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MAKSİM GORKİ ÜZERİNE 

Bu yazı �.AAKSİM GORKi'nin yüzün­

cü doijtım y:lı dolayısiyle HASAN 

ALI EDİZ tarafından MAY dergisinde 

8 mayıs 1 968 tarihinde yayınlanmıştır 

Dünya ölçüsünde büyük b ir  yazar olan Maksim 
Gorki ,  28 mart 1968 tarihinde, bugün «Gorki» adın ı  
taşıyan Nejn ij - Novgorod şehrinde doğdu. Asıl adı 

Aleksey Maksimoviç Peşkov'du .  B ir  mobi lya işçisı 
olan babasın ı ,  dört yaşında iken kaybetti .  Bu durum 
karşısında o zamanlar  bir boya ima lôthanesi olan 
dedesi Kaşir ine'e sığındı .  Yedi yaşına gel i nce onu .  
b i r  sanat okuluna verd i ler. Ana okul  kay ıtlarına gö­
re, «fukara l ığ ından ötürü» beş ay sonra okuldan ay· 
r ı lmak zorunda kald ı .  B i r  daha da okul yüzü görme­
di .  Bu s ıra larda annesi veremden öldü. Dedesinin iş­
leri de bozulduğu iç in ,  Gorki hayata atı lmak zorun­
da ka ldı .  

Gork i 'n in  çocukluğu, kaba cah i l ,  sert bir  takım 
insan lar ın  çevresinde geçti. Gorki çocukluğunun bu 
acı g ünler in i ,  dünya edebiyatına birer klasik eser 
olarak giren «Cocukluğum» 1913 ve Ekmeğimi Kaza­

nırkenıı (1916) adl ı  eserlerinde bütün ayrıntıkırıyla 
an !at : r. 
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Gorki'n i n  baştanbaşa acı ve yoksu l luk iç inde 
geçen çocukluk hayat ın ı n  b i r ic ik  avuntusu büyük 
a nnesi Aku l i na İvanovna'dır. Gorki 'y i  sonsuz bir sev­
g i  i le seven, onu  an layan ,  onu  koruyan ve kayıra:-: 
b ir ic ik insan bu duygu lu ,  bu iy i  yürekl i  kadınd ı .  

Gorki, n ines ine olan sevg is in in deri n l i ğ i n i , «Ek­
meğimi kazanırken» ve «Benim Üniversitelerim ( 1923) 
ad l ı  eser inde çok güzel bel i rtm iştir. 

Gorki'yi ,  on yaşı nda, b i r  kundura mağazasına ç ı ­
rak olarak verd i ler. Ama el ler in i  kayna r  çorba ite 
h aş lad ığı  iç in  buradan ayrı larak yeniden n inesın:n 
yan ına dön mek zorunda ka !d ı .  El leri iy i leşince , uzak 
akrabalarından b ir  m imar ın yan ı na çırak olarak g i r­
d i .  Gorki m i marın evinde düpedüz h izmetçi l ik etti. 
Bu ağır iş şart lar ına ancak b ir  y ı l  dayanabi l d i .  Ora­
dan kaçarak, Volga'da iş leyen gem i lerden b i rinde 
aşçı yamakl ığ ı  ve bulaşıkç ı l ı k  ett i .  Gemiden ayrı l ı nca. 
b ir süre başıboş dolaşt ı .  Kuş avcı l ığ ı  ı ıe hayat ın ı  ka­
zanmağa çal ışt ı .  Son ra yeniden mimarın yan ına g i rd i .  
Oradan ayrı l ı nca,  b i r  i kon  atelyes ine kapı land ı .  Kul­
sa l resimler ( i kon ' lar) satan bir mağazada tezgôh­
tar yamakl ığ ı  etti. Üçüncü defa olarak yine m imarın 
yan ı na g i rdi .  İ nşaat iş ler inde mimara yard ım ett i .  

Gorki, bütün bu ağır  iş şartlarına bakmadJn,  
f ı rsat buldukça okudu .  Bu yüzden başına olmayacak 
iş ler  geld i .  Ondaki bu okuma aşkı ,  ölünceye kadar 
kend is in i  b ırakmadı .  

İç in i  b i r  kurt gibi  kemiren  bu okuma tutkusu 
Gorki'yi n ihayet Kazan şehr ine sürükled i .  1884 yıl ın­
da. bir arkadaşın:n teşvik iy le,  Ü n iversiteye girmek 
üzere Kazan şeh rine g itti .  Ama Ün iversiteye girme:, 
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imkanın ı  bulamad:. Fakat resmi ün iversiteye g i reme­
yen Gorki ,  Kazan'da hayat den i len yüksek Ün iversi­
ten in  bütün fakültelerinden geçt i .  Gorki, hayatın ı n  
bu bölümünü «Benim Üniversitelerim» ( 1923) adl ı 

eserinde bütün ayrıntı larıyla anlat ı r . 
Gorki Kazar,'da b i r  süre çeşit l i  f ı r ın larda çal ış­

t ı .  1883 y ı l ında, yine bu şeh irde, Romas adl ı  bir ha lk­
çı - devrimci i le  tan ıştı .  Bunun teşvikiyle, köylüler 

Grasında çal ışmak ve onları  aydınlatmak üzere Vol­
ga n ehri  k ıyısındaki Krasnovidovo köyüne g itti .  Bu­
rada, Rus köylüsünün hayatın ı yakından incelemek 
f ırsatın ı  buldu. 

Gorki, hayatın ı n  bu döneminde, Hazer denizi k ı ·  
y ı lar ına kadar g itt i .  Orada b i r  ba l ıkçı dalyanına g ir­
d i .  B i r  a ra l ık  ş imend ifer bekçi l iğ i ,  sonra da kantar 
memurluğu etti . 

1889 y ı l ında N i j n i j  - Novgorod'da devrimci çcı­
l ışmalar ından ötürü i l k  defa tutuklandı .  Yine bu sı­
ralarda, devrin tan ınm ış yazarlarından Korolenko ile 
tanıştı . Korolenko'ya, o zamanlar yazmış yazmış o!­
duğu « İ htiyar Meşenin Şarkısı» adl ı  ş i i rini okudu. 
Korolenko yazıy ı  beğenmedi, d üşüncesin i de Gork i '  
ye açıkça söylemekten çekinmedi .  Gorki bunun et­
k isiyle, ik i  y ı l  e l ine kalem almadı. 

Gorki bu s ı ra larda Lapin adl ı  bir avukatın yan ın­
da sekreter olarak çal ış ıyordu .  Gorki, hatıralarındcı 
bu avukattan sevg i ve sayg ı i le söz eder, öğrendiği 
şeylerden bir çoğunu bu zata borçlu olduğunu söv·· 
ler. 

GEZİLERİ 

Gorki , 1891 y ı l ı  baharında yaya olarak uzun bir 
geziye çıktı :  Don Kazaklar ın ın yaşadığı yerleri; Uk-
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ranya'yı ;Basarabya ve Tuna bölgelerini ;  Kır ım kıyı­
larını karıs karıs dolastı .  Kuban'a kadar uzandı .  Yol-• • • 

l o rda gördüklerini ,  yol arkadaşların ı ,  bundan bir sü­
re sonra yazacağı o hariku lôde h ikôyelerinde bütün 
ayrıntı larıyla canlandıracaktır. 

Gorki, 1891 y ı l ı  sonbaharında Tifl is şehrine gel-
d i .  

1892 y ı l ı ,  Gorki 'n in  hayatında b i r  dönüm nokta­
s ıd ır. Çünkü 1892 y ı l ı  25 eylü lünde Tifl is'de çıkmak­
ta olan « Kafkas» adl ı  gazete, « Makar Çudraıı ad l ı  
h ikôyesini  yayın lad ı .  Gorki 'n in edebiyat çal ışmala­
rına başlangıç olarak bu tarih kabul edi l ir. 

Büyük yazar , i l k  defa bu h ikôyesinde, onu dün­
ya edebiyatında ölümsüzleştiren «Gorki» takma ad ı ­
nı kul landı .  

Gorki, 1893 yı l ı  Ekiminde yeniden N i jn i j  - Nov­
gorod şehrine döndü. Orada «Vijnski Vestin ik» ga­
zetesine fıkra lar  yazmaya başladı. Bu arada h ikô­
yeler yazmağa devam ettiyse de bun ları yayın lama­
dı .  Ancak 1893 yı l ı  ağustosunda, b ir  Moskova der­
g isinde «Yemi lyan Pi lôyeıı adl ı  ik inci h i kôyesi çıkti. 
Gorki, bu sıra larda Korolenko i le s ıkı b ir  arkadasl ık • 
kurmuş bulun uyordu .  Korolenko'nun Gorki'ye, yazı 
a lanında bir çok faydal ı  öğütler verdiğ ini, hatta onun 
el inden tutup yazı hayatına soktuğunu, Gorki'n i n  
kendi mektuplarından öğreniyoruz. Gorki ,  bir ilişki 
i le ,  okuma - yazma alanında kendisine yard ımı  do-
4<unanları anarken, birinci derecede aşçı Smuriy' 
den, Avukat Lapin'den, Kalyujniy'den ve Korolenko' -
dan sözeder. 

Gorki'ye okuma zevkini  aşı layanlar  arasınd.!. 
aşçı Smuriy'den başka yine «Ekm.eğimi Kazanırken:, 
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de adları geçen «Kra l içe Margot (*)» i le terz in in  ufak 
tefek karısı da önemli  yer tutmaktadır. 

1 895 yı l ı  martında Gorki'ye «Samara Gazetesi>> n ­
de,  devaml ı  yazı yazmasın ı  teklif ettiler. Bunun üze­
r ine Gorki, 1 895 yı l ı  martında Samara şehrine g itti. 

Gorki. 1 896 yı l ında «N ijegorodsky Listokıı gaze­
tesine devaml ı  yazar olarak a l ınd ı .  Bu gazetede çı­
kan h i kôyeleri arasında «Stepte», «Bolesıı, «Kono­
valovıı g ibi leri pek ün lüdür. Bu devrede Gorki ' n i n  
şöhreti hız la etrafa yayı lnyor, h i kôyeleri Rusya'n ın  
çeşitl i bölgelerinde çıkmakta o lan «Severniy Vest­
n ik», « Ruskoye Bogatsvoıı, « Ruskaya M isi» g ib i  ga­
zetelerde birbiri ard ından yayınlan ıyordu. 

1 998 yı l ı nda Gorki, üçüncü defa tutuklandı.  Bir 
yı l  sonra ( 1 899 - 1 900) yazann « Foma Gordeyev» ve 
«Üç Kişiıı adl ı  ik i  büyük eseriyle başka h ikôyeleri ya­

yın landı .  

İKİ TİYATRO ESERİ 

Gorki ,  1 901 yı l ında, Çehov' la tanıştı, 1 902 yı l ı  
23 martında ise cMoskova Sanat Tiyatrosuıı nda 
<ıKüçük Burjuva lar» piyesi oynandı .  Piyes büyük bir 
başarı sağlad ı .  Aynı y ı l ın  n isan ayında da «Ayak Ta­
k ımı  Arasında» adl ı  eseri oynandı .  

Rusya'daki i lk temsi l i nden, ancak 34 yı l  sonra . 
İstanbul  Şeıhir Tiyatrosunda oynanmış o lan bu ese­
r in ,  Moskova Sanat Tiyatrosunda temsili, o devri; 
Rus bas ınında, yazardan yana büyük gösterilere yol 
açtı. Gork i 'n in  düşüncelerine katı lanlar da kat ı lma-

(*) Kraliçe Margot: Gorki'nin çok beğendiği, platonik bir 

çocuk sevgisiyle bağlandığı kadına verdiği addır. H.A. Ediz. 
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yanlar da; Gorki'yi beğenenler de beğenmeyenler de 
piyes etraf ında bi rleşt i ler ve bu eserin ,  dünya çapın­

da b ir  şaheser olduğunu açıkladı lar. O zanıana ka--
aar Gorki 'ye dostça davranmamış ola·n eleştirmec 
ler b i le, onu göklere uçurdu lar. Petesburg'da çık· 
makta olan «Novosti» gazetesi nin Moskova muhcı ­
b i r i ,  gazetesine şöyle bir yazı yazmak zorunda kal­
d ı: 

«Dün,  bizde Moskova'da önemli b i r  olay oldu 
Bu olay, Maksim Gorki 'n in ,  Sanat Tiyatrosundc tenı­
si l  olunan «Ayak Takım ı  Arasında» adl ı  piyesin ka­
zandığı büyük başarıdır. Buna «olay» d iyorum, çün­
kü ün lü  Gorki 'n in bu yeni zaferi, ebedi b ir  ink i lôptır. 
Estetik dünyasında,  b ir  düzen değ iş ik l iğ id i r. Bir t i ­
yatro eleştirmecisi olarak ihtiyarladım, anıa, s iz i  te­
m in  ederim ki bugüne kadar h içbir zaman böyle b i:­
başarıya tan ık  olmadım. Dün,  yen i bir d i l i n ,  yeni b i r  
edebi d üşüncen in taç g iyme töreni  yapildı .ıı 

Gork i 'n in başarısı ,  Rusya ölçüsünde kalmad ı .  
«Ayak Tak ımı Arasında» piyesi, aynı y ı l  iç inde Al­
mancaya çevri lerek Berl i n  tiyatrosunda oynandı .  
Bunu,  Paris ve Prag tiyatrolar ın ın temsi l leri izledi. 

Bu olay, Maksim Gork i 'n in. Petersburg B i l im lei· 
Akadem isi fahri üyel iğ ine seçi l iş ini doğurdu .  «HükG­
met Sözcüsü» adl ı  gazetede, bu seçimin bozulduğu­
nu b i ld i ren hükümet tebl iğ i  ise bir bomba g ib i  pr 
lad ı .  Tolstoy, Çehov, Korolenko g ib i  tan ınmış  edtı· 
biyat kişiler in in ,  hükümetin bu davranış ın ı  protesto 
etmek üzere Akademi üyel iğ inden istifa etmeleri , işa 
büsbütün önem verdird i .  Birbir ine bağlanan bütün bu 
olaylar. Gorki 'n in adın ı  en ücra köşelere kadar du 
yurdu 
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Bunu izleyen yı l lar içinde Gorki 'n in en güzo'. 
eserleri b i rb iri n i  kova lamağa, şöhreti de gün  geç­
t ikçe büyümeğe başladı 1906'da «Ana» roman ı .  1913' 

de «Cocukluğum», 1916'da «Ekmeğimi kazanırken», 
1923'de «Benim Üniversitelerim» g ibi eserleri; .1925' 
de «Artamanov'lon>, 1926'da ise en büyü k romanı  
olan «Klim Samgin'in Hayat rn n ın  bir inci  c i ld i  ç ıkt ı .  

Gork i ' n i n  ne kadar çabuk ün saldığ ın ı ,  eserleri­
n i n  çıkar çıkmaz, ne kadar çabuk başka d i l lere çev­
r i ld iğ in i  daha iyi anlayabi lmemiz iç in ,  şu küçük nok­
tayı bel irtmemiz yeter :  Dünya çap ında meşhur b ir  
romancı o lan Turgenyev' in  en ün lü eseri o lan «Ba­
ba lar ve Çocu klar» ( 1860) .  ç ık ış ında 77 yı l  sonra, 
1937'de; Dostoyevski 'n in  ise «Suç ve Ceza)) , «Kara­
mazov Kardeşler» , «Buda la)) g ib i  şaheserleri ,  cıkış­
iar ından ancak GO-70 yı l  sonra d i l im ize çevr i ld ikleri 
ha lde, Gork i 'n in  «Ana» romanı  1906-1907 yı l lar ında 
yayımlanmış,  hemen ik i  y ı l  sonra da yan i  1909 yı l ın­
da Türkçeye çevrilerek, Tan in  gazetesinde tefrika 
edi ld ikten sonra k itap ha l inde çıkmıştır. 

Gorki 'n in  l<itap ha l inde çıkmış i l k  eseri o lan ik'. 
c i l t l ik  h ikôyeleri, 1898 tarih in i  taş ıdığına göre, bu bü­
yjjk yazarın bize kadar gelebi lmesi iç in,  ancak 1 O 
yı l l ık  bir zaman geçmesi yetmiştir . Halbuki  Turgen­
yev i le Dostoyevsk i ,  Gorki ' n in 10 yı lda a ld ığ ı  yolu .  
ancak 40 - 60 yı lda a labi lmiş lerd i r. 

BASARININ SIRRI • 

Pekiy, Gorki'yi böylesine kısa b i r  zamanda meş­
hur  eden, onu geniş okur y ığ ın lar ına sevdiren se­
bepler nelerdi? 

Devrin edebiyı;ıt eleştirmecileri bunu ,  k ısmeıı 
Gork i 'n in çok renk l i  ve serüven dolu hayat ına ;  k:s-
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men de ele a ld ığ ı  konuların orjinal l iğ ine, yôn i  onun, 
özel l i kle serseri ler in hayatın ı  yansıtmasına veriyor­
lard ı .  Bazı ları ise bu basarın ın  s ırr ın ı  sadece Gorki' • 

n in  kabil iyet ve istidadında görüyorlardı .  
Oysa teker teker al ındıkları zaman ,  bu sebep­

lerden h iç  b iri Gorki'n i n  kazandığı  başarın ın sırrın ı  
yeteri kadar açıklayamıyordu . 

Ç ünkü Gorki 'n in serüven dolu .hayat ın ı ,  hele i l k  
zamanlarda,  koca Rusya'da bi lenler pek azd ı . Onun 
için Gorki'nin başarı sebeplerinden bir i  o lara k  bunu 
saymak yanl ış olur. 

Gorki 'n in ,  eserlerinde d i le getird iğ i  serseri lerin 
hayatlar ın ı ,  Rusya'da Gorki'den önce de d i le geti­
rnler olmuştu. Buna misô l olarak Levitov'u göster­
mek kabi ldi .  O halde bu b i r  konuya i l k  defa el atan 
Gorki o lmuyordu .  Demek ki b u  da, b ir  başına Gorki' 
n in  başarıs ın ı  sağlayan sebeplerden b i ri olamazd ı .  

Gorki 'nin erdem ve yetenekleri d e  bu alanda 
başl ı başına b i r  sebep sayı lamazdı. Çünkü Gorki' n;n 
yazı yazmağa başladığı dev i rde Tolstoy g ib i ,  Çehov 
gib i  devler, henüz daha sağd ılar. öteyandan, Tur­
genyev' in, Dostoyevski 'n in  ö lümler i  üzerinden, he­
n üz on yıl b i le  geçmemişti . Bu edebiyat devleri ara­
sında kendine yer bu lup ses in i  duyurabi lmek için. 
Gorki'de, yukarıda saydığımız öze l l i klerden daha 
başka b i r  takım öze l l ikler in bu lunması gerekiyordu. 

Gorki'n in  ·eserleri incelen ince, büyük yazarın 
bütün eserleirnde, ona başarı yolunu  açan ciddi bir 
sebeb in bulunduğu hemen göze çarpar. Gerçekten 
de Gorki, yeni b i r  d ünya görüşünün ,  yeni b i r  sosycıl 
sınıf ın,  işçi s ın ı f ın ın temsi lcisi  olarak edebiyat a la ­
n ına geçmiştir. işte, Gorki'ye böylesine büyük ve 
h ızl ı  b i r  başarı sağlayan nedenlerin en başında bu 
ge l i r. 
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SANAT METODU 

Gork i 'n in  eserlerinde göze çarpan sosyal yön, 
olay k iş i leriyle sosyal şartlar arasındaki çelişme ve 
çatışmadır. Gorki 'n in bütün eserlerine egemen olan 
baş l ıca mesele ise, olay kişi lerin i n  sosyal şartlara , 
kendi istek ve eği l imlerine göre b ir  yön vermeye ça­
l ışmalarıdır. 

Gorki 'n in eserlerinde bu sosyal yön üç türlü be­
l irti lm iştir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete ma­
kaleleri, c) N ihayet olayların real istçe açıklanması 
ve ıh ikôyesi biçiminde. 

a )  Gorki i l k  yazı larını tercihen masal ve efsa­
neler biçiminde yazmıştır. Yazarın d i l im ize de çev­
rilmiş olan «Stepte» eserindeki (Kocakarı izerg ı l ,  
Makar Çudra. Şah i n  Üzerine Türkü, Han ve oğlu) g i ­
b i  masal ve efsanelerde görüldüğü üzere içinde ya­
şanı lan acı gerçeğe karşı, ideal ize edi lmiş b ir  ger­
çek çıkar ı lmıştır. İçinde yaşan ı lan hayatta real ize 
edi lemeyen, gerçekleştirilemeyen istekler, idea l i ­
ze edi lmiş b ir  hayatta gerçekleştiri lmiş g ib i  gösteri l­
miştir .  Gorki 'n in bu t ip eserlerindeki bütün kişi lerde 
göze çarpan şu  özel l i k  var: Güçlü insanlar zayıflara , 
serbest ve bağımsız insanlar kölelere; mağrur in­
sanlar alçalmış insanlara, karşı konmuştur. 

Gorki'n in başıboş insanların ,  serserilerin haya­
tın ı  tevsi r  ett iği  Malva. Çelkaş, Konovalov, Yol Ar­
kadaşım g ib i  h ikôyelerinde de ayn i hal i  görmekte­
yiz! Bu h ikôyelerin kişi leri de «Olağanüstü» insan­
lard ı r. 

Hiç şüphe yok ki  Gorki, bu çeşit eserlerinde ro­
müntiktir. Ama Gorki'nin  bu romantizmin  de, geçmi­
şe ve, geriye dönüşten çok i leriye, iyiye ve g üzele bir 
akış vardır. 
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Gork.i'n in  b i r  çok eserlerinde, içinde yaşad ığ ı  
gerçek ve s ıkıcı hayatı, hayal gücüyle daha çei<ic. 
b ir  hôle getiren, hayale tapan kiş i lere de rastl ıyoruz. 
Haya l i  cennetler yaratmak hayal gücüyle daha ge­
çici  hayat şartları yaratmak, iç inde yaşan ılan kötü 
şartlara karşı b ir  mücadele vasıtası olmasa bi le b i r  
cvuntL<dur. 

Nitekim bu haya l i  cennetlere rağ men kötü ha­
yat şartları, yine olunca ağır l ığ ıyla devam etmekte­
dir. Kısa bir  zaman sonra hayat kanun lar ı ,  bütün 
ağır l ığ ıyla kend i lerin i  duyurmağa başlayacaklard ı r . 
B i raz olsun avunmak iç in bu hayal i  cennetler belki 
faydal ıdır, ama bunlar kötü hayat şartlar ın ı  büsbü­
tün yok eden i lôç değ i ld ir :  Gerçek hayatı, yalancı ha­
yali bir hayatla değiştirm eğ e  çal ışmak, olsa, ôciz. 
güçsüz insanlar ın işidir .  

Gorki 'n in  «Boles» h ikôyesindeki Tereza'sı bu 
çeşit insanlardan birid ir. Bu muhayyel hayatın f i lo­
zofları, vaizleri de vard ır. Meselô «Aşağı Tabaka A­
rasında» ki Lu ka bunun güzel b i r  örneğ in i  teşk i l  
eder. 

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler içinde can­
landır ı lan haya l i  cennetlerle yetinemezd i .  Bunun için 
daha başka yol lara da başvurmak gerekiyordu.  işte 
bu yol lardan bir i  de. gazete makaleleri ve gazete f ık­
ra larıd ı r. Burada kiş i ler yok, gerçekler vard ır. «9 O­
cak», «Amerika'da», « Rus Masal ları» bu çeşit yazı­
lard ır .  Gorki bu çeşit eserlerde hayatı açıkça mah­
kum etmekted ir.  

Gork i 'n in  insanla sosyal şartlar  arasındaki çe­
lişmeyi ve anlaşmazl ığ ı  belirtmek için en cok baş­
vurduğu yol, doğrudan doğruya olayların gerçekçi 
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bir  metodla ıh ikôyes id ir. Gorki'nin  eserleri çoğun luk­
la bu biçimde yazı lmıştır, «Foma Gordeyev», «Üç 
Kiş i» ,  «An a » ,  «Matyev Kojemyak' ın  Hayatı » ,  «Benim 
Ün iversitelerim», «Ki  im Samgin ' in  Hayatı» g ibi ro­
manları  bu çeşi t  eserlerden sayı lmaktad ır. Gorki ' n in ,  
say ı ları 10-15'i bulan tiyatro eserlerin i  de  bu  türe 
sokmak kabildir. 

Hasan Ali Ediz 

� 1 5 -





Gorki Yaşıyor 

Yazan : NAZIM HİKMET 

Maksim Gorki öldü. 

Bu ölüm telgraf ın ı  okuduğum vakit gözümün 
önüne b ir  resim geld i :  Uzun boylu ,  zayıf ve pa ltosu­
nun  içinde d imdik  duran bir adam. Adam bir bastona 
dayanmış .  Yüzü ış ık lar ve gölgelerle dolu.  Elmacık 
kemikleri f ır lak,  burun yuvarlak. Bu kabartma bir 
dünya haritasına benzeyen yüzde ik i  göz var.  ik i  
ış ık l ı  ve tarifi imkô ns ız göz. 

Adamın başı arkasına bu lutları kızaran b ir  gök. 
Bir şafak göğü.  Aşağ ıda, ayaklar ın ın dibinde dalga­
l ı  denizi ,  stebi ,  ve dağlarıyla tabiat . . .  

Gorki 'n in bu tablosunu yapan ressam Sovyet­
lerin en büyük artistlerinden b iriymiş. Bu eserin çiz­
gi ,  renk, kompozisyon bakın ımdan değeri ne kadar 
büyüktür. Bi lmiyorum.  Fakat Gorki'yi; dalgalı  deniz­
ler, m ustarip stepler ve yalçın dağlardan geçerek bir  
şafak kızı lt ısına u laşan büyük insan, mücahit ve a r­
tisti olduğu gibi  verebi lmiş. 

Derler k i ,  Dostoyevski i le Gorki on dokuzuncu 
asır  son ları ve yirminci asır başlangıcı Rus Edebiya­
t ın ın  ik i  kutbudur. 
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Dostoyevski maziyi , karan l ığ ı ,  hatayı ,  bezg in l iğ i  
insan ın  zava l l ı l ığ ın ı  temsil eder. Gorki istikba l i ,  ay­
d ın l ığ ı ,  s ıhhati, kavgayı ve insan ın kudretin i  abide­
leşti r ir .  

On dokuzuncu asır Rusyası y irminci  asrın 17 
ncı y ı l ı nda yuvarlan ıp  g i tti ' Dostoyevski de, roman 
sanatındaki bütün hünerlerin i ,  tipleri n i  tah l i l  edişin­
deki bütün kudretine rağmen; bu göçen ölemıe be­
raber devri ld i .  üstünde durulmağa değer b ir  eski eş­
yalar m üzesi demirbaşı oldu. 

Gorki yaşıyor. Yaşıyacak. 

NOT: Yukarıdaki satırlar, eğer tabir caizce, yu­
reğim in  içindeki Gorki 'ye daird i r. Kafamın iç in­
deki Gorki iç in uzun bir yazı yazmağa çalışaca­
ğ ım .  

Maksim Gorki'nin ölümü üzerin.: 
20 haziran 1936 tarihinde yukarıda,k'. 
fıkra'yı Nazım Hikmet, Orhan SeEn' 
imza,sıyla yayınlamıştır. 
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Müsterih Ölen Gorki 

Yazan : NAZIM HİKMET 

Kafamın i ç indeki «Gorki» iç in yazmağa çal ışt ı­
ğım tetkikin malzemesin i  tasn if ederken boyuna 
Gorki 'nin öl ü ıııünü düşündüm. 

Dünyada Gorki kadar ölümü emin ve «muste 
r1h» karşılayabi lecek az insan vardır. 

Ters anlamayın. 
Yetmiş in i  doldurmadan öldüğüne ve son sene­

lerine kadar en güzel eserler ini  vermekte devam et­
t iğ in göre yüzyıl yaşasa da çal ışacak ve yaratacak· 
tı .  Gorki ö lümü «müsterih» karş ı lamıştır derken; sorı 
sat ır ın ı  çoktan yazmış ve yapabi leceği iş i  sonuna 
erdirmiş b i r  insanın «istirahati kalb in i» kasdetme­
d im.  

Bence. Gorki 'n in ,  dünyada az insana nasip ol­
m uş b i r  emniyet ve istirahatla ö lümü karş ı lamış o!­
rnasının sebebi bambaşka. 

O, uğrunda dövüştüğü bir idea l in ,  kend i  sezi ­
ş inden daha ayd ın l ık. daha vazıh b ir  abide ha l inde 
tahakkuk ettiğ in i  görerek öldüğü iç in gözler in i  müs­
terih kapadı. Ona ölümü karşı layıştaki emn iyeti ve-
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ren şey; idea l in i ,  b i r  daha b ir  adım geri atmaz bir 
ink işaf basaırağında emn iyet içinde bulunuşuydu. 

Romancı l ığ ından, h i kôyeci l iğ inden, artistl iğ in­
den, her şeyinden önce bir mücah it  ideal ist olan 
Gorki iç in bundan daha müsterih bir ölüm olabi l i r  
miydi? Ve bu  ş imdiye kadar her yüzünde kaç idea­
l iste nasib o lmuştur ? 

O. S. (N. Hikmet) 

«Müsterih Ölen Gorki» yazısı Nô· 
zım Hikmet tarafından 22 haziran 
1936 tarihinde Orhan Selim imza­
sıyle yayınlanmıştır. 
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Babası b ir  orman bekçisi tarafından öldürü ldü­
ğünde Evsei Kl imkof henüz dört yaşındayd ı .  Yedi 
yaşı.na geçtiğinde de annesini kaybetti. Zav� ı ka­
dıncağız hasat s ırasında tarlada çalışırken ölüver­
mişti . Bu çok garip ve beklenmedik bir olayd ı .  K l im­
kof, annesin i  morarmış ve kaskatı görünce korkma­
m ıştı bi le .  

Bir dem irci ustas ı olan Piotr Amca, eliyle çocu­
ğun baş ın ı  okşayarak :  

- Şimdi ne yapacağız? d iye sordu.  
Kl imkof, annesinin b ir  köşede uzanmış ölüsüne 

bakışların ı  kaydı rd ı  ve yavaş sesle; «Hiç . . .  B i lm iyo­
rum» diye cevapland ırd ı .  

Terlemiş  yüzün'ü gömleğ in in  yeniyle s i len Piotr 
Amca uzun bir  süre konuşmadı .  Sonra yeğenin i orcı­
dan uzaklaştırd ı :  

- Benim evime gel irsin . . .  Beni üzmeyesin di-
ye sen i okula verir im belki  de . . .  «Zaval l ı  Küçük Mo-
ruk!» 

O günden sonra Evsei Kl imkof'un takma adı 
«Zaval l ı  Küçük Moruk» kaldı. Bu ad ona yakış:yor­
du doğrusu. Yaşına göre oldukça küçük göstere:: 
K l imkof'un ağ ır  davranışları ,  kal ın sesi ,  e lmacık ke­
mikleri çıkık yüzünün ortasında eğri b i r  burnu, sü­
rekl i  kirpiklerin i  kırpan ve çekingen b i r  an lam ta�:­
yan yuvarlak donuk gözleri, sert f ırça g ibi saçlc;rı 
vard ı .  Kişi l i ğ in i  yit irmiş, çökmüş g ib i  bir görünüştey-
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di .  Oku:.: gittiğinde çocuklar onu döver, onunla alcı)' 
ederd i .  Posası ç ıkmış i ,htiyar görün üşü,  uykudaym ış 
g ib i  dolaşması, kendis inden iri ve yaramaz çocukla­
rın can ı nı s ıkardı .  Evsei K l imkof, çocuklardan kaçı­
n ı r, köşe bucağa gizlenerek okul yaşantıs ın ı  sürdür­
meye çal ış ırdı .  Çoğu kez kendi kabuğu içinde yuvc:; 
lak gözleriyle arkadaşlarına bakışlarını d iker, b:r sü 
re sonra da yorularak gözlerin i  kapar ve çel imsiz • 
gövdesin i  i k i  yana sal layarak, öylece uzun süre ka-
l ı rdı . 

/·.:;ı,;asır::n evinde de yaşamı sessiz l ik içindç 
geçiyordu .  Ne vark i ,  amca evinde yaşamak daha 
güçtü. Öğle ve akşam yemeklerin i  b ir l ikte yiyorlardı. 
t'./lasada Piotr Amcan ın  tombul yanakl ı  küçük oğlu 
Jakov, ona çatmak ya da gü ldürmek için yapmadı­
ğ ın ı  b ı rakmazd ı .  Şaklaban l ıklar yapar, d i l i n i  çıkarır, 
masa alt ından tekmeler atar ya da ç imdiklerdi. K l im­
kof, amcaoğlunun bu yaramazl ık ları karşısında gül ­
mekten her ne kadar katı lmazsa da çektiği acın ın  
etkisiyle çoğun lukla tedirginleşirdi .  

Böyle an larda Piotr Amca ona: 

- Nen var baka l ım «Küçük Moruk» d iye so-
rard ı .  

K l imkof ikirciklenmeden donuk b i r  sesle: 
- Jakov! derdi ya ln ızca. 
Bazı kez amca, davran ıslarından ötürü Jakov'o ' 

bir tokat atacak ya da saçların ı  çekecek olursa Aga-
f iya Yenge yüzünü asar, s in i rli s in i r l i :  

- Pis! Fitne! . .  d iye söylenird i .  
Jakov, kimsen in  olmadığı  b ir  yerde, b i r  köşede 

onu kıst ı rdığı zaman iyice pataklar, büyük bır  öf­
keyle sırt ına, m idesine yumruk ve tekme atard ı .  
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Kl imkof bu yediğ i  dayağı a l ı nyazısı olaraY. ben i mser­
d i .  Jakov'u, amcasına gammazlamakta ıhiç b i r  ka­
zancı  yoktu. Bundan ötürü Amca, oğlunu dövecek 
o lursa Agafiya Yenge de daha çoğunu ona yapard ı .  
Ayrıca da can ın ı  Jakov'dan çok acıt ırdı .  Bu nedenle 
Evsei K l imkof, amcaoğlunun kendisin i  döveceğ in i  
a n ladığ ında kaçar, ne var k i  Jakov onu çoğun lukla 
yakalard ı .  Böyle zamanlarda K l imkof yere yatar, ba­
cakların ı  toplayarak karn ına doğru kasar, baş ın ı  el­
leriyle tutar, her yan ına inen tekmelere yumruklara 
katlan ırdı .  Onun bu savunması Jakov'u kızdırır, za­
va l l ı  çocuğun üstürde tep in irken: 

- Korkak! Budala . . .  Ne susuyorsun, bağırsa 
na !  d iye avaz avaz haykırırdı. 

Evsei b i r  gün  sokakta b i r  nal buldu.  Nasıl o lsa 
başbelôsı amcaoğ lunun bunu el inden a lacağ ın ı  b i ­
l iyordu. Kend i l iğ inden na l ı  ona armağan ett i .  

Buna çok memnun olan Jakov: 
- Bugün can ın ı yakt ım mı? diye sordu.  
Kl imkof da: 
- Evet . . .  diye cevapladı .  
Jakov'u n  can ı  s ık ındı ,  baş ın ı  kaşıyarak bir 0;1 

düşündü:  
- Zararı yok, geçer! d iyerek uzaklaştı . 
Onun bu sözleri yüreğine iş lemişti, umuda do 

kap ı lm ıştı . M ırı ldandı «geçer . . .  » d iye. 
Günün bir inde yaptıkları b i r  yürüyüş s ıras ınds 

geziye çıkmış ve çok yorulmuş olan bazı kişi ler:·: 
ayaklarına ıs ırgan otlarıyla ovaladıklarını görmüş­
tü. O da yed iğ i  dayaklardan acıyan yerlerine ısırgan 
otu sürdü, s ız ı ların ın  azaldığ ın ı  duydu. O günden son­
ra Jakov onu her dövdüğünde s ızlaya n  yerlerinde 
bu yabani otu özenerek gezdir irdi .  
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Yediğ i  dayakların, küçük düşürücü sözlerin çe· 
kingenl iğ iyle okulda derslerine iyi 2alışamıyordu .  
Duruşunda, bakışında bu gar ip korku o kadar belır­
g ind i  ki ,  ,onun  bu tutumu bütün çocuklarda ona tek­
nıe atma isteğin i  uyandırıyordu. 

K l imkof'u n  ses in in  kal ı n  olduğunu öğretmeni  an­
layınca onu da ki l isede şarkı söyleyecek öğrenci ler 
arasına ayırdı. Kl imkof çoğu kez evden uzakta şar.kı 
söyleyen a rkadaşlarıyla geçirirdi zamanını. 

Evsei ,  eski k i l iseden hoşlan ıyordu .  Loş, sakin 
köşeleri onun i lg is in i  çekiyordu .  O, bu ki l isede ola­
ğanüstü bazı şeyler bulacağın ı  düşlüyordu .  Vaktiy,,_, 
anasın ın anlattığ ı  masal lar  geçiyordu akl ından . . .  
Kutsa l resimler tozdan kararm ış, kirlenm işti. Aziz­
lerin yüzleri, b ir  demirci olan Piotr Amcanın sakaiıı 
ve karan l ık  suratını  andı rıyordu. K i l ise kapısı altında 
b i r  aziz tarafından dövülen bir şeytan ı n  resmi ası 
l ıydı .  Aziz esmer, iriyarı, g üçlü görünümdeydi .  Şey­
tan, oğlak g ib i  sıskayd ı ,  sarış ınd ı .  Kl imkof, önceleri 
şeytana bakmadı ,  yüzüne tükürmek geçti iç inden . . . 
Ama ne varki,  sonra dayan yiyen küçük şeytana öy­
lesine acıdı ki, yal n ız kaldığında korku ve acıyla ge­
r i lmiş çenes in i  okşamaktan kendin i  a lamıyordu ! . .  

Onda i l k  acıma d uygusu böylece doğmuştu. K i l i ­
seyi sevmesin in  başl ıca nedeni ;  şamatıcı ların, en 
az@ ın  k iş i lerin, farfa racı lar ın burada durgun ve say­
g ı l ı  olmalarındaydı .  O, gürültü pat ı rd ıdan ürküyor, 
böylesine davran ış lar  karşısında b i r  köşeye sakla n­
mak isteğ in i  duyuyordu . 

Bir tati l  günü köylülerin tartıştık lar ın ı  ve son ra 
dövüştüklerini görmüştü. Bu kavga sırasında köylü­
nün bir i  e l ine geçi rd iğ i  odunla karşıs ındakine vur­
muştu. Köylünün korkunç ç ığ l ığ ı  ve in i lt isi karşıs ın -

- 24 -



da d iğer köylüler K l im�of'u iterek kaçışmışlard ı. O, 
kaçamamış, çamurlu bir  çukura yuvarlanmıştı . Bü­
tün yüzü kan çanağ ı  içindeki koca g övdeli köylünün 
yumruklarını s ıkarak üzerine geldiğ in i  görmüştü. 
/-\darnın bu korkunç görünümü onu öylesine korkut­
rrıuştu ki, ç ığ l ığ ı  basmış, b i r  uçurumdan yuvarlandı­
ğ ı n ı  sanmışt ı .  Yüzüne �serperek güçlükle ayı ltı lm ış­
t ı .  

O ,  sarhoşlardan da ürker, korkard ı .  Sarhoş ki­
şi lerde cin lerin sakland ığ ın ı  b ir  zamanlar annesi söy 
!emişti ona . .  Cinlerin,  sarhoşlar ın karnında g izlend i ­
ğ in i  sanır, kirpi g ib i  sert, kurbağa g ibi kaygan.  yeş i l  
gözlü  yarat ık lar düşlerd i ! . .  

Kil isenin sessizl iğ inden, sakinl iğ inden ayrıca 
şarkılardan da hoşlanıyordu. Kal ı n  ve hüzün lü  sesi 
koroda ayırded i l ir, şarkı söylerken gözlerini kapaya­
rak kendinden geçerd i .  Böyle yarı uykudaymış gibi  
olduğu an ı larda kend in i  b ir  ayrı dünyan ın insan ı  sa­
n ı r, daha tatl ı b i r  yaşantıya kavuştuğunu duyardı 
tüm benl iğ inde . . .  

Bir gün Piotr Amca'ya gördüğü b i r  düş üzerine 
sordu :  

insan, h iç kimseye görünmeden istediği  yere 
gidebil i r, herşeyi görebi l i r  m i?  . .  

Dem irci .  kafasın ı  kasıd ı  b ir  an: ' 

- Yan i,  dedi . . .  Görünmez b i r  yaratık  g ibi mi? . .  
Sonra düsündü bir kez daha Piotr Amca: • 
- Yok, o lmaz böyle şey . . .  Bu olanaksız . . .  
Döndü Evsei 'ye, sözünü tamam!adı:  
- Güzel o lurd u  ama yet imcik!  . . 
Tüm köylüler «küçük Moruk)) d iye çağırd ık lar ın ­

dan ona,  amcası «yetimcik)) d iyordu artık . . .  Kendine 
özgü özel l ik ler i  o lan Piotr i\mca, kafayı çekt iğ inde 
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de tatl ıydı. Sarhoş olduğunda kasket in i  e l ine al ır, 
sa l lardı havada . . .  i nce, ç irk in  sesiyle baş ın ı  sal lays­
rak türküler söyler, gü lerde çoğu kez . . .  Sonra baş­
lard ı ağlamaya . . .  Sess iz gözyaşı dökerdi .  

Demirci i le tartışı labi l i rd i  her konuda . . .  Evse i ,  kö­
yün en akı l l ı ,  karas ı en çok iş leyen kişisi olarak ta­
n ım lardı onu . . .  Tebessümü boldu, kahkaha i le katıla­
sıya güldüğü görülmemişti .  An latacağı şeyi, yakınma­
ların ı  ölçülü, ağır ağ ır anlatır, bazı kez yeğen in in  ya­
nında olduğunu unutarak kendi kend ine konuşurdu.  
Onun bu hal i Evsei 'n in  çok hoşuna g id iyordu .  Kendi 
d ünyasına dal ıp da konuşmaya başlad ığ ında 3ürekl i  
olarak birisiyle tart ış ır, onu azarlard ı .  Kızmazd ı da . . .  
Alçak sesle söylen ird i :  

- Pis ! .  Köpek yüzlü herif! . .  Öyle demek! . .  Yete­
r ince çal ışm ıyorum ha! .. Bak gözlerime, neredeyse 
kör olacağ ım,  bakışlarım değ işt i .  Daha ne istiyor­
sun? .. Ah! .. Körolası yaşam . . .  Ne güze l l iğ in ,  ne tat­
l ı ,  ne n eş'el i yanın var!. 

Onun bu konuşmas ın ı  d uyan lar ya bir türkü bes­
teled iğ in i ,  ya da karşıs ında k i  bir adamla tartışt ığ ı ­
n ı  san ı rd ı .  

Evsei .  böyles ine bir anda sordu ona: 
- Kimin le konuşuyors u n  amca? . .  
Demirci uğraş ısını sürdürürken :  
- Kimin le mi? . .  d iye y ineledi .  
Güldü Piotr Amca ve h ı rsı  bir içten l ik le ekled i :  
- Kendi budalal ığ ımla .. . 
Evsai pek yaln ız  kalmazdı amcasıyle.. Bundan 

ötürü çok az konuşurlardı .  Dükkônı çoğu kez doll! 
ol urdu. Hele Jakov, her an oradayd ı. Bağ ırmalarıylo 
çekiç sesler in i  bastırır, çınlatırdı ortal ığ ı  . . .  
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Bir yokuşun alt ındaydı dükkôn . . . Tüm boş zamG­
nı burada, bu dükkônda geçerd i .  Çevrenin sakin l iğ i  
ona, k i l isen in  sessizl iğ in i  an ımsatırd ı .  Kuşlar ın c ıv ı l ­
t ı lar ı ,  arı ların vızı lt ı ları ,  iç açıcı b i r  türkü gib i  gel irdi. 
O, bir  köşeye oturur, gözlerini  yumar, düşünürker 
iki yana sal lanırdı .  Ya da d ışarı çıkar başıboş dolaşır­
dı ça l ı lar arasında. 

Dükkôna dön üşünde demirci küçük gözlerin: 
k ı rpıştı rarak: 

du. 

- Ne var yetimcik? . .  d iye takı l ırdı. 
Bir  g ün amcasına: 
- Geceleri şeytan k i l iseye g ider mi? d iye sor-

B ir  an l ık  duraksamadan sonra: 
- Niye g itmesin !  . . .  O da her yere g idebil ir. O­

nun için bu çok kolay, dedi .  
Evse i ,  çekingen bakışlarla dükkan ın kar:.ınlıl< 

köşelerine gözlerini  d ikt i .  

Amcası çocuğa ; şeytandan korkınama2,•rı öğüt 
led i .  Evsei ,  göğüs geçirerek yavaş sesle: 

- Korkmuyorum, dedi .  
Amca, kararmış parmaklariyle ter in i  sııa i :  
- Sana ded i ,  h içbir kötü lükte bulunmazlar . . .  
Çocuk sordu:  
-- Peki ,  ama tanrı? . . .  
- Tan rı mı  . . .  Ne olmuş Tanrıya? . . . 
- Şeytanları n iye ki l iseye b ırakıyor?. 
- Bundan Tanrıya ne?. Tanr ı ,  k i l ise bekçisi de-

" · ı 1 gı ya . . . .  
- Ama Tanrı orada oturmuyor mu?.  
- Tanrı mı  . . .  dedin . . .  Buna gerek 'fok :- '. .. Her 

yer onun evidir .  Kil ise de bizim, halkın". 
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Evsel, amcasının sözünü kesti: 
- Halk k:min  iç in yaratı lm ıştır?. 
- Halk . . .  genel l ikle . . .  sonuç olarak ... Evet ın -

sanlardan vazgeçi lemez . . .  Evet . . .  
- Tanrı iç in mi? . •• 

Demirci yeğenine bel l i  etmeden şöyle bir  baktı, 
kısa bir süre sessizl ikten sonra: 

- Elbette, dedi. 
E l lerin i s i ld i  ve bakıslar ın ı  atese dikt i :  ' ' 

- Beni m  böyle işlere pek ak l ım errnez . . .  Öğ-
retmenine ya da papaza sor . .. 

Çocuk, burnunu koluyla si lerken:  
- Onlardan korkuyorum, dedi. 
Amcası kendis in i  toparlamıştı :  
- Bu g ib i  işlerle uğraşmazsan daıha ıyı eder­

sin .  Henüz çocuksun gezip tozmaya, kuvvetlenmeye 
bak. Yaşamak kuvvetli o lan ındır. Zayıf olursan ,  ça­
l ışamayacağın  g ib i  ezi l irsi n  de . . .  Biz insanların fe l ­
sefesi budur. Tanr ın ınkine g el ince onu b i lemeyiz. 

Sustu, gözlerini ocaktan ayırmadan düşü•ıceye 
dald ı.  Sonra sözlerin i  s ürdürdü :  

- Bir yandan birşey b i lmiyoruz, beri yandan 
da bi ld iğ iın izi an lamıyoruz. Tanrı insanı b i ld iğince ya­
ratmıştır. Böyle olduğu halde ona koca koca mum 
yakan insanlar, asl ında kara ruhludurlar. 

Çevresine bakındı, köşede duran çocuğa : 
- Orada ne yapıyorsun, sorusunu yöneltti. Ben 

sana g it  dolaş demedim mi? 
Evsei davran ırken demirci: 
- Gözüne kıvı lcım kaçarsa kör olursun .  Sonr'� 

ne yaponz, dedi .  
/.\nnes i ona,  rüzgôr kulübelerin i  sarsar, baca da 

ulur, görünmez kaçaklar ı  kova larmış gibi eserken 



bazı masallar anlatmıştı. Bu kış gecelerinde kad ın­
cağız dalgın da lgın masal lar söyler, s ık sık duralar, 
ayn ı şeyleri yinelerd i .  Evsei de anasının anlattıkları­
nı düşte görür g ib i  olurdu.  

Amcasın ın söylediği şeyler de anasın ın  masal­
lar ın ı  anımsatıyordu. Demek ki demirci de ateşte 
tanrıyı, ibl isleri, tüm korkunç şeyleri görüyordu k i  
tüm bu haya l ler de onu n  gözyaşlarını açıklıyordu. 

Evsei her kel imeye d ikkat ederdi. Bunlar onun 
belleğine yerleşi r, yüreğin i  ü rpertici b ir  bekleyişle 
doldururdu. Farkında b i le olmadan içine bir  umut 
doğdu .  Belki b ir  gün,  köy yaşantısıyla hiç b i r  i l inti­
si olmayan, sarhoş. köylüler in,  kötü kadın ların. şa· 
matacı oğlanların bu lunmadığı  b i r  topluma kav'.lşa 
bilecekti. Hertürlü  gürültü, kavga, kinden ırak, kut­
sal bir görev gösterişsiz, ağırbaş l ı  b i r  toplum!  . . 

Demirc in in  komşularından b ir in in  bir k ızcağız ı  
vard ı .  Tania adl ı  bu küçük kız kördü. Evsei ona bağ­
landı. 

Kızın e l inden tutar, ya köyde gezdir ir  ya da de­
reye ind irirdi . Gözleri yaşlarla dolu dolu .  kısık bir  
sesle ona esrarl ı  şeyler anlatırdı. 

Bu dost luk tüm köyün hoşuna g iderd i .  Ama, g ü  · 
n ün bir i nde kör kızın anası Piotr Amcaya dert yan ­

dı: Evsei anlattığı h ikôyelerle Tan ia'yı korkutuyorcı u .  
Kız artık tek başına kalamıyor, sürekl i  ağ l ıyor, rahat 
bir uyku da uyuyamıyormuş, ikide bir bağ ıra bağırc 
uyan ıyormuş falan . . .  

- Neler anlatıyor bilmem ama . . .  kız hep iblis­
ten söz ediyor. Gökyüzü karaymış da ,koca koca de­

l i k lerden a levler fışkırıyormuş, a ralarından da a laycı 
ib!is lerin baktığını görüyormuş. Hep bu san ı  içinde 
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Bir düşünün, küçük b ir  çocuk kafasına böyle şey!e 
soku lu r  mu? 

Amca: 
- Gel buraya Evsei ,  d iye bağırd ı .  
Çocuk g izlend iği  yerden çıktı. Adam ağ ı r, buru-

şuk e l in i  oğ lan ın  başına koydu :  
- Ge�cekten söyledin m i  bunları? d iye sordu. 
- Evet. 
- Niye söyled in? 
- Bilmem. 
Piotr Amca çocuğun başın ı  kend ine çevirdi. 

Sert sert bakarak: 
- Gökyüzü gerçekten kara mı? dedi .  
- Tabii. Onun gözleri görmüyor. 
- Kimin? 
- Tania 'n ın. 
- Evet bu bir gerçek dedi amca. Az düşündü .  

Sonra :  
- Ateş de mi  kara? Neye böyle yalanlar uydu­

ruyorsun? d iye ekled i .  
Çocuk gözleri yere d ikili sustu : 
- Söylesene. Dayak atmayacağım .  Neden kız-

cağ ıza böyle saçmal ık lar  an latt ın .  Had i ,  söyle .  

Çocuk usul  usul :  
- Ona acıyorum da ondan, dedi. 
Demirci çocuğu yavaşça itekledi: 
- Onla b ir  daha konuşmayacaksın .  izin ve. 

rn iyorum. Anlad ın m ı?  Komşum sizde üzü lmey; bırc­
kın .  Bu dostluğa son vereceğiz. 

Kör kızın anası i l le  çocuğun dayak yemesin i  is­
tiyordu .  

- Bu uydurmalardan önce uslu bir  k ızdı Tania 
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Şimdiyse hepimizin rahatın ı kaçırdı .  üste l ik  yan ın ­
dan ci:-ı ayrı larnıyoruz, d iye üsteled i .  

Kcrnşu kadın g itmişti. Demirci Evsei'n in  el i nden 
tuttu, konuşmadan bahçeye ç ıkard ı .  

- N için kızcağ ızı korkutuyorsun? Şimdi an la< 
baka l ım ,  dedi, alçak ama sert b ir  sesle konuşuyor­
du.  

Bu ses Evsei 'yi korkuttu. Kes ik  kesik sözlerle 
kend in i  hakl ı  çıkanııaya uğraştı :  

- Korkutmad ım ki .  Zaten o üzgün.  Herkes gü­
neşi görüyor. Tania'ysa karan l ıklar içerisinde. Kim­
seyi .k ıs.kansın istemed im. Ondan her yer karan l ı k  
dedim. Yoksa onu korkutmak istemiyordum. 

Cocuk ,hıçkırıyordu .  Piotr Amca gü ldü :  
- Aptal ,  dedi .  O üç yı ld ır  kör, çiçek çıkartt ığ ın­

dan beri .  Ne aptalsın be . . .  renkleri de, ış ığ ı  da hôlô 
an ımsar. 

Gü lerek Evsei'yi omzundan itti :  
- Ağla, ağla . . .  dayak yediğ in i  sanırlar. 
- Olur. 
- Peki, peki. Ama, onla alay etme artık .  
- Aptal değ i l im  ben. Ded iklerime inandıysa 

n'apayım? 
- Sen de ben de soytarın ın biriyiz. 
Çocuk kolla r ına atladı amcasın ın :  
- N iye hep benle a lay ed iyorlar, ded i .  
- Bilmem k i  yetimcik. 
O günden sonra Evsei k i rnse lere benzemediğ: 

için bunca a laya, bunca sald ı rıya uğradığ ına inandı .  
Bundan da acı  b i r  zevk duymaya başlad ı .  

Ona göre tüm insanlar kötüydü. Birb i rler in i kü­
çümser1er, dövüsürler, içerler, birbirler in i  a ldatırlar . • 



Birbirlerine egemen olmak isterler ama, kendi ken­
d i ler in in bile efendisi d eği ld irler .. Kişi lerin herbirinde 
çekin i lecek bir yan vard ı r. Tüm yaşam ı  b i r  korku et­
k i ler ki ,  bu korku an laşmazl ıkların tohumunu eker. 

* 

Köy bir  tepe üzerindeyd i .  ı rmağın ardındaki ba­
tak l ıktan sıcak yaz günlerinde boğucu, morumsu bir 
duman yüksel i r, köyün üzerine çökerd i .  B ir  de Si­
nekler vard ı .  Küme küme, vızı ldayarak köye saldır ır­
lard ı .  İğrenç köylü ler öfkeden del iye döner, kaşınır 
dururdu. Ormanın a rkasından s isler a rasından, ko­
caman , al renkl i ,  sert bakışl ı  b ir  ay doğard ı .  Evse: 
bunu ir i ,  uysal b ir  yüze benzetirdi .  Gene d e  uğursuz­
luğun, kötü lüğün b ir  ulağı san ır, b u  kir l i  a l  yüzden 
ürkerd i .  

Ayın çıktığ ın ı  görünce hemen bir  yana gizlen i r  
yatınca da korkulu düşler içersinde çırp ın ırdı .  

Gece bat ık l ıktan yükselen morumsu b uharı ha'l< 
boğulmuş bal ı kçı ların ruhu diye adlandırı r, bundo r· 

söz ettiklerinde de sin ir l i  s in irl i  içlerini çekerlerdi . 
Kl imkof b i r  gün  insanların aşk, mutlu luk  içinde 

yaşayabi ld ik leri n i  de gördü . 
Zengin Veretenn ikof' lar ın ambarında yangın çı!<­

tığı geceyd i .  Çocuk b i r  söğüt ağacına çıkıp,  yangı nr: 
bakmaya başladı . Onun gözünde yangın karo renk­
N, ateş gagal ı ,  sayamayacağı kadar çok kanatlı .  çe­

vik, olağanüstü bir kuştu. Parlak kafas ın ı  yere eğmiş. 
s ıvri, açgözlü pençeleriyle samanları  didikl iyor. tah­
talar ı  kemi riyordu. Sayısız sarı renk l i  d i l l eriy!e çev­
res in i  ya l ıyor, durmadan gövdesin i  gökte daigolan­
dırıyordu. Sazan köyün üstüne i n iyor, bozan dam-
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ialarda dolaşıyordu.  Son ra gene çevik b ir  sıçrayışla 
göğe yüksel iyordu.  Derken b irden si lkinip, çevresine 
kıvılcımlar saçıp, doymak b i lmez gagasından acı  ses­
ler çıkarıyordu .  Derin derin soluk a l ıp  türküler söy­
lüyor, artan bir  öfkeyle tahtaları a levleriyle sarıyor­
d u .  

i nsanlar küçük kara görünüyordu bu alevler 
önünde, yang ına su atıp, uzun. çengellerle samanla­
rı canavarın penceresinden kurtarmaya çabalıyor­
lardı .  Bu arada ayaklarıyla a levleri bastırıp, haykırı­
yorlard ı .  Sesleri ateş in u lumasıyla karışıyordu. 

G itg ide yang ına yaklaştılar: Bu iğrene kafayı 
düğümlemek istiyorlar, çevresin i  sarıyorlardı .  Za­
man zaman birb i rlerinden kopup canavarı kuşutmak 
iç in gene b irleşiyorlard ı .  

Soluk  soluğa kalan kuş, kafasını köylü lerin elL1-
den kurtarmak için çırpınıyor, göğe yüksel iyor, k ıv­
r ım kıvrım oluyordo:. 

Derken yoruldu. Bitkin ,  umutsuz ambarların üs­
tünde sürünmeye başladı .  Yerleri yaladı ,  del ik  deş ik  
o lmuştu. Sonunda eridi, g itti. 

Halk: «Ha gayret» diye bağırışıp, birbirine des­
tek oluyordu.  Kadınlar da: «SU» diyorlard ı .  

Yangın yerinden. dereye kadar b i r  z incir kur­
m uşlardı .  Dost, düşman; h ısım, yabancı ;  kadın ,  er­
kek elden ele su dolu kova ları geçiriyorlard ı . 

- Hadi, daha çabuk; daha çabuk!  Cesur ka­
d ın lar, gayret! . . .  d iyen sesler birbirine karışıyordu .  

Bir dostluk,  b i r  dayan ışma içersindeydi ler ateşle 
savaşırken. Bunu görmek pek hoştu, etki l eyiciyd i 
de. Tümü de b irbirlerin i  övüyor, dostluk gösteriyor­
lardı .  Kin l erin i  falan unutmuşlard ı .  
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Sönen yangın ın  ışığı yaln ızca insan ların iyi yan­
larını  aydınlatıyordu. 

Sonunda ateş söndü. Köylüler neşe içeris;nde 
gülüşüp, türkü söylüyor, dalga geçiyorlardı birbir­
leriyle. 

Yaşl ı lar  içtikleri votkadan sızıp kald ı lar. Genç­
lerse g üneş doğana dek sokaklarda eğlendi ler. 

Her şey bir düş kadar güzeldi .  

* 

Evsei okulu bitirdikten sonra amcası onu kente 
götürmeye karcr verdi. Çünkü k.öyde kolsa daha 
fazla bir şey öğrenemeyecekti. 

Evsei: 
- Sen de gelecek misin. kente? d iye sordu. 
Demirci: 
- Elbette. Yoksa köyden ayrı lmak istemiyor 

musun? 
Evsei: 
- Senden ayrı lacağım için üzüliiyorum ancak. 
- N iye üzüleceksin. Ben de sıradan bir ada· 

dedi. 
m ım. Bir köylüyüm. 

Piotr Amca duymazlıktan geldi .  Ya da gerçek 
- Ama sen ötekilerden daha iyisin? 

ten duymamıştı. Ateşten al bir demir parçası çıkar­
m ış. çevresine kıvı lcımlar saçarak biçimlend irmeye 
uğraşıyordu. Derken durdu. Gü lümsedi . .  

- Nası l yaşanır, bunu bi le öğretmedim sana . 
Ohho, daha çok şeyler öğrenmen gerekli, dedi. 

Klimkof kulaklarını dört açtı. Öğreneceklerini 

dinlemeye hazırlandı . Ama, yaşl ı gözlerle demirci 
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ocağa döndü .  Unutmuştu oğlanı .  Sustu. Bir daha dcı 
konuşmadı. 

Derken tekerleğini  onarmak için biri geldi içeri. 
Bunun üzerine Klimkof dışarı çıktı, ırmak kıyı­

şına indi. Akşama dek amcasın ın  yalnız kalmasın ı  
bekledi, durdu. 

Çocuk köyden ayrı l ırken pek etkilenmedi. An­
cak yol lar bel leğine istemişti. Bun lar tuhaf, biçimsiz 
'i\Ol lard ı .  İ ki ya.ndo sıra sıra kara ağaçlar dizi lmişti. 

Yol boyunca amcanın tersl iği  üzerindeydi. Çocu­
ğun  tüm sorduklarına kısa, kaypak karşı l ıklar verdı. 

Geceyi geçirdikleri köyden gün ışımada.n ayrıl ·  
dılar. iki köpek havlayarak uzun bir süre onları izle­
d i .  Ormandan çıktıklarında da bir bal ıkçıl kuşunun 
acı ötüş.ünü duydular. 

Demirci: 
- Dilerim uğur getirir, d iye mırı ldandı. 
Evsei uykuya daldı. Amcası uzu.n kamçısıyle a­

yaklarına yavaşça vurana değ in uyudu. 

Alacal ı  evler göz alabildiğine uzanıyordu.  Ki lise­
lerin a ltın yaldızlı damları sarı çiçeklere benzedıği  g i­

bi ,  kara kara yollar da  saban izlerin i  anımsatıyordu.  

Evsei çevresine bakındı .  

- Ne kadar kocaman ! diye bağ ı rd ı .  Gördükleri­
ne uzun uzun baktıktan sonra amcasına döndü: 

- Ara s ıra beni görmeye gelecek misin? 
- Ben mi? Tabi i .  Kente in ince önce sana uğra-

rım. Kazanmaya başlayınca da para isterim senden. 
Ya. . .  böyle işte. . .  Sarıa «haydi yetimcik, üç ruble 
ver bana» derim; 

- Herşeyimi veririm sana. 
- Yok, herşeyini  istemem. 
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Kent yaklaştıkça renkleniyordu. Kırmızılar, ye­
ş i l ler, kurşuni. yald ızl ı ren kler içinde parlıyordu. in­
sana ister istemez birşeyler veriyor, yükseklerde o­
lağanüstü umutlar uyandırıyordu. 

Evsei, e l i  amcasının omuzunda, d iz çökmüş ö­
nüne bakıyordu.  

Demirci: 
- Nası l  yaşayacaksın bak, dedi. Ya ln ız söz Glin­

lemesini bil , senin olmayan şeylere sakın karışma. 
Küstahlardan çekin, on lardan kaç. Biri başarı l ı  olsa, 
inan ki dokuzu harcanmıştır. 

Asıl öneml i  olanı söylemediğ in i  sanıp, düşüne 
düşüne konuşuyor, kafasın ı  daha oturaklı , daha ge­
rekl i  kel imeler bulabi lmek iç in zorluyordu. 

Evsei, kendini tüm çekincelerden koruyacak, ye­
n i  yaşamından doğan korkularını dağıtacak güçte 
gizeml i  sözcükler duyacağın ı  sanarak, i lg iyle d in le­
meye <hazırlandı. Oysa demirci iç in i  çekti, sustu.  Son­
ra da tok, daha sağlam bir sesle konuştu: 

- Birgün döveceklerdi ben i ,  yetimcik . . .  N işan­
l ıydım .  Ben evlenmek istiyordum, onlarsa dayak at­
mak . . .  onlar için herşey bird i .  Özel işlerle i lg i lenmi­
yorlard ı .  Val iye yak ındım. Üç ay içeri attılar, hep döv­
mecesine!  Yediğim dayakları tanrı b i l i r ! .  . .  Kan kus­
tum. Gözlerim işte o zamanlardan beri sulan ır. 

Evsei yavaşça: 
- N 'olur an latma bunları , dedi. 
Amca gü lümsedi :  
- Ya ne an latayım? d iye bağ ırd ı .  Hem ünlat­

sam ne var yani, yetimcik? 
Çocuk sustu. Üzüntüyle başın ı  önüne eğdi .  San­

d ı  ki  leş kokulu pis evler karışık ağların ı  atmış, am­
casın ı ,  at ı ,  arabayı yakalamak istiyordu. CevresinL 
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bir duman bulutu sarmıştı, mavi, kurşuni ,  kara . . .  Ku­
lakların ı dolduran uğuldamalar, düdük sesleri, ma­
deni çınlamalar, g izlem l i  k ıs ık soluklardan kend ini 
kurtarıp, a lça k  sesle: 

ruz. 

- Gelmed i k  m i  daha? d iye sordu. 
Amcası: 
- Geliyoruz, gel iyoruz. Bak fabrikaları geçıyo-

İk i  yanında eski, tahta, çeşitl i  renklerle boyalı. 
rahat görünüşlü evler bulunan g eniş bir sokağa sap­
t ı lar .  

Amcası :  
- Geld ik, dedi .  Korkmuyorsun değ i l  m i  yetim­

cik? 
Araba, kapıs ı  açık büyük bir  evin önünde dur­

du,  amcası yere atladı. Eski ,  dökük binanın s ık ınt ı  
verici pencerelerinin  alt ından tahtalar fırlamıştı. Ba­
kımsız bahçede b irçok araba göze çarpıyordu.  Dört 
köylü,  bağrışarak did iniyorlardı, beyaz bir atı araba­
yO koşabi lmek için. Uzun saka l l ı ,  saçsız şişman olan 
Piotr Amcayı görünce e l in i  sal layarak selômlrıdı .  

Dar, karan l ık  b i r  odada çay içti ler. Amca köyde 
olanları an latırken,  saçsız adam o denl i  gü lüyor, gü­
rültülü cevaplar veriyordu k i  tabaklar yerlerinden oy­
nuyordu .  

Evsei zorlukla soluyordu .  Fırında yen i pişmiş 
ekmek kokusundan t ıkanmış, uykusu gelmişti. İ kide 
bir k ir l i  perdelerin g izlediği üstü yastıklarla dolu ge­
n iş karyolaya göz atıyordu. Terlemiş, yüzüne konan 
ir i  s inekleri kovalayacak hal i  b i le kalmamıştı .  

Kel adam neşeyle bağı rd ı :  
- Piotr, sana hemen iş bu luruz . . .  Nata l ia Mat­

veiç m i  çağ ırtmıştı? 
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Bu soruya karş ı l ı k  veren iri göğüslü bir kadındı. 
Usul ama gür  bir sesle konuşuyordu. Kara kaşl ı ,  kü­
çük ağızl ı . . .  Başın ı  gururla havaya kaldırmıştı. «Ne 
çok soruyorsun bunu,» diye terslendi. Pembe renkli 
basma bluzuyla bir düşe, bir periye benziyordu.  

Kel adam yalancıktan kızmış gibi :  
- Piotr bak da gör, Natal ia nası ldır! Bal kutu­

su sanki, dedi. 
Piotr Amca başını  kaldırmamıştı. Korkuyordu 

sanki kadına bakmaktan. Kadınsa, Evsei'nin önüne 
sıcak yemek koymuş yemesi için zorluyordu. 

Masada yiyecek çok şey vardı: reçel,  bal, ana­
sonlu peksimet, jambon, h ıyar, votka. Kokular birbi­
rine karışmış, ağır  bir hava çökmüştü ortalığa. Tıka 
basa doymuştu. Gene de «ve» denirse yiyordu .  

Yiyordu ya ikide b ir  kel adam «ye» d iye bağır­
maktan geri kalmıyordu.  Arkası ndan ekl iyordu o: 

- Hadi ,  hadi tam vaktinde geldiniz. Üçbeş gür. 
önce bizim çırağı ,  meyhaneye g iderken at çiğnedi . .  

Yeni birin in odaya girmesiyle sözü yarıda kaldı .  
Adamı görmemişti, anca k  sesini duyunca i rki l ip, la­
fını 

_
kesmişti. 
Yaşl ı ,  sıska, kısa bir adamdı yeni gelen. O da 

keldi .  Koca burnunun üzerinde kara gözlükleri vardı. 
Kal ın, tok bir sesle: 
- N'aber çocuklar? dedi. 
Yaşl ı  adam, istemeden herkesi, hele Evsei'yi pek 

korkutmuştu. «Cocuklanı sözcüğü de evdekilerl.e 
kendi arasına set çekn:ıişti, uzaklarında bir yare o­
turdu.  

Çöp g ibi boynunu uzatmış, çevresine bokınıyor­
du.  Kar g ibi saçları, kulaklarını gizliyordu. Ama al­
nındaki ur ortadaydı. 
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Evsei boşuna uğraşıyordu, bu durgun, solu k  
renk l i  adamın  gözleriJli görmek için. Yok, gözler de 
gözlüklerin ardına g izlenmişti. Daha çok korktu. 

Ev sahibi kendin i  toparlamıştı artık. ııBak o ye­
tim ha!» d iye bağırdı .  

Yaşl ı  adam sakin sakin: «Bu b ir  kozdurıı diye 
karş ı l ık  verdi .  

El ler i  kir l iydi, kemik l i  d izlerinin üstünde duru­
yordu hep. Az kon uşuyordu ama Evsei bunları da an­
lamıyordu. 

Sonunda: «Oldu, anlaştık,» dedi .  
Piotr Amca yerinden doğruldu: 

- Yetimcik, bak senin efendin bu artık. Yanın­
da çal ışacaks ın. dedi. 

Yaşl ı  adam :  
- Garip kişi ler le i ş  gördürmem, diye homur­

dandı ,  başın ı  sal layarak. 
- Ama çok usludur, köyde b i le  ona «küçük mo­

ruk» derler. 
Ur lu adam: 
- Hele b ir  deneyel im bakal ım, dedi .  Gözlerini 

Evsei'ye d ikt i :  
- Benim adım Matvei Raspopof'tur, dedi. 
Çay ın ı  içtikten sonra, çevresin i  selômlayıp çık­

tı .  Bahçede, ah ır ın  yanındaki gölgel ikte oturuyordu 
Evsei ile amcası. 

Piotr kel imeleri özen le seçiyordu ya, kendisi de 
pek anlamıyordu ne dediğini :  

- Yaşl ı  adam iyi bir ine benzer. Yan ında rahat 
edeceksin eminim.  Ye iç keyfine bak. 

Çocuk: 
- Büyücü m ü  acaba? diye sordu. 
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- Saçmalama koca kentte b i le büyücü bula­
mazsın. 

Sonra sözlerin i  sürd ürdü: 
- Hem olsa, sana ne? üstel ik  büyücüler çok a­

kı l l ıd ır  da. Ama şunu da aklından çıkarma: Kent çe­
kincel id i r. i nsanları da erdeml i  değ i ld i r. Bu yaşl ı  he­
rifse sana kötü örnek olamaz. Doğrusu onun yanın­
da kalırsan içim rahat edecek. Sırtını dayayabilece­
ğ in  sağlam bir duvar o. 

Birden Evsei korkuyla: 
- Ya ölürse, dedi .  
- Yok can ı m  s imdi lerde ölmez. Sen bu  arada ' 

saçlarını yağla ki  kabarmasınlar. 
Öğle vakti amca, Evse i 'n in  el inden tuttu. kente 

ind iler. Sora sora alanı buldular.  Hava sıcaktı, boğu­
cuydu .  Kent ise gürü ltüyle kaynaşıyordu .  Evsei iyice­
n e  amcasına sokuldu.  Korkmuştu. Yorulmuştu. Göz­
l erini kapıyor, açıyor; i kide bir ayağ ı tökezliyordu .  

Küçük a lan ın  çevres inde eski tahta evler vard ı .  
Birbir in in üstüne y ığ ı lmış hepsi .  Ortada gölgel ik ler 
a ltında b i r  çeşme görülüyordu .  Burda sanki gürül­
tü daha tatlıydı .  

Evsei çevresine bakındı; h iç  bahçe göremedi . . .  
Yaln ızca üst üste evler . . .  

Denı irci, çocuğa yard ım etmek iç in :  
- Hep ev var, onlar da üst üste yığ ı lmış değ i l  

m i ?  Çünkü yer yok .  Hadi is imleri okuyal ım da Mat­
vei Raspopof'un dükkôn ın ı  bu la l ım .  

Çeşmeni n  yanında durup ,  çevredeki tabelaları 
okumaya başladılar. Tabelônın üzerinde durduğu 
kapı pasl ı ,  küçük bir şeyd i .  Kara bir del iğ i  kapıyordu 
sank i .  Her katı, üç pencere l i  koca sarı ev, ik i  yüzlü. 
ters b i r  yapıydı. 
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du :  

Amcası, «buldun mu?ıı d iye sordu. 
Çocuk, «evet» d iye baş ın ı  sal ladı .  
- Haç çıkar da g i re l im içeri. 
Demirci kasketin i  başından çıkardı, kapıya vur-

- Girin! 
Usta camın  yanında çay içiyordu.  Başında kara 

ipekten bir kasket vardı. 
- Çek bir iskemle de otur ihtiyar. Çay içer mi­

s in? Hey küçük, ordaki raftan bir  fincan ver baka­
l ım ,  ded i .  

Evsei adamın e l iyle gösterdiği  yana baktı, b ir-
şey göremedi .  

Yaşl ı  usta : 
- Ee . . .  ne bekliyorsun? Sen küçük deği l  mis in? 
Piotr Amca usulca söze karıştı : 
- Daha a l ışmadı da . . .  ded i .  
Yaşl ı  adam:  

- Bak, sağdaki i kinci raf, dedi .  
- Ustan leb demeden leblebiyi an layacaksın. 
Piotr Amca içini çekti. 
Evsei ayakları birbirine dolaşarak f incanı bul-

du,  çabucak getirip ustasına verd i .  

- Koy şuraya! Hani bunun tabağı? 
Artık Piotr Amca da dayanamam ıştı : 
- insan tabağı unutur mu be? 
Usta amcaya yan gözle baktı: 
- Epey uğraşacağ ız, ded i .  Hadi baka l ım ,  Dük­

kônı  dolaş, iy icene, bak ki  herşeyin yer in i  iyi belle. 
Evsei sanki d ışardan gelen bir güçle yöneti l i ­

yor sandı .  Büzü ldü. Baş ın ı  omuzlarına gömdü, usta­
s ın ın  sözü üzerine çevresi.ne bakınmaya başladı .  
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Serin dükkônın a laca karan l ığ ı  çocuğa raıhatl ı k  
veriyordu. Şimdi kentin g ürültüsü de uzaktan uzağa 
duyuluyordu. içi kitap yüklü b ir  m ezara benziyordu 
dükkôn. Yerlerde b i le  derg i  balyaları vardı. 

Evsei hepsi bu kadar sanıy.ordu ki gözüne bir  
merdiven, bir şemsiye, lastikler, sapı k ır ık beyaz bir 
kova i l işti. 

Havada tuhaf b ir  koku vardı. Besbel l i  ortal ığ ı  
kaplayan tozlardan gel iyordu. 

Raspopof'u n  sesi duyuldu: 
- Ben iyi ,  tek başına yaşayan yaşl ı bir adamım, 

d iyordu, iş ime yarasın, bak nası l  m utlu ederim onu.  
Demirci :  
- Keyfiniz nası l  isterse öyl e  yapars ın ız e lbette, 

ded i .  
Raspopof sözlerin i  sürdürüyordu:  
- Tam e l l i  dokuzumdayım. Bu yaşıma kadar 

son derece dürüst yaşad ım. Namussuzları hiç ba­
ğ ışlamam. Ufak bir sapma göreyim, h iç şakam yok­
tur mahkemeye veriveririm.  Günümüzde çocukları 
da yarg ıç karşısına çıkarıyorlar. Hapishaneleri bi le 
var. «Kati l  Çocuklar Hapishanesi» d iyorlar adına.  

Evsei bu katı sözleri duydukça sars ı l ıyor. yaş l ı  
adama yaranmak istiyordu.  Raspopof, amcayı uyar­
mak zorunda kald ı :  

- Hadi çocuğa hoşça ka l  de, bizim işimiz var 
daha. 

İç in i  çekerek yerinden doğruldu amca: 
- Eh yetimcik, şimd i l ik  haçça kal bakal ırn .  Ra 

hatın yerinde olsun. Usta'n ın  sözünü d in le, ne derse 
yap. Senin kötü lüğünü istemez o. Hem neye istesin  
k i?  Bak sana yeni urbalar da alacakmış. Hadi s i l  gö­
zünü . . .  
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« Peki» derken cocuğtın sesi t1triyordu. 
Demirci koca el leriyle oocuğu sarsalad ı :  
- Hoşçakal yetimcik, d edi. Daha fazla konuşa­

madı, b irşeyden ürkmüş g ibi çabucak cıktı, g itti. 
Çocuk pek bitkindi, iç i  üzgünlük doluydu. B i r  

ürperd i ,  kapıya doğru atı ld ı .  Derken gözleri ustası­
na i l işti. Gözleri kocaman kocaman oldu. 

Solu k  yüzlü usta kırçı l l ı  bıyıklarını ısırıyor, d ik  
d ik kendin e  bakıyordu .  Koro, donuk bakışlardı bun­
lar .  Ama, bir şey beklermiş g ibiydi. Evsei'n in yüreğ i  
�'erinden f ırlayacaktı sanki,  korkmuştu. 

Derken ustan ın  yüzü değişti . Döndü, raftan b ir  
kitap a ld ı .  Üzer in i  g öster ip «hangi  sayı bu?» dedi .  

- 1873 
- Peki 
Uzandı çocuğun çenesine dokundu .  Çocuk he­

men başın ı kaldırdı ,  gözleri sımsıkı kapalıydı .  
- N'olur, iyi efendim, n'olur beni dövmeyin. Ne 

derseniz onu yapacağım, hep sözünüzü din leyece­
ğ im.  Sesi m ı rı ltı ıhal inde çıkıyordu .  

Yaş l ı  adam g itti, iskemleye oturdu. Kasketini çı­
kard ı ,  mendi l iyle ter l i  aln ın ı  kuruladı. Burn unun üze­
r ine düşen gözlüklerinin üstünden çocuğa baktı .  Ç ift 
gözlü g i biydi .  Kendi gözleri kızarmıştı; küçük, dura­
ğa.n, karaya yakın, kurşuni  b ir  görünümleri vard ı .  
Kendi ler in i  örtecek camlar olmayınca daha1 ç irkin.  
daha k ırışmış g ib iydi ler. Adamını h iç d e  kızmış bir  
görünüşü yoktu. Aksine üzgündü:  

- Çok m u  dövdü ler  sen i?  
- Çok. 
- Kim döverdi? 
-Arkadaşlarım. 
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Usta gözlüklerini  yerine kaldırdı . Söze baş la­
madan d udakların ı  ıs ırd ı :  

- Kentte dövüşken çocuklar vardır. Onlarla a r ­
kadaşl ık  etmekten kaçınmal ıs ın .  Tamam m ı . ?  

- Tamam. 
- Kaçarsın onlardan .  Tümü de küçük h ı rsız, u-

ğursuz takımında ndır. Bak bense iyi bir adamım.  
Benden çekin me, sev beni .  Zaten gerekl i  bu.  Yoksa 
burada m utlu o lamazsın.  

- Sizi çok seveceğ im efendim. 
Yaşl ı  adam ayağa kalktığ ında, yüzü gene aksi ­

leşmişti. Evsei 'n in e l inden tutup, dükkôn ın  arkasına 
götürdü. 

- Sen in çal ışacağın yer burası .  Kitaplara bak 
baka l ım . . .  Gördün mü? Tümünün arkasında bir yıl , 
bir y ı l ın  da, on iki ayı yazı l ı .  Şimdi bunları nası l  s : -

d . . 
h ? raya ızersı n . . .  a .  

Üzgünlükle baş ın ı  ik i  yana sal lad ı K i l imkof, b i l ­
m iyordu .  

- Hah . . .  sanma ki ben öğreteceğim sana. O­
kula yol lamışlar seni, kafan ı  kul lon belle kendin .  

Yaşl ı  adamın  aksi sesi ,  katı davran ışı  Kl imkof'u 
uyandırd ı .  Amcasından ayrı lmanın verdiğ i  üzüntüyü 
üzerinden s i lkeled i ,  çal ışmak, göze g irmek istiyor­
d u .  

Gene d e  g özyaşlarını zor tutuyordu .  Çabuk ça­
buk paketleri açmaya koyuldu.  

Kitap düşerse, g ürültü yapsa hemen a rkasına 
dönüp bakıyordu .  İ htiyar ise masaya oturmuş, bir 
şeyler yazıyordu .  

Oğlancık b i r  ara göz yaşlar ın ı  tutamadı .  Sonra 
hemen toparlandı ,  içi korku doluydu. Kitapları  dü­
zen lemeye başladı gene. 
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iş önce g üç gelm işti. Derken o tatl ı boşluk onu 
.sardı .  Çok iy i  bi l irdi bu duyguyu. Eskiden dayak yi ­
yince ya da kendisiyle alay edi ld iğ inde b i r  köşeye 
:si nerdi .  işte o zamanlar b i r  tatlı boş luk  sarardı ben­
l iğ ini. 

Oturduğu yerde bir o yana, b ir  bu yana sal lanı­
yor, makine g ibi kitapları y ı l larına, aylarına göre ra ­
fa d iziyordu .  Gitg ide kendin i  unuttu. Gözleri açık .  
uykudaydı sanki .  iç inde hep bu durumlara düştüğün 
de olduğu gibi b ir  umut ışığı vardı .  

Çevresinde olagelen, bi ldiği ,  tanıdığı  şeylerden 
bambaşka b ir  şey in  olacağı u muduydu bu. Kafasın ın  
içınde bir  kel ime bel irdi .  «Herşey geçer.» Bu ik i  ke­
l ime o kadar çok şey an latıyordu ki  . . .  

Şimdi daha çabuk yerleştiriyordu kitapları .  
Ustas ın ın  sesiyle kendine  geldi .  
- Gördün mü yerleştirme düzenin i  nası l  bul-

dun? 
- istediğ in iz g ibi  .oluyor mu? 
-- Oluyor, o luyor . . .  Çay içer misin? 
- Yok. 
- Böyle, «yok» diye  karş ı l ık  verilmez, «teşek-

l<ür ederim, hayır istemem efendim» den i r. Öğ ren 
bunları .  Hadi iş ine bak artık. 

Kl imkof gene işine koyuldu. Bir ara başını kal­
-dırd ığ ı·nda, dükkônda bir  adamın daha olduğunu gör 
d ü .  Bu da yaş l ı  b ir  adamdı. Şapkasını  baş ında geri­
ye itmişti. Masa başına oturmuş, karal ı  beyazlı bir 
şeyle uğraşıyordu.  

Kl imkof işin in  arasında iki  yaşl ı  adamın  konuş­
maların ı  duyuyordu.  Duyuyordu ya teker kel imel ik 
bu konuşmalar ona h iç bir şey an latmıyordu. 

- Kale . . .  

- �5 -



- Vezirine kış . . .  
- Daha deği l .  . .  
Çocuk o adamların n e  yaptıklarını i lg i  i le izl iyor­

du .  İç in i  çekti. Beklemediğ i  birçok i lg i ne şeylerin 
kendin i  sard ığ ın ı  d uydu. Yüzü gözü toz iç inde ka l­
mıştı. Ağzının içi b i le  toz doluydu. Derken a mcası­
nın sözlerin i  an ı msadı .  «Sırt ın ı  sağlam bir duvara 
yasl ıyorsun» d em işti, yaşlı adam için.  Artık d ükkô­
n ı n  içi alaca karanl ık  olmı.ıştu . Yabancı adamın  se­
si yükseldi: «Vezire kış, ve mat . . .  » 

Az sonra d a  ustası seslendi çocuğa. Dükkôn ı  
kapama saati gelmişti. 

Yaş l ı  adamın evi d e  oradaydı .  Yukarıdan ik i  o­
da kiralamıştı. Odalardan birin in tek, ötekin in i k i  
penceresi vard ı .  Çocuğu i lk  odaya soktu. «Burada 
yatacaksın sen.» ded i .  Gösterd iğ i  yer bir sandık ü ­
zeriyd i .  Odada bir d e  fazladan dolap vard ı .  

Öbür odadan ancak damlar ve gözüküyordu .  A­
ma bu oda süslüydü. Duvarda Çar'ın g enera l l erinin 
resmi vard ı .  Bir köşeye yatak konm uştu. üzerine al 
bir battan iye örtül müştü. Küçük temiz odayı gene 
bir küçücük kandi l  aydın latıyordu .  Havada ki l is ko­
kusuna benzer bir koku duyuluyordu .  

Usta Kl imkof'a dönd ü :  
- İyicene bak. N e  n erede duruyor öğren? de-

di .  Odayı her zaman böy le  isterim.  
Kl imkof bir kez daha baktı. Duvarın önünde yay 

van bir koltuk, ortada yuvarlak b ir  masayla üç is ­
kemle gördü .  Bu eşyaların d urduğu köşenin yaş l ı  b i r  
.hal i vardı .  Kara, koygun b i r  köşe . .  

Birden tatl ı b i r  sesle i rk i ld i :  
- Yemeği g etireyim mi? 
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Tatlı sesin sahibi bir kadındı. iri kara gözleri. 
duru beyaz yüzünde daha da belirli duruyordu .  Uzun 
boylu hoş bir  kadındı .  Usta ters bir sesle, «Getir.» 
dedi .  

Yeni ç ırağ ın  m ı  bu  küçük? 
- Evet. Adı da Evsei. 
Kadın  cıkınca yaş l ı  adam: 
- Bu kadı n  Raisa Petrovno'dır. Odaları ondan 

kiralad ım.  Öğ len ve akşam yemeklerini de o verir? 
dedi .  

- Ya!  
- Bak bana .  Surda senin efend in  ben im, anla-

d ın  mı yalnız ben . . .  d uydu n  mu? 
- Evet. 
- Beni d in lemelisin. Şimdi g it  yıkan. 
Ustas ın ın soğuk sesi korkutuyordu çocuğu.  Ba­

zı sakıncaları söylemekten çekin iyor g i bi geld i bu 
ses ona. Yıkan ırken kadın ı  inceled i .  Herşeyi sessiz 
ve çabuk yapıyordu. Yuvarlak iri yüzü i nce kaşlar ı ,  
siyah saçları çeki k  bir  burnu vardı .  

Çocuk birden «iyi b ir  kadın olmalı» d iye düşün­
dü .  Kad ın ın  da kendisine baktığ ın ı  görünce heyecan­
landı ,  suyu döktü. 

Kadın :  
- Sandalyen in altında bez var. A l  da kurula, 

ded i .  
İ htiyar odaya gel ince; 
- Ne dedi sana?, d iye sordu .  
Evsei karş ı l ık  veremeden kadın e l inden tepsiy-

le geld i :  
- Ben g id iyorum, ded i. 
- Peki, dedi ihtiyar da. 
Kad ın  çıktı, Evsei i le adam sofraya oturdular. 
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i htiyar şapırdata şapırdata yiyor, a rada iç in i  çeki­
yordu. Evsei'ye: 

- Güzel değil  m i?  ded i .  Ben hep iyi şey yer im .  
Yemek bitince tepsiyi m utfağa yol ladı .  
- Haydi g it  yat. Dolapta yastık yorgan var. San­

dığ ın üzerine ser. Yarın sana yeni g iysi ler a lacağım. 
dedi. 

Çocuk bitkin d urumda yatınca yanına geldi .  
- İyi m is in? d iye sordu .  
Yattığı yer sertti ama Evsei, «evet.» ded i .  

- Sıcaksa camı aç. 
Oğlan cam ı  açtı. Komşunun damını  gördü kar­

şısında. Bacaları sayd ı dört taneyd i .  Hep b ir  örnek. 
Kapatı lmış bir hayvan g ib i  gözlerin i kaldır ıp yı ld ız­
lardan umut d i ledi ,  ama karş ı l ık  alamadı .  

Sandığa atı ldı ,  yorganı  kafasına çekti. Boğulu­
yor sandı,  biraz a raladı .  Ustan ın  odasından sesler 
gel iyordu .  Dinledi .  Kuru b ir  ses, «Tanrın ın  rahmeti­
ne s ığ ın ıp . . .  » diy,ordu .  Adamın i.nc i l  okuduğunu anla­
d ı .  Bi ld iğ i  ama anlamadığı sesler ku lağında, uykuya 
dald ı .  

* 

Günler sessiz geçiyordu .  Evsei ustasına yaran­
maya çal ış ıyor, başard ığ ın ı  sezdiğ inde de bunun ya­
rarl ı olacağın ı  sanıyordu.  Ama gene de ihtiyarı se­
vemiyor, ted irg in  davran ıyor, kaçın ıyordu .  i nsanlar­
dan korkuyordu ,  korktuğu için de ıhoşa g itmek isti­
yordu .  Kend in i  koruyabi lmek için her isteni leni ya­
pacaktı. Sürekli korku, her şeye karşı g üvencoizl iğ !­
ni  arttırıyordu .  
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Evde de her yer t ık l ım tık l ım insan doluydu 
Kentde halk köydekinden ç.ok d id in iyor, kavga edi­
yor, sanki herkes bütün uğraşı lardan kurtu lup yent 
g iysilerle kutlayacakları yortu gününü iple çekiyor­
lard ı .  Çocuk arada bir  bugün gelmedi d iye sabırsız­
lan ır  dururdu.  Yortu günü  uzadıkça uzadı .  İt iş ip ka­
kışmalar, kavgalar dedikodular sürüp g id iyordu.  

Sabahları usta indikten sonra Evsei yukarı lan 
toplar, iş ini bitirince yıkanır, aşağ ı inerdi .En aonun­
da da ustasıyla beraber çay içerlerdi. Hep aynı şeyi 
sorardı ihtiyar: 

- N'aber? 
- Hiç! 
Ama Evsei bir gün :  
- Kürkçünün ahçısı saatçiden sizin ça l ınmış 

eşya ald ığınızı söylüyor, ded i .  
Hiç düşünmeden konuşmuştu, kelimeler ağzın­

dan çıktığı anda korktu, başını eğdi .  

Raspopot, «Capkın !» d iye bağırdı. Kurumuş mor 
dud akları titriy.ordu .  

- Sağol.  İy i  k i  haber verd in . . .  Gördün ya h ç 
çekemezler ben i .  

Evsei o günden sonra bütün dedikodu lara ku­
lak kabartıyor, ustasının yanına koşup, gözlerin i  göz 
!erine d ikerek tane tane anlatıyordu .  

Birkaç gün sonra odada buruşuk bir ruble bul-
du.  Kahvaltıda ihtiyar: «N'aber?» d iye sorunca : 

- Bir ruble buldum, ded i .  
- Adam gü ldü :  
-Sen bir ruble buldun ama, ben a ltın b i r  p :ç  

kurusu, ded i .  
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Evsei bir başka g ün, kapının önünde yirmi ka­
p ik buldu. Onu da ustasına verdi .  O da düşüncel i 
düşüncel i ;  

- Asl ında bulunanın üçte biri bulanındır, sen in  
hakkın da a ltı kapik, ded i ama, parayı kendi cebine 
yerleştid i .  

- Evet, sen gerçekten olağanüstü bir çocuk­
sun, dedi. 

Sessiz yaratı l ış l ı  Evsei, ortalarda görünmemeye 
çal ışır, başaramazsa da boyun eğerdi .  Çevrenin ba­
kışlarından, kaçmak ister ama onları sinsi sinsi in­
celerd i .  Bakışlarına hedef olanlar görmezlerdi bi le 
onu .  

İ l k  günden beri sessiz, uysa l Rasia Petrovna'y­
l a  i lg i leniyordu. Kadın  her akşam koyu renk h ışırt ı l ı  
şeyler giyer, başında şapkasıyla ç ıkar  g iderdi. Sa­
bahları Evsei odaları toplarken o uyurdu. Yalnız a­
rada akşam yemeklerinden önce, gözükürdü.  Bu 
kad ın ın  g izeml i  yaşantısı Evse'ide özel kuşkular u­

yandı rı rd ı .  Kendisinin u laşamadığ ı  bambaşka dün­
yalarda yaşadığına inanıyordu onun. 

Yavaş yavaş bu tuıhaf yaratığa karşı, anlamadığı  
b ir  sevgi doğd u  içinde. Onu g ittikçe g üzel buluyor­
d u .  

Bir sabah güneş doğarken Evsei susayarak u ­
yandı ,  mutfağa g itti . Birden sokak kapıs ın ın açı ld ı ­
ğ ın ı  duydu.  Korkuyla odasına kaçıp yatağına g i rd i .  
Sonra d a  kulağına ayak sesleri ve Raisa'n ın etek h ı ­
şırtı ları g eld i .  

Kalktı, parmaklarının ucuna basarak kapıdan 
m utfağa baktı. Kadın camın yanında şapkasın ı  çıkar ı ­
yordu ,  yüzü solgundu. Yanaklarından iri yaşlar sü­
zülüyordu ,  i ri gövdesi sars ı l ıyordu! .  
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Kendi kendine «Sizi tanırım.» diyordu. Sonra 
birden kal ktı. 

Ustasın ın  odasında yatak g ıcırdadı .  Evsei geri­
s in  geri koşup yorganı kafasına çekti. Acıyarak, «O­
na b i rşey yaptılar gal ibc:ı.» d iye geçird i  kafasından. 
Ama o ar.da Raisa ağl ıyor d iye sevindi ,  çünkü a ra­
larında ortak bir  yan buldu .  Odadan b ir i  geçti g i bi 
geldi .  Başını ç ıkardı ve tokat yemiş g ib i  f ı rladı .  

- Defol! 
Tiz bir ıslak çal ınd ı .  İ htiyar arkasında gecel iğ i ,  

sırt ı  kamburlaşmış, m utfaktan çıktı. Geld i  Evsei ' n . ,  
yan ına durdu .  

- N e  var? Uyusana, dedi.  
Ertesi sabah dükkôndo; 
- Akşam korktu n  mu? diye sordu.  
- Evet. . .  
- Sarhoştu. Çoğu zaman böyledir. 
Kad ın ın  ne iş yaptığ ın ı  sormak isted i Evsei, a· 

ma korkudan soramadı. 
- Hoşlan ıyor: m usun? 
- Hoşlanmak mı? 
Usta terslenerek, «Bi l  k i  mal ın gözü b ir  kad ın­

dır .  Sessiz sessiz duru r. asl ında kurnazd ı r. Günahı 
da çoktur. Ne iş yapar bi l i r  mis in? Genelevde piyano 
çalar. 

Sonra da bütün ayrıntı larıyla «piyano» ve «ge­
nelev» sözcüklerini açıkladı.  « işte böyle» d iye ekled i :  

- B u  evlerden b i rinde p iyano çalar. Yaşamala­
rını  çıkmaza sokmuş bir  çok kız da sarhoşlarl a  dan­
seder . . .  Ah o sarhoşlar. Hepsi h ırsız uğursuzdur, 
yüzünü s i ld i :  

- Ona inanma. Kurnazdır dedim sana. Hem dF" 
kötü. 
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Evsei ihtiyarın genelevleri a nlatmasına inan­
mıştı da, beğendiğ i  kadınla i lg i l i  sözlerine a ld ırma­
m ış, tam tersine bunca ac ı  eleştiri ler ustasına karşı 
zaten var olan g üvensizl iğini iyice çoğa ltmıştı. Rai­
sa Petrovna büsbütün gözünde büyüyor, bütür, var­
l ığ ın ı  büyük b ir  g izeml i l ik  içinde tutuyordu .  

Camcın ın çırağı  Anatol da Rasia'yı beğeniyor­
du .  Soluk ben izli yağ kokulu,  küçük burunlu, f ı rça 
saçl ı ,  pis b i r  çocuktu Anatol. Evsei onu n  tiz perde­
den çın layan sesin i severd i .  

Evsei birgün  merdivenleri s i lerken çağr ı ld ığ ın ı  
duydu :  

- Bana bak kurbağa suratl ı .  Nerelisin sen? 
- Bura l ıy ım, dedi, Evsei. 
- Ben Kastroma'danım.  Kaç yaşındasın sen? 
- On üç. 
- Ben de. Gelsene benimle. 
- Nereye? 
- ırmağa gidip y ıkanal ım.  
- Dükkôna gidel im önce.  
- Ama bugün pazar, 
- Benim pazar' ım yok. 
- Allah belôn ı  versin ,  dedi f ı rladı g itti çocuk. 
Evsei a ld ı rmadı .  Anatol bütün g ün sırtında cam­

larla sokak sokak dolaşırd ı .  Dükkôn kapanırken ge­
ri dönerd i .  Bütün gece kahkahaları, şarkılarıyla ç ın 
çın çınlatırd ı  mahal leyi .  Onu küçümserlerd i  ama, ge­
ne de gülmesine katı l ı rlard ı .  Evsei bu üstü başı dö­
külen,  yassı burun lu  oğlan ın büyüklere karşı ar;:;ızca 
davran ısı karsıs ında tas kesi l ird i .  isçi kızların onun , , . ' 

peşinde koşmasına imrenird i .  Onun kendisinden üs­
tün olduğunu seziyor, bu da çekiyordu onu .  Sakin 
bir yaşamın kaypak düşlerine daldığında, düşler a-
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rasında bu azg ın  yaratığ ı  da b ir  köşeye yerleşti rird i .  
Bazı akşamlar yemekten sonra ustasına, «Dışarı ç ı ­
kab i l i r  m iyim?» d iye sorard ı .  Usta da suratı asık, 
«Cık ama, geç kalma.» derd i .  Arada bir de, «Ne işin 
var d ışarda?» d iye sorardı 

Evsei çabucak aşağı iner, bahçeni n  bir  köşesin­
de gözleriyle Anatol'u izlerdi. Küçük avlu evlerin 
yüksek duvarları i le çevri l iydi .  Bu  duvarların .  d ib in ­

deki çöplüklerde işçi ler, uşaklar, postacılar dinlen­
mek için otururlardı .  Anatol da orada onları eğlend i ­
r ir ,  takl itler yapardı. 

- Şimdi Kürkçü ivorik ki l iseye g id iyor, d iye i lôn 
ederd i .  Anatol kar:n ın ı  şişir ir, baş ın ı  salyaları akard ı  
Arada b i r  durup göğsünü yumruklar, sonra d a  acık l ı  
t iz  sesiyle: 

- Tanrım, n e  kadar mutluyum. Bütün işler y0-
lunda. İvorik ku lun dünyayı toz pembe görüyor, d i ­
ye bağ ı rırdı. 

Çevredeki ler gü lmekten kat ı l ı rlardı .  Evse i'den 
başka. Şaşkınl ı k  ve imrenme karışık  birşeyler do­
lardı içine. Numara ları bitsin d iye beklerken onun 
da kendisi kadar m utsuz olmasını d i lerdi .  Anatol 'un 
hep halk ın gü lünçlü yanlar ın ı  görmesine üzü lürdü .  
Zava l l ı  çocuk b udala budala ağzını  acar, gözler in i  
çevresinde gezd irirdi .  

Anatol gene. 
- işte biz im usta Kuz in !  derdi .  
Sonra da ortaya çıkardı. Halk sanki karşı lar ın­

da koyu renk saka l ın ı  ik i  yana ayırmış, gömleğ in in  
yen lerini  kıvırmış, ağ ı r  ağı r  yürüyen, b ir  yandan sa­
ka l ın ı  ovan ,  b ir  yandan da çatlak sesiyle :  

- Gene yemin  ediyorsun ha, domuz! Çenen tu­
tulsun, Al lah kahretsin, d iye bağıran bu zayıf köyl ü 
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var sanırdı. Sonra oğlan. «Sıra cenaze kı l ık l ı  Ruspo­
pof'ta» dediği  zaman, titrek titrek yürürken sakalıy­
la oynayan bir ihtiyar taklidi yapardı. Evsei a l ın ırdı 
bundan. Ustasın ın  bu kadar gülünecek durumda ol­

madığ ın ı  bilird i .  Taklitler bitince Anatol seyredenler­
den biri.ni parmağ ına dolar, onunla uğraşırd ı .  Birısi­
n in  can noktasına dokununca kızgını adam onu ko­

valamaya başlardı .  Evsei o anda hep Anatol'un ya­
kalan ıp dayak yemesin i  isterdi .  Arada Evsei'yi gö­
rürse onu kolundan tutar ortaya çekerdi .  « İşte Ras­
popof'un aptal sümüklüsü» d iye halka tanıtırdı .  

Evsei kendin i  kurtarmak iç in bir yandan çaba­

lar öte yandan yalvarır bir sesle, « Bırak !:>en i .» d iye 
sızlanırd ı .Halka rezi l  olma korkusuyla ümitsizce ça­

valalarken, çevreden « Bırak onu» sesleri yüksel i rd i .  
Anatol kurban ın ı  kaçırmamak için durmadan oğ 

lancağızı iteleyip, kakalardı .  
Bu sırada erkeklerden yükselen, «Dövüşün kim 

kuvvetli bakalım.» seslerin i  kad ınlar da desteklerd i .  
Evsei gene sıkıntıya düşer, Anatol da  daha uzatma­
mak için, onu iter, «Defol g it sersem.» derd i .  

Ayn ı  bu t ip b ir  olayın ertesi günü Evsei Anatol'a 
rastladı. Oğlanın sırtında gene camlar vardı .  Evs::; , 
pat d iye; 

- Neden alaya al ıyorsun ben i? dedi .  
- N iye alaya almayayım, dl'ye karşı l ık  verdi ö-

teki .  
Evsei şaşırd ı ,  Anatol: 
- Dövüşel im istersen, ded i .  
- Hayır dövüşmek istemiyorum. 
- Tabii istemezsin dayak yiyeceğin i  bil iyorsun. 
- Niye alay ediyorsun benimle? 
Anatol'un kafası kızmıştı artık !  
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- Defol gtt ulan, yeter be; dedi.  
Evsei dükkana koştu, akşama dek küçük d üş­

men in sızıntısı içinde kendini  yedi durdu.  Bundan 
sonra da Anatol'u düşlerinin içinden çıkarıp attı. 

Kendi yaşındakilerle arkadaşl ı k  kurma çabası 
da  boşuna g itm işti. 

Evsei ,  bir gece ustasının odasından gelen ses­

lerle irki ldi .  Dinledi. Raisa Petrovna'y la  konuşuyor­
d u  ihtiyar. İyice anlamak için kapıya g itti, anahtar 
del iğinden baktı. 

Önce uykulu gözleriyle mumun a levin i  gördü.  
So.lnra da sedirin  üzerindeki i r i  çıplak b ir  kadı n  bi­
çimine bc;ıkakaldı .  Önüne aldığı saçlarını yavaş ha­
reketlerle örüyordu .  Işık teninde dolaşıyor, bedeni 
ağırl ıksızmış gibi  duruyordu. Kadın konuşuyordu, a­
ma Evsei kel i meleri tek tek anlayamıyordu. Yaln ız­
ca ara�a şarkı l ı ,  yorgun, yakınan ünlemler seçilebi­
l iyordu. Ustası gecel iği  arkasında oturuyordu.  Ya­
tağın  yanına bir sandalya çekmişti. T itreyen el lerle 
Ak sakalları da. Gözlükleri de yoktu. Bu görünüşü i le  
kusturuyordu insanı .  

Kadına dönmüş: 
- Sen hep böylesindir, zaten, hep hep, diyor-

du. 
Kl imkof, yatağ ına dönünce düşünmeye başladı .  

«Besbel l i  evlenmişler.» d iyordu. «Ama neye bu a­

damla?» Ustam onun için öyle kötü şeyler söylüyor 
ki? Evlenmemeliyd i .  Hem üşüyüp hasta olacak. Çı­
r ı lçı plak yatmış.  üstünü g iyse ya.» 

Birden yatağında doğruldu. Aklına kötü şeyler 
gelm işti. Acaba Raisa, ustasın ın  dediği  g ibi  m iyd i .  . .  
Yok, yok, olamaz. Hemen kovdu bu düşünceyi ak­
l ından. 
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Ertesi gün akşam olmuştu. Raisa yemek get:r-
d i .  Sonra : 

- Gidiyorum ben, dedi .  
Usta her zaman yaptığı g ibi  kaba homurdanma­

larla uğurladı kadını .  
Günler geçiyor, Kl imkof değiş ik birşeyler göre­

miyordu. Bel l i  ki o çıplak kad ın ı  düşünde görmüştü. 
Gerçek olamazd ı .  Ustası, Raisa için kötü yalanlar 
uyduruyordu zaten. 

Gene bir akşam üstüydü. Beklenmed ik  bir olay 
oldu. Piotr Amca geldi .  İyicene ufalmış. saçlarına 
ak düşmüştü. Yüzü de kır ış k ırıştı. 

Çayın ı  höpürdete höpürdete içerken an latıyor­
du:  

-- Sorma yetimcik. Başıma neler geldi. Bir b i l ­
sen. Kör oluyorum gal iba. Çal ışmamı engell iyor bu  
gözler. Çekilmem gerek işten. Üstel ik Jakov da bir 
belô başımda. Adam olmadı g itti. İ l lô tutturdu kent­
te oturacakmış. Tutamıyorum. . .  engel olsam kaça­
cak. Sorma . . .  işler kötü anlayacağın !  

Kl imkof'un içi para landı,  amcasının anlattığ ı ka­
darına . . .  Bi r de ustas ın ın  yan ında demirciyi bu ka­
dar düşük görmekten utandı .  Üzüldü. Adam apta i ­
laşmıştı sanki .  N e  yapacağın ı  şaşırmıştı. Giderken 
de Kl imkof el ine üç ruble koyuverdi .  Gözleri p'Jrladt 
amcanın.  

Adam g ittikten sonra Kl imkof işine döndü. Her 
gün biraz daha çaba gösteriyor, ihtiyarı hoşnut et­
mek için daha çok çal ışıyordu. Ne var ki içine bir  
korku düşmüştü. Dükkônda da güvenemediği b ir  ha­
va vardı .  Onu asıl  meraklandıran.  kuşkularını  arttı­
ran ustasın ın  davran ışlarıydı. Alıcı la ra b ir  tuhaf dav­
ran ıyordu.  Zaten gelen giden pek olmazdı ya. Bir  d,;:; 
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d ükkôna gelen eşyalarn n itel iğ i  onu iyice şaşırtıyor­
du. 

Usta, dededen kalma kitapları el ine a l ınca, b : r  
çocuk severmişçesine, sayfaları  karıştırırdı. Tatl ı l ı k­
la okşardı ci ltler ini .  Kitaplar onun için bir kedi ya d =ı 

köpek yavrusuydu. Onlarla tatlı tatlı oynard ı .  
Amcasını an ımsad ı b i r  a.n . Ustasın ın  kitaplarıy­

la konuştuğu gibi .  o da ateşiyle konuşurdu.  

Usta kendi kendine konuşurken, sesi a lçal ı r .  
kızg ın mır ı ltı lar ç ıkarırd ı .  Bazı bazı gü lümser, baş ın ı  
sa l lar, dudakları titrerd i. 

- Ya gördün mü? Böyledir işte. Şunu görüyor 
sun? Ne küstah l ık  bu? Ah, ah.  Hayır. Olamaz. Evet. 
Evet. Hah , hah!  

Kl imkof bu giz l i  an laml ı  tuhaf konuşmaları duy­
dukça korkudan korkuya düşüyordu. Besbel l i  yaş l ı  
adamın kendi bi ld iğinden başka bir yaşantısı vard ı .  
G izeml i  bir ik inci yaşantı. 

B irgün ustası ona kitap okuyup okumad ığ ın ı  
sordu.  

Çocuk, «Hayır.» dedi .  

- İyi ediyorsun okumamakla. Kitaplar, uğur­
suz, kötü ak ı l ların ürünüdür. Didik didik eder herşe­
y i .  Bi lmediğ in şeyleri düşünmeye zorlar sen i .  Akl ı n ı  
çeler. Ne güzel eskiden tarihi kitaplar vard ı .  Yen i  k i ­
taplarsa, insanı iğrend iriyor yaşamaktan. Ancak be­
nim g ib i  yaşl ı  bir adama kötülük edemezler. Ben im 
g ib i lerin görüp geçird ikleri böyle tehl ikelere set çe­
ker. 

Yaşl ı  adam her sattığ ı  kitaba acırd ı .  Alıcıyı da 
baştan ayağa bir süzer, iç ini  görmek istermişçesinc 
kara gözlerin i  adamlara dikerdi .  
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Çoğu kez yüksek okul öğrencileri gelirdi kitap 
a lmaya. Bunların ardından alayla bakardı. Bir kere­
sinde genç b ir  oğlanın a rkasından korkutucu bir ba­
kışla parmağı n ı  sal lamıştı. 

Öğrencilerin yan ı  s ıra rafları d id ik didik eden, 
sıkı sıkı pazarl ığa g irişen yaşl ı  adamlar vardı .  

Ustasıyla satranç oynayanı adam hergün gel irdi 
dükkôna.  Adamın  adı Dorimedont Lukiç'ti. 

Lukiç hergün sinek kaydı traş olurdu.  Sağl ık ! �  
b ir  yüzü vard ı .  Sağ el i.n i i r i  b ir  a lt ın yüzük takardı .  
Satranç oynarken derin soluklar a l ır, bir yandan da 
kulak memesin i  çekiştirird i. Çoğunlukla yanında ki­
taplar ve müsvedde kôğıtları getirird i .  Ustası bunla­
r ı  a l ı r, ya masanın gözü ne, ya a rkasındaki rafa, kı­
vançla başın ı  sal layarak, s ırıtarak yerleştirirdi .  Bu 
kitapları bir süre sonra satardı .  Kl imkof arkadaşıncı 
para verdiğini  h iç görmemişti. 

Bir süre sonra mavi gözlü,  ince sarı bıyıkl ı ,  dar 
a l ın l ı  bir öğrencinin s ık s ık geld iğ in i  farketti. Kal ın  
sesl i  del ikan l ı  hep kahkaha atard ı .  Genel l ikle gazet" 
kol leksiyon ları al ı rd ı .  

Usta birgün bu delikanl ıya Lukiç' i n  getirdiği  k. i ­
taplardan bir in i  verdi ,  sonra da eği ldi  oğlaırı ı n  kula­
ğına birşeyler fısı ldadı. 

Öğrenci tatlı bir gü lümseyişle: 
- İ lgi.ne bir kitap, ded i .  Akl ımı çel iyorsunuz. İ­

yl ama korkmuyor musunuz siz? 
Usta hafifçe içini  çekti: 
- Kişi kesin gerçeği bulunca el inden geldiğ in-

ce desteklemelidir, yardım etmelidir, ded i. 
Uzun bir süre alçak sesle konuştular. öOrenci 
- Oldu, dedi. Adresimi yazacak mısınız? 
Usta küçük b ir  kôğıt parçasına yazdı adresL 
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Akşam Lukiç gelince d e  alayla ona uzattı : 
- Ah işte bir tane daha, dedi .  
· - Ver bakayım.  N ikodini  Arkangelsky iyi. Ne­

yin nesiymiş bakal ım.  
Aradan birkaç g ün geçmişti. Lukiç geldi scıtraı>ç 

oynarlarkenı, - 1 
- Arkangelsky iyi bir parçaymış meğer. Evinde 

işimize yarayacak çok şey bulduk. Çeşit çeşit, ded i .  
Yaşl ı  kitapçı bir piyonunu ileri sürerken: 
- Geri ver kitaplarımı? dedi .  Adam derin t ir 

sdluk aldı .  
- Hemen, ded i .  Hem de sevinçle. 
Klimkof mavi gözlü öğrenciyi bir daha görmedi .  

Kara bıyık l ı  gene adamsa adresi a lmış, gözden kay­
bolmuştu. Bu işler akl ın ı  karıştırıyor, kuşkularını 
a.rttırıyordu. Çözmek istediği çok düğüm vardı. 

* 

O gün usta gelmemişti. Kl imkof toz al ıyordu.  
Gözüne Lukiç'in getirdiği kitaplar i l işti. i nce kitcp­
lard ı .  Çok okunmaktan kirlenmiş, yıpranmışlardı. 
Hemen yerlerine koydu. Elini dokundurmaya bile çe­
kin iyordu, bu ince kitaplara. Hoş, kitaplar orı:J ı i ­
g inc de gelmiyordu ya. Kaç kere denemeye kaikmı::: 
ama düşüncelerini toplayıp da okuduklarını an tay J 

mamıştı. 
Zaten kafasının içi gözlemlerle doluydu. Bun · 

!ar darmadağın ık  ediyordu düşüncelerin i .  Toparl€­
ınamıyordu bir  türlü. 

Tuhaf bir çocuktu Kl imkof. işini yaparken, ora­
ya buraya gidip gelirken ıh iç düşünemezdi .  Sanki iş 
g örmek düşünme yeteneğini de düşüncelerin i  de 



körletiyordu. Görevlerini hakkıyla yerine getirirdi. A­
ğır  oma zamanında. 

Dinlenmeye gelince, bir yere oturur, artık kıpır­
damazd ı.  Tüm yaşantıyı kuşatan saydam bir sisler 
evren ine uçmak isteği vardı içinde. Bunun g üzel l iği  
üzüntülerin i  hafifletiyordu. üstel ik de gerçekleri sa­
kin. tatlı bir yarı düş durumuna sokuyordu. Bu tür 
düşüncelere dal ınca günün nasıl geçtiğini anlamı­
yordu.  

Tekdüze. bayağı bir  yaşantı, düşünme yetisini 
uyaramayacak kadar yoksuldur olaylar bakım ından. 
Böyle olunca do , insan beyni usul usul o boyoğı l ığ ın  

yapışkan. iğrenç çamuruyla dolar. K l im�of do kent 
yaşantısına karışmaktan h iç m i  hiç hoşlanmazdı .  

En küçük hareket gözlerine dokunuyor, yoru lu­
yordu. Gürültü ise kulaklarını sağırlaştır ıyor, kafas ı­
nı şişiriyordu. Kent onun için bir canavard ı .  Tıpkı 
masal lardaki gibi yüzlerce ağzı olan hiç doymayan 
susuzluğunu gideremeyen bir canavar. Sonradan a­
l ışt ı .  Sokaklar insan a lmıyordu. Bir kargaşal ıktı r gi­
diyordu. Kentin tekdüze, can s ıkıcı birşey olduğunu 
an ladı .  Korkusu geçti. 

Her sabah ustasın ın odasını toparlarken pence­
reden d ışarı bakardı .  Uzun, dar sokaklarda geziner. 
insanlar b irgün öncesinin eşiydi .  Öğleyin ya da ak­
şama ne yapacaklarını bi l irdi .  Aynı tip paytonlar, bir 
birin in  eşi arabacılar . . .  Herkes işine bağl ıydı, kulü­
bes ine bağl ı  bir köpek gibi .  Arada bir k ıp ırdanma­
lar oluyordu. Ne varki bu canla.nmalar, o hoşa g it­
meyen gündelik olaylar içinde boğuluyordu. 

Kentteki ki l iselerden de hoşlanmıyordu. En kü­
çük bir huzur duymadığı  gibi ki l iseyi dolduran gün­
li:ik,  tereyağ kokuları karış ımı  içini bulandır ıyordu_  



Zaten keskin · kokular Kl imkof'o pek dokunurdu.  Ba 
şı d0ner, içinde korkunç tutkular uyandırd ı .  

Yortularda dükkôn kapanırd ı .  Ustası a l ı r  çocu­
ğu kente götürürdü. Yavaş yavaş sokaklarda yürür­
lerken ustası an lotır;d ı :  

- Şu evde şu soylu oturur, şu  evde de şu zen ­
g in oturur. Hayat h ikôyeleri pek sarıcı deği ld i .  Zina, 

ölüm, cenaze töreni bu h ikôyeleri kapsayan olaylar­
d ı .  

Ustası kuru. yüce bir sesle anlatırdı bunları .. 
Gene tartışır g ibi konuşuyorlard ı .  Sürekl i  olarak  do 
eleştiriyordu o zengin soyluları .  Ölüm en ateşle söz 
ettiği konuydu. Ona göre hasta l ık  ve ölüm yeryüzü­
nün en öneml i ,  en i lginç olaylarıydı .  

Gezi lerin in sonunda bir çayevine g iderlerd i .  
Coyevlerinde sabahtan akşama dek piyano çalard ı .  
İçeri g i rerken yaşlı odamı selôm layan sesler duyu­
lurdu .  Evsei de yorgun luktan bitkin bir halde, gözle­
ri kapanır. a.ncok piyanonun akortsuz sesleri ve yo· 
ğun pis dumanla kendini toplardı .  

Günün birinde de ustası onu a ltın ve gümüş 
nesneler. güzel si lôhlar. ipekli, işlemeli g iysi ler do­

lu bir yere götürdü. Birden anasının masal lar ın ı  a­
n ımsadı çocuk. İçine coşkun bir umut yayı ldı .  Göz­
leri pırı lt ı lar saçarak, ses çıkarmadan solondan sa-· 
lana dolaştı. Eve geldiklerinde ustasına: 

lorı. 

- Kimindi o ev? d iye sordu. 
İ,htiyar bilgiç bi lg iç: 
- Devletin. Çor' ın .  dedi. 
- Kim kul lanırd ı  o süslü g iysi leri, o k ı l ıçları? 

İmparatorlar. soylu adamlar . . .  Devlet odam-

Onlar nerde şimdi? 
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- Gene burdolor. Onlar olmadan olur mu. A­
ma şimdi g iyinişleri başka. 

- Neden? 

- Daha ucuz do ondan. Eskiden çok varl ı kl ıyd ı 
Rusya. Ama hep yabancılar soydular; Yahudi ler, Po­
lqnyal ı lar, Almanla r. 

İhtiyar konuştu durdu. Ona kalırsa kimse Rus­
ya'yı sevmez, hep tırtıklamaya çal ışır, kötül üğünü is­
terdi .  Ustası çok konuşursa, Evsei söylediklerinden 
birşey anlamaz, onun için de pek güvenemezdi .  A­
ma dayanamadı:  

- Ben de İmparator'un  muyum? ded i .  
- Tabii Rusya'da herşey onundur. Yeryüzü 

Tanrın ın  olduğu gibi ,  Rusya da Çar' ındır. 
Evsei 'nin gözünün önünden süslü g iysi l i ,  çarpı­

cı elvan elvan bir küme insan geçti. Kafasında ma­
sallardaki g ibi  bir yaşam bel i rdi .  Uykuya yattığında 
düşler içinde kendisini mavi l i  yaldızlı bir palto ve al 
deri çizmelerle gördü .  Raisa'nın da üstünde alt ın yal­
d ızl ı  g iysi ler vardı .  

* 

Sonra, başka olaylar da geldi Evsei'n�n başına. 
Gene dükkönı kapadıkları bir akşam saatind·� 

çığl ık  duydular. Anatol 'du bu: 
- Söz, bir daha yapmam. 
Evsei irki ldi, bi l inçsiz kıvanç dolu bir sesle. 

«Oooo!» diye bağı rdı .  Herkesin bayı ldığı  bu hınzır 
oğlar. ın  böyle haykırması sevindirmişti onu. Ustası­
na: 

- Burada kalayım mı ,  dedi. 
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- Tam do yemek yiyecektik, ama ben de göre­
yim bu s ırnaşığı.n cezalandırı l ışını .  

Tam ambarın önüne i nsanlar birikmişti. İçerden 
dayak şakırtı larıyla karışan Anatol'un ağlamaları ge­
'l iyordu.  

- Bırakın ben i .  Tanrım yapmayacağım bir  da-
ha. 

- iyi oldu bu dayak. Vur daha vur, dedi .  
Nakış işleyen şaşı Zina saatçiyi destekledi .  So­

luk ben izli , gençten i ri yarı b iris i :  
- Bu ona ders olur. bir daha yapmaz, kimse­

ye rahat vermiyor, ded i .  Evsei.ıı i n  ustası: 
- Herkesin takl id in i  yapıyormuş, öyle mi? d iye 

sordu.  
Kürkçünün hizmetçisi, 
- TabiIT ya. Herkesle alay eder bu h ınzır,  ded i .  
- Döven ustası mı? 
- Evet Kuzin. 
Bu sırada se,sler boğuklaşmıştı, yerde çuval çe­

kil iyormuş gibi  birşeyler oluyordu. Kuzin'in öfkel i ,  kı­
s ı lmış sesi Anatoi 'un in i lti lerine karışıyordu. 

- Ah yapmam, dedi .  Affedin ben i .  
Sonunda sözler anlaşı lmaz, duyu lmaz oldu .  Ev­

sei dayakların düşüncesiyle titredi .  Halka şaştı. Ürk­
tü bile onlardan .  Asl ında, acısına sevindiği  camcı 
oğ lanla daha dün ne g üzel eğlenmişlerdi .  Biraz acı­
sa da oğlana , bu dayak gene de hoşuna g itti. «Bur­
nu kır ı ld ı ,  ben imle konuşur artık,» d iye geçirdi kafa­
sından. 

O anda kürkçü N ikola çıkageldi. Uzun kol ları kı­
v ırcık sacları vardı bu esmer adamın.  Kaba, sert 
yumruklarla kendine yol açarak a mbara g irdi .  !çer­
den gelen gür sesini herkes duyabiliyordu. 
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- Çabuk bırak onu bakayım . . .  Alçak! Al .  . .  
Herkes kapıdan ötelere kaçıştı. Kuzin dışarı f ı r­

ladı .  Yere çöktü, başı  el lerin in arasında avazı çıktı­
ğı kadar: 

- İmdat. diye bağ ırıyordu. 
Ras�o�f kenara çekildi .  

- Gel g idelim, Evsei, dedi. 
Çocuk merdiven kenarından herşeyi görüyordu.  

N ikola cansız g ibi sal lanan küçücük çocukla d ışarı 
çıkt ı .  Yükünü yere bıraktı. 

- Su geti rin kadınlar!  diye bağırdı .  
Zina i le ahçı kadın suya koşuştular. Kuzin hôlô 

i n l iyor, bağırıyordu: 
- Ölüyorum, Kaati l !  
Bu kez Nikola döndü, göğsüne bir tekme attı. 

adam yuvarlandı.  Sonra ateş püsküren gözlerle hal ­
ka döndü :  

- Alçaklar . . .  herif çocuğu gebertirken siz eğ­
len iyorsunuz ha, hepinizin canına okuyacağım. 

Çevreden sövdüler N ikola'ya, ama yanına yakla­
şacak kimse çıkmadı. Ustası Evsei'yi kolundan çek­
t i :  

-- Haydi yürü, ded i .  
Giderlerken Kuzin iki büklüm avlu kapısında:ı 

•; ıkt ı .  Usta: 
- P'-�iise gidiyor, dedi. 
Evsei yatnız kaldığında, b irden Anatol 'u artık 

k ıskanmadığını anladı .  Yorgun kafas ın ı  bunun ne­
den in i  anlamak için zorladı. Demek ki oğlanı herkes 
sevmiyordu.  «İnsanlar dövüşmekten, kavga seyret­
mekten zevk a l ı rlar. Ruhları acımasızdır.» 

Hemen her yortu günü dövdüğü Kuzin' i  çeke­
mediğinden Anatol'dan yana olmuştu N ikola .  Asl ın-
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da kuvvetl ı ,  ters olan N ikola da jandarmalardan 
dayak yerd i .  Dayak atı l ıp  küçümsend ikten sonra ıy , 
olmuşsun, terb iyel i  olmuşsun farkeder miydi? Bir ·  
kaç gün sonra, hastanede olan küçük camcın ın t::ık­
ı ı t leri yaparken parı ldayan gözlerin i ,  s in ir l i  davran ış­
lar ın ı ,  mimiklerini an ımsadı.  Belki Anatol öteden be­
r i  del id ir  d iye kafasından geçi rirken titred i ,  arnu 
sonra tüm üyle unuttu onu. 

* 

Açık pencereden, dama çarpan sonbahar yağ­
murunun seslerini d in lemek Evsei'yi ürkCıtüyor. uyut­
muyordu .  Gene böyle yağmurlu b ir  gecede ustas ın :n  
sesi kulaklarına ge ld i :  

- Aiçak! 
- Hayır, hayı r izin vermiyorum size! 
Karş ı l ık  veren Raisa Petrovna'nın akıcı sesiyd i : 
- Avuç dolusu para verd im sana. 
Ustanın kapısı aralıktı. Sesleri olduğu g ibi du ­

yabi l iyordu !  Dışarda yağmur türküsünü sürdü ,·üyor, 

rüzgôr damda uğulduyor, camlara çarpıyordu .  Çocu '·. 
yatağ ın  iç ine oturdu, kolların ı  d izlerine dolad ı .  Bir  
yandan d in l iyor, bir yandan t i r  t ir  titriyordu .  

- Hırsız karı . . .  Ver 25 rublemi.  Nerden ald ın 
on ları? 

- Parayı Dorimedont Lukiç verdi. . .  
- Gördün m ü ?  it. 
- Affetmişsin sen. . .  Hiç de değ i l .  . .  Sen de-

medin m i  onu kolla d iye? 
- Sus n iye bağırıyorsun? 
Kapı birden kapandı .  Ama gene de sesler duyu-

labi l iyordu.  ihtiyar: 
· 
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- Unutma ki ben im el imdesin, dedi. 
O anda da gai iba masaya bir  yumruk ind irdi .  
- Dorimedont'la bir olup bana oyuna kalk. ışma, 

dedi.  
Kad ın ı  s ıcak yumuşak sesi, duyulmayan adım­

lar ia Evsei'ye u laşıyor, ihtiyarın öfkeli ka rş ı l ık lar ın ı 
bastırıyordu .Hakl ıydı Raisa. Evsei onun kend inden 
emin ağ ı r  konuşmasından anlamıştı bunu. 

Evsei artık on beş yaşındaydı. Bu çekici g üzel 
kadına hoş, heyecan l ı  b i r  duyguyla bağlanmıştL Ara 
s ı ra da o lsa, onu görünce karış ık ve g izeml i  coşkun­
lukla yüzünü seyrederd i .  Kad ın  onun la tatlı tat l ı  ko­
nuşur, duyguları n ı  körükler, bağl ı l ığ ın ı  anlatırd ı .  Köy­
deyken öğrenmişt i  cinsel i l işki leri .  Kentte de bu bi l ­
g is i  çamurlaşmış, ama çekingen l iğ in i  dağ ıtamamış­
tı . İğreniyordu bu tür sözlerden. 

Evsei yatağında oturmuş, Raisa'.n ın  o g üzel g ü­
lüşünü ,  okşayıc ı  konuşmalarını kafasından geçiri­
yordu .  Yatmayı bi le unutmuştu. Birden kapı açı ld ı .  
Raisa'yd ı .  Saçları ik i  yanına dökülmüş, arkasında 
gecel ik, bir el i  de göğsünde orada duruyordu. 

Çocuk korktu, kıpırdamadı. Kadın  önce geri dö­
ner g ib i  yaptı, sonra vaz geçti, Evsei'ye gü l ümsed i ,  
azarlar gibi  parmağın ı salladı,  odası.na g itti. Evsei 
rnutlu uykuya daldı .  

Sabahleyin mutfağı temizlerken kapıs ın ın  önün­
de gördü Raisa'yı. El inde süpürgeyle doğruldu.  Ka­
dın :  

d i . 
- Günaydın, gel de beraber kahve içel im,  de-

Evsei hem sevinçl i  hem şaşk ı n : 

- Daha yıkanmadım ama gel iyorum,  dedi . 
Birkaç dakika sonra Raisa 'n ın  masasındayd ı .  
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İç ı  gu ıen parlak b ir  çift göz ve i nce kaşl ı  beyaz b i r  
yüzden başka h iç b i rşey görmüyordu .  Raisa: 

- Hoşlanıyorsun benden, dedi .  
Evsei :  

Evet . . .  Çok, d iye karş i i ı k  verd i .  
- Neden? 
- Hem g üzelsin iz, hem de iy i ,  onun iç in .  
Düşler iç inde g ib i  konuşuyordu. Bakışların ı n  et­

k is inde kald ığ ı  kadın ın  sorularına karş ı l ı k  vermeyı 
ga ripsiyordu. «Yemi n  ederim k i  bu kad ın  i nsan ı n  
iç inden her geçen i  b i l iyordur.» dedi kendi kend ine.  
Kadın ses in i  alçaltt ı :  

- Ustan ı  da seviyor musun? diye sordu. 
- Hayır, dedi Evsei .  
- Gerçek m i  bu? O sen i seviyor anıa.  Kenc.i 

söyledi bana . .  
- Hay ı r. dedi Evsei gene. 
Genç kadın şaş ı rmışt ı .  Evsei'ye yaklaşt ı :  
- İnanm ıyor musun bono? ded i .  
- Size değ i l ;  ustama inanmam. Zaten h içbir  

şeye inanmam. 
Kadın b iraz daha yaklaşt ı :  
- Niç in ,  n iç in? diye üsteled i .  
Saçların ın  parı lt ısı Evsei 'n in  içine işl iyor, kim­

seye söyleyemediği ,  ama Raisa'dan saklayarnad ığ ı  
d üşünceler içinde boca l ıyordu. 

- Korkuyorum ondan.  Herkesten korkuyorum . .  
Siz de başka . . .  

Neden korkuyorsun? 
Bi l iyorsunuz. 
Neyi? 
Sizi de küçümsüyorlar . . .  ustadan başka lar ı  

da . . .  Ağl ıyordunuz b ir  görd üğümde . . .  ama içk i l i  o l -
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duğunuzdan deği l .  . .  bi l iyorum. Anladığım çok şey 
var ama hepsin i  birden anlayamam değ i l  m i'i bazı 
şey·leri küçük ayrıntılarıyla anl ıyorum da ne oluyor? 
Her yerde bi rbiriyle çatışan bir hayat var . . .  ondan 
başka bir de daha başka bir hayat . . .  

Raisa şaşkındı:  
- Neler anlatıyorsun? dedi. 
- Gerçeği .  
Birkaç san iye gözleri birbirine takı ldı .  Evsei 'n in  

kaibi çarpıyor, yanakları a lev alev yanıyordu .  Ra iso 
yavaşça kalkı .  

- Haydi istersen g it art ık . . .  geç kal ırsan merak­
lanır .  Sakın benimle olduğunu söyleme, olur mu? 

- Peki .  
Evsei genç kadının sevgi yüklü okşayıcı sesiyle 

dopdolu gitti. Gün boyunca Raisa'n ın sözler in i  ken­
di kend isine yankı larken, içi temiz bir sevinçle kay­
n ıyordu.  Sisl i  karan l ık  olan bu gün bitmek b i ln1 iyor­
du. Yemekten sonra ik i  al ıc ı  geldi dükkôna. Bir i .  
kamburumsu, aklaşmış bıyıkl ı ,  zayıf bir i ,  öteki sert 
sakall ı  gözlük lüydü. İ kisi de uzun süre rafları  araş­
tırd ı la r. Kamburumsu olan arada bir  ısl ı k  çal ıyor, bı ­
yık lar ın ı  oynatıyor, öteki de ustayla konuşuyordu .  
Evsei kitapları düzeltiyordu,  ama kulağı Raspopof' 
tayd ı .  İ htiyar yapmacık bir kibarl ıkla: 

- Kütüphane için mi ,  dedi .  
- Öğretmenler Kurumu kitaplrğ ı  iç in ,  neden 

sordunuz? 
- O kadar anlayışla seçiyorsunuz k i .  . .  Kitapla­

r ın an layanına düşmesi sevindiriyor insan ı .  Alış ı l ıyor 
onlara . . .  Tahta m ı  bunlar? İnsan akl ın ın yarattıkları .  
Eh, müşteri de bunları  değerlendirirse hoşuma g ' cl i ­
yor. Ne tuhaftır, gelenler a lacakları k itabın  yararl ı  



olup olmadığına a ld ırmadan eğlendiric i  o lup olmadı­
ğ ı n ı  sorarlar. Bozan da yasaklanmış kitaplardan is­
terler. 

Sert sakal l ı  gözler in i  kıstı: 
- Yasaklanmış m ı ,  ne demek o, d iye sordu .  

- Ya dışarda ya da Rusya'da g iz l ice bası lmış ,  sa-
tışı  yasak olan kitaplar. 

- Nası l  satı l ır bun lar? 
- Tabii bozan bu kitaplar iç in koca bir  kütüpha-

neyi satın a l ır lar. 
- Sizde var m ı  bunlardan? 
- Evet birkaç tane. 
- Göstereb i l i r  m is in iz? 
- Ama k imse duymasın, an larsın ız  ya . . .  bana 

bir kôr yok bun lardan. M üşteri ler imi  memnun etmek 
iç in  bu lunduruyorum. 

Şimdi  öteki adam da ihtiyarı incel iyordu .  Evsei 
o gün  ustasından daha çok tisk ind i .  İhtiyar sert sa­
kal l ıya k itap ları gösterirken, çocuk b i l inçsiz b ı r  dov­
ranış la öteki adama: 

- Aldırmayın o kitapları ,  dey ip titredi korku­
dan.  

Adam göz lük ler in in üstünden ona bakıyordu.  
- Neden? 
Evsei zar zor; « Bi lm iyorum.» dedi. Adam göz­

l ü klerin i  düzeltti , bıyıklarıyla oynayarak a rkadaşına 
yaklaştı ,  e l indeki  k itabı a ld ı  baktı, masaya f ı rlattı 
Evsei başına gelecekleri b i l iyordu .  Adam sadece ar­
kadasın ın  kolunu tuttu : • 

- Haydi g idel im ded i .  Berik i :  
Kitaplar? dedi .  

- Gidel im,  dedi gene kamburumsu adam. 
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Raspopof, «a lmıyor musunuz?ıı ded i .  Evsei i h t i -
yarın şaşkın ve heyecan l ı  o lduğunu sezdi .  

- Hayır, dedi adam. 
Usta masasına g itti , 
- Siz b i l irsiniz . . .  nası l  isterseniz . . .  ama neden? 

ded i .  
- Neden m i?  d iye sordu kamburumsu adam. 

K imbi l i r  belki de o çirkin burnunuzu tan ıd ım.  Hôiô 
gebermemişsin iz, ne kötü. 

Al ıc ı  yavaş açık b ir  sesle sözlerini bit ird i .  gene 
yavaş adımlarla d ışarı çıktı. 

l lıtiyar b i r  süre arkalarından baktıktn sonra. oğ· 
lanın yanına koştu: 

- Çabuk. dedi. Arka larından g it, nerde oturduk­
ların ı  an la. Haydi, ama gözükme onlara. 

Evsei durduğu yerde sal landı .  Ustasın ın  sözleri 
beyn inde öttü, göğsü boşal ıyor g ib i  geld i .  İ htiyc t ,  
omzundan tutttı: 

- Sana söylüyorum apta l ,  ne t itriyorsun, ded i .  
El in i  çekince Evsei soluğu kapıda ald ı .  
- Dur salak, diye bağ ı rd ı  usta. Anlaşı ldı yapa­

mayacaksın .  Defol, g it. 
Evsei giz lendi .  H iç  bu kadar s in i r l i  görmenı işti 

ustasın ı .  Ama bi l iyordu,  bu öfkenin korkudan old u ·  
ğunu b i l iyordu .  Kendisi de korkmuştu ama i htiyarı 
böyle görmekten hoşlanmıştı. Kapana kıs ı lmış g ib i  
ç ırp ın ıyordu. Arada b i r  burnunu kapıdan uzatıyc, . 
sonra dönüp gel ip çevresine bakın ıyor, kafas ın ı  s i l -
kel iyordu. 

- Ah, alçak. Tabii yaşayacağ ım.  int ikam alocc 
ğım. Bi raz sonra da Evsei'ye, «kapa dükkônı ı> d iye 

• 1 d'  ses.en ' ·  
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Odasına g ırıp haç ç ıkardı ,  kendin i  kanepenın 
üstüne attı . G iysilerin i n  iç inde küçülmüş g i biyd i :  

- Git  b iraz votka iste ev sahibinden. 
Evsei g itti getirdi, bir d ikişte içti ihtiyar, sonra 

çocuğa uzun uzun baktı : 
- Neden ben i küçük d üşürücü sözler etti b i l i -

ı•or musun? 
- Hayır. 
- Ben bi l iyorum . . .  daha neler bi l iyorum ben. 
Kara takkes in i  ç ıkardı. El lerin i  kel kafasında 

gezd irdi .  Sonra çevresine bakın ıp gene yattı ka nPpc · 
ye. Raisa yemeğ i getird i  sofrayı kuruyordu.  

- Yorgun musunuz? ded i .  
- Gal iba atesim var. Biraz daha votka ver ba-• 

n o ,  !ıemen daha erken, otur b iraz. 

Telaş la bit irm işti sözünü .  Kadın oturunca usta 
göz lüğünü indird i ,  kaçamakl ı bir bakışla onu süzd ü .  
sonra da :  

- Ben yemeyeceğim, size birşey an latacağ ı ır•. 
ded i .  

Uzun süre sustu, konuşup konuşmamak arası  
boca! ıyordu sanki .  Neyse, içi n i  çekti anlatmaya baş­
lad ı :  

- Eskiden, önünde küçücük bir  bahçesi olan 
kendi evinde karısıyla yaşayan bir adam vard ı .  Ça 
l ı ş ıp  kazanmıştı bütün bunları .  Günün birinde ve­
reml i  bir genç gel ip, tavan arasındaki odayı k i rala­
mış,  ondan sonra da yemeklerin i  ev sahibi  ve kar ı ­
sıylcı yemeye başlamıştı .  

Raisa ses çıkarmadan d in l iyor, Evsei s ık ı l ıyor, 
kad ına bakıyor, olup biten leri anlamaya çal ışıyordu .  
Sanki e l inde olmadan eski an ı lara kibrit çakmış, kü-
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çük b ir  a levle beklenmedik büyük bir  yangın çıkar­
m ıştı . Rasia: 

- O siz ıniyd in iz? diye sordu. 
- Neden ben olacakmışım, diye bağı rd ı  ihtiyar.  

sonra öfkeyle göğsünü yumrukladı:  
- Ben değ i l  önemli olan kanun. Evet! Kanun­

suz yaşanmaz, çünkü insanlar hayvanlara benzer ler .  
kötü, acımasız, açgözlüdürler. 

Sözler in i  Ra isa'nın suratına bağ ır ıyordu. Kel ka­
fası kıpkırm ızı olmuştu. Evsei ustasının sözler in i r  
gerçekl iğine inanmıyordu. Kendi kendine, « insan la r :  
bağlayan zaten incecik pamuk ipl ikleri, ama bunlarc 
rastgele dokunmaya görün . . .  » d iye düşünüyordu .  

- Din lemezsin iz sözlerin zararı dokunmaz. Ama 
bu del ikan l ı  b i raz saf ve gene kadın ın akl ın ı  çelmeye 
başlayınca . . .  öteki, bugün gelen var ya . . .  

Dönd ü Evsei 'yi  gördü,  b i r  a n  sustu sonra;  
- Ne düşünüyorsun? dedi. 
Evsei ayağa kalktı utançla: 
- Hiç, ded i .  

- Ya llah o zaman . . .  Sofrayı da topla. 
Evsei ustasın ı  del irtmek için, çok ağır  hareket 

etti .  Adam dayanamadı: 
- Çabuk ol d iyorum, haydi, d iye çıkıştı .  
Evsei dışarı çıktı ,  sandığ ın üzerine i l işti, Raspc­

pof'u  d in lemeye başladı. Kap ıyı aralamıştı .  
- Genç adamı bir gece hapse götürmeye gel ­

d i ler.  Kad ın ü rktü. insanların onu ne yola itmek is ­
tediğ in i  an ladığından şaşırmıştı .  Ona şöyle söyle­
dim . . .  

- Sizd in iz demek, dedi Raisa yüksek sesle. 
İhtiyar sesin i  alçalttı, b irşeyler fısıldadı, Raisa. 
- Öldü mü? · d iye haykırd ı .  
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İhtiyar: 
- Ne olacak, veremin kurtuluşu var mı?  ded ı .  
Birdenbire yat ve uyu d iye b i r  ses kulağında öt-

tü Evsei 'n in .  Ustası başın ı  kapın ın  arasından uzu t 

m ış, ona bakıyordu. İhtiyar g itti, çocuk da,  (<acu:.,, 
k im öldü?» d iye düşünerek yattı. İhtiyar kuru k L "  c 

sözleri hôlô duyuluyordu. Çocuk kendin i  çevreleyen 
kara bulutun g ittikçe daha kal ınlaştığ ın ı  seziyordu .  
İhtiyar kızıp bağırınca Evsei uyuyamıyor, düşünrne 
yeteneğ in i  yitiriyordu. İhtiyarı hôlô d in leyen Ra isa·yo 
acıyordu. Son unda kadın da odasına çek i ld i .  B ir  s iJ ­
re ses ç ıkmadı, sonra gene Raspopof baş lad ı :  

- Kötülere inanmayanlar, günahkôrların yolun  
dan  g itmeyen ler, mutludurlar. 

Evsei uyuya kald ı .  Sabahleyin gene Raisa oda­
s ına çağ ırdı onu.  Oturdu lar, kad ın gülümsedi:  

- Neler oldu dün dükkônda an latsana.  
Evsei bütün ayrıntı la rıyla an latt ı .  Kad ın hôlô gü­

lümseyerek d i n l iyordu. Bi rden kaşlar ın ı  çatt ı :  
- Sen ustan ın  kim olduğunu bi l iyor musun,  d i-

ye sordu .  
- Hayır. 
- Bir casus o! d iye fısıldadı. 
H içbir  şey demedi Evsei, kadın yerinden kalktı .  

gel ip başın ı  okşad ı ,  d üşünceli b i r  sesle, 
- Ne kadar acıyorum sana b i lsen. Hiçbi r şey­

den haberin yok. Aptalsın . . .  Neler an latm ıştırı ba­
na . . .  Hani  öteki hayatla i lgi l i .  . .  

Evsei canlandı .  Bu konuda konuşmak istiyordu 
Sonsuz, derin bakışl ı  gözlerini kadına d ikti ,anlat ­
maya başlad ı :  

- Tabii var  başka bir hayat . . .  öyle olmasa mo· 
sol lar olur muydu? Hem yaln ız masal lar mı? 
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Raisa hem gü lüyor, hem Evse i 'n in  saçlar ın ı  par­
maklarıyla okşuyordu. 

-- Küçük sersem, ded i .  Sen i assa lar da, baska ' 

yere götürseler de gene herkes eğlen i r  senin le .  

Çocuk Raisa'yı hakl ı  buluyordu .  Kad ı n  iç in i  çak­
t ı ,  camdan d ışarı baktı .  Yen iden yüzün ü  odaya Çev i r­
d iğ inde Evsei yanaklar ın ın  kızardığ ın ı ,  gözler in ı n  ko­
yulmuş, k ıs ı lm ış olduğunu gördü. Ra isa derin b i r  ses­
le konuşuyordu :  

- Biraz daha ak ı l l ı ,  b iraz daha canl ı  olsayd ın 
sana a nlatacaklar ım vard ı ,  her şeyi de söyleyemerrı 
k i  sana. Usan . . .  hele o . . .  boğmak gerek onu . . .  her­
şeyi yetişt i r iyorsun ona g i t  bun lar ı  da söyle. 

Evsei donup ka ld ı ,  hemen yer inden ka lk t ı :  
- Sizin söyled ik ler in iz i  k imseye aniatmorn 

ben . . .  çünkü çok seviyorum sizi . . .  çok . . .  Onu bogsu­
n ızda umurumda değ i l .  

H o ls iz b itk in kapıya yöneld iğ i  s ı rada, kan'.: t çı ' : ı : 
i k i  s ıcak el onu yakaladı geri çevi rdi .  Raisa :  

- Darı ld ın  mı? Özür d i lerim . . .  Nası l  şeytan rı u  

odam b i lemezsin  . . .  Ben de korkuyorum ondan.  iğre­
n iyorum.  Ah çocuk, dedi ve Evsei'yi bağrına bas ıp 
ik i  kez öptü. 

- Demek seviyorsun beni? 
Korkunç b i r  coşkun l u k  dalgasına kapı lan Evsei ,  

Evet, dedi .  
- Nası l  seviyorsun? 
- Bi lmem, çok! 
Kadı n  g ü ldü, okşadı onu.  

Birgün  anlatırsın bana,  dedi ,  o !ur  nıu ?  
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Merd ivenleri i nerken, arkasından Raisa'n ın  mut­
lu  kahkahalar ın ı  d uydu. Kend i  de gü lümsedi .  Başı 
dönüyordu. 

* 

Her yanın ı  hoş b ir  yorgun luk  kapladı.  Son dere­
ce d ikkatl i  yürüyordu. Yüreğini  dolduran kaynayan 
nıutlu luğu sönd ürmekten ürküyordu .  

Usta sabırs ız b i r  sesle; 
- N iye bu kadar geç ka ld ın? diye sordu .  
Kl imkof ustasına baktı. Gördüğü şey çevresi be-

l i rsiz, kara b i r  lekeydi sanki .  
Cansız bir  sesle :  
- Başım ağrıyor da  . . .  ded i .  
- Ben imki  de  ağrıyor. Kalktı mı . . .  Ra isa'yı so-

ruyorunı. 
Evet. 

- Sana b i r  şey dedi mi?  
- Evet. 
- Ne söyledi? Ne söyled i? Birden telôşlanmış-

t ı .  
Kl inıkof bu sorgudan vurgun yemişe döndü. A­

ma bel l i  etmed i .  Yavaş yavaş konuştu: 
- Mutfağı iyi temizleyemem işim de . . .  
Az sonra yaşl ı  adamın kendi kend ine kon uştu­

ğunu d uydu. Sızlan ı r  g ibi b i r  sesle: 
- Kad ın teh l i kel i  o luyor artık. Ya, evet . . .  Hep 

soruyor. . .  üstel i k  de onun b i lmemesi gereken şey­
ıeri de söyletmesin i  iyi b i l iyor . . .  

Uzaktan uzağa Kl imkof içinden, «artık yok ol­
san, ortadan b i r  kalksan» d iye söyleniyordu .  

* 
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Günler b ir  örnek geçip g idiyordu .  Hızla hem de . . .  
Sank i  olanları biterken b ir  sevinç karşılayacakmış 
g ibi .  Aksine gün ler geçip g ittikçe getirdikleri s ık ın­
t ı lar  oldukları yerde kal ıyorlardı. 

Son g ü nlerden yaşlı adam iyicene aksi leşmiş 
lônetleşmişti. Çevresine kötü, tuhaf bakışlar atıyor, 

yok yere öfkelen iyordu.  Bağ ırıyor, ürkek, hasta kö·  
pekler g ibi u luyordu .  Sürekl i  başı ağrıyordu .  M idesi 
bulan ıyor, s ızlan ı p  duruyordu. 

Yemek yemesi de b ir  sıkıntıydı .  Önüne konan 
her şeyi kokluyor, ekmekleri küçük küçük parça l ı ­
yordu. İçkisiyle. çayını da  ışığa tutmadan önce içmi­
yordu .  

Kl imkof kad ına büyük b ir  aşkla bağlanmıştı .  Ona 
kötü davranan ustasına da aşkıyla eş değerde kin 
besl iyordu .  

- Ah kötü kad ın .  Orospu. Aldatt ığ ın ı  rı-ı ı sa n ı ­
yorsun beni? Neden .hastalan ıyorum b i lm iyor mu­
yum! Zeh ir l iyorsun beni ,  zeh irl iyorsun, d iye haykırı­
yordu Raspopof. 

- Siz yaş l ı  bir adamsın ız. Del i mis in iz nesin iz? 
Neden zeh irleyecekmişim sizi .  Söylemeyin böyle, d i ­
ye karş ı l ık  veriyordu .  

- Sus. Yalan söylüyorsun .  
- Sizin hasta l ığ ın ız korkudan . . .  
- Yeter. uğursuz yaratık . . .  
- En tehl ike l i  yaşlardasınız . . .  
- Yeter d iyorum. ya lan söylüyorsun . . .  
- Sizin ölümü düşünme yaş ın ız geldi  artık . . .  
- Bil iyorum. bi l iyorum . . .  bütün isteğin bu se-

n in .  Ama yağma yok, benden hiçbir şey koparama­
yacaksın .  Hem h ikôyeni benden başkası da bi l iyor .  
Lukiç'e de anlattım . . .  Gözlerinden yaşlar ak ıyordu . 
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Sen i n  ôşığ ın o ama. Ben i zehirlemeni de o i&tiyor. 
San ıyor musun ki onun yanında rahat edeceksin .  
Hah . . .  kesme umudunu,  kesme . . .  

Gene a kşamın b irinde bü;yük b i r  kavga etti ler. 
Az sonra da Raisa yaşlı adamın  odasından çıktı .  Ya­
rı çıplaktı . E l indeki mum yüzünü, gömleğinin arasın­
dan görünen göğüslerini ayd ınlatıyordu. Ayaklar ın ı  

sürüyerek, bir düş içindeymişçesine dalg ı n  mutfağa 
g i rd i .  Arkasından Evsei de f ır ladı yatağ ından.  Ka­
pıya yanaşıp, içeriyi gözetlemeye başlad ı .  Korkudan 
kan ı  döndü b irden. Raisa mumu masaya koymuş 
e l indeki koca bıçağ ın keskin yan ın ı  incel iyordu. 

Kadı n  başını geriye atmış, e l iyle tombul boynu­
nu.  kulaklar ın ı  yokluyordu. İç in i  çekti. Başın ı  eğdi 
Birden bıçağı masaya koydu .  Kol lar ı  ik i  yan ına sark­
t ı ,  ka ld ı .  Evsei kapıya yükleni nce döndü, buz g ibi bir 
sesle: 

- Ne var? d iye sordu. 
Soluk soluğa kalm ış olan Kl imkof: 
- N'olur yapmayın. Kısa bir süre sonra ölecek 

nası lsa. Neye can ınızı  tehl ikeye atıyorsunuz? 
Kad ın  oğlana yaklaştı, iyice yaslandı çocuğa 

« H işşt» ded i .  Az sonra ihtiyarın odasına dönüyordu. 

* 

Bir süre sonra Raspopof yatalak oldu.  G ı rt lağı­
nı s ık ıyorlarmış g ib i  tuhaf sesler çıkarıyordu .  Vüzu 
de iyiden iyiye solmuştu. Boynunu bi le k ıp ırdatamı ­
yordu . 

Hergün doktor gel iyordu .  Yazdığı  i lôçları yaş l ı  
adama içirmeye çal ışan Raisa da  hergün azar işit i­
yordu .  

- 77 -



- Orospu, gene içine zehir kattın değ i l  m i?  
Raisa da her kez: 
- isterseniz dökeyim, d iye karş ı l ı k  verıyorou. 
- Yok, yok içeceğim. Yarın da polis çqğırtaca-

ğ ım.  Baka l ım,  öğrenel im beni ne i le zehir l iyorsun.  
Kl imkof bu sözleri hep kapı ardından d i n l iyor­

du .  Ya kulağı ya gözü dayal ıydı .  Gözleri doluyor, iç ı  
parçalanıyordu Raisa iç in .  Nası l  da dayan ıyordu 
bunca ağ ır  söze. Sık s ık  içinden ik i  kuvvetli tJ uyg u  
yü kseliyordu. Yaşl ı herifin ölüsünü görmek isteği i le 
gene kad ına d uyduğu sevg i .  

Bir gün  içerden ustasın ı n  homurtu ların ı  duydu. 
Adam :  

- Canavar kad ın ,  karıştır zehiri iyicene, 
t ı r. Birden sesi emreden bir  hava ald ı :  

- Beni sed ire tas ı .  ' 

karıs-• 

Raisa çocuk taşırmış g ibi ,  yaş l ı  adamı kucakla-
dı ,  sedire götürdü .  

Yaş l ı  adam kara- sarı yüzünü kad ın ı n  pembecik 
ornuzlarına dayam ışt ı .  Kara renkl i  bir sopaya benze­
yen bacakları da etek l iğ in  üstünde sal lan ıyordu .  

Uzandığ ı  yerden:  
- Tanr ım!  Tanrım neydi ben im g ünah ım.  Ben !  

bu can-düşman ları n ı n  el ine b ıraktın ,  d iye i n ledi 
Ölüm saatim çaldı m ı?  

Soluğu t ıkanmıştı . H ı r ı lt ı  sesler çıkarmaya baş­
lad ı .  Sonra t ıslar g ib i :  

- Defol yan ımdan. Beni de o adamı zeh irled i­
ğ i n  g ibi zeh irled in  deği l  m i?  Ne ettim de sen i  hapis­
ten kurtard ım? Ben i zeh i rlemen için m i ?  Ha? Ama, 
göstereceğim sana gününü . . .  

Raisa adamın yan ından çeki l i nce,  Kl imkof onu 
görebi ld i .  Raspopof öylesine güçsüz, öylesine sıs-
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kayd ı ki,  solu k  a l ıp  verdikçe karnı in ip kalkıyordu. 
Bel l i  k i  sancısı  vard ı .  Çünkü bacakların ı  b ir  kıvırıyor 
b i r  açıyordu .  Dudakları büzülmüştü. Derken soiuk 
alabi lmek iç in var g ücüyle ağzı n ı  açtı, yalandı .  Ter­
den ıslanrrııştı bütün yüzü. Çükura kaçmış, yerinden 
f ırlayacak g ib i  duran don u k  gözlerini  kadın ın  üzerin­
den çekmiyordu :  

- Ah, şu yeryüzünde tek b i r  yakın ını, tek b i r  
arkadaşım yok . . .  Neden Tanr ım neden? 

Yaşlı adamın sesi bir in i l tiye benziyordu .  Sonun­
da kıs ı ld ı .  Gene de :  «Orospu» d iye bağ ı rd ı :  

- Tanrı adına beni zehirlemediğ ine ant içebi l i r  
m is in? 

Raisa döndü, yüreğ in in  üzerinde haç çıkardı .  
Yaş l ı  adam inanamıyordu.  Tırnakların ı  gömleğ ine 
geçird i .  B i r  süre sonra sediri t ırmalamaya baş ladı 
Kad ın  b ir  bardak uzattı: 

- Bunu içsen iz . . .  iy i  geleb i l i r, ded i .  
Yaşl ı  adam ağl ıyordu!  

- İyi leşmek mi?  Güzel Raisa'ın ,  kad ın ım be­
n im.  Neyim var, neyim yok sana bırakacağım.  Ca­
n ımsın ben im.  Ben im iç in ya ln ız  sen vars ın .  

B i r  deri b i r  kem ik ka lmış e l in i  uzatıp,  kad ı n ı  ya­
n ına  çekmeye çabaladı. 

Birden Raisa'n ı n  boğuk sesi duyuldu: 
- Yeter art ık geberesice, d iye bağır ıyord ı ı .  

Yaş l ı  adamın yast ığ ın ı  baş ın ın alt ından çekti ,  oda­
mın yüzüne bastırd ı .  Boşuna çırpınmaya çal ışan ku­
ru e l leri n i  kavrad ı .  göğsün ü n  üzerinde kıv ırd ı .  Kenef 
de yast ığ ın üstüne abandı .  

Kl imkof gördüklerinden sonra yere cöküo kal­
mışt ı .  Hôlô içerden boğuk sesler, i n lemeler, teK.rı0c 
sesler i  gel iyordu .  Raisa adamı boğuyor, adam do 
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kurtu imak iç in yatt ığ ı  yeri tekmel iyordu. K l imkof ar­
t ık  her şey in  b itmes in i  ist iyordu.  İçinde korku ya da 
acı  yoktu. Gözlerin i  yummuş, e l leriyle de kulaklar ı­
n ı  t ıkamışt ı .  Kapı b i rden açı ld ı ;  K l imkof yere yuvar­
landı .  Darmadağın ık  saçlarıyla Ra isa karşıs ındGydı .  

- Gördün mü? Sesi sertti ama, yüzü dui g u :• ­
du .  El leri de titremiyordu. 

- Evet, d iye baş ın ı  sal lad ı ,  K l imkof. 
- Can ı n  isterse g it. beni pol ise haber ver. Baş-

ka bir şey eklemeden, döndü, odaya gird i .  
K l imkof yaş l ı  adama bakmamaya çal ışarak, Ra-

isa 'n ın  ardı s ı ra içeri g i rd i :  
- Gerçekten öldürdün m ü ?  
Kad ın yaln ızca « Evet» dedi .  
Kl imkof sed i rde hareketsiz yatan ustasına baktı .  

Gözler inden h içbir  şey okunmuyordu. üzerinden bir 
yük kalkmaşçısına derin bir soluk a ld ı .  

O sırada yatağ ın  arkasındaki saat çalmaya baş­
ladı .  Kadın irki lm işti. G itti , saati durdurdu. Son ra ya­
tağ ın üzer ine çöktü. Baş ın ı  el leri arasına aldı .  Gür, ka­
ra saçları yüzünü ,  om uzların ı  bir örtü g ib i  kapl ıyor­
du .  

Kl imkof ayakların ın ucuna basarak Raisa'n ın  ya­
n ına geldi ,  durdu. Onun çıplak, beyaz omuzlarına 
sevg iyle bakt ı .  İçi ac ımıştı. Kad ın ı  avutmak için c id­
d i  b ir  sesle: 

- Bunu yaptığ ına iyi ettin . . .  
Orta l ı kta b i r  ölüm sessizl iğ i  vardı .  
- Git,  pencereyi aç. Raisa ters b ir  sesle ko-

nuşmuştu. Evsei yan ında uzaklaş ınca da:  
- Korkuyor musun yoksa? d iye sordu .  
- Hayır. 

- Oysa öylesine çekingensin k i !  
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- Sizin le  beraberken korkmuyorum. 
- Ustana h iç  acımadın m ı?  
- Hayır. 
K l imkot pencereyi açtı. Odayı gecen in  serin l ı ğ i  

doldurmuştu. Esintiyle canlanan lambanın a levi oda­
da gölgeler yaptı. Kadı n  saçlar ın ı  geriye savu i tup, 
ayağa ka lkt ı .  K l imkof'a bir baktı. Gözleri ir i  ir i  açı l­
mışt ı .  Uzaklardan gelir g i bi bir sesle: 

- Neden kend imi  mahvetmek için böylesine 
uğraştım? Zaten ömrüm boyunca b ir  uçurumdan bir  
uçuruma yuvarlandım. G itgiae daha derinlere d üş­
tüm, d iye mır ı ldandı 

Kl imkof gene kad ın ın  yan ına döndü. Sesin i  çı­
karmadan öyle durdu.  Sonunda kadı n  yumuşacık 
e l iyle oğ lan ı  e l i nden tutup, kendine çekti . El leri buz 
g ibiyd i .  Usulca: 

- Din le, dedi. Bunu k imseye an latmayacaksın 
deği l  mi? 

- Hayır. 
- Ama hiç kimseye . . .  
Çocuk kes in ,  a lçak bir sesle: 
- Hiç b i r  zaman ,  h iç kimseye anlatmayacağ ını .  

ded i .  
Kadın çocuğun yanağı n ı  okşad ı .  
- Aferi n !  Sen susmasın ı b i l ,  ben de sen i hos • 

tutar ı ırı. Kalktı ,  çevresine  bir  göz att ı :  
- Git giy in ,  çok soğuk oldu. Şimdi benim od �­

yı  düzen lemem gerekiyor. 
Kl imkof gitti ,  üstün ü  baş ın ı  giyd i .  döndü. Ra isa 

ölüyü yatağına yatırmış, üstün ü  de örtmüştü .  Kendi 
hôlô yarı çıplakt ı .  Kl imkof da ona yard ım etmeye 
başladı .  
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Kl irnkoi bu tuhaf işte yardım ettiği kend is ı  g ı b ı  
' 

kimsesız olan kadına iyicene bağlanmıştı .  Olu.ye 
baknııyor, kad ın ı n  burnunun  d ibinden ayr ı ı rr ı ;yo ro  ... 
Gün  doğmuş, kent uyanmaya başlamıştı. Raisa: 

- Artık sen yat uyu. Ben seni uyanaı r  ı i ın  . . 

Sonra da Lukiç'e b i r  mektup götürürsün, ded i .  t:: i ı n ­
den tutup, çocuğun yatağ ım dediği sandığ ına go­
türdü .  E l i  yatağa dokununca:  

- Aman ne sert şey bu l» d iye bağ ırd ı .  
Çocuğu yat ır ıp kend i  de yan ına  oturdu. Baş ın ı ,  

omuzlar ın ı  okşamaya başladı. El ler i  artık ıs ınm ıştı .  
- Mektubu Lukiç'e vereceks in .  Sana ustan na­

sı l  öldü d iye sorarsa, ben b i r  şey b i lm iyorunı ,  uyu­
yorduk. h iç  bir şey duymad ık  d iyece ksin .  Anladın mı? 

Birden sustu. Kaşlar ın ı  çatt ı :  
- Hayır ,  hayır. Öyle söyleme. De k i .  . .  
Kl imkof'un iyice uykusu bastırmıştı . Kad ın ın  

gövdesinden taşan s ıcak l ık, tekdüze bir  sesin konuş·  
ması, iç i n i  uyuşturuyordu .  Kadı n  an latıyordu .  Okşan ­
mak ise anasın ı  an ımsattı ona. Mutlu oldu.  Tat: ı  tat­
l ı  g üldü .  Kad ın  da ş ı rnci i  cia ha çekicı b' .r sesle konu ­
şuyordu :  

- Lukiç d e  casus, b i l iyor rouydun .  Dikkati i o ! ·  
mal ıs ın .  Saçmalayıp da fazladan konuşursan ,  sen in 
de bana yardım ett iğ in i  söylerim . . .  Sen i  de hapse t :  
karlar. Gü ldü ,  sözler in i  sürdürdü :  

- Küreğe de mahkum ederler. . .  duyuyor mu­
sun? 

Kl imkof'un gözleri kapa l ıyd ı .  Zorla işiteb i len bi :  
sesle « Evet» dedi .  

- Sen in  iyicene uykun gel m iş .  Peki ,  peki uyu 
Ama sözlerim i  unutmayacaksın deği l  m i?  Ne de ce­
l imsizsin . . .  Hadi uyu . . .  
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Oğlan kısa bir  süre daldı .  B irden sert b i r  bağ ı ­
r ışla uyand ı ! .  

- Hey küçük . . .  uyansana . . .  hey küçük! 
Bırden yatt ığ ı  yerden doğruldu. Korkuyla lcoi la­

r ın ı  öne uzatmışt ı .  Uyku serseml iğ iyle çevres ine ba­
k ınd ı .  Karşıs ında Lukiç duruyordu. 

- Sen hôlô uyu. Ustan ölmüş be ! 
Ra isa göründü kapıda o s ı rada. Giy iml iyd ı .  E'. n ­

de de şemsiyesi vard ı .  
- Bırak çocuğu. Bütün gece gözüm üzü k ı rp­

madık .  Çok yorgun . . .  
- Böyle zamanda yorgun luk  olur mu? Ustas ı  

ö lmüş,  o uyuyor. Ş imdi  onun ağlaması gerek i r  . . .  
Kalk giy in hadi .  . .  

Kl imkof onun el inde söz d in leyen, iy i  bir att ı .  
sözler de d izg i n iyd i .  Çocuğu istediği  yöne çeviriyo ı" 
du :  

- Giyindin m i?  A l  bu pusulayı, merkeze 'J Ö lLi r  
Düşürüp kaybedeyim deme . . .  

K l imkof sask ın ,  sarsak adımlarla merd ivende:: ' ' 
i nd i ,  sokağa çıktı .  Uykusunu alamamıştı daha.  Ge-

len. geçene çarpıyordu .  Kafas ın ın  içinde b inbir  dü­
şünce vard ı .  Yüreği korkuyla doluydu. «Ah, b i r  gön'­
seler ustamı .  Lukiç, Raisa'yı korkutur, o da her şeyi 
a n !atır .  Hadi ben i  de hapse tıkarlar o zaman Rai­
sa'yla aynı  yere koysalar sesimi  çıkarmam ama . . .  
Beni  uyandırmamış,  kend i  g id ip  çağ ırmış .  Acaba 
korktu mu . . .  Ben i n'aparlar  k i ! .  . . 

Döndüğünde ö lünün yan ında birtakı m  adan1 lar  
vard ı .  Kara saka l l ı  b i r  pol isle ak saçl ı  b ir  adam.  Yaş· 
l ı  adam uzun bir redingot g iymişti. 

Lukiç gürler g ib i :  
- ivan İvanoviç, duyuyor m usunuz. doktor ne  
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diyor? Kansermış . . .  Hah,  küçük de geld i .  Hadi oğ­
lum bırkoşu g it  bize b ira a l ,  gel .  . .  

Raisa mutfaktayd ı .  Rahat, çabuk hareketlerie 
kahvalt ı  hazır l ıyordu. 

- Dönüşte mutfağa gel  de  kahve vereyim .  
K l imkof bütün gün ardan oraya koştu . . .  iy icene 

sersemlemişti .  Evde olup bitenlerden hiçbir şey an·  
lamıyordu .  Anladığ ı  tek şey, Raisa'nın  başı belôdc 
değ i ld i .  Her zamankinden de g üzeld i  bugün .  Evir. 
içindeki ler de görüyordu bunu.  Keyifle ona bakıyor­

lard ı .  Akşam olup da odasına çeki ld iğ inde Kl imkof' 
un yorgun luktan can ı  çıkmıştı. Yattığ ı yercien Lu­
kiç' i n  sesin i  duyuyordu .  

- Onu gözden kaçı rmaya l ım . . .  Öyle sersem 
ki . . .  

Kapı açı ld ı .  Lukiç' le Raisa onun yannna gird i ler. 
Adam kolunu uzattı «Kalk» d iye emrett i .  

- Bundan böyle ne yapmak n iyet indes in? 
- Bi lm iyorum. 
- Sen b i lmessen k im b i lecek? 
Adamı n  göz kapakları şişmişti. Burnu, yanakları 

a l  a ld ı .  Sık sık derin soluklar a l ıyor, kırmızı renk l i  b i r  
bacaya benziyordu. Raisa söze karıştı :  

- Burda , bizle kals ın .  Ben imle. 
Lukiç 
- Tamam, burda ka l ı rs ın .  Sana is de bu lurum . • 

ded i .  
Kl imkof'un sesi ,  soluğu çıkmıyordu .  
- Eee, ne  susuyorsun ?  
Çocuk b i r  süre daha durakladı. Sonra: 

- Peki burda kal ır ım.  ded i .  
İy icene kasılan Lukiç: 
- Küçük budala, bana tesekkür et, ded i • 
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Küçük, kurşuni gözleriyle sank i  Kl imkof'u bir fe ­
lakete çiv i l iyordu. Oğlana öyle gelmişti. Tam çık ı  
yorlardı k i ,  Lukiç geri döndü: 

- Bundan böyle sana ana l ık, baba l ık  yapaca­
ğ ız, ded i .  

Adamın  bira ve yağ la karışık kokusu odaya s i nnı iş­
t i .  Onlar ç ıktıktan sonra Kl imkof da yerinden ka lkt ı .  
G itti, pencereyi açtı. Kent, hom u rdana, in i ldeye uyu­
maya hazırlanıyordu .  Birden içinde bir  acı d u ı  c .  

El i ,  ayağı  kesi ld i .  Soluk alamıyordu. Kend in i  yatağa 
attı i n lemeye başladı. Birden ona herşey yerinden 
oynuyormuş g ib i  geldi .  Duvarlar, dolaplar, bavu l lar  
sal lan ıyordu sank i ! . .  Çok korkuyordu .  Dayanamaya­
caktı art ık .  İçerden yüksek sesle gülüp, konuşan po­
l isi duydu. 

- Oh, . . .  oh . . .  Ziyan yok Raisa a l ış ırs ın .  Geçer . .  
Kl im kof başın ı  yastığ ın  alt ına soktu .  Duymak is­

temiyordu. U nıutsuz luk içers indeyd i .  Birden baş ın ı  
ka lkırdı .  Soluk soluğaydı .  Ustas ın ı  görmüştü.  Kuru 
bacaklar ın ı  sa l l ıyor, kırmızı ,  hasta gözler parl ıyordu .  
Korkuyla bağı rmaya başlad ı .  Yerinden fırladı , Raisa' 
n.ı n kapıs ın ı  açıp, içeri daldı .  

- Korkuyorum, d iye in ler  g i bi konuştu . Odada­
ki  ik i  beyaz gövde birb i rlerinden ayrıld ı .  Şaşk ın ,  k ı :.:  
g ı n  bir ses duyuldu:  

- «Cık odadan, korkak herif, ç ık ! .  . .  
Kl imkof olduğu yere y ığ ı ld ı .  Uzandı  adamla, kc: 

d ın ı n  ayaklarına sarıld ı :  
«Cok korkuyorum!  d iye i n led i ,  çok korkuyc: 

rum! .  . .  

* 
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i ıer ik i  gün lerde evde büyük bir hareket göze çar­

p ıyordu.  Yaş. ı  adamın gömme tören i  yapı ld ı .  Lukiç 
de Ra isa 'n ın  yan ına taş ınd ı .  K l imkof sürekl i  bir kor­
ku bulutu içindeyd i .  Karan l ıklarda çırpınan küçük 
b i r  kuşa benziyordu. Düşünmeden, an lamadan yapı­
yordu her şeyi .  Bazı bazı içinde b i r  soru fi l izlen iyor­
d u .  «Ben n 'olacağ ım?ıı Yüreği korkuyla doluydu 
Gizlenmek, kaçmak istiyordu .  Ama Lukiç' in keskin 
gözleri onu her yerde yakal ıyordu .  O emreden s e s :  

de her ôn  iş it iyordu .  « Hadi çabuk ol  küçük . . .  >> iç ine 
kadar işleyen bu ses, bu cümle i le  kend in i  b ir  yan­
dan bir  yana çarpıyordu .  Sabahtan akşama dek 
koşturuyordu .  Geceleri de kötü, korkunç düşler uy­
kusunu parçal ıyordu. 

* 

Ke:ı d ine geldiğ inde basık tavanl ı ,  büyük bir  ocic:­
daydı .  üzeri pis b ir  muşam bayla kapl ı masan ın  ba­
ş ı nd a  oturuyordu. Önünde bir dosya, b ir  sürü çizg ' i i  
kôğıt vard ı .  Kalem tutan e l leri titriyordu. Neden bu­
radaydı . . .  Birtürlü kafasın ı  toplayamıyordu.  U mut­
suz gözlerle çevresine  bakındı .  Tıpkı  kendi masası­
n ın  benzeri bir sürü masa daha vardı .  Hepsin i n  başı 
doluydu. Adamlar  .harı l  har ı l  yazı yazıyorlard ı .  Ara­
da bir sigara ları ndan birer soluk a l ırken tek tük laf 
ed iyorlard ı .  Sigara dumanı  bir sis g ib i  ac ık pencere­
den süzülüp çıkıyor, karş ı l ığ ında içeri kentin gürü l ­
tüsü doluyordu. Her yerde s inek vard ı .  Tembel hare­
ketlerle ordan oraya konuyorlardı .  Arada b i r  de pen­
cere lere çarpıyorlard ı .  Tıpkı bu korkmuş, pis kafe­
sin içindeki k iş i ler gibi .  
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Kapıda polisler vardı .  Nöbet tutuyorlard ı .  Çeş11 
çeşit adamlar, subaylar g ir ip çıkarken alçakgönül ­
l ü iükie gü lümsüyorlardı. Ya da içlerin i  çekiyorlard ı .  
Sürekl i  dert yan ıyorlar, yakınıyorlardı. Arada poıis 
ıerin sert sesleri duyuluyordu .  O zaman yakın ınala ı  
kesil iyordu .  

K l imkof ınasaya eği lm işti. Boynunu uzatmış 
gözlerin i  dört açmış. iş arkadaşlarının yüzlerin i  bel ·  
leğine yerleştirmeye çal ışıyordu. Kendine yord ımc 
olabi lecek b i r in i  araştır ıyordu .  Gene içinde korunmı:. 
duygusu uyanmıştı .  Bütün isted iğ i  tüm giz l i  duygu 
!ar ı ,  karmakarış ık duşunceleri tek yöndeydi ;  iş  ar­
kadaşlarına al ışmak, göze batmadan yaşamak. 

Çevresindeki yabancı yüzlere baktı. Yaş l ı ,  gen� 
tümü solgun. y ıpranm ış, üzüntülüydü .  Durup duruı­
ken öfkelen iyorlard ı .  El leri n i  kol larını  sal layıp, bağ ı­
r ış ıyorlard ı .  Çoğu keldi .  Bir isi ak, bir is i  de sarı scı•, 
l ıydı .  Biri de vard ı ki  papaza benziyordu. Uzun bov ı.· 

sark ı k  b ıy ık l ı ,  yüzü t ıraşi ı  b i r  adamd ı .  Bir d i�er i  a ! ­
yana k i ı ,  kel kata l ı ,  sakal ına ak düşmüş b i r  ihtiya ;c; ,  

Al yanakl ı  adam Kl imkof'un e l i nden tutup, yeri 
ne götürmüş, önüne bir kitap koymuştu. Ne an lamc 
ge ld iğ in i  anlamad ığ ı  bölümleri kopya edecekti Kl i m  
kof. 

Kara lar içersinde, yaşl ı  b ir  kad ın  yayık yayı l<. s ı ;:,  
!an ıyordu .  o 

-- Efendiciğim . . .  ben im iyi efendic iğ im . . .  
Al yanakl ı  yaşl ı  adamsa kad ın ın  yuzune b i l e  

bakmadan homurdandı .  
- İşimi engel l iyorsun han ım ! .  Çeki l ! . . 
Kapın ın  yan ındaki s ı rada bir  genç kad ın  oturu­

yordu .  Pembe b i r  e lbisesi vard ı .  Durmadan ağl ıyor­
du .  Suçsuz olduğunda ayak d iriyordu :  
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- Kim zır l ıyor? d iye ters b ir  ses duyuldu.  Oda­
daki ler ik iye ayrı lmıştı. Masaların önündekiler ağ i ı ­
yor, sızlan ıyor, yalvarıyor, ş ikôyet ediyorlardı .  Masa­
lar ın a rdındaki ler ise kızg ın ,  azarlayıcı, kır ıcı karşı­
l i k lar veriyorlard ı .  Bu arada kalem, kağıt, ağlanıa 
sesleri b irb ir ine karışıyordu. 

Al yanakl ı  adamın gözleri Kl imkof'a i l işt i  o s ı ­

rada. 
- t\J 'apıyorsun sen arda? N iye yazmıyorsun?  

Al isa sen de  şu  kad ın ı  a l ,  götür buradan !  
Kl imkof hemen iş ine eği ld i .  Yaşl ı  adam söylen­

meye devam ett i :  

- Kör olası ,  bula bula armağan d iye bu buda la­
yı  mı  getird i ler bize! Hey Zarub in !  

Az sonra zarif davran ış ları olan genç bir odam 
geld i ,  çocuğun yanına oturdu .  Kara, kıvırcık saçları . 
parlak gözleri vard ı .  D irseğiyle dürtüp sordu. 

- Ne var? 
Kl inıkof: 
- Anlayamıyorum, d iye korkuyla f ıs ı ldad ı .  Lcı 

rubin tuhaf b i r  ses çıkardı. Sanki karnı guruldamıştı .  
Ardından Kl imkof'un  kulağına eği ld i , sanki bir sır 
söylerm işçesine a lçak bir sesle: 

- Bana e l l i  kapik ver, öğreteyim ne yapacağı -
n ı .  Ha . . .  var mı  e l l i  kapiğ in . . .  

- Yok; 
- Peki .  Ayl ığ ın ı  a l ınca verirsin .  Tamam m ı? 
- Oldu.  

Zarubin aynı  g iz l i  iş yapar davran ışıyla kôğ ıd ı  
e l ine a ld ı ,  an latmaya başladı :  

- Şu yan ları nda k ı rmızı nokta olan adları go­
rüyor musun.  Bunları  bu kôğıda geçireceksin .  Bi-
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lince ben i çağ ı r  k i  bakayım doğru mu yaptın .  Ben i nı 
ad ım da Zarubin 'd ir, unutma. 

Çabuk çabuk uzaklaştı. Kara kıvırcık saçı ı  başı­
n ı  sa l ladı .  Çekik gözleri parl ıyordu. Kl imkof arkasın­
dan baktı. Mut lu b i r  yüzle işine döndü. Az sonra cia 
her zaman olduğu g ib i  çevresiyle i lg is in i  yit irdi ,  onun 
iç in her şey kayboldu. Şimdi  duraklamadan iş i n i  gö­
rüyordu .  

K l imkof son derece d üzgün çalış ıyordu .  Ona 
başvuranlardan bir  an önce kendin i  kurtarmak iç in 
hemen herkese yardımcı olurdu. Söz d in ler, uysa l ;  
iş arkadaşlar ın ın soğuk, hötü, merak l ı  bakışlar ından 
ancak işin i n  arkası na ustal ık la g izlenerek kurtulu­
yordu. Gün  boyunca ku lağın ı  çeşit l i  sesler doldurur­
du: Halk ın yalvarmaları ,  yakınmaları ,  korkular ı ,  kar­
ş ı l ığ ı nda pol is in terslenmeleri .  

Başvuran ların  çoğu dayak yerdi .  Sonra da kapı 
d ışarı ed i l i rlerdi. Kan a kt ığ ı  b i le o lurdu .  

Ceşıt çeşit insanlar gel irdi oraya. Pol isten da­
yak yemiş, el leri bağ l ı ,  acıyla bağıran adamlar. Ekşi  
birer yüzle içeri g ir ip, arkadaşlar ın ı  görmüş gib i  sı­
rıtan h ı rsızlar. Orospular !  Ki bun lar ın  i lg i  çekmek ; ­
c in  yapmayacakları şey kalmazdı .  Ancak vesi kasız­
lar somurtup oturur, umutsuz bakışlar atarlardı çev­
relerine. Memurları  en çok eğlend iren ve en çok 
kızd ıran larsa siyasi tutuk lu lardı .  Buru n lar ı  hovcdo 
içeri g i rerler, bağ ı ra çağ ı ra tart ışırlard ı .  Ne k :mseye 
merhaba ne kimseye hoşçakal demezlerdi . J\ n ccı k 
Kl im kof b i r  şey an lamışt: Kendi ler ine kafa tuta n bu 
adamlarla ettikleri tüm alaylara, tüm aşağı latıcı söz­
lere karş ın  kuşku dolu b i r  sayg ı da besl iyorlard ı .  

K l imkof'un  e n  çok i lg isini  çekenler siyasi pol is­
lerd i .  Bunların  yüzlerinde anlaşılmaz anlamlar vard ı .  
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nep karan l ık,  asık b i r  yüzle dolaşırlardı . Çevresin ­
deki ler onlara g izlemed ikleri b i r  h ınçla bakarlardı .  
Nası l  bl1kmasın lar  ki .  . .  En çok parayı onlar a l ır; her­
:;:eyi b i i ir ier; s ın ı rsız b ir  güçleri vard ı .  üste l ik  de hal­
k ın tıürriyet in i  kendilerince kısıtlayıp, açarlar. 

Gün ler  geçtikçe K l imkof'un tecrübesi attı . De­
rin, herşeyi gören bakışları sürekli çevres in i  tarıyor­
du.  Toy, zayıf beyni,  gel işmiş düşüncelerle doldu .  
G ıtgide yeni şeyler görmeye başladı. Gözetleme hu­
yu iyice bi lendi .  Aldığ ı  bazı sonu lar  kend in i  b i le kor­
kuttu. Çevresindekiler birbirlerine h iç ac ımıyorlard ı .  
O da acımaz oldu. Şuna inanıyordu ki kişi ler gerçek 
duygular ın ı  giz l iyorlard ı .  Dayak yiyorlar, ağ ı r  sözler 
işitiyorlar, ağl ıyorlar, i n l iyorlar ama, duygular ın ı  bel ·  
l i  etmiyorlardı. Her bak ışta g izlenen bir şey görmeye 
başlad ı .  Sözler de öyleyd i :  « Bekleyin ben im de s ı ­
ram gelecek» d iyorlardı, içlerinden.  Akşam eve ge­
l i nce o gün o lup bitenleri düşünü rdü .  Her şeyi gerek­
siz, yapmacık bulurdu .  Kend i  var l ığ ı  b i le  an laşı lnıa­
yan,  üzüntü verici kötülüklerle doluydu. Ona göre 
herkes iyi .  huzur dolu b i r  yaşamın  sırrın ı  b i l iyordu .  
Ama b i l inmeyen b i r  nedenle bunu başkasına açııı ı ­
yordu .  Kendi de bu hayatı yaşamıyordu. Tüm insan­
lar konışusundan bi le çekin iyordu. Yalan söylüyor. 
kötü lük yapıyordu. Sonuçta yaşantısından mutlu ol­
muş k imse yoktu . Tüm ruhlar karş ısındakinden kork­
tuğu iç in .  ona kızd ığı  iç in karan l ıktı .  Kl imkof çevre­
rinde ola duran şeylerin acı .  kötü b ir  b iç imde dü­
zen lendiğ in i  açıkça seziyordu .  

Bazı kez çok sık ı l ıyordu .  Boğu lacak g ib i  oluyor. 
gücünü yiti riyordu .  O zaman kalemin i  b ı rakıp, başı­
n ı  masaya dayıyordu. Havayı dolduran dumana ba-
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kıp, d üşlere dal ıyordu. Ta k i  a l  yanakl ı şefi kend is ine 
seslenene dek: 

- Hey Kl imkof, uyan !  
Evsei gene kalem in i  e l i ne  a l ıp, kend i  kendine 

«bu da geçer» d iye söylenird i .  Gerçekten, hep ett iğ ,  
bu söze ina.n ıyor m uydu? . . . Yoksa yaln ızca kend in i  
m i  oyal ıyordu !  B i lm iyordu . .  . 

Evde daha çok s ık ı l ıyordu .  Acı çekiyordu çün­
kü. Her sabah Ra isa kahvesin i  getirird i .  Da lg ın  ba­
kışlarla, yarı çıplak, yüz hatları gerg in .  Lukiç ise oda ­
sında öksürür, tükürürdü. Sesi her zamankinden 
daha gür, daha sert o lurdu .  Şapırtıyla yemeğ in i  yer, 
dolgun  d i l iyle ağzın ı n  çevres in i  yalard ı .  Zaman za­
man kurşuni  renkl i  küçük gözlerin i  K l imkof'a diker­
d� ! 

- Küçük kardeş, ben bu hayatı n  yükünü taşı­
d ım .  Yapı lan iy i l iğ in  de kötülüğün de nas ı l  ödend i •,] ; ­
n i  iyi b i l i rim.  Evet . . .  N e  var k i  sen birdenbire mut iu ­
luğa kavuştun .  İy i  b i r  i ş  bu ldum sana. i lerlemene de 
e l imden geldiğ ince yard ım edeceğim.  Ancak budcı:a ­
l ı k  yapmayacaksı n  sen de . . .  

Konuşurken olduğu yerde sal lan ı r, ağ ı r  gövde­
s in in  a lt ında iskemle g ıcırdardı .  K l imkof, d in lerd i .  Bu 
adamın üzerinde büyük etkisi olduğunu iç inde O Lı  

ıard ı .  
Bozan Lukiç övünmeye başladı .  Şef imiz F i l ; p  

Fi l ipoviç beni gene kutlad ı ,  e l im i  de sıktı . 
B ir  akşam da kulağ ın ı  kaşıyara k  anlatmaya baş­

lad ı :  
- İ ki a y  kadar önce istasyon lokantasınday­

d ım .  Bir  adam i lg imi  çekti . Yemeğ in i  yed iğ i  kcci( 
çevres in i  gözlüyordu .  Sık sık da saatine bakıyordu 
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Şunu bel leğ ine iy i  yerleştir K l imkof; v icdan ı  rahat 
b i r  kişi sürekl i  olarak çevresine bakmaz. Hem o u­
dam saatin de kaç olduğunu  bi l ir. Ancak pol is ler le, 
kati l ler çevrelerinde olup biten le i lg i lenirler. Hemen 
kuşkulandım adamdan, gözetlemeğe başladım. Der­
ken bir tren geldi .  Yolculardan bir isi lokantaya g ırd i .  
Yahudiye benziyordu.  Ufak - tefek, karasaçl ı ,  sakal­
l ı  b i r  adamdı .  Yakasına da kırmızı  b ir  beyaz çiçek 
takmıştı .  B i r  işaretti bu.  Az sonra da adamların göz­
leriyle selamlaştıkları n ı  gördüm.  Yeni gelen kendine 
yemek söyled i .  Bitirir bitirmez de çıktı .  Arkası ndan 
do i lk  adam, yavaş yavaş lokantadan ç ıktı. Ben de 
a rkalarından. 

Lukiç avurtlar ın ı  ş iş ird i .  Sonra do bira ,  et ko­
kan soluğunu Kl imkof'un yüzüne püskürttü .  Çocuk 
iskemlesinde sal lan ınca da güldü.  Sözlerin i  sürdür­
dü: 

- İki ay o ik i  adamı izledim. Sonunda kuşku lan­
mamız gereken kişi ler bulduğumu rapor ett im. Ev­
lerini  bast ı lar. ö nce gördüğüm adam bu -sarı saç­
l ıyd ı - tek kel ime söylemedi.  Yohudiye  benzeyen se 
gerçek ad ın ı  açık ladı .  Bir araştırd ık,  işimize yaraya­
cak biri o lduğunu öğrendik. Evlerinde bir de kad ın 
vardı ki  üç kez hapse g irmiş, çıkmış, Daha sonra baş­
ka yerleri de bastık .  Armut gibi  b ir  sürü adam top­
ladık .  Neyse dün  sarış ın ı  do konuşturduk.  Sibirya' 
dan kaçan bir tutukluymuş. Doğrusu iyi iş gördüm.  
Yen i  y ı lda b i r  üst dereceye yükselirim artık. 

Raisa b i r  yandan ekmek kabuğu çiğn iyor, bir 
yandan da da lg ın  d in l iyordu .  U mu rsamaz b ir  sesle :  

- Başka ld ıra n ı  yakal ıyorsunuz ama,  ard ın !  ala­
m ıyorsunuz, dedi. 

Pol is gü ldü .  Ama konuşurken sesi ciddiyd i :  
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- Şekerim,  s iyasetten anlamadığım için saç­
mal ıyorsun.  Bunlar ın tümünü yok etmek işim ize gei­
mez. Onlar ateşin nerde olduğunu bel l i  eden kıvı lcım­
lardır .  Yahudi F i l ip  F i l ipoviç böyle der. Başkald ı ran­
ların arasına g irmeyi de başardı o. Anl ıyorsun ya­
n i  . . .  bizim iş çok kurnazl ık  ister. 

Kl imkof s ık ı lmıştı . Sarı kôğıt kapl ı  duvarlara ba­
kıyordu. Çeşit l i  resimler vard ı .  imparator, general 
resim leri yanında çıplak kad ınlar. Eşyalar da kişi ler 
onlara dokunmasın d iye sank i  duvarlara yapışmış­
lardı .  Ağ ır bir koku vard ı .  Yemek, yağ, a lkol birbirine 
karışmışt ı .  Derken Kl imkof yaşl ı  d i lenciyi an ımsad ı .  
işe g id ip  gel irken g örürdü onu. Hasta b ir  adamdı .  
Gene d e  yapmacık da olsa neşeyle b i r  türkü söyler­
di .  

«Tanr ı 'n ın  çiçekli cüppe giymiş duacısı küçük 
adımlarla içki a lmaya g id iyor . . .  Verin ona iyi i nsan­
lar . . .  Verin de içsin.» 

Birden Kl imkof ac ıyla yüzünü buruşturdu .  Lu­
kiç masan ın  üzerinden uzanmış, saçlarını çekiştiri­
yordu :  

- Ben konusurken d in le . . .  ' 

Sık s ık day::ık yerdi adamdan. Can ı  çok acımaz-
d ı  ama pek ağır ına g iderdi .  Yediğ i  tokatlar ruhuna 
vuruluyormuş g ibi gelird i  ona. Lukiç yüzüğüyle vur­
masını  çok severd i .  Kal ı n ,  a lt ın halka i le çocuğun al­
n ında tok sesler çıkard ı .  Her dayak yiyişinde Raisa 
umursamaz b i r  sesle dövmemesin i  söylerd i .  

* 

Raisa son zamanlarda çok incelmişt i .  Bakışla­
r ı  da değişmişti .  Şimdi boş, durağan gözlerle bakı-
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yordu. Lukiç' i n  gelmed iğ i  a kşamlar oğlan ı  yol la;  
votka aldırırd ı .  İçtikten sonra saçma sa)Jan laflar et­
meye başlard ı .  Sonra soyunur, kend ini koltuğa ataı -
d ı .  

Başını sal layarak: 
- Çok sık ı l ıyorum, derd i .  Keşke b i raz daha ya­

kışıkl ı  ya da b i raz daha yaşl ı olsaydın .  O zaman a­
vutabi l ird i n  belki ben i .  . .  Tan rım,  ne gereksiz bir i n ­
sansın sen ! 

Evsei bu söziere bir  karş ı l ı k  veremez, baş ın ı  ö­
nüne eğerd i .  Kad ın gene: 

- N iye bu kadar budala, bu kadar yumuşa ks : n  
Sen in  g ibi ler çoktan kızlarla dalga geçmeye başla­

dı lar. Ama sen . . .  gerçekten çok aptals ın .  
Çok içtiğ i  zaman larda çocuğu kend ine çek;:n 

okşard ı .  Böyle an larda K l imkof uta nma. korku d uy­
gularıyla çırp ın ı r, iç in iç in  yanardı.  Gözlerin i  yumar­
dı .  istemeye istemeye kend in i  kadın ı n  çıplak ve kuv­
vetl i  el ler ine bırakırd ı .  Kötü, yıkıcı duygulara kapı­
l ı rdı bir süre sonra. Kadı n  da hoşnutsuzlukla onu ı­
terd i .  Bağ ı rarak: 

- Git bari git .  . .  Tanr ım !  derd i .  
Kl imkof yatağına geçince, Raisa'dan uza k laş­

t ığ i:ı ı ,  g itgide ondan soğuduğunu düşün ürdü.  Hav­

van i  duygular ı  kabarırdı ama, kend in i de pek aş'-lğ ı ­
l ı k  görürdü .  Yatt ığ ı  yerden kad ın ın  acıkl ı  şarkı lar ı­
n ı ,  şişe şakırtı lar ın ı  d in lerd i .  

Sonunda b i r  gece Raisa genç çocukta bekled;  

ği tutkuyu uyandırmayı başard ı .  
Sarhoş ve budalaca b ir  gü lümseyişle: 
- iste dedi, s imdi benimsin. ' ' 

Kl imkof'un d izleri t itriyordu .  Soluğu kes i lm iş,  
yatağ ı n  yan ında o da sarhoşmuş gibi  duruyordu .  Ka 
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dın ın ir i ,  yumuşak gövdesine, gü lmekten geri l m iş yü­
züne bakıyordu .  Utanmıyordu artık. Ancak yüreğ i a ­
cıyla s ık ış ıyor, ağlamak istiyordu .  Kadını kendine ya­
bancı buluyor, ondan t iksin iyordu. Bu aç gövde, ıç i ı ı  
deki tüm temiz d uyguları  s i l ip  süpürdüğü iç in  uzu­
l üyordu. 

- Lukiç'i atlatır, sen in le  birl i kte yaşarız. 
- Ya anlarsa. 
- Ah korkak piç kurusu . . •  

Sabah leyin Raisa d ü n  gece h içbir şey olmamış­
çasına,  kahves in i  getirdi. K l imkof da içi rahatlamış 
olarak iş ine g itt i .  O g ünden sonra akşamları  da ça­
l ıştı . Eve dönerken de ağ ı r  adımlarla yürüyordu. Ra­
isa'yla karşı laşmaktan kaçın ı r, o geceyi ,  tem iz aşkı ­
n ın  öldüğü geceyi ,  an ımsatacağından korkard ı .  Ak­
şamlar ı  K l imkof' la b i rl i kte Boru adın ı  taktık lar ı  cıl  . 
yanakl ı ,  k ı rç ı l  saka l l ı  Kapiton ivanoviç'le Zaru b i n '  
de ka l ı rlard ı .  Kapiton'un mutsuz gözler in i  a k  kaş lar ı ,  
sarkık k irpikleri örterd i .  Sürekl i  homurdan ır, ka l .n  
sigaralar içerd i .  Hep mavi b i r  duman taba kasıy l �: 
çevri l i  olan beyaz başın ı ,  ötek i ler in arasından seç­
mek zor o lmazd ı .  B i r  gün  K l imkof, Zarubin'e: 

-- Ne ciddi adam!. . .  dedi. 
- Yalnız kafadan çatlaktır b i raz. B ir  y ı l  da t ı -

marhanede yatmış .  Ama zararl ı  değ i ld i r. 
Bozan Boru cebinden kara kapl ı  b i r  k itap çıka­

r ı r, yüzüne yaklaştır ıp, dudaklarını  oynatarak bir  
şeyler okurdu. 

K l imkof b i r  gün sordu :  
- Dua k itabı m ı  o? 
-- Bi lmem? 
Bir  başka g ü n  Zorub in  Ki 'mkof'a eğ i l d i ,  gözleri 

parlavo ra kta n :  
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- Kızlara g id iyor musun? d iye sordu .  
- Hayır. 
- Niye? 
- Korkuyorum ! 
Kl imkof güçlükle kon usabi lmisti . , . 

- istersen ben imle gel .  Ama, 25 kap ik  bira pa ­
rası vereceksi n  . . .  Hele pol is  olduğumuzu da söyler­
sek, korkudan içeri a l ıverirler. 

Sonra daha da kızışıp: 
- Ne kızlar var, ne kızlar b i r  bi lsen ! Tanrı 'n ı n  

yaratt ığı  en güzel şey kadındır  inan.  Bazıları ana g i ­
bı  okşar, mutlu luktan uyutuncaya dek saçlar ın ı  s ı · 
vazlar, ded i .  

- Annen sağ mı? 
- Sağ. Ama, ben onla oturmam. Teyzemle ka-

l ı r ım.  Annem b i r  kasapla yaşıyor. Herif beni  görme­
s ine izin vermiyor. Bir kere ben g ittim, kıçıma b i r  
tekme yed im,  b i r  daha da kapı ların ı  çalmadım. 

Zarubin çok heyecan l ıydı. Faren inkine benzeyen 
kulakları  oynuyor, çipi l  gözleri yuvalarında dönüyor 
her yanı  titriyordu.  Arada seyrek - sepelek ç ıkmı  
kura bıyık lar ı n ı  ıs ırıyordu :  

- Ne var bu kada• utanocc::k. Daha rıçı k�Jöz ol­
ma l ıs ın .  Yoksa bütün işler sana yük len i r .  İ lk öncele­
r i  ben de korkardım. Herkes de yarar landı  bundan .  
Neyse . . .  Ş imdi  biz senle ömür boyu dost o ia l ım ,  is­
ter m is in?  

- ister im. 
Boru 'nun yanlar ına geld iğ i n i  gbrmem işlercl i .  B ı r -

den onun azarlayan sesin i  duydular :  
- Ne o Zarubin ,  k im yendi? 
Zarub in ' in  yüzü ası lm ışt ı .  Arsız arsız: 
- Kavga etmediğ imizi görüyorsunuz, ded i .  
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Boru : 
- Yalan söyleme. K l imkof sen de ona uynı ::ı .  

Anlaş ı ld ı  m ı ?  ded i .  
K l imkof şefi konuşurken sayg ıyla ayağa ka lk­

mışt ı .  « Pekill dedi .  Bu adam onda saygıyla karış ık  
bir merak u yandı rıyordu. 

Bir  gün ,  kendis i  de gösterd iğ i  bu yürekl i l iğe pek 
şaşmıştı ya , Kapiton lvanoviç'e g itt i .  

- Size bir şey sormak istiyorum, ded i .  
- Peki sor ama, çabuk? Şefi yüzüne bi le bak-

madan konusmustu. ' ' 

Kl imkof güç bela cümlesini  tamamlad ı :  
- N iye insanlar  bu kadar kötü yaşıyorlar? 
Yaş l ı  adam ağır  ağır  gözkapaklar ın ı  kaldırd ı :  
- Üzüntüsü sana m ı  düştü? ded i ,  çocuğun yü-

züne bakarak. 
K l imkof sarsıld ı .  Yaşl ı  adamın  karş ı l ığ ı ndaki o 

an laşı lmaz yal ı n l ı k  içine işlemişti .  Boru usul bir ses­
le :  «H ım  . . .  )) ded i .  Cebinden kara kapl ı  k itab ın ı  ç ıkar­
dı. Kl imkof'a g österd i :  

- İ nci l ' i  okudun mu?  d iye sordu .  
· - Evet efend im.  

- Okuduklarını anladın mı?  
- Hayır efendim.  
Klimkof bu karşı l ığ ı  verirken çok utanmıştı .  Ka­

piton ,  bıyıkların ı  oynattı, kitabın ı  cebine geri koy­
du: 

- Bir  kez daha oku. Ben üç yı ldır okuyorum. 
tam üç yı ld ır .  Kimse b u  kitabı anlayamaz. Ancak ço­
cuklarla temiz yürekliler anlar . . .  

Sevg i dolu bir sesle konuşuyordu. Kl imkof'un 
soracağı daha çok şey vard ı .  Ama düzene koyamı­
yordu k i  soracaklar ın ı .  Kapiton bir sigara yakt ı .  
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Çevres in i  duman bulutu sard ı .  Besbel l i  çocuğu unut­
muştu. Oğlan yavaşça uzaklaştı. Ş imdi  yaş l ı  adan; 
ona daha çekici gel iyordu. «Onunla bir l i kte oisarrı 
ne rahat ederdim, k imbi l inı d iye d üşündü. 

Bu bir d üştü . . .  Zarubin daha gerçekçiyd i .  Daha 
aç gözlüydü. Tutku dolu b ir  sesle b ir  gün K l imkof'a : 

- Klimkof, d in le  beni ,  Siyasi işlerle uğraşan po­
l is lerden olmaya çal ışal ım emi !  . .  G izl i  örgütte ça l ı ­
şa l ım.  işte o zaman zeng in  olu ruz, hem de çabu­
cak, d iye f ıs ı ldam ıştı. 

K l imkof hiç karş ı l ık  vermemişti. Siyasi pol is le­
r in sert bakışlar ı ,  karan l ık  işleri ,  onları örten g ; z  
perdesi onu  ürkütüyordu .  

* 

Olağanüstü b ir  dururn o ldu:  Lukiç bir akşarn 
eve kan lar içinde geldi .  üstü başı paramparça ol­
muş. şapkas ın ı ,  bastonunu yitirmişti. Zangır  zang ı r  
titriyor, yüzü gözyaşlarıyla y ıkan ıyordu. 

Boğuk b i r  h ıçkır ık yükseld i  g ı rt lağında n :  
- Bitti art ık ,  d iyordu,  çabuk çok çabuk başka 

b i r  yerlere g itmeli .  
Lukiç kendi kend ine sızlan ırken Raisa yavaş 

sessiz hareketlerle a lkol le su karıştırıyordu. Gene 
aynı yavaşl ıkla adamın yüzünü, gözün ü  si lerken a­

dam :  
- Dikkat et . . .  Ah a lçaklar . . .  n e  kötü vurdu lar .  

Sopalarla vurdular inanmazsın . . .  i nsana vurulur mu 
bunlarla . . .  ahh !  D ikkat etsene . . .  yavaş. . .  l ütfen . . .  
duymuyor musun? 

Kl imkof g itti su geti rdi, sonra da ayakkabı ları n ı  
çıkardı . B i r  yandan da m ızı ldamalar ın ı  d in l iyordu .  
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Adamın  gözyaşlarına, orasından burasından akan 
kana g iz l i  b i r  sevinçle zevkle bakıyordu.  A l ışmışt ı  dö­
vülmüş i nsan görmeye. Arada kendi  yed iği  dayakla­
r ın acısını  an ımsıyordu oma, dövülen lerin in lemele­
ri onu etki l iyordu. 

Lukiç yatınca Roisa1: 
- Kim dövdü sen i? d iye sordu.  
- Baş kaldır ıc ı lar . . .  sard ı lar çevremi . . .  fabrika-

lar ın orda. Ş imdi  başka bir yere g itmek gerek. Ö!dü  
rürler beni burada kal ırsam.  Başka yere atanman·ı ı 
isteyeceğ im.  

Raisa i le  casus, K l imkof yatınca tart ışmaya baş-
l::ıd ı lar .  Genç kadın beklenmed i k  b ir  d i renişle:  

-- Gitmek istiyorum, ben d iyordu .  
Lukiç: 
- Sus, ded i .  Hasta hasta adamı kızd ı rma!  
- G itmem. 
- Ben götürmesin i  b i l ir im. 
Ertesi gün  adamın  h ı rç ın l ığ ı ,  Roiso'nın soğuk  

davran ışları hôlô kavgal ı  olduklar ını  gösteriyordu .  
Yemek sırasında tartışma g ene başladı .  Akşama gö­
re Lu kiç b i raz duru lmuştu ama gene de sövüp sayı­
yordu .  Yüzü korkunçtu. Şişmiş, yer yer morarmışt ı .  
Raisa'n ı n  durgun yüzü sapsarıydı .  Gözleriyle erke­
ğ in in  davranışlar ın ı  izliyor durmadan kısa, kes i k  
cümlelerle d ireniyordu :  

- Bir yere g itmem. 
- Neden? 
- İstemiyorum .  
- Gebertirim seni. 
- Umurumda değil. 
- Geliyorsun benimle. 
- Hayır. 
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- Görürüz . . .  B i l iyor musun ne olduğunu? Unut­
tun mu? 

- Ne olurmuş? 
Yemekten sonra Lukiç kafasın ı  sard ı ,  g itti. Ra­

isa da çocuğu içki a lmaya yolladı. Kl imkof'un getir­
d iğ i  votka i le kara l i körü karıştırıp içiyordu .  Bir  sü­
re sonra ayağa ka l ktı. Gözlerin i  k ıpıştırarak Kl im­
kof'a baktı. Başıyla şişeyi gösterdi .  

- içer mis in? Boşuna karşı koyma, b irgün içe­
ceksin nası lsa'. 

Kl imkof kad ın ın  sarkmaya yüz tutmuş d ik  go 
ğ üslerine, küçük ağzına,  eskisi g ib i  parı ldamayan 
gözlerine baktı. Güzel l iğ in i  yitiriyordu. İçi sızladı, 
acıd ı  . . .  

Raisa: 
- Ah Evsei, gönül rahatl ığıyla yaşayabilse in ­

san !  ded i .  Dudakları titredi sinirl i  sinirl i .  Bardağ ın ı 

b i r  kez daha doldurdu. Klimkof'a uzattı. 
Oğlan başıyla hayır, dedi .  Güldü kadın da. 
- Korkaksın !  Bil iyorum. Zor senin için yaşa-

rnak. Ama neden, n iç in  yaşıyorsun? Söylesene, ha? 

Kl imkof dudak büküp: 

- Hiç işte. El imden başka ne gel ir k i !  dedi .  
Kad ın yan gözle bir  baktı ona: 
- Bir gün gel ir ,  sen kendin i  asars ın .  ded i .  
Oğlan bozul muştu bu sözlere. Olduğu yere bü-

züldü. Raisa hiç aldırmadı ,  aynaya bakmaya gitt i .  
Uzun uzun yüzünü inceledi .  E l lerini  boynunda gez­
d i rd i .  Omuzları titredi .  Kol lar ı  ik i  yana sarktı. Du­
daklarında bir türkü. kalçalarını sal laya sal laya oda­
da gezinmeye başladı .  Sesi inler g ib iyd i . 

Masanın üzerinde yeşi l  b i r  lamba yan ıyordu .  Dı­
şarda bomboş duran gökyüzünde y usyuvarlak ay 
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görünüyordu. Odayı dolduran gölgeler g ibi yeşi l ,  du­
rağan ış ık  da bir uğu rsuzluk mü jdecisi g ibiydi .  

ne: 

K l imkof yerinden doğru ldu:  
- Ben yatmaya g id iyorum ded i .  
Raisa ses ç ıkarmadı .  Dönmedi bi le. K l imkof ge-

- Ben g idiyorum. İyi geceler, dedi. 
Kad ın :  
- Tutan yok k i .  Git! dedi .  
K l imkof uzun süre onu n  dolaşıp durduğunu duy­

du .  Eteklerin in h ışırtısı ,  türkü söylemesi. tabak, şişe 
sang ırtıları kulağına gel iyordu. Kadı n  arada bir ke­
s ik  kesi k  öksürüyordu. Yüreğinde ise kadın ın  büyük 
sükunetle söyled iğ i  sözler yankı lanıyordu !  «Bir gun 
gel ir, sen kendin i  asarsın !»  Kel imeler bir yığın taş 
g ib i  onu eziyordu .  

Lukiç'in dürtmesiyle uyandı .  Gece yarısı olmuş­
tu.  Adam kıs ık b i r  sesle: 

- Raisa nerede? Nereye g itti, çok oldu mu?.  
B i lmiyor musun!  . .  Ne salak şeysin sen . . .  diye soru­
yordu .  ' 

Adam içeri kostu, sonra kapıdan seslendi :  • • 
- Ne yaptı bu? İçti m i  gene? 
- Evet. 
- Ah a lçak !  
Kulağın ı  kaşıyarak çeki ld i .  K l imkof «niye bu  ka­

dar merak ediyor» d iye düşündü. Az sonra lambanın 
alevin i  tazelemiş, geri geldi .  Bir gözü şişten kapan­
mışt ı .  Diğeri i le çabucak d uvarları taradı sonra ba­
kışların ı  oğlana d i kt i :  

- Raisa b ir  şey demedi m i? 
- Hayır? 
- Ne ters kadın bu böyle! 
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Kl imkof yatmaktan utandı, doğruldu. Lukiç:  
- Kalkma, kal kma? dedi. Kendi de geldi ,  ya­

tağın ucuna oturdu. 
- Yaşın az daha büyük olsaydı, seni s iyasa; 

işler bölümüne aldırırdım. Rahattır orası . . Parası çok 
değ i ld ir  ama, başarı gösterirsen yüksek ödü l ler ve­
rirler. Sonra her davranışında da serbestsindir . . .  

Raisa g üzel değ i l  m i?  
- Evet. 
Lukiç, tuhaf, tuhaf gü ldü :  
- i nsan kadına doyamaz h iç. Kadın günahın 

anas'ıd ı r. Ne dersin, nereye g itti acaba? 
Bi lmem. Korku lu, yavaş b ir  sesle konuşmuş-

tu.  
Besbe l l i  başka bir sevg i l is i  yok. Kimse ge l­

m iyor onu görmeye. K l imkof, benden öğüt olsun sa­
na, kadın ları tanımak için acele etme. Çok tuzluya 
mal oluyorlar insana. Örneğin beni al, mi lyonlarca 
ruble kazandım. Şimdi ne elde var, ne avuçta . . .  Dur­
madan konuşuyor, orasın ı  burasını yokluyordu .  Ko­
ca gövdesi y ık ı lacakmış g ibi sal lanıyordu. 

- Çok eğlend im bu kad ınlarla.  Ama çok da üz­
dü ler beni .  Gene de vazgeçmem onlardan. Yeryü­
zünde daha iyi ne var k i !  Ne oyun, ne kağıt, kad ın ın  
yerin i  tutamaz . . . 

!< l imkof sabahleyin kalktığ ında,  Lukiç kanepede 
uyuyordu. Oda isle karış ık  gaz kokuyordu. Kol lar ı  
yana sarkmış, horuldayarak uyuyan pol ise bir bakt ı .  
İ ğ renmeyle karışık b i r  acıma duydu . 

Gün doğmuştu . Sinekler odaya doluşuyoı·du .  
K l imkof gaz kokusu yanında leş g ib i  b ir  koku daha 
d uydu. Çabuk çabuk g iyinip, iş ine g itti. 

Öğlen vakti Zarubin seslendi: 
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- Hey Kl imkof! Ev sahibin Luki�'in metres in in  
ad ı  Raisa Petrovna'ydı, deği l  m i?  

- Evet. 
- Öyleyse . • .  

- Öyleyse ne? Heyecan la  sordu. 
- Boğazını kesmiş. 

K l imkof sapsarı kesi ldi. 

- Saman l ı kta bulmuşlar. Gel gidip bakal ım. 
Kl imkof olduğu yerde kalakalmıştı. «Hayır, iste-

mem», diye haykırdı .  
Zarubin arkadaşlar ına dündü:  
- Ben size söyled im.  Lukiç' in metresiymiş d i -

ye. 
K l i rnkof'un gözleri yerinden ugranı ış a rkackışına 

bak ıyordu. Şimdi k a rş ı s ı n d a  Raisu ' n ı n  baş ı n ı  görü­
yordu.  Uzun, g üzel saçların ın  çevrelediğ i  yüzü yeşer­
m iş, dudakları s ımsık ı  kapan m ıştı .  Gözlerin yerinde 
ik ı  koca leke vardı Oğlan korkudan donmuştu. Bu 
feci sahne gözlerin in  önünden g it miyordu .  

Boru: 
- Yemeğe gelm iyor musun? diye sordu .  

K l imkof çevresine bakındı .  Kimse kalmamıştı. 
- Ev sahibim kendin i  ö ldürm üş, dedi .  
Boru: 
- Yaa. . .  lokantaya gel öyleyse d iyerek uzak­

laştı. 
K l imkof yerinden f ı rladı ,  bir sıçrayışta adamı ko-

lundan yakaladı :  
- Beni de al ın ,  dedi. 
- Gel . . .  
- Hayır. öyle değ i l .  Beni bütün bütün a l ın .  
- Bütün bütün mü ,  ne  demek istiyorsun sen? 

Çocuğu n  ne demek isted iğ i n i bir  tür lü anlamamışt ı .  



- Yani evin ize a l ın beni. Sizinle bir l ikte otura­
yım. 

- Hah!  Şimdi oldu .  Hele bir yemeğe g idel i m  
de . . .  

Lokantada yaşl ı  adam tek kel ime konuşmad ı .  
Kızarmış patatesin i  yed i .  K l imkof'un boğazından bir 
lokma bi le inmemişti. İçi titreyerekten, kuşkuyla şefi­
ne bakıyordu .  

- Ben im le bir l ikte oturmak istiyorsun demek. 
Peki . . .  peki . 

K l imkof bu sözlerle hayat ın ın  iyi b i r  d üzene ka­
vuşacağın ı  anlamışt ı .  İçi şükranla dolu :  

- Ayakkapların ız ı  boyar ım,  dedi .  
Boru bu sözleri duyunca, masan ın  a lt ından yıp­

ranm ış, koca çizmelerine bir baktı. 
- Değm ez be oğul ,  dedi, gerçekten senin ev sa­

h i bin güze l miydi h'a? . .  Yaş l ı  adamın bakışları içten l i k ,  
sevg i doluydu. 

- Bilmiyorum. 
Kl imkof b i rden bu kel imeyi n e  kadar çok kul ­

landığ ı n ı  an ladı .  Kendinden h iç hoşnut d eğ i ld i .  Utan­
gaç bir yüzle : 

- « Bi r  şey bi lmiyorum» d iye mır ı ldandı .  Birden 
bir yürek l i l ik  geldi üzerine, sözlerini sürdürdü :  

- Çok şey görebi l iyorum ama, an layamıyorum. 
Başka b ir yaşantı gerekl i !  

Yaş l ı  adamın gözleri yarı kapalıydı ,  konuşurken:  
- Başka bir  yaşantı mı? 
- Evet. Herkesi n  böyle yaşaması olanaksız . . .  
Boru güldü.  Sonra lokantacıyı çağ ı rıp, bir şişe 

b i ra daha söyled i . 

- Demek böyle yaşamak olanaksız ha? Çok ö­
nem l i  bu .  Bakal ım k im kazanacak . . .  göreceğiz . . .  



Kl imkof bir  kez daha sordu :  
- Sizle b ir l ikte oturmama izin vereceksiniz de-

ğ i l  m i?  
- İzin verdik  ya. Birl ikte oturacağ ız. 
- Hemen bugün gelebi l i r  miyim? 
- Sen nası l  istersen öyle yap . . .  Birasın ı  yudum-

lamaya başladı .  Art ık susmuştu. 

İşe döndüklerinde, Lukiç'i gördü. Gözleri kan 
çanağına dönmüştü. Pansumanları da bozulmuştu. 
Çabuk adımla rla Kl imkof'a doğru geldi ,  g iz l i l ik  dolu 
bir  tavır la:  

- Raisa'yı d uydun mu? d iye sordu .  
- Evet. 
Ayn ı g iz l i l ik  içinde: 
- Çok içmişti . . .  ondan kıydı canına, d iye f ıs ı l -

dad ı .  
- Ben artık o evde oturmayacağım. 
- Anlamadım . . .  Nereye g ideceksin peki. . .  
- Kapiton ivanoviç'le oturacağım. 
- İyi . . .  iyi .  . .  Duraladı, çevresine bir bakt ı :  
- Yalnız tetikte ol .  Akl ı  tam deği ld i r  onun.  Za-

ten burda da acıdıkları için tutuyorlar. Söylemedi 
deme, teh l ike l i  b i r  adamdı r  da . . .  Çok dikkat l i  olman 
gerekir .  Bi ld iklerini de kimseye anlatma sakın.  

K l imkof iş itmeyi bekled iğ i  ağ ı r  sözler yerine bu 
öğütleri duyunca şaşkına döndü. 

- Bu kentten ayrı l ıyorum. Hiç kuşkulanma, sen­
den şefe söz edeceğim . . .  Birin i  ararlarsa seni çağı­
rırlar. Sonra eve g it ,  kend i  eşyalar ını  al. Ben otelde 
geceleyeceğim. Dur, beş ruble vereyim sana Bakar­
s ın gerekir. Ancak çenen i  tutmasını b i l . . .  anlaştık  
m ı ?  
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Konuştuğu kadar çevresin i  gözlemişti. Her kapı 
açı l ış ında iskemlesinden fırlıyor, gövdesi büzü!üyor­
du .  Sanki küçülmüştü. Yetkisi de kalmamışt ı  besbel-
1 i .  

K l imkof'un omuzlarına el ler in i  1<oydu :  
- Hoşça kal .  Kend in i  iy i  gözet. K imseye, hele 

kad ın lara h iç  inanma. Paran ın  değer in i  b i l .  Bir ka­
zak atasözü vard ı r. «Gümüş le satın al, a l t ın ı  b ir ikt i r , 

bakırı hor görme, kend in i  demirle koru» der. Ben de 
Kazak' ım zaten . . . 

K l imkof sıkıntıdan patlayacaktı. Sözlerine inan­
m ıyor, üste l i k  de adamdan hôlö korkuyordu .  Lukıç 
g id ince bir  soluk aldı .  Raisa 'n ın  anı larından ,  kara dü­
şüncelerden kurtu lmak için işine sarıldı .  İç inde bir­

şeylerin kıpırdad ığ ın ı ,  yen i b i r  hayata g ireceğ in i  du­
yuyordu .  Bel l i  etrneden. Boru'yu i nceledi .  E l inde o l  
nıayarak: «Ne de çabuk ben de kend imi  asacağ ım . . . 

öyle söylemişti bana • . .  » 

Akşam olup da Kapiton'la b i rl i kte g iderken, du­
ru lnıuştu. Art ık Raisa'n ın  o feci görünüşünü an ımsa ­

mıyordu .  Sessiz. huzur dolu b i r  yaşantıya kavuşmcı 
umudu içinde fi l izlenmeye başlamıştı gene. Kapiton 
geniş ama ağır adımlarla yürüyordu.  Gövdesi öne e­
ğ i kt i .  Kafasını  oynatıyordu, kuşlar g ib i .  Eller in i  de 
arkasına kavuşturmuştu. Birden: 

- Adın neydi sen in  d iye sordu. 
- Evse Kl imkof. 
- Güzel addır Evsei. Ben im oğlumun adı  da 

Evsei'ydi .  
- Oğlunuz nerde şimdi? 
- Sen i i lg i lendirmez. Son derece sakin b ir  ses-

le konuşuyordu .  
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- Evsei'ydi deyince, art ık yok demektir. Du­
daklar ı  sarkmıştı . «Göreceğiz bakal ım,  kimler kaza­
n acak?» 

Kl imkof'a döndü ,  başı n ı  eğmişt i .  Parmağ ın ı  ha­
vaya kaldırd ı :  

- Bugün ben i görmeye b i r  a rkadaşım gelecek. 
Tek dostumdur o. Tek. Ne yaparsak, ne söylersek 
sen i lg i lenme. Ben de sen i n  ne yaptığ ın ı ,  ne bi ld iğin i  
öğrenmek istemem. Sen d e  benim g ib i  o l .  

K l imkof, o lur  g i bi lerden, baş ın ı  sal ladı .  
- Sana öğüdüm olsun. Herkesten çek in .  K imse 

sen in  ne o lduğunu b i lm iyor, iyi b ir  şey bu. Sen de 
k imseyle i lg i lenme. İ l im  felaketin yoludur, cehalet i ­
se mut lu luğun.  Anladın m ı?  

Çocuk gözler in i  k ırpmadan,  i lg iyle d in l iyordu .  
Yaş l ı  adam gördü bunu:  

- Görüyorum k i  sende insan i  bir yan var, d iye 
homurdandı .  Birden d urdu :  

- Köpeklerde de insani b i r  yan vard ır! d iye ek­
led i .  

Tahta, dar  b ir  merdiven le  karan l ık  tavanarasına 
çıktı lar.  K l imkof k ibriti yakarken Boru da kapıyı açma­
ya uğraş ıyordu .  Kapın ın  üstü muşamba, parça par­
ça çuha i le  kaplan m ıştı . Her yer toz kokuyordu .  Bo­
ğucu b i r  hava vardı. K ibritler oğlanın parmakları n ;  
yaktıkça yüreğinde de umutlar can lan ıyordu .  

Yasl ı  adamın odası dar  ve uzundu. Tava n ı  tabut • 

kapağ ına ben ziyordu .  Kapan ın  tam karş ıs ında gen iş  
b i r  pencere vardı. Sol yanda bir yatak, yan ı nda kü­
çük bir  soba görülüyordu .  Gene karşı duvara eski 
bir divan dayanmıştı. Kuvvetli bir kôfuru kokusu. çe­
şit l i  ot yanık lar ın ın kokusuna karışıyordu .  
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dı .  
Yaşl ı  adam pencereyi açıp, derin derin soluk o . -

1 
- Temiz hava g ibisi yoktur. Sen d ivanda yatar-

s ın .  Aa . . .  adın ı  unuttum, neyd ,  f 

- Klimkof. 
- Evet Evsei Kl imkof. 
Masan ın  üzerindeki lambayı yukarı kald ırdı ,  

parmağıyla d uvarı gösterd i :  
- Bak. Oğlum . . .  
Dar, beyaz bir çerçeve içinde bel l i  bel i rsiz se­

çi len b i r  resmi vard ı .  Kalemle yapı lm ıştı. Vaktinden 
önce olgun laşmış bir genç adamın resmiyd i bu. Ge­
n iş b i r  a l ın ,  sivri burun, i natla büzülmüş dudaklar. 

Kapiton lambayı masaya koydu. 
- Evse i .  B i r  kişin in  ad ın ın  b üyük an lamı  vard ı r  

d iye konuştu. Gene pencereye g id ip,  derin soluklar 
a ld ı .  Sonra baş ın ı  b i le çevi rmeden, Kl imkof'a çay­
dan l ığ ı  hazır lamasın ı  söyledi. 

Oğlan sobadan kömür a l ı rken içeri yaş l ı ,  kam­
bur bir adam g i rd i .  Hasır şapkasını ç ıkarıp, kend in i  
yel lerken tatlı b i r  sesle: 

- Sonbahara g i rd ik  ama, hava hôlô boğucu de-
d i .  

- A. . .  Geldin miydi sen? 
Penceren in  yan ına çeki ldi ler. Alçak sesle ko­

n uşuyorlardı .  K l imkof kendinden konuştuklar ın ı  an l ı ­
yordu .  Ama, kulakları n ı  dört açmasına karşın tek ke­
l ime duyamadı .  Sofraya oturunca oğlan yeni gelen i 
i ncelemeye başlad ı .  Boru çay koyuyordu.  Adamın t ı ­
raşlı ,  mor renk l i  b ir  yüzü vardı .  Ağzı büyük, dudakla­
rıysa inceyd i .  Yüksek, düzgün a l n ı n  a ltında kara göz­
leri çukura batmış g ib i  görünüyordu .  Köşel i ,  güçlü 
başında saç yoktu. 
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Derken yen i  gelen adam parmaklarıyla masaya 
vurmaya başladı Kapiton da «hadi ,  oku» dedi .  

- Baştan mı başlayayım? 
- Evet. 
Ceket in in  cebinden bir  deste kôğıt çıkaran kam­

bur: 
- Baş l ıkları atl ıyorum. deyip okumaya başlad ı .  

okurken gözleri k ıs ı l ıyordu .  
- Aşağıda imzası bulunan b iz  kara bahtl ı lar, 

k imselerin b i lmediği ,  tan ımadığı alça kgönü l lü  insan­
lar, ayakların ıza kapan ıyoruz. Hayatın del ik deşik et­
t iğ i  ama, yüksek kişi l iğ in iz in acıma.  ve yücel iğ in ize 
tam ve kesi n  b i r  i nançla bağlı yüreklerim iz in en de­
rin köşelerinden f ışkıran  yakınmalarımıza kulak ver­
meniz i  hep b i rden d i l iyoruz. 

- iyi m i?  
- Oku, oku  . . .  
- Bizim iç in siz Rus u lusunun babası, ak l ım ı -

z ın kaynağ ısın ız. Yeryüzünde en yetenekl i  güç . . .  
- Dur. En yetenekl i  deği l  de  yeteri derecede 

güçlü ,  koy. 
- Dur hele . . .  şöyle d iyel im,  «Yeryüzünde, Rus­

ya 'n ın  huzurunu, adaletin i  koruyacak tek, en yete­
nekl i  g üçsünüz . . .  » Burada uyuşumu sağlamak için 
bir kel ime daha bulmek gerekiyor ama, ne bulmal ı? 

Kapiton a lçak b ir  sesle: 
- Kelimeleri çok ince e leyip, seçmek gerekir. 

B i l i rs in  ya her kişi iç in  kel imeler başka başka anlam­
lar taşır. 

Kambur gözlüklerini düzeltti: 
- Son ra gene bu kısma döneriz . . .  «Büyük Rus­

ya yıkı l ıyor. Bütün ulusun gözleri önünde inanı lmaz 
derecede korkunç olaylar o luyor. Halk perişan, yok-
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müş. O sakin,  sabır l ı  Rus ulusu can çekişiyor, ölü­
yor. Onun yer ine yabani ,  açgözlü, kurt- insan soyu a­
l ıyor. Dine karşı inanç sars ı l ıyor, çoğun luk k i l iseyi 
b i le tanımıyor. Bu kötü k iş i ler her yerde zayıfla ra 
saldı rıyorlar, ibl isçe kurnaz l ıklarıyla on ları  cinayete, 
dolayısıyla da yasalarınız ı  ç iğnemeye sürüklüyorlar. 
Ah . . .  Yaşant ımız ın hôk imi  . . .  » 

Boru da ik i  kez: 
- Yaşantımız ın hôkimi ,  yaşantımızın hôkimi .  . .  » 

d iye söylendi .  
- Ne o? Bu ke l imeden hoşnut kalmadın mı? 
- Gitmedi ya, başka b ir  şey bulmak yerinde o-

l ur. 
- Peki ama, ne? 
- Bence açıkça şöyle demel i :  «Halk yaşantı-

s ına karşı baş kald ırıyor. Bu yüzden, siz, Tanrı n ı n  
seçtikleri .  . .  » 

Kambur d i retti :  
- İzlenecek yolu göstermek el imizdeyse de, 

k imseye bir  şey sa l ık  vermeye hakkımız yok . . .  
- Kim ki düşmanımız? Adı ne? Sosyal ist, d in ­

siz, devrimci !  . .  Kısacası b i r  üçlü.  Ai le bozguncusu; 
çocuklar ımızın düşman ı, ib l is. 

Kambur usulca:  
- İyi  ama, ik imiz de ibl ise i nanmıyoruz k i  ded i .  
- Ne zararı var !  Biz burada büyük bir  insan 

kütlesi adına konuşuyoruz. Kötü lüğün,  gerçek kökü­
n ü  göstermemiz gerekir. Kötülüğü nerde görüyoruz? 
Yık ıc ı  mezheplerde deği l  m i ?  

- Bunu imparator da b i lmez, neyse . . .  

- Evet ama,  ona gerçeği k im söyleyebi l i r  k i ! . .  
Baş kald ıranlar ın i nancı nelere dayan ıyor san ıyor­
sun? .. Yoksul luğa,  yoksul luğun doğurduğu hoşnut-
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suzluğa, değ i l  m i?  Bence Car'a şöyle demeli  açıkça: 
«Sen babası sayı l ı rs ın  bu u lusun. Varl ık l ısın. Topla­
d ığ ın  serveti halkına dağıt! Ancak böyle yaparsan 
kötü lüğün kökünü kurtarabi l irsin. Ü l keyi de kendi  
el lerin le kurtarmış olursun . . . » 

Kambur dudakların ı  büzerek, geniş omuzlarını 
s i lk t i .  Sonra Kl imkof'la yaşl ı  adama baktı. 

- Az dnha konuşursan tümümüzü küreğe yol­
layacaklar. ded i .  

Kl imkof i k i  arkadaşın okudukların ı da, söyledik­
lerin i  de masal d in ler  g ib i  d in ledi .  Söylenen her şey 
yer etmişti bel leğinde. Bir kez daha bunları  akl ından 
geçird i .  Unutmayacaktı, h içbir kelimeyi. Koca koca 
c. ç ı l nı ış gözlerle, ağzı aralık, b i r  birine, bir ötekine 
bakıyordu .  Duyduğu şeylerden büyü lenmişti sank i .  
Öyle k i ,  kambur gözlerin i  kend ine d ik ince, a ld ı rmadı 
b i le .  

Kambur: 
- Ne derseniz 

ler bun lar. ded i .  
deyin, bence çok can sık ıc ı  şey 

·-

Boru yüzünü buruşturmuştu. K l imkof'a döndü :  
- Ne yapıyorsun d iye sordu.  
K l imkof'un  boğazı kurumuştu. Karş ı l ık  vernıe­

ci e n  önce duraladı :  
- Dinl iyorum . . .  
Birden ik i  arkadaşın yüzlerindeki anlam i lg is i ı !  

çekti. Kend isine güvenmediklerin i  an ladı .  Yerinden 
ka lktı, karmakarış ık  bir d i l le konuşmaya başlad ı :  

- Hiç kimseye b i r  şey söylemeyeceğim,  söz ve­
riyorum . . .  Bunları işitmek ben i m  için de gerekl i .  Bı­
rak ın ,  d in leyeyim ben de. Kapiton ivanoviç, size söy­
lemiştim, her şeyi başka b i r  biçimde düzeltmek gc 
rekiyor. 
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Boru K l imkof'u gösterip:  
- Görüyor musun Anton, görüyor musun? dedi .  

Bacak kadar çocuk daha.  Ama, bugünkü durumun 
değişmesi gerekt iğ in i  a nlayabil iyor. . .  Başka bir ya­
şantı  gerekl iymiş. . .  işte dayanağ ın ın  kökü bur dan 
gel iyor. 

Kambur: 
- Öyle d iye söze g irdi .  
Kl imkof çekingen bir  şeki lde yerine oturdu .  
Boru gene kaşlarını  çattı. Ciddi b i r  an lam geldi  

yüzüne. Sonra eği ld i :  
- Car'a mektup yazıp, pol is in  kuşkul u  bulduğu 

kiş i lere karşı kesin tedbirler a lmas ın ı  istiyoruz. An­
laşı ld ı  m ı?  

Ki im kof: 
- Evet, ded i .  
Kambur da duru bir sesle, ağır ağır açıklama­

ya g i r işt i :  
- Bu kimseler yabancı  u lusların adamı .  Rus u­

lusunu ayaklandırmak istiyorlar. Böylece hükünıet in  
gücü  tükenecek. Bu iş  iç in de sürüyle para a l ıyorlar .  

Bir i  susunca öbürü başl ıyordu .  Sürekl i  anlat ı­
yorlard ı .  Kl imkof d in l iyordu .  Hem de can kulağıyla.  
Tüm söylenenleri bel leğine yerleştirmeye çabal ıyor­
du .  Ne var k i ,  her şeyi tutmaya a l ış ık  olmayan bel­
leği g itgide yoruluyordu.  Ne yapacağ ın ı  şaşırmıştı .  

Bir süre sonra Boru :  
- Hadi  g i t  yat. Uyu b iraz, ded i .  
Kl imkof her zamanki  uysa l l ığ ıy la söz d in led i .  

Hemen kalktı .  Sessizce soyundu.  Sedir ine uzandı .  O­
dan ın  içi sonbahar gecesin in  kokusuyla, ıslak! ığıyla 
doluydu. Gökyüzü karaydı ama, m i lyonlarca yı ld ız 
vard ı .  İk i  adam b irb irlerine eği lmiş, pes, ağ ırbaşlı bir 
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sesle okuyup, konuşuyorlard ı .  K l imkof' un  çevres in i  
esrar dolu, heyecan l ı  b i r  hava kuşatmıştı sank i .  U ­
sulca olağanüstü b i r  şeye doğru sürüklenmekte o l ­
duğunu sezinledi .  

* 

Kl imkof b ir  süred i r  Kapiton' la bir l ikte oturuyor­
du .  İy ic ene değişmeye başlad ığ ın ı  an l ıyordu .  Eskiden 
işinde ödacı lar la saygı l ı ,  utangaç bir sesle konuşur­
du .  Derken geçenlerde b i r  sabah yaşlı Butenko'yu 
çağır ıp, sert bir sesle: 

- Dikkat etsene bi raz çevrene. Bak! Hokkam 
sinek dolu.  Yazı yazamıyorum, d iye bağırd ı .  

Göğsü meda lya larla kapl ı ,  emekl i  b i r  asker o­
lan Butenko k ı l ı n ı  b i le  k ıp ırdatmadan, gevezel iğe 
başlad ı :  

- Odada topu topu otuz dört mürekkep hokka­
sı var. Sineklerse onu geçiyor . . .  Eh, heps i d e  içmek 
istiyorlar. Hokkan ızda sinek olmasın da ne olsun? . .  

Kl imkof: 

- Mürekkebi dök. Yen is in i  doldur, d iye buyruk 
verdi. Sonra da yerinden kal ktı .  Yüznumaraya ind i .  
Aynada i ncec ik  yüzünü, soluk  renk l i  ten in i ,  küçük, 
s ivri burnunu, ince dudaklar ın ı  iy iden iyice inceled i .  
Daha bıyık ları  çıkmamıştı. Hep d ik  duran sarı saç­
lar ına bakıp «kesti rmel iy im» dedi.  Sonra g özü boy­
nuna i l işti .  Çöp g ibiydi .  Ona da b i r  umar buldu, «Ko­
la l ı  yaka takarım.» 

Hemen o akşam berbere g id ip saçlar ın ı  kestir­
d ı .  Sonra da kola l ı  yakalar a ld ı .  
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Boru'yla a rası çok iyiyd i .  Ya ln ız zaman zaman 
şef in in  gözlerinde a laycı bir ışık parl ıyordu. işte o 
zaman çocuk şaşırıyor, utan ıyordu .  

Kambur gel ince Kapiton değ işiyordu. Kayg ı l ı  
b ir  hal a l ıyord u .  Sesi c iddi çıkıyor, sorulara kesik 
kesik karş ı l ık lar  veriyordu .  

- Böyle olmaz . . . ıh iç olmaz . . .  Ben daha ak ı l l ı­
y ım senden. Bozuk si lôh g ib is in ,  düşüncelerin her ya­
na saçı l ıyor. Tam ortasından vurmak için iyi n işan 
a lmok gerekir. 

Kambur başın ı  eğip, tat l ı  b i r  sesle :  
- Beklemeyi b i l .  . .  Acele işe ib l is  karışır. Yapı­

lacak şeyler in gene gözden geçir i lmesi iyi o lur. ded i .  

- Daha ne kadar bekleyeceğiz? Vakit geçiyor . . .  
Her geçen gün düşmanlarla b ir l ikte yoksu l l uk  da ar­
t ıyor. Yoksu l luk ve sonucu serseml ik  yasaların ko­
runmasını engel l iyor. Ha lk  tan ımıyor yasaları artık. 
Çara d uyulan k in i ,  de l i l iğ i  doğura n  yoksu l l uktur. N i ­
ye buna karşı savaşmıyor Çar? N iye? . .  

K l imkof yaş l ı  adamın her dediğini  doğru bulu­
yordu. Apaçık b ir  şeydi bu:  Bütün kötülükleri doğu­
ran yoksu l luktu. Boru'nun bulduğu çözüm de ne ko­
laydı. Car zeng in, ha lk ı  yoksuldu. Yapacağı bütün iş 
e l indekini ,  avucundakin i  halk ına dağıtmaktı .  İşte o 
zaman herkes m utlu olaca ktı .  

Bundan böyle K l imkof çevresine daha bir i lg iyle 
daha bir candan bakmaya başladı .  Gövdesi gel iş­
memişti belki ,  ama ,kend in i  kudretl i buluyordu. Ya­
şamın g iz l i l ik ler in i  anlamış, rahat, h uzur dolu günler 
geçirmen in yolunu bu lmuş kiş i ler g ib i  bakıyordu ar­
t ık . . .  
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Bir gün  bi ld ikleriyle övünmek istedi .  Zarubin' le 
oturmuş yemek yiyorlardı .  İ k i  yaşl ı  adamdan öğren­
d iklerin i  kıvançla a n latmaya başladı. 

Duyduklarından s.onra Zarubin ' in  küçük gözler i 
parlamıştı. El ler in i  saçların ı n  arasından geçirdi, a l­
çak bir  sesle: 

- Doğru be. . .  N iye o lmasın. Çar zengin,  hem 
de ne zengin .  Bizimse açl ıktan nefesim iz kokuyor, 
ded i .  Sonra: 

- Baksana bana !  Kimden öğrendin sen bunlar ı? 
d iye sordu.  

Kl imkof kes in l i k  dolu b ir  sesle: 
- Kimseden, dedi .  Kimseden öğrenmedim.  Ken 

d i rn buldum. 
- Yok canım . . .  Hadi gerçeği söyle. Nerden duy-

dun bunları? 
- Ben, kendim buldum d iyorum sana . . . 
Zarubin' in bakışlarında b i r  özenme vardı. 
- Doğruysa bu söylediklerin hiç de a ptal de-

ğ i ls in demektir. Ama, gene de sana inanmıyorum. 
Kl imkof pek kızmıştı : 

- İ nanmazsan inanma. Sen çekersin acısın ı .  
Zarubin pek keyif lenmişti. Neşeyle el ler in i  oğuş-

turmaya başladı .  
İk i  gün sonraydı. Kl imkof masasına doğru ik i  a­

damın geld iklerin i gördü. Bi risi komiser Komof'du .  
Diğeri ise başı usturayla t ıraş ed i lmiş, genç yüzlü b i r  
adamdı . 

Komiser alçak, gene de korkutucu b ir  an lam ta­
ş ıyan b i r  sesle: 

- Kl imkof, siyasi bölüme gel  dedi, masan ın  göz 
leri k i l itl i mi? 

- Hayır. 
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Kl imkof ayağa kalkt ı .  Kalkmasıyla oturması da 
b ir  o ldu .  Dizleri titriyordu .  O arada başı t ıraşl ı  adam 
yaklaştı. çocuğa: 

- Şöyle yana çeki l  ded i .  Sonra da çekmecede­
ki bütün kôğıtları toplayıp a ld ı .  

K l imkof bitmişti .  Kafasın ın  iç i  bombuştu. Şimdi 
a lacakaran l ık  odadaydı. Yeşi l  çuha kapl ı  b ir  masa­
n ın  önünde oturuyordu .  Korkudan yüreği  para lan ır  
g ib i  oluyordu.  Karşısında mavi gözlük lü  b ir i  oturu­
yordu.  Sık,  kara b ir  sakal  adamın beyaz yüzünü kap­
l ıyordu .  Derin lemesine karşısındakinin gözlerine  ba­
kan gözleri vard ı .  K i lmkof'un kanını  dondurrnuştu bu 
gözler. 

Boru'yla arkadaşının bütün konuşmaların ı, onlar 
hakkında neler b i l iyors� her şeyi, herşeyi an lattı . Yü­
reğ in in  üstündeki i nce b ir  zarı yüzermişçesine ko­
nuştu , durdu .  Oysa ona daha bir soru bi le sorma·  
m'ıslard ı .  ' 

Tiz bir ses duyunca konuşmasın ı  kesti . Ses ;.!' 

sah ib·i : 
- Bu hayvan herifler demek tüm sucu Çar'cı 

yüklüyorlar, her kötülüğün başı diye onu  tan ıyorlar  
ha? . .  dedi. 

- Evet. 
Mavi gözlük lü  adam telefona uzandı ,  b ir  numa­

ra cevird i .  Alay dolu b ir  sesle konuşuyordu karş ıs ın­
dakin le .  

- Saik in? Dostum s ize bir is c ıktı .  Pol is Mü-, 

dürlüğü 'nde yazman Kapiton lvanoviç i le Ad l iye'de 
memur Anton Driagin kuşkulu kişi ler .  Evlerin i  ara nıc  
için gerekeni  yapın .  Tutuklanacaklar tabii. Evet .  . .  e­
vet . . .  tamam·. 
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Kl imkof'un içindeki acı daya n ı lmaz ol muştu. Ma 
saya tutundu.  Gözkapakları ağ ırlaşmıştı sanki .  

Kara saka l l ı  adam arkasına yaslandı. Bir  yandan 
saka l ın ı  sıvazl ıyordu .  Bir süre sonra kalemiyle oyna­
maya başlad ı .  Ondan da s ık ı l ınca ayağa kalktı ,  e l le­
r in i  ceplerine soktu. Sert, ezici  b ir  sesle: 

- Şimdi seni ne yapayım? d iye sordu .  Evsei 
K l imkof . . .  bu ad ı ben bir  kez daha duymuştum ama 
nerden? . .  Ne yapayım sen i ,  söyle. 

Ki im kof: 

- Ben i  bağ ışlayın, dedi. 
- Kend in i  çok suçlu bu luyor musun?» 
- Evet. 

- Ya . . .  peki neden su9lu buluyorsun kend in · 
Klimkof h iç ses i n i  çıkarmadan oturuyordu .  Ma­

vi göz lük lü  adam son derece rahat, sakin arkasına 
yaslanmıştı. Bel l i  k i  K l imkof öyle sanıyordu,  oğla n ı  
odadan d ışarı bıra kmayacaktı. 

Adam: 

- Seni ne i le suçladığımızı bi lm iyorsun değ i i  
mi? B ir  düşün baka l ım. Bulabilecek misin? dedi .  

işte o zaman Kl imkof derin b ir  soluk  a l ıp  a n lat­
maya başladı .  Raisa'n ı n  yaşl ı  kitapçıyı nası l  boğdu­
ğunu an latıyordu .  

Mavi göz lük lü  adam: 
- Haa . . . Lukiç . . . ya, sen i n  adını  vermişti bana. 

Şimdi n iç in bu adın bana yabancı gelmed iğ in i  an la ­
d'.ım. ded i .  

Ayağa kalktı .  Kl imkof'un yan ına geld i .  Çocuğun 
çenesin i  tutup, kald ırd ı .  Uzun b i r  süre yüzüne baktı .  
Sonra z i l i  çald ı .  
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Uzun boylu, genç b i r  adam kapıda göründü. Ko­
caman el le r i ,  k ı rm ızı parmakları vardı .  Bu parrrıaklar 
ürküntü verecek biçimde oynuyordu .  Kl imkof'a baktı . 

- Semenof, a l  götür bunu . . .  
- Köşedeki odaya mı? Boğuk bir  sesle sorrıuş-

tu. 
- Evet. 

Gel benimle . . .  
Kl imkof çökmek istedi. Bacakları bükülüyordu. 

P.ma Semenof onu koltuk alt larından yakaladı, sürü l< 
lemeye başladı .  Uzun bir  koridordan geçti ler. Tr:ış b : r  
merdivenden in ip, küçük b ir  kapıya geldi ler. Genç 
adam Kl imkof'u içeri itt i .  Alay l ı  a laylı gü ldü :  

- Korkarsın  deği l  mi?  Tabansız herif. . .  Daha 
ağzın süt kokuyor. Bir de kalkmış imparatora karşı 
gel iyorsun.  

iste bu sözler Kl imkof'un sonu oldu.  Kol lar ın ı  ' 

uzattı, b ir  ik i  adım atmaya çalıştı , b ir  duvara çarp tı 
Kapı korkunç demir şakırtılarıyla a rkasından kapan­
d ı .  Çocuk yere çöktü el leriyle d izlerin i  sardı .  

Korkunç bir sessiz l ik  vard ı .  Bu da oğlan ı  b it ir­
meye yetiyordu. B ir  a n  öleceğin i  sand ı. Yerinden f ı r­
lad ı ;  odan ın  içinde koşuşmaya başladı. Fareye ben­
z iyordu .  Koşuşturduğu kadar odada bir masa, bir is­
kemle, açıl ı r  - kapan ı r  b i r  yatak olduğunu anlamıştı .  
İkide b i r  bun lara çarpıyordu da. Kapıyı yokladı .  B ir­
den karşı d uvarda küçük bir  pencere gördü .  O yana 
koştu. Topraktan aşağıdaydı. Bir  bodruma kapatmış­
lard ı  onu.  Pencere ka l ın ,  demir parmakl ıklarla örtül­
müştü. Dışarda kar yağıyordu. Kl imkof ayaklar ın ın 
ucuna basa basa kapıya geld i  gene. El ler in i  dayad ı .  
Yürekler paralayıcı b i r  sesle yakarmaya başlad ı :  
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- Ben i  bağışlayın . . .  Bırakın ben i çıkarayın1 ;  . .  
bağ ışlayın beni . . .  d iye in l iyordu .  Yere çöktü.  İç i  geç­
m işti. 

Ağ ı r  ağır  günler, geceler geçiyordu. Ama, geçen 
her an oğlanın ruhunu zayıflatıyor, zeh i rl iyordu .  K i im 
kof'un  yüreğindeki her şey susmuştu. Uyum uştu 
Hiçbir şey düşünmüyordu .  Asl ında düşünmeye de 
korkuyordu. Yürürken bi le gürültü yapmıyordu .  

Onuncu gün Kl imkof'u yukarı  ç ıkard ı lar .  rvıcıv 
gözlüklü adam, komiser  Komot, onu oturduğu yer­
den a lmaya gelen adam vardı odada. 

Gözlük lü ,  etl i ,  kırmızı d udakların ı  şapırdata, şcı ­
p ırdata: 

- « E  . . . Kl imkof, del ikte rahat ediyor değil m i? >: 
d iye sordu. 

Tiz b ir  sesi vardı. İçin için gü lüyormuş g ibi  b i r  
çınlama yapıyordu .  Göz lük lerinden yansıyan bir  ış ık  
parı lt ı lar çıkarıyor, bunlar da  çocuğun ta yüreğ ine 
kadar işl iyordu. Del ikte geçird iğ i  o kara nl ı k, boğucu 
günlerden kurtulmak için, kend isinden ne isten i rso 
yapmaya hazırdı .  Parı lt ı lar sanki onu buna zorluyor 
du .  

Zor duyu lur  b i r  sesle: 
- Art ık beni bırak ın . . .  diye yalvardı. 

da var, seni yan ıma a lacağ ım. Ama ben im de senden 
- Söz veriyorum sana • • .  bıra kacağım. Dahası 

bir isteğim var. Sen in  kald ığ ın odayla,  ondan daha 
g üzel o lan yandaki odalara başkalar ın ı  t ıkacaksın. 

Gülmeye başladı .  Dudakları şapırd ıyordu gene. 
K l imkof başın ı  eğd i .  Solu k  a lmaya korkuyordu .  
Adam sözler in i  sürdürdü :  
- Lukiç, evlenmeden önce bana senden söz et­

mişti .  Yaptığın iy i  işler, gördüğün h izmetler karşı-
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l ı ğ ı  sana bir iş  vereceğ im. Ş imdi l ik  sana ayda yırmı 
beş ruble vereceğ im.  

Kelimeler b irer b irer oğ lan ın  kafasına kazı l ıyor-
du.  

Gene başını eğdi :  ' 
- Bak yan ımdaki bu bay, Piotr Petroviç'tir. Se-

n in  şefi n  o lacak. Efendin olacak. Sana ne buyurur­
sa yapaca ks ın .  Anladın m ı?  . . .  Sizle kalacak değ i l  
mi ,  konuştuğumuz gib i  . . .  

Petroviç: 
- Evet, evet F i l ip  F i l i poviç ded i .  Hem benim i ­

çin de rahat o lur .  
Kara saka l l ı  adam gene Kl imkof'la konuşmaya 

başladı. Tatl ı b i r  sesle çocuğa bir  sürü sözler, ö­
ğütler verd i .  Avuttu. Ki im kof da var gücüyle her ke­
l imeyi bel leğ ine  yerleştirmeye çal ıştı. Gözleri b i le  a­
damın dudaklarına d ik i lm işti. Kel ime kaçırmak iste­
m.iyordu.  

- Aklından h iç çıkarmayacağın şey şu olacak: 
Bundan böyle çarın hizmetindesin. Onun kutsal ha­
yatın ı ,  gücünü teh l ikeye sokacak her şeye karş ı Ca­
rı koruyacaksı n .  İ şittin mi dediklerimi? 

Kl imkof: 
- Evet efendim. Sağ o lun .  ded i ,  alçak bir sesle 

Piotr söze karıştı, acele g itmesi gerek iyordu:  
- Ben an latır ım bunları ona ded i .  Haydi b iz  g i ­

del im .  
- Peki !  peki g id in .  Uğurlar olsun Kl imkof. Doğ­

ruyu söyle. yalancı olma; o zaman bizden yakınacak 
b ir  şeyin olmaz. Gene de yaşl ı  kitapçın ın  öldürülme­
s ine adın ın  karıştığ ın ı  ak l ından çıkarma. Kendin an­
latt ın,  ben de yazıp b ir  yana koydum ded iklerin i .  Ne 
ded iğ im i  an l ıyorsun deği l  m i?  Hoşça ka l .  . .  
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Fi l ip  F i l ipoviç başın ı  sal ladı ,  yüzüklerle kapl ı  e­
l i n i  K l imkof'a uzattı. Oğlan ürkerek gözlerin i  kapadı .  
F i l i poviç bu  davranış ın ı  görünce oğlanın,  gü lmeye 
başladı .  Gevrek kahkahalar atıyordu :  

- Zaval l ı  yavrucak. Pek de korkaksın.  Bun ­
dan böyle k imseden korkmak yok ama. Carın em­
rindes in .  Sakin ve güçlü ol.  Ayağın ın  bastığı toprak 
sağlamlaştı artık, korkma . . .  

Kend in i  dışarda bulunca soluğu kesi ld i .  Bacak­
lar ı  gücünü yitird i .  Düşecek g ibi oldu. Piotr'sa palto­
sunun yakas ın ı  kaldı rm ış, arabacısın ı  arıyordu.  Bu­
lunca : «Eve» ded i ,  yavaşça. 

K l imkof yeni efendisi n i  i lg iy le gözetlemeye baş­
lad ı .  B i rden dudaklarına kadar gelen çığ l ığ ı  zor bas­
t ırdı .  Pol is in tüysüz yüzünde sarı bıyıklar çıkm ıştı . 
Şaşk ın  şaşkın baktı. Piotr onun bu bakış ın ı  görünce 
öfkelendi :  

- Ne bakıyorsun yüzüme? d iye sordu .  
Adamı n  yüzüne b i r  kez daha bakmamak ıç ın 

kend in i  baş ın ı  öne eğmeye zorladı. Pol is  onun la i l ­
çı i len miyordu a rt ık .  Kendi kendine pa rmaklarıyla b i r  
� eyler sayıyor, kaşların ı  çatı p, dudaklar ın ı  ısırıyor­
du .  Sonra gene saymaya başl ıyordu .  

Su lu  kar yağıyordu .  Evsei arabanı n  bozuk b ' r  
yoldan karanl ık,  derin b i r  uçuruma doğru doğru dört­
nal g ittiğ in i  düşündü. Bu g idiş uzun sürmed i .  Üç katı : 

bir  evi n  önünde durdu lar. Piotr: «Cık» ded i .  
Bıyık kaybolmuştu. 
Merdivenden çık ıp, uzun bir  koridora g i rd i ler .  

Beyaz kapı l ı bir sürü oda açı l ıyordu buraya. Evsei 
kend in i  gene hapiste sand ı .  Az sonra burnuna gelen 
soğan, ci lô kokuları korkusunu dağ ıtt ı .  Piotr acele o -
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cele beyaz kapı lardan bir in i  açtı, i k i  elektrik lamba­
s ın ı  yaktı, odayı iyicene bir gözden geçirdi. 

üstün ü  ç ıka rırken kuru bir sesle: 
- Sana k im o lduğunu, burada n'aptığı n ı  sorar­

larsa, yeğenim olduğunu,  Tzarskoe-Selo'dan iş ara­
maya geld iğ in i  söylersin dedi. Ancak çok d ikkatl i o l .  

Da lg ın  bir görünüşü vardı ama bakışları çok me 
rakl ıyd ı .  Kes ik  kes i k  konuşuyordu. Dudakları hep k ı ­

p ırd ıyordu ;  k ıs ı l ıyor, büzülüyordu. B i r  z i l  çald ı  ada­
mın ı  çağırmak iç in .  Sonra g i tt i  kapıyı açıp, d ışarı 
seslend i :  

- ivan çaydanl ığ ı  getir. 
Kl imkof hôlô ayaktaydı .  Üzgün üzgün çevresi­

ne bakıyordu. 
- Otursana .  üstünü de çıkar. Yandaki  odad: 

yatar ka lkars ın .  
Pol is konuştuğu kadar oyun masasını açmış, 

cebinden bir  deste kağıtla bir  defter ç ıkarmıştı. Ye­
r ine oturduktan sonra desteyi dörde böldü. Baş ın ı  
kald ırmadan konuşmaya başladı :  

- İşim iz in  g iz l i  tutulması gerektiğini bil iyorsun 
deği l  m i?  G izlenmemiz gerekiyor, yoksa Lukiç g ib :  
b iz i  de öldürürler. 

- Öldürürler mi? Evsei 'n in ödü kopmuştu. 
Pol is umursamazl ık la:  
- Ya, öldürürler ded i .  
Aln ında biriken terleri sildi. Önümüzdeki Kağıt­

lara baktı. « Bin iki yüz on dördüncü el. . .  El imde c; ,; 

kupa yed i l isi var. S inek k ız ı  . . .  )) d iye söylendi .  
Kağıtlar ın ı  bıraktı ,  deftere b ir  şeyler karal<:ımcı­

ya başladı ,  b i r  yandan da başını kaldırmadan konu­
şuyordu: 
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- Tanrı i le Çarın en büyük düşmanlar ı ,  başkcı . ­

d ıranlard ı r  . . .  Karo yed i l is i ,  maça üçü, vales i .  . .  Bun­
ları n yard ımcısı, yardakç ısı , şakşakçısı da Almanlo ı . 
Herşeyimizi  kendimiz yapmaya başladık ya Alman­
lar çekemedi ler, bizi ortadan kaldırmak için yapıyor­
lar . . .  Papaz, beş l i ,  dokuz l u .  T ü h  . . . ·ne iş be. işte on­

alt\ınc ı  karş ı laşma. 
Bu karş ı laşmadan çok sevinmişti. Yüzü ayd ın ·  

landı :  
- Nerde kalmıştım? d iye sordu. 
- Almanları  anlatıyordunuz . . .  
- Evet, evet. Almanların gözü doymaz. Biz irr, 

u lusun can düşmanıd ır. Akl ımızı  çel ip  d e  herşeyleri 
on lardan satın a lmamız ı  istiyorlar. Hem kend im iz  
yapmayacağız, her şeyi onlardan a lacağız sonra de: 
karş ı l ı k  olarak tüm buğı:fayım ızı onlara vereceğ iz . .  . 

Karo kızı . . .  pek güzel. Kupa ik i l is i ,  s inek onlusu . .  . 
Gözlerin i  k ıs ıp, bir şeyler d üşündü. Sonra gene 

kağıt lar ı  karıştı r ıp,  konuştu: 
- Biz zeng in ,  g üçlü b ir  ü lkeyiz. Bütün yaban­

c ı lar ın bizi kıskanmasını  hoş görürüm. Ama zarar la­
r ı  dokun mazsa . . .  i k i  yüz on beşinc i  e l .  Üç as . . .  o n u n  

yerine kend i leri iç in  çalışacak i nsanları koyu p , b ?  
yoketmek ist iyorlar . . . 

Kapı vurulunca sözlerini  kesti. «Gel in» d iye bcı 
ğ ı rd ı .  

K ıvırcık sacl ı  b ir  uşak çaydanl ığı  getirdi . 

- Bak ivan ,  yeğeni m  g eldi .  Benimle kalacak .  
Yandaki odayı hazırla . . .  

- Emereders in :z  efendi rn l .  Bay T i i i n  ge ld i ler. 
- İ çmiş mi gene? 
- Oldukça . . .  yukarı çıkmak istedi .  
- G idebil irsin ivan .  Evsei kend ine CO'f yap ıç. 
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Eski iş inde ne a l ıyordun? 
- Dokuz ruble. 
- Paran var mı? 
- Yok. 
- Üstünü baş ın ı  düzeltmen gerekir, aynı k ı l ı kta 

dolaşamazsın .  Yen i şeyler a lmal ı. Ama parayı ner­
den buluruz? . .  Neyse buluruz . . .  Senin yapacağın  ken 
d ine  baktırmadan, başkalar ın ı  gözlemek olacak. Öğ­
ren bunu. 

Gene söylene söylene kağ ıtları karıştırd ı .  Kl im­
kof çayın ı  içtiğ i  kadar o günkü olayları kafasında 
toparlamaya çal ış ıyordu. Olmuyordu. . .  o lmuyordu .  
Bir an  hasta o luyorum sand ı ,  ürperti geçmişti s ır­
t ından. T itredi .  Bir köşeye büzülüp, orda kalmak is­
ted i .  Duydukları b i r  şerit g ib i  geçiyordu başının ıç ın­
den. 

Pol is cansız bir sesle: 
«Lukic kend in i  öldürdü» diyor. Ra isa : «Gün ge­

lecek sen kendin i  asacaksın» diye sakin sakin konu­
şuyı0r. Bu sözler kulaklarında ç ın larken kapı h ızla 
vuruldu.  

P iotr başın ı  kaldırdı:  
- Şaşa. sen m isin? diye sordu. 
- Benim . . .  kapıyı açsana!  
Kl imkof g i tti kapıyı açmaya. Karşısında genç b ir  

adam duruyordu .  Daha doğrusu bacakları üstünde 
yaylan ıyordu .  Uçları aşağı  dönük kara bıyıkları var­
dı .  Kasketini  çıkarıp yatağın üzerine f ırlatt ı .  Saçları 
dökülmüştü. El iyle başın ı  sıvazladı .  

Piotr: 
- O ne o? Kasketin i  atacak yer bulamadın m ı  

yatağımdan başka? dedi .  
İb l isler götürsün yatağını! 
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Yeni gelen adam bacakların ı  uzatıp, oturdu, bı ı  
sigara yaktı. 

- Bu kim? 
- Yeğenim . . .  Şaşa çay versin m i  sana? 
- Hazreti Adem hepimizin babası . . .  Çay ıç-

mem. İçkin var mı? 
Piotr, K l imkof'a votka i le  yiyecek bir  şeyler ge­

tirmesin i  söyled i .  Kl imkof isteni len leri getird ikten 
sonra büyük çaydanl ığ ın a rkasına sind i .  Yabancı _  o­
nu buradan göremezdi. 

Uzun bacakl ı  adam kôğıtlara baktı. 
- Nasıl g id iyor? diye sordu .  
Piotr yüzünde mutlu bir  gü lümseme i le başını  

kaldırd ı :  
- Sırr ı  çözdüm, dedi. 
- Çözdün mü? 
- Evet. 
Şaşa acımayla karışık gülümsedi ,  başını ik i  ya· 

na sa l lad ı :  
- Sen bir  bu-da-la-sın dedi .  
Piotr bu  sözlere a l ınmadıysa da ateşli bir davra­

n ışla an latmaya koyuldu. Şimdi bağırıyordu :  
- Görürsü n  . . .  Yalnız ben ik i  yüz on  dört e l  ver­

meme karşın on alt ı  karşı laşma oldu. Artık el ler g it­
gide sıklaşıyor. Anlayacağın ik i  b in yedi yüz dört e l  
yapmam gerekiyor. E l l i  i kişer, e l l i  i kişerden . . .  Son­
ra her e l i  on üç kez daha yapmam gerekiyor. Bu de. 
otuz beş b in  yüz e l l i  ik i  eder. Sonunda bunları  da 
dört renk olduğu için dört kez daha yapmal ı  k i  bu 

da yüz kırk bin a lt ı  yüz sekiz eder • • •  

Şaşa gene «budala» demekten kendin i  a lamadı .  
- Neden böyle söylüyorsun Şaşa? Oynaya oy­

naya bütün el leri öğrenmiş olacal)ım... Düşünser. · 
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can ı m !  Kôğ ıtlara b i r  bakacağı m  - defterinden of.:.L: 
maya başladı - örneğ i n  el imde maça ası, karo yec . 
l i s i  s inek onlusu var, b ir  oyuncuda kupa papazı. kc . 
ro dokuzu. kıaro beş l is i ,  b i r  d iğer in in  e l i nde kupa a­
sı .  yed i l is i ,  s inek kızı. o lduğunu b i l ir im. Dördüncü c · 
yuncuda da karo kızı, kupa ik i l is i ,  s inek onlusu o -
ması gerekir. 

Anlattığ ı  kadar e l leri t i triyor, şakalarında ter  
damlacıkları o luşuyordu .  Kl imkof g izlend i ğ i  yerder; 
koca koca gözleri kan çanağına dönmüş olan ada­
ma bakıyordu. 

* 
. 

Şaşa'yı i ncel iyordu.  Kon uğun i r i  burnu ş işmiş 
g ib iydi .  Küçük s iv i lceler sarı a l n ı n ı  baştanbaşa bir  
taç gib i  kapl ıyor, çevreye ağır b ir  koku yayı l ıyordu .  
Pıötr karnesin i göğsüne yapıştırm ış, e l ln i  sal layarak 
heyecanla bağı rıyordu :  

- Yakında yüz b in ler, hatta m i lyonlarla ruble 
kazanacağım.  H i lesiz. . .  Düzensiz . . .  oyunun sırrı n �  
çözdüm . . .  

Göğsüne o denli ş iddetl i vurunca öksürmeğe 
başlad ı .  Gü lerek b ir  iskemleye attı kend is in i .  

Şaşa: 
- Neden içkiyi getirm iyorlar? d iye sordu .  

- Evsei g i t  getir, dedi Piotr, sonra da Şaşa'yc 
dönerek gülümsed i .  

- Yine m i  iç iyorsun? 
- Daha başlamadım ama, ş imdi  başl ıyorum 

dedi Şaşa ş işeye uzan ırken .  
Sana zararl ı  b i l iyorsun? 
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- Çok sağlam i nsanlara bi le a l kolün zararı var­
d ır. Akl ı  bozar, örneğin ,  sen yakında tam bir  buda­
la olacaks ın  . . .  

- Yok yok, hiç üzülme, 
Yo . . .  ben an larım . . .  sen zaten sersemin  b i -

r is in . . .  
Görüşe göre değişir, dedi Piı0tr s in i r l i  s in i rl i .  

- Sus artık, d iye bağırdı Şaşa. Sonra ağ ır  ağ ı r  
bardağ ın ı  bit irerek gene doldurdu .  E l ler in i  d izlerine 
dayadı ,  baş ın ı  eğdi, anlatmaya başlad ı :  

- Bugün general le gene konuştum. Ona «bana 
para verin b i r  edebiyat kulübü açayım, bir sürü ser­
seri yakalarım. Ne ders in iz?» dedim.  Kaba herif ya­
naklar ın ı  ş iş ir ip h indi  g ibi  kabardıktan sonra «Berı 

yapmam gerekeni  sizden iyi b i l i rim» demes i n  m i ?  . .  
H ıh !  Herşeyi b i l i rmiş . . .  Yalnız metres in in ,  Von Ruzen' 
in önünde çır ı lç ıp lak dansettiğinden ,kızın ı n  da ço­
cuk a ld ı rd ığ ından haberi yok • • •  

Boşalan bardağını  gene doldurdu. 
- Her yer hergele i le dolu .  Hayatın çek i l i r  yanı  

ka lmadı art ık .  
Şaşa rüyadaymış g ibi konuşuyordu :  
- Tüm genera l ler i ,  as i leri , hür f ikir l i l eri, oros­

puları yakmal ı !  Tüm dünyayı kanla su layıp, kü l le  kuv­
vetlendirmel i  ki iyi mahsül versin .  O zaman gözü doy­
muş köylüler kend i lerine yakışan başkanlar ın ı  se­
çerler. Kentlere gel ince on ları da yakmak gerek, hay­
van lar  g ib i  basit yaşamamıza engel olan herşeyi yak­
nıok gerekl i .  . .  

B u  dehşet l i  sözler Evsei'nin kalbine işl iyor, c c  

veriyor, korkutuyordu .  «Ya beni gene yakalarsa? !'lr-·­
ler söylediğ in i  sorarlarsa . . .  » diye düşündü b i rc'.r:n 
bire. Titredi. İ skemlesinde k ıp ı rdandı .  
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- Gidebi l ir miyim? d iye sordu casusa. 
- Nereye? 
- Yatmaya . . .  
- Git !  
Şaşa baş ın ı  kaldımadan: 
- Sersem korktu, dedi .  
- G ıt. g i t  . . .  diye tekrarladı Piotr. 
- Canın cehenneme! d iye seslendi  Şaşa Evseı 

çıkarken . . .  

* 
Kl imkof g ürültü etmeden karan l ık  odasında so­

yundu. Yatağın ı  açtı el leriyle yoklayarak, soğuk yor­
gan ına sarı ld ı  sımsıkı .  H iç bir şey görmek ya d a  d uy­
mak istemiyordu .  Gözle g örülmez b i r  yumak g ibi 
k ıvrı l ıp  yatmaktı amacı ama, Şaşa'nın burnundan ko­
nuşan sesi kulaklarında uğulduyordu .  Adamın  pis ko­
kusunu duyuyor, sarı a ln ın ın üzerindeki iğrenç siv i l ­
celeri görür gib i  oluyordu. 

Duvarın arkası ndaki kızgın sesleri ha la duyu­
yordu. 

- Ben de köylüyüm. Bana neler gerekli b i l i rinı .  
Evsei e l inde olmadan kulaklar ın ı  kabarttı. Bu 

k ızgın adamı  kime benzett iğ in i  düşündü boş yere. 
Karan l ık  buz g ibiydi . Camlarda arasıra b i r  ış ık par­
l ıyor, yok o luyor, gene parlıyor, hafif sesler gel iyor. 
iri yağmur damlaları camlara çarpıyordu. 

Evsei « Manastıra g idebi lseyd im» d iye düşündi!  
heyecanla. Birdenbire kente geldiğinden beri unut­
tuğu,  ismin i  çok az d uyduğu Tan rıyı hatırladı .  O gü·  
ne kadar, ürkek, basit ruhu, tanrıdan umut beklemek 
gereks in imi  duymamıştı .  Oysa ş imdi ,  bu arzu bel ir 
nı iş, göğsünü s ıcak bir  heyecan kaplamıştı . 
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Yatağından atlayarak d iz çöktü Evsei . El ler n i 
göğsüne s ık ı  s ık ı  kavuşturdu. Odanın en karan l ık  kö­
şes ine dönerek, gözleri kapal ı  kalb ;n in  çarpıntısı n ı  
d ın ledi .  Oysa yorgundu.  Soğuk tünı vücudunu iğne­
l iyor, heryerin i  ürpertiyordu.  Gene yatt ı .  

Uyandığ ında dua ettiğ i  köşede ki l ise resmi o l ­
madığ ı n ı  gördü, ama duvarda ik i  resim ası l ıyd ı .  Bi­
r inde yeşi l  tüylü şapka takmış b ir  avcı ,  ş işman b i r  
kad ın ı  öpüyor, ötek inde göğüsleri çıplak bir kad ın 
e l inde çiçek tutuyordu .  

İçin i  çekti Evsei .  Ka lktı, giyindi, odasına umur­
samaz bakışlarla bakarak, pencereden dışarısını sey­
retmeye koyuldu. Ka ldır ımlar, sokaklar, evler, hepsi 
k i r l iyd i .  H ızla yağan yağmurun altında insanlar, esk:­
s i  g ib i  telaşla b i l inmeyen işlerine g idiyorlardı .  

Acıkmıştı Evsei. Acaba çayla ekmek isterr.sÇ< 
h :ıkkı var m ıyd ı? Duvara vuru lduğunu duyuncaya ka­
ciar  kım ıldamad ı .  Casusun odasLna g iderek kao:r: ı .1 
önünde durdu.  Casus haıa yatıyordu.  

Kahvaltı ettin mi? d iye sordu .  
- Hayır . . .  
- N e  duruyorsun ivan'ı çağı r  . . .  
Çıplak ayağ ın ı  yataktan çıkarttı ,  parmaklar r: ı 

oynattı , esned ikten sonra konuştu : 
- Çay içince bir l ikte çıkarız. Sana b ir in i  ve r i­

r m ,  yan i  iz lemen gereken b ir in i gösterir im demek 
ist :yorum. O n ereye g iderse sen de arkasından g i ­
ders in .  B i r  yere g i rerse ne kadar kald ığ ın ı  kaydeder­
s i n .  Bir iyle konuşunca şekl ine dikkat eders in  . . . Son ­

ra da . . .  Yok, yok herşeyi b irden öğrenemezsin . . .  
K l :mkof'u süzdü. Yavaşça ısl ık ça ld ıktan sonra 

umursamaz bir  sesle sürdürdü kon uşmasını . 
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Bak akl ıma gelm işken söyleyeyim.  Dün a�.şam 
Saşa gevezel ik  etti. teh l ike l i sözler kaçırdı  ağzın­
dan . . .  Sakın tekrarlayayım deme! Dikkatl i  o ! !  Sarhoş, 
hastad ır  ama, kolu  uzundur. Sen ona kötü lük ede­
mezsin aına o en küçük b i r  hareketiyle seni mahve­
der. O da ta lebeydi .  Hatta acaip f ik irleri nedeniyle 
hapse bi le g ird i .  Bugüne bugün ayda yüz ruble a l ı­
yor. Yalnız Fi l i p  F i l i poviç' i n  değ i l ,  genera l in  de sağ 
koludur, gözbebeğ idir. 

Söylenerek g iy indi :  
- işimiz eğlence g ibid ir .  i nsanları boğazlamak­

la problem daha kolay çözüm len irdi ama, on ları ya­
kalamadan önce uzun uzun izlemek, iş lerin i  güçler in i ,  
herşeylerin i  öğrenmek gerek . . .  Herşeylerin i .  . .  

B ir  akşam önce olan lara rağmen Kl imkof, Pi­
otr'u hôlô i lg inç becerik l i  bir adam san ıyordu .  Oysa. 
ş imd i  şef güçlükle konuşuyor, ters hareketler yapı­
yordu. 

Evsei cesaret in in artt ığ ın ı  hissetti. 
- Bütün gün sokaklarda gezinmem m i  gerekl " 

c! iye sordu. 
- Kimi zaman tüm gece . . .  Sıf ır ın alt ında otuz 

derece soğuk da olsa . . .  Bizim mesleğ i  şeytanlar keş­
fetmiş o lma l ı !  

Peki ama, tümü yakalan ınca n e  olacak? 
Kimlerin tümü? 
Düşmanlar ın . . .  şüphel i lerin ! .  . .  
İ k im iz tümünü yakalayamayız.  Hem kimbi l i r  

g ünde kaç tane yenisi doğar . . .  
Yemek yed i ler. Ç ıkarken b i r  s iyah pardesü g iy­

d i .  Başına bir astragan kalpak taktıktan sonra, kolu­
nun  alt ına da b ir  çanta a l ınca tam bir  memura ben-­
zedi .  

- 1 30 -



- Yolda yan ımda yurume, ben imle konuşma . .  
b i r  eve g i receg ım,  sen kapıc ın ın odas ina g irer. Ti 
ınolef' i bekleyeceğ in i  söylersi n .  Çabuk dönerim .  

Kalabal ığ ın  a rasında Piotr'u kaybetmemeK ;ç ;n 
gözleri n i  dört açarak adımlarını uyduruyordu fvsei 
Oysa casus birdenbire gözden kayboldu. Del iye dön­
d ü  Evsei .  İ ler iye koşarak b i r  fenerin a lt ında d urdu 
Karş ısında pencereleri demi r  parmakl ık l ı ,  büyük bir  
ev vardı .  Taş döşel i b ir  avluya dar bir  koridordan 
geç i l iyordu .  G i rmeye korktu Kl imkof. Korkak bakış­
larla çevresi n i  süzdü .  

Kcyu sakal l ı ,  uzun pardesülü b i r  adam çıkt ı  av­
ludan.  Kasketi kulağ ın ın  üzerine dC:şmüstü . Sen 
adını larla K l imkof'a yaklaştı .  Alçak b i r  sesle : 

- Gel buraya! Neden kapıc ın ın yanına q irn:e 
din? d iye m ırı ldandı .  

- Sizi gözden kaybett im.  
- Bundan sonra daha d ikkatl i o l .  . .  yoksa kapı 

d ışarı ed i l i rsin ha . . .  Dinle ş imdi  Bu evden sonraki 
dördüncü evden b i r  adam ç ıkacaktır . . .  Dimitri Kur­
nusof adında b i r  işçi .  . .  Bu adı ak l ında tut! O adamı 
iz leyeceksin . . .  Gel sana göstereyim onu.  

B i r  ik i  san iye sonra Kl imkof, buruşuk şapka l ı .  
y ı rt ık pantolu bir in i ,  küçük b i r  köpek g ibi  izlemeye 
başladı .  İ şçi i r i  yarı ve güçlü kuvvetl iydi .  El indeki 
bastonu sal layıp o rada s ı rada asfalta vuruyor ve 
h ız l ı  adımlar la yürüyordu .  Ak düşmüş siyah saçlar ı  
k ıvr ımlar ıha l inde kulaklar ın ın ve boynunun üzerine 
düşüyordu. 

Kl imkof insanlara karsı ender o la rak acıma du-• 

yardı ,  fakat bi rdenbire içinde bir  duygu bel irmiş VP 

onda ne olduğunu bi lmediği bir şey yapma isteğ in i  
uyand ırm ıştı Caddeyi geçerek adımla karşı karş ıya 
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geldi .  Kl imkof, sakal l ı ,  esmer b i r  yüz, s ık  kaşlar, gü-· 
lümseyen mavi gözlerle çizg i l i, geniş b ir  a l ı n  gördü .. 
Adamın  kal ın d udakları k ımı ldıyordu .  Ya kendi ken -­
dine konuşuyor ya da şarkı mırı ldanıyordu .  

Kl imkof durd u  ve el in in tersiyle yüzünde par!cı ­
yan terleri s i ld i .  Sonra da sırtın ı  kamburlaştı r ıp göz­
lerin i  yere d ikerek adamı yeniden izlemeye başladı. 
Arada bir gözlerini kaldırıyordu gözden yit irmemek. 
iç in .  Kendi kend ine: «Pek genç değil ,» d iye düşün ­
dü .  «Yoksul  olduğu besbell i  yoksul olduğu . _ .  Herşey 
yoksu l l uktan gel iyor zaten .. » Boru'yu an ımsayara k 
ürperd i .  «Dayaktan kemiklerimi k ıran> ded i üzüntüy­
le.  Evleri, bulan ık  ve yorgun seslerle süzüyordu .  So­
kağın gürültüsü ise kulaklarında uğulduyor, onu bü­
yülüyordu .  Sulu, buz gib i  çamur ayakların ın  alt ında 
f . ş ı rdarken Kl imkof yaln ız l ığ ın ı  d uyuyordu .  izled iğ i  a­
dam bir  kap ın ın önünde durdu .  Z i le  bastı . Şapkas ın ' 

çıkararak yelpazelendi ,  sonra yeniden baş ına takt ı  
Oradan bir kaç adım ötedeki b ir  taşa dayanmış o lan 
Kl imkof, ona üzüntüyle bakıyor ve bir şeyler söyle 
mek gereğin i  duyuyordu. Kurnusof bunun farkına va­
rarak kaşlarını çattı ve arkasın ı  döndü. Ne yapaca­
ğ ın ı şaşıran Kl imkof taşa oturup düşünmeye koyu l ­
du :  « H iç olmazsa küfür etseydi bana . . .  Bana hiç  b i ı· 
fenal ık yapmadı k i .  . .  Bunu yapmam doğru d eğ i l .  . .  Hc­
yır .  h iç  doğru değ i l . »  

K ıs ık  bir  ses: 
- Sen gizl i  pol isten misin? dedi .  
Konuşan koyu saçl ı ,  kir l i  önlüklü ,  uzun boylu b ' r  

gencti .  El inde b i r  süpürge tutuyordu. 
Kl imkof: 
- Evet dedi .  
Kapıcı :  
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- Hergün yeni b ir in i  gönderiyorlar. Kurnusof'u 
dcı;ma izl iyor musunuz? 

- Evet. da ima!  . . .  
- Öyleyse şefine söyle . . .  Bu sabah istasyondan 

ş ık  g iy i nm iş bir  genç kon u k  geld i .  Yanında bavul ları 
da vardı . . .  Üç bavu l .  . .  

Kapıcı ı:ıustu, yeri süpürür g ibi  yaptı ve k l imkof' 
un  kundura larıyla panto lonunu çamur iç inde bırakt ı .  
Sonra durd u  ve: 

- Oradan sen i  görürler, on ların aptal o lmadı­
n ı  b i l  . . .  On lar  da sizi görüyorlar . . .  Kapının altına g :­
dersen daha iy i  o lur, dedi. 

K i inı kof kapıc ın ın söyledik ler in i  yerine getirdi v e  
b i rden caddenin öbür tarafından gelen Zarubin ' i  gör­
dü.  Başında s iyah melon şapka, sırtında yeni b ; r  
pardesü, e ld ivenl i  e l inde de bir  baston tutan esmer 
del i kan l ı !  gü lümsüyor ve  güze l l i ğ inden emin b i r  so­
kak kad ın ı  g i b i  k ır ıtıyordu .  

Çevresine  bakınd ı :  
- Bonjur. dedi. Sen in le nöbet değ iştirmeye g e : -

d : m .  Somof barına g it ve N i kola Pavlof'u iste. 
K l imkof: 
- Sen de g iz l i  teşki lôttan mıs ın? d iye sordu .  
-- Senden onu g ün önce g ird im .  
K l imkof meslektaşın ın  gülen yüzüne baktı . 
- Ben i sen m i  i hbar ett in? d iye sordu .  
Zarubin :  
- Boru da sen i  etmişti ,  demek ki .  . .  
K l imkof b ir  ara düşündü.  
- Ben, sen bana i hanet ettikten sonra konuş­

tum . . .  Ya ln ız sana g üvenm iştim. 
Boru da sana güvennı işti ,  demek k i  . . .  
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Zarubin gülmeye baş lad ı ve arkadaşın ı n  omuzu­
na vurdu :  

- Mufıal lebi çocuğu sen i !  dedi .  
Bastonunu sallayarak bir süre onun yan ı nda yu­

rüdü .  
Ben im a n ladığım meslek işte budur. Kra l la r  

g ib i  yaşıyoruz. üstel i k  de gözümüz açıl ıyor. . .  Yen ı 
elbıserrı i  gördün mü? Art ık kızlar beni eskisinden ci:..ı ­
ha fazla sevecekler . . .  

Kl ımkof'dan ayrı larak h ız l ı  adımlarla döndü .  
Kl imkof onu umutsuz bakışlarla izled i .  Zarubin onL' r ı  
gözünde gereksiz, kötü b i r  insand ı .  Onu bu  kadar ş ık  
g iy inmiş ve  h ind i  g ib i  kabarmış görmek hoşuna g ıl­
miyordu .  «Ben i  a ldattı . . .  Ben Boru'dan sözett•ms1..• 
korkudan ettim .  Fakat o? Acaba ben i n eden ihbcır 
etti?)) d iye düşündü Zarubin ' in  arkasından.  «Dur ba­
kal ım !  Hangimiz kazanacak görürüz!» 

Bara gel i nce N ıkola Pavlof'u isted i .  Göster i len 
merdiven i  çıkarak sahan l ıkta durdu. B ir  kapın ı n  ar­
kasından Piotr'u n  kükreyen sesi gel iyordu : 

- Bir destede e l l i  i k i  iskambi l  vardır. Kentto, 
ben im mahal lemde b in lerce k işi  var. Belk i  b ir  kaç yü· 
zünü tan ı rım,  uğraşı ların ı ,  dostlar ın ı  b i l i r im.  i nsanlar 
durmadan değişiyor ama iskambi l ler ayn i kal ıyor. 

Odada Piotr i le Saşa'dan başka b i r  de yabanc ı  
vrd ı .  Penceren i n  yan ında gazete okuyordu.  Kl imkof 
g i r ince baş ın ı  b i le ka ld ırmad ı .  

Saşa, Kl imkof'a öfkeyle baktı: 
- Öf, ne buda la !  Bun u n  suratını değiştirme k 

gerek, duyuyor m usunuz Maklakof? 
Yabancı  adam dönerek Kl imkof'a baktı. Gözler i  

qcı k  b ir  renkteydi ve i riyd i .  
- Evet. ded i. 
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Heyecan l ı  b ir  görünüşü olan Piotr, Kl imkof a bir 
yandan sorular soruyor, bir yandan bir kaz tüyü i ıe 
diş ler in i  karıştırıyordu .  Saçları karmakarış ıkt ı .  Ye­
rrıek art ıklar ı  halô masan.n üzerinde duruyordu .  La­
lıana ve yağ kokusu Kl imkof'un burnunu g ıc ık i ıyo; . 
ı ştaıh ın ı  arttır ıyordu ,  Kl imkof söze başlar baş iarnaz 
ill1akiakot gazeteyi e l inden bırakmadan kol lar ın ı  ka­
vuşturdu. Sonra baş ın ı  eğdi ve d ikkatle d inlemeye ko­
yuldu.  Sarı b ıy ık ları titı·iyordu .  Beyaz saçları vard i .  
Ayd ın l ık  yüzü, düşüncel i  a ln ı ,  d urgun bakışı ,  güçlü 
v e  uzun beden inin güven l i  hareketleri ,  ka l ın  güçiü 
Eesi ,  temiz ve düzgün elb iseleriyle Saşa i le Piotr'dan  
çok daha başka ve k ibard ı .  K l imkof'a:  

- Apartmana bavul ları kapıcı  kendisi m i  go­
türnıüş? d iye sordu 

- Söylemed i.  
- Öyleyse götürmemiştir. Yoksa bize bavu i ! :: :  

ağ ı r  m ı ,  hatif m i  söylerdi . . .  Kendileri taş ımı  olacak­
!or  . . .  Herhalde şey olsa gerek . . .  

Saşa:  
Broşür mü? d iye sordu. 

- Hayır, yasaklanmış k itaplar. 
- Öyleyse evi basmak gerek. 
Bir süre sustu. Sonra sürdürdü konuşmas ın ı :  
- Arkadaşlar . . .  Bana b i r  e l  matbaasıyla harf ­

ler bulmaya bakın . .  
T ipografik  atelyeyi kendim kurarım . . .  i ş  verecef; 

esekleri de çabuk bulurum . . .  Onları yakalar ve ödül  • 

kazan ırız . . .  
Piotr: 
- Çok güzel b i r  düşünce d iye bağırdı .  
Mak!akof, Kl imkof'a bakarak : 
- Yemek yedin iz  mi? d iye sordu .  
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- Hayır. 
Pıotr masayı gösterd i :  
- Hayd i çabuk! diye emretti . 
Maklakof: 
- Neden ona artıkları i kram ediyorsunu?.:? o : -

yerek kapıya g itti ve  d ışarıya seslend i :  
- Hey . . .  Otelci ,  b i r  porsiyon yemek getir ! 
Saşa:  
- Piotr! Şu aptal Afanasof'u kand ı r  da geçen 

yı l  zaptett iğ i  basımevin i  bize vers i n !  
- Çalıs ır ım. ' 

Maklakof bıyık lar ın ı  kıvırarak, b i r  şey söyleme-
den on lara bakıyordu .  

Garson yemek getird i .  Yaşl ı ,  yuvarlak yüzlü i.ı ; ,  
odam girdi onunla bir l ikte. Herkese içtenl ik le gü lüm­
sed i .  Kl imkof'un e l in i  güçle s ıktı :  

- Adım Solovief'di r. . .  Haber in iz var mı arka­
daşlar? Bu akşam Çiftof salonunda isyancı lar şölo:ı 
veriyor. Üç kişi garson k ı l ığ ında aralarına karışaca­
ğız .  Piotr siz de bunların b irisiniz.  

Casus: 
Yine mi? d iye bağ ı rd ı .  Yüzü sarard ı .  buruş-

tu. 
İki ay içinde üçüncü rol yapıyorum, artık y;:;­

ter . . Yapamam! 
- Bana söylemenizin b i r  yararı yok . .  
- Ne demek bu? . .  Neden bir uşak gerek inc� 

hemen ben i  yol.luyorlar? 
Saşa a lay ett i :  
- Suratın bu işe uyuyor da ondan! 
Solovief söze karışt ı :  
- Üç kişi ayırdı lar  . . .  Biraz b i ra içsek ha, r. �  

ders in iz? 
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Piotr kapıyı aralayarak tuhaf b ir  sesle: «alt ı  ş . ­
şe bira geti r in !» d iye bağırd ı .  Sonra yumruklar ın ı  sı­

karak pencerenin kenarına geldi. 
Parmakları ç ıtırd ıyordu. Saşa yen iden konuş­

maya başlad ı :  
- Görüyor musun Maklakof, biz imki lerden h i ç  

kimse can ı  gönü lden çal ışmak istemiyor. Oysakı  a s i ­
ler in ça l ışmalar ı  gün geçtikçe artıyor. Kongre yapı­
yorlar, şölenler düzen l iyorlar, fabrikalarda propo­
ganda yapıyorlar, kitap basıyorlar. 

Maklakof susuyordu.  
Solovief gü lümseyerek konuştu: 

- Ben bugün  bir genç kızı  tevkif ett im .  Yasak 
edi lmiş broşürler taşıyordu .  Daha yazdan farkına var­
nı ış. <:eğlen baka l ım . . .  küçük hanım» demiştim .  Bu­

gün istasyonda rasgele dolaşırken karşıma ç ıkt ı .  E­
l i nde bir  val iz vardı. Yan ına g itt im. Kibarca beni iz­
lemesin i  söyled ım.  Sarardı, ürperdi ,  val iz i  arkasına 
g 0zlemeye çal ıştı . . Kend i kendime, «küçük buda:a 
işte kapana kıs ı ld ın» ded im.  Tabii hemen karakola 
götürdüm onu.  Karakolda val iz i  açtı lar, iç inden yazı ­
lar ,  kitaplar ç ıkt ı .  . .  Sonra kızı  oradan merkeze gö­
tCırdünı . . Ne yapa l ım,  koyunun olmadığı  yerde keçi­
ye . . .  Yolda başını hep öte yana çevirdi ama ben yine 
yanaklar ın ın alev a lev yandığ ın ı  gördüm. Gözlerinde 
de yaşlar vard ı .  H iç konuşmad ı, b i r  ara ;  «Küçük ha­
n ım. iy i  m isi n iz?» d iye sordum. Karş ı l ık  vermedi. 

Maklakof, 
- Kim bu kız? d iye sordu.  
- Doktor Ekıbikof'un  kızı .  
Saşa yayvan bir sesle at ı ld ı :  
- Aaa . . .  Ben tanırım. 
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- Dokt•r ün lü  bir kimsed ir. Kendisine VladirrLı 
ve Santa Ann nişan ı  ver i lmiştir. 

Saşa, ötekin in  sözünü kest i :  
- Tanır ım onu . . .  Öteki doktorlar gibi  şurlata­

n ı n  bir id ir. Beni iyi etmeğe uğraştı ama . . .  
- Sizi yaln ız Al lah iy i  edebi l i r, g ittikçe g üçsüz-

leşiyorsunuz.  
- Can ın  cehenneme. 
Maklakof pencereden bakıyordu ;  d üşünmeden : 
- Demek kızcağız üzgündü? d iye sordu .  
- Herhalde neşel i  deği ldi  . . .  Ben, b i l i r  mis in iz, 

genç kızları yakalamasını sevmem. Benim de b i r  k ı ­
z ım var. Belki  de bundan !  

Şaşa sert lend i :  
- Ne bekliyorsunuz Maklakof? 
- Şunun yemeğ ini bit irmesin i .  . .  Acelem yok. 
Saşa, Kl imkof'a: 
- Çabuk ol d iye bağırd ı .  
Yemeğini yerken Kl imkof söylenenleri d ikkatle 

d in l iyor, çevresindeki leri i ncel iyordu .  Saşa'dan baş­
ka hiç birin in  hain o lmadığı n ı  düşündü. Onlar,  öteki  
k iş i lerden ne daha fena, ne de daha iyiyd i .  Bu adam­
larla hevesle çal ışmaya ve onların gerekli bir n�c 
muru olmaya karar verd i .  Çatal la bıçağı b ı rol<:arak 
k ir l i  peçete i le ağzın ı  s i ld i .  

- Hazır ım, dedi. 
Kapı b i rden ardına kadar açı ld ı .  Telaşl ı  b i r  adan: 

arkasından atl ı kova l ıvor g ibi odadan içeri g i rd i .  Diş­
leri o rasından :  

- Şişşş . . .  ded i .  Başın ı  kapın ın orasından çıka­
r ıp seslere kulak kabarttı .  Sonra içeri dönüp, k.apıyı 
sürmeledi. 

- Anahtar yok mu? Nerede? 
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Çevresine bakındı ,  rahat b i r  nefes aldı .  
- Çok şükür, ded i .  
- Apta l .  . .  gene n e  var, dedi Şaşa. Herhalde pa -

taklamak istemişlerd i r  sen i  . . .  
Adam koşar adım yan ına  geldi ,  el kol hareketle­

r;yle, terini s i l ip, anlatmaya başladı :  
- Evet . . .  çekiçle öldürmek istedi ler ben i .  Ha­

pishaneden beri peşimdeler. iki  kişi .  Hapisanenin 
nıisofir odasına g itmiştim konuşulanları  d in lemek 
iç in .  Ç ıktığımda kapın ın  önündeyd i ler. B ir  tanesin in  
cebinde çekiç vardı. 

Solovief i leri  doğru uzanarak, 
- Belk i  de tabancadır, ded i .  
- Hayır  çekiçt i .  
- Gördün mü? dedi Saşa. 
- Tanr ım !  Herhalde ben sizden daha iyi b i l i -

r i m  değ i l  m i?  Ben i  gürültü etmeden çekiçle ö !dü r  
mek isted i ler . 

Ceket in i  düzeltt i ,  ön ünü i l i k led i ,  cepler in i  kar ış ­
t ı rd ı ,  terden ıslanmış kıvırc ık  saçlar ı n ı  parmaklar ıy­
la tarad ı .  Kol ları  gövdesinden ayrı lacakmış g ib i  dur­
ınadan hareketteyd i .  Kemik l i  yüzü ter iç inde kalmış ­
t ı .  Gözler in i  k ı rpışt ır ıp duruyor, çevresine ürkek ur­
kek bakıyordu. Bu bakışlar birden Kl imkof'ta durdu 
Kapıya doğru çeki ldi adam; boğu k  b i r  sesle:  

- Kim . . .  k im bu? dedi .  
Maklakof adama yaklaşıp kolundan tuttu: 
-- Kend in ize gel i n ,  El izar, bizden o da, yen i b i r  

c:rkadas, ded i .  ' 

- Tanıyor musunuz onu? 
Saşa tok b i r  sesle: 

Sen akl ı n ı  kaç ırm ışs ın ,  g i t  de doktora görün 
dedi .  
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El izar: 
- Tramvayın alt ına itti ler m i  sizi h iç? itmed i i c r  

değ i l  m i?  Başın ıza gelsin de ondan sonra konuşL. , . 
d iye homurdandı .  

Saşa, 
- Görüyor musunuz Maklakof, diye başl ıyoraL ,  

E l izar sözünü kesti .  
- Gece yarısı yabancı lar ın hücumuna uğrac! i ­

nız mı  siz, ha . . .  Yabancı ların !  . .  Duyuyor m usunuz? 
Yüz b in lerce insan var. Çevremde dolaşıp duruyor­
lar, hiç bir in i  tan ım ıyorum, ama hep aralarında dolc­
şıyorum .  

Solovief ' in sesi, yatıştır ıcı ,  tatlı cümlelerle çı k : ­
yordu. 

El izaf' la  odada bir  korku havası belirmişti .  Ev­
sei bu etki a lt ında kalmış başı dönüyordu.  Yen i g e ­
len bu adamın telôşıyla sersemlem işti . Şimdi kap ı  
açılacak, içeri koskoca kara bir canavar g i recek oda­
yı kaplayıp dünyayı ezecek g ib i  gel iyordu !  . .  

Maklakof omzuna dokundu: 
- Hayd i g idel im artık, dedi .  
Arabaya bindiklerinde Kl imkof dert l i  dert l i :  

Ben hiç işe yaramıyorum ga l iba,  d iye m ı ( ı ' -
dandı .  

Neden? dedi Maklakof. 
- Korkağın biriyim ben ! 
- Geçer . . .  
- Hiçbir şey geçmez. 
- Herşey geçer. 
Sokak karan l ık,  çamurlu,  soğuktu. Iş ıklar su b i ­

rikinti lerinde yansıyor, b u  a l ı n  çerçeveler, insan!rı ­
r ın ,  aların ayak larıyla çiynen iyordu.  Maklakof lr  
K l imkof uzun süre konuşmadı lar. Kafasın ın  iç i  bo-
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şaimış,  gözleri uzakları tarayan Kl imkof arkadaşın ı n  
kendis in i  inceled iğ in i  h issediyordu ! .  Bekled i .  Neden 
sonra Maklakof konuştu. 

- Al ışırsın ız. Ama başka mesleğiniz varsa d u ,  
rnayın . . .  Var m ı  başka b i r  mesleğiniz? . .  

- Hayır. 
- Çok oldu mu, gizl i  polise g irel i? 
- Daha dün . . .  
- Ya, ışte bunun iç in korkuyorsunuz. 
- Şimdi nereye g ideceğ im? 
Maklakof başka bir  soruyla karş ı l ık  verd i .  
- Kimseniz var m ı?  
- Hayır, kimsem kalmad ı .  
Casus ürperd i ,  ama sesini çıkarmad ı .  Gözleri ya­

rı kapa l ı  burnundan soluyor, ince bıyıkları titriy� rdu .  
Okşayıcı ,  derin çan  sesleri çevreye yayıl ıyor, 

oma yükselemeyen bir hüzün lü  sesler kentin üstünü 
örten ağır  s ık ınt ı l ı  buluta karışıp ,  evlerin üstünde 
s ürüklen iyordu.  

Maklakof: 
- Yarın pazar. G ider misin ki l iseye? ded i .  
- Hayır. 

Neden? 
- Bilmem. Boğuluyor insan orada. 
- Ben g id iyorum. Sabah dualarını  severim. 

Şarkı lar  söylen i r, camlardan güneş dolar. Ben im için 
b i r  yortu g ib id ir .  

Bu basit sözler Kl imkof'u güçlend irdi .  Kend in ­
den söz etmek isted i :  

- Şarkı söylemeyi severim, ded i .  Çocukken k -
l i sede söylerd im. insan şarkı söylerken nerde oldu­
ğunu bi le b i lmez, sank i  yaşamıyordur . . .  

Maklakof kesti sözünü :  
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- Geldik . . .  dedi .  
Kl imkof istasyonun uzun yapısına baktı, için i  

çektı. Birdenbire önlerine çıkmış, yol ların ı  kesmişti .  
İk i  pol is h emen ka labal ık  perona gel ince durdu ­

lar, duvara g id ip  arka ların ı  dayadı lar. Maklakof göz­
lerin i  kapadi. Yanlarından geçen jandannaların mah­
muzları  şakırdadı. Kara gözlü esmer çok güzel b : ı  
kad ın ,  şuh kahkahalarla gü lüyordu, Maklakof sözle­
r in in  tek tek üzerine basarak :  

·- Bu kadına, yanındaki ihtiyara da iyi bakırı . 
ded i .  Kad ın ın  adı,  Sara Luri'd ir. Sadousaia sokağın­
da oturur, ebe l ik  yapar. Hem hapse g ird i ,  hem de; 
sürüldü Sibirya'ya. Yanındaki  i ht ,yar da  hapse g i r ip  
ç ıkmış b i r  gazetecidi r. 

Sonra birden bi re kasket in i  ind ird i ,  telôşla yürü­
meye başladı .  Uzun b i r  süre sonra : 

- Kürk şapka l ı ,  kara pardesülü adanı ı görCıyor 
musunuz? ded i .  K l i ın kof, «evet» der g ibi  baş ın ı  sal­
ladı .  

Yazar M i ronof. Değ işik şeh irlerde dört kez hap-
se g ird i .  Okudunuz mu kitaplar ın ı? 

- Hayır. 
- Yazık oldukça i lg i  çekici şeyler. 

Üç parlak gözlü, boynuzlu koskoca demir y ı lan,  
raylarda madeni sesler, i n i lt i ler çıkararak kayd ı , dur­
du. Havayı beyaz bir  bulut kapladı ,  acı acı  ıs l ık ça l ­
d ı .  Bu ıslak, sıcak n efes, Kl imkof'u n  yüzüne çarpt ı .  
Gözlerin in  ön ünden işlerine giden b i r  yığ ın  insan 
geçti .  Kocaman makinenin yanında ufacık kal ıyor· 
lard ı .  

K! imkof i lk  kez bu den l i  yakından görüyordu bu 
denı i r  y ığ ın ın ı :  O anda can l ı ,  duygu lu  g ibi geld i ona .  
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Bütün bi l incin i  b ir  noktada tORlamıştı, birden ıç . ,i ' 
çok kötü b i r  duygu kapladı. 

Parlak, ateşten gözler kör edici bir ış ın la yano, 
kafasında Kl imkof'un.  Büyük kırmızı tekerlekler dbrı­
dü, çel i k  kol i ri bir bıçak g ib i  in ip  kalktı .  

Maklakof a lça k  sesle b irşeyler söyled i .  
- Ne ded in iz  diye sordu Kl imkof. 
- H iç, dedi casus. Yüzüne karı ç ıkm ıştı . Du-

dakları n ı  kemiriyordu. Onun baktığ ı  yöne bakınca 
yazarı izled iğ in i  an ladı .  

Açık renk bir pardesü giym işti adcrm. Başında 
da fört b ir  şapka vardı .  Yaş l ı bir adamın yan ı  sırc. 
b iy ık lar ın ı  burarak ağır  adımlarla yürüyordu.  Yanında 

ki ,  yüksek sesle gü lüyordu.  Yuvarlak sakal l ı  yüz[;. 
n ü  kaldırd ı :  

- Anl ıyorsunuz değ i l  m i ?  Tam yolculuk s ı ras ın  
d a  b i rden b i re . . .  

Yazar biri n i  selômiamak iç in şapkas ın ı  çıkardı .  
K ısa kesik saçlar. yük&ek a l ın ,  ç ık ık elmacık kemik­
ler i .  çekik gözler ortaya ç ıktı . Kl imkof hoşlanmadı 
ondan, b ir  kabal ık  sezdi .  Kızı l  kal ı n  bıyıkları .  kavga­
c ı  sert bir görünüm veriyordu.  

Maklakof: 
- Haydi g idel im, dedi .  Onlar da birl i kte g ide­

cekler gal iba .  Cok d ikkat etmemiz gerek. Yeni gelen 
bizi oldukça uğraştıracak çaptadır. 

Maklakof bir arabaya atladı ,  adama, gösterece-
ğ i  a raba n ı n  peş i n i  b ı rakma mas ın ı  söyled i .  

- - Evlerine g i rdim, aramak için. 
- Yazarın evine mi? diye sordu Kl imkof. 
- Evet. 
Ön lerinde g iden arabanın durduğunu görünce: 

Sen devam et arabacı, dedi .  
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Biraz sonra arabadan indi ,  adama parasın ı  ver­
d i ;  sonra Kl imkof'a dönerek: 

- Siz burada bekley in ,  ded i .  ls lak karan l ıktcı 
kayboldu.  

K l imkof onun b i risiyle konuştuğunu duydu :  
- Afedersiniz, lakovlev ' in  evi burası m ı?  

Hayır, Pertzef' in  evi burası ,  dedi kuru b i r  ses. 
·- İakovlev'in evin i  b i l iyor musunuz? 
- Hayır. 
Ke:ıarda duran  Kl imkof, Maklakof'un ayak ses­

ler in i  d in lerken « İnsanları izlemek çok kolaymış» d . ­
ye düşündü. 

Hoşnut olmayan bir suratla geri geldi casus: 
- Yapacak birşey kalmadı burda .Yarın sabah 

başka elbise g iy ip  bu evi g özetlers in iz .  
Yürümeye başladı lar. Maklakof'un sesi K l in� ­

kof 'un kuiaklarında davul g ibi patl ıyordu.  
- Buraya g i ri p  çıkanların yüzler in i ,  g iyd ik ler i ­

n i ,  yürüyüşler in i  bel leğin ize iyice yerleşt i r in .  Birb ir i ­

ne tipatıp benzeyen ik i  i nsan yoktur. İ lk  bakışta bu 
ayr ı l ığ ı  bu lup ç ıkarmak, kafaya yerleştirmek gere­
kir . Bizim mesleğ imizde herşeyden önde gelen bel­
lek gücüdür, ded i .  

Kl imkof'un içinde casus'un  kendis in i  beğenme­
d iğ i  g ib i  b i r  duygu uyandı .  Üzüldü buna .  

- Kolay unutu lmayacak çizg i ler in iz var  . . . ö­
zel l i k le  gözler in iz . . .  Çok kötü bu .  üstünüzdeki ler i  
değiştirmeden gezmemel isiniz. Kapı kapı gezen scı t ı ­
c ı lara o kadar çok benziyorsunuz ki  . . .  İçinde b i rşey­
ler bulunan b ir  çanta a l ı n  yanın ıza. İğne, kurdele. 
f i rkete g ibi  . . .  Heps in i  bulurum size . . .  böyle oöyl e  
mutfaklara girer, h izmetçi lerle arkadaşl ık  edebi l irs i ­
n iz. 
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Sustu. Saka l ın ı  çıkarıp kasketin i  g iyd i ,  adımlar ı ­
n ı  yavaşlattı. 

- G enell ik le h izmetçiler, efend i lerine kötülük 
etmeye her an hazırdırlar. Çok kolay söz a l ınab i l ; ı  
ağız lar ından. Hele dadı, ahçı, oda hizmetçisi olan ka­
d ın lar  gevezeliğe bayı l ı rlar. B i rden ses in i  değ iştire­
rek:  

- Of, s oğuk içime işledi .  Hayd i b ir  meyhaneye 
g idel im.  

- Benim param yok ama . . .  
- Ben sizi çağırd ıktan sonra ne önemi var? 
Garsona emir  verir g ib i :  
- Bize b i r  kadeh konyakla ik i  bira geti r in .  Kon-

yak ister mis in iz Bay Kl imkof? 
- Ben içmem, dedi Kl imkof utançla. 
- Nası l  isterseniz. 
Casus bir süre d ikkatle Kl imkof'a baktı. B ıy ık­

lar ın ı  s ıvazladı ,  sonra da kemikleri çatırdayan a  ka­
dar ge( indi .  Konyak kadeh i n i  boşalt ınca, yavaş ya­
vaş konuşnıasın ı  sürdürdü :  

- Sessiz olman ız çok iyi . . .  Ne düşünüyorsu-
n uz? . . .  Ha? . . .  

K l imkof baş ın ı  önüne eğd i :  
- Çok şey, ded i .  Kendimi.  . .  
- Peki ,  kendiniz için n e  düşünüyorsunuz? 
�Jlaklakof o kadar tatl ı  bak ıyordu ki Kl imkof 

aç ık lamaktan çekinmed i :  
- Manastıra g itsem belki daha iy i  o lur, diye 

düşünüyorum .  
- Neden? 
- Hiç, yaln ız bir düşünce . . .  
- Tanrıya inanır  mıs ın ız .  
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Bir an  düşündü Kl imkof. Affedi lmek ister g ibi b i r  
sesle: 

- Evet. ama, dedi . Manastırı Tanrı'ya h ;zmet 
iç in  değ i l  rahatım için istedim.  Ben Tanr ı 'n ın  ışine 
yoramam ki .  . .  

- İçel im h ayd i !  
K l imkof özenerek bardağın ı  boşa lttı .  Soğuk,  

acıydı içkisi .  Dudakların ı  yolarken titredi ,  gene odam. 
B irdenbire: 

- Sık s ık  h ücuma uğrar mıs ın ız siz? d iye sordu .  
Şaşırd ı  Casus. Aşağı ianmış g :b i :  
- Ben m i?  Kimler? dedi. 
- Hayır, siz deği l .  Demek istediğim. genel l i k lü 

casuslar. 
Maklokof gü lümsed i :  
- Casus denmez,  diye düzeltti. Ajan ,  haberc i 

denir .  Evet olağan bir şeyd i r, ama beni k imse patak­
lamadı daha. 

Düşünmeye dald ı .  Omuzları çöktü, s ırt ı  kanıbur­
laştı ,  renksiz yüzü gölgelendi :  

- Zordur b iz im meslek. Halk kötü gözle bakar 
b ize. (Gü lerek Kl imkof'a eği ld i . )  Beş yı ld ır yaln ız b i ı  
tek kişi ben i insan yerine koydu. Olay Mir.onof 'un 
evinde geçti Jandarmalarla bir l ikte baskına g itm;s­
t ik .  üstümde komiser ü niforması vardı .  Hastayd ım 
da o gün .  Zor duruyördum ayakta. Cok terbiye l i 
karş ı lad ı  biz i .  Uzun boylu ,  uzun kol lu ,  keçi saka l l ı  b i r  
adamdı .  Biz imle birl i kte odadan odaya dolaşt ı .  Kim­
seye «sen» demed i .  İç imizden biriyle çarpışt ığ ında 
özür bi le d i ledi . Onun bu tutumu, büyükler imizi  de 
utandı rm ıştı .  Çok ünlü bir  kişiyd i .  Durmadan gozete 
lerde resmi  çıkard ı .  Yabancı ü lkelerde bi le tan ınan  
b i r  adamı n  evin i  biz didik d id ik ediyorduk.  Hem de 
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gece yarısı .  . .  Çok güç bir işti. Bir  ara bana yaklaştı .  
tatl ı b i r  sesie, «Siz oturun bari, haıotasın ız besbe l i t .  
Bir sandalye a l ı n ız lütfen.» dedi .  Altüst oldum bu 
sözlerle. Teşekkür ettim oturdum.  Ama o, « i lôç ister 
mis in iz?» d iye sordu gene. Herkes susmuş, bize ba­
kacak kadar bi le yürekleri kalmamışt ı .  

Maklakof güldü, gene başladı  an latmaya : 
- Kin in  verdi bana.  Ağz ımın içindeki acıya da­

yanamıyordum, ama, iç imi  f ırt ına kaplad ı .  Kalkar­
sam d üşıeceğ im i  b i l iyordum. Pol is Müdürü yanımıza 
geld i ,  beni komiserl iğe yol ladı .  İş imiz de bitmişti a r­
t ık .  Şef, M ironof'a yaklaştı, özür d i ledi .  «Sizi  tutuk­
lcmak zorundayım» dedi. Yazar gü lümsemişti . « Pe­
k i !  Ben i tutuklayın.  Herkes el inden geleni yapab i l i r. ıı 
d iye karş ı l ık  verd i .  

Olaydan hoşlanmıştı K l imkof. Etki lemişti o n u  

Gene içinde o, işe yaramak hoşa g itmek isteğ i can­
lan;n ıştı . Maklakof iç in ,  «Ne iy i  adam.» d iye düşün 
dü.  Pol is  b ir  kadeh içki daha isted i ,  ağır ağır  i çt i  
Sözcükler kafasın ın  içinde kaynaşıyor, ama an :aşı­
l ı r  b ir  cümle b iç imine g iremiyordu .  Sonunda büyük  
b i r  çabayla, b i r  soru sordu :  

- O da nı ı düşmanlar ın emrinde ça l ış ıyor? 
- Kim? 
- Yazar . . .  
- Hangi düşmanların? 
Kl imkof şaşa lad ı .  Casus ona alayl ı  a layl ı  baktı 

Ayağa kclktı ,  masaya bozu k para attı ,  kasket in i  a l ı p  
kapıya yöneldi .  Kl imkof şapkasın ı  bi le g iymeden . 
ayaklar ın ın ucuna basa basa peşinden g itti. Sokağa 
çıktıklarında Maklakof: 

- Yarın tam dokuzda iş baş ında olun.  ded i .  Öğ-
1 3  üzeri b irisi s iz in le nöbet değiştirmeye gelecek. 
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Ellerini pardesüsünün ceplerine koyup gözdeı ; 
kayboldu. K l imkof boş kaldırımda yalnız, üzgün  kal ­
mıştı. «Al lah ısmarladı k, b i le  demeden g itti» d iye ge­
çirdi içinden. Fenerlerin ış ıkları alt ına geld iği.nde 
adımları yavaşl ıyor, karan l ık  yerleri b i l inçsiz, oah\J 
h ızla g eçiyordu .  Kendis in i  çok mutsuz h issett i .  Her 
yandan kırı lm ış g i biydi .  Soğu ktu hava. Biran ın  og­
zında kalan acı tad ı  m ides ine kadar in iyordu DL­
zensiz çarpıyordu yüreği. Kafasında düşünceler ya­
vaş dökülen kar taneleri g ib i  görünüyordu .  « İ lk  i;;; 
g ü nünı de geçti . - .  Çal ışanlar ın hepsi de birbi ı- i n : n  
ayn ı .  Bir k iş i  olsun hoşlanacak m ı  acaba benden'? . 

* 

Klimkof b i r  gece düşünde amcasın ın  oğlu  Ja­
kov'un göğsüne oturduğunu kend is in i  boğmak iste­
d iğ in i  gördü.  Hemen uyandı .  Piotr'un sesi yan oda­
dan geliyordu :  

- Hükümet de, bütün saçmaları da  bana v ız  
gel i r  d iyordu .  

Tiz gü len b ir  ses: 
- Şişş . . .  Yavaş . . .  Bağırma, ded i .  
- Hakl ıyı haksızı ayıracak z1:ımanım yok. Buda-

la  değ i l im  ben. Ben de genc'rn ,  yaşamak istemez mi ­
y im? Tam dört saattir b i r  y ığ ın serseriye garsorı ! u h  
ed iyorum. Üste l ik  bu  salak da kalkmıs bana otokrasi ' 

konferansı veriyor. Zaten ayaklarım ağrıyor, s ı rt ını 
tutuldu eği lmekten. Bu kadar hoşlan ıyorsan oto k r cı ­
s iden, paran ın  değerini b i lme .  Ben kafamı yok pah cı ­
s ına satamam h ükümete. 

Kl imkof yarı uykulu, başın ı  cama doğru çevird i .  
Sonbahar sabah ın ın  uyuşuk ayd ın l ığ ın ın  derin l ik ler ı -
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ne bakınca uykulu g özleri kamaştı. Yorgan ına sar ı l ­
d ı  yeniden uykuya daldı .  

B ir  kaç saat sonra bir taşın üzerine oturmuş. 
Pertzef' i n  evin i  kolluyordu. Yorulana dek, kald ır ım­
da dolanmış, gözlediği evi n  büyüklüğüne bakmı:,  
cam lar ın ı  saymış, en küçük ayrıntısına varana dek 
kafasına yerleştirmeye çal ışmıştı. Dinlenmesi uzun 
s ürel i  olmod ı .  Evin kapısı açı ld ı ,  yazar ç ıktı d ışarı  
Caddeyi geçip,  K l imkof'un yanına geld i .  Bu sert an­
laml ı  yüzü, kızı l  çatık kaşları görünce, « Dövecsk . . .  » 
d iye d üşündü, kalkıp kaçmak isted i ,  ama, korkudan 
yere çakıldı kald ı .  Öfke l i  bir ses: 

- Ne yapıyorsunuz orada? d iye sordu .  
- Hiç  . . .  
- Defolun buradan.  
- Olamaz 
- Öyleyse a l ı n  bu mektubu, kim sizi  yol lad ıysa 

buraya ona ver in .  
- Yapanıam. 
- N için? 
İ r i  mavi gözleri emir  verir g ib iyd i .  Boyun eğnıc­

mek olmayacaktı. K l imkof başın ı  çevirerek kekeled i :  
- Hiçbir şey almaya yetkim yok. . .  Konuşma­

nıam bile gerek ir  sizin le . . .  Gid iyorum,  g id iyorum 
ben . . .  

Öfkel iyd i ama, gene de gülümsedi M i rinof: 
- Evet, çok iyi olaca k  g itseniz. 
Kl imkof kurşuni zarfı a ld ı ,  bir süre nereye g ide­

ceğ in i  bi lemeden yürüdü. Mektubu korkul u  b i rşey 
g ib i  olanca d ikkatiyle sağ el inde taşıyordu .  Uyuşan 
parmakları sızl ıyor, kafasın ı  ezici b i r  düzünce d u :  -
modan kurca l ıyordu .  «Acaba daha neler gelecek b a ­
sıma?» ' 
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Birden zarfın açık olduğunu anlad ı .  Şo9k11ı : ı k ,o  
durdu.  Çevresini  s ıkıca gözden geçird i ,  hemen mek­
tubu çıkardı ,  okudu: 

«Alın bu aptalı buradan . . .  » 

IV1ironoi .» 

Kl imko f  b ir  nefes aldı .  Rahatlamıştı .  «Bu köğıdl  
Maklakof'a vermem gerek. Herhalde gene az:ı r ·oyu­
cak,  ya da kır ıc ı  sözler edecektir. Merkeze dör-ıse ı "  
m i  acaba? Hayır, nasıl o lsa başkası gel i p  ben ım Y'" 
r :me evi gözetleyecek.» 

Art ık  korkmuyordu. Ya ln ızca bir iş becerenıed! ­
ği  i ç in  üzgündü.  Bu denl i  hoşlandığ ı  casusun iste k ­
ler in i  yerine getiremed iği  için yerin iyordu .  

Maklakof, kara g iysi ler içinde şaşı b i r  od _ın� !a  
ye nıek yiyo�du .  Maklakof tanıştırdı onlar ı : 

- Kl imkof. Krassovin .  
Kl imkot nıektubu çıkarmak iç in  elini cebin.:; sok ­

tu, utonoıok söze g i rd i :  
- Ben,  ded i ,  oradayken . . .  
- Sonra an latırsınız, dedi Maklakof, s irııd i  otu-• 

ı·un da yemeğ in izi yiyin .  
Yorgun yüzünde gözleri sönük, saçları karmaka­

rış ıkt ı .  «Cok içt i  dün herha lde.» d iye düşündü Kl im­
kof. 

Şaşı ,  kesin sözlerle ve a lçak b i r  sesle ka r� ı ko­
yuyordu :  

- Hakl ı  deği ls in iz, T imofei Vas i l ieviç, hcyır .  
Sevmek başta gelmek üzere her mesleğin i  iyi b ir  ya 
n ı  vard ı r. 

Maklokof ondan yona baktı ,  sonra bir  d ik işte 
büyük b ir  bardak votkayı yuvarladı .  
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- Onlar da insan bizim g ib i .  Ama öneml i  değ ı i  
bu.  İsteyen öyle, isteyen böyle konuşur, ben gen€ 
b i fd iğ imi  okurum .  Krassavin  K l imkof'un  kend is in i  i n ­
celed ığ in i  an ladı ,  kemik  çerçeveli gözlüğünü takt ı .  
Kedı g ıbi  sessiz ve çev ik  h areketleri, küçük sivri d iş­
ler ı ,  i nce düz bir burnu vard ı .  Konuşurken pembe 
kulaklar ı  oynuyordu .  Ekmeğ in i n  iç in i  oyup durn1adan 
toplar yapıyor, tabağın ın  çevresine d iziyordu .  Ba­
ş ıy la l<i imkof'u göstererek sordu :  

- Yen i  m i  başladı, dedi. 
Evet . 

İşler nas ı l ,  del ikanl ı? 
Dün başladım daha. 
Biz im iş imiz açıktır, dostum. Kanunu,  ses­

siz l iğ i  bozan lar ı  yakolama·mız iç in  emir verd i ler bize 
Zor ama heyecan l ı  b ir  meslektir, t ıpkı av g ib i .  

Maklakof masadan kalktı . Kenara çeki ld i .  K l 'n> 
kof'u bel irl i  b ir  hareketle yanına çağırd ı ,  

du : 

- Ne var? ded i .  
K l imkoz uzattı zarfı . öteki okudu, yavaşça sor-

- Nerden bu? 
Kl imkof apta l laştı : 
- Kendi verd i bana, dedi .  Aşağıy akadar ind i .  
Ondan sonra baş ın ı  önüne indir ip iş itecek ler i n ! 

beklemeye başladı ,  ama b i r  kahkaha patlayınca, !ça l­
d ı rd ı  baş ın ı .  Casus, parlayan gözlerle zarfa bakıyor­
du .  

- Hey, Tanr ım!  Sakın 
dan. ded i .  

Krassavin : 

kimseye söz etme buıı-
,, 

Bir  i s  basard ın ızsa tebrik etmek ister im,  de-, ' 
d i .  
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Maklakof gene masaya geldi ,  
- Evet, evet, dedi .  
- Aferin del ikanl ı ,  dedi şaşı .  
Maklakof neşeyle el lerini oğuşturuyordu :  
- Son haberleri duydunuz mu? Japon lar gene 

tekmelemisler bizi . ' 

- Bu neşenize katı lm ıyorum. Herkesi n  ded ığ . 
g ib i  bunda a l ınacak b i r  ders olsa bi le söz konusu 
dökülen Rus kanıdır,  asl ında ordunun. yetersiz oldu­
ğu da b i l i nen b i r  şey. 

- Kim sorumlu öyleyse bundan? 
- Japon lar. isted ikleri ned ir  sank i? Her u lus is-

ted iğ i  g ib i  yaşamakta başına buyruktur. 
Tartışmaya g i rd i ler. Kl imkof, Maklakof'un dav­

ran ış ından o den l i  sevinçl iydi k i ,  sözlerin i  d in !emi ­
yor yalnız ona bakmakla yet in iyordu.  Yal n ız b u  ne­
denle,  herkesi k ınayan, boru g ib i  de yakalanma o l'.l ­
nağı çok kuvvet l i  olan Piotr'la oturmaktansa Makla­
kof' la yaşardı daha iy iydi .  

Krassavin sonunda kalktı , g itti . Maklakof gene 
zarfı ç ıkarttı, b i r  kez daha okudu, Kl imkof'a döndü 
gü lmeye başlad ı :  

- Bundan kimseye söz etmeyeceğ in izi an l ıyor-
sunuz, deği l  m i?  Bunu size kendi  verdi demek . . .  

K l imkof, s in i r l i  s inirl i gü lümsemeye ça l ışt ı ;  
- Evet kendis i  verd i ,  hem de «Defol !» ded i .  
- Va, bakın işte. Onun yerinde başkası olsay-

d ı ,  ik i  tokat atmadan edemezd i .  
Sonra cama döndü, yavaş b i r  sesle: 
-- Gene söylüyorum size, b ir  satıcı k ı l ığ ına g r­

meniz şart. Bugünlük boşsunuz. Ben im iç in yapacak 
bir  i ş in iz yok. istersen iz biraz gezinebi l i rs in iz. s;ze 
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başka çeşit b i rşeyler bulmaya çal ışacağım.  Ş.md i l i k  
hoşça kal ın. 

Kl imkof'a el in i  uzatıp, teşekkür eder  g ib i  dokur:­
du, sonra g itti .  

* 

Aradan birkaç hafta geçip g itmişti. K l imkof ken­
d i n i  daha özgür, daha işe yarar g ibi h issediyordu  
Her sabah sıcak g iysi ler in i  arkasına geçir ip iç i ıv ı r  
z ıv ır  dolu çantasını a l ıyor, çoğun lukla a janlar ın g i t  
t iğ i  ku lübe g idiyordu .  Orada onu yapabileceğ i ,  h :ç  
de  güç olmayan işlerle görevlendiriyorlard ı .  Bir  Ev :  
g itmesini orada h izmetçi lerle an laşıp ev sah ipler iy ! '  
i !g i l i  b i lg i ler getirmesin i  isterlerd i. Böylece işe çıkar 
mutfaklardan birine g i rebi lmeyi başarınca küçük ar­
mağanlar ya da büyük ind i rmelerle h izmetç i lerin gö 
nül ler in i  kazanmaya çal ışır, şeflerinden öğrendiği  
g ib i  ustaca soru lar sorar, yeterince bi lg i  topladıktan 
sonra da i htiyar Solovief'den öğrendiği  g ib i  bun la rc: 
ayrınt ı lar  eklerdi .  

Bir gün ona Solov ief şöyle demişti : 
- Bizi i lg i lendiren kimselerin a l ışkan l ık lar ı  he 

rnen hemen aynıdır .  Tanrı  i nançları yoktur, k i l :seyc 
g i tmezler, g iy in işleri pek düzgün değ i ld i r  ama,  terb -
yel id irler. Cok okurlar. Az içki içerler. kumar 0yn 'J­
mazlar, geç yatarlar. Yabancı devletlerden, ayak lan­
madan, hepimizin özgürlüğünden söz ederler. Çar 'c 
karşı ayaklanması gereken fakir ha lktan söz eder­
ler ,  böylece gerekl i  özgürlükten yararlanmaya çal ı ­
ş ır lar. 

Adamın  sesi zayıflar, öksürürdü.  iç in i  çek;p g·J ­
ne söze baslardı :  • 
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- Özgürlük! Kim istemez . . .  Ama oldukça sGkııı ­
cal ıd ır. Onu bana verseler, b ir  canavar kesi l i ri nı .  
Çocuğa bi le tam özgürlük verilemez. i nsan ları tutan,  
özgürlük deği l ,  korkudur. Kanuna boyun eğ i lmes, 
şarttır . Anarş istler, kanunu hiçe sayıyorlar. 

Solovief düşünce yüklü gözlerin i  kald ırır, bir sü­
re bakler sonra g ene başlard ı :  

- Onların pol it ikası n ı  an lamak zor biz im iç irı .  
Belki  de onlar hakl ı .  Ama biz im iç in onlar ın bütün 
tasarıları bir düşten i leri g id emez. Biz Tanr ı 'n ın seç­
t iğ i  b ir  imparatorun emrindeyiz. Tanrı katında o so­
rumludur yaptıkiarımızdan .  Onun iç in bütün istek ie 
r ın i  yerine getirmek zorundayız. Anarşistlerin � üvo­
n in i  kazanmak için,  «Hayat dar gel irl i ler için zordur ,  
pol isler bize karşı güç kul lan ıyorlar, eşitl i k  yok» de­
rnek gerekir. Ne kadar ak ı l l ı  o lurlarsa olsun lar, bu 
oltaya er geç yaka lanaca klard ı r. Uşaklarla konuşur­
ken d ikkatl i  ol .  Bozan içlerinde çok ak ı l l ı  olan lar da 
vard ır.  Seni sevmeleri gerekiyorsa isted iklerin i  çc.  
ucuza sat ama sakın şüphelerin i  uyandırma. Ucuz 
satış ından o kadar çok soruşturmandan kuşkulana­
bi l irler. En iyisi kadın larla dostluk kurmaktır. N a s t  
olsa sen in  iç in  b i r  k ız  arkadaş gerekl i .  Sana armc. ­
ğanlar verecek, her isteğ in i  yapmaya ça l ışacak, he.  
zaman sen i  çağ ı racakt ı r  . . H ınzırların kulakları d e l i k ­

t i r .  On ları kul lanarak insan çok şey başarabi l i r  . . 
El leri k ı l l .ı ,  ka l ı n  dudakl ı ,  ç izg i l i  yuvarlak b ir  yüzü 

olan adam erkeklerden cok kad ınlarla konuşmaktan 
hoşlanırd ı, O zaman sesi b ir  f ısı !.1:ıya dönüşür, ensesi 
terlemeye başlard ı .  Durmadan bacakların ı  oynatır ,  
kaşsı z  kirpiksiz gözleri pır ı ldard ı .  Koku d uyusu kes­
k ın  olan Kl imkof'a yağl ı  ağırlaşmış et kokuyor gib'  
gel ird i .  
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Kl imkof komiserlikten «gizl i» memurları duymuş­
tu. Onlar herşeyi b i l i rler, her yanda sabırl ı  gerçek­
ten dost olan yardımcı ları vardı. Bütün _c;;ekinceı ı 
sonlar ı  b ir  çırpıda yakalayabilecek güçteydi ler, hem 
bunu yaln ızca sınıflarından olmamak için yapn1adı k­
lar ın ı  da b i l i rd i .  Giz l i  pol is l iğe boşlarken k imseye ü L .  

mamaya, kend i lerini adadı kları g izeml i ,  korkunç şey­
le i ig i l i  h içbir şey söylememeye yemin  ederlerd i .  

Bu insanların çok konuştuklarını. hep sert yüzlt.; 
o lduklar ın ı  sanırd ı  K l imkof. Onların ufak s ınıflardaki­
lerle an layamayacakları bir di lde konuşacakiar ın ı ,  
heps inde karşıs ındakin in kafasından geçenleri oku­
ya:bi lecek b i r  uyan ık l ık, b i r  yetenek var d iye d üşü­
n ürdü .  

Ama onlar ı  yakından tanıy ınca, h i ç  d e  hos özel -, 
l i klerle donatı lmamış oldukların ı  gördü. öteki insan­
lardan ayrı lan b i r  yanlar ı  yoktu, belki de çok aşağı­
l ı kt ı lar b i le .  Yan l ış l ı k lar ın ı .  yaptıklar ın ı  uygunsuz iş­
leri  büyük içtenl ik le arkadaşlarına anlatırlard ı .  Bir­
bi rleriyle alay ederler ama iş şeflerin i  çekişti rmeye 
gel i nce yek vücut olup çıkarlard ı .  

Karşı l ık l ı  b i r  bağ yoktu aralarında .  İç lerinden bi ­
r i  gecikecek olsa,  a rkadaşları meraklanırd ı .  K l im­
kof'u ,  Zarubin' i  ya da «yeni gelen lerden» başka b ir i ­
n i  yokl::Jmadan kaçan adamın peşine yol larlard ı .  H ' ç  

bir i  paraya önem vermezdi bunlar ın .  Kumardu eğ­
lencede son metel iğ in i  de yitirmiş arkadaşlarına yar­
dım ederlerd i .  Aralar ında şeflerin in başından geçen ·  
!er i  de an latmaya bayı l ı r lard ı .  

Bu gençler tan ıd ık ları kötü kadınların gövdele­
r in i  en g iz l i  yerlerine kadar an latır lardı .  Bu da yet­
m ezd i :  C insel i l işki lerin çeşitl i  biçimleri n i  de söz ko­
n usu ederlerdi .  Çoğu g ençti, evlenmem iş lerdi daha,  
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Kadın ı  uyuşturucu bir i laç ya da içki  g ib i  görü r lerd i . 
İş in doğrusu da buydu, şu lanet iş lerini unuttururdu 
kadı n lar onlara .  Ceplerinde acık-saçık resimle r ta­
ş ı rlardı .  Zaman zaman resim leri ortaya çıkar ıp, bu­
yük bir  tutkuyla, heyecanla bakarlardı. Sonra 'ia iğ­
rene düşüncelerin i  söylerlerdi .  

Kl imkof bu işlere bozan iğrenmeyle karışan,  ba­
ş ın ı  döndüren bir merak d uyardı .  İ ş  arkadaşlar ından 

birkaçının kötü a l ışkanl ıkları olduğunu bi l i rd i .  Çoğu 
da belsoğukluğuna yaka lanmıştı .  Gene de türnü da­
ha çabuk sarhoş olabi imek için bira lar ına votka ya 
da konyak karıştır ır lard ı .  

Bu gençlerden pek azı, candan iş  görürdü.  Yap­
t ı kiarıyla övünenler ise pek çoktu. Tümünün ortak 
yan ı  ise yüzlerinde okunan usanç, can s ık ıntısı iz le­
r iyd i .  

Öyle k i  Şaşa ik ide bir savurduğu o ateş l i  nutuk­
lar ında ortaya koyduğu k in i  kurbanlarına karşı gös­
termiyordu. K l imkof'a göre M eln ikof bir taneydi .  İr i  
yar ı ,  k ı l l ık ,gürül gürül sesi olan b ir  adamdı .  Yürür­
ken hep boynunu i leri uzatırdı .  Kara gözlerinde bir 
şeylerin. en olmayacak şeylerin olmasını bekleyen 
b i r  bakış vard ı .  Çok az konuşurdu. Ama Kl imkof'c 
göre sürek l i  olarak korkunç şeyler düşünürdü. Kros 
savin buz g ib i  b ir  adamdı .  Hiç aç ık  vermezdi .  Solovief 
ise ününü yaşıyla değil d e  kavga, kadın. kon üzerine 
yaptığı konuşmalarla  sağlamıştı. 

Gençler a rasında en çok işe yarar görünme ça­
bas ında olan Zarubin'd i .  Arkadaşlarına peşpeşe so­
rular sorardı .  lhti lôlci yaradı l ışta olanlar ı  kaşların ı 

catıo d inler, sürek l i  olarak onların konusmalar ın ı  det-. ' 

terine geçirird i .  Şeflerin in gözüne girmek için yapa-
mayacağ ı  şey yoktu. Her ç ıkan f ı rsatı dağerle:ıdirir-
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d i .  Bütün bu çabalara karşın kimse de onu sevmez­
d i .  Defteriyle çevresinde b ir  güvensizl i k  yaratırdı .  

Polislerin çoğu, i hti lôlci lerden söz ederlerkerı 
umursO"maz bir hal takınırlardı. Sanki  bun lar  a n laşı­
lamaz, ya da iç sıkan b i rer varl ıktı. Bu varl ıklarla 
alay ederlerd i ,  gü lüne bulurlard ı .  Zaman zaman ya­
k ın ır lar, baş kaldıran çocuklar g ib i  ceza görmeler in i  
isterlerdi .  

Bu görüşler Kl imkof'a da etki yapmıştı .  lht i iô i ­
ci lor ne istediklerin i  b i lmeyen, orta l ığ ı  karıştırmak.  
top lumun h uzurunu kaçırmaktan başka işe yara ına­
yan z ırdel i tak ım ıydı oğlana göre. Sonunda bu dü­
şünceye sahip olmuştu. 

Günün b irinde Piotr i le konuşmaya karar verd i .  
- Siz, iht i lô lc i le rin Almanlara satı ld ığ ın ı  söylü-

yorsunuz, başkaları başka şeyler söylüyorlar . . .  
- Ne diyormuş başkaları? 
- Uyuşuk beyin l i  a lcaklarmış bunlar . . .  
- Saçmalama . . .  hem sen i i lg i lendirmez . . .  Sen, 

sana buyru lanı  yap, gerisine karışma!. . .  
K , ;nse isteyerek iş ine g itm iyordu .  işten konuş­

nıaya kalkt ık larında da i lg is izce konuşurlard ı .  K ü ç L :  
b i r  memurun şöyle konuştuğu duyulurdu S ik  s ık :  

- Ben hiçbir şey anlayamıyorum arkadaşını . .  
- Sen de m i?  
- Neye konuşmadığ ımı  san ıyorsun? . .  
K l i ınkof e l inden geld iğ ince Saşa'da n  uzak d u r ­

nıaya çal ış ıyordu .  Saşa her dakika kızgındı .  Hor.nur­
dan ıyordu.  Hasta yüzünden sık ınt ı ,  gövdesinden i !ôç 
kokuları yay ı l ı rd ı  çevresine. Bütün bunlar da K i i r >  
kof'u iğrendirird i .  

Zaman zaman Saşa üstlerine de küfrederd i :  
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- Alçaklar !  M ilyonlar  vuruyorlar da bizlere üç 
beş kapiği çok görüyorlar. Ama kadınlarla ya da""o 

yüksek yerlerde ça l ışa n  i lerigelen kişJlerle del i cesı­
ne para harcamaktan geri kalmıyorlar. 

Korkunç tasarı ları  vardı tehl ikel i  k iş i ler i  yor et­
mek iç ;n .  Bunları an latırken ayağıyla yere vurur, ku­
ru parmaklar ın ı  boşlukta sal lar ,  t itreyen el ler in i  öne 
doğru uzatırd ı .  Konuşurken yüzü de sararırdı .  Kan 
çanağ ına dönmüş gözleri koyulaşır, ağzından sa l­
y a l a r  akıt ırd ı .  Gerçekten iğrenç bir görünüşü vard ı .  

Herkes sakın ırdı ondan .  Ne var k i ,  korktukları 
için ondan iğrend iklerin i ,  hasta l ığ ından sakındıkların ı 
g izlemeye çal ış ırlard ı .  Ancak bir  tek Maklakof vard ı ,  
ondan iğrend iğ in i ,  e l in i  bi le sıkmak istemed iğ in i  be l ­
l i  edebi len. Gerçekten e l in i  b i le sıkmazd ı .  

Saşa da bütün a rkadaşlarıyla a lay edip, on l a ra 

budalalar derken Maklak,of'la konuşurken davranış­
lar ın ı  değiştir i rd i .  Onunla konuşmayı yeğ tutard ı .  üs­
tel ik  arkasından da konuşmazdı .  Sayg ısı vard ı .  

Moklakof gene bir  g ü n  e l in i  sıkmadan gid ince 
Sosa : ' 

- Bu beyefendi benden iğren iyorlar, d iye söy­
lendi .  Ama . . .  Tanrı cezasın ı  versin . . .  hakl ı  adam ben­
den iğrenmekte. Onun öyle dedeleri var ki ;  adarrı : u ,  
büyük, ha·;adar odalarda yaşam ış, tem iz urbala .  
g iymiş, iy i  yemekler yemiş. Bense köylünün bir iyinı .  
Pisl ikte doğdum.  pisl i kte büyüdüm.  Pireler ben i ı s ı r ­
d ı ,  ben de kara ekmeğ i .  Eh onun damarlarında akan 
kan ben imkinden temizd ir, iyid i r. Kafası da iy i .  

Bir süre sustu.  Konuşmaya başlad ığında ses in­
de a laydan eser yoktu . Alçak b i r  sesle: 

- Kafasız herifler . . .  b i r  de tutup kişi lerin eşit 
olduğunu söylerler, hepim iz birmişiz . . .  Bu boşkaldı -
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rıcı lar  beceriksiz b irer a lçak. E l lerinden h içbir şey 
gelıned iği  iç in bu propagandayı sürdürüyorlar. «Sen 
de benim g ibi bir insa ns ın .  Bunun için yaşantın ı öyle 
b : r  b:ç imde d üzenle ki ben de daha iyi yaşayayım. ıı 
işte ü n l ü  eşit l iğ in kuramı  da bu . . .  

Ateşl i  konuşmalarına arkadaşları kat ı lmazd ı .  H;ç 
karş ı l ı k  vermeden ya tn ızca d in le rlerd i .  B ir  tek Meln i­
kof kara saçl ı başın ı  sal layıp, aks i  sesiyle onu doğ­
ru iard ı :  

- Hakkın var. Tümü d üzenbaz bunlar ın .  
Melnikof ameleleri izlemekle görevlend i r i i rn işt.  

k ızg ın i ık la k ı l l ı  yumru klar ın ı  sa l lardı on lardan söz: 
ederken . . .  

Saşa :  
- Bu başkald ıranlar ı  öldürmek gerekir, köylü­

ler  at h ırsızların ı  nası l  ö ldürüyor? . .  

Caçin söze karıştı . Adam b i lardo oynamakta us­
tayd ı :  

- Öldürmek . . .  b i raz abart ı lm ıs bir d::ıvraıı ıs ' ' 

bence. Ama bir  an  gel iyor seve seve bazı lar ın ı  tokat­
layab i l i r. Belk i  d uymuşsunuzdur, geçen :haftayd ı ,  ba­
ş ı rnda:ı çirk in bir olay geçti. Kanonef meyhanes in ­
deyd im .  Tan ımadığ ım b ir  adamla oyu n  oynuyordum. 
l\ma, adam ın yüzü de h iç yabancı gelmiyordu.  Ben 
kazançt'.:lyd ım .  Bi rden adam yerinden f ı rlad ı :  «Tan ı ­
d ım .  tanıdım sizi)) d iye haykırdı .  «G iz l i  pol iss in iz  . . .. 
Ün iversitedeyken dört ay içeri g i rmemi  sağlamıştın ız . 
. S iz b i r  a lçaksın ız . ıı Önce korktum ne yalan söyle­
y im ama, hemen toparlandım,  «içeri g i rmenizi ben 
sağlamadım, siz in tutumunuz neden olduıı ded im .  
«Bu da beni i lg i lend irmez. Üstelik de b i r  y ı la  yak ı :ı 
b i r  süre gece gündüz iyi hava, kötü hava denıederı 
sizi iz lemek zorunda ka ld ım.  Bir  keresinde de soğuk 
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almışım, tam on beş gün hastanede yattım. Bir de 
ka lkmış bana ağır  sözler söylüyorsunuz.» 

Son derece h areketl i ,  sev iml i  b i r  adam olan A­
kim Grotokof söze karışı rd ı :  

- Ben de tan ır ım bu t ipleri .  . .  Gençken her şey: 
a ltüst etmek isterler. Ne var ki  yaşlandıkça durulup,  
otururlar. Karı lar ın ın sözlerini  d in lerler . . .  Bazıları ek­
rnek parası iç in bizim iş im ize g irmeye bile rıza gos­
terir. . .  Bu yaşama yasasıdır . . .  

Sık s ık şöyle konuştukları duyulurdu:  
- Dün üç kiş i  daha yakalamış lar. 
Bu sözleri eden Vekof uysal ,  kendi  ha l inde b r 

adamdı ama, göze batacak kadar yen i l ikleri iz!eı c 
g ;y i m i nde. 

Arkadasları sorard ı :  • 

- Gene ne haberler var bakal ım? 
Büyük bir  umursamazl ık  içinde soru lan b J  so­

rular Vekof'u durduramazdı .  Ne yapıp yapıp fazla b ; 1  
g i  vermek isterd i .  Gözlerinde bir  ış ık yanar, kuşkulu 
b i r  sesle: 

-- İhti lô lc i  baylar N ikitsky sokağında gene b i r  
şeyler yapacaklar gal iba .  Pek kaynaşıyorlar orada . . .  
çevresine kuşku lu ,  kuşkulu baka r d ı  

- Attın gene! Oradaki tüm kapıc ı lar biz im acc 

m ımız . . .  
-- Cok iyi iş görürler. 
- Evet, evet. . .  
Vekof hemen atı l ı rd ı :  
-- İy i  ama,  onlar ı  kand ı rabi l ir ler . . .  d iye sokl' Ş ·  

tururdu. 
Herkes, 

paraya dayan ır.  
sen de, o da kandırı lab i l ir . Bütün is • 
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- Dün akşam Sekaçef yedi yüz ruble kazan­
mış ,  d uydunuz mu? . .  

- H i le yaparsa . . .  sen d e  yap, kazanırsın. 
Vekof art ık  sözlerini üste lemekten vaz geçerd i .  

Ceket ini çekişti rir, kıravatını düzeltird i .  Sonra da 
B::ışka bir gün  gene b i r  haber atard ı  orta l ığa :  
- Yeni b i r  beyanname yayımlamış lar . . .  
- Her g ün yenisi yayımlanıyor. Hangisi en son , 

hangisi  önce şaşı rd ık  art ık . . .  
- B u  kez yayımladık la rı çok kötü çatıyormuş . . . 

- Okudun mu? 
- Ben okumadım ama, F i l ip  Fi l ipoviç 

o söyled i .  Adam ateş püskürüyor. 
Grokotof b ir  düşünür g ib i :  
- Şefler hep ateş püsküdür. İş in asl ı  

derd i .  

okumu�-, . • 

budur,  

Sen öyle san. Yutar gibi  okuyor adamlar. 
- Okusunlar ne yazar? Ben d e  okud um . . .  Ne 

değ iş ik l ik var bende? . . .  Saçlar ım gene eskisi g ibi 
k ıpkırmızı  işte . . .  Korkacaksan;z born balarda n kor­
kun,  beyannamelerden deği l .  . . 

- Çok doğru söyled i n .  
- Beyannameler patlan1az k i  . . .  
Söz bombaya gel ince hepsi b irden konuyu de­

ğişti rmeye uğraşırd ı .  K imse hoşlanmazdı bombalar­
dan. 

Meln ikof iş arkadaşlarından daha çok 
i lg i len ird i .  Maklakof s ık  s ık  sorular sorard ı .  
Maklakof i lg iyle, d ikkatle gazete leri izlerdi. 

- Hôlô yen i l iyor m uyuz? 
- Evet. 

savasla • 
Çünkü 

- Neden yeni l i riz? . . .  Askerimiz mi azd ır  ne? . . .  
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Maklakof'un  karş ı l ığ ı  kısa, kuru o lurdu :  
- Akl ımız az. a kl ımız . . .  
- İşçi ler de memnun deği l  . . .  yeni lmemiz i  an la-

yamıyorlar. Ded iklerine göre genera llerimiz düşman­
lardan para al ıyorlarmış. 

Krassavin burda söze karışırd ı :  
- Ama bu çok doğru . . .  H içbiri gerçek Rus de-

ğ i l  ki. Bizim kan ımız dökülmüş on lara ne? . . .  
Solovief tuhaf b i r  gü lümseme i le :  
- Çok ucuzdur kan . . .  derd i .  
Konuşma lar  bu kadar la kal ırdı .  Genel l i k le se­

vaştan ,  teh l ike l i  b i r  ıoöz söylemekten korkarla rd ı .  
Sank i  b i rbir ler inden çekin iyorlard ı .  Bozg una uğrandı­
ğ ında her g ünkünden çok içer, b irbir lerine ağır a�ı ı r  
sözler söylerlerd i .  Böyle zamanlarda Kl imkof kaçıp,  
odas ına g izlen i rd i .  Onlar ın kavgalaşmalarını  görrnek 
istemez, iş a rkadaşların ın  yaşant ı lar ın ı  düşün ürdü 
odas ında. Çok kalabal ıkt ı lar.  Gün geçtikçe de savı­
lan a rtıyordu .  K l imkof heps in i  k imsesiz. üzgün ,  ka­
ra baht l ı  kimseler g ibi  görürdü. İç inde on lara kar­
şı b i r  kin duyuyordu. Gene de aralarında bu lunup. 
d inlemek hoşuna g iderd i .  Hele Saşa ordaysa dur· 
mal ıyd ın ız küfürleri . 

- Sersemler, tümünüz kend in i  b i r  şey sanıyor 
ama. b i r  şeyden çakt ığ ın ız d a  yok. Daha iş in iz in  ne 
olduğunu b i le kavramamışsınız . . .  

Onun sözleri.ne karş ı l ık  k im isi  tuhaf tuhaf g u  
!ümserd i !  . . .  Kim isi susar, kimisi yüzünü asar, az  yü­
rek sahipleri de konuşurlard ı :  

- Ne kadar para veriyorlar  k i  daha çoğunu i s­
teyr cek yüzleri  o!sun .  

Sosa bu karsı l ık lara çok kızardı. ' ' 
- Tümünüzü asmal ı ,  derdi .  



Saşa'yı k imse sevmiyordu .  K l imkof da bundan 
yüreklen ip, her geçer.ı gün ona daha çok k in  besl i ­
yordu .  

Asl ında pol islerin h iç de imreni lecek bir  yaşan­
t ı lar ı  yoktu. Sürekli dayak, ölüm korkusu iç inde ya­
ş ıyordu bu adam lar. Bir çokları kaçı rmıştı .  E l izar bi­
le bi rçok arkadaşı g ib i  ak ı l  hastanesinde yatıp çık­
mıştı .  

Bir gün  Piotr geld i ,  bir akşam önce baş ına ge­
lenleri  anlatmaya başlad ı :  

- Dün akşam kulüpte oyun oynuyordum B ir­
den enseme iğneler batmış g ibi o ldu .  Arkcrmo dön­
dünı :  Köşede durmuş b ir  adam, baştan aşağı ben i 
süzüyor. Hadi  o bakışlar alt ında oyunu sürdCıreb i l i r­
sen sürdür. Yerimden ka l kt ı rn ,  a rka merdivenie :·den 
in ip, f ırlad ı m  sokağa.  Ama bir is i  bacaklarımdan tu­
tuyormuş g ib i  geld i .  Atladım b i r  arabaya. Bir de bak­
tım, adam atların önünden karşı kaldır ıma geçiyor. 
Çok heyecanlanmıştım, düşünmeden bağ ırd ım.  A­
dam d urdu. Arabadan atlad ım başladım kaçmaya. Bu 
kez de araba d üşmüştü peş ime. Del i ler g ib i  koştum 
da koştum. Belki de arabanın önünden geçen adam 
bana bakan değ i ld i  ama, b i lm iyorum, kaçt ım işte . . .  

Grotokof o sakin gü lümsemesiyle: 
- Olağan şeyler bunlar, ded i .  Be.n im başrma 

daıha kötüsü geldi .  Korku.ne duygular içinde ben de 
kaçmııştım .  Hem de ne kaçış. Sonunda b i r  avluya s ı ­
ğ ınm ıştım .  Oradan da bir  dama t ırmandım,  bir  ba­
can ı n  a rkasında tan ışıyana kadar bekledim .  Kişi  ki­
ş iden sakınmal ıd ır. Bu doğa yasasıdır .  

Bu konuşmaların geçmesinden birkaç gün  sonra 
Krassavin geldi .  Ter içindeydi .  Bet beniz atmıştı . İ k i  
e l iyle başı n ı  kavradı :  
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- Peşi·mde adamlar var, dedi .  
- Kimler? 
- Bi lm iyorum . . .  ama peşimdeler. Sokakta . . .  

hep arkamda adam var. 
Solovief onu yatıştırmaya çal ıştı :  
- Sokaklar birbir in in peşinden yürüyen adam­

larla dolu . 
- Evet ama bunlar beni izlemek için peş imds ;-ı 

yürüyorlar. 
K l imkof d ikkat etti ,  bu olaydan sonra Krassavin 

iki ha fta boyunca ortada gözükmedi. 
K l imkof'un pol islerle arası iy iyd i .  Doğrusu ona 

ıyı davran ırlard ı .  Alayları b i le  tatlıyd ı .  Üste l ik  korku­
sunu da yatışt ı rmaya çal ışır lardı :  

- Al ış ırs ın . . .  geçer . . .  korkma. 
Kl imkof'un anlayamadığ ı  bir şey vard ı .  Bu po 

l isler işlerini ne zaman yaparlard ı .  Çünkü kendi g ib ı  
acemi leri , utangaçları işe gönderiyorlar, pol isler de 
meyhaneden vakit öldürüyor sanıyordu.  Bi ldiği  bazı 
pol isler vardı ki  onlar başkaydı .  Gözüpek, tuttuğunu 
koparan bu adamlar iht i lôlci ler arasında yaşard ı .  
Onlara <( kışkırt ıcı lar» c;lenird i .  İş leri yöneten aynı za­
manda en cok çal ışanlar da bu adamlard ı .  Şefleri b i l e  
severd i .  Yaln ız ad i  pol isler pek hoşlanmazlard ı .  
« Kendi ler in i  beğenmişler» d iye adlandırı l ıp ,  nefret 
ederler üstel ik  de kıskanırlard ı .  

Grotokof b i r  g ün Kl imkof'u yan ına çağırdı ,  b i r  
a d a m  oösterd i :  ,_, 

- Bakın,  bakın Kl imkof, yüksek derecel i  rr.e­
murlardan bir i .  Ne  güzel adam deği l  m i?  Ha? . . .  

Gerçekten onlara doğru gelen iri yarı adamır. 
omuzlar ına dökülmüs sarı saçları , gür b ıy ık lar ı vc1;·-• 
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d i .  Soylu yüz hatlar ın ı  zeng in, rahat yaşayan b ir  
kentl i n in kine benzeyen kı l ığ ı  tamamlıyordu. 

Grotokof h ız ın ı  a lamamış, hôlô a nlatıyordu ada-
mı :  

- Bizim m uhafız a layrmızın şefidir. Tam on ik i 
iht i lô lciyi e le verdi. Onlarla b ir l ik  olmuş, b i r  nazırı 
havaya uçurmak  için bomba hazırlamış, patlayıcı 
madde yapmasın ı  öğretmiş. . .  Hah, hah sonra da 
heps in i  yakalatmış.  Nası l? İy i  i ş  deği l  mi? . . .  

K l imkof adama bakakalmıştı. Tıpkı kendi tanıd ı ­
ğ ı  pol islere benziyordu, onlar g ibi  sakin bir hal i  var­
dı .  

- Evet. iyi iş  . . .  
G rotokof: 
- Gerçek polisler t ıpkı  bunun gibid ir. Çarın en 

yak ın  adamlarından bir i  b i le olabi l i rler. Doğrusu ya­
raşır lar yerler ine. Bize gel ince, neyiz ki b iz? Sıf ı r ı  
tüketmiş b i r  efen d i n i n  a ç  uşakları .  

K l imkof özentiyle bu eşi bulunmaz casusa ba� 
t ı .  İç in i  çekt i .  

Tatlı b ir  bakış ya da arkadaşça ed ilmiş bir söze 
karş ı l ı k  herkesin iş ine koşard ı .  Bütün gün boyunca 
kent in  b i r  ucundan ötek i  uvuna kosar dururdu .  Arar, ' 

tarar, soruşturmalar yapar, gördükler in i  tekra.rlardı. 
Şefler in i  memnun etmeye ça l ış ırdı .  Bunda başar ı l ı  
olu nca gerçekten sevin ir, kendi gözünde yüksel i rd i .  
Asl ında çok da çal ış ı rd ı .  Öyle ki  d üşü necek vakti  

kalmazdı akşamlar ı .  K l imkof'u n  gözünde Maklakof' 
tan değerl isi yoktu. Ciddi ,  kendi hal inde olan bu 
adam yeryüzünün en iyi , en d ürüst insanıydı çocu­
ğa göre. Genç pol is in en son derece sev i m l i ,  düşün­
cel i  davran ıslar ı  vard ı .  Ona d urmadan sorular sorar, • 

onu konusturmak isterd i .  . .  ' 
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Bozan:  
- Timofei Vasi l ieviç, iht i lô lc i leri izleyenler ayda 

kaç l ira a l ı r lar? d iye sorardı Evsei. 
Buna karş ı l ık  Maklakof gözler i  bulann1 ış ,  a !çok ,  

hoşnutsuzluk dolu b i r  sesle: 
- G it de onlara sor, derdi. 

* 

Günler tekdüze ama, çabuk geçiyordu. Olcıy lc i· 
o luyordu ama a l ış ı lagelm iş olaylardı bunlar da. K l im­
kof bozan ömrünün bu olaylarla dolup, biteceğin i  sa­
n ırd ı .  Bu sanrı yüreğ in i  sıkar, öldürücü b i r  acıyla dol­
d ururdu. Gövdesi de hareket etmek istemezd i .  Ma­
nen, maddeten bomboş d uyardı kend in i .  Sanki  d ip­
s iz b i r  uçuruma iterlerdi onu. 

Ne var ki ,  tekdüze günler  k ış ortasında bi rder. 
bozuldu. Genel b ir  kargaşa l ık ,  b i r  sarsıntı orta l ığ ı  
karışt ı rıverd i . .  Ha lk  b i rb i rine g iriyordu. 

El ler in i  kol lar ın ı  sa l layarak merakla, korkuyia 
konuşuyorlar, ateşl i ateşl i  söz kavgaları  ed iyorlard ı .  
Herkes karşısındak ine b i r  şeyler soruyor, a ld ığ ı  kar­
ş ı l ık ları beyenmiyordu. Oldukları  yerde teı;> in iyorla r­
d ı .  Sanki büyük b i r  güç tepelerine b i r  darbe ind ir-• 
m iş, adamlar kör o lmuşlard ı .  Ne yapacaklar ın ı  bi le-
m iyorlardı .  

K l imkof bir akşam gizl i  polis örgütüne rapor ver· 
meye geld i .  işte o akşam halktak i  bu değ iş ik l iğ i  fark 
ett i .  Ancak her şey tuhaf, anlaşı lmaz g ibi  görünüyor­
du.  Her gün gördüğü yüzler b i le  değişmişti sanki 
K imse eski yüzüne benzem iyordu.  Durumdan mem­
nun aynı  zamanda şaşkınlardı .  Anlaşı lamaz d avra­
n ışlar ı  vard ı :  Ya çok yavaş konuşuyorlar ya da öf-
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keyle pesperdeden bağır ışıyorlardı .  B i r  amaçlar ı  yok­
tu odadan odaya koşarlarken. Herkes herkesin söy­
led ik ler ine ku lak kabartıyordu. Söze karışmadan ön­
ce kuşku, endişe dolu bakışlarla çevrelerine bakı­
yor, gözler in i  k ırpıyor; içlerini çekip, başlarını sa l i ı ­
yorlar  sonra hep b i rden başl ıyorlard ı  tartışmaya . . .  

B i r  korku kasırgası esmiş, odadaki leri saman 
çöpü g ib i  önüne katmış, ordan oraya savurmuştu. 
K l imkof pek eğlenmişti bu görüntüyle. B i r  köşede çi­
vi lenmişçesine d urmuş, boş bakışlar la bu heyeccı: ı ; ,  
şaşkın to,plumu gözlüyor, d in l iyordu. 

Meln ikof o kal ın  boynunu uzata uzata önüne çı­
kanı  omuzundan yakalayıp, g ü r  sesiyle soruyordu :  

- Bunu halkın yaptığına neden inan ıyorsunuz? 
- Çok kalabal ıklarmış. İ k i  yüz bin kişi kada r-

laı  nı ış . . . 

- Ne önemi vaı 't Ha l k c:c ı i ; (1 i n .  u i ; s k o ıı l ı k i a ı ı n -� ' 

dan ayrı lmcıdan yaşaınc; ! ı d ı r .  
- Ölülerin sayısı yüzü aşmış, yara l ı la rı n  ::: u -, 

s ıysa b i l inemiyor. Çok ö lü  var, çok . . .  
B irden nerden geld iğ i  bel l i  olmayan, ç ın lay ıc ı ,  

tatsız b ir  ses yükseldi, Saşa'nın sesi :  
- önce papazı yaka lamak gerekiyordu,  budo­

la lar, d iyordu.  
Krassavin endişel iyd i .  Çevresi n i  süzerken, au­

daklar ın ı  ısı rıyordu .  Alçak gönü l lü  Vekof, Kl i ınkof' 
un yan ına  yanaştı ,  ye leğ i n i n  düğrneleri i le oynuyor­
d u  konusurken: ' 

- Bu duruma getirdi ler . . .  Tanrım . . .  Ne öldürü-
cü iş . . . Ne d iyorsunuz s iz buna? 

- Ne o luyor ki? 
K l imkof çok alçak bir sesle sormustu . • 



Vekof karş ı l ı k  vermeden kuşkuyla çevres ins ba­
k ındı ,  K l imkof'un  koluna g ird i ,  f ısı lt ıyla: 

- Petersburg'da ha lk  bu sabah bir gösteri yü­
rüyüşü yapmış . . .  Papazla r  da kat ı lmış onlara . . .  henı 
de el lerinde bayraklarla • • •  Çarın yan ı na çıkmak ist i ­
yorlarmış . . .  Tabii izin vermemişler . . . Asker gelnı ı ş ,  
s i lôh kul lanmış . . .  Halkı  öldürmeye g irişmişler . . .  (*) 

Gözlerin i  kapadı bir ôn, söylenen lerin an lamın ı  
kayramaya çal ıştı K l imkof. Halkı  büyük k itleler ha ­
l inde sokakta yürürken gözlerinin  önüne getirmeye 
çal ıştı . İyi ama d iyordu, asker n iç in si lôh kul land ı .  
İ nanamıyordu böylesine bir  kır ıma. 

Yavaş yavaş odadakilerin heyecan ı  ona da bu­

laştı, iç in i  an latı lamaz bir  endişe kapladı .  Bir  yü rek­

l i l i k  gösterip ordaki lerin arasına karışmak, konuşma­
lara kat ı lmak istedi, yapamadı. Büzülüp  kaldı ,  oldu­
ğu yerde. 

Önünden sürü sürü i nsanlar geçiyord u .  Bc.:sbel­

l i  g iz lenecek, düşüncelerin i  toplcıyacak bir yer ar ı­
yorlard ı .  K l imkof öyle bakıyordu arka lar ından .  

Maklakof g i rd i içeri o s ırada. E l ler i  cebinde ka­
p ın ın  önünde durdu .  içeriye baktı .  M e ! n ! kof yak laşt ı  
yan ına :  

- Savaş yüzünden m iyn: iş? d iye so r d u .  
- Ne bi leyim ben? 
- İyi ama neden? Gerçekten h a l k  yapt ıysa b u -

n u  . . .  Belki  de b i r yan l ış l ık olmuştur . . .  B i l iyor 111usur ı  
ne istiyorlarmış? 

(*)  5 Ocak 1 905 kınmı .  Başlarında Papaz Gapone olduğu 

halde yüz binden çok işçi, di �e;{çe v0r111e·;< İl;in çnrııı yanına 

çıkmak istemiş, kışl ık saraya gitmişlerdi. Ancak askere «silah 
kul 'a">> !J• '•!r•ı.:ııı v...-_.ı-ı' 1 ı'ııc.n y.-·ı--;�. · · ,.· . , :» ' , ,, · - · �. "  b:·· · - .-71 ı ;.:.. 1. ·,-,, :i_s ya da . . . ... ,. '- ::..ı � ...,. ' .,, '-'· '"" 1 , ,.,.,_ . _ ,  .. ,, _ _, · ' ";' ..., � ·· ..... - -
'yaralanmıştı, (Ç.N.) 
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l'v1EŞRUTİYET!  . . .  
- Sanmam . . .  
- Canın nas ı l  isterse. 
Meln i kof uzaklaşırken bir  yandan da homurda­

n ıyordu :  
- Kimse ne b ir  şey b i l iyor ne b i r  şey anl ıyor? 

Yaln ızca görültü ve heyecan var orta l ıkta. 
Maklakof b irden: 
- Bugü n  rapor falan istemez, ded i .  
O s ı rada kan-ter içinde Solovief geldi,  Makla­

kof'a g itti doğruca: 
B iz i  de Petersburg'a yollayacaklar m ı?  d iye 

sordu .  
Böyle b i r  şey duymadı m  . • .  

- Ama, b i r  söylenti dolaşıyor. Ne kötü b i r  olay, 
değ i l  m i ?  B i r  isyan bu . . .  gerçek b ir  isyan. 

- Ne olduğunu yarın öğreni riz. 
- Çok da kan dökülmüş. 
Maklakof ge ld iğinden beri çökmüş g ibiydi. ür­

kek bakışlar atıyordu çevresine, bıy ık lar ı  b i le sark­
m ıştı . 

K l imkof b irden koşarak kendisine doğru gelen 
Zarubin' i  gördü.  Zarubin f ısı ltıyla konuşmaya başla­
m ıstı :  ' 

- Dinle de bak . . .  parlak b ir  iş buldum, şöyle 
çeki lel im de an latayını .  

K l imkof ağzın ı  b i le açmadı, ancak b i r  i k i  c d ı ı , ı  
attı. Durdu, sordu :  

- f\lereye götürüyorsun ben i ?  
- Meyhaneye . . .  Margorit adında bir k ız var or-

da.  Ben im de arkadaşım oldu. Ş imdi  . . .  onun da b i r  
arkadaşı varmış, terziymiş.  Akşamları terz in in  evine 
yüksek okul öğrenci leri gel ip, yasaklanmış kitapları 
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o kuyorlarmış. Gid ip onları  yakalamak istiyorum. Ha­
d i .  . .  

- Gelemem. 
- Budala ! 

* 

Kl imkof ola gelen leri anlayamıyordu. Bunu en­
gei leyen de yüreğiydi .  B in  çeşit tuhaflıklar, heyecan­
larla dolup taşıyordu. Kimseye görünmeden :Jrdan 
ayrı ldı .  İçinde korkunç önsezi ler vard ı ,  paramparça 
ediyorlardı onu sanki .  Yüzünün kendini  ele verece­
ğ i nden korktu. Gölgelere sığ ınara k  yürüdü, evine va­
rana dek. O g ün gördüklerin i  belleğinden can land ır­
maya ça l ıştı. Hep korkulu  yüzler, heyecanlı sesler, 
kesik kes ik  tartışmalar, ö lüm ,  kan ,  yüzlerce ö lünCın  
çöp g ib i  kald ı r ı l ıp  atı ldığı koca mezarlar iç in yapı lan 
konuşmalar geld i  akl ına.  

Eve g i rince doğru pencerenin önüne geçti, otur­
d .  Dışarıya, ö lü b i r  ış ık veren sokak fenerine, zaman 
zaman oradan geçen insanlara bakmaya koyuldu.  
Beyn inde de bir ış ık vard l ı .  Ama, ölgün,  ürkek. Kü­
çücük ış ığ ın aydınlatt ığ ı  yaln ızca boğucu, karan l ık  
b inb i r  d üşünceyd i .  Körler g ib i ,  çöplükteki s inekler 
g ib i  b i rb i rine çarpıyor, iş it ip karışıyordu f ik irler i .  
Sonra da ortadan kayboluveriyorlard ı ,  hem de iz b ı ­
rakmadan .  On lar  g itt ikten sonra ruhu yapayaln ız ka­
l ıyordu .  Tıpkı yaln ız ve özg ün ayın zaval l ı  ış ığı  i le  
aydın latığı çöl g ib i tekbaşına. bomboş. 

Günler peşpeşe, kôbus dolu geçti. Herkes o kor­
kunç k ırımdan konuşuyordu. Klimkof'da çevresinde 
b i r  takım canavarlar görüyordu .  Yeryüzüne nerden 
geldikleri  bel l i olmayan, içtikleri kan yüzünden davul 
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g ib i  şişm iş, kara renkl i ,  gözsüz canavarlar. Açık ağ ız­
larından iğrenç, boğucu kokular saçıyorlardı san k i .  
Zava l l ı  i nsanlar kaçışıyor, düşüyor, kalkıyor, gözyaş­
ları  kanlarına karışarak ağlayıp, yalvarıyorlardı . A­
ma kör canavar d in ler m i?  Genç, yaş l ı ,  kad ın .  erkek, 
tümü n ü  önüne katmış. eziyor, yakıp, y ıkıyordu .  Bu 
ocak söndürücü, yok edici canavarı ortaya s üren 
hayatın efendis i'ydi .  Efendinin adı da Korku'ydu .  Ka­
ra-kızı l  bulut lara benzer reng i ,  çağlayan b i r  ı rmağın 
gücü vardı onda. 

Kır ım başkentte yapı lm ıştı .  Ne var ki ,  korku her 
yerde duyuluyordu. Bu olayı an layabi len.  aç ıklaya­
b i len k imse ç ıkmıyordu. Korkunç b i r  g izdi  bu. 

Pol isler de bekl iyordu .  Kararlaştırd ıkları yer!erde 
sabahtan akşama dek gazete okuyarak, meyhaneler­
de i çerek. işler inde tartışarak bekl iyorlard ı .  Sabırs ız­
l ık la gelecekler in i  bekl iyorlard ı .  

Me l n i kof : 

- İçin izden b i r i  şu olayın doğrusunu an latab i l i r 
m i?  d iye sordu .  

Aradan b i rkaç gün  geçmişti, tüm pol isler i ş  yer­
lerinde toplamışlard ı  ki Saşa konuşmaya başlad ı :  

- işte gerçek, dedi .  Tüm söylenenler Japon'  
lor ın  uydurması. İş in  doğrusu, Papaz Gapone'ye ha lk 
arasında isyan çıkartsın diye on sekiz m i lyon say­
mış lar . . .  saraya yürüyen ler in tümünü de sarhoş et­
m işler. Onlar da b i rkaç meyhaneyi  soymaktan başko 
bir şey yapamamışlar. işte gerçek bu.  Japon kışk ırt­
ması .  

Sözlerine karşı ç ıkacak bir i  var mı  d iye çevre­
s indeki arkadaşlarına b i r  göz attı. Sonra sözler in i  
sürdürdü :  
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- Aptal lar çarın kend i lerini sevd iğ in i ,  koşup on­
lar ı  kucaklayacağ ın ı  sanıyorlar . . .  Tam bu sırada do 
onu öldüreceklerdi ama . . .  Açık değ i l  m i  söyled i k l e ­
r im ? 

Zarub in söylenenleri yazarken :  
- Evet, d iye bağırdı. 
Saşa sert bir sesle: 
- Sen sus budala • . •  u kala. Sana bir şey sora n 

o idu mu? Melk inof duydun m u  söyled iklerimi? 
Meln i kof baş ın ı  el leri arasına a lm ış, oturduğu 

yerde sal lan ıyordu. El lerini çekmeden, boğuk  bir  ses­
le: 

- Düzenbazlık, dedi. 

- Düpedüz düzenbazl ık, d iye Saşa onayladı  
sözler in i  Meln i kof'un .  Sonra çok d üzgü n  kel irneler­

le konuşmas ın ı  sürdürdü . Arada bir  parmaklar ın ı n  
ucunu incel iyor, a ln ına dokunuyor ya da d izler ine 
sürtüyordu. Kl imkof onun söylediği  sözlerden b i le  
iğrenç b i r  kokunun ç ıkara k  yayıld ığ ın ı  sand ı .  D in ıer ­
ken kaşlar ın ı  çatmıştı .  Her söyleneni an lamıştı . Ne 
var k i ,  bu  parlak sözler, palavra lar, o kara yortunun  
kara izler i n i  bel leğinden si lemeyecekti. Herkes sus­
muştu. B irbir ine bakıp başlar ın ı  sal l ıyorlardı arada 
bir. Saşa'n ı n  sözleri kimseyi etki lememişti. 

Birden Meln ikof konuştu: 
- İyi ama . . .  iyi ama,  halk ın başkasın ın  e l inde 

oyuncak olduğunu bi l iyorlard ı  da niye üzerler ine ate:;; 
ettirdi ler? 

Sosa: ' 

- Sersem herif, dedi .  Sana karın ın ôşığ ı  oldu­
ğumu söyleseler, sen de bıçağ ınla beni korkutsan, 
ne yapmamı beklerdin acaba? Suçsuz olsam bi le 
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kend imi  savunmak iç in seni öldürmek zorunda ka l ı r­
dım, deği l  m i?  

Saşa sözlerini bitirmişti k i  Meln ikof yerinden b i ı  
ok g ib i  f ı r ladı :  

- Yeter köpek; yeter u luduğun d iye haykırd ı .  
Saşa s ı rıttı, e l i n i  cebine atıp, bir ad ım geri led i  

D iğerleri, o kadar kalaba l ı k  oldukları halde yerler in ­
den kıpırdamad ı lar. Gözleriyle Saşa'nın buyruk ver­
mes in i  bek l iyorlardı .  Meln ikof'sa başından kasketin i  
ç ıkar ıp havaya savurdu, sonra yavaş adımlarla kapı ­
ya doğru yürüdü. 

- Tabancanla ben i korkutamazsın, d iye bağ . r­
d ı .  Kapıyı arkasından b üyük bir  gürü ltüyle çarptı . 
Vekof yerinden ka lk ıp, açık kalmış kapıyı d i kkatle 
kapad ı ,  yerine otururken de: 

- Teh l ike l i  adam, d iye homurdandı.  
Şaşa cebinden ç ıkardığı tabancasın ı  yoklayarak :  
- Bu nedenle hep in iz iş in iz in başında olaca k-

s ın ız, an laşı ld ı  mı? Şunu da b i l in ,  iş imiz eskisindc:ı 
daha çok olacak. Bazı larımızın Petersburg'a g itme· 
si  gerekebi l ir .  Gözler in iz i ,  kulakların ız ı  her zaman­
k in den çok açmal ıs ın ız. Yüzde yüz bu olaydan sonrcı 
ha lk  konusacak da konusacak . . .  asi ler de daha h ü r  ' ' 

davranacaklar san ırım. 
Grotokof, iç in i  çekti :  
- Anlaşı ldı ,  ded i .  Japonlar ın bu kadar para dök­

tüklerine göre . . .  Her şey an laş ı l ıyor demektir . . .  
Sosa : ' 

- Artık olayların içyüzünü öğrendin iz. Görü­
yorsunuz ki  budalalara vereceğimiz karş ı l ık  son de­
rece açık-seçik. Eğer, bu konuda tartışacak biri çı ­
karsa hemen ensesinden tutup, içeri t ık ın  . . .  Böylele-
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r ine dert an latnıas ın ı  b i l i ri z  biz. . .  Hey Vekof bone. 
b i r  soda getir. . .  

Zarubin yerinden · f ı rlayıp, z i l i  ça ld ı .  
K i imkof Saşa'n ın  sözlerine, davran ışlar ına, ba­

kışlar ına, gü l ümsemeler ine a l ışm ıştı ama . . .  ş imdi  
hepsi ona koca b i r  ateşin üzerine damlayan b i r  ik i  
yağmur damlası  kadar gereksiz, budalaca göründu 
Edi len sözler korkusunu azaltacağ ına artmıştı . 

Neden in i  an lamadan o g ünden sonra çevresin­
deki i nsan lara bambaşka bir gözle bakmaya başlad ı .  
Bi·n lerce, on binlerce kiş in in  b i raraya gel ip,  Çar g ib i  
g üç lü ,  var l ık l ı  b i r in in  korunduğunu istemeler in ı  hak­
l ı  görenler  vard ı .  Ama, bunlara yay l ım ateş iyle kar­
ş ı l ı k  verenler i  de hakl ı  görenler ç ıkıyordu .  Akl ına 
Boru'nun sözleri geld i . . .  «Halk yoksul .  . .  Çar varl ık­
l ı  . . .  ı> Hepsinde korku kanat germişt i .  Bazı lar ında yok­
sul luk iç inde boğulmak, bazı lar ında el lerinde olan­
lar ı  y it i rmek korkusu . . .  Bir  yandan da şaşkın l ığa d ü­
ş üyordu :  Halk umutsuzluk içers inde öyle ataklar ya­
pıyordu ki, içi ş imdiye de tan ımadığ ı  d uygularla dolu­
yordu. 

Olaylardan önce soka kta yürüyenlere çarpma­
mak, onlara değmemek için kald ır ımlardan iner, du­
var d iplerinden yürürdü. Şimd iyse utancını hafif let­
mek iç in  b i r  çeşit sayg ıyla bakıyordu yüzlere. Bayağ ı  
k iş i ler in yüzleri değişmiş, önem kazanmıştı. Değiş ik  
b i r  anlamlar ı  vardı a rt ık. Onlar la içten, yürekten ko­
nuşuyordu ;  adımlar ı bi le çabuklaşmış. yere kendin­
den emin basıyordu.  

Kl imkof'un pek s ık  g ittiğ i b i r  ev vard ı .  B i r  dok­
torla b i r  gazetecin in  oturduğu bu evi gözetlemek zo­
rundayd ı .  Evde Maşa adında b i r  d e  dadı  vard ı .  Ufak 
tefek, mavi gözleri neşeyle parlayan tombul bir ka-

- 1 74 -



d ınd ı .  Çok konuşurdu. Ama kel imeleri şarkı söy !ü­
yormuşçasına uzata uzata söylerd i .  Ya beyaz ya ma­
vi renkte elb iseler g iyerd i .  Boynuna da b i r  d iz i  ir i  
i nc i  takard i .  K l imkof'u çeken yan ı  g üzel göğüsleriy­
le, can l ı  davran ışlarıydı. 

K l imkof, kadın ı, mis g ib i  koku la r  saçan taze 
çavdar ekmeğine benzeti rd i .  Bilmediği yan ı  yok g i ­
b iyd i .  Köyünden başlamıştı sorularına; kenti, iş i ,  ya­
n ında yaşadığı a i leye gelm işti sıra. Derken, başa­
r ıyla öğren mişti isted iğ i  her şeyi .  Saşa'n ın  o parlak 
söylevin i  verd iğ inden beş gün  sonra Maşa'yı görme­
ya g it i .  Mutfağın yan ı ndaki  odada ahçın ın yatağında 
yatıyordu B it ikt i  yüzü n ü n  görün üşü.  Gözleri kan ça­
nağ ına dönmüş, a l t  dudağı da acaip b i r  b iç imde sar­
k ıyordu. Gene de neşes in i  yit irmeden Kl imkof'a: 

- Günayd ı n  . . .  Sağal, b i r  şey istemem . . .  ded i .  
- Efendi ler in  m i  azarladı yoksa? 
Kl imkof böyle b i r  şey olmadığ ın ı  b i l iyordu ama,  

iş in i  g iz lemek iç in  böyle sorular sormak zorundayd ı .  
Yalancıktan iç in i  çekt i :  

- işte çal ış ırs ın ,  çabalarsın sonunda ya azar 
iş it i rs in ya dayak yersin . Efendi ler yaln ız adamı azar­
lamasın ı  b i l i rler . . .  dedi .  

Asçı kadın Anf is ia dinledi d in ledi b i rden patla-, 

- Ne azarı  ne dayağı .  . .  en iştes i n i  öldürdü le :-, 
ablası da yed iğ i  dayaklardan hastaneye ya tmış ,  d iye 
bağırd ı .  

- Nerde olacak? 
Masa der in der in soludu,  sonra bas ın ı  e l ler i  ara-, ' 

s ına a ld ı .  B i r  yandan da :  «Neden Tanr ım? Neden?)) 
diye ağl ıyordu .  
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Aşçı kad ın da buiaşık suyundan ç ıkarıyordu öf­
kesi n i . . .  

- Kim b i l i r? d iye bağı rd ı ,  Uğursuzlar, neden c -

d ürüyorlar adamları orada acaba? Ne istiyorlar k i?  
Masa h ıçkır ıklar arasında: ' 

- Suçlu o lmadıkları iç in öldürüyorlar. Tanımaz 
mıy ım en iştemi? Sessiz, uysa l adamın b ir iyd i .  C i lt iş­
leriyle uğraşırd ı .  Ayda kırk ruble kazan ı r, içki bi le iç­
mezd i .  . .  Tanrım Tania'yı nası l  döverler, kız gebeyd i .  
İk inc i  kocasıydı . . .  ama çok severd i .  Arkadaşlarını  b i ­
le severdi kocas ın ın .  Öyle k i  onlardan bir in i n  ad ın ı ,  
Tomas, koyacaktı eğer çocuk oğlan olursa. Şimd iy­
se zava l l ı  . . .  kocasın ın  beyn in i  parçalamışlar. Canla­
rı çıkasıcalar ra hat yüzü görmesin ler d i lerim Tanrı­
dan, sürüm sürü m  sürünsün ler, kan kussunlar . . .  

Gözyaşları sözlerine, sözleri gözyaşlarına karı­
ş ıyordu.  Para lan ır  g ib i  de kaşınıyordu bu arada. Bir  
yandan beddualar yağd ı rırken b i r  yandan da baş ın ı  
yastıklara gömüp inleyerek feryatlar koparıyordu.  

Aşçı kadı n  Maşa i le f ır ın arasında g id ip  gel iyor-
du .  

- Amcasın ı n  Petersburg'dan gönderd iğ i  mektu­
bu b ir  okusanız. Sokağım ızdaki herkes okudu . . .  k im­
se b ir  şey an layamadı yaln ız. Ha lk  kutsal b i rer s im­
ge olan papazlar ımızla çara g id iyorlarmış . . .  Ona: 
« Babamız, biz i  yöneten b i rkaç kişi var,  onlardan kur­
tar bizi .  . .  Bu kadar efendin in  boyunduruğu alt ında 
yaşayamıyoruz artık . . .  Öyle bir  egemenl ik  kurdular 
ki  üzerim izde . . .  Zorla her isted iklerini a l ıyorlar b iz­
den » diyeceklermiş . . .  Açık açık, erkekçe davran­
m ışlar. B i r  ay boyunca hazır lanmışlar, pol is de b i l i ­
yormuş yan i .  Bi ld iğ i  holde de b i r  şey söylenıemiş. 
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Sonra tam yola düzülmüşler, paşa paşa g id iyorlar, 
başlamış karşıdan yayl ım ateşi .  Her yandan srmışlar .  
Çoluk çocuk demeyip k ı l ıçtan geçirmişler, atlarla 
çiğnem işler. Nerde görü lmüştür böylesi? Anlamı ne­
d i r? Şöyle demek istiyorlar besbe l l i :  «Art ık  ha lk ın  bi­
ze gereği yok, onu ortadan kaldırmağa karar ver­
d i k  . . .  )) 

Kadın susmuştu. Odayı ş imdi  tavada kızaran 
etin cızırt ısı ,  kaynayan suyun fokurtusu, ateş in  çıtı r­
t ı lar ı  dolduruyordu. Kl imkof, Maşa'yı avutmak istiyor­
du ama, düşündü ki aşçı kadına karş ı l ık  veri rse daha 
iyi  o lur, öksürdü :  

- Bunlar ı  Japonlar düzenlenmiş diyor. Baş ın ı  
kaldı rmadan konuştu. 

Aşçı kad ın a layla: 
- Yok can ım . . .  dedi. Japonlar düzenlemiş ha? 

B iz b i l i r iz bu Japon ları . . .  Rus Japonudur onlar. Pat­
ronumuz an latmadı değ i l .  . .  g i t  de bu Japon lar ı be­
n im kardeş ime an lat. O tanır  onları .  Japon mapon 
deği l ,  düpedüz b iz im hergeleler bu olayları yapan­
lar  . . .  

Kl imkof aşçı kad ın ın kardeşi Zimin' i  Meln ikof'tan 
duymuştu. Z imin ev eşyası yapan b i r  atelyede çal ışı­
yordu .  Yasaklanmış kitapları o kuduğu da pol isçe bi­
l in iyordu. B i rden iç inde bir istek tutuştu. Aşçı kadına 
kadına kardeşi iç in pol isin ne g ib i  iy i l i kler ( ! )  düşün­
düğünü söyleyecekti ,  durdu.  Maşa yerinden doğrul­
m uştu: 

- Ne d iyecekler kendi ler in i  hakl ı  çıkarmak için? 
Bir yalan gerekl i  gerek l i .  . .  Att ı lar  sucu Japonların 
üstüne, oldu bitt i  iş,  d iye bağırıyordu. 

Asçı kad ın  her hecenin üstüne vurarak: ' 
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- Al-çak- lar. dedi. Dün  pazarda da d uydum. A· 
damın bir i  suçu yükley iverd i .  Japonlara. Besbel l i  h.ü­
kümeti korumak iç in  para alan lardan bir iyd i .  Ama. 
küçücük, yaş l ı  b i r  adam ona isted iğ i karş ı l ığ ı  verd i .  
Generallerden, veki l lerden, çardan b i le çekinmeden 
konuştu, durdu. 

Kl imkof ssi n i  ç ıkarmadı .  Gözleri n i  yere d iknı işt i .  
art ık aşçı kad ıncı kardeş in in  pol isçe izlend iğ in i  söy­
lemekten de vazgeçmişti .  Kafasında istemeden bir  
düsünce bel irmist i :  «Ölenler in ,  a i lesindn b ir i  ö lmüs . ' ' 

olanların hepsi çocu klcı r ın ın  n iç in  ö ldürüldüğünü ,  he­
yecanlfl, korkuyla kend i kendi lerine soruyorlard ı .  N i ­
ç in  çocukları mızı  öldürd üler?» B i rden derin b i r  şaş­
k ın l ığa d üştü .  Bu insanlar ağladıkları  kadar, kat i l le­
re, c inayetler in i  hakl ı  göstermeye çal ışan lara karşı 
yüreklerinde b ir  kin f i l iz i  besl iyorlard ı .  Ö lüm neden i ­
n ı  anlayamıyorlar, k in  d uyuyorlard ı .  

İç in i  çekt i :  Doğru, korkunç b i r  şey, dedi .  
İç indense «Benim h ükümeti korumam gerek ird i .  

Neler söylüyorum» d iye d üşündü.  
Maşa odadan çıkt ı .  Aşçı kad ın la ya ln ız  ka lmışt ı .  

Kadın kapıya b i r  göz attı, homurdan ır g ib i :  
- Erid i .  b itti kad ın .  Sütü de çek i ld i ;  üç gGndüc 

çocuğuna b i r  damla b i le veremed i .  Gelecek perşem­
beye ik im iz in de doğum g ü n ü, sen ben i m  davetl inı­
s in .  Ona küçük b i r  armağan geti r, gel i rken . . .  avut­
mak gerekiyor kad ın ı .  ded i .  

- Peki ,  gel ir im . . .  
- iyi olur . . .  

Evden çıkarken ik i  kad ın ın  söylediklerin i düşü­
n üyordu Kl imkof. Aşçı kadın son derece tok cesur 
konuşmuştu. Bunları  b i r  yerden d uyduğu anlaş ı l ıyor­
du. Maşa'n ın  çektiğ i  acıdan etk i lenmedi b i le .  Kendi 
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a i lesi olmadığından başkasın ı n  acısından dolayı pek 
üzülmezdi .  Anlamazdı böyle şeylerden. Ne var k i ,  ka­
d ın lar ın yakınmalarında top lumun nefreti yankı lan ı ­
yordu .  K l imkof kendine göre açıklamaya çal ıştı olay­
lar ı :  Korku yüzünden ha lk  birbir ine d üşman kes i l iyor­
du.  Ancak bu yarım-yamalak açıklama ona yetmed i .  
Haik ,  yönet imdeki baskı boyunduruğundan kurtu l­
nıak istiyordu. Kurtulmak iç in çaba l ıyor; korkmadan, 
y ı lmadan suçluları  arıyor, buluyor, yarg ı l ıyor ve ce­
za landı rıyordu . . .  Her yerde g iz l i  b i ld ir i ier dağıt ı l ıyor­
du .  Bun larda Petersburg'daki kan l ı  olaylar an lat ı l ı ­
yor, Çar suçlan ıyor, halktan h ükümetin sözüne inan­
manıaları  isten iyordu. Kl imkof çoğunu okumuştu . 
Güç lükle an l ıyordu ama. . .  okuduklar ın ın s ık ı  b i rer 
gözdağı olduğunu, yüreğ in i n  de bir daha boşalma­
yacak g ibi ,  yeni b i r  heyecan la  dolduğunu duyuyordu .  
B i r  daha okumayacaktı bu  b i ld i ri ler i . . .  karar verd i .  
akl ı  karışıyordu .  

Pol isler, casuslar ne  pahas ına  .olursa olsun bu 
b i ld ir i  basan g iz l i  basımevin i  bulmak, bunlar ı  dağı­
tanları yaka lamak emrin i  a lm ışlardı .  Saşa durmadan 
küfred iyordu .  B ir  keresinde de Vekof'u yumruklamış­
t ı .  G izl i  pol isler hemen hemen her akşam Fi l ip  F i l ip­
oviç ' in  evinde toplan ıyorlard ı .  Uzun uzun tartışıyor­
lard ı .  Fi l ipoviç başkan l ık  edıyordu bu tartışmalara .  
Masan ın  başında otururdu .  Uzun parmaklar ın ı  masa­
n ın ,  hokkan ın ,  kalemlerin üzerinde dolaştır ırken yü­
züklerinden ç ıkan renkl i  ışıklar çevreye yayı l ı rd ı .  Ba­
ş ın ı ,  mavi camlı gözlükler ardına g izlenmiş gözler i n i  
ağır  ağ ır  duvar d iplerine s ı ra lanmış iş  arkadaşlarına 
çevir ird i .  Koltuğundan kıpı rdamazdı bir kere oturdu 
mu, ya ln ız  parmakları oynard ı .  Konuşmad ığ ı  zaman 
sak in ,  gene de zorba b i r  görünüşü vardı. Konuşmaya 
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başlayınca ç ıkan ses yadırgan ırdı. ince, cız ırtı l ı  b i r  
sesti bu.  Kara renkl i  red ingotu, yüzükleri, göğsünde­
ki koca, sarı madalya gözden s i l in irdi .  K l imkot böy­
le zamanlarda onu a l  renk l i ,  buruşuk yüzlü, çok kor­
kak, küçük b i r  ç ığ l ık  duysa dört nala kaçmaya hazı i  
b ir ibl ise benzetird i .  Gene de korkardı .  Hele o mavı 
camlar arasından sızan bakışlarla karşı laşmama!< 
iç in en  uzak köşelere çeki l i r, k ıpırdamadan durmaya 
ça l ış ı rd ı .  

K l imkof'un  içi n i  g ıcıklayan t iz ses konuşuyordu :  
- Baylar sözler imi  çok iyi d in leyip, bel lekleri­

n ize kaz ımal ıs ın ız . .  Geçi rmekte olduğumuz bu buh­
ran l ı  gün lerde herkes tüm ak ı l  ve yetenekleriyle bu 
s ı r l ı ,  kurnaz düşmana karşı çarpışmal ı .  Size veri le­
cek buyrukları d in leyip, istenen b içimde uyg ulama­
nız gerek iyor. Bazı durumlarda kendi sağduyunuzu 
kul lanabi l i rs in iz, gerekirse. Şunu hepimiz in b ı lmesi 
gerek iyor, anamız Rusya'n ın  hayatını korumak ıç ı i i  
h içbir  şeyden çekinmeyeceğ iz. İht i lô lc i ler b i r  şeyden 
korkuyorlar mı? Cinayet b i le  iş l iyor lar. Öldürdükleri 
bir sürü arkadaş ımızı an ımsayın .  Ama size, siz de 
onları öldürün demiyorum.  Adam öldürmek kolay de­
ğ i ld i r. Yasaları  tan ımayanları cezalandırabi lecek ya­
salar, sizin e l i n izde. Nası l  zeh ir l i  bitki ler in kökü kuru­
tu luyorsa zarar l ı  insanların da kökü kurutulmal ıd ır  
El in izde, doğmakta olan ihti la l i  boğacak a raçlar 
var . . .  Bunun ben im için değ i l ,  çar için, vatan iç in ya· 
pacaksın ız ;  bunu ben değ i l ,  çar, vatan istiyor sizler­
den . . .  

B i r  ôn  sustu, yüzüklerine baktı .  Sonra sözler in i  
sürd ürdü : 

- Baylar h iç de isten i len derecede ata!-: deği l ­
s in iz. Kutsa l görev in iz i  yaparken yeter derecede dik-

- 1 80 -



kat, sevg i göstermiyorsunuz. Buyrun buncı b i r  örnek: 
Kentim izde üç buçuk ay kalan Saidatof ad l ı  iht i lô lc i  
kôlô yakalanamadı .  Basımev in i  de bu lamad ı n ız .  

Söylenen lerden a l ınan b ir i :  
- El imizde de l i l  o lmayınca, çok zor, dedi .  
- Bayım, sözümü kesmey in ,  lütfen.  Neyin ko-

lay, neyin güç olduğunu ben bi l i r im.  Hükümete karsı ' 

çıkan, orta l ığ ı  karıştıran b i r  sürü insan hakkında ke-
s in  del i l ler i  b i le  bu lamadı n ız daha.  Onlar ı  çoktan tu­
tuklarnanız gerekiyordu. 

Kıs kıs g ülen Piotr: 
- Del i l  o lmadan da tutuklayabi l i rs in iz  on lar ı ,  

ded i .  
- Yersiz şakalar yapmayın . . .  Ben ciddi konuşu·  

yorunı. Onları b i r  neden göstermeden tutuklarsak, 
b ir süre sonra sal ıvermek zorunda ka l ır ız, anl ıyo;­
musun uz? Size g el ince Krassavin, bana bu yürüyüş­
çüler arasına sokulmanıza yardımcı  olabi lecek b i r  
adamdan söz etmiştin iz, o n e  oldu? 

Krassavin k ı l ını k ıp ırdatmadan:  
- Düzenbazın b iriymiş ama,  bugünlerde o do 

ökseye yakalanacak, dedi .  
- Göreyim s iz i .  Arkadaşlar, sizlerden bütün ıs­

ted iğ im iş ler in ize dört e l le, candan sar ı lman ızd ır .  
Kaybed i lecek zaman ım ız kalmadı. 

Soluk  a lmadan konuşuyordu sanki .  Bir g ü n  top­
lantı b itmiş, ç ık ıyorlardı .  K l imkof ger i  kalm ıştı. Şa­
şa'n ı n  şef le konuştuğunu suydu. F i l ipoviç umutsuz 
bir sesle: 

- Salaklar, dedi .  
-Hakkın ız  var. Saşa a laycı b i r  sesle konuşmus-

tu . 
- İyi  ama, ne yapmal ı?  Bi lem iyorum . . .  
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- Zeki olanlara değer verirsiniz siz ama . . . .  
- Bu iscna bG:ına birkaç tane . . .  
- Doğru, yok . . .  tuziuya oturuyorlar. 
K l imkof duyduklarından a l ınmamış, şaşırmamış­

t ı .  Şefler in yanlar ında çal ıştı rdıklar ından yakınmala­
r ı  olağandı .  İ lk kez duymuyordu. 

Bu öğütlerden sonra memurlar aralar ında: 
- Bizim şef vaft iz ed i lm iş b ir  çıf ıt  ama, oldukça 

çaba gösteriyor. 
- Yen i  yı lda yüklü b i r  zam alacakmış . . .  
- İşimiz in değeri artıyor, d iye konuşurlardı . 
Baz an  polislerle Lenotief konuşurdu .  Her za­

rrıan  ş ık ,  zarifti . El lerini cebine sokar, b ir  aşağ ı bir 
yukarı  odayı arşın lard ı .  Kendi oturmazdı ama, herke­
se yer gösteri rd i .  Yüzü bak ı r  rengindeyd i .  Soğuk, a­
laycı b i r  an lam taşı rd ı .  Kaşlarını çattığı iç in de göz­
leri görünmezd i .  

B i r  de Petersburg'dan gelen yüksek derecel i 
bir i  vard ı .  Küfür etmeden b i r  cümle edemezd i .  Koca­
man b i r  ağzı ,  yuvarlak gözleri vard ı .  B i r  konuşması 
K l imkof'u çok şaşırtt ı .  

- Onlar  halka «Sen kendine yepyeni, parlak,  
rahat, kolay bir  yaşantı kurab i l i rs in»  d iyorlar ama. 
yalan söylüyorlar yavrular ım. . .  Yaşantıyı düzenle­
yen ancak sayg ıdeğer, soylu çarımız i le kutsal k i l i -
semizd i r  . . .  Halk derseniz . . .  on lar h içb ir  şeyi değişti-
remezler, h içb ir  şeyi ama . .  . 

Tümü de ağızlarında b irb i rin in eşi sözleri geve­
l iyordu :  

Yok iht i lô lc i ler günden güne g üçlend iklerinden 
işlerine daha yürekten bağlanmal ıymışlar, yok daha 
çok çal ışmal ıymış, daha atak olmal ıymışlar falan . . .  
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6azan da çarlardan, onların iy i l ik ler inden, akı l lar ın­
aan ,  yabanc ı larda uyand ırdıkları  nefret duygu lar ın­
dan söz ederlerdi .  Sank i  Rus çarları halk ı  yabancı ­
lar ın  b ir  saldır ıs ından, zava l l ı  Mançurya l ı ları do Çin 
lmparatoru'nun boyunduruğundan kurtarmışlormış . . .  
Almanlarla İ ng i l iz ler i n  bütün isted ikleri Ruslar ın hür­
r ıyete kavuşturduklar ı  ü l keleri egemenl ik leri a ltına 
a lmakmış.  Bunun iç in de Japon ları satın a lmış lar ,  
Rusları içten kışkırtsın da zayıf düşürsün d iye. Yoksc: 
Rus çarı o ü ll<eleri yabancı lar ın  egemen l iğ ine sok­
mazmış. Cardan bu yüzden nefret ediyorlar, Rusya ' 
da iht i lô l  çıkarmak istiyorlarmış. 

K l ımkof i lg iyle d in lerdi bu sözleri .  Bekled iğ i  bir­
tak ım sözler daha vardı. Ama k imse yan ı ndan b i 1e  
rJeçmezd i bu  konu ların. Rus halk ı ;  insanlar ın nası l  
bu kadar hain ,  kötü olduğu; her yandan f ışkıran  yok­
sul luk korku ;  k in ,  öfke dolu yak ınmalar . . .  Kimse söz 
etmedi iste bunlardan. 

' 

* 

Perşembe gunu  Maşa'lora g itti. O g ü n  bir i.h t i ­
IG lc i  olan doğrarrıacı i le tan ışacaktı. İ lk o gelm iştı . 
Maşa'ya mavi b ir  inc i  d iz is i ,  aşçı kadına da güzel b i ı  
tarak a lmışt ı .  Kad ın lar  pek sevind i ler  armağanlar ı ­
na.  Hemen çay. l ikör verd i ler. Maşa içten l ik le g ü l ürn­
süyor, gözleriyle Kl imkof'u okşuyordu .  Sank i  oğlanı  
canlandırmcık, yüreklendirmek istiyordu .  

Aşçı kad ı n  çay ın ı  koyarken h ınzırca sordu :  
- El i  açık satıcı, söyle bakal ım senın düğün 

pastan ı  ne zaman yiyeceğ iz? 
Kl imkof utanmıştı, alçak bir  sesle :  
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- Bir  tür lü evlennıeğe gön l ümü yatı ramıyorum .  
Çok güç b ir  ış . . .  dedi. 

- Güç iş m i?  Ne tuhaf adam . . .  Maşa, duıdun 
mu? Kar ı  bu lmak gı..iç d iyor . . .  

Asçı kadın kahkahalar atarken, Masa da Kl im-• • 

kof'a gü lümsüyordu .  
- Güç ded im çünkü, tam bir  an laşma içinde ve 

yanında h içbir korku duymadan yaşayacak kad ın 
bulmak zor da . . .  

Maşa gel ip  de ya.n ına oturunca K l imkof onun 
boynuna, göğüslerine aç gözlerle baktı. Sonra: «On­
icra kını o lduğumu söylersem ne yaparlar» d iye dü­
şündü. 

B ir  ü t  perti geçti s ı rt ından.  Yüksek sesle konuş-
tu: 

- Bir  erkek evlenmeden hayatı anlayamamış­
sa, evlenmesin daha iyi ,  ded i .  

Buna Maşa karş ı l ı k  verd i :  
- Evet ama, yalnız yaşamak da  h iç  hoş değ i l .  

K l imkof'un bardağın ı  doldurdu « İç in iz» ded i .  
K l imhof kad ınlar ın o n u  nası l  candan d in ledik le­

r in i  görüyordu .  Açık açık her şeyi konuşmak isterd i 
onlar la,  hem de uzun uzun. Kad ın lar ın i lg is i ,  :çt iğ i  
ik i  kadeh içki baş ın ı  iyide.n iyiye döndürmüştü. 

Az sonra yazarın yanında çal ışan Lisa adl ı  ka­
dın geld i .  Kadın lar  ş imdi  de onunla i lg i lenmeye baş­
lamışlard ı .  Lisa az şaşı, zayıf ama çevik,  oldukça 
g üzel, b iraz da hoppa b i r  kadındı. Dikkatle taranm ış ,  
g iyinmişti . 

Otururken: 
- Bir düşünün, bizde yemek var bu gece, ben­

se buradayım, d iye söze başlad ı .  İz in vermed i ler a­
ma ne yaparlarsa yapsın lar, ç ıktım geld im işte. 
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iş in in gerektirdik ler in i  düşünerek Kl imkof b ! r  ı ­
ki soru sordu :  

- Cok m u  kalabal ıklar? 
- Hem de ne çok b i lseniz. Ya gelenlerden hiç-

tı i r inde iş yok. B ir  kapik bi le b ı rakmadan g iderler 
ş imdi .  

- Varl ık l ı  k imseler deği l ler mi? 
- Onlar m ı  var l ık l ı  . . .  hah . . .  çoğunun taban ı de-

l ik  . . .  
- Memurlar tabakasın ın  da mı? 
- Her işten var. Gazeteci ,  ün iversite l i . . .  Hele 

bir tanesi var bayı l ıyorum ona. Kapkara, uzun k i rp ik­
leri, uzun bukleleri ,  bos bıyıkları ,  inc i  g ib i  d işleri var. 
Güneş g ibi oğlan.  B i r  bülbül  kadar da şakrak üste­
l i k. Sib irya'dan gel miş. Hep avdan konuşuyor. 

Kl imkof başını eğdi .  İçinden kad ına: «sus a r­
t ık)) d iyordu. Alçak. umursamaz b i r  sesle sordu :  

- Kürek suçlusu muymuş? 
- Ne bi leyim ben? Belki de. . .  bizim beyler de 

boylamışlar orayı . . .  çavuş söyledi bana da .  
Aşçı :  
- Bu gün lerde oraya g itmeyen kald ı m ı ?  Po­

pof' larda çal ışıyordum.  Varl ık l ı  b i r  mühendist i .  Evle­
neceğ i g ünlerdedeyd i,  b ir  gece jandarmalar geldi ,  
yaka-paça götürdüler adamı. Evi de d id ik  d id ik  et­
t i ler. Sonradan duyduk  adamı Sibirya'ya sürmüşler . .  

Lise asçı kad ın ın  sözün ü  b i t i rmes in i  bek!enıc ' 

den konuştu : 
- Bizimki leri suçlamıyorum ben . . .  Neme g e ·  

rek kötü insan lar  deyemem. Bana b i r  gün  olsun kö­
tü söz etmemişlerd i r. Başkaları g ib i  de çek ingen ci :· 
ği l lerdir, sözlerin i  esirgemezler. Onlar ı  d in lemek ho­
şuma g id iyor . . .  Her şeyi bi l iyorlar . . .  her şeyi konu­

şuyorlar . . .  
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Kl imkof kadın ın  yüzüne bakmak istiyordu ama, 
utan ıyordu. «G itsem iyi olacak ama . . .  yanında ça l ış­
tıklar ın ın  nası l  insanlar .olduklar ın ı  falan başka zu­
rnan sorarım . . .  N iye g ideyim ama . . .  salak karı o da 
çenes in i  tutsa ya . . .  » d iye d üşünüyordu.  

Maşa da hemen böbürlend i :  
- Bizimk i ler de her  şeyi b i l i rler. 
Lisa: 
- Ama Petersburg olayı olduğu zaman, biz im­

ki ler sabah lara kadar bunu konuştular, d iyerek Ma­

şa'n ın  sözünü ağzına tıkadı. 
Maşa: 
- Bizde de sabaha kadar konuştular, d iye o­

nayladı. 
- O akşam bizde hemen hemen yirmi kişi var­

d ı .  Tümü de yakınd ı .  Öyle ki b ir is i  kendin i  tutamay ı ;: 
ağladı bi le.  

- Haksız da değ i l  yan i ,  iç ini  çekerek aşçı ko­
d ın konuşmuştu. 

Kl imkof Lisa'ya döndü :  
- Bu yakınmalarını k ime b i ldirdiler? d iye sor-

du .  
- Bilmem! 
O s ırada d ışardan bir öksürük sesi duyuldu .  Az 

sonra da Z imin  içeri g i rd i .  Koyu renk l i  b ir  atkı sar­
m ıştı boynuna. 

- Ne ayaz var dışarda ! dedi. 
- Hemen sana s ıcak b ir  çay vereyim . . .  
- Sağ ol .  . .  selômlar . • •  

İ r.ce davran ışları olan bir adamdı .  Ağır ama çe­
v ik  hareketleri vard ı .  Uyuşmayan bir  yan ı  vcırdı o d :ı 
sesindeki ağ ır, ciddi ton i le  sarı sakalıyla genç sivri 
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Kl imkof e l in i s ıkarken adamın ,  h iç  sesin i  ç ıkar ­
mamıştı. Yalnız «Bu adam iht i lô lc in in bir i» d iye dü­
şünüyordu. B i rden kal kt ı :  

- Ben g id iyorum a rt ık  . . .  
Aşçı kad ın :  · 
- Yo! Bıra kmayız. Bak satıcı, dönekl i k  yok . . .  

Z im in ,  görüyor musun, bize ne g üzel armağanlar ge­
t i rd i  bu bay! 

Z imin  baş ın ı  kaldır ıp uzun uzun Kl imkof'a baktı. 
Düsüncel i  b i r  sesle konustu : ' ' 

- Dün çal ışt ığ ım yere 1 5.000 rublel ik eşya ıs-
rrıarladı lar .  B ir  sa lon , b i r  yazıhane, bir yemek bir  de 
yatak odası hazı rlanacak. ısmarlayan herif subay . .  
başka k im olabi l i r  k i !  Savaş sırasında iyi vurgun yap­
t ı !ar, ş imdi  de isted ikleri ,  d i lekleri g ibi  yaşıyorlar. 
Tek eksikleri yok . . .  

Kl imkof'un  iç i  nefretle burkuldu. Ancak acı da 
karışmıştı . . .  «Ad ımın ı  atar atmaz başladı» d iye dü­
şündü. Yüreğ i koparı l ıyormuş g ib i  s ık ışt ı .  B i rden 
b i r  soru sordu k i  bunun ne denl i  b i r  önem taş ıd ığ ın ı  
an layamamıştı sorarken. 

- Çalışt ığ ın ız yerde iht i lalci ler var mı? 
Z imin  vurgun yemişe döndü. Ş imşek g ib i  

K l imkof'a çevi rd i ,  ta gözlerin i n  iç ine baktı . 
Aşçı kad ın ın  da kaşları çat ı lmıştı : 
- Nerde yok k i !  

b a s ı n ı  ' 

Kl imkof adamın bakışlarına dayanamadı ,  gözle-
lerin r  ind irdi. Arada kaçamak bakıyordu.  

Z imin son derece kibar, sordu:  
- Sizi  i lg i lendiriyor mu bu? 
- Yoo . . .  hayır. Yalnızca merak . . .  
Doğramacı gü ldü .  Üç çift göz üzerine d i l< i l rn ış t i .  
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Kl im i<of ted i rg in  oldu. İç in i  bir şeyler tırmaladı  sand ı .  
Sal lanara k  kalktı. 

- Ben i m  iç in kötü şeyler düşünüyorsan ız yan ı ­
l ıyorsunuz, diye mır ıldand ı . . .  Yaln ızca sordum . . .  
Çünkü . . .  şey . . .  çoktand ır  kardeşi n ize sizden söz et­
mek istiyordum. 

- Niye benden söz edecek mişsiniz? 
K l imkof: 
- Bi ld iğ im bir şey var. . .  Sizi izled ikler in i  b i l iyo­

rum . . .  B ir  pol is peşi n izde . . .  S izin iht i la lc i  olduğunuzu 
b i l iyorum . . .  

Aşçı oturduğu yerden fır lamışt ı :  
- Tanrım . . .  doğru mu? 
Z im in :  

- Dur! i ş  değişti. . .  öneml i  bu, dedi. Sonra K l irn ­
kof'a döndü, buyurur g ib i  b ir  sesle: 

- Hayd i çıkal ım, ben de sizinle geliyorum, de-
d i .  

K l i mkof gü l ümsedi ama, boğaz ın ı  b i rşey acıt ı ­
yor, k i rp ikleri batıyordu.  Nası l  ç ıktığ ın ı  b i lem iyord u 
oradan .  «Ama gal iba soğu k  b i r  hava iç inde ayrı ldım)) 
diyordu;. 

Doğramacı yanısıra yürüyordu. Keskin b ir  ses-
le: 

- Artık kız kardeş imin  evine gelmenizi isten1 -
ıyorum. 

K i  im kof: 
- i ncitt im m i  s izi? dedi. 
- Asla. 
- Peki neden kovuyorsunuz beni? 
-- Siz kimsiniz? 
- Bir  sat ıc ı .  
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- Öyie m i?  Ama ben im k i ın olduğumu nereden 
b�l iyorsun uz? Kirrı söyledi size ben im peş in1de ol­
dukların ı ?  

- Arkadaşlarımdan bir i .  
- Casus mu? 
- Evet. 
- Herhalde siz de casussunuz. 
- Hayır! 
Z imin ' in solgun pis suratı ,  boğuk sesi akl ına ge­

l ince; 
- Evet, b i r  araştırma memuruyum, ded i . 
Bi rkaç adım daha yürüdüler, Z imin b irdenbire 

durdu :  
- Defol öyleyse, dedi. Bas g it d iyorum sana, 

defol ! .  
Kl imkof durdu, sürekli olarak kıpıştırd ığ ı  gözle; ; ­

n i.n a rasından baktı, işçi de  tepeden aşağı süzdü 
onu. 

Sonunda Kl imkof: 
- Size gerçeği söyled im.  Bi ld i rd im size, yard ını 

ettim .  
- Peki ,  n'apa l ım? 
- Kızıyorsunuz ama . . .  

Doğramacı ona doğru eğilmiş kamcı etkisi ya­
pan sözlerle iç ini boşaltıyordu :  

- Allah belôn ı  versin. Anlamıştım ne  mal o!d t.1 
ğunu zaten, çok m u  kötü durumdasın k i  kend i n i  sat­
t ın? Gelsin ler bakal ım peşimden. Sen de beni arka­
dan v urmaya çal ış .  Kal leş! Kafan ı · kırmadan defol 
g it burdan !  

Kl imkof karşı l ı k  vermeden g id iyordu k i ,  arka­
sında, «Yı lanıı d iye bir ses d uydu. Olduğu yerde dö­
nüp:  
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- Yılan sensin ! diye bağ ı rdı .  
Adam karş ı l ık  vermed i .  Ayak sesleri kayboldu. Gı­

cırdayan karların, taşların üstünden b ir  araba geç­
ti .  K l imkof, «Eve gidiyor olmal ı ,  heps in i  anlat ı r. Kim­
b i l i r  nası l  kızacak Maşa.» d iye geçirdi kafasından.  
Yere tükürdü, sonra b ir  türkü tutturdu :  

Bahçem, güzel bahçem . . .  
Fenerin bir inin altında durdu .  Bir is i n i n  kend is i ­

n i  avutmasını  ne kadar isterd i .  Kendi  kend ine konu­
şuyordu .  « Hem yürüyorum ,  hem türkü söylüyorum .  
Polislerden bir i  duyup gelecek olsa, ona g izl i  örgüt­
ten olduğumu söylerim.  Kartımı gösteririm;  o da ö­
zür d i ler g ider. Ama ya Zimin şarkı söylemeye kal­
karsa işte o zaman hapı yutar. Kolundan tuttukları 
g ib i  götürür del iğe tıkarlar.>> Gü ldü,  sonra da karan­
l ıklar iç inde b ir  noktaya : 

- Heeey, Z imin . . .  S ıkıysa sen de ben i m  g ib i  a­
vaz avaz bağ ı r. 

Ama n e  bu kafa tutmalar, ne de kend in i  büyük ­
lemesi, K l imkof'u yatıştıramadı .  Yüreğ i  mengeneye 
g irm iş g ib i  daral ıyor, ağzı kuruyordu.  Gözlerine yaş­
lar  doldu. 

Bahçem, güzel bahçem benim . . .  
Bahçem, zümrüt bahçem benim . . .  
Gözleri kapa l ı  avazı ç ıkt ığı  g ibi  bu türküyü söy· 

l üyordu .  K irp iklerinin aras ından yaşlar süzüldü, alev 
a lev yanan yanaklar ın ı  ıslattı, serin lett i .  

Birdenbire kend in i  toparladı, arabacıya seslend i .  
Kızağa oturur oturmaz da, gerg in l iğ i  b i rden gevşe­
di , s in ir ler i  kend in i  b ı raktı ,  oraya yığ ı l ıp  ka!dı .  Baş i  
düştü. Arabanın sal lantısıyla sağa sola yalpalarken :  

- Beni küçük düsürdü ler, can ımc okudular . .  • 

Acı verd i ler bana . . .  d iye i n led i durdu.  
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Bu yerinmeler onu yatıştırd ı ,  yüreğ i  eskiden ço­
cukl uğunda olduğu g ib i  sarhoş edici  b i r  zevkle dol­
du. 

* 

Bir sonraki  sabah, Kl imkof yattığı yerde d üşü­
nüyordu. Kaşları çatı lmış, gözleri tavana d ik i lmiş b i r  
gün önces ın ın  olaylar ın ı  s ı ralamaya çal ışıyordu .  
Kendi kendine, «Ne halt ett im ben? Neden uyardım 
Z imin ' i?  Başkalar ın ı  göz ıha psinde tutacağıma ken­
d ime baksam daha iyi  olacak ga l iba .»  d iye söylend i .  
Sonra, «Ne var can ım? Kendi  kendimin  d üşman ı de­
ğ i l im  ya ben . »  ded i .  Doğramacının kara, hüzünlü 
gözler i ,  gözlerin i n  önüne geld i ;  zayıf s ık ınt ı l ı  b ir  yüz. 
hafif bir sesl e  « Hava soğuk.»  d iyordu. 

Birden kend i  iç dünyasıyla g i riştiğ i bu tartışma­
dan ürktü. Kalktı, derin derin nefes a ld ı ,  iç inder. ge­
len tart ışmacı havayı b i r  süre ciğerlerinde tutnıak 
isted i .  Bunların heps in i  bir yana atsam art ık kork­
rnasam d iye geç i rd i  kafasından, kendin i  de inand ı r­
rnaya çal ıştı . Ama ne yaparsa yaps ın  rahatlayarn ı ­
yordu .  Yavaş yavaş g iy ind i ,  görevi onu bekl iyordu. 

Sat ıcı  k ı l ı ğ ına  g i rmezdi pek. öneml i  b ir  göruv 
vermişlerdi kend isine. Fabrikalara g idecekti " g ü n  
çal ışacaktı .  E l ler in i  yağla kuruma bulad ı ,  sonra do 
sabun ladı .  Maden işçi ler in in der i le ı· irıe benzemişt ı  
kend i  derisi de. Bunlar ın bir yararı yoktu ama, kaş­
lar ın ı ,  b ıyıklar ın ı  boyamak da hoşuna g iderd i .  Sa n k i  
böyle olunca görev in i  daha b i r  önemsiyordu. Suratı­
n ı  boyamayı Grotokof'tan öğrenmişti . Bir y ığ ın  takma 
saçı ,  sakal ı ,  b ıy ığ ı  vard ı onun. Çok güzel saç boyCir ,  
yüzüne sivilceler yara l a r  yapnıas ın ı  da b i ! i rdL Arac1 r.ı 
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bir  de şeflerden bir in in  şekl i ne  g i rer, sesin i takl it e­
der, arkadaş ların ı  saatlerce gü ldürürdü.  Hele hayvan 
takl itleri , m iyavlamalar, havlamalar, an ı rnıalar, kük­
remeler şaşılacak gibiydi .  Bütün arkadaşları gü l ­
nıekten k ır ı l ı rlar, tebriklere boğarlardı .  O alçakgö­
nü l lü  gü lümseyişiyle: 

- Daha başlangıcı bu, derd i .  Bi-r yı l  geçsin hele, 
yerdeki gökteki bütün hayvan ları takl it  edeceğ ım .  

Meln ikof ondan iğren i r  yere tükürürdü. B i r  g ün :  
- Hey takl itçi, bit in takl idi n i  yapsana, ded i . 
Casus: 
- O sessiz bir hayvandır, dedi .  
- Öyleyse ondan örnek a l  da kapa çeneni .  
K l imkof g iyini rken b u  konuşmayı a n ımsad ı , son­

ra da bi rden Anatol geldi  gözlerin in önüne. «Ü çok 
iyi casus o lurdu . . .  Bak doğramacı olamazdı. Gözle­
r inden anlaş ı l ı rd ı .  Herha lde Maşa'n ın  dostu olmaya 
çal ışıyor.>> dedi kend i kendine. «Allah topunun be ­
lôs ın ı  vers in ,  bana ne be . . . » 

* 

Dışarcla guneş p ı rı l  p ı rı ld ı .  Damlardan inen gu -­
rü ltü l ü  su lar karları erit iyordu. Uzaktaki çan sesler : 
i< l i n·ı kof 'urı ku !ağ ına çarp t ı .  

Fabrikaların dar yol lar ına geld iğ inde, « B i r  ı;ı it­
sem buradan . . .  B i r  tarlaya b i r  çölo . »  ded • .  Çevre­
sinde cüzzaml ı  g ib i  evler b irb irlerine sokul muşlard ı .  
Havaya buharlaşan sıcak yağ kokusu v e  dumanı  dol­
muştu. İşçi ler in kara yüz!erinde bembeyaz d işleri 
vahş ice parı ld ıyor, her yerde düşmanca h i r  göıünüm 
göze çaroıyordu. İnsan y ığ ın lar ır •rı  a rd ; ;ıda çal ışt ığ ı  
is l i ,  dumanl ı  kafeslere bakmak bi !o yoruvordu inso-
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n ı .  K l imkof bu görünüm karş ıs ında eridi bitti . Öğleye 
yakındı kend in i  b i r  meyhaneye att ı .  Camın yanında 
b i r  yer seçti. Yiyeceğ in i  istedi ,  istemeden çevres in­
deki ler i  d in lemeye koyuldu. Oradaki  birkaç işçi de  
hem yiyor hem de iç iyorlardı .  Arada b i r  de tek tük 
b i rşeyler konuşuyorlard ı .  Odanın b ir  ki.'.•iesinde genç, 
heyecan l ı  b i r  ses çın l ıyordu :  

- Düşünün b i r  defa, nereden gel iyor bütün bu 
kazanç? 

Geniş omuzlu ,  buklel i  saçl ı ,  iri yarı b i r  del ikan­
l ıyd ı bu sözleri söyleyen. Kl imkof can ı  s ık ı larak baktı 
cna, baş ın ı  çevird i  sonra. S ık  s ık  duyardı servetten ,  
kazançtan konuşulduğunu.  B u  konudaki sözlerden 
hoş lanmaz, üzülürdü, çünkü bi l i rd i  . . .  bunların a lt ı n­
da yatan kışkançl ığ ı ,  çekememezl iğ i .  Bu t ip  konuş­
maların yık ıc ı  olduklar ın ı  anlamışt ı .  Ama bugün ken ­
t i n  ayd ın l ık  sokakları ,  b i ld iğ i  bu sözlerden çok daha 
çekici geld i .  Onun için ancak kend in i  zorlayarak d i n ­
leyebi ld i .  

Genç işç i :  
-Ucuza çal ış ıyorsun .  mal lar ın ı  da pahal ıya a l ı ­

yorsun değ i l  m i?  d iyordu .  Kazançlar biz im enıeğ : ­
rn izle ortaya ç ıkıyor. Ama bize koklatm ıyorlar b i le _  
Bi l iyorsunuz . . .  

K l imkof gene düşünüyordu .  «Herkes h ı rs l ı .  Dün 
Maşa b i le  gerdanl ığa nası l  atı ld ı .  Doğramacı iste­
seydi beni döverdi, ama korktu. Yoksa parçalard ı  
beni. Pol is çağı rır ım d iye korktu. Beni kapı d ışar ı  et­
t i ler ama armağanlarımı tuttular. Beni bu kadar iğ­
renç buluyorlarsa onları da geri  vereb i l irlerdi .  Al­
çaklar!» 

İnsan l ıktan nefret etmeye o denl i  kapt ı rmışt ı  k i  
kendin i , ne gözleri görüyor, ne ku lakları işitiyordu .  
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Birden kulağ ın ı n  d ib inde sevinç l i  b ir  ses ç ın lad ı .  
- Evsei K l imkof'sunuz değ i l  mi? 
H ızla başı n ı  kaldırdı ,  tan ı madığ ı geveze işçıyı 

gördü, boşu.na çabalad ı kalkabi lmek iç in .  
- Ben Jakov! Piotr Amcan ın  oğlunu tan ımadın 

mı? 
Gü lmeğe başladı de l ikan l ı .  E l i n i  uzattı, tam ko : ­

şısına geçip oturdu. Bu kahkahayla Kl imkof ı l ı k  an ı ­
lar  bulutuna büründü. K i l ise, yangın ,  demirc in in  söz­
leri birer b i rer d i ri ld i .  Utangaç b i r  gü lümsemeyle 
amcasın ın  oğlunun el ini  s ıktı. 

- Tan ıyamad ım seni. 
- Bi l i rim,  dedi Jakov. Kentte hatırlayamaz in -

san .  O kadar çok yen i  şey var k i ,  kafada eski lerı:: 
yer kalm ıyor. Nası ls ın? 

- Şöyle böyle . . .  
- Boşta m ısın? 
- Evet . . .  

K l imkot telôşa kapı lmadan sözlerin i  seçiyorcl u .  
Önce bu raslant ın ın kend is i  iç fn n e  çekincesi o lur 
d iye düşünmüştü. 

Jakov ik is i  iç in  konuşuyordu sanki .  Konuyu b i r  
an önce tüketmek istercesine durmadan köyden an­
latıyordu .  İk i  dak ikada babasın ın kör olduğunu,  ana­
s ın ın  sık ınt ıda.  kendisin i n  de üç ayd ı r  fabrikada ol­
duğunu söyled i .  

- iste bütün havad isler b u  . . .  • 

Her yan ı  kora yağ tabakası iç indeydi Jakov'ur .  
El ler!n i kol lar ın ı  sal l ıyor, yüksek sesle kon uşuyordu 
Y ı rt ıkt ı  üstündeki ler ama. insana hafif l ik  veriyordu.  
K l imkof hoslanarak baktı ona,  h iç de s ini rlenmeden • 

bu g üçlü kuvvetl i  del ikanl ıdan yediği dayakları an ım-
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sad ı .  İç i  burkuldu, «0 da iht i lô lc i lerden m i  accıba?)) 
d iye geçirdi kafasından.  

Jakov: 
- Senden ne haberler var, ded i .  
Kara, yuvarlak yüzü içten l iğe bir çağrı taşıyor­

du. Anıa K l imkof bu çağrıyı görmemezl ikten geld i .  
Sabahtan beri kafasın ı  kurcalayan duygu g itti kçe 
yoğun laştı. Kend i n i  g izleyerek onu sorguya çekmeye 
baş ladı :  

- Pek i  sende ne var ne yok? 
- Ne olsun . . .  işler ağır .  Ama oldukça güze! ,  ya-

şamak. Bayı l ıyorum kente. Herşey o kadar basit, o 
kadar da an laşı l ır  k i .  . .  Ya ln ız bize düşen iş çok . . .  
Bütün günümüzü,  ömrümüzü ustam ıza veriyoru.:. 
B i rkaç dakika ancak kal ıyor bize. Okumaya bi le za · 

manım ka lm ıyor. Ne kadar isterdim t iyatroya g itmek. 
Gitsek bu sefer ne zaman uyuyacağız? Sen okuya­
bıi l iyor musun bari? 

- Ben mi ,  hayır . . .  
- Herhalde sen d e  vakit bulamıyorsun.  Amc 

ben gene arada okuyorum. Öyle kitaplar çıkıyor k i  
arada, i nsan on lar ı  okurken sevdiğ i  kadına sarı l ıyor­
muş g ib i  gel iyor. Kadın deyince ak l ıma geldi . . .  sah ' ,  
şansın nas ı l?  

- Oldukça iyi, dedi  Kl imkof. 
- Bana bayı l ıyorlar, nefis kızlar var burda. Ycı -

şamak n e  güzelmiş  meğer . . .  Tiyatroya gid iyor mu­
sun? 

- Arada s ırada. 
- Çı ldırıyorum tiyatro ıçın .  Yarın b i r  da:ıa  ol-

mayacak, ya da ölecekm1şim g ibi f ı rsatlardan yarar­
lan ıp kend imi  canlandırmaya çal ışıyorum. M üzikten 
de hoşlanıyorum.  Hele hayvanat bahçesi . . .  
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Yanakların ı n  alev alev yandığ ı  k ir ler in alt ından 
bi le bel l i  oluyordu, Jakov'un  Gözlerin den kıv ı lc ımlar 
saçı l ıyor, serin letic i  b ir  l i kör içm işces ine damağ ı ya­
p ışıyordu. K l imkof onun büyük heyecan l ı  ben l i ğ in i  
k ıskandı .  Eskiden yed iğ i  dayakları, tekmeleri gene 
zorla düşünmek isted i ,  ama içine çöken neden in i  
b i lmediği üzüntü dalgası bunu engel led i .  

Jakov'un durmadan saçtığı  neşel i ,  canl ı  sözler 
K l imkof'un çevresinde kuş cıv ı l t ı lar ı  g ib i  şakıyordu .  

Dudaklarında b i r  gü lümseme, m ut lu lukla d in l i ­
yordu. Gene de s ık ı ld ığ ın ı ,  sanki utand ığ ın ı  sezd i .  
Konuşmak istedi ama kend in i  a ldatacağ ın ı  san ı p  
korktu. Gömleği boynu n u  s ıkıyordu. Başını döndür­
dü.  O anda d ışarda yürüyen Grokotof'u gördü .  Bel l i  
ıjeı irsiz b i r  göz k ırptı sonra: 

- Eskici i !  Sat ı l ı k  mal lar  var! d iye bağ ı rmaya 
başladı .  K l imkof ayağa kalkt ı : 

- Art ık  gitmel iy im, dedi .  
- İşin yoksa pazar günü de boşsundur herha l -

de. Hayvanat bahçesine g ideriz, n e  dersin? Uğra ba­
na, ya da ben sana uğrarım. . .  Sahi, nerede oturu­
Jtbrs,un sen? 

Kl im kof karş ı l ık  vermedi .  Yerin i  bel l i  etmek iste­
m iyordu. 

- Ne o? Sevg i l in falan m ı  var. Boş ver utanma-
yı .  Fena m ı  bana tanıtırs ın .  

- Yaln ız  oturmuyorum .  
- Bende onu demek istiyorum zaten .  
- Kad ın  değ i l .  Yaşl ı  b ir  adam. 
Jakov kahkahalarla g üldü. 
- Ne tuhaf şeysin  . . .  Saçmaladığ ın ın  fark ındc 

m ısın? Moruklarla iş imiz yok. Biz ik i  arkadaş oturu-



yoruz. Sen i n  de bana gelmen doğru olmaz. O zaman 
b i r  yerde buluşuruz. 

B i rbir lerine söz verip meyhaneden çıktı lar. Ja­
kov sevg iyle s ıkt ı  e l in i .  Kl imkof, onun geri dönüp bu 
sevgi bel irtis in i  e l inden a lmasından korkuyormuş g i­
b·ı koşar adım uzaklaştı. 

Üzüntül ü  üzüntü lü .  «Bir  daha asla g idemem is­
tasyon yönüne. Zimin ya da arkadaşları beni orada 
görürlerse canıma okurlar. Kentin en sakınca l ı  böl­
gesi burası .  Bütün devrimci ler burada an laşı lan . . .  
, lakov da peşimi  b ı ra kmaz zaten. Ne o lursa olsun e­
i imden gelmez b i r  şey.» diye düşünüyordu. 

İç in i  b i rdenbire öfke sardı .  Arkasında Grotokof 
un f ısı lt ıs ın ı  duydu :  

- Kl imkof b i r  ceket a l  hayd i .  
Yar ı  döndü K l imkof, e l ine paçavrayı aldı  inceler 

g ib i  yaptı. Ötek i  yüksek sesle mal ın ı  över g ib i  konu­
şuyor, b i r  yandan da a lçak sesle: 

- Yaşa Kl imkof. Tam iz üzer indesin . . .  O herif  
isyancı ların başıdır. Kaçırmıştım ben onu el imden. 
Sakın peşin i  b ı rakma, ondan yararlanıp daha b i r  ço­
ğunu ortaya çıkaracağız. d iyordu.  

Sonrada eski ceketi K l imkof'u n  e l inden çekti. 
- Ne beş kapik mi? Çı ldırd ın  m ı  sen? Mal ıma 

hakaret ediyorsun.  Yürü g it, haydi, dedi ,  sonra do 
homu rdanara k  yoluna g itti .  

Göz ucuyla Grotokof'u izleyen Kl imkof «Şimdi 
beni de göz hapsine a l ı rla r» d iye düşündü. 

Bi lg is iz b i r  casus, işçi lerden b iriyle tanış ır  t::;­
n ışmaz g id ip  şefine haber vermel iydi .  Şef de yanına 
ya daha bi lg i l i  b i rin i verir, ya da ken d isi  giderd i .  iş­
çiyle arkadaşl ık  ederler, sonra da adamı tongaya dü­
şürü rlerdi. 
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Aslında çekinceli b i r  işti bu. Çok sayıda işçıyı 
ele geçiren ajan lara iyi para veri l iyordu ,  onlar da bu  
işi i stekle yaparlard ı .  Bozan da b irlikte çal ışt ık lar ı  
arkadaşlar ın ı n  işler in i  baltalarlar, yaln ız kend i ler , 
başar ı l ı  olsun isterlerd i .  Gü lünç durumlar da olurdu.  
işçi ler iç lerine kcdar g i ren casuslar ın  k iml iklerin i  
çok g iz l i  kaynaklardan öğren ir lerd i .  Böyle durum­
larda casus tam zaman ında paças ın ı  kurtaramazsa 
iyice ıslat ı l ı r, pest i l i  ç ıkar ı l ı rd ı .  «tokalaşmak)) derler­
di buna da. 

Kl imkof inanm ıyordu Jakov'un isyancı lardan ol­
duğuna.  Bu konuya kend in in  de i nanmasın ı istiyor­
du .  Bu gençle karş ı laşt ığ ından beri iç ; ndeki eski kıs­
kançl ığ ın  yerin i  birdenbire öfke a lm ışt ı .  Yed iği  da­
yakları  a n ı msadı gene. 

B i r  gün  sonra Saşa. Kl imkof'un  el ine  geçird iğ i  
avdan t>öz etti, uzun uzun sordu soruşturdu .  B i r  an  
düşündükten sonra ona öğütler verd i .  İ ğrenç b i r  
gü lümseme vardı surat ında:  

- Bir süre son ra on lara b ir  bas ımevinde ış 
bulduğun u  söylersin .  H iç soru sorma on lara, yalnız 
d in le .  B ırak konussunlar. Nası l  olsa senden hurufat ' 
ısteyeceklerdir. Bulabi leceğ in i  söylers in .  B i r  şey çak-
t ırmamaya çal ış .  aptal g ib i  davran.  herhalde zor ol ­
mayacaktır. Neden isted ik ler in i  de sorma. Ya ln ız  şu­
n u  bi l  k i  bu iş i  bozarsan paha l ı  öders in .  Her gbrdü­
ğünde bana bi ld ireceksin onlar ı  hem de konuşulan ­
lar ı  kel ime kel ime aktaracaksın bana. 

Kl imkof kendi n i  ernir bekleyen köpeklere ben­
zetti. Karşıs ında duran  sivi lce l i  soluk yüze bakt ı .  M i ­
desi bulandı ,  b ı raksa da g itsem d iye düşündü.  

* 
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Jakov' la saptan ı lan yerde bu luştular. Kafası­
n ı n  içi bomboştu. Del ikanl ı  şapkasın ı  kulaklar ına in­
d irmiş sigara iç iyordu. K l imkof'u gördü,  dostça gü­
! ümsedi .  İçi ü rperdi K l imkof'un.  

Jakov çok neşeliydi. 
- N'aber, dedi. 
- iyi l i k. 
- iş buldun mu? 
- Evet. 
- Nerede? 
- Bir basımevinde. 
Uzun b i r  ıs l ık  ça ld ı  Jakov. 
- Çok iy i .  Ne kadar al ıyorsun? 
- Yirmi  bes ruble. ' 

- Basımevinde, ha? Çok iyi ,  çok iyi . . .  
B i r  an d urdu, sonra. 

- ister mis in  bu a kşam benimle gelmek? Çok 
sev iml i  k imselerle tanıst ır ır ım sen i .  İ k i  kız var ara-• 

lonnda. Biri terzi, öteki ibrişimci. Bir ç i l ingir. B ir  de 
g itar çalan ik i  de başka del ikan l ı  var. 

Çabuk çabuk konuşuyor, gördüğü herşey karşı ­
s ında gözleri parl ıyordu .  Dükkônların v itrin leri önün­
de duruyor herşeyi i lgiyle inqel iyordu. Bir iki  şeyi de 
K l imkof'a gösterd i ,  o da isten i leni yerine getirmek 
için dalg ı n  boş gözlerle baktı. ötekinin bunlar ı  i l k  
kez görüyormuş g ibi heyecanlanmasına gü lümsed i ,  
b i r  an iç in olsun sık ıntıdan sıyrı lm ış sandı kend is in i .  
Jakov'a döndü: 

- Çok nesel is in ,  dedi .  ' 

- Neşel iyimdir,  dedi �lakov. Kazaklarla dans 
etmeyi öğrend im.  Bizim fabrikada yirmi  tane kadar 
var. Hem d uydun mu işçi ler az kaldı  ayaklan ıyor-



lardl. Gazeteler yazdı .  Nası l  dans ettiğ imi  görecek­
sin ,  k imse yarışamaz bu konuda beni mle. 

Ayaklanmadan olaı'.,jan bırşey g ib i  söz edince 
K l imkof sordu :  

- Neden çıktı  kargaşalık? 
- Neden i var m ı?  Çarkımıza okudular. 
- Sen de katı lacak mıyd ın  ayaklanmaya? 
- Ben mi .  Tabii. Ters in i  zaten yapamam. He-

p imiz dostuz fabrikada. 
- Peki, ya kazaklar? 
- Kazaklar ın b i r  zararları yok. Cana yakın i n -

sanlar, önce başa geçmek istedi ler ama, sonra aşa­
ğ ıdan a ld ı lar. Günün bir inde b i ld i ri ler imizi b i le oku ­
maıya kalkıştı lar .  

Jakov bi rden durdu,  K l imkof'a baktı. Kaslar ın ı  • 

çattı. Bi ld ir i  sözcüğü Kl im kof'u göreve çağırıyordu .  
A ln ın ı  kır ıştırd ı .  Geçiştirmek ister g ibi : 

- Nası l ?  
- Bu bi ld i ri ler in bazı ları n ı  okudum, ded i .  
- Pek birşey çıkaramadım . . .  neye yarıyorlar? 
- Biraz daha okursan anlarsın.  
- Gereği yok. 
- Neden? 
Çünkü . . .  
- İ lg i lendirm iyor mu sen i ?  
- Hayır. 
Konuşmadan biraz yürüdüler. Jakov bir  yandan 

türküler m ı rı ldanırken öte yandan da goz ucuylcı 
K l imkof'u i ncel iyordu .  

- Hakkın yok, dedi Jakov. Bu  kôğıt lar değerl i ,  
öneml id i r. Herkes okumal ı  onları .  Ömür boyu bizi 
zorla işe bağ lamışlar. Kapital istlerin kölesiyiz. Mad­
di ve manevi yoksu l luklar içindeyiz. Yalan mı? O 
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sayfa lar, pas ın  demiri kemird iğ i  g ibi,  bağland ığ ım ız 
z incirleri de kemiriyor. i nsan düşünces in i  kölel i kten 
kurtar'ıyor. 

K l imkof yürüyüşünü h ızlandırd ı .  Amcas ın ın  oğlu 
olan bu del ikan l ın ın  heyecan l ı  söylevin i  din lemek is­
t iyordu .  Az kald ı :  

- Bu konuda ben imle konuşma, d iyecekti ;  ama 
o s ırada sustu Jakov. 

- İşte hayvanat bahçesi .  
Kapıda bandoyu d in leyerek birer şişe bira içti­

ler. Jakov Kl imkof'u dürterek: 
- Beğendin mi burasını, d iye sordu .  Sonra içi­

ni  çekti .  Faust'tan bir  valst i ,  ded i .  Üç defa d in ledim 
bu operayı . . .  Neyse, maymun ları göre l im gel de. 

Kafeslere doğru g iderlerken Jakov ona Faust' 
la Mafistofes' in öykülerini  an latt ı .  Parça larından 
çalmak isted i ,  beceremed i .  Son unda kah kaha lar at­
t ı :  

- Hay Al lah,  olmuyor u n utmuşum, ded i .  Mefis­
tofeles rolôndeki adam, her oyun iç in b i r  ruble a l ı ­
yor. Bence az b i le, o kadar iyi oynuyor k i  . . .  

Müzik, tiyatroyla i lg i l i  sözler. güzel kad ı n  çehre­
leri, kahkahalar. pazar gününe özgü g iysi leri içinde 
insan lar, güneşl i gök, herşey, herşey içi n i  doldurdu, 
coşturdu onu. Jakov'a baktı, şaşırd ı :  «Ne kadar da 
at ı lgan . . .  Herşeyi de b i l iyor. üstel ik ben imle ayn ı 
y;aşta. »  d iye geçird i  kafasından. 

K l imkof bu oğlanın kendis in i  a l ıp  bi lmed iğ i  çok 
uzak yerlere götürdüğünü sandı. Sanki ardarda bir  
sürü kapıy ı  açıyor, ışıklar renklerle dolu bir başka 
evrenin içinde kend i n i  kaybediyordu.  

Maymun lara geldi ler. 
- Zeki hayvanlara bayı l ır ım. dedi Jakov. sonra: 
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- Bizim arkadaşlar, dedi .  
B ir  k ız la bir del ikan l ı n ın koluna gir ip yan ı na ge­

t i rdi K l imkof'un. Yine o şen konuşmasıyla:  
- Amcamın  oğlu Evsei K l imkof, dedi .  Sözünü 

etmiştim sizlere, Kl imkof, bun lar  da, Olga Kostanti­
novna, Aleksi Makarof. 

K l imkof aptal laşmış, başı önünde, tanıştır ı lan la­
rın el lerini s ıkt ı .  Kend i  kendine, «Hapı yutacağ ım ga­
l iba . >> dedi . . .  «G itsem daha iyi olaca k.» Ama istem i­
yordu gitmek. Çal ışma arkadaşlarından bir in i  gör­
mekten çekin iyordu .  Çevresi n i  korkuyla gözden ge­
çird i .  Göremed i kimseyi. 

Jakov genç kıza: 
- Açıkgöz değ i ld i r. Bana benzemez, ak ı l l ı  us­

l udur, dedi. 
Olga: 
- Çekinmeyin b izden, iddiamız yok biz im, d2-

d i .  
Kl imkof'u ancak geçiyordu boyu. Parlgk s:::çla ­

r ın ı  tepesine toplamıştı, daha uzun d uruyordu. so·  
gun yüzünü  renklendiren  ış ı lt ı l ı  mavi gözlerd i .  

ötekisi ,  erkek ola n ,  babacan görünüşlüydü. Ya­
vaş hareket ed iyor, iri gövdes in i  rasgele sa l l ıyordu .  

- Serseri serseri burada m ı  dolaşacağız? de· 
di. 

- Ne yapa l ım isterd i n?  ded i Jakov. 
- Bir yere otura l ım,  bari .  
Olga Ki imkof'un yüzüne bakmak için baş ın ı  eğ-

dl. 
- Hiç gelmemiş m iydin iz buraya? 
- Hayır  i lk  kez gel iyorum .  
- Sevdiniz m i ?  
- Pek çok . . .  
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Kızın yan ında b i l i nçsiz olarak, ondan kısa ka i ­
manıak  iç in ayaklar ı n ı n  üstünde yükselmeye çal ışa­
rak yürüyordu .  Pek gü lünç bir görün üş ü  vard ı .  Dör­
dü de aynı  masaya oturd ular. Hepsi b ira içmek iste­
rJ i. Jakov sözü kimseye kaptı rmadan konuşuyordu 
Kl imkof ise zaten konuşmak istemiyordu, hafiften ıs­
l ı k  çalarak yarı a ra l ı k  gözkapakları n ın alt ından çev­
resindeki insanlar ı  gözlüyordu. 

Olga: 
- Ne arkadaşım, ne k imsem var. 
- Yaln ız b i r  insan olduğun uzu hemen an lad ı m .  

dedi . 
- Hiç arkadaş ın ız var  m ı?  d iye sordu .  
Olga gü lümseyerek. Sizler tuhaf kişi lers in izd i r ,  

yürüyüşünüzden bel l i  o lur  . . .  Kaç yaş ındas ı n ız? 
- Yirmi  i k ime g i riyorunı. 
Aleksiye döndü :  
- Bak b i r  s iv i l  pol is, dedi Olga. 
K l imkof bu sözleri duya r  duymGz bir yerine iğne 

bat ır ı lmış gib i  iskemlesinden f ı rladı .  Hemen yerıne 
oturdu son ra .  Yan gözle k ıza bakıyordu .  Korku et­
kisiyle yapt ığ ı  bu b i l inç d ış ı  davran ış ı  k ız a n lam ış 
m ıydı acaba? Bir  şeyler sezin leyemedi kızın yüzün­
den. Zaten Olga ona değ i l ,  masa lar ın a ras ından ağ ı r  
ağ ı r  yürüyen Meln ikof'a bakıyordu. Pol is in  başı ye­
re eğ ikt i ,  kol ları da takmaynı ış g ibi  ik i  yan ından sar­
ki ıyordu .  

Kıs ık b i r  sesle Jakov: 
- Kal leşe bak ı n  . . .  dedi. 
Aleks i :  
- San ı rım adam sarhoş, dedi .  
Olduğu yerde k ıpır kıpır oynayan Kl imkof az kal­

dı : «Yok o her zaman böyled ir» d iyecekti, zor tuttu 
kend in i .  
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Meln ikof kara b ir  gölge g ib i  kalabal ı k  arasında 
kaybolmuştu. 

Olga bu kez de Kl imkofa döndü:  
- Nası l  yürüdüğünü gördünüz mü? d iye sordu .  
Kl imkofun sesi ç ıkmıyordu .  Baş ı n ı  sa l lamakla 

yetind i .  
-- Bel l i  k i  namussuz b i r  adam ama . . .  Olga dü­

şüncel i  b i r  ses le konuşuyordu ,  o da s iz in  g ib i  yal-. .  . .  
n ız  ve uzgun .  

K l imkof baş ı n ı  kald ı r ıp  k ız ı  süzdü. Yüzünde kuş-
ku, izleri vard ı .  Olga sözlerin i sürdürdü :  

- Yal n ız l ık , zayıf b i r  k iş i  iç in yeryüzündeki en 
Aleks i :  
- Dört y ı ld ı r  tan ı r ım onu,  ded i .  Sank.i yüzü uza­

mış, suyu çeki lmiş g ibiydi .  Kocaman kocaman olmuş 
kara gözler in i  uzaklara d ikmişt i .  Bakışları sert, kes in­
l ik  doluydu. Yeniden konuşmaya başladı. 

- Bize okuyal ım d iye kitap veren üniversite l i  
b i r  genç vard ı .  işte o çocuğu pol ise bu bi ld irdi . Sibir­
ya'ya kadar sürdülerdi oğla n ı .  Sonra Tikonof adl ı  b i r  
ameleyi de içeri attırd ı ,  O da b i r  y ı l  sonra tifodan öl­
dü .  Kötü adamd ı r  anlayacağın ız  . . .  

K l imkof b irden Olga'n ın  sorusuyla i rk i ld i .  
- Casuslardan korkar mıs ın ız? d iye sormuştu 

l<l'ız. 
Ancak boğulurmuş g ib i  b i r  sesle: « N iye?ıı d iye 

karş ı l ı k  vereb i lm işti .  
- Adamı  gördüğünde öyle bir i rk i ld in iz ki  . . .  
- Şey . . .  Kuru kuru öksürüp boğaz ın ı  temizledi 

sonra :  Şey . . .  ded i ,  ben de tanır ım onu .  
Aleksi gü lerek: 
- Korkunç şeyd ir .  Onu her tür lü kötülüğe itek­

jeyeb i l i r  . . .  
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Kl imkof'un sesi m ırı lt ı g ib i  çık ıyordu :  
- Evet. 
- Anlaşı ld ı  . . .  an laşı ld ı .  
- Tümü de yere bakan-yürek yakan takımıd ır  

bun ların,  d iye söze karıştı Jakov. 
Birden üçü de Kl imkof'u n  çevres in i  sarıverd i ­

ler. Sanki  onu bir  düşmandan korumak istiyorlard ı .  
Ancak Kl imkof bu hareketin ne an lama geld iğ in i  an ­
layamadı .  Ağzından b i r  şey kaçar korkusuyla da ko­
nuşmadı .  

Aleks i :  
- Burda m ı  otura l ım yoksa eve mi  g idel im? d i ­

ye sordu .  
- Burada ne  var k i?  
- Pek b i r  şey yok ama, bir şarkı söyleyen ka-

d ı n  var, i p  cam bazları, işte b ir  takım böyle şeyler 
var an layacağ ın  . . .  

Eve g i tmeğe karar verd i ler. Oradaki eğlenti çe-
kici  gelmedi h içbi rine. Yolda Olga Kl imkof'a sordu :  

- Hiç içeri attı lar mı  sen i ?  
Kl imkof: 
- Evet, d iye karş ı l ı k  verd i .  Ancak bir  an dura­

lad ı :  
- Peki k ısa bir  süre kald ım, dedi .  
Eve dedi kleri küçücük b ir  odaydı .  Her yanda 

nıavi renk görülüyordu. Sıkış s ık ış bir odaydı ama 
canl ıydı .  Neşe i le üzüntü e l  ele vermişti. Aleksi du­
varda ası l ı  duran  g itarın ı  a ld ı ,  ça lmaya başladı .  B ir  
yandan da şarkı söylüyordu .  Kl imkof söylenen şar­
k ı lardan bir in i  bi le o güne kadar d uymamıştı. Jakov' 
sa arada sırada açık-saçık sözler ediyor, can ı  s ık ı l ­
d ıkça kalk ıp oyun oynuyordu .  Dans ett iğ i  kadar h ız­
la ökçelerin i  yere vuruyor, b i r  yandan da ısl ı k  çal ıp, 
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nôra at ıyordu. Yapt ığ ı  g ürültüler küçücük odayı ç ın­
latıyordu. 

Aleksi gitar ı  çala rken bazan duruyor, Jakov'u 
a lk ış layarak «Yaşa, yaşa . . .  en büyük kötü lükler bi le 
içleri neşe i le dol u olan insanlar ın yan ından geçe­
m ez» d iye bağı rıyordu. 

Olga'n ın  gördüklerinden çok hoşland ığ ı  an laşı­
l ıyordu. Bir ara Kl imkof'a döndü: 

- Nası l ,  hoşunuza g id iyor mu?  d iye sordu .  
K l imkof sank i  kendinden geçmişti. Karş ı l ı k  oleı­

rck kıza gü lümsed i .  O zamana kadar böyle b i r  neşe, 
bir can l ı l ı k  tatmam ışt ı .  lçmiş g ibi baş ı dönüyordu. 
/IJıcak evine döndüğünde kendisin i n  ne olduğunu,  
iş in i ,  gücünü a n ımsayabi ld i .  Birden akl ı n ı  oynatacak 
g ib i  oldu. Odan ı n  orta yerinde durmuş, korkuyla yü­
reği sık ışmışt ı .  Bu neşel i ,  bu can l ı  arkadaşlar ın ı ken­
di el leriyle polise verecekti. Soluğu kes i lm işti .Kuru­
yan dudakları n ı n  üzerinde pas tutmuş g ib i  olan d i l i­
n i  gezd i rd i .  Gitti camın yanına oturdu. B irkaç san iye 
h içbir  şey düşünemed i .  Sonra : 

- Gidip, Olga'ya Jakov'a her şeyi söyleyece­
ğ im ,  dedi. 

Hemen ak l ına Aleks i 'n in  sözü geld i « kal leş» . b i r  
k ı rbaç g ib i  şaklamıştı bu tek sözcük beyn in i n  iç inde .  

Durdu . . .  baş ın ı  eğd i .  «Hayır  söylemeyeceğ i m  
ama . . .  yazayım daha iyi o lur . . .  (d i kkat edin)  der im. 
Sonra da onlara kim olduğumu söylerim . >> Bu düşün­
ce iç in i  mutlu lukla doldurdu. Bir süre geçince bu 
düşünces in i  de beyenmed i .  «Ya on lar ın  evler in i  arar­
larken, ben i m  mektubu bulup, yaz ım ı  tan ı rla rsa . işte 
o zaman şapa otururum . . .  » 
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İç inden gur b ir  ses yükseld i :  
b ir  şey yapamazsın . . .  sana ne 
yapmak zorundasın . »  

«Sen, tek baş ı na 
emredi l iyorsa onu 

Tan ağarana kadar oturduğu yerde kaldı .  İğne 
b.atı r ı lm ış bir balon g ibi sönmüştü san ki .  Yüreği n i  
kötü b ir  s ık ınt ı  kemiriyordu.  Dışardaki her şey ona 
Saşa 'n ın  a l  b ir  topa benzeyen yüzünü.  o tehdit dolu, 
kötü lük dolu yüzü a n ımsatıyordu. Bütün kasları b ir­
bir ine geçer g ib i  o ldu .  İ ç ine kapanmış, olduğu yerde 
büzülmüştü ama, düşüncelerin i  toparlayam ıyordu bir  
türlü.  Dayanam ıyordu artık, g itti yatt ı .  Yorganın al-
t ına g izlendi .  

* 

Orta l ı k  durulmuş, eski yaşant ı  geri gelmişti .  A­
ma, pol isler gene kuşkulu,  şaşkındı .  Her akşam iş­
lerin i n  başında toplaşıp, tartışıyorlard ı .  Konuları ,  top­
lumdaki  kaynaşman ın gitgide artmasıyd ı .  Var l ık l ı  ki­
ş i ler in e l lerinde bulunan toprakları elegeç irmek iste­
yen g iz l i  b ir  örgüt kurmuş olan köylülerden ,  art ık  
aç ık  aç ık  hükümeti yeren amele toplant ı lar ından,  
gün geçtikçe iht i lôlci lerin güçlend iğ inden de konuşu­
yorlard ı .  G ıc ı rt ı l ı  sesiyle F i l ip  F i l ipoviç durmadan po­
l is leri k ışk ırt ıyordu .  Tümünü,  işlerin i  yapmad ık lar ın­
dan dolayı azarl ıyordu .  lasnagurski başka bir yol 
tutmuştu . El lerin i  göğsü üzerinde kavuşturup, d i l i n i  
1şaplatarak yalvarırd ı :  

- Yavru lar ım . . .  az  daha çalışkan olmanız ı  is­
tesem s izlerden derd i .  Çarım ız  kendi iç in çal ışanları 
u nutmaz b i l i rs in iz .  Azıcık daha çalıskan, atak o lun . • 

d iye yalvarırdı .  
Krassavin s ık ınt ı l ı  b i r  sesle: 
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- Peki ama, ne yapmam ızı istiyorsunuz? diye 
sorunca, adamcağız ağzın ı  açıp kapad ı ,  el ler in i  sa l ­
ladı ,  karş ı l ık  veremedi. Neden sonra toparlan ıp :  

d 
.. 
u :  

- Bayım,  tutuklayın s iz de !  diye bağırdı . 
İ ki d i rhem b ir  çekirdek Leontief de Saşa'ya d �  n-

- Bu genel çılg ın l ı k  gün lerinde biz im eski sa­
vaş yol ları pek sökmüyor, ded i .  

Saşa tıslamayı andır ır  b i r  sesle: 
- Koskoca bir yang ın ın  tükürükle söndürüldü­

ğü görülmüş müdür? dedi .  Dudaklarında iğrenç bir 
gü lümseme belirdi :  

- Baylar, iht i lô lc i ler s izleri dövüyorlarmış ! de-
dı .  

Zaten herkes kızg ındı ,  bağrış ıp duruyordu .  üs­
tüne de Saşa 'n ın  alaycı kaıhka haları ge l ince del iye 
döndü ler. Ne var k i ,  Saşa h içbirinden korkmazd ı .  

Gecegündüz dolaşıyordu polisler. Durmaksızın 
müdüriyete uzun uzun raporlar getiriyorlar, gözlem­
lerin i  b i ld iriyorlar, b i rbirleriyle tuttukları yolun doğ­
ru olup olmadığ ın ı  tart ışıyorlardı. Ama, toplumun 
ayaklanmasın ı engel leyecek çareyi de k imse bulamı­
yordu .  

Piotr. parmakların ı  çıtlatarak, geleceği  okuyabi-
len bir adam g ib i :  

- İyi hakkımızdan gelecekler bizim . . .  derdi .  
Solovief üzgün b i r  sesle: 
- Bari bi rer emek l i  ayl ığ ı  bağlasalar, derd i .  

- Evet. evet kesme umudunu.  Ayl ı k  yerine bize 
bir ip le, bir darağacı verecekler, d iye homurdan ırdı 
Meln ikof. Zaten i nsanın iç in i  boğan bir  görünüşü 
vardı .  bu sözleriyle de büsbütün etk i l i  olurdu. 
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Tümü, yorgundu,  umutsuzdu. Yarın lar ın ı  düşü­
n üyor, geleceği korkuyla bekl iyorlardı. Şefinden en 
küçük memuruna kadar tanınmayacak kadar değ iş­
nı işlerd i .  

K l imkof onlar ı  gördü kçe şaşk ın l ığa kapı l ıyordu. 
Bu adaın lar  üç gün  öncesine kadar ne kadar da kor­
kusuz görünüyorlard ı .  Kendi ler in i  Tanrı kadar güçlü 
san ıyor, çevrelerirıe korku sal ıyorlard ı .  Şimdiyse b ir  
güz f ı rt ınası  önünde savru lan yapra klar g ibi b ir  oda­
dan d iğerine  koşuşturup duruyorlardı. 

Buna karş ı l ı k  peşlerine d üştükleri , yakalayıp,  
tutuklamak iç in can att ıkları  k iş i ler ise neşeyle, inanç­
la, sade l ik  iç inde yaşant ı lar ın ı  sürdürüyorlard ı .  Kl im­
kof bundan dolayı  daha da büyük bir şaşk ın l ı k  içer­
sindeyd i .  H iç  b ir  şeyden y ı lm ıyorlardı. Ön lerine d ık i ­
len engel ler, tuzaklar b i rer  b i rer on ların  cesareti ,  yü­
rklerin i  dolduran  inanç karşısında yok oluyordu .  

Arkadaş lar ın ı  düşündü .Seviyordu onlar ı .  Olga' 
n ı n  tatl ı  ses in i ,  mavi gözlerin i ,  iy i l ik ,  ac ıma dolu söz­
ler in i  severd i .  Jakov'un şamata ları ,  gevezel ikleri ,  
alaycı l ı ğ ı ,  her şeyi b i l i rmiş g ib i  davra n ışlarıyla eğle ­
n i rd i .  Aleksi ise yufka yürekl in in ,  gamsızın bir iyd i .  
İ lk e l i n i  açana el i.ndekini  avucundakin i ,  s ırtındak i n ı  
veri rdi .  

K l imkof hergün  yeni i h i lô lci lerle tan ış ıyordu .  
Heps in in  de gözlerinde düşlerinin g erçekleşme g ;  
nünün yaklaştığ ı n ı  görüyordu. On larla düşmandı 
ama, gene de istemeye istemeye bu inan  fırt ınasına 
tutuluyordu .  

Birden gördü k i ,  o ôna kadar emrinde çal ışt ;t 
dava çökmüştü. Lanetlenmiş ihanetten kurtulma yol 
!arı aramaya başlad ı .  «Onlar ı  görmekte inat eder­
sem, çenemi tutamayacağ ım,  b i l iyorum. Yok onları 
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iz lemeyi başkas ına b ı rak ı rsam. iş daha da sarpa sa­
racak. Bugün zafer onlar ın . . .  on lar ın yanında yer a l ­
mak da ben i m  iç in  en çıkarl ı  yol . . .  ıı 

Olga'yla tan ışması onu öylesine etki lemişti k i .  
amcaoğlunun ev ine daha s ı k  gitmeye başlad ı .  0 1 -
ga'yla karş ı laşmak, onu görmek isteğ i b i r  tutku ol­
muştu a rt ık .  Ama, her g id işinden sonra , a rkadaş lar ı ­
n ın okudukları n ı ,  d üşünceler in i ,  neler yapmak iste 
d iklerin i  kel imesi kel imesine Saşa'ya an latmaktan 
da geri kalmazdı. Garip bir şey, onlardan konuş mak­
tan,  kul land ıklar ı  kel imeleri y inelemekten mut lu luk 
d uyuyordu .  

Saşa kötü kötü bakıp ,  a layla :  
- Sersem,  geveze, ded i .  Senden h iç kuşkulan­

mad ı klar ın ı  söylüyorsun,  neden ağız lar ındaki  bakla­
y ı  ç ıkartmaya çal ışmıyorsun.  Onlara bası m  iç in ya­
rar l ı  ka l ıp ları ,  harfleri bulabi leceğ in i ,  daha da i leri 

g it, bas ırnevi b i le kurabi leceğ in i  söyle . . .  Bu da gelmez 
m i  el inden? 

Kl imkof sustu. 
- Söylesene buda la . . .  Yapab i l i r  mis in? Evet 

mı: , hayır m ı?  
- Evet . . .  
- İyi ya. Yarın g it ,  söyle . . .  
K l imkof'un bu söyleneni yapması çok koloyc' 

asl ında.  Geçenlerde b i r  gün Olga i le  Jakov ondan ba · 
s ım için gerekl i  b i r  tak ı m  ka l ıplar istemişlerdi . K l im­
kof da on lara ne evet, ne hay ı r  demişt i .  Ama bu ko­
nuşmadan Saşa'ya söz etmeye korkmuştu o zama n .  

Sabah olunca Olga'lara g itti. S in i rler i  gerg in  o:­
duğu zamanlar  içini bir boşluk doldururdu, ş imdi  d( 
öyleydi işte. Yabancı b i r  güç kendisine ne yapması 
gerekt iğ in i  kabul lendirmişti . Yabancın ın verd iğ i  ; :-
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yureğine yaz ı lm ıştı . Art ık  bu kon u  üzerinde denen­
ınesi gereksizdi. 

O kötü ayd ın lat ı lmış odada, Olga i le karş ı laştı­
ğ ında şaşa ladı  ama utangaç b i r  yüzle kapın ı n  önün­
de çakı ld ı ,  kaldı .  

Olga onun e l in i  s ıkt ı :  
- içeri gelm iyor musun? Ben de ş imdi fabrika­

dan geld im .  Bugün b i r  mit ing yaptık. İyi ama sen i n  
neyin var? Çok mu yoruluyorsun? . . .  Hasta m ıs ın? . . .  
Bir çay içel i m  aç ı l ı rs ın .  

Lamban ın  ış ığ ı n ı  çoklaşt ırd ı .  Gülümsed i .  Bir 
yandan masayı hazırl ıyor, b ir  yandan da konuşuyor­
du :  

- Sen in le  b i r l ikte çay içmekten hoşlan ıyo­
rum . . .  Kendi arkadaşlarımla olunca o kadar çok ko­
n uşuyoruz k i ,  düşünmeye zaman kalm ıyor. Bu yüz­
den size bay ı l ıyorum.  Çok sessizs in iz çünkü . . .  Süt 
ister mis in? İyi gel i r  sana.  Son zamanlarda çok za­
>,ı ıflad ın .  

K l imkof sütünü ağ ı r  ağ ı r  içti ,  art ık konuyu aç­
mak istiyordu .  

- Akl ıma geld i  ş imdi  . . .  Siz bas ım iç in gerekl i  
i<a l ıplar falan istiyordunuz değ i l  m i?  

- Ben bi l iyordum bun ları  bulabi leceğin izi za­
ten !  

Böylesine sak in l i k le söylenen sözler K l imkofu n 
kan ın ı  dondurdu. İ skemlesine iyice yaslandı .  Gene 
konuşmaya başlad ı :  

- Nerden b i l iyordunuz? 
- Sorduğumuz zaman ne evet, ne hayır de-

mışt i n .  işte bundan bi l iyordum, bulabi leceğ in i . 
Anlamadı k ız ın ne demek istediğini .  Bakış lar ın­

dan kaçınarak üsteledi :  
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- Ama, nerden b i l iyordunuz? 
- Sen i namuslu, inanı labi l ir, c:iürüst b i r  insan 

olarak görüyorum da ondan • • •  

Kl imkof hemen atıldı :  
- Bana inanmak doğru deği ld ir, dedi. 
- Yok can ım!  Size i nanabi leceğ imden kuşkun, 

yok. 
- Ya sizi a ldatmışsam? 
- Bir  şey değiştirmez. Omuzları n ı  s i lkt i ,  sakir .  

bir görünüşü vard ı .  Konuşurken de sakindi .  
- El inde ipucu olmadan bir ine yalancı, ikiyüzlü 

demek, ondan kuşkulanmak hem sacmıa hem de ge­
reksizd i r. 

K l imkof iç in i  çekti. 
- Size gerekl i  kal ıpları bulabi leceğim san ı r ırı, 

ded i .  
- Görevin i  yapmıştı . Baş ın ı  eğdi .  E l lerini ba­

cakların ı n  arasına kıstırmış. del i  g ib i  carpa.n yüreğ :­
ni  din l iyordu. 

Olga d i rseklerini masaya dayamış, anlatıyordu .  
İsten i len şeyler ne  zaman, ne  şekilde, nereye yetir i ­
lecekti . . .  K l imkof kulakların ı  dört açm ış, d in l iyordu .  
Ancak ruhunu kemirmekte olan duyguyu boğmak 
iç in kız ın cümlelerini o da iç inden söylüyordu 

Tam görev ini  bit irdiği s ırada içi karmakarışık 
olmuştu. Ruhundan birtak ım iğrenç duygular  yükse­
l iyordu .  Kend in i  kend ine karşı düşman yapan bir 
duygu g itg ide onu sarıyor, eziyordu :  

Olga alçak sesle konuşuyordu :  
- Toplumun ne  çabuk değişt iğ in i  goruyor mu­

sunuz? Bize eskisinden çok daha fazla güven iyor­
lar. Dostlu k  da gösteriyorlar üstel ik .  Açık yürekl i ,  
candan olmak daha g üzelm iş deği l  mi? 
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Kl imkof sözcükleri tepesinde uçuşan pervanele­
re benzetti. Her kel imenin ayrı biçimi,  ayrı an lamı  
vard ı .  Kızın yüzüne bakmaya korkuyordu.  Ancak 
gözucuyla .onun gölges in i  izl iyordu. Kafasın ın  ıç ın­
deyse kızın yüzü n ü  çizmeye çal ışıyordu. Mavi b i r  
çift göz, solgu n  dudaklar, yorgun yüz çizgi leri .  «Bu­
nun bir  tuzak olduğunu ona söylesem» Sonucu b i l i ­
yordu. «Besbel l i  kovar ben i .  Öbürlerin i n  yaptığı g ib i  
b'ir sürü aşağ ı latıcı sözler söyler . . .  >> 

Birden :  
- Doğramacı Z imin ' i  tan ı r  m ıs ın ız? d iye sordu. 
- Hayır. neden sordunuz? 
- O da s izin g ib i  ihti lalci de • • •  

Olga kendinden emin:  
- Oldukça kalabal ığ ız, dedi. 
Kl imkof içinden «Zimin' i  tanısaydı, gidip, beni 

ondan öğrenmesin i  isterdim. O zaman da . . . >> diye 
düşündü. İskemlesi alt ından kaydı g ibi geld i .  M id es ;  
bulanırmış g ib i  duygular boğazın ı  t ı rmalad ı .  Öksür­
dü .  Bakışlarını  odada gezd ird i .  Bu yoksul ama, tem iz 
yer onu etki ledi .  Ay Jakov'un yuzune benziyordu .  
Yusyuvarlak parl ıyordu.  Lamban ın  ışığ ın ı  iç s ık ıc ı  
gereksiz buldu, Kl imkof. 

Düşüncel i  b i r  sesle konuşuyordu Olga: 
- Hayatı ada let ve ak l ın  kura l lar ına göre dü­

zenleyecek vicdan l ı  k işi ler in sayısı gün geçtikçe ço­
ğal ıyor. 

Kl imkof g iderek kızın inanç dolu sözlerine ka 
pı l ıyordu. « lş ığ ı  söndüreyim, d iz çöküp ayaklarınc 
kapanayım, sonra da . . .  her şeyi an latacağ ım . . .  Ba­
na b i r  tekme atar . . .  » Düşüncesin i  yerine getirmek 
için kalktı, e l i n i  ışığa uzattı. Ama, kolu yanına düştü 
Bacakları titriyordu.  Olduğu yerde sal landı 
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Olga 
- Ne o du s ize? d iye sordu .  
Kl imkof karş ı l ık  veremedi. Diz üstü çöktü. İ n le· 

meye başladı. Titreyen el ler in i  uzatt ı ,  Olga 'n ın  etek· 
lerin i  tuttu. Kad ı n  b ir  e l iyle oğlan ın  omzunu  tuttL 
diğer e l in i  a ln ına  koydu .  Sonra birden ayaklar ın ı  
kendi  iskemlesi a lt ına çekti ,  sert b ir  sesle: 

- Had i ,  hadi kalkın, dedi .  Dostum . . .  an l ı yorun1 
sen i  . . .  acıyorum.  İy i  b ir  çocuksun . . .  hayır, hayır .  
Ka lk ın d iyorum ama . . .  

Olga 'n ın  iri gövdesinden taşan s ıcak l ık  Kl im­
kof'un iç inde iht irasl ı  b ir  istek uyandırd ı .  Kad ın ı n  
kendis in i  itekleyen el lerin i n  hareket in i  tahrik edici 
birer okşama sandı .  «Olga da yabancı  bir kadın» di­
ye düşündü,  genç kad ın ın  d izleri n i  artan bir istekle 
sardı. 

Olga'n ı n  sesi artık buyruk verir gibi çıkıyordt.• 
Yumuşakl ıktan eser yoktu: 

- Kalkın diyorum size! 
Kl imkof buyruğu yeri.ne getird i .  Hem de tek kE' 

l ime etmeden. Acak içinde istek, d uygu d iye bir şey 
kalmam ıs. üstel ik  de kadı n  kendis in i  a lçaltan ,  yara-• 
layan b i r  şeyler atmıştı sanki için e. 

- Anl ıyorum, dedi .  Hem de çok iyi  an l ıyorum 
Tanrım her zaman aynı şey . . .  

- Gücüme g idiyor doğrusun u  isterseniz . . .  Be­
n i  ancak b i r  kadın olarak görüyorsunuz. Ne acına­
cak yaratıklarsın ız ,  b i lseniz siz erkekler. 

Cam ın  önüne g itti. Aralarında bir masa vard ı .  
Belirsiz b i r  şaşk ın l ı k  yüreğ in i  dondururken ,  utançtan 
da ateş g ib i  yan ıyordu. 

- Sizden isteğ im bir  daha buraya gelmemen iz-
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di r. Her ik imiz de zor durumda kalacağız. Rica ede­
rim gelmeyin bir daha . . .  

K l imkof kasketin i  başına geçirdi pardesüsünü 
omzuna attı .  B irden kamburu çıkmıştı sank i .  Dışarda 
kap ın ın  az i lersindeki b i r  s ıraya çöktü. Çok öfke l iy­
d i :  

- İğrenç yaratık d iye homurdandı .  
- N iç in  beni  a n lamak istemiyorsunuz? d iy ,  

sordu .  Kolları d üsmüstü .  
Kad ı n :  

' ' 

Gözlerin i  gözlerine d ikmiş ,  tok b i r  sesle konuşu­
yordu ş imdi :  

Kad ın lar  iç in  söylenecek ne kadar kötü söz var­
sa tümünü yağdırd ı Olga'ya. Halbuki onu  tem iz, se­
v iml i  bu lurdu .  Yüzün ü  görmemek iç in tepeden t ırna­
ğa çamurla s ıvayıp, ki rletmek istiyordu kad ın ı .  Peş­
peşe küfürleri s ı ralarken, Olga da onu itmek ıç ın  
kollar ın ı  uzatıyordu .  Ne var ki h içbir şey iç inde ;ı3fret 
duygusu uyandıramıyordu. Ya l n ız ve yalnız küçük dü­
şürü ldüğünü ,  aşağı landığ ın ı  duyuyordu yüreğ i n i n  ta 
derinlerinde. 

Uzun bir süre aya baktı . Bulutların aras ından 
zaman zaman parlak b ir  top gib i  ışı ld ıyordu .  Sakin ,  
ya ln ız. Bu a k  topu sevmezdi Kl imkof. Yaşant ıs ın ın en 
güç, en kötü an lar ın ı  b ir l ikte yaşamıştı .  Hep kend is i ­
n i  gözl üyormuş g ib i  gel ird i .  Sevmezd i bu yüzden.  İç ı ­
n ı  boğard ı .  

Gece oldukça i lerlemişti . Ama kent daha uyku­
ya varmamıştı .  Her yandan sesler gel iyordu.  

« Eskiden gecelerim daha sessiz geçerd i» diye 
düşündü .  Pardesüsü s ırt ında yürümeye başladı . Kas­
ket in i  burnuna kadar indirmişti. Son düşüncesi «Or 
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ları yakalatacağım. Bıana verilecek ödüle karş ı l : k  da 
başka kente gönderi lmemi isteyeceğim» oldu.  

Bi le bi lı;ı intikam alacaktı O lga'dan. Ama iste­
m iyordu bunu.  Bir an onu gene görmek, sözler in i  
iş itrnek, varl ığ ıyla can landırd ığ ı  odan ın  kokusunu 
içine çekmek arzusuyla yand ı .  Derken ak l ına d uya­
cağı küçültücü sözler geldi .  « Eğer varl ık l ı  b i r i  olay­
d ım, ş imdi  karşımda ç ır ı lç ıplak d a ns ed iyor olur-
dun . . .  Hepin iz birbir inizin eşis in iz, b i l iyorum, oros-
pular . . . » d iye düşündü.  

Ona tapınmak istiyordu, ya da nefret etmek . . .  
ama, h içbir inde başar ı l ı  o lamıyordu. İçindeki fırtına 
durulduğunda bu d uyguları  an l ıyordu .  Korkunç b ir  
süş içindeydi sanki .  

Verdiği  sözü tuttu. Üç kez koca koca paketler 
içinde basım için gerekl i  şeyleri götürdü Aleksi'ye 
Bu arada g iz l i  basımevin in  nerede kurulacağın ı  da 
öğrenmişti . İş in sonunda Saşa onu bütün arkadaş­
ları önünde kutladı. 

Saşa : 
-Aferin sana ! ded i .  E l imize a ltısı geçti. H iç  ci ,  

az değ i l .  Ödü lünü  a lacaksın K l imkof . . .  
Umurunda bi le deği ld i  bu övgüler, ödü l ler. En 

son odada Maklakof ka lm ıştı. Kl imkof onun bir hayli 
z,ayıflamış olduğunu gördü. Odanın karan l ık  bir kö­
şesindeki koltukta oturmuş, bıyıklar ını  buruyordu .  
K l imkof'a d ikt iğ i  bakışları sert, ted irgin ediciyd i .  Oğ­
lan arkasını döndü. 

Casus: 
- Buraya gel, Kl imkof, d iye bağırd ı .  On lara 

acımıyor musun? 
- Hayır. . .  Bi rden s ı k  s ık  şefler in in ku l landığı  

b ir  cümle geld i  akl ına,  caka i le :  
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- Bizim iç in ancak çarım ızın, ü lkemizin 1 1 [,c� 
manian vardır, ded i .  

Maklakof gü lümsed i :  
- Öyled ir. Bir ôn sustu, sonra : Sen gerçekte • .  

üzüntü duymayan birisin, dedi. 
Kl imkof adamın gü lümsemesinde, ses in in to 

nunda derin b ir  a lay sezd i :  
- Belki de . . .  belki  d e  çok üzg ü n ü nı !  

- Gerçekten m i?  
- Ne yani ,  ödevimi  canla başla yapmaya.ctı k 

m ıyım yani? 
- Yapacaksın ,  yapacaksın. Ama, ben b u n u n  

tartışmas ın ı  yapmıyorum k i  salak . . .  
B i r  sigara yaktıktan sonra:  
- Neye burda kald ın? d iye sordu .  
- Başka iş im yok da ondan!  
Maklakof uzandı ,  oğlan ın  d izine vurdu, bi rden ·  
- N e  bahtı kara adamsın b i l iyor musun? ded i .  
K l imkof yerinden doğruldu, sesi titriyordu: 
- Timofei Vasi leviç. . .  ded i .  

Eee, 
Bana söyler misiniz . . .  
Neyi? 
Bi lmiyorum . . .  

- Ben de . . .  
K l imkof: 
- Amcaoğ luma acıyorum . . .  yan ındaki genç k • ­

ba da . . .  tümüne d e  acıyorum aslında. Bizim çok çc' 
üstümüzde k işi ler onla r. Evet, çok üstün kişi ler. d iye 
f ıs ı ldadı .  

Casus g itmek üzere yerinden kalktı ,  kapıya di­
k i ld iğ inde:  

- Cehenneme kadaı yolun var ı  ded i .  
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Kl imkof ya ln ız  kalmıştı .  « işte b iri daha. Tıpkı 
öteki ler g ib i .  önce sen i tava getir irler, sonra da k ı ­
çına atarlar tekmeyi» d iye düşündü.  Olga'dan int i ­
kam alma isteği yen iden parladı iç inde. Tüm insan­
lara karş ı duyduğu nefrete, şimdi bu intikam duyg t.: 
su da karışmışt ı .  Ancak şimdiye kadar ruhu aşağ i ­
latıcı sözlerle öylesine zeh irlenmişti k i ,  nefret duy­
gusu kolay kolay yeşeremiyordu iç inde . . .  K l imkof bu 
yeni duyguların akış�na kapıp koyverdi kendin i .  Gö­
revine de o zamana kadar tan ımadığı ,  b i lmediğ i  b ' ;  
sada katle sar ı ld ı .  

* 
Derken g izl i  basımevinde çal ışanların tutuklana­

cağı gün geldi  çattı. K l imkof buranın yerini  b i l iyordu .  
Kostia adındaki i r i  yarı ,  saka l l ı  b i r  adamın  eviydi bu­
rası .  Küp g ib i  ş işman b i r  adumdı ,  karısıyla b i r  de 
O lga'yla b ir l ikte oturuyordu orda. Kafas ın ı  hep us­
tura i le kazıt ı rd ı .  Karısı çok esmer b i r  kad ırıd ı .  De­
ğ işken bakışları vard ı .  K l imkof ik isini de biraz tu'lGf 
bu lurdu .  Uzu n süre ak ı l  hastanesinde yattıklarına irc 
n ıyordu .  

Jakov tan ıtmıştı onları . Aleksi ' ler in evindeyd i ler. 
- Korkunç b i r  çiftt i r. demişti .  
Jakov arkadaşları iç in iy i  sözler söylemes in i  se­

verd i .  Kıvırcık saçlı baş ın ı  g ururla sal layıp, gösteriş­
l i  bir davran ısla anlatt ı :  ' 

- Korkunç b i r  yaşantı ları olduğundan böyle-
ler. Geceleri rutubet l i  ve havasız bodrumlarda çal ı ­
ş ıyorlar . . .  Sadece zindanlarda d in lenebi l iyorlar. İkisi  
de pranga kaçağıd ır. İk is in i n  de sahte pasaportları 
vard ı r. K im olsa ak l ın ı  oynatırdı bu durumda. Gene 
de çok şen i nsaniardır .  Kostia b i r  başlasa hayatın ı  



anlatmaya herkes h ıçkıra h ıçkıra ağ layc;ıcak sanırs;­
n ız .  Ama bu h ikôyen in  soııunda da insan gü !mek­
ten bay ı l ır. Böyle insanlarla uğraşmak kolay deği ld ir. 

Kl imkof, Olga'yı son b i r  kez görmek isteGi i .  Kü­
çük grubun hang i  yol lardan hapisaneye g ideceğ in i  
b i l iyordu .  Bu olaya bütün ben l iğ iyle i lg is iz kalacağ ı­
na kend i  kend i n i  i nandırd ı ,  onları  karş ı lamaya g itt i .  
Oiga iç in,  «herhalde korkup ağlayacaktır» ded i .  

Al ış ık  olduğu g ib i  gölgeden g id iyordu gene, bir­
kaç kez ısl ı kla birşeyler çalmaya yeltendi ,  ama an ı ­
lar'ın ı n  akış ın ı  d urduramadı.  Olga'yı, onun sakin 
gözler in i  görüyordu ,  a l ınmış bir sesle kad ın  ona, 

- Halk iç in kötü sözler kul lanmamal ıs ın ız .  
K l imkof, d iyordu. Sanki  s iz in  h iç kötü yan ın ız  yok 
mu? Herkes s iz in g ibi ,  « İnsanlar kötü olduğu iç in ya­
şamaya hal im yok,» d iye düşünseyd i ,  çok g ülünç 
o lurdu .  An layamıyor  musunuz bunu? Kendin izi yü­
celtirken, başkalar ın ı  küçültmeyin .  H iç hakk ın ız  yok 
buna'. 

Her zaman hakl ı  o lduğuna 
onun .  Ama o anda onu korkmuş 
iç in  can atıyordu .  

inanm ıstı ' 

ve b itkin 
K ! imkof 
görme:-: 

Uzaklarda b i r  arabanın tekerleklerin in  g ıc ı rt ı s ı  
n ı  duydu. Na l  sesleri ç ın ladı .  Çevredeki kapı lardcı .  
b i r in in alt ına g ir ip  saklandı K l imkof. Kapa l ı  b i r  fay­
ton tam ön ünden geçti .  Arabanın içindeki ik i  sura '­
sız adamı ,  arabac ın ın  beyaz sakal ı n ı ,  yanında otu­
ran b i r  pol is in pos bıyık lar ın ı  gördü. 

« İşte bu kadar, onu görmek kısmet de!l i lm iş . >> 
ded i .  Ama arkadan bir araban ın  daha sesin i  duydı.ı 
Seslerin havada ası l ı  kalacakların ı ,  h ' ç  yaklcı� n:aya-
cakların ı  sandı .  

Bir şala sar ınmış .  Tam karşısında da b i r  b- · ·' 1" 
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pol is oturuyordu .  Tanıdığ ı uysal yüz, gözler in in öııLı rı 
den h ızla geçti. Olga çok sakin g ibi  geldi  ona . Urr•t.. .  
madık  b ir  sevinç doldu yüreğine; başına dert olan 
biris ine karş ı l ı k  verir g ib i ,  «Hayır, ağ layacak» dedi .  

Gözler in i  kapayıp g ü lümsed i .  Bir  kaç dakıka 
sonra mahmuz ve ayak sesleri d uydu. Zindana atı l ­
d ı klarını  anladı .  Gürültü etmemeye çal ışarak çabu­
cak kaçtı. Yan sokaklardan birine daldı .  Koşarak eve 
geldiğinde ter içinde kalmıştı . 

Bir sonraki akşam. F i l ip  Fi l ipoviç mavi gözlü k­
lerin in ış ık lar ını  saçarak, her za·mankinden daha çok 
kurulan, çatlak b i r  sesle: 

- Kl imkof, tebrikler, dedi. Bunu öteki başarı la­
rın izlemesin i  temenn i  ederim. 

K l imkot görünmeyen bağlardan kurtu lmak ister 
g ib i  d urmadan ayaklarını değiştiriyor, el ler in i  oğu�:­
turuyordu .  

Orada bulunan birkaç polis, sessizce d in l iyor, 
ona bakıyorlardı .  Onlara bakmadığı halde Kl imkot 

Şet susunca,  kend is in i  başka b ir  yere nakletme 
ötekilerin bakışlarını kendi üzerlerinde h issediyordu .  
!erin i  isted i?  F i l ip  Fi l i poviç: 

- Ne saçma iş bu!  ded i .  Çok ayıp bu korkak­
l ık .  Hele bu zamanda. Nası l  o lur  bu? i l k  defa önem­
li b i r  iş başarıyorsun,  sonrada nakl ini istiyorsun.  Ben 
b i l i r im seni ne zaman nakledeceğ imi .  

K l imkof ümitsiz, alçalmış b ir  duyguyla, « İşte be­
n im ödü lüm?)) d iye geçi rdi kafasından . Aldanmışt ı .  
Saşa çağ ı rttı onu. -

Piotr'un arkadası :  ' 

- Hey bücür işte senin payına düşen, dedi .  
Terl i ,  sarı parmak larla Kl imkof'un el ine bir kay­

me sık ıstırdı. ' 



Zarubin koştu hemen; 
- Ne kadar? 
Kl imkof t itrek el leriyle parayı aüktü. 
- Yirmi beş ruble, dedi. 
- Kaç kişiyi ele verd in? 
- Yedi. 
- Vedi m i?  Vay be? 
Zarubin gözlerin i  tavana d ikt i .  
- İk i  kere, yok, üç kere yed i.  . .  y irmi b ir  . . .  de­

sene adam başına üç r1.1ble yirmi beş kap ik. Haf i , 
bir ıs l ık çaldı .  Araşt ıran gözlerle çevresine baktı . 

- Saşa bunun için tam yüz e l l i  ruble a ld ı .  Üs­
rel ik  altmış ruble l ik  b ir  masraf l istesi çıkard ı .  Pek. 
bu başarıdan sonra bana ne ısmarl ıyorsun baka l ım 
K i  im  kof? 

- Ne istersen, gel baka l rm.  Gene de korku 
yordu parayı cebine koymaktan.  

G iderlerken Zarubin :  
- Pek havadan sudan bir şeylerdi gal iba sen i n  

ki ler. 
Dokundu bu K l imkof'a.  «Neden?» d iye soru .  

iç in i  çekti .  Sonra ses in i  a lçaltarak, 
- Hiç  de sandığın g ibi deği l lerd i r, ded i .  
- Ödülüne bakı l ı rsa, daha çoğuna değmez ga-

l iba . . .  Farketmiyor değ i l im ,  beni a ldatam ıyorlar. 
Krassavi n  isyancı lardan bir in i  yakaladı .  Surdan yüz 
ruble, bir o kadar da Petersburg'dan a ld ı? Uydurrna 
pasaportlu b ir  kadın için de yetmiş ruble aldı Solovi­
ev. Gerisin i sen düşün. Hele Maklakof'u hiç sorma. 
O daha yükseklerde. Avu katlar, profesörler peş in­
de. Çok iy i  a l ıyor. Onlara özel tarife uyg ulan ıyor, bi­
l iyorsun.  

Durmadan konuşuyordu Zaru b ' n .  OnL:n  bu ge-



vezel iğ i  b i raz kendin i  de rahatlattığı iç in hoşla n ıyor­
du Kl imkof bundan. 

Bir g eneleve g i rd i ler. Her zaman gel irdi  Zarubin 
buraya . Zayıf, kambur bir kadına buyurur g ib i :  

- Nası l  Lidia? dedi .  Kapit0l ina nerede? Kapi­
tol ina'yı tan ımal ıs ın K l imkof. Ne kız Tan rım ! Yeryü­
zünde b i r  ib l is .  Yüz yı l  geçse öğrenemezs in onun 
öğrettik ler in i .  Konyakla l imonata verin bize. Bu içl<. ı ­
lerle işe başlarım her zaman .  Sen ne içers in? 

- Ne olu rsa, ded i  K l imkof. 
Bir inci s ın ıf  b i r  evdi. Perdeler iyi kumaşlardand ı .  

K l imkof döşemeleri çok beğend i .  Ş ık  giyim l i  kızlar 
u laşı lamaz gibi geldi ona. Apta l laştı . Önünden geçer 
etekleri d izlerine sürtülen kızlara geçit vernıek iç in  
köşeye büzüldü. 

Boynunda mavi kurdele olan göğüsleri ç ıp lak 
esmer b ir  kıza yüksek sesle; 

- Bunlar ün iversitel i  m i?  d iye sordu .  
öteki kulağına eği ld i  b irşeyler f ıs ı ldadı .  Kız su ­

rat ın ı  eksitti. K l imkof arkas ı n ı  döndü onlara. Zoru-, 

bin'e .  
- Kim olduğumuzu bil iyor mu bunlar, diye sor-

du .  
- Tabii, dedi Zoru b in .  Onun için bizden yarı f i ·  

yat a l ıyorlar, hesaptan d a  yüzde y irmi  beş i nd i r i rn 
var. 

Kl imkof beğendiği  içkiden ik i  kadeh yuvarlad ı 
Pek neşesi a rtmadı ama, çevres indeki leri daha ta­
saslz karş ı layabi l iyordu. 

İ r i  yarı ik i  kadın, masalarına oturdular. Lidicı'y l '.. ' 
Kapitol ina'ydı bunlar. Gövdesine göre küçüktü Lidia'  
n ı n  yaşı .  Dar a l ın l ı  sivri çenel iyd i .  Dişleri bal ık ları nki 
g ibi keskin,  gözleri kara ve oyunbazd! Knpitol ina'ysa 
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bedeni bir y ığ ın topun birleşmesinden oluşmuş g i bıy­
di . Gözleri şiş, dumanl ıydı .  

Zarub in d urmadan sinekler g ib i  bacakları n ı . 
boynunu oynatıp duruyordu. Kızları yakal ıyor, okşu 
yor, bıoyun lar ın ı  kokluyordu .  

Kl imkof çok öfkelenmişti. «Hayvan herif! Ben i m  
paramla kızların iyis in i  kendi a l ıyor, canavarı ban 
bırakıyor. Öfkes in in  neden leri daha da derind i .  Bar­
dakların biri n i  konyak doldurdu, b ir  d ikişte içt i .  Be 
ğazı yandı  a lkolden, ağzın ı  açtı, bitkin bakışlar ın ı  
çevresinde gezdirdi .  

- Ha gayret! d iye takı ldı Zarubin .  
Kahkahaların ı  koyverdi k ızlar. Kl imkof uykud� 

g i bi ne gözleri görüyor, ne kula kları duyuyordu .  
Uyand ırmak ister g ib i ,  Zarubin dürttü, onu. 
- Kl imkof, b i l i r  m is in :  Lidia ben im sadık dos­

tumdur. Akl ı  baş ında kızd ır .  Şefin biraz gözüne g i­
rebil irsem, ç ıkaracağ ım onı ı  buradan, ev!e-- : �0 ceğiz. 
Beraber çal ışacağız, değ i l  m i  sevg i l im? . . 

Kız gözlerin i  kaçırdı ondan,  
- Ölmezsek görürüz, ded i .  
Kapito l ina Kl imkof'un s ırt ına vurdu, kal ın  b ir  

ses le·  • 

- Neden konuşmuyorsun sen dostum? ded i .  
- Herkesle sen l i  benl id ir  o ,  d iye söylendi Za-

rubin . . .  
K l imkof k ızdan yana bakmadı bile; 
- Vız gel ir  ba.na, ded i .  Söyle ona, hem beğen­

medim,  rahat bıraksın beni. 
Bir a n  için kimseden ses çıkmadı. Kapitol ina ya-

vasça; 
- Cehennemin dibine, deyip koca gövdesin i 

masaya abanarak kald ırd ı .  
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Kadın ın  can damarına basamadığın ı  gorunce, 
K l imkof: 

- Tam b ir  f i l ,  dedi .  
Lidia. a l ınmış g ib i :  
- Bu ne kaba l ık, d iye çıkıştı. 
Zarubin de:  
- Ya, dostum, hiç k ibar deği ls in ,  ded i .  Kapito-

l i ı:ıa şahane kızdır . . .  bayı l ı r  tıerkes ona. 
- Bana ne dedi Kl imkof. Bira get irs in ler bana 
Zarubin :  
- Bira getirsinler, d iye bağ ırd ı .  
Kapitol ina biraları söylemek ıç ın d ışarı çıkt ı .  

Zarubin arkadaşına eği ldi ,  gösteri yapar g ib i :  
- Onlar da  insan. Kaba l ıklarla onları küçCk  

düşürmek gerekmez. Canlar ı  isted iğinden burcıdo 
değil ler herhalde. 

Kl imkof susturdu onu;  
- Rahat b ırak beni, dedi .  
i stedi k i  çevresindeki herşey sussun,  kızlar dan­

setmesin, o kafa tasındaki sırıt ık sarı d is iere ber. ' 
zeyen tuşlara vurmasın mor yüzlü piyan ist, perdele 
sal lanmasın. istedi k i  b i rdenbire bembeyaz g iysiler 
içinde Olga kapıda görünüvers in .  O zaman yerinden 
f ırlayıp odadakilerin hepsin i  b ir  yumrukta devirecek ,  
O lga'ya onlardan nefret ettiğ in i  haykıracaktı. Ona 
kafasında yaln ızca kendisi olduğunu söyleyecekt i .  
Yeniden sesler gel iyordu kulağına. Arkadaşı :  

- Eğlenmeye geldik buraya, çıngar ç ıkarmc. :  
m ı  istiyors u n  dedi .  

Bütün gövdesi sal landı K l imkof'un.  Belli belirsiz 
baktı ona, « başıma bütün gelenler bu hayvan ı n  yC­
zünden geldi , gelmekte de . . .  » d iye geçirdj l<afas ı n ­
dan. 
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Dol u  bıra şişelerinden bir ini a ld ı ,  bardağına dol-
durdu, sonra e l inden bırakmadan kalktı; 

- Parayı veren benim,  sersem, d iye bağırd ı .  
- Efendim, efendim? Arkadaşım değ i l  mis in? 
Zarub in ' in  sivri, kora başı arkaya kaydı .  B ir  an 

iç in Kl imkof'un gözüne adamın  gözüken d iş ler i ,  ba­
k ır  rengi yüzü çarptı. 

Zarubin :  
- Otur! d iye bağ ırd ı .  Eğ lencemizi  berbat etme. 

Kl imkof nişan a l ıp  savurdu şişeyi. Yapışkan,  kıp-
kı rmızı bir kan aktı ,  Kl imkof coşkun bir sevince ka­
pı ld ı .  Kolunu gene ka ldırdı ama bira üstüne dökül­
d ü .  Ondan sonra da çevrede çığl ık lar ,  koşuşmalar ol­
du. Bir an sonra da Kl imkof güçlü kol lar ın saldırısına 
uğradı .  Her yan ın ı  tırmal ıyor, el ler in i  tutuyı0rlard ı .  O 
sırada biri b i r  balgam attı suratına. Sonra kol lar ın­
dan tutup dışarı ç ıkardı lar. 

Ayı ld ığ ında kendin i  karakolda buldu Kl imkof. 
Üstü başı paralanmış kan içindeyd i .  O layı anımsadı 
o an,  i lk akl ına gelen, «Ne yapacaklar bana acaba?>> 
oldu.  

Tanıdığı  b ir  memur yıkanmasın ı .  eve g itmesin '  
söyledi .  

- Dava açı lacak m ı ,  dedi Kl imkof. 
- Bi lmiyorum ,  d iye karşı l ık  verdi memur. Sonr· 

da, Zannetmiyorum .  Şefleriniz oldukça güçlü .  Bir yo­
l unu bulurlar. Siz de göz hapsinde olduğunuza göre 
korunuyorsunuz demekti.r. 

Gü lümsedi K l imkof. 
Ertesi gün ,  F i l ip F i l ipoviç yanına çağırd ı ,  iyice 

azarlad ı .  
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- Aptal.  bu pis yerlerde çıngar çıkaracağınG,  
ör.nek olmal ısın. Bir daha aynı haltı yersen b ir  ay t ı ­
karım içeri. 

Oldukça korkmuştu K l imkof. Gürü ltüsüz yaşc, 
mes in i  sürd ürdü .  Olayı u n utmak iç in kend in i  iş ine 
verdi. 

Zarubin'e rasladı b i r  gün. Sağ gözünün alt ı  ya­
ral ıydı .  Hoşlandı  bundan .  Bir in i  dövebi ld iğ i  için ken­
di gözünde büyüttü kendini. 

- Neden sald ırd ın  bana, d iye sordu ,  Zarub in .  
- Sarhoştum,  b i l iyorsun .  
- Az kaldı  kör olacaktım. 
Barışmaları iç in de Zarubin onu yemek ısma r­

lamaya zorladı .  
K l imkof içinde yeşeren düşünceleri s i lem iyor­

du .  Car'a karşı b i r  su ikast iç in içerdeki d üşmanlar­
la bazı subayların işbir l iğ i  yaptık lar ın ı  öğrendiği  gün. 
büsbütün  karıştı kafası .  Düzen leyici ler b ir  de b i ld i ri 
yayımlamış lard ı .  Halka,  çok yakında siyasa l ,  d ini top­
lantı ların serbestleyeceğin i ,  gazetelerde isten i len in  
rahatça yazılacağı söylen iyordu .  

Şefler yeniden telôşla.nmış la r, toplantı düzen le  
m işlerd i .  Memurlara pek b ir  şey b i ld i rm iyorlar, ya : ­
n ız arkadaşça konuşmaların ı  sürd ürüyorlard ı .  F i l ip  
F i l ipoviç, Saşa, Krassavin,  Solovief'le öteki yüksel< 
meıııur lar uzun saatler boyunca tartış ı rlar, dışarı 
ç ıktıklarında da suratları b ir  karış asık olur ,  arkadaş­
ları bir şey soracak o lsa kaçamak karş ı l ı k  verirlerd i  

F i l ipoviç' in  kapısı açık kalm ıştı b i r  g ü n .  Sa­
şa'n ı n  öfkel i  sesi kalem odasına kadar gel iyordu :  

- Neden söz edi lsin onlara meşrutiyetten ye, 

da pol it ikadan. Yeni örgütün onları açl ıktan geber­
teceğ in i  an latmal ı ,  zi.ndanlarda çürümelerinden baç-
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ko b i r  işe yaramayacaklar ın ı  kafalarına sokmal ı .  San­
ki  bizim memurlar do ne? Her biri sersem, Çul .L. .  
beyinsiz birer hayvan . . •  

- Neler söylüyorsun sen de, ded i F i l ipoviç.  
ıasnagurski: 
- Amacınızı  pek kavrayamadım d iye ekled i .  
Kalem odasında Piotr, Grokotof ve Ki  im  kof v a ı  · 

d ı .  Yeni  memurlardan biri koyu saçl ı ,  ç i l l i  burun lu ,  
c l t ın  gözlüklüydü. Öteki yen i  troşlı , kel kafal ıydı. 
Kırmızı  yıanaklorı, basık burnu, sol kulağ ın ın altında 
da şarap reng i  iri bir leke vardı .  Hepsi kulak kesil­
n1 iş Saşa'n ın sözlerin i  d in l iyorlardı. Piotr b i r  kaç kt:-�. 
yerinden ka lk ıp, kapıya g itt i ,  var g ücüyle öksü r c.ı L 
Görünmeyen bir el  kapadı kapıyı .  İçerdekilerden kel 
kafa l ıs ı .  koca parmaklarıyla burnunu karışt ırdı : 

- Beyinsiz d iye kime ded i acaba? . . 
Karş ı l ık  veren olmadı .  Grotokof iç in i  çekti, açık-

lamayı yapt ı :  
- Herkese ded i ,  dedi .  
Piotr gü lümsed i :  
- Çok da zeki hergele . . .  
Kel kafa l ı  çevresindeki lere birer b irer baktı :  
- Bizden söz ediyor o zaman . . .  
Grokotof: 
- Pol it ika böyledir ,  ded i .  Herşeyi geçer l i  k : la r  
- Okumuş olsaydım ben de oynard ım kozumu ,  

d iye m ır ı ldandı Piotr. 
Sandalyesinde i lg isizce ı;;a l lanan koyu renk saç­

l ı ,  durmadan esn iyordu .  
Saşa dışarı  ç ıktığında, saçları darmadağın ı k .  

yüzü pancar g ibiyd i . Kap ın ın  eşiğinde hepsin i  b i re .  
b i rer gözden geçirdi. 

- Dinlediniz mi kapıdan? dedi .  
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Kan ter içinde kolon memurlar b irer b irer gel i­
yor, yavaş seslerle birbir lerinden bi lgi  a l ıyorlard ı .  C 
sırada Maklakof çıkageldi. Her zamanki g ib i  asıktL 
suratı .  Ters bakışlarla Krassavin' in odasına yürüdü . 
ard ından da kapadı kapıyı. 

Piotr'a döndü Saşa: 
- isyancı l a ra karşı taktik değişti riyoruz, ded ı 

Gizl i  b i r  örgüt kuracağ ız, onlar da açıkta kalacaklar .  
Sonra, k imse b i r  yere ayrılmasın konferans var. 

Ortal ık  yatıştı, k imse konuşmuyordu .  İasnagurs­
k i ,  şefin yanından çıktı. Gü lümseyen ağzı yayvan b i r  
çanağa benziyordu. Etl i ku lakları ensesine yapışm ış. 
g ibiyd i .  Gövdesi kaypaklaşmıştı sanki. Alçakgön ü l ­
l ü l ükle gruplar arasında dolaştı, tek tek memurların 
el ler in i  s ıkt ı .  Bu işi bitirince de, bir köşeye g itti, u lur  
g i b i  konuşmaya başladı :  

- Car' ın sad ık köleleri ! Acıyla yoğrulan yüre­
ğ imle, vatanın ,  Car'ın Ortodoks k i l isesin in ,  atılgan, 
korkusuz, sadık  evlôtlarına seslen iyorum .  

Kl imkof'un yanındak i :  
- Aldı fiti l i ,  dedi .  
- Düşmanlar ımızın son gün lerden aldık lar ı  

korkunç, o derecede sakıncalı tedbirleri öğrenmişsi 
n izdir herha lde, Nazır Bulugin' in imparatorum uzun 
Tanr ın ın kendi lerine vermiş  oldukları kuvvet ve yeı 
kiyi korumak konusundaki gücü ve i radesiyle i lg i l i  
bi ld ir is in i  okumuşsunuzdur. Sevg i l i  kardeşlerim ve 
a rkaraşlarım, bunların hepsi ruhların ı kapital istlere 
satmış bi rkaç soysuzun heyecanından başka b irşey 
deg i ld i r. Bütün a maçları ,  Rusya'mızı batırmaktır. Bu 
meşrutiyet ve özgürlük  temenni leriyle ha lkı kandır­
mak istiyorlar. 

Casuslar, çemberlerini dara lttılar .  - Onlara sade--
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ce sağduyumuzla dokunmamız yeter. Hemen toz ole 
caklard ır. Bir düşünün: Çarı m ız ın  da e l inden, kutsıa i 
yetkisini a lmak, seçim hakkın ı  halka vermek, seç­
tik leri i nsan ları da  İmpaııotora göndermek, böylece;, 
kanunlar yapmak, imparator'un  yetkis in i  k ırmak :s­
tiyorlar. Bi lg is iz ve sarhoş hıa lk ın  parayla, a lko l le 
baştan çıkacağın ı  sanıyorlar. . .  Hain lerden, isyanc ı ­
lardan, l iberal lerden seçeceklerin i sıaraya göndere­
ceklermiş. Seçecekleri vekil lerin kimler olacağın ı  ş inı 
d iden bi l iyoruz: Yahudi ler, Polonya' l ı lıa r, A ln ıan lar 
Ermeni ler; yan i ,  Rusya'n ı n  d üşmanları. 

Onun arkasında ayakta duran Şaşa g ü i Lı nısj­
yordu.  K i imkof gördü bunu,  ama bu iğrenç her i f in 
d ı kkatin i  çekmemek iç:n başın ı eğdi .  

- Bu haydutlar ordusu ış ık ic:r  saçan i rnparator-
1uk taht ın ın çevresin i  saracak, Çor' ın  vatan ın kade­

r ine göz lerin i kap ıyaca k , Rusya ' y ; h a i n ler in ,  yaban ­
c ı l a r ır, e l i n e  b ı rakacak la r . . .  C: ı  rne n i !0r ie Gürculer de 
onlardan aşağ ı ka lnıayaca k lar .  Rusya 'n ın  lıer  zaman 
koruduğu bu sef i l  m i l letler ayrı b i rer  hükünıet o lur­
Len Rusya da ya l n ız kc.ı iacak . . .  o zaman . . .  

Şaşa onun ku lağ ına bi rkaç kel i me f ıs ı ldc.d ı .  İ h ­
tiyar s in i r l i  b ir  hareket yaptı .  

-- Almanlarla İng i l izler b:ze çu l lanacakla r ,  b 'zi  
ç iğ çiğ yiyecek ler . . .  

So'l sözler in i  o lanca gücüy le söyied i . Bir cın 

sustu, sonra gene başladı :  
- Ama imparatorumuzun, şeref in i  gücünü sa­

d ı k  köpekler g ibi koruyan dostları var. On lar, isyan­
c ı larla, meşrutiyetten yana olan larla savaşnıak ıc  r 

b ' r leştiler. Aralarında dükler, prensler, kontlar, im·  
rıoratorluk idaresine, kutsal b ir  geçmişe boyun eğ­
:nis va l i ler var. ' 
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Şaşa konuşmac;n ın  sözün ü  kesti gene. i htiyar 
d i n led i ,  e l i n i  sal ladı ,  b irdenbire: 

- Öyleyse konuşun. Neden sözümü kesiyorsu ­
nuz, ded i .  Sonra sal lanarak yürüdü. Yerine Şaşa 
geçti . Kamburunu  çıkarttı, boynunu i ler i  doğru uzat­
t ı ,  k ırm ızı gözlerin i  oradaki ierin üzerinde dolaştırd ı .  
e l ler i n i  oğuşturdu ,  t iz b ir  sesle: 

- Anlad ın ız  mı, diye sordu. 
Pol islerden b i rkaçı ,  

- Evet, evet, ded i ler, Ama h içbiri içten değ i ld i ,  
Şaşa ; 
- San ı r ım. dedi ve açık, güçlü, her san iye ar ­

tan b i r  k in le konuşmas ın ı  sürdürdü :  
- Din leyin. Sözlerimin anlamını zeki olanlar 

aptallara an lats ın lar. L ibera l lerle, isyancı lar kaza n ­
m a k  üzere. G ün g ib i  açık bu.  Hükümet onların is­
teklerin i  kabul etmek, meşrutiyet vermek iç in kara r 
a ld ı .  S iz in iç in meşrutiyet ne  olabi l ir? Yüzde yüz c 
l u m ?  Hepin iz çal ışmaktan kaçan korkak tembel le ı- ­
s i n iz_ Çoğunuz g ideceks in iz kodese. Hakkett irı ız bu­
nu. Arta ka lan lar da soluğu t ımarhanede a locak. 
Çünkü aran ızda b i r  y ığ ın del i  ya da del irmek üzere 
serseri ler var. Yeni örgüt yürürlüğe g i rd iğ i  zamaı� 
hepin iz i  ezecekler. Karakol lar kapatılacak, emniyet 
kuvvetleri dağı lacak. Sizler de sokağa atı lacaks ın ız_ 

Herkes taş kesi lmiş d in l iyordu. K l imkof, «0 za­
man ben de n ereye olsa g iderim.» d iye düşündü.  

Şaşa bir  an  sustu herkesi gözden geçirdi :  
- San ı rım an lası ld ı ,  ded i .  Alnındaki  s iv i lceler, • 

sank i  yüzünün  her yanına dağı lmış g ib i  k ıpkırmızıy-
d ı .  

- Bu yen i l iğ in  hepin izin zararına olacağ ın ı  an­
lama l ıs ın ız, dedi .  Öyleyse vakit kaybetmeden savaş-
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maya geçmel i ,  yok etme l is i n iz onu.  Kendin iz  iç in sa­
vaşacaksın ız tabii. öneml i  olan kendi ç ıkar lar ın ızdır. 

Kalaba l ı k  odada 111 1 r ı ldanmaıar oıciu. Birkaç rne­
rnur, ses ç ıkrmadan su r a tla r ı  s ık, boş lar ı önde d ışa­
r ı  çıkt ı lar .  Bir i .  

- Ne gereğ i var bu palavra lar ın .  Maaşlar ını ızı 
a rttı rsa iar  daha ıyi olur ,  dedi .  

- Bizi korkutmaktan başka birşey yapın ıyor lar.  
Şoşo 'n ın  çevresin i  on kadar meınur  sar rn ıştı. 

K i imkof'da soku ldu bu grubun yan ına .  Piotr heyecan ­
lanm ıst ı :  • 

- işte böyle konuşmal ı ,  ded i .  İk i  kere ik i  dört. 
Solovief, soru dolu gözlerle:  
- Pek memnun değ i i im ben, ded i .  «Düşünün . ıı 

N e  demek bu kel ime? Herkes kendine göre savaş ın ı  
sürdürüyor. Ne yap ı l ınası  gerekt iğ i  söylenıek daha 
doğr·• olmaz mı? 

Krassavin kabaca : 
- Etti ler ya canım. dedi .  
- Anlamadım, dedi Maklakof. 
- Pek iyi an lad ın ız, diye bağırdı Şaşa, ya lan 

söylüyorsunuz an lad ın ız . . .  
- Hayır! 
- Ben de anladın ız d iyorum . . .  Anıo korkaksı-

nız . . .  Asi lzaden in  b ir is in iz de ondan . . .  Ben sizi  b i i i -
r ım . .  . 

- Bel ki  de, dedi Maklakof. Ne istediğin izi ken­
d in iz b i l iyor musunuz ama . . .  

Öyle soğuk konuşuyordu k i ,  ürperdi K l imkof. 
«Şaşa . tokatlar onuıı d iye geçirdi kafas ından .  Ama 
Sasa daha alçak bir  sesle: ' ' 

- Ben mi? N e  istediğ imi  b i lm iyor muyum? 
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- Hayır . . .  
Şaşa omuzların ı  s i lkt i ,  korku dolu bir sesle :  
- Şu halde söyleyeyim,  d iye bağırd ı .  Nerdeyse 

gebereceğim .  Kimden korkum var benim? Zaten b ir  
ayağım çukura g irmiş . . .  Düşüncelerin izle önünde d iz 
çöktüğünüz bu ayak takımına karş ı ,  bast ır ı lmaz b ır  
k in  var içimde. Ben on lardan iğreni rken, s iz  tapıyor­
sunuz on lara .  İ nkôr mı ediyorsunuz? Yalan söylüyor­
sunuz o zama n .  Asi l  b i r  a i leden olduğunuz iç in köle 
ve uşaksın ız, hepin iz. Ben ise bir köylü, gözler in i  aç­
mış b ir  köylüyüm . . .  Böyle olduğu halde, ün ıve ı s .te 
ah lôkım ı  bozamadı be.n im . . .  

Kl imkof bu sözlerin yüreğ ine örümcek ağı  g bi  
tı:ık ı ld ığ ın ı  h issett i .  Kend in i  bağl ıyor, s ıkıyor, Şaşa 'y ı  
sürükl üyordu.  İk i  sa ld ırgan ın yüzler in i  görebi imek ı ­
çin arkadaşları aras ından bir yol açtı kend ine .  

- Düşman lar ımızı tan ıyorum ben. Siz as ı i ;e r ! iş i  
casusl uğa vard ı rana kadar efend imiz oldunuz. Erkek­
ler in iz g ib i  kadın ların ız da, isyancı lar ın ız g ib i  po! .s­
lerin iz de her yerde her zaman k in le karş ı lan ıyo; -
lor  . . .  Sizi mahvetmen in  çarelerin i  b i lm iyor mu san ı ­
yorsunuz beni . . .  

Maklakof e l ler in i  ceplerine soktu, 
- Çok önemli bir konu bu, ded i .  i ster ik  bun ::ı i  r.ı 

lar ın ızdan çok öneml i  bir kon u  bu.  
- Öyle mi? Ne demezs in? Söyleyeyin1 o za m a n .  
Hal ine bakı l ı rsa Şaşa oturmaya yelten iyord u .  

Saat tokmağı g ibi  durmadan sal lanıyordu, arada bir  
de kekel iyor, ama susmuyordu. 

- Yaşamayı düzen leyen kim? Tabii asi l ler .  Hay 
vanların en uysal l lar ından bir i  olan i nsanı kim boz­
du? . .  Onu iğrene. hasta, y ı rtıcı b ir hayvan yapan 
kimdir? Siz as i l ler! Size yapı lacak en iyi şey ned i r  
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bı i iyor rrıusunuz? Bütün lôğımlar ı  açmak, üstünüze 
dogru  akıtmok, zehi rlediği n iz insanlar ın kusmukla­
r ıy ıa sizı  boğnıak. Yok olmanızın,  cezanız ı  çekmenıt ı  
saati  geıd i  ae geçiyor bi le. . .  Baltaladıkların ız hepsı 
s ıze karşı gelecek, boğacak sizi ! .  Duyuyor musunuz·� 
Bun lar ın  hepsi b irer birer olacak. Zaten kentler in bır­
kaçında asi l leri yakalamışlar bi le . . .  Bi l ıyorsunuz bu­
nu deği l  mi? 

Önce geri ledi bi raz, sa l land ı ,  sonra da el leri n ,  
i ier i  uzatıp, duvara yasland ı .  Göğsü nden gelen k ıs ık  
b i r  kahkaha attı .  rvıaklakof arkadaşlar ına b i r  göz at­
t ı ,  gü ler g ib i  o ldu,  sonra yüksek sesle. 

- Anlad ın ız  mı ne dediğ i n i , d iye sordu .  
Solovief: 
- insan arkadaşları n ı n  içinde herşeyi söyleye­

bi l ir, orası öneml i  değ i l .  Asl ında Petersburg'ta g iz l ı  
b i r  örgüt o lup o lmadığ ı  daha öneml id i r. Kurulduysa .  
amacın ın  ne olduğu b i l i nmel i  . . .  

- Öğrenmel iyiz, hele üyeler in i  iy ice b i lnıe l iy iz ,  
dedi  karar l ı  b ir  sesle.  

- Gerçekten prenslerden kurulmuşsa, işçi ler i ­
miz yolunda demektir, dedi Solovief. 

- Sen i n  iç in öyle, banka da yirmi b in  rublen 
var çünkü . . .  Ne t i lk is indir  sen . . .  

Solovief gruptan ayrı ldı ,  ekş im işti yüzü, 
- Kimbi l ir, belki de otuz b ind i r, dedi .  
Kuru. sarsınt ı l ı  b ir  öksürüğe tutulmuştu Kl im­

kof, boğazı t ırmalan ıyordu sanki .  Kend in i  kaptırm ıştı 
ünceleri söylenen sözlere, ş i·mdi ,  bunlar yağmurda 
kalmış kor taneleri g ibi  g i ttikçe eriyordu. Makalof 
çıözüne i l işti bir an ,  sıkınt ı  dolu bir yüzle gözlerin i  o­
yı rnıadan kendis ine bakıyordu . 

- Ne bak ıyorsunuz? dedi K l imkof. 
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Beriki arkasın ı  döndü g itti .  K l imkof gormeyen 
gözlerle baktı peşinden. 

- Anlad ın ız  m ı?  dedi Maklakof. 
- Beğenmiyorum söyledikler in i .  
- Ciddi m i  söylüyorsunuz, neden? 
- H ep kin aşı l ı yor . . .  sanki kıtl ığ ı  var . . .  
Başını sa l ladı ötek i :  
- Hakl ıs ınız, dedi .  
Kl imkof d ikkatle çevresine bakınd ı :  
- Aslında anlaşı lan h iç bir şey yok . . .  herkes n 

ded i ğ i  başka . . .  
Ortaya att ığ ı  bu düşünceden ürperd i ,  kaçamak­

l ı  bakışları n ı  üstüne çevirdi. Ama o mendi l iyle şap­
kas ı n ın tozunu a l ıyordu .  Duymamıştı herhalde bu ç s ­
k in cel i cümleyi .  

Kl imkof'a uzattı el i n i :  
- Alaha ısmarlad ık, ded i .  
Onunla b i rl i kte g itmek isted i Kl imkof, anıa Ma!\ ­

iakof şapkasın ı  g iymiş, bıyığını burarak yola düzül ­
müstü bi le_ • 

Bütün kentte hızla, g itt ikçe büyüyen bir kôbu:; 
havası vard ı .  Halk h iç de korku lu  gözükmüyordu. 
Eskiden anlamsız g ib i  duran yüzler ş imd i  daha ca n ­
l ı ,  daha b i l i nç l i  b ir görünüş kazanmıştı. 

Kenar mahal lelerde aşağı yukarı her gün ,  poi 2 

ce de tan ınan isyancı ların da katı ld ıkları toplant ı lcF  
yapıl ıyordu .  O layları bağırarak protesto ed iyorlar ,  
hükümetçe a l ınan son tedbirleri , önce halkın gözü­
nü boyamak sonra da a ldatmak iç in kul lanı lacağ · rı ·  
i ler i  sürüyorlardı .  İşçilerden yalnız ve yaln ız kene -
!er ine inanmaların ı  istiyorlardı .  

İsyancı lardan bir i  b ir  gün :  
- Egemenl ik ancak u lusundur! Bütün toprak ve 
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0zgürlük yaln ız  onundur, d iye bağırdı. Her ya;-; ; kor ­
kunç bir kükreme, heyecanl ı  bağ ırışmalar sard ı .  

- Arkadaş, hakl ıd ır. 
Kl ım.kof apta l laşmıştı, arkası n ı  döndü, t\��kla­

Kof'u gördü. Saçları darmadağın,  göz lerinden k ıv ı : ­
c ımlar ç ıkıyordu. Kargaların kanat çırpmaları g ib ;  
dunnadan el lerin i b i rbir ine çarpıyor, a lkışl ıyordu. 

- Hakl ıs ın .  
K l imkof şaşırdı kald ı .  Ceketin i n  eteğ in i  çekti . 
- Ne yaptığ ın ız ın farkındç:ı m ısın ız? Konuşan 

peş;nde olduğumuz isyancı lardan bir i .  . .  
- Rahat bırak  beni ,  dedi öteki .  «Yaşa, var o l ! ıı 

d ıye bağırdı g ene. K l imkof'a döndü sonra :  
- Gerçeğ i isteyen bir  adamın  k iş i l iğ in in  n e  ö­

nemi var dedi .  
Utandı ,  gü lümsedi Kl imkof, gözler in i  çevresinde 

dolaştırd ı .  Yüreğin i  olduğu gibi açıklayabi leceğ i bi­
r i n i  aradı  halk a rasında.  Ama cana yakın bir yüz gö­
rünce, «Onun la konuşacak olursam, pol is olduğu ı ı .  
hemen anlası l ı r,ıı ded i .  • 

isyancı lar ın yaptığı konuşmalarda, başka b i r  ya-
,,ama düzen in i n  gerekl i l iğ in i  savundukların ı duymuş­
tu.  Bu sözler onun çocukluk anı lar ın ı  canlandı rıyor, 
a n lamlar ın ı  daha iy i  kavramasına yard ımcı olaral". 
açıkl ık  kazandır ıyordu. Yakıcı ,  d i rençl i  de olsa, ina­
n ıyordu onlara .  Korkudan, baskıdan bunal ımlar  g e ­

çiren ben l iğ i ,  balçığa gömülmüş g ibiydi .  Zayıfl ıktan 
kemikler i  kötürümleşm iş ama gene de gözleri  i l erde 
olan çocuklara benzetti kend is in i .  

İsyan ın  parlak gel iş im in i  beğen iyordu beğenme­
s ;ne ama sevecek kadar gücü yoktu. Sözlere inanı ­
yord u,  ama söyleyenlere değ i l .  Hoş g ib i  gelen b L' 
düşler dünyası yüreğ in i  okşuyor, heyecanlandırıyor-
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� .  ama, on lara tam an lamıyla sarı lamıyor, korkuya -
du bunda•n .  Gene de hangisi o lursa olsun taraf larcc ı ;  
b i r in in  başarı l ı  o lmas ın ı  d i l iyor, d üzen i daha kolay­
laştırmaları n ı ,  böylece, güneş in  alt ında kend ine c' :: 

ufacık bir yer kalmas ın ı  istiyordu. 

B::ışiang ıçta, isyancı larla pol islerin nazırlara a­
ğız dolusu küfüs savurmalar ın ı ,  düşmanlar ın halk ı  a l ­
datmak amacında olduklarını iddia etmesin i  pek a •; ­

iayamamıştı .  Ama onları d in led ikten sonra bu  soı ı... ­
yu bir daha kend i  kendine sormadı .  Çünkü m emur ­
lar i lg is iz, isteksiz çal ışıyorlardı. Yabancıydılar birbir 
!erine. Kendi güvendiklerinden korkuyormuş g ib i  hep­
si ötekin i  kuşkuyla gözden g eçiriyordu .  Şefler de gc­
rünmeyen b i re r  i nsan olup çıkmışlard ı .  Astlarına n �· 

bir  buyrukta bulunuyorlar ne de izleyecekleri b ; ı  
yöntem çiz iyorlardı .  

Hemen her g ü n  Krassav in :  
- Hôla b i r  haber yok mu Petersburg' lu prens ­

lerden? d iye sorard ı .  
Piotr şen şakrak çıkageldi bir gün .  
- Arkadaşlar, Şaşa Petersburg'a çağrı lmış ,  de­

d i .  Orada bel l i  k i  büyük işler başaracak .  

Kumra l .  eğri burunlu pol ise cansız b i r  sesle Vc;­
kizef kars ı l ı k  verd i :  ' 

- Rus halk b irl i ğ i  - gerçek Ruslar - isyancı lar ı  
öldürmek iç in savaş s ın ıf ları kurmayı düşünüyorlar­
mış,  bende g i receğim bu kuruluşa, iyi s i lah kul lan ı  
rım çünkü . . .  

Bir ses : 

- Zaten si lah kul lanmakta ne var? Tetiği çek­
tin mi kaçars ın .  
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Kl imkof, «Ne de basit k,arşı l ıyorlar herşeyi» d i ­
ye geçird i  iç inden; b i l inçsiz, Olga'yla Jakov'u 911 ırn­
sad ı birden. 

Sevinçten uçuyordu Şaşa, Petersburg dönüşü . 
Boş gözlerinde yeşil kıvı lcımlar yanıyordu.  Kendin­
clen emin g ib i  ç ıkıyordu sesi. Gövdesi de d ikleşmiş 
sanki  yeniden doğmuştu. 

- Ne yapacağız, diye sordu Piotr. 
Dişleri n i  gösterdi öteki :  
- Öğren irsin yak ında,  dedi .  

* 
Güzel, üzüntü l ü  sonbahar gelm işti. Kimse n : :­

l :aberi yoktu .  Korkusuzca g ürültüyle sokaklara i n ! ­
yor, g ittikçe çoğalan gurur, g üvenle dolaşıyor lard ı .  
K l imkof'da art ık onların başarı larına, çok yakın gö­
züken sessiz ,  şen yaşayışa inanmaya başlamışt ı .  

Çok geçmeden korkunç, güzel, masa l ımsı gün­
ler  geld i .  Kimse çal ışmıyordu .  Halkı  çoktandır  bas­
k ısında tutan değişimsiz yaşam, çok güçlü kollara 
sarı lmış g ibi  b irdenbire d urmuştu. işçi ler, ekmek, su 
ış ık vermek istemediler. Açl ık, susuzluk ,  karan l ı k  
g ü n lerce sürdü. Bu genel grev g ünlerinde halk so­
kaklara döküldü;  türküler söylüyorlar, çocuklar g ibi  
eğlen iyorlard ı .  i l k  kez halk kend i  egemen l iğ in in  tadı ­
n ı  a lm ıştı . İ lk  kez tüm yaşantı lar üzerindeki gücünü 

ö lçeb i l iyordu .  Evlerdeki  sessiz l ik , makinelerin dur­
gunluğu,  pol islerin şaşkın l ığ ı ,  eskiden Kof dağınd'.l 
olan ş imdi  yerlerde sürünen burjuva burun lar ın ı  
görmek ç ı lg ına döndürüyordu bu insan ları .  

O gün lerde korkunç iktidarı zayıf el ler inden a l ­
m ışlar, ama düzenbazl ığ ı ,  acımasızl ığ ı  bırakmışlar­
d ı .  K l im�of, buyurmaya a l ışmış bu insanların ,  ş imdi  
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ciğeri on para etmezlere boyun eğd iklerini görüyor­
du .  Efend i lerin düşman larını an l ıyordu. Korku saçan­
lar, öfkeleri n i  gizlemeye çalış ıyorlar, sank i  işçileri 
hakl ı  görüyorlarmış g ibi onlara gü lümsüyorlar, yalan 
söylüyorlardı . Kl imkof b i l iyordu geçmişin geri gel­
nıeyeceğ in i .  Yen i türeyen efendiler başkayd ı .  Tüm 

yaşantıy ı  b ir  çırpıda durdurmasın ı b i ld ıklerine göre 
nası l  olsa .on u  yen iden örg ütlend irmeyi, kendileri 
için olduğu kadar, başkaları için de kolaylaştırmayı 
b i leceklerd i .  

Eski sert gelenekler, görenekler yavaş yavaş de­
ğiş iyordu. Gözle görü lür  b iç imde iyiye gid iyordu halk.  
Akşamları sokaklarda ış ık yoktu ama, gene de gün­
düz g ibi  kahkahadan çı lg ın l ı klardan geçi lm iyordu .  

Her yanda özgür, korkusuz insanlar gruplaşıyor­
du.  Herkes heyecanla büyük yarg ın ın başarı l ı  olaca­
ğ ından söz ed iyor, inan ıyordu buna.  Çekimser ka lan­
lar, sesler in i  çıkarmıyorlar, yen i yüzleri i ncel iyorlar, 
ateş l i  söylevleri can kulağ ıyla d in l iyorlard ı .  Bu grup­
lara çoklukla casusların da katıld ığ ın ı  görürdü Kl im­
kof. Göze çarpmamak iç in hemen yok olurdu. Sık 
s ık özel i lg i  duyduğu Meln ikof'a raslard ı .  Her zaman 
çevresinde d in leyiciler bu lunurdu. Gök g ürültüsü g ib i  
çıkard ı  kal ın sesi . 

- Görüyorsunuz ya, herşey halkın isted iği  g ibi 
o ldu .  istersek herşeyi ele alabi l iriz. Gerçek güç ya l ­
n ız biz imkidir. Halk!  İyi hatırla bunu.  E l ine geçird iğ in f 

sakı·:ı kaçırma ! Bask ın çık, k im olursa olsun lar, efen­
c! i !er ine tet ik davran .  Kov onları , çok üstelerlerse,. 
gebertene kadar döv. 

Bunları d uyunca Kl imkot bir süre düşündü, «Da­
ha yeni atı ld ı  içeri, bu t ip konuşanlar. Şimdi b irl i k  g i ­
b i  gözüküyor. Kışkırtma mı  gene acaba?)) 
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Sabahtan akşama dek tek başı na ha lk arasında 
dolaştı. Arada bir kon uşmak isted i ,  ama tam o an­
<Ja hemen kaçıyor, ıssız b ir  sokağa dal ıyordu .  «Se­
s im i  yükseltirsem beni tan ırlar,» d iye düşünüp üzü­
.lüyor, sonra da avunmak için, « Daha zaman var . >ı 
<J iyordu .  

Dolaşırken, b i r  a kşam Maklakof'a rastlad ı .  Ka­
pı lardan birin in  gölgel iğ ine g irmiş, baş ın ı  kaldırmış, 
.karşıdaki evi n  ışıkl ı  penceresi n i  gözetl iyordu.  Kem ik  
iç in  bekleşen aç b i r  köpek g ibiydi. « Her zaman gö­
.revde.ı> dedi K l imkof içinden. 

- istersen iz  ka ld ırayım sizi ,  dedi K l imkof ona.  

Pol is yavaş bir  sesle, şaşkın şaşk ın :  
- Sen m i  kald ıracaksın ben i? ded i. 
K l imkof bir tersl ik olduğunu  sezdi. İ l k  kez Mak­

tlakof ona «sen)) d iyorsun. Sesi de bir tuhaft ı .  
- Hayır, g i t  buradan ,  ded i .  
Üstü bası her zaman tertemizken bu aksam dö-, ' 

kü lüyordu .  Arkaya taradığ ı  saçları bu akşam a ln ın -
dan ,  şakaklarından sarkıyor, ağzı da içki kokuyordu .  

Kasketin i  ç ıkardı K l imkof: 
- Allaha ısmarladık, ded i ,  yavaş yavaş yola ko­

yu lmuştu, birden bir ses: 
- Buraya bak, ded i .  
Kl imkof arkas ın ı  dönünce Maklakof'u görd lı 

-yaklaştığ ın ı  duymamıştı .  
- Gel ben imle . . .  
«Herhalde sarıhoş.ıı dedi Kl imkot içinden . 
Maklakof arkasına bakt ı :  
- Kim oturuyor bu evde bil iyor musun ?  dedi .  

Evet . . .  
Mironof . . .  yazar. . .  hatırladın mı? 
Evet . . .  
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- Tabii hatırlarsın ,  seninle alay etmişti. 
Yavaş yavaş sessiz yürüyorlardı. Dar küçük so­

kakta bir ik i  kişi vardı. Çok da soğuktu hava. 
- Haydi dönel im, dedi Maklakof. Önünü i l ık ıe­

di ,  kasket in i  d üzeltti, düşüncel i  görünüyordu. 
- Ben g id iyorum, dedi. G üney Amerika'yı . . .  

Arjantin'e . . .  
Kuşku lu ,  ümitsizdi sesi. Kl imkof bunu kendi iç in­

de de duydu.  O da sık ıntıya kapı ld ı .  
Neden bu kadar uzaklara g id iyorsunuz? de-

di .  
Gerekl i  olan bu . . .  

Evin karan l ı k  duvarında yaln ız başına dev gözü 
g ibi  parı ldayan temiz ış ın lar saçan camın  karşıs ındc 
durdu gene, ses çıkarmadan bir  süre baktı. 

- Mironof'un penceresi . . .  ded i .  Yaln ızd ı r  gece-
leri, durmada n  yazar. . .  Gidel im . . .  

Kl imkof çok alçak bir  sesle: 
- Bu sokaktan g idel im,  ded i .  
- Korkuyor musun,  d iye sordu Maklakof. Hak-

l ı  deği ls i.n . Türkü söyleyerek uğraşmaktan söz eden 
bu insan lar ,  sak in  ve uysald ır. Canavarlar onlar ın a r ­

kasında değ ; I .  B i r  meyhaneye g i rsek de ıs ınsak, arna 
her yer kapa l ı  . 

- Eve g idel im . . .  
- Eve ııı i . . .  Sen g it ,  teşekkür eder i m .  
Kımı ldamadı Kl lmkof, üzgündü .  
Öteki kaldırımda sesler ç ın l ıyordu .  
Bir is i :  
- İnanamazsın buna M işa, d iyordu. 
öteki kal ı n  ses: 
- ina.nıyorum ama hemen olacağ ın ı  s a n m ıv� ­

rum, d iye karş ı l ık  verd i .  
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r • '.J!(':::!':ot, K!fm!<ot'u dürttü; 
- Ne biç 'm casussun .  Hanid ir  gözlüyorunı sen.  

müshi l  a lmış g ibis in,  dedi. 
Kendinden söz etmek ıç ın fırsat bulduğuna se­

vindi .  K l imkof: 
- Ben de g itmek istiyorum, ded i .  İşler yoluna 

g i ri nce hemen ayrılacağım bu kentten .  Ufak ticarete 
g irerim, sessiz sedasız yaşarım. 

- Yoluna g i recek ne var? 
- Ne olacak . . .  yen i  toplum . . .  herşeye halk e: 

at� ığ ı  zaman . . .  
ôteki kahkahalaria gü ldü bu söze, gereksiz 

ne�;'e Kl imkof'un konuşma isteğini kırdı. 
Gene ses ç ıkarmadan yürümeye koyu ldu lar .  S ı ­

kınt ı l ıydı Kl imkof. 
Evin önüne gelm işlerd i ,  Maklakot birden:  
- Ben i  d in le  . . .  gerçekten g id iyorum. Temel l i  

b ı rakacağım Rusya'yı. G itmeden önce bu yazara 
birkaç belge vermem gerekiyor. Görüyor musun bu 
paketi ?  

Kl imkof'un gözünün önünde ü ç  köşel i  b ir  paket 
sall ıyordu .  

- Kendim g itmek istemiyorum ona. İk i  gündür  
kolluyorurıı onu ama çıkmıyor d ışarı .  Hasta mıd ı r  
ned ir? Sokakta verecektim ona bunları .  Postayla da 
gönderemem. Bütün haberleşmeler kontrolda, hepsi 
de bizim el im izden geçiyor . . .  Onun için ben g ide­
mem. 

Göğsünde s ıktı paketi, eği ldi ,  Kl imkof'un  tam 
gözler in in içine baktı : 

- Hayat ımın h ikôyesi yazı l ı  bu kôğ ıtlarda. ü n e  
açıkça k iml iğ imi  b i ld iriyorum. . .  ben i şey eden . . .  
bütün nedenler burada . . .  Okumas ın ı  istiyorum onun.  

- 241 - Casus F. 1 6  



Kocaman el i n i  Kl irnkof'un omzuna koydu, s a r s ­

t ı ,  buyurur g ib i .  . .  
- Bunu g it ver o.na,  yaln ız ona ver, b i r  şey yol ­

Jadı size dersin .  
Bir an iç in sustu, veremedi, sonra: 

- G izli örg ütten biri gönderdi, okuman ızı rica 
etti ,  aynı dediğim g ibi söylersin, rica etti dersin . . .  
Burada bekleyeceğ im sen i ,  ıhaydi .  . .  Ama sakın bu­
ralarda olduğumu söyleme. Eğer nerede olduğurrıu 
soracak olur, kaçtı ,  Arjantin'e g itti dersin .  Anladın 
m ı?  

- Peki .  merak etmeyin .  
- Haydi o zaman, çabuk. 
Yavaşça itti Kimkof'u. Kapıya kadar bir l ikte g ıt­

ti ler. sonra kenara çeki ld i ,  kulak kabarttı d inled i .  
Çok güçlü bir heyecan dalgası alt ında Kl imkof 

kendi kişi l iğ in i u nutmuş, Maklakof'un sözleri a lt ında 
iy ice ezi lm işti . Zi le bast ı . casusun bakışlarından b i r  
a n  önce kurtu lmak için, d iziyle kapıyı zorlad ı .  Ara­
lanan kapıdan üç köşel i  b i r  ış ın belird i ,  karan l ık  göl ­

geyi zar zor gösteriyordu ;  tok bir ses; 
- Ne, istiyorsunuz? 
- Yazar Gospodin  M i ronof'u görmek istiyo-

rum,  kendisine verilecek çok acele bir mektup var. 
Tıpk ı  Maklakof g ib i  telaşla konuşmuştu. Herşey 

gene karmakarışıktı kafasında. Şefin in  kemik g i bi 
soğuk. çıplak sözlerin i  ancak anımsıyordu .  Tam ko­
n usacaktı,  basın ın  üstünden b i r  ses : ' . 

- N ed i r  istediğin del ikan l ı?  dedi .  
Kl imkof h iç  düşünmeden : 
- Gizl i  pol isten bir  memur size bu kôğıtları 

gönderd i .  Okumanızı  rica ett i ,  dedi. Kendis i  Arjan­
·rn 'e g itmek üzere yola çıktı da . . .  
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- Nerede köğ ıtlar? 
Dostça bir sesti. K l imkof baş ın ı  kaidır ınca koyu 

bıy ık l ı  t unç renkl i  yüzü tanıd ı .  El indekileri Mironot 'a 
uzattı .  

- Gir in  içeri, oturun şöyle. 
K i imkof söyieneni yerine  getird i ,  başın ı  önüne 

eğd i gene. Yazar ın  zarfı yırtarken çıkard ığ ı  ses ür­
partti onu. Korkak bakışlarını adama çevirdi. Tam 
önünde ayakta d uruyor, zarftan çıkan lara bak ıyordu. 

- Yola çıktığ ın ı  mı söylemiştin ız? 
- Evet . 
- Siz de mi  poliste.nsiniz? 
- Evet. dedi K l imkof, «Şimdi ga l iba hakaret 

edecek)) diye düşündü. 
- Yabancı  gelmedi yüzün üz bana. 
Gözlerin i  koldırmamaya çal ıştı , iç in i  çekti . 
- Tan ı rsınız, beni, ded i. 
- Siz de peşimde olan lardan biri miyd i n iz? 
- Yaln ız bir defa . . .  Camdan beni görüp aşağ ı 

gelm iş,  bir mektup vermiştin iz bana. 
- Evet, evet, ş imdi  hatırlad ım . . .  Hay akşi şey­

tan .  O mektupta sizin iç in kötü sözler kul lanmışt ı rn 
g al ib::ı,  değ i l  m i?  

K l imkof ayağı kalktı , yazarın gü lümseyen yü­
züne baktı :  

- Zarar yok, dedi .  
Bu sert, ama koruyucu sesi duymak çok 

l iyor, M i ronof'un kendisin i  kovduracağ ından 
yordu .  

acı ge­
korku-

- Ne tuhaf olaylar . . .  Yorgu n  görün üyorsunuz 
ama siz . . .  Biraz oturun da d in len in .  

Hayır, a rtık g itmel iyim. 
- Siz bi l irsin iz, çok teşekkürler, güle gü le .  
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Kı l l ı  parmakl ı  el ini uzattı. K l imkof bu e l i  sıkt ı .  
Yazarı şaşırtan cüınlesi ağzından döküldü :  

- İzin verirseniz, ben d e  hayatımı a nlatayır.: 
s ize. 

Açıkça söylemişti bu sözcükleri . «Maklakot bü­
tün pol is leri en zekisi en ak ı l l ıs ı  d iye ona sayg ı gos­
teriyor da, ben im herşeyi açıklamamda ne sakı.nco 
var?ıı d iye düşündü. Şefini anı msadı birden, camda� 
d ışarı baktı .  «Zarar yok, i l k  defa üşümüyor, heriıoıce: 
ded i . »  

- Eğer istiyorsanız, anlat ın ,  dedi yazar. Par­
desü nüzü de ç ıkarı n  . . .  Çay içer mis in iz? Hava o l ­
d ukça soğu k  çünkü.  

Kl imkof gü lümsemek istedi ,  başaranıadı .  
Aradan anca k  birkaç san iye geçmişti .  Gözler ı  

yarı kapal ı  merkezde rapor veriyormuş g ib i ,  köyür; ­
den, demirci  dükkô n ından ,  Jakov'dan söz ediyordu .  

M i ronof, büyük b i r  masa n ı n  yan ındak i  sandalye­
ye oturmuş bir ayağını alt ına a lm ış,  hem d !n i i yo( ,  
hem bıyıklarıyla oynuyordu .  Yuvarlak ye.ni traşl ı bcı 
ş ın ı  ik i  mum ayd ın latıyordu .  Gözleri çok uzaklarday­
dlı . 

«Beni  d i n l emiyor b i le .»  d iye düşündü Kl imkol  
Ses in i  yükseltti, kaçamak bakışlar ın ı  odada gezd ircl ı  
yazann yüzünü inceled i .  

Soğuk, sert görün üşlü b i r  odayd ı .  Ci lt ler dolusu 
kitap odan ın  duvarların ı  kal ınlaştı rıyordu. Rafların 
arasındaki pencereler. gecen in  koyu karan l ığ ından 
parlamıyordu b i le .  Ancak kapı beyaz b ir  l eke g ib i  
bel l i  bel i rsiz seçi lebi l iyordu .  Masan ın  üstündeki ör­
tü ,  koyu rengiyle, odaya büsbütün s ıkıntı veriyord u .  

Bir köşede sert deri kapl ı  b i r  sandalyede oturc: ı0 
K l imkof, kend i  de  neden in i  b i lmeden enses in i  sen-
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dalyen i n  arkası.na dayıyı0r, sonra da klaydı rıyordu .  
Mum ış ıklannda sık ı ld ı .  Sar ı  d i l leriyle birb irlenne b ı ı  · 
şeyler söylüyorlardı sank i .  Sokuluyorlar, tıtreşıyor­
lar, tıtreşiyorlar, doğrulup havaya yükseliyorlara ı .  

Yazar ın  oturduğu sandalyen in  arkasında, sarı 
yüzlu,  sıvri saka l l ı ,  h ı rç ın bakış l ı  büyük b i r  resi m  ası­
l ıydı .  

Hôlô M ı ronof b ıyıklarıyla oynuyor, bakışlaıı 
uzaklarda odan ın  dışında dolaşıyordu. Şaşırdı Kı . n ı ·  
kof onun b u  durumuna. B ir  türlü an ı lar ın ı  b ir araya 

getiremiyordu. Gözler in i  iyice kapamak istedi .  Gece­
n in karan l ığ ı  bu isteğine yardım etti .  Derin derin ne­
fes a ld ı .  O anda iç inde ik i  kişi n i n  varl ığ ın ı  h issetti .  
Bir i  yaşıyor, öteki d e  bu bir inciden bir  yabancı g ib i  
söz edeb i l iyordu .Sözcüklerin i  daha kolayl ıkla seçe­
b i l iyor, daha iy i  açıklamalar yapabi l iyordu. Bütün ba­
şından geçen olayları b i r  mantık s i ls i lesi iç inde kav­
rayabi l iyor, yüklendiğ i  i€jrenç, bulaşı.k olaylardan te­
mzl iyordu kend in i .  Kend inden söz etmek hoşuna g i ­
ci ıyordu .  Kendi başına yaptığ ı  bu konuşma sırasında 
gerçeği  söyled ikçe, h iç  b ir  konuda suçlu olmad ığına 
inan ıyordu, çünkü h içb ir  zaman başına buyruk ya­
şamamış. iğrend iğ i ,  gereksiz yere yaptığı işler iç in 
hep baskı görmüştü. Yeri n irken b i le ,  içten l iğ i  karş ı­
�� ında kendi kend ine hayran oldu,  gözleri yaşard ı .  

Yazar arada b i r, b i r  şey soracak olsa : 
- Durun ,  herşeyi s ırasıyla anlatacağım,  d iyor-

Söz Maklakof'a gelene kadar yorulmadan ko­
nuştu durdu. Birden akl ına geld i  Maklakof. Kend is :  
n i  uçurum kenarında sand ı .  Gözler i n i  açtığ ında c1 : 

şarda solgun bir  sonbahar gününün i l k  ış ık lar ın ı  göı- ­
c!ü.  İç in i  der in  derin  çekti ,  ayağa kalktı .  Beyni  yıkan-
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m ış. ar ınmış g ibiyd i .  H iç  böyles ine ·rahatlamamıştı .  
Gene de tuhaf  bir boşluk vardı iç inde. Yüreği nde 
yeni  buyruklar a lmak, h ırçın davranışlardan buıun­
rrıak iç ın hazırl ık  vard ı ,  gene. 

Mıronof koca gövdesi n i  doğrulttu, gürültü i i e  
ayağa kalktı. K l imkof'a bakmadan: 

- Ne yapmak istiyorsunuz şimdi? d iye sordu .  
Kl imkof da ayağa kal ktı ,  Maklakof'a söyled ik le­

rı.n ı bir kez daha güvenle tekrarladı :  
- Yeni d üzen başlar başlamaz, başka bir  ken­

te g id ip  küçük ticaret yapacağım.  Biraz bir ikrn iş pa­
ram var . . .  İki yüz ruble kadar. 

Yavaşça ona döndü yazar: 
- Ya! ded i ,  başka arzunuz yok mu? 
- Hayır. 
- Demek yen i  düzene inan ıyorsunuz. Bun u n 

kurulabi leceğ in i  d e  san ıyor musunuz? 
-- Tabi i  . . .  yeter ki  halk istes in . Siz inanmıyor 

musunuz? 
- Doğrusu söyleyemeyeceğim. 
Cama döndü, ses in i  ç ıkarmadan bıyığ ın ı  okşad ı .  

f<: ! mkof k ıp ı rdamadan bekledi. 
- Geride b ı ra kt ığ ın ız o genç kızı, amcanızın oÇ,­

l u nu . arkadaşların ızı aramıyor m usunuz? 
Kl imkof ceket in i  çekiştird i baş ın ı  eğdi .  
- Onların hak l ı  olduklarını  b i l iyorsunuz değ i l 

m i? 
- Acırd ım eskiden onlara . . .  Herhcride utan ıyor-

dum.  Ş imdi h içbir  d uygum yok onlara karş ı .  
- Niçin? 
Bir an sustuktan sonra Kl imkof: 
- Yapacak birşey yok k i .  . .  Onlar mert i nsan l o �­

d ı  ama . . .  
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- Hiç kötü lük  ettiğinizi dü9ünmed in iz m i?  
için i çekti K l imkof: 
- Hoşlanmıyorum, a·ma, veri len görevi yapı­

.Yorum. 
Yazar ona doğru bir adım attı, sonra geri led ı .  

K l imkof geldiği  kapıyı gördü, M i ronof oraya bakı ­
yordu çünkü.  «Gitmel iy im artık.» d iye düşündü. 

no�. 
Bana soracak birşeyin iz var mı? ded i  M i re-

Hayır, artık g id iyorum. 
- Güle güle . . .  
Çekilerek, IK imkof'un geçmesi iç in yol verdi M i ­

ronof. K l imkof parmaklarının u cuna basarak yor; 
odaya geçti .  Tam pardesüsünü g iyiyordu,  M i rono,  
b i rdenbi re sordu : 

- Peki ama, bütün bunları neden an ıatt ın .,_ 
bana söyler m is in iz? 

Bir an duraladı  K l imkof, kasket in i  evir ip çev i rd i :  
- Çünkü, ded i. Ben i  yollayan T imofei Vası le-

v iç ' i n  s ize çok sayg ısı var da ondan . . .  
Gül ümsed i yazar; 
- Yaln ız bunun iç in m i? dedi .  
K l imkof şaşalamıştı, « Neden an lattım sank i  her­

şeyi ona» , d iye geçird i  ak l ından. Gözler in i  M i ronof'c: 
d ikti .  öteki de; 

- Haydi g ü le güle,  ded i . 
- Al laha ısmarladık ,  dey ip sayg ı l ı  b ir şek i !(c 

eğ i ld i  K l imkof. 
Günün i l k  ış ın lar ı  yayıl ırken sokağa çıktığ ında, 

kald ır ımda bir adamın baş ın ı  önüne eğmiş,  dolaşıp 

d u rduğunu gördü. 
« Beni bekliyor. Geç ka ld ığ ım için küfür ed iyor­

d ur .» ded i  Kl imkof iç inden. 
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Pol is ,  donmuş toprakta ayak sesier i  ciuyrnu� 
olacak ki heınen baş ın ı  o yana çevirdi ,  koşar ad ı ı  • •  

K . .  nıKor'un yan ına çeldi .  
Bıraktın m ı?  
Evet. 
Neden geç kald ın? Ne konuştu seninle? Ne 

sordu? 
Tirtir titr iyordu .  Yanakları morarm ış, burnu k ı p­

kırm ızı olmuştu.  K l imkof'un  pardesüsünün ucunu ya·· 
kaladı ,  sonra b ı raktı .  Parmaklarını hohlad ı ,  olduğu 
yerde tepind i .  Soğuktan donan yüzünde korkulacak 
bir görünüş yoktu. 

- Ben de an latt ım başımdan geçenleri ona, de­
d i  K l imkof yüksek sesle. Bu haberi vermek hoşunc• 
g itmed i ama . . .  

- Ben im iç in birşey sormadı m ı?  
- Yola ç ık ıp ç ıkmadığ ın ızı sordu.  
- Ne dedin? 
- Evet. ded im .  
- İyi ,  o kadar m ı?  
- Hayır. 
- Gidel i m  hayd i .  . .  Dondum çünkü.  
Pardesüsünün cebine sokmuştu el leri n i .  

buru ç ıkmış ,  i r i  adımlarla yürüyordu .  
- Sen de anlattın hayatın ı  ha? 
Kl imkof kend in i  bu pol is le b i r  tutmaktan 

m ıstı , k ıvançla : ' 

hoslan-• 

- Bcış ından sonuna kadar, bu sabaha kadar 
herşeyi .  . .  

- Ne dedi? 
-- H'ıç ı . . . .  
B irden durdu Maklakof ,onu kolundan tuttu, ya­

vaş ama sert bir sesle: 
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- Sahiden verdin m i?  dedi. 
- i nanmıyorsan ız üstümü araştır ın , d iye bağ ır-

a\ Kl i tnkof. 
Maklakof b ir  süre düşündü. 
- Hayır, dedi. O zaman eyval lah. Ben artık yo­

kurn . . .  Sana verdiğ im öğütleri d in le. Acırım sana. E· 
l i nden geldiği  kadar çabuk bırak bu iş i .  . .  Sana göı c 

değ i l ,  sen de b i l iyorsun bunu.  Vakit geçirmeden çık 
g it. Tam sırası . . .  Durumun nası l  değ iştiğin i görüyor­
sun. Halk g üveniyor b irbirine, ölüler hortluyor. Böy­
le zaman larda çoğu şey affedi l ir, unutulur bi le .  Heie 
Soşa'dan sakın iyice . . .  Deli, hasta adamın bir i .  Am­
can ı n  oğlunu b i le  ele verdirdi sana, u nutma bunu .  
Uyuz bir  köpek g ib i  ölmel i  o .  Hayd i ,  hoşçakal dos 
tum. 

Kl imkof el i n i  kavradı ,  parmaklar ı  arasfnda sı l< ı  
s ık ı  tuttu :  

- Sahi ,  doğru söylüyorsun verd in  deği l  m i?  
ded i  gene. Belki' yanı l ıyorsun da . .  . 

- Yemin  ederim ki verdim . .  . 
- inandım, i nandım; Tanrı aşkına benden bir-

kaç gün söz etme dairede. 
- Ben de pek uğramıyorum ki zaten. Maaş ımı  

a lmak iç in  ay ın  yirmisinde g ideceğ im. 
- istersen. daha sonra birşeyler söyleyebi l i r­

s i n .  O zaman nası l  olsa çok uzaklarda olacağım.  Al ­
lahaısmarlad ık .  

Sokaklardan bir inde yok oldu.  K l imkof gözleriy­
le izledi onu, iç ine b ir  kurt d üştü . « Hemen yola ç ıkar­
sa şeflerden bir korkusu var demektir. Dayak yemiş 
gibi bir durumu var.» 

B i r  daha onu göremeyeceği düşüncesi üzdü ont; 
A. ma daha birkaç dakika önce onu zayıf, t itrerkerı 
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gördüğünde sevinm�ti. Eskiden ne kendin i beğen 
miş dediği dedik b i r  adamdı. Şefleriyle kend .n i  b ı r  
tutard ı .  Ama ga l iba göz hapsinde tutulan bu  yaza, -
dan çok korkuyordu .  « Ben s ıradan bir  memur oldu­
ğum halde korkmuyorum Mironof'tan .ıı diye d üşüne­
rek yürüdü.  

M utluydu bir  an  kendi kendine. Ama birdenbi re 
içini alçalm,ış g ib i  üzüntü doldurdu .  Hiç beklemed iğ .  
bu d uygudan adrmları yavaşladı .  An lamadığı bir  
üzüntünün nedenin i  araştırırken,  «Bun ları ona an la­
tacağıma Olga'ya anlatsayd ım çok daha iyi olurdu , ))  
d iye düşündü. 

Genç kız ın g özlerinde canlanması büsbütün ka­
rarttı iç in i .  

Yeni  uyan ıyordu ken. K l imkof uyumak istiyordl: 
oysa. Bitkin, çok umutsuz hissetti kendin i .  Bütü n 
nesneleri d ışarı at ı lmış bir odaya benzetti kend in i .  

Uyumak istiyordu ,  ama,  eve g itmek ölmekten 
de ağ ı r  geldi ağ ı r  ağ ı r  yürüdü. 

* 

Karasevda l ı  Vekof, öğleye doğru uyandırd ı .  Pcı; 
desüsünü ,  kasketin i ,  ç ıkarmamıştı. Demir karyolayı 
sc:ı•i l ıyor. kısık bir  sesle üst üste: 

- Ka lk  haydi Kl imkof . . .  Hepimizi daireden ça­

ğ ı r ıyorlar. Kl imkof, fvleşrutiyeti kabul ettiler. F i l ip  Fi­

l i poviç bütün memurları çağ ırıyor. hey Kl imkof, d iye 
bağ ı rıyordu. 

İ ri yağmur taneleri g ib i  düşüyordu sözleri. Dişi 
ağr ıyor g ibi ekşitiyordu polis yüzünü .  Gözlerin i  de 
durmadan kırpıyordu. 

- Ne var, d iye fırlad ı Kl imkof yatağ ından . 
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- Kimse b i lmiyor ne olduğunu. Daha dün inıpa· 
rotor nıeşrutiyet verecek den irken bugün bi ld ir ı lcr 
dagrt ı l ıyor. Şaşa'n ın kaba l ığ ın ı  engel lemez bu.  «Vu­
run. öldürün.» demeye boşladı b i le. Beş yüz ruble 
de verseler, gene de bu haltı yemem ben . . . . . yda k . ; " 
ruble a l ıyoruz üste l ik. Bunları  işitmek işte isyan et­
t i r iyor insan ı .  Art ık bizim orası·n ın  tımarhaneden 
farkı kalmad ı .  

Yanaklarını  ş iş irmiş, odada beş aşağı beş yuka­
r ı  d olaşıyı0rdu .  

- Korkunç . . .  Hayd i ,  g iy in de  ge l .  . .  
- Kimleri öldürmeliymiş? d iye sordu Kl imkof, 

pantolonunu g iyerken. 
- İsyancı ları . . .  Ama imparatorun bi ld irisi ya­

y ın landığına göre, kime isyancı  gözüyle bakılaca k 
o dla bel l i  deği l .  Bir ya.ndan el imizde bayraklar, mi l li 
marş söylememizi isterlerken öte yandan da « Kah­
rolsun meşrutiyet» d iye bağırttırıyorlar, isyanc ı la ı ; 
öldürtüyorlar. Bir  şey anlayamıyorum! . . .  B ld i ı· iyc 
Çar' ı n  i radesine karşı mı geleceğiz? Bunu an layama­
yan ya ln ız ben değ i l im herhalde? 

Üzgün üzgün karşı koymaya çal ışıyordu .  Kem k­
leri a l ı nmış g ibi bütün gövdesi oynuyor, bacaklar ı  
b irb ir ine dolaşıyordu. 

- Ben gelmeyeceğim da i reye, ded i Kl imkof. 
- Nası l? N iç in? 
- Sokaklarda o lup biten leri  görmek iç in  blro1 

dcllaşacağım.  
İç in i  çekti gene Velkof: 
- Eh. sen yalnızs ın  tabii. . .  Baş ında koskoca 

bi r a i le hele ters b ir  karı bulunursa insan istemedi­
ğ i  yere bi le zorla g ider. Zora gel irse insan ipte b i !cı 
yürür. Cambaz görünce hep kendi kendime, «Sen i n  
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de hayat ın  söz konusu olsaydı sen de yürürdün bu 
ıpte» derim hep. Kader, fakir lerin istekleri n i  bastır­

maktan, iradeleri n i  yok etmekten başka b ir  işe ya­
ramıyor. 

Odan ın  iç inde durmadan gezi n iy,or, sağa sola. 
çarpıyordu . Yanakları n ı  da ş iş ir ince davul g ib i  o lu ­
yordu .  Küçücük gözleri kayboluyor, burnu yanaklan 
arasına gömülüyordu.  Üzüntü lü  sesi, ü mitsiz sözlerl 
K l i ıııkof 'un s in i rlerin i  iyiden bozdu.  Ona döndü, o l ­
dukça sert: 

- Her şey değ işecek yakında, üzül ıneye değ­
mez, ded i .  

- Şeflerimiz in istemed ikleri bu zaten! d iye ba­
Q.rd ı .  Anl ıyor musun? 

İç in i  b i rden kuşku dolduran Kl imkof oturduğu 
yerde döndu karş.ı l ı k  vermek iç in gerekl i  sözcükle 
bulamadı ,  ayakkabı lar ın ı  bağlamaya koyuldu:  

- Şaşa, «Öyle vurun ki bel bağ ladıklar ı  özg ü ı ­
lükten korksunlar!» diye bağırıyor, Vokir :et, tabanca­

s ı n :  çekip,  «Gözler inden vururum kerata ları ,» d iyor. 
Krassavin de çevresine b ir  y ığın serseri toplaııı ış. 
durmadan öldürmekten söz ed iyor. Çaçin'i sorarsan 
o da e l i nden sevg i l is in i  a lan üniversitel iy i  öldürece­
ğ i n i  söyiüyor. Bir  de yeni memu r geldi .  Kambu :  
Durmadan gü l üyor. Ön d işlerin i  k ı rmışlar .  Acınacak 
hu:de.  Görülmemiş korkunç şeyler bunlar ! .  . .  

Gizemli davran ışlarıyla sözlerin i  sürdürdü :  
- Çok normal herkesi n  kendin i  koru mas; ,  H ç 

olmazsa bunu ölüme yolaçmadan yapmal ı .  Biz öldü­
rürsek,  yarın da s ı ra bize gelecek. 

Vekof. baş ın ı  pencereden uzattı, d in led i ,  sonre; 
da sapsarı blr renkle el lerin i  kaldırdı .  

Ne oluyor? d iye sordu Kl imkof. 
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Büyük b i r  g ürültü, küçük ama aral ıksız darbe­
ler le pencerelere i n iyor, odayı kaplamak istiyordu 
sanki .  Kl imkof, a rkadaşına soru dolu korku lu  b ir  be 
kış attı, ayağa ka lkt ı .  Öteki kol ların ı  uzatara k  cami 
açtı, ama hemen kenara çekildi . Pencere açı l ı r  aç ı i ­
maz da sel g ib i  içeri doldu gürü ltü. 

- Eğlen iyorlar, dedi Vekof, yavaşça. 
- Bak bakal ım,  ded i  Kl imkof, çabucak pardesü-

s ü n ü  g iyd i .  Pencereden uzandı Vekof: 
- Bayraklar, insanlar, her renk her çeşit. Kor­

kunç kalaba l ık. Her s ınıftan insan var. Subaylar b i le 
var aralarında. Papaz Uspenski de var orada.  A !  A 
Bo k . . .  Meln i kof, b iz im Meln ikof el inde bir de  bayrak 
vaın . .  . 

Yı ldırırn g ibi  cama koştu Klimkof. Yoğun halk 
k itiesi sokakları doldurm uştu. Herkes neşeyle coş­
rnuştu. Başlar ın ın  üzerinde sa l ladıkları bayraklar de 
kuşlar g ib i  uçuşuyordu .  Donup  kalan Kl imkof, i lk s ı ­
ra larda Meln ikof'un i r i  gövdesin i  gördü .  İ ki el iyle 
s ımsık ı  tuttuğu  bayrağı  sa l l ıyordu .  Bayrağın kurnoş 
arada bir yüzüne d eğ iyor, kaşların ın  a lt ından f ı rlayan 
k CJ ra perçemleri  yanaklarına ve saka l ına dolanıyor­
d u .  Hayvanlar  g i bi k ı l l ı  olan bu adam ın  ağzı açıkt ı  
Bğırıyı0r o lmal ıydı .  

- Nereye gid iyorlar? d iye sordu Kl imkof arka-
daşına. 

öteki baş ın ı  cama dayamışt ı .  
- Bi lm iyorum ,  ded i. 
İk is i  de seslerini ç ıkarmadan akıp g iden bu i n ­

san sel ine baktılar. Yürekten ,  ruhtan coşan f ı rt ına 
g ibi g ürültüleri a l ış ık  ku la klar,  acıkça seçebil iyordu 

- Ne büyük güç deği l  mi? ded i  Vekof. Asl ında 
her bir i  yalnız kend i  iç in yaşar g ibi görünürdü ama 
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birdenbire birleş.ivermişler. . .  Olağanüstü bir o;ay 
doğrusu. 

- Akı l landı lar artık, kazan ırlar, ded i K l imkof ı ­

n a nçla. 
- Bizim Meln ikof'a ne dersiniz? 
- O her zaman demokrattır zaten, d iye bir a -

çıklama yaptı K l imkof. 

dan .  

- Herşey yoluna g idecek. 
Yüzüne baktı aynada, neşel iyd i ,  hoşlandı  bun-

- Bir l ikte ç ıka l ım istersen ,  dedi Vekof. 
Sokağa çıkmışlardı .  
- Gene de budala bir halk, ded i  arkadaşı. El­

lerinde bayraklarla dolaşacağına, türkü ler söyleye­
ceğ ine iktidarı ele geçirse, politika ayrı l ığ ına son ve, 
se daha iyi olmaz mı? Güç onlarda şimdi. Kendi leri 
g ib i  bizi de adam edebi l i rler. herkese de yaptığ ı  işe 
göre ödü lünü verebi l irler. 

B i r  sokağın köşesine geldiklerinde Vekef vec' 
!aşmadan ayrı ld ı ,  g özden kayboldu.  Kl imkof, başıboş 
b i r  adam g ibi yürüdü . . .  

« ik i  yüz rublem var ş imdi l ik .  Ticaret yapabi l i ­
r im, i nsan serbesttir bu meslekte. . .  Yakında yirmi 
beş ruble daıha alacağ ım» d iye d üşündü.  

Sokaklarda insanlar karıncalar g ib i  kaynaşıyor­
lar ,  avcızları ç ıktığı kadar bağırıyorlard ı .  Yüzlerindeki 
şen l ik  bel irti leri , bu s ık ınt ı l ı  sonbahar akşamında par 
lak bir  paskalyayı an ımsatıyordu .  

Her yerde kahkaha lar, dostça sesler duyuluyor­
du.  Kl imkof hoşlandı g ürültüden. Dudaklarında gü­
lümseme, hoşgörülü  bakışlarla on ları izl iyor, gel ip  
geçene yol veriyor, geleceğ in i  daha renk l i  daha tat­
l ı  olarak dUşünüyordu .  
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Kah kahalarla gülen ik i  adam bir  köşede tam 
karşısına çıktı. Bir isi  kazayla çarptı, şapkasın ı  ç ıkar­
dı özur  d i ledı. 

- Af edersiniz . . .  
- Rica ederim, dedi K l imkof. 
Grotokof'tu bu. Yen i  traş olmuştu . Panl paı L 

yan ıyordu yüzü. N eşel i  gü len gözlerle her yan ı  tarı­
yor'du .  

- Kl imkof dostum, doğrusu ucuz atlattım, de­
d i . A l lahtan ak l ıma . . .  Sahi siz tan ışıyor muydunuz? 
Patnel ief, o da bizden. 

G rotokof, sık s ı k  soluk  al ıyor, hızla konuşu r ke n 

kekel iyor, durmadan da a ln ın ın  ter in i  s i l iyordu :  
- Bir kalaba l ı k  vard ı bu lvarda, b i risi konuşuyor­

du.  Ben de yaklaştım, dinleyeyi m  dedim. H iç çekin­
meden söyleyip d u ruyordu .  Hemen bi lg i  toplamaya 
başladım. Kim olduğunu sordu m  yanımdaki adama. 
Yüzün ü  tan ı r  g ibiydim. Adam ,  «Zimin.» dedi. O an­
da i r i  yarı ik i  del ika n l ı  kol larımdan tutup, «Arkadaş­
lar, casus var.» d iye boğırıştı l a r. Söz söylemeye fır­
sat bu lamadan kalaba l ığ ın  ortasındaydım. Ç ıt yoktu 
çevrede. Del ici bakışları  üzerimde hissediyordum. 
« İs im bitti artık.» ded i m  kend i  kendime. ' 

Kl imkof şaş ı rm ıştı!. . .  
- Zinı in  ha- d ed i .  Adımlar ın ı  s ıklaştırd ı  
G rotokof e l ler i n i  havaya kaldırdı ,  haç çıkarıp ko-

nusmas.ı n ı  sürdürdü : ' 
- Tan rı yardımıma koştu . Birden toparlandım 

kend imi ,  «Yanı l ıyorsunuz efendi ler, ben casus deği­
l im,  şöhretli insanlar la hayvanlar ın çok iyi b i r  taklit­
çisiyim. istersen iz sanatrmı göstereyim size.» de­
d im.  «Tanıyoruz onu yalan söylüyor.» dedi ler. Ama 
ben çoktan başlamıştım pol is  müdürünü tak l it et-
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meye. Onun sesin i  ku i lanara k  ((kin1 izin verdi burada 
topıanma ya.» dedim.  Herkes kahkaha larla güldü.  O­
nun üzerine ben de n u maralar ımı  döktüm. Va l in in ,  
papazın,  s inek vızı lt ıs ının,  domuzların takl it leri.n i yap­
t ım. Kol lar ımı hôlô bırakmayan o iki serseri de gü l ­
meye başlayıp, b ıraktı lar ben i .  Öyle b ir  a ikışladı lar 
kı  ak l ın ız duru r. Pantel ief de ,oradaydı, sor istersen. 

Arkasında bir gömlek olan adam, doğruladı  söy­
\enenleri .  

Grotokof, heyecanla göğsüne öyle bir vurdu k .  
öksürdü .  

- Şimdi iş  doha da kolay, ded i .  Yolunu bu ldu·n1 
denıektir. Sanatım hayatımı kurtard ı .  

- Halk  çok saflaşm ış, ded i Pantelief. 
- Doğru, onlara artık her şey yutturulabi l ir, d i -

ye ekledi Grotokof. Ama gene de oldukça çok değ . ­
ş ik l i kler vur. Eskiden göz hapsinde bulundurduğu­
nuz isyancı lar. sosyal istler şimdi hep ön sıradalar. 

- Ne demek olur bu? 
- Söylevi veren in Zimin olduğunu kesin l ik le b i -

liyor musun ,  dedi gene K l imkof. 
- Evet Matvei Z imin'd i ,  ded i .  Pantelief. Knopp 

fabrikaları yararına propaganda yapan adam . 
- Onun hapiste olması gerekirdi ,  ded i  K l imkof. 

H iç hoşlanmamıştı bu durumdan. 
Grotokof neşel i  b ir  ısl ık çald ı .  
- Hapiste m i  ?Herkesi bıraktlklar ın ı  duymadın 

gal iba daha? 
- Kim bıraktı? 
- Canım, halk tabii. 
Hiç konuşmadan bir  ik i  ad ım Eiaha g itti Kl im­

kof . . .  
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- Onları bu iş  iç in m i  b ırakm ışlar, ded i .  
- Anlaşı lan öyle . . .  
- Ama neden? 
Pantel ief : 

- Ben im düşüncem böyle, ama, ş imdi  duru­
mumuz ortada . . .  Şefler de art ık i lg i lenm iyor lar biz im­
Je, dedi .  

- Bütün isyancı lar ı  b ırakmış:ar mı? diye Liste-
ledi K l imkof. 

- Hepsini  . . .  

Pantelief burun del ik ler in i  aça aça tok bir  ses : c ·  

- Şimd iden daha h iç de hoş olmayan, üste l ik  
teh l ike l i  çatışma lar oldu . . .  Çaçin gözünden vuru l ­
m uş, sonra da ha lka tabanca çekmiş. Namuslu yol­
da g iderken yan ına bir kad ın sokulmuş, avazı ç ıktı­
ğ ı  kadar, «Casus casus.» d iye bağırmış. Eh o hay­
vanları takl it  edecek değ i l  ya, çekmiş tabancayı . . .  

Herkes yapamaz ama bunu.  Hepim izin tabancası yok 
k i .  

- Veri lecek ama,  
- Doğruysa durum büsbütün kötü. S i lôh kış-

kırtı r  adamı .  ku l lanmak zorunda kal ırsın. 
K l imkof sözlerin i  kesti: 
- Ben eve g id iyorum, dedi. Dar sokaklara dal-

d ı .  
Gel ip geçenlere görünmemek için kaldır ımdan 

kald ırıma geçiyor, karanl ıkta saklanmaya çal ışı­
yordu .  Sürekl i  korkusunun neden i .  Olga'ya Jakov'a 
ya da onlardan bir ine yaka lanmaktı .  İç ine doğan bu 
kuşku saniyeler geçtikçe daha da çoğa l ıyor, oldukça 
rahatsız etmeye başl ıyordu. 

Kendi kendine avunmak için,  « Kent büyüktür 
ama insanlar o kadar çok değ i l .» diyordu. Gene de 
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her ayak sesi onun yüreğ in i  daha h ız l ı  çarpmas ına 
yol açıyor, ayakları titriyordu .  Üzülerek, «Hepsin i  de 
bırakmışlar. Hem de k imseye sormadan. Ne yapaca­
ğ ı m  ş imdi? Nerde olduklar ın ı  b i lseyd im h iç olmaz­
sa» d iye düşün mekten a lamıyordu kendini . 

Akşam olmak üzereyd i .  Kom iserl iğ in önündeki 
sokak feneri yan ıyordu .  Kapın ın önünden geçerken 
b i i inmeyen b ir  ses: 

- Buradan. arka kapıdan g irin, d iyordu. 
Durdu. korkuyla karan l ıklar içindeki ik i  kapıyı 

inceled i .  Kapıl ıyd ı ,  ama hemen orada kara b i r  gölge 
gözünden kaçmadı .  

Boğuk b ir  ses: 
- Çabuk olun, dedi. 

K l imkof eği lerek geçti, avlunun d ib inden s ızmak­
ta olan ışığa doğru yolland ı .  Ayak sesleri ,  boğuk, 
ağlamakl ı  başka sesler geldi  kulağına. Durdu, d in le­
d ı .  Baş ın ı  onıuzlar ına gömdü, pardesüsünün yaka la · 
r;ıyla yüzünü örttü, gövdesin in  yarıs ın ı  kapıya dön­
dürdü. Kapın ın önüne geld iğ inde de, kend i l iğ inden 
a,çıld ığ ın ı  gördü .  H ızla bir adam içeri g i rd i ,  çarpış­
t ı lar. 

- Allah belônı vers in ,  k imsin sen? 
- Benim.  
- Sen kimsin? 
- Kl imkof, Evsei. 
- Ha siz m iydiniz? Çabuk hayd i ,  tan ımadın ız 

mı ben i? 
Kemerl i burnu, kulakların ın  arkasına kadar uza­

nan bukleleri i nceleyen K l imkof: 
- Vakiref, değil mi? dedi.  
- Evet evet . . .  ta kendisi. 
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Kl imkof h iç  b ir  şey söylemeden, b ir  y ığ ın karan­
l ık gölgen in  dolaştığ ı  avluya g i rd i .  Solovief' in  tat l ı  
ses in i  d uydu: 

- Bir genç kız getir in bana . . .  Yakışmaz bana 
ama, onu eşek sudan gelene kadar döverim, d iyordu .  

- Tam a layın sırası ya, dedi Vakiref. 
- Prensip olarak her çeşit şiddete karşıyımdır 

ama, dayak atmak hoşuma g ider. Bizim yeğeni de  
iy ice ıslattım hani. 

Öte yandan Saşa'nın sesi yağmur taneleri ya da 
dualar g ib i  gel iyordu :  

- . . .  El ler i  bayrakl ı lara nerde rastlarsanız ba­
sın dayağ ı .  Hele bayrak taşıyan ları asla b ırakmayın. 
·öteki ler nas ı l  olsa kaçarlar. 

- Ya kaçamazlarsa? 
- O zaman tabancalar ımız olacak' Gizl i  toplu-

luklardan olan !arara ya da halkın kaçı rd ıklc;rına rast­
larsan ız, aynı şeki lde davranın ,  gebertin hemen. 

- Çok doğru . . .  Ya on lar  ya biz ded i b i r  ses. 
Pantelief' ink in i  andı rıyordu .  

- Tersi o lu rsa bizim ne olacağımız da bel l i . 
Vakiref kes in b i r  sesle: 
- Onlara özgür lük veri ld i ,  peki biz. . .  biz ne 

olacağız? d iye bağırdı .  
K l imkof, avlunun bir kenarında odun y ığ ın lar ın ın 

üstüne oturmuş, çevresinde konuşulanları can ku­
lağıyla d in l iyordu .  Biçimsiz kal ın  duvarlar avluyu çe­
v iriyor, pencerelerden donuk ış ık lar saçı l ıyor, gökte 
b ul utlar ağ ı r  ağ ı r  g idiyordu .  Bir  köşede a lçak b i r  
ınerdiven gördü Kl imkof. Tepesinde yaka larını kal­
d ı rmış, kasketin i  ensesine çekmiş Saşa oturuyordu .  
Başın ın üstünde ıher an sönecek gibi ö lü  ışıklar sa­
çan bir  fener ası l ıydı .  Tam a rkasında da karan l ı k  b i r  
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kapı vard ı .  Bir  çok kişi de merdiven i n  basamaklarına 
,oturmuştu. Gr i ler içinde ir i  gövdel i  b ir  adam da kapı­
ya yaslanıyordu .  

- Özgür lüğün size isyana karşı savaşabi lmeniz 
iç in veri ld iğ in i  b i lme1l is in iz. dedi  Şaşa. 

Arada b ir  ayak sesleri, madeni gürü ltüler, bo -
ğuk, kuşku l u  öğüt veren sesler gel iyordu kulaklara. 

- Dikkatli ol . 
- Değ işt ir i lmeleri  için emir  veri lmed i daha . 

Gecenin karan l ığ ında b i rb i rler ine benzeyen in­
san lar  gruplara ayr ı lm ışlardı. G ıkları çıkmadan Sa­
şa'yı d in l iyorlar, rüzgôrda savru lur  g ib i  titriyorlard ı .  
Şaşa'nın sesi bütün öteki ler i  bastırıyordu .  K l imkof' 
u n  için i  üzüntü kapladı g ene.  Kon uşup d u ra n  bu ada­
m a  karşı içinde b i rdenbire sonsuz bir t iksinti doğdu. 

- İsyancı lara karşı açıkça savaşmakta serbest­
siniz. Aldatı lan çarı korumak zorundasın ız. B i lme l i­
s in iz bunu.  Ödü l leri de unutmayın .  Kimde tabanca 
yoksa yaklaşs ın  buraya. 

Çevreden sesler yükseld i :  
- Bende. . .  bende. . .  bende . . .  
Merd ivene doğru i ler led i ler, gr i l i  adam: 
- İ ki tane a lab i l i r  miy im? d iye sordu.  
- N için? 
- Bir arkadaşım için. 
K l imkof'a h iç de yabancı ge lmeyen pol is ler in se-

si daha neşeli daha korkusuzca yüksel iyordu .  
- Kimseyi dövemem ben . . .  
Pantel ief, kaba b ir  tarzda: 
- Söyledi işte, dedi .  
- Savaş. 
Ağlamakl ı  b i r  ses yeriniyordu :  



- Az mermi m  var ben im,  bir kutu olsa iy i  o lur­
du . . .  

Tam ik i  sokağın derdiyle uğraştım, bitt im bugün,  
dedi, Şaşa. 

- Yarın oldukça i lg i  çekici olacak . 
- Evet. . .  
Kulaklarında bomba g ibi  patlayan sesler K l im­

kof'a yarını  gösteriyordu. Herhang i bir başarısızl ık 
sonucu,  tüm düşler in in  kurgular ın ın yok olmasından. 
eski korkunç yaşamı ia yuvarlanmaktan çekin iyordu .  
Gene yüreğinde zayıf adamın  k in i ,  özgürlüğe susa­
yan kölen in  içg üdüsü bel irdi .  Umutlarının nası l  o lsa 
öldüğüne inandığ ından, gözleri yarı kapal ı ,  yen iden 
Saşa'yı incelemeye koyuldu,  her söyled iğ i  sözcüğü 
yuttu . 

Pol isler duvarın alt ındaki ir i  del ikten ik işer üçer 
çabucak g id iyorlardı  .Saşa'n ın başın ı n  üstündeki ış ık 
söndü. K l imkof onun aşağ ıya atladığ ın ı ,  sonra da 

genzinden gelen kısık ses in i  duydu :  
- Tam yedi memur gelmedi bugün dai reye. 

Neden ama . . .  Herkes şenl ik  var san ıyor. Böyle du­
rum larda asla tembel l iğe göz yummayacağ ım. Şunu 
iy i  b i l i n  k i  işleri aynı c idd iyetle yürüteceğ i m. Çünkü 
ben F i l ip  F i l ipoviç değ i l im .  Ondan çok daha iyi çe­
v i rebi l i r im sizi .  K im söyledi Meln ikof'un  e l inde Mel­
n ikof'un el inde bayraklarla dolaştığ ın ı? 

Ben gördüm. 
- Bayrak mı vardı el inde? 
- Evet . . .  Her de «Özgürlük,» d iye bağ ır ıyordu .  
- Vaki ref, sen mis in? 
- Evet, ben im.  
Saşa'n ın  gölgesi kaybolmuştu ama,  merd iven in  



yanındaki bütün pol islerinden daha i ri olan gövdesi, 
büsbütün uzamış. ezici b ir  bulut g ibi avluyu doldur­
m uştu sanki. 

Saşa 'n ın gölgesi kaybolmuştu ama, merdivenin 
yan ındaki bütün pol islerden daha ir i  olan gövdesi. 
büsbütün uzamış. ezici bir bulut g ibi avluyu doldur­
m uştu sanki. 

Kl imkof olduğu yerde doğruldu, düşmekten kor­
kuyormuş g ib i  d ikkatle kapıya doğru g itti. Saşa'nın 
sesi yarı yolda yakaladı onu, s ı rt ından buz g ib i  b ir  
ter boşandı. 

- Kl imkof! 
El lerin i öne doğru uğattı K l imkof, daha hızl ı yü­

rümeye çal ıştı. dizleri titriyordu .  
- Klimkof, Vekof, Evsei, nerde bu sersemler, 

d iye bağı rıyordu Saşa. 
Kl imkof b i r  a ra Krassavin'in sesin i  duydu. 
- G itti ler herhalde, d iyordu. Soyadlarıyla ça­

ğ ı rmayın. 
- Bana akı l  vermeye kalkma. Soyadlar ın ı  da 

öteki leri de hepsini  hal ledeceği m  yakında . . .  

Kl imkof içinden «Ası l  ben seni h a l l edeceğ i m , »  

ded i . Dişlerini öylesine sıktı k i ,  can ı  acıdı .  
Kapıdan çıkar çıkmaz, gene kendi güçsüzlüğü 

alt ında ezi ld i .  Çoktandır b i l iyordu bunu.  sonsuz 
umutsuzluklara kapı lmıştı. Korktu. Boyunduruk g ib i  
s ımsıkı  dolanan bu duygudan kurtul maya, korkusunu 
s i lkmeye çalıştı .  « Her  şey yoluna girer belki .  Belki de 
as la başar ı l ı  olunamayacaktır.)) diye geçiriyordu ka· 
fasından . 

Kendine de inanmıyordu a rtık. öteki ler  de ken­
disi g ib i  güçsüz ve i radesizdir diye düşünüyordu .  Sa-
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şa'nın etkisi a ltında altına a lmak isted iğ i  kiş i ler kar­
şısında nası l  güçlü olabi ld iğ in i  de b i l iyordu .  

B ir  gün sonra, uzunca b ir  süre d ışarı ç ık ıp çık­
mamak arasında boca ladı durdu.  Yatağında sırt üs 
tü yatıyor, tava.na bakıyor, durmadan Saşa'nın açık 
gr i  gözlerin i ,  renksiz çizg i lerini, sivi lceli a ln ın ı  görü­
yordu .  Bu yüz, bugün ona çocukluğunu, batakl ığ ın  
üzerinde sisler içinde mehtabın · korkulu çemberin i  
an ımsattı . 

Soğuk, bomboş, yumuşak bir durumda, Saşa'nın 
yıktığı d üşler in i  düşünüyor, kini  g iderek gözleriyle 
yemek ya da d işleriyle paralamak isteğ ine dönüşü­
yordu . 

Belki bir gelen olur d iye kalkı, g iyindi.  Sokağ ı  
koşarak geçti. Birdenbire kesildi, d urdu ,  tramvayı 
beklemeye koyuldu Bir yığın insan durmadan önün­
den geçiyordu.  Yeni b irşeyler vardı onlarda, ama ne? 
Kurca lad ı ığnda, eski kuşkular. heyecanlar olduğunu 
anladı .  Çoğu çekimser, bakın ıyordu çevresi ne. Eski 
dost bakışlar yoktu artık. Sesler boğu k  çıkıyordu .  
H Lnçla,  k in le dol uydu. Yolculardan ik isi Kl imkof'un 
önünde durdu.  B iris i :  

Kaç ö l ü  ded in? 
Beş . . .  On altı da yara l ı  . . .  
Kazaklar ateş etti mi? 

- Evet . . .  b ir  çocuk ö lmüş . . .  
K l imkof, onlara b ir  göz att ı ,  kısa b i lg i  edindi . 
- Neden? 
Saka l l ıs ı  omuz s i lkt i :  
- Sarhoşmuş, g üya kazaklar, dedi. 
«Saşa d üzen lemiştir bunu.» d iye düşündü Kl im­

kof. 



- Spaski köprüsünde, halk ün iversitel i  b ir in i  
vurmuş, ırmağa atmış . 

- Hangi  ha lk, d iye sordu Kl imkof. 
- Bilmem, ga l iba mi l l iyetçi ler. 
Saka l l ı :  
- Sabahtan beri e l ler inde üç renk l i  bayraklar­

la , im paratorun resm i  bulunan üstleri başları  yırt ık 
p ı rt ık kimseler, sokak sokak dolaşıp, önlerine gelen 
iyi g iy iml i  i nsanları dövüyorlar. 

«Saşa'dır.» dedi :  K l imkof gene içinden. 
- Pol is in, emn iyetin iş id ir, d iyorlar. 
K l imkof: 
- Doğrud u r, dedi. 
Hemen susup dudaklarını ısırdı , hemen g itmek 

isted i ama o anda tramvay geld i .  Konuşan adamlar 
d urağa g itti ler. « Ben de g ideyim, kuşku lanmasınlar» 
dedi kendi kend ine. 

Onlarla b ir l i kte tramvaya bindi .  
İçerdeki halk sokaktakinden daha sessizdi .  On­

lar ın konuşmalarına kulak kabarttı. 
Kemikl i  yüzlü i rice b i r  adam yerinen b i r  sesle: 
- Bende severim sayar ım imparatoru . . .  b i ld i ri ­

s i  iç in d e  yürekten teşekkür ederim. Yaşasın !  d iye 
avazım çıktığı kadar bağ ır ır ım ama m i l l iyetç i l i k  d iye 
cam kırmaya, m i l letin surat ın ı  parçalamaya gele­
mem.  

- Barbar l ık  bu,  dedi ş işman b i r  kad ın .  
B ir  köşeden : 
- Temin  ederim k i  pol is in iş id ir  bu, dedi b i r  ses . 
- Ne gereğ i var bu hareketler in? 
f{ ç k i rnseden ses çıkornıad ı  b i r  a n . . .  « B u n u n  

nede n i n i  ben b i l iyoru m . )) d iye geçirdi kafas ındeı :-ı 

K l imkof. 
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Ses gene konuşuyordu :  
- Karş ı b i r  isyan hazırlan ıyor. iyi açın gözleri­

n iz i .  Bu m i l l iyetçi davran ışları  k im yönetiyor? Pol is­
ler, k ı l ı k  değ iştirmiş casuslar. 

Kl imkof bunlar ı  söyleyen adamı incel iyordu .  Bu 
adamın yüzü genç, çizg i l i  tem iz,  b ıy ık ları  sarıydı. 
Çenesinde gene açık renk saka l ı  vardı . Sırtın ı du­
vara yaslam ış, ayak ayak üstüne atmıştı . Zeki mavi 
gözler in i  ha lkın üzerinde gezdiriyor, sözlerine, dü­
şüncelerine g üvenen, inanan b ir  d i l le �onuşuyordu .  

Üstünde iç i  kürklü b ir  palto, ayaklarındaki çiz­
nıelerle b ir  işçi de olabi l irdi ama e l ler inin beyazl ığ ı ,  
a ln ındaki ince çizg i ler  bunu yalanl ıyordu. 

«K ı l ı k  değ iştirmiş, ya bir ün iversitel i  ya da soy­
lu lardan biri» d iye d üşündü K l imkof. İyice ku lak ver­
d i  bu sarışın del ikan l ın ın  sözlerine. Mavi gözlerine 
bakıyor, hakl ı  görüyordu onu. Birdenbire içg üdüsel 
b i r  çarpıntıyla sahanl ıkta vatmanın yan ında kara yu­
varlak ense l i ,  çökük omuzlu,  dar b i r  s ı rt gördü . . .  He­
men tanıdı K l imkof. 

- Zarub in !»  
İç in i  kemiren b i r  duyg uyla sarışın gence baktı. 

Kasketini ç ıkarmış,  dalgal ı  saçlar ın ı  sıvazlayarak dur­
madan konuşuyordu: 

- Devletin e l inde, asker, polis, casus oldukça, 
ha lkın haklarından h iç  birini savaşa g i rmeden ver­
meyecektir. Bunu ak l ım ızdan çıkarmamal ıyız. 

Kemik l i  yüzlü adam: 
- Yalan, d iye bağırdı. imparator bize meşruti­

yetten söz etti. Gün g ib i  açık bu .  Onun için böyle 
konuşmakta haksızsın ız. 

Del i kan l ı  soğukkan l ı l ı ğ ını bozmadan: 
Söyleyin o zaman, bu cinayetleri düzen leyen, 
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«Kahrolsun meşrutiyet» d iye sokaklarda bağı rta n 
kim? Eski rejimden yana olanlara bakın . . .  Buyrun . . .  

Tramvay g ıc ırt ı l ı  b ir  ses ç ıkardı durdu. S inir leri 
bozan makine g ürültüsü kes i lince kükreyen ses ler, 
gürültüler duyuldu: 

- Tan-rı Ca-rı ko-ru-sun ! . .  
- Yaşaaa . . .  
Tramvayın önünde bir sürü bağıran çocuklar be­

l i rd i .  Herbir yana dağı ldı lar .  Arkalarında karmakarı­
ş ık  düzensiz b ir  kitle vard ı .  El lerinde bayraklar taş ı­
yorlard ı .  

Hurraaaa . . .  
- Kahrolsun meşrutiyet. 
- İstemiyoruz! 
- Tanrı Carı korusun!  Hurra! 
İ nsanlar birbir ine çarpıyor, kasketler in i  havalara 

atıyorlardı. 

Önlerinde, Melnikof başını eğmişti yürürken.  
Saldırmaya hazı rlanan bir  boğaya benziyordu .  E l in­
deki uzun sopan ın  ucunda bir bayrak takı l ıydı .  Göz­
lerin i  b i rtürlü yerden kaldırm ıyor, ayaklar ın ı  karn ına 
çekip sonra h ızla yere vuruyordu .  _Öylesine sert vu­
ruyordu ki  tüm gövdesi sars ı l ıyor, başı sal lanıyordu .  
Bu arada bağ ırıyordu da.  Daha doğrusu kükrüyordu .  
n icel i ,  kal ın l ı  b in lerce ses arasından seçilebi len b i r  
k ükreme: 

- Tanrı Car' ımız ı  korusun! 
Arkasından da b ir  serseri takımı g el iyordu .  Dar­

madağ ın ık  saçları, pis, tuhaf g iys i leriyle kuşkulu b i r  
görünümleri  vard ı .  El lerini de başların ı  da yukarı ka l ­
d ırnıışlar, pencereleri gösteriyorlard ı .  Arada ka ld ı ­
r ımlara s ıçrıyorlar, ge l ip  geçen adamların şapka l a rı -

- 266 -



n ı  kapıyorlardı . Naralar atıyor, şarkı lar söyl üyorlard ı .  
Sonra gene elebaşlarının peşi s ı ra  d iz i l iyorlardı . 

Meln ikof el indeki  bayrağ ı  b ; r  o yana bir  bu  yana 
savuruyor, sesi b ir  çan gib i  ç ın l ıyordu :  

- Kahrolsun asi ler . . .  kahrolsun dinsizler! . .  Du-
runn . . .  

K l imkof: «Cok içmiş bel l i !» d iye düşündü . 

Polis bayrağ ın ı  salladı, gene! 
- Duru n !  d iye bağırdı. Şimdi şarkı söyleyece­

ğ iz. Ağzın ı  a labi ld iğ ine açmış, böğüre böğüre şarkı 
söylemeye başladı :  

- Ta-an-rı ı . . .  Ca-aa-r ı ı  . . .  

Derken gökyüzün ü  bir bağırt ıdır kapladı. Herkes 
bir  ağ ızdan haykırıyordu. 

- Yaşasın Çar . . .  şapkalarınızı çıkarın . . .  Orto­
doks H ıristiyanlar . . .  Halk ı  a ldata nlar, asiler kahrol­
sun, her şey eskisi g ib i  olsun. 

Tramvay durmuştu. Yolcuların hepsi ayaktayd ı .  
şapkalarını ç ıkarmışlar. d ışarı bakıyorlard ı .  Serseri 
takımı pis b ir  dalga gibi  çevrelerini sarmıştı. İçlerin­
de bir sarış ın oğlan vard ı ;  kasket in i  ç ıkarmamıştı. 

K l imkof oğlanın kendinden emin,  ağırbaşl ı  yüzü­
n e  baktı :  

«Kendini  b i r  şey san ıyor» diye düşündü. Yüzün­
de yalancı bir gü lümseme. dışarı bakmaya başladı .  
Şu bağ ıranlar. çağ ı ranlar ne budalaca davran ıyor­
lar. Ama bi ldiği  bir şey vard ı :  Tümünde de içlerin i  
dolduran kapkara b ir  korku vardı. Ancak korkmadık­
ların ı göstermek istiyorlard ı .  Küfür etmek. bağırmak, 
çağırmak sanki onların başını döndürüyor. avutu­
yordu .  
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Geniş, ayd ın l ık  caddelere i nmekten ürktükleri 
iç in ,  ip in i  koparmış köpekler g ibi tramvayın çevre­
s inde dönmekle yetin iyorlard ı .  

Birbir lerine sokulmuş, d urmadan u l uyorlard ı .  
Gene de h içbir  şey korkular ın ı  yenmeye, çevreleri­
n e  kuşkuyla bakmaktan a l ıkoymaya yetmiyordu .  

Tramvayın yanında ufak tefek b i r  köylü vardı. 
Üstü başı dökülüyordu. Başın ı  kald ırmış, gözler in i  
yum m uştu. Ağzın ı a labi ld iğ ine açnıış, sararmış diş­
ler in i  gösteriyordu .  Bir yandan düdük g i b i  haykır ı­
yordu. 

- Kah-rol-sun Meş-ru-t i-yet. 

Çenesi titr iyor, s ivri saka l ları sal lan ıyordu. 

Harcadığı  g üç, çektiğ i korku ona buram-buram 
ter döktürüyordu.  Arada sesi k ıs ı l ıyordu. işte o za­
man d izlerini  büküyor, baş ın ı  omuzlarına gömüp, 
ü rkek bakışlar artıyordu çevresine. Derken kend ine 

g el iyor. toparlan ıyor, gözlerini  yumarak, dayak yı ­
yormuşcasına gene bağırıyordu :  

- Ye-teer! 

Köy lü ,  K l ! ınkof'un  hoşuna g itrn ! ş t i .  « Ben de onun 
gib i  yapabi l i r im)) d iye düşündü ama, acımaktan da 
kend in i  alamadı .  Derken gözüne kapıcı lar i l işt i .  Yüz­
leri herzamanki g ibi as ık ve laubal iyd i .  Sonra K i l im­
ç i ' i  -d in ine yürekten bağ l ı ,  sakal l ı  i ht iyarcık- gördü .  
K i l ise bekçis i ;  kötü kötü bakan genç serseri ler, kor­
kak. utangaç köylüler in değişken davranışları i lgi­
s in i  çekti . Onlar da kendisi  g ib iyd i .  Sürekl i  tutuk­
lanma korkusu iç inde yaşıyorlar, b i r  türlü bu düşün­
ceden kurtulamıyorlardı .  

Kalabal ığ ın içinden, b i r  y ı lan ba l ığ ı  g ib i  oradan 
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oraya kıvrı lan Zarubin çekti gözünü.  Zarubin,  Mel­
n i kof'u görünce hemen yanına seğ i rtt i .  Yen inden çe­

k ip, tramvayı gösterd i ,  b i r  şeyler fıs ı ldad ı .  
Kl imkof oturduğu yerden doğrulup, .arkasına 

bakt ı : Sarışın genç ka pıya doğru g i d iyordu .  Hemen 
yerinden kalktı. O ônda Meln ikof da tramvaya atla­
m ış, iri gövresiyle kapıyı kaplamıştı: 

- Kasket i n i  ç ı kar!  diye k ükred i .  

Oğlan ön kapının tutu lduğunu görünce a rka ka­
pıya doğru atı ldı. Ne var ki ,  orayı da Zarubin tut­
muştu. incecik  sesiyle haykırıyordu :  

-- Ş u  bayı görüyor m usunuz? Zahmet ed ip  d e  
kasket in i  b i le  ç ıkarmıyor. Hem ben onu iyi b i l i rim . . . 
Bom balar  yapar. . .  A rkadaşlar d i k kat.  . .  

Birden el inde b i r  tabanca bel ird i .  Taş atacakmış 
g ib i  tutuyordu s i lah ın ı .  Serseri tak ımı  tramvayın in i ­
ş in i  kesmişler, yolcuların inmesi.ni engell iyorlard ı .  
H ıçkıra h ıçk ıra ağlayarak b i r  kadın yalvarıyordu :  

- N'olur  ş u  kasketin izi ç ıkarsanız. . .  Ç ıka rın . . .  
Ne yapıyorsunuz? d iye bağırıyordu. 

Tramvayın içindekiler de şaşkına dönmüşlerd i .  
Herkes b i r  karmaşık l ık  içindeydi .  Bağı ran, feryat 
eden ,  u luyan, korkarak sarış ın gence baka n lar,  

Şimdi sarış ın  genç de tabancasın ı  çekmişt i .  Zaru­
b in ' in  üstüne yürüyüp: 

- Çek i l i n  yolumdan, yoksa vururum, d iye ba­
ğ ırd ı .  

Diğeri  geri led i .  Ama arkasından itmişlerd i .  D i z  

üstü d üştü, bir e l i n i  yere dayadı, öbürünü ka ldırd ı .  
Ardarda i k i  e l  tabanca sesi duyuldu.  C c m la rı n şan­

g ı rtısına kin dolu, g ü r  bir  ses karışt ı :  
- İtler! 
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Üçüncü el de duyuldu.  Bu kez Zarubin'den yü­
rekler pa ra layıcı b i r  ç ığ l ık koptu :  

- Ahh . . .  

B i r  şey in  önünde secde ediyormuş g ib i  yere ka­
pandı ,  a l n ı  yere değd i .  

Kl imkof'a b i rden çevresi gen işled i ,  gürü ltü d u r­
du g ib i  geldi .  Oturduğu s ı ran ı n  üzerinde büzülmüş. 
heyecanla «Şimdi onu n  yerinde yerde ben yatıyor 
o lab i l i rd im» d iye düşünüyordu. 

Ruhunun karan l ı klar ından doğmuştu bu düşün­
ce. Ona ne neşe verdi ,  ne de korku. Bıkkın,  yorgu n  
çevresine bakındı .  Sarı saçl ı genç d imdik, sahan l ık­
ta ayakta duruyordu .  Meln i kof, yı ld ır ım g ib i  Kl im­
kof'u n  önünde geçip gence doğru atı ldı .  Zarubin' in 
ise atı lacak ha l i  fa lan kalmamıştı, cansız, yerde yatı­
yordu .  

Sahan l ıktan demink i  tok ses gene d uyu ldu :  
- Bir  adım daha atarsanız  kend in izi ö lmüş bi-

l i n !  
Bu sözler Meln ikof'u durdurmadı; Zarubin ' in  ölü­

sünün üzerinden atlad ığ ı  g ibi genci bel inden kavra­
yıp, kaldırıma fır lattı. Ard ından da vaıhşi b i r  sesle 
bağırd ı :  

- Gebertin onu,  yok ed i n  onu!  . 
Ardarda üç el s i laıh sesi duyuldu.  Boğuk bağı rış­

lar, tekme, yumruk sesleri b i rb irine karışıyordu .  Ya­
lancıktan heyecanlandığ ı  sesinden bel l i  olan bir i  gür  
b i r  sesle: 

- Böyle demek ha. . .  başına başına vurun . . .  
öyle, öyle . . .  ha . . .  d iye sesleniyordu .  

İster ik ,  tiz b i r  ses: 
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- Arkadaşlarım parçalayal ım onu, kafasını  eze­
l im .  Yeteri kadar çektik e l lerinden, şimdi s ı ra bizim ,  
biz ezeceğiz onların kafalarını, d iye bağırdı .  

- Budalalar! 

Tok ama nefret, acı dolu b i r  sesti bunu söyle­
yen. Çevresindeki  kend in i ezen, çiğneyen tüm o ka­
labal ığ ın . çığ ırtı lar ın ı  b i r  ô n  iç in  bast ırm ıştı. Çabu k 
bastırd ı lar bu ç ığ l ığ ı .  Gördüklerinden sonra olduğu 
yerde sal lanan K l imkof sahanl ığa kadar çıkabi ld i .  
Ka ld ır ımın üstünde k ı l l ı  solucanlar g i bi k ıpırdaşan, 
el lerindeki işi bir an önce biti rmeye çalışan bir ka­
laba l ı k  gördü. Tümü de kamburunu çıkarmış, e l ler i ,  
ayakları  durmadan oynuyordu. Boğ u k  boğuk sesler 
çıkarıyorlardı. 

Sarı saclı gencin gövdesin i  parça parca etmiş­
lerdi .  Yetmed i .  H ırslar ın ı  a lamadı la r. Taşlarla vurup,  
tekmelemeye ,yüzünü gözünü çiğnemeye devam et­
t i ler. Zaval l ı  çocuğun gövdesi yavaş yavaş çamur 
ha l in i  al ıyordu .  insanl ıktan çabucak uza klaşmışlar­
d ı .  Halk hôlô onu tan ınmayacak hale koymak için 
b i rb i riyle yarış ed iyordu.  

üvez g ibi yaşl ı  b i r  adam koca çizmeleriyle 
ezmeye uğraşıyor bir yandan da u luyordu:  

- Al !  Al sana!  Sonund a  bizim de sıramız 
di isteı ' . 

bası ' 

gel-

Acık l ı  oyun bit iyordu :  Ancak biterken perdeyi de 
açmış, iğrenç Rus vahşetin i  de ortaya çıkarmışt ı .  
K l imkof on lardan,  hattô kendinden bi le nefret edi ­
yor, tiksin iyordu .  

Üşüyen el ler in i  gocuğuna sürterek ıs ıtmaya cal ı ­
san bir  del ikan l ı :  ' 

- Onun tabancasın ı  k im aldı? d iye sordu .  
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Bel l i  yorulmuştu, canı konuşmak istemiyordu .  
Hoş h iç  kimsen in  can ı  çekmiyordu ya konuşmayı . 

Bi rkaç kişi sokak fenerinin alt ında toplaşmıştı . 
Daha gülecek hal leri vardı bel l i  ki kahkahalar atı­
yorlardı. 

- Hadi hadi yalan atma! Yere yuvarlan ı r  yu­
varlanmaz suratına i lk tekmeyi ben patlattım. O şe­
ref benimdir !  

- Palavracı ,  i lk tekmeyi arabacı M ikai lo attı, 
sonra da ben . . .  

- Mika l io bacağından vurulmuş . . .  
- Kemiğ ine gelmed iyse zarar ı  yoktur . . .  
Kan dökmen in zevkine vardıktan sonra bu in­

sanlar  doha da zorba olmuşlard ı .  Umutları boşa g it­
memişti . Şimdi kend i lerinden emin, can a l ıc ı  bakış­
larla çevrelerin i  süzüyorlardı .  Buda lalar! 

Sokağın ortası'nda biçimsiz bir y ığ ın kalm ıştı 
ş imdi .  Öylesine kanl ıydı ki ka ld ırımlara bile akmaya 
başlam ıştı. 

K l imkof kan izlerini gözleriyle takip ett i .  « işte 
bağırrısızl ık» dedi .  Çok üzı;ı ündü. Birden karan l ık  du­
ma.n lar arasından Meln ikof'un  yüzünü seçti .  Pol is 
ka l ın  sesiyle homurdan ı r  g ib i  konuşuyordu :  

- Öldürdüler . . .  
- Hem de pek çabuk . . .  
- Bu sabah bir ini  daha öldürmüşler . . .  
- Niye? 
- İ leri geri konuşmuş. Bir taş ın üstüne çıkmış, 

halka söylev veriyormuş. Çeçin de tam göbeğinden 
vurmuş . . .  

- Neye? Kl imkof i l la nedenin i  öğrenmek' isti­
yordu .  

- Halk ı  aldattıkları iç in . . .  n iye olacak. Yayınla-

- 272 -



d ı klar ı  beyannamen in  de asl ı  astarı yok . . .  Halk ın da­
ha h i ç  b i r  hakkı yok . . .  

K l imkof alçak ama inan dolu b ir  sesle: 
- Bunların tümünü d e  Şaşa uydurmuştur, dedi .  
Meln ikof başın ı  sal layara k  el lerine baktı . Koca-

man el leri vard ı .  İçmiş g ibi ,  kendi nde deği lm iş g ib i ,  
tuhaf b i r  sesle konuştu: 

- Her zaman a ldatı lacak bir i  bulunur . . .  Zaru­
bin bi le öldü, baksana! 

Tramvayın sahanl ığ ına ç ıkt ı ,  eğ i l ip  Zarubin' in 
cansız gövdesini kucağına aldı ,  içeri götürüp bir sı­
ran ın üzerine yatırdı .  

- Bak şurasından vurulmuş . . .  
K l imkof onun nereseinden vurulduğuna bakmı­

yordu B i r  süre önce ş işeyle vurup yaraladığ ı  yüzde 
o çatışmanın izlerin i  a rıyordu .  Şişenin  izi kalmamış­
tı. Ya ln ızca sağ gözün hemen üstünde küçük bir  k ır­
mız ı  del i k  görünüyordu.  Gözleri o deliğe takı ldı kal­
d ı .  Sanki del i k  onu içine çekiyor, ölmüş arkadaşı ı­
çin sonsuz bir acıma duyg usu veriyordu ona. 

Melnikof'un sorusuyla kend ine geldi .  
- Sen in  tabancan var mı? 
- Yok . . .  
- Zarubin ' ink in i  a l  . . .  
- Yok, istemem şimdi  . . .  
- Şimdi herkesin b ir  tabancası olmal ı  . . .  Eğ i ld i ,  

tabuncayı a l ıp  K l imkof'un cebine koydu .  Zaval l ı  Za­
rubin gerçekten ö lmüştü1, . . 

Kl imkof gözlerin i  Zarubin ' in  yüzünden alamıyor­
du .  «Onu bu ölüme ben hazırladım» d iye düşündü. 

- Hadi g ide l im !  Meln ikof kolundan tutmuş, çe­
k iştiriyordu .  Kl imkof hôlô Zarubin'e bakıyordu .  

- O ne olacak peki? d iye sordu. 
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- Pol is b ir  icabına bakar • . .  ölülere dokunma­
mal ı  b i l iyorsun. Yasa lar böyle der . . . Hadi nereye g i ­
deceksek g idel im . . .  Sabah beri ağzıma lokma bi r  
şey g i rmedi . . .  zaten ü ç  gündür n e  b i r  şey yiyeb i l i­
yorum ne de uyku uyuyabi l iyorum. 

Derin derin için i  çekti. Sonra umursamazl ıkla 
somurttu: 

- Zarub in ' in  yerine ben ölmeliyd im!  d iye açık· 
lad�. 

K l imkof d işlerin in  arasından tıslar g ib i :  
- Şaşa kökümüzü kurutaca k. . .  Mahvımıza ça­

l ı şıyor, ded i .  
- Ruhu kör d e ondan . . •  

Kon uşmadan yürüyüp g itti ler. Geçtikleri sokak· 
lar ı  b i le görmüyorlard ı .  Sarhoş gibi  sal lan ıyorlardı .  
Arada kendi düşünceleri n i  açığa vuracak b irkaç ke­
l ime ediyorlard ı .  

Melnikof: 
- Gerçek Nerde? d iye sordu. Sank i  boş lukta 

gerçeği  tutmak istermişçesine el leri n i  uzatmış, ha­
vayı avuçluyordu.  

K l imkof! 
- Bugüne kadar ik i  k iş i  öldürüldü . . .  dedi .  Son­

ra sustu, kaçan d üşüncesini yakalamaya çal ışıyor­
d u. 

- Ne ikisi ,  n e  üçü . . .  Herkes kör doğrusu . . .  
- Bu düzenlerle ne yapmak istiyor Şaşa? 
- Azizim .  sevmiyorum o adamı . • •  

Kl imkof kin dolu bir sesle: 
- Asıl onu ortadan kaldırmal ı, dedi. 
Meln ikof uzun bir süre sustu . Sonra birden yum­

rukların ı sıkıp sert bir sesle: 
- Yetti artık! d iye bağ ırdı .  Vicdanım, taşıyama-
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yacağı kadar suçla yüklendi artık . . .  Volga'n ın ötesin­
de yaşayan b ir  a mcam var. Yeryüzündeki tek a kra­
bam . . .  Onun yan ına g ideceğim. Birl i kte arıc ı l ık  yapa­
rız onla. Gençl iğ inde sahte para basmış, yakalanmış. 

Kıs ık bir sesle gü lmeye başladı .  
K l imkof şa�ırmıştı: 
- Ne oluyorsun? diye sordu. 
- Amcam üç yıl önce öldü . . .  hep u nuturum da . .  
Ayakları onları  hep g itmeye a l ış ık  oldukları mey­

haneye sürüklemişti .  K l imkof kapıdan içeri bakt ı ,  
hoşnut kalmamıştı. Tatsız b ir  sesle: 

- Gene ka labal ık. Ben g irmem . . .  
Meln ikof: 
- Kalabal ıksa n e  olur yan i? dedi. Kolundan çe­

k ip ,  içeri sürükledi .  Bir yandan da konuşuyordu :  
- Tek bas ıma canım s ık ı l ı r  . . .  üste l ik  de b i r  kor-• 

koklaştım ki sorma. . .  Beni tan ıyacaklar da öldüre-
cekler d iye korkmuyorum ama . . .  bel irsiz, anlatama­
yacağım bir korku bu . . .  

S ık s ık toplandıkları odaya çıkmad ı lar bu kez. 
Büyük salonun bir köşesinde oturdu lar. İğne atılsa 
yere düşmeyecekti, o kadar kalaba l ıktı. Şaşı laca k  
şey kimse sarhoş değ i ld i .  Yüksek sesle, anlaşı l ı r  b i ­
ç imde konuşuyorlardı. Heyecan oraya da yayı lm ıştı .  
K l imkof a l ışkan l ık la d inlemeye başladı .  Ayn ı  zaman­
da Şaşa'yı d üşünüyordu. Geçen günler in ağır l ığ ı  a l ­
t ında ezi len beyni  öylesine zonkluyordu k i ,  o iğrenç, 
uğursuz şefine karşı d uyduğu nefreti azıcı k  olsun u-
yuşturmuştu. «Ben i  de yok edecek . . .  ortadan kaldı ·  
racak. . .  hiç kuşkum yok bundan . . .  » diye düşündü.  
Birden Zarubin'in ateş püsküren gözlerin i ,  sarı saç­
l ı  oğlan ın paramparça olmuş gövdesin i  a nı msadı .  
Korka korka çevresindekilere baktı, bir düşten uya-
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n ı rmışçasına gözler in i  kırpıştırd ı .  Sanki korkulu b i r  
d üşten uyanm ıştı .  Meln ikof'a bakt ı :  Adam d urmadan 

biras ın ı  yudumluyor, sesi, soluğu çıkmıyordu. 
Az ötelerindeki b ir  masada, üç gene adam otu­

ruyordu .  İyi g iy iml iyd i ler, be l l i  iyi para l ı  b ir  işleri var­
d ı .  Birisi üzgün bir sesle konuşuyordu. Yüzü tunç 
rengiyd i ,  kıvırcık saçları, g üzel gözleri vard ı :  

- 8olrl ı r ı  çıp lak serseri takımın ın yaptığı vah­
şetten yararlan ıp ,  b ize bağımsızl ığın gelmeyeceğ i n i , 

bunu yaşatmayacaklarını göstermek istiyorlar, dedi .  
Eskiden olsa bu serserileri yola getirmek için yasa­
ların gücünden yararlan ı rlar, onların baş ın ı  ezerler­
d i .  Şimdi bak onları destekliyorlar. N iye bu baş ıbo ­

zukların hunharca yaptıklarına, cinayetlerine göz yu­

muyoırJar? N iye?. 
Savaş kazanmış b ir  kumandan g ib i  başını kal­

d ırdı ,  çevresinde oturan lara bir  baktı. Sonra kend i 
sorduğuna kend i  karş ı l ı k vermek ister g ib i ,  ç ın  ç ın 
öten b ir  sesle: 

- Bize ders vermek istiyor l ar da ondan,  ded i . 

Bağ ımsız l ık  m ı  istiyorsunuz? Al ın  size bağımsızl ık !  
S izin için bağımsızl ık cinayet, soygunculuk, toplu­

mun aş ırı taşk ın l ığ ıd ır ,  demek istiyorlar. 
Ki i m  kof: 

- Duyuyor musun? d iye sordu.  işte Şaşa 'n ın 

tasarladığ ı  buydu. 
Konuşan adamın ses indeki ateş, inan ,  Kl imkof' 

un iç i nde bir u mut ış ığ ı  yaktı : «Belki de Şaşa yen i l ­
g i ye uğrayacakıı diye düşündü. 

Melnikof'sa onun sözleri üzerine kötü kötü bak­

makla yetin ip, karş ı l ı k  vermemişti . 
Kıvırcık saçlı  genç adam şimdi ayağa kalkm ış,  e­

l indeki şarap bardağın ı  sa l layarak konuşuyordu : 
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- Yaptıkları doğru değ i l .  Buna karşı ç ık ıyorum 
ben . Toplum, a ln ın ın  akıyla yaşayan bu insanlar; ba­
ğ ımsızl ığ ı  birbi rler in i  öldürmek için değ i l ;  yaşa ntı la­

r ın ı  zehi rleyen unsurlara karş ı kendi lerini korumak 
içi.n istiyorlar.  Bağ ımsızl ık  us tanrıçasıdır Bu .susuz 
canavarlar kanım ızla g idermek istiyorlar susuzluk­
lar ın ı  ama, yeter artık, kanımızı  döktükleri yeter. . .  
Yaşasın bağımsızl ık !  Yaşasın bağı msızl ık! 

Toplu luk da ayaklanmıştı, on lar da bağırıyor, 
ayakların ı  vuruyorlardı. 

Meln ikof konuşan gene adama baktı: 
- Buda la ,  akı ls ız herif! d iye homurdandı. 

K l imkof sanki kend ine söylenmiş g ib i  bu söz-
lerden gocunmuştu: 

- Ama, gerçeği söylüyor, dedi. 
Meln ikof umursamaz b ir  sesle: 
- Sen nerden b i l iyorsun ki? d iye sordu, sonra 

gene b iras ına döndü.  

Kl imkof onun yüzüne karşı düşündüklerin i  hay­
kırmamak iç in kendin i  zor tuttu. Budalanın da kör 
hayvan ın  da ası l  o olduğunu ,  hain, uğursuz bir ta­
kım şeflerin insan avına ç ıkarttıkları bir köpekten 
farksız olduğunu bu ir ik ıy ım pol is in yüzüne karşı ba­
ğ ırmak istedi ,  bağıramadı. O sırada Meln ikof başın ı 
kald ırmış,  f ı r ı l  f ır ı l  dönen gözlerin i  Kl imkof'a dikmiş­
� i :  

- N iç in korktuğumu bi l iyor musun? d iye sor-
du.  Ben hapisteyken . . .  

Kl imkof onun sözleri n i  kesti: 
- Sus şimdi. Adam ı  dinlemek istiyorum . . .  
Kulağın ın  zarın ı  delecek kadar tiz b ir  ses duyul-

du o bağır ışmaların  arasından:  
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- Duydunuz m u  arkadaşlar? . .  Bir tanrıçadan 
söz ed i ld i  . . .  İy i  d inleyin beni ,biz bir tek tanrıça ta­
n ırız o da Meryem Ana'dır. Bu buklel i  saçl ı züppe­
lerse bizlere başka tanrıçalar kabul ettirmek istiyor­
l a r  . . .  

- Def'ol buradan !  
- Kes sesini. . .  
- Baylar izin verin konuşayım, mademki  bağım-

sızl ı k  var diyorsunuz. . .  hepimiz istediğimiz g ib i  ko­
nuşuruz. 

- Görüyor musunuz? Bu kıvrı lmış saçl ı karı k ı­
l ı k l ı  herifler sokaklarda dolaşıp, hainlerin saldırısı­
na uğramış çarlar ının hayat ın ı  korumak için ayakla­
nan halkı öldürürlerken, biz zava l l ı  Ortodoks H ıris­
'tiyan lar ın ağzımızı açmaya b i le  hakkımız yok. iz in  
verm iyor baylar bize . Bağımsızlık, özgü rlük  ded iğ i ­
n iz bu mu sizin ?  

Kl imkof ürpermişti: 
- Bunlar kavga edecekler gal iba, dedi .  Yüzde­

yüz içlerinden birisi de ölecek . . .  ben kalkıyorum. 
- Kardeşim sen de ne sıkıcı adamsın yani .  . .  Pe­

k i ,  peki dediğin olsun, g idel im baka l ım .  Ama, olacak­
lardan sana ne? 

Parayı masanın üzerine b ı raktı lar, Melnikof ba­
ş ın ı  iyicene önüne eğdi, kapıya doğru i lerledi ler. Yü­
zünü g izlemek zorundaydı, art ık onu herkes tan ıma­
ya başlamıştı. 

K imseye b ulaşmadan sokağa çıkmayı başard ı­
lar. Hava soğuk. sokaklar karanl ıkt ı .  Meln ikof kısık 
bir sesle konuşuyordu: 

- Ben hapisteyken . . .  neye m i  g i rd im? Çal ıştığ ım 
fabrikada bir ustabaşı öldürü lmüştü, topumuzu birden 
tutuklayıp, hapse koydu lar. işte o zaman beni hep 
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sürgüne göndermekle korkuturlard ı .  Hôkimin in de 
jandarmasının da ağzından başka laf işitemezd in ,  
sürgün . . .  O zaman g itmedim . . .  doğrusu gitınek iste­
m iyordum da . . .  Sürek l i  ağl ıyordu rn  . . .  Bi�· -�;.;sürük 
konuşmasını kesti ,  adımlar ın ı  da ağırlaştırdı «Bir  gün  
hapisane müdürünün yardımcısı  beni görmeye geldi ,  
h ücreme. Ufak-tefek, yaş l ı  bir adamdı Aleksi Maksi­
m iç, beni de çok severd i .  Tutuklanmama da pek ü­
zülürdü .  Hep «Ah Liapin» derdi, benim ası l  adım Lia­
pin'dir, «sana öyle acıyorum ki»,  

K l imkof onun anlattıkların ı  gözünde canlandır­
maya çal ışt ı .  Kend in i  sarp b i r  yamaçtan ,  içinde cin­
ler in ,  ibl islerin bağırıp, haykırdığ ı  bir uçuruma d üşü­
yor sandı .  Din lemeye koyuldu.  

- Gene b ir  gün geldi ,  «Liapin d in le bak beni, 
seni buradan kurtarmak, gene eski yaşantına kavuş­
turmak istiyorum . . .  İ kide bir  sürgün,  sürgün d iye se­
n i  korkuttuklarını  b i l iyorum, ama kurtulmak gene se­
n in  e l inde. Pol itikacın ın bir ini  asacaksın, olacak bu 
iş .  üstel ik  de üzülecek bir şey deği l . »  ded i .  Ben de 
«Olur, ne derseniz yaparım . . .  k imi isterseniz asarım. 
Ama bu işi nasıl yapacağımı bi lemem ki» ded im .  
«Sen üzülme öğretiriz biz sana. B i r  cellad ımız vard ı ,  
adama felç geldi ,  işe yaramıyor artık.» Bütün gece, 
adam nas ı l  as ı l ı r, bana öğretti ler. Bir çuval ın  içine 
paçavraları doldurmuşlar üst kısmınıda boyun yeri­
n i  bel l i  etsin d iye b i r  boğum yapmışlar. Bana verdi­
ler çuval ı .  Birkaç kere astım.  Sabahleyin de yarım 
ş işe votka içirdiler, a lana götürdüler. Sehpanın ya­
n ında bir y ığın asker, gocuklarına sarınm ış bir y ığ ın  
da öneml i  kisi vardı. Hava bir  buzdu azizim, buz. Seh-, 

pan ın üzerine ç ıktım. Ayağım ın  alt ında tahtalar bel 
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verip, çıt ırdamaya başlayınca b ir  korktum, b i r  şaş ı r­
d ım .  Yeniden içki istedim.  Şişen in  geri kalan ın ı  da 
b it ir ince rahatladım. Sonunda tutukluyu getirdi ler. 

Gene b ir  öksürükle sözlerini  kesti. K l imkof iyi­
ce sokuldu, adımlar ın ı  pol isin adımlarına uydurdu .  
Gözlerin i  yere d ikmiş, sağa sola bakmaya korkuyor­
du .  

- . . .  Tutuklu genç, aslan g ib i  b i r  adamdı .  Ken­
dinden emin, d imdik duruyordu .  Saçlarını s ıvazl ıyor­
du.  İ l meği  geçird im boynuna. O s ı rada çimdikled im 
mi ,  b i r  yer in i  m i  acıttım neyse, bana usulca,  en kü­
çük b ir  kızg ın l ık  göstermeden «Azizim d ikkat et» de­
d i .  Papaz istavrozu uzatınca da del ikanl ı  «Aman, ri­
ca ederim,  zahmet etmeyin . . .  ben d indar değ i l imdir» 
ded i .  Öylesine sakindi ki  sanırsın nereye g ideceğin­
den haberi yoktur. E l lerim, bacaklarım titreye titreye 
astım onu sonunda . . .  ama. bunu bcına sanki soğuk­
kan l ı l ığ ıyla o buyurmuştu. O denl i  g üçlü b i r  görünü­
şü vardı k i ,  ö lümün efendisi oydu, sanırsın. 

Sustu. Çevresine baktı. adımlar ını  sıklaştırdı. 
K l ımkof: 
- Sonra? diye sordu .  
- Sonra mı?  Sonra adam öldü . . .  hepsi bu .  

Yalnız o g ünden beri ne zaman b irinin öldürüldüğü­
nü duysam ya da görsem o adam gel ir ak l ıma.  Bana 
sorarsam yalnız o adam bi l iyordu gerçeği .  Onun iç ın  
de korkmuyordu ya . . .  Kl inıkof sen de gelsene bize 
Hadi gel ,  bizde kal bu akşam.  

Bu çağrı K l imkof'u adamakı l l ı  hoşnut ett i .  Tek 
basına ne evinde,  .ne de karan l ı k  sokaklarda kalama-• 

yacaktı .  Can ı s ık ı l ıyor. kemikleri b i le ağrıyordu. Bel-
l iyd i durumundan. 

Melnikof: 
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- Yaln ızken can ım s ık ı l ıyor, dedi .  
K l imkof ters ters : 
- Saşa'yı  öldü rmel is in,  ded i .  

Meln ikof: 
- Yok can ım !  Sen beni kati l  m i  san ıyorsun? 

Ben katil değ i l im  . . .  o adamı  astıktan sonra b ir  ka­
d ın la b ir  de ünivers itel iyi  asmamı söyledi lerd i ama, 
yapmad ım istediklerin i  . . .  Biri n i n  ben im peşimsıra 
gelmesi yetiyor . . .  Tümü hortluyor b i l iyor musun? Öl­
dürü len ler, h iç kuşkum yok bundan,  hortluyorlar.  

- Genel l i kle mi? 

- Bel l i  olmaz ama . . .  Bozan,  hemen her gece . . .  
Nası l  karşı koyabi l i rs i n  on lara? üstel ik  dua etmesi­
n i  de unuttum. Sen b i l i r  mis in? 

- Bi l i r im.  
B ir  avluya g i rd i ler. Yerler taş, tahta, p is l ik  do­

luydu. Uzun b i r  yol yürüdükten sonra b i r  bodruma 
i ndiler. K l imkof inmeleri h iç bitmeyecek sand ı .  

Meln ikof 'un odasına g i rd iklerinde şaşkın l ı ktan 
dona kald ı .  Duvarlar tablolarla, yapma çiçeklerle kap­
lanmışt ı .  Yatak da beyaz perdelerin arkasına g izlen­
rnisti . ' 

Meln ikof b ir  yandan soyunuyor b i r  yandan da 
Kl imkof'un şaşkın l ığ ın ı  yatıştırmaya çal ışıyordu :  

- Tania ad l ı  b i r  metres im vard ı .  Odayı bu  ha­
le o get i rd i .  Sonra da bir jandarmaya kaçtı .  O işe de 
h iç akl ım ermemişti ya . . .  Herif duldu.  Saçlar ı  da ak­
pak o lmuştu .  Tania'ysa gençti . An!aşı lan lıcr ife tu­
tulmuştu. Kaphe, b ı raktı g itti beni .  . .  Ondan sonra 
üç kad ı n  daha b ıraktı beni . . .  Neyse, hadi yata l ım a r­
tık .  
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Yan yana,  b i rbir lerine soku lmuş yatıyorlard ı .  Ya­
tak gemi g ibi sal lan ıyordu, altlarında. K l imkof'u n  içi  
bu landı .  Meln ikof'un sözleri de yüreğini s ıkıştırıyor, 
onu boğuyordu. 

- Bir de Olga adında b i r  metresim vard ı . . .  
- Nee! 
- Olga! . . N iye şaşırd ın  öyle? Çıtı-pıt ı ,  neşe l i ,  

can l ı  b ir  kızd ı .  Bozan pek gerekl i  eşyalarımı ,  kaske­
t im i  saklard ı  .Sorduğum zaman da «Pol is değ i l  mi ­
s in ,  ara bu l ! »  derd i .  Bayı l ı rd ı  dalga geçmeye. Ama, 
sürtüğün b i riyd i .  Kafam ı  çevirsem birini bu lur, g ider­
d i .  Öylesine de narindi k i  dövemezd im, saçlarını çe­
kerd im.  Kıyamazdım ama, cezalandırmazsam da ol­
mQzd ı .  

K i imkof in leyerek: 
- Tanrım, ben im hal im ne olacak? dedi. 
Meln ikof susmuştu. Sonra tok, ağır bir sesle: 
- Hal inden yakınan yaln ız  sen deği ls in ki, ben 

de sızlan ı r ım s ık s ık ,  ded i .  
Kl imkof baş ın ı  yastığa gömdü. Ayaz avaz ağla­

mak, bağırmak, içindeki leri  d ışarı vurmak istiyordu .  
Dişler in i  s ıkt ı ,  iyice.ne yastığa gömüldü .  

Uyandığ ı  zaman akl ın ı  g izeml i ,  sars ı lmayacak 
bir karar kaplamıştı .  Çaresiz l ik  içerisinde bu kararı 
kafasından atmaya çal ış ıyordu .  Çünkü derinleştir­
meğe korkuyordu .  

Meln ikof e l in i  yüzünü yıkmış, g iyinmişti. Ama 
tıraş olmadan masaya çöktü. Çayın ı  içip, kafasın ı  
toplamak istiyordu. Bir öküz g ib i  ağır  ağır  ekmeğini 
çiğn iyordu. K l imkof' u görünce : 

- Rahat uyudun mu? d iye sord u .  Ben ölü g ' b !  
uyumuşum. Ama, b i r  a ra uyandım, b i r  de baktım ya­
n ımda biri var. Saskına döndüm. Tania'n ın uzaklarda • • 
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olduğunu düşündüm . . .  Sonra yan ıma geldi ,  ben i  ıs ; t­
mak iç in soku luyor ded im . . .  seni hatırlayamadım b i r­
den . . .  

Yüzünde acıma dolu bir  gü lümseme bel ird i :  
- Alay etmiyorum, inan . . .  B ir  kibrit yaktım . . .  

sen i uzun uzun inceled im. Yüzünü pek beğenme­
d im . . .  mosmordun . . .  tıpkı şey g ib i .  .. şey . . .  

Sustu, sözlerin i  bitirmeyecekti, öksürdü .  Ama 
Kl imkof onun neye benzettiğ in i  anlamıştı. Üzgün­
lükle :  «Raisa da an lamıştı kend imi  asacağımı» d iye 
d üşündü. Birden ben l iğ in i  b ir  korku kaplad ı .  Kata­
r ından uzaklaştırmak isted i .  Saçma sapan bir  soru 
sordu, unutmak için :  

- Saatten haberin var mı? 
- On bir oldu.  
- İyi ,  daha erkenmiş. 
- Evet . . .  
- Benle b i rl i kte oturur musun? Meln ikof b i r  

süre sustuktan son ra, b u  f ikri i leri sürm üştü . 
- Bilmem! 
- Neyi b i lmezsin? 
- Ne olacağın ı  . . .  
- H iç bir  şey o lmayacak, inan bana. Sen geve-

ze bir adam deği lsin .  Ben de sevmem çok konuş­
mayı . . .  Ancak can ım s ık ı l ı rsa avunmak için konuşu­
rum. Yoksa susarım . . .  Öyle boş yere gevezel i k  eden­
lerden de hiç hoşlanmam, kafam ı  bozuyorlar. iç im ­
den:  « Laf? Yaln ızca boş laf! Hep boş lafıı d iye ba­
ğ ı rmak ge! i r  yüzlerine karşı .  

Doğru! 
Meln ikof'a k ısa b i r  kars ı l ık  vermisti, çünkü dü-, ' 

şünüyordu :  «Harekete geçmek gerek» Birden kesin 
kararın ı  verdi ,  yüksek sesle: 
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- Önce Saşa. dedi .  Sözlerin in neler doğurabi-
leceğin i  düşünmemişti .  Meln ikof'a döndü :  

- Nereye gid iyoruz? d iye sordu .  
Polis kaşlarını kald ırd ı :  
- işe . . .  ded i .  
- Ben gelm iyorum . . .  
Meln ikof önündeki çay bardağ ın ı  geriye itti , d ir­

seklerin i  masaya dayadı, çenes in i  kaşıyarak düşün­
·celi b i r  sesle: 

- Artık  bizim işler de çok güçleşti, ded i .  Her­
kes başkald ı rmaya başladı .  Nerde gerçek asi ler? 
G it de bul baka l ım b i r  tane. 

K l imkof d işleri n i  g ıcırdatarak :  
- En büyük fitnecin in, en iğrenç a lçağın k im 

olduğunu ben b i l iyorum, dedi. 

du .  

Meln ikof sank i  büyük b i r  buluş yapmışcasına :  
- Sözünü ettiğ in k iş i  Saşa, deği l  m i?  d iye sor-

Kl imkof kafas ın ın  içindeki tasarıyla öyle doluy­
du ki kars ı l ık  b i le vermed i .  ' 

Meln ikof çıkarken derin derin soluyarak: 
Bir l ikte oturacağız, an laşıldı deği l  mi? d iye 

sordu .  
Evet. 

- Eşyalar ın ı  bugün getir ir mis in? 
- Belk i !  
- Akşama yatmaya gelecek misin? 
Kl imkof b i r  süre düşündü, sonra : 
- Evet, dedi .  
Casus g ider g i tmez Kl imkof yerinden frı ladı .  İçi­

ni b ir  korku, b ir  kuşku sarmıştı .  Çevresine  bakınd ı :  
«Ya beni üzerimden ki litleyip de Saşa'ya haber 

vermeye gittiyse . . .  ge l ip  beni yakalarlarsa . . .  En iyi-
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si pencereden kaçma l ı  . . .  » d iye düşündü.  Kapıya dog­
ru at ı id ı .  Kap ı  k i l it l i  değ i ld i .  Yatıştı. Sanki yan ında 
bir i  varmış gibi  yüksek sesle konuşmaya başlad ; :  
«Bu ne biç im hayat. . .  Ne k imseye inan ıyorsun n e  da 
<kımseyle . . .  » 

Masanın  başına çöktü .  K ımı ldamadan oturuyor­
du.  Bütün kurnazl ığ ın ı ,  zekôsın ı  ortaya dökerek bir 
tuzaK düşünmeye başladı. Ancak bu tuzağın kendine 
zararı dokunmamal ıydı .  Sonunda bir tanesinde karar 
verd i .  «B i r  şeyler uydurup Saşa'yı  daireden uzaklaş­
t ır ı r ım.  Sokakta b i r  kalabal ığa rastlayınca - Bu adam 
b i r  casustur, ezin baş ın ı - d iye bağ ır ı r ım.  Böylece o 
da Zarubin'le, sarı saçl ı  oğlan g ib i  yeryüzü nden s i l i ­
n i r. Eğer kalaba l ık  genç as iye yapt ık lar ın ı  Saşa 'ya 
yapnıazsa ben önderl i k  eder, t ıpk ı  Zarubiıı g ib i  taban­
camı çeker, ateş ederim. Her ne tam göbeğ in in  orta­
Clına!» ' 

G üçlüydü, ataktı . Hemen, düşündüklerin i  yapa-
bi lmek için adımlar ın ı  s'ıklaştırdı . Ne var ki ,  Zaru­
bin' i  düşünmek onu sarst ı .  Kolayl ıkla yerine getire­
bi leceğ ine inandığı  tasarıs ından kuşkuya düştü. E­
l i nde olmadan kafasın ın iç ine gene o düşünce sar­
d ı :  «Zarubin benim yüzümden öldü.» 

Aslında kendin i  guçlamıyordu, üzüldüğünü de 
söyleyemezdi .  Ancak bu zava l l ı  pol is i le  arasında b i r  
bağın olduğunu,  bunu koparmak için de en kısa za­
manda b i r  şeyler yapmasın ın zorunlu olduğunu an : ı ­
yordu .  

«Ona uğurlar olsun b i le  diyemedim . . .  Nerde 
bulacağım şimdi  onu? . . )> d iye m ı rı ldandı .  

Pardesüsünü g iydi, e l ine cebine sokunca taban­
cayı buldu. Hoşnut kalmışcasına gü lümsedi, ok�.od ı 
tabancayı .  İç inden yen i b i r  güç, yeni b i r  istem f ışk ır-
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d ı  .Daireye yaklaştıkça cesQreti zayıfladı .  Dar yola 
�apıp da üç katl ı ,  karan l ık  yüzlü b inayı görünce Za­
rubin'e uğurlar olsun demek isted i .  İç in i  yakıyordu 
sanki bu istek. «Onunla a lay ettim,  küçük düş ür­
düm» d iye düşündü.  «Onu bu lacağım, bulmal ıyım» 
d iye söylenerek.amacına u laştıracak olan yoldan 
saptı. Saptı ama, iç in i  kemiren kôbustan kurtulama­
yacağını an l ıyordu .  Gece gündüz kend is in i  izleyen 
Saşa'yı ortadan ka ldırmak gerekiyordu. Bu düşünce 
her hareket in i  engel l iyordu .  Gene de gene casusun 
ölüsün ü  görmek onda tutku ha l in i  a lm ıştı .  İ nt ikam a l­
ma düşüncesi geriye it i lmişt i .  Önce, arkadaş ın ı  gö­
recekti .  

Yoldan geçen bir arabayı çev ird i .  Bütün gün  bo­
yunca karayollar arasında mekik dokudu. Yalvardı ,  
yakard ı ,  rica etti, gün  batarken Zarubin ' in  ölüsünün 
nerde olduğunu öğrenebi ld i .  Yalnız iyice karan l ık  
bastırmıştı, artık göremezd i .  Meln ikof'un  evine dön­
dü. için iç in sevin iyordu, vaktin bu den l i  gec olma­
sına. 

Meln ikof gelmediğ inden geceyi yaln ız  geçird i. 
K ımı ldamadan yatmak ici·n büyük caba harcad ı .  Kı­
mı ldadıkça perdeler sa l lan ıyor, yaylar g ıcırd ıyor, 
odayı ıs lak b ir  koku sarıyordu. Bütün bunlar da 
Kl imkof'un içini  buland ırıyordu. Korkuyordu, boğu­
lacağ ın ı  sandı. Hele fareler . . .  karan l ı k  basınca orta­
l ığ ı  boş bulup ortaya çıkmış lard ı .  Yaptıkları g ürültü 
oğlanın zaten karış ık olan ak l ın ı  büsbütün çivisinden 
oynattı. Çevresin i  boğucu, bunalt ıcı  b i r  boşluk  sard ı ;  
ruhunun orda kaybolup, g ideceğin i  sandı b i r  an.  

Güneş doğar doğmaz kalkt ı ,  g iyindi .  Artık arka-
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daş ın ı  görebi lecekti . Zarub in ' i götürdü kleri yer bü­
yük bir avlunun köşesine yapı lm ış, esk i l i kten dökü:­
mek üzere o lan sarı b i r  b inaydı.  

Yaşl ı ,  kambur b ir  bekçi kapıyı açtı: 
- İki  kişi getird i ler buraya ,dedi. Birisinin k im 

olduğu an laşı ldı ama, öbürünü tanıyamadılar daha. 
Tan ınanı  bugün gömecek ler. 

K l imkof içeri g irer girmez Zarub in ' in sert çızg i i 1 
yüzünü gördü. Azıc ık morarmıştı ama. . .  değişnıe­
m işti . Gözünün üstündeki  yara s i l ın ip,  tGrn ız lenmiş­
ti .  Ş imd i  kara bir  leke g ibi duruyordu. Zarubin ' i  s ı rt­
üstü yatırm ışlard ı .  Bakır renkli elleri göğsünün üs­
tünde kavuşturu lmuştu. Çıplak, temiz, çevik gov­
desi b i r  yay g ib i  uzanmıştı. 

Kl imkof onun yanında yatan cesed i gördü b i r­
den. Kapkara, d id ik  d id ik  o lmuş, sarı, a l ,  mor leke -­
lerle kaplanmış bir yığıntıydı bu asl ında. Ceset de­
mek zordu .  Yüzü ise çiçeklerle örtü lüydü . Kl im kof; 
gene de kafatası kemiklerini ,  kan ı  üzerinde kuru­
muş saçları ,  kes i lm iş kulağı görebi ld i .  

- Bunun baş ı maşı kalmamış ama, tan ıd ı lar  ge­
ne de. Doğrusu ben tan ıyamazdı m  . . .  Dün iki kad ın  
ge ld i ,  çiçekleri de onlar getirdi ,  yüzün korkunçluğu ­
n u  örtmek iç in . . .  Öbürün ü  k imse tan ıyamad ı . . . 

Kl imkof kes in l ikle konuştu: 
- Ben tan ıyorum onu . . .  Jakov Zarubin . . .  Pol isti. 
Bekçi ona baktı, sonra hayır d iye kafasın ı  i k i  

yana sal ladı : 

- Hayır o değ i lmiş. Hoş kentin tüm pol isler i b u  
Zarubin'd i r  ded i ler  ama, tan ınması için resmen boş­
vurduğumuz g iz l i  polis örgütü,  o değ i ld i r, dedi ler .  

K l inıkof sözüne inanmadığı için adama dal i ! rr: ;c: 
g ib iyd i :  



- Ben i m  arkadaş ımdı,  nası l  tanımam? ded i .  
- Okrana'n ın  şefi, bizim örgütten değ i l ,  ded i .  

Ben bi lemem ki .  
- Nasıl olur, i nan ın bana ki  bu Zarub in !  K l im-

kof artık bağırıyordu .  
Tam o sırada içeri ik i  adam g i rd i .  Bir isi bekçiye: 
- Tan ıyamadıkları hangisi? d iye sordu. 
- İşte şu !  
Yaşl ı  adam parmağıyla Zarubin ' i  gösteriyordu. 

Kl imkof bahçeye attı kendin i .  Bekçiye dolg un  b ir  
bahşiş verip ayrı l ı rken hala inatla : 

- O Zarubin, inanın bana, d iyordu.  
Yaşl ı  adam kamburunu sal ladı .  
- Siz öyle d iyorsunuz ama, eğer o olsaydı dün  

gelen memur  tan ımaz mıydı .  Tan ımadı işte. Bir ce­
set arıyormuş, bunun önüne gel ince biraz d urakladı 
ama Zarubin falan demedi .Zaten öbürleri de tan ı ­
mamıştı lar ya . . .  

- Son gelen kimdi? 
- Ke! kafa l ı ,  yaşl ı  bir adam. Güzel konuşuyor 

ama . . .  konulmakta olan Zarubin ' in  cansız gövdesine 
çabuk, a l ışkın bir bakış att ı .  Sonra içi acıyla kavru­
l rak vludan çıktı .  Arkas ından bekçin in konuştuğunu 
duydu. Mezarc ı larla konuşuyordu : 

- Ne tuhaf b i r  adam . . .  Tanıyorum d iye tuttur­
du .  Belki de o vurmustur, ne ders in iz? • 

Mezarcı lar b ir  ağ ızdan: 
- Bel l i  ki o da casus, dediler. 
- Aman, bize ne!  
K l imkof avludan cıkt ı ,  yoldan gecen hir  arobaya 

atlad ı :  
- Son hız la g ideceksin, diye buyurdu .  
- Ne yana? 

- 288 --



Kl imkof bir ôn duraladı sonra a lçak sesle:  
- Dosdoğru g it, dedi. 
Beyn in in  içinde aşağılatıcı, rıcı veren bir sürü 

söz geçit yapıyordu :  « Köpek gibi  gömecekler onu . . .  
Kimse tan ımak istemed i , işlerine gP.lmez ki . . . Sen n: 

de sonum böyle olacak . . .  a lçaklar g ib i  gömü lece­
ğ iz . . .  » 

Sokak sanki onu yutmak istermiş g ib i  üzer ine 
gel iyor, evler sal lanıyor, pencere·lerin camlan parı l ­
d ıyordu .Yan ından geçen arabaların gürültüsü daycı­
n ı imayacak g ib iydi .  Her şey, her şey yabancı ge!C: 
ona birden .  «Saşa'yı yok edeceğim . . .  Karn ına b r 

kurşun  s ıkacağım)> d iye düşündü.  Bir süre sonra 
başka bir düşünce kaplad ı benl iğ in i :  « Böyle gereki­
yor . . .  yapmam şart . . .  bana gel ince, ne önemim vcıı 
k ! .  . .  )) 

Aı abac ın ın  paras ın ı  verd i .  Lokantadan içeri g ir­
d i .  Saşa d iğerler i nden daha sık gel irdi bı ıraya. Ca­
suslarırı toplandığ ı  odan ı n  önüne ge : i nce c!u ;·aklad ı .  
Kend i kendine söz verdi :  <(Onu görür çıörmez vura­
cağ ım . ;: Tabancasın ı  yokladı ,  kapıyı vurdu .  E l leri t it 
ı} yordu 

İçerden :  
- Kim o? d ye sordu bir is i .  
- Ben, Kl imkof! 
Ara lanan kapın ın ardından Solovief'in küçük 

gözleri ,  k ırm ızı  burnu göründü : 
Adam şaşk ın l ı k  içersindeyd i :  
- Demek sensin ha !  Öldü ded i lerdi senin ıç ı n 

ya?  
Kl imkof çok kızgınd ı .  Pardesüsünü çıkard ı  Öf­

kel i  bir sesle: 
- Görüyorsun işte, sağ ım, dedi .  
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İy i  iyi . Kapıyı kapasana . . .  Akl ıroo geldi de., 
duyduk ki  Meln ikof'la kardeş kardeş yaşıyormuşsu­
nuz . . .  Gözümüz yok ama . . .  

Demek doğru daji l  ha? . .  
- Niye doğru olmasın? 
- Eh, çünkü sen sağlam bir isin . . .  o ise ölnıek 

üzere. . .  Daha bu sabah gördüm onu . .  . 
- Nerd e  gördürı? 
SO'":ovief b i r  hastanenin ad ın ı  söyledi .  
Kl imkof hiC umursamayan bir sesle: 
- Ne işi var onun hastanede? d iye sord u .  

- Ooo, uzun h ikôye. Baş ı na vurmuş. kazağ ın  
b iri, k ı l ıçla. üstünden de atla geçmişler . . .  Nası l  ol­
muş.  n iç in  olmuş b i lm iyorum. Kimse de bi lm iyor, 
Bayg ın  yatıyordbı gördüğümde. Doktorların da umu­
du yok. yaşamaz d iyorlar. Kadeh ine yen iden içki dol­
d urdu, ış ığa tuttu, sonra b ir  solukta içti. 

- Söylesene, n erde g izlen iyorsun bunca za­
mand,ır "? 

- Gizlenmiyorum . . .  
Koridorda düşen b ir  tabağın sesi Kl imkof'u te­

peden tırnağa ürpertti . Tabancasın ı  düşündü, ayağa 
kalkt ı . 

- Saşa'n ı n  gözüne gözükme, Bir  bu lsa, parala­
yacak sen i .  . .  

K l imkof'un gözlerin i  mavi b i r  duman bürüdü 
sanki .  Şefinin küstah sesini  duyar gibi oldu. Kemik l i  
el leri ,  sarı parmakları görüyordu sank i .  . .  

- Saşa gelmeyecek m i  buraya? 
- Bi lm iyorum. Neden sordun? 
Solovief' in pek mutlu b ir  görünüşü vard ı .  İ kidf' 

bir gü lüyordu .  Sesindeki koruyucu, iy i l ik  dolu havo­
Kl imkof'un s in ir ine dokundu. Parça parça düşün ce-



Jer geçti akl ından:  «Tümünüz alçaksın ız . . .  Yazıkiar 
olsun Meln i kof'a . . .  Zarubin'i tan ımak isternenıiş de­
rnek . . .  N iye?» 

- Zarubin ' i  gördünüz mü? 
Soloviefin kaşları kalkmıştı. Kuşkuyla :  
- O da k immiş? d iye sordu .  
- Zarubin canım, b i l iyorsunuz. . .  hastonedey-

di . . .  görmüşsünüz ya! 
- Ha o mu? Evet ,evet gördüm . . .  
- Onu tan ıd ığ ın ızı niye ordo da söylemediniz 

peki? Kl irnkof sert bir sesle konuşmuştu. 
Yaşl ı  casus hayretle başını kaldırdı Klimkof'u 

baktı. Alaycı b i r  sesle: 
- Nası l? Nası l? d iye sordu .  
Kl irnkof e l inden geldiğince tatl ı  b i r  sesle soru­

sunu gene sordu. 
- Bak azizim.  Bu seni hiç i lg i lendirmez. Bunu 

iy i  bel le. Çok budalaymışsın doğrusu, acıyorum sa­
na. Ya ln ız şunu iyi b i l  k i  seni n  g i bi budalaların hiç  
gereği  yok aramızda. Böyleleriııi de b i lmeyiz, tan ı ­
mayız . . .  Bu sözlerim kulağına küpe olsun . . .  Sak ;n  
unutma, d i l i n i  de tutmasın ı  iy i  öğren. 

Küçücük gözlerinde soğuk b i r  parı lt ı vard ı .  S i ­
l ik  paraların parı lt ısı g ib i .  Sesi sert, ürküntü verıcı 
tondayd ı .  Ka l ın  parmakların ı  sol layarak konuşuyor­
du .  Sanki o parmaklarla Kl imkof'u korkutmak istiyor­
du .  Morarmış, etl i  dudakları öfkeyle büsbütün kaba­
r ık  görünüyor, sürekl i  k ıpırdıyordu .  Ama Kl imkof 
korkmad ı .  Adamda korkutucu bir şey bulamıyordu .  

« N e  önemi var. Tümü d e  aynı çamurdan . . .  Ge­
bertmı:ıli onları » diye düşündü. H emen koştu, cebi ı ; ­
den tabancasın ı  aldı .  Solovief'e doğrulttu. Boğuk b ir  
ses le  haykırd ı :  
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- Al sana alçak! Al sana! 
Adanı olduğu yerde sal landı. boş bir çuval g i b ,  

yete y ığ ı ld ı .  B i r  el iyle masan ın  ayağını yakalamış ,  
d :ğer in i  de Kl imkof'a uzatmış, yalvarıyordu : 

- Hayır . . .  hayır. . .  yalvar ı rım gospodin .  . .  beni 
öldürmeyin beni öldürmeyin . . .  

Kl imkof g itgide a rtan b i r  güçle tetiğe basıyordu. 
Öyleki parmakları soğuk demire yapıştı kald ı .  Saçla­
rı da d iken d iken olmuştu. 

- Art ık  g id iyorum . . .  Dönmemek üzere g id iyo­
rum . . .  B i r  daha asla dön . . .  

Bu korkak, tek tek dökülen sözler havayı dol­
durmuştu. Cosus'un çenes inde yağlar parl ıyordu .  
Göğsündeki peçete düşmek üzereyd i .  

Tabanca ateş a lm ıyordu. Kl imkof ne  yapacağ ı n ı  
şaşırmııştı Bir  yandan parmakları sızl ıyor, b i r  yandan 
korkudan soluk  alamaz oluyordu .  

Solovief: 
- Size isted iğ in iz  kadar para vereyim . . .  Kimse­

ye ağzımı açıp da tek söz etmeyeceği m. . .  Ağz ımL  
açmayacağım . . .  H iç . . .  Anl ıyorum . . .  

Kl imkof adamın  yalvarmaların ı  d uymuyordu bi le .  
Tabancayı odama doğru f ı rlattı , pardösüsünü yaka­
layıp, odadan kaçarcasın ç ıkt ı .  Ortl ığ ı  «Ah . . .  ah . . .  >> 

diye feryatlar ç ınlatıyordu. 
Korkunun etkisiyle kanatlanmış g ib i  kaçarken ,  

o ç ığ l ıklar do beyn in i  b i r  burgu gibı  del iyor, sülükler 
g ib i  emiyordu .  

Çığ l ık lar uzun bir süre peşi sıra geldi .  Yalnız on­
lar  gelse iyiydi ama bir de  insanlar vard ı peşinde.  
Bunlar havada u çuyor, uzun tırnakl ı parmaklarıyla 
saçlarından çek iyorlardı .  Alay ediyorlar, işkence ya­
p ıyorlardı .  Sonra b i r  bakıyordu , hiç biri kalmamış pe-
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şinde. Solu k  a lmasına kalmadan gene yanıbaşındo 
bitiyoriardı .  

Bir araba çevird i .  Az sonra daya.namad ı ,  ind i .  
Gene koşmaya başladı .  B ir  faytona atladı, kaçmak 
istiyordu a·ma, o korkunç güç tam yan ıbaşındayd ı ,  
g örüyor g ibiydi .onu . . .  

Faytondan indi ,  koşmaya başladı  gene. Sonunda 
karanl ık ,  s ık  ağaçl ı bir ormanın önünde buldu ken­
din i .  Azıcık içi rahatladı ,  kaybolmak istermişçesine 
s ık ağaçların o rasına daldı .  Koşar gib i  yürüyordu .  
Hareketleri onun buyruğundan çıkmıştı sank i .  Küçük 
bir ı rmak kıyısına gel ince, kumların üze rine çöktü 
Az sonra kalktı ,  ı rmak boyunca yürüdü.  Korkudan 
o !uk g ibi ter döküyordu,  solu k  soluğa kalm ışt ı .  Şişe­
l erce içki içmiş g ibiydi. Az ötesinde ayd ın l ık  bir yeı 
gördü .  Dinledi ,  bi rkaç adım daha attı, baş ı nı i ler i  uza 

t ıp bakt ı :  Demiryolu ordan geçiyordu. ı rmağın karşı 
kıyısındaki ağaçlar tek tek, hem de k ısayd ı .  Çabucak 
b ir  yarım çember çizdi, ırmağ ı izleyerek gene o. ma­
n ın  karanl ık ,  sık ağaçla r la kaplı k ısımlarına daldı .  

«Beni yakalayacaklar . . .  Şimd iden aramaya baş­
lamı şlardır b i le . . .  Koşuyorlar . . .  gel iyorlar . . .  )) 

Ormanın içinde tatl ı  bir h ış ırt ı  duyuluy0rdu .  A­
yaklarının a lt ında ı rmağın incecik buzları çıtırd ıyordu .  

Kl imkof olduğu yerde oturdu. Ayağının d ib inde­
ki b i r  buz parçasın ı  ağzı.na attı . . .  B irden ayağ.a ka lk­
t ı ,  g ene yürümeye boşladı. Önüne d ik, yalçın b ir  ya­
ınaç ç ıkt ı .  Çabuk tırmandı .  Orada daha u lu  ağaçlar 
vard ı .  Bir in in önünde durdu . Başının üzerindeki dal­
lara baktı, ak l ından bir şeyler hesaplad ı .  SonrG ke· 
rneriyle ,askısını çıkardı .  

«Yok, yok üstümdekileri çıkarmayayım . . .  Dahcı 
ağ ır  olurum . . .  Daha çabuk biter işim . . . » 
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Hareketleri çabuklaşmıştı . Parmakları t itr iyordu .  
İ kide bir omuzların ı  kaldırıyordu, sanki boynunu giz­
l emek istiyordu .  Tüm gövdesin i  ,beyn in i  tokmak g ib .  
döven b i r  düşünce vardı .  Korkak b i r  düşünGeydi bu  
«Cabuk olmal ıy ım . . .  yakalanacağım yoksa . . .  » 

Yakınlardan bir  yerden tren geçti. Yer sa l land : ,  
yapraklar t itreşti. Dal lann aras ından g örünen a k  d u ­
man Kl imkof'u gözlüyormuş g ibi bozan yavaşça i ler­
l iyor, bozan gözden kayboluveriyor, sonra gene go­
züküyordu.  

Kemeriyle b ir  düğüm yapmıştı ,  boyunun er;ştiği 
en son dala geçirdi, sağlam olup olmadığ ın ı  an lamak 
için ıyicene ası ld ı .  Kopmadı .  Çabuk hareketlerle as­
kısından da b ir  kör düğüm yaptı. İş in i  bit ir in ce de 
iç in i  çekip «Şimdi de dua etmel iyim» diye düşündü. 

Aksi g ib i  ak l ına b ir  tek dua gelmiyordu .  Kel ırrıe­
ler beliriyor, kayboluyor, bir türlü bir araya gelmi­
yorlard ı .  B i rd en akl ına başka bir  şey geld i :  «Raiso 
nası l  da bi ldi ,  sonumun böyle olacağın ı»  d iye düşün­
dü. Başın ı  düğümde geç i rd i .  İç i  ürpermemişti b i le ,  
(Eb,  i bn ,  ruhulkudüs) «Baba, oğul ,  kutsa l ruh . . .  » d i ­
ye dua etti, ayakların ı  yere vurup havaya sıçrad ı ,  
d izleri n i  karn ına çekti, Sank i  koca bir kı l ıçla vur­
muşlar g ib i  başı nda müth iş, tuhaf bir  acı  duydu. Ser­
semled i ,  gövdesin i n  tüm ağırl ığ ıyla yere düştü. Yu­
varlandı ,döndü .Gücünü toparlayıp ağaçlara sar ı l ­
d ı ,  var gücüyle baş ın ı  gövdelere vurmaya basladı .  
Sonunda acıdan bayı ldı .  

Kend ine geldiğinde ırmağ ı n  kıyısında oturuyor­
du .  Askısı sıyr ı lmış, göğsünden sarkıyordu,  Pantolo­
n u  ise parça parçaydı .  Diz kapakları paralanmış, de­
risi soyulmuş, kanamış dizleri görülüyordu .  Her yan ı 
ağrıyordu .  Hele boynu . . .  Buz g ib i  rüzgôr iç in i  dondu-
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ruyor, i l i k lerine kadar işl iyordu .  Başın ı  çevır ınce ke­
nıer in in  ası l ı  d urduğu ağacı gördü.  Kemer bir yı lo ı ı  
gibi  sal lan ıyor, sank i  onw yanına çağırıyorElu.  

B;tkindi art ık .  «Yapamayacağım . . .  hayır, hayır 
yapamayacağım . . .  Nasıl yapacağımı  da hiç b i lm iyo­
rum . . .  » diye düşündü. 

Güçsüz, küçük düşürüimüş, hor la n m ış insanlar ın 
d uygular ı  iç in i  doldurdu, göz lerinden sıcak sıcak yaş­
l ::ı r  a kmaya baş ladı .  Arka üstü yatt ı ğ ı  yerden,  ip g ib i  
inon gözyaşların ı n  orasından karar kara ağaç lar ı n  

karan l ık  gölgelerle bezend:ğ i  bulanık,  boğucu gök­

yüzüne baktı.  Bütün acı lar ın ı ,  ayaza karşın pardesL 

süne sa r ı n ıp ,  uzun bir  süre yattı ğ ı  yerde kald ı .  Geç­

nı işi düşünmek b i le istem iyordu ama,  u rnutta n ,  ne­

şeden yoksun.  o garip, çi lg ınca yaşantısı  gözler in :n  

ö n ü nden ağır  ağ ır  geçti .  Yüreğ in i n  iç'nde bır şev t it­
reşiyordu ;  g ittikçe de çın lamalar y:.:ıpıyordu . İ i ikler ir, :; 

kadar iş leyen b i r  ç ın laınaydı bu. Soğuktan katı '.aşmış 
zayıf, küçücük gövdesi n i  güçlü,  katı  topi·ağa yapıştı­

racak kadar  derin bir çın lamaydı . . .  
Bir i leri ağaç gövdelerin ı sorguya çek iyordu . A­

ralarında b i r in i  giz l iyorlar m ıyd ı? Sorular ın ı  soruyor­
lar sonra titreyerek soğuğun içinde kayboluyorlard ı .  

O b ir i leri K l imkof'un da yan ı na sokulduğu s ı ra ­

ci a  oğlan binb ir  güçlükle yerinden doğruldu,  o laca­
koran l ıkta onlar ın peşis ı ra yürüdü.  Orman �n sonuna 
gelmişti. Başın ı  bir a ğaca dayadı ,  kentin uzaklardan 
gelen gürültüsünü d in ledi .  Akşamın basmas ıyla gök­
yüzü de koyu b i r  mavi l iğe bürünmüştü. Kentin üze­
rine yavaş yavaş karan l ı k  b i r  perde geril iyor, ha lk  
da geceyi ağır lamak için ış ık lar ı  yakıyordu .  

';1irden uzaklardan b ir  gürültü duyuldu. Dem ir­
yolu çın çın ötüyordu .  Karan l ık lar içinde o korkunç 
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gözler in i  kırpa k ı rpa gelen tren göründü .  Ard ındaki  
gölge trenden daha karan l ık ,  daha s ıktı . Kl imkof ye­
rinden sıçradı ,  kendin i  rayları n  üzer ine att ı .  Diz çök­
tü ,  son ra a rkas ın ı  t rene çevir ip,  yanlamasına uzan­
d ı .  Boynunu korumak ister gibi pardesüsüyle s ık ı  s ı ­
k ı  sarmıştı. Hattın üzerine iyicene yerleştird i .  B i ı  kaç 
san iye demir in soğukluğu iyi geldi ,  boynunun ağr ıs ı ­
n ı  d ind i rd i .  Derken raylar g itgide artan b ir  hızla sal­
lanmaya başlad ı .  Daya n ı lamayacak bir ç ın lama scır 
dı ben l iğ in i .  Toprak da büyük gürü ltülerle sars ı l ı ­
yordu .  ' 

Ağır  ağ ı r  gel iyordu tren . Z incir lerden çıkan g •-
c ırt ı lar ,  raya çarptıkça öten tekerleklerin sesi Kl irrı­
kof'un kulakları n ı  sağ ı r  edecek g ibi  oluyordu .  Buhc: ­
r ın ın  s ıcakl ığ ın ı  tam sırt ın ın ortasında duyuyordıı 
sank i .  

K l imkof'un  çevresindeki her  şey sars ı ld ı ,  yer in­
den oynadı . . .  Birden dehşet iç inde kaldı ,  yatt ığ ı  yer­
den f ır ladığı  g ibi  koşmaya başladı .  Bağ ıra bağır'J 
ray lar ın üzerinde koşuyordu:  

- Ben suçluyum. . .  Ben suçluyum . . .  Ben. 
C i la ! ı  raylar ın üzerinden kayan ik i  güçlü ış ık o n u  

yakalayıverd i ,  kaçmas ın  d iye tuttu. Hatların ik i  pem­
be şeridi  kor g ib i  oldu bir dizg in  g ib i  kaçak Kl imkof'u 
yönetmeye başlad ı .  

Genç çocuk hôlô :  
- Ben suçluyum . . .  d iye bağı rıyordu. 
Birden arkasına katı, geniş b i r  y ığ ın  çarptı. A­

yakları  raya tak ı ld ı ,  sert. maden i b i r  gürültü oğ lan ın  
yakınmalar ına son verd i .  

S O N  
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