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MAKSIM GORKI UZERINE

Bu yazi MAKSIM GORKi‘nin yiiziin-
ci dosum vili dolayisiyle HASAN
ALl EDiIZ tarafindan MAY dergisinde
8 mayis 1968 tarihinde yayinlanmistir

Diunya Olgusunde buyuk bir yazar olan Maksim
Gorki, 28 mart 1968 tarihinde, bugun «Gorki» adini
tasiyan Nejnij - Novgorod sehrinde dogdu. Asil adi
Aleksey Maksimovi¢ Peskov’du. Bir mobilya isgisi
olan babasini, dort yasinda iken kaybetti. Bu durum
Karsisinda o zamanlar bir boya imalathanesi olan
dedesi Kasirine’e sigindi. Yedi yasina gelince onu,
bir sanat okuluna verdiler. Ana okul kayitlarina go-
re, «fukaraligindan oturu» bes ay sonra okuldan ay:
rimak zorunda kaldi. Bir daha da okul yuzu gérme-
di. Bu siralarda annesi veremden oldu. Dedesinin is-
leri de bozuldugu icin, Gorki hayata atilmak zorun-
da kaldi.

Gorki’nin cocuklugu, kaba cahil, sert bir takim
insanlarin ¢cevresinde gecti. Gorki ¢ocuklugunun bu
aci gunlerini, dunya edebiyatina birer klasik eser
olarak giren «Cocuklugum» 1913 ve Ekmegimi Kaza-
nirken» (1916) adl eserlerinde butun ayrintitunyla
anlat:r.



Gorki'nin bastanbasa aci ve yoksulluk icinde
gecen cocukluk hayatinin biricik avuntusu buyuk
annesi Akulina ivanovna’dir. Gorki'yi sonsuz bir sev-
gi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayira::
biricik insan bu duygulu, bu iyi yurekli kadindi.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinligini, «Ek-
megimi kazanirken» ve «Benim Universitelerim (1923)
adh eserinde cok guzel belirtmistir.

Gorki’yi, on yasinda, bir kundura magazasina c¢i-
rak olarak verdiler. Ama ellerini kaynar g¢orba iie
hasladig! i¢cin buradan ayrilarak yeniden ninesinin
yanina donmek zorunda kaldi. Elleri iyilesince, uzak
akrabalarindan bir mimarin yanina cirak olarak gir-
di. Gorki mimarin evinde dupeduz hizmetcilik etti.
Bu agir is sartlarina ancak bir yil dayanabildi. Ora-
dan kacarak, Volga’da isleyen gemilerden Dbirinde
ascl yamakhgi ve bulasik¢ilik etti. Gemiden ayrilinca,
bir sure basibos dolasti. Kus avciligl ne hayatini ka-
zanmaga c¢alistl. Sonra yeniden mimarin yanina girdi.
Oradan ayrilinca, bir ikon atelyesine kapilandi. Ku:-
sal resimler (ikon’lar) satan bir magazada tezgéh-
tar yamakhgi etti. Uclinci defa olarak yine mimarin
yanina girdi. Insaat islerinde mimara yardim etti.

Gorki, butun bu agir is sartlarina bakmaduan,
firsat bulduk¢a okudu. Bu yuzden basina olmayacak
isler geldi. Ondaki bu okuma aski, dliinceye kadar
kendisini birakmadi.

icini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu
Gorki’yi nihayet Kazan sehrine surukledi. 1884 yiiin-
da, bir arkadosinin tesvikiyle, Universiteye girmekx
tizere Kazan sehrine gitti. Ama Universiteye girmelk
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imkanini bulomad:. Fakat resmi Universiteye gireme-
yen Gorki, Kazan’da hayat denilen yiiksek Universi-
tenin b(itun fakultelerinden gecti. Gorki, hayatinin
bu bélimuni «Benim Universitelerim» (1923) adh
eserinde butun ayrintilariyla anlatir.

Gorki Kazar:'da bir sure c¢esitli firinlarda c¢alis-
ti. 1883 yilindq, yine bu sehirde, Romas adh bir halk-
¢l - devrimci ile tanisti. Bunun tesgvikiyle, koyluler
arasinda ¢alismak ve onlari aydinlatmak tzere Vol-

ga nehri kiyisindaki Krasnovidovo koyune gitti. Bu-
rada, Rus koylisuinun hayatini yakindan incelemek

firsatini buldu.

Gorki, hayatinin bu doneminde, Hazer denizi ki-
yilarina kadar gitti. Orada bir balik¢i dalyanina gir-
di. Bir aralik simendifer bekciligi, sonra da kantar
memurlugu etti.

1889 yilinda Nijnij - Novgorod’da devrimci ¢c-
lismalarindan oturd ilk defa tutuklandi. Yine bu siI-
ralarda, devrin taninmis yazarlarindan Korolenko ile
tanisti. Korolenko'ya, o zamanlar yazmis yazmis o!-
dugu «jhtiyar Mesenin Sarkisi» adli siirini  okudu.
Korolenko yaziyi begenmedi, dusuncesini de Gorki’
ye acikca soylemekten cekinmedi. Gorki bunun e!-
kisiyle, iki yil eline kalem almadi.

Gorki bu siralarda Lapin adl bir avukatin yanin-
da sekreter olarak calisiyordu. Gorki, hatiralarinda

bu avukattan sevgi ve saygi ile soz eder, 0grendig:
seylerden bir ¢ogunu bu zata bor¢lu oldugunu soy-
ler.

GEZILERI

Gorki, 1891 yili baharinda yaya olarak uzun bir
gezive c¢ikti: Don Kazaklarinin yasadigi yerleri; Uk-

’
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ranya’yl ;Basarabya ve Tuna bolgelerini; Kirm kiy!-
larini karis karis dolasti. Kuban’a kadar uzandi. Yol-
larda gordiklerini, yol arkadaslarini, bundan bir su-
re sonra yazacagi o harikuldde hikayelerinde bitun
ayrintilariyla canlandiracaktir.,

Gorki, 1891 yili sonbaharinda Tiflis sehrine gel-
di.

1892 yili, Gorki’'nin hayatinda bir déonim nokta-

sidir. Cunku 1892 yili 25 eylilinde Tiflis'de ¢cikmak-
ta olan «Kafkas» adh gazete, «Makar Cudra» adl

hikayesini yayinladi, Gorki’'nin edebiyat calismala-
rina baslangi¢c olarak bu tarih kabul edilir.

Buyuk yazar ,ilk defa bu hikayesinde, onu din-
ya edebiyatinda olumsuzlestiren «Gorki» takma adi-
ni1 kullandi.

Gorki, 1893 yih Ekiminde yeniden Nijnij - Nov-
gorod sehrine dondiu. Orada «Vijnski Vestinik» ga-
zetesine fikralar yazmaya basladi. Bu arada hika-
veler yazmaga devam ettiyse de bunlari yayinlama-

di. Ancak 1893 yili agustosunda, bir Moskova der-
gisinde «Yemilyan Pilaye» adli ikinci hikayesi cikti.

Gorki, bu siralarda Korolenko ile siki bir arkadaslik
kurmus bulunuyordu. Korolenko’nun Gorki’ye, yazi
alaninda #ir ¢ok faydah o6gutler verdigini, hatta onun
elinden tutup yazi hayatina soktugunu, Gorki'nin
kendi mektuplarindan ogreniyoruz. Gorki, bir itigki
ile, okuma - yazma alaninda kendisine yardimi do-
kKunanlari anarken, birinci derecede asc¢t Smuriy’
den, Avukat Lapin’den, Kalyujniy’den ve Korolenko'-
dan sOzeder.

Gorki’'ye okuma zevkini asilayanlar arasind.:
asclt Smuriy’den baska yine «Ekmegimi Kazanirker:
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de adlari gecen «Kralice Margot (*)» ile terzinin ufak
tefek karisi da onemli yer tutmaktadir.

1895 yili martinda Gorki'ye «<Samara Gazetesi»n-
de, devamli yazi yazmasini teklif ettiler. Bunun uze-
rine Gorki, 1895 yili martinda Samara sehrine gitti.

Gorki, 1896 yilinda «Nijegorodsky Listok» gaze-
tesine devamli yazar olarak alindi. Bu gazetede ci-
kan hikayeleri arasinda «Stepte», ¢«Boles», «Konc-
valov» gibileri pek unlidur. Bu devrede Gorki’'nin
sOhreti hizla etrafa yayilnyor, hikayeleri Rusya’nin
cesitli bolgelerinde cikmakta olan «Severniy Vest-
niky, «Ruskoye Bogatsvo», «Ruskaya Misi» gibi ga-
zetelerde birbiri ardindan yayinlaniyordu.

1998 yilinda Gorki, uglincu defa tutuklandi. Bir
yil sonra (1899 - 1900) yazarin «Foma Gordeyev» ve
«Uc Kisi» adh iki buyuk eseriyle baska hikayeleri ya-
yinlandi. A

IKi TIYATRO ESERI

Gorki, 1901 yiinda, Cehov’la tanisti, 1902 yih
23 martinda ise «Moskova Sanat Tiyatrosu»ndc
«Kuguk Burjuvalar» piyesi oynandi. Piyes bliyuk bir
basari sagladi. Ayni yilin nisan ayinda da «Ayak Ta-
kimi Arasinda» adli eseri oynandi.

Rusya’daki ilk temsilinden, ancak 34 yil sonra.
Istanbul Sehir Tiyatrosunda oynanmis olan bu ese-
rin, Moskova Sanat Tiyatrosunda temsili, o devri:
Rus basininda, yazardan yana buyuk gosterilere yol
actl. Gorki’nin dusuncelerine katilanlar da katilma-

(*) Kralice Margot: Gorki'nin cok begendigi, platonik bir
cocuk sevgisiyle baglandigi kadina verdigi addir. H.A. Ediz,
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yanlar da; Gorki’yi begenenler de begenmeyenler de
piyes etrafinda birlestiler ve bu eserin, dunya ¢apin-
da bir saheser oldugunu acikladilar. O zaniyana ka-
dar Gorki'ye dostca davranmamig olan elestirmes:
ler bile, onu goOklere ucurdular. Petesburg’da c¢ik-
makta olan «Novosti» gazetesinin Moskova muha-
biri, gazetesine sOyle bir yazi yazmak zorunda kai-
di:

«Dun, bizde Moskova’da 6nemli bir olay oldu
Bu olay, Maksim Gorki’'nin, Sanat Tiyatrosundc terii-
sil olunan «Ayak Takimi Arasinda» adli piyesin ka-
zandigi buyuk basaridir. Buna «olay» diyorum, ctin-
ki unlu Gorki’nin bu yeni zaferi, ebedi bir inkilaptir.
Estetik dunyasinda, bir duzen degisikligidir. Bir ti-
yatro elestirmecisi olarak ihtiyarladim, ama, sizi te-
min ederim ki buglne kadar hi¢cbir zaman bdyle bir
basariya tanik olmadim. Dun, yeni bir dilin, yeni bir
edebi dislincenin tag giyme toreni yapildi.»

Gorki’nin basarisi, Rusya ol¢glusunde kalmadi.

«Ayak Takimi Arasinda» piyesi, ayni yil icinde Al-
mancaya cevrilerek Berlin tiyatrosunda oynandi.

Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarinin temsilleri izledi.

Bu olay, Maksim Gorki’'nin, Petersburg Bilimler
Akademisi fahri uyeligine secilisini dogurdu. «HUkG-
met Sozcusu» adli gazetede, bu secimin bozuldugu-
nu bildiren hukumet tebligi ise bir bomba gibi pt¢
ladi. Tolstoy, Cehov, Korolenko gibi taninmis eds-
biyat kisilerinin, hukumetin bu davranisini protesto
etmek lUzere Akademi uyeliginden istifa etmeleri, isa
busbutun énem verdirdi. Birbirine baglanan butun bu
olaylar, Gorki’nin adini en tcra kdselere kadar dui
yurdu
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Bunu izleyen yillar icinde Gorki’nin en guze!
eserleri birbirini kovalamaga, sohreti de gun geg¢-
tikce buyumege basladi 1906'da «Ana» romani, 1913’
de «Cocuklugum», 1916’da «Ekmegimi kazanirkeny,
1923'de «Benim Universitelerim» gibi eserleri; 1925’
de «Artamanov’lary, 1926’da ise en buyuk romani
olan «Klim Samgin’in Hayatimnin birinci cildi ¢iktr.

Gorki'nin ne kadar ¢abuk un saldigini, eserleri-
nin ¢cikar ¢ikmaz, ne kadar ¢abuk baska dillere cev-
rildigini daha iyi anlayabilmemiz igin, su kugclk nok-
tayl belirtmemiz yeter: Dunya capinda meshur bir
romanct olan Turgenyev'in en unlu eseri olan «Ba-
balar ve Cocuklar» (1860), ctkisinda 77 yil sonrq,
1937’de; Dostoyevski’nin ise «Su¢ ve Ceza», «Kara-
mazov Kardesler», «Budala» gibi saheserleri, cikis-
iarindan ancak G0-70 yil sonra dilimize cevrildikleri
halde, Gorki’nin «Ana» romani 1906-1907 vyillarinda
vayimlanmis, hemen iki yil sonra da yani 1909 yilin-
da Turkceye cevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika
edildikten sonra kitap halinde ¢cikmistir.

Gorki'nin kitap halinde c¢cikmis ilk eseri olan ik
ciltlik -hikayeleri, 1898 tarihini tasidigina gore, bu bc-
yiik yazarin bize kadar gelebilmesi icin, ancak 10
yillik bir zaman ge¢mesi yetmistir. Halbuki Turgen-
yev ile Dostoyevski, Gorki'nin 10 yilda aldigi yolu,
oncak 40 - 60 yilda alabilmislerdir.

BASARININ SIRRI

Pekiy, Gorki’yi bovlesine kisa bir zamanda mes-
hur eden, onu genis okur yiginlarina sevdiren se-
bepler nelerdi?

Devrin edebiyat elestirmecileri bunu, kismen
Gorki’nin ¢cok renkli ve seruven dolu hayatina; k:s-

— 11 —



men de ele aldigi konularin orjinalligine, yani onun,
Ozellikle serserilerin hayatini yansitmasina vetiyor-
lardi. Bazilart ise bu basarinin sirrini sadece Gorki’
nin kabiliyet ve istidadinda goruyorlard.

Oysa teker teker alindiklart zaman, bu sebep-
lerden hi¢ biri Gorki’nin kazandigi basarinin sirrini
yeteri kadar aciklayamiyordu .

Cunku Gorki’nin seruven dolu hayatini, hele ilk

zamaniarda, koca Rusya’da bilenler pek azdi. Onun
icin Gorki’nin basari sebeplerinden biri olarak bunu

saymak yanhs olur,

Gorki’nin, eserlerinde dile getirdigi serserilerin
hayatlarini, Rusya'da Gorki'den once de dile geti-
rnler olmustu. Buna misdl olarak Levitov’u goster-
mek kabildi. O halde bu bir konuya ilk defa el atan
Gorki olmuyordu. Demek ki bu da, bir basina Gorky’
nin basarisini saglayan sebeplerden biri olamazd:.

Gorki'nin erdem ve yetenekleri de bu alanda
basli basina bir sebep sayilamazdi. Clinku Gorki'ni
yazi yazmaga basladigi devirde Tolstoy gibi, Cehov
gibi devler, henuz daha sagdilar. Oteyandan, Tur-
genyeVv’in, Dostoyevski'nin olumleri Uzerinden, he-
nuz on yil bile gegmemisti. Bu edebiyat devleri ara-
sinda kendine yer bulup sesini duyurabilmek ig¢in,
Gorki'de, yukarida saydigimiz o6zelliklerden daha
baska bir takim ozelliklerin bulunmasi gerekiyordu.

Gorki’nin - eserleri incelenince, buyuk yazarin
butun eserleirnde, ona basari yolunu ac¢an ciddi bir
sebebin bulundugu hemen goze c¢arpar. Gercekten
de Gorki, yeni bir dunya gortsunun, yeni bir sosyal
ginifin, isci sinifinin temsilcisi olarak edebiyat ala-
nina gecmistir. Iste, Gorki’'ye béylesine biiyiik ve
hizli bir basari saglayan nedenlerin en basinda bu
gelir.

—_ 12 —



SANAT METODU

Gorki'nin eserlerinde gbze c¢arpan sosyal yon,
olay kisileriyle sosyal sartlar arasindaki g¢elisme ve
catismadir. Gorki'nin butln eserlerine egemen olan
baslica mesele ise, olay kisilerinin sosyal sartlara,
kendi istek ve egilimlerine gore bir yon vermeye c¢a-
lismalaridir.

Gorki’nin eserlerinde bu sosyal yon ug¢ turlu be-
lirtilmistir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete ma-
kaleleri, c) Nihayet olaylarin realistce agiklanmasi
ve hikayesi bi¢ciminde.

a) Gorki ilk yazilarini tercihen masal ve efsa-
neler bigiminde yazmistir. Yazarin dilimize de c¢ev-
rilmis olan «Stepte» eserindeki (Kocakari izergll,
Makar Cudra, Sahin Uzerine Turki, Han ve oglu) gi-
bi masal ve efsanelerde goruldugu uzere iginde ya-
sanilan aci gercege karsi, idealize edilmis bir ger-
cek cikarilmistir. igcinde yasanilan hayatta realize
edilemeyen, gerceklestiriemeyen istekler, ideali-
ze edilmis bir hayatta gerceklestirilmis gibi gosteril-
mistir. Gorki’nin bu tip eserlerindeki butun kisilerde
goze ¢arpan su Ozellik var: Guclu insanlar zayiflara,
serbest ve bagimsiz insanlar kolelere; magrur in-
sanlar alcalmis insanlara, karsi konmustur.

Gorki'nin basibos insanlarin, serserilerin haya-
tini tevsir ettigi Malva, Celkas, Konovalov, Yol Ar-
kadasim gibi hikdyelerinde de ayni hali gdrmekte-
yiz! Bu hikayelerin kisileri de «olaganustu» insan-
lardir.

Hi¢c suphe yok ki Gorki, bu ¢esit eserlerinde ro-
muntiktir. Ama Gorki’nin bu romantizmin de, gecmi-
se ve, geriye donusten ¢ok ileriye, iyiye ve glzele bir
akis vardir.
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Gorki’nin bir cok eserlerinde, icinde yasadigi
gercek ve sikici hayati, hayal gucuyle daha c¢ekic.
bir hale getiren, hayale tapan kisilere de rastliyoruz.
Hayali cennetler yaratmak hayal gucuyle daha ge-
cici hayat sartiari yaratmak, icinde yasanitan kotu
sartlara karsi bir mucadele vasitasi olmasa bile bir
cvuntuaur.

Nitekim bu hayali cennetlere ragmen kota ha-
yat sartlari, yine olunca agirligiyla devam etmekte-
dir. Kisa bir zaman sonra hayat kanunlari, butun
agirhgiyla kendiierini duyurmaga baslayacaklardir.
Biraz olsun avunmak icin bu hayali cennetler belki
faydalidir, ama bunlar kotu hayat sartlarini busbu-
tun yok eden ila¢ degildir: Gercek hayati, yalanci ha-
yali bir hayatla degistirmege c¢alismak, olsa, aciz,
gucsuz insanlarin isidir.

Gorki'nin «Boles» hikayesindeki Tereza’si bu
cesit insanlardan biridir. Bu muhayyel hayatin filo-
zoflari, vaizleri de vardir. Mesela@ «Asagl Tabaka A-
rasinda» ki Luka bunun gulzel bir o6rnegini teskil
eder,

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler icinde can-
landirilan hayali cennetlerle yetinemezdi. Bunun igin
daha baska yollara da basvurmak gerekiyordu. iste

bu yollardan biri de gazete makaleleri ve gazete fik-
ralandir. Burada kisiler yok, gercekler vardir. «<9 O-

cak», «Amerika’da», «Rus Masallari» bu cesit yazi-
lardir. Gorki bu cesit eserlerde hayati acikca mah-
kium etmektedir.

Gorki'nin insanla sosyal sartlar arasindaki c¢e-
lismeyi ve anlasmazhg@i belirtmek icin en cok bas-
vurdugu yol, dogrudan dogruya olaylarin gercekc
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bir metodla hikayesidir. Gorki’nin eserleri ¢cogunluk-

la bu bicimde yazilmistir, «Foma Gordeyev», «Ug
Kisi», «Ana», «Matyev Kojemyak’in Hayati», «Benim

Universitelerim», «Klim Samgin’in Hayati» gibi ro-
manlari bu ¢esit eserlerden sayilmaktadir. Gorki’nin,
cayilari 10-15’i bulan tiyatro eserlerini de bu ture
sokmak kabildir.

Hasan Ali Ediz
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Gorki Yasiyor

Yazan : NAZIM HIKMET

Maksim Gorki oldu.

Bu olum telgrafini okudugum vakit goézumun
onune bir resim geldi: Uzun boylu, zayif ve paltosu-
nun icinde dimdik duran bir adam. Adam bir bastona
dayanmis. Yuzu isiklar ve golgelerle dolu. Elmacik
kemikleri firlak, burun yuvarlak. Bu kabartma bir
dunya haritasina benzeyen yuzde iki goz var. ki
Isikh ve tarifi imkansiz goz.

Adamin basi arkasina bulutlar kizaran bir gok.
Bir safak gogu. Asagida, ayaklarinin dibinde dalga-
li denizi, stebi, ve daglariyla tabiat...

Gorki'nin bu tablosunu yapan ressam Sovyet-
lerin en buyuk artistlerinden biriymis. Bu eserin ¢iz-
ai, renk, kompozisyon bakinimdan degeri ne kadar
buyuktur. Bilmiyorum. Fakat Gorki’yi; dalgali deniz-
ler, mustarip stepler ve yal¢in daglardan gecerek bir
safak kiziltisina ulasan buyuk insan, mucahit ve ar-
tisti oldugu gibi verebilmis.

Derler ki, Dostoyevski ile Gorki on dokuzuncu
asir sonlari ve yirminci asir baslangict Rus Edebiya-
tinin iki kutbudur.
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Dostoyevski maziyi, karanligi, hatayi, bezginligi
insanin zavallihgini temsil eder. Gorki istikbali, ay-
dinligi, sthhati, kavgayi ve insanin kudretini abide-
lestirir.

On dokuzuncu asir Rusyasi yirminci asrin 17
nci yilinda yuvarlanip gitti’ Dostoyevski de, roman
sanatindaki butun hunerlerini, tiplerini tahlil edisin-
deki butun kudretine ragmen; bu gocen alemle be-
raber devrildi. Ustiinde durulmaga deger bir eski es-
yalar muzesi demirbasi oldu.

Gorki yasiyor. Yasiyacak.

NOT: Yukaridaki satirlar, eger tabir caizce, yu-
regimin icindeki Gorki'ye dairdir. Kafamin icin-
deki Gorki icin uzun bir yazi yazmaga c¢alisaca-
gim.

Maksim Gorki'nin élumu uzerine
20 haziran 1936 tarihinde yukandai:
fikra’yi Nazim Hikmet, Orhan Selm
imzasiyla yaymlamistir,

— 18 -



Miusterih Olen Gorki

Yazan : NAZIM HIKMETY

Kafamin igcindeki «Gorki» i¢cin yazmaga calisti-
gim tetkikin malzemesini tasnif ederken boyuna
Gorki’nin olumunu dusundum.

Dunyada Gorki kadar olumu emin ve «musie-
rih» karsilayabilecek az insan vardir.

Ters anlamayin.

Yetmisini doldurmadan oldugune ve son sene-
lerine kadar en guzel eserlerini vermekte devam et-
tigin gore yuzyll yasasa da calisacak ve yaratacar
ti. Gorki olumu «musterih» karsilamistir derken; son
satirini coktan yazmis ve yapabilecegi isi sonuna
erdirmis bir insanin «istirahati kalbini» kasdetme-
dim.

Bence, Gorki’'nin, dinyada az insana nasip oi-
mus bir emniyet ve istirahatla olumu karsilamis o!-
rmasinin sebebi bambaska.

O, ugrunda dovustugu bir idedlin, kendi sezi-
sinden daha aydinlik, daha vazih bir abide halinde
tahakkuk ettigini gorerek oldugu icin gozlerini mus-
terih kapadi. Ona olumu karsilayistaki emniyeti ve-
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ren sey; idealini, bir daha bir adim geri atmaz bir
inkisaf basamraginda emniyet icinde bulunusuydu.

Romanciligindan, hikayeciliginden, artistligin-
den, her seyinden Once bir mucahit idealist olan
Gorki icin bundan daha musterih bir 6lum olabilir
miydi? Ve bu simdiye kadar her yuzunde kac¢ idec-
liste nasib olmustur ?

O. S. (N. Hikmet}

«Miisterih Olen Gorki» yazisi N&-
zim Hikmet tarafindan 22 haziran
1936 tarihinde Orhan Selim imza-
siyle yayinlanmistir,
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Babasi bir orman bekgisi tarafindan éldardldu-
gunde Evsei Klimkof henuz dort yasindaydi. Yedi
yasing gectiginde de annesini kaybetti. Zavalli ka-
dincagiz hasat sirasinda tarlada calisirken dliiver-

misti. Bu ¢ok garip ve beklenmedik bir olaydi. Klim-
kKof, annesini morarmis ve kaskati gorunce korkma-

misti bile.

Bir demirci ustasi olan Piotr Amcaq, eliyle ¢cocu-
gun basini oksayarak:

— $imdi ne yapacagiz? diye sordu.

Klimkof, annesinin bir kosede uzanmis olusune
bakislarini kaydirdi ve yavas sesle; «Hic... Bilmiyc-
rum» diye cevaplandirdi.

Terlemis yliziinii gémlegdinin yeniyle silen Piotr
Amca uzun bir sure konusmadi. Sonra yegenini ora-
dan uzaklastirdi:

— Benim evime gelirsin ...Beni uzmeyesin di-
ve seni okula veririm belki de... «Zavalli Kuglk Mo-
ruk!»

O gunden sonra Evsei Klimkof’'un takma ad!
«Zavalli Kuguk Moruk» kaldi. Bu ad ona yakis:yor-
du dogrusu. Yasina gore olduk¢ca kucuk goOstere:
Klimkof’un agir davranislari, kalin sesi, elmacik ke-
mikleri ¢ikik yluzunun ortasinda egri bir burnu, su-
rekli kirpiklerini kirpan ve c¢ekingen bir anlam tcsi-
yan yuvarlak donuk gozleri, sert firca gibi saclcr:
vardi. Kisiligini yitirmis, cOkmus$ gibi bir gorunustey-
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di. Okuiz gittigingde cocuklar onu dover, onunla alcy
ederdi. Posasi ¢cikmis ihtiyar gorunusu, uykudaymis
gibi dolasmasi, kendisinden iri ve yaramaz ¢ocukla-
rin canini sikardi. Evsei Klimkof, cocuklardan kagi-
nir, kose bucaga gizlenerek okul yasantisini surdur-
meye calisirdi. Cogu kez kendi kabugu icinde yuvci
lak go6zleriyle arkadaslarina bakislarin: diker, bir si
re sonra da yorularak gozlerini kapar ve celimsiz
govdesini iki yana sallayarak, Oylece uzun sure ka-
firdi.

Anicasisn evinde de yasami  sessizlik  iginde
geciyordu. Ne varki, amca evinde yasamak daha
qlctl. Ogle ve aksam yemeklerini birlikte yiyorlardi.
Masada Piotr Amcanin tombul yanakh kuguk oglu
Jakov, oncg catmak ya da guldirmek i¢in yapmadi-
¢int birakmazdi. Saklabanliklar yapar, dilini c¢cikarir,
masa altindan tekmeler atar ya da cimdiklerdi. Klim-
kof, amcaoglunun bu yaramazliklari karsisinda gul-
mekten her ne kadar katilmazsa da c¢ektigi acinin
etkisiyle cogunlukla tedirginlesirdi.

Boyle anlarda Piotr Amca ona:

— Nen var bakallm «Kuguk Moruk» diye so-
rardi.

Klimkof ikirciklenmeden donuk bir sesle:
— Jakov! derdi yalnizca.

Bazi kez amca, davranislarindan oturu Jakov'c
bir tokat atacak ya da sacglarini ¢ekecek olursa Aga-
fiya Yenge yuzunu asar, sinirli sinirli:

— Pis! Fitne!.. diye soylenirdi.

Jakov, kimsenin olmadigi bir yerde, bir kosede
onu kistirdigi zcman iyice patakiar, bayuk bir of-
keyle sirtina, midesine yumruk ve tekme atard..
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Klimkof bu yedigi daya@i alinyazisi olara¥% benimser-
di. Jakov’u, amcasina gammazlamakta hi¢ bir ka-

zancl yoktu. Bundan otuaru Amca, oglunu dovecek

olursa Agafiya Yenge de daha ¢ogunu onqg yapardi.
Ayrica da canini Jakov’dan c¢ok acitirdi. Bu nedenle

Evsei Klimkof, amcaoglunun kendisini dovecegini
anladiginda kagar, ne var ki Jakov onu cogunlukla

yakalardi. Boyle zamanlarda Klimkof yere yatar, ba-
caklarini toplayarak karnina dogru kasar, basini el-

leriyle tutar, her yanina inen tekmelere yumruklara
katlanirdi. Onun bu savunmasi Jakov’u kizdirir, za-
valli cocugun usturde tepinirken:

— Korkak! Budala... Ne susuyorsun, bagirso
na! diye avaz avaz haykirirdu.

Evsei bir gun sokakta bir nal buldu. Nasil olsc
basbelasi amcaoglunun bunu elinden alacagini  bi-
liyordu. Kendiliginden nali ona armagan etti.

Buna cok memnun olan Jakov:

— Bugun canini yaktim mi? diye sordu.

Klimkof da:

— Evet... diye cevapladi.

Jakov'un cani sikindi, basini kasiyarak bir an
dusundu:

— Zarari! yok, gecer! diyerek uzaklasti.

Onun bu soOzleri yuregine islemisti, umuda da
kapilmisti. Mirildandi «gecger...» diye.

Gunun birinde yaptiklari bir yaruyus strasindc
geziye ¢cilkmis ve ¢ok yorulmus olan bazi Kkisilerin
ayaklarina isirgan otlariyla ovaladiklarini gormus-
tu. O da yedigi dayaklardan aciyan yerlerine 1sirgan
otu surdd, sizilarinin azaldigini duydu. O glinden son-
ra Jakov onu her dovdugunde sizlayan yerlerinde
bu yabani otu Ozenerek gezdirirdi.
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Yedigi dayaklarin, kuguk dusurucu sozlerin ce-
kingenligiyle okulda derslerine iyi ¢alisamiyordu.
Durusunda, bakisinda bu garip korku o kadar belir-

gindi ki, onun bu tutumu butun ¢ocuklarda ona tek-
me atma istegini uyandiriyordu.

Klimkof’un sesinin kalin oldugunu 6gretmeni an-
layinca onu da kilisede sarki sdyleyecek ogrenciler

arasina ayirdi. Klimkof cogu kez evden uzakta sarki
soyleyen arkadaslariyla gegirirdi zamanini.

Evsei, eski kiliseden hoslaniyordu. Los, sakin
koseleri onun ilgisini ¢gekiyordu. O, bu kilisede ola-

ganustu bazi seyler bulacagini dusluyordu. Vaktiyi.
anasinin anlattigt masallar geciyordu aklindan...
Kutsal resimler tozdan kararmis, kirlenmisti. Aziz-
lerin yuzleri, bir demirci olan Piotr Amcanin  sakaii
ve karanlik suratini andiniyordu. Kilise kapisi altinda
bir aziz tarafindan dovulen bir seytanin resmi asi
hydi. Aziz esmer, iriyari, guclu gorunumdeydi. Sey-
ton, oglak gibi siskaydi, sarisindi. Klimkof, onceleri
seytana bakmadi, yuzune tukurmek gecti icinden...
Ama ne varki, sonra dayan yiyen kucuk seytana Oy-
lesine acidi ki, yalniz kaldiginda korku ve aciyla ge-
rilmis ¢enesini oksamaktan kendini alamiyordu!..

Onda ilk acima duygusu boylece dogmustu. Kili-
seyi sevmesinin baslica nedeni; samaticilarin, en
azgin kisilerin, farfaracilarin burada durgun ve say-
gill olmalarindaydi. O, gurultld patirdidan urkuyor,
boylesine davranislar karsisinda bir kdseye saklan-
mak istegini duyuyordu .

Bir tatil gunu koylulerin tartistiklarini ve sonra
dovustuklerini gormustu. Bu kavga strasinda koylu-
nun biri eline gecirdigi odunla karsisindakine vur-
mustu. Koylunun korkunc¢ c¢ighgi ve iniltisi karsisin-
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da diger koyluler Klimkof'u iterek kacismislardi. O.
kacamamis, camurlu bir ¢gukura yuvarlanmisti. Bu-
tun yuzu kan canagi igindeki koca govdeli koylunun
yumruklarini  sikarak uzerine geldigini gormustu.
Adammiin bu korkung gorunumu onu Oylesine korkut-
mustu ki, cighgr basmis, bir ugurumdan yuvarlandi-
g'ni sanmistl. Yuzune sYserperek guclukle ayiltiimis-
tl.

O, sarhoslardan da urker, korkardi. Sarhos ki-
silerde cinlerin saklandigini bir zamanlar annesi soy
lemisti ona.. Cinlerin, sarhoslarin karninda gizlenadi-
gini sanir, kirpi gibi sert, kurbaga gibi kaygan. yesil
aOzlu yaratiklar duslerdil..

Kilisenin sessizliginden, sakinliginden ayrica
sarkilardan da hoslaniyordu. Kalin ve huzunlu sesi
koroda ayirdedilir, sarki sOylerken gozlerini kapaya-
rak kendinden gecerdi. BOyle yari uykudaymis gibi
oldugu anilarda kendini bir ayri dunyanin insani sa-
nir, daha tath bir yasantiya kavustugunu duyard:
tum benliginde...

Bir gun Piotr Amca’ya gérdugu bir dus uzerine
sordu:

— Insan, hic kimseye goriinmeden istedigi yere
gidebilir, herseyi gorebilir mi?. .

Demirci. kafasini kasidi bir an:

— Yani, dedi... Goérunmez bir yaratik gibi mi?..

Sonra dusundu bir kez daha Piotr Amca:

— Yok, olmaz boyle sey... Bu olanaksiz...

Dondu Evsei'ye, sOzunu tamam!adi:

— Glzel olurdu ama yetimcik!..

Tum kovyluler «kucuk Moruk» diye cagirdiklarin-
can ona, amcasi «yetimciky diyordu artik... Kendine
6zgu Ozellikleri olan Piotr Amca, kafayr c¢ektiginde
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de tatliydi. Scrhos olduguinda kasketini eline alir,
sallardi havada... ince, ¢irkin sesiyle basini sallaya-
rak turkiler soyler, gulerde ¢cogu kez... Sonra bas-
lardi aglamaya... Sessiz gozyasi dokerdi.

Demirci ile tartisilabilirdi her konuda... Evsei, ko-
yun en akilli, kaiasi en c¢cok isleyen kisisi olarak ta-
nimlardi onu... Tebessumu boldu, kahkaha ile katila-
siya guldugu gorulmemisti. Anlatacag seyi, yakinma-
farini ol¢dlua, agir agir anlatir, bazi kez yegeninin ya-
ninda oldugunu unutarak kendi kendine konusurdu.
Onun bu hali Evsei’nin ¢ok hosuna gidiyordu. Kendi
dunyasina dalip da konusmaya basladiginda surekli
olarak birisiyle tartisir, onu azarlardi. Kizmazd: da...
Alcak sesle soylenirdi:

— Pis!l. Kopek yizlu herifl.. Oyle demek!.. Yete-
rince calismiyorum hal.. Bak goOzlerime, neredeyse
Kor olacagim, bakislarim degisti. Daha ne istiyor-
sun?, Ahl.. Korolasi yasam... Ne guzelligin, ne iat-
li, ne nes’eli yanin var!.

Onun bu konusmasini duyanlar ya bir turku bes-
teledigini, ya da karsisinda ki bir adamla tartistigi-
ni sanirdi.

Evsei, bOylesine bir anda sordu ona:

— Kiminle konusuyorsun amca?..

Demirci ugrasisini surdururken:

— Kiminle mi?.. diye yineled..

Guldu Piotr Amca ve hirsi bir ictenlikle ekledi:

— Kendi budalahgimla...

Evsai pek yalniz kalmazdi amcasiyle.. Bundan
Gtard cok az konusurlardi. Dukkani ¢ogu kez dolu
olurdu. Hele Jakov, her an oradaydi. Bagirmalarylc
cekic seslerini bastirir, ¢cinlatirdi ortaligu...
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Bir yokusun altindaydi dukkan... Tum bos zama-
ni burada, bu dukkanda gecgerdi. Cevrenin sakinligi
ona, kilisenin sessizligini animsatirdi. Kuslarin civil-
tilari, anllarin viziltilan, i¢c acici bir turkd gibi gelirdi.
O, bir koseye oturur, gozlerini yumar, dusunurken
iki yana sallanirdi. Ya da disari ¢ikar basibos do!asir-
d: calilar arasinda.

Dukkana doénusunde demirci klcuk gozlerin:
Kirpistirarak:

— Ne var yetimcik?.. diye taktlirdi.

Bir gun amcasina:

— Geceleri seytan kiliseye gider mi? diye sor-
du.

Bir anlik duraksamadan sonra:

— Niye gitmesin!... O da her yere gidebilir. O-
nun icin bu cok kolay, dedi.

Evsei, cekingen bakislarla dukkdanin karanlik
koselerine gozlerini dikti.

Amcasl ¢ocuga; seytandan kork:namas:r; 6git-
ledi. Evsei, gogus gecirerek yavas sesle:

— Korkmuyorum, ded..

Amca, kararmis parmaklariyle terini snai:

— Sana dedi, hicbir kotulukte bulunmaziar...

Cocuk sordu:

—- Peki, ama tann?...

— Tann mi... Ne olmus Tanriya?...

— Seytanlar niye kiliseye birakiyor?.

— Bundan Tanrniya ne?. Tanri, kilise bekgisi de-
gil ya!...

— Ama Tanri orada oturmuyor mu?.

— Tanri mi... dedin... Buna gerek yok :* . Her
yer onun evidir. Kilise de bizim, hatkin...



Evsei, amcasinin soézunu kesti:

— Halk kimin i¢in yaratilmistir?.

— Halk... genellikle... sonu¢ olarak... Evet in-
sanlardan vazgegilemez... Evet...

— Tanri icin mi?...

Demirci yegenine belli etmeden soOyle bir bakti,
kisa bir sure sessizlikten sonra:

— Elbette, ded..

Ellerini sildi ve bakislarini atese aikti:

— Benim boyle islere pek aklim ermez... Og-
retmenine ya da papaza sor...

Cocuk, burnunu koluyla silerken:

— Onlardan korkuyorum, ded..

Amcasi kendisini toparlamisti:

— Bu gibi islerle ugrasmazsan daha iyi eder-
sin. Henlz ¢ocuksun gezip tozmayaq, kuvvetlenrmeye
bak. Yasamak kuvvetli olanindir. Zayif olursan, c¢a-
lisamayacagin gibi ezilirsin de... Biz insanlarin fel-
sefesi budur. Tanrininkine gelince onu bilemeyiz.

Sustu, gozlerini ocaktan ayirmadan dusunceye
daldi. Sonra soOzlerini surdurdu:

— Bir yandan birsey bilmiyoruz, beri yandan
da bildigimizi anlamiyoruz. Tanri insani bildigince ya-
ratmistir. Boyle oldugu halde ona koca koca mum
yakan insanlar, aslinda kara ruhludurlar.

Cevresine bakindi, kdsede duran gocuga:

— Orada ne yapiyorsun, sorusunu yoneltti. Ben
sana git dolas demedim mi?

Evsei davranirken demirci:

— GoOzune kivilcim kagarsa kor olursun. Soni~
ne yapariz, dedi.

Annesi ona, ruzgar kulubelerini sarsar, baca da
ulur, gorttnmez kacaklari kovalarmis gibi eserken
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bazi masallar anlatmisti. Bu kis gecelerinde kadin-
cagiz dalgin dalgin masallar sdyler, sik sik duralar,
ayni seyleri yinelerdi. Evsei de anasinin anlattiklari-
ni duste gorur gibi olurdu.

Amcasinin soyledigi seyler de anasinin masal-
larini animsatiyordu. Demek ki demirci de ateste
tanriyi, iblisleri, tum korkung¢ seyleri goruyordu Ki
tum bu hayaller de onun gbzyaslarini acikliyordu.

Evsei her kelimeye dikkat ederdi. Bunlar onun
bellegine yerlesir, yuregini urpertici bir bekleyisle
doldururdu. Farkinda bile olmadan icine bir umut
dodgdu. Belki bir gun, kdy yasantisiyla hi¢ bir ilinti-
si olmayan, sarhos, koylulerin, kotu kadinlarin, sa-
mataci oglanlarin bulunmadigi bir topluma kavusa
bilecekti. Herturlu gurultu, kavga, kinden rak, kut-
sal bir gbrev gosterissiz, agirbash bir toplum!..

Demircinin komsularindan birinin  bir kizcagizi
vardi, Tania adh bu kuguk kiz kordu. Evsei ona bag-
land..

Kizin elinden tutar, ya kdyde gezdirir ya da de-
reye indirirdi. GoOzleri yaslarla dolu dolu, kisik bir
sesle ona esrarhl seyler anlatirdi.

Bu dostluk tum koyun hosuna giderdi. Ama, gu-
nun birinde kor kizin anasi Piotr Amcaya dert yan-
d:: Evsei anlattigi hikayelerle Tania'yr korkutuyordiu.
Kiz artik tek basina kalamiyor, surekli agliyor, rahat
bir uyku da uyuyamiyormus, ikide bir bagira bagirc
uyanmiyormus falan...

— Neler anlatiyor bilmem ama... kiz hep iblis-
ten sOz ediyor. GOkyuzu karaymis da ,koca koca ¢2-
liklerden alevler fiskirtyormus, aralarindan da alayci
ibtislerin baktigini goruyormus. Hep bu sani icinde

™
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Bir dusunun, kucuk bir cocuk kafasina bodyle seyle:
sokulur mu?

Amca:

— Gel buraya Evsei, diye bagirdi.

Cocuk gizlendigi yerden c¢ikti. Adam agir, buru-
suk elini oglanin basina koydu:

— Gercekten soyledin mi bunlar1? diye sorgdu.

— Evet.

— Niye soyledin?

— Bilmem.

Piotr Amca ¢ocugun basini kendine cevirdi.
Sert sert bakarak:

— GoOkyuzu gercekten kara mi? dedi.

— Tabii. Onun gozleri goérmuyor,

— Kimin?

— Tania’nin,

— Evet bu bir gercek dedi amca. Az dusindu.
Sonra:

— Ates de mi kara? Neye bdyle yalanlar uydu-
ruyorsun? diye ekledi.

Cocuk gozleri yere dikili sustu:

— Soylesene. Dayak atmayacagim. Nedzan kiz-
cagiza boyle sagmaliklar anlattin. Hadi, soyle.

Cocuk usul usul:

— Ona aciyorum da ondan, ded.i.

Demirci ¢gocugu yavasca itekledi:

— Onla bir daha konusmayacaksin. zin ve.
miyorum. Anladin mi? Komsum sizde uzulmey; bii:-
kin. Bu dostluga son verecegiz.

Kor kizin anasi ille gocugun dayak yemesini is-
tiyordu.

— Bu uydurmalardan once uslu bir kizdy Tanic

— 30 —



Simdiyse hepimizi rahatini kagirdi.  Ustelik yanin-
dan da ayrilarmivoruz, diye usteledi.

Kcriisu kadin gitmisti. Demirci Evsei’nin elinden
tuttu, konusmadan bahceye ¢ikardi.

— Nigin kizcagizi korkutuyorsun? Simdi  anlat
bakcalim, dedi, algak ama sert bir sesle konusuyor-
du.

Bu ses Evsei'yi korkuttu. Kesik kesik soOzlerle
kendini hakl ¢cikarmaya ugrasti:

— Korkutmadim ki. Zaten o uzgun. Herkes gu-
nesi goruyor. Tania'ysa karanliklar igerisinde. Kim-
seyi kiskansin istemedim. Ondan her yer karanlik
dedim. Yoksa onu korkutmak istemiyordum.

Cocuk hickityordu. Piotr Amca guldu:

— Aptal, dedi. O g yildir kér, cicek cikarttigin-
dan beri. Ne aptalsin be... renkleri de, 15191 da hala
animsar.

Gulerek Evsei’yi omzundan itti:

— Agla, agla... dayak yedigini saniriar.

— Olur.

— Peki, peki. Ama, onla alay etme artik.

— Aptal degilim ben. Dediklerime inandiysa
n’apayim?

— Sen de ben de soytarinin biriyiz.

Cocuk kollarina atladi amcasinin:

— Niye hep benle alay ediyorlar, dedi.

— Bilmem ki yetimcik.

O gunden sonra Evsei kimselere benzemedig:
icin bunca alaya, bunca saldiriya ugradigina inandu.
Bundan da aci bir zevk duymaya baslad:.

Onc gore tum insanlar kotuydu. Birbirlerini ku-
cumserier, dovusdurler, icerler, birbirierini aidatirlar.



Birbirlerine egemen olmak isterler ama, kendi ken-
dilerinin bile efendisi degildirler.. Kisilerin herbirinde
cekinilecek bir yan vardir. Tum yasami bir korku et-
kiler ki, bu korku anlagsmazliklarin tohumunu eker.

*

KOy bir tepe uzerindeydi. Irmagin ardindaki ba-
takliktan sicak yaz gunlerinde bogucu, morumsu bir
aguman yukselir, koyun uzerine c¢oOkerdi. Bir de si-
nekler vardi. Kime kume, vizildayarak kéye salcdirii-
lardi. igrenc koylller 6fkeden deliye doner, kasini
dururdu. Ormanin arkasindan sisler arasindan, ko-
caman, al renkli, sert bakigh bir ay dogardi. Evse!
bunu iri, uysal bir yuze benzetirdi. Gene de ugursuz-
lugun, koétuligun bir ulagi sanir, bu kirli al yuzden
urkerdi.

Ayin ciktigini gorunce hemen bir yana gizlenir
yatinca da korkulu dusler igcersinde c¢irpinirdi.

Gece batikliktan yukselen morumsu buhari haik
bogulmus balik¢ilarin ruhu diye adlandirir, bundar
0z ettiklerinde de sinirli sinirli iclerini ¢cekerlerdi .

Klimkof bir gun insanlarin ask, mutluluk icinde

yasayabildiklerini de gordu.

Zengin Veretennikof’larin ambarinda yangin ¢ik-
t:91 geceydi. Cocuk bir s6gut agacina c¢ikip, yanginr:
bakmaya basladi. Onun gb6zunde yangin kara renk-
fi, ates gagali, sayamayacagl kadar ¢ok kanat!i. ¢e-
vik, olaganustu bir kustu. Parlak kafasini yere egmis,
sivri, acgozlii penceleriyle samanlari didikliyor, tah-
talar1 kemiriyordu. Sayisiz sari renkli dilleriyle cev-
resini yaliycr, durmadan govdesini gokte daigolan-
dirnnyordu. Bazan kéyun ustlne iniyor, bazan dam-



talarda dolasiyordu. Sonra gene c¢evik bir sicrayisla
gdde yukseliyordu. Derken birden silkinip, cevresine
kivilcimlar sagip, doymak bilmez gagasindan aci ses-
ler ¢cikariyordu. Derin derin soluk alip turkuler soy-
luyor, artan bir Ofkeyle tahtalari alevleriyle sariyor-
du.

insanlar kucuk kara gorunuyordu bu alevler
onunde, yangina su atip, uzun c¢engellerle samanla-
ri canavarin penceresinden kurtarmaya cabaliyor-
lardi. Bu orada ayaklariyla alevleri bastirip, haykiri-
yorlardi. Sesleri atesin ulumasiyla karisiyordu.

Gitgide yangina yaklastilar: Bu igrenc kafay:
dugumlemek istiyorlar, cevresini sariyorlardi. Za-
man zaman birbirlerinden kopup canavari kusatmak
icin gene birlesiyorlardi.

Soluk soluga kalan kus, kafasini koylulerin eliia-
den kurtarmak i¢in ¢irpiniyor, goge yukseliyor, kiv-
rim kivrim oluyordo.

Derken yoruldu. Bitkin, umutsuz ambarlarin us-
tunde surunmeye basladi. Yerleri yaladi, delik desik
olmustu. Sonunda eridi, gitti.

Halk: «Ha gayret» diye bagirisip, birbirine des-
tek oluyordu. Kadinlar da: «Su» diyorlardi.

Yangin yerinden. dereye kadar bir zincir kur-
muslardi. Dost, dugsman; hisim, yabanci; kadin, er-
kek elden ele su dolu kovalari geciriyorlardi,

— Hadi, daha cabuk; daha ¢abuk! Cesur ka-
dinlar, gayret!... diyen sesler birbirine karisiyordu.

Bir dostluk, bir dayanisma icersindeydiler atesle
savasirken. Bunu gormek pek hostu, etkileyiciydi
de. Tumu de birbirlerini dvuyor, dostluk gosteriyor-
lardi. Kinlerini falan unutmuslardi.
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Sonen yanginin 15191 yalnizca insanlarin iyi yan-
larini aydinlatiyordu.

Sonunda ates sondu. Koyluler nege icerisinde
gulasup, turku soyluyor, dalga geciyorlardi birbir-
leriyle.

Yashlar ictikleri votkadan sizip kaldilar. Genc-
lerse gunes dogana dek sokaklarda eglendiler.

Her sey bir dus kadar guzeldi.

*

Evsei okulu bitirdikten sonra amcasi onu kente
gotirmeye karar verdi. Cunku kdyde kalsa daha
fazla bir sey 60grenemeyecekti.

Evsei:

— Sen de gelecek misin kente? diye sordu.

Demirci:

— Elbette. Yoksa kOyden ayrilmak istemiyor
musun?

Evsei:

— Senden ayrilacagim icin Gzlliryorum ancak,

— Niye uzuleceksin. Ben de siradan bir ada-
dedi.

mim. Bir koyliyum.
Piotr Amca duymazlktan geldi. Ya da gercek-
— Ama sen Otekilerden daha iyisin?
ten duymamisti. Atesten al bir demir parcas: cikar-
mi1$, cevresine kivilcimlar sacarak bicimlendirmeye
ugrasiyordu. Derken durdu. Gulimsedi..
— Nasil yasanir, bunu bile ogretmedim sana.
Ohho, daha cok seyler 6grenmen gerekli, dedi.
Klimkof kulaklarini dort act.. Ogreneceklerini
dinlemeye hazirlandi. Ama, yasl gozlerle demirci
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acaga dondiu. Unutmustu ogdlani. Sustu. Bir daha da
konusmad..
Derken tekerlegini onarmak icin biri geldi iceri.
Bunun uzerine Klimkof digart cikty, irmak kiyi-

sina indi. Aksama dek amcasinin yalniz kalmasini
bekledi, durdu.

Cocuk koyden ayrilirken pek etkilenmedi. An-
cak yollar bellegine istemisti. Bunlar tuhaf, bicimsiz
yollardi. iki yanda sira sira kara agaclar dizilmisti.

Yol boyunca amcanin tersligi Uzerindeydi. Cocu-
gun tum sorduklarina kisa, kaypak karsiliklar verd..

Geceyi gecirdikleri kdyden gin isimadan ayril-
dilar. iki kOpek havlayarak uzun bir sure onlari izle-
di. Ormandan ciktiklarinda da bir balik¢il kusunun
aci Ootusunu duydular.

Demirci:

— Dilerim ugur getirir, diye mirildandi.

Evsei uykuya daldi. Amcasi uzun kamgisiyle a-
yaklarina yavas¢a vurana degin uyudu.

Alacali evler goz alabildigine uzaniyordu. Kilise-
lerin altin yaldizh damlarn sari giceklere benzedigi gi-
bi, kara kara yollar da saban izlerini animsatiyordu.

Evsei cevresine bakindi.

— Ne kadar kocaman! diye bagirdi. Gordiikleri-
ne uzun uzun bektikktan sonra amcasina dondu:

— Ara sira beni gormeye gelecek misin?

— Ben mi? Tabii. Kente inince once sana ugra-
rim. Kazanmaya baslayinca da para isterim senden.
Ya... boyle iste... Sana «haydi yetimcik, ¢ ruble
ver bana» derim.

— Herseyimi veririm sana.

— Yok, herseyini istemem.
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Kent yaklagtikca renkleniyordu. Kirmizilar, ye-
siller, kursuni, yaldizl renkler icinde parliyordu. In-
sana ister istemez birgeyler veriyor, yukseklerde o--
laganustu umutlar uyandiriyordu.

Evsei, eli amcasinin omuzunda, diz ¢okmiis O--
nune bakiyordu.

Demirci:

— Nasil yasayacaksin bak, dedi. Yalniz s6z din--
lemesini bil, senin olmayan seylere sakin karisma..
Kustahlardan g¢ekin, onlardan kag¢. Biri basarih olsa,
inan ki dokuzu harcanmistir,

Asil onemli olani sOylemedigini sanip, dusune:
dusune konusuyor, kafasini daha oturakh, daha ge-
rekli kelimeler bulabilmek i¢cin zorluyordu.

Evsei, kendini tum ¢ekincelerden koruyacak, ye-
ni yasamindan dogan korkularini dagitacak gucte
gizemli sOzcukler duyacagini sanarak, ilgiyle dinle-
meye hazirlandi. Oysa demirci i¢ini ¢gekti, sustu. Son-
ra da tok, daha saglam bir sesle konustu:

— Birgun doveceklerdi beni, yetimcik... Nisan-
liydim. Ben evlenmek istiyordum, onlarsa dayak at-
mak... onlar i¢in hersey birdi. Ozel islerle ilgilenmi-
yorlardi. Valiye yakindim. Ug¢ ay iceri attilar, hep dov-
mecesine! Yedigim dayaklari tanri bilir!... Kan kus-
tum. GoOzlerim iste o zamanlardan beri sulanir.

Evsei yavasga:

— N’olur anlatma bunlari, dedi.

Amca gulumsedi:

— Ya ne anlatayim? diye bagirdi. Hem unlat--
sam ne var yani, yetimcik?

Cocuk sustu. Uziintiiyle basini 6niine egdi. San-
di ki les kokulu pis evler karisik aglarini atmis, am-
casini, ati, arabay: yakalamak istiyordu. Cevresini
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bir duman bulutu sarmigti, mavi, kursuni, kara... Ku-
laklarini dolduran uguldamalar, duduk sesleri, ma-
deni cinlamalar, gizlemli kisik soluklardan kendini
kurtarip, alcak sesle:

— Gelmedik mi daha? diye sordu.

Amcasil:

— Geliyoruz, geliyoruz. Bak fabrikalarn geciyo-
ruz.

iki yaninda eski, tahta, cesitli renklerle boyal,
rahat gorunuslu evler bulunan genis bir sokaga sap-
tilar.

Amcasit:

— Geldik, dedi. Korkmuyorsun degil mi yetim-
cik?

Araba, kapisi acik buyuk bir evin éninde dur-
du, amcas! yere atladi. Eski, dokuk binanin sikinti
verici pencerelerinin altindan tahtalar firlamigti. Ba-
kimsiz bahg¢ede birgok araba goze carpiyordu. DOrt
koylu, bagrisarak didiniyorlardi, beyaz bir ati araba-
ya kosabilmek icin. Uzun sakalli, sagsiz sisman olan
Piotr Amcayi goriunce elini sallayarak selamladu.

Dar, karanhk bir odada cay ictiler. Amca koyde
olanlari anlatirken, sacsiz adam o denli guluyor, gu-
rultulu cevaplar veriyordu ki tabaklar yerlerinden oy-
nuyordu.

Evsei zorlukla soluyordu. Firinda yeni pismis
ekmek kokusundan tikanmis, uykusu gelmisti. Ikide
bir kirli perdelerin gizledigi ustu yastiklarla dolu ge-
nis karyolaya gbz atiyordu. Terlemis, yuzune konan
iri sinekleri kovalayacak hali bile kalmamistu.

Kel adam neseyle bagirdi:

— Piotr, sana hemen ig buluruz... Natalia Mat-
veic mi cagirtmisti?
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Bu soruya karsilik veren iri gogusli bir kadind.
Usul ama gir bir sesle konusuyordu. Kara kasl, ki-
cuk agizh... Basini gururla havaya kaldirmigti. «Ne
cok soruyorsun bunu,» diye terslendi. Pembe renkli
basma bluzuyla bir duse, bir periye benziyordu.

Kel adam yalanciktan kizmis gibi:

— Piotr bak da gor, Natalia nasildir! Bal kutu-
su sanki, dedi.

Piotr Amca basini kaldirmamigtl.  Korkuyordu
sanki kadina bakmaktan. Kadinsa, Evsei’nin Onlune
sicak yemek koymus yemesi icin zorluyordu.

Masada yiyecek cok sey vardi: recel, bal, ana-
sonlu peksimet, jambon, hiyar, votka. Kokular birbi-
rine karigmig, agir bir hava ¢okmustu ortaliga. Tika
basa doymustu. Gene de «ye» denirse yiyordu.

Yiyordu ya ikide bir kel adam «ye» diye bagir-
maktan geri kalmiyordu. Arkasindan ekliyordu o:

— Hadi, hadi tam vaktinde geldiniz. Ugbes giir,
once bizim ¢iragi, meyhaneye giderken at c¢ignedi..

Yeni birinin odaya girmesiyle sOzu yarida kaldt.
Adami gormemisti, ancak sesini duyunca irkilip, la-
fin1 kesmisti.

'Y0$I|, siska, kisa bir adamdi yeni gelen. O da
keldi. Koca burnunun uzerinde kara gozlukleri vard:.

Kalin, tok bir sesle:

— N'aber ¢cocuklar? dedi..

Yasli adam, istemeden herkesi, hele Evsei’yi pek
korkutmustu. «Cocuklarn sOzcugu de evdekilerle
kendi arasina set cekmisti, uzaklarinda bir yere o-
turdu. B

COp gibi boynunu uzatmig, cevresine bakiniyor-
du. Kar gibi saclari, kulaklarini gizliyordu. Ama al-
nindaki ur ortadaydi.
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Evsei bosuna ugrasiyordu, bu durgun, soluk
renkli adamin goézlerini gérmek igin. Yok, gozler de
gozliklerin ardina gizlenmisti. Daha c¢ok korktu.

Ev sahibi kendini toparlamisti artik. «Bak o ye-
tim ha!» diye bagird.

Yash adam sakin sakin: «Bu bir kozdur» diye
karsihk verdi.

Elleri kirliydi, kemikli dizlerinin ustunde duru-
yordu hep. Az konusuyordu ama Evsei bunlari da an-
lamiyordu.

Sonunda: «Oldu, anlastik,» dedi.

Piotr Amca yerinden dogruldu:

— Yetimcik, bak senin efendin bu artik. Yanin-
da caligacaksin, dedi.

Yasli adam:

— Garip kisilerle is gordurmem, diye homur-
dandi, basini sallayarak.

— Ama c¢ok usludur, koyde bile ona «kucuk mo-
ruks derler.

Urlu adam:

— Hele bir deneyelim bakalim, dedi. Gdzlerini
Evsei’ye dikti:

— Benim adim Matvei Raspopof’tur, dedi.

Cayini ictikten sonra, ¢evresini selamlayip cik-
ti. Bahgcede, ahirin yanindaki golgelikte oturuyordu
Evsei ile amcasi.

Piotr kelimeleri 6zenle seciyordu ya, kendisi de
pek anlamiyordu ne dedigini: _

— Yash adam iyi birine benzer. Yaninda rahat
edeceksin eminim. Ye i¢c keyfine bak.

Cocuk:

— Buyucu mu acaba? diye sordu.
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— Sacmalama koca kentte bile buyucu bula-
mazstn.,

Sonra sozlerini surdurdu:

— Hem olsa, sana ne? Ustelik blylculer cok a-
killhdir da. Ama sunu da aklindan ¢cikarma: Kent ce-
kincelidir. Insanlari da erdemli degildir. Bu yash he-
rifse sana kotu ornek olamaz. Dogrusu onun yanin-
da kalirsan icim rahat edecek. Sirtint dayayabilece-
gin saglam bir duvar o.

Birden Evsei korkuyla:

— Ya Olurse, dedi.

— Yok canim simdilerde dlmez. Sen bu arada
saclarint yagla ki kabarmasinlar.

Ogle vakti amca, Evsei'nin elinden tuttu, kente
indiler. Sora sora alani buldular. Hava sicakti, bogu-
cuydu. Kent ise gurultuyle kaynasiyordu. Evsei iyice-
ne amcasina sokuldu. Korkmustu. Yorulmustu. Goz-
lerini kapiyor, agiyor; ikide bir ayag! tokezliyordu.

Kucuk alanin cevresinde eski tahta evler vardi.
Birbirinin Ustine yigilmis hepsi. Ortada golgelikler
altinda bir ¢cesme goruluyordu. Burda sanki gurdul-
tu daha tathydu.

Evsei c¢evresine bakindi; hic bahgce goremed....
Yalnizca ust uste evler...

Demirci, ¢cocuga yardim etmek igin:

— Hep ev var, onlar da ust dste yigiimis degil
mi? Cunku yer yok. Hadi isimleri okuyallm da Mat-
vei Raspopof’un dukkénini bulalim.

Cesmenin yaninda durup, cevredeki tabelalari
okumaya basladilar. Tabeldnin uzerinde durdugu
kapt pasl, kuguk bir seydi. Kara bir deligi kapiyordu
sanki. Her kati, u¢ pencereli koca sari ev, iki yuzld,
ters bir yapiydi.
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Amcasi, «buldun mu?» diye sordu.

Cocuk, «evet» diye basini salladu.

— Hag¢ c¢ikar da girelim igeri.

Demirci kasketini basindan c¢ikardi, kapiya vur-
du:

— Girin!

Usta camin yaninda c¢ay i¢ciyordu. Basinda kara
ipekten bir kasket vardu.

— Cek bir iskemle de otur ihtiyar. Cay icer mi-
sin? Hey kucuk, ordaki raftan bir fincan ver baka-
lim, dedi.

Evsei adamin eliyle gosterdigi yana bakti, bir-
sey goremedi.

Yash usta:

— Ee... ne bekliyorsun? Sen kucuk degil misin?

Piotr Amca usulca soze karisti:

— Daha alismadi da... dedi.

Yaslh adam:

— Bak, sagdaki ikinci raf, dedi.

— Ustan leb demeden leblebiyi anlayacaksin.

Piotr Amca icini c¢ekti.

Evsei ayaklari birbirine dolasarak fincani bul-
du, ¢abucak getirip ustasina verdi.

— Koy suraya! Hani bunun tabagi?

Artik Piotr Amca da dayanamamisti:

— insan tabagi unutur mu be?

Usta amcaya yan gozle bakt: ,

— Epey ugrasacagiz, dedi. Hadi bakalim, Duk-
kani dolas, iyicene, bak ki herseyin yerini iyi belle.

Evsei sanki disardan gelen bir gucle yonetili-
yor sandi. Blizuldu. Basini omuzlarina gomdu, usta-
sinin sOzu uzerine ¢evresine bakinmaya basladi.
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Serin dukkanin alaca karanhgi ¢ocuga rahatlik
veriyordu. Simdi kentin gurultisu de uzaktan uzaga
duyuluyordu. Igi kitap yuklu bir mezara benziyordu
dukkan. Yerlerde bile dergi balyalari vard.

Evsei hepsi bu kadar santyordu ki godzune bir
merdiven, bir semsiye, lastikler, sapi kirik beyaz bir
kova iligti.

Havada tuhaf bir koku vardi. Besbelli ortaligl
kaplayan tozlardan geliyordu.

Raspopof'un sesi duyuldu:

— Ben iyi, tek basina yasayan yash bir adamim,
diyordu, isime yarasin, bak nasil mutlu ederim onu.

Demirci:

— Keyfiniz nasil isterse Oyle yaparsiniz elbette,
dedi.

Raspopof sOzlerini surduruyordu:

— Tam elli dokuzumdayim. Bu yasima kadar
son derece durust yasadim. Namussuzlan hi¢ ba-
gislamam. Ufak bir sapma goéreyim, hi¢c sakam yok-
tur mahkemeye veriveririm. Gunumuzde c¢ocuklari
da yargic karsisina cikariyorlar. Hapishaneleri bile
var. «Katil Cocuklar Hapishanesi» diyorlar adina.

Evsei bu kati soOzleri duydukga sarsiliyor, yash
adama yaranmak istiyordu. Raspopof, amcayi uyar-
mak zorunda kaldt:

— Hadi ¢ocuga hosca kal de, bizim isimiz var
daha.

icini cekerek yerinden dogruldu amca:

— Eh yetimcik, simdilik ho¢gga kal bakalim. Ra-
hatin yerinde olsun. Usta’nin sGzunu dinle, ne derse
yap. Senin koétulugunt istemez o. Hem neye istesin
ki? Bak sana yeni urbalar da alacakmis. Hadi sil go-
zinu...
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«Peki» derken cocugun sesi titriyordu.

Demirci koca elleriyle gocugu sarsaladt:

— Hoscakal yetimcik, dedi. Daha fazla konusa-
madi, birseyden urkmus gibi cabucak cikti, gitti.

Cocuk pek bitkindi, i¢i uzgunluk doluydu. Bir
urperdi, kapiya dogru atildi. Derken goOzleri ustasi-
na ilisti. Gozleri kocaman kocaman oldu.

Soluk yiizli usta kircilli biyiklarimi isinyor, dik
dik kendine bakiyordu. Kara, donuk bakislardi bun-
lar. Ama, bir sey beklermis gibiydi. Evsei’nin yuregi
yerinden firlayacakti sanki, korkmustu.

Derken ustanin yuzu degisti. DOndu, raftan bir
kitap aldi. Uzerini gosterip «hangi say! bu?» dedi.

— 1873

— Peki

Uzandi ¢cocugun cenesine dokundu. Cocuk he-
men basini kaldirdi, gozleri simsiki kapaliydi.

— N’olur, iyi efendim, n’olur beni dovmeyin. Ne
derseniz onu yapacagim, hep sOzunuzu dinleyece-
gim. Sesi mirilti halinde ¢ikiyordu.

Yash adam gitti, iskemleye oturdu. Kasketini ¢i-
kardi, mendiliyle terli alnini kuruladi. Burnunun uze-
rine dusen gozluklerinin ustiunden cocuga bakti. Cift
gozlu gibiydi. Kendi gozleri kizarmigti; kucuk, dura-
gan, karaya yakin, kursuni bir gorunumleri vardu.
Kendilerini ortecek camlar olmayinca daha ¢irkin,
daha kingmis gibiydiler. Adamin hi¢ de kizmis bir
goruntsu yoktu. Aksine uzgundu:

— Cok mu dovduler seni?

— Cok.

— Kim doverdi?

—Arkadaslarim.
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Usta gozluklerini yerine kaldirdi. So6ze basla-
madan dudaklarini isirdi:

— Kentte dovusken g¢ocuklar vardir. Onlarla ai-
kadaslik etmekten kaginmalisin. Tamam mi.?

— Tamam.

— Kacgarsin onlardan. Tumu de kuguk hirsiz, u-
gursuz takimindandir. Bak bense iyi bir adamim.
Benden c¢cekinme, sev beni. Zaten gerekli bu. Yoksa
burada mutlu olamazsin.

— Sizi ¢cok sevecegim efendim.

Yash adam ayaga kalktiginda, yuzu gene aksi-
lesmisti. Evsei'nin elinden tutup, dukk@nin arkasina
gOturdu.

— Senin c¢alisacagin yer burasi. Kitaplara bak
bakallm... Gordin mid? Tumunun arkasinda bir yil,
bir yilin da, on iki ayr yazih. Sima&i bunlari nasil s:-
raya dizersin... ha?

Uzginlikle basini iki yana salladi Kilimkof, bil-
miyordu.

— Hah... sanma ki ben 6gretecegim sana. O-
kula yollamislar seni, kafani kullan belle kendin.

Yasli adamin aksi sesi, kati davranisi Klimkof’u
uyandirdi. Amcasindan ayrilmanin verdigi uzuntuyu
uzerindenr silkeledi, calismak, goze girmek istiyor-
du.

Gene de goOzyaslarini zor tutuyordu. Cabuk c¢a-
buk paketleri agcmaya koyuldu.

Kitap diserse, gurultd yapsa hemen arkasina
donlip bakiyordu. ihtiyar ise masaya oturmus, bir
seyler yaziyordu.

Ogdlancik bir ara goz yaslarini tutamadi. Sonra
hemen toparlandi, ici korku doluydu. Kitaplari du-
zenlemeye basladi gene.
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Is dnce glic gelmisti. Derken o tath bosluk onu
sardi. Cok ijyi bilirdi bu duyguyu. Eskiden dayak vyi-
yince ya da kendisiyle alay edildiginde bir koseye
sinerdi. Iste o zamanlar bir tath bosluk sarardi ben-
ligini.

Oturdugu yerde bir o yana, bir bu yana sallani-
‘yor, makine gibi kitaplari yillarina, aylarina gére ra-
fa diziyordu. Gitgide kendini unuttu. Gozleri acik,
uykudaydi sanki. icinde hep bu durumlara dustugun
de oldugu gibi bir umut 1191 vardu.

Cevresinde olagelen, bildigi, tanidigi seylerden
bambaska bir seyin olacag umuduydu bu. Kafasinin
icinde bir kelime belirdi. «<Hersey gecer.» Bu iki ke-
lime o kadar ¢ok sey anlatiyordu Ki...

Simdi daha ¢cabuk yerlestiriyordu kitaplari.

Ustasinin sesiyle kendine geldi.

— GOrdun mu yerlestirme duzenini nasil bul-
dun?

— Istediginiz gibi oluyor mu?

~— Oluyor, oluyor... Cay icer misin?

— Yok.

— Boyle, «yok» diye karsilik verilmez, «tesek-
kur ederim, hayrr istemem efendim» denir. Ogren
bunlari. Hadi isine bak artik.

Klimkof gene isine koyuldu. Bir ara basin! kal-
cdirdiginda, dukkanda bir adamin daha oldugunu gor
du. Bu da yash bir adamdi. $Sapkasini baginda geri-
ye itmisti. Masa basina oturmus, karall beyazh bir
seyle ugrasiyordu.

Klimkof isinin arasinda iki yash adamin konus-
malarini duyuyordu. Duyuyordu ya teker kelimelik
bu konusmalar ona hi¢ bir sey anlatmiyordu.

— Kale...



— Vezirine Kki$...

— Daha degil...

Cocuk o adamlarin ne yaptiklarini ilgi ile izliyor-
du. icini cekti. Beklemedigi bircok ilging seylerin
kendini sardigini duydu. Yuzu gozu toz icinde kal-
mistl. Agzinin i¢i bile toz doluydu. Derken amcasi-
nin sézlerini animsadi. «Sirtini saglam bir duvara
yasliyorsun» demisti, yash adam igin. Artik dukka-
nin ici alaca karanlik olmustu. Yabanci adamin se-
si yukseldi: «Vezire kig, ve mat...»

Az sonra da ustasi seslendi cocuga. Dukkani
kapama saati gelmisti.

Yasli adamin evi de oradaydi. Yukaridan iki o-
da kiralamisti. Odalardan birinin tek, otekinin ik:
penceresi vardi. Cocugu ilk odaya soktu. «Burada
yatacaksin sen.» dedi. GOsterdigi yer bir sandik u-
zeriydi. Odada bir de fazladan dolap vardi.

Oblir odadan ancak damlar ve gozuikiyordu. A-
ma bu oda susluydu. Duvarda Car’in generallerinin
resmi vardi. Bir koseye yatak konmustu. Uzerine a!
bir battaniye ortulmustu. Kucuk temiz odayi gene
bir kucucuk kandil aydinlatiyordu. Havada Kkilis ko-
kusuna benzer bir koku duyuluyordu.

Usta Klimkof’a déndu:

— jyicene bak. Ne nerede duruyor 6gren? de-
di. Odayi her zaman béyle isterim.

Klimkof bir kez daha bakti. Duvarin 6nunde yay
van bir koltuk, ortada yuvarlak bir masayla ii¢ is-
kemle gordu. Bu egyalarin durdugu kosenin yash bir
hali vardi. Kara, koygun bir kose..

Birden tath bir sesle irkildi:

— Yemegi getireyim mi?
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Tath sesin sahibi bir kadindi. Iri kara gozleri,
duru beyaz yuzinde daha da belirli duruyordu. Uzun
boylu hos bir kadindi. Usta ters bir sesle, «Getir.»
dedi.

Yeni ¢ciragin mi bu kuguk?

— Evet. AdiI da Evsei.

Kadin ¢ikinca yash adam:

— Bu kadin Raisa Petrovna’dir. Odalari ondan
kiraladim. Oglen ve aksam yemeklerini de o verir?
dedi.

— Ya!

— Bak bana. Burda senin efendin benim, anla-
din mi yalniz ben... duydun mu?

— Evet.

— Beni dinlemelisin. Simdi git yikan.

Ustasinin soguk sesi korkutuyordu ¢cocugu. Ba-
2t sakincalari séylemekten cekiniyor gibi geldi bu
ses ona. Yikanirken kadini inceledi. Herseyi sessiz
ve c¢cabuk yapiyordu. Yuvarlak iri yuzu ince kaslari,
siyah saglar ¢ekik bir burnu vardi.

Cocuk birden «iyi bir kadin olmal» diye dusun-
du. Kadinin da kendisine baktigini gérunce heyecan-
landi, suyu doktu.

Kadin:

— Sandalyenin altinda bez var. Al da kurulaq,
dedi.

ihtiyar odaya gelince;

— Ne dedi sana?, diye sordu.

Evsei karsilik veremeden kadin elinden tepsiy-
le geldi:

— Ben gidiyorum, ded.i.

— Peki, dedi ihtiyar da.

Kadin c¢ikt, Evsei ile adam sofraya oturdular.
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Ihtiyar sapirdata sapirdata yiyor, arada ic¢ini ¢eki-
yordu. Evsei'ye:

— Guzel degil mi? dedi. Ben hep iyi sey yerim.

Yemek bitince tepsiyi mutfaga yolladu.

— Haydi git yat. Dolapta yastik yorgan var. San-
digin uzerine ser. Yarin sana yeni giysiler alacagim,
dedi.

Cocuk bitkin durumda yatinca yanina geldi.

— iyi misin? diye sordu.

Yattigi yer sertti ama Evsei, «evet.» ded;.

— Sicaksa cami ag.

Oglan cami ac¢tl. Komsunun damini gérdu kar-
sisinda. Bacalari saydi dort taneydi. Hep bir ornek.
Kapatilmis bir hayvan gibi gozlerini kaldirip yildiz-
lardan umut diledi, ama karsilik alamadi.

Sandiga atildi, yorgani kafasina ¢ekti. Bogulu-
yor sandi, biraz araladi. Ustanin odasindan sesler
geliyordu. Dinledi. Kuru bir ses, «Tanrinin rahmeti-
ne siginip...» diyordu. Adamin incil okudugunu anla-
di. Bildigi ama anlamadigi sesler kulaginda, uykuya
daldu.

*

Gunler sessiz gecgiyordu. Evsei ustasina yaran-
maya c¢alisiyor, basardigini sezdiginde de bunun ya-
rarli olacagini saniyordu. Ama gene de ihtiyar se-
vemiyor, tedirgin davrantyor, kaciniyordu. Insanlar-
dan korkuyordu, korktugu icin de hosa gitmek isti-
yvordu. Kendini koruyabilmek igin her istenileni ya-
pacaktl. Surekli korku, her seye karsi guvensizligi-
ni arttiriyordu.
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Evde de her yer tiklim tiklim insan doluydu
Kentde halk koydekinden c¢ok didiniyor, kavga edi-
yor, sanki herkes butun ugrasilardan kurtulup yeni
giysilerle kutlayacaklar: yortu gununu iple ¢ekiyor-
lardi. Cocuk arada bir bugun gelmedi diye sabirsiz-
lanir dururdu. Yortu glini uzadik¢a uzad. itisip ka-
kismalar, kavgalar dedikodular surup gidiyordu.

Sabahlarn usta indikten sonra Evsei yukcrilari
toplar, isini bitirince yikanir, asagi inerdi .En sonun-
da da ustasiyla beraber ¢ay icerlerdi. Hep ayni seyi
sorardi ihtiyar:

— N’aber?

— Hig!

Ama Evsei bir gun:

— Kurkgunun ahgisi saatgiden sizin  calinmis
esya aldiginizi soyluyor, dedi.

Hic dusunmeden konusmustu, kelimeler agzin-
dan ciktigi anda korktu, basini egdi.

Raspopot, «Capkinly diye bagirdi. Kurumus mor
dudaklar titriyordu.

— Sagol. iyi ki haber verdin... Gordiin ya hic
cekemezler beni.

Evsei o gunden sonra butun dedikodulara ku-
lok kabartiyor, ustasinin yanina kosup, gozlerini goz
lerine dikerek tane tane anlatiyordu.

Birka¢c gun sonra odada burusuk bir ruble bul-
du. Kahvaltida ihtiyar: «N’aber?» diye sorunca:

— Bir ruble buldum, dedi.

— Adam guldu:

—Sen bir ruble buldun ama, ben altin bir pic
kurusu, dedi.
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Evsei bir bagka gun, kapinin énunde yirmi ka-
pik buldu. Onu da ustasina verdi. O da dusunceli
dusunceli;

— Aslinda bulunanin ug¢te biri bulanindir, senin
hakkin da alti kapik, dedi ama, paray: kendi cebine
yerlestidi.

— Evet, sen gercekten olaganustu bir ¢ocuk-
sun, dedi.

Sessiz yaratiigh Evsei, ortalarda gorunmemeye
cahsir, basaramazsa da boyun egerdi. Cevrenin ba-
kislarindan, kagmak ister ama onlari sinsi sinsi in-
celerdi. Bakiglarina hedef olanlar gormezierdi bile
onu.

Ilk gliinden beri sessiz, uysal Rasia Petrovna’y-
la ilgileniyordu. Kadin her aksam koyu renk higirtili
seyler giyer, basinda sapkasiyla ¢ikar giderdi. Sa-
bahlari Evsei odalari toplarken o uyurdu. Yalniz a-
rada aksam yemeklerinden once, goOzukurdu. Bu
kadinin gizemli yasantisi Evse’ide 0zel kuskular u-
yandirirdi. Kendisinin ulagsamadigi bambaska din-
yalarda yasadigina inaniyordu onun.

Yavas yavas bu tuhaf yaratiga karsi, anlamadig
bir sevgi dogdu iginde. Onu gittikgce guzel buluyor-
du.

Bir sabah glines dogarken Evsei susayarak u-
yandi, mutfaga gitti. Birden sokak kapisinin acildi-
gini duydu. Korkuyla odasina kacip yatagina girdi.
Sonra da kulagina ayak sesleri ve Raisa’nin etek hi-
sirtilar geldi.

Kalkti, parmaklarinin ucuna basarak kapidan
mutfaga baktl. Kadin camin yaninda sapkasini ¢ikari-
yordu, yuzu solgundu. Yanaklarindan iri yaslar su-
zuluyordu, iri govdesi sarsiliyordul.
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Kendi kendine «Sizi tanirim.» diyordu. Sonra
birden kalkti.

Ustasinin odasinda yatak gicirdadi. Evsei geri-
sin geri kosup yorgani kafasina ¢ekti. Aciyarak, «O-
na birsey yaptilar galiba.» diye gecirdi kafasindan.
Ama o anda Raisa aghyor diye sevindi, ¢unku ara-
larinda ortak bir yan buldu. Odadan biri gecti gibi
geldi. Basiru cikardi ve tokat yemis gibi firladi.

— Defol!

Tiz bir 1slak ¢alindi. ihtiyar arkasinda geceligi,
sirti kamburlasmis, mutfaktan c¢ikti. Geldi Evsei'ri.
yanina durdu.

— Ne var? Uyusanaq, ded..

Ertesi sabah dukkanda;

— Aksam korktun mu? diye sordu.

— Evet...

— Sarhostu. Cogu zaman badyledir.

Kadinin ne is yaptigini sormak istedi Evsei, a-
ma korkudan soramadi.

— Hoslaniyor musun?

— Hoslanmak mi?

Usta terslenerek, «Bil ki malin gozu bir kadin-
dir. Sessiz sessiz durur, aslinda kurnazdir. Gunaht
da c¢coktur. Ne is yapar bilir misin? Genelevde piyano
calar.

Sonra da butun ayrnintilaniyla «piyano» ve «ge-
nelev» sozcuklerini acikladi. «iste boyle» diye ekledi:

— Bu evlerden birinde piyano c¢alar. Yasamala-
rini ¢tkmaza sokmus bir ¢cok kiz da sarhoslarla dan-
seder... Ah o sarhoslar. Hepsi hirsiz ugursuzdur,
yuzunu sildi:

— Ona inanma. Kurnazdir dedim sana. Hem d=
kotu.
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Evsei ihtiyarin genelevleri anlatmasina inan-
misti da, begendigi kadinla ilgili sdzlerine aldirma-
mi1g, tam tersine bunca aci elestiriler ustasina karsi
zaten var olan guvensizligini iyice cogaltmigti. Rai-
sa Petrovna busbutun gbézunde buyuyor, butun var-
hgini buyuk bir gizemlilik icinde tutuyordu.

Camcinin c¢iragt Anatol da Rasia’yt begeniyor-
du. Soluk benizli yag kokulu, kucuk burunlu, firca
sach, pis bir cocuktu Anatol. Evsei onun tiz perde-
den c¢inlayan sesini severdi.

Evsei birgun merdivenleri silerken c¢agrildigin:
duydu:

— Bana bak kurbaga suratli. Nerelisin sen?

— Buraliyim, dedi, Evsei.

— Ben Kastroma’danim. Kag¢ yasindasin sen?

— On ug.

— Ben de. Gelsene benimle.

— Nereye?

— Irmaga gidip yikanalim.

— Dukkana gidelim once.

— Ama bugun pazar,

— Benim pazar'im yok.

— Allah belani versin, dedi firladi gitti cocuk.

Evsei aldirmadi. Anatol butun gun sirtinda cam-
larla sokak sokak dolasgirdi. Dukkan kapanirken ge-
ri donerdi. Butun gece kahkahalari, sarkilariyla ¢in
¢in ¢inlatirdi mahalleyi. Onu kucumserlerdi ama, ge-
ne de gulmesine katilirlardi. Evsei bu ustu basi do-
kdlen, yassi burunlu oglanin buyuklere karsi arstzca
davranisi karsisinda tas kesilirdi. Isci kizlarin onun
pesinde kosmasina imrenirdi. Onun kendisinden Us-
tun oldugunu seziyor, bu da c¢ekiyordu onu. Sakin
bir yasamin kaypak duslerine daldiginda, dusler a-
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rasinda bu azgin yaratigi da bir kdseye yerlestirirdi.
Bazi aksamlar yemekten sonra ustasina, «Disar| ClI-
kabilir miyim?» diye sorardi. Usta da surati asik,
«Cik ama, ge¢ kalma.» derdi. Arada bir de, «Ne isin
var disarda?» diye sorardi

Evsei ¢cabucak asagi iner, bahg¢enin bir kosesin-
de goOzleriyle Anatol'u izlerdi. Kuguk avilu evlerin
yuksek duvarlan ile cgevriliydi. Bu duvarlarin dibin-
deki ¢opliklerde isciler, usaklar, postacilar dinien-
mek icin otururlardi. Anatol da orada onlari eglendi-
rir, taklitler yapardu.

— Simdi Kirkel Ivorik kiliseye gidiyor, diye ilan
ederdi. Anatol karnini sisirir, basini salyalari akardi
Arada bir durup gogsunu yumruklar, sonra da acikli
tiz sesiyle:

— Tanrim, ne kadar mutluyum. Butun isler yo-
lunda. ivorik kulun diinyayl toz pembe goruyor, di-
ye bagirnirdi.

Cevredekiler gulmekten katilirlardi. Evsei’den
baska. Saskinlik ve imrenme karisik Dbirseyler do-
lardi icine. Numaralar bitsin diye beklerken onun
da kendisi kadar mutsuz olmasini dilerdi. Anatol’un
hep halkin guling¢lu yanlarini gérmesine uzulurdu.
Zavalli gcocuk budala budala agzini acar, gozlerini
cevresinde gezdirirdi.

Anatol gene.

— lIste bizim usta Kuzin! derdi.

Sonra da ortaya cikardi. Halk sanki karsilarin-
da koyu renk sakalini iki yana ayirmis, gomleginin
yenlerini kivirmis, agir agir yurayen, bir yandan sa-
kalini ovan, bir yandan da c¢atlak sesiyle:

— Gene yemin ediyorsun ha, domuz! Cenen tu-
tulsun, Allah kahretsin, diye bagiran bu zayif koylu
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var sanirdi. Sonra oglan, «Sira cenaze kilikli Ruspo-
pof'ta» dedigi zaman, titrek titrek yururken sakaly-
la oynayan bir ihtiyar taklidi yapardi. Evsei alinirdi
bundan. Ustasinin bu kadar gulinecek durumda ol-
madigini bilirdi. Taklitler bitince Anatol seyredenler-
den birini parmagina dolar, onunla ugrasirdi. Birisi-
nin can noktasina dokununca kizginn adam onu ko-
valamaya baslardi. Evsei o anda hep Anatol’un ya-
kalanip ddyok yemesini isterdi. Arada Evsei’yi go-
rirse onu kolundan tutar ortaya cekerdi. «iste Ras-
popof'un aptal siumuklisu» diye halka tanitirdi.

Evsei kendini kurtarmak icin bir yandan caba-
lar 6te yandan yalvarir bir sesle, «Birak beni.» diye
sizlanirdi.Halka rezil olma korkusuyla umitsizce c¢a-
valalarken, cevreden «Birak onu» sesleri yukselirdi.

Anatol kurbanini kacirmamak icin durmadan og
lancagizi iteleyip, kakalardi.

Bu sirada erkeklerden yukselen, «Dovusun kim
kuvvetli bakalim.» seslerini kadinlar da desteklerdi.
Evsei gene sikintiya diser, Anatol da daha uzatma-
mak icin, onu iter, «Defol git sersem.» derdi.

Ayni bu tip bir olayin ertesi ginu Evsei Anatol’'a
rastladi. Oglanin sirtinda gene camlar vardi. Evscs
pat diye;

— Neden alaya aliyorsun beni? dedi.

— Niye alaya almayayim, dlye karsilik verdi 6-
teki.

Evsei sasirdi, Anatol:

— Dovuselim istersen, dedi.

— Hayir dovusmek istemiyorum.

— Tabii istemezsin dayak yiyecegini biliyorsun.

— Niye alay ediyorsun benimle?

Anatol’'un kafasi kizmisti artik!
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— Defol git ulan, yeter be; dedi.

Evsei dukkana kostu, aksama dek kuguk dus-
menin sizintisi igcinde kendini yedi durdu. Bundan
sonra da Anatol'u duslerinin icinden cikarip att.

Kendi yasindakilerle arkadashik kurma c¢abas.
da bosunag gitmisti.

Evsei, bir gece ustasinin odasindan gelen ses-
lerle irkildi. Dinledi. Raisa Petrovna’yla konusuyor-
du ihtiyar. lyice anlamak i¢in kapiya gitti, anahtar
deliginden bakti.

Once uykulu gbzleriyle mumun alevini gbrdu.
Soinra da sedirin uzerindeki iri ¢iplak bir kadin bi-
cimine bakakaldi. Oniine aldi§ saglarini yavas ha-
reketlerle Oruyordu. Isik teninde dolasiyor, bedeni
agirliksizmis gibi duruyordu. Kadin konusuyordu, a-
ma Evsei kelimeleri tek tek anlayamiyordu. Yailniz-
ca arada sarkil, yorgun, yakinan unlemler secilebi-
liyordu. Ustasi geceligi arkasinda oturuyordu. Ya-
tagin yanina bir sandalya cekmisti. Titreyen ellerle
Ak sakallar da. Gozlukleri de yoktu. Bu gorunusu ile
kusturuyordu insani.

Kadina donmus:

— Sen hep boylesindir, zaten, hep hep, diyor-
du.

Klimkof, yatagina donunce dusunmeye basladi.
«Besbelli evlenmigler.» diyordu. «<Ama neye bu a-
damla?» Ustam onun igin Oyle kotu seyler sdyliyor
ki? Evlenmemeliydi. Hem (sliylip hasta olacak. Ci-
rilgiplak yatmis. Ustiini giyse ya.»

Birden yataginda dogruldu. Aklina koétua seyler
gelmisti. Acaba Raisq, ustasinin dedigi gibi miydi...
Yok, yok, olamaz. Hemen kovdu bu dusunceyi ak-
lindan.



Ertesi gun aksam olmustu. Raisa yemek getir-
di. Sonra:

— Gidiyorum ben, ded.i.

Usta her zaman yaptigi gibi kaba homurdanma-
larla ugurladi kadini.

Gunler geciyor, Klimkof degisik birseyler gore-
miyordu. Belli ki o ¢iplak kadini dusunde gormustu.
Gercek olamazdi. Ustasi, Raisa icin kotd yalanlar
uyduruyordu zaten.

Gene bir aksam ustuydu. Beklenmedik bir olay
oldu. Piotr Amca geldi. lyicene ufalmis, saclarina
ak dusmustu. Yuzu de kirisg kinsti.

Cayini hopurdete hdpurdete icerken anlatiyor-
du:

-— Sorma yetimcik. Basima neler geldi. Bir bil-
sen. Kor oluyorum galiba. Calismami engelliyor bu
gozler. Cekilmem gerek isten. Ustelik Jakov da bir
beld basimda. Adam olmadi gitti. illG tutturdu kent-
te oturacakmis. Tutamiyorum... engel olsam kaca-
cak. Sorma... isler k6ti anlayacagin!

Klimkof’un ic¢i paralandi, amcasinin anlattig: ka-
darina... Bir de ustasinin yaninda demirciyi bu ka-
dar disik gbérmekten utandi. Uzildi. Adam aptai-
lasmisti sanki. Ne yapacagini sasirmistl.  Giderken
de Klimkof eline ug¢ ruble koyuverdi. Gozleri parladt
amcanin.

Adam gittikten sonra Klimkof isine dondu. Her
gun biraz daha caba gosteriyor, ihtiyari hosnut et-
mek icin daha cok calisiyordu. Ne var ki icine bir
korku dismusti. Dukk@nda da glivenemedigi bir ha-
va vardi. Onu asil meraklandiran, kuskularini artti-
ran ustasinin davranislariydi. Alicilara bir tuhaf dav-
raniyordu. Zaten gelen giden pek olmazdi ya. Bir ¢z
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dukkdana gelen esyalarn niteligi onu iyice sasirtiyor-
du.

Usta, dededen kalma kitaplari eline alinca, b’;
cocuk severmiscesine, sayfalari karigtirirdi. Tathlik-
la oksardi ciltlerini. Kitaplar onun ic¢in bir kedi ya dx
kopek yavrusuydu. Onlarla tath tath oynardi.

Amcasini animsad! bir an. Ustasinin kitaplariy-
{a konustugu g:bi, o da atesiyle konusurdu.

Usta kendi kendine konusurken, sesi alg¢alr,
kizgin miriitilar cikarirdi. Bazi bazi gulumser, basini
sallar, dudaklari titrerdi.

— Ya goérdin mu? Boyledir iste. Sunu gdéruyor
sun? Ne kustahlik bu? Ah, ah. Hayir. Olamaz. Evet.
Evet. Hah, hah!

Klimkof bu gizli anlaml tuhaf konusmalari duy-
dukca korkudan korkuya dusuyordu. Besbelli yasli
adamin kendi bildiginden baska bir yasantisi vardi.
Gizemli bir ikinci yasanti.

Birgun ustast ona kitap okuyup okumadigini
sordu.

Cocuk, «Hayir.» dedi.

— lyi ediyorsun okumamakla. Kitaplar, ugur-
suz, kotu akillarin urunudur. Didik didik eder herse-
yi. Bilmedigin seyleri dugunmeye zorlar seni. Aklini
celer. Ne guzel eskiden tarihi kitaplar vardi. Yeni ki-
taplarsa, insani igrendiriyor yasamaktan. Ancak be-
nim gibi yash bir adama kotuluk edemezler. Benim
gibilerin gorup gecirdikleri boyle tehlikelere set ce-
ker.

Yasli adam her sattigi kitaba acirdi.  Aliciy! da
bastan ayaga bir suzer, icini gormek istermigcesine
kara gozlerini adamlara dikerdi.
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Cogu kez yuksek okul ogrencileri gelirdi kitap
almaya. Bunlarin ardindan alayla bakardi, Bir kere-
sinde genc¢ bir oglanin arkasindan korkutucu bir ba-
kisla parmagini sallamist..

Ogrencilerin yani sira raflar didik didik eden,
siki siki pazarhga girisen yash adamlar vardi.

Ustasiyla satran¢ oynayan adam hergun gelirdi
dikkana. Adamin adi Dorimedont Lukic'ti.

Lukic hergun sinek kaydi tras olurdu. Saglikl
bir yizu vardi. Sag elini iri bir altin yuzuk takardi.
Satranc oynarken derin soluklar alir, bir yondan da
kulak memesini ¢ekistirirdi. Cogunlukla yaninda ki-
taplar ve misvedde kdagitlari getirirdi. Ustasi bunla-
r alir, ya masanin gozu ne, ya arkasindaki rafa, Kki-
vancla basini sallayarak, siritarak yerlestirirdi. Bu
kitaplar: bir sure sonra satardi. Klimkof arkadasinc
para verdigini hic gormemisti.

Bir sure sonra mavi gozlu, ince sari biyikli, dar
alinh bir 6grencinin sik sik geldigini farketti. Kalin
sesli delikanli hep kahkaha atardi. Genellikle gazete
kolleksiyonlari alirdi.

Usta birgun bu delikanliya Lukic¢'in getirdigi ki-
taplardan birini verdi, sonra da egildi oglanin kula-
dina birseyler fisildadu.

Ogrenci tath bir gulimseyisle:

— llgin¢ bir kitap, dedi. Akhmi celiyorsunuz. i-
yl ama korkmuyor musunuz siz?

Usta hafifce icini cekti:

— Kisi kesin gercegi bulunca elinden geldigin-
ce desteklemelidir, yardim etmelidir, ded.i.

Uzun bir sire alcak sesle konustular. Ogrenci

— Oldu, dedi. Adresimi yazacak misiniz?

Usta kicuk bir kagit parcasina yazdi acresi.
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Aksam Lukic gelince de alayla ona uzatt:

— Ah iste bir tane daha, dedi.

.— Ver bakayim. Nikodini Arkangelsky lyi. Ne-
yin nesiymis bakalim,

Aradan birka¢ gun gecmisti. Luki¢ geldi satraing
oynarlarken. .

— Arkangelsky iyi bir parcaymis meger. Evinde
isimize yarayacak cok sey bulduk. Cesit cesit, dedi.

Yash kitapcit bir piyonunu ileri surerken:

— Geri ver kitaplarimi? dedi. Adam derin tir
soluk aldi.

— Hemen, dedi. Hem de sevingle.

Klimkof mavi gozlu ogrenciyi bir daha gormedi.
Kara biyikli gen¢c adamsa adresi almis, gdzden koy-
bolmustu. Bu isler aklint  karigtirtyor, kuskularini
arttirnyordu. C6zmek istedigi ¢cok digum vard:.

*

O gun usta gelmemisti. Klimkof toz aliyordu.
Gozune Lukig’in getirdigi kitaplar ilisti. Ince kitap-
lardi. Cok okunmaktan kirlenmis, yipranmislard..
Hemen yerlerine koydu. Elini dokundurmaya bile Ze-
kiniyordu, bu ince kitaplara. Hos, kitaplar ona ii-
gin¢c de gelmiyordu ya. Ka¢ kere denemeye kaikmis
ama didsuncelerini toplayip da okuduklarini gnlayx
mamisti.

Zaten kafasinin ici gozlemlerle doluydu. Bun-
lar darmadaginik ediyordu dusuncelerini. Toparle-
namiyordu bir turld.

Tuhaf bir ¢gocuktu Klimkof. isini yaparken, ora-
ya buraya gidip gelirken hi¢c disunemezdi. Sanki is
gormek distinme yetenedini de disincelerini de



korletiyordu. Gorevlerini hakkiyla yerine getirirdi. A-
gir ama zamaninda.

Dinlenmeye gelince, bir yere oturur, artik kipir-
damazdi. Tum yasantiyl kusatan saydam bir sisier
evrenine ucmak istegi vardi icinde. Bunun guzelligi
tiziintdlerini hafifletiyordu. Ustelik de gercekleri sa-
kin, tath bir yari dus durumuna sokuyordu. Bu tur
dusuncelere dalinca gunun nasil gegtigini anlami-
yordu.

Tekduze, bayagd bir yasanti, dusinme yetisini
uyaramayacak kadar yoksuldur olaylar bakimindan.
Boyle olunca da ,insan beyni usul usul o bayagiligin
yapiskan, igren¢ camuruyla dolar. Klimkof da kent
yasantisina karigsmaktan hi¢ mi hi¢c hoslanmazdi.

En kucuk hareket gozlerine dokunuyor, yorulu-
yordu. Gurultu ise kulaklarini sagirlastiriyor, kafasi-
ni sisiriyordu. Kent onun ic¢in bir canavardi. Tipki
masallardaki gibi yuzlerce agzi olan hic doymayan
susuzlugunu gideremeyen bir canavar. Sonradan a-
listi. Sokaklar insan almiyordu. Bir kargasaliktir gi-
diyordu. Kentin tekdiize, can sikici birsey oldugunu
anladi. Korkusu gecti.

Her sabah ustasinin odasini toparlarken pence-
reden disari bakardi. Uzun, dar sokaklarda geziner
insanlar birglin 6ncesinin esiydi. Ogleyin ya da ak-
sama ne yapacaklarini bilirdi. Ayni tip paytonlar, bir
birinin esi arabacilar... Herkes isine bagliydi, kull-
besine bagli bir kopek gibi. Arada bir kipirdanma-
lar oluyordu. Ne varki bu canlanmalar, o hosa git-
meyen gundelik olaylar icinde boguluyordu.

Kentteki kiliselerden de hoslanmiyordu. En ku-
cuk bir huzur duymadigi gibi kiliseyi dolduran gun-
luk, tereyag kokulari karisimi icini bulandiriyordu.



Zaten keskin kokular Klimkof'a pek dokunurdu. Ba
g1 déner, icinde korkunc tutkular uyandird,

Yortularda dikkan kapanirdi. Ustasi alir ¢ocu-
gu kente gotururdu. Yavas yavas sokaklarda yurur-
lerken ustasi anlatirdi:

— Su evde su soylu oturur, su evde de su zen-
gin oturur. Hayat hikayeleri pek sarici degildi. Zina,
olim, cenaze toreni bu hikayeleri kapsayan olaylar-
di.

Ustas! kuru, yuce bir sesle anlatirdi bunlar:.
Gene tartisir gibi konusuyorlardi. Surekli olarak da
elestiriyordu o zengin soylulari. Olim en atesle s6z
ettigi konuydu. Ona goére hastalik ve 6lum yeryuzu-
nun en onemli, en ilging olaylaryd.

Gezilerinin sonunda bir c¢ayevine giderlerdi.
Cayevlerinde sabahtan aksama dek piyano calardi.
iceri girerken yash adami seldmlayan sesler duyu-
lurdu. Evsei de yorgunluktan bitkin bir halde, gozle-
ri kapanir, ancak piyanonun akortsuz sesleri ve yo-
gun pis dumanla kendini toplardu.

Gunun birinde de ustasi onu altin ve gumus
nesneler, glizel silahlar, ipekli, islemeli giysiler do-
lu bir yere géturdi. Birden anasinin masallarini a-
nimsadi ¢cocuk. igine coskun bir umut yayildi. Goz-
leri piriltilar sacarak, ses ¢ikarmadan salondan sa-
lona dolastl. Eve geldiklerinde ustasina:

— Kimindi o ev? diye sordu.

ihtiyar bilgic bilgic:

— Devletin. Car'in, dedi.

— Kim kullanirdi o suslu giysileri, o kiliglar1?

— Imparatorlar, soylu adamlar... Devlet adam-
lari.

— Onlar nerde simdi?
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— Gene burdalar. Onlar olmadan olur mu. A-
ma simdi giyinisleri baska.

— Neden?

— Daha ucuz da ondan. Eskiden ¢ok varlikliydi
Rusya. Ama hep yabancilar soydular; Yahudiler, Po-
loinyalilar, Almanlar.

Ihtiyar konustu durdu. Ona kalirsa kimse Rus-
ya'yt sevmez, hep tirtiklamaya calisir, kotuluginu is-
terdi. Ustasi ¢cok konusursa, Evsei sOylediklerinden
birsey anlamaz, onun icin de pek guvenemezdi. A-
ma dayanamadi:

— Ben de Imparator’un muyum? dedi.

— Tabii Rusya’da hersey onundur. Yerylzu
Tanrinin oldugu gibi, Rusya da Car’indir.

Evsei'nin gdozinun Oonunden suslu giysili, ¢carpi-
ci elvan elvan bir kuime insan ge¢ti. Kafasinda ma-
sallardaki gibi bir yasam belirdi. Uykuya yattiginda
dusler icinde kendisini mavili yaldizli bir palto ve al
deri cizmelerle gbérdu. Raisa’nin da ustunde altin yal-
dizli giysiler vardu.

x

Sonrq, baska olaylar da geldi Evsei’nin basina.

Gene dukkdni kapadiklan bir aksam saatind2
ciglik duydular. Anatol’du bu:

— S0z, bir daha yapmam.

Evsei irkildi, bilingsiz kivan¢g dolu bir sesle,
«Oooo!» diye bagirdi. Herkesin bayildigi bu hinzir
oglanin bdyle haykirmasi sevindirmisti onu. Ustasi-
na:

— Burada kalayimm mi, dedt.
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— Tam da yemek yiyecektik, ama ben de goére-
yim bu sirnasigin cezalandirihisini.

Tam ambarin 6niine insanlar birikmisti. Icerden
dayak sakirtilariyla karigan Anatol’'un aglamalari ge-
liyordu.

— Birakin beni. Tanrim yapmayacagim bir da-
ha.

— lyi oldu bu dayak. Vur daha vur, ded.i.

Nakis isleyen sasi Zina saatgiyi destekledi. So-
luk benizli, gencten iri yari birisi:

— Bu ona ders olur, bir daha yapmaz, kimse-
ye rahat vermiyor, dedi. Evsei.nin ustasi:

— Herkesin taklidini yapiyormus, Oyle mi? diye
sordu.

Kurkcunun hizmetcgisi,

— Tabiii ya. Herkesle alay eder bu hinzir, dedi.

— Doven ustast mi?

— Evet Kuzin.

Bu sirada sesler boguklasmisti, yerde cuval ce-
kiliyormus gibi birseyler oluyordu. Kuzin’in ofkeli, ki-
stimis sesi Anatoi’'un iniltilerine karisiyordu.

— Ah yapmam, dedi. Affedin beni.

Sonunda sézler anlasiimaz, duyulmaz oldu. Ev-
sei dayaklarin dusincesiyle titredi. Halka sasti. Urk-
tu bile onlardan. Aslinda, acisina sevindigi camci
oglanla daha dun ne guzel eglenmislerdi. Biraz aci-
sa da oglana, bu dayak gene de hosuna gitti. «Bur-
nu kirildi, benimle konusur artik,» diye gecirdi kafa-
sindan.

O anda kurkc¢cu Nikola cikageldi. Uzun kollar: ki-
vircitk saclarn vardi bu esmer adamin. Kabaq, sert
yumruklarla kendine yol acarak ambara girdi. icer-
den gelen giir sesini herkes duyabiliyordu.
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— Cabuk birak onu bakayim... Alcak! Al...

Herkes kapidan Otelere kacistl. Kuzin disari fir-
ladi. Yere ¢oktu, basi ellerinin arasinda avazi ¢ikti-
g kadar:

— Imdat, diye bagiriyordu.

Raspopof kenara cekildi.

— Gel gidelim, Evsei, ded..

Cocuk merdiven kenarindan herseyi goruyordu.
Nikola cansiz gibi sallanan kugucuk cocukla disari
ciktl. YUkunu yere biraktu.

— Su getirin kadinlar! diye bagirdi.

Zina ile ah¢i kadin suya kosustular. Kuzin hala
infiyor, bagirnyordu:

— Oluyorum, Kaatilt

Bu kez Nikola doéndu, gogsune bir tekme atti,
adam vyuvarlandi. Sonra ates puskuren gozlerle hal-
ka dondu:

— Alcaklar... herif ¢cocugu gebertirken siz eg-
leniyorsunuz haq, hepinizin caning okuyacagim.

Cevreden sovduler Nikola’ya, ama yanina yakla-
sacak kimse cikmadi. Ustasi Evsei’yi kolundan c¢ek-
ti:

—- Haydi yurud, dedi.

Giderlerken Kuzin iki buklum avilu kapisinda:n
ikt Usta:

— Fuiise gidiyor, dedi.

Evsei yalniz kaldiginda, birden Anatol’'u artik
kiskanmadigint anladi. Yorgun kafasini bunun ne-
denini anlamak i¢in zorladi. Demek ki oglani herkes
sevmiyordu. «insanlar déviismekten, kavga seyret-
mekten zevk alirlar. Ruhlarn acimasizdir.»

Hemen her yortu gini dovdigu Kuzin'i ceke-
mediginden Anatol’dan yana olmustu Nikola. Aslin-
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da kuvvetl, ters olan Nikola da jandarmalardan
dayak yerdi. Dayak atiip kugumsendikten sonra iy:
olmussun, terbiyeli olmussun farkeder miydi? Bii-
ka¢ gun sonra, hastanede olan kucuk camcinin idk-
litleri yaparken parildayan gozlerini, sinirli davranis-
larini, mimiklerini animsadi. Belki Anatol Oteden be-
ri delidir diye kafasindan gegirirken titredi, amu
sonra tumuyle unuttu onu.

*

Acik pencereden, dama c¢arpan sonbahar yag-
murunun seslerini dinlemek Evsei’yi urkttuyor, uyut-
muyordu. Gene boyle yagmurlu bir gecede ustasin:::
sesi kulaklarina geldi:

— Aicak!

— Hayir, hayir izin vermiyorum size!

Karsilik veren Raisa Petrovna'nin akici sesiydi:

— Avug dolusu para verdim sana.

Ustanin kapisi arahlkti. Sesleri oldugu gibi du-
yabiliyordu! Disarda yagmur turkisunu surduriyor,
rizg@r damda ugulduyor, camlara c¢arpiyordu. Cocu
yatagin icine oturdu, kollarini dizlerine dolad:. Bir
yandan dinliyor, bir yandan tir tir titriyordu.

— Hirsiz kari... Ver 25 rublemi. Nerden aldin
onlari?

— Parayi Dorimedont Luki¢ verd....

— Goérdin ma? It

— Affetmissin sen... Hi¢c de degil... Sen de-
medin mi onu kolla diye?

— Sus niye bagirnyorsun?

Kapi birden kapandi. Ama gene de sesler duyu-
labiliyordu. lhtiyar: '
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— Unutma ki benim elimdesin, dedi.

O anda da gaiiba masaya bir yumruk indirdi.

— Dorimedont’la bir olup bana oyuna kalkisma,
dedi.

Kadini sicak yumusak sesi, duyulmayan adim-
laria Evsei’ye ulasiyor, ihtiyarin ofkeli karsiliklarini
vastiriyordu .Hakliydi Raisa. Evsei onun kendinden
emin agir konusmasindan anlamisti bunu.

Evsei artik on bes yasindaydi. Bu c¢ekici guzel
kadina hos, heyecanl bir duyguyla baglanmisti. Ara
sira da olsq, onu gorunce karisik ve gizemli coskun-
lukla yuzunu seyrederdi. Kadin onunla tath tath ko-
nusur, duygularint korukler, baghhgini anlatirdi. KOy-
deyken ogrenmisti cinsel iliskileri. Kentte de bu bil-
gisi camurlasmis, ama c¢ekingenligini dagitamamisg-
tI. igreniyordu bu tur sozlerden.

Evsei yataginda oturmus, Raisa’nin o guzel gu-
lGsunu, oksayici konusmalarini  kafasindan gegiri-
yordu. Yatmayi bile unutmustu. Birden kapi acildi.
Raisa'ydl. Saclari iki yanina dokulmus, arkasinda
gecelik, bir eli de gdogsinde orada duruyordu.

Cocuk korktu, kipirdamadi. Kadin once geri do-
ner gibi yapti, sonra vaz gecti, Evsei’'ye gulumsedi,
azarlar gibi parmagini salladi, odasina gitti. Evsei
mutlu uykuya daldi.

Sabahleyin mutfagi temizlerken kapisinin 6nun-
de gordu Raisa’yi. Elinde supurgeyle dogruldu. Ka-
din:

— Gunaydin, gel de beraber kahve igcelim, de-
di.

Evsei hem sevincli hem saskin:

— Daha yikanmadim ama geliyorum, dedi,

Birka¢c dakika sonra Raisa’nin masasindaydi.
€s



ici glilen parlak bir ¢ift goz ve ince kash beyaz bir
yuzden baska hi¢c birsey gormuyordu. Raisa:

— Hoslaniyorsun benden, dedi.

Evsei:

— Evet... Cok, diye karsiilk verdi.

— Neden?

— Hem guzelsiniz, hem de iyi, onun igin.

Dusler icinde gibi konusuyordu. Bakislarinin et-
iKisinde kaldigi kadinin sorularina karsilik vermeyi
garipsiyordu. «<Yemin ederim ki bu kadin insanin
icinden her geceni biliyordur.» dedi kendi kendine.
Kadin sesini alcaltti:

— Ustani da seviyor musun? diye sordu,.

— Hayir, dedi Evsei.

— Gercek mi bu? O seni seviyor ama. Kenc
soyledi bana..

— Hayir, dedi Evsei gene.

Gen¢ kadin sasirmisti. Evsei'ye yaklasti:

— inanmiyor musun bana? ded:.

— Size degil; ustama inanmam. Zaten hicbir
seye inanmam.

Kadin biraz daha yaklasti:

— Nigin, nicin? diye Usteledi.

Saclarinin pariltisi Evsei’nin icine isliyor, kim-
seye sOyleyemedigi, ama Raisa’dan saklayarnadig
dusunceler iginde bocaliyordu.

— Korkuyorum ondan. Herkesten korkuyorum..
Siz de baska...

— Neden korkuyorsun?

— Biliyorsunuz.

— Neyi?

— Sizi de kugumsuyorlar... ustadan baskalari
da... Agliyordunuz bir gordugumde ...ama igkili ol-
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dugunuzdan degil... biliyorum. Anladigim c¢ok sey
var ama hepsini birden anlayamam degil mi7? baz
seyleri kuguk ayrintilariyla anliyorum da ne oluyor?
Her yerde birbiriyle ¢catisan bir hayat var... ondan
baska bir de daha baska bir hayat...

Raisa saskindi:

— Neler anlatiyorsun? ded..

— Gercgegi.

Birkac saniye goOzleri birbirine takildi. Evsei'nin
kaibi carpiyor, yanaklari alev alev yaniyordu. Raise
yavasca kalki.

— Haydi istersen git artik... ge¢ kalirsan merak-
lanir. Sakin benimle oldugunu sdyleme, olur mu?

— Peki.

Evsei gen¢ kadinin sevgi yuklu oksayici sesiyle
dopdolu gitti. Gun boyunca Raisa’nin sozlerini ken-
di kendisine yankilarken, ici temiz bir sevincgle kay-
niyordu. Sisli karanlik olan bu gun bitmek biimiyor-
du. Yemekten sonra iki alici geldi dukkana. Biri,
kamburumsu, aklagsmis biyikh, zayif biri, 6teki sert
sakalli gozlikliydd. ikisi de uzun sure raflari aras-
tirdilar. Kamburumsu olan arada bir islik ¢aliyor, bi-
yviklarini oynatiyor, oteki de ustayla konusuyordu.
Evsei kitaplari duzeltiyordu, ama kulagi Raspopof’
taydi. ihtiyar yapmacik bir kibarlkla:

— Kutuphane i¢cin mi, dedi.

— Ogretmenler Kurumu kitaphi§i icin, neden
sordunuz?

— O kadar anlayisla segiyorsunuz ki... Kitaplao-
rin anlayanina dusmesi sevindiriyor insani. Alsiliyor
onlara... Tahta mi bunlar? insan aklinin yarattiklar:.
Eh, musteri de bunlari degerlendirirse hogsuma g'di-
yor. Ne tuhaftir, gelenler alacaklari kitabin vyararl



olup olmadigina aldirmadan eglendirici olup olmadi-
gini sorarlar. Bazan da yasaklanmis kitaplardan is-
terler.
Sert sakalli gozlerini kisti:
— Yasaklanmis mi, ne demek o, diye sordu,
— Ya disarda ya da Rusya’da gizlice basilmis, sa-
tis1 yasak olan kitaplar.
— Nasil satilir bunlar?
— Tabii bazan bu kitaplar i¢cin koca bir kutupha-
neyi satin aliriar.
— Sizde var mi bunlardan?
— Evet birkac¢ tane.
— GOsterebilir misiniz?
— Ama kimse duymasin, anlarsiniz ya... banc
bir kar yok bunlardan. Mdasterilerimi memnun etmek
icin bulunduruyorum.

Simdi oteki adam da ihtiyari inceliyordu. Evsei
o glin ustasindan daha ¢ok tiskindi. ihtiyar sert sa-
kalliya kitaplari gosterirken, ¢ocuk bilingsiz bir dav-
ranisla oteki adama:

— Aldirmayin o kitaplari, deyip titredi korku-
dan.

Adam goOzluklerinin tUstunden ona bakiyordu.

— Neden?

Evsei zar zor; «Bilmiyorum.» dedi. Adam go0z-
luklerini duzeltti, biyiklariyla oynayarak arkadasinc
yaklasti, elindeki kitabi aldi bakti, masaya firlatt.
Evsei basina gelecekleri biliyordu. Adam sadece ar-
kadasinin kolunu tuttu:

— Haydi gidelim dedi. Beriki:
— Kitaplar? dedi.
— Gidelim, dedi gene kamburumsu adam.
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Raspopof, «almiyor musunuz?» dedi. Evsei ihti-
yarin saskin ve heyecanl oldugunu sezdi.

— Hayir, dedi adam.

Usta masasina gitti,

— Siz bilirsiniz... nasil isterseniz... ama neden?
dedi.

— Neden mi? diye sordu kamburumsu udam.
Kimbilir belki de o ¢irkin burnunuzu tanidim. Haié
gebermemissiniz, ne kotd.

Alict yavas acik bir sesle sozlerini bitirdi, gene
yavas adimlarla disarn ¢ikti.

Ihtiyar bir siire arkalarindan baktiktn sonra, og-
lanin yanina kostu:

— Cabuk, dedi. Arkalarindan git, nerde oturcdui-
larini anla. Haydi, ama gdzukme onlara.

Evsei durdugu yerde sallandi. Ustasinin sozleri
beyninde 6ttli, gogsi bosaliyor gibi geldi. ihtiycr,
omzundan tuttu:

— Sana soyluyorum aptal, ne titriyorsun, deadi.

Elini ¢cekince Evsei solugu kapida aldu.

— Dur salak, diye bagirdi usta. Anlasildi yapa-
mayacaksin. Defol, git.

Evsei gizlendi. Hic bu kadar sinirli gormemist
ustasini. Ama biliyordu, bu 6fkenin korkudan oidu-
gunu biliyordu. Kendisi de korkmustu ama ihtiyar
boyle gormekten hoslanmistli. Kapana kisiimis gibi
cirpintyordu. Arada bir burnunu kapidan uzatiyc..
sonra donup gelip cevresine bakiniyor, kafasin; sil-
keliyordu.

— Ah, dlgak. Tabii yasayacagim. intikam alace-
gim. Biraz sonra da Evsei'ye, «kapa dukkan:» diyc
seslendi.
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Odasina girip ha¢ c¢ikardi, kendini kanepenin
ustune atti. Giysilerinin icinde kuculmus gibiydi:

— Git biraz votka iste ev sahibinden.

Evsei gitti getirdi, bir dikiste icti ihtiyar, sonra
¢ocuga uzun uzun bakti:

— Neden beni kucuk dusurucu sozler etti bili-
yor musun?

— Hayir.

— Ben biliyorum... daha neler biliyorum ben.

Kara takkesini ¢ikardi. Ellerini kel kafasindr
gezdirdi. Sonra ¢evresine bakinip gene yatt kaners:
ve. Raisa yemegi getirdi sofrayl kuruyordu.

— Yorgun musunuz? dedi.
— Galiba atesim var. Biraz daha votka ver ba-
na, hemen daha erken, otur biraz.

Telasia bitirmisti sozunu. Kadin oturunca usta
g6ziiguni indirdi, kagcamakl bir bakisla onu suzduy,
sonra da:

— Ben yemeyecegim, size birsey anlatacagim,
dedi.

Uzun sure sustu, konusup konusmamak arasi
bocaiiyordu sanki. Neyse, icini ¢ekti anlatmaya bas-
ladi;

— Eskiden, onunde kucucuk bir bahgesi olan
kendi evinde karisiyla yasayan bir adam vardi. Ca-
hsin kazanmisti butun bunlari. Gunun birinde ve-
remli bir genc gelip, tavan arasindaki odayi kirala-
mis, ondan sonra da yemeklerini ev sahibi ve kari-
styla yemeye baslamisti.

Raiso ses ¢ikarmadan dinliyor, Evsei sikiliyor,
kadina bakiyor, olup bitenleri anlamaya calisiyordu.
Sanki elinde olmadan eski anilara kibrit cakmis, ku-
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cuk bir alevle beklenmedik blyulk bir yangin c¢ikar-
mistl. Rasia:

— O siz miydiniz? diye sordu.

— Neden ben olacakmisim, diye bagirdi ihtiyar,
sonra Ofkeyle gogsunu yumrukladi:

— Ben degil 6nemli olan kanun. Evet! Kanun-
suz yasanmaz, ¢unku insanlar hayvanlara benzerler.
kotu, acimasiz, aggdzludurler.

Sozlerini Raisa’nin suratina bagiriyordu. Kel ka-
fasi kipkirmizi olmustu. Evsei ustasinin sozlerinir:
gercekligine inanmiyordu. Kendi kendine, «insaniar:
baglayan zaten incecik pamuk iplikleri, ama bunlar¢
rastgele dokunmaya gorun...» diye dusunuyoreu.

— Dinlemezsiniz soOzlerin zarari dokunmaz. Ama
bu delikanli biraz saf ve gen¢ kadinin aklini celmeye
basiayinca... 6teki, bugun gelen var ya...

Dondu Evsei'yi gordu, bir an sustu sonra:

— Ne dusunuyorsun? dedi.

Evsei ayaga kalkti utancla:

— Hic, ded..

— Yallah o zaman... Sofrayi da topla.

Evsei ustasini delirtmek igin, ¢cok agir hareket
etti. Adam dayanamadi:

— Cabuk ol diyorum, haydi, diye cikistt.

Evsei disari ¢ikti, sandigin uzerine ilisti, Raspc-
pof'u dinlemeye basladi. Kapiyt aralamisti.

— Genc¢c adami bir gece hapse gétirmeye gel-
diler. Kadin Urktd. insanlarin onu ne yola itmek is-
tedigini anladigindan sasirmisti. Ona soyle soyle-
dim...

— Sizdiniz demek, dedi Raisa yuksek sesle.

ihtiyar sesini algaltti, birseyler fisildadi, Raisa,

— OIdi mi?-diye haykirdi.
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ihtiyar:

— Ne olacak, veremin kurtulusu var mi? ded..

Birdenbire yat ve uyu diye bir ses kulaginda ot-
tu Evsei’'nin. Ustasi basini kapinin arasindan uzda:-
mis, ona bakiyordu. lhtiyar gitti, cocuk da, «acai.
kim oldi?» diye distinerek yattl. ihtiyar kuru ku: .
sOzleri hald duyuluyordu. Cocuk kendini ¢cevreleyen
kara bulutun gittikce daha kahnlastigini  seziyoiGu.
ihtiyar kizip bagirinca Evsei uyuyamiyor, disunme
yetenegini yitiriyordu. lhtiyari hala dinleyen Raisa’yo
aclyordu. Sonunda kadin da odasina ¢ekildi. Bir s::-
re ses ¢ikmadi, sonra gene Raspopof basladi:

— Kotilere inanmayanlar, gunahkarlarin yolun-
dan gitmeyenler, mutludurlar.

Evsei uyuya kaldi. Sabahleyin gene Raisa oda-
sina ¢agirdi onu. Oturdular, kadin gulumsedi:

— Neler oldu dun dukké@nda anlatsana.

Evsei bltlin ayrintilariyla anlatti. Kadin hala gu-
limseyerek dinliyordu. Birden kaslarini ¢atti:

— Sen ustanin kim oldugunu biliyor musun, di-
ye sordu.

— Hayir.

— Bir casus o! diye fisildadi.

Hicbir sey demedi Evsei, kadin yerinden kalkti,
gelip basini oksadi, dusunceli bir sesle,

— Ne kadar aciyorum sana bilsen. Hicbir sey-
den haberin yok. Aptalsin... Neler anlatmistin ba-
na... Hani 6teki hayatla ilgili...

Evsei canlandi. Bu konuda konusmak istiyordu
Sonsuz, derin bakish gozlerini kadina dikti ,anlat-
maya basladi:

— Tabii var baska bir hayat... 0yle olmasa ma-
sallar olur muydu? Hem vyalniz masallar mi?
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Raisa hem guluyor, hem Evsei’nin saglarint par-
maklariyla oksuyordu.

— Kiuguk sersem, dedi. Seni assalar da, haska
yere goturseler de gene herkes eglenir seninle.

Cocuk Raisa’yt hakli buluyordu. Kadin i¢ini ¢ek-
tt, camdan disari bakti. Yeniden yuzunu odaya ¢evir-
diginde Evsei yanaklarinin kizardigini, gozlerinin ko-
yulmus, kisilmis oldugunu gordu. Raisa derin bir ses-
le konusuyordu:

— Biraz daha akilli, biraz daha canh olsaydirs,
sana anlatacaklarim vardi, her seyi de soOyieyemerr.
ki sana. Usan... hele o... bogmak gerek onu... het-
seyi yetistiriyorsun ona git bunlari da soyle.

Evsei donup kaldi, hemen yerinden kaikii:

— Sizin soOylediklerinizi kimseye anictmom
ben... cinku ¢ok seviyorum sizi... ¢ok... Onu bogdsu-
nizda umurumda degil.

Halsiz bitkin kapiya yoneldigi sirada, kaneai gio:
iki sicak el onu yakaladi geri ¢evirdi. Raisa:

— Darildin mi? Ozur dilerim... Nasil seytan o
adam bilemezsin... Ben de korkuyorum ondan. igre-
niyorum. Ah ¢ocuk, dedi ve Evsei'yi bagrina basip
iki kez Optu.

— Demek seviyorsun beni?

Korkung¢ bir coskunluk dalgasina kapilan Evse;,
— Evet, dedi.

— Nasil seviyorsun?

— Bilmem, cok!

Kadin guldu, oksadi onu.

— Birgln anlatirsin bana, dedi, olur mu?
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Merdivenleri inerken, arkasindan Raisa’nin mut-
lu kahkahalarini duydu. Kendi de gulumsedi. Basi
donuyordu.

x

Her yanini hos bir yorgunluk kapladi. Son dere-
ce dikkatli yuruyordu. Yuregini dolduran kaynayan
mutlulugu sondurmekten urkuyordu.

Usta sabirsiz bir sesle:

— Niye bu kadar gec¢ kadldin? diye sordu.

Klimkof ustasina bakti. Gordugu sey cevresi be-
lirsiz, kara bir lekeydi sanki.

Cansiz bir sesle:

— Basim agriyor da... dedi.

— Benimki de agriyor. Kalkti mi... Raisad’yl so-
ruyorun.

— Evet.

— Sana bir sey dedi mi?

— Evet.

— Ne soOyledi? Ne sOyledi? Birden telaslanmis-
t1.

Klimkof bu sorgudan vurgun yemise dondu. A-
ma belli etmedi. Yavas yavas konustu:

— Mutfagi iyi temizleyememisim de ...

Az sonra yash adamin kendi kendine konustu-
gunu duydu. Sizlanir gibi bir sesle:

— Kadin tehlikeli oluyor artik. Ya, evet... Hep
soruyor... ustelik de onun bilmemesi gereken sey-
ieri de sOyletmesini iyi biliyor ...

Uzaktan uzaga Klimkof icinden, «artik yok ol-
san, ortadan bir kalksan» diye sOyleniyordu.

*
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Gunler bir ornek gecip gidiyordu. Hizla hem de...
Sanki olanlarn biterken bir seving karsilayacakmis
gibi. Aksine gunler gegip gittikge getirdikleri sikin-
tilar olduklari yerde kaliyorlardi.

Son gunlerden yash adam iyicene aksilesmis
|Gnetlesmisti. Cevresine kotu, tuhaf bakislar atiycr,
yok yere Ofkeleniyordu. Bagiriyor, urkek, hasta ko-
pekler gibi uluyordu. Surekli basi agriyordu. Mides:
bulaniyor, sizlanip duruyordu.

Yemek yemesi de bir sikintiydi. Ontine konan
her seyi kokluyor, ekmekleri kucuk kuguk parcali-
yordu. igkisiyle, cayini da isiga tutmadan once i¢mi-
yordu.

Klimkof kadina buyuk bir askla baglanmisti. Ona
kOotu davranan ustasina da askiyla es degerde kin
besliyordu.

— Ah kotu kadin. Orospu. Aldattigint mi sani-
yorsun beni? Neden hastalaniyorum bilmiyor mu-
yum! Zehirliyorsun beni, zehirliyorsun, diye haykiri-
yordu Raspopof.

— Siz yash bir adamsiniz. Deli misiniz nesiniz?
Neden zehirleyecekmisim sizi. SOylemeyin bdyle, di-
ye karsilik veriyordu.

— Sus. Yalan soyluyorsun.

— Sizin hastaliginiz korkudan...

— Yeter, ugursuz yaratik...

— En tehlikeli yaslardasiniz...

— Yeter diyorum, yalan soyluyorsun...

— Sizin 60lUumu dusunme yasiniz geldi artik. ..

— Biliyorum, biliyorum... butun istegin bu se-
nin. Ama yagma yok, benden hi¢bir sey koparama-
yacaksin. Hem hikdyeni benden baskasi da biliyor.
Lukic’e de anlattim... Gozlerinden vyaslar akiyordu.
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Senin asigin o ama. Beni zehirlemeni de o istiyor.
Saniyor musun ki onun yaninda rahat edeceksin.
Hah... kesme umudunu, kesme...

Gene aksamin birinde buyuk bir kavga ettiler.
Az sonra da Raisa yash adamin odasindan ¢ikti. Ya-
ri ¢ciplaktl. Elindeki mum yuzunu, gomleginin arasin-
dan gorunen goguslerini aydinlatiyordu. Avyakiarini
suruyerek, bir dus icindeymisgesine dalgin mutfaga
girdi. Arkasindan Evsei de firladi yatagindan. Ka-
plya yanasip, iceriyi gozetlemeye basladi. Korkudan
kani dondu birden. Raisa mumu masaya koymus
elindeki koca bicagin keskin yanini inceliyordu.

Kadin basini geriye atmis, eliyle tombul boynu-
nu, kulaklarini yokluyordu. Igini ¢ekti. Basini egdi
Birden bicagi masaya koydu. Kollari iki yanina sark-
ti, kaldi. Evsei kapiya yuklenince dondul, buz gibi bir
sesle:

— Ne var? diye sordu.

Soluk soluga kalmis olan Klimkof:

— N’olur yapmayin. Kisa bir stre sonra Olecek
nasilsa. Neye caninizi tehlikeye atiyorsunuz?

Kadin oglana yaklasti, iyice yaslandi ¢ocugda
«Hisst» dedi. Az sonra ihtiyarin odasina donuyordu.

K

Bir sure sonra Raspopof yatalak oldu. Girtlag:-
ni sikiyorlarmis gibi tuhaf sesler ¢ikariyordu. Yuzu
de iyiden iyiye solmustu. Boynunu bile kipirdatami-
yordu,

Hergun doktor geliyordu. Yazdig: ilaglari  yasl
adama i¢irmeye calisan Raisa da hergun azar isiti-
yordu.
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— Orospu, gene igine zehir kattin degil mi?

Raisa da her kez:

— Isterseniz dokeyim, diye karsilik veriyorau.

— Yok, yok icecegim. Yarin da polis ¢agirtaca-
gim. Bakalim, 6grenelim beni ne ile zehirliyorsun.

Klimkof bu soOzleri hep kapi ardindan dinliyor-
du. Ya kulagi ya gozu dayaliydi. GoOzleri doluyor, ic!
parcalaniyordu Raisa i¢in. Nasil da dayaniyordu
bunca agir soze. Sik sik iginden iki kuvvetli duygu
yukseliyordu. Yasl herifin olusunu gormek istegi ile
gen¢ kadina duydugu sevgi.

Bir gun icerden ustasinin homurtularini  duydu.
Adam:

— Canavar kadin, karistir zehiri iyicene, karis-
tir. Birden sesi emreden bir hava aldi:

— Beni sedire tasi.

Raisa cocuk tasirmis gibi, yaslh adami kucakia-
di, sedire goturddu.

Yasli adam kara- sari yuzunu kadinin pembecik
ormuzlarina dayamisti. Kara renkli bir sopaya benze-
yen bacaklari da etekligin ustunde sallaniyordu.

Uzandigi yerden:

— Tanrim! Tanrim neydi benim gunahim. Ben!
bu can-dusmanlarinin eline biraktin, diye inledi.
Olim saatim c¢aldi mi?

Solugu tikanmigti. Hirilltt sesler ¢ikarmaya bas-
ladi. Sonra tislar gibi:

— Defol yanimdan. Beni de o adami zehirledi-
gin gibi zehirledin degil mi? Ne ettim de seni hapis-
ten kurtardim? Beni zehirlemen icin mi? Ha? Ama,
gOsterecegim sana gunund...

Raisa adamin yanindan ¢ekilince, Klimkof onu
gorebildi. Raspopof Oylesine glcsuz, Oylesine sis-
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kaydi ki, soluk alip verdikge karni inip kalkiyordu.
Belli ki sancisi vardi. Cunku bacaklarini bir kiviriyor
bir aciyordu. Dudaklari buzulmustu. Derken soiuk
alabilmek i¢cin var gucuyle agzini a¢ti, yalandi. Ter-
den islanmugti butun yuzu. Cukura kagmig, yerinden
firlayacak gibi duran donuk gozlerini kadinin uzerin-
den cekmiyordu:

— Ah, su yeryluzinde tek bir yakinim, tek bir
arkadasim yok... Neden Tanrim neden?

Yasli adamin sesi bir iniltiye benziyordu. Sonun-
da kisildi. Gene de: «Orospu» diye bagirdi:

— Tanri adina beni zehirlemedigine ant icebilir
misin?

Raisa dondu, yureginin uzerinde ha¢ c¢ikard:.
Yash adam inanamiyordu. Tirnaklarini gomlegine
gecirdi. Bir sure sonra sediri tirmalamaya baslad:.
Kadin bir bardak uzatti:

— Bunu igseniz... iyi gelebilir, dedi.

Yasli adam agliyordu!

— lyilesmek mi? Glzel Raisa'm, kadinim be-
nim. Neyim var, neyim yok sana birakacagim. Ca-
nimsin benim. Benim icin yalniz sen varsin.

Bir deri bir kemik kalmis elini uzatip, kadini va-
nina ¢cekmeye cabaladi.

Birden Raisa’nin boguk sesi duyuldu:

— Yeter artik geberesice, diye bagiriyordii.
Yash adamin yastigint basinin altindan c¢ekti, oda-
min yuzine bastirdi. Bosuna c¢irpinmaya ¢alisan ku-
ru ellerini kavradi. gogsunun uzerinde kivirdi. Kend
de yastigin ustune abandi.

Klimkof gorduklerinden sonra yere cOkuo kal-
misti. HAld icerden boduk sesler, inlemeler, tekrmo
sesleri geliyordu. Raisa adami boguyor, adam co
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kurtuimak icin yattigi yeri tekmeliyordu. Klimkof ar-
tik her seyin bitmesini istiyordu. icinde korku ya da
acl yoktu. Gozlerini yummus, elleriyle de kulaklari-
ni tikamisti. Kapi birden acildi; Klimkof yere yuvai-
landi. Darmadaginik saglariyla Raisa karsisindaydi.

— Gordun mu? Sesi sertti ama, yuziu duigun-
du. Elleri de titremiyordu.

— Evet, diye basini salladi, Klimkof,

— Canin isterse git, beni polise haber ver. Bas-
ka bir sey eklemeden, dondu, odaya girdi.

Klimkof yaslhi adama bakmamaya ¢alisarak, Ra-
isa’'nin ardi sira igeri girdi:

— Gercgekten oldurdin mu?

Kadin yalnizca «Evet» dedi.

Klimkof sedirde hareketsiz yatan ustasina bakti.
Gozlerinden hicbir sey okunmuyordu. Uzerinden bir
yuk kalkmascisina derin bir soluk aldi.

O sirada yatagin arkasindaki saat calmaya bas-
ladi. Kadin irkilmigti. Gitti, saati durdurdu. Sonra ya-
tagin Uzerine ¢Oktu. Basini elleri arasina aldi. Gur, ka-
ra sacglar1 yuzunu, omuzlarint bir ortd gibi kapliyor-
du.

Klimkof ayaklarinin ucuna basarak Raisa’nin ya-
nina geldi, durdu. Onun ciplak, beyaz omuzlarina
sevgiyle bakti. ici acimisti. Kadini avutmak ic¢in cid-
di bir sesle:

— Bunu yaptigina iyi ettin...

Ortalikta bir élum sessizligi vard.

— Git, pencereyi a¢. Raisa ters bir sesle ko-
nusmustu. Evsei yaninda uzaklasinca da:

— Korkuyor musun yoksa? diye sordu.

— Hayrr.

— Oysa oylesine ¢ekingensin ki!
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— Sizinle beraberken korkmuyorum.

— Ustana hi¢ acimadin mi?

— Hayir.

Klimkof pencereyi acti. Odayi gecenin serinligi
doldurmustu. Esintiyle canlanan lambanin alevi oda-
da golgeler yapti. Kadin sag¢larini geriye savuitup,
misti. Uzaklardan gelir gibi bir sesle:

— Neden kendimi mahvetmek icin boylesine
ugrastim? Zaten omrum boyunca bir ugurumdan bir
ucuruma yuvarlandim. Gitgiae daha derinlere dus-
tum, diye mirildandi

Klimkof gene kadinin yanina dondu. Sesini ¢lI-
karmadan Oyle durdu. Sonunda kadin yumusacik
eliyle oglani elinden tutup, kendine c¢ekti. Elleri buz
gibiydi. Usulca:

— Dinle, dedi. Bunu kimseye anlatmayacaksin
degil mi?

— Hayur.

— Ama hic¢c kimseye...

Cocuk kesin, alcak bir sesle:

— Hic bir zaman, hi¢c kimseye anlatmayacagim,
dedi.

Kadin ¢ocugun yanagini oksadi.

— Aferin! Sen susmasini bil, ben de seni hos
tutarim. Kalkti, ¢cevresine bir goz atti:

— Git giyin, cok soguk oldu. Simdi benim odz-
y! duzenlemem gerekiyor.

Klimkof gitti, ustlinu basini giydi. dondiu. Raisa
oluyu yatagina yatirmis, ustunu de ortmustu. Kendi

hala yari ciplakti. Klimkof da ona yardim etmeye
basladt.
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Kiimmkoi bu tunaf iste yardim eitigi kendisi gi0.
kimsesiz olan kadina lyicene baglanmisti. Oluye
baknuyor, kadinin burnunun dibinden aytumiyoraw.
Gun dogmus, kent uyanmaya baslamisti. Raisa:

— Artik sen yat uyu. Ben seni uyanaiirin..
Sonra da Luki¢’e bir mektup goturursun, dedi. Eiin-
den tutup, cocugun yatagim dedigi sandigina go-
turdu. Eli yataga dokununca:

— Aman ne sert sey bul» diye bagird.

Cocugu yatirip kendi de yanina oturdu. Basini,
omuzlarini oksamaya basladi. Elleri artik 1sinmisti.

— Mektubu Luki¢'e vereceksin. Sanc ustan na-
sil oldu diye sorarsa, ben bir sey biimiyorum, uyu-
yorduk, hi¢ bir sey duymadik diyeceksin. Aniadin mi?

Birden sustu. Kaslarini catti:

— Hayir, hayir. Oyle sdyleme. De Ki...

Klimkof’un iyice uykusu bastirmisti.  Kaainin
govdesinden tasan sicaklik, tekduze bir sesin konus-
masi, icini uyusturuyordu. Kadin anlatiyordu. Cksan-
mak ise anasini animsatti ona. Mutlu oldu. Tctu tat-
Il guldu. Kadin da simiai daha ¢ekict wir sesie konu-
suyordu:

— Luki¢c de casus, biliyor muydun. Dikkatii oi-
malisin. Sacecmalayip da fazladan konusursan, senin
de bana yardim ettigini soylerim... Seni de hapse ti-
karlar. Guldu, s6zlerini surdurdu:

— Kurege de mahkim ederler... duyuycr mu-
sun?

Klimkof’un gozleri kapaliydi. Zorla igitebiien bi:
sesle «Evet» dedi.

— Senin iyicene uykun gelmis. Peki, peki uyu.
Ama sozlerimi unutmayacaksin degil mi? Ne de ce-
limsizsin... Hadi uyu...
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Oglan kisa bir sure daldi. Birden sert bir bagi-
risla uyandi!.

— Hey kucguk... uyansana... hey kuguk!

Sirden yattigr yerden dogruldu. Korkuyla koila-
rint one uzatmisti. Uyku sersemligiyle cevresine ba-
kindi. Karsisinda Luki¢ duruyordu.

— Sen halad uyu. Ustan olmus be!

Raisa gorundu kapida o sirada. Giyimliydi. E!iii-
de de semsiyesi vardi.

— Birak ¢cocugu. Bitin gece gbézumdizi Kirp-
madik. Cok yorgun ...

— Boyle zamanda yorgunluk olur mu? Ustas!
olmus, o uyuyor. Simdi onun aglamasi gerekir...
Kalk giyin hadi...

Klimkof onun elinde sGz dinleyen, iyi bir atti
sozler de dizginiydi. Cocugu istedigi ydéne c¢eviriyot-
du:

— Giyindin mi? Al bu pusulayl, merkeze q6itir
Dusurup kaybedeyim deme...

Klimkof saskin, sarsak adimlarla merdivenden
indi, sokaga cikti. Uykusunu alamamisti daha. Ge-
len, gecene carpiyordu. Kafasinin igcinde binbir du-
sunce vardi. Yuregi korkuyla doluydu. «Ah, bir gon:-
seler ustami. Luki¢, Raisa’yr korkutur, o da her sey:
anlatir. Hadi beni de hapse tikarlar o zaman Rai-
sa’yla ayni yere koysalar sesimi ¢cilkarmam ama...
Beni uyandirmamis, kendi gidip c¢agirmis. Acaba
korktu mu... Beni n’aparlar kil...

Dénduginde 6linidn yaninda birtakim adamiar
vardil. Kara sakalli bir polisle ak sac¢h bir adam. Yas-
lI adam uzun bir redingot giymisti.

Lukic gurler gibi:

— lIvan ivanovig, duyuyor musunuz, doktor ne

— 83 —



diyor? Kansermis... Hah, kucuk de geldi. Hadi og-
lum birkosu git bize bira al, gel...

Raisa mutfaktaydi. Rahat, c¢abuk hareketlerie
kahvalti hazirhyordu.

— Donuste mutfaga gel de kahve vereyim.

Klimkof butiin gun ordan oraya kostu... iyicene
sersemlemisti. Evde olup bitenlerden hicbir sey an-
lamiyordu. Anladigi tek sey, Raisa’nin basi belddc
degildi. Her zamankinden de guzeldi bugun. Evin
icindekiler de goruyordu bunu. Keyifle ona bakiyor-
lardi. Aksam olup da odasina cekildiginde Klimkof’
un yorgunluktan cani cikmistl. Yattigi yeragen Lu-
ki¢’in sesini duyuyordu.

— Onu gb6zden kacirmayalim... Oyle sersem
Ki...

Kap! acildi. Luki¢’le Raisa onun yannna girdiler.
Adam kolunu uzatti «<Kalk» diye emretti.

— Bundan boyle ne yapmak niyetindesin?

— Bilmiyorum.

— Sen bilmessen kim bilecek?

Adamin goz kapaklari sismisti. Burnu, yanaklari
al aldi. Sik'sik derin soluklar aliyor, kirmizi renkli bir
bacaya benziyordu. Raisa sbze karist:

— Burda, bizle kalsin. Benimile.

Lukic

— Tamam, burda kalirsin. Sana is de bulurum,
dedi.

Klimkof’un sesi, solugu cikmiyordu.

— Eee, ne susuyorsun?

Cocuk bir sure daha durakladi. Sonra:

— Peki burda kalirim, dedi.

jyicene kasilan Lukic:

— Kucuk budala, bana tesekkur et, ded:
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Klucuk, kursuni gozleriyle sanki Klimkof'u bir fe-
lakete civiliyordu. Oglana oOyle gelmisti. Tam c¢ik:
yorlardi ki, Luki¢c geri dondu:

— Bundan boyle sana analik, babalik yapaca-
giz, dedi.

Adamin bira ve yagla karisik kokusu odaya sinniis-
ti. Onlar ciktiktan sonra Klimkof da yerinden kalkti.
Gitti, pencereyi acti. Kent, homurdana, inildeye uyu-
maya hazirlaniyordu. Birden iginde bir aci duyu.
Eli, ayagi kesildi. Soluk alamiyordu. Kendini yatagc
atti inlemeye basladi. Birden ona hersey yerinden
oynuyormus gibi geldi. Duvarlar, dolaplar, bavullay
sallaniyordu sanki!.. Cok korkuyordu. Dayanamaya-
cakti artik. icerden yliksek sesle guliip, konusan po-
lisi duydu.

— Oh,... oh... Ziyan yok Raisa alisirsin. Geger..

Klimkof basini yastigin altina soktu. Duymak is-
temiyordu. Umutsuzluk icersindeydi. Birden basini
kalkirdi. Soluk solugaydi. Ustasini gormustu. Kuru
bacaklarini salliyor, kirmizi, hasta gozler parliyordu.
Korkuylag bagirmaya basladi. Yerinden firladi, Raisa’
nin kapisini agip, iceri daldi.

— Korkuyorum, diye inler gibi konustu. Odada-
ki iki beyaz govde birbirlerinden ayrildi. Saskin, kiz-
gin bir ses duyuldu:

— «Cik odadan, korkak herif, cik!...

Klimkof oldugu yere yigildi. Uzandi adamla, k-
dinin ayaklarina sarildr:

— «Cok korkuyorum! diye inledi, ¢cok korkuys:
rum!...

*
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lleriki glinlerde evde blylk bir hareket goze car-
piyordu. Yasi adamin gomme toreni yapildi. Lukig
de Raisa’'nin yanina tasindi. Klimkof surekli bir koi-
ku bulutu icindeydi. Karanliklarda cirpinan kugux
bir kusa benziyordu. Disunmeden, aniamadan yap:-
yordu her seyi. Bazi bazi iginde bir soru filizleniyor-
du. «Ben n’olacagim?» Yuregi korkuyla doluydu.
Gizlenmek, kagmak istiyordu. Ama Luki¢’in keskin
gozleri onu her yerde yakaliyordu. O emreden ses:
de her an isitiyordu. «Hadi ¢abuk ol kucuk...» Iginc
kadar isleyen bu ses, bu cumle ile kendini bir yan-
gan bir yana c¢arpiyordu. Sabahtan aksama eek
kosturuyordu. Geceleri de kotu, korkung dusler uy-
kusunu parcaliyordu.

*

Kendine geldiginde basik tavanli, buyuk bir odc:-
daydi. Uzeri pis bir musambayla kapli masanin bo-
sinda oturuyordu. Onunde bir dosyaq, bir siri ¢izg:!;
kagit vardi. Kalem tutan elleri titriyordu. Neden bu-
radaydi ...Birturlu kafasini toplayamiyordu. Umut-
suz gozlerle cevresine bakindi. Tipki kendi masas:-
nin benzeri bir surd masa daha vardi. Hepsinin basi
doluydu. Adamlar haril haril yazi yaziyorlardi. Ara-
c¢a bir sigaralarindan birer soluk alirken tek tuk laf
ediyorlardi. Sigara dumani bir sis gibi acik pencere-
den suzulup cikiyor, karsiiginda iceri kentin gurul-
tusu doluyordu. Her yerde sinek vardi. Tembel hare-
ketlerle ordan oraya konuyorlardi. Arada bir de pen-
cerelere carpiyorlardi. Tipki bu korkmus, pis kafe-
sin icindeki kisiler gibi.
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Kapida polisier vardi. NOobet tutuyorlardi. Cesit
cesit adamiar, subaylar girip ¢cikarken alcakgonul-
luiukie gulumsuyorlardi. Ya da iclerini ¢ekiyorlardi.
Surekii dert yaniyorlar, yakiniyorlardi. Arada poiis
lerin sert sesleri duyuluyordu. O zaman yakinmalas
kesiliyordu.

Klimkof Imasaya egilmisti. Boynunu uzatmis,
gOzlerini dort acmis, is arkadaslarinin yuzlerini bel
legine yerlestirmeye calisiyordu. Kendine ycirdimc
olabilecek birini arastiriyordu. Gene i¢cinde korunme
auygusu uyanmistl. Butun istedigi tum gizli duygu
lari, karmakarisik duslinceleri tek yondeydi; is ar-
kadaslarina alismak, goze batmadan yasamak.

wevresindeki yabanci yuzlere bakti. Yasii, gerig
timu solgun, yipranmis, uzuntuluydu. Durup durui-
ken Ofkeleniyorlardi. Ellerini kollarini sallayip, bagi-
ristyorlardi. Cogu keldi. Birisi ak, birisi de sari sci,
liydi. Biri de vardi ki papaza benziyordu. Uzun boy.u
sarkik biyikh, yuzu tirasii bir adamdi. Bir digeri -
yanakii, kel katfali, sakalina ak dusmus bir ihtiyaid:

Al yanakh adam Klimkof’'un elinden tutup, yeii-
ne goturmus, onune bir kitap koymustu. Ne anlamc
geldigini anlamadigr bolumleri kopya edecekti Klim-
kof.

Karalar icersinde, yash bir kadin yayik yay:k siz-
laniyordu. o

-— Efendicigim... benim iyi efendicigim...

Al yanakli yasli adamsa kadinin  yuzune Dbile
bakmadan homurdandi.

— Isimi engelliyorsun hanim!. Cekill!..

Kapinin yanindaki sirada bir gen¢ kadin oturu-
yordu. Pembe bir elbisesi vardi. Durmadan agliyor-
du. Sucgsuz oldugunda ayak diriyordu:
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— Kim zirhyor? diye ters bir ses duyuldu. Oda-
dakiler ikiye ayrnilmisti. Masalarin onundekiler agil-
yor, sizlaniyor, yalvariyor, sikayet ediyorlardi. Masa-
iarin ardindakiler ise kizgin, azarlayici, kirici karsi-
liklar veriyorlardi. Bu arada kalem, kagit, aglama
sesleri birbirine karisiyordu.

Al yanakh adamin gozieri Klimkof'a ilisti o si-
rada.

— N’apiyorsun sen orda? Niye yazmiyorsun®
Alisa sen de su kadini al, gotur buradan!

Klimkof hemen isine egildi. Yaslh adam sodylen-
meye devam etti:

— Kor olasi, bula bula armagan diye bu budala-
yi mi getirdiler bize! Hey Zarubin!

Az sonra zarif davranigslari olan gen¢ bir adam
geldi, cocugun yanina oturdu. Kara, kivircik sagclari,
parlak gozleri vardi. Dirsegiyle durtup sordu.

— Ne var?

Klimkof:

— Anlayamiyorum, diye korkuyla fisildadi. Za-
rubin tuhaf bir ses ¢ikardi. Sanki karni guruldamisti.
Ardindan Klimkof'un kulagina egildi, sanki bir sir
soylermigsgesine alcak bir sesle:

— Bana elli kapik ver, 6greteyim ne yapacagi-
ni. Ha... var mi elli kapigin...

— Yok;

— Peki. Ayligini alinca verirsin. Tamam mi?

— Oldu.

Zarubin ayni gizli is yapar davranisiyla kagidi
€line aldi, anlatmaya basladi:

— Su yanlarinda kirmizi nokta olan adlari go-
riGyor musun. Bunlari bu kagida gecireceksin. Bi-



tince beni ¢cagir ki bakayim dogru mu yaptin. Benim
adim da Zarubin'dir, unutma.

Cabuk cabuk uzaklasti. Kara kivircik sacgii basi-
ni salladi. Cekik gozleri parliyordu. Klimkof arkasin-
aan bakti. Mutlu bir yuzle isine dondu. Az sonra cc
her zaman oldugu gibi ¢evresiyle ilgisini yitirdi, onun
icin her sey kayboldu. $Simdi duraklamadan isini go-
ruyordu.

Klimkof son derece duzgun calisiyordu. Ona
basvuranlardan bir an once kendini kurtarmak icin
hemen herkese yardimci olurdu. S6z dinler, uysai;
is arkadaslarinin soguk, hotu, merakh bakislarindan
ancak isinin arkasina ustalikla gizlenerek kurtulu-
yordu. Gun boyunca kulagini ¢esitli sesler doldurur-
du: Halkin yalvarmalari, yakinmalari, korkulari, kar-
siliginda polisin terslenmeleri.

Basvuranlarin ¢cogu dayak yerdi. Sonra da kapi
disari edilirlerdi. Kan aktigi bile olurdu.

Cesit cesit insanlar gelirdi oraya. Polisten da-
yak yemis, elleri bagh, aciyla bagiran adamlar. Eks!
birer yuzle iceri girip, arkadaslarini gormus gibi Si-
ritan hirsizlar. Orospular! Ki bunlarin ilgi ¢cekmek -
cin yapmayacaklari sey kalmazdi. Ancak vesikasiz-
lar somurtup oturur, umutsuz bakislar atarlardi cev-
reierine. Memurlari en ¢ok eglendiren ve en ¢ok
kizdiranlarsa siyasi tutuklulardi. Burunlari haovedo
iceri girerler, bagira c¢agira tartisirlardi. Ne kimseye
merhaba ne kimseye hoscakal demezlerdi. Ancak
Kiimkof bir sey anlamist: Kendilerine kafa tutan bu
adamlarla ettikleri tim alaylara, tim asagilatici soz-
lere karsin kusku dolu bir saygl da besliyorlard..

Klimkof’un en c¢ok ilgisini ¢gekenler siyasi polis-
lerdi. Bunlarin yuzlerinde anlagilmaz anlamlar vard..
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iep karanlik, asik bir yuzle dolasirlardi. Cevresin-
dekiler onlara gizlemedikleri bir hingla bakarlardi.
Nasil bakmasinlar ki... En ¢ok parayi onlar alir; her-
seyi bitirier; sinirsiz bir gugleri vardi. ustelik de hal-
kin hurriyetini kendilerince kisitlayip, acarlar.

Gunler gectikce Klimkof’un tecrubesi atil. De-
rin, herseyi goren bakislari surekli ¢cevresini tariyor-
du. Toy, zayif beyni, gelismis dusuncelerle doldu.
Gitgide yeni seyler gormeye basladi. Gozetleme hu-
yu iyice bilendi. Aldigi bazi sonular kendini bile kor-
kuttu. Cevresindekiler birbirlerine hi¢c acimiyorlardi.
O da acimaz oldu. Suna inaniyordu ki kisiler gergek
auygularini gizliyorlardi. Dayak vyiyorlar, agir sozler
isitiyorlar, aghyorlar, inliyorlar ama, duygutarini bel:
li etmiyorlardi. Her bakista gizlenen bir sey gormeye
basladi. Sozler de Oyleydi: «Bekleyin benim de si-
ram gelecek» diyorlardi, iclerinden. Aksam eve ge-
lince o gun olup bitenleri dusunurdu. Her seyi gerek-
siz, yapmacik bulurdu. Kendi varhgi bile anlasilnho-
yan, Gzuntu verici kotuluklerle doluydu. Ona goére
herkes iyi, huzur dolu bir yasamin sirrini  biliyordu.
Ama bilinmeyen bir nedenle bunu baskasina acmi-
yordu. Kendi de bu hayati yasamiyordu. Tum insan-
lar komsusundan bile c¢ekiniyordu. Yalan soyluyor,
kétuluk yapiyordu. Sonucta yasantisindan mutlu ol-
mus kimse yoktu. Tum ruhlar karsisindakinden kork-
tugu icin, ona kizdig: i¢cin karanhkti. Klimkof cevre-
rinde ola duran seylerin aci, kotu bir bigimde du-
zenlendigini acikga seziyordu.

Bazi kez ¢ok sikiliyordu. Bogulacak gibi oluyor,
gucunu yitiriyordu. O zoman kalemini birakip, basi-
ni masaya dayiyordu. Havayir dolduran dumana ba-
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kip, duslere daliyordu. Ta ki al yanakh sefi kendisine
seslenene dek:

— Hey Klimkof, uyan!

Evsei gene kalemini eline alip, kendi kendine
«bu da gecer» diye sOylenirdi. Gergekten, hep etti¢.
bu sOze inaniyor muydu?... Yoksa yalnizca kendini
mi oyaliyordu! Bilmiyordu...

Evde daha ¢ok sikiliyordu. Aci ¢ekiyordu c¢un-
ku. Her sabah Raisa kahvesini getirirdi. Dalgin ba-
kislarla, yarn ¢iplak, yuz hatlari gergin. Lukic ise oda-
cinda Oksurur, tukururdi. Sesi her zamankinden
daha gur, daha sert olurdu. Sapirtiyla yemegini yer,
doigun diliyle agzinin c¢evresini yalardi. Zaman za-
man kursuni renkli kucuk gozlerini Klimkof’a diker-
dj!

— Kucuk kardes, ben bu hayatin yukunu tast-
dim. Yapilan iyiligin de koétuligun de nasil odendig:-
ni iyi bilirim. Evet... Ne var ki sen birdenbire muiiti-
luga kavustun. lyi bir is buldum sana. llerlemene de
elimden geldigince yardim edecegdim. Ancak buda:ia-
Ik yapmayacaksin sen de...

Konusurken oldugu yerde sallanir, agir govae-
sinin altinda iskemle gicirdardi. Klimkof, dinlerdi. Bu
adamin uzerinde buyuk etkisi oldugunu icinde ou-
Jardi,

Bazan Lukic ovinmeye basladi.  Sefimiz  Fiiip
Filipovic beni gene kutladi, elimi de sikti.

Bir aksam da kulagini kasiyarak anlatmaya bas-
lad1:

— iki ay kadar once istasyon lokantasinday-
dim. Bir adam ilgimi ¢ekti. Yemegini yedigi kaccic
cevresini gozluyordu. Sik sik da saatine bakiyordu.
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Sunu bellegine iyi yerlestir Klimkof; vicdani rahai
bir kisi surekli olarak c¢evresine bakmaz. Hem o u-
dam saatin de ka¢ oldugunu bilir. Ancak polisleiig,
katiller cevrelerinde olup bitenle ilgilenirler. Hemen
kuskulandim adamdan, gozetlemege basladim. Der-
ken bir tren geldi. Yolculardan birisi lokantaya girai.
Yahudiye benziyordu. Ufak - tefek, karasacl, sakal-
Ii bir adamdi. Yakasina da kirmizi bir beyaz c¢icek
takmisti. Bir isaretti bu. Az sonra da adamlarin goz-
leriyle selamlastiklarini gordum. Yeni gelen kendine
yemek sOyledi. Bitirir bitirmez de c¢ikti. Arkasindan
da ilk adam, yavas yavas lokantadan c¢ikti. Ben de
arkalarindan. |

Luki¢c avurtlarini gisirdi. Sonra da bira, et ko-
kan solugunu Klimkof’'un yuzune puskurttu. Cocuk
iskemlesinde sallaninca da guldu. Soézlerini surdur-
du:

— 1ki ay o iki adami izledim. Sonunda kuskulan-
mamiz gereken kisiler buldugumu rapor ettim. Ev-
lerini bastilar. Once gordugum adam bu -sari soc-
liydi- tek kelime soylemedi. Yahudiye benzeyense
gercek adini acikladi. Bir arastirdik, isimize yaraya-
cak biri oldugunu 6grendik. Evlerinde bir de kadin
vardi ki u¢ kez hapse girmis, ¢cikmis, Daha sonra bas-
ka yerleri de bastik. Armut gibi bir suru adam top-
ladik. Neyse dun sarisini da konusturduk. Sibiryad’
cdan kag¢an bir tutukluymus. Dogrusu iyi is gorcum.
Yeni yilda bir ust dereceye yukselirim artik,

Raisa bir yandan ekmek kabugu c¢igniyor, bir
yandan da dalgin dinliyordu. Umursamaz bir sesle:

— Baskaldirani yakahyorsunuz ama, ardin! ala-
miyorsunuz, ded.i.

Polis guldu. Ama konusurken sesi ciddiydi:
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— Sekerim, siyasetten anlamadigim i¢in sac-
maliyorsun. Bunlarin tumunu yok etmek isimize gei-
mez. Onlar atesin nerde oldugunu belli eden kivilcim-
lardir. Yahudi Filip Filipovic boyle der. Baskaldiran-
larin arasina girmeyi de basardi o. Anliyorsun Yya-
ni... bizim is ¢ok kurnazlik ister.

Klimkof sikilmisti. Sari kagit kaph duvarlara ba-
kiyordu. Cesitli resimler vardi, imparator, general
resimleri yaninda c¢iplak kadinlar. Esyalar da kisiler
onlara dokunmasin diye sanki duvarlara yapismis-
lardi. Agir bir koku vardi. Yemek, yag, alkol birbirine
karismisti. Derken Klimkof yash dilenciyi animsadi.
ise gidip gelirken gorirdi onu. Hasta bir adamdi.
Gene de yapmacik da olsa neseyle bir turku soyler-
di.

«Tanr’nin cicekli cuppe giymis duacisi kuguk
adimlarla icki almaya gidiyor... Verin ona iyi insan-
lar... Verin de i¢sin.»

Birden Klimkof aciyla yuzunu burusturdu. Lu-
kic masanin uzerinden uzanmis, saclarini c¢ekistiri-
yordu:

— Ben konusurken dinle...

Sik sik dayak yerdi adamdan. Cani ¢ok acimaz-
di ama pek agirina giderdi. Yedigi tokatlar ruhuna
vuruluyormus gibi gelirdi ona. Luki¢c yuzuguyle vur-
masini ¢cok severdi. Kalin, altin halka ile gocugun a!-
ninda tok sesler cikardi. Her dayak yiyisinde Raisa
umursamaz bir sesle dovmemesini soylerdi.

*

Raisa son zamanlarda c¢cok incelmisti. Bakisla-
ri da degismisti. Simdi bos, duragan gozlerle baki-



yordu. Lukic'in gelmedigi aksamlar oglani yolia:
votka aldirird. Ictikten sonra sagma sapan laflar et-
meye baslardi. Sonra soyunur, kendini koltuga atai-
du.

Basini sallayarak:

— Cok sikiliyorum, derdi. Keske biraz daha ya-
kisikli ya da biraz daha yasl olsaydin. O zaman a-
vutabilirdin belki beni... Tanrim, ne gereksiz bir in-
sansin sen!

Evsei bu sOziere bir karsilik veremez, basini 0O
nune egerdi. Kadin gene:

— Niye bu kadar budala, bu kadar yumusaks:n
Senin gibiler ¢oktan kizlarla dalga gecmeye basic-
dilar. Ama sen... gercekten ¢cok aptalsin.

Cok ictigi zamanlarda ¢cocugu kendine ceker
oksardi. Bdyle anlarda Klimkof utanma, korku duy-
gulariyla cirpinir, icin i¢in yanardi. GOzlerini yumar-
di. Istemeye istemeye kendini kadinin ¢iplak ve kuv-
vetli ellerine birakirdi. Kotu, yikict duygulara kapi-
lirdi bir sure sonra. Kadin da hosnutsuzlukla onu i-
terdi. Bagirarak:

— Git bari git... Tanrim! derdi.

Klimkof yatagina gecince, Raisa’dan uzaklus-
tigini, gitgide ondan sogudugunu dusunurdu. Hay-
vanj duyguiari kabarirdi ama, kendini de pek as:g:-
ik gorurdu. Yattigi yerden kadinin acikli  sarkilar:-
ni, sise sakirtilarini dinlerdi.

Sonunda bir gece Raisa gen¢ cocukta bekled:-
gi tutkuyu uyandirmayi basardu.

Sarhos ve budalaca bir gllimseyisle:

— iste dedi, simdi benimsin.

Klimkof'un dizleri titriyordu. Solugu kesiimis,
yatagin yaninda o da sarhosmus gibi duruyordu. Ka-
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dinin iri, yumusak gdvdesine, glulmekten gerilmis yu-
zune bakiyordu. Utanmiyordu artik. Ancak yuregi u-
ciyla sikisiyor, aglamak istiyordu. Kadini kendine ya-
banci buluyor, ondan tiksiniyordu. Bu a¢ govde, icin
deki tum temiz duygulari silip supurdugu icin tzu-
fiyordu.

— Luki¢’i atlatir, seninle birlikte yasariz.

— Ya anlarsa.

— Ah korkak pi¢ kurusu...

Sabahleyin Raisa diun gece hicbir sey olmamis-
casina, kahvesini getirdi. Klimkof da ici rahatlamis
olarak isine gitti. O gunden sonra aksamlari da ca-
hstl. Eve donerken de agir adimlarla yuruyordu. Ra-
isa’yla karsilasmaktan kag¢inir, o geceyi, temiz aski-
nin oldugu geceyi, animsatacagindan korkardi. Ak-
samlari Klimkof’la birlikte Boru adini taktiklarr ¢
yanakh, kir¢il sakalli Kapiton ivanovi¢’'le Zarubin’
de kalirlardi. Kapiton'un mutsuz gozlerini ak kasiart,
carkik kirpikleri orterdi. Surekli homurdanir, kaln
sigaralar icerdi. Hep mavi bir duman tabakasiyl:
cevrili olan beyaz basini, Otekilerin arasindan seg-
mek zor olmazdi. Bir gun Klimkof, Zarubin’e:

—— Ne ciddi adaml... dedi.

— Yalniz kafadan c¢atlaktir biraz. Bir yil da ti-
marhanede yatmis. Ama zararh degildir.

Bazan Boru cebinden kara kaph bir kitap c¢ika-
rir, yuzune yaklastirip, dudaklarini  oynatarak bir
seyler okurdu.

Klimkof bir guin sordu:

— Duga kitabi mi 0?

— Bilmem?

Bir baska giin Zarubin Kiimkof’a edildi, goOzleri
parlayoraktan:



— Kizlara gidiyor musun? diye sordu.

— Hayir.

— Niye?

— Korkuyorum!

Klimkof guclukle konusabilmisti.

— Istersen benimle gel. Ama, 25 kapik birc pa-
rasi vereceksin... Hele polis oldugumuzu da soOyler-
sek, korkudan iceri aliverirler.

Sonra daha da kizisip:

— Ne kizlar var, ne kizlar bir bilsen! Tanri’nin
yarattigi en guzel sey kadindir inan. Bazilari ana gi-
bi oksar, mutluluktan uyutuncaya dek saclarini Si-
vazlar, dedi.

— Annen sag mi?

— Sag. Ama, ben onla oturmam. Teyzemle ka-
lirnm. Annem bir kasaplia yasiyor. Herif beni gorme-
sine izin vermiyor. Bir kere ben gittim, kicma bir
tekme yedim, bir daha da kapilarini catmadim.

Zarubin cok heyecanliydi. Fareninkine benzeyen
ku!aklari oynuyor, cipil gézleri yuvalarinda donuyor.
her yani titriyordu. Arada seyrek - sepelek ¢ikmi
kura biyiklarini isinyordu:

— Ne var bu kadar utancc2ok. Daha acikgéz ol-
maiisin. Yoksa butin isler sana ylkienir. Itk 6ncele-
ri ben de korkardim. Herkes de yararlandi bundan.
Neyse... Simdi biz senle omur boyu dost oialim, is-
ter misin?

— jsterim.

Boru’nun yanlarina geldigini gormemislerdi. Bir-
den onun azarlayan sesini duydular:

— Ne o Zarubin, kim yendi?

Zarubin'in yuzu asilmisti. Arsiz arsiz:

— Kavga etmedigimizi goruyorsunuz, dedi.
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Boru:

— Yalan sodyleme. Klimkof sen de ona uyma.
Anlasildi m1? ded.. )

Klimkof sefi konusurken saygiyla ayaga kalk-
mistl. «Peki» dedi. Bu adam onda saygiyla karisik
bir merak uyandiriyordu.

Bir gun, kendisi de gosterdigi bu yureklilige pek
sasmisti ya, Kapiton lvanovig’e gitti.

— Size bir sey sormak istiyorum, ded.i.

— Peki sor ama, ¢abuk? Sefi yuzune bile bak-
madan konusmustu.

Klimkof gu¢ bela cumlesini tamamladi:

— Niye insanlar bu kadar kotu yasiyorlar?

Yasli adam agir agir gozkapaklarini kaldirdi:

— Uzilntlist sana mi dustiu? dedi, cocugun Yyu-
zune bakarak.

Klimkof sarsildi. Yash adamin karsiligindaki o
anlasiimaz yalinlik igine islemisti. Boru usul bir ses-
le: «<Him...» dedi. Cebinden kara kaph kitabini ¢ikar-
di. Klimkof’a gosterdi:

— incil'i okudun mu? diye sordu.

" — Evet efendim.

— Okuduklarini anladin mi?

— Hayir efendim.

Klimkof bu karsihigi verirken ¢ok utanmisti. Ka-
piton, biyiklarini oynatti, kitabini cebine geri koy-
du:

— Bir kez daha oku. Ben ug¢ yildir okuyorum,
tam Uc yildir. Kimse bu kitabi anlayamaz. Ancak ¢o-
cuklarla temiz yurekliler anlar...

Sevgi dolu bir sesle konugsuyordu. Klimkof’un
soracagl daha ¢ok sey vardi. Ama duzene koyami-
yordu ki soracaklarini. Kapiton bir sigara yakti.
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Cevresini duman bulutu sardi. Besbelli gocugu unut-
mustu. Oglan yavasca uzaklasti. Simdi yasli  adaim
ona daha cekici geliyordu. «Onunla birlikte oisam
ne rahat ederdim, kimbilir» diye dusundu.

Bu bir dustu... Zarubin daha gercekciydi. Daha
ac¢ gozluydu. Tutku dolu bir sesle bir gun Klimkof'a:

— Klimkof, dinle beni, Siyasi islerle ugrasan po-
lislerden olmaya c¢alsalm emil.. Gizli 6rgutte cali-
salim. [ste o zaman zengin oluruz, hem de cabu-
cak, diye fisildamisti.

Klimkof hi¢ karsilik vermemisti. Siyasi polisle-
rin sert bakislari, karanlik isleri, onlari orten giz
perdesi onu urkutuyordu.

*

Olaganustu bir durum oldu: Luki¢c bir aksam
eve kanlar icinde geldi. Ustli basi paramparca ol-
mus, sapkasini, bastonunu yitirmisti. Zangir zangir
titriyor, yuzu gozyaslariyla yikaniyordu.

Boguk bir higkirikk yukseldi girtlagindan:

— Bitti artik, diyordu, ¢abuk c¢cok cabuk baska
bir yerlere gitmeli.

Lukic kendi kendine sizlanirken Raisa yavas.
sessiz hareketlerle alkolle su karistiriyordu. Gene
ayni yavaslkla adamin yuzunu, gozunu silerken a-
dam:

— Dikkat et... Ah alcaklar,.. ne kotu vurdular.
Sopalarla vurdular inanmazsin... insana vurulur mu
bunlarla... ahh! Dikkat etsene... yavas... lutfen...
duymuyor musun?

Klimkof gitti su getirdi, sonra da ayakkabiiarini
cikardi. Bir yandan da mizildamalarini dinliyordu.



Adamin gozyaslarina, orasindan burasindan akan
kana gizli bir sevingle zevkle bakiyordu. Alismisti d¢-
vulmus insan gormeye. Arada kendi yedigi dayakla-
rin acisint animsiyordu ama, dovulenlerin inlemele-
ri onu etkiliyordu.

Luki¢c yatinca Raisa:

— Kim dovdu seni? diye sordu.

— Bas kaldiricilar... sardilar ¢cevremi... fabrika-
larin orda. Simdi baska bir yere gitmek gerek. Cldii-
rurler beni burada kalirsam. Baska yere atarmany
isteyecegim.

Raisa ile casus, Klimkof yatinca tartismaya bas-
ladilar. Gen¢ kadin beklenmedik bir direnisle:

-— Gitmek istiyorum, ben diyordu.

Lukic:

— Sus, dedi. Hasta hasta adamt kizdirmat!

— Gitmem.

— Ben goturmesini bilirim.

Ertesi gun adamin hircinhgi, Raisa@’nin  soguk
davranislari halad kavgah olduklarint  gdsteriyordu.
Yemek sirasinda tartisma gene basladi. Aksama go-
re Luki¢c biraz durulmustu ama gene de sOvup sayi-
yordu. Yuzu korkunctu. Sismis, yer yer morarmisti.
Raisa’nin durgun yuzu sapsariydi. GOzleriyle erke-
ginin davranislarini izliyor durmadan kisq, kesik
cumlelerle direniyordu:

— Bir yere gitmem.

— Neden?

— stemiyorum.

— Gebertirim seni.

— Umurumda dedgil.

— Geliyorsun benimle.

— Hayurr.
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— Goruriz... Biliyor musun ne oldugunu? Unut-
tun mu?

— Ne olurmus?

Yemekten sonra Luki¢c kafasini sardi, gitti. Ra-
isa da cocugu icki almaya yolladi. Klimkof’'un getir-
digi votka ile kara likoru karistirip iciyordu. Bir su-
re sonra ayaga kalktli. Gozlerini kipistirarak  Klim-
kof'a bakti. Basiyla siseyi gosterdi.

— Icer misin? Bosuna karsi koyma, birglin ice-
ceksin nasilsa.

Klimkof kadinin sarkmaya yuz tutmus dik go-
guslerine, kuguk agzina, eskisi gibi parildamayan
gozlerine baktl. Guzelligini yitiriyordu. ici  sizlad,
acidi...

Raisa:

— Ah Evsei, gonul rahathgiyla yasayabilse in-
san! dedi. Dudaklar titredi sinirli sinirli. Bardagin:
bir kez daha doldurdu. Klimkof’a uzatti.

Oglan basiyla hayir, dedi. Gualdu kadin da.

— Korkaksin! Biliyorum. Zor senin icin yasa-
rnak. Ama neden, nicin yasiyorsun? Soylesene, ha?

Klimkof dudak bukulp:

— Hic¢ iste. Elimden baska ne gelir ki! ded:.

Kadin yan gozle bir baktt ona:

— Bir gun gelir, sen kendini asarsin, dedi.

Oglan bozulmustu bu sdzlere. Oldugu yere bu-
zuldu. Raisa hi¢ aldirmadi, aynaya bakmaya gitti.
Uzun uzun yuzunu inceledi. Ellerini boynunda gez-
dirdi. Omuzlar titredi. Kollari iki yana sarkti. Du-
daklarinda bir turku, kclealarini sallaya sallaya oda-
ada gezinmeye basladi. Sesi inler gibiydi.

Masanin uzerinde yesil bir lamba yaniyordu. Di-
sarda bombos duran goOkyuzunde yusyuvarlak ay
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gorunuyordu. Oday! dolduran golgeler gibi yesil, du-
ragan isik da bir ugursuzluk mujdecisi gibiydi.

Klimkof yerinden dogruldu:

— Ben yatmaya gidiyorum dedi.

Raisa ses cikarmadi. Donmedi bile. Klimkof ge-
ne:

— Ben gidiyorum. lyi geceler, dedi.

Kadin:

— Tutan yok ki. Git! dedi.

Klimkof uzun sire onun dolasip durdugunu duy-
du. Eteklerinin hisirtisi, turki soylemesi, tabak, sise
sangirtilari kulagina geliyordu. Kadin arada hir ke-
sik kesik Oksuruyordu. Yureginde ise kadinin buyuk
slikunetle sodyledigi soOzler yankilaniyordu! «Bir gun
gelir, sen kendini asarsin!y Kelimeler bir yigin tas
gibi onu eziyordu.

Luki¢’in durtmesiyle uyandi. Gece yarisi olmus-
tu. Adam kisik bir sesle:

— Raisa nerede? Nereye gitti, cok oldu mu?.
Bilmiyor musunl.. Ne salak seysin sen... diye soru-
yordu.

Adam iceri kostu, sonra kapidan seslendi:

— Ne yapti bu? icti mi gene?

— Evet.

— Ah alcak!

Kulagini kasiyarak cekildi. Klimkof «niye bu ka-
dar merak ediyor» diye dusundu. Az sonra fambanin
alevini tazelemis, geri geldi. Bir gozu sisten kapan-
misti. Digeri ile ¢cabucak duvarlari taradi sonra ba-
kislarini oglana dikti:

— Raisa bir sey demedi mi?

— Hayir?

— Ne ters kadin bu boyle!



Klimkof yatmaktan utandi, dogruldu. Lukic:

— Kalkma, kalkma? dedi. Kendi de geldi, yc-
tagin ucuna oturdu.

— Yasin az daha buyuk olsaydi, seni siyasa:
isler bolumune aldirnirdim. Rahattir orasi.. Parasi ¢ok
degildir ama, basari gosterirsen yuksek oduller ve-
rirler. Sonra her davranisinda da serbestsindir...
Raisa guzel degil mi?

— Evet.

Lukic¢, tuhaf, tuhaf guldu:

— insan kadina doyamaz hi¢c. Kadin gunahin
anasidir. Ne dersin, nereye gitti acaba?

— Bilmem. Korkulu, yavas bir sesle konusmus-
tu.

— Besbelli baska bir sevgilisi yok. Kimse gel-
miyor onu gormeye. Klimkof, benden ogut olsun sa-
na, kadinlari tanimak igin acele etme. Cok tuziuya
mal oluyorlar insana. Ornegdin beni al, milyonlarca
ruble kazandim. Simdi ne elde var, ne avugta... Dur-
madan konusuyor, orasini burasini yokluyordu. Ko-
ca govdesi yikilacakmis gibi sallaniyordu.

— Cok eglendim bu kadinlarla. Ama ¢cok da uz-
duler beni. Gene de vazgegmem onlardan. Yeryu-
zunde daha iyi ne var ki! Ne oyun, ne kagit, kadinin
yerini tutamaz...

Klimkof sabahleyin kalktiginda, Luki¢c kanepede
uyuyordu. Oda isle karisik gaz kokuyordu. Kollari
yana sarkmis, horuldayarak uyuyan polise bir bakt!
igrenmeyle karisik bir acima duydu,

Gun dogmustu. Sinekler odaya dolusuyordu.
Klimkof gaz kokusu yaninda les gibi bir koku daha
duydu. Cabuk cabuk giyinip, isine gitti.

Oglen vakti Zarubin seslendi:
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— Hey Klimkof! Ev sahibin Lukig’in metresinin
adi Raisa Petrovna'ydi, degil mi?

— Evet.

— Oyleyse...

— Oyleyse ne? Heyecanla sordu.

— Bogazini kesmis.

Klimkof sapsari kesildi.

— Samanlikta bulmuglar. Gel gidip bakalim,

Klimkof oldugu yerde kalakalmigti. «Hayir, iste-
mem», diye haykirdi.

Zarubin crkadaslarina dundu:

— Ben size soyledim. Luki¢’in metresiymis di-
ve.

Klimkof’'un gozleri yerinden ugranis arkadasina
bakiyordu. Simdi karsisinda Raisa’nin basini goru-
yordu. Uzun, guzel saglarinin ¢cevreledigi yuzu yeser-
mis, dudaklari simsiki kaparimisti. Gozlerin  yerinde
iki koca leke vardi Oglan korkudan donmustu. Bu
teci sahne gozlerinin Onunden gitmiyordu.

Boru:

— Yemege gelmiyor musun? diye sordu.

Klimkof cevresine bakindi. Kimse kalmamistu.

— Ev sahibim kendini oldurmus, dedi.

Boru:

— Yaa... lokantaya gel Oyleyse diyerek uzak-
lostu.

Klimkof yerinden firladi, bir sicrayista adami ko-
lundan yakaladu:

— Beni de alin, dedi.

— Gel...

— Hayir, oyle degil. Beni batun bitun alin.

— Butun butun mu, ne demek istiyorsun sen?
Cocugun ne demek istedigini bir turli anlamamisti.
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— Yani evinize alin beni. Sizinle birlikte otura-
yim.

— Hah! $imdi oldu. Hele bir yemege gidelim
de...

Lokantada yashi adam tek kelime konusmadi.
Kizarmis patatesini yedi. Klimkof’'un bogazindan bir
lokma bile inmemisti. ici titreyerekten, kuskuyla sefi-
ne bakiyordu.

— Benimle birlikte oturmak istiyorsun demek.
Peki... peki.

Klimkof bu sozlerle hayatinin iyi bir dizene ka-
vusacagini anlamisti. i¢i sikranla dolu:

— Ayakkaplarinizi boyarim, dedi.

Boru bu so6zleri duyunca, masanin aitindan yip-
ranmis, koca gizmelerine bir bakti.

— Degmez be ogul, dedi, gergcekten senin ev sa-
hibin glizel miydi ha?.. Yash adamin bakislari ictenlik,
sevgi doluydu.

— Bilmiyorum.

Klimkof birden bu kelimeyi ne kadar ¢ok kul-
landigini anladi. Kendinden hi¢ hosnut degildi. Utan-
gac¢ bir yuzle:

— «Bir sey bilmiyorum» diye mirildandi. Birden
bir yureklilik geldi uzerine, sdzlerini surdurdu:

— Cok sey gorebiliyorum ama, anlayamiyorum.
Baska bir yasanti gerekli!

Yasli adamin goézleri yari kapaliydi, konusurken:

— Baska bir yasanti mi?

— Evet. Herkesin bdyle yasamasi olanaksiz...

Boru guldu. Sonra lokantaciyr c¢agirip, bir sise
bira daha soyledi.

— Demek bodyle yasamak olanaksiz ha? Cok O-
nemli bu. Bakalim kim kazanacak... gorecegiz...



Klimkof bir kez daha sordu:

— Sizle birlikte oturmama izin vereceksiniz de-
gil mi?

— izin verdik ya. Birlikte oturacagz.

— Hemen bugun gelebilir miyim?

— Sen nasil istersen oyle yap... Birasini yudum-
lamaya basladi. Artik susmustu.

ise dondlklerinde, Luki¢’i gordi. Gozleri kan
canagina donmustu. Pansumanlart da bozulmustu.
Cabuk adimlarla Klimkof’a dogru geldi, gizlilik dolu
bir tavirla:

— Raisa'yr duydun mu? diye sordu.

— Evet.

Ayni gizlilik icinde:

— Cok icmisti... ondan kiydi canina, diye fisil-
dadi.

— Ben artik o evde oturmayacagim.

— Anlamadim... Nereye gideceksin peki...

— Kapiton Ivanovig’le oturacagim.

— jyi... iyi... Duraladi, ¢evresine bir bakti:

— Yalniz tetikte ol. Akli tam degildir onun. Za-
ten burda da acidiklari igcin tutuyorlar. Sdylemedi
deme, tehlikeli bir adamdir da... Cok dikkatli olman
gerekir. Bildiklerini de kimseye anlatma sakin.

Klimkof isitmeyi bekledigi agir sozler yerine bu
ogutleri duyunca saskina dondd.

— Bu kentten ayriliyorum. Hi¢ kuskulanma, sen-
den sefe s6z edecegdim... Birini ararlarsa seni ¢ag-
rirlar. Sonra eve git, kendi esyalarini al. Ben otelde
geceleyecegim. Dur, bes ruble vereyim sana Bakar-
sin gerekir. Ancak c¢eneni tutmasini bil... anlostik
mi?

— 105 —



Konustugu kadar cevresini gozlemigti. Her kapi
acilisinda iskemlesinden firliyor, govdesi buzuluyor-
du. Sanki kuculmustu. Yetkisi de kalmamisti besbel-
hi.

Klimkof’'un omuzlarina ellerini Koydu:

— Hosca kal. Kendini iyi gozet. Kimseye, hele
kadinlara hi¢ inanma. Paranin degerini bil. Bir ka-
zak atasozu vardir. «Gumusle satin al, altini biriktir,
bakiri hor gorme, kendini demirle koru» der. Ben de
Kazak’'im zaten...

Klimkof sikintidan patlayacakti. Sézlerine inan-
miyor, ustelik de adamdan hdalad korkuyordu. Lukic
gidince bir soluk aldi. Raisa’'nin anilarindan, kara du-
siincelerden kurtulmak icin igine sarildi. iginde bir-
seylerin kipirdadigini, yeni bir hayata girecegini du-
yuyordu. Belli etmeden, Boru’yu inceledi. Elinde ol-
mayarak: «Ne de ¢cabuk ben de kendimi asacagim...
oyle soylemisti bana...»

Aksam olup da Kapiton’la birlikte giderken, du-
rulmustu. Artik Raisa’nin o feci goérunusunu animsdc-
miyordu. Sessiz, huzur dolu bir yasantiya kavusma
umudu igcinde filizlenmeye baslamisti gene. Kapiton
genis ama agir adimlarla yuruyordu. Govdesi 6ne e-
gikti. Kafasini oynatiyordu, kuslar gibi. Ellerini de
arkasina kavusturmustu. Birden:

— Adin neydi senin diye sordu.

— Evse Klimkof.

— Guzel addir Evsei. Benim oglumun adi da
Evsei’ydi.

— Oglunuz nerde simdi?

— Seni ilgilendirmez. Son derece sakin bir ses-
le konusuyordu.
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— Evsei’ydi deyince, artik yok demektir. Du-
daklari sarkmisti. «Gorecegiz bakalim, kimler kaza-
nacak?y

Klimkof’a dondu, basini egmisti. Parmagini ha-
vaya kaldirdr:

— Bugun beni gormeye oir arkadasim gelecek.
Tek dostumdur o. Tek. Ne yaparsak, ne soylersek
sen ilgilenme. Ben de senin ne yaptigini, ne bildigini
ogrenmek istemem. Sen de benim gibi ol.

Klimkof, olur gibilerden, basini sallad.

— Sana o6gudum olsun. Herkesten ¢ekin. Kimse
senin ne oldugunu bilmiyor, iyi bir sey bu. Sen de
kimseyle ilgilenme. ilim felaketin yoludur, cehalet i-
se mutlulugun. Anladin mi?

Cocuk gozlerini kirpmadan, ilgiyle dinliyordu.
Yasl adam goérdu bunu:

— GOruyorum ki sende insani bir yan var, diye
homurdandi. Birden durdu:

— Kopeklerde de insani bir yan vardir! diye ek-
ledi.

Tahta, dar bir merdivenle karanlik tavanarasina
ciktilar. Klimkof kibriti yakarken Boru da kapiyt agma-
ya ugrasiyordu. Kapinin ustu musamba, parg¢a par-
ca cuha ile kaplanmisti. Her yer toz kokuyordu. Bo-
gucu bir hava vardi. Kibritler oglanin parmakliarini
yaktik¢ca yureginde de umutlar canlaniyordu.

Yasli adamin odasi dar ve uzundu. Tavani tabut
kapagina benziyordu. Kapanin tam karsisindg genis
bir pencere vardi. Sol yanda bir yatak, yaninda ku-
cuk bir soba goruluyordu. Gene kargi duvara eski
bir divan dayanmisti. Kuvvetli bir kafuru kokusu, ce-
sitli ot yaniklarinin kokusuna karisiyordu.
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Yasli adam pencereyi agip, derin derin soluk a.-

di. | '
— Temiz hava gibisi yoktur. Sen divanda yatar-‘
sin. Aa... adini unuttum, neyd.

— Klimkof.

— Evet Evsei Klimkof.

Masanin uzerindeki lambaylr yukari kaldirdi,
parmagiyla duvari gosterdi:

— Bak. Oglum...

Dar, beyaz bir cerceve icinde belli belirsiz se-
cilen bir resmi vardi. Kalemle yapilmisti. Vaktinden
once olgunlasmis bir gen¢ adamin resmiydi bu. Ge-
nis bir alin, sivri burun, inatla buzulmus dudaklar.

Kapiton lambayr masaya koydu.

— Evsei. Bir kisinin adinin buyuk anlami vardir
diye konustu. Gene pencereye gidip, derin soluklar
aldi. Sonra basini bile cevirmeden, Klimkof’a ¢ay-
danhgt hazirlamasini soyledi.

Ogdlan sobadan kémur alirken iceri yash, kam-
bur bir adam girdi. Hasir sapkasini cikarip, kendini
vellerken tath bir sesle:

— Sonbahara girdik ama, hava hald bogucu de-
di.

— A... Geldin miydi sen?

Pencerenin yanina c¢ekildiler. Algak sesle ko-
nusuyorlardi. Klimkof kendinden konustuklarini anli-
yordu. Ama, kulaklarini dort agmasina karsin tek ke-
lime duyamadi. Sofraya oturunca oglan yeni geleni
incelemeye basladi. Boru ¢ay koyuyordu. Adamin ti-
rasl, mor renkli bir yuzu vardi. Agz1 buyuk, dudakla-
riysa inceydi. Yuksek, dluzgun alnin altinda kara goz-
leri cukura batmis gibi gorunuyordu. Kdseli, guclu
basinda sag¢ yoktu.
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Derken yeni gelen adam parmaklariyla masaya
vurmaya basladi Kapiton da «hadi, oku» dedi.

— Bastan mi baslayayim?

— Evet.

Ceketinin cebinden bir deste kagit cikaran kam-
bur:

— Basliklar athiyorum, deyip okumaya basladi.
okurken gozleri kisiliyordu.

— Asagida imzasi bulunan biz kara bahtlilar,
kimselerin bilmedigi, tanimadigi algcakgdnulli insan-
lar, ayaklariniza kapaniyoruz. Hayatin delik desik et-
tigi ama, yuksek kisiliginizin acima, ve yuceliginize
tam ve kesin bir inancla bagh yureklerimizin en de-
rin koselerinden fiskiran yakinmalarimiza kulak ver-
menizi hep birden diliyoruz.

— fyi mi?

— Oku, oku...

— Bizim icin siz Rus ulusunun babasi, aklimi-
zin. kaynagisiniz. Yeryuzunde en yetenekli gug...

— Dur. En yetenekli degil de yeteri derecede
guclu, koy.

— Dur hele... soyle diyelim, «Yeryuzunde, Rus-
ya'nin huzurunu, adaletini koruyacak tek, en yete-
nekli gugsunuz...» Burada uyusumu saglamak igin
bir kelime daha bulmeak gerekiyor ama, ne bulmah?

Kapiton al¢ak bir sesle:

— Kelimeleri ¢cok ince eleyip, secmek gerekir.
Bilirsin ya her kisi icin kelimeler baska baska anlam-
lar tasir.

Kambur goézluklerini duzeltti:

— Sonra gene bu kisma dbneriz... «Buyuk Rus-
ya yikiliyor. Butun ulusun goOzleri onunde inaniimaz
derecede korkunc olaylar oluyor. Halk perisan, yok-
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mus. O sakin, sabirli Rus ulusu can cekisiyor, Olu-
yor. Onun yerine yabani, aggozlu, kurt-insan soyu a-
liyor. Dine karsi inang¢ sarsiliyor, cogunluk Kkiliseyi
bile tanimiyor. Bu kotu kisiler her yerde zayiflara
saldiniyorlar, iblisce kurnazliklariyla onlari cinayete,
dolayisiyla da yasalarinizi ¢cignemeye surukluyorlar.
Ah... Yasantimizin hakimi...»

Boru da iki kez:

— Yasantimizin hdkimi, yasantimizin hakimi...»
diye soylend..

— Ne 0?7 Bu kelimeden hosnut kalmadin mi?

— Gitmedi ya, baska bir sey bulmak yerinde c©-
lur.

— Peki ama, ne?

— Bence aclkca soyle demeli: «Halk yasanti-
sina karsi bas kaldiriyor. Bu yuzden, siz, Tanrinin
sectikleri...»

Kambur diretti:

— jzlenecek yolu gostermek elimizdeyse de,
kimseye bir sey salik vermeye hakkimiz yok...

— Kim ki dusmanimiz? Adi ne? Sosyalist, din-
siz, devrimcil.. Kisacasi bir uclu. Aile bozguncusu;
cocuklarimizin dugmani, iblis,

Kambur usulca:

— lyi ama, ikimiz de iblise inanmiyoruz ki ded..

— Ne zarari var! Biz burada buyuk bir insan
kutlesi adina konusuyoruz. Kotulugun, gercek koku-
nu gostermemiz gerekir. Kétulugu nerde goruyoruz?
Yikici mezheplerde degil mi?

— Bunu imparator da bilmez, neyse ...

— Evet ama, ona gergegi kim soyleyebilir ki!..
Bas kaldiranlarin inanct nelere dayaniyor saniyor-
sun?.. Yoksulluga, yoksullugun dogurdugu “hosnut-
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suzluga, degil mi? Bence Car’a soyle demeli agikca:
«Sen babasi sayilirsin bu ulusun. Varlikhsin. Topla-
digin serveti halkina dagit! Ancak bdyle yaparsan
kotuliglin kokunl kurtarabilirsin. Ulkeyi de kendi
ellerinle kurtarmis olursun...»

Kambur dudaklarini buzerek, genis omuzlarin:
silkti. Sonra Klimkof’la yash adama baktu.

— Az dcha konusursan tumumuzu kurege yol-
layacaklar. dedi.

Klimkof iki arkadasin okuduklarini da, soyledik-
lerini de masal dinler gibi dinledi. SOylenen her sey
yer etmisti belleginde. Bir kez daha bunlar1 aklindan
gecirdi. Unutmayacakti, hi¢cbir kelimeyi. Koca koca
cacilmis gozlerie, agzi aralik, bir birine, bir oOtekine
bakiyordu. Duydugu seylerden buyulenmisti sanki.
Oyle ki, kambur gozlerini kendine dikince, aldirmadi
bile.

Kambur:

— Ne derseniz deyin, bence c¢cok can SIkICI sey
ler bunlar. dedi.

Boru yuzunu burusturmustu. Klimkof’a dondu:

— Ne yapiyorsun diye sordu.

Klimkof'un bogazi kurumustu. Karsilik verme-
cgen once duraladi:

— Dinliyorum...

Birden iki arkadasin yuzlerindeki anlam ilgisii:
cekti. Kendisine guvenmediklerini anladi. Yerinden
kalkti, karmakarisik bir dille konusmaya basladi:

— Hi¢ kimseye bir sey sOylemeyecegim, soz ve-
riyorum... Bunlari isitmek benim icin de gerekli. Bi-
rakin, dinleyeyim ben de. Kapiton ivanovicg, size sOy-
lemistim, her seyi baska bir bicimde duzeltmek c¢e-
rekiyor.
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Boru Klimkof’'u goOsterip:

— GoOruyor musun Anton, géruayor musun? dedi.
Bacak kadar ¢ocuk daha. Ama, bugunkld durumun
degismesi gerektigini anlayabiliyor... Baska bir ya-
santi gerekliymis... iste dayanaginin kokid burdan
geliyor.

Kambur:

— Oyle diye so6ze girdi.

Klimkof ¢ekingen bir sekilde yerine oturdu.

Boru gene kaslarini ¢atti. Ciddi bir anlam geldi
ylizune. Sonra egildi:

— Car’a mektup yazip, polisin kuskulu buldugu
kisilere karsi kesin tedbirler almasini istiyoruz. An-

lasildt mi?

Klimkof:

— Evet, dedi.

Kambur da duru bir sesle, agir agir aciklama-
ya giristi:

— Bu kimseler yabanci uluslarin adami. Rus u-
lusunu ayaklandirmak istiyorlar. BOylece hukumetin
gucu tukenecek. Bu is icin de suruyle parq aliyorlar.

Biri susunca Oburu basliyordu. Sdrekli anlati-
yorlardi. Klimkof dinliyordu. Hem de can kulagiyla.
Tum soOylenenleri bellegine yerlestirmeye cabaliyor-
du. Ne var ki, her seyi tutmaya alisik olmayan bel-
legi gitgide yoruluyordu. Ne yapacagini sasirmisti.

Bir sire sonra Boru:

— Hadi git yat. Uyu bircz, dedi.

Klimkof her zamanki uysalliiyla s6z dinledi.
Hemen kalktl. Sessizce soyundu. Sedirine uzandi. O-
danin i¢i sonbahar gecesinin kokusuyla, islakligiyla
doluydu. Gokyuzu karaydi ama, milyonlarca yildiz
vardi. iki adam birbirlerine egilmis, pes, agirbash bir
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sesle okuyup, konusuyorlardi. Klimkof'un c¢evresini
esrar dolu, heyecanli bir hava kusatmisti sanki. U-
sulca olaganustu bir seye dogru suruklenmekte ol-
dugunu sezinledi.

*

Klimkof bir suredir Kapiton’la birlikte oturuyor-
du. lyicene degismeye basladigini anliyordu. Eskiden
isinde odacilarla saygili, utangag¢ bir sesle konusur-
du. Derken gecenlerde bir sabah yash Butenko’yu
cagirip, sert bir sesle:

— Dikkat etsene biraz c¢evrene. Bak! Hokkam
sinek dolu. Yazi yazamiyorum, diye bagirdi.

Gogsu madalyalarla kapli, emekli bir asker o-
lan Butenko kilini bile kipirdatmadan, gevezelige
basladi:

— Odada topu topu otuz dort murekkep hokka-
si var. Sineklerse onu gegiyor... Eh, hepsi de icmek
istiyorlar. Hokkanizda sinek olmasin da ne olsun?..

Klimkof:

— Murekkebi doOk. Yenisini doldur, diye buyruk
verdi. Sonra da yerinden kalktl. Yuznumaraya indi.
Aynada incecik yuzunu, soluk renkli tenini, kuguk,
sivri burnunu, ince dudaklarini iyiden iyice inceled..
Daha biyiklari ¢gikmamist. Hep dik duran sari sag-
larina bakip «kestirmeliyim» dedi. Sonra go6zu boy-
nuna ilisti. Cop gibiydi. Ona da bir umar buldu, «Ko-
lali yaka takarim.»

Hemen o aksam berbere gidip saclarini kestir-
di. Sonra da kelali yakalar aldi.
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Boru'yla arasi ¢ok iyiydi. Yalniz zaman zaman
sefinin gozlerinde alayci bir 1Stk parliyordu. Iste o
zaman c¢ocuk sasiriyor, utaniyordu.

Kambur gelince Kapiton degisiyordu. Kaygil
bir hal aliyordu. Sesi ciddi ¢ikiyor, sorulara kesik
kesik karsiliklar veriyordu.

— Boyle olmaz... hi¢c olmaz... Ben daha akill-
yim senden. Bozuk silah gibisin, dusuncelerin her ya-
ra saciliyor. Tam ortasindan vurmak ic¢in iyi nisan
almak gerekir,

Kambur basini egip, tath bir sesle:
— Beklemeyi bil... Acele ise iblis karisir. Yapi-
lacak seylerin gene gozden gegirilmesi iyi olur. ded..

— Daha ne kadar bekleyecegiz? Vakit gecgiyor...
Her gecen gun dusmanlarla birlikte yoksulluk da ar-
tiyor. Yoksulluk ve sonucu sersemlik yasalarin ko-
runmasint engelliyor. Halk tanimiyor yasalari artik.
Cara duyulan kini, deliligi doguran yoksulluktur, Ni-
ye buna karsi savasmiyor Car? Niye?..

Klimkof yaslhi adamin her dedigini dogru bulu-
yordu. Apacik bir seydi bu: Butiin kotulukleri dogu-
ran yoksulluktu. Boru’nun buldugu ¢ozum de ne ko-
laydi. Car zengin, halki yoksuldu. Yapacag: butin is
elindekini, avucundakini halkina dagitmakti. Iste o
zaman herkes mutlu olacakti.

Bundan boyle Klimkof ¢cevresine daha bir ilgiyle
daha bir candan bakmaya basladi. Govdesi gelis-
memisti belki, ama ,kendini kudretli buluyordu. Ya-
samin gizliliklerini anlamig, rahat, huzur dolu gunler
gecirmenin yolunu bulmus kisiler gibi bakiyordu ar-
tik...
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Bir gun bildikleriyle ovunmek istedi. Zarubin’le
oturmus yemek vyiyorlardi. iki yasli adamdan 6gren-
diklerini kivancla anlatmaya basladu.

Duyduklarindan sonra Zarubin'in kuguk gozleri
parlamisti. Ellerini sag¢larinin arasindan gegirdi, al-
cak bir sesle:

— Dogru be... Niye olmasin. Car zengin, hem
de ne zengin. Bizimse acliktan nefesimiz kokuyor,
aedi. Sonra:

— Baksana bana! Kimden 6grendin sen bunlari?
diye sordu.

Klimkof kesinlik dolu bir sesle:

— Kimseden, dedi. Kimseden 0grenmedim. Ken
dim buldum.

— Yok canim... Hadi gercegi soyle. Nerden duy-
dun bunlar?

— Ben, kendim buldum diyorum sana...

Zarubin'in bakislarinda bir 6zenme vard..

— Dogruysa bu soéylediklerin hic de aptal de-
¢gilsin demektir. Ama, gene de sana inanmiyorum.

Klimkof pek kizmisti:

— Inanmazsan inanma. Sen c¢ekersin acisini.

Zarubin pek keyiflenmisti. Neseyle ellerini ogus-
turmaya basladi.

iki giin sonraydi. Klimkof masasina dogru iki a-
damin geldiklerini gordu. Birisi komiser Komof’du.
Digeri ise basi usturayla tiras edilmis, gen¢ yuzlu bir
adamdi.

Komiser alcak, gene de korkutucu bir anlam ta-
siyan bir sesle:

— Klimkof, siyasi bélume gel dedi, masanin goz
teri kilitli mi?

— Hayir.
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Klimkof ayaga kalkti. Kalkmasiyla oturmasi da
bir oldu. Dizleri titriyordu. O arada basi tirash adam
yaklasti. ¢gocuga:

— Soyle yana c¢ekil dedi. Sonra da ¢cekmecede-
ki blutin kagitlan toplayip aldi.

Klimkof bitmigti. Kafasinin ici bombustu, Simdi
alacakaranlik odadaydi. Yesil cuha kaph bir masa-
nin onunde oturuyordu. Korkudan yuregi paralanir
gibi oluyordu. Karsisinda mavi gozluklu biri oturu-
yordu. Sik, kara bir sakal adamin beyaz yuzinu kap-
liyordu. Derinlemesine karsisindakinin gozlerine ba-

kan gozleri vardi. Kilmkof'un kanini dondurrnustu bu
gozler.

Boru’yla arkadasinin butun konusmalarini, onlar
hakkinda neler biliyorsa her seyi, herseyi anlatti. Yu-
reginin ustundeki ince bir zari yuzermisgcesine ko-
nustu, durdu. Oysa ona daha bir soru bile sorma-
mhslardi.

Tiz bir ses duyunca konusmasini kesti. Sesip
sahibi:

— Bu hayvan herifler demek tim sucu Car’a

yukluyorlar, her kotulugun basi diye onu taniyoriar
ha?.. dedi.

— Evet.

Mavi gozluklu adam telefona uzandi, bir numa-
ra cevirdi. Alay dolu bir sesle konusuyordu karsisin-
dakinle.

— Balkin? Dostum size bir is c¢iktl. Polis Mu-
durligi’nde yazman Kapiton Ivanovic ile Adliye’de
memur Anton Driagin kuskulu kisiler. Evlerini aramc
icin gerekeni yapin. Tutuklanacaklar tabii. Evet... e-
vet... tamam.
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Klimkof’un icindeki aci dayanilmaz olmustu. Ma
saya tutundu. Gozkapaklari agirlasmisti sanki.

Kara sakalli adam arkasina yaslandi. Bir yandan
sakalini sivazliyordu. Bir sure sonrag kalemiyle oyna-
maya basladi. Ondan da sikilinca ayaga kalkti, elle-
rini ceplerine soktu. Sert, ezici bir sesle:

— Simdi seni ne yapayim? diye sordu. Evsei
Klimkof... bu adi ben bir kez daha duymustum amga
nerden?.. Ne yapayim seni, soyle.

Klimkof;

— Beni bagislayin, ded..

— Kendini ¢ok suclu buluyor musun?»
— Evet.

— Ya... peki neden suglu buluyorsun kendin "

Klimkof hi¢ sesini ¢ikarmadan oturuyordu. Ma-
vi gozluklld adam son derece rahat, sakin arkasina
yaslanmisti. Belli ki Klimkof Oyle saniyordu, oglani
odadan disari birakmayacakti.

Adam:

— Seni ne ile sugladigimizi  bilmiyorsun degi:
mi? Bir dusun bakalim. Bulabilecek misin? dedi.

Iste o zaman Klimkof derin bir soluk alip anlat-
maya basladi. Raisa’nin yash kitapc¢ilyr nasil bogdu-
gunu anlatiyordu.

Mavi gozlukli adam:

— Haa... Lukig... ya, senin adini vermisti bana.
Simdi nicin bu adin bana yabanci gelmedigini anla-
dem. dedi.

Ayaga kalkti. Klimkof’'un yanina geldi. Cocugun
cenesini tutup, kaldirdi. Uzun bir sure yuzine bakti.
Sonra zili ¢cald.
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Uzun boylu, gen¢ bir adam kapida gorundu. Ko-
caman elleri, kirmizi parmaklari vardi. Bu parmaklar
urkuntu verecek bicimde oynuyordu. Klimkof’a bakti.

— Semenof, al goétlur bunu...

— Kosedeki odaya mi? Boguk bir sesle sormus-
tu.
— Evet.

Gel benimle...

Klimkof ¢dkmek istedi. Bacaklari bukuluyordu.
Ama Semenof onu koltuk altlarindan yakaladi, surutk
lemeye basladi. Uzun bir koridordan gectiler. Tas bir
merdivenden inip, kuguk bir kapiya geldiler. Geng
adam Klimkof’u igeri itti. Alayh alayh guldu:

— Korkarsin degil mi? Tabansiz herif... Daha
agzin sut kokuyor. Bir de kalkmis imparatora karsi
geliyorsun.

iste bu sozler Klimkof’'un sonu oldu. Kollarini
uzatt, bir iki adim atmaya calisti, bir duvara ¢arpti
Kap! korkun¢ demir sakirtilariyla arkasindan kapan-
di. Cocuk yere ¢Oktu elleriyle dizlerini sardu.

Korkun¢ bir sessizlik vardi. Bu da oglani bitir-
meye yetiyordu. Bir an Olecegini sandi. Yerinden fir-
ladi; odanin iginde kosusmaya basladi. Fareye ben-
ziyordu. Kosusturdugu kadar odada bir masa, bir is-
kemle, acilir - kapanir bir yatak oldugunu anlamisti.
ikide bir bunlara g¢arpiyordu da. Kapiy: yokladi. Bir-
den karsi duvarda kucuk bir pencere gordu. O yana
kostu. Topraktan asagidaydi. Bir bodruma kapatmis-
lard1 onu. Pencere kalin, demir parmakliklarla ortul-
mustu. Disarda kar yagiyordu. Klimkof ayaklarinin
ucuna basa basa kapiya geldi gene. Ellerini dayadi.
Yurekler paralayici bir sesle yakarmaya baslad:
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— Beni bagislayin... Birakin beni ¢ikarayim...
bagislayin beni... diye inliyordu. Yere ¢oktu. Ici gec-
misti.

Agir agir gunler, geceler geciyordu. Ama, gecen
her an oglanin ruhunu zayiflatiyor, zehirliyordu. Kiim
kof'un yuregindeki her sey susmustu. Uyumustt
Hicbir sey dusunmuyordu. Aslinda dusunmeye dc
korkuyordu. Yururken bile gurultu yapmiyordu.

Onuncu gun Klimkof'u yukari cikardilar. Maw
gozlukli adam, komiser Komof, onu oturdugu yer-
den almaya gelen adam vardi odada.

Gozluklu, etli, kirmizi dudaklarini sapirdata, sa-
pirdata:

— «E... Klimkof, delikte rahat ediyor degil mi?»
diye sordu.

Tiz bir sesi vardi. igin igin guliyormus gibi bir
cinlama yapiyordu. Gozluklerinden yansiyan bir 1Sk
pariltilar ¢ikariyor, bunlar da ¢ocugun ta yuregine
kadar isliyordu. Delikte gecirdigi o karanlk, bogucu
gunlerden kurtulmak igin, kendisinden ne istenirsc
yapmaya hazirdi. Pariltilar sanki onu buna zorluyor
du.

Zor duyulur bir sesle:

— Artik beni birakin... diye yalvardi.
da var, seni yanima alacagim. Ama benim de senden

— SOz veriyorum sana... birakacagim. Dahas:
bir istegim var. Senin kaldigin odayla, ondan dah<
guzel olan yandaki odalara baskalarini tikacaksin.

Gulmeye basladi. Dudaklari sapirdiyordu gene.

Klimkof basini eddi. Soluk almaya korkuyordu.

Adam sozlerini surdurdu:

— Lukig, evlenmeden O0nce bana senden sOz et-
misti. Yaptigin iyi isler, gordugun hizmetler karsi-
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lig1 sana bir is verecegim. Simdilik sana ayda yirmi
bes ruble verecegim.

Kelimeler birer birer oglanin kafasina kaziliyor-
du.

Gene basini egdi:

— Bak yanimdaki bu bay, Piotr Petrovig’tir. Se-
nin sefin olacak. Efendin olacak. Sana ne buyurur-
sa yapacaksin. Anladin mi?... Sizle kalacak degil
mi, konustugumuz gibi...

Petrovic:

— Evet, evet Filip Filipovi¢ dedi. Hem benim i-
¢cin de rahat olur.

Kara sakalli adam gene Klimkof’la konusmaya
basladi. Tath bir sesle ¢ocuga bir suru sozler, 6-
gutler verdi. Avuttu. Kiimkof da var gucuyle her ke-
limeyi bellegine yerlestirmeye calisti. Gozleri bile a-
damin dudaklarina dikilmisti. Kelime kacirmak iste-
miyordu.

— Aklindan hi¢c cikarmayacagin ey su olacak:
Bundan bdyle c¢arin hizmetindesin. Onun kutsal ha-
yatini, gucunu tehlikeye sokacak her seye karsi Ca-
ri koruyacaksin. jsittin mi dediklerimi?

Klimkof:

— Evet efendim. Sag olun. dedi, algcak bir sesle

Piotr sGze karistl, acele gitmesi gerekiyordu:

— Ben anlatirnm bunlari ona dedi. Haydi biz gi-
delim.

— Peki! peki gidin. Ugurlar olsun Klimkof. Dog-
ruyu soyle, yalanci olma; o zaman bizden yakinacak
bir seyin. olmaz. Gene de yasl kitapg¢inin oldurulme-
sine adinin karistigint aklindan ¢ikarma. Kendin an-
lattin, ben de yazip bir yana koydum dediklerini. Ne
dedigimi anliyorsun degil mi? Hoscakal...
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Filip Filipovi¢ basini salladi, yuzuklerle kapl e-
lini Klimkof’a uzatti. Oglan urkerek goézlerini kapadi.
Filipovic bu davranisini gorunce oglanin, gulmeye
basladi. Gevrek kahkahalar atiyordu:

— Zavalli yavrucak. Pek de korkaksin. Bun-
dan bdyle kimseden korkmak yok ama. Carin em-
rindesin. Sakin ve guclu ol. Ayaginin bastigi toprak
saglamlasti artik, korkma...

Kendini disarda bulunca solugu kesildi. Bacak-
lar1 gucunu vyitirdi. Dusecek gibi oldu. Piotr'sa palto-
sunun yakasini kaldirmig, arabacisini ariyordu. Bu-
lunca: «Eve» dedi, yavasca.

Klimkof yeni efendisini ilgiyle gbzetlemeye bas-
ladi. Birden dudaklarina kadar gelen ¢ighgi zor bas-
tirdi. Polisin tuysluz yuzunde sari biyiklar ¢ikmisti.
Saskin saskin bakti. Piotr onun bu bakisini gorunce
ofkelendi:

— Ne bakiyorsun yuzume? diye sordu.

Adamin yuzune bir kez daha bakmamak icin
kxendini basini 6ne egmeye zorladi. Polis onunla il-
gilenmiyordu artik. Kendi kendine parmaklariyla bir
seyler sayiyor, kaslarini catip, dudaklarint 1siriyor-
du. Sonra gene saymaya basliyordu.

Sulu kar yagiyordu. Evsei arabanin bozuk bir
yoldan karanlik, derin bir uguruma dogru dogru dort-
nal gittigini disundi. Bu gidis uzun siirmedi. Uc kat!:
bir evin onunde durdular. Piotr: «Cik» dedi.

Biyik kaybolmustu.

Merdivenden c¢ikip, uzun bir koridora girdiler.
Beyaz kapili bir surii oda aciliyordu buraya. Evsei
kendini gene hapiste sandi. Az sonra burnuna geier:
sogan, cila kokularr korkusunu dagitti. Piotr acele a-
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cele beyaz kapilardan birini agti, iki elektrik lamba-
sini yakti, oday! iyicene bir gozden gegirdi.

Ustiint ¢ikarirken kuru bir sesle:

— Sana kim oldugunu, burada n’aptigini sorar-
larsa, yegenim oldugunu, Tzarskoe-Selo’dan is ara-
maya geldigini sdylersin dedi. Ancak ¢ok dikkatli ol.

Dalgin bir gérunusu vardi ama bakislan ¢ok me
rakliydi. Kesik kesik konusuyordu. Dudaklari hep ki-
pirdiyordu; kisihiyor, buzuluyordu. Bir zil ¢aldi ada-
mini cagirmak i¢cin. Sonra gitti kapiyr agip, disari
seslendi:

— lvan ¢caydanhgi getir.

Klimkof hdalad ayaktaydi. Uzglin Gzgln cevresi-
ne bakiyordu.

— Otursana. Ustlunu de cikar. Yandaki 2dod:
yatar kalkarsin.

Polis konustugu kadar oyun masasini acmis,
cebinden bir deste kagitla bir defter ¢ikarmisti. Ye-
rine oturduktan sonra desteyi dorde boldu. Basini
kaldirmadan konusmaya basladi:

— Isimizin gizli tutulmasi gerektigini biliyorsun
degil mi? Gizlenmemiz gerekiyor, yoksa Luki¢c gib:
bizi de olddrurler.

— Oldururler mi? Evsei’nin 6dii kopmustu.

Polis umursamazlikla:

— Ya, oldururler dedi.

Alninda biriken terleri sildi. Oniimiizdeki kagt-
lara bakti. «Bin iki yuz on dorduncu el... Elimde ¢
kupa yedilisi var. Sinek kizi...» diye soy'endi.

Kagitlarini birakti, deftere bir seyler karalamci-

va basladi, bir yandan da basini kaldirmadan konu-
suyordu:
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— Tann ile Carin en buyluk duasmanlari, baskci-
diranlardir ...Karo yedilisi, mag¢a ucu, valesi... Bun-
larin yardimcisi, yardakcisi, saksakgisi da Almania:.
Herseyimizi kendimiz yapmaya basladik ya Alman-
iar cekemediler, bizi ortadan kaldirmak ig¢in yapiyor-
lar... Papaz, besli, dokuzlu. Tuh... ne is be. Iste on-
aitinct karsilasma.

Bu karsilasmadan ¢ok sevinmisti. Yuzu aydin-
landi:

— Nerde kalmistim? diye sordu.

— A!manlar anlatiyordunuz .

— Evet, evet. Almanlarin gozud doymaz. Bizim
ulusun can dusmanidir. Aklimizi celip de herseyleri
onlardan satin almamizi istiyorlar. Hem kendimiz
yapmayacagiz, her seyi onlardan alacagiz sonra dc
karsihk olarak tum bugdayimizi onlara verecegiz...
Karo kizi... pek guzel. Kupa ikilisi, sinek onlusu...

Gozlerini kisip, bir seyler dusundu. Sonra gen<
kagitlar karistirip, konustu:

— Biz zengin, guglud bir ulkeyiz. Buatun yaban-
cilarin bizi kiskanmasini hos goérurim. Ama zararla-
ri dokunmazsa... iki yuz on besinci el. U¢ as... onun
yerine kendileri icin ¢alisacak insanlan koyup, bz
yoketmek istivorlar...

Kapi vurulunca sozlerini kesti. «Geliny diye bci-
girdu.

Kivircik sach bir usak caydanh@ getirdi.

— Bak Ivan, yedenim geldi. Benimle kalacak.
Yandaki odayl hazirla...

— Emeredersiniz efendim!.. Bay Tijin geidiler.

— icmis mi gene?

— Oldukca... yukari ¢cikmak istedi.

— Gidebilirsin Ivan. Evsei kendinzs cav vap. ic.



Eski isinde ne aliyordun?

— Dokuz ruble.

— Paran var mi?

— Yok.

— Ustlind basini diizeltmen gerekir, ayni kilikta
dolasamazsin. Yeni seyler almall. Ama parayi ner-
den buluruz?.. Neyse buluruz... Senin yapacagin ken
dine baktirmadan, baskalarini gézlemek olacak. Og-
ren bunu.

Gene soOylene soylene kagitlan karistirdi. Klim-
kof cayini ictigi kadar o gunku olaylan kafasinda
toparlamaya calisiyordu. Olmuyordu... olmuyordu.
Bir an hasta oluyorum sandi, urperti gecmisti sir-
tindan. Titredi. Bir koseye buzulup, orda kalmak Is-
tedi. Duyduklari bir serit gibi geciyordu basinin icin-
den.

Polis cansiz bir sesle:

«Lukic kendini oldurdu» diyor. Raisa: «Gun ge-
lecek sen kendini asacaksin» diye sakin sakin konu-
suyor. Bu sozler kulaklarinda c¢inlarken kapi hizla
vuruldu.

Piotr basini kaldirdt:

— $asa, sen misin? diye sordu.

— Benim... kapily! a¢gsana!

Klimkof gitti kapiyr agmaya. Karsisinda genc bir
adam duruyordu. Daha dogrusu bacaklari ustunde
yaylaniyordu. Uclar asagi donuk kara biyiklari var-
di. Kasketini ¢ikarip yatagin uzerine firlatti. Saclari
aokulmustu. Eliyle bastni sivazladu.

Piotr:

— O ne 0? Kasketini atacak yer bulamadin mi
yatagimdan baska? dedi.

— iblisler gotursin yatagini!
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Yeni gelen adam bacaklarini uzatip, oturdu, bu
sigara yakti.

— Bu kim?

— Yegenim... $Sasa ¢ay versin mi sana?

— Hazreti Adem hepimizin babasi... Cay ic-
mem. ickin var mi?

Piotr, Klimkof'a votka ile yiyecek bir seyler ge-
tirmesini soyledi. Klimkof istenilenleri getirdikten
sonra buyuk caydanligin arkasina sindi. Yabanci. o-
nu buradan goremezdi.

Uzun bacakli adam kagitlara bakti.

— Nasil gidiyor? diye sordu.

Piotr yuzunde mutlu bir gulimseme ile basini
kaldirdu:

— Sirri ¢ézdum, dedi.

— COzdun mu?

— Evet.

Sasa acimayla karisik gulumsedi, basini iki ya-
na salladi:

— Sen bir bu-da-la-sin dedi.

Piotr bu sozlere alinmadiysa da atesli bir davra-
nisla anlatmaya koyuldu. Simdi bagiriyordu:

— Gorursun... Yalniz ben iki yuz on dort el ver-
meme karsin on alti karsilasma oldu. Artik eller git-
gide siklasiyor. Anlayacagin iki bin yedi yuz doért el
yapmam gerekiyor. Elli ikiser, elli ikiserden... Son-
ra her eli on uU¢ kez daha yapmam gerekiyor. Bu dc
otuz bes bin yuz elli iki eder. Sonunda bunlari da
dort renk oldugu icin dort kez daha yapmali ki bu
da yuz kirk bin alti yuz sekiz eder...

Sasa gene «budala» demekten kendini alamadi.

— Neden boyle soyliyorsun Sasa? Oynaya oy-
nava bltlun elleri 6grenmis olacagim,., Ddslinser::
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canim! Kagitlara bir bakacagim - defterinden okt
maya basladi - ornegin elimde mac¢a asi, karo yec.-
lisi sinek onlusu var, bir oyuncuda kupa papazi, kc-

ro dokuzu, karo beslisi, bir digerinin elinde kupa a-
sI, yedilisi, sinek kizi. oldugunu bilirim. Dorduncu ¢-

yuncuda da karo kizi, kupa ikilisi, sinek onlusu c:-
masi gerekir.

Anlattigr kadar elleri titriyor, sakalarinda tey
cdamlaciklari olusuyordu. Klimkof gizlendigi yerder:
koca koca gozleri kan ¢anagina donmus olan adac-
ma bakiyordu.

*

Sasa’yl inceliyordu. Konugun iri burnu sismis
gibiydi. Kucuk sivilceler sari ainint bastanbasa bir
ta¢c gibi kapliyor, ¢cevreye agir bir koku yayiliyordu.
Piotr karnesini gogsune yapistirmig, elini sallayarak
heyecanla bagiriyordu:

— Yakinda yuz binler, hatta milyonlarla ruble
kazanacagim. Hilesiz... Duzensiz... oyunun sirrin:
cOozdum...

Gogsune o denli siddetli vuruncc Oksurmege
basladi. Gulerek bir iskemleye att: kendisini.

Sasa:

— Neden ickiyi getirmiyorlar? diye sordu.

— Evsei git getir, dedi Piotr, sonra da $asa’yc

donerek gulumsedi.

— Yine mi igiyorsun?

— Daha baslamadim ama, simdi bashyorum
dedi $asa siseye uzanirken.

— Sana zararl biliyorsun?
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— Cok saglam insanlara bile alkoliin zarari var-
dir. Akl bozar, 6rnegin, sen yakinda tam bir buda-
la olacaksin...

— Yok yok, hi¢c uzulme,

— Yo... ben anlarim... sen zaten sersemin bi-
risin...

— Gorugse gore degisir, dedi Piotr sinirli sinirli.

— Sus artik, diye bagirdi Sasa. Sonra agir agir
bardagini bitirerek gene doldurdu. Ellerini dizlerine
dayadi, basini edgdi, anlatmaya basladt:

— Bugun generalle gene konustum. Ona «bana
para verin bir edebiyat kulubu a¢cayim, bir suru ser-
seri yakalarim. Ne dersiniz?» dedim. Kaba herif ya-
naklarini sisirip hindi gibi kabardiktan sonra «Ben
yapmcm gerekeni sizden iyi bilirim» demesin mi?..
Hih! Herseyi bilirmis... Yalniz metresinin, Von Ruzen’
in Onunde c¢irilgiplak dansettiginden ,kizinin da co-
cuk aldirdigindan haberi yok...

Bosalan bardagini gene doldurdu.

— Her yer hergele ile dolu. Hayatin c¢ekilir yani
kalmadi artik.

Sasa ruyadaymis gibi konusuyordu:

— Tum generalleri, asileri, hur fikirlileri, oros-
pulari yakmali! Tim dunyay! kanla sulayip, kulle kuv-
vetlendirmeli ki iyi mahsul versin. O zaman gézu doy-
mus koyluler kendilerine yakisan baskaniarini se-
cerler, Kentlere gelince onlari da yakmak gerek, hay-
vanlar gibi basit yasamamiza engel olan herseyi yak-
maok gerekli...

Bu dehsetli sozler Evsei'nin kalbine isliyor, cc:
veriyor, korkutuyordu. «Ya beni gene yakalarsa? M-
ler sOyledigini sorarlarsa...» diye disindi birden
bire. Titredi. iskem!esinde kipirdand..
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— Gidebilir miyim? diye sordu casusa.

— Nereye?

— Yatmaya...

— Git!

Sasa basini kaldimadan:

— Sersem korktu, dedi.

— Git, git... diye tekrarladi Piotr.

— Canin cehenneme! diye seslendi Sasa Evse:
cikarken...

*

Klimkof gurultu etmeden karanlik odasinda so-
yundu. Yatagini acgti elleriyle yoklayarak, soguk yor-
geanina sarildi simsiki. Hi¢ bir sey gormek ya da duy-
mak istemiyordu. Gozle gorulmez bir yumak gibi
Kivrihp yatmakti amaci ama, $Sasa’nin burnundan ko-
nusan sesi kulaklarinda ugulduyordu. Adamin pis ko-
kusunu duyuyor, sari alninin uzerindeki igreng sivil-
celeri gorur gibi oluyordu.

Duvarin arkasindaki kizgin sesleri hala duyu-
yordu.

— Ben de koyluyum. Bana neler gerekli bilirim.

Evsei elinde olmadan kulaklarini  kabartti. Bu
kizgin adami kime benzettigini dusundu bos yere.
karanlk buz gibiydi. Camlarda arasira bir 1sik par-
liyor, yok oluyor, gene parliyor, hafif sesler geliyor.
iri yagmur damlalari camlara c¢arpiyordu.

Evsei «Manastira gidebilseydim» diye dusunci{:
heyecanla. Birdenbire kente geldiginden beri unut-
tugu, ismini ¢ok oz duydugu Tannyt hatirladi. O gt-
ne kadar, urkek, basit ruhu, tanridan umut beklemsi
gereksinimi duymamisti. Oysa simdi, bu arzu belir-
mis, gogsunu sicak bir heyecan kaplamisti.
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Yatagindan atlayarak diz ¢Oktu Evsei. Eller ni
gogsune siki siki kavugturdu. Odanin en karanlk ko-
sesine donerek, gbézleri kapali kalbinin c¢arpintisini
dinledi. Oysa yorgundu. Soguk tum vucudunu igne-
liyor, heryerini urpertiyordu. Gene yatti.

Uyandiginda dua ettigi kosede kilise resmi oi-
madigint gordu, ama duvarda iki resim asiliydi. Bi-
rinde yesil tuylu sapka takmis bir avci, sisman bir
kadini dpuyor, otekinde gogusleri ¢ciplak bir kadin
elinde cicek tutuyordu.

Icini ¢cekti Evsei. Kalkti, giyindi, odasina umur-
samaz bakislaria bakarak, pencereden digarisini sey-
retmeye koyuldu. Kaldirimlar, sokaklar, evler, hepsi
kirliydi. Hizla yagan yagmurun altinda insanlar, eski-
si gibi telasla bilinmeyen iglerine gidiyorlard..

Acikmisti Evsei. Acaba cayla ekmek istemecs
hakki var miydi? Duvara vuruldugunu duyuncaya ka-
aar kimildamadi. Casusun odasina giderek kap:r:i.,
onunde durdu. Casus hdalad yatiyordu.

— Kahvalti ettin mi? diye sordu.

— Hayir...

— Ne duruyorsun ivan’i ¢cagir...

Ciplak ayagini yataktan c¢ikartti, parmaklar:ri
oynatti, esnedikten sonra konustu:

— Cay icince birlikte ¢ikariz. Sana birini veri-
t'm, yani izlemen gereken birini gosteririm demexk
isttyorum. O nereye giderse sen de arkasindan gi-
dersin. Bir yere girerse ne kadar kaldigini kaydeder-
sin. Biriyle konusunca sekline dikkat edersin... Son-
ra da... Yok, yok herseyi birden 6grenemezsin...

Klimkof’'u suzdu. Yavasgga islik ¢aldiktan sonrc
umursamaz bir sesle surdurdu konusmasini,
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Bak aklima gelmisken soyleyeyim. Dun aksam
Sasa gevezelik etti. tehlikeli sozler kac¢irdi agzin-
dan... Sakin tekrarlayayim deme! Dikkatli o!! Sarhos,
hastadir ama, kolu uzundur. Sen ona kotuluk ede-
mezsin ama o en kuguk bir hareketiyle seni mahve-
der. O da talebeydi. Hatta acaip fikirleri nedeniyle
hapse bile girdi. Bugune bugun ayda yuz ruble ali-
yor. Yalniz Filip Filipovi¢'in degil, generalin de sag
koludur, gdzbebegidir.

Soylenerek giyindi:

— isimiz eglence gibidir. Insanlari bogazlamak-
la problem daha kolay ¢ozumlenirdi ama, onlari ya-
kalamadan once uzun uzun izlemek, islerini guglerini,
herseylerini ogrenmek gerek... Herseylerini...

Bir aksam 6nce olanlara ragmen Klimkof, Pi-
otr'u hala ilging becerikli bir adam saniyordu. Oysa
simdi sef guglukle konusuyor, ters hareketler yapi-
yordu.

Evsei cesaretinin arttigini hissetti.

— Butun gun sokaklarda gezinmem mi gerekl.”
ctiye sordu.

— Kimi zaman tum gece... Sifirin altinda otuz
derece soguk da olsa... Bizim meslegi seytanlar kes-
fetmis olmal!

— Peki ama, tumu yakalaninca ne olacak?

— Kimlerin tumua?

— Dusmanlarin... suphelilerin!...

— Ikimiz timini yakalayamayiz. Hem kimbilir
gunde kac tane yenisi dodar...

Yemek yediler. Cikarken bir siyah pardesu giy-
di. Basina bir astragan kalpak taktiktan sonraq, kolu--
nun altina da bir ¢anta alinca tam bir memura ben-
zedi.
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— Yolda yanimda yudrume, benimle konusma. .
bir eve girecegim, sen kapicinin odasina girer, Ti
Imolef’i bekleyecegini soylersin. Cabuk donerim.

Kalabaligin arasinda Piotr'u kaybetmemek i¢in
goOzlerini dort acarak adimiarint uyduruyordu FEvsei
Oysa casus birdenbire gozden kayboldu. Deliye doin-
du Evsei. lleriye kosarak bir fenerin altinda durdu
Karsisinda pencereleri demir parmaklikl, buyuk bir
ev vard.. Tas doseli bir avluya dar bir koridordan
geciliyordu. Girmeye korktu Klimkof. Korkak bakis-
larla cevresini suzdu.

Kcyu sakall, uzun pardesulu bir adam cikti av-
iudan. Kasketi kulaginin uzerine dismustu. Ser
adimlarla Klimkof'a yaklasti. Alcak bir sesle:

— Gel buraya! Neden kapicinin yanina qirn:e-
din? diye mirildandi.

— Sizi gézden kaybettim.

— Bundan sonra daha dikkatli ol... yoksa kapt
cisari edilirsin ha... Dinle simdi Bu evden sonraki
dorduncu evden bir adam c¢ikacaktir... Dimitri Kur-
nusof adinda bir isci... Bu adi aklinda tut! O adom:
izleyeceksin... Gel sana gostereyim onu.

Bir iki saniye sonra Klimkof, burusuk sapkali.
yirtik pantolu birini, kiguk bir kopek gibi izlemeye
baslad.. isci iri yari ve glcli kuvvetliydi. Elindeki
bastonu sallayip arada sirada asfalta vuruyor ve
hizli adimlarla yurdyordu. Ak dusmus siyah saclari
kivrimlar halinde kulaklarinin ve boynunun uzerine
dusuyordu.

Klimkof insanlara karsi ender olarak acima du-
yardi, fakat birdenbire icinde bir duygu belirmis ve
ondo ne oldugunu bilmedigi bir sey yapma istegini
uyandirmisti Caddeyi gecerek adimla karsi karsiya
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geldi. Klimkof, sakalli, esmer bir yuz, sik kaslar, gu-
ltmseyen mavi gozlerle ¢izgili, genis bir alin gordu.
Adamin kalin dudaklari kimildiyordu. Ya kendi ken-
dine konusuyor ya da sarki mirildaniyordu.

Klimkof durdu ve elinin tersiyle yuzunde parla-
yan terleri sildi. Sonra da sirtint kamburlastirip goz-
lerini yere dikerek adami yeniden izlemeye basladi.
Arada bir gozlerini kaldiriyordu gdozden yitirmemek
icin. Kendi kendine: «Pek geng¢ degil,» diye dusun-
du. «Yoksul oldugu besbelli yoksul oldugu... Hersey
yoksulluktan geliyor zaten.» Boru’yu animsayarcdk
urperdi. «Dayaktan kemiklerimi kirary» dedi Uzuntuy-
le. Evleri, bulanik ve yorgun seslerle stuzuyordu. So-
kagin gurultisu ise kulaklarinda ugulduyor, onu bu-
yuliyordu. Sulu, buz gibi ¢amur ayaklarinin altinda
{.sirdarken Klimkof yalnizigini duyuyordu. Izledigi a-
dam bir kapinin onunde durdu. Zile basti. Sapkasin:
cikararak yelpazelendi, sonra yeniden basina takit
Oradan bir kag adim otedeki bir tasa dayanmis olan
Klimkof, ona uzuntuyle bakiyor ve bir seyler soylc-
mek gereg@ini duyuyordu. Kurnusof bunun farkina va-
rarak kaslarini ¢atti ve arkasini dondu. Ne yapacao-
gini sasiran Klimkof tasa oturup dustinmeye koyu!-
du: «Hic olmazsa kufur etseydi bana... Bana hi¢c bir
fenalik yapmadi ki... Bunu yapmam dogru degil... Hc-
yir, hic dogru degil.»

Kisik bir ses:

— Sen gizli polisten misin? dedi.

Konusan koyu saclh, kirli onlukla, uzun boylu bhir
gencti. Elinde bir supurge tutuyordu.

Klimkof:

— Evet ded..

Kapict:
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— Hergun yeni birini gonderiyorlar. Kurnusof’u
da:ma izliyor musunuz?

— Evet, daima!...

— Oyleyse sefine soyle... Bu sabah istasyondan
sik giyinmis bir gen¢ konuk geldi. Yaninda bavullari
da vardi.... Ug bavul...

Kapicl sustu, yeri supurur gibi yapti ve klimkof’
un kunduralariyla pantalonunu ¢camur icinde birakti.
Sonra durdu ve:

— Oradan seni gorurler, onlarin  aptal olmadi-
ni bil... Onlar da sizi goruyorlar... Kapinin altina g:-
dersen daha iyi olur, dedi.

Kiimkof kapicinin sdylediklerini yerine getirdi ve
birden caddenin 6biir tarafindan gelen Zarubin’i gor-
du. Basinda siyah melon sapka, sirtinda yeni bir
gardesu, eldivenli elinde de bir baston tutan esmer
delikanhl gulimsuyor ve glizelliginden emin bir so-
kak kadin! gibi kiritiyordu.

Cevresine bakindi:

— Bonjur, dedi. Seninle nobet degistirmeye ge:-
d:m. Somof barina git ve Nikola Pavlof’u iste.

Klimkof:

— Sen de gizli teskilattan misin? diye sordu.

-— Senden onu gun once girdim.

Klimkof meslektasinin gulen yuzune bakti.

— Beni sen mi ihbar ettin? diye sordu.

Zarubin:

— Boru da seni etmisti, demek Ki...

Klimkof bir ara dusundu.

— Ben, sen bana ihanet ettikten sonra konus-
tum... Yalniz sana guvenmigtim.

— Boru da sana guvenmisti, demek Ki...
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Zarubin gulmeye basladi ve arkadasinin omuzu-
na vurdu:

— Muhaliebi cocugu seni! dedi.

Bastonunu sallayarak bir sure onun yaninda yu-
rudua.

— Benim anladigim meslek iste budur. Kralia:
gibi yasiyoruz. Ustelik de gbziimuz aciliyor... Yen:
elbisemi gordun mu? Artik kizlar beni eskisinden aa-
ha fazla sevecekler...

Klimkof’dan ayrilarak hizli  adimlarla dondd.
Klimkof onu umutsuz bakislarla izledi. Zarubin onu:i
gbzunde gereksiz, kotu bir insandi. Onu bu kadar sik
giyinmis ve hindi gibi kabarmis gormek hosuna @:i-
miyordu. «Beni aldatti... Ben Boru’'dan soOzettimsc
korkudan ettim. Fakat o? Acaba beni neden ihbai
etti?» diye dusundu Zarubin’in arkasindan. «Dur ba-
kalim! Hangimiz kazanacak goruruz!s

Bara gelince Nikola Paviof’'u istedi. GoOsteriien
merdiveni ¢ikarak sahanlikta durdu. Bir kapinin ar-
kasindan Piotr'un kukreyen sesi geliyordu:

— Bir destede elli iki iskambil vardir. Kenttge,
benim mahallemde binlerce kisi var. Belki bir ka¢ yu-
zlnd tanirim, ugrasilarini, dostlarini bilirim. Insanlar
durmadan degisiyor ama iskambiller ayni kaliyor.

Odada Piotr ile Sasa’dan baska bir de yabanci
vrdi. Pencerenin yaninda gazete okuyordu. Klimkoi
girince basin: bile kaldirmadi.

Sasa, Klimkof’a ofkeyle bakt:

— Of, ne budala! Bunun suratini  degistirmek
gerek, duyuyor musunuz Maklakof?

Yabanci adam donerek Klimkof’a baktl. Gozler:
qcik bir renkteydi ve iriydi.

— Evet, dedi.

— 134 —



Heyecanli bir goériniisi olan Piotr, Klimkof a bir
yandan sorular soruyor, bir yandan bir kcz tuyu ie
disierini karistirlyordu. Saclari karmakarisikti.  Ye-
mek artiklari hald masanin tzerinde duruyordu. La-
hana ve yag kokusu Klimkof’'un burnunu gicikilyoi,
iIstahini arttiriyordu, Klimkof soze baslar basiamaz
wviakiakot gazeteyi elinden birakmadan kollarini ka-
vusturdu. Sonra basini egdi ve dikkatle dinlemeye kc-
yuidu. Sari biyiklan titriyordu. Beyaz saclari vardi.
Aydinlik yuzu, dasunceli alni, durgun bakisi, gucli
ve uzun bedeninin guvenli hareketleri, kalin guciu
cesi, temiz ve duzgun elbiseleriyle Sasa ile Piotr’dan
cok daha baska ve kibardi. Klimkof'a:

— Apartmana bavullari kapici kendisi mi  go-
turmius? diye sordu

— SoOylemedi.

— Oyleyse gotirmemistir. Yoksa bize bavuiiz.
agir mi, hafif mi soylerdi... Kendileri tasimi olacak-
iar... Herhalde sey olsa gerek...

Sasa:

— Brosur mu? diye sordu.

— Hayir, yasaklanmis kitaplar.

— Oyleyse evi basmak gerek.

Bir sure sustu. Sonra surdirdu konusmasini:

— Arkadaslar... Bana bir el matbaasiyla hari-
ler bulmaya bakin..

Tipografik atelyeyi kendim kurarim... is verecek
esekleri de cabuk bulurum... Onlar yakalar ve 6dut
kazaniriz...

Piotr:

— Cok guzel bir dustunce diye bagird.

Maklakof, Klimkof’a bakarak:

— Yemek yediniz mi? diye sordu.
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— Hayir.

Piotr masay! goOsterdi:

— Haydi c¢cabuk! diye emretti.

Maklakof:

— Neden ona artiklari ikram ediyorsunuz? u:-
yerek kapiya gitti ve disariya seslendi:

— Hey... Otelci, bir porsiyon yemek getir!

Sasa:

— Piotr! Su aptal Afanasof’u kandir da gecei:
yil zaptettigi basimevini bize versin!

— Cahisirim.

Maklakof biyikiarini kivirarak, bir sey soOyleme-
den onlara bakiyordu.

Garson yemek getirdi. Yasl, yuvarlak yuzlu o
adam girdi onunla birlikte. Herkese i¢tenlikle gulum-
sedi. Klimkof'un elini gugle sikti:

— Adim Solovief’dir... Haberiniz var mi arka-
daslar? Bu aksam Ciftof salonunda isyancilar sdlen
veriyor. Ug kisi garson kiliginda aralarina kcrisaca-
giz. Piotr siz de bunlarin birisiniz.

Casus:

— Yine mi? diye bagirdi. Yuzu sarardi. burus-
fu.

— |ki ay i¢inde Uglncu rol yapiyorum, artik yo-
ter.. Yapamam!

— Bana soylemenizin bir yarari yok..

— Ne demek bu?.. Neden bir usak gerekinc=2
hemen beni yolluyorlar?

Sasa alay etti:

— Suratin bu ise uyuyor da ondan!

Solovief sOze karisti:

— Ug kisi ayirdilar ...Biraz bira igsek ha, r=
dersiniz?
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Piotr kapiy! aralayarak tuhaf bir sesle: «alti s:-
se bira getirin!» diye bagirdi. Sonra yumruklarini si-
karak pencerenin kenarina geldi.

Parmaklari citirdiyordu. Sasa yeniden konus-
maya basladi:

— Goruyor musun Maklakof, bizimkilerden hig
kimse cani gonulden calismak istemiyor. Oysaki asi-
erin calismalari gun gectikce artiyor. Kongre yapi-
yorlar, soOlenler duzenliyorlar, fabrikalarda propc-
ganda yapiyorlar, kitap basiyorlar.

Maklakof susuyordu.

Solovief gulimseyerek konustu:

— Ben bugun bir geng¢ kizi tevkif ettim. Yasak
edilmis brosurler tasiyordu. Daha yazdan farkina var-
mis, «eglen bakalim... kucuk hanim» demistim. Bu-
glin istasyonda rasgele dolasirken karsima cikti. E-
fiinde bir valiz vardl. Yanina gittim. Kibarca beni iz-
lemesini sOyledim. Sarardi, urperdi, valizi arkasina
gizlemeye calisti.. Kendi kendime, «kuguk buda.c
iste kapana kisildiny dedim. Tabii hemen karakolc
agoturdum onu. Karakolda valizi actilar, icinden vczi-
lar, kitaplar ciktl... Sonra kizi oradan merkeze go-
ttirdum.. Ne yapalim, koyunun olmadigi yerde kegi-
ye... Yolda basini hep 0te yana c¢evirdi ama ben yine
yanaklarinin alev alev yandigini gordum. Gozlerinde
ce yaslar vardil. Hi¢ konusmadi, bir ara; «Kuguk ha-
nim, iyi misiniz?» diye sordum. Karsilik vermedi.

Maklakof,

— Kim bu kiz? diye sordu.
— Doktor Babikof’'un kizi.
Sasa yayvan bir sesle atildi:
— Aaqa... Ben tanirim.
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— Dokter unlu bir kimsedir. Kendisine Vladim.
ve Santa Ann nisani veriimistir.

Sasq, Otekinin sozunu kesti:

— Tanirim onu... Oteki doktorlar gibi sorlata-
nin biridir. Beni iyi etmege ugrasti ama...

— Sizi yalniz Allah iyi edebilir, gittikce gucslz-
lesiyorsunuz.

— Canin cehenneme.

Maklakof pencereden bakiyordu; dusunmeder::

— Demek kizcagiz uzgundu? diye sordu.

— Herhalde neseli degildi... Ben, bilir misiniz,
genc¢ kizlan yakalamasini sevmem. Benim de bir ki-
zim var. Belki de bundan!

Sasa sertlendi:

— Ne bekliyorsunuz Maklakof?

— Sunun yemegini bitirmesini... Acelem yok.

Sasq, Klimkof’a:

— Cabuk ol diye bagirdu.

Yemegini yerken Klimkof soylenenleri dikkatle
dinliyor, cevresindekileri inceliyordu. Sasa’'dan bas-
ka hi¢ birinin hain olmadigini dusundu. Onlar, Oteki
kisilerden ne daha fena, ne de daha iyiydi. Bu adam-
larla hevesle c¢alismaya ve onlarin gerekli bir nic-
muru olmaya karar verdi. Catalla bicagr birakarak
Kirli pecete ile agzini sildi.

— Hazirim, ded..

Kapi birden ardina kadar acildi. Telasl bir adam
arkasindan ath kovalivor gibi odadan igeri girdi. Dic-
leri arasindan:

— Sisss... dedi. Basini kapinin arasindan ¢lko-
rip seslere kulak kabartti. Sonra iceri donlip, kapiyi
surmeledi.

— Anahtar yok mu? Nerede?
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Cevresine bakindi, rahat bir nefes aldu.

— Cok sukur, dedi.

— Aptal... gene ne var, dedi Sasa. Herhalde pa-
taklamak istemislerdir seni...

Adam kosar adim yanina geldi, el kol hareketle-
riyle, terini silip, anlatmaya basladi:

— Evet... c¢ekicle Oldurmek istediler beni. Ha-
pishaneden beri pesimdeler. Iki kisi. Hapisanenin
nmisaiir odasina gitmistim konusulanlari  dinlemek
icin. Ciktigimda kapinin onundeydiler. Bir tanesinir
cebinde cekic vardi.

Solovief ileri dogru uzanarak,

— Belki de tabancadir, dedi.

— Hayir cekicti.

— Gordun mu? dedi Sasa.

— Tanrim! Herhalde ben sizden daha iyi bili-
rim degil mi? Beni gurultu etmeden c¢ekicle o!dir-
mek istediler,

Ceketini duzeltti, onunu ilikledi, ceplerini kariz-
tirch, terden i1slanmis kivircik saglarini parmaklariy-
la taradi. Koliari govdesinden ayrilacakmis gibi dur-
madan hareketteydi. Kemikli yuzu ter icinde kaimis-
t1. GOzlerini kirpistirip duruyor, cevresine urkek U -
kek bakiyordu. Bu bakislar birden Klimkof'ta durdu
Kapiya dogru cekildi adam; boguk bir sesle:

— Kim... kim bu? ded..

Maklakof adama yaklasip kolundan tuttu:

— Kendinize gelin, Elizar, bizden o da, yeni bir
cirkadas, dedi.

— Taniyor musunuz onu?

Sasa tok bir sesle:

— Sen aklini kagirmissin, git de doktora qorun
dedi.
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Elizar:

— Tramvayin altina ittiler mi sizi hi¢? Itmedilcr
degil mi? Basiniza gelsin de ondan sonra konust...
diye homurdand..

Sasq,

— Goruyor musunuz Maklakof, diye basliyordd,
Elizar sGzunu kesti.

— Gece yarisi yabancilarin hucumuna ugradci-
niz mi siz, ha... Yabancilarin!.. Duyuyor musunuz?
Yuz binlerce insan var. Cevremde dolasip duruyoi-
lar, hi¢ birini tanimiyorum, ama hep aralarinda dcla-
styorum.

Solovief’in sesi, yatistirici, tath cimlelerle c¢ik:-
yordu.

Elizaf’la odada bir korku havasi belirmisti. Ev-
sei bu etki altinda kalmis basi donuyordu. Yeni gz-
len bu adamin telasiyla sersemlemisti. Simdi  kap!
acilacak, i¢ceri koskoca kara bir canavar girecek odo-
yI kaplayip duinyayi ezecek gibi geliyordu!..

Maklakof omzuna dokundu:

— Haydi gidelim artik, dedi.

Arabaya bindiklerinde Klimkof dertli dert!i:

— Ben hi¢ ise yaramiyorum galiba, diye miri -
dandu.

— Neden? dedi Maklakof.

— Korkagin biriyim ben!

— Geger...

— Hicgbir sey gecmez.

— Hersey gecer.

Sokak karanlik, ¢camurlu, soguktu. Isiklar su bi-
rikintilerinde yansiyor, bu alin c¢erceveler, insanlic-
rin, alarin ayaklariyla c¢iyneniyordu. Maklakof’ic
Klimkof uzun sure konusmadilar. Kafasinin i¢i bo-
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saimis, gozleri uzaklari tarayan Klimkof arkadasinin
kendisini inceledigini hissediyordu!. Bekledi. Neden
sotira Maklakof konustu.

— Alisirsiniz. Ama baska mesleginiz varsa du.
mayin... Var mi baska bir mesleginiz?..

— Hayur. '

— Cok oldu mu, gizli polise gireli?

— Daha dun...

— Ya, 1ste bunun icin korkuyorsunuz.

— Simdi nereye gidecegim?

Maklckof baska bir soruyla karsilik verdi.

— Kimseniz var mi1?

— Hayir, kimsem kalmadi.

Casus urperdi, ama sesini ¢cikarmadi. Gozleri ya-
ri kapali burnundan soluyor, ince biyiklari titriyerdu.

Oksayici, derin ¢an sesleri c¢evreye yayiliyor,
ama yukselemeyen bir huzunlu sesler kentin ustunu
orten agir sikintili buluta karisip, evlerin  ustunde
surukleniyordu.

Maklakof:

— Yarin pazar. Gider misin kiliseye? dedi.

— Hayir.

— Neden?

— Bilmem. Boguluyor insan orada.

— Ben gidiyorum. Sabah dualarini severim.
Sarkilar soylenir, camlardan gunes dolar. Benim igin
bir yortu gibidir.

Bu basit sOzler Klimkof’'u guclendirdi. Kendin-
den sOz etmek istedi:

— Sarki sOylemeyi severim, dedi. Cocukken k'-
lisede sdylerdim. Insan sarki soylerken nerde oldu-
gunu bile bilmez, sanki yasamiyordur...

Maklakof kesti sGzunu:
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— Geldik... dedi.

Klimkof istasyonun uzun vyapisina bakti, icini
cektl. Birdenbire oOnlerine cikmis, yollarini kesmisti.

Iki polis hemen kalabalik perona gelince durdu-
lar, duvara gidip arkalarini dayadilar. Maklakof goz-
lerini kapadi. Yanlarindan geg¢en jandarmalarin mah-
muzlar sakirdadi. Kara gozlu esmer ¢ok guzel b:
kadin, suh kahkahalarla guluyordu, Maklakof sozle-
rinin tek tek uzerine basarak:

-— Bu kadina, yanindaki ihtiyara da iyi bakirn,
dedi. Kadinin adi, Sara Luri’dir. Sadousaia sokugir-
da oturur, ebelik yapar. Hem hapse girdi, hem dc
suruldu Sibirya’ya. Yanindaki ihtiyar da hapse girip
clkmis bir gazetecidir.

Sonra birdenbire kasketini indirdi, telasla yuru-
meye basladi. Uzun bir sure sonra:

— Kurk sapkali, kara pardesulu adani goriyor
musunuz? dedi. Klimkof, «evet» der gibi basini sal-
ladl.

Yazar Mironof. Degisik sehirlerde dort kez hap-
se girdi. Okudunuz mu kitaplarim?

— Hayur,

— Yazik oldukca ilgi ¢ekici seyler.

Uc parlak gozli, boynuzlu koskoca demir yilan,
raylarda madeni sesler, iniltiler ¢ikararak kayds, dur-
du. Havay! beyaz bir bulut kapladi, aci aci 1shik ¢al-
di. Bu 1slak, sicak nefes, Klimkof'un yuzune c¢arpti
GoOzlerinin onunden islerine giden bir yigin insan
agecti. Kocaman makinenin yaninda ufacik kaliyor-
lardi.

Klimkof ilk kez bu denli yakindan goruyordu bu
demir yiginini: O anda canl, duygulu gibi geldi ona.
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Bitldn bilincini bir noktada toplamgti, birden I¢.a:
cok kotu bir duygu kapladi.

Parlak, atesten gozler kor edici bir 1sinla yanc:
kafasinda Klimkof’'un. Buyuk kirmizi tekerlekler dori-
du, celik kol iri bir bicak gibi inip kalkti.

Maklakof alcak sesle birseyler soyledi.

— Ne dediniz diye sordu Klimkof.

— Hig, dedi casus. Yuzune kan cikmisti. Du-
daklarini kemiriyordu. Onun baktigi yone bakinca
yazar izledigini anladi.

Acik renk bir pardesu giymisti adam. Basinda
da fort bir sapka vardi. Yash bir adamin yani siiz
biyiklarini burarak agir adimiarla yuruyordu. ¥Yanmnda
ki, yuksek sesle gulluyordu. Yuvarlak sakall yuzdi-
nu kaldirdr:

— Anliyorsunuz degil mi? Tam yolculuk sirasin-
aa birdenbire...

Yazar birini seldmiamak icin sapkasini c¢ikard:.
Kisa kesik saclar, yuksek alin, ¢ikik elmacik kemik-
leri, cekik gozler ortaya c¢ikti. Klimkof hoslanmadi
ondan, bir kabalik sezdi. Kizil kalin biyiklari, kavga-
cI sert bir gorunum veriyordu.

Maklakof:

— Haydi gidelim, dedi. Onlar da birlikte gide-
cekler galiba. Cok dikkat etmemiz gerek. Yeni gelen
bizi olduk¢ca ugrastiracak captadir.

Maklakof bir arabaya atladi, adama, gosterece-
gi arabanin pesini birakmamasini sOyledi.

-— Evlerine girdim, aramak igin.

— Yazarin evine mi? diye sordu Klimkof.

— Evet.

Onlerinde giden arabanin durdudunu gorunce:

— Sen devam et arabaci, ded..
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Biraz sonra arabadan indi, adama parasini ver-
di; sonra Klimkof’a donerek:

— Siz burada bekleyin, dedi. Islak karanhkic
kayboldu.

Klimkof onun birisiyle konustugunu duydu:

— Afedersiniz, lakovlev'in evi burasi mi?

—- Hayir, Pertzef’in evi burasi, dedi kuru bir ses.

.— jakovlev’in evini biliyor musunuz?

— Hayir.

Kenarda duran Klimkof, Maklakof'un ayak ses-
lerini dinlerken «insanlan izlemek ¢ok kolaymis» d -
ye dusundu.

Hosnut olmayan bir suratla geri geldi casus:

— Yapacak birsey kalmadi burda .Yarin sabah
baska elbise giyip bu evi gozetlersiniz.

Yurumeye basladilar. Maklakof’'un sesi Klint-
kof’un kuiaklarinda davul gibi pathyordu.

— Buraya girip citkanlarin yuzlerini, giydikleri-
ni, yuruyuslerini belleginize iyice yerlestirin. Birbiri-
ne tipatip benzeyen iki insan yoktur. ilk bakista bu
ayriigr bulup c¢ikarmak, kafaya yerlestirmek gere-
kir. Bizim meslegimizde herseyden onde gelen bel-
lek gucududr, dedi.

Klimkof’'un icinde casus’un kendisini begenme-
digi gibi bir duygu uyandi. Uzildi buna.

— Kolay unutulmayacak cizgileriniz var... O-
zellikle gozleriniz... Cok kotli bu. Ustintzdekileri
degistirmeden gezmemelisiniz. Kapi kapi gezen sci:-
cilara o kadar ¢ok benziyorsunuz ki... icinde birsey-
ler bulunan bir canta alin yaniniza. igne, kurdele,
firkete gibi... Hepsini bulurum size... bdyle boyle
mutfaklara girer, hizmetcilerle arkadaslik edebilirsi-
niz.
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Sustu. Sakalini ¢cikarip kasketini giydi, adimlari-
ni yavaslatti.

— Genellikle hizmetcgiler, efendilerine kotuluk
etmeye her an hazirdirlar. Cok kolay s6z alinabili
agizlarindan. Hele dadi, ahg¢i, oda hizmetgisi olan ka-
dinlar gevezelige bayilirlar. Birden sesini degistire-
rek:

— Of, soguk icime isledi. Haydi bir meyhaneye
gidelim.

— Benim param yok ama...

— Ben sizi ¢agirdiktan sonra ne onemi var?

Garsona emir verir gibi:

— Bize bir kadeh konyakla iki bira getirin. Kon-
yak ister misiniz Bay Klimkof?

— Ben icmem, dedi Klimkof utancla.

Nasil isterseniz.

Casus bir sure dikkatle Klimkof’a bakti. Biyik-
larini sivazladi, sonra da kemikleri catirdayana ka-
aar gerindi. Konyak kadehini bosaltinca, yavas ya-
vas konusmasini surdurdu:

— Sessiz olmaniz ¢ok iyi... Ne dusunuyorsu-
nuz?... Ha?...

Klimkof basini onune egdi:

— Cok sey, dedi. Kendimi...

— Peki, kendiniz igin ne dusunuyorsunuz?

Maklakof o kadar tatii bakiyordu ki Klimkof
aciklamaktan ¢ekinmedi:

— Manastira gitsem belki daha iyi olur, diye
dusunuyorum.

— Neden?

— Hig, yalniz bir dusunce...

— Tanriya inanir misiniz,
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Bir an dusundu Klimkof. Affedilmek ister gibi bir
sesle:

— Evet, amaq, dedi. Manastiri Tanr’'ya hizmet
icin degil rahatim igin istedim. Ben Tanri'nin 1sine
yaramam Ki...

— jcelim haydi!

Klimkof 0zenerek bardagini bosaltti. Soguk,
aciydi ickisi. Dudaklarnni yalarken titredi, gen¢c adam.
Birdenbire:

— SiIk stk hicuma ugrar misiniz siz? diye sordu.

Sasirdr Casus. Asaglianmis gibi:

— Ben mi? Kimler? dedi.

— Hayir, siz degil. Demek istedigim, genellikle
casuslar.

Maklakof gulumsedi:

— Casus denmez, diye duzeltti. Ajan, habeici
denir. Evet olagan bir seydir, ama beni kimse patak-
lamadi daha.

Dusunmeye daldi. Omuzlari ¢oktu, sirti kambur-
lasti, renksiz yuzu golgelendi:

— Zordur bizim meslek. Halk kotu gozle bakar
bize. (Gulerek Klimkof’a egdildi.) Bes yildir yalniz bt
tek kisi beni insan yerine koydu. Olay Mironof'un
evinde gecti Jandarmalarla birlikte baskina gitmis-
tik. Ustimde komiser Uniformasi vardi. Hastaydim
da o gun. Zor duruyordum ayakta. Cok terbiyeli
karsiladi bizi. Uzun boylu, uzun kollu, kec¢i sakalli bir
adamdi. Bizimle birlikte odadan odaya dolasti. Kim-
seye «sen» demedi. icimizden biriyle carpistidinda
Ozur bile diledi. Onun bu tutumu, buyuklerimizi de
utandirmisti. Cok unlu bir kisiydi. Durmadan gazete
lerde resmi c¢ikardi. Yabanci ulkelerde bile taninan
bir adamin evini biz didik didik ediyorduk. Hem de

— 146 —



gece yarisi... Cok guc bir isti. Bir ara bana yaklasti.
tath bir sesie, «Siz oturun bari, hastasiniz besbeli:.
Bir sandalye aliniz litfen.» dedi. Altist oldum bu
sOzlerie. Tesekkur ettim oturdum. Ama o, «ilag ister
misiniz?» diye sordu gene. Herkes susmus, bize bu-
kacak kadar bile yudrekleri kalmamisti.

Maklakof guldu, gene basladi anlatmaya:

— Kinin verdi bana. Agzimin ig¢indeki aciya da-
yanamiyordum, ama, i¢cimi firtina kapladi. Kalkar-
sam duseceg@imi biliyordum. Polis Muduru yanimiza
geldi, beni komiserlige yolladi. isimiz de bitmisti ar-
tik. Sef, Mironof’a yaklasti, ozur diledi. «Sizi tutuk-
lcmak zorundayim» dedi. Yazar gulumsemisti. «Pe-
ki'! Beni tutuklayin. Herkes elinden geleni yapab:lir.»
diye karsilik verdi.

Olaydan hoslanmisti Klimkof. Etkilemisti cnu
Gene iginde o, ise yaramak hosa gitmek istegi can-
lanimisti. Maklakof icin, «Ne iyi adam.» diye dusun
du. Polis bir kadeh icki daha istedi, agir agir ict:
Sozcukler kafasinin icinde kaynasiyor, ama an:csi-
lir bir cumle bigimine giremiyordu. Sonunda buyuk
bir ¢cabayla, bir soru sordu:

— O da mi dusmanlarin emrinde calisiyor?

— Kim?

— Yaazar...

— Hangi dusmanlarin?

Klimkof sasaladi. Casus ona alaylh alaylh bakti
Ayaga kalkti, masaya bozuk para atti, kasketini alip
kapiya yoneldi. Klimkof sapkasini bile giymeden.
ayaklarinin ucuna basa basa pesinden gitti. Sokaga
citktiklarinda Maklakof:

— Yarin tam dokuzda is basinda olun, dedi. Og-
i2 Uzeri birisi sizinle nobet degistirmeye gelecek.
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Ellerini pardesusunin ceplerine koyup gozag:i
kayboldu. Klimkof bog kaldirimda yalniz, Gzgun kai-
misti. «Allahismarladik, bile demeden gitti» diye ge-
¢irdi icinden. Fenerlerin 1siklari alting geldiginde
adimlari yavashyor, karanhk yerleri bilingsiz, dah
hizla geciyordu. Kendisini ¢ok mutsuz hissetti. Her
yandan kinlmis gibiydi. Soguktu hava. Biranin cg-
zinda kalan aci tadi midesine kadar iniyordu. Ou-
zensiz c¢arpiyordu yuregi. Kafasinda dusunceler ya-
vas dokilen kar taneleri gibi gorinidyordu. «llk i3
gunum de gecti... Cahsanlarin hepsi de birbirinin
ayni. Bir kisi olsun hoslanacak mi acaba benden:.

*

Klimkof bir gece dusinde amcasmin oglu Ja-
kov’un gogslune oturdugunu kendisini bogmak iste-
digini gordd. Hemen uyandi. Piotr’un sesi yan oda-
dan geliyordu:

— Hukumet de, butun sacmalari da bana viz
gelir diyordu.

Tiz gulen bir ses:

— Siss... Yavas... Bagirma, ded..

— Hakliyi haksizi ayiracak zamanim yok. Buda-
la degilim ben. Ben de gencim, yasamcak istemez ml—
yim? Tam dort saattir bir yigin serseriye garsoniuk
ediyorum. Ustelik bu salak da kalkmis bana otokrasi
konferansi veriyor. Zaten ayaklarim agriyor, sirtim
tutuldu egilmekten. Bu kadar hoslaniyorsan ctckro-
siden, paranin degerini bilme. Ben kafami yok pahc-
sina satamam hukumete.

Klimkof yari uykulu, basini cama dogru cevirdi.
Sonbahar sabahinin uyusuk aydinliginin derinlikler-
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ne bakinca uykulu gozleri kamasti. Yorganina sarii-
di yeniden uykuya daldu.

Bir kac saat sonra bir tasin uzerine oturmus,
Pertzef'in evini kolluyordu. Yorulana dek, kaldirim-
da dolanmis, gozledigi evin buyuklugune bakmi
camlarini saymis, en kuguk ayrintisina varana dek
kafasina yerlestirmeye calismisti. Dinlenmesi uzun
sureli olmadi. Evin kapisi agildi, yazar c¢ikti disari
Caddeyi gecip, Klimkof'un yanina geldi. Bu sert an-
lamli yuzu, kizil ¢atik kaslari gorunce, «Dovecek...»
diye dusund(:, kalkip kagmak istedi, ama, korkudan
yere cakildi kaldi. Ofkeli bir ses:

— Ne yapiyorsunuz orada? diye sordu.

— Higc...

— Defolun buradan.

— Olamaz

— Opyleyse alin bu mektubu, kim sizi yolladiysa
buraya ona verin.

— Yapamam.

— Nigin?

iri mavi gozleri emir verir gibiydi. Boyun egme-
mek olmayacaktl. Klimkof basini ¢cevirerek kekeledi:

— Higbir sey almaya yetkim yok... Konusma-
mam bile gerekir sizinle... Gidiyorum, gidiyorum
ben...

Ofkeliydi ama, gene de gliliimsedi Mirinof:

— Evet, cok iyi olacak gitseniz.

Klimkof kursuni zarft aldi, bir sire nereye gide-
cegini bilemeden yurudu. Mektubu korkulu birsey
gibi oianca dikkatiyle sag elinde tasiyordu. Uyusan
parmaklari sizliyor, kafasini ezici bir duzunce du-

madan kurcaliyordu. «Acaba daha neler gelecek ba-
sima?»
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Birden zarfin acik oldugunu anladi. Saskintikio
durdu. Cevresini sikica gdozden gegirdi, hemen mek-
tubu cikard, okudu:

«Altn bu aptah buradan...»

Mironof.»

Klimkof bir nefes aldi. Rahatlamisti. «<Bu kGgidi
Maklakof’a vermem gerek. Herhalde gene azar-ayu-
cak, ya da kirici sOzler edecektir. Merkeze donsel::
mi acaba? Hayir, nasil olsa baskasi gelip benim y:=-
rime evi gozetleyecek.»

Artik korkmuyordu. Yalnizca bir is beceremed:-
di icin Uzgundu. Bu denli hoslandigi casusun istek-
lerini yerine getiremedigi i¢in yeriniyordu.

Maklakof, kara giysiler icinde sasi bir ad.m!a
yemek yiyordu. Maklakof tanistirdi onlari:

— Klimkof, Krassavin.

Klimkof mektubu ¢ikarmak igin elini cebinz sok-
tu, utanaiak so6ze girdi:

— Ben, dedi, oradayken...

— Sonra anlatirsiniz, dedi Maklakof, simdi otu-
run da yemeginizi yiyin.

Yorgun yuzunde gozleri sonuk, saglari karmaka-
risikti. «Cok icti din herhalde.» diye diusundu Klim-
kof.

Sasi, kesin soOzlerle ve alcak bir sesle karsy ko-
yuyordu:

— Hakh degilsiniz, Timofei Vasilievig, hcyr.
Sevmek basta gelmek Uzere her meslegini iyi bir ya
ni vardir.

Maklakof ondan yana bakti, sonra bir dikiste
buyuk bir bardak votkay! yuvarladi.
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— Onlar da insan bizim gibi. Ama onemli degii
bu. Isteyen oyle, isteyen bdyle konusur, ben gene
bildigimi okurum. Krassavin Klimkof’'un kendisini in-
celedigini anladi, kemik cerceveli goézlugunu takt:.
Kedi gibi sessiz ve cevik hareketleri, kliglik sivri dis-
leri, ince duz bir burnu vardi. Konusurken pembe
kulaklari oynuyordu. Ekmeginin igini oyup durmadan
toplar yapiyor, tabaginin c¢evresine diziyordu. BEa-
siyla Kiimkof’'u gostererek sordu:

— Yeni mi basladi, dedi.

— Evet.

— isler nasil, delikanh?

— Dun basladim daha.

— Bizim isimiz aciktir, dostum. Kanunu, ses-
sizligi bozanlari yakalamamiz i¢cin emir verdiler bize
Zor ama heyecanli bir meslektir, tipki av gibi.

Maklakof masadan kalkti. Kenara cekildi. Klin:-
kof’u belirli bir hareketle yanina ¢cagirds,

— Ne var? ded..

Klimkoz uzatti zarfi, 6teki okudu, yavasg¢a sor-
du:

— Nerden bu?

Klimkof aptallasti:

— Kendi verdi banaq, dedi. Asagiy akadar indi.

Ondan sonra basini Oonlune indirip isiteceklerini
bekiemeye basladi, ama bir kahkaha patlayinca, kal-
dirdi basini. Casus, parlayan gozlerle zarfa hakiyor-
du.

— Hey, Tanrim! Sakin kimseye s6z etme bun-
dan, dedi. -

Krassavin:

— Bir is basardinizsa tebrik etmek isterim, de-
di.
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Maklakof gene masaya geldi,

— Evet, evet, dedi.

— Aferin delikanli, dedi sasi.

Maklakof neseyle ellerini ogusturuyordu:

— Son haberleri duydunuz mu? Japonlar gene
tekmelemisler bizi.

— Bu nesenize katilmiyorum. Herkesin dedig.
gibi bunda alinacak bir ders olsa bile s0z konusu
dokulen Rus kanidir, aslinda ordunun. yetersiz oldu-
gu da bilinen bir sey.

— Kim sorumlu Oyleyse bundan?

— Japonlar. istedikleri nedir sanki? Her ulus is-
tedigi gibi yasamakta basina buyruktur.

Tartismaya girdiler. Klimkof, Maklakof'un dav-
ranisindan o denli sevingliydi ki, soOzlerini dinlemi-
yor yalniz ona bakmakla yetiniyordu. Yalniz bu ne-
denle, herkesi kinayan, boru gibi de yakalanma olz-
nag! cok kuvvetli olan Piotr’la oturmaktansa Makla-
kof’la yasardi daha iyiydi.

Krassavin sonunda kalkti, gitti. Maklakof gene
zarfi ¢ikartt, bir kez daha okudu, Klimkof’a dondu
gulmeye basladi:

— Bundan kimseye sOz etmeyeceginizi anliyor-
sunuz, degil mi? Bunu size kendi verdi demek...

Klimkof, sinirli sinirli gulumsemeye calisti;

— Evet kendisi verdi, hem de «Defol!» dedi.

— Ya, bakin iste. Onun yerinde baskasi olsay-
d:, iki tokat atmadan edemezdi.

Sonra cama dondu, yavas bir sesle:

—- Gene soyluyorum size, bir satict kiligina g'r-
meniz sart. Bugunluk bogsunuz. Benim i¢in yapacak
bir isiniz yok. isterseniz biraz gezinebilirsiniz. Size
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baska cesit birgseyler bulmaya calisacagim. S.mdilik
hoscakalin.

Klimkof’a elini uzatip, tesekkur eder gibi dokus:-
du, sonra gitti.

*

Aradan birkac hafta gecip gitmisti. Klimkof ken-
dini daha Ozgur, daha ise yarar gibi hissediyorat
Her sabah sicak giysilerini arkasina gecirip i¢i wvir
zivir dolu c¢antasini aliyor, c¢cogunlukla ajanlarin gii
tigi kulube gidiyordu. Orada onu yapabilecegi, h:.c
de guc¢ olmayan islerle goreviendiriyorlardi. Bir ev:
gitmesini orada hizmetcilerle anlasip ev sahipleriyls
i!gili bilgiler getirmesini isterlerdi. Boylece ise cikar
mutfaklardan birine girebilmeyi basarinca kucuk ar-
maganlar ya da buyuk indirmelerle hizmetgilerin go-
nullerini kazanmaya cahisir, seflerinden ogrendigi
gibi ustaca sorular sorar, yeterince bilgi topladiktan
sonra da ihtiyar Solovief’den 60grendigi gibi bunlarc
ayrintilar eklerdi.

Bir gun ona Solovief soyle demisti:

— Bizi ilgilendiren kimselerin aliskanhklari e
men hemen aynidir. Tanri inancglart yoktur, Kkiliseyo
gitmezler, giyinisleri pek duzgun degildir ama, terbi-
yelidirler. Cok okurlar. Az ic¢ki icerler, kumar oyna-
mazlar, ge¢ yatarlar. Yabanci devletlerden, ayakion-
madan, hepimizin ozgurlugunden s6z ederler. Car'c
karsi ayaklanmasi gereken fakir halktan soz eder-
ler, boylece gerekli 6zgurliukten yararlanmaya cal-
sirlar.

Adamin sesi zayiflar, oksurirdua. l¢ini ¢ekip g=-
ne soOze baslardi:
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— Ozglrlik! Kim istemez... Ama oldukca sckin-
calidir. Onu bana verseler, bir canavar kesilirim.
Cocuga bile tam 06zglrlik verilemez. insanlari tutan,
oOzgurluk degil, korkudur. Kanuna boyun egilmes.
sarttir. Anarsistler, kanunu hice sayiyorlar.

Solovief duslince yuklu gozlerini kaldirir, bir su-
re bekler sonra gene baslardi:

— Onlarin politikasini anlamak zor bizim igin.
Belki de onlar hakli. Ama bizim icin onlarin butun
tasarilari bir dusten ileri gidemez. Biz Tanri'nin sec-
tigi bir imparatorun emrindeyiz. Tanri katinda o Sso-
rumiudur yaptikiarimizdan. Onun ic¢in bltun istekie-
rini yerine getirmek zorundayiz. Anarsistlerin gtve-
nini kazanmak icin, «<Hayat dar gelirliler icin zordur,
polisler bize karsi guc¢ kullaniyorlar, esitlik yok» de-
rnek gerekir. Ne kadar akilli olurlarsa olsunlar, bu
oltaya er gec yakalanacaklardir. Usaklarla koriusur-
ken dikkatli ol. Bazan iclerinde cok akilli olanlar da
vardir. Seni sevmeleri gerekiyorsa istedikierini c¢a.
ucuza sat ama sakin suphelerini uyandirma. Ucuz
satisindan o kadar ¢ok sorusturmandan kuskulana-
bilirler., En iyisi kadinlarla dostluk kurmaktir. Nas:
olsa senin icin bir kiz arkadas gerekli. Sana armc-
dganlar verecek, her istegini yapmaya calisacak, he.
zaman seni ¢agiracaktir. Hinzirlarin kulaklari delik-
tir. Onlari kullanarak insan ¢ok sey basarabilir..

Elleri killi, kalin dudakh, ¢izgili yuvarlak bir yuzii
olan adam erkeklerden ¢ok kadinlarla konusmaktan
hoslanirdi, O zaman sesi bir fisitiya donusur, ensesi
terlemeye baslardi. Durmadan bacaklarini  oynatir,
kassiz kirpiksiz gozleri pirildardi. Koku duyusu kes-
kin olan Klimkof’a yagh agdirlasmis et kokuyor gib®
gelirdi.
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Klimkof komigerlikten «gizli» memurlari duymus-
tu. Onlar herseyi bilirler, her yanda sabirli gercek-
ten dost olan yardimcilar vardi. Butlin g¢ekince
sanlari bir cirpida yakalayabilecek gucteydiler, hem
bunu yalnizca siniflarindan olmamak i¢in yapmadik-
larint da bilirdi. Gizli polislige bagiarken kimseye ac.
mamayaq, kendilerini adadiklari gizemli, korkun¢ sey-
le iigili hicbir gsey sdylememeye yemin ederlerdi.

Bu insanlarin ¢ok konustuklarini, hep sert yuzit
olduklarini sanirdi Klimkof. Onlarin ufak siniflardaki-
lerle anlayamayacaklari bir dilde konusacakiariiii,
hepsinde karsisindakinin kafasindan gecenleri oku-
yabilecek bir uyaniklik, bir yetenek var diye dusu-
nurdd.

Ama onlari yakindan taniyinca, hi¢c de hos oOzel-
liklerle donatilmamis olduklarini gérdi. Oteki insan-
lardan ayrilan bir yanlari yoktu, belki de ¢ok asagi-
liktilar bile. Yanhsliklarini, yaptiklarint uygunsuz is-
leri buyuk ictenlikle arkadaslarina anlatirlardi.  Bir-
birleriyle alay ederler ama is seflerini cekistirmeye
gelince yek vucut olup cikarlardi.

Karsilikli bir bag yoktu aralarinda. iglerinden i-
ri gecikecek olsa, arkadaslari meraklanirdi. Klim-
kof’u, Zarubin’i ya da «yeni gelenlerden» basko biri-
ni yoklamadan kacan adamin pesine yollarlard;. Hig
biri paraya onem vermezdi bunlarin. Kumarda £¢-
lencede son meteligini de yitirmis arkadaslarina yar-
dim ederlerdi. Aralarinda seflerinin basindan gegen-
leri de anlatmaya bayilirlardi.

Bu gencler tanidiklan kotd kadinlarin  govdele-
rini en gizli yerlerine kadar anlatirlardi. Bu da vyst-
mezdi: Cinsel iligkilerin cesitli bicimlerini de s6z ko-
nusu ederlerdi. Cogu gencti, evlenmemislerdi daha,
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Kadini uyusturucu bir ilG¢ ya da icki gibi gorirlerdi.
Isin dogrusu da buydu, su lanet islerini unuttururdu
kadinlar onlara. Ceplerinde acik-sacik resimler ta-
sirlardi. Zaman zaman resimleri ortaya c¢ikarip, bu-
yuk bir tutkuyla, heyecanla bakarlardi. Sonra ¢ ig-
renc dusuncelerini soylerlerdi.

Klimkof bu iglere bazan igrenmeyle karisan, ba-
sini dondiiren bir merak duyardi. is arkadaslarindan
birkaginin kotu ahskanliklart oldugunu bilirdi. Cogu
da belsogukluguna yakalanmisti. Gene de tumu dc-
ha c¢cabuk sarhos olabiimek i¢in biralarina votka ya
da konyak karistirirlardi.

Bu genclerden pek azi, candan is goruardu. Yap-
tikiariyla ovunenler ise pek ¢oktu. Tumunun ortak
yan! ise yuzlerinde okunan usang, can sikintisi izie-
riydi.

Oyle ki Sasa ikide bir savurdugu o atesli nutuk-
larinda ortaya koydugu kini kurbanlarina karsi gos-
termiyordu. Klimkof'a gore Melnikof bir taneydi. iri
yari, kilhk ,guarul gurdal sesi olan bir adamdi. Ydrdr-
ken hep boynunu ileri uzatirdi. Kara gozlerinde bir
seylerin, en olmayacak seylerin olmasini bekleyen
bir bakis vardi. Cok az konusurdu. Ama Klimkof'c
gore surekli olarak korkung¢ seyler dusunurdu. Kras-
savin buz gibi bir adamdi. Hi¢ acik vermezdi. Solovief
ise ununu yasiyla degil de kavga, kadin, kan uzerine
yaptigi konusmalarla saglamisti.

Gengler arasinda en ¢ok ise yarar gorunme ¢a-
basinda olan Zarubin'di. Arkadaslarina pespese so-
rular sorardi. Ihtilalci yaradilista olanlari  kaslarin:
catip dinler, surekli olarak onlarin konusmalarini def-
terine gecirirdi. Seflerinin gozune glrmek ig¢in yapa-
mayacagd! sey yoktu. Her cikan firsati degerlendirir-

— 156 —



di. Butun bu c¢abalara karsin kimse de onu sevmez-
di. Defteriyle ¢cevresinde bir guvensizlik yaratirdi.

Polislerin cogu, ihtilGlicilerden s6z ederlerken
umursamaz bir hal takinwlardi. Sanki bunlar anlasi-
lamaz, ya da i¢ sikan birer varlikti. Bu varliklarla
alay ederlerdi, gulun¢ bulurlardi. Zaman zaman ya-
kinirlar, bas kaldiran cocuklar gibi ceza gormelerini
isterlerdi.

Bu gorusler Klimkof’a da etki yapmisti. IhtiiGi-
ciler ne istediklerini bilmeyen, ortaligi karistirmak,
topiumun huzurunu kacirmaktan baska ise yaramca-
yan zirdeli takimiydi oglana goére. Sonunda bu du-
stinceye sahip olmustu.

Gunun birinde Piotr ile konusmaya karar verdi.

— Siz, ihtila@lcilerin Almanlara satildigini  soyla-
yorsunuz, baskalari baska seyler soyluyorlar...

— Ne diyormus baskalar?

— Uyusuk beyinli algaklarmis bunlar...

— Sagmalama... hem seni ilgilendirmez... Sen,
sana buyrulani yap, gerisine karismal...

Kiinse isteyerek isine gitmiyordu. Isten konus-
maya kalktiklarinda da ilgisizce konusurlardi. KiicL:
bir memurun soyle konustugu duyulurdu sik sik:

— Ben hig¢bir sey anlayamiyorum arkadasim..

— Sen de mi?

— Neye konusmadigimi saniyorsun?..

Klimkof elinden geldigince Sasa’dan uzak du:-
maya c¢alisiyordu. Sasa her dakika kizgindi. Homur-
daniyordu. Hasta yuzunden sikinti, govdesinden ilG¢
kokulari yayilirdi ¢evresine. Butun bunlar da Kiir-
kof’u igrendirirdi.

Zaman zaman Sasa ustlerine de kufrederdii:
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— Alcaklar! Milyonlar vuruyorlar da bizlere ug¢
bes kapigi ¢ok goruyorlar. Ama kadinlaria ya da o
yuksek vyerlerde caligan ilerigelen kisilerle delicesi-
ne para harcamaktan geri kalmiyorlar.

Korkunc tasarilari vardi tehlikeli kisileri yok et-
mek i¢in. Bunlan anlatirken ayagiyla yere vurur, ku-
ru parmaklarini boslukta sallar, titreyen ellerini Orie
aogru uzatirdi. Konusurken yuzu de sararirdi. Kan
canagina donmus gozleri koyulasir, agzindan sal-
yalar akitirdi. Gergekten igren¢ bir gorunusu vardi.

Herkes sakinirdi ondan. Ne var ki, korktuklari
icin ondan igrendiklerini, hastahgindan sakindiklarini
gizlemeye cahlisirlardi. Ancak bir tek Maklakof vardi,
ondan igrendigini, elini bile sikmak istemedigini bel-
li edebilen. Gergekten elini bile sikmazdi.

Sasa da butun arkadaslariyla alay edip, oniara
budalalar derken Maklakof’la konusurken davranis-
larini degistirirdi. Onunla konusmayi yeg tutardi. Us-
telik arkasindan da konusmazdi. Saygisi vardi.

Maoklakof gene bir gun elini sikmadan gidinca
Sasa:

— Bu beyefendi benden igreniyorlar, diye soOy-
lendi. Ama... Tanri cezasini versin... hakh adam ben-
den igrenmekte. Onun Oyle dedeleri var ki; adcmiu,
buyuk, havadar odalarda yasamis, temiz urbala:
giymis, iyi yemekler yemis. Bense koylunun biriyim.
Pislikte dogdum. pislikte buyudum. Pireler beni isir-
di, ben de kara ekmegi. Eh onun damarlarinda akan
Kan benimkinden temizdir, iyidir. Kafasi da iyi.

Bir sure sustu. Konusmaya basladiginda sesin-
ce alaydan eser yoktu. Alcak bir sesle:

— Kafasiz herifler... bir de tutup kisilerin esit
oldugunu soylerler, hepimiz birmisiz... Bu baskald:-
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ricilar beceriksiz birer al¢gak. Ellerinden hicbir sey
gelmedigi icin bu propagandayi surduruyorlar. «Sen
de benim gibi bir insansin. Bunun i¢in yasantin| Oyic
bir b.cimde duzenle ki ben de daha iyi yasayayim.»
iste unlu esitligin kurami da bu...

Atesli konusmalarina arkadaslan katilmazdi. H.¢
karsilik vermeden yatnizca dinlerlerdi. Bir tek Melni-
kof kara sach basini sallayip, aksi sesiyle onu dog-
ruiardi:

— Hakkin var. Tumu duzenbaz bunlarin.

Melnikof ameleleri izlemekle gorevlendiriimist:,
kizginiikkla kil yumruklarini sallardi  onlardan so6z
ederken...

Sasa:

— Bu baskaldiranlari oldirmek gerekir, koylu-
ler at hirsizlarini nasil éldaruyor?..

Cacin s6ze karisti. Adam bilardo oynamakta us-
taydi:

— Oldirmek... biraz abartilmis bir davianig
bence. Ama bir an geliyor seve seve bazilarini tokat-
layabilir. Belki duymussunuzdur, gecen :haftaydi, ba-
simdan c¢irkin bir olay gecti. Kanonef meyhanesin-
deydim. Tanimadigim bir adamla oyun oynuyordum.
Ama, adamin yuzu de hi¢ yabanci gelmiyordu. Ben
kazang¢taydim. Birden adam yerinden firladi: «Tani-
dim, tantdim sizi» diye haykirdi. «Gizli polissiniz...
Universitedeyken dort ay iceri girmemi saglamistiniz.
Siz bir algaksiniz.» Once korktum ne yalan soyle-
yim ama, hemen toparlandim, «lceri girmenizi ben
saglamadim, sizin tutumunuz neden oldu» dedim.
«Bu da beni ilgilendirmez. Ustelik de bir yila yakis
bir sure gece gunduz iyi hava, kot hava demeden
sizi izlemek zorunda kaldim. Bir keresinde de sogulc
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almmsim, tam on bes gin hastanede vyattim. Bir de
kaikmus bana agir sozler sdyluyorsunuz.»

Son derece hareketli, sevimli bir adam olan A-
kim Grotokof sdze karigirdi:

— Ben de tanirim bu tipleri... Gencken her sey:
altust etmek isterler. Ne var ki yaslandikga durulup,
otururlar. Karilarinin sozlerini dinlerler... Baziiari ek-
mek parasi i¢in bizim isimize girmeye bile riza gos-
terir... Bu yasama yasasidrr...

Sik sik soyle konustuklari duyulurdu:

— Dun u¢ kisi daha yakalamisiar.

Bu soOzleri eden Vekof uysal, kendi halinde b
adamdi ama, goze batacak kadar yenilikleri izieic
giviminde.

Arkadaslari sorardi:

— Gene ne haberler var bakalim?

Buyuk bir umursamazlik i¢ginde sorulan bu cc-
rular Vekof’'u durduramazdi. Ne yapip yapip fazla b
gi vermek isterdi. Gdzlerinde bir 1sik yanar, kuskulu
bir sesle:

— Ihtilalci baylar Nikitsky sokaginda gene bir
seyler yapacaklar galiba. Pek kaynasiyorlar orada...
cevresine kuskulu, kuskulu bakcradl

— Attin gene! Oradaki tum kapicilar bizim acc-
mimiz...

— Cok iyi is gorturler.

— Evet, evet...

Vekof hemen atilirdi:

—- lyi ama, onlari kandirabilirler... diye soikuz-
tururdu.

— Herkes, sen de, o da kandirilabilir. Butun ig
paraya dayanir.
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— Dun aksam Sekacef yedi yuz ruble kazan-
mis, duydunuz mu?..

— Hile yaparsa... sen de yap, kazanirsin.

Vekof artik soOzlerini ustelemekten vaz gecgerdi.
Ceketini cekistirir, kiravatini duzeltirdi. Sonra da

Baska bir gun gene bir haber atardi ortaliga:

— Yeni bir beyanname yayimlamisliar...

— Her gun yenisi yayimlaniyor. Hangisi en son,
hangisi once sasirdik artik...

— Bu kez yayimladiklarn ¢ok koétu ¢cativermus...

— Okudun mu? '

— Ben okumadim ama, Filip Filipovic okumus,
0 sOyledi. Adam ates puskuruyor.

rokotof bir dusunur gibi:

— Sefler hep ates puskidir. Isin asli  budur,

derdi.

— Sen Oyle san. Yutar gibi okuyor adamlar.

— Okusunlar ne yazar? Ben de ckudum... Ne
degisiklik var bende?... Saclarim gene eskisi gibi
kipkirmizi iste... Koirkacaksaniz bombalardan kor-
kun, beyannamelerden degil...

— Cok dogru soOyledin.

— Beyannameler patlamaz ki...

S0z bombaya gelince hepsi birden konuyu de-
gistirmeye ugrasirdi. Kimse hoslanmazdi bombalar-
dan.

Melnikof is arkadaslarindan daha ¢ok savasla
ilgilenirdi. Maklakof sik sik sorular sorardi. Ctnkdu
Maklakof ilgiyle, dikkatle gazeteleri izlerdi.

— HGI& yeniliyor muyuz?

— Evet.

— Neden yeniliriz?... Askerimiz mi azdir ne?...
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Maklakof'un karsiligr kisa, kuru olurdu:

— Aklimiz az, aklimiz...

— lIsciler de memnun degil... yenilmemizi anla-
yamiyorlar. Dediklerine gore generallerimiz dusman-
lardan para aliyorlarmis.

Krassavin burda soze karisirdi:

— Ama bu c¢ok dogru... Higbiri gercek Rus de-
gil ki. Bizim kanimiz doékulmus onlara ne?...

Solovief tuhaf bir gulumseme ile:

— Cok ucuzdur kan... derdi.

Konusmalar bu kadarla kalirdi. Genellikle se-
vastan, tehlikeli bir s0z soylemekten korkarlard:.
Sanki birbirlerinden c¢ekiniyorlardi. Bozguna ugrandi-
ginda her gunkunden cok icer, birbirlerine agir agir
sozler soylerlerdi. Boyle zamanlarda Klimkof kacip,
odasina gizlenirdi. Onlarin kavgalasmalarini goimek
istemez, is arkadaslarinin yasantilarini  dusinurdu
odasinda. Cok kalabaliktilar. Gun gectikgce de sayi-
lari arttyordu. Klimkof hepsini kimsesiz, uzgun, ka-
ra bahtli kimseler gibi gorirdu. icinde onlara kar-
s bir kin duyuyordu. Gene de aralarinda bulunup,
dinlemek hosuna giderdi. Hele Sasa ordaysa dur-
maliydiniz kufurleri,

— Sersemler, tumunuz kendini bir sey saniyor
ama, bir seyden c¢aktiginiz da yok. Daha isinizin ne
oldugunu bile kavramamissiniz...

Onun soOzlerine karsilik kimisi tuhaf tuhaf gti-
'i'mserdil... Kimisi susar, kimisi ylzdnQ asar, az yu-
rek sahipleri de konusurlardi:

— Ne kadar para veriyorlar ki daha ¢ogunu is-
ioyccek yuozleri olsun,

Sasa bu karsiliklara ¢ok kizard.

— Timunuza asmali, derdi.



Sasa’yl kimse sevmiyordu. Klimkof da bundan
yureklenip, her gecen gun ona daha ¢ok kin besli-
yordu.

Asiinda polislerin hi¢c de imrenilecek bir yasan-
tilari yoktu. Surekli dayak, 6lum korkusu icinde ya-
siyordu bu adamlar. Bir ¢oklari kacirmisti. Elizar bi-
le bircok arkadasi gibi akil hastanesinde yatip ¢ik-
misti.

Bir gun Piotr geldi, bir aksam once basina ge-
lenleri anlatmaya basladi:

— Dun aksam kulupte oyun oynuyordum. Bir-
den enseme igneler batmis gibi oldu. Arkacma don-
diim: Késede durmus bir adam, bastan asadr beni
suzuyor. Hadi o bakisiar altinda oyunu surdtirebilir-
sen surdur. Yerimden kalktim, arka merdivenie den
inip, firladim sokaga. Ama birisi bacaklarimdan tu-
tuyormus gibi geldi. Atladim bir arabaya. Bir de bak-
tim, adam atlarin onunden karsi kaldirima gegiyor.
Cok heyecanlanmistrm, dusunmeden bagirdim. A-
dam durdu. Arabadan atladim basladim kacmaya. Bu
kez de araba dusmustu pesime. Deliler gibi kostum
da kostum. Belki de arabanin 6nunden gecen adam
bana bakan degdildi ama, bilmiyorum, kactim iste...

Grotokof o sakin gulimsemesiyle:

— Olagan seyler bunlar, dedi. Benim basrma
daha kotisl geldi. Korkung duygular icinde ben de
kacmistim. Hem de ne kagis. Sonunda bir avluya si-
ginmistim. Oradan da bir dama tirmandim, bir ba-
canin arkasinda tan 1styana kadar bekledim. Kisi ki-
siden sakinmahdir. Bu doga yasasidir.

Bu konusmalarin gecmesinden birka¢ gin sonra
Krassavin geldi. Ter icindeydi. Bet beniz atmisti. iki
eliyle basini kavradi:
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— Pesimde adamlar var, dedi.

— Kimler?

— Bilmiyorum... ama pesimdeler. Sokakta...
hep arkamda adam var.

Solovief onu yatistirmaya calisti:

— Sokaklar birbirinin pesinden yuruyen adam-
larla dolu.

— Evet ama bunlar beni izlemek igin pesimden
yuruyorlar.

Klimkof dikkat etti, bu olaydan sonra Krassavin
iki hafta boyunca ortada gozukmed.i.

Klimkof’'un polislerle arasi iyiydi. Dogrusu ona
iyi davranirlardi. Alaylari bile tathydi. Ustelik korku-
sunu da yatistirmaya cahsirlardi:

— Alisirsin... geger... korkma.

Klimkof’'un anlayamadigi bir sey vardi. Bu po-
lisler islerini ne zaman yaparlardi. Cunku kendi gibi
acemileri, utangaclar: ise gonderiyorlar, polisler de
meyhaneden vakit olduriyor saniyordu. Bildigi bazi
polisler vardi ki onlar baskaydi. Gozupek, tuttugunu
koparan bu adamlar ihtilalciler arasinda yasard.
Onlara« kiskirticilar» denirdi. isleri yoneten ayri za-
manda en ¢ok ¢alisanlar da bu adamlardi. Sefleri biie
severdi. Yalniz adi polisier pek hoslanmazlardi.
«Kendilerini begenmisler» diye adlandirihp, nefret
ederler tstelik de kiskanirlardi.

Grotokof bir gun Klimkof'u yanina cagirdi, bir
adam c¢oOsterdi:

— Bakin, bakin Klimkof, yluksek dereceli rne-
murlardan biri. Ne guzel adam degil mi? Ha?...

Gergekten oniara dogru gelen iri yart adamir.
omuzlarina dokulmus sari saglar, gur biyiklary voi-

a0
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di. Soylu yuz hatlarini zengin, rahat yasayan bir
kentlininkine benzeyen kihg: tamamliyordu.

Grotokof hizini alamamig, hald anlatiyordu ada-
mi:

— Bizim muhafiz alayrmizin sefidir. Tam on iki
ihtilalciyi ele verdi. Onlarla birlik olmus, bir naziri
havaya ucurmak i¢cin bomba hazirlamig, patlayici
madde yapmasini ogretmis... Hah, hah sonra da
hepsini yakalatmis. Nasil? lyi is degil mi?...

Klimkof adama bakakalmisti. Tipki kendi tanidi-
g polislere benziyordu, onlar gibi sakin bir hali var-
di.

— Evet, iyi is...

Grotokof:

— Gercek polisler tipki bunun gibidir. Carin en
yakin adamlarindan biri bile olabilirler. Dogrusu yu-
rasirlar yerlerine. Bize gelince, neyiz ki biz? Sifii
tiiketmis hir efendinin ag¢ usaklari.

Klimkof O0zentiyle bu esi bulunmaz casusa bak-
4. feini cekti.

Tath bir bakis ya da arkadasca edilmis bir s6ze
karsilik herkesin isine kosardi. Butun gin boyunca
kentin bir ucundan oteki uvuna kosar dururdu. Arar,
tarar, sorusturmalar yapar, gorduklerini tekrarlardi.
Seflerini memnun etmeye calisirdi. Bunda besaril
olunca gergekten sevinir, kendi godzunde yukselirdi.
Aslinda cok da calisirdi. Oyle ki disiinecek vakti
kalmazdi aksamlari. Klimkof’'un gozunde Maklakof’
tan degerlisi yoktu. Ciddi, kendi halinde olan bu
adam yeryuzunun en iyi, en durust insaniydi ¢cocu-
ga gore. Geng polisin en son derece sevimli, dusun-
celi davranislari vardi. Ona durmadan sorular sorar,
onu konusturmak isterdi...
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Bazan:

— Timofei Vasilievig, ihtilalcileri izleyenler ayda
kac lira alirlar? diye sorardi Evsei.

Buna karsilik Maklakof gozleri bulanmis, a'¢ak,
hosnutsuzluk dolu bir sesle:

— Git de onlara sor, derdi.

*

Gunler tekduze ama, cabuk geciyordu. Olaylcy
oluyordu ama alisilagelmis olaylardi bunlar da. Klim-
kof bazan dmrunun bu olaylarla dolup, bitecegini sa-
nirdi. Bu sanri yuregini sikar, oldurucu bir aciyia dol-
dururdu. Govdesi de hareket etmek istemezdi. Ma-
nen, maddeten bombos duyardi kendini. Sanki dip-
Siz bir ucuruma iterlerdi onu.

Ne var ki, tekduze gunler kis ortasinda birder.
bozuldu. Genel bir kargasalik, bir sarsinti  ortaligs
karistiriverdi.. Halk birbirine giriyordu,

Ellerini kollarini sallayarak merakla, korkuyic
konusuyorlar, atesli atesli s6z kavgalari ediyorlardi:.
Herkes karsisindakine bir seyler soruyor, aldig: kar-
siliklari beyenmiyordu. Olduklari yerde tepiniyorlar-
di. Sanki buyuk bir gluc¢c tepelerine bir darbe indir-
mis, adamlar kor olmuslardi. Ne yapacaklarini bile-
miyorlardi.

Klimkof bir aksam gizli polis 6rgutune rapor ver-
meye geldi. iste o aksam halktaki bu degisikligi fark
etti. Ancak her sey tuhaf, anlasiimaz gibi gorunuyor-
du. Her gun gordugu yuzler bile degismisti sanki.
Kimse eski yuzune benzemiyordu. Durumdan mem-
nun ayni zamanda saskinlardi. Anlasilamaz davra-
nislari vardi: Ya ¢ok yavas konusuyorlar ya da "0Of-
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keyle pesperdeden bagdirisiyorlardi. Bir amaglari yok-
tu odadan odaya kosarlarken. Herkes herkesin soOy-
lediklerine kulak kabartiyordu. SO0ze karismadan On-
ce kusku, endise dolu bakiglarla g¢evrelerine baki-
yor, goOzlerini kirpiyor; iclerini ¢ekip, baslarint salii-
yorlar sonra hep birden basliyorlardi tartismaya...

Bir korku kasirgasi esmig, odadakileri saman
¢cOpu gibi onune katmis, ordan oraya savurmustu.
Klimkof pek eglenmisti bu goruntuyle. Bir kOsede ¢i-
vilenmiscesine durmus, bos bakislarla bu heyeca:i ;,
saskin toplumu gozluyor, dinliyordu.

Melnikof o kalin boynunu uzata uzata onune GCi-
kani omuzundan yakalayip, gur sesiyle soruyordu:

— Bunu halkin yaptigina neden inaniyorsunuz?
— Cok kalabaliklarmis. ki yiiz bin kisi kadar-
larmis...

— Ne onemi var? Halk dedidin, diiskantikiars-
dan ayrilmadan yasamdiitdii.

— Olilerin sayisi ylzid asmig, yaralilann cu;
stysa bilinemiyor. Cok Olu var, ¢ok...

Birden nerden geldigi belli olmayan, c¢inlayici,
tatsiz bir ses yukseldi, Sasa’'nin sesi:

— Once papazi yakalamak gerekiyordu, buda-
lalar, diyordu.

Krassavin endiseliydi. Cevresini sluzerken, au-
dakiarint i1siriyordu. Algak gonullu Vekof, Klimkot’
un yanina yanasti, yeleginin dugmeleri ile oynuyor-
du konusurken:

— Bu duruma getirdiler... Tanrim... Ne olduru-
cu is... Ne diyorsunuz siz buna?

— Ne oiluyor ki?

Kiimkof ¢ok alcak bir sesle sormustu.
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Vekof karsilik vermeden kuskuyla cevresinz 5G-
kindi, Klimkof’un koluna girdi, fisiltiyla:

— Petersburg’da halk bu sabah bir gosteri yu-
rayustu yapmis ...Papazlar da katilmis onlara... hem
de ellerinde bayraklarla... Carin yanina ¢ikmak isti-
yorlarmis... Tabii izin vermemisler ...Asker geimig,
sildh kullanmis... Halki dldurmeye girismisler ...(*)

Gozlerini kapadi bir an, sdylenenlerin anlamini
kayramaya calisti Klimkof. Halki buyuk kitleler ha-
linde sokakta yururken gozlerinin onune getirmeye
calisti. lyi ama diyordu, asker nigin sildh kulland..
inanamiyordu bdylesine bir kirima.

Yavas yavas odadakilerin heyecani ona da bu-
lasti, icini anlatilamaz bir endise kapladi. Bir vurek-
lilik gosterip ordakilerin arasina karismak, konusma-
lara katilmak istedi, yapamadi. Buzulup kaldi, oldu-
gu yerde.

Onlnden surd surd insanlar geciyordy. Besbel-
li gizlenecek, diisiincelerini toplayacak bir yer ari-
yoriardi. Klimkof oyle bakiyordu arkalarindan.

Maklakof girdi iceri o sirada. Eileri cebinde ka-
pinin onunde durdu. lceriye bakti. Melnikoi yukiasti
yanina:

— Savas yuzunden miyrmis? diye sGidu,

— Ne bileyim ben?

— 1yi ama neden? Gergekten halk yagtiysa bu-
nu... Belki de bir yanlishk olmustur... Biliyor musui
ne istiyorlarmis?

(*) 5 Ocak 1905 kirim:. Baslarinda Papaz Gapone oldugu
halde yiiz binden cok iszi, dilekce vonrmelc icin cariy  yanmna
cikmak istemis, kislik saraya gitmislerdi. Ancak askere «sileh
kullany buyradu veritincs, yiodylizs by Jon bivosds &lmads ya da
yaralanmisti. (C.N.)
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— MESRUTIYET!...

— Sanmam...

— Canin nasil isterse.

Melnikof uzaklasirken bir yandan da homurda-
niyordu:

— Kimse ne bir gey biliyor ne bir sey anliyor?
Yalnizca gorultt ve heyecan var ortalikta.

Maklakof birden:

— Bugun rapor falan istemez, dedi.

O sirada kan-ter icinde Solovief geldi, Makla-
kof’a gitti dogruca:

— Bizi de Petersburg’a yollayacaklar mi? diye
sordu.

— Boyle bir sey duymadim...

— Amaq, bir soylenti dolasiyor. Ne kotu bir olay,
degil mi? Bir isyan bu... gercek bir isyan.

— Ne oldugunu yarin ogreniriz.

— Cok da kan dokulmus.

Maklakof geldiginden beri ¢okmis gibiydi. Ur-
kek bakislar atiyordu cevresine, biyiklari bile sark-
misti.

Klimkof birden kosarak kendisine dogru gelen
Zarubin’i gordu. Zarubin fisiltiyla konusmaya basla-
misti:

— Dinle de bak... parlak bir is buldum, soyie
cekilelim de anlatayim.

Klimkof agzini bile agmadi, ancak bir iki cdu
atti. Durdu, sordu:

— Nlereye goturuyorsun beni?

— Meyhaneye... Margorit adinda bir kiz var or-
da. Benim de arkadasim oldu. $Simdi... onun da bir
arkadasi varmig, terziymis. Aksamlarn terzinin evine
yuksek okul dégrencileri gelip, yasaklanmis kitaplar
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okuyorlarmis. Gidip onlari yakalamak istiyorum. Ha-
di...

— Gelemem.

— Budala!

i

Klimkof ola gelenleri anlayamiyordu. Bunu en-
geileyen de yuregiydi. Bin ¢esit tuhafliklar, heyecan-
larla dolup tasiyordu. Kimseye gorunmeden :rdan
ayrildi. igcinde korkung Onseziler vardi, paramparca
ediyorlardi onu sanki. Yuzunun kendini ele verece-
ginden korktu. Golgelere siginarak yurudu, evine va-
rana dek. O gun gorduklerini belleginden canlandir-
maya c¢alisti. Hep korkulu yuzler, heyecanli sesler,
kesik kesik tartismalar, 6lum, kan, yuzlerce oOluntin
cOp gibi kaldiriip atildigi koca mezarlar i¢cin yapilan
konusmalar geldi aklina.

Eve girince dogru pencerenin onune gecti, otur-
d. Disariya, olu bir 1sik veren sokak fenerine, zaman
zaman oradan gecen insanlara bakmaya koyuldu.
Beyninde de bir 1sik vardli. Ama, olgun, urkek. Ku-
cucuk 1sigin aydinlattigr yalnmizca bogucu, karanlk
binbir daslinceydi. Korler gibi, ¢oplikteki sinekler
gibi birbirine carpiyor, isitip karisiyordu fikirleri.
Sonra da ortadan kayboluveriyorlardi, hem de iz bi-
rakmadan. Onlar gittikten sonra ruhu- yapayalniz ka-
liyordu. Tipki yalniz ve O0zgun ayin zavalli 1sig1 ile
aydinlatigi ¢ol gibi tekbasina, bombos.

Glnler pespese, kdbus dolu gecti. Herkes o kor-
kun¢ kirnmdan konusuyordu. Klimkof'da c¢evresinde
bir takim canavarlar gériyordu. Yeryuziine nerden
geldikleri belli olmayan, ictikleri kan yldzinden davu!
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gibi sismis, kara renkli, gozsuz canavarlar. Acik agiz-
larindan igreng, bogucu kokular saclyorlardi sanki.
Zavalli insanlar kagisiyor, dusuyor, kalkiyor, gozyas-
lari kanlarina karisarak agdlayip, yalvariyorlardi, A-
ma kor canavar dinler mi? Geng, yasl, kadin. erkek,
tumunu onune katmis, eziyor, yakip, yikiyordu. Bu
ecak sondurucu, yok edici canavari ortaya suren
hayatin efendisi’ydi. Efendinin adi da Korku’ydu. Ka-
ra-kizil bulutlara benzer rengi, caglayan bir irmagin
glcu vardi onda.

Kirim baskentte yapiimisti. Ne var ki, korku her
yerde duyuluyordu. Bu olayi anlayabilen, aciklaya-
bilen kimse c¢ikmiyordu. Korkung¢ bir gizdi bu.

Polisler de bekliyordu. Kararlastirdiklari yerierde
sabahtan aksama dek gazete ckuyarak, meyhaneler-
de icerek, islerinde tartisarak bekliyorlardi. Sabirsiz-
likla geleceklerini bekliyorlardi.

Melnikof:

— lginizden biri su olayin dogrusunu anlatabilir
mi? diye sordu.

Aradan birka¢ gun gec¢misti, tum polisler is yer-
lerinde toplamislardi ki Sasa konusmaya basladi:

— iste gercgek, dedi. Tim sdylenenler Japon’
larin uydurmasi. isin dogrusu, Papaz Gapone’ye halk
arasinda isyan cikartsin diye on sekiz milyon say-
mislar... saraya yuruyenlerin tumunu de sarhos et-
misler. Onlar da birka¢ meyhaneyi soymaktan baska

bir sey yapamamislar. iste gercek bu. Japon kiskirt-
masi.

Sozlerine karsi ¢cikacak biri var mi diye cevre-

sindeki arkadaslarina bir g6z atti. Sonra sOzlerini
surdurdu:
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— Aptallar carin kendilerini sevdigini, kosup on-
lar1 kucaklayacagini saniyorlar.., Tam bu sirada dc
onu oOldureceklerdi ama... Acik degil mi soyledikie-
rim ?

Zarubin soOylenenleri yazarken:

— Evet, diye bagird.

Sasa sert bir sesle:

— Sen sus budala... ukal@. Sana bir sey soran
oidu mu? Melkinof duydun mu soylediklerimi?

Meinikof basini elleri arasina almig, oturdugu
yerde sallaniyordu. Ellerini cekmeden, boguk bir ses-
le:

— Duzenbazlik, ded..

— Dupeduz duzenbazlik, diye Sasa onaylad:
sOzlerini Melnikof’'un. Sonra cok dizgln kelimneler-
le konusmasini surdurdu. Arada bir parmaklarinin
ucunu inceliyor, alnina dokunuyor ya da dizlerine
surtuyordu. Klimkof onun soéyledigi sozlerden bile
igrenc bir kokunun cikarak yayildigint sandi. Dinier-
ken kaslarini catmistl. Her soOyleneni anlamisti. Ne
var ki, bu parlak sozler, palavralar, o kara yortuntun
kara izlerini belleginden silemeyecekti. Herkes sus-
mustu. Birbirine bakip baslarini salliyorlardi arada
bir. Sasa’nin soézleri kimseyi etkilememisti.

Birden Melnikof konustu:

— lyi ama... iyi ama, halkin baskasinin elinde
oyuncak oldugunu biliyorlardi da niye uzerlerine aiez
ettirdiler?

Sasa:

— Sersem herif, dedi. Sana karinin asig: oldu-
gumu soOyleseler, sen de bicaginla beni korkutsan,
ne yapmami beklerdin acaba? Sug¢suz olsam bile
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kendimi savunmak i¢in seni oldurmek zorunda kalir-
dim, degil mi?

Sasa sozlerini bitirmisti ki Melnikof yerinden bii
ok gibi firlad:

— Yeter kopek, yeter uludugun diye haykird.

Sasa sirittl, elini cebine atip, bir adim geriledi
Digerleri, o kadar kalabalik olduklari halde yerlerin-
den kipirdamadilar. Gozleriyle Sasa’nin buyruk ver-
mesini bekliyorlardi. Melnikof’'sa basindan kasketini
cikarip havaya savurdu, sonra yavas adimlarla kapi-
ya dogru yuruda.

— Tabancanla beni korkutamazsin, diye bag.t-
di. Kaplyi arkasindan buyuk bir gurultuyle carpti.
Vekof yerinden kalkip, ac¢ik kalmis kapiyr dikkatle
kapadi, yerine otururken de:

— Tehlikeli adam, diye homurdandi.
Sasa cebinden cikardigr tabancasini yoklayarak:

— Bu nedenle hepiniz isinizin basinda olacak-
siniz, anlasildi mi? Sunu da bilin, isimiz eskisinden
daha cok olacak. Bazilarimizin Petersburg’a gitme-
si gerekebilir. Gozlerinizi, kulaklarinizi her zaman-
kinden ¢ok agmalisiniz. Yizde yuz bu olaydan sonrci
halk konusacak da konusacak... @siler de daha hir
davranacaklar sanirim.

Grotokof, icini ¢ekti:

— Anlasildi, dedi. Japonlarin bu kadar para dok-
tuklerine gore... Her sey anlasihiyor demektir...

Sasa:

— Artik olaylarin igyuzunu oOgrendiniz. Gori-
yorsunuz ki budalalara verecegimiz karsilik son de-
rece acik-secik. Eger, bu konuda tartisacak biri ¢
karsa hemen ensesinden tutup, iceri tikin... Boylele-
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rine dert anlatmasini biliriz biz... Hey Vekof banc
bir soda getir...

Zarubin yerinden firlayip, zili ¢aldi.

Kiimkof Sasa’nin sozlerine, davraniglarina, bDa-
kislarina, guliumsemelerine alismisti ama... simdi
hepsi onag koca bir atesin uzerine damlayan oir ik:
yagmur damlasi kadar gereksiz, budalaca gorundu
Edilen sozler korkusunu azaltacagina artmisti.

Nedenini anlamaddn o gunden sonra c¢evresin-
deki insanlara bambaska bir gozle bakmaya basladi.
Binlerce, on binlerce kisinin biraraya gelip, Car gibi
guciu, varlikli birinin korundugunu istemelerini hak-
lI gorenler vardi. Ama, bunlara yay!im atesiyle kar-
silik verenleri de hakli gorenler c¢ikiyordu. Aklina
Boru’nun soézleri geldi... «Halk yoksul... Car varlik-
li...» Hepsinde korku kanat germisti. Bazilarinda yok-
sulluk icinde boguimak, bazilarinda ellerinde olan-
lar1 yitirmek korkusu... Bir yandan da saskinliga du-
suyordu: Halk umutsuzluk icersinde Oyle ataklar ya-
piyordu ki, i¢i simdiye de tanimadigi duygularla dolu-
yordu.

Olaylardan once sokakta yuruyenlere c¢arpma-
mak, onlara degmemek icin kaldirimlardan iner, du-
var diplerinden yururdu. Simdiyse utancini  hafiflet-
mek icin bir ¢cesit saygiyla bakiyordu yuzlere. Bayagi
kigilerin yuzleri degismis, dnem kazanmisti. Degisik
bir anlamlari vardi artik. Onlarla icten, yurekten ko-
nusuyordu; adimlari bile ¢abuklasmig, yere kendin-
den emin basiyordu.

Klimkof'un pek sik gittigi bir ev vardi. Bir dok-
torla bir gazetecinin oturdugu bu evi gozetlemek zo-
rundaydi. Evde Masa adinda bir de dadi vardi. Ufak
tefek, mavi goOzleri neseyle parlayan tombul bir ka-
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dindi. Cok konusurdu. Ama kelimeleri sarki soylu-
yormusc¢asina uzata uzata soylerdi. Ya beyaz ya ma-
vi renkte elbiseler giyerdi. Boynuna da bir dizi iri
inci takardi. Klimkof’'u ¢eken yani guzel gogusleriy-
le, canli davranislariydi.

Klimkof, kadini, mis gibi kokular sacan taze
cavdar ekmegine benzetirdi. Bilmedigi yani yok gi-
biydi. KOyunden baslamisti sorularina; kenti, isi, ya-
ninda yasadigr aileye gelmisti sira. Derken, basa-
riyla ogrenmisti istedigi her seyi. Sasa’nin o pariak
sOylevini verdiginden bes gun sonra Masa’yl gorme-
ya giti. Mutfagin yanindaki odada ahc¢inin yataginda
yatiyordu Bitikti yuzunun gorunusu. Gozleri kan ¢a-
nagina donmus, alt dudagi da acaip bir bicimde sar-
kiyordu. Gene de nesesini yitirmeden Klimkof’a:

— Gunaydin... Sagol, bir sey istemem... dedi.

— Efendilerin mi azarladi yoksa?

Klimkof boyle bir sey olmadigini biliyordu ama,
isini gizlemek icin boyle sorular sormak zorundaydi.
Yalanciktan ic¢ini ¢cekti:

— Iste calisirsin, ¢abalarsin sonunda ya azar
isitirsin ya dayak yersin. Efendiler yalniz adami azar-
lamasini bilirler... dedi.

Ascl kadin Anfisia dinledi dinledi birden patla-
dy:

— Ne azari ne dayagi... enistesini oldurduler,
ablasi da yedigi dayaklardan hastaneye yatmis, diyc
bagirdi.

— Nerde olacak?

Masa derin derin soludu, sonra basini elleri ara-
sina aldi. Bir yandan da: «Neden Tanrim? Neden?y
diye aglhyordu.
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Asci kadin da buiasik suyundan c¢ikariyordu Oi-
kesini...

— Kim bilir? diye bagirdi, Ugursuziar, neden ¢ -
duruyorlar adamlari orada acaba? Ne istiyorlar ki?

Masa hickiriklar arasinda:

— Suclu olmadiklari i¢in olduruyorlar. Tanimaz
miyim enistemi? Sessiz, uysal adamin biriydi. Cilt is-
leriyle ugrasirdi. Ayda kirk ruble kazanir, icki bile ic-
mezdi... Tanrim Tania’y!r nasil doverler, kiz gebeydi.
Ikinci kocasiydi... ama ¢ok severdi. Arkadasiarini bi-
le severdi kocasinin. Oyle ki onlardan birinin adin,
Tomas, koyacakti eger ¢ocuk oglan olursa. Simdiy-
se zavall... kocasinin beynini par¢calamisiar. Canla-
ri cikasicalar rahat yuzu gormesinler dilerim Tanri-
dan, surum surum surunsunler, kan kussunlar, .,

GoOzyaslari sozlerine, soOzleri gozyaslarina kari-
siyordu. Paralanir gibi de kasiniyordu bu arada. Bir
yandan beddualar yagdirirken bir yandan da basini
yastiklara gomup inleyerek feryatlar kopariyordu.

Ascl kadin Masa ile firin arasinda gidip geliyor-
du.

— Amcasinin Petersburg’dan gonderdigi mektu-
bu bir okusaniz. Sokagimizdaki herkes okudu... kim-
se bir sey anlayamadi yalniz. Halk kutsal birer sim-
ge olan papazlarimizla ¢ara gidiyorlarmis... Ona:
«Babamiz, bizi yoneten birkag¢ kisi var, oniardan kur-
tar bizi... Bu kadar efendinin boyundurugu altinda
yasayamiyoruz artik... Oyle bir egemenlik kurdular
ki Uzerimizde... Zorla her istediklerini aliyorlar biz-
den» diyeceklermis... Acik acik, erkekce davran-
mislar. Bir ay boyunca hazirlanmislar, polis de Dbili-
yormus yani. Bildigi halde de bir sey soOylememis.
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Sonra tam yola duzulmusler, pasa pasa gidiyorlar,
baslamis karsidan yaylim atesi. Her yandan srmislar.
Coluk cocuk demeyip kilictan gecirmisler, atlaria
cignemisler. Nerde gorulmustur boylesi? Anlami ne-
dir? Soyle demek istiyoriar besbelli: «Artik halkin bi-
ze geregi yok, onu ortadan kaldirmaga karar ver-
dik...»

Kadin susmustu. Oday! simdi tavada kizaran
etin cizirtis;, kaynayan suyun fokurtusu, atesin c¢itir-
tilar1 dolduruyordu. Klimkof, Masa’yr avutmak istiyor-
du ama, dusundu ki asc¢i kadina karsilik verirse daha
iyi olur, 6ksurdu:

— Bunlari Japonlar duzenlenmis diyor. Basini
kaldirmadan konustu.

Ascl kadin alayla:

— Yok canim... dedi. Japonlar duzenlemis ha?
Biz biliriz bu Japonlari... Rus Japonudur ontar. Pat-
ronumuz anlatmadi degil... git de bu Japonlar; be-
nim kardesime anlat. O tanir onlari. Japon mapon
degil, dupeduz bizim hergeleler bu olaylari yapan-
lar...

Klimkof asci kadinin kardesi Zimin’i Melnikof’tan
duymustu. Zimin ev esyasi yapan bir atelyede calisi-
yordu. Yasaklanmis: kitaplari okudugu da polis¢ce bi-
liniyordu. Birden icinde bir istek tutustu. Asc¢i kadina
kadina kardesi i¢in polisin ne gibi iyilikler (!) dusun-
dugunu soyleyecekti, durdu. Masa yerinden dogrul-
mustu:

— Ne diyecekler kendilerini hakli ¢cikarmak i¢in?
Bir yalan gerekli gerekli... Attilar sucu Japonlarin
ustune, oldu bitti is, diye bagiriyordu.

Ascl kadin her hecenin Ustune vurarak:
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— Al-cak-lar, dedi. Dun pazarda da duydum. A-
damin biri sugcu yukleyiverdi. Japonlara. Besbelli hu-
kiumeti korumak icin para alanlardan biriydi. Ama,
kucucuk, yasli bir adam ona istedigi karsiligi verdi.
Generallerden, vekillerden, ¢ardan bile cekinmeden
konustu, durdu.

Klimkof ssini ¢ikarmadi. Gozlerini yere dikmisti,
artik asci kadina kardesinin polisce izlendigini sOy-
lemekten de vazgecmisti. Kafasinda istemeden bir
disince belirmisti: «Olenlerin, ailesindn biri 6Imis
olanlarin hepsi ¢cccuklarinin nigcin oldurdldugtnd, he-
yecanla, korkuyla kendi kendilerine soruyorlardi. Ni-
cin cocuklarimizi olddrduler?» Birden derin bir sas-
kinhga dustu. Bu insanlar agladiklari kadar, katille-
re, cinayetlerini hakli gostermeye calisanlara karsi
yureklerinde bir kin filizi besliyorlardi. Olim nedeni-
ni anlayamiyorlar, kin duyuyorlardu.

icini cekti: Dogru, korkung bir sey, ded:.

icindense «Benim hilikiimeti korumam gerekirdi.
Neler soyluyorum» diye dusunddu.

Masa odadan ¢iktl. Asci kadinla yalniz kaimisti.
Kadin kapiya bir goz atti, homurdanir gibi:

— Eridi, bitti kadin. Sutu de cekildi; ic gindur
cocuguna bir damla bile veremedi. Gelecek persem-
beye ikimizin de dogum gunu, sen benim davetlim-
sin. Ona kucuk bir armagan getir, gelirken... avut-
mak gerekiyor kadini, dedi.

— Peki, gelirim...

— lyi olur...

Evden c¢ikarken iki kadinin soylediklerini dust-
nuyordu Klimkof. Asc¢ci kadin son derece tok cesur
konusmustu. Bunlari bir yerden duydugu anlasiliyc:-
du. Masa’nin c¢ektigi acidan etkilenmedi bile. Keng;
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ailesi oimadigindan baskasinin acisindan dolayi pek
uzulmezdi. Anlamazdi boyle seylerden. Ne var ki, ka-
dinlarin yakinmalarinda toplumun nefreti yankilani-
yordu. Klimkof kendine gore aciklamaya calisti olay-
lari; Korku yuziunden halk birbirine dusman kesiliyor-
du. Ancak bu yarim-yamalak agiklama ona yetmedi.
Haik, yonetimdeki baski boyundurugundan kurtul-
mak istiyordu. Kurtulmak icin cabaliyor; korkmadan,
yiilmadan suclulari ariyor, buluyor, yargiliyor ve ce-
zalandiriyordu... Her yerde gizli bildiriier dagitiliyor-
dgu. Bunlarda Petersburg’daki kanli olaylar anlatili-
yor, Car suclaniyor, halktan hikumetin so6zune inan-
mamalari isteniyordu. Klimkof ¢ogunu okumustu.
Guclukle anliyordu ama... okuduklarinin siki birer
gbzdagl oldugunu, yureginin de bir daha bosalma-
yacak gibi, yeni bir heyecanla doldugunu duyuyordu.
Bir daha okumayacakti bu bildirileri... karar verdi.
akl karisiyordu.

Polisler, casuslar ne pahasina olursa olsun bu
bildiri basan gizli basimevini bulmak, bunlari dagi-
tanlari yakalamak emrini almislardi. Sasa durmadan
kufrediyordu. Bir keresinde de Vekof’'u yumruklamis-
t1. Gizli polisler hemen hemen her aksam Filip Filip-
ovi¢c'in evinde toplaniyorlardi. Uzun uzun tartisiyor-
tardil. Filipovic bagkanlik ediyordu bu tartismalara.
Masanin basinda otururdu. Uzun parmaklarini masa-
nin, hokkanin, kalemlerin Uzerinde dolastirirken yu-
zuklerinden c¢ikan renkli i1siklar ¢cevreye yayilirdi. Bao-
sini, mavi caml gozlukler ardina gizlenmis gozierini
agir agir duvar diplerine siralanmis is arkadaslarina
cevirirdi. Koltugundan kipirdamazdi bir kere oturdu
mu, yalniz parmaklari oynardi. Konusmadigli zaman
sakin, gene de zorba bir gortinusu vardi. Konusmaya

- 179 —



baslayinca c¢ikan ses yadirganirdi. Ince, cizirtili  bir
sesti bu. Kara renkli redingotu, yuzukleri, gogsunde-
Ki koca, sari madalya gozden silinirdi. Klimkof boy-
le zamanlarda onu al renkli, burusuk yuzli, ¢cok kot-
kak, kucuk bir ¢iglik duysa dort nala kagmaya hazi:
bir iblise benzetirdi. Gene de korkardi. Hele o mavi
camlar arasindan sizan bakislarla karsilasmamak
icin en uzak koselere ¢ekilir, kipirdamadan durmaya
cahlsirdu.

Klimkof’un igini giciklayan tiz ses konusuyordu:

— Baylar sozlerimi ¢ok iyi dinleyip, bellekleri-
nize kazimalisiniz.. Gecirmekte oldugumuz bu buh-
ranli gunlerde herkes tum akil ve yetenekleriyle bu
sirl, kurnaz dugmana karsi carpismall. Size verile-
cek buyruklari dinleyip, istenen bicimde uyguiama-
niz gerekiyor. Bazi durumlarda kendi sagduyunuzu
kullanabilirsiniz, gerekirse. Sunu hepimizin bilmesi
gerekiyor, anamiz Rusya’'nin hayatini korumak iciii
hicbir seyden cekinmeyecegiz. ihtildlciler bir seyden
korkuyorlar mi? Cinayet bile isliyorlar. Oldurdukleri
bir suru arkadasimizi animsayin. Ama size, siz de
onlan oldurun demiyorum. Adam oldurmek kolay de-
gildir. Yasalari tanimayanlan cezalandirabilecek ya-
salar, sizin elinizde. Nasil zehirli bitkilerin koku kuru-
tuluyorsa zararl insanlarin da koku kurutulmahdir.
Elinizde, dogmakta olan ihtilali bogacak araclar
var... Bunun benim ic¢in degil, ¢ar icin, vatan ic¢in ya-
pacaksiniz; bunu ben degil, ¢car, vatan istiyor sizler-
den...

Bir an sustu, yluzuklerine baktl. Sonra sozlerini
surdurdu:

— Baylar hi¢ de istenilen derecede atak degil-
siniz. Kutsal gorevinizi yaparken yeter derecede dik-
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kat, sevgi gostermiyorsunuz. Buyrun bung bir ornek:
Kentimizde uc¢ bucuk ay kalan Saidatof adli ihtilalci
kald yakalanamadi. Basimevini de bulamadiniz.

Soylenenlerden alinan biri:

— Elimizde delil olmayinca, ¢ok zor, dedi..

— Bayim, s6zumu kesmeyin, lutfen. Neyin ko-
lay, neyin giic oldugunu ben bilirim. Hiikkiimete karsi
cikan, ortaligi karistiran bir suru insan hakkinda ke-
sin delilleri bile bulamadiniz daha. Onlar1 ¢oktan tu-
tuklamaniz gerekiyordu.

Kis kis gulen Piotr:

— Delil olmadan da tutuklayabilirsiniz onlar;,
dedi.

— Yersiz sakalar yapmayin... Ben ciddi konusu-
yorun1. Onlari bir neden gostermeden tutuklarsak,
bir stire sonra salivermek zorunda kalirniz, anhyocr
musunuz? Size gelince Krassavin, bana bu yuruyus-
culer arasina sokulmaniza yardimci olabilecek bir
cdamdan sOz etmistiniz, o ne oldu?

Krassavin kilini kipirdatmadan:

— Duzenbazin biriymis ama, bugunlerde o dc
okseye yakalanacak, dedi.

— Goreyim sizi. Arkadaslar, sizlerden butln is-
tedigim islerinize dort elle, candan sarilmanizdiy.
Kayoedilecek zamanimiz kalmadi.

Soluk almadan konusuyordu sanki. Bir gun top-
lanti bitmis, cikiyorlardi. Klimkof geri kalmisti. $a-
sa’nin sefle konustugunu suydu. Filipovic umutsuz
bir sesle:

— Salaklar, ded..

—Hakkiniz var. Sasa alayci bir sesle konusmus-

tu.
— lyi ama, ne yapmali? Bilemiyorum...
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— Zeki olanlara deger verirsiniz siz ama,...

— Buisciia oana birkacg tane...

— Dogru, yok... tuziuya oturuyor!ar.

Klimkof duyduklarindan alinmamis, sasirmamis-
ti. Seflerin yaniarinda calistirdiklarindan yakinmala-
rit olagandi. ilk kez duymuyordu.

Bu ogutlerden sonra memurlar aralarinda:

— Bizim sef vaftiz edilmis bir ¢ifit ama, olduk¢a
caba gosteriyor,

— Yeni yilda yuklu bir zam alacakmis...

— isimizin degeri artiyor, diye konusurlardi,

Bazan polislerle Lenotief konugsurdu. Her za-
man sik, zarifti. Ellerini cebine sokar, bir asagi bir
yukari odayi arsinlardi. Kendi oturmazdi ama, herke-
se yer gosterirdi. Yuzu bakir rengindeydi. Soguk, a-
layci bir anlam tasirdi. Kaslarini ¢attigr icin de goz-
leri gorunmezdi.

Bir de Petersburg’dan gelen yuksek dereceli
biri vardi. Kufur etmeden bir cumle edemezdi. Koca-
man bir agzi, yuvarlak gozleri vardi. Bir konusmasi
Klimkof’'u ¢cok sasirtti.

— Onlar halka «Sen kendine yepyeni, parlak,
rahat, kolay bir yasanti kurabilirsiny diyorlar ama,
yalan soyluyorlar yavrularim... Yasantiyt duzenle-
yen ancak saygideger, soylu ¢carimiz ile kutsal kili-
semizdir... Halk derseniz... onlar hi¢bir seyi degisti-
remezler, hicbir seyi ama...

Tumu de agizlarinda birbirinin esi sozleri geve-
liyordu:

Yok ihtildlciler glinden glne guclendiklerinden
islerine daha yurekten baglanmahymislar, yok daha
cok calismaliymig, daha atak olmaliymislar falan...
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Bazan da carlardan, onlarin iyiliklerinden, akillarin-
can, yabancilarda uyandirdiklari nefret duygularin-
dan s6z ederlerdi. Sanki Rus c¢arlari halki yabanci-
larin bir saldirisindan, zavalli Mancuryalilari da Cin
Imparatoru’nun boyundurugundan kurtarmislarmis...
Almanlarla ingilizlerin bltian istedikleri Ruslarin hir-
riyete kavusturduklari ulkeleri egemenlikleri altina
almakmis. Bunun i¢in de Japonlart satin almislar,
Ruslar icten kiskirtsin da zayif dusursun diye. Yoksc
Rus cari o ulkeleri yabancilarin egemenligine sok-
mazmis. Cardan bu yizden nefret ediyorlar, Rusya’
da ihtilal cikarmak istiyorlarmis.

Khmkof ilgiyle dinlerdi bu sozleri. Bekledigi bir-
takim sozler daha vardi. Ama kimse yanindan bile
gecmezdi bu konularin, Rus halki; insanlarin  nasii
bu kadar hain, kotu oldugu; her yandan figkiran yok-
sulluk korku; kin, o6fke dolu yakinmalar... Kimse s6z
etmedi iste bunlardan.

*

Persembe gunu Masa’lara gitti. O gun bir ihti-
lalci olan dogramaci ile tanisacakti. ilk o gelmisti.
Masa’ya mavi bir inci dizisi, as¢l kadina da guze!l bir
tarak almisti. Kadinlar pek sevindiler armaganlari-
na. Hemen cay,likor verdiler. Masa i¢tenlikle gullm-
suyor, gozleriyle Klimkof'u oksuyordu. Sanki oglani
canlandirmcik, yureklendirmek istiyordu.

Ascl kadin cayini koyarken hinzirca sordu:

— Eli acik satici, soyle bakallm senin dugun
pastant ne zaman yiyecegiz?

Klimkof utanmisti, alcak bir sesle:

— 183 —



— Bir turlu evienmege gonlumu yatiramiyorum.
Cok guc bir :s... dedi.

— Guc is mi? Ne tuhaf adam... Masa, duydun
mu? Kari bulmak guc diyor...

Ascl kadin kahkahalar atarken, Masa da Klim-
kof’a gulumsuyordu.

— Gug¢ dedim cunkl, tam bir anlagsma iginde ve
yaninda hi¢bir korku duymadan vyasayacak kadin
bulmak zor da...

Masa gelip de yanina oturunca Klimkof onun
boynuna, goéguslerine a¢ gdbzlerle bakti. Sonra: «On-
fcra kim oldugumu sdylersem ne yaparlar» diye du-
sundu.

Bir urperti gecti sirtindan. Yuksek sesle konus-
tu:

— Bir erkek evilenmeden hayati anlayamamis-
cqa. evlenmesin daha iyi, dedi.

Buna Masa karsilik verdi:

— Evet ama, yalniz yasamak da hi¢c hos degil.
Klimkof'un bardagini doldurdu «iciniz» dedi.

Klimhof kadinlarin onu nasil candan dinledikle-
rini goruyordu. Acik acik her seyi konusmak icterdi
onlarla, hem de uzun uzun. Kadinlarin ilgisi, :¢tigi
iki kadeh icki basini iyiden iyiye dondurmustu.

Az sonra yazarin yaninda calisan Lisa adli  ka-
din geldi. Kadinlar simdi de onunla ilgilenmeye bas-
lamislardi. Lisa az sasi, zayif ama cevik, oldukg¢a
guzel, biraz da hoppa bir kadindi. Dikkatle taranmis,
giyinmisti.

Otururken:

— Bir dusunun, bizde yemek var bu gece, ben-
se buradayim, diye s6ze basladi. izin vermediler a-
ma ne yaparlarsa yapsinlar, ¢iktim geldim iste.
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Isinin gerektirdiklerini dustnerek Klimkof bir I-
Ki soru sordu:

— Cok mu kalabaliklar?

— Hem de ne c¢ok bilseniz. Ya gelenlerden hig-
Lirinde is yok. Bir kapik bile birakmadan giderler
simdi.

— Varlikh kimseler degiller mi?

— Onlar mi varlikh... hah... cogunun tabani de-
lik...

— Memurlar tabakasinin da mi?

— Her isten var. Gazeteci, universiteli... Hele
bir tanesi var bayiliyorum ona. Kapkara, uzun Kirpik-
leri, uzun bukleleri, bos biyiklari, inci gibi digleri var.
Cunes gibi oglan. Bir bulbul kadar da sakrak uste-
lik. Sibirya’dan gelmis. Hep avdan-konusuyor,

Klimkof basini eddi. Icinden kadina: «sus ar-
tik» diyordu. Algak, umursamaz bir sesle sordu:

— Kurek suglusu muymus?

— Ne bileyim ben? Belki de... bizim beyler de
boylamislar orayi... ¢avus soyledi bana da.

Ascl:

— Bu gunlerde oraya gitmeyen kaldi mi? Po-
pof’larda calisiyordum. Varlikli bir muhendisti. Evic-
necegi gunlerdedeydi, bir gece jandarmalar geld;,
yaka-paca goturduler adami. Evi de didik didik et-
tiler. Sonradan duyduk adami Sibirya’ya surmusler..

Lise as¢i kadinin s6zunu bitirmesini  bekieme
den konustu:

— Bizimkileri suclamiyorum ben... Neme ge-
rek kotlu insanlar deyemem. Bana bir giin olsun ko-
tu s6z etmemislerdir. Baskalari gibi de ¢ekingen o=
gillerdir, sbzlerini esirgemezler. Onlari dinlemek ho-
suma gidiyor... Her seyi biliyorlar... her sevi konu-
suyorlar...
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Klimkof kadinin yuzune bakmak istiyordu amaq,
utaniyordu. «Gitsem iyi olacak ama... yaninda calis-
tiklarinin nasil insanlar olduklarini falan bagska zu-
man sorarim... Niye gideyim ama... salak kari o da
cenesini tutsa ya...» diye dusunuyordu.

Masa da hemen bobdurlendi:

— Bizimkiler de her seyi bilirler.

Lisa:

— Ama Petersburg olay! oldugu zaman, bizim-
kiler sabahlara kadar bunu konustular, diyerek Ma-
sa’nin sozunu agzina tikadi.

Masa:

— Bizde de sabaha kadar konustular, diye o-
naylad..

— O aksam bizde hemen hemen yirmi kisi var-
di. Tumu de yakindi. Oyle ki birisi kendini tutamayip
agladi bile.

— Haksiz da degil yani, i¢cini cekerek asc¢i ka-
din konusmustu.

Klimkof Lisa'ya dondu:

— Bu yakinmalarini kime bildirdiler? diye sor-
du.

— Bilmem!

O sirada disardan bir Oksuruk sesi duyuldu. Az
sonra da Zimin igeri girdi. Koyu renkli bir atki sar-
misti boynuna.

— Ne ayaz var disarda! dedi.

— Hemen sana sicak bir ¢cay vereyim...

— Sagol... selamiar...

ince davranislari olan bir adamdi. Agir ama ¢e-
vik hareketleri vardi. Uyusmayan bir yani vcrdt o d~
casindeki agir, ciadi ton ile sari sakaliyla geng sivri
kafast,

5}
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Klimkof elini sikarken adamin, hic sesini cikar-
mamistl. Yalmz «Bu adam ihtilalcinin biri» diye du-
sunuyordu. Birden kalkt:

— Ben gidiyorum artik...

Ascl kadin:

— Yo! Birakmayiz. Bak satici, doneklik yok...
Zimin, goruyor musun, bize ne guzel armaganlar ge-
tirdi bu bay!

Zimin basini kaldirip uzun uzun Klimkof’a bakt.
Dusunceli bir sesle konustu:

— Dun cahlistigim yere 15.000 rublelik esya Is-
rnarlacilar. Bir salon, bir yazihane, bir yemek bir de
yatak odasi hazirlanacak. Ismarlayan herif subay..
baska kim olabilir kil Savas sirasinda iyi vurgun yap-
tilar, simdi de istedikleri, dilekleri gibi yasiyorlar.
Tek eksikleri yok...

Klimkof’un i¢i nefretle burkuldu. Ancak aci da
karismisti... «Adimini atar atmaz basladi» diye du-
sundu. Yuregi kopariliyormus gibi sikisti. Birden
bir soru sordu ki bunun ne denli bir onem tasidigini
cnlayamamisti sorarken.

— Calistiginiz yerde ihtilalciler var mi?

Zimin vurgun yemise dondu. Simsek gibi basin:
Klimkof’a ¢evirdi, tG gozlerinin icine bakti.

Ascl kadinin da kaslar catilmisti:

— Nerde yok ki!

Klimkof adamin bakisiarina dayanamadi, ¢oOzle-
lerint- indirdi. Arada kacamak bakiyordu.

Zimin son derece kibar, sordu:

— Sizi ilgilendiriyor mu bu?

— Yoo0... hayir. Yalnizca merak...

Dogramaci guldiu. Ug cift goz uzerine dikilmisti.
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Klimkof tedirgin oldu. igini bir seyler tirmaladi sandi.
Sallanarak kalkti.

— Benim igin kotu seyler dusunuyorsaniz yani-
liyorsunuz, diye mirildandi... Yalnmizca sordum...
Cunku... sey... coktandir kardesinize sizden soOz et-
mek istiyordum.

— Nijye benden s6z edecek missiniz?

Klimkof:

— Bildigim bir sey var... Sizi izlediklerini biliyo-
rum... Bir polis pesinizde... Sizin ihtilalci oldugunuzu
biliyorum...

Asci oturdugu yerden firlamisti:

— Tanrim... dogru mu?

Zimin:

— Dur! is degisti... 6nemli bu, dedi. Sonra Klim-
kof’a dondu, buyurur gibi bir sesle:

— Haydi c¢ikalim, ben de sizinle geliyorum, de-
di.

Klimkof gulumsedi ama, bogazini birsey aciti-
yor, kirpikleri batiyordu. Nasil ¢iktigint bilemiyordu
oradan. «<Ama galiba soguk bir hava i¢inde ayrildim»
diyordu.

Dogramaci yanisira yurdyordu. Keskin bir ses-

le:

— Artik kiz kardesimin evine gelmenizi isterm -
yorum.

Klimkof:

— incittim mi sizi? dedi.

— Asla.

— Peki neden kovuyorsunuz beni?
-— Siz kimsiniz?
— Bir satici.

E
-d
'S8
N
i
§



— Oyie mi? Ama benim kim oidugumu nereden
biliyorsunuz? Kim soyledi size benim pesimde ol-
duklarini?

— Arkadaslarrmdan biri.

— Casus mu?

— Evet.

— Herhalde siz de casussunuz.

— Hayir!

Zimin’in solgun pis surati, boguk sesi aklina ge-
lince;

— Evet, bir arastirma memuruyum, dedi.

Birka¢c adim daha yuruduler, Zimin birdenbire
durdu:

— Defol Oyleyse, dedi. Bas git diyorum sanaq,
defoll.

Klimkof durdu, surekli olarak kipistirdigi gozlei:-
nin arasindan bakti, is¢i de tepeden asagr suzdu
onu.

Sonunda Klimkof:

— Size gercegi soyledim. Bildirdim size, yardim
ettim. |

— Peki, n’apalim?

— Kiziyorsunuz ama...

Dogramaci ona dogru egilmis kamc¢i etkisi ya-
pan sozlerle i¢ini bosaltiyordu:

— Allah belani versin. Anlamistim ne mal oidu:
gunu zaten, ¢ok mu kotu durumdasin ki kendini sat-
tin? Gelsinler bakalim pesimden. Sen de beni arka-
dan vurmaya calis. Kalles! Kafani-kirmadan defo
git burdan!

Klimkof karsilik vermeden gidiyordu ki, arka-
sinda, «Yilan» diye bir ses duydu. Oldugu yerde co-
nlp:



— Yilan sensin! diye bagirdi.

Adam karsilik vermedi. Ayak sesleri kayboldu. G-
cirdayan karlarin, taslarin ustunden bir araba gec-
ti. Klimkof, «Eve gidiyor olmali, hepsini anlatir. Kim-
bilir nasii kizacak Masa.» diye gecirdi kafasindan.
Yere tukurdu, sonra bir turku tutturdu:

Bahcem, guzel bahcem...

Fenerin birinin altinda durdu. Birisinin kendis:i-
ni avutmasini ne kadar isterdi. Kendi kendine konu-
suyordu. «Hem yuruyorum, hem turku soyluyorum.
Polislerden biri duyup gelecek olsa, ona gizli orgut-
ten oldugumu soylerim. Kartimi gosteririm; o da ©-
zur diler gider. Ama ya Zimin sarki sOylemeye kai-
karsa iste o zaman hapi yutar. Kolundan tuttuklar:
gibi goturur delige tikarlar.» Guldu, sonra da karan-
liklar icinde bir noktaya:

— Heeey, Zimin... Sikiysa sen de benim gibi a-
vaz avaz bagir.

Ama ne bu kafa tutmalar, ne de kendini buyuk-
lemesi, Klimkof'u yatistiramadi. Yuregi mengeneye
girmis gibi daraliyor, agzi kuruyordu. Gozlerine yas-
lar doldu.

Bahcem, guzel bah¢cem benim...

Bahcem, zumrut bahcem benim...

GoOzleri kapali avazi ¢ciktigi gibi bu turkuyu soy-
luyordu. Kirpiklerinin arasindan yaslar suzuidu, alev
alev yanan yanaklarini islatti, serinletti.

Birdenbire kendini toparladi, arabaciya seslendi.
Kizaga oturur oturmaz da, gerginligi birden gevse-
di, sinirleri kendini birakti, oraya yigihp ka!d:. Basi
dustu. Arabanin sallantisiyla saga sola yalpalarken:

— Beni kuguk dusurduler, canima  okudular ..
Aci verdiler bana... diye inledi durdu.
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Bu yerinmeler onu yatistirdi, yuregi eskiden ¢o-
cuklugunda oldugu gibi sarhos edici bir zevkle dga!-
du.

*

Bir sonraki sabah, Klimkof yattigi yerde dusu-
nuyordu. Kaslari catilmis, gozleri tavana dikilmis bir
gun oncesinin olaylarint  siralamaya calisiyordu.
Kendi kendine, «Ne halt ettim ben? Neden uyardim
Zimin’i? Baskalarini goz hapsinde tutacagima ken-
dime baksam daha iyi olacak galiba.» diye soylendi.
Sonra, «Ne var canim? Kendi kendimin dusman de-
gilim ya ben.» dedi. Dogramacinin kara, huzun!u
gOzleri, gozlerinin oniine geldi; zayif sikintili bir yuz.
hafif bir sesle «Hava soguk.» diyordu.

Birden kendi i¢ dunyasiyla giristigi bu tartisma-
dan urktu. Kalkti, derin derin nefes aldi, icinden ge-
len tartismaci havay! bir sure cigerlerinde tutniak
istedi. Bunlarin hepsini bir yana atsam artik koik-
rnasam diye gecirdi kafasindan, kendini de inandir-
maya c¢alisti. Ama ne yaparsa yapsin rahatlayam:-
yordu. Yavas yavas giyindi, gorevi onu bekliyordu.

Satict kihgina girmezdi pek. Onemli bir gérov
vermislerdi kendisine. Fabrikalara gidecekti n gitn
calisacaktil. Ellerini yagla kuruma buladi, sonra dc
sabunladi. Maden iscilerinin  derilerine benzemisti
kendi derisi de. Bunlarin bir yarari yoktu ama, kas-
larini, biyiklarini boyamak da hosuna giderdi. Sanki
boyie olunca gorevini daha bir dnemsiyordu. Surati-
ni boyamay! Grotokof’tan dgrenmisti. Bir yigin takma
sa¢y, sakal, biy:glr vard: onun. Cok guzel sag¢ boyar,
ylziine sivilceler yaralar yapmasint da bifirdi. Aracics
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bir de seflerden birinin sekline girer, sesini taklit e-
der, arkadaslarini saatlerce guldurdardu. Hele hayvan
taklitleri, miyavlamalar, havlamalar, anirmalar, kuk-
remeler sasilacak gibiydi. Butun arkadaslan gul-
mekten kirilirlar, tebriklere bogarlardi. O al¢cakgo-
nulla gulumseyisiyle:

— Daha baslangici bu, derdi. Bir yil gegsin hele,
yerdeki gokteki butun hayvanlari taklit edecegim.

Melnikof ondan igrenir yere tukururdu. Bir gun:

— Hey taklitgi, bitin taklidini yapsana, ded.i.

Casus:

— O sessiz bir hayvandir, ded..

— Oyleyse ondan 6rnek al da kapa ceneni.

Klimkof giyinirken bu konusmayi animsadi, son-
ra da birden Anatol geldi gozlerinin 6nlne. «O ¢ok
iyi casus olurdu... Bak dogramact olamazdi. Gozic-
rinden anlasilirdi. Herhalde Masa’nin dostu olmaya
calisiyor.» dedi kendi kendine. «Allah topunun be-
lasini versin, bana ne be...»

*

Disarcla guines piril pirildi. Damlardan inen gu-
rultilt sular karlarr eritiyordu. Uzaktaki can sceslerd
imkof'un kuladgina carpti,

Fabrikaiarin dar yollarina geldiginde, «Bir git-
sem buradan... Bir tarlaya bir ¢éle.y dedi. Cevre-
sinde cuzzaml gibi evler birbirlerine sokulmusiard:.
Havaya buharlasan sicak yag kokusu ve dumani dol-
mustu. iscilerin kara ylizierinde bembeyaz disteri
vahsice parildiyor, her yerde dusmanca hir goiiinitm
gbze caroiyordu. insan yiginlarip ardinda ¢alistid
isli, dumanl kafeslere bakmak bilz voruvordu insa-
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ni. Klimkof bu gorinim karsisinda eridi bitti. Ogleye
yvakindi kendini bir meyhaneye atti. Camin yaninda
bir yer secti. Yiyecegini istedi, istemeden c¢evresin-
dekileri dinlemeye koyuldu. Oradaki birka¢ is¢ci de
hem yiyor hem de iciyorlardi. Arada bir de tek tuk
birseyler konusuyorlardi. Odanin bir kés;esinde genc,
heyecanli bir ses c¢inliyordu:

— Dusunun bir defa, nereden geliyor butin bu
kazang?

Genis omuzlu, bukleli sacli, iri yari bir delikan-
liydi bu soOzleri soyleyen. Klimkof cani sikilarak bakt:
cna, basini cevirdi sonra. Sik sik duyardi servetten,
kazang¢tan konusuldugunu. Bu konudaki sozlerden
hoslanmaz, tzullirdlu, cunkl bilirdi... bunlarin altin-
da yatan kiskangligi, cekememezligi. Bu tip konus-
malarin yikict olduklarint anlamisti. Ama bugun ken-
tin aydinlik sokaklari, bildigi bu sozlerden ¢ok daha
cekici geldi. Onun icin ancak kendini zorlayarak din-
leyebildi.

Geng isci:

—Ucuza c¢alisiyorsun, mallarint da pahaliya ali-
yorsun degil mi? diyordu. Kazanc¢lar bizim emeg.-
mizle ortaya cikiyor. Ama bize koklatmiyorlar Dbile.
Biliyorsunuz...

Klimkof gene dusunuyordu. «Herkes hirsli. Din
Masa bile gerdanliga nasil atildi. Dogramaci iste-
seydi beni dbverdi, ama korktu. Yoksa parcalardi
beni. Polis ¢cagiririm diye korktu. Beni kapi disari et-
tiler ama armaganlarimi tuttular. Beni bu kadar ig-
ren¢ buluyorlarsa onlari da geri verebilirlerdi. Al-
caklarty

insanliktan nefret etmeye o denli kaptirmisti ki
kendini, ne gOzleri gorayor, ne kulaklari isitiyordu.
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Birden kulaginin dibinde sevingli bir ses ¢inladi.

— Evsei Klimkof'sunuz degii mi?

Hizla basini kaldirdi, tanimadigi  geveze isciyi
gordu, bosuna cabaladi kalkabilmek igin.

— Ben Jakov! Piotr Amcanin oglunu tanimadin
mi?

Gulmege basladi delikanli. Elini uzatti, tam ka:-
sisina gecip oturdu. Bu kahkahayla Klimkof 1lik ani-
lar bulutuna burundu. Kilise, yangin, demircinin soz-
leri birer birer dirildi. Utanga¢ bir gulumsemeyle
amcasinin oglunun elini sikti,

— Taniyamadim seni.

— Bilirim, dedi Jakov. Kentte hatirlayamaz in-

san. O kadar cok yeni sey var ki, kafada eskilers
yer kalmiyor. Nasilsin?

— Soyle boyle...
— Bosta misin?
— Evet...

Klimkof telasa kapilmadan sozlerini seciyordu.
Once bu raslantinin kendisi icin ne cekincesi olur
diye dusunmustda.

Jakov ikisi icin konusuyordu sanki. Konuyu bir
an once tuketmek istercesine durmadan koyden an-
latiyordu. Iki dakikada babasinin koér oldugunu, ana-
sinin sikintida, kendisinin de U¢ aydir fabrikada ol-
dugunu soyledi.

— iste butln havadisler bu...

Her yani karg yag tabakasi icindeydi Jakov’ur.
Ellerini kollarini salliyor, yuksek sesle konusuyordi
Yirtikti ustundekiler ama, insana hafiflik veriyordu.
Klimkof hoslanarak bakti ona, hi¢c de sinirlenmeden
bu guclid kuvvetli delikanhdan yedigi dayaklari anim-
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sadl. i¢i burkuldu, «O da ihtilalcilerden mi acaba?»
diye gecirdi kafasindan.

Jakov:

— Senden ne haberler var, ded..

Karaq, yuvarlak yuzu igtenlige bir cagri tastyor-
du. Ama Klimkof bu cagriyi gormemezlikten geldi.
Sabahtan beri kafasini kurcalayan duygu gittikge
yogunlasti. Kendini gizleyerek onu sorguya ¢cekmeye
xasladi:

— Peki sende ne var ne yok?

— Ne olsun... isler agir. Ama oldukg¢a guze!, ya-
samak. Bayilliyorum kente. Hersey o kadar basit, o
kadar da anlasilir ki... Yalniz bize dusen is ¢ok...
Butun gunumduzu, Omrumuzu ustamiza Vveriyoru..
Birka¢ dakika ancak kaliyor bize. Okumaya bile za-
manim kalmiyor. Ne kadar isterdim tiyatroya gitmek.
Gitsek bu sefer ne zaman uyuyacagiz? Sen okuya-
biliyor musun bari?

— Ben mi, haytr...

— Herhalde sen de vakit bulamiyorsun. Amc
ben gene arada okuyorum. Oyle kitaplar cikiyor ki
aradaq, insan onlari okurken sevdigi kadina sariliyor-
mus gibi geliyor. Kadin deyince aklima geldi... sahi,
sansin nasil?

— Oldukca iyi, dedi Klimkof.

— Bana bayiliyorlar, nefis kizlar var burda. Ya-
samak ne guzelmis meger... Tiyatroya gidiyor mu-
sun?

— Arada sirada.

— Cildinyorum tiyatro i¢in. Yarin bir daha ol-
mayacak, ya da olecekmisim gibi firsatlardan yarar-
lanip kendimi canlandirmaya calisiyorum. Muzikten
de hoslaniyorum. Hele hayvanat bahcgesi...
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Yanaklarinin alev alev yandigi kirlerin altindan
bile belli oluyordu, Jakov'un Gozlerinden kivilcimlar
saclliyor, serinletici bir likor icmiscesine damag! ya-
pisiyordu. Klimkof onun buyuk heyecanli benligini
kiskandi. Eskiden yedigi dayaklari, tekmeleri gene
zorla dusunmek istedi, ama igcine ¢dken nedenini
bilmedigi uzuntu dalgasi bunu engeliedi.

Jakov’un durmadan sactigl neseli, canli sozler
Klimkof'un cevresinde kus civiltilari gibi sakiyordu.

Dudaklarinda bir gulumseme, mutlulukla dinli-
yordu. Gene de sikildigini, sanki utandigini sezdi.
Konusmak istedi ama kendini aldatacagini  sanip
korktu. Gomlegi boynunu sikiyordu. Basini dondur-
du. O anda disarda yuruyen Grokotof’u gordu. Belii
Helirsiz bir gdz kirpti sonra:

— Eskicii! Satiik mallar var! diye bagirmaya
basladi. Klimkof ayaga kalkti:

— Artik gitmeliyim, dedi.

— Isin yoksa pazar guni de bossundur herhai-
de. Hayvanat bchgesine gideriz, ne dersin? Ugra ba-
na, ya da ben sana ugrarm... Sahi, nerede oturu-
yorsun sen?

Klimkof karsilik vermedi. Yerini belli etmek iste-
miyordu,

— Ne 0? Sevgilin falan mi var. Bos ver utanmgc-
yl. Fena mi bana tanitirsin,

— Yalniz oturmuyorum.

— Bende onu demek istiyorum zaten.

— Kadin degil. Yash bir adam.

Jakov kahkahalarla guldu.

— Ne tuhaf seysin... Sagcmaladiginin  farkindc
misin? Moruklarla isimiz yok. Biz iki arkadas oturu-
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yoruz. Senin de bana gelmen dogru olmaz. O zaman
bir yerde bulusuruz.

Birbirlerine s6z verip meyhaneden ciktilar. Ja-
kov sevgiyle sikti €lini. Klimkof, onun geri donup bu
sevgi belirtisini elinden almasindan korkuyormus gi-
bi kogsar adim uzaklasti.

Uzantilh Gzuntuli. «Bir daha asla gidemem is-
tasyon yonune. Zimin ya da arkadaslari beni orada
gorurlerse canima okurlar. Kentin en sakincali bol-
gesi burasi. Butun devrimciler burada anlasilan...
Jakov da pesimi birakmaz zaten. Ne olursa olsun e-
iimden gelmez bir gey.» diye dusunuyordu.

icini birdenbire ofke sardi. Arkasinda Grotokof’
un fisitltisini duydu:

— Klimkof bir ceket al haydi.

Yari dondu Klimkof, eline pagavrayi aldi inceler
gibi yapti. Oteki yuksek sesle malini dver gibi konu-
suyor, bir yandan da algak sesle:

— Yasa Klimkof. Tam iz uzerindesin... O herif
isyancilarin basidir. Kacirmistim ben onu elimden.
Sakin pesini birakma, ondan yararlanip daha bir ¢o-
¢unu ortaya cikaracagiz, diyordu.

Sonrada eski ceketi Klimkof'un elinden cekti.

— Ne bes kapik mi? Cildirdin mi sen? Malima
hakaret ediyorsun. Yuru git, haydi, dedi, sonra da
homurdanarak yoluna gitti.

GOz ucuyla Grotokof’u izleyen Klimkof «simdi
beni de g6z hapsine alirlars diye disindd.

Bilgisiz bir casus, iscilerden biriyle tanisir tz-
nismaz gidip sefine haber vermeliydi. Sef de yanina
ya daha bilgili birini verir, ya da kendisi giderdi. Is-
ciyle arkadaslik ederler, sonra da adami tongaya du-
sururlerdi.
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Aslinda cekinceli bir isti bu. Cok sayida isgiyi
ele geciren ajanlara iyi para veriliyordu, onlar da bu
isi istekle yaparlardi. Bazan da birlikte calistiklari
crkadaslarinin islerini  baltalarlar, yalniz kendiley.
basarili olsun isterlerdi. Gulun¢ durumlar da olurdu.
Isciler iclerine kcdar giren casuslarin = kimliklerini
cok gizli kaynaklardan ogrenirlerdi. Boyle durum-
larda casus tam zamaninda pacasini kurtaramazsa
iyice islatilir, pestili cikarilirdi, «tokalasmak» derler-
di buna da.

Klimkof inanmiyordu Jakov'un isyancilardan ol-
duguna. Bu konuya kendinin de inanmasini istiyor-
du. Bu gencle karsilastigindan beri icindeki eski kis-
kancligin yerini birdenbire 6fke almisti. Yedigi da-
yaklari animscdi gene.

Bir gun sonra Sasa, Klimkof'un eline gecirdigi
avdan &0z etti, uzun uzun sordu sorusturdu. Bir an
dusiindikten sonra ona ogutler verdi. igrenc bir
gulumseme vardi suratinda:

— Bir sure sonra onlara bir basimevinde I$
buldugunu soylersin. Hi¢ soru sorma onlara, yalniz
dinle. Birak konussunlar. Nasil olsa senden hurufat
isteyeceklerdir. Bulabilecegini soylersin. Bir sey cak-
tirmamaya c¢ahs, aptal gibi davran, herhalde zor ol-
mayacaktir. Neden istediklerini de sorma. Yalniz su-
nu bil ki bu isi bozarsan pahal 6dersin. Her gordu-
gunde bana bildireceksin onlari hem de konusulan-
lar1 kelime kelime aktaracaksin bana.

Klimkof kendini emir bekleyen koOpeklere ben-
zetti. Karsisinda duran sivilceli soluk ylze bakti. Mi-
desi bulandi, biraksa da gitsem diye dusundu.

*
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Jakov’la saptanilan yerde bulustular. Kafasi-
nin ici bombostu. Delikanli sapkasini kulaklarina in-
dirmis sigara iciyordu. Klimkof’'u gérdu, dost¢ca gu-
limsedi. I¢i Urperdi Klimkof'un.

Jakov c¢ok neseliydi.

— N’aber, ded..

— Jyilik.

— Is buldun mu?

— Evet.

— Nerede?

— Bir basimevinde.

Uzun bir 1slik ¢caldi Jakov.

— Cok iyi. Ne kadar aliyorsun?

— Yirmi bes ruble.

— Basimevinde, ha? Cok iyi, ¢cok iyi...

Bir an durdu, sonra.

— ister misin bu aksam benimle gelmek? Cok
cevimli kimselerle tanistiririm seni. ki kiz var ara-
lorinda. Biri terzi, Oteki ibrisimci. Bir ¢ilingir. Bir de
gitar calan iki de baska delikanlh var.

Cabuk cabuk konusuyor, gordugu hersey karsi-
sinda gozleri parliyordu. Dukkanlarin vitrinleri 6nun-
ce duruyor herseyi ilgiyle inceliyordu. Bir iki seyi de
Klimkof’a gosterdi, o da istenileni yerine getirmek
icin dalgin bos gozlerle bakti. Otekinin bunlari ilk
kez goruyormus gibi heyecanlanmasina gulumsedi,
bir an icin olsun sikintidan siyrilmis sandi kendisini.
Jakov’a dondu:

— Cok neselisin, dedi.

— Neseliyimdir, dedi Jakov. Kazaklarla dans
etmeyi ogrendim. Bizim fabrikada yirmi tane kadar
var. Hem duydun mu isciler az kaldi ayaklaniyor-



lardi. Gazeteler yazdi. Nasil dans ettigimi gorecek-
sin, kimse yarisamaz bu konuda benimle.

Ayaklanmadan olagan birsey gibi s6z edince
Klimkof sordu:

— Neden c¢ikti kargasalik?

— Nedeni var m1? Carkimiza okudular,

— Sen de katilacak miydin ayaklanmaya?

— Ben mi. Tabii. Tersini zaten yapamam. He-
pimiz dostuz fabrikada.

— Peki, ya kazaklar?

— Kazaklarin bir zararlari yok. Cana yakin in-
sanlar, once basa ge¢gmek istediler ama, sonra asa-
gidan aldilar. Gunlun birinde bildirilerimizi bile oku-
maya kalkistilar.

Jakov birden durdu, Klimkof'a baktl. Kaslar:ni
cattl. Bildiri sozcugu Klimkof'u goreve c¢agiriyordu.
Alnint kiristirdi. Gegistirmek ister gibi:

— Nasil?

— Bu bildirilerin bazilarini okudum, dedi.

— Pek birsey c¢cikaramadim... neye yariyorlar?

— Biraz daha okursan anlarsin.

— Geregi yok.

— Neden?

cunkd...

— ilgilendirmiyor mu seni?

— Hayur.

Konusmadan biraz yuruduiler. Jakov bir yandan
turkuler minldanirken O0te yandan da g6z ucuyla
Klimkof’u inceliyordu.

— Hakkin yok, dedi Jakov. Bu kagitlar degerli,
onemlidir. Herkes okumali onlari. Omiir boyu bizi
zorla ise baglamislar. Kapitalistlerin kolesiyiz. Mad-
di ve manevi yoksulluklar icindeyiz. Yalan mi? O
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sayfalar, pasin demiri kemirdigi gibi, baglandigimiz
zincirleri de kemiriyor. insan dusuncesini kolelikten
kurtariyor.

Klimkof yuruyusunu hizlandirdi. Amcasinin oglu
olan bu delikanlinin heyecanl soylevini dinlemek is-
tiyordu. Az kaldi:

— Bu konuda benimle konusma, diyecekti, ama
o sirada sustu Jakowv.

— Iste hayvanat bahcesi.

Kapida bandoyu dinleyerek birer sise bira icti-
ler. Jakov Klimkof'u durterek:

— Begendin mi burasini, diye sordu. Sonra igi-
ni ¢cekti. Faust'tan bir valsti, dedi. Uc¢ defa dinledim
bu operayi... Neyse, maymunlari gorelim gel de.

Kafeslere dogru giderlerken Jakov ona Faust’
la Mafistofes’in  oykulerini anlatti. Parcgalarindan
calmak istedi, beceremedi. Sonunda kahkahalar at-
ti:

— Hay Allah, olmuyor unutmusum, dedi. Mefis-
tofeles roldndeki adam, her oyun icin bir ruble ali-
yor. Bence az bile, o kadar iyi oynuyor Ki...

Muzik, tiyatroyla ilgili sozler, guzel kadin ¢ehre-
leri, kahkahalar, pazar gunune 0zgu giysileri icinde
insanlar, gunesli gok, hersey, hersey icini doldurdu,
costurdu onu. Jakov’a bakti, sasirdi: «Ne kadar da
atilgan... Herseyi de biliyor. Ustelik benimle ayni
yasta.» diye gecirdi kafasindan.

Klimkof bu oglanin kendisini alip bilmedigi ¢ok
uzak yerlere goturdigunu sandi. Sanki ardarda bir
suru kapiyr actyor, 1siklar renklerle dolu bir baska
evrenin icinde kendini kaybediyordu.

Maymunlara geldiler.
— Zeki hayvanlara bayilirim, dedi Jakov, sonra:
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— Bizim arkadaslar, dedi.

Bir kizla bir delikanlinin koluna girip yanina ge-
tirdi Klimkof'un. Yine o sen konusmasiyla:

— Amcamin oglu Evsei Klimkof, dedi. Sozunu
etmistim sizlere, Klimkof, bunlar da, Olga Kostanti-
novnaq, Aleksi Makarof.

Klimkof aptallasmis, basi onunde, tanistirilanla-
rin ellerini sikti. Kendi kendine, «Hap! yutacagim ga-
liba.» dedi... «Gitsem daha iyi olacak.» Ama istemi-
yordu gitmek. Calisma arkadaslarindan birini got-
mekten ¢ekiniyordu. Cevresini korkuyla gozden ge-
cirdi. Goremedi kimseyi.

Jakov gen¢ kiza:

— Acikgoz degildir. Bana benzemez, akili us-
ludur, dedi.

Olga:

— Cekinmeyin bizden, iddiamiz yok bizim, dz-
di.

Klimkof’u ancak geciyordu boyu. Parlek sccla-
rini tepesine toplamisti, daha uzun duruyordu. Sco
gun yuzunu renklendiren isiltil mavi gozlerdi.

Otekisi, erkek olan, babacan gorinisliydi. Yo-
vas hareket ediyor, iri govdesini rasgele salliyordu.

— Serseri serseri burada mi dolasacagiz? de-

di.
— Ne yapalim isterdin? dedi Jakov.
— Bir yere oturalim, bari.
Olga Kiimkof'un yuzune bakmak icin basini e€g-

— Hi¢ gelmemis miydiniz buraya?
— Hayir ilk kez geliyorum.

— Sevdiniz mi?

— Pek cok...
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Kizin yaninda bilingsiz olarak, ondan kisa Kai-
mamak icin ayaklarinin ustunde yukselmeye calisa-
rak yuruyordu. Pek gulung bir gorunusu vardi. DOr-
du de ayni masaya oturdular. Hepsi bira icmek iste-
di. Jakov soOzu kimseye kaptirmadan konusuyordu
Klimkof ise zaten konusmak istemiyordu, hafiften is-
ik calarak yari aralik gozkapaklarinin altindan cev-
regindeki insanlari goézluyordu,

Olga:

— Ne arkadasim, ne kimsem var.

— Yalniz bir insan oldugunuzu hemen anladim.
dedi.

— Hic¢ arkadasiniz var mi? diye sordu.

Olga gulumseyerek. Sizler tuhaf Kkisilersinizdir,
yuruyusunuzden belli olur... Ka¢ yasindasiniz?

— Yirmi ikime giriyorum.

Aleksiye dondu:

— Bak bir sivil polis, dedi Olga.

Klimkof bu sozleri duyar duymdz bir yerine igne
batirilmis gibi iskemlesinden firladi. Hemen yerine
oturdu sonra. Yan gozle kiza bakiyordu. Korku et-
kisiyle yaptigi bu biling disi davranisit kiz anlamis
miydi acaba? Bir seyler sezinleyemedi kizin yuzun-
den. Zaten Olga ona degil, masalarin arasindan agir
agir yuruyen Melnikof’a bakiyordu. Polisin basi ye-
re egikti, kollar1 da takmaymis gibi iki yanindan sar-
Kiyordu.

Kisik bir sesle Jakov:

— Kallese bakin... dedi.

Aleksi:

— Sanirim adam sarhos, ded..

Oldugu yerde kipir kipir oynayan Klimkof az kal-
cdi: «Yok o her zaman boyledir» diyecekti, zor tuttu
kendini.
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Melnikof kara bir golge gibi kalabalik arasinda
Kaybolmustu. .

Olga bu kez de Klimkof'a dondu:

— Nasil yuridiguniu goérdiuniz mu? diye sordu.

Klimkofun sesi cikmiyordu. Basini sallamakla
yetindi.

-— Belli ki namussuz bir adam ama... Olga du-
sunceli bir sesle konusuyordu, o da sizin gibi yal-
niz ve uzgun.

Klimkof basini kaldirip kizi stzda. Yizinde kus-
ku, izleri vardi. Olga so6zlerini surdurdu:

— Yalnizlik, zayif bir Kkisi i¢cin yeryuzundeki en

Aleksi:

— Dort yildir tanirim onu, dedi. Sanki yuzu uza-
mis, suyu cekilmis gibiydi. Kocaman kocaman olmus
kara gozlerini uzaklara dikmisti. Bakislari sert, kesin-
lik doluydu. Yeniden konusmaya basladi.

— Bize okuyalim diye kitap veren universiteli
bir genc vardi. iste o cocugu polise bu bildirdi. Sibir-
ya'ya kadar surdulerdi oglani. Sonra Tikonof adli bir
ameleyi de iceri attirdi, O da bir yil sonra tifodan 0l-
du. Kétu adamdir anlayacaginiz...

Klimkof birden Olga’nin sorusuyla irkildi.

— Casuslardan korkar misiniz? diye sormustu
Kiz.

Ancak bogulurmus gibi bir sesle: «Niye?» diye
karsilik verebilmigti.

— Adami goérdugunde oyle bir irkildiniz ki...

— Sey... Kuru kuru oksurup togazini temizledi
sonra: Sey... dedi, ben de tanirim onu.

Aleksi gulerek:

— Korkung¢ seydir. Onu her turlu kotuluge itek-
leyebilir...
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Klimkof'un sesi mirilti gibi ¢ikiyordu:

— Evet.

— Anlasildi... anlasild.

— Tumu de yere bakan-yurek yakan takimidir
bunlarin, diye soze karisti Jakowv.

Birden ucu de Klimkof'un ¢evresini sariverdi-
ler. Sanki onu bir dismandan korumak istiyorlardi.
Ancak Klimkof bu hareketin ne anlama geldigini an-
layamadi. Agzindan bir sey kacar korkusuyla da ko-
nusmadi.

Aleksi:

— Burda mi oturalim yoksa eve mi gidelim? di-
ye sordu.

— Burada ne var ki?

— Pek bir sey yok ama, bir sarki sdyleyen ka-
din var, ip cambazlari, iste bir takim boyle seyler
var anlayacagin...

Eve gitmege karar verdiler. Oradaki eglenti ce-
kici gelmedi higbirine. Yolda Olga Klimkof'q sordu:

— Hig¢ iceri attilar mi seni?

Klimkof:

— Evet, diye karsilik verdi. Ancak bir an dura-
ladi:

— Peki kisa bir sure kaldim, ded..

Eve dedikleri kucucuk bir odaydi. Her yanda
mavi renk goruluyordu. Sikis sikis bir odaydi ama
canliydi. Nese ile uzuntu el ele vermisti. Aleksi du-
varda asili duran gitarini aldi, calmaya basladi. Bir
yandan da sarki soyluyordu. Klimkof soylenen sar-
kilardan birini bile o gune kadar duymamisti. Jakov’
sa arada sirada acgik-sacik sozler ediyor, cani sikil-
dikga kalkip oyun oynuyordu. Dans ettigi kadar hiz-
la Okcgelerini yere vuruyor, bir yandan da islik ¢cahp,
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naGra atiyordu. Yaptigr gurdltuler kiigucuk odayr ¢in-
latiyordu.

Aleksi gitari calarken bazan duruycr, Jakov'u
alkislayarak «Yasaq, yasa... en buyuk kotulukler bile
icleri nese ile dolu olan insanlarin yanindan gege-
mez» diye bagiryordu.

Olga’nin gorduklerinden ¢ok hoslandigi anlasi-
liyordu. Bir ara Klimkof'a dondu:

— Nasil, hosunuza gidiyor mu? diye sordu.

Klimkof sanki kendinden gecmisti. Karsilik ola-
rck kiza gulumsedi. O zamana kadar boyle bir nese,
bir canliik tatmamisti. \¢mis gibi basi donuyordu.
Ancak evine dondugunde kendisinin ne oldugunu,
isini, gucunu animsayabildi. Birden aklini oynatacak
gibi oldu. Odanin orta yerinde durmus, korkuyla yu-
regi sikismisti. Bu neseli, bu canli arkadaslarin| ken-
di elleriyle polise verecekti. Solugu kesilmisti .Kuru-
yan dudaklarinin lzerinde pas tutmus gibi olan dili-
ni gezdirdi. Gitti camin yanina oturdu. Birkac¢ saniye
hicbir sey dusunemedi. Sonra:

— Gidip, Olga’ya Jakov'a her seyi soyleyece-
gim, dedi.

Hemen aklina Aleksi’'nin s6zu geldi «kalles», bir
kirbac gibi sakiamisti bu tek s6zcuk beyninin iginde.

Durdu... basini egdi. «Hayir soOylemeyecegim
ama... yazayim daha iyi olur... (dikkat edin) derim.
Sonra da onlara kim oldugumu soylerim.» Bu dusun-
ce icini mutlulukla doldurdu. Bir sure gecince bu
dusuncesini de beyenmedi. «Ya onlarin evlerini arar-
larken, benim mektubu bulup, yazimi tanirlarsa. iste
O zaman sapa otururum...»
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icinden glir bir ses ylkseldi: «Sen, tek basina
bir sey yapamazsin ...sana ne emrediliyorsa onu
yapmak zorundasin.»

Tan agarana kadar oturdugu yerde kaldi. igne
batirimis bir balon gibi sonmustu sanki. Yuregini
kotu bir sikinti kemiriyordu. Disardaki her sey ona
Sasa’nin al bir topa benzeyen yuzunu, o tehdit dolu,
kotuluk dolu yuzu animsatiyordu. Bltun kaslari bir-
birine gecer gibi oldu. igcine kapanmis, oldugu yerde
bluzulmustd ama, dusuncelerini toparlayamiyordu bir

turli. Dayanamiyordu artik, gitti yatti. Yorganin al-
tina gizlendi.

*

Ortalik durulmus, eski yasanti geri gelmisti. A-
ma, polisler gene kuskulu, saskindi. Her aksam is-
lerinin basinda toplasip, tartisiyorlardi. Konulari, top-
lumdaki kaynasmanin gitgide artmasiydi. Varhklh ki-
silerin ellerinde bulunan topraklari elegecirmek iste-
yen gizli bir orgut kurmus olan koylulerden, artik
aclk acik hukumeti yeren amele toplantilarindan,
glin gectikge ihtildlcilerin glglendiginden de konusu-
yorlardi. Gicirtili sesiyle Filip Filipovic durmadan po-
lisleri kigkirtiyordu. Tumundua, islerini yapmadiklarin-
dan dolay! azarliyordu. lasnagurski baska bir yol
tutmustu. Ellerini gogsu uzerinde kavusturup, dilini
isaplatarak yalvarirdt:

— Yavrularim... az daha c¢aliskan olmanizi is-
tesem sizlerden derdi. Carimiz kendi icin calisanlari
unutmaz bilirsiniz. Azicik daha c¢aliskan, atak olun,
diye yalvarirdi.

Krassavin sikintili bir sesle:
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— Peki ama, ne yapmamizi istiyorsunuz? diye
sorunca, adamcag@iz agzini acip kapadi, ellerini sa!-
ladi, karsilik veremedi. Neden sonra toparlanip:

— Bayim, tutuklayin siz de! diye bagird,

iki dirhem bir cekirdek Leontief de Sasa’ya dsn-
du:

— Bu genel cilginlik gunlerinde bizim eski sa-
vas yollari pek sokmuyor, dedi.

Sasa tislamayir andirir bir sesle:

— Koskoca bir yanginin tukurukle sonduruldd-
gu gorulmus mudur? dedi. Dudaklarinda igren¢c bir
gulimseme belirdi:

— Baylar, ihtilalciler sizleri dovuyorlarmis! de-
dl.

Zaten herkes kizgindi, bagrisip duruyordu. Us-
tune de Sasa’'nin alayct kahkahalari gelince deliye
donduler. Ne var ki, Sasa hicbirinden korkmazdi.

Geceglnduz dolasiyordu polisler. Durmaksizin
muduriyete uzun uzun raporlar getiriyorlar, goziem-
lerini bildiriyorlar, birbirleriyle tuttuklari yolun dog-
ru olup olmadigini tartisiyorlardi. Ama, toplumun
ayaklanmasini engelleyecek c¢areyi de kimse bulami-
yordu.

Piotr, parmaklarini ¢itlatarak, gelecegi okuyabi-
len bir adam gibi:

— lyi hakkimizdan gelecekler bizim... derdi.

Solovief uzglun bir sesle:

— Bari birer emekli ayligi baglasalar, derdi.

— Evet, evet kesme umudunu. Aylik yerine bize
bir iple, bir daragaci verecekler, diye homurdanirdi
Melnikof. Zaten insanin i¢ini bogan bir gorinustu
vardil, bu sozleriyle de busbutun etkili olurdu.
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Tumdu, yorgundu, umutsuzdu. Yarinlarini dusu-
nuyor, gelecegi korkuyla bekliyorlardi. S$Sefinden en
kiucuk memuruna kadar taninmayacak kadar degis-
mislerdi.

Klimkof onlari gordukce saskinliga kapiliyordu.
Bu adamlar u¢ gun 6éncesine kadar ne kadar da kor-
kusuz gorunuyorlardi. Kendilerini Tanri kadar guclu
saniyor, cevrelerine korku saliyorlardi. Simdiyse bir
guz firtinasi 6nunde savrulan yapraklar gibi bir oda-
dan digerine kosusturup duruyorlardi.

Buna karsilik peslerine dustukleri, yakalayip,
tutuklamak icin can attiklari kisiler ise neseyle, inanc-
la, sadelik icinde yasantilarini surduruyorlardi. Klim-
kof bundan dolayl daha da buyuk bir saskinlik icer-
sindeydi. Hic bir seyden yilmiyorlardi. Onlerine diki-
len engeller, tuzaklar birer birer onlarin cesareti, yu-
rklerini dolduran inanc¢ karsisinda yok oluyordu.

Arkadaslarint dusundu .Seviyordu onlari. Olga’
nin tath sesini, mavi gozlerini, iyilik, acima dolu soz-
lerini severdi. Jakov’un samatalari, gevezelikleri,
alayciligi, her seyi bilirmis gibi davranislariyla egle-
nirdi. Aleksi ise yufka yureklinin, gamsizin biriydi.
ilk elini acana elindekini avucundakini, sirtindakin:
verirdi.

Klimkof hergun yeni ihilalcilerle tanisiyordu.
Hepsinin de gozlerinde duslerinin gerceklesme g
ninlin yaklastigini  goruyordu. Onlarla dusmand:
ama, gene de istemeye istemeye bu inan firtinasina
tutuluyordu.

Birden gordi ki, o Gna kadar emrinde calistic
dava ¢okmustu. Lanetlenmis ihanetten kurtulma yol-
lari aramaya basladi. «Onlari gormekte inat eder-
sem, ¢enemi tutamayacagim, biliyorum. Yok onlari
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izlemeyi baskasina birakirsam, is daha da sarpa sa-
racak. Bugun zafer onlarin... onlarin yaninda yer al-
mak da benim i¢in en c¢ikarh yol...»

Olga’yla tanismasi onu oOylesine etkilemisti ki,
amcaoglunun evine daha sik gitmeye basladi. Ol-
ga’yla karsilasmak, onu gormek istegi bir tutku ol-
mustu artik. Ama, her gidisinden sonra, arkadaslari-
nin okuduklarini, dusuncelerini, neler yapmak istc
diklerini kelimesi kelimesine Sasa'ya anlatmaktan
da geri kalmazdi. Garip bir sey, onlardan konusmak-
tan, kullandiklari kelimeleri yinelemekten mutluluk
duyuyordu.

Sasa kotu kotu bakip, alayla:

— Sersem, geveze, dedi. Senden hi¢ kuskulan-
madiklarini soyluyorsun, neden agizlarindaki bakla-
yI ¢ikartmaya ¢alismiyorsun. Onlara basim igin ya-
rarli kaliplari, harfleri bulabilecegini, daha da ileri
git, basimevi bile kurabilecegini soyle... Bu da gelmez
mi elinden?

Klimkof sustu.

— Soylesene budala... Yapabilir misin? Evet
mi, hayir mi?

— Evet...

— lyi ya. Yarin git, soyle...

Klimkof'un bu soyleneni yapmasi ¢ok kolayc
aslinda. Gegenlerde bir gun Olga ile Jakov ondan ba-
sim icin gerekli bir takim kaliplar istemislerdi. Klim-
kof da onlara ne evet, ne hayir demisti. Ama bu ko-
nusmadan Sasa’ya so6z etmeye korkmustu o zaman.

Sabah olunca Olga’lara gitti. Sinirleri gergin o!-
dugu zamanlar ig¢ini bir bosluk doldururdu, simdi d¢
oyleydi iste. Yabanci bir gu¢ kendisine ne yapmast
gerektigini kabullendirmisti. Yabancinin verdigi i
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yuregine yazilmisti. Artik bu konu uzerinde denen-
mesi gereksizdi.

O kotu aydinlatiimis odada, Olga ile karsilasti-
ginda sasaladi ama utangac bir yuzle kapinin onun-
de cakildi, kaldu.

Oiga onun elini sikt:

— Iceri gelmiyor musun? Ben de simdi fabrika-
dan geldim. Buglin bir miting yaptik. Iyi ama senin
neyin var? Cok mu yoruluyorsun?... Hasta misin?...
Bir ¢cay icelim acilirsin.

Lambanin 1sigint  coklastirdi.  Gulumsedi. Bir
yandan masayi hazirliyor, bir yandan da konusuyor-
du:

— Seninle Dbirlikte c¢ay icmekten hoslaniyo-
rum... Kendi arkadaslarimla olunca o kadar ¢cok ko-
nusuyoruz ki, disinmeye zaman kalmiyor. Bu yuz-
den size bayiliyorum. Cok sessizsiniz ¢cunku... Sut
ister misin? iyi gelir sana. Son zamanlarda cok za-
yifladin.

Klimkof sutunu agir agir icti, artik konuyu ac-
mak istiyordu.

— Aklima geldi simdi... Siz basim icin gerekli
kaliplar falan istiyordunuz degil mi?

— Ben biliyordum bunlari bulabileceginizi za-
ten!

BoOylesine sakinlikle soylenen sozler Klimkofun
kanint dondurdu. iskemlesine iyice yaslandi. Gene
kenusmaya basladi:

— Nerden biliyordunuz?

— Sordugumuz zaman ne evet, ne hayir de-
mistin. Iste pundan biliyordum, bulabilecegini.

Anlamadi kizin ne demek istedigini. Bakislarin-
dan kacg¢inarak usteledi:
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— Ama, nerden biliyordunuz?

— Seni namuslu, inanilabilir, aurust bir insan
olarak goruyorum da ondan...

Klimkof hemen atildi:

— Bana inanmak dogru degildir, dedi.

— Yok canim! Size inanabilecegimden kuskuii;
yoKk.

— Ya sizi aldatmissam?

— Bir sey degistirmez. Omuzlarini silkti, sakir.
bir gorunusu vardi. Konusurken de sakindi.

— Elinde ipucu olmadan birine yalanci, ikiyuzlu
demek, ondan kuskulanmak hem sa¢gmia hem de ge-
reksizdir.

Klimkof icini ¢ekti.

— Size gerekli kaliplari bulabilecegim sanirin:
dedi.

— Gorevini yapmistl. Basini egdi. Ellerini ba-
caklarinin arasina kistirmis, deli gibi c¢carpan yureg:-
ni dinliyordu.

Olga dirseklerini masaya dayamis, anlatiyordu.
istenilen seyler ne zaman, ne sekilde, nereye yetiri-
lecekti... Klimkof kulaklarini dort agmis, dinliyordu.
Ancak ruhunu kemirmekte olan duyguyu bogmak
icin kizin cumlelerini o da icinden soyluyordu

Tam gorevini bitirdigi sirada i¢ci  karmakarisik
olmustu. Ruhundan birtakim igrenc duygular yukse-
liyordu. Kendini kendine karsi dusman yapan Dbir
duygu gitgide onu sariyor, eziyordu:

Olga al¢ak sesle konusuyordu:

— Toplumun ne cabuk degistigini goriyor mu-
sunuz? Bize eskisinden ¢ok daha fazla guveniyor-
lar. Dostluk da gosteriyorlar ustelik. Acik yurekli,
candan olmak daha guzelmis degil mi?
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Klimkof soOzcukleri tepesinde ugusan pervanele-
re benzetti. Her kelimenin ayri big¢imi, ayri anlam
vardi. Kizin yuzune bakmaya korkuyordu. Ancak
gOzucuyla onun golgesini izliyordu. Kafasinin igin-
deyse kizin yuzunu cizmeye calistyordu. Mavi bir
cift gbz, solgun dudaklar, yorgun yuz cizgileri. «Bu-
nun bir tuzak oldugunu ona sOylesem» Sonucu bili-
yordu. «Besbelli kovar beni. Oburlerinin yapti§ gibi
biir suru asagilatici sozler soyler...»

Birden:

— Dogramaci Zimin’i tanir misiniz? diye sordu.

— Hayir, neden sordunuz?

— O da sizin gibi ihtilalci de...

Olga kendinden emin:

— Oldukc¢a kalabaligiz, ded..

Klimkof icinden «Zimin’i tanisaydi, gidip, beni
ondan ogrenmesini isterdim. O zaman da...» diye
disundi. iskemlesi altindan kaydi gibi geldi. Mides:
bulanirmis gibi duygular bogazini tirmaladi. Oksir-
du. Bakislarini odada gezdirdi. Bu yoksul ama, temiz
yer onu etkiledi. Ay Jakov’'un vyuziine benziyordu.
Yusyuvarlak parliyordu. Lambanin 1sigini i¢ sikici
gereksiz buldu, Klimkof,

Dusunceli bir sesle konusuyordu Olga:

— Hayati adalet ve aklin kurallarina gore du-
zenleyecek vicdanli kisilerin sayisi gun gectikgce co-
gahlyor.

Klimkof giderek kizin inang¢ dolu sozlerine ka-
piliyordu. «Isigr sondureyim, diz ¢Okup ayaklarinc
kapanayim, sonra da... her seyi anlatacagim... Bo-
na bir tekme atar...» Dusuncesini yerine getirmek
icin kalkti, elini 1s1ga uzattl. Ama, kolu yanina dustu
Bacaklari titriyordu. Oldugu yerde sallandi

— 213 —



Olga

— Ne o.du size? diye sordu.

Klimkof karsilik veremedi. Diz (st ¢Okti. inle-
meye basladi. Titreyen ellerini uzatti, Olga’nin etek-
lerini tuttu. Kadin bir eliyle oglanin omzunu tuttc
diger elini alnina koydu. Sonra birden ayaklarini
kendi iskemlesi altina c¢ekti, sert bir sesle:

— Hadi, hadi kalkin, dedi. Dostum... anliyorum
seni... aciyorum. lyi bir c¢ocuksun... hayir, hayur.
Kalkin diyorum ama...

Olga’'nin iri govdesinden tasan sicakhk Klim-
kof’un icinde ihtirash bir istek uyandirdi. Kadinin
kendisini itekleyen ellerinin hareketini tahrik edici
birer oksama sandi. «Olga da yabanci bir kadiny di-
ye dusundu, genc¢c kadinin dizlerini artan bir istekle
sardi.

Olga’nin sesi artik buyruk verir gibi c¢ikiyordt:
Yumusaklhktan eser yoktu:

— Kalkin diyorum size!

Klimkof buyrugu yerine getirdi. Hem de tek ke
lime etmeden. Acak i¢inde istek, duygu diye bir sey
kalmamis, ustelik de kadin kendisini alcaltan, yara-
layan bir seyler atmistt sanki icine.

— Anliyorum, dedi. Hem de c¢ok iyi anliyorum
Tanrim her zaman ayni sey...

— Gucume gidiyor dogrusunu isterseniz... Be-
ni ancak bir kadin olarak goruyorsunuz. Ne acina-
cak yaratiklarsiniz, bilseniz siz erkekler.

Camin Onune gitti. Aralarinda bir masa vardi.
Belirsiz bir saskinlik yuregini dondururken, utanctan
da ates gibi yaniyordu.

— Sizden istegim bir daha buraya gelmemeniz-
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dir. Her ikimiz de zor durumda kalacagiz. Rica ede-
rim gelmeyin bir daha...

Klimkof kasketini basina gecirdi pardesusunu
omzuna atti. Birden kamburu c¢cikmisti sanki. Disarda
kapinin az ilersindeki bir siraya ¢oOktu. Cok Ofkeliy-
di:

— Igrenc yaratik diye homurdandi.

— Nicin beni anlamak istemiyorsunuz? diy:
sordu. Kollari dusmustu.

Kadin:

Gozlerini gozlerine dikmis, tok bir sesle konusu-
yordu simdi:

Kadinlar icin soylenecek ne kadar kotu soz var-
sa tumunu yagdirdi Olga’ya. Halbuki onu temiz, se-
vimli bulurdu. Yuzunu gormemek icin tepeden tirna-
ga camurla sivayip, kirletmek istiyordu kadini. Pes-
pese kdufurleri siralarken, Olga da onu itmek ic¢in
kollarini uzatiyordu. Ne var ki hicbir sey icinde nzfret
duygusu uyandiramiyordu. Yalniz ve yalniz kucuk du-
surdlduagunu, asagilandigini duyuyordu yureginin ta
derinlerinde.

Uzun bir stre aya bakti. Bulutlarin arasindan
zaman zaman parlak bir top gibi i1sildiyordu. Sakin,
yalniz. Bu ak topu sevmezdi Klimkof. Yasantisinin en
gug, en kotu anlcrini birlikte yasamisti. Hep kendisi-
ni gbzliyormus gibi gelirdi. Sevmezdi bu yizden. icI-
ni bogard..

Gece oldukca ilerlemisti. Ama kent daha uyku-
ya varmamisti. Her yandan sesler geliyordu.

«Eskiden gecelerim daha sessiz gecerdi» diye
dusundu. Pardesusu sirtinda yurumeye basladi. Kas-
ketini burnuna kadar indirmisti. Son diisiincesi «Or
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lari yakalatacagim. Bana verilecek odule karsil;k da
baska kente gdnderilmemi isteyece@im» oldu.

Bile bile intikam alacakti Olga’dan. Ama iste-
miyordu bunu. Bir @n onu gene gormek, sozlerini
isitmek, varhgiyla canlandirdigi  odanin  kokusunu
icine cekmek arzusuyla yandi. Derken aklina duya-
cagl kucgultucu sozler geldi. «Eger varlikl biri olay-
dim, simdi karsimda ciril¢ciplak dans ediyor olur-
dun... Hepiniz birbirinizin esisiniz, biliyorum, oros-
pular...» diye dusundud.

Ona tapinmak istiyordu, ya da nefret etmek...
ama, hicbirinde basarili olamiyordu. icindeki firtina
duruldugunda bu duygulari anliyordu. Korkung¢ bir
dus icindeydi sanki.

Verdigi s6zi tuttu. U¢c kez koca koca paketler
icinde basim igin gerekli seyleri goturdu Aleksi’ye.
Bu arada gizli basimevinin nerede kurulacagini da
ogrenmisti. isin sonunda Sasa onu bitin arkadas-
lari onunde kutladu.

Sasa:

—Aferin sana! dedi. Elimize altisi gec¢ti. Hi¢ ac
az degil. Odilinu alacaksin Klimkof...

Umurunda bile degildi bu ovguler, dduller. En
son odada Maklakof kalmisti. Klimkof onun bir hayli
zayiflamis oldugunu gordi. Odanin karanlik bir ko-
sesindeki koltukta oturmus, biyiklarini buruyordu.
Klimkof'a diktigi bakislari sert, tedirgin ediciydi. Og-
lan arkasini dondu.

Casus:

— Buraya gel, Klimkof, diye bagirdi. Onlara
acimiyor musun?

— Hayir... Birden sik sik seflerinin  kullandigt
bir cumle geldi aklina, caka ile:
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— Bizim icin ancak carimizin, ulkemizin {63
manlary vardir, dedi.

Maklakof gulumsedi:

— Opyledir. Bir an sustu, sonra: Sen gercgekie:.
Gzuntld duymayan birisin, dedi.

Klimkof adamin gulimsemesinde, sesinin to-
nunda derin bir alay sezdi:

— Belki de ...belki de ¢ok Uzgunurm!

— Gergekten mi?

— Ne yani, édevimi canla basla yapmayacak
miyim yani?

— Yapacaksin, yapacaksin. Ama, ben bunun
tartismasini yapmiyorum: ki salak...

Bir sigara yaktiktan sonra:

— Neye burda kaldin? diye sordu.

— Baska isim yok da ondan!

Maklakof uzandi, oglanin dizine vurdu, birden

— Ne bahti kara adamsin biliyor musun? ded;.

Klimkof yerinden dogruldu, sesi titriyordu:

— Timofei Vasilevig... dedi.

— Eee,

— Bana soOyler misiniz...

— Neyi?

— Bilmiyorum...

— Ben de...

Klimkof:

— Amcaogluma aciyorum... yanindaki genc k!-
ba da... tumune de aciyorum ashnda. Bizim ¢ok ¢¢'
ustumuzde kisiler onlar. Evet, cok ustun kisiler. diye
fisildadt.

Casus gitmek lzere yerinden kalktli, kapiya di-
kildiginde:

— Cehenneme kada! yolun var! dedi.
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Klimkof yalniz kalmisti. «iste biri daha. Tipki
otekiler gibi. Once seni tava getirirler, sonra da ki-
cina atarlar tekmeyi» diye diasundu. Olga’dan inti-
kam alma iste@i yeniden parlad! icinde. Tum insan-
lara karsi duydugu nefrete, simdi bu intikam duyg:.:-
su da karismistt. Ancak simdiye kadar ruhu asagi-
latici sOzlerle Oylesine zehirlenmisti ki, nefret duy-
gusu kolay kolay yeseremiyordu iginde... Klimkof bu
yeni duygularin akisina kapip koyverdi kendini. Go-
revine de o zamana kadar tanimadigl, bilmedi¢i b
sadakatle sarildu.

*

Derken gizli basimevinde calisanlarin tutuklana-
cagl gun geldi cattl. Klimkof buranin yerini biliyordu.
Kostia adindaki iri yari, sakalli bir adamin eviydi bu-
rasi. Kup gibi sisman bir adamdi, karisiyla bir de
Olga’yla birlikte oturuyordu orda. Kafasini hep us-
tura ile kazitirdi. Karisi ¢ok esmer bir kadindi. De-
gisken bakislart vardi. Klimkof ikisini de biraz tuncf
bulurdu. Uzun sure akil hastanesinde yattiklarina irg-
niyordu,.

Jakov tanitmisti onlari. Aleksi’lerin evindeydiler.

— Korkung bir cifttir, demisti.

Jakov arkadaslari icin iyi sozler sdylemesini se-
verdi. Kivircikk sach basini gururla sallayip, gosteris-
li bir davranisia anlatt:

— Korkun¢ bir yasantilari oldugundan boyle-
ler. Geceleri rutubetli ve havasiz bodrumlarda c¢ali-
siyorlar... Sadece zindanlarda dinlenebiliyorlar. Ikisi
de pranga kacadidir. ikisinin de sahte pasaportlari
vardir. Kim olsa aklint oynatirdi bu durumda. Gene
de ¢ok sen insaniardir. Kostia bir baslasa hayat:nt

~ 0y
. P,
AT L

ety



anlatmaya herkes hi¢ckira hickira aglayacak sanirsi-
niz. Ama bu hikdyenin sonunda da insan gu'mek-
ten bayilir. Boyle insanlarla ugrasmak kolay degildir.

Klimkof, Olga’yl son bir kez gormek istedi. Ku-
cuk grubun hangi yollardan hapisaneye gidecegini
biliyordu. Bu olaya butun benligiyle ilgisiz kalacagi-
na kendi kendini inandirdl, onlari karsilamaya gitti.
Oiga icin, «herhalde korkup aglayacaktir» dedi.

Alisik oldugu gibi golgeden gidiyordu gene, bir-
ka¢ kez islikla birseyler ¢almaya yeltendi, ama ani-
lai'inin akisini durduramadi. Olga’yl, onun sakin
gOzlerini goruyordu, alinmis bir sesle kadin onaq,

— Halk icin  kotu soézler kullanmamalisiniz.
Klimkof, diyordu. Sanki sizin hi¢ koOtu yaniniz  yok
mu? Herkes sizin gibi, «insanlar kotlu oldugu icin ya-
samaya halim yok,» diye dusunseydi, ¢ok gulunc
olurdu. Anlayamiyor musunuz bunu? Kendinizi yu-
celtirken, baskalarini kucultmeyin. Hi¢ hakkiniz yok
tuna’

Her zaman hakli olduguna inanmisti  Klimkof
onun. Ama o anda onu korkmus ve bitkin gormet
icin can atiyordu.

Uzaklarda bir arabanin tekerleklerinin gicirtisi-
ni duydu. Nal sesleri ¢inladi. Cevredeki kapilarda:
birinin altina girip saklandi Klimkof. Kapali bir faevy-
ton tam. onunden gecti. Arabanin igindeki iki surot-
siz adami, arabacinin beyaz sakalini, yaninda ot:-
ran bir polisin pos biyiklarini gordu.

«[ste bu kadar, onu gérmek kismet dediimis.»
dedi. Ama arkadan bir arabanin daha sesini duvd:
Seslerin havada asili kalaccklarini, hi¢c yakiagzmaya-
caklarint sandu.

Bir sala sarinmis. Tam karsisinda da bir bries
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polis oturuyordu. Tanidigi uysal yuz, gozlerinin onun
den hizla gecti. Olga cok sakin gibi geldi ona. Unw. -
madik bir sevin¢ doldu yuregine; basina dert olan
birisine karsilik verir gibi, «Hayir, aglayacak» dedi.

GOzlerini kapayip gulumsedi. Bir ka¢ dakika
sonra mahmuz ve ayak sesleri duydu. Zindana atil-
diklarini anladi. Guriultu etmemeye ¢alisarak ¢abu-
cak kactli. Yan sokaklardan birine daldi. Kosarak eve
geldiginde ter icinde kalmisti.

Bir sonraki aksam, Filip Filipovic mavi gozluk-
lerinin 1siklarini sagcarak, her zamankinden daha cok
kurulan, catlak bir sesle:

— Klimkof, tebrikler, dedi. Bunu oteki basarila-
rin izlemesini temenni ederim,

Klimkof gorinmeyen baglardan kurtulmak ister
gibi durmadan ayaklarini degistiriyor, ellerini ogug-
turuyordu.

Orada bulunan birka¢ polis, sessizce dinliyor,
ona bakiyorlardi. Onlara bakmadigi halde Klimkof

Sef susunca, kendisini bagka bir yere nakletme-
otekilerin bakislarint kendi uzerlerinde hissediyordu.
lerini istedi? Filip Filipovic:

— Ne sacma is bu! dedi. Cok ayip bu korkak-
lik. Hele bu zamanda. Nasil olur bu? llk defa énem-
li bir is basariyorsun, sonrada naklini istiyorsun. Ben
bilirim seni ne zaman nakledecegimi.

Klimkof Gmitsiz, algalmis bir duyguyla, ciste be-
nim odulum?» diye gecirdi kafasindan. Aldanmisti.
Sasa cagirtti onu. )

Piotr’'un arkadasi:

— Hey bucur iste senin payina dusen, dedi.

Terli, san parmaklarla Klimkof'un eline bir kay-
me sikistirdi.
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Zarubin kostu hemen;

— Ne kadar?

Klimkof titrek elleriyle parayr buktu.

— Yirmi bes ruble, dedi.

— Kag kisiyi ele verdin?

— Yedi.

— Yedi mi? Vay be?

Zarubin gozlerini tavana dikti.

— ki kere, yok, Uc¢ kere yedi... yirmi bir... de-
sene adam basina u¢ ruble yirmi bes kapik. Hafi,
bir 1shk ¢aldi. Arastiran gozlerle ¢cevresine bakti.

— Sasa bunun icin tam yuz elli ruble aldi. Us-
telik altmis rublelik bir masraf listesi ¢ikardi. Pekxk.
bu basaridan sonra bana ne ismarliyorsun bakalim
Klimkof?

— Ne istersen, gel bakalim. Gene de korku
yordu parayl cebine koymaktan.

Giderlerken Zarubin:

— Pek havadan sudan bir seylerdi galiba senin-
Kiler.

Dokundu bu Klimkof'a. «Neden?» diye soru.
i¢cini c¢cekti. Sonra sesini al¢altarak,

— Hi¢ de sandigin gibi degillerdir, dedi.

— QOdilline bakilirsa, daha ¢coguna degmez ga-
liba... Farketmiyor degilim, beni aldatamiyorlar.
Krassavin isyancilardan birini yakaladi. Burdan yuz
ruble, bir o kadar da Petersburg’dan aldi? Uydurma
pasaportlu bir kadin i¢in de yetmis ruble aldi Solovi-
ev. Gerisini sen dusun. Hele Maklakof’u hi¢c sorma.
O daha yukseklerde. Avukatlar, profesorler pesin-
de. Cok iyi ahyor. Onlara Ozel tarife uygulaniyor, bi-
liyorsun,

Durmadan konusuyordu Zarub'n. Onur bu ge-



vezeligi biraz kendini de rahatlattigi i¢cin hoslaniyor-
du Klimkof bundan.

Bir geneleve girdiler. Her zaman gelirdi Zarubin
buraya. Zayif, kambur bir kadina buyurur gibi:

— Nasil Lidia? dedi. Kapitolina nerede? Kapi-
tolina’yr tanimalisin Klimkof. Ne kiz Tanrrm! Yeryu-
zunde bir iblis. Yuz yil gecse O0grenemezsin onun
Ogrettiklerini. Konyakla limonata verin bize. Bu i¢ki-
lerle ise baslarim her zaman. Sen ne icersin?

— Ne olursq, dedi Klimkof,.

Birinci sinif bir evdi. Perdeler iyi kumaslardand:.
Klimkof dosemeleri ¢cok begendi. Sik giyimli kizlar
ulasilamaz gibi geldi ona. Aptallasti. Oniinden gecer
etekleri dizlerine surtulen kizlara gecit vermek igin
kOseye buzuldu.

Boynunda mavi kurdele olan gogusleri ciplak
esmer bir kiza yuksek sesle;

— Bunlar universiteli mi? diye sordu.

Oteki kulagina egildi birseyler fisildadi. Kiz su-
ratini eksitti. Klimkof arkasini dondu onlara. Zaru-
bin’e.

— Kim oldugumuzu biliyor mu bunlar, diye sor-
du.

— Tabil, dedi Zarubin. Onun icin bizden yari fi-
yat ahlyorlar, hesaptan da yuzde yirmi bes indirim
var.

Klimkof begendigi i¢ckiden iki kadeh yuvar!aad:
Fek nesesi artmadi ama, c¢evresindekileri dahg ta-
sasiz karsilayabiliyordu.

Iri yan iki kadin, masalarina oturdular. Lidic’yic
Kapitolina’ydi bunlar. Govdesine gbére kictkti Lidia’
nin yasi. Dar alinh sivri ¢ceneliydi. Disleri baliklarinki
gibi keskin, gdzleri kara ve oyunbazd: Kanitoling’ysa

— 222 —



bedeni bir yigin topun birlesmesinden olusmus gibiy-
di. Gozleri sis, dumanhydi.

Zarubin durmadan sinekler gibi bacaklarini.
boynunu oynatip duruyordu. Kizlari yakalyor, oksu
yor, boyunlarini kokluyordu.

Klimkof cok Ofkelenmisti. «Hayvan herif! Benim
paramla kizlarin iyisini kendi aliyor, canavari ban:
birakiyor. Ofkesinin nedenleri daha da derindi. Ba:-
daklann birini konyak doldurdu, bir dikiste icti. Bc-
gazi yandi alkolden, agzini agti, bitkin bakislarin
cevresinde gezdirdi.

— Ha gayret! diye takildi Zarubin.

Kahkahalarini koyverdi kizlar. Klimkof uykud:
gibi ne gozleri goruyor, ne kulaklari duyuyordu.

Uyandirmak ister gibi, Zarubin durtti, onu.

— Klimkof, bilir misin, Lidia benim sadik dos-
tumdur. Akli basinda kizdir. $efin biraz goziune gi-
rebilirsem, c¢ikaracagim onu kuradan, evieiwcegiz.
Beraber calisacagiz, degil mi sevgilim?..

Kiz goOzlerini kacgirdi ondan,

— Olmezsek goruriiz, dedi.

Kapitoling Klimkof’un sirtina vurdu, kalin bir
sesle;

— Neden konusmuyorsun sen dostum? dedi.

— Herkesle senli benlidir o, diye soylendi Za-
rubin...

Klimkof kizdan yana bakmadi bile;

— Viz gelir bana, dedi. Soyle ona, hem begen-
medim, rahat biraksin beni.

Bir an icin kimseden ses ¢ikmad:. Kapitolina ya-
Vasca;

— Cehennemin dibine, deyip koca godvdesini
masaya abancrak kaldird.
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Kadinin can damarina basamadigini gérince,
Klimkof:

— Tam bir fil, dedi.

Lidia, alinmis gibi:

— Bu ne kabalik, diye c¢ikisti.

Zarubin de:

— Ya, dostum, hi¢ kibar degilsin, dedi. Kapito-
lina sahane kizdir... bayilir herkes ona.

— Bana ne dedi Klimkof. Bira getirsinler bcna.

Zarubin:

— Bira getirsinler, diye bagirdi.

Kapitolina biralari sdylemek icin disari  ¢iktu.
Zarubin arkadasina egildi, gosteri yapar gibi:

— Onlar da insan. Kabaliklarla onlart kuctk
dusurmek gerekmez. Canlari istediginden buradc
degiller herhalde.

Klimkof susturdu onu;

— Rahat birak beni, dedi.

istedi ki ¢cevresindeki hersey sussun, kizlar dan-
getmesin, o kafa tasindaki siritik sari disiere ber
zeyen tuslara vurmasin mor yuzlu piyanist, perdele
sallanmasin. istedi ki birdenbire bembeyaz giysiler
icinde Olga kapida gorunuversin. O zaman yerinden
firlayip odadakilerin hepsini bir yumrukta devirecek,
Olga’ya onlardan nefret ettigini haykiracakt:. Ona
kafasinda yalnizca kendisi oldugunu soOyleyecekti.
Yeniden sesler geliyordu kulagina. Arkadast:

— Egdlenmeye geldik buraya, ¢ingar c¢ikarmec:
mi istiyorsun dedi.

Butun govdesi sallandi Klimkof’'un. Belli belirsiz
bakti ona, «basima batin gelenler bu hayvanin  yt-
zunden geldi, gelmekte de...» diye gecirdi kafasin-
dan.
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Dolu bira siselerinden birini aldi, bardagina dol-
durdu, sonra elinden birakmadan kalkti;

— Paray! veren benim, sersem, diye bagirdi.

— Efendim, efendim? Arkadasim degil misin?

Zarubin’in sivri, kara basi arkaya kaydi. Bir an
icin Klimkof'un gozune adamin gozuken disleri, ba-
Kir rengi yuzu carptu.

Zarubin:

— Otur! diye bagirdi. Eglencemizi berbat etme.

Klimkof nisan alip savurdu siseyi. Yapiskan, kip-
kirmizi bir kan akti, Klimkof coskun bir sevince ka-
pildi. Kolunu gene kaldirdi ama bira ustune dokul-
du. Ondan sonra da ¢evrede ¢iglklar, kosusmalar ol-
du. Bir an sonra da Klimkof guclu kollarin saldirisina
ugradi. Her yanini tirmaliyor, ellerini tutuyorlardi. O
sirada biri bir balgam atti suratina. Sonra kollarin-
dan tutup disari c¢ikardilar.

Ayildiginda kendini karakolda buldu Klimkof.
Usti bausi paralanmis kan icindeydi. Olayr animsadi
o an, ilk aklina gelen, «Ne yapacaklar bana acaba?»
oldu.

Tanidigl bir memur yikanmasini, eve gitmesin’
soyledi.

— Dava acilacak mi, dedi Klimkof.

— Bilmiyorum, diye karsihik verdi memur. Sonr
da, Zannetmiyorum. Sefleriniz olduk¢a gucglu. Bir yo-
lunu bulurlar. Siz de g6z hapsinde oldugunuza gore
korunuyorsunuz demektir.

Gulumsedi Klimkof.
Ertesi gun, Filip Filipovi¢c yanina ¢agirdi, iyice
azarladi.
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— Aptal, bu pis yerlerde c¢cingar ¢ikaracagin,
ornek olmalisin. Bir daha ayni halti yersen bir ay ti-
karim igeri.

Oldukca korkmustu Klimkof. Gurultusuz yasc:
mesini surdurdu. Olayr unutmak i¢in kendini isine
verdi.

Zarubin’'e rasladi bir gun. Sag gézunun alti ya-
raliydi. Hoslandr bundan. Birini dovebildigi icin ken-
di gdzunde buyuttu kendini.

— Neden saldirdin banaq, diye sordu, Zarubin.

— Sarhostum, biliyorsun.

— Az kaldi kor olacaktim,

Barismalari icin de Zarubin onu yemek i1smar-
lamaya zorladi.

Klimkof icinde yeseren dusunceleri silemiyor-
du. Car’a karsi bir suikast icin icerdeki dusmanlar-
la bazi subaylarin isbirligi yaptiklarini 6grendigi gun.
blusbitun karisti kafasi. Diuzenleyiciler bir de bildiri
yayimlamislardi. Halka, ¢ok yakinda siyasal, dini top-
lantilarin serbestleyecegini, gazetelerde istenilenin
rahatca yazilacagi soyleniyordu.

Sefler yeniden telaslanmislar, toplanti duzenlc
mislerdi. Memurlara pek bir sey bildirmiyorlar, ya:-
niz arkadasca konusmalarint surduruyorlardi.  Filip
Filipovig, Sasq, Krassavin, Solovief’le 6teki yuksek
memurlar uzun saatler boyunca tartisirlar, disan
ciktiklarinda da suratlari bir karis asik olur, arkadas-
lar1 bir sey soracak olsa kacamak karsilik verirlerdi

Filipovi¢'in kapisi acik kalmisti bir gun. Sa-
sa’'nin Ofkeli sesi kalem odasina kadar geliyordu:

— Neden soOz edilsin onlara mesrutiyetten vyo
da politikadan. Yeni orgutun onlari achktan geber-
tecegini anlatmali, zindanlarda curumelerinden bag-
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ka bir ise yaramayacaklarini kafalaring sokmali. San-
Ki bizim memurlar da ne? Her biri sersem, c¢uc.w.
beyinsiz birer hayvan...

— Neler soyluyorsun sen de, dedi Filipovic.

lasnagurski:

— Amacinizi pek kavrayamadim diye ekled..

Kalem odasinda Piotr, Grokotof ve Klimkof v -
di. Yeni memurlardan biri koyu sacl, cilli  burunlu,
cltin gozlikluydi. Oteki yeni trash, kel kafaliydi.
Kirmizi yanaklari, basik burnu, sol kulaginin altinda
da sarap rengi iri bir leke vardi. Hepsi kulak kesil-
mis Sasa’'nin sozlerini dinliyorlardi. Piotr bir ka¢ ke..
yerinden kalkip, kapiya gitti, var gucuyle Oksuic.
Goriinmeyen bir el kapadi kapiy!. icerdekilerden kel
kafalisi, koca parmaklariyla burnunu karistirdi:

— Beyinsiz diye kime dedi acaba?..

Karsilik veren olmadi. Grotokof igini ¢ekti, acik-
iamayl yapti:

— Herkese dedi, ded..

Piotr gulumsedi:

— Cok da zeki hergele...

Kel kafali ¢cevresindekilere birer birer bakti:

— Bizden s0z ediyor o zaman...

Grokotof:

— Politika boyledir, dedi. Herseyi gecerli k:lar

— Okumus olsaydim ben de oynardim kozumu,
diye mirildand: Piotr.

Sandalyesinde ilgisizce sallanan koyu renk sac-
lI, durmadan esniyordu.

Sasa disari ciktiginda, saclan  darmadaginik,
ylzlu pancar gibiydi. Kapinin esiginde hepsini bire’
birer gozden gecirdi.

— Dinlediniz mi kaptdan? dedi.
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Kan ter icinde kalan memurlar birer birer geli-
yor, yavas seslerle birbirlerinden bilgi aliyorlardi. C
sirada Maklakof c¢ikageldi. Her zamanki gibi asiktt
suratl. Ters bakislarla Krassavin’in odasna yurudii.
ardindan da kapadi kapiyu.

Piotr’a dondu Sasa:

— Isyancilara karsi taktik degistiriyoruz, dedr
Gizli bir orgut kuracagiz, onlar da acikta kalacaklar.
Sonra, kimse bir yere ayrilmasin konferans var.

Ortalik yatisti, kimse konusmuyordu. Iasnagurs-
ki, sefin yanindan cikti. Gulumseyen agzi yayvan bir
canaga benziyordu. Etli kulaklari ensesine yapismis.
gibiydi. Govdesi kaypaklasmisti sanki. Alcakgonui-
lulukle gruplar arasinda dolasti, tek tek memurlarin
ellerini siktl. Bu isi bitirince de, bir koseye gitti, ulur
gibi konusmaya basladt:

— Car’in sadik koleleri! Aciyla yogrulan yure-
gimle, vatanin, Car’in Ortodoks kilisesinin, atiigan,
korkusuz, sadik evlatlarina sesleniyorum.

Klimkof’un yanindaki:

— Aldi fitili, dedi.

— Dusmanlcrimizin - son gunlerden aldiklar:
korkung, o derecede sakincall tedbirleri 6grenmissi
nizdir herhalde, Nazir Bulugin’in imparatorumuzun
Tanrinin kendilerine vermis olduklari kuvvet ve yei
Kiyi korumak konusundaki gucu ve iradesiyle ilgilt
bildirisini okumussunuzdur. Sevgili kardeslerim ve
arkaraslarim, bunlarin hepsi ruhlarini kapitalistiere
satmis birka¢ soysuzun heyecanindan baska birsey
degildir. Butun amaclari, Rusya'mizi batirmaktir. Bu
mesrutiyet ve O0zguarluk temennileriyle halki kandir-
mak istiyorlar.

Casuslar, cemberlerini daralttilar. - Onlara sade-
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ce sagduyumuzla dokunmamiz yeter. Hemen toz oic.
caklardir. Bir dusunun: Carimizin da elinden, kutsa;
yetkisini almak, secim hakkint halka vermek, sec-
tikleri insanlar1 da imparatora gondermek, bdylece
kanunlar yapmak, imparator’un yetkisini kirmak :s-
tiyorlar. Bilgisiz ve sarhos halkin parayla, alkolle
bastan c¢ikacagini saniyorlar... Hainlerden, isyanc:-
lardan, liberallerden sececeklerini saraya gondere-
ceklermis. Sececekleri vekillerin kimler olacagini sim
diden biliyoruz: Yahudiler, Polonyad’hlar, Alnianlar
crmeniler; yani, Rusya’nin dusmanlari.

Onun arkasindda ayakta duran Sasa guitimsu-
yordu. Kiimkof gordu bunu, cma bu igrenc herifin
dikkatini cekmemex icin basini egdi.

— Bu haydutlar ordusu isikicr sacan imparator-
‘uk tahtinin cevresini sarccak, Car'in vatanin kade-
rine goOzlerini kaplyacak, Rusya'yi hainlerin, yaban-
cilarinn eline oirakacaklar... CGimenilerie Gurculer de
ontardan asag! kalmayacaklar. Rusyc'nin her zamon
korudugu bu sefil milietler ayri birer haukumet olur-
ten Rusya da yalniz kaiacak... o zaman...

Sasa onun kulagina birkac kelime fisildadi. |h-
tiyar sinirli bir hareket yapti.

-— Almanlarla ingilizler bize cullanacaklar, bzi
cig cig yiyecekier...

Son sOzlerini oladnca glcluyle sOyiedi. Bir cin
sustu, scnra gene basladi:

— Ama imparatorumuzun, serefini gucunu s¢-
dtk kopekler gibi koruyan dostlart var. Onlar, isyan-
cilarlo, mesrutiyetten yana olanlarla savasmak ic
birlestiler. Aralarinda dukler, prensler, kontlar, im-
naratorluk idaresine, kutsal bir gegcmise boyun eg-
mis valiler var.
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Sasa konusmacinin s6zunu kesti gene. lhtiyar
dinledi, elini salladi, birdenbire:

— Oyleyse konusun. Neden sOzimui kesiyorsu-
nuz, dedi. Sonra sallanarak yiridi. Yerine Sasa
gecti. Kamburunu c¢ikartti, boynunu ileri dogru uzat-
ti, kirmizi goOzlerini oradakiierin Uzerinde dolastirdci,
ellerini ogusturdu, tiz bir sesle:

— Anladiniz mi, diye sordu.

Polislerden birkaci,

— Evet, evet, dediler, Ama higbiri icten degildi,

Sasaq;

— Sanirim. dedi ve agik, gugli, her saniye ar-
tan oir kinle konusmasini surdurdu:

— Dinleyin. Sézlerimin anlamini zeki olanlar
aptallara anlatsinlar. Liberallerle, isyancilar kazan-
mauk uzere. Gun gibi acik bu. Hukumet onlarin is-
teklerini kabul etmek, mesrutiyet vermek icin karar
aldi. Sizin icin mesrutiyet ne olabilir? Yuzde ylz C
fum? Hepiniz ¢ahsmaktan kagan korkak tembeller-
siniz. Cogunuz gideceksiniz kodese. Hakkettiniz bu-
nu. Arta kalanlar da solugu timarhanede alacak.
Cunku aranizda bir yigin deli ya da delirmek uzere
serseriler var. Yeni Orgut yururluge girdigi zaman
hepinizi ezecekler. Karakollar kapatilacak, emniyet
kuvvetleri dagilacak. Sizler de sokaga atilacaksiniz.

Herkes tas kesilmis dinliyordu. Klimkof, «O zo-
man ben de nereye olsa giderim.» diye dusundu.

Sasa bir an sustu herkesi gézden gecirdi:

— Saninm anlasildy, dedi. Alnindaki sivilceler,
sanki yuzunun her yanina dagilmis gibi kipkirmiziy-
di.

— Bu yeniligin hepinizin zararina olacagini an-
lamalisiniz, dedi. Oyleyse vakit kaybetmeden savas-
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maya gecmeli, yok etmelisiniz onu. Kendiniz icin sa-
vasacaksiniz tabii. Onemli olan kendi ¢ikarlarinizdr.

Kalabalik odada mirildanmaiar otcu. Birkag me-
mur, ses clkrmadan suiatiiari sik, baglar onde diga-
ri1 ciktilar. Biri.

— Ne geregi var bu paiavralarin. Maaslarimizi
arttirsaiar daha iyi olur, dedi.

— Bizi korkutmaktan baska birsey yapmiyoriar.

Sasa’nin ¢evresini on kadar memur sarmisti.
Kiimkof'da sokuldu bu grubun yanina. Fiotr heyecan-
lanmisti:

— iste boyle konusmali, dedi. iki kere iki dort.

Solovief, soru dolu gozlerle:

— Pek memnun degiiim ben, dedi. «Diisunun.»
Ne demek bu kelime? Herkes kendine gore savasini
surduruyor. Ne yapilmasi gerektigi soOyleniek daha
dogr+ olmaz mi?

Krassavin kabaca:

— Ettiler ya canim. dedi.

— Anlamadim, dedi Maklakof.

— Pekiyi anladiniz, diye bagirdi Susa, yalan
sOyluyorsunuz anladiniz...

— Hayir!

— Ben de anladiniz diyorum... Ama  korkckst-
niz... Asilzadenin birisiniz de ondan... Ben sizi bili-
rim...

— Belki de, dedi Maklakof. Ne istediginizi ken-
diniz biliyor musunuz ama...

Oyle soguk konusuyordu ki, tirperdi Klimkof.
«Sasa tokatlar onu» diye gecirdi kafasindan. Ama
Sasa daha alcak bir sesle:

— Ben mi? Ne istedigimi bilmiyor muyum?
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— Hayur...

Sasa omuzlarini silkti, korku dolu bir sesle:

— Su halde sdyleyeyim, diye bagirdi. Nerdeyse
geberecegim. Kimden korkum var benim? Zaten bir
ayagim cukura girmis... Dusuncelerinizle onunde diz
coOktugunuz bu ayak takimina karsi, bastirilmaz bir
kin var icimde. Ben onlardan igrenirken, siz tapiyor-
sunuz onlara. inkdr mi ediyorsunuz? Yalan soyityor-
sunuz o zaman. Asil bir aileden oldugunuz icin kole
ve usaksiniz, hepiniz. Ben ise bir koylu, gozlerini ag-
mis bir koyluyum... Boyle oldugu halde, univeis.iz
ahidkimi bozamadi benim...

Klimkof bu sozlerin yuregine o6rumcek agi g bi
takildigini hissetti. Kendini bagliyor, sikiyor, $Sasa’yi
slrlkluyordu. Iki saldirganin ylzlerini goreciimek i-
cin arkadaslari arasindan bir yol acti kend:ne.

— Dusmanlarimizi taniyorum ben. Siz asiiier! isgi
casusluga vardirana kadar efendimiz oldunuz. Erkek-
leriniz gibi kadinlariniz da, isyancilariniz gibi pols-
leriniz de her yerde her zaman kinle karsilaniyo:-
lar... Sizi mahvetmenin carelerini bilmiyor mu sari-
yorsunuz beni...

Maklakof ellerini ceplerine soktu,

— Cok 6nemli bir konu bu, dedi. Isterik bunzim
larinizdan ¢cok onemli bir konu bu.

— Qyle mi? Ne demezsin? Soyleyeyim o zaman.

Haline bakilirsa $asa oturmaya yelteniyo:du.
Saat tokmag' gibi durmadan sallaniyordu, arada bir
ae kekeliyor, ama susmuyordu.

— Yasamayi duzenleyen kim? Tabii asiller. Hay
vanlarin en uysalllarindan biri olan insani kim boz-
du?.. Onu igreng¢, hasta, yirtici bir hayvan yapan
kimdir? Siz asiller! Size yapilacak en iyi sey nedir
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btilyor miusunuz?. Blutun Iagimlari agmak, Uustlnuze
dogiu akitmak, zehirlediginiz insanlarin  kusmukla-
riyta sizi bogniak. Yok olmanizin, cezanizi cekmenit,
saati geidi ae geciyor bile... Baltaladiklariniz hepsi
size karsi gelecek, bogacak sizi!. Duyuyor musunuz’
Bunlarin hepsi birer birer olacak. Zaten kentlerin bir-
kacinda asilleri yakalamislar bile... Biliyorsunuz bu-
nu degil mi?

Once geriledi biraz, sallandi, sonra da elierin
iteri uzatip, duvara yaslandi. Goégsunden gelen kisik
bir kahkaha atti. Maklakof arkadaslarina bir goz at-
t1, guler gibi oidu, sonra yuksek sesle.

— Anladiniz mi ne dedigini, diye sordu.

Solovief:

— Insan arkadaslarinin iginde herseyi soyleye-
pilir, orasi onemli deg@il. Aslhnda Petersburg’ta gizli
bir orgut olup olmadigi daha 6nemlidir. Kuruiduysa,
amacinin ne oldugu bilinmeli...

— Ogrenmeliyiz, hele uyelerini iyice bilmeliyiz,
dedi kararl:i bir sesle.

— Gercekten prenslerden kurulmussa, iscileri-
miz yolunda demektir, dedi Solovief.

— Senin i¢cin Oyle, banka da yirmi bin rubien
var cunku... Ne tilkisindir sen...

Solovief gruptan ayrildi, eksimisti yuzu,

— Kimbilir, belki de otuz bindir, ded..

Kuru, sarsintili bir oksuruge tutulmustu Klim-
kof, bogazi tirmalaniyordu sanki. Kendini kaptirmisti
onceleri soylenen soOzlere, simdi, bunlar yagmurdc
ka'mis kar taneleri gibi gittikce eriyordu. Makalof
c¢ézune ilisti bir an, sikinti dolu bir yuzle gozlerini ¢-
yirmadan kendisine bakiyordu.

— Ne bakiyorsunuz? dedi Klimkof.
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Beriki arkasini dondu gitti. Klimkof gormeyen
gOzlerle bakti pesinden.

— Anladiniz mi? dedi Maklakof.

— Begenmiyorum soylediklerini.

— Ciddi mi sOyluyorsunuz, neden?

— Hep kin asiliyor... sanki kithgi var...

Basini salladi oteki:

— Haklisiniz, dedi.

Klimkof dikkatle cevresine bakindi:

— Aslinda anlasilan hi¢ bir sey yok... herkes
dedigi baska...

Ortaya attigr bu dusunceden urperdi, kacamak-
Il bakislanni ustune ¢evirdi. Ama o mendiliyle sap-
kasinin tozunu aliyordu. Duymamisti herhalde bu ¢<-
kinceli cumleyi.

Klimkof'a uzatti elini:

— Alahaismarladik, dedi.

Onunla birlikte gitmek istedi Klimkof, ama Mak-
iakof sapkasini giymis, biyigini burarak yola duzui-
mustu bile.

Butun kentte hizla, gittikce buyluyen bir kabus
havasi vardi. Halk hic de korkulu gozukmuyordu.
Eskiden anlamsiz gibi duran yuzler simdi daha car-
l1, daha bilingli bir gorunus kazanmisti.

Kenar mahallelerde asag yukari her gun, poi =-
ce de taninan isyancilarin da katildiklari toplantior
yapiliyordu. Olaylari bagirarak protesto ediyorlar,
hukumetgce alinan son tedbirleri, dnce halkin goztt-
nt boyamak sonra da aldatmak ig¢in kullanillacag
ileri sirlyorlardi. Iscilerden yalniz ve yalniz kend:-
lerine inanmalarini istiyorlardi.

isyancilardan biri bir glin:

— Egemenlik ancak ulusundur! Butun toprak ve
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ozgurluk yalniz onundur, diye bagirdi. Her ya:n: kot-
kun¢c bir kukreme, heyecanli bagirigmalar sardi.

— Arkadas, hakhdir.

Klimkof aptallasmisti, arkasini  dondu, M2okla-
kof'u gordu. Saclari darmadagin, gozlerinden kivii-
cimlar cikiyordu. Kargalarin kanat cirpmalari gib:
durmadan ellerini birbirine carpiyor, alkislyordu.

— Haklisin.

Klimkof sasirdi kaldi. Ceketinin etegini cekti.

— Ne yaptiginizin farkinda misiniz? Konusan
pesinde oldugumuz isyancilardan biri...

— Rahat birak beni, dedi oteki. «Yasa, var ol!»
diye bagirdi gene. Klimkof'a dondu sonra:

— Gercegi isteyen bir adamin kisiliginin ne G-
nemi var dedi.

Utand:, gulumsedi Klimkof, gozlerini ¢cevresinde
dolastirdi. Yuredini oldugu gibi aciklayabilecegi bi-
rini aradi halk arasinda. Ama cana yakin bir ytiz go-
runce, «Onunla konusacak olursam, polis oldugui:.
hemen anlagilir,» dedi.

Isyancilarin yapti§i konusmalarda, baska bir va-
sama duzeninin gerekliligini savunduklarini duymus-
tu. Bu sOzler onun cocukluk anilarini canlandiiiyor,
anlamlarini daha iyi kavramasina yardimci olarak
aciklik kazandiriyordu. Yakici, direncli de olsa, ina-
niyordu onlara, Korkudan, baskidan bunalimlar ge-
ciren benligi, balgiga gomulmus gibiydi. Zayifliktan
kemikleri koturumlesmis ama gene de gozleri ilerde
olan cocuklara benzetti kendisini.

Isyanin parlak gelisimini bedeniyordu begenme-
sine ama sevecek kadar gucu yoktu. SOzlere inani-
yordu, ama soOyleyenlere degil. Hos gibi gelen bu
dusler dunyas! yuregini oksuyor, heyecanlandiriyor-
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#u, ama, onlara tam anlamiyla sarilamiyor, korkuyo -
du bundan. Gene de hangisi olursa olsun taraflarcc:;
birinin basarili olmasini diliyor, dizeni daha kolcy-
lastirmalarini, boylece, glnesin altinda kendine ¢
ufacik bir yer kalmasini istiyordu.

Basiangicta, isyancilarla polislerin nazirlara -
diz dolusu kufus savurmalarini, dismanlarin halki ai-
datmak amacinda olduklarini iddia etmesini pek a::-
iayamamisti. Ama onlari dinledikten sonra bu so:u-
yu bir daha kendi kendine sormadi. Cunku memu:-
lar ilgisiz, isteksiz calisiyorlardi. Yabanciydilar birbir
lerine. Kendi guvendiklerinden korkuyormus gibi hep-
si Otekini kuskuyla gozden gecgiriyordu. Sefler de gc-
runmeyen birer insan olup ¢ikmislardi. Astlarina rc
bir buyrukta bulunuyorlar ne de izleyecekleri bir
yontem ciziyorlard..

Hemen her gun Krassavin:

— Hala bir haber yok mu Petersburg’lu prens-
lerden? diye sorardi.

Piotr sen sakrak cikageldi bir gun.

— Arkadaslar, Sasa Petersburg’a cagriimis, de-
di. Orada belli ki buyuk isler basaracak.

Kumral, egri burunlu polise cansiz bir sesle Vc:-
kizef karsilik verdi:

— Rus halk birligi - gercek Ruslar - isyancilari
Oldirmek icin savas siniflari kurmayi dustiniyoriar-
mis, bende girecegim bu kurulusa, iyi silah kullans
rim cunkdu...

Bir ses:

— Zaten silah kullanmakta ne var? Tetigi ¢ek-
tin mi kagarsin.
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Kiimkof, «Ne de basit karsiiyorlar herseyi» d:-
ye gecirdi icinden; bilingsiz, Olga’yla Jakov'u @nim:-
sadi birden.

Sevincten ucuyordu Sasa, Petersburg donusa.
Bos gozlerinde yesil kivilcimlar yaniyordu. Kendin-
clen emin gibi ¢cikiyordu sesi. Govdesi de diklesmig
sanki yeniden dogmustu.

— Ne yapacagiz, diye sordu Pio#r.

Dislerini gosterdi oOteki:

— Ogrenirsin yakinda, dedi.

*

Guzel, (izintulu sonbahar gelmisti. Kimsen.r
i:aberi yoktu. Korkusuzca gurultuyle sokaklara ini-
yor, gittikce cogalan gurur, guvenle dolasiyorlard:.
Klimkof'da artik onlarin basarilarina, cok yakin go-
zuken sessiz, sen yasayisa inanmaya baslamisti.

Cok gecmeden korkung, guzel, masalimsi gun-
ler geldi. Kimse calismiyordu. Halki coktandir bas-
kisinda tutan degisimsiz yasam, ¢ok guclu kollara
sariimis gibi birdenbire durmustu. Isciler, ekmek, su
1Stk vermek istemediler. Aclik, susuzluk, karanlk
gunlerce surdu. Bu genel grev gunlerinde halk so-
kaklara dokuldu; turkuler soyluyorlar, cocuklar gibi
egleniyorlardi. llk kez halk kendi egemenliginin tadi-
ni almistl. ilk kez tum yasantilar Gzerindeki glcuni
Olcebiliyordu. Evlerdeki sessizlik, makinelerin dur-
gunlugu, polislerin $0$k|nllg|, eskiden Kaf daginda
olan simdi yerlerde surunen burjuva burunlarini
gormek c¢ilgina donduruyordu bu insanlari.

O gunlerde korkunc iktidari zayif ellerinden al-
migslar, ama duzenbazhgi, acimasizhigi birakmislar-
di. Klimkof, buyurmaya alismis bu insanlarin, simdi
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cigeri on para etmezlere boyun egdiklerini goruyor-
du. Efendilerin dusmanlarini anliyordu. Korku sag¢an-
lar, Ofkelerini gizlemeye calisiyorlar, sanki isgileri
hakli goruyorlarmys gibi onlara gulumsuyorlar, yalan
sOyluyorlardi. Klimkof biliyordu gecmisin geri gel-
meyecegini. Yeni tureyen efendiler baskaydi. Tum
yasantiylr bir cirpida durdurmasini bildiklerine gore
nasil olsa onu yeniden oOrgutlendirmeyi, kendileri
icin oldugu kadar, baskalari icin de kolaylastirmay:
bileceklerdi.

Eski sert gelenekler, gérenekler yavas yavas de-
gisiyordu. GOzle gorulur bicimde iyiye gidiyordu halk.
Aksamlari sokaklarda 1sik yoktu ama, gene de gun-
duz gibi kahkahadan cilginliklardan gecilmiyordu.

Her yanda oOzgur, korkusuz insanlar gruplasiyor-
du. Herkes heyecanla buyuk yarginin basarili olaca-
gindan sOz ediyor, inaniyordu buna. Cekimser kalan-
lar, seslerini ¢ikarmiyorlar, yeni yuzleri inceliyorlar,
atesli soylevleri can kulagiyla dinliyorlardi. Bu grup-
lara c¢oklukla casuslarin da katildigini gorurdu Klim-
kof. Goze carpmamak icin hemen yok olurdu. Sik
sik Ozel ilgi duydugu Melnikof'a raslardi. Her zaman
cevresinde dinleyiciler bulunurdu. GAk gurultisu gibi
cikardi kalin sesi .

— Goruyorsunuz yaq, hersey halkin istedigi gibi
oldu. istersek herseyi ele alabiliriz. Gergek glic yal-
niz bizimkidir. Halk! lyi hatirla bunu. Eline gecirdigini
sak:n kacirma! Baskin ¢ik, kim olursa olsunlar, efen-
cdilerine tetik davran. Kov onlari, cok ustelerlerse.
gebertene kadar dov.

Bunlari duyunca Klimkof bir sure dusiundu, «Da-
ha yeni atildi iceri, bu tip konusanlar. Simdi birlik gi-
bi gozukuyor. Kiskirtma mi gene acaba?»
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Sabahtan aksama dek tek basina halk arasinda
dolastl. Arada bir konusmak istedi, ama tam o an-
da hemen kagciyor, i1ssiz bir sokaga daliyordu. «Se-
simi yukseltirsem beni tanirlar,» diye dusunup uzu-
luyor, sonra da avunmak igin, «Daha zaman var.»
diyordu.

Dolasirken, bir aksam Maklakof’a rastladi. Ka-
pilardan birinin golgeligine girmis, basini kaldirm:s,
karsidaki evin i1sikli penceresini gozetliyordu. Kemik
icin beklesen ac bir kopek gibiydi. «<Her zaman go-
revde.» dedi Klimkof icinden.

— isterseniz kaldirayim sizi, dedi Klimkof ona.

Polis yavas bir sesle, saskin saskin:
— Sen mi kaldiracaksin beni? dedi.

Klimkof bir terslik oldugunu sezdi. ilk kez Mak-
jakof ona «sen» diyorsun. Sesi de bir tuhafti.

— Hayir, git buradan, dedi.

Ustl basi her zaman tertemizken bu aksam do-
kuluyordu. Arkaya taradigi saglari bu aksam alnin-
dan, sakaklarindan sarkiyor, agzi da i¢ki kokuyordu:

Kasketini ¢cikardi Klimkof:

— Allahaismarladik, dedi, yavas yavas yola kKo-
yulmustu, birden bir ses:

— Buraya bak, dedi.

Klimkof arkasini donunce Maklakof'u goérdi
yaklastigini duymamisti.

— Gel benimle ...

«Herhalde sarhos.» dedi Klimkof i¢inden.

Maklakof arkasina bakti:

— Kim oturuyor bu evde biliyor musun? dedi.

— Evet...

— Mironof... yazar... hatirladin mi?

— Evet...
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— Tabii hatirlarsin, seninle alay etmisti.

Yavas yavas sessiz yuruyorlardi.. Dar kuguk SG-
kakta bir iki kisi vardi. Cok da soguktu hava.

— Haydi donelim, dedi Maklakof. Onlini ilikie-
di, kasketini duzeltti, dusunceli gérunuyordu.

— Ben gidiyorum, dedi. Guney Amerika'yi...
Arjantin’e...

Kugkulu, umitsizdi sesi. Klimkof bunu kendi igin-
de de duydu. O da sikintiya kapildi.

— Neden bu kadar uzaklara gidiyorsunuz? de-
di.

— Gerekli olan bu...

Evin karanlik duvarinda yainiz basina dev gozu
gibi parildayan temiz i1sinlar sagcan camin karsisindc
durdu gene, ses cikarmadan bir sure bakti.

— Mironof’un penceresi ...dedi. Yalnizdir gece-
leri, durmadan yazar... Gidelim...

Klimkof ¢cok al¢cak bir sesle:

— Bu sokaktan gidelim, dedi.

— Korkuyor musun, diye sordu Maklakof. Hak-
I degilsin. Turku soyleyerek ugrasmaktan so6z eden
bu insanlar, sakin ve uysaldir. Canavarlar onlarin cr-
kasinda degil. Bir meyhaneye girsek de 1sinsak, arria
her yer kapali .

— Eve gidelim...

— Eve mi... Sen git, tesekkur ederim,

Kimildamadi Klimkof, uzgundu.

Oteki kaldirmda sesler ¢inliyordu.

Birisi:

— [nanamazsin buna Misa, diyordu.

Oteki kalin ses:

— Inaniyorum ama hemen olacagdini sanmiyo-
rum, diye karsilik verdi.
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Piakictof, Kiimko®'u durtt;

— Ne bi¢im casussun. Hanidir gbzluyorum seti.
mushil almis gibisin, dedi.

Kendinden s0z etmek icin firsat bulduguna se-
vindi. Klimkof:

— Ben de gitmek istiyorum, dedi. isler yolunc
girince hemen ayrilacagim bu kentten. Ufak ticarete
girerim, sessiz sedasiz yasarim.

— Yoluna girecek ne var?

— Ne olacak... yeni toplum... herseye halk e:
attigr zaman...

Oteki kahkahalaria guldi bu sbze, gereksiz
nesie Klimkof’'un konusma istegini kirdu.

Gene ses cikarmadan yurumeye koyulduiar. Si-
kintihydi Klimkof,

Evin onune gelmislerdi, Maklakof birden:

— Beni dinle... gercekten gidiyorum. Temelii
birakacagim Rusyad’yl. Gitmeden once bu yazara
birkac belge vermem gerekiyor. Goruyor musun bu
paketi?

Klimkof'un gozunin onunde ug¢ koseli bir paket
salliyordu.

— Kendim gitmek istemiyorum ona. iki gundur
koilluyorum onu ama c¢ikmiyor disari. Hasta midir
nedir? Sokakta verecektim ona bunlari. Postayla da
gonderemem. Butun haberlesmeler kontrolda, hepsi
de bizim elimizden geciyor... Onun icin ben gide-
mem.

Gogsunde sikti paketi, egildi, Klimkof'un tam
gOzlerinin icine bakti:

— Hayatimin hikayesi yazili bu kagitlarda. Onc
acikca kimligimi bildiriyorum... beni sey eden...
butun nedenler burada... Okumasini istiyorum onun.
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Kocaman elini Klimkof’un omzuna koydu, sa:s-
t1, buyurur gibi...

— Bunu git ver ona, yalniz ona ver, bir sey yol-
ladi size dersin.

Bir an icin sustu, veremedi, sonra:

— Gizli orgltten biri gonderdi, okumanizi rica
etti, ayni dedigim gibi soylersin, rica etti dersin...
Burada bekleyecegim seni, haydi... Ama sakin bu-
ralarda oldugumu soOyleme. Eger nerede oldugumu
soracak olur, kacti, Arjantin’e gitti dersin. Anladin
mi?

— Peki, merak etmeyin.

— Haydi o zaman, cabuk.

Yavasca itti Kimkof'u. Kapiya kadar birlikte git-
tiler, sonra kenara cekildi, kulak kabartti dinledi.

Cok guclu bir heyecan dalgasi altinda Klimkcf
kendi kisiligini unutmus, Maklakof’'un soOzleri altinda
iyice ezilmisti. Zile basti, casusun bakislarindan bir
an Once kurtulmak icin, diziyle kapiyr zorladi. Ara-
lanan kapidan uc¢ koseli bir isin belirdi, karanlik gol-
geyi zar zor goOsteriyordu; tok bir ses;

— Ne: istiyorsunuz?

— Yazar Gospodin Mironof’'u gormek istiyo-
rum, kendisine verilecek cok acele bir mektup var.

Tipki Maklakof gibi teldsla konusmustu. Hersey
genc karmakarisikti kafasinda. Sefinin kemik  gibi
soguk, ciplak sOzlerini ancak animsiyordu. Tam ko-
nusacakti, basinin ustunden bir ses:

— Nedir istedigin delikanh? dedi.

Klimkof hi¢ dusunmeden:

— Gizli polisten bir memur size bu kagitlar:
conderdi. Okumanizi rica etti, dedi. Kendisi Arjan-
tin’e gitmek Gzere yola ¢ikti da...
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— Nerede kagitlar?

Dostca bir sesti. Klimkof basini kaidirinca koyu
biyikh tun¢ renkli yuzu tanidi. Elindekileri Mironot’'a
uzatti.

— Girin iceri, oturun soyle.

Kiimkof soOyieneni yerine getirdi, basini onune
egdi gene. Yazarin zarfi yirtarken cikardigr ses ur-
pertti onu. Korkak bakislarini adama g¢evirdi. Tam
onunde ayakta duruyor, zarftan ¢ikanlara bak!yordu.

— Yola ciktigini mi soylemistiniz?

— Evet .

— Siz de mi polistensiniz?

— Evet, dedi Klimkot, «Simdi galiba hakaret
edecek» diye dusundda.

— Yabanci gelmedi yuzunuz bana.

Gozlerini kaldirmamaya calisti, igini cekti.

— Tanirstniz, beni, dedi.

— Siz de pesimde olanlardan biri miydiniz?

— Yalniz bir defa... Camdan beni gorup asagl
gelmis, bir mektup vermistiniz bana.

— Evet, evet, simdi hatirladim... Hay aksi sey-
tan. O mektupta sizin icin kOtu sOzler kullanmistim
galiba, degil mi?

Kiimkof aya@ kalkti, yazarin gulimseyen vyu-
zune bakti:

— Zarar yok, dedi.

Bu sert, ama koruyucu sesi duymak c¢cok aci ge-
liyor, Mironof’un kendisini kovduracagindan Kkorku-
yordu.

— Ne tuhaf olaylar... Yorgun goérunlyorsunuz
ama siz... Biraz oturun da dinlenin.

— Hayir, artik gitmeliyim,

— Siz bilirsiniz, cok tesekkdurler, gule gule.
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Killi parmakl elini uzatti. Klimkof bu eli siktt,
Yazari sasirtan cuimlesi agzindan dokulda:

— lzin verirseniz, ben de hayatimi aniatayin:
size.

Acikca soOylemisti bu sozcukleri. «Maklakof bu-
tun polisleri en zekisi en akillhsi diye ona saygi gcs-
teriyor da, benim herseyi aciklamamda ne sakincu
var?» diye dusundd. Sefini animsadi birden, camdar
disari bakti. «Zarar yok, ilk defa usumduyor, herhaica
dedi.»

— Eger istiyorsaniz, anlatin, dedi yazar. ®ar-
aesunuzu de cikarin... Cay icer misiniz? Hava ol-
dukc¢ca soguk cunku.

Klimkof gulimsemek istedi, basaramadi.

Aradan ancak birka¢c saniye gecmisti. Gozleri
yari kapali merkezde rapor veriyormus gibi, koyur-
den, demirci dukkanindan, Jakov'dan s6z ediyordu.

Mironof, buyuk bir masanin yanindaki sandalye-
ye oturmus bir ayagini altina almis, hem diniiyor,
hem biyiklariyla oynuyordu. Yuvarlak yeni trash b
sini iki mum aydinlatiyordu. Gozleri ¢ok uzaklarday-
di.

«Beni dinlemiyor bile.» diye dusundu Klimkoi
Sesini yukseltti, kacamak bakislarini odada gezdirci
yazarin yuzunu inceledi.

Soguk, sert gorunuslu bir odaydi. Ciltler dolusu
kitap odanin duvarlarini  kalinlastirlyordu. Raflarin
arasindaki pencereler, gecenin koyu karanligindan
parlamiyordu bile. Ancak kapi beyaz bir leke gibi
belli belirsiz secilebiliyordu. Masanin ustundeki oOr-
tu, kcyu rengiyle, odaya busbutin sikinti veriyordu.

Bir kosede sert deri kapl bir sandalyede oturc:
Klimkof, kendi de nedenini bilmeden ensesini scn-
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dalyenin arkasina dayiyor, sonra da Kkaydirnyordu.
Mum 1siklarinda sikildi. Sari dilleriyle birbirierine bi; -
seyler soyluyorlardi sanki. Sokuiuyorlar, titresiyor-
tar, titresiyorlar, dogrulup havaya yukseliyorlarai.

Yazarin oturdugu sandalyenin arkasinda, sari
yuzlu, sivri sakaili, hircin bakisli buyuk bir resim asi-
liydu.

Hald Mironof biyiklariyla oynuyor, bakislaii
uzaklarda odanin disinda dolasiyordu. Sasirdi Ki.ni-
kof onun bu durumuna. Bir turlu anilarini bir araya
getiremiyordu. Gozlerini iyice kapamak istedi. Gece-
nin karanhgi bu istegine yardim etti. Derin derin ne-
fes aldi. O anda ig¢inde iki kisinin varhigini hissetti.
Biri yasiyor, oteki de bu birinciden bir yabanci gibi
sOz edebiliyordu .Sozcuklerini daha kolaylikla secge-
biliyor, daha iyi aciklamalar yapabiliyordu. Butun ba-
sindan gecen olaylari bir mantik silsilesi icinde kav-
rayabiliyor, yluklendigi igreng, bulasik olaylardan te-
mzliyordu kendini. Kendinden s0z etmek hosuna gi-
cdiyordu. Kendi basina yaptigi bu konusma sirasinda
gercegi soyledik¢ge, hi¢c bir konuda suclu olmadigina
rmaniyordu, ¢cunku higcbir zaman basina buyruk ya-
samamis, igrendigi, gereksiz yere yaptigl isler icin
hep baski gormustu. Yerinirken bile, ictenligi karsi-
¢inda kendi kendine hayran oldu, gozleri yasardi.

Yozar arada bir, bir sey soracak olsa:

— Durun, herseyi sirasiyla anlatacagim, diyor-
du.

S6z Maklakof’a gelene kadar yorulmadan ko-
nustu durdu. Birden aklina geldi Maklakof. Kendis:
ni ucurum kenarinda sandi. Gozlerini actiginda -
sarda solgun bir sonbahar gununun itk isiklarini gcr-
dl. icini derin derin ¢ekti, ayaga kalktl. Beyni yikan-
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mis, arinmis gibiydi. Hi¢c boylesine rahatlamamist..
Gene de tuhaf bir bosluk vardi icinde. Ydureginde
yeni buyruklar almak, hir¢gin davranisiardan butun-
mak icin hazirhk vardi, gene.

Mironof koca govdesini dogrulttu, gurultu iic
ayaga kalkti. Klimkof’a bakmadan:

— Ne yapmak istiyorsunuz simdi? diye sordu.

Klimkof da ayaga kalkti, Maklakof'a soOyledikle-
rini bir kez daha guvenile tekrarladi:

— Yeni duzen baslar baslamaz, baska bir ken-
te gidip kuguk ticaret yapacagim. Biraz birikmis pa-
rom var ...Iki yuz ruble kadar.

Yavasg¢a ona déndu yazar:

— Ya! dedi, baska arzunuz yok mu?

— Hayir.

— Demek yeni duzene inaniyorsunuz. Bunun
kurulabilecegini de saniyor musunuz?

—— Tabii... yeter ki halk istesin. Siz inanmiyo:
musunuz?

— Dogrusu soyleyemeyecegim.

Cama dondu, sesini ¢cikarmadan biyigini oksadi.
v :mkof kipirdamadan bekledi.

— Geride biraktiginiz o genc kizi, amcanizin og;-
lunu, arkadaslarinizi aramiyor musunuz?

Klimkof ceketini ¢ekistirdi basini egdi.

— Onlarin hakh olduklarint  biliyorsunuz degi!
mi?

— Acirdim eskiden onlara... Herhaide utaniyor-
dum. Simdi higcbir duygum yok onlara karsi.

— Nigin?

Bir an sustuktan sonra Klimkof:

— Yapacak birsey yok ki... Onlar mert insanlar-
dr ama...
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— Hic kotulik ettiginizi dugtinmediniz mi?

Icini cekti Klimkof:

— Hoslanmiyorum, ama, verilen gorevi yapi-
yorum.

Yazar ona dogru bir adim atti, sonra geriled..
Klimkof geldigi kapiyr gordu, Mironof oraya baki-
yordu cunku. «Gitmeliyim artik.» diye disundd.

— Bana soracak birseyiniz var mi? dedi Mirc-
nof.

— Hayir, artik gidiyorum.

— Gule gule...

Cekilerek, IKimkof’'un gegcmesi icin yol verdi Mi-
ronof. Klimkof parmaklarinin  ucuna basarak yan
odaya gecti. Tam pardesusunu giyiyordu, Mirono:
birdenbire sordu:

— Peki ama, butun bunlari neden an.attin.
bana soOyler misiniz?

Bir an duraladi Klimkof, kasketini evirip ¢cevirdi:

— Cunku, dedi. Beni yollayan Timofei Vasiie-
vi¢’in size ¢cok saygisi var da ondan...

Gulumsedi yazar;

— Yalniz bunun icin mi? dedi.

Klimkof sasalamusti, «Neden anlattim sanki her-
seyi ona», diye gecirdi aklindan. Gozlerini Mironof'c
dikti. Oteki de;

— Haydi gule gule, dedi .

— Allahaismarladik, deyip saygili bir sekiice
egildi Klimkof.

Gunun ilk sinlarr yayilirken sokaga ciktiginda,
kaldirimda bir adamin basini onune egmis, dolasip
durdugunu goérdu.

«Beni bekliyor. Ge¢ kaldigim i¢in kuftr ediyor-
dur.» dedi Klimkof icinden.
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Polis, donmus topraktda ayak sesieri auymus
olacak ki hemen basini o yana cevirdi, kosar adit.
K..mKofr’un yanina geldi.

— Biraktin mi?

— Evet.

— Neden gec¢ kaldin? Ne konustu seninie? Ne
sordu?

Tirtir titriyordu. Yanaklari morarmis, burnu Kip-
kirmizi olmustu. Klimkof'un pardesusunun ucunu ya-
kaladi, sonra birakti. Parmaklarint hohladi, oldugu
yerde tepindi. Soguktan donan yuzunde korkulacak
bir gortinus yoktu.

— Ben de anlattim basimdan gecenleri onaq, de-
di Klimkof yuksek sesle. Bu haberi vermek hosunc
gitmedi ama...

— Benim icin birsey sormadi mi?

— Yola cikip ¢cikmadiginizi sordu.

— Ne dedin?

— Evet, dedim.

— lyi, o kadar mi?

— Hayur.

— Gidelim haydi... Dondum c¢unku.

Pardesusunun cebine sokmustu ellerini, kar:-
buru cikmis, iri adimlarla yuruyordu.

— Sen de anlattin hayatini ha?

Klimkof kendini bu polisle bir tutmaktan hos'an-
misti, kivancla:

— Basindan sonunqg kadar, bu sabaha kador
herseyi...

— Ne dedi?

—— Hicl...

Birden durdu Maklakof ,onu kolundan tuttu, ya-
vas ama sert bir sesle:
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— Sahiden verdin mi? dedi.

— Inanmiyorsaniz ustumu arastirin, diye bagir-
ai Klimkof.

Maklakof bir sure dusundu.

— Hayir, dedi. O zaman eyvallah. Ben artik yo-
kum... Sana verdigim ogutleri dinle. Acirim sana. E-
linden geldigi kadar cabuk birak bu isi... Sana gote
degil, sen de biliyorsun bunu. Vakit gecirmeden c¢ik
git. Tam sirasi... Durumun nasil degistigini gorulyor-
sun. Haik guveniyor birbirine, Oluler hortluyor. Boy-
le zamanlarda cogu gey affedilir, unutulur bile. Heie
Sasa’dan sakin iyice... Deli, hasta adamin biri. Am-
canin oglunu bile ele verdirdi sana, unutma bunu.
Uyuz bir kopek gibi olmeli o. Haydi, hoscakal dos-
tum,

Klimkof elini kavradi, parmaklari arasinda siki
siki tuttu:

— Sahi, dogru sodyluyorsun verdin degil mi?
dedi gene. Belki yaniliyorsun da...

— Yemin ederim ki verdim...

— inandim, inandim; Tanri askina benden bir-
kdac gun sO0z etme dairede.

— Ben de pek ugramiyorum ki zaten. Maasim:
almak i¢cin ayin yirmisinde gidecegim.

— Istersen. daha sonra birseyler soyleyebilir-
sin. O zaman nasil olsa ¢ok uzaklarda olacagim. Al-
lahaismarladik.

Sokaklardan birinde yok oldu. Klimkof gozleriy-
le izledi onu, igine bir kurt dusti. «<Hemen yola cikar-
sa seflerden bir korkusu var demektir. Dayak yemis
gibi bir durumu var.»

Bir daha onu goremeyecegdi dusuncesi uzdu onu
Ama daha birka¢ dakika once onu zayif, titrerken
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gordugunde sevinmigti. Eskiden ne kendini begen-
mis dedigi dedik bir adamdi. Sefleriyle kend.ni Dbt
tutardi. Ama galiba goz hapsinde tutulan bu yaza -
dan ¢ok korkuyordu. «Ben siradan bir memur oldu-
gum halde korkmuyorum Mironof’tan.» diye distine-
rek yurudu.

Mutluydu bir an kendi kendine. Ama birdenbire
icini algcalmis gibi uzuntu doldurdu. Hi¢c beklemedig.
bu duygudan adrmlari yavasladi. Anlamadigr  Bir
uzuntunun nedenini arastirirken, «Bunlari ona anla-
tacagima Olga’ya anlatsaydim ¢cok daha iyi olurdu,»
diye dusundu.

Genc¢ kizin gozlerinde canlanmasi busbutun ka-
rartti icini.

Yeni uyaniyordu ken. Klimkof uyumak istiyordu
oysa. Bitkin, ¢cok umutsuz hissetti kendini. Butun
nesneleri disari atilmis bir odaya benzetti kendini.

Uyumak istiyordu, ama, eve gitmek Olmekten
de agir geldi agir agir yurudu.

*

Karasevdali Vekof, 6gleye dogru uyandirdi. Pci-
desusunu, kasketini, cikarmamisti. Demir karyolay:
sailiyor, kisik bir sesle ust uste:

— Kaik haydi Klimkof... Hepimizi daireden ca-
Simyortar. Klimkof, Mesrutiyeti kabul ettiler. Filip Fi-
lipovic butin memurlan c¢aginiyor. hey Klimkof, diye
bagiriyordu.

iri yagmur taneleri gibi dusiyordu sdzleri. Disi
agriyor gibi eksitiyordu polis yiliziinii. Gbzlerini de
durmadan kirpiyordu.

— Ne var, diye firladi Klimkof yata@indan.
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— Kimse bilmiyor ne oldugunu. Daha diin inpa-
rator mesrutiyet verecek denirken bugun bildirider
da@itihyor. Sasa’nin kabalhgini engellemez bu. «Vu-
run, oldurun.» demeye basladi bile. Bes yuz rubie
de verseler, gene de bu halti yemem ben... . .yda k.ik
ruble aliyoruz ustelik. Bunlari isitmek iste isyan et-
tiriyor insani. Artik bizim orasmmin timarhaneden
farki kalmadi.

Yanaklarini sisirmis, odada bes asagi bes yuka-
ri dolasyordu.

— Korkung¢... Haydi, giyin de gel...

— Kimleri oldurmeliymis? diye sordu Klimkof,
pantolonunu giyerken.

— lsyancilari... Ama imparatorun bildirisi ya-
yinlandigina gore, kime isyanci gozuyle bakilacck
o da belli degil. Bir yandan elimizde bayraklar, milli
mars soylememizi isterlerken Ote yandan da «Kah-
rolsun mesrutiyet» diye bagrttiriyorlar, isyanciiai;
oldurtuyorlar. Bir sey anlayamiyorum!... B.diriye
Car'in iradesine karsi mi gelecegiz? Bunu anlayama-
yan yalniz ben degilim herhalde?

Uzgln Uzgin karsi koymaya calisiyordu. Kemik-
leri alinmis gibi butlin govdesi oynuyor, bacaklar:
birbirine dolasiyordu.

— Ben gelmeyecegim daireye, dedi Klimkof.

— Nasil? Nigin?

— Sokaklarda olup bitenleri gormek icin  bircz

dalasacagim.
Icini cekti gene Velkof:
— Eh, sen yalnizsin tabii... Basinda koskoca

bir aile hele ters bir kari bulunursa insan istemedi-
di yere bile zorla gider. Zora gelirse insan ipte bilz
yurur. Cambaz goriunce hep kendi kendime, «Senin
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de hayatin sO0z konusu olsaydi sen de yururdun bu
ipte» derim hep. Kader, fakirlerin isteklerini bastir-
maktan, iradelerini yok etmekten baska bir ise ya-
ramiyor,

Odanin icinde durmadan geziniyor, saga sola
carpiyordu. Yanaklarini da sisirince davul gibi olu-
yordu. Kugucuk gozleri kayboluyor, burnu yanaklari
arasina gomulayordu. Uzlntull sesi, umitsiz sozleri
Klimkof’un sinirlerini iyiden bozdu. Ona dondu, ol-
dukca sert:

— Her sey degisecek yakinda, uzulmeye deg-
mez, ded.i.

— Seflerimizin istemedikleri bu zaten! diye ba-
g.rdi. Anhyor musun?

icini birden kusku dolduran Klimkof oturdugi
yerde dondu karsilik vermek icin gerekli sozcikie
bulamadi, ayakkabilarini baglamaya koyuldu:

— Sasaq, «oyle vurun ki bel bagladiklari 6zgui-
lukten korksunlar!» diye bagiriyor, Vakirief, tabanca-
sint ¢cekip, «GoOzlerinden vururum keratalari,» diyor.
Krassavin de cevresine bir yigin serseri toplamis,
durmadan oldurmekten sOz ediyor. Cacin’i sorarsan
o da elinden sevgilisini alan universiteliyi oldurece-
¢ini sOyilyor. Bir de yeni memur geldi. Kambu:
Durmadan gutuyor. On dislerini kirmislar. Acinacak
ha.de. Gorulmemis korkung seyler bunlar!. ..

Gizemli davranislariyla soOzlerini surdurdu:

— Cok normal herkesin kendini korumasi. H.¢
olmazsa bunu 6lime yolacmadan yapmali. Biz oldu-
rursek, yarin da sira bize gelecek.

Vekof, basini pencereden uzatti, dinledi, soriz
da sapsarn bir renkle ellerini kaldirdi.

— Ne oluyor? diye sordu Klimkof.
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Bluyuk bir gurultiy, kigcuk ama araliksiz darbe-
lerle pencerelere iniyor, odayl kaplamak istiyordu
sanki. Klimkof, arkadagina soru dolu korkulu bir kb«
kis atti, ayaga kalkti. Oteki kollarini uzatarak cami
acti, ama hemen kenara cekildi. Pencere acilir acii-
maz da sel gibi i¢ceri doldu gurultd.

— Egleniyorlar, dedi Vekof, yavasca.

— Bak bakalim, dedi Klimkof, cabucak pardesu-
sunu giydi. Pencereden uzandi Vekof:

— Bayraklar, insanlar, her renk her cesit. Koi-
kun¢ kalabalik. Her siniftan insan var. Subaylar bile
var aralarinda. Papaz Uspenski de var orada. A! A:
Bak... Melnikof, bizim Melnikof elinde bir de bayrak
vaid. ..

Yildirim gibi cama kostu Klimkof. Yogun haik
kitiesi sokaklari doldurmustu. Herkege ne$eyle cos-
mustu. Baslarinin uzerinde salladiklan bayraklar dc:
kuslar gibi ugusuyordu. Donup kalan Klimkof, ilk si-
ralarda Melnikof’un iri govdesini gordi. iki eliyle
simsiki tuttugu bayragi salliyordu. Bayragin kumas.
arada bir yuzune degiyor, kaslarinin altindan firlayan
kara pergemleri yanaklarina ve sakalina dolaniyci-
du. Hayvanlar gibi killi olan. bu adamin agzi acgikt:
Bgiriyor olmahydi.

— Nereye gidiyorlar? diye sordu Klimkof arka-
dasina.

Oteki basini cama dayamisti.

— Bilmiyorum, ded.. -

Ikisi de seslerini ¢cikarmadan akip giden bu in-
san seline baktilar. Yurekten, ruhtan cosan firtino
gibi gurul'tuleri alisik kulaklar, acik¢ca secgebiliyordu

— Ne buyuk guc¢ degil mi? dedi Vekof. Aslindar
her birt yalniz kendi i¢in yasar gibi gorunurdi amc
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birdenbire birlesivermigler... Olaganustu bir o.Gy
dogpusu.

— Akillandilar artik, kazanirlar, dedi Klimkof :-
nangla.

— Bizim Melnikof'a ne dersiniz?

— O her zaman demokrattir zaten, diye bir a-
ciklama yaptt Klimkof.

— Hersey yoluna gidecek.

Yuzune bakti aynada, neseliydi, hosiandi bun-
dan.

— Birlikte c¢ikalim istersen, dedi Vekof.

Sokaga cikmislardi.

— Gene de budala bir halk, dedi arkadasi. El-
lerinde bayraklarla dolasacaginqg, turkuler soyleye-
cegine iktidari ele gecirse, politika ayrihgina son ve:
se daha iyi olmaz mi? Guc¢ onlarda simdi. Kendileri
gibi bizi de adam edebilirler, herkese de yaptigi ise
gOre odulunu verebilirler.

Bir sokagin kosesine geldiklerinde Vekef ved
lasmadan ayrildi, gézden kayboldu. Klimkof, basibos
bir adam gibi yurudd...

«lki yuz rublem var simdilik. Ticaret yapabili-
rim, insan serbesttir bu meslekte... Yakinda yirmi
bes ruble daha alacagim» diye dusundu.

Sokaklarda insanlar karincalar gibi kaynasiyor-
lar, avazlart ¢iktigr kadar bagiriyorlardi. Yuzlerindeki
senlik belirtileri, bu sikintih sonbahar aksaminda par
lak bir paskalyayr animsatiyordu.

Her yerde kahkahalar, dostca sesler duyuluyor-
du. Klimkof hoslandi gurultiden. Dudaklarinda gu-
lumseme, hosgorulu bakislarla onlari izliyor, gelip
gecene yol veriyor, gelece@ini daha renkli daha tat-
li olarak dirsiiniiyordu.
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Kahkahalarla guien iki adam bir kosede tam
karsisina cikti. Birisi kazayla carpti, sapkasini ¢ikar-
di Ozur diledi.

— Afedersiniz...

— Rica ederim, dedi Klimkof.

Grotokof'tu bu. Yeni tras olmustu. Paill paii
yaniyordu yuzu. Neseli gulen gozlerle her yani tari-
yordu.

— Klimkof dostum, dogrusu ucuz atlattim, de-
di. Allahtan aklhma... Sahi siz tanisiyor muydunuz?
Patnelief, o da bizden.

Grotokof, sik sik soluk aliyor, hizia konusurken
kekeliyor, durmadan da alninin terini siliyordu:

— Bir kalabalik vardi bulvarda, birisi konusuyor-
du. Ben de yaklastim, dinleyeyim dedim. Hi¢ cekin-
meden sOyleyip duruyordu. Hemen bilgi toplamaya
basladim. Kim oldugunu sordum yanimdaki adama.
Yuzunu tanir gibiydim. Adam, «Zimin.» dedi. O an-
da iri yari iki delikanh kollarimdan tutup, «Arkadas-
lar, casus var.» diye bagiristilar. S0z sdylemeye fir-
sat bulamadan kalabalgin ortasindaydim. Cit yoktu
cevrede. Delici bakislari uzerimde hissediyordum.
«isim bitti artik.» dedim kendi kendime.

Klimkof sagirmistil...

— Zimin ha- dedi. Adimlarini siklastirdi

Grotokof ellerini havaya kaldirdi, ha¢ ¢cikarip ko-
nusmasini surdurau:

— Tann yardimima kostu. Birden toparlandim
kendimi, «Yanilhiyorsunuz efendiler, ben casus degi-
lim, sOhretli insanlarla hayvanlarin ¢ok iyi bir taklit-
cisiyim. isterseniz sanatimi gostereyim size» de-
dim. «Taniyoruz onu yalan soyliyor.» dediler. Ama
ben coktan baslamistim polis mudurunu taklit et-
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meye. Onun sesini kuilanarak «kini izin verdi burada
topianmaya.» dedim. Herkes kahkahalaria guldu. O-
nun uzerine ben de numaralarimi doktum. Valinin,
papazin, sinek viziltisinin, domuzlarin taklitlerini yap-
tim. Kollarimi hala birakmayan o iki serseri de gui-
meye baslayip, biraktilar beni. Oyle bir aikisladiiar
ki akliniz durur. Pantelief de oradaydi, sor istersen.

Arkasinda bir gdmlek olan adam, dogruladi soy-
ienenleri.

Grotokof, heyecanla gogsune Oyle bir vurdu k.
oksurdu.

— Simdi is daha da kolay, dedi. Yolunu buldum
demektir. Sanatim hayatimi kurtardi.

— Halk cok saflasmis, dedi Pantelief.

— Dogru, onlara artik her sey yutturuldbilir, di-
ye ekledi Grotokof. Ama gene de oldukca ¢ok deg.-
siklikler var. Eskiden g6z hapsinde bulundurdugu-
nuz isyancilar, sosyalistler simdi hep 6n siradalar.

— Ne demek olur bu?

— Soylevi verenin Zimin oldugunu kesinlikle bi-
liyor musun, dedi gene Klimkof.

— Evet Matvei Zimin’di, dedi. Pantelief. Knopp
fabrikalari yararina propaganda yapan adam .

— Onun hapiste olmasi gerekirdi, dedi Klimkof.
Hi¢c hoslanmamisti bu durumdan.

Grotokof neseli bir ishk c¢aldi.

— Hapiste mi ?Herkesi biraktlklarini duymadin
galiba daha?

— Kim birakt1?

— Canim, halk tabii.

Hic konusmadan bir iki adim daha gitti Klim-
kof...



— Onlari bu is icin mi birakmisglar, dedi.

— Anlasilan oyle...

— Ama neden?

Pantelief:

— Benim dusuncem boyie, ama, simdi duru-
mumuz ortada... Sefler de artik ilgilenmiyorlar bizim-
le, dedi.

— Butun isyancilori birakmisiar mi? diye uste-
ledi Klimkof.

— Hepsini...

Pantelief burun deliklerini aca aca tok bir sesic:

— Simdiden daha hi¢c de hos olmayan, ustelik
tehlikeli ¢catismalar oldu... Cacin gOzunden vurul-
mus, sonra da halka tabanca cekmis. Namuslu yol-
da giderken yanina bir kadin sokulmus, avazi ¢ikti-
gl kadar, «Casus casus.» diye bagirmis. Eh o hay-
vanlari taklit edecek degil ya, cekmis tabancayu...
Herkes yapamaz ama bunu. Hepimizin tabancasi yok
Ki.

— Verilecek ama,

— Dogruysa durum busbutun kotu. Silah kis-
kirtir adami, kullanmak zorunda kalirsin.

Klimkof soOzlerini kesti:

— Ben eve gidiyorum, dedi. Dar sokaklara dal-
du.

Gelip gecenlere goérunmemek icin kaldirimdan
kaldinma geciyor, karanlikta saklanmaya c¢alisi-
yordu. Surekli korkusunun nedeni. Olga’ya Jakov’a
ya da onlardan birine yakalanmakti. icine dogan bu
kusku saniyeler gectikce daha da ¢cogaiiyor, oldukca
rahatsiz etmeye basliyordu.

Kendi kendine avunmak icin, «Kent buyuktur
ama insanlar o kadar ¢cok degil.» diyordu. Gene de
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her ayak sesi onun yuregini daha hizhh c¢carpmasina
yol aciyor, ayaklar: titriyordu. Uzlilerek, «Hepsini de
birakmiglar. Hem de kimseye sormadan. Ne yapaca-
gim simdi? Nerde olduklarini bilseydim hi¢ olmaz-
sa» diye dusunmekten alamiyordu kendini,

Aksam olmak uzereydi. Komiserligin oOnundeki
sokak feneri yaniyordu. Kapinin énunden gecerken
biiinmeyen bir ses:

— Buradan, arka kapidan girin, diyordu.

Durdu, korkuyla karanliklar icindeki iki kapiyi
inceledi. Kapiliydi, ama hemen orada karqg bir golge
gozunden kagcmadi.

Boguk bir ses:

— Cabuk olun, ded..

Klimkof egilerek gecti, aviunun dibinden sizmak-
ta olan i1siga dogru yollandi. Ayak sesleri, boguk,
aglamakl baska sesler geldi kulagina. Durdu, dinle-
di. Basini omuzlarina gomdu, pardesusuntn yakalc-
riyla yuzunu orttu, govdesinin yarisini kapiya don-
durdi. Kapinin onune geldiginde de, kendiliginden
acHdigini gérdi. Hizla bir adam igeri girdi, ¢carpis-
tilar.

— Allah belani versin, kimsin sen?

— Benim.

— Sen kimsin?

— Kiimkof, Evsei,

— Ha siz miydiniz? Cabuk haydi, tanimadiniz
mi beni?

Kemerli burnu, kulaklarinin arkastna kadar uza-
nan bukleleri inceleyen Klimkof:

— Vakiref, degdil mi? dedi.

— Evet evet... ta kendisi.
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Klimkof hi¢ bir sey soylemeden, bir yigin karan-
lik gOlgenin dolastigi avluya girdi. Solovief’'in tath
sesini duydu:

— Bir geng¢ kiz getirin bana... Yakismaz bana
ama, onu esek sudan gelene kadar doverim, diyordu.

— Tam alayin sirasi ya, dedi Vakiref.

— Prensip olarak her c¢esit siddete karsiyimdir
ama, dayak atmak hosuma gider. Bizim yegeni de
iyice i1slattim hani.

Ote yandan Sasa’nin sesi yagmur taneleri ya da
dualar gibi geliyordu:

— ... Elleri bayrakhlara nerde rastlarsaniz ba-
sin dayagi. Hele bayrak tasiyanlari asla birakmayin.
‘Otekiler nasil olsa kagarlar.

— Ya kacamazlarsa?

— O zaman tabancalarimiz olacak’ Gizli toplu-
luklardan olan!arara ya da halkin kagirdiklarina rast-
larsaniz, ayni sekilde davranin, gebertin hemen.

— Cok dogru... Ya onlar ya biz dedi bir ses.
Pantelief’inkini andinyordu.

— Tersi olursa bizim ne olacagimiz da belli.

Vakiref kesin bir sesle:

— Onlara ozgurluk verildi, peki biz... biz ne
olacagiz? diye bagirdu.

Klimkof, avlunun bir kenarinda odun yiginlarinin
ustune oturmus, c¢evresinde konusulanlari can ku-
lagiyla dinliyordu. Big¢imsiz kalin duvarlar avluyu ce-
viriyor, pencerelerden donuk isiklar sacgiliyor, gokte
bulutlar agir agir gidiyordu. Bir kosede algcak bir
merdiven gordu Klimkof. Tepesinde yakalarint  kal-
dirmis, kasketini ensesine ¢ekmis Sasa oturuyordu.
Basinin Gstinde her an sdnecek gibi 6lu 1siklar sa-
can bir fener asiliydi. Tam arkasinda da karanhk bir
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kapi vardi. Bir ¢cok kisi de merdivenin basamaklarina
oturmustu. Griler iginde iri gdvdeli bir adam da kapi-
ya yaslaniyordu.

— Ozgurlugun size isyana karsi savasabilmeniz
icin verildigini bilmelisiniz. dedi Sasa.

Arada bir ayak sesleri, madeni gurultuler, bo-
guk, kuskulu 6gut veren sesler geliyordu kulaklara.

— Dikkatli ol .

— Degistirilmeleri icin emir verilmedi daha.

Gecenin karanliginda birbirlerine benzeyen in-
sanlar gruplara ayrilmislardi. Giklari ¢cikmadan Sa-
sa’'yl dinliyorlar, rizgarda savrulur gibi titriycriardi.
Sasa’nin sesi butun oOtekileri bastiriyordu. Klimkof’
un icini uzuntu kapladi gene. Konusup duran bu ada-
ma karsi icinde birdenbire sonsuz bir tiksinti dogdu.

— Isyancilara karsi acikgg savasmakta serbest-
siniz. Aldatilan ¢ari korumak zorundasiniz. Bilmeli-
siniz bunu. Odiulleri de unutmayin. Kimde tabanca
yoksa yaklassin buraya.

Cevreden sesler yukseldi:

— Bende... bende... bende...

Merdivene dogru ilerlediler, grili adam:

— ki tane alabilir miyim? diye sordu.

— Nicin?

— Bir arkadasim igin.

Klimkof'a hic de yabanci gelmeyen polislerin se-
si daha neseli daha korkusuzca yukseliyordu.

— Kimseyi dovemem ben...

Pantelief, kaba bir tarzda:

— Soyledi iste, dedi.

— Savas.

Aglamakl bir ses yeriniyordu:

alaia
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— Az mermim var benim, bir kutu olsa iyi olur-
du...

Tam ikl sokagin derdiyle ugrastim, bittim bugun,
dedi, Sasa.

— Yarin oldukca ilgi ¢ekici olacak .

— Evet...

Kulaklarinda bomba gibi patlayan sesler Klim-
kof’a yarini gosteriyordu. Herhangi bir basarisizlik
sonucu, tum duslerinin kurgularinin yok olmasindan,
eski korkunc yasamiia yuvarlanmaktan cgekiniyordu.
Gene yureginde zayif adamin kini, ézgurlige susa-
yan kodlenin iggudusu belirdi. Umutlarinin nastil olsa
oldugune inandigindan, gozleri yari kapali, yeniden
Sasa’yl incelemeye koyuldu, her sdyledigi sbOzcugu
yuttu .

Polisler duvarin altindaki iri delikten ikiser ucer
cabucak gidiyorlardi .Sasa’nin basinin ustundeki 1SIK
sondu. Klimkof onun asagiya atladigini, sonrg da

genzinden gelen kisik sesini duydu:

— Tam yedi memur gelmedi bugun daireye.
Neden ama... Herkes senlik var saniyor. Boyle du-
rumlarda asla tembellige goz yummayacagim. Sunu
iyi bilin ki isleri ayni ciddiyetle yurutecegim. Cunku
ben Filip Filipovi¢c degilim. Ondan ¢ok daha iyi ¢ce-
virebilirim sizi. Kim soyledi Melnikof’'un elinde Mel-
nikof’'un elinde bayraklarla dolastigini?

— Ben gordum.

— Bayrak mi vardi elinde?

— Evet... Her de «Ozglrlik,» diye bagiriyordu.
— Vakiref, sen misin?

— Evet, benim.

Sasa’nin golgesi kaybolmustu ama, merdivenin
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yanindaki butun polislerinden daha iri olan govdesi,
busbutun uzamis, ezici bir bulut gibi avluyu doldur-
mustu sanki.

Sasa’'nin golgesi kaybolmustu ama, merdivenin
yanindaki butun polislerden daha iri olan govdesi,
busbutun uzamis, ezici bir bulut gibi avluyu doldur-
mustu sanki.

Klimkof oldugu yerde dogruldu, dusmekten kor-
kuyormus gibi dikkatle kapiya dogru gitti. Sasa’nin
sesi yari yolda yakaladi onu, sirtindan buz gibi bir
ter bosandi.

— Klimkof!

Ellerini 6ne dogru ugatti Klimkof, daha hizli yu-
rumeye calisti, dizleri titriyordu.

— Klimkof, Vekof, Evsei, nerde bu sersemler,
diye bagiriyordu Sasa.

Klimkof bir ara Krassavin’in sesini duydu,

— Gittiler herhalde, diyordu. Soyadlariyla c¢a-
girmayin.

— Bana akil vermeye kalkma. Soyadlarini da
Otekileri de hepsini halledecegim yakinda...

Klimkof icinden «Asil ben seni halledecegim,»
dedi. Dislerini oylesine sikti ki, cani acid:.

Kapidan c¢ikar ¢ikmaz, gene kendi gugsuzliugu
altinda ezildi. Coktandir biliyordu bunu, sonsuz
umutsuzluklara kapitmisti. Korktu. Boyunduruk gibi
simsiki dolanan bu duygudan kurtulmayaq, korkusunu
silkmeye calisti. «<Her sey yoluna girer belki. Belki de
asla basarili olunamayacaktir.» diye geciriyordu kc-
fasindan .

Kendine de inanmiyordu artik. Otekiler de ken-
disi gibi glu¢suz ve iradesizdir diye dusunuyordu. Sa-
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sa’nin etkisi altinda altina almak istedigi kisiler kar-
sisinda nasil guclu olabildigini de biliyordu.

Bir gun sonrq, uzunca bir sure disari ¢ikip ¢ik-
mamak arasinda bocaladi durdu. Yataginda sirt us-
tu yatiyor, tavana bakiyor, durmadan Sasa’nin acik
gri goOzlerini, renksiz c¢izgilerini, sivilceli alnini goru-
yordu. Bu yuz, bugun ona c¢ocuklugunu, batakhgin
tizerinde sisler icinde mehtabin = korkulu c¢emberini
animsatti.

Soguk, bombos, yumusak bir durumda, Sasa’nin
yiktigi duslerini dusunuyor, kini giderek goOzleriyle
yemek ya da disleriyle paralamak istegine donusu-
yordu .

Belki bir gelen olur diye kalki, giyindi. Sokagi
kosarak gecti. Birdenbire kesildi, durdu, tramvayi
beklemeye koyuldu Bir yigin insan durmadan oOnun-
den geciyordu. Yeni birseyler vardi onlarda, ama ne?
Kurcaladugnda, eski kuskular, heyecanlar oldugunu
anladi. Cogu cekimser, bakiniyordu cevresine. Eski
dost bakislar yoktu artik. Sesler boguk c¢ikiyordu.
Hincla, kinle doluydu. Yolculardan ikisi Klimkof’un
onunde durdu. Birisi:

— Kag olu dedin?

— Bes... On alti da yaral....

— Kazaklar ates etti mi?

— Evet... bir cocuk 0Ilmus...

Klimkof, onlara bir goz atti, kisa bilgi edindi,

— Neden?

Sakallisi omuz silkti:

— Sarhosmus, guya kazaklar, dedi.

«Sasa duzenlemistir bunu.» diye dusundu Klim-
kof.



— Spaski koprusunde, halk universiteli birini
vurmus, irmaga atmis .

— Hangi halk, diye sordu Klimkof.

— Bilmem, galiba milliyetciler.

Sakalli:

— Sabahtan beri ellerinde u¢ renkli bayraklar-
la ,imparatorun resmi bulunan ustleri bastart yirtik
pirtik kimseler, sokak sokak dolasip, Onlerine gelen
iyi giyimli insanlari dovuyorlar,

«Sasa’dir.» dedi: Klimkof gene iginden.

— Polisin, emniyetin isidir, diyorlar.

Klimkof:

— Dogrudur, dedi.

Hemen susup dudaklarint isirdi, hemen gitmek
istedi ama o anda tramvay geldi. Konusan adamiar
duraga gittiler. «Ben de gideyim, kuskulanmasinlars
dedi kendi kendine.

Onlarla birlikte tramvaya bindi.

Icerdeki halk sokaktakinden daha sessizdi. On-
larin konusmalarina kulak kabartti.

Kemikli yuzlu irice bir adam yerinen bir sesle:

— Bende severim sayarim imparatoru,.. bildiri-
si icin de yurekten tesekkur ederim. Yasasin! diye
avazim c¢iktigr kadar bagiririm ama milliyetgilik diye
cam kirmaya, milletin suratint  parcalamaya gele-
mem.

— Barbarlk bu, dedi sisman bir kadin.

Bir koseden:

— Temin ederim ki polisin igidir bu, dedi bir ses.

— Ne geregi var bu hareketlerin?

tH'c kimseden ses c¢ikarimadl bir an... «Bunun
nedenini ben biliyorum.» diye gecirdi kafasindan
Klimkof.
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Ses gene konusuyordu:

— Karsi bir isyan hazirlaniyor. lyi agin gozleri-
nizi. Bu milliyetci davranislari kim yonetiyor? Polis-
ler, kilik degistirmis casuslar.

Klimkof bunlari sdyleyen adami inceliyordu. Bu
adamin yuzu geng, c¢izgili temiz, biyiklari sariyd.
Cenesinde gene acik renk sakali vardi. Sirtint  du-
vara yaslamis, ayak ayak ustune atmisti. Zeki mavi
gozlerini halkin lzerinde gezdiriyor, sozlerine, du-
suncelerine guvenen, inanan bir dille konusuyordu.

Ustiinde ici kurkli bir palto, ayaklarindaki ciz-
melerle bir isci de olabilirdi ama ellerinin beyazhgt,
alnindaki ince c¢izgiler bunu yalanhyordu.

«Kihik degistirmig, ya bir universiteli ya da soy-
lulardan biri» diye disundi Klimkof. jyice kulak ver-
di bu sarisin delikanlinin sozlerine. Mavi goOzlerine
bakiyor, hakli goruyordu onu. Birdenbire i¢cgudusel
bir ¢carpintiyla sahanlkta vatmanin yaninda kara yu-
varlak enseli, ¢cOkuk omuzlu, dar bir sirt gordui... He-
men tanidi Klimkof.,

— Zarubin'»

icini kemiren bir duyguyla sarisin gence bakti.
Kasketini cikarmis, dalgah saclarini sivazlayarak dur-
madan konusuyordu:

— Devletin elinde, asker, polis, casus oldukca,
halkin haklarindan hi¢ birini savasa girmeden ver-
meyecektir. Bunu aklimizdan ¢ikarmamaliyiz.

Kemikli yuzlu adam:

— Yalan, diye bagirdi.. Imparator bize mesruti-
yetten soOz etti. Gun gibi acik bu. Onun i¢in boyle
konusmakta haksizsiniz.

Delikanl sogukkanhhgini bozmadan:

—~~ SOyleyin o zaman, bu cinayetleri duzenleyen,
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«Kahrolsun mesrutiyet» diye sokaklarda bagirtan
kim? Eski rejimden yana olanlara bakin... Buyrun...

Tramvay gicirtih bir ses ¢ikardi durdu. Sinirleri
bozan makine guriltusu kesilince kikreyen sesler,
gurultuler duyuldu:

— Tan-rn Ca-ri ko-ru-sunl..

— Yasaaa...

Tramvayin onunde bir suru bagiran ¢ocuklar be-
lirdi. Herbir yana dagildilar. Arkalarinda karmakari-
sik duzensiz bir kitle vardi. Ellerinde bayraklar tasi-
yorlardt.

— Hurraaaa...

— Kahrolsun mesrutiyet.

— istemiyoruz!

— Tanrn Carn korusun! Hurra!

insanlar birbirine ¢arpiyor, kasketlerini havalara
atiyorlardu.

Onlerinde, Melnikof basini  egmisti yururken.
Saldirmaya hazirlanan bir bodaya benziyordu. Elin-
deki uzun sopanin ucunda bir bayrak takiliydi, Goz-
lerini birturli yerden kaldirmiyor, ayaklarini karnina
cekip sonrg hizla yere vuruyordu. Oylesine sert vu-
ruyordu ki tum govdesi sarsihyor, basi sallaniyordu.
Bu arada bagirniyordu da. Daha dogrusu kukruyordu.
niceli, kalinl binlerce ses arasindan secilebilen bir
kukreme:

— Tann Carimizi korusun!

Arkasindan da bir serseri takimi geliyordu. Dar-
madaginik saclari, pis, tuhaf giysileriyle kuskulu bir
gorunumleri vardi. Ellerini de baslanni da yukari kal-
dirmislar, pencereleri gosteriyorlardi. Arada kaldi-
rimlara sigriyorlar, gelip gecen adamlarin sapkcicri-
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ni kapiyorlardi. Naralar atiyor, sarkilar soyluyorlardi.
Sonra gene elebaslarinia pesi sira diziliyorlardi,
Melnikof elindeki bayrag! bir o yona bir bu yana
savuruyor, sesi bir ¢can gibi ¢inhyordu:
— Kahrolsun asiler... kahrolsun dinsizler!.. Du-
runn...

Klimkof: «Cok icmis bellil» diye dusundu .

Polis bayragini salladi, gene!

— Durun! diye bagirdi. $Simdi sarki soyleyece-
giz. Agzini alabildigine acmig, bogure bogure sarki
sOylemeye basladi:

— Ta-an-ri... Ca-aa-ri...

Derken gokyuzunu bir bagirtidir kapladi. Herkes
bir agizdan haykiriyordu.

— Yasasin Car... sapkalarinizi cikarin... Orto-
doks Hiristiyanlar... Halki aldatanlar, asiler kahrol-
sun, her sey eskisi gibi olsun.

Tramvay durmustu. Yolcularin hepsi ayaktaydi,
sapkalarini ¢ikarmislar, disari bakiyorlardi.  Serseri
takimi pis bir dalga gibi ¢evrelerini sarmisti. iclerin-
de bir sarisin oglan vardi; kasketini cikarmamisti.

Klimkof oglanin kendinden emin, agirbasl yuzu-
ne bakti:

«Kendini bir sey saniyor» diye dusundu. Yuzun-
de yalanci bir gulumseme, disart bakmaya basladi.
Su bagiranlar, cagiranlar ne budalaca davraniyor-
lar. Ama bildigi bir sey vardi: Tumunde de iclerini
dolduran kapkara bir korku vardi. Ancak korkmadik-
larini gostermek istiyorlardi. Kafur etmek, bagirmak,
cagirmak sanki onlarin basini donduruyor, avutu-
yordu.
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Genis, aydinlik caddelere inmekten urktukleri
icin, ipini koparmis kopekler gibi tramvayin c¢evre-
sinde donmekle yetiniyorlardi.

Birbirlerine sokulmus, durmadan uluyorlardi.
Gene de hicbir sey korkularini yenmeye, ¢evreleri-
ne kuskuyla bakmaktan alikoymaya yetmiyordu.

Tramvayin yaninda ufak tefek bir kéylu vardi.
Ustli basi dokiliyordu. Basini kaldirmis, gozlerini
yummustu. Agzini alabildigine agmis, sararmis dis-
lerini gosteriyordu. Bir yandan duduk gibi haykiri-
yordu.

— Kah-rol-sun Mes-ru-ti-yet.

Cenesi titriyor, sivri sakallan sallaniyordu.

Harcadigi gug, c¢ektigi korku ona buram-buram
ter dokturliyordu. Arada sesi kisiliyordu. Iste o za-
man dizlerini bukuyor, basint omuzlarina gomup,
urkek bakislar artiyordu cevresine. Derken kendine
geliyor, toparlaniyor, gozlerini yumarak, dayak Yyi-
yormuscasina gene bagiriyordu:

— Ye-teer!

Koéylu, Klimkof’'un hosuna gitmisti. «Ben de onun
gibi yapabilirim» diye dusundu ama, acimaktan da
kendini alamadi. Derken gozune kapicilar ilisti. Yuz-
leri herzamanki gibi asik ve laubaliydi. Sonra Kilim-
ci’'i -dinine yurekten bagl, sakalli ihtiyarcik- gorddu.
Kilise bekgisi; kotu kotu bakan genc serseriler, kor-
kak, utangac koylulerin deg@isken davraniglart ilgi-
sini ¢ekti. Onlar da kendisi gibiydi. Surekli tutuk-
lanma korkusu i¢cinde yastyorlar, bir turli bu dusun-
ceden kurtulamiyorlardi.

Kalabaligin i¢inden, bir yilan baligi gibi oradan
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oraya kivrilan Zarubin ¢ekti gozunu. Zarubin, Mel-
nikof’u gérince hemen yanina segirtti. Yeninden ce-
Kip, tramvayi! gosterdi, bir seyler fisildadi.

Klimkof oturdugu yerden dogrulup, .arkasina
bakti: Sarisin genc kapiya dogru gidiyordu. Hemen
yerinden kalkti. O anda Melnikof da tramvaya atla-
mis, iri govresiyle kapiyr kaplamisti:

— Kasketini ¢cikar! diye kukredi.

Oglan on kapinin tutuldugunu gérince arkg ka-
piya dogru atidi. Ne var ki, oraylr da Zarubin tut-
mustu. Incecik sesiyle haykiriyordu:

—- Su bayr goruyor musunuz? Zahmet edip de
kasketini bile cikarmiyor. Hem ben onu iyi bilirim...
Bombalar yapar... Arkadaslar dikkat...

Birden elinde bir tabanca belirdi. Tas atacakmis
gibi tutuyordu silahini. Serseri takimi tramvayin ini-
sini kesmisler, yolcularin inmesini engelliyorlard.
Hickira hickirg aglayarak bir kadin yalvariyordu:

— N'olur su kasketinizi ¢ikarsaniz... Cikarin...
Ne yapiyorsunuz? diye bagiriyordu.

Tramvayin i¢indekiler de saskina donmuslerdi.
Herkes bir karmasiklik icindeydi. Bagiran, feryat
eden, uluyan, korkarak sarisin gence bakanlar,

Simdi sarisin gen¢ de tabancasini ¢ekmisti. Zaru-
bin’in ustune yuruyup:

— Cekilin yolumdan, yoksa vururum, diye ba-
girdi.

Digeri geriledi. Ama arkasindan itmislerdi. Diz
ustu dastd, bir elini yere dayadi, oburunu kaldird:.
Ardarda iki el tabanca sesi duyuldu. Camlarin san-
girtisina kin dolu, gur bir ses karisti:

— itler!
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Uctinci el de duyuldu. Bu kez Zarubin’den yu-
rekler paralayici bir ¢gighk koptu:
— Ahh...

Bir seyin Onunde secde ediyormus gibi yere ka-
pandi, alni yere degdi.

Klimkof’a birden cevresi genisledi, gurultu dur-
du gibi geldi. Oturdugu siranin uzerinde buzulmus,
heyecanla «Simdi onun yerinde yerde ben yatiyor
olabilirdim» diye dusunuyordu.

Ruhunun karanliklarindan dogmustu bu dusun-
ce. Ona ne nese verdi, ne de korku. Bikkin, yorgun
cevresine bakindi. Sari sagl gen¢ dimdik, sahanlik-
ta ayakta duruyordu. Melnikof, yildirim gibi Klim-
kof'un Oonunde gecip gence dogru atildi. Zarubin’in
ise atilacak hali falan kalmamisti, cansiz, yerde yati-
yordu.

Sahanliktan deminki tok ses gene duyuldu:

— Bir adim daha atarsaniz kendinizi 6lmus Dbi-
lin!

Bu soOzler Melnikof’u durdurmadi; Zarubin’in Olu-
sunun uzerinden atladigi gibi genci belinden kavra-
yip, kaldirma firlatti. Ardindan da vahsi bir sesle
bagirdi:

— Gebertin onu, yok edin onu!

Ardarda lc¢ el silah sesi duyuldu. Boguk bagiris-
lar, tekme, yumruk sesleri birbirine karisiyordu. Ya-
lanciktan heyecanlandigi sesinden belli olan biri gur
bir sesle:

— Boyle demek ha... basina basina vurun...
oyle, oyle... ha... diye sesleniyordu.
Isterik, tiz bir ses:



— Arkadaslarim pargalayaltm onu, kafasint eze-
lim. Yeteri kadar cektik ellerinden, simdi sira bizim,
biz ezecegiz onlarin kafalarini, diye bagirdi.

— Budalalar!

Tok ama nefret, aci dolu bir sesti bunu soyle-
yen. Cevresindeki kendini ezen, ¢cigneyen tim o ka-
labaligin c¢igirtilarini bir an igin bastirmisti. Cabuk
bastirdilar bu ¢ighgi. Gorduklerinden sonra oldugu
yerde sallanan Klimkof sahanhiga kadar ¢ikabildi.
Kaldirimin ustunde killi solucanlar gibi kipirdasan,
ellerindeki isi bir an o6nce bitirmeye ¢alisan bir ka-
labalik gordu. Tumu de kamburunu cikarmis, elleri,
ayaklari durmadan oynuyordu. Boguk boguk sesler
cikariyorlardi,

Sari sacl gencin govdesini par¢ca parcq etmis-
lerdi. Yetmedi. Hirslarini alamadilar. Taslarla vurup,
tekmelemeye ,yuzunu gozunu cignemeye devam et-
tiler. Zavalli cocugun gobvdesi yavas yavas camur
halini aliyordu. insanliktan ¢abucak uzaklasmislar-
di. Halk hdalad onu taninmayacak hale koymak igin
birbiriyle yaris ediyordu.

Uvez gibi yash bir adam koca g¢izmeleriyle basi
ezmeye ugrastyor bir yandan da uluyordu:

— Al Al sana! Sonunda bizim de siramiz gel-
di iste!

Acikli oyun bitiyordu: Ancak biterken perdeyi de
agcmis, igren¢c Rus vahsetini de ortaya c¢ikarmisti.
Klimkof onlardan, hattd kendinden bile nefret edi-
yor, tiksiniyordu.

Ustiyen ellerini gocuguna silirterek 1sitmaya cali-
san bir delikanli:

— Onun tabancastinit kim aldi? diye sordu.
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Belli yorulmustu, cani konusmak istemiyordu.
Hos hi¢ kimsenin cani ¢ekmiyordu ya konusmay..

Birka¢ kisi sokak fenerinin altinda toplasmisti.
Daha gulecek halleri vardi belli ki kahkahalar ati-
yoriardil.

— Hadi hadi yalan atma! Yere yuvarlanir vyu-
varlanmaz suratina ilk tekmeyi ben patlattim. O se-
ref benimdir!

— Palavraci, ilk tekmeyi arabacit Mikailo att,
sonra da ben...

— Mikalio bacagindan vurulmus...

— Kemigine gelmediyse zarari yoktur...

Kan dokmenin zevkine vardiktan sonra bu in-
sanlar daha da zorba olmuslardi. Umutlar bosa git-
memisti. Simdi kendilerinden emin, can alici bakis-
larla ¢evrelerini suzuyorlardi. Budalalar!

Sokagin ortasinda bicimsiz bir yigin  kalmisti
simdi. Oylesine kanliydi ki kaldirrmlara bile akmaya
paslamisti.

Klimkof kan izlerini gozleriyle takip etti. «lIste
bagimsizlik» dedi. Cok uzgundu. Birden karanlik du-
manlar arasindan Melnikof’'un yuzunu secti. Polis
kalin sesiyle homurdanir gibi konusuyordu:

— Oldurdiler...

— Hem de pek cabuk...

— Bu sabah birini daha oldurmusler...

— Niye?

— ileri geri konusmus. Bir tasin Ustliine ¢ikmis,
halka sdylev veriyormus. Cacin de tam gobeginden
vurmus...

— Neye? Klimkof illa nedenini 6Jrenmek isti-
yordu.

— Halki aldattiklari i¢in... niye olacak. Yayinla-
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diklari beyannamenin de ash astari yok... Halkin da-
ha hi¢c bir hakkr yok...

Klimkof algak ama inan dolu bir sesle:

— Bunlarin tumunu de $asa uydurmustur, dedi.

Melnikof basini sallayarak ellerine bakti. Koca-
man elleri vardi. igcmis gibi, kendinde degilmis gibi,
tuhaf bir sesle konustu:

— Her zaman aldatilacak biri bulunur... Zaru-
bin bile oldu, baksana!l

Tramvayin sahanligina ¢ikti, egilip Zarubin’in
cansiz govdesini kucagina aldi, iceri goturup bir SI-
ranin uzerine yatirdu.

— Bak surasindan vurulmus...

Klimkof onun nereseinden vuruldugung bakmi-
yordu Bir sure once siseyle vurup yaraladig yuzde
o c¢atismanin izlerini anyordu. $isenin izi kalmamisg-
ti. Yalnizca sag gozun hemen ustunde klguk bir kir-
mizi delik gorunuyordu. Goézleri o delige takildi kal-
di. Sanki delik onu igcine c¢ekiyor, 6lmus arkadas! I-
cin sonsuz bir acima duygusu veriyordu ona.

Melnikof’un sorusuyla kendine geldi.

— Senin tabancan var mi?

— Yok...

— Zarubin’inkini al...

— Yok, istemem simdi...

— Simdi herkesin bir tabancasi olmali... Egildi,
tabancayr alip Klimkof’'un cebine koydu. Zavalli Za-
rubin gercekten olmustl...

Klimkof gozlerini Zarubin’in yuzunden alamiyor-
du. «Onu bu 6lume ben hazirladim» diye dusundu.

— Hadi gidelim! Melnikof kolundan tutmus, ce-
kistiriyordu. Klimkof hald Zarubin’e bakiyordu.

— O ne olacak peki? diye sordu.
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— Polis bir icabina bakar ...0lulere dokunma-
mali biliyorsun. Yasalar boyle der... Hadi nereye gi-
deceksek gidelim ...Sabah beri agzima lokma bir
sey girmedi... zaten U¢ gundur ne bir sey yiyebili-
yorum ne de uyku uyuyabiliyorum.

Derin derin i¢ini ¢ekti. Sonra umursamazlikia
somurttu:

— Zarubin'in yerine ben 6lmeliydim! diye acik-
ladh.

Klimkof dislerinin arasindan tislar gibi:

— Sasa kokumuzu kurutacak... Mahvimiza ¢a-
listyor, dedi.

— Ruhu kor de ondan...

Konusmadan yudruyup gittiler. Gegtikleri sokak-
lari bile gormuyorlardi. Sarhos gibi sallaniyorlardi.

Arada kendi dusuncelerini aciga vuracak birkag ke-
lime ediyorlardi.

Melnikof:

— Gergek Nerde? diye sordu. Sanki boslukta
gergegi tutmak istermisgcesine ellerini uzatmis, ha-
vayi avucgluyordu.

Klimkof!

— Buglne kadar iki kisi oldurdldu... dedi. Son-
ra sustu, kagan dusuncesini yakalamaya c¢aligiyor-
du.

— Ne ikisi, ne ucu... Herkes kor dogrusu...

— Bu duzenlerle ne yapmak istiyor Sasa?

— Azizim, sevmiyorum o adamu.,,

Klimkof kin dolu bir sesle:

— Asil onu ortadan kaldirmali, dedi.

Melnikof uzun bir sire sustu. Sonra birden yum-
ruklarini sikip sert bir sesle:

— Yetti artik! diye bagirdi. Vicdanim, tasiyama-
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yacagl kadar sucla yuklendi artik ...Volga’nin otesin-
de yasayan bir amcam var. Yeryuzundeki tek akra-
bam... Onun yanina gideceg@im. Birlikte aricilik yapa-
riz onla. Gengliginde sahte para basmis, yakalanmis.

Kisik bir sesle gulmeye basladi.

Klimkof sasirmisti:

— Ne oluyorsun? diye sordu.

— Amcam ug¢ yil 6nce dldu... hep unuturum da..

Ayaklari onlari hep gitmeye alisik olduklar; mey-
haneye suruklemisti. Klimkof kapidan iceri bakti,
hosnut kalmamisti. Tatsiz bir sesle:

— Gene kalabalik. Ben girmem,,.

Melnikof:

— Kalabaliksa ne olur yani? dedi. Kolundan ce-
Kip, iceri surukledi. Bir yandan da konusuyordu:

— Tek basima canim sikilir... Ustelik de bir kor-
kaklastim ki sorma... Beni taniyacaklar da oldure-
cekler diye korkmuyorum ama... belirsiz, anlatama-
yacagim bir korku bu...

Sik sik toplandiklari odaya cikmadilar bu kez.
Biylk salonun bir kosesinde oturdular. igne atilsa
yere dusmeyecekti, o kadar kalabalikti. $Sasilacak
sey kimse sarhos degildi. Yuksek sesle, anlasilir bi-
cimde konusuyorlardi. Heyecan oraya da yayilmisti.
Klimkof aliskanhkia dinlemeye basladi. Ayni zaman-
da Sasa’yr dusunuyordu. Gecen gunlerin agirhigi al-
tinda ezilen beyni dylesine zonkluyordu ki, o igrenc,
ugursuz sefine karsi duydugu nefreti azicik olsun u-
yusturmustu. «Beni de yok edecek... ortadan kaldi-
racak... hic kuskum yok bundan...» diye dusundu.
Birden Zarubin’in ates puskuren goézlerini, sari sac-
li odlanin paramparca olmus govdesini animsadi.
Korka korka c¢evresindekilere bakt!, bir dusten uya-
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nirmisgasinag gozlerini kirpistirdi. Sanki  korkulu bir
dusten uyanmisti. Melnikof'a bakti: Adam durmadan
birasini yudumluyor, sesi, solugu cikmiyordu.

Az otelerindeki bir masada, Ui¢ gen¢ adam otu-
ruyordu. iyi giyimliydiler, belli iyi paral bir isleri var-
di. Birisi uzgun bir sesle konusuyordu. Yuzu tunc
rengiydi, kivircik saclari, guzel gozleri vardi:

— Raldirt ¢iplak serseri takiminin - yaptigi vah-
setten yararlanip, bize bagimsizligin gelmeyecegini,
bunu yasatmayacaklarini gostermek istiyorlar, dedi.
Eskiden olsa bu serserileri yola getirmek icin yasa-
lann gucunden yararlanirlar, onlarin basini ezerler-
di. Simdi bak onlan destekliyorlar. Niye bu basibo-
zuklarin hunharca yaptiklarina, cinayetlerine goz yu-
muyorjar? Niye?.

Savas kazanmis bir kumandan gibi basini kal-
dirdi, ¢evresinde oturanlara bir bakti. Sonra kendi
sorduguna kendi karsilik vermek ister gibi, ¢in ¢In
Oten bir sesle:

— Bize ders vermek istiyorlar da ondan, dedi.
Bagimsizlik mi istiyorsunuz? Alin size bagimsizlik!
Sizin icin bagimsizlik cinayet, soygunculuk, toplu-
mun asiri taskinhgidir, demek istiyorlar,

Klimkof:

— Duyuyor musun? diye sordu. iste Sasa’nin
tasarladigi buydu.

Konusan adamin sesindeki ates, inan, Klimkof
un icinde bir umut 1s1g1 yaktr: «Belki de Sasa yenii-
giye ugrayacak» diye dusdindu.

Melnikof’'sa onun soOzleri Uzerine kotu kétu bok-
makla yetinip, karsilik vermemisti.

Kivirctk sach genc adam simdi ayaga kalkmts, e-
lindeki sarap bardagini sallayarak konusuyordu:
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— Yaptiklari dogru degil. Buna karsi ¢ikiyorum
ben. Toplum, alninin akiyla yasayan bu insanlari ba-
gimsizligi birbirlerini oldurmek igin degil; yasantila-
rini zehirleyen unsurlara karsi kendilerini  korumak
icin istiyorlar. Bagimsizlik us tanricasidir Bu .susuz
canavarlar kanimizla gidermek istiyorlar susuzluk-
larint ama, yeter artik, kanimizi doktukleri yeter...
Yasasin bagimsizhik! Yasasin bagimsizhk!

Topluluk da ayaklanmisti, onlar da baginyor,
ayaklarini vuruyorlardi.

Melnikof konusan gen¢ adama bakti:

— Budala, akilsiz herif! diye homurdand..

Klimkof sanki kendine sOylenmis gibi bu soz-

lerden gocunmustu:

— Ama, gercegi soyluyor, dedi.

Melnikof umursamaz bir sesle:

— Sen nerden biliyorsun ki? diye sordu, sonra
gene birasina dondu.

Klimkof onun yuzune karsi dusunduklerini hay-
kirmamak icin kendini zor tuttu. Budalanin da kor
hayvanin da asil o oldugunu, hain, ugursuz bir ta-
kim seflerin insan avina ¢ikarttiklari bir kopekten
farksiz oldugunu bu irikiyim polisin yuzune karsi ba-
girmak istedi, bagiramadi. O sirada Melnikof basini
kaldirmig, firil firll donen gozlerini Klimkof’a dikmis-
It

— Nigin korktugumu biliyor musun? diye sor-
du. Ben hapisteyken...

Klimkof onun soOzlerini kesti:

— Sus simdi. Adami dinlemek istiyorum...

Kulaginin zarini delecek kadar tiz bir ses duyul-
du o bagirigsmalarin arasindan:

— 277 —



— Duydunuz mu arkadaslar?.. Bir tanricadan
sOz edildi... lyi dinleyin beni ,biz bir tek tanrica ta-
niriz o da Meryem Ana’dir. Bu bukleli sach zuppe-
lerse bizlere baska tanri¢calar kabul ettirmek istiyor-
lar...

— Def’ol buradan!

— Kes sesini...

— Baylar izin verin konusayim, mademki bagim-
sizlik var diyorsunuz... hepimiz istedigimiz gibi ko-
nusuruz,

— Goruyor musunuz? Bu kivrilmis sach kari ki-
likli herifler sokaklarda dolasip, hainlerin saldirisi-
na ugramis c¢arlarinin hayatini korumak icin ayakla-
nan halki oldururlerken, biz zavallh Ortodoks Hiris-
tiyanlarin agzimizi agmaya bile hakkimiz yok. Izin
vermiyor baylar bize .Bagimsizlik, ozgurluk dedigi-
niz bu mu sizin?

Klimkof urpermisti:

— Bunlar kavga edecekler galiba, dedi. Yuzde-
yuz iclerinden birisi de Olecek... ben kalkiyorum.

— Kardesim sen de ne sikici adamsin yani... Pe-
ki, peki dedigin olsun, gidelim bakalim. Amaq, olacak-
tardan sana ne?

Parayr masanin uzerine biraktilar, Melnikof ba-
sini iyicene onune eddi, kapiya dogru ilerlediler. Yu-
zunu gizlemek zorundaydi, artik onu herkes tanima-
ya baslamisti.

Kimseye bulagsmadan sokaga cikmayi basardi-
lar. Hava soguk. sokaklar karanlikti. Melnikof kisik
bir sesle konusuyordu:

— Ben hapisteyken... neye mi girdim? Calistigim
fabrikada bir ustabasi oldurulmustu, topumuzu birden
tutuklayip, hapse koydular, iste o zaman beni hep
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surgune gondermekle korkuturlardi. HGkiminin de
jandarmasinin da agzindan baska laf isitemezdin,
surgun... O zaman gitmedim... dogrusu gitmek iste-
miyordum da... Surekli aghyordum.., Bir .ksuruk
konusmasini kesti, adimlarini da agirlastirdi «Bir gun
hapisane mudurunun yardimcisi beni gormeye geldi,
hucreme. Ufak-tefek, yash bir adamdi Aleksi Maksi-
mi¢, beni de ¢ok severdi. Tutuklanmama da pek Uu-
zulurdu. Hep «Ah Liapin» derdi, benim asil adim Lia-
pin'dir, «<sana Oyle aciyorum Ki»,

Klimkof onun anlattiklarini gdézinde canlandir-
maya calisti. Kendini sarp bir yamacgtan, icinde cin-
lerin, iblislerin bagirip, haykirdigi bir uguruma dusu-
yor sandi. Dinlemeye koyuldu.

— Gene bir gun geldi, «Liapin dinle bak beni,
seni buradan kurtarmak, gene eski yasantina kavus-
turmak istiyorum... ikide bir surgin, siirgiin diye se-
ni korkuttuklarini biliyorum, ama kurtulmak gene se-
nin elinde. Politikacinin birini asacaksin, olacak bu
is. Ustelik de lzllecek bir sey dedil.» dedi. Ben de
«Olur, ne derseniz yaparim... kimi isterseniz asarim.
Ama bu isi nasil yapacagimi bilemem ki» dedim.
«Sen uzulme Ogretiriz biz sana. Bir celladimiz vardi,
adama fel¢ geldi, ise yaramiyor artik.» Butun gece,
adam nasil asilir, bana ogrettiler. Bir c¢uvalin igcine
pacavralari doldurmuslar ust kisminida boyun yeri-
ni belli etsin diye bir bogum yapmislar. Bana verdi-
ler cuvall. Birkac kere astim. Sabahleyin de yarim
sise votka icirdiler, alana goétirdiler. Sehpanin ya-
ninda bir yigin asker, gocuklarina sarinmis bir yigin
da énemli kisi vardi. Hava bir buzdu azizim, buz. Seh-
panin lUzerine ¢iktim. Ayagimin altinda tahtalar be}
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verip, citirdamaya baslayinca bir korktum, bir sasii-
dim. Yeniden icki istedim. Sisenin geri kalanini da
bitirince rahatladim. Sonunda tutukluyu getirdiler.

Gene bir Oksurukle soOzlerini kesti. Klimkof iyi-
ce sokuldu, adimlarini polisin adimlarina uydurdu.
Gozlerini yere dikmis, saga sola bakmaya korkuyor-
du.

— ... Tutuklu genc, aslan gibi bir adamdi. Ken-
dinden emin, dimdik duruyordu. Saglarini sivazliyor-
du. Ilmegi gecirdim boynuna. O sirada ¢imdikledim
mi, bir yerini mi acittim neyse, bana usulca, en ku-
cuk bir kizginlhik gostermeden «Azizim dikkat et» de-
di. Papaz istavrozu uzatinca da delikanlh «Aman, ri-
ca ederim, zahmet etmeyin... ben dindar degilimdir»
dedi. Oylesine sakindi ki sanirsin nereye gidecegin-
den haberi yoktur. Ellerim, bacaklarim titreye titreye
astim onu sonunda... ama, bunu bana sanki soguk-
kanliigiyla o buyurmustu. O denli guclu bir gorunu-
su vardi ki, olumun efendisi oydu, sanirsin.

Sustu. Cevresine bakti, adimiarini siklastirdi,

Klimkof:

— Sonra? diye sordu.

— Sonra mi? Sonra adam o6ldu... hepsi bu.
Yalniz o gunden beri ne zaman birinin olduruldugu-
nd duysam ya da gorsem o adam gelir aklima. Bana
sorarsam yalniz o adam biliyordu gergegi. Onun icin
de korkmuyordu ya... Klimkof sen de gelsene bize
Hadi gel, bizde kal bu aksam.

Bu cagri Klimkof'u adamakilli hosnut etti. Tek
basina ne evinde, ne de karanlik sokaklarda kalama-
yacakti. Cani sikiliyor, kemikleri bile agriyordu. Bel-
liydi durumundan.

Melnikof:
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— Yalnizken canim sikiliyor, ded..
Klimkof ters ters:
— Sasa’yl oldurmelisin, dedi.

Meinikof:

— Yok canim! Sen beni katil mi saniyorsun?
Ben katil degilim... o adami astiktan sonra bir ka-
dinla bir de universiteliyi asmami sOyledilerdi ama,
yapmadim istediklerini... Birinin benim pesimsira
gelmesi yetiyor... Tumi hortluyor biliyor musun? Ol-
durulenler, hic kuskum yok bundan, hortluyorlar.

— Genellikle mi?

— Belli olmaz ama... Bazan, hemen her gece...
Nasil karsi koyabilirsin onlara? Ustelik dua etmesi-
ni de unuttum. Sen bilir misin?

— Bilirim.

Bir avluya girdiler. Yerler tas, tahta, pislik do-

luydu. Uzun bir yol yurudukten sonra bir bodruma
indiler. Klimkof inmeleri hi¢c bitmeyecek sandi.

Melnikof'un odasina girdiklerinde saskinliktan
dona kaldi. Duvarlar tablolarla, yapma ciceklerle kap-
lanmisti. Yatak da beyaz perdelerin arkasina gizlen-
yisti.

Melnikof bir yandan soyunuyor bir yandan da
Klimkof'un saskinligini yatistirmaya calisiyordu:

— Tania adl bir metresim vardi. Odayl bu ha-
le o getirdi. Sonra da bir jandarmaya kacti. O ise de
hic akhm ermemisti ya... Herif duldu. Saclari da ak-
pak olmustu. Tania’ysa gencti. Aniasilan herife tu-
tutmustu. Kaphe, birakti gitti beni... Ondan sonra
u¢ kadin daha birakti beni ...Neyse, hadi yatalim ar-

tik.
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Yan yana, birbirlerine sokulmus yatiyorlardi. Ya-
tak gemi gibi sallaniyordu, altlarinda. Klimkof'un igi
bulandi. Melnikof’'un sozleri de ydlregini sikistinyor,
onu boguyordu.

— Bir de Olga adinda bir metresim vardi....

— Nee!

— Olgal.. Niye sasirdin oyle? Citi-piti, neseli,
canh bir kizdi. Bazan pek gerekli esyalarimi, kaske-
timi saklardi .Sordugum zaman da «Polis degil mi-
sin, ara bul'» derdi. Bayilirdi dalga gecmeye. Ama,
surtugun biriydi. Kafami ¢evirsem birini bulur, gider-
di. Oylesine de narindi ki dovemezdim, saglarin ¢e-
kerdim. Kiyamazdim ama, cezalandirmazsam da ol-
mazdi.

Kiimkof inleyerek:

— Tanrim, benim halim ne olacak? dedi.

Melnikof susmustu. Sonra tok, agir bir sesle:

— Halinden yakinan yalniz sen degilsin ki, ben
de sizlanirim sik sik, dedi.

Klimkof basini yastiga gomdu. Ayaz avaz agla-
mak, bagirmak, icindekileri disari vurmak istiyordu.
Dislerini sikti, iyicene yastiga gomulda.

Uyandigi zaman aklini gizemli, sarsiimayacak
bir karar kaplamisti. Caresizlik icerisinde bu karari
kafasindan atmaya c¢alisiyordu. Cunku derinlestir-
megje korkuyordu.

Melnikof elini yuzunu yikmis, giyinmigti. Ama
tiras olmadan masaya c¢oktu. Cayini icip, kafasini
toplamak istiyordu. Bir Okuz gibi agir agir ekmegini
cigniyordu. Klimkof’'u gorunce :

— Rahat uyudun mu? diye sordu. Ben oOlu gibi
uyumusum, Ama, bir ara uyandim, bir de baktim ya-
nimda biri var. Saskina déndim. Tania’'nin uzaklarda
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oldugunu dusundum... Sonra yanima geldi, beni 1Sii-
mak i¢cin sokuluyor dedim... seni hatirlayamadim bir-
den...

Yuzinde acima dolu bir gulimseme belirdi:

— Alay etmiyorum, inan... Bir kibrit yaktim...
seni uzun uzun inceledim. Ydulzunu pek begenme-
dim... mosmordun... tipkl sey gibi... sey...

Sustu, soOzlerini bitirmeyecekti, dksurdi. Ama
Klimkof onun neye benzettigini anlamisti. Uzgln-
lukle: «Raisa da anlamistt kendimi asacagimi» diye
dusundu. Birden benligini bir korku kapladi. Kafa-
rindan uzaklastirmak istedi. Sagma sapan bir soru
sordu, unutmak igin:

— Saatten haberin var mi?

— On bir oldu.

— lyi, daha erkenmis.

— Evet...

— Benle birlikte oturur musun? Melnikof bir
sure sustuktan sonra, bu fikri ileri surmustu.

— Bilmem!

— Neyi bilmezsin?

— Ne olacaginu...

— Hig¢ bir sey olmayacak, inan bana. Sen geve-
ze bir adam degilsin. Ben de sevmem cok konus-
may!... Ancak canim sikilirsa avunmak igin konusu-
rum. Yoksa susarim... Oyle bos yere gevezelik eden-
lerden de hi¢c hoslanmam, kafami bozuyorlar. I¢im-
den: «Laf? Yalnizca bos laf! Hep bos laf» diye ba-
girmak gelir yuzlerine karsi.

—  Dogru!

Melnikof’a kisa bir karsilik vermisti, ¢cunkt du-
sunuyordu: «Harekete gecmek gerek» Birden kesin
kararint verdi, yuksek sesle:
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— Once Sasa, dedi. Sozlerinin neler dogurabi-
lecegini dusunmemisti. Melnikof’a dondu:

— Nereye gidiyoruz? diye sordu.

Polis kaslarini kaldirdi:

— ise... dedi.

— Ben gelmiyorum...

Melnikof Onundeki ¢cay bardagini geriye itti, dir-
seklerini masaya dayadi, c¢enesini kasiyarak dusun-
celi bir sesle:

— Artik bizim isler de ¢ok guclesti, dedi. Her-
kes baskaldirmaya basladi. Nerde gercek asiler?
Git de bul bakalim bir tane.

Klimkof dislerini gicirdatarak:

— En buyuk fitnecinin, en igrenc alcagin  kim
oldugunu ben biliyorum, dedi.

Melnikof sanki buyuk bir bulus yapmis¢asina:

— SO6zunu ettigin kisi Sasa, dedil mi? diye sor-
du.

Klimkof kafasinin icindeki tasariyla o6yle doluy-
du ki karsilik bile vermedi.

Melnikof cikarken derin derin soluyarak:

— Birlikte oturacagiz, anlasildi degil mi? diye
sordu.

-— Evet.

— Esyalarini bugun getirir misin?

— Belki!

— Aksama yatmaya gelecek misin?

Klimkof bir sure disundu, sonra:

— Evet, dedi.

Casus gider gitmez Klimkof yerinden friladi. ici-
ni bir korku, bir kusku sarmisti. Cevresine bakindi:

«Ya beni uzerimden kilitleyip de Sasa’ya haber
vermeye gittiyse... gelip beni yakalarlarsa... En lyi-
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si pencereden kagmali...» diye dusundu. Kapiya dog-
ru atiidi. Kap kilitli degildi. Yatisti. Sanki yaninda
biri varmis gibi yuksek sesle konusmaya basladi:
«Bu ne bi¢cim hayat... Ne kimseye inaniyorsun ne de
Xximseyle...»

Masanin basina ¢oktd. Kimildamadan oturuyor-
du. Butun kurnazhigini, zekasini ortaya dokerek bir
tuzak dusunmeye basladi. Ancak bu tuzagin kendine
zarari dokunmamailydi. Sonunda bir tanesinde karar
verdi. «Bir seyler uydurup Sasa'yl daireden uzaklas-
tiririm. Sokakta bir kalabaliga rastlayinca -Bu adam
bir casustur, ezin basini- diye bagiririm. Boylece o
da Zarubin’le, sari sach oglan gibi yeryuzunden sili-
nir. Eger kalabalik genc asiye yaptiklarini Sasa’ya
yapmazsa ben onderlik eder, tipki Zarubin gibi taban-
cami ceker, ates ederim. Her ne tam gobeginin orta-
qinaly

Gucgluydu, atakti. Hemen, dusunduklerini yapa-
bilmek icin adimlarini siklastirdi. Ne var ki, Zaru-
bin’i dusinmek onu sarsti. Kolaylikla yerine getire-
bilecegine inandi§i tasarisindan kuskuya duastu. E-
linde olmadan kafasinin icine gene o dusunce sar-
di: «Zarubin benim yuzumden oldu.»

Aslinda kendini su¢clamiyordu, uzuldugunu de
soOyleyemezdi. Ancak bu zavalli polis ile arasinda bir
bagin oldugunu, bunu koparmak ic¢in de en kisa zc-
manda bir seyler yapmasinin zorunlu oldugunu an!i-
yordu.

— «Ona ugurlar olsun bile diyemedim... Nerde
bulacagim simdi onu?..» diye mirildandu.

Pardesusunu giydi, eline cebine sokunca taban-
cayl buldu. Hosnut kalmis¢asina gulumsedi, oksad:
tabancayi. icinden yeni bir gii¢, yeni bir istem fiskir-
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di .Daireye yaklastikca cesareti zayifladi. Dar yola
dapip da Gc¢ kath, karanlik yiazli binayi gorince Za-
rubin’e ugurlar olsun demek istedi. i¢ini yakiyordu
sanki bu istek. «Onunia alay ettim, kucuk dusur-
dumy» diye dusundu. «Onu bulacagim, bulmaliyimy
diye soOylenerek,amacina ulastiracak olan yoldan
sapti. Sapti ama, icini kemiren kabustan kurtulama-
yacagini anlhiyordu. Gece gundiuz kendisini izleyen
Sasa’yl ortadan kaldirmak gerekiyordu. Bu dusiince
her hareketini engelliyordu. Gene de genc¢ casusun
Olusini gormek onda tutku halini almisti. intikam al-
ma dislncesi geriye itilmisti. Once, arkadasini go-
recekti.

Yoldan gegen bir arabayi cevirdi. Butun gun bo-
yunca karayollar arasinda mekik dokudu. Yalvardi,
yakardi, rica etti, gun batarken Zarubin'in olusunun
nerde oldugunu Ogrenebildi. Yalniz iyice karanhk
bastirmisti, artik géremezdi. Melnikof'un evine don-
du. Igin icin seviniyordu, vaktin bu denli ge¢ olma-
sinq.

Melnikof gelmediginden geceyi yalniz gegirdi.
Kimildamadan yatmak i¢in buyuk ¢aba harcadi. Ki-
mildadikca perdeler sallaniyor, yaylar gicirdiyor,
oday! i1slak bir koku sariyordu. Buitun bunlar da
Klimkof’un igini bulandiriyordu. Korkuyordu, bogu-
lacagini sandi. Hele fareler... karanlhk basinca orta-
lig1 bos bulup ortaya cikmislardi. Yaptiklari gurultu
oglanin zaten karisik olan aklini busbutun ¢ivisinden
oynattl. Cevresini bogucu, bunaltici bir bosluk sardi;
ruhunun orda kaybolup, gideceg@ini sandi bir an.

Gunes dogar dogmaz kalkti, giyindi. Artik arka-
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dasini goérebilecekti. Zarubin’i goétiurdukleri yer bu-
yuk bir avlunun kosesine yapilmig, eskilikten doki:-
mek uzere olan sari bir binaydi.

Yash, kambur bir bekc¢i kapiyl acti:

— iki kisi getirdiler buraya ,dedi. Birisinin kim
oldugu anlasildi ama, Oburinu taniyamadilar daha.
Taninani bugun gomecekler.

Klimkof iceri girer girmez Zarubin’in sert ¢izgil!
yuzunu gordu. Azicitk morarmistt ama... degisme-
misti. Gozunun usiundeki yara silinip, termzlenmis-
ti. Simdi kara bir leke gibi duruyordu. Zarubin’i sirt-
usti yatirmislardi. Bakir renkli elleri gogsinun us-
tinde kavusturulmustu. Ciplak, temiz, cevik gov-
desi bir yay gibi uzanmistu.

Klimkof onun yaninda yatan cesedi gordu bir-
den. Kapkaraq, didik didik olmus, sari, al, mor leke-
lerle kaplanmis bir yigintiydi bu aslinda. Ceset cde-
mek zordu. Yuzu ise ciceklerle oOrtuluydu. Klimkof;
gene de kafatasi kemiklerini, kani uzerinde kuru-
mus saclari, kesilmis kulagi gorebildi.

— Bunun basi masi kalmamis ama, tanidilar ge-
ne de. Dogrusu ben taniyamazdim... Dun iki kadin
geldi, cicekleri de onlar getirdi, yuzin korkunclugu-
nu ortmek icin... Oburini kimse taniyamadiu...

Klimkof kesinlikle konustu:

— Ben taniyorum onu... Jakov Zarubin,.. Polisti.

Bekc¢i ona bakti, sonra hayir diye kafasini  iki
vana salladr:

— Hayir o degilmis. Hos kentin tum polisleri b
Zarubin’dir dediler ama, taninmasi i¢in resmen bois-
vurdugumuz gizli polis Orgutu, o degildir, dediler.

Klimkof sOzune inanmadigi icin adama darilm=
aibivdi:



— Benim arkadasimdi, nasil tanimam? ded.i.

— Okrana’nin sefi, bizim orgutten degil, dedi.
Ben bilemem Ki.

— Nasil olur, inanin bana ki bu Zarubin! Klim-
kof artik bagiryordu.

Tam o sirada iceri iki adam girdi. Birisi bekgiye:

— Taniyamadiklan hangisi? diye sordu.

— Iste su!

Yaslh adam parmagiyla Zarubin’i gosteriyordu.
Klimkof bahgeye atti kendini. Bekciye dolgun bir
bahsis verip ayrilirken hala inatla:

— O Zarubin, inanin bana, diyordu.

Yasli adam kamburunu salladu.

— Siz dyle diyorsunuz ama, eger o olsaydi dun
gelen memur tanimaz miydi. Tanimad iste. Bir ce-
set arilyormus, bunun 6nune gelince biraz durakladi
ama Zarubin falan demedi .Zaten Obdurleri de tani-
mamistilar ya...

— Son gelen kimdi?

— Ke! kafali, yash bir adam. Guzel konusuyor
ama... konulmakta olan Zarubin’in cansiz govdesine
cabuk, aliskin bir bakis atti. Sonra i¢i aciyla kavru-
Irck viludan ¢iktl. Arkasindan bekcinin konustugunu
duydu. Mezarcilarla konusuyordu :

— Ne tuhaf bir adam... Taniyorum diye tuttur-
du. Belki de o vurmustur, ne dersiniz?

Mezarcilar bir agizdan:

— Belli ki o da casus, dediler.

— Aman, bize ne!

Kiimkof aviudan cikty, yoldan gecen tir arabaya
atladr:

— Son hizla gideceksin, diye buyurdu.

— Ne yana?
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Klimkof bir an duraladi sonra algak sesle:

— Dosdogru git, dedi.

Beyninin icinde asagilatici, aci veren bir slrt]
sOz gegcit yapiyordu: «Kopek gibi gomecekler onu...
Kimse tanimak istemedi .islerine gelmez Ki... Sen
de sonum boyle olacak... alcaklar gibi gomulece-
giz...»

Sokak sanki onu yutmak istermis gibi uUzerine
geliyor, evler sallaniyor, pencerelerin camlary paril-
diyordu .Yanindan gecen arabalarin gurdftisi dayci-
niimayacak gibiydi. Her sey, her sey yabanci geic
ona birden. «Sasa’yl yok edecegim... Karnina by
kursun sikacagim» diye dusundu. Bir sure sonra
tyaska bir dusunce kapladi benligini: «Boyle gereki-
yor... yapmam sart... bana gelince, ne onemim vci
Kio»

Arabacinin parasini verdi. Lokantadan iceri gir-
di. Sasa digerlerinden daha sik gelirdi buraya. Ca-
suslariit toplandigi odanin onune geiince duiakiadi.
Kendi kendine s6z verdi: «Onu gorur adrmez vura-
cagim.: Tabancasini yokladi, kapiyr vurdu. Elleri tit-
:)yordu.

lcerden:

— Kim 07?7 d:ye sordu birisi.

— Ben, Klimkof!

Aralanan kapinin ardindan Solovief’iin  kuguk
gbzieri, kirmizi burnu goérundu:

Adam saskinlik icersindeydi:

— Demek sensin ha! Oldu dedilerdi senin igin
ya?

Klimkof cok kizgindi. Pardesusinu ¢ikardi  Of-
keli bir sesle:

— Goruyorsun iste, sagim, dedi.
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— lyi iyi. Kapiyi kapasana... Aklima geldi de.
duyduk ki Melnikof’la kardes kardes yasiyormussu-
nuz... Goézumuz yok ama...

— Demek dogru degil ha?..

— Niye dogru olmasin?

— Eh, cunkl sen saglam birisin... o ise 6imeak
uzere... Daha bu sabah gérdum onu...

— Nerde gbrdun?

Soiovief bir hastanenin adini sdyled.i.

Klimkof hi¢ umursamayan bir sesle:

— Ne isi var onun hastanede? diye sordu.

— 000, uzun hikaye. Basing vurmus, kazagin
biri, kihgla. Ustiinden de atla gecmisler... Nasil ol-
mus, ni¢cin olmus bilmiyorum. Kimse de bilmiyor.
Baygin yatiyordu gordugumde. Doktorlarin da umu-
du yok, yasamaz diyorlar. Kadehine yeniden icki dol-
durdu, 1siga tuttu, sonra bir solukta icti.

— Soylesene, nerde gizleniyorsun bunca za-
mandir ?

— Gizlenmiyorum...

Koridorda dusen bir tabagin sesi Klimkof'u te-
peden tirnaga urpertti. Tabancasini dusundu, ayaga
kalkti.

— Sasa’nin gozune gbzukme, Bir bulsa, paraia-
yacak seni...

Klimkof’un goOzlerini mavi bir duman burudu
sanki. Sefinin kistah sesini duyar gibi oldu. Kemikli
elleri, sari parmaklari goéruyordu sanki...

— Sasa gelmeyecek mi buraya?

— Bilmiyorum. Neden sordun?

Solovief’in pek mutlu bir gorunitsu vardi. ikide
bir guluyordu. Sesindeki koruyucu, iyilik dolu havc
Klimkof’un sinirine dokundu. Parca parca dusunce-
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ler gecti aklindan: «Tumunuz algaksiniz... Yazikiar
olsun Melnikof’a... Zarubin'i tanimak istememis de-
mek... Niye?»

— Zarubin’i gordunuz mu?

Soloviefin kaslari kalkmisti. Kuskuyla:

— O da kimmis? diye sordu.

— Zarubin canim, biliyorsunuz... hastanedey-
di... gormussunuz ya!

— Ha o mu? Evet ,evet gordum...

— Onu tanidiginizi niye orda da soylemediniz
peki? Klimkof sert bir sesle konugmusgtu.

Yasgli casus hayretle bagini kaldirdi Klimkcf'a
bakti. Alayci bir sesle:

— Nasil? Nasil? diye sordu.

Klimkof elinden geldigince tath bir sesle soiu-
sunu gene sordu.

— Bak azizim. Bu seni hi¢ ilgilendirmez. Bunu
iyi belle. Cok budalaymigsin dogrusu, aciyorum sa-
na. Yalniz sunu iyi bil ki senin gibi budalalarin hic
gere@i yok aramizda. Boylelerini de bilmeyiz, tani-
mayiz... Bu sozlerim kulagina kupe olsun... Sakin
unutma, dilini de tutmasini iyi ogren.

Kucucuk gozlerinde soguk bir parilti vardi. Si-
lik paralarin pariltisi gibi. Sesi sert, urkuntu verici
tondaydi. Kalin parmaklarini sallayarak konusuyor-
du. Sanki o parmaklarla Klimkof'u korkutmak istiyor-
du. Morarmisg, etli dudaklari ofkeyle busbutun kaba-
rik goruanuyor, surekli kipirdiyordu. Ama Klimkot
korkmadi. Adamda korkutucu bir sey bulamiyordu.

«Ne onemi var. Tumu de ayni ¢amurdan... Ge-
bertmeli onlari »diye dusundu. Hemen kostu, cebii:-
den tabancasini aidi. Solovief'e dogruittu. Boguk bir
sesle haykirdi:
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— Al sana alcak! Al sana!

Adam oldugu yerde sallandi. bos bir cuval gib.
yere yigildi. Bir eliyle masanin ayagini  yakdlamis,
d.gerini de Klimkof'a uzatmis, yalvariyordu:

— Hayir... hayir... yalvaririme gospodin... beni
oldurmeyin beni oldurmeyin...

Klimkof gitgide artan bir gugle tetige basiyordu.
Oyleki parmaklari soguk demire yapisti kaldi. Sacla-
r da diken diken olmustu.

— Artik gidiyorum... Donmemek lizere gidiyo-
rum... Bir daha asla don...

Bu korkak, tek tek dokulen sozler havay: dol-
durmustu. Casus’un cenesinde yaglar parhyordu.
Gogsundeki pecete dusmek uzereydi.

Tabanca ates almiyordu. Klimkof ne yapacagin
sasirmigti Bir yandan parmaklari sizliyor, bir yandan
korkudan soluk alamaz oluyordu.

Solovief:

— Size istediginiz kadar para vereyim... Kimse-
ye agzimi acip da tek sdz etmeyecegim... Agzimi
cecmayacagim... Hic... Anliyorum...

Klimkof adamin yalvarmalarini duymuyordu bile.
Tabancaylr adama dogru firlatti, pardésusiini yaka-
layip, odadan kacarcasin c¢iktl. Orthgr «Ah... ah...»
diye feryatlar ¢cinlatiyordu.

Korkunun etkisiyle kanatlanmis gibi kacarken,
o cighklar da beynini bir burgu gibi deliyor, sulukler
gibi emiyordu.

Cighiklar uzun bir sure pesi sira geldi. Yalniz on-
lar gelse iyiydi ama bir de insanlar vardi pesinde.
Bunlar havada ucuyor, uzun tirnakh parmaklariyla
saclarindan c¢ekiyorlardi. Alay ediyorlar, iskence ya-
ptyorlardi. Sonra bir bakiyordu, hi¢ biri kalmamis pe-
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sinde. Soluk almasina kalmadan gene yanibasinda
bitiyoriardu.

Bir araba cevirdi. Az sonra dayanamadi, indi.
Gene kosmaya basladi. Bir faytona atladi, kacmak
istiyordu ama, o korkun¢ gu¢ tam yanibasindayd;,
goruyor gibiydi onu...

Faytondan indi, kosmaya basladi gene. Sonunds
karanlik, sik agach bir ormanin 6nunde buldu ken-
dini. Azicik i¢i rahatladi, kaybolmak istermiscesine
sik agaclarin arasina daldi. Kosar gibi yuruyordu.
Hareketleri onun buyrugundan ¢ikmisti sanki. Klglk
bir irmak kiyisina gelince, kumlarin uzerine ¢oktu.
Az sonra kalkti, irmak boyunca yurudu. Korkudan
o!uk gibi ter dokuyordu, soluk soluga kalmisti. Sise-
lerce icki icmis gibiydi. Az otesinde aydinlik bir ye:
gordu. Dinledi, birka¢ adim daha atti, basin ileri uza-
tip bakti: Demiryolu ordan geciyordu. Irmagin kars:
kKiyisindaki agaclar tek tek, hem de kisaydi. Cabucak
bir yarim ¢cember c¢izdi, irmagi izleyerek gene o.ma-
nin karanhk, sik agaclarla kapli kisimlarina daldi.

«Beni yakalayacaklar... Simdiden aramaya bas-
lamislardir bile... Kosuyorlar... geliyorlar...»

Ormanin icinde tath bir hisirti duyuluyerdu. A-
yaklarinin altinda irmagin incecik buzlari ¢itirdiyordu.

Klimkof oldugu yerde oturdu. Ayaginin dibinde-
ki bir buz parcasini agzina atti... Birden ayagq kalk-
ti, gene yluriimeye basladi. Oniine dik, yal¢cin bir ya-
mac ciktl. Cabuk tirmandi. Orada daha ulu agaglar
vardi. Birinin onunde durdu .Basinin uzerindeki dal-
lara bakti, aklindan bir seyler hesapladi. Sonrc ke
raeriyle ,askisini ¢ikardi.

«Yok, yok ustumdekileri ¢cikarmayayim... Dahc
agir olurum... Daha ¢abuk biter isim...»
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Hareketleri ¢cabuklasmisti. Parmaklari titriyordu.
ikide bir omuzlarint kaldiriyordu, sanki boynunu giz-
lemek istiyordu. Tum govdesini ,beynini tokmak gib.
doven bir dusunce vardi. Korkak bir dusunceydi bu
«Cabuk olmaliyim... yakalanacagim yoksa...»

Yakinlardan bir yerden tren gecti. Yer salland;,
yapraklar titresti. Dallarin arasindan goérinen ak du-
man Klimkof’'u gozliyormus gibi bazan yavasca iler-
liyor, bazan gbzden kayboluveriyor, sonra gene go-
zukuyordu.

Kemeriyle bir dugum yapmisti, boyunun eristigi
en son dala gecirdi, saglam olup olmadigint anlamak
icin 1yicene asildi. Kopmadi. Cabuk hareketlerle as-
kisindan da bir kér digim yapti. isini bitirince de
icini cekip «Simdi de dua etmeliyim» diye dusundu.

Aksi gibi aklina bir tek dua gelmiyordu. Kelinmie-
ler beliriyor, kayboluyor, bir turld bir araya geimi-
yorlardi. Birden aklina baska bir sey geldi: «Raisa
nasil da bildi, sonumun boyle olacagini» diye dusun-
di. Basini digumde gecirdi. ici Urpermemisti bile,
(Eb, ibn, ruhulkudus) «Baba, ogul, kutsal ruh...» di-
ye dua etti, ayaklarint yere vurup havaya sicradi,
dizlerini karnina ¢ekti, Sanki koca bir kilicla vur-
muslar gibi basinda muthis, tuhaf bir aci duydu. Ser-
semledi, govdesinin tum agirhgiyla yere dustu. Yu-
varlandi ,dondu .Gucunu toparlayip agaclara saril-
di, var gucuyle basini govdelere vurmaya basladi
Sonunda acidan bayildi.

Kendine geldiginde irmagin kiyisinda oturuyor-
du. Askisi siyrilmis, gégsunden sarkiyordu, Pantolo-
nu ise parca parcaydi. Diz kapaklari paralanmis, de-
risi soyulmus, kanamis dizleri goruluyordu. Her yan:
agriyordu. Hele boynu... Buz gibi ruzgar icini dondu-
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ruyor, iliklerine kadar isliyordu. Basini gevirince ke-
imerinin asili durdugu agaci gordu. Kemer bir yilan
gibi sallaniyor, sanki onu yanina ¢agiriyordu.

B:tkindi artik. «Yapamayacagim... hayir, hayir
yapamayacagim... Nasil yapacagimi da hi¢ bilmiyc-
rum...» diye dusundu.

Gucsuz, kucuk dusuruimus, horlanmis insaniarin
duygulari i¢ini doldurdu, gozlerinden sicak sicak yas-
iar akmaya baslad:. Arka ustu yattigi yerden, ip gibi
inen gozyaslarinin arasindan karar kara agaclarin
karanlik godlgelerle bezend:gi butanik, bogucu gok-
yuziune baktl.. Butun acilarini, ayaza karsin pardesd-
stine saiinip, uzun bir sure yattig: yerde kaidi. Gec-
misi dusunmek bile istemiyordu ama, umuttan, ne-
seden yoksun, o garip, c¢ilginca yasantisi gdzierin.n
onunden agir agir gecti. Yureginin i¢cinde bir sey tit-
resiyordu; gittikce de cinlamalar yapiyordu. liiklerins
kadar isleyen bir cinlamaydr bu. Soguktan kattazmis
zayif, kucucuk goévdesini guclu, kati topiraga yapistt-
racak kadar derin bir ¢cinlamaydi...

Birileri aga¢ govdelerini sorguya cekiyordu. A-
ralarindg birini gizliyorlar miydi? Sorularini soruyor-
lar sonra titreyerek sogugun icinde kayboluyorlaidi.

O birileri Klimkof’'un da yanina sokuldugu sira-
aa og!an binbir guclukle yerinden dogruldu, alaco-
karanhkta onlarin pesisira yurudu. Ormanin sonuna
gelmisti. Basini bir agaca dayadi, kentin uzaklardaiy
gelen gurultusunu dinledi, Aksamin basmasiyla gok-
yuzu de koyu bir mavilige burinmustu. Kentin uze-
rine yavas yavas karanlik bir perde geriliyor, halk
da geceyi agirlamak icin 1siklari yakiyordu.

=irden uzaklardan bir gurultu duyuldu. Demir-
yolu c¢in ¢in otuyordu. Karanliklar icinde o korkung
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gOzlerini kirpa kirpa geien tren gorundu. Ardindaki
golge trenden daha karanlik, daha siktl. Klimkof ye-
rinden si¢radi, kendini raylarin Uzerine atti. Diz ¢cOk-
tu, sonra arkasini trene c¢evirip, yanlamasina uzan-
di. Boynunu korumak ister gibi pardesusuyle siki si-
ki sarmisti. Hattin uzerine iyicene yerlestirdi. Bitkag
saniye demirin soguklugu iyi geldi, boynunun agrisi-
ni dindirdi. Derken raylar gitgide artan bir hizla sal-
lanmaya basladi. Dayanilamayacak bir ¢inlama sar-
di benligini. Toprak da buyuk gurultulerle sarsiii-
yordu.

Agir agir geliyordu tren. Zincirlerden ¢tkan g:-
cirtilar, raya carptitkca Oten tekerleklerin sesi Kiim-
kof’'un kulaklarini sagir edecek gibi oluyordu. Buhc-
rinin sicakhigini tam sirtinin  ortasinda duyuyord
sanki.

Klimkof'un cevresindeki her sey sarsildi, yerin-
den oynadi... Birden dehset icinde kaldi, yattigi yer-
den firladigi gibi kosmaya basladi. Bagira bagira
raylarin uzerinde kosuyordu:

— Ben suc¢luyum... Ben suc¢luyum... Ben.

Cilali raylarin uzerinden kayan iki gucli 1sik ont
yakalayiverdi, kagmasin diye tuttu. Hatlarin iki pem-
be seridi kor gibi oldu bir dizgin gibi kagak Klimkof’u
yonetmeye basladi.

Genc¢ cocuk hala:

— Ben sucgluyum... diye bagiriyordu.

Birden arkasina kati, genis bir yigin c¢arpti. A-
yaklari raya takildi, sert, madeni bir glriltu oglanin
yakinmalarina son verdi.

SON
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Maksim Gorki «Casus» adh bu roinaninda
devrimcilere kares: polisi ve jurnalcileri anla-
tiyor. Zaman zoman devrimcilerin, zaman za-
man gericilerin onunde ylruyen i, .rtici po-
lis'in adamlarini ve devrimcilere nasil tuzak-
iar hazirlandigni bu 'omandc hevecanla izle-
yecek, bazi seyler ecnimsayacaksiniz.

Hasan Ali EDIZ’in Corki uzerine bir ya-
zisini, NAZIM HIKMET’in de Gorki'nir, 0Olima
karsisinda koleme aldigr iki fikrasim  kitabir

basinda bulacaksiniz.

Fiati : ONBES LIRA
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