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Malcolm Lowry, 1909 y1hnda Liverpool yakmlarmdaki New 

Brighton'da dogdu. Zengin bir pamuk ti.iccan olan babas1 

tarafmdan geleneksel ingiliz i.ist sm1f terbiyesiyle yeti§tirildi. 

Sekiz ya§mda yatih okula gonderildi. Ge<;irdigi bir rahats1zhk 

sonucu, dokuz ya§mda gorme duyusunu bi.iylik ol<;i.ide yitir­

di. On i.i<; ya§mda, ba§anh bir ameliyatla yeniden gormeye 

ba§ladi. Klsa bir si.ireligine gittigi ozel okulun dergisi Leys 
Fortnightty i<;in §iirler ve oykiller yazdi. Ancak geleneksel 

burjuva egitimine tepki gostererek okulu birakti. Babas1 

onun Cambridge Universitesi'ne gitmesini ve i.i<; agabeyi gibi 

aile i§inde <;ah§masm1 beklerken, Lowry di.inyay1 gezmek ve 

edinecegi deneyimlerden yazarhg1 i<;in yararlanmak istiyor­

du. 1927'de tayfa olarak bir gemiye binerek <;in'e dogru yola 

<;1kt1. Be§ ay sonra geri dondi.igilnde, ilk romam Ultramarine'e 
yetecek kadar malzeme toplami§tl. Babasmm gonli.i olsun 

diye gittigi Cambridge'ten 1932'de mezun olduktan sonra, 

Londra ve Paris'te ya§adi. 1935'te ABD'ye giderek Hollywood 

camiasma girdi. 1936-1944 y1llan arasmda yazd1g1 ba§yap1t1 

Yanardagm Altmda'da, bu donemde ogrendigi sinema tek­

niklerinden yararlandi. Geri doni.i§lerle dolu bu otobiyografik 

romanda, yabanclla§ma, a§k, politik idealizm ve mit temalan 

i<; i<;e gec;er. Lowry, 14 ya§mda alkole ba§lad1g1, kendi kendini 

yok etme arzusunun damgasm1 vurdugu ya§amma 1957'de, 

48 ya§mdayken son verdi. Hear Us 0 Lord from Heaven Thy 
Dwelling Place ("Cennetteki Yerinden Kulak Ver Bize Tan­

nm") adh oyki.i kitab1 1961'de, Se<;me $iirler'i ise bir y1l sonra 

yay1mlandi. 

Sinan Fi§ek, 1969'dan beri gazetecilik yap1yor, c;evirileri 1967 

y1lmdan beri yay1mlamyor. 





E§im Margerie'ye 





Birc;ok kudretli §eyler vardir, fakat hic;biri insan kadar 
kudretli degildir. insan, karanbk denizlerin iizerinde, fir­
tmall lodos riizganyla kabaran dalgalan a§arak, giiriiltiiler 
arasmda yoluna gider. Toprag1, bu ebedi ve yorgunluk bil­
meyen tanny1 bile yorar, kuvvetli atlarm c;ektigi sapam do­
la§tlrarak her y1l onun bagnm altiist eder. 

�u c;okbilmi§ insan, gams1z ku§ siiriilerini, ormandaki 
y1rt1c1 hayvanlan, denizdeki tiirlii mahlO.klar1 ipten briilmii§ 
aglarla tuzaga dii§iiriir. Dagm yabani hayvamm zekas1yla 
yola getirir ve atm yeleli ba§ma ko§um ve kimseye ram ol­
mayan dag bogasmm boynuna boyunduruk gec;irir. 

Bunlardan ba§ka, konu§may1, yiiksek dii§iincelerine 
kanat vermeyi, iilkeler idare etmeyi, soguk gecenin kirag1-
smdan, riizgarm savurdugu yagmurun oklarmdan korun­
may1 bgrenmi§tir. Her tedbiri bilir, bniine c;1kan hic;bir §ey­
den §a§irmaz. Yalmz bliimden nereye kac;acag1m bilemeye­
cektir; fakat en devas1z dertlerin bile devasm1 bulmu§tur. 

SOPHOKLES -Antigone 

C<;eviren: S. Ali, Maarif Matbaas1 - 1941) 

Kbpekle kurbaganm durumlanm kutsad1m §imdi de; 
evet, sevine sevine yeglerdim kopegin ya da atm durumun­
da olmay1, c;iinkii onlarm, benimki gibi, Cehennem ve Gii­
nah'm sonsuz agirllklan altmda ezilecek hirer ruhlan olma­
d1gm1 biliyordum. Hayir; bunu gbrdiigiim, bunu duydugum, 
bunun yiiziinden paramparc;a oldugum halde, iiziintiime 
iiziintiiler katan, ruhumun derinliklerinde kurtulu§ istegi­
ni bulamay1§1md1. 

JOHN BUNYAN - Grace Abounding for the 

Chief of Sinners 

Wer immer strebend sicht bemuht, den konnen wir er­

losen. 

Kim ki durmadan yiikseklere ula§maya c;abalar . . .  onu 
kurtarabiliriz. 
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I 

IBkenin kuzeyinden gi.ineyine, aralarmda bin;ok vadi 
ve yayla olu§turan iki siradag uzamr. iki yanardagm ege­
men oldugu bu vadilerden birine, deniz yi.izeyinden iki 
bin metre yi.ikseklikteki Quauhnahuac kenti bakar. Yen­
ge<; Donencesi'nin epey gi.ineyinde, daha kesin olmak ge­
rekirse on dokuzuncu paralel i.izerinde, batida Pasifik 
Okyanusu'ndaki Revillagigedo adalanyla ya da -:;ok daha 
batlda Hawaii'nin en gi.iney ucuyla, dogudaysa Yucatan'm 
Atlantik Okyanusu k1y1smda, ingiliz Honduras'1 smm ya­
kmmdaki Tzucox Limam'yla ya da <;ok daha doguda Ben­
gal Korfezi i.izerinde, Hindistan'm Juggernaut kentiyle 
aym enlem i.izerindedir. 

Bir tepe i.izerine kurulu kentin surlan yi.iksek, so­
kak ve caddeleri engebeli ve di.izensiz, yollan doneme<;li­
dir. Kuzeyden kente gi.izel, Amerikan yap1s1 bir otoyol gi­
rer, ama dar sokaklarm arasmda yitip §ehrin obi.ir ucun­
dan bir ke<;iyolu olarak -:;1kar. Quauhnahuac'ta on sekiz ki­
lise ve elli yedi cantina bulunur. Aynca bir golf alam, dag­
lardan durmadan akan sularm doldurdugu dort yi.izi.i a§­
km ozel ya da halka a<;Ik yi.izme havuzu ve bir<;ok gi.izel 
otel de vardir. 

La Selva Otel ve Kumarhanesi kentin hemen dI§mda, 
garm yakmmdaki yi.iksek<;e bir tepenin i.izerindedir. Ana­
yoldan uzaga, her yone geni§ gori.ini.imlerle a-:;1lan bah­
<;e ve tara<;alarm arasma kurulmu§tur. Bir saray1 andiran, 
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ama hafif ge<;kin bir gorkemi vardir. <;unkO. kumarhane 
degildir artik. Barda kadehine bile zar atamazs1mz. MO.flis 
kumarbazlarm ruhlan gezinir burada. GOrkemli olimpik 
havuzda art1k kimseler yi.izmO.yordur sanki. Atlama tahta­
lan kimsesiz ve hO.zO.nlO.dO.rler. Otlarm bO.rO.dO.gO. jai-alai 

alanlan bombo§tur. Mevsiminde, yalmzca iki tenis kortu­
nun bak1m1 yap1hr. 

Kas1m 1939 Oliller GO.nO.'nde, gO.nbat1mma dogru, be­
yaz pamuklular i<;inde iki adam otelin ana terasma otur­
mu§, anis i<;iyorlardi. Tenis, sonra da bilardo oynam1§lar­
d1 ve nemin zararlarma kar§I i§lem gormO.§ raketleri tahta 
mengeneleri i<;inde -doktorunki O.<;gen, obO.rO.nO.nki dart 
ko§e- onlerinde, terasm parmakhg1 O.zerinde duruyordu. 
Mezarhktan <;1kan kalabahk otelin arkasmdaki tepeden 
done k1vnla iniyor, ilahi sesleri dalga dalga ula§Iyordu iki 
adama; donO.p yas tutanlara baktilar: Az sonra, uzakta di­
zili m1s1r balyalarmm arasmda, kalabal1gm ta§1d1g1 mum­
larm I§Igmdan ba§ka bir §ey gorO.lmeyecekti. Dr. Arturo 
Diaz Vigil, Anis del Mono §i§esini pO.rdikkat one egilmi§ 
duran Bay Jacques Laruelle'e dogru itti. 

Az saglarmda ve a§ag1larmda her biri birer serap gibi 
<;evreye serpi§tirilmi§ yi.izme havuzla11ma kamm ak1tan 
devasa, k1z1l gecenin altmda kentin huzuru ve tathhg1 ya­
tiyordu. Ger<;ekten de, epey huzurlu gorO.nO.yordu otur­
duklan yerden. Ancak, Bay Laruelle'in §imdi yaptig1 gibi 
dikkatle kulak verildiginde, karma§Ik bir ugultu se<;ilebi­
liyordu uzaktan - bamba§ka bir sesti bu ama yas tutanla­
rm k1s1k mmlt1larmdan ve teranelerinden ayirt edilmesi 
olanaks1z gibiydi - yi.ikselip al<;alan tO.rkO. sesleri, sO.rek­
li ayak sesleri: bO.to.n gun sO.rmO.§ olan fiesta'nm patlama­
lan ve <;1ghklari. 

Bay Laruelle kendisine bir anis daha koydu. Absent'i 

<;agn§t1rd1g1 i<;in i<;iyordu anis'i. YO.zO.nO. derin bir k1zar1k­
hk sarmI§tI ve etiketinden k1pk1zil bir §eytanm kendisini 
<;atahyla tehdit ettigi §i§eye uzanan eli titriyordu. 

"Niyetim onu ikna etmekti," diyordu Dr. Vigil, "gitsin 
de dealcoholise olsun diye." Frans1zca sozcO.k diline dola§-
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t1, ingilizce surdurdu: "Arna balodan sonraki o gun ben de 
oyle hastayd1m ki gerc;ekten, fizik olarak ac1 c;ekiyordum. 
Bu c;ok koti.i bir §ey, c;unku biz doktorlar ermi§ler gibi dav­
ranmahy:iz. Hatirlarsm, o gun de tenis oynamu1tik. Ney­
se, Konsolos'a bahc;esinde bir goz att1ktan sonra bir c;ocuk 
gonderdim,  gelip beni birkac; dakika ziyaret eder mi, sevi­
nirim diye; yoksa lutfen bana bir not yazsm, henuz ic;ki­
den olmemi§se." 

Bay Laruelle gulumsedi. 
"Arna gitmi§lerdi," diye surdurdu oteki, "ve evet, o 

gun sana da sormay:i du§unmu§ti.im, onun evine bir goz 
atm1§ m1ydm diye."  

"Telefon ettiginde bendeydi, Arturo." 
"Biliyorum, biliyorum, ama bir gece once oyle koti.i 

bir sarho§luk oldu, oylesine peefectamente borracho'yduk 
ki, Konsolos da benim kadar hastad1r diye du§unmu§­
ti.im." Dr. Vigil ba§ml salladi. "Hastahk yalmz bedende 
degil, aym zamanda eskiden 'ruh' denilen yerde de. Za­
valh dostum, bu dunyada parasm1 hep surekli trajedile­
re harcadi." 

Bay Laruelle ic;kisini bitirdi. Kalk1p terasm parmak­
hgma yi.irudu, ellerini tenis raketlerinin uzerine dayay:ip 
a§ag1ya ve c;evresine bakmd1: otlarm burudugu terk edil­
mi§ jai-alai alanlan, olu tenis kortlan, otele c;1kan cadde­
nin tam ortasmda, bir kakti.is c;iftc;isinin §U anda atma su 
ic;irmekte oldugu c;e§me. Biri oglan biri k1z iki gene; Ame­
rikah, otelin a§ag1daki ek yap1smm terasmda saatin gec;li­
gine ald.Irmaks1zm bir pinpon mac;ma ba§lam1§lardi. Tam 
bir y:il once bugun meydana gelen olaylar, daha §imdiden 
bamba§ka bir c;agda kalml§ gibiydiler. Gunun korkunc;­
luklarmm onlan bir damla su gibi yutuverecekleri du§u­
ni.ilebilirdi. Oysa oyle degildi. Tragedya kavram1 gerc;ek­
d1§1 ve anlams1z olma surecine girmi§ti gerc;i ama bire­
yin ya§ammm ha.la bir degeri oldugu, bir bildirideki dizgi 
yanh§mdan ote bir anlam1 bulundugu gunleri hatirlamak 
yasak degildi henuz. Bir sigara yakti. iyice solunda, ku­
zeydoguda, vadiden ve Sierra Madre Oriental daglarmm 
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tara<;alanmI§ eteklerinden otede iki yanardag, Popocate­
petl ve Ixtaccihuatl , dupduru ve gorkemli yukseliyorlard1 
batan gune§e kar§L Daha yakmda, belki on be§ kilomet­
re kadar otede, as1l vadiden biraz a§ag1da, birisinin komilt 
yapmak i<;in yaktig1 odunlardan ince, mavi, yasalara ayk1-
n bir duman tulunun yi.ikseldigi ormanm arkasma yuva­
lanmI§ Tomalin Koyi.i'nu se<;ebiliyordu. Onunde, Arneri­
kan otoyolunun otesinde, aralarmdan bir Irmagm ve Al­
capancingo yolunun k1vnld1g1 tarlalar ve bah<;eler seriliy­
di. Irmagm ve daha otede, Dore'nin fir<;asmdan <;Ikma bir 
cennet gibi yuvarlamp giden mar tepelerin arasmda yi­
ten yolun <;er<;eveledigi korudan bir hapishanenin gozet­
leme kulesi yukseliyordu. Kentte, bir yama<; uzerinde, di­
ger yapilardan ayn duran Quauhnahuac'm tek sinema­
smm I§Iklan birden yand1, titreyerek sondu, sonra gene 
yand1. "No se puede vivir sin amar," dedi Bay Laruelle . . .  
"O estupido'nun evimin duvarma yazd1g1 gibi." 

"Gel amigo, bo§alt beynini," dedi arkasmda duran 
Dr. Vigil. 

"Arna hombre, Yvonne dondu! Hi<;bir zaman anlaya­
mayacag1m da bu i§te. Geri dondu o adama!" Bay La­
ruelle masaya yurudu, bardag1m Tehtraca maden suyuy­
la doldurup i<;ti. 

"Salud y pesetas." 

"Y tiempo para gastarlas," diye kar§Ihk verdi arkada­
§1, du§unceli bir taVIrla.

Bay Laruelle §ezlongda arkasma yaslamp esneyen 
doktora baktI; yak1§1kh, inamlmaz derecede yakI§Ikh, es­
mer, donuk Meksikah yi.izune; Tehuantepec'teki (erkek­
ler butun gun irmakta yi.izerlerken, kadmlarm tum i§le­
ri gordukleri o kusursuz yerdeki) o guzel, huzunlu Oaxa­
cah <;ocuklarmkilere benzeyen yumu§ak baki§h, derin ve 
aym zamanda saf, kahverengi gozlerine, ince, ufak elleri­
ne ve ustlerinde o kaba, kara k1llan gormenin insam §a­
§Irttlg1 narin bileklere bakti. "<;oktan bo§alttlm beynimi,
Arturo," dedi ingilizce, <;ok fazla yuzuk takm1§ oldugunu 
bildigi ince, sinirli parmaklanyla agzmdaki sigarayi ala-
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rak. "As11 . . ."  Bay Laruelle sigarasmm sonmi.i.§ oldugunu 
fark edip kendisine bir an is daha koydu. 

"Con perrniso. " Doktor Vigil c;akmagm1 bir sihirbaz 
gibi oylesine h1zh c;aktl ki, sanki cebindeyken yakmt§, ale­
vini kendi ic;inden c;ekip c;1karm1§tl; ate§i Bay Laruelle'e 
uzatti. "Buradaki zavalhlarm kilisesine gittin mi hie;?" 
diye sordu birden, "Hani kimsesizler ic;in bir Meryem 
Anas1 olan?" 

Bay Laruelle hayir diye sallad1 ba§ml. 
"Kimse gitmez oraya, yalmz kimsesizler," dedi dok­

tor usulca. <;akmag1 cebine koydu, bilegini §lk bir ha­
reketle c;evirerek saatine bakti. "Allons-nous-en, "  dedi, 
"vamonos," ve ba§mt one, ellerinin arasma goti.i.ren bir 
dizi ki.i.c;i.i.k hareketle gi.i.lerek esnedi. Sonra ayaga kalk1p 
derin soluklar alarak parmakhga, Bay Laruelle'in yanma 
geldi. "i§te en sevdigim saat bu: Gi.i.ne§ batiyor, insanlar 
§ark1 soylemeye ve kopekler havlamaya . . .  " 

Bay Laruelle gi.i.ldi.i.. Konu§urlarken, yabaml , f1rtma­
h bir hava kaplamt§tl gokyi.i.zi.i.ni.i. gi.i.neyden; yas tutanlar 
tepenin yamacmdan uzakla§mt§lardi. Uykulu akbabalar 
c;ok yukanlarda ri.i.zgara kaptirm1§lard1 kendilerini. "Se­
kiz buc;uk gibi oyleyse; belki bir saatligine cine'ye gide­
rim." 

"Bueno. Ak§ama gori.i.§i.i.ri.i.z oyleyse, bildigin yer­
de. Unutma ki ha!a inanam1yorum yarm gidecegine." Dr. 
Vigil'in uzatt1g1 eli s1k1ca, sevgiyle kavrad1 Bay Laruelle. 
"Bu ak§ama gelmeye c;ah§, gelmezsen de bil ki saghgmla 
ilgiliyim hep." 

"Hasta la vista. " 

"Hasta la vista. " 

- Dort yil once, Los Angeles'tan buraya o uzun, c;1l­
gm, nefis yolculugun son kilometresinde otobi.i.sten inip 
otoyolun kenarmda durdugunda, kendisi de zor inanmt§­
ti bir gun buradan gidecegine. Yann di.i.§i.i.ncesi inamlmaz 
bir kavramd1 o zamanlar. T1kabasa dolu ki.i.c;i.i.k otobi.i.s 
-Tomalin Z6calo- Quauhnahuac yoku§unu tirmanmaya 
ba§lamadan once, yam ba§mdan yoku§ a§ag1 barranca'yi 
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inerken, Bay Laruelle eve hangi yoldan yuruyecegi konu­
sunda karars1z, durmw,1tu. Aym yoldan gitmek istemiyor­
du bu ak§am. Kar§iya ge<_;ip gara dogru ytirumeye ba§la­
di. Trenle aynlmayacakti ger<;i buradan, ama <_;ocuksu bir 
davram§la kilitli makaslardan sakmarak dar rayh demir­
yolunu ge<_;erken gitme duygusunu, bu duygunun yakmh­
gmm ag1rhgm1 hissetti gene. Batan gune§, otedeki <;imen­
li setin uzerindeki petrol depolarmdan yans1yordu. Her­
hangi bir trenin bu istasyondan degil aynld1g1m, buraya 
ugrad1g1m bile belli edecek hi<;bir iz yok gibiydi: 

I QUAUHNAHUAC I 
Oysa buras1, bir y1ldan az bir sure once, hi<;bir zaman 

unutamayacag1 bir aynhga sahne olmu§tU. Konsolos'un 
uvey karde§ini, Yvonne ve Konsolos'la birlikte Calle Ni­
caragua'daki evine ilk geldiginde pek sevmemi§ti Bay La­
ruelle; Hugh'nun da o zaman kendisinden pek ho§lanma­
ffil§ oldugunu dti§tinuyordu §imdi. Hugh'nun acayip go­
runti§ti -Yvonne'la yeniden kar§1la§maktan oylesine ola­
ganustu bir bi<_;imde etkilenmi§ti ki� acayiplik duygusu 
bile fazla <_;arpmam1§tl Bay Laruelle'i, yoksa hemen tamr­
d1 onu daha sonra Parian'da- Konsolos'un onceden yapt1-
g1 iyi niyetli ama yan sitemli tammm bir karikaturu gibiy­
di. Demek Bay Laruelle'in y:illar once sozu edildigini ya­
nm yamalak hatirlad1g1 <_;ocuk buydu! Kar§ila§malarmdan 
yanm saat sonra, onu sorumsuz bir kafa utuleyici, ashn­
da huzursuz ve kendini begenmi§, ama romantik ve d.I§a­
donuk havalara burunmeye <_;ah§an profesyonel bir salon 
Marksisti olarak defterinden silmi§ti. Konsolos tarafmdan 
Bay Laruelle'le tam§tmlmaya <;e§itli nedenler ytizunden 
"haz1rlanmad1g1" belli olan Hugh da onu ku§kusuz, ken­
disinden de daha <;ekilmez bir kafa utuleyici, ya§h bir es­
tet, kadmlara kar§l yagh bir sahiplenme duygusuyla dav­
ranan muzmin bekar bir zampara olarak yorumlam1§tl. 
Arna ti<; uykusuz geceden sonra bir sonsuzlugu ya§affil§-
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lard1 birlikte: Kavranmas1 olanaks1z bir felaketin dogur­
dugu keder ve §a§kmhk yakla§tlfml§tl onlan. Hugh'nun 
Parian'dan ettigi telefonu izleyen saatlerde Bay Laruelle 
Hugh hakkmda bin;ok §ey ogrenmi§ti: umutlanm, korku­
lanm, dli.§ kmkhklanm, umutsuzluklanm. Hugh gittigin­
de de, bir evlat yitirmi§ti sanki. 

Bay Laruelle, ustundeki tenis giysilerine aldirmak­
s1zm tepeyi tirmandi. Setin uzerine vanp soluklanmak 
ic;in durdugunda, her §eye ragmen hakh oldugunu soyle­
di kendi kendine: Konsolos "bulunduktan" sonra da (bu 
arada o korkunc; hazin durum olagelmi§ ve ilk kez ger­
c;ekten geregi duyuldugunda Quauhnahuac'ta ba§vurula­
cak bir ingiliz konsolosu bulunamam1§tl), Hugh'nun tum 
siradan kayg1lanm bir kenara itip "polis"in onu tutmak 
konusundaki anla§limaz isteksizliginden yararlanarak -
Hugh'nun, §imdi art1k "olay" diye sozu edilebilecek duru­
mun hie; olmazsa bir yonuyle ilgili olarak tamkhgma ba§­
vurmalan mantik geregi gibi gorunurken, tek endi§eleri 
ondan kurtulmakti sanki- onu Vera Cruz'da mucizevi bir 
bic;imde bekleyen gemiye kendisini zaman yitirmeksizin 
atmas1 konusunda diretmekte de hakhydi. Bay Laruelle 
donup gara baktl: Hugh'nun gidi§i bir bo§luk birakm1§tl. 
Son kalan hayallerini de kac;mp goturmli.§tli. bir bak1ma. 
<;unku Hugh, yirmi dokuz ya§mda, o zaman bile, eylem­
leriyle dunyayi degi§tirmeyi (bunu ba§ka bir bic;imde ta­
mmlamak olanaks1zd1) dli.§lli.yordu hala - tipk1 Laruelle'in 
kirk ikisinde, §dyle ya da boyle, yapacag1 filmlerle dunya­
Yl degi§tirme umudunu henuz tam olarak yitirmemi§ ol­
dugu gibi. Arna bu dli.§ler sac;ma ve fazla iddiah gorunu­
yorlard1 bugun. Ne de olsa gec;mi§in olc;ulerine gore bu­
yli.k filmier yapml§tl. Bildigi kadanyla da bunlar dunya­
Yl bir zerrecik olsun degi§tirmemi§lerdi. Gene de, bir ol­
c;ude ozde§le§mi§ti Hugh'yla. Hugh gibi, Vera Cruz'a gide­
cekti; ve Hugh gibi, gemisinin limana ula§IP ula§mayaca­
g1m bilmiyordu . . .  

Bay Laruelle'in yolu, kaktus c;iftc;ilerinin ac;tiklan 
dar, c;imenli patikalarm smulad1klan yan ekili tarlalarm 
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arasmdan ge<;iyordu. Yagmurlar ba§lad1gmdan beri yap­
mami§tl ama yolun bu boli.imilne kadar <;ok sevdigi bir yi.i­
rilyil§til bu. Kakti.is yapraklanmn <;ekici bir tazeligi var­
d1; ak§am gilne§inin <;arpt1g1 ye§il aga<;lar, yeni yeni ka­
baran soluklu rilzgarm sallandird1g1 salk1ms6giltleri an­
dmyordu; uzaktaki gilzel, somun gibi tepelerin eteklerin­
de, gi.ine§ l§mlarmdan olu§an san bir gol belirdi. Arna bir 
ugursuzluk vard1 §imdi bu ak§amda. Erimi§ cam ak1tiyor­
du gi.ine§ tarlalara. Gi.ine§in yabaml batl§mda korkun<; bir 
duru§U vard1 yanardaglarm. Bay Laruelle, valizine <;oktan 
kaldmlm1§ olmas1 gereken saglam, agir tenis pabu<;lany­
la h1zla yilrilyordu, raketini sallayarak. Bir korku sarmi§tl 
i<;ini gene: bunca yil sonra ve buradaki son gilni.inde, hala 
bir yabanc1 oldugu duygusu. Dort, neredeyse be§ yil ol­
mu§tu ve bir ba§ka gezegende dola§an bir gezgin gibi his­
sediyordu hala kendini. Bunun gidi§ini kolayla§tird1g1 da 
soylenemezdi tabii, her ne kadar yakmda -Tann'nm izniy­
le- Paris'i yeniden gorebilecekse de. Ne demeli! Sava§ ko­
nusunda, kotil bir §ey oldugunun bilinci d1§mda, pek bir 
dil§ilncesi yoktu. Ya bir taraf kazanacakti ya obi.iril. Ve so­
nu<; ne olursa olsun, ya§am zor olacakt1. Mi.ittefikler kay­
bederse tabii, daha da zor olacakt1. Ve her iki durumda da 
ki§inin kendi sava§l silrecekti. 

• . 

Ne silrekli ,  ne §a§1rt1c1 bir bi<;imde degi§iyordu <;ev­
renin gorilnilmi.i! Tarlalar ta§larla doluydu §imdi: Bir sira 
kurumu§ aga<; vardi. G6kyi.izilne kar§l karalt1s1 gorilnen 
bir karasaban kollanm sessiz bir yakan§la goge kald1r­
m1§tl; bir ba§ka gezegen, diye ge<;irdi i<;inden gene, oyle 
garip bir gezegen ki, biraz uzaga, Tres Marias'm otesine 
bakmca, aym anda her ti.irli.i gorilnilm seriliveriyor gozler 
6ni.ine, Cotswoldlar, Windermere, New Hampshire, Eure­
et-Loire'm <;ayirlan, hatta Cheshire'in gri kumullan, Bi.i­
yi.ik Sahra bile; oyle bir gezegen ki, goz a<;1p kapayana dek 
bir iklimden otekine --cammz <;ekerse de, yalmzca bir yo­
lun kar§l yanma yi.irilyerek il<; ayn uygarhktan- ge<;ebilir­
diniz; ama gilzeldi: Bazen oldi.irilcil, bazen de antic1 gil­
zelligini yads1mak olanaks1zd1; yeryi.izi.i cennetinin gilzel­
ligiydi bu. 
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Arna ne yapabilmi§ti ki bu yerylizi.i cennetinde? Pek 
arkada§I olmam1§t1. Durmadan didi§tigi. bir Meksika­
h metres edinmi§, i.ilkeden 1_;1karamayacag1, Mayalardan 
kalma bir<;ok gi.izel tann heykelcigi almI§, aynca . . .  

Yagmur yag1p yagmayacag1m merak ediyordu Bay 
Laruelle. Ender olmakla birlikte, yilm bu doneminde ya­
gard1 bazen; ge<_;en y!l oldugu gibi sozgelimi, yagmama­
Sl gerektiginde yagmI§tl. F1rtma bulutlanyd1 o gi.ineyde­
kiler. Yagmurun kokusunu alabildigine di.i§i.ini.iyor ve §U 
anda 1slanmaktan daha <;ok isteyebilecegi hi<;bir §ey olma­
d1g1m ge<;iriyordu akhndan: smls1klam olmak ve bu yaba­
ml k1rlarda, govdesine yap1§m1§ pamuklu giysileriyle isla­
na, islana, 1slana yi.iri.imek, yi.iri.imek . . .  Bulutlan seyretti: 
gokyi.izi.inde beliriveren kara, si.iratli atlar. Mevsimsiz pat­
lay1veren kapkara bir f1rtma! A§k da boyle, diye dil§ilndi.i; 
ge<; gelen a§k. Arna §a§kmhk i<;indeki toprag1 saran ak§am 
kokusu ya da ag1r ag1r gelen gi.ine§ I§1g1 ve 1s1s1 gibi <;Il­
gmlardan uzak dinginlikler izlemezdi onu! Bay Laruelle 
ad1mlanm daha da h1zland1rd1. Ve sizi dilsiz, kor, deli et­
sin, oldi.irsi.in boyle bir a§k - benzetmeler degi§tiremezdi 
almyaz1s1m. Tonnerre de dieu . . .  Gecikmi§ a§km neye ben­
zedigini soylemek hi<;bir susamI§hga <;are degildi. 

Kent, La Selva Kumarhanesi'nden ayr1ld1gmdan beri 
yoku§ a§ag1 ag1r ag1r yi.iri.imekte olan Bay Laruelle'in he­
men sagmda ve yukansmda kalmI§tl. A§makta oldu­
gu tarladan, tepenin dorugundaki aga<_;lann i.izerinden 
ve bir kaleyi and1ran karanhk Cortez Sarayi'ndan otede, 
Quauhnahuac'm ana meydanmda, I§Iklan §imdiden yan­
m1§, yava§ yava§ donen donme dolab1 gorebiliyordu; don­
me dolabm parlak renkli koltuklarmdan ylikselen insan 
kahkahalarmm ve -gene- giderek azalan, ri.izgarda olen, 
en sonunda yok olan o esritici, hafif §ark1 seslerini se<;e­
bildigini samyordu. Hazin bir Amerikan ezgisi -St. Louis 

Blues ya da ona benzer bir §ey- tarlalan a§arak dalga dal­
ga yakla§iyordu; kent d1§mdaki surlara ve kulelere <_;arp1p 
dagilacagma onlan doven, hafif bir ri.izgarm yayd1g1 mi.i­
zik, i.izerlerinden zaman zaman anla§ilmaz gi.iri.ilti.i kopi.ik-
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lerinin puskurdugu dalgalan andmyordu; sonra iniltiyle, 
emilerek c;ekiliyordu gene uzaklara. Bay Laruelle kendini 
bira fabrikasmm ic;inden Tomalin yoluna varan patikada 
buldu. Alcapancingo yoluna geldi. Bir araba gec;iyordu ve 
yiiziinii c;evirip tozlarm yatl§masm1 beklerken, bir zaman­
lar c;ok buyiik bir yanardagm krateri olan o Meksika go­
liiniin yatagmda Yvonne ve Konsolos'la yaptiklan araba 
gezisini hatirlad1; tozun yumu§att1g1 ufuk c;izgisi, savru­
lan tozlarm arasmda h1zla ilerleyen otobusler, yiizleri toz­
dan korunmak ic;in sanhp sarmalanm1§, kamyonlann ar­
kasma can havliyle tutunup titreyen delikanhlar (bir gor­
kem var bunda, diye dii§iiniirdii hep, kahraman bir hal­
km gerc;ekten buyiik hazirhklar yaptig1 bir gelecegin sim­
gesi: <;unku tiim Meksika'da, yildmm gibi giden o kam­
yonlann ic;inde dimdik, pantolonlan ruzgarda h1zla c;irp1-
nan, ayaklanm yere aynk ve saglam basm1§ o gene; in§a­
at i§c;ilerini gormek olas1yd1) ve gune§ l§Igmda, yuvarlak 
tepenin uzerinde ilerleyen yalmz bir toz bulutu, golun ke­
narmda, saganak altmdaki adalan and1ran tozdan karar­
ffil§ tepeler geldi goziiniin oniine. Bay Laruelle'in §im­
di, barranca'nm otesindeki yamac;ta eski evini sec;ebildi­
gi Konsolos da o zamanlar bayag1 mutlu gibiydi, uc; yiiz 
altl kilisesi ve adlan "Tuvalet" ve "H'!i.rein" olan iki berber 
dukkam bulunan Chalula'da gezinirken, sonra da buyiik 
bir gururla Babil Kulesi'nin ash oldugunu ileri surdugu pi­
ramit harabesine 91karlarken. Ne olaganustu bir bic;imde 
gizleyebilmi§ti kendi dii§iincelerinin karma§1k Babil'ini! 

Tozlarm arasmdan iki h1rpani yerli yuruyordu Bay 
Laruelle'e dogru; tart1§1yorlard1, ama bir yaz ak§ammm 
solan gune§inde Sorbonne'da gezinen universite profesor­
lerinin derin bilgic;ligiyle. Sesleri, ince ve pis ellerinin ha­
reketleri, inamlmayacak kadar ag1rba§h ve kibardi. Gov­
delerinin duru§U Aztek prenslerinin soylulugunu, yiizle­
ri Yucatan harabelerinin gizemli heykellerini c;agn§tln­
yordu. 

" . . .  pe1fectamente borracho . . .  " 

" . . .  completamente fant<istico . . .  " 
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"Si, hombre, la vida impersonal. . .  " 

"Claro, hombre . . .  " 

"iPositivamente!" 

"Buenas noches. " 

"Buenas noches. " 

Gi.inbatlmmda kar1§tllar. Donme dolap tepenin arka­
smda batlp gozden kayboldu: �enligin sesleri ve milzigi 
giderek yakla§acagma, gec;ici olarak susmu§tu. Bay Laru­
elle batiya bakti; tenis raketi kalkan, el feneri m1zrak bir 
eski zaman §6valyesi - bir an durup buralarda gezinebil­
mek ic;in ruhun gorilp gec;irmek zorunda kald1g1 sava§la­
n dil§ilndil. Niyeti, La Selva Kumarhanesi'nin atlarmm 
otlad1g1 ornek c;iftligin yamndan gec;en bir ba§ka yoldan 
saga vurup dogrudan kendi sokagma, Calle Nicaragua'ya 
c;1kmakt1. Arna ani, ic;gildilsel bir kararla hapishanenin 
yamndan giden yola, sola sapti. Bu son gecesinde, Maxi­
milian'm saraymm harabesine veda etmek ic;in karanhk 
bir istek duydu ic;inde. 

Gi.ineyde, yildmmlar kadar kara bir melek ytikseli­
yordu Pasifik'ten. Arna gene de, her §eye ragmen, f1rt1-
nanm kendi gizli dinginligi vardi. .. Yvonne'a olan tutku­
su (oyuncu olarak iyi ya da kotil olmasmm konuyla bir il­
gisi yoktu; Bay Laruelle ona, yonetmi§ oldugu filmler­
den herhangi birinde oynam1§ olsayd1 iyiden de ote ola­
cag1m soylediginde bo§una konu§mam1§tl) nedense, o s1-
ralarda kalmakta oldugu, kilc;ilk derelerin, kanallann ve 
gri, harap su degirmenlerinin, uykulu, kilc;ilk koyil Saint 
Pres'nin c;ayirlarmda gezerken, yabani c;ic;eklerle dolu kir­
c;1l tarlalarm ilzerinde giln l§Igma dogru agir agir, harika 
bir bic;imde, yilzy1llar once bu aym tarlalarda gezinen ha­
cilara gorilndi.ikleri gibi ytikselen Chartres Katedrali'nin 
c;ifte kulelerini ilk goril§ilnil getirmi§ti aklma. A§kl ona 
k1sa, c;ok k1sa bir sure ic;in de olsa, Chartres'm bilytisil­
nil ammsatan bir huzur vermi§ti; c;ok onceleri Chartres'm 
her ara sokag1m sevmi§, gokyilzilne kar§I sonsuza dek 
uc;an katedrali seyredebildigi kahveye bayilm1§tl; utanc; 
verici bir bic;imde borca batm1§ olmasmm bile bozamad1-
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g1 bir bi.iyi.iydi.i bu. Bay Laruelle h1zla saraya dogru yi.iri.i­
di.i. 0 bi.iyi.iyi.i on be§ yll sonra burada, Quauhnahuac'ta, 
Konsolos'un ahnyaz1s1yla baglant1h hii;bir pi§manhk duy­
gusu da bozamami§tL Ona kalsa, diye di.i§i.indi.i Bay La­
ruelle, Yvonne gittikten sonra bile Konsolos'la kendisini 
bir sure ii;in yakla§tlran §ey -ikisinin de bak1§ ai;1smdan­
pi§manhk degildi. Belki de bu, k1smen, ancak di§ agns1-
m di§ini s1karak rahatlatmaya i;abalamak kadar sonui; ve­
rebilen, Yvonne'un -hii;bir zaman sozi.i edilmemesine rag­
men- hala burada oldugu aldatmacasmdan ald1klan kar­
§lhkh huzurdu. 

- Ah, ama bi.iti.in bunlar kendileriyle Quauhnahuac 
arasmda di.inyalar kadar mesafe koymak ii;in yeterli ne­
den gibi gori.inebilirdi ! Oysa ikisi de yapmam1§lard1 bunu. 
Ve §imdi Bay Laruelle bunlarm bask1sm1 sanki, nas1l ol­
mu§sa, bu i;evresindeki mor daglara ta§mmi§lar gibi, d1-
§andan duyuyordu; o gizli gi.imil§ madenleriyle 6ylesine 
uzak ama gene de yakm, oylesine duru, onu fizik olarak 
burada tutmaya i;ah§an hi.izi.inli.i, tuhaf bir gili; yayan dag­
lar gibi - ag1rhg1 da buydu o gi.ici.in: biri;ok §eyin agirhg1 , 
ama en i;ok hi.izni.in ag1rhgi. 

Doki.inti.i, mavi bir Ford'un kenarmdaki i;ahhklann 
dibine itilip terk edildigi bir tarladan gei;ti: istenmeyen 
bir gidi§i onlemek ii;in on tekerlerinin altma iki tugla kon­
ffiU§tU. Bo§ ho§ sallanan o eski parampari;a kaputa kar§l 
bir ozde§lik, bir yakmhk duyarak, Ne bekliyorsun, diye 
sormak istedi arabaya . . .  Sevgilim, nii;in gittim? Nii;in git­

meme izin verdin? Ona degildi Yvonne'un o i;ok gecikmi§ 
kartpostalmm arkasmda yaz1h sozler; o son sabah Kon­
solos hmzirca yastigmm altma koymu§ olmahyd1 o kart1 
-ama tam olarak ne zaman koydugu nasll bilinebilirdi?-, 
sanki her §eyi hesaplam1§, Bay Laruelle'in onu, tela§ ii;in­
deki Hugh'nun, Parian'dan telefon ettigi anda bulacag1-
m biliyormu§ gibi. Parian! Sagmda hapishanenin duvarla­
n yi.ikseliyordu. GOzetleme kulesinin tepesinde hayal me­
yal gori.ilebilen iki polis di.irbi.inle doguya ve batiya bak1-
yorlardi. Bay Laruelle irmagm i.izerindeki kopri.iyi.i a§tl ve 
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korudan, botanik bahc;e olarak haz1rland1g1 belli bir ac;1k­
hktan gec;en kestirme yolu sec;ti. Suru suru ku§lar f1rlay1-
verdi guneydogudan: Ufak, kara, c;irkin ku§lard1 bunlar, 
ama c;ok uzundular, korkunc; bocekler gibi, kargalar gibi; 
uyumsuz, uzun kuyruklan, titrek, s1c;ramah, yorucu bir 
uc;ma bic;imleri vard1. Gunbat1m1m paramparc;a eden bu 
ku§lar, her ak§am yaptiklan gibi, gece olana dek surekli, 
delici, mekanik c;1ghklanyla c;mlayacak olan z6calo'daki 
di§budak agac;larma tunemek uzere hararetle kanat c;1rp1-
yorlard1. igrenc; kume, geride kalan bir-iki ku§uyla, ha§lf­
dayarak gec;ti. Saraya vard1gmda gune§ batm1§tl. 

Tum amour propre 'una ragmen, hemen pi§man oldu 
geldigine. Dokuk pembe sutunlar alacakaranhkta ustu­
ne devrilmeyi bekliyor gibiydiler; ye§il igrenc;liklerle kap­
h, basamaklan c;urumeye yQz tutmu§ tek bir mengeneyle 
bagh duran havuz uzerine kapanacaktI sanki. Otlarla bu­
ru!U, pis kokulu, paramparc;a kuc;uk kilise, ustunde akrep­
lerin pusuda yathg1, sidikle kaph, harap duvarlar, y1k1k 
sutun dipJeri, hazin kemerJer, dI§kiyJa SIVah kaygan ta§­
Jar - bir zamanlar sevginin yuvaland1g1 bu yer bir karaba­
san gibiydi. Ve Laruelle b1km1§tI karabasanlardan. Zavalh 
Maximilian, saray konusunda da k1smetsizdi. Trieste'deki 
o obur saraya, Avusturya imparatoric;esi Elizabeth'ten Ar­
§iduk Ferdinand'a dek herkesin §iddetli bir olumle ya­
§amlanm noktalad1klan o yere, nic;in gene Miramar ad1 
verilmi§ti? Arna kim bilir o iki suslu surgun nas1l sevmi§­
lerdi bu ulkeyi; insandiiar onlar da sonunda, dogal c;evre­
lerinin d1§ma itilmi§ iki sevgili - cennetleri, nedenini tam 
olarak kavramaya vakitleri olmadan, burunlarmm dibin­
de bir hapishaneye donli§mli§, bir birahane gibi kokmaya 
ba§lam1§tI ve sonunda, tek §ahanelikleri tragedyada kal­
mI§tl. Hayaletler. Hayaletler ya§Iyordu burada kesinlikle, 
hpk1 kumarhanedeki gibi. Ve bir hayaletti hala konu§an: 
"Buraya gelmek bizim almyaz1m1z, Carlotta. $u uzayip gi­
den nefis ulkeye bak: tepelerine, vadilerine, inamlmaz gu­
zellikteki yanardaglarma. Bunlar bizim, bir dli§lin! iyi ola­
hm, yarahc1 olahm, bunlara layik olahm!" Ya da tart1§an 
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hayaletler vard1: "Hay1r, sen hep kendini sevdin, mutsuz­
lugunu benden daha <;ok sevdin, bunu bize bilerek yaptm 
sen." "Ben mi?" "Sana bakacak, seni sevecek, seni kulla­
nacak, sana yon verecek insanlar oldu hep. Seni ger<;ek­
ten seven benim, ama benden ba§ka herkesi dinledin." 
"Hayu. Sevdigim tek ki§i sendin hep." "Hep mi? Sen yal­
mz kendini sevdin." "Hayu, seni, hep seni - bana inanma­
hsm, lutfen: Meksika'ya gitmeyi nas1l tasarlard1k hep, ha­
t1rlarsm. Hatirhyor musun? .. Evet, hakhsm. F1rsat senin­
le ge<;mi§ti elime. Boyle bir fusat da gelmez bir daha!"  Ve 
birden, durduklan yerde, birlikte, tutkuyla aghyorlardi. 

Arna Bay Laruelle'in sarayda duydugunu sand1g1 ses 
Maximilian'm degil, Konsolos'undu ve yuruyl!§l!nu sur­
durup ters yonden de olsa Calle Nicaragua'ya vard1gma 
§l!krederken, Konsolos'la Yvonne'u orada nas1l birbirleri­
ne sanlm1§ gordugunu hatirlad1; Meksika'ya geli§lerinden 
k1sa bir sure sonrayd1 ve saray nas1l degi§ik gorunml!§tl! 
o zaman ona! Bay Laruelle daha yava§ yurumeye ba§ladi. 
Ruzgar dinmi§ti. ingiliz tweed'inden ceketinin onunu a<;ti 
(oysa Mexico City' de High Life'dan --okunu§U i<;lif- alm1§­
t1 onu) ve mavi puanh fulanm <;6zdu. Olagand1§1 bir agu­
hk vard1 havada bu ak§am. Ne bi<;im bir sessizlikti bu? 
Tek bir ses, tek bir <;1ghk gelmiyordu kulaklarma §imdi. 
Yalmzca ad1mlarmm sarsak vuru§u ... Kimseler yoktu go­
ri.ini.irde. Bay Laruelle de pi§iyordu, pantolonu yap1§1yor­
du her yanma. Fazla §i§manhyordu, Meksika'da fazla §i§­
manlam1§h; i§te bu da baz1 insanlan hi<;bir zaman gazete­
lere ge<;meyecek bir seferberlige itebilirdi. Tenis raketini 
bo§ bo§ sallad1 havada, once bir servis, sonra kar§1layi§ :  
ama fazla ag1rd1, mengeneyi hesaba katmam1§tl. Sagmda­
ki ornek <;iftligi, yap1lan, tarlalan, h1zla yayilan karanhgm 
golgede buaktig1 tepeleri ge<;ti. Donme dolap -ama yalmz 
tepesi- belirdi gene tepenin yukansmda; neredeyse tam 
oni.inde, sessiz, 1§11 l§Il duruyordu; sonra aga<;lar yi.ikselip 
gozden sildiler onu gene. <;ukurlarla dolu berbat yol bu­
rada dikle§erek yoku§ a§ag1 iniyordu; barranca'mn -de­
rin yarm- uzerindeki kil<;ilk kopri.iye yakla§1yordu. Kap-
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ri.ini.in ortasma gelince durdu, biten sigarasmm ate§iyle 
bir yenisini yakti, parmakhga yaslanarak a§ag1ya bakti. 
Arna yarm dibi gori.inmeyecek kadar karanhkti: i§te ke­
sinlik, i§te derinlik buydu! Zaman gibiydi Quauhnahu­
ac bu bak1mdan: Hangi ko§eyi donseniz, o dipsiz c;ukur 
bekliyordu sizi. Akbabalarm yurdu, Moloch kenti! Deni­
za§Ifl i.ilkelerden gelme, papaz uydurmas1 efsaneye gore, 
isa c;arm1ha gerildiginde topraklar yanlm1§t1 ti.im bu bol­
gede - ama bu rastlantmm o s1ralarda kimseyi pek etkile­
digi soylenemezdi! Bu kopri.ini.in i.izerinde, Konsolos ona 
Atlantis konusunda bir film yapmasm1 onermi§ti bir kere­
sinde. Evet, tam boyle egilerek, sarho§ ama kendine ege­
men, dedigi anla§Ihr, hafif deli, az sabirs1z -Konsolos'un 
ic;e ic;e ayild1g1 gi.inlerden biriydi- c;ukurun ruhunu olu§­
turan "huraccin"dan, f1rtma tannsmdan soz etmi§, onun 
"Atlantik Okyanusu'nun kar§1hkh k1yilan arasmdaki ili§­
kiye c;ok belirgin bir bic;imde tamk oldugunu" anlatm1§­
ti. Ne demekse. 

Gene de, Konsolos'la birlikte bir c;ukura ilk bak1§­
lan degildi bu. Y1llar once -ve nasil unutulabilirdi ki 
bunu §imdi?- "Cehennem bunker"i vard1 hep: bir de o, 
Maximilian'm sarayinda, daha sonraki bulu§mayla belir­
siz bir baglantis1 olan o obi.ir bulu§ma . . .  Konsolos'u bura­
da, Quauhnahuac'ta bulmak, neredeyse c;eyrek yi.izyild1r 
gormedigi eski ingiliz oyun arkada§imn -"okul arkada§1" 
diyecek hali yoktu ya- kendisiyle haberi olmaks1zm alti 
haftad1r aym sokakta ya§ad1g1m ogrenmek, gerc;ekten de 
c;ok olagani.isti.i bir §ey miydi? Degildi, bi.iyi.ik bir olas1hk­
la; bi.iyi.ik bir olas1hkla, "tannlarm ho§land1klan ki.ic;i.ik §a­
kalar" sm1flamasma girecek rastlantilardan biriydi. Arna 
nasil da canh bir bic;imde bellegindeydi ingiltere'de deniz 
kenarmda gec;en o tatil !  

- Bay Laruelle Moselle bolgesinde Languion'da dog­
mu§, ama tuhaf ah§kanhklan olan zengin ve pul koleksi­
yoncusu babas1 Paris'e ta§mmI§tl; c;ocukken yaz tatillerini 
genellikle ailesiyle birlikte Normandiya'da gec;irirdi. Man§ 
k1y1s1 i.izerinde, Calvados bolgesindeki Courseulles gozde 
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bir yazhk degildi. Hem de hi<; degildi. Ri.izgara a<;1k, harap 
birka<; pansiyonuyla kilometrelerce iss1z kumsah vard1 ve 
deniz soguktu. Gene de, o kavurucu 1911 yazmda, i.inh.i. 
ingiliz ozam Abraham Taskerson'un ailesi Courseulles'e 
gelmi§ti, yanlarmda o garip, ufak tefek, Hindistan dogum­
lu, on be§ ya§larmda, i<;ine kapamk, utanga<;, ama gene de 
§a§Ilacak derecede kendi kendine yetmesini bilen, anla­
§Ild1g1 kadanyla ihtiyar Taskerson'un (o gelmemi§ti) te§­
vikiyle §iirler yazan ve yamnda "baba" ya da "anne" soz­
ci.ikleri soylendiginde bazen durup dururken aglamaya 
ba§lay1veren ingiliz yetimiyle . . .  Hemen hemen aym ya§­
larda olan Jacques garip bir yakmhk duymu§tU ona; diger 
<;ocuklar da -en az altJ taneydiler, <;ogu da ya§<;a daha bi.i­
yi.ik ve Geoffrey Firmin'le ashnda uzaktan akraba olmala­
rma ragmen daha saglam bir kahptan <;1km1§ gibiydiler­
genellikle kendi aralarmda toplamp delikanhy1 yalmz b1-
raktJklan i<;in, s1k s1k g6ri.i§i.iyorlard1. ingiltere'den getir­
dikleri hirer eski golf sopas1 ve son gi.inlerinde gorkemli 
hirer darbeyle denize f1rlat1lacak olan gutaperka'dan ya­
p1lm1§ birka<; eski pi.i.ski.i golf topunu yanlarmda ta§1ya­
rak deniz kenarmda geziniyorlard1. "Geoffrey" art1k "Ah­
bap" olmu§tu. Onu, "O gi.i.zel, gen<; ingiliz ozam" diye <;a­
g1ran anne Laruelle de seviyordu. Taskersonlarm annesi 
de Frans1z i;ocugunu sevmi§ti: Sonu<; olarak Jacques, ey­
li.il aym1 ingiltere'de, Taskersonlarla birlikte gei;irmeye 
i;agnld1; okulu ba§layana dek Geoffrey de orada kalacak­
t1. Buna, Jacques'1 on sekiz ya§ma kadar bir ingiliz oku­
lunda okutmay1 di.i§i.inen babas1 da raz1 geldi. Taskerson­
larm dimdik, erkeki;e duru§l.arma da ozellikle hayrandl. . .  
ve i§te boylece Leasowe'a gitti Bay Laruelle. 

Buras1 Courseulles'i.in ingiltere'nin kuzeybatJ k1y1-
smdaki daha uygar, bi.iyi.ikler i<;in yap1lm1§ bir ti.iri.i.ydi.i. 
Taskersonlar bi.i.yi.ik, rahat bir evde oturuyorlard1; evin 
arka bahi;esi, denizin sm1rlad1g1 <;ok gi.izel, ini§li i;1k1§h bir 
golf alamyd1. S1mr denize benziyordu ger<;i, ama degildi: 
bir 1rmagm on kilometre geni§ligindeki agz1yd1; batldaki 
s1ra s1ra beyaz kopi.ikler belirtiyordu ger<;ek denizin ba§-
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lad1g1 yeri. Irmagm kar§l k1yismda, karla kaph bir-iki do­
rugu Geoffrey'ye Hindistan'1 hahrlatan Gal daglan diziliy­
di. Oynamalarma izin verildigi hafta aras1 gunlerinde, golf 
alam bombo§tu: Denizin dikenle§tirdigi <;imlerin arasmda 
san deniz gelincikleri dalgalamyordu. Klyida, aga.:_;larmm 
yalmz <;irkin, kara dipleri kalm1§ bir tarihoncesi ormam­
nm kahnhs1, ileride de bodur, terk edilmi§, eski bir deniz 
feneri vardi. lrmagm agzmm orta yerinde, uzerinde aca­
yip, kara bir <;i<;ege benzeyen bir yel degirmeni bulunan 
bir ada vard1; deniz <;ekildiginde e§ek s1rtmda gidilebili­
yordu bu adaya. Liverpool'dan demir alan §ileplerin du­
mam sanyordu ufuk <;izgisini. insana bir geni§lik, bir bo§­
luk duygusu veriyordu burasi. Bulunduklan yerin yalmz 
hafta sonlan bir sakmcas1 vard1: Mevsim bitmi§ ve kordon 
boyundaki kir renkli ihca otelleri bo§almaya ba§lamt§tl 
gen;i, ama golf alam cumartesi sabahmdan pazar ak§am1-
na kadar, gun boyu dortlu partiler yapan Liverpoollu sim­
sarlarla doluydu; alanm d1§ma ka<;an golf toplan evin <;a­
tlsm1 dolu yagarcasma bombard1man ediyordu. Oyle gun­
lerde de Geoffrey'yle birlikte guzel, giile<; k1zlarm henuz 
eksik olmad1g1 kente inmek, gune§li, rilzgarh sokaklarda 
gezinmek ya da kumsaldaki a<;1k hava tiyatrolarmdan bi­
rinde eglenceli bir Pierrot oyunu seyretmek bilyiik bir ke­
yifti. Ya da en iyisi, odilm; ald1klan ve Geoffrey'nin buyuk 
bir ustahkla yonettigi dart metrelik tekneyle, denizden <;a­
hnma gale a.:;1hrlardi. 

<;unku Courseulles'de de oldugu gibi, Geoffrey'yle 
ba§ ba§ayd1lar .:_;ogu zaman. Ve Jacques §imdi daha iyi an­
hyordu Taskersonlan Normandiya'da ni<;in o kadar az 
gordugilnu. Taskerson .:_;ocuklan, e§i gorillmemi§, ak1l al­
maz hirer yiirilyii§ merakhs1ydllar. GCmde kirk, elli kilo­
metre yiirumek umurlarmda bile degildi. Arna as1l §a§tr­
t1c1 olan, hepsi okul <;agmda <;ocuklar olmalarma ragmen, 
e§i gorulmemi§, ak1l almaz hirer de i<;kici olmalanydi. S1-
radan, be§ millik bir yiiriiyii§ sirasmda bir o kadar bira­
haneye girer, yanm§ar ya da hirer litre sert bira i<;erlerdi. 
Daha on be§ine basmam1§ olan en kli<;likleri bile bir ogle-
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den sonra boyunca U.9 litre birasm1 yuvarlardi. Aralarmda 
hastalamp kusan olursa da, ne mutlu: Daha 9ok i<;ebilmesi 
i<;in yer a<;Ilm1§ demekti. Ne --evde biraz §arap i<;meye ah§­
mI§ olmasma kar§m- midesi zayif olan Jacques ne de hem 
biranm tadmdan ho§lanmayan, hem de kati kurallan olan 
bir Wesleyan mezhep okuluna giden Geoffrey, bu 9agd1-
§l tempoya ayak uydurabiliyorlardi. Aslmda tum aile 6l-
9usuzce i<;ki i<;iyordu. Sert, ama iyi ylirekli bir adam olan 
Taskerson, edebiyata az bu9uk yetenekli tek oglunu yitir­
mi§ti; her gece, kap1s1 a<;1k -;ah§ma odasmda kucagmda 
kedileriyle somurtup oturur, saatler boyu i-;ki i<;er, ak§am 
gazetesinin h1§1rt1s1yla obur ogullanm onaylamad1gm1 
belli ederdi; obur ogullar da o s1rada, yemek odasmda, sa­
atlerdir i<;mekte olurlardi. Evde, belki de iyi bir izlenim b1-
rakma gereksinimini daha az duydugu i<;in apayn bir ka­
dm oluveren Bayan Taskerson da ogullanyla birlikte otu­
rur, guzel ylizunu ate§ basm1§, yan onaylamaz bir tavirla 
da olsa, herkes s1zana dek ne§eyle i<;erdi. Dogrusunu soy­
lemek gerekirse, ogullar annelerinden 9ok once ba§lam1§ 
olurlard1 i<;kiye. Sokaklarda yalpa vurduklan anlamma 
gelmezdi bu tabii. Ne kadar sarho§ olurlarsa o kadar ayik 
gorunmek bir onur sorunuydu onlar i-;in. Hayranhk uyan­
diracak kadar dik, omuzlar geriye atilml§, gozler ileride, 
gorev ba§mda hirer muhaf1z alayi askeri gibi ylirurlerdi 
genellikle; yalmz, gunun sonuna dogru, Bay Laruelle'in 
babasm1 hayran birakan o "dik, erkek9e duru§lan"ndan 
bir §ey yitirmeksizin, epeyce yava§lard1 ylirli.yli§leri. Gene 
de, sabahlan kalk1ld1gmda, tum aile fertlerini yemek oda­
smda yere serilip s1zm1§ gormek olagand1§1 degildi. Kim­
senin bundan pek rahats1z oldugu da soylenemezdi. iste­
yenin muslugunu a-;1p bardag1m doldurabilecegi f191 f191 
biralar diziliydi mutfak dolabmda. Saghkh, gu91U 9ocuk­
lar, aslanlar gibi yiyorlardi. Kizartilm1§ koyun i§kembe­
si ve kara sucuk ya da kan sucugu denilen ve Jacques'm 
biraz da kendisi i<;in hazirland1gmdan korktugu -biliyor­
sun, Jacques: boudin- sakatat ve yulaf ezmesinden olu§an 
bir harc1 andiran yiyecekten deh§et verici miktarlarda yi-
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yorlar, bu arada da, art1k kendisinden "$u Firmin" diye 
soz edilen "Ahbap", onilnde dokunulmaml§ bir bardak bi­
rayla utanga<; ve huzursuz oturuyor, Bay Taskerson'la uta­
na s1k1la sohbet etmeye <;ah§1yordu. 

"$u Firmin"in kendisine boylesine ters dil§en bir ai­
leyle ne i§i oldugunu anlamak gil<;til onceleri. Taskerson 
<;ocuklanyla hi<;bir ortak yam olmad1g1 gibi, onlarla aym 
okula bile gitmiyordu. Gene de, onu oraya gonderen ak­
rabalarm iyi niyetle davrand1klanm anlamak gil<; degildi. 
Geoffrey hep "kitaplara dalm1§"b, dolayis1yla da, yap1tla­
nnda dini temalar i§leyen "Abraham Yegen" ona yard1m­
c1 olmak i<;in "bi<;ilmi§ kaftan"dL <;ocuklar konusunda, en 
azmdan Jacques'm ailesi kadar bilgisizdi akrabalar. Okul­
daki tilm dil ve spor odilllerini onlar kazamyorlard1; o hal­
de bu iyi ve saglam delikanhlar Geoffrey'nin utanga<;h­
gma "en iyi <;are"ydiler; babasm1 ve Hindistan'1 silrek­
li olarak "karasevdah gibi" dil§ilnmesini onleyebilirler­
di. Jacques'm yilregi par<;alamyordu "Ahbap" i<;in. Anne­
si daha <;ocukken olmil§til Ke§mir'de; yeniden evlenmi§ 
olan babas1ysa, son bir yil i<;inde, bag1§lanmaz bir bi<;imde 
yok oluvermi§ti: ne Ke§mir'de ne de ba§ka bir yerde ba­
§ma ne geldigini bilen kimse yoktu. Gilniln birinde yilril­
yerek Himalaya daglarma <;1k1p yok olmu§, Geoffrey'yi ve 
o s1ralarda kundaktaki ilvey karde§i Hugh'yu ilvey anayla 
birlikte Srinagar'da b1rak1vermi§ti. Biltiln bunlar yetmez­
mi§ gibi ilvey ana da olmil§, iki <;ocuk Hindistan'da yapa­
yalmz kalmi§lardL Zavalh Ahbap, tilm garipligine kar§m, 
kendisine yap1lan her iyilikten <;ok duygulamyordu. Ken­
disine "$u Firmin" demelerinden bile etkileniyordu. Ve 
ihtiyar Taskerson'a <;ok baghydL Bay Laruelle onun, ken­
di <;apmda da olsa, tilm Taskersonlara <;ok bagh oldugun­
dan ve onlan olilmilne savunacagmdan emindi. Hilziln 
verici bir gil<;silzlilk, aym zamanda da bir bag1mhhk duy­
gusu uyandmyordu insanda. Her §eye ragmen, Taskerson 
<;ocuklan da o kaba, korkun<; ingiliz tavulanyla onu yal­
mz b1rakmamak, ingiltere'deki ilk tatilinde ona yakmhk 
duyduklanm gostermek i<;in ellerinden geleni yapm1§lar-
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di. On dort dakikada il<; bu<;uk litre bira i<;emiyorsa, dev­
rilmeden yetmi§ be§ kilometre yD.ri.iyemiyorsa, su<; onlarm 
degildi. Jacques'm da ona burada e§lik etmesi, k1smen de 
olsa onlarm sayesindeydi. Utanga<;hg1m yenmesine de bi­
raz katk1lan olmu§tu belki. <;unki.i Ahbap'la Jacques, Tas­
kersonlardan hi<;bir §ey 6grenmedilerse, ingiliz "kiz tav­
lama" sanatm1 6grenmi§lerdi. Sa<;ma sapan bir "Pierrot" 
§ark1lan vard1; Jacques'm Frans1z §ivesiyle soylenmesi 
daha iyi oluyordu. 

di: 
Jacques'la birlikte kordon boyunca yD.rilr, soylerler-

"Dingala dingala yii:rii:riiz biz 

Dingala dingala konu§uruz biz 

Dingala dingala kravatlanmiz 

Dingala gozlil kizlara bakanz 
Gun dogana kadar 

Dingala dingala tii.rku yakar 

Sabahlan kaf alar 

Dingala dingala dingala dingala 

Kalkanz. " 

i§in toreni, bundan sonra "Hey" diye bag1rmak, do­
nilp baktiysa da ilgisini uyand1rd1gm1z1 sand1gm1z k1zm 
pe§inden gitmekti. Ger<;ekten ilgisini <;ekmi§seniz, gilne§ 
de batmI§Sa, golf alanmda gezmeye gotilri.irdi.inilz onu: 
Taskersonlarm deyimiyle, "a<;1k havada oturacak" gi.i­
zel yerlerle doluydu burasi. Tepelerin arasmdaki <;ukur­
lar ve bunkerlerdi bunlar genellikle. Bunkerler genellikle 
kum doluydular, ama rilzgar tutmuyorlard1 ve derindiler; 
en derini de "Cehennem Bunkeri"ydi. Cehennem Bunke­
ri, Taskersonlarm evine olduk<;a yakm, sekizinci delige 
giden yolun ortasmda, golf alammn en korkulan engel­
lerinden biriydi. iyice a§ag1smda ve biraz da solunda ol­
masma ragmen, deligi <;evreleyen <;imenli di.izli.igil uzak­
tan koruyor gibiydi. Korkun<; <;ukur oyle bir yerdeydi ki, 
Geoffrey gibi dogu§tan yetenekli ve iyi bir oyuncunun to-
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punu uc;uncu vuru§ta, Jacques gibi bir sakannkiniyse on 
be§inci VUru§ta yutuveriyordu. Jacques'la Ahbap, Cehen­
nem Bunkeri'nin k1z atmak ic;in c;ok elveri§li bir yer ola­
cagmdan dem vururlard1 hep; ama k1z nereye atihrsa atil­
sm, fazla ciddi bir §eyler olmayacag1 da onceden kabulle­
nilirdi. Genelde saf, masum bir havas1 vard1 bu "k1z tavla­
ma" i§inin. Bir sure sonra, en iyi deyimle "bakir" olan Ah­
bap ve olmad1g1 havasm1 vermeye c;ah§an Jacques, kor­
don boyunda k1zlan tavlayip golf alamna yilrumeyi, orada 
aynhp sonradan yeniden bulu§may1 ah§kanhk edinmi§­
lerdi. i§in tuhaf1, Taskersonlarda her §eyin saati duzenliy­
di. Bay Laruelle Cehennem Bunkeri konusunda da nic;in 
boyle bir anla§maya varamad1klanm bugun bile bilemi­
yordu. Amac1 Geoffrey'yi gozetlemek degildi kesinlikle. 
Camm s1kan, bir k1z arkada§la birlikte sekizinci delige gi­
den yolu a§arak Leasowe yoluna dogru yururken, bunker­
den acayip sesler geldigini duymu§lardi. Sonra ne k1z ne 
de kendisi gozlerini alabilmi§lerdi ay l§Igmm aydmlatt1g1 
o tuhaf gorunumden. Laruelle h1zla uzakla§acakti oradan, 
ama ikisi de -Cehennem Bunkeri'nde neler dondugunun 
tum onemini kavrayamamalarma ragmen- kahkahalanm 
tutamam1§lardi. i§in garibi, neler soylendigini hic;bir za­
man ammsayamam1§tl Bay Laruelle, yalmz Geoffrey'nin 
ay I§Igmdaki yilzunun ifadesini, k1zm apar topar, komik 
bir bic;imde ustilnu ba§ml duzelterek ayaga f1rlay1§m1 ve 
sonradan kendisinin de, Geoffrey'nin de olaganustil so­
gukkanh davram§lanm hat1rhyordu. Hep birlikte, aca­
yip bir ad1 olan -"Dava Degi§mi§tir" falan gibi- bir bara 
gitmi§lerdi. Konsolos'un bir bara kendi istegiyle ilk gidi­
§iydi bu; yuksek sesle herkese Johnny Walker viskisi is­
marlam1§ ama garson, bar sahibinin uyans1 uzerine ic;ki­
leri getirmeyi reddetmi§ ve ya§lan kuc;uk oldugu gerekc;e­
siyle d1§an atilm1§lardi. Yaz1k ki dostluklan bu iki kuc;uk, 
huzunlu, ama ku§kusuz rastlantisal terslige dayanamadi. 
Bay Laruelle'in babas1 bu arada onu ingiltere'de okuma­
ya gonderme du§uncesinden caym1§tl. Tatil, ekinoks f1rt1-
nalan arasmda, peri§an bir bic;imde tilkeniverdi. Huzunle, 
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kasvetle aynld1lar birbirlerinden Liverpool'da ve kasvetli, 
huzCm!O, bir sokak satlc1smmki gibi yalmz bir yolculuk iz­
ledi bunu: once Dover'a, sonra da f1rtmalarm <;alkalad1g1 
Man�f1 a§an gemiyle eve. 

Bay Laruelle bir hareket oldugunu hissedip dogruldu 
ve atm1 birdenbire koprunun Ozerinde yanlamasma gem­
leyen bir binicinin onunden tam zamanmda kurtulabildi. 
Usher hanedam gibi <;6kuvermi§ti gece. Kentten gelen ve 
berbat yolda sandal gibi yuvarlanan bir arabanm I§Igmda 
gozlerini k1rp1§tmyordu at; Calle Nicaragua'nm bu kadar 
a§ag1smda bir arabaya rastlamak ender bir olayd1. Binici 
<;ok sarho§tu, eyerinin Ozerine yay1.lm1§, nas1! becermi§­
se ayaklanm kocaman Ozengilerden d1§an kayd1rm1§, yal­
mz dizginler sayesinde zorbela durabiliyordu atm s1rtm­
da; ama durumunu saglamla§tlrmak i<;in bir kez olsun tu­
tunmami§tl eyerin ka§ma. At <;Ilgmca §ahland1, yan kor­
kulu, yan kibirli -belki de binicisi yuzunden- bir isyanla 
birden f1rlad1 arabaya dogru: Once gerisin geri devrilecek­
mi§ gibi olan binici, olagandI§l bir bi<;imde kurtard1 kendi­
ni, sonra bir sirk suvarisi gibi yana kayd1, gene yerle§me­
yi ba§ard1 eyerine, kayk1ld1, kayd1 , geri devrildi - ramak 
kala kurtard1 kendini, ama yalmz dinginleri tutarak, eye­
rin ka§ma dokunmadan; dizgini tek eliyle tutuyordu §im­
di de, ayaklan hala Ozengilerin d1§mdayd1; uzun, kavisli 
kmmdan <;ektigi machete'sinin yamyla atm sagnlanm <;Il­
gmca doviiyordu. Arabanm I§Iklan bu arada yoku§ a§ag1 
ag1r aksak yOrOyen bir aileyi aydmlatmI§tl: yas giysileri 
i<;inde bir erkekle bir kadm ve temiz giyimli iki <;ocuk; bi­
nici denetimsiz ka<;1p giderken kadm <;ocuklan yolun ke­
narma itti, adam da §arampole kadar <;ekildi. Araba dur­
du, ath ge<;erken I§Iklanm k1stI, sonra da Bay Laruelle'e 
dogru ilerleyerek koprOyO ge<;ti. GO<;lO, sessiz, derin de­
rin yaylanan bir Amerikan arabas1yd1, motoru gO<;bela i§i­
tiliyordu ve atm_ nallan <;mhyordu; ses uzakla§tl, lo§ I§Ik­
h Calle Nicaragua'dan yukan, Konsolos'un evinin, Bay 
Laruelle'in gormek istemedigi penceredeki I§Igm --<;OnkO 
Adem bah<;eden aynld1ktan <;ok sonra, yanmayi surduru-
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yordu Adem'in evinin I§Ig1- ve onanlm1§ bahc;e kap1smm, 
soldaki okulun ve o gun Yvonne, Hugh ve Geoffrey'yle 
bulu§tugu yerin onunden gec;ti - binicinin, onunde yan 
toplu bavullarmm dag gibi yig1h durdugu Bay Laruelle'in 
evinin onunde bile yava§lamadan k6§eyi dortnala done­
rek Calle Tierra de! Fuego'ya girip gozleri yakmda oli.imu 
gorecek olanlarmki gibi yabaml, kasabanm bir ucundan 
girip bir ucundan c;1ktig1m gec;irdi akhndan - ve bu da, 
diye dD.§D.ndu birden, bu anlams1z kudurmu§luktan do­
gan c;1lgmca gorunum - ama denetimli bir kudurmu§luk, 
tam c;1girmdan c;1kmam1§, anla§Ilmaz bir bic;imde hayran­
hk duyulabilecek bir §ey neredeyse - bu da, anla§Ilmaz bir 
bic;imde, Konsolos'un ta kendisiydi. 

Bay Laruelle yoku§U c;1ktI, sonra kentte, meydamn 
a§ag1smda, yorgun, durdu. Calle Nicaragua yoku§unu c;1k­
mam1§tI ama. Kendi evinin onunden gec;memek ic;in oku­
lu gec;er gec;mez sola sapmI§, z6calo'nun arkasmdan dola­
nan dik, anzah, donemec;li patikadan c;1km1§tI. Tenis ra­
keti hala elinde, Avenida de la Revoluci6n'dan a§ag1 agir 
agir yD.rD.rken insanlar donup merakla bak1yorlard1 ona. 
Sonuna dek gidildiginde bu sokak Amerikan otoyoluna 
ve La Selva Kumarhanesi'ne c;1kard1 gene. Bay Laruelle 
gD.li.imsedi: Boyle surerse, evinin c;evresinde acayip, mer­
kez di§I bir yorungede sonsuza dek donup durabilirdi. Bir 
goz bile atmadan yanmdan gec;tigi panayir §imdi arkasm­
da kalm1§, devinip duruyordu. Geceleri bile rengarenk 
olan kent daha da I§Iklandmlm1§, pm! pmld1; ama bir li­
man gibi, kume kumeydi I§Iklar. Ri.izgarh golgeler sav­
ruluyordu sokaklarda. GO!gedeki tek tuk agac;lar komur 
tozuna bulanmI§, dallan agir bir kurum tabakas1 altm­
da egilmi§ gibi duruyorlard1. KD.c;D.k otobus tmg1rdayarak 
yanmdan gec;ti gene; dik yoku§un ba§mda frenini kokle­
yerek obur yone gidiyordu bu kez; stop lambalan yoktu. 
Tomalin'e son araba. bte yanda, Doktor Vigil'in pencere­
lerinin onunden gec;ti. Dr. Arturo Diaz Vigil, Medico Ciru­

jano y Partero, Facultad de Mexico, de la Escuelo Medico 

Militar, Enfermedades de Ninos, Indisposiciones nervio-
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sas. Mingitorios'ta rastlamlan ilanlardan ne kadar kibar 
bir farkhhg1 vard1 bu yaz1lann! - Consultas de 1 2  a 2 y 4 a 

7. Hafif bir abart1, diye di.i.§i.i.ndi.i.. Gazete sat1c1s1 <;ocuklar 
ko§arak yanmdan ge<;iyor, Almazan yanhs1, Mihver devlet­
ler yanhs1, can s1k1c1 Union Militar tarafmdan <;1kanld1g1 
soylenen Quauhnahuac Nuevo gazetesini satiyorlard1. Un 

avian de combate Frances derribado por un caza Aleman. 

Los trabajadores de Australia abogan par la paz. i.Quie­

re Vd? -diye soruyordu bir di.i.kkan camekanmdaki tabe­
la- vestirse con elegancia y a la ultima moda de Europa y 

las Estados Unidos? Bay Laruelle yoku§ a§ag1 yi.i.ri.i.yi.i.§i.i.­
ni.i. si.i.rdi.i.rdi.i.. Kl§lamn 6ni.i.nde, ba§larmda Frans1z Ordusu 
migferleri, i.i.stlerinde ye§il kordonlan ve gi.i.ne§ten k1rla§­
m1§ mor i.i.niformalanyla askerler nobet tutuyor, ileri-geri 
yi.i.ri.i.yorlard1. Kar§iya ge<;ti. Sinemaya yakla§Irken her §e­
yin olmas1 gerektigi gibi olmad1g1m, acayip, ah§1lmam1§ 
bir heyecanm, hummah bir havanm varhg1m sezer gibi 
oldu. 0 anda serinlemi§ti ortahk. Sinema da, sanki o gece 
film gosterilmemi§ gibi karanhkt1. Oysa kalabahk bir in­
san yig1m -kuyruga girmemi§ler, ama sinemanm mi.i.§teri­
leri olduklan belli- erkenden d1§anya ugram1§, kaldmm­
da, kemer altlannda ki.i.melenmi§, bir kamyonetin tepesi­
ne oturtulmu§ hoparlorden <;alan Washington Post mar§I­
m dinliyorlard1. Birden §im§ek <;aktl ve sokak lambalan 
k1rpl§IP sondi.i.. Demek sinemanm l§Iklan 6nceden gitmi§­
ti. Yagmurdan, diye di.i.§i.i.ndi.i. Bay Laruelle. Arna 1slanma 
istegi kalmamI§tI art1k i<;inde. Tenis raketini ceketinin al­
tma sokup ko§maya ba§lad1. Sert bir ri.i.zgar sard1 sokag1 
birden, eski gazeteler u<;u§tu, tortilla tezgahlarmdaki gaz­
yag1 fenerlerinin alevleri yassild1: Sinemamn kar§Ismda­
ki otelin tepesinde vah§i bir <;izik att1 §im§ek, sonra gok 
gi.i.ri.i.lti.i.si.i. patlad1 gene. Ri.i.zgar inliyor, herkes -c;ogu gi.i.­
lerek- ko§U§uyordu yagmurdan sakmmak i<;in. Bay La­
ruelle yildmmm gi.i.mbi.i.rti.i.si.i.ni.i. duyabiliyordu arkasmda 
kalan daglarda. Sinemaya tam zamamnda ula§tl. Yagmur 
seller gibi ak1yordu. 

Soluk soluga durdu sinemamn giri§inde; sinemadan 
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<;ok, lo§ bir <;ar§I ya da pazarm giri§ine benziyordu. Sepet­
ler ta§iyan koyluler dolu§uyorlard1 i<;eri. Tela§h bir tavuk, 
kap1s1 arahk kalmI§ ve bir an i<;in bo§almI§ olan gi§eye gir­
mek i<;in <;abahyordu. Her yanda insanlar el fenerleri yak1-
yor ya da kibrit <;ak1yorlard1. Oparlorlu kamyonet yagmur­
la f1rtmaya kan§IP gitmi§ti. Las Manos de Orlac, diyordu 
bir afi§. 6 y 8:30. Las Manos de Orlac, con Peter Lorre. 

Sokak lambalan yand1 gene, ama sinema hii.Ia karan­
hktayd1. Bay Laruelle sigara arad1 ceplerinde. Orlac'm el­
leri . . .  Sinemanm eski donemlerini nasil da <;agn§tmver­
mi§ti birden: kendi gecikmi§ 6grencilik gunlerini, Prag 
Ogrencisi gunlerini. Wiene'yi, Werner Krauss'u, Karl 
Grune'yi, yenik du§mU§ bir Almanya'nm yaptig1 filmler­
le kUltur dunyasmm sayg1s1m kazand1g1 UFA gunlerini. 
Arna o s1ralar, Orlac'da oynayan Conrad Veidt'di. i§in ga­
ribi, o da bundan birka<; yil once Mexico City' de ya da bel­
ki -Bay Laruelle <;evresine bakt1- bu sinemada gordugu 
Hollywood urununden pek iyi degildi. Onu bu sinema­
da gormU§ olmas1 olanakdI§I degildi. Arna, hatirlayabildi­
gi kadanyla, Peter Lorre bile kurtaramam1§tI bu filmi ve 
bir kez daha gormek istemiyordu . . .  Oysa §imdi ustunde 
yukselen, katil Orlac'1 gosteren afi§ ne karma§Ik ve son­
suz, ne gaddarhk ve ac1ma dolu, olumsuz bir oykuyli an­
latir gibiydi! Katil elli sanat<;1; i§in puf noktas1 buydu i§te: 
<;agm simgesi. <;:unku kotu bir karikaturun urkutucu a§a­
g1lamasiyla uzerinde ylikselen, Almanya'nm ta kendisiy­
di. - yoksa, hayal gucunu biraz a§m bir bi<;imde zorlarsa, 
Bay Laruelle'in mi ta kendisiydi bu? 

Sinemamn muduru kar§ISmda durmu§, Dr. Vigil'e ve 
tum Latin Amerikal1lara ozgu o y1ldmm h1z1yla, sakarh­
ga yer vermeyen o kibarhkla avu<;larmm arasmda tuttu­
gu kibriti Bay Laruelle'in sigarasma tutuyordu: Uzerinde 
tek yagmur damlas1 olmayan, cilah gibi duran sa<;lan ve 
sald1g1 kokular, peluqueria'yi her gun ziyaret ettiginin ka­
mtlanyd1; <;izgili pantolonu ve siyah ceketiyle kusursuz­
du giyimi, sars1lmaz bir bi<;imde muy correcto'ydu, ken­
di sm1fmdan tum Meksikahlarm deprem, f1rtma deme-
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den olduklan gibi. Kibriti atl§mdaki hareket bo§a gitme­
di, <;unku bir selamd1 aym zamanda. "Gelin, bir i<;ki i<;e­
lim," dedi. 

"Yagmur mevsimi kolay ge<;miyor," dedi Bay Laru­
elle gulumseyerek, sinemaya kom§u, ama sokaga bakan 
sundurmas1m payla§mayan cantina'ya dogru kalabahgm 
arasmdan ilerlerken. Cantina'mn ad1 Cerveceria XX'ydi; 
aym zamanda da Vigil'in "malum yer"iydi; tezgah ve du­
var boyunca dizili masalann ustundeki §i§elere sokulmu§ 
mumlar aydmlatiyordu i<;erisini. Tum masalar doluydu. 

Mudur usulca, ilgisizce aina uyamk bir tavula <;evre­
sini suzerek, "Chingar," dedi. Kisa tezgahm ba§mda dur­
dular: iki ki§ilik yer vardi. "GOsterinin iptal edilmesi ge­
rektigine uzuldum. Arna teller eridi. Chingado. Her Alla­
hm haftas1 I§Iklarda bir terslik oluyor. Gec;en hafta daha 
da beterdi, c;ok koti.iydu gerc;ekten. Biliyorsunuz, Mexi­
co City'de bir gosteriye hazulanan o Panama'dan gelme 
kumpanya vardi." 

"Kusuruma bakmazsm1z, degil mi? "  
"Tabii, hombre," diye guldu mudur - Bay Laruelle, 

barmenin dikkatini c;ekmeyi ba§aran Sr. Bustamente'ye 
Orlac filmini onceden burada gormu§ olup olamayacag1-
m, eger oyleyse, ba§ansmdan dolayi yeniden mi piyasaya 
surdugunu soruyordu. "i, Uno?" 

Bay Laruelle duraklad1: "Tequila," sonra duzeltti he­
men: "No, an is - an is, par favor, senor. " 

"Y una - ah - gaseosa," dedi Sr. Bustamente barme­
ne. "No, senor. " Hala dalgm, Bay Laruelle'in az1c1k 1slan­
m1§ tweed ceketinin kuma§Im elliyordu. "Yeniden piyasa­
ya surmedik, companero. Film yeniden geldi, o kadar. Ge­
c;en gun son haberleri de gosterdim burada: inanmazs1-
mz, ispanyol Sava§t'ndan gelen ilk haber filmlerini gon­
derdiler gene." 

"Baz1 yeni filmier geliyor gene de, gordugum kadany­
la," dedi Bay Laruelle (ikinci seans olursa, kendisine au­

toridades locasmda bir yer verilmesi onerisini reddetmi§­
ti), tezgahm arkasmda as1h duran, yi.izu ozenle ispanyol'a 
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benzetilmi§ bir Alman film ylld1zmm cafcafh, bi.iyl.ik boy 
afi§ine alayh alayh bakarak: La simpatiquisima y en­

cantadora Maria Landrock, notable artista alemana que 

pronto habremos de ver en sensacional film. 

" . . .  un momentito, senor. Con permiso . . .  " 

Sr. Bustamente di§an <;1ktl, ama girdikleri kap1dan 
degil, tezgahm arkasmda, tam saglarmda, oni.i perdeyle 
orti.ili.i ve dogrudan sinemamn i<;ine giren bir yan kap1-
dan. Bay Laruelle i<;erisini <;ok iyi gorebiliyordu. Kapmm 
otesinden, sanki seans si.iri.iyormu§ gibi, aglayan <;ocuk­
larla k1zarm1§ patates ve frijoles satlcllarmm neden olduk­
lan tath bir ugultu geliyordu. Bu kadar <;ok insanm kol­
tuklanm terk edip di§an <;1ktlklarma inanmak gi.i<;ti.i. So­

kak kopeklerinin karalt1lan geziniyordu sira sira koltuk­
lann arasmda. l§iklar tamamen sonmemi§ti: Lo§, k1z1hm­
s1 turuncu bir renkle parhyorlardi. Uzerinde el fenerlerin­
den olu§an say1s1z golgenin oyna§tlg1 ve "gosterinin ip­
tal edildigini" a<;1klayan, ama bi.iyl.ili.i bir bi<;imde ba§ a§a­
g1 duran yaz1 yans1yordu perdeye; autoridades locasmda 
bir kibritle i.i<; sigara yaklldi. Arkada, l§Iklarm <;1k1§m SA­

LIDA yaz1s1 i.izerinde yans1d1g1 yerde, Sr. Bustamente'nin 
yaz1hanesine girdigini gordi.i. Di§anda §im§ekler <;ak1-
yor, yagmur bo§amyordu. Bay Laruelle, once ye§il ve so­
guk, sonra da hafif mide bulandmc1 gelen, suyun bulan­
d1rd1g1 anis'inden bir yudum aldi. Hi<; de benzemiyordu 
absent'e. Arna yorgunlugu gitmi§, ac1kmaya ba§lami§tl. 
Saat yedi olmu§tu bile. Vigil'le birlikte daha sonra herhal­
de Gambrinus'ta ya da Charley'nin Yeri'nde ak§am yeme­
gi yerlerdi. Ki.i<;i.ik bir tabaktan bir <;eyrek limon ahp di.i­
§i.inceli di.i§i.inceli emerken, esrarengiz Maria Landrock'un 
yanmda, tezgahm arkasmda, Cortez'le Moctezuma'nm 
Tenochtitlan'daki bulu§malanm gosteren takvimi oku­
yordu. El ultimo Emperador Azteca, diyordu resmin altm­
da, Moctezuma y Hernan Cortes representativo de la raza 

hispaiia, quedan frente a frente: dos razas y dos civiliza­

ciones que habian llegado a un alto grado de perfecci6n se 

mezclan para integrar el nucleo de nuestra nacionalidad 
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actual. Arna Sr. Bustamente geliyordu gene, perdenin ya­
kmma ki.imelenmi§ insanlann arasmdan kendine yol ac;a­
rak, bir eli havada, elinde bir kitap . . .  

Bay Laruelle, kendi §a§kmhgmm farkmda, kitab1 el­
lerinin arasmda c;evirip duruyordu. Sonra tezgahm i.izeri­
ne koyup anis'inden bir yudum aldi. "Bueno, muchas gra­

cias, senor," dedi. 
"De nada," dedi Sr. Bustamente usulca; kesin ama 

tersleyici olmayan bir kol hareketiyle i.izerlerine gelmekte 
olan, <;ikolatadan kafataslan ta§iyan karanhk grubu uzak­
la§brdi. "Ne kadar zaman oldu, bilmiyorum, belki iki, bel­
ki i.ic; yil aqui. " 

Bay Laruelle ba§ sayfasma bakb gene, sonra kapat­
t1 tezgahm i.isti.inde duran kitabi. Tepelerinde yagmur si­
nemanm c;atism1 dovi.iyordu. Konsolos, Elizabeth donemi 
oyunlanm derleyen kahverengi, c;ok okunmu§ kitab1 ona 
odCmc; vereli on sekiz ay olmu§tu. 0 siralarda Geoffrey'yle 
Yvonne belki be§ aydir aynyd1lar. Yvonne geri donene 
dek alb ay daha gec;ecekti. Konsolos'un bahc;esinde gi.il­
lerin, kuduzotlarmm ve Konsolos'un §eytanca bir baki§la 
"porsi.imi.i§ prezervatifler"e benzettigi begonyalann ara­
smda bo§ bo§, hi.izi.inli.i bir havada geziniyorlard1; nere­
deyse resmi bir baki§tl Konsolos'unki ayn1 zamanda: San­
ki, "Biliyorum, Jacques," diyordu, "bu kitab1 hic;bir za­
man geri vermeyebilirsin; ama farz et ki ben de onu s1rf 
bu amac;la veriyorum sana: bir gi.in, geri vermedigin ic;in 
pi§manhk duyasm diye. Ben seni bagi§lanm tabii o za­
man, ama ya sen, kendini bag1§layabilir misin? Yalmz ki­
tab1 geri vermedigin ic;in degil, o zamana dek kitap, bu­
gi.in bile geri verilemeyecek §eylerin simgesi haline gel­
mi§ olacag1 ic;in." Kitab1 alm1§t1 Bay Laruelle. Bir si.iredir 
bir di.i§i.ince vard1 kafasmm arkasmda: Fransa'da, Faus­
tus oyki.isi.i i.izerine kurulu c;agda§ bir film yapmak - ba§ 
ki§isi de Troc;ki gibi birisi olacakti. Aslmda, §U ana kadar 
ac;mam1§t1 kitabi. Konsolos kitab1 birkac; kez geri istemi§­
ti gerc;i, ama odi.inc; ald1g1 gi.in de burada, sinemada unut­
mu§ olmahydi. Bay Laruelle, Cerveceria XX'nin sol dip 
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k6§eden yan sokaga ac;Ilan tek panjurlu kap1smm altmda­
ki olukta gi.i.mbi.i.rdemekte olan yagmur sulanm dinliyor­
du. Yap1yi sarsan bir §im§ek c;akti birden, bir teneke bo­
rudan a§ag1 komi.i.r bo§alt1hyormu§ gibi sesler c;1kararak 
yank1lamp gitti. 

"Biliyor musunuz, seiior," dedi birden, "bu kitap be­
nim degil." 

"Biliyorum," dedi Sr. Bustamente, ama usulca, f1s1l­
darcasma neredeyse. "Amigo'nuz, onundu galiba." <;ekin­
gen c;ekingen oksi.i.rdi.i.: bir appoggiatura. "Amigo'nuz, bic­
ho. " Bay Laruelle'in gi.ili.i.msedigini gori.i.nce sozi.i.m1 kes­
ti usulca. "Pie; demek istemedim; bicho demek istiyorum, 
yani mavi gozli.i." Sonra da, kimden soz ettigi konusunda 
hala ku§ku duyulabilirmi§ gibi, elini c;enesinin ucuna go­
ti.i.ri.ip olmayan bir sakah s1vazlar gibi yapti. "Sizin amigo 
- Seiior Firmin - El Consul. Americana hani." 

"Hayir, Amerikah degildi." Bay Laruelle sesini yi.ik­
seltmeye c;ah§tl biraz. Arna gi.ic;ti.i bu, c;i.inki.i cantina'daki 
herkes susmu§ ve Bay Laruelle sinemaya da tuhaf bir ses­
sizligin c;okti.igi.ini.i fark etmi§ti. l§iklar §imdi tamamen 
sonmi.i§ti.i. ve Sr. Bustamente'nin omzunun i.i.sti.inden per­
denin otesine, el fenerlerinin bir yaz firtmasmda c;akan 
§im§ekler gibi zaman zaman panldad1klan bir mezar ka­
ranhgma bak1yordu; ama satic1lar seslerini kesmi§ler, c;o­
cuklar gi.ilmeyi, aglamayi b1rakm1§lar, yorgun seyirci kit­
lesiyse s1kkm ama sabirh oturuyor, karanhk perde birden 
aydmlamverince olu§an sessiz, korkunc; dev ve m1zrak ve 
ku§ golgelerine bak1yor, sonra perde birden gene karan­
yor, sag yandaki balkonda da yerlerinden k1m1ldamayan, 
fuayeye inmeyen, duvara yontulmu§ bir fresk gibi duran 
kalabahk -ciddi, b1y1kh bir erkek kalabahg1, bir sava§<;l 
kalabahg1- gosterinin ba§lamasm1 ve katilin kanh ellerini 
nihayet gorebilmeyi bekliyordu. 

"Oylemi?" dedi Sr. Bustamenteusulca. Gaseosa'smdan 
bir yudum ahp sinema salonunun karanhgma bakt1, sonra 
gene dalgm dalgm cantina'ya bir goz gezdirdi. "Arna kon­
solos oldugu dogru mu? <;i.i.nki.i. kac; kez, hatirhyorum, bu-
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rada oturup i<;iyordu: Bir<;ok keresinde de zavallmm aya­
gmda <;orap yoktu." 

Bay Laruelle gilldil. "Evet. Buradaki ingiltere kon­
solosuydu." Al<;ak sesle, ispanyolca konu§uyorlard1; l§lk­
larm gelmesinden hi<; degilse on dakika daha umudunu 
kesmi§ olan Sr. Bustamente bir bira i<;meyi kabullenir­
ken, Bay Laruelle de alkolsilz bir i<;ki soyledi kendine. 

Arna Konsolos'u anlatamam1§t1 bu kibar Meksikah'ya. 
l§iklar solgun solgun gelmi§ti gene sinemayla cantina'ya, 

ama gosteri ba§lamami§tl henilz, Bay Laruelle de Cerve­
ceria XX'nin bo§alm1§ bir k6§e masasmda, onilnde bir ka­
deh daha anis, tek ba§ma oturuyordu. Bunun ac1sm1 mi­
desi <;ekecekti: Yalmz son bir y1l i<;inde ba§lam1§tl boylesi­
ne i<;meye. Kaskati oturmu§, Elizabeth donemi oyunlar ki­
tab1 masanm ilstilnde kapah, kar§1smda bo§ duran ve Dr. 
Vigil i<;in tuttugu iskemlenin arkahgma dayah tenis ra­
ketine bak1yordu. Tum suyu ak1p gitmi§ bir banyoda ya­
tan bir adam gibi hissediyordu kendini: bilin<;siz, olil gibi 
neredeyse. Eve gitmi§ olsayd1, bavullanm haz1rlamayi bi­
tirmi§ olurdu bile. Oysa Sr. Bustamente'ye veda etme ka­
rarhhg1m bile gosterememi§ti. D1§anda, Meksika ilzerin­
de, mevsimsiz bir yagmur yag1yor, karanhk sular Calle 
Nicaragua'daki kendi zacuali'sini, ikinci bilyii.k sele kar­
§1 kurulmu§ anlams1z kulesini bogmaya yilkseliyordu. Ul­
ker burcunun en yilksek noktasma ula§tig1 gece! Konso­
los denilen §ey neydi ki, boylesine ilgi gosterilsin? Goriln­
dilgilnden daha ya§h olan Sr. Bustamente, Porfirio Diaz'm 
yonetimde oldugu gilnleri hatirlam1§ti, Amerika'nm Mek­
sika smm boyunca her kil<;ilk kentte bir "konsolos" tut­
tugu gilnleri. Aslmda, smirdan yii.zlerce kilometre otede­
ki koylerde bile hirer Meksika konsolosu vard1 o gilnler­
de. Konsoloslar, illkeler arasmdaki ticaretin iyi i§leme­
sini saglamakla yii.kilmlilydiller - degil mi? Arna Diaz, 
Arizona'da, Meksika'yla yilda on dolarhk ah§veri§i olma­
yan kasabalara bile hirer konsolos yerle§tirmi§ti. Tabii, 
bunlar konsolos degil, casustular. Sr. Bustamente bunlan 
biliyordu, <;ilnkil devrimden once, Ponciano Arriaga ilyesi 
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olan kendi liberal babas1, Diaz'm konsoloslanndan birinin 
emriyle Arizona'nm Douglas kentinde O.i; ay hapis yatm1§­
t1 (buna ragmen Sr. Bustamente gene de Almazan' a oy ve­
recekti). 0 zaman, demi§ti imayla -ama koto. niyetle degil; 
hatta belki pek ciddiye de almaks1zm- Seii.or Firmin'in 
de bir Meksika konsolosu degil, tabii, tam o to.r bir kon­
solos da degil, ama ne ingiltere ticareti ne de ingiliz olan 
bir yerde gorev yaptigma gore, boyle bir konsolos oldugu­
nu di.i.§0.nmek akla yatkm degil miydi, hele ingiltere'nin 
Meksika'yla diplomatik ili§kilerini kestigi de goz oni.i.n­
de tutulursa? 

Aslmda Sr. Bustamente Bay Laruelle'in aldat1ld1gm­
dan, Senor Firmin'in ashnda bir to.r casus oldugundan 
emin gibiydi. Arna di.i.nyamn hii;bir yerinde Meksikahlar 
kadar insancil, halden anlamaya hazir insan yoktur - oyla­
nm Almazan'a verseler bile. Sr. Bustamente de, casus da 
olsa, Konsolos'a ac1maya haz1rd1; yi.i.rekten ac1maya haz1r­
d1, bu her gece, her gece oturup ii;en zavalh, yapayalmz, 
titrek cana; kans1 terk etmi§ (ama geri dondi.i., diye ba­
g1racakti neredeyse Bay Laruelle, inamlmaz olan da bu: 
Geri dondi.i!), i.ilkesi bile terk etmi§ belki, yahnayak oldu­
guna bak1hrsa, ve ba§I kabak ve desconcolado ve kendini 
bilmez bir halde sokaklarda si.irten, pe§inde -pek emin ol­
masa bile- her cadde ve sokak ko§esini tutmu§ ba§ka ca­
suslar gezen -§urada ba§IbO§Un biri sand1g1 kara gozli.ikli.i 
bir adam, burada yolun kar§1smda kestiren koyli.i. sand1g1 
biri, orada g1cirdayan bir hamagm O.sti.i.nde i;Ilgmca salla­
nan kel, ki.i.peli oglan- bir adam; oyle ki bir Meksikah bile 
zor inamr buna (i;O.nki.i. dogru degil de ondan, dedi Bay La­
ruelle) ama gene de olas1, inanmazsamz bir §ey yapmayi 
deneyin de gori.i.n, t1pk1 babasmm (eger olsayd1) ona, Bay 
Laruelle'e anlatacag1 gibi, buradan sozgelimi hayvan ta­
§Iyan bir katara binip smm gei;meye kalksamz, daha va­
racagm1z yere ula§madan "onlarm" Meksika'da haberleri 
olur ve ne yapacaklarma karar vermi§ bile olurlar "onlar". 
Her ne kadar gozO.nO. ai;1k tutmayi ah§kanhk edinmi§se 
de, Konsolos'u tamm1yordu tabii Sr. Bustamente, ama b1-
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raktig1 izlenim -hep muy borracho olmasmdan ba§ka ta­
bii- si.i.rekli olarak oli.i.m korkusuyla ya§ayan bir adam ol­
duguydu. Bir keresinde, §imdi du! kalan Gregorio kadmm 
i§lettigi El Bosque cantina'sma "Sanctuario!" gibi bir §ey­
ler bagirarak girmi§, pe§inde birileri oldugunu soylemi§, 
ondan daha fazla i.i.rken du! da konsolosu bi.i.ti.i.n bir ikin­
di boyunca arka odada gizlemi§ti. Bunu dul kadm degil, 
oli.i.mi.i.nden once Senor Gregorio'nun kendisi anlatm1§­
ti, hani karde§i Sr. Bustamente'nin bah1_;1vamyd1, <;i.i.nki.i. 
Senora Gregorio yan ingiliz ya da Amerikahyd1 ve hem 
Senor Gregorio'ya hem de karde§i Bernardino'ya olanla­
n anlatmakta gi.i.<_;li.i.k 1_;ekmi§ti. Arna gene de Konsolos ca­
sus idiyse bile, artik degildi, dolayis1yla da bag1§lanabilir­
di. Zaten simpatico bir adamd1 kendisi. Tam §U tezgahta 
i§te, polisin goti.i.rdi.i.gi.i. bir dilenciye ti.i.m parasm1 verdigi­
ni kendi gozleriyle gormemi§ miydi ? 

"Arna korkak da degildi Konsolos," diye belki biraz 
ilgisizce sozi.i.ni.i. kesmi§ti Bay Laruelle, "hi<; degilse cam 
tath degildi. Tam tersi, <_;ok yi.i.rekli bir adamd1, bir kah­
ramand1 hatta; son sava§ta, vatam ugruna gosterdigi ola­
gani.i.sti.i. cesaret <_;ok gozde bir madalyayla odi.i.llendiril­
mi§ti. Tum kusurlarma ragmen, temelde koti.i. bir adam 
da degildi." Bay Laruelle, ni<_;in oldugunu pek bilmeden, 
onun iyiliklerden yana bir gi.i.1_; bile olabilecegini di.i.§i.i.ni.i.­
yordu. Arna korkak oldugunu soylememi§ti ki Sr. Busta­
mente. Sr. Bustamente, sayg1h bir bi<;imde, korkakhkla 
camm sakmmanm Meksika'da apayn iki kavram oldugu­
nu a1_;1klam1§tl sadece. Ve Konsolos'un da, koti.i. bir adam 
olmak §6yle dursun, bir hombre noble oldugu kesindi. 
Arna Bay Laruelle'in anlatt1g1 bu ki§ilik ve parlak ge<_;mi§, 
onu bir casusun <_;ok tehlikeli gorevlerini yerine getirmek 
iQW:l bi<;ilmi§ kaftan kilm1yor muydu? Sr. Bustamente'ye 
Konsolos'un burada kendi kabuguna <_;ekildigini, aslmda 
Hindistan Somi.i.rge Yonetimi'nde rnemurluk isteyip an­
cak Di§i§leri'ne girebildigini ve orada da, §U ya da bu ne­
denle giderek daha onemsiz konsolosluklara si.i.ri.i.li.i.p so­
nunda -Bay Laruelle'in Konsolos'un kafasmm bir bo-
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li.imi.iyle de olsa ii;tenlikle inand1g1m sand1g1 Britanya 
imparatorlugu'na en az zarar verebilecegi yer olarak- Qu­
auhnahuac k1zagma i;ekildigini anlatmaya i;ah§mak, ge­
reksiz geliyordu Bay Laruelle'e. 

"Peki ama nii;in olmu§tu bi.iti.in bunlar?" diye sordu 
kendi kendine. i.Quien sabe? Bir anis daha soyledi ve ilk 
yudumunda, bi.iyi.ik bir olas1hkla pek geri;ek payi olmayan 
bir imge (komutanhgm1 bir ara Guillaume Apollinaire'in 
yapmasma ragmen canh i;1ktig1 son sava§ta topi;uydu Bay 
Laruelle) canland1 kafasmda. Ate§ hattma oli.im sessizli­
gi egemendi, ama bu hat i.izerinde bulunmas1 gerekirken, 
i;ok daha kuzeydeydi Samaritan gemisi. Geri;ekten de, an­
timon, c1va ve volfram yi.ikli.i, $angay'dan Avustralya'da, 
Yeni Gi.iney Galler eyaletinin Newcastle Limam'na gitme­
si gereken §ilep, bir si.iredir acayip bir rota tutturmu§tU . 
Japonya'daki Bungo Bogaz1'ndan, $ikoku'nun guneyin­
den Bi.iyi.ik Okyanus'a, Dogu <;in Denizi'ne yakm bir yer­
lere nii;in ai;1lm1§ti sozgelimi? Gi.inlerdir, ui;suz bucaks1z 
ye§il deniz i;ayirmda yitmi§ bir koyun gibi, rotasmdan i;ok 
uzaktaki baz1 ilgini; adalann gori.i§ mesafesinin tam di§m­
da seyrediyordu. LO.t'un Kans1 Adas1 ve Arzobispo. Rosa­
rio ve Ki.iki.irt Adasi. Volkan Adas1 ve St. Augustine. Guy 
Kayas1'yla Euphrosyne S1ghg1 arasmda gordi.i ilk kez pe­
riskopu ve tam yol tornistan etti. Arna denizaltI suyun i.is­
ti.ine i;1kmca ri.izgan ba§tan ahp durdu. Silahs1z bir tica­
ret gemisiydi Samaritan, hi<; direnmedi. Arna denizaltm­
dan i;1kan askerler §ilebe i;1kamadan, birden huy degi§­
tirdi. Koyun, bi.iyi.i yap1lm1§<;asma, ate§ kusan bir ejder­
haya doni.i§ti.i. Denizaltl yeniden dalmaya bile firsat bula­
madi. Tum mi.irettebatl tutsak edildi. <;ati§mada si.ivarisi­
ni yitiren Samaritan, denizalt1m ui;suz bucaks1z Pasifik 
Okyanusu'nun orta yerinde ti.iten bir puro gibi birakarak 
yoluna devam etti. 

Bay Laruelle'in pek anlayamad1g1 bir nedenden do­
layi da --c;i.inki.i Geoffrey ticaret filosundan gelme degildi, 
yat kuli.ibi.inden ve deniz kurtarmadan gelerek deniz teg­
meni olmu§, Allah bilir guverte onyi.izba§1hgma bile terfi 
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etmi§ti o zamana kadar- bu olayda en onemli roli.i Konso­
los oynamI§tI. Ve bundan dolayi -ya da olay s1rasmda gos­
terdigi kahramanhktan dolay1- Britanya Dsti.in G6rev Be­
rat1 ya da Madalyas1'yla odi.illendirilmi§ti. 

Arna ortada ki.it;i.ik bir sorun oldugu belliydi. <;i.inki.i 
Samaritan (geminin kulland1g1 biri;ok addan biriydi bu, 
ama Konsolos'un en sevdigiydi) limana girdiginde, deni­
zaltmm sava§ tutsag1 milrettebati arasmda, nedense tek 
subay yoktu. Bir §ey gelmi§ti o Alman subaylarmm ba§ma 
ve ba§larma gelen hit; de ho§ bir §ey degildi. Anlatild1gma 
gore, Samaritan'm ate§t;ileri tarafmdan kai;mlmI§, kazan 
dairesindeki ocakta diri diri yak1lm1§lard1. 

Bay Laruelle dil§ilnilyordu. Konsolos ingiltere'yi se­
viyordu ve geni;liginde, i;ogunluga uyup di.i§mana kar§I 
kin duygulan beslemi§ olabilirdi - ama pek olas1 degildi 
bu, i;i.inki.i o Siralarda boyle duygular daha i;ok sava§ gor­
meyenlerin tekelindeydi. Arna onurlu bir adamd1 Konso­
los ve bilyilk bir olas1hkla hit; kimse, bir an ii;in bile olsa, 
Samaritan'm ate§t;ilerine Almanlar1 kazana atmalan ko­
mutunu onun vermi§ olabilecegini akhndan bile gei;irme­
mi§ti. Arna Almanlarm oraya atild1klan da bir geri;ekti ve 
layik olduklan yeri buldular demenin bir anlam1 yoktu. 
Bir sui;lu bulunmas1 gerekiyordu. 

Sonui; olarak da Konsolos once divan-I harbe 91kmI§, 
sonra da madalyas1m almI§tI. Aklanm1§tl. Ondan ba§ka 
hit; kimsenin mahkeme oni.ine 91karilmam1§ olmasmm 
nedenini tam olarak kavrayam1yordu Bay Laruelle. Gene 
de Konsolos'u, kendi istegiyle si.irgi.inde ya§ayan, odi.ilil­
ne kar§m yitik onurunu, ya§ammdaki gizi kara kara di.i­
§ilnen, sahicisinden de daha goz ya§artic1 sahte bir "Lord 
Jim" olarak di.i§ilnmek de olas1yd1. Oysa durum hit; de 
oyle degildi. Bu olayin gori.ini.irde hii;bir izini ta§1m1yor­
du Konsqips. Ve olanlan, yillar once France-Soir gazete­
sinde konuyla ilgili temkinli bir makale okumu§ olan Bay 
Laruelle'le tarti§maktan hit; i;ekinmemi§ti. Hatta §aka­
sm1 bile yapmI§tl. "Yap1lacak §ey mi, efendim," demi§ti, 
"gidip Almanlan ocaklara, firmlara tikmak." Yalmz o son 
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aylarda, bir-iki kez -o da sarho§ken- yalmzca olayda sU<;­
lu oldugunu a<;1klamakla degil, bu yi.izden korkun<; a.c1-
lar <;ektigini de soylemekle <;ok §a§1rtm1§t1 Bay Laruelle'i. 
<;ok daha ileri de gitmi§ti. Ate§<;iler su<;suzdu. Onlara her­
hangi bir komut verilmi§ olmas1 soz konusu degildi. Kas1-
larak, alayc1 bir tavula, her §eyi tek ba§ma yaptig1m a<;1k­
lam1§tl. Arna zavalh Konsolos o siralarda dogruyu soyle­
me yetisini ti.imi.i.yle yitirmi§ti ve ya§antlSl Don Ki§ot'c;a 
bir sozli.i. kurmacaya doni.i.§mi.i.§ti.i.. Jim'in tersine, onuru­
na pek onem vermez olmu§tu ve Alman subaylan da bir 
§i§e daha mescal satm almak ic;in hirer bahaneden ba§ka 
bir §ey degildiler. Bay Laruelle bunu Konsolos'a soyledi­
ginde de korkunc; bir kavga edip birbirlerine ki.i.smi.i.§ler 
-oysa daha ac1 konular bile danltamam1§b onlan- ve so­
nuna dek -en hazin ve ac1mas1z bic;imde koti.i. olam da en 
sonundayd1- dargm kalm1§lard1, y1llar once Leasowe'da 
oldugu gibi. 

B�im onde ur;acagim o zaman topraga: 

Ac;il, toprak! Yuva olamayacaksm bana! 

Elizabeth <;ag1 oyunlan kitab1m rasgele ac;m1§b Bay 
Laruelle; bir an, c;evresinden habersiz, kafas1m bir c;uku­
run derinliklerine itme gi.i.ci.i. varm1§ gibi gori.i.nen sozci.i.k­
lere bakti; Marlowe'un Faustus'unun kendi umutsuzlugu­
na savurdugu tehdit, Bay Laruelle'in ruhunda beden bul­
mu§tU sanki. Ancak, tam bu degildi Faustus'un dedigi. Ki­
taba daha yakmdan bakti. Faustus, "Ba§lm onde ko§aca­
g1m o zaman topraga," demi§ti, sonra da: "Hayir, heyhat, 
yuva olamayacak." Boylesi o kadar koti.i. degildi. Bu §art­
lar altmda ko§mak, uc;mak kadar koti.i. degildi. Kitabm 
kahverengi me§in cildine de yi.i.zi.i. olmayan bir insan bic;i­
mi bas1lm1§b: 0 da ko§uyordu, kutsal ibis ku§unun uzun 
boynu ve ba§l ve arahk gagasma benzer bir me§ale ta§1ya­
rak. Bay Laruelle kendinden utanarak ic; <;ekti . Nereden 
c;1km1§b bu sann? Zor sec;ilen, ti trek mum alevleriyle k1-
s1k -gerc;i §imdi biraz daha az k1s1ktilar ama . . .  - lambalarm 
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kan§Immdan m1, yoksa belki de, Geoffun deyimiyle, ola­
ganaltI bir dunyayla olagand1§1 bir ku§kU arasmdaki ileti­
§imden mi? Konsolos ne de severdi bu sac;ma sapan oyun­
lan; sortes Shakespeareanae . . .  Ve yarattigim tum harika­

lara tanik olsun Almanya. Wagner girer, yalniz . . .  izderzen 

ich zadar zana, Hans. Kandi'den gelen das skip, als vol. 

Dann danigimdir, ein jeker, el in pagdem, und elle dingen, 

tausend, tausend jeyler. Bay Laruelle, sayfalan Dekker'in 
guldurusune ac;1k kitab1 kapad1, sonra da kolunda buru­
§Uk pe§kiriyle kendisine hayretle bakan barmenin 6nun­
de gozlerini kapad1, kitab1 ac;ti, parmagm1 havada dondu­
rup rasgele sayfaya bastird1, sonra da parmagmm altmda 
kalan bolo.mu I§Iga tuttu. 

"Bu bilgii; adamin it;inde bir zamanlar buyuyen 
Dimdik uzayacak dal kesilmi§, 
Ve yanmt§ Apollon'un dalt, 

Faustus git ti: cehennemi dii§U§iine bakin . . .  " 

Bay Larue Ile sarsilmi§tl; bir eliyle kitab1 kapay1p ma­
samn uzerine b1rakirken, diger eliyle sayfalarm arasmdan 
usulca dU.§en kath bir kag1da uzand1. Kag1d1 iki parmag1y­
la yerden ahp ac;ti, c;evirdi. Hotel Bella Vista yaz1yordu us­
tunde. Bu incecik otel kag1dmdan iki yaprak vard1 ashn­
da: kitabm arasmda iyice ezilmi§, kur§unkalemle 6nlU ar­
kah yazilm1§, tikabasa anlams1z sozcuklerle dolu, dar ve 
uzun iki yaprak. Arna bu lo§lukta bile Konsolos'un yan 
huysuz, yan comert ve tumuyle sarho§ el yaz1sm1 tamma­
mak olanaks1zd1 - Yunan bic;imi e'ler, payanda gibi b'ler, 
kah iss1z yol kenarlarmdaki hac;lan and1ran, kah tum soz­
cugu c;arm1ha geren t'ler; sozcukler dik bir yoku§tan a§a­
g1 yuvarlamyorlar sanki - oysa sozcukleri olu§turan harf­
ler direniyor, katllm1§, obur yana tlrmamyorlar. Bay 
Laruelle'in huzuru kac;ti birden. <;unku bunun bir mektup 
oldugunu, yazarmm onu postalamaya ne niyeti, ne de -bu­
y(ik bfr olas1hkla- bedensel gucu kalml§ bile olsa, gene de 
bir mektup oldugunu g6rm0.§tu: 
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. . .  Gece: ve, bir kez daha, her geceki 6lumle bo­

gu§ma, §eytanca orkestralarm sarst1g1 oda, boliik por­

c;uk ve korkulu uyku parc;ac1klan, pencerenin di§mda­

ki sesler, a§ag1larcasma yinelenen du§ ki§ileri, karanh­

gm tamburlan. Klr dli§mli§ sac; rengindeki bu geceler­

de yeterince gerc;ek ses yokmu§ gibi. Amerika kentle­

rinin y1rt1c1 ugultusu, sarg1lan c;ozUlen ac1 ic;indeki kor­

kunc; devlerin gurUltUsune benzemiyor. Sokak kopek­

lerinin ulumas1, davul sesleri, gece boyunca gundogu­

munu mu§tulayan horozlar, daha sonra beyaz tiiyle­

riyle telgraf tellerine ya da arka bahc;elere kii.melenir­

ken gorulen iniltiler, elma agac;larma konmu§ kumes 

hayvanlan, buyuk Meksika'mn asla uyumayan, 6liim­

s0.z hii.znu. Bense huznumu eski manastirlarm golge­

lerine, suc;luluk duygumu kemerlerin ve hahlarm alt­

larma, soguk, sari guzelliklerini ki§inin ancak oliim­

de bulabildigi uzgun ylizlu c;omlekc;ilerle bacaklan ke­

sik dilencilerin gii.ndogumunda ic;ki ic;tikleri ak1l almaz 

cantina'larm merhametine ta§1yorum. Oyle ki, sen git­

tiginde, Yvonne, Oaxaca'ya kac;tim. Bundan daha hu­

zun verici bir sozcii.k olamaz. Anlatay1m m1 sana, Yvon­

ne, c;olii a§an o ki.ic;ucuk trenin uc;uncii. mevki bankm­

da gec;en korkunc; yolculugu; annesiyle birlikte, §i§em­

deki tekilayla karmm ovarak hayatim kurtard1g1m c;ocu­

gu; ya da, bir zamanlar birlikte mutlu oldugumuz otel­

deki odama dondugumde, mutfakta bogazlanan hayvan­

larm bogurtusii.nii.n beni nas1l sokagm parlakhgma sii.r­

dugunii. ve daha sonra, aym gece, odamdaki kuvete bir 

akbabanm nas1l tunedigini? Dev bir sinire gore bic;il­

mi§ deh§etler! Hay1r, benim gizlerim mezarm gizleri ve 

oyle kalmalan gerek. Kendimi de boyle goruyorum ba­

zen: Olaganii.stu bir Ulkeyi ke§fetmi§ bii.ylik bir gezgin, 

ama hic;bir zaman o Ulkeden donup ogrendiklerini ile­

temeyecek bu dii.nyaya: Ve bu Ulkenin ad1 Cehennem. 

Meksika degil tabii, ama insan ylireginin ic;inde bir 

yer. Ve bugun de, avukat1mdan bo§and1g1m1zm haberini 

ald1g1mda, her zamanki gibi Quauhnahuac'tayd1m. Ba§­

ka haberler de ald1m: ingiltere Meksika'yla diplomatik 

ili§kilerini kesiyor ve tum konsoloslanm -ingiliz vatan-
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da§l olanlanm tabii- vatana donmeye c;agmyormu§. Se­

vecen, iyi insanlar c;ogu, onlardan biri olmam da kilc;iil­

tli.yor herhalde onlan. Onlarla birlikte vatana donme­

yecegim. Vatana donecegim belki, ama ingiltere'ye de­

gil, o vatana degil. i§te boyle, gece yans1, Plymouth'a at­

lay1p Tomalin'e, Tlaxcaltecli dostum horoz dovil§c;ilsil 

Cervantes'i gormeye gittim, Salon Ofelia'ya. Oradan da 

Parian'daki Farolito'ya gittim ve §U anda orada, sabahm 

dort buc;ugunda, barm yanmdaki kilc;ilk odada oturmu§, 

ochas ve mescal ic;ip bunu yaz1yorum, gec;en ak§am Bella 

Vista'dan yli.ri.ittli.gi.im mektup kag1tlarma - belki de bir 

mezarhk olan konsolosluktaki kag1tlara bakmca ac1 c;ek­

tigim ic;in. Bedensel ac1 konusunda c;ok §ey bildigimi sa­

myorum. Arna en koti.isi.i §U: bir ruhun oldugunu hisset­

mek. Gerc;ekten bir ruhum oldugu ic;in mi huzura benzer 

bir duygu ic;indeyim acaba §U anda? 

Yoksa cehennemin tam ortasmdan -Blake'in de 

c;ok iyi bildigi gibi- bir yol gec;tigi ve bu yola girmemi§ 

olsam da, son zamanlarda di.i§lerimde gorebildigim ic;in 

mi? Avukat1mdan gelen haberin bir tuhaf etkisi de §U: 

!;)imdi mescal'lerin arasmdan bir yol gori.ir gibiyim, bte­

sinde bir dizi acayip gori.inti.i var; bir gi.in, bir yerde, bir­

likte si.irdi.irebilecegimiz yeni bir ya§antmm gori.inti.ileri 

gibi. Daglarla, tepelerle, mavi sularla dolu bir Kuzey i.il­

kesinde ya§ad1g1m1Zl gori.ir gibi o!uyorum; evimiz bir ko­

yun s1rtlarma kurulmu§ ve ak§amm birinde, birbirimizle 

mutlu, bu evin balkonunda durmu§, suyun otesine bak1-

yoruz. ilerideki tepelerin otesinde ve eteklerinde, agac;­

larm arasmdan b1c;k1evleri sec;ilebiliyor ve koyun ote ya­

nmda petrol rafinerisine benzer bir yap1 var, ama arada­

ki mesafe yumu§atm1§, gilzelle§tirmi§ onu . . .  

Ac;1k mavi, ays1z bir yaz ak§am1, a m a  saat gee;, on 

gibi, oysa giln 1§1gmda panld1yor <;:obanylldlZl, demek 

iyice kuzeyde bir yerlerdeyiz bu balkonumuzda durur­

ken; ve uzaktan, k1y1 boyunca, uzun, birc;ok lokomoti­

fin c;ektigi bir katarm yogun gok gilrilltilsil ge!iyor; gok 

gilri.iltilsil, c;ilnkil bizi bu geni§ su alanmdan ayirmasma 

ragmen tren doguya dogru gi.imbilrdilyor ve degi§ken 

ri.izgar bir an ic;in doni.iyor gi.indogumundan ve doguya 



bak1yoruz, Swedenborg'un melekleri gibi, gi:ik i.istiimi.iz­

de pi.iri.izsi.iz ama, uzakta, kuzeydoguda, morlugu agaran 

Irak daglarm i.izerindeki nerdeyse apak bulutlar birden­

bire, bir karpit lambas1 yanmI§ gibi altm §im§eklerle i<;­

lerinden aydmlamveriyorlar ama gi:ik gi.iri.ilti.isi.i i§itilmi­

yor, yalmz tepelerden daglara ilerlerken, motoruyla ve 

dolgun, dag1lgan yank1lanmalanyla tren: Ve birdenbi­

re, uzun direkli bir bahk<;1 teknesi, beyaz bir zi.irafa gibi 

hem heybetli hem h1zh, ko§arak geliyor burnun i:itesin­

den, kenarlan gi.imi.i§ tarakh di.imen suyu tam k1<;ma ta­

k1lm1§, kendisi k1y1ya yana§mad1g1 halde di:inerek gelen 

gi.imi.i§ dalga hantalca yakla§iyor bize, k1y1ya once ileri­

lerde bir yerde degip kumsalm <;izdigi egri boyunca ya­

y1hyor, giderek bi.iyi.iyen gi.imbi.irti.isi.i ve §amatas1 tre­

nin §imdi azalan gi:ik gi.iri.ilti.isi.ine kan§Iyor ve §iddetli 

yank1lanmalarla pathyor kumsahm1zda, ve sallar -<;i.in­

ki.i a<;1kta kalaslardan yap1lma, i.izerlerinden suya atla­

mak i<;in yap1lm1§ sallar var- sallamyorlar hep birlikte, 

her §ey sars1hyor ve korkun<; gi.izel bir dalgalanma ve 

karma§a ve 1stirap i<;inde oluyor bu, yuvarlanan, kaygan 

gi.imi.i§iln i<;inde, ve sonra usul usul dinginle§iyor gene 

ve uzaktaki f1rtma bulutlarmm yans1d1gm1 gi:iri.iyorsun 

suya ve beyaz bulutlarm i<;indeki §im§ek suyun derin­

liklerinde §imdi ve bahk<;1 teknesi, kamarasmdaki I§Ik, 

yam ba§mda yol alan altm gibi bir su k1vnm1 ve gi.imil§­

ten di.imen suyuyla burnu di:ini.ip yok oluyor - sessizlik, 

ve sonra gene, uzaklardaki beyaz, bembeyaz kaymakta­

§mdan f1rtma bulutlarmm ta i<;inde, mavi ak§amda, di.in­

yayla ilgisiz <;akan sessiz, altm §im§ek . . .  

Ve biz bunlara bakarken, gi:iremedigimiz bir ba§ka 

teknenin dalgalan geliyor birdenbire kocaman bir c;ark 

gibi, c;arkm ulu parmaklan koyun kar§I k1y1smda h1z­

la di:ini.iyor. 

(Birkac; mescal sonra.) 1937 Arahk aymdan ve sen 

gittiginden beri -ve duydugum kadanyla 1938'in baha­

nymI§ §imdi- sana olan a§kima kar§I bilinc;le sava§iyo­

rum. Ona ba§ egmekten korkuyordum. Ya§am1mdaki 

bu uc;urumu a§mak ic;in bana yard1mc1 olabilecek her 

dala, her ki:ike sar1ld1m; ama kendimi aldatamam art1k. 
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Ya§am1m1 siirdiireceksem eger, yard1mm gerek bana. 

Yoksa, i;aresiz, dii§ecegim eninde sonunda. Ah, ke§­

ke senden nefret ettirecek bir §ey biraksaydm §U bel­

legimde, bulundugum §U korkuni; yerde seninle ilgi­

li hii;bir iyi dii§iince kalmamI§ olsayd1 bende! Arna bu­

nun yerine o mektuplan gonderdin bana. Akhma gel­

mi§ken: 0 ilk mektuplan nii;in Mexico City'deki Wells 

Fargo'ya gonderdin? Hala burada olacag1m1 dii§iineme­

mi§ olabilir misin? -ya da- Eger Oaxaca'daysam - hiila 

Quauhnahuac'ta iislendigimi? <;ok tuhaf. Oysa ne kadar 

kolayd1 i§in ashm ogrenmek. Bir de bana hemen yazsay­

dm, her §ey degi§ebilirdi - bir kart bile atsaydm, aynhg1-

m1zm ortak ac1smdan kaynaklanan ve yalmzca bize ses­

lenen, tum olup bitenlere ragmen bu sai;mahga hemen 

bir son verelim, diye - §6yle ya da boyle, nas1l olursa, bir­

birimizi sevdigimizi soyleyen herhangi bir §ey, ya da bir 

telgraf yalmzca. Arna fazla bekledin -ya da §imdi bana 

oyle geliyor, Noel sonrasma kadar- Noel! - sonra y1lba­

§I, sonra da yazd1klanm ben okuyamad1m. Hayir: Bir kez 

bile olsun, o mektuplarm hii;birinin sadece anahatlarm­

dan fazlasm1 kavrayabilecek kadar ne ac1dan armabil­

dim ne de ay1k kald1m. Arna ii;imde hissedebiliyordum, 

duyabiliyordum onlan. Birkai; tanesini iistiimde ta§IYO­

rum, galiba. Arna okuyamayacak kadar i;ok ac1 veriyorlar 

bana; fazla hazmedilmi§ gibiler. Okumay1 §imdi de dene­

meyecegim. Okuyam1yorum onlan. Yiiregimi pari;ahyor­

lar. Ustelik de i;ok gei; gelmi§lerdi zaten. Ba§ka mektup 

da gelmez art1k herhalde. 

Peki, nii;in onlan okumu§ gibi yapmad1m hii; de­

gilse, gonderilmi§ olmalarmdan bile olsa kendime ni­

i;in bir odiil pay1 pkarmad1m? Ve nii;in hemen bir haber 

-bir telgraf, sozgelimi- gondermedim? Ah, nii;in, nii;in, 

nii;in? <;unkii isteseydim, geri donerdin, degil mi? Arna 

cehennemde ya§amak boyle i§te. Geri donmeni isteye­

medim, isteyemiyorum. Telgraf i;ekemedim, i;ekemiyo­

rum. Burada, Mexico City'deki Compafl.ia Telegrafica 

Mexicana'da ve Oaxaca'da, ellerimin sarsmtJsm1 gei;ire­

cek kadar ii;tikifn sonra, postanelerde titreyerek ve ter­

leyerek durdum ogleden sonralan saatler boyunca, sa-



atlerce telgraf yazd1m, ama hic;birini gondermedim. Bir 

keresinde numaralarmdan biri elime gec;ti ve uluslarara­

s1 telefon bile ettim Los Angeles'a ama sonuc; alamad1m. 

Bir ba§ka seferinde de telefon bozuldu. Peki, o zaman 

kendim nic;in gelmiyorum Amerika'ya? Bilet i§leriyle 

ugra§amayacak kadar yorgun, kakti.is vadilerinin sars1-

c1 bunahmlarma dayanamayacak kadar hastay1m. Hem 

de ne diye Amerika'ya gideyim olmek ic;in? Amerika'da 

gomi.ilmeye bir itiraz1m olmayabilir. Arna Meksika'da ol­

meyi yeglerim samyorum. 

Ya sen, beni bu arada ti.im inanc;lar ve dinlerce ka­

bullenilebilecek, ti.im iklim ve i.ilkelere uygun bir bic;im­

de gerc;ekle§tirilebilecek somut, bilinc;li, si.irekli, vb., vb., 

bir gerc;ek var m1 her §eyin sonunda gibi sorulara ya­

mt bulmaya c;abalayarak, hala kitap i.izerinde c;ah§ir go­

rebiliyor musun? Yoksa beni Ac1ma'yla Anlay1§ arasm­

da, <;esed'le Binnah arasmda (ama hala <;esed'de) -den­

gem, her an bozulmaya hazir dengem, her §eyim- o kor­

kunc;, a§1lmas1 olanaks1z bo§lugun, Tann'nm Tann'ya 

donen, yeniden c;izilebilmesi neredeyse olanaks1z gaza­

bmm i.izerinde dengede sallamr m1 gori.iyorsun? San­

ki <;esed'e varabilmi§im gibi! Klipot desek daha dog­

ru. Oysa o siralarda, Yumurta Adam'm Zaferi ya da <;an 

l§Ikh Burun gibi adlan olan ve karanhklarda kalmalan 

kac;m1lmaz §iir kitaplan i.iretmeliydim! Ya da hie; degil­

se Clare gibi "korkulu imgeler orerek" ... Yanm kalm1§ 

bir ozan vardir herkesin ic;inde. Aslmda belki de o kadar 

koti.i bir fikir degil, ki§inin "Gizli Bilgiler" i.izerine bi.iyi.ik 

yap1tm1 hie; degilse yaz1yormu§ gibi gori.inmesi ve bir 

ti.irli.i bitmek bilmedigini de kitabm ad1yla ac;1klamas1. 

Yaz1klar olsun Pejmi.irde $6valye'ye! Ah, Yvon­

ne, §arkilarmm, sicakhgmm ve ne§enin, sadeliginin ve 

dostlugunun, yi.izlerce yeteneginin, temeldeki ak1lhhg1-

nm, dag1mkhgmm, aym derecedeki a§m titizliginin -ev­

liligimizin tath ba§lang1cmm- amlan hic;bir zaman b1-

rakm1yor pe§imi. Birlikte soyledigimiz Strauss §ark1s1-

m hatirhyor musun? Y1lda bir gi.in gene ya§ar oli.iler. Gel 

bana bir daha, may1staki gibi. Elhamra Bahc;eleri ve Ge­

neralife Bahc;eleri. Ve ispanya'daki tam§mam1zda yaz-
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g1m1zm golgeleri. Granada'daki Hollywood Bar. Nic;in 

Hollywood? Ve oradaki manastlf: Nic;in Los Angeles? Ve 

Malaga'daki Pension Mexico. Arna gene de hic;bir §ey bir 

zamanlar bizim olan -ve, Tann bilir ya, bir yerlerde var­

hg1m siirdiiren- birlikteligin yerini alamaz. Paris'te bile 

oyleydi - Hugh gelmeden once. Bu da m1 bir yamlg1? 

A§m duygusalhk ettigim kesin. Arna kimse senin yerini 

alamaz; §imdiye dek biliyor olmam gerekirdi, degil mi 

-bunu yazarken giiliiyorum- seni sevip sevmedigimi . . .  

Bazen c;ok giic;lii bir duygu sanyor beni: Oyle umutsuz, 

§a§km bir k1skanc;hk ki, ic;kinin de etkisiyle yogunla§m­

ca kendimi kendi dii§ giiciimle yok etme duygusu - ha­

yaletlerin kurbam olmaktansa. 

(Birkac; mescalito sonra ve Farolito'da §afak) . . .  Sah­

te bir hekim zaten zaman. Herhangi birisi bana seninle 

ilgili yeni bir §ey ogretebilecegini aklmdan bile nas1l ge­

c;irebilir? Bilemezsin ya§ant1m1zm hazinligini. Uyurken 

ve uyamkken, yard1m1ma gerek duyabilecegin ve yar­

d1m edemeyecegim duygusu -tlpk1 benim senin yard1m1-

na gerek duydugum ve senin de edemedigin gibi- pe§i­

mi b1rakm1yor; her dii§te, her golgede seni gormek, beni, 

sonunda, ne yapabiliriz, diye sormak ic;in hic;bir zaman 

gondermeyecegim bu mektubu yazmaya zorluyor. Ne tu­

haf, degil mi? Arna gene de - kendimize, kendimizden 

ayn yaratt1g1m1z kendimize borcumuz degil mi, yeniden 

denemek? Ne oldu o bir zamanlar payla§tlg1m1z sevgi ve 

anlayi§a! Ne olacak ona - yiireklerimize ne olacak? Diin­

yada gec;en bu garip y11lanm1za anlam veren tek §ey, sev­

gi; korkanm bunun yeni bir buJU§ oldugunu soylemek 

zor. Deli diyeceksin bana, ama ic;kiyi de boyle ic;iyorum: 

kutsal bir ayine katlhyormu§c;asma. Ah, Yvonne, yaratt1-

g1m1z §eyin boyle pespaye bir bic;imde yokluga batlp git­

mesine izin veremeyiz. 

Gozlerini kald1r ve tepelere bak, diyen bir ses i§iti­

yor gibiyim. Bazen, sabahm yedisinde, o tuhaf tepelerin 

arasmdan, Acapulco'dan gelen kii<;iik k1rm1z1 posta uc;a­

gm1 goriince -daha dogrusu yatag1mda titreyerek, sars1-

larak, olerek yatt1g1mda (yatag1mdaysam eger o saatte), 

say1klayarak, ba§ucumda duran ve biiyiik bir onseziy-



le bir gece onceden oraya koymay1 ak1l ettigim kadehe, 
dudaklanma gotiiriirken bile ger<;ek olduguna hala ina­
namad1g1m mescal kadehine uzamrken i§itiyorum; kii­
<;iiciik bir giirleme, sonra yok- i<;inde oldugunu, her sa­
bah ge1,:tiginde o u<;akta oldugunu, beni kurtarmaya gel­
digini dii§iiniiyorum. Sonra sabah ge<;ip gidiycir ve gel­
memi§sin. Arna -dua ediyorum §imdi bunun i<;in- gele­
ceksin. Dii§iiniiyorum da, ni<;in Acapulco'dan gelesin ki 
zaten? Arna Tann a§kma i§it beni, Yvonne: Savunmas1-
z1m, §U anda savunmas1z1m - ve i§te u<;ak ge<;iyor: Sesini 
duydum bir an i<;in uzaktan, Tomalin'in otesinden - geri 
don, geri don. i<;kiyi birakmm, her §eyi yapanm. Sensiz 
oliiyorum. Tann isa a§kma, Yvonne, geri don bana, i§it 
beni, bir <;1ghk bu, geri don bana, Yvonne, bir giinliigii­
ne bile olsa . . .  

Bay Laruelle mektubu agir ag1r, k1vnmlanm i§aret­
parmag1yla ba§parmag1 arasmda duzelterek katlamaya 
ba§lad1 gene, sonra neredeyse farkma bile varmadan bu­
ru§turdu. Buru§mU§ kag1t masanm ustunde duran yum­
rugunun i<;inde, oturup ho§ ho§ <;evresine bakh. Son be§ 
dakika i<;inde, cantina'mn i<; gorunumu tamamen degi§­
mi§ti. Di§andaki f1rtma ge<;mi§ gibiydi, ama f1rtmadan ka­
<;an koyh.iler doldurmu§tu Cerveceria X:X'yi. Bo§ masalar­
da oturmuyor -gosteri henuz ba§lamam1§b ama seyircile­
rin <;ogu salona donmli.§, sessizce bekliyorlard1-, tezgahm 
onune kumeleniyorlardi. Ve bir <;e§it guzelligi, bir kut­
salhg1 vard1 bu gorunumun. Hem mumlar, hem solgun 
elektrik lambalan yamyordu cantina'da. Bir koylu iki ku­
<;D.k k1z1 ellerinden tutmu§; yerler <;ogu ho§, birbirine yas­
lanml§ sepetlerle dolu; barmen §imdi <;ocuklarm kli.<;D.gu­
ne bir portakal verdi: Birisi d1§an <;1kt1, kli.<;D.k k1z porta­
kahn ustune oturdu, panjurlu kap1 salland1, salland1, sal­
landi. Bay Laruelle once saatine bakti -Vigil'in gelmesi­
ne daha yanm saat vard1-, sonra da avucundaki buru§uk 
kag1da. Yagmurun yikad1g1 havanm temiz serinligi sard1 
cantina'yi; damlardan damlayan, sokaktaki oluktan akan 
sularm, az oteden de panaymn seslerini duyabiliyordu ye-
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niden. Buru§uk mektubu gene kitabm arasma koyacak­
ken birden, yan dalgm ama kararh bir hareketle mumun 
alevine tuttu. Alevin ani panlt1s1 tum cantina'yi aydmlat­
ti ve tezgahm ba§mda duranlar -ki.i<;i.ik <;ocuklarla bol be­
yaz giysili, geni§ §apkah ayva ya da kakti.is i.ireticisi koy­
li.ilerden ba§ka mezarlardan gelmi§, yas tutan birka<; ka­
dm, yakalan a<;1k, boyunbaglan <;6zi.ilmi.i§, karanhk yi.iz­
li.i, kara giysili birka<; da adam vard1- bir an i<;in bir du­
var resmi gibi dondular: Barmen dt§mda hepsi merakla 
ona bak1yorlard1; bir an itiraz edecek gibi oldu barmen, 
sonra Bay Laruelle k1vnlmakta olan kag1t ki.imesini ki.il 
tablasmm i<;ine b1rakmca ilgisi dag1ld1 ; gi.izel ve uyumlu 
bir bi<;imde, yanan bir saray gibi kendi i.izerlerine k1vnl­
d1 kag1tlar, sonra saray <;okti.i, ince dumanlann arasmda 
birka<; ki.il u<;u§tu ve tiktrdayan, i<;inde ki.i<;i.ik k1rm1z1 so­
lucanlar gibi k1vilc1mlarm k1vnhp u<;u§tuklan bir kovana 
doni.i§ti.i, sonra da hafif<;e <;attrdayan oli.i bir posa oldu . . .  

Birden dt§anda bir <;an <;ald1, sonra hemen sustu: do­
lente . . .  dolore! 

Kentin i.izerinde, karanhk f1rtmah gecede, biteviye, 
gerisin geri doni.iyordu donme dolabm t§tkh <;arki. 
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II 

"Ekspres treniyle ceset ta§macakm1§! "  
Sahibi gorunmese bile, bu ah§ilmad1k sozleri Bel­

la Vista Ban'nm penceresinden d1§an sallanan yorulmak 
bilmez, dayamkh ses, rahat, balkonlar1 <;i<;eklerle suslu 
otelin kendisi kadar §a§maz ve ac1 verici bir bi<;imde tam­
d1kti. . .  ve bir o kadar da ger<;ekd1§1, diye dti.§ti.ndu Yvonne. 

"Arna ni<;in, Fernando, ni<;in ekspres treniyle ta§msm 
bir ceset, ne dersin?"  

Bavullarmm ba§mda bekleyen -o da tamd1k- Meksi­
kal1 taksi surti.cusu -Quauhnahuac'm ufac1k havaalamn­
da taksi yoktu, bir tek onu Bella Vista'ya getirmek i<;in 
direten saldirgan kaptika<;ti- <;antalan kaldmma birak­
ti gene. Sanki: Ni<;in burada oldugunuzu biliyorum, ama 
sizi benden ba§ka tamyan olmad1, ben de sizi ele vermem, 
demek istiyordu. "Si, senora," diye guldu. "Senora - El 

Consul. " i<; <;ekerek, hayranhkla ba§ml barm penceresine 
dogru salladi. "iQue hombre!" 

"Arna ote yandan da, Fernando, Allah kahretsin, ni<;in 
olmasm, ha? Ni<;in ekspres treniyle ceset ta§mmasm?" 

"Absolutamente necesario. " 

" . . .  hepsi de bir yigm Allahm belasi Alabamali r;ift-

r;i!" 

Sonuncusu da bir ba§ka sesti. Balo dolayis1yla bu­
tun gece a<;1k kalan bar hala doluydu demek. Yvonne, oz­
lem ve endi§eden uyu§mU§, utan<; i<;inde, hem kalabahk 
hara girmekten hem surucuyi.i gondermekten <;ekiniyor-
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du; ri.izgar, hava ve yolculuk oylesine hirpalami§tI ki bi­
lincini, kendini hala yolda samyordu; hala di.indi.i ve ak­
§am vakti Acapulco Limam'na giren Pennsylvania gemi­
sini iri, nefis kelebeklerden olu§an bir uragan kar§Ihyor­
du -geminin oturma salonundan d1§an rengarenk kag1tlar 
f1§k1rm1§ gibiydi onceleri- ve c;evresine i.irkek i.irkek ba­
kan Yvonne, tum bu §amataya, i.istlerinde ya da ac;1k du­
ran agir lombozlarm onlerinde zikzaklar c;izerek uc;u§an, 
habire k1c;a dogru kac;an kelebeklere ragmen bu meyda­
nm, onlarm meydanmm c;ok sakin oldugunu di.i§i.indi.i ; 
sabahm yedisinde, gi.ine§in altmda sessiz ama gergin, 
bekleyi§ ic;inde sanki, bir gozi.i §imdiden ac;1k; ath kann­
calar ve donme dolap da §imdiden, ki.ic;i.ik di.i§ler gorerek, 
daha sonra ba§layacak olan fiesta'nm bekleyi§i ic;indeler -
alanm bir yanma dizili gormi.i§ gec;irmi§ taksiler de ba§ka 
bir §eyi, ogleden sonra ba§layacak olan taksi grevini bek­
liyorlar. Uykuya dalmI§ palyac;o duru§una ragmen z6calo 
da aymyd1. Bandonun yeri bombo§, dallan sark1k agac;la­
rm i.izerinde kavgac1 Huerta'nm at i.isti.inde heykeli sonsu­
za dek deli gozli.i kalacak bak1§lanm vadiye dikmi§ ve va­
diden, sanki hic;bir §ey olmam1§ gibi, sanki Kas1m 1938 de� 
gilmi§ de Kas1m 1936'ymI§ gibi, sonsuza dek yi.ikselen ya­
nardaglar: o gi.izel, gi.izelim yanardaglar. Ne kadar tamd1k­
ti bi.iti.in bunlar! Quauhnahuac: h1zla akan dag sularmm 
kenti. Kartalm durdugu yer! Yoksa Louis'nin dedigi gibi, 
"ormana yakm" anlamma m1 geliyordu? Agac;lar, bu eski 
di§budaklarm agir, parlak derinlikleri: Nas1l ya§ayabil­
mi§ti onlars1z? Derin bir soluk ald1; havada bir §afak tad1 
vard1 hala bu sabah, Acapulco'nun §afag1: Yukanlan ye§il 
ve koyu mor, ac;Ila ac;1la gelen altm rengin arasmdan be­
liren lacivert Irmakta Venus Halici oyle gi.ic;li.i parhyordu 
ki, I§Ig1 Yvonne'un solgun golgesini havaalanma yans1ti­
yordu sanki; alamn i.isti.inde, kiremit kirm1z1s1 ufuk c;izgi­
sinin i.izerinde akbabalarm uc;tugu, sakin ama tehditlerle 
dolu bo§luga Compaflia Mexicana de Aviaci6n'un ki.ic;uk 
uc;ag1 ufac1k kirm1z1 bir Zebani, �eytan'm kanath bir ha­
bercisi gibi yukselirken, a§ag1daki ruzgar gostergesi ona 
veda edermi§c;esine biteviye sallamp duruyordu. 
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Son bir goz att1 z6calo'ya - Cortez Sarayi i<;indeki 
Servicio de Ambulancia'nm onundeki yerinden buraya 
son geldiginden beri k1m1ldamam1§ gibi duran sahipsiz 
cankurtaran, iki agacm arasma gerili kocaman, kag1ttan 
bir afi§, uzerinde Hotel Bella Vista Gran Baile Noviemb­

re 1 938 a Beneficio de la Cruz Roja. Los Mejores Artistas 

del radio en acci6n. No falte Vd. ,  altmda da evlerine do­
nen solgun ve yorgun konuklar ve balonun henuz bitme­
digini hahrlatan ve tam o sirada yeniden ba§layan muzik 
- ve sessizce hara girdi, bu beklenmedik, kokulu, me§insi 
ve i<;kili lo§lukta birden miyopla§iveren gozlerini kirp!§h­
rarak; ve o sabah, sert ve temiz bir deniz de onunla birlik­
te i<;eri girdi: ylikselerek gelip patlad1ktan sonra bat1p ka­
yarak kumlarm uzerinde renksiz elipsler <;izen sabah dal­
galan; kopuklerin arasmda gezegenlerin aksamas1zhg1yla 
donup dalan, dahp donen erkenci, avc1 pelikanlar; k1yida 
patlad1ktan sonra h1zla a<;1klann dinginligine ka<;an dal­
galar - ispanyol denizinde sallanan kli<;lik kayiklarm en­
kaz par<;alanyla doluydu kumsal; oglan <;ocuklann hazin 
sesli, deniz kabugundan borulanm Tritonlar gibi otturme­
ye ba§lad1klanm duyuyordu . . .  

Bar bo§tu, oysa. 
Daha dogrusu, bir ki§i vard1 i<;eride. Konsolos'un 

smokini ustundeydi hala, ama pek buru§mam1§h; alnma 
bir Jule san sa<; dli§mli§, bir eli k1sa, sivri sakalmda, k1sa, 
dik a<;1h tezgahm uzerine yan abanm1§, bir ayag1 yanm­
daki taburenin ayakhgma dayah, yanlamasma oturmu§, 
kendi kendine konu§uyor gibiydi, <;linku barmen -on se­
kiz ya§larmda, esmer, parlak bir delikanh- biraz uzakta, 
odayi ikiye ayiran cam bolmenin (Yvonne bolmenin arka­
smda da yan sokaklardan birine bakan bir ba§ka bar oldu­
gunu hahrlad1) onunde duruyordu ve anlahlanlan dinle­
miyormu§ gibi bir hali vardi. Yvonne kapmm yanmda ses­
sizce durmu§, k1m1ldayam1yor, bak1yordu; u<;agm gum­
burtusuyle, denizden uzakla§irken <;arpan ruzgar ve ha­
vayla, a§ag1da hala inip yukselen yollarla, biteviye ge<;en 
kambur kiliseli kentlerle birlikteydi hala. Kume kume 
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koyu mavi ytizme havuzlanyla Quauhnahuac yeniden 
yanlamasma ytikseliyordu onu kar§1lamaya. Arna u<;U§Un 
heyecam, dag O.sto.ne yig1h daglarm, dO.nya henO.z golge­
de donerken gO.ne§in korkun<; saldmsmm, panlday1ve­
ren bir irmagm, koyu bir u<;urum kivnmmm, dogunun 
parlakhgmdan birden donerek gelen yanardaglarm, yol­
culugun getirdigi canhhgm ve ozlemin heyecam ge<;mi§­
ti art1k. Yvonne, bu adammkiyle bulu§mak O.zere kanatla­
nan ruhunun §imdiden me§in koltuklara yap1§tlgm1 his­
sediyordu. Barmen konusunda yamlm1§ oldugunu gordO.: 
Dinliyordu anlatilanlan. Daha dogrusu, Geoffrey'nin (aya­
gmda <;orap olmad1g1m fark etti Yvonne) dediklerini an­
lamasa bile bekliyor, elindeki pe§kirle bardaklan giderek 
daha yava§ siliyor, bir §ey diyebilecegi ya da yapabilecegi 
am bekliyordu. Kurulamakta oldugu bardag1 b1rakti. Son­
ra tezgahm O.sto.ndeki k0.110.kte kendi kendine to.tmekte 
olan Konsolos'un sigarasm1 ald1, gozlerini abartih, §aka­
dan bir keyifle k1sarak derin bir soluk <;ekti ve agzmdan 
burnundan dalga dalga, <;ok yava§<;a biraktig1 dumanlarm 
arasmdan gozlerini a<;1p duvarda, tequila aiiejo §i§eleriy­
le dolu O.st rafm arkasmda as1h bir reklam afi§ine, cafcafl1 
bir divan O.zerine uzanm1§ kirm1z1 sutyenli bir kadm1 gos­
teren bir Cafedspirina afi§ine i§aret etti. "Absolutamente 

necesario," dedi ve Yvonne mutlaka gerekli oldugunu soy­
ledigi §eyin (Konsolos'un deyimiydi bu, ku§kusuz) Cafe­

aspirina degil, kadm oldugunu kavradi. Arna Konsolos'un 
dikkatini <;ekememi§ti; gozlerini aym ifadeyle yumdu 
gene, a<;t1, sigarayi yerine koydu ve hala dumanlar sa<;a­
rak yeniden i§aret etti afi§e -hemen yamnda sinemanm da 
bir afi§i oldugunu fark etti Yvonne: Los Manos de Orlac, 

con Peter Lorre- ve yineledi : "Absolutamente necesario. " 

"Yeti§kin ya da <;ocuk olsun, bir ceset," diye ba§lad1g1 
cO.mlesini kesti Konsolos, barmenin pantomimasma g0.-
10.p ac1 bir sesle "Si, Fernando, absolutamente necesario, "  

diye onaylad1 -ve b u  bir toren,  diye dO.§i.indO. Yvonne, ara­
lannda bir toren, bir zamanlar bizim de aram1zda oldu­
gu gibi, ama Geoffrey biraz s1k1lmaya ba§lam1§ bundan-
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ve oni.inde duran Meksika Ulusal Demiryollan'nm kirm1-
z1 mavi tarifesini incelemeyi si.irdi.irdi.i. Sonra birden ba§I­
m kaldmp Yvonne'u gordi.i, tamyamad1 hemen, once bi­
raz gozlerini k1s1p saga sola baktI; Yvonne duruyordu ora­
da: Gi.ine§ arkasmdan geldigi i<;in biraz bulamk belki, kal­
<;asma dayah eli k1rm1z1 <;antanm sapmdan ge<;mi§, onun 
kendisini nas1l gordi.igi.ini.i bilerek, yan kayg1s1z, biraz da 
<;ekingen, duruyordu. 

Yvonne yakla§Irken Konsolos, tarife hala elinde, par­
<;a par<;a ayaga kald1rd1 kendini. "Aman Tannm." 

Yvonne bir an duraklad1, ama yakla§mad1 Konsolos 
ona; sessizce Geoffrey'nin yamndaki tabureye yerle§ti; 
opi.i§mediler. 

"Si.irpriz. Geri geldim . . .  U<;ag1m bir saat once indi." 
"Alabama geldi mi de kimseye soru falan sormayiz," 

diye bir ses geldi birden cam bolmenin arkasmdan: "Dort­
nala geliriz, hem de!" 

"Acapulco'dan, Homos'dan . . .  Gemiyle geldim, Geoff, 
San Pedro'dan - Panama-Pasifik hattI. Pennsylvania ge­
misi. Geoff. . .  " 

"E§ek kafah Hollandahlar! Gi.ine§ dudaklanm kurut­
tu mu, i§leri bitik! <;ok yaz1k vallahi! Tozu dumana katmI§ 
gidiyor atlar dortnala! Ben olmaz dedim. Onlar1 da nalla­
d1lar. Sorun degil. Once vurup sonra soru soruyorlar. Oyle 
vallahi, hakhsm. Ustelik de kibarhk ediyorum. Almm bir 
yigm Allahm belas1 <;ift<;iyi, soru sormak yok sonra. Ta­
maro! Yak, serinletici bir sigara . . .  " 

"Bayilmaz m1yim, sabahm bu erken saatlerine?" Ta­
rifeyi tezgahm ilzerine b1rakan Konsolos'un eli degilse de 
sesi titremeden armmI§b. "Yandaki dostumuzun dedigi 
gibi," ba§ml cam bolmeye dogru egdi, "yak bir." Reddet­
tigi, titreyerek sunulmu§ sigara paketinin ilstilndeki yaz1 
<;arpt1 Yvonne'u: heyhat! 

Ciddi bir tavirla silrdilrilyordu Konsolos: "Homos, de­
mek. Peki, ni<;in Macellan Bogaz1'ndan geliyorsun? Boy­
nuz Bumu'ndan? Koti.i kuyruk sallar oralar1 denizcilerin 
dedigine gore. Yoksa fmn m1 demek Homos?" 
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"Calle Nicaragua, cincuenta dos. " Yvonne bavullan­
m ele gec;irmi§ olan esmer tanrmm avucuna bir tost6n s1-
k1§tlrd1; oglan selam verip yok oldu. 

"Ya art1k orada oturmuyorsam?" Konsolos oyle kotu 
titriyordu ki kadehini doldurdugu viski §i§esini iki elle 
tutmas1 gerekiyordu. "Bir §ey ic;er misin?" 

Yoksa ic;se mi? ic;meli : Sabahlan ic;ki ic;mekten nef­
ret etmesine ragmen, ic;meli: Gerekirse bunu da yapmaya 
karar vermi§ti : Konsolos'la yalmz bir degil, birc;ok ic;ki ic;­
meye. Arna onun yerine, durum ne olursa olsun akmas1m 
yasaklad1g1 gozya§lanm engellemeye c;abalayan yi.i.zi.i.nde­
ki gi.i.li.i.ci.i.gi.i.n silindigini, Geoffrey'nin onun, "Buna haz1r­
d1m, buna hazird1m," diye di.i.§i.i.ndi.i.gi.i.ni.i.n farkma vard1-
g1m anladi. "Sen ic;, ben sana destek olurum," diyen ken­
di sesini i§itti. (Hemen hemen her §eye haz1rd1 ashnda. 
Ne beklenebilirdi ki? Gemide -gemiyi sec;mi§ti, c;i.i.nki.i. bu 
ona yolculugunun ne aceleyle, ne de di.i.§i.i.ncesizce yapll­
d1gma kendini inandiracak zamam saghyordu- ve uc;akta 
-hem acele, hem di.i.§i.i.ncesiz olduguna karar vermi§ti ar­
tlk- gelirken, si.i.rekli olarak ona onceden haber vermesi 
gerektigini, onu boyle §a§irtmanm c;ok koti.i. bir haks1zhk 
oldugunu di.i.§i.i.nmi.i.§ti.i..) "Geoffrey," dedi oturdugu yer­
den; onceden hazirlanm1§ konu§malan, tasanlan ve so­
gukkanhhgmm h1zla yok oldugu anla§1ld1g1 ic;in yalmzca 
acmacak durumda m1 oldugunu, yoksa ic;meyi reddettigi 
ic;in mi itici geldigini -kendisini itici hissediyordu- merak 
etti. "Ne yaptm? Sana yazd1m ,  yazd1m. Yi.i.regim parc;ala­
nana kadar yazd1m. Ne yaptm . . .  " 

" . . .  Hayatlm," diye bir ses geldi bolmenin arkasm­
dan. "Ne hayat be! Yaz1k vallahi! Bizim oralarda kac;llmaz. 
Yaka y:ika gec;ip buralardan . . .  " 

" . . .  Hayir. Cevap gelmeyince ingiltere'ye dondi.i.n san­
d1m tabii. Ne yaptm Geoff, D1§i§leri'nden aynldm m1 yok­
sa?" 

" . . . sonra Fort Sale'ye gittik. <;ifteler ald1k. Brow­
ningler. - Atla, atla, atla, atla, atla - tamam mi." 
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"Santa Barbara'da Louis'ye rastlad1m. 0 soyledi hala 
burada oldugunu." 

" . . .  nah yaparsm, yapamazsm, Alabama'da da oyle 
olur i§te!" 

"Ashnda bir kere aynld1m buradan." Konsolos, tum 
govdesini titreten uzun bir yudum ald1 ic;kisinden, son­
ra Yvonne'un yan1na oturdu gene. "Oaxaca'ya - Oaxaca'yi 
hatirhyor musun?" 

"Oaxaca rn1?" 
"Oaxaca." 
Parc;alanan bir yurek gibi, bir f1rtmanm ortasmda ani, 

tok bir c;an sesi gibi, c;olde susuzluktan olen bir adarnm 
son heceleri gibiydi bu sozcuk. Oaxaca'yi hatirhyor rnuy­
du? Gulleri ve ulu agac1 ve tozu ve Etla'yla Nochitlan'a 
kalkan otobusleri mi? Ve: "Damas acompaiiadas de un 
caballero, gratis!" Ve geceleri eski, ho§ kokulu Maya ha­
vasma yiikselen, yalmzca hortlaklarm i§ittigi a§k c;1ghk­
lanm rn1? Oaxaca'da birbirlerini bulrnu§lard1 bir zarnan­
lar. Konsolos barm ustundeki bro§lirleri toparlarken as­
lmda savunrnaya gec;rniyor, Fernando'nun kendisi ic;in 
oynad1g1 rolden, onun Yvonne ic;in oynayacag1 role gec;i­
§ini hazirhyordu kafasmda; neredeyse hayret dolu bir ifa­
deyle bak1yordu Yvonne Konsolos'a, "Kesinlikle biz ola­
rnayiz bu!"  diye hayk1rd1 birden, ylireginin ic;inden. "Biz 
olarnayiz bu - soylesin birisi, ne olur, biz olamayiz bu!" -
Bo§anrnak. Ne dernekti bu sozcuk ashnda? Gernide gelir­
ken sozluge bakrn1§tl. Ve bo§anrnanm anlarn1 §Uydu: ay­
nlrnak, ili§ki kesrnek. Bo§anrn1§ olrnanm anlam1 da §UY­
du: ayrilrn1§, ili§kisini kesrni§. Oaxaca, bo§anrna dernek­
ti. Orada bo§anrn1§lard1, arna Yvonne gittiginde Konso­
los da oraya gitmi§ti - ayrilmanm, ili§ki kesmenin ylire­
gine gider gibi. Oysa sevmi§lerdi birbirlerini! Arna san­
ki sevgileri buradan c;ok uzaklarda, kaktuslerle dolu iss1z 
bir vadide ba§ibo§ geziyor, yitrni§, tokezleyip dli§liyor, ya­
bani hayvanlarm saldmsma ugruyor, yard1rn istiyor - yor­
gun bir huzurla oluyor, en sonunda, "Oaxaca," diye inle­
yebilmek ic;in. 
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"Bu ku<;uk cesedin tuhaf yam da §U, Yvonne," diyor­
du Konsolos. "ille de yamnda biri olacak ve elini tutacak. 
Yok, pardon, elini §art degil, bir birinci mevki bileti de 
tutsa yeter." Gulumseyerek sag elini kald1rd1 ve olmayan 
bir karatahtayi. siliyormu§ gibi salladi. "Boyle bir ya§an­
tiy1 dayamlmaz yapan titreme aslmda. Arna ge<;ecek: Sa­
dece titremeyi durduracak kadar i<;iyordum. Tam yetecek 
kadanm: tedavi amac1yla." Yvonne gozlerini dikmi§ti ona. 
" ... ama en kottisu titreme, tabii," diye surduruyordu. "Ge­
risi insamn ho§una gitmeye ba§hyor bir sure sonra; ashn­
da da bayag1 iyiyim, alti ay oncesinden iyiyim, sozgelimi, 
Oaxaca'da oldugumdan <;ok daha iyiyim." - Yvonne'u hep 
korkutan karanhk panlt1 gelmi§ti Konsolos'un gozlerine: 
i<;edonuk bir panlt1yd1 §imdilik, Pennsylvania'mn ambar­
larmdaki ytik bo§alt1hrken kulland1klan o karanhk 1§11-
tih lambalar gibi; yalmz bu, y1k1c1hgm habercisiydi: Ani 

bir korku sard1 Yvonne'un i<;ini, bu panlt1 eskiden oldugu 
gibi d1§a donuverecek, ona yonelecek diye. 

"Tann bilir ya, <;ok gordum seni boyle," diyordu harm 
lo§lugunda Yvonne'un du§unceleri ve ytiregi, "hi<; degilse 
art1k §a§1rmayacak kadar <;ok. Beni reddediyorsun gene. 
Arna <;ok onernli bir fark var bu sefer. Son reddedi§ gibi 
bu. Ah, Geoffrey, ni<;in donemiyorsun geriye? Hep boy­
le gitmen, gitmen mi gerek bu aptalca karanhkta, sonsu­
za dek? �u anda bile araman m1 gerek bu sana ula§ama­
d1g1m karanhg1, bu aynhgm, ili§ki kesmenin karanhgm1! 
Ah, Geoffrey, ni<;in boyle yap1yorsun!"  

"Baksana, camm, tu.mu de karanhk degil," diye usul­
ca kar§1hk veriyordu sanki Konsolos; cebinden yan dolu 
bir pipoyu <;1kanp buytik gu<;lukle yakarken, Yvonne'un 
gozleri Konsolos'un harm <;evresinde dolanan, ama bir 
kb§eye ciddiyetle <;ekilip ba§ka bir §eylerle ugra§an bar­
meninkilerden ka<;an gozlerini izliyordu. "Gbrdukleri­
min ttimuyle karanhk oldugunu du§unuyorsan yamhyor­
sun - boyle du§unmekte diretirsen de, ni<;in yaptig1m1 na­
s1l anlatabilirim ki sana? Arna §Uradaki §U gune§ 1§1gma 
bir bakarsan belki bir yamt bulabilirsin; bak, gordun mu 
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nasll geldigini pencereden: Sabahm erken saatinde bir 
cantina'nm guzelligini neyle kar§Ila§tirabilirsin? D1§an­
daki yanardaglarmla mi? Y1ld1zlarmla - Ras Algethi'yle 
mi? Guney-guneybati yonunde azan Antares'le mi? Bag1§­
la beni, yok. Yamhyorum, ozellikle burasmm guzelligi de­
gil demek istedigim, <;unku belki ger<;ek bir cantina de­
gil buras1, ama insanlarm <;lld1rd1klan ve birazdan kap1la­
nm a<_;acak olan butiln 0 obur berbat yerleri du§un; <;un­
ku onumde gumburtuyle a<;1lan demir panjurlar cennetin 
kap1lan bile olsa ruhlan dudaklarma goturdukleri i<;kiler­
le titreyenlerin onunde asma kilitlerin §ang1rtis1yla a<;1lan 
jaluziler kadar kutsal, karma§1k, umutsuz bir ne§eyle dol­
duramaz i<;imi. Tum gizler, tum umutlar, tum du§ kmk­
hklan, evet, tum felaketler burada, §U sallanan kap1larm 
ardmda. Hem de bak, §U k6§ede oturan Tarascolu ihtiyar 
kadm1 goruyor musun - onceden gormemi§tin ama §imdi 
goruyor musun?" diye soruyordu bir sevgilinin §a§km, da­
g1mk bak1§lanyla <;evrede dolanan gozleri; a§kI soruyor­
du: "Benim gibi i<;mezsen eger, sabahm yedisinde domi­
no oynayan Tarascolu ihtiyar bir kadmm guzelligini anla­
mayi nasll umabilirsin?" 

Dogruydu, inamlmaz gibiydi, ama Konsolos tek soz 
soylemedigi halde, arkalarma bakana dek fark etmedi­
gi birisi daha vard1: Yvonne, golgede, barm tek masas1-
nm ba§ma oturmu§ ihtiyar kadu:ia bakti. <;elikten yapll­
mI§, sap1 hayvan tirnagmdan bastonu canh bir yaratik 
gibi duruyordu masanm kenarmda. Giysisinin koynun­
da, yureginin ustilnde, iple bagh ku<;uk bir tavuk tutuyor­
du. Tavuk canh, ani, yanlamasma baki§larla kafas1m kad1-
nm koynundan <;1kanp ortal1g1 suzuyordu. Kadm tavugu 
yam ba§ma, masanm ustilne koydu; tavuk ku<;uk <_;1ghk­
lar atarak dominolan gagalamaya ba§ladi. Sonra kadm ta­
vugu yerine koydu gene, giysisini §efkatle yerle§tirdi uze­
rine. Arna Yvonne gozlerini ka<_;irdi. ihtiyar kadm yilregi­
ni donduruyordu tavugu ve dominolanyla, Kotil bir ala­
met gibiydi. 

"Cesetlerden a<;mI§ken," - Konsolos kadehine bir vis-
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ki daha doldurdu ve Yvonne kap1ya y(.irurken biraz daha 
az titreyen ellerle hesabm1 imzalad1, "ben §ahsen William 
Blackstone'un yamna gomi.ilmek isterdim" - Yvonne'u 
(neyse ki) tam§tJ.rmad1g1 Fernando'ya dogru itti hesap 
defterini. "Kiz1lderililerin arasmda ya§ayan adam. Kim ol­
dugunu biliyorsun tabii,  degil mi?" Konsolos ayaga kalk­
tJ., Yvonne'a yan donuk, heni.iz el atmad1g1 tazelenmi§ ic;­
kisine baktJ.. 

" . . .  ne diyeyim yani, istiyorsan Alabama'yi, al senin ol-
stin . . .  Ben istemiyorum. Arna sen istiyorsan, git al. . . "  

"Absolutamente necesario . . . " 
Konsolos ic;kisinin yansm1 birakti. 
Yvonne di§anda, gune§ l§Igmda, hiilii suren balodan 

yava§ yava§ solarak gelen muzigin c;alkantJ.smda durup 
omzunun ustUnden otelin giri§ine sinirli sinirli bakarak 
bekledi gene; gizli bir kovandan c;1kan yan baygm e§eka­
nlan gibi, ak§amdan kalma halo konuklan obek obek so­
kun ediyorlard1 kap1dan; ve birden, tam zamanmda, Kon­
solos c;1ktJ.: dimdik, duzgun, piyadece ve bahriyelice ve 
konsolosc;a: Titremesi art1k hemen hemen tumuyle kesil­
mi§, bir yerlerden buldugu bir gune§ gozlUgunu tak1yordu. 

"Ee," dedi, "taksilerin hepsi yok olmu§ anla§1lan. Yu­
ruyelim mi?" 

"Arabaya ne oldu peki? "  Tamd1k birisine rastlama 
korkusu oylesine tela§landirmi§tl ki Yvonne'u, gune§ goz­
lugu takm1§ bir ba§ka adamm koluna girecekti neredey­
se; otelin duvarma yaslanml§ partal k1hkh gene; bir Mek­
sikahyd1 bu ve konsolos, bastonunu koluna tak1p sesine 
esrarengiz bir hava vererek, "Buenas tardes, senor," dedi. 
Yvonne h1zla y(.irumeye ba§ladi. "Evet, y(.iruyelim." 

Konsolos kibarca koluna girdi Yvonne'un (gune§ goz­
lUklu partal Meksikahmn yamna, az once biraz daha a§a­
g1da duvara yaslanm1§ duran, bir gozune perde inmi§, ya­
lmayak bir ba§ka adamm geldigini fark etti; Konsolos ona 
da "Buenas tardes," dedi; otelden ba§ka konuklar c;1km1-
yordu art1k; yalmz iki adam kibarca; "Buenas," diye kar­
§lhk verdikten sonra, orada durup birbirlerini durtmU.§-
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lerdi, "'Buenas tardes,' dedi, ne ma:trak herif!" dercesi­
ne) ve alam verevlemesine gec;meye ba§ladllar. Fiesta'nm 
ba§lamasma daha c;ok vard1. Gec;mi§teki birc;ok Oluler 
Gunu'nun amlanyla dolu sokaklar pek kalabahk degildi. 
Parlak renkli flamalar, kag1ttan susler panld1yor, donme 
dolabm koca c;ark1 agac;lar arasmda parlak, ama sessiz ve 
hareketsiz duruyordu. Gene de, c;evreleri ve a§ag1da ka­
lan bolgeler §imdiden zengin renk patlamalan gibi kes­
kin, uzaktan gelen gurultD.lerle doluydu. iBox! diyordu bir 
afi§. ARENA TOMALiN. Frente al Jardin Xicotancatl. Do­

mingo 8 de Noviembre de 1 938. 4 Emocionantes Peleas. 

Yvonne sormak istemedi ama alamad1 kendini: 
"Gene mi c;arptm arabayi?"  
"Dogrusunu istersen, kaybettim." 
"Kayip mi ettin?" 
"Yazrk, <_;U.nku - yahu, yorgunluktan bitmedin mi Al­

laha§kma, Yvonne?"  
"Hie; de degil! Ashnda senin yorgun olman . . .  " 
- iBox! Preliminar a 4 rounds. EL TURCO (Gonza­

lo Calderon de Par. de 52 kilos) vs EL OSO (de Par. de 53 

kilos). 

"Bir milyon saat uyudum gemide! Yurumeyi de ter­
cih ederim tabii, yalmz . . .  " 

"Yok, bir §ey degil, biraz romatizma, o kadar. - Crrcrr 
m1 yoksa? Neyse, biraz kan dola§sm bacaklarda, iyi gelir." 

"iBox! Evento Especial a 5 rounds, en las que el ven­

cedor pasarci al grupo de Semi-Finales. TOMA AGUE­

RO (El Invencible Indio de Quauhnahuac de 5 7  kilos, que 

acaba de llegar de la Capital de la Republica). ARENA 

TOMALiN. Frente al Jardin Xicotancatl. 

"Yaz1k, araba olsayd1 boksa giderdik," dedi, neredey­
se abartrh bir bic;imde dimdik yD.ruyen Konsolos. 

"Bokstan nefret ederim." 
" . . .  Arna ta onumuzdeki pazar nasrl olsa . . .  Duyduguma 

gore bugun Tomalin'de boga gure§i gibi bir §eyler varm1§. 
Hatirhyor musun .. .  " 

"Hayir!"  
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Konsolos Yvonne'un tammad1g1, kendisinin de dog­
ru durust c;1karamad1g1, kolunun altmda bir parc;a suntay­
la gec;en marangoz k1hkh bir adama gonulsuzce parmak 
kaldirarak selam verdi; adam ba§ml sallayip gUlerek, ne­
redeyse §ark1 soylercesine bir laf att1 gec;erken: "iMescali­

to!" gibi bir §ey. 
Gune§ uzerlerine vuruyor, degi§mez cankurtaramn 

farlarma c;arp1p onlan yanardaglarm uzerine yans1yan hi­
rer buylitece donli§tliruyordu - Yvonne bakam1yordu §im­
di onlara. Oysa Hawaii' de dogmu§tu, yabanc1s1 degildi ya­
nardaglarm. Alandaki agac;larm altmdaki banka oturmu§, 
ayaklan yere zar zor ula§an arzuhalci dev bir daktiloyu 
dovmeye ba§lami§h bile. 

6nunden gec;erlerken, "Bu yaptig1m sec;im tek c;1k1§ 
yoludur noktah virgUl," dedi Konsolos ne§eli, ayik bir ses­
le. "Elveda nokta. Paragraf degi§tir, bolUm degi§tir, dun­
ya degi§tir." 

Yvonne'un c;evresindeki gorunum -meydam c;evrele­
yen dukkanlarm tabelalan: La China Poblana, el yapimi 

elbiseler, reklamlar: Banos de la Libertad, Los mejores de 

la Capital y los unicos en donde nunca falta el agua, Es­
tufas especiales para Damas y Caballeros: ve Sr. Panade­

ro: Si quiere hacer buen pan exija las harinas "Princesa 

Donaji"- hem tuhaf bir bic;imde tamd1k, hem de bir yil­
hk aynhktan sonra oylesine yabanc1 geldi ki, dli§linceyle 
govde ve ya§anti arasmdaki farkhhk bir an ic;in neredey­
se dayamlmaz oldu. "Sana yazd1g1m mektuplarm hie; de­
gilse birkac; tanesine cevap vermek ic;in yararlanabilirdin 
ondan," dedi. 

"Bak, Maria nas1l diyordu, hatirhyor musun?" Konso­
los bastonuyla agac;larm arasmda, Cortez Sarayi'mn kar§l­
smdaki k6§edeki Amerikan bakkahm gosteriyordu. "Piig­
li Viigli ." 

"Hayir," diye dli§ilndu Yvonne, ad1mlanm s1kla§tlnp 
dudaklanm is1rarak. "Aglamayacag1m." 
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evmm camekanmdaki yans1yi§ma bakarak kendine c;e­
kidi.izen verme f1rsatI c;1ktigma sevindi Yvonne. Bir za­
manlar yaptlklan gibi, durup ic;eri baktllar. Saraya kom­
§U, ama ondan bir maden ocagmm tUneli kadar korkunc;, 
dar ve dik bir sokakla aynlan di.ikkan erken ac;1lm1§tI. Ca­
mekanm ic;indeki aynadan gi.ine§ten oylesine smls1klam 
ve bronzla§IDI§, denizin ri.izgan ve kopi.igi.inden darma­
dagm bir deniz yarat1g1 baktI ki Yvonne'a, kibrine yone­
lik kac;amak hareketlerini yinelerken bile insan ac1smm 
i:itesinde bir yerlerde dalgalarla bogU§UyorIDU§ gibi geldi 
ona. Arna dalgalarm, deniz kenarlanmn ve camekanlarm 
gi.ine§ karas1 yaratlklan bilmeseler bile, Yvonne, gi.ine§in 
ac1yi zehre doni.i§tlirdi.igi.ini.i ve saghkh bir govdenin has­
ta bir ylirekle ancak alay edecegini biliyordu! Konsolos, 
camekanm ic;inde, aynadaki yi.izi.ini.in soyut baki§mm iki 
yanmda, eskiden hatlrlad1g1 o ayn1 kahramanca di.igi.in 
davetJerini, inamlmaz derecede c;ic;ekli geJinlerin ri:itU§lU 
fotograflanm, bir de onceden hie; gormedigi bir §eyi daha 
gosterdi Yvonne'a, "Acayip," diye mmldanarak: Sierra 
Madre daglarmda bir buzulun c;ozi.ili.i§i.inden sonra orman 
yangmlarmm ikiye boldi.igi.i ulu bir kayayi gosteren bi.iyi.i­
tulmi.i§ bir fotograft1 bu. Donmeye ba§layan rotatifin ar­
kasma, yliksege yerle§tirilen bu tuhaf ve tuhaf bir bic;im­
de hi.izi.in verici --Obi.ir fotograflarla kar§ila§tmnca daha da 
hi.izi.in!U oluyordu- resmin ad1, La Despedida'ydi. 

Cortez Sarayi'mn oni.inden gec;ip arkasmdan enleme­
sine inen yardan a§ag1 yliri.imeye ba§ladllar. Bulunduklan 
yere dogru k1vnlarak yi.ikselen Calle Tierra del Fuego'ya 
kestirme bir yoldu bu, ama indikleri yar, yer yer tuten bir 
c;op yigmmdan ba§ka bir §ey degildi ve ad1mlarma dikkat 
ederek yliri.imek zorundaydllar. Kent merkezi arkalarmda 
kald1g1 ic;in rahatlam1§tl Yvonne. La Despedida, diye di.i­
§i.indi.i. Aynhk! Rutubet ve buzulun ta§1d1g1 molozlar i§­
lerini gordi.ikten sonra, o Allahm cezas1 kayamn ikiye ay­
r!lrn1§ parc;alan ufalamp toprak olacaklardi. Kac;m1lmazd1 
bu, oyle diyordu resim . . .  Gen;ekten oyle miydi ama? Kur­
tarmanm bir yolu yok muydu, k1sac1k bir sure once degi§-
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mezliginden kimsenin ku§ku duyamayacag1 bu zavalh ka­
yayi? Onun tek, yekpare bir kayadan ba§ka bir §ey olabi­
lecegini kim dli§linebilirdi ki o zamanlar? Peki, ikiye b6-
lunmli§ olsun, hie; olmazsa iki ayn parc;ay1 kurtarmanm 
bir yolu yok muydu, unufak olmadan? Yoktu. Kayayi iki­
ye bolen yangmm §iddeti her iki kaya parc;asmm da ayn 
ayn yik1mm1 ba§latm1§, onlan bir arada tutabilecek gucu 
silip yok etmi§ti. Arna nic;in, nic;in yerbilimsel bir muci­
zeyle perc;inlenemezdi gene birbirlerine bu parc;alar! Ya­
nk kayay1 iyi etme 6zlemiyle doluydu ic;i. Kayalardan biri 
kendisiydi ve 6bur kayayi kurtarmak istiyordu ki birlikte 
kurtulabilsinler. Olaganustu bir c;abayla yakla§tlrd1 ken­
dini obur kayaya, yakan§lanm, tutkulu gozya§lanm dok­
tu, tum bag1§lama duygulanm anlatt1: Klm1ltls1z duruyor­
du 6bur kaya. "iyi ho§ da," diyordu sanki, "hepsi senin su­
c;un aslmda; bense gonlumce kararhyim unufak olmaya!" 

" . . .  Tortu'da," diyordu Konsolos, ama Yvonne dinlemi­
yordu s6ylediklerini; Calle Tierra del Fuego'ya c;1km1§lar­
d1 ve engebeli, dar, tozlu sokak bo§ken hie; de tamd1k gel­
miyordu Yvonne'a. Konsolos titremeye ba§lami§tl gene. 

"Geoffrey, o kadar susad1m ki; durup bir yerde bir 
ic;ki ic;elim mi?" 

"Geoffrey, gel bir c;Ilgmhk yapahm bir seferlik, kah­
valtldan once dut gibi olahm!" 

Yvonne bunlarm hic;birini soylemedi. 
- Ate§ lnkesi Sokag1! Sollarmda, yolun epey yuka­

nsmda, ic;ine kaba basamaklar yontulmu§ egri bugru bir 
kald1nm vardi. Ortasmdan gec;en ac;1k lag1mlarm 6rtlllme­
siyle kamburla§ml§ kuc;uk sokagm tumu, eski bir deprem­
de kaym1§ gibi saga kaykllm1§tl. Yolla bir duzeyde ama al­
tmda gibi g6runen, damlan kiremitli, uzun, pencerele­
ri parmakhkh, tek kath evler vard1 bu yanda. Obur yan­
da, yukanda, c;ogu uykuda gibi duran kuc;uk dukkanlarm 
6nunden gec;iyorlard1; ac;1hyor ya da "Molino para Nix­
tamal, Morelense" gibi, ac;Ilm1§lard1: ko§um tak1m1 sa­
tan dukkanlar, ustunde Lecheria tabelas1yla (bunun ker­
hane anlamma geldigini ileri surmli§tli birisi, Yvonne da 
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bunun nic;in komik oldugunu anlayamam1§tl) bir sutc;u. 
Tezgahlarmm i.isti.inde dizi dizi kuc;uk sosisler, sucuklar 
as1h, kec;i peyniri, tath ayva §arab1 ve kakao satan ic;i ka­
ranhk di.ikkanlardan birine "momentito" deyip dald1 Kon­
solos. "Sen devam et, yeti§irim. Bir dakika si.irmez." 

Yvonne k1sa bir sure yuri.idi.ikten sonra geri dondi.i. 
Meksika'daki ilk haftalarmdan beri bu di.ikkanlarm hic;­
birine girmemi§ti, dolayis1yla da aborrote'lerde tanmma­
s1 olas1hg1 azdi. Gene de, Konsolos'un hemen pe§inden 
di.ikkana girmedigine pi§man, demirinin etrafmda d6-
nen kuc;uk bir yelkenli gibi huzursuz, bekledi di§anda. 
Konsolos'un yanma gitme firsati giderek azahyordu. Hor 
g6ri.ilmi.i§ insanlarm havas1 geldi i.isti.ine. Konsolos'un c;1-
k1p onu, terk edilmi§ ve a§agilanm1§ olarak bekledigi­
ni g6rmesini istiyordu . Arna doni.ip geldikleri y6ne bakti­
gmda bir an ic;in Geoffrey'yi unuttu. - inamlmaz bir §ey­
di. Quauhnahuac'tayd1 gene! i§te Cortez Saray1, i§te yann 
tepesinde durmu§ ovaya bakan bir adam: DurU§U 6yle as­
kerce ki, Cortez'in ta kendisi sanki. Adam kim1ldayip g6-
ri.inti.iyi.i bozdu. $imdi Cortez'den c;ok, demin Bella Vista 
Oteli'nin duvarma yaslanan kara g6zli.ikli.i yoksul delikan­
hya benziyordu. 

"Sen-i;ok-§arap-seven-adam!" diye guc;li.i bir ses c;1k­
ti aborrote'den sessiz sokaga, arkasmdan da c;ok ne§eli, 
aym zamanda b1c;km ve erkeksi bir kahkaha. "Sen - diab­
lo!" Kisa bir sessizlik oldu ve Konsolos'un bir §eyler soyle­
digini i§itti. "Yumurta!" diye patlad1 gene aym ne§eli ses. 
"Sen - iki diablo! Sen iit; diablo. " Ne§eyle kik1rdad1 ses. 
"Yumurta!" Sonra da: "Gi.izel bayan kim? - Ah, sen, ah -

be§ diablo sen, ah - Yumurta!" i§itildi biraz da sac;ma bir 
bic;imde. 0 sirada Konsolos sakin gi.ili.imseyi§iyle kald1-
nmda, Yvonne'un biraz yukansmda belirdi. 

"Tortu'da," diye si.irdi.irdi.i, titremesi gec;mi§ olarak 
Yvonne'un yam ba§mda yuri.imeye ba§layinca gene, "ide­
al i.iniversiteyi kurmu§lar. Ne kayit i§lemi ne de ba§ka bir 
§ey -spor bile- esas ugra§l engelliyormu§; esas ugra§ da -
s1k1 dur! - ic;ki." 

Birdenbire, bo§luktan peydahlamrcasma 6nlerine c;1-
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k1verdi �ocugun cenazesi: ufac1k, dantel kaph bir tabut, 
arkasmda bando: iki saksofon, basgitar, keman, bula bula 
"La Cucaracha"yi bulmu§lar �alacak; arkalarmda �ok cid­
di kadmlar, daha da arkada birka� merakh §akala§arak, 
neredeyse ko§ar ad1m izliyorlard1 cenazeyi. 

Kenara �ekilip ki.i�O.k toplulugun h1zla kente dogru 
ilerleyi§ini izlediler, sonra sessizce, birbirlerine bakma­
dan yollarma devam ettiler. Yolun dikligi giderek azal­
d1 ve kaldmmda di.ikkanlar yok oldular. Solda, arkasmda 
bo§ arsalarm bulundugu di.iz, al�ak bir duvar vard1 §imdi; 
sagdaysa evlerin yerini yanlan a�1k, bas1k komi.ir depolan 
almi§tl. Yvonne'un dayamlmaz bir s1kmtiyla bogu§an yi.i­
regi birden duracak gibi oldu. Belli olmasa bile, art1k ko­
nutlarm bulundugu semte, kendi mahallelerine yakla§l­
yorlardi. 

"Oni.ine baksana, Geoffrey!" Arna Calle Nicaragua'ya 
giden dik a�1h k6§eyi donerken tokezleyen Yvonne'du. 
Yvonne gi.ine§e dogru doni.i.p sokaklarmm ba§mda, �a­
tilarmm tepesi darac1k bir kopri.iyle birbirine bagh �ifte 
kuleli acayip eve bakarken Konsolos da ifadesiz gozlerle 
Yvonne'u si.izi.iyordu; ba§ka birisi daha merakla bak1yor­
du eve: s1rtm1 onlara donmi.i§ bir koyli.i. 

"Evet, hara orada. Santim bile oynarriam1§," dedi Kon­
solos; solda, duvannda Yvonne'un gormek istemedigi yaz1 
olan evi ge�mi§, Calle Nicaragua'dan a§ag1 yi.iri.iyorlardi. 

"Evet, degi§ik bir gori.ini.i§i.i var sokagm nedense." As­
lmda, kendini denetim altmda tutabilmek i�in korkun� bir 
�aba harc1yordu Yvonne. Son zamanlarda, Quauhnahuac'1 
ne zaman gozi.ini.in oni.ine getirse, bu ev yerinde yok­
tu ve bunun nedenini bir to.rli.i a�1klayam1yordu! Son za­
manlarda, ne zaman Geoffrey'yle birlikte zavalh hortlak­
lar gibi Calle Nicaragua'dan a§ag1 yi.iri.i.di.iklerini di.i§i.inse, 
Jacques'in zacuali'siyle kar§l kar§iya geliyorlardi. Hi�bir 
iz b1rakmaks1zm yok olmu§tU bu ev bir si.ire once; hi�bir 
zaman var olmam1§tl sanki, tipk1 bir katilin kafasmda, ci­
nayetini i§ledigi yerin yakmmdaki bir i§aretin yok olmas1 
ve bir zamanlar �ok iyi bildigi o yere dondi.igi.inde nereye 
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gidecegini bilememesi gibi. Ashnda, Calle Nicaragua'nm 
gori.ini.i§i.inde bir degi§iklik yoktu. Buradayd1 i§te: ha!a 
iri, gri ta§larla kaph, aym kraterlerini and1ran, onanm ya­
p1hyormu§ havasm1 veren, ama ashnda belediyeyle ma! 
sahipleri arasmda bak1m konusundaki ta§la§ffil§ anla§­
mazhgm bir gostergesi olan o aym felaket <;ukurlarla 
dolu. Calle Nicaragua - her §eye ragmen dalga dalga <;m­
hyordu bu ad i<;inde: Ne kadar sakin olursa olsun, beyni­
nin bir boli.imi.ini.i etkileyen o duyguyu, yalmz ve yalmz 
Jacques'm evini gormenin yarattig1 sarsmti a<;1klayabilirdi. 

Geni§, kaldmms1z yol durmadan dikle§erek yoku§ 
a§ag1, <;ogunun i.izerinden aga<;larm tepelerinin gori.ildi.i­
gi.i yi.iksek duvarlarm arasmdan ge<;iyordu; ki.i<;i.ik komi.ir 
depolan saglanndayd1 hala ger<;i, ama yol i.i<; yi.iz met­
re kadar a§ag1da sola doni.iyor ve eve varmadan bir o ka­
dar sonra da gozden yitiyordu. btedeki al<;ak, dalga dalga 
uzanan tepeleri aga<;lar gizliyordu. Bi.iyi.ik evlerin hemen 
hepsi solda, yoldan epey i<;erde, ovanm kar§1smdaki ya­
nardaglan gorsi.inler diye barranca'ya yakm yapllm1§lar­
d1. iki yapmm arasmdaki bo§luktan uzaktaki daglan gor­
di.i gene Yvonne: dikenli telle <;evrili, aniden kesilen §id­
detli bir ri.izgar tarafmdan dag1tilm1§ gibi duran ka�maka­
fl§Ik, yi.iksek, dikenli otlarla kaph ki.i<;i.ik bir tarla. Oraday­
dilar i§te, Popocatepetl ve Ixtaccihuatl - Mauna Loa'nm, 
Mokuaweoweo'nun uzaktan el<;ileri: Karanhk bulutlar 
sarmi§tl §imdi eteklerini. Yagmur mevsiminin sonunda, 
diye di.i§i.indi.i Yvonne, <;imenlerin daha ye§il olmas1 gere­
kirdi: Her ne kadar yolun iki yanmdaki oluklardan gi.iri.il 
gi.iri.il dag sulan akmaktaysa da, bir kurakhk donemi ya­
§anmi§h herhalde ve . . .  

"O da ha!a orada. 0 da santim bile oynamadi." Kon­
solos donmeksizin ba§iyla arkaya, Bay Laruelle'in evinin 
bulundugu yana i§aret ediyordu. 

"Kim . . .  kim santim bile . . .  " Yvonne durakladi. Arkas1-
na bakt1: Eve bakmaktan vazge<;ip bir ara sokaga girdigi 
gori.ilen koyli.iden ba§ka kimse yoktu. 

"Jacques." 
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"Jacques!" 
"Evet. <;ok ho§<;a zaman ge<;irdik birlikte. Piskopos 

Berkeley'den saat dortteki mirabilis jalapa'ya dek girip 
<;1kmad1g1m1z konu kalmadi." 

"Ne yap1yorsunuz ki?" 
"Diplomathk." Konsolos durmu§, piposunu yak1yor­

du. "Bazen tamamen yarars1z bir §ey olmad1g1m di.i.§i.i.ni.i.­
yorum." 

Konsolos durup sularm ho§ald1g1 oluga birakt1 kihriti 
- ve hirden, nas1l olduysa, gene yi.i.ri.i.yor, hem de h1zla iler­
liyorlard1: Yvonne dalgm dalgm topuklarmm yolda <;1kar­
d1g1 h1zh, ofkeli tJk1rt1lan, omzunda da Konsolos'un hi<; de 
yorgun olmayan sesini duyuyordu. 

"Sozgelimi, 1922'de Zagreh'deki Beyaz Rusya Bi.i.yi.i.k­
el<;iligi'ne ingiltere ata§esi olsaydm -ki hen senin gihi hir 
kadmm 1922'de Zagreh'deki Beyaz Rusya Bi.i.yi.i.kel<;iligi'ne 
<;ok iyi hir ingiliz ata§esi olacag1m di.i.§i.i.nmi.i.§i.i.mdi.i.r hep 
-ho§, o zamana kadar nasil dayand1klan da §a§Ilacak §ey 
ya- yi.i.zi.i.ne olagani.i.sti.i. ve namussuzca hir ilgisizlik ifade­
si vermenin - teknigini demeyecegim ama hir yolunu hu­
labilirdin, ne hileyim, hir duru§unu, bir davram§ hi<;imi­
ni, bir maskesini." 

"Bunun da sana nas1l geldigini <;ok iyi anhyorum, ta­
hii - yani gori.i.ni.i.§teki bu ilgisizligimizin, Jacques'la he­
nim ilgisizligimizin yani, sana nas1l geldigini, yani sen 
gittiginde Jacques'm da gitmemesinden, dostlugumuzun 
si.i.rmesinden daha ac1 geldigini." 

"Arna, Yvonne'cugum, eger gi.i.ni.i.n birinde hir ingi­
liz casus gemisinin gi.i.vertesinde durup -ki hen senin gihi 
hir kadmm bir ingiliz casus gemisinin gi.i.vertesine <;ok 
yak1§acagm1 di.i.§i.i.nmi.i.§i.i.mdi.i.r hep- elinde di.i.rbi.i.nle gece 
gi.i.ndi.i.z Tottenham Court yoluna hak1p -mecazi anlamda 
tahii- dalgalan saysaydm, ogrenehilirdin ki . . .  " 

"Li.i.tfen oni.i.ne bak!" 
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"Tabii eger gunun birinde de Boynuzlularkent'te 
konsolos olsaydm, Maxi.rnilan'la Carlotta'nm yitik a§kla­
rmm lanetiyle darngalanrn1§ o kentte, eh artik, o zarnan 
da . . .  " 

- iBOX! ARENA TOMALfN. EL BALON vs EL RE­

DONDILLO. 

"Arna o kii.<;D.k cesetle ilgili anlatacaklanrn1 henuz bi­
tirernedirn galiba. En ilginci kayit i§lerni: ABD <;1k1§ smir 
kap1smda resrnen kaydedilmesi gerek. Ve her ne kadar 
bunun ucreti iki yeti§kin yolcununkine e§itse de . . .  " 

"Arna beni dinlernek isternedigin anla§1ld1gma gore, 
sana belki soylernern gereken bir §ey daha var." 

"Sana belki de soylernem gereken -yineliyorurn- <;ok 
onernli bir §ey daha var." 

"Evet, nedir?" 
"Hugh'yla ilgili ." 
Yvonne sonunda, "Hugh'dan haber alrnl§Sm," dedi. 

"Nasli?"  
"Bentle kahyor." 
- iBOX! ARENA TOMALiN. FRENTE AL JARDIN 

XICOTANCATL. Domingo 8 de Noviembre de 1 938. 4 Emo­

cionantes peleas. EL BALON vs. EL REDONDILLO. 

Las Manos de Orlac. Con Peter Lorre. 

"Ne!" Yvonne oldugu yerde durdu. 
"Bu sefer de Amerika'da bir s1g1r <;iftligindeymi§ rne­

ger," diyordu Konsolos ciddi bir sesle. $oyle ya da boy­
le ilerlemeye devarn ediyorlard1, arna ad1rnlarmm daha 
da ag1rla§hg1 kesindi "Ni<;in? Orasm1 Tann bilir. Ata bin­
rneyi ogrenrnek i<;in olarnaz, arna her neyse, bir hafta ka­
dar once, ne idugu belirsiz bir k1hkta, sanki Riders to the 

Purple Sage filrninde Hoot S. Harte'rn1§ gibi geliverdi. Bir 
s1gir karnyonuyla Amerika'dan ya kendini uzakla§hrrn1§ 
ya da zorla uzakla§tmlrn1§. Basm boyle dururnlarda ne ya­
par, bilrniyorurn. Belki de birisiyle bahse girdi . . .  Her ney­
se, s1girlarla Chihuahua'ya kadar gelrni§, beli silahh ve 
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silah kac;akc;1s1 bir dostu da -ad1 Weber mi ne, unuttum, 
neyse, tam§mad1k- uc;akla buraya getirmi§." Konsolos pi­
posunu topuguna vurup bo§altt1, gulumsedi. "Baksana, 
herkes uc;arak geliyor beni gormeye bu gunlerde." 

"Arna . . .  ama Hugh . . .  anlam1yorum." 
"Gelirken de giysilerini yitirmi§ ama ister inan is­

ter inanma, sersemliginden degil: Sonunda degerlerinden 
fazla gumruk odetmek istemi§ler, 0 da birak1vermi§ tabii. 
Nas1l ba§arm1§sa, pasaportunu kaybetmemi§, belki hata 
Londra Globe gazetesiyle ili§kisi oldugu ic;in - ama nasII 
bir ili§kidir, bilmiyorum . . .  Tabii, bayag1 unlendi son za­
manlarda. Hem de ikinci kez, birincisini kac;Ird1ysan." 

"Bo§and1g1mm biliyor muydu? "  diye sorabildi Yvon-
ne. 

Konsolos ba§iyla hayir diye i§aret etti. Ag1r ag1r yuru­
meye devam ettiler; Konsolos yere bakiyordu. 

"Soyledin mi ona? "  
Konsolos sesini c;1karmad1; giderek daha yava§ yuru­

yordu. Aradan uzunca bir sure gec;tikten sonra, "Ne soyle­
mi§im ?" diye sordu. 

"Hic;bir §ey, Geoff." 
"Ayn oldugumuzu biliyor, tabii ." Konsolos basto­

nuyla yolun kenannda ac;m1§ tozlu bir gelincigin kafas1- · 

m uc;urdu. "Arna ikimizin de burada olmam1z1 bekliyor­
du. Herhalde dli.§i.inuyordu ki biz izin verirsek, o da . . .  ama 
bo§anma i§lemlerinin tamamland1g1m soylemedim. Soy­
lemedigimi samyorum daha dogrusu. Soylememeye ni­
yetliydim. Gerc;ekten de, bildigim kadanyla Hugh gidene 
dek soyleme firsatI olmad1." 

"Demek sende kalm1yor art1k." 
Konsolos oksuruge donli.§en bir kahkaha att1. "Kal­

maz olur mu! Hem de ne kalmak . . .  Beni kurtarma giri­
§imlerinden baygmhk gec;irecektim neredeyse. Yani beni 
'dogru yola sokma' c;abasmda. Gozunun onune getirebi­
liyor musun? italyan i§i ince yakla§1m1m dli.§D.nebiliyor 
musun? En ba§mda, neredeyse ba§aracakti da, bir yerler­
den bulup c;1kard1g1 igrenc;, strikninli bir kan§Imla. Arna," 
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bir an ic;in Konsolos bir ad1m1m oburunun onune atmak­
ta guc;luk c;eker gibi oldu, "daha gerc;ekc;i olmak gerekir­
se, benim Swinburne'ume Theodore Watts Dunton'luk 
oynamaktan daha iyi bir nedeni de var kalmasmm." 
Konsolos bir gelincigin daha kafas1m uc;urdu. "Dilsiz 
Swinburne'ume. <;iftlikteyken bir haberin kokusunu al­
mI§ , bogamn ardmdan giden k1rm1z1 bir bez gibi f1rlam1§ 
pe§inden. Soylemedim mi sana? .. 0 ylizden de -soyleme­
mi§ miydim onceden?- Mexico City'ye gitti ." 

Yvonne bir sure sonra kendi kulagmm bile zor i§itti­
gi alc;ak bir sesle, "Demek ba§ ba§a biraz zaman gec;irebi­
lecegiz, oyle mi?" dedi. 

"C-:Quien sabe?" 
"Arna §U anda Mexico City'de oldugunu soylemedin 

mi?" diye toparlad1 hemen kendini Yvonne. 
"i§ten cayd1 i§te, camm - donmli§tlir bile belki §imdi. 

Herhalde bugun doner. 'Eylem' istedigini soyluyor. Zaval­
lmm cephesi pek halkc;1 bu gunlerde." Konsolos sesinde, 
ic;ten olsa da olmasa da, epey bir anlayi§la ekledi: "ic;inde­
ki o kuc;uk romantik durtuyli neyin yok edecegini de an­
cak Tann bilir." 

"Seni gene gordugunde nas1l hissedecek kendini?" 
diye sordu Yvonne, birden yureklenerek. 

"Evet, eh, pek bir fark yok, yeteri kadar zaman gec;me­
di, ama diyecektim ki," diye surdurdu Konsolos bogukla­
§an bir sesle, "gec;irdigimiz o nefis gunler, yani Laruelle'le 
benim demek istiyorum, Hugh'nun gelmesine neden 
oldu." Bastonunun ucunu tozlara bat1nyor, ylirurken ar­
kasmda bir kor gibi izler birak1yordu. "Nefis gunleri hen 
gec;irdim genellikle, c;unku Jacques'm midesi zayif ve ge­
nellikle uc; ic;kiden sonra kusuyor, dort ic;kiden sonra iyilik 
melegi oluveriyor, be§ taneden sonra da Theodore Watts 
Dunton kesiliyor . . .  Yani demek istedigim, kuc;uk bir tek­
nik degi§tirmenin yaran oldu sonunda, denebilirse eger. 
Yani Hugh'ya §imdilik bir §ey demezsen, onun adma mu­
te§ekkir olurum . . .  " 

"Ya . . .  " 
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Konsolos oksi.irdi.i. "Tabii bu, onun yoklugunda <;ok 
i<;ki i<;tigim anlamma gelmez; ne de §U anda, senin de 
pekala gorebildigin gibi, tamamen ay:ik olmad1g1m anla­
m1na." 

"Ya, evet, tabii," diye guli.imsedi Yvonne, kendisi­
ni buradan binlerce mil oteye ka<;1ran di.i§i.incelere dala­
rak §imdiden. Arna gene de agir ag1r yi.iri.iyordu yamnda. 
Ve bir dagcmm yi.iksek, korumas1z bir yerdeyken u<;uru­
mun tepesindeki <;amlara bak1p, "Alhmda uzanan bo§luk 
dert degil de, ya bir de §U <;amlarm tepesinde olsayd1m!" 
diyerek kendini avutmas1 gibi, i<;inde ya§ad1g1 anm d1§1-
na itmi§ti kendini: Art1k di.i§i.inmi.iyordu ya da sokag1 di.i­
§i.ini.iyordu gene, o son, etkileyici gori.ini.imi.ini.i -ve du­
rum o zaman ne kadar da koti.i gori.ini.iyordu- Meksika'ya 
yaptig1 o ugursuz yolculuktan once; k6§eyi donerlerken, 
§imdi yok olan Plymouth'un arka cammdan bak1yordu 
ve araba yoldaki <;ukurlara guri.ilti.iyle, yaylanarak <;arp1-
yor, zmk diye duruyor, sonra iyice yava§lay:ip f1rlay:iveri­
yor yeniden, yolun hangi yanmda olduklarma bakmadan 
duvarlara neredeyse si.irti.inerek ilerliyordu. Duvarlar ha­
hrlad1gmdan daha yi.iksektiler ve begonvil kaphydilar: yo­
gun, s1cak <;i<;ek ki.itleleri. Ustlerinde, dallan ag1r ve k1m1l­
t1s1z aga<;lann tepeleri, arada s1rada bir saat kulesi, arala­
rmdan Parian Eyalet Hapishanesi'nin degi§mez gozetle­
me kulesi beliriyordu; duvarm a§ag1smda kalan evler go­
ri.inmi.iyordu burada, hatta -bir keresinde denemi§ti- du­
varm tepesinden de gori.inmuyorlar, avlularm i<;ine ka­
panmI§, gozetleme kuleleri kesilmi§, ruhun yalmz dama­
ga<;lan gibi yi.ikseklerde yi.izi.iyorlardi. Meksika'dan <;ok 
bir ispanyol'un di.i§lerinden c;1km1§ izlenimini veren ko­
nutlan gizleyen ve i.izerlerine sevgililerin ka<;amak bulu§­
malan kaydedilmi§ duvarlara m1hh, biraz New Orleans'1 
andmr yi.iksek, dantel gibi i§lenmi§ dovme demirden ka­
p1larm arasmdan da pek iyi se<;ilemiyordu evler. Sagda­
ki oluk bir boruya doni.i§i.ip yerin altma girdi bir sure i<;in 
ve o i.irki.iti.ici.i, karanhk komi.ir depolanndan biri koti.i 
koti.i bakh Yvonne'a - Maria buradan ahrd1 komi.irlerini. 
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Borudan akan su gune§e f1§k1rd1 gene ve yolun obur ya­
nmda, duvardaki bir bo§lugun arasmdan tek ba§ma Po­
pocatepetl gorundu. Farkma varmadan ko§eyi donmil§­
lerdi ve evlerinin giri§i gorunmil§til. Sokak §imdi bom­
bo§ ve -yolun iki yanmdaki oluklardan birbiriyle yan§an 
iki derecik gibi akan sular di§mda- sessizdi: Birden ak­
lma, bulamk bir bic;imde, Louis'yle tam§madan once ve 
Konsolos'un ingiltere'ye dondugunu tahmin ettigi siralar­
da Quauhnahuac'1 nasll yalmz Konsolos'un olabilecek bir 
hayaletle baglantih bir felaketin yi.ikselen sel sulan uze­
rinde durmadan gezindigi ve pe§inden kendi istenmeyen 
golgesinin dola§hg1 bir s1gmak olarak yi.ireginde canlan­
dird1g1 geldi aklma. 

Sonra, birkac; gun oncesinden beri de, Quauhnahuac 
gene bo§, ama farkh gorunmeye ba§lam1§h - bo§altilm1§, 
gec;mi§ten armmI§ ve Geoffrey, sahici Geoffrey, kurtanla­
bilir ve yard1mma muhtac;, bekliyordu. 

Ve i§te buradayd1 Geoffrey, hem yalmz degil hem yar­
d1mma muhtac; degil, ustelik de hem Yvonne'un suc;lulu­
gunda ya§1yor, hem de, gorundugu kadanyla, bu suc;luluk 
garip bir bic;imde ayakta tutuyordu onu. 

Yvonne c;antasm1 s1k1ca kavrad1; birdenbire ba§I don­
mil§til ve biraz toparlanm1§ gibi gorunen Konsolos'un bas­
tonuyla sessizce gosterdigi yerleri zar zor fark ediyordu: 
sagdaki kuc;uk patika, okula donil§tilrulen, bahc;esinde 
mezar ta§lanyla barfiksin yan yana durdugu kuc;uk kilise, 
hendegin ic;inden -iki yamndaki yuksek duvarlar yok ol­
mu§ §imdilik- bahc;enin altma uzayan terk edilmi§ demir 
madeninin karanhk giri§i. 

Okula gidip gelirken . . .  

Popocatepetl 

Ne giizel bir giiniindii . . .  

Konsolos bir §ark1 mmldamyordu. Yvonne'un yilre­
gi eridi. Aralarmda ortak, dag gibi bir ban§ yukseliver­
di; dogru degildi bu, yaland1, ama bir an ic;in, eskiden 
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oldugu gibi, c;ar§Idan eve donuyorlard1 sanki. GU!erek 
Konsolos'un koluna girdi ve birlikte yi.lrumeye ba§ladilar. 
Ve i§te duvarlar, bahc;elerinin erkenci, c;1plak ayaklarm iz­
lerini ta§Iyan yolu ve i§te kap1lan, her zamanki gibi men­
te§elerinden c;1km1§, giri§in az otesinde, meydan okurca­
sma yatiyor begonvil yigmlarmm altmda. 

"i§te, Yvonne. Gel bakahm, sevgilim . . .  geldik nere-
deyse evimize ! " 

"Evet." 
"Tuhaf. . ."  dedi Konsolos. 
igrenc; bir sokak kopegi pe§lerinden ic;eri girdi. 
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III 

Bahc;enin hilal bic;imindeki yolundan yilrilrlerken, 
her an gereksiz bir susami§hga kurban gidebilecek Kon­
solos, yoldaki derin c;ukurlar kadar kara gozlilgilniln ar­
kasmdan solgun bir gilnbatlm1 renginde gorilnen, birbir­
lerinin ilsti.i.ne devriJiyormU§ gibi duran ama oli.i.m haiin­
de bile kudretli gorilnmeye c;ah§an, k1rac; da olsa toplu bir 
dogurganhk izlenimi vermeye c;abalayan, §ehvet dil§kiln­
lerini and1ran yi.i.ksek, yabaml otlarm ilan ettikleri traged­
yay1 yamnda yilrilyen, onun ic;in ac1 c;eken birisinin goz­
den gec;irip yorumlad1g1m dalgm dalgm dil§ilnilyor, §OY­
le konu§tugunu duyar gibi oluyordu: "Bak: Cisimlerin 
ne kadar tuhaf, ne kadar hazin, ne kadar tamd1k olabile­
ceklerini gor. Bir zamanlar dostun olan §U agaca dokun: 
Heyhat ki ozilnde tamml§ oldugun bir §ey boylesine ya­
banc1 gorilnebilir sana! Orada, o evin duvarmdaki oyukta 
duran, ha!a ac1 c;eken ve istesen sana yard1m etmeye ha­
zir olan isa'ya bak: Yard1m istemiyorsun ondan. Gilllerin 
ac1sm1 dil§iln. Concepta'mn -Maria'mn olduklanm soy­
lerdin oysa- c;imenlerin ilzerinde, gilne§te kuruyan kah­
ve tanelerini gor. Tath kokulanm tamyabiliyor musun ar­
tik? Bak: acayip, tamd1k c;ic;ekleriyle bir zamanlar ya§a­
m1, ac1mas1z ve phallic bir oli.imil simgeleyen muz agac;la­
n. Bunlarm nasll sevilecegini bilmiyorsun art1k. Tum sev­
gin §imdi cantina'larda: Varhg1m silrdilrmeye c;abalayan 
gilc;silz bir ya§ama sevgisinin zehre donil§il§il, ki yalmzca 
gilnlilk besinin haline gelmi§ olan salt zehir olmakla kal­
m1yor ve meyhanedeyken . . .  " 
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"Pedro da gitti demek, 6yle mi?" Yvonne kolunu s1k1-
ca kavram1§tl, ama sesi dogal geliyordu kulagma. 

"Evet, neyse ki!" 
"Ya kediler?" 
Konsolos g6zltigilnil <;1kararak, patavats1zca pe§in­

den gelen sokak kopegine, "iPerro!" dedi. Arna hayvan 
ilrkerek bah<;e yolundan geri ka<;tL "Arna bah<;enin re­
zili <;1ktl, korkanm. Aylardir tamamen bah<;1vans1z kal­
d1k. Hugh birka<; ot s6ktil. Yilzme havuzunu da temizle­
di . . .  i§itiyor musun? Bugiln de dolar herhalde." Yol geni§­
ledi, kil<;ilk bir alan olu§turdu, sonra dar, yoku§lu <;imen­
ligi enlemesine kesen bir patikaya donil§til ; gill tarhlan­
nm arasmdan evin "on kap1s1"na gidiyordu patika, ama 
ashnda ust ilste dizili, uzunlamasma ikiye bolilnmil§ top­
rak borulara benzeyen saks1 renginde kiremitlerle kap­
h beyaz evin arkas1yd1 bu. ip gibi kara bir dumanm sil­
zilldilgil sol taraftaki bacas1yla, aga<;larm arasmdan beli­
ren g6rilnilme demir atm1§ §irin, kil<;ilk bir gemiye ben­
ziyordu ev. "Ne yaz1k ki sahtekarhk ve 6denmemi§ ma­
a§lar yilzilnden mahkemelik olmakm1§ almyaz1m. Ve de 
aga<; kanncalan - birka<; tilril birden. Bir de hirs1z girdi 
eve bir gece, ben yokken. Bir de sel: Quauhnahuac'm la­
g1mlan ziyaretimize gelip <;ok yakm zamana kadar kalan 
ve Kozmik Yumurta'mnkini andiran bir koku birak1p git­
tiler. Arna bo§ ver; belki sen . . .  " 

Yvonne kolunu Geoffrey'ninkinden <;ekip yolu kesen 
bir borazan<;i<;eginin sarma§1gm1 kald1rd1: 

"Ah, Geoffrey! Kamelyalanm nerede?" 
"Kim bilir?" Eve paralel giden ve derme <;atma, tah­

ta bir koprilyle a§llan kuru bir <;ay yatag1 ikiye boluyordu 
bah<;eyi. Bir 6rilmcek ince ve karma§ik ag1m 6rmil§til a<;el­
yalarla gullerin arasma. Kulak tlrmalayan <;1ghklanyla bir 
silril gaddar sinekyutan ku§U h1zh ve karanhk u<;u§lany­
la ge<;tiler evin ilzerinden. Yvonne'la Konsolos tahta kop­
rilniln ilstilnden ge<;ip "teras"a vardllar. Konsolos'un yil­
zilnil hep <;ok aydm, kara bir cilceninkine benzettigi ihti­
yar kadm (bah<;enin altmdaki madenin kargac1k burgac1k 
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bir koruyucusunun bir zamanlarki metresi belki) omzun­
da trapeador ya da Amerikan kocas1 da dedikleri ka<;m1l­
maz paspasla, ayaklanm si.iri.iyerek badi badi yi.iri.iyi.i§i.iy­
le belirdi - ama ayaklanm si.iri.imesiyle badiligi baglanti­
s1z, ayn mekanizmalarm denetimi altmda gibiydiler. "i§te 
Concepta," dedi Konsolos. "Yvonne. Concepta. Concep­
ta, Senora Firmin." Ci.ice <;ocuk<;a gi.ili.imsedi ve birden­
bire saf bir k1zmkine doni.i§i.iverdi yi.izi.i. Concepta elle­
rini onli.igi.ine sildi: Yvonne'un elini s1karken Konsolos 
ayik bir ciddiyetle (ashnda §U anda, di.in gece filmi kopar­
madan hemen once oldugundan beri ilk kez, tath bir es­
riklik duyuyordu) terasm i.izerinde, oni.inde duran bavul­
lan inceliyordu: U<; valizle bir §apka kutusunun i.isti.in­
de o kadar <;ok etiket vard1 ki, sanki birdenbire <;i<;ek a<;­
mi§lar, dillenmi§ler, i§te senin tarih<;en, diyorlard1: Hotel 
Hilo Honolulu, Villa Carmona Granada, Hotel Theba Elce­
zire, Hotel Peninsula Cebelitank, Hotel Nazareth Galile, 
Hotel Manchester Paris, Cosmo Hotel Londra, MV Ile de 

France, Regis Hotel Kanada, Hotel Mexico D.F. - ve §imdi 
de yeni etiketler, son a<;an <;i<;ekler: Hotel Astor New York, 
Town House Los Angeles, MV Pennsylvania, Hotel Mira­
dor Acapulco, Compaflia Mexicana de Aviaci6n. "i.El otro 

seii.or?"  diye sordu Concepta'ya, o da keyifli bir abart1yla 
hayir diye sallad1 ba§1m. "Daha donmemi§.  Peki, Yvonne, 
eski odam istersin herhalde. Nasil olsa Hugh arka odada 
aletle yatiyor." 

"Aletle mi?" 
"<;imen bi<;me aletiyle." 
" .. . por que no, agua caliente," dedi Concepta tath, §a­

kac1 sesiyle; bavullarm ikisini ahp ayaklanm si.iri.iyerek 
badi badi uzakla§tl. 

"Bak, s1cak su bile v:ar §erefine: mucize." Evin obi.ir 
yanmdan gori.ini.im deniz gibi geni§ ve ri.izgarhydi. 

Barranca'dan otede, <;ayi.rlar dalga dalga yanardagla­
rm eteklerindeki karanhk duvarda eriyor, i.istlerinde ku­
sursuz konisi yi.ikselen ihtiyar Popo'nun solunda ise kar­
la kaph bir i.iniversite kenti gibi yayi.lan Ixtaccihuatl'm 
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kesik kesik doruklan gori.i.ni.i.yordu; bir an balkonda dur­
dular konu§madan, el ele tutu§madan, ama elleri hafif­
c;e birbirine dokunarak; sanki bunun bir di.i.§ olmad1gm­
dan emin degillermi§ gibi, her biri sanki kendi ayn hasta 
yatagmdaym1§ gibi; elleri amlanmn patlayip dag1lm1§ hi­
rer parc;as1, birbirlerini kavramaktan korkuyor, ama ge­
cenin karanhgmda uluyan denizin uzerinde dokunuyor­
lar birbirlerine. 

Tam altlarma, yangm musluguna bagh s1zmtih bir 
hortumdan gelen su kuc;uk kahkaha sesleriyle ak1yordu, 
neredeyse tamamen dolmu§ olan ufac1k yi.i.zme havuzuna; 
havuzu kendileri boyam1§lard1 bir seferinde, kenarlar1 ve 
dibi maviydi; boya hie; solmam1§ti; gokyi.i.zunu yans1tan, 
ona oyki.i.nen su, derin bir camgobegi rengindeydi. Hugh 
havuzun kenarmdaki otlan bic;mi§ti, ama bahc;enin otesi 
tammlanmas1 olanaks1z bir c;ah karga§as1 ic;inde yitiyordu 
- Konsolos bak1§larm1 uzakla§tlrd1 gormemek ic;in: 0 ho§, 
gec;ici sarho§luk duygusu yok olmaya ba§lam1§ti . . .  

Evin -Yvonne'un heni.i.z ic;ine ad1mm1 atmad1g1 evin­
sol yamna da uzanan balkona bir goz gezdirdi ve 6bi.i.r 
ucundan Concepta'nm dualanna kar§ihk verirmi§c;esine 
yakla§tlg1m gordi.i.. Concepta'nm gozleri ta§1makta oldugu 
tepsiye m1hhyd1 sanki, ne saga ne sola bak1yordu; ne par­
makhgm altmdaki tozlu, sark1k, tohuma kac;m1§ bitkile­
re ne leke ic;indeki hamaga ne koti.i. bir melodram gibi du­
ran kmk iskemleye ne ic;i d1�ma c;1km1§ divana ne de ha­
S!fdan atlanm kusursuzca evin duvanna c;evirmi§ Don Ki­
§Ot bebeklerine bak1yor, heni.i.z si.i.pi.i.rmedigi kirmlZl karo­
dan d6§emeyi kaplayan oli.i. yapraklarm ve tozlarm arasm­
da ayaklanm si.i.ri.i.yerek yakla§iyordu. 

"GOrdugun gibi, Concepta al1§kanhklanm1 biliyor." 
Tepsiye baktl Konsolos: ustunde iki bardak, yan dolu bir 
§i§e Johnny Walker, bir soda sifonu, bir jarro dolusu eri­
meye yi.i.z tutmu§ buz ve korkunc; goruni.i.§h.i, koti.i. bir Bor­
deaux §arabma ya da oksi.i.ruk §Urubuna benzeyen panl­
tls1z, kirm1z1 bir siv1yla yansma kadar dolu bir §i§e daha. 
"Bu da striknin i§te. Bir viski-soda ic;er misin? Buzlar se-
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nin §erefine. Sek bir tekila bile mi ic;mezsin?" Konsolos 
tepsiyi parmakhgm i.izerinden ahp Concepta'mn getirdigi 
hasrr masaya koydu. 

"Aman; sak1n bana verme, sag ol." 
" . . .  Sek bir viski oyleyse. Hadi. Ne kaybedersin ki?" 
" . . .  Hie; olmazsa bir kahvalt1 edeyim onceden!"  
" . . .  Bir kerecik olsun peki deseydi," dedi birdenbire 

bir ses Konsolos'un kulagma. "<;unki.i §imdi hemen zurna 
gibi olmak istiyorsun gene degil mi, bi.itun sorunun kay­
nag1 da gorebildigimiz kadanyla Yvonne'un bu c;ok di.i§­
lenmi§ doni.i§i.i, ama bo§ ver ahbap, brrak bu ac1 c;ekmeleri 
art1k bir §ey getirmez," diye si.iri.ip gidiyordu ses, "bu do­
ni.i§ de ya§ammm en onemli durumunu olu§turdu bir ba§­
ka durumu saymazsan, o durum da bu durumla ba§ ede­
bilmek ic;in be§ yi.iz tane ic;ki ic;mek zorunda olman," di­
yordu bu ho§ ama sayg1s1z, belki boynuzlu, k1hk degi§tir­
mede usta, sahte ahlakc;1hk uzmam tamd1gm sesi ve sert­
c;e ekliyordu: "Arna bu tehlikeli ana dayanamayip ic;kiye 
vuracak adam m1sm sen Geoffrey Firmin, hayir degilsin, 
direneceksin, onceden de direndin bu k1§k1rtmalara degil 
mi, o zaman hatirlatayim sana daha di.in daha ic;ki i.istu­
ne ic;ki, reddetmedin mi, reddettin, hatta biraz kestirdik­
ten sonra da tamamen ayilmadm m1, ayildm degil mi, oyle 
degil, oyle, biliyoruz sonradan da srrf titremelere engel ol­
mak ic;in ic;tin degil mi, oyle, onun anlamad1g1 ve anlaya­
mayacag1 bir ustahkla egemen oldun nefsine !"  

"Bu striknine pek gi.ivenmiyorsun gibi geliyor bana," 
dedi Konsolos, zaferinin tadm1 c;1kararak (ama viski §i§esi­
nin orada bulunmasmm bile c;ok rahatlat1c1 bir etkisi var­
d1) ve korkunc; §i§edeki kan§1mla kadehini yanya kadar 
doldurarak. En a§ag1 iki buc;uk dakika direnebildin tah­
riklere: Kurtulu§un kesindir. "Ben de gi.ivenmiyorum o 
striknine, aglatacaksm beni gene ey Geoffrey Firmin dan­
galag1, kafam ezecegim senin salak herif!" Bu da bir ba§­
ka tamd1gm sesiydi ve Konsolos onu selamlamak ic;in ka­
dehini kald1rd1, sonra ic;indekinin yansm1 dii§i.inceli di.i­
§i.inceli ic;ti. Strikninin -§akadan birkac; buz atm1§tl ic;ine-
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tath, cassis likori.ini.inkini andiran bir tad1 vard1, bilim;al­
ti i.izerinde de ki.i<;i.ik etkileri vard1 belki: Harn. ayakta du­
ran Konsolos, ac1smm hafif<;e, a§ag1hk bir bi<;imde korel­
digini fark etti. 

"GOrmi.iyorsun neler di.i§i.indi.igi.ini.i bre cabr6n, boy­
le eve donmesinden sonra ilk aklma gelen §eyin i<;mek 
oldugunu di.i§i.ini.iyor, i<;tigin yalmz striknin bile olsa, ki 
bu araya giren her §eye egemen gerekliligi, su<;suzlugu­
nu yok ediyor bu i<;menin; o zaman boyle bir di.i§man­
hk kar§ismda, bari §imdiden ba§la viskiye sonradan de­
gil, tequila'ya da degil, dogru, neredeydi tekila, tamam ta­
mam biliyoruz nerede oldugunu ama her §eyin sonu olur 
ona ba§larsan, ger<;i iyi bir son belki ama viski iyidir, ka­
rmm si.ilalesinin iyi saghkh g1rtlakyakan ate§i naci6 1 820 

y siguiendo tan campante, sonradan da biraz bira i<;ersin, 
belki iyi gelir, vitamin dolu ve <;i.inki.i karde§in de burada 
olacak, o da bir nedendir tabii ve bir §enlige sebep degil 
mi, oyle tabii ve viskiyi i<;erken sonra da biralan i<;erken 
gene de poco a poco azaltabilirsin azaltman gerektigi gibi; 
ama bunu birdenbire yapmak <;ok tehlikelidir, herkes bi­
lir bunu, gene de Hugh'nun seni dogru yola sokma <;aba­
larma yard1mm olur; tabii olur!"  ilk tamd1kti gene ve Kon­
solos i<; <;ekerek kadehini meydan okurcasma titremez bir 
elle tepsiye birakti. 

"Ne dedin?" diye sordu Yvonne'a. 
"U<;ti.ir yineliyorum," dedi Yvonne gi.ilerek. "Allaha§­

kma, dogru di.iri.ist bir §ey i<;. Beni etkilemek i<;in o zmlti­
Yl i<;mek zorunda degilsin. Sen i<;, ben burada oturur sana 
destek olurum." 

"Ne?" Yvonne parmakhgm i.isti.ine oturmu§, ilgi ve 
keyif duydugunu belli ederek ovaya bak1yordu. Bah<;ede 
bir oli.im sessizligi vardi. Arna ri.izgar birden yon degi§tir­
mi§ olmahyd1; bda gozden tamamen yitmi§, Popocatepetl 
ise yamacmda birbirine paralel giden bir<;ok trenin birak­
tig1 dumanlara benzer yatay, kara bulutlarla neredeyse ta­
mamen ortD.lmi.i§ti.i. "Bir daha soyler misin o soyledigini ?" 
Konsolos Yvonne'un elini tuttu. 

86 



Kucakla§1yorlard1, hem de, gorundugu kadanyla, 
§ehvetle: GOklerden bir yerden bir kugu, oldugu yerde vu­
rulmu§ gibi, dunyaya dli.§tli.. Independencia'daki cantina 

El Puerto del Sol'un onunde, mahkumlar gune§in altm­
da toplanmaya ba§lamI§, panjurlarm bir borazan c;1ghg1y­
la ac;1lmas1m bekliyorlardi. . .  

"Yok, ilac;tan §a§mayayim, sag ol ."  Konsolos dli.§erce­
sine b1rakm1§tl kendini kmk, ye§il sallamr koltugun uze­
rine. Yuzunde ayik bir ifadeyle Yvonne'a bak1yordu. Bek­
lenen an buydu demek, yorgan altlarmda ozlemi c;eki­
len, bar k6§elerinde s1zm1§ken, karanhk ormanlarm ke­
narlarmda, yollarda, c;ar§Ilarda, hapishanelerde beklenen 
an - ama an olu dogmu§, gitmi§ti bile: Ve gecenin ursa 
horribilis'i arkasmdan yakla§ml§tl gene. Ne yapm1§t1? Bir 
yerde uyudugu kesindi. Tik: tak: imdat: imdat: Saat gibi 
tik1rd1yordu yli.zme havuzu. Uyumu§tu: ba§ka? Smokini­
nin pantolon ceplerini arayan elleri, bir ipucunun sert ke­
narma degdi. l§1ga c;1kard1g1 kartta §unlar yaz1hyd1: 

Arturo Diaz Vigil 
Medico Cirujano y Partero 

Enfermedades de Ninos 
Indisposiciones Nerviosas 

Consultas de 12 a 2 y de 4 a 7 
Av. Revoluci6n Numero 8 .  

"Gerc;ekten dondun mu? Yoksa yalmz ziyaretime mi 
geldin?" diye soruyordu Konsolos usulca Yvonne'a, kart1 
cebine yerle§tirirken gene. 

"Buradayim ya! "  dedi Yvonne ne§eyle, biraz da mey­
dan okurcasma. 

"Tuhaf," dedi Konsolos, kulagmda gene h1zla itiraz 
eden sese ragmen Yvonne'un onaylad1g1 ic;kiyi almak ic;in 
ayaga kalkmaya c;ah§arak. "Ey Allahm salag1 Geoffrey Fir­
min," diyordu ses, "kafam ezerim, aglanm hele bir ic;er­
sen, ey dangalak!" 

"Evet, c;ok cesur bir davram§. Ya ben - c;ok berbat bir 
durumday1m, biliyorsun, degil mi?" 
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"Arna r;ok iyi gorunuyorsun gibi geldi bana. Ne kadar 
iyi gorundugunu tahmin bile edemezsin." (Konsolos sar;­
ma bir hareketle pazulanm s1km1§, elleriyle yoklami§tl : 
"Hala beygirler gibi gur;luyum, ne dersin, beygirler gibi!") 
"Benim gorunll§llm nas1l? "  demi§ti sanki Yvonne, ba§1m 
biraz r;evirip profilini gostererek. 

"Soylememi§ miydim? '' Konsolos gozlerini dikti 
Yvonne'a. "<;ok guzel . . .  Yamk." Oyle mi demi§ti? "Mars1k 
gibi yanm1§sm. Yuzmll§slln . . .  " diye ekledi. "Bol bol gu-
ne§lenmi§ gibi bir halin var . . .  Burada da r;ok gune§ vard1 
tabii," diye surdurdu. "Her zamanki gibi . . .  Fazlas1yla. Yag­
mura ragmen . . .  Hi<; ho§lanm1yorum, biliyor musun?" 

"Aslmda ho§lamyorsun," demi§ti sanki. "<;1k1p gu­
ne§te durabiliriz istersen." 

"Bilmem . . .  " 
Konsolos Yvonne'un kar§lSmda, kmk, ye§il sallamr 

koltukta oturuyordu. Strikninin etkisinden r;1k1p belli bir 
ilgisizlikle, Lucretius'la tarti§iyormu§r;asma belki de, diye 
dll§llndu, ya§lanan yalmzca ruh; ve govde, eger onulmaz 
ya§hhk ah§kanhklan edinmemi§se, hep yenileyebilirdi 
kendini. Ve ruh, r;ektigi ac1larda buluyordu belki huzu­
ru ve kansmm ruhu, ona r;ektirdigi ac1lar. sayesinde hu­
zur bulmakla kalmam1§, dallamp budaklanml§,  r;ir;ekler 
ar;mi§tl. Arna yalmz onun r;ektirdigi ac1lar m1 ya? Ya, yal­
mz ustunde bir sabahhkla onu ar;1k r;izgili bir pijama ola­
rak dll§llndugu, ad1 Cliff olan zinac1 hortlagm sorumlusu 
oldugu acilar? Ya Reno'ya ilk biletini almadan iki y1l once 
o hortlaktan peydahlad1g1 ve, tuhaf §ey, onun da ad1 Ge­

offrey olan ve -bir o kadar yil once bir o kadar ayhkken 
1932'de, tam§malanndan ve ispanya'da, Granada'da ev­
lenmelerinden ur; y1l once menenjitten olmemi§ olsayd1-
bugun alti ya§mda olacak olan r;ocuk? Her neyse, i§te bu­
radayd1 Yvonne, bronzla§ml§ ve gen<; ve zamanm d1§m­
da ya§1yormu§ gibi: On be§ ya§mdayken, diye anlatm1§­
ti Yvonne (o s1ralarda herhalde, Bay Laruelle'in gormedi­
gi, ama ir;lerinden birinin Eisenstein'1 ya da ba§ka birini 
etkiledigini ileri surdugu kovboy filmlerinden birinde oy-
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nuyordu), insanlar onun i<;in, "Guzel degil, ama buyD.yun­
ce bir afet olacak," diyorlard1 : Yirmi ya§mdayken de aym 
§eyi soyluyorlard1, yirmi yedi ya§ma gelip evlendiklerinde 
de ge<;erliydi bu -boyle tammlamalara temel olan ol<;D.lere 
gore, tabii- ve §imdi otuz ya§mdayken de ha!a bir "afet" 
olmanm e§iginde durur gibiydi: aym kalk1k burun, kli.<;D.k 
kulaklar, §imdi hafif bugulu ve uzgun duran s1cak, kahve­
rengi gozler, aym enli, dolgun dudakh, s1cak ve fazlaca co­
mert ag1z, hafif i<;erlek <;ene. Yvonne'un taze, parlak yli.zu 
-Hugh'nun deyimiyle- bir kUI yig1m gibi <;okup kirla§ive­
rebilirdi gunun birinde. Gene de degi§mi§ti. Evet, degi§­
mi§ti! Gorevinden ahnmI§ bir kaptanm, meyhanenin pen­
ceresinden limanda durdugunu gordugu gemisi gibi de­
gi§mi§ti. Onun degildi art1k. Ustundeki §Ik, kur§uni mavi 
yolculuk giysisi birisinin onaymdan ge<;mi§ti ku§kusuz: 
Onun onayi degildi bu. 

Yvonne birden sessiz ama sab1rs1z bir hareketle §ap­
kas1m <;1kanp gune§ten rengi a<;IlmI§ kahverengi sac;lanm 
sallayarak parmakhgm uzerinden kalkt1. Olaganustu gu­
zellikteki soylu, uzun bacaklanm ust uste atarak divanm 
uzerine yerle§ti. Kulak tirmalayan gitar akorlarmm sesi 
patlayarak yD.kseldi divandan. Konsolos kara goz!Ugunu 
bulup §aka yaptig1m belli eden bir tavirla takti gene. Arna 
Yvonne'un kendinde ha!a eve girebilecek yli.regi arad1g1-
m biraz da ac1yla fark etmi§ti. Konsolos<;a ve derin, yapay 
bir sesle konu§tu: 

"ilk otobusle geliyorsa, birazdan burada olur Hugh." 
"Ka<;ta ilk otobus?" 
"On bu<;uk, on bir." Ne fark ederdi? Kentten <;an ses­

leri geldi. Tamamen olas1hkd1§1 degilse, herhangi birisi­
nin geli§ saati buyuk bir endi§e uyandmyordu Konsolos'ta 
- gelirken i<;ki getiriyorsa, o ba§ka tabii .. Ya evde hi<; i<;ki 
olmasayd1, yalmz striknin olsayd1? Dayanabilir miydi? $u 
anda, gunun giderek artan s1cagmda, tozlu yollarda sen­
deleyerek §i§e pe§inde olurdu; ya da Concepta'yi gonde­
rirdi. Ni<;in yola <;1ktig1m unutup tozlu bir sokak arahgm­
daki bir barda butun sabah i<;ip o s1rada uyumakta olan 
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Yvonne'un geli§ini kutlardi. irlandah oldugunu ya da 
And daglanndan ya da Arjantin'den gelme bir konuk ol­
dugunu soylerdi. Hugh'nun geli§ saatinden daha <;ok kor­
kulmas1 gereken konu, Goethe'nin kiliseden ka<;an <;ocu­
gu kovalayan ilnlil <;am gibi, pe§indeydi. Yvonne alyans1-
m parmagmm <;evresinde <;evirdi bir kez. Sevgi yilzilnden 
mi tak1yordu hala, yoksa saglad1g1 iki yarardan biri ya da 
ikisi i<;in mi? Yoksa zavalh k1zcag1z s1rf Konsolos i<;in ya 
da her ikisi i<;in mi tak1yordu? Yilzme havuzu f1kirday1p 
duruyordu. Bir can burada yikanip arinabiLir ya da ku­

rakLtgini giderebiLir mi? 

"Saat daha sekiz bu<;uk."  Konsolos gozlilgilnil <;1kar­
d1 gene. 

"G6zlerine bak, zavalh sevgilim - k1pkirm1z1 olmu§­
lar," dedi birden Yvonne: <;an daha da yakla§mI§tl <;ocuga; 
bir <;ite <;arm1§, <;mlayarak a§mI§, <;ocuk da tokezlemi§ti. 

"Biraz tats1z1m bu sabah . . .  Birazc1k." Die GLocke GLoc­

ke t6nt nicht mehr . . . Konsolos balkonun karolanna rugan 
pabucunun ucuyla bir §ekil <;izdi; <;oraps1z ayaklan (sine­
manm sahibi Sr. Bustamente'nin sand1g1 gibi, i<;ki yilziln­
den <;orap bile alamayacak duruma dil§tilgilnden degil, 
tum govdesi sinir iltihaplanyla kaph oldugu i<;in, ac1dan 
giyemiyordu <;oraplanm) §i§mi§ ve ac1yordu pabu<;larmm 
i<;inde. Su<;lusu striknindi tabii, Allah belasm1 versin, bir 
de bu neden oldugu soguk, <;irkin ayikhk! Yvonne gene 
parmakhgm ilzerine oturmu§, siltunlardan birine yaslan­
mi§tl. Dudaklanm 1s1rarak bah<;eye bak1yordu. 

"Berbat durumda bu bah<;e, Geoffrey." 
"Mariana'yla <;ukurlu <;iftlik eksik." Konsolos kol saa­

tini kuruyordu. " . . .  Arna bak, farz et ki ku§atma altmda bir 
kenti dil§mana teslim ettin, arkasmdan da, k1sa bir sure 
sonra, bir yolunu bulup geri dondiln -bu benzetmede ho§­
lanmad1g1m bir §ey var, ama bo§ ver, mesela dedik-, ken­
di ruhunu oralara buralara aym kibarhkla davet edip aym 
giller yl.izlil ho§ geldinizlerle kar§1lanacag1m ummuyor­
dun herhalde, degil mi?" 

"Arna terk etmedim ki . . .  " 
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''Yani o kent eski ya§ama bi<;imine donmi.i§se hele 
-belki biraz <;arp1k bir bi<;imde de olsa- ve tramvaylan da 
i.i<; a§ag1 be§ yukan saatinde <;ah§1yorsa." Konsolos saatini 
s1k1ca baglayarak takti bilegine. "Degil mi?" 

"Geoffrey, §U daldaki kocaman kirmm ku§a bak! Hi<; 
bu kadar bi.iyi.ik bir kardinaJ kU§U gormedim Omri.imde." 

"Tabii . "  Konsolos hi<; belli etmeden viski §i§esini ald1, 
mantanm <;1kanp koklad1 ve dudaklanm bi.izerek, bi.iyi.ik 
bir ciddiyetle tepsinin i.isti.ine b1rakti gene: "Gormemi§­
sindir. Kardinal kU§U degil de ondan." 

"Kardinal ku§U tabii! Baksana kirm1z1 gogsi.ine. Alev 
gibi!" Belliydi, Yvonne da yakla§an durumdan onun kadar 
korkuyor, o kusursuz ama uygunsuz an gelene dek §Un­
dan bundan soz ederek oyalamyordu - o anda, Yvonne her 
ne kadar gormeyecekse de, korkun<; <;an, d1§an ugramI§ 
dev dili ve cehennemi, sofu soluguyla mahvolmu§ <;ocuga 
degecekti. "Bak, orada, Japon gi.ili.ini.in i.isti.inde!"  

Konsolos tek gozi.ini.i kapad1. "Yamlm1yorsam, ba­
kir kuyruklu bir trogon ku§U bu. Gogsi.i de k1rmm fa­
lan degil. Bi.iyi.ik bir olas1hkla tek ba§ma, ileride, Kurtlar 
Vadisi'nde, o kafalan di.i§i.incelerle dolu obi.ir vatanda§lar­
dan uzakta ya§1yor ve huzur i<;inde, bir kardinal kU§U ol­
mamasmdan dogabilecek sonu<;lan di.i§i.ini.iyor." 

"Ben de kardinal oldugundan ve bu bah<;ede ya§ad1-
gmdan eminim!" 

"Sen bilirsin. Bilimsel ad1, yamlm1yorsam, trogon am­

biguus ambiguus, yani <;ift anlamh bir ku§! iki <;ift anlam1 
birle§tirirsen de tek bir ger<;ek <;1kar ortaya, bu ger<;ek de 
bunun kardinal degil, trogon kU§U oldugu." Konsolos tep­
side duran bo§ striknin kadehine uzand1, ama yan yolda 
i<;ine ne koymak istedigini, hatta bardaga m1, yoksa sirf 
koklamak i<;in bile olsa §i§elerden birine mi uzand1gm1 
unutup indirdi gene elini; biraz daha one egilip yanardag­
larla ilgilenir bir tavra doni.i§ti.irdi.i hareketini. 

"Bizim Temel Reis canlamr gene birazdan," dedi. 
"lspanag1 fazla ka<;IrmI§ gibi bir hali var §imdilik . . .  " 

Yvonne'un sesi titredi. 
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Bu eski ortak §akanm ilzerine Konsolos, dudaklan­
nm arasma yerle§tirmeyi nasil olduysa unuttugu sigaray1 
yakmak ic:;in bir kibrit c:;akt1: Kisa bir · sure sonra elindeki 
sonilk kibriti fark edip cebine attl. 

Havuza akmakta olan suyun -ne oldilrilcil bir ag1r­
hkta ak1yordu!- §mlt1s1 dolduruyordu aralarmdaki sessiz­
ligi . . .  Bir §ey daha vard1: <;oktan bitmi§ olmas1 gerekirdi 
gerc:;i, ama Konsolos balonun milzigini hala duyabildigi­
ni samyor, bir davulun tok gilmbilrtilsil kafasmm ic:;inde 
yank1lamyordu. Parya: Davul da demekti bu aym zaman­
da. Paricin. Arna milzigin neredeyse elle tutulur yoklugu, 
agac:;larm onun temposuna uyarak salland1klan izlenimi­
nin acayipligini daha da artmyordu; yalmz bahc:;eyi degil, 
otedeki c:;ayirlan, gozlerinin onilnde uzanan tum gorilnil­
mil kaplayan bir duyguydu bu ve deh§etle, dayamlmaz 
bir gerc:;ekd1§1hgm deh§etiyle doluydu. Herhalde, diye di.i­
§ilndil, bir tlmarhanenin bahc:;esinde uslu uslu oturmak­
ta olan bir akil hastas1 ic:;in, deliligin birdenbire bir s1g1-
nak olmaktan c:;1k1p gokyi.izilnil ve tum c:;evreyi param­
parc:;a ettigi , zaten dili tutulmu§ mantlgm boynunu bilk­
mekten ba§ka yapacak bir §eyi kalmad1g1 o ana benziyor­
du bu. Acaba deli, boyle anlarda, dil§ilnceler beyninde hi­
rer top gilllesi gibi saga sola c:;arparak yank1lamrken, ti­
marhane bahc:;esinin ince gilzelliginde ya da korkunc:; ba­
calarm otesinde sec:;ilebilen tepelerin gorilnilmilnde hu­
zur bulabiliyor muydu? Sanm1yordu Konsolos. �u oniln­
deki gilzelligin de evliligi kadar olil ve onun kadar bilinc:;­
le katledilmi§ oldugunu biliyordu. Onilne serili dilnyamn 
ilzerine parlayan gilne§in l§mlan, bulutlarm ilzerinden 
soluk almaya c:;1km1§ bir dev balinamn sirti gibi yi.ikselen 
Popocatepetl'in yamacmdaki agac:;larm bittikleri c:;izgiyi 
anlatlyordu, ama bunlarm hic:;biri keyfini yerine getirme­
ye yetmiyordu. Konsolos'un payma dil§en vicdan yi.ikuni.i, 
ic:;indeki kaynaks1z ac1yi payla§amazd1 gune§. Tamm1yor­
du onu. ileride, solda, muz agac:;lannm otesinde, Arjantin 
bi.iyi.ikelc:;isinin yazhk evinin bahc:;1vam elindeki orag1 bi­
teviye sallayarak uzun otlan kesiyordu bir badminton ala-
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m yapmak ic;in, ama bu zarars1z i§ korkunc; bir tehdit gibi 
geliyordu Konsolos'a. Muz agac;lanmn usulca sarkan ge­
ni§ yapraklan da, pelikanlarm katlanmadan once titre­
yen gerili kanatlan kadar yabaml ve tehditkar geliyorlar­
d1 Konsolos'a. Bahc;ede, birdenbire canlamvermi§ gul gon­
calan gibi uc;u§an birkac; kuc;uk ku§un k1miltilan dayaml­
maz derecede sinir bozucu, h1rs1zhg1 c;agn§hnc1 hareket­
ler gibi geliyordu ona. Bu yaratiklar, c;ok duyarh tellerle 
Konsolos'un sinirlerine baghyd1lar sanki. Telefon c;ald1-
gmda yliregi duracak sandi. 

Telefonun c;ald1g1 apac;1ktl ve Konsolos balkondan 
yemek odasma girdiginde, bu azgm yarat1gm dogurdu­
gu korkuyla, once kulakhgm ic;ine konu§maya ba§lad1, 
sonra, ter ic;inde, h1zla ag1zhga bir §eyler soyledi -§ehir­
leraras1yd1- ama ne dedigini bilmiyor, yalmz c;ok ac;1k se­
c;ik bir bic;imde konu§an, sorulanm ahp yamtlara donl.i§­
turen Tom'un sesini duyuyordu, her an kulagma ya da 
agzma k1zgm yaglarm bo§alacagmdan korkarak: "Peki. 
Gille gUle . . .  Ha, Tom, soylesene, dun gazetelerde c;1kan 
Washington'un da yalanlad1g1 o harika soylentinin kayna­
g1 ne? Nereden c;1ktlg1m merak ettim de . . .  Nedir kaynag1? 
Evet. Tamam, gule gule. Evet, oyleyim, felaket. Oyle mi ! 
<;ok yaz1k. Arna ne de olsa kendi mallan, degil mi? Yoksa 
degil mi? Gule gUle. Yaparlar herhalde. Evet, tamam, ta­
mam. Gule gUle, gule gule!" Hey Tannm. Sabahm bu saa­
tinde ne diye arar ki? Amerika'da saat kac;? Erikson 43? 

Hay Allah . . .  telefonun kulakhgm1 yerine ters yerle§ti­
rip balkona c;1kti: Yvonne yoktu; az sonra banyodan sesi­
nin geldigini duydu. 

Konsolos, suc;lu suc;lu, Calle Nicaragua'yi hrmamyor-
du. 

iki ev arasmdaki sonsuz bir merdivenden guc;lukle 
c;1k1yor gibiydi. Ya da Temel Reis'i tirmamyordu. $u te­
penin ba§ma c;1kan yol hic;bir zaman boylesine uzun gel­
memi§ti ona. Sallanan, kmk ta§lanyla, ac1 dolu bir ya§am 
gibi biteviye uzayip gidiyordu yol onunde. Dli§lindu: 900 

peso = 100 §i§e viski = 900 §i§e tekila. Binaenaleyh: Ki§i 
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ne viski ne de tekila ic;meli: yalmzca mescal. Fmn gibiy­
di sokak ve Konsolos ter ic;indeydi. Haydi, haydi uzakla­
ra! <;ok uzaga gitmiyordu, tepenin ba§ma kadar bile git­
miyordu. Jacques'm evine varmadan sola sapan agac;hk­
h, onceleri bir patikadan farks1z, sonra yilankavi yukse­
len bir yo! vard1 - ve bu yol uzerinde bir yerde, bilemedin 
be§ dakika otede, toz ic;inde bir sokak ko§esinde, onunde 
buyD.k bir olas1hkla atlar bagh ve tezgahmm altmda, bir 
whiskerando'nun hakkmda, "O, bayim, buto.n gece c;ah§­
mak, sonra buto.n gun uyumak!" diyecegi kocaman, beyaz 
bir kedinin uyudugu, serin, ads1z bir cantina bekliyordu. 
Ve bu cantina ac;1k olurdu. 

Huzur ic;inde oraya gidiyordu §imdi (yo! iyice gorunu­
yordu art1k: Bir kopek tutmu§tu giri§ini), ne olacagma he­
nuz karar vermedigi iki tek a tip Yvonne banyodan c;1kma­
dan eve donmu§ olmak ic;in. Tabii bir olas1hk daha vard1, 
o da orada rastlayabilecegi . . .  

Arna Calle Nicaragua birden yukselip kar§1lad1 onu. 
Iss1z sokakta yli.zusto. yatiyordu Konsolos. 
"Hugh, sen misin, birader, ihtiyara yard1m elini uza­

tan? <;ok te§ekkur ederim. <;o.nku siras1 geldi art1k gali­
ba, biraz da senin yard1m elini uzatmanm. · Sana yard1m 
etmekten her zaman bO.yuk bir zevk almad1m anlamma 
gelmez bu tabii! Hatta Paris'te, Aden'den dondugunde, 
carte d'identite'n ve hep onsuz gezmeyi istedigin pasapor­
tun -ki numaras1 akhmdad1r ha!a. 21312- yO.zO.nden ba§m 
belaya girdiginde bile. Dstelik de, bir sure ic;in beni ken­
di karma§Ik sorunlarmdan uzakla§tmp meslekta§lanm 
inanmasalar da, bu to.r i§leri h1zla sonuc;land1ramayacak 
kadar dunyamn gerc;eklerinden uzakla§mam1§ oldugumu 
kamtlad1g1 ic;in aynca sevinmi§tim. Nic;in mi soyluyorum 
bunlan? - Klsmen, Yvonne'la benim, daha siz tam§madan 
once bile felakete ne kadar yakla§tlg1m1zm bilincinde ol­
dugumu anlayabilmen ic;in .. Dinliyor musun, Hugh - an­
latabiliyor muyum? Seni, nedense Yvonne'u bir turlO. ba­
g1§layamad1g1m gibi bag1§lad1g1m1, seni karde§ olarak se­
vip insan olarak sayd1g1m1 anlatabiliyor muyum? Ve sana 
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yeniden, hi<;bir isteksizlik duymaks1zm, yard1m etme­
ye haz1r oldugumu anlatabiliyor muyum? Ashnda, baba­
m1z Beyaz Alpler'e <;1k1p donmediginden beri - her ne ka­
dar o daglar Himalayalar olsa ve §U yanardaglar istemeye 
istemeye onlan and1rsa da, bu ovanm Indus Ovas1'm an­
d1rd1g1, Taxco'daki o sankh aga<;larm Srinagar'i andird1-
g1 ve Xochimilco'nun -dinliyor musun beni, Hugh?- ilk 
geldigimden, $alimar'daki o senin hatirlayamayacagm 
ve senin annenin, benim uvey annemin oldugu, tum fe­
laketlerle kaymlarmm ne idugu belirsiz bir yerden ya da 
Dam<;ok'tan gelip ba§1m1za tum e§yalanyla yiklld1klan 
yuzer evleri and1rd1g1 gibi - sana, nas1l derler, agabeylik 
etme firsatl olmad1 pek. Ho§ , babahk ettik belki ama sen 
bebektin daha o zamanlar, P&O §irketinin eski, guvenil­
mez Cocanada gemisinde deniz tutmu§, hasta bir bebek. 
Arna ingiltere'ye dondukten sonra da hi<; bak1c1 yoklugu 
<;ekmedik, Harrogate'de fazla babalar ve analar, fazla ku­
rumlar ve okullar, bir de, senin de dedigin gibi, kazaml­
mas1 i<;in verilen mucadelenin henuz bitmedigi, sava§; ki 
kendi sava§1m1 §i§eyle surduruyorum ben; sense, babam1-
zmkilerin ona ya da benimkilerin bana verdikleri kadar 
sana vermemelerini diledigim di.i§i.incelerinle. Arna butun 
bunlar ne olursa olsun -hala orada m1sm, Hugh, yard1m­
c1 elinle ?- o olan §eyin olacag1m ya da olabilecegini hi<;bir 
zaman akhmdan bile ge<;irmemi§ oldugumu bilmeni iste­
rim. Yvonne'un art1k bana guvenini yitirmi§ olmas1, apay­
n bir konu olan benim ona guvenimi yitirdigim anlamma 
gelmiyordu. Sana guvenmi§ oldugumu soylemeninse ge­
regi bile yok. Yapt1gm1 ahlak a<;1smdan dogrulamak ama­
c1yla da benim ayya§hgm batagma saplanmI§ oldugumu 
ileri surmeniyse hi<; beklemiyordum: Dstelik, beni yarg1-
lamaya hakkm olmad1g1m kamtlayacak, ama ancak Ki­
yamet Gunu'nde a<;1klanabilecek ba§ka baz1 nedenler de 
var. Gene de, korkanm ki -dinliyor musun beni, Hugh?­
o gun gelip <;atmadan <;ok once, di.i§ilncesizce yap1p son­
radan gen<;ligin ac1mas1z soyutlama gucu sayesinde unut­
maya <;ah§tlgm o olayi, daha yeni ve i<; karart1c1 bir a<;1dan 
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goreceksin. Aynca da, uzulerek soyluyorum, temelde iyi 
ve sade bir insan oldugun i<;in, bu olaya engel olacak ilke­
lerle goreneklere <;ogu ki§iden daha sayg1l1 oldugun i<;in, 
korkanm ki ya§lamp vicdanm din<;liginden yitirdik<;e, 
bana <;ektirdiklerinden <;ok daha korkun<; ac1lar <;ekecek­
sin. Nas1l yard1m edebilirim sana? Buna nas1l engel ola­
biliriz? Cinayet kurbam katihni nas1l inandirabilir hortla­
mayacagma? Arna ge<;mi§ fark edebildigimizden <;ok daha 
buyuk bir h1zla doluverir ve Tann pi§manhklara fazla sa­
bir gostermez! Arna bunlarm, bu sana anlatmaya <;ah§tik­
lanmm, olanlarm sorumlusunun ben oldugumun bilincin­
de olmamm, bir yard1m1 var m1? Ustelik de Yvonne'u sana 
boyle dO§Oncesizce, §aklabanca sunmu§ olmanm kar§Ih­
gmda, kafama odunu yemenin, agz1mla yi.i.regimin tala§la 
dolmasmm dogal oldugunu fark ettigimi soylememin bir 
yard1m1 var m1? Olmas1m i<;tenlikle diliyorum . . .  Arna bu 
arada, sevgili biraderim, akhm kotO bir darbe yemi§ du­
rumda; son yanm saatin striknini, ondan onceki tedavi 
amac1yla i<;ilmi§ birka<; kadehin ve ondan once, tedaviyle 
uzaktan yakmdan hi<;bir ilgisi olmayan ve Dr. Vigil'le i<;i­
len bir<;ok i<;kinin -seni Dr. Vigil'le tam§tirayim, bir de, <;e­
§itli nedenlerle daha once tam§tiramad1g1m dostu Jacques 
Laruelle'le- lOtfen hatirlat, Elizabeth donemi oyunlar ki­
tab1m1 geri almahyim ondan-, ondan once de iki gun bir 
gece arahks1z i<;memin, bir de yedi yOz yetmi§ be§ bu<;uk 
- ama devam etmenin ne anlam1 var? Yineliyorum: Ak­
hm, tum uyu§ukluguyla, Don Ki§ot'un a§m davram§lan­
nm nefretle doldurdugu bir kenti es ge<;mesi gibi, <;evre­
sinden dola§arak a§mah - Dr. Vigil mi dedim? . .  " 

"Hu! Ne oluyor orada? "  ingiliz Muhaf1z Alayi subayi 
sesi az ustunde -Konsolos ba§Im kaldmp gordO onu §im­
di- ve yam ba§mda durmu§, <;ok uzun, yere yakm ve hafif 
bir mmltI <;1karan bir arabanm -bir M.G. Magna ya da ona 
benzer bir §ey- direksiyonunun arkasmdan geliyordu. 

"Hi<;bir §ey." Konsolos birdenbire tamamen ayilmI§, 
ayaga flrlayivermi§ti. "Hi<;bir yaramazhk yok." 

"Olamaz, efendim, orada yatm1§ duruyordunuz, yo-
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lun ortasmda yatiyordunuz, degil mi?" Ba§1m kaldirarak 
Konsolos'a bakan ingiliz ytizu, buytik bir avluda akan bir 
t;e§meyi <;agn§tiran t;izgili kravatmm uzerinde ah alma, 
ne§eli, cana yakm, ama endi§eliydi. 

Konsolos tozlan sildi giysilerinden; yara izleri arad1 
bo§una: Bir t;izik bile yoktu. <;e§meyi kesinlikle goruyor­
du. Bir can burada yikanabilir ya da kurakltgmi gidere­

bilir mi? 
"Her §ey iyi, gorundugu kadanyla," dedi Konsolos, 

"<;ok te§ekkurler." 
"Nasll olur, efendim, uzanml§ yatiyordunuz orada yo­

lun orta yerinde, ezebilirdim sizi, mutlaka bir terslik ol­
mah, degil mi? Yok mu?" Arabanm motorunu durdurdu 
ingiliz. "Sizinle daha once bir yerlerde falan kar§1la§ma­
m1§ m1yd1k?" 

"Trinity Universitesi ." Konsolos sesinin ister istemez 
biraz daha "ingilizle§tigini" fark etti. "Ya da . . .  " 

"Ben Caius'dan1m." 
"Arna Trinity kravati baglam1§sm1z . . .  " dedi Konsolos, 

sesinde kibar bir zafer edas1yla. 
"Trinity mi? .. Evet. Kuzenimin ashnda." ingiliz, t;ene­

sinin altmdaki boyunbagma bakti ve kirm1z1, ne§eli ytizu 
daha da k1zardi. "Guatemala'ya gidiyoruz. . .  Harika bir 
ulke burasi. Arna bu petrol olayi pek yaz1k, degil mi? Hit; 
ho§ degil. - Bir tarafm1zm kmlmad1gmdan falan eminsi­
niz, degil mi, dostum?" 

"Yok. Kmk falan yok," dedi Konsolos, ama titriyor-
du. 

Kontag1 ai;acakm1§ gibi one dogru egildi ingiliz. "iyi 
oldugunuzdan eminsiniz, degil mi? Bella Vista Oteli'nde 
kahyoruz, ikindiye kadar buradayiz. Sizi biraz kestiresiniz 
diye goturebilirim oraya . . .  <;ok guzel bir ban var, ama bu­
tun gece boyunca t;ok da gurultu oldu. Siz de balodayd1mz 
herhalde - oyle mi? Arna yanh§ yone gitmiyor musunuz? 
Ne olur ne olmaz diye bir §i§e bir §eyler bulundururum 
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hep arabada . . .  Yok. Sko� degil. irlanda. Burke's marka ir­
landa viskisi. Bir yudum ahr m1ydm1z? Yoksa belki . . .  " 

"Oh . . .  " Konsolos §i§eden kana kana i�iyordu. "<;ok 
�ok te§ekkurler." 

"Buyurun . . .  Buyurun . . .  " 
"Sag olun." Konsolos §i§eyi geri verdi. "<;ok sag 

olun." 
"Eh, izninizle art1k." ingiliz, arabasmm motorunu �a­

h§hnyordu gene. "Eyvallah, dostum. Oyle yollara falan 
yatmaym sakm. Ezilip gidiverirsiniz vallahi. Berbat da bir 
yol ustelik. Hava harika, degil mi?" ingiliz el sallayarak 
gazlad1 arabasm1 tepeye dogru. "Bir sorununuz olursa," 
diye bag1rarak atild1 arkasmdan Konsolos, "beni - durun, 
kart1m1 vereyim . . .  " 

"Tamam, tamam!" 
- Dr. Vigil'in kart1 degildi Konsolos'un hala elinde 

tuttugu. Venezuela hiikiimeti saygilarmi sunar. Neydi bu? 
Venezuela hiikiimeti ... Nereden �1km1§ olabilirdi bu? Ve­

nezuela hiikiimeti kendisini Ministerio de Relaciones Ex­

teriores araciltgiyla haberdar etmenizden miite§ekkir ola­

caktir. Caracas, Venezuela. Demek Caracas - eh, ni�in ol­
masm? 

Jim Taskerson kadar dimdik, diye du§ilndu Konso­
los, o da evlenmi§, zavalh gariban - Konsolos kendine gel­
mi§, u�arcasma indi Calle Nicaragua'dan a§agi. 

Bo§alan banyo suyunun sesi i§itiliyordu evde: <;abu­
cak yilzunu yikayip �ekiduzen verdi ken dine. Concepta'nm 
yolunu keserek kahvalt1 tepsisini elinden ald1 (ama once­
den de, diplomat�a bir incelikle, tepsiye bir §i§e striknin 
katt1) ve kag1tlan masada a�1k duruken cinayet i§lemi§ bir 
bri��inin su�suz tavnyla, Yvonne'un odasma girdi. Oda 
aydmhk ve duzenliydi. Yvonne'un, bir eli ba§imn altmda 
uyuklad1g1 al�ak yatagm ustune parlak renkli bir Oaxaca 
§all serilmi§ti. 
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solos, portakal suyuyla domatesli yumurtanm uzerine ha­
fif<;e egildi ve mert<;e dald1 gu<;suz duygularm arasma. 

"Rahat m1s1n orada?" 
"Evet, sag ol ."  Yvonne guli.i.mseyerek ald1 tepsiyi. 

Dergi, Yvonne'un abone oldugu bir amator gokbilim der­
gisiydi; bir rasathanenin, karanhklarm arasmdan Roma­
h askerlerin altm haleli migferleri gibi yi.i.kselen iri kub­
beleri, alayc1 alayc1 bak1yorlard1 derginin kapagmdan 
Konsolos'a. '"Mayalar,"' diye okudu yi.i.ksek sesle, "'goz­
lemsel gokbilimde <;ok ileriydiler. Arna Kopernik'in bul­
dugu sistemin varhgmdan haberleri bile yoktu'." Konso­
los dergiyi yatagm uzerine fulatt1, koltuga rahat<;a kuru­
lup bacak bacak ustune atti ; yerde yam ba§mda striknin 
§i§esi, acayip bir dinginlik i<;inde iki elinin parmaklarmm 
u<;lanm birle§tirdi onunde. "Ni<;in haberleri olsun ki? . .  
Arna benim as1l ho§land1g1m, Mayalarm 'belirsiz yillar'1. 
'Sahte yillar' da yabana atilmamah! Bir de aylara taktikla­
n o nefis isimler. Pop. Uo. Zip. Zotz. Tzec. Xul. Yaxkin." 

"Mac." Yvonne gi.i.luyordu. "Mac diye bir ay yok muy­
du?" 

"Yax var, Zac var. Bir de Uayeb. En sevdigim o: yal­
mz be§ gun suren ay." 

"Bir Zip tarihli mektubunuzu ald1m! ... " 
"Arna butun bunlarm sonu neye vanyor?" Konsolos, 

Burke's marka irlanda viskisinin (belki de Bella Vista'nm 
garajmdayd1 §imdi) ardmdan i<;ilmeyi hak ettigini ha.la 
gosteremeyen strikninden bir yudum ald1. "Bu bilgilerin 
yani. Kendi istegimle doldurdugum ilk <;ilelerden biri, Sa­

VCl§ ve Bari§'m felsefi bolumunu ezberlemek olmu§tu. Ta­
bii, Kabala'nm direkleri arasmda bir Santiago maymunu 
gibi ko§turmaya ah§tig1m donemlerden onceydi bu. Sonra 
ge<;en gun birden fark ettim, butun kitaptan akhmda ka­
lan tek §ey, Napoleon'un bacagmm titredigi . . .  " 

"Sen bir §ey yemeyecek misin? Oluyorsundur a<;hk­
tan." 

"Yedim." 
i§tahla yemekte olan Yvonne sordu: 
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"i§ler nasll ?" 
"Tom'un cam s1kkm, <;i.inki.i Tlaxcala'da mi, Puebla'da 

mi ne, kurtard1g1m sand1g1 bir arazisine el koymu§lar. 
Beni heni.iz enselemediler, ama durumunun ne oldugunu 
da tam bilmiyorum, DI§i§leri'nden aynld1g1mdan beri . . .  " 

"Demek . . .  " 
"Akhma gelmi§ken: Hala bu giysilerle oldugum i<;in 

ozi.ir dilemeliyim senden - toz i<;indeler i.istelik - <;ok koti.i, 
senin hatmn i<;in olsun bir lacivert spor ceket giyebilirdim 
hi<; olmazsa." i<;in i<;in gi.ili.imsedi §ivesine Konsolos, <;i.in­
ki.i a<_;1klayamad1g1 bir nedenden oti.iri.i, denetiminin ne­
redeyse tamamen d1§mda, iyice "ingiliz"le§mi§ti konu§­
mas1. 

"Demek ger<;ekten istifa ettin!" 
"Hem de nasll! Meksika vatanda§hgma ge<_;ip KlZllde­

rililerin arasmda ya§amayi di.i§i.ini.iyorum, William Black­
stone gibi. Arna §U Allahm cezas1 para kazanma ah§kanh­
g1 olmasa - tabii sana <;ok esrarengiz geliyordur d1§andan 
bakmca . . .  " Konsolos pek ilgilenmeksizin duvarda as1h re­
simlere bakti; <;ogu annesinin yaptig1, Ke§mir bolgesini 
gosteren suluboyalard1: Birka<; ku§agac1yla daha bi.iyi.ik­
<;e bir kavag1 <;evreleyen al<;ak, gri, ta§tan bir duvar, Lala 
Ruh'un mezanyd1; yabaml, sulak, az1c1k isko<;ya'yi andmr 
bir gori.ini.im, Gugganvir'deki u<_;urum ve vadiydi; �alimar 
her zamankinden <;ok benziyordu Cam'a: Nanga Parbat'm 
uzaktan, Sind Vadisi'nden gori.ini.imi.i §U balkondan yap1l­
m1§ gibiydi ve Nanga Parbat tamd1k Popo'ydu sanki . . .  "D1-
§ar1dan bakmca," diye yineledi, "sonu<_;ta bir si.iri.i endi§e, 
speki.ilasyon, onsezi, nafaka, vergi . . .  " 

"Arna . . .  " Yvonne kahvalti tepsisini bir yana koyup 
Konsolos davranamadan kendi tabakasmdan bir sigara <;1-
karm1§ ve yakmI§h. 

"<;oktan istifa etmeliydim ! "  
Yvonne yatakta, arkasma yaslanmI§ sigara i<;iyordu . . .  

Anlatt1klanm -sakince, mant1kla, a<;1k yi.ireklilikle- duy­
muyordu bile Konsolos, <;i.inki.i kafasmda olu§an olaga­
ni.isti.i bir §eyin farkma varm1§tl. Bir an i<;in, sanki bi.iti.in 
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bunlarm karanhk, yatay, soyut bir gogun altmda ufuk <;iz­
gisindeki gemilermi§ gibi, bir panlt1 anmda olD.mcD.l kut­
lamalarm (kutlayan tek ki§inin kendisinden ba§kas1 ola­
mayacag1 onemsizdi) uzakla§tigm1, aym anda da ba§ka bir 
§eyin yakla§tig1m gordu ve bu yakla§an olsa olsa -Tan­
nm!- kurtulu§U olabilirdi, oydu . . .  

"$imdi mi?"  dedigini duydu kendi sesinin usulca. 
"Arna §imdi gidemeyiz gibi geliyor bana, ne bileyim, sen, 
ben, Hugh, §U, bu, falan, degil mi? Pek olabilecek gibi 
gelmiyor bana, oyle degil mi?" (KurtulU§U boylesine bu­
ytik ve urkutucu gelmeyecekti belki, Burke's marka ir­
landa viskisi o am se<;meseydi bir vidayi daha s1k1§t1rmak 
i<;in. Bu anm getirdigi ve surekliymi§ gibi algllanan ytik­
selme, u<;ma duygusu tehdit altmdaydi.) "Oyle degil mi?" 
diye yineledi. 

"Hugh anlayi§ gosterir, eminim . . .  " 
"Arna sorun o degil ki! "  
"Geoffrey, kotil, zararh bir yer olmu§ bu ev, nas1l ol-

mu§sa . . .  " 

" . . .  yani kotu bir §aka gibi bir §ey bu . . .  " 
Tannm . . .  Konsolos §imdi hem hafif alayc1, hem man­

tikh bir taVIr ahyordu, son ve konsolos<;a bir ak1l saghg1-
nm gostergesi olarak. 0 an gelip <;atm1§ti i§te. Goethe'nin 
kilise <;am gozlerinin i<;ine bak1yordu i§te; ama haz1rhk­
hydi. "Bir zamanlar New York'tayken yard1m ettigim bir 
adamcag1z1 hatirlanm," diyordu, konuyla ilgisiz gorunen 
bir bi<;imde, "hangi konuda yard1m ettigimi hatlrlam1yo­
rum, ama i§siz bir aktordu. 'Bay Firmin,' dedi bana, 'natil­
rel degil burasi.' Aynen oyle dedi: natilrel. ' insanlara gore 
yap1lmam1§ buras1,' diye yak1myordu. 'Philadelphia'da 
da butun sokaklar bu Onuncu Sokak, On Birinci Sokak 
gibi . . .  "' Konsolos ingiliz §ivesinin yava§ yava§ gidip yerini 
bir Guney New York, Bleecker Sokag1 §ivesine b1rakt1g1m 
fark ediyordu. '"Arna Delaware Eyaleti'nin Newcastle ken­
ti apayn bir §ey i§te! Eski, parke kaph yollar . . .  Ya Charles­
ton: Eski bir Guney kenti . . .  Arna Tannm, ne §ehir - ne gu­
rultu! Ne karga§a! Bir ka<;abilsem! Nereye gidecegimi bir 
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bilebilsem!'" diye tamamlad1 Konsolos, sesi tutku ve ac1y­
la titreyerek - ashnda hi<; boyle birisini tammami§tI ve bu 
oykuyu Tom anlatm1§tI ona, ama gene de zavalh aktorun 
duygularmm etkisi altmda §iddetle titriyordu. 

"Kendimizden kai;manm," diye i;1kard1 k1ssadan his­
seyi, "ne anlam1 var?" 

Yvonne sab1rla. yaslanmI§tI arkasma. Arna §imdi one 
egilip sigaras1m soyut bir kuguya benzetilmi§ uzun, gri, 
tenekeden bir kul tablasma bast!. Kugunun boynu, biraz 
i;ozulmu§ olmasma ragmen, zarif bir titreyi§le egildi do­
kununca ve Yvonne yamtlad1 soruyu: 

"Peki, Geoffrey: Sen kendini daha iyi hissedene ka­
dar unutahm istersen: Bir-iki gun sonra, sen ayilmca, 
daha iyi ba§ edebiliriz bu konuyla." 

"Arna!" 
Hakaretin korkuni;lugu ruhunu delip gei;erken, Kon­

solos k1m1ltis1z oturarak gozlerini yere dikti. Sanki, san­
ki §imdi ayik degildi! Arna hala kavrayamad1g1, elle tutul­
maz bir incelik vard1 bu sui;lamada. c;unku ay1k degildi. 
Hayir, §U anda, tam §U anda, ayik degildi! Arna bunun bir 
dakika oncesiyle ya da yanm saat oncesiyle ne ilgisi var­
d1? Ve ne hakla boyle bir sonuca varabilirdi Yvonne, ne 
hakla §U anda ayik olmad1g1, ya da, daha da kotusu, bir-iki 
gun sonra ayik olacag1 sonucuna varabilirdi? Ve §U anda 
ayik olmasa bile, ancak kutsal Kubala'nmkilerle kar§Ila§­
tmlabilecek hangi a§Ilmaz yollar ve evrenlerden gei;erek, 
bu sabah onceden yalmz bir kere ula§mayi ba§armI§ oldu­
gu §U a§amaya, Yvonne'un deyimiyle "ba§ etmeyi" ba§ar­
d1g1 tek a§ama olan bu surdurulmesi i;ok gui;, ii;inde ayik 
olabildigi tek, tehlikeli sarho§luk a§amasma varabilmi§ti? 
Tam yirmi be§ dakika, dogru durust tek bir ii;ki ii;mek­
sizin oturup cehennemin ve timarhanelerin ac1sm1 onun 
ii;in i;ekmi§ken, Yvonne ne hakla kendi gozunde ayik ol­
mad1g1m ima bile edebilirdi? Ah, bir sarhO§Un ya§ammm 
tehlikelerini, karma§1khg1m, evet, onemini bilmesi ola­
naks1zd1 bir kadmm! Buraya geli§inden once olmu§ §eyle­
ri hangi akla yatkm dogrunun adma yarg1layabilme hak-
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k1 oldugunu du§unebilirdi ki? Daha k1sac1k bir sure once 
c;ektiklerinden -Calle Nicaragua'daki du§U§Unden, orada­
ki sogukkanhhgmdan, agirba§hhgmdan, hatta ylireklili­
ginden - Burke's marka irlanda viskisinden!- haberi bile 
yoktu! Ne bic;im bir dunyayd1 bu! Dstelik de Yvonne ic;in­
de bulunduklan amn havasm1 bozmu§tu. <;unku Konso­
los, Yvonne'un "Belki kahvalt1dan sonra bir kadeh ic;e­
rim," dedigini tum gizli anlamlanyla hatirlayarak, bir da­
kika sonra (o soyledikleri olmasayd1 tabii ve, evet, herhan­
gi bir kurtulu§ tehlikesine ragmen) diyebilirdi ki: "Evet, 
tamamen hakhsm: Gidelim!" Arna obur gun ayik olaca­
gmdan boylesine emin birisiyle nasil aym fikirde olunabi­
lirdi? Dstelik de, ylizeysel olarak, ne zaman sarho§ oldu­
gunu kimsenin anlayamad1g1m herkes bilmezmi§ gibi . . .  
T1pk1 Taskersonlar gibi: Tann korusun onlan. Sokaklar­
da sendeledigi gorulmemi§ti. Tabii, gerekirse, gerc;ek bir 
centilmen gibi yatabilirdi sokagm orta yerine, ama sende­
lemek, asla. Ah, ne bic;im bir dunyayd1 bu, gerc;ekleri de, 
sarho§lan da ayaklar altma alan! Kana susam1§ insanlarla 
dol11, ne demeli! Kana m1 susaml§, kana susam1§ m1 dedi­
niz, Binba§l Firmin? 

"Allah a§kma, Yvonne, §imdiye kadar ogrenmi§ ol­
man gerekirdi ne kadar ic;sem sarho§ olmad1g1m1," dedi 
Konsolos, neredeyse trajik bir sesle ve birden h1zla bir yu­
dum striknin ic;erek. "Yani §Unu -Hugh'nun igrenc; nux 

vomica's1 m1dir, guzelavratotu mudur, ne haltt1r- zevk­

le mi ic;tigimi samyorsun?" Konsolos ayaga kalk1p elin­
de bo§alm1§ kadehi, odada gezinmeye ba§ladi. Olumcul 
bir yanh§ yapml§ gibi degil de (yani, sozgelimi, tum ya§a­
m1m harcaml§ gibi degil de), yalmz biraz enayice, aym za­
manda da huzun verici bir §ey yapmI§ gibi bir duygu var­
d1 ic;inde. Gene de durumu duzeltmek gerekiyor gibiydi. 
�unlan ya dU§Undu ya soyledi: 

"Eh, yarm belki yalmz bira ic;erim. insam hale yola 
sokmak ic;in biradan iyisi yoktur; sonra biraz striknin; 
obur gun de yalmz bira - bira ic;meme kimse kar§I <;Ikmaz 
herhalde. Bu Meksika biralan da ozellikle vitamin doluy-
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mu§, duyduguma gore . . .  <;unkil bu hepimizin bir araya 
gelmesi ger<;ekten onemli bir olay hence; sonra da, bel­
ki sinirlerim normale donilnce, tamamen birakmm ic;kiyi. 
Sonra da, kim bilir," dedi kapmm yam ba§mda, "c;ah§ma­
ya oturup kitab1m1 bile bitiririm belki!" 

Arna kap1 hala kap1yd1 ve kapah oldugunu gordil: 
$imdiyse arahkti. Arahktan balkonda, Burke's marka 
irlanda'dan biraz daha ufak, biraz daha az umut dolu, tek 
ba§ma duran viski §i§esini gordil. Yvonne bir kadeh ic;me­
ye kar§I c;1kmam1§tl: Haks1zhk etmi§ti ona Konsolos. Arna 
§i§eye de haks1zhk etmesi ic;in bir neden var m1yd1 orta­
da? Bo§ bir §i§eden daha korkunc; bir §ey yoktu dilnyada! 
Bo§ bir kadeh, belki. Bekleyebilirdi ama: Evet, bulu§ma­
mayi biliyordu bazen. Yataga dogru yoneldi gene, §Unlan 
dil§ilnerek ya da soyleyerek: 

"Evet: Ele§tirileri §imdiden gorilr gibi oluyorum. Bay 
Firmin'in Atlantis konusundaki yeni, §a§1rt1c1, bulgulan! 
Donnelly'den beri bu konudaki en olaganilstil yap1t! Za­
mans1z olilmilniln yanm biraktird1gi. . .  Harika. Ya sim­
yagerlerle ilgili bolilm! Tasmanya piskoposunun canma 
okuyan. Tam da oyle demeyecekler tabii. Fena degil, de­
gil mi? Belki Coxcox ve Nuh'la ilgili bir §eyler de s1k1§tln­
nm araya. ilgilenen bir de yayinevi buldum; Chicago'da -
ilgileniyor, ama pek merakh degil, anlatabiliyor muyum; 
c;ilnkil boyle bir kitabm halk kitlelerinin gerc;ekten ilgisi­
ni c;ekecegini dil§ilnmek yanh§ olur. Arna gerc;ekten §a­
§Irtlc1 bir §ey, insan ruhunun abattoir'm golgesinde c;i­
c;ek ac;tig1m dil§ilnmek! $iirselligini bir yana b1rak, yan­
nm bifteginin kokusundan kac;amayacak kadar yakmm­
da mezbahalarm, insanlarm bodrum katlarmda, eski Prag 
simyagerlerinin ya§amm1 silrdilrmeleri! Evet: Faust'un 
kendi konutlarmda milrdesenkin, akikin, yementa§1mn 
ve incilerin arasmda ya§amak! $ekilsiz, plastik ve billur­
su bir ya§am. Ne diyorum? Copula Moritalis? Ya da alkol­
den El-Kahest'e. Soyleyebilir misin bana? .. Ya da bir ba§­
ka i§ bulabilirim tabii, onceden Universal'e bir ilan vere­
rek: Doguda herhangi bir yere gidecek herhangi bir cese­
de e§lik edilir!" 
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Yvonne yatakta oturmu§, dergisine bak1yordu; gece­
ligi hafif yana kaym1§, s1cak, gune§ yamg1 teninin gogsu­
nun beyaz1yla biti§tigi yer gorunuyordu; kollan ortulerin 
d1§mda, elinin biri bileginden cans1zca yere dogru sallam­
yordu: Konsolos yakla§tigmda farkmda olmadan avucu­
nu, belki de biraz sinirlice, yukan dogru <;evirdi ama bi­
lin<;siz bir yakan§ hareketi gibiydi bu: Ondan da ileriydi: 
Birdenbire, evliliklerinin tum eski yakan§lanm, tum ga­
rip, gizli, sessiz s1cakhklanm ve bag1mhhklanm, olli.m­
suz umutlanm simgeler gibiydi. Konsolos gozya§I bezleri­
nin canlamverdigini hissetti. Arna aym anda da tuhaf bir 
utanma duygusu gelmi§ti birdenbire, bir ayip duygusu, 
sanki o bir yabanc1ym1§ ve Yvonne'un yatak odasmda ol­
mas1 yanh§ml§ gibi. Bu oda! Kap1ya gidip d1§an bakt1. Vis­
ki §i§esi hala oradaydi. 

Arna davranmad1 §i§eye, hi<;bir harekette bulunma­
d1 ona dogru; kara gozlli.gunu taktl bir tek. Orasmda bura­
smda yeni agnlar oldugunu fark etti; Calle Nicaragua'yla 
<;arp1§masmm etkilerini duyuyordu ilk kez. Huzun ve ac1 
dolu imgeler u<;u§uyordu kafasmda. Bir yerlerde bir kele­
bek u<;arak denize a<;Ild1: Yok oldu. La Fontaine'in orde­
gi beyaz tavugu sevmi§ti, ama korkun<; <;iftlikten ka<;1p or­
mam a§arak gale geldiklerinde ordek yli.zmli.§, pe§inden 
giden tavuk bogulmU§tU. 1 895 yilmm Kas1m ayinda, ogle­
den sonra saat ikiyle iki bu<;uk arasmda, Oscar Wilde, s1r­
tmda hapishane giysileri, elleri kelep<;eli, Clapham Junc­
tion Gan'mn ana peronunda ayakta beklemi§, herkes onu 
tammi§tl . . .  

Konsolos yataga donup kenanna oturdugunda Yvonne' 
un kollan ortunun altmdayd1 ve yD.zunu duvara donmli.§­
tu. Bir sure sonra Konsolos yeniden bogukla§ml§, duy­
gusal bir sesle konu§tu: 

"Hatirhyor musun, sen gitmeden onceki gece nasll 
yabanc1lar gibi sozle§mi§tik, Mexico City'de bulu§up ak­
§am yemegi yemek i<;in." 

Yvonne duvara bak1yordu: 
"Gelmemi§tin." 
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"Son anda lokantanm ad1m unutmw1tum da ondan. 
Via Dolorosa ustunde hir yerde oldugunu hiliyordum, o 
kadar. �ehre son kez hirlikte gittigimizde ke§fetmi§tik. 
Via Dolorosa'daki hutun lokantalara girdim seni aramak 
ic;in, hulamaymca da her hirinde hirer tek att1m." 

"Zavalh Geoffrey." 
"Hotel Canada'ya telefon ettim her lokantadan. Her 

lokantanm cantina'smdan. Ka<; kez telefon ettigimi Tann 
hilir; oraya donmli§slindur diye dli§linuyordum. Her sefe­
rinde de aym §eyi soylediler: henimle hulu§maya c;1ktig1-
m, ama nerede sozle§tigimizi hilmediklerini. Sonunda ha­
yag1 hozuldular. Nic;in Regis'de kalmad1k da Canada'da 
kald1k, hilemiyorum - heni hep o gure§c;iyle kan§tmyor­
lard1 sakahm yuzunden, hatirhyor musun? .. Her neyse, 
hen de oradan oraya gure§ircesine gidiyor, ertesi gun git­
mene engel olahilirim diye di.i§linuyordum; ama hir hula­
hilsem!" 

"Evet." 
(Bir hulahilseydin onu! Ne kadar soguktu o gece, ne 

ac1 hir soguk vard1, ruzgar uluyor, yerdeki lag1m izgara­
larmdan yukselen huharlarm uzerine kimsesiz c;ocuklar 
peri§an gazetelerini ortunerek uzamyorlal'.dl geceyi gec;ir­
mek ic;in. Arna hava giderek soguyup karard1kc;a ve sen 
onu hulamad1kc;a senden kimsesizi yoktu! Ve sanki ac1 hir 
ruzgar sokak hoyunca eserek ad1m yineliyordu: Via Dolo­
rosa, Via Dolorosa! Sonra, nas1l olmU§Sa, hirdenhire erte­
si sahah olmu§tU, Canada'dan aynld1ktan hemen sonray­
d1 -havullarmdan hirini sen indirmi§tin, ama yolcu ede­
memi§tin onu- ve otelin hannda oturmu§, mideni dondu­
ran huzlu mescal'ler ic;iyordun; limon c;ekirdeklerini yu­
tuyordun hahire ve hirdenhire cellat k1hkh hir adam gir­
di sokaktan, korkudan c;1ghk c;1ghga iki karaca yavrusunu 
suruyerek mutfaga soktu. Sonra hagm§lanm duydun ic;e­
riden, kesilirlerken herhalde. Ve di.i§lindun ki: Ne di.i§lin­
dugunu hatlrlamasan daha iyi. Ve sonra, Oaxaca'dan son­
ra, huraya, Quauhnahuac'a dondugunde, o donli§lin ac1s1-
m c;ekerek -Plymouth'la Tres Marias'1 donerek inip a§ag1-
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da kenti sisler ic;inde gormek; sonra kentin kendini gor­
di.in, ruhun dortnala kac;an bir atm kuyruguna baglanm1§ 
gibi savrularak- buraya dondi.igunde . . .  ) 

"Dondi.igi.imde kediler olmi.i§tii," dedi Konsolos. "Ped­
ro, tifodan diye diretiyordu. Daha dogrusu, zavalh Oedipi­
si tam senin gittigin gi.in olmi.i§, oli.isi.i barranca'ya atil­
ffil§tl bile; ki.ic;i.ik Pathos da geldigimde muz agac;larmm 
dibinde yat1yor, sokaktan buldugumuz gi.inki.inden bile 
daha hasta gori.ini.iyordu; oli.iyordu, ama neden oldi.igi.ini.i 
c;1karam1yordu kimse: Maria kalbinin kmld1g1m one su­
ri.iyordu . .  " 

Yvonne, yi.izi.i hala. duvara doni.ik, "<;ok ne§eli bir 
konu," dedi, kat1 ve yitik bir sesle. 

"$arkm1 hatirhyor musun - soylemeyecegim: 'Ku­
c;uk kedi c;ah§mam1§, bi.iyi.ik kedi c;ah§mam1§, kimseler 
c;ah§mam1§!"' diye soran kendi sesini i§itti Konsolos; hi.i­
zi.in ya§lar1 doldu gozlerine, hemen kara gozluguni.i c;1ka­
np yi.izi.ini.i Yvonne'un boynuna gomdi.i. Hayir, ama Hugh, 
diye soze ba§lad1 Yvonne - "Bo§ ver Hugh'yu." Bunu ara­
mam1§tl, yastiklann i.izerine devirmek istememi§ti onu; 
Yvonne'un govdesinin sertle§tigini, sogudugunu fark etti . 
Arna raz1 geli§i sirf yorgunluktan degil, duru bir gokten 
gelen boru sesleri kadar gi.izel, payla§Ilm1§ bir anm getire­
cegi c;ozum ic;indi . . .  

Arna §imdiden, daha ba§lang1c; denemeleri s1rasmda, 
kansmm duyulanm canlandiracak amlarla dolu hazirhk 
ci.imlelerinin orta yerinde, Yesod'a giden o i.irkek acemi­
nin yild1zma yol ac;mak ic;in goklere bininci kez yans1ttig1 
mi.icevherlerle kaph kap1 gibi, kansm1 elde etme imgesi 
soldu ve yerini, yava§ ama kac;m1lmaz bir bic;imde, sabah 
ilk ac;Ild1g1 saatlerdeki huzur ve sessizligiyle bir cantina 
imgesi aldi. $imdi, saat dokuzda, o cantina'lardan biri ac;1-
hyor olacakti ve garip bir bic;imde, birazdan soylenebilme­
si olas1 ofkeli, ac1 ve kac;m1lmaz sozler geride kalm1§, ken­
disini gorebiliyordu o cantina'da. Bu imge de yok oldu: 
Oldugu yerdeydi, terliyordu §imdi ve pencereden d1§a­
n bahc;e yoluna, Hugh'nun orada belirebileceginden ken-
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disi de i;ekinerek -ama prelildi.i, daha sonra gelmesi hala 
olas1 o s1mflandmlamaz bestenin kil<;i.ik, tek parmakh gi­
ri§ boli.imi.ini.i si.irdi.irerek- goz atlyordu; sonra bir an onu 
orada gordilgilni.i sand1, arahktan <;1ktlgm1 gordi.i, <;ak1lla­
rm i.isti.inde ayak seslerini duydu kesinlikle . . .  Kimse yok­
tu. Arna §imdi, §imdi gitmek istiyordu, tutkuyla gitmek is­
tiyordu, <;i.inki.i cantina'nm huzurunun yerini sabahm ilk 
hummah tela§ma b1raktlg1m fark ediyordu: Siyasi mi.ilte­
ci bir k6§ede oturmu§ sessizce portakal suyunu i<;iyor; he­
saplanm karamsarhkla yoklam1§ olan muhasebeci geli­
yor, izbandutun biri iri demir ma§as1yla tuttugu buz kahp­
lanm ta§1yor, barmenin biri limon dilimliyor, oteki gozle­
rinden hala uyku akarak bira §i§elerini diziyor. Ve §imdi, 
§imdi gitmek istiyordu, <;i.inki.i ba§ka zamanlarda di.izen­
li mi.i§terileri olmayan, omuzlan kementli, gegiren, patla­
yan, muzurluk eden ki§ilerle doluydu cantina ve bir gece 
oncesinin de izlerini ta§Iyordu: oli.i kibrit kutulanm, li­
mon kabuklanm, tortilla gibi ac;1hvermi§ sigaralan, pislfk 
ve balgam i<;inde yilzen oli.i sigara paketlerini. $imdi ay­
nanm i.isti.indeki saat dokuzu biraz gei;tigini gosterecek, 
La Prensa ve El Universal gazetelerinin sat1c1lan ayakla­
nm vurarak ii;eri girecekler ya da §U anda ki:i§ede durur­
larken kalabahk, kirli mingitorio'lar, kutulanm omuzla­
rmda ta§iyan ya da alev alev yanan ayak dayama yeriyle 
tezgahm arasma s1k1§tlran boyac1 i;ocuklarla birlikte gele­
ceklerdi: $imdi gitmek istiyordu! Ondan ba§ka kimse bi­
lemezdi bunun gi.izelligini ve gilne§, gilne§, gilne§ ak1yor­
du El Puerto del Sol Ban'na, tere otlanyla portakallan bo­
guyor, bir tann yaratlyormu§<;asma tek bir i;izgi halinde 
di.i§i.ip bir buz kahbmm i<;ine m1zrak gibi saplamyordu: 

"Kusura bakma, korkanm olmuyor." Konsolos kap1yi 
ortti.i ve ki.i<;i.ik bir kire<; yagmuru yagd1 ba§ma. Duvardan 
bir Don Ki§ot di.i§til. Toplad1 hazin, hasirdan §6valyeyi . . .  

Ve sonra viski §i§esi: $evkle i<;ti i<;inden. 
Kadehini unutmami§b ve §imdi, tela§la striknin kan­

§Immdan doki.iyordu i<;ine, ama k1smen yanh§hkla, <;i.in­
ki.i niyeti viski koymakti. "Striknin cinsel duygulan kam-
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c;Ilar. Belki hemen gosterir etkisini. <;ok gee; olmam1§­
tlr henuz, belki." Ye§il hasirdan sallamr koltuga c;okerek 
oturdu. 

Tepside duran bardag1 zorlukla uzamp alm1§, elle­
rinin arasmda tutuyor, tart1yor, ama -c;unku titriyordu 
gene, hem de az buz degil, §iddetle, Parkinsonlu ya da in­
meli gibi -dudaklarma goturemiyordu. ic;meden parmak­
hgm uzerine biraktl bardagi. Sonra yava§c;a kalk1p Con­
cepta'nm kald1rmad1g1 obur bardagm ic;ine, nasil ba§ar­
d1ysa, c;eyrek §i§e viskinin yans1 kadanm doktu. Naci6 

1 820 y siguinedo tan compante. Siguiendo. 1896'da dog­
mu§ ve hala be§ para etmez. Seni seviyorum, diye mml­
dand1, iki eliyle kavrad1g1 viski §i§esini tepsinin uzerine 
birakirken gene. Viski dolu kadehi ahp iskemlesine ta§1-
d1 ve oturup dil§ilndu. Sonra, bu bardag1 da ic;meden par­
makhgm ustune, strikninin yamna koydu. Oturup bar­
daklan seyretti. Arkasmda, odada, Yvonne'un aglad1g1m 
duyuyordu. 

" . . .  Unuttun mu mektuplan Geoffrey Firmin, yilre­
gi parc;alanana dek yazd1g1 mektuplan sana, nic;in oturup 
burada titriyorsun, nic;in kalk1p gitmiyorsun yanma, §im­
di anlayi§ gosterir, hep boyle olmad1 ki, belki sonuna dog­
ru, ama gUlup gec;ebilirsin, nic;in aglad1g1m samyorsun, 
sirf o yilzden degil, sen yaptm ona bunlan evlad1m, hie; 
kar§ihk vermedigin gibi vermedin, verdin vermedin ver­
din, peki nerede o zaman hani kar§1hk dogru durust oku­
madm bile ve §imdi yitip gittiler, Geoffrey Firmin; yitip 
gittiler ya da unutuldular bir yerde ve nerde oldugunu biz 
bile bilmiyoruz . . .  " 

Konsolos uzamp dalgm dalgm bir yudum viski ic;me­
yi ba§ard1; bu ses herhangi bir tamd1gm olabilirdi ya da . . .  

Merhaba, gunaydm. 
Konsolos o §eyi gorur gormez bir sann oldugunu an­

lad1 ve sakin sakin oturdu, yilzme havuzunun yanmda, 
yuzu buyilk bir sombrero'yla ortulu s1rtustu yatm1§ bir 
adama benzeyen cismin gitmesini bekledi. Demek "oteki" 
gelmi§ti gene. Ve §imdi de gitmi§ti, diye dil§ilndu: Arna 
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hayi.r, henuz tam gitmemi§ti, c;unku onunla baglantih bir 
§ey vard1 hala orada ya da burada, yam ba§mda ya da ar­
kasmda, onunde §imdi; hayi.r, 0 da, her neyse, gidiyordu: 
Belki de c;ahhklarm arasmda k1mildayan bakir kuyruklu 
trogonuydu, "c;eli§kili ku§u", g1cirdayan kanatlar1yla uc;ar­
ken bir guvercine benzeyerek Kurtlar Vadisi'ndeki 1ss1z 
evine dogru h1zla gidiyordu §imdi, dD.§D.nceleri olan insan­
lardan uzakla§mak ic;in. 

"<;ok iyi hissediyorum kendimi, yahu," diye dii.§D.ne­
rek bo§altti kadehini. Viski §i§esine uzand1, bulamad1, ye­
niden ayaga kalk1p bir parmak daha koydu bardagma. 
"Ellerimin titremesi iyice azaldi." Viskisini bitirip kade­
hi ve Johnny Walker §i§esini ald1 -sand1gmdan da doluy­
du §i§e- ve balkonun obur ucuna gidip dolaba yerle§tir­
di. iki eski golf topu duruyordu dolapta. "Oynaym benim­
le, sekizinci deligi uc; vuru§ta bulabiliyorum ha.la. DD.zeli­
yorum," dedi. "Neler anlatiyorum? Ben bile sac;malad1g1-
mm farkmdayi.m." 

"Ayi.lacag1m." Yerine donup obur kadehi striknin­
le doldurdu, sonra §i§eyi tepsiden ahp daha gorunur bir 
yere, parmakhgm D.zerine koydu. "Ne de olsa butun gece 
d1§andayd1m. Ne bekliyorlar ki ?"  

"Fazla ayi.g1m. Tamd1klanm1, koruyucu melekleri­
mi yitirdim. Dogru yola giriyorum," dedi gene, kadehiyle 
striknin §i§esinin kar§1smda oturarak. "Bu olan, bir bak1-
ma benim dogrulugumun, sadakatimin bir i§areti; ba§ka 
hangi erkek olsa §U gec;en y:ih bamba§ka bir bic;imde de­
gerlendirirdi. Hie; olmazsa hastahk kapmad1m," diye ag­
lad1 yuregi, ama biraz ku§kulu bir bic;imde bitti aglay:i§L 
"Biraz viski ic;tigim de iyi oldu belki, c;unku alkol de cin­
sel duygular1 kabartir. Alkolun de bir besin oldugu hic;bir 
zaman unutulmamah. Bir erkegin kocahk gorevini besin 
almadan yerine getirmesi beklenebilir mi? Kocahk? Her 
neyse, agir ama emin bir bic;imde iyiye gidiyor durumum. 
Gec;en sefer butun bunlar oldugunda, Jacques konusunda 
o korkunc; kavga c;1k1p ampulu kird1g1mda yaptlg1m gibi, 
hemen Bella Vista Oteli'ne gidip sarho§ olacag1ma bura-
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da kald1m. Dogru, eskiden araba vard1, daha kolaydi. Arna 
buradayim i§te. Ka<;m1yorum. Ustelik de burada kalarak 
<;ok daha ho§<;a vakit ge<;irmek niyetindeyim." Konsolos 
striknininden bir yudum ahp kadehi yerine koydu. 

"insan iradesi fethedilemez. Tann bile fethedemez 
onu." 

Koltugun arkasma yaslandi. Kusursuz bir evliligin 
simgeleri Ixtaccihuatl'la Popocatepetl, ufukta, neredey­
se dupduru sabah gogO.nO.n altmda aydmhk ve guzel du­
ruyorlardi. C,::ok yti.kseklerde birka<; beyaz bulut solgun, 
kambur bir aym pe§inde rO.zgar gibi yan§1yorlardi. BO.tun 
sabah i<;, demi§lerdi ona, bO.to.n gun i<;. Hayat bu! 

Gene <;ok, <;ok yti.kseklerde bekleyen birka<; akba­
ba gordu; kartallardan daha incelikli, bir ate§in O.zerinde 
u<;U§an ve birden, sallanarak, h1zla yukan dogru firlayip 
orda kahveren yamk kag1tlar gibiydiler. 

U<;suz bucaks1z bir yorgunlugun golgesi ge<;ti O.stO.n­
den . . .  BO.yti.k bir gO.mbO.rto.yle s1zd1 Konsolos. 
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IV 

Daily Globe intelube londra basin odemeli meksiba­

smda yahudi kar§tkampanyasmm dun tirnak kii<;iik ya­

hudi dokumasanayicilerinin tirnakkapa smird�i edilme­

sine kar§t r;eteme meksi§r;i konfederasyonu imzatoplama­
siyla doruklU§tiktan sonra bugiin giivenkaynaktan ardm­

da meksika almanlegasyonu faaldestegiyle meksi<;i§baklt­

ga giden bro§iir meksgazeteciler eline ger;ti stop bro§iir ya­

hudilerin her bulundugu iilkeye zarar verdigi ve tirnak ik­

tidar tutkularmm vicdan ve saygiyi hir;esayarak amar;la­

rina ulU§mak ir;in heryola ba§vurmaya hazirdirlar tirnak­

kapa der stop Firmin. 

Telgrafla gonderdigi son haberini okuyarak (o sabah 
gondermi§ti - Sn. Compaflia Telegrafica Mexicana'mn 
San Juan de Letran e Independencia, Mexico, D.F.'deki 
Oficina Principal'inden) bahc;e yolundan agir agir agabe­
yinin evine dogru ilerliyordu. Agabeyinin ceketi bir om­
zunda, bir kolu neredeyse dirsegine kadar agabeyinin ki.i.­
c;i.i.k yolculuk c;antasmm saplarmdan gec;mi§, kareli k1-
hfmdaki tabancas1 yava§c;a bacagma c;arparak ilerliyor­
du Hugh Firmin: Ayaklanmda saman oldugu gibi goz 
de var galiba, diye di.i.§i.i.ndi.i., yoldaki derin bir c;ukurun 
oni.i.nde durarak; ve o anda yi.i.regi de, di.i.nya da durdu­
lar: ispanya'da, <;in'de, engeli yan a§ml§ at, suya atlayan 
adam, di.i.§en giyotin, asllan adam, katilin kur§unu, topun 
solugu, tekerlek, itenek, hepsi durdular . . .  
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Yvonne ya da gei;mi§in liflerinden ori.ilmi.i§ ona ben­
zer bir §ey, sanki ba§tan a§ag1 gi.ine§e bi.iri.inmil§ gibi az 
otede, bah<;ede bir §eyler yap1yordu. Ayaga kalkti -san bir 
pantolon giymi§ti- ve gi.ine§e kar§1 elini siper ettigi gozle­
rini k1sarak bakti. 

Hugh kendini <;antadan kurtararak i;ukurun i.izerin­
den atlayip <;imenlige ula§tl; kafasmm kan§1khg1 ve ge<;­
mi§le kar§ila§mama istegi bir an i<;in dondurdular onu. 
Eski, soluk bankm i.izerine biraktig1 i;anta a<;lld1 ve ka­
pagmm i<;ine k1llan doki.ilmi.i§ bir di§ firi;as1, pash bir ti­
ra§ b1i;ag1, agabeyinin bir gomlegi ve dun Mexico City'de, 
Sandborns'un kar§1smdaki Alman kitabevinden on be§ 
centavo'ya satm ald1g1 elden di.i§me Jack London'un Ay 

Ova.si doki.ildi.i. Yvonne el salhyordu. 
Odi.in<; ceket nas1lsa hala bir omzuna as1h, bir elinde 

geni§ kenarh §apkas1, obi.iri.inde hala kath duran telgraf, 
ilerliyordu (tipk1 Ebro'dan geri <;ekildikleri gibi). 

"Merhaba, Hugh. Bir an i<;in Bill Hodson sand1m seni 
- Geoffrey burada oldugunu soylemi§ti. <;ok sevindim 
seni yeniden gordi.igi.ime." 

Yvonne avui;larmdan toprag1 silip elini uzatti; Hugh 
kavramad1 once eli, hissetmedi bile, sonra yi.ireginde bir 
s1z1 ve hafif bir ba§ donmesiyle, umursamazca birakti. 

"Ne kadar - ne diyecegimi bilemiyorum. Ne zaman 
geldin?" 

"Biraz once." Yvonne kokulu, ince, beyaz ve kirm1-
z1 <;i<;ekler a<;ml§, zinyaya benzer bir saks1 bitkisinin kuru 
yapraklanm temizliyordu; Hugh'nun nedense eline tutu§­
turdugu telgrafla obi.ir saks1ya ilerledi. "Teksas'tayml§Sm, 
duydum. Salon kovboyu mu oldun yoksa?" 

Hugh, Stetson marka §apkasm1 kafasmm arkasma 
yerle§tirdi, topuklu <;izmeleriyle pai;alan i<;lerine sokul­
mu§ dar pantolonuna bak1p utanarak gi.ildi.i. "Sm1rda giy­
silerime el koydular. $ehirde yeni bir §eyler alacaktim 
ama flrsat olmad1 bir ti.irli.i . . .  <;ok iyi gori.ini.iyorsun!" 

"Sen de!" 
Beline kadar ai;1k ve iki kemerinin i.isti.inde, gi.ine-
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§in yakmaktan i;ok kavurdugu gogsi.i.ni.i. gosteren gomle­
gin di.i.gmelerini iliklemeye ba§lad1; kemerin altmda, sag 
kali;a kerniginin i.i.zerine as1h ve sag bacagma smmla bag­
h k1hf1 ta§iyan palaskayi ok§ad1, smm1 ok§ad1 (gizli ama 
bi.i.yi.i.k bir k1vani; duyuyordu bu k1hktan), sonra gomlegi­
nin gogi.i.s cebini ok§ad1; orada buldugu gev§ek, elle sanl­
m1§ sigarayi yakarken, Yvonne sordu: 

"Bu ne, Garcia'dan gelen son mesaj m1?" 
"CTM." Hugh omzunun i.i.sti.i.nden telgrafa bir goz 

atti . "Meksika i§i;iler Konfederasyonu bir imza kampan­
yas1 ai;ti. Bu eyaletteki birtak1m Alman dalaverelerine 
kar§I i;1k1yorlar. Bence hakhlar da." Hugh bahi;eye bir goz 
gezdirdi. Geoff neredeydi? Yvonne nii;in buradayd1? Fazla 
rahat gori.i.ni.i.yordu. Yoksa aynld1klan, bo§and1klan dogru 
degil mi? BU.tun bunlar nereye varacak? Yvonne'un geri 
verdigi telgraf1 cebine yerle§tirdi. "Bu da," dedi, ceketini 
giyerek -<;i.i.nki.i. golgede duruyorlard1 §imdi- "Giobe'a i;ek­
tigim son telgraf." 

"Demek Geoffrey . . .  " Yvonne Hugh'ya bakti: Ceketin 
s1rt1m (Geoffin ceketi oldugunu bilerek) i;ekerek di.i.zelt­
ti, kollan k1sa geliyordu: GOzlerinde bir kmkhk, bir mut­
suzluk vard1 sanki ama biraz egleniyormu§ gibiydi de: Olli. 
yapraklan ayiklamayi si.i.rdi.i.ri.i.rken yi.i.zi.i. hem di.i.§i.i.nceli 
hem ilgisiz bir ifadeye bi.i.ri.i.nmeyi ba§arm1§h; sordu: 

"Neler duydum, s1g1r kamyonlarmda yolculuk edi­
yormu§sun?" 

"S1g1r k1hgmda girdim Meksika'ya, sm1rda Teksas­
h sansmlar da kelle vergisi almasmlar diye," dedi Hugh. 
"Cardena'nm petrol rezaletinden sonra ingiltere burada 
art1k persona non grata ilan edildigine gore daha koti.i.si.i.­
ni.i. de yapabilirlerdi. Farkmda m1sm bilmem, ama ahla­
ki ai;1dan bakarsan Meksika'yla sava§ durumunday1z §U 
anda - imparatorumuz nerede?" 

"Geoffrey uyuyor," dedi Yvonne; dut gibi olup s1zd1 
demek degil bu tabii, diye di.i.§i.i.ndi.i. Hugh. "Arna gazeten 
ugra§miyor mu boyle i§lerle?" 
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"Aslmda, muy compticado . . .  Gtobe'a istifa mektubu­
mu Amerika'dan gondermi§tim, ama kar§Ihk vermemi§­
lerdi - dur, birak ben yapayim." 

Yvonne, Hugh'nun onceden fark etmedigi ve birka<; 
basamag1 kaplayan bir begonvil dahm geri itmeye <;ah§I­
yordu. 

"Quauhnahuac'ta oldugumuzu duymu§tun herhal-
de." 

"Meksika'ya gelip bir ta§la birka<; ku§ vurabilirim 
diye dii§iinmii§tiim . . .  Tabii senin burada otmaman <;ok 
§a§1rtt1. . . "  

"Bah<;e berbat durumda, degilmi ?" dedi birden Yvonne. 
"Bana <;ok guzel gorunuyor, Geoffrey'nin ka<; zaman­

d1r bah<;1vam olmad1g1m goz onunde tutarsan." Hugh 
sonunda dah kavrayabilmi§ -§unu yaptig1m i<;in Ebro 
Sava§I'nda yeniliyorlar- ve basamaklan a<;mI§b; Yvonne 
yiiziinii buru§turarak merdivenleri indi, dibinde durup 
epey zehirli gorunen, ama <;i<;ekleri hala ustiinde bir zak­
kumu inceledi: 

"Ya arkada§m - s1gir tiiccan m1yd1, yoksa o da m1 s1-
gir k1hgmdayd1?" 

"Ka<;ak<;1 galiba. Geoff anlatt1 sana Weber'i demek?" 
Hugh guldu. "Muhimmat ka<;ak<;1s1 oldugunu samyorum. 
El Paso'da bir batakhanede tartI§maya ba§lad1k bu adam­
la, s1g1r kamyonuyla Chihuahua'ya kadar gidecegi <;1kti 
ortaya -bana da iyi bir fikir gibi geldi-, oradan da u<;akla 
Mexico City'ye. Aslmda acayip adh bir yerden -Cusihuri­
achic gibi bir §ey- u<;arak geldik, yol boyunca da tarb§bk 
- §U yar1 fa§ist Amerikahlardan biriydi, vard1r ya, Yabanc1 
Lejyon'da falan m1 bulunmmj, ne. Arna asil gitmek istedi­
gi Parian'm1§ , onun i<;in de buradaki alana guzelce indiri­
verdi bizi. Kotii bir yolculuk olmad1." 

"Tam sana yakI§Ir bir yolculuk, Hugh!" 
Yvonne a§ag1dan ona bak1yor, elleri pantolonunun 

ceplerinde, bacaklar1 bir oglan <;ocugununkiler gibi aynk, 
giilumsuyordu. Ku§kusuz, Geoff i<;in getirdigi ya da satm 
ald1g1, ku§lar, <;i<;ekler ve piramitlerle suslu bluzun altm-
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da dimdik duruyordu memeleri; Hugh bir kez daha yilre­
ginde ac1 duyarak baki§lanm ka<;irdi. 

"Hemen vurmahyd1m bastardo'yu; ama <;ok kotu bir 
adam da degildi domuz . . .  " 

"Buradan bakmca Parian goruni.ir bazen." Hugh bo§­
luga bir sigara sunuyordu. "Geoffun uyuyor olmas1 son 
derece ingiliz'ce bir davram§ falan degil mi?" Yvonne'un 
pe§inden yilrudi.i. "Al, makineyle sanlm1§ son sigaram." 

"Geoffrey Kizllha<; balosundayd1 dun gece. <;ok yor­
gun zavalh." Sigara i<;erek birlikte yilruyorlar, Yvonne bir­
ka<; ad1mda bir durup bir ot ya da benzer bir bitki yoluyor­
du; birdenbire durup kaba, ye§il bir sarma§igm tamamen 
bogdugu bir <;i<;ek tarhma bakti. "Tannm, ne gi.izel bir 
bah<;eydi bu bir zamanlar. Cennet gibiydi." 

"Cehennem olup gidelim biz de i:iyleyse. Yi.iri.iyil§ ya­
pamayacak kadar yorgunsan o ba§ka tabii." Ac1 ve hi.izun­
le dolu, ama denetimli, tek bir horultu yankllanarak gel­
di kulagma: uzun bir uykuya dalm1§ eski ingiltere'nin bo­
guk sesi. 

Yvonne, Konsolos balkonda degilse, yatak di:i§ek u<;a­
rak pencereden flrlayip gelebilirmi§ gibi bir korkuyla <;ev­
resine bakmdi. "Hi<; degilim," dedi ne§eli, s1cak bir ses­
le. "Hadi . . .  " Hugh'nun i:ini.inden girdi patikaya. "Ne bek­
liyo'ruz?" 

Farkma bile varmadan bak1yordu ona Hugh: gi.ine§ 
yamg1 <;1plak boynu ve kollan, san pantolonu ve arkasm­
daki parlak kirm1z1 <;i<;ekler, kulaklanm <;evreleyen kah­
verengi sa<;lan, i<;lerinde sanki dans ediyormu§, yilrumu­
yor da u<;uyormu§ gibi durdugu san sandaletlerinin in­
celikli, h1zh hareketleri. Yeti§ti ona ve birlikte yuri.imeye 
ba§ladllar, yolunun sonuna gelmi§ bir ok gibi gelip yam 
ba§larma konan uzun kuyruklu bir ku§tan sakmarak. 

Ku§ <;ukurlu yoldan a§ag1 i:inlerinden sahnarak yilri.i­
di.i, bah<;enin par<;alanm1§ kap1smdan d1§an pupa yelken 
ka<;maya <;ah§an bir korsan gemisine benzeyen k1rm1z1-
beyaz bir hindinin pe§ine takllarak tozlu sokaga <;1kti. 
Ku§lara gli.luyorlard1, ama ba§ka §artlar altmda birbirle-
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rine soyleyecekleri -bisikletimize ne oldu acaba, ya da 
Paris'te, Robinson'da hani, masalan agai;larm aralanna 
kurulmu§ kahveyi hatirhyor musun . . .  gibi- sozleri soyle­
miyorlardi. 

Kentten oteye, sola saptilar. Yol dimdik iniyordu on­
lerinde. Mor tepeler yO.kseliyordu yolun dibinden. Nii;in 
ac1 degil bu, diye dil§tmdil Hugh; geri;ekten, nii;in de­
gil; ama oyle olmu§tu bile: BuyO.k konutlann duvarla­
n arkalarmda kahp Calle Nicaragua, ilzerinde ilerlenme­
si olanaks1z bir i;ukur ve moloz karma§asma donil§tilk­
i;e, o obilr kemirtinin ba§lad1g1m fark etti Hugh ii;inde. 
Yvonne'un bisikleti de para etmezdi bu yolda. 

"Teksas'ta ne yap1yordun Allah a§kma, Hugh?" 
"Oklahomah goi;men tanm ii;ilerinin pe§indeydim. 

Oklahoma'dayken, tabii. GOi;men i§<;ilerin Globe'u ilgilen­
direcegini sanm1§t1m. Sonra da Teksas'taki o i;iftlige git­
tim. Oradayken i;oller bolgesinde ya§ayanlarm smm gei;­
melerinin yasakland1gm1 ogrendim." 

"Ne merakh tur§ucusun sen de!" 
"Mi.inih Antla§mas1'na tam San Francisco'da yeti§­

tim." Hugh sola baktl : Tepesi'nde di.irbi.inleriyle dogu­
ya ve batlya bakan kili;ilk §ekillerin gori.ildi.igil Alcapan­
cingo Hapishanesi'nin kafesli gozetleme kulesi belirmi§­
ti uzakta. 

"Oyun oynuyorlar. Buramn polisi de, tlpk1 senin gibi, 
esrarengiz davranmaya bayihr. San Francisco'da k1l payi 
kai;1rd1k birbirimizi herhalde." 

Bir kertenkele yo! kenarmda yeti§en begonvillerin 
-ama azgmca yeti§en, yabani begonvillerdi art1k bunlar­
arasma girip yok oldu; pe§inden bir kertenkele daha gitti. 
Yolun kenarmda, i;ahlarm arasmda, yan yanya kapanml§ 
bir delik gorunilyordu; madenin giri§lerinden biriydi bel­
ki. Sag taraflarmda ui;urumlarla dolu, her ai;1da ve §iddet­
le yamulmu§ tarlalar yO.zercesine uzay1p gidiyorlardi. <;ok 
daha uzaklarda tepelerin arasma s1gmm1§ eski boga gure­
§i arenasm1 gorebiliyor, habanero §i§esini elden ele gei;i­
rirlerken Weber'in sesini kulagma bagmrken i§itebiliyor-
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du: "Quauhnahuac! Devrim sirasmda kadmlari c;armiha 

gerip uzerlerine bogalari saliverdikleri yer. Bu da yaptik­

larinm en iyisi. Oluklardan kanlar akti ve c;ar�i meyda­

nmda kopekleri kebap ettiler! Once ate� edip sonra soru 
sorarlar orada! Hem de nasil . . . "  Arna devrim falan yok­
tu Quauhnahuac'ta §imdi ve onlerindeki sessiz, mor tepe­
ler, tarlalar, hatta gozetleme kulesiyle boga gure§i arena­
s1 bile, bar1§m, cennetin hirer habercisi gibiydiler. "<;in," 
dedi Hugh. 

Yvonne gUID.mseyerek bakti ona, ama bak1§lar1 hu­
zursuz ve ku§kuluydu: "Peki, ya sava§?" dedi. 

"iyi ya, butun sorun orada. Bir cankurtarandan, ustu­
me uc; duzine bira §i§esi ve alb gazeteci devrilerek di.i.§tli.­
gunde, California'ya gitmenin daha saghkh olacag1m du­
§D.ndum." Hugh, yolla dikenli teller arasmdaki dar c;imen­
lik boyunca pe§lerinden gelen ve §imdi durup onlan, dav­
ram§lanm onaylamayan bir babanm a§ag1layic1 bak1§la­
nyla suzen tekeye ku§kuyla bak1yordu. "Yok, dunyanm 
en a§ag1hk yaratiklan, onlardan beter belki bir tek -dik­
kat et!- aman Tannm, tahmin etmi§tim . . .  " Kec;i D.zerlerine 
saldirm1§tl ve birdenbire Yvonne'un korku dolu govdesi­
nin sarho§ edici temas1m ve s1cakhg1m hissetti; kec;i iska 
gec;ip kayd1 ve yolun alc;ak bir ta§ kopruden birden sola 
sapbg1 noktadan, ipini pe§inden suruyerek, ko§arak uzak­
la§tl. "Kec;i," dedi Hugh, Yvonne'u kesin bir hareketle kol­
larmm arasmdan uzakla§brarak. "Bunlarm sava§ yokken 
bile verdikleri zaran bir dli.§i.in," diye surdurdu; birbirleri­
ne bagh, sinirsel bir §ey vard1 gli.IU§lerinde. "Gazeteciler­
den soz ediyorum, tabii, kec;ilerden degil. Onlara layik ce­
zayi bulmak zor dunyada. Bir tek Malebolge . . .  Ve i§te Ma­
lebolge." 

Malebolge barranca'yd1 - k1rlan done dola§a bic;en 
yar; bulunduklan yerde dard1 gerc;i, ama buyi.ik!Ugunun 
korkunc;lugu kec;iyi unutturmu§tu. Uzerinde durduklan 
kuc;uk ta§ kopru yarm ustunden gec;iyordu. Tepeleri altla­
rmda kalan agac;lann yapraklan, yamac;lannda yeti§tikle­
ri uc;urumun derinliklerini gizliyordu. Bir su §mltis1 i§iti-
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liyordu derinlerden. 
"Alcapancingo oras1ysa," dedi Hugh, "Bernal Diaz ve 

Tlaxcalanhlann yan ge<;ip Quauhnahuac'm camna oku­
duklan yer de buras1 olsa gerek. Bir dans orkestras1 i<;in 
nefis bir ad, degil mi: Bernal Diaz ve Tlaxcalanhlan . . .  Yok­
sa Prescott'a yeti§emedin mi, Hawaii Universitesi'nde?" 

"H1-h1m," dedi Yvonne bu anlams1z soruya kar§Ihk 
olarak evet ya da hayir anlammda ve yardan a§ag1ya ba­
karak titredi. 

"ihtiyar Diaz'm bile ba§mI dondurmli§ buras1 der-
ler." 

"�a§mam." 
"Buradan gorunmuyor, ama hala anahtar deliklerin­

den bak1p demokrasi yararma gorev yapt1klarma inanan 
gazetecilerle dolu dibi. Arna unutmu§um, gazete okumaz­
sm sen, degil mi?" Hugh guldu. "Gazetecilik e§ittir konu§­
mada ve yazmada erkek orospulugu, Yvonne. Spengler'le 
tamamen aym dl.i§lincede oldugum tek konu bu. 0 da 
ne?" Hugh, hi<; de ho§ olmayan bir bi<;imde tamd1k gelen 
bir sese ba§mI dikti birden: Hi<; belli etmeksizin kar§Ilan­
na <;1k1veren yanardaglardan geliyormu§ izlenimini veren 
sesin ardmdan yank1smm uzun ciyuuuuu sesi geldi. 

"Ati§ talimi," dedi Yvonne. "Gene ba§ladilar." 
Daglarm ustunden para§lit gibi dumanlar yukseliyor­

du; bir dakika kadar sessizce seyrettiler. Hugh i<; <;ekip bir 
sigara sarmaya ba§ladi. 

"ispanya'da d6vli§en bir ingiliz arkada§1m vard1, 61-
duyse de hala oradadir herhalde."  Hugh kag1d1 yalayip 
katlad1, sigarasm1 yakh; dumam <;abuk ve s1cak geliyor­
du. "iki kere olum haberi geldi, ama ikisinde de dipdi­
ri <;Ikh ortaya. Otuz alt1da ordaydi. Franco'nun saldmya 
ge<;mesini beklerken universite kutuphanesinde makine­
li tufegiyle uzamp daha onceden okumad1g1 De Quincy'yi 
okuyordu. Makineli tufek konusunda abarhyor olabilirim. 
Hepsini bir araya getirsen bir tane bile makineli <;1kmazd1 
herhalde. Komunistti ve dunyada tamd1g1m en iyi insand1 
samyorum. Roze Anjou §arab1 severdi. Londra'da da Har-

1 19 



po admda bir kopegi vardi. Bir komunistin Harpo admda 
bir kopeginin olmas1 beklenmedik bir §ey gibi gelebilir 
sana - olabilir mi yoksa?"  

"Olabilir mi?" 
Hugh bir ayag1m koprunun kenanna dayayip insan­

hk gibi, bir an once yamp tukenmeye <;ah§an sigarasma 
bakti. 

"Bir ba§ka arkada§Im da <;in'e gitti, ne yapacag1m bi­
lemedi orada ya da onlar onun ne i§e yarayabilecegini an­
layamad1lar, sonunda o da ispanya'ya gonullu gitti. Serse­
ri bir kur§un yiyip sava§ goremeden oldu. ikisinin de ken­
di evlerinde gayet iyi birer ya§antllan vardi. Banka falan 
soymami§lardi." Sw;lu su<;lu sustu Hugh. 

"Ba§lamadan bir yil kadar once ispanya'dan aynld1k, 
tabii, ama Geoffrey bu gidip kralc1lar ugruna olme i§inin 
fazla duygusal oldugunu soylerdi hep. Hatta fa§istler ka­
zamverseler de §U i§ bitse daha iyi olacak, derdi . . .  " 

"�imdiki <;izgisi ba§ka. Fa§istler kazand1klan zaman, 

diyor, ispanya'nm kulturunde bir 'donma' olacak -ay m1 o 
yukandaki?- ya da genel bir donma. Ve gelecek bir tarih­
te de buzlar <;ozUlecek ve hi<; bozulmad1g1, sava§tan once 
neyse aynen kald1g1 gorulecekmi§, efendim, ne ho§ degil 
mi? Dogrudur da belki, ne demeli. Benim de ispanya'da 
oldugumu biliyor muydun?" 

"Hayir," dedi Yvonne hayretle. 
"Evet. Orada da bir cankurtarandan dO.§tllm, ama bu 

kez yalmz be§ duzine bira §i§esiyle be§ gazeteci devrildi 
ustume, Paris yolunda. Son gorli§memizden az sonraydi. 
Aslmda, Madrid hikayesi tam ba§lami§ken biter gibi oldu, 
Globe da donmemi soyledi . . .  ben de e§ek gibi bas1p gittim; 
ger<;i sonradan, k1sa bir sure i<;in de olsa, geri gonderdiler 
ya. Brihuega'dan sonra gittim <;in'e." 

Yvonne Hugh'ya tuhaf tuhaf bakti, sonra konu§tu: 
"ispanya'ya §imdi donmeyi d0.§0.nmuyorsun herhal­

de, degil mi, Hugh?" 
Gulerek ba§mI sallad1 Hugh: Harap olmu§ sigarasm1 

ozenle U<;urumdan a§ag1 b1rakti. "GCui bona? Komunistli-
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gin modas1 gei;tigi anda evlerine donup biltun olay1 a§a­
g1lamak ii;in yilz ek§itme talimleri yapan soylu pezevenk­
ler ve uzmanlar ordusunun yerini almaya m1? No, muc­

has gracias. Gazeteciligi de tamamen b1raktim artik - poz 
falan da yapm1yorum." Ba§parmaklanm kemerine takt1. 
"Zaten Uluslararas1 Mufrezeleri be§ hafta once i;ekmi§ler 
-EylUlun yirmi sekizinde, tam tarihini istersen-, Cham­
berlain Godesberg'e gidip Ebro harekatmm canma oku­
madan iki giln once - son gonilllillerin yans1 da Perpig­
nan Hapishanesi'nde i;ilrilduklerine gore, bu saatten son­
ra ispanya'ya girmenin ne yolu ne de anlam1 var." 

"O zaman Geoffrey senin ii;in 'eylem istiyor' dedigin­
de ne demeye getiriyordu dersin? .. Bir de seni buraya ge­
tiren esrarengiz amai; ne?" 

"Can s1k1c1 §eyler hep aslmda," dedi Hugh. "Bir silre 
ii;in denize gidecegim gene, dogrusunu istersen. i§ler yo­
lunda giderse, bir hafta kadar sonra Vera Cruz'dan yola i;1-
kacag1m, serdumen olarak. Gemici kag1tlanm oldugunu 
biliyordun, degil mi? Aslmda Galveston'da da bir gemi bu­
labilirdim, ama eskisi kadar kolay degil. Her neyse, Vera 
Cruz'dan ai;1lmak daha eglenceli. Havana, belki Nassau, 
sonra da Bat1 Hint Adalan ve Sao Paulo. Trinidad'1 me­
rak ederdim hep - eglenceli bir yer olabilir Trinidad, gu­
nun birinde. Bir-iki ki§iyle tam§mama yard1mc1 oldu Ge­
off, ama o kadar - fazla sorumluluk yuklenmesini isteme­
dim. Hayir, ashnda kendimden fena halde b1ktim - butun 
sorun orada. $u ya da bu adla, be§ yih a§km bir sure dun­
yayi kendi g1rtlagm1 kesmemesi gerektigine inandirma­
ya i;ah§ benim gibi, birdenbire, kendi davram§lanmn bile 
dilnyamn tasanlarmm bir pari;as1 oldugunu kavramaya 
ba§hyorsun. Soranm sana, neyi bilebiliyoruz ki?" 

Ve Hugh dti§ilndu: M!V Noemijoela, 6.000 tonila­
to, 13-14 (?) Kas1m 1938 gecesi antimon ve kahve yil­
kilyle Vera Cruz'dan ingiliz Bat1 Afrikas1'nm Freetown 
Limam'na hareket edecek ama nedense, rotas1 Yucatan 
Yanmadas1'ndaki Tzucox'dan itibaren kuzeydogu yonune 
sapacak: Buna ragmen, Ruzgdralti ve Yamuk tabir edilen 
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bogazlardan ge<;erek Atlas Okyanusu'na a<;1lacak: Kara 
gormeksizin ge<;irilen bir<;ok gunden sonra Madeira'mn 
daghk k1y1sma varacak: Buradan da, Port Lyautey'ye hi<; 
gori.inmeden ve as1l gitmesi gereken Sierra Leone'deki li­
mam ozenle 1.800 mil guneydogusunda b1rakarak, i§leri 
rast giderse, Cebelitank Bogaz1'm ge<;ecek. Oradan gene 
ve Tann kismet ederse Franco'nun ablukalanm a§IP bi.i­
yi.ik bir dikkatle Akdeniz'e girecek, once Gata Burnu'nu, 
sonra Palos Burnu'nu, sonra da Nao Burnu'nu iyice geri­
de birakacak: oradan, Pityusae adalanm gordi.ikten son­
ra, Valencia Korfezi'ne girip Carlos de la Rapita'yi ve Ebro 
Nehri'nin agz1m ge<;erek kuzeye yonelecek ve kayahk 
Garraf k1yis1m k1<;tan ahp en sonunda, hala sallanarak, 
Barcelona'mn yirmi mil guneyindeki Vallcara'da, s1k1§1k 
durumdaki Kralc1 ordular i<;in getirdigi dinamit yi.iki.ini.i 
bo§altirken bi.iyi.ik bir olas1hkla havaya u<;urulup param­
par<;a olacak . . .  

Yvonne, sa<;lan yi.izi.ine doki.ilmi.i§, barranca'ya bak1-
yordu. "Biliyorum, Geoff bazen <;ok abuk sabuk konu§u­
yor," diyordu, "ama onunla aym kamda oldugum bir nok­
ta var, o da §U Uluslararas1 Mi.ifrezelerle ilgili romantik 
di.i§D.nceler . . .  " 

Arna Hugh di.imendeydi: Patates Firmin ya da tersine 
Kolomb: Altmdaki Noemijolea'mn on guvertesi mavi dal­
galara battik<;a kopi.ikler ri.izgaraltmdaki frengi delikle­
rinden agir agir patlayarak bir vincin boyalanm kaz1mak­
ta olan gemicinin gozlerine geliyor: Ba§kasarasmdaki goz­
cu, az once Hugh'nun yapm1§ oldugu gibi yanm saati <;ald1 
ve gemici aletlerini toparlad1: Gemiyle birlikte yi.ikseliyor­
du Hugh'nun yuregi, nobet<;i subaym beyaz D.niformasm1 
<;1kanp lacivertini giydigini fark etmi§ti: Kl§ geldigi i<;indi 
bu, ama aym zamanda da denizin sonsuz antma guci.ini.in 
verdigi sarho§luk i<;in . . .  

Yvonne sa<;lanm sabirs1zca geriye atip dogruldu. "Ka­
rI§masalard1, sava§ <;oktan bitmi§ olurdu!"  

"MD.freze falan yok art1k," dedi Hugh dalgm dalgm, 
<;D.nki.i §U anda geminin degil, dD.nyanm dD.menindeydi 
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ve onu, peri§anhgmm Bab Okyanusu'ndan limana goti.i­
ri.iyordu. "�an yillan mezara giderse bir tek -§iir yazard1m 
bir zamanlar- ispanya mezarmda yatar ingiliz §am." 

"Palavra!"  
Hugh birden gi.ildi.i, ne pek yi.iksek sesle ne de belli 

bir §eye: H1zla dogrulup kopri.ini.in korkuluguna sH;radi. 
"Hugh! "  
"�uraya bak! Atlara," dedi Hugh, gerinip kendi kafa­

smdaki bir doksanhk boyuna uzayarak (boyu ashnda bir 
seksendi). 

"Nerede?" 
Parmag1yla gosteriyordu Hugh: "Orada." 
"Tabii," dedi Yvonne yava§<;a. "Unutmu§tum - La 

Selva Kumarhanesi'nin atlan: Otlamaya m1 ne sahyorlar 
oraya. YokU§U biraz <;1karsak vannz . . .  " 

. . .  �imdi sollannda kalan tath yoku§un i.izerinde­
ki <;imenlikte parlak donlu taylar yuvarlamyordu. Calle 
Nicaragua'dan sap1p <;imenlik boyunca uzayan dar, gol­
geli patikadan ilerlediler. Bir ornek <;iftligin par<;asiymI§ 
gibiydi ah1rlar. Arazi ah1rlarm otesinde di.izle§erek uza­
y1p gidiyordu ve tekerlek izleriyle dolu yolun iki yanm­
da daha <;ok ingiltere'ye yakI§Ir yi.iksek aga<;lar dikiliydi. 
Daha ileride, Teksas s1girlan gibi rahats1z edici bir bi<;im­
de geyige benzeyen inekler (S1g1rlanm buldun gene, bak1-
yorum, dedi Yvonne), yabyordu aga<;larm altmda. Ah1rla­
rm Oni.ine dizilmi§ parlak Si.it gi.igi.imleri gi.ine§te parhyor­
du. Tath bir si.it ve vanilya ve yaban <;i<;egi kokusu sanyor­
du bu sessiz yeri. Gi.ine§e bogulmu§tu her §ey. 

"Ne gi.izel bir <;iftlik, degil mi?" dedi Yvonne. "Ornek 
devlet <;iftligi gibi bir §ey, samyorum. <;ok isterdim boyle 
bir <;iftligim olmasmi." 

"Onun yerine §U ki.iheylanlardan birer tane kiralasak 
olmaz m1?" 

Kiralad1klan atlarm tanesinin saati alb peso'ydu. 
Hugh'nun <;izmelerini gori.ince gozleri alayla parlayarak 
"Muy correcto," diyen ah1r U§ag1 Yvonne'un deriden uzun 
i.izengi kay1§lanm ayarlad1 h1zla. Nedenini bilmiyordu 
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Hugh, ama bu delikanh ona Mexico City'de, sabahm er­
ken saatinde, Paseo de la Reforma'mn bir yerinde durun­
ca, gune§in altmda Pasteur'un heykeli onunden gei;en in­
sanlarm verdikleri, gille oynaya i§e gitme izlenimini ha­
tirlatiyordu . . .  "Muy incorrecto," dedi Yvonne, pantolonu­
na bakarak: Bacag1m atti, sonra bir kez daha atarak eye­
re yerle§ti. "Birlikte hi<; ata binmemi§tik daha once, degil 
mi?" Sallanarak ilerlemeye ba§lad1klarmda one egilerek 
k1sragmm boynunu ok§adi. 

Patika boyunca ag1r agir ilerlerlerken, analarmm pe­
§inden padoktan f1rlayan iki tayla <;iftlige ait sevecen, te­
miz, uzun beyaz tilylu bir kopek tak1ld1 pe§lerine. Pati­
ka bir sure sonra anayola i;1kti. Dagm1k bir kenar mahal­
le olan Alcapancingo'daydllar §imdi. Art1k daha da yakm­
larmda olan gozetleme kulesi <;i<;ek gibi ai;mi§tl korunun 
ilzerinde ve agai;larm arasmdan hapishanenin yiiksek du­
varlanm se<;ebiliyorlardi. Obur yanda, sollarmda, nere­
deyse ku§bak1§1 belirdi Geoffrey'nin evi: Kil<;ilcilk ev al­
tmdaki uzun bahi;esiyle agai;larm dibine s1gmm1§, her bi­
rinin uzun, lacivert hirer havuzu bulunan kom§u evlerin 
bahi;eleriyle birlikte degi§ik duzeylerden tepeye verev, bir 
yandan barranca'ya dogru uzamyor, obur yandan Calle 
Nicaragua'mn tepesini a§1p Cortez Sarayi'nm bulundugu 
yiikseklige vanyordu. �u a§ag1daki beyaz noktac1k Geoff­
rey olabilir miydi? Halk bahi;esinin giri§ine gelince, evin 
tam kar§isma dil§memek i<;in olsa gerek, sagda bir ba§­
ka yola girdiler. Yvonne'un ata, Juan Cerillo'nun dedigi 
gibi, "bahi;elerde" binercesine degil de, kovboy gibi, eyere 
iyice yapi§arak bindigini gormek ho§una gitti Hugh'nun. 
Hapishane arkalarmda kalmi§tl §imdi ve Hugh, gozetle­
me kulesindeki merakh durbilnlerin ilzerlerine ayarlan­
makta oldugunu gei;iriyordu akhndan; "Guapa," diyecek­
ti polislerden biri. "Ah, muy hermosa," diyebilirdi bir ba§­
kas1, Yvonne'a bayihp dudaklanm §aklatarak. Dunya, po­
lis durbilnlerinin goril§ alam i<;indeydi hep. Bu arada tay­
lar, yolun bir i;ayir gibi otlamhp i.izerinde yuvarlamlacak 
degil de, yol ahmp ilerlenecek bir yer oldugunu henilz an-
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layamamI§ gibi, habire sagda solda c;ahlarm aralanna da­
hyorlardi. Kisraklar arkalarmdan endi§eyle ki§niyor, tay­
lar da h1zla yola d6nuyorlard1 gene. Bir sure sonra k1srak­
lar ki§nemekten b1ktllar, yerlerini de Hugh, bu i§ ic;in 6g­
rendigi bir ishg1 c;alarak aldi. Taylan korumaya kararhy­
d1 Hugh, ama ashnda kopek hepsini birden koruyordu. Y1-
lan aramak ic;in egitildigi belli olan kopek on den ko§uyor, 
geri donup hepsinin iyi oldugunu saptad1ktan sonra gene 
onden kO§Uyordu. Bir sure kopegi izledi Hugh. Bu kope­
gi, kentte gorulen parya kopekleriyle, agabeyini hirer gol­
ge gibi her yere izleyen sokak hayvanlanyla kar§Ila§tlr­
mak c;ok guc;tu. 

"Nasll da benzetiyorsun at ki§nemesine," dedi Yvonne 
birden. "Nereden 6grendin bunu?" 

"Hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hih," diye c;ald1 gene ishgm1 
Hugh. "Teksas'ta." Nic;in Teksas demi§ti? Bu numarayi 
ispanya'da, Juan Cerillo'dan ogrenmi§ti. Hugh ceketini 
c;1kanp eyerin onune, atm omuzlarma serdi. Ishgmm c;ag­
nsma uyarak c;ahlarm arasmdan c;1kan taylara bak1p ek­
ledi: 

"Sondaki hi-hih, etkili olan. Ki§neyi§in sonu."  
Kec;iyi gec;tiler: Sald1rgan boynuzlan gorunuyordu 

bir c;itin uzerinden, tammamak olanaks1zdi. Kec;inin Cal­
le Nicaragua'dan obur yolda m1 aynld1g1m, yoksa Alca­
cancingo yolundan m1 saptigm1 tart1§tllar gulerek. Kec;i 
bir tarlamn kenarmda otluyordu ve §eytanca bir bak1§ att1 
onlara gec;erlerken, ama k1mlldamad1 - bakti sadece. Ge­

c;en sefer iska gec;mi§ olabilirim. Ama hala savU§ duru­

mundayim. 

Yeni vard1klan yol sakin ve golgeliydi ve usti..indeki 
derin tekerlek izlerinde biriken sular, son gi..inlerin kurak­
hgma kar§m gokyi..izunu guzel yans1tiyordu; agac; kume­
lerinin, belirsiz tarlalan perdeleyen kmk c;itlerin arasm­
dan gec;iyordu yol; ve sanki bir boli..ikti..iler §imdi, kendile­
rini korumak ic;in yanlarmda kuc;uk bir sevgi dunyas1 ta­
§Iyan bir kervandllar. Rava c;ok s1cak olacak gibi gelmi§ti 
onceden ama tam k1vammda bir gi..ine§ is1tiyordu onlan, 
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tath bir esinti yi.izlerini ok§uyor, i;evrelerindeki k1rlar ya­
mlt1c1 bir safhkla gUli.imsi.iyor, uykulu bir mmlti yi.ikseli­
yordu sabahtan; k1sraklar ba§lanm salhyorlar, i§te taylar, 
§Urada kopek ve hepsi yalan, diye di.i§i.indi.i: Kai;1mlmaz 
bir bii;imde di.i§ti.ik bu tuzaga, sanki yilm, oli.ilerin can­
land1g1 -gelirken otobi.iste bi.iyi.ik bir ciddiyetle anlatt1kla­
n dogruysa eger- bu tek gi.ini.inde, hayaller ve mucizeler­
le dolu bu gi.inde, ki.it;i.ik bir terslik sonucu bir saatligine 
hii;bir zaman olmayan bir §eyi, karde§lik ihanete ugrad1-
gmdan beri asla olamayacak bir §eyi, hii;bir zaman olama­
yacag1m di.i§i.inmenin daha hay1rh olacag1 bir §eyi, mutlu­
lugumuzun imgesini gormemize izin verildi. Bir di.i§i.in­
ce daha geldi Hugh'ya: Her §eye ragmen, omri.imi.in hii;­
bir amnda §imdikinden daha mutlu olabilecegimi sanm1-
yorum. Hangi ban§l bulursam bulay1m bundan boyle, §U 
anm zehirlendigi gibi zehirlenecektir . . .  

("Firmin, sen zavalhca ama iyi bir adamsm." Kervan­
larmm hayali bir yolcusundan gelmi§ olabilirdi bu ses ve 
Hugh gozi.ini.in oni.inde i;ok iyi canlandlfml§h §imdi Juan 
Cerillo'yu: Uzun boylu, boyuna gore i;ok ki.ii;i.ik bir ata 
binmi§, i.izengileri yok ve ayaklan yere si.iri.inuyor nere­
deyse, geni§ §eritli §apkas1 ba§imn arkasmda, boynuna 
as1h ve ii;inde bir yaz1 makinesi olan kutu eyerin ka§ma 
dayah; bo§ elinde para dolu bir torba tutuyor ve yam ba­
§mda tozlarm arasmdan bir i;ocuk ko§uyor. Juan Cerillo! 
ispanya'da, Meksika'nm getirdigi yard1mm gozle gori.i­
li.ir ender insanca simgelerinden biriydi o; Brihuega'dan 
once vatanma donmi.i§ti.i. Ashnda kimya egitimi gormi.i§, 
ama Ejidolar'la Oaxaca'daki Kredi Bankas1'nda i;ah§iyor, 
i§siz Zapotec koyli.ilerinin kooperatifle§me i;abalarma ya­
rayacak parayi at s1rtmda ta§iyordu; oldi.iri.ici.i Viva el 

Cristo Rey i;1ghg1m atan e§kiyanm saldmsma ugruy..pr ve 
Cardenas di.i§manlarmm kilise kulelerinde yank1lar i;1ka­
rarak att1klan mermilere hedef oluyordu ve gi.indelik i§i, 
Hugh'nun da katilmaya i;agnld1g1 bir insanhk seri.iveniy­
di ayn1 zamanda. <;unki.i Juan ona yazmi§, kahramanca 
pullanm1§ -pulun i.isti.inde gi.ine§e ok atan sava§t;llar var-
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d1- ki.i9i.ici.ik bir zarfla bir ekspres mektup gondererek iyi 
oldugunu, yQz milden bile yakmda, i§inin ba§ma oldugu­
nu yazmI§tl ve §imdi, bu gizemli daglarm her beliri§i Ge­
off ii;in ve Noemijolea ii;in ka9m1§ bir firsatm yasm1 tu­
tar gibiyken, Hugh bu iyi dostunun sitemlerini i§itir gibi 
oluyordu. Aym boguk sesti bu, bir zamanlar ispanya'da, 
Cuicatlan'da biraktlg1 atmdan soz ederken, "Zavalh at1m, 
§imdi durmadan, durmadan ismyordur," diyen. Arna §im­
di Juan'm 9ocuklugunun Meksika'smdan, Hugh'nun dog­
dugu yildan soz ediyordu. Juarez ya§affil§ ve olmi.i§ti.i. 
Arna herkesin ozgi.irce konu§abildigi, ya§amlarmm, oz­
gi.irli.iklerinin ve mutlulugu arama haklarmm gi.ivence al­
tma almd1g1 bir i.ilke miydi bu? Duvarlan parlak resimler­
le kaph okullan, her ki.i9i.ik dag koyQni.in ta§tan bir ai;1k 
hava tiyatrosunun oldugu ve topraklan dogal yetenekleri­
ni dile getirme ozgi.irli.igi.ine sahip halkma ait olan bir i.ilke 
miydi? Bir ornek 9iftlikler i.ilkesi: ya umut? - Kole bir i.il­
keydi, insanlarm s1gir gibi satlld1klan ve yerli halkm, Ya­
quilerin, Papagolarm, Tomasachiclerin si.iri.ilerek k1y1ma 
ugratild1klan ya da koleden beter edildikleri, topraklan­
nm rehin ahnd1g1 ya da yabanc1lara pe§ke§ 9ekildigi bir 
i.ilkeydi. Ve Oaxaca'da korkuni; Valle Nacional vard1; bu­
rada, kendisi de yedi ya§mda geri;ek bir koleyken agabey­
lerinden birinin dayaktan oldi.iri.ildi.igi.ini.i, obi.iri.ini.in de 
kirk be§ peso'ya satlhp -daha ucuz oldugu, mal sahibi ko­
lesini iyice besleyip bir yil sonra olmesindense, hit; besle­
meyip yeni kole almas1 daha ekonomik oldugu ii;in- yedi 
ay sonra ai;hktan oldi.igi.ini.i gormil§ti.i. Ti.im bunlarm altm­
daki imza Porfirio Diaz' di: her yerde rurales, jefes politicos 

ve cinayet, ozgi.irli.ik9i.i siyasal kurulu§larm soki.ili.ip atih­
§1 ve bir k1yim makinesi, bir si.irgi.in arac1 olan ordu. Juan 
bunlan ve daha da 9ogunu ya§ad1g1 ii;in biliyordu. <;i.inki.i 
daha sonra, devrim sirasmda, anas1 oldi.iri.ilmi.i§ti.i. Daha 
sonra da Juan, Huerta'yla birlikte sava§an, ama sonra ona 
ihanet eden babasm1 kendisi oldi.irmi.i§ti.i. Ah, ah, sui;lu­
luk ve ac1 Juan'm da pe§ini b1rakmam1§b, 9i.inki.i papaza 
itirafm soguk du§undan yeniden dirilmi§ olarak 91kabile-
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eek bir Katolik degildi. Basmakahpti gerc;i, ama gerc;ekti 
de. Gec;mi§, kac;1mlmaz bic;imde, maziydi. Ve vicdan insa­
na yalmz gelecegi degi§tirebilmesi ic;in verilmi§ti. <;unku 
insan, her insan, diyordu sanki Juan ona, Meksika gibi, 
durmadan yukselmek ic;in c;abalamahd1r. Sava§tan ve bir 
yabancmm konuklugundan ba§ka nedir ki ya§am? Her 
insan ruhunun tierra caliente'sinde devrimler de c;alkala­
mr. Cehenneme giri§in tam ucretini odeyenlerden ba§ka 
kimsede huzur . . .  ) 

"Oyle mi?" 
"Oyle mi?" 
Agir ag1r, yoku§ a§ag1, bir dereye dogru iniyorlard1 

-kopek bile kendi dunyasma dalmt§, yava§ ilerliyordu- ve 
dereye vard1lar; suyun ic;ine dogru ilk agir, temkinli ad1m, 
sonra bir duraklama, sonra ileri firlayi§;  altlarmdaki sal­
lantih, emin ad1mlar oylesine incelikliydi ki, bir hafiflik 
duygusu veriyordu onlara; sanki k1srak ylizuyor ya da ha­
vada uc;uyormu§, ki§iyi kar§iya her an yamlabilecek bir ic;­
guduyle degil de, bir Cristoforus'un kutsal guvenliligiyle 
gec;iriyormu§ gibi. Kopek, kendine ahmakc;a bir onem ve­
rerek onden yuzuyordu; taylar ba§lanm ciddi ciddi salla­
yarak ve salmarak boyunlarma kadar ytikselen suda pe§­
lerinden geliyorlard1; uzerinde gune§in parlad1g1 sakin su­
lar az a§ag1da, yatagm darald1g1 yerde done c;alkalana k1-
yidaki kara kayalan doven ofkeli dalgac1klar olu§turuyor, 
dereye yabaml, neredeyse bir c;aglayam andiran bir hava 
veriyorlard1; ba§larmm hemen uzerinde c;1lgm §im§ek­
ler gibi tuhaf ku§lar uc;u§uyor, inamlmaz bir h1zla donu­
yor, birbirlerine kan§tyor, yeni dogmu§ yusufc;uk bocekle­
ri gibi cambazhklar yap1yorlardi. Kar§l k1yida s1k agac;lar 
vardi. Hafif meyilli k1yinm otesinde, patikalarmm devam1 
oldugu anla§llan, agac;larm arasmdaki magara giri§i gibi 
bir ac;1khgm az solunda, tahtadan c;ifte sallamr kapllanmn 
(uzaktan Amerikan Ordusu'ndan bir c;avu§un korkunc; §a­
tafath rutbelerini andmyorlard1) ustunde, ruzgarda uc;u­
§an rengarenk kurdelelerle suslu bir pulqueria duruyor­
du. istiridye beyaz1 kerpic; duvarm ustunde mavi harflerle 
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Pulques Finos yaz1hyd1 : La Sepultura. ic;i karart1c1 bir ad 
ama ku§kusuz, gull.inc; bir anlam1 da olmahydi. Geni§ ke­
narh §apkas1 yi.i.zi.i.ni.i.n yansm1 i:irtmi.i.§ bir yerli s1rtm1 du­
vara vererek oturmu§, gi.i.ne§in altmda dinleniyordu. Ati 
-ya da herhangi bir at- yakmmda bir agaca baghyd1 ve 
Hugh da derenin ortasmdan atm sagnsma yedi say1smm 
daglanml§ oldugunu gi:irebiliyordu. Sinemamn afi§i as1l­
m1§t1 agac;lardan birine: Las Manos de Orlac con Peter Lor­

re. Pulqueria'mn dammda, Massachusetts eyaletinin Cape 
Cod kentindekileri and1ran oyuncak bir yeldegirmeni f1r­
di:inuyordu ri.i.zgarda. 

"Atin su ic;mek istemiyor, Yvonne, sudaki yans1y1§1-
na bakmak istiyor," dedi Hugh. "Birak baksm. <;eki§tir­
me kafas1ni." 

"<;eki§tirmiyordum. Biliyorum," dedi Yvonne, kuc;uk 
ve alayh bir gi.i.li.i.msemeyle. 

Zikzaklar c;izerek yava§c;a a§1yorlard1 dereyi; susa­
muru gibi yi.i.zen ki:ipek, kaq1 k1yiya varm1§tl bile nere­
deyse. Hugh, sorulmam1§ bir sorunun dola§tlgm1 fark etti 
havada. 

" . . .  ne de olsa evimizde konuk say1hrsm." 
"Por favor. " Hugh ba§1m egdi. 
" . . .  ak§am yemegini d1§anda yiyip sinemaya m1 git­

mek istersin? Yoksa Concepta'nm yemeklerinden tatma 
kahramanhgm1 m1 gi:isterirsin?" 

"Ne, ne?" Hugh, ingiltere'de okulda gec;irdigi ilk haf­
tayi di.i.§0.ni.i.yordu nedense; ne yapacag1m, hangi sorulan 
yamtlayacagm1 bilemedigi, bir ti.i.r ortak bilgisizligin bas­
klSlyla kalabahk sm1flara, etkinliklere, ko§ullara, hatta 
i:izellikle kendisi ic;in sec;ilmi§ yalmzhklara itildigi bir haf­
ta - bir keresinde kendisini ba§i:igretmenin kans1yla ata 
binerken bulmu§, bunun bir i:idi.i.l oldugu si:iylenmi§ti ona 
ama nic;in i:idi.i.llendirildigini bir ti.i.rli.i. anlayamam1§tl. "Ha­
y1r, sinemaya gitmeye en ufak bir niyetim yok, c;ok te§ek­
ki.i.r ederim," diye gi.i.ldi.i. Hugh. 

"Acayip bir yerdir - eglenceli bulabilirsin. Haber 
filmleri iki y1lhkti eskiden, durumun pek degi§tigini 
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de sanm1yorum. Hep de aym filmier oynar. Cimarron, 

bir de 1 930'un Altm Arayicilan ve - ha, bir de gec;en yil 
ispanya'dan haber niyetine bir yolculuk filmi gordi.ik, 
Buyrun Gune§li EndulUs'e diye . . .  " 

"Vay anasm1!" dedi Hugh. 
"Hep de elektrikler kesilir." 
"O Peter Lorre filmini bir yerde gordi.im galiba. 

Adam bi.iyi.ik oyuncu ama film berbat. Atm su ic;mek is­
tiyor, Yvonne. Bir piyanist var filmde, si.irekli olarak suc;­
luluk duyuyor, c;i.inki.i ellerinin bir katilin elleri oldugu­
nu mu samyor, ne, habire i.isti.indeki kanlan silmeye c;a­
h§iyor. Belki de gerc;ekten bir katilin elleri, ama hatirla­
yam1yorum." 

"Korkunc; bir filme benziyor." 
"Biliyorum, ama degil." 
Derenin kar§l yamna gec;ince durup atlann su ic;­

mesini beklediler. Sonra k1y1dan yukan, patikaya girdi­
ler gene. <;evrelerindeki c;ahlar §imdi daha s1k, daha yi.ik­
sek ve sarma§iklarla doluydu. ingiltere'de, Devon ya da 
Cheshire'in iss1z bir kir yolunda geziniyor olabilirlerdi. 
Bu izlenimi bozacak tek §ey, zaman zaman agac; tepele­
rinde ki.imelenmi§ duran akbabalardi. Ormanhktan yo­
ku§ yukan ilerlediler, sonra arazi di.izle§ti. Ac;1khk bir bol­
geye gelip atlan daha h1zh si.irmeye ba§ladilar. - Tannm, 
ne kadar gi.izel bi.iti.in bunlar ya da daha dogrusu, Tannm, 
nas1! yamlmak istiyordu bu konuda, bpk1 Yahuda gibi, 
diye di.i§i.indi.i Hugh -i§te ba§hyor gene, Allah kahretsin-, 
Yahuda'nm bir at1 olsayd1 eger, ya da odi.inc; alm1§ olsay­
d1, ya da, daha bi.iyi.ik bir olas1hkla, c;alml§ olsayd1, ti.im o 
Madrugadalan silen Madrugada'dan sonra, o otuz gi.imi.i§ 
sikkeyi geri verdigine pi§man -bize ne, yalmz seni ilgi­
lendirir demi§lerdi, bastardo'lar- otuz ic;kiyken (Geoff'un 
ku§kusuz bu sabah istedigi gibi), bir ic;kiydi §imdi tek is­
tedigi, ama veresiye ic;mi§tir belki birkac; tane, burnunda 
gi.izel me§in ve ter kokulanyla; nallarm kulaga ho§ gelen 
seslerini dinleyip di.i§i.ini.iyordu, ne kadar keyifli olabilir­
di boyle, Kudi.is'i.in goz kama§bnc1 gogi.i altmda ata bin-
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mek -ve bir an i<;in unutup gerc;ekten keyif alarak-, ne ka­
dar nefis olabilirdi dun gece o adama ihanet etmeseydim, 
edecegimi bile bile; ne kadar guzel olurdu ama olmam1§ 
olsayd1 ve §imdi de kesinlikle gerekli olmasayd1 insanm 
gidip kendini asmasi. . .  

Ve i§te buradayd1 gene o tahrikc;i, korkak, gelecegi 
yozla§hran yilan: Ez kafasm1, salak! Meksika'lair Dereyi 
a§madm m1? Tann a§kma, 61. Ve Hugh gerc;ekten de, bir 
mayoya dikili bir kemer gibi yola c;akilml§ 61U bir yilanm 
uzerinden gec;ti. Ya da bir Gila kertenkelesiydi belki. 

Sag yanlannda uzanan geni§ ama bak1ms1z bir par­
km ya da bir zamanlar ulu, gi:irkemli agac;larla dolu in­
san yap1s1 bir koruyu and1ran bir yerin kenarma varm1§­
lard1 §imdi. Atlan yava§latt1lar ve Hugh bir sure tek ba§1-
na geriden geldi . . .  Taylar Hugh'yu, c;evresinden habersiz 
gibi bo§ bo§ i:inune bakan Yvonne'dan ayirt ediyorlardi. 
Koruyu ic;leri 6lu yapraklarla dolu arklar -agac;larm hep­
si di:ikmemi§ti ama yapraklanm; birc;ogunun alti gi:ilge­
likti ha!a- suluyordu ve patikalar vard1 kenarlannda. Sol­
dan bir demiryolu makasmm sesi i§itildi; gar fazla uzak­
ta olamazd1; uzerinde tuy gibi bir beyaz buhar kumesinin 
durdugu su, tepecigin ardmda olmahydi. <;ahhklarm uze­
rinde yilkselen raylar parhyordu saglarmdaki agac;lann 
arasmdan; demiryolu buranm c;evresinden dolanarak gi­
diyordu anla§Ilan. Kmk birkac; basamagm yamnda yala­
g1 yapraklar ve dallarla dolu kurumu§ bir c;e§menin ya­
nmdan gec;tiler. Hugh havay1 koklad1: bnceden kavraya­
mad1g1 sert, c;iy gibi bir koku egemendi. Bir zamanlar bir 
Frans1z sarayi olabilecek bir yapmm belli belirsiz sm1rla­
rmdan ic;eri giriyorlardi. Agac;larm yan gizledigi yap1 ko­
runun sonunda, arkasmda servilerin buyildugu, yuksek 
duvarlarla c;evrili bir avlunun ic;indeydi ve duvarm orta 
yerindeki kap1 tam i:inlerinde ac;1k duruyordu. Tozlar uc;u­
§uyordu ac;1khkta. Cerveceria Quauhnahuac yaz1hyd1 be­
yaz harflerle sarayin duvarmda. Yvonne'a durmas1 ic;in 
seslenip el salladi. Saray bir bira fabrikas1yd1 demek, ama 
acayip bir yerdi - bir ac;1k hava lokanta ve birahanesi ol-
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rnaya henuz karar verernerni§ gibiydi. Avluda (buylik bir 
olas1hkla arada Sirada gelen yan resrni "denet�iler"e kar­
§1 bir savunrna olarak), kararrn1§ ustleri yapraklarla kaph 
iki-11� rnasa, ne rne§e olacak kadar tamd1k ne de tropikal 
olacak kadar tuhaf, belki fazla ya§h olrnayan arna tamrnla­
rnas1 gu�, yl1zy1llar once altm rnalah bir irnparator tarafm­
dan dikilrni§ler gibi OlUITISUZ dUru§lU aga�larm altma yer­
le§tirilrni§ti. Gezilerinin bittigi bu aga�larm altmda, ku­
�uk bir k1z bir armadiHo'yla oynuyordu. 

Yakmdan bakmca �ok daha farkh gorunen kesik, 
uzun duru§uyla bir degirrneni andiran, i�inden ani, degir­
rnenirnsi sesler gelen ve uzerine, sanki bir degirrnen �ar­
kmdan geliyorrnu§ gibi, yakmdaki bir dereden gune§in 
I§mlarmm yans1d1g1 yapmm i�inden, bir an i�in belirive­
ren rnakinelerin arasmdan, giysileri alacah, kasketli, ko­
rucuya benzer bir adarn, her bir elinde hirer buyuk rna§­
rapa dolusu bol kopuklu siyah Alman biras1 ta§iyarak �1k­
ti. Atlarmdan inrnerni§lerdi; adarn biralan uzatti. 

"Buz gibi," dedi Hugh. "Arna �ok guzel. "  Biramn da­
rn1t!lrn1§ toprak gibi delici, yan rnadensi, yan topraks1 bir 
tad1 vard1, i�rnesi ac1 veriyordu, oylesine soguktu. 

"Buenos dias, muchacha. " Yvonne, elinde rna§rapas1, 
armadillo'lu �ocuga gUlurnsuyordu. Korucu bir ostiole'den 

girip rnakinelerin arasmda kayboldu gene; kap1yi �ekip 
bir gerni rnakinisti gibi gurultuyli kesti. <;ocuk yere �ornel­
rni§, armadillo'yu tutuyor, gozlerini endi§eyle kopege di­
kiyordu; arna kopek uzakta, fabrikanm arka tarafm1 yokla­
yan taylara bak1yordu. Armadillo, altmda ku�uk tekerlek­
ler varrnI§�asma her ka�tlgmda, k1z kuyrugunu bir karn­
�1 gibi kavrayip ters �eviriveriyordu hayvam. Ne kadar §a­
§Irt1c1 derecede yurnu§ak ve savunrnas1z bir hal ahyordu 
o zarnan! Kiz hayvam yeniden duzeltti §irndi ve armadillo 

harekete ge�ti gene, milyonlarca yll sonra bu hale gelrni§ 
bir k1y1rn rnakinesi gibi. "�Cucinto?" diye sordu Yvonne. 

Hayvam yeniden yakalayip ince sesiyle yamtlad1 �o­
cuk: 

"Cincuenta centavos. " 
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"Sahiden almayacaksm onu, degil mi?" Hugh otur­
mu§, bir bacagm1 eyerinin ka§ma takm1§t1 - Cerro Gro­
do w;urumlarmdan <;1ktiktan sonra General Winfield 
Scott'un yaptig1 gibi, diye dil§ilnilyordu. 

Yvonne ba§iyla onaylad1 §akadan. "Bayild1m. <;ok tat­
h bir §ey." 

"Ehlile§tiremezsin. <;ocuk da ehlile§tiremiyor, baksa­
na: 0 yi.izden satmak istiyor." Birasmdan bir yudum i<;ti. 
"ArmadiHo'lardan anlanm biraz." 

"Ben de!" Yvonne gozlerini kocaman a<;arak alayc1 
alayc1 ba§1m salladi. "Hem de <;ok iyi anlanm." 

"O zaman bah<;eye salsan, hemen yerde kocaman bir 
<;ukur a<;1p kaybolacagm1 ve bir daha da asla donmeyece­
gini de biliyorsundur." 

Yvonne, gozleri hala koca koca a<;1k, yan alayla ba§I­
m salhyordu. "Ne tath §ey, degil mi?" 

Hugh bacag1m geri atip birasm1 eyerin ka§ma da­
yad1 ve iri, go.ICm<; burnu, bir iguana'nmkine benzeyen 
kuyrugu, benekli, savunmas1z karmyla Merihli bir <;ocu­
gun oyuncagma benzeyen yaratlga bakti. "No, muchas gra­
cias," dedi kesin bir sesle, ama kii<;ilk k1z ciddiye alma­
m1§t1 bunu ve yerinden k1m1ldamam1§tI bile zaten. "Yal­
mz geri donmemekle kalmaz, Yvonne, seni de <;ukurun 
i<;ine <;ekmek i<;in elinden geleni yapar." Ka§lanm kald1-
rarak Yvonne'a dondu Hugh ve bir sure sessizce bak1§tl­
lar. "Dostum W.H. Hudson' di yamlm1yorsam, kendi dene­
yiyle ogrenen bunu," diye ekledi Hugh. Arkalarmda bir 
yerde bir yaprak dil§til bi.iyi.ik bir gilrilltuyle, ani bir ayak 
sesi gibi. Hugh uzun, buz gibi bir yudum ald1 birasmdan. 
"Yvonne," dedi, "sana a<;1k<;a sorabilir miyim, Geofftan 
bo§amp bo§anmad1g1m?" 

Yvonne birasm1 i<;erken bogulacakti neredeyse; eye­
rin ka§ma dolad1g1 dizginleri tutmuyordu, at birden sar­
sild1 one dogru, ama Hugh gemine sanlamadan durdu 
gene. 

"Yani geri mi doneceksin ona, ne yapacaksm? Ya da 
geri dondun mil bile?" Hugh'nun k1srag1 da obi.ir ata uya-
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rak ileri bir ad1m atm1§t1. "Boyle damdan dli§ercesine sor­
dugum i<;in bagI§la beni, ama <;ok yapay bir durumda his­
sediyorum kendimi. - Durumun kesinlikle ne oldugunu 
bilmek istiyorum." 

"Ben de." Yvonne bakmad1 Hugh'ya. 
"Yani onu bo§ayip bo§amad1gm1 bilmiyor musun?" 
"Bo§ad1m, bo§amasma," dedi Yvonne mutsuzca. 
"Arna ona donup donmedigini bilmiyorsun, oyle 

mi?" 
"Evet. Hayir . . .  Evet. Dondum ona - donmesine don­

di.im." 
Hugh sustu; bir yaprak daha dli§tll, gumburdedi, <;a­

hlann arasmda, dengede, egik durdu. "O zaman benim 
hemen gitmem sizler i<;in daha iyi olmaz m1," diye usul­
ca sordu Hugh, "onceden umdugum gibi biraz kalacag1-
ma? - Oaxaca'ya gitmeyi dli§linmli§tlim, hi<; olmazsa bir­
iki gunlugune."  

Oaxaca ad1m duyunca ba§mI kaldirm1§t1 Yvonne. 
"Evet," dedi, "daha iyi olabilir. Arna, Hugh, soylemek iste­
miyorum, yalmz . . .  " 

"Yaln1z ne?" 
"Yalmz biz oturup bu i§i tarti§madan orice gitme, ne 

olur. 0 kadar korkuyorum ki."  
Hugh biralarm parasm1 oduyordu, yalmz yirmi centa­

vo; armadiUo'dan otuz centavo daha ucuz, diye dli§lindu. 
"Yoksa bir tane daha i<;er miydin?" Fabrikanm yeniden 
artan gurultusi.inu bastirabilmek i<;in sesini ylikseltmek 
zorunda kald1: zindan: zindan: zindan diyordu fabrika. 

"Bunu bile bitiremiyorum. Sen bitirsene." Olu§tur­
duklan kli<;lik alay agir agir harekete ge<;ti gene, avlu­
dan <;1kti, buylik kap1y1 a§IP yola koyuldu. bnceden an­
la§mI§ gibi saga, gardan oteye donduler. Kentten ge­
len bir camion yakla§iyordu arkalarmdan; Hugh atm1 
Yvonne'unkinin yamna <;ekerken kopek de taylan yolun 
kenarma surdu. Otobus -Tomalin-Z6calo- tmgirdayarak 
dondu ko§eyi ve yok oldu. 

"Parian'a gitmenin bir yolu da bu."  Yvonne ylizunu 
sakmd1 toz bulutundan. 
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"Tomalin otobilsil degil miydi o?" 
"Gene de Parian'a gitmenin en kolay yolu. Dogru­

dan oraya giden bir otobils de var galiba, ama kentin obilr 
ucundan kalk1yor ve ba§ka yoldan, Tepalzanco ilstilnden 
gidiyor." 

"ii; karart1c1 bir havas1 var sanki Parian'm." 
"<;ok can s1k1c1 bir yer ashnda. Eski eyalet merkezi ta­

bii. Y1llar once <;ok bilyi.ik bir manasbr varml§ galiba ora­
da - o bak1mdan Oaxaca'ya benziyor biraz. Dilkkanlarm, 
hatta cantina'larm bir bolilmil ke§i§lerin eski yerle§im 
yerlerine kurulmu§. Arna harap halde." 

"Weber nesini sever, bilmem," dedi Hugh. Selvi aga<;­
lanyla fabrika geride kalm1§b. Birdenbire kar§ilarma de­
miryolu <;1kmca gene saga sap1p bu kez eve dogru yonel­
diler. 

Hugh'nun aga<;larm arasmdan gordilgil demiryolu­
nun yanmdan, koruluk boyunca, geldikleri yoniln tam 
tersine gidiyorlard1 §imdi. Yolun iki yamnda §arampol dar 
bir hendege donil§ilyor, otesinde de <;ahhklar uzayip gidi­
yordu. Telgraf telleri otilyor, inliyordu ilzerlerinde: gui­

tarra, guitarra, guitarra: Bu da zindan'dan daha gilzel 
bir sozcilk olsayd1 gerek. Demiryolu -raylanmn aras1 dar, 
ama yan yana giden iki yol- hi<; nedensiz uzakla§b koru­
luktan, sonra gene yakla§IP aga<;lara paralel uzandi. Az 
otede, eski rotasma donmeden once, sanki i§leri dengele­
mek istermi§<;esine bu sefer de koruluga dogru sapb gene. 
Arna otede oylesine bi.iyi.ik bir kavis <;iziyordu ki, Tomalin 
yoluyla yeniden birle§mesi ka<;1mlmaz gibi gorilnilyordu. 
Telgraf direkleri art1k bu kadarma dayanam1yor, kibirli 
yollanm di.imdilz silrdilrerek gozden yitiyorlardi. 

Yvonne gillilmsilyordu. "Endi§eli bir halin var. Tam 
senin Globe'luk bir haber bu demiryolu hatti ."  

"Ne bi<;im bir §ey, anlayamad1m bir tilrlil ."  
"Siz ingilizler yapbmz bu demiryolunu. Arna yapan 

§irket kilometre ba§ma ilcret aldi ."  
Kahkahayi basb Hugh. "Harika. Yani sirf daha uzun 

olsun diye mi boyle egri bilgril dizilmi§ raylar?" 
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"Oyle diyorlar. Arna dogru degildir tabii, herhalde." 
"Vay anas1m. Haya! k1nkhgma ugrad1m ama biraz. 

Sevimli bir Meksika fantezisi sanm1§t1m. Arna insam di.i­
§i.indi.iri.iyor!" 

"Kapitalist di.izen konusunda m1?" Alayc1 gibiydi ge­
ne Yvonne'un gi.ili.imseyi§i. 

"Punch'da c;1kan bir oyki.iyi.i hatlrlatt1 bana . . .  Akhma 
gelmi§ken, Ke§mir'de Punch admda bir yer oldugunu bi­
liyor muydun? (Yvonne ba§Im hayir anlamma sallad1, m1-
nldanarak.) Ne diyecegimi unuttum, kusura bakma." 

"Geoffrey konusunda ne di.i§i.ini.iyorsun?" Yvonne 
soruyu sormu§tu sonunda. One dogru egilmi§, eyerinin 
ka§ma yaslanmI§, yan gozle bak1yordu Hugh'ya. "Hugh, 
dogruyu soyle bana. Hie; - ne diyeyim - hic;bir umut var m1 
sence?" Kisraklar bu acayip patikada dikkatle ilerliyor, ar­
tlk iyice onden yi.iri.iyen taylar zaman zaman arkaya bak1p 
cesaretlerinin onay bulup bulmad1gm1 yokluyorlard1. Ko­
pek taylarm oni.inden ko§uyor, ama di.izenli arahklarla do­
ni.ip yoklamayi ihmal etmiyordu. Bir y1lan bulmak umu­
duyla raylarm arasm1 kokluyordu habire. 

"ic;mesi konusunda m1, demek istiyorsun?" 
"Benim yapabilecegim bir §ey var m1, sence?" 
Hugh, nas1l becermi§lerse, demiryolu traversleri­

nin arasmdan yeti§mi§, unutmabeniye benzer mavi ya­
bani c;ic;eklere bak1yordu. Bu zavalh masumlarm da so­
runlan vard1: Nedir bu birkac; dakikada bir ki.ikreyerek 
gelip g6zkapaklanm1z1 doven korkunc; kara gi.ine§? Da­
kika m1? Saat demek daha dogru olur. Hatta gi.in belki: 
Yalmz semaforlar hep kollan kalk1k duruyorlard1 san­
ki: Ne yaz1k ki trenlerden soz etmek daha dogru olacak­
tl belki de. "Bu 'striknin' dedigi §eyi duymu§sundur her­
halde," dedi Hugh. "Gazeteci ilac1. Aslmda, bir zaman­
lar ikinizi de tamyan bir adamdan rec;eteyle ald1m o ilac1, 
Quauhnahuac'ta." 

"Dr. Guzman m1?" 
"Evet, Guzman. Adi oyleydi galiba. <;ok 1srar ettim, 

Geoffu bir gormesi ic;in. Arna ona harcayacak vakti olma-
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d1g1m soyledi. Bildigi kadanyla, Baba'mn ne eskiden ne 
de §imdi hic;bir §eyi olmad1gm1, tek sorunun ic;kiyi birak­
maya bir ti.i.rhl karar verememesi oldugunu soyledi. Soy­
ledigi apac;1k ve dogrulugundan ku§kum yok." 

Demiryolu c;ahhk araziyle aym duzeye, sonra a§ag1s1-
na indi ve yamac; yukanlannda kaldi. 

"Derdi ic;ki degil gibi geliyor bana," dedi Yvonne bir­
den. "Arna nic;in boyle yap1yor?" 

"Dinle beni, Yvonne. Soyleyecek binlerce §ey var ve 
c;ogunu soylemeye vakit olmayacag1 belli. Nereden ba§la­
yacag1m1 bilemiyorum. Hemen hemen hic;bir §eyden ha­
berim yok. Be§ dakika oncesine kadar bo§amp bo§anma­
d1g1mzdan bile haberim yoktu. Bilmiyorum . . .  " Hugh dili­
ni §aklatarak atmm hizlanmasm1 engelledi. "Geoffa ge­
lince," dedi, "ne yaptig1m, ne kadar ic;tigini hie; bilemiyo­
rum. <;ogu zaman sarho§lugu belli bile olmuyor zaten." 

"Karisi olsaydm, oyle demezdin." 
"Bir dakika. - Geoffe kar§I tavnmm fena halde ak­

§amdan kalma bir meslekta§a takmacag1m tavirdan pek 
bir fark1 yoktu. Arna Mexico City'deyken, '(,Cui bona?' de­
dim kendi kendime. Yaran ne? Bir-iki gunlugune ayilt­
manm bir yaran yok. Allah saklasm, tum uygarhg1m1z 
ayilsayd1 iki gunlugune, uc;uncu gun pi§manhktan gebe­
rirdi . . .  " 

"(,;ok yararh bu soylediklerin," dedi Yvonne. "Sag ol." 
"Zaten bir sure sonra da insan diyor ki kendi kendi­

ne, bu kadar iyi dayanabiliyorsa ic;kiye, ne diye ic;mesin? "  
Hugh egilip Yvonne'un atm1 ok§adi. "Hayir, ama ciddi soy­
luyorum, nic;in gitmiyorsunuz ikiniz? Gitlin Meksika'dan. 
Bir neden yok art1k kalmamz ic;in, degil mi? Geoff zaten 
nefret ediyordu konsolosluk i§inden." Hugh bir an ic;in ya­
macm tepesinde, silueti goge kar§I duran taylardan birine 
bakti. "Paramz da var." 

"Soyleyeceklerim ic;in bagi§larsm beni, Hugh. Seni 
gormek istemedigimden degil. Arna bu sabah, sen daha 
donmeden, gitmemiz gerektigine inandirmaya c;ah§tlm 
Geoffrey'yi." 
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"Olmad1 demek?" 
"Nas1l olsa olmayacakti belki de. 6nceden de dene­

mi§tik, kai;1p her §eye yeniden ba§lamayi . Arna kitab1-
m yazmayi si.irdi.irmekle ilgili bir §eyler soyledi Geoffrey 
bu sabah - aslmda ha!a yaz1yor mu, yazm1yor mu, bilmi­
yorum; tam§tig1m1zdan beri tek satir i;ah§mad1g1m bili­
yorum, yazd1klarmm hemen hii;birini de gostermeye raz1 
gelmedi bana; ama bi.iti.in o ansiklopedi ve sozli.ik ti.iri.i ki­
taplan eksik etmiyor yanmdan - ben de di.i§i.indi.im ki . . .  " 

"Evet," dedi Hugh. "Aslmda ne kadar anhyor ki bu 
simya ve Kabala i§lerinden? Ne onemi var ki onun ii;in 
bunlann?" 

"Ben de sana soracaktim aym §eyi. Hii;bir zaman og­
renemedim . . .  " 

"Vallahi, ne bileyim . . .  " Babayani denebilecek bir ke­
yifle ekledi: "Bi.iyi.ici.idi.ir belki de!" 

Yvonne dizginleri eyerin ka§ma dalgm dalgm vu­
rarak gi.ili.imsedi. Patika bir ai;1khga vard1 gene ve iki 
yamnda yi.ikselen yamai;lar di.izle§ti. <;ok yi.ikseklerde, 
Michelangelo'nun beyninde kabaran kavramlar gibi be­
yaz bulut heykelleri ui;u§uyordu. Taylardan biri yoldan 
aynhp i;ahhklarm arasma girmi§ti; Hugh 1shg1m i;ald1 ye­
niden, tay yo! kenanndaki seti a§IP geri dondi.i ve done do­
lana ilerleyen ki.i<;i.ik bencil yolun i.izerinde §Ik, tms giden 
bir boli.ik olu§turdular gene. "Hugh," dedi Yvonne, "gemi­
de gelirken akhma bir §ey geldi . . .  Bilmiyorum . . .  bir i;iftli­
gimin olmasm1 di.i§lemi§imdir hep. Geri;ek bir i;iftlik, an­
latabiliyor muyum: inekler, domuzlar, tavuklar - k1rm1z1 
bir ah1r, silolar, m1sir ve bugday tarlalan." 

"Ne, hindi yok mu? Bir-iki haftaya kadar ben de oyle 
bir di.i§ gorebilirim," dedi Hugh. "Peki, nereden i;1kti §im­
di bu i;iftlik?" 

"Bilmem, Geoffrey'yle almz belki bir tane." 
"Satin m1 ahrs1n1z?" 
"O kadar §a§ilacak bir §ey mi?" 
"Degil herhalde, ama nerede alacaks1mz?" Hugh'nun 

ii;mi§ oldugu bir litreye yakm sert bira tath tath ba§hyor-

138 



du etkisini gostermeye; birden, daha c;ok hap§mga benze­
yen bir kahkaha atti. "Kusura bakma," dedi. "Birden go­
zilmiln onilne getirdim de Geoffu, ilsti.inde tulum, ba§m­
da has1r §apka, ayik ayik yonca c;apalarken ... " 

"O kadar da ayik olmas1 §art degil. Canavar degilim 
ben." Yvonne da gi.ili.iyordu §imdi, ama koyu gozlerinin 
parlakhg1 gitmi§, ic;e donmi.i§lerdi. 

"Arna ya Geoffrey nefret ediyorsa c;iftliklerden? Bir 
inek gormeyegorsiln, deniz tutuveriyordur belki de." 

"Yok, hayir. Eskiden c;ok sozilnil ederdik bir c;iftlik 
sahibi olmanm." 

"Bir bilgin var m1, c;iftc;ilik konusunda?" 
"Yok." Yvonne birdenbire ne§eyle egilip k1sragmm 

boynunu ok§ayarak bunun zaten olamayacag1m belli etti. 
"Bilmem, kendi c;iftliklerini birakmak zorunda kalm1§ bir 
c;ift bulup onlan yamm1za almz belki, c;iftligi onlar i§letir­
ler diye dil§ilnmil§tilm." 

"Zengin bir toprak agas1 olmayi sec;mek ic;in tarihin 
uygun bir donemi degil bu gibi geliyor bana, ama belki de 
yamhyorumdur. Nerede olacak bu c;iftlik?" 

"Bilmem . . .  mesela Kanada'ya niye gitmeyelim?" 
" ... Kanada m1? .. Ciddi mi soyli.iyorsun? Tabii , nic;in 

olmas1n, ama . . .  " 
"Tabii ."  
Demiryolunun sola dogru geni§ bir kavis c;izdigi yere 

gelmi§lerdi; yamac;tan a§ag1 indiler. Koru arkalarmda kal­
ffil§tl, ama saglarmda gene uzayip giden s1k bir agac;hk 
vard1 (orta yerinden, hapishanenin art1k neredeyse dostc;a 
gorilnen gozetleme kulesi yilkseliyordu). Ormanm kena­
rmda bir yol belirdi k1sa bir sure ic;in. Biteviye oten telg­
raf tellerinin altmda, c;ahhklarm arasmdan gi.ic;li.ikle iler­
leyerek, ag1r agir yakla§tilar bu yola. 

"Yani nic;in Kanada da, ingiliz Honduras'1 degil? Ya 
da -nic;in olmasm?- Tristan de Cunha degil? Belki biraz 
iss1z bir yer ama ozellikle di§ saghgma c;ok iyi geliyormu§ 
diye i§ittim. Sonra bir de Gough Adas1 var, Tristan'm c;ok 
yakmmda. Kimse oturmuyor ilsti.inde. Somilrge haline 
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getirebilirsiniz orayi. Ya da Sokotra -gO.nlO.k ve mO.r ora­
dan gelirmi§ eskiden, develeri de kec;i gibi daglara tirma­
mrm1§- Arabistan denizinde en sevdigim ada." Hugh, se­
sindeki alayc1hga ragmen, bunlan biraz da kendine anla­
tirken (c;unku Yvonne biraz anden gidiyordu), tamamen 
inanmaml§ da degildi; sanki bir yandan Kanada sorunuy­
la ciddi bir bic;imde ilgileniyor, ate yandan da gayri ciddi, 
serO.ven dolu sec;enekler anererek durumu gec;i§tirmeye 
c;ah§iyordu. Yvonne'a yeti§ti. 

"Soylu Sibirya'smdan saz etmedi mi Geoffrey son za­
manlarda sana?" dedi Yvonne. "ingiliz Kolombiya'smda 
bir adas1 oldugunu unutmad.m herhalde?" 

"Bir gal O.sto.ndeydi, degil mi? Pineaus Galo.. Hatirh­
yorum. Arna ev falan yok O.sto.nde, degil mi? Dstelik hay­
van falan da besleyemezsin, c;O.nkO. her yer kozalak ve ka­
yahk kaph." 

"Sorun o degil, Hugh." 
"Yoksa adada c;adir kurup c;iftligi ba§ka yerde almayi 

m1 d0.§0.nO.yordunuz?" 
"Hugh, dinle . . .  " 
"Arna ya c;iftligi ancak Saskatchewan gibi bir yerde 

alabilirseniz ne olacak?" dedi Hugh. Atm nal sesleriyle 
aym tempoda, sac;ma sapan bir §iir geldi akhna: 

"Yoksul Baltk Irmagi'na 

Alip gotiirii.niiz beni 

Sagan golU paklar beni 

Guadalquivir sizin olsun 

Sevgili Atsinek'ime 

Alip gotiirii.niiz beni 

Aneroid'a, <;akilkente . . .  " 

"Adi Product olan bir yer var, sazgelimi. Hatta Dumble 
bile," diye sO.rdO.rdO.. "Mutlaka vard1r Dumble diye bir yer. 
Biliyorum Dumble diye bir yer oldugunu." 

"Peki. Belki sac;ma bir §ey. Arna burada oturup hic;­
bir §ey yapmamaktan daha iyidir!" Dokunsan aglayacak-
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ti Yvonne; h1zla surdu atlm ama yalmz k1sa bir sure it;in, 
t;linku arazi fazla sertti ve az sonra yava§lamak zorunda 
kald1 gene; Hugh yanma t;ekti atmi. 

"<;ok, t;ok, t;ok ozur dilerim." Yvonne'un atmm diz­
ginini tuttu pi§manhkla. "Her zamankinden bile daha sa­
lakt;a davrand1m." 

"Demek iyi bir fikir olduguna sen de katlhyorsun!" 
Yvonne biraz ne§elenmi§,  alayc1 tavrm1 bulmu§tU gene. 

"Kanada'ya gittin mi hit;?" diye sordu Hugh. 
"Niagara §elalelerine gittim." 
Hugh hala Yvonne'un atmm dizginlerini tutuyor, ag1r 

ag1r ilerliyorlardi. "Ben de hit; gitmedim Kanada'ya. Arna 
ispanya'da, Mak-Pap'larla birlikteyken, Kanadah bir ba­
hkt;1 arkada§lm vard1, dunyanm en harika yeri oldugunu 
soylerdi hep. ingiliz Kolombiya'smm, hit; degilse." 

"Geoffrey de oyle derdi." 
"Geoffun bu konuda soyleyecekleri biraz bulamk 

olabilir. Arna McGoff bana §unlan anlatt1: Bu adam Kuzey 
iskot;yah'ydi. Farz et ki Vancouver'a indin, tamam m1? 
Tamam degil. <;unku bugunun Vancouver'mdan pek ho§­
lanm1yordu McGoff. Patates pureli sosis ve Pango Pan­
go kan§1m1, epeyce de tutucu bir yermi§. Herkes uyuyor, 
uyuyana igneyi bastm m1 da at;llan delikten bir ingiliz 
bayrag1 ak1veriyor. Arna gert;ek anlamda ya§am1yor kimse 
orada. Herkes get;ici sanki. Ulkeyi maymlayip gidiyorlar. 
Toprag1 havaya ut;ur, agat;lan devirip yuvarla gitsin Bur­
rard Koyu'na . . .  it;kiye gelince," diye gi.ildu Hugh, "belki 
de yararh denebilecek gut;lUkler dikiliyor onune. Bar yok, 
yalmz birahaneler var, ama oylesine rahats1z ve soguk ve 
satt1klan bira oylesine sulu ki, akh ba§mda hit;bir ayya§ 
burnunun ucunu bile gostermiyor oralarda. Evde it;mek 
gerek, §i§e bo§almca da yenisini almak it;in gitmen gere­
ken yer cehennemin dibi . . .  " 

"Arna . . .  " ikisi de gUli.iyorlardi. 
"Dur bir dakika." Hugh ba§1m kaldmp Yeni ispan­

ya'nm gokylizune bakti. Guzel bir Joe Venturi plag1 gibi 
bir gundu. Telgraf tellerinin hayal meyal i§itilen duzen-
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li vmlamas1yla, it;indeki 70'lik birayla ylireginde turkiller 
soyleyen telleri dinledi. �u anda, bu iki insanm yeni bir 
ulkedeki mutluluklan dunyanm en iyi, en kolay, en basit 
§eyi gibi gorunuyordu. Onemli olan da galiba acele etme­
leriydi. Ebro'yu dli.§li.ndu. Uzun bir sure tasarlanm1§ bir 
saldm, olgunla§maya zaman bulmu§, onceden dli.§li.nli.1-
memi§ olas1hklar ylizunden ilk gunlerde nasil ba§ans1zh­
ga ugrayabilirse, atilgan bir davram§ da, olabilecek engel­
leri bir anda yok edebilecegi it;in . . .  

"Yapllacak §ey," diye surdurdu Hugh, "bir an once 
Vancouver'dan uzakla§mak. Koylardan birinde bir ba­
hk<;1 koyune gidip tam deniz ustu bir kulubeyi, k1yi hak­
lan da dahil, diyelim yuz dolara ahvereceksin. Bu kl§ 
da ayda altm1§ dolara falan ya§arsm orada. Telefon yok. 
Kira yok. Konsolosluk yok. Gecekondu gibi. Eskiler yeni 
bir yere yerle§tiklerinde nasil yap1yorlarsa oyle yapacak­
sm. Suyunu kuyudan r;ekeceksin. Odununu kendin k1ra­
caksm. Beygir gibi gur;lu Geoff, ne de olsa. Belki de ger­
r;ekten kitabma doner gene, sen de yild1zlarmla kavu§ur­
sun, mevsim kavram1 yerle§ir ir;ine gene; ho§. Kas1m ayi­
na kadar ylizulebiliyormu§ orada. Ve gerr;ek insanlarla ta­
m§1rs1mz: Seine bahkr;ilan, ihtiyar gemi yap1mcilan, av­
c1lar - McGofrun dedigine gore dunyada kalan tek ger­
r;ekten ozgur insanlar. 0 arada da adamz1 adam edersiniz, 
r;ift<;ilik edersiniz, s1rf i§ olsun diye belki ve ha.la istiyor­
samz tabii . . .  " 

"Evet, Hugh, evet . . .  " 

Hugh heyecandan neredeyse sars1yordu Yvonne'un 
atmi. "Kulubenizi §imdiden gorur gibi oluyorum. Orman­
la deniz aras.nda, bir iskele uzuyor denize, kaba kayalar 
D.zerine yap1lm1§; midyeler, denizgulleri, denizyild1zla­
n yapl§ffil§ kayalara. Bakkala gitmek it;in ormandan ger;­
meniz gerek." Hugh dukkam gozunun onune getirebili­
yordu. Orman nemli olacak. Bir agar; devrilecek arada si­

rada. Bazen sis olacak ve o sis donacak. Ve butun orma­

nm kristalden bir orman oluverecek birdenbire. Dallarm 

uzerindeki buz kristalleri yapraklar gibi buyuyecek. Son-
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ra kardelenleri gbreceksin birden, hemen sonra da bahar 
gelecek. 

Dortnala gidiyorlard1. .. <;ahhklarm yerini i;1plak, duz 
bir arazi almi§tl ve once tms gitmeye ba§lami§lar, taylar 
oynayarak onlerinde ko§maya ba§laml§, kopek birden h1z­
la ui;an bir yiln yumagma donil§mil§, k1sraklan da farkm­
da bile olmaks1zm uzun, h1zh ad1mlarla dortnala gitmeye 
ba§lam1§lard1; Hugh iyi bir tekneyle limamn kui;uk dal­
gac1klarmdan ai;1k denizin i;alkantl ve sallantlsma i;1kt1g1 
zaman duydugu keyfi, o degi§iklik duygusunu ya§iyordu. 
Uzaktan bir i;an sesi yukselip ali;ahyor, gunun ii;ine go­
muluyordu sanki. Yahuda unutmu§tu; hayir, nas1l olmu§­
sa, kurtulmu§tu. 

Hendeksiz, araziyle aym duzeydeki yolun yamnda 
ko§uyorlard1; nallarm duzenli gumburtusu birden sertle­
§ip madeni bir sese burundu ve karayolundan gidiyorlard1 
§imdi dortnala; i;ayirlara, denize uzanan bir burun gibi gi­
ren ormamn i;evresinden saga dogru donuyordu yol. 

"Calle Nicaragua'ya geldik gene," diye ne§eyle bagir­
d1 Yvonne, "neredeyse!"  

Malebolge'ye, y1lankavi barranca'ya yakla§1yorlard1 
gene dortnala, ama ilk a§t1klan yerden i;ok otede; beyaz 
parmakhkh bir koprunun ustunde yan yana ko§uyorlar­
d1: Birden harabeye girdiler. Once Yvonne girdi; hayvan­
lar, dizginleri yilzunden degil ama belki amlan, belki de 
bu yere kar§l duyduklan sayg1 yilzunden kendiliklerin­
den durdular. Atlardan indiler. <;imenli yolun sag yanmm 
buyuk bir bolumunu kaphyordu harabe. Yakmlarmda, az 
otede, db§eme ta§larmdan fl§klran i;imenlerin ustunde 
ha.la i;iy panldayan, belki bir zamanlar bir kilise olan bir 
yapmm kalmtllan vard1. Nerede oldugunu pek iyi i;1kara­
mayan Hugh atlan harabenin otesinde, anlams1z, kmk bir 
imge gibi duran pembe bir sutun art1gma baglad1. 

"Nedir bu bir zamanlarm §atafath yeri?"  diye sordu. 
"Maximilian'in sarayi. Ya.zhk saray1 galiba. 0 bira 

fabrikasmm yanmdaki koruluk da saraym bir pari;a­
s1ym1§ bir zamanlar." Birden bir huzursuzluk gelmi§ti 
Yvonne'un ustune. 
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"Burada durmak istemiyor musun yoksa?" diye sor­
mu§tu Hugh. 

"Tabii. iyi fikir. Bir sigara isterim," dedi Yvonne az1-
c1k duraklayarak. "Arna Carlotta'mn en sevdigi manzarayi 
gorebilmek i<;in biraz daha ilerlememiz gerek." 

"Bayag1 koti.ilemi§ imparatorun kulesi ." Hugh, 
Yvonne i<;in bir sigara sararken dalgm dalgm <;evresine 
bakm1yordu; bulunduklan <;evre oylesine ozde§le§mi§ti 
ki harabeyle, hi<;bir hi.izi.in havas1 yoktu ortahkta; par<;a­
lanmI§ kulelerin tepelerine ku§lar konuyor, yik1k duvar­
lan ka<;m1lmaz mavi sarma§Iklar sanyordu; taylar, yakm­
larmda dinlenen bek<;i kopegiyle uslu uslu oturuyorlard1: 
Hi<; endi§esiz birak1labilirlerdi orada . . .  

"Maximilian'la Carlotta, ha?" diyordu Hugh. "Juarez 
herifi vurdurmakla iyi mi etti, koti.i mu?" 

"<;ok trajik bir oyki.i." 
"O obi.ir herifi de, neydi ad1, Dfaz'1 da vurdurup iyice 

temizleseydi ke§ke ortahg1." 
Tepenin kenarma vanp geldikleri yone, ovalara, <;a­

hhklara, demiryoluna, Tomalin yoluna baktilar. Esiyordu 
buras1; kuru, kesintisiz bir rO.zgar. Popocatepetl ve Ixtac­
cihuatl sakin sakin duruyorlard1 ovanm otesinde; atl§ ta­
limi bitmi§ti. Hugh'nun i<;i burkuldu birden. Buraya ge­
lirken, Popo'yu tlrmanacak zamam olacag1m di.i§i.inmi.i§­
ti.i ciddi ciddi, belki Juan Cerillo'yla birlikte . . .  

"Ay hala duruyor, bak." Parmag1yla gosterdi Hugh: 
uzaysal bir f1rtmamn geceden patlatarak kopard1g1 bir 
par<; a. 

"Ne gi.izel adlar vermi§ler, degil mi," dedi Yvonne, 
"eski gokbilimciler aydaki yerlere? "  

"Fesat Batakhg1. Bir tek o kalmI§ akhmda." 
"Karanhklar Denizi . . .  Huzur Denizi." 
Yan yana, konu§madan duruyorlar, ri.izgar sigarala­

rmm dumamm omuzlarmm i.izerinden savuruyordu; ova 
buradan bakmca bir denize, dortnala giden bir denize 
benziyordu. Tomalin yolunun otesinde, toprak, kumullar 
ve kayalardan olu§an yabaml dalgalanm yuvarlana dag1-
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la, her yana dogru patlat1yordu. Bir duvan koruyan kmk 
§i§eler gibi, tepecikler boyunca dizili c;am agac;larmm i.i.s­
ti.i.ndeki bir beyaz bulut saldms1, patlamayi bekleyen dal­
galar gibi duruyordu. Arna yanardaglarm arkasmda f1rt1-
na bulutlarmm birikmeye ba§lad1g1m gori.i.yordu Hugh. 
"Sokotra," diye di.i.§i.i.ndi.i., "gi.i.nli.i.kle mi.i.ri.i.n geldigi, kim­
senin gitmedigi, Arap Denizi'ndeki esrarengiz adam be­
nim." 

Bir zamanlar bir sava§ alam olan ve yabaml bir kud­
reti olan bu gori.i.ni.i.mde, ona seslenen bir §ey vard1; o gi.i.c;­
ten gelen varhgm c;1ghg1 ti.i.m benligine tamd1k geliyor, 
onu yakalay1p ri.i.zgara savuruyordu gene, cesaretin ve gu­
rurun gene; bir parolas1 gibi - insan ruhunun kendini tut­
kuyla, ama biraz da ikiyi.i.zli.i.li.i.kle tammlamas1, iyiyi, dog­
ruyu yapma, iyi ve dogru olma istegi bu, diye di.i.§i.i.ndi.i.. 
Sanki bu geni§ ovalarm ve yanardaglarm otesinde uc;suz 
bucaks1z, c;alkantih, mavi bir Okyanus'a bak1yor, s1mr bil­
mez sab1rs1zhg1m, olc;i.i.lemez ozlemini hala yi.i.reginde du­
yuyordu. 

Yanardagm Altmda 145/1 0  



v 

Pe§lerinden, bu kutsal yolculuklarmi paylU§an tek 

canli olan kopek geliyordu. Zamanla k6piiklii denize var­

dilar. Sonra, disiplinli ruhlariyla kuzey bolgesine ulU§tp 

gokleri ozleyen yiirekleriyle, ulu Himavat Dagi'ni buldu­

lar kar§ilarinda. . .  Ve gal hafifr;e r;alkalaniyor, leylaklar 
riizgarda sallaniyor, r;marlar tomurcuklaniyor, daglar pa­

rildiyor, r;aglayanlar oynU§iyor, pmar ye§il, kar beyaz, gok 

ma vi ve meyve r;ir;ekleri bulutlar gibiydi: Ve Konsolos hcilci 

susuzdu. Sonra kar parildamaz oldu; meyve r;ir;ekleri birer 

bulut degil sivrisinektiler, Himalayalar toz ir;inde yitmi§ti 

ve Konsolos her zamankinden r;ok susami§ti. Gal esiyordu 

sonra, kar esiyordu, r;aglayanlar esiyordu, meyve r;ir;ekleri 

esiyordu, mevsimler esiyordu - esip gidiyorlardi - kendisi 

de esip gidiyordu bir r;ir;ek firtmasiyla birlikte, iizerlerine 

§imdi bir yagmurun dii§meye bU§ladigi daglara. Ama bu 

yagmur, yalmz daglara dii§en bu yagmur, susuzlugunu gi­

dermiyordu. Daglarda degildi aslmda. Sigirlarin arasm­

da, bir derenin ir;inde, ayakta duruyordu. Yiiziistii uzan­

mt§, doruklari karh daglari yansitan bir golden su ir;i­

yordu; be§ mil yiiksekliginde bulutlar yigihydi Himavat 

Dagi'nin tepesinde: mor r;ir;ekler ve dut agar;larinm arasi­

na yuvalanmi§ bir koy. Ama susuzlugu ger;mi§ degildi he­

niiz. Belki su degil de aydmlik ir;tiginden, gelecek bir ay­

dmhgi ir;tigindendi bu - nasil ir;ebilirdi ki gelecek bir ay­

dmhgi? Belki su degil de bir parlakhgi, gelmesi kesin olan 

bir parlakhgi ir;tiginden mi? Gelmesi kesin olan parlakhk, 
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gelecek aydmlik, aydmlik, aydmlik, aydmlik ve gene, ay­

dmlik, aydmlik, aydmlik, aydmlik, aydmlik! 

. . .  Konsolos, berbat bir ak§amdan kalmahgm korkun<; 
ac1smm §im§ekleri kafatasmda <;akarak ve kulaklarmda 
zebanilerin <;1ghklanndan olu§an bir perdeyle, eger kom­
§Ulan tarafmdan gorulmek felaketine ugrayacak olsa, 
bah<;esinde <;i<;ekleriyle ugra§mak gibi s1radan bir ama<;­
la dola§mad1g1m anlayacaklanm dii§iindii. Buna dola§­
mak da denemezdi. Bir-iki saniye once balkonda uyumak­
ta olan ve birden her §eyi hat1rlayan Konsolos, ko§uyor­
du adeta. Sendeliyordu da aym zamanda. inamlmaz bir 
vurdumduymazhk gosterisi denemekteydi ve bunun ona 
konsolos<;a bir ag1rba§hhk verdigini umarak, ellerini ter­
den s1nls1klam smokin pantolonunun ceplerine gommii§, 
bo§una denetim altma almaya <;ah§Iyordu kendini. $imdi 
de, romatizmalanm bir yana birakmI§, ger<;ekten ko§uyor­
du . . .  Peki, oyleyse daha ciddi bir amac1 oldugu dii§iinule­
mez miydi - sozgelimi Klz1lderililerin arasmda ya§amak 
amac1yla Puritenleri terk eden bir William Blackstone'un 
aceleci durumuna ya da gene ayagmda smokin panto­
lonuyla Universite Seferi'ni buyi.i.k §amatayla terk edip 
tek ba§ma, bir daha hi<; gorulmemecesine, en karanhk 
Okyanusya'mn cengellerine dalan dostu Wilson'un tela§­
h tavrma burunmil§ olamaz m1yd1? Pek akla yatkm de­
gildi bu. Bir kere, §imdi gitmekte oldugu yonde bah<;e­
nin dibine dogru biraz daha boyle devam ederse, dil§Un­
dugu ka<;I§l engelleyecek olan, ona gore a§1lmas1 olanak­
s1z, tel orguden bir duvar vardi. "Arna ama<;s1zca gittigini 
dii§iinecek kadar da enayi olma. Sana soyledik, dikkat et 
dedik, yalvar yakar olduk, gene de kendini bu utan<; ve­
rici . . .  " Arkasmdan vuruldugunu bilmeyen bir adam gibi, 
olen ve yeniden dogan sannlarm degi§imlerine <;arpa <;ar­
pa ilerlerken, diger sesler arasmda tamd1klanndan biri­
nin hafiften sesleni§ini duydu " . . .  duruma soktun," diye 
sert<;e surdurdu ses, "ve bir §eyler yapman gerek. Bu yuz­
den de seni bu yapilmas1 gereken §eyi ger<;ekle§tirmeye 
goturuyoruz." "i<;meyecegim," dedi Konsolos, birden du-
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rarak. "Yoksa ic;ecek miyim? Mescal ic;meyecegim hie; de­
gilse." "Tabii, camm, §i§e §Urac1kta, §U c;almm arkasm­
da. Al bakayim §Unu." "Alamam," diye kar§I c;1ktl Konso­
los - "Al, camm, ic; bir ic;ki. Yalmz gerektigi kadanm, te­
davi amac1yla ic;: Bilemedin iki tane ic;." "Tannm," dedi 
Konsolos. "Oh. Harika. Tannm. Allah." "Bu sayilmaz di­
yebilirsin sonradan." "Sayilmaz ki. Mescal degil c;unki.i.." 
"Tabii degil, tekila. Bir daha, ic; istersen." "Sag ol, ic;erim." 
Konsolos titrek ellerle §i§eyi dudaklarma yerle§tirdi gene. 
"Mutluluk. Allah. Kurtulu§ . . .  Deh§et," diye ekledi. " . . .  Dur, 
b1rak o §i§eyi, Geoffrey Firmin, ne yap1yorsun kendine," 
dedi kulagma bir ba§ka ses; oyle yi.i.ksek perdedendi ki, 
donup baktl: bnundeki patikada, dal sand1g1 bir yilan c;a­
hhklarm arasma kac;1yordu; kara gozli.i.gi.i.ni.i.n arkasmdan 
bi.i.yi.i.lenmi§ gibi baktl ona bir sure. Bir yiland1 gerc;ekten. 
Yllan gibi basit §eylerden art1k i.i.rkmedigini di.i.§i.i.ndi.i. bi­
raz gururla; ve bir kopegin gozlerinin ic;ine bakarak. Endi­
§e verici bir bic;imde tamd1k bir parya kopegiydi bu. "Per­
ro," diye yineledi sokak kopegine - ama onceden olma­
m1§ m1yd1 bu olay, §U anda olan (denebilirse eger) bir-iki 
saat oncesi degil miydi, diye di.i.§i.i.ndu birden. Tuhaf. Be­
yaz buzlu camdan yapllmI§ §i§eyi -Tequila Ailejo de Jalis­
co diyordu etiketin i.i.sti.i.nde- c;evresine bakmarak c;ahla­
rm arasma gorulmeyecek bic;imde birakti. Her §ey yolu­
na girmi§ti gene. Y1lan da, kopek de yok olmu§lardi. Ses­
ler de kesilmi§ti . . .  

Konsolos bir an ic;in kendini her §eyin gerc;ekten "yo­
luna girdigine" inanabilecek durumda hissetti. Yvon­
ne uyuyor olmahyd1: Onu rahats1z etmenin anlam1 yok­
tu heni.i.z. iyi ki hatirlam1§t1 o neredeyse dolu tekila §i­
§esini: !;>imdi, Yvonne'u yeniden kar§ilamadan once, az1-
c1k da olsa kendine gelebilmi§ti; balkonda kalmI§ olsay­
d1 toparlanmas1 olanaks1zdi. Bu §artlar altmda balkonda 
ic;ki ic;menin c;ok bi.iyi.i.k sakmcalar1 vard1; iyi ki insan cam 
c;ektigi zaman sakin bir ic;ki ic;ebilecegi bir k6§e bulabili­
yordu, falan, filan . . .  Bahc;esine bakarken gec;iyordu akhn­
dan tum bu di.i.§i.i.nceler - yani ba§ml salhyor, ciddi cid-
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di onayhyordu hepsini. Nedense, onceden oldugu kadar 
"harap" gorunmuyordu bahi;e gozune. <;ekici bile k1hyor­
du bu karga§a onu. Bu h1rpalanm1§ otlarm canhhg1 ho§U­
na gidiyordu. Oysa az otede, kesin ve mustehcen i;ii;ekle­
riyle nefis palmiyeler, harika borazani;ii;ekleri, yilrekli ve 
inat91 muz agaqlan, yuzme havuzunun i;evresine ve otesi­
ne ekili papatyalar, uzun balkonu bir gemi koprusunu an­
diran begonvillerle kaph ev, hepsi bir duzen izlenimi ve­
riyorlard1; ama bu duzen ister istemez acayip bir bii;imde 
suyun altmdan goruluyormu§ gibi duran ovalarm, yanar­
daglarm ve guney-guneydogu yonunde mavi mavi parla­
yan kalabahk bir gune§in duzenine kan§iyordu. Yoksa 
kuzey-kuzeybatJ m1yd1? BU.tun bunlan uzuntusuz, hatta 
belli bir keyifle gozluyordu; bir sigara, bir Alas yakti, (ya­
z1k demekti bu - yaz1k sozcugunu yuksek sesle· yineledi) 
sonra, alnmdan alkol terleri su gibi akarak patikadan a§a­
g1, bahi;esini bolen yeni ai;Ilm1§ kui;uk, halka ai;1k parkla 
bahi;eyi birbirinden ayiran tel parmakhga yurudu. 

Hugh'nun geldigi ve §i§eyi saklad1g1 gunden beri 
bakmami§tI bu bahi;eye; ozenle ve sevgiyle baklld1g1 bel­
liydi, ama gene de bitmemi§ i;ah§malarm izlerini ta§iyor­
du: Aletler, ah§Ilmad1k aletlerdi bunlar: Oldurucu goru­
nil§lil bir machete ve gune§te parlayan yamuk di§leriy­
le nedense birisine saplamyormu§ izlenimini veren aca­
yip bii;imli bir i;atal dayahyd1 parmakhga; bir de bir §ey 
daha, topraktan sokulmil§ ya da yeni getirilmi§, uzun sol­
gun yuzlil tellerin arasmdan ona bakan bir tabela vardi. 
i.Le gusta este jardin? diye soruyordu . . .  

iLE GUSTA ESTE JARDIN? 
iQUE ES SUYQ? 

iEVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN! 

Konsolos k1m1ldamadan bak1yordu tabelamn ustun­
deki kara sozcuklere. Bu bahi;eyi seviyor musunuz? Ni­
i;in sizin? Y1kanlan kap1 di§an ederiz! Basit sozcukler, ba­
sit ve korkuni; sozcuklerdi bunlar; belki son ve kesin bir 
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yarg1yi simgeliyorlard1 ama gene de bir duygu uyandirm1-
yorlard1 insanda; ya da yalmzca belki renksiz, soguk, be­
yaz bir ac1 - Yvonne'un gittigi sabah Hotel Canada'da ii;ti­
gi o buzlu mescal kadar buz gibi bir aci. 

Oysa gene tekila ii;iyordu §imdi - bu kadar i;abuk do­
ni.ip §i§eyi nasll buldugunun farkma bile varmadan. Ah, o 
ince zift ve gemikurdu kokusu! Art1k kimsenin gori.ip gor­
meyecegine bo§ vererek uzun uzun, kana kana ii;ti, sonra 
kalk1p -gori.ilmii§tii oysa bu kez, fundalarm otesindeki or­
tak parmakhklarmm arkasmda bahi;esini sulamakta olan 
Bay Quincey tarafmdan- yi.izilnil yeniden evine doni.ip 
durdu. Hapisti sanki. 0 kilt;iik, sahte dilzenlilik duygu­
su gitmi§ti. Evin ilstilnde, bak1ms1zhgm art1k gizlenmeyi 
reddeden hortlaklan, yi.iklenilmesi olanaks1z sorumluluk­
larm trajik kanatlan gibi geriliydi i.izerinde. Arkasmda, 
obi.ir bahi;ede, yava§t;a yineliyordu ahnyaz1s1: "Nii;in si­
zin? .. Bu bahi;eyi seviyor musunuz? .. Y1kanlan kap1 d1§a­
n ederiz!"  Belki tam bu anlama gelmiyordu -i;iinki.i alkol 
Konsolos'un ispanyolcasma ters etki yapabiliyordu bazen 
(ya da herhangi bir Aztek tarafmdan yaz1lm1§ olan bu ta­
bela yanh§ olabilirdi}- ama buna yakm bir §eydi. Ani bir 
kararla tekilay1 yeniden i;ahhklarm arasma b1rak1p "ra­
hat" oldugunu sand1g1 bir yi.irilyi.i§le parka yoneldi gene. 

Tabelanm i.izerine yaz1h sozci.iklerin dogrulugunu de­
netlemek degildi amac1 - bir kere, gereginden fazla soru 
i§areti varm1§ gibi gori.inilyordu; hay1r, apai;1k biliyordu ki 
as1l istedigi, birisiyle konu§makti: Gerekliydi bu; ama on­
dan da ote bir §eydi; parlak bir f1rsati kai;irmama istegine 
benziyordu bu, ya da daha dogrusu istedigi, davram§lan 
ya da sozleriyle parlamakti, bu istegi de fundalarm arasm­
dan gordi.igi.i Bay Quincey dogurmu§tu; sagmdayd1 §imdi 
ve ona ula§abilmek ii;in fundalann i;evresinden dolanma­
s1 gerekiyordu. Arna bu parlama firsati aym zamanda ba§­
ka bir §eye de i;ok benziyordu: Begeni uyandirma firsat1y­
d1 bu; hatta -ve gei;ici de olsa bunu tamma namuslulugu­
nu bah§ettigi ii;in te§ekki.ir bori;luydu tekilaya- sevilmek 
ii;in bir firsatti. Ne ii;in sevilecegi ayn konuydu, ama soru-
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yu kendisi sorduguna gore yamtim da kendisi vermeliydi: 
sallapati ve sorumsuz gorilnil§ilm ic;in; daha dogrusu, bu 
gorilnil§ilmiln altmda dehanm ate§lerinin yand1g1 apac;1k 
oldugu ic;in; apac;1k olmayansa bunun altmda benim degil, 
inamlmaz bir bic;imde, Abraham Taskerson'un dehasmm 
bulundugu: bir zamanlar genc;ken. gelecekte ne bilyilk bir 
adam olabilecegimi ovgilyle anlatan eski ve bilyilk dos­
tum, ulu ozan Abraham Taskerson. 

Demek ki istedigi de, evet, §U s1rada (tabelaya bakma­
dan saga sapmI§, tel parmakhk boyunca giden patikadan 
yilrilyordu) istedigi de, demek, diye dil§ilndil c;imenlere 
ozlemle bakarak -§U anda parkm ortasma yakm bir yer­
de gozden kaybolmadan giysilerinin ayrmtism1 sec;emedi­
gi, ama yas tutmakta oldugu belli, ba§I derin bir ac1yla one 
egik birisinin durdugundan emindi- demek ki §U anda is­
tedigin de, Geoffrey Firmin, boyle s1radan sannlara kar­
§I bir ilac; olarak bile olsa, §U s1rada istedigin ic;kiden ba§­
ka bir §ey degil; evet, ic;mek istiyorsun, bulutlann c;agns1-
na uyarak biltiln gun ic;mek istiyorsun; ama gene de bun­
dan daha ince bir §ey; c;ilnkil yalmzca ic;mek degil, belli 
bir yerde, belli bir kentte ic;mek istiyorsun. 

Parian! .. Eski mermerleri, f1rtmalarm silpilrdilgil 
Kiklades adalanm c;agn§tlran bir add1 bu. Parian'daki Fa­
rolito, gecenin ve agaran tan yerinin karanhk sesleriyle 
nas1l c;agmyordu onu. Arna Konsolos (tel parmakhg1 arka­
smda b1rakarak saga do.nmil§til gene), oraya gitme f1rsat­
lan konusunda henilz fazla umutlu olacak kadar sarho§la­
mad1gmm farkmdayd1; onilnde, ilk elde a§1lmas1 gereken 
birc;ok - hendek - evet, hendek vard1. Tam uygun sozcilgil 
bulmu§tu. Korumas1z bir bolilmil §U noktada -yar bura­
da keskin bir donil§le Alcapancingo asfaltma dogru yone­
liyor, sonra gene k1vnlarak park1 ikiye bolilp devam edi­
yordu yoluna- arazisine kilc;ilk, be§inci bir kenar olu§tu­
ran barranca'ya dil§eyazd1. Durup tekilanm verdigi cesa­
retle a§ag1ya bakt1. Ah, 0 korkunc; yank, z1thklarm olilm­
silz korkunc;lugu! Ey ulu c;ukur, doymak bilmez obur, ag­
zma dil§memekte huysuzca direndigim ic;in gillme bana. 
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Aslmda, insamn habire kar§1sma i;1k1yordu §U Allahm be­
las1 §ey; bu olaganiistii uzun ve karma§1k toprak yang1 
kenti, hatta Ulkeyi ikiye boliiyor, yer yer yiiz metreye yak­
la§an bir ui;uruma donii§iiyor, yagmur mevsiminde de di­
binde yabaml bir dere ak1yordu sozde; ama genellikle dibi 
goriinmemesine ragrnen, §irndi bile genel olarak bir Ha­
des, bir biiyiik s1rlar k1hgma biiriiniiyordu. Bu noktadan 
bakmca o kadar korkun<; degildi aslmda; istense inilebi­
lirdi dibine burada -kolay a§amalarla tabii- arada s1rada 
bir f1rt tekila <;ekerek, dibinde ya§ad1g1 apai;1k olan kenef 
Prometheus'u ziyaret etmek i<;in. Konsolos biraz daha ya­
va§ yiiriiyordu §imdi. Gene eviyle yiiz yiize gelrni§, aym 
anda da Bay Quincey'nin bahi;esi boyunca uzayan pati­
kaya varm1§tl. Solunda, hernen yam ba§mdaki ortak par­
rnakhklarmm otesinde, saylSlZ kii<;iik hortumun VlZlltl­
lar i;1kararak sulad1klan ye§il <;imenleri uzayip gidiyordu, 
Amerikah'nm. Hi<;bir ingiliz <;imeni bile bundan daha gii­
zel ve kusursuz olamazdi. Aniden, duygularmm -ve bek­
lenmedik bir h1i;kmk nobetinin- sarstig1 Konsolos, kokii 
kendi bahi;esinde ama golgesini ote yana veren egri biig­
rii bir meyve agacmm arkasma gei;ip yasland1 ve solugu­
nu tuttu. Az yukanda i;ah§rnakta olan Bay Quincey'den 
boylece gizlendigini samyordu, oysa az sonra Quincey'yi 
tamamen unutup §iddetli ama gei;ici bir hayranhkla ken­
di bahi;esini seyretmeye koyuldu . . .  Olacak m1yd1 acaba 
sonunda, olursa da kurtulu§ anlamma gelecek miydi bu: 
Popocatepetl - koca Temel Reis! - acaba giiniin birinde 
Chesterle Sokag1'ndaki ciiruf yigmmdan bile daha az <;e­
kici gelecek ve Johnson'a yak1§1r o olas1hk, ingiltere yolu, 
ruhunun Bati Okyanusu'nun oniine serilecek miydi yine? 
Ne acayip bir §ey olurdu! Ne tuhaf olurdu Liverpool'a ya­
na§mak, serpintili sabah sisinin arasmdan Liver binas1-
m gormek yine, hayvan yemi ve Caegwyrle biras1 kokan 
o lo§luk - direkleri bi<;imli, su kesimi derin, tamd1k §ilep­
ler, miirettebatm1 k1y1da birikmi§ kara ba§6rtiilii, aglayan 
kadmlardan gizleyen demirden diinyalar, gelgitle birlik­
te serti;e ai;1hverirlerdi limandan: Liverpool, ki oradan sa-
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va§ sirasmda gizli emirlerle gizemli denizalti avc1lan, bir 
anda korkuni; silahlarla donat1lm1§ sava§ gemilerine do­
ni.i.§ebilen zarars1z §ilepler aynlm1§t1; denizalt1larm art1k 
i;ag1 kapanm1§ di.i.§manlan, denizin bilini;altmm koca bu­
runlu yolculan . . .  

"Dr. Livingstone?" 
"H1k1," dedi Konsolos. Uzun boylu, hafif kambur, 

haki gomlek ve gri pantolonlu, ayaklan sandaletli, temiz, 
k1r sai;h, kusursuz, saghkh, Soda Springs'e yara§1r, bir 
elinde SU tenekesi, parmakhgm ote yanmda durup kemik 
i;eri;eveli gozli.i.gi.i.ni.i. ardmdan onu ai;1k bir ho§nutsuzluk­
la si.i.zen bu adam tarafmdan boylesine beklenmedik bir 
anda ke§fedilmek §a§1rtm1§tl Konsolos'u. "Vay, sabah §e­
rifleri hayrolsun, Quincey." 

"Nesi hayirh ki ?" diye ku§kuyla sordu emekli ceviz 
i.i.reticisi, durmadan donen hortumlarmm atim1 d1§mda 
kalan i;ii;ek tarhlanm sulamayi si.i.rdi.i.rerek. 

Konsolos eliyle fundalanm ve -belki de bilini;sizce­
tekila §i§esinin bulundugu yoni.i. gosterdi. "!?uradan gor­
di.i.m seni . . .  i;1km1§ cengelimi denetliyordum da." 

"Ne yap1yordun ?"  Su tenekesinin i.i.zerinden Konso­
los'a bakti Bay Quincey; sanki diyordu ki: Bi.i.ti.i.n olanla­
n gordi.i.m; bi.i.ti.i.n olanlan biliyorum, i;i.i.nki.i. ben Tann'yim 
ve Tann senden i;ok daha ya§h oldugu zamanlarda bile bu 
saatte kalkm1§ ve direniyordu gerekirse; sense heni.i.z kal­
k1p kalkmad1gmm bile farkmda degilsin ve bi.i.ti.i.n gece­
yi d1§anda gei;irmi§ bile olsan, §U anda direnmedigin belli 
oluyor; oysa ben olsam direnirdim, hatta ne olursa olsun, 
dbvi.i.§meye bile haz1r olurdum amnda! 

"Korkanm ki geri;ek bir cengel buras1," diye si.i.rdi.i.r­
di.i. Konsolos. "Aslmda her an Rousseau'nun bir kaplanm 
s1rtma binmi§, belirmesini bekliyorum." 

"O da ne?" dedi Bay Quincey almm km§hrarak ve 
Tann kahvalt1dan once ii;ki de ii;mezdi, diyerek sanki. 

"Kaplan s1rtmda," diye yineledi Konsolos. 
Bay Quincey, maddesel di.i.nyanm soguk, alayc1 gozle­

riyle bakt1 ona bir an. "Olur a," dedi ters ters. "Kaplan i;ok. 
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Fil de c;ok. .. Rica etsem, bir daha cengelini denetlemeye 
c;1ktigmda parmakhgm kendi tarafma kusar mISm?" 

"H1k1," dedi yalmzca Konsolos. "H1k1," diye ki.ikredi 
gulerek ve kendi kendini §a§irtmaya c;ah§arak h1zla bob­
reklerini yumruklad1; bu tedavi bic;imi de nasilsa ba§anh 
olmu§ gibiydi. "Oyle bir izlenim verdiysem ozur dilerim, 
§U Allahm belas1 h1c;kmktan ! . .  " 

"GOri.iyorum," dedi Bay Quincey, belki de tekila §i­
§esinin siperde bekledigi yere hafif ama anlamh bir goz 
atarak. 

"i§in as1l gulunc; yam da," diye giri§ti Konsolos, "bu.­
ti.in gece Tehuacan suyundan ba§ka §ey ic;memi§ olmam . . .  
Haz1r akhma gelmi§ken: Siz nas1l atlattm1z baloyu?" 

Bay Quincey bir an gozlerini dikip baktl Konsolos'a, 
sonra yakmdaki c;e§meden tenekesini doldurmaya ba§­
ladi. 

"Sirf Tehuacan suyu," diye si.irdi.irdi.i Konsolos. "Bi­
raz da gaseosa. Soda Springs'i hatirlatm1§tlf size, ha? . . .  
Keh, keh! - Evet, ic;kiyi iyice kestim bu gunlerde." 

<;ic;ekleri sulamayi surduruyordu oteki, Konsolos da, 
i.isti.ine yedi yilhk bir c;ekirge kabugunun yapl§ffil§ oldu­
gunu gordugu meyve agacmdan hie; i.izi.ilmek�izin aynla­
rak ad1m ad1m izledi Bay Quincey'yi. 

"Evet, ic;kiyi tamamen b1raktlm art1k," dedi Konsolos, 
"fark etmi§sindir." 

"Kesmek ne kelime, bogazlam1§sm bile," diye mml­
dand1 huysuzca Bay Quincey. 

"O kuc;uk yilanlardan birini gordi.im demin," dedi bir­
den Konsolos. 

Bay Quincey oksurdu, burnundan gurultuyle soludu 
ama bir §ey demedi. 

"Bu da di.i§i.indi.irdi.i beni . . .  Biliyor musun, Quincey, 
c;ok di.i§i.inmi.i§i.imdi.ir, §U eski Cennet Bahc;esi efsanesin­
de gozle gorunenden daha anlamh bir §eyler yok mu aca­
ba, diye. Farz et ki Adem Baba oradan si.iri.ilmedi, ha? 
Yani bizim anlad1g1m1z bic;imiyle, tabii . . .  " Ceviz uretici­
si durup gozlerini dikmi§ti Konsolos'a, ama baki§lan be!-
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den a§ag1sma yonelik gibiydi - "Farz et ki Adem Baba'ya 
verilen ceza, ya§am1m orda surdurmek," diye s1cak bir bir 
sesle surdurdu Konsolos, "ama tek ba§ma, tabii - ac1 ii;in­
de, gozlerden uzak, Tann'dan kopmu§ . . .  Ya da," diye ekle­
di, daha ne§eli bir tavirla, "Adem Baba belki de ilk toprak 
agas1yd1, Tann da, ilk tanm i§t;isi olarak, Cardenas gibi, 
sozgelimi -keh keh!- kap1 d1§an etti onu. Ha? Evet," diye 
surdurdu Konsolos, ama eldeki tarihsel verilere bak1ld1-
gmda, anlatt1klarmm pek eglenceli gelemeyebileceklerini 
goz onunde tutarak, "i;D.nku bugun herkes ilk bD.yD.k gu­
nahm toprak sahibi olmak oldugu konusunda -degil mi 
Quincey?- aym dD.§D.ncede . . .  " 

Ceviz D.reticisi hafifi;e ba§ salhyordu ona, ama bunun 
bir onay anlamma gelmedigi de belliydi; realpolitik dolu 
gozleri hala belinin a§ag1smdaki o noktaya dikiliydi, ora­
ya bakmca da Konsolos pantolonunun onunun ai;1k oldu­
gunu gordu. Ne licentia vatum ya! "Affedersin, j'adoube," 

dedi ve gerekli duzeltmeyi yaptiktan soma gulerek ve 
bu kui;uk aradan nedense hit; utanmam1§ gorunerek ilk 
konusuna dondi.i: "Evet, efendim. Evet ... Tabii bu ceza­
nm gen;ek nedeni de -yani ya§am1m cennette surdurme­
ye mahkum edilmesinin, demek istiyorum- oradan ashn­
da, kim bilir, zavalhnm gizli gizli nefret etmesi. jhtiyar da 

bunu fark ediyor . . .  " 
"Yamhyor muyum, yoksa karm m1yd1 o biraz once 

yukanda gordugum?" diye sordu Quincey sab1rla. 
" . . .  §a§Ilacak bir §ey de yok bunda! Cam cehenneme, 

cennetin! Bir di.i§D.n: Akrepler, kirm1z1 kanncalar, kim 
bilir daha ne canavarlarla ii;ice ya§amak zorunda kald1! 
Ne?" diye bag1rd1 konsolos, Quincey sorusunu yineleyin­
ce. "Bahi;ede mi? Evet - yani hayir. Nereden biliyorsun? 
Hayir, uyuyor, bildigim . . .  " 

"<;oktandir yoktu, degil mi?" diye usulca sordu oteki, 
evi daha iyi gorebilmek ii;in one dogru egilerek. "Karde­
§in ha.la burada m1?" 

"Karde§im mi? Hugh, demek istiyorsun . . .  Hayir, Me­
xico City'de." 
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"Donmu§ oldugunu birazdan goreceksin samyo­
rum." 

Konsolos da donup bir goz att1 eve. "H1k1," dedi k1sa­
ca ve endi§eyle. 

"Aman aman bak kimler gelmi§, kuc;u-pisi y1lamm 
benim, kuc;u-pisi . . .  " Konsolos Bay Quincey'nin kir, du§un­
celi kedisini -sahibini bir an ic;in yeniden unutarak- zin­
yalarm arasmdan sinsice yakla§Irken gorup kar§Ilad1; ke­
dinin upuzun kuyrugu arkasmdan yerlerde surunuyordu; 
Konsolos butlanm doverek yere c;omeldi. "Amamn da ho§ 
gelmi§ benim kuc;uk Priapisim de kuc;uk Oedipisim be­
nim," . . .  kedi de dostunu tamyarak ve kuc;uk bir keyif c;1g­
hg1 atarak parmakhgm arasmdan gec;ti, m1rlaya mirlaya 
Konsolos'un bacaklarma surQnmeye ba§lad1. "Kuc;uk Xi­
cotancatl kedim benim." Konsolos ayaga kalkt1 . Kedi a§a­
g1da kulaklanm titretirken, iki k1sa 1shk c;ald1. "Dallarm­
da ku§ olan bir agac; samyor beni," dedi. 

"�a§mam," diye kar§ihk verdi Bay Quincey, tenekesi­
ni c;e§meden doldururken yine. 

"Yenilmeyen ve s1rf zevk ic;in barmd1nlan hayvan­
lar: Acayiplik mi, merak m1 - ha? - William Blackstone'un 
da dedigi gibi - Blackstone'u biliyorsun, tabii ! "  Konso­
los gene c;omelmi§, yan kediyle, yan bir sigara yakmak 
ic;in durmu§ olan ceviz ureticisiyle konu§uyordu §im­
di dogrudan dogruya. "Hep sevmi§imdir o tipi. William 
Blackstone'du samyorum. Ya da oyle oldugunu Abra­
ham . . .  Her neyse, gunlerden bir gun, bugun samyorum 
-Onemi yok- Massachusetts eyaleti smirlan ic;inde kalan 
bir yere varm1§. Ve sakin sakin ya§amI§ orada, Klz1lderi­
lilerin arasmda. Bir sure sonra puritenler yerle§mi§ler 1r­
magm kar§I yakasma. Onu da c;ag1rm1§lar, c;unku 1rma­
gm kendi ya§ad1klan k1yismm daha saghkh oldugunu sa­
vunuyorlarmI§, anhyor musun? Ah, o insanlar yok mu, o 
kafalan du§uncelerle dolu adamlar yok mu," dedi kedi­
ye, "hie; ho§lanmazmI§, William'c1k onlardan - hie; ho§lan­
mazm1§ - o da gene donmu§ Klz1lderililerin arasmda ya­
§amaya, oyle yapmI§. Arna Puritenler bulmu§lar gene onu, 
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Quincey, tam onlara yara§Ir bir i§, degil mi? 0 da yok olup 
gitmi§ - nereye gittigini de Tann biliyor . . .  Ve §imdi de, ku­
c;uk kedicik," Konsolos parmag1yla hafifc;e vurarak kendi 
gogsunu gosterdi, kedi de, yD.zD. kabarm1§, sirti kambur­
la§ml§, kendini onemseyerek bir ad1m geri att1, "Kiz1lde­
rililer buradalar i§te." 

"Oyledirler ya," diye ic; gec;irdi Bay Quincey, sabn 
sessizce ta§an bir ba§c;avu§ tavnyla, "o sozunu ettigin y1-
lanlar ve pembe filler ve kaplanlarla birlikte." 

Konsolos gD.ldD., ama keyifsiz bir gD.lD.§tD. bu, san­
ki kafasmm bir bolD.munD.n bu yaptiklarmm, bir zaman­
lar dostu olan buyD.k ve comert bir insanm taklidi oldugu­
nu biliyormu§ ve gosteriden ald1g1 keyfin ne kadar ho§ ol­
dugunun farkmdaymI§ gibi. "Gerc;ek Kiz1lderililer degil . . .  
Hem de bahc;edeler demek istemedim, burada, bunun 
ic;indeler." GOgsD.ne vurdu gene parmaklanyla. "Evet, bi­
lincin son s1mn, o kadar. Her zaman soylemekten ho§lan­
d1g1m gibi: deha," dedi, ayaga kalk1p kravatim duzeltti 
(bir daha dD.§D.nmedi kravatm1) ve dehas1yla ve kedi sev­
gisiyle aym kaynaktan gelen ama geldigi h1zla da yok olan 
bir kararhhga e§lik etmek istermi§c;esine omuzlanm geri 
att1, "deha, kendi ba§1mn c;aresine bakar." 

Uzaklarda bir yerde bir saat c;ahyordu; Konsolos k1-
m1ldamadan duruyordu orada hala. "Ah, Yvonne, gunler­
den bugun bile seni §imdiden unutmu§ olabilir miyim?" 
On dokuz, yirmi, yirmi bir kere c;ald1 saat. Konsolos'un 
saatine gore on hire c;eyrek vardi. Arna saat son sozD.nD. 
soylememi§ti: iki kez daha c;ald1, iki yamuk, trajik VUfU§ 
daha: ding-dang: ve ufac1k bir c;ark sesi. Havadaki bo§luk 
f1s1ltilarla doldu: yazik, yazik. Uc;up giden zamana yaz1k, 
demekti bu. 

"O arkada§m nerede bu gD.nlerde - adm1 unutuyo­
rum hep - o Frans1z hani?" diye sormu§tu Bay Quincey 
bir an once. 

"Laruelle?" Konsolos'un sesi uzaktan geliyordu. Ba­
§Imn dondugunu fark etti; b1kkmhkla gozlerini yuma­
rak dengesini bulmak ic;in parmakhga tutundu. Bay 
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Quincey'nin sozleri bilincine vuruyor -ya da birisi gen;ek­
ten bir kap1ya vuruyordu-, geri duruyor, sonra gene, daha 
sertc;e vuruyordu. Asian De Quincey; Macbeth'de kap1-
ya vuruluyor: tik, tik, t1k: Kim o? Kedi. Hangi kedi? Fe­
lakedi. Ne felaketi? Evrenin felaketi. Ne o sen misin, ki.i.­
c;i.i.k Popokedim? Bir sonsuzluk boyu bekleyebilir misin, 
Jacques'la ben uykuyu katledene kadar? Kedibasis'ten 
kedi abisine. Kedihartes atratus . . .  Bilmesi gerekirdi tabii, 
bunlar insan yi.i.reginin gidi§inin son anlan ve kapah, ca­
navarca gecenin geli§iydi - tipk1 gerc;ek De Quincey'nin 
(zavalh afyonke§, diye di.i.§i.i.ndi.i. gozlerini ac;arak - dog­
ru tekila §i§esine bak1yordu), Duncan'm ve digerlerinin 
oli.i.mlerini kapah, ic;edoni.i.k, derin bir baygmhk, di.i.nyasal 
tutkularmdan bir soyutlanma olarak di.i.§i.i.ndi.i.kleri gibi . . .  
Arna nereye gitmi§ti Quincey? Ve Tannm, hortumlarm 
solugunun bi.i.yi.i.lenmi§ gibi birden kesildigi c;imenleri sa­
bah gazetesinin arkasmda gizlenerek a§an ve onu kurtar­
maya gelen Dr. Guzman degil de kimdi? 

Guzman degilse, degilse, olamazd1, ama oyleydi, ke­
sinlikle oyleydi, bir gece onceki yol arkada§l Dr. Vigil' den 
ba§kas1 degildi bu; ne arayabilirdi ki burada? Kar§1dan 
gelen ki§i yakla§tikc;a Konsolos giderek artan bir huzur­
suzluk duymaya ba§ladi. Quincey hastas1 olmahyd1 her­
halde. Peki oyleyse doktor nic;in evin ic;inde degildi? Ney­
di bu sinsi sinsi, esrarengiz gezinmeler bahc;ede? Bir tek 
anlam1 olabilirdi bunun: Nas1l olmu§sa, Vigil'in ziyareti, 
onun tekila §i§esini ziyaret etme olas1hgmm bi.i.yi.i.k oldu­
gu saate denk getirilmi§ti (ama aldatm1§tl onlan) ve amac;, 
tabii ki, onu gozetlemek, hakkmda istihbarat edinmekti 
ve arad1klan istihbaratm ipuc;larmm o suc;lay:ic1 gazetenin 
sayfalan arasmda bulunmas1 olas1yd1: "Eski Samaritan 
davas1 yeniden ac;ilacak, Binba§l Firmin'in Meksika'da 
oldugu samhyor." "Firmin suc;lu bulundu, akland1, mah­
kemede agladi." "Firmin suc;suz, ama di.i.nyamn suc;unu 
omuzlarmda ta§iyor." "Firmin'in sarho§ cesedi Bunker'in 
dibinde bulundu." Boyle korkunc; ba§hklar olu§uyordu 
amnda Konsolos'un kafasmda, c;i.i.nki.i. doktorun okudugu 
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yalmz El Universal gazetesi degil, ahnyaz1s1yd1 ; ama daha 
yuzeysel bilincinin yaratiklan da paylanm istiyorlar, on­
lar da sanki o sabah gazetesine e§lik ediyorlar, ba§lanm 
<;evirip (doktor durup <;evresine bakmd1gmda) bir kenara 
<;ekilerek dinliyor, §imdi de mmldamyorlard1: "Bize yalan 
si:iyleyemezsin. Dun gece neler yapt1g1m biliyoruz." Arna 
ne yapm1§b ki? Gozunun i:inune olduk<;a a<;1k bir bi<;im­
de getirebilirdi - Dr. Vigil o s1rada onu gulumseyerek ta­
myip gazetesini kapad1 ve hizla ona dogru yurumeye ba§­
lad1 - sabahm erken saatlerinde sarho§ bir nedenle gitti­
gi, doktorun Avenida de la Revoluci6n'daki muayeneha­
nesine; duvarlardaki korkun<; resimlerde, eski ispanyol 
cerrahlarmm ektoplazmaya benzeyen f1rfirh yakalarm­
dan yi.ikselen acayip ke<;i suratlan kahkahalar atiyorlar­
d1 engizisyon ameliyatlan yaparken; ama kendi yapt1k­
lanndan tamamen soyutlanmI§, canh bir fon gibi kalm1§­
t1 bu akhnda; ba§ka hi<;bir §eyi hatirlayamad1g1 i<;in de bu 
<;evrede ki:itu bir rol oynamamI§ gibi gi:irunmesi onu avut­
maya yetmiyordu. Hi<; degilse Vigil'in gulumseyi§i kadar 
avutmuyordu; ya da §imdi doktorun, az i:ince ceviz ureti­
cisinin bo§ biraktig1 yere geldigi zaman durup birdenbire, 
iyice i:ine dogru egilerek verdigi selam kadar avutam1yor­
du; doktor bir kez, iki kez, U<; kez egilerek, Konsolos'a ses­
siz ama muazzam bir guven veriyor, gece boyunca kendi­
sine art1k sayg1 gi:isterilmemesini gerektirecek kadar bu­
yuk hi<;bir su<; i§lemedigini belirtiyordu. 

Sonra iki adam birdenbire, aym anda inlediler. 
"Que t. . . "  diye si:ize ba§lad1 Konsolos. 
"Por favor," dedi i:iteki kis1k bir sesle, guzelce mani­

kurlu ama hafif titrek bir parmag1 dudaklarma gi:iturup 
bah<;enin yukansma dogru endi§eli bir gi:iz atarak. 

Konsolos ba§iyla onayladi. "Tabii. 0 kadar saghkh gi:i­
runuyorsun ki, dun gece baloya gitmedigin besbelli," diye 
ekledi yi.iksek ve dost bir sesle ve i:iburunun baktig1 yere 
bakarak; ama o kadar saghkh olmas1 si:iz konusu olmayan 
Bay Quincey gi:irunurlerde yoktu. <;e§meden hortumla­
rm suyunu kesiyor olmahyd1 - ve ne kadar sa<;mayd1 bir 
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"komplo"dan ku§kulanmak; bunun hii;bir resmiligi olma­
yan bir ziyaret oldugu, yoldan gei;erken de Quincey'nin 
bahi;ede i;ah§tlg1m gordugO. oylesine belliydi ki. Sesini al­
i;altt1. "Her §eye ragmen bu f1rsattan yararlamp sorabilir 
miyim, hafif bir ta§akhga i;are olarak ne onereceginizi '?" 

Doktor bahi;eye bir goz daha at1p sessizce gulme­
ye ba§lad1; butun govdesi sars1hyor, beyaz di§leri gune§­
te panld1yor, kusursuz lacivert tak1m1 bile gulUyordu san­
ki. "Senor," diye ba§lad1, sonra gulli§linu bir i;ocuk gibi on 
di§leriyle kesti. "Senor Firmin, par favor, kusura bakma­
ym, ama burada," solugunu tutarak i;evresine bakt1 gene, 
"bir havari gibi davranmam gerek. Demek istiyorsunuz 
ki, senor," diye surdurdu daha duzgun bir sesle, "bu sabah 
pek iyi hissediyorsunuz kendinizi, f1stlklar gibi." 

"Pek degil," dedi Konsolos gene usul bir sesle ve ote 
yanda, barranca'nm otesinde, makineli tO.fek atl§l altmda 
yoku§ yukan ilerleyen bir tabur gibi biten bir agave kitle­
sine ku§kuyla bakt1. "Oyle demek biraz abart1h olur. Daha 
k1saca sormam gerekirse: Muzmin, denetimli, her §eye 
egemen ve kai;milmaz bir delirium tremens'i tedavi etmek 
ii;in ne yaparsm1z?" 

Dr. Vigil afallad1. Az1c1k titreyerek gazetesini duz­
gun bir rulo bii;imine getirmeye i;ah§irken yan alayc1 bir 
gUlumseyi§ vard1 dudaklarmda. "Yani kediler degil de . . .  " 
dedi, elini gozlerinin onunde i;evirerek h1zh, titrek bir ha­
reketle, "daha i;ok . . .  " 

Konsolos ne§eyle ba§lm sallad1. Huzura kaVU§ffiU§tu 
i;O.nku. Sabah gazetesinin ba§hklan gozune i;arpm1§h ve 
Papa'nm hastahg1yla Ebro Sava§i'ndan ba§ka bir §eyle il­
gilenmiyor gibiydiler. 

"-progresi6n . . . " Doktor aym hareketi gozlerini yu­
marak daha ag1r bir bii;imde yineliyor, parmaklan pen­
i;e gibi ayn ayn k1vr1hyor, ba§l aptalca sallamyordu. " . . .  a 

ratos!" diye atildi. "Si," dedi dudaklanm buzup yapmac1k 
bir deh§etle elini almna vurarak. "Si," diye yineledi. "Fe­
laket . . .  Belki en iyisi biraz daha alkol," diye gUlumsedi. 

"Doktorunuz, delirium tremens'in benim durumum-
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da oldii.rii.cii. olmayabilecegini soylii.yor," dedi nihayet 
kendi zafer dolu tavnm bulan Konsolos, tam o s1rada yan­
lanna gelen Bay Quincey'ye. 

Bir an sonra da -ama onceden doktorla kendisi ara­
smda se<;ilmesi olanaks1z gibi bir i§aretle§me olmu§, Kon­
solos evine dogru bakarken bilegiyle agzma dogru ufa­
c1k simgesel bir hareket yapm1§, Vigil de geriniyormu§ 
gibi uzatt1g1 kollanm hafif<;e <;1rpm1§tl; bunun anlam1 da 
(BU.yuk Alkol Locas1'mn ancak ileri gelen ii.yelerinin an­
layabildikleri o esrarengiz dilde), "i§in bitince gel, hirer 
tek atahm," "Gelmesem daha iyi olur, yoksa §imdi bir ka­
deh daha i<;ersem 'u<;anm', ama dur bakahm, herhalde bir 
ugranm"d1- gene d6nmii.§, tekila §i§esinden i<;iyordu. On­
dan sonraki anda da, agir ama gii.<;lii. bir bi<;imde, gii.ne­
§in altmda eve dogru sii.zii.lii.yordu. Bay Quincey'nin aym 
yo! ii.stii.nde bir bocegin pe§ine dii.§mii.§ olan kedisinin e§­
liginde, kehribar rengi bir halenin i<;inde yii.zii.yordu Kon­
solos. Kendisini bekleyen sorunlarm koklii. bir <;bzii.me 
ula§acaklarmdan §imdiden emin oldugu evin otesinde, 
i<;inde kaybolacag1, ama keyifle kaybolacag1, harika ini§­
leri <;1k1§lan olan, sm1rlanabilemez bir <;bl gibi uzanan bir 
gun vard1 : Kaybolacakti, ama tamamen degil, <;ii.nkii. yol­
da gene gerekli sulama yerlerine, yo! boyunca serpi§tiril­
mi§ tekila vahalarma ugrayacak, buralarda da soyledik­
lerinden tek sozcii.k anlamayan nii.ktedan cehennem lej­
yonerleri onu doyurduktan sonra yol gostereceklerdi, ki­
§inin hi<; susamad1g1 o harika Parian kmna dogru; §imdi 
de oraya <;ekiliyordu nefis bir bi<;imde, yok olan serapla­
rm, donuk tel gibi iskeletlerin ve bir dii.§ dii.nyasmda ya­
§ayan gezgin aslanlarm arasmdan, ka<;mllmaz ki§isel fe­
laketine dogru, ama <;ok ne§eli bir bi<;imde hep tabii; so­
nunda, bu felaketin i<;inde belli bir zafer unsuru bulundu­
gu da soylenebilirdi. Konsolos'un §U anda keyifsiz oldugu 
anlamma gelmiyordu bu tabii. Tam tersi. Gelecegini <;ok­
tand1r boylesine parlak gormemi§ti. ilk kez, bah<;esinde, 
<;evresini saran olaganii.stii. faaliyetin farkma vard1: Bir 
kertenkele bir agaca tirmamyor, bir ba§ka tii.r kertenke-
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le bir ba§ka agac;tan iniyor, §i§e ye§ili bir anku§U bir c;ic;e­
gi ara§hnyor, bir ba§ka ti.i.r anku§u i§tahla bir ba§ka c;ic;e­
gi yokluyordu; c;ar§ida satilan bluzlarmkine benzeyen ke­
sik, i§leme gibi i§aretleriyle, uykulu bir jimnastik inceli­
ginde uc;u§an azman kelebekler (Yvonne'un dun Acapul­
co Korfezi'ndeki kar§llam§mda oldugunu anlatt1g1 gibi, 
geminin gezi gi.i.vertesinde salon lombozlarmm oni.i.nden 
ri.i.zgara kap1hp giden, parc;alanm1§, rengarenk a§k mek­
tuplarmdan olu§an bir f1rtma); yollarma rasgele serpi§ti­
rilmi§ c;ic;ek yapraklarma ve goncalara takllan karmcalar; 
ve yukandan ve a§ag1dan, gokten ve belki topraktan; si.i.­
rekli ishk, kemirme, c;mgirdama ve hatta boru sesleri ge­
liyordu. Neredeydi §imdi dostu yllan? Bir armut agac1-
nm tepesine gizlenmi§ti bi.i.yi.i.k bir olas1hkla. Usti.i.ne yi.i.­
zi.i.kler atmak ic;in bekleyen bir yilan: orospu iskarpinleri. 
Armut agac;lannm dallarmdan, yerel c;ic;ekc;ilik okulunun 
her ay torensel bir di.i.zenlilikle degi§tirdigi, ic;inde sari, ya­
PI§kan bir s1VI bulunan ve bocek yakalamaya yarayan si.i.­
rahiler sark1yordu. (Ne ne§eli insanlard1 §U Meksikahlar! 
Her §eyi her seferinde yaptiklan gibi, bunu da dansh bir 
c;e§it eglenceye doni.i.§ti.i.ri.i.yorlar, kanlanm da yanlarmda 
getirip yaptiklan her §ey komik bir balenin .bir parc;as1y­
ffil§ gibi agac;tan agaca sekerek si.i.rahileri topluyor, yerle­
rine yenilerini koyuyorlard1; sonra da, Konsolos'u yok sa­
yarcasma, saatlerce tembellik ediyorlard1 agac; golgelerin­
de.) Bay Quincey'nin kedisinin davram§lan Konsolos'u 
bi.i.yi.i.lemeye ba§lami§h. Hayvan bocegi yakalamI§h so­
nunda ama yutacagma, yara almam1§ govdesini ozenle 
di§lerinin arasmda tutuyor ve bir an ic;in bile olsa uc;mak­
tan vazgec;memi§ olan bocegin gi.i.zel, I§1lt1h kanatlan ke­
dinin agzmm iki yanmdan uzamp b1yiklanm dovi.i.yordu. 
Kurtarmak ic;in bir ad1m att1 Konsolos. Arna kedi tam uza­
namayacag1 bir uzakhga s1c;radi. Yeniden egildi Konsolos, 
ama sonuc; aymydi. Bu sac;ma sapan yontemle -kendisi 
egilerek, kedi dans edercesine biraz oteye kac;arak, bocek 
hala kedinin agzmda c;1lgmca c;1rpmarak- balkona ula§h. 
Sonunda kedi penc;elerinden birini oldi.i.rmeye hazirlaya-
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rak uzatti ve agzm1 ai;ti - ve kanat i;1rpmayi hii;bir zaman 
b1rakmam1§ olan bocek birden, gi.izel ve inamlmaz bir bi­
i;imde, t1pk1 insan ruhunun oli.imi.in agzmdan kai;abilece­
gi gibi, ui;up gitti yukanlara, yukanlara, iyice yukanlara, 
agai;larm tepelerinden si.izi.ilerek ui;tu: Ve o sirada gordi.i 
onlan Konsolos. Balkonda duruyorlard1: Yvonne kucag1m 
dolduran begonvilleri lacivert seramik bir vazoya yerle§-
tiriyordu. " . . .  ama ya inad1 tutarsa. Ya ille de gitmem diye 
tutturursa . . .  dikkat et, Hugh, dikenler var i.isti.inde, her 
yeri de yoklamak gerek, ori.imcek i;1kabilir." "Ne haber, 
Suchiquetal! "  diye ne§eyle bagird1 Konsolos el sallayarak; 
kedi o s1rada omzunun i.izerinden ai;1ki;a, "Zaten istemi­
yordum, bilerek b1raktim, gitsin," diyen soguk bir bak1§­
la, a§ag1lanm1§, dortnala ka<;t1 i;ahlarm arasma. "Merhaba, 
Hugh, nasilsm bakahm, seni yilan seni ! "  

. . .  Peki, o zaman nii;in banyoda oturuyordu? Uyuyor 
muydu? Olmi.i§ mi.iydi.i? Bayilml§ m1yd1? $imdi mi ban­
yodayd1, yoksa yanm saat once mi? Gece miydi? Obi.irleri 
neredeydi? Arna §imdi obi.irlerinden bazilarmm seslerinin 
geldigini i§itmi§ti balkondan. Obi.irlerinden baz1lan m1? 
Hugh'yla Yvonne'du tabii, <;i.inki.i doktor gitmi§ti. Oysa 
bir an ii;in evin insanlarla dolu olduguna yemin edebilir­
di; ama daha bu sabahti ya da ancak oglen olmu§tu, daha 
12 . 15'ti ancak saatine gore. On birde Bay Quincey'yle ko­
nu§uyordu. "Ah . . .  Ah." Konsolos yliksek sesle inledi . . .  Bir­
den, Tomalin'e gitmek i.izere hazlflanmas1 gerektigi gel­
di aklma. Nasil inand1rabilmi§ti onlan, Tomalin'e gidebi­
lecek kadar ayik olduguna? Hem de, aslma bak1hrsa, ni­
<;in Tomalin'e? 

Ki.i<;i.ik, ihtiyar hayvanlar gibi bir di.i§i.ince dizisi gei;ti 
Konsolos'un aklmdan ve gene aklmda kendisi de, bir saat 
once yaptlg1 gibi, di.izgi.in ad1mlarla balkondan gei;iyordu, 
kedinin agzmdan ui;an bocegi gordi.ikten hemen sonra. 

Yvonne'a ay1k bir bi<;imde gi.ili.imseyip Hugh'nun eli­
ni s1karak balkondan gei;mi§ -Concepta si.ipi.irmi.i§ti.i bal­
konu- ve buzdolabma gidip kapag1m ai;arken anlami§tl: 
hem de kendisinden soz ettiklerini degil yalmzca, gene! 
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anlamm1 da kavramI§tI o i§ittigi parlak konu§ma pan;as1-
nm; tlpk1 §U anda yeni ayi eskisini kucaklam1§ olarak gor­
se, karanhkta olmasma ragmen dunya I§1g1yla aydmlatil­
m1§ bi<;imin tumunu gi:irup begenebilecegi gibi. 

Arna sonra ne olmu§tu? "Ah," diye bag1rd1 gene Kon­
solos. "Ah." Ge<;en saat boyunca gi:irdugu y(.izler u<;u§u­
yordu gi:izlerinin i:inunde, Hugh'nun ve Yvonne'un ve Dr. 
Vigil'in gi:ivdeleri eski bir sessiz film gibi h1zla ve titreye­
rek hareket ediyor, tm1s1z si:izcukleri beyninde pathyordu. 
Hi<; kimse i:inemli bir §ey yap1yora benzemiyordu, ama her 
§eyin <;ok acele bir i:inemi vard1 sanki, Yvonne'un, "Bir ar­

madillo gi:irduk," demesi, si:izgelimi. "Ne, Tarsius'un hort­
laklan yok muydu!"  diye kar§Ihk vermi§ti, sonra Hugh 
buz gibi Carta Blanca biras1m a1_;1yordu onun i<;in, kapa­
g1m balkonun kenarma f1§1rt1yla kamrtarak ve ki:ipugu­
nu bardagma di:ikerek Ve bardagm striknin §i§eSinin ya­
kmmda olmas1 -kabul edilebilirdi bu §imdi- pek i:inem­
li degildi art1k . . .  

Konsolos banyoda, yanmda hafif gaz1 ka<;mI§ yanm 
bardak biranm hala durmakta oldugunu fark etti; eli pek 
titremiyordu, ama bardag1 tutan eli uyu§IDU§tu ve barda­
gm bo§almasmdan dogacak sorunu i:izenle.  erteleyerek, 
dikkatle i<;ti. 

" . . .  Sa<;malama," demi§ti Hugh'ya. Ve konsolos<;a 
bir yetkeyle eklemi§ti: Hugh nas1lsa hemen gidemezdi, 
Mexico City'ye gidemezdi hi<; degilse, <;linku bugun bir 
tek otobus vard1, Hugh'yu getiren otobus, o da §ehre di:in­
mli§tli bile, bir tane de tren vard1, ama o da 23.45'te hare­
ket ediyordu . . .  

Sonra: "Arna Bougainville degil miydi, doktor," diye 
soruyordu Yvonne -ve §imdi, banyoda otururken, bu ay­
rmtllarm bi:iylesine urklin<; ve i:inemli ve hararetli gel­
mesi <;ok §a§1rt1c1yd1- "Bougainville degil miydi, begon­
vil <;i<;egini bulan?" ve <;i<;eklerin uzerine uyamk ve me­
rakh bir taVIrla egilmi§ olan doktor hi<;bir §ey demiyor­
du, gi:izleri yalmzca belki bir "durum"la kar§I kar§Iya ol­
dugunu belirtiyorlard1. - "�imdi dli§linuyorum da, galiba 
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Bougainville'di gerc;ekten. Adi da oradan geliyor zaten," 
diyordu ahmakc;a, parmakhgm i.izerine oturarak - "Si, 

botica'ya gidebilirsiniz, yanh§ anla§Ilmamak ic;in favor 

de servir una torna de vino quinado o en su defecto una 

toma de nuez v6mica, pero, diyebilirsiniz . . .  " Dr. Vigil gi.i­
li.iyordu, Hugh'yla konu§uyor olmahyd1 c;i.inki.i Yvonne bir 
an ic;in odasma gitmi§ti ve Konsolos bir §i§e daha bira al­
mak i.izere buzdolabmm yanmda kulak misafiri oluyordu 
soylenenlere - sonra: "Aman, bu sabah oyle koti.i hastay­
d1m ki tutunmak zorunda kald1m sokakta pencerelere," 
ve donen Konsolos'a " .. .li.itfen bag1§laym di.in ak§amki ap­
talca comport'umu: Bu son gi.inler her yerde c;ok aptalhk­
lar yaptlm, ama," -viski kadehini kald1rarak- "bir daha 
ic;meyecegim; iki tam gi.in uyku gerek kendime gelebil­
mem ic;in," -sonra da, Yvonne donerken- bir c;uval inciri 
berbat ederek kadehini Konsolos'a kaldirarak gene, "Sa­

lud: Benim kadar hasta degilsinizdir umanm. Di.in gece 
o kadar pe1fectamente borracho'ydunuz ki, ic;kiden ken­
dinizi oldi.irmi.i§Si.ini.izdi.ir diye di.i§i.indi.im. Hatta bir c;o­
cuk gondereyim diye di.i§i.indi.im bir ara bu sabah, kap1m­
z1 c;alsm da ic;kiden oli.ip olmediginizi yoklasm diye," de­
mi§ti Dr. Vigil. 

Tuhaf bir adam; Konsolos banyoda gaz1 kac;m1§ bira­
sm1 yudumlad1. Tuhaf, dogru, yi.iregi comertlikle dolu bir 
adam, tek kusuru belki bir incelik eksikligiydi ama ken­
dine kar§I degil hic;bir zaman. Nic;in ic;kiyi kald1ram1yor­
du insanlar? Quincey'nin bahc;esindelerken o Vigil'in du­
rumunu kurtarmI§tl oysa. Ashnda, sonuna dek birlikte ic;­
meye gi.ivenebilecegin kimse yoktu. Yalmzhk duygula­
n uyandiran bir di.i§i.inceydi bu. Arna doktorun comertli­
ginden ku§ku duyulamazd1. Gerc;ekten de, c;ok gec;meden, 
"iki tam gi.in uyku gerek" olmasma ragmen, hepsini ken­
disiyle birlikte Guanajuato'ya gelmeye c;agmyordu: Ak§a­
mi.izeri arabayla tatile c;1kmalanm onerdi, ogleden sonra 
sorunsal bir tenis mac;1 yaptlktan sonra §eyle . . .  

Konsolos bir yudum daha bira ic;ti. "Ah," diye titre­
di. "Ah." Di.in gece, Vigil'le Jacques Laruelle'in arkada§ 
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olduklanm ogrenmek biraz §a§1rtm1§tl onu, ama bunun 
bu sabah hatlrlatllmas1 da utandirmaktan beter etmi§­
ti . . .  Her neyse, Hugh bu iki yliz millik Guanajuato yolcu­
lugunu reddetmi§ti c;unku -her §eye ragmen ne kadar da 
yak1§1yordu bu dimdik, vurdumduymaz tavrma bu kov­
boy giysileri!- o geceki trene binmeye kararhyd1 §imdi­
lik; Konsolos da Yvonne'u dli.§li.nerek reddetmi§ti yolcu­
luga katilmayi. 

Konsolos kendini gordu gene: Balkon parmakhgmm 
yakmlarmda dolamyor, a§ag1da, bahc;eye oturtulmu§ ku­
c;uk bir firuze gibi duran ylizme havuzuna bak1yordu. GO­
mulli. a§klarm ya§ad1klan mezarsm sen. Muz agac;lanyla 
ku§larm, bulut kervanlarmm tersine yans1yi§lan k1m1ld1-
yordu havuzun ic;inde. Taze kesilmi§ c;imen kumecikleri 
ylizuyordu ustunde. Boylu boyunca kuc;uk flsk1yelerden 
olu§an bahc;e hortumundan soguk dag sulan ak1yordu ta§­
mak uzere olan havuza. 

Sonra Yvonne'la Hugh a§ag1da, havuzda ylizi.iyorlar­
di. . .  

"Absolutamente," demi§ti doktor parmakhgm ba§m­
da, Konsolos'un yanmda durup ozenle bir sigara yakarak. 
"Arkada," diyordu Konsolos, ylizunu yanardaglara c;evi­
rip; sabahm bu saatinde bile karlan insanm ylizunu ulu­
yarak dovecegi, ayaklar altmdaki topragmda agac;larm en 
zavalhsmm bile kok salamayacag1 olli. lav ve c;ag1 gec;mi§ 
plazmalarm ruhsuz, ta§la§ml§ bir curufa donli.§tli.gu ylik­
sekliklere ak1yordu yalmzhg1; "Arkada, goremediginiz bir 
ba§ka dli.§mamm var. Bir gunebakan c;ic;eginin beni izle­
digini ve benden nefret ettigini biliyorum." "Exactamen­

te," dedi Dr. Vigil, "ama tekila ic;meyi b1rakirsamz bu­
ylik bir olas1hkla sizden biraz daha az nefret edecektir."  
"Evet, ama yalmz bira ic;iyorum bu sabah," dedi Konso­
los, kendisi de pek inanmayarak, "sizin de gorebildigi­
niz gibi." "Si, hombre," dedi Dr. Vigil; birkac; viski daha 
ic;tikten sonra (yeni bir §i§eden) art1k Bay Quincey'nin 
evinden gizlenmeyi b1rakm1§, Konsolos'la birlikte c;ekin­
meden duruyordu parmakhgm kenarmda. "Sozunu etti-
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gim bu cehennemi giizelligin," diye ekledi Konsolos, "bin 
ayn yiizii var, her birinin ayn i§kenceleri var, her biri de 
bir kadm gibi k1skamyor kendisininkinden farkh diirtii­
leri." "Natumlmente," dedi Dr. Vigil. "Arna samyorum ki 
progresi6n a mtos'unuz konusunda �ok ciddiyseniz, bu 
onerilenden de uzun bir yolculuga �1kabilirsiniz." Konso­
los bardagm1 parmakhgm kenarma koyarken doktor ko­
nu§mas1m siirdiirdii : "Ben de, ama aram1zda bir daha i�ki 
i�memek konusunda anla§mam1z §art1yla. Samyorum ki, 
mi amigo, hastahk yalmz govdede degil, insanm, o yerin­
de, ki bir zamanlar adma ruh denirdi." "Ruh mu?" "Preci­

samente," dedi doktor, kendi parmaklanm h1zla kavrayip 
b1rakarak. "Arna ag? Ag. Sinirler bir agdir, t1pk1 bir, na­
s1l denir, eklektik sistemi gibi." "l:;ok giizel," dedi Konso­
los. "Elektrik sistemi demek istiyorsunuz." "Arna �ok te­
kiladan sonra eklektik sistemi belki un poco descompues­

to oluyor, comprenez, bazen cine'de oldugu gibi: claro?" 

"Evet, bir tiir eklempsiya," dedi Konsolos, endi§eyle ba§I­
m sallayip gozliigiinii �1kararak; o anda Konsolos on daki­
kad1r bir §ey i�medigini fark etti; tekilamn da etkisi yok 
olmu§ gibiydi. Bah�eye bakmi§tl: Sanki gozkapaklarm­
dan par�alar kopup 6niinde U�U§Uyor, oyna§Iyor, sinirli 
bi�imler ve golgeler olu§turuyor, beynindeki su�lu geve­
zeligin temposuna uyuyorlard1; heni.iz sesler olu§mam1§tl 
beyninde, ama geri geliyorlard1, geri geliyorlardi. Bir kez 
daha, ruhu bir kent olarak belirmi§ti goziiniin oniinde, 
ama a§mhgmm karanhk yolunda kuruldugu i�in �arp1l­
m1§, harap olmu§ bir kent; gozlerini yumarak ger�ekten 
ya§ayanlann diizenlerinin ne giizel �ah§tlg1m dii§iindii: 
tum makaslar birbirine bagh, sinirler ancak ger�ek tehli­
ke anlarmda gergin ve karabasans1z uykular sirasmda sa­
kin ama dinlenme durumunda degil, her an eyleme hazir: 
huzur i�inde bir koy. Tannm, ne biiyiik i§kenceydi (bu 
arada obiirlerinin korkun� keyifler ald1gm1 dii§iinmeleri 
i�in her neden de vard1 ortada) biitiin bunlann farkmda 
olmak, aym zamanda da bilincinde olmak biitiin korkun�, 
dagllma siirecindeki mekanizmanm -bir yamp bir sonen 
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l§Iklanyla kah c;ok parlak, kah fazla lo§, Olen bir pilin tit­
rek parlakhg1- ve sonunda tum kentin karanhga gomill­
dilgilnil bilmek: ileti§im yok, eylem engele donil§mil§, 
bombalar dil§ecek, dil§ilnceler panik ic;inde ka«;I§Iyor . . .  

Konsolos, gaz1 kac;m1§ biras1m bitirmi§ti art1k. Te­
fekkilre dalmI§ eski bir dil§ilnilr tavrmm alayc1, c;arp1til­
m1§ bir taklidi gibi oturmu§, banyo duvarma bak1yordu. 
"Delilere kar§I c;ok bi.iyi.ik ilgi duyanm." Kendisine daha 
yeni ic;ki ISmarlamI§ bir insanla sohbete bu sozlerle ba§la­
mak c;ok tuhafti dogrusu. Arna tam da boyle girmi§ti soze 
doktor onceki gece, Bella Vista'nm barmda. Vigil'in dene­
yimli gozil yakla§an deliligi mi sezmi§ti acaba (bu konu­
da daha onceden dil§ilndilkleri goz onilnde tutulursa, yal­
mzca yakla§1yor oldugunu dil§ilnmek de epey gilc;til), ya­
§amlan boyunca rilzgan ve havayi izleyenlerin dupduru 
bir gogiln altmda gelecek firtmayi, bo§luktan dogup bey­
nin tarlalanm dortnala a§acak karanhg1 sezdikleri gibi? 
Bu kapsamda gogiln de pek dupduru oldugu soylenemez­
di ya. Arna kendini evrenin gi.ic;leri tarafmdan parc;alan­
maktaymI§ gibi hisseden birisine kar§I ne kadar ilgi duya­
bilirdi ki doktor? Hangi merhemler silrillmil§til ruhuna? 
Bilimin yorumculan bile nereye kadar bilebilirlerdi, dip­
siz kotillilgiln onlar ic;in korkunc; olan oldi.irilcillilklerini? 
�u ya da bu duvarda, kar§1la§tlnld1g1 zaman deliligin yal­
mzca dilnyada bir damla oldugu, dilnyamn mene-Tekel­
Peres'ini bulmak ic;in hie; de deneyimli bir goze gerek duy­
mayacag1m biliyordu Konsolos. Arna dilnyanm merkezin­
de -banyosunda, sozgelimi- oturup kafas1 yalmz ve hil­
zi.inli.i dil§ilncelerle dolu, ne idilgil belirsiz bir adamm on­
larm ahnyaz1larma karar verdigini kim aklma getirebilir­
di ki; daha dil§ilnilrken bile sahne arkalarmda baz1 ipler 
c;ozillilyor; makaralar biltiln biltiln parlayip yanmaya ba§­
hyor, felaket biraz daha yakla§Iyordu - tipk1 §imdi, bel­
ki de §U anda ani bir sarsmh ve g1c1rt1yla felaketin biraz 
daha yakma geldigi, Konsolos farkma varmadan d1§anda 
havanm karanverdigi gibi. Ya da belki bir adam bile degil 
de bir c;ocuktu bu, kilc;ilk bir c;ocuk, o eski Geoffrey'nin ol-
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dugu gibi, saf bir <;ocuk, bir kilise <;at1s1 altmda orgun ba­
§Ina oturmu§, tum dO.gmeleri rasgele <;ekerek <;ahyor ve 
kralhklar par<;alamp <;6k0.yor, gokten igren<;likler yag1-
yordu - Calle Tierra de! Fuego'dan yoku§ a§ag1 yanlarm­
dan ge<;en tabutun i<;inde uyuyan yavru kadar saf bir <;o­
cuk . . .  Konsolos bardag1 dudaklarma gotO.rdO., bo§lugunu 
tatt1 yine, sonra havuzda yli.zenlerin .ayaklarmm 1slakh­
g1m hala ta§1yan d6§emenin O.zerine b1rakt1. Banyo d6§e­
mesinin denetlenebilemez gizemliligi. Hatirhyordu: Her 
ne kadar bu §imdi ge<;mi§te, <;ok eskilerde kalmI§ gibi ge­
liyorsa da, bir §i§e daha Carta Blanca al1p balkona dondO.­
gO.nde -sanki ne olduguna tam olarak parmak basamad1-
g1 bir §ey pe§inden gelip o balkona donen ki§iyi bu banyo­
da oturan kendisinden kesinlikle ayirm1§tI (tum lanetlen­
mi§ligine ragmen, balkondaki ki§inin daha gen<; bir gorO.­
n0.§0., daha <;ok hareket yetenegi, daha <;ok se<;enegi vard1; 
s1rf elinde dolu bir bardak bira oldugu i<;in bile olsa, daha 
parlak bir gelecegi vard1)- beyaz saten mayosuyla gen<; ve 
gO.zel gorO.n0.§10. Yvonne, parmak u<;lanna basarak dokto­
run yanmdan ge<;iyor, doktor da, "Senora Firmin," diyor­
du, "benimle gelemediginiz i<;in ger<;ekten O.zgO.nO.m." 

Konsolos'la Yvonne neredeyse anlayi§ dolu gozlerle 
bir an birbirlerine bakm1§lar, sonra Yvonne yeniden a§a­
g1ya, yi.izmeye gitmi§, doktor da konsolosla konu§masm1 
sO.rdO.rmO.§tli.: 

"Guanajuato, gO.zel, dik tepelerden olu§an bir <;ana­
gm i<;ine kurulmu§tur." 

"Guanajuato," diyordu doktor, "inanmayacaks1mz 
bana ama nas1l da yatar orda, ninemizin gogsO.ndeki al­
tm tak1 gibi." 

"Guanajuato," dedi Dr. Vigil, "sokaklar. Nas1l daya­
mlabilinir ki o sokak adlarma? OpO.cO.kler Sokag1. TO.r­
ku Soyleyen Kurbagalar Sokag1. KO.<;uk Kafa Sokag1. ig­
ren<;, degil mi?" 

"Tiksindirici," dedi Konsolos. "Guanajuato degil mi­
dir o herkesin ayakta gomuldO.gO. yer?" - evet, boga gO.re­
§i burada akhna gelmi§ ve gucO.nun yerine geldigini his-
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sederek, ustUnde Konsolos'un mayosu, havuzun kenarm­
da dli§linceli dli§linceli oturmakta olan Hugh'ya seslen­
mi§ti. "Tomalfn aslmda olduk<;a yakm Parian'a, o arkada­
§mm gittigi yere," dedi. "Oraya bile gideriz belki." Son­
ra doktora dondu. "Siz de gelirsiniz belki . . .  En sevdigim 
pipomu unuttum Parian'da. �ans1m varsa geri alabilirim 
belki. Farolito'da." Doktor da, "Hii, es un infierno," demi§, 
Yvonne da daha iyi i§itebilmek i<;in ylizme ba§hgmm bir 
k6§esini kald1rarak <;ekingen bir sesle, "Oldurecekler mi 
yani bogalan?" diye sormu§tU. Konsolos: "Hayir. Ger<;ek­
ten gure§iyorlar bogalarla. Fazla yorgun degilsen?" 

Doktor tabii ki Tomalin'e gelemezdi onlarla, ama 
bu tart1§Ilmad1 bile <;linku tam o anda korkun<; bir patla­
ma konu§malanm kesti, evi sarst1 ve panik i<;indeki ku§­
lar bah<;enin her yanmdan u<;u§maya ba§ladilar. Sierra 
Madre'de atI§ talimi. 6nceden, uykusunda, hayal meyal 
fark etmi§ti bunu Konsolos. Ovamn dibinde, Popo'nun 
eteklerindeki kayahklann uzerinde dumanlar vard1. Ur; 
kapkara akbaba <;atmm hemen ustUnden, aga<;lann ara­
smdan a§k <;1ghklan gibi usul, boguk haykm§larla geldi­
ler. Korkudan, ah§mad1klan bir h1zda, devrilircesine iler­
lemeye zorlamyor, birbirlerine yakm u<;uyor, ama <;arpI§­
mamak i<;in de degi§ik a<;1larda dengeliyorlard1 kendileri­
ni. TUneyebilecekleri bir ba§ka aga<; buldular sonunda ve 
top at1§1mn yank1lan evi sanp yukseklere, daha yliksek­
lere gitti, agir agir kayboldu ve bir yerde saat on dokuz 
kez r;ald1. Saat on iki ve Konsolos doktora dedi ki: "Ah, 

ke§ke imgelerle dolu magaramda karanhk buylicunun 
dli§li, eli son yozla§masmda titrerken -En sevdigim yeri 
de bu- bu guzel dunyanm ger<;ek sonu olsa. Tannm. Bi­
liyor musunuz, compaiiero, bazen dunyanm ayaklanmm 
altmda, Atlantis gibi, ger<;ekten batt1g1m hissediyorum. 
Derine, iyice derine, korkunr; ahtapotlann yanma. Theo­
pompuslu Meropis . . .  ve ignivome daglar."  Ve doktor ba­
§Iyla ac1 ac1 onaylayarak, "Si," dedi, "i§te tekila bu: Homb­

re, un poco de cerveza, un poco de vino, ama bir daha teki­
la m1 - asla. Eir daha mescal - asla." Sonra doktor f1sild1-
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yordu: "Arna hombre, mademki esposa'mz dondii ."  (San­
ki Dr. Vigil bunu birka<; kez, ama her seferinde yiiziinde 
degi§ik bir ifadeyle soylemi§ti: "Arna hombre, mademki 
esposa'mz dondii.") Sonra da siirdiiriiyordu: "Tavsiyeleri­
mi isteyeceginizi bilmek i<;in merakh olmak gerekli degil. 
Hayir, hombre, di.in gece de dedigim gibi, o kadar merakh 
degilim paralara. - Con permiso, al<;m1zda hi<; i§ yok." Ger­
<;ekten de, tepeden kii<;iik bir s1va yagmuru yagm1§tl dok­
torun kafas1na. Sonra: "Hasta la vista," "Adi6s," "Muchas 

gracias," "<;ok te§ekkiirler," "Kusura bakmayin, geleme­
dik," "iyi eglenceler," yiizme havuzundan. "Hasta la vis­

ta," yine, sonra sessizlik. 
$imdi de Konsolos banyoda, Tomalin'e gitmeye ha­

z1rlamyordu. "Ah . . .  " dedi. "Ah . . .  " Arna bak, goriiyorsun, o 
kadar da kotii §eyler olmam1§. Once yikanmak. Gene ter­
leyip titreyerek ceketiyle gomlegini <;1kardi. Kiivetin su­
yunu a<;mI§tl. Arna bilinmeyen bir nedenle du§un altmda 
duruyor, ac1 i<;inde soguk suyun bir tiirlii gelmeyen <;arp1-
§lm bekliyordu. Ve pantolonu ayagmdayd1 hala. 

Konsolos banyoda <;aresizlik i<;inde oturmu§, duvar­
da birbirlerine gore degi§ik a<;Ilarda, limana demirlemi§ 
gemiler gibi duran boceklere bak1yordu. Bir t1rt1l merak­
h duyargalanyla ve bir o yana bir bu yana bakarak, k1vnla 
k1vnla yakla§maya ba§lad1 Konsolos'a dogru. GOvdesi ci­
lah bir <;ekirge, as1h durdugu perdeyi hafif<;e salhyor, kedi 
gibi yiiziinii temizliyor, hirer sapm ucunda duran gozleri 
kafasmm tepesinde fml fml doniiyordu. Tlrt1hn <;ok yak­
la§ml§ olacag1m dii§iinerek dondii Konsolos, ama o da 
ba§ka yone donmii§, hafif demir tarami§b. $imdi bir ak­
rep yakla§1yordu agir agir. Konsolos birden tir tir titreye­
rek ayaga kalkti. Arna akrep degildi onu iirkiiten. Birden­
bire, duvardaki tek tiik <;ivilerin golgeleri, ezilmi§ sivrisi­
neklerin lekeleri, <;atlaklar ve <;e§itli izler hep birlikte can­
lamp kayna§maya ba§lam1§lard1; nereye baksa bir ba§ka 
bocek doguyor, anmda da k1vr1la k1vr1la yiiregine dogru 
yoneliyordu. Sanki -en korkuncu da buydu- biitiin bocek­
ler alemi nas1l olmu§sa ona yakla§iyor ve §imdi iizerine 
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kapamyor, saldmya gec;iyordu. Bir an ic;in, bahc;enin di­
bindeki tekila §i§esi panldad1 Konsolos'un ruhunda, son­
ra dli§e kalka yatak odasma att1 kendini. 

0 korkunc;, gozle gorulur kayna§ma yoktu burada ar­
tik -yatagma uzanm1§b §imdi- ama varhg1m beyninde 
hala surduruyor, az onceki olu adam goruntusunun diren­
digi gibi direniyordu ve bu kume kume k1m1ltmm arasm­
dan olumun e§igindeki buylik, guc;lu bir hunkarm duydu­
gu arahks1z trampet ugultusu gibi gurultunun ic;inden tek 
tuk tamd1k sesler c;1k1yordu: 

"Yeter art1k Allah a§kma, b1rak §U salakhgi. Ayagm1 
denk al. Sana yard1m edemeyiz artik." 

"Size yard1m etmek, dostlugunuza kavu§mak onuru­
nu isterdim. Sizinle c;ah§mak isterdim. Paralar umurum­
da degil zaten." 

"Ne, sen misin bu, Geoffrey? Hatirlamadm m1 beni? 
Eski dostun, Abe. Ne hale sokmU§SUn kendini, evlad1m?" 

"Ha ha, ayvayi yedin §imdi. Dogru yola girdin - dos­
dogru mezara! Yaa."  

"Oglum, oglum!" 
"Sevgilim. Don gel bana gene, may1sta geldigin 

gibi." 
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VI 

- Nel mezzo del Allahm belas1 cammin di nostra vita 

mi ritrovai in . . .  Balkondaki divanm i.istline att1 kendini 
Hugh . . .  

Ara s1ra sertle§en ihk bir ri.izgar ugulduyordu bah<;e­
nin i.izerinde. Yi.izdi.ikten ve hindili sandvi<;le karmm do­
yurduktan sonra, Geoffun verdigi puro parmakhgm ar­
kasmda yan gizli, Meksika gogi.inde yan§an bulutlan sey­
rediyordu. Ne kadar h1zh gidiyorlard1, ne kadar fazla h1zh 
gidiyorlard1! bmri.imi.izi.in orta yerinde, omri.imi.izi.in alla­
hm belas1 yolunun orta yerinde . . .  

Yirmi dokuz bulut. Yirmi dokuzunu bitirmi§ bir 
adam, otuzuna girmi§ demekti. Yirmi dokuz ya§mdayd1 
Hugh. Bu duygu belki sabahtan beri bi.iyi.imekteydi ger­
<;i i<;inde, ama nihayet anlami§h §imdi. Yirmi iki ya§m­
da da kazamlabilmesi olas1 ama kazanamad1g1, hi<; degil­
se yirmi be§inde bilmesi gerektigi ama bilemedigi, §imdi­
ye dek yalmz bir ayag1 mezarda olan ki§ilerle ya da A.E. 
Housman'la ozde§le§tirdigi o dayamlmaz, <;arp1c1 ger<;egi, 
insanm her zaman gen<; kalamayacag1m ogrenmi§ti - hat­
ta goz a<;1p kapayana kadar bitiveriyordu insamn gen<;ligi. 
<;unki.i bugi.ini.in sigarasmm di.in i<;ildigi izlenimini veren 
bir h1zla ge<;en dart y1ldan sonra otuz ii<;, ondan yedi y1l 
sonra da kirk ya§mda olacakti; kirk yedi y1l sonra da sek­
sen. Altm1§ yedi yil da huzur verici uzunlukta bir sure gibi 
geliyordu, ama o zaman da yi.iz ya§mda olacakti. Harika 
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c;ocuk degilim art1k. Boyle sorumsuzca davranmayi si.ir­
di.irmemi bag1§latacak hic;bir neden yok. Oyle kahraman 
bir adam da degilim aslmda. Gene; degilim. bte yanda: 
Evet, harika c;ocugum. Evet, kahramamm. Evet, gencim. 
Degil miyim? Yalanc1sm, dedi bahc;ede sallanan agac;lar. 
Bir hainsin, diye c;alkaland1 muz agac;lan. Hem de kor­
kak, diye ekledi, z6calo'da §enligin ba§lad1gmm habercisi 
olabilecek birkac; ezgi parc;asi. Ve Ebro Sava§1'm kaybedi­
yorlar. Senin yi.izi.inden, dedi ri.izgar. A§ag1lamaktan ho§­
land1gm ve ashnda yi.irekli insanlar olan gazeteci arkada§­
larma bile ihanet ediyorsun, kabul et - Aaaah! Hugh, bu 
di.i§i.incelerden kurtulmak istercesine radyonun di.igmesi­
ni saga sola c;eviriyor, San Antonio istasyonunu anyordu 
("Aslmda bunlarm hic;biri degilim ben." "Bi.iti.in bu suc;lu­
luk duygulanm gerektirecek hic;bir §ey yapmad1m."  "Ba§­
kalarmdan daha koti.i degilim . . .  ") ama bir i§e yaram1yor­
du. Bu di.i§i.incelerle daha fazla bogu§mak anlams1z ge­
liyordu, en iyisi birakmaktl onlan, ne yaparlarsa yapsm­
lar. Hie; olmazsa bir sure ic;in Yvonne'u di.i§i.inmesine en­
gel olurlard1, sonunda di.i§i.inceleri gene ona donseler bile. 
Juan Cerillo bile yard1mc1 olam1yordu ona §imdi, §U anda 
San Antonio'nun olamad1g1 gibi: Degi§ik dalga uzunluk­
larmdaki iki Meksikah'nm sesleri birbirine kan§iyor­
du. $imdiye dek yaptlgm hic;bir §eyde namuslu davran­
madm, diyordu sanki ilk ses. Zavalh ihtiyar Bolowski'ye, 
o mi.izik editori.ine bile nasll davranm1§tm; Tottenham 
Court yolunda, Eski Compton Sokag1'ndaki o doki.inti.i 
di.ikkamm hatirhyor musun? Kendinde en begendigin 
§ey olan Yahudilere yard1m etme tutkunun bile kokenin­
de namussuzca bir davram§m yat1yor. $a§1lacak §ey de­
gil, o seni bi.iyi.ik bir iyilikle bag1§lad1gma gore, senin de 
onun i.ic;kag1dm1 bag1§layip tum Yahudi irkma Babil i.ilke­
sinden di§an yol gostermeye hazir olman . . .  Hayir: Korka­
nm ki gelecekte yard1mma gelebilecek hic;bir §ey yok gec;­
mi§inde. Marti bile mi, dedi Hugh . . .  

0 mart1 hani -goklerin kusursuz le§ yiyicisi, yenilebi­
len y1ld1zlarm avc1s1- c;ocukken kurtard1g1m; uc;urum ke-
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narmda tak1ld1g1 parmakhga kendini vura vura olduril­
yordu, kardan gozleri gormez olmu§tu ve bana saldirma­
sma ragmen camm ac1tmadan kurtard1m onu oradan tek 
elimle ayaklanndan tutarak ve nefis bir an boyunca kal­
d1np gune§te tuttum onu, sonra da melek kanatlanm c;1r­
parak donmu§ nehrin uzerinden uc;up gitti . . .  

Dagm eteklerinde top atl§l ba§lam1§tl gene. Bir yer­
de bir tren dudugu ottu, yakla§an bir gemi sesi gibi; belki 
de Hugh'nun bu gece binecegi trendi bu. A§ag1daki yliz­
me havuzunun dibinden yans1yan kuc;uk bir gune§, ters 
yuz olmu§ papaya agac;lanmn arasmdan panldayarak tit­
riyordu. Ashnda c;ok yakmlarda olan bir ku§, k1sa ve sert 
hareketlerle Popocatepetl'in parlayan dorugunu a§iyor­
du sanki - ruzgar kesilmi§ti, bu da purosu ic;in daha iyiy­
di . Radyo da olmil§til; Hugh vazgec;ip divanm uzerine yer­
le§ti gene. 

Marti bile c;ozum degildi tabii. Abarttig1 ic;in, mar­
tmm da onemi kalmam1§tl. Ne de sosisli sandvic; satan 
o kuc;uk, zavalh adamm. Buz gibi bir arahk gecesi Ox­
ford Sokag1'nda yeni arabasm1 iterken rastlam1§ti ona -
Londra'mn sosisli sandvic; satan ilk arabas1yd1 ve bir aydir 
o arabay1 sokaklarda itmesine ragmen tek bir sosisli sand­
vic; satamami§tl. Besleyecek bir ailesi vard1, Noel yakla§I­
yordu ve iyice c;aresiz kalm1§ti. Ho§ geldin, Charles Dick­
ens! Belki de en korkuncu, almaya kandmld1g1 arabanm 
o kadar yeni olmas1ydi. Nas1l umabilirdi, diye sormu§tu 
ona Hugh, tepelerinde o canavarca aldaticilar yamp soner, 
c;evrelerinde kendi yik1mlarmm soguk dil§leriyle dolu 
kara, ruhsuz yapilar (bir kilisenin onunde durmu§lard1: 
Kurum kaph duvarmdaki bir c;arm1ha gerili isa heykeli 
indirilmi§, duvarda yalmz beyaz izi ve altmda bir yaz1 kal­
m1§tl: "Buradan gec;en sizler ic;in hie; mi bir anlam1 yok bu­
nun?") yukselirken, bir sosisli sandvic; kadar devrimci bir 
§eyi Oxford Sokag1'nda satmayi nas1l umabilirdi? Guney 
Kutbu'nda dondurma satmayi deneseydi aym yola gelirdi. 
Hay1r, yapilmas1 gereken, bir ara sokaktaki bir meyhane­
nin onunde durmakti, hem de herhangi bir meyhanenin 
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degil, Charlotte Sokag1'ndaki Fitzroy Tavernas1'mn oni.in­
de; c;unki.i oras1, canlan her gece saat sekizle on arasmda 
sosisli sandvic; gibi bulamad1klan bir §eyi c;ektigi ic;in ken­
dilerini ic;kiyle olduren sanatc;1larla tlkabasa doluydu. Git­
mesi gereken yer oras1yd1! 

Arna -Noel'e kadar Fitzroy'un oni.inde c;ok iyi satl§ 
yapml§ olmasma ragmen- sosisli sandvic;ci bile c;ozi.im 
degildi. Hugh birden dikilip purosunun ki.ili.ini.i sac;tl her 
yana. - Arna pi§manhk duymaya ba§lamamm -c;ogu olum­
suz, bencil, sac;ma ve namuslu olmaktan uzak gec;mi§im­
den pi§manhk duymaya ba§lamamm- bile mi bir anla­
m1 yok? Ya da gi.ic; durumdaki Kralc1 ordulara giden bir 
§ilep dolusu dinamitin tepesinde oturmaya haz1rlanma­
mm? Ki.ic;i.ik aynntilanyla degilse bile, ya§am1m1 insan­
hk ic;in feda etmeye haz1rlanmamm da m1 bir anlam1 yok? 
Sen in ic;in de mi yok, ey yolcu? .. Arna dostlarmm hic;biri 
ne yaptlgm1 bilmeyeceklerse ne anlam1 olmasm1 bekledi­
gi de pek ac;1k degildi. Konsolos'a kalsa, daha da deli dolu 
bir §eyler yapacagmdan ku§kulamyor olmahydi. Dogru­
sunu soylemek gerekirse, Konsolos'un gerc;ege rahats1z 
edecek kadar yakla§ml§ olmasma ragmen, ho§nutsuzluk 
uyand1ran bir durum sayilmazd1 bu; herhangi bir ki§inin 
boyle bir zamanda alabilecegi boyle bir kararm aptalca gi.i­
zelligi, gerc;ekten bo§ bir eylem olmasmdan kaynaklam­
yordu, gerc;ekten de c;ok gec;ti art1k; Kralc1lar sava§l kay­
betmi§lerdi bile ve bu eylemde bulunan ki§i camm kurta­
rabilirse, kimse onu -Ruslar bile vazgec;tikten ve ulusla­
raras1 mi.ifrezeler bile c;ekildikten sonra- ispanya'ya kar­
§1 duyulan genel sevgi ve yakmhgm etkisinde kalmakla 
suc;layamazdi. Arna durum s1k1§mca, oli.im ve gerc;ek ka­
fiye olabilirdi! Tabii, ayaklarmdan Kiyim Kenti'nin tozu­
nu silken herkese, aslmda kendinden ve sorumluluklarm­
dan kac;tlgm1 soyleme bahanesi de sec;eneklerden biriydi. 
Arna yararh bir fikir geldi birden Hugh'nun akhna: Hic;bir 
sorumlulugum ve di.inyada hic;bir yerim yokken nas1l ka­
c;abilirim kendimden? Evim yok, Hint Okyanusu'nda yii­
zen bir tahta parc;as1yim. Hindistan m1 evim? Dokunul-
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maz k1hgma girip -<;ok da zor olmasa gerek bu- Anda­
man adalarma hapis mi gideyim, yetmi§ yedi yilhgma, in­
giltere Hindistan'a ozgi.irli.igi.ini.i verene kadar? Arna sana 
bir §ey soyleyeyim: Boyle yaparsan, Mahatma Gandhi'yi, 
di.inyada gizli gizli sayg1 duydugun tek adam1 gi.ic; durum­
da birakmaktan ba§ka bir §ey yapmI§ olmazsm. Hay1r, 
Stalin'e de sayg1 duyuyorum, Cardenas'a da, Jawaharlal 
Nehru'ya da - i.ic;i.ini.i de gi.ic; durumda b1rakmaktan ba§ka 
bir i§e yaramaz sayg1m. - Hugh radyoda San Antonio'yu 
arad1 gene. 

H1§1mla canland1 radyo; Teksas istasyonunda habe­
ri okuyan ki§i bir sel olaym1 kendisi de her an bogulma 
tehlikesiyle kar§I kar§1yaym1§ gibi bi.iyi.ik bir h1zla anlah­
yordu. Bir ba§ka sunucu daha tiz bir sesle iflas ve felaket 
haberleri verirken, bir i.ic;i.inci.i sunucu da tehlike altmda 
bir ba§kenti saran yoksullugu, karanhk sokaklan doldu­
ran harabelerin arasmda sendeleyerek ilerleyen insanlan, 
bombalarm y1rttig1 karanhkta gizlenecek yer arayan bin­
lerce ki§iyi anlahyordu. Ne kadar iyi biliyordu bu dili. Ka­
ranhk, felaket! Di.inya bayihyordu bunlara. Gelecek sava§­
ta muhabirler gori.ilmemi§ bir onem kazanacak, alevlerin 
arasmdan dalarak halka ki.ic;i.ik, kurutulmu§ d1§k1 lokma­
lan sunacaklardi. Aglamakh bir c;1ghk, di.i§en hisse senet­
lerinden ya da di.izensiz yi.ikselen tah1l, pamuk, maden, 
mi.ihimmat fiyatlarmdan haberler verdi birden. Ve a§a­
g1da da sonsuza dek si.iri.iyordu parazit - bo§lugun gi.iri.il­
ti.ici.i hortlaklan, salakhgm §ak§akc;1lan! Hugh di.inyanm, 
radyonun kuma§ kaph hanc;eresinde atan nabzma egi­
lip dalma si.irecinin yeterli olacagma inamr inanmaz ic;i­
ne dalmaya haz1r oldugu §eylerin deh§etini anlatan sese 
kulak verdi. Sab1rs1zca di.igmeyi c;evirirken birden Joe 
Venuti'nin kemamm duydu Hugh; bu cehennemi ofkenin 
tepesindeki kendi ki.ic;i.ik, iss1z yaz mevsiminde uc;an ne­
§eli, bir tarla ku§u gibi dilli bir ezgi; ama kendi ofkesi de 
var, yabaml, denetimli, ama kendini birakm1§, Hugh'ya 
bazen Amerika'nm en mutlu §eyiymi§ gibi gelen bir mi.i­
zik. Dugi.in <;ic;egi ya da Elma Goncas1 gibi §iirsel adlan 
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olan eski kayitlan <;ahyorlard1 herhalde ve hi<; eskimeyen 
bu §ark1lar, bugi.in yitmi§ ve bir daha ele ge<;mesi olanak­
s1z §eylerin birer par<;as1ym1§ gibi, tuhaf bir bi<;imde etki­
liyorlard1 Hugh'yu. Hugh, purosu parmaklarmm arasm­
da, radyoyu sondi.iri.ip s1rti.isti.i uzand1, balkonun tavam­
na dikti gozlerini. 

Ed Lang oldi.igunden beri Joe Venuti'nin art1k eski 
tad1 kalmad1g1 soyleniyordu. Lang, gitan <;agn§tlrd1 ve 
Hugh, eger bir gi.in s1k s1k tehdit ettigi gibi ozya§amoy­
ki.isi.ini.i yazarsa -ki gereksiz bir i§ olurdu bu ashnda, <;i.in­
ki.i ya§am1 daha <;ok baz1 dergi ozetlerine yak1§ird1: "Bil­
mem kim yirmi dokuz ya§mda ve fabrika i§<;iligi, §ark1 
sozi.i yazarhg1, kaldmm mi.ihendisligi, ate§<;ilik, gemici­
lik, seyislik, sahne sanat<;1hg1, orkestra §efligi, kasap <;1-
rakhg1, peygamberlik, palya<;oluk, askerlik (be§ dakika 
si.ireyle) ve bir kilisede te§rifat<;1hk yapml§ olmasma rag­
men, bi.iti.in bu deneylerden kapsamh bir di.inya gori.i§i.i 
edinmek §6yle dursun, omri.inde ad1mm1 Newcastle-upon­
Lyme Kasabas1'nm d1§ma atmam1§ bir banka memurun­
dan daha dar gori.i§li.i oldugu kamsma varmak yanh§ ol­
maz," diye di.i§i.indu, gitarm ya§ammda olduk<;a onemli 
bir simge oldugunu kabullenmesi gerekecekti. 

Hugh hemen hemen her <;e§it gitan <;almasm1 biliyor­
du, ama dart-be§ yildir eline almami§tI ve <;e§itli mi.izik 
aletleri , kitaplanyla birlikte <;i.iri.imekteydiler, Londra'nm 
ya da Paris'in bodrumlarmda, <;ah katlannda, Wardour So­
kag1'nm gece kuli.iplerinde, Greek Sokag1'ndaki Granby 
Marki'si ya da <;oktan manastir olmu§, hata kapanma­
m1§ bor<;lan olan eski Astoria'nm barlarmm arkasmda, 
Tithebarn Sokag1'nm ya da Tottenham Court Yolu'nun 
emanet<;i di.ikkanlarmda ve onu bir si.ire i<;in, kulaklan­
m ag1r ayak seslerine a<;arak, ti.im sesleri ve yank1lany­
la dolu beklediklerini ama sonra yava§ yava§, i.izerleri toz­
land1k<;a ve telleri teker teker umutlanm yitirip dostlan­
nm solgunla§an amsma bagh hirer palamar gibi koptuk­
<;a -en once de hep tellerin en tizi- sert, silah sesi gibi pat­
lamalar, acayip iniltiler ya da k1§k1rt1c1 gece miyavlama-
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lanyla George Frederic Watts'm ruhundaki bir karabasan 
gibi, sonunda yalmzca lirin, orilmceklerle sineklere maga­
ra olan bo§, gilri.iltilsilz yilzil, ince, taksimli sap1 kahyor, 
her kopan tel Hugh'yu genc;liginden parc;a parc;a kopan­
yor ve egri bilgril, karanhk, elle tutulur, suc;layic1 bir bi­
c;im olarak yalmzca gec;mi§ kahyordu. Ya da gitarlar §im­
diye dek birc;ok kez c;ahnm1§ olabilirlerdi ya da yeniden 
satilm1§ ya da yeniden emanetc;iye birakilmI§ - ya da bir 
ustaya miras kalm1§ belki, sanki her biri degerli birer di.i­
§ilnce ya da ogretiymi§ gibi. Tabii, bu duygularm herhan­
gi bir eski caz gitarc1smdan c;ok, silrgilnde oli.imilnil bek­
leyen bir Segovia'ya yak1§acag1 da aklmdan gec;miyor de­
gildi. Arna Hugh, her ne kadar bir yanda Django Rein­
hardt ya da Eddie Lang gibi, ote yanda da, Tann'ya §il­
kilr, Frank Crumit gibi c;alam1yorsa da, bir zamanlar bil­
yilk bir yetenek olarak ilnlendigini de hie; unutmuyordu. 
Arna, kendisiyle ilgili her §ey gibi, bu uni.in de biraz yap­
mac1k bir yam vard1 c;ilnkil en ba§anh yap1tlanm ukule­

le gibi akort edilip neredeyse vurmah saz gibi c;ahnan bir 
tenor gitara borc;luydu. Arna bu acayip yontem sayesinde, 
eski iskoc;ya Ekspresi'nden, ay l§Igmda kac;i§an bir fil sil­
rilsilne kadar, belli, kan§Ik ritimlerin kac;1mlmaz ustas1 ol­
mu§tu - bunun tamg1 da art1k klasikle§mi§ eski bir Par­
lofon plakti (ad1 da, k1saca, Juggernaut). Her neyse, diye 
di.i§ilndil, gene de gitan kendisiyle ilgili §eylerin en yap­
mac1ks1z olamydi. Ve yapmac1k olsun ya da olmasm, ya§a­
mmda ald1g1 onemli kararlarm c;oguyla baglantihydi. Bir 
gitar sayesinde gazeteci olmu§, bir gitar sayesinde beste­
ci olmu§, hatta -utancmdan agir agir k1zarmakta oldugu­
nu hissetti Hugh- denize ilk ac;1h§1 da c;okc;a bir gitar sa­
yesinde olmu§tu. 

Hugh okuldayken §ark1 bestelemeye ba§lam1§ ve 
on yedisine gelmeden, gozilniln ac;Ild1g1 donemlerde (ki 
o da ba§ans1z birkac; deneyden sonra olmu§tu) ilk §ark1-
s1 Londra'da, Yeni Compton Sokag1'nda bir Yahudi fir­
mas1 olan Lazarus Bolowski ve Ogullan tarafmdan ka­
bul edilmi§ti. Yontemi, bestelerini yalmz piyano ic;in ya-
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z1lm1§ partisyonlar halinde gitar kutusuna ya da Geoffun 
eski bir Gladstone bavuluna doldurarak gitanm da ahp 
tum tatilini bir mi.izik evinden otekine gitmekle gec;ir­
mekti - ya§ammm ilk yillan da bu ac;1dan bir ba§ka ba­
§ans1z sanatc;mmkini, Adolf Hitler'inkini and1rm1yor de­
gildi. ingiltere'nin mi.izikc;ilerle dolu ara sokaklarmdaki 
bu ba§ans1 alti.ist etmi§ti Hugh'yu; teyzesinden, kadm ne­
yin dondi.igii.ni.in farkma bile varamadan, izni koparmI§ 
ve bu ba§ansma gii.venerek okuldan aynlmI§tI. Dergisi­
ne yaz1 i§leri mi.idii.r yard1mc1hg1 yaptJg1 okulundaki ders 
durumu ini§li c;1k1§hyd1; oraya egemen zi.ippece ilkelerden 
nefret ettigini soylii.yordu kendi kendine. Belli bir Yahu­
di di.i§manhg1 yaygmd1 ve yumu§ak yi.irekli bir insan olan 
Hugh, gitan yi.izi.inden c;ok aranan bir ki§i olmasma rag­
men, ozel dostlan olarak Yahudileri sec;mi§, yazd1g1 yaz1-
larda onlan savunmu§tu. Bir yll kadar sonras1 ic;in Cam­
bridge Universitesi'ne kayd1 yapllmI§tl bile. Arna oraya 
gitmeye hie; mi hie; niyeti yoktu. Hugh'yu bundan da c;ok 
korkutan tek §ey, aradaki bir yih inek gibi c;ah§an biriyle 
gec;irmek zorunda kalmakt1. Euna engel olmak ic;in de c;a­
buk davranmas1 gerekiyordu. Kendi safc;a gorii.§ii.ne gore, 
§arkllan sayesinde bag1ms1zhg1m kazanabilirdi; bu, ken­
disine atanan vasiden dort yll sonra gelmeye ba§layacak 
gelirden de, bir diploma sahibi olmak gibi ku§kulu bir ya­
rardan da bag1ms1zhg1m ilan etmesi demekti. 

Arna ba§ansmm tad1 kac;maya ba§lam1§t1 biraz. Once 
pe§in para yatJrmak gerekiyordu (teyzesi yatJrm1§tJ bu pa­
rayi), §arkllarsa ancak birkac; ay sonra yayinlamyordu. Ve 
onseziden de ote bir duyguyla Hugh birden aym1§ ve bu 
§ark1larm tek ba§larma, hepsi tam istendigi gibi otuz iki­
§er olc;ii. ve aym derecede suadan, hatta hafif geri zekah 
parc;alar olmalarma ragmen -Hugh sonradan bu §ark1la­
rm adlarmdan oylesine utanm1§b ki, belleginin gizli bir 
bolmesine kilitleyip unutmu§tu onlan- yeterli olamayabi­
leceklerini dii.�ii.nmii.§tii.. Ba§ka §ark1lan da vard1, baz1lan­
nm da adlan -Susquehanna Mammy, Slumbering Wabash, 

Mississippi Sunset, Dismal Swamp, vb.- ogreticisiyse, hie; 
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degilse birininki de -I'm Homesick for Being Homesick (of 

being homesick for home), Vokal Fokstrot - anlamh, hatta 
Wordsworth'un yap1tlanyla yan§acak nitelikteydi . . .  

Arna gelecege aitti sanki buti.in bunlar. Bolowski §ar­
kilanm alabilecegini <;1tlatm1§ti ama . . .  Hugh da bunla­
n ba§ka yere satarak adam1 almdirmak istemiyordu. De­
neyecek ba§ka yaymc1 da pek kalmami§tl ya! Arna bel­
ki, belki, bu iki §ark1 <;ok ba§an kazamr, <;ok, <;ok satip 
Bolowski'yi zengin ederse, belki <;ok bi.iyi.ik bir reklam 
kampanyasi. . .  

Bi.iyi.ik bir reklam kampanyas1 ! Buydu i§te, gelip bu­
rada di.igi.imleniyordu her §ey; gt:izahc1 bir §ey gerekiyor­
du, <;ag bunu istiyordu ve Hugh, Garston'daki -Garston'da, 
<;i.inki.i Hugh'nun teyzesi baharda Londra'dan kuzeye, 
Oswaldtwistle'a ta§mmi§tl- Denizcilik Mi.idi.irli.igi.i'ne ba§­
vurup MIV Philoctetes'e gemici olarak yaz1hnca, o ara­
nan gt:iz ahc1 §eyin bulunduguna inanmI§tl. Hugh as­
lmda bunun ne kadar gull.in<; ve hi.izi.inli.i bir §ey oldu­
gunun farkmdayd1 imzay1 basarken: Kendini biraz -ilk 
plaklan ingiltere'de o sirada <;1kan- Bix Beiderbecke, bi­
raz Mozart'm <;ocuklugu, biraz da Raleigh'nin yeniyetme­
ligi kan§1m1 gibi gt:iri.iyordu; daha o zamanlar bile Jack 
London'u biraz fazla okudugu -oysa Deniz Kurdu'ndan 

§imdi, 1 938'de, daha erkek<;e olan Ay Vadisi'ne (en sevdigi 
Ceket'ti) terfi etmi§ti- ve denizi aslmda ger<;ekten de sev­
digi ve o abart1lm1§, mide bulandmc1 su birikintisinin, ge­
lecekteki kansmm k1skanmas1 gereken tek §ey olabilece­
gi belki de dogruydu; bi.iti.in bunlar belki dogruydu o za­
manm delikanhs1 i<;in, imzayi basarken de belki anla§ma­
nm, "Ate§<;ilerle gemiciler birbirlerine yard1rnc1 olacaklar­
dir" rnaddesinden Cite, uzaklarda, $ark kerhanelerinin s1-
mrs1z zevklerini gt:iri.iyordu - bir hayaldi bu belki, arna bu­
nun ti.irn irnrenilesi kahrarnanhgm1 yok eden, Hugh'nun 
arnacma ula§rnak i<;in "vicdan ve sayg1yi" diyelirn, hi<;e sa­
yarak, otuz rnillik bir <;evredeki turn gazete bi.irolarma gi­
dip -ve hemen hernen ti.irn bi.iyi.ik Londra gazetelerinin hi­
rer bt:ilge ternsilciligi vard1 oralarda- hepsine Philoctetes'le 
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denize a<;Ilmaya niyetli oldugunu onceden bildirmi§ ol­
mas1yd1; haberi ilgirn; kilmak i<;in de ailesinin unune gu­
venmi§, babasmm yok oluveri§inin de uyandird1g1 ilginin 
ingiltere'de bile "haber" degerini artiracag1m dil§ilnerek 
§arkilarmm satild1g1m da anlatml§ -hepsinin Bolowski ta­
rafmdan pazarlanacagm1 <;ekinmeden soylemi§ti-, boyle­
ce de hem gereken reklam1 yapml§, hem de, durumu ka­
muoyuna yans1tt1g1 i<;in, ailesine, gitmesini engellemeye 
kalkmalan durumunda reklamm daha da <;ogalarak on­
lan gi.ilun<; duruma dil§ilrebilecegini sezdirerek gozdag1 
vermi§ti. Ba§ka unsurlar da vard1: Hugh unutmu§tu on­
lan. Butun bunlara ragmen, o Allahm belas1 kil<;ilk gita­
n her gazete temsilciligine ta§1mam1§ olsayd1, gazetele­
rin ilgisini pek uyandirmayacag1 da dogaldi. Ams1 bile tit­
retmeye "yetiyordu Hugh'yu. Ashnda, <;ogu iyi, babacan 
adamlar olan gazeteciler de kendi ki§isel dil§lerini ger<;ek­
le§tirdigini di.i§ilndukleri ve kendini rezil etmeye boylesi­
ne kararh bir delikanhya belki de biraz bu yi.izden iyi dav­
ranm1§lardi. Tabii boyle bir olas1hk o siralarda Hugh'nun 
aklmm k6§esinden bile ge<;memi§ti. Tam tersine. <;ok ze­
kice davrand1g1m sanm1§, <;e§itli yerlerdeki gemisiz kor­
sanlardan, son sava§m denizlerine agabeyleriyle a<;Ilama­
YlP acayip dil§ilnceleri gelecek sava§l hazirlayan ve belki 
en iyi ornekleri Hugh olan, ya§amlanm hazin bir anlam­
s1zhkla lanetlenmi§ goren bir ku§agm her yerdeki uyele­
rinden ald1g1 "tebrik" mektuplan da bu kamsm1 dogrula­
mi§tl. Yeniden titredi Hugh, <;ilnku gidemeyebilirdi de, 
onceden hi<; hesapla§mad1g1 birtak1m unutulmu§, irik1-
yim akrabalar bir yerlerden halamn yard1mma ko§uve­
rip zorla engelleyebilirlerdi gitmesini - neyse ki sag ol­
sun, Geoff, en akla gelmeyecek kimse, Rabat'tan babala­
rmm k1z karde§ine bir telgraf <;ekmi§ti: Sar;malamaym. 

Hugh'nun dii§iindiigii yolculuk bence yapabilecegi en iyi 

§ey. Ona her ozgiirliigii tanimanizi §iddetle salik veririm. -
6nemli bir noktayd1 bu aslmda; <;ilnku boylece Hugh'nun 
yolculugunun hi<;bir kahramanca yam kalmad1g1 gibi, en 
ufak bir ba§kald1rma izinden bile antilm1§ oluyordu. <;un-
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ku kac;mak istedigi ki§ilerin tum yard1m kap1lanm -ni­
yetini butun dunyaya yaym1§ olmasma ragmen- esraren­
giz bir bic;imde ac;malan, "denizlere kac;ma" du§lerini yer­
le bir etmi§ti ve kesinlikle dayanam1yordu buna. Ve bu 
ylizden Konsolos'u hic;bir zaman tamamen bag1§layama­
m1§tl Hugh. 

Gene de, On Uc; Mayis Cuma gunu, Frankie Trum­
bauer'in uc; bin mil otede unlu For No Reason at All in C 

plagm1 kaydettigi gun -ki bu Hugh ic;in art1k dokunakh 
bir tarihsel raslantiyd1- pe§inde ingiliz basmm yeni Ame­
rikanc1 sululuguyla havada kap1verdigi haberle -"Ogren­
ci besteci gemici oldu", "Un!U hem§erilerimizden biri­
nin karde§i denizin c;agnsma uydu",  "Dahi giderken hep 
Ostwaldwistle'a donecegini soyledi" ve "Ogrenci §ark1c1-
nm destam eski Ke§mir esranm canland1nyor"dan, an­
la§llmaz "Ah, bir Conrad olsayd1m"'a, yanh§larla dolu 
"Universite ogrencisi ukulele'sini ahp y11k §ilebine yaz1l­
d1" (c;unku, ya§h bir gemicinin k1sa bir sure sonra hatir­
latacag1 gibi, universite ogrencisi degildi henuz) ve, en 
korkuncu, ama bu §artlar altmda en dogrusu olan, "Ha­
las1, 'Hugh'ya rahat yok' dedi"ye kadar- Hugh, dogu­
ya m1 batlya m1 gittigini bilmeyerek, teknedeki en ku­
c;uk mic;onun bile hie; olmazsa bir kez i§ittigi bir gerc;ek­
ten -Philoctetes'in Yunan mitolojisinde bir ki§i, o\dan hie; 
degilse Hugh'nun gitan kadar gurur kaynag1, �ma .talih­
siz hirer mal varhg1 olan Polas'm oglu, Herakles'in dostu 
oldugundan- bile habersiz, <;in'e ve Palambang'm kerha­
nelerine gitmek uzere yola c;1kti. Hugh, bu kuc;uk reklam 
kampanyasmm neden oldugu utanc1 du§unerek k1vrand1 
divanm ustunde; denizden de korkunc; kac;i§lara itebilir­
di bu utanc; insam . . .  Bu arada, gemici arkada§lanyla ili§­
kilerinin (Gasteyi gordun mu Ian, Cock? Pie; bi duk mu ne 
varm1§ gemide) i§in ba§mdan beri iyi gitmedigini soyle­
mek yanh§ olmazdi. Beklenen davram§larda bulunduk­
lan da soylenemezdi! <;ogu iyi davrandilar ona onceleri, 
ama amac;lan pek dostc;a degildi. Hugh'nun merkezden 
torpilli oldugunu du§unuyorlard1 hakh olarak. Bazilanmn 
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kaynag1 belirsiz cinsel amac;lan vardi . <;ogu da, o zamana 
dek denizcilerle bagda§tiramad1g1 derecede ki.ic;i.ik bic;im­
lerde muzir ve kinciydiler. Gizli gizli gi.inli.igi.ini.i okuyor­
lardi. Paras1m c;ahyorlardi. Bir seferinde i§ tulumunu c;a­
hp ona satt1lar gene, ama veresiye, c;i.inki.i tum ahm gi.ici.i­
ni.i zaten c;oktan ellerine gec;irmi§lerdi. Yatagma, torbas1-
na keskiler gizliyorlardi. Sonra da birdenbire, ki.ic;i.ik za­
bitlerin helasm1 temizlerken, sozgelimi, c;ok gene; bir de­
nizci gizemli bir y1h§1khkla, "Farkmda m1sm, arkada§, biz 
senin ic;in c;ah§acag1m1za sen bizim ic;in c;ah§Iyorsun?" gi­
bilerinden bir §eyler soyleyiveriyordu. 0 s1ralarda i§ arka­
da§lanm da yapay bir duruma soktugunu fark edemedi­
gi ic;in, burun k1vuarak kar§ihyordu Hugh boyle sozleri. 
Kendisine c;ektirilen acilan -ac1 denebilirse eger- iyi kar­
§Ihyordu. Bir kere, yeni ya§ammdaki en ciddi bo§lugu bi­
raz olsun dolduruyordu bunlar. 

Bu bo§luk karma§ik bir bic;imde, si.irdi.irdi.igi.i ya§a­
mm "rahathgmdan" geliyordu. Ya§am bir karabasan degil 
anlamma gelmemeliydi bu. Oyleydi oyle olmasma, ama 
bunu anlamaya ya§l elvermiyordu. Yaptig1 i§lerden elle­
rinin once cilk yara, sonra da odun gibi sert olmad1kla­
n anlamma da gelmiyordu. Ne de tropikal 1silarda vinc;­
lerin golgesinde c;ah§Irken ya da gi.iverteye kirm1z1 kur­
§Un dokerken s1caktan ve s1kmtidan delirmenin smirma 
gelmedigi anlamma. Ya da bu i§in okulda bi.iyi.ik ogrenci­
lere U§akhk etmekten daha koti.i olmad1g1 (gerc;i yeni bir 
okula gonderilmi§ti ve bu gelenek yoktu orada) anlamma. 
OlIDU§lardI, gelmi§ti Ve 6yleydi; beyni kaf§l <;Ikm1yordu 
bunlara. Ki.ic;i.ik, akil almaz §eylerdi kar§1 c;1ktigi. 

Sozgelimi, ba§ kasarasma ba§ kasaras1 degil, mi.iret­
tebat boli.imi.i deniyordu ve ba§ta degil, k1c;ta, pupaday­
di. Ba§ kasarasmm ba§ta olmas1 ve ona ba§ kasaras1 den­
mesi gerektigini herkes bilirdi. Arna bu ba§ kasarasma 
ba§ kasaras1 denmemesinin nedeni, ba§ kasaras1 olma­
masmdan ileri geliyordu. Pupa gi.ivertesinin altmdaki bo­
li.im, gerc;ekten "mi.irettebat boli.imi.i" olarak di.izenlenmi§, 
Man Adas1 gemisindeki gibi ortada yemek odasmm kesti-
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gi bir ge<;idin iki yamna dizili iki§er ki§ilik kamaralardan 
olu§uyordu. Arna Hugh, gu.;lukle elde edilmi§ bu "iyi" 
ya§ama §artlarmdan §ikayet<;iydi. Ona gore ba§ kasara­
s1 -bir geminin murettebat1 da ba§ka nerede ya§ayabilir­
di ki?- ba§altmda, tepesinde bir gaz lambasmm salland1-
g1, bir masa <;evresinde ranzalarm dizili oldugu ve gemici­
lerin i<;ip, kadm duzup birbirlerini oldurdukleri pis koku­
lu bir oda olmahydi. Philoctetes'te gemiciler ne dovii§U.yor 
ne kadm duzuyor ne de birbirlerini olduruyorlardi. i<;ki 
konusuna gelince; Hugh'nun halas1 ona sonunda, ger<;ek­
ten soylu ve romantik bir bi<;imde ger<;eklere boyun ege­
rek §6yle demi§ti: "Biliyorsun, Hugh, Karadeniz'i a§arken 
sirf kahve i<;meni beklemiyorum, tabii." Hakhydi. Hugh 
Karadeniz'in yakmmdan bile ge<;medi. Arna gene de ge­
mide genellikle kahve i<;ti: bazen <;ay; arada sirada su; tro­
pikal bolgelerde de ye§il limon suyu. Bu <;ay sorunu da 
onu huzursuz eden konulardan biriydi. Hugh'nun ilk go­
revlerinden biri, her ikindi vakti, <;an altiyi ve sekizi <;a­
lmca, yard1mc1s1 hasta oldugu i<;in once lostromonun ye­
mek odasma, sonra da murettebata, lostromonun keyif­
le "ikindi <;ayi" dedigi §eyi mutfaktan kap1p ko§turmak­
ti. Yanmda da tabnab. Tabnab, a§<;I <;1rag1mn yaptig1 <;ok 
lezzetli, ince tatlan olan ku<;U.k kurabiyelere verilen addi. 
Hugh ku<;D.mseyerek yiyordu bunlan. Bir dU.§U.nun: Deniz 
Kurdu, saat dart oldu mu oturuyor, <;ay yudumlay1p ku­
rabiye yiyor! Gene de bu degildi en kotusu. Daha onem­
lisi yemeklerin kendileriydi. Siradan bir ingiliz yiik §ile­
bi olan Philoctetes'te, Hugh'nun o ana kadar aksini dU.§le­
rinde bile goremeyecegi bir gelenegin tersine, yemekler 
nefisti; hele gittigi yatih okuldaki -hi<;bir gemicinin be§ 
dakika bile dayanamayacag1- yemek §artlanyla kar§Iia§­
tmnca, bir ehlikeyfin hayal gucunden <;1km1§ gibiydiler. 
ilk ba§larda gorev yaptig1 ku<;U.k zabit yemekhanesinde, 
yalmz kahvalt1da en az be§ kap yemek <;1k1yordu; durum, 
murettebatm yemek salonunda da bundan pek a§ag1 kal­
m1yordu. Amerikan usulu patates kavurmas1, fiime bahk, 
jambonlu sahanda yumurta, yulaf ezmesi, biftek, ku<;U.k 
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ekmekler - hepsi de bir oturu§ta, hatta aym tabagm i<;in­
de; Hugh omrunde bu kadar <;ok yemek gordugunu hatir­
lam1yordu. En §a§Irbc1s1 da, gunluk gorevleri arasmda, bu 
mucizevi yemeklerin buyuk bir miktanm denize dokme­
nin de bulundugunu ogrenmesiydi. Murettebatm yemedi­
gi bu yiyecekler, gemicilerin deyimiyle, "merkeze donece­
gine" Hint Okyanusu'na ya da herhangi bir okyanusa do­
kulli.yordu. GD.<;ID.kle elde edilmi§ bu iyi ya§ama ko§ulla­
rmdan ho§nut degildi Hugh. i§in tuhaf1, ba§kalan da de­
gildiler. <;unku en buyuk sohbet konusu, yemeklerin ber­
bathg1ydi. "Bo§ verin beyler, yakmda evimize donup dog­
ru durust karmm1z1 doyurabilecegiz, bu Allahm belas1 ka­
ravanayi yiyecegimize -i<;inde boya m1 vard1r, ne halt var­
d1r-." Ve ashnda sad1k bir can olan Hugh, onlarla birlikte 
yakm1yordu. As1l kafadarlanm kamarotlarm arasmda bu­
luyordu ama . . .  

Gene de, bir tuzaga dli.§mli.§ gibi hissediyordu kendi­
ni. Ge<;mi§ ya§anbsmdan temelde kurtulamad1gmm bilin­
cine varmak daha da vurguluyordu bu duyguyu. Her §ey, 
degi§ik bi<;imlerde de olsa, burada da vard1: aym <;eki§me­
ler, aym yli.zler, aym insanlar - tlpk1 okuldaki gibi; gitan 
yli.zunden ge<;ici bir aramrhk, aym zamanda da kamarot­
larla, ya da daha kotusu, <;inli ate§<;ilerle dostluk kurdugu 
i<;in bir dil§manhk. Geminin kendisi bile ak1l almaz, devi­
nimli bir futbol alamm andmyordu. Yahudi dli.§manhg1-
nm geride kald1g1 dogruydu, <;ilnku Yahudiler denize a<;1l­
mayacak kadar aklihyd1lar. Arna okuluyla birlikte ingiliz 
zuppeligini de geride b1raktlg1m samyorsa, yamhyordu. 
Aslmda, Philoctetes'e egemen zuppelik, Hugh'nun dun­
yamn hi<;bir yerinde olabilecegini aklmdan bile ge<;ireme­
digi derecede a§mydi. A§<;Iba§I, yorulmak bilmeyen <;1ra­
g1m kendinden tamamen a§ag1 turden bir yaratik olarak 
goruyordu. Lostromo, zanaatkar olan marangozdan nef­
ret ediyordu ve yemeklerini aym ku<;uk odada payla§ma­
lanna ragmen ti<; ay boyunca konu§mad1 onunla; maran­
goz Chips de, aym zamanda gemideki ku<;uk zabitlerin en 
k1demlisi oldugu i<;in, lostromodan nefret ediyordu ve go-
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rev s1rasmda <;izgili gomlekler giymekten ho§lanan, i§ini 
bir to.rlil ciddiye alamayan ve genellikle bir yiln fanilayla 
gezip boynuna da bir pe§kir baglayan yard1mc1sm1 a§ag1h­
yordu. Acemi gemicilerin en genci, omzuna bir havlu atip 
yilzmek i<;in k1y1ya <;1ktigmda, yakas1z gomlegine kravat 
baglam1§ olan serdilmen tarafmdan geminin onurunu be§ 
parahk ettigi gerek<;esiyle azarlanm1§tI. Kaptan da, gaze­
te soyle§ilerinden birinde iltifat olsun diye Philoctetes'i 

serseri -yani rotas1 onceden saptanmamI§- bir §ilep ola­
rak tammlayan Hugh'yu her gordilgilnde ofkeden mos­
mor kesiliyordu. Serseri olsun ya da olmasm, tilm gemi 
Hugh'nun o ana dek varhg1m bile bilmedigi burjuvaca on­
yarg1larla <;;alkalamp duruyordu. Ya da ona oyle geliyordu. 
Hugh, gazetelerin ima ettiklerinin tersine, Conrad'a oy­
kilnmek §Oyle dursun, ondan tek sozcilk bile okumamI§­
ti henilz. Arna Conrad'm bir yerde, baz1 mevsimlerde, <;in 
Denizi'nde tayfunlar <;;1ktig1m <;;1tlatt1g1m duymu§tu. i§te 
o mevsimlerden biriydi bu; ve i§te, <;in k1yilan da §Unlar­
di. Arna tayfun mayfun yoktu. Ya da varsa, Philoctetes'in 

yakmlarmdan bile ge<;memek i<;in elinden geleni yap1yor­
du. Ac1 GOller'den <;1k1p Yokohama Limam'na girene dek 
tekdilze, can s1k1c1, <;;ar§af gibiydi deniz. Zorlu nobet saat­
lerini pas kaz1makla ge<;iriyordu Hugh. Arna zorlu falan 
degildi nobetler, <;ilnkil gilndilz vardiyasmda <;;ah§1yordu. 
Zavalhc1k, gene de i§inin bir romantik yam olduguna ken­
dini inand1rmak i<;in elinden geleni yap1yordu. Vard1 da! 
Bir haritaya bakmas1 yeterliydi bunu anlamas1 i<;;in. Arna 
ne yaz1k ki haritalar fazla canh bir bi<;;imde okulu ammsa­
tiyorlard1 ona. Boylece de Silvey§ Kanah'ndan ge<;erken 
ne sfenksin ne ismailiye'nin ne de TO.ru Sina'mn, Kiz1l 
Deniz'i a§arken de ne Hicaz'm ne Asur'un ne de Yemen'in 
bilincindeydi. Hindistan'dan o kadar uzak olmasma rag­
men onun bir par<;as1 olmas1, Perin Adas1'm bilyillil k1l­
m1§tl onun i<;in. Oysa o korkun<; yerin a<;1klarmda biltiln 
bir sabah boyunca demirli durduklanmn farkmda bile de­
gildi. Bir zamanlar en degerli varhg1, ilstilnde vah§i yer­
lilerin resmi olan bir italyan Somali'si puluydu. Oysa 

1 87 



Guardafui a<_;1klanndan ge<_;erlerken, aym yerin bilinci­
ne i.i<; ya§mda obi.ir yone dogru giderken ne kadar var­
d1ysa, o kadar varm1§tl. Sonradan, Komorin Burnu'nu ya 
da Nikobar'1 di.i§i.inmedi. Ne de, Siyam Korfezi'ndeyken, 
Phnom Penh'i. Ne di.i§i.indi.igi.ini.i kendisi bile bilmiyordu 
belki - <;anlar <;ahyor, motor d1mb1rd1yordu; videre; videre; 

ve <;ok yukanlarda, ruhun yi.iksek, gori.inmez di.imen sula­
n a<_;arak yol ald1g1 bir ba§ka deniz vard1 belki . . .  

Sokotra <;ok sonralan simgele§ti onun i<;in ve eve 
donerken, Kara<;i yakmlannda, dogdugu yere neredey­
se bir ta§ atim1 uzakhktan ge<;tigini di.i§i.inmedi bile . . .  
Hong Kong, �angay; ama karaya <;1kma f1rsatlan ender­
di ve uzun arahklarla geliyordu; zaten az olan paraya do­
kunmak soz konusu degildi ve Yokohama'da karaya <;1k­
ma izni alamadan bir ay yatt1ktan sonra i<;inde duydugu 
ac1 ta§mak i.izereydi art1k. izin verilen yerlerde de gemici­
ler karaya <;1k1p zurna gibi sarho§ olacaklarma, gi.ivertede 
oturup diki§ dikiyor, Hugh'nun on bir ya§mdayken duy­
dugu mi.istehcen f1kralan anlatiyorlard1 birbirlerine. Ya 
da ne kokar ne bula§Ir, kaba saba §eyler buluyorlard1 va­
kit ge<;irmek i<;in. Hugh, ingiliz bi.iyi.iklerinin sanat ve ay­
dm di.i§manhgmdan da kurtulamam1§tl. Gene de, gemi­
nin iyi bir kitaphg1 vard1 ve istif<;ilerden birinin yard1m1y­
la, pahah bir ozel okulun saglayamad1g1 egitimi edinme­
ye ba§lad1 Hugh. Forsyte Destani'm ve Peer Gynt'i okudu. 
Cambridge Universitesi'ni bo§ verme niyetinden de onu 
caydiran, iyi yi.irekli bir yan komi.inist olan ve ambar no­
betini Kml El adh bir bro§i.iri.i okumakla ge<_;iren istif<_;iy­
di. "Senin yerinde olsam, giderim o Allahm belas1 yere. Ne 
kadar somi.irebilirsen somi.ireceksin kurulu di.izeni." 

Bu arada i.ini.i de b1kmak usanmak bilmeden izli­
yordu onu. Singapur Free Press gazetesinin man§eti ger­
<;i, "Kaymbiraderinin dostunu vurdu" diyordu belki, ama 
az otede §byle bir habere de rastlamak olas1yd1: "Philocte­

tes Penang Limam'na demir atarken, k1vuc1k sa<;h bir de­
likanh ba§ta durmu§, ukulele'siyle son bestesini <;ahyor­
du." Bu haber her an Japonya'da da ortaya <;1kabilirdi ar-
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tik. Her neyse, gitar imdadma yeti§mi§ti gene. Ve §imdi 
Hugh, hie; olmazsa ne dli§lindugunu biliyordu: ingiltere'yi 
ve donli§ yolculugunu! Kac;mak ic;in oylesine c;aba harca­
d1g1 ingiltere, art1k ozleminin tek kaynag1, vaat edilmi§ 
ulke oluvermi§ti; surekli demirde durmamn verdigi s1km­
tmm arasmda, Singing in the Blues'un bolumlerini amm­
satan Yokohama ak§amlarmda, kadm dostunun sevgilisi 
olarak dli§linuyordu ingiltere'yi. Evdeki ba§ka herhangi 
bir dostunu dli§linmedigi kesindi. Ba§mdan gec;en bir-iki 
gonUl seruveni, zamanmda ciddi gibi gelmi§ olsalar bile, 
unutulmu§ gitmi§lerdi. Bayan Bolowski'nin Yeni Comp­
ton Sokag1'ndaki s1cak bir gulumseyi§i bunlardan daha 
c;ok kalm1§tl akhnda. Hay1r: Londra'mn c;ift kath otobus­
lerini, kuzeydeki muzikhol afi§lerini dli§linuyordu. Bir­
kenhead Hipodromu: Her gece 18.30 ve 20.30'da. Ve ye§il 
tenis kortlan, toplann sert topraga c;arptikc;a c;1kard1klan 
tok ses, agm uzerinden h1zla gec;i§leri, katlamr koltuklar­
da c;ay ic;en insanlar (onlara oykunebilirdi tabii Phiiocte­

tes gemisinde), guzel ingiliz biras1 ve eski peynirden yeni 
yeni almaya ba§lad1g1 tad . . .  

Arna her §eyden onemlisi, yayinlanmI§ §ark1lan var­
d1 art1k. 0 §ark!lar §imdi ingiltere'de, Birkenhead Hipod­
romu'nda, gecede iki seans kalabahk bir dinleyici kitlesi­
ne c;alm1yorlarsa eger, gerisinin ne onemi vard1? Ya o te­
nis kortlanmn kenarmdaki insanlar, onun §ark1lanm m1-
nldanm1yorlar da ne yap1yorlard1? Mmldanm1yorlarsa da, 
ondan soz ediyorlardi. <;unku ingiltere'de un bekliyor­
du onu; kendi yaratt1g1 gibi ucuz bir un degil, gerc;ek bir 
un, cehennemi ya§ay1p ate§ten gec;tigi ic;in -Hugh da du­
rumun gerc;ekten boyle olduguna inandmyordu kendini­
hak ettigi bir un. 

Arna bir gun geldi, Hugh gerr;ekten ate§ten gec;ti. Gi.i­
nun birinde, Philoctetes'in ba§ka bir ylizyildan kalma kar­
de§ gemilerinden biri, Oedipus Tyrannus -geminin ate§­
c;isi, bunun da ba§I belalardan bir turlu kurtulamayan 
bir ba§ka Yunanh oldugunu anlatabilirdi- Yokohama 
Limam'nda Philoctetes'e hem fazla uzak hem de fazla ya-

1 89 



km yatlyordu, c_;ilnkil o gece, gelgitin etkisiyle durdukla­
n yerde donen iki koca gemi zamanla birbirlerine oylesi­
ne yakla§tilar ki c;arp1§acaklard1 neredeyse; bir an birbir­
lerine girecek gibi oldular; Philoctetes'in k1c;ilstilnde her­
kes tela§ ic_;indeydi, sonra iki gemi birbirlerine neredeyse 
teget gec;ince, ikinci kaptan megafonu ahp bag1rd1: 

"Kaptan Nelson'a Kaptan Sanderson'un selam1 var, 
iskarc;a liman deyin ona!" 

Ate§c_;ileri, Philoctetes'in tersine beyaz irktan olan 
Oedipus Tyrannus, inamlmaz bir sure olan on dort ay­
dan beri seferdeydi. Bu ytizden de yorgun dil§mil§ kap­
tam, gemisine serseri denilmesine Hugh'nun kaptam ka­
dar ic;erlemiyordu. Cebelitank'm sancaktan gec_;tigini iki 
kez gormil§til, ama bu Thames ya da Mersey irmakla­
rma degil, Batl Okyanusu'na ve uzun New York seferi­
ne i§aretti. Sonra Vera Cruz, Colon, Vancouver ve Pasi­
fik Okyanusu'nu a§arak gene Uzakdogu. Ve §imdi, her­
kes tam eve donillecegine kesin gozilyle bakarken, yeni­
den New York'a gitmesi emredilmi§ti. Milrettebat ve ozel­
likle ate§c_;iler olilmilne b1km1§lard1 bu durumdan. Ertesi 
sabah, iki gemi gene birbirine kibar bir uzakhkta yilzer­
lerken, Philoctetes'in k1c;taki yemek salonuna asllan bir 
ilan, Oedipus Tyrannus'taki ilc; gemiciyle dort ate§c_;inin 
yerlerini alacak gonillliller arand1g1m bildiriyordu. Obilr 
§ilebin gemicileri de boylece, yalmz ilc; aydir seferde ol­
masma ragmen, Yokohama'dan aynld1ktan bir hafta son­
ra ingiltere'ye donecek olan Philoctetes'le evlerine kavu­
§abileceklerdi. 

Denizde her kahnan giln, ne kadar az da olsa, birkac; 
dolar daha demektir. Ve ilc; ay denizde korkunc; uzun bir 
silredir. On dort aysa (Hugh henilz Melville de okuma­
m1::;ti) sonsuzluk demektir. Oedipus Tyrannus'un daha 
altl aydan fazla silrtecegi samhyordu ama gene de belli ol­
mazd1; b1kkm gemicilerini, §irketin diger ::;ileplerine rast­
lad1kc;a nakledip iki yil daha dola::;abilirdi belki de. iki gil­
niln sonunda yalmz iki gonilllil c;1km1::;tl: bir telsizciyle bir 
gemici. 
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Hugh Oedipus Trannus'a bak1yordu: Yeni yatagma 
demirlemi§ olmasma ragmen, Hugh'nun akhmn palama­
rma bagh gibi, ba§kaldmrcasma yakla§1yor, eski istimli 
vapur Philoctetes'in bir bir yanmda, bir obur yanmda, bir 
mendiregin yakmmda, bir alargada beliriyordu. Hugh'ya 
gore, Philoctetes'in tam tersine, bir gemide olmas1 gere­
ken her nitelige sahipti. Bir kere armas1, alc;ak direkle­
ri, bir futbol alamna benzemiyordu. Direkleri ve vinc;leri 
yilksek, c;aydanhga benzer turdendi. Direkleri kara ve de­
mirdendi. Bacas1 da yilksekti ve boya isterdi. Pis ve pas­
hyd1 ve bordalannda k1rm1z1 kur§unlar gorunuyordu. Be­
lirgin bir bic;imde iskele yanma kayk1lm1§, kim bilir, bel­
ki sancaga da egilmi§ti. Kaptan koprusunun durumuna 
bak1hrsa, yakmlarda bir tayfunla -olabilir miydi boyle bir 
§ey?- kar§1la§ml§tl: Kar§1la§ml§ olmasa bile, k1sa bir sure 
sonra tum tayfunlan uzerine c;ekecekmi§ gibi bir duru§U 
vardi. Tepilmi§, eski ve -ne guzel!- sanki batacak gibiydi. 
Arna gene de gene; ve guzel bir yam vard1: olmeyi redde­
den, ama hep ufukta duran bir hayal gibi. Yedi mil h1z ya­
pabilecegi soyleniyordu. Ve New York'a gidiyordu! Arna 
ona gec;erse Hugh, ingiltere ne olacakti? Ununun iki y1l 
sonra aym parlakhkla surecegini sanacak kadar emin de­
gildi §arkllarmdan . . .  Ustelik de korkunc; olacakti yeni bir 
gemiye ah§mak, her §eye s1flrdan ba§lamak. Gene de ora­
da, bu gemide c;ektigi ac1lara neden olan damgalan ta§I­
mayacakti uzerinde. Adi Col6n'da duyulrnam1§tl herhal­
de. Ah, ah, agabeyi Geoff da biliyordu bu denizleri, bu de­
neylerin elde edildigi bu er meydanlanm; o olsayd1 ne ya­
pard1 acaba? 

Arna yapam1yordu. Kiyiya c;1kma izni alamadan bir ay 
Yokohama'da yatmak onu her ne kadar bozmu§Sa da, bu 
kadan fazlaydi. Sanki yat1h okulda, yil sonu butun guzel­
ligiyle belirmi§ken, kendisine yaz tatili olmayacag1, agus­
tos ve eylul aylanm da c;ah§arak gec;irmek zorunda kala­
cag1 bildirilmi§ti. Arna ic;inden bir ses, sirf evini kendisin­
den daha fazla ozlemi§ bir ba§ka deniz yorgunu gemici ye­
rini alabilsin diye, gonullu yaz1lmaya itiyordu onu. Hugh, 
Oedipus Tyrannus'a yazlldi. 
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Bir ay sonra Singapur'da Philoctetes'e dondugunde 
bamba§ka bir adamdi. Dizanteriye yakalanmi§tl. Oedi­

pus Tyrannus du§ kmkhgma ugratmami§tI onu. Yemek­
ler kotuydu. Sogutma duzeni yoktu; yalmz bir buz kutu­
su vardi. Ba§ kamarot (pis domuz) butun gun kamarasm­
da oturup sigara ic;iyordu. Ba§ kasaras1 da ba§taydi. Ken­
di istegine kar§l -ve aklmda Lord Jim'le ilgili hic;bir §ey 
olmaks1zm, Mekke'ye gidecek bir grup hac1 adaym1 yol­
cu almaya haz1rlamrken- aynld1 oradan, acenteler aras1 
bir kan§ikhk ylizunden. New York yolculugu yatmi§tJ ve 
hac1larm hepsi degilse bile, hie; olmazsa gemici arkada§­
lan evlerine donebileceklerdi. Gorev d1§I ve ac1s1yla ba§ 
ba§a kalan Hugh c;ok mutsuzdu. Arna arada s1rada dirse­
ginin uzerinde dogruluyordu: Tannm, ne bic;im ya§ant1y­
d1 bu! Buna dayanabilecek kadar direnc;li adamlara ne ka­
dar elveri§li §artlar saglansa azdi. Eski MISirhlar bile bil­
miyorlard1 koleligin ne oldugunu. Peki, ya kendisi ne bi­
liyordu? Pek bir §ey degil. Kilerler Miki'de -karada ya§a­
yanlarm bir gemicinin du§ii olarak gorebilecekleri kara 
bir komur limamyd1 bu, c;unku her evi kerhane, her ka­
d1m da (dovmeli, ihtiyar bir pac;oz dahil) orospuydu- dol­
mu§, komurler neredeyse kazanm yanma kadar ta§IDI§tI. 
istifc;ilik mesleginin -varsa- en iyi yamm gormu§tli yal­
mzca. Guvertede c;ah§mak c;ok daha iyi bir §ey degil miy­
di? Hayir. Oras1 da ac1mas1zdi. Denizde ya§am bir gemi­
ci ic;in anlams1z bir reklam numaras1 degildi. <;ok ciddi 
bir i§ti. Bunu somurmu§ olmaktan korkunc; utanc; duyu­
yordu Hugh. Y1llar suren oldurucu bir s1kmti, her tur bi­
linmeyen tehlike ve hastahga ac;1k olma, yalmzca; sigor­
tasm1 odemek zorunda kalabilecegi ic;in saghg1yla ilgile­
nen bir §irket; on sekiz ayda bir insamn mutfak hahsmm 
ustundeki bir kuvette kans1yla SU dokmekten oteye git­
meyen bir aile ya§antis1: Buydu deniz. Bu ve ic;ine gomul­
mek ic;in gizli bir istek. Ve kanmak bilmeyen, olaganus­
tu bir gurur. Hugh §imdi Philoctetes'in istifc;isinin ona an­
latmaya c;ah§tig1 §eyi ve Philoctetes'te nic;in kah horlamp 
kah pohpohland1g1m kavrad1g1m samyordu. Bunun temel 
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nedeni, Hugh'nun kendisini hem gi.ivenilmeyen hem kor­
kulan, ac1mas1z bir di.izenin temsilcisi olarak gostermesiy­
di. Arna bu di.izen, kafalanm loca deliginden yukanlarda­
ki burjuva a<;1k havaya <;ok ender <;1karabilen ate§<;ilerden 
<;ok, gemicilere <;ekici geliyordu. Gene de pek gi.ivenilir 
bir di.izen degildi. Yollan dolamba<;hydi. Casuslan her yer­
de. Y1h§1khk eder insana, kim bilir, belki gitar arac1hg1yla 
bile. Gi.inli.igi.i bundan dolay1 okunmahdir. �eytanhklanm 
si.irekli olarak izlemek, ogrenmek gerekir. Gerekirse poh­
pohlamr, Ona byki.ini.ili.ir, i§birligi ediliyormU§ gibi dav­
ramhr. Kar§ihgmda da o seni pohpohlar. Orada burada, 
yemek, daha iyi ya§ama §artlan, kitaphk gibi konularda 
odi.inler verir, ama onlardan yararlanabilmeyi saglayacak 
i<; huzurunu yok ederek onceden. Boylece de ruhunu ke­
lep<;elemi§ olur. Bu yi.izden de yih§1kla§1rsm ve §byle so­
rular sordugunu fark edersin: "Farkmda m1sm? Biz senin 
i<;in <;ah§acag1m1za sen bizim i<;in <;ah§iyorsun." Dogrudur 
da bu. Di.izen sizin i<;in <;ah§iyordur, bunu da biraz sonra, 
yeni sava§ <;1k1p herkese i§ bulununca anlarsm. "Arna bu 
numaralarm hep yutulacagm1 sanma," diye yineliyorsun 
durmadan yi.ireginde; "ashnda, iyi k1stirml§lZ seni. Biz ol­
masak, sava§ta ya da ban§ta, bir kill yig1m gibi <;bker H1-
ristiyanhk!" Bu mantiktaki <;eli§kilerin farkmdayd1 Hugh. 
Arna Oedipus Tyrannus'ta, bu simgenin izlerini hemen 
hi<; ta§1mad1g1 i<;in, ne horlanmI§ ne de pohpohlanmi§tl. 
Bir yolda§ gibi davranm1§lard1 ona. Ve bi.iyi.ik bir comert­
likle yard1mma ko§IDU§lard1, gorevinin altmdan kalkama­
d1gmda. Yalmz dort hafta. Arna o haftalar boyunca, Oedi­
pus Tyrannus onu Philoctetes'le ban§tlfml§tl. Bu yi.izden 
de, hasta yattig1 si.irece gorevini ba§ka birisinin yapmak 
zorunda kalmas1 hfila derinden i.izi.iyordu onu. Tam iyile§­
meden i§ba§1 yapmca, hala ingiltere'yi ve §bhreti di.i§i.ini.i­
yordu. Arna as1l istedigi, i§ini §anh bir bi<;imde bitirmekti. 
Bu son, zorlu birka<; hafta boyunca <;ok az gitar <;aldi. Her 
§ey <;ok iyi gidiyor gibiydi. Oylesine iyi gidiyordu ki, lima­
na yana§madan arkada§lan bavulunu toplamak i<;in israr 
ettiler. Bavulunun i<;ine bayat ekmekler tik1§tirm1§ olduk­
lanm sonradan fark etti. 
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Gravesend'de demirleyip gelgiti beklediler. <;evrele­
rindeki sis kaph gi.indogumunda koyunlar usulca mele­
meye ba§lam1§lard1 bile. Bu yar1 aydmhkta, Thames Ir­
mag1 Yangtse-Kiang'a benziyordu. Sonra birden birisi pi­
posunu bahi;e duvarma vurarak sondi.irdi.i . . .  Hugh, Silver­
town'da gemiye i;1kan gazetecinin bo§ zamanlannda §ar­
k1lanm i;ahp i;almad1gm1 ogrenmek ii;in beklememi§ti. 
Neredeyse yaka pai;a atm1§tl adam1 gemiden. 

Bu di.i§i.incesiz davram§, nedeni ne olursa olsun, 
gece vakti Hugh'nun bir yolunu bulup Yeni Compton 
Sokag1'na ve Bolowski'nin ki.it;i.ik, doki.inti.i di.ikkamna 
gitmesine engel olmami§tl. Di.ikkan kapah ve karanhkti 
ama Hugh camekanm arkasmda duran §ark1larm kendi­
ninkiler oldugundan emin gibiydi. Ne kadar garipti! Yu­
kandan tamd1k notalar duyar gibi oluyordu - Bayan Bo­
lowski i.ist kat odalarmdan birinde usulca i;ahyordu onla­
n. Ve sonradan, bir otel ararken, i;evresindeki herkes on­
lan mmldamyordu sanki. Bu mmldanma o gece de, Asto­
ria Oteli'nde, di.i§lerinde si.irdi.i; tanyeri agarirken uyamp 
o harika camekam gormeye gitti gene. $arkiiannm hii;bi­
ri yoktu orada. Hugh'nun di.i§ kmkhg1 ancak bir an si.irdi.i. 
$ark1lan o kadar iyi satiyor olmahyd1 ki, camekana koya­
cak kadar bile kalmamI§tI. Saat dokuzda gene Bolowski'ye 
dondi.i. Ufak tefek adamcag1z onu gordi.igi.ine <;ok sevin­
mi§ti. Evet, evet, iki §ark1s1 da i;oktandir yaymlanm1§tI. 
Bolowski gidip getirecekti. Hugh solugunu kesmi§, bek­
liyordu. Nii;in bu kadar uzak kalmi§tl? Bolowski yaymc1-
s1yd1 ne de olsa. $arkiianm buLmakta gi.ii;li.ik i;ekmiyordu 
herhalde. En sonunda Bolowski'yle bir yard1mc1s1 iki ko­
caman paketle dondi.iler. "i§te," dedi, "§ark1lanmz. Ne ya­
pahm bunlan? Ahp goti.irmek mi istersiniz? Yoksa bizde 
dursunlar m1 biraz daha?" 

Evet, geri;ekten de buradaydiiar i§te Hugh'nun §ar­
kiian. Yaymlanm1§lard1, Bolowski'nin dedigi gibi, her bi­
rinden biner tane - ama o kadar. Dag1timlan konusunda 
hii;bir i;aba harcanmamI§tI. Kimse m1nldanm1yordu on­
lan. Hii;bir sanati;1 Birkenhead Hipodromu'nda soylemi-
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yordu onlan. Hie; kimse "O.niversite ogrencisi"nin yazd1-
g1 §ark1lardan tek sozci.i.k bile duymam1§t1. Gelecekte du­
yup duymayacaklan da Bolowski'yi hie; mi hie; ilgilendir­
miyordu. Onlan basmI§, boylece de anla§manm kendisi­
ne dO.§en paym1 yerine getirmi§ti. 6nceden primin uc;te 
biri kadarma mal olmu§tu bu. Gerisi net kard1. Bolows­
ki, bestelerinin bas1lmas1 ic;in para vermeye haz1r enayile­
rin §arkilarmdan yilda bin tane bassa, ne diye bir de sat­
ma c;abasma girsindi? Primler yetiyordu. Hugh'nun da 
§ark1lan vard1 i§te. ingiliz bestecilerinin §ark1larma pazar 
bulunmad1g1m bilmiyor muydu, diye usulca ac;1klad1 Bo­
lowski; yayinlanan §ark1larm c;ogunun Amerikahlarm ol­
dugunu? Hugh, her §eye ragmen, §ark1 yazarhg1 mesle­
ginin gizlerini tammI§ olmaktan kibirlendi biraz. "Arna 
bO.tO.n o reklamlar," diye kekeledi. "Size bir yaran olma­
d1 m1 onlann?" Bolowski usulca ba§mI sallad1. �arkilann 
yayinlanmasmdan c;ok once yitirmi§ti ilgisini 0 haberler. 
"Arna ilgiyi yeniden uyandirmak kolay olur . . .  " diye m1-
nldand1 Hugh, sonra da, onceki gun gemiden kovalad1-
g1 gazeteciyi ammsayarak yutuverdi tum karma§Ik iyi ni­
yetlerini: Sonra, utanarak, yeni bir yol denedi . . .  Her §eye 
ragmen, belki insan §ark1 yazan olarak Amerika'da daha 
ba§anh olabilirdi, degil mi? Ve uzaktan uzaktan Oedi­
pus Tyrannus'u d0.§0.ndO.. Arna Bolowski sessizce gO.ldO. 
Amerika'daki ba§an §anslarma; orada, insanm kar§1la§tI­
g1 bi.i.ti.i.n garsonlar ashnda besteciydi . . .  

Arna bu arada Hugh, yan umutlu bir bic;imde, §ar­
kilarma goz atmaktayd1. Hie; degilse ad1 vard1 kapakla­
rmda. Birinin O.sto.nde de bir dans orkestrasmm fotogra­
f1 vard1. Izzy Smigalkin ve Orkestras1'nm bi.i.yi.i.k ba§an­
s1! Her iki §ark1dan da birkac; tane ahp Astoria'ya dondi.i.. 
Izzy Smigalkin, Elephant and Castle'da c;ahyordu, o da, 
nedenini pek bilmeyerek, ad1mlanm oraya dogru yonelt­
ti, c;O.nki.i. Bolowski ona dogruyu c;1tlatm1§tI bile: Izzy Smi­
galkin, Kilburn Empire'da bile c;ahyor olsa, bando partis­
yonlan yaymlanmamI§ §ark1lara ilgi duyacak adam de­
gildi, bunlan Bolowski'ye olan ne idO.gO. belirsiz bir an-
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la§ma sonucu "ba§an" olarak sunsa bile. Hugh dO.nyayi 
ogreniyordu. 

Cambridge Universitesi giri§ smavm1 ba§anyla ver­
di, ama eski kaplland1g1 yerlerden uzakla§amam1§tl. Ders­
lerin ba§lamasma daha on sekiz ay vardi. Philoctetes'ten 

kovdugu gazeteci, her ne amac;laysa, ona §6yle demi§­
ti: "Sen ahmagm birisin. istesen bu §ehrin bO.to.n yayin­
c1lanm pe§inden ko§turabilirsin." Pi§man olan Hugh, bu 
aym adam arac1hg1yla bir gazetede i§ bulmu§tu: Gazete 
kupO.rlerini bir deftere yap1§tlnyordu. Sonunda boyle ol­
mu§tu demek! Arna k1sa bir sure sonra, kirasm1 halasmm 
odemesine kar§m, biraz bag1ms1zla§abildi. H1zla yO.ksel­
di. Uno.nun biraz yard1m1 olmu§tu, ama denizle ilgili hic;­
bir §ey yazmam1§tl henO.z. Ashnda, namusluluk ve sanat­
ti arad1g1; Wapping Old Stairs semtinde yanan bir kerha­
neyle ilgili yazd1g1 yaz1da da her ikisinin oldugu soyleni­
yordu. Arna kafasmm arkasmda ba§ka korlar yamyordu 
hala. Bir elinde gitar kutusu, obO.rO.nde Geoffun Glads­
tone bavuluyla bir karanhk yaymevinden otekine sO.rO.­
nO.yordu art1k. Arna gene de ya§am1 bir kez daha Adolf 
Hitler'inkine benzemeye ba§lami§tl. Bolowski'yle baglan­
tiyi kesmemi§ti ve yO.reginde, kendisini intikam tasanlan 
haz1rlarken d0.§10.yordu. Bir <;e§it ozel Yahudi dO.§manhg1 
ya§antlsmm bir parc;as1 oldu. Geceleri, irksal bir nefretti 
terledigi. Ate§c;ilerin yanma kapitalist dO.zenin muslugun­
dan ak1p gittigi d0.§0.ncesi zaman zaman aklma geliyorsa 
da, bu d0.§0.nce artik Yahudilere kar§1 duydugu nefretten 
ay1rt edilemez olmu§tu. Nasil olmu§Sa, zavalh Yahudilerin 
-yalmz Bolowski'nin degil, tum Yahudilerin- yilzO.nden, 
hic;bir i§e yaramayan bir kovalamacada kendini ate§in ag­
zmda bulmu§tu. ingiliz Ticaret Filosu gibi bir igrenc;ligin 
varolu§u bile Yahudiler yilzundendi. DO.§lerinde korkunc; 
katliamlar yarat1yordu - herkesi kapsad1klan ic;in de kan­
s1z oluyordu bunlar. Ve her gun amacma biraz daha yak­
la§iyordu. Dogruydu, amac1yla kendisi arasmda zaman 
zaman Philoctetes'in istifc;isinin golgesi yilkseliyordu. Ya 
da Oedipus Tyrannus'un istifc;ilerinin golgeleri titre§iyor-
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du. Bolowski ve ona benzer adamlar kendi irklanmn dli§­
manlan, Yahudiler de, bir zamanlar kendisinin de oldugu 
gibi, dunyanm d1§lanm1§, somurUlmli§, amac;s1z gezgin­
leri degil iniydiler? Karde§lerin gemici c;antanm ic;ini ba­
yat ekmekle doldururlarsa, uluslararas1 karde§lik denilen 
§eyin ne anlam1 kahr ki? Arna dogru ve ac;1k degerler bu­
labilmek ic;in gene de ba§ka nereye donulebilirdi? Baba­
s1 ya da anas1 olmemi§ler miydi? Halasma m1 donecekti? 
Geoffa m1? Arna Geoff, kendinden ayn bir hayalet gibi, 
hep ya Rabat'ta ya da Timbuktu'daydi. Sedirde, uzand1-
g1 yerde gulUmsedi Hugh . . .  <;unku §imdi, hie; olmazsa ac1-
sma ba§vurabilecegi birisi oldugunu fark etmi§ti. Ostelik 
de bir ara, on uc; ya§mdayken, ate§li bir devrimci oldugu­
nu hatirlatt1 bu ona. Hat1rlamas1 tuhaft1, ama eski okulu­
nun muduru ve izcilerin de oymak beyi olan Dr. Gotelby, 
Yetki, Kilise ve ingiliz centilmeninden olu§an totemin bu 
korkunc; savunucusu -Tann krah ve ebeveyni korusun­
degil miydi, sonunda kafirligine neden olan? Got elc;i! Her 
pazar kilisede vaazlar veren bu ate§li ihtiyar, agz1 ac;1k ta­
rih sm1fmm onunde, Bol§eviklerin, Daily Mail gazete­
sinin yazd1g1 gibi hirer c;ocuk katili degil, kendi kasaba­
s1 olan Pangburne Garden City'dekinden c;ok az daha ne­
fis bir hayat suren insanlar olduklanm ac;1klam1§tl. Arna 
Hugh unutmu§tu sonralan eski hocasmi. Her gun bir iyi­
lik yapmas1 gerektigi kurahm unuttugu gibi. Gerc;ek bir 
H1ristiyan'm en guc; §artlar altmda bile dudagmdan gu­
lUcugunu ve ishgm1 eksik etmedigini, bir kez izci oldun 
mu hep komunist kalacag1m unuttugu gibi. Hugh yalmz­
ca daima haz1r olmay1 hatirlam1§tl. Ve Bolowski'nin kan­
s1m ba§tan c;1karm1§tI. 

Bu tart1§1labilirdi belki . . .  Arna ne yaz1k ki Bolowski'nin 
Hugh'yu neden gostererek bo§anma davas1 ac;masma en­
gel olamam1§tl. Neredeyse daha da kotusu gelecekti arka­
dan. Bolowski birdenbire Hugh'yu, kendisini daha ba§­
ka konularda da dolandirmakla suc;lad1, yaymlad1g1 §ar­
k1lann az bilinen iki Amerikan §ark1smdan apartild1klan­
m soyledi. Hugh mahvolmu§tu. Dogru olabilir miydi bu? 
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Kendi paras1yla -ya da halasmmkiyle- ba§ka birisinin §ar­
kilanm bastirmak ic;in boylesine tutkuyla c;abalayacak ka­
dar kesin, sonu<; olarak ortaya c;1kan dli.§ kmkhgmm bile 
sahte oldugu bir hayal dunyasmda m1 ya§1yordu? Duru­
mun o kadar da kotu olmad1g1 sonradan anla§1ldi. Gerc;i 
§ark1lardan biri ic;in suc;lama nedeni yok degildi ya . . .  

Hugh sedirin ustunde purosuyla bogu§uyordu. Hay 
Allah. Hay Allah ki hay Allah. Ba§mdan beri biliyordu 
mutlaka. Bildigini biliyordu. Arna 6te yandan yalmz <;a­
h§ bic;imiyle ilgilendigi ic;in, gitarmm onu, c;ald1g1 her par­
c;anm kendi bestesi olduguna inand1rabilecegini de bili­
yordu. Amerikan parc;asmm kesinlikle y(.irutu olmas1 i§­
leri hi<; de kolayla§tlrm1yordu. Hugh ac1 ic;indeydi. 0 s1ra­
larda Blackhearth'de oturuyordu ve bir gun, ayyuka c;1k­
ma korkusu her ad1m1m izleyerek yirmi kilometreden c;ok 
§ehre y(.irumli.§, Levisham, Catford ve New Cross'un yok­
sul mahallelerinden, Leyden ve Elephant and Castle'dan 
eski kent yoluna gec;erek Londra'nm g6begine varm1§tl. 
Zavall1, urkutucu §arkilan pes perdeden izliyorlard1 onu. 
Longfellow'un romantikle§tirdigi bu umutsuz, yoksullu­
gun sillesini yemi§ semtlerde kaybolmak istiyordu. Dun­
ya onu ve utancm1 yutsun istiyordu. Utan<; kac;milmazd1 
c;unku. Kendisi ic;in yapm1§ oldugu reklamlar saglayacak­
ti bunu. �imdi ne diyecekti halas1? Ya Geoff? Ona inanan 
bir avuc; ki§i? Hugh son, devasa bir katliam daha tasarla­
d1; ama bO§Una. Sonunda, anas1yla babasmm 6lmli.§ olma­
lan neredeyse bir huzur kaynagma donli.§mli.§tli.. Univer­
sitedeki kursu profesorunun, ad1 bo§anma davalarma -ne 
korkunc; sozcuklerdi bunlar!- kan§ffil§ bir birinci sm1f 6g­
rencisi kaydetmek istemeyecegi kesindi. Gelecek c;ok ka­
ranhk gorunuyordu, ya§am1 bitmi§ti, tek umut, butun 
bunlar biter bitmez ya da mumkunse ba§lamadan, hemen 
bir ba§ka gemide i§ bulup sefere c;1kmakti. 

Sonra birdenbire bir mucize, Hugh'nun bugune dek 
mantikla ac;1klayamad1g1 olagand1§1, akil almaz bir §ey 
oldu. Balowski birden her §eyden vazgec;ti. Kansm1 bag1§­
ladi. Hugh'yu c;ag1rtti ve a§m bir agirba§hhkla, onu da ba-
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g1§ladi. Bo§anma davas1 dli§til. Yuruti.i sw;lamalan geri 
ahndi. Hatayd1 hepsi, dedi Balowski. En koti.i olas1hkla, 
§arkllarm dag1tim1 yapllmamI§tl, zaran neredeydi o za­
man bu i§in? Butun bunlar ne kadar i;abuk unutulursa o 
kadar iyi olurdu. Hugh kulaklarma inanam1yordu: �imdi 
bile, amlarmda bile inanam1yordu her §eyin boylesine ke­
sin bir bii;imde yitip gitmi§ gibi gorundugu, ya§amm kur­
tanlamaz bir bii;imde harcand1g1 bir anda, ki§inin hii_;bir 
§ey olmam1§ gibi kalk1p sakin sakin . . .  

"imdat." 
Geoffrey, ylizunun yans1 kopukle kaph, odasmm ka­

p1smda durmu§, t1ra§ f1ri;as1yla titrek titrek i§aret edi­
yordu; Hugh peri§an olmu§ purosunu bahi_;eye atlp kalk­
tI, agabeyinin pe§inden ii;eri girdi. Kendi odasma (kap1-
s1 §U anda ai;1ktl ve i;im bii;me makinesi goruluyordu) ve 
-Yvonne'unki §imdilik dolu oldugundan- banyoya ula§a­
bilmek ii;in, bu ilgini; odadan gei;mesi gerekiyordu i;ogu 
zaman. Buras1 i;ok keyifli bir yerdi ve eve oranla i;ok bu­
yiikti.i; ii;eriye gune§i ak1tan pencereler bahi;e yolundan 
Calle Nicaragua'ya bak1yordu. Yvonne'un surundugi.i tat­
h, ag1r bir koku egemendi odaya ve Geoffin yatak odas1-
nm ai;1k duran penceresinden bahi;enin kokulan suzi.ilu­
yordu ii;eri. 

"Bu titreme korkuni; bir §ey; titreme gelir mi hi<; 
sana?" diye soruyordu Konsolos her yam sars1larak: Hugh 
bra§ f1ri;as1m agabeyinin elinden ahp kabm ii;inde duran 
e§ek sutunden yapllma kokulu sabuna surerek kopurtme­
ye ba§ladi. "Oldu bir kere, evet, hatirhyorum. Arna oyle 
buyiik bir titreme degil." 

"Hayir - hii_;bir gazeteci hii;bir zaman titrememi§tir." 
Hugh Konsolos'un boynuna bir havlu yerle§tirdi. "<;arkla­
n demek istiyorum." 

ma." 

"<;arklarm ii;indeki i;arklan." 
"Seni i;ok iyi anhyorum.  Tamam, hazmz. Kimllda-

"Nasll k1mlldamayayim, yahu?" 
"Otursan daha iyi olacak galiba." 
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Arna Konsolos oturanuyordu da. 
"Hay Allah, Hugh, kusuruma bakma. Boyle s1<;ray1p 

durmaktan alam1yorurn kendirni. Sanki bir tankm ic;inde­
yirn - tank rn1 dedirn? Bir kadeh bir §ey ic;rnern gerek mut­
laka. Bu da ne?" Konsolos pencere kenarmda duran kapa­
g1 ac;1k bir §i§e defne ispirtosunu kapti. "Nasil bir §eydir 
bu dersin, ha? Kafaya surrnek i<;in." Hugh engel olarna­
dan Konsolos koca bir yudurn ald1 §i§eden. "Fena degil. 
Hi<; de fena degil," dedi zafer dolu bir tavula, dudaklanm 
§aklatarak. "Yeteri kadar sert degil arna . . .  Pernod'yu and1-
nyor biraz. Dortnala giden harnarnboceklerine kar§I bire­
bir arna. Ve akreplerin c;ok ac;1h ve Proust'c;u baki§larma. 
Bir dakika, galiba . . .  " 

Hugh rnusluklan ac;1p b1rakti, gurultuyle aksmlar. 
Yan tarafta Yvonne'un k1rn1ldand1g1m, Tornalin'e gitrne­
ye hazirland1g1m duyuyordu. Arna radyoyu a<;1k birakrn1§­
ti balkonda; olagan banyo gurultuleri d1§mda bir §ey duy­
rnazd1 herhalde. 

Hugh yeniden koltuga oturrnasma yard1rn ederken 
Konsolos, "Ofuna of," dedi hala titreyerek, "ben de sana 
yaprn1§tlrn bunu bir seferinde." 

"Si, hombre. " Hugh, e§ek sutunden yap1lrna tira§ sa­
bununu firc;ayla kopurturken gene ka§lanm kaldudi. 
"Dogrudur. Rahatladm rn1 §imdi biraz, ahbap?" 

"Bebekken sen." Konsolos'un di§leri birbirine vu­
ruyordu. "P. & 0. gernisinde, Hindistan'dan donerken . . .  
Eski Cocona gemisinde." 

Hugh havluyu yeniden agabeyinin boynuna yerle§ti­
rip onun sozsuz bir komutunu dalgm dalgm yerine getiri­
yorrnu§ gibi rnmldanarak yatak odasma gec;ti ve evin bu 
yamna h1zla esmekte olan ruzgara kar§I ahrnak<;a Beet­
hoven c;alrnakta olan radyonun bulundugu balkona c;1kti. 
Konsolos'un balkon dolabma gizledigini tahrninde yaml­
rnad1g1 viski §i§esiyle dondugunde, Konsolos'un duvarla­
ra dizili yuksek raflara duzenle yerle§tirilrni§ kitaplanna 
bakti - duzgun odada, Konsolos'un az once D.zerine uzan­
d1g1 anla§1lan az dag1mk sedirden ve bu kitaplardan ba§-
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ka, kimsenin herhangi bir i§ yaptig1m ya da yapmayi du­
§ilndugunu belirtecek en ufak bir iz yoktu: Biiyiide inan 

ve Toren, Orta Amerika'da Yilana ve Siva'ya Tapanlar, 

Kabala ve simyayla ilgili, baz1lan -Hazreti Siileyman'm 

Lemegaton'unun Biiyiileri gibi- oldukc;a yeni gorunse de 
c;ogu eski, kenarlan a§mmI§, deri kapaklan kuflenmi§, iki 
raf dolusu kitap vard1, c;ogu da hirer hazineydi herhalde 
ama bir buti.inli.igi.i yoktu obi.ir kitaplarm: Gogol, Muhab­

harata, Blake, Tolstoy, Pontoppidan, Upanishad'lar, Mer­
maid bask1s1 bir Marston, Piskopos Berkeley, Duns Sco­
tus, Spinoza, Vice Versa, Shakespeare, Taskerson'un bu­
ti.in yap1tlan, Batt Cephesinde Yeni Bir �ey Yak, Cuthbert' 

in Yenilgisi, Rig Veda -Tann bilir, Tav§an Karde§ bile; 
"Tav§an Karde§'te her §ey vardir," demekten ho§lamr­
d1 Konsolos-, Hugh gi.ili.imseyerek dondu ve bir ispanyol 
garsonunun abart1h hareketleriyle di§ c;alkalama bardag1-
na bolca viski dokti.i. 

"Nereden buldun onu? - Ooh! .. Hayatim1 kurtardm!"  
"Onemi yok. Carruthers'a yapm1§tlm aymsm1 bir se­

ferinde." Titremesi neredeyse anmda gec;en Konsolos'u ti­
ra§ etmeye ba§lad1 Hugh. 

"Carruthers'a . . .  ihtiyar Karga'ya? .. Ne yapmi§tm 
Carruthers'a?" 

"Ba§1n1 tutmu§tum."  
"Sarho§ degildi ama degil mi?" 
"Sarho§ degil . . .  Zuma gibi. Eti.itte hem de." Hugh 

keskin usturay1 havada §Oyle bir salladi. "Kimildamadan 
otur oyle; c;ok iyi. c;ok sayard1 seni - seninle ilgili birc;ok 
hikayesi vard1, genellikle aym konu uzerinde c;e§itleme­
lerdi . . .  ama . . .  0 okula atla girmen var hani . . .  " 

"Yok, olamaz . . .  Atla girmi§ olamam. Koyundan buyi.ik 
her hayvandan odi.im patlar." 

"Her neyse, at orada, kantinde baghym1§. Oldukc;a da 
huysuz bir atm1§. Anlatt1klarma gore otuz yedi hademey­
le universite kap1c1s1 zor c;1karm1§lar d1§an." 

"Tannm. . .  Arna Carruthers'm etutte s1zacak kadar 
kafayi tutacag1 akhma bile gelmezdi. Dur bakayim, daha 
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asistand1 benim zamammda. Samyorum bizden <;ok birin­
ci bask1 kitaplanyla ilgilenirdi o zamanlar. Arna tabii, sa­
va§m hemen ba§lanyd1, gil<; bir donemdi . . .  Tath bir adam­
d1 <;ok ama." 

"Benim zamammda da asistandi." 
(Benim zamammda? . .  Ne demekti ki bu, tam ola­

rak? Cambridge'te insan ne yapard1 ki -bir §ey yapar­
sa tabii- ruhunun Dogu Angliah Siegebert'e -ya da John 
Cornford'a!- lay1k oldugunu kamtlamak i<;in: Derslerden 
mi ka<;ard1, okulu mu asard1, kilrek tak1mma girmeyi mi 
ba§aramazd1, etilt hocasm1, sonunda da kendisini mi al­
datird1? iktisat, sonra Tarih,  sonra da italyanca okuyup 
zar zor mu ge<;erdi smavlanm? Sherlock Court'taki Bill 
Plantagenet'i ziyaret etmek i<;in gemicilige yak1§maz bir 
tiksinti duydugu parmakhg1 tirmamp, Azize Catherine'in 
<;arkma tutunarak bir an i<;in uyuyup Melville gibi k1<;tan 
gelen goklerden tilm dilnyamn firlatilmakta oldugunu 
mu hissederdi? Ah, Cambridge'in Ii man <;anlan! Ay 1§1gm­
da <;e§meleri, kapah avlulan, kemer altlan, mesafeli ama 
kendinden emin gilzelligi; ki§inin orada silrdilgil salak<;a 
ya§amm gilrilltillil mozaiginden <;ok, boyle ya§amlarm al­
datic1 amlarmdan da gil<;lenerek, sekiz yilz yil once olmil§ 
bir ke§i§in <;amurlara gomillil kaz1klar ilzerine kurdugu 
ilrkiltilcil evin, batakhgm yalmzhgmda ve gizemli sessiz­
liginde bir fener gibi yanan dil§ilniln hirer par<;as1 gibiy­
diler. Kiskan<;hkla korunan bir dil§: <;imlere basmayimz. 
Oysa bu dilnyayla ilgisi yokmu§ izlenimini veren gilzel­
ligi, insam §oyle demeye itiyordu: Tann beni bag1§lasm. 
Ve bu arada ki§i garm yanmda, bir topalm baktig1 bir iz­
bede marmelat ve eski <;izme kokulan i<;inde ya§1yordu. 
Cambridge, denizin tersiydi; aym zamanda da, en kesin 
anlam1yla, korkun<; bir gerilemeydi, ki§inin -Tann vergi­
si- herkes tarafmdan sevilmesine ragmen; karabasanla­
rm en kotilsilydil, sanki yeti§kin bir adam birdenbire, Vice 

Versa'daki talihsiz Bay Bultitude gibi, uyamp kendini i§ 
ya§ammm tehlikeleriyle degil de, otuz yil once yapmad1-
g1 bir geometri dersiyle, bulug <;agmm i§kenceleriyle yilz 
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yl.ize bulmu§ gibi. Ogrenci odalanyla ba§ kasaralan yl.i­
rekteki yerlerindedirler. Arna insanm yeniden ko§ar ad1m 
ge<_;mi§e di:inilp o kemikli, fazla uzun gi:ivdelerin tepesin­
deki, §imdi zihinde bogulmu§ insanlarmki gibi §i§kin du­
ran okullu suratlarla kar§ila§mas1, ka<_;mak i<_;in oylesine 
<_;aba harcad1g1 her §eyin §imdi yeniden eski haline -ama 
<_;ok daha bilyi.imil§ olarak- di:inmesi, yilregini burkuyor­
du ki§inin. Ve ger<_;ekten de, oyle olmasa bile, ki§i hiziple­
rin, §lmankhklann, suya atllan dehalarm, atamalar kuru­
lunun onamayi reddettigi tilzelerin, ayaklar altma ahnml§ 
i<_;tenligin farkma varmadan edemiyordu - grilere, karala­
ra bilrilnmil§ dev ahmaklar, ihtiyar kanlar gibi cilvele§i­
yorlar; tek anlamlan bir ba§ka sava§ta kalm1§. Sanki za­
manm da abarttlg1 o deniz deneyimi ki§iye karada bir tilr­
lil mutluluk bulamayan denizcinin derin i<; dengesizligini 
yerle§tirmi§ti. Euna kar§ihk, ki§i daha ciddi gitar <_;almaya 
ba§hyordu. Ve gene, ki§inin en iyi dostlan Yahudiler, ge­
nellikle de birlikte okula gittigi Yahudiler oluyordu. Her­
kesten once onlarm geldiklerini kabullenmek gerekiyor­
du, <;ilnkil M.S. 1106 yihndan beri oradayd1lar. Arna §im­
di ki§iyle aym ya§taki tek insanlar gibi gorilnilyorlard1: 
Ci:imert, bag1ms1z bir gilzellik anlayi§l yalmz onlarda var­
di. Ke§i§in dil§ilnil tek bozmayan, Yahudi'ydi. Ve neden­
se, erken <_;ekilmi§ ac1lann verdigi ruh zenginligiyle, ki§i­
nin kendi ac1sm1, yalmzhgm1 -ve i:izellikle ki:itil milzigini­
ancak bir Yahudi anlayabiliyordu. Sonu<_; olarak da benim 
zamammda ve halamm yard1m1yla hafta11k bir ilniversite 
gazetesi satm aldim. Universite etkinliklerinden uzak du­
rarak Siyonizm'in zorlu bir savunucusu oldum. <;ogunlu­
gu Yahudilerden olu§an bir grubun i:inderi olarak, U<; Ge­
miciler adh orkestramla yerel balolarda <_;alarak epey para 
biriktirdim. Konuk okutman olarak gelen bir Amerikah­
nm gilzel Yahudi kans1 metresim oldu. Gitanmla ba§tan 
1_;1karm1§tlm onu. Philoctetes'in oku ya da Oedipus'un k1z1 
gibi, hem yol gostericim hem de simgemdi. Nereye gittiy­
sem, utanmadan 1_;ald1m onu. Ressam Philipson'un beni, 
bir rakip dergide, i<_;inde ana rahmindeki gibi kil<;ilk bir 
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bebegin k1vnld1g1 devasa bir gitar olarak <;izmesi de bana 
beklenmedik, yararh bir iltifat gibi geldi . . .  ) 

"$araptan <;ok anlard1 tabii." 
"Benim zamammda, §araplarla birinci bask1lan kan§­

tlrmaya ba§lami§tI." Hugh agabeyinin sakahnm kenanm, 
boyun damanyla §ahdamarm yamndan ustahkla tira§ etti. 
"Bana guzel bir §i§e John Donne getirebilir misin, Smit­
hers? .. $6yle, 1611 yilmdan olsun." 

ga." 
"c;ok komik . . .  Yoksa degil mi? Zavalh ihtiyar Kar-

"c;ok tath bir adamdi." 
"Usti.ine yoktu." 
(. .. Galler prensinin oniinde gitar <;ald1m; elimde gitar, 

eski muharipler yararma sokaklarda dilendim miitareke 
sirasmda; Amundsen Dernegi'nin verdigi bir §6lende, ge­
lecek y1llan orgi.itlemekle me§gul bir grup Frans1z mil­
letvekilinin onilnde <;ald1m. U<; Gemiciler birdenbire <;ok 
ilnlendiler, Metronome dergisi bizi Venuti'nin Blue Four 
grubuyla kar§1la§tmyordu. Bir ara, ba§1ma gelebilecek en 
koti.i §eyin elimin yaralanmas1 olacagm1 dil§iinmil§tilm. 
Her §eye ragmen ki§i dii§lerinde kendini <;bide, aslanlar 
tarafmdan par<;alanml§, oliirken bile gitanm elden b1rak­
may1p sonuna dek <;alar goriiyordu . . .  Gene de kendi iste­
gimle biraktim. Birdenbire, Cambridge'ten dondilkten bir 
yildan az bir sure sonra, b1raktim; once orkestrayla, son­
ra arkada§lar arasmda bile <;almay1 kestim, oylesine kesin 
bir bi<;imde b1raktim ki, Hawaii'de dogmu§ olmasma rag­
men, Yvonne <;almasm1 bildigimden bile habersizdir bel­
ki, <;ilnkii kimse artik, Hugh, gitarm nerede? Gel bize bir 
§eyler <;al, demiyor . . .  ) 

"Sana," dedi Konsolos, "kil<;iik bir itirafta bulunmam 
gerek, Hugh . . .  Sen yokken striknin konusunda biraz hile 
yaptim." 

"Talavetiparotiam, oyle mi?" dedi Hugh, tath ama 
tehdit edici bir sesle, "Ya da kafa kesme suretiyle gil<; ka­
zanmak. $imdi, Meksikahlarm dedikleri gibi, sakm dik­
kat etme, enseni tira§ edecegim." 
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Arna Hugh once usturay1 bir kag1da sildi ve ac;1k kap1-
dan dalgm dalgm Konsolos'un odasma bakti. Yatak odas1-
nm pencereleri ardma kadar ac;1kti; perdeler usul usu! ic;e­
ri dogru sallamyordu. Ruzgar neredeyse kesilmi§ti. Bah­
c;enin kokulan sarm1§tl ortahgi. Hugh ruzgarm §imdi de 
evin obur yamndan esmeye ba§lad1g1m duydu: Beetho­
ven c;e§nili, Atlas Okyanusu'nun yaban ruzgan. Arna bura­
da, esintiden korunan bolumde, banyo penceresinden go­
runen birkac; agacm ruzgardan haberleri bile yoktu san­
ki. Perdeler kendi tath meltemlerine kap1lm1§lardi. Bir �i­
lepte, alti numarah ambarm ustunde, pm! pm! vinc;lerin 
arasmda gemicilerin kurumaya astiklan yeni yikanm1§ 
c;ama§irlar ikindi gune§inde k1p1rt1s1z dururken, diregin 
otesinde, bir fersahtan az mesafede, §iddetle c;arpan yel­
kenleriyle bir tayfunla bogu§uyormu§ izlenimini veren bir 
yerli kayigmm c;alkalanmas1 gibi, perdeler ba§ka bir gu­
cun denetimi altmdaym1§c;asma, usulca sallamyorlardi. . .  

(Nic;in biraktun gitar c;almayi? Herhalde ki§i, gee; de 
olsa, Philipson'un resminin anlamm1, ac1mas1z gerc;ekli­
gini nihayet kavrad1g1 ic;in degil . . .  Ebro Sava§1'm kaybe­
diyorlar - yine de ki§i c;almayi surdurmeyi bir ba§ka tur 
reklam arac1 olarak, kamuoyunun gozleri onunde kalmak 
ic;in bir yo! olarak da gorebilirdi, News of the World gaze­
tesinde c;1kan haftahk yazilar yeterli reklam degilmi§ gibi! 
Ya da ben ve onulmaz bir tur "a§k cismi" olmaya mahkum 
o alet, olumsuz bir saz §airi, bir cambaz, yalmz evli kadm­
larla ilgilenen -nic;in?- ve sonunda sevmekten aciz . . .  Alla­
nm belas1, kuc;uk adam. Ki art1k zaten §ark1 yazm1yor. Ve 
gitar da, hie; degilse amac; olarak, bo§ bir §eydi; eglence­
li bile degildi art1k - bir kenara atilacak, c;ocukc;a bir §ey, 
kesinlikle . . .  ) 

"Degil mi? "  
"Ne degil mi?" 
"D1§andaki o zavalh surgun akc;aagac1 goruyor mu­

sun ?" diye sordu Konsolos, "Hani o iki sedir agacmm des­
tek oldugu?" 

"Hayir - neyse ki ... " 

205 



"Gunun birinde, ruzgar obur yandan estiginde, dev­
riliverecek." 

Hugh ensesini tira§ ederken, Konsolos kesik kesik 
konu§uyordu. "Ve o yatak odas1 penceresinden i<;eri ba­
kan ay<;i<;egini goruyor musun? Odama bak1yor butun 
gun." 

"Odana dahyor mu dedin?" 
"Bak1yor. Ofkeyle. Butun gun. Tann gibi." 
(Son <;ald1g1mda . . .  Londra'da, King of Bohemia'da. 

Benskin'in Nefis Siyah ve Beyaz Biralan. S1zd1ktan son­
ra uyand1gmda da John'la oburleri tek ba§larma, zarga­
na akm1yla ilgili o §ark1yi soyluyorlardi. Zargana akm1 da 
neydi? Devrimci §arkllar; sahte bol§o; ama ni<;in boyle §ar­
k1lar duyulmam1§t1 daha once? Ya da ingiltere'de ni<;in 
boyle i<;ten, zengin keyifler almmami§tI §ark1 soylemek­
ten? <;unku toplantilarm <;ogunda ki§i hep tek ba§ma §ar­
k1 soylerdi. Berbat §ark1lar: Kimsesizim. Sevgisiz §ark1lar: 
Sevdigim Beni Seviyor. Oysa John'la "oburleri", hi<; degil­
se ki§inin kendi deneyince, sahte insanlar degillerdi: ya 
da gunbatimmda kalabahkla yilrurken ya da kotu bir ha­
ber almca ya da bir adaletsizlikle kar§Ila§mca, durup du­
§Undukten sonra inanmayan, geri donup sorular soran, 
eyleme ge<;meye karar verenlerden daha sahte degildi­
ler . . .  Ebro Sava§i'm kazamyorlar! Benim i<;in degil, belki. 
Arna kimileri §imdi ispanya topragmda olu yatan bu dost­
lar, o zamanlar da anlad1g1m gibi, yapay Amerikan §ive­
li d1mbirdamalanmdan s1k1lmam1§larsa hi<; de §a§mam; 
iyi d1mbirdama da degildi bu ilstelik s1rf kibarhklarmdan 
dinliyorlard1 - d1mbirdama . . .  ) 

"Bir kadeh daha i<;." Hugh di§ <;alkalama bardag1m 
doldurdu yine, Konsolos'a uzatt1, yerde yatan El Univer­

sal gazetesini toplayip verdi ona. "Biraz da §U sakal kena­
rmdan, biraz da ense." Hugh dil§ilnceli du§ilnceli ustura­
Yl biliyordu. 

"Toplumsal bir i<;ki." Konsolos bardag1 omzunun us­
tilnden uzatti. "'Para s1kmtis1 Fort Worth'te can s1k1yor."' 
Konsolos, titremeyen ellerle tuttugu gazetenin ingilizce 
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sayfasm1 yi.iksek sesle okuyordu. "'Gral sO.rgO.nde mut­
suz'. Pek inanmad1m buna. 'Kent kopekleri say1yor'. Euna 
da inanmad1m. Ne dersin, Hugh? . .  " 

"Bir de - hah - evet!" diye sO.rdO.rdO.. "'Klamant §ela­
lerinde bir agac:;ta yi.iz yildir yumurta oldugunu ormanc1-
lar agac:; halkalarma dayanarak bildiriyor'. Boyle §eyler mi 
yaz1yorsun sen de bu gO.nlerde?" 

"Hemen hemen. Ya da: Japonlar $angay'm tum yolla­
nm kestiler. Amerikahlar geri c:;ekiliyor . . .  Oyle §eyler. Kl­
m1ldama." 

(Arna ki§i, o gO.ndO.r bu gO.ndO.r c:;almami§tl bir daha . . .  
0 gO.ndO.r bu gO.ndO.r mutlu da olmami§tl . . .  Kendini az 
tammak tehlikeli bir §eydir. Hem, gitar olmasa da ki§i 
daha m1 az O.nlo. oluyordu, yoksa evli kadmlarla daha m1 
az ilgileniyordu - falan filan. Gitan birakmamn ilk so­
nuc:;lanndan biri, ikinci deniz yolculugu ve ingiliz Tica­
ret Filosu'yla ilgili o yaz1 dizi§iydi - Globe ic;in yazd1klan­
nm ilki. Sonra bir yolculuk daha - insanc1l ac;1dan hic:;bir 
i§e yaramayan. Yolcu olarak tamamlad1 seferi. Arna yaz1-
lan ba§anhydi. Deniz tuzuyla kaph gemi bacalan. Deniz­
lerin hakimi ingiltere. Yazd1klan ilgiyle bekleniyordu ar­
tik . . .  Peki, oyleyse gazeteci olarak nic;in hep hevessizdim? 
c;o.nkO. ilk donemlerde pe§lerinden ko§turmamm sonucu, 
gazetecilere kar§l geli§en olumsuz duygulanm1 onleyemi­
yordum. Meslekta§lanmla ya§am1m1 kazanmak gibi bir 
kayg1yi payla§tlg1m da soylenemezdi. Gelirim vard1 hep. 
Gezgin muhabir olarak iyi c:;ah§tim hep, ha!a bugO.ne dek 
de boyle sO.rO.p gider bu - ama yalmzhg1mm, tek ba§mah­
g1mm giderek daha c:;ok bilincine vararak - bir de acayip 
bir ah§kanhk: kendimi one atip sonradan pusmak - san­
ki birdenbire art1k gitanm olmad1g1m fark etmi§im gibi . . .  
Belki insanlarm camm s1k1yordum gitanmla. Arna bir an­
lamda -kime ne?- ya§ama baghyordu o beni . . .  ) 

"Universal' de senden bir ahnti vard1," diye g0.10.yordu 
Konsolos, "bir sure once. Hangi konuda oldugunu unut­
tum ama . . .  Bak, Hugh, ister misin: 'Makul bir O.cret kar§1-
hg1, ithal mah c:;ift sokak naki§h c:;ok geni§ yeni gibi kO.rk 
manta'." 
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"Klm1ldama." 
"Ya da 500 peso'ya bir Cadillac. Asll fiyat1 200 ... Bu ne 

demek dersin? 'Ve aym zamanda beyaz bir at'. Posta kutu­
su yediye ba§vurunuz . . .  Tuhaf... Aiko! dO.§mam bahk. Ho­
§Uma gitmedi. Al sana bir tane daha: 'A§k yuvasmda elve­
ri§li ortanca konumlu daire' . Ya da, 'ciddi, discrete' . . .  " 

" . . .  h1h . . .  " 
" . . .  daire . . .  Hugh, dinle §unu: 'Gern;, gO.zel Avrupah 

bayana kO.ltO.rlO., ya§h olmayan, iyi pozisyonlan olan bey­
le tam§ma . . .  " 

Konsolos'un sars1lmasmm yalmz gO.lmekten kaynak­
land1g1 belliydi ve Hugh da go.lerek havada tuttu usturayi. 

"Arna O.n!O. §ark1c1 Juan Ramirez'in 610.sO. ha!a hazin 
bir bic;imde bir yerden bir yere gidiyor, Hugh . . .  Bak ne di­
yor burada: Quauhnahuac'taki baz1 polis §eflerinin uy­
gunsuz davram§larma 'onemli itirazlar'da bulunulmu§. 
'Onemli itirazlar'm nedeni de -bak sen- 'ozel i§lerini ka­
munun onO.nde yapmalan' . . .  " 

("Rahibin Burnu Tepesi'ne," diye yazmi§tl ki§i, 
Galler'deki dagc1 otelinin konuk defterine, "yirmi dakika­
da c;1ktim. Kayalan c;ok kolay buldum." "Rahibin Burnu 
Tepesi'nden," diye eklemi§ti deftere ertesi_ gun o!o.msO.z 
bir komik, "yirmi saniyede indim. Kayalan c;ok sert bul­
dum." . . .  Ve i§te, habersiz, O.nsO.z ve gitars1z olarak ya§am1-
mm ikinci yansma girerken, yeniden denize ac;1hyorum:  
Bu bekleyi§ gO.nleri belki o go.lune; ini§ gibi: insanm yeni­
den tirmanabilmesi ic;in hayatta kalmas1 gerekiyor. Rahi­
bin Burnu'nun doruguna ula§mca, tepeleri a§arak dola§lP 
c;ay saatinde eve donebilirdin istersen, tipk1 isa'nm Ya§a­
m1 oyunu bittikten sonra, oyuncunun c;arm1htan inip ote­
line bir bira ic;meye dondO.gO. gibi. Arna ya§amda, tirmamp 
inerken, hep sislerle, sogukla ,  kaya c;1kmtilanyla, gO.venil­
mez iplerle, kaygan halatlarla ugra§mak zorundaydm; an­
cak ip kayiverdiginde go.10.necek zaman bulunabiliyordu. 
Gene de korkuyorum . . .  Siradan bir kap1dan ya da limanda 
demirli bir geminin rO.zgarh diregine tirmanmaktan kork­
tugum gibi. ilki kadar kotu mu olacak acaba, ac1mas1z 
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gen;ekligi nedense Yvonne'un c;iftligini and1ran bu yolcu­
luk? Bir domuzun kesili§ini ilk gordi.igi.inde Yvonne'un 
neler hissettigini merak ediyor ki§i . . .  Korku; ama korku 
da degil; denizin nasil bir §ey oldugunu biliyorum; acaba 
di.i§lerim bozulmam1§ oldugu ic;in . . .  hayir, ic;lerinde koti.i­
li.ik olmad1g1 ic;in mi eskisinden daha c;ocukc;a doni.iyorum 
denize? Seviyorum denizi, temiz Norvec; denizini. Di.i§ k1-
nkhg1m yapmac1k bir oyun gene. Neyi kamtlamaya c;ah­
§Iyorum bi.iti.in bunlarla? Kabul et: ki§i duygusal, becerik­
siz, gerc;ekc;i, hayalci, korkak, ikiyi.izli.i, kahraman - k1sa­
cas1, kendi c;eli§kilerini c;ozemeyen bir ingiliz. Klhk degi§­
tirmi§ ki.irk avc1s1 ve onci.i. Putkiran ve ka§if. Onemsiz ay­
rmtilarm mahvettigi korkusuz bir h1yar! Nic;in, diye sorar 
ki§i, o meyhanede kendimi y:Ik1lm1§ hissedecegime o §ar­
kilardan birkac;m1, o degerli, devrimci §arkilann birkac;m1 
ogrenmedim? Ki§inin boyle §ark1lan, yeni §ark1lan ya da 
farkh §arkilan -hie; degilse yalmz §ark1 soylemenin, gitar 
c;almanm eski keyfini yakalamak ic;in- ogrenmesini §imdi 
engelleyen nedir? Ne ogrendim bu ya§amda? Unli.i adam­
larla temas . . .  Einstein'm bana saati sordugu zamanki gibi, 
sozgelimi. 0 yaz gecesi, St. John'un kalabahk ve gi.iri.ilti.i­
li.i mutfagma dogru giderken -kim o arkamdan, D4'te otu­
ran profesori.in odasmdan c;1kan? Kim o, kap1cmm kuli.i­
besine dogru yi.iri.iyen ?- yori.i.ngelerimiz c;ak1§tlgmda saati 
soruyor bana. Bir onur payesi almaya gelmi§ Einstein m1 
bu? Ve bilmedigimi soyledigim zaman gi.ili.imseyen . . .  Arna 
gene de sordu bana. Evet: Di.i.nyada bilinen ti.im zaman ve 
uzay kavramlanm alti.ist eden bi.iyi.ik Yahudi, bir zaman­
lar Koc; burcuyla Bahk burcunun batismdaki yild1z ki.ime­
si arasmda kurulmu§ hamagmm kenarmdan sark1p bana, 
kafas1 karmakan§Ik bu eski Yahudi di.i§manma, ak§am 
y:Ild1zmm ilk yakla§mas1yla ci.ippesine sarmm1§ bu partal 
birinci sm1f ogrencisine, saati sormu§tU. Ve yeniden gi.i­
li.imsemi§ti, ikimizin de onceden fark etmedigimiz duvar 
saatini parmag1mla gosterdigimde . . .  ) 

" . . .  Kamu gorevlerini ozel ya§amlarmda yapmalarm­
dan daha iyidir gene de, degil mi?" dedi Hugh. 
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"ilgin<; bir §ey yakalami§ olabilirsin. Yani o polis de­
dikleri herifler ashnda polis falan degil. Ger<;ek polis . . .  " 

"Biliyorum, grevde." 
"Tabii, senin gori.i§i.ine gore de demokratik bir §ey 

bu . . .  Tipk1 ordu gibi. Tamam, demokratik olsun ordu . . .  
Arna bu arada o obi.ir hayvanlar saga sola posta koymaya 
ba§hyorlar. Yaz1k ki gidiyorsun. Tam sana gore bir konu 
olabilirdi bu. Union Militar'dan soz edildigini i§ittin mi 
hi<;?" 

"Hani o ispanya'da sava§ oncesi c;1kan z1nlt1 m1?" 
"Hayu. Burada, bu eyalette. Askeri Polis'e baghlar, 

bu da uyeleri olan Askeri Polis'in ba§I, Genel Denet<;i'nin 
korumas1 altmda olduklan anlamma geliyor, bir bak1ma. 
Jefe de Jardineros da uyeleri, yamlm1yorsam." 

"Oaxaca'da Diaz'm yeni bir heykelini dikiyorlarmI§ 
diye duydum." 

" . . .  Gene de," diye devam etti Konsolos, sohbetlerini 
obi.ir odada si.irdi.iri.irlerken ve sesini biraz alc;altarak, "ilgi­
leniyorsan eger --<;Onki.i ben ilgilenmiyorum- bu Union 
Militar'm -ya da sinarquista'lar m1 ne diyorlar kendileri­
ne- karargah1 eskiden buradaki Policia de Seguridad'dayd1 
ama ta§md1lar; Parian'da bir yere gitmi§ler, duyduguma 
gore." 

Konsolos haz1rd1 sonunda. Bir de c;oraplarm1 giymesi­
ne yard1m etmek gerekti. S1rtmda taze i.iti.ili.i bir gomlek, 
ayagmda tweed pantolon ve Hugh'nun onceden odi.in<; 
ahp §imdi balkondan getirdigi ceket, durup aynada bak­
tI kendine. 

�a§1rt1c1 bir §eydi, c;unki.i Konsolos §U anda yalmz 
dint; ve diri gori.inmekle kalm1yordu; o dag1tm1§hk hava­
s1 da ti.imi.iyle yok olmu§tu. 6nceden de ti.ikenmi§, harap 
bir ihtiyara benzemiyordu gerc;i: Nit;in benzesindi ki aslm­
da, Hugh'dan topu topu on iki ya§ daha buyi.ikken? Arna 
sanki yazg1, konsolosun ya§ml ge<_;mi§te, belirlenmesi ola­
naks1z bir tarihte dondurmu§, kendi inatc;1 ve ger<_;ek ki­
§iligi -belki de bir kenarda durup <;oki.i§i.ini.i izlemekten 
b1ktig1 it;in- ondan kesinlikle aynlmI§h, gece vakti liman-
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dan gizlice demir alan bir gemi gibi. Agabeyiyle ilgili ka­
ranhk, ama aym zamanda eglenceli ve kahramanhk dolu 
oykuler de anlatilm1§tI Hugh'ya ve Konsolos'un eski yil­
larmdaki §iirsel i<;guduleri bu efsanenin geli§mesine yar­
d1mc1 olmu§lardi. Zavalh ihtiyarm <;aresizlik i<;inde, tum 
o gorkemli savunmalanmn hi<;bir yaran olmad1g1 bir gu­
cun egemenligi altmda olabilecegini dii§iindu Hugh. Olen 
kaplamn ne i§ine yarar, tirnaklanyla pen<;eleri? Hele bir 
de, daha kotusu, bir boa yilam sanlmi§sa ona? Arna gorul­
dugu kadanyla, bu umulmad1k kaplanm §imdilik pek ol­
meye niyeti yok gibiydi. Tersine, ku<;uk bir gezintiye <;1k­
mak niyetindeydi; boa yilamm da yanmda goturecek, hat­
ta bir sure i<;in yokmu§ gibi davranacakti. Aslmda, gorul­
dugu kadanyla, Hugh'nun hi<;bir zaman tammayacag1, 
hi<;bir zaman kurtaramayacag1 ya da Tann'ya teslim ede­
meyecegi, ama kendine gore sevip yard1m etmek istedi­
gi, olaganusti.i gu<; ve yap1daki -ve ama<;lan belirsiz- bu 
adam, bir zafer edasma burunerek kendini toparlamayi 
ba§armi§tI. Butun bu dii§iincelerin kaynag1 da ku§kusuz 
§U anda ikisinin de bakmakta olduklan ve duvardaki var­
hg1 bile o eski soylentileri yalanlamaya yetecek olan, ka­
muflaj edilmi§ ku<;uk bir §ilebi gosteren fotograft1; Konso­
los, yeniden doldurmu§ oldugu di§ <;alkalama bardag1yla 
birden i§aret etti fotografa 

"Samaritan'm her §eyi hileliydi. !$u bocurgatlarla bol­
melere bak. !$u kapkara a<;1khk var ya, ba§ kasarasmm gi­
ri§i gibi duran: Siper ashnda - u<;aksavar gizli arkasmda. 
!$uradan a§ag1 iniliyordu. Benim kamaram §Urada . . .  Bu da 
serdumenin yeri. !$u sandal da, Coclogenus paca Mexico 

diyene kadar bir batarya oluveriyordu . . .  
"i§in garibi," dedi Konsolos, gozlerini k1s1p daha ya­

kmdan bakarak, "bu resmi bir Alman dergisinden kes­
tim." Hugh da §imdi fotografm altmdaki Gotik yazilan in­
celiyordu. Der englische Dampfer tragt Schutzfarben ge­

gen deutsche Uboote. "Yalmz, hatirlad1g1m kadanyla, arka 
sayfada Emden'in bir resmi vard1," diye surdi.irdu Kon­
solos, "altmda da 'So verlies ich der Weltteil unserer An-
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tipoden' gibilerinden bir §ey yaz1yordu - 'dunyanm 6bur 
ucundaki topraklanm1z' yani." Hugh'ya, her anlama <;eki­
lebilecek keskin bir bakI§ f1rlatti. "Acayip adamlar. Arna 
bak1yorum eski kitaplanmla ilgilenmeye ba§ladm bir­
den . . .  Yaz1k . . .  Boehme'mi Paris'te biraktlm." 

"Bak1yordum sadece." 
Bakt1g1 da, Allah camm almasm, Kiikiirt Uzerine bir 

inceleme, yazan Michall Sandivogius, ya da, degi§ik yazi­

lu;iyla, Divi Leschi Genus Amo; baktlg1 , Gizli Zafer ya da 

Muzaffer Feylesof TU§t, Gizli Yasalann �imdiye Kadar Ya­

zilmamt§ Derecede Kapsamli ve AnlU§tlir Bir incelemesi; 

baktlg1, Gizlerin Ai;iklanmasi, ya da Krahn Alt-Saraymm 

Ai;ik Kapisi. ilm-i Kimyanm Bugiine Kadar Ke§.fedilmi§ 

En Biiyiik Hazinesini Havi, yazan kendini Anonim ya da 

Eyraenus Philaletha Cosmopolita diye adlandiran ve il­

ham ve Okumayla yirmi ii<; YU§tnda Tann'nin Yili 1 645'te 
Feylesof TU§i'na ulU§an pek iinlii bir ingiliz; baktlg1, Mu­

saeum Hermeticum, Reformatum et Amplificatum, Om­

nes Sopho-Spagyricae artis Discipulos fidelissime erudi­

ens, quo pacto Summa illa vera que Lapidis Philosophi­

ci Medicina, qua res omnes qualemcunque defectum pa­

tientes, instaurantur, inveniri & haberi queat, Continens 

Tractatus Chimicos xxi Francofurti, Apud Hermannum 

a Sande CI:J IX LXXVIII; bakt1g1, Sub-Mundanes ya da 

Kabala'nm ilkeleri, Abbe de Villars'm Metninden almma: 

Fizyo-Astro-Mistik: Resimli ilave dahil, ki almdajt eser 

�eytanlik, diinyada insanlardan bU§ka Akilli Yaratiklar 

oldugunu saptayan . . .  

"Var m1 ger<;ekten?" dedi Hugh, bu son ak1l almaz, 
eski kitab1 -i<;inden sayg1deger, uzak bir koku yii.kseliyor­
du- elinde tutup "Yahudi bilgileri! "  diye dli.§D.nerek. Ve o 
anda sa<;ma bir goruntii. belirdi beyninde: Bay Balowski, 
bir ba§ka ya§amda, s1rtmda bir kaftan, uzun beyaz bir sa­
kal, ba§mda bir takke ve gozlerinde tutkun, keskin bir ba­
ki§la Orta<;ag'dan kalma bir Yeni Compton Sokag1'nda bir 
rahlenin ba§mda durmu§, notalan eski ibrani harflerin­
den olu§an muzik dolu sayfalar okuyordu. 
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"Erekia, her §eyi yuiarak parc;alayan; uzun c;1ghk­
lar atan illirikim; Apelki, yamltanlar ya da yanh§ yola 
yi:inetenler; ve avlarma titrek hareketlerle sald1ran Dre­
soplar; evet, bir de korkunc; ac1 veren Arekesoli; bir de 
Buratin'i, bogucu, dumanh soluklanyla i:ildi.irenleri unut­
mamah; ne de Glesi'yi, bir bi:icek gibi korkunc; panlda­
yan; ne de Efrigis'i, korkunc; bir bic;imde titreyen - sever­
din, Efrigis'i . . .  Mamesleri de unutmamah, geri geri hare­
ket eden; ne de kendilerine i:izgi.i bir si.iri.inmeyle ilerleyen 
Ramisenleri . . .  " diyordu Konsolos. "Giysileri tenden ve ac1-
mas1z sorgulay1cllan. Mantiga uygun olduklanm si:iyleye­
mezsin pek. Arna belli zamanlarda bunlarm hepsi yatag1-
m1 ziyaret etmi§lerdir." 

Hep birlikte, bi.iyi.ik bir tela§ ve s1cak bir keyifle 
Tomalin'e dogru yola c;1km1§lardi. ic;tiklerinin etkisini 
duymaya ba§layan Hugh, anlatip duran Konsolos'un sesi­
ni bir dil§teymi§c;esine dinliyordu. - Hitler, diye si.irdi.iri.i­
yordu Calle Nicaragua'ya c;1karlarken - tam ona gore bir 
haberdi, i:inceden ilgilenseydi. Ashnda Yahudileri sirf ki­
taptaki o gizli bilgileri edinebilmek ic;in yok etmek istiyor­
du. Birden evde telefon c;almaya ba§ladi. 

"Hayir, birak c;alsm," dedi Konsolos, Hugh geri di:in­
meye davranmca. Telefon c;almaya devam etti (c;i.inki.i 
Concepta di§an c;1km1§tl) ve kapana yakalanml§ bir ku§ 
gibi bo§ odalarm duvarlarma c;arpa c;arpa si.irdi.i c;mlama­
s1, sonra kesildi. 

Yollarma devam ederlerken Yvonne konu§tu: "Hayir, 
Geoff, beni merak edip durma, c;ok dinlenmi§ hissediyo­
rum kendimi. Arna Tomalin uzak geliyorsa ikinizden biri­
ne, hayvanat bahc;esine kadar gidelim, ne dersiniz? "  iki­
sine de geni§ almmn altmdaki koyu ve dik ve gi.izel, gizli­
si sakhs1 olmayan gi:izleriyle bakt1; gi:izleri Hugh'nun gi.i­
li.imseyi§ine tam bir kar§1hk vermese de, agz1 verir gibiy­
di. Belki de Konsolos'un bu ak1p giden si:izlerini iyiye yo­
ruyordu. Oyleydi belki de! Si:iylediklerini sad1k bir ilgiy­
le dinleyerek, dalgm, c;abuk, teget gec;en, degi§imden, c;i.i­
ri.imeden, §allardan, ki:imi.irden ya da buzdan, havadan 
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-ruzgar nereden esiyordu §imdi, belki de fazla toz yutma­
dan, sakin bir gun gec;irebilirlerdi- soz ederek, yuzmek­
ten dirilmi§ olarak ve c;evresindeki her §eye taze, tarafs1z 
bir gozle bakarak, h1zla, zarif ve bag1ms1z bir bic;imde, ger­
c;ekten yorgun degilmi§ gibi yuruyordu Yvonne; ama yal­
mz ba§ma yurumekte oldugunu fark etti birden Hugh. Za­
valh, sevgili Yvonne! Hazirland1ktan sonra onunla selam­
la§mak, uzun bir aynhktan sonra yeniden kar§Ila§mak 
gibi olmu§tU ama bir aynhk gibiydi de bu aym zaman­
da. <;unkil Hugh'nun yaran kalmami§tl art1k; kurdukla­
n "komplo"yu kuc;uk, beklenmedik ko§ullar sakatlam1§­
ti, bunlardan biri de Hugh'nun halcl burada olmas1yd1. 
Eski tutkulan kadar olanaks1z bir §eydi §imdi, sahtekarca 
gorunmeden Yvonne'la ba§ ba§a kalmay1 denemek -
Geoffun yaranm dil§ilnmek amac1yla bile olsa. Hugh te­
peden a§ag1, bu sabah gittikleri yola ozlemle bakt1. Ace­
le acele ters yone gidiyorlard1 §imdi. Uzak bir gec;mi§te 
kalmi§tl sanki bu sabah, c;ocukluk gibi ya da son sava§­
tan onceki yillar gibi; gelecek c;ozulmeye ba§hyordu §im­
di onunde, hileli ahmak kanh korkunc; gitar c;alan gelecek. 
Yvonne'un donamm1 buna yetersiz, diye dil§ilndu Hugh, 
bir gazetecinin mesafeliligiyle; Yvonne'un bacaklan c;1p­
lak, san pantolonunun yerine belinden tek dugmeyle bag­
h beyaz pamuklu bir elbise giymi§, ic;inde yilksek yakah, 
Rousseau'dan bir ayrmti gibi duran parlak bir bluz; kirm1-
z1 pabuc;larmm kmk ta§larm uzerinde alayh alayh tikirda­
yan topuklan ne duz ne de yilksekti ve parlak, k1rm1z1 bir 
c;anta ta§Iyordu. Yamndan rasgele gec;en birisinin, ac1 c;ek­
mekte oldugunu fark etmesi olanaks1zd1. inancm1 yitirdi­
gini fark edemez, nereye gittiginden ku§kulanmaz, acaba 
uykusunda m1 geziyor, diye dil§ilnmezdi. Herhalde sevgi­
lisiyle bulu§maya Bella Vista'ya gidiyor! - Orta boylu ka­
dmlar: ince yap1h, c;ogu bo§anm1§, §ehvetli, ama erkege 
imrenen - parlak ya da aydmhk olsun, bir melek, ama oz­
lemlerinin bilinc;siz, yik1c1, uykuya gelip bo§altan melegi 
- Amerikan kadmlan: o zarifc;e, h1zh yurilyil§leri, c;ocuk­
lannkini and1ran temiz, yeni silinmi§, gune§ yamg1 yuzle-
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ri, saten gibi parlayan, ince, yumu§ak tenleri, yeni y1kan­
m1§ gibi duran, ama ozensiz taranmI§ temiz ve parlak sa<;­
lan, be§ik sallamayan ince, yamk elleri, ince ayaklan -
ka<; ylizyilhk baskmm sonucuydu bunlar? Ebro Sava§i'm 
kimin kaybetmekte oldugu ilgilendirmiyor onlan, <;ilnkil 
Hazreti Eylib'iln sava§ atiyla yan§malan i<;in daha <;ok er­
ken. Bir anlam1 yok onlar i<;in: yalmzca olumlerine giden 
ahmaklar, s1rf. . .  

"T:ibbi yonden yararh olduklan soylenir hep, Meksi­
ka'da hayvanat bah<;eleri her zaman olmu§, soylenilenle­
re gore - hatta o kibar Moctezuma bile §i§man Cortes'e bir 
hayvanat bah<;esi gezdirmi§. Cehenneme dil§tilgilnil san­
ml§ zavalh."  Konsolos duvarda bir akrep bulmu§tu. 

"�Alacrcin?" dedi Yvonne. 
"Kemana benziyor." 
"Garip ku§lard1r akrepler. Ne rahibi ne koleyi din­

lerler ... <;ok gilzel bir yaratik ashnda. Rahat b1rak. Ken­
di kendini sokup olecek nas1l olsa." Konsolos bastonunu 
salladi. 

H1zla ve birbirine paralel akan sularm arasmdan tir­
mandilar Calle Nicaragua'y1; gri mezar ta§lan ve bir dara­
gacm1 and1ran salmcag1yla okulun onilnden, yliksek gi­
zemli duvarlann, aralarmda re<;el renkli ku§larm boguk 
<;1ghklar atarak cambazhk ettikleri k1rm1z1 <;i<;eklerle sa­
nh <;ahlarm onilnden ge<;tiler. Hugh i<;mi§ oldugu i<;kile­
rin tadma vanyordu §imdi; <;ocuklugunu gozilniln onil­
ne getiriyor, bir yere gidilmi§se, tatilin son gunilniln na­
s1l tats1zla§tlgm1, ki§inin aldatmayi dil§ilndilgil zamamn 
her an, bir ylizilcilyil izleyen bir kopek bah£1 gibi pe§ine 
nasil tak1labildigini amms1yordu. - iBox! diyordu bir ilan. 
Arena Tomalin. El Balon vs. El Redondillo. Balon, S1<;ra­
yan Top'a kar§l - oyle mi demekti? Domingo . . .  Arna pa­
zar gilnil i<;indi bu; oysa onlar yalmzca bir boga gilre§i­
ne, amac1 reklam edilmeye degmeyecek bir etkinlige gi­
diyorlardi. 666: Bir bocek ilacmm reklam1m yapan, du­
var diplerine yerle§tirilmi§ belli belirsiz san teneke l ev­
halar Konsolos'un ho§una gitmi§ti. Hugh kendi kendine 
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gi.i.ldi.i.. Konsolos c;ok iyiydi §imdilik. Alda yatkm olsun ya 
da olmasm, i<;tigi birka<; "gerekli i<;ki" mucizeler yaratm1§­
ti. Dimdik, omuzlar geriye atilm1§, g6gsC1 gergin, yi.i.ri.i.yor­
du: En iyisi de Konsolos'un o yamlt1c1, ama sorgulanma­
s1 olanaks1z yenilmezlik havas1yd1, hele ki§inin i.i.sti.i.nde­
ki kovboy k1hg1yla neye benzedigi di.i.§i.i.ni.i.li.i.rse. Onu iyi 
kesilmi§ tweed tak1m1 (Hugh'nun 6di.i.n<; ald1g1 ceket faz­
la buru§mam1§tl, §imdi de bir ba§ka ceket 6di.i.n<; almi§ti), 
mavi-beyaz c;izgili g6mlegi, Chagford kravat1, Hugh'nun 
kestigi, di.i.zgi.i.nce arkaya taranml§ s1k, sari sac;lanyla kir­
la§maya yi.i.z tutan ac;1k kahverengi sakah, bastonu ve kara 
g6zli.i.gi.i.yle g6renlerin, bunun sayg1deger bir adamdan 
ba§ka bir §ey oldugundan ku§kulanmalan olanaks1zdi. Ve 
bu sayg1deger ki§i zaman zaman ki.i.<;i.i.k bir degi§ime ug­
rasa da ne olurdu? Kim fark ederdi? Belki de -bir ba§ka 
i.i.lkedeki bir ingiliz, bir ba§ka ingiliz'e rastlar mutlaka­
sirf eski bir denizci olmasmdan ileri geliyordu bu. Degil­
se bile, hafif aksakhg1 -eski bir fil avmdan ya da Patanlar­
la bir c;arpi§madan kaynakland1g1 belliydi- bag1§latiyordu 
bunu. Tayfun, kmk parke ta§larmdan olu§an bir karga§a­
nm ortasmda, g6ri.i.nmez bir bi<;imde d6ni.i.p duruyordu: 
Birakm insanm beyninde yok ettigi i§aretleri, varhgmdan 
bile kimin haberi vard1 ki? Hugh gi.i.li.i.yordu. 

"Plingen, plangen, aufgefangen 

Sallan sullan yammda 

Dandini dandini Bootle'a 

Mahvolmak ho§ bir mavra," 

dedi Konsolos esrarengiz bir bi<;imde, sonra c;evresine ba­
kmarak kahramanca ekledi: 

"Yolculuk ic;in gerc;ekten de nefis bir gun." 
No se permite fijar anuncios . . .  

Yvonne ashnda yalmz yi.i.ri.i.yordu §imdi. Yoku§U tek 
s1ra tirmamyorlard1: Yvonne 6nde, Konsolos'la Hugh da­
g1mk bir bi<;imde arkada; ve toplu, tela§h ruhlan ne di.i.§i.i.­
ni.i.rse di.i.§i.i.nsi.i.n, Hugh farkmda degildi, <;i.i.nki.i. §U anda 
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bir gUlme nobetine tutulmu§tU ve Konsolos bunun ken­
disine de bula§mamas1 i<;in <;aba harcamaktaydi. Boyle 
yurumek zorundaydllar, <;linku bir <;ocuk, yoku§ a§ag1 ve 
ko§ar ad1m bir inek surusu guduyordu; olmekte olan bir 
Hintlinin dli§lindeki gibi, kuyruklanm k1virarak yon ve­
riyordu hayvanlara. Ke<;iler vard1 §imdi de. Yvonne donup 
gulumsedi Hugh'ya. Arna bu ke<;iler iyi huylu, tath go­
runli§lUydUler; boyunlarmda ku<;uk <;mg1raklar as1hydi. 
Baba seni bekliyor ama. Baba unutmadi. Ke<;ilerin arka­
smdan s1rtmda komur dolu bir sepetle kara, gergin yuzlU 
bir kadm ge<;ti. Arkasmdan da ba§mda bir f1<;1 dolusu don­
durmayla ko§a ko§a bir koylU, anla§1ld1g1 kadanyla <;ek­
mek i<;in bagl!"a <;agl!"a geldi; ama bu konuda nas1l bir ba­
§an umdugunu anlamak gu<;tu, <;linku yliku oylesine ag11"­
d1 ki ne sagma soluna bakabiliyor ne de durabiliyordu. 

"Cambridge'te," diyordu Konsolos Hugh'nun omzu­
na vurarak, "Gelfleri falan ogrenmi§ olabilirsin . . .  Arna altl 
kanath meleklerin hi<;bir zaman degi§ime ugramad1klan­
m biliyor muydun'?" 

"Ku§larla birlikte u<;mad1klanm biliyordum . . .  " 

"Ya da Telluris Theoria Sacra'nm yazan Thomas Bur­
net'in, Christs okuluna girdiginde - Cciscaras! Caracoles! 

Virgen Santisima! Ave Maria! Fuego, fuego! Ay, que me 

ma tan!" 

Y1rt1c1 ve korkun<; bir gurultuyle bir u<;ak beliriverdi 
ustlerinde, korku i<;indeki aga<;larm tepelerinden vinlaya­
rak ge<;ti, bir kuleye <;arpacak gibi oldu, sonra bir an i<;in­
de yok olup biteviye top atl§lannm yeniden duyulmaya 
ba§lad1g1 yanardaglara dogru yoneldi. 

"Acab6se," diye i<; <;ekti Konsolos. 
Hugh birdenbire kar§ilarmda uzun boylu, dli§lik 

omuzlu, yak1§1kh, Avrupal1hg1 belli olmasma ragmen es­
merce, herhalde burada bir <;e§it surgunde bulunan bir 
adamm belirdigini (Yvonne'un girmelerini istedigi ara 
yoldan <;1km1§ olmahyd1) gordu; sanki bu adamm tumu, 
tuhaf bir kurguyla, dimdik kaldll"d1g1 Panama §apkasmm 
tepesine kadar uzuyor, aradaki bo§lugu ba§ka bir §ey -bir 
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hale ya da govdesinin ruhsal bir uzant1s1 ya da belki §ap­
kasmm altmda saklad1g1 suc;lu bir gizin ruhu- dolduru­
yor, ama §U anda, titrek ve utanga<_;, ortada durup duruyor­
du. Kar§1lanndayd1, ama yalmz Yvonne'a bak1yordu san­
ki; mavi, atak ve parlak gozlerinde inanmak istemeyen bir 
i.irkeklik ifadesi, kara ka§lan bir oyuncununkiler gibi kal­
k1p donmu§ oylece; bir an duraklad1, sonra da, ceketinin 
oni.i a<_;Ik, pantoJonunun yi.iksek belinin gizJemesi gereken 
gobegi tam tersine, govdesinin alt yansmda bag1ms1z bir 
§i§kinlik gibi beliren bu adam, panldayan gozleri ve ki.i­
<_;i.ik siyah b1y1gmm altmdaki hem yapay hem s1cak, aym 
zamanda da tuhaf bir bi<;imde koruyucu -ve bir bak1ma da 
<_;ok ciddi- gi.ili.imseyi§iyle elini uzatarak, i<_;inde bir maki­
ne <_;ah§Iyormu§ gibi yakla§arak, kendiliginden yih§Ik bir 
taVIrla, "Yvonne, ne ho§ bir rastlanti," dedi. "Vay canma, 
dedim; ha, merhaba, ahbap . . .  " 

"Hugh, bu Jacques Laruelle," diyordu Konsolos. "On­
ceden sozi.ini.i ettigimi duymu§sundur herhalde. Jacqu­
es, karde§im Hugh: aynen . . .  Ii vient d'arriver . . .  Ya da tam 
tersi. Ne haber, Jacques? Acele bir i<;kiye ihtiyacm var gi­
bisin." 

Bir an sonra, ad1 Hugh'ya yalmz <_;ok uzaklardan bir 
§eyler <_;agn§t1ran Bay Laruelle Yvonne'un koluna girmi§, 
yolun orta yerinden yokU§U tirmamyordu. Bunun ozel 
bir nedeni yoktu bi.iyi.ik bir olas1hkla. Arna Konsolos, en 
azmdan sert<_;e tam§tlrm1§tl onlan. Hugh buna biraz kml­
mI§ ve nedenini pek de anlayamadan, hafif ama i.irki.iti.i­
ci.i bir gerginlik sezmi§ti, Konsolos'la birlikte pe§lerine ta­
k1hrlarken. Bu arada Bay Laruelle konu§masm1 si.irdi.iri.i­
yordu: 

"Benim 'timarhane'ye ugrayahm hep birlikte ister­
seniz; ho§ olur, degil mi, Geoffrey - ha - Hugh?" "Hayir," 
dedi Konsolos arkadan usulca Hugh'ya, Hugh da §imdi 
yeniden gi.ilmeye haz1r gibiydi. <;unki.i Konsolos ay1p bir 
sozci.igi.i durmadan sessizce yineliyordu kendi kendine. 
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Yvonne'la arkada§ml izlerlerken, kimsesiz bir esintinin 
kaldird1g1 tozlar s1cak s1cak yuvarlamp yagmur gibi dag1-
hyorlard1 yerde. Ri.izgar kesilince, oluklardan a§ag1 h1zla 
akan su ters yone doni.iveren bir gi.i<; gibiydi. 

Bay Laruelle onlerinde Yvonne'a, nezaketle, "Evet. . .  
Evet . . .  " diyordu. "Arna otobi.isi.ini.iz iki bu<;uktan once 
kalkmaz. Bir saatten <;ok zamammz var." 

"Arna mucize gibi bir §ey bu," dedi Hugh. "Demek 
bunca yll sonra . . .  " 

"Evet. Burada kar§lla§mam1z bi.iyi.ik bir rastlanti," 
dedi Konsolos Hugh'ya, degi§mi§, donuk bir sesle. "Arna 
ger<;ekten tammahs1mz birbirinizi. Ortak yanlanmz var. 
Evini de ger<;ekten sevebilirsin, eglenceli bir yerdir." 

"Gi.izel," dedi Hugh. 
"Cartero geliyor," diye bag1rd1 Yvonne onden, yan 

donup kolunu Bay Laruelle'inkinden kurtararak. Yoku­
§Un ba§mda, solda, Calle Nicaragua'yla Calle Tierra del 
Fuego'nun kesi§tikleri yeri gosteriyordu parmag1yla. 
"inamlmaz bir adam," diyordu geveze geveze. "i§in gi.i­
liin<; yam, Quauhnahuac'taki tum postacllar birbirlerinin 
aymd1r sanki. Hepsi aym ailedenmi§ler ve ku§aklar bo­
yunca postac1hk edermi§ hepsi de. Bunun dedesi, yaml­
m1yorsam, Maximilian zamanmda cartero'ymu§. Ne eg­
lenceli, degil mi, postanenin bu guli.in<; yarat1klan istedik­
leri zaman gonderebilecekleri hirer posta gi.ivercini gibi 
toplad1klanm dO§Onmek?" 

Ni<;in boyle gevezesin, diye di.i§i.indu Hugh. "Postane 
i<;in <;ok ho§ bir §ey," dedi kibarca. Cartero'nun geli§ine 
bak1yorlard1 hepsi. Bu benzersiz postacllan onceden gor­
memi§ti Hugh. Boyu bir bu<;uk metre bile yoktu ve uzak­
tan, dort ayak uzerinde ilerleyen, sm1flandmlmas1 ola­
naks1z ama nedense ho§ gori.ini.i§li.i bir hayvam andmyor­
du. Renksiz bir i§ tulumuyla ezik bi.izuk bir resmi kasket 
giymi§ti; ufac1k bir de ke<;i sakah oldugunu gordu Hugh. 
Bu insanhkla ilgisiz, ama sevimli bir bi<;imde sarslla sar­
s1la yakla§an yaratigm kil<;i.ik, buru§uk yi.izi.inde akla ge­
lebilecek en dost<;a ifadenin bulundugunu gordu. Carte-
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ro onlan gorunce durdu, c;antasm1 omzundan indirip ac;­
maya ba§lad1. 

"Mektup var, mektup, mektup," diyordu yanma var­
d1klarmda; egilerek selamlad1 Yvonne'u, sanki en son dun 
kar§Ila§mI§lar gibi. "Por el senor bir haber var, atimz ic;in," 
dedi. Konsolos'a b1c;km bir gulumseyi§le, c;antasmdan c;1-
kard1g1 iki mektup paketini c;ozerken. 

"Ne? - Senor Calfgula'ya bir §ey yok." 
"Hah." Cartero, c;antasmm du§memesi ic;in dirsekle­

rini govdesine yap1§tlnp onlara yan gozle bakarak bir y1-
gm mektubu daha kan§tlrd1. "Hayir." Bu sefer c;antayi 
yere b1rak1p hararetle aramaya koyuldu; k1sa bir sure son­
ra yola dag1lm1§tl mektuplar: "Burada olmah. Burada. Ha­
yir. Bu. Oyleyse bu. Ei ei ei ei ei. " 

"Zahmet etmeyin, karde§im," dedi konsolos. "Lut­
fen." 

Arna hala anyordu cartero. "Badrona, Diosdado . . .  " 
Hugh da bir §eyler bekler gibiydi -Globe'dan bir ha­

ber degil, nas1l olsa tel c;ekerlerdi onlar- ama umutla, pos­
tacmm sevimli varhgmm daha da peki§tirdigi bir umut­
la, ustunde gune§e ok atan sava§c;Ilarm bulundugu pul­
larla kaph o kuc;ucuk Oaxaca zarflarmdan birinin ic;inde 
Juan Cerillo'dan bir haber bekliyordu. Dinledi: Bir yerde, 
bir duvarm arkasmda, birisi gitar c;ahyordu - ama kotu c;a­
hyordu, du§ kmkhgma ugratt1 Hugh'yu. Bir kopek hav­
lad1. 

"Fisbank, Figueroa, G6mez - hayir, Quincey, Sando­
vah, hayir." 

Sonunda, bu iyi yi.irekli adamc1k mektuplanm topar­
lad1, ozur dileyerek ve uzulerek egildi, sarsllarak devam 
etti gene yoldan a§ag1. Arkasmdan baktilar hepsi ve Hugh 
bunun c;ok buyuk, ac;1klanmas1 olanaks1z bir §akamn bir 
parc;as1 olup olmad1gm1, postacmm ic;in ic;in onlara, iyilik­
le de olsa, guli.ip gi.ilmedigini tam du§unurken adam dur­
du, c;antadaki paketlerden birini kan§tird1 gene, kuc;uk 
zafer c;1ghklan atarak onlara dogru ko§tu ve Konsolos'a 
posta kartma benzer bir §ey uzatt1. 
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Gene one ge<;mi§ olan Yvonne omzunun ilsti.inden 
bakarak, "iyi, mektubunu aldm gene," der gibilerden gil­
lilmsedi ve dans edercesine yaylanan ad1mlarla yava§ ya­
va§ tozlu yokU§U <;1kti Bay Laruelle'in yamnda. 

Konsolos kart1 elinde iki kez <;evirip Hugh'ya uzatt1. 
"Tuhaf..." dedi. 
- Kart Yvonne'dan geliyordu ve en az bir yil once ya­

zilm1§tl. Hugh birden bu kartm Yvonne Konsolos'u b1ra­
k1p gittikten sonra, onun Quahnahuac'ta kahp kalmaya­
cag1m bilmedigi bir s1rada postaland1g1m fark etti. Arna, 
i§in tuhaf1, gezginlik eden kartm kendisi olmu§tu: Mexico 
City' de Wells Fargo'ya postalanmi§ken, bir yanh§hk sonu­
cu yurtdi§ma gitmi§ti ve ilsttinde Paris'in, Cebelitank'm, 
ve hatta fa§ist ispanya'da Elcezire'nin damgalanm ta§I­
yordu. 

"Hayir, oku," diye gillilmsedi Konsolos. 
Yvonne'un kargac1k burgac1k yaz1s1: Sevgilim, nii;in 

gittim? Gitmeme nii;in izin verdin? Yann ABD'de olmayi 

umuyorum, iki gun sonra da California. Orada senden bir 

haber bulmayi umuyorum. Sevgiler Y. 

Hugh kart1 <;evirdi. El Paso'da, bir aslam and1ran Sin­
yal Tepesi ve iki <;olil birle§tiren, beyaz parmakhkh bir 
koprilden ge<;en Carlsbad Magaralan yolunun bir resmi 
vard1. Yo! uzakta kil<;ilk bir ko§eyi donilp yok oluyordu. 
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VII 

Saat 13.20'de c;Ilgmca donerek Herakles'in Kelebegi' 
ne dogru h1zla uc;makta olan dunyanm bir kenarmda bir 
ev, pek parlak bir fikir degil, diye dti§tindu Konsolos. 

Her biri evin hirer ucunda iki kule vard1 - Jacques'm 
zacuali'Ieri. Aralarmdaki kopru, a§ag1daki atolyenin cam­
h tavamm olu§turuyordu. Kamuflaj edilmi§ gibiydi bu ku­
leler (Samaritan'1 andmr gibiydiler hatta): Mavi, gri, mor, 
k1rm1z1 zebra c;izgileri gibi bir boya vurulmu§tu uzerlerine 
bir zamanlar. Arna zaman ve hava ko§ullan yuzunden, az 
bir uzakhktan bak1ld1gmda, duz leylak rengindelermi§ iz­
lenimini veriyorlardi. Kopruden bir ornek iki tahta merdi­
venle ve ic;erden iki sira donen basamakla ula§1lan c;elim­
siz, mazgalh kuleler hirer dams1z bartizan'dan -Quauhna­
huac Ovas1'na egemen, saga sola serpi§tirilmi§ gozetleme 
kulelerinden- farks1zd1lar. 

Konsolosla Hugh -saglarmda yoku§ a§ag1 uzanan Cal­
le Nicaragua- eve bakarlarken, soldaki kulenin mazgallan 
arasmdan iki surats1z melek belirdi. Pembe ta§tan yontul­
mu§, diz c;okmti§ meleklerin birbirlerine donuk profilleri 
mazgal deliklerinden gokytizune kar§l dururken, ote yan­
daki mazgallarm tepelerinde de aym maddeden yap1ld1k­
lan belli, ama ne idugu belirsiz iki cisim, ac1bademden hi­
rer top gullesi gibi tum agirhklanyla oturuyorlardi. 

Obur kulenin mazgallarmdan ba§ka siisii yoktu, bu 
c;eli§kinin de Jacques'a yara§tlgm1 dii§iiniirdii hep Konso-
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los - meleklerle top gi.illelerinin arasmdaki i;eli§kinin ya­
ra§hg1 gibi. Yatak odasmm i;ah§ma odas1 olarak kullamhp 
ana kattaki att:ilyenin i;ogu zaman a§i;1ya ve akrabalarma 
kamp yeri olmaktan ba§ka pek bir i§e yaramayan bir ye­
mek odasma dt:ini.i§ti.iri.ilmi.i§ olmas1 da anlamhyd1 belki. 

Biraz yakla§mca, soldaki az daha iri kulenin duvan­
na, yatak odasmm iki penceresinin altmdaki -ai;ild1ktan 
sonra yozla§IDl§ iki gt:izetleme deligi gibi, bir onba§l ri.itbe­
sinin iki yans1m andiran, birbirine verev iki yamuk pen­
cereydi bunlar- duvara, i.izerine altm varakla baz1 harfler 
yaz1lm1§ ve kabartma izlenimi versin diye duvara biraz gt:i­
mi.ilmil§, kaba ta§tan bir levha vardi. <;ok kahn yazilm1§ 
olmalarma kar§m, bu altm harfler karmakan§lk bir bii;im­
de birbirlerine girmi§lerdi. Konsolos kente gelen turistle­
rin durup yanm saat kadar bu harflere baktiklarma tamk 
olmu§tu. Bay Laruelle bazen i;1k1p bu harflerin geri;ekten 
bir anlam1 oldugunu, Frey Luis de Le6n'un Konsolos'un 
§U anda ammsamayi reddettigi o ci.imlesini olu§turdu­
gunu anlatirdi. Konsolos, kendini arkadan ne§eyle itele­
yen Bay Laruelle'in t:inilnden ve Hugh'yla Yvonne'un pe­
§inden nasil olduysa bo§ olan att:ilyeye, oradan da soldaki 
kulenin dt:iner merdiveninden yukanya i;1karken, bu ola­
gand1§1 evin neredeyse kendi evinden bile nii;in daha ta­
md1k geldigini sormuyordu kendisine. "ii;kileri iska gei;­
tik galiba?" derken, daha birkai; haft.a once buraya bir 
daha gelmemeye ant ii;tigini ammsad1 ve ilgisiz tavn da­
g1ld1 gene. 

Jacques, "Ba§ka bir §ey di.i§i.inmez misin sen hii;?" 
diye sordu gibi geldi Konsolos'a. 

Kar§ihk vermeden, yozla§ml§ gt:izetleme deliklerine 
benzeyen yamuk pencereli, tamd1k, dag1mk oday1 t:ibi.irle­
rinin pe§inden verev gei;erek arkadaki, gi.ine§ dolu ovalar­
la yanardaglara, i.izerlerinde bulut gt:ilgelerinin yuvarlan­
d1g1 i;ayirlardan olu§an gt:iri.ini.ime ai;1lan balkona i;1kti . 

Arna Bay Laruelle sinirli sinirli merdivenlerden ini­
yordu gene. "Ben istemem!" diye kar§l i;1k1yorlard1 t:ibi.ir­
leri. Salaklar! Konsolos arkasmdan bir-iki ad1m att1; an-
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lams1z gibi gori.i.nen, ama neredeyse tehdit de i<;eren bir 
hareketti bu: Bak1§1 dalgm dalgm odadan yukanya, kule­
nin tepesine uzanan doner merdivene tak1ld1; sonra bal­
kona, Hugh'yla Yvonne'un yanma 1_;1ktl. 

"ister dama 1_;1km, 1_;ocuklar, ister balkonda oturun, 
kendi evinizdeymi§ gibi davranm," diye geldi a§ag1dan 
Jacques'm sesi. "Orada masanm i.i.sti.i.nde bir di.i.rbi.i.n var -
ee - Hughes . . .  $imdi geliyorum." 

"Dama 1_;1kmamm bir sakmcas1 var m1 ?" diye sordu 
Hugh. 

"Di.i.rbi.i.ni.i. unutma!" 
Yvonne'la Konsolos, bo§lukta u<;ar gibi duran balkon­

da yalmz kalmi§lardL Ev, durduklar1 yerden, altlannda 
uzanan ovadan yi.i.kselen bir u1_;urumun tam ortasma kurul­
mu§ gibi duruyordu. Egilip arkaya baktlklannda, i.i.zerleri­
ne sark1yormu§<;asma, u<_;urumun tepesine kurulmu§ gibi 
duran kenti gori.i.yorlardL <;atilarm i.i.zerinde, lunaparkta­
ki oyunlarm kollan sessizce doni.i.yor, hareketleri hirer ac1 
belirtisi gibi gori.i.ni.i.yordu. Arna §enligin 1_;1ghklan ve mi.i.zi­
gi a1_;1k1_;a i§itiliyordu §imdi. Uzakta Konsolos ye§il bir ko§e 
gordi.i.: golf alam: Ki.i.<;i.i.k bi<;imler u1_;urumun kenarmdan 
si.i.ri.i.ni.i.rcesine ilerliyorlar . . .  Golf oynayan akr�pler. Konso­
los cebindeki kart1 ammsad1 ve Yvonne'a dogru bir hare­
kette bulundugunu fark etti; karttan soz etmek istiyordu, 
onunla ilgili duygulu bir §eyler soylemek, Yvonne'u kendi­
sine dogru <;evirmek, opmek istiyordu. Sonra bu sabahm 
utancmm, bir i<;ki daha i<;mezse, gozlerine bakmasma en­
gel olacagm1 anladi. "Ne dersin Yvonne," dedi, "gokbilim­
ci kafas1 olduguna gore sende . . .  " Boyle bir durumda onun­
la boyle konu§an kendisi olabilir miydi! Olamazd1 herhal­
de, bir di.i.§ti.i. bu. Parmag1yla yukandaki kenti gosteriyor­
du. " . . .  GOkbilimci kafas1 olduguna gore sende," diye yine­
ledi, ama hayir, soylememi§ti bunu: "Yukandaki §U don­
meler, dalmalar, sana gori.i.nmez gezegenlerin yollanm, 
gerisin geri h1zla u<_;an uydulan ammsatm1yor mu?" Hi<;­
bir §ey dememi§ti. 

"Li.i.tfen, Geoffrey . . .  " Yvonne elini Konsolos'un kolu-
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na koydu "Lutfen, lutfen inan bana, bu durumu isteme­
dim. Bir ozur bulup hemen gidelim buradan . . .  Sonradan 
ne kadar istersen i<;ersin, hi<; kan§mayacag1m," diye ek­
ledi. 

"$imdi ya da sonra i<;kiyle ilgili bir §ey soyledigi­
mi fark etmemi§tim. Siz koydunuz bunu kafama. Ya da 
Jacques: Bak, a§ag1da buz k1rd1g1m -daha dogrusu ezdigi­
ni- duyabiliyorum." · 

Yvonne birden ac1kh bir tavirla Konsolos'a donerek, 
"Bana kar§l hi<;bir duygu, hi<;bir sevgi kalmad1 m1 i<;in­
de ?" diye sordu ve Konsolos dO§Ondu: Evet, seni sevi­
yorum, dunyamn tUm sevgisi var i<;imde senin i<;in, yal­
mz bu sevgi benden <;ok uzakta ve <;ok tuhaf ve <;ok uzak­
tan bir viz11t1 ya da bir aglama gibi; uzun-:;lu, yitik bir ses 
gibi duyabiliyorum onu sanki ancak, ama oyle uzakta, 
oyle uzakta ki yakla§1yor mu, uzakla§1yor mu bilemiyo­
rum. "Ka<; tane i<;ki i<;eceginden ba§ka §ey dO§Onmez mi­
sin sen?" 

"Evet," dedi Konsolos (ama Jacques degil miydi, 
az once bunu soran?), "evet, dO§Onuyorum - Tannm, 
Yvonne!" 

"Lutfen, Geoffrey . . .  " 

Arna bakam1yordu ona. Lunapark oyunlarmm gozu­
nun kenanyla gorebildigi u-:;an kollan saldmyorlard1 san­
ki Konsolos'a. "Bana bak," dedi, "bizi bu durumdan -:;1kar­
mam i<;in bir §ey mi yapmam1 istiyorsun, yoksa i<;ki i<;­
mem konusunda siteme mi ba§hyorsun gene?" 

"Sana sitem etmiyorum, ger<;ekten etmiyorum. Bir 
daha hi<; sitem etmeyecegim sana. Ne istersen yapaca­
g1m." 

"O zaman . . .  " diye ba§lam1§tl gene ofkeyle. 
Arna Yvonne'un yO.zune bir iyilik, yumu§akhk ifadesi 

geldi ve Konsolos gene cebindeki posta kart1m di.i§i.indu. 
iyiye yorulabilmesi gerekirdi. $imdi, §U anda, birdenbi­
re, kurtulu§larmm bir muskas1 olabilirdi bu. Di.in gelsey­
di ya da bu sabah eve gelseydi iyiye yorulabilirdi de bel­
ki. Arna ne yaz1k ki geldiginden ba§ka herhangi bir anda 
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gelmi§ olmas1 akla bile gelmiyordu art1k. Ve bir i<;ki daha 
i<;meden nasll bilebilirdi ki, iyiye mi koti.iye mi yorulma­
s1 gerektigini? 

"Arna dondi.im sana," diyordu sanki Yvonne. "GOr­
mi.iyor musun? Birlikteyiz burada gene, biziz bu. GOremi­
yor musun bunu?" Dudaklan titriyordu, aglayacakti ner­
deyse. 

Sonra ona yakla§ml§tl, kollarmdayd1, ama Yvonne'un 
ba§imn i.isti.inden uzaklara bak1yordu Konsolos. 

"Evet, gorebiliyorum," dedi, ama goremiyordu, yal­
mz i§itebiliyor, vmlamayi, aglamay1 i§itebiliyor ve duya­
biliyor, ger<;ekd1§1hg1 duyabiliyordu. "Seviyorum seni, 
yalmz ... " "Seni hi<;bir zaman tamamen bag1§layamayaca­
g1m.": Bu muydu aklmdaki, eklemek istedigi? 

- Oysa yeniden, ilk kezmi§ gibi yeniden di.i§i.ini.iyor­
du onsuz <;ektigi ac1lan, ac1lan, acilan;. ger<;ekten de, bu 
son Yvonne'suz yil boyunca, belki annesinin oli.imi.i di§rn­
da, boylesine bir yalmzhk, deh§et verici bir terk edilmi§­
lik, bir yas duygusu bilmemi§ti. Arna §U andaki duyguyu 
annesiyle de bilmemi§ti hi<;: Ancak bagi§lamamn kurta­
rabilecegi bir durumdan gelen bu dayamlmaz kirma, k1§­
k1rtma duygusu i.ivey annesiyle ba§laml§, kadm sonunda, 
"Yiyemiyorum, Geoffrey, yemekler bogazima diziliyor," 
demek zorunda kalmi§ti. Gi.i<;ti.i bag1§lamak, bagi§lamak 
gi.i<;ti.i, gi.i<;, gi.i<;. Daha da gi.i<;, en gi.ici.i, Senden nefret edi­

yorum dememekti. Hatta §imdi bile. Oysa i§te, Tann ver­
gisi bir and1 bu; anla§manm, karti <;1karmanm, her §eyi 
degi§tirmenin f1rsati gelmi§ti; bir an kalmi§tl . . .  <;ok ge<;. 
Konsolos dilini tutmu§tU. Arna akhnm, bu koti.i di.i§i.ince­
lerin ge<;mesine izin vermek i<;in t1k1rt1yla aynlan bir a<;1-
hr kapamr kopri.ini.in iki yans1 gibi boli.ini.ip yi.ikseldigini 
hissetti. "Yalmz, kalbim . . .  " dedi. 
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"Kalbin mi, sevgilim?" diye sordu Yvonne endi§eyle. 
"Bir §ey yok . . .  " 
"Zavalh sevgilim, ne kadar da yorgunsundur!" 
"Momentito," dedi Yvonne'un kollarmdan aynlarak. 
Yvonne'u balkonda birak1p Jacques'm odasma gir-



di gene. A§ag1dan Laruelle'in sesi i§itiliyordu. ihane­
te burada m1 ugrami§tl? Bu odayd1 belki, bir zamanlar 
Yvonne'un a§k c;1ghklanyla dolan. Kitaplar (kendi Eliza­
beth donemi oyunlanm goremiyordu aralarmda) yayil­
mi§tl yerlere ve, sanki biraz pi§manhk duyan zararh bir 
hayalet tarafmdan yanm yamalak duzenlenmi§ gibi, sedi­
rin yamnda neredeyse tavana kadar ust uste y1glim1§lar­
di. Ya Jacques, kurbamna Tarquin'in mahvedici ad1mla­
nyla yakla§irken bu yigm1 devirip bir heyelana neden ol­
sayd1 ! E§siz korkunc;luklanyla, urkunc;, karakalem Oroz­
co resimleri bak1yordu duvarlardan, bir dahinin elinden 
c;1ktig1 ku§kusuz olan resimlerden birinde, cad1lar di§leri­
ni g1cirdatarak paramparc;a bir yatagm ustunde, kmk te­
kila §i§elerinin arasmda bogu§uyorlardi. $a§mamak gere­
kirdi; Konsolos egilip yakmdan bakarak saglam bir §i§e 
arad1 resimde. Jacques'm odasmda da arandi. Kiz1la c;alan 
iki tane Rivera vardi. Ayaklan koyun pac;asma benzeyen 
ifadesiz Amazonlar, c;ah§anlarla topragm birligine tamk­
hk ediyorlardi. Calle Tierra del Fuego'ya bakan, p1rp1r bi­
c;imli pencerelerin uzerinde onceden fark etmedigi ve ilk 
baki§ta bir hahy1 and1ran korkunc; bir resim vardi. Adi Los 

Borrachones'di -nic;in Los Borrachos degil?- ve hem Mic­
helangelo etkisinde yap1lm1§ ilkel bir resme hem bir Ye­
§ilay afi§ine benziyordu. Aslmda daha c;ok bir Ye§ilay afi­
§ine benzedigini fark etti, ama yuz yil, yanm yilzy1l once, 
kim bilir hangi donemde yap1lm1§tL Sarho§lar bencil, kan 
yurumil§ suratlanyla bahklama, tepetakla ya da urkutu­
cu ters perendelerle cehenneme, ate§ kusan canavarlann, 
igrenc;lik gegiren meduzalann arasma dil§l1yorlard1; ay1k­
larsa c;ifter c;ifter, erkekler di§ileri koruyarak ve kendileri 
de meleklerin ozverili kanatlanmn korumas1 altmda, sol­
gun ve esirgemesiz bir bic;imde cennet l§Igma dogru gor­
kemli bir uc;u§la yilkseliyor, yilkseliyorlardi. Arna hepsi­
nin c;ifter c;ifter gitmediklerini fark etti Konsolos. Yukan­
lara dogru giden baz1 yalmz kadmlar meleklerin koruma­
s1 altmdaydliar. Bu kadmlann bazlian yan k1skamr ba­
k1§larla a§ag1ya yuvarlanan kocalarma bak1yorlarm1§, bu 
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di§ilerin bazilarmm da yi.izlerinde belirgin bir rahatlama 
ifadesi varm1§ gibi geldi ona. Konsolos huzursuzca gi.ildi.i. 
Sa.:;mayd1 belki, ama gene de - iyiyle koti.ini.in boyle kesin 
.:;izgilerle aynlmamas1 i<;in iyi bir neden ortaya koyabilmi§ 
miydi kimse? Jacques'in odasmm bir ba§ka yerinde, <;ivi 
bi.:;iminde ta§tan oyulma tannlar, tombul bebekler gibi di­
zilmi§lerdi: Odanm bir kenannda birbirlerine zincirlen­
mi§ bir dizi bile vard1 bunlardan. Yvonne'un tutkusu ti.i­
kendikten sonra birbirine bagh bir dizi bebekle kar§1la§ti­
g1m dli.§i.induk.:;e, Konsolos'un bir par.:;as1 kendi kendine 
-bu yitik, yabaml yeteneklerin izlerine ragmen- gulmeye 
devam ediyordu. 

"i§ler nas1l orada, Hugh?" diye bag1rd1 merdivenden 
yukanya. 

"Parian'1 gorebiliyorum galiba." 
Yvonne balkonda bir §ey okuyordu ve Konsolos Los 

Borrachones'e bak1yordu gene. Birden, §imdiye dek hi<;­
bir zaman boylesine kesinlikle duymad1g1 bir duygu dog­
du i<;inde. Cehennemde oldugu duygusuydu bu. i.:;indeki 
karga§a ve sinirliligin dalga ve .:;alkantilan denetim altm­
daydilar gene. �ag1da Jacques'm hareket ettigini i§ite­
biliyordu ve birazdan bir i<;ki daha i.:;ecekti. Yard1m1 ola­
cakti bunun, ama bu di.i§i.ince degildi onu sakinle§tiren. 
Parian - Farolito, dedi kendi kendine. Fener: flrtmay1 .:;a­
giran, onu aydmlatan fener! Bugun bir ara, belki de boga 
gure§ine gittiklerinde, obi.irlerinden bir sure i<;in kurtu­
lup be§ dakikahgma da olsa, bir kadeh i<;mek i<;in de olsa, 
gidebilirdi oraya. Bu olas1hk onu neredeyse iyile§tiren 
bir sevgiyle ve, §U anda, dinginliginin bir par.:;as1 oldugu 
i.:;in, omrunde duydugu en buyi.ik ozlemle doldurdu. Fa­
rolito! Tuhaf bir yerdi; ge<; gecelerin, erken gi.indogumla­
rmm yeriydi ashnda ve kural olarak, Oaxaca'daki o obur 
korkun<; cantina gibi, sabahm dordi.inden once a.:;Ilmaz­
di. Arna bugun Oli.iler Bayram1 oldugu i.:_;in kapanmazdi. 
bnceleri .:;ok ki.i<;i.ik gorunmli.§ti.i gozi.ine. Ancak orayi iyi­
ce tamd1ktan sonra fark etmi§ti ne kadar derinlere gittigi­
ni, ashnda bir<;ok odac1ktan olu§tugunu; bu birbirine a.:;1-
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lan odalarm her biri bir 6ncekinden daha kt:u;i.ik, daha ka­
ranhkt1 ve sonuncusu bir hi.icre kadard1 ancak. �eytan­
ca komplolarm kuruldugu, igrern; cinayetlerin tasarland1-
g1 odalar gibi gelirdi bunlar Konsolos'a; burada, Zuhal'in 
Oglak burcuna girdigi zamanki gibi, ya§am en k6ti.isi.in­
deydi. Arna bi.iyi.ik, c;ark gibi dil§ilnceler de burada d6-
nerdi insanm beyninde; c;omlekc;ilerle renc;perler erken­
den kalkm1§, bir an ic;in aydmlanan kap1 arahgmda durup 
di.i§ler g6ri.irken . . .  Hepsini g6zi.ini.in 6ni.ine getirebiliyor­
du §imdi, cantina'mn bir yamnda Kubilay Han'1 c;agn§­
tlran barranca'ya ac;1lan korkunc; uc;urum: Sahibinin, Fil 
diye c;agnlan Ramon Diosdado'nun, kansm1 sinir hasta11-
gmdan kurtarmak ic;in 6ldi.irdi.igi.i s6ylentisi yaygmd1; sa­
va§m sakatlad1g1, c;1banlarla kaph dilenciler: Biri bir gece 
kendisine dart ic;ki ismarlayan Konsolos'u Hazreti isa sa­
mp 6ni.ine diz c;okerken ceketinin yakasmm altma, bir 
igne yastig1m andmr kanayan bir yi.irege bagh Guadalup 
Meryem Anas1'm temsil eden iki madalyon igneleyiver­
mi§ti h1zla ve "Siza - haa - Aziz veriyorum!"  demi§ti. Bil­
ton bunlan g6rilyor, cantina'mn havasmm benligini sar­
d1g1m §imdiden hissediyordu; hi.izi.in ve k6ti.ili.ik havas1y­
d1 bu, bir de hemen sezemedigi ba§ka bir §ey. Arna ne ol­
dugunu biliyordu: Huzurdu bu. Mora c;alan 1§1kta, o kap1-
dan yalmzhk ve ac1yla seyredilen, Sierra Madre i.izerinde 
acelesiz bir bomba gibi patlayan -Sonnenaufgang!- gi.ine­
§in dogu§unu, cennetin keskin, serin, an havasmda tah­
ta tekerli kagmlara ko§ulu 6ki.izlerin si.iri.ici.ilerini sabir­
la bekleyi§lerini g6rebiliyordu gene. Konsolos'un 6zlemi 
6ylesine bi.iyi.ikti.i ki, ruhu bu yerin 6zi.iyle kenetlenmi§, 
uzun bir yolculuktan sonra Start Burnu'nun hafif 1§1g1m 
g6ri.ince, k1sa bir sure sonra kansm1 kucaklayacag1m bi­
len bir gemici gibi dil§ilncelere dalmi§tl durdugu yerde. 

Dil§ilnceleri birden Yvonne'a dondi.i sonra. Gerc;ek­
ten unutmu§ muydu onu acaba, diye dil§ilndi.i. Odaya bir 
g6z attl gene. Kac; odada, kac; sedirin i.isti.inde, kac; kitabm 
arasmda kendi sevgilerini, evliliklerini, ya§antllanm bul­
ffiU§tU ve o ya§anti, ti.im gilc;li.iklerine, topyekun felaketi-
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ne ragmen -ve Yvonne'un baz1 ki.ic;i.ik sahtekarhklarma, 
gec;mi§le, kendi ingiliz-iskoc; kan§1m1 kokeniyle, kafasm­
da canlandird1g1 bo§ hayalet l§lklanyla dolu Sutherland 
§atolanyla, sabahm alt1smda §ekerli gevrek yiyen tiridi 
c;1km1§ amcalarla evlenmek istemi§ olmasma ragmen- za­
ferlerle doluydu. Arna ne kadar da k1sa si.irmi.i§ti.i bu. Klsa 
bir sure sonra bu zaferin fazla oldugu, fazla iyi oldugu, yi­
tirilmesinin akla getirilemeyecek kadar korkunc;, daya­
mlmaz bir §ey olacag1 izlenimi dogmu§tu: Durumun ken­
disi, si.iremeyeceginin bir onsezisi haline gelmi§ti; hem 
de varhg1 olan, ad1mlanm yeniden meyhanelere c;eviren 
bir onseziydi bu. Ve s1f1rdan nas1l ba§layabilirdi ki in­
san, sanki Cafe Kasvet, sanki Farolito hic;bir zaman var 
olmam1§ gibi? Ya da onlars1z? insan hem Yvonne' a, hem 
Farolito'ya sad1k kalabilir miydi? - Ey Hazreti isa, ey di.in­
yamn phoros'u, feneri; nasil ve hangi kor imanla insan do­
vi.i§e dovi.i§e bulabilirdi ki §imdi doni.i§ yolunu, her biri bir 
oncekinden daha korkunc; be§ bin y1k1c1 uyam§m yutic1 
deh§etinden gec;erek ve sevginin bile girmedigi ve yi.i.rek­
liligin en yogun alevlerin arasmdan ba§ka hic;bir yerde ol­
mad1g1 bir yerden? Duvarda sarho§lar sonsuza dek yuvar­
lamp gidiyorlardi. Arna ki.ic;i.ik Maya tannlarmdan biri ag­
hyor gibiydi . . .  

"Ei ei  ei  ei," diyordu Bay Laruelle ki.ic;i.ik postac1 gibi, 
merdivenleri ayaklanm vura vura c;1karken; kokteyl geli­
yordu, o igrenc; besin. Konsolos, gizlice, tuhaf bir §ey yap­
ti; az once Yvonne'dan gelen posta kartm1 Jacques'm yas­
tigmm altma sokuverdi. Yvonne balkondan ic;eri girdi. 
"N'aber, Yvonne, Hugh nerede? - Kusura bakmaym, uzun 
si.i.rdi.i. <;atiya c;1kahm, olmaz m1?" dedi Jacques. 

Konsolos'un di.i§ilnceleri yedi dakikay1 bile doldur­
mami§tl aslmda. Gene de, Laruelle'in yoklugu daha uzun 
si.irmi.i§ gibiydi. Doner merdiveni pe§lerinden, ic;kilerin 
pe§inden c;1karken, tepsinin i.isti.inde kokteyl si.irahisiyle 
bardaklardan ba§ka ki.ic;i.ik c;erezler, tur§U zeytinler de ol­
dugunu gordi.i. Belki de bi.iti.i.n bu kendinden emin, ba§­
tan c;1kanc1 tavrma ragmen Jacques a§ag1ya korku ic;inde 
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ve ne yapacag1m bilemeyerek inmi§ti. BU.tun bu karma­
§Ik haz1rhklar da ka�1§1 i�in hirer ozurdu. Belki de zaval­
lmm Yvonne'u ger�ekten sevdigi de dogruydu - "Ey Tan­
nm," dedi Konsolos, Hugh'nun kuleleri birle§tiren ku�uk 
koprudeki merdiveni �1karak ula§hg1 �at1ya hemen he­
men aym anda vararak, "Tannm, manzarah magarasmda, 
son �urU.yi.i§U.yle eli titrerken --en sevdigim bolUm bu- ka­
ranhk buyi.icunun dU.§U. olsa bu berbat dunyamn ger�ek 
sonu . . .  Bu kadar zahmet etmeseydin, Jacques." 

Hugh'dan durbunu ahp kadehini iki mazgal arasm­
daki siperin ustune, ac1bademden yap1lm1§ cisimlerin ara­
sma koyarak k1rlara bakti, titremeden. Arna nedense i�­
kisine dokunmam1§tl. Ve esrarengiz bir bi�imde suruyor­
du sakinligi. Bir yerlerde, bir golf oyununun yi.iksek bir 
ba§lang1� noktasmda duruyorlard1 sanki. <;ok da iyi olur­
du buradan, yUZ elli metre 6tedeki barranca'yi a§Ilabile­
cek bir engel olarak ahp ote yamndaki �imenlikteki deli­
ge iyi bir u� wood'la havalandmp u�urarak . . .  Tik. Golgo­
ta Deligi. Yukanda bir kartal kendini ruzgara kaptlrm1§ 
gidiyordu. Golf alamm arkaya, yi.ikseklere, barranca'dan 
uzaga yapmak, bir hayal gucu eksikliginin belirtisiydi. 
Golf=gouffre =gulf- yani �ukur. Yiten toplan Prometheus 
toplardi. Ve obur tarafta ne oyun yollan dU.§U.nulebilirdi: 
yalmz demiryollarmm a§hg1, telgraf tellerinin mmldand1-
g1, yama�larmda akli almaz egriliklerin engeller yaratt1-
g1, butun bu ovalarm uzerine gen�lik gibi, ya§amm kendi­
si gibi kurulup Tomalin'den de otelere, balta girmemi§ or­
mamn otesinden on dokuzuncu delige, Farolito'ya uzanan 
bir golf alam . . .  Dava degi§mi§tir. 

"Hayir, Hugh," dedi, durbunun ayanm degi§tirerek 
ama yuzunu ona donmeden, "Jacques Hollywood'a gitme­
den once yaptig1 Alastor filminden soz ediyor; �ekebildi­
gi kadanm bir banyo kuvetinde �ekti, gerisini de eski yol­
culuk filmlerinden, In dunkelste Afrika'dan yi.iruttugu bir 
cengel �ekimi ve eski bir Corinne Griffith'den apartma 
kurguyla tamamlad1 - Sarah Bernhardt da vard1 filmde, 
bildigim kadanyla; bu arada §air k1yida duruyor, orkestra 
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da Bahar Ayini'nin ii;inden i;1kmak ii;in elinden geleni ya­
p1yordu. Bir de sisten soz etmeyi unuttum galiba." 

Kahkahalar havay1 dag1tt1 biraz. 
"Arna onceden, bir Alman yonetmen arkada§imm da 

dedigi gibi, baz1 wision'lan oluyor insanm, filminin na­
s1l olmas1 gerektigi konusunda," diyordu arkasmda, me­
leklerin yanmda duran Jacques. "Arna sonras1 ba§ka 
hikaye . . .  Sise gelince; herhangi bir sti.idyoda bulabilece­
gin en basit §ey." 

"Holywood'da hi<; film yapmadm1z m1?" diye sordu, 
bir an ii;in neredeyse Bay Laruelle'le siyasal bir tartl§ma­
ya girecek olan Hugh. 

"Evet . . .  ama gormeyi reddediyorum." 
Arna Konsolos Jacques'm di.irbi.ini.iyle bu ovalarda, 

bu ini§li i;1k1§h gori.ini.imde ne aramaya devam ediyordu 
ki? Kendisinin bir zamanlar golf gibi, sozgelimi gori.inme­
yen bir delige bir kumulun dibinden yakla§mak gibi, ba­
sit, saghkh, ahmaki;a §eylerden ho§lanan -ve evet, bunu 
bir zamanlar Jacques'la birlikte yapan- bir pari;as1 m1yd1 
arad1g1? Tirmamp bir tepeden ufuklan dumanh okyanu­
su, sonra orada, a§ag1da, <;imendeki deligi belirleyen bay­
ragm yanmda panldayan Silver King marka topunu gor­
mek. Ozon! - Konsolos art1k golf oynayam1yordu: Son y1l­
lardaki birka<; denemesi felaketle sonui;lanm1§tl . . .  Hi<; ol­
mazsa golf alanlarmm John Donne'u olsayd1m. Hirpalan­
d1g1 gibi birakilm1§ i;imenlerin ozam. - U<; vuru§ta deli­
gi tamamlarken bayrag1 kim tutuyor? Kim anyor k1y1 bo­
yunca Zodiac Zone toplanm ? Ve o son i;imenlikte, dort 
vuru§sa da gereken, kim topluyor yapmI§ oldugum yet­
mi§ sayiyi . . .  yetmi§ten de i;ok olmasma ragmen. Konso­
los sonunda di.irbi.ini.i birak1p dondi.i. Ve hala dokunma­
mi§tl ii;kisine. 

"Alastor, Alastor," diyerek yanma yakla§tl Hugh. 
"Kimdir, kimdi, nasil ve/veya nii;in yazd1 Alastor'u?" 

"Percy Bysshe Shelley." Konsolos Hugh'nun yanmda 
kulenin duvarma yaslandi. "Di.i§i.inceleri olan bir vatan­
da§ daha . . .  Shelley'yle ilgili en sevdigim hikaye: B1rakm1§ 
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kendini, batsm diye denizin dibine -yanmda da birkai; ki­
tap tabii- ve yuzrneyi bilrnedigini kabullenrnektense dip­
te oylece kalrnl§." 

"Geoffrey, Hugh §U fiesta'y1 biraz gorse iyi olrnaz rn1," 
diyordu birden Yvonne obur yandan, "son gunu olduguna 
gore? Hele bir de yerlilerin halk oyunlan varsa." 

Dernek Yvonne'du onlan "bu dururndan i;1karrnak­
ta" olan, Konsolos tarn kalkrnaya karar verrni§ken. "Bil­
rnern," dedi. "Halk oyunlan falan Tornalin'de de olrnaya­
cak rn1? ister rnisin gitrnek, Hugh?" 

"Tabii. Olur. Nasll isterseniz." Hugh sendeleyerek 
indi oturdugu parrnakhgm tepesinden. "Daha bir saat fa­
lan var otobusun kalkrnasma, degil mi?" 

"Hemen kai;arsak bagi§lar Jacques bizi herhalde," di­
yordu Yvonne, neredeyse tela§ ii;inde. 

"Sizi a§ag1ya kadar gei;ireyirn oyleyse." Jacques sesi­
ni denetirn altmda tutrnaya i;ah§iyordu. "Fete'in i;ok keyif­
li olrnas1 ii;in daha erken, arna gorrnediyseniz, Rivera'nm 
duvar resirnlerini gorrnelisiniz, Hugh." 

"Gelrniyor rnusun, Geoffrey?" Yvonne rnerdivenin 
ba§mda durup dondu. "Lutfen gel," diyordu bak1§lan. 

"Vallahi fiesta'lar pek benirn harc1rn degil. Siz gidin, 
hen sizi durakta otobus kalkrnadan yakalanrn. Jacques'la 
konu§acaklanrn var hem de." 

Hepsi inrni§ler, Konsolos kulede yalmz kalrn1§tl. Arna 
yalmz degildi gene de. <;unku Yvonne it;kisini rnazgalla­
rm arasmdaki sipere, rneleklerin yanma b1rakrn1§tl ; zaval­
h Jacques'mki rnazgallardan birinin ustunde, Hugh'nunki 
de yandaki parrnakhgm uzerindeydi. ii;ki surahisi de bo­
§alrnarni§b. Ustelik Konsolos kendi it;kisine de dokunrna­
Inl§tl henuz. Ve hala, §irndi bile, ii;rniyordu. Konsolos sag 
eliyle ceketinin ii;inden sol pazusunu yokladi. Gui;tu -bir 
t;e§it gui;tu- bu, arna ki§i kendini nas1l yi.ireklendirebilir­
di? Shelley'nin ince, nukteli yi.irekliligi . . .  yok, gururdu o. 
Ve gurur ki§iyi ya devarn edip kendini oldurrneye, ya da, 
eskiden biri;ok kez de oldugu gibi, tek ba§ma, otuz §i§e bi­
ranm yard1rn1yla ve tavana bakarak, "dogru yola girrneye" 
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itiyordu. Arna bu kez farkhydi. YD.reklilik bu durumda ya 
tam bir yenilgiyi kabullenmek -ki§inin yD.zmesini bilme­
digini kabullenmek-, hatta (bir an ii;in i;ok kotu gelmedi 
geri;i bu dii.§D.nce) bir sanatoryuma yatmak anlamma ge­
liyorsa? Hayir, sonucu ne olursa olsun, yalmzca bir "ka<;­
ma" degildi soz konusu olan. Ne melekler ne Yvonne ne 
de Hugh yard1m edebilirlerdi burada ona. �eytanlarsa, d1-
§anda olduklan gibi, ii;indeydiler de; §imdilik sessiz olsa­
lar bile -siesta'lanm yap1yorlard1 belki- onlar tarafmdan 
sanlmI§, onlarm i§gali altmdayd1; egemendiler her §eye. 
Konsolos gilne§e bakti. Arna yitirmi§ti gune§i: Onun gil­
ne§i degildi bu. Geri;ek gibi, yD.z yuze gelinmesi olanak­
s1z gibiydi; yamna bile yakla§mak, hele hele I§1gmda otur­
mak, yilzilnil ona vermek istemiyordu. "Gene de yilzle­
§ecegim onunla." Arna nas1l? Yalmz kendine yalan soy­
lemekle kalmayip kendi yalamna inamp kendi onurlan 
bile olmayan 0 yalanc1 gilruhuna yeniden yalan soyleyin­
ce. Bu kendini aldatmacalarm bile tutarh bir temeli yoktu. 
Namuslu davranma giri§imlerinin nas1l olsundu o zaman? 
"Deh§et," dedi. "Gene de teslim olmayacag1m ben." Arna 
hen kimdi, nasll bulurdun beni ve nereye gitmi§ti "hen"? 
"Ne yaparsam, bilini;le yapacag1m." Ve dogruydu, ii;kisi­
ne dokunmaktan hala bilini;le kai;m1yordu Konsolos. "in­
san iradesi fethedilemez." Yemek? Yemeliyim. Konsolos 
i;erezlerden birinin yans1m yedi. Ve Bay Laruelle dondu­
gunde Konsolos, hala ii;kisiz, bak1yordu - nereye bak1yor­
du? Kendisi de bilmiyordu. "Cholula'ya gittigimizi habrh­
yor musun?" dedi. "Ne kadar tozluydu."  

iki adam sessizce bakblar birbirlerine. "Ashnda se­
ninle hi<; konu§mak istemiyorum," diye ekledi Konsolos 
bir sure sonra. "Dogrusunu istersen, seninle bir daha hi<; 
goril§mesem umurumda degil . . .  i§itiyor musun beni?" 

"Delirdin mi sen?" dedi Bay Laruelle sonunda. "Gtir­
dugum kadanyla karm sana donmil§; ki zamanmda, don­
mesi ii;in Tann'ya yakard1gm1, masalarm altmda i;1ghk­
lar att1g1m bilirim - hem de geri;ekten masalann altmda . . .  
Ve sen §imdi ona boyle ilgisiz davramp yalmz bir sonra-
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ki i<;kinin nereden gelecegini dli§linmeye devam ediyor­
sun, oyle mi?" 

Konsolos'un, kar§ihk verilmesi olanaks1z, sars1c1 sw:;­
lamaya bir diyecegi yoktu; i<;kisine uzand1, tuttu onu, · 

koklad1: Arna bir yerde, i§e yaramayacag1 bir yerde dire­
nirdi hep palamar: i<;medi; neredeyse sevimli bir bi<;im­
de gulumsedi Bay Laruelle'e. Ha §imdi ba§lam1§1m i<;ki­
leri reddetmeye, ha sonra. Ha §imdi ba§lam1§1m; ha son­
ra. Sonra. 

Telefon <;ald1 ve Bay Laruelle ko§arak indi merdi­
venlerden. Konsolos bir sure yi.izunu avu<;lanna gomerek 
oturdu sonra, i<;kisine dokunmaks1zm, evet, i<;kilerin hi<;­
birine dokunmaks1zm, Jacques'm odasma indi. 

Bay Laruelle telefonu kapatti. "Tam§tlgm1z1 bilmi­
yordum," dedi. Ceketini <;1kanp boyunbag1m <;6zmeye 
ba§ladi. "Doktorumdu arayan ve senin hatlnm soruyordu. 
Henuz olup olmedigini bilmek istiyor." 

"Ya ... Vigil'di demek, oyle mi?" 
"Arturo Diaz Vigil. Medico. Cirujano . . .  vesaire!"  
"Ya," dedi Konsolos temkinli bir bi<;imde, parmagm1 

gomleginin yakasmm i<;inde gezdirerek. "Evet. Dun gece 
tam§tlk. Hatta bana eve ugrad1 bu sabah. " 

Bay Laruelle gomlegini <;1kanrken, "Tatiline <;1kma­
dan bir set tenis oynayacag1z," dedi. 

Konsolos otururken ac1mas1z Meksika gune§i altm­
da o acayip, ruzgar altmda oynanan tenis oyununu gor­
du, yanh§hklar denizinde <;alkalanan toplanyla - Vigil i<;in 
gu<; olacakti, ama ona ne (hem de Vigil kimdi? Adamcag1z 
ona, perdede gorulen bir oyuncunun sahicisi gibi, sabah­
leyin art1k tam§ olmad1g1 i<;in selamlamaktan <;ekinecegi 
bir ki§i gibi geliyordu §imdi); Bay Laruelle'se, her §eyden 
<;ok gorguye onem veren bir halkm acayip mimari gorgu­
suzlUgune uygun olarak hem balkondan hem merdiven 
ba§mdan apa<;1k gorunen bir girintiye yerle§tirilmi§ du§a 
girmeye hazirlamyordu. 

"Fikir degi§tirip degi§tirmediginizi, Yvonne'la senin 
Guanajato'ya gelip gelmeyeceginizi soruyor . . .  Ni<;in git­
miyorsunuz?" 
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"Burada oldugumu nereden bilmi§?" Konsolos gene 
biraz titreyerek duruma olan egemenligine ve burada ger­
<;ekten ki§iyi Guanajato'ya <;agiran Vigil admda birisinin 
var olduguna bir an i<;in §a§arak ayaga kalkti. 

"Nasil m1? Nas1l olacak . . .  Ben soyledim. Yaz1k ki <;ok 
onceden tam§mam1§sm1z. Sana <;ok yard1mc1 olabilir o 
adam." 

"Oysa . . .  Sen ona yard1mc1 olabilirsin belki bugtin." 
Konsolos gozlerini yumdu; doktorun sesini a<;1k<;a duyu­
yordu gene: "Arna §imdi mademki esposa'mz dondti . . .  <;a­
h§mm sizinle." "Ne?" GOzlerini a<;ti. Arna bu utanmaz, 
buharlar sa<;an karnm altmdaki h1yar bi<;iminde, mavi si­
nirler ve solunga<;lardan olu§an boynuza benzer, igren<; 
uzunluktaki ktitlenin zevkini kansmm i<;inde aram1§ ol­
masmm §U anda tum benligi tizerinde yaratt1g1 etki tit­
reyerek ayaga kaldird1 Konsolos'u. Ger<;ek ne kadar ig­
ren<;, inamlmaz derecede igren<; bir §eydi. Odada dola§­
maya ba§lad1; her ad1mda dizleri sarsilarak <;6ztiltiyordu. 
Kitap, fazla kitap. Elizabeth donemi oyunlanm hala gore­
miyordu Konsolos. Oysa ba§ka her §ey vard1, Les Joyeuses 

Bourgeoises de Windsor'dan Aggripa d'Aubigne ve Collin 
d'Harleville'e, Shelley'den Touchard'a - Lafosse ve Tris­
tan l'Hermite. Beaucoup de bruit pour rien! Bir can y1ka­
mp susuzlugunu giderebilir mi burada? Belki. Oysa bu 
kitaplarm hi<;birinde kendi ac1sm1 bulamazd1 insan. Ne 
de bir papatya azmanma nas1l bakllacagm1 ogrenebilirdi. 
"Arna beni tamd1gm1 bilmiyorduysan, Vigil'e burada ol­
dugumu ni<;in soyledin ki?" diye sordu Konsolos, h1<;kira­
rak neredeyse. 

Buhardan sersemlemi§, parmaklanyla kulaklanm 
kurcalayan Bay Laruelle i§itmemi§ti: "Konu§acak ne ko­
nu buldunuz ki ikiniz? Vigil'le sen?" 

"Alkol. Delilik. Kamburlarm parmak bastirma yoluy­
la tedavisi. Anla§malanm1z az <;ok ikiliydi." Konsolos ar­
tik titreyi§ini gizlemeye <;ah§maks1zm, balkonun a<;1k ka­
pilarmdan tizerinde hala duman obekleri ytizen ve yama<;­
larmdan silah sesleri gelen yanardaglara bakt1; ve bir an 
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i<;in de, tutkuyla, dokunulmamI§ i<;kilerin durdugu kule­
ye <;evirdi gozlerini. "Kitle tepkileri, ama yalmzca tilum 
dag1tan silahlarm uretimi," dedi, §enligin gurultusunun 
de artmakta oldugunu fark ederek. 

"Ne dedin?" 
"Oburleri kalsalard1 nasll eglendirecektin onlan?" 

diye sessiz bir <;1ghkla sordu Konsolos, <;unku titrek par­
maklar arasmdan ka<;1veren sabunlar gibi kaygan du§le­
rin korkun<; amlanyla doluvermi§ti, "Du§ yaparak mi?" 

Ve top<;u u<;ag1 geri geliyordu, Tannm, evet, bura­
ya, bo§luktan <;1k1vermi§, h1zla, dumduz balkona geliyor, 
Konsolos'a geliyor, onu anyor belki, h1zla . . .  Aaaah! Gum. 

Bay Laruelle ba§ml sallad1; tek ses, tek stiz duyma­
m1§tl. Du§tan <;ik1p soyunma odas1 olarak kulland1g1, tinu­
ne perde gerili ku<;uk bir girintiye girdi: "Nefis bir gun, 
degil mi? .. Arna f1rtma gelecek galiba." 

"Hayir." 
Konsolos birden kalk1p gene bir girintiye (evin girin­

tileri her zamankinden <;oktu sanki bugun) yerle§tirilmi§ 
telefona gitti, rehberi buldu ve her yam titreyerek a<;tl; Vi­
gil olamaz, hay1r, Vigil olamaz, diye geveliyordu sinirle­
ri, ama Guzman. A. B. C. G. Korkun<; bir bi<;imde terliyor­
du §imdi; §U anda, bu ku<;uk girinti, New York'ta bir s1cak 
dalgas1 sirasmda bir telefon kulubesinin i<;i kadar s1cak­
ti; deh§etle titriyordu elleri, 666, Cafeaspirina, Guzman. 
Erikson 34. Numarayi bulmu§, unutmu§tu: Zuzugoitea 
ad1, Zuzugoitea, sonra Sanabria rehberden firlayip gozu­
ne girdiler. Erikson 35. Zuzugoitea. Numarayi unutmu§tu 
bile, numarayi, 34, 35, 666: Sayfalan gerisin geri <;eviriyor­
du, iri bir ter damlas1 akti rehberin ustune - Vigil'in ad1-
m gordugunu sand1 bu kez. Arna telefonun ahc1sm1 kal­
d1rm1§tl bile, ahc1sm1 kald1rm1§tl, kaldirmi§tl bile, ters tu­
tuyordu, kulakhga konu§uyor, terini ak1tiyordu kulakh­
ga, ag1zhga, kulakhg1 tinceden oldugu gibi i§itemiyordu 
-i§itebiliyorlar m1yd1 onlar? Gtirebiliyorlar miyd1?- "I.Que 

quieres? Kimi istiyorsunuz? .. Tannm!" diye haykird1 tele­
fonu kapatirken. Bunu becerebilmesi i<;in bir i<;ki i<;me-
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si gerekiyordu. Merdivenlere ko§tU ama yan yola gelin­
ce titreyerek, tela§ ic;inde geri dondi.i gene; tepsiyi a§ag1-
ya indirmi§tim. Hayir, ic;kiler ha.la yukanda. Kuleye c;1-
k1p gori.ini.irdeki tum ic;kileri ic;ti. Bir mi.izik duydu. Bir­
denbire, i.ic; yi.iz ba§ kadar s1g1r, oli.i ama canh gibi dondu­
rulmu§, evin oni.indeki yamac;ta belirip yok oldular. Kon­
solos kokteyl si.irahisinin ic;indeki ic;kileri de bitirip ses­
sizce merdivenlerden a§ag1 indi, masanm i.isti.inde du­
ran kag1t kapakh bir kitab1 alarak ic; c;ekerek oturdu. Ki­
tap, Jean Cocteau'nun La Machine Infernale'iydi: "Qui, 

man enfant, man petit enfant," diye okudu, "les choses 

qui paraissent abominable aux humains, si tu savais, de 

l'endroit ou j 'habite, elles ant peu d'importance. " "Mey­
danda birer ic;ki ic;ebiliriz," dedi kitab1 kapatlp sonra ye­
niden ac;arak. Shakespearevari bi.iyi.iler. "Tannlar vardir: 
$eytand1rlar," dedi Baudelaire ona. 

Guzman'1 unutmu§tu. Sonsuza dek alevlerin ic;ine 
di.i§i.iyordu Los Borrachones. Hic;bir §eyin farkmda olma­
yan Bay Laruelle beyaz pamuklu tak1mmm ic;inde pml p1-
nl, yeniden belirip rafm i.isti.inden tenis raketini ald1; Kon­
solos bastonuyla kara gozli.igi.ini.i buldu ve birlikte demir­
den doner merdivenleri indiler. 

"Absolutamente necesario. " Di§an c;1kt1klannda kon­
solos bir an durdu, dondi.i . . .  

No se puede vivir sin amar sozci.ikleri yaz1hyd1 evin 
i.isti.inde. Sokakta artik ri.izgarm f1s1lt1s1 bile yoktu; bir 
sure konu§madan, fiesta'nm kente yakla§tlkc;a c;oga­
lan §amatasm1 dinleyerek yi.iri.idi.iler. Ate§ Ulkesi Soka­
gi. 666. 

Bay Laruelle, belki de egimli sokagm yi.iksekte kalan 
yanmda yi.iri.idi.igi.i ic;in, oldugundan da uzun boyluymu§ 
gibi duruyordu §U anda ve yanmda, a§ag1smda yi.iri.iyen 
Konsolos bir an ic;in huzursuzca, ci.ice kalm1§ gibi, c;ocuk 
gibi hissetti kendini. Y1llar once, c;ocukluklannda, durum 
tam tersiydi; Konsolos daha uzun boyluydu o zamanlar. 
Arna Konsolos on yedi ya§mda, bir yetmi§ be§ ya da yet­
mi§ altlyken boy atmas1 kesildigi halde, Bay Laruelle bi.i-
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yi.imesini yillarca degi§ik gokler altmda si.irdi.irmi.i§, §imdi 
de Konsolos'un ula§amayacag1 bir yere gelmi§ti. Ula§ama­
yacag1 m1? Jacques, Konsolos'un baz1 yanlanm hata sev­
giyle ammsad1g1 bir c;ocuktu: yanh§ telaffuz ettigi ingiliz­
ce sozci.ikler - "vocabulary"yi "foolery"yle, "bible"1 "run­
cible"la kafiyeli soyleyi§i gibi: "runcible" bir ka§Ik. Ve bi.i­
yi.iyi.ip tira§ olan, c;oraplarm1 kendi kendine giymeyi bece­
ren bir adam oluvermi§ti. Arna Konsolos'un ula§amayaca­
g1 bir yere gelmi§ oldugu soylenemezdi. Hatta yillar son­
ra, o yi.ikseklerde, bir doksan iki, bir doksan i.ic; boyunun 
oldugu yerlerde, Konsolos'un etkisinin hala oldukc;a gi.ic;­
li.i oldugunu soylemek pek de a§m sayilmazd1. Oyle olma­
sa, Konsolos'unkine benzeyen ingiliz tweed ceket nic;in­
di, o pahah ve anlamh, yi.iri.imeye de yarayan ingiliz tenis 
pabuc;lan, pac;alan elli i.ic; santim beyaz ingiliz pantolonu, 
ingilizler gibi yakas1 ac;1k giydigi ingiliz gomlegi ve Bay 
Laruelle'in bir zamanlar Sorbonne'da ya da bir ba§ka yer­
de okul tak1mmda oynad1g1 izlenimini veren o olagani.isti.i 
fular? Hafif tombulluguna ragmen hareketlerinde bile bir 
ingiliz'i, hatta neredeyse eski bir Konsolos'u andiran bir 
rahathk vard1. Nas1l tenis oynuyordu ki Jacques? Unuttun 
mu, Jacques, yillarca onceki o yaz, Taskersonlarm evinin 
arkasmda ya da Leasowe'daki yeni kortlarda nas1l ogret­
mi§tim sana? TJ.pk1 bugi.inki.ini.i and1ran ogleden sonrala­
n. Dostluklan ne kadar k1sa ama diye di.i§i.ini.iyordu Kon­
solos, ne kadar da onemli ve kapsamh, Jacques'm ti.im ya­
§amm1 kapsayan bir etki yapm1§t1; Jacques'm kitap sec;i­
minde, i§inde bile belli ediyordu bu etki kendini - Jacques 
Quauhnahuac'a bile ne diye gelmi§ti ki? Konsolos yalmz 
kendisinin bildigi baz1 nedenlerle bunun uzaktan uzak­
tan gerc;ekle§mesine arac1 olmu§ gibi degil miydi? On se­
kiz ay once burada tamd1g1 adam, sanatmm ve yazg1smm 
yedigi tum darbelere ragmen ya§am1 boyunca tamd1g1 en 
di.iri.ist ve ic;ten Frans1z degil miydi? Bay Laruelle'in, §U 
anda evlerin arasmdaki gokyi.izi.i parc;asma bakarken yi.i­
zi.indeki belirgin ciddiligi sinik bir zay1fhkla bagda§tir­
mak da olas1 degildi. Konsolos onu bu onursuzluga ve se-

239 



falete kandirm1§, hatta ihanetini kendi iradesiyle olu§tur­
mu§ gibi degil miydi? 

"Geoffrey," dedi birden Bay Laruelle usulca. "Ger­
<;ekten geri dondu mu?" 

"Oyleye benziyor, degil mi?" ikisi de pipolanm yak­
mak i<;in durdular ve Konsolos Jacques'm, daha once gor­
medigi bir yuzuk takm1§ oldugunu fark etti: Mavi kuvars­
tan oyulmu§, basit bir bocekti bu: Jacques bunu tenis oy­
narken <;1karacak m1yd1, bilemiyordu, ama yli.zugu ta§1yan 
el §U anda titriyordu; oysa Konsolos'unki kaya gibiydi. 

"Demek istedigim, ger<;ekten mi dondu?" diye sur­
durdu Bay Laruelle, Calle Tierra del Fuego'yu tirmamr­
larken. "S1rf ziyarete y� da merakmdan seni gormeye, ar­
kada§ kahnz nas1l olsa falan diye dli.§li.nerek gelmedi de­
gil mi, sorduguma ahnmazsan?" 

"Biraz ahmnm aslmda." 
"�unu anla, Geoffrey: Yvonne'u dli.§li.nuyorum, seni 

degil." 
"�unu da sen daha <;ok anla: Kendini dli.§li.nuyor­

sun." 
"Arna bugiin - anhyorum nas11 . . .  - Baloda sarho§tun 

herhalde. Ben gitmedim. Arna durum boyleyse, ni<;in §U 
anda evinde Tann'ya §li.kurler ederek dinlenip ayilma­
ya <;ah§acagma, ille de Tomalin'e gidecegiz diye herke­
sin burnundan getiriyorsun? Yorgunluktan bitiyor gibi 
Yvonne." 

Sozler, Konsolos'un surekli ama zarars1z c;1ld1rmalar­
la dolu zihninde hafif, yorgun yollar a<;ti. Gene de Frans1z­
cas1 ak1c1 ve suratliydi. 

"Ne demeye herhalde sarho§tun diyorsun ki, Vigil 
sana telefonda anlatm1§ken? Hem de az once Yvonne'u 
onunla Guanajuato'ya gotli.rmemi oneren sen degil miy­
din? Belki kendin de o yolculukta aram1za katilmayi ba­
§anrsan, Tomalin'den elli kat daha uzak olmasma ragmen 
Yvonne'un yorgunlugunun mucizevi bir bi<;imde dag1la­
cagm1 dli.§lli.yordun." 

· "Oraya gitmenizi onerdigimde, Yvonne'un henuz bu 
sabah gelmi§ oldugunun farkmda bile degildim." 
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"Vallahi, Tomalin'e gitme fikri kimden <;1ktI hatirla­
m1yorum," dedi Konsolos. Yvonne'u Jacques'la boyle tar­
t1§an, bizi tart1§an ben miyim ger<;ekten? 

bnceden de yapm1§lard1 bunu ger<;i ama. "Arna i§e 
Hugh'nun nas1l kan§tlgm1 anlatmad1m, degil . . ."  

" . . .  Yumurta!" diye bagirm1§tl abarrotes'in ne§eli sahi­
bi, sag yukanlanndaki kaldmmdan. 

"Mescalita!" diyerek ge<;mi§ti h1zla yamndan, mey­
hane tak1mmdan bir tamd1g1, s1rtmda bir kalas ta§1yarak; 
yoksa bu sabah m1yd1 o? 

" . . .  Arna dD.§D.nuyorum da, anlatmayacag1m." Kasaba 
az sonra kar§llarmda ve yukanlarmda belirdi. Cortes'in 
saraymm eteklerine varm1§lardi. Yakmlarmda <;ocuklar 
(tamd1k gibi gelen ve Konsolos'un i§aretle§tigi kara goz­
lukh.i. bir adamm da te§vikiyle), tepedeki bi.iyD.k donme 
dolaba alayh bir bi<;imde oykunuyormU§<;asma, bir telgraf 
direginin <;evresinde fir donuyorlard1. Daha yukanda, sa­
raym balkonlarmdan birinde (aym zamanda ayuntamien­

to oldugu i<;in) tD.fekli bir asker rahat duru§tayd1; daha da 
yukandaki bir balkonda turistler dola§iyordu: duvar re­
simlerine bakan sandalh Vandallar. 

Konsolos'laBay Laruelle durduklanyerden Rivera'nm 
duvar resimlerini iyice g6rebiliyorlard1. "Buradan bakm­
ca, yukandaki turistlerin goremedikleri gibi goruyorsun," 
dedi Bay Laruelle. "Fazla yakmdan bak1yorlar." Tenis ra­
ketiyle i§aret ediyordu. "Resimlerin sagdan sola baktlk­
<;a giderek kararmas1 ispanyollann fethedici iradelerinin 
yerlileri yava§ yava§ alt edi§ini simgeliyor sanki. Ne de­
mek istedigimi gorebiliyor musun ?"  

"Daha da uzaktan bakarsan, Amerikahlarm fethedici 
dostluklarmm yava§ yava§ Meksikahlan soldan saga alt 
edi§lerini de simgeleyebilir sana kahrsa," dedi Konsolos, 
guh.i.mseyip kara gozlugunu <;1kararak. "Hem Meksikah­
lan hem de bu duvar resimlerine bak1p parasmm kimden 
<;1kt1g1m hatirlamak zorunda olanlan." 

Duvar resminin §imdi bakmakta oldugu boli.imunun, 
i<;inde ya§ad1g1 bu ova i<;in olen Tlahuicanlan gosterdigi-
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ni biliyordu. Sanatc;1 onlan sava§<;l giysileri ic;inde, uzerle­
rinde kurt ve kaplan maskeleri ve postlanyla gostermi§­
ti. Baktikc;a, bic;imler sessizce toplamyorlarm1§ gibi geldi 
ona. GOzlerini ona dikip bakan tek, c;ok iri, kotu bir varhk 
olu§turuvermi§lerdi §imdi. Bu yaratik birden §iddetli bir 
hareketle ileri atihr gibi oldu. Sanki -sanki degil, kesinlik­
le- gitmesini soyluyordu ona. 

"Bak, Yvonne'la Hugues el salhyorlar sana," dedi Bay 
Laruelle, tenis raketini kald1np selamlanm alarak. "Bili­
yor musun, olaganustu bir c;ift olu§turuyorlar gibi geliyor 
bana," diye ekledi, yan ac1h yan alayh bir gUlucukle. 

GOrdu o olaganustu c;ifti, oradaydilar, duvar resimle­
rinin yanmda. Hugh ayag1m saray balkonunun parmak­
hgma dayamI§, ba§larmm uzerinden belki da yanardag­
lara bak1yor; Yvonne'un arkas1 donuk onlara §imdi. S1r­
tm1 parmakhga vermi§, yi.i.zunu resimlere donml1§; sonra 
Hugh'ya dogru yan dondu bir §ey soylemek ic;in. Bir daha 
el sallamad1lar. 

Bay Laruelle'le Konsolos uc;urum kenarmdaki pati­
kadan yi.i.rumeye karar verdiler. Saray duvarmm dibi bo­
yunca ilerleyip Banco de Credito y Ejidal'in kar§Ismdan 
sola, alana c;1kan dar, dik yola saptilar. Soluk soluga, saray 
duvarma yapi§arak at s1rtmda yuz c;izgileri duzgun, yok­
sulca bir sm1ftan, kirli beyaz, bol giysilere burunml1§ bir 
yerliye yol verdiler. Adam ne§e ic;inde, kendi kendine §ar­
k1 s6y1Uyordu. Ba§1yla kibarca i§aret etti onlara, te§ekkur 
edercesine. Yoku§u t1rmamrlarken, bir §eyler s6yleyecek­
mi§ gibi kuc;uk atmm -iki yanmdan sarkan heybeler §In­
g1rd1yordu ve atm sagnsma yedi sayis1 daglanm1§tl- diz­
ginlerini c;ekerek tmsa getirdi. $ingir §tngir kuc;uk §tngir­

dak. Arna konu§mad1 az 6nlerinden giden adam ve yoku­
§Un tepesine vard1gmda birden el sallad1, §ark1 soyleyerek 
dortnala uzakla§tl. 

Konsolos'un ic;i burkuldu. Ah, bir at sahibi olup turku 
soyleyerek dortnala gitmek: seni seven birine dogru bel­
ki, dunyanm tum yalmhgmm, barI§mm yi.i.regine dogru; 
ya§amm insana sundugu firsatlann ta kendisi degil miy-
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di bu? Tabii ki degildi. Gene de, bir an ii;in, oyle gibi go­
ri.i.nmi.i.§ti.i.. 

"Nedir Goethe'nin at konusunda soyledigi? "  dedi. 
"'Ozgi.i.rli.i.kten b1kti ve eyerlenip dizginlenilmesine 

izin verdi, kar§ihgmda da i;atlayana dek si.i.rdi.i.ler onu."' 
Plaza'da gi.i.ri.i.lti.i. korkuni;tu. Biri obi.i.ri.i.ni.i.n ne an­

latt1g1m duyam1yordu sanki yine. Gazete satan bir i;ocuk 
ko§arak geldi yanlarma. Sangriente Combate en Mora de 

Ebro. Los Aviones de los Rebeldes Bombardean Barcelona. 

Es inevitable la muerte del Papa. Konsolos i.i.rkti.i.; bu kez, 
bir an ii;in, gazete ba§hklarmm kendisinden soz ettikleri­
ni sanmi§tl. Arna tabii, oli.i.mi.i. kai;1mlmaz olan yalmz za­
valh Papa'ydi. Sanki ba§ka herkesin oli.i.mi.i. kai;1mlmaz de­
gilmi§ gibi! Alanm ortasmda bir adam, kaygan bir bayrak 
diregine ipler ve i;iviler gerektiren karma§lk bir yontem­
le tirmamyordu. Bando yerinin yakmmda duran devasa 
athkarmca, bogum bogum borular i.i.zerine yerle§tirilmi§, 
bir iteneginkini andiran agir, §ahane bir tavirla dondi.i.k­
i;e inip kalkan acayip, uzun burunlu tahta atlarla doluydu. 
Bir §emsiyeye benzeyen yapmm iplerine tutunmu§ aya­
g1 patenli oglanlar keyifli i;1ghklar atarak doni.i.yorlar, at­
hkanncay:1 i§leten makine de bir buhar pompas1 gibi vu­
rup duruyordu; h1zla ui;uyordu i;ocuklar. "Barcelona" ve 
"Valencia" gi.i.mbi.i.rti.i.leri, Konsolos'un sinirlerini kapatt1-
g1 patlama ve i;1ghk seslerine kan§iyordu. Jacques, ortada 
donen ana si.i.tuna bagh yatay ii; tekerlegi tamamen kapla­
yan panolardaki resimleri gosteriyordu. Bir denizk1z1 su­
lara uzanml§ sai;lanm tanyor, be§ bacah bir sava§ gemisi­
nin mi.i.rettebatma §ark1lar soyli.i.yordu. <;ocuklanm kur­
ban eden Medea'y:1 resmettigi samlabilecek bir renk ki.i.­
mesi, aslmda bir si.i.ri.i. ehlile§tirilmi§ maymunu temsil edi­
yordu. Be§ §en §akrak geyik onlara inamlmaz §ahanelik­
leriyle bir iskoi;ya vadisinden bak1verip h1zla gozden kay­
boldular. Ve pe§lerinden nefis, palab1y:1kh bir Pancho Vil­
la bi.i.yi.i.k bir h1zla segirtti. Arna hepsinden de garibi iki 
sevgiliydi: bir irmak kenarma uzanm1§ bir kadmla bir er­
kegi gosteren bir pano. <;ocuki;a ve kabaca yap1lm1§ ol-
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masma kar§m, bir uyurgezerlik, sevgmm duygusalhg1-
m yans1tmay1 ba§aran bir gen;eklik havas1 vardi. Sevgili­
ler inandmc1 olmayan bir bi-;imde, birbirlerinden ayn res­
medilmi§lerdi. Arna bakmca gene de gunbatlmmda, bu ir­
mak kenarmda, altm yild1zlar altmda, birbirlerine sanl­
m1§ izlenimi veriyorlardi. Yvonne, diye dl1§11ndu ani bir 
duyarhkla, neredesin, sevgilim? Sevgilim . . .  Bir an i-;in ya­
nmda oldugunu d11§11nuvermi§ti. Sonra kayboldugunu 
hatirlad1; sonra, hayir, dunun, art1k ge-;mi§te kalm1§ yal­
mzhk ve ac1 dolu aylarm duygusuydu bu. Kayip falan de­
gildi, buradayd1 hep; §imdi burada, ya da burada gibiydi. 
Konsolos ba§ml kaldmp az onceki ath gibi ne§eyle hayk1r­
mak istiyordu: Burada! Uyanm, geri geldi! Bir tanem, sev­
gilim, seni seviyorum! Birdenbire, onu hemen bulup eve 
(bah-;esinde henuz bitmemi§ bir beyaz Aflejo de Jelisco 
marka tekila §i§esinin yatt1g1 eve) goturme, bu anlams1z 
yolculuga bir son verme, her §eyden once onunla birlikte 
yalmz olma, bir de hemen onunla birlikte siradan, mutlu 
bir ya§am, sozgelimi -;evresindeki tum bu insanlarm sur­
durduklerine benzeyen mutlu, gams1z bir ya§am surdur­
me istegi dogdu i-;inde. Arna siradan, mutlu bir ya§amla­
n olmu§ muydu ki hi-; birlikte? Olmu§tU ... Arna ya §imdi 
Laruelle'in yastigmm altmda duran o gecikmi§ posta kar­
t1? Bu, yalmzhk i-;inde -;ekilen i§kencelerin gereksizligi­
ni, hatta bunlan kendisinin bile bile -;agird1g1m kamth­
yordu. Kart zamamnda gelmi§ olsayd1 bir §eyler degi§ti­
rir miydi ger-;ekten? Sanm1yordu. Gbur mektuplan -hay 
Allah! Neredeydiler?- neyi degi§tirmi§ti ki? Dogru durust 
okumam1§ olsayd1, belki. Arna dogru durust okumam1§t1 
da. Yakmda, kartm da ba§ma gelenleri unutacakti. .  Arna 
gene de i-;inde -sanki Yvonne'un kendi istegini yank1la­
yan- bir istek vard1, onu bulmak, yazgllanm tersine -;evir­
mek i-;in giderek kararhhga donl1§en bir istekti bu . . .  Kal­
dir ba§ml, Geoffrey Firmin, solu §l1kran duam, daha faz­
la gecikmeden eyleme ge-;. Arna ulu bir elin ag1rhg1 ba­
§Inl bastmyordu sanki. istegi ge-;ti. Aym anda da, gune­
§in onunden bir bulut ge-;mi§-;esine, fiesta'nm gorunli§l1 
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tumden degi§mi§ gibi geldi ona. Patenlerin ne§eli g1c1rt1-
s1, §enlikli, alayc1 muzik, kaz boyunlu binitleri uzerindeki 
c;ocuklarm c;1ghklan, tuhaf resimlerin gec;idi - butun bun­
lar birdenbire olaganustu korkunc;, trajik, uzak ve yabanc1 
kalm1§lard1, 61-0.mun bilinmez bir bolgesine ta§mIDI§ du­
yulann dunyanm nasil oldugu konusunda son izlenimle­
ri, onulmaz bir huznun biriken f1rtmas1 gibi; Konsolos'un 
bir ic;ki ic;mesi gerekiyordu . . .  

- "Tekila," dedi. "i.Una?" dedi oglan sertc;e, ve Bay 
Laruelle gazoz istedi. 

"Si, Seiiores. " Oglan masamn ustunu sildi. "Una te­

quila y una gaseosa." Hemen Bay Laruelle'e bir §i§e El 
Nila verdi ve tuz, biber, bir c;anak da dilimlenmi§ ye§il li­
mon getirdi. 

Alanm kenarmda, agac;larm arasmda, parmakhklar­
la c;evrili kuc;uk bir bahc;enin ortasmdaki kahvenin ad1 
Paris'ti. Paris'i andmyordu da aslmda. Yakmda, basit bir 
c;e§meden sular damhyordu. Oglan camarones -bir c;anak 
ic;inde k1rm1z1 karidesler- getirdi ve tekilayi getirmesi ha­
t1rlatildi. En sonunda geldi. "Hah . . .  " dedi Konsolos; oysa 
titreyen, kuvarstan yli.zuktu. 

"Gerc;ekten seviyor musun §Unu? "  diye sordu Bay 
Laruelle ve Konsolos limonu emerken tekilanm ate§inin 
omuriliginden a§ag1 aktig1m hissetti, yildmm1 yiyince 
mucizevi bir bic;imde c;ic;ek veren bir agac; gibi. 

"Ne titriyorsun?"  diye sordu Konsolos. 
Bay Laruelle gozlerini dikti ona, sonra sinirli sinirli 

omzunun ustunden bakti, tenis raketini ahp sac;ma sapan 
bir hareketle ayak ba§parmagma vuracakml§ gibi yapti, 
sonra kasnag1 fark edip sakarca iskemleye dayad1 gene. 

"Sen neden korkuyorsun? .. " Konsolos dalga gec;iyor­
du onunla. 

"Akhmm biraz kan§Ik oldugunu kabul etmem ge­
rek . . .  " Bay Laruelle omzunun ustunden biraz daha uzunca 
bakti. ":;lu zehrinden versene biraz."  Egilip Konsolos'un 
tekilasmdan bir yudum ald1, az once ta§makta olan yD.k­
suk bic;imindeki deh§etler kadehinin onunde kalakaldl. 
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"Sevdin mi?" 
" . . .  Oksijenli su ve benzin gibi . . .  �u z1kk1m1 bir gi.in ic;­

meye ba§larsam eger Geoffrey, bil ki i§im bitiktir." 
"Benim derdim mescal. . .  Tekila: Yok, saghkh bir ic;ki 

o . . .  Hem de c;ok keyifli. Bira gibi t1pki. iyi gelir insana. 
Arna mescal ic;meye ba§larsam gene, evet, korkanm her 
§eyin sonu olur," dedi Konsolos, bir di.i§te gibi. 

"Tannm, Tannm!" diye titredi Bay Laruelle. 
"Hugh'dan korkmuyorsun, degil mi? "  Konsolos alay­

c1 alayc1 si.irdi.iri.iyordu konu§mas1m - ve Yvonne'un gidi­
§inden sonraki korkunc; iss1zhgm §imdi 6burilniln gozle­
rinde yans1d1gm1 gori.iyordu. "Onu k1skamyor falan degil­
sin, degil mi?" 

"Ne diye . . .  " 
"Arna di.i§i.ini.iyorsun ki bunca zamandir sana ya§a­

m1mla ilgili bir kez olsun dogruyu soylemedim, degil mi," 
dedi Konsolos, "dogru degil mi?" 

"Hayir . . .  Belki bir-iki kere bilmeden dogruyu soyle­
mi§sindir, Geoffrey. Hayir, gerc;ekten yard1m etmek isti­
yorum. Arna her zamanki gibi, f1rsat vermiyorsun bana." 

"Sana hic;bir zaman dogruyu soylemedim. Biliyorum, 
korkunc;tan da ate bir §ey bu. Arna Shelley'nin de dedigi 
gibi, asla bilmeyecek bu soguk di.inya. Ustelik tekila da 
titremeni kesmedi." 

"Korkanm ki hayir," dedi Bay Laruelle. 
"Arna ben seni hie; korkmaz bilirdim ... Un otro tequi­

la," dedi konsolos oglana; oglan ko§UP geldi ve gene sert­
c;e yineledi: "i.Uno?" 

Bay Laruelle akhndan, "dos" demeyi gec;irmi§ gibi 
bakt1 oglanm ardmdan, "Senden korkuyorum," dedi, "ah­
bap." 

Konsolos ikinci tekilay1 yanlad1ktan sonra arada sira­
da tamd1k, iyi niyetli ci.imlecikler i§itmeye ba§ladi. "Bunu 
soylemek kolay degil. Erkekc;e konu§mak gerekirse, kim 
oldugu umurumda degil. Bir mucize olsa bile. Ancak ta­
mamen birakirsan." 

Arna Konsolos Bay Laruelle'den oteye, az ileride-
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ki donen sandalyelere bak1yordu: Makinenin kendisi, gi­
derek y(.i.kselen demirden etekleriyle bir balerin kadar 
ince, kadms1 bir §eydi. Sonunda, gergin bir iniltiyle hava­
Yl kam<;llayarak, bi.i.y(.i.k bir h1zla dondi.i., sonra usulca di.i.§­
ti.i. etekleri gene ve bir sure sessizlik oldu; ri.i.zgarda hafif 
hafif sallamyorlard1 sadece iskemleler. Ve ne kadar gi.i.zel, 
gi.i.zel, gi.i.zel. . .  

"Allaha§kma. Eve git, yat . . .  Ya da burada kal. Ben bu­
lurum onlan. Gitmeyecegini soylerim . . .  " 

"Arna gidecegim," dedi Konsolos, karideslerden biri­
ni ayiklamaya ba§layarak. "Camarones degil," dedi. "Cab­

rones. Boyle diyor Meksikahlar bunlara." Ba§parmakla­
nm kulak memelerine dayayarak parmaklanm oynatti. 
"Cabr6n. Sen de, belki . . .  Boynuzlu bir yild1zdir Venus." 

"Peki, ya onun ya§amma verdigin zararlar . . .  Ti.i.m bu 
ulumalarmdan sonra . . .  Eger donmi.i.§se sana . . .  bu f1rsat eli­
ne ge<;mi§se . . .  " 

"Bi.i.yi.i.k kavgama kan§maktasm," dedi Konsolos Bay 
Laruelle'in arkasmdan, <;e§menin dibine yap1§tmlm1§ bir 
ilana bakarak: Peter Lorre en Las Manos de Orlac, a las 

6.30 p.m. "Benim de bir-iki kadeh i<;mem gerek §imdi -

mescal degil tabii - yoksa senin gibi akhm kan§acak." 
" . . .  aslmda, bazen, <;ok hesaph i<;ersen, daha parlak go­

ri.i.yorsun herhalde," diye kabullendi Bay Laruelle bir da­
kika sonra. 

"Olli.me kar§L" Konsolos rahat<;a kayk1ld1 iskemle­
sinde. "insan bilincinin ya§amm1 si.i.rdi.i.rebilmesi i<;in ver­
mekte oldugum kavga." 

"Arna insanhk durumunun temeli olan ve biz nef­
retlik, ayik ki§ilerin onca onem verdigi §eyler degil ta­
bii. Bunlan goremedigi ni<;in i§te Geoffrey, kendi ya­
ratt1gm felaketin aletlerine doni.i.§i.i.yorlar. Senin o Ben 
Johnson'm, sozgelimi, yoksa Christopher Marlowe muy­
du, Faust'<;u, Kartacahlan ayak tirnagmda sava§irken gor­
mi.i.§. Senin parlak gori.i.§i.i.n de 0yle i§te. Her §ey apa<;1k ge­
liyor sana, <;i.i.nki.i. her §ey gen;ekten de apa<;1k, ayak tirna­
gma gore." 
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"Soslu bir akrep buyur," dedi Konsolos, camarones 

tabag1m uzatarak. ";;a§km bir cabr6n buyur." 
"Tekilamn etkinligini kabul ediyorum - ama sen 

oli.imle kapl§Irken ya da yapt1g1m sand1gm neyse, ic;inde­
ki mistik §eyler midir, nedir, di.inyaya sahmrken, sen bi.i­
ti.in bunlardan olagani.isti.i bir keyif ahrken, seninle gec;in­
mek zorunda olan di.inyanm, hatta evet, §U anda benim 

bile senin ic;in ne olagani.isti.i fedakarhklara katlanmak zo­
runda kald1g1m1z1 fark edebiliyor musun?" 

Konsolos bir di.i§teymi§c;esine yakmlarmdaki devasa, 
ama c;ok yetenekli bir c;ocugun Mekano tak1mmm c;at1lan, 
ac;1lan, vida ve somunlanyla yaptig1 bir oyuncaga benze­
yen donme dolaba bak1yordu; bu ak§am I§Iklandmlacak, 
c;elik dallan agac;lann ye§im renkli kederine tak1lacakt1; 
ya§amm, donen r;arkt; panayirm heni.iz tam olarak rayma 
oturmad1g1m da goz oni.inde bulundurmak gerekiyordu. 
Ne §amata kopacaktJ oysa daha sonra! Bir ba§ka donme 
dolaba tak!ld1 gozi.i: ki.ic;i.ik, parlak renkli, titrek bir c;ocuk 
oyuncag1; birden kendini buna binmeye karar vermi§ bir 
c;ocuk gibi gordi.i, ama duraks1yordu, binme firsatm1 kac;1-
nyordu, sonra bir sonraki firsatJ da, bir sonrakini de ve so­
nunda c;ok gee; olmu§tU art1k. Tam olarak hangi f1rsatlar­
dan soz ediyordu ki? Bir yerde bir radyodan bir §ark1 i§itil­
di, Samaritana mia, alma pia, bebe en tu boca linda, sonra 
kesildi. Ya da Samaritana dendi gibi gelmi§ti ona. 

"Arna bu, her §eyi bilme duygusunun mu desek, d1-
§mda b1raktigm §eyleri unutuyorsun. Ve herhalde gece­
leri ya da iki ic;ki arasmda -ki bu da bir ti..ir gece- d1§an­
da biraktigm §eyler, d1§land1klarma k1zm1§ gibi geri geli­
yorlar . . .  " 

"Hem de nas1l geri gelmek," dedi, o sirada soylenen­
leri dinlemekte olan Konsolos. "Ba§ka ki..ic;i.ik delirium'lar 

da var, meteora, havada kap1veriyorsun, gozlerinin oni.in­
de sinekler gibi uc;u§uyorlar. Ve insanlar nedense bunun 
yolun sonu oldugunu di.i§i.ini.iyorlar . . .  Oysa delirium tre­

mens her §eyin ba§lang1c1 yalmzca, Klipot'un bi.iyi.ik gi­
ri§inin c;evresindeki mi.izik, Sinekler Tanns1'mn yonet-
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tigi uverti.ir . . .  Ni<;in sr<;an gorur insanlar? Boyle soru­
larla ilgilenmeli di.inya, Jacques. Pi§manhk sozci.igi.ini.i 
-'remorse'u- bir di.i§i.in: Remors, Mordeo, mordere. La Mor­
dida! Agenbite de . . .  Hem de ni<;in rongeur? Ni<;in ti.im bu 
rsrrmalar, bu kemirgenlikler var sozci.ikbilimde?" 

"Facilis est descensus Averno . . .  Fazla kolay bunlar." 
"Kavgamm bi.iyi.ikli.igi.ini.i yadsryor musun? Kazan­

sam bile. Ve kesinlikle de kazanacag1m, kazanmak ister­
sem eger," dedi Konsolos, yakmlarmda bir adamm bir 
merdivene <;1k1p bir agaca bir §ey <;akt1gm1 fark ederek. 

"Je crois que le vautour est doux a Promethee et que 

les Ixions se plaisent en Enfers. " 
- iBox! 

"Bre adam, hele yitirdiklerin, yitirdiklerin, yitirmek­
te olduklarm da cabasr. Salak, aptal salak . . .  Ger<;ek acmm 
sorumlulugundan yahtmr§sm kendini . . .  Dayand1gm acrla­
rm bile <;ogu gereksiz. Sahte aslmda. Trajik ki§iligine ge­
rekli temelden bile yoksun. Kendini aldatryorsun. Ac1lan­
m yok etmek i<;in i<;tigin, sozgelimi . . .  Yvonne'la benim yi.i­
zi.imden. Arna Yvonne biliyor. Ben de biliyorum. Sen de. 
Yvonne'un farkmda bile olmayacag1m. Si.irekli sarho§ ol­
masan. Ne yaptrgmm farkmda olmayacagrm. Ald1rmaya­
cag1m. Ustelik. Aym §ey olacak gene, salak, gene olacak 
kendini toparlamazsan. Duvardaki yaz1yr gori.ir gibi olu­
yorum. Hey." 

Bay Laruelle orada degildi bile; kendi kendine ko­
nu§uyordu Konsolos; ayaga kalk1p tekilasm1 bitirdi. Arna 
yaz1 oradayd1, duvarda olmasa bile. Adam agaca <;akmI§­
tr yaz1yr. 

�LE G UST A ESTE JARDiN? 

Konsolos Paris'ten aynhrken kendisinde ender gor­
di.igi.i bir bi<;imde sarho§ oldugunu fark etti. Adrmlan sola 
kayryor, saga yoneltemiyordu onlarr. Nereye gittigini bi­
liyordu, garajlara, daha dogrusu garajlarm yamndaki dul 
Gregorio'nun i§lettigi cantina'ya; yan ingiliz'di Grego-
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rio, Manchester' de ya§am1§b bir zamanlar ve ona olan elli 
centavo borcunu odemeye kararhyd1 Konsolos. Arna dog­
ru rotay1 tutturam1yordu bir to.rlO.. Dingala dingaladir yu­

rilyil§ilmuz bizim . . .  

Dies Faustus. . .  Kon solos saatine bakti. Bir an ic;in, 
Paris'teyken, korkunc; bir an ic;in, gece oldugunu, bugO.­
nO.n saatlerinin bir teknenin do.men suyunda sallanan 
mantarlar gibi gec;tigini, sabahm gece meleginin kanatla­
rma tak1hp bir anda yok olup gittigi gO.nlerden biri oldu­
gunu sanmI§tI; oysa tam tersi oluyordu: Saat henO.z iki­
ye be§ vardi. Daha §imdiden ya§ammm en uzun gO.nO.ydO. 
- bir omO.r boyu; otob0.s0. kac_;irmamakla kalmamI§, daha 
birc;ok ic;ki ic;ebilecegi bir zaman kazanmI§b. Bir de sarho§ 
olmasayd1 ! Bu sarho§lugu hie; onaylam1yordu Konsolos. 

Ba§mdaki belay1 fark eden ve bundan c;ok keyif alan 
c;ocuklar izliyorlard1 onu. Para, para, para, diye bagn§Iyor­
lardi. OK, bay1m. Nereye giden? <;1ghklan umutsuzla§­
ti, hafifle§ti, pantolonunun pac;asma yap1§tikc;a umutlan 
kmldi. Onlara bir §eyler vermek isterdi. Oysa dikkatleri 
kendi O.zerine daha fazla toplamak istemiyordu. Hugh'yla 
Yvonne'u gormO.§tO., bir atI§ galerisinde §anslanm deni­
yorlc:.rdi. Hugh ate§ ediyordu, Yvonne bak1yordu; fit, psst, 

tingg; ve bir dizi tahta ordegi devirdi Hugh. 
Konsolos onlara gorO.nmeden, sendeleyerek, korkunc;, 

§im§eklerle dolu, bir bogamn sald1rd1g1 ve Popocatepetl'in 
ate§ler pO.skO.rtti.igi.i parlak ye§il bir fonun oni.inde sev­
gilinizle resim c;ektirebileceginiz bir tezgahm oni.inden 
ve baki§lanm kac;irarak, §imdi kapah olan ve i.isti.in­
deki solgun mavi armadaki aslanla tek boynuzlu atm 
kendisine hi.izi.inle baktiklan doki.inti.i, ki.ic;i.ik ingilte­
re Konsoloslugu'nun oni.inden gec;ti. Utan<; vericiydi bu. 
Arna, her §eye ragmen emrindeyiz, diyorlard1 sanki, Dieu 

et mon droit. <;ocuklar ondan umudu kesmi§lerdi. Arna 
yolunu kaybetmi§ti. Fiesta'nm bittigi yere yakla§iyordu. 
Burada, gizemli c;adirlar ya kapahydilar ya da kendi i.izer­
lerine kapanm1§, c;okmi.i§ duruyorlardi. insanca bir duru§­
lan vard1 neredeyse: Kapah olanlan uyamk, bekleyi§ ic;in-
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de, i:iburleriyse uyuyan adamlarm kendilerinden ge<;mi§­
ken bile bacaklanm uzatma istegiyle dolu buru§uk, <;i:ikuk 
duru§U i<;indeydiler. Daha ileride, §enligin son s1mrlarmm 
i:itesinde, ger<;ekten de 010.ler Gunu'ydu. Burada <;adir al­
tmdaki tezgah ve galeriler uykuda degil, cans1z gibi, art1k 
uyandmlma umutlan kalmaml§ gibiydiler. Arna gene de 
baz1 ku<;U.k ya§am belirtileri gi:iruyordu. 

Plaza'nm smirlan d1§mda bir yerde, yans1 yol us­
tunde, yapayalmz -ama bu "tehlikesiz"- bir di:inme dolap 
daha vardl. KU.<;U.k iskemleler brandadan, firf1rh bir pira­
midin altmda yanm dakika di:inuyor, sonra bez piramit, 
oyununun bak1c1s1 olan s1kkm Meksikalmm §apkasma 
benzedigi anda duruyordu. i§te bu ku<;U.k Popocatepetl, 
gi:irkemli u<;ma makinelerinin, BuyD.k <;:ark'm uzagmda 
yuvalanm1§tl ve varhgL .. kimin i<;in var ki bu, diye dU.§0.n­
du Konsolos. Ne <;ocuklarm ne yeti§kinlerin mah, sahipsiz 
duruyordu orada, bi:iyle zarars1z bir zevkten ku§ku duyan 
gen<;ligin terk ettigi bir ergenlik eglencesi gibi; gen<;likse 
alanm ortasmda, kocaman bir kentin altmda bay1ltic1 ka­
visler <;izen oyunu se<;mi§ti. 

Konsolos hala sendeleyerek biraz daha ilerledi; yolu­
nu buldugunu dU.§U.nuyordu gene, sonra durdu: 

iBRAVA ATTRACCION! 

1 0  C. MAQUINA INFERNAL 

diye okudu, bu rastlantiya biraz da §a§arak. <;:1lgm atrak­
siyon. Koskoca takla makinesi §enligin bu i:ilU bolumun­
de, ba§imn ustunde bombo§, ama tum h1z1yla di:inup duru­
yor, iss1z cehenneminde <;1ghklar atan, kollan di:inen, ha­
vay1 bo§a di:iven bir gemi <;ark1 gibi ulu, ac1mas1z bir gul­
yabaniyi andmyordu. Aga<;larm arasmda kald1g1 i<;in gi:ir­
memi§ti onu. Makine durdu . . .  

"Bayim. Para, para, para." "Bayim! Nereye giden?" 
<;:ocuklar yakalam1§lard1 gene onu; ve onlardan ka<;­

ml§ olmanm cezas1, di:inlllmez bir bi<;imde ama elverdi­
gince ag1rba§hhkla, canavara binmekti. Ve §imdi de, si-
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peri orguden bir tenis<;i kasketi takmI§ kambur bir <:;inli­
ye on centavo odedikten sonra, ku<;uk gunah <;1karma bol­
mesinde yalmz, ka<;m1lmaz ve sa<;ma bir bic;imde yapayal­
mzd1. Bir sure sonra §iddetli ve §a§1rt1c1 sarsmt1larla ha­
rekete ge<;ti alet. Urkutucu, c;elikten kollarm ucunda du­
ran gunah c;1karma hucreleri yi.ikselip ag1r agir dti§ilyor­
lard1. Konsolos'un kendi kafesi yeniden, h1zh bir iti§le yu­
kanlara f1rlad1, anlamh bir bi<;imde bo§ olan oteki kafes 
a§ag1dayken bir an ic;in tepesi a§ag1 durdu yukanda, son­
ra bu durum daha tam kavramlamadan h1zla uc;tu a§ag1-
ya, bir an obur uc;ta durduktan sonra ac1mas1zca en yi.ik­
sek noktaya kaldmld1 gene ve orada dayamlmaz, bitmek 
bilmeyen bir sure boyunca hareketsiz, as1h kald1. - Kon­
solos, dunyaya I§Ik getiren o zavalh enayi gibi evrenin us­
tunde tepetaklak duruyor, kendisini olumden yalmz bir 
par<;a tel orgu aymyordu. Orada, tepesinde, dunya duru­
yor, insanlar, kafas1 ustu yola ya da goge du§ecek olan ona 
dogru, a§ag1ya uzanmI§, duruyorlard1. 999. insanlar ora­
da degillerdi onceden. <:;ocuklan izlemi§, onu seyretme­
ye toplanmI§lardI herhalde. Bu arada, olumden bedensel 
bir korku duymad1g1m fark etti. �u anda, kendisini avuta­
cak olan hi<;bir §eyden korkmad1g1 gibi; temel dti§ilncesi 
de buydu belki. Arna ho§una gitmiyordu. Eglenceli bir §ey 
degildi bu. Ku§kusuz, Jacques'm -Jacques m1?- gerek­
siz ac1 c;eki§inin yeni bir ornegiydi bu. Ve majestelerinin 
eski bir temsilcisinin ic;inde bulunmamas1 gerektigi kadar 
agirba§hhktan yoksun bir durumdu, her ne kadar simge­
selse de; neyi simgeledigini bilemiyordu, ama simgesel ol­
dugu kesindi. Tannm. Birdenbire, korkun<; bir bi<;imde, 
gunah <;1karma hucreleri tersine donmeye ba§lam1§lard1: 
Ah, dedi Konsolos, ah; <;unku dil§me duygusu korkunc; bir 
bi<;imde geride kalmi§tI, hi<;bir §eye benzemiyordu bu, de­
neyim otesi bir §eydi; bu geriye donu§le karI§lk c;ozUlme, 
uc;akla havada takla atmaya da benzemiyordu kesinlik­
le, c;unku orada hareket hemen bitiyor, insamn yalmzca 
agirhgmm arttig1 gibi acayip bir duygu kahyordu; deniz­
cilik gunlerinde de ho§lanmad1g1 bir duyguydu bu, ama 
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bu - ah, Tannm! Her §ey dokuluyordu ceplerinden, kav­
ramp kopanhyordu, her donl!§te, her ic; bulandmc1 , dah­
c1, kac;amak, igrenc; donl!§te yeni bir cisim gidiyor, cuzda­
m, piposu, anahtarlan, c;1karm1§ oldugu kara gozlUgu, c;o­
cuklarm ustune atilmay1 dl!§l!nmeye vakit bile bulama­
d1klan bozuk paralan bo§altihyordu, tersyl!z edilip bo§al­
t1hyordu, bastonu, pasaportu - pasaportu muydu o? Yam­
na al1p almad1gmdan emin degildi. Sonra ald1g1m hatirla­
di. Ya da almad1g1m. Bir Konsolos'un bile Meksika'da pa­
saportsuz gezmesi dl!§l!nUlmesi guc; bir §eydi. Bir konso­
los eskisinin. Ne fark ederdi? Birak gitsin! Bir c;e§it hirs­
h doyum veriyordu bu son boyun egi§. Birak, her §ey git­
sin! Ozellikle y1llardir s1rtmda ta§Imak zorunda kald1gm 
o Allahm belas1 karabasana giri§i c;1k1§1 saglayan, guven­
ce kaynag1, anlam, ki§ilik, amac;, kimlik veren her §ey: Ge­
offrey Firmin ad1yla gezen, eskiden Majestelerinin Deniz 
Kuvvetleri'ne bagh, eskiden Majestelerinin Konsolosluk 
Hizmetleri'nde gorevli, daha eskiden . . .  Birdenbire <;inli­
nin uyuyakald1gm1, c;ocuklarm, insanlarm gittiklerini, bu 
durumun sonsuza dek surecegini sand1; kimse durdura­
mayacakti makineyi . . .  Bitmi§ti. 

Arna bitmemi§ti gene de. Topraga ayak bastiktan son­
ra da dunya c;1lgmca donmeyi surduruyordu; evler, don­
me dolaplar, oteller, katedraller, cantina'lar, yanardaglar: 
Ayakta durmak bile c;ok guc;tu. insanlarm ona guldukleri­
nin farkmdayd1, ama asil §a§1rt1c1 olam, e§yalarmm teker 
teker kendisine geri veriliyor olmas1ydi. Cuzdamm tutan 
kiz, geri vermeden once §akayla geri c;ekti. Hayir: Obur 
elinde bir §ey daha tutuyordu, buru§uk bir kag1t parc;a­
si. Konsolos sertc;e te§ekkur etti ona. Hugh'dan bir telg­
·raf. Bastonu, gozlugu, piposu - kmlmam1§, ama en sevdi­
gi pipo degil; pasaport da yok. Eh, kesinlikle yanma alm1§ 
olamazd1 oyleyse. E§yalanm ceplerine yerle§tirerek ve 
c;okc;a sendeleyerek bir k6§eyi dondu ve bir bankm uzeri­
ne b1raktl kendini. Gozlugunu takti, piposunu agzma yer­
le§tirdi, bacak bacak ustune att1 ve dunya giderek yava§­
larken, Luxembourg Park1'nda oturan bir ingiliz turisti­
nin s1kkm gorunil§ilne burundu. 
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<;ocuklar, diye di.i§i.indi.i; ne kadar da tathydilar ash­
na bak1hrsa. Kendisini para diye ablukaya alan c;ocuklar, 
§imdi bozuk parasmm hepsini kuru§una kadar geri ver­
mi§, sonra da utancmdan duygulanarak odi.illendirilmeyi 
beklemeden kac;1vermi§lerdi. Ke§ke onlara bir §eyler ver­
seydim, diye di.i§i.indi.i §imdi. Ki.ic;i.ik k1z da gitmi§ti. Bel­
ki onun okul kitab1yd1 bu, bankm i.izerinde ac;1k duran. 
Ke§ke o kadar sert davranmam1§ olsayd1 ona kaq1, ke§­
ke donseydi de ders kitabm1 geri verebilseydi. Yvonne'la 
onun c;ocuklan olmahyd1, olacakti, olabilirdi, olmahydi. . .  

Ders kitabm1 gi.ic;li.ikle okudu: 
Eskruc; ihtiyar bir adamdir. Londra'da ya§ar. Bi.iyi.ik 

bir evde yalmz ya§ar. Scrooge zengin bir adamdir, ama 
yoksullara hie; yard1m etmez. Pintidir. Kimse Scrooge'u 
sevmez. Scrooge da kimseyi sevmez. Arkada§l yoktur. 
Di.inya i.izerinde yalmzd1r. Adam (el hombre): ev (la casa): 

yoksullar (las pobres) ya§ar (el vive): verir (el da): Arka­
da§l yok (el no tiene amigos): sever (el ama): ihtiyar (vie­
jo) : bi.iyi.ik (grande): kimse (nadie): zengin (rico): Scrooge 
kimdir? Nerede ya§ar? Scrooge zengin midir, yoksul mu­
dur? Arkada§l var m1dir? Nas1l ya§ar? Yalmz. Di.inya i.ize­
rinde. 

Di.inyanm Cehennem Makinesi'yle birlikte doni.i§i.i 
bitmi§ti sonunda. Son ev durmu§, son agac; kok salm1§­
t1 gene. Konsolos'un saatine gore ikiyi yedi gec;iyordu. Ve 
iyice ayilm1§ti. Ne korkunc; bir duyguydu bu. Konsolos 
ders kitabm1 kapad1: Allahm belas1 Scrooge bunag1; ne tu­
hafti onunla burada kar§1la§mak! 

- Komi.irci.iler kadar pis ve ne§eli gori.ini.i§li.i asker­
ler oynak, hie; de askerce gorunmeyen yi.iri.iyi.i§leriyle cad­
delerde geziyorlardi. �1k i.iniformalar ic;indeki subaylar 
banklara oturmu§, komutan asalarma yaslanm1§, uzak, 
stratejik di.i§i.incelerle ta§la§ml§ gibiydiler. S1rtmda kule 
gibi yi.ikselen bir yigm iskemleyle bir yerli hamal, Aveni­
da Guerrero boyunca rahat rahat yi.iri.iyordu. Eski bir bi­
siklet lastigini can simidi gibi boynuna gec;irmi§ bir deli, 
h1rpalanm1§ lastigi sinirli hareketlerle boynunun c;evre-
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sinde dondilrilyordu. Konsolos'a bir §eyler mmldand1, 
ama ne yamt ne de odill bekleyerek lastigi c;1kanp ileriye, 
bir tezgaha dogru f1rlatt1, teneke bir yem kutusundan ag­
zma bir §eyler tikarak sarsak ad1mlarla lastiginin pe§in­
den segirtti. Lastigi kaldmp yeniden f1rlatt1 ve katI man­
t1gma sonsuza dek bag1mh gorilndilgil bu silreci gozden 
yitene dek yineledi. 

Konsolos yilregi s1k1§arak dogruldu. Hugh'yla 
Yvonne'u gormil§til gene bir tezgahm ba§mda; Yvonne 
ya§h bir kadmdan tortilla satm ahyordu. Kadm tortilla'ya 
peynir ve domates salc;as1 silrerken pejmilrde, herhalde 
grevde olan, kasketi yamuk, bol pantolonuyla tozluklan 
pis, ilstilnde kendisine birkac; boy bi.iyi.ik gelen paltosuy­
la bir polis, dokunakh bir hareketle bir yaprak ye§il sala­
ta kopanp kibar bir gillilci.ikle uzatt1 Yvonne'a. <;ok eglen­
dikleri belliydi. Parmaklanndan salc;alar aktikc;a birbirle­
rine gillilmseyerek tortilla'lanm yediler; §imdi mendilini 
c;1karm1§tI Hugh; Yvonne'un yanagma bula§an salc;ayi si­
lerken ikisi de kahkahayla gilldi.iler; polis de katild1 on­
lara. Ne olmu§tu §imdi komplolarma, onu uzakla§tlrma 
komplolanna? Bo§ ver. Yi.ireginin s1k1§mas1, yalmz belli 
bir rahatlamanm yumu§att1g1 soguk, demir gibi bir ezil­
mi§lik sannsma donil§mil§til; c;ilnkil Jacques kilc;ilk en­
di§elerini onlara iletebilmi§ olsayd1, §imdi burada, boyle 
gillerek durabilirler miydi? Gene de belli olmazd1; bir po­
lis de, grevde de olsa, dostc;a da davransa, gene de polis­
ti, Konsolos da, olilmden c;ok polisten korkard1. <;ocugun 
ders kitab1m, ilzerine ki.ic;ilk bir ta§ koyarak bankm ilze­
rine b1raktI ve onlara yaka!anmamak ic;in bir tezgahm ar­
kasma gizleniverdi. Tezgahm tahtalan arasmdan, kaygan 
diregin hala orta yerlerinde, ne tepesine ne de dibine ra­
hathkla ula§abilecegi bir yerde duran adam1 gordil; deniz 
i.iri.inleri Satan lokantanm Oni.inde birbirine kO§Ut, iki kan 
dereciginin ortasmda olmekte olan kocaman kaplumba­
ganm c;evresinden dolamp az once ko§arak geldigi zaman­
ki kadar bilyi.ik bir tutkuyla, ama §imdi dilzgilnce yi.irilye­
rek, El Bosque'ye girdi: otobils gorilnilrde yoktu; en a§ag1 
yirmi dakika, belki de daha c;ok zamam vard1. 
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Arna Terminal Cantina El Bosque oylesine karanhktl 
ki, kara gozli.igi.ini.i i;1karmasma ragmen durmak zorunda 
kald1 . . .  Mi ritrovai in una bosca oscura - yoksa selva m1? 
Fark etmez. iyi adlandmlm1§t1 cantina: "<;ahhk." Arna 
bu karanhk Konsolos'un kafasmda kadife perdeler i;ag­
rI§tmyordu: Oradaydilar i§te, karanhk tezgahm arkasm­
da, kara olamayacak kadar pis ve tozlu, ozel olup olmad1-
gmdan bir ti.irli.i emin olamad1g1 arka oday1 k1smen orten 
kadife ya da pamuklu kadifeden perdeler. Nedense, fies­

ta buraya kadar ta§mam1§tl; ii;erisi -mi.i§terilerinin i;ogu 
i<;kiyi satm ahp ba§ka yerde ii;tikleri baz1 tapon ingiliz 
"pub"lannm Meksikah akrabas1yd1 buras1, s1ska bir de­
mir masayla tezgah ba§mda duran iki tabure vard1 ve do­
guya baktlg1 i<;in de gi.ine§ gokyi.izi.inde yi.ikseldik<;e i<;e­
risi karanyordu (fark eden olursa tabii)-- bu saatte genel­
likle oldugu gibi bombo§tU. Konsolos el yordam1yla iler­
ledi. "Senora Gregorio," diye seslendi usulca, ama sesin­
de ac1h ve sab1rh bir titreyi§ vardi. Sesini bile gui;li.ikle <;1-
karabilmi§ti; fena halde ihtiyac1 vard1 bir i<;kiye. <;agird1-
g1 ad evin arkalannda yank1land1: Gregorio; yamt yoktu. 
Oturdu ve i;evresindeki cisimler bii;im kazanmaya ba§la­
dilar yava§<;a: tezgahm ardmda f1i;1, §i§e bi<;imleri. Zaval­
h kaplumbaga! - Ac1h, ama teget gei;en bir di.i§i.ince. - Bi.i­
yi.ik ye§il f1<;1larda jerez, habanera, catalcin, parras, zarza­

mora, mcilaga, durazno, membrillo, litresi bir peso'ya ham 
alkol, tekila, mescal, rumpope vardi. Bu adlan okurken d1-
§anda da b1kkm bir gun dogarm1§<;asma cantina aydmla­
myormu§ gibi geldi ona, sesler duydu gene, §enligin tek 
ugultusunu bast1ran tek bir ses: " Geoffrey Firmin, olmek 
boyle bir §ey i§te: bir di.i§ten karanhk bir yerde uyanmak; 
gorebildigin gibi de, buras1 senin karabasanlardan kurtul­
mam saglayacak olanaklarla dolu. Arna sei;im senin. Bu 
ka<;I§ olanaklanm kullanmaya i;agnlm1yorsun; senin ka­
ranna kalmI§ bir §ey bu; bu olanaklan elde etmek i<;in 
yapman gereken tek §ey . . .  " "Senora Gregorio," dedi gene, 
ve yank1y1 i§itti: "Orio." 

Gorebildigi kadanyla harm bir k6§esine birisi bir za-
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manlar, saraydaki buytik duvar resmine oykunerek bir 
duvar resmi yapmaya ba§lam1§t1; yalmz iki-i.i<; figur var­
d1 - soyulmaya ba§lam1§, yanm kalm1§ Tlahuicanlar. -
Agir, si.iri.inen ad1mlar i§itildi arkadan; i.isti.inde olagani.is­
ti.i uzun ve pejmurde kara bir entariyle dul kadm belirdi. 
Kir olarak hatirlad1g1 sa<;lan yeni kmalanmI§ ya da k1z1la 
boyanm1§t1 ve on taraf1 dag1mk bir bi<;imde sarktig1 hal­
de, arkas1 duzgunce topuzlanmI§tl. Terden boncuk bon­
cuk ytizi.i olagandI§I bir balmumu solgunlugundayd1; hor 
kullamlmI§, ac1dan peri§an bir hali vard1, ama Konsolos'u 
gorur gormez yorgun gozleri parlad1 ve tum ytizi.ine hem 
kararhhk hem de b1kkm bir beklentiyle kan§Ik alayc1 bir 
eglence ifadesi geldi. ''Mescal, herhal," dedi tuhaf, yan 
§akac1, ezgili bir sesle. "Mescal maalesef." Arna gene de 
Konsolos'a i<;ki vermek i<;in hi<;bir giri§imde bulunma­
d1; belki de borcu yuzundendi bu, ama konsolos tezgahm 
uzerine bir tost6n koyarak bu endi§eyi hemen giderdi. Ka­
dm, yi.izunde neredeyse kurnaz bir gulumseyi§le mescal 

f1<;1sma yoneldi. 
"No, tequila por favor," dedi Konsolos. 
"Un obsequio . . .  " tekilay1 uzatt1. "Nerede egleniyorsun 

§imdi?"  
"Hala Calle Nicaragua, cincuenta dos numarada egle­

niyorum," dedi Konsolos guli.imseyerek. "Nerede 'egle§i­
yorsun,' demek istiyorsunuz, Senora Gregorio, 'egleniyor­
sun' degil, con permiso. " 

"Hatirla," dedi Senora Gregorio, onu kibarca, yava§<;a 
di.izelterek. "ingilizcemi hatirla. Demek boyle," dedi i<; <;e­
kerek, i.isti.ine i<;kinin ad1 tebe§irle yaz1h f1<;1dan kendisine 
de bir kadeh malagci doldurarak. "A§kma i<;iyorum. ismi­
miz neydi?"  i<;inde turuncu renkli biberlerin benek benek 
durduklan bir <;anak tuz itti Konsolos'un oni.ine. 

"Lo mismo. " Konsolos tekilay:i kafsma dikti. "Geoff­
rey Firmin." 

Senora Gregorio bir tekila daha koydu kadehine; bir 
sure konu§madan birbirlerine baktllar. "Demek boyle," 
dedi kadm gene sonunda ve gene i<; <;ekerek; ve sesi kon-
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solos ic;in ac1mayla doluydu. "Demek boyle. Geldigini ka­
bul edeceksin. <;aresi yok." 

"Dogru, c;aresi yok." 
"Kann olsa, o a§ktaki her §eyleri kaybedersin," dedi 

Senora Gregorio ve Konsolos bu konu§manm, nas1l olduy­
sa, haftalarca once, herhalde Yvonne kendisini o gece ye­
dinci kez terk ettikten sonra kald1g1 yerden devam etmek­
te oldugunu anlad1 ve ili§kilerinin temelini olu§turan or­
tak hi.i.znu -c;unku Bay Gregorio da olmeden once onu terk 
etmi§ti- bozmak istemedigini fark ederek kansmm geri 
dondugunu, hatta §U anda belki yirmi metre otede oldu­
gunu, soylemedi. 

"Si," dedi Konsolos. 
"i§te boyle. Akim her §eylerle me§gulse, yitirmezsin 

asla akhm. Ak1llanm, hayat1m - her §eyini, ic;indeki. Bir 
zamanlar k1zken, dli§linurdum ki §imdi eglendigim gibi 
egle§ecegim. Hep gupguzeldi dli§lerim. Guzel giysiler, gu­
zel sac;lar . . .  Her §ey iyi §imdi benim ic;in idi bir zamanlar, 
tiyatrolar, ama her §ey - §imdi tek dli§lindugum hep bela, 
bela, bela, bela; ve bela da gelir i§te . . .  i§te boyle." 

"Si, Senora Gregorio." 
"Tabii, evinden yeni c;1km1§, guzelcik bir k1zd1m," di­

yordu kadm. "Bunu," -karanhk, kuc;uk bara kuc;umseye­
rek bir goz gezdirdi- "akhmdan bile gec;ilmemi§tim. Ha­
yat degi§iyor, hie; dli§lilmuyor bile." 

"'Dli§Ulmuyor' degil, Senora Gregorio, 'dli§linulmu­
yor' demek istiyorsunuz." 

"Dli§lilmuyor bile. Her neyse," dedi, sessizce girip bir 
ko§ede duran zavalh, burunsuz bir peon ic;in bir litre ham 
alkol dokerek, "guzelcik insanlar arasmda guzelcik bir ha­
yat; sonras1 ne?" 

Senora Gregorio ayaklanm suruyerek arka odaya git­
ti, Konsolos'u yalmz b1rakt1. Birkac; dakika boyunca ikin­
ci buyuk tekilasma dokunmadan oturdu Konsolos. Ken­
disini ic;erken getiriyordu gozunun onune ama uzamp ka­
dehi alacak iradesi yoktu; bir zamanlar uzun uzun, yoru­
cu bir bic;imde arzulamp birden ula§Ilacak noktaya gelin-
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diginde hic;bir anlam1 kalmayan, ta§mak uzere olan bir 
kupa gibi. Cantina'nm bo§lugu ve o bo§luk ic;inde bir bo­
cegin tik1rt1sm1 and1ran bir hkirh sinirlerini bozmaya ba§­
lad1; saatine bakti: ikiyi on yedi dakika gec;iyordu henuz. 
T1kirtI buradan geliyordu. Kendini ic;kisini ic;erken getir­
di gozunun onilne yine: Yine yetersiz kaldI iradesi. Salla­
nan kapilar bir kez ac;1ld1, birisi ba§Im uzatip bir §eyden 
emin olmak istercesine c;evreye h1zla bir goz atip c;1kt1: 
Hugh muydu o, Jacques mi? Her kimse, ikisine de benzi­
yordu ylizilniln c;izgileri; ama bir birine, bir otekine. Biri­
si daha girdi ve -Konsolos'un bir an sonra boyle bir §ey ol­
mad1g1m dil§ilnmesine ragmen- ilrkek urkek bakmarak 
dosdogru arka odaya girdi. Derisi az once yilzillmli§ izle­
nimini veren, ac;hktan olmek ilzere bir sokak kopegi gir­
di son adamm pe§inden; p1rtlak, yumu§ak gozlerle bak­
t1 Konsolos'a. Sonra altmdan c1lk, porsilk memeler sar­
kan, parc;alanmI§ bir sandah and1ran gogsilnil yere bast1-
rarak Konsolos'un onunde egilip surilnmeye ba§ladi. i§te 
hayvanlar aleminin geli§i! Boceklerdi once; §imdi bunlar 
il§il§ilyorlard1 ustune gene, bu hayvanlar, bu dti§ilnceden 
yoksun insanlar. "Dispense usted, por Dios," diye f1s1lda­
d1 kopege, sonra da iyi bir §eyler soylemek isteyerek egil­
di, genc;lik ya da c;ocuklukta okunmu§ ya da i§itilmi§ bir 
cilmleyi ekledi: "<;unkil Tann aslmda ne kadar utangac; ve 
gilzel oldugunu biliyor, ve seni kilc;ilk beyaz ku§lar gibi iz­
leyen umut dil§ilnceleri . . .  " 

Konsolos ayaga kalk1p birden kopege soylev c;ekme­
ye ba§lad1: 

"Oysa bugiln, pichico, benimle birlikte olacaksm . . .  " 
Arna kopek uc; ayag1 ilstilnde deh§etle hoplayarak kac;ti ve 
kapmm altmdan silrunerek yok oldu. 

Konsolos ; tekilasm1 bir yudumda bitirdi, tezgaha git­
ti. "Senora Gregorio!" diye bag1rd1; §imdi c;ok daha aydm­
hk gorilnen cantina'ya goz gezdirerek bekledi. Ve yank1-
s1 geldi: "Orio." 0 c;1lgm kurt resimleri! Unutmu§tu bura­
da olduklanm. Ressamlan kac;t1gmdan beri bu alt1-yedi 
tane uzunca resim, El Bosque'nin dekorunu olu:�turuyor-
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lardi. En ki.i<;ilk ayrmhsma dek birbirinin aymyd1 bi.itiln 
resimler. Hepsinde aym k1zag1 aym kurt silrilsil kovah­
yordu. Kurtlar k1zagm i<;indekileri tezgah boyunca, son­
ra da arahklarla odanm tilm <;evresinde kovahyorlar, ama 
bu arada ne k1zak ne de kurtlar bir santim olsun yerlerin­
den oynam1yorlardi. Hangi k1zll tortunun pe§indesin, ey 
gizemli canavar? Nedense, Savru; ve Ban§'taki Rostov'un 
kurt avm1 ammsad1 Konsolos - ah, sonra ihtiyar amcamn 
evindeki o benzersiz §Olen, o gen<;lik, ne§e, sevgi duygu­
su! Aym zamanda da, birisinin ona kurtlann aslmda silril 
halinde avlanmad1klanm anlatml§ oldugunu ammsadi. 
Evet, geri;ekten de, ya§amdaki ne ah§kanhklar boyle tam­
d1k yanh§larm ilzerine kuruluydu; ka<; kurt silrilsilnil his­
sediyoruz ensemizde, geri;ek dil§manlanm1z kuzu postu­
na bilrilnmil§ gei;ip giderken yam ba§1m1zdan? "Senora 
Gregorio," dedi gene ve dul kadmm ayaklanm silrilye­
rek dondilgilnil gordil, ama belki i;ok gei;ti art1k, bir teki­
la daha ii;ecek zamam olmayacakti. 

Elini uzatt1, sonra birakti dil§siln - Hay Allah, ne 
oluyordu? Bir an i<;in kendi anasma baktigm1 sanm1§­
ti. �imdi de gozya§lanyla bogu§tugunu fark etti; Senora 
Gregorio'ya sanlmak, bir i;ocuk gibi aglamak, yilzilnil 
gogsilne gommek istiyordu. "Adi6s," dedi ve tezgahta 
gene de bir tekila durdugunu gorerek h1zla i<;ti. 

Senora Gregorio Konsolos'un elini kavrad1 ve birak­
madi. "Hayat degi§iyor, biliyor musun," dedi gozlerini di­
kerek ona. "Dil§illemez. Seni esposa'nla birlikte gorilyo­
rum galiba yakmda. Beraber gillerken gorilyorum sizi gil­
zelcik, gillilnen bir yerde."  Gi.ili.imsedi. "Uzaklarda. Gi.i­
zelcik bir yerde, §imdiki belalarmm hepsinin . . .  " Konso­
los sendeledi: neler diyordu Senora Gregorio? "Adi6s," 
diye ekledi kadm ispanyolca. "Evim yok, golgem var yal­
mzca. Arna ne zaman bir golge gerekirse sana, benim gol­
gem senindir." 

"Te§ekkilr ederim." 
"Le§ekkilr ederim." 
"Le§ekkilr ederim degil , Senora Gregorio, te§ekkur 

ederim." 
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"Le§ekki.ir ederim." 
Yol ac;1k gori.ini.iyordu: oysa konsolos sallanan kap1-

lan dikkatle itip c;1ktigmda Dr. Vigil'le c;arp1§acakti ner­
deyse. Tenis giysileri ic;inde teri.itaze ve kusursuz, yanm­
da Bay Quincey ve Sinema Mi.idi.iri.i Senor Bustamente'yle 
birlikte h1zla gidiyordu. Konsolos Vigil'den, Quincey'den, 
cantina'dan c;1karken gori.ilmekten korkarak geri c;ekil­
di, ama onu hie; gormemi§ gibi, yeni gelmi§ olan Tomalin 
cami6n'unun yanmdan uc;arcasma gec;ip dirsekleri cokey­
lerinki gibi sallanarak ve hie; durmadan konu§arak gitti­
ler. Konu§malarmm tek konusunun kendisi oldugundan 
ku§kusu yoktu Konsolos'un: Ne yapacag1z bu adam1, diye 
soruyorlard1, kac; ic;ki devirdi di.in gece Gran Baile'de? 
Evet, i§te, hatta Bella Vista'nm ta kendisine dogru gidi­
yorlard1, onunla ilgili birkac; "fikir" daha edinmek ic;in. 
Bir orada bir burada, bir belirdiler bir kayboldular, yok ol­
dular . . .  

Es inevitable la muerte del Papa. 
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VIII 

Yokw:l a§ag1. . .  
"Debriyaj1 b1rak, gazla." Suruci.i omzunun i.izerin­

den gi.ili.imsedi. "Di mi ama, Mike," dedi, s1rf onlar i<;in bir 
irlanda-Amerika §ivesi takmarak. 

1 9 1 8  model Chevrolet otobi.is, i.irkmi.i§ tavuklarmki­
ne benzer bir sesle f1rladi. Dolu degildi, ama Konsolos yu­
ki.ini.i alm1§, keyfi yerinde, sarho§-ayik-rahat, yayilm1§­
tl; Yvonne tarafs1z, ama guliimseyerek oturuyordu: Yola 
<;1km1§lard1 en sonunda. Ruzgar yoktu, ama yo! boyunca 
bir esinti otobi.isi.in tentelerini kaldmyordu. Kisa bir sure 
sonra karma§lk, ag1r bir ta§ denizinde yuvarlamp gitme­
ye ba§lad1lar. Yvonne'un sinemasmm reklamlanyla ortu­
li.i yiiksek, altigen direklerin oni.inden ge<;tiler: Las Ma­
nos de Orlac. Aym filmin ba§ka yerlere yap1§tmlm1§ afi§­
leri bir katilin kanh ellerini gosteriyordu. 

Ag1r ag1r ilerlediler, Banos de la Libertad'm, Casa de 
Brandes'in (La Primera en el Ramo de Electricidad) ya­
nmdan; dar, yamuk yollardan oterek ge<;en kaputlu bir 
yabanci. <;ar§1da durduklarmda sepetler ve canh tavuklar 
ta§iyan bir grup yerli kadm bindi. Kadmlarm gi.i<;li.i yiizle­
ri koyu kil rengindeydi. Yerle§irlerken, hareketlerinde bir 
ululuk vardi. Birka<;1 kulaklarmm arkasma sigara izmariti 
s1k1§tirm1§lard1; bir ba§kasmm agzmda eski bir pipo var­
di. iyi niyetli, eski tann suratlan gi.ine§ten km§ml§tl ama 
gill i.imsuyorlardi. 
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"Bak! OK." Otobilsiln silrilcilsil yer degi§tirmekte 
olan Hugh'yla Yvonne'a gomleginin i<;inden <;1kard1g1 kil­
<;ilk, gizli, ban§ ve sevgi el<;isi iki gilzel, evcil, beyaz gilver­
cini gosterdi. "Benim - ha - benim hava gilvercinlerim." 

Gururla s1rtlanm geren, beyaza yeni boyanmI§ gibi 
parlayan ku§larm ba§lanm ok§adilar. (Hugh'nun son ga­
zete ba§hklarmm yalmzca kokusundan bildigi gibi, §U 
anda hilkilmetin Ebro'yu kaybetmeye ne kadar yakla§ti­
g1m, Modesto'nun geri <;ekilmesinin giln sorunu oldugu­
nu bilmesi olas1 m1yd1 silrilcilniln?) Silrilcil ku§lan onil 
a<;1k beyaz gomleginin i<;ine yerle§tirdi gene: "S1cak tut­
mak i<;in. Tabii, Mike. Yes, sir," dedi. "Vamonos!" 

Otobils ileriye dogru atihrken birisi gilldil; obilr yol­
culann da yilzil yava§ yava§ gillmeye ba§lad1; Camion 

ya§h kadmlan birbirlerine yakla§tirm1§tl. c;ar§I kemeri­
nin ilstilndeki saat, Rupert Brooke'unki gibi, il<;e on var 
diyordu, ama yirmi vardi. Konsolos ba§ml a§ag1layic1 
bir bi<;imde sallarken, penceresinde "Dr. Arturo Diaz Vi­
gil, Medico Cirujano y Partero" yaz1h yapmm ve sinema­
nm onilnden ge<;erek sallana s1<;raya ana caddeye, Ave­
nida de Revoluci6n'a <;1ktilar. - Ya§h kadmlarm da Ebro 
Sava§i'ndan haberdar bir halleri yoktu. Otobilsiln sab1r­
h d6§emelerinin tmg1rt1sma ve g1c1rt1sma kulak asmadan 
bahk fiyatlanm tart1§1yordu iki tanesi. Turistlere ah§ffil§­
lar, onlara bakm1yorlard1 bile. Hugh Konsolos'a sordu: 

"Titremeler nas1l?" 
Inhumaciones: Konsolos gillerek kulagmm birini <;e­

ki§tirdi ve yamt olarak yamndan sars1larak ge<;tikleri ce­
naze levaz1mat<;1sm1 gosterdi; giri§inde as1h tilneme ye­
rinden ba§I yana kayk1lm1§ bir papagan bak1yor, ilstilnde­
ki tabela soruyordu: 

Quo vadis? 

$u anda gittikleri yer a§ag1s1yd1; bir salyangoz hmy­
la, ince yapraklan taze bahar <;imi ye§ilinde eski, ulu aga<;­
larla dolu iss1z bir alanm yanmdan ge<;iyorlardi. Aga<;lann 
altmdaki bah<;ede kumrular ve kil<;ilk kara bir ke<;i var­
di. ZLe gusta este jardin, que es suyo? iEvite que sus hijos 
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lo destruyan! Sizin olan bu bahc;eyi, diye soruyordu tabe­
la, begeniyor musunuz? <;ocuklanmzm ona zarar verme­
sine engel olun! 

... <;ocuk yoktu ama bahc;ede; yalmzca ta§tan bir bank­
ta tek ba§ma oturan bir adam. Anla§Ilan, bu adam §eyta­
nm ta kendisiydi: Karanhk, kocaman, k1rm1z1 bir yli.zu, 
boynuzlan, sivri di§leri ve c;enesine kadar sarkan diliyle 
yli.zunde kotiilllk, §ehvet ve deh§et kan§1m1 bir ifade var­
di. �eytan maskesini kaldmp tukurdu, ayaga kalkti, sonra 
dans edercesine hafif, uzun ad1mlarla agac;larm neredeyse 
tamamen gizledikleri bir kiliseye dogru yoneldi. <;aki§an 
machete'lerin sesleri i§itiliyordu. Kilisenin yanmdaki c;ar­
daklarm otesinde yerliler dans etmekteydiler; Yvonne'la 
birlikteyken onceden gormD.§ oldugu iki Amerikah, kili­
senin basamaklarmda ayaklarmm uc;lan uzerine dikilmi§, 
boyunlanm uzatm1§ seyrediyorlardi. 

"Gerc;ekten," dedi Hugh gene, §eytam sakince kabul­
lenmi§ gibi gorunen Konsolos'a; Hugh'yla Yvonne pi§man 
pi§man birbirlerine bakt1lar c;unku z6calo'da halk oyunla­
nm gorememi§lerdi ve inip bakmak ic;in c;ok gec;ti artik. 

"Quod semper, quad ubique, quod ab omnibus. " 

Tepenin dibinde, yarm uzerinden gec;en bir kopruyli. 
a§Iyorlardi. iyice urkutucuydu burasi. Bir yelkenlinin di­
reginin tepesinden bakar gibi, uc;urumun korkunc;lugunu 
gizleyemeyen s1k c;ahhklarla geni§ yapraklarm arasmdan 
dumduz a§ag1sm1 goruyordu insan; uc;urumun yamac;la­
n dikti ve her yeri c;ahlan bile kaplayan c;oplerle doluydu. 
Hugh donup baktigmda, burnu c;oplere gomulu bir kopek 
le§i gordu; yer yer kemiklerinin beyazhg1 gori.ini.iyordu. 
Arna yukans1 masmavi gokyuzuydi.i ve Popocatepetl bir­
den belirip yoku§u c;1ktiklan sure boyunca gori.ini.ime ege­
men oldugunda mutlu bir hali vard1 Yvonne'un. Sonra bir 
k6§eyi dondUler ve gozden yitti yanardag. Uzun, dolam­
bac;h bir tepeydi. Yansma vard1klannda alacah bulacah 
bir bic;imde si.islenmi§ bir meyhanenin onunde mavi bir 
tak1m elbise ve acayip bir §apka giymi§ bir adam, yanm 
bir kavun yiyerek otobusu bekliyordu. Adi El Amor de los 
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Amores olan bu meyhanenin ii;inden bir §ark1 sesi i§itili­
yordu. Hugh tezgahta ii;mekte olan silahh polislere ben­
zer insanlar gordu bir an. Camion, tekerlekleri sabit, ka­
yarak kald1nmm kenarma yana§tI. 

Surucu, kavunlu adam binerken, egik duran ve ken­
di kendine i;ah§makta olan cami6n'u birak1p meyhane­
ye daldi. Sonra i;1kt1 gene, ko§arak otobuse att1 kendini, 
aym anda da vitese takti. Sonra omzunun ustunden ka­
vunlu adama alayc1 bir goz atip guven ii;indeki guvercin­
lerini de bir yoklad1ktan sonra otobusu yoku§ yukan zor­
lamaya ba§lad1. 

"Tabii, Mike. OK yavrum." 
Konsolos, arkalarmda kalan El Amor de los Amores'i 

gosteriyordu parmag1yla. 
"Fa§ist bulu§ma yerlerinden biri bu, Hugh." 
"Ne olmu§?" 
"!?u ke§, sahibinin karde§i yamlm1yorsam. Sana §U 

kadanm soyleyeyim ... hava guvercini falan da degiller." 
"Ne degil? . .  Ha." 
"Hit; demezsin ama ispanyol aslmda." 
Koltuklar boylamasma uzamyordu otobusun ii;inde 

ve Hugh kar§ISmdaki mavi giysili, sarho§ ya da uyu§turu­
cu etkisinde -belki de her ikisi- olan ve once kendi ken­
dine bir §eyler mmldamrken §imdi de kendinden gei;mi§ 
gibi duran adama bak1yordu. Otobuste bileti;i yoktu. Belki 
sonra binecekti; zaten ucretin surucuye inerken verilecegi 
belliydi, bu yD.zden de kimse rahats1z etmiyordu onu. Yu­
zunun i;izgilerinde -uzun, iri bir burun, saglam bir i;ene­
kesinlikle bir ispanyolluk vardi. Elleri -birinde yanm kal­
ffil§ kavun duruyordu hala- kocaman, becerikli ve yirt1-
c1ydi . Bir conquistador'un elleri, diye dD.§D.ndu Hugh bir­
den. Arna adamm genel duru§U, bir conquistador'dan i;ok 
-Hugh'nun akhna gelen belki de biraz kolay bir benzet­
meydi- zamanla conquistador'lan alt eden karga§ayi i;ag­
rI§tmyordu. Mavi tak1m1 pahah bir terzinin elinden i;1k­
m1§ti, onu ai;1k ceketin bele oturmas1 gerektigi belliydi. 
Hugh, geni§ pantolon pai;alanmn pahah pabui;lar D.zerine 
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gi.izelce doki.ildi.igi.ini.i fark etmi§ti. Oysa pabw;lar -o sa­
bah boyanm1§lard1 ama §imdi meyhane tala§iyla kaphy­
dilar- delik de§ikti. Kravatl yoktu. Gi.izel mor gomleginin 
ai;1k yakasmdan altm bir hai; gori.ini.iyordu. G6mlek yutil­
m1§, yer yer pantolonun di§ma sarkm1§tl. Ve nedense iki 
§apka takm1§, ucuz bir fotri.i geni§ kenarh sombrero'sunun 
i.isti.ine oturtmu§tU . 

"Nasil ispanyol yani?" dedi Hugh. 
"Fas Sava§i'ndan sonra gelenlerden," dedi Konsolos. 

"Pelado yani," diye ekledi gi.ili.imseyerek. 
Gi.ili.imsemesinin nedeni, bu sozci.ik konusunda 

Hugh'yla aralarmda gei;en bir tart1§mayd1; Hugh bunun 
yahnayak bir cahili tammlamak ii;in kullamld1g1m duy­
mu§tu bir yerde. Konsolos'a goreyse bu, sozci.igi.in yalmz 
bir anlam1ydi. Pelado'Iar geri;ekten "soyulmu§lar", her 
§eyleri ahnmI§ olanlar demekti, ama geri;ek yoksullan so­
mi.irmek ii;in zengin olmalan gerekmeyen ki§iler anlam1-
na da geliyordu. 6rnekse, omi.irlerinin geri kalan si.iresi 
boyunca i;ah§mamalanm saglayacak mal varhgm1 birik­
tirmeyi umduklan bir yilhk bir goreve sei;ilmek ii;in pa­
bui; yalamaktan "hava gi.ivercini" olmad1klanm kamtla­
maya kadar, her §eyi yapmay1 gaze alan o kuma, ki.ii;i.ik si­
yaseti;ilerdi. Hugh sonunda bu sozci.igi.in biri;ok anlam1 ol­
dugu kamsma varmi§tl. Sozgelimi, bir ispanyol'un agzm­
da pelado, bir yerli -nefret ettigi, kulland1g1, sarho§ ettigi 
bir yerli- anlammdaydi. Arna bir yerli aym sozci.igi.i bir is­
panyol ii;in kullanabilirdi. Her ikisi de bunu gosteri§ me­
rakhs1 bir ki§iyi tammlamak ii;in de kullanabilirlerdi. Bel­
ki de geri;ekten fetihten kaynaklanan sozci.iklerden biriy­
di bu, i;i.inki.i hem h1rs1z hem somi.iri.ici.i anlamma geliyor­
du. Saldirganm mi.istakbel kurbanlarma yonelttigi haka­
retler degi§ken olurdu hep! 

Otobi.is tepeyi a§ml§ ve bir otele -La Selva Kumar­
hanesi'ne- giden f1sk1yelerle kaph bir caddenin ba§mda 
durmu§tu. Hugh tenis kortlan ve i.izerlerinde hareket ha­
linde beyaz beyaz insan bii;imleri gorebiliyordu; Konsolos 
gozi.iyle i§aret etti: Dr. Vigil ve Bay Laruelle oradayd1lar. 
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Bay Laruelle --eger oysa- bir topu yti.kseklere f1rlat1p son­
ra yere dogru c;arpti, ama Dr. Vigil ters yana gitti ve topu 
iskaladi. 

Amerikan yolu as1l burada ba§hyordu; k1sa bir sure 
ic;in guzel yolun tadm1 c;1kard1lar. Camion uykulu, i§aret­
leri kalk1k, makaslan miskince donmu§ istasyona vardi. 
Al1§1lmad1k pulman vagonlar bir yan hatta c;ekilmi§, hor­
luyorlardi. Raylarm kenarma Pearce mazot varilleri yas­
tik gibi yig1lm1§tl. Yalmz varillerin g6zahc1 gumli§ panlti­
lan uyamk duruyor, agac;larm arasmda saklambac; oynu­
yorlardi. Ve bu iss1z peronda, yanmda gezgin c;1km1, diki­
lip duracakti Hugh bu gece. 

I QUAUHNAHUAC 

"Naslism?" (yani daha ne kadar surecek!) diye gUlum­
sedi Hugh, Yvonne'a dogru egilerek. 

"<;ok eglenceli . . .  " 

Hugh, tipk1 bir c;ocuk gibi, yolculuk boyunca herke­
sin mutlu olmasm1 isterdi. Mezarhga bile gitseler, mut­
lu olmalanm isteyecekti. Arna Hugh daha c;ok, rugbi ta­
k1mma son anda sec;ilip bir buyti.k bira ic;tikten sonra ya­
banc1 sahadaki 6nemli bir okul mac;ma c;1kacak bir oyun­
cu gibi hissediyordu kendini. Yabanc1 sahanm, rakiplerin 
c;ivili pabuc;lan kadar urkutucu yirmi be§ metre c;izgisiy­
le daha beyaz, daha yuksek gorunen kale direklerinin do­
gurdugu tuhaf bir heyecan, dayamlmaz bir gevezelik is­
tegi. Ogle saatlerinin miskinligi gec;mi§ti: Oysa durumun 
c;1plak gerc;ekleri, bir tekerlegin parmaklan gibi, gerc;ek­
dI§I yuce olaylara dogru h1zh bir gidi§in bulamkhgmday­
dliar. Bu yolculuk ona, §U anda, yap1labilecek §eylerin en 
iyisi gibi geliyordu. Konsolos'un bile ha.Iii keyfi yerindeydi 
sanki. Arna aralanndaki ileti§im az sonra gene olanaks1za 
yakm bir duruma geldi; Amerikan yolu uzayip gidiyordu. 

Yoldan birden aynldliar; kaba ta§ duvarlar gorunumu 
kap1yordu. Derin, mavi c;anc;ic;ekleriyle dolu bol yaprak-
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h i;ahhklar arasmdan sars1larak ilerliyorlard1 §imdi. Bir 
tilr sarma§1k olmahyd1 bu. Ot damh ali;ak evlerin onilnde­
ki m1sir saplarma ye§il ve beyaz giysiler asilml§tl. Parlak 
mavi i;ii;ekler, ai;an baharlarm karla kaphym1§ izlenimini 
verdikleri agai;lara yilkseliyorlardl. 

Saglarmda, birdenbire yi.ikselen bir duvann ardm­
da, sabahki koru duruyordu. Ve i§te, kendisini bira ko­
kusuyla belli eden Cerveceria Quauhnahuac'm ta ken­
disi. Yvonne'la Hugh, Konsolos'un yanmdan birbirleri­
ne destek ve dostluk dolu baki§larla baktllar. Koca kap1 
hala ai;1kt1. Ne bilyi.ik bir h1zla gei;tiler yamndan, takirda­
yarak! Arna Hugh gene de kararm1§, dokillen yapraklarla 
kaph masalan, yapraga bogulmu§ i;e§meyi gorebilmi§ti. 
ArmadiUo'lu kili;ilk k1z gitmi§ti, ama kir korucusuna ben­
zeyen kasketli adam tek ba§ma duruyor, ellerini arkasma 
kavu§turmu§, onlara bak1yordu. Duvar boyunca dizili ser­
viler birlikte usulca sallamyor, otobilsiln kald1rd1g1 tozla­
ra i;aresiz katlamyorlardL 

Demiryolu gei;idinden sonra Tomalin yolu bir sure 
ii;in dilzeldi. Pencerelerden s1cak cami6n'un ii;ine ferah­
latlc1, serin bir rilzgar esti. Saglarmda, i;ayirlarm arasm­
da, yanmdan birlikte atla eve dondi.ikleri -oysa sei;ebile­
cekleri yirmi bir yol daha vard1!- bitmek bilmeyen demir­
yolu uzamyordu. Ve i§te, o son sola donil§il sonsuza dek 
yads1yarak dilmdilz uzayip giden telgraf direkleri . . .  Mey­
dana 91ktlklarmda da Konsolos'tan ba§ka konu ai;mamI§­
lardL Her §eye ragmen, otobils duragmda kar§Ilarma 91k1-
verince ne rahatlami§lar, ozellikle Yvonne nasil ne§eyle, 
huzurlu bir soluk alabilmi§ti! - Arna yol §imdi gene h1z­
la bozuluyordu ve degil sohbet etmek, dil§ilnmek bile ola­
naks1zla§1yordu. 

Giderek sertle§en bir arazide ilerliyorlardL Popoca­
tepetl belirdi: onlan ilerlemeye 9ag1rd1k9a donilp uzakla­
§an bir sann. Onlan uzaktan, sabirla izleyen yar 91ktl gene 
sahneye. Camion, Hugh'nun yilregini di§lerine f1rlatan 
sagir edici bir sarsmtiyla bir i;ukura bath. Sonra bir dizi 
daha derin i;ukura batip 91kmaya ba§ladilar: 
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"Ay i.isti.inde gidiyoruz sanki," demeye c;ah§tl 
Yvonne'a. 

Duyuramadi. . .  Yvonne'un agzmm kenarmda yeni, 
ince c;izgiler, Paris'teyken olmayan bir yorgunluk fark 
etti. Zavalh Yvonne! Mutlu olsun. Nas1l olacag1 bilin­
mez ama her §ey diledigince olsun. Mutlu olahm hepi­
miz. Tann bizi gozetsin. Hugh §imdi de, ne olur ne ol­
maz diye §ehir meydanmdan satm ald1g1 ki.ic;i.ik cep §i§e­
si habanero'yu ic; cebinden c;1kanp Konsolos'a ac;1ktan ac;1-
ga bir ic;ki sunmayi di.i§i.indu. Arna heni.iz gereksinmedigi 
belliydi. Konsolos'un dudaklarmda hafif, sakin, sanki tum 
bu gi.iri.ilti.iye, sallantiya ve sarsmtlya, habire birbirlerinin 
i.izerine firlatilmalanna ragmen bir satranc; problemi c;ozi.i­
yormu§ ya da kendi kendine ezberden bir §ey okuyormu§ 
gibi bir gi.ili.ici.ik seziliyordu. 

Sonra da gi.izel, yaglanmI§ gibi bir yoldan, ne yanar­
dagm ne de yarm gori.indi.igu di.iz, ormanhk bir araziden 
h1§1rt1yla ilerlemeye ba§ladilar. Yvonne yan donmi.i§, te­
miz profilinin camdaki yans1yi§1 uc;up gidiyordu. Otobi.i­
si.in biteviye sesi Hugh'nun beyninde salakc;a bir tas1m 
kurdu: Ebro Sava§1'm yitiriyorum, Yvonne'u da yitiriyo­
rum, dolayis1yla Yvonne . . .  

Camion §imdi biraz daha dolmu§tu. Pelado'yla ya§­
h kadmlardan ba§ka bir de bayramhklanm giymi§ beyaz 
pantolonlu, mor gomlekli adamlarla yas giysileri ic;inde, 
herhalde mezarhga gitmekte olan bir-iki gene; kadm var­
di. Klimes hayvanlarmm durumu hazindi. Yazg1larma bo­
yun egmi§lerdi hepsi: ister sepetlerinde, ister ortalarda 
dola§1yor olsunlar, tum tavuklar, horozlar, hindiler . . .  Goz 
ahc1, s1ska ayaklan iple bagh, canh olduklanm gostermek 
ic;in arada sirada kanatlanm oynat1yor, ama bunun d1§m­
da oturma yerlerinin altmda hareketsiz duruyorlardi. Ka­
natlan manivelalara yap1§ml§ iki cmk, el freniyle debri­
yajm arasmda korkudan titriyorlardi. Zavalhlar; onlar da 
imzalam1§lard1 Mi.inih Antla§mas1'm. Hatta hindilerden 
biri, inamlmaz derecede Neville Chamberlain'e benziyor­
du. Su salud estarci a salvo no escupiendo en el interior de 
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este vehiculo: On carom uzerindeki bu sozler otobusu en­
lemesine kaphyordu. Surucunun, c;evresine Cooperaci6n 

de la Cruz Roja sozcukleri yerle§tirilmi§ kuc;uk dikiz ay­
nas1, yanma ignelenmi§ Meryem Ana'y1 gosteren uc; kart­
postal, gosterge panosunun ustundeki papatya dolu iki 
ince vazo, pelado'nun oturdugu koltugun altmdaki ka­
lm pamuklu ceketle kuc;uk supurge - yol gene bozulmaya 
ba§lad1gmda pelado'ya bak1yordu Hugh. 

Adam, gozleri kapah, bir o yana bir bu yana sallam­
yor, bu arada gomlegini pantolonunun ic;ine yerle§tirme­
ye c;ah§iyordu. $imdi de, buylik bir ozenle ceketinin dug­
melerini yanh§ iliklemekteydi. Arna butun bunlar yalmz­
ca bir haz1rhkm1§, urkutucu bir c;ekiduzen vermeymi§ 
gibi geliyordu Hugh'ya. <;unku hala gozlerini ac;maks1-
zm bir yolunu bulup boylu boyunca uzamvermi§ti koltu­
ga. Bir ceset gibi uzanm1§ olmasma kar§m, gene de c;ev­
resinde olup biten her §eyden haberdar hali c;ok ilginc;ti. 
Tum uyu§ukluguna kar§m, tetikte bir adamdi. Yanm ka­
vun elinden firlad1, uzum kurusu gibi c;ekirdeklerle dolu 
kemirilmi§ parc;a koltugun uzerine yuvarland1, kapal1 goz­
leri gordu bunu. Boynuna as1h hac; kayiyordu; farkmday­
di. Fotr §apka sombrero'nun ustunden kayd1, yere di.i§ti.i; 
her §eyin bilincindeydi, ama §apkayi toplamak ic;in hic;bir 
giri§imde bulunmadi. Kendini hem h1rs1zhga kar§l koru­
yor hem daha c;ok sefahat ya§ayabilmek ic;in guc; topluyor­
du. Karde§inin mah olmayan bir ba§ka cantina'ya girebil­
mek ic;in duzgun ylirumesi gerekebilirdi. Boyle bir onsezi 
ancak takdirle kar§1lanabilirdi. 

Yalmzca c;amlar, kozalaklar, ta§lar ve kara toprak. 
Arna topragm yamk, ta§larmsa kesinlikle volkanik bir 
gorunumleri vardi. T1pk1 Prescott'un da dedigi gibi, 
Papocatepetl'in varhgmm ve eskiliginin kamtlan her yer­
de gozler onundeydi. Ve i§te oradayd1 gene, Allahm bela­
s1! Nic;in patlard1 yanardaglar? insanlar bilmezlikten ge­
lirlerdi. <;unku, diye ileri surebilirlerdi c;ekinerek, dunya 
ylizeyi altmdaki ta§larm altmda, basmc1 giderek artan bu­
har uremekteydi; c;unku c;uruyen ta§lar ve su gaz uretir, 
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bu da derinlerdeki erimi§ maddelerle birle§irdi; c;ilnkU yil­
zeye yakm sulu kayalar giderek c;ogalan basmc; karma§a­
sma kar§I koyamazlar, tum kiltle patlay1verirdi; lavlar sel 
gibi d1§an akar, gazlar kac;ar: Buyurun patlamamz . . .  Arna 
hani ac;1klamas1? Hayir, olayin tilmil bilyi.ik bir gizdi ha.la. 
Yanardag patlamas1 gosteren filmlerde insanlar hep o sal­
d1rgan selin ortasmda, keyifle dururlard1. Duvarlar devri­
lir, kiliseler y1k1hr, panik ic;indeki aileler mallanm kac;mr­
lar, ama o insanlar orada olurlar hep, erimi§ !av dereleri­
nin arasmda s1c;rayarak sigara ic;erler . . .  

Hay Allah! Yola ve 1918  yap1s1 bir Chevrolet'de olma­
lanna ragmen ne kadar h1zh gittiklerini fark etmemi§ti 
Hugh ve kilc;ilk otobilste §imdi bamba§ka bir hava oldu­
gunu seziyordu; adamlar gillilmsilyor, ya§h kadmlar bil­
gic;c;e dedikodu edip k1k1rd1yor, yeni gelmi§ iki oglan oto­
bilsiln arkasma parmak uc;lanyla as1lm1§, ne§e ic;inde 1s­
hk c;ahyorlard1 - parlak renkli gomlekler, tavandaki bir il­
mikten daha da parlak, konfeti gibi sarkan k1rm1z1, san, 
ye§il, mavi biletler, her §ey, daha once olmayan ve geride 
kalmI§ fiesta'nm havasm1 andiran gene! bir §enlige katk1-
da bulunuyorlard1. 

Arna oglanlar birer hirer atlad1lar otobilsten ve bir­
denbire parlayan bir gilne§ I§Ig1 gibi k1sa silren §enlik ha­
vas1 dag1hverdi. Kati duru§IU, §amdamms1 kaktilsler gec;­
ti yanlarmdan; balkabaklanyla dolu bir kilise: pencerele­
rinde ottan sakallar. Belki devrim sirasmda yanm1§, dI§I 
alevlerden kararmI§tI ve Tann'nm gazabma ugramI§ gibi 
bir hali vard1. 

- Yolda§larma kat1lmanm, i§<;ilere yard1m etmenin 
zamam geldi, dedi isa'ya, isa da onaylad1. Niyeti hep oy­
leydi zaten, ama Hugh gelip onu kurtarana dek, soluk bile 
alamad1g1, yanmakta olan kilisede tutsak edilmi§ti isa, 
iki yilzliller tarafmdan. Hugh bir soylev c;ekti. Stalin ona 
bir madalya verdi ve Hugh akhndan gec;enleri anlatirken 
onu anlayi§la dinledi. "Dogru . . .  Ebro'yu kurtarmaya yeti­
§emedim, ama darbemi vurdum gene de . . .  " Uzakla§h, ce­
ketinin yakasmda Lenin Y1ldm, cebinde bir beige, Sovyet 
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Cumhuriyeti'nin ve Gen:;ek Kilise'nin kahramam, y(.iregi 
gurur ve sevgi dolu . . .  

Hugh pencereden d1§an bakt1. Hadi neyse. Geri ze­
kah. Arna i§in tuhafI, bu sevgi gerc;ekti. Tannm, ni<;in sade 
olam1yoruz, ni<;in sade olam1yoruz, Hazreti isa, ni<;in hepi­
miz karde§ olam1yoruz'? 

Ustlerinde acayip isimler yaz1h, bir yan yoldan <;1-
kan bir s1ra otobi.is hoplaya z1playa obi.ir yone gidiyordu: 
Tetecala'ya, Jujuta'ya, Xuitepec'e giden otobi.isler: otobi.is­
ler, Xochitepec'e, Xoxitepec'e . . .  

Saglarmda belirdi gene Popocatepetl, bir yam bir ka­
dm gogsi.i gibi gi.izel bir k1vnm, obi.ir yam sarp, engebeli, 
korkun<;. Ost i.iste yigiimI§ ytiksek bulut ki.imeleri biriki­
yordu gene arkasmda. Ixtaccihuatl gori.indi.i . . .  

- Xiuiepecanochtitlantehuantepec, Quintanarooroo, 

Tlacolula, Moctezuma, Juarez, Puebla, Tlampam - dank, 
diye h1rlad1 birden otobi.is. Gi.imbi.irdeyip gidiyordu, yo! 
boyunca ko§turan ki.i<;i.ik domuzlarm, kum eleyen bir yer­
linin, kel, kulaklan ki.ipeli, bir yandan uykulu uykulu kar­
mm ka§IYIP bir yandan hamagmda h1zla sallanan bir og­
lanm yanmdan ge<;erek. Harap duvarlarda reklam afi§leri 
y(.izer gibi ge<;iyordu. iAtchis! ilnstante! Resfriados, Dolo­

res, Cafeaspirina. Rechace Imitaciones. Las Manos de Or­

lac. Con Peter Lorre. 

Yo! koti.ile§ince, otobi.is zang1rdayarak i.irki.iti.ici.i bir 
bi<;imde kay1yordu; bir kez de tamamen <;1ktI yoldan, ama 
kararhhg1 bu ki.i<;i.ik dagm1khklann i.istesinden geliyordu 
ve ki§i, sorumluluklanm ona devretmi§ olmanm keyfiyle, 
uyanmas1 tats1z bir uyu§ukluk i<;inde buluyordu kendini. 

iki yanlarmda, i<;lerinden tozlu aga<;lar biten sarp ve 
derin, <;ahlarla kaph hendekler uzamyordu. H1zlanm kes­
meksizin ilerledikleri dar, gomi.ik, doneme<;li yol oylesi­
ne ingiltere'yi andmyordu ki, her an bir tabela <;1kabilirdi 
kar§1mza: "Public Footpath to Lostwithiel. " 

iDesviaci6n! iHombres Trabajando! 

Lastikler ve frenler <;1ghk <;1ghga, sola dogru bi.iytik 
bir h1zla dondi.i otobi.is. Hugh, bir adama <;arpmalarma ra-
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mak kald1gm1 gormil§ti.i : Yolun sagmdaki c:;ahlann altmda 
IDI§Il IDI§Il uyur gibiydi. Obi.ir camdan di§an uykulu uy­
kulu bakmakta olan Geoffrey'yle Yvonne gormemi§lerdi 
onu. Ba§ka hi<; kimse de -fark etmi§ olsalar bile- bir ada­
mm, ne kadar tehlikeli olursa olsun, anayol i.isti.inde, gi.i­
ne§in alnmda uyumasm1 garipsemiyordu. 

Hugh seslenmek i.izere one egildi, duraklad1, sonra 
si.iri.ici.ini.in omzuna dokundu; neredeyse aym anda sars1-
larak durdu otobi.is. 

Arac1 h1zla yoneterek, tek elle yalpah bir rota tuttu­
rup oni.indeki ve arkasmdaki donemec:;lere egilip bakarak 
hizmet yolundan dar anayola geri geri c:;1kti gene si.iri.ici.i. 

Egzoz gazlarmm sert, dostc:;a kokusuna, §imdi onle­
rinde kalan yo! onanmmm s1cak zift kokusu kan§1yordu; 
yo! burada c:;ahhklar arasmdaki c:;im kaph alan sayesinde 
geni§liyordu, ama c:;ah§an kimse yoktu gori.ini.irlerde; bel­
ki saatlerce once i§i b1rakm1§lard1 ve gori.ilecek hi<;bir §ey 
yoktu: yalmz kendi kendine panldayip terleyen yolun yu­
IDU§ak, c:;ivit hahs1. 

Sapagm kar§1smdaki c:;imenligin bittigi yerde §imdi 
de bir ti.ir c:;op yigmmm ortasmda tek ba§ma duran bir ha<; 
belirdi. Dibinde bir silt §i§esi, bir huni, bir c:;orap ve eski 
bir bavul parc:;as1 duruyordu. 

Ve §imdi de, daha geride, yolda, adam1 gordi.i gene 
Hugh. Yi.izi.i geni§ kenarh bir §apkayla orti.ili.i, huzur ic:;in­
de s1rti.isti.i yatmI§, kollan -yirmi ad1m otedeki, dibinde c:;i­
menden bir yatak bulabilecegi- hac:;a dogru uzanm1§tl. Ya­
kmmda bir at usulca <;ahlan kemiriyordu. 

Otobi.is yeniden sars1larak durdugunda, halci yatmak­
ta olan peLado neredeyse koltugundan yere yuvarlanacak­
t1. Arna toparlanmayi becerdi ve yalmzca ayaga kalk1p ina­
mlmaz bir bic:;imde buldugu dengeyi korumakla kalmad1, 
gi.ic:;li.i bir atihmla <;1k1§ kap1sma olan yolu yanlad1: altm 
ha<; boynundaki yerini bulmu§, bir elinde §apkalan, obi.i­
ri.inde kavun parc:;as1. . .  insanda herhangi bir <;alma di.i§i.in­
cesini dogmadan yok edecek bir bak1§la §apkalanm ka­
pmm yanmdaki bo§ bir koltuga biraktI, sonra abart1h bir 
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ozenle indi otobusten. GOzleri hala yan a<;1k ve 610 donuk­
lugundaydi. Arna durumu tumuyle kavram1§ oldugu da su 
goturmezdi. Kavunu atip gorunmez engelleri a§arm1§<;as1-
na dikkatli ad1mlar atarak yerde yatan adama dogru yilru­
du. Arna rotas1 duz, s1rt1 dikti. 

Hugh, Yvonne, Konsolos ve iki erkek yolcu <;1k1p pe­
§inden gittiler. Ya§h kadmlann hi<;biri yerinden k1m1lda­
madi. 

Bogucu bir s1cak egemendi gomuk, 1ss1z yola. 
Yvonne sinirli bir <_;1ghk atlp gerisin geri dondu; Hugh ko­
lunu tuttu. 

"Onemli degil, kan gormeye dayanam1yorum, o ka­
dar, Allah kahretsin." 

Hugh Konsolos'la iki yolcunun yamna vard1gmda 
Yvonne cami6n'a biniyordu gene. 

Pelado, yerlilerin gundelik bol beyaz giysileri i<;inde 
yere yatmI§ adamm ba§mda usulca sallamyordu. 

$apkasmm bir kenan di§mda gorunurde pek kan 
yoktu gene de. 

Arna adamm huzur i<;inde uyumad1g1 kesindi. GOg­
su yorgun bir yuzucununki gibi inip kalk1yor, midesi h1z­
la kas1hp gev§iyor, bir yumrugu s1k1hp a<;1hyordu tozla­
rm i<;inde. 

Hugh'yla Konsolos <;aresiz dikiliyor, ikisi de adamm 
§apkasm1 ahp orada oldugunu hissettikleri yarayi a<;1ga 
<;1karmasm1 otekinden bekliyor. ama belki de belirsiz bir 
kibarhkla bundan vazge<;iyorlar gibi geliyordu Hugh'ya. 
<;unku ikisi de oburunun, bir ba§ka yolcunun, hatta 
pelado'nun bile adam1 yoklamasmm daha uygun olacag1-
m dli§lindugunu biliyorlardi. 

Kimsenin hi<;bir davram§ta bulunmamas1 Hugh'yu 
sab1rs1zlandmyordu. Bir ayaktan otekine veriyordu dur­
madan ag1rhgmi. Beklentiyle bakti Konsolos'a: Ne yap1l­
mas1 gerektigini bilebilecek kadar uzun ya§am1§tl bu ul­
kede, ustelik aralarmda yetki sahibi olmaya aday bir o 
vardi. Oysa Konsolos derin dO§lincelere dalm1§ gibiydi. 
Hugh birden atlld1, yerliye dogru egildi - yolculardan biri 
koluna yap1§tl. 
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"Att1n sigaran1 ?"  
"At." Konsolos uyanm1§tl. "Orman yang1m." 
"Si, yasaklamakblar." 
Hugh sigarasm1 abp i.istune bash; adama dogru yeni­

den egilmeye hazirlamrken yolcu kolunu <;eki§tirdi yine. 
"Hayir, hayir," dedi burnunun kenanna parmag1yla 

vurarak, "onu yasaklamakblar, tambien. " 

"Dokunamazsm - yasa boyle," dedi Konsolos sert<;e; 
buradan olabildigince uzakta olmayi, gerekirse de bunun 
i<;in yerlinin atm1 bile kullanmaya haz1r oldugunu belirtir 
gibi bir hali vardl. "Onun iyiligi i<;in. Akla yatkm bir yasa 
aslmda. Yoksa olaya kan§makla su<;lanabilirsin." 

Yerlinin solugu, kayahk bir k1yidan <;ekilen denizin 
sesini and1nyordu. 

Tek bir ku§ u<;tu yi.ikseklerde. 
"Arna adam belki de 61. . ."  diye mmldand1 Hugh, 

Geoffrey'ye. 
"(,;ok koti.i hissediyorum kendimi," dedi Konsolos, 

ama bir harekette bulunacak gibiydi ; pelado ondan <;a­
buk davrand1: Bir dizi i.izerine <;6ki.ip yildmm h1z1yla kap­
b, <;ekti yerlinin §apkasml. 

Egilip bakblar, §akagmdaki korkun<; yarayi, p1htila§­
maya ba§layan kanlan, yana doni.ik, kan yi.iri.imi.i§, b1y1k­
h yi.izi.i gordi.iler. Geri <;ekilmeden once Hugh, adamm bol 
yakasmm altma ozenle yerle§tirilmi§ ve yar1 gizlenmi§ pa­
ralar gordi.i.: dort-be§ giimii§ peso'yla bir avu<; kadar cen­

tavo. Pelado adamm §apkasm1 yeniden yerle§tirip dikel­
di, yan p1htila§IDl§ kanla kaph elleriyle umutsuz bir ha­
reket yaptL 

Ka<; zamandir yatiyordu burada, yolun ortasmda? 
Hugh camion'a donmekte olan pelado'nun arkasmdan 
bakti, sonra yeniden, onlar konu§tuk<;a ya§am1 her soluk­
la biraz daha uzakla§makta olan yerliye dondi.i.. "Diantre! 

�D6nde buscamos un medico?" diye sordu bo§ bo§. 
Pelado, bu kez cami6n'dan, aym umutsuz hareke­

ti yapb; bir anlayi§ gosterisiydi de bu: Ne yapabilirlerdi, 
demeye <;ah§iyordu sanki otobi.i.si.i.n penceresinden, nere-
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den bilebilirlerdi indiklerinde, ellerinden bir §ey gelme­
yecegini? 

":;>apkas1m biraz daha indir de hava alsm," dedi Kon­
solos, titremeye hazir bir sesle; Hugh soyleneni yapti ve 
Konsolos'un mendilini, paralan tekrar goremeyecegi ka­
dar buyi.ik bir h1zla, dengede duran sombrero'nun kenan­
na asarak yaranm ustune birakti. 

:;>imdi de uzun boylu, beyaz gomlekli surucu, fitilli 
kuma§tan koruklu, kirli pantolonunun pac;alanm c;amur­
lu, bagc1kh c;izmelerinin ic;ine sokmu§, bakmaya geldi. 
Kan§1k sac;h ac;1k ba§1, zeki ama c;ok gormu§, giller yi.izu, 
bak1ms1z ama sportmence yi.iruyi.i§ilyle, Hugh'nun bun­
dan once kentte tek ba§ma gezinirken iki kez gordugu bu 
adamm sevimli, yalmz bir havas1 vardi. 

ister istemez guveniyordu ki§i ona. Gene de, ilgisizli­
gi inamlmaz gibi geliyordu insana; ama otobusun sorum­
lulugu ondayd1; bir de, ne yapabilirdi ki, guvercinleriyle? 

Bulutlarm uzerinden bir yerden tek bir ses yaprag1 
b1rakti bir uc;ak. 

"Pobrecito. " 
"Chingar. " 
Hugh bu sozcuklerin c;evresinde bir nakarat gibi yi­

nelendigini fark etti; varhklan, hatta cami6n'un durmU§ 
bile olmas1, yerdeki adama yakla§maya bir gec;erlilik ge­
tirmi§, kimsenin dokunmad1g1 yaralmm yanmdaki ku­
c;uk insan kumesine bir erkek yolcu daha ve o ana dek 
fark edilmeyen, her §eyden habersiz iki de koylu katil­
m1§ti. Tozun, s1cagm, hareketsiz ya§h kadmlar ve olilme 
mahkum kumes hayvanlanyla yi.iklil otobusun sanki yar­
dakc;1hg1m yaptiklan, c;evreye egemen bu sessiz, amac;­
s1z h1§1rtmm, bu f1s1lt1lar titre§iminin ic;inde, yerlinin so­
luklanm bastiran yalmzca bu iki sozcuktu: biri ac1mayla, 
oburu tiksindirici bir a§agilamayla dolu. 

Cami6n'una donen surucu, yolun ters yanmda dur­
mu§ olmasmdan ba§ka bir yaramazhk olmad1gmm farkm­
da, kornas1m c;almaya ba§lam1§t1; ama bu, istenen etkiyi 
yaratacagma -yani h1§1rt1yi kesen tarafs1z gurilltiller olu§­
turacagma- durumu genel bir tarti§maya donu§turdu. 
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Bu bir soygun muydu, cinayet giri§imi mi, yoksa her 
ikisi birden mi? Yerli herhalde mallanm sattig1 c;ar§Idan 
donuyor olmahyd1 ve §apkanm gizledigi dort-be§ peso 'dan 
c;ok daha fazla paras1, mucho dinero'su olmahyd1; soygunu 
gizlemenin iyi bir yolu da, burada yap1ld1g1 gibi, paranm 
bir boli.imunu b1rakmakt1. Belki de soygun moygun degil­
di, atmdan dii§mii§tU yalmzca? Olabiliiir. Olamaaaz. 

Si, hombre, ama polis c;agiran olmam1§ m1yd1? Arna 
birisi kesinlikle gitmi§ti yard1m bulmaya. Chingar. Birisi­
nin hemen, §imdi, yard1m bulmaya, polisi getirmeye git­
mesi gerekiyordu. Bir cankurtaran -Cruz Roja- en yakm 
telefon neredeydi? 

Arna polisin yolda olmad1g1m dii§iinmek sac;mahkt1. 
Yans1 grevdeyken nas1l yolda olabilirlerdi ki, chingado'lar? 
Haylf, yalmz dortte biri grevdeydi. Arna yoldad1rlar gene 
de herhalde. Taksi? No, hombre, onlar da grevde. - Arna 
diye araya girdi birisi, Servicio de Ambulancia'nm iptal 
edildigi yolundaki soylentilerin bir gerc;ek payi var m1y­
d1? KlZll degil, ye§il hac;ti onlarmki zaten, i§leri de yal­
mz haberdar edildikleri zaman ba§lard1. Dr. Figueroa'yi 
c;ag1rahm. Un hombre noble. Arna telefon yoktu. Aslmda 
vard1 bir zamanlar bir telefon Tomalin'de, ama c;urumii§­
ti.i. Hayir, Dr. Figueroa'mn guzel, yeni bir telefonu vard1. 
Onu Pepe'nin oglu Pedro -hani kaynanas1 Josefina olan 
ve Vincente Gonzalez'i tamd1g1 rivayet edilen- kendisi ta­
§Im1§tl sokaklarda. 

Hugh (Vigil'in tenis oynad1gm1, Guzman'1, cebinde­
ki habanero'yu dii§iinmii§tii c;Ilgmca) ve Konsolos da ken­
di ki§isel tart1§malarma giri§mi§lerdi. Baz1 gerc;ekler orta­
dayd1, c;unku yerliyi kim ya da kimler yolun kenarma ge­
tirdiyse - peki, o zaman nic;in hac;m yanmdaki c;imenlerin 
ustune degil? Parayi daha saglam olsun diye kim yaka­
smm altma gizlediyse -ama belki de kendiliginden koy­
mu§tu oraya- ve yerlinin atm1, §imdi kemirmekte oldu­
gu c;ahlara baglaml§Sa -ama yerlinin at1 miyd1, bakahm?­
herhalde §U anda, her kimse ve neredeyse -ya da nere­
deyseler, boylesine insanc1l ve ak1lh bir bic;imde davranan 
ki§i ya da ki§iler- yard1m bulmaya gitmi§lerdi. 
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Bulu§ guc;leri smir tamm1yordu. Arna yerliyle ilgili 
herhangi bir giri§imde bulunmalanm engelleyen en etkin 
ve son neden, bunun kendilerini degil, ba§kalanm ilgilen­
diren konu oldugunu fark etmeleriydi ve Hugh c;evresine 
bir goz attigmda, herkesin de bunu tarti§makta oldugunu 
gordu. Beni ilgilendirmez, ama ashnda seni ilgilendirir, 
diyorlard1 hepsi ba§lanm sallayarak, hayir, seni de ilgi­
lendirmez de ba§kasm1 ilgilendirir; ve yuruttukleri fikir­
ler giderek karma§1kla§1yor, giderek kuramsalla§iyordu -
sonunda da siyasal bir tarti§maya donil§til. 

Hugh hic;bir anlam veremedi bu donil§ilme - §U anda 
Yosiya gelip gune§i yerinde durdursa, zaman bu kadar 
sapt1nlamazdi. 

Oysa zamanm durdugu da soylenemezdi. Daha dog­
rusu, zaman degi§ik h1zlarda ak1yor, adamm olmekte ol­
dugu h1z, digerlerinin bir karara varamamalarmm h1z1yla 
acayip bir c;eli§ki olu§turuyordu. 

Surucu korna c;almayi buakm1§, otobusun motoruyla 
ugra§maya haz1rlamyordu; Konsolos'la Hugh yarah adam1 
buak1p ata dogru yilrildiller: ipten dizgini, bo§ duran eye­
ri, uzengi yerini tutan, §mgudayan agir demirden halka­
lanyla c;ahhklara dolanan sarma§iklan kemiriyor, ancak 
kendi cinsinin becerebildigi bir bic;imde, bU:yuk ku§ku al­
tmda sonsuz bir suc;suzluk tavr1 takmabiliyordu. Yakla§Ir­
larken, s1kilm1§c;asma kapatm1§ oldugu gozlerini ac;b: Ac1-
mas1z ve mantikhydilar. Kalc;a kemiginde bir yara vard1; 
yedi sayis1 daglanm1§b sagnsma. 

"Yahu, Yvonne'la birlikte bu sabah gordugumuz at ol­
mah bu!"  

"Oyle mi?"  Konsolos atm damgasma elini atb ama 
dokunmadi. "<;ok tuhaf. . .  Ben de gordum. Daha dogrusu 
gordugumu samyorum." Belleginden bir §eyler sokmek 
istermi§c;esine yolda yatan yerliye bakti. "Heybeleri de 
var m1yd1 sen gordugunde, hat1rhyor musun? Galiba hen 
gordugumde vardi ." 

"Ayn1 adam olmah." 
"Eger at adam1 tepip oldurduyse, herhalde heybele-
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rini de tepip sonra gizleyecek kadar zeki degildir, ne der­
sin . . .  " 

Arna otobus korkun<; korna sesleri <;1kararak onlars1z 
hareket etmi§ti. 

Biraz yakla§1p yolun geni§ bir yerinde durdu, arka­
smda kalm1§ iki heyecanh, pahah arabaya yol verdi. Hugh 
dursunlar diye bag1rd1, Konsolos belki onu yan tamyan bi­
risine el sallad1; ikisinin de arka plakasmda "Diplom<itico" 

yazan arabalar yaylamp <_;al1lara si.i.rtunerek h1zland1lar ve 
bir toz bulutu i<_;inde kayboldular. ikinci arabamn arka 
koltugundan bir isko<; terrier'i ne§eyle havlad1 onlara. 

"Diplomatlar arasmda moda olsa gerek." 
Konsolos Yvonne'u gormeye gitti; obi.i.r yolcular yUZ­

lerini tozdan ka<_;1rarak otobi.i.se bindiler; otobus ileride­
ki donemece kadar gidip dUfffiU§, motorunu sondi.i.rmi.i.§, 
610.m gibi, bir cenaze arabas1 gibi, hareketsiz duruyordu. 
Hugh yerliye ko§tu. Solugu iyice hafiflemi§, gi.i.<_;10.kle ge­
liyordu. Yuzuni.i. gormek i<;in dayamlmaz bir istek dogdu 
Hugh'nun i<_;inde ve adama dogru egildi. Aym anda, yerli­
nin sag eli havalamp kor bir bi<;imde bir §eyler kavrama­
ya <_;ah§tl, §apkas1 kenara itildi, mmlt1yla, iniltiyle, tek bir 
sozcuk <;1kti agzmdan: 

"Compaiiero. " 

"Bok vermezler," diyordu Hugh bir an sonra Konso­
los'a, nedenini bilmeden. Arna motoru yeniden <_;ah§maya 
ba§layan cami6n'u az daha oyalam1§, tabancalan butlan­
na <_;arpa <_;arpa toz bulutunun i<;inden guli.i.mseyerek iler­
leyen u<; bek<_;iye bak1yordu. 

"Bo§ ver, Hugh, otobi.i.se almana izin vermezler na­
silsa. Olsa olsa hapse atihp kim bilir ka<; zaman bi.i.rok­
ratik s1kmtilarla bogu§ursun," diyordu Konsolos. "Sahici 
polis degil zaten bunlar, sana o sozi.i.ni.i. ettigim §aklaban­
lar . . .  Hugh . . .  " 

"Momentito . . .  " Hugh hemen bek<;ilerden biriyle tar­
tl§maya girmi§ti bile --Obi.i.r ikisi yerlinin yanmdaydilar­
ve suruci.i. yorgunluk ve sab1rla kornasma abamyordu. 
Sonra polis Hugh'yu otobi.i.se dogru itti: Hugh da adam1 
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itti. Polis elini indirip tabancasmm k1hf1yla bogu§maya 
ba§lad1: Ciddiye ahnmamas1 gereken bir numarayd1 bu. 
Obur eliyle Hugh'yu gene itti; Hugh da dengesini koru­
mak i<;in otobusun arka basamagma <;1kmak zorunda kal­
d1 ve otobus o sirada h1zla ve §iddetle ileriye atildi. Hugh 
a§ag1ya atlayacakti gene, ama Konsolos tum gucunu kul­
lanarak engelledi onu. 

"Bo§ ver, ahbap, yel degirmenlerinden de beter olur-
du." 

"Ne yel degirmeni, be?"  
Tozlarm i<;inde yok oldu her §ey . . .  
Otobus gumburtuyle, sallanarak, sarho§, ilerliyordu. 

Hugh titreyen, sarsilan di:i§emeye bak1yordu. 
- <;evresine ip baglanm1§ omaca gibi bir §ey, kopmu§ 

bir bacak, ayagmda bir postal, birisi baglanm <;i:izrneye <;a­
bahyor, sonra i<; bulandmc1 bir benzin ve kan kokusu i<;in­
de sayg1yla b1rak1yor yol kenanna; bir yi.iz, sigara diye in­
liyor, sonra grile§ip iptal oluyor; otornobillerin i<;inde dirn­
dik oturan, kafa derileri dil§rnil§, soluk borulan <;1krn1§, 
ba§SlZ §eyler; Geoffun dil§lerindekilere benzeyen yarat1k­
lar belki: Sava§m anlarns1z Titus Andronicus'unun aptal 
dekorunda, otobusten indiklerinde birdenbire Yvonne'un 
hatirlattlg1 iyi bir habere bile yararnayacak deh§etlerin 
arasmdan, gorrnil§ ge<;irrni§ Hugh belki kurtulabili'r, bir 
§eyler yapabilir, hi<;bir §ey yaprnayabilirdi . . .  

Hastayi tarn bir sessizlik i<;inde, karartilrnl§ bir oda­
da tutunuz. Olrnekte olanlara baz1 dururnlarda konyak ve­
rilebilir. 

Hugh, su<;lu su<;lu, ihtiyar bir kadmla goz goze gel­
di. Kadmm yi.izu ifadesizdi . . .  Ne kadar akh ba§mda insan­
lard1 bu ya§h kadmlar, hi<; olrnazsa kendi kafalarmdakile­
ri biliyorlard1! Turn bu olanlarla uzaktan yakmdan hi<;bir 
baglantilan olrnayacagma sessiz, toplu bir karar alrn1§lar­
di. Ne tereddut ne heyecan ne de §arnata. Nas1l bir daya­
m§rnayd1 bu? Durduklannda tehlikeyi sezerek tavuk dolu 
sepetlerini kucaklarn1§lar ya da <;evrelerine baklp rnallan­
nm yerini saptarni§lar, sonra da, boyle, §irndiki gibi, ha-
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reketsiz oturmu§lard1. Belki de vadideki gi.inleri hatirh­
yorlard1 : kararmI§ yap1lan, kesilmi§ ileti§im baglantllan­
m, boga gure§i arenasmda c:;arm1ha gerilenleri, delik de§ik 
edilenleri, c:;ar§I yerinde kebap edilen sokak kopeklerini. 
Hic:;bir duygusuzluk, ac1mas1zhk yoktu yuzlerinde. Oli.i­
mi.i yasalardan iyi biliyorlard1 ve bellekleri c:;ok gerilere gi­
diyordu. $imdi de s1ralanm1§, k1p1rtls1z, donuk, hic:;bir §ey 
konu§maks1zm, tek soz soylemeksizin, ta§la§ml§ oturu­
yorlardl. Bu i§i erkeklere b1rakm1§ olmalan dogald1. San­
ki bu kadmlarda, Meksika tarihinin c:;e§itli tragedyalarm­
dan gec:;erek, ac1ma, yani yana§ma duygusu ve onun yeri­
ni alan deh§et, yani (i.iniversitede de ogrettikleri gibi) kac:;­
ma duygusu en sonunda temkinlilikte ban§IP ki§inin bu­
lundugu yerde daha iyi oldugu kamsma donil§mil§ti.i . 

Ya obilr yolcular, yas tutan gene; kadmlar - yas tu­
tan kadm yoktu; anla§1lan hepsi inip yi.irilmil§lerdi; c:;un­
ki.i yolun kenarmdaki olilm, mezarhktaki yeniden do­
gu§ tasanlanm bozmamahyd1. Ya tum olup bitenleri gor­
melerine ragmen otobilsten k1m1ldamayan mor gomlek­
li adamlar? Mec:;hul .  Kimse bir Meksikahdan daha yilrek­
li olamaz. Arna bunun yilrek isteyen bir durum olmad1g1 
belliydi. Herkese frijoles: Tierra, Libertad, Justicia y Ley. 

Bir anlam1 var miyd1 biltiln bunlarm? C:Quien sabe? Hic:;­
bir §eyden emin degillerdi, polise bula§mamn enayilik ol­
dugundan ba§ka - hele bir de sahici polis degilse bunlar; 
aym §ey Hugh'nun kolunu c:;eki§tiren adam ic:;in ve yerli­
nin c:;evresindeki tarti§maya kat1hp §imdi de tam h1zla gi­
den otobilsten incelikli, umursamaz taVIrlanyla atlayan 
oteki iki yolcu ic:;in de gec:;erliydi. 

Ya kendisi, Sovyet Cumhuriyeti'nin ve Gerc:;ek Kili­
sesi'nin kahramam, ihtiyar camarado, yanh§ m1 davran­
mi§tI? Hie; de degil. ilkyard1m egitimi gormil§ her sa­
va§ muhabirinin §a§maz ic:;gudilsi.iyle kilc:;ilk mavi torba­
YI, merhemleri, devetuyilnden firc:;ayi c:;1karmaya dunden 
haz1rd1. 

Bannak sozcugilniln fazladan bir battaniye ya da gu­
ne§ I§mlanna kar§I herhangi bir korunma anlamma gel-
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digini hemen kavram1§t1. Hemen bir sonuca varmay1 sag­
layacak ipU<;lanm aramaya koyulmu§tu: kmk merdiven­
ler, kan lekeleri, huzursuz atlar gibi i§ler durumdaki ma­
kineler . . .  Aramaya koyulmu§tU ger9i, ama bir i§e yarama­
m1§tI. 

Ashna bak1hrsa, hi9bir §eyin i§e yaramayacag1 du­
rumlardan biriydi bu. En kbtUsO. de buydu zaten. Hugh 
ba§mI kaldmp Yvonne'a bakt1. Konsolos elini tutmu§, o 
da Konsolos'un elini s1k1ca kavram1§tI. 

Tomalin'e dogru h1zlanan camion eskisi gibi yalpa­
layip duruyordu. Birka9 delikanh otobO.sO.n arkasma at­
lam1§, ishk 9ahyorlard1. Rengarenk biletler panld1yordu. 
Ba§ka yolcular da tarlalardan ko§arak geliyorlar ve erkek 
yolcular bir anla§ma havas1 i<;inde birbirlerine bak1yorlar­
d1; otobO.s kendinden beklenenin otesinde bir 9aba i<;in­
deydi, hi<; boylesine h1zh gitmemi§ti, o da bugO.nO.n bay­
ram oldugunun farkmda olmahyd1. 

SO.rO.cO.nO.n bir tamd1g1 -belki otobO.sO. donO.§te sO.re­
cek olan ki§i- katilmI§tI yolcularm arasma. OtobO.sO. d1§a­
ndan boylu boyunca 9evreleyen e§igin O.stO.nde ah§kanh­
gm verdigi ustahkla ilerliyor, a<;1k pencerelerden yolcu­
larm 0.cretlerini topluyordu. Bir keresinde, otobO.s bir yo­
ku§ta zorlamrken, soldan yola atlayip aracm arkasmdan 
ko§arak dolamp sagmda belirdi gene, yO.zO.nde §aklaban­
ca bir g0.10.cO.kle. 

Bir arkada§I atlad1 otobO.se. Otobi.isO.n burnunun iki 
yanmda, on 9amurluklann yakmma 96melip zaman za­
man radyator kapagmm i.istlinden el ele tutu§uyorlar, bi­
rinci adam tehlikeli bir bi9imde sark1p hava ka91rmakta 
olan arka lastiklerden birinin hala dayamp dayanmad1g1-
na bakiyordu. Sonra da O.cretleri topluyordu gene. 

Toz, toz, toz - camlardan i<;eri s1z1p arac1 dolduran da­
gm1k bir i§gal. 

Birden Konsolos. Hugh'yu di.irtO.yor, ba§Iyla pelado'ya 

i§aret ediyordu. Hugh unutmam1§tI pelado'yu, bi.iti.in bu 
ara dimdik oturmu§, ceketi ilikli, iki §apkas1 da ba§mda, 
boynundaki ha<; yerli yerinde, kucagmda bir §eylerle oy-
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nuyordu; yuzundeki ifade de aymyd1, ama yoldaki umul­
mad1k derecede duzgun davram§mdan sonra biraz kendi­
ne gelmi§, ayilm1§ gibiydi. 

Hugh gulumseyerek ba§ml sallad1, ilgilenmedi; Kon-
solos gene durttu: 

"Benim gordugumu goruyor musun?" 
"Nedir?" 
Hugh ba§Im sallad1, uysalca bakti pelado'ya, hic;bir 

§ey goremedi, sonra gordu, ama hemen kavrayamadi. 
Pelado'nun kavunu avuc;lamI§ olan kirli,  conquista­

dor elleri §imdi de hazin bir kume giimii§ peso ve centa­
vo tutuyordu. 

Pelado, olmekte olan yerlinin paralanm c;alm1§tL 
Dstelik de, pencereden bakarak giili.imseyen biletc;iy­

le goz goze gelince, avucundaki kuc;uk kumeden birkac; 
bak1r para sec;ip ba§ka i§lerle ugra§makta olan diger yol­
culara, neredeyse kurnazhg1 konusunda bir ovgu bekler­
mi§c;esine, gulumsedi ve ucretini odedi. 

Arna kimse bir §ey demedi, c;unku ne kadar kurnaz 
oldugunu Konsolos'la Hugh'dan ba§ka kimse fark etme­
mi§ gibiydi. 

Hugh §imdi de kuc;uk cep §i§esi habanero'yu c;1kanp 
Konsolos'a verdi, o da Yvonne'a uzatti. Yvonne'un bogaz1-
na kac;ti, hala bir §ey fark etmemi§ti; bu kadar basitti i§te: 
birer f1rt c;ektiler hepsi. 

- Dli.§li.nunce, as1l §a§1rt1c1 olan, pelado'nun ani bir 
kararla paray1 c;alm1§ olmas1 degil, yaptig1 i§i gizlemek ko­
nusundaki yanm ag1zh c;abas1, kanh giimii§ ve bak1r pa­
ralan tutan avucunu herkesin gorebilecegi bic;imde habi­
re ac;1p kapamas1ydi. 

Ashnda hie; de yaptigm1 gizlemek niyetinde olmad1-
gm1 dli.§li.ndu Hugh: Belki de, farkmda olmad1klan halde, 
yolculan mantikh ve hakh bir bic;imde davrand1gma, pa­
rayi sirf emin ellerde olsun diye ald1gma inandirmak is­
tiyordu: Kendi davram§I da kamtlamam1§ m1yd1, Sierra 
Madre'nin golgesinde, Tomalin yolunda olmekte olan bir 
adamm koynunun para tutmak ic;in pek guvenilir bir yer 
olmad1g1m? 
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Dstelik de, diyordu §imdi uyamk, apa<;1k ve muzur­
luk dolu gozleri, kendisinden ku§kulamlsa ve tutuklansa 
bile, yerlinin -hadi diyelim olmedi de kurtuldu- parasm1 
bir daha gorebilme §ans1 var m1yd1 ki? Tabii ki -herkesin 
bildigi gibi- yoktu. Ger<;ek polisler onurlu, halktan ki§iler 
olabilirlerdi. Arna onu tutuklayacak olan bu yard1mc1 po­
lisler, bu obur adamlar <;ahvereceklerdi paray:t ondan, tip­
k1 -kendisi bu insanc1l davram§ta bulunmam1§ olsayd1-
§U anda. yerliden <;almakta olacaklan gibi. 

Dolay:ts1yla da, yerlinin paras1yla ger<;ekten ilgilenen 
hi<; kimse boyle bir ku§ku barmdirmamahyd1 kafasm­
da, fazla dli§linmemeliydi bile bu konuyu; hatta §U anda, 
cami6n'un i<;inde, paray:t avucunda hoplatmaktan vazge<;­
se -§oylece- hatta paranm bir bolumunu cebine kaydm­
verse ve obur bolUmu de §6yle kazara obur cebine kay:t­
verse -ve bu gosteri de, birer tamk ve birer yabanc1 ola­
rak, yalmz onlar i<;indi- hi<;bir anlam1 olmazd1; bu hare­
ketlerin hi<;biri ne hirs1zhk ettigini ne de tum iyi niyeti­
ne kar§m, sonradan paray:t <;almaya karar verip h1rs1z ol­
dugunu kamtlardi. 

Bu da, ne olursa olsun, yadsmmaz bir ger<;ekti, <;lin­
ku paralarm Qzerindeki iyeligi, herkesin bak1p gorebilme­
si i<;in, a<;1k ve gizlisizdi. Kabul edilmi§ bir ger<;ekti bu -
Habe§istan gibi. 

Bilet<;i geri kalan Qcretleri toplamay1 tamamlad1 ve 
paralan surucuye verdi. Otobus h1zland1; yol gene dara­
hp tehlikelile§ti. 

Yoku§ a§agi. . .  Done done Tomalin'e inerlerken, si.iru­
cu <;1ghk <;1ghga oten emniyet freninin Qzerinde tutuyor­
du elini. Sagda dik, korumas1z bir u<;urum vard1; dipteki 
<;ukurdan, Qstunden yatay aga<;lar fi§kiran, <;ahlarla kaph, 
buyQk, tozlu bir tepe yukseliyordu . . .  

Ixtaccihuatl gorunmuyordu art1k, ama otobus done 
done inerken Popocatepetl durmadan gorunup kaybolu­
yor, her beliri§inde de farkh gorunuyordu: §imdi uzak­
ta, sonra <;ok yakmda, bir an ol<;ulemeyecek kadar irak, 
bir an sonra ko§eyi doni.ince de Qzerlerine devrilecek gibi, 
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nefis, dopdolu, meyilli tarlalan, vadileri, ormanlan, bulut 
kaph, tipinin ve dolunun k1rbai;lad1g1 doruguyla . . .  

Sonra beyaz bir kilise ve bir kasabadayd1lar gene; 
tek, uzun, i;1kmaz bir yoldan olu§an bir kasaba; yol, biri;ok 
patika otede, ii;inde insanlarm y(.izdi.igi.i bir gole ya da ba­
raj goli.ine uzamyordu, otesinde de ormanlar vardi. Bu go­
li.in kenarmdayd1 otobi.is duragi. 

U<;i.i gene tozun i<;inde ayakta, ikindi vaktinin akh­
gmda ve s1cagmda kama§1p kalm1§lardi. Ya§h kadmlar ve 
obi.ir yolcular gitmi§lerdi. Bir kap1 arahgmdan bir gitarm 
timb1rt1s1, yakmlardan bir yerden akan bir suyun serinle­
tici sesi i§itiliyordu. Geoff eliyle yolu i§aret etti ve Arena 
Tomalin yoni.inde y(.iri.imeye ba§ladilar. 

Arna si.iri.ici.iyle arkada§I bir pulqueria'ya giriyorlar­
di. Pelado pe§lerinden gidiyordu. Dimdik, ad1mlanm kal­
d1rarak, sanki ri.izgar varmI§ gibi eliyle iki §apkas1m ba­
§mda tutarak y(.iri.iyordu ve y(.izi.inde bo§ bir gi.ili.imseyi§ 
vard1: Zafer dolu degil, neredeyse yalvanc1 bir gi.ili.imse­
meydi bu. 

Kat1lacakti onlara; bir anla§maya vanlabilirdi. �Quien 

sabe? 

Arkalarmdan bakakald1lar meyhanenin sallanan yay­
h <;ifte kap1sma: Gi.izel bir ad1 vard1: Todos Contendos y To 
Tambien. Konsolos soylu bir taVIrla konu§tu: 

"Herkes mutlu, ben dahil." 
Bir de, diye dii§iindi.i Hugh, i.istlerindeki mavi gokyi.i­

zi.inde rahathkla, gi.izellikle ui;an akbabalar -xopilote'ler­
yalmzca oli.imi.in onaym1 bekleyen. 
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IX 

Arena Tomalin . . .  
- Ne kadar hrn�<;a vakit ge<;iriyordu herkes, ne kadar 

mutluydular, herkes ne kadar mutluydu! Ne bi.iyi.ik bir 
ne§eyle gi.ili.ip ge<;iyordu Meksika trajik tarihine, ge<;mi§i­
ne, temelinde yatan oli.ime. 

Sanki hi<; Geoffrey'yi terk etmemi§, Amerika'ya git­
memi§, ge<;en yilm ac1lanm <;ekmemi§ - hatta, diye i<;in­
den ge<;irdi Yvonne, sanki ilk kez gelmi§lerdi Meksika'ya; 
o aym s1cak, dokunakh, mutlu duygu; tammlanmas1 ola­
naks1z, mantlks1z ,  amlarm yenilenecegini mu§tulayan bir 
umut duygusu -Geoffrey bulu§mamI§ m1yd1 onunla oto­
garda-, her §eyden once umut, gelecek . . .  

Bir omzunda <;ivit mavisi ejderhalar i§li beyaz bir §al 
ta§iyan sakalh, giller yi.izli.i bir dev haykmyordu bunu. 
Pazar gi.inki.i boks kar§Ila§masmm yap1lacag1 arenamn 
tozlan arasmda salmarak si.irdi.igi.i sanki ilk lokomotif, 
"Rocket" di . . .  

Bir f1st1k arabas1yd1 devin si.irdi.igi.i. i<;inde ki.i<;i.ici.ik 
motorun <;ah§tigm1, f1stiklan ogi.itti.igi.ini.i gorebiliyordu 
Yvonne. Gi.ini.in ti.im gerginliklerine ve bask!lanna, yolcu­
luga, otobi.ise ve §imdi de oturduklan kalabahk, sala§ tri­
bi.inlere ragmen, ya§amm parlak renkli §almm, gi.ine§in, 
kokularm, kahkahalarm bir par<;as1 olmak ne mi.ithi§, ne 
gi.izel bir duyguydu! 

F1stik arabasmm canavar di.idi.igi.i zaman zaman oti.i­
yor, ince uzun bacas1 duman kusuyor, parlatllm1§ di.idi.i-
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gi.inden c;1ghklar c;1k1yordu. Devin f1stik satmaya niyeti 
yoktu anla§Ilan. Makinesini herkese gostermeden edemi­
yordu ama: Bakm, benim bu, benim ne§em, inanc1m, bel­
ki de benim (herkesin boyle di.i§i.inmesini istiyordu) ica­
d1m! Ve herkes bayihyordu ona. Zafer dolu son bir duman 
ki.i.mesi ti.i.ki.iri.i.p son bir c;1ghk attlrarak arabas1m arena­
nm d1§ma si.i.rdi.i.gi.i. anda, kar§I kap1dan boga atlld1 ic;eriye. 

Ashnda ne§eli bir bogayd1 - belliydi. i.Por que no? 61-
meyecegini, yalmzca oynayacag1m, §enlige katk1da bu­
lunacag1m biliyordu. Arna boga ne§esini denetim altmda 
tutuyordu §imdilik; arenaya patlarcasma girdikten son­
ra alanm c;evresinde yava§c;a, di.i§i.inceli, fazla toz kaldir­
maks1zm geziniyordu. Oyundan herkes kadar keyif alma­
ya haz1rd1, hatta kendisiyle dalga gec;ilmesine bile raz1yd1 
- ama saygmhgmm kabullenilmesi gerekiyordu onceden. 

Gene de, arenayi c;evreleyen kaba parmakhgm i.is­
ti.inde oturanlann baz1lan ayaklanm bile kald1rm1yorlard1 
boga yakla§irken; arenanm hemen d1§mda yatlp kafalan­
m parmakhgm arasmdan ic;eri uzatanlarsa bir santim ol­
sun geri c;ekilmiyorlardi. 

Buna kar§ihk, arenaya erkenden giren birkac; borrac­

ho bogaya binmeye c;ah§tllar. Oyunun kuralma uygun de­
gildi bu: Bogayi belli bir bic;imde yakalamak gerekiyor­
du, namusuyla oynamak gerekiyordu oyunu, dolayis1y­
la da arenanm d1§ma c;1kanld1lar sendeleyen, dizleri tit­
reyip itiraz eden, ama ne§elerinden hic;bir §ey yitirmeyen 
sarho§lar . . .  

Bogayi f1stikc;1dan c;ok sevdigi anla§Ilan kalabahk ba­
girmaya ba§ladi. Yeni gelenler, ak1c1 hareketlerle kendi­
lerini parmakhklarm i.izerine c;ekiyor, bir an ic;in tepede, 
inamlmaz bir bic;imde ayakta, dengede duruyorlard1. Ya­
p1h satic1lar, adaleli kollanm uzatarak rengarenk meyve­
lerle dolu ag1r tepsileri ba§larmm i.i.zerine kaldmyorlard1. 
Bir agacm tepesinde, iki dahn c;atahna yerle§mi§ bir og­
lan, bir elini gozlerine siper ederek ormanm i.i.zerinden ya­
nardaglara bak1yordu. Bir uc;ak anyordu, ama yanh§ yone 
bak1yordu; Yvonne gordi.i. uc;ag1: dipsiz mavilikte bir tire 
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gibi. Arna bir f1rtma, arkalarda bir yerlerde elektrikli bir 
tmlama seziliyordu havada. 

Boga biraz daha h1zh, ama gene de tilt;Uli.i ad1mlar­
la bir kez daha doland1 arenanm i;evresini ; rotasm1 yal­
mz bir kere -ki.it;i.ik, tezcanh bir ktipek ayaklarma sald1r­
d1gmda- §a§1rdi. 

Yvonne s1rtm1 dogrulttu, §apkasm1 di.izeltti ve burnu­
nu pudralamaya ba§lad1, parlak emaye pudra kutusunun 
ac1mas1z aynasma bakarak. Ayna ona, daha be§ dakika 
once aglamakta oldugunu hatirlatt1 ve daha yakmda, om­
zunun i.isti.inden bakan Popocatepetl'i yans1tti. 

Yanardaglar! Nas1l da duygusalla§t1rabiliyorlard1 in­
sanlan! Yanardagdan ba§ka bir §ey yoktu §imdi; aynay1 
nasil oynatusa oynatsm, bir ti.irli.i s1gd1ram1yordu birden­
bire yok olan zavalh Ixta'yi; oysa Popocatepetl yans1d1-
gmda, ki.imelenmi§ bulutlara kar§l panldayan doruguyla 
daha da gi.izelle§mi§ gibiydi. Yvonne parmag1m yanagmda 
gezdirdi, gtizkapag1m i;eki§tirdi. Los Novedades'in kap1-
smda, "Saat bui;uk gei;iyor i.it;i.i," diyen ve Dr. Figueroa'ya, 
Xiutepec'e gittigi ii;in, telefon etmenin "mi.imki.insi.iz" ol­
dugunu stiyleyen ki.it;i.ik adamm tini.ine aglamak da aptal­
ca bir §eydi. 

"Haydi ileri tiyleyse, kanh arenaya," demi§ti Konsolos 
h1§1mla ve aglami§tl Yvonne. Bu da yalmz kan gtirdi.igi.i 
ii;in degil, suf gtirebilecegini di.i§i.inerek geri dtinmeye ka­
rar vermek kadar aptalca bir §eydi neredeyse. Arna bu da 
zayif yamyd1 Yvonne'un: Honolulu'da, sokakta tilmekte 
olan ktipegi ammsad1; ki.it;i.ik kan derecikleri vard1 asfalt­
ta; yard1m etmek istemi§, oysa bayihvermi§ -bir an it;in 
yalmzca- ve kendini tek ba§ma kaldmm kenarmda yatar 
bulunca tiyle utanm1§tl ki -ya bir gtiren olduysa?- tek ke­
lime stiylemeden kai;m1§b, sonra da belleginden sileme­
mi§ti o zavalh, terk edilmi§ yaratig1, tiyle ki . . .  Arna ne ya-· 
rar1 vard1 bunu di.i§i.inmenin? Yapilabilecek olan her §ey 
zaten yap1lmam1§ m1yd1? Telefon etmenin olanaks1z oldu­
gunu saptay1p tiyle gelmi§lerdi boga gi.ire§ine. Telefon ol­
sayd1 ne olacakti zaten! GOrebildigi kadanyla, aynld1kla-
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nnda birileri bak1yordu zavall1 yerliye, onun ic;in de §im­
di, sag lam kafayla d0.§0.ni.ince, anlayam1yordu nic;in . . .  Ay­
naya bak1p §apkasm1 son bir kez di.izeltti, sonra gozlerini 
kirpti. Gozleri yorgundu, yarnlt1yorlard1 onu. Bir an om­
zundan bakanm Popocatepetl degil, o sabah domino oy­
nayan kadm oldugu gibi korkunc; bir endi§eye kap1lm1§­
ti. Pudra kutusunu sertc;e kapatt1 ve gO.li.imseyerek don­
dO. otekilere. 

Konsolos'la Hugh, as1k suratlarla arenaya bak1yor­
lardi. 

Boga ba§1yla yeri iki kez si.ipO.rO.r gibi yap1p kopegi 
kovalaymca ve alan c;evresindeki ko§usunu si.irdi.iri.ince, 
Yvonne'un yakmmdan birkac; inleme, birkac; gegirti, bir­
kac; yanm ag1zh ale i§itildi. Arna ne ne§e ne de alk1§. Hat­
ta parmakhgm tepesinde oturanlarm bir k1smmm ba§lan 
onlerine di.i§i.iyordu uykudan. Bir ba§kas1 bir sombrero'yu 
y1rtarak parc;a parc;a ediyor, bir ba§ka seyirci de bir has1r 
§apkay1 bir arkada§ma bir bumerang gibi havada kayd1-
rarak ula§tlrmayi -ba§ans1zca- deniyordu. Meksika, tra­
jik tarihine gi.ilO.msi.iyordu; Meksika s1k1hyordu. Boga s1-
k1hyordu. Herkes s1k1hyordu ve belki de herkes hep s1k1l­
IDl§tl. Ashnda bi.ito.n olan, Yvonne'un otobi.iste ic;tigi ic;ki­
nin etkisinin gec;mekte olmas1ydi. S1kmtmm orta yerin­
de arenarnn c;evresini s1kmtiyla dolanmakta olan boga bir 
k6§eye oturuverdi §imdi. 

"T!.pk1 Ferdinand gibi ... " diye hala umutla soze ba§­
lad1 Yvonne. 

"Nandi," diye mmldand1 Konsolos (ah, otobi.iste elini 
tutmam1§ m1yd1 ?), tek gozle sigarasmm dumanmm ara­
smdan arenayi si.izerek, "bogaya Nandi ad1m veriyorum: 
sac;larmdan Ganj Irmag1 akan ve eski Hint'in f1rtma tan­
rlSl Vindra'yla -ki eski Meksikahlarca 'Huracan' diye am­
hr- e§ tutulan Silva'nm biniti." 

"Allaha§kma, baba," dedi Hugh. "Sag ol." 
Yvonne i<; c;ekti; s1k1c1 ve c;irkin bir gorO.ni.imdi.i bu as­

hnda. Tek mutlu insanlar sarho§lard1. Tekila ya da mescal 

§i§elerini kavrayarak sallana sallana arenaya giriyor, yere 
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yayilml§ oturan Nandi'ye yakla§1yor, sonra da dCl§e kal­
ka, birka<; charro tarafmdan kovalamyorlard1; charro'lar 
§imdi de zavalh bogayi <;eke <;eke ayaga kaldirmaya <;ah­
§Iyorlardi. 

Arna boga izin vermiyordu buna. Sonunda, kimse­
nin onceden fark etmedigi ki.i<;Clk bir oglan geldi, boganm 
kuyrugunu ismr gibi yap1p ka<;ti ve boga duzensiz hare­
ketlerle ayaklandi. Aiunda, aksi tavirh bir ata binmi§ bir 
kovboy kemendini atti. Boga <;abucak kurtuldu: Yalmz 
tek ayag1m kaptirm1§t1; ba§ml sallayarak uzakla§tl, sonra 
gene kopegi gorup dondu ve k1sa bir sure kovalad1 onu . . .  

Birden, arenadaki hareket artti. �imdi alandaki her­
kes -ister kibirli kibirli at s1rtmda, ister yayan olsun, ko­
§anlar, duranlar, eski bir §al ya da hall ya da bez par<;as1 
sallayanlar:.... boganm dikkatini <;ekmeye <;ah§iyordu. 

Zavalh yaratik, ger<;ekten dost olmak istedigi, bir­
likte oynamak istedigi ki§iler tarafmdan kavrayamad1g1 
olaylarm i<;ine <;ekilen birisine benziyordu §imdi; bu ki­
§iler de onun bu istegini korukluyor, ama aslmda ondan 
nefret ettikleri ve onu ku<;Clk dCl§Clrmek istedikleri i<;in, 
sonunda bir <;1kmaza sokuyorlardi. 

.. .Yvonne'un babas1 geliyordu tribunlerin arasmdan, 
kendisine dost<;a el uzatan herkese bir <;ocuk hevesiy­
le yana§arak; amlarda kahkahas1 oylesine s1cak ve co­
mert gelen, sepya fotografm1 hala yanmda ta§1d1g1 baba­
s1: ispanyol-Amerikan sava§I uniformas1 giymi§ gen<; bir 
yi.izba§I, yuksek, duygulu alnmm altmdaki i<;ten, dogru 
baki§lan, koyu, ipek gibi bir b1yigm susledigi dolgun, du­
yarh dudaklan ve gamzeli <;enesiyle - oldurucu icat mera­
k1yla, bir zamanlar ananas uretip zengin olmak umuduy­
la guvenle Hawaii adalarma yola <;1kan babasi. Bunda ba­
§anh olamamt§tl. Asker ya§amm1 ozlemi§, arkada§lan­
nm da yard1m1yla karma§lk tasanlarla ugra§arak zama­
mm bo§a harcam1§tl. Ananas puskullerinden yapay kene­
vir uretmeyi denedigini, hatta kenevir makinesini <;ah§­
brmak i<;in de <;iftligin arkasmdaki yanardagm gucunden 
yararlanmayi dCl§Clnduguni.i ogrenmi§ti Yvonne. Ananas-
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lar tarlada c;ururken lanai'de oturup okoolihao ic;erek hu­
zunlU Hawaii havalan mmldamyordu; yerli i§c;iler de ba­
§ma toplamp §ark1larma katihyor ya da c;iftlik yaban ot­
lanna bogulup viran olur ve tum i§i umutsuzca borca ba­
tarken, hasat zamamm uyuyarak gec;iriyorlardi. Gorunum 
buydu; Yvonne bu donemden annesinin olumu di§mda 
pek bir §eyler ammsayam1yordu. Yvonne alti ya§mdayd1 
o siralar. Dunya Sava§I ve c;iftligin elden gitmesi -anne­
sinin agabeyi Macintyre Day1'yla birlikte- yakla§maktay­
di. Guney Amerika'da yatmmlan olan zengin bir iskoc;ya­
hyd1 Mcintyre Dayi ve kaymbiraderinin ba§ans1zhklan­
m c;oktan ongormu§tu; gene de ku§kusuz onun yaygm et­
kinlikleri sayesinde birdenbire ve herkesi §a§1rtan bir bi­
c;imde, Yuzba§I Constable Amerika'nm lquique konsolo­
su olmu§tu. 

- lquique'ye konsolos! .. Ya da Quauhnahuac'a! Ge­
c;en yilm peri§anhgmda Yvonne kac; kez kurtarmaya c;a­
h§ml§tl kendisini Geoffrey'ye olan a§kmdan, ussalla§tlr­
ma ya da c;ozumleme yoluyla, kendini inand1rmaya c;ah§a­
rak - Tannm, o bekleyi§ten sonra, o mektuplardan sonra, 
onceleri umutla, tum yliregiyle yazd1g1, sonra tela§la, c;i­
leden c;1karcasma, en sonunda da umutsuzca, her gun bir 
kar§1hk bekleyip yollan kollayarak - ah, postamn o gun­
luk i§kencesi! 

Konsolos'a bakti: Yuzune bir an, o c;ok iyi ammsad1-
g1 uzun sava§ yillarmda $ili'de babasmmkini andiran ka­
ra du§unceli bir ifade gelmi§ti. $iii! 0 korkunc; k1yih ve 
dar, tum du§uncelerin ya Macellan Burnu'nda ya da nit­
rat uretim bolgesinde bittigi Ulkenin babasmm akh uze­
rinde sakinle§tirici bir etkisi olmu§tu sanki. Kara kara 
du§undugu neydi babasmm tum o sure boyunca, Bernar­
do O'Higgins'in ulkesinde, Robinson Crusoe'nun k1yis1-
nm birkac; yliz mil ac;1gmda bir zamanlar oldugundan da 
yalmz kalmI§ ruhuyla? Sava§m sonucunu mu du§unuyor­
du acaba, yoksa belki kendi ba§latt1g1 ne idugu belirsiz ti­
caret anla§malanm m1, Oglak Donencesi'nde mahsur kal­
mI§ Amerikah denizcilerin yazgllanm m1? Hayir, tek bir 
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§eydi dli§lindugu ve ancak mutarekeden sonra gen;ekle§­
tirebilecekti bunu. Babas1 yeni bir pipo icat etmi§ti: ak1l 
almaz derecede karma§Ik, temizlemek i<;in par<;alara ay­
nlmas1 gereken bir pipo. Pipo on yedi par<;a gibi bir §eye 
bolllnuyor, oylece de kahyordu, <;linku babasmdan ba§ka 
kimsenin yeniden nas1l birle§tirilecegini bilemedigi an­
la§ihyordu. Aslmda ylizba§mm pipo i<;medigi bir ger<;ek­
ti. Gene de, her zaman oldugu gibi, onu bu i§e yonlendir­
mi§ler, te§vik etmi§lerdi . . .  Hilo'daki fabrikas1, tamamlam­
§mdan alb hafta sonra yamp klll olunca, dogum yeri olan 
Ohio'ya donup bir sure i<;in tel parmakhk ureten bir §ir­
kette <;ah§ffiI§tl. 

Olmu§tU i§te sonunda. Boga iyice <;1kmaza girmi§ti. 
Her biri giderek artan bir dli§manhkla f1rlatilan bir, iki, 
ti<;, dart kemende daha yakalanmI§tl. Seyirciler hevessiz 
bir bi<;imde ayaklanm tahta tribunlere vurup tempoyla el 
<;1rp1yorlard1. - Evet, tum bu boga olaymm ya§am1 and1r­
d1g1 geldi birden akhna: goz ahc1 dogu§, e§it ko§ullar, once 
karars1z, sonra guvenli, sonra yan umutsuzca atilan turlar 
arenanm <;evresinde, a§Iian (ama a§1lmas1 gereken takdi­
ri gormeyen) bir engel, s1kmti, boyun egme, <;6kli§: sonra 
yeni, daha s1kmtih bir ba§lang1<;; §imdi a<;1ktan a<;1ga dli§­
manca davranan bir dunyada, kendini bulmayi ama<;la­
yan i<;edonuk <;abalar, yans1 uyuklamakta olan yarg1<;la­
rm apa<;1k ama yamlt1c1 te§vikleri, onceden guvenle a§Ii­
m1§ onemsiz engel ylizunden felaketin ba§lang1cma yone­
len karars1zhklar, kotu niyetliden <;ok sakar olduklarm­
dan ku§kulamlan dostlarm, belirsiz dli§manlarm tuzakla­
rma son dolam§, ardmdan da felaket, teslim, dagli1§ . . .  

Bir tel parmakhk §irketinin iflas1 ve daha etkisiz ve 
daha kesin olam, babasmm akhnm iflas1: Tann'nm ve 
almyaz1smm kar§Ismda ne onemi vard1 bunlarm? Yuzba­
§I Constable'1 huzursuz eden, ordudan uzakla§tinlm1§ ol­
dugu kuruntusuydu; bu hayali utan<;la ba§lamI§tl her §ey. 
Bir kez daha Hawaii'ye dogru yola <;1kti ama onu, be§ pa­
ras1z kald1g1m fark ettigi Los Angeles'ta ahkoyan sap1tma­
nm kaynag1 alkoldu yalmzca. 
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Yvonne, dudaklanm buzup dli.§li.ncelere dalmt§, goz­
leri arenaya dikili oturan Konsolos'a bir goz att1 gene. Ne 
kadar az §ey biliyordu, Yvonne'un ya§ammm bu bolumu 
hakkmda, ya§ad1g1 o deh§et, hep yinelenen ve i<;inde ya­
kilan §eyler gordugu o karabasandan gece yanlarmda 
uyandiran deh§et, deh§et hakkmda; o beyaz kadm ticare­
ti filminde, o el karanhk kap1 arahgmdan omzuna uzan­
d1g1 zaman oynamas1 gereken deh§ete benziyordu; ya da 
bir vadide iki yli.z azgm atm arasmda kald1g1 zaman dli.§­
tugu gen;ek deh§ete; hayir, Yuzba§I Constable gibi Geoff­
rey de butun bunlardan -on li.<; ya§mdan ba§layarak ba­
basm1 gei;indirmek i<;in be§ yil sureyle "seri filmier" ve 
"western"lerde oyunculuk yapml§ olmasmdan- neredey­
se s1k1lm1§, belki utanm1§tl bile. Geoffrey de karabasan­
lar goruyor olabilirdi, hatta, babas1 gibi, boyle karabasan­
lan goren dunyadaki tek ki§i oldugundan emin olabilirdi, 
ama bunlan Yvonne'un goruyor olmasi. . .  Geoffrey ne film 
studyolarmm yapay ama gerc;ek heyecamm, yapay, yli.zey­
sel buyi.Heyiciligini, ne de o ya§ta, nasilsa, hayatlm kazan­
mt§ olmanm ac1, kat1, ama hakh geri;eginden duyulan i;o­
cuki;a yeti§kin gururunu tamyordu. 

Konsolos'un yanmda oturan Hugh bir sigara i;1kar­
d1, ucunu bawarmagmm tlrnagma vurdu, paketteki son 
sigara oldugunu saptayip dudaklarmm arasma yerle§tir­
di. Ayaklanm ondeki s1ranm arkahgma koyup one dog­
ru egildi, dirseklerini dizlerine dayayip almm km§tira­
rak arenaya dikti gozlerini. Sonra hala huzursuz, bir kibri­
ti t1rnagma kli.<;li.k bir mantar tabancasmmkine benzeyen 
bir i;atirt1yla i;aktl, guzel ellerinin arasmda gizleyerek si­
garasma tuttu, ba§Im egip . . .  Hugh bu sabah bahi;ede, gu­
ne§ I§1gmda, ona dogru geliyordu. B1i;kmca, salmtih yli.ru­
yli.§li., ba§mm arkasma devrilmi§ Stetson §apkas1, taban­
cas1 ve k1hf1, fi§ekligi, suslu, ince i§lemeli i;izmelerinin 
ii;ine sokulmu§ dar pantolonuyla bir an i<;in Yvonne onun 
-geri;ekten- on be§ ya§mdayken kar§1smda ba§rol oynad1-
g1 kovboy yild1Zl Bill Hudson oldugunu dli.§li.nmli.§tli.. Ne 
sai;mahk, Tannm! Ne nefis bir sai;mahk! Hawaii adala-
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rmdan gelen bu gerc;ek sporcu gene; bayan yuzmekten, golf­

ten ve danstan ho§landigi gibi, usta bir binici de! . .  Ata ne 
guzel bindigi konusunda hic;bir §ey dememi§ti gen;i bu sa­
bah Hugh, ama Yvonne'a atmm mucizevi bir bic;imde - su 
ic;mek istemedigini soyleyince de farkmda olmadan, giz­
li gizli eglendirmi§ti onu. Birbirimizde boylesine birak1p 
hie; -belki asla- kurcalamad1g1m1z ne golgeler var! - Ona 
sinema oyunculugu gunlerinden hie; soz etmemi§ti, hayu, 
Robinson'daki o gun bile . . .  Arna ne yaz1k ki Hugh onun­
la mulakat yapacak ya§ta olrnam1§tl hie; - ilk seferinde de­
gilse bile Macintyre Dayi onu universiteye gonderdikten 
sonra, ilk evliliginden, c;ocugunun olUmunden sonraki 
Hollywood'a o korkunc;, ikinci gidi§inde. Korkunc; Yvonne! 

Ayagmizi denk alm, sinema dunyasmm dilberleri, beyaz­

perdenin ha§art ktzt Yvonne Constable Hollywood'a don­

du! Evet, Yvonne geri geldi ve Hollywood'u ikinci kez fet­

hetmeye kararlt. Ama §imdi yirmi dart YU§tnda ve bir za­
manlarin hU§art kizi artik olc;ulii., soluk kesici, pirlantala­

ra, beyaz orkidelere, vizonlara burii.nmu§ bir kadm - a§­

km ve felaketin anlammi artik bilen, daha birkac; kisa 

yil once Hollywood'dan ayrildigmdan beri tum bir omur 

yU§amt§ bir kadm. Onunla gec;en gun deniz kenarinda­

ki evinde bulu§tum: okyanusun kopuklerinden c;ikan, gu­

ne§ten bal rengi kivammda yanmt§ bir Venus. Sohbetimiz 

boyunca bugulu, koyu gozlerini denizden ayirmadi. Pasi­

fik Okyanusu'nun rii.zgcirlari dolgun bukleli siyah sac;la­

rinda geziyordu. Ona baktigimda, bir an ic;in, daha dun 

dortnala at ko§turan, macera dizilerinin bU§artlt yildizt­

nt gozlerimin onune getirmekte guc;lii.k c;ektim - ama go­

gusleri hcilci nefis ve enerjisi bitmek tii.kenmek bilmiyor! 

Honolulu'nun bu hU§art ktzt on iki ya§tndayken erkekle­

re ta§ c;ikartan bir beyzbol hastasi, "Patron" diye c;agirdt­

gi ve c;ok sevdigi babasmdan bU§ka kimsenin sozunu din­

lemeyen bir oglan bozmasiydi; on dart ya§tnda c;ocuk yil­

diz, on be§indeyse Bill Hudson'un kar§tsmda bU§TOl oyun­

cusuydu. 0 zamanlar bile bir dinamo gibiydi. Ya§tna gore 

uzun boylu, Hawaii'nin dalgalariyla bogu§arak gec;mi§ 
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bir r;ocuklugun verdigi ince, ama yapilt bir viicuda sahip­

ti. Evet, §imdi gorseniz onu, akltmzm k6§esinden bile ger;i­

remezsiniz, ama Yvonne, zamaninda, alev alev yanan gol­

lere batmi§, ur;urumlardan U§agi sarkitilmt§, atmi yarlar­

dan U§agi siirmii§, en tehlikeli sahnelerin uzmam olmu§­

tu. Yvonne bugiin kahkahayi basiveriyor, bir zamanlarm 

korku ir;inde ama kararli genr; ktzim hatirladikr;a: r;ok iyi 

binici oldugunu soyledikten sonra, r;ekim ba§layip kame­

ralar d6nerken, ata tersten binmeye r;alt§tigi giinleri an­

dikr;a. Bir yil sonra, dortnala giden atlann sirtma gozii­

nii bile kirpmadan sir;rayabiliyordu. "Tam o siralar," diye 

anlatiyor giilerek, "Macintyre Dayi gelip pek niyetli olma­

digim halde, kurtardi beni Hollywood'dan, babamm 6lii­

miinden sonra kapip geri gotiirdii Honolulu'ya!" Ama ki§i 

"ha§an kiz"ltktan "seks kralir;eligi"ne ger;m4se on sekiz ya­

§tnda, hele hele bir de r;ok sevdigi "Patron"unu yitirmi§se, 

kati ve sevgisiz bir r;evrede ya§amak zor gelir. "Macintyre 

Dayi," diyor Yvonne, "tropikal bir iklimde ya§amakta ol­

dugumuz gerr;egine en ufak bir 6diin vermedi. Her gun et 

suyu r;orba, yulaf ezmesi ve r;ay!" Ama Macintyre Dayi so­

rumluluklannm bilincindeydi ve Yvonne'u 6zel bir 6gret­

menle r;alt§ttrdiktan sonra Hawaii Universitesi'ne yolla­

di. Orada da -"'Yildiz' sozciigiiniin kafamdaki anlami es­

rarengiz bir degi§ime ugramt§ olsa gerek," diyor Yvonne­

gokbilim okudu! Yiiregindeki yalmzltgi ve aciyi unutmak 
ir;in tamamen derslerine verdi kendini, hatta bir ara gok­

bilimin "Madame Curie"si bile olmayi dii§ledi! Ve r;ok za­

man ger;meden, milyoner gece adami Cliff Wright'la tan'L§­

ti. Yvonne'un iiniversite r;alt§malannm istedigi gibi git­

medigi, Mcintyre Dayi'mn kati yonetiminden bunaldigi, 
yalmzltk r;ektigi, sevgi ve dostluk 6zledigi giinlerdi bun­

lar. Cliff'se genr;, ne§eli, gozde bir bekardi. Hawaii meh­

tabmda, Yvonne'u ona d§ik olduguna, iiniversiteyi bira­

kip onunla evlenmesi gerektigine inandirmasi giir; olma­

di. ("Allaha§kma §U Clifften soz etrne bana," diye yaz­
ffil§tl Konsolos o ender, ilk rnektuplanndan birinde. "GO­
zurnun onune getirebiliyorurn ve §irndiden nefret ediyo-
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rum orospu c;ocugundan: dar gori.i.§li.i., zampara, bir dok­
sanhk bir ofke, k1kirdak ve sahtekarhk kumkumasi."  As­
hnda iyi bir tammd1 Konsolos'unki - zavalh Cliff! Pek di.i.­
§i.i.nmi.i.yordu onu artik, hele c;apkmhklarmm c;1grmdan c;1-
kard1g1 o benmerkezci km hie; di.i.§i.i.nmemeye c;ah§1yordu 
- "hesapc;1, ama beceriksiz ve aptal, gi.i.c;li.i. ve c;ocukc;a, c;ogu 
Amerikah erkekler gibi kavgada hemen iskemleye sanlan, 
kendini begenmi§, otuzunda hala on ya§mda, a§kI bir ti.i.r 
ishale doni.i.§ti.i.ren . . .  ") Yvonne evliligi ve evliligini noktala­

yan ka<;milmaz bo§anma yiiziinden, ilk bU§larda oldukr;a 

hirpalanmt§ti: Her soyledigi yanlt§ anlama r;ekiliyor, sus­

kunluklan da yanlt§ yorumlaniyordu. Ustelik yalniz basin 

da degildi onu yanlt§ anlayan. "Macintyre Dayi," diyor bi­

mz pi§manltkla, "hemen reddediverdi beni. " (Zavalh Ma­
cintyre Dayi. inamlmaz, gi.i.li.i.nc; bir durumdu - hatta son­
radan arkada§lara anlatild1gmda kahkahalarla gi.i.li.i.necek 
bir durumdu. Tepeden tirnaga bir Constable'd1 Yvonne, 
ana taraf1yla hic;bir benzerligi yoktu! Madero 6yle, Cons­
tablelann yoluna gitsindi, gi.i.le gi.i.le! Kim bilir Constable­
larm kac; tanesi Yvonne'la babasmm ba§ma gelenlerinki 
gibi tragedya ve yan-tragedyalan ya c;ag1rm1§lar ya da orta 
yerinde buluvermi§lerdi kendilerini. Ohio t1marhanele­
rinde c;i.i.ri.i.mi.i.§ler, aile yadigan gi.i.mi.i.§ tak1mlarla, sonra­
dan ic;lerinden elmas gerdanhklar c;1kan kmk c;aydanhk­
larm arasmda tavuklarm gezindikleri virane Long Island 
salonlarmda s1zm1§lardi. Dogamn bir yanh§I olan Cons­
tablelarm soyu ti.i.kenmekteydi. Ashnda dogayd1 onlan 
yok etmek isteyen, c;i.i.nki.i. kendi kendine evrimden gec;e­
meyen hic;bir §eyi istemiyordu doga. Constablelarm var ol­
malarmm anlam1, eger vard1ysa, yok olmu§tu.) Ve boylece 

Yvonne, bU§t dik, dudaklannda bir giiliiciik, Hawaii'den 

aynldi - oysa yiiregi her zamankinden daha bo§ ve aciy­

la doluydu. �imdi Hollywood'da gene ve en yaktn dostla­

ri yU§antismda artik U§ka yer olmadigini, i§inden ba§ka 

bir §ey dii§ii.nmedigini soyliiyorlar. Ve stiidyolarda, r;eki­

len deneme filmlerinin olaganiistii olduklan soyleniyor. 

Bir zamanlann ha§ari ktzi, §imdi Hollywood'un en biiyiik 
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dramatik kadm oyuncusu! Boylece Yvonne Constable he­

niiz yirmi dart Ya§tnda ve ikinci kez yildiz alma yolunda. 

- Arna Yvonne Constable ikinci kez yild1z olmam1§­
ti. Ylld1z olma yolunun yanma bile yakla§mam1§tl. Kendi­
sine bir "menajer" edinmi§, o da Yvonne'un eski ba§anla­
rma dayanarak etkin bir reklam kampanyas1 silrdilrmil§ 
-oysa Yvonne, ne kadar ba§anh olursa olsun, reklamm 
her tilrilniln gizliden gizliye en i;ok korktugu §eylerden 
biri olduguna inandirmI§tl kendini-, Yvonne da birkai; 
yerden soz almi§tl, o kadar. Sonunda, Virgil Caddesi ya da 
Mariposa boyunca, karanhk ve belah Melekler Kenti'nin 
tozlu, olil, yilksek palmiyelerinin altmda tek ba§ma yilril­
mil§, ya§ad1g1 tragedyanm ne denli bayat da olsa gei;erli­
gini koruyor olmasmdan bile avunamam1§tl. Bunun nede­
ni de, oyunculuk konusundaki emellerinin dilzmeceligiy­
di: Kadmhgm i§levlerindeki bir kaymadan kaynaklam­
yordu bu - kendisi de farkmdaydi. Aym zamanda da, artik 
umut kalmad1g1 ii;in (bir de, her §eye ragmen, olgunlugu 
art1k Hollywood'u 0-§ttgt ii;in), ba§ka ko§ullar altmda ger­
i;ekten de birinci s1mf, belki i;ok bilyilk bir sanati;1 olabile­
cegini dil§ilndilgilniln farkmdaydi. Ashna bak1hrsa, §imdi 
bile (bilyilk bir sinemacmm yonetimi altmda da olsa) oyle 
degil de neydi, huzursuzlugunun ve tum k1z1l I§Iklarm 
arasmdan arabayla ya da yayan giderek tabelalan -Konso­
los'un yapabilecegi gibi- yanh§ okurken: Otelin cameka­
nmda, "Zebra Salonunda Gece Dans1" oluveriyordu 
"Cehennem Dans1" ve "ilai;lama duyurusu'', "izdivai;lama 
duyurusu". Ve tahta perdenin ilstilnde -"insamn saati ka­
muca bilme istegi"- dev mavi saatin sarkac1 durmadan gi­
dip geliyordu. <;ok gei;! Ve buydu, biltiln bunlard1 belki 
de, Jacques Laruelle'le Quauhnahuac'ta kar§1la§masm1 
ya§ammm boylesine y1k1c1 ve kotillilklere haberci bir un­
suru haline getiren. Sorun yalmzca Konsolos'un ortak var­
hklan olmas1, dolayis1yla da Jacques'm arac1hg1yla, gi­
zemli bir bii;imde, o zamana kadar bilmedigi bir §eye 
-Konsolos'un safhgma- uzanabilmesi, ondan yararlana­
bilmesi degildi; Hollywood'dan bir tek ona soz edebilmi§-

297 



ti (hep a<;1k yO.reklilikle degil tabii, ama akrabalarm arala­
rmda nefret edilen bir yakmdan buyO.k rahatlamalarla soz 
edebilecekleri gibi), ortak a§ag1lama ve yan kabullendikle­
ri ba§ans1zhklanm tern el alarak. tr stelik, ikisinin de aym 
yilda, 1932'de orada olduklanm, hatta bir seferinde de aym 
eglentide, bir a<;1k hava mangal yO.zme havuzu bar parti­
sinde bulunduklanm saptam1§lard1; ve Jacques'a, Kon­
solos'tan gizledigi bir §eyi, o eski, puskulli..i deri gomlek, 
binici pantolonu, yO.ksek topuklu <;izme ve kovboy §apkah 
korkun<; Yvonne fotograflanm gostermi§ti; Jacques da bu 
korkun<; sabah onu hayret ve deh§etle tamd1gmda bir an 
i<;in olsun sendeleyip sendelemedigini merak etmi§ti 
Yvonne - <;linku Hugh'yla Yvonne'un ki§ilikler:nin kor­
kun<; bir bi<;imde yer degi§tirmi§ olduklan apa<;1kti! .. Ve 
bir seferinde de, Jacques'm <;ah§ma odasmdayken ve 
Konsolos'un gelmeyecegi belli olmu§ken, Bay Laruelle 
ona eskiden <;evirmi§ oldugu Frans1z filmlerinden fotog­
raflar gostermi§, Yvonne da -Tannm!- bunlardan birini 
New York'ta, Hollywood'dan doguya dondukten sonra 
gormli§ oldugunu hatirlam1§tl. Ve bir kez daha New York' 
ta (ama hala Jacques'm <;ah§ma odasmda), Times Mey­
dam'nda o gece ayazmda dikilmi§, Times gazetesi binas1-
nm ustundeki I§Ikh panoda ak1p giden felaket, intihar, 
banka iflas1, yakla§an sava§ ya da hi<;bir §ey haberlerini 
kalabahkla birlikte ba§lar yukanda izlerken kopuvermi§, 
karanhga, sanki artik hi<;bir haberin olmad1g1, dunyanm 
sonuna gomO.lUvermi§ti. Yoksa - Golgota m1yd1 bu? Mah­
zun ve kimsesiz bir yetim, ba§ans1z bir insan; oysa zengin, 
oysa guzel, nafakanm varhkh kurklerine sanhp sarmalan­
m1§ yO.rurken -ama oteline dogru degil- o siralarda s1cak­
hg1m ozledigi barlara tek ba§ma girmekten korkarken, bir 
sokak orospusundan daha yalmz hissetmi§ti kendini; do­
nuk parlak titrek §ehirde -en iyisi daha ucuza diye yazil­
d1gm1 goruyordu hep ya da <;ikmaz Sokak ya da Romeo ve 

Jiilyet ve gene, en iyisi en ucuza- yO.rurken -ve izlenirken, 
hep izlenirken- 0 korkun<; karanhk beyninde surup git­
mi§, yapay zengin yalmzhgm1, su<;lu bo§anmI§ olU <;aresiz-
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ligini daha da karartmI§tl. Elektrikli oklar yuregine sapla­
myordu - ama hile yap1yorlard1: Giderek korktugu karan­
hgm hala orada oldugunu, i<;lerinde ve onlarm yuzunden 
oldugunu biliyordu. Sakatlar ag1r ve titrek hareketlerle 
ge<;iyorlard1 yanmdan. Yuzlerinde tum umutlarm oldugu 
adamlar mmldamp gidiyorlardi. Buz gibi ruzgarm a<;1k sa­
lonlara aktlg1 yerlerde, bol ve mor pantolonlu serseriler 
duruyordu. Ve her yerde o karanhk, anlams1z bir dunya­
nm, ama<;s1z bir dunyamn karanhg1 -en iyisi daha ucuza­

ama oyle bir dunya ki, kendisinden ba§ka herkes ne den­
li iki yl.izlU, kaba, yalmz, sakat, umutsuz olsa da ve bir 
vin<;te ya da yerden toplanmI§ bir sigara izmaritinde ya da 
bir barda ya da Yvonne'a y1h§makta bile olsa, bir par<;a 
umut bulabiliyormu§ gibi geliyordu ona . . .  Le Destin de 

Yvonne Griffaton. Ve i§te -ve hala izleniyordu- On Dor­
duncu Sokak'taki eski yabanc1 filmier gosteren ku<;uk si­
nemanm onunde duruyordu. Ve o film fotograflarmdaki 
yalmz insan kendisinden ba§ka kim olabilirdi ki, aym ka­
ranhk sokaklarda yl.iruyen, s1rtmda aym kl.irk; yalmz <;ev­
resindeki tabelalar farkh: Dubonnet, Amer Picon, Les 1 0  

Frattelinis, Moulin Rouge. Ve girdiginde bir ses, "Yvonne, 
Yvonne!"  diyordu ve golgeden devasa bir at, tamamen 
doldurdugu perdeden firlayip uzerine atlhyor gibiydi: Ya­
mndan ge<;mekte oldugu bir heykeldi ve bu karanhk so­
kaklar boyunca Yvonne Griffaton'u izleyen ses, o sesti ve 
Yvonne'un kendisini de izliyordu, sanki soluk almaks1zm 
d1§andaki o dunyadan perdedeki bu karanhk dunyaya gi­
rivermi§ti. Hani, orta yerinde girseniz bile, anmda gordu­
gunuz en iyi film olduguna inand1g1mz yap1tlar vardir, on­
lardan biriydi; ger<;ekligi oylesine inamlmaz bir kusursuz­
luktayd1 ki, filmin konusu ya da kahramam onemsiz kah­
yordu belli bir andaki ani patlamamn, birden duyulan teh­
likenin, avlanan, huzursuz kllman ki§iyle -bu durumda 
Yvonne Griffaton'la ya da Yvonne Constable'la!- duyulan 
ozde§le§menin yanmda. Arna Yvonne Griffaton izleniyor, 
avlamyorsa -film, anla§Ild1g1 kadanyla, zengin ve soylu 
bir aileden gelme bir Frans1z kadmmm dl.i§l.i§l.inu oykUlu-
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yordu- kendisi de bu golge dunyada, Yvonne'un onceleri 
ne oldugunu kavrayamad1g1 bir §eylerin izini sO.rO.yor, an­
yor, kurcahyordu. 0 yakla§irken, acayip bii;imler duvarla­
rm onO.nde ve ara sokaklarda donakahyorlard1: Gei;mi§in­
den kalma insanlann bii;imleriydi bunlar, belliydi; sevgi­
lileri, intihar eden tek geri;ek sevgilisi, babas1 - onlardan 
kurtulmak istiyormu§i;asma bir kiliseye girmi§ti. Yvonne 
Griffaton Tann'ya yakanyordu, ama bir an sonra bir golge 
dO.§to. onO.ne: ilk sevgilisiydi bu ve Yvonne anmda i;1lgm 
kahkahalar atmaya ba§lam1§tl. Folies Bergeres'deydi, 
Opera'dayd1, orkestra Leoncavallo'nun Zaza'sm1 i;ahyor­
du, sonra kumar oynuyordu, i;1lgmca donO.yordu rulet, 
odasma donmO.§to., sonra film alayc1hga dokO.ldO., kendi­
siyle alay ediyordu neredeyse: Atalan gorO.ndO. ona, h1zla 
ve teker teker bencilligin ve felaketin duragan, 610. simge­
leri, ama romantikle§tiriyordu onlan, hirer kahraman gibi 
geliyorlard1 ona; ayakta hepsi, yorgun, s1rtlanm hapisha­
ne duvarlarma vermi§ler, tahtala§ffil§ hareketlerle at ara­
balarmda ayakta giyotine gidiyorlar, KomO.n tarafmdan 
vurulmu§lar, Prusyahlar tarafmdan vurulmu§lar, sava§ta 
ayaktalar, olO.mde ayaktalar. Ve §imdi de Yvonne'un, ad1 
Dreyfus davasma kan§an babas1 gelmi§, onunla alay edi­
yor. Aydm seyirci kitlesi gorO.yor, oksO.rO.yor ya da f1sllda­
§1yordu, ama herhalde i;ogu Yvonne'un ne olay sirasmda 
ne de sonradan, hii;bir zaman ogrenemedigi bir geri;egi, 
bu ki§ilerle katild1klan olaylarm Yvonne Griffaton'un 
§imdiki durumuna nasll katk1da bulundugunu biliyorlar­
di. BO.tun bunlar filmin daha onceki bolO.mlerinde gom0.-
10.ydO.. Yvonne'un, uzak gei;mi§te gizli ve gelecekte belki 
yinelenecek olan ve yazg1sma bir anlam vermesi olas1 
(bundan bile ku§ku duyuyordu oysa) §eyleri gorebilmek 
ii;in onceden bir haber filmini, sonra bir i;izgi filmi, Afrika 

Cigerbaltgmm Ya§ami adh bir belgeselle Sca'ljace filmini 
i;ekmesi gerekiyordu. Arna Yvonne Griffaton'un §imdi 
kendine sordugu soru ai;1kti. ingilizce altyaz1lar daha da 
ai;1khga kavu§turuyordu bunu. Boyle bir mirasm agirhg1 
altmda ne yapabilirdi? Nasll kurtulabilirdi bu ihtiyar de-

300 



niz adammdan? Yvonne Griffaton da <;oktan oh.i.p lanet­
lenmi§ ki§ilerin ne idi.igi.i. belirsiz gi.i.nahlarmm gizemli bir 
affma bagh olduguna inanamad1g1, di.i.pedi.i.z anlams1z, 
sonsuz bir tragedyalar dizisine mi mahkum olacakti hep? 
Evet, nas1l? Yvonne kendisi de merak ediyordu. Anlams1z 
- ama gerr;ekten tutsak m1yd1 ki§i? Tabii, kolayd1 mutsuz 
Constablelan romantikle§tirmek: Ki§i kendisini o atalarm 
yi.i.ki.i.ni.i., zayifhklanyla yabanhklanm (olmad1g1 yerde de 
uydurulabilirdi bunlar) kamnda ta§iyan, karanhk gi.i<;le­
rin kurbam -herkes oyleydi, ka<;m1lmazd1!- anla§1lmam1§, 
trajik, yalmz ve ki.i.<;i.ik bir varhk olarak gorebilir ya da go­
ri.iyormu§ gibi davranabilirdi. Arna inan<; yoksa, iradenin 
ne yaran vard1? Bunun ashnda Yvonne Griffaton'un da 
sorunu oldugunu anhyordu. Onun da arad1g1 -her zaman 
ve her §eye kar§m arad1g1- biraz inan<;ti -yeni bir §apka ya 
da kirahk bir ev gibi, hemen bulunurmu§ sanki!- evet, §U 
anda bile bulmak i.i.zere oldugu, yitirmek i.izere oldugu bir 
amaca olan inan<; bile inan<;s1zhktan iyiydi. Yvonne bir si­
gara i<;me istegi duydu ve dondi.igi.i.nde, Yvonne Griffaton 
arad1g1m en sonunda bulmu§ gibiydi. Yvonne Griffaton 
inanc1m ya§amm kendisinde, yolculuklarda, bir ba§ka 
a§kta, Ravel'in mi.i.ziginde buluyordu. Bolero'nun ezgisi 
gereksiz bir <;ahmla, topuklanm <;arparak <;1kti ortaya ve 
Yvonne Griffaton ispanya'da, italya'dayd1; deniz gori.i.ni.i­
yordu. Cezayir, Klbns, <;61 ve seraplan; Sfenks. Neydi bi.i.­
ti.in bunlarm anlam1? Avrupa, diye di.i.§i.indi.i Yvonne. 
Evet, kendisi i<;in, ka<;mlimaz bir bi<;imde, Avrupa, Bi.iyi.i.k 
Gezi, Eyfel Kulesi; hep bilincinde olmu§tu bunun. - Peki, 
ama kendisindeki bu zengin ya§ama gi.i.ci.ine kar§m, yal­
mzca "ya§am" ni<;in bir inan<; kaynag1 olamam1§tl? Tek 
bu olsa! . .  Esirgemesiz a§kta - yild1zlarda! Yetmeliydi bun­
lar belki. Arna gene de, gene de tamamen dogruydu, hi<; 
vazge<;memi§ti, umudunu yitirmemi§ti, gi.i<;lukle de olsa 
aramayi si.i.rdi.i.rmi.i§til, bir anlam, yinelenen bir ornek, bir 
yamt bulmak i<;in . . .  

Boga kendini ters yonlere <;eken iplere kar§l bir si.i.re 
daha direndikten sonra ho§nutsuz bir tavirla teslim olup 
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ba:;pm egerek aym geni§ hareketlerle yere dogru, iki yana 
sallad1 ve §imdilik yenik ama tetikte, tozlarm ortasma 
oturdu, kocaman, titrek bir ori.i.mcek agmm ortasmda tut­
sak akll almaz bir bocek gibi . . .  Ya§amda da <;ok s1k oldu­
gu gibi, oli.i.m ya da bir ti.i.r oli.i.m; ve §imdi, gene, yeniden 
dirili§. Charro'lar, kementleriyle acayip di.i.gi.i.mler atarak 
bogayi kim olacag1, nereden gelecegi belli olmayan binici­
sine haz1rhyorlardi. 

- "Te§ekki.i.r ederim." Hugh dalgm dalgm ki.i.<;i.i.k ha­
banero §i§esini uzatm1§b Yvonne'a. Bir yudum ahp Kon­
solos'a uzatt1 : i<;meden §i§eyi elinde tutarak, as1k bir su­
ratla oturuyordu. Konsolos da kar§Ilamam1§ m1yd1 onu 
otobi.i.s duragmda? 

Yvonne tribi.i.nlere bir goz atti: GOrebildigi kadany­
la, pulque satan ihtiyar d1§mda kendisinden ba§ka tek ka­
dm yoktu. Hayu, yamhyordu. Daha a§ag1da bir Ameri­
kah <;ift parmakhg1 a§ml§tl; gi.i.vercin grisi giysiler i<;in­
de bir kadmla siyah <;er<;eveli gozli.i.k takm1§, sa<;lan en­
sesini kapatacak kadar uzamI§, orkestra §efine benzeyen 
bir adam; bu <;ifti Hugh'yla onceden z6calo'da, k6§edeki 
bir Novedades'te huarache ve acayip <;mgiraklarla maske­
ler ahrken, daha sonra da otobi.i.sten, kilisenin basamak­
larmda durmu§, yerlilerin danslanm izlerken gormi.i.§ler­
di; sevgiliydiler ya da balaylarmda. Gelecekleri, mavi ve 
ozgi.i.r bir gol gibi uzanacakti onlerinde; bunu di.i.§i.i.ni.i.nce 
Yvonne'un yi.i.regi birdenbire, yaz tatilinde bir sabah uya­
mp gi.i.ne§ i<;inde yok olan bir erkek <;ocugunki gibi hafif­
ledi. 

0 anda Hugh'nun barakas1 canland1 kafasmda. Arna 
bir baraka degildi bu - bir yuvayd1! <;am agacmdan enli, 
gi.i.<;li.i. dayanaklar i.i.sti.i.nde <;amlar ve yi.i.ksek, <;ok yi.i.ksek 
ak<;aaga<;lar ve ince uzun hu§ aga<;lar1yla dolu ormanla de­
nizin arasmda duruyordu. i§te, darac1k patika erzak ku­
li.i.besinden gelip k1vnlarak aga<;lann arasmdan iniyordu, 
don yapan parlak kl§ geceleri binlerce ay yans1tan somon 
bahklan, lSlrganlar ve yabani bogi.i.rtlenleriyle; evin arka­
smda yllda iki kez beyaz yild1zlar a<;an bir k1z11c1k agac1 
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vardi. Fulyalar ve kardelenler yeti§iyordu ki.i<;i.ik bah<;ede. 
ilkyaz sabahlan oturduklan geni§ bir teras, suya uzanan 
bir iskele vardi. Kendileri yapacaklard1 bu iskeleyi, kaz1k­
lan dik, meyilli kumsala sular her <;ekildiginde teker te­
ker <;akarak . . .  Kaz1k kaz1k kuracaklard1 bu iskeleyi ve gi.i­
ni.in birinde ucundan denize dalacaklardi. Deniz mavi ve 
soguktu ve her gi.in yi.izeceklerdi ve her gi.in merdivenler­
den iskelelerine tlrmanacaklard1 ve ko§arak dogru evle­
rine gideceklerdi. Evi iyice gorebiliyordu §imdi; ki.i<;i.ik­
ti.i ve havanm etkisiyle gi.imi.i§le§mi§ kiremitleri, kirm1-
z1 bir kap1s1, gi.ine§e doni.ik gomme kasah pencereleri var­
di. Kendi yaptlg1 perdeleri gorebiliyordu, Konsolos'un <;a­
h§ma masas1m, en sevdigi eski koltugu, parlak Kiz1lderi­
li battaniyeleriyle kaph yatag1, lambalarm uzun haziran 
ak§amlarmm acayip mavisine kar§I duran san I§Iklanm, 
Konsolos'un yazlan a<;1k havada <;ah§acag1 gi.ine§li terasa 
yan destek olan yabani elmayi, karanhk aga<;larm tepele­
rindeki ri.izgan, f1rtmah sonbahar gecelerinde k1yiy1 do­
ven dalgalan; sonra, Hugh'un Cerveceria Quauhnahuac'ta 
anlatt1g1 gibi, suyun i.izerinde bir degirmen dolab1 gibi 
yans1yan gi.ine§i gorebiliyordu: Gi.ine§in yans1malan a§a­
g1 dogru kaya kaya evlerinin oni.ine geliyordu, kaya kaya 
pencerelere, duvarlara geliyordu, evin oni.inde ve arkasm­
daki <;am dallanm ye§il kadife sa<;aklara donil§tilri.iyordu: 
Ve geceleri iskelelerinin i.izerinde durup yild1z ki.imeleri­
ne bak1yorlardi. Akrep burcu, Ulker ve Bi.iyi.ik A.yi, sonra 
da degirmen dolab1 gibi yans1yan ayd1 suyun i.isti.inde, ka­
yarak durmadan gi.imi.i§le§mi§ ah§ap duvarlarm i.izerin­
de, sudan yans1y1p sallamyormu§ gibi gori.inen pencere­
lerini orerek . . .  

Ve olabilirdi bu.  Olabilirdi! Her §ey oradayd1, bekli­
yordu onlan! Geoffrey'yle bir yalmz kalabilse de anlata­
bilse bunlan! Hugh, ba§mm arkasma yerle§tirdigi kovboy 
§apkas1 ve oni.indeki koltugun arkasma dayad1g1 topuk­
lu <;izmeleriyle ozel ya§amlarma kan§an birisi, bir yaban­
Cl, a§ag1daki gori.ini.imi.in bir par<;as1 gibiydi. Boganm bag­
lam§mI derin bir ilgiyle izliyordu, ama Yvonne'un bakI§-
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lanm fark edince gozkapaklan sinirli bir bi<;imde ag1rla§­
tI ve sigara paketini aray1p buldu, bo§ oldugunu da gozle­
rinden <;ok elleriyle saptad1. 

A§ag1da, arenada, at Sirtmdaki adamlar bir §i§e 
habanero'yu elden ele dola§tird1ktan sonra boganm uze­
rinde <;ah§anlara uzattilar. Binicilerden ikisi ama<;s1zca 
geziniyordu alanm <;evresinde. Seyirciler limonata, mey­
ve, patates k1zartmas1, pulque satm ahyorlard1. Konsolos 
da pulque alacakmI§ gibi davrand1, sonra habanero §i§e­
siyle oynamaya ba§lad1. 

Birka<; sarho§ daha atihp boganm s1rtma binmeye 
kalkI§tllar; sonra ilgileri dagild1, birden at merakhs1 olu­
verdiler, o konu da ilgilerini <;ekmez oldu ve sendeleye 
sendeleye kovalandilar arenanm dI§ma. 

Gegirip <;1ghklar atan makinesiyle geri dondu dev, 
sonra makinesi tarafmdan yutulmu§ gibi yok oluver­
di. Kalabahk sessizle§ti; oyle sessizdi ki ortahk, Yvonne 
Quauhnahuac'taki fiesta'nm gurulttileri olabilecek sesler 
i§itmeye ba§lad1. 

Sessizlik kahkaha kadar bula§ICI bir §ey, diye dti§tin­
du Yvonne: Bir insan kitlesinin huzursuz sessizligi, bir 
ba§kasmm somurtkan sessizligini doguruyor, bu da bir 
ti<;tincusi.ini.in daha genel, anlams1z sessizligine neden 
oluyor, her yere yayihyor boylece. Di.inyada hic;bir §ey bu 
ani, tuhaf sessizlikler kadar gti<;li.i degil. . .  

- Kti<;i.ik taze yapraklarm arasmdan usulca doki.ilen 
puslu I§Igm alacalad1g1 ev, sonra suyun tisti.inden kaya­
rak yok olan sis ve mavi gage kar§I bembeyaz duran kar­
lan hentiz erimemi§ daglar ve bacadan k1vr1larak ti.iten, 
denizin getirdigi tahtalarla yakilmI§ ate§in mavi dumam; 
tavanma k1zilc1k c;ic;ekleri dO.§en yamuk, guzellik emrni§ 
tahtalanyla ah§ap odunluk; balta, rnalalar, tirrn1k, ki.irek, 
denizin yontup k1yiya att1g1 bir heykelin O.zerinde nobet 
tuttugu derin ve serin kuyu; eski <;aydanhk, yeni <;aydan­
hk, cezve, c;ifte kazanlar, tencereler, dolap. Geoffrey d1§a­
nda, sevdigi gibi, kag1t kalernle c;ah§iyor, elle yazd1klanm 
pencere kenarmda bir rnasaya oturrnu§ olan Yvonne dak-
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tiloyla temize <;ekiyordu -<;unku daktilo i:igrenecek ve ya­
tik harfleri, acayip ve tamd1k Yunan e'leriyle, tuhaf t'lerle 
dolu elyazmalannm hepsini temiz, duzgun kag1tlara <;e­
kecekti- ve <;ah§irken bir fok bahgmm yukselerek <;evre­
sine bir gi:iz atip sessizce dald1g1m gi:iruyordu. Ya da kar­
tondan ve ipten yapilmI§ gibi duran bir turna agir kanat 
vuru§lanyla i:inlerinden ge<;ip agirba§h bir tavirla kayaya 
konacak, uzun ve hareketsiz duracakti orada. Bahk<;1llar­
la ser<;eler sa<;aklarda u<;u§uyor ya da iskeleye konuyor­
lardi. Ya da denizde yi.i.zen bir tahta parc;asma konmu§ bir 
mart1, ba§mI kanadmm altma gizlemi§, sallamp duracak­
ti dalgalann uzerinde . . .  Tum erzaklanm, Hugh'nun dedigi 
gibi, ormanm i:itesinde bir dukkandan alacaklar ve birkac; 
bahk<;1 d1§mda kimseyi gi:irmeyeceklerdi; bahk<;1larm be­
yaz teknelerini a<;1kta demirlemi§ sallamrken gi:irecekler­
di ki§lan. Yvonne yemek pi§irip temizlik yapacak, Geoff­
rey odun kmp kuyudan su <;ekecekti. Ve Geoffrey'yi dun­
yaca iinlu bir adam yapacak olan kitabm uzerinde <;ah§a­
cak, <;ah§acaklardi. Arna gene de ilgilendirmeyecekti bu 
onlan; ya§amlanm, ormanla deniz arasmdaki evlerinde, 
sevgi ve sadelikle surdureceklerdi. Ve deniz yan <;ekilmi§­
ken iskelenin ucundan s1g, duru sulara bak1p camgi:ibegi, 
k1z1l ve mor denizyild1zlan, yurek bi<;iminde igne yastik­
lan gibi kabuklu hayvanlarla bezeli ta§lann arasmdan ka­
yan ku<;uk kahverengi kadifeden <;aganozlar gi:ireceklerdi. 
Hafta sonlan, arada sirada, ki:irfezin agzmda akmtiya kar­
§1 §ark1lar ta§1yan feribotlar ge<;ecekti. 

Seyirciler rahatlamI§ gibi i<; <;ektiler, yaprak h1§1r­
tis1 gibi bir ses <;1kt1 kalabahktan, a§ag1da bir §eyler 
-Yvonne'un gi:iremedigi bir §eyler- ba§anlmI§tL Sesler VI­
z1ldamaya ba§lad1, hava yeniden i:ineriler, sunturlu si:ivgu­
ler ve kar§1hklanyla tmlamaya ba§ladi. 

Boga, sirtmda tum bu olaydan s1k1lm1§ gibi gi:irunen 
§i§man, kan§1k sa<;h Meksikah binicisiyle ayaga kalkti. 
Boga da sinirlenmi§ gibiydi ve hareketsiz duruyordu §imdi. 

Kar§! tribunde, telli sazlardan olu§an bir bando aksak 
aksak Guadalajara'yi c;almaya ba§lad1. "Guadalajara, Gu­
adalajara," diye §ark1 si:iyliiyordu bandodakilerin yansi. 
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"Guadalajara," dedi Hugh, her gecenin iizerine ag1r 
ag1r basarak. 

A§ag1 ve yukan, a§ag1 a§ag1 yukan, a§ag1 a§ag1 yukan 
!;ahmyordu gitarlar, binicinin kotii baki§lan altmda: Son­
ra binici, gozlerinde buyiik bir ofkeyle boganm boynunda­
ki ipi s1k1ca tutup aslld1 ve hayvan bir an i!;in kendisinden 
beklenildigi anla§1lan §eyi yaparak bir rnakine gibi §iddet­
le sars1ld1 ve dort ayag1 iistunde birka!; kez hafif!;e Sl!;radi. 
Arna hernen sonra eski, rahvan yuriiyii§iine dondu. Oyu­
nu tarnarnen birakrnl§tl, binrnesi gii!; degildi art1k; alanm 
!;evresini agir agir bir kez daha doland1ktan sonra da, par­
rnakhklara oturan kalabahgm bask1s1yla a!;ilan ahir kap1-
lanna yoneldi: Ba§mdan beri gizli gizli ozledigi buydu an­
la§llan ve birdenbire olurnlu, panlt1h, rnasurn toynaklan­
m gostere gostere girdi ahira. 

Kotu bir §akaya giiler gibi guldu herkes: Gulrneleri­
ne neden olan, hem de kahkahalanm artiran talihsiz bir 
olay da aym zarnanda bir ba§ka boganm kendisini engel­
lerneyi arna!;layan anlarns1z darbe ve diirtii§ler yiiziinden 
zarnans1z ortaya !;Ik1p ahmndan dortnalaya yakm bir h1z­
la f1rlad1ktan sonra arenaya varmca tokezleyip tepetaklak 
tozlara uzanrnas1ydi. 

ilk boganm binicisi, iiziintii ve utan!; i!;inde inrni§­
ti binitinden ahirda: Yanmda durdugu tahta parrnakhgm 
tepesinde inamlrnaz bir bi!;irnde dengede duran delikan­
hlardan birine kafasm1 ka§1yarak ba§ans1zhgmm neden­
lerini anlatlrken ona da ac1rnarnak gii!;tii. 

-ve belki bu ayda bile, pastirrna yaz1 ge!; gelrni§se 
eger, terasta durup Geoffrey'nin ornzunun iistunden yaz­
d1klarma bakacakti ve suda donuk renkli kopiiklerden, 
6Jii -arna giizeJ, !;Ok guzeJ- !;alllardan OJU§an bir tak1rnada 
gorecekti ve art1k hernen hernen !;lplak kalrn1§ akaga!;la­
rm golgeleri yans1yacaktl birka!; bogulrnu§ yapragm ara­
smdan ve igne yastlgma benzeyen i§lerneli ta§larm uze­
rinden ka!;l§an i§lerneli !;aganozlarm tepesine-

ikinci boga, ayaga kalkrnak i!;in iki goniilsiiz giri§irn­
de bulundu, sonra yatt1 gene; yalmz bir suvari arenaya 
dortnala girip bogaya dogru kernendini sallayarak tok bir 
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sesle bagird1: "Booa, §Ooa, booa!" Ba§ka charro'lar belir­
diler ellerinde kementlerle; nereden geldigi belli olmayan 
kuc;uk kopek yeniden ortaya c;1k1p kendi kendini kovala­
maya ba§lad1, ama bir i§e yaramadi. Kesinlikle hic;bir §ey 
olmad1; yatt1g1 yerde umursamazca baglanan bogay1 ye­
rinden hic;bir guc; k1mildatamayacaga benziyordu. 

A§ag1daki adamlar ikinci bogayi umutsuzca hazirlar­
larken, herkes uzun bir bekleyi§i, uzun bir sessizligi daha 
§imdiden kabullenmi§ gibiydi. 

"Bakm mutsuz ve ihtiyar bogaya," diyordu Konsolos, 
"serilip yatm1§ guzel plaza'ya. Bir damlac1k bir §ey ic;sem 
k1zar m1sm bana, sevgilim, bir poquitin . . .  Klzmaz m1sm? 
Sag ol. ipleri bekliyor c;Ilgm bir korkuyla . . .  " 

-ve altm yapraklar da suyun yDzeyinde ve k1rm1z1 
yapraklar, biri de ye§il, oynayarak ak1p gidiyorlar irmak 
boyunca sigara izmaritleriyle birlikte ve ta§larm altmdan 
ofkeli bir sonbahar gune§i panld1yor . . .  

"Ya da yedi c;llgm korkuyla - nic;in olmasm? !;limdi 
§i§man Cortes gelmeli, insanlarm en ban§sevmezi, bu du­
rumu deh§etle gormeli . . .  Quauhnahuac'ta bir tepeden ses­
sizce. Omrumde boyle berbat §ey gormedim . . .  " 

"Degil mi? "  dedi Yvonne ve ba§ml c;evirirken de kar§I­
da, bandonun hemen altmda, sabah Bella Vista'nm onun­
de, sonra da -yoksa ona m1 c':iyle mi gelmi§ti?- Cortes'in sa­
rayinm yamnda dururken gordugu kara gozluklu adam1 
gordugunu sandi. "Geoffrey, kim o adam? "  

"Boga ne tuhaf," dedi Konsolos. "Ne yapacag1 bel­
li olmuyor. - i§te dD.§manm tam onunde, ama hayir, cam 
bugun oynamak istemiyor. Yatiyor . . .  ya da du§Dyor; bak, 
unutmu§ bile senin dD.§mam oldugunu, sen de oyle sa­
myorsun, sonra gidip ok§uyorsun . . .  Aslmda. . .  Bir daha 
kar§Ila§tlgm1zda dD.§mamn oldugunu hatirlamayabilir­
sin bile." 

"Es ist vielleicht bir okuz," diye mmldand1 Hugh. 
"TecahD.1-u okuzane . . .  Hem arif ister, hem tarif." 
Hayvan hfila yatiyordu yerde, ama bir an ic;in terk 
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edilmi§ti. �ag1da insanlar kumelenmi§, tart1§1yorlard1. 
Athlar da tarti§a tartI§a donmeyi surduriiyorlard1 arena­
nm <;evresinde. Gene de, ne kesin bir hareket vard1 ne de 
boyle bir hareketin gelecegini gosterir bir belirti. Havada 
as1h duran soru: ikinci bogaya kim binecek? Peki, o za­
man birinci boga ne olacakti? Ahmnda azm1§tI ve yeni­
den arenaya f1rlamas1 gii<;lukle engellenebiliyordu §imdi. 
Yvonne'un <;evresinde i§ittikleri, arenadaki anla§mazhg1 
yank1hyordu. ilk biniciye yeteri kadar f1rsat verilmemi§ti, 
verdad? No, hombre, o fusat bile fazla ona. No, hombre, bir 
f1rsat daha verilmeli. Miimkunu yok, bir binici daha var 
suada. Vero, ortada yok henli.z ya da gelemedi ya da geldi 
de binmeyecek ya da ortada yok ama yeti§mek i<;in elin­
den geleni yap1yor, verdad? - Gene de, kurah degi§tirmez 
bu, ilk biniciye de bir fusat daha verilmesi gerektigi an­
lamma gelmez. 

Sarho§lar her zamankinden daha hazud1lar bo§lugu 
doldurmaya; biri daha §imdiden boganm s1rtma tonemi§, 
biner gibi yap1yordu, oysa k1m1ldamam1§tI bile boga. ilk 
binici sinirli bir tavula vazge<;irdi sarho§u: tam zamanm­
da: Boga o suada uyamp yuvarlamverdi yatt1g1 yerde. 

ilk binici, buton soylenenlere kar§m yeniden dene­
mek Ozereydi §imdi, ama - hayu; <;ok koto bir bi<;imde 
a§agilanm1§tI, ne olursa olsun binmeyecekti. Parmakhga 
yli.rli.yli.p iizerinde dengede duran delikanhya bir §eyler 
daha a-:;1klamaya ba§lad1. 

A§ag1da, ba§mda muazzam bir sombrero ta§1yan bir 
adam seyircilere susmalan i<;in seslenmi§, §imdi de el kol 
hareketleriyle arenadan bir soylev <;ekiyordu onlara. Ya 
biraz daha sabuh olmalanm ya da gonli.110 bir binicinin 
<;1kmasm1 istiyordu. 

Hangisi oldugunu hi<;bir zaman ogrenemedi Yvonne. 
<;unku olaganustu bir §ey olmu§tu, sa-:;ma sapan bir §ey, 
ama dunyayi sars1c1 bir kesinlikle olmu§tu . . .  

Hugh'ydu bu. Ceketini buak1p parmakhgm Ozerin­
den atlad1g1 gibi arenadaki bogaya dogru ko§uyordu; bo­
gayi tutan ipler ya §akadan ya da Hugh'nun beklenen bi-
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nici oldugu sams1yla el c;abukluguyla c;ozi.ili.ivermi§lerdi. 
Yvonne ayaga kalkt1: Konsolos da yamnda, ayaktaydi. 

"Allah kahretsin! Salak!"  
iplerin c;ozi.ili.i§i.ine samlabilecegi kadar ilgisiz kalma­

yan boga, binicinin geli§iyle patlayan §amatadan da i.ir­
kerek, bogi.ire bogure ayaklanm1§h; Hugh s1rtmdayd1 ve 
hayvan §imdiden c;1rpm1yordu arenamn ortasmda. 

"Allah belasm1 versin, aptal, e§§ek!" dedi Konsolos. 
Hugh bir eliyle bogamn dizginlerini s1k1ca kavra­

m1§, obi.iri.iyle sagnlanm dovi.iyordu ve bunu bi.iyi.ik bir 
u.stahkla yaptig1m hala kavrayabildigine hayret ediyordu 
Yvonne. Yvonne'la Konsolos oturdular gene. 

Boga iki on ayag1 sanki birbirine baghym1§ gibi ani­
den once sola, sonra saga s1c;radi. Dizlerinin i.izerine c;ok­
tu. Sonra ofkeyle ayaga kalkti; Yvonne Konsolos'un 
habanero'dan ic;ip §i§enin mantanm yeniden yerle§tirdi­
gini fark etti yam ba§mda. 

"Allah1n . . .  cezasi." 
"Merak etme, Geoff. i§ini bilir Hugh." 
"Allahm salagi. . ."  
"Bir §ey olmaz Hugh'ya - nerede ogrendiyse." 
"Pezevenk . . .  hayvanoglu." 
Boganm gerc;ekten uyand1g1 ve Hugh'yu di.i§i.irmek 

ic;in ne mumkunse yaptig1 dogruydu. Toprag1 dovi.iyor, 
elektrik verilmi§ bir kurbaga gibi titriyor, hatta karmi.is­
tu yerde si.iri.ini.iyordu. Seyirciler gi.ili.iyor, alk1§hyorlard1, 
oysa §imdi gerc;ek bir Meksikahdan ayirt edilmesi olanak­
s1z olan Hugh'nun yi.izi.i ciddi, hatta as1kti. Ag1rhg1m arka­
ya dogru vermi§, kararh bir bic;imde tutunuyor, ayaklan­
nm uc;lan d1§a dogru doni.ik, topuklanyla dovi.iyordu hay­
vam. Charro'lar dortnala d6nuyorlard1 arenada. 

"Niyetinin gosteri§ yapmak oldugunu sanm1yorum," 
dedi Yvonne guli.imseyerek. Hayir, yalmzca harcanmak­
ta olan bu insanhkd1§1 gi.ine kar§I duydugu yabaml ofke­
ye, o hep duydugu sac;ma eylem gereksinimine boyun eg­
mekteydi. Tum di.i§i.inceleri bu zavalh bogayi dize getir­
meye yonelikti §imdi. "Boyle mi oynamak istiyorsunuz? 
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Ben de boyle oynamak istiyorum. Sevmiyor musunuz bu 
bogayi? Oyle olsun, ben de sevmiyorum." Yvonne, bu duy­
gularm Hugh'nun kafasmdaki bogayi alt etme dU.§U.ncesi­
ni dove dove biledigini seziyordu. Arna nedense pek endi­
§e vermiyordu onu seyretmek. Ona bu durumda ister iste­
mez guveniyordu insan, kule atlayan bir sporcuya, bir ip 
cambazma, bir baca temizleyicisine guvendigi gibi. Hat­
ta yan alayh bir bic;imde, Hugh ic;in en uygun i§in bu ola­
bilecegini dU.§U.nuyordu insan; Yvonne, Hugh bu sabah 
barranca'nm uzerindeki koprunun parmakhgma s1c;rad1-
g1 zaman duydugu bir anhk panigi hayretle ammsadi. 

"Tehlikeli . . .  salak," dedi Konsolos, habanero ic;erek. 
Ashnda, Hugh'nun ba§mdaki belalar yeni ba§hyor­

du. Charro'lar, sombrero'lu adam, ilk boganm kuyrugunu 
is1ran delikanh, serape ve bezlerle gelen hombre'ler, hatta 
parmakhgm altmdan c;aktirmadan gene ortaya c;1kan ku­
c;uk kopek bile c;evresini ahyor, belalannm artmasma kat­
k1da bulunuyorlard1; her birinin belalarda bir payi vardi. 

Yvonne birdenbire kara bulutlann kuzeydogudan 
yi.ikseldiklerini fark etti; zamans1z bir ak§am duygusu ve­
ren gec;ici, bogucu bir karanhk; daglarda §im§ek c;akti; 
tek, tok bir gumburtu; ve ani bir ruzgar aralanndan h1z­
la estigi agac;lan egdi. Uzak, garip bir guzelligi vard1 goru­
numun: Bogayi k1§k1rtan adamlarm beyaz pantolonlany­
la parlak serape'leri karanhk agac;lara, alc;alan goge kar§I 
duruyorlard1; akrep kuyruklu k1rbac;lanyla suvariler atla­
nm anmda hirer toz bulutuna donU.§turmU.§lerdi, kova bi­
c;imindeki eyerlerinden iyice uzaga egilerek rasgele, her 
yere kementler atiyorlardi. Hepsinin ortasmda Hugh'nun 
inamlmaz, olaganustu gosterisi ve agacm tepesinde, sac;­
lan yi.izunde c;ilgmca uc;u§an delikanh . . .  

Bando ruzgarda Guadalajara'y1 c;almaya ba§lad1 
gene; boga bogurdu; boynuzlan parmakhga tak1lm1§b ve 
parmakhgm arasmdan sopalarla durtuyorlard1 yarah ha­
yalanm, k1rbac;larla durtuyorlard1, bir kamayla; boynuz­
lanm kurtanp biraz uzakla§hktan sonra da tirm1klarla g1-
d1khyorlard1; kanh gozlerine toz, tezek atiyorlard1; ve bu 
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c;ocukc;a ac1mas1zhgm sonu hie; gelmeyecekmi§ gibi gori.i­
ni.iyordu §imdi. 

"Sevgilim," diye f1sildad1 birden Yvonne, "Geoffrey -
bak bana. Dinle beni, ben . . .  bizi art1k burada tu tan hic;bir 
§eY yok . . .  Geoffrey . . .  " 

Konsolos kara gozli.igi.ini.i c;1karm1§, yi.izi.i bembeyaz, 
acmas1 bir halde bak1yordu ona; terliyor, tum govdesi tit­
riyordu. "Hayir," dedi. "Hayir . . .  Hayir," diye ekledi, c;1ld1-
nyormu§c;asma neredeyse. 

"Geoffrey, sevgilim . . .  titreme . . .  neden korkuyorsun? 
Nic;in gitmeyelim, §imdi, yarm, bugi.in . . .  ne var bizi engel­
leyecek?" 

"Hayir." 
"Ah, ne kadar iyiydin ... " 
Konsolos kollanm Yvonne'un omuzlanna dolad1, 

nemli ba§mI onun sac;larma dayad1 bir c;ocuk gibi ve bir 
an ic;in sanki bir ban§ ve tathhk melegi i.izerlerinde uc;u­
yor, onlan koruyor, onlara bak1yor gibiydi. Konsolos yor­
gun argm konu§tu: 

"Nic;in olmasm. Allah illah a§kma kac;ahm buradan. 
Bin mil, bir milyon mil oteye, Yvonne, nereye olursa, ye­
ter ki uzakla§ahm. Yalmzca uzakla§ahm. Bi.iti.in bunlar­
dan. Tannm, bunlardan." 

- Dogan yild1zlarla dolu yabaml bir gokyi.izi.ine ve 
gi.indogumunda <;obanyild1z1 ve altm bir ay ve oglen za­
mam karh ve soguk, sert sulanyla mavi daglar - "Gerc;ek­

ten mi?" 
"Hem de nas1l !" 
"Sevgilim . . .  " Birden Yvonne'a, zamanlan ti.ikenen 

tutuklular gibi konu§tuklan -aceleyle birbirlerini onay­
lad1klan- di.i§i.incesi geldi; Konsolos elini tuttu. ic; ic;e, el 
ele, omuzlar1 birbirlerine degerek oturuyorlard1. Arena­
da Hugh as1hyordu bogaya; boga as1hyordu, §imdi kurtul­
mu§, ama bi.iyi.ik bir ofkeyle ona zamans1z terk ettigi ah1-
n ammsatan parmakhga rasgele atiyordu kendini, §imdi 
de yorgun, tarifsiz derecede ezik, c;1lgm, ic;edoni.ik bir Of­
keyle kendini tekrar tekrar parmakhgm kap1sma atiyor-
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du; ve sonunda, kilc;ilk kopek ayaklarmm dibinde ofkey­
le havlarken, yenik dil§tugilnil anlad1 gene . . .  Hugh bitkin 
bogayi si.iri.ip duruyordu arenamn c;evresinde. 

"Yalmzca kac;mak degil bu; yani gerc;ekten yeniden 
ba§layahm, Geoffrey, gerc;ekten ve tertemiz. Yeniden do­
guyormu§UZ gibi olabilir." 

"Evet. Evet, olabilir." 
"Biliyorum galiba, hepsi apac;1k kafamda en sonunda. 

Ah, Geoffrey, en sonunda kavrad1m, galiba." 
"Evet, ben de biliyorum galiba." 
Altlarmda, boganm boynuzlan parmakhga kan§tI 

gene. 
"Sevgilim . . .  " Trenle varacaklard1 gidecekleri yere, 

Pasifik'in kolu bir su kenarmda, ak§am arazilerinden olu­
§an bir illkede geze geze yol alan bir trenle . . .  

"Yvonne?" 
"Evet, sevgilim?" 
"Dil§tilm, biliyorsun . . .  di.i§ti.im biraz." 
"Bo§ ver, sevgilim." 
" . . .  Yvonne?" 
"Efendim?" 
"Seni seviyorum . . .  Yvonne?" 
"Ah, ben de seni seviyorum!" 
"Bir tanem . . .  Sevgilim." 
"Ah, Geoffrey, mutlu olabiliriz, olabiliriz ... " 
"Evet. . .  olabiliriz." 
-ve suyun ta otesinde, o ki.ic;i.ik ev, bekleyen-
Bir alk1§ ki.ikremesi duyuldu aniden, arkasmdan da 

rilzgarm savurdugu h1zlanm1§ gitar tm1lan; boga par­
makhktan uzakla§ffil§tl ve orta11k canlamyordu gene: 
Hugh'yla boga arenamn ortasmda, obi.irlerinin uzakla§­
mas1yla olu§an kilc;ilk, sabit bir halkanm ic;inde bogu§­
tular bir an ic;in, sonra toz kaplad1 her yam; sollarmdaki 
ah1r kap1s1 ac;1lm1§, bi.iyi.ik bir olas1hkla her §eyin sorum­
lusu olan ilk boga dahil tum bogalar serbest b1rak1lm1§­
t1; alki§lar arasmda, burunlanndan soluyarak dag1hyor­
lard1 ortahga. 
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Hugh bir ara gozden yitmi§, uzak bir k6§ede boga­
s1yla bogu§uyordu: Birden o yanda birisi bir i;1ghk atti. 
Yvonne Konsolos'tan kopup ayaga kalkti. 

"Hugh . . .  Bir §ey oldu." 
Konsolos sallanarak ayaga kalkti. Habanero §i§esin­

den ii;iyor, neredeyse bitirene dek ii;iyordu. Sonra dedi ki: 
"G6remiyorum. Arna galiba boga." 
Athlarm, bogamn, kementlerin olu§turdugu tozlu 

karga§ada, arenanm obur ucunda neler oldugu hala go­
runmuyordu. Sonra Yvonne gordu ki, evet, bogayd1, yor­
gunluktan tozlara uzanmi§tl gene. Hugh sakin sakin bo­
gamn s1rtmdan indi, alk1§ tutan seyircileri egilerek selam­
lad1 ve obur bogalarm aralarmdan gei;erek uzaktaki par­
makhgm uzerinden atladi. Birisi §apkasm1 geri verdi. 

"Geoffrey . . .  " diye ba§lad1 Yvonne tela§la. "Beklemi­
yorum ki - yani - biliyorum, i;ok . . .  " 

Arna Konsolos habanero'yu bitiriyordu. Hugh ii;in bir 
damla b1rakti gene de . 

. . .  Tomalin'e inerlerken gokyuzu maviydi gene; Popo­
catepetl'in arkasmda karanhk bulutlar birikiyordu hala 
ve mor kumelerin arasmdan parlak ikindi gune§i s1z1yor, 
l§mlar Yvonne'un gelirken gormedigi, onceden de amm­
samad1g1, onlerinde serin, duru ve i;ekici bir bii;imde pa­
nldayan kui;uk, gumu§i bir golu aydmlatlyordu. 

"Tasmanya piskoposunun," diyordu Konsolos, "ya 
da Tasmanya i;olunde susuzluktan olmekte olan bir ba§­
ka kimsenin de ba§mdan boyle bir olay gei;mi§. Be§ik 
Dag1'na ula§acag1 am du§unerek avutmu§ kendini bir 
sure, sonra bir su gormu§ . . .  Ne yaz1k ki su sand1g1 §ey, sa­
y1lamayacak kadar i;ok kmk §i§enin uzerinde panldayan 
gune§mi§ . . .  " 

Go!, El Jardin Xicotancatl'a ait bir seramn kmk da­
m1yd1: Yalmz yabani otlar bitiyordu serada. 

Arna §imdi, yiirurlerken, evleriydi akhndaki: Yvonne 
onu gun dogarken gorilyordu; guneybat1 ruzgarlarmm es­
tigi uzun ikindilerde goruyordu; geceleyin, yild1zlann ve 
ayin 1§1g1 altmda goruyordu ; onu yukandan goruyordu: 
Ormanm ii;inde, bacas1 ve i;atis1 a§ag1larda kalm1§, k1sa-
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c1k iskele se<;ilebiliyor; kumsaldan gori.iyordu onu: Uze­
rinde yi.ikselir gibiydi; ve <;ok a<;1klardan, denizden, ufa­
c1k gori.iyordu onu: aga<;lara kar§l duran bir liman, bir fe­
ner gibi. Konu§malarmm olu§turdugu ki.i<;i.ik kayik iyi 
baglanmam1§tl yalmz: Kayalara <;arptig1m duyabiliyordu; 
daha sonra onu yukanya, daha saglam bir yere <;ekecek­
ti. - Peki, ni<;in histeri nobetleri ge<;iren, bir kukla gibi tit­
reyen, yerleri yumruklayan bir kadm imgesi vard1 beyni­
nin orta yerinde? 

"Salon Ofelia'ya dogru, ileri !"  diye haykird1 Konsolos. 
S1cak, §im§eklerle dolu bir ri.izgar saldird1 i.izerleri­

ne, sonra ti.ikendi ve bir <;an <;ald1 bir yerlerde, <;Ilgm tl­
mlarla. 

GOlgeleri onlerinden gidiyordu tozun i<;inde; evle­
rin beyaz, susam1§ duvarlarmda kay1yor, bir an i<;in sar­
mal bir golgeye, bir <;ocugun bisikletinin donen tekerine 
tak1hyordu. 

Tekerin kocaman, utanmaz, <;izgili golgesi yuvarla­
mp gitti. 

�imdi de golgeleri alana, oradan da meyhanenin <;ifte 
kap1lanna, Todos Contentos y Yo Tambien'e uzand1: Ka­
pilarm altmdan bir koltuk degneginin ucuna benzeyen bir 
§ey gordi.iler, birisi gidiyordu. Koltuk degnegi k1m1ldama­
d1 ama; sahibi kap1da birisiyle tartl§1yor, belki son bir ka­
deh i<;iyordu. Sonra yok oldu: Cantina'nm kap1larmdan 
biri sonuna kadar ac;1ld1, bir §ey <;1kti d1§anya. 

ihtiyar, topal bir yerli, iki bi.ikli.im olmu§, agirhgmm 
altmda inleyerek ve alnma taktig1 bir kayi§m yard1miy­
la kendinden de ya§h, koti.i durumda bir ba§ka yerliyi ta­
§iyordu s1rtmda. Ge<;mi§in bu yi.iki.i altmda bacaklan tit­
reyerek kendinden ya§h adam1 ve koltuk degneklerini 
-hem adamm yi.ikuni.i, hem kendi yi.iki.ini.i- ta§iyordu. 

Durup s1rtmda ta§1d1g1 ihtiyarla gri-beyaz tozlann 
arasmda partal sandaletlerini si.iri.iyerek ak§amm i<;inde, 
bir doneme<;te yitip giden yerliyi izlediler . . .  
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x 

"Mescal," dedi Konsolos, dalgma yakm bir tavirla. Ne 
demi§ti? Bo§ ver. Mescal'den a§ag1s1 kurtarmazdi. Arna 
ciddi bir mescal olmamas1 gerekiyordu: Kendisini inan­
d1rd1 buna. "No, Senor Cervantes," diye f1s1ldad1, "mescal, 

poquito." 

Gene de, diye di.i§i.indi.i Konsolos, yapmamas1 gerek­
tigi i<;in degildi, yalmz ondan degil, hayir, daha <;ok bir 
§eyi yitirmi§ ya da ka<;irm1§ gibiydi, daha dogrusu yitir­
mi§ degil de, tam ka<;irm1§ da degil. - Sanki daha <;ok 
bir §eyi bekliyormu§,  ama gene de beklemiyormu§ gibiy­
di. - Sanki neredeyse (Salon Ofelia'mn e§iginde dur­
mu§, Yvonne'la Hugh'nun i<;inde yi.izmeye haz1rland1k­
lan duru havuza bakarak degil de) yeniden o kara, i.isti.i 
a<;1k istasyon peronunda duruyordu, 6tede mISir <;i<;ekle­
ri ve ke<;isakallan, bi.iti.in gece i<;tikten sonra sabah 7 .40'ta 
Virginia'dan donen Lee Maitland'1 kar§ilamaya gitmi§ti, 
kafas1 iyi, adlmlan hafif, Baudelaire'in meleginin uyan­
d1g1 kafa durumunda, trenleri kar§1lamaya belki, ama du­
racak trenleri degil, <;i.inki.i melegin kafasmda duran tren­
ler yoktur ve bu trenlerden kimse inmez, bir ba§ka melek 
bile, hatta Lee Maitland gibi san§m bir melek bile. - Ge­
cikmi§ miydi tren? Ni<;in ar§mhyordu peronu? Asma kop­
ri.iden -Asma!- gelen ikinci tren mi, i.i<;i.inci.i tren mi onun­
ki demi§ti gar mi.idi.iri.i? Bu trende olabilir miydi? Kimdi 
bu kadm? Boyle bir trende olamazd1 Lee Maitland. Zaten 
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butUn bu trenler ekspresti. Demiryolunun raylan uzaga, 
tepeye dogru gidiyorlard1. Uzakta, tek bir ku§ kanat c;1r­
p1yordu raylarm uzerinde. Hemzemin gec;idin sagmda, az 
otede bir agac;, suda patlayip donmu§ ye§il bir mayin gibi­
duruyordu. �ube hatlarmm yamndaki sogan tozu fahrika­
s1 uyand1 once, sonra komur §irketleri . Kara bir meslek­

tir, ama beyaz kullaniriz sizi: iblis Komiirleri . . .  Vavin'in 
yan sokaklarmdan gelen nefis hir sogan c;orbas1 kokusu 
yayihyordu sahahm erkenine. is kaph haca temizleyicile­
ri c;ekc;ek arahalanm suruyor ya da komur ahyorlard1. Pe­
ron hoyunca dizi dizi olu lamhalar, sokmaya haz1r hirer yi­
lan gihi dikilmi§ duruyorlard1. 6te yanda m1s1r c;ic;ekleri, 
hindiha ve tek ha§ma, kec;isakallanmn arasmda hir man­
gal gihi, ofkeyle, tek ba§ma duran alev alev hir c;op tene­
kesi vard1. Giderek ismmaya ha§lad1 sahah. Ve §imdi de 
ufukta korkunc; trenler belirdiler teker teker, hirer serap 
gibi donuk donuk titre§erek: once uzaktan gelen ulumala­
n, sonra f1§k1ran, donen, korkunc; kara duman, hareketsiz, 
temelsiz hir kule gihi ytikselen hir yigm; sonra yuvarlak 
hir tekne, raylarm ustUnde degilmi§ gihi ya da ohur yana 
gidiyormu§ gihi, ya da duruyormu§ gihi ya da durmuyor­
mu§ gihi ya da tarlalarm uzerinden ak1p gid�yormu§ gihi, 
ya da duruyormu§ gihi; Tannm, duruyor olmasm; yo­
ku§ a§ag1: digidik-bir d1g1d1k-hir: digidik-iki d1g1d1k-iki: 
dikidik-ii<; d1g1d1k-uc;: digidik-dort d1g1d1k-dort: Heyhat, 
Tann'ya §likur, durmuyor ve raylar sars1hyor, istasyon 
uc;uyor, komur tozu kara, ziftli: §tkiti-tik §tktti-tik §tkiti­

tik: sonra hir tren daha, digidik-bir digidik-iki, ohur yan­
dan geliyor, sallamyor, vmhyor raylarm yanm metre us­
tunde, uc;uyor digidik-iki, lambasmm hiri yamyor sahah 
sahah, digidik-ii<; d1g1d1k-uc;, tek, yarars1z, acayip hir goz 
k1z1! altm renginde: Trenler, trenler, trenler, her birinin 
surucusu c;1ghk c;1ghga bir Azrail, c1rtlak hir hurun m1z1-
kas1 c;alan, re minorden; §tktti-tik §tktti-tik §tktti-tik. Arna 
adamm treni degil; kadmm da treni degil. Gene de, tren 
gelecekti ku§kUSUZ - Gar mudi..iru uc;uncu mu demi§ti, 
dorduncu mu, hangi yonden gelen? Kuzey ne yand1, hat1 
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ne yan? Hem kimin kuzeyi, kimin batls1? .. Ve c;ic;ek top­
lamas1 gerek, melegi, trenden inecek guzel Virginiah'yi 
kar§llamak ic;in. Arna demiryolunun kenanndaki <;ic;ek­
ler kopmuyordu, yapl§ yapl§ bir 6zsu f1§k1rt1yorlard1, c;i­
c;ekler saplarmm tersindeydiler (o da demiryolunun ter­
sindeydi), alevlerin ic;ine dil§ecekti neredeyse, misirc;ic;ek­
leri saplarmm orta yerlerinde bitiyorlard1, kec;isakallan­
nm -yoksa yaban havucu muydu?- saplan fazla uzundu, 
ba§ar1s1zd1 <;ic;ek demeti. Demiryolunu nas1l gec;eceklerdi 
gene - i§te gene ters yonden bir tren geliyordu, digidik-bir 

d1g1d1k-bir, hatlar gerc;ekd1§1yd1, orada degillerdi, hava­
da ilerliyordu tren; bir yere varan raylarm uzerinde ilerli­
yordu, gerc;ekd1§1 ya§ama giden ya da, belki, Ontario'nun 
Hamilton kentine. - Enayi, kaldmm kenarmda bir c;o­
cuk gibi, tek bir raym uzerinde yilrumeye c;ah§iyordu: 
digidik-iki d1g1d1k-iki: digidik-ui; d1g1d1k-uc;: digidik-dort 

d1g1d1k-d6rt: digidik-be§ d1g1d1k-be§, digidik-alti d1g1d1k­
alti: digidik-yedi; d1g1d1k-yedi - trenler, trenler, trenler uf­
kun her yanmdan gelip her biri kendi iblis dostu ic;in c;1g­
hk c;1ghga, onda birle§iyorlardi. Hayatm harcayacak za­
mam yoktu. Peki, madem 6yle, geri kalan her §eyi nic;in 
boylesine harc1yordu? Onunde olu m1s1r c;ic;ekleri, Konso­
los ak§am vakti -bir an sonra- gar lokantasma oturmu§tu, 
kendisine uc; kmk di§ satmaya c;ah§an bir adamla. Yann 
m1 kar§llamas1 gerekiyordu treni? Ne demi§ti gar mudu­
rii? Ekspresten ona heyecanla el sallayan Lee Maitland'm 
kendisi miydi yoksa? Ve kimdi pencereden bir y1gm kirli 
kag1t mendil atan? Neydi kaybettigi? 0 salak ne diye otu­
ruyordu kar§1smda pis gri tak1m1yla, pantolonunun dizle­
ri bolla§IDl§, tek bir bisiklet mandah bir pac;asmda, uzun, 
upuzun, bol gri ceketi, gri kuma§tan kasketi ve kahve­
rengi c;izmeleri, ic;inden ii<; di§ -belki o ii<; di§, hepsi c;e­
nenin aym yanmdan- eksik o kahn, etli gri suratiyla, ka­
hn boynuyla her ic;eri girene ikide bir, "Gozum sende," di­
yordu: "Seni goriiyorum . . .  " "Benden kac;amazsm." - "Bir 
susmas1m bilseydin, Claus, kimse anlamazd1 deli oldugu­
nu . . . " 0 zamanlard1 i§te, f1rtma iilkesinde -hani, "Ylld1-
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nm direkleri soyuyor, Bay Firmin ve telleri 1smyor, efen­
dim - sonra da tadm1 alabiliyorsunuz suda, safi kukurt­
her ikindi saat dortte, onunde yandaki mezarhktan c;1-
kan mezarc1 -ter ic;inde, ad1mlan ag1r, kambur, uzun c;e­
neli ve titrek, ozel alum avadanhg1m ta::;1yarak- bu mey­
hanede Bay Quattras'la, Barbadoslu, Codringtonlu at yan­
§I oynatan zenciyle bulu::;urdu. "At yar1§larmm adam1yim 
ben ve beyazlarla buyudum, bu yuzden siyahlar sevmez­
ler beni." Bay Quattras, huzunlu ve smtkan, smird1::;1 edil­
mekten korkuyordu . . .  Arna olume kar::;1 verilen o sava::; 
kazamlm1::;ti. Ve Bay Quattras'1 kurtarm1::;t1. 0 aym gece 
miydi? - Soguk mangal gibi bir yurekle, c;iyden 1slanm1::; 
kec;isakallarmm c;evreledigi bir istasyon peronunda duru­
yordu: guzel ve korkunc; arabalarm parmakhklar boyun­
ca ak1p giden ve ayin altmdaki karanhk c;marlarm arasm­
daki c;imenlik patika uzerinden zebralar gibi kac;an golge­
leri: raylar ustunde bir ::;emsiye gibi, tahta bir parmakhk 
boyunca giden tek bir golge; kotu ::;eylerin habercisi, tu­
kenen yi.i.regin . . .  Gitti . Gerisin geri gidip yutuldu gece ta­
rafmdan. Ve ay gitti. C'etait pendant l'horreur d'une pro­

fonde nuit. Ve yild1zlarm altmda sahipsiz kalm1::; mezar­
hk, tarlalan a::;arak evine donen, ::;imdi sarho::;lam1::; mezar­
cmm bile unuttugu ("Uc; saatte kazanm mezan, biraksa­
lar"), tek bir sokak lambasmm yaratt1g1 benekli ay 1::;1gm­
daki mezarhk; gur, derin otlar, Samanyolu'nda yiten diki­
lita::;. Jull diyordu amtm ustunde. Ne demi::;ti gar mudu­
ru? Oluler. Uyurlar m1? Nic;in uyusunlar, biz uyuyamaz­
ken? Mais tout dort, et l'armee, et les vents, et Neptune. Ve 
zavalh, pejmurde peygamberc;ic;eklerini saygiyla b1rak­
m1::;ti bak1ms1z bir mezarm ustune . . .  Oakville'deydi bu. -
Arna ha Oaxaca, ha Oakville, ne fark eder? Ya da ha ogle­
den sonra saat dortte ac;an bir meyhane (resmi tatil gunle­
ri haric;), ha sabahm dordunde ac;an bir meyhane . . .  "Yala­

mm varsa iki gozilm onilme aksin, bir keresinde biltiln bir 

kabristam 1 00 dolara i;ikanp Cleveland' a gondermi§tim. " 

Bir cenaze ekspres trenle ta::;macak . . .  
Konsolos, her gozeneginden alkol s1zarak, Salon 
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Ofelia'nm a<;1k kap1smda duruyordu. Ne akllhca bir i§ 
yapm1§b bir mescal i<;mekle. Ne akllhca bir i§! <;i.inki.i bu 
§artlar altmda i<;ilebilecek tek ve en dogru i<;kiydi. Ustelik 
kendine korkmad1gm1 kamtlamakla kalmam1§, art1k ta­
mamen uyanm1§, yeniden tamamen ayik, kar§1la§abilece­
gi her olas1hga g6gi.is gerecek durumdaydi. GOri.i§ a1:_;1sm­
daki §U si.irekli -sayis1z tatarc1klar gibi- hafif titreme ve 
si<;ramalar olmasayd1, aylardir agzma tek bir damla i<;ki 
koymad1gma inand1rabilirdi kendini. Tek terslik: Fazla s1-
cak geliyordu. 

iki ayn di.izey i.izerine yapllm1§ bir ti.ir baraj g6li.ine 
d6ki.ilen dogal bir §elale -bu g6ri.ini.imi.in serinletici ol­
maktan <;ok, inamlmaz derecede 6rgi.itli.i, korkun<; bir ter­
lemeyi andird1g1m di.i§i.ini.iyordu- alt di.izeyinde Hugh'yla 
Yvonne'un heni.iz yi.izmeye ba§lamad1klan bir havuz olu§­
turuyordu. <;alkantih i.ist di.izeydeki suysa once yapay bir 
<;aglayana, sonra da si.iratli bir irmaga d6ni.i§erek s1k cen­
gelin arasmdan kendine bir yol a1:_;1p <;ok daha bi.iyi.ik, do­
gal bir cascada halinde g6zden yitiyordu. Ondan sonra 
daglld1g1m ammsad1, ki§iligini yitirdigini, <;e§itli yerler­
den ufak ufak barranca'ya aktig1m. Irmag1 bir patika iz­
liyordu cengelin i<;inden, sonra bir yerde bir ba§ka patika 
saga sap1yordu Parian'a dogru ve Farolito'ya. Ger<;i ilk pa­
tika da cantina'lar i.ilkesine g6ti.iri.iyordu ki§iyi. Nedenini 
Tann bilir. Belki bir zamanlar, hacienda gi.inlerinde, su­
lama a1:_;1smdan bir 6nemi vard1 Tomalin'in. $ekerkam1-
§I <;iftlikleri yaklld1ktan sonra burayi i<;melere d6ni.i§ti.ir­
mek i<;in kurulan dagllmaya yatkm, parlak tasanlardan 
mide bulandmc1 bir bi<;imde vazge<;ilmi§ti. Sonra da hid­
roelektrik enerjiyle ilgili kaypak di.i§ler havalarda u<;U§­
mu§, ama bunlara da dokunulmam1§ti. Parian daha da bi.i­
yi.ik bir gizdi. Ashnda, Meksika'yi ihanetinde bile bi.iyi.ik 
klian Cervantes'in o ac1mas1z 6nci.illeri, hain Tlaxcalahlar­
dan birka<;mm oturdugu, yalmzca bir il merkezi olan kent, 
devrimden beri iyice Quauhnahuac'm g6lgesinde kalmI§­
ti ve hfila amac1 belirsiz bir idari merkez olmasma kar­
§In, varhgmm nedenini kimse doyurucu bir bi<;imde anla-

3 19 



tamam1§tl ona. Oraya gidenlere rastlamrd1; ama dil§ilnu­
yordu da §imdi, pek donen yoktu. Tabii donerlerdi, ken­
disi de donmil§til : Bir ac;1klamas1 vardi. Arna nic;in otobus 
gitmezdi oraya ve gitse de istemeye istemeye, dolambac;h 
bir yoldan giderdi? Konsolos urktu. 

Kafalan ortulu birtak1m fotografc;Ilar geziniyordu 
c;evresinde. Dokuntu makinelerinin ba§mda, yi.izuculerin 
soyunma odalarmdan c;1kmalanm bekliyorlardi. Eski, ki­
ralanm1§ mayolanyla iki k1z kuc;uk c;1ghklar atarak suyun 
kenarma iniyorlard1 §imdi. Erkek arkada§lan havuzu us­
tundeki c;aglayandan ayiran gri duvarm uzerinde kaslla­
rak yi.iruyorlar, dalmamaya karar vermi§ olmalanm, bir 
salk1mbiber agacmm tepesinde, bir gelgit felaketinin ar­
tig1 gibi unutulmu§ duran merdivensiz bir trampleni par­
makla gostererek ac;1khyorlardi. Bir sure sonra c;1ghklar 
atarak beton bir rampadan a§ag1 ko§UP havuza attllar ken­
dilerini. Kizlar titrediler, ama k1k1rdayarak girdiler havu­
za. Havuzun yuzeyini sinirli bir ruzgar bulandmyordu za­
man zaman. Ufukta eflatun bulutlar list uste birikiyordu, 
ama gokyi.izu apac;1ktl uzerlerinde. 

Hugh'yla Yvonne gull.inc; k1yafetler ic;inde belirdiler. 
Havuzun kenarmda durmu§, gi.iluyorlard1 - titriyorlard1; 
oysa gune§in yatay I§mlan yekpare bir s1cakla kaphyor­
du hepsini. 

Fotografc;1lar fotograf c;ektiler. 
"Galler'deki Nal c;aglayanlarma benziyor," diye hay­

k1rd1 Yvonne. 
"Ya da Niagara," dedi Konsolos, "1900 y:illarmda. 

Maid of the Mist' de bir gezintiye ne dersin? - Yagmurluk­
lar dahil yirmi be§ sent." 

Hugh, elleri dizlerinde, dikkatle dondu. 
"Evet, gokku§agmm bittigi yere." 
"Ruzgarlar Magarasi. Kutsal <;aglayan." 
Gokku§aklan vard1 ashnda. Olmasayd1 bile, mescal 

sayesinde (ki Yvonne'un bunu fark etmi§ olmas1 olanak­
s1zd1) buyi.ilu bir havaya buri.inecekti ortahk. Niagara $e­
lalelerinin bi.iyi.isuydi.i bu; ama ilkel gorkemi degil, balay1 
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kenti niteligi: bu amlarla dolu, puslu yeri saran tath, s1ra­
dan, hatta ars1z a§k duygusu. Arna <_;atlak bir ses <_;1kti §im­
di mescal'den, sonra da u<_;an gokku§aklanmn, s1r<_;a yag­
murlarm, §erit §erit l§Igm ka<_;ak incelikleri arasmda, ha­
vada yU.zen puslann temposuna uyarak dans ettikleri bir 
dizi falso daha <_;1kti, yakmarak. Yamlt1c1 kan§1mlar yu­
zunden §a§kma donmli.§ ruhlarm hayalet bir dans1yd1 bu, 
ama surekli olarak ge<_;ici ya da sonsuza dek yitik §eyle­
rin ortasmda bir kahc1hk arayan . . .  Ya da arac1yla amac1-
nm dans1yd1; §Urada sarmd1gmm farkmda bile olmad1g1 
ne§eli renkleri arayan, burada da zaten bir par<_;as1 oldu­
gunu belki de asla bilemeyecegi guzel gorunumleri tam­
maya <_;ah§an . . .  

Karanhk, k1vnm k1vnm golgeler yat1yordu iss1z bar­
da. S1<_;radllar ona dogru. "Otro mescalito. Un poquito. " 
Ses tezgahm ustunden, iki azgm san gozun karanhg1 del­
digi yerden geliyor gibiydi. Tezgahm ustunde duran bir 
tur ku§un k1z1l ibigi, sonra gagasmm altmdan sarkan et, 
sonra da bronz ye§ili, madensi tuyleri belirdi ve Cervan­
tes §a§km tavnyla arkasmdan yU.kselerek Tlaxcalah key­
fiyle kar§Ilad1 onu: "Muyfuerte. Muy korkuuun<_;," diye k1-
kirdad1. 

Be§ yU.z gemiyi yU.zduren, isa'yi Bati Yanmkure'de 
bulunmaya kand1ran yU.z bu muydu? Arna ku§ evcile ben­
ziyordu. Saat horozu <_;eyrek ge<_;iyor, demi§ti obur adam. 
Ve i§te buradayd1 horoz. Dbvli.§ horozuydu. Cervantes onu 
Tlaxcala'da bir dbvli.§e hazirhyordu, ama Konsolos'u ilgi­
lendirmiyordu bu. Cervantes'in horozlan kaybediyorlar­
d1 hep - Cuautla'da bir dbvli.§e gitmi§ti sarho§ sarho§: in­
san elinden <_;1kma bu zalim ve yik1c1, ama gene de -ig­
rern; bir bi<_;imde yanh§ yonetilmi§ bir birle§me gibi- peri­
§an ve sonu<_;suz, pis kli.<_;D.k sava§lar onu tiksindiriyor, ca­
mm s1k1yordu. Horozu ahp goturdu Cervantes. "Un bru­
to," diye ekledi. 

<;aglayanm boguk gurli.ltusu bir gemi motorunun sesi 
gibi dolduruyordu odayi. . .  Sonsuzluk . . .  Konsolos biraz se­
rinlemi§, tezgaha yaslamp ikinci renksiz, eter kokulu i<;-
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kisine bak1yordu. il;mek ya da i<;memek. - Arna mescal ol­
mad1g1 zaman sonsuzlugu unutuyormU§ gibi geldi ona; 
dilnyanm gezginligini, dunyanm F1rtmalar Burnu'nda do­
vlllen, Valparaiso'suna varamamas1 yaz1h bir gemi oldu­
gunu unutuyordu. Ya da cehennemdeki bir timarhanenin 
penceresinden bir devin Herakles tak1myild1zma dogru 
savurdugu bir golf topu gibi oldugunu. Ya da Tomalin'e ve 
sonsuzluga dogru yalpalaya yalpalaya giden bir otobils ol­
dugunu. Ya da - biraz sonra, bir mescal daha i<;tikten son­
ra ne olacaksa . . .  

Gene de, "bir mescal daha" olmami§tI henuz. Kon­
solos eli sanki kadehinin bir par<;as1ym1§ gibi duru­
yor, dinliyor, amms1yordu . . .  Birden, ugultunun arasm­
dan, d1§andaki gen<; Meksikahlarm duru, tath seslerini 
duydu: Yvonne'un sesini de, sevgili, dayamlmaz -ve ilk 
mescal'den sonra, farkh- ve yakmda yitecek olan sesini. 

Ni<;in yitsin? . .  Sesler §imdi, sanki yol boyunca dizi­
li k1z1l <;i<;ekleri alev alev k1h<;lara doni.i§ti.irerek kap1dan 
i<;eri akan gi.ine§e kan§1yor gibiydi . �iirin koti.isi.i bile ya­
§amdan yegdir, diyordu sanki ses karma§as1, Konsolos i<;­
kisini yanlarken. 

Bir ba§ka ugultunun da farkmdayd1 Konsolos, ama 
kafasmm i<;inden geliyordu bu: �ikttik-bir: Amerika Eks­
presi sallanarak cesedi ta§Iyor ye§il <;ayirlann arasmdan. 
i<;inde bir ceset ta§1yan ki.i<;i.ik bir ruhtan ba§ka nedir ki 
insan? Ruh! Yvonne'un da yok muydu, yabaml ve hain 
Tlaxcalahlan, Cortes'i ve Noches Tristes'leri ve kalesinin 
en gizli k6§esinde, zincire vurulmu§, kakao i<;en solgun 
Moctezuma's1? 

Ugultu yi.ikseldi, dindi, gene yi.ikseldi; gitar akorla­
n bir<;ok sesin bagm§ma <;agm§ma, Ke§mir'deki yerli ka­
dmlarmki gibi f1rtmayi bastiran yakan§a karI§tl: "Borr­
rraaacho!" diye haykmyorlard1. Ve yamp sonen kapIS1yla 
karanhk oda sallamyordu ayaklarmm altmda. 

" . . .  ne dersin, Yvonne, gi.ini.in birinde §U yavruya tir­
mansak, Popo'ya yani . . .  " 

" . . .  ama ni<;in! Yeteri kadar idman yapmadm m1 bu­
gi.in . . .  " 
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" . . .  6nceden kaslan sertle§tirmek iyi gelebilir, birka<; 
ufak doruga tirmamp . . .  " 

$akala§1yorlard1. Arna Konsolos'un §akas1 yoktu. ikin­
ci mescal i§i ciddiye bindirmi§ti. Bitirmeden tezgil.hm i.i.ze­
rine birakti; uzak bir k6§eden i§aret ediyordu Senor Cer­
vantes. Bir g6zi.i. siyah bir bezle 6rti.i.li.i., siyah ceket giymi§, 
ba§ma, arkasmdan uzun gri pi.i.skuller sarkan <;ok guzel 
bir sombrero ge<;irmi§, ufak tefek, peri§an bir adamd1 ve 
yli.regi ne kadar yabaml olsa da neredeyse Konsolos kadar 
a§m sinirli g6runuyordu. NasII bir <;ekicilikti bu titrek, ha­
rap yaratiklan y6ri.i.ngesine toplayan? Cervantes 6nden gi­
dip tezgil.hm arkasma ge<;ti, iki ki.i.<;D.k basamak <;1k1p bir 
perdeyi a<;tl . Zavalh, yalmz adamc1k Konsolos'a evini gez­
dirmek istiyordu gene. Konsolos basamaklan gi.i.<;li.i.kle 
<;1ktI. Pirin<;ten koskoca bir yatagm doldurdugu ki.i.<;D.k bir 
oda. Duvara dizili pash tufekler. Bir k6§ede, porselenden 
minicik bir Meryem Ana'nm 6ni.i.nde bir lamba yamyor­
du. Bir kilise mumuydu sanki, cammm arkasmdan odaya 
yakut bir panlti sa<;1yor, geni§, titrek, san bir huni uzati­
yordu sanki tavana dogru: Fitili k1salm1§tl iyice. "Bayim," 
diyerek titrek ellerle g6sterdi lambay1 Cervantes. "Senor. 

Dedem bana bu asla s6nmesin dedi." Mescal'den ya§lar 
doldu Konsolos'un g6zlerine ve dun gecenin rezilligi s1-
rasmda Dr. Vigil'le Quauhnahuac'ta tammad1g1, duvarla­
n karanhk hahlar ve tuhaf kutsal resimlerle kaph, karan­
hgm ortasmda havada as1h gibi duran Meryem Ana'sma 
yuregi <;amur <;amur atarak Yvonne'un d6nmesi i<;in dua 
ettigi bir kiliseye girdiklerini hatirlad1. Trajik, yalmz ve 
karanhk bi<;imler kilisenin <;e§itli yerlerinde ayakta ya da 
diz <;6kmi.i.§ duruyorlard1 - sadece magdurlar ve yalmzlar 
geliyorlard1 buraya. "Kimsesizlerin Meryem Ana's1 bu," 
dedi doktor, ba§iyla i§aret ederek. "Ve denizdeki gemici­
lerin." Sonra toprak zemine diz <;6kup tabancasm1 -<;i.i.nku 
Dr. Vigil silahh giderdi hep Kmlha<; balolanna- yere ko­
yarak uzgi.i.n uzgun ekledi: "Kimse gelmez buraya, yalmz 
kimsesizler." $imdi Konsolos, 6nundeki Meryem Ana'yi 
di.i.nki.i., dualanm kar§1hks1z b1rakmayamyla 6zde§le§tir-

323 



di ve sessizce oni.i.nde dururlarken dua etti gene. "Hi9bir 
§ey degi§medi ve Tann'nm inayetine ragmen gene yalm­
z1m. <;ektiklerimin anlams1z gori.i.nmesine ragmen, hala 
acllar i<;indeyim. Ya§am1mm bir a<;1klamas1 yok." Yoktu 
ger9ekten, ama asll iletmek istedigi de bu degildi. "Li.i.t­
fen Yvonne'un benimle yeni bir ya§anti kurma di.i.§i.i. -di.i.§ 
mi.i. bu?- ger9ekle§sin; bi.i.ti.i.n bunlarla kendimizi korkun9 
bir bi9imde aldatmad1g1m1za inandir beni," diye denedi . . .  
"Ne olur, onu mutlu.edeyim, kurtar beni kendi benligi­
min korkun9 despotlugundan. <;ok al9ald1m. Daha da al-
9alt beni ki ger9egi bileyim. Yeniden sevmeyi ogret bana 
- ya§amayi sevmeyi." Bu da olmayacakti. . .  "Nerede sevgi? 
Ger9ekten ac1 9ektir bana. ihanet ederek yitirdigim safh­
g1m1, gizemlerin anlam1m geri ver bana. - Ger9ekten yal­
mz kalayim ki namusumla dua edebileyim. Yeniden mut­
lu olahm bir yerlerde, yeter ki yalmz ikimiz olahm, yeter 
ki bu korkun9 di.i.nyanm d1§mda olahm. Yok et di.i.nyayi!"  
diye bagird1 i<;inden. Kutsayic1 bir taVIrla a§ag1ya dogru 
bak1yordu Meryem Ana, ama belki de duymami§tl. - Kon­
solos, Cervantes'in ti.i.feklerinden birini eline ald1g1m bile 
dogru di.i.ri.i.st fark etmemi§ti. "Ava bayihnm." Ti.i.fegi yeri­
ne koyduktan sonra bir ba§ka ko§eye s1k1§IDI§ bir dolabm 
alt 9ekmecesini 9ekti. <;ekmece, on ciltlik Tlaxcala Tarihi 

de dahil, tlkabasa kitap doluydu. Hemen kapatt1 9ekme­
ceyi. "Onemsiz bir adam1m ben ve onemsizligimi kamtla­
mak i<;in, okumam bu kitaplan," dedi Cervantes gururla. 
"Si, hombre," diye si.i.rdi.i.rdi.i. hara inerlerken gene, "dedi­
gim gibi, dedemin sozi.i.ni.i. dinlerim. Kanmla evlenmemi 
o soylemi§ti. Ben de kanm1 ana diye 9agmnm." Bir tabu­
tun i<;ine yatm1§ bir 9ocuk fotograf1 91kanp tezgahm i.i.sti.i.­
ne koydu. "BO.tun gun i<;tim." 

" .. . kar gozli.i.kleri, bir de alpenstock. <;ok yak1§1rdi. . ."  
" . . .  surat1m da yag i<;inde. GOzlerime kadar da 9ekmi-

§im yi.i.n ba§hgi. . ."  
Hugh'nun sesi geldi gene, sonra Yvonne'unki; duva­

rm otesinde, iki metreden de yakmda, giyiniyorlar, soyun­
ma kabinlerinin i.i.sti.i.nden sohbet ediyorlard1: 
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" . . .  ac1ktm §imdi, degil mi?" 
" . . .  birkac; kuru ilzi.imle yanm erik !" 
" . . .  ye§il limonlan unutma . . .  " 
Konsolos mescal'ini bitirdi: Koti.i bir §akayd1 bu tabii, 

bu Popo'ya hrmanma tasans1: Tam Hugh'nun, birc;ok §eyi 
es gec;mesine ragmen, gelmeden haberdar olacag1 §eyler­
dendi ama yanardaga hrmanma di.i§ilncesini, acaba ya­
§amlanm birlikte gec;irecekleri anlamma m1 yoruyorlar­
d1? Evet, yi.ikseliyordu i§te onlerinde tilm gizli tehlikeleri, 
tuzaklan, ikilemleri, yamltmalanyla, almlarma yaz1h za­
valh, k1sa, aldatic1, bir sigara ic;imlik zamanlanm doldura­
bilecegini dil§ilndi.ikleri masumluguyla - yoksa, heyhat, 
yalmzca mutlu muydu Yvonne? 

" . . .  nereden yola c;1k1yoruz, Amecameca'dan mi. . . "  
"Dag hastahg1m engellemek ic;in." 
" .. . iyi bir gezi gene, galiba! Geoffla birlikte yapma­

y1 dil§ilnmil§tilk, yillar once. 6nce atla gictiyorsun Tia­
mancas'a kadar. . .  " 

" . . .  gece yans1, Hotel Fausto !"  
"Ne tercih ederdiniz? Karnabahar m1,  patistis mi," 

diye kar§1lad1 Konsolos onlan masamn ba§mda, masum, 
ic;kisiz almm km§t1rarak: Emmaus'ta yemek, diye dil§ilnil­
yordu, uzak mescal sesini gizlemeye c;ah§lP Cervantes'in 
getirdigi yemek listesine bakarak. "Ya da ekstra§erbet §U­
rubu. Yumurtah soganh sarm1sak c;orbasi. .. " 

"Si.itli.i bib? Ya da nefis bir Filete de Huachinango re­
bozado tartar, Alman dostuyla." 

Cervates Yvonne'a da, Hugh'ya da hirer liste vermi§­
ti, ama Yvonne'unkini payla§1yorlard1: "Dr. Moise von 
Schmidthaus'un spesiyal c;orbasi." Yvonne keyifle, dolu 
dolu soyli.iyordu sozci.ikleri. 

"Bibli boncarkokil gibi bir §ey yeter herhalde bana," 
dedi Konsolos. "Son andan sonra." 

"Bir tanecik," diye si.irdi.irdi.i Konsolos, Hugh'nun gil­
rillti.ilil kahkahalan yi.izi.inden Cervantes'in ahnacagmdan 
endi§e ederek, "ama Alman dostlara diK.katinizi c;ekerim. 
Filetonun ic;ine kadar girmi§ler." 
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"Ya tatar?" diye sordu Hugh. 
"Tlaxcala!" Cervantes, elinde titreyen kalemiyle gil­

lilmseyerek duruyordu aralarmda. "Si, Tlaxcalah'yim . . .  
Yumurta sever misiniz, senora? <;Ild1rmI§ yumurta. Muy 

sabrosos. Bo§anmI§ yumurta? Bahk ic;in, filetosu dilim­
lenmi§, bezelyeli. Vol-au-vent a la reine. Kralic;eye taklak. 
Ya da paslanmI§ yumurta, k1zarm1§ ekmek ilzerine, pas­
lanmI§. Ya da dana cigeri taverna. Baymesken brizola ya 
da tilzel ev tavugu? Gene; gilvercin. Mercan, k1zarm1§ ta­
tarh, sever misiniz?" 

"Hah, her yere burnunu sokan tatar," dedi Hugh. 
"Tilzel ev tavugu daha da gilzel olur, ne dersin?"  

Yvonne gillilyordu, ama az onceki §akalan anlamamI§ 
gibi geliyordu Konsolos'a; hic;bir §eyin farkma varmad1g1-
m dil§ilnilyordu. 

"Kendi yasosuyla servis ediliyordur mutlaka." 
"Si, kendi milrekkebinde deniz kalabahg1 sever misi­

niz? Ya da top bahg1? Ya da nefis bir kil bahg1? Belki bir 
piyaze kavun, ba§lamak ic;in? incir marmalag1? Ogi.irtlen 
con kirec; Gran Due? Surats1z omlet sever misiniz? Bel­
ki onceden bir cin pis ic;mek istersiniz? Gi.izel bir cin pis? 
Gi.imil§ pis? Ki.itilklil §arap?" 

"Madre?" diye sordu Konsolos. "Ne bu madre bura­
da? - Anam yemek ister misin, Yvonne?" 

"Badre, senor. Bahk tambien, Yautepec bahg1. Muy 

sabroso. Sever misiniz?"  
"Ne dersin, Hugh - olecek bahg1 beklemek ister mi-

sin ? "  
"Bir bira isterim."  
"Cerveza, si, Moctezuma? Dos Equis? Carta Blanca?" 

Sonunda midye c;orbas1, c;1rp1lm1§ yumurta, tilzel ev 
tavugu, fasulye ve bira ISmarlad1lar hep birlikte. Konsolos 
onceden yalmz karides ve hamburger soylemi§, ama da­
yanamamI§tl Yvonne'un, "Sevgilim, daha bolca bir §eyler 
yesene; kurt gibi ac1ktlm ben," demesine ve elleri birle§­
mi§ti masanm ilstilnde. 

Ve gozleri de birle§mi§ti o gun ikinci kez, uzun bir 
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bak1§la - uzun, ozlem dolu bir bak1§la. Yvonne'un goz­
lerinin otesinde, Yvonne'un otesinde, Konsolos bir an 
ii;in Granada'yi gordu, Endulus ovalarmdan raks ederek 
Elcezire'den gelen treni, hifirti pitirti, hifirti pitirti, is­
tasyondan, eski boga gure§i arenasm1 ve Hollywood ban­
m gei;ip kente giren, ingiliz Konsoloslugu'nun yamndan, 
Los Angeles Manastm'ndan Washington Irving Oteli'ne 
(kai;amazsm benden, goruyorum seni, Yeni ingiltere'ye 
gitmelidir ingiltere, degerlerini bulabilmek ii;in!), eski, 
yedi numarah tren: Ak§am ve agirba§h faytonlar bahi;e­
lerin arasmdan hrmamyorlar yava§<;a, kemerlerin altm­
dan gei;iyorlar, ebedi dilencinin ti<; telli gitanm i;ald1g1 ye­
rin otesinden, bahi;elerin, bahi;elerin, her yer bahi;elerin 
arasmdan yukanya, yukanya, Elhamra'nm (cam s1k1hr­
d1 hep orada) olaganusti.i i;izgilerine, tam§tlklan kuyunun 
yanmdan America Pension; ve yukan, yukan, Generalife 
Bahi;eleri'ne ve §imdi de Generalife Bahi;eleri'nden tepe­
nin en dorugundaki Magribi mezarhgma; burada ettiler 
baghhk yeminlerini . . .  

Konsolos gozlerini indirdi sonunda. Kai; §i§e ge<_;mi§­
ti o zamandan beri? Birdenbire gordi.i onlan, aguardien­
te, anis, jerez, Highland Queen §i§elerini, kadehleri, gok­
lere <_;1kan --o gi.inki.i trenin dumam gibi ytikselen- bir Ba­
bil kulesi gibi, sonra dli§tliklerini, kadehlerin Generali­
fe Bahi;esi'nden a§ag1 devrilip pari;aland1klanm, §i§ele­
rin kmld1g1m, Oporto §i§eleri, tinto, blanco, Pernod §i§ele­
ri, Oxygenee, absent, pari;alanan §i§eler, savrulan §i§eler, 
tok bir sesle parklarda yere dli§en, banklann, yataklann, 
sinema koltuklarmm altma yuvarlanan, konsolosluk i;ek­
mecelerine gizlenen, di.i§i.iri.ilup kmlan calvados §i§eleri, 
ya da patlayip tuz-buz olan, i;op yigmlarma atilan, denize 
savrulan, Akdeniz'e, Hazar Denizi'ne, Karayip Denizi'ne, 
okyanusta ylizen §i§eler, Atlantik'in daghk bolgelerinde 
olu iskoi;yahlar -ve §imdi gordi.i, kokusunu ald1 hepsinin, 
ta en ba§mdan- §i§eler, §i§eler, §i§eler ve kadehler, kadeh­
ler, kadehler, siyah bira, Dubonnet, Falstaff, i;avdar viski­
si, Johnny Walker, y1llanm1§ viski, Kanada beyaz1, aperi-
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tifler, dijestifler, biralar, dubleler, noch ein Herr Ober'ler, 
et glas araklar, tusan tak'lar, §i§eler, §i§eler, camm teki­
la §i§eleri ve ma§rapalar, ma§rapalar, milyonlarca ma§ra­
pa dolusu nefis mescal'ler . . .  Konsolos k1miltis1z oturuyor­
du. Akan sularm ugultusu benligini uyu§turmu§tu. Esip 
duran rO.zgar benligini ah§ap yapmm bir orasma bir bu­
rasma c;arpa c;arpa savuruyor, pencereden gorO.nen, agac;­
larm tepesindeki f1rtma bulutlarma sO.rO.yordu. Nas1l bu­
labilirdi ki kendini, kimligini ac;1klayacak tek ipucu belki 
de ebediyen o yitik, kmk §i§elerden ya da kadehlerden bi­
rinin ic;inde yatarken? Geriye donO.p nasil arayabilirdi ki 
§imdi, kmk camlan e§eleyip sonsuz barlann, okyanusla­
rm diplerini kurcalayarak? 

Dur! Bak! Dinle! Zaten §imdi bile ne kadar sarho§, 
ya da sarho§c;a ayik gayri sarho§ oldugunu hesaplayabilir­
sin ki? Senora Gregorio'daki o ic;kiler vard1, ama iki tane­
den fazla degil herhalde. Ya oncesi? Aaaah, oncesi! Arna 
sonradan otobO.ste yalmz bir yudum almi§tl Hugh'nun 
habanero'sundan, daha sonra da, boga gO.re§inde, nere­
deyse bitirmi§ti §i§eyi. Buydu ona gene kafayi bulduran, 
ama ho§lanmad1g1 bir bic;imde, hatta §ehir meydamnda­
kinden de beter bir bic;imde, yakla§an s1zmanm sarho§lu­
guydu bu, deniz tutmasmm sarho§lugu; ve boyle bir sar­
ho§luktan kurtulmak ic;in ---Oyle miydi gerc;ekten?- giz­
li gizli o mescalito'lan ic;erek ayilmaya c;abalami§tl. Arna 
mescal'in hesaplad1gmdan biraz farkh bir bic;imde ba§a­
nya ula§tig1m fark etti konsolos. Dogrusunu soylemek 
gerekirse, tuhaft1 ama, ak§amdan kalmt§tl gene. Aslm­
da, Konsolos'un §U anda ic;inde bulundugu durumun kor­
kunc; a§mhgmda bir gO.zellik gibi bir §ey de vardi. <;oktan 
tO.kenmi§ say1s1z f1rtmamn art1g1, ulu, karanhk bir okya­
nus dalgasmm serseri bir gemiye nihayet ula§mas1 gibi 
bir ak§amdan kalmahkti bu. Ve bO.tO.n bunlardan kur­
tulmak ic;in gerekli olan ayilmak degil, uyanmakti, evet, 
uyanmak, ki . . .  

"Hatirhyor musun Yvonne, bu sabah dereyi gec;er­
ken kar§ida bir pulqueria vard1, La Sepultura m1yd1, ney-
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di ad1, bir yerli vard1, s1rtm1 duvara vermi§, §apkas1yla yu­
zunu ortmil§, atm1 bir agaca baglam1§, sagnsma yedi sa­
y1s1 daglanm1§ . . .  " 

" . . .  Heybeleri vardi. . ." 
. . .  tum buy(.i.k kararlarm verildigi yer, Ruzgarlar Ma­

garas1, (,;Ocuklugun kil!,;ilk Kitara's1 sonsuz kitaphk, bir 
kuru§a ya da bedavaya ahnml§ kutsal bir barmak; ki§i 
ba§ka nerede kendini boylesine verebilir ve aym zaman­
da kendisinden ka(,;abilirdi? Konsolos uyamkti uyamk ol­
masma, ama anla§1lan §U anda, seslerini a(,;Ik(,;a duyabil­
mesine ragmen, onlarla birlikte yemek yemiyordu. Hela 
gri ta§tan yapllm1§tl ve bir mezara benziyordu - otura­
cak yeri bile soguk ta§tandi. "Ben buna layig1m . . .  Ben bu­
yum," diye dil§ilndu Konsolos. "Cervantes!" diye bag1rd1 
ve Cervantes §a§1rtic1 bir bi!,;imde k6§eden beliriverdi -ta§ 
mezarm kap1s1 yoktu- koltugunun altmda direnirmi§ gibi 
yapan d6vil§ horozuyla ve gulerek: 

" . . .  Tlaxcala!" 
" . . .  ya da belki k1(,;mdayd1 damga . . .  " 
Bir an sonra, Konsolos'un i!,;inde bulundugu kotu du-

rumu kavrayan Cervantes konu§tu: 
"Ta§, hombre, sana bir ta§ getireyim." 
"Cervantes!" 
" . . .  daglanmt§ . . .  " 

" . . .  ta§la taaretlen, senor." 

- Oysa her §eye kar§m iyi ba§lami§tl yemek, amm­
s1yordu §imdi, birka!,; dakika sonra ve "Belah Midye Ma­
guu," demi§ti (,;Orba geldiginde. Ve nefis kal(,;as1 i(,;inde tu­
zel ev tavugu belirdiginde de, "ya evde (,;Uruyen zaval­
h yumurtah beyinlerimiz!"  dememi§ miydi? Yol kenann­
daki adamdan, otobusteki h1rs1zdan soz etmi§lerdi, son­
ra: "Excusado. " Ve buydu excusado, bu son, gri konso­
losluk, ruhun bu Franklin Adasi. Banyolardan ayn, goz­
den irak ama kullam§h, katiks1z bir Tlaxcala fantezisiydi 
ku§kusuz; Cervantes'in, sis i!,;inde soguk bir dag koyunu 
ammsamak i!,;in yaratt1g1 bir k6§e. Konsolos tamamen gi­
yinik oturuyor, tek bir adalesi k1mlldam1yordu. Ni!,;in bu-

329 



radayd1? Ni<;in, ti<; a§ag1 be§ yukan, hep buradayd1? Bir 
ayna olsun isterdi, kendisine bu soruyu sorabilmesi i<;in. 
Arna ayna yoktu. Ta§tan ba§ka hi<;bir §ey yoktu. Zaman 
da yoktu belki, bu ta§tan s1gmakta. Onca §amatasm1 et­
tigi sonsuzluk buydu belki de, sonsuzluk i§te, §imdiden, 
Svidrigailov'unki gibi bir sonsuzluk sanki; yalmz, orum­
cek dolu bir koy hamam1 yerine, burada, bir ke§i§hane­
ninkini and1ran ta§tan bir hucreydi, i<;inde oturan da -ne 
tuhaf!- kendisinden ba§kas1 degildi. 

" . . .  Pulqueria . . .  " 

" . . .  sonra bir de o yerli vardi. . ." 

FETiH TARiHiNiN MERKEZi 
TLAXCALA'YI ZiYARET EDiN! 

diye okudu Konsolos. (Nas1l oluyordu da yam ba§mda ya­
nsma kadar mescal dolu bir gazoz §i§esi duruyordu, yok­
sa Cervantes mi ta§tan vazge<;ip -Tann'ya §ilkurler olsun­
getirmi§ti bunu, yamnda tren ve otobus tarifeleri ekli bir 
turist bro§ilruyle birlikte - yoksa kendisi mi satm alm1§tl 
ve eger oyleyse, ne zaman?) 

iVISITE VD. TLAXCALA! 

Sus monumentos, Sitios Hist6ricos y De Bellezes Natura­
les. Lugar De Descanso. El Mejor Clima. El Aire Mas Puro. El Ci­
elo Mas Azul. 

iTLAXCALA! SEDE DE LA HISTORIA DE LA CONQUISTA 

" . .  .Yvonne, bu sabah dereyi ge<;erken, suyun kar§lSm­
da bir pulqueria vard1 hani . . .  " 

" . . .  La Sepultura?" 
" . . .  yerli vard1, s1rt1m duvara vermi§ . . .  " 
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COGRAFi KONUM 

Eyalet, 19° 06' 10" ve 19° 44' 00" Kuzey enlemleriyle, Mexi­
co meridyenine gore 0° 23' 38" ve 1° 30' 34" Dogu boylamlan ara­
smda yer allr. Smirlan kuzeybati ve giineyde Peubla Eyaleti, ba­
tida Mexico Eyaleti ve kuzeybahda Hidalgo Eyaleti'dir. Yiizolc;ii­
mii 4. 132 kilometrekaredir. Niifusu 220.000 kadardir ki bu da bir 
kilometre kareye 53 ki§i demektir. Etraf1 daglarla c;evrili bir vadi 
ic;indedir ve c;evre daglarm arasmda Matlalcueyatl ve Ixtaccihu­
atl vard1r. 

" . . .  Hatirhyorsundur mutlaka, Yvonne, bir pulqueria 

vard1. . ." 
" . . .  Ne harika bir sabahti! . . .  " 

iKLiM 

Entertropikal ve daghk bolgelere ozgii iklimi diizenli ve sag­
hkhd1r. S1tma hastahg1 goriilmerni§tir. 

" . . .  aslma bakarsan, Geoff adamm ispanyol oldugunu 
soylemi§ti . . .  " 

" . . .  ama ne fark eder . . .  " 

"Yol kenarmdaki o adamm yerli olabilmesi i<;in ta­
bii," diye seslendi birden Konsolos ta§tan s1gmagmdan, 
ama -tuhaf §ey- kimse duyrnam1§ gibiydi: "Ni<;in mi yer­
li? Olaym, onun i<;in toplumsal bir anlam kazanabilmesi 
i<;in, fethin gunumuze uygun bir yans1mas1 oldugu izleni­
mini vermesi i<;in ve fethin yans1masmm da, anlatabiliyor 
muyum efendim, dolayis1yla, izlenim olarak . . .  " 

" . . .  dereyi ge<;ince bir yel degirmeni . . .  " 
"Cervantes!" 
"Ta§ . . .  Ta§ m1 istiyorsunuz, senor?" 

HiDROGRAFi 

Zahuapan lrmag1 - Atoyac lrmag1'nm sularmdan kopup 
Tlaxcala kenti smmndan gec;erek birc;ok fabrikaya enerji saglar; 
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lagiln gollerinin en onemlisi, Acuitlapilco, Tlaxcala kentinin iki 
kilometre gilneyinde yer ahr . . .  Lagi.inlerin ilkinde, perde ayakh 
av ku§larmdan bolca bulunur. 

" . . .  Geoff adamm c;1ktig1 harm bir fa§ist meyhanesi ol­
dugunu soyledi. El Amor de los Amores. Adam galiba sa­
hibiymi§ eskiden, ama forsu azalm1§ o gunlerden beri, sa­
dece c;ah§iyormu§ orada §imdi . . .  Bir bira daha ister mi­
sin ?" 

"Neden olmasm? ic;elim." 
"Peki, ya yol kenarmdaki adam fa§istdiyse de si­

zin ispanyol komunistdiyse?"  -Konsolos bir yudum daha 
mescal ic;ti ta§tan s1gmagmda- "Bo§ ver, fa§ist olan senin 
h1rs1zd1 galiba, ama en a§ag1hk cinsinden, casuslan ispi­
yonlayan falan ya da . . .  " 

"Bana kahrsa, Hugh, c;ar§1dan donen, pulque'yi faz­
la kac;irm1§ garibamn biriydi, atmdan dli§tli, bak1yorlar­
d1 ona, ama biz gelince c;ahverdiler paralanm . . .  Arna bili­
yorsun, hic;bir §eyin farkma varmad1m . . .  Utamyorum ken­
dimden." 

"!;)apkasm1 indir biraz da, hava alabilsin." 
" . . .  La Sepultura'nm onunde." 

TLAXCALA KENTi 

Granada'ya benzedigi soylenen eyalet merkezi, Granada'ya 

benzedigi soylenen eyalet merkezi, Granada'ya benzedigi soyle­

nen, Granada'ya, Granada, Granada'ya benzedigi soylenen eya­

let merkezi, gilzel manzarall, sokaklar1 dilz, yap1lan antik, iklimi 
iyi ho§, kamu l§tklandirmas1 iyi ve otelleri asridir. Adi "Francesco 
I Madero" olan gilzel bir merkez park1 vard1r ki y1llarm i;arptig1 
agai;larla doludur ve i;ogunlugu di§budak agac1d1r ve pek i;ok gil­
zel i;ii;eklerle kaphd1r; oturacak yeri boldur, oturacak yeri boldur, 

dort temiz ve dilzgiln caddeyle i;evrelenmi§tir. Ku§lar giln boyun­
ca agai;larm arasmda ho§i;a oterler. Biltilnil, silkunet ve dinlendi­
rici havasmdan hii;bir §ey kaybetmeksizin bir duygusal §ahane­
lik, duygusal �ahanelik verir. 200 metrelik uzantJs1yla Zahuapan 
Irmag1 yolunun iki yanmda dere boyu §i§man di§budak agai;lan 
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vardir, bazi yerlerine in§a edilmi§ siperler vard1r ki su se'.ierine 
benzerler ve yolun orta yerindeki korudaki "Senadores" (piknik 
yiyicileri) yiirilyil§c;illerinin gi.inlerini kolaylamay1 amac;lar. Bu 
yoldan, Popocatepetl ve Ixtaccihuatl'i gosteren ic; kaldmc1 man­
zaralar milmkilndiir. 

" . . .  ya da El Amor de los Amores'deki pulque'sinin he­
sabm1 odemedi ve meyhanecinin karde§i pe§ine di.i§ilp 
alacag1m istedi. Fena halde olas1 geliyor bu bana." 

" ... nedir ki Ejidal, Hugh?" 
" ... koy imecelerine para saglamak ic;in kurulmu§ bir 

banka . . .  Tehlikelidir bu kuryelerin i§i. Oaxaca'da bir dos-
tum var . . .  Bazen, ne bileyim, koylu k1hgma girerler . . .  
Geofrun anlattig1 bir hikaye . . .  iki iki daha n e  eder de din 
mi . . .  Zavalh, banka kuryesi olabilir diye dii§ilndum . . .  Arna 
herhalde bu sabah gordugumuz adamd1, aym at - gordu­
gumuzde s1rtmda heybeler var m1yd1, hatJrhyor musun?" 

"Yani, gordum samyorum.. .  Gordugumu sand1g1m­
da vard1. . ."  

"Yahu, Quauhnahuac'ta oyle bir banka var, Hugh, 
tam Cortez Sarayi'nm yanmda." 

" . . .  bildigin gibi, ne kredi bankalanm ne de Cardenas'1 
ve tanm reformu yasalanm seven birc;ok ki§i . . .  " 

SAN FRANCISCO MANASTIRI 

Kent smirlan ic;inde Yeni Diinya'nm en eski manastirlarm­
dan biri yer ahr. Bu yer ilk Vatikan elc;isinin yeriydi, ad1 da ispan­
ya Krah V. Carlos'un onuruna, "Carolence" idi, ilki de Piskopos 
Don Fray Julian Garces, sene 1 526. Adi gec;en manastirda, Tlax­
cala Cumhuriyeti'nin dort senatoril vaftiz edilmi§tir, kilisenin sag 
yanmda Vaftiz Kurnas1 el'an gorilnmektedir ve isim babalan Fa­
tih Hernan Cortes ve kaptanlarmdan birkac;1. Manastmn ana ka­
PISl §ahane kemerli bir yola ac;1br ve ic;eride bir gizli gec;it, gizli 

gec;it vard1r. Giri§in sagmda §ahane bir kule vard1r ve Amerika'da 
tek say1br. Manastmn sunaklan churriguere (kalabahk) iislu­
bundadir ve en ilnlil sanatc;Ilarm resimleriyle siislildilr, aralarm­
da Cabrera, Echave, Juarez, vs. Sag yandaki dua odasmda, Yeni 
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Di.inya'da ilk kez incil-i �erifin okundugu minber bulunmakta­
d1r. Manast1r kilisesi tavam harika oyma sedir agacmdan kapla­
malar, altm y1ld1zlar §eklinde si.islerle doludur. Bu tavan ispan­
yol Amerika'smda bir tanedir. 

" . . .  dostum Weber'le i.izerinde i;ah§tig1m konuya ve 
Geoffun Union Militar konusunda soylediklerine rag­
men, fa§istlerin burada pek bir agirhg1 olduguna inanm1-
yorum." 

"Aman, Hugh, Allahm1 seversen . . .  " 

KENT CEMAATi 

Kilise, ispanyollarm Meryem Ana adma in§a ettikleri ilk ke­
§i§hanenin yerinde yiikselmektedir. Bazi dua yerleri ag1r sanat 
eserleriyle kaphd1r. Kilisenin giri§inin gi.izel ve sert bir gori.ini.i­
mi.i vard1r. 

"Ha ha ha!" 

"Ha ha ha!" 

"<;ok i.izgi.ini.im ki siz gelmemek benimle." 
"<;i.inki.i o kimsesizlerin Meryem Anas1d1r." 
"Kimse gelmez buraya, yalmz yanlarmda kimse ol­

mayanlar." 
" . . .  kimsesizler . . .  " 

" . . .  yanlarmda kimse olmayanlar . . .  " 

TLAXCALA KRALiYET MABEDi 

Franceso I Madero Park1'nm kar§ismda, Tlaxcalal.J se­
natorlerin Fatihlerin Tanns1'na ilk kez dua ettikleri yer go­
ri.ilebilir. Yalmz kap1 kemeri kalm1§t1r ki, Papa'nm, Meksika 
Piskoposlugu'nun ve Kral V. Carlos'un armalan i.isti.indedir. Ta­
rihler der ki, Kraliyet Mabedi'nin in§aati 200.000 dolara mal ol­
mu§tur. 

"Bir Nazi bir fa§ist olmayabilir, Yvonne, ama i;evre­
de i;ok say1da bulunduklan kesin. Ancilar, madenciler, 
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kimyagerler. Ve meyhaneciler. Meyhaneler karargah ol­
mak ic;in birebir tabii. Sozgelimi, Mexico City'deki Pilse­
ner Kindl . . .  " 

"Parian'da da, Hugh," dedi Konsolos, mescai'inden 
bir yudum alarak; ama soyledigini tek i§iten, §U anda ta§­
tan s1gmagma VIzildayarak girip giri§te titreyen, VInla­
yan, sonra di§an c;1k1p Fatih'in isim oglu, kolunun altm­
da dovi.i§ horozuyla uc;arcasma yeniden onunden gec;en 
Cervantes'in suratma neredeyse c;arpan bir an ku§uydu. 
"Farolito'da . . .  " 

TLAXCALA'DA SANTUARIO OCOTLAN 

Kalabahk i.islupta ve 38,7 metre yi.ikseklikteki beyaz ve si.is­
li.i kuleleri etkileyici ve §ahane bir izlenim birakan bir mabettir. 
Oni.i Ba§melekler, Aziz Francesco ve Meryem Ana'nm ad1 hey­
kelleriyle si.isli.idi.ir. Construcci6n'u alegorik v.e sembol ve de <;i­
<;eklerle si.isli.i kusursuz 6l<;i.ilerde oymalardandir. Somi.irge done­
minde in§a edilmi§tir. Merkez sunag1 genellikle kalabahk ve si.is­
li.i bir i.isluptad1r. En gi.izel yeri idare odas1dir ki kemerlidir, ince 
oymah i§lemelerle si.isli.i ve hakim renkleri ye§il, kirm1z1 ve altm­
d1r. Cupula'nm i<;inde ve en yi.iksek yerinde on iki havari 6vi.il­
mi.i§ti.ir. Ti.imi.i, cumhuriyetin ba§ka yerinde rastlanmayan aca­
yip bir gi.izelliktedir. 

"Seninle aym fikirde degilim, Hugh. Birkac; yil geri­
ye gidersek . . .  " 

" . . .  tabii, bu arada Mitzecleri, Toltecleri, Quetzelcoatl'i 
unutarak . . .  " 

" . . .  §art degil . . . "  
" . . .  tabii unutuyorsun! Diyorsun ki ,  once ispanyol yer-

liyi somurdu, c;ocuklan olduktan sonra da melezi somur­
du, sonra tam kan Meksikah ispanyol'u, criollo'yu, sonra 
mestizo yerli yabanc1 herkesi somurdu. Sonra Almanlarla 
Amerikahlar onu somurdli.ler. $imdi de geldik son bolli.­
me: Herkes herkesi somuruyor . . .  " 
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Tarihi Yerler - SAN BUENAVENTURA ATEMPAM 

Moctezuma imparatorlugu'nun muhte§em ba§kenti Tenoch­
titlan'a saldmlarmda fatihlerin kulland1klan gemiler bu kentteki 
bir kanalda in§a edilip denenmi§tir. 

"Mar Cantcibrico. "  
"Tamam, anlad1m, Fetih somi.iri.ini.in zaten dogal ola­

rak bulundugu orgi.itli.i bir toplumda meydana geldi." 
" . . .  ama . . .  " 
" . . .  hayir, Yvonne, onemli olan, Fethin, fatihlerinki ka­

dar iyi -belki daha da iyi- ve kokli.i bir topluma kar§I ger­
c;ekle§tirilmi§ olmasi. Halkm ti.imi.i de avare gezen vah§i, 
goc;er kabilelerinden olu§muyordu ya . . .  " 

" . . .  yani avare geziyor olsalard1 hic;bir §ey ac;1klana-
mazd1 demeye mi getiriyorsun?" 

"ic; bir bira daha .. . Carta Blanca?" 
"Moctezuma ... Dos Equis." 
"Yoksa Moctezuma m1?" 
"�i§ede Moctezuma." 
"Bir tek orada kald1 zaten . . .  " 

TIZATLAN 

Tlaxcala kentine <;ok yakmlarmdaki bu kasabada, aym adh 
sava§<;mm babas1 Senator Xicohtencatl'm evi olan saraym hara­
beleri dikilmektedir. Adi ge<;en harabelerde, iizerine tannlanna 
kurbanlar sunulan kayadan bloklar hala gbriilebilmektedir . . .  <;ok 
eskiden, aym kasabada, Tlaxcalall sava§<;1lann merkezi vard1.. .  

"GOzi.im sende ... benden kac;amazsm." 
" . . .  kac;mak degil ki bu ama. Demek istedigim, yeni-

den ba§layahm: gerc;ekten ve tertemiz." 
"Yerini biliyorum galiba." 
"GOrebiliyorum seni." 
" ... nerede mektuplar, Geoffrey Firmin, sana, yi.iregi 

pan;alanana kadar yazd1g1 mektuplar . . .  " 

"Arna Newcastle, Delaware dersen, o bamba§ka bir 
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hikaye!" 
" . . .  o mektuplara cevap bile vermedin verdim verme­

din verdim peki nerede oyleyse cevap . . .  " 
" . . .  ama, aman Tannm, bu §ehir - gurultu! karga§a! 

Bir uzakla§abilsem! Senin nereye gidebilecegini bir ogre­
nebilsem!"  

OCOTELULCO 

Tlaxcala yakmmdaki bu kasabada, c;ok eskiden, Maxixcat­
zin Saray1 vard1. Gelenege gore, ilk yerli Hiristiyan orada vaftiz 
edilmi§tir. 

"Yeniden dogmak gibi bir §ey olacak."  
"Meksika vatanda§hgma gec;meyi, gidip yerlilerin 

arasmda ya§amay1 dil§ilnuyorum, William Blackstone 
gibi." 

"Napoleon'un bacag1 titrerdi." 
" . . .  ezilecektiniz neredeyse, bir terslik olmah, degil 

mi? Yok, nereye giderkendi . . .  " 
"Guanajuato - sokaklar - nasll dayamlabilir o sokak 

adlarma - Opucukler Sokagi. . ." 

MATLALCUEYATL 

Sular Tanns1 Tlaloc'a adanm1§ tapmagm harabeleri bu dag­
dadir ha!a ama pek az kald1gmdan turistler gitmemektedir ve ri­
vayet edilir ki bu yerde, gene; Xicohtencatl askerlerine hitap ede­
rek fatihlere kar§I sonuna dek sava§malanm soylemi§tir ve gere­
kirse olmelerini. 

" . . .  no pasarcin. " 

"Madrid." 
"Onlan da nalladllar. Once ate§ edip sonra soru so-

rarlar." 
"G6rebiliyorum seni." 
"Kac;amazs1n benden." 
"Guzman . . .  Erikson 43." 
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"- Bir ceset ta§inacak . . .  " 

Hatlar 

DEMiRYOLU VE OTOBUS HiZMETLERi 
(MEXICO-TLAXCALA) 

MEXICO TLAXCALA Fiyati 

Mexico-Vera Cruz Demiryolu Klk. 7.30 Var. 18.50 Var. 12.00 $ 7.50 
Mexico-Puebla Demiryolu Klk. 16 .05 Var. 1 1 .05 Var. 20.00 7.75 
Gidi§te ve donii§te Santa Ana Chiautempan'da aktarma olacakt1r. 
Flecha Roja otobiisleri. Saat 5.00 19.00 aras1 saat ba§1 kalkar. 
Estrella de Oro pulmanlan. Saat 7.00 22.00 aras1 saat ba§I kalkar. 
Gidi§te ve donii§te San Martin Texmelucan'da aktarma olacaktir . 

. . .  Ve §imdi, bir kez daha, gozleri masamn i.izerinde 
birle§ti. Arna bu kez bir sis vard1 sanki aralarmda ve sisin 
i<;inden Konsolos Granada'y1 degil, Tlaxcala'yi gori.ir gibi 
oluyordu. Konsolos'un ruhunun ozledigi ve ger<;ekten de 
bir<;ok yoni.iyle Granada'ya benzeyen beyaz, gi.izel bir ka­
tedral kentiydi; yalmz, t1pk1 bro§i.irdeki fotograflar gibi, 
bombo§ gori.ini.iyordu Konsolos'a. En tuhaf, ama aym za­
manda da en gi.izel yoni.i buydu; hi<; kimse yoktu burada 
-bu yamyla da Tortu'yu andmyordu biraz- i<;ki i<;me i§i­
ni engelleyecek hi<; kimse yoktu, hatta -gori.indi.igi.i kada­
nyla kendisiyle birlikte i<;iyor olmasma ragmen- Yvon­
ne bile yoktu. Ocotlan Kilisesi'nin kalabahk i.islupta be­
yaz mabedi onlerinde yi.ikseliyordu: Beyaz kuleler, beyaz 
bir saat ve kimse yok. Oncesiz ve sonras1zd1 saatin ken­
disi. Ellerinde beyaz §i§eler, bastonlanm sallayarak yi.iri.i­
di.iler buranm daha ho§, gi.izel ikliminde, temiz havasm­
da, §i§man di§budak aga<;larmm, yillarm <;arp1tt1g1 aga<;­
larm arasmda, bombo§ parkm i<;inde. Fl.rtmada kurbaga­
lar kadar mutlu, kol kola yi.iri.idi.iler dort temiz ve di.izgi.in 
caddeden, zurnalar gibi sarho§, terk edilmi§ San Francis­
co Manastm'nda durdular, bombo§ dua odasmm 6ni.in­
de, Yeni Di.inya'da ilk kez incil-i �erifin okundugu. Gece, 
Tlaxcala'daki otelde, <;evrelerinde beyaz §i§eler, soguk be­
yaz <;ar§aflarm arasma yattilar. Ve kentte sayis1z beyaz 
cantina vard1, ki§inin kapiiar a<;1kken ve d1§anda ri.izgar 
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eserken sonsuza dek veresiye i<;ebilecegi. "Dogrudan ora­
ya gidebiliriz," diyordu Konsolos, "dogru Tlaxcala'ya. Ya 
da geceyi hep birlikte Santa Ana Chiautempan'da ge<;ire­
biliriz, gidi§te ve donli.§te aktarma yaparak tabii, sabah da 
Vera Cruz'a gidebiliriz. Tabii, bu durumda," -saatine bak­
ti- "hemen donmek gerek . . .  Bir sonraki otobuse yeti§ebili­
riz . . .  birka<; kadeh yuvarlayacak zamamm1z da olur," diye 
ekledi konsolos<;a. 

Sis dag1lm1§, ama Yvonne'un gozleri ya§larla doluy­
du ve yuzu solgundu. 

Bir yerde bir terslik, hem de <;ok kotu bir terslik ol­
mu§tu. Bir kere, hem Hugh hem Yvonne ak1l almaz dere­
cede sarho§ gibiydiler. 

"Ne o, §imdiden donmek istemiyor musunuz 
Tlaxcala'ya?" diye sordu Konsolos, dili belki biraz fazla 
peltekle§erek. 

"Sorun o degil, Geoffrey." 
Neyse ki o s1rada Cervantes, elinde canh kabuklu de­

niz hayvanlan ve kurdanlarla dolu bir tabakla geldi. Kon­
solos, kendisini bekleyen biradan i<;ti biraz. i<;ki durumu 
§U anda §6yleydi: Onu bekleyen bir i<;ki vard1 ve henuz i<;­
medigi §U bira. bte yandan, az oncesine kadar, onu di§a­
nda gazoz §i§esinde bekleyen birka<; kadeh mescal vard1 
(ni<;in olmasm - bu sozcukten korkmuyordu artlk, degil 
mi ya?) ve bunlan hem i<;mi§, hem i<;memi§ti: i<;mi§ti as­
lmda, ama oburlerinin bildigi kadanyla, i<;memi§ti. Ondan 
once de hem i<;mi§, hem i<;memi§ olmas1 gereken iki mes­

cal daha vardi. Ku§kulamyorlar m1yd1? Cervantes'i soy­
lemeyecegine yemin ettirmi§ti; Tlaxcalah dayanamayip 
ele vermi§ miydi onu? Ger<;ekten konu§tuklan neydi ara­
larmda, o d1§andayken? Konsolos onundeki kabuklu de­
niz hayvanmdan ba§ml kaldmp Hugh'ya bakti; Hugh da 
Yvonne gibi hem epey sarho§, hem de ofkeli ve kirgm go­
runuyordu. Niyetleri neydi? Konsolos pek uzun ayn kal­
mami§tI onlardan (diye dii.§D.nuyordu), topu topu en faz­
la yedi dakika; eli yii.zu yikanml§, sa<;lan taranm1§ olarak 
donmll§tli. -kim bilir nas1l olmu§tu bu?- ve tavugu tam so-
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gumaffil§tl bile; 6biirleriyse yeni bitiriyorlardI yemekleri­
ni . . .  Sen de mi, Brutus! Konsolos, Hugh'ya c;evirdigi bak1§­
lann soguk bir nefretle doldugunu hissediyordu. Gozleri­
ni burgu gibi Hugh'ya dikmi§ ,  onu sabah belirdigi zaman­
ki haliyle goruyordu; giilumsuyordu, ustura keskindi gu­
ne§ I§Igmda. Arna kafasm1 uc;uracakmI§ gibi yakla§1yordu 
§imdi ona. Sonra karard1 gordukleri, Hugh ha!a ilerliyor­
du, ama kendisine dogru degil. Arenaya donmii§tii gene 
ve bir bogaya dogru ilerliyordu: Elindeki usturamn yerini 
bir k1hc; almi§tl. Bogayi dizlerinin uzerine c;okertmek ic;in 
hamle yapti k1hc;la . . .  Konsolos dayamlmaz, anlams1z, kor­
kunc; bir ofke dalgasma kar§I koymaya c;ah§Iyordu. Yal­
mz ve yalmz bu c;aba yuzunden -aynca konuyu degi§tir­
mek ic;in gosterdigi yap1c1 c;aba yiizunden de, ama kimse 
takdir edemezdi bunu- titreyerek, titreyen kabuklu deniz 
hayvanlarmdan birine kurdamm saplay1p havaya kald1r­
d1, di§lerinin arasmdan neredeyse tislayarak konu§tu: 

"Goruyorsun i§te nas1l yarat1klar oldugumuzu, Hugh. 
Canh canh yiyoruz her §eyleri. Yaptig1m1z bu. Nas1l say­
g1 gosterirsin insanhga, toplumsal mucadeleye nas1l ina­
nirs1n ? "  

Buna ragmen Hugh bir sure sonra sakin, ilgisiz, §Un­
lan soyluyordu: "Bir zamanlar, bir bahkc;1 ayaklanmas1y­
la ilgili bir Rus filmi gormil§tiim . . .  Bir suru bahkla bir­
likte bir de k6pekbahg1 yakalayip oldurdiiler . . .  Bunun, 
Nazi sistemini c;ok iyi simgeledigini dii§iinmil§tiim: oldu­
gu halde canh, mucadele eden insanlan yutmaya devam 
eden bir sistem!" 

"Her sisteme uygulanabilir bu. . .  Komunist sistemi 
dahil." 

"Baksana bana, Geoffrey ... " 
"Baksana bana, ahbap," dedigini i§itti Konsolos, 

"Franco'ya ya da Hitler'e kar§I olmak ba§ka §ey, ktinyu­
ma, argona, berilyuma, disprisyuma, nobiyuma, palladiu­
ma, prasodimyuma . . .  " 

"Bana bak, Geoff . . .  " 
" . . .  rutenyuma, samaryuma, silikona, tantala, tellure, 

tarbyuma, toryuma . . .  " 
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"Bana bak . . .  " 
" . . .  tulyuma, titanyuma, uranyuma, vanadyuma, vir­

ginyuma, ksenona, iterbiyuma, itriyuma, zirkonyuma, us­
telik de evropyum ve germanyuma -h1k1!- ve kolombiyu­
ma ve digerlerine kar§I olmak bamba§ka bir §ey." Konso­
los birasm1 bitirdi. 

$im§ek firlayiverdi gene d1§anda c;ak1p, patlay1p yi­
lan gi bi kayarak. 

Bur.a da ragmen Hugh sakin, ilgisiz, §Unlan soylu­
yordu: "Bana bak, Geoffrey. Bir noktayi kesinlikle sap­
tayahm. Bana gore komunizm, bugunki.i a§amada duru­
mu ne olursa olsun, bir sistem degil. Yeni bir ruh sade­
ce ve belki bir gi.in, soludugumuz hava kadar dogal gele­
bilir bize - gelmeyebilir de. Bir yerde duymu§ gibiyim bu 
laf1 onceden. Soyleyeceklerimde de yeni bir §ey yok. Hat­
ta be§ yil sonra soyleyecek olsam, c;ok s1radan bile gele­
bilir. Arna bildigim kadanyla, §imdiye dek kimse Matt­
hew Arnold'u c;ag1rmad1 savlanm dogrulasm diye. Ben de 
Matthew Arnold'dan ahntilar s1ralayacag1m sana, biraz da 
s1rf Matthew Arnold'dan almt1 yapamayacag1m1 di.l§i.lndu­
gun ic;in. Arna orda yamhyorsun i§te. Benim di.l§i.inceme 
gore, bizim adma . . .  " 

"Cervantes!" 
" . . .  dedigimiz, eski zamanlarda Hiristiyanhgm oyna­

d1g1 role e§ bir roli.i c;agda§ dunyada oynayan bir ruh ha­
lidir. Marcus Aurelius'la ilgili denemesinde Matthew Ar­
nold der ki. . ." 

"Cervantes, Allah a§kma . . .  " 
'"Bundan da ote, imparatorlarm ezmeyi amac;lad1kla­

n H1ristiyanhk, onlarm goril§i.ince, felsefi yonden a§ag1-
hk, siyasi yonden y1k1c1 ve ahlaki yonden igrenc; bir §eydi. 
insan olarak onu, samimi bir bic;imde, bizim gibi normal 
§artlanmI§ ki§ilerin Mormonlugu gordukleri gibi gori.iyor­
lard1; yonetici olarak ise, gi.inumi.izde liberal devlet adam­
larmm Cizvitligi gordi.ikleri bic;imde gori.iyorlard1. Kap­
samh bir gizli cemiyet . . .  "' 
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"' . . .  bi<;iminde olu§turulmu§, Antonius Pius'un dedigi 
gibi, karanhk siyasal ve toplumsal yik1c1hg1 amai;layan bir 
ti.i.r Mormonluk. .. "' 

"Cervantes!" 
"'Bu gori.i.§i.i.n temel i<; nedeni ku§kusuz H1ristiyanh­

gm Roma di.i.nyasmda, onu eninde sonuda eritmesi kai;1-
mlmaz olan yeni bir ruh olu§turmas1yd1; ve kai;milmazd1 
ki, Hiristiyanhk . . .  "' 

"Cervantes," diye araya girdi Konsolos, "Oaxacalah 
m1s1n sen?" 

"No, senor. Tlaxcalahyim, Tlaxcala." 
"Oylesin," dedi Konsolos. "Peki, hombre, y1llarm 

i;arptig1 agai;lar yok mudur Tlaxcala'da?" 
"Si, si, hombre. Y1llarm i;arptig1 agai;lar. <;ok agai;-

lar." 
"Ya Ocotlan? Santuario de Ocotlan. Tlaxcala'da de­

gil midir o?" 
"Si, si, senor, si. Santuario de Ocotlan," dedi Cervan-

tes, tezgaha dogru donerek gene. 
"Ve Matlalcuayatl." 
"Si, hombre. Matlalcuayatl. Tlaxcala." 
"Ve lagi.i.nler?" 
"Si . . . i;ok lagi.i.nler." 
"Ve i;ok sayida perde ayakh av ku§U yok mudur bu 

lagi.i.nlerde?" 
"Si, senor. Muy fuerte . . . Tlaxcala'da." 
"E iyi ya," dedi Konsolos obi.i.rlerini donerek, "koti.i. 

mu yani benim onerim? Neyiniz var hepinizin? Vera 
Cruz'a gitmiyor musun sonunda, Hugh?" 

Kapmm arahgmda duran bir adam birden ofkeyle gi­
tar i;almaya ba§lad1 ve bir kez daha atild1 Cervantes: "Kara 
<;ii;ekler bu §arkmm adi." Cervantes adama el edip ii;e­
ri i;ag1rmaya haz1rlamyordu. "Diyor ki: Ac1lar i<;indeyim, 
<;i.i.nki.i. dudaklarm yalmz yalan soyli.i.yor ve opi.i.ci.i.klerin­
de 610.m var." 

"Kov §Unu," dedi Konsolos. "Hugh - cucintos trenes 

hay el dia para Vera Cruz?" 
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Gitarc1 bir ba§ka ezgi i:;almaya ba§ladi. 
"Bu bir <;ift<;i ti.irki.isi.i," dedi Cervantes, "oki.izler 

ii:;in." 
"Ne oki.izi.i be, yeter bugi.in bu kadar oki.iz! Soyle git­

sin, par favor," dedi Konsolos. "Tannm, neyiniz var he­
pinizin? Yvonne, Hugh . . .  Ne gi.izel, ne pratik bir fikir. 
Bir ta§la iki ku§ vuracag1z, anlam1yor musunuz - bir ta§­
la, Cervantes! .. Tlaxcala, Vera Cruz yolunda, Hugh, ger-
<;ek ha<;m yolunda . . .  Seni bir daha ne zaman gorecegiz, 
ahbap. Ne bileyim . . .  Kutlard1k. Hadi, hadi, aldatamaz-
sm beni, gozi.im sende . . .  Gidi§te ve doni.i§te San Martin 
Texrnel ucan' da aktarma." 

Tek ve tok bir gok gi.irlemesi kapmm tam di§mda 
bo§lukta patlad1 ve Cervantes ko§arak kahveleri getirdi, 
sigaralarma kibrit i:;akti. "La superstici6n dice," dedi gi.i­
li.imseyerek ve Konsolos i<;in bir kibrit daha i:;akarak, "que 

cuando tres amigos prenden su cigarro con la misma ceril­

la, el ultimo muere antes que los otros dos. " 

"Meksika'da da var m1 bu hurafe?" diye sordu Hugh. 
"Si, senor," dedi Cervantes ba§iyla onaylayarak, "der­

ler ki i.i<; arkada§ aym kibritten ate§ almca, i.i<;i.inci.isi.i obi.ir 
ikisinden once oli.ir. Arna sava§ zamanmda olamaz, <;i.inki.i 
i:;ogu askerin tek kibriti vardir." 

"Feurstick," dedi Hugh, Konsolos i<;in bir kibrit daha 
<;ak1p elleriyle siper ederek. "Norve<;lilerin kibrite verdik­
leri ad daha gi.izel." 

- Hava karanyordu, gitarc1, anla§ilan, kb§ede otur­
mu§, kara gozli.igi.ini.i takmi§tl; eger binecekleri vard1y­
sa, bu otobi.isi.i, onlan eve, Tlaxcala'ya goti.irecek olan 
otobi.isi.i ka<;irm1§lard1 ama Konsolos'a sanki birdenbire 
kahvelerini ii:;erlerken, ayikc;a, parlak<;a ve yeniden ak1-
c1 bir bic;imde konu§maya ba§lam1§, hatta, evet, tam for­
muna girmi§ gibi geliyordu ve bu gerc;ek, kar§1smda otu­
ran Yvonne'u mutlu ediyordu gene. Feurstick, Hugh'nun 
Norvec;<;e sozci.igi.i akhndayd1 hala. Ve Konsolos Hint­
Avrupahlardan, Farslardan ve rahibin ate§ i:;ubuklanyla 
goklerden i:;agird1g1 kutsal ate§leri Agni'den soz ediyor-
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du, soma'dan, Amrita'dan, Rig Veda'nm tum bir cildi ov­
guleriyle dolu olan ab1hayattan soz ediyordu - bhang. ki 
belki de mescal'in ta kendisiydi ve konu§manm burasm­
da, konuyu incelikle degi§tirerek, Norve<; mimarisinden 
soz ediyordu ya da daha dogrusu Ke§mir mimarisinin na­
sil, tabiri caizse, Norve<; mimarisi oldugundan, Ramadan 
Camii sozgelimi, tahtadan, uzun ve sivrilen minareleri 
ve sundurmalarmdan sarkan susleriyle. Quauhnahuac'ta 
Bustamente'nin sinemasmm kar§1smdaki Borda bah<;ele­
rinden soz ediyordu ve nas1lsa, nedense, Ni§at Bag1'nm ta­
ra<;asm1 ammsatt1klarmdan. Konsolos Vedik tannlardan 
soz ediyordu ve nasil tam olarak somutla§mad1klarmdan, 
oysa Popocatepetl ve Ixtaccihuatl. . .  Yoksa oyle degil miy­
di? Her neyse, Konsolos gene kutsal ate§ten, kurbanlan 
<;ag1ran ate§ten, ta§tan soma baskilarmdan, sunak olarak 
kullamlan pastalardan ve okuzler ve atlardan, Veda'da ila­
hiler okuyan rahiplerden, i<;ki torenlerinin onceleri basit­
ken zamanla nas1l karma§ikla§tlklarmdan, ayinlerin na­
s1l buyuk bir titizlikle ger<;ekle§tirilmesi gerektiginden -
<;i.inku en ufak yanh§ta (kikir!) tum kurbanhgm bo§a gide­
ceginden soz ediyordu. Soma, bhang mescal, evet ya, mes­

cal, o konuya donmi.l§ti.i gene ama gene az oncekine yakm 
bir ustahkla uzakla§ml§tl konudan. Evli kadmlarm yak1l­
masmdan soz ediyordu ve sozunu ettigi donemde, Hay­
ber Ge<;idi'nin ba§mdaki Taksila'da, <;ocuksuz bir adam­
dan dul kalan bir kadmm kaymbiraderiyle nas1l evlene­
bileceginden. Konsolos, sozselin di§mda bir ili§ki kurmU§ 
oldugunu iddi9- ettigini fark ediyordu Taksila'yla Tlax­
cala arasmda: Zira Aristoteles'in o buyuk ogrencisi -ta­
mam m1, Yvonne?- iskender, Taksila'ya geldiginde, Cor­
tez gibi, Taksila Krah Ambhi'yle, ki o da bir yabanc1 fa­
tihle i§birliginde bir rakibi, ama bu kez Moctezuma'yi de­
gil de ulkeye Celma'dan Senab'a dek sahip olan Pau­
rave bakamm alt etmek i<;in f1rsat bilen - onceden ili§­
ki kurmam1§ m1yd1? Tlaxcala. . .  Konsolos, Sir Thomas 
Browne gibi, Archimedes'den, Musa'dan, Akhilleus'tan, 
Metu§alem'den, $arlken'den, Pilatus'tan konu§uyordu. 
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Konsolos daha daha Hazreti isa'dan ya da Yus Asafdan 
soz ediyordu - isa ki c;arm1hmdan indirildikten sonra 
israil'in yitik kabilelerini bulrriak ic;in Ke§mir'e dek do­
lanm1§ ve orada, Srinagar'da olmu§tii . . .  

Arn a  kuc;uk bir yanh§ vardi. Konsolos konu§muyordu. 
Belliydi bu. Tek bir sozcuk soylememi§ti Konsolos. San­
nyd1 hepsi; c;1lgm, beyinsel bir karma§a; ve bunun ic;inden 
sonunda, §U anda toparlanm1§, duzenli bir butun c;1kt1 : 

"Bir delinin ya da ayya§m eylemi, ahbap," dedi, "ya 
da §iddetli heyecan ic;indeki bir adamm, eylemi yerine ge­
tirenin kafasal durumunu bilen ki§iye daha az ozgur ve 
daha kac;milmaz, bilmeyeneyse de daha ozgur ve daha az 
kac;1mlmazm1§ gibi gelir." 

Bir piyano parc;as1 gibiydi, yalmz siyah tu§larla c;a­
lman o yedi bemollu parc;a gibi -§imdi hatirlad1g1 §eydi 
az c;ok, aslmda hatirlamak ir;in gitmi§ti excusado'ya, her 
§eyi yerli yerine oturtmak ic;in- ya da Hugh'nun soyledigi 
Matthew Arnold'un Marcus Aurelius'la ilgili sozleri gibi, 
insanm yillar once zorluklarla ogrenip ozellikle ne zaman 
c;almayi istese unuttugu kur;uk parc;aya benziyordu - ta 
ki bir gun oylesine sarho§ olunurdu ki insamn parmakla­
n kendi kendilerine buluverirlerdi o bile§imi ve mucize­
vi, kusursuz bir bic;imde ac;1verirlerdi ezginin zenginligini; 
ama Tolstoy ezgi falan vermemi§ti burada. 

"Ne?" dedi Hugh. 
"Bir §ey degil. Sadede gelirim hep ve kald1g1 yerden 

kap1veririm konuyu. Yoksa Konsolos olarak nas1! gorev 
yapard1m bunca yil? Bir olayin nedenlerini kesinlikle an­
layamad1g1m1zda -eger beynim kendi konu§malanmm 
konusuna donmU§Se diye, hatirlatmm; ogleden sonraki 
olaylardan soz ediyorum- nedenler iyi ya da kotu ya da ne 
her neyse, Tolstoy'a gore, ozgur iradeye yoranz onlan. De­
mek ki, Tolstoy'a gore, kan§ma konusunda duydugumuz 
kadar ku§ku duymahyiz . . .  

'"Ozgur irade ve gereklilik kavramlanm1zm degi§i­
me ugrad1g1 tum durumlar -istisnas1z- uc; du§unceye da­
yamr'," dedi Konsolos. "Kac;1mlmaz bundan." 
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"Ustelik de, Tolstoy'a gore," diye surdurdu Konsolos, 
"h1rs1z1 yargilamadan once -hirs1zsa eger, tabii - kendimi­
ze sormam1z gerekir: Ba§ka hirs1zlarla ili§kileri neydi, aile 
ili§kileri, zaman ic;indeki konumu; o kadanm bile bilsek, 
di§ dunyayla ili§kilerini ve onu eyleme yonelten sonuc;la­
n . . .  Cervantes !"  

"Tabii, biz butiin bunlan ogrenmeye c;ah§irken, adam­
cag1z yola yatm1§, olmekte," diyordu Hugh. "Nereden gel­
dik bu konuya? Her §ey olup bitene dek kimsenin olaya 
kan§maya f1rsati bile olmadi. Bildigim kadanyla, hic;biri­
miz parayi c;ald1gm1 gormedik. Ne suc;undan soz ediyor­
dun ki zaten, Geoff? Bir ba§ka sue; varsa eger . . .  Ustelik de 
hirs1z1 yakalamak ic;in hic;bir §ey yapmam1§ olmam1z, ada­
mm hayatim kurtarmak ic;in hic;bir §ey yapmam1§ olma­
m1zm yanmda onemsiz kahr herhalde."  

"Aynen," dedi Konsolos . "Genel olarak kan§mak ol­
gusundan soz ediyordum galiba. Hayat1m kurtarmak ic;in 
neden bir §ey yapm1§ olahm ki? Olmek istiyorduysa, hak­
k1 degil miydi? .. Cervantes -mescal- no, parras, por fa­
vor . . .  Kimse kimseye niye kan§sm ki? Tlaxcalahlara, soz­
gelimi, niye kan§tllar ki - ne kadar mutluydular, yillarm 
c;arptig1 agac;lanyla, ilk lagundeki perde ayakh ku§lannm 
aras1nda . . .  " 

"Hangi lagundeki hangi perde ayakh ku§lar?" 
"Ya da daha dogrusu, Hugh, hic;bir §eyden soz etmi­

yordum . . .  Herhangi bir §eyi c;ozumledigimiz soylenebilir­
se - ah, ignoratio elenchi, Hugh, budur i§te. Ya da olma­
yan bir sorunun herhangi bir tart1§mayla c;ozumlenip c;o­
zumlenmedigi yanh§L �u sava§lar gibi. <;unku bana oyle 
geliyor ki bu gunlerde -dunyanm neresinde olursa olsun­
insanlan temelden ilgilendiren hic;bir konu kalmadi. . .  Ah, 
ah! Sizler yok musunuz, fikir adamlan! 

"Ah, ignoratio elenchi! . . . �u gidip de ispanya ic;in sa­
va§ma i§i sozgelimi . . .  Ya zavalh, savunmas1z <;in? llusla­
rm yazg1smda belli bir determinizmin varhgmm farkmda 
degil misin? Uzun vadede, neye layiklarsa o geliyor ba§­
lanna." 
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"Vallahi . . .  " 
Bir ruzgar esti evin <;evresinde, ingiltere'de tenis ag­

larmm arasmdan madeni halkalan §mgirdatarak esen bir 
poyraz gibi i.irki.iti.ici.i bir inleyi§le. 

"Pek ozgun bir yakla§1m degil!" 
"Az onceleri zavalh, savunmas1z Habe§istan'di. On­

dan once de zavalh, savunmas1z Felemenk. Zavalh, savun­
mas1z Bel<;ika Kongo'sunu unutmayahm, tabii. Yann da 
sira zavalh, savunmas1z Letonya ya da Finlandiya'da. Ya 
da Cakcakistan. Hatta Rusya bile. Tarih oku. Bin yil geri­
ye git. Bu anlams1z, aptalca rotaya tak1lmanm ne anlam1 
var? Bir barranca, bir yar gibi, <;op dolu, <;aglar boyu zik­
zaklar <;izerek gelen, sonunda da - Allah a§kma, ta ba§m­
dan beri hesaph, koti.i niyetli nedenlerle zavalh ve savun­
mas1z k1hnm1§ zavalh ve savunmas1z bir halkm verdigi 
kahramanca mucadelenin ne etkisi olmu§tur . . .  " 

"Soyledim, yahu . . .  " 
" .. .insan ruhunun si.irekliligi i.izerinde? Hi<;bir etki­

si olmam1§tlr. Hi<;ten de az. Ulkeler, uygarhklar ve bi.iyi.ik 
kitleler ruhlanyla anlamlanm da beraberlerinde goti.ire­
rek hi<;bir neden olmaks1zm yok oluveriyorlar; oysa ad1-
m bile duymad1gm ve onlarm adm1 hi<; duymam1§ olan, 
Timbuktu'nun s1cagmda kaynayarak miyad1 dolmu§ ara<;­
larla ignoratio elenchi'nin matematik kar§itmm varhg1m 
kamtlayan tek ba§ma bir ihtiyar varhgm1 si.irdi.irebilir." 

"Aman, Allah a§kma," dedi Hugh. 
"Tolstoy'un <;agma bir don - nereye Yvonne?" 

"D1§anya." 
"Zavalh, savunmas1z Karadag'd1 o s1ralar. Zaval­

h, savunmas1z Sirbistan. Biraz daha gerilere gidince, 
Hugh, senin Shelleylerinin donemine, zavalh, savunma­
s1z Yunanistan - Cervantes! - Gene de olacak tabii. Ya 
da Boswell'in donemine - zavalh, savunmas1z Korsika! 
Paoli'yle Monboddo'nun kulaklan <;mlasm. Ozgurli.ik yan­
hs1 pezevenklerle ibneler. Her zamanki gibi. Rousseau da 
-gumri.ik<;i.i olam degil- sa<;malad1gmm farkmdayd1 . . .  " 

"Sen neler anlatt1g1m samyorsun ki, ulan!" 
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"insanlar nic;in kendilerini ilgilendirmeyen i§lere ka­
n§Irlar!" '  

"Ya da ne demek istiyorlarsa ac;1kc;a soylemezler!" 
"Ba§ka bir §eydi ama bunu kabulleniyorum, bak. 

Amacm art niyetli ve kitlesel ussala§tmlmas1, adi, patolo­
jik kasmtmm dogrulanmasi. Kan§manm amac;lan: c;ogu 
zaman yalmzca bir alum tutkusu. Merak. Deneyim - do­
gal §eyler . . .  Arna yap1c1 bir §ey yok temelinde, bir kabul­
lenme yalmzca sonunda - ki�iyi soylu ya da yararh oldugu 
konusunda pohpohlayan, var olan durumun kuc;uk, a§ag1-
hk bir kabullenilmesi!" 

"Yahu, var olan duruma kar:p olduklan ic;indir ki 
Kralc1lar . . .  " 

"Arna felaket var sonunda! Felaket olmas1 da zorun­
lu, yoksa kan§an insanlann geri donup bir kerecik olsun 
sorumluluklanm ustlenmeleri gerekirdi . . .  " 

"Gerc;ek bir sava§ gelsin de o zaman gorelim senin 
gibi adamlarm kana gerc;ekten ne kadar susad1klanm! "  

"Olmaz tabii. Ashnda, ispanya'ya gidip ozgurli.i.k ic;in 
sava§ sozu eden sizin gibileri - Cervantes! - Tolstoy'un bu 
konuda Savw; ve Ban§'ta yazd1klanm ezbere ogrenmeli, 
bani trende gonillliller . . .  " 

"Arna o . . .  " 

"Hani ilk gonullu -kafayi c;ektikten sonra kahraman­
ca bir §eyler yapm1§ olduguna inanan- nasll sonunda ken­
di kendiyle ovi.i.nen bir alc;ak olarak ortaya c;1k1yordu - ne 
gi.i.lilyorsun, Hugh?" 

"GU.lune; de ondan." 
"ikincisiyse her §eyi deneyip hepsinde ba§ans1z ol­

mu§ birisiydi. Uc;uncusilyse," -Yvonne birden geri geldi 
ve bagirmakta olan Konsolos sesini alc;altti- "top<;u ola­
m, ilk ba§ta uzerinde iyi etki birakan tek adamdi. Ne c;1k­
ti ama sonunda? Smavlarmda c;akm1§ bir harbiye ogren­
cisi. Hepsi uyumsuz insanlar, anhyor musun, be§ para et­
mez hic;biri, korkaklar, §ebekler, di§i dokillmi.i.§ kurtlar, 
asalaklar -hepsi, istisnas1z- kendi sorumluluklanm ilst­
lenmekten, kendi mucadelelerini vermekten korkan, her 
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yere gitmeye haz1r, Tolstoy'un bi.iyi.ik bir dogrulukla kav­
rad1g1 gibi . . .  " 

"Teslimiyet<;iler mi, yani?"  dedi Hugh. "Karamazov 
ya da her kimse degil miydi, her §eye ragmen o goni.illil­
lerin eylemleriyle Rus halkmm tum ruhunu dile getirdi­
gini soyleyen? - Ho§, Madrid'e doni.ip ingiltere hilki.ime­
tine ger<;ekleri anlatacag1 yerde San Sebastian'da oturup 
Franco'nun i§i h1zla bitirmesini uman bir diplomatlar top­
lulugunun kesinlikle teslimiyet<;i olamayacagmdan emi­
nim!"  

"ispanya i<;in, zamazingo i<;in, Timbuktu ir;in, <;in 
i<;in, ikiyi.izlillilk i<;in, havac1va i<;in, oki.iz beyinli herhangi 
bir salagm ozgilrlilk adm1 verdigi her §ey i<;in di:ivi.i§mek 
degil mi istegin? - yok oyle bir §ey tabii , aslmda . . .  " 

"Eger . . .  " 

"Eger iddia ettigin gibi, ger<;ekten okuduysan Sa­

va.§ ve Ban§'I, ni<;in yararlanmadm diye bir daha soranm 
sana." 

"Herhalde," dedi _Hugh, "Anna Karenina'dan ay1rt 
edebilecek kadar yararlanm1§1md1r." 

"Peki, Anna Karenina olsun . . .  " Konsolos durdu. "Cer­
vantes!"  ve Cervantes belirdi, koltugunun altmda uyuya­
kalm1§ di:ivi.i§ horozuyla. "Muy fuerte," dedi Cervantes, 
"muy korkuuunr;," odayi ge<;erek, "un bruto. " - "Arna on­
ceden de <;1tlatt1g1m gibi, siz Allahm belas1 adamlar -ne 
diyorum?- degil yabanc1 i.ilkelerde, kendi i.ilkenizde bile 
kendinizi ilgilendiren i§lere bakm1yorsunuz. Geoffrey, 
sevgilim, niye birakm1yorsun §U i<;kiyi art1k, <;ok ge<; ol­
mad1 m1 - bu tilr §eyler i§te. Ni<;in degil? Ben oyle dedim 
mi?" Neler diyordu? Konsolos kendi agzmdan <;1kan bu 
ani ac1mas1zhg1, kabahg1, neredeyse hayretle dinliyordu. 
Az sonra daha da beter olacakti: "Her §eyin harika ve de 
yasal bir bi<;imde <;i:izi.imlendigini samyordum. Boyle degil 
diye direten sizsiniz yalmzca." 

"Ah, Geoffrey . . .  " 
- Bunlan soyli.iyor muydu Konsolos? Soylemek zo­

runda m1yd1? - Zorunda gibi gori.ini.iyordu. "Size kalsa, 
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her §ey i<;in art1k c:;ok gee:; oldugunun bilinci beni hayatta 
tutan tek §ey . . .  Hepiniz birsiniz, hepiniz, Yvonne, Jacques, 
sen, Hugh, ba§kalannm hayatma kan§maya c:;ah§an, ka­
n§an, kan§an -§U gen<; Cervantes'e niye kan§tl ki sanki 
ba§kalan, horoz d6vli§i.ine sard1rd1?- ve di.inyada felaket­
lere neden olan da bu biraz geni§letirsek, c:;ok<;a geni§letir­
sek; evet, <;i.inki.i o bilgiden, sadelikten, yi.ireklilikten yok­
sunsunuz, evet, yi.ireklilikten ki, §ey, sizi . . .  " 

"Baksana sen, Geoffrey . . .  " 
"Ne yaptm ki sen insanhk i<;in, Hugh, kapitalist yon­

tem konusundaki oratio obliqua'nla konu§maktan ve 
bundan gi.i<; alarak ruhun koku§ana dek konu§maktan 
ba§ka?" 

"Kes sesini artik, Geoff, Allah a§kma." 
"ikinizin de ruhu koku§IDU§ ashnda! Cervantes!" 
"Geoffrey, li.itfen otur," demi§ti sanki Yvonne, yorgun 

argm. "Olay c:;1kanyorsun." 
"Hayir, Yvonne, olay c:;1karm1yorum. <;ok sakin bir bi­

c:;imde konu§uyorum. Sana sordugum zamanki gibi: Ken­
dinden ba§ka birisi ic:;in ne yaptm ki hayatmda?" Bunu 
soylemek zorunda m1yd1 Konsolos? Soyli.iyordu, soyle­
mi§ti: "Hani nerede, isteyebilecegim c:;ocuklar? isteyebile­
cegimi tahmin etmi§ olabilirsin. Boguldular. Binlerce ten­
kiyenin tikirt1s1 da fon mi.izigi Ho§, sen 'insanhg1' sevdigi­
ni iddia etmiyorsun, hi<;bir zaman da etmedin! Sahip oldu­
gun tek dogal ve yararh i§levi yads1mak ic:;in bir kuruntu.­
ya bile gerek duymuyorsun - baz1 kuruntularm var oysa 
ne yaz1k ki. Ho§, di.i§i.ini.iyorum da, kadmlarm hi<;bir i§le­
vi olmasayd1 daha iyi olabilirdi!" 

"Domuzluk etme, Geoffrey." Hugh ayaga kalkti. 
"Otur oturdugun yerde," dedi Konsolos. "GOri.iyorum 

tabii ikinizin de i<;inde bulundugunuz duygusal belayi. 
Arna Hugh bundan gene yararlansa da yakmdir, c:;ok ya­
kmdir: yalmzca biri oldugunu kavrayacak yi.izlerce tok­
makc:;1dan, morina solungac:;h, damarlan yan§ ab gibi - te­
keler gibi hazir hepsi, maymunlar gibi ate§li, k1z1§ma vak­
tinde kurtlar gibi azgm! Hayir, bir tane yeter . . .  " 
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Bir kadeh -neyse ki bo§- yere dli.§i.i.p pan;aland1. 
"Opucukleri kokuncten sokup bacag1m buctuna atip 

i<; <;ekmi§ gibi. Ne olagani.i.sti.i. zamanlar ge<;irmi§sinizdir 
ikiniz, avu<; avuca, got meme oynayarak bi.i.ti.i.n gun, beni 
kurtarmak a§kma . . .  Vay anasm1. Zavalh, savunmas1z ben 
- hi<; dli.§i.i.nmemi§tim bunu. Arna bakm, <;ok mantikh so­
nu<;ta: Ben kendi onemsiz ve ki.i.<;i.i.k ozgi.i.rli.i.k mi.i.cadelem­
le ilgiliyim. izin ver annecigim, o guzelim kerhaneye do­
neyim gene! 0 triskele'lerin c;ald1g1, sonsuz trismus'un . . .  

"Dogru, ban§ sozleri etmeyi dli.§li.ndi.i.gum oldu. Ay1k 
ve alkolsi.i.z bir cennet onerileriniz bi.i.yi.i.ledi beni. BU.tun 
gun varmak istediginiz buydu gibi geliyor bana hie; degil­
se. Arna ki.i.<;i.i.k ve melodramatik akhmla -ne kadar kal­
mI§Sa- verdim karanm1; karar verecek kadar akhm kal­
m1§ ancak. Cervantes! istemekten uzak, sagolasm1z, tam 
tersine, karanm, Tlax . . .  " Neredeydi? "Tlax . . .  Tlax . . .  " 

. . .  Sanki o kara, a<;1k istasyon peronunda duruyordu 
o gun gittigi (gitmi§ miydi ger<;ekten?), bi.i.ti.i.n gece i<;tik­
ten sonra sabah 7.40'ta Virginia'dan donen Lee Maitland'1 
kar§Ilamaya gittigi; ba§I hafif, ad1mlan hafif gitmi§ti, 
Baudelaire'in meleginin uyand1g1 durumda, trenler kar­
§Ilamak istegiyle belki, ama o durakta kar§Ilamamak i<;in 
trenleri, <;i.i.nki.i. melegin aklmda hi<;bir tren durmaz ve bu 
trenlerden kimse inmez, ba§ka melekler bile, san§m bir 
melek bile, Lee Maitland gibi. - Gecikmi§ miydi tren? Ni­
<;in ar§mhyordu peronu? ikinci tren miydi, i.i.<;i.i.nci.i. tren 
mi Asma Kopri.i.'den . . .  " Asma! - "Tlax . . .  " dedi gene Konso­
los. "Karanm . . .  " 

Bir odadayd1 ve bu odada birdenbire madde <;6zi.i.­
li.i.vermi§ti: Bir kap1 tokmag1 kap1dan az otede duruyor­
du. Bir perde kendi ba§ma, hi<;bir §eyle baglantls1z, sar­
k1yordu bo§lukta. Onu bogmaya geldigini di.i.§i.i.ndi.i. bir­
den. Tezgahm arkasmdaki di.i.zenli, ki.i.<;i.i.k bir saat kendi­
ne getirdi onu guri.i.lti.i.li.i. tik1rt1s1yla: Tlax: tlax: tlax: tlax: 

. . . Be§ bu<;uk. 0 kadarc1k m1? "Cehennem," diye baglad1, 
sa<;malayarak. "<;unki.i. . . .  " Bir yirmi peso'luk <;1kanp koy­
du masanm i.i.stune. 
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"Ho§uma gidiyor," diye bagird1 onlara ac;1k pencere­
den, d1§andan. Cervantes korku dolu gozlerle tezgahm ar­
kasmda durmu§tu, koltugunun altmda horozuyla. "Sevi­
yorum cehennemi. Sabirs1zlamyorum oraya donmek ic;in. 
Ko§arak gidiyorum. Vard1m bile neredeyse." 

<;Ilgmca dom1p bagirarak onlara ko§uyordu da, aya­
gmm aksamasma ragmen; i§in tuhaf1 da, pek ciddi degil­
di; giderek karanhkla§an, yukanlan f1rtmah ormana dog­
ru ko§uyordu - hava patlad1 ormandan dI§an dogru, sal­
k1mbiber agac1 ki.ikredi. 

Bir sure sonra durdu Konsolos: Her §ey sakindi. Kim­
se gelmemi§ti pe§inden. iyi miydi bu? Evet, iyi, diye di.i­
§iindi.i yi.iregi c;arparak. Boylesine iyi olduguna gore de pa­
tika boyunca Parian'a, Farolito'ya gidecekti. 

ileride, uc;urumlarla dolu yanardaglar daha da yak­
la§mI§ gibiydiler. Ormanm tizerinde, karanhk bulutlarla 
dolu gokyi.izi.ine dogru uzamyorlard1 - arkalarmda bi.iyi.ik 
c;1karlar yi.ikselerek. 
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XI 

Gunbatlm1. Dalga dalga ye§il ve turuncu ku§lar, suda­
ki halkalar gibi giderek geni§leyen daireler <;izerek gokle­
re yukseldiler. iki domuz yavrusu dortnala kayboldu toz­
larm arasmda. Bir kadm, bir Rebeka inceligiyle ba§Imn 
i.istunde kii<;iik bir §i§eyi dengede tutarak, h1zla ge<;ti . . .  

Salon Ofelia nihayet gerilerinde kald1, tozlar yok oldu 
sonunda. Ve izledikleri yo! di.izle§ti, birka<; temkinsiz yi.i­
zi.ici.inun hala eglendikleri yi.izme yerinin yanmdan ve 
<;aglayamn ki.ikremesinin arasmdan ormana yoneldi. 

Tam kar§Ilarmda, kuzeybatlda, arkalarmdan heyu­
la gibi kara bulutlarm goklere yi.ikseldigi yanardaglar di­
kiliyordu. 

- bnculerini <;oktan gondermi§ olan f1rtma, halkalar 
<;izerek ilerliyor olmahyd1: Tam patlamami§tI heni.iz. Bu 
arada ruzgar dinmi§, hava biraz aydmlanm1§tl; oysa gi.i­
ne§, gerilerinde ve hafif sollarmda, guneybatida batmi§tl 
ve k1Zll bir alev yelpaze gibi a<;1hyordu arkalarmda. 

Konsolos, Todos Contendos y Yo Tambien'e ugrama­
mi§tl. Ve §imdi, ak§amm ihkhgmda, Yvonne bile bile, ko­
nu§maya izin vermeyecek kadar buyi.ik bir h1zla, Hugh' 
nun oni.inden yi.iri.iyordu. Arna gene de Hugh'nun sesi 
(daha once Konsolos'unki gibi) birakm1yordu pe§ini. 

"Onu b1rak1p ka<;mayacag1m1 pekala biliyorsun," 
dedi Yvonne. 

"Allah kahretsin, ben olmasayd1m bunlarm hi<;biri ol­
mayacakt1!" 
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"Bu olmasayd1 ba§ka §ey olurdu." 
Orman ilzerlerine kapand1 ve yanardaglar gozden si­

lindi. Gene de karanhk degildi ortahk. Yanlarmdan h1z­
la ak1p giden dereden bir parlakhk yayihyordu. Suyun 
iki yanmda kas1mpatma benzeyen iri, san c;ic;ekler bi.iyil­
yor, yild1z gibi parhyordu lo§lukta. Alacakaranhkta kire­
mit k1rm1z1s1 yaban begonvilleri, tek tilk dilleri sarkml§ 
c;an c;ic;ekleriyle kaph bir c;ahhk firlayiveriyordu ilzerleri­
ne dogru ve seyrek olarak, bir agaca c;ak1h bir tabela, tah­
tadan oyulmu§, mevsimlerin hirpalad1g1 bir ok, ilzerinde 
belli belirsiz bir yaz1: a la Cascada . . .  

Daha ileride, eski sabanlar ve terk edilmi§ Amerikan 
arabalarmm pash §asileri, hep sollarmda kalan derenin 
ilzerinde hirer kopril kuruyorlardi. 

Arkalarmda kalan c;aglayanm ugultusu §imdi onle­
rindeki §elaleninkine kan§tl. Su tanecikleri ve nemle do­
luydu hava. Gilrilltilsi.i olmasa, c;evrelerindeki alilvyon­
lu topragm her yerinden fi§kiran ve arasmdan sularm bo­
§ald1g1 islak, agir bitkilerin bilyilyi.i§ilnil i§itebilecekler­
di neredeyse. 

Birdenbire ilzerlerinde gokyi.izilnil gordiller gene. 
Derin, kilme kilme bulutlann k1z1lhg1 gitmi§, tuhaf, panl­
tih, mavi-beyaz bir renk alm1§lard1, sanki gilne§ degil de 
ay tarafmdan aydmlat1hyorlarm1§ gibi; ve aralarmda ikin­
dinin derin, uc;suz bucaks1z laciverdi kilkremekteydi. 

Ku§lar uc;uyordu oralarda; giderek yi.ikselen ku§lar. 
Prometheus'un Cehennem ku§u! 

Yeryilzi.indeyken birbirleriyle durmadan didi§en, 
kendi kendilerini kan ve pislikle a§agilayan akbabalard1 
bunlar - ama gene de yi.ikselebiliyorlard1 i§te boyle, f1rt1-
nalarm ilzerine, yalmzca And daglarmm doruklarmdaki 
kondorlarm ula§abildikleri yi.iksekliklere . . .  

Ay gilneybatida durmu§, gilne§in pe§inden ufkun 
otesine gitmek ic;in sirasm1 bekliyordu. Sollarmda, agac;­
larm arasmda ve derenin otesinde alc;ak tepeler vard1, 
Calle Nicaragua'mn eteklerindeki gibi: Mor ve mutsuz­
dular. Eteklerindeki altm m1s1r tarlalarmm egikliginde 
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ve esrarengiz, <;izgili <;ad1rlarm arasmda s1girlar otluyor­
du - oylesine yakmdilar ki, Yvonne hafif hHprtilanm i§i­
tebiliyordu. 

Onlerinde, Popocatepetl 'le Ixtaccihuatl hala egemen­
diler kuzeydoguya, Uyuyan Kadm ikisinden daha gilzeliy­
di §imdi: Dorugunun engebeli a<;Ilarmda baktik<;a solan 
kan k1rm1z1s1 karlar, karanhk kaya golgelerinden kilme­
ler; dorugun kendisi bo§lukta duruyor, k1vnlarak durma­
dan yilkselen bulutlarm arasmda yilzilyor gibiydi. 

Chimborazo, Popocatepetl -boyleydi Konsolos'un sev­
digi §iir- yilregini <;alm1§t1! Arna o trajik yerli efsanesinde 
Popocatepetl'in kendisiydi nedense dil§lerle dolu olan: 
Ozan yilreginden hi<; eksik olmayan sava§<;I a§kmm alevi 
sonsuza dek yamyordu, bulur bulmaz yitirdigi ve sonsuz 
uykusunu korudugu Ixtaccihuatl i<;in . . .  

A<;1khgm smmna varm1§lard1; patika ikiye aynhyor­
du burada. Yvonne duraksad1. Sola yonelik eskimi§ bir 
ok, sanki hemen ilerideymi§ gibi yineliyordu: a la Casca­

da. Arna bir ba§ka agaca <;ak1h benzer bir ok, dereden uza­
ga yonelen bir patikay1 gosteriyordu: a Pari<in. 

Yvonne nerede oldugunu biliyordu §imdi, ama iki se­
<;enek, iki patika -dil§ilncenin yersizligine §a§tl- <;arm1ha 
gerilmi§ bir adamm kollan gibi gerilmi§ti onilnde. 

Sagdaki yolu izleseler, Parian'a <;ok daha erken vara­
caklard1. Arna as1l yol da eninde sonunda aym yere l1la§a­
cak ve daha da onemlisi, diye dil§ilnilyordu. Yvonne, en 
a§ag1 iki cantina'nm daha onilnden ge<;ecekti. 

Anayolu se<;tiler: <;izgili <;adirlar, m1s1r tarlalan goz­
den yitti ve orman, nemli toprak ve bitki kokusuyla, ge­
ceyle birlikte yilkseldi <;evrelerinde. 

Bu patika, Rum-Popo ya da El Popo adh bir lokanta­
cantina'nm yamnda bir <;e§it anacaddeye bagland1ktan 
sonra, diye dil§ilnilyordu Yvonne, devam edip (aym pati­
ka denebilirse, tabii) ormanm arasmdan dik a<;1h bir kes­
tirme yol olu§turuyordu Farolito'dan ge<;ip Parian'a ula­
§arak, <;arm1ha gerili adamm kollarmm sarkt1g1 enleme­
sine kalas gibi. 
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Yakla§an c;aglayanm sesi, bir Ohio savanasmdan ruz­
garm getirdigi be§ bin pirinc; ku§unun ugultusu gibi yak­
la§iyordu. Su yukanlardan beslenip h1zla ak1yordu c;agla­
yana dogru ve a§ag1da, birden korkunc; bir bitki duvan­
na donll§en sol k1y:tda, ormanm en yllksek agac;larmdan 
da yllksek sarma§1klarm arasmdan dereye fi§kmyordu. 
Ve sanki insanm ruhu da kap1lm1§ gidiyordu bu akmtiya, 
koklerinden soki.i.lmll§ agac;lar ve harap olmu§ c;ahhklarla 
birlikte bir felaket halinde, o son uc;uruma dogru. 

Kuc;i.i.ci.i.k El Petate cantina'sma vard1lar. Gi.i.ri.i.lti.i.li.i. 
c;aglayamn az otesinde, l§lkh pencereleri alacakaranhk­
ta dostc;a parlayarak duruyordu ve Yvonne, yllregi hopla­
yarak ic;eride §U anda yalmzca barmen ve bara yaslanarak 
sohbete dalml§ c;oban ya da ayva i.i.reticisi iki Meksikah ol­
dugunu gordi.i.. - Ag1zlan sessizce ac;1hp kapamyor, kahve­
rengi elleri havada bic;imler c;iziyordu kibarca. 

Durdugu yerde karma§1k bir pasta puluna benzeyen 
El Petate -di§ duvarlarmda damgalar, kac;1mlmaz reklam 
afi§leri, Moctezuma, Criollo, Cafeaspirina, Mentholatum -
no se rasque las picadures de las insectos!- §imdi yamp tu­
kenmi§ olmasma ragmen bir zamanlar zengin bir koy ola­
rak bat1ya, derenin ote yamna uzanan Anochtitlan'dan ka­
lan tek yap1yd1, Konsolos'la kendisine bir zamanlar anla­
tild1gma gore. 

Yvonne d1§anda, korkunc; guri.i.lti.i.de bekliyordu. Salon 
Ofelia'dan c;1ktiklanndan beri ve buraya varana dek ken­
dini her §eyden c;ok kopuk hissetmi§ti Yvonne. Arna §im­
di, Hugh cantina'nm ic;indeki sahneye katild1gmdan beri 
-iki Meksikahya sorular soruyor, barmene Geoffrey'nin 
sakahm tarif ediyor, Meksikahlara Geoffrey'nin sakahm 
tarif ediyor, barmene sorular soruyor, barmen de iki par­
makla ve ne§eyle kendine bir sakal yap1yordu- dogal ol­
mayan bir bic;imde, kendi kendine gi.i.lmekte oldugunu 
fark etti; aym zamanda da ic;inde bir §eylerin tuttugi.i.ni.i., 
alev ald1g1m, tum benliginin her an patlayabilecegini his­
sediyordu. 

Geri dondi.i.. Petate'nin yakmmda, sanki i.i.zerine sal-
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dmrmI§<;asma beliriveren tahtadan bir cisme <;arpm1§tl. 
Pencerelerin I§Igmda bunun bir kafes oldugunu gordi.i: iri 
bir ku§ vard1 i<;inde. 

Ki.i<;i.ik bir kartald1 ilrkilttilgil ku§ ve hapishanesinin 
nemli karanhgmda titriyordu §imdi. Kafes cantina'yla al­
<;ak, tik1z bir agacm arasmda duruyordu; birbirine sanl­
ffil§ iki aga<;ti bu aslmda, bir amate'yle bir sabina. Ri.izgar 
yagmur sulan ilfli.iyordu yi.izi.ine. <;aglayanm gilri.ilti.isil 
duyuluyordu. A§ik aga<;lann birbirine dolanmI§ kokleri 
topragm i.izerinden <;1lgmca arad1klan dereye dogru ak1-
yorlard1, ama gerek yoktu dereye; kokler olduklan yerde 
kalsalar da fark etmezdi, <;ilnkil <;evrelerinde doga kendi­
ni a§mI§tl <;1lgmca bitki ortilsi.iyle. btedeki yi.iksek aga<;­
lann arasmdan ofkeli bir <;atirt1 geliyordu, bir teknenin 
armalan gibi ba§kaldmc1 bir yirtilma, sallanma sesi; ge­
ni§ yapraklan pupa, seren gibi dallar, karanhk ve kati, 
sallamyorlard1 oni.inde. F1rtmadan once limandaki tek­
neler gibi, kara bir dam§Ikhk duygusu vard1 bu aga<;larm 
arasmda; birdenbire aralarmdan, otede, daglarm tepesin­
de bir §im§ek <;akti ve cantina'nm I§Iklan titredi, sondi.i, 
yand1, gene sondi.i. GOk gi.irlemesi izlemedi §im§egi. F1r­
tma uzaklardayd1 hala. Yvonne sinirli bir endi§eyle bekli­
yordu: l§iklar yand1 ve Hugh -tam bir erkege yara§Ir bir 
§ey, hey Tannm, ama su<; kendisindeydi belki, i<;eri gir­
mek istemedigi i<;in- Meksikalliarla <;abucak bir tek ati­
veriyordu. Ku§ duruyordu hala orada: uzun kanath, ofke­
li, karanhk bir yaratik, <;Ilgmca <;aresizlikler ve di.i§lerle 
dolu bir di.inyac1k, Popocatepetl'in doruklarmda millerce 
ve millerce u<;manm, yabamll1gm i<;ine birden di.i§ilp dik­
katli gozlerle aga<; <;izgisindeki harap dag aga<;lanmn ha­
yaletlerine konmasmm amlanyla dolu. Aceleci, titrek el­
lerle kafesi a<;maya koyuldu Yvonne. Ku§ kanat <;irparak 
<;1kti kafesten ve Yvonne'un ayaklarmm dibinde durdu, 
duraksad1, El Petate'nin damma dogru u<;tu, sonra birden 
h1zlanarak alacakaranhkta, samlabilecegi gibi en yakm 
agaca degil, de yukanlara -hakhyd1 Yvonne, ozgilr oldu­
gunun bilincindeydi ku§- dogru h1zla kanat <;irparak te-
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pelerindeki derin, lacivert, duru goge yi.i.kseldi ve o anda 
tek bir yild1z belirdi gokyi.izi.inde. Hic;bir pi§manhk yok­
tu Yvonne'un i<;inde. Tammlanmas1 gi.ic;, gizli bir zafer ve 
huzur duygusu yalmzca: Kimse bilmeyecekti bu yaptig1-
m; sonra birden, sinsice gelen sonsuz bir goni.il kmkhg1 
ve yitirmi§lik duygusu. 

Agac; koklerinin i.izerinden bir lambanm I§1g1 parlad1; 
Meksikahlar Hugh'yla birlikte ac;1k kap1da duruyor, hava­
ya dogru ba§lanm sallayarak elleriyle patikayi gosteriyor­
lar, cantina'nm ic;inde barmen tezgahm altmdan bir ic;ki 
koyuyordu kendine. 

- "Hayir! .. " diye bagird1 Hugh gi.iri.ilti.iye kar§L "Bu­
raya hie; ugramaml§! Arna ohi.ir yeri bir denenebiliriz! "  

"Haydi, yola!"  
Yol El  Petate'nin otesinde saga sapti, duvarma kara 

toprag1 koklayan bir karmcayiyenin zincirli durdugu bir 
kopek kuli.ibesinin yamndan gec;ti. Hugh Yvonne'un ko­
luna girdi. 

"Karmcayiyeni gordi.in mi.i? Armadillo'yu hatirhyor 
musun?" 

"Hir;bir §eyi unutmad1m!"  
Bunu yan yana yi.iri.irlerken soyleyen Yvonne ne de­

mek istedigini tam olarak bilmiyordu. Yabani orman yara­
tiklan ko§turuyordu c;ahhklarm arasmda ve Yvonne kar­
tahm bo§una anyordu her yerde, bir kez daha gorebilme 
umuduyla. Orman giderek seyrekle§iyordu. <;i.iri.iyen bit­
kilerle doluydu c;evreleri ve bir c;i.iri.ik kokusu vard1 hava­
da; barranca pek uzakta olamazdi. Sonra ri.izgar tuhaf bir 
bic;imde daha s1cak, daha tath esmeye ba§lad1 ve patika 
dikle§ti. Yvonne bu yorelere son geldiginde bir c;obanalda­
tan ku§unun sesini i§itmi§ti. Uii:ii:ru, ii:ii:ii:ii:ru, demi§ti slla­
da ilkyazm §ikayetc;i, yalmz sesi ve yuvaya c;agirm1§tl onu 
- nereye? Ohio'da, babasmm evine mi? Ve bir c;obanalda­
tan ku§unun ne i§i vard1, Kuzey Amerika'daki kendi yu­
vasmdan bunca uzakta, karanhk bir Meksika ormanmda? 
Arna c;obanaldatanm -tipk1 a§k ve irfan gibi- yuvas1 yok-
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tu; i.istelik de, Konsolos'un dedigi gibi, k1§lad1g1 soylenen 
Cayenne taraflarmda si.irtmektense buralarda olmak <;ok 
daha iyiydi belki. 

Tirmamyorlar, bir tepenin ilzerindeki ki.i<;ilk bir a<_;1k­
hga geliyorlard1; Yvonne gokyi.izi.inil gorebiliyordu. Ne­
rede olduklanm tam olarak <_;1karam1yordu ama. Meksi­
ka gokleri tuhafla§IDI§tl ve yild1zlar bu gece ona zavalh, 
yurtsuz <_;obanaldatamnkinden bile daha hi.izi.inli.i haber­
ler veriyorlardI. Ni<;in buradayiz, diyorlard1 sanki, yanh§ 
bir yerde, hepimiz o yanh§ bi<_;imlerde ve yuvalanm1zdan 
boylesine uzak, uzak, uzak? Hangi yuva? Yvonne ne za­
man donmemi§ti ki yuvaya? Arna yild1zlarm varhg1 bile 
yetiyordu onu avutmaya ve yilrildilk<;e ilgisizlik duygusu­
nun geri geldigini hissediyordu. Yvonne'la Hugh aga<_;la­
rm arasmdan, batida, ufuk <;izgisine yakm yild1zlan gore­
bilecek kadar yi.ikselmi§lerdi. 

Akrep Tak1myild1z1 batiyordu . . .  Yay burcu, Oglak . . .  
tamam, oradayd1lar hepsi, yerli yerinde, bi<;imleri tamd1k 
ve dogru, tertemiz geometrileri parlak ve kusursuz. Ve bu 
gece de, be§ bin yil onceki gibi, dogup batacaklard1 bur<;­
lar: Oglak, Kova, Bahk ve Ko<;, Boga ve Eldebaran ve Si.i­
reyya. "Akrep gi.ineybatida batarken, Si.ireyya kuzeydo­
gudan dogar." "Oglak batida al<_;ahrken, Elcebbar dogu­
da yi.ikselir. Ve Mira'yla birlikte balina Cetus." Bu gece 
de, <_;aglar oncesindeki gibi, boyle diyebileceklerdi insan­
lar; ya da kapI!anm kapatacaklard1 y1ld1zlara, yash bir ke­
derle sirtlanm doneceklerdi onlara; ya da onlara dogru do­
neceklerdi sevgiyle, "Bizim y1ld1z1m1z §U yukandaki," di­
yeceklerdi, "senin ve benim"; bulutlann i.izerinden ya da 
denizlerde kaybolmu§ken onlara bak1p yollanm bulacak­
lard1; ya da geminin ba§mda, dalgalann kopi.iklerini yiye­
rek durup seyrederken onlan, birden bativeri§lerini gore­
cek ve onlara duyduklan gi.iven saglamla§acak ya da sar­
s1lacak; binlerce gozlemevinden gi.i<_;silz teleskoplar yonel­
tilecek onlara dogru, merceklerinin oni.inden gizemli yil­
d1z ki.imeleri, olil karanhk yild1z bulutlan, patlayan gi.i­
ne§lerin felaketleri ge<_;ecek ya da dev Antares'in alev alev 
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oli.i.mi.i. - di.i.nyanm gi.i.ne§inden be§ yi.i.z kat daha bi.i.yi.ik 
bir kor parc;asi. Ve di.i.nya hala yori.i.ngesi i.i.zerinde ve gi.i.­
ne§in c;evresinde donecek, gi.i.ne§ bu parlak galaksi c;ark1-
nm c;evresinde donecek ve sayis1z, olc;i.i.si.i.z galaksinin sa­
yis1z, olc;i.i.si.i.z, panlt1h c;arklan done done, ha§metle done­
rek zamanda ve mekanda sonsuzluga uzanacak ve bi.i.ti.i.n 
bunlarm arasmda si.i.ri.i.p giden ya§am - si.i.ri.i.p gidecek ve 
kendisi oldi.i.kten c;ok, c;ok sonra insanlar hala gokyi.izi.i.ni.i. 
okuyacaklar geceleri ve di.i.nya o uzak mevsimler boyun­
ca doni.i.p durdukc;a gorecekler burc;larm hala dogdugunu, 
yi.ikseldigini, batip gene dogdugunu - Koc;, Boga, ikizler, 
Yengec;, Aslan, Ba§ak, Terazi ve Akrep, deniz kec;isi Og­
lak, sulan getiren Kova, Bahk ve gene zaferle dolu Koc;! 
- Onlar da hala aym umutsuz ve sonsuz soruyu sormaya­
caklar m1yd1: Hangi amac;la? Bu olagani.i.sti.i. goksel meka­
nizmayi c;ah§tlran gi.i.c; nedir? Akrep batiyor . . .  Ve doguyor­
lar, diye di.i.§i.i.ndi.i. Yvonne, yanardaglann ardmda, gozler­
den uzak, bugi.i.n gece yansmda doruguna ula§acak olan­
lar, Kova batarken; ve bir oli.i.mli.i.li.i.k duygusuyla bakacak­
ti kimisi buna, ama gene de bir an ic;in elmash panltilan­
nm ruhlanna degdigini, amlarmda tath ya da soylu ya da 
cesur ve ovi.i.nc;li.i. ne varsa aydmlattlgm1 hissedeceklerdi, 
iyi yi.irekli Si.i.reyya ta yukanlarda belirip bir ku§ ki.i.mesi 
gibi yumu§akc;a uc;arken Elcebbar'a dogru . . .  

GOzden yiten daglar, seyrekle§en ormanda ilerledik­
c;e beliriyordu gene kar§ilannda. Gene de agirdan ahyor­
du Yvonne. 

Ta otede, gi.i.neydoguda, sabahki solgun dostlan ay, 
alc;almI§ boynuzuyla nihayet batlyordu ve Yvonne seyre­
diyordu onu -di.i.nyamn oli.i. c;ocugu!- tuhaf, ac; bir yaka­
fl§la - Elmas bic;imli Bereket Denizi ve be§ ko§eli Nektar 
Denizi, kuzey duvan yik1lm1§ Frascatorius, Eudymion'un 
Bab dalma dogru elipsle§en dev surlan; Gi.i.ney boynuzda­
ki Leibnitz daglan ve Proclus'un dogusunda, RO.ya Batak­
hklan. Herakles'le Atlas duruyorlard1 orada, afetlerin orta 
yerinde, bilgimizin otesinde . . .  

Ay yok olmu§tu. S1cak bir ri.i.zgar esti yi.i.zlerine ve be-
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yaz, par�a par�a bir §irn§ek �akti kuzeybat1da: Sozu uzat­
rnaks1zm gurledi gok; koprnaya haz1r bir �1g . . .  

Patika daha da dikle§erek tek tuk bek�iler gibi dikil­
rni§ yiiksek ve yalmz aga�larm, sayis1z, k1vnrn k1vnrn, di­
kenli kollan turn �evreyi kaplayan dev kaktuslerin arasm­
dan k1vrliarak saga dogru siirdiirdu yolunu. Oylesine ka­
rard1 ki ortahk, oteki dunyada bile daha karanhk bir gece 
olarnayabilirdi. 

Yola vard1klarmda gozlerinin onune serilen gorunurn 
korkun�tu. Kurne kurne karanhk bulutlar ha!a yukseli­
yorlard1 gokyuzunun alacakaranhgmda. Ustlerinde, bu­
yuk bir yiikseklikte, korkun� buyiik bir yukseklikte, gov­
desiz karaku§lar -ku§ iskeletleri daha dogrusu- bo§lukta 
yiizuyordu. Ixtaccihuatl'm govdesi bulutlarla kaphyd1 ve 
kar f1rtmalan sanyordu dorugunu. Arna Popocatepetl'in 
ba§tan a§ag1 u�ururnlarla dolu kitlesi bulutlarla birlikte 
uzerlerine dogru geliyor, vadinin uzerine devriliyor gibiy­
di, yalmzca vadinin bir yanmda, bu hiiziinlu l§lgm daha 
da belirginle§tirdigi, bir yamna ufac1k bir rnezarhk oyulu, 
asi bir tepecik direniyor gibiydi. 

Yalmzca ta§1d1klan rnurnlarm alevleriyle belirgin in­
sanlarla kaymyordu rnezarhk. 

Arna birden, ylidmrndan bir telgraf kekerne sinyal­
ler gonderiyordu sanki yabaml dogamn uzerinde; ve ku­
�ucuk, donuk, siyah-beyaz insanlan se�ebildiler. Kulak­
lan gok gurlernesine a�1k, seslerini de duydular §irndi: 
ruzgarm ta§1d1g1 usul �1ghklar ve yakmrnalar. Yas tutan­
lar sevdiklerinin mezarlan ba§mda ilahiler soyluyor, gitar 
�ahyor ya da al�ak sesle dua ediyorlardi . Ruzgar �anlan­
nm sesi gibi, hayal meyal bir tm1 �almd1 kulaklarma. 

Vadiden yuvarlanarak gelen rnuthi§ bir gok gurle­
mesi bastird1 bu sesi. Heyelan ba§lami§tl. Arna rnumla­
rm alevlerini sonduremerni§ti. Ha!a panld1yorlard1 orada, 
korkusuzca, birka� tanesi §imdi s1raya girmi§, alayla yu­
ruyorlardi. Yas tutanlarm bazlian tepeden a§ag1 sira s1ra 
inrnekteydiler. 

Yvonne ayaklannm altmdaki yolun sertligini min-
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netle hissetti. Hotel y Restaurant El Popo'nun l§Iklan <;1-
k1verdi kar§ilarma. Yam ba§mdaki bir oto tamirhanesinin 
tepesindeki elektrikli tabela saplamyordu geceye: Euzka­

di - bir yerlerde bir radyoda <;Ilgm, s1cak bir mi.i.zik ak1l al­
maz bir h1zla <;ahmyordu. 

Lokantanm oni.i.nde, ormanm kenarmdaki <;1kmaz 
yol boyunca dizili duran Amerikan arabalan buraya, gece 
vakti bir smir kap1smm i<;edoni.i.k, beklentili havasm1 ve­
riyordu; bir s1mr vard1 da i.i.stelik yakmlarda, topraktaki 
yangm eski ba§kentin varo§larmdan saga sap1p eyalet s1-
nmm olu§turdugu yerde. 

Konsolos bir an i<;in terasta oturmu§, tek ba§ma ye­
mek yiyordu. Arna yalmz Yvonne gormi.i.§ti.i. onu. Yuvar­
lak masalann arasmdan gec;erek ula§tiklan <;1plak, ba§1 
sonu belirsiz barda Konsolos ve i.i.<; Meksikah as1k surat­
larla oturuyorlard1 bir kb§ede. Arna Yvonne'dan ba§ka 
kimse fark etmedi onu. Barmen gormemi§ti Konsolos'u. 
Mi.i.essese mi.i.di.i.r yard1mc1s1 ve aym zamanda a§<;Iba§I 
olan, ah§Ilm1§m d1§mda uzun boylu Japan da gormemi§­
ti ; oysa Yvonne'u tamdi. Arna hepsi Konsolos'u gormedik­
lerini yineledik<;e (ve Yvonne onun Farolito'da olduguna 
kesinlikle karar vermi§ti art1k), Konsolos her kb§enin ar­
kasmda kayboluveriyor, her kap1dan <;1karak gozden yi­
tiveriyordu. Bann d1§mdaki seramik yer db§emelerinin 
i.i.zerine yerle§tirilmi§ masalar bo§tu; oysa Konsolos bura­
da da alacakaranhkta oturuyor, onlar yakla§irlarken aya­
ga kalk1yordu. Ve di§anda, arkadaki patio'da, iskemlesi­
ni geri iterek kalkan ve egilerek onlan kar§Ilamaya gelen 
Konsolos'tu gene. 

Ashnda, boyle yerlerde nedense s1k s1k oldugu gibi, 
di§andaki araba sayism1 hakh gosterecek kadar <;ok insan 
yoktu El Popo'da. 

Hugh <;evresine bakm1yor, biraz da mi.i.zigin kaynag1-
m anyordu: Arabalardan birinden geliyor gibiydi ve bu is­
s1z yerde, di.i.nyada bilinen hi<;bir mi.i.zige benzemiyordu: 
denetimden kurtulmu§ dipsiz bir mekanik gb<;ti.i. ; oli.i.mi.i.-
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ne ko§uyor, pan;alamyor, korkun<; belalara yoneliyordu; 
birdenbire durdu. 

Meyhanenin patio'su <;i<;eklerle otlarm bi.iri.idi.igi.i 
uzun, dikdortgen bir bah<;eydi. Kemerli <;atilanyla bir ke­
�i§hane avlusunu andiran yan karanhk teraslar uzamyor­
du iki yanda. Yatak odalan a<;1hyordu teraslara. 6tedeki 
lokantanm 1§1g1 §urada k1zil bir <;i<;egi, buradaysa ye§il bir 
<;ahhg1 dogad1�1 bir canhhkla aydmlatiyordu. Kemerlerin 
arasmdaki demir halkalara ofkeli gori.ini.i§li.i, alacah ti.iyle­
ri kabank iki papagan tunemi§ti. 

Yamp sonen §im§ek bir an i<;in pencereleri aydmlat­
ti; ri.izgar yapraklan titretti ve kesildi, arkasmda biraktig1 
s1cak bo§lukta aga<;lar karma�ayla <;1rpmdilar. Yvonne ke­
merlerden birine yaslamp §apkas1m <;1kard1; papaganlar­
dan biri bag1rd1gmda avu<;lanm kulaklarma bastird1, son­
ra gogi.in gurlemesi yinelenince daha da bastmp gozleri 
umursamazca kapah, oylesine kalakald1 gurultu kesilene 
ve Hugh'nun ismarlad1g1 iki cans1z bira gelene dek. 

"Eh," diyordu Hugh, "Cerveceria Quauhnahuac'tan 
farkh burasi. . .  Hem de kadar! .. Evet, hep anacag1m bu sa­
bahi. GOkyD.zu ne kadar maviydi, degil mi?" 

"Sonra o tuylu kopek, pe§imizden gelen taylar ve ir­
mak, o yukanlarda u<;an h1zh ku�lar . . .  " 

"Farolito'ya ne kadar kald1?"  
"Bir bu<;uk mil kadar. Arna ormandan gidersek yolu 

bir mil kadar k1saltabiliriz." 
"Bu karanhkta m1?" 
"Quauhnahuac'a son arabayi yakalayacaksan fazla 

oyalanmamam1z iyi olur. Saat altiyi ge<;ti bile. i<;emiyo­
rum bu birayi - sen?" 

"Hayir. Metal tad1 var - kahretsin - hay Allah," dedi 
Hugh, "ne yapahm, biliyor musun . . .  " 

"Bir ba§ka i<;ki," diye onerdi Yvonne, yan alayla. 
"Telefon edemez miyiz?" 
"Mescal," dedi Yvonne ne§eyle. 
Hava titriyordu - oylesine elektrikliydi. 
"Comment?" 
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"Mescal, par favor," dedi gene Yvonne, ba§Im ag1r ve 
alayc1 bir bic;imde sallayarak. "Geoffun §U meretin nesini 
sevdigini merak etmi§imdir hep." 

"C:C6mo no? iki mescal soyleyelim." 
Arna karanhg1 yoklaya yoklaya gelen bir ba§ka gar­

son tepsiyi bir avucunda dengeleyip bir I§Ik daha yakarak 
ic;kileri getirdiginde Hugh hala donmemi§ti. 

Yvonne'un ak§am yemeginde ve gun boyu ic;tigi ic;­
kiler, nispeten az da olsalar, domuzlar gibi yayilm1§lard1 
ruhuna: Elini uzatip bir yudum ic;ebilene dek birkac; da­
kika gec;ti. 

Hastahkh, cans1z, eter tadmdaki mescal hic;bir s1cak­
hk getirmedi onceleri midesine; biramnki gibi bir soguk­
luk, bir U§Utme yalmzca. Arna etkisini gosterdi. D1§andaki 
terasta az1c1k akordu bozuk bir gitar La Paloma'y1 c;alma­
ya ba§lad1; bir Meksikah sesi §ark1 soyluyor, mescal hala 
etkisini surduruyordu. Guzel ve sert bir ic;ki niteligindey­
di sonunda. Neredeydi Hugh? Her §eye ragmen bulmu§ 
muydu Konsolos'u burada? Hayir: Konsolos'un burada ol­
mad1g1m biliyordu Yvonne. El Popo'ya bir goz attI: Tik1r­
dayip inleyen ruhsuz, ruzgarh bir alum diye tammlamI§tl 
burayi bir seferinde Geoffrey - bir Amerikan yolcu ham­
nm kotO bir hayaleti; ama o kadar berbat gorunmuyordu 
art1k. Masadan bir limon sec;ip kadehine birkac; damla s1k­
tI ve ak1l almayacak kadar uzun bir zaman gerektirdi bu. 

Birdenbire, dogal olmayan bir bic;imde kendi kendine 
gOldugunu fark etti; ic;inde bir §eyler ic;in ic;in yamyor, tu­
tu§uyordu: Ve bir kez daha, durmadan yumruklanm yere 
vuran bir kadm imgesi belirdi beyninde . . .  

Arna hay1r, kendisi degildi yanmakta olan. Ruhunun 
yuvas1yd1. Du§uydu. <;iftlikti, Elcebbar'd1, Sureyya'yd1, 
deniz kenanndaki evleriydi. Arna neredeydi yangm? Kon­
solos olmu§tu bunu ilk fark eden. Neydi bu deli du§un­
celer, bu bic;imden, mantiktan yoksun du§unceler? Elini 
obur mescal'e, Hugh'nun mescal'ine uzatt1 ve yangm son­
du, birdenbire tOm benligini saran, Konsolos'a kar§I bir 
umutsuz a§k ve yumu§akhk dalgas1 yok etti ate§i. 
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--<;ok karanltk ve duru kiyidan esen riizgcirla goreme­
digin dalgalarm sesi, yukanda, bahar gecesinin derinli­

ginde, yaz yildizlan vardi, yazm habercileri ve yildizlar 
parlak; duru ve karanltk ve ay dogmami§tt; giizel-giii;lii 
duru bir meltem, sonra suyun iizerinde yiikselen solgun 
ay ve sonra, evin ii;inde, geceyi doven goriinmez dalgala­

nn ugultusu-
"Nasil buldun mescal'i?" 

Yvonne s11_;rad1. Hugh i<;kisinin i.izerine egilmi§ti ne­
redeyse; sallanarak oni.inde ayakta duruyordu, koltugu­
nun altmda uzun, hirpalanm1§, anahtar bi<;iminde bezden 
bir torba ta§1yarak. 

"Nedir o Allah a§kma?" Yvonne'un sesi bulamk ve 
uzaklardan geliyor gibiydi. 

Hugh 1_;antayi. parmakhgm i.izerine koydu. Sonra ma­
sanm i.isti.ine bir el feneri birakt1. izcilerin ta§1d1g1, gemi 
vantilatori.ine benzeyen, bele takmak i<;in madeni bir hal­
kas1 olan bir aletti. "Terasta, Geofrun Salon Ofelia'da <;ok 
kabahk ettigi o adama rastlayi.p satm ald1m bunu. Arna gi­
tanm da satip yenisini almak istiyormu§, ben de ahver­
dim. Yalmz ocho pesos cincuenta . . .  " 

"Ne yapacaksm ki gitan? Enternasyonal'i falan mi <;a­
lacaksm geminde? "  dedi Yvonne. 

"Mescal nas1l? "  dedi Hugh gene. 
"On metre dikenli tel gibi. Kafam kopacakti neredey­

se. Al, bu senin, Hugh, ne kalml§Sa." 
Hugh oturdu: "Gitarh hombre'yle bir tekila i<;tim d1-

§anda . . .  " 
"Her neyse," diye ekledi, "bu ak§am kesinlikle Mexi­

co City'ye varmaya 1_;ah§acag1m; bir kere bu karara varmca 
da Geoff konusunda yapabilecegimiz <;e§itli §eyler var." 

"Sarho§ olmak isterdim," dedi Yvonne. 
"Como tu quieras. iyi bir fikir olabilir." 
"Sarho§ olmamn iyi bir fikir olacag1m niye soyledin?" 

diye soruyordu Yvonne, taze mescal'leri i<;erlerken; sonra: 
"Ni<;in gitan aldm ki?" diye yineledi. 

"$ark1 soylemek i<;in. Belki insanlara yalan soyle­
mek i<;in." 
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"Nic;in boyle tuhafsm, Hugh? Hangi insanlara hangi 
yalam soylemek ic;in?" 

Hugh iskemlesini parmakhga dayanana dek geriye 
devirdi, sigarasm1 ic;ip mescal'ini kucagmda tutarak otur­
du oylece. 

"Sir Walter Raleigh'nin ruhuyla sohbet ettigi za­
man soyledigi turden yalam. 'Gerc;ek, kefaletin olacak­
tir. Git, c;unku olumden kac;m1lmaz. Ve yalam ver dunya­
ya. Saray'a parlad1g1m soyle, c;uruk bir tahta gibi. Kilise'ye 
iyiyi gosterdigini soyle, ama iyilik yapmad1g1m. Ve kar§l­
hk verirlerse Saray'la Kilise, yalam ver ikisine de.' Boyle 
bir §eyler, ama biraz farkh." 

"Kendini fazla ciddiye ahyorsun, Hugh. Salud y pe-

setas. " 

"Salud y pesetas. " 

"Salud y pesetas. " 

Hugh ayakta sigara ic;erek, ic;kisi elinde, karanhk ke­
§i§hane kemerine yaslanm1§, yukardan Yvonne'a bak1-
yordu: 

"Arna tam tersine," diyordu, "iyilik etmek, yard1m­
c1 olmak, karde§lerimizin dertlerini payla§mak istiyoruz. 
Baz1 durumlarda c;arm1ha gerilmeye bile raz1 geliyoruz. 
Geriliyoruz da buyuk bir sureklilikle, her yirmi yilda bir 
falan. Arna bir ingiliz, tam ve gerc;ek bir ezilmi§ligi ay1p­
lar hep. Akhm1zm bir bolumuyle, sozgelimi Gandhi ya 
da Nehru gibi baz1 adamlarm dogrulugunu begenebiliriz. 
Esirgemezliklerinin, sozgelimi, bizi kurtarabilecegini bile 
kabullenebiliriz. Arna ic_;imizden, 'Ahn Allahm belas1 he­
rifi dereye! '  diye bagmnz. Ya da 'Barabbas'1 serbest bira­
km! '  Ya da 'Ya§asm O'Dwyer! '  - Hay Allah! - ispanya'nm 
bile ezilmi§ olmas1 ay1planacak §ey; ama c;ok degi§ik bir 
bic;imde tabii . . .  Ve eger bir gun Rusya . . .  " 

Hugh bunlan anlabrken Yvonne, gormesi i<;in ma­
sanm ustunden kendisine dogru kaydirmI§ oldugu bir 
kag1da bak1yordu. Lokantanm eski, pis, buru§uk bir ye­
mek listesinden ba§ka bir §ey degildi bu; yerden toplan­
mI§ ya da birinin cebinde uzun sure kalmI§ gibiydi ve ic;-
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mi§ oldugu i<;kilerden dogan bir ozenle birka<; kez okudu 
bunu Yvonne: 

"EL POPO" 
SERVICIO A LA CARTE 

Sopa de ajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 0.30 
Enchiladas de salsa verde . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ,. . . . .  ... .. . ... . . .  ... ... ... 0.40 
Chiles rellenos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.75 
Rajas a la "Popo" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.75 
Machitos en salsa verde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.75 
Menudo estilo soilora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0 .75 
Pierna de ternera al homo .. .  . . .  . . .  . . .  . . .  . . .  . . .  . . .  . . .  . . .  . . .  . . .  . . .  . . .  . . .  1 .25 
Cabrito al homo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 .25 
Asado de polio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 .25 
Chuletas de cerdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 .25 
Filete con papas o al gusto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 .25 
Sandvic;ler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.40 
Frijoles refritos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.30 
Chocolate a la espaflola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.60 
Chocolate a la francesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.40 
Cafe solo o con leche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.20 

Bu kadan mavi daktiloyla yaz1lm1§tl ve altmda -aym 
ozenle sokti.irdi.i- ki.i<;i.ik bir <;ark1 and1ran bir marka var­
d1 ve i<;inde yaz1h olan "Loteria Nacional Para La Benefi­
ciencia Publica" sozleri, mutlu bir anneyi <;ocugunu ok­
§arken gosteren ortadaki resme ikinci bir yuvarlak <;er<;e­
ve olu§turuyordu. 

Yemek listesinin tum sol yamm gi.ili.imseyen gen<; 
bir kadm litografisi dolduruyordu ve i.isti.indeki a<;1klama 
§Unlan soyli.iyordu: Hotel Restaurant El Popo se observa 

la mcis estricta moralidad, siendo esta disposici6n de su 

proprietario una guarantia para el pasajero, que llegue 

en compaiiia. Yvonne bu kadm1 inceledi: iri gogi.isli.i ve 
ri.iki.i§ti.i , sa<;lanm Amerikan bi<;imi yaptlrm1§t1 ve uzun, 
konfeti kaph gibi alacah, basmadan bir giysisi vard1 : Bir 
eliyle <;apkmca i§aret ediyor, obi.ir elindeyse on tane pi­
yango bileti tutuyordu: Biletlerin her birinde, §aha kal-
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kan bir ata binmi§ bir kadm el salhyordu (§imdi bu on ku­
i;uk ki§i Yvonne'un kendi kopyalan, yan unutulmu§ ben­
likleriydiler ve boylece kendi kendine veda ediyordu el 
sallayarak). 

"Eee," dedi Yvonne. 
"Yok, arkasmda demek istemi§tim," dedi Hugh. 
Yvonne yemek listesinin arkasm1 i;evirdi ve bo§ bo§ 

bakakaldi. 
Konsolos'un el yaz1s1, en karma§1k haliyle, yemek lis­

tesinin tum arkas1m kaplam1§tl neredeyse. Sol list k6§e­
de §6yle yaz1hyd1: 

Recknung 

1 ron y anis 
1 ron Salon Brasse 
1 tequila doble 

1 .20 
0.60 
0.30 
2 . 1 0  

Altmda G.  Firmin imzas1 vardi. Konsolos'un birkai; 
ay once burada birakm1§ oldugu bir hesap, kendi kendine 
yazd1g1 bir pusulayd1 - "Yok, odedim §imdi," dedi Hugh, 
Yvonne'un yanma oturarak. 

Arna bu "hesap"m altmda, gizemli bir bii;imde, "k1t­
hk . . .  pislik . . .  dunya . . .  " yaz1hyd1, altmda da sokulmesi ola­
naks1z bir karalama. Sayfamn ortasmda §U sozcukler ya­
z1hyd1: "ipin . . .  direncin . . .  umudun", sonra, "soguk bir huc­
re" ve sagda, bu yitik sozcukleri ai;1klar gibi duran, ta­
mamlanmam1§ bir §iire benzer bir yaz1 vard1, bir sone giri­
§imi belki, ama oylesine karars1z ve i;okuk bir bii;emi var­
d1, oylesine i;iziktirilmi§, karalanml§, silinmi§, lekelenmi§, 
pisletilmi§ ve kargac1k burgac1k resimlerle -bir cop, bir 
i;ark, tabuta benzeyen uzun kara bir kutu- doldurulmu§tu 
ki, sokulmesi olanaks1z gibiydi ; §6yle bir §eye benziyordu: 
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Kar;maya b�ladi birkm; yil once 

. . . o zamandir . . .  kar;maktadir i§te 

Bilmeden umutiarini yitirdiklerini takip�ilerin 



(Sallandigim) gormekten ucundan bir ipin 

Baki§larca kovalamp korkuyla dolan 

Mercegi diinyanin onu savunmayan 

Ve yalmz gei;m4 zamanda okuyan 

Hii; i;abasiz . . .  dii§iiniip degmedigini 

(bile) . . .  mekan olamk bir soguk hiicreyi. 

�amatalar kopacakti oliimiinde. Belki. 

Arna o kadar. Kimileri der ;-i 

Acayip cehennemi oykiileri vardi bu garip ruhun 

Bir zamanlar kuzeye kai;an . . .  

Bir zamanlar kuzeye kai;an, diye dli.§U.ndu Yvonne. 
Hugh: 

"Vamonos," diyordu. 
Yvonne peki dedi. 
D1§anda esen ruzgarm tuhaf bir tizligi vardi. Bir yer­

de ai;1k kalmI§ bir pancur durmadan i;arp1yor, i;arp1yor, ta­
mirhanenin ustundeki elektrikli tabela geceyi durtuyor­
du: Euzkadi . . .  

Uzerindeki saat -insamn zamam kamuca merak1!­
yediye on iki kald1gm1 gosteriyordu: "Bir zamanlar kuze­
ye kai;an." Yemek yiyen mil§teriler El Popo'nun terasm1 
terk etmi§lerdi . . .  

Merdivenden inerlerken i;akan §im§ekleri dagm1k ve 
uzun gok gurultilleri izliyordu hemen. Kumelenen kara 
bulutlar kuzey ve dogudaki yild1zlan yutuyordu; Pega­
sus gozden irak, goklere dogru ko§uyordu; ama yukan­
s1 ai;1kti ha!a: Vega, Denep, Eltair yild1zlan; agai;larm ara­
smdan, batiya dogru, Herakles. "Bir zamanlar kuzeye ka­
i;an," diye yineledi Yvonne. - Tam onlerinde, yol kenarm­
da, iki geni§ basamakla yana§Ilan iki ince, uzun sutunuy­
la bir Yunan tapmag1 harabesi duruyordu: Ya da bir an 
ii;in var olmu§tu bu tapmak, e§siz guzellikteki sutunlan, 
kusursuz dengesi ve basamaklarmm oramyla; ama §imdi 
birden tamirhaneden gelip yola dil§en iki solgun I§In olu­
verdi, sutunlar da iki telgraf diregi. 

Patikaya sapt1lar. Hugh el feneriyle geni§leyen, irile­
§en, titreyip kaktuslere berraki;a kan§an hayalet bir hedef 
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olu§turuyordu. Patika darald1 ve Hugh arkada, tek Slfa 
ilerlediler: l§lkh hedef tek merkezli elipsler c;izerek su­
puruyordu onlerini ve Yvonne'un ve kendi yanh§ golgesi 
-ya da bir devin golgesi- f1rlayiveriyordu ic;ine. - $amdan 
bic;imi kaktusler el fenerinin l§Igmda tuz rengi bir griydi, 
ruzgarda egilmeyecek kadar kati ve etkiliydiler, aglf ve 
kitlesel bir solumayla insanhk dl§l kahkahalar c;1k1yordu 
pullanyla dikenlerinden. 

"Bir zamanlar kuzeye kac;an . . .  " 
Yvonne tamamen ayild1g1m hissediyordu: Kaktusler 

seyrekle§mi§ ve ytiksek agac;larla c;ahhklarm arasmdan 
gec;en dar patikada ytirumek kolayla§ml§tl. 

"Bir zamanlar kuzeye kac;an." Kuzeye gitmiyorlard1 
ama, Farolito'ya gidiyorlardi . Konsolos o zaman da kuze­
ye kac;mam1§tl, tipk1 bu ak§amki gibi tabii, Farolito'ya git­
mi§ti herhalde. "$amatalar kopabilirdi belki oltimunde." 
Agac;larm tepeleri bo§alan sular gibi sesler veriyordu yu­
kanlarmda. "Olumunde." 

Yvonne ayilmi§b. Ayik olmayan, ani hareketlerle pa­
tikanm orta yerine c;1k1verip yollanm kesen c;ahhklar­
d1; ayik olmayan, hareket halindeki agac;lard1; ve niha­
yet, ayik olmayan, onu buralara dek s1rf yolun kolayhg1-
m, §imdi neredeyse tam tepelerindeki elektrik salg1lan­
nm altmda ormamn tehlikesini gostermek ic;in getirdigini 
fark ettigi Hugh'ydu: Ve Yvonne birdenbire durdugunu, 
yumruklanm parmaklanm ac1tacak kadar s1kmakta oldu­
gunu ve konu§makta oldugunu fark etti: 

"Acele etmemiz gerek, saat neredeyse yedi olmah,"; 
sonra acele ediyor, ko§arcasma iniyordu patikadan a§ag1, 
ytiksek sesle ve heyecanla konu§uyordu: "Anlatm1§ m1y­
d1m sana, bir yil once aynld1g1mda, Geoffrey'yle Mexico 
City'de ak§am yemegi ic;in sozle§mi§tik, o da yerini unut­
mu§, lokantadan lokantaya gezip durmu§ beni bulmak 
ic;in, t1pk1 bizim §imdi onu arad1g1m1z gibi ." 

"En Los taHeres y arsenaLes 

a guerraL todos, tocan ya" 

diye §ark1 soyluyordu Hugh, kaderine raz1, tok bir sesle. 
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" . . .  ve ona Granada'da ilk rastlad1g1mda da oyle ol­
mu§tu. Elhamra yakmlarmda bir yerde ak§am yemegi 
ic;in sozle§mi§tik, ben de Elhamra'nm ir;inde bulu§acag1z 
sanm1§t1m, bulamam1§tlm bir ti.irli.i onu, §imdi de ben onu 
anyorum gene - dondilgi.im ilk gi.iniln gecesinde." 

" . . .  todas tocan ya; 

morir iquien quiere par ta gtoria 

o por vendedoras de cmlones?" 

Y1ld1nm patlayiverdi ormamn ic;inde ve Yvonne ol­
dugu yerde duruverdi gene bir an ic;in, patikanm sonun­
da, donuk gi.ili.ici.ikli.i kadmm ona piyango biletleriyle i§a­
ret ettigini sanarak. 

"Daha ne kadar var?" diye sordu Hugh. 
"Vard1k sayihr galiba. ileride bir-iki donemec; daha 

var yolda, bir de ilsti.inden atlamam1z gereken devrilmi§ 
bir agac;." 

"Adetante, ta juventud, 

at asaito, vamos ya 

y contra tos imperiatismos, 

para un nuevo mundo hacer. 

"Hakhsm herhalde oyleyse," dedi Hugh. 
Flrtma bir an ic;in duralad1 ve bu, azgm goklere kar­

§1 uzun uzun, ag1r ag1r salman agac; tepelerine gozleri­
ni dikmi§ olan Yvonne ic;in gelgitin degi§tigi an gibiydi; 
ama gene de Hugh'yla birlikte bu sabahki at gezintileri­
nin duygulanyla, payla§Ilm1§ sabah dil§ilncelerinin gece­
ye kalan ozi.iyle, genc;lik ve sevgi ve hi.izi.inden olu§an ya­
banil bir deniz ozlemiyle doluydu. 

ilerilerden bir yerden bir tabancanmkini and1ran, eg­
zozu patlayan bir arabamn sesi gibi keskin bir patlama 
bozdu bu salmtih dinginligi, arkasmdan bir tane daha, 
sonra bir tane daha. "Ah§ talimi gene," diye gi.ildi.i Hugh; 
ama bunlar pe§lerinden gelen ic; bo§alt1c1 yildmma c;are 
diye tutulacak farkh, gi.indelik seslerdi, c;ilnki.i Parian'a 
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yakla§tiklarmm habercisiydiler; l§lklan az sonra panlda­
yacakti agac;larm arasmdan: Gi.indi.iz gibi aydmhk bir §im­
§egin l§igmda geldikleri yone, yanm1§ Anochtitlan'a do­
ni.ik hazin, yarars1z bir ok gormi.i§lerdi: $imdi de, daha 
derin karanhkta, Hugh'nun fenerinin aydmlatt1g1 yolun 
solundaki bir agac; govdesine c;ak1h bir tabela i§aret eden 
eliyle yonlerini dogruluyordu: 

A PARIAN f;.E 
Hugh §ark1 soyli.iyordu Yvonne'un arkasmda . . .  Usul 

usul yagmur yagmaya ba§lad1 ve tath, temiz bir koku ytik­
seldi ormandan. Ve i§te §imdi, patikamn doni.ip az once 
Yvonne'un izlememeye karar verdigi ve Tomalin'den son­
ra Konsolos'un izlemi§ olmas1 gereken yolla birle§tigi yere 
gelmi§lerdi, yalmz burada kocaman, yosun kaph bir ki.i­
ti.ik kesiyordu onlerini. Ki.iti.igi.in onlara bakan yanma da­
yah, basamaklan arahkh, ki.if baglam1§ merdiven yerin­
deydi halft ve Yvonne Hugh'nun 1§1g1m art1k goremedi­
gini ancak tepesine tirmand1ktan sonra fark etti. Yvonne 
karanhk, kaygan ki.iti.igi.in i.izerinde dengeledi kendini ve 
Hugh'nun fenerini gordi.i gene, hafif yanda, agac;larm ara­
smda. Zafer izleri ta§iyan bir sesle bagird1: 

"Dikkat et, patikadan aynlma burada, Hugh, biraz 
gi.ic; bir yer buras1! Ki.iti.ige de dikkat et! Bu tarafmda bir 
merdiven var, ama obi.ir tarafmdan atlamak gerek."  

"Atla oyleyse," dedi Hugh. "Senin patikadan uzakla§­
tim galiba." 

Yvonne, Hugh kutusuna vurdukc;a timb1rtllar c;1karan 
gitarm sesini i§iterek seslendi: "Buraday1m, bu tarafta." 

"Hijos del pueblo que oprimen cadenas 

esa injusticia no debe existir 

si tu existencia es un mundo de penas 

antes que esclavo, prefiere morir, prefiere morir . . .  " 

diye alayc1 alayc1 §ark1 soyli.iyordu Hugh. 
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Birden yagmur sertle§ti. Ekspres treni gibi bir rilzgar 
gei;ti ormandan; tam ileride, yabaml bir yirt1c1hk ve diln­
yay1 sarsan bir gi.imbilrtilyle y1ldmm di.i§til agai;lann ara­
s1na . . .  

Bazen, g6k gi.irlediginde, sizin yerinize dil§ilnen bir 
ba§kas1 vardir, ki§inin aklmdaki balkon m6blelerini ii;eri 
ahr, akhn pencerelerini 6rtilp kilitler, evrenin bu -tehdit­
ten i;ok goklerin dokunulmazhg1m bozan- i;arp1c1 i;1lgmh­
gma, 6lilmli.ilerin fazla yakmdan izlemeleri yasak olan bu 
bir ti.ir yi.iz karasma kar§I: Arna akhn bir kap1s1 ai;1k kahr 
hep -bilyilk f1rtmalarda insanlarm, Hazreti isa ii;eri gire­
bilsin diye geri;ek kaplianm ai;1k tuttuklan gibi- 6ncesiz 
olamn buyur edilip girebilmesi ii;in, hii;bir zaman insanm 
kendi ilstilne dil§meyen y1ldmm1 korkuyla kabullenebil­
mesi ii;in, hep bir 6tedeki sokaga di.i§en yildmm ii;in, bek­
lenen felaket saatinde i;ok ender gelen felaketler ii;in; ve 
hala ki.itilgi.in ilzerinde dengede duran Yvonne, aklmm bu 
kap1smdan, baz1 §eylerin i;ok ilrki.itilci.i bir bii;imde ters 
gitmekte oldugunu sezdi. Giderek gev§eyen gok gi.irilltii­
lerinin arasmdan, yagmurunkinden farkh bir sesle yakla­
§Iyordu bir §ey. Bir i;e§it hayvand1, f1rtmadan i.irkmil§ti.i 
ve her neyse -bir geyik, bir at: Nallan oldugu kesindi- son 
h1zla, d6rtnala, i;ahlan pari;alayarak geliyordu: Ve §imdi 
§im§ek bir daha i;ak1p g6gi.in gi.irlemesi hafifleyince, gide­
rek uzayan, tela§ ve korkusuyla neredeyse bir insan i;1gh­
gma d6nil§en bir ki§neme duyuldu. Yvonne dizlerinin tit­
rediginin farkmdayd1. Hugh'ya seslenerek geri d6nmeye, 
tekrar merdivenlerden a§ag1 inmeye i;ah§tl, ama ki.itilgi.in 
i.isti.indeki dengesinin bozuldugunu hissediyordu: Kayd1, 
dengesini korumaya i;ah§tl, gene kayd1 ve bo§luga ui;tu. 
Di.i§ti.igi.inde, bir ayag1 ani bir ac1yla ezildi altmda. Bir an 
sonra da, kalkmaya i;abalarken, bir §im§egin parlak I§I­
gmda, binicisiz at1 g6rdil. Ui;arcasma, yanlamasma gidi­
yordu. Yvonne'un i.istilne dogru gelmiyordu ama; her ay­
rmtism1 g6rdi.i atm: s1rtmdan i;mgirdayarak kayan eyeri, 
sagnsma daglanmI§ yedi sayism1 bile. Dogrulmaya i;ah§Ir­
ken hayvamn kendisine dogru dondi.igi.ini.i, i.isti.ine geldi-
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gini gordii ve kendi <;1ghg1m duydu. Gokyiizii bir an i<;in 
aga<;larm ve §aha kalkm1§ atm raptedildikleri beyaz alev­
den bir <;ar§afti. . .  

Lunaparktaki arabalard1 <;evresinde donen; hayir, ge­
zegenlerdi ve gune§ yanarak, parlayarak, oldugu yerde 
doniiyordu ortalarmda; geliyorlard1 i§te gene, Merkiir, Ve­
nus, Diinya. Merih, Jupiter, Saturn, Uranus, Neptiin, Plu­
ton; ama gezegenler degildi, ath karmca hi<; degildi, <;iin­
kii donme dolapt1 bu, tak1my1ld1zlard1 ve tam merkezle­
rinde Kutup Yildm parhyordu iri, soguk bir goz gibi ve 
<;evresinde doniiyor, doniiyorlard1 hepsi: Kasiyope, Ke­
feus, Va§ak, Biiyiik Ay1, Kii<;iik Ayi ve Ejderha; ama ta­
k1myild1zlar degildi bunlar nas1l olduysa, say1s1z giizel ke­
lebeklerdi, sanki giizel, kelebeklerden olu§an bir firtma 
i<;inden Acapulco Limam'na giriyordu, yukanda zikzak­
lar <;iziyor ve geminin k1<; tarafmdan yok oluyorlard1 de­
nizin iistiinde, denizin, kaba ve temiz denizin uzun sabah 
dalgalan ilerleyip yiikselip par<;alanarak kaygan renk­
siz elipsler bi<;iminde kumun iizerinde batarak, batarak, 
<;ok uzaklarda adm1 <;agmyordu birisi ve habrlad1, karan­
hk bir ormandaydilar, ormandan savrulup gelen riizgarm 
ve yagmurun sesini duydu ve goklerde titreyen §im§egin 
sarsmbsm1 gordii ve ab - Tannm, ab! - ve bu sahne dur­
madan yinelenecek miydi sonsuza dek? - At, §aha kalk­
m1§, durmu§ iizerinde, dii§meye haz1r, havada ta§la§ml§ 
bir heykel, birisi oturuyordu heykelin iizerinde, Yvonne 
Griffaton'du bu, hayir, Huerta'nm heykeliydi, sarho§un, 
katilin, Konsolos'tu bu ya da mekanik bir att1 athkarmca­
da, athkarmca, ama athkarmca durmu§tu ve bir yann di­
bindeydi ve binlerce at dortnala geliyorlard1 iizerine yar­
dan a§ag1 ve ka<;mas1 gerekiyordu dost ormamn i<;inden 
evlerine, deniz kenarmdaki kii<;iik evlerine. Arna ev ya­
myordu, gorebiliyordu §imdi ormandan, yukandaki basa­
maklardan <;atirdad1gm1 duyuyordu, yamyordu, her §ey 
yamyordu, dii§ yamyordu, ev yamyordu, oysa bir an i<;in 
duruyorlard1 i§te Geoffrey'yle birlikte, i<;eride, evin i<;in­
de, ellerini OVU§turuyorlard1 endi§eyle ve her §ey iyi gibi 
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gori.inuyordu, yerli yerinde, ev oradayd1 hala, her §eyiy­
le sevgili ve dogal ve tamd1k, ama tek terslik, c;ati yam­
yordu i§te ve damm i.izerinde kuru yapraklarm uc;u§mas1 
gibi bir gurulti.i vard1, mekanik bir c;atirdama ve gozleri­
nin oni.inde yayihyordu i§te alevler, raflar, tencereler, eski 
c;aydanhk, yeni c;aydanhk, derin ve serin kuyunun i.izerin­
deki koruyucu heykelcik, malalar, tirm1k, egik tahta kire­
mitli c;atisma; k1z1lc1k c;ic;eklerinin doki.ildi.igi.i ama art1k 
doki.ilmeyecegi kuli.ibe, c;i.inki.i yamyordu k1Z11c1k agac1 
h1zla, h1zla yayihyordu yangm, suda gi.ine§ yans1malarm­
dan tekerlerle kaph duvarlar yamyordu, bahc;edeki c;ic;ek­
ler kararm1§ yamyorlard1, k1vramyor, k1vr1hyor, di.i§i.iyor­
lard1, bahc;e yamyordu, ilkyaz sabahlan oturduklan teras 
yamyordu, k1rm1z1 kap1, pencerelerin gomme c;erc;eveleri, 
diktigi perdeler yamyordu, Geoffrey'nin eski koltugu ya­
myordu, c;ah§ma masas1 ve §imdi kitab1, Geoffrey'nin ki­
tab1 yamyordu, sayfalan yamyordu, yamyor, yamyor, alev­
lerin arasmdan donerek savruluyor, yamyorlard1 kumsal 
boyunca ve §imdi hava karanyordu ve deniz yi.ikseliyor­
du ve gelgit sulan harap olmu§ evin altma aktilar ve ir­
maktan yukan §ark1lar ta§1yan gezi tekneleri sessizce eve 
donuyorlard1 art1k, Eridanus'un karanhk sulan i.izerinde. 
Evleri oluyordu; yalmz bir ac1 vard1 §imdi orada. 

Ve yanan di.i§i.i terk eden Yvonne birdenbire toparla­
mp yukanlara, y1ld1zlara dogru kaldmld1g1m fark etti, su­
daki halkalar gibi giderek geni§leyen daireler halinde da­
g1lan yild1z dalgalarmm arasmdan ve §imdi de aralarm­
dan, elmastan ku§larm olu§turduklan bir suri.i gibi, usul­
ca ve di.izenle, Elcebbar burcuna dogru uc;an Si.ireyya ta­
k1myild1Z1 . . .  
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XII 

"Mescal," dedi Konsolos. 
Farolito'nun esas ban bombo§tu. Tezgahm arkasmda 

duran ve aym zamanda alana a1_;1lan kap1yi yans1tan ayna­
daki yuzu ona gozlerini dikmi§, sert, tamd1k ve olacaklar­
dan haberdar bir baki§la baklyordu. 

Sessiz bir yer degildi oysa. T1k1rtilarla doluydu: saati­
nin tikirtis1, yilreginin, vicdanmm, bir yerlerde bir duvar 
saatinin . . .  Hayal meyal bir ses daha geliyordu a§ag1lardan 
bir yerlerden: akan sularm, yeralti <;okuntulerinin sesi; 
ustelik, kendi mutsuzluguna yaptig1 ac1, kmc1 su<_;lama­
lan duyabiliyordu hala; tart1§ma sesleriydi bunlar -ken­
di sesi oburlerininkinden daha yilksekti- ve sanki §im­
di uzaklardan gelen ba§ka, istiraph seslere kan§1yorlard1: 
"Borracho, Borrach6n, Borraaaacho!" 

Arna bu seslerden biri Yvonne'unkine benziyor, yal­
vanyordu. Bak1§m1 hissedebiliyordu hala Yvonne'un - ge­
rilerde, Salon Ofelia'da kalan bak1§1m. Yvonne'Ia ilgili 
tum dil§ilncelere ozenle kapad1 kafas1m. Dstune h1zla iki 
mescal i<;ti: Sesler kesildi. 

Bir par<_;a limon emerek <_;evresine bakti. Mescal ra­
hatlat1yor, ama zihnini ag1rla§tmyordu; varhklann uze­
rinde etki gostermesi zaman ahyordu. Odanm bir ko§e­
sinde beyaz bir tav§an oturmu§, m1sir bugday1 kemiriyor­
du. Ko<_;anm ustundeki mor ve kara tanecikleri bir muzik 
aleti <;alar gibi, ilgisiz bir tavirla di§liyordu. Bann arkasm-
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daki duvara raptedilmi§ bir firdondilye gilzel bir kap Oa­
xaca mescal de olla's1 as1hyd1; kadehi bu kaptan doldurul­
mu§tu. iki yamnda §i§eler diziliydi: Tenampa, Berretea­
ga, Tequila Aflejo, Anis doble de Mallorca, eflatun bir ka­
raf i<;inde Henry Mallet'in "delicioso licor"u, bir §i§e nane 
likoril ve etiketin ilzerinde bir §eytanm <;atahm sallad1g1 
uzun, i§lemeli bir Anis de! Mono §i§esi. Onilndeki geni§ 
tezgahm ilzerinde kaseler i<;inde ki.irdan, biber ve limon, 
bir bardagm i<;inde kam1§lar, s1r<;a saph bir bira bardag1-
nm i<;inde de <;aprazlamasma duran uzun ka§tklar vardi. 
Tezgahm bir ucundaki iri, tombul kavanozlar rengarenk 
aguardiente <;e§itleriyle doluydu: degi§ik tatlarda, i<;inde 
narenciye kabuklan yi.izen saf alkol. Aynamn yanma rap­
tedilmi§, di.in gece Quauhnahuac'taki §enligin afi§i ili§­
ti gozilne: Hotel Bella Vista Gran Baile a Beneficio de la 

Cruz Roja. Los Mejores Artistas del radio en acci6n. No 

falte Vd. Bir akrep yap1§IDI§t1 afi§e. Biltiln bunlan dikkat­
le saptad1 Konsolos. Soguk bir huzurla, uzun uzun i<; <;e­
kerek kilrdanlan bile saydi. Emniyetteydi burada;. sevdigi 
yer buras1yd1 - bir s1gmakti, umars1zhgmm cennetiydi. 

"Barmen" -Fil'in oglu- Birka<; Bit ad1yla bilinen es­
mer, saghks1z bir <;ocuktu ve kemik <;er<;eveli gozlilgi.iyle 
Ti-to adh gen<;lik dergisindeki El Hijo del Diablo adh <;iz­
gi romana goz at1yordu miyop<;a. Kendi kendine mmlda­
narak okuduk<;a da <;ikolata atI§tmyordu. Dolu bir kadeh 
daha mescal'i Konsolos'un onilne koyarken biraz1m doktil. 
Dokti.igilnil silmeden okumas1m si.irdi.irdi.i kendi kendine 
mmldanarak ve Oli.iler Gi.inil i<;in ahnm1§ <;ikolatadan ku­
rukafalar1, <;ikolatadan iskeletleri ve <;ikolatadan -evet­
cenaze arabalanm tikmarak . Konsolos duvardaki akrebi 
i§aret etti ve oglan sinirli bir hareketle sildi akrebi duvar­
dan: Olilydil. Birka<; Bit oykilsilne dondil gilrillti.ili.i mml­
t1s1yla: "De pronto, Dalia vuelve en Sigrita llamando la 

atenci6n de un guardia que pasea iSuelteme! iSuelteme!" 

Kurtar beni, diye dil§ilndi.i Konsolos belirsizce -oglan 
birdenbire d1§an <;1km1§tl para bozdurmak i<;in- suelteme, 
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imdat: Arna akrep belki de kurtanlmak istemedigi i<;in 
kendi kendini sokarak olmi.i§ti.i. Odanm i<;inde gezin­
di. Beyaz tav§anla ba§ans1z bir dostluk kurma giri§imin­
den sonra sagmdaki a<;1k pencereye yi.iri.idi.i. Yann dibi­
ne kadar dimdik bir u<;urumdu buradan. Ne kadar ka­
ranhk, hi.izi.inli.i bir yerdi! Parian'da Kubilay Han buyur­
du . . .  Ve kayadaki <;1kmti da duruyordu hala orada -tipk1 
Shelley'deki gibi ya da Calder6n'daki, ya da her ikisinde­
ki. gibi-, i;oki.ip gitmeye bir ti.irli.i karar veremeyen kaya 
<;IkmtlS!, <;atlakhgma bakmadan, oylece tutunmU§ duru­
yordu ya§ama. Di§anya dogru egilip yandan <;atlak kaya­
ya bakarak bunun ne kadar korkun<; bir yi.ikseklik oldu­
gunu di.i§i.indi.i; Cenci'de, ya§amm i.izerine oturmu§<;asma 
toprak kitlesine yap1§ml§ o korkun<; kaya par<;as1m anla­
tan boli.imi.i hatirlamaya i;ah§1yordu : Di.i§mekten korkmu­
yordu ama gene de, di.i§Se ezecegi yeri karart1yordu. Ak1l 
almaz, korkun<; bir yoldu bu a§ag1ya giden. Arna di.i§mek­
ten korkmayacagm1 fark etti birden. Barranca'mn <;izdi­
gi dolamba<;h, dipsiz yolu izledi gerisin geri aklmda, k1r­
lardan, viran maden ocaklanndan kendi bah<;esine ka­
dar, sonra kendisini gordi.i gene bu sabah, Yvonne'la bir­
likte; matbaanm oni.inde o obi.ir kayaya, La Despedida'ya, 
di.ikkan camekanmdaki di.igi.in davetiyeleri arasmda, ar­
kasmda doni.ip duran denk kasnag1yla <;okmekte olan o 
buzul kayasma. Ne kadar eski, tuhaf, hi.izi.inli.i ve uzak ge­
liyordu: o ilk a§km, hatta anasmm oli.imi.ini.in ams1 gibi; 
zavalh bir hi.izi.in gibi gitti Yvonne gene akhndan, ama hi<; 
<;abas1z bu sefer. 

Popocatepetl yi.ikseliyordu pencerenin d1§mda, koca 
yama<;lan ki.ime ki.ime f1rtma bulutlanyla kaph; dorugu 
ti.im gokyi.izi.ini.i kaphyordu ve tam tepelerindeydi sanki, 
tam altmda da barranca ve Farolito. Yanardagm altmda! 
Bo§una degildi eskilerin Tartarus'u Etna Dag1'nm altma 
yerle§tirmeleri, ne de i<;ine yi.iz tane kafas1 ve -goreli ola­
rak- korkun<; gozleri ve sesleriyle, canavar Typheus'u . 

Konsolos dondi.i, elinde i<;kisiyle a<;1k kap1ya yi.iri.i­
di.i. Batida bir tenti.irdiyot ac1s1. Parian'a dogru bakt1. Ka-
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<;m1lmaz meydan ve ki.i<;i.ik park orada, bir <;imenligin ote­
sinde duruyordu. Solda, barranca'nm kenarmda, bir aga­
cm altmda bir asker uyuyordu. Sagda, kendisine yan do­
ni.ik bir tepenin yamacmda, ilk baki§ta bir manastir ya da 
sarm<; harabesine benzeyen bir yap1 vardi. Bu, Hugh'ya 
sozi.ini.i ettigi ve Union Militar'm genel merkezi oldugu 
soylenen gri kuleli askeri inzibat kI§las1ydI. Hapishaneyi 
de i<;eren yap1, bas1k cephesindeki kemerli kapmm alm­
nm ortasmdaki tek bir gozle bak1yordu Konsolos'a: altiyi 
gosteren bir saat. Kemerli kapmm her iki yanmdaki Co­
misario de Policia ve Policia de Seguridad'm demir par­
makhkh pencereleri, borazanlan parlak ye§il kordelalarla 
omuzlanna as1h sohbet halinde bir grup askere bak1yor­
du. Ba§ka askerler, tozluklan savrularak ve ayaklan bir­
birine dolanarak devriye geziyorlardi. Kemerli kapmm al­
tmda, avlunun giri§inde, i.izerinde soni.ik bir gaz lambas1 
bulunan bir masamn ba§mda bir onba§I <;ah§iyordu. Si.isli.i 
bir yaz1yla birtak1m kay1tlar di.i§tilgi.ini.i biliyordu Konso­
los, <;ilnki.i buraya gelirken izledigi titrek rota -daha once 
Quauhnahuac Meydam'nda oldugu kadar titrek degildi, 
ama gene de utan<; vericiydi- onba§mm hemen yam ba§I­
na goti.irmil§til onu. Kemerli kapmm ardmda, avluyu <;ev­
releyen domuz ag1lma benzer tahta parmakhkh hi.icrele­
ri se<;ebiliyordu Konsolos. Hi.icrelerden birinde bir adam 
el kol i§aretleri yap1yordu. Daha otede, solda, oraya bura­
ya dagilmI§ kara ottan kuli.ibeler kenti her yanmdan sa­
ran ormana kan§Iyordu ve kent yakla§makta olan f1rtma­
nm doga dI§I, beyaz I§Igmda panld1yordu. 

Birka<; Bit donmil§til; Konsolos tezgaha yi.iri.idi.i pa­
rasmm i.isti.ini.i almak i<;in. Arna oglan i§itmemi§ti anla­
§Ilan, Konsolos'un kadehine biraz daha mescal koydu o 
guzel kabm i<;inden. Kadehi uzatirken ki.irdanlan devir­
di . Konsolos parasmm i.isti.i konusunda hi<;bir §ey deme­
di §imdilik. Arna bir sonraki i<;kisinin, vermi§ oldugu elli 
centavo'dan daha pahah bir §ey olacagma karar verdi i<;in­
den. Boylece parasm1 geri alacaktI zamanla. Sirf bu yi.iz­
den burada kalmas1 gerektigi konusunda sa<;ma bir tartl§-
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maya girdi kendi kendine. Bir neden daha oldugunu bili­
yordu kalmas1 i<;in, ama neydi - tam olarak <;1karam1yor­
du. Yvonne di.i§i.incesi her aklma geldiginde fark ediyor­
du bunu. 0 zaman da, burada Yvonne i<;in kalmas1 gereki­
yormu§ gibi geliyordu Konsolos'a, ama onu buraya izleye­
ceginden degil - hayir, gitmi§ti, birakmi§tl Konsolos art1k 
onu en sonunda, Hugh gelebilirdi belki, ama Yvonne asla, 
eve donerdi herhalde art1k; Konsolos'un kafas1 da, ba§ka 
bir nedenden dolayi, bundan otesine <;ah§m1yordu. Paras1-
nm i.isti.ini.i gordi.i tezgahm i.isti.inde, mescal'in i.icreti alm­
mam1§t1 i<;inden. Paranm hepsini cebine atip kap1ya yiiri.i­
di.i gene. Ki.ilahlan degi§mi§lerdi §imdi: Oglamn gozi.ini.i 
ondan ayirmamas1 gerekiyordu. Ac1 bir keyifle, Birka<; Bit 
i<;in bir oyun oynamaya ba§lad1 --oysa ba§ka i§lere dalm1§ 
olan <;ocugun kendisiyle hi<; ilgilenmediginin farkmda gi­
biydi- ve baz1 sarho§lara ozgi.i hi.izi.inli.i havaya bi.iri.indi.i: 
goni.ilsi.izce veresiye verilmi§ iki i<;kiyle az1c1k 1smm1§, bo§ 
bir barda bak1§lanm gezdiren, yiizi.inde yard1mm, herhan­
gi bir yard1mm yolda olabilecegine, dostlarm, kim olurlar­
sa olsunlar dostlarm kurtarmaya gelecegine inanmaya <;a­
h§an bir ifade. Ya§am onun i<;in ilerideki kti§enin ardmda­
dir hep: bir ba§ka meyhanede bir ba§ka i<;ki .. Arna aslm­
da bunlarm hi<;birini istemez. Arkada§lan terk etmi§ler­
dir onu, o da arkada§lanm; ve o ki:i§enin ardmda yalmz­
ca bir alacaklmm ezici baki§larmm ya§ad1g1m bilir. Biraz 
daha bor<; alacak ya da kredi isteyecek kadar i<;memi§tir 
heni.iz; kom§U meyhanedeki i<;kileri de sevmiyordur na­
s1l olsa. Ni<;in buradayim, diye sorar sessizlik; ne yaptim, 
diye yankliar bo§luk; ni<;in bile bile mahvettim kendimi, 
diye gi.iler kasadaki paralar; ni<;in boyle al<;ald1m, diye ag­
la§Ir d1§andaki cadde . . .  Hi<;bir yamt vermedi koy meyda­
m. Bo§ gibi duran koy, ikindi ak§ama doni.i§ti.ik<;e dolma­
ya ba§lamI§tl. Arada s1rada b1yikh bir subay agir ag1r, sa­
lma sahna ve ki.i<;i.ik kirbac1m tozluklarma vura vura ge<;i­
yordu. insanlar mezarhktan doni.iyorlard1, ama resmi ge­
<;idin ba§lamasma daha vard1 herhalde. Hirpani k1hkh bir 
asker tak1m1 uygun ad1m ge<;iyordu meydandan. Borazan-
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lar �alm1yordu. Polis de -grev yapmayanlar ya da mezar­
hkta gorevliymi§ numarasma yatmayanlar ya da bek�iler; 
polisle askeri ayut etmek de kolay degildi insanm kafa­
smda- �ok sayida gelmi§ti. Con Alman dostlar, ku§kusuz. 
Onba§I masasma oturmu§ yaz1yordu hala; tuhaf bir gu­
ven veriyordu bu Konsolos'a. iki-u� mli§teri onunden ge­
�ip Farolito'ya girdiler: puskullu sombrero'lan ba§larmm 
arkasma devrilmi§, tabancalannm k1hflan butlanna �ar­
p1yor. iki dilenci gelmi§, harm di§mda, f1rtmah gogun al­
tmda nobetlerine haz1rlamyorlar. iki bacag1 da kesik olam 
zavalh bir fok bahg1 gibi suruyordu kendini tozlarm i�in­
de. Tek bacakh olan obur dilenci, dik ve vakur, kur§una 
dizilmeyi bekliyormu§�asma cantina'mn duvanna yas­
lanm1§ duruyordu. Tek bacakh dilenci egildi sonra, bacak­
s1z dilencinin uzanm1§ avucuna bir para b1rakti. ilk dilen­
cinin gozlerinde ya§lar vardi. Konsolos §imdi de en sagda, 
az once kendi geldigi yoldan kaza benzer ama deve boyun­
da baz1 acayip hayvanlarla derisiz, ba§SIZ, ortas1 basamak­
h uzun smklar uzerinde yi.iruyen ve bagirsaklan yerler­
de Sl�raya Sl�raya pe§lerinden Si.iri.iklenen adamlarm �1k­
tlg1m gordu. GOzlerini kapad1 buna, yeniden a�tigmda da 
polise benzer birisi bir at1 �ekerek geliyordu yoldan, o ka­
dar. Polise ragmen guldu, sonra durdu. <;unku yerde ya­
tan dilencinin yi.izu yava§�a Senora Gregorio'nunkine do­
ni.i§i.iyordu; §imdi de, sonsuz bir ac1ma ve yakan§ ifadesiy­
le, annesinin yi.izu olmu§tu. 

Yeniden gozlerini kapayarak orada, ayakta, kadehi 
elinde, bir an i�in donuk bir ilgisizlik ve alayc1 bir sakin­
likle kendisini, daha �ok i�se de i�mese de, ka�1mlmaz bir 
bi�imde bekleyen korkun� geceyi di.i§i.indu: §eytanca or­
kestralarm sarsbg1 odas1; korkun� ve f1rtmah, boluk por­
�uk bir uykuyu bozan ve ashnda kopek havlamas1 olan 
sesler ya da gelen hayali ki§ilerin durmadan yineledikleri 
ad1, korkun� �1ghklar, telli sazlarm d1mb1rt1s1, �arpan ka­
p1lar, gumburtuler, utanmaz ba§ dli§manlara kar§I verilen 
sava§lar, kap1yi �okerten �1g, yatagm altmdan gelen di.irt­
meler ve hep, di§andan gelen �1ghklar, yakan§lar, kor-
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kum; milzik, gecenin <;embalolan: Bara dondil. 
Fil Diosdado arka kap1dan i<;eri yeni girmi§ti. Konso­

los, kara paltosunu <;1kanp dolaba aSI§InI, sonra eliyle kay­
mak gibi beyaz gomleginin cebinden bir ucu <;1kan pipoyu 
arayi§mI seyretti. Pipoyu <;1kanp bir Country Club el Bu­
eno Tono paketinden tutiln doldurdu. Konsolos piposunu 
hatirlad1 birden: Buradayd1 i§te ku§kusuz. 

"Si, si, mister," dedi ba§I egik dinleyerek Konsolos'un 
sorusunu. "Claro. Hay1r - benim gaste no Inglese, Monte­
rey gaste. Sen - ha - borracho'ydun bir gun o zaman hani. 
6No senor?" 

"6Como no?" dedi Konsolos. 
"Gilnde iki kez." "Gunde il<; kez sarho§tun sen," dedi 

Diosdado ve bakI§Imn i<;indeki hakaret, dil§il§ilniln yal­
mzca sezdirilen derinligi, <;arpti Konsolos'u. "Amerika'ya 
donersin §imdi art1k," dedi tezgahm arkasmda bir §eyler 
kan§tlrarak. "Ben - hayir - par que?" 

Diosdado birden lastik bantla baglanmI§ §i§man bir 
zarf paketini tezgahm ilzerine <;arpt1. "6 . . .  es suyo?" diye 
sordu dik dik. 

Nerede mektuplar, Geoffrey Firmin, nerede mektup­

lar rnektuplar Yvonne'un yiiregi pan;alanana dek yaz­

dig? i§te buradayd1 mektuplar, burada ve ba§ka yerde de­
gil: Bunlard1 mektuplar ve Konsolos bunu hemen, zarfla­
n bile incelemeden anlad1. Konu§tugunda kendi sesini ta­
myamad1: 

"Si, senor, muchas gracias," dedi. 
"De nada, senor." Arkasm1 dondil, Tann'nm Gonder­

digi. 
La rame inutile fatigua vainement une mer immobi­

le . . . Bir dakika boyunca k1m1ldayamad1 Konsolos. Hatta 
kadehine bile davranamad1. Dokulen i<;kilerden tezgahm 
i.izerine kil<;ilk bir harita <;izmeye ba§lad1 sonra. Diosdado 
donilp ilgiyle bakt1. "Espana, " dedi Konsolos, sonra ispan­
yolcas1 yetmedi. "ispanyol musunuz, senor?" 

"Si, si, senor, si," dedi Diosdado bakarak, ama sesinde 
farkh bir tonla. "Espanol. Espana. " 
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"Bu bana verdiginiz mektuplar -goruyor musu­
nuz?- kanmdan, benim esposa'dan. Burada tam§tlk. is­
panya'da. Tamdm1z, degil mi, eski vatammz; bilir misiniz 
Endulus'u? !$urada, yukanda Guadalquivir i§te. btesinde 
Sierra Morena. A§ag1da Almeria. Bunlar," parmag1yla i;iz­
di, "ikisinin arasmda, Sierra Nevada daglan. Ve i§te Gra­
nada. Buras1yd1 i§te. Tam§tlg1m1z yerin ta kendisi . "  Kon­
solos gUlumsedi. 

"Granada," dedi Diosdado serti;e, Konsolos'unkinden 
farkh, daha kaba bir §iveyle. Merakla, onemle, ku§kuy­
la bakti Konsolos'a, sonra uzakla§ti gene. Tezgahm obur 
ucunda duran bir grup adamla konu§uyordu §imdi. Yuz­
ler Konsolos'a d6nml1§tl1. 

Konsolos bir i<;ki daha ahp Yvonne'un mektuplany­
la birlikte i<; odalardan birine, <;in bilmecesinin kutularm­
dan birine yoneldi. Bu odalarm, bir bankada memurlann 
bolmeleri gibi, buzlu camla i;eri;evelendiklerini unutmu§­
tu. Bu odada, sabah Bella Vista'daki Tarascah kadmla kar­
§lla§mca gene, §a§irmadl. Dominolarla i;evreledigi tekila­
s1 yuvarlak masanm ustunde, onunde duruyordu kadmm. 
Tavugu aralarmda dola§arak masayi gagahyordu. Kon­
solos dominolarm kadmm olup olmad1klanm dti§Ondu: 
Kendisinin degilse, nerede olursa olsun, dominolan olma­
s1 §art m1yd1? Peni;e saph bastonu canhym1§ gibi masa­
nm kenarma as1hydl. Konsolos kadmm yakmma oturup 
mescal'inin yans1m i<;ti, gozltigunu i;1kard1, paketin etra­
fmdaki lastigi i;ozdu. 

- "Yanm hat1rhyor musun ?" diye okudu. Hayir, diye 
dli§Ondu. Sozcukler hirer ta§ gibi batiyordu kafasma. -
Kendisiyle olan baglarmm kopmakta oldugu bir geri;ek­
ti . . .  Kendi benliginden uzakla§ml§ gibiydi, ama aym za­
manda da ai;1k<;a gorebiliyordu bu durumu; mektuplan 
bulmu§ olmamn <;arp1c1 etkisi uyandirm1§ti onu, ama san­
ki bir tur uyurgezerlikten bir ba§kasma gei;mi§ti; sarho§­
tu, ayikti, ak§amdan kalmayd1: Hepsi bir arada; saat ak­
§amm altism1 gei;mi§ti, ama Farolito'da oldugundan m1, 
yoksa bir l§Igm yand1g1 cam duvarh odadaki ihtiyar ka-
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dmm varhgmdan m1, sanki sabahm erken saatiydi gene: 
Sanki daha da ba§ka bir ti.i.r sarho§tu §imdi, ba§ka §artlar 
altmda, ba§ma ba§ka §eyler gelen bir ba§ka Ulkede: Gi.i.n 
dogarken, i<;kiden sersemle§mi§, "Tannm, ben boyle bir 
insamm demek - ne kadar igren<; bir §ey," diye titreye­
rek, <;ok ge<; oldugunu bile bile kansm1 otobUse yolcu et­
mek i<;in uyanan ve kahvalt1 masasmda bir not bulan bir 
adam gibiydi. "DUn sap1tt1g1m i<;in bagI§la, senin beni kir­
ffil§ olman tabii ki boyle a§m bir davram§I a<;1klamaya ye­
tecek bir neden degil, si.i.tU i<;eri almayi unutma," altmda 
da, akhna sonradan gelmi§ gibi, §Unlar yaz1h: "Sevgilim, 
boyle si.i.remez, <;ok korkun<;, ben gidiyorum . . .  " ve adam 
bunlarm anlamm1 kavrayacagma, sa<;ma bir bi<;imde dUn 
gece barmene birisinin evinin nasil yand1gm1 uzata uzata 
anlatl§Inl hatlrhyordu - ve ni<;in soylemi§ti barmene nere­
de oturdugunu, polis bulabilecekti §imdi onu - ve barme­
nin ad1 ni<;in Sherlock? Unutulmaz bir isim - ve midesini 
buland1ran bir kadeh sulu porto §arab1 ve ii.<; aspirin yutar­
ken barlarm a<;Ilmasma ve aym hara doni.i.p ozi.i.r dileme­
sine be§ saat kald1g1m di.i.§Uni.i.yor. Arna sigaram1 nereye 
koydum - ve porto kadehim ni<;in banyonun altmda - ve 
bir patlama m1yd1 o duydugum, evin bir k6§esinde? 

Ve odac1ktaki bir ba§ka aynada kendi su<;lay1c1 bak1§­
lanyla kar§Ila§mca, Konsolos'a tuhaf ve gelge<; bir dU§Un­
ce, bUti.i.n bunlan yapmak i<;in yataktan kalktig1 dU§Unce­
si geldi - sanki yatagmdan fulay1p "Coriolanus oldi.i.! "  ya 
da "Abuk sabuk abuk sabuk," ya da "Galiba §eydi, ah, ah !"  
gibi anlams1zhklar, ya da, "Kova, kova, milyonlarca kova 
<;orbada," gibi tam bir sa<;mahk soylemesi gerekiyordu ve 
(Farolito'da sakin sakin oturuyor olmasma ragmen) §im­
di tekrar yastiklarm Uzerine devrilip gU<;sUz bir korkuyla 
titreyerek sakallarla gozlerin ya perdede olu§masm1 ya da 
gard1ropla tavanm arasmdaki bo§lugu doldurmasm1 sey­
redecek, sokaktan da di§andaki oli.i.msUz, hayaletimsi po­
lisin usul ayak seslerini i§itecekti -

"Yanm hatirhyor musun? Evlenme yildonUmUmUz . . .  
Gittigimden beri tek bir sozcUk gelmedi senden. Tannm, 
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bu sessizlik beni korkutan." 
Konsolos biraz daha mescal i<;ti. 
"Bu sessizlik beni korkutan - bu sessizlik. .. " 
Konsolos defalarca okudu bu cumleyi, aym cumle, 

aym harf, butun harfler, denizde kaybolmu§ bir ki§iye 
gemiyle limana varan insanlar kadar bo§ geliyor; <;i.inki.i 
odak noktasm1 bulmakta gi.i<;li.ik <;ekiyordu gozleri, soz­
ci.ikler bulamp dag1hyorlard1 habire, kendi ad1 firhyor­
du bir tek sayfadan: Arna mescal kendi durumuyla ye­
niden baglanti kurmas1m saglami§tI - hi<; olmazsa artik 
sozci.iklerde, kendi yitikliginin peri§an bir onaymdan, ar­
tik belki nihayet kendi elinden i;1kma, amai;s1z ve bencil 
haraphgmdan ba§ka bir anlam aramayacak kadar; onda, 

Yvonne'da neden oldugu ve ac1mas1zca g6rmezlikten gel­
digi bu g6ni.il kmkhgmm kamtlan kar§Ismda beyni dur­
mu§tu. 

"Bu sessizlik beni korkutan. Ba§ma her ti.irli.i koti.i­
li.igi.in geldigini getirdim g6zi.imi.in 6ni.ine, sanki sen sa­
va§tasm ve ben bekliyorum, senden haber bekliyorum, o 
mektubu, o telgraf1 bekliyorum . . .  ama hii;bir sava§ yi.ire­
gimi boylesine dondurup korkuyla dolduracak kadar gui;­
h.i degildir. Buti.in sevgimi, butun yuregimi, bi.iti.in dO.§i.in­
ce ve dualanm1 g6nderiyorum sana." - Konsolos ii;kisi­
ni ii;erken, dominolu kadmm ilgisini i;ekmeye i;ah§t1g1-
m, agz1m ai;arak parmag1yla i§aret ettigini fark etti : �im­
di usulca masanm i;evresinden dolamp yamna yakla§iyor­
du. - "Herhalde uzun uzun di.i§i.inmi.i§si.indur bizi, birlik­
te kurduklanm1z1, bu yap1y1 ve gi.izellikleri ne di.i§i.ince­
sizce y1ktig1m1z1, ama gene de guzelliklerin amsm1 yika­
mad1g1m1Z1. Gece gi.induz akhmdan i;1kmayan bu i§te. Ne­
reye d6nsem, yi.izlerce yerde, yi.izlerce gi.ili,ici.ikle gori.iyo­
rum kendimizi. Bir sokaga giriyorum, oradasm. Gece ya­
taga giriyorum, beni bekliyorsun. insamn taptig1 ki§iden 
ve o ki§iyle kurabilecegi ya§amdan ba§ka ne var ki di.inya­
da? ilk kez, intiharm anlam1m anhyorum . . .  Di.inya ne ka­
dar amai;s1z ve bo§, Tannm! Ucuz ve kusurlu anlarla dolu 
gi.inler birbirini izliyor ve pe§lerinden huzursuz, 6zlem-
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le dolu geceler ac1 bir biteviyelikle geliyor: Gune§ §avks1z 
parhyor, ay 1§1ks1z yi.i.kseliyor. Yuregimde bir kul tad1, bo­
gaz1m dugumlenmi§ ve yorgun aglamaktan. Yitik bir ruh 
nedir? Esas yolundan sap1p ammsanan yontemlerin ka­
ranhgmda el yordam1yla yolunu arayan bir ruhtur . . .  " ih­
tiyar kadm kolunu i;eki§tiriyordu ve Konsolos -Heloise'le 
Abelard'm mektuplanm m1 okumu§tu Yvonne?- uzamp 
bu tuhaf kui;uk ko§elerdeki kentsel ve §iddetli varhkla­
rma hep §a§1rd1g1 elektrikli zilin dugmesine bast!. Bir an 
sonra Birkai; Bit bir elinde bir §i§e tekila, oburunde bir 
§i§e Xicotancatl mescal'iyle geldi, ama kadehleri doldur­
duktan sonra goturdu §i§eleri. Konsolos ba§iyla i§aret etti 
kadma, tekilasm1 gosterdi, kendi mescal'inin i;ogunu ii;ti 
ve okumasm1 silrdurdu. ii;kilerin parasm1 verip vermedi­
gini hatJrlam1yordu - "Ah Geoffrey, nas1l pi§mamm §im­
di. Nii;in erteledik? <;ok mu gei;? Senden i;ocuklar istiyo­
rum, yakmda, hemen, istiyorum onlan. Ya§ammm ii;imi 
doldurmasm1, ii;imde k1m1ldamas1m istiyorum. Mutlulu­
gun yuregimin altmda, huznun gozlerimde, huzurun eli­
min parmaklarmda olsun istiyorum . . .  " Kon solos ara ver­
di okumasma; neler diyordu Yvonne? Gozlerini OVU§tur­
du, sigaralanm arad1. Heyhat; trajik sozcuk govdesini de­
lip gei;en bir mermi gibi vmlad1 odanm ii;inde. Sigaras1-
m ii;erek okumay1 surdurdu: "Seni izleyemeyecegim bir 
ui;urumun kenannda yi.i.ruyorsun. Kendi kendimi sonsu­
za dek izlemek zorunda kald1g1m bir karanhga uyamyo­
rum, beni durmadan izleyip kar§ima i;1kan Ben'den nef­
ret ederek. Peri§anhg1m1zdan yi.i.kselebilsek, birbirimizi 
arasak bir kez daha ve bir kez daha derman bulsak birbi­
rimizin dudaklarmda ve gozlerinde. Kim durabilir ki ara­
m1zda? Kim engelleyebilir bizi?" 

Konsolos ayaga kalkti -Yvonne'un bir §eyler okumu§ 
oldugu kesindi-, ihtiyar kadm1 egilerek selamlad1 ve oda­
ya girdiginden beri doldugunu sand1g1, ama hala epey bo§ 
duran bar bolumune i;1kt1 . Geri;ekten de, kim durabilir­
di ki aralarmda? Kapmm yanmda vaziyet ald1 gene eski­
den, aldatJc1 eflatun gundogumlarmda yaptJg1 gibi: Ger-
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<;ekten, kim engelleyebilirdi? Meydana dikti gozlerini bir 
kere daha. Aym hirpani k1hkh asker tak1m1 ge<;iyordu 
gene meydandan, kendini yineleyen bozuk bir filmdeki 
gibi. Kemerli kapmm altmdaki onba§I hala ugra§1yordu 
si.isli.i yaz1s1yla, yalmz gaz lambasm1 yakmi§h arhk. Orta­
hk karanyordu. Polis yoktu gori.ini.irde. Arna barranca'nm 

kenarmda, bir agacm altmda, aym asker uyuyordu hala; 
yoksa asker degil de ba§ka bir §ey miydi? Ba§ka yone bak­
t1. Kara bulutlar kaymyordu gene; uzaktan uzaktan gok 
gi.imbi.irdedi. Hafif bir serinligin sezildigi bogucu hava­
Yl soludu. Ger<;ekten de, §imdi bile, kim durabilirdi arala­
rmda, diye di.i§i.indi.i <;aresizlikle. Ger<;ekten de kim, §imdi 
bile, engelleyebilirdi onlan? Yvonne'u istiyordu §U anda, 
ona sanlmak, her zamankinden <;ok bag1§lanmak ve ba­
g1§lamak istiyordu: Arna nereye gitmeliydi? Nerede bula­
bilirdi onu §imdi? S1mf1 belirsiz, inamlmaz bir aile ge<;i­
yordu kapmm oni.inden: Bi.iyi.ikbaba onde, k1§lanm hala 
altiy1 gosteren saatine k1s1k gozlerle bakarak saatini ayar­
hyor; anne gi.ili.ip rebozo'sunu ba§ma <;ekerek gelmesi ola­
s1 f1rtmayla alay ediyor (yukanda, daglarda, birbirinden 
uzak duran iki sarho§ tann, bir Birmanya gonguyla sonu­
cu heni.iz belirsiz ve <;ok heyecanh bir oyun oynuyorlard1); 
baba, tek ba§ma, i<;edoni.ik ve gururlu bir guli.imseyi§le 
parmaklanm §aklatiyor, §imdi de guzel, parlak, kahveren­
gi <;izmelerinden bir toz tanecigini ahveriyordu parmag1y­
la. Duru, kara gozli.i iki gi.izel ki.i<;i.ik <;ocuk el ele yi.iri.iyor­
du aralarmda. Birdenbire <;ocuklarm bi.iyi.igi.i k1z karde§i­
nin elini b1rak1p bereketli ye§il <;imlerin i.izerinde list i.iste 
perendeler atmaya ba§lad1. Hepsi gi.ili.iyorlard1. Konsolos 
nefret ediyordu onlara bakmaktan. . .  Gitmi§lerdi neyse, 
Tann'ya §liki.ir. Peri§an bir durumda, Yvonne'u hem isti­
yor, hem istemiyordu. "�Quiere Maria?" dedi usul bir ses 
arkasmdan. 

Once, onu §imdi yalmz agnh etin, zavalh, titrek ama 
hayvans1 §ehvetin gergin gucuyle goturen k1zm di.izgun 
bacaklanm gordi.i ; ki.i<;i.ik, cam duvarh, giderek ki.i<;i.i­
len, giderek karanhkla§an odalardan, pis kokulu karan-
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hgmdan i.irki.iti.ici.i bir gi.ilme sesi i§itilen mignitorio'nun, 
"Seiiores"in yanmdan, i<;inde yi.izilnil goremedigi iki ada­
mm oturup ya i<;ki ic;tikleri ya da komplolar kurduklan 
silpilrge dolab1 kadar bir yere geldiler. 

Birdenbire korkusuz, oldi.irilcil bir gi.iciln onu <;ekti­
gini, zorlad1g1m fark etti; o da tilm tutkusuyla farkmday­
d1 olas1 sonu<_;larm, gene de safc;a bir bilinc;sizlik ic;indeydi; 
bir kez oldu mu <_;ozemeyecegi, yads1yamayacag1 §eye dog­
ru temkinsiz ve bilin<;siz goti.iri.iyordu o gi.i<; onu, dayaml­
maz bir bi<;imde bah<_;eye 1_;1kanyor -§im§ek doluydu bah­
<;e §U anda; tuhaf bir bi<;imde kendi evini ammsattI ona, 
bir de onceden gitmeyi dil§i.indilgil El Popo'yu, yalmz bu­
ras1 daha gaddard1, madalyonun obilr yi.izilydil-, a1_;1k ka­
p1dan patio'ya bakan odalardan birine sokuyordu. 

Demek buydu son, aptalca, korumas1z reddedi§. �u 
anda bile engel olabilirdi. Engel olmayacakti. Gene de ta­
md1k seslerinden biri iyi bir §eyler sahk verebilirdi ona: 
<;evresine bakt1 dinleyerek; erectis whoribus. Hi<_;bir ses 
gelmedi. Gi.ildi.i birden: Ne kadar ak1lhca davranml§, al­
datmI§tl seslerini. Burada oldugunu bilmiyorlardi. Tek, 
mavi bir ampuli.in yand1g1 oda a§ag1hk bir yer degildi as­
hnda: Bir ogrenci odasma benziyordu ilk bakI§ta. Univer­
sitedeki eski odas1m c;ok and1nyordu ashna bak1hrsa, ama 
buras1 daha geni§ti. Aym geni§ kap1lar, tamd1k bir yerde 
duran kitaphk, raflardan birinin ilstilnde ac;1k duran bir 
kitap. Bir k6§ede iri bir silvari k1hc1 anlams1z anlams1z 
duruyordu. Ke§mir! Sozcilgi.i gordilgilnil sanmi§tl, ama 
yok olmu§tu. GOrmil§ olmahyd1, c;ilnki.i kitap -ne rastlan­
t1!- ingiliz Hindistan'mm ispanyolca bir tarihc;esiydi. Ya­
tak dagm1k ve ayak izleriyle, hatta kan lekelerine benze­
yen pisliklerle kaphyd1, ama bu da bir ogrenci karyolasm1 
andmyordu. Ba§ucunda neredeyse bo§almI§ bir §i§e mes­

cal fark etti. Arna yer bi.iyi.ik, k1rm1z1 ta§larla d6§eliydi ve 
soguk, gi.ic;li.i mantig1 nas1l olduysa iptal etmi§ti korkunc;­
lugu; §i§eyi bitirdi. <;ifte kap1lan orterken Zapotec'c;e ola­
bilecek acayip bir dilde konu§makta olan k1z yanma gel­
di; gene; ve gi.izel oldugunu gordil Konsolos. <;akan §im-
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§ekte bir an i<;in bir yilzun karaltlSI vurdu pencereye; tu­
haf bir bi<;imde Yvonne'unkine benzeyen bir yilz. "Quie­

re Maria," dedi k1z gene ve kollanm Konsolos'un boynu­
na dolayarak yataga <;ekti. G6vdesi de Yvonne'unkiydi, 
bacaklan, gozleri, tutkuyla c;arpan yilregi, cereyan <;atir­
d1yordu uzerinde gezdirdigi parmaklarmm altmda, ama 
duygusal sann yok oluyor, bir denize batiyordu, hie; olma­
m1§b sanki, denizin kendisi olmu§tu, yalm bir ufuk, tek­
nesi suya iyice gomulmli§ kocaman, kara bir yelkenli sav­
ruluyor gunbat1mma dogru; ya da hi<;bir §ey degildi gov­
desi, bir soyutlamayd1 yalmzca, bir musibetti, ic; bulandm­
c1, ugursuz duygular yaratmaya yarayan §eytanca bir ma­
kine; bir felaketti; Yvonne gittikten sonra Oaxaca'da her 
gun, saat sabahm uc; buc;ugunda, tamamen giyinik ola­
rak uyanmanm deh§etiydi; Oaxaca: ve Yvonne'un bir za­
manlar mutlu oldugu, uykudaki Hotel Francia'dan, o yu­
kanlardaki balkona ac;1lan ucuz odadan her geceki kac;1§ 
El Infierno'ya, Farolito'nun o benzerine; karanhkta, akba­
ba lavabonun kenanna tllnemi§ken, §i§eyi arayi§; sessiz 
ad1mlan, otel odasmm di§mda bir o!Um sessizligi, a§ag1-
daki mutfagm hayvan c;1ghklanyla k1yim sesleri ic;in he­
nuz <;ok erken - hah kaph basamaklardan bir zamanlar 
patio olan 1ss1z yemek salonunun devasa, karanhk kuyu­
suna ini§, ayaklan halmm yumu§ak felaketine batiyor, 
merdivenlere ula§bgmda gonlll kmkhgma batiyor <;lin­
ku ha!a sahanhkta olup olmad1gmdan emin degil -ve ge­
ride, solda kalan soguk du§-banyoyu dli§linunce gelen pa­
nik ve tiksinti; bir kez kullanm1§b yalmz, ama yetmi§ti­
ve son, titrek yakla§I§, c;ok saygm, ayaklan musibete go­
mlllerek (ve bu musibetti §imdi Maria'yla dald1g1, ic;inde 
ya§ayan tek §ey bu yanan kaynayan <;arm1ha gerili hain 
uzuv - Tannm, bundan daha buyi.i.k bir 1st1rap olabilir mi, 
bu 1stiraptan bir §ey dogmas1 gerek ve dogacak olan ken­
di o!Umudur), c;unku ah, ne kadar benzer sevi§menin inle­
meleri olumun inlemelerine, ne kadar benzer sevi§enlerin 
inlemeleri olenlerinkine - ve ad1mlan batiyordu bu titre­
meye, bu saynlayic1, soguk titremeye; ve yemek odasmm 
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karanhk kuyusuna dogru, k6§eyi doni.ince <;ah§ma masa­
smm i.isti.inde yanan tek solgun I§Ik, ve saat -<;ok erken­
ve yaz1lmayan, yaz1lmayan mektuplar ve sonsuza dek ev­
lenme y1ld6ni.imlerini gi.i<;si.izce yineleyen takvim ve Me­
xico City'den gelen sabah trenini kar§1layacak olan ve se­
dirin uzerinde uyuyan mudurun yegeni; mmldayan, elle 
tutulur karanhk, yemek odasmdaki yilksek tavam yank1-
layan soguk, ezici yalmzhk, olu beyaz gri katlanm1§ pe<;e­
telerin katihg1, ya§ayan herhangi bir ki§ininkinden daha 
bi.iyiik (sanki) ag1rhg1 acmm ve vicdanm -susama olma­
yan, aslmda gonul kmkhg1 ve §ehvet ve Olum, olum, gene 
61Um ve oli.im olan ve otelin soguk yemek odasmda bek­
leyen susayi§, kendi kendine yan f1s1ldayarak, bekleye­
rek: <;unku El Infierno, o Farolito benzeri, saat dorde ka­
dar a<;1lm1yor ve dI§anda da beklenmez ki- (ve bu musi­
bete dahyordu §imdi, musibetti, kendi ya§ammm musibe­
ti, ta ozune dahyordu, dalmaktayd1, dalmI§tl) - bekliyor­
du az sonra lag1mlarm otesinden tek umut I§1g1 yanacak 
olan Infierno'yu ve otelin yemek odasmda masanm i.istun­
de se<;ilmesi zor bir si.irahi su -titreyerek, titreyerek, su 
dolu surahiyi dudaklarma goturuyor ama ula§am1yor, <;ok 
ag1r, hi.izni.inun yuku gibi- "ir;emeyeceksin bundan" - du­
daklanm 1slatabiliyor ancak ve sonra -Hazreti isa gonder­
di bunu bana, demek bir tek O'ymu§ beni durmadan izle­
yen- kahvalti i<;in kurulu masamn ustunde hala duran Sa­
lina Cruz'dan gelen k1rm1z1 Frans1z §arab1, usti.ine ba§ka 
birisinin oda numaras1 yaz1lm1§, gu<;lUkle <;1k1yor mantan 
ve (yegen bak1yor olmasm diye yoklayarak) iki elle tuta­
rak §i§eyi birak1yor aksm g1rtlagma ilahlarm kutsal kam, 
ama yalmz az1c1k, <;ilnku ingiliziz ne de olsa, hak<;a dav­
ranmam1z gerek, sonra sedirin i.istune <;6ki.iyor o da - yil­
regi bogrunde ISman soguk bir agn - nab1z gibi atan bir 
yalmzhgm soguktan titreyen kabuguna - ama §arap bi­
raz daha hissediliyor §imdi, sanki gogsu kaynar buzlar­
la dolu ya da gogsunun i.izerine ate§ kirm1z1s1 bir demir 
<;ubuk konmu§ gibi, ama etkisi soguk, <;ilnku altmda ye­
niden kuduran ve yilregini <;atlatan vicdan oylesine harh 
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yamyor ki cehennem ate§leriyle, nar gibi yanmI§ bir de­
mir c;ubuk serinletiyor ancak - ve saat ilerliyor t1kirdaya­
rak ve yi.iregi atiyor karlarla kaph bir davul gibi tik1rdaya­
rak, sarsilarak, zaman t1kirdayarak ve sars1larak ilerliyor 
El Infierno'ya dogru ve sonra -kac;1§!- resepsiyonun onun­
den, mektup olup olmad1gma bakmaya cesaret edemeye­
rek -"bu sessizlik beni korkutan"- (orada olabilir mi? Ben 
miyim bu? Heyhat, kendi ac1s1yla dolu zavalh bic;are; seni 
hergele seni ! )  ve - kat;I§! - kap1 arahgmda yerde uyuyan 
yerli gece bekc;isinin onunden ve §imdi kendisi de bir Kl­
z1lderili gibi, kalan birkac; peso'sunu s1k1ca kavrayarak so­
guk, duvarlar ve parke ta§lanyla kaph soguk kente c;1k1p 
-gizli gec;itten kac;1§!- lag1mlan ve ac1mas1z sokaklan, tek 
tuk ve solgun sokak lambalanm gec;erek geceye c;1k1yor­
du, o i§aretlerin, tabut evlerin hala var olmalan mucizesi­
ne, zavalh kmk dokuk kald1nmlardan inleyerek, inleye­
rek -ve ne kadar benzer sevi§menin inlemeleri olumun in­
lemelerine, ne kadar benzer sevi§enin inlemeleri olenin­
kilere !- ve evler gun dogmadan once boylesine durgun, 
boylesine soguk, ta ki esenlikle k6§eyi donup Farolito'ya 
c;ok benzeyen El Infierno'nun tek I§Igmm parlad1g1m go­
rene dek; sonra buraya varabildigine bile §a§1rarak ic;eri­
deydi, s1rt1m duvara vermi§, battaniyesi hala ba§mm us­
tunde sohbet ediyordu dilencilerle, erkenci i§t;ilerle, pis 
orospularla, pezevenklerle, sokaklarm ve dunyanm dibi­
nin dokuntuleri ve c;opleriyle, ama onlar gene de ne ka­
dar daha uluydular ondan, ic;iyorlard1 t1pk1 onun burada, 
Farolito'da yapt1g1 gibi, yalan soyluyorlard1, yalan -kat;I§, 
ille de kac;1§ !-, olum getirmesi gereken leylak renkli gun 
dogana dek ve §imdi kendisinin de olmu§ olmas1 gereki­
yordu; ne yaptim? 

Yatagm arkasmdaki bir takvime tak1ld1 Konsolos'un 
gozu. Buhrana ula§ml§tl sonunda, ama doyumsuz, so­
nunda da keyifsiz bir buhrand1 bu ve §U anda gordugu 
Kanada'dan bir resim olabilirdi, hayu, Kanada'dan bir re­
simdi, emindi. Parlak bir dolunay altmda, kenannda bir 
geyigin durdugu bir irmaktaki bir yerli kay1gmm ic;inde 
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bir adamla bir kadm vard1. Bu takvim gelecege ayarhyd1, 
gelecek aya, Arahk ayma: Nerede olacaktI o zaman? Sol­
gun, mavi I§Ikta, numaralanyla belirlenmi§ her arahk gu­
nune uygun azizin ad1m da se<;ebiliyordu: Santa Natalia, 
Santa Bibiana, S. Francisco Xavier, Santa Sabos, S. Nico­
las de Bari, S. Ambrosio: Gogun gurlemesi savurarak a<;t1 
kap1y1, Bay Laruelle'in yuzu solup yitti kap1da. 

Mignitorio'dan mercapatan gibi bir koku san elleri­
ni <;arptI Konsolos'un suratma ve kenefin duvarlanndan 
davetsiz gelen sesleri duydu gene; t1slayarak, <;1ghklar 
atarak, yaygarayla konu§uyorlard1: "Ba§ardm i§te, §imdi 
ba§ardm Geoffrey Firmin! Art1k biz bile yard1m edeme­
yiz sana . . .  Gene de sonuna kadar yararlan bari art1k, gece 
uzun daha . . .  " 

"Sevdin Maria'yi., sevdin?" Bir erkek sesi -gulen ada­
mm sesini tamd1- geldi karanhktan ve Konsolos dizle­
ri titreyerek bakmd1 etrafma; tek gorebildigi kotu I§Ik­
landmlm1§, le§ gibi duvardaki reklam afi§leriydi: Clini­

ca Dr. Vigil, Enfermedades Secretas de Ambos Sexos, Vias 

Urinarias, Trastornos Sexuales, Debilidad Sexual, Der­

rames Nocturnes, Emisiones Prematuras, Espermatorrea, 

Impotencia. 666. Bu sabah ve dun geceki <;ok yonlU yol 
arkada§I, sanki alay edercesine her §eyin henuz bitmedi­
gini haber veriyordu - ne yaz1k ki §U s1ralarda Guanaju­
ato yolunda olmahyd1. Ko§edeki bir helanm ustunde ina­
mlmaz derecede pis bir adamm iki buklum oturmakta ol­
dugunu fark etti; adam o kadar k1sa boyluydu ki pantolo­
nundan <;1kan ayaklan <;oplerle kaph, pis do§emeye eri§e­
miyordu bile. "Sevdin Maria'yi.?" dedi gene adam, <;atlak 
sesiyle. "Ben gonderdim. Ben amigo. " Osurdu. "Ben al­
kada§ ingiliz, her zaman her zaman." ''ciQue hora?" diye 
sordu Konsolos titreyerek ve lag1mm akt1g1 ki.i<;D.k olukta 
olu bir akrep oldugunu fark ederek: Fosforlu gibi bir pa­
nlti ve yok oluvermi§ti akrep -'ya da hi<; olmam1§tI. "Saat 
ka<;?" "S1hhat," diye yamtlad1 adam. "Ath bu<;uk s1hhati­
me gore." "Yok, alt! bu<;uk, saatime gore, demek istiyor­
sun." "Si senor, ath bu<;uk, s1hhatime gore." 
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666. - Balgam tarlas1, §algam tarlas1; Konsolos O.sti.ine 
ba§ma <;ekiduzen verirken ac1 ac1 gUldO. pezevengin kar­
§Ihgma - yoksa bir muhbir miydi adam? Kimdi, onceden, 
O.<; bu<;uk s1hhatime gore, diyen? ingiliz oldugunu nere­
den anlami§tl acaba adam, diye d0.§0.ndu gulerek, cam 
kaph odalardan ve kalabahkla§maya ba§layan bardan ge­
<;ip kap1ya donerken gene - belki de Union Militar'da <;a­
h§iyor, buto.n gun hapishane helasmda oturup tutuklu­
luklarm konu§malanm dinliyordur, pezevenklik de ek 
i§idir. Onunla ilgili bilgiler alabilirdi Maria'dan, eger . . .  
ama bilmek istemiyordu. Saat konusunda hakhyd1 ama. 
Comisaria de Policia'mn yuvarlak ve koti.i aydmlatilm1§ 
saati altl bu<;ugu az ge<;tigini gosteriyordu ve Konsolos bi­
raz geri kalmI§ olan saatini ayarladi. Ortahk iyice karar­
m1§t1 artlk. Arna sanki aym hirpani k1hkh asker tak1m1 
uygun ad1mlarla ge<;iyordu meydandan. Arna onba§I ar­
t1k yaz1 yazm1yordu. Hapishanenin di§mda tek, hareket­
siz bir nobet<;i duruyordu. l'.;llgmca bir l§lk doluverdi bir­
den arkasmdaki kemerli kap1ya. 6tede, hucrelerin ya­
mnda, duvarda, bir polisin fenerinin golgesi sallamyor­
du. Gece, uyku seslerini and1ran acayip gurulti.ilerle do­
luydu. Bir yerlerde <;ahnan trampet bir devrimdi, sokak­
tan gelen <;1ghk bir cinayet, uzakta bir fren sesiyse ac1 <;e­
ken bir ruh. Bir gitann tellerinden <;1kan sesler ba§mm 
D.stunde havada duruyordu. Bir <;an tela§la <;ald1 uzaklar­
da. !;)im§ek titre§ti. Ath bu<;uk, s1hhate gore . . .  Kanada'da, 
ingiliz Kolombiya'smda, <;oktand1r defne ve ceset otuyla, 
yaban <;ilegi ve <;obanpO.skO.lO.yle kaph bir ormana donu­
§en adasmdaki soguk Pinaeus Golu'nde, bir bogulan olur­
sa, horozlarm ak§am vakti oteceginden soz eden tuhaf bir 
Kizilderili inanc1m hahrladi. Y1llar onceki o gumli.§ten §U­
bat ak§ammda, Vernon'daki Litvanya fahri konsolosu ola­
rak kay1kla <;1kan kurtarma ekibine e§lik ettigi zaman, ho­
roz, s1kmtismdan s1ynhp tam yedi kez cirtlak c1rtlak ote­
rek ne koti.i bir bi<;imde dogrulami§tI bu hurafeyi! Patlat1-
lan dinamitler hi<;bir etki gostermemi§ti anla§1lan, bulut­
lu ak§amda D.zgun O.zgun k1y1ya dogru kurek <;ekiyorlar-
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d1 ki birden sudan <;1km1§, ilk bak1§ta eldivene benzer bir 
§ey gordi.iler - bogulan Litvanyah'mn eliydi bu. Soylula­
rm Sibirya's1 denilen ingiliz Kolombiya's1 ne soyluydu ne 
de Sibirya, ama ke§fedilmemi§ ve ke§fedilmesi belki de 
olanaks1z bir cennetti; bir <;6zi.im olabilirdi belki o zaman­
lar geri doni.ip adanm i.isti.ine olmasa da bir ba§ka yere 
bir ev yapmak, yeni bir ya§am kurmak Yvonne'la. Ni<;in 
daha once di.i§i.inmemi§ti bunu? Ya da Yvonne i<;in nic;in 
di.i§i.inmemi§ti? Yoksa bugi.in ogleden sonra varmak iste­
digi ve kafasma yan yer eden di.i§i.ince bu muydu? Bat1-
daki ki.i<;i.ik gri evim. Bu konuyu onceleri de burada, tam 
§U anda durdugu yerde di.i§i.inmi.i§ olabilecegini ge<;irdi 
akhndan. Arna §U anda da di.i§i.ini.iyordu, hi<; degilse bu 
kadan kesindi. istese de donemezdi Yvonne'a. Mucizevi 
bir bi<;imde sunulsa da gene, birlikte yeni bir ya§am kur­
ma umudu, yalmzca kat1 ve ac1mas1z saghk nedenlerin­
den dogan yabanclla§ml§ bir ertelemenin <;orak havas1-
na dayanamazdi. Bu nedenler heni.iz tam kesinlik kazan­
mam1§lard1 tabii, ama tam olarak kavrayamad1g1 bir ba§­
ka ama<;tan dolayi dokunulmazhklanm si.irdi.irmeleri ge­
rekiyordu. Her <;6zi.im kendi ayn <;in Seddi'ne <;arp1yordu 
artik; bagi§lama da bunlardan biriydi. Gi.ildi.i gene, i<;in­
de tuhaf bir rahathk, hatta bir ermi§lik duygusuyla. Zih­
ni duruydu. Bedensel olarak daha da iyi gibiydi. Son bir 
pislenmeyle gi.i<; kazanmI§tI sanki. Ya§ammdan geride 
ne kalmi§sa, huzur i<;inde yiyip yutma ozgi.irli.igi.ine sa­
hip hissediyordu kendini. Aym zamanda da ac1h bir ne§e, 
olagani.isti.i umursamaz bir muziplik havasma yava§ ya­
va§ bi.iri.inmekte oldugunu seziyordu. i<;inde aym zaman­
da hem tam doyumlu bir yok olu§un, hem de saf bir gen<;­
lik <;llgmhgmm di.irti.ilerini hissediyordu. Aym zamanda 
da "Heyhat," diyordu sanki kulagma bir ses, "zavalh yav­
rucugum, bunlarm hi<;biri degil aslmda hissettigin: yal­
mz yitiklik, yalmz yurtsuzluk." Urkti.i birden. 6ni.inde, 
yolun obi.ir yanmda ve cantina'nm tam kar§ismda olma­
sma ragmen onceden fark etmedigi ki.i<;i.ik bir agaca bag­
h bir at durmu§, bereketli <;imleri di§liyordu. Tamd1k bir 
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havas1 vard1 hayvamn; yamna yliri.idi.i. Evet, tam tahmin 
ettigi gibiydi. Hem sagnsma daglanml§ yedi say1sm1 hem 
de me§inden ilgin<; eyeri tamm1§tl. Yerlinin atiyd1 bu, bu­
gi.in ilk kez s1rtmda gi.ine§ dolu bir gi.ine §ark1 soyleyerek 
gittigini gordi.igi.i, sonra yolun kenarma birak1lm1§, t:ili.ime 
terk edilmi§ gordi.igi.i adamm ah. Ok§ad1 hayvam; at ku­
laklanm titretip ilgisizce si.irdi.irdi.i otlamas1m - o kadar 
da ilgisizce degil belki; gok gi.irledi ve heybelerinin esra­
rengiz bir bi<;imde yeniden yerlerini bulduklanm fark etti 
at; ti.im govdesi titreyerek huzursuzca ki§nedi. Aym dere­
cede esrarengiz bir nedenden dolayi da heybelerden §1Il­
g1rt1 sesi gelmiyordu. Ogleden sonraki olaylarm a<;1klama­
s1 birdenbire, kendiliginden geliverdi Konsolos'a. Az once 
gordi.igi.i o deh§etengiz §eyler sonunda bir polise, bu yt:ine 
at si.iren bir polise baglanmam1§ m1yd1? 0 at ni<;in bu at ol­
masmd1? Bugi.in ogleden sonra yolda ortaya <;1kanlar o vi­
gilante hombre'lerdi ve genel merkezleri, Hugh'ya da st:iy­
ledigi gibi, burada, Parian'daydi. Ne keyif ahrd1 bundan 
Hugh, burada olsayd1! BU.ti.in olaylar -ak1l almaz derece­
de karma§ik bir bi<;imde belki ama gene de bi.iii.in olay­
lar- polisin -ah, korkulu polis!- ya da daha dogrusu ger­
<;ek polisin degil de §U Union Militar'c1larm, diye di.izeltti, 
ba§imn altmdan <;1k1yordu. Bundan emin hissetti kendini 
birdenbire. Sanki olaganalti di.inyayla kendi i<;indeki ola­
gani.isti.i ku§kulu ve <;llgm di.inya arasmdaki bir ileti§im­
den firlayivermi§ti ger<;ek - ama bir golge gibi f1rlam1§tl, 
oyle bir golge ki . . .  

"iQue haceis aqui?" 

"Nada," dedi Konsolos ve dizginleri elinden kapan 
Meksikah bir polis <;aVU§Una benzeyen adama gi.ili.im­
sedi. "Hi<;. Veo que la tierra anda; estoy esperando que 

pase mi casa por aqui para meterme en ella," dedi ba§a­
nyla. Hayretler i<;indeki polisin i.iniformasmdaki pirin<;­
ten tokalar Farolito'nun kap1smdan s1zan l§lkta parlad1-
lar, sonra da dt:inerken me§in kemeri parlad1 bir muz yap­
rag1 gibi, en sonunda da deri <;izmeleri parlad1, cilas1z gi.i­
mi.i§ gibi. Konsolos gi.ildi.i: Adama bakmak bile insanhgm 
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amnda kurtuluverecegi duygusunu vermeye yetiyordu. 
ingilizce'ye tam c;eviremediyse de, o eski Meksika f1kra­
sm1 yineledi, §a§kmhktan agz1 ac;1k kalmI§ ve bo§ gozler­
le bakan polisin koluna dostc;a vurarak, "Dilnya donermi§ 
derler, ben de burada durmu§, evimin gec;mesini bekliyo­
rum." Elini uzatt1. "Amigo," dedi. 

Polis homurdanarak itti Konsolos'un elini, Sonra, 
omzunun ilstilnden ku§kulu bakI§lar firlatarak atI agaca 
saglamca baglad1. 0 h1zh bakI§larda gerc;ekten ciddi, kac;­
maya kalkarsan vay haline diyen bir §ey oldugunun far­
kmdayd1 Konsolos. Az1c1k incinmi§ olarak, Diosdado'nun 
da bak1§m1 hatirlad1. Arna Konsolos ne ciddi hissediyordu 
kendini ne de kac;maya niyetliydi. Polisin arkadan itme­
siyle cantina'ya yonelirken de degi§medi duygular1 ; §im­
§ek c;aktI ve cantina'mn arkasmda, doguda, birden, dort­
nala yakla§ircasma, devasa bir firtma bulutlu belirdi. Po­
lisin onilnden kap1dan girerken Konsolos birden c;avu­
§Un kibarhk etmekte oldugunu dil§ilndil. <;evik bir hare­
ketle kenara c;ekilip obilrilniln onden gec;mesi ic;in i§aret 
etti. "Mi amigo," dedi gene. Polis itti onu ic;eri ve birlikte 
tezgahm bo§ olan ucuna dogru gittiler. 

"c:Americano, eh?" dedi polis kesin bir taVIrla. "Bek­
le, aqui. i.Comprendo, senor?" Tezgahm arkasma gec;ip 
Diosdado'yla konu§maya ba§lad1. 

Konsolos ba§ans1z bir bic;imde araya girip davram§la­
nm dostc;a ac;1klamaya kalkt1 Fil'e; meyhaneci, kanlarm­
dan birini nevrastenisini tedavi etmek ic;in yeni oldilrmil§ 
gibi as1k bir suratla duruyordu. Bu arada, bir an ic;in eli 
bo§ kalan Birkac; Bit §a§1rt1c1 bir comertlikle tezgahm ils­
tilnden bir kadeh mescal kayd1rd1 Konsolos'a dogru. <;ev­
redekiler ona bak1yorlard1 gene. Polis tezgahm obilr ya­
mndan dikildi kar§Isma. "Burada sorun varm1§, sen para 
vermemek," dedi. "Mehikp. viski - para yok. Mehika k1z -
para yok. Para yok sende, ha?" 

"Zinhar," dedi Konsolos, gec;ici ak1c1hgma ragmen 
ispanyolcasmm art1k yok sayilabilecegini fark ederek. 
"Si. Evet. Mucho dinero," diye ekledi, Birkac; Bit ic;in bir 
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peso koydu tezgahm i.izerine. Polisin kalm enseli, yakI§Ik­
h, hafif ak di.i§mi.i§ kara b1y1kh, parlak di§li, biraz da bile 
bile kas1lan bir adam oldugunu gordi.i Konsolos. Bu s1-
rada polise uzun boylu, zay1f, iyi kesimli Amerikan mah 
yi.inli.i bir tak1m giymi§, kati , as1k bir yi.i.zi.i ve uzun, gu­
zel elleri olan bir adam katildi. Arada s1rada Konsolos'a 
bakarak al<;ak sesle bir §eyler anlatt1 Diosdado'yla poli­
se. Safkan bir Kastilyah'ya benzeyen bu adamm tamd1k 
bir yam vard1 ve Konsolos onunla nerede kaqlla§IDI§ ola­
bilecegini di.i§i.ini.iyordu. Polis adamdan uzakla§IP dir­
seklerini tezgaha dayayarak egildi, Konsolos'la konu§tu: 
"Para yok sende, ha, §imdi de at1m1 <;almak." GOz kirpt1 
Tann'nm GOnderdigi'ne. "Ni<;in ka<;mak sen ha Mehikah 
caballo'yla? Mehika para vermemek i<;in - ha?" 

Konsolos bakakald1 adama. "Hay1r. Kesinlikle degil. 
Tabii ki <;almayacaktim atm1zi. Bak1yordum yalmzca, be­
geniyordum." 

"Ne diye bakmak sen Mehikah caballo'ya? Ne diye?" 
Polis birdenbire ger<;ek bir ne§eyle ve butlanm doverek 
bir kahkaha att1 - belli ki iyi bir adamd1 ve buzlann <;6zi.il­
di.igi.ini.i hisseden Konsolos da gi.ilmeye ba§ladi. Arna po­
lisin aym zamanda <;ok da sarho§ oldugu belliydi, bu yi.iz­
den de zordu gi.ili.i§lerinin niteligini hesaplamak. Bu ara­
da Diosdado'yla yi.inli.i tak1m giymi§ adamm suratlan ka­
ranhk ve as1kti ha!a. "Haritasm1 yaptm ispanya'nm, ha," 
diye si.irdi.irdi.i polis, kahkahalarma egemen olarak sonun­
da. "Tamyorsun ispanya'yi?" 

"Comment non," dedi Konsolos. Demek Diosdado an­
latm1§tl haritay1 ona, ama saf ve hazin bir §eyden oteye gi­
demezdi herhalde bu yaptigi. "Qui. Es muy asombrosa. "  

Hayir, Pernambuco degildi buras1: Kesinlikle Portekizce 
konu§mamahydi. "Jawohl. Correcto, senor," diye tamam­
ladi. "Tanmm ispanya'yi." 

"ispanya haritas1 yapmak? Sen Bol§eviki dalyarak? 
Sen i.iye Uluslararas1 Mi.ifreze, olay <;1karmak?" "Hay1r," 
dedi Konsolos kesin ama kibar, nedense biraz da heyecan­
h bir sesle. "Absolutamente no. " "i.Ab-so-lut-a-men-te ha?"  
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Polis, Diosdado'ya bir kez daha goz k1rparak taklit etti 
Konsolos'u. Tezgahm dogru yanma gei;ti gene ii;meyen, 
konu§mayan, 6ylece ciddi ciddi duran as1k surath adam1 
da yanmda getirerek; Fil de bi.iyi.i.k bir ciddiyetle 6nlerin­
de durmu§, ofkeli ofkeli bardak kuruluyordu. "Oool," diye 
uzatarak ve "raayt!" diye i.izerine bastirarak Konsolos'un 
s1rtma vurdu polis. "Oolrayt. Gel arkada§ . . .  " diye i;ag1rd1. 
"ii;. Ne istersen i<; ha. Arad1k seni," diye si.irdi.irdi.i, yan §a­
kac1, yi.i.ksek sarho§ sesiyle. "Sen adam oldi.irmek ve yedi 
eyaletten kai;mak. Seni 6grendik idik -dogru mu?- gemi­
ni terk etmek Vera Cruz'da? Para var diyorsun. Kai; para 
ha?" 

Konsolos buru§uk bir kag1t para i;1kanp cebine yer­
le§tirdi gene. "Elli peso, ha. Belki az para bu. Nii;insin? 
dngles? i.Espaiiol? i.Americano? i.Aleman? i.Ruslu? Se-se­
ce-be'densin? Nii;in yaparsm?" 

"Ay no spiker di ingli§ - hey, vats yor neymis?" dedi 
yam ba§mda birisi bagirarak ve Konsolos dondugi.inde, az 
i;ok oburi.i gibi giyinmi§ ama daha k1sa boylu, tombul ya­
nakh, yumu§ak, kul rengi, tira§h suratmda iki zalim ki.i­
<;i.ik goz parlayan bir polis daha gordi.i. Tabanca ta§1mas1-
na ragmen, hem tetigi i;ekecek i§aretparmag1 hem ba§par­
mag1 eksikti. Konu§urken kali;alanm mi.istehcen bir bi­
i;imde yuvarlayarak ilk polisle Diosdado'ya goz k1rp1yor, 
ama yi.inli.i tak1m giymi§ adamdan kai;myordu gozlerini. 
"Progresi6n al culo," diye ekledi, Konsolos'un sokemedigi 
bir nedenden, kali;alanm yuvarlayarak hala. 

"Zab1ta §efi," diye ai;1klad1 ilk polis ne§eyle. "Bu 
adam ha! Ad1m bilmek istiyor. i.Como se llama?" 

"Yes, vats yor neymis?"  diye bagird1 ikinci polis, 
bardan bir ii;ki ahp kali;alanm yuvarlayarak gene, ama 
Konsolos'a bakmadan. 

"Troi;ki," diye laf att1 tezgahm obi.ir ucundan birisi ve 
sakalma soz uzatild1gm1 sanan Konsolos'un yi.i.zu k1zard1. 

"Blackstone," dedi ciddi bir tavula ve geri;ekten, diye 
sordu kendi kendine bir mescal daha kabul ederek, yerli­
lerin arasmda ya§amaya gelmedim mi buraya? - Hem de 
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nasil! Tek sorun, bu yerlilerin de kendilerine gore baz1 di.i­
§i.inceleri oldugundan korkuyordu ki§i. "William Black­
stone." 

"Nic;in ha?" diye bag1rd1, ad1 Zuzugoitea'ya benzer 
bir §ey olan §i§man polis. "Nic;insin ha?" Ve her §eyine 
oyki.indi.igi.i anla§ilan ilk polisin sorulanm yineleyerek, 
"dngles? �Aleman?" 

Konsolos ba§im salladi. "Hayir. Yalmz William Black­
stone." 

"Sen Juden?" diye sordu ilk polis. 
"Hayir. Yalmz Blackstone," diye yineledi Konsolos 

ba§ml sallayarak. "Yahudilerin borracho olduklan pek en­
derdir." 

"Sen - ha - borracho ha," dedi ilk polis ve herkes gill­
di.i -yardakc;1lan oldugu belli olan birkac; ki§i daha katil­
mi§tI onlara, ama Konsolos pek iyi sec;emiyordu-, ytinlU 
tak1m giymi§ kati, ilgisiz adamm d1§mda. "Bahc;eler $efi," 
diye ac;1klad1 ilk polis ve si.irdi.irdi.i: "O adam Jefe de Jar­
dineiros." Ve belli bir hayranhk vard1 sesinde. "Ben de 
§ef, Ki.irsli.ler $efi," diye ekledi, ama di.i§i.inceli bir tavir­
la, sanki as1l soylemek istedigi, "Bense sadece Ki.irsi.iler 
$efiyim"mi§ gibi. 

"Ben de . . .  " diye ba§lad1 Konsolos. 
"Pe1fectamente borracho'sun," diye tamamlad1 ilk po­

lis ve herkes kahkahalara boguldu gene, Jefe de Jardinei­
ros dI§mda. 

"Y yo . . . " diye yineledi Konsolos, ama ne diyordu ki? 
Ve kimdi ashnda bu insanlar? Hangi ki.irsli.lerin §efi, han­
gi zab1tamn §efi, hangi bahc;elerin §efi? Bu yi.inlillere bi.i­
ri.inmi.i§ sessiz adam, o da surats1z olmasma kar§m arala­
rmda silahs1z gibi gori.ineni, bi.itun bu ki.ic;i.ik parklarm so­
rumlusu degildi herhalde. Her §eye kar§m, kaynag1m pek 
bilemedigi bir onsezi, bu unvan merakhlarmm kimlikleri 
konusunda bir fikir veriyordu Konsolos'a. Zihninde, eya­
letin Genel Denetc;isi'yle Hugh'ya da dedigi gibi, Union 
Militar'la baglantihydilar. Ku§kusuz onlan daha onceleri 
burada -odalardan birinde ya da tezgah ba§mda- gormi.i§-
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tu ama bu kadar yakmdan ilk kez goruyordu. Yalmz, o ka­
dar c;ok ki§i ona yamtlayamad1g1 o kadar c;ok soru yonel­
tiyordu ki neredeyse unutulmu§tu bu onemli nokta. Arna 
anlad1g1 kadanyla, §U anda sessiz bir yard1m c;agns1 gon­
derdigi saygm Bahc;eler $efi , Gene! Denetc;i'den de "yuk­
sek" bir durumdaydi. Yard1m c;agnsma her zamankinden 
daha karanhk bir baki§la kaq1hk verdi: 0 anda da Konso­
los onu onceden nerede gormil§ oldugunu hatirlad1; Bah­
c;eler $efi y1llar onceki kendi haline benziyordu: zay1f, 
gune§ yamg1, ciddi, sakals1z ve meslek ya§antismm do­
nemec; noktasmdayken, Granada konsolos yard1mc1hg1-
na atand1gmda. Say1s1z tekila ve mescal getiriliyordu ve 
Konsolos, kimin mah olduguna bakmaks1zm, gorunurde­
ki her §eyi ic;iyordu. "El Amor de los Amores'te birlikte ol­
duklanm soylemek yetmez," diye yineledigini duydu -bu­
gun ogleden soma olanlarm oykusunu anlatmas1 ic;in yi­
nelenen israrh isteklere kar§ihk olarak soylemi§ olmahy­
d1 bunu, ama bu konunun nic;in ac;lld1gmm farkmda degil­
di- "§imdi onemli olan neler oldugu. Peon -belki tam bir 
peon da degildi ya- sarho§ muydu? Yoksa atmdan m1 dil§­
tu? Belki h1rs1z kendisine iki-uc; kadeh borc;lu oldugu bir 
iyi gun dostuydu garibanm . . .  " 

Gok gurledi Farolito'nun d1§mda. Konsolos oturdu. 
Bu bir emirdi. Her §ey karma§1kla§ml§tl art1k. Meyhane 
neredeyse doluydu. Mil§terilerin kimisi mezarhklardan 
gelmi§, bol giysiler ic;inde yerlilerdi. Pejmurde askerler, 
tek tuk de iyi giyimli subaylar vard1. Camh odalarda bora­
zanlann, kordonlarm hareket ettigini goruyordu. iskelet­
leri temsil eden, uzerine fosforlu boyayla c;izgiler c;izilmi§ 
uzun kara pelerinli birkac; dansc;1 gelmi§ti. Zab1ta $efi ar­
kasmda duruyordu §imdi. KursUler $efi de sagmda, ayak­
ta, Konsolos'un admm Fructuoso Sanabria oldugunu og­
rendigi Jefe de Jardineiros'la konu§uyordu. "Huu, riue 

tal?" diye sordu Konsolos. Yanmda, s1rtm1 Konsolos'a yan 
donmil§, tamd1k gibi gelen birisi daha oturuyordu. Bir 
ozana, universite gunlerinden bir dosta benziyordu. San 
sac;lan alnma dokulUyordu. Konsolos bir ic;ki ismarlama-
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ya kalkti ona, ama delikanh bunu ispanyolca reddetmek­
le kalmad1, reddetmek ic;in ayaga kalk1p eliyle Konsolos'u 
iter gibi bir hareket yapti ve ofkeli suratim ba§ka yone c;e­
virerek tezgahm obur ucuna gitti. Konsolos'un kalbi k1-
nlm1§tl. Gene sessiz bir yard1m c;agns1 gonderdi Bahc;e­
ler $efi'ne; amans1z, kesin bir bakI§ geldi kar§Ihgmda. 
Konsolos, ilk kez, ic;inde bulundugu durumun tehlikesini 
sezdi. Sanabria'yla birinci polisin buyuk bir di.i.§manhkla 
kendisinden soz ettiklerini, hakkmda bir karara varmakta 
olduklanm biliyordu. Sonra Zab1ta $efi'nin dikkatini c;ek­
meye c;ah§tlklanm gordu. Birlikte kalabahg1 yararak yeni­
den tezgahm arkasmdaki, onceden gormedigi bir telefona 
yi.i.ruduler; bu telefonun as1l tuhaf yam da, gorebildigi ka­
danyla, dogru durust c;al1§1yor olmas1yd1. Konu§an Kur­
suler $efi'ydi; Sanabria as1k suratiyla yanmda duruyor, 
Konsolos'un anlayabildigi kadanyla talimat veriyordu. 
Aceleleri yoktu ve Konsolos, niteligi ne olursa olsun, ken­
dinden soz ettiklerini bildiginden ic;inde ag1r ve ac1h bir 
endi§eyle ne kadar yalmz oldugunu, c;evresindeki kalaba­
hgm ve -Sanabria'mn belli belirsiz bir hareketiyle biraz 
azalan- gurultunun az once Maria'yla oldugu gibi, onunde 
inip kalkan Atlantik Okyanusu'nun gri ve yabaml yalmz­
hg1 gibi uzamp gittigini hissediyordu; yalmz yelken falan 
yoktu gorunurlerde. Konsolos'un huzurlu ve muzip hava­
s1 tamamen yok olmu§tu. Hep, yan umutla, Yvonne'un 
onu kurtarmaya gelecegini di.i.§U.ndugunu biliyordu; ama 
§imdi art1k c;ok gee; oldugunun, gelmeyeceginin farkm­
dayd1. Ah, ke§ke Yvonne --Oz k1z1 olarak bile olsa- onu an­
lay:ip avutsa, yanmda bulunsayd1 §imdi! Onu elinden tu­
tup sarho§ sarho§ eve goturseydi bir tek, ta§h tarlalarm, 
ormanlarm, arasmdan - arada s1rada §i§eden bir f1rt c;ek­
mesine kan§mayacakt1 tabii; ah, gittigi yer neresi olursa 
olsun, 0 yalmz ba§ma ic;ilen yudumlan ozleyecekti, om­
runde bildigi belki de en mutlu §eylerdi onlar! - Kmlderili 
c;ocuklann pazar gunleri babalanm eve goturdukleri gibi. 
Birdenbire, bilinc;li bir bic;imde Yvonne'u unuttu gene. $u 
anda, kendi ba§ma, Farolito'dan fark edilmeden ve kolay-
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hkla gidebilecegini gec;irdi aklmdan, c;i.inki.i Zab1ta !;>efi 
hala konu§masma dalm1§tl ve telefon ba§mdaki i:iteki iki 
polisin sirtlan di:ini.ikti.i; ama hic;bir harekette bulunmad1. 
Onun yerine dirseklerini tezgahm i.izerine dayay1p yi.izi.i­
ni.i avuc;larma gi:imdi.i. 

Laruelle'in duvanndaki o olagani.isti.i resim, Los Bor­
rachones geldi gi:izlerinin i:ini.ine, yalmz biraz degi§ik bir 
gi:iri.ini.imi.i vard1 §imdi. Resmin istemeden gi.ili.inc;, simge­
sel ac;1dan apac;1k olamndan ba§ka bir anlam1 olabilir miy­
di acaba? 0 insanlarm, l§lga dogru yi.ikseldikc;e ruhlar gibi 
daha i:izgi.ir, daha ayn, belirgin ve soylu yi.izlerinin daha da 
belirginle§ip soylula§t1g1m gi:iri.iyordu; ki.ime ki.ime zeba­
nilere benzeyen o kirm1z1 yi.izli.i insanlarsa a§ag1daki ka­
ranhklara dogru dti§ti.ikc;e giderek birbirlerine benziyor, 
daha c;ok birle§iyor, daha c;ok tek bir iblise benziyorlar­
d1. Belki de bu kadar sac;ma degildi bi.iti.in bunlar. Kendisi 
yi.ikseldikc;e, Yvonne'la ilk zamanlarda oldugu gibi, ya§a­
mm "hatlan" daha ac;1k, daha belirgin, daha hareketli ol­
mami§lar, dostlar ve di.i§manlar daha belirginle§memi§­
ler, i:izel sorunlar, durumlar ve bunlarla birlikte kendi ger­
c;ekliginin duygusu kendinden daha ayn olmami§lar m1y­
d1? Ve giderek alc;ald1kc;a da o hatlar dag1lmaya, ufalamp 
serpilmeye, sonunda parc;alanmakta olan ic; ve di§ benli­
ginin sava§Immm -sava§lm kalml§Sa eger- hirer korkunc; 
karikati.iri.ine di:ini.i§meye ba§lamam1§lar m1yd1? Evet ama 
eger istemi§, iradesini kullanmI§ olsayd1, ne kadar hayali 
olursa olsun, maddi di.inya ona yard1mc1 olabilir, dogru 
yolu gi:isterebilirdi. 0 zaman giderek i:ili.imi.in, kendisin­
den de daha i:ili.i bir i:ili.imi.in, tek sesine benzeyen, belli be­
lirsiz gerc;ekdI§l sesler ve c;e§itli dagllmalarm dogurdugu 
gerileme yerine, ruhun ic;inde kusursuz ve tam bir bi.iti.in 
olu§turdugu sonsuz bir geni§leme, sonsuz bir geli§me ola­
cakti: Kim bilir, insanlara -verilen firsat ne kadar yalan­
larla dolu olursa olsun- nic;in sunulmu§tur a§k? Arna ger­
c;ekleri kabul etmek gerekiyordu: Batm1§, batmI§, batm1§­
ti, ta ki . . .  ama heni.iz dibi bulmam1§tl, farkmdayd1. Daha 
tam sonuna varmam1§tl heni.iz. Dar bir kaya c;1kmtis1 en-
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gel olmu§tu sanki dli.§li.§D.ne: Ne yukan tlrmanabiliyor ne 
a§ag1 inebiliyor, kanlar ic;inde yan baygm yatiyordu c;1km­
tmm ustunde; ve altmda, agz1 ac;1k, ba§ dondurucu uc;u­
rum bekliyordu. <;1ldirm1§ yatarken de kendi hayaletle­
riyle c;evriliydi: polisler, Fructuoso Sanabria, ozana ben­
zeyen obur adam, fosforlu iskeletler, hatta k6§edeki tav­
§anla pis d6§emeyi kaplayan kuller ve balgamlar - bunla­
rm her biri, henuz tam kavrayamad1g1 ama uzaktan uza­
ga sezinledigi bir bic;imde kendi benliginin parc;alanyla 
baglantlh degil miydiler? Ve hayal meyal §Unu da sezin­
ledi: Yvonne'un geli§i, bahc;edeki y1lan, once Laruelle'le, 
sonra da Hugh ve Yvonne'la kavgalan, cehennem maki­
nesi, Senora Gregorio'yla kar§1la§mas1, mektuplarm bu­
lunu§u ve daha birc;ok §ey -gunun tum olaylan- tepetak­
lak dli.§erken tutunmaya c;ah§tlg1 ilgisiz c;imen kumecik­
leri ya da hala tepesine yagan ve dli.§erken c;arptig1 ku­
c;uk ta§ parc;alan gibi degil miydiler? Kanat resimli mavi 
sigara paketini c;1kard1 Konsolos: heyhat! Ba§ml kald1rd1 
gene; hayir, buradayd1 i§te, uc;up gidecegi bir yeri yoktu. 
Ve sanki s1rtma siyah bir kopek yerle§mi§, oturdugu yere 
m1hlam1§t1 onu. 

Bahc;eler $efi'yle Kursli.ler $efi telefonun ba§mday­
d1lar hala, belki dogru numaramn baglanmas1m bekli­
yorlardi. Genel Denetc;i'yi anyorlard1 herhalde: Arna ya 
unuttularsa onu - ya Konsolos'la ilgili degilse telefonla­
n? Yvonne'un mektuplanm okumak ic;in c;1karm1§ oldu­
gu kara gozlli.gunu hatirlad1 ve aptalca bir k1hk degi§tir­
me dli.§lincesiyle yeniden takti. Arkasmda duran Zab1ta 
$efi hala ba§ka bir §eylerle ugra§1yordu; §imdi de gide­
bilirdi kara gozlugunun de yard1m1yla, bundan daha ba­
sit ne olabilirdi? Gidebilirdi - yalmz bir ic;ki daha ic;mesi 
gerekiyordu: yolluk. Ustelik de, k1m1lt1s1z l?ir insan kitle­
si tarafmdan ku§ablm1§ oldugunu ve barda yanmda otu­
ran, ba§Imn arkasma pis bir sombrero takml§ ve kalc;asma 
fi§eklik bagh bir adamm sevgiyle koluna sanld1g1m fark 
etti; pezevenkti bu, mignitorio muhbiri. Tam onceki du­
rumunda, kamburu c;1karak oturmu§, anla§ilan be§ daki-
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kad1r bir §eyler anlatiyordu Konsolos'a. "Benim arkada­
§lm benim," diye bo§bogazhk ediyordu. "BO.tun bu adam­
lar s1fir senin i<;in ve benim i<;in. BU.tun bu adamlar - s1fir 
senin i<;in ve benim i<;in! BU.tun bu adamlar orospu <;ocu­
gu . . .  Tabii, sen ingiliz ! "  Daha da s1k1ca sanld1 Konsolos'un 
koluna. "Hep benim! Meksikah adamlar: Her zaman, ingi­
liz arkada§im, Meksikah! Sevmem orospu <;ocugu Ameri­
kah: iyi degil senin i<;in, benim i<;in, benim Meksikah her 
zaman, her zaman, her zaman - ha? .. " 

Konsolos kolunu kurtard1, ama bu kez de vatam be­
lirsiz, i<;kiden §a§1la§ml§, gemiciye benzer bir adam sol ko­
lunu yakaladi. "IBan, rozbif! " dedi pat diye, taburesinde 
dondu. "Papa'nm D.lkesindenim ben!" diye tane tane ba­
gird1 bu kimligi me<;hul adam ve Konsolos'un koluna gir­
di. "Sen ne dersin? incil'i Mozart yazm1§tir. Sen buradan 
a§ag1ya yolcusun. insan, burada, dunyada e§it olacaktlr. 
Ve de huzur olsun. Huzur ban§ demektir. DD.nyada ban§, 
tum insanlar . . .  " 

Konsolos kurtard1 kendini: Bu kez pezevenk yap1§­
tl gene. imdat ararcasma <;evresine bakmd1 Konsolos. 
Zab1ta �efi hala me§guldu. KD.rsi.iler �efi tezgahm arka­
smda telefon ediyordu gene; Sanabria kolunun dibinde 
oturmu§, talimat veriyordu. Pezevengin iskemlesine s1-
k1§ml§, Konsolos'un Amerikah oldugunu sand1g1 ve si.i­
rekli olarak birisini bekliyormu§ gibi k1s1k gozlerle om­
zunun i.istunden arkaya bakan bir adam ortaya konu§u­
yordu: "Winchester mi! Bamba§kadir. Bana anlatma. Ta­
mam! Kara Kugu Winchester'dedir. Beni kampm Alman 
bo!D.mi.inde yakaladilar ve beni yakalad1klan tarafta bir 
k1z okulu vardir. Bir k1z ogretmen. Verdi bana. Sen al. Se­
nin olsun."  

"Ah," dedi pezevenk, Konsolos'a yapi§arak. Konso­
los'un 6niinden konU§Uyordu, k1smen gemiciyeydi soyle­
dikleri. "Arkada§im - neyin var senin? Seni anyorum her 
zaman. Benim ingiliz adam, her zaman, her zaman, tabii, 
tabii. Pardon. Bu adam bana diyor sen benim arkada§ her 
zaman. Sen sevdin onu? - Bu adam <;ok para. Bu adam . . .  
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dogru, yanh§ tabii; Meksikah benim arkada§ ya da Ingles. 
Arnerikah Allahm belas1 orospu <;ocugu senin ic;in ve be­
nim ic;in ve her zaman." 

Konsolos kurtulu§suz bir bic;imde ic;iyordu bu 6h.i.m­
ci.i.l insanlarla. Bir kez daha <;evresine bakmd1gmda Zab1-
ta �efi 'nin kati ki.i.c;i.i.k ac1mas1z gozlerini kendisine dikmi§ 
oldugunu fark etti . Kenef muhbirinden bile daha anlam­
s1z bir adam olan cahil gemicinin neler soyledigini anla­
maya c;ah§maktan vazge<;mi§ti. Saatine bakti: Yediye c;ey­
rek vard1 heni.i.z. Mescal'in uyu§turdugu zaman bile s1vi­
larla c;evriliydi. Senor Zuzugoitea'mn baki§larmm ensesi­
ni deldigini hissederek bir kez daha 6nemli bir tavirla ve 
kendini savunmak ic;in Yvonne'un mektuplanm c;1kardi. 
Kara gozli.i.kle daha belirgin g6ri.i.ni.i.yorlard1 nedense. 

"Ve bardan yola c;1kan insana ve ne olacaksa olsun, 
Tann bizimle olsun hep!"  diye bagird1 gemici, "i§te be­
nim dinimin 6zeti bu birkac; sozci.i.kte. incili yazan adam 
Mozart'tir. Eski Ahit'i Mozart yazdi. Buna inan, s1rtm yere 
gelmez. Mozart avukatti." 

" .. . Terk edilmi§, kopmu§ bir insamm sensiz. Kendim­
den si.i.rgi.i.n bir golgeyim . . .  " 

"Ad1m Weber. Beni Felemenk'te tutsak ettiler. Ku§ku 
da duyabilirsin benden. Arna §imdi tutsak etseler! .. Ala­
bama geldiginde d6rtnalayd1k. Kimseye bir §ey sorma­
yiz, c;i.i.nki.i. orada kac;mayiz biz. istiyorsan al, Allah a§kl­
na. Arna istedigin Alabama'ysa, o herifler . . .  " Konsolos ba­
§Inl kaldird1; Weber §ark1 soyli.i.yordu, "I'm just a country 

b-hoy. Bir bok bilmiyorum." Aynadaki aksine bir selam 
c;akti. "Soldat de la Legion Etrangere. " 

" . . .  Orada sana sozi.i.ni.i. etmem gereken baz1 insanlar­
la tam§tlm: <;i.i.nki.i. belki bag1§layic1 bir dua gibi tutarsak 
6ni.i.mi.i.zde bu insanlarm di.i.§i.i.ncesini, hic;bir zaman son­
meyecek olan ama i.i.rki.i.ti.i.ci.i. bir bic;imde hars1z yanan ale­
vi gi.i.c;lendirebiliriz." 

"Evet efendim, Mozart avukatti . TartI§ma art1k be­
nimle. Buradan yolun Tann'ya. Anlams1zhklanm tart1§1-
nm!" 
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" . . .  de la Legion Etrangere. Vous n'avez pas de nation. 

La France est votre mere. Tanca'mn otuz mil d1§mda, kap­
t1rm1§ gidiyoruz. Yi.izba§J Dupont'un emirleri . . .  Teksas­
h orospu c;ocugunun teki. Adam s6ylemez hie;. Pi§manhk 
Kale'deydi." 

" . . .  iMar Cantabrico! . . .  " 

" .. . l§ikta yi.iri.imek ic;in dogmu§sun. Beyaz g6klerden 
c;1karmca kafam, yabanc1 bir alemde bocahyorsun. Kay­
boldugunu samyorsun ama dogru degil, c;unki.i l§Igm ruh­
lan sana ragmen ve tum direncine ragmen sana omuz ve­
rip yard1m edecektir. Delice mi geliyor sana bunlar? Oyle 
oldugumu di.i§i.ini.iyorum bazen. GOvdemde ve c;ok daha 
gi.ic;li.i bir bic;imde ruhumda bulunan bu kullamlmayan 
gi.ic;le d6vi.i§ecegine kap onu, beni unuttugunda, beni kov­
dugunda, ad1mlanm ba§ka bir yola, benden ayn izledigin 
bir rotaya c;evirdigin zamandan beri yiten ak1l saghg1m1 
geri ver bana . . .  " 

"O yeralti korugamm buluyor burada, Frans1z Ya­
banc1 Lejyonu'nun be§inci b6li.igi.i. Yayiveriyorlar. Soldat 

de la Legion Etrangere. " Weber aynada kendini selamla­
d1 gene ve topuklanm vurdu. "Gi.ine§ dudaklanm yakar, 
c;atlarlar. Tannm, ne bi.iyi.ik bir yaz1k: Atlarm hepsi gidi­
yor tozlarda debelenerek. izin vermedim. Onlan da nalla­
d1lar." 

" . . .  Tann'nm en yalmz kuluyum belki de. Senin ic;­
kide buldugun dostlugu, ne kadar yetersiz de olsa, bula­
m1yorum. Mutsuzlugum ic;imde kilitli. Yalvanrdm bana, 
sana yard1m edeyim diye. Benim sana yakan§Jm c;ok daha 
umutsuz. Yard1m et bana, evet, kurtar beni, beni c;evrele­
yen, tehdit eden, titreyen, ba§imdan a§ag1 doki.ilmeyi bek­
leyen her §eyden." 

" . .  . incil'i yazan adam. <;ok derinlemesine inceleye­
ceksin Mozart'm incil'i yazd1gm1 bilmek ic;in. Arna sana 
bir §ey diyeyim mi, sen benirnle di.i§i.inemezsin. Korkunc; 
bir kafa vard1r bende," diyordu gernici Konsolos'a. "Senin 
de 6yledir in§allah. Dilerim iyilikler olur sana. Banaysa 
yalmz cehennem," diye ekledi, birden urnutsuzluga kap1-
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hp ayaga kalkt1 ve yalpalayarak d1§an <;1kti. 
"Amerikan iyi degil benim i<;in hayir. Amerikah iyi 

degil Meksikah i<;in. Bunlar e§ek bu adamlar," dedi pe­
zevenk <;1kan adamm ardmdan di.i§i.inceli bir tavirla, son­
ra da avucunda parlak bir mi.icevher gibi duran bir taban­
caya gozlerini dikmi§ lejyonere bakarak. "Ben hep, Mek­
sikah adam. Her zaman ingiltere adam, arkada§lm Mek­
sikah." Birka<; Bit'e i§aret edip daha i<;ki ismarlad1 ve 
Konsolos'un odeyecegini belirtti. "Sevrnem, orospu <;ocu­
gu Amerikan iyi degil senin i<;in, benim i<;in. Benim Mek­
sikah her zaman, her zaman, her zaman: ha?" dedi. 

"i.Quiere usted la salvaci6n de Mexico?" diye sordu 
birden tezgahm arkasmdan bir radyo. "i.Quiere usted que 

Cristo sea nuestro Rey?" ve Konsolos Ki.irsi.iler �efi'nin ar­
tik telefon etmedigini ama Bah<;eler �efi'yle aym yerde 
durdugunu gordi.i. 

"Hayir." 
" ... Geoffrey, ni<;in cevap yazm1yorsun bana? Mek­

tuplanmm sana ula§mad1g1m di.i§i.inmekten ba§ka <;arem 
yok. Tum gururunu bir yana birak1p beni bag1§laman i<;in 
yalvanyorum ve kendi bag1§lama duygulanm1 da sunuyo­
rum sana. Beni artik sevmedigine, beni unuttuguna ina­
nam1yorum, inanmayacag1m. Yoksa senden ayn olma­
nm benim yaranma oldugu, ba§kas1yla mutlu olmam i<;in 
kendini feda ettigin gibi yanh§ bir di.i§i.inceye mi kapil­
dm? Sevgilim, bir tanem, bunun olanaks1zhgm1 fark ede­
miyor musun? <;ogu insanda olmayan o kadar <;ok §eyimiz 
var ki birbirimize verebilecegimiz, evlenebiliriz yeniden, 
kurabiliriz gene ileriye doni.ik bir . . .  " 

" . . .  Sen benim arkada§ her zaman i<;in. Ben ismarla­
mak sen i<;in ve ben i<;in ve bu adama," ve pezevenk o s1-
rada kadehinden i<;mekte olan Konsolos'un s1rtma vurdu 
tehlikeli bir bi<;imde. "ister mi?" 

" . . .  Ve art1k beni sevmiyorsan ve sana donmemi iste­
miyorsan bir yaz1p bildiremez misin bana? Beni oldi.iren 
bu sessizlik ve bu sessizlikten dogup gi.ici.imi.i, ruhumu 
<;6kerten merak. Yaz bana ve arad1gm ya§antiyi buldugu-
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nu, mutlu ya da mutsuz, huzurlu ya da huzursuz oldugu­
nu bildir. Benimle baglantiyi kopard1ysan eger, havadan 
sudan soz et, tamd1g1m1z insanlardan, y1lrudugumuz so­
kaklardan, bulundugun yerin deniz yuzeyinden y1lksek­
liginden. - Neredesin, Geoffrey? Nerede oldugunu bilmi­
yorum. <;ok ac1mas1z bir durum bu. Nereye gittik, merak 
ediyorum. Hangi uzak yerde, hala el ele y1lruyoruz? .. " 

Kenef muhbirinin sesi belirginle§ti §imdi gurultunun 
arasmdan yukselerek -Babil, diye dli§lindu Konsolos, dil­
ler karma§as1- ve geri donen gemicinin belirsiz sesini se­
<;erken Cholula'ya yolculugu hatirladi. "Sen mi bana de­
mek, ben mi sana? Japonya iyi degil ABD i<;in, Amerika 
i<;in . . .  No bueno. Mehikah, diez y ocho. Her zaman Meksi­
ka sava§a girdi ABD i<;in. Tabii, tabii, evet.. .  Bana sigara 
ver benim i<;in. Bana kibrit ver benim. Benim Mehika sa­
va§a gitti ingiltere i<;in her zaman . . .  " 

" . . .  Neredesin, Geoffrey? Nerede oldugunu bir bilsem, 
beni istedigini bir bilsem, <;oktan seninle olurdum, bili­
yorsun. <;unku ya§am1m degi§mez bi<;imde ve sonsuza 
dek seninkine bagh. Beni azat ederek ozgurluge kavu§tu­
gunu asla dli§linme. Bizi ancak bir yeryuzu cehennemine 
mahkum edersin boylece. ikimizi de yok edecek bir §eyi 
sahvermi§ olursun yalmzca dunyaya. Korkuyorum, Geoff­
rey. Ni<;in soylemiyorsun bana neler oldugunu? Neye ih­
tiyacm var? Ve ne bekliyorsun, Tann a§kma? Hangi ra­
hatlama kar§ila§tmlabilir, a§km verdigi rahatlamayla? 
Sana sanlmak i<;in agnyor bacaklanm. Govdemin bo§lu­
gu, sana duydugum ihtiyacm a<;hgi. Konu§mamizin ozle­
miyle kupkuru dilim agz1mda. Kendine bir zarar gelmesi­
ne izin verirsen, benim etime, benim akhma zarar vermi§ 
olursun. Senin ellerindeyim §imdi. Kurtar . . .  " 

"Meksikah <;ah§ir, ingiltere <;ah§1r, Meksikah <;ah§ir 
tabii, Frans1z <;ah§Ir. Ni<;in ingilizce konu§mak? Benimki 
Meksikali. Meksikahyi Birle§ik Devletler gorur Negros -

de comprende - Detroit, Houston, Dallas . . .  " 

"i.Quiere usted la salvaci6n de Mexico? i.Quiere usted 

que Cristo sea neustro Rey?" 
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"Hayir." 
Konsolos mektuplan cebine koyarak ba§ml kaldir­

di. Yakmmda birisi gurOltuyle keman <;ahyordu. Baba­
yani, di§siz, ihtiyar, seyrek sakalh bir Meksikah, arkasm­
da duran Zab1ta $efi'nin de k1§k1rtmas1yla neredeyse ku­
Iagma girerek Amerikan ulusal mar§ml <;ahyordu. Arna 
aym zamanda da ba§kalanmn duyamayacag1 bi<;imde bir 
§eyler soy!Uyordu ona: "�Americana? Buras1 kotu yer se­
nin i<;in. Bu hombres, malos, Cacos. Kotu insanlar bura­
da. Brutos. No bueno kimseye. Comprendo. Ben <;omlek­
<;iyim," diye surdurdu tela§la, yi.izu Konsolos'unkinin di­
binde. "Seni evime gotureyim.  D1§anda bekleyeyim, ha." 
ihtiyar kemanc1 kalabahk onunde a<;1la a<;1la, hala gu­
rultuyle ama hafif ayars1z <;alarak gitti ama nas1! olduy­
sa Konsolos'Ia pezevengin arasmdaki yere ihtiyar bir ka­
dm yerle§ti; omzunda rebozo'suyla olduk<;a saygm bir du­
ru§U olmasma kar§m, endi§e verici bir bi<;imde davram­
yor, durmadan elini Konsolos'un cebine sokuyor, Konso­
Ios da kadmm kendisini soymaya <;ah§t1gm1 sanarak dur­
madan <;1kanyordu bu eli cebinden. Birdenbire kadmm da 
ashnda kendisine yard1mc1 olmaya <;abalad1g1m fark etti. 
"iyi degil senin i<;in," diye f1s1ldad1 kadm. "Kotu yer. Muy 

malo. Bu adamlar dost degil Meksika halkma." Kursuler 
$efi ve Sanabria'nin hala durduklan tezgah arkasma i§a­
ret etti ba§iyla. "Bunlar policia degil. Bunlar diablos. Ka­
tiller. $u, on ihtiyar adam1 oldurdu. Yirmi viejos oldurdu." 
Endi§eyle arkasma bakti kadm, Zab1ta $efi'nin bak1p bak­
mad1g1m yoklamak i<;in, sonra §almm i<;inden mekanik 
bir iskelet <;lkardi. iskeleti, ac1bademden bir tabut yiye­
rek dikkatle bakmakta olan Birka<; Bit'in onune, tezgahm 
uzerine koydu. Harekete ge<;irdigi iskelet tezgahm uze­
rinde dans ederek yumu§ak<;a <;okerken "VO.monos," dedi 
Konsolos'a. Arna Konsolos kadehini kaldird1 yalmzca. 
"Gracias, buena amigo," dedi ifadesiz bir yuzle. Kadm 
gitmi§ti. Bu arada kendisiyle ilgili konu§malar giderek 
sa<;ma ve sald1rgan bir havaya burunmi.i§ti.i. Pezevenk 
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Konsolos'u obi.i.r yandan, onceden gem1cmm durdugu 
yerden <;eki§tiriyordu. Diosdado ochas servisi yap1yordu -
kaynar ot <;ayi i<;inde saf alkol: Cam odalardan keskin bir 
esrar kokusu yay1hyordu. "BO.tun bu adamlar ve kadmlar 
demek bana bu adamlar arkada§ senin i<;in. Ah ben gusta 

gusta gusta . . . Sen sevmek ben sevmek? Bu adama ben 1s­
marlamak her zaman," diye azarlad1 pezevenk Konsolos'a 
bir i<;ki 1smarlamaya hazirlanan lejyoneri. "Arkada§ be­
nim ingiltere adam! Benim Meksikah i<;in hep! Arnerikan 
iyi degil benim i<;in hayir. Arnerikan iyi degil Meksikah 
i<;in. Bu e§ek bu adam. Bu e§ek. Bilmez nada. Ben 1smar­
lamak sana bi.i.ti.i.n i<;kileri. Sen yok Arnerikan. Sen ingil­
tere. Okey. Piponu yasayim?" 

"No gracias, " dedi Konsolos kendisi yak1p cebinden 
piposunun ucu gori.i.nen Diosdado'ya anlamh anlamh ba­
karak. "Ben Arnerikahyim ve hakaretleriniz camm1 s1k­
maya ba§lad1 art1k." 

"�Quiere usted la salvac6on de Mexico? �Quiere usted 

que Cristo sea nuestro Rey?" 

"Hayir." 
"Bunlar e§ek. Allahm belas1 orospu <;ocugu benim." 
"Bir, iki, i.i.<;, dort, be§, on iki, on yedi - it's a long, 

longy, longy, longy - way to Tipperaire. " 

"Noch ein habanero . . .  " 

" . . .  Bolshevisten . . .  " 

"Buenas tardes, seiiores," diye selamlad1 Konsolos te­
lefondan donen Ki.i.rsi.i.ler �efi'yle Bah<;eler �efi'ni. 

Yanmda duruyorlard1. Bir sure sonra nedensiz yere 
gene sa<;ma sapan §eyler soylemeye ba§lad1lar aralannda: 
Sorulmad1klan halde havada as1h duran sorulara yamtlar 
vermekteydi sanki Konsolos. Baz1 yamtlar da ba§kalarm­
dan geliyordu ama doni.i.p baktigmda kimse yoktu. Bar ya­
va§ yava§ bo§ahyordu la comida i<;in; ama gidenlerin yer­
lerini baz1 esrarengiz yabanc1lar ahyordu. Ka<;mayi akhn­
dan bile ge<;irmiyordu art1k Konsolos. Hem iradesi hem 
de son bilincinde oldugu andan beri, be§ dakika bile iler-
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lememi§ olan zaman, donmu§tu. Konsolos tamd1g1 birini 
gordu: ogleden sonraki otobusun surucusu. Surucu sar­
ho§lugun, herkesle tokala§manm §art oldugu a§amasm­
daydi. Konsolos da el Slkl§tl surucuyle. "�D6nde estcin vu­

estras palomas?" diye sordu. Birdenbire, Sanabria'nm bir 
i§areti uzerine Kursuler �efi ellerini Konsolos'un ceplerine 
sokuverdi. "Odeme zamam geldi - ha - Mehika viskileri­
ni !"  diye bag1rd1 ve Diosdado'ya goz kirparak Konsolos'un 
cuzdamm r;1kardi. Zab1ta �efi o mustehcen tavnyla kal­
r;alanm yuvarlad1 gene. "Progresi6n al culo . . .  " diye ba§­
lad1 sc':ize. Kursuler �efi Yvonne'un mektuplarmdan olu­
§an paketi alm1§tl: Konsolos'un yeniden baglamI§ oldu­
gu lastigi r;ozmeden yan gc':izle bir bakti pakete. "Chingao, 

cabr6n. "  Sessiz ve ciddi duran Sanabria ba§iyla onayladi. 
�ef Konsolos'un ceketinin cebinden, Konsolos'un varhk­
larmdan haberi bile olmad1g1 bir kag1tla bir kart r;1kartti. 
Dr; polis tezgahm uzerinde ba§ ba§a verip kag1d1 okumaya 
ba§lad1lar. Konsolos da hayretle okuyordu kag1d1: 

Giinliik . . .  Landres Presse . . .  Odemeli meksbasin istida­

danyana yahudidii§manligi malzeme topla . . .  tekstil sana-

yicileri tirnakkapa . . .  arkasinda Alman . . .  ir; bolgdere dog-

ru. Neydi bu? haber . . .  Yahudiler . . .  ulusal inanr; . . .  vicdana 

son veren iktidar . . .  tirnakkapa stop Firmin. 

"Hay1r. Blackstone," dedi Konsolos. 
"�Como se lama? Adm Firmin. Yaz1yor burada: Fir­

min. Juden oldugunu yaz1yor." 
"Nerede ne yazarsa yazsm. Ad1m Blackstone ve gaze­

teci degilim. Dogru, vero, yazanm, escritor'um, ama yalmz 
iktisadi konularda," dedi Konsolos. 

"Nerede kimligin? Nir;in yok kimligin?" diye sordu 
Kursuler �efi, Hugh'nun telgrafm1 cebine atarak. "Pasa­

porte nerede? Nir;in k1hkhk degi§tiriyorsun?" 
Konsolos kara gozlugunu r;1kardi. Bahr;eler �efi tek 

sc':iz soylemeden ba§parmag1yla i§aretparmag1 arasmda 
alayc1 bir bir;imde tuttugu kart1 uzatt1: Federaci6n Anar­

quista Iberica yaz1hyd1 ustunde. Sr Hugo Firmin. 
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"No comprendo. " Konsolos kart1 ahp arkasm1 c;evirdi. 
"Ad1m Blackstone. Yazanm, anar§ist degil ." 

"Yazar? Sen antichrista. Si, sen antichrista dalya­
rak." Kiirsi.i.ler $efi kart1 kap1p cebine atti. "Ve de Juden," 

diye ekledi. Yvonne'un mektuplanm tutan lastigi c;1kard1, 
ba§parmag1m 1slatip zarflan yan gozle bakarak inceleme­
ye ba§ladi. "Chingar. Nic;in yalan soylersin?" dedi nere­
deyse hilzilnlil bir sesle. "Cabr6n. Nic;in bu yalanlar? Bu­
rada da yaz1yor: Adm Firmin." Konsolos hata barda duran 
lejyoner Weber'in ona uzaktan uzaga, hesaph bir bic;imde 
bakt1g1m fark etti, ama adam baki§lanm kac;1rd1 gene. Za­
b1ta $efi sakat elinin avucunda duran Konsolos'un cep sa­
atine bakt1, obilr eliyle de ap1§aras1m hl§lmla ka§ldl. "Al, 
oiga. " Kilrsiller $efi Konsolos'un cilzdamndan bir on pe­

soluk c;1kard1, katlad1 ve tezgahm ilzerine atti. "Chingao. " 

Diosdado'ya goz k1rparak cilzdam ve Konsolos'un obi.ir 
kag1tlanm cebine yerle§tirdi. Sonra Sanabria ilk kez ko­
nu§tu Konsolos'la. 

ingilizce, "Korkanm hapishaneye gelmeniz gereke­
cek," dedi yalmzca. Telefona gitti gene. 

Zab1ta $efi kalc;alanm yuvarlayarak Konsolos'un ko­
luna yap1§tl. Konsolos kolunu sert bir hareketle kurtara­
rak Diosdado'ya ispanyolca bagirdi. Elini tezgahm ilze­
rinden uzatmay1 ba§ard1 ama Diosdado vurarak itti elini. 
Birkac; Bit havlar gibi sesler c;1karmaya ba§ladi. Ko§eden 
gelen ani bir gilrillti.i ilrkilttil herkesi. Belki Yvonne'la 
Hugh'ydu nihayet. Konsolos $eften kurtulup h1zla don­
di.i: Bann d6§emesindeki denetimsiz bir suratti yalmz­
ca, sinir krizi gec;iren tav§an her yam titreyerek burnunu 
oynatlyor, ofkeyle ayaklanm silrilyordu yere. Konsolos 
rebozo'lu ihtiyar kadm1 gordil: Hakikatli c;1km1§, gitme­
mi§ti. Uzgiln bir yi.izle ba§lm salhyordu ona dogru ve Kon­
solos onun dominolu ihtiyar kadm oldugunu fark etti. 

"Nic;in yalan soylersin ?" diye yineledi Kilrsiller $efi, 
tehdit edici bir sesle. "Adm Black diyorsun. No es Black." 
Kap1ya dogru, gerisin geri itti Konsolos'u. "Yazanm diyor-
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sun." Gene itti. "Yazar degilsin." Daha sert<;e itti ama Kon­
solos saglam basmi§tI ayaklanm. "Sen yazar degilsin, sen 
casussun ve casuslan vururuz Mehika'da." Birka<; inzibat 
eri endi§eyle bak1yorlard1. Yeni gelenler dag1hyordu. iki 
sahipsiz sokak kopegi ko§U§Uyordu barm i<;inde. Bir ka­
dm deh§et i<;inde bagrma bast1 bebegini. "Yazar degilsin." 
$ef girtlagma sanld1. "Sen Al Capon. Sen Yahudi chin­

gao. " Konsolos sert<;e kurtuldu gene. "Sen casus." 
Sanabria telefon konu§mas1m bitirirkenDiosdado'nun 

sonuna kadar a1;tig1 radyo birdenbire, Konsolos'un amnda 
<;evirdigi bir ispanyolca'yla bagirmaya ba§lad1, bir bora s1-
rasmda gemiyi kurtarabilecek tek komutlard1 sanki ba­
g1nlan: "Uygarhgm bize saglad1g1 yararlar hesaplana­
maz, bilimin ke§if ve icatlarmdan dogan her tur zenginli­
gin uretici gucu ol<;tilemez. insan cinselliginin ki§iyi daha 
mutlu, daha ozgur ve daha kusursuz k1lmak i<;in yaratb­
g1 harikalan ak11lar almaz. A§ag1!ayic1 ve hayvanca i§leri­
ne ko§an halkm susuz dudaklarma ha!a kapah duran yeni 
ya§antmm duru ve bereketli pmarlan e§sizdir." 

Konsolos birdenbire onunde <;Irpmarak oten heyula 
gibi bir horoz gordugunu sand1. Ellerini siper etti kendi­
ne ve horoz suratma pisledi. Geri donmekte olan Jefe de 
Jardineiros'un iki goztintin ortasma bir yumruk patlat­
t1. "Geri verin o mektuplan bana!" diye bagird1g1m duy­
du Kurstiler $efi'ne ama radyo bogdu sesini, sonra da 
ani bir gok gurlemesi radyonun sesini bogdu. "Pis peze­
venkler. Dalyaraklar. Siz oldurdunuz 0 yerliyi. Oldurup 
kaza susu vermeye <;ah§timz!"  diye ktikredi. "Hepiniz bir­
liksiniz. Sonra kalabahk geldiniz ve atm1 aldm1z. Verin 
kag1tlanm1." 

"Kag1tlanm. Cabr6n. Yok kag1dm mag1dm." Konso­
los s1rtm1 dikle§tirirken Kurstiler $efi'nin ytiztinde Bay 
Laruelle'in ifadesini andmr bir §ey gordti ve bir yumruk 
att1. Sonra kendini gordu gene Bah<;eler $efi'nde ve ona 
da vurdu; sonra Zab1ta $efi'nde Hugh'nun o gun ogleden 
sonra yumruklamak isteyip vazge<;tigi polisi gordu ve ona 
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da vurdu. D1§andaki saat h1zla yedi kez <;ald1. Horoz <;1r­
pmd1 gi:izlerinin i:ini.inde, gi:iremez oldu. Ki.irsi.iler �efi ya­
kasm1 kavrad1. Ba§ka birisi arkasmdan sanld1. Ti.im di­
renmesine ragmen kap1ya dogru si.iri.ikleniyordu. Yeni­
den ortaya <;1kan san§m adam kap1ya dogru itilmesine 
yard1mc1 oldu; tezgahm i.izerinden gi.i<;li.ikle atlayip gelen 
Diosdado da; bir de dizlerini hI§Imla tekmeleyen Birka<; 
Bit. Konsolos kap1 yanmdaki bir masanm i.isti.inde duran 
uzun bir bag b1<;ag1m kap1p <;1lgmca sallad1. "Gerin verin o 
mektuplan bana!" diye bag1rd1. Neredeydi o Allahm belas1 
horoz? Kafasm1 u<;uracakt1. Sendeleyerek gerisin geri d1-
§anya, sokaga <;1kt1. F1rtmadan gazoz §i§eleriyle dolu ma­
salara s1gman insanlar seyre durdular. Dilenciler donuk 
baki§lanm <;evirdiler ona. Kl§lanm d1§mdaki ni:ibet<;i k1-
miltis1z duruyordu. Konsolos neler dediginin farkmda de­
gildi: "Yoksullar yalmzca, yalmz Tann arac1hg1yla, yalmz 
paspas diye kulland1g1mz insanlar, ruhu yoksullar, baba­
lanm s1rtlarmda ta§Iyan ihtiyarlar ve tozlarm i<;inde agla­
yan filozoflar. Amerika belki, Don Ki§ot . . .  " b1<;ag1 salhyor­
du hala, -ashnda, diye di.i§i.indi.i, Maria'nm odasmdaki k1-
h<;b bu- "kan§mayi b1raksamz art1k, uykuda gezmeyi, ka­
nmla yatmayi, yalmz dilenciler ve lanetliler." B1<;ak tm­
g1rt1yla di.i§ti.i. Konsolos, ayaklan birbirine dolanarak geri 
geri gittigini fark etti, bir ot ki.imesinin i.izerine devrilene 
kadar. "Siz <;aldm1z o ab," dedi gene. 

Ki.irsi.iler �efi a§ag1ya, ona dogru bak1yordu. Sanab­
ria sessizce yanmda duruyor, karanhk bakI§larla yanag1-
m ovu§turuyordu. "Norteamericano ha," dedi �ef. "Ingles. 
Sen Yahudi." Gi:izlerini k1sb. "Ne bok yedigini samyor­
sun burada? Sen pelado ha? Zararh saghgma. Ben yirmi 
ki§i vurdum." Yan tehditkar, yan sirda§ gibi konu§mU§­
tu. "Ogrendik - telefondan - dogru mu? - ki sen su<;lusun. 
Polis olmak istersin? Polis ederim ben seni Meksika'da." 

Konsolos yava§<;a, sallanarak ayaga kalkt1. Yam ba­
§Inda bagh duran ab gi:irdi.i. Yalmz bu kez daha canh ve 
bir bi.iti.in olarak gi:irdi.i, elektriklenmi§ gibi: gemli ag1z, 
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arkasmdan kurdeleler sarkan eyer ka�p, heybeler, eye­
rin altmdaki <;uha, kal<;a kemigindeki yara ve panlt1, sag­
nsma daglanm1§ yedi say1s1, eyer tokasmm arkasmda, 
cantina'nm I§Igmda topaz gibi parlayan per<;in. Ata dog­
ru sendeledi. 

"Dizinden kafana patlabr yaranm seni, Yahudi chin­

gao," dedi Ki.irsi.iler $efi yakasma yapi§arak; yam ba§m­
da duran Bah<;eler $efi ba§1yla ciddi ciddi onaylad1. Kon­
solos kurtulup tela§la atm yularma saldird1. Ki.irsi.iler $efi 
yana <;ekilip elini tabancasmm k1hfma goti.irdi.i. Tabanca­
s1m <;ekti. Bo§ eliyle birka<; karars1z seyirciye uzakla§ma­
lan i<;in i§aret etti. "Dizinden kafana patlabr yaranm seni, 
seni cabr6n," dedi, "seni pelado." 

"Hayir, sizin yerinizde olsayd1m, yapmazd1m," dedi 
Konsolos usulca, geri donerek. ". 17'lik Colt, degil mi o? 
Epey <;elik tozu sa<;ar ortahga." 

Ki.irsi.iler $efi Konsolos'u geriye, l§Igm d1§ma dogru 
itti, one dogru iki ad1m atip ate§ etti. $im§ek, gokyi.izi.in­
den inen bir yllan gibi <;akb ve sendeleyen Konsolos bir 
an i<;in Popocatepetl'i gordi.i yukansmda: zi.imri.it rengi 
karlarla si.isli.i ve pml pml. $ef, arahkh ve hesaph iki kez 
daha ate§ etti. GOk gi.imbi.irdedi daglarda, sonra daha ya­
kmda. Bo§ta kalan at §ahland1; ba§m1 sallayarak dondi.i ve 
ki§neyerek ormana dald1. 

Tuhaf bir rahatlama duydu once Konsolos. Vuruldu­
gunun farkmdayd1 §imdi. Bir dizinin i.isti.ine di.i§ti.i once, 
sonra inleyerek yi.izi.isti.i kapakland1 <;imenlerin i.izerine. 
"Hay Allah," dedi §a§kmhkla. "Ne berbat bir oli.im." 

Bir <;an <;ald1: 
Dolente . . .  dolore! 

Usuldan bir yagmur yag1yordu. insan bi<;imleri dola­
§Iyordu <;evresinde: elini tutan, belki hala ceplerini bo§alt­
maya ya da yard1m etmeye r;ah§an ya da yalmzca merak­
h. Ya§amm ciger gibi kayip gittigini, <;imlerin yumu§ak­
hgma akbg1m hissediyordu. Yalmzd1. Neredeydi herkes? 
Yoksa hir;bir zaman kimse olmam1§ m1yd1? Sonra karan-
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hgm ic;inde bir yilz parlad1: ac1mayla dolu bir maske. ihti­
yar kemanc1yd1, ilzerine dogru egiliyordu. "Compaiiero . . .  " 
diye ba§lad1 s6ze. Sonra yok olmu§tU. 

Pelado s6zcilgil tum benligini doldurmaya ba§lad1 
§imdi. Hugh'nun hirs1z ic;in kulland1g1 s6zcilktu bu: $im­
di kendisine f1rlatm1§tl bu hakareti birisi. Ve sanki bir an 
ic;in pelado olmu§tu, hirs1z olmu§tu - evet, ya§am1 yads1-
masma neden olan anlams1z, bulamk dil§tmcelerin hirs1-
z1, iki-ilc; kilc;ilk melon §apkas1m ve c;e§itli giysilerini bu 
soyutlamalann ilzerine giyen; bunlarm en gerc;egi yak1-
nmdayd1 §imdi. Arna birisi onu compaiiero diye c;ag1rm1§­
t1: Daha iyiydi bu, c;ok daha iyi. Mutlu ediyordu onu. Ak­
hnda uc;u§an bu dil§ilncelere, ancak c;ok dikkatle kulak 
verdigi zaman duyabildigi bir milzik e§lik ediyordu. Mo­
zart m1yd1? Siciliana. Moses'in Re Minor dortlusuniin 
finale'si. Hayir, daha kasvetli bir §eydi, Gluck'un belki, 
Alcestis'ten. Arna Bach'1 da and1ran bir havas1 vardi. Bach 
m1? Bir klavsen, uzaktan duyulan, on yedinci yi.izyllda, 
ingiltere'de. ingiltere. Bir gitarm yan yitik akortlan da 
bir §elalenin uzak giirultiisiine ve a§k c;1ghklanna benze­
yen seslere kan§Iyordu. 

Ke§mir'deydi, biliyordu, akan sularm yamnda, me­
nek§elerle yoncalann arasmda yatiyordu: 6tede Hima­
layalar; bu yi.izden de c;ok tuhaft1, birdenbire Hugh ve 
Yvonne'la birlikte Popocatepetl'i tirmanmak ic;in yola c;1k­
m1§ olmalan. One gec;mi§lerdi bile. "Begonvil toplayabi­
lir misin?" diye sordugunu duydu Hugh'nun, sonra: "Dik­
kat et." Yvonne kar§1hk verdi :  "Dikenlerle kaph, her yam­
na da bakmak gerek, 6riimcek olmad1gmdan emin olmak 
ic;in." "Biz casuslan vururuz Meksika'da," diye mmldand1 
bir ba§ka ses. Ve Hugh'yla Yvonne yok olmu§lard1 bu ses­
le birlikte. Popocatepetl'i tirmanmakla kalmad1klanm, §U 
anda c;ok 6tesinde bir yerde olduklanm tahmin ediyordu. 
Dagm eteklerindeki tepelere ac1 c;ekerek, tek ba§ma tir­
mamyordu Arnecameca'ya dogru. Rava delikli dagc1 g6z­
lugu, dagc1 bastonu, eldivenleri ve kulaklanna dek c;ektigi 

4 1 6  



yi.i.n ba§hg1, erik ve D.zi.i.m kurusuyla fmd1k f1stik dolu cep­
leri, bir cebinden ta§an bir kavanoz dolusu pirinci ve obi.i.­
ri.i.nde Hotel Fausto'yla ilgili bilgilerle iyice yi.i.klenmi§ti. 
Daha ileri gidemiyordu. Bitkin, guc;suz, c;okti.i. yere. iste­
se bile kimse yard1m edemezdi ona. Hic;bir yard1mseverin 
durmayacag1 bir yo! kenarmda olmekte olan kendisiydi 
§imdi. Arna kulagma bu kahkahalarm, bu seslerin gelme­
si tuhaft1: Oh, nihayet kurtuluyordu. Ormandan c;1ghklar­
la, son h1zla giden, agac; c;izgisini a§lP yoku§ yukan, doru­
ga dogru uc;an bir cankurtaranm ic;indeydi -bu da bir c;a­
reydi doruga ula§mak ic;in !- ve dost seslerdi c;evresinde­
kiler, Jacques'la Vigil'in sesleri, anlarlard1 onlar, yatl§tl­
nrlard1 Hugh'yla Yvonne'u. "No se puede vivir sin amar," 

derlerdi, her §eyi ac;1klard1 bu da; Konsolos yi.i.ksek sesle 
yineledi bunu. Nas1l boyle zalimce bakabilmi§ti di.i.nyaya, 
yard1m eli hep boylesine yakmdayken? Ve doruga ula§­
ffil§tl §imdi. Ah, Yvonne, sevgilim, bagi§la beni! GD.c;lu el­
ler kald1rd1 onu. Gozlerini ac;1p a§ag1 bakmca altmda §aha­
ne ormam, ah§1lmam1§ bir bic;imde de olsa ba§anyla ger­
c;ekle§tirilmi§ bu en onemli t1rmam§tan once, ya§am1 bo­
yunca fethettigi diger doruklar gibi dizili duran yi.i.ksek­
likleri, Pico de Orizabe'yi, Malinche'yi, Cofre de Perote'yi 
gorecegini sandi. Arna hic;bir §ey yoktu orada: ne doruk­
lar ne ya§am ne de tlrmam§. Bu doruk tam bir doruk da 
degildi: Hic;bir somutlugu, saglam bir temeli yoktu. Her 
neyse parc;alamyordu da O.stelik, c;oki.i.yordu ve kendisi de 
di.i.§0.yor, di.i.§0.yordu yanardagm ic;ine, demek tHmanmI§tl 
sonunda, ama §imdi korkun<;, agH kokulu bir lavm ugul­
tusu vard1 kulaklannda, patlama halindeydi, ama hay1r, 
yanardag degildi bu, di.i.nyanm kendisiydi patlayan, pat­
hyordu kara koyleri uzaya dogru f1sk1yeler gibi pi.i.ski.i.rte­
rek ve kendisi de di.i.§0.yordu hepsinin arasmdan, milyon­
larca tankm ak1! almaz cehenneminin arasmdan, alev al­
m1§, yanmakta olan on milyon cesedin arasmdan di.i.§0.yor, 
bir ormana di.i.§0.yor, di.i.§0.yor, di.i.§0.yordu . . .  

HaykHd1 birden ve sanki c;1ghg1 bir agac;tan obi.i.ri.i.-
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ne firlatihyordu ve yank1lan i§itilirken §imdi sanki aga<;­
larm kendileri yakla§1yor, ki.lmeleniyor, ac1yarak O.zerine 
kapamyorlardi. . .  

Birisi ardmdan bir k6pek le§i firlatt1 yardan a§ag1ya. 
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l.LE GUSTA ESTE JARDIN? 
l.QUE ES SUYO? 

iEVITE QUE SUS RIJOS LO DESTRUYAN! 





SONSOZ 

Sinan Fi§ek 

Malcolm Lowry ya!?amm1 tek ba!?ma, kendi ki!?isel c;u­
kurunun dibinde tuketti. Dunyadaki son gununde, e!?i, ya­
zar Margerie Bonner Lowry, kocasmm uzunca bir ayikhk 
doneminin sonunda yeniden yakaland1g1 sald1rgan sar­
ho!?luk nobetinden korkarak kom!?ulara s1gmm1!?tl. Ev­
den kac;madan once, Lowry'nin tuketmeye c;abalad1g1 cin 
!?i!?esini kap1p yere c;arparak k1rm1!?, kar!?1hgmda da okka­
h bir !?amar yemi!?ti. 

ingiltere'nin guneyindeki kuc;uk k1r evine ertesi sa­
bah dondugunde, Margerie onu cin !?i!?esinin enkazmm 
ortasmda, yam ba!?mda bo!? bir tup uyku hap1, kendi kus­
mugunda bogulmu!? olarak buldu. Glum nedeni resmi ka­
yitlara "kaza" olarak gec;ti. 

Yil 1957: Lowry 48 ya!?mdaydi. 
Lowry'nin (yani Konsolos/Hugh/Yvonne/Laruelle'in), 

1909'da New Brighton'da ba!ilayan ya!?ammm tumu inti­
hara ko!?an bir yan!?tl aslmda. 

Ya!?amoyki.isi.ini.i yazanlardan Douglas Day'e gore, 
Lowry alkolik oldugu ic;in delirmedi; deli oldugu ic;in al­
kole s1gmdi. 

Malcolm Lowry yazd1klanm satmakta guc;luk c;ekti 
hep; ama ekmek paras1 ugruna yazarhgm1 engelleyecek 
hic;bir i!?te c;ah!?mak zorunda da kalmadi. iskoc;ya as1lh Li­
verpoolli.i tuccar ailesi, ya!?am1 boyunca -azar azar da olsa, 
istlrap c;ektire c;ektire de olsa- besledi onu. 
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Becerikli bir adamd1 Lowry. Kanada'mn bah k1y1sm­
da, Vancouver yakmlanndaki Dollarton'da ya§ad1g1 gece­
konduyu, yamp kill olduktan sonra, kendi elleriyle yeni­
den yapmi§tL Gi.izel ukulele, gitar <;alard1 (Hugh gibi; Ha­
waii kerhanelerinde bu yoldan ge<;imini saglad1g1m anlat­
maktan keyif ahrd1, ama yaland1 bu). Zorn olmad1g1 ender 
zamanlarda zeki, canayakm, s1cak bir ki§iligi vardi. Arna 
yazarhg1 tum c':ibi.ir becerilerini ve yeteneklerini oylesine 
golgede birak1yordu ki, bir idiot savant gibi olmu§tu ne­
redeyse. Di.inyada, kendisi dahil hi<;bir §ey ve ki§iyle kah­
c1, saghkh bir ili§ki kuramadi. 

Yazd1g1 milyonlarca sc':izci.igi.in, on binlerce sayfanm 
tek bir konusu vard1: Malcolm Lowry. 

Herman Mellville gibi, Stephen Crane gibi, Yitik 
Ku§ak'<;1lar ve aralarmda bir kopri.i olu§turdugu Beat Ku­
§ag1 gibi, yazarhgm ki§isel deneyimden ba§ka bir §eyden 
kaynaklanamayacagma inamyordu. Arna kendi deneyi­
minin, di.inyanm ve insanhgm tum ge<;mi§ini, gelmi§ini 
ve gelecegini, evrenin tarihini ve tum gizlerini i<;erdigin­
den emindi. 

Lowry = Kainat. 
Universite egitimini yanda kesip gemici oldu. Bir<;ok 

i.ilke gezdi, iki kez evlendi; durmadan yazd1: defterlere, 
zarf ilstlerine, kag1t pe<;etelere, sigara paketlerinin i.izerle­
rine, meyhane hesap pusulalannm arkalarma. 

Gemicilik gi.inlerinin romam Ultramarine'in elyaz­
masm1 bir meyhanede unuttu, bulamad1, yeniden yazdi. 
Bir<;ok §ey i.izerinde birden <;ah§Ir, bir yazd1gm1 yeniden, 
yeniden gozden ge<;irir, bozup ba§tan yazardi. 

Sonunda alkolden eli kalem tutamaz oldu. Yalmz 
kendi sc':ikebildigi kargac1k burgac1k yaz1s1yla tutulmu§ 
notlan bi.iyilk bir masanm i.izerine dizer, k1sa kollarmm 
bitimindeki narin yumruklanm masaya dayayip bir sava§ 
oyununu yc':ineten bir general gibi, bazen 10-12 saat ayak­
ta, hafif sallanarak, gozleri buru§UP di.izeltilmi§ bir sigara 
paketinden bir zarf arkasma, bir kag1t pe<;eteden bir def­
ter sayfasma atlayarak romamm kafasmda kurup yilksek 
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sesle okur, odamn bir k6§esinde sessizce oturan Margerie 
de soylediklerini sozcilgil sozcilgilne kaydederdi. 

Milyonlarca sozcilk: romanlar, oykiller, §iirler, dene­
meler, mektuplar. 

Arna bu dag1mk ii;edonilklilkle Lowry, nas1l ya§amm­
da yazarhgmdan ba§ka bir §ey beceremediyse, yazarhgm­
da da Yanardagm Altmda' dan ba§ka pek bir §ey becere­
medi. Daha dogrusu, 1 936- 1944 arasmda dokuz yli boyun­
ca, dam1ta dam1ta ilrettigi Yanardagm Altmda oylesine 
bir ba§yap1t olarak i;1kti ki ortaya, tum obilr yazd1klanm 
golgede b1rakti. 

Arna Yanardagm Altinda'y1 yay1mlatmakta gui;lilk 
i;ekti. Londra'da, yay1mc1 Jonathan Cape'ten gelen ilk 
mektup i;ok umut vericiydi. Yaymevinin metin okuyu­
cularmdan biri kitab1 i;ok begenmi§ti, y1llard1r boyle §ey 
okumam1§tl. Sonra ikinci mektup: Kitap bir ba§ka okuyu­
cuya gitmi§, o da yazd1g1 (ve Cape'in Lowry'ye mektubu­
na ekledigi) raporda Yanardagin Altinda'nm camna oku­
mu§tu: Kitap fazla uzun, kirp1lmak ister, biri;ok yeri an­
lams1z, vs. Ustelik o s1ralarda, alkolik bir yazann dunya­
s1m anlatan (ve sonra ilnlil bir filme konu olan) Charles 
Jackson'un The Lost Weekend (Yitik Hafta Sonu) adh ro­
mam yeni yayimlanm1§ ve ba§anh olmu§, Cape'in metin 
okuyucusu Yanardagin Altmda ile bu kitap arasmda pa­
ralellikler kurmu§tu. 

Lowry buna izin veremezdi: Soz konusu olan s1radan 
bir kitap degil, Lowry'nin kendisiydi: yani insanhgm gei;­
mi§i ve gelecegi, evrenin anlam1 ve tarihi. 

Oturup bir ba§yap1t daha d6§endi. Bu, Jonathan 
Cape'e uzun bir mektuptu: 
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Sevgili Bay Cape: 

24 Calle de Humboldt 

Cuernavaca, Morelos 

Meksika 

(2 Ocak 1 946) 

29 Kas1m tarihli mektubunuz ic;in gerc;ekten c;ok te§ek­

kilr ederim ama ancak Noel arifesinde elime gec;ti, ilstelik de 

burada, Cuernavaca'da, tamamen §ans eseri Bay Laruelle'in 

evine esin kaynag1 olan ve onceden yalmzca dI§andan -o da 

on y1l once- gormil§ oldugum ve Yanardag'da Konsolos'un 

da gecikmi§ bir yaz1§mayla kilc;ilk bir sorunu oldugu kule­

de ya§arken . . .  

Kolayca tahmin edebileceginiz karma§Ik zafer duygula­

nm1, tam bir yazamama hastahgma donil§melerine izin ver­

memek ic;in bir kenara birak1p derhal sadede gelecegim. 
ilk izlenimim, raporunun ilk kopyasm1 bana postalamI§ 

oldugunuz metin okuyucusunun (ilk mektubunuza bak1hr­

sa), kitab1 ilk okuyan ki§i kadar iyi niyetli olmad1g1. 
6te yandan, bu ikinci okuyucunun gayet zekice one silr­

dilgil -ve onun yerinde olsayd1m, ele§tirel olarak benim de 

pekala yazabilecegim- §eylerin c;oguna katilmama ragmen, 

sozilnil ettigi degi§iklik onerilerine, ac;1klamaya 9abalayaca­

g1m -ve hem sizin hem de onun, hie; degilse yazar ac;1smdan, 

kabul edeceginize inand1g1m- nedenlerden dolay1 kesin bir 

kar§Ihk verme konusunda oldukc;a gilc;lilk c;ektim. 

Romanm biraz yava§ ba§lad1g1 dogrudur ve her ne ka­

dar metin okuyucunuz bunu bir kusur olarak gormekte (ki bu 

da genelde herhangi bir romanda kusur say1labilir) hakhysa 

da, samyorum bu -kendi ozel durumu goz onilnde tutulursa­

ona, normal bir okuyucuya gelebileceginden daha onemli gel­

mi§ olabilir. Samyorum kitap yay1mlanmam1§ bir elyazmas1-

nm sessiz, yakanc1, umars1z ve dagm1k gorilnilmilnde olma­

y1p kitap halinde c;1km1§ olsayd1, okuyucunun ilgisi ta ba§m­

dan daha bilyilk olurdu ; t1pk1 okuyucunun duygularmm, ki­

tap herkesc;e kabullenmi§ bir klasik olsayd1, farkh olabilecek­

leri gibi:  Gerc;i, "Aman Tannm ,  amma da zor i§," diyebilirdi 

ama, gene de, daha ileride oni.i.ne ac;1lacagm1 sezdigi doyuru­

cu gorilnilmlere ula§abilmek ic;in karanhk batakhktan silril-
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nerek ilerler, hatta ilerleyememekten utan<; bile duyabilirdi. 

Okuyucu terimini daha geni§ anlamda tutarsak, Yanar­

dag'm ba§lang1cmm bu haliyle s1k1c1 olup olmad1g1, okuyu­

cunun zihinsel durumuna, kitabm bi<;imiyle ve yazarmm ger­

<;ek ama<;lanyla ne ol<;ilde kapI§maya haz1r olduguna bag­

hd1r, dil§ilncesindeyim. ikisini de yapmaya hazir olabilece­

gine, ama ikisinin de niteliklerini ba§mdan bilemeyecegi­

ne gore, bir onsoz ya da kapak yaz1smda incelikli ama sag­

lam birka<; a<;1klamanm bu <;ekindiginiz tepkiyi yok edebile­

cegi ya da bilyilk ol<;ilde degi§tirebilecegi kamsmday1m - bu­

nun sizin ilk tepkiniz oldugu, benim de aym tepkiyi goster­

memin olas1 oldugu noktasm1 ise §U anda bir kenara b1rakma 

comertligini gostermenizi rica ediyorum. Dedigim, okuyucu­

yu bu agir -agir ama belki o kadar da s1k1c1 olmayan- ba§lan­

g1cm gerekliligine inandirabilirsek (ben de sizi inandirabilir­

sem tabii), §a§1rt1c1 sonu<;lar alabiliriz. Arna derseniz ki, iyi bir 

§arabm tamt1lmasma gerek yoktur, benim verebilecegim tek 

kar§thk: $araptan degil, mescal'den soz ediyorum: Tamt1lma­

s1 bir yana, cantina'ya girdikten sonra bile tuzsuz limonsuz 

yutulacak §ey degildir, ilstelik de §i§esi o kadar <;ekici olma­

sa, i<;mek istemeyebilirsiniz bile. Eger konu buysa, soranm 

size: $iirsel ozelliklerinin onceden edinilmi§ bilgileri ve bek­

lentileri olmasayd1, The Waste Land'in kurakhklarma at1lma­

ya kim cesaret edebilirdi? 

Baz1 yakla§Im gil<;!Uklerini boylece aradan kald1rd1g1-

m1za gore de, sozgelimi birinci bolii.m, §U haliyle, okuyucu­

nun bilinci dI§mda da olsa, kitabm havasm1 ve solugunu ol­

dugu kadar Meksika'nm agir, melankolik, trajik ritmini -hilz­

nilnil- ve her §eyden de ote kitabm arazi'sini saptad1g1 i<;in 

gereklidir kamsmday1m :  buradaki her §ey sonunda herkese 

olaganilstil kotil gelseydi, seve seve keserdim; ama herhangi 

bir ciddi kesintinin, ozellikle temelini, okuyucunuzun onsuz 

kitab1 okumak bile istemeyecegi esas kurulu§unu kundakla­

mayacagmdan nas1l emin olabilirsiniz? 

Ve nihayet kitabm, okuyucunuzun sand1gmdan <;ok 

daha kapsamh, derin, iyi ve ustahkla tasarlamp ger<;ekle§ti­

rilmi§ oldugunu ileri silrecegim; ve her ne kadar okuyucunuz 

kitabm daha derin anlamlanm, yilzeyde patlay1verdiklerinde 

kavrayamamakla ya da kendini begenmi§lik olarak bir kena-
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ra itivermekle sw;lanamazsa da, bunun hir; degilse k1smen be­

nim bir kusuruma degil de bir yetenegime bagh oldugunu sa­

myorum: Yani kitabm yO.zeysel katmam, to.in Longueur'lerine 

kar§m oylesine r;ekici bir bir;imde sunulmu§ ki, okuyucu du­

rup daha derinlere dalabilmesi ir;in gerekli zamam harcamak 

istemiyor. Eger bu, dogruysa, kar; kitap ir;in soylenebilir? Ve 

bu kitaplann kar;1 ir;in ilk okuyu§ta bir yerinde "ilerlemek­

te" gO.r;Jo.k r;ekmediginizi soyleyebiJirsiniz? <;ocukr;a kar§Ila§­

tirmalar yapmak istemiyorum, ama ilk akla gelen klasikler­

den soz edecek olursak Budala'ya ya da Ecinniler'e ne buyu­

rulur? Ya Moby Dick'in ba§lang1c1? Ruzgdrli Bayir? Samyo­

rum E.M. Forster'dir, bir yerde, kitabm sonunu getirmenin 

daha zor oldugunu soyleyen; Yanardag'da hir; degilse bunu 

ba§ard1g1m1 samyorum; yamtlad1g1 ve ara bo!Umlerin koprO.­

sO.yle yank1lad1g1 ba§lang1c1 --daha dogrusu ilk bo!UmO.- ol­

masa, kitabm sonu -dolay1s1yla da to.mu- anlammdan r;ok 

§ey yitirirdi. 

Burada amac1m, Yanardagm Altmda'mn her sozcO.gO.­

nO. savunmaktan r;ok, yap1labilecek baz1 degi§ikliklerin ger­

r;ekle§tirilebilmeleri ir;in, belki sizi hir; r;arpmamI§ olan baz1 

yonlerinin I§tgmda yeniden okunmasm1 saglamak olduguna 

gore, Yanardagm Altmda'nm tum kusurlarma kaynak olan 

temel kusurun onulmaz bir nedene bagh oldugunu belirtme­

liyim. Bu da, yazarm donammmm nesnelden r;ok oznel olu­

§U: yani bir romancmmkinden r;ok belli bir §air tipine uygun 

bir donamm1 olU§U. bte yandan da iddia ediyorum ki, nas1l 

bir terzi mO.§terisinin kusurlanm ortmeye r;abalarsa, ben de, 

bu kusurun bilincinde olarak, Yanardag'da kendi zihnimin 

bozukluklarm1 gizlemeye r;ah§tim; tum yap1tm kurulu§unun 

§iirsel oldugunu d0.§0.nerek de, yer yer belirginle§melerini 

fazla onemsemedim! Arna genellikle §iirlerin, to.m anlamla­

n ar;1khga kavu§up zihinde patlamalarmdan once, birkar; kez 

okunmalan gerekir; samyorum ki gozden kar;an (anla§Ilabi­

lir nedenlerle de olsa), butun'O.n bu §iirsel kurulu§udur. Arna 

daha ayrmt1h olmak gerekirse: Okuyucunuzun kitaba temel 

itirazlan §Unlar: 

1 .  Ba§lang1cm uzunlugu ve s1k1c1hg1. Bu konuyu biraz 

ar;t1m, ileride de donecegim. 

2. Ki§ilerin r;izili§indeki zay1fl1k. Bu ger;erli bir ele§tiri-
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dir. Arna ki§ileri ah§1lm1§ bir bi<;imde <;izme giri§iminde bu­

lunamad1m - her ne kadar ki§ilerin en onemsiz unsur oldu­

gunu soyleyen (yalamm varsa ne olay1m!) Aristoteles'ten ba§­

kas1 degilse de. Arna burada, ileride de soyleyecegim gibi, so­

run yersizlik: Ki§ilerin bir ba§ka kitab1 beklemeleri gereke­

cek. Arna temel ki§ilerin, kitabm okunabilecegi en yuzeyset 

bi<;imde kabullenebilir olmalan i<;in <;ok biiyiik <;abalar har­

cad1g1m1 ve baz1larma ki§ilerin <;iziminin zay1fm tam tersi ge­

lebilecegine inand1g1m1 soylemeliyim. (Ya kadm okuyucu­

lar?) Dogrusunu isterseniz, ki§ilerin -baz1 ikincil tipler d1§m­

da- <;izimi zay1f degil, hi<; yok; <;iinkii kitabm temel anlamla­

rmdan biri de, dort esas ki§inin aym insanm -ya da insanhk 

ruhunun- degi§ik yonlerini yans1tmalan; ki§ilerin ikisinde 

-Hugh'yla Konsolos'ta- bu daha da belirgin. Ba§ans1z ki§ilik 

<;izimi giri§imlerine benzeyen baz1 boliimlerin, gene kitabm 

onsuz okunamayacag1, yaratigm ya§amlarmm somut temel­

lerini meydana getirdigini soylemek isterim. Arna zay1f olsun 

ya da olmasm, bunu diizeltmek i<;in kitab1 yeniden kurmak­

tan ba§ka yapabilecegim bir §ey yok; baz1 §eyler <;1kanlabilir 

tabii - ama dedigim gibi, bu, ge<;erken yalmzca rahats1z edici 

gibi goriinen, ama kaldmld1g1 zaman da <;ok onemli bir par<;a­

y1 ayakta tuttugu anla§ilan bir dekor par<;as1 gibi olabilir. 

3. "Yazar kendisini fazla dag1tm1§. Kitap, i<;erigine gore 

ve karma§ik; §imdiki uzunlugunun yans1 ya da ii<;te ikisi ka­

dar olsa <;ok daha etkileyici olur. Yazar fazla ileri gitmi§, sa<;­

ma sapan lafazanhklara, bilin<; ak1m1 tiiriinden zimbJrt1la­

ra giri§mi§tir." Olabilir, ama samyorum yazar -yineliyorum­

neyin fazla karma§1k olup biitiinii daha etkili k1lacak bi<;im­

de nas1l kesilebilecegi konusunda bir anla§maya vanlmadan 

once, ama<;larmm gerek bir biitiin olarak, gerekse boliim bo­

liim goz oniinde tutularak i<;erigin yeniden degerlendirilme­

sini istedigi i<;in bag1§lanacaktir. Okuyucu i<;erigi ilk okuyu§­

ta kavrayamam1§sa, kitab1 neyin uzun k1ld1gma nas1l karar 

verebilir? Hele ikinci okuyu§ta tepkilerinin tamamen fark­

h olabilecegi dii§iiniiliirse? Ve yalmz yazarlar degil, okuyu­

cular bile, ne kadar dikkatli olduklanm samrlarsa sansmlar, 

fazla h1zh okuyarak sand1klarmdan da ileri gidebilirler; ve 

ne bi<;im s1k1c1 bir kitaptJr ki bu, fazla h1zh okunmas1 gerek­

mektedir? Ne yazarm, ne de okuyucunun sorumlusu oldukla­

n, dikkat dag!lmas1 diye bir §eyin varhgma inamyorum, ama 
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bu konuya ileride donecegim. Sa<_;ma sapan lafazanhklara ge­

lince: Kitabm konusuyla ger<_;ekten baglant1h olmayan bu ti.i.r 

fazlahklarm varhgma ger<_;ekten inanm1yorum. "Bilin<; ak1m1 

ti.i.ri.i.nden z1mbirt1lar" konusunda: Bir<_;ok teknik kullamlmui­

tir. Bu "z1mbirt1lan" en azma indirgemeye <_;ah§tlm ger<_;i, ama 

samyorum okuyucunuz da ayrn sorunlarla kar§l kar§1ya kal­

sayd1, <_;ogunun ba§ka bi<;imde <_;i:izi.i.lemeyeceklerini kabullen­

mek zorunda kalacakti: Bu "z1mb1rt1" dediklerinin <_;ogunun 

sirf §iirsel ya da dramatik a<_;1dan gerekli olduklan kamsmda­

y1m ve samyorum bu "z1mb1rt1lar"'da bile ilk baki§ta gerek­

siz gibi gori.i.nenlerin ne kadarmm ashnda gizli, ama <_;ok ge­

rekli, di.i.pedi.i.z hirer a<_;1klama olduklanm gori.i.nce §a§iracak­

sm1z; yazar yalmzca Henry James'in kurahndan yola <_;1kmak­

tadir: Canh degilse temsil edilmemi§tir, temsil edilmeyense 

sanat degildir. 

Okuyucunuzun raporunun birinci ve ikinci sayfalarmda­

ki ele§tirilere donersek: 

1 .  "Ki§ilerin ge<_;mi§ ya§ant1larma ve ge<_;mi§ ve §imdiki 

di.i.§i.i.nce ve duygularma geriye doni.i.§ler . . .  genellikle s1k1c1 ve 

inandmc1 degil." Ancak, bu geriye doni.i.§lerin gerekli oldugu­

na inamyorum: Ger<_;ekten s1k1c1 ve inand1nc1 degillerse sevi­

ne sevine keserim tabii, ama kitaba haks1zhk edilmemesi i<;in 

bunun yalrnz a§ag1da soyleyeceklerim (ve §imdiye kadar soy­

lemi§ olduklanm) goz oni.i.nde tutulduktan sonra yap1lmas1 

gerektigi karnsmday1m. Bir ba§ma bi.i.ti.i.ni.i.n d1§mdaym1§ gibi 

gori.i.nen bir unsur, kurmw� oldugum Churrigueravari -ve ya­

kmda sizin i<;in sislerin arasmdan, Borda'nm Taxco'daki kor­

kun<; gi.i.zel katedrali gibi s1ynlarak belirecegini umdugum­

yap1da tam yerini bulmu§ olabilir. 

2. "Meksika'nm, ki.i.rekler dolusu y1g1lm1§ yerel renk un­

surlari. . .  <_;ok ba§anh ve yer duygusunu ve havay1 olagani.i.s­

ti.i. bir bi<;imde veriyorlar." <;ok te§ekki.i.r ederim ama, bag1§­

larsamz, yerel renk unsurlanrn --0 da ne demekse- ki.i.rek­

ler dolusu y1gmad1m. Okuyucunuzun begendigine <_;ok se­

vindim, ama dediklerine, bir ozensizlik su<_;lamas1 i<_;erdikleri 

i<;in, kar§l <_;1k1yorum. ilk mektubumda da yazd1g1m gibi, ki­

taptaki her §eyin orada belli bir nedenle bulunduguna inan­

dirmay1 umuyorum sizi. Ya hi<; si:izi.i.ni.i. etmedigi doganm kul­

lamm1 konusu? 
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3. "Geoffrey'nin kurbam oldugu mescal kaynakh san­

n ya da sap1tmalar . . .  etkileyici , ama kammca c;ok uzun, dag1-

mk ve karma§ik; dolay1s1yla da kitap kac;m1lmaz bir bic;imde 

The Lost Weekend'i c;agn§tmyor." Bunu, okuyucunuzun kita­

bm erdemleriyle ilgili son ve ho§a giden yorumlan, ve "Her 

§ey sarho§un, Yvonne'un donii§iiniin olu§turdugu olayla ba§a 

c;1kamamasmm, sannlarla dolu bilincinin (ki bu c;ok iyi veril­

mi§) ve ba§tan sona c;ok ba§anh olan yerel renk unsurlarmm 

iizerine gitmeli," dedigi son ciimlesiyle birlikte ele almak is­

tiyorum. Amac1m kafa iitillemek degil, ama burada c;eli§ki­

ye benzer bir §eyler sezer gibi oluyorum. Bir yanda etkileyi­

ci olan, ama c;ok uzun, dagm1k ve karma§1k, mescal kaynak­

h sannlanm var - fazlaca kac;m1§ olan sac;ma sapan lafazan­

hklarla bilinc; ak1m1 tiiriinden z1mb1rt1lan bir kenara b1raka­

hm - bte yandan bunun daha da iizerine gitmem isteniyor; 

c;iinkii bunlar sonunda sannlarla dolu bilinc;ten (ki bu c;ok 

iyi verilmi§) ba§ka bir §ey olamaz. Sannlarla dolu bilinc;le­

rin daha da uzun-dagm1k-karma§1k k1hnmaks1zm ve -sann­

larla dolu bilinc;ler boyle i§ledikleri ic;in- daha da fazla bilinc; 

ak1m1 tiiriinden z1mb1rtllara ba§vurulmaks1zm nas1! ilzerle­

rine gidebilecegini gerc;ekten bilmek isterdim. Bir de buyu­

run yerel renk unsurlanm: Bunlar "kilrekler dolusu y1g1Jm1§" 

olmalarma ragmen (ba§tan sona c;ok ba§anh olduklan hal­

de), daha da ilstlerine gitmem isteniyor - hem de toprak, ko­

miir, tah1l vb. §eyleri kaldmp atmaya yarayan iri, uzun sap­

h kepc;e bic;iminde bir gereci kullanmaks1zm. Aynca, en azm­

dan bir buldozerin yard1m1 olmaks1zm mescal kaynakh san­

nlan y1gmadan sarho§un, Yvonne'un donii§ilniin olu§turdu­

gu o!ayla ba§a c;1kamamasmm nas1l daha da iistilne giderim, 

bilemiyorum. �aka bir yana, okuyucunuzun son yazd1klan­

nm ele§tirel gec;erligini kabul ediyorum, ama onun onerileri­

ne bir ba§ka kitap yazmadan uymanm da olanag1 yok - belki 

daha iyi bir kitap ama gene de bir ba§ka kitap. Soy!edikleri­

ne sayg1 duyuyorum c;iinkil; anlad1g1m kadanyla da soyledi­

gi (Yeats'in Reading Zindani Baladi'nm tilm ilnlil ama ilgi­

siz dizelerinin hemen hepsini k1rp1p -benim tezime gore ma­

alesef- c;ok gilzelle§tirdigi gibi) §U: Bir sanat yap1tmm tek bir 

konusu olmahdir. Belki de Yanardag'm aslmda tek bir ko­

nusu oldugu goriilecektir. Bu da beni (benim ic;in) mutsuz 
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bir konuya, The Lost Weekend'e getiriyor. (Yazan) Bay Jack­

son, okuyucunuzun estetigine uyuyor ve hence, kendi koy­

dugu smirlar ic;inde c;ok ba§anh oluyor. Tabii ki okuyucunuz, 

bunun tam tersi olmas1 gerektigini bilemezdi: yani The Lost 

Weekend'in kac;m1lmaz bir bic;imde Yanardag'1 c;agn§brma­

s1 gerektigini; uzun vadede i:inemli olsun ya da olmasm, bu­

nun tats1z bir etkisi oldu uzerimde. Yanardag'a 1936'da ba§­

lad1m. Aym y1l, New York'ta -c;ogu Don Birnam'm ilginc; bir 

i:igleden sonra gec;irdigi aym hastane kogu§unda gec;en- The 

Last Address admda, bir alkolikle ilgili, 100 sayfa kadar tu­

tan bir k1sa roman yazm1§t1m. Bir ba§ma yay1mlanamaya­

cak kadar k1sa oldugunu dii§iindugum ic;in size gi:inderme­

dim, yoksa c;ok iyi oldugu kamsmdayd1m ve hala da aym ka­

mday1m. Bu yaz1, Story Magazine tarafmdan kabul edilmi§ 

ve paras1 verilmi§ti; ama dergi o sirada yeniden politika de­

gi§tirip yalmz daha k1sa yaz1lara yer verme karan ald1g1 ic;in 

hic;bir zaman yay1mlanamad1. Gene de -ve Zola'ya ragmen­

kendi alanmda i:incul bir yap1t say1ld1 ve dokuz y1l iki ay once 

Meksika'da, bu aym kentteyken, Yanardag'1 tasarlad1m ve 

konunun §iirsel olanaklarm1 sonuna dek irdelemeye karar 

verdim. 1937'de, Arthur Calder-Marshall'm begendigi 40.000 

kelimelik bir bic;imini yazd1m, ama ne yeteri kadar kapsamh 

ne de yeteri kadar namusluydu. 1939'da ingiltere'ye di:inme­

ye gi:inulluydum, ama Kanada'da kalmam si:iylendi ve 1940'ta 

(askere) c;agnlmay1 beklerken kitab1 alti ayda ba§tan yazd1m: 

Hic;bir halta benzemedi, ba§ans1zd1; Konsolos'un sarho§lugu 

bi:iliimleri ki:itu degildi, ama onlar bile yeteri kadar iyi degil 

gibi geldi bana. 1 940-4 l 'de The Last Address'i de yeniden ya­

z1p adm1 Lunar Caustic koydum ve sizin yaymeviniz ic;in, ad1 

The Voyage That Never Ends olacak bir uc;lU tasarlad1m (ii<;­

liiden a§ag1s1 kurtarmazd1): Yanardag ilk, inferno bi:iliimunu, 

Lunar Caustic ikinci, purgatorio bi:ilumunu ve uzerinde c;a­

h§makta oldugum c;ok uzun In Ballast to the White Sea adh 

roman da (samyorum yazmI§tlm size evim yand1gmda yok 

oldu bu) uc;uncu, paradiso bi:iliimunu olu§turacak, tiimu de 

insan ruhunun gerc;ek amacma yukselirken (ku§kusuz faz­

la ileri gittigi ic;in) c;ektigi cefalan anlatacakt1. 194 l 'in sonun­

da In Ballast'1 -sac;ma sapan lafazanhklarla dolu 1000 sayfa­

y1 bulmu§tu o zamana dek- bir kenara b1rak1p art1k ruhumun 
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bir parc;as1 haline gelmi§ olan Yanardag-nam mescal kaynak­

h sannya dort elle sanhp adam etmeye karar verdim. Aynca 

kanma da, di.i.nyanm bu sarho§luk doneminde aym ay1k ka­

fah di.i.§i.i.nce bir ba§kasmm aklma gelirse kendimi bogazlaya­

cag1m1 soyledim. iki y1! daha, gi.i.nde sekiz saat c;ah§t!m ve bi.i.­

yi.i.k bir ay1khkla tum sarho§ boli.i.mleri istedigim gibi tamam­

lamI§ken ve yeniden yaz1lacak yalmzca lie; boli.i.m kalm1§­

ken guni.i.n birinde, '44 y1lba§ma dogru, The Lost Weekend'in 

Amerika'da yay1mlanm1§ bir ele§tirisi gec;ti elime. Once bu­

nun, eski dostum John (Volunteer in Spain) Sommerfield'in 

yazd1g1 ve ic;inde benim de yozla§maya yi.i.z tutmu§ bir ki§i 

olarak boy gosterdigim tuhaf bir kitap olan The Last Week 

End oldugunu di.i.§i.i.ndi.i.m. John'un bu konuda ne di.i.§i.i.ndu­

gi.i.ni.i. ha!a merak ederim: Ku§kusuz kapitalist sisteme yoru­

yordur ihtiyar bunu. The Lost Weekend'in Kanada'da yay1m­

lanmas1 '44'i.i.n Nisan ay1m buldu, ondan sonra da bir si.i.re ic;in 

kendi kitab1m1 inanc;la si.i.rdi.i.rmek c;ok guc; geldi bana. Elim­

de koz olarak In Ballast'1 tuttugum ic;in kutluyordum kendi­

mi, ama bir ay gec;ti gec;medi, o da evimle birlikte ki.i.1 oldu. 

Nas1! yapt1gm1 Tann bilir, ben ormanda bir §eylerle ugra§Ir­

ken kanm Yanardag'm elyazmasm1 yangmdan kurtarmay1 

ba§arm1§; kitap da bir y1h a§km bir sure once, Ontario'nun 

Niagara-on-the-Lake kentinde tamamland1. Evimizi yeniden 

yapmak ic;in ingiliz Kolombiya'sma dondi.i.k ve bu arada ba§I­

m1za baz1 ciddi terslikler ve kazalar geldiginden kitabm dak­

tilo edilmesi zaman ald1. Arna bu arada, her §eyin i.i.sti.i.ne ge­

len bu The Lost Weekend olayma bayag1 bozulmu§tum. Bunu 

yalmzca bir ti.i.r ceza olarak yorumlayabiliyorum. Gec;mi§te en 

bi.i.yi.i.k kusurum bir tutarhhk eksikligi olmu§tur; ki§inin ozel­

likle kendi c;ah§malarmda bununla ba§ edebilmesi c;ok guc; 

oluyor. Genc;lik art1 ic;ki art1 histerik ozde§le§meler art1 gu­

rur art1 kendini aldatmacalar art1 i§sizlik art1 daha da ic;ki. Ve 

§imdi, bu eski sahte-yazar y11larca kI§ uykusuna c;ekilip gi.i.­

nahlarm1 bagi§latmak ic;in gerc;ekten ozgun ve nefis bir §ey 

i.i.rettigini sand1g1 kendi Oberammergau'sundaki hac;mdan 

indiginde, Brooklyn'de birisinin aym §eyi, hem de daha iyi 

olarak yapmI§ oldugunu goruyor. Arna oyle mi? Ve bu yaza­

ra bi.i.ti.i.n temalar arasmda bu temanm satmayacag1, dipsoma­

niden daha can s1k1c1 bir konu olamayacag1 kim bilir kac; kez 
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soylenmi§ken! Her neyse, Henry James babanm bunun vida­

nm bir donii§ii daha oldugunu soyleyecegi kesin. Arna her­

halde Yanardag'm, The Lost Weekend iizerine viday1 en az iki 

kez dondiirdiigiinii de soyleyebilecegini dii§iinmekte yaml­

m1yorumdur samnm. Her neyse, okuyucunuzun istedigi gibi 

-ya da bu okuyucunuza haks1zhk oluyorsa, benim istedikle­

rini yorumlad1g1m gibi- Yanardag'1 bu obiir kitabm bir quid 

pro quo'su haline nic;in getiremeyecegimin nedenlerini an­

latmaya c;al!§t1m. Bu nedenleri k1saca ozetleyebiliriz: 1 .  Oku­

yucunuz bana kendi yapmak istedigim (ve yapmad1g1m ic;in 

bazen hala pi§manl!k duydugum) bir §eyi yaptirmak istiyor; 

ama bunu yapmad1m, c;iinkii, 2. Yanardagm Altmda, bugiin­

kii haliyle, daha iyi bir kitap. Bu uzun ayrac;tan sonra, oku­

yucunuzun raporunun son sayfasma donelim: �u konularda 

onunla aym dii§iincedeyim: 

A. Kitab1 elverdigince etkili k1lmak benim yaranmad1r 

- ve bu konuda c;ok i§tahhy1m. Arna kitab1 kendi §artlanna 

gore etkin k1lmak ic;in gosterilen c;abalarm, biitiiniinii kavra­

yan birisi tarafmdan takdir edilmesinin kitabm hakk1 oldu­

gunu dii§iiniiyorum. 

B. Kitabm baz1 boliimlerinde baz1 k1saltmalar yap1labilir 

- ama' gene yukanda sozii edilen §art goz oniinde tutularak. 

�u konularda onunla ayn dii§iincedeyim: 

A. Hugh'un gec;mi§inin ilginc; olmad1g1 

B. Ve tamamen ilgisiz oldugu 

Nedenlerini de ac;1klayacag1m. Tuhaf gelebilecek neden­

lerden biri §U: Kitabm, Flaubert'in "her §eyi ac;1khga kavu§­

turur" dedigi o zorlu smavma -yani yiiksek sesle okumaya ya 

da okutmaya- tabi tutmad1g1m tek boliimii yok; bunu da s1k 

s1k, kitaptan nefret edeceklerini sand1g1m ve hemen her za­

man da dii§iindiiklerini ac;1kc;a soylemekten c;ekinmeyen in­

sanlarla yapt1m. Hugh'un gec;mi§inden soz eden VI. boliim 

her zaman insanlan kahkahalara bogdu - o kadar ki , yiiksek 

sesle okuyanlar c;ogu zaman okumalanm siirdiiremiyorlard1. 

Ba§ka her §eyi bir yana biraksak bile -ki ba§ka c;ok §ey var­

giildiirii degerini ne yapacag1z? Aynca ac;1klayacag1m "ilgi­

sizlik" sorununu c;ozmiiyor bu tabii ama daha once de soyle­

digim gibi, samyorum okuyucunuzun bu boliimii s1k1c1 ve il­

gisiz bulmasmm nedeni, bir onceki boliimii sand1g1mdan da 
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iyi kurmu§ olmam ve okuyucunun bu boli.imi.i atlay1p bir an 

once yeniden Konsolos'a donmek istemesi. Aslmda bu boli.im 

kitabm yi.iregini olu§turmaktadir ve eger bir kesinti yap1la­

caksa, yazarm varmak istedigi yeri gorebilen ve hie; degilse o 

boli.imi.i yaratan yazar kadar esinli bir ki§inin 6nerilerine uyu­

larak yap1lmahdir. 

Niag1daki sayfalarda Yanardag'm boli.im boli.im bir ti.ir 

6zetini vermeyi amac;hyordum, ama elyazmasmm yedek su­

reti Kanada'dan heni.iz elime gec;medigi ic;in, elimden geldi­

gince, daha derin anlamlarmdan baz1lanm, yazarm aklmda­

ki, kesinti yap1lacaksa goz 6niinde tutulmalan gerekli oldu­

guna inand1g1 bic;im ve niyetleri ac;1klamakla yetinecegim. 

Kitabm on iki boli.imi.i, y1llar boyunca epey emek verdigim 

on iki ayn blok olarak di.i§i.ini.ilmelidir ve ne kesinti yap1hrsa 

yap1lsm, kitabm on iki boli.im olarak kalmas1 gerektigine size 

inandirmay1 umuyorum. Her boli.im ba§h ba§ma bir birimdir 

ve her birim hem kendi ic;inde hem de birbiriyle baglantihd1r. 

On iki, evrensel bir say1dir. Herakles'in on iki gorevi bir yana, 

bir gi.inde on iki saat vardir ve kitap tek bir gi.ine ili§kin oldu­

gu gibi, dolayh da olsa, zamanla da ilgilidir: Bir y1lda on iki ay 

vard1r ve roman bir y1lhk bir silreyi kapsar; romanm ya da §ii­

rin mitosla baglant1h derin katmam Yahudi Kabalas1 i.izerine 

kurulmu§tur: Burada da 1 2  say1smm c;ok bi.iyi.ik simgesel bir 

anlam1 vardir. Kabala, insan ruhunun yi.ikselme istegini tem­

sil ettigi ic;in §iirsel amac;la kullamlmi§tir. Simgesi olan Hayat 

Agac1, tepesinde Keter (ya da l§Ik), ortasmm az yukansmda 

da c;ok tats1z bir c;ukur bulunan bir ti.ir karma§Ik merdiven­

dir. Bu arada da Konsolos'un ruhsal yuvas1, kabuklarla §ey­

tanlarm di.inyas1 olan ve tersine donmi.i§ bir Hayat Agac1 tara­

fmdan temsil edilen Klifot olsa gerekir - bi.iti.in bunlarm kita­

bm anla§1lmas1yla bir ilintisi yok; sirf gec;erken sozi.ini.i ediyo­

rum, Henry James'in dedigi gibi, "derinlikler var" oldugunu 

sezdirebilmek ic;in - ama aym zamanda da 12'mi kesinlikle is­

tedigim ic;in: Sanki saatin Faustus ic;in yava§ yava§ gece ya­

ns1m c;ald1g1m i§itir gibi oluyorum; boli.imlerin ag1r geli§me­

lerini di.i§i.indi.ikc;e, 12 boli.im olmasmm kac;m1lmaz oldugunu 

duyumsuyorum: Ne daha aZI, ne daha c;ogu doyurabilir beni. 

Gerisine gelince; kitap c;e§itli di.izeylerde ve -en ic;ten umu­

dum buydu- hemen her ti.ir okuyucunun istekleri goz 6ni.in-
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de tutularak yaz1lm1§tir; yakla§1m1m, bi.iyi.ik bir ali;akgoni.il­

li.ili.ikle, Bay Joyce'unkinin tam tersiydi: yani aslmda §a§ir­

t1c1, karma§ik ve gizli olan kavramlan olabildigince yahnla§­

tirmak - tersi degil. Roman, isterseniz atlayarak okuyabilece­

giniz basit bir oyki.i gibi gori.ilebilir. Atlamazsamz, daha <;ok 

§eyler verebilecek bir oyki.i olarak okunabilir. Bir ti.ir senfo­

ni, hatta opera -hatta bir Amerikan "western" opereti- olarak 

gori.ilebilir. S1cak mi.iziktir, bir §iirdir, bir §ark1, bir tragedya, 

bir gi.ildi.iri.i, bir farstir, vs. Zevkinize gore, yi.izeysel ya da de­

rin, eglendirici ya da s1k1c1dir. Bir kehanet, siyasal bir uyan, 

bir kriptogram, oli;iisi.iz bir film, duvarda bir yaz1dir. Bir ma­

kine olarak bile gori.ilebilir: Ustelik de i§liyor bu makine, ina­

nm bana. Romandan ba§ka her §eydir demeye getirdigimi sa­

myorsamz da, romandan ba§ka bir §ey olmay1 hii;bir zaman 

amai;lamad1g1m ve -her ne kadar bunu soyleyen hen olsam 

da- i;ok ciddi bir roman oldugunu belirtmeliyim. Ustelik de, 

kendi l§lgmda, sizin oldugunu sand1gm1zdan ger<;i biraz degi­

§ik ama daha ba§anh bir sanat yap1ti da oldugu savmday1m. 

Demek bu romanm ana konusu, Edmund Wilson'un 

(Gogol'den soz ederken) dedigi gibi, insanm ii;indeki, kendi 

kendisinden deh§ete dii§mesine neden olan giii;lerdir. Aym 

zamanda insanm sui;luluguyla, pi§manhg1yla, gei;mi§in yiiki.i 

altmda 1§1ga ula§mak ii;in verdigi bitmek bilmeyen sava§1-

m1yla ve kara yazg1s1yla ili§kilidir. Bu, Cennet Bahi;esi alego­

risidir; Bah<;e de, bizim bugi.in i<;inden kovulma tehlikesini 

belki de kitab1 yazd1g1m zamankinden biraz daha fazla duy­

dugumuz diinyay1 temsil eder. Konsolos'un sarho§lugu bir 

diizeyde insanhgm sava§ y1llarmda ya da hemen oncesinde 

(neredeyse aym §eydir zaten bu ikisi) ii;inde bulundugu ev­

rensel sarho§lugu simgeler; Konsolos'un yazg1smda derin ve 

kesin bir anlam varsa, bu, insanhgm son yazg1s1yla olan ev­

rensel baglant1sma gore yorumlanmahd1r. 

Okuyucunuzun s1k1c1hk sui;lamalarma esas hedef Bo­

li.im I olduguna ve, dedigim gibi, bu gori.iniirdeki s1k1c1hgm 

ta ba§mdan giderek artan bir gerilime donii§mesi i<;in oku­

yucuya yalmzca ba§ta hafif bir te§vik gerektigine inand1g1m 

i<;in, bu boli.ime obi.irlerinden (altmc1 hari<;) daha <;ok yer ay1-

racag1m. Bu arada, ikinci okuyu§ta I'deki ti.im malzemenin 

gerekli oldugunun anla§1lacagma ve bu boli.imi.i tamamen 
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yok edip i<;indeki <;e§itli malzemelerin ufalamp diger boh.i.m­

lere boli.i.k por<;i.i.k yerle§tirilmeye <;ah§1lmas1 halinde de (ben 

de denedim bunu bir kere) bunun yalmzca <;ok zaman almak­

la kalmay1p romanm etkinligini zedeleyecegine ve kitabm 

yap1sm1 <;6kertecegine inand1g1m1 belirtmek isterim. Roma­

nm yap1s1 12 oklu bir tekerleginki gibidir ve devinimi zama­

nmkine benzer. 

YANARDAGIN ALTINDA 

(Not: K.itap Selva Kumarhanesi'nde ba§lar. Selva orman 

demektir ve bu Dante'nin Inferno'sunun ba§lang1cm1 yank1-

lar - unutmaym, kitap ilk tasar1mmda bir ti.i.r Inferno olacak­

t1 (hala da oyle) ve pe§inden Purgatorio'yla Paradiso gelecek, 

her birinin trajik kahramam da, OlU Canlar'daki <;i<;ikov gibi, 

giderek iyile§ecekti - omri.i.mi.i.zi.i.n orta yerinde . . .  karanhk bir 

ormanda, vs. Bu tema yeniden, kitabm orta yeri ve yi.i.regi 

olan VI'da, omri.i.ni.i.n orta yerinde olan Hugh, boli.i.mi.i.n ba§m­

da, Dante'nin sozlerini and1gmda yinelenir. Temaya VII'nin 

sonunda, Konsolos, gene orman anlamma gelen El Bosque 

diye bir cantina'ya girdiginde, usulca deginilir (bu iki yer ger­

<;ekten de var aslmda: biri burada, obi.i.ri.i. Oaxaca'da) ve tema 

Yvonne'un oli.i.mi.i.ni.i. anlatan XI'de a<;1khga kaVU§Ur: Orman 

art1k burada ger<;ektir ve karanl1ktir.) 

I 

Meksika: Kimine gore tum insanhgm bulu§ma yeri, 

Bierce'in daragac1, Hart Crane'in trampleni, her ti.i.r irksal ve 

siyasal <;atl§manm tarihsel arenas1, renkli, deha sahibi yer­

li halkm kabaca "oli.i.m" diye ozetlenebilecek bir dine tapt1-

g1 yer - yani bir adamm, l§lgm ve karanhgm gi.i.<;lerine kar­

§1 verdigi sava§Imm dramm1 yerle§tirmek i<;in hi<; degil­

se Lancashire ya da Yorkshire kadar elveri§li bir ortam. Bir 

yandan bize olan cografi uzakhg1, ote yandan da sorunlan­

nm bizimkilere yakmhg1, kendi ol<;i.i.lerinde katk1da bulu­

nacaklardir tragedyaya. Di.i.nyanm kendisi olarak gorebili­

riz burasm1 ya da Cennet Bah<;esi olarak ya da her ikisi bir-
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den olarak. Ya da onu, uzerine Cennet Bahr;esi'ni ya da Ba­

bil Kulesi'ni ya da her istedigimizi yerle§tirebilecegimiz, dun­

yamn bir tur zamand1§1 kalml§ bir simgesi olarak gorebili­

riz. Cennet gibidir ama cehennemi oldugu da su goturmez. 

Meksika'dir i§te, pulque'nin ve chinche'lerin yeri; ve oyku 

ba§lad1gmda yalmzca Kas1m 1 939'da degil, Kas1m 1938 OlUler 

Gunu'nde Konsolos'un barranca'dan, yardan, insanm §im­

di ir;ine bakmakta oldugu (York bawiskoposunun dedigine 

gore) Kabala'nm en kotu r;ukuruna, Klifot'taki ad1 amlamaya­

cak kadar kotu olan dipsiz kuyuya dil§U§ilnden ya da tercih 

ederseniz, lag1mdan a§ag1 gidi§inden tam bir yll sonras1 oldu­

gunu hatirlamam1z r;ok onemlidir. 

Bu bolumun nir;in hemen hemen yaz1ld1g1 gibi b1rak1l­

mas1 gerektigine, Meksika'mn arazisini, havasm1, huznunu 

vs. verdigine onceden deginmi§tim, ama daha ileri gitmeden, 

bu ba§lang1cm -Dr. Vigil'le Bay Laruelle, Bay Laruelle'in Ul­

kedeki son gununde Konsolos'tan konu§urlarken- nesinin 

begenilmedigini anlayamad1g1m1 belirtmeliyim. Birbirlerin­

den aynld1ktan sonraki ar;1klamalarm izlenmesinin gil<; oldu­

gunu, Yvonne'la Konsolos'un gerr;ek 6lum bir;imlerini gizle­

mekle yapay bir gerilim saglay1p melodramatik bir kusur i§­

lemi§ oldugumu one surebilirsiniz: Bence bu gizleme orga­

niktir, ama oyle olmasa bile, ele§tirmenlerin r;ogunun bu tur 

yontemlere kar§l r;1kmalarmm tek gerekr;esi bir "roportaj" 

eksikligidir; hen de onlarm begendikleri romana kar§l hem 

devrimci hem tutucu bir isyan halindeyim. Bir kitaba sonun­

dan ba§lamanm da yapay, modas1 ger;mi§ bir oyun oldugu­

nu ileri surebilirsiniz: Oyledir gerr;ekten de ama bu §artlar al­

tmda benim hO§Uma gidiyor; ilstelik de, hem Onceden si:iy­

ledigim hem de birazdan gorebileceginiz gibi, bunun derin 

bir anlam1 da var. Laruelle'in yuli.i.yil§il sirasmda, kim oldu­

gu konusunda baz1 bilgiler vermemiz gerekiyor; bu olabildi­

gince ar;1k: Bir bir;imde yap1lm1§t1r bu ve daha k1sa, daha us­

taca yap1lmas1 konusundaki tum i:inerilerinize ir;tenlikle ar;1-

g1m ama ikinci okuyu§ta, yol boyunca baz1 tematik sorunla­

n da r;i:izumledigimizi -aynca da vitrinlerde bulunmas1 gere­

ken birr;ok jambonu da asmakta oldugumuzu- goreceksiniz. 

Meksika ak§am1 geceye di:inil§tukr;e i:iyku geli§ir: Okuyucu, 

Bay Laruelle'in Yvonne'a duydugu a§kl i:igrenir, trajik a§k te-
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mas1 gi.inbatimmda, IV. Boli.im'de Hugh'yla Yvonne'un du­

racaklar1 (ya da durmu§ olduklan) Maximilian'm saraym1 zi­

yarette ortaya c;1kar; ve Bay Laruelle kac;m1lmaz yardan a§a­

g1 sarkarken Taskerson aynm1 girer (Taskerson V'te gene 

ortaya c;1kacaktir; Vll'de Konsolos Taskersonlarm tUrki.isii­

ni.i ,soyler kendi kendine; ve XII'de bile, hala Taskersonlarm 

"dimdik, erkekc;e duru§lan" ile yiiri.imeye c;ah§acaktir). Bu I .  

Boli.im'deki --0kuyucunuzun i.istU kapah olarak lanetledigi­

Taskerson aynm1 Konsolos'un ic;mesinin ya da c;okii§i.ini.in 

ruhsal nedenbilimi I§Igmda bak1ld1gmda tutars1z gori.inebilir, 

ama ic;ten ve hakh inanc1m, bunun kendi ba§ma bir gi.ildi.i­

ri.i, aym zamanda da boliimi.in bu noktasmda mi.iziksel ve sa­

natsal bir dinlenme unsuru olu§turdugudur; bir neden daha 

var: Okuyucunuzun, Boli.im II ve III ve daha sonrasm1 s1km­

t1ya kap1lmadan okumay1 si.irdi.irmesini -ve okudukc;a ilgisi­

nin daha da artmasm1- saglayan Geoffrey Firmin'le ozde§le§­

me duygusu tam bu aynmda ortaya c;1kmam1§ m1dir? Okuyu­

cunuz, zavalh yazarm herhangi bir yerde bir espri gi.ici.i ola­

bilecegi varsay1mm1 ba§tan bir kenara itmi§tir. Bu Tasker­

son aynmmm komik olduguna inanm1yorsamz, yi.iksek sesle 

okumay1 bir deneyin. ikinci okuyu§ta bu espri daha da belir­

ginle§ebilir kamsmday1m: Aynca, Calle Nicaragua'y1 dortna­

la c;1karak Bay Laruelle'in dii§i.incelerini dag1tan sarho§ si.iva­

rinin de daha derin bir anlam1 ortaya c;1kacaktir; hele i.ic;i.inci.i 

okuyu§ta bu anlam daha da derinle§ecektir. Bu sarho§ bini­

ci, i.isti.i kapah bir bic;imde, Konsolos'un da insanhgm bir sim­

gesi olarak ilk beliri§idir. Gene burada (okuyucunuz bunu bir 

ki.irek dolusu yerel renk olarak gormii§ olsa bile), teget ge­

c;ercesine, Yvonne'un XI'deki oli.imi.i temasma deginilmek­

tedir; dogru, bu at heni.iz binicisiz degildir, ama pek yakm­

da olabilir: insan ve sahverecegi gi.ic; burada heni.iz tek parc;a 

halindedirler. Bu arada, okuyucunuzun oldukc;a onemli olan 

XI. Boli.im'i.i okudugunu kamtlayacak hic;bir belirti olmad1-

gma, dolaylSlyla da baz1 onemli olaylan kac;1rm1§ olabilecegi­

ne gore, §Unu belirteyim: Yvonne, Xl'de, Konsolos'un XII'de 

karma§Ik ama ovi.ilesi bir yamlg1yla birisine yard1mc1 oldu­

gunu sanarak bir f1rtma sirasmda sahverdigi panige kap1lm1§ 

bir at tarafmdan oldi.iri.ili.ir (2 boliim aym zamanda gec;mek­

tedir). $imdi de Bay Laruelle, (ti.im mal varhg1m1 uc;ak pos-
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tas1 ucretine harcamak istemiyorsam mutlaka kesmem gere­

ken) bu mektubu yazd1g1m evi gormemek ic;in yo! degi§tire­

rek uzgun uzgun kasabanm sinemasma gider. Oynayan film 

Las Manos de Orlac 'dir - tam bir y1l once, Konsolos oldurUl­

dugunde oynayan film; ama afi§teki elleri kanh adam, filmin 

Alman kokeni arac1hg1yla, insanhgm sur;lulugunu simgeler; 

dolay1s1yla bir yandan Bay Laruelle ve gene Konsolos'la bag­

lanti kurarken, bir yandan da VIII. BolUm'de olmekte olan 

adamm paras1m c;alan ve onun da elleri kana bulanm1§ h1r­

s1zm habercisidir. Sinemanm cantina'smda, sinema mudu­

ru Bustamente gene Konsolos'tan soz eder ve bu da onun­

la ozde§le§me duygulanm1z1 ve ona duydugumuz ilgiyi art1-

nc1 bir unsur olarak gorunebilir. Bunun OIU!er Gunu oldugu­

nu ve o gunde Meksika'da olulerin dirilerle ileti§im kurduk­

lanna inamld1gm1 da unutmamahy1z. Ya§am her yerde belir­

gindir gene de: ama bu arada fonda hem siyasal (Alman sine­

ma y1ld1z1 Maria Landrock) hem de tarihsel (Cortes ve Moc­

tezuma) tm1lar i§itilmeye ba§lanm1§tir; oyku geli§irken de ki­

tabm temalan ve kar§1-temalan belirlenir. En sonunda Bus­

tamente, Bay Laruelle'in orada on sekiz ay once unutmu§ ol­

dugu I. Elizabeth donemi oyunlar kitabm1 getirir ve Faustus 

temas1 ortaya c;1kar. Bay Laruelle Faustus'la ilgili c;agda§ bir 

film yapmay1 dl1§11nmektedir, ama bir an ic;in, ruhunu §ey­

tana satan Faustus, Konsolos'un kendisidir sanki. $imdi de 

Konsolos konusunda yeni bilgiler ediniriz, kahramanca sa­

va§ hizmetlerini, baz1 Alman denizalt1 subaylarma kar§l i§le­

mi§ olabilecegi bir sava§ suc;unu ogreniriz - kendi soyledigi 

olc;ude suc;lu olup olmad1g1 bir yana, kitabm sonunda bu, ona 

fazlas1yla odetilecektir; burada, Konsolos'un ki§iliginin, an­

tik Yunan tiyatrosunda oldugu gibi, sondaki dl1§11§11nun daha 

trajik olabilmesi ic;in yuceltildigini one surebilirsiniz: Bura­

s1 da kesilebilir tabii, ama ben Konsolos'u tam boyle goruyo­

rum; hem de bundan sonra ona daha buyuk bir ilgiyle bakt1-

g1m1z da dogru degil mi? Burada aynca Konsolos'un bir in­

giliz casusu oldugundan ku§kulamld1gm1 ogreniyoruz ve her 

ne kadar Konsolos'un herkesin kendisine kar§l oldugu ku­

runtusundan c;ok c;ektigi belliyse de ve kitap boyunca, taraf­

s1z olarak, gerc;ekten izlendigi duygusu uyamyorsa da, Kon­

solos sanki bunun farkmda degildir ve bamba§ka bir §eyden 
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korkuyordur; dolay1s1yla da, belirli bir nesnenin yoklugun­

da, yazarm makul umudu, bu izlenme duygusunun oncelikle 

okuyucu ilzerinde toplanarak onu huzursuz etmesidir. Arna 

bu a§amada, Bustamente'nin Konsolos'a duydugu yakmhk 

bizim de yakmhg1m1z1 artirmah. Bence bu yakmhk §imdi Bay 

Laruelle'in okudugu ve postaya verilmeyen -ve onemli oldu­

guna inand1g1m- mektupla epeyce <_;ogalmah: Konsolos'un 

ac1 dolu <;1ghg1 ancak son, XII. Bolilm'de, yitirmi§ oldugu ve 

olilmilnden hemen onceki o ana dek dogru dilrilst okumad1g1 

Yvonne'un mektuplanm bulana dek kar§1hks1z kahr. Bay La­

ruelle Konsolos'un mektubunu yakar ve bu, §iirsel dengesini 

III 'iln sonundaki akbabalarm ("bir ate§in ilzerinde u<_;u§an . . .  

yamk kag1tlar gibi") U<;U§Unda ve XI'deki Yvonne'un olilmil 

sirasmdaki dil§ilnde Konsolos'un kitabmm yanmasmda bu­

lur: F1rtma bitmi§tir: ve . . .  

D1§anda, karanhk f1rtmah gecede, biteviye gerisin geri 

donilyordu I§Ikh <;ark. 

Bu <;ark, meydandaki donme dolap tabii, ama isterseniz 

aym zamanda ba<;ka bir<;ok §ey daha olabilir: Buddha yasa­

smm <;ark1 (VII'ye bakm), sonsuzluk, olilmsilz yinelenmenin 

arac1, sonsuz donil§ ve aym zamanda da kitabm bi<;imi; ya da, 

yilzeysel olarak, onu sadece sinemasal anlamda, gerisingeri 

donerek bir yil oncesine, II. bolilme varan zamanm <;ark1 ola­

rak bolebilir ve istersek, kitabm geri kalanma, onun yaratI­

s1ym1§ gibi, Laruelle'in gozilnden bakabiliriz. 

(Not: Kabala'da bilyilsel gil<;lerin kotilye kullamlmas1 

sarho§lukla, yani §arabm kotilye kullamlmas1yla kar§1la§tm­

hr ve bunun ad1, yanh§ hat1rlam1yorsam, ibranice'de sod'dur: 

bu da arad1g1m1z paraleli verir bize. Sod sozcilgilniln bir ba§­

ka kullamm1 da ilstil kapah bir bi<;imde, bah<;e ya da bak1m­

s1z birakilm1§ bah<;e kavramm1 verir -gene hatirlad1g1m ka­

danyla- <;ilnkil kimi zamanlar, Kabala bah<;enin kendisi ve 

Hayat Agac1'nm yuvas1 say1hr; Hayat Agac1 da tabii, bah<;e­

nin kendisi gibi, ki§iye iyiyle kotilyil ay1rt etmeyi ogreten ve 

bize Adem ile Havva efsanesini veren yasak meyveyle bag­

lant1hdir. Arna ne olursa olsun -her ne kadar bunlar bilgimi­

zin koklerini, dinsel dil§ilncelerimizin bilgeligini ve insanm 

yarad1h§1yla ilgili dogu§tan gelme hurafelerimizin kaynakla­

nm olu§turuyorlarsa da- sarho§un ac1larmm en kesin §iirsel 
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benzerinin, giic;lerini ki:itiiye kullanan mistigin ac1larmda bu­

lundugunu si:iyledigimde, Freud degilse bile, William James 

kat1lacakbr bana. Tabii Konsolos burada her §eyi harika bir 

bic;imde ve sarho�c;a kan§brm1§br: Meksika'da mescal miit­

hi§ bir ic;kidir, ama bir ic;kidir eninde sonunda ve herhangi bir 

cantina'da, bu giinlerde sevgili Horseshoe Pub'1m1zda skoc; 

bulundugundan daha kolay bulunan bir ic;kidir. Arna mescal 

bir uyu§turucudur da aym zamanda: Hap bic;iminde de ahmr 

ve ki§iyi benliginden uzakla§tmc1 etkileri, dogai:iteci mistik­

lerin iyi bildikleri ve katlanmak zorunda kald1klan bir i§ken­

cedir. Anla§1lan Konsolos mescal'in bu iki i§levini kan§tlr­

m1§br - pek de yamlg1ya dii§tiigii si:iylenemez.)  

I .  Bi:iliim iizerine son bir not: Bu bi:iliim eger k1saltilacak­

sa, bu hem bi:iliimiin kendisini hem de kitab1 daha iyile§tire­

cek bir bilgelikle yap1lamaz m1? Bu bi:iliimiin c;ok iyi bir bii­

tiin olu§turdugunu ve eger kesilmesi gerekiyorsa, hie; olmaz­

sa kitabm biitiinliigiine olan katk1larm1 gi:irebilen birisi tara­

fmdan kesilmesini isterdim. Bana kalsa, bi:iliimiin hic;bir ku­

suru yok. Korkunc; kendimi begenmi§ligim konusuna gelin­

ce -ki bu mektubu okuyan herkesin aklma gelecek ilk suc;la­

ma olacakbr-, suc;suz oldugumu samyorum; c;iinkii diger an­

lamlarm, nemli ve karanhk ki:i§elerin altlan c;izilmiyor hie;: 

Ancak ic;giidiisii ve merak1 tarafmdan itilecek okuyucu bun­

lan kurcalarsa §eytani ba§larm c;ukurdan c;1karak ya da yuka­

nlardan sarkarak kendisine bakt1klarm1 gi:irebilecektir. Arna 

hic;bir diirtii sezinlemese bile, bu kitab1 yeniden okudugunda 

yeni anlamlar kendilerini gi:istereceklerdir. Umanm aym §e­

yin Yetim Annie ya da Jemima Puddleduck ic;in de si:iylenebi­

lecegini hatirlatmayacak kadar incesinizdir. 

I I  

!;)imdi bir y1l once aym giindesiniz -Oliiler Giinii 1938-

ve Yvonne'la Konsolos'un son giinlerinin i:iykiisii, Yvonne'un 

sabah saat yedide geli§iyle ba§lar. Burada herhangi bir giic;­

liik gi:irmiiyorum. Eger sonradan dikkatle bak1p dinlerse­

niz, Bella Vista Ban'ndaki esrarengiz, kontrpuan bic;iminde­

ki konu§malarm kaynagmm Weber oldugunu gi:ireceksiniz; 

Weber, Hugh'yu uc;akla Meksika'ya getiren ve Parian'daki 

440 



Farolito'da, sonradan Konsolos'u vuracak olan (okuyucunu­

zun deyimiyle) haydutlar ve Sinarchista'larla baglantis1 olan 

kac;akc;1d1r. Bay Laruelle'in evinin (yani bu mektubu, s1rt1-

m1 yozla§mI§ mazgallarma donmi.i§ olarak yazmakta oldu­

gum yerin;  ve c;arklanma -<;ark bu boli.imde bas1mevinin ro­

tatifinde ortaya c;1kar- falan inanmasamz bile, bunun gi.ili.inc; 

oldugunu kabul edersiniz herhalde. Gilli.inc; bir §ey daha: §U 

anda kentte oynayan film, dokuz yil once oynayan filmin aym 

- ama Las Manos de Orlac degil de, La Tragedia de Mayer­

ling) duvarma altm varakla yaz1h no se puede vivir sin amar 

temas1 burada, alayc1 bir bic;imde, barmenin "absolutamente 

necesario"suyla ba§lar; durmadan yinelenen boks mac;1 afi§le­

ri Yvonne'la Konsolos arasmdaki c;atl§may1 simgeler. Bu bo­

li.im bir ti.ir kopri.idi.ir; bi.iyi.ik bir ozenle yaz1lm1§tlr ve ikinci 

kez okuduktan sonra, absolutamente necesario olduguna si­

zin de kat1lacag1mzdan eminim: Ti.im obi.ir boli.imler gibi bu 

da bir bi.iti.in, bir birimdir. Dramatik, eglendirici ve -kendi s1-

mrlan c;erc;evesinde- tamamen ba§anh oldugu savmday1m. 

Kesilebilecegi bir yer de goremiyorum. 

III 

Samyorum ikinci, ozellikle de i.ic;i.inci.i okuyu§tan son­

ra ba§ans1 daha da belirginle§ecektir. Arna okuyucunuz be­

gendigine gore i.izerinde fazla durmayacag1m. Konsolos Cal­

le Nicaragua'ya yi.izi.isti.i yapI§ffiI§ yatarkenki gevezece ge­

riye doni.i§ aslmda c;ok ozenli bir ac;1klamad1r. Bu boli.im ilk 

1940'ta yazilmI§ ve 1942'de tamamlanm1§t1r; yani Jackson 

Haftasonuyitirimlerine ba§lamadan c;ok once. Kesinti yap1la­

caksa, bi.iyi.ik bir anlayI§la ("Venezuela hi.iki.imeti saygilanm 

sunar" gidebilir, sozgelimi) ve kitabm yava§ yava§ ve yakm 

bir tarihte zihnin hareketlerine batmasmdan yana ve bundan 

rahats1z olmayacak birisi tarafmdan -ya da boyle birisiyle 

birlikte c;ah§arak yazar tarafmdan- yap1lmahd1r. Konsolos'la 

Yvonne arasmda gec;en ve Konsolos'un iktidars1z oldugu sah­

ne, son boli.imde Konsolos'la Maria arasmdaki sahneyle den­

gelenir: Konsolos'un iktidars1zhgmdan c;1kanlacak anlam­

lar neredeyse sonsuzdur. Konsolos'un bahc;ede yi.izi.ine §ap­

ka kapah gordi.igil oli.i VIII. Boli.im'de yol kenarmda yatan 

441 



adamd1r. Gerc;ekten olagani.i.stu delirium tremens nobetlerin­

de boyle §eyler olabilir. Paracelsus beni dogrulayacaktir. 

IV 

bzellikle III konusundaki zihnin hareketleriyle ilgili son 

ci.i.mlenin l§lgmda, bu boli.i.mi.i.n gerekli oldugu kamsmday1m. 

Bir ba§ka ti.i.r eylem var bunda. Burada hareket, h1z var, c;eli§­

ki var; gerekli ozon'u saghyor. Aynca maddesel ac;1dan Mek­

sika ic;in, sorunlan ve insanlan ic;in gerekli ozde§le§me ve an­

lay1§1 saghyor. Ba§lan biraz sac;ma gelirse, bunu hicve yora­

bilirsiniz, ama samyorum ikinci okuyu§ta c;ok daha gi.i.zel ge­

lecektir. $imdi de, kimse hic;bir davram§ta bulunmazken yi­

tirilen Ebro Sava§1 kar§1-hareketi ba§lar: Bu, VIII'deki yo! ke­

nan sahnesiyle bir baglantid1r: 0 sahnenin kurbam da ilk kez 

burada, La Sepultura cantina'smm oni.i.nde kar§1m1za c;1kar: 

Yvonne'u oldi.i.recek olan at yakmda bagh durmaktadir. Sah­

neye, insanm ruhsal ozlemlerine kar§1t di.i.§en siyasal emelle­

ri c;1kar ve Hugh'nun suc;luluk duygusu Konsolos'unkini den­

geler. Kesilecekse eger, bi.i.ti.i.ni.i. goz oni.i.nde tutularak kesil­

sin -ve hie; olmazsa dahice kesilsin, demek geliyor ic;imden­

ve aman: Kan akmasm. Bu boli.i.mde atlardan, kopeklerden ir­

maga ve kasaba sinemas1yla ilgili konu§malara kadar her §ey 

yerli yerindedir; oyle olmayanlarsa, dedigim gibi, ozon saglar­

lar. Bana sorarsamz, Meksika'nm sabah gi.i.ne§indeki bu ge­

zinti kitaptaki en iyi §eylerden biridir; ve eger Hugh'nun ken­

disi size biraz sac;ma bir adam gibi geliyorsa, boli.i.mi.i.n sonun­

daki tutkulu iyilik isteginin kitabm temas1 bak1mmdan bi.i.­

yi.ik onemi vardir. 

v 

ilk sozlerinin IV'i.i.n son sozleriyle alayc1 bir baglanti, 

ic;inde bulunmas1 tersine bir c;eli§ki olu§turur. Kitap art1k s1-

radan olaylardan h1zla uzakla§arak zihinsel olaylara gomi.i.1-

mektedir; gene de, samyorum okuyucunuz bu boli.i.mle ger­

c;ekten ilgilenmi§, hatta VI'ya gereken ilgiyi gosteremeyecek 

kadar fazla ilgilenmi§tir. Her neyse, kitabm en onemli tema­

s1 burada belirir: "Le gusta este jardin?" yaz1h tabela. Konso-
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los bu tabelay1 yanh§ c;evirir, ama "Bu bahc;eyi seviyor mu­

sunuz? Nic;in sizin? Y1kanlan kap1 di§an ederiz1 "in §imdilik 

idare etmesi gerekiyor (ve az ileride, dogru c;evirisinin bun­

dan da korkunc; olabilecegini gosterecegiz). Bahc;e, Cennet 

Bahc;esi'dir; hatta Konsolos Bay Quincey'yle bunun tart1§ma­

sma bile girer. Dunyadir da aym zamanda. Aynca, "bahc;e"nin 

tum kabalistik kavramlanm da ic;erir. (Arna bu, kitabm derin­

liklerinde gomiiludur ve ilgilenmek istemezseniz, ilgilenme­

yin. Gene de, sizin yazarlanmzdan, c;ok sayg1 duydugum ve 

yaz1lan ya§am1m1 §ekillendiren Hugh l'Ansson Fausset'nin 

Yanardag'1 okuyabilmesini isterdim.) Yuzeysel olarak, sarho§ 

konusunu burada iyice irdeliyorum ve bunu hem iyi hem eg­

lendirici bir bic;imde yapm1§ olmay1 umuyorum. Parian olum­

dur gene. ilk yarmm sonlarmdaki lafazan sap1tmalar gerek­

lidir. Banyodaki ikinci aynmm, Konsolos'un filmi koparma­

s1yla ve bu sure boyunca meydana gelen olaylan yan c;llgmca 

hatirlamas1yla baglantih oldugu ac;ik olsa gerek. Hatirlad1k­

larmm c;ogu da gene gizli ac;1klama ve dramdir ve okuyucuyu 

§U soruya goturur: Guanajuato'ya (yani ya§ama) m1 gidecek­

lerdir, yoksa Tomalin'e, dolay1s1yla da Parian'a m1 (yani olu­

me mi)? Gerisine gelince; Konsolos kendisini bir ara c;ocuk 

Horus'la ozde§le§tirir - o konuda da ne kadar az §ey soylesem 

o kadar iyi; baz1 mistikler onu bu son sava§m sorumlusu ola­

rak goruyorlar, ama ne demek istedigimi anlatabilmem ic;in 

bir ba§ka dil kullanmam gerekiyor galiba. Belki Bay Fausset 

ac;1klayabilirdi ama ne olursa olsun, bununla kafamz1 yorma­

samz da olur, c;unku bolum k1sa ve tath bir c;1lgmhk gibi oku­

nuyor. Gerisi, hence, okuyucunuzun tam begenecegi turden 

ac;1k ve temiz bir delirium tremens . . .  Bu bolum ilk 1937'de ya­

z1ldL Son gozden gec;irili§i Mart 1943. Bu bolum de ba§h ba­

§ma bir butundur. ikinci yansmm teknigine kar§1 c;1k1labilir, 

ama hence guc; bir i§in incelikle c;ozumleni§idir bu. Burada 

kesinti yap1labilir herhalde, ama hie; degilse boliimun ustah­

gma yakl§Ir bir bic;imde yapllmah. 

VI 

Burada kitabm yuregine geliyoruz ve Konsolos'un sap1t­

malarmm yii.ksek vitesine gec;ecegimize, §a§1rt1c1 ama -dU§U-

443 



niirseniz- kac;m1lmaz bir bi<;imde Hugh'nun huzursuz ama 

saghkh yiirek kas1lmalarma, gev§emelerine doniiyoruz. Om­

riimiiziin orta yerinde . . .  Inferno temas1 yineleniyor burada ve 

arkasmdan o korkunc; uzun ve dosdogru aynm geliyor. Oku­

yucunuz bu boliimiin ilgin<; olmad1gm1 soyliiyor, bense be­

nim ustahg1m yiiziinden -yani okuyucu Konsolos'la daha c;ok 

ilgilendigi i<;in- burasm1 okumad1g1m iddia ediyorum. Arna 

burada suc;luluk temas1 -ve insanoglunun suc;lulugu temas1-

yeni bir anlam inceligi kazamyor. Hugh belki biraz salak bir 

tip, ama gelecegimizi elinde tutan kimi insanlarm ta kendisi. 

Siradan insanm, vidas1 az daha s1k1§tmlm1§1d1r o, <;iinkii ta­

mamen siradan olmanm ancak bir parmak otesindedir. (Jste­

lik miizik ve deniz konusundaki duyumsuzluklan, iyi ve dog­

ru olma istegi, kendini aldatmalan, ba§anlan, yenilgileri ve 

kii<;iik namussuzluklan (ve burada bir kez daha, deniz hava­

s1yla birlikte, kitaba c;ok gerekli bir ozon'un estigini belirtme­

liyim) ve gitanyla gelen belalan, aslmda herkesin doyumsuz­

luklan, ba§anlan, yamlg1lan, kii<;iik namussuzluklan ve quid 

pro quo gitarlanyla gelen belalandir. Besteci ya da miizisyen 

olma istegi, herkesin i<;indeki dogu§tan gelen, ya§amm §OY­

le ya da boyle bir ozam olma istegidir; denizcilik giinleri s1-

rasmda e§itlerince kabul edilme istegiyse, herkesin i<;inde bi­

lin<;li ya da bilinc;siz bulunan, insanhk ailesinin (olmasa bile) 

bir parc;as1 olma istegidir. Yapmak istedigi §eyleri ba§arama­

ffiI§ ve bu doyumsuzluklan yiiziinden tipk1 Konsolos gibi bir 

sarho§luga batmas1 olas1 bir tip olarak c;1kar ortaya. (Konso­

los da §air olarak ba§ans1zd1r -kim degildir ki?- ve bu da he­

pimize ortak bir ba§ka unsurdur; ama onun sarho§lugu i<;in 

hi<;bir bilimsel neden gosterilmez - belki bir tek VII'de: "Asla 

bilmeyecek soguk diinya.") Hugh, agabeyine ihanet etmek­

le kendine, bir zamanlarki Yahudi dii§manhg1yla da insanhk 

ailesine ihanet etmi§ oldugunu dii§iiniir. Arna boliimiin or­

tasmda (ki bu kitabm da tam ortas1dir) Hugh'nun dii§iince­

leri Geoffrey'nin "imdat" c;agns1yla bozulunca, bunun ikin­

ci okuyu§ta "William Wilson" ve diger doppelganger'lerle ilgi­

li oykiilerden farkh bir titreyi§e neden oldugu kamsmday1m. 

Hugh'yla Konsolos aym ki§idirler - ama obiir kitaplarm yasa­

lanna uymayan ve ilerledik<;e kendi yasalanm koyan bir ki­

tapta. Aynca bu uzun ve sapmas1z boliimiin c;ok komik oldu-
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guna ve kahkahalarla guldurecegine inamyorum. $imdi de 

tira§ sahnesinin daha buyuk sa<;mahgma, ama aym zamanda 

da <;ok daha umars1z ciddiligine ge<;iyoruz. Hugh cesedi tira§ 

etmektedir - ama her §eye ragmen bunun gene de <;ok giiliin<; 

olmad1gma kimse inandiramaz beni. $imdi de Geoffrey'nin 

odas1yla tam§1yoruz: eski gemisi Samaritan'm resmi (ve bu­

rada gene -ama <;ok uzaktan- VIII'deki yo! kenarmda olmek­

te olan adam temasma deginilir); bu gemiden I'de vs.de si:iz 

edilmi§tir ve Konsolos burada baz1 Alman denizalt1 subay­

larma kar§I bir su<; i§lemi§tir ya da i§ledigini sanmaktadir, 

ama ger<;ek durum ne olursa olsun, sorumlulugunun bir bo­

liimiinu yiiklenmi§ oldugu kesindir; bu, bizim gene! olarak 

Afmanya'ya kar§I -tum geli§melerimizin i:inemli bir bi:iliimu­

nii zararh ve y1k1c1 enerj isine bor<;lu oldugurnuz Avrupa'nm 

bu <;irkin <;ocuguna kar§I- ge<;mi§te i§lemi§ olabilecegimiz 

herhangi bir su<; kadar ge<;erlidir. Aym zamanda da Hugh'ya 

sirnya kitaplarm1 gosterir ve bir an i<;in, yan giilun<; bir du­

rurnda da olsa, dunyanm biiyiisel temelinin kamtlanyla kar­

§1 kar§Iya buluveririz kendimizi. Ebro Sava§! surerken ya da, 

daha ki:itiisii, Bedford Alam'na bombalar yagarken, diinyanm 

buyusel bir temeli olduguna inamyor musunuz? Belki ben 

de inanrn1yorum. Arna Hitler inamyordu, onemli olan da bu. 

Hitler de, onca sevdigi Parsifal'daki Amfortas turiinden sah­

te bir kara buyuciidilr: ikisinin de ka<;m1lrnaz yazg1lan birdir. 

Ve bir ingiliz generalinin bana Hitler'in Polonyah Yahudileri, 

kabalistik gii<;lerini kendisine kar§I kullanmalarmdan kork­

tugu i<;in kird1gm1 anlatt1gma inanrnasamz da, b1rakm buras1 

s1rf §iirselligi yiiziinden kalsm; zaten bunlar kitabm <;ok de­

rin katmanlarmdan birinde olagelmektedirler ve burada pek 

onemli degildirler. Saturn 63 nurnarada oturur, Bahomet de 

kap1 korn§usudur: Soylernedi derneyin! 

Bi:iliimiin geri kalanmda -bu da biraz uzun oldu her­

halde- Hugh, Konsolos ve Yvonne, yolda Laruelle'le (uma­

nrn dramatik bir bi<;imde) kar§Ila§arak size bu mektubu yaz­

rnakta oldugurn eve gelirler: Konsolos'a gelen posta kartmm 

(ki y1lba§I arifesinde sizin gecikmi§ mektubunuzu da bana 

ula§tiran aym ufarak, sakalh postac1dir) onerni, bir y1l once, 

1 937'de gonderilrni§ olmas1dir; yani Yvonne gittikten ya da 

Konsolos tarafmdan (belki Yvonne'un Laruelle'le olan ili§-

445 



kisi y\izi.inden, ama herhalde Konsolos'un daha rahat ic;ebil­

mesi ic;in) kovulduktan sonra. Kartm tonu da, bu gidi§in yal­

mzca Konsolos'un kafasmda kesin bir §ey oldugunu, ashn­

da birbirlerini hep sevdiklerini, aralarmda gec;en olaymsa iki 

fi§Ik arasmdaki ufak bir dala§tan ba§ka bir §ey olmad1g1m ve 

Bay Laruelle'e ragmen, tamamen gereksiz oldugunu goste­

rir. Boli.im oli.imci.il bir di.i§i.i§le biter, Ed Lang'm -ya da bel­

ki Hugh'nun- bir gitar parc;as1 gibi (bu meyanda da onceden 

gelen ayrac;lar birer ara name gibi di.i§i.ini.ilebilir). Dante'nin 

yolu temas1 da, yok olan yolla birlikte, tuhaf -ama sanmm 

hakh- bir bic;imde belirip silinir. 

Bir kez daha okundugunda, sanmm bu boli.im c;ok daha 

onemli gelecek ve ic;indeki espriler daha da belirginle§ecek­

tir. 6te yandan da bunun, ne§teri en c;ok c;ag1ran boli.im oldu­

gu kesindir. Boli.imi.in ortasmdaki tJra§ sahnesiyle en sonu 

1937'de yazild1 ve o s1ralarda boli.im yalmz bunlardan olu­

§Uyordu. Yeni hali 1 943'te yazild1 ve 1944'te, gozden gec;ir­

meyi tamamlayamadan, evim yand1. 1944'i.in sonlarma dog­

ru bu boli.imi.i yeniden ele almam, yangmdan sonra yapabil­

digim ilk c;ah§mayd1; yangmda bu boli.imi.in baZJ sayfalanyla 

k1saltmalar ic;in tutulmu§ notlar yok oldu, dolay1s1yla da baz1 

yerleri tam oturmam1§, oras1 buras1 zorlanmJ§ gibi gelebilir. 

Kitabm, okuyucunuzun itirazlarma az c;ok katilabilecegim 

ilk boli.imi.i bu samyorum. Baz1 yerleri zevksiz bile gelebilir. 
Ote yandan, dikkatle bir kez daha okunmas1 gerekir, derim -

gene de, durmadan yineledigim gibi, sozi.ini.i ettigim bic;im ve 

amac;lar goz oni.inde tutulmah, boli.imi.in ba§lang1cmdaki ga­

zeteci bic;eminin Hugh'yu temsil etmeyi amac;lad1g1 unutul­

mamahdlf. Klsacas1, cerrahm1z "�u, §U ve §U yap1hrsa, daha 

da etkileyici olur," derse -ve tum unsurlan goz oni.inde tuttu­

guna inamrsam- derin kesiklere bile dayanabilirim. AnlayI§­

h bir cerrahm yapacag1 onemli bir ameliyat hastanm hayatm1 

kurtaracaksa, pekala; ama Meksika'da ya§1yor bile olsam, ki­

tabm yilreginin kesilip atllmasma seyirci kalamam. ("Oldi.ik­

ten sonra da," dedi otopsiden yeni c;1kan hem§ire, "t1k1verir­

sin ic;eri gene.") 
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VII 

Ve i§te, kac;m1lmaz, bilyillil, ugurlu, iyi-kotii say1ya, ye­

diye ve bu mektubu yazd1g1m kuledeki sahneye geldik. Bir 

rastlanti sonucu, bu kuleye 7 Ocak'ta ta§md1m; mektubunu­

zu ald1g1mda aym binada, alt katta bir ba§ka dairede oturu­

yordum. Evim 7 Haziran tarihinde yand1; yangm yerine don­

dilgilmde birisinin -nedenini bilmiyorum- kavruk bir agaca 7 

say1sm1 daglam1§ oldugunu gordilm; ben nic;in feylesof olma­

d1m? Felsefe zaten Duns Scot us zamanmdan beri oldil, ama 

yeraltmda silrdilrilyor ya§ammi. Evrendeki en kilc;ilk §eyler­

de bile var olan dilzen tutkusundan soz edersem, Boehme 

beni iyi anlar samyorum: 7, aym zamanda Yvonne'u oldilre­

cek olan atm sagnsma daglanm1§ say1, Konsolos'un da olece­

gi saattir. Samyorum bu bolilmiln amac1 apac;1k, okuyucunuz 

da begenmi§, ben de kitaptaki en iyi bolilmlerden biri oldu­

gu kamsmdayim. ilk 1 936'da yaz1ld1, sonra 1937, 1940, 1 94 1 ,  

1943 ve nihayet 1944'te yeniden yaz1ldi. Sanmm The Lost 

Weekend'le paraleller en c;ok bu bolilmde belirgin. Kitapta ol­

mayan ve LWE'den c;ok once yazllm1§ bir paraleli yilregim 

kan aglayarak kesip att1m, ama sonra da rekabet duygulanm 

kabard1 ve onu alt etmek ic;in telefon sahnesine yeni bir §ey­

ler ekledim. III'teki ve ilk §ekliyle, buradaki telefon sahnele­

ri, dedigim gibi, Jackson'un kitab1 yay1mlanmadan c;ok once 

yazlld1klan ic;in epey bozulmu§tum. Sonlara dogru bir ba§­

ka benzerlik -ic;kisinin onilnde durdugu, ama dokunmad1g1 

sahne- kalmak zorunda: Zaten 1 937'de yaz1lm1§tl. Ortalarda, 

Laruelle'le konu§masmda, Konsolos'un delirium tremens'in 

her §eyin sonu oldugu inancma kar§l duydugu profesyonel 

a§agllama duygusunu koydum: Eger bu kitab1 bir giln ya­

y1mlarsamz, Jackson'un kitabmm bittigi yerden ba§lad1g1m 

soylemekle samnm bana kar§l hakc;a bir davram§ta bulun­

mu§ olursunuz. Burada bir kesinti yap1lmas1 gerekiyorsa, bo­

lilmil bir biltiln ve Samaritana mia'ya kadar kitabm aynlmaz 

bir parc;as1 olarak takdir edebilen birisi tarafmdan yapllmas1 

�erekir, derim. Bu bolilmde de baz1 kahnhklar ve kaypakhk­

lar, tarot destesinden eksilmi§ kag1tlar, orada burada sezin­

leniveren c;atlak siyasal ve mistik sesler yok degil; ayrmt1s1-

na girmeyecegim; ama her §eyden de ote, oykilniln kendisi-
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ne si.irekli bir ozen var. ilk kez IVde gori.ilen ve yol kenarm­

da olmekte olan koyli.iye doni.i§ecek, sagnsma 7 say1s1 dag­

lanm1§ at1 Yvonne'u oldi.irecek olan adam, burada yokU§ yu­

kan c;1karken gori.ili.ir. Bu boli.im aynca Konsolos ic;in de son 

firsattir ve buraya kadar dikkatle okunduysa, kitapta bir kara 

yazg1 havasmm ag1r basmaya ba§lad1g1 gori.ilecektir sanmm. 

Es inevitable la muerte del Papa biraz zamans1z olabilir, ama 

kalmas1 gerektigi kamsmday1m, c;i.inki.i bunun c;ok iyi bir bi­

ti§ olduguna inamyorum. 

(Ki.irek dolusu y1gllm1§ yerel renk konusunda not: Bu bo­

li.im bunun c;ok iyi bir ornegidir ve ic;indeki her §ey bi.iti.ini.in 

tam bir parc;as1d1r. Bir bisiklet lastigini durmadan ve amac;­

s1zca ileriye f1rlatan deli, kaygan diregin orta yerinde s1kI§IP 

kalmI§ adam - bunlar Konsolos'un ya§ant1smm bo§lugunun 

yans1malandir, ama aym zamanda da dogru ve gerc;ek ve insa­

nm burada her zaman gordi.igi.i §eylerdir. Baudelaire'in dedi­

gi gibi, ya§am bir simgeler ormamdir; ama bu boli.imde, agac;­

larm c;oklugundan ormanm gori.ilmedigi ti.iri.inden savlan ka­

bul edemem! )  

VIII 

Burada da kitap --denebilirse eger- geri vitese tak1hyor; 

ya da daha dogrusu yoku§ a§ag1 gidiyor, ama bunun koti.ile§i­

yor anlamma gelmeyecegini umanm. Yoku§ a§ag1 (boli.imi.in 

ilk sozci.igi.i), c;ukura dogru. Kitabm en iyi boli.imlerinden biri 

oldugunu samyorum; dikkatle okunmas1 gerekiyor tab ii, ama 

okurun bunu c;ok doyurucu bulacagmdan eminim. Yanmda 

7 damgah at1yla yol kenarmda olmekte olan adam, tabii ki, 

IVde pulqueria'mn dI§mda oturan ve VIl'de §ark1 soylerken 

belirdiginde Konsolos'un kendisiyle ozde§le§tigi adam. Apa­

c;1k, bu adam insanhgm ta kendisi - olmekte olan insanhgm: 

0 zamanlar Ebro Sava§l Sirasmda, bugi.in Avrupa'da oldugu 

gibi hic;bir §ey yapmaz ya da yapamazken ya da yapabilecek­

ken kendimizi konu§maktan ba§ka bir §ey yapamayacag1m1z 

bir duruma sokmu§ken, 0 olmesini si.irdi.irmekte; bir ba§ka 

anlamda, adam aym zamanda Konsolos da. Samyorum bu an­

lamlar fazla altlan c;izilmeden, boli.imi.in kendi ak1§1 ic;inde or­

taya c;1k1yorlar. Anlam -aslmda bile bile- fazla bile ac;1k gibi 
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geliyor bana: bir karikatur gibi nerdeyse ya da -Hugh'nun 

gozlerinden gordiigiimiiz ic;in- fazla yalmla§tmlmu� bir gaze­

te yaz1s1 gibi. Yiizeydeki oykii dogal yolunu izlemekte bu ara­

da; yerel siyasal anlamlar Meksika'y1 tamyan herkese apa­

c;1k gelecegi gibi, olaym daha geni§ siyasal ve dinsel onemi 

de herkesc;e kavramlabilecektir. Kitabm yaz1lan ilk boliimi.iy­

dii bu; yol kenarmdaki olay, ki§isel bir deneyim i.izerine ku­

ruluydu ve kitabm c;ekirdegini olu§turuyordu. Sizin okuyu­

cunuz ti.iriinde bir §akac1, romanm yeniden bu ilk c;ekirde­

ge indirgenip §ans1m1z yaver giderse, O'Brien'm 1 946'mn En 
iyi Kisa Oykuleri antolojisinde yay1mlanmasm1 isteyebilir; 

bu zekice dii§iinceye kar§I ancak Beethoven'1 ornek gostere­

bilirim: Yamlm1yorsam, o da biraz fazlaca ileri giderdi - oysa 

temalarmm c;ogu oylesine basittir ki, piyanonun siyah tu§la­

rmm i.izerinde bir portakal yuvarlayarak bile c;almabilirler. 

Bu boli.im §imdi o zamankinden -yani 1936'dakinden- daha 

onemli: Milletvekilleri yoktu o siralarda - onlan 1941 'de ben 

uydurdum: oysa §imdi var; hatta bir tanesi alt kat dairelerin­

den birinde oturuyor. Boliimde kesinti yap1labilecegini san­

m1yorum: ama ille de olacaksa, onceden siralad1g1m §artlara 

uygun olarak kesilmeli. Xopilote'lere -akbabalara- gelince; 

bunlarm birer karikatiir ku§undan Cite olduklanm belirtmeli­

yim: Bu yorede c;ok gerc;ektirler, hatta bir tanesi §U anda ben 

bu mektubu yazarken bana bakmakta (hie; de dostc;a bir ba­

kI§ degil bu iistelik): XI'de de hirer ornek Prometeus'vari ku§ 

oluyorlar. Ku§bilimciler bir zamanlar bunlara di.inyanm en 

eski ku§lan gozi.iyle bakarlard1; son ku§lan da olmalan olas1-

dan da otedir, bana kahrsa. 

IX 

Bu boliim ilk 1937'de yazilmI§tl, ama o zamanlar Hugh' 

nun bakI§ ac;1smdand1. Sonra Konsolos'un bakI§ ac;1smdan 

bir kez daha yaz1ld1. $imdi de -bir di.i§iiniince, denge bak1-

mmdan gerekli oldugunu kabul edeceksiniz- Yvonne'un ba­

kI§ ac;1smdandir. Aym bic;imde, boganm bakI§ ac;1smdan da 

yaz1labilirdi belki, ama yiiksek sesle c;ok iyi okunuyor; di­

ger yonleri bir yana, ba§h ba§ma ba§anh bir biitiin olu§tur­

dugu ve mi.iziksel olarak da VIII ve X'la c;ok iyi bir c;eli§ki 
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yaratt1g1 kamsmday1m. Okuyucular buradaki geriye donii§­

ler konusunda farkh dii§iincelerde olabilirler -kimisi bege­

nebilir, kimisi de yapay bir tipi <;izmek ic;in gecikmi§ bir gi­

ri§im olarak gorebilir- ama kadin okuyuculanmzm c;ogu ta­

rafmdan onaylanacagm1 samyorum. Buradaki geriye donii§­

ler ne s1rf i§ olsun diye yap1lm1§lardir ne de -Onceden de de­

digim ve Aristoteles'le de aym kamda oldugum gibi- her §ey­

den once yer olmad1gmdan, sirf tipleme yapmak amac1yla. 

(Samyorum bu aykm dii§iinceyi iyice kafama yerle§tirenler­

den biri de sizin yazarlanmzdan -hem de en olaganiistiilerin­

den- Sean O'Faolain'di. Kendisi de c;ok iyi tiplemeci oldugu 

ic;in sozlerine onem verdim. i§in sonuna gelindiginde, diye 

sorar O'Faolain, Hamlet'le Laertes neredeyse aym ki§i olma­

mi§lar m1yd1? Dolay1s1yla da roman, eski Akhilleusc;u ve tra­

jik geleneginden giic; alarak, kendini yenilemelidir, diye ek­

ler. Cehennem ate§i konusunda yeni bir §ey soyleyebilecek 

tek bir yazara kar§1hk, insan morarana dek iyi tipleme yapa­

bilen bin yazar vardir. Ben de size cehennem ate§i konusun­

da yeni bir §eyler soyliiyorum. Bunun tehlikelerinin farkm­

day1m: Ciddi c;ah§madan yoksun kolay bir kac;1§, sac;ma sapan 

lafazanhga ve zorlama sap1tmalara ve yakmdan bak1ld1gmda 

gerc;ek birer beige bile degil de -benim kendi Ultmmarine'im 

gibi- ozgiin olmayan Litvanyacasmdan bir degirmen tarafm­

dan c;evrilmi§, oznel, niteliksiz birer ba§yap1ta c;agn olabilir; 

ama gene de, Elizabeth donemimizde hie; olmazsa yalmz ber­

bat hirer bic;em ve noktah virgiillii teknik denemesi olmayan, 

tutkun, §iirsel yaz1lar yaz1ld1: Bu anlamda da bir §eyi diizelt­

meyi, bir yeni Ronesans ugruna sizin ic;in bir salvo patlatma­

y1 amac;hyorum: Bu salvo belki de benim beynimi delip ge­

c;ecektir, ama o ba§ka konu. Belki de bu yeni Ronesans al­

m1§ ba§ml gidiyordur bile, ama oyleyse eger, Kanada'da bun­

dan haberim olmadi.) Hayir, bu boliimiin esas anlatmak iste­

digi Umut'tur, hem de biiyiik harf U'yla, c;iinkii daha sonra­

ki dii§ii§iin altmm c;izilebilmesi ic;in gereklidir bu. En ak1lh 

okurun bile inamlmayacak §eyleri kabullenebilme yetisinin 

c;ok biiyiik olmasma ragmen, bu umut duygusunun okur tara­

fmdan olagan bir bi<;imde algllanmasm1 amac;lad1m, ama is­

terse oyle de yapabilir tabii. Yalmz ve yalmz umut duygusu­

nun, ki§ilere duyulan belirli ilgiyi bile a§masm1 ama<;lad1m. 0 
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Frans1z absurd di.i§i.ini.ir adamcag1zm dedigi gibi, bu ki§ilerin 

bir bak1ma birer "§ey" olmalarma ya da onlara inansamz bile 

eninde sonunda bir kenara atdacaklanm bilmenize ragmen, 

bu umut daha c;ok madde otesi, evrensel bir umut olmahd1r. 

Roman ise, bu anda, gec;mi§le gelecek arasmda -umutsuzluk 

(gec;mi§) ve umut arasmda- karars1z, dengededir; geriye do­

ni.i§lerin amac1 da budur (bunlarm baz1lan kesilebilir belki ta­

bii, ama benim elim varmaz). Konsolos bir kez daha, onceden 

Guanajuato'da oldugu gibi, ilerleyip yeniden mi dogacak -ya 

da hie; degilse yi.izeysel olarak boyle bir olas1hk var m1d1r?­

yoksa yeniden yozluga ve Parian'a bat1p yok mu olacakt1r? 

S1radan insanm bir yoni.idilr o (tJpk1 Yvonne'un, Parsifal'deki 

-ad1 Kundry midir, nedir?- oli.imsilz, hem melek hem yok 

edici kadm oldugu gibi). S1radan insanm diger yoni.i de, ta­

bii ki, o s1rada bogay1 oldukc;a sac;ma bir bic;imde alt etmek­

te olan Hugh'dur: Yani, istenmi§ bir sac;mahkla -ashnda kita­

bm bilti.ini.i, tJpk1 dilnya gibi, karanhk ve ciddi bir ti.ir sac;ma­

hk olarak gori.ilebilir- Konsolos'un sonradan serbest b1raka­

cag1, doganm hayvansal gi.ic;lerini denetim altma almaktad1r. 

Kitabm c;e§itli temalan yava§ yava§ toparlanmaya ba§lar. Bo­

lilmiln sonunda, babasm1 ta§Iyan yerli, gec;mi§in olumsuz ve 

trajik ag1rhg1 altmda tokezleyen insanhk temas1m evrensel­

le§tirerek yineler. Arna bu ayru zamanda, yerliyi Konsolos'la 

ozde§le§tiren Freud'cu (babasmm psikolojik ag1rhgm1 sonsu­

za dek ta§iyan adam), Sofokles'c;i, Oedipus'c;u -her neyse- di.i­

§ilncedir de. 

Eger kesinti yapilacaksa, bu gerc;ekler, ve her zamanki 

gibi, bolilmi.in ba§h ba§ma bir birim olu§turdugu gerc;egi goz 

onilnde tutulmahd1r. Bu boli.im §imdiki durumuna 1944'te 

gelmi§tir. 

x 

Bu boli.im ilk '36-37'de yaz1ld1, sonra da 1 943'e kadar de­

gi§ik donemlerde yeniden yaz1ld1. Bu son hali yangmdan son­

ra, 1 944 yaz ve gi.izi.inde yaz1ld1 ve sanmm ne§terinize aday 

bolilmlerden biridir. Xl'in c;ogu dI§mda, yangmdan sonra 

yazd1klanmm hic;biri onceden yazd1klanm kadar tutarh ol­

mad1, ama her ne kadar bu bolilm yi.iksek sesle okundugun-
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da bitmek bilmez, hatta dayamlmaz gibi geliyorsa da, ben bii­

ylik bir esin sonucu iiretildigi ve kitabm en iyi boliimlerin­

den birini olu§turdugu kamsmday1m. Ba§lang1c;taki tren te­

mas1 Freud'un oliim dii§leriyle ve II'nin ba§mdaki "ekspres 

treniyle bir ceset ta§macakm1§"la baglantih; ben bunu, ken­

dine ozgii ve karanhk bir bic;imde, c;ok heyecan verici bulu­

yorum. Bundan hemen sonra gelen "kimsesizlerin Meryem 

Ana's1" aynm1 I. BolUm'iin ilk sayfalanyla baglantih; bu, gii­

liinc; yemek listesi bolUmiiyle birlikte, daha onceden yaz1l­

m1§tl. Bro§iirdeki Tlaxcala'yla ilgili yaz1larm uzunluguna ge­

lecek itirazlan seziyorum ama dayanamad1m bir turlii. Bu du­

ruma getirene dek kendim kestim, kestim -hatta iki onem­

li noktay1 da kestim: Tlaxcala biiyiiniin hala. gec;erli oldugu 

diinyanm herhalde tek ba§kenti, aym zamanda da diinya­

da bo§anmamn en kolay oldugu kent-, sonra ba§ka keseme­

dim: Kesilemeyecek kadar iyi oldugunu, iistelik durmadan 

yinelenen Churrigueravari "kalabahk bir iislupta" ciimleci­

ginin kitabm kendi kendisiyle dalga gec;tigi izlenimini verdi­

gini dii§iindiim. Tlaxcala bro§iirli bolUmii, (umanm) gerekti­

gi gibi yalmz gozlerle okundugunda c;ok degi§ik bir etki ya­

ratacak ve tabii c;ok daha c;abuk kavramlacaktir; aslmda, hu­

rufatla baz1 deneyler yapilsa -sozgelimi ba§hklarda kullam­

lan kalm harflerle, gerisi ic;in kullamlan kiic;iik puntolara ve 

okurun ilgi ya da Konsolos'un sap1tma derecesine gore nor­

mal hurufata gec;i§ arasmdaki ili§kinin yard1m1yla- daha da 

c;abuk kavramlacag1m dii§iinmii§tum; bu onerinin yahnla§tI­

rilm1§ bir bic;imi c;ok etkili olabilir, ama sizin ho§lanmayabi­

leceginizi biliyorum - biraz a§mya da kac;m1§ olabilir gerc;ek­

ten. Ne olursa olsun, olanlar1 yakmdan izlemeseniz bile, bu­

rada ba§h ba§ma degerli birtak1m tuhaf c;agn§Imlar ve patla­

malar olduguna inamyorum: Harpo konu§tugu zaman, sozle­

ri anla§Ilmasa bile yalmzca c;1kard1g1 seslerin insam gUldiire­

bildigi gibi. Bir tiir Meksika "pub"1 olan pulqueria'nm aym 

zamanda Raskolnikov'un anasmm da ad1 oldugu gibi ac;1k­

lamalar pek ciddiye almmamah ku§kusuz, ama tum Tlaxca­

la bOliimiiniin gerc;ekten de ic;in ic;in derin bir ciddiligi var. 

Tabii, Tlaxcala, t1pk1 Parian gibi, olUmdiir ama Tlaxcalah­

lar Meksika'mn hainleriydiler - Konsolos burada kendisi­

ne kendi ic;inden ihanet etmekte olan ve §imdi gerc;ekten de 
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ihanet etmi§ olan gii<;lere teslim olmaktadir: Tiim bu dii§sel 

olay <;ok dogru geliyor bana. Buradaki kar§ihkh konu§malar 

sava§ temasm1 ortaya <;1kanyor; bu da Konsolos'un kendisi­

ni yok etmesiyle baglant1h. Bu boliim son halini atom bom­

balan vs. <;1kmadan alm1§tl. Arna eger bugiin insan kendini, 

eski zaman biiyiiciilerinin evrenin tiim elementlerinin kendi­

lerine kar§l oldugunu deh§etle ke§fetmeleri gibi korkun<; bir 

durumla kar§I kar§iya bulma tehlikesini ya§1yorsa, bizim ih­

tiyar Konsolos'a, uranyum ve pliitonyum elementlerini bile 

sayd1g1 o delice aynmda, buna dikkatimizi <;ektigi i<;in te§ek­

kiir etmeliyiz ; bunun kehanet olarak bir degeri art1k kalma­

d1 belki, ama modas1 ge<;tigi de soylenemez! Bu kii<;iik aynm 

da -bir dii§iiniirseniz- tematik tabii. Bu boliimiin sonunda, 

en ba§mdan beri yakla§makta olan yanardaglar, eli kulagmda 

olan sava§m simgeleri olarak belirirler. Kaotik goriiniimiine 

ragmen, bu boliim de <;ok biiyiik bir ozenle ve her sozciigiine 

dikkat edilerek yaz1lm1§tlr. Bu boliim de ba§h ba§ma bir bii­

tiindiir ve eger kesilecekse, kesecek olan ki§inin ona hem bir 

biitiin olarak hem de kitabm i<;indeki yerini goz oniinde tu­

tarak bakmasm1 isterim. Dramatik olarak <;ok gii<;lii oldugu­

na inanmama ragmen, VI'da ve bunda kesintilere izin verebi­

lirim gibi geliyor - kesinti §artsa tabii ve ozellikle bu boliimii 

daha dramatik ve gii<;lii k1lacaksa. 

XI 

Bu son yazd1g1m boliimdii ve 1 944'te tamamland1 ama 

kurgusu <;oktandir akhmdaydi. Burda amac1m, Doga'nm 

oniindeki tiim setleri y1kmak, diinyanm ve y1ldizlarm dogal, 

ilkel giizelliklerinin smirlanm a§mak ve dolay1s1yla kitab1, 

I. Boliim'iin sonundaki donme dolabm i;ark1yla oldugu gibi, 

sonsuzluga baglamakt1. c;ark burada ba§ka bir k1hkta kar§1-

m1za i;1kar: y1ld1zlarm ve y1ld1z kiimelerinin evren i<;indeki 

devinimlerinin <;arki. Ve Dante'nin karanhk ormam gene kar­

§Im1zdadir buada, ama bu kez ger<;ek bir orman olarak, yal­

mzca bir cantina ya da cantina ad1 olarak degil. Oliiler Giinii 

temas1 da yeniden kar§1m1zdadir: Mezarhk sahnesi kitabm 

ba§mdaki yas tutan insanlarla denge kurar, ama i§in insanc1l 

yonii daha da belirgindir. Boliim, X'un daha hafif ve XII'nin 
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d2ha beter korkurn;luklanyla gene bir c;ifte c;eli§ki gorevi ya­

par. Yiizeyde Hugh'yla Yvonne yalmzca Konsolos'u aramak­

tadular, ama Eleusis ayinlerini bilen herkes bu aray1§tan 

daha derin anlamlar c;1karacakt1r; bu tur bir gizli arayI§ dii­

§iincesi Shakespeare'in Firtma'smda da vard1r. Burada, kita­

bm tum anlamlarmm oykiiniin yararma ve goze fazla batma­

yan organik bir bic;imde yogrulmalan gerekiyordu ve bu zor 

bir i§ti - hele hele Yvonne'un bir f1rtma s1rasmda bir at t:;ra­

fmdan oldiiriilmesi ve Hugh'nun, karanhk bir ormanda, elin­

de bir gitar, sarho§ sarho§ devrimci ispanyol §ark1lan soyler­

ken kalakalmas1 gerektigi dii§iiniilUrse. Thomas Hardy bece­

rebilir miydi acaba bunu? Yvonne'un c;ok onemli oliimiinden 

soz bile etmedigine gore, okuyucunuzun bu boliimii de oku­

madan atlam1§ olmasmdan ku§kulamyorum - ve bunu gene 

bir iltifat say1yorum, c;iinkii Konsolos'un yazg1sma kar§I duy­

dugu ilgi yiiziinden bu boliime yalmzca iistiinkorii bir goz at­

tigm1 dii§iiniiyorum. Her neyse; bu boliimiin c;ok ba§anh ol­

dugu kamsmday1m - bu da k1smen ona kar§I duydugum sar­

s1lmaz inanc;tan geliyor. Aslmda, bu yorelerde birisinin bir f1r­

tma s1rasmda bir at tarafmdan oldiiriilmesi sand1g1mz kadar 

olagandI§l bir olay degil: Orman yollan dardu ve atlar kork­

tuklan zaman, binicilerinin, Cortes'in iizerlerine sald1g1 atlan 

dogaiistii yaratiklar samp korkan atalarmmkinden de biiyiik 

bir panige kap1hrlar. Bu boliimiin de, biitiin obiirleri gibi, bir 

kez daha anlayI§la okunmas1 gerektigi kamsmday1m. Olduk­

c;a k1sad1r, kesilebilecegini sanm1yorum, iistelik de kesinlikle 

gereklidir. Yvonne'un oliim dii§leri, II.  boliimiin ba§larmdaki 

dii§iincelerini, aym zamanda da IX. boliimii c;agn§tmr, ama 

boliimiin en sonu kitabm sm1rlarm1 neredeyse tamamen a§­

m1§tir. Yvonne toparlamp ylld1zlara siiriildiigiinii samr: Buna 

benzer bir dii§iince Julian Green'in kitaplarmdan birinin so­

nunda vard1r, ama belli ki bu dii§l1nce bana Faustus'tan gel­

di: Marguerite palangalar yard1m1yla Cennet'e c;1karken, !;)ey­

tan da Faustus'u a§ag1ya, Cehennem'e c;eker. Yvonne y1ld1z­

larm arasmdan dogru Ulker burcuna c;1ktig1m dii§ler; Konso­

los da aym zamanda, ama rastlant1sal olarak, dogru c;ukurun 

dibine fulatilmaktadu. At, Konsolos'un sahverdigi bir kotii­

liik giiciidiir tabii. Arna art1k bu atm daha alc;akgoniillii yon­

Ierini de biliyorsunuzdur. En son X'da gormii§tiiniiz onu, ilk 
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kez de IV'te, gene binicisiz olarak, Hugh'yla Yvonne'un gezi­

leri sirasmda La Sepultura pulqueria'smm 6ni.inde belirmi§­

ti. (Not: Ortaya atihp sonra c;ozi.imlenen bunca temanm hic;bir 

okuyucu tarafmdan degil bir, dart okuyu§ta bile tam olarak 

bilincine vanlamayacak olmasma ragmen, bilim;altinda kita­

bm son agirhgma bi.iyiik katk1lan olduklanm s6ylemek fazla 

m1 ileri gitmek olur?)  

XII 

Bu b61Um ilk kez 1 937 y1h ba§mda yaz1ld1 ve hepsinin 

en iyisi olduguna kesinlikle inamyorum. 1 940'tan beri degi§­

tirmedim desem yeridir - 1942'de birkac; ekleme yapt1m, baz1 

yerleri c;1kard1m, 1 944'te de daha az begendigim bir ci.imlenin 

yerine "ne kadar benzer 6lenlerin inlemeleri sevi§enlerinki­

lere" vs.yi koydum. Bu b61Ume -bir kez daha dikkatle oku­

maktan ba§ka- yap1labilecek pek bir §ey olduguna inanm1yo­

rum; boli.imi.in The Lost Weekend'i andirmaktan ba§ka bir i§e 

yaramad1g1 savmmsa yalmz haks1zhk degil, di.ipedi.iz sac;ma­

hk oldugu kamsmday1m. En yi.izeysel haliyle bile insan ac1s1 

konusunda daha derinlere gittigi ve 6bi.ir kitabm da yaptig1 

gibi, ki§inin cehennem konusundaki bilgilerine katk1da bu­

lundugu kamsmday1m. Aslmda, bu b61Umi.i okurken ki§inin 

neredeyse incil'i okur gibi bir duyguya kap1lmas1 gerekmek­

tedir. Yeteri kadar c;ekmedi mi bu adam? Bu ac1larm sonuna 

gelmi§ olmahy1z art1k herhalde. Arna hayir. i§in daha ba§m­

day1z anla§Ilan. Kitabm siyasal , gizemci, trajik, komik, dinsel, 

vs. tiim c;izgileri burada toplamr: Parian'daki Farolito'da, Kut­

sal Kitap'm kehanetlerindeki diller karma§asmm orta yerin­

de durmaktay1z. Dedigim gibi, Parian ta ba§tan 6li.imi.i sim­

gelemi§tir, ama okuyucunun, bunun 6li.imden de beter oldu­

gunu hissetmesini istiyorum. I. Boli.im batI kulesiyse, bu b6-

1Um de Churrigueravari Meksika katedralinin dogu kulesini 

olu§turmaktadir ve I'in ti.im yontulmu§ ta§tan canavarlan bu­

rada fazlas1yla yinelenirler. Birinin hi.izi.inli.i c;anlan 6tekinin 

hi.izi.inli.i c;anlanm yank1larken, Konsolos'un burada buldugu 

Yvonne'un umutsuz mektuplan, Bay Laruelle'in I. boli.imde, 

tam bir y1l sonra buldugu Konsolos'un umutsuz mektubuna 

yarut olu§tururlar. Bu boli.imde ele§tirecek pek bir §ey hula-
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mam1§ olabilirsiniz; gene de kitabm biitiinii goz oniinde tu­

tularak okundugunda <;ok daha ba§anh goriinecegi kamsm­

day1m. Konsolos'un sahverdigi ve Yvonne'u oldiiren o biraz 

sa<;ma sapan at, onceden de dedigim gibi -bu mektupta en az 

on be§ kere, korkanm- ilk I'de <;1tlat1lan ve Konsolos'un, ko­

tiiliigiin gii<;lerine duydugu kendi, son merak1 yiiziinden sa­

hverdigi y1k1c1 gii<;tiir. Konsolos'un hareketinin VIl'de yan 

alayc1 bir onsezisi vardir: at ve onlara §ark1 soyleyerek el sal­

layan binicisi yanlarmdan ge<;tigi zaman amlan Goethe alm­

tlsmda. Bu boliimde de mizah izleri vardir hala ve bunlarm 

gerekli olduguna inamyorum, <;iinkii once inanmamz, sonra 

inanmamamz, sonra da gene inanmamz isteniliyor: Boliimiin 

kendi dogurdugu ger<;eklere hep bagh kalmasma ragmen, bu 

mizah, naturalist olandan varhk otesine ve yeniden natura­

liste donen bir koprudur. Bu bolumden oylesine gurur duyu­

yorum ki, ba§lang1cmdaki oldurucu derecede tekduze tem­

ponun gerekli ve <;ok onemli olmasma ragmen, orasmda bu­

rasmda kesintiler yap1lmasma raz1 gelebilecegimi soyleyin­

ce <;ok §a§iracaksm1z. Bolumun b1rakt1g1 son etkinin kasvet­

li olmamas1 gerektigi kamsmday1m: insanhgm bir par<;as1 ol­

dugunu en sonunda kavrayabilen zavalh Konsolos i<;in en so­

nunda ufak da olsa bir kurtulu§ emaresi bulunduk<;a bu ak1-

§l korumamz gerektigine kesinlikle inamyorum: Ve dedigim 

gibi, Konsolos'un yazg1smda belirli bir derinlik, son bir anlam 

varsa bu, insanhgm son yazg1s1yla olan evrensel ili§kinin 1§1-

gmda goriilmelidir. 

Bu bah<;eyi seviyor musunuz? 

Ni<;in sizin? 

Y1kanlan kap1 d1§an ederiz! 

Bu yazd1klanm1 yeniden okurken, yazarlarm kendi ki­

taplan konusunda ne suslu ve bilgece ahkam kesip Sherwood 

Anderson'un da bir ba§ka konuda dedigi gibi, gizli olanm alt1-

m <;izerek neredeyse her istediklerini soyleyebilme yetilerine 

§a§1yorum. Tabii, yap1lanlar iyi sanat degilse, bunlarm zerre­

ce onemi yok - tum <;abalanmm amac1 da iyi sanat uretmek­

ti. i§in tum gizemci yam derinlere at1lm1§ bir demirden ba§ka 

bir §ey degildi zaten, ama okuyucunuz kitabm herhangi bir 
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anlam1 oldugunu kavrayamad1gma gore bundan soz etmem 

bag1§lanabilir samyorum. 0 da hakh ama; okur gorse de gor­

mese de benim ic;in bir onemi yok, ama anlam her §eye rag­

men orada. Ashnda kitabm ba§ka unsurlarma da ag1rhk vere­

bilirdim, c;iinkii hepsi birbiriyle baglantih ve kitab1 bunlarm 

bile§imleri olu§turuyor. Kitabm biitiiniiyle ba§anhdan da ote 

olduguna inamyorum ve bu yiizden onu, yaratild1g1 bic;imde 

ve kendi kurallanna gore yeniden degerlendirmenizi istiyo­

rum. Yay1mlamamaya karar verirseniz, c;ok biiyiik bir dii§ k1-

nkhgma ugrayacag1m tabii, ama elimden bundan fazlas1 gel­

miyor ve kitab1 begenmenizin ve anlamamzm oniine dikilen 

engellerin genellikle onemsiz olduklarma inamyorum. bte 

yandan, kitab1 yay1mlamayi dii§iinmii§ olmakla bile bana ver­

diginiz onurdan c;ok duygulamyorum. Amac1m, kesintiler ko­

nusunda -bi.iyiik bile olsalar- kibirli ve inatc;1 bir davram§ ser­

gilemek degil; benimkinden daha keskin ve daha olgun bir 

bakI§ kitabm biitiiniine gelecek yararlan gorebilir, yap1y1 to­

parlayabilir. Kitabm gec;erliligine bir goz daha at1lmasmm ya­

rarh olacagma inand1rmay1 amac;lad1m, o kadar. Nereden ba­

k1hrsa bak1lsm, satip satmayacag1 bir risk gibi geliyor bana. 

Bu bir ba§ka yazanmzm, Herman Melville'in, Pierre gibi sap1-

tik bir parc;ay1 yazd1g1 zaman dii§tiigi.i yamlg1ya benzeyebilir; 

ama kesin olan §U: 0 kitapta yap1lacak hic;bir degi§iklik yaz­

g1s1m degi§tiremez, kahplarmm yak1lmasm1 ve yazarmm ya­

§amm1 bir gi.imriik miifetti§i olarak siirdiirmesini engelleye­

mezdi. Yonetmenin ya da kurgucunun eseri olan ve bir filmin 

ba§ans1m ya da ba§ans1zhgm1 belirleyen temel zaman kulla­

mm1 konusunda bir §eyler okumu§tum bir yerlerde. Bir sah­

nenin hangi h1zda geli§tigini, bir ba§ka sahneye kac; metre 

film ayr1ld1g1m anlatiyordu: Bu, aym zamanda hangi aynm­

larm nelerin arasma yerle§tirilecegi konusunu da kaps1yor­

du, c;iinkii filmlerin yap1h§ bic;imi tiim ayr1mlarm yerlerinin 

degi§tirilmesine izin veriyor. Samyorum raporunu bana gon­

derdiginiz metin okuyucusu, kitab1 yaratic1 bir bic;imde oku­

yacak kadar etkilenmi§, ama fazla ileri gitmi§;  sanki heniiz 

bitmem4 bir yap1tm hem yonetmeni hem kurgucusu yerine 

koymu§ kendini ve onceden ne olc;iide yonetilip kurgusunun 

yap1ld1gma, ilgisini c;eken zamanlamanm ne olc;i.ide gerc;ek­

le§tirildigine bakmamI§ bile. 
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Arna -yeniden soruyorum- ya ilk okuyucunuzun tep­

kisi? 15 Ekim tarihli mektubunuzla (elime Kanada'da, 2 

Kas1m'da gec;ti) 29 Kas1m tarihli mektubunuz (burada, Mek­

sika'da, 3 1  Arahk'ta elime gec;ti) arasmda bir anlam c;eli§ki­

si var: ilk mektubunuzda hic;bir ele§tiriden soz etmeyip oku­

yucunuzun c;ok etkilendigini ve uzun zamandir hic;bir kita­

b1 Yanardagin Aitinda kadar umutla okumaya ba§lamad1g1-

mz1 yaz1yordunuz; acaba hen de bu yti.zden biraz fazla acele­

ci davranarak, ilk okuyucunuzun kitaba daha biiyiik bir an­

layI§la yakla§tigm1 dii§iinmekle yanh§ bir kamya m1 van­

yorum? Aynca, bana: "Okumay1 bitirince size telgraf c;eke­

cegim, dolay1s1yla bu mektuptan once elinize bir tel gec;ebi­

lir," diye yazm1§tm1z. Tabii, bunu yapmay1 c;ok zor ya da ola­

naks1z buldugunuzu anhyorum, ama o siralar o telgraf1, an­

cak kI§m Kanada'nm yabanlarmda -ya da Reckmondwicke, 

Yorks. 'da- beklenebilecegi gibi bo§una bekledim, bekledim 

durdum. Dolay1s1yla da 29 Kas1m tarihli mektubunuzu bura­

da, y1lba§I arifesinde almca, zafer duygusuyla kan§Ik, yalmz 

yazarlarda olabilen o barrancavari, uc;urumsal moral bozuk­

luklarmdan birine ugrad1m ve yamt1mm gecikmesini buna 

baghyorum. Y1llarm iiriiniinii bir kum saatine donii§tiirmek: 

ama bunun bir mescal kadehine, hem de kiic;iiciik bir mescal 

kadehine donii§tiiriilmeye c;ah§1ld1gma da ilk kez tamk olu­

yorum! Arna gene biraz kafa yorduktan sonra, kendi duygu­

lanmz kamlarm donii§tiikleri ister X, ister Y yoniine egilsin­

ler, beni -ve bunda c;ok hakhsm1z- terletmeye kararh oldugu­

nuzu anlad1m. Kisaca, diyordunuz ki: "Bu kitap bu haliyle bir 

halta benziyorsa eger, ac;1klasm bakahm nedenini! "  Gerekir­

se sava§maya c;agnld1g1m1 dii§i.indiim. i§te sava§Im. Bu kadar 

uzun zaman ald1g1 ic;in ic;tenlikle oziir diliyorum, ama kolay 

olmad1 bu mektubu yazmak. 

Raporun bir suretiyle birlikte ikinci mektubunuz §imdi 

elimde ve size te§ekkur ediyorum. Yirmi be§inci y1ldonumu­

nuzde ic;tenlikle kutluyorum sizi. Yapt1g1 birc;ok §eyin yanm­

da §irketinizin, oburlerinden c;ok daha buyiik uluslararas1 ya­

rarlar saglad1gma inaruyorum. Okulda kazand1g1m ilk odul. 

The Hairy Ape'di. 0 Siralar, kitapla odiillendirildigimizde is­

tedigimizi sec;ebiliyorduk; dolay1S1yla da, Odiil Giinu'nde ba­

§i:igretmen, ic;inde Latince itilaf1yla The Hairy Ape'i de ic;e-
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ren s1zm yay1mlam1§ oldugunuz O'Neill'in oyunlanm sun­

du bana. Beni denize ve ba§ka yerlere gonderen herhalde 

o etiketli O'Neill ciltleriydi; ama Melville ciltleri, O'Brien'in 

kitaplan, Hugh l'Ansson Fausset ve daha az bilinenler ara­

smda, Leo Steni'nin tuhaf romanlan ve Calder-Marshall'm 

About Levy'si: bunlar ve yi.izlerce ba§ka §ey ic;in size sonsu­

za dek miite§ekkirim. ingiltere'de '28 ya da '29'da Amerika­

h Conrad Aiken'in yap1tlanm ararken -tabii sizin §irketinizin 

basmI§ oldugu- Costumes by Eros'u buldum ve bu, Aiken'le 

aram1zda kahc1 ve degerli bir dostlugun kurulmasm1 sz.gla­

d1. (Diinyada ya§ayan en iyi dokuz-on yazardan biri oldugu­

na inamyorum: Yazd1klarmm 2/3'si ingiltere'de ciddiye alm­

mad1 ve herhalde bir yerlerde unutulmu§ yat1yorlardlf §im­

di. Samyorum §U anda ingiltere'deki eski evinde, Sussex'te, 

Rye'daki Jeakes House'da oturuyor gene.) Gec;erken soyliiyo­

rum biitiin bunlan. 

Kitab1 Churrigueravari bir Meksika katedrali olarak dii­

§iindiigiimii soylemi§tim ama bu yalmz kar1§1khga yol ac;a­

caktlf herhalde, hele size Aristoteles'ten almtilar sallad1g1m 

ve kitabm, tuhaf bir bic;imde de olsa, katI, klasik bir yap1s1 ol­

dugu dii§iiniiliirse; onceden de dedigim gibi, Alman denizal­

ti subaylarmm, sondaki sinarquista'lar ve yan-fa§ist bruto'lar 

arac1hg1yla intikamlanm ald1klanm bile gorebilirsiniz. Hayir: 

Liitfen biitiin bunlan, son zamanlarda ate§imi fazlaca yiik­

selten tropikal hastahga yorun. Hayir. Kitap temelde bir dai­

re olarak goriilmelidir, yineliyorum; yani bir c;ark bic;iminde­

dir; oyle ki, dikkatle okuduysamz, yeniden ba§a donmek is­

teyeceksiniz ve belki goziiniiz orada gene Sophokles'in "Bir­

c;ok kudretli §eyler vard1r, fakat hic;biri insan kadar kudret­

li degildir"ine tak!lacaktir - sirf keyfiniz yeniden yerine gel­

sin diye. <;unkii kitap oyle tasarlanml§, dengelenmi§ ve oriil­

mii§tiif ki, kac; kere okunursa okunsun, ne anlamlarmm ne 

drammm ne de §iirinin tiimiinii teslim edecektir: Ona olan 

umudumu bu gerc;ege baghyorum ve tum kusurlarma rag­

men bu umutla, ve bu yinelemelerle dolu mektupla sunuyo­

rum onu size. 

ic;tenlikle, 

Malcolm Lowry 
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Kesintiye ve degi§iklige ugramadan yayimland1 Ya­

nardagin Altinda. 

<;EviRi UZERiNE KISA NOT: Kitap, <;ogu ispanyol­
ca yabanc1 sozcuk ve cumlelerle, skolastik donemin ilmi 
simya yap1tlanndan Melville'e, Kabala'dan Goethe'ye alm­
b ve gondermelerle dolu. Kitabm ashna uyularak, bunla­
rm hi<;birini dipnotlanyla ya da bolum notlanyla a<;1kla­
ma giri§iminde bulunulmad1. Bunlar merakh okuyucuya 
b1rakild1, Lowry'nin onerisine uyup kitab1 ba§a donup bir 
daha bir daha okuyacak ki§inin varacag1 tatlara engel ol­
maktan ka<;1mldi. 
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Yirminci yiizy1lm uyumsuz, 
muhte�em a/koligi . . .  Yanardagm 

Altmda, bir kiih roman, Lowry'nin 
hiiziinlii ya�ammdan bize ka/an 

bir armagan. 

1 957 y1hnda kirk sekiz ya$mdayken intihar eden iinlU ingiliz roman­
c1 Malcolm Lowry, k1sa siiren ya$ammm tiimiinii oliime varacak bir 
yan$ gibi ya$ad1. S1kmtilarmdan, birbirine eklenen alkol ve delil ik 
nobetlerinden kac;arcasma diinyanm pek c;ok k6$eSine gitti. Ya$a­
moykiisiinii kaleme alan Douglas Day'e gore Lowry alkolik oldugu 
ic;in delirmedi, deli oldugu ic;in alkole s1gmd1. 

Lowry'nin 1 936- 1 944 y1llan arasmda dam1ta dam1ta yazd1g1 Yanar­

dagm Altmda, 20. yiizy1hn en onemli romanlarmdan biri. Lowry'nin 
Melville, Conrad ve Fitzgerald gibi oliimsiiz yarat1cilar arasma gir­
mesini saglayan Yanardagm Altmda ic;in Frans1z yay1mc1 Martin Na­
deau $Unu soyliiyor: "Yanardagm A/tmda, diinya)ll peiinden gidenler 
ve digerleri diye ikiye ay1ran bir 'kiilt roman'd1r." 
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