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ROMAN

Ingilizce aslindan geviren
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Malcolm Lowry, 1909 yilinda Liverpool yakinlarindaki New
Brighton'da dogdu. Zengin bir pamuk tiiccar1 olan babasi
tarafindan geleneksel Ingiliz iist sinif terbiyesiyle yetistirildi.
Sekizyasindayatiliokula génderildi. Gegirdigi bir rahatsizhik
sonucu, dokuz yasinda gérme duyusunu biyiik élg¢lide yitir-
di. On ¢ yasinda, basarili bir ameliyatla yeniden gérmeye
basladi. Kisa bir siireligine gittigi 6zel okulun dergisi Leys
Fortnightly icin siirler ve dykiler yazdi Ancak geleneksel
burjuva egitimine tepki gostererek okulu birakti. Babasi
onun Cambridge Universitesi’ne gitmesini ve ii¢ agabeyi gibi
aile isinde caligmasini beklerken, Lowry diinyay: gezmek ve
edinecegi deneyimlerden yazarlig igin yararlanmak istiyor-
du. 1927'de tayfa olarak bir gemiye binerek Cin’e dogru yola
cikt1. Bes ay sonra geri déndigiinde, ilk romani Ultramarine’e
yetecek kadar malzeme toplamisti. Babasinin génli olsun
diye gittigi Cambridge’'ten 1932’de mezun olduktan sonra,
Londra ve Paris’'te yasadi. 1935’te ABD’ye giderek Hollywood
camiasina girdi. 1936-1944 yillar1 arasinda yazdig1 bagyapiti
Yanardagin Altinda'da, bu dénemde 6grendigi sinema tek-
niklerinden yararlandi. Geri déniislerle dolu bu otobiyografik
romanda, yabancilagsma, asgk, politik idealizm ve mit temalar:
ic ice gecer. Lowry, 14 yasinda alkole bagladig), kendi kendini
yok etme arzusunun damgasinmi1 vurdugu yasamina 1957'de,
48 yasindayken son verdi. Hear Us O Lord from Heaven Thy
Dwelling Place (“Cennetteki Yerinden Kulak Ver Bize Tan-
rim”) adli 6yki kitabr 1961°de, Se¢me Siirler’i ise bir yil sonra
yayimlanda.

Sinan Figek, 1969'dan beri gazetecilik yapiyor, gevirileri 1967
yilindan beri yayimlaniyor.
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Birgcok kudretli seyler vardir, fakat higbiri insan kadar
kudretli degildir. Insan, karanlik denizlerin iizerinde, fir-
tinali lodos riizgariyla kabaran dalgalan asarak, guriiltiiler
arasinda yoluna gider. Topragi, bu ebedi ve yorgunluk bil-
meyen tanriyi bile yorar, kuvvetli atlarin gektigi sapani do-
lagtirarak her yil onun bagrini altiist eder.

Su ¢okbilmis insan, gamsiz kug siiriilerini, ormandaki
yirtic1 hayvanlari, denizdeki tiirlii mahlaklar: ipten 6riilmis
aglarla tuzaga disiridr. Dagin yabani hayvanmini zekasiyla
yola getirir ve atin yeleli basina kosum ve kimseye ram ol-
mayan dag bogasinin boynuna boyunduruk gegirir.

Bunlardan baska, konusmayi, yiiksek diisiincelerine
kanat vermeyi, ulkeler idare etmeyi, soguk gecenin kiragi-
sindan, riizganin savurdugu yagmurun oklarindan korun-
may1 6grenmistir. Her tedbiri bilir, 6niine gikan higbir sey-
den sasirmaz. Yalnz 6liimden nereye kagacagim bilemeye-
cektir; fakat en devasiz dertlerin bile devasini bulmustur.

SOPHOKLES - Antigone
(Ceviren: S. Ali, Maarif Matbaas1 — 1941)

Kopekle kurbaganin durumlarimi kutsadim simdi de;
evet, sevine sevine yeglerdim kopegin ya da atin durumun-
da olmayi, ¢linkil onlarin, benimki gibi, Cehennem ve Gii-
nah’in sonsuz agirhiklan altinda ezilecek birer ruhlari olma-
digini biliyordum. Hayir; bunu gérdiigiim, bunu duydugum,
bunun yuziinden paramparga oldugum halde, Giziintime
uzuntiler katan, ruhumun derinliklerinde kurtulus istegi-
ni bulamayisimd.

JOHN BUNYAN - Grace Abounding for the
Chief of Sinners

Wer immer strebend sicht bemuht, den konnen wir er-
losen.

Kim ki durmadan yiikseklere ulagsmaya gabalar... onu
kurtarabiliriz.

GOETHE
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Ulkenin kuzeyinden giineyine, aralarinda bir¢ok vadi
ve yayla olusturan iki siradag uzanir. ki yanardagin ege-
men oldugu bu vadilerden birine, deniz ylizeyinden iki
bin metre ylikseklikteki Quauhnahuac kenti bakar. Yen-
ge¢ Donencesi’'nin epey giineyinde, daha kesin olmak ge-
rekirse on dokuzuncu paralel Gzerinde, batida Pasifik
Okyanusu’ndaki Revillagigedo adalariyla ya da ¢ok daha
batida Hawaii'nin en gliney ucuyla, dogudaysa Yucatanin
Atlantik Okyanusu kiyisinda, Ingiliz Honduras’ sinin ya-
kinindaki Tzucox Limani’'yla ya da ¢cok daha doguda Ben-
gal Korfezi Gizerinde, Hindistan’in Juggernaut kentiyle
aynl! enlem Uzerindedir.

Bir tepe lzerine kurulu kentin surlan yuksek, so-
kak ve caddeleri engebeli ve duzensiz, yollar1 dénemegli-
dir. Kuzeyden kente giizel, Amerikan yapisi bir otoyol gi-
rer, ama dar sokaklarin arasinda yitip sehrin 6bir ucun-
dan bir kegiyolu olarak gikar. Quauhnahuac’ta on sekiz ki-
lise ve elli yedi cantina bulunur. Ayrica bir golf alani, dag-
lardan durmadan akan sularin doldurdugu dért yuzia asg-
kin 6zel ya da halka agik yuzme havuzu ve bircok gilizel
otel de vardir.

La Selva Otel ve Kumarhanesi kentin hemen disinda,
garin yakinindaki yiiksekge bir tepenin tizerindedir. Ana-
yoldan uzaga, her yone genis gérunimlerle agilan bah-
ce ve taragalarin arasina kurulmustur. Bir saray: andiran,
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ama hafif geckin bir gérkemi vardir. Cinkii kumarhane
degildir artik. Barda kadehine bile zar atamazsiniz. Miflis
kumarbazlarin ruhlan gezinir burada. Gérkemli olimpik
havuzda artik kimseler yizmuyordur sanki. Atlamatahta-
lar kimsesiz ve hiizuinludurler. Otlarin burudagu jai-alai
alanlar1 bombogtur. Mevsiminde, yalnizca iki tenis kortu-
nun bakimi yapilir.

Kasim 1939 Oltiler Giini’'nde, gunbatimina dogru, be-
yaz pamuklular i¢inde iki adam otelin ana terasina otur-
mus, anis i¢iyorlardi. Tenis, sonra da bilardo oynamaislar-
d1 ve nemin zararlarina karsi islem gérmiis raketleritahta
mengeneleri i¢cinde —doktorunki lUg¢gen, 6birininki dért
koése- onlerinde, terasin parmaklig: tizerinde duruyordu.
Mezarliktan ¢ikan kalabalik otelin arkasindaki tepeden
done kivrila iniyor, ilahi sesleri dalga dalga ulasiyordu iki
adama; donup yas tutanlara baktilar: Az sonra, uzakta di-
zili misir balyalarinin arasinda, kalabaligin tagidig1 mum-
larin 15181ndan baska bir gsey gérilmeyecekti. Dr. Arturo
Diaz Vigil, Anis del Mono sisesini purdikkat 6éne egilmis
duran Bay Jacques Laruelle’e dogru itti.

Az saglarinda ve asagilarinda her biri birer serap gibi
cevreye serpistirilmis ylizme havuzlamna- kanini akitan
devasa, kiz1l gecenin altinda kentin huzuru ve tathlig: ya-
tiyordu. Gergekten de, epey huzurlu gériiniiyordu otur-
duklar yerden. Ancak, Bay Laruelle’in simdi yaptig1 gibi
dikkatle kulak verildiginde, karmasik bir ugultu secilebi-
liyordu uzaktan - bambagka bir sesti bu ama yas tutanla-
rin kisik miriltilarindan ve teranelerinden ayirt edilmesi
olanaksiz gibiydi - ytikselip al¢alan turku sesleri, siirek-
li ayak sesleri: biitiin giin siirmis olan fiesta’nin patlama-
lan ve ¢ighiklari.

Bay Laruelle kendisine bir ants daha koydu. Absent’i
cagnistirdigl igin igiyordu anis’i. Yuzinu derin bir kizarik-
lik sarmist1 ve etiketinden kipkizil bir seytanin kendisini
cataliyla tehdit ettigi siseye uzanan eli titriyordu.

“Niyetim onu ikna etmekti,” diyordu Dr. Vigil, “gitsin
de déalcoholisé olsun diye.” Fransizca s6zciik diline dolas-
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t1, Ingilizce stirdiirdii: “Ama balodan sonraki o giin ben de
oyle hastaydim ki gergekten, fizik olarak aci ¢ekiyordum.
Bu ¢ok ko6t bir sey, ¢iinkii biz doktorlar ermigler gibi dav-
ranmaliyiz. Hatirlarsin, o giin de tenis oynamistik. Ney-
se, Konsolos'a bahgesinde bir g6z attiktan sonra bir cocuk
goénderdim, gelip beni birkag¢ dakika ziyaret eder mi, sevi-
nirim diye; yoksa litfen bana bir not yazsin, heniz igki-
den 6lmemigse.”

Bay Laruelle gulumsedi.

“Ama gitmiglerdi,” diye surdurdi oteki, “ve evet, o
gun sana da sormayr disunmustim, onun evine bir goz
atmis miydin diye.”

“Telefon ettiginde bendeydi, Arturo.”

“Biliyorum, biliyorum, ama bir gece 6énce 6yle kétu
bir sarhosluk oldu, 6ylesine perfectamente borracho’yduk
ki, Konsolos da benim kadar hastadir diye dusinmus-
tim.” Dr. Vigil basini salladi. “Hastalik yalniz bedende
degil, ayn1 zamanda eskiden ‘ruh’ denilen yerde de. Za-
valli dostum, bu diinyada parasini hep suirekli trajedile-
re harcad1.”

Bay Laruelle ickisini bitirdi. Kalkip terasin parmak-
ligina yurudu, ellerini tenis raketlerinin uzerine dayayip
asaglya ve gevresine bakindi: otlarin buridigu terk edil-
mis jai-alai alanlar, 614 tenis kortlary, otele ¢ikan cadde-
nin tam ortasinda, bir kaktus ¢iftcisinin su anda atina su
icirmekte oldugu ¢esme. Biri oglan biri kiz iki gen¢ Ame-
rikall, otelin asagidaki ek yapisinin terasinda saatin gegli-
gine aldirmaksizin bir pinpon magcgina baglamiglardi. Tam
bir y1l 6nce bugiin meydana gelen olaylar, daha simdiden
bambaska bir ¢agda kalmig gibiydiler. Giniin korkung-
luklarinin onlari bir damla su gibi yutuverecekleri disu-
nulebilirdi. Oysa 6yle degildi. Tragedya kavrami gercgek-
dis1 ve anlamsiz olma sirecine girmisti gergi ama bire-
yin yagsaminin hala bir degeri oldugu, bir bildirideki dizgi
yanlisindan 6te bir anlami bulundugu giinleri hatirlamak
yasak degildi hentiz. Bir sigara yakti Iyice solunda, ku-
zeydoguda, vadiden ve Sierra Madre Oriental daglarinin
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taragalanmis eteklerinden 6tede iki yanardag, Popocate-
petl ve Ixtaccihuatl, dupduru ve goérkemli yukseliyorlard:
batan giinese karsi. Daha yakinda, belki on beg kilomet-
re kadar 6tede, asil vadiden biraz asagida, birisinin kémitr
yapmak igin yaktig1 odunlardan ince, mavi, yasalara ayki-
r1 bir duman talinun yukseldigi ormanin arkasina yuva-
lanmis Tomalin Koyi'nii secebiliyordu. Oniinde, Ameri-
kan otoyolunun 6tesinde, aralarindan bir irmagin ve Al-
capancingo yolunun kivrildig: tarlalar ve bahgeler seriliy-
di. Irmagin ve daha 6tede, Doré’nin fir¢asindan ¢ikma bir
cennet gibi yuvarlanip giden mor tepelerin arasinda yi-
ten yolun gergeveledigi korudan bir hapishanenin gézet-
leme kulesi yukseliyordu. Kentte, bir yamag¢ tizerinde, di-
ger yapilardan ayr1 duran Quauhnahuac’in tek sinema-
sinin 1giklan birden yandi, titreyerek séndu, sonra gene
yandi “No se puede vivir sin amar,” dedi Bay Laruelle...
“O estupido’nun evimin duvarina yazdig: gibi.”

“Gel amigo, bosalt beynini,” dedi arkasinda duran
Dr. Vigil.

“Ama hombre, Yvonne déndi! Higbir zaman anlaya-
mayacagim da bu iste. Geri déndu o adama!” Bay La-
ruelle masaya yurudi, bardagini Teh®aca maden suyuy-
la doldurup igti.

“Salud y pesetas.”

“Y tiempo para gastarlas,” diye karsilik verdi arkada-
s1, distnceli bir tavirla.

Bay Laruelle sezlongda arkasina yaslanip esneyen
doktora bakti; yakisikli, inanilmaz derecede yakisikli, es-
mer, donuk Meksikali yuzune; Tehuantepec'teki (erkek-
ler bitun giun irmakta ytzerlerken, kadinlarin tim isle-
ri goérdikleri o kusursuz yerdeki) o glizel, hiiziinli Oaxa-
cali ¢ocuklarinkilere benzeyen yumusak bakisli, derin ve
ayn1 zamanda saf, kahverengi gozlerine, ince, ufak elleri-
ne ve ustlerinde o kaba, kara killar1 gérmenin insani sa-
sirttig1 narin bileklere bakti. “Coktan bosalttim beynimi,
Arturo,” dedi Ingilizce, ¢ok fazla yluziuk takmis oldugunu
bildigi ince, sinirli parmaklariyla agzindaki sigaray: ala-
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rak. “Asil...” Bay Laruelle sigarasinin sénmis oldugunu
fark edip kendisine bir anis daha koydu.

“Con permiso.” Doktor Vigil cakmagini bir sihirbaz
gibi 6ylesine hizli ¢cakti ki, sanki cebindeyken yakmais, ale-
vini kendi icinden c¢ekip ¢ikarmisty; atesi Bay Laruelle’e
uzatti. “Buradaki zavallilarin kilisesine gittin mi hig¢?”
diye sordu birden, “Hani kimsesizler icin bir Meryem
Anasi olan?”

Bay Laruelle hayir diye sallad1 basini.

“Kimse gitmez oraya, yalniz kimsesizler,” dedi dok-
tor usulca. Cakmag1 cebine koydu, bilegini sik bir ha-
reketle cgevirerek saatine bakti. “Allons-nous-en,” dedi,
“vdmonos,” ve basgini one, ellerinin arasina gétiiren bir
dizi kiicuk hareketle giilerek esnedi. Sonra ayaga kalkip
derin soluklar alarak parmakliga, Bay Laruelle’in yanina
geldi. “Iste en sevdigim saat bu: Giines batiyor, insanlar
sarki soylemeye ve kopekler havlamaya...”

Bay Laruelle guldi. Konusurlarken, yabanil, firtina-
l1 bir hava kaplamigt:1 gékyuziinu gineyden; yas tutanlar
tepenin yamacindan uzaklagmiglardi. Uykulu akbabalar
¢ok yukarilarda riuzgara kaptirmislard: kendilerini. “Se-
kiz buguk gibi dyleyse; belki bir saatligine cine’ye gide-
rim.”

“Bueno. Aksama gorusliriz oyleyse, bildigin yer-
de. Unutma ki hala inanamiyorum yarin gidecegine.” Dr.
Vigil’in uzattig1 eli sikica, sevgiyle kavradi Bay Laruelle.
“Bu aksama gelmeye calis, gelmezsen de bil ki sagliginla
ilgiliyim hep.”

“Hasta la vista.”

“Hasta la vista.”

— Dért y1l 6nce, Los Angeles’tan buraya o uzun, ¢il-
gin, nefis yolculugun son kilometresinde otobuisten inip
otoyolun kenarinda durdugunda, kendisi de zor inanmisg-
t1 bir gin buradan gidecegine. Yarin disuincesi inanilmaz
bir kavramdi o zamanlar. Tikabasa dolu kugik otobus
~-Tomalin Zécalo- Quauhnahuac yokusunu tirmanmaya
baslamadan 6nce, yan1 basindan yokus asagl barranca’y:

Yanardagin Allinda 17/2



inerken, Bay Laruelle eve hangi yoldan yuriiyecegi konu-
sunda kararsiz, durmustu. Ayni yoldan gitmek istemiyor-
du bu aksam. Karsiya ge¢ip gara dogru yurumeye basla-
di Trenle ayrilmayacakt1 gerci buradan, ama ¢ocuksu bir
davranigla kilitli makaslardan sakinarak dar rayli demir-
yolunu gegerken gitme duygusunu, bu duygunun yakinh-
ginin agirligini hissetti gene. Batan glines, 6tedeki ¢imen-
li setin Gizerindeki petrol depolarindan yansiyordu. Her-
hangi bir trenin bu istasyondan degil ayrildigini, buraya
ugradigini bile belli edecek higbir iz yok gibiydi:

QUAUHNAHUAC

Oysa burasi, bir yildan az bir suire 6nce, hicbir zaman
unutamayacag bir ayriliga sahne olmustu. Konsolos'un
uvey kardesini, Yvonne ve Konsolos’la birlikte Calle Ni-
caragua’daki evine ilk geldiginde pek sevmemisti Bay La-
ruelle; Hugh’'nun da o zaman kendisinden pek hoslanma-
mis oldugunu diisiiniyordu simdi. Hugh’nun acayip gé-
rinusu -Yvonne’la yeniden kargilagmaktan dylesine ola-
ganustu bir bigimde etkilenmisti ki, acayiplik duygusu
bile fazla carpmamisti Bay Laruelle’i, yoksa hemen tanir-
d1 onu daha sonra Paridn’da- Konsolos’'un 6nceden yapti-
g11iyi niyetli ama yar sitemli tanimin bir karikatiri gibiy-
di. Demek Bay Laruelle’in yillar 6nce s6zi edildigini ya-
rim yamalak hatirladig1 cocuk buydu! Karsilagmalarindan
yarim saat sonra, onu sorumsuz bir kafa utuleyici, aslin-
da huzursuz ve kendini begenmis, ama romantik ve disa-
doénik havalara burunmeye ¢alisan profesyonel bir salon
Marksisti olarak defterinden silmisti. Konsolos tarafindan
Bay Laruelle’le tanistirilmaya gesitli nedenler ytiziinden
“hazirlanmadig1” belli olan Hugh da onu kuskusuz, ken-
disinden de daha ¢ekilmez bir kafa tituileyici, yaglh bir es-
tet, kadinlara kars1 yagh bir sahiplenme duygusuyla dav-
ranan miizmin bekar bir zampara olarak yorumlamigti.
Ama U¢ uykusuz geceden sonra bir sonsuzlugu yasamis-
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lardi birlikte: Kavranmasi olanaksiz bir felaketin dogur-
dugu keder ve sagkinlik yaklastirmigt: onlari. Hugh’'nun
Paridan’dan ettigi telefonu izleyen saatlerde Bay Laruelle
Hugh hakkinda bir¢ok sey 6grenmisti: umutlarini, korku-
larini, diis kirikliklarini, umutsuzluklarini. Hugh gittigin-
de de, bir evlat yitirmisti sanki.

Bay Laruelle, Gstiindeki tenis giysilerine aldirmak-
sizin tepeyi tirmandi. Setin Uzerine varip soluklanmak
icin durdugunda, her seye ragmen hakli oldugunu séyle-
di kendi kendine: Konsolos “bulunduktan” sonra da (bu
arada o korkung¢ hazin durum olagelmis ve ilk kez ger-
cekten geregi duyuldugunda Quauhnahuac’ta bagvurula-
cak bir Ingiliz konsolosu bulunamamuist1), Hugh’nun tiim
siradan kaygilarini bir kenara itip “polis”in onu tutmak
konusundaki anlagilmaz isteksizliginden yararlanarak -
Hugh’nun, simdi artik “olay” diye so6zi edilebilecek duru-
mun hig¢ olmazsa bir yénuyle ilgili olarak tanikligina bas-
vurmalarl1 mantik geregi gibi gériiniirken, tek endiseleri
ondan kurtulmakti sanki- onu Vera Cruz’da mucizevi bir
bicimde bekleyen gemiye kendisini zaman yitirmeksizin
atmasi konusunda diretmekte de hakliydi. Bay Laruelle
donup gara bakti: Hugh’nun gidisi bir bogluk birakmigti.
Son kalan hayallerini de kagirip gétiirmuisti bir bakima.
Cunku Hugh, yirmi dokuz yasinda, o zaman bile, eylem-
leriyle dinyay1 degistirmeyi (bunu bagka bir bi¢imde ta-
nimlamak olanaksizdi) digliyordu hala - tipki Laruelle’in
kirk ikisinde, soyle ya da boyle, yapacagi filmlerle diinya-
y1 degistirme umudunu heniiz tam olarak yitirmemis ol-
dugu gibi. Ama bu disler sagma ve fazla iddial1 gérunu-
yorlardi bugiin. Ne de olsa gec¢misin 6lgllerine gore bu-
yuk filmler yapmisti. Bildigi kadariyla da bunlar diinya-
1 bir zerrecik olsun degistirmemiglerdi. Gene de, bir 6l-
cude 6zdeslesmisti Hugh'yla. Hugh gibi, Vera Cruz’a gide-
cekti; ve Hugh gibi, gemisinin limana ulasip ulagsmayaca-
g1n1 bilmiyordu...

Bay Laruelle’in yolu, kaktus ciftcilerinin actiklan
dar, ¢imenli patikalarin sinmirladiklar1 yar ekili tarlalarin
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arasindan gecgiyordu. Yagmurlar basladigindan beri yap-
mamist1 ama yolun bu béliimiine kadar ¢ok sevdigi bir yii-
ruylstil bu. Kaktis yapraklarinin ¢ekici bir tazeligi var-
dy; aksam gunesinin g¢arptigi yesil agaclar, yeni yeni ka-
baran soluklu rizgarin sallandirdig1 salkimségiitleri an-
diriyordu; uzaktaki glizel, somun gibi tepelerin eteklerin-
de, glines 1s1nlarindan olusan sari bir gol belirdi. Ama bir
ugursuzluk vard: simdi bu aksamda. Erimis cam akitiyor-
du glines tarlalara. Glinesin yabanil batisinda korkung bir
durusu vardi yanardaglarin. Bay Laruelle, valizine ¢coktan
kaldirilmis olmasi gereken saglam, agir tenis pabuglany-
la hizla ylirtiyordu, raketini sallayarak. Bir korku sarmisti
icini gene: bunca yil sonra ve buradaki son giiniinde, hala
bir yabanci oldugu duygusu. Dért, neredeyse bes yil ol-
mustu ve bir bagka gezegende dolasan bir gezgin gibi his-
sediyordu hild kendini. Bunun gidisini kolaylastirdig: da
s6ylenemezdi tabii, her ne kadar yakinda -Tanr1’nin izniy-
le- Paris'i yeniden gorebilecekse de. Ne demeli! Savas ko-
nusunda, kotl bir sey oldugunun bilinci disinda, pek bir
disuncesi yoktu. Ya bir taraf kazanacakti ya éburii. Ve so-
nu¢ ne olursa olsun, yasam zor olacakti. Mittefikler kay-
bederse tabii, daha da zor olacakti. Ye her iki durumda da
kisinin kendi savas: slirecekti.

Ne siirekli, ne sasirtici bir bicimde degisiyordu gev-
renin géoriunimu! Tarlalar taglarla doluydu simdi: Bir sira
kurumus agag¢ vardi. Gokyuzune kars1 karaltis1 goriinen
bir karasaban kollarini sessiz bir yakarigla goge kaldir-
mistl; bir bagka gezegen, diye gecirdi i¢inden gene, 6yle
garip bir gezegen ki, biraz uzaga, Tres Marias'in 6tesine
bakinca, ayni anda her turli goriiniim seriliveriyor gozler
o6niine, Cotswoldlar, Windermere, New Hampshire, Eure-
et-Loire’in ¢ayirlari, hatta Cheshire’in gri kumullan, Bu-
yuk Sahra bile; 6yle bir gezegen ki, goz agip kapayana dek
bir iklimden 6tekine -caniniz ¢ekerse de, yalnizca bir yo-
lun karsi yanina ytiriyerek ti¢ ayr1 uygarliktan- gegebilir-
diniz; ama glizeldi: Bazen 6ldiric, bazen de aritici gii-
zelligini yadsimak olanaksizdi; yeryizi cennetinin giizel-
ligiydi bu.
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Ama ne yapabilmisti ki bu yeryiizi cennetinde? Pek
arkadas! olmamigti. Durmadan didistigi bir Meksika-
I1 metres edinmis, Gilkeden ¢ikaramayacagi, Mayalardan
kalma birgok glizel tanr1 heykelcigi almisg, ayrica...

Yagmur yagip yagmayacaginl merak ediyordu Bay
Laruelle. Ender olmakla birlikte, yilin bu déneminde ya-
gard1 bazen; gegen yil oldugu gibi sézgelimi, yagmama-
s1 gerektiginde yagmisti. Firtina bulutlariyd: o giineyde-
kiler. Yagmurun kokusunu alabildigine disiiniiyor ve su
anda islanmaktan daha ¢ok isteyebilecegi hi¢bir sey olma-
di1g1n1 gegiriyordu aklindan: sirilsiklam olmak ve bu yaba-
nil kirlarda, gévdesine yapismis pamuklu giysileriyle 1sla-
na, 1slana, 1slana yuriimek, yluirimek... Bulutlar seyretti:
gokyuziinde beliriveren kara, stiratli atlar. Mevsimsiz pat-
laywveren kapkara bir firtina! Ask da béyle, diye diisind;
gec gelen ask. Ama sagkinlik igindeki topragi saran aksam
kokusu ya da agir agir gelen giines 15181 ve 1s1s1 gibi ¢il-
ginlardan uzak dinginlikler izlemezdi onu! Bay Laruelle
adimlarini1 daha da hizlandirdi. Ve sizi dilsiz, kor, deli et-
sin, 6ldarsin boyle bir ask - benzetmeler degistiremezdi
alinyazisini. Tonnerre de dieu... Gecikmis askin neye ben-
zedigini s6ylemek higbir susamigliga ¢are degildi.

Kent, La Selva Kumarhanesi’nden ayrildigindan beri
yokus asag1 agir agir yuriimekte olan Bay Laruelle’in he-
men saginda ve yukarisinda kalmigti. Asmakta oldu-
gu tarladan, tepenin dorugundaki agaglarin lizerinden
ve bir kaleyi andiran karanlik Cortez Sarayi’ndan é6tede,
Quauhnahuac’in ana meydaninda, 1siklar1 simdiden yan-
mis, yavas yavas dénen dénme dolabi gérebiliyordu; don-
me dolabin parlak renkli koltuklarindan ytikselen insan
kahkahalarinin ve -gene- giderek azalan, riizgarda élen,
en sonunda yok olan o esritici, hafif sarki seslerini sece-
bildigini saniyordu. Hazin bir Amerikan ezgisi —-St. Louis
Blues ya da ona benzer bir sey- tarlalari agsarak dalga dal-
ga yaklasiyordu; kent disindaki surlara ve kulelere ¢arpip
dagilacagina onlar1 déven, hafif bir rizgarin yaydigi1 mi-
zik, tizerlerinden zaman zaman anlasilmaz gurialtii kopuk-
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lerinin puskiirdigi dalgalar1 andiriyordu; sonra iniltiyle,
emilerek cekiliyordu gene uzaklara. Bay Laruelle kendini
bira fabrikasinin i¢cinden Tomalin yoluna varan patikada
buldu. Alcapancingo yoluna geldi. Bir araba gegiyordu ve
yluzini gevirip tozlarin yatigmasini beklerken, bir zaman-
lar ¢cok bliyuk bir yanardagin krateri olan o Meksika go-
llinlin yataginda Yvonne ve Konsolos’la yaptiklar1 araba
gezisini hatirlad); tozun yumusattig1 ufuk c¢izgisi, savru-
lan tozlarin arasinda hizla ilerleyen otobusler, yuzleri toz-
dan korunmak igin sarilip sarmalanmis, kamyonlarin ar-
kasina can havliyle tutunup titreyen delikanlilar (bir gor-
kem var bunda, diye diisinirdii hep, kahraman bir hal-
kin gergekten buyuk hazirliklar yaptig1 bir gelecegin sim-
gesi: Cunku tim Meksika’da, yildirim gibi giden o kam-
yonlarin icinde dimdik, pantolonlar ruzgarda hizla ¢irpi-
nan, ayaklarini yere ayrik ve saglam basmis o geng insa-
at iscilerini gérmek olasiydi) ve giines 15181nda, yuvarlak
tepenin tzerinde ilerleyen yalniz bir toz bulutu, gélin ke-
narinda, saganak altindaki adalar1 andiran tozdan karar-
mis tepeler geldi géziiniin 6niine. Bay Laruelle’in sim-
di, barranca’nin 6tesindeki yamacta eski evini segebildi-
gi Konsolos da o zamanlar bayag1 mutlu gibiydi, G¢ ylz
alt1 kilisesi ve adlan “Tuvalet” ve “Harem” olan iki berber
dukkani bulunan Chalula’da gezinirken, sonra da biytik
bir gururla Babil Kulesi’nin asl1 oldugunu ileri suirdigi pi-
ramit harabesine ¢ikarlarken. Ne olaganiistil bir bigimde
gizleyebilmisti kendi diistincelerinin karmasik Babil’ini!

Tozlarin arasindan iki hirpani yerli yuriyordu Bay
Laruelle’e dogru; tartisiyorlardi, ama bir yaz aksaminin
solan gunesinde Sorbonne’da gezinen universite profesor-
lerinin derin bilgigligiyle. Sesleri, ince ve pis ellerinin ha-
reketleri, inanilmayacak kadar agirbasl ve kibardi Goév-
delerinin durusu Aztek prenslerinin soylulugunu, ytizle-
ri Yucatan harabelerinin gizemli heykellerini ¢agristiri-
yordu.

“...perfectamente borracho...”

“...completamente fantastico...”
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“Sti, hombre, la vida impersonal... ”

“Claro, hombre...”

“iPositivamente!”

“Buenas noches.”

“Buenas noches.”

Gunbatiminda karistilar. Donme dolap tepenin arka-
sinda batip gézden kayboldu: Senligin sesleri ve muzigi
giderek yaklasacagina, gegici olarak susmustu. Bay Laru-
elle batiya bakti; tenis raketi kalkan, el feneri mizrak bir
eski zaman govalyesi - bir an durup buralarda gezinebil-
mek i¢in ruhun gérip gecirmek zorunda kaldig: savasla-
rn dasundia. Niyeti, La Selva Kumarhanesi’'nin atlarimin
otladig1 érnek c¢iftligin yanindan gegen bir bagka yoldan
saga vurup dogrudan kendi sokagina, Calle Nicaragua'ya
¢ikmaktl. Ama ani, iggudusel bir kararla hapishanenin
yanindan giden yola, sola sapti. Bu son gecesinde, Maxi-
milian’in sarayinin harabesine veda etmek i¢in karanhk
bir istek duydu iginde.

Gilineyde, yildirinmlar kadar kara bir melek yukseli-
yordu Pasifik’ten. Ama gene de, her seye ragmen, firti-
nanin kendi gizli dinginligi vardi... Yvonne’a olan tutku-
su (oyuncu olarak iyi ya da kéti olmasinin konuyla bir il-
gisi yoktu; Bay Laruelle ona, yonetmis oldugu filmler-
den herhangi birinde oynamis olsayd: iyiden de 6te ola-
cagini soylediginde bogsuna konugmamisti1) nedense, o s1-
ralarda kalmakta oldugu, ku¢ik derelerin, kanallarin ve
gri, harap su degirmenlerinin, uykulu, kiicik kéyl Saint
Pres’nin ¢ayirlarinda gezerken, yabani ¢iceklerle dolu kir-
¢l tarlalarin Gizerinde gin 1s181na dogru agir agir, harika
bir bigimde, ylizyillar énce bu ayni tarlalarda gezinen ha-
cilara gorundukleri gibi yukselen Chartres Katedrali’nin
cifte kulelerini ilk gériigini getirmisti aklina. Aski ona
kisa, ¢ok kisa bir sure icin de olsa, Chartresin buyusu-
ni animsatan bir huzur vermisti; ¢ok 6nceleri Chartres’in
her ara sokagini sevmis, gokyuzine karsi sonsuza dek
ucan katedrali seyredebildigi kahveye bayilmisti; utang
verici bir bigimde borca batmis olmasinin bile bozamadi-
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g1 bir buyuydu bu. Bay Laruelle hizla saraya dogru yuri-
di. O biylyu on bes yil sonra burada, Quauhnahuac’ta,
Konsolos’un alinyazisiyla baglantili hi¢bir pismanlik duy-
gusu da bozamamisti. Ona kalsa, diye dasindi Bay La-
ruelle, Yvonne gittikten sonra bile Konsolos’la kendisini
bir sure i¢in yaklasgtiran sey -ikisinin de bakis agisindan-
pismanlik degildi. Belki de bu, kismen, ancak dis agrisi-
n1 disini sikarak rahatlatmaya ¢abalamak kadar sonug ve-
rebilen, Yvonne’un -higbir zaman s6zi edilmemesine rag-
men- hali burada oldugu aldatmacasindan aldiklari kar-
silikl1 huzurdu.

— Ah, ama butun bunlar kendileriyle Quauhnahuac
arasinda diinyalar kadar mesafe koymak icin yeterli ne-
den gibi gériunebilirdi! Oysa ikisi de yapmamiglard: bunu.
Ve simdi Bay Laruelle bunlarin baskisini sanki, nasil ol-
mussa, bu cevresindeki mor daglara tasinmisglar gibi, di-
saridan duyuyordu; o gizli giimiis madenleriyle 6ylesine
uzak ama gene de yakin, dylesine duru, onu fizik olarak
burada tutmaya ¢alisan hiiziinlg, tuhaf bir gli¢ yayan dag-
lar gibi - agirlig1 da buydu o giiciin: birgok seyin agirligi,
ama en ¢ok hiuiznun agirlig.

Dékuntd, mavi bir Ford’un kenarindaki ¢aliliklarin
dibine itilip terk edildigi bir tarladan gecti: istenmeyen
bir gidisi 6nlemek i¢in 6n tekerlerinin altina iki tugla kon-
mustu. Bos bos sallanan o eski paramparg¢a kaputa karsi
bir 6zdeslik, bir yakinlik duyarak, Ne bekliyorsun, diye
sormak istedi arabaya... Sevgilim, ni¢in gittim? Nigin git-
meme izin verdin? Ona degildi Yvonne’un o ¢ok gecikmig
kartpostalinin arkasinda yazil1 sozler; o son sabah Kon-
solos hinzirca yastiginin altina koymus olmaliyd: o kart:
-ama tam olarak ne zaman koydugu nasil bilinebilirdi?-,
sanki her seyi hesaplamis, Bay Laruelle’in onu, telas i¢in-
deki Hugh’'nun, Paridn’dan telefon ettigi anda bulacagi-
n1 biliyormug gibi. Paridn! Saginda hapishanenin duvarla-
r1 yukseliyordu. Gozetleme kulesinin tepesinde hayal me-
yal gorilebilen iki polis durbiinle doguya ve batiya baki-
yorlardi. Bay Laruelle irmagin Gzerindeki kopriyu agt1 ve
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korudan, botanik bahge olarak hazirlandig belli bir agik-
liktan gegen kestirme yolu secti. Suru sirt kuglar firlay:-
verdi guneydogudan: Ufak, kara, ¢irkin kuslard: bunlar,
ama ¢ok uzundular, korkung bécekler gibi, kargalar gibi;
uyumsuz, uzun kuyruklar, titrek, sigramali, yorucu bir
uc¢ma bigimleri vardi. Ginbatimini paramparga eden bu
kuslar, her aksam yaptiklar gibi, gece olana dek surekli,
delici, mekanik ¢igliklaryla ¢inlayacak olan zdcalo’daki
disbudak agaglarina tiinemek uUzere hararetle kanat girpi-
yorlardi. Igren¢ kiime, geride kalan bir-iki kusuyla, hagir-
dayarak gecti. Saraya vardiginda giines batmigti.

Tum amour propre’una ragmen, hemen pisman oldu
geldigine. D6kiik pembe siitunlar alacakaranlikta usti-
ne devrilmeyi bekliyor gibiydiler; yesil igrengliklerle kap-
11, basamaklar1 ¢urimeye yliz tutmus tek bir mengeneyle
bagli duran havuz Gizerine kapanacakt: sanki. Otlarla bi-
rualg, pis kokulu, paramparga kugik kilise, Gstiinde akrep-
lerin pusuda yattig), sidikle kapli, harap duvarlar, yikik
situn dipleri, hazin kemerler, digkiyla sivali kaygan tas-
lar - bir zamanlar sevginin yuvalandigi bu yer bir karaba-
san gibiydi. Ve Laruelle bikmisti1 karabasanlardan. Zavall
Maximilian, saray konusunda da kismetsizdi. Trieste’deki
o 6biir saraya, Avusturya iImparatoricesi Elizabeth’ten Ar-
sidik Ferdinand’a dek herkesin siddetli bir élimle ya-
samlarin1 noktaladiklar1 o yere, nigin gene Miramar adi
verilmisti? Ama kim bilir o iki suslia surgiun nasil sevmis-
lerdi bu ulkeyi; insandilar onlar da sonunda, dogal gevre-
lerinin disina itilmis iki sevgili — cennetleri, nedenini tam
olarak kavramaya vakitleri olmadan, burunlarinin dibin-
de bir hapishaneye déniismiis, bir birahane gibi kokmaya
baslamist1 ve sonunda, tek sahanelikleri tragedyada kal-
mistl. Hayaletler. Hayaletler yasiyordu burada kesinlikle,
tipki kumarhanedeki gibi. Ve bir hayaletti hidld konusan:
“Buraya gelmek bizim alinyazimiz, Carlotta. Su uzayp gi-
den nefis iilkeye bak: tepelerine, vadilerine, inanilmaz gu-
zellikteki yanardaglarina. Bunlar bizim, bir diistin! Iyi ola-
lim, yaratici olalim, bunlara layik olalim!” Ya da tartisan
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hayaletler vardi: “Hayir, sen hep kendini sevdin, mutsuz-
lugunu benden daha ¢ok sevdin, bunu bize bilerek yaptin
sen.” “Ben mi?” “Sana bakacak, seni sevecek, seni kulla-
nacak, sana yon verecek insanlar oldu hep. Seni gercgek-
ten seven benim, ama benden bagka herkesi dinledin.”
“Hayir. Sevdigim tek kisi sendin hep.” “Hep mi? Sen yal-
niz kendini sevdin.” “Hayir, seni, hep seni - bana inanma-
lisin, lutfen: Meksika’ya gitmeyi nasil tasarlardik hep, ha-
tirlarsin. Hatirliyor musun?.. Evet, haklisin. Firsat senin-
le gecmisti elime. Boyle bir firsat da gelmez bir daha!” Ve
birden, durduklarn yerde, birlikte, tutkuyla agliyorlardi.
Ama Bay Laruelle’in sarayda duydugunu sandig: ses
Maximilian'in degil, Konsolos’'undu ve yuruyusina sur-
diriap ters yénden de olsa Calle Nicaragua’ya vardigina
stikrederken, Konsolos’la Yvonne’u orada nasil birbirleri-
ne sarilmig gordigiina hatirladi; Meksika’ya geliglerinden
kisa bir siire sonrayd: ve saray nasil degisik gorunmusta
o zaman ona! Bay Laruelle daha yavag yirumeye basladi.
Riizgar dinmisti. Ingiliz tweed’inden ceketinin éniini act1
(oysa Mexico City’de High Life’dan —-okunusu I¢lif- almis-
t1 onu) ve mavi puanl fularini ¢ézdi. Olagandis: bir agir-
lik vardi havada bu aksam. Ne bi¢im bir sessizlikti bu?
Tek bir ses, tek bir ¢1glik gelmiyordu kulaklarina simdi.
Yalnizca adimlarinin sarsak vurusu... Kimseler yoktu go-
runurde. Bay Laruelle de pisiyordu, pantolonu yapisiyor-
du her yanina. Fazla sismanhiyordu, Meksika’da fazla sis-
manlamisty; iste bu da bazi insanlar: higbir zaman gazete-
lere gecmeyecek bir seferberlige itebilirdi. Tenis raketini
bos bos salladi havada, dnce bir servis, sonra karsilays:
ama fazla agirdi, mengeneyi hesaba katmamisti. Saginda-
ki érnek ciftligi, yapilar, tarlalar, hizla yayilan karanligin
golgede biraktig tepeleri gec¢ti. Dénme dolap —ama yalniz
tepesi- belirdi gene tepenin yukarisinda; neredeyse tam
o6niinde, sessiz, 151l 1511 duruyordu; sonra agaclar yukselip
gozden sildiler onu gene. Cukurlarla dolu berbat yol bu-
rada dikleserek yokus asagi iniyordu; barranca’nin -de-
rin yarin- Uzerindeki kuguk képriiye yaklasiyordu. Kép-
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rinin ortasina gelince durdu, biten sigarasinin atesiyle
bir yenisini yakti, parmakliga yaslanarak asagiya bakti
Ama yarin dibi gériinmeyecek kadar karanlikt: iste ke-
sinlik, iste derinlik buydu! Zaman gibiydi Quauhnahu-
ac bu bakimdan: Hangi késeyi doénseniz, o dipsiz gukur
bekliyordu sizi. Akbabalarin yurdu, Moloch kenti! Deni-
zagirl lUlkelerden gelme, papaz uydurmasi efsaneye gore,
Isa carmiha gerildiginde topraklar yarilmist: tiim bu bél-
gede - ama bu rastlantinin o siralarda kimseyi pek etkile-
digi séylenemezdi! Bu koépriinin Gzerinde, Konsolos ona
Atlantis konusunda bir film yapmasini 6nermisti bir kere-
sinde. Evet, tam boyle egilerek, sarhos ama kendine ege-
men, dedigi anlasilir, hafif deli, az sabirsiz -Konsolos’un
ice ige ayildig1 gunlerden biriydi- ¢gukurun ruhunu olus-
turan “huracdn”dan, firtina tanrisindan s6z etmis, onun
“Atlantik Okyanusu’'nun karsilikli kiyilar arasindaki ilis-
kiye ¢ok belirgin bir bigimde tanik oldugunu” anlatmis-
t1. Ne demekse.

Gene de, Konsolos’la birlikte bir gukura ilk bakis-
lar1 degildi bu. Yillar 6nce -ve nasil unutulabilirdi ki
bunu simdi?- “Cehennem bunker”i vardi hep: bir de o,
Maximilian’in sarayinda, daha sonraki bulugmayla belir-
siz bir baglantisi olan o 6bur bulugma... Konsolos'u bura-
da, Quauhnahuac’ta bulmak, neredeyse ¢eyrek ytzyildir
gormedigi eski Ingiliz oyun arkadasinin -“okul arkadas:”
diyecek hali yoktu ya- kendisiyle haberi olmaksizin alt1
haftadir ayn1 sokakta yasadigini 6grenmek, gercekten de
cok olaganisti bir sey miydi? Degildi, buyik bir olasilik-
la; buyuk bir olasilikla, “tanrilarin hoslandiklan kigiik sa-
kalar” siniflamasina girecek rastlantilardan biriydi. Ama
nasil da canli bir bicimde bellegindeydi Ingiltere’de deniz
kenarinda gegen o tatil!

— Bay Laruelle Moselle bolgesinde Languion’da dog-
mus, ama tuhaf aligkanliklar: olan zengin ve pul koleksi-
yoncusu babasi Paris’e tasinmisti; cocukken yaz tatillerini
genellikle ailesiyle birlikte Normandiya’dagegcirirdi. Mang
kiyis: Gizerinde, Calvados bolgesindeki Courseulles gozde
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bir yazlik degildi. Hem de hi¢ degildi. Rlizgara aqik, harap
birka¢ pansiyonuyla kilometrelerce 1ss1z kumsali vard: ve
deniz soguktu. Gene de, o kavurucu 1911 yazinda, anli
Ingiliz ozan1 Abraham Taskerson’un ailesi Courseulles’e
gelmisti, yanlarinda o garip, ufak tefek, Hindistan dogum-
lu, on bes yaslarinda, icine kapanik, utangag, ama gene de
sasilacak derecede kendi kendine yetmesini bilen, anla-
sildig1 kadanyla ihtiyar Taskerson'un (o gelmemisti) tes-
vikiyle siirler yazan ve yaninda “baba” ya da “anne” séz-
cikleri séylendiginde bazen durup dururken aglamaya
baslayiveren Ingiliz yetimiyle... Hemen hemen ayni yas-
larda olan Jacques garip bir yakinlik duymustu ona; diger
cocuklar da --en az alt1 taneydiler, cogu da yasca daha bi-
yuk ve Geoffrey Firmin’le aslinda uzaktan akraba olmala-
rina ragmen daha saglam bir kaliptan ¢ikmig gibiydiler-
genellikle kendi aralarinda toplanip delikanliy: yalniz bi-
raktiklan i¢in, sik sik gérustiyorlardi Ingiltere’den getir-
dikleri birer eski golf sopasi ve son giinlerinde gorkemli
birer darbeyle denize firlatilacak olan gutaperka’dan ya-
pilmis birkag¢ eski puski golf topunu yanlarinda tagiya-
rak deniz kenarinda geziniyorlardi. “Geoffrey” artik “Ah-
bap” olmustu. Onu, “O giizel, gen¢ Ingiliz ozan1” diye ¢a-
giran anne Laruelle de seviyordu. Taskersonlarin annesi
de Fransiz cocugunu sevmisti: Sonug olarak Jacques, ey-
ltil ayim Ingiltere’de, Taskersonlarla birlikte gecirmeye
¢agrildy; okulu basglayana dek Geoffrey de orada kalacak-
t1. Buna, Jacques’i on sekiz yasina kadar bir Ingiliz oku-
lunda okutmay: disliinen babasi da raz1 geldi. Taskerson-
larin dimdik, erkekce duruslarina da 6zellikle hayrandi...
ve iste boylece Leasowe’a gitti Bay Laruelle.

Buras:1 Courseulles’in Ingiltere’nin kuzeybat: kiyi-
sindaki daha uygar, buyukler i¢in yapilmig bir taraydii.
Taskersonlar biiylk, rahat bir evde oturuyorlard: evin
arka bahgesi, denizin sinirladigi ¢ok guzel, inisli ¢ikish bir
golf alaniydi. Sinir denize benziyordu gergi, ama degildi:
bir irmagin on kilometre genisligindeki agziyds; batidaki
sira sira beyaz koépukler belirtiyordu gercek denizin bas-
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ladig1 yeri. Irmagin karsi kiyisinda, karla kapl bir-iki do-
rugu Geoffrey'ye Hindistan1 hatirlatan Gal daglan diziliy-
di. Oynamalarina izin verildigi hafta arasi giinlerinde, golf
alani bombostu: Denizin dikenlestirdigi ¢imlerin arasinda
sar1 deniz gelincikleri dalgalaniyordu. Kiyida, agaclarinin
yalniz ¢irkin, kara dipleri kalmig bir tarihdncesi ormani-
nin kalintisi, ileride de bodur, terk edilmis, eski bir deniz
feneri vardi. Irmagin agzinin orta yerinde, iizerinde aca-
yip, kara bir ¢igege benzeyen bir yel degirmeni bulunan
bir ada vardi; deniz gekildiginde esek sirtinda gidilebili-
yordu bu adaya. Liverpool’dan demir alan sileplerin du-
mani sariyordu ufuk ¢izgisini. Insana bir genislik, bir bos-
luk duygusu veriyordu burasi. Bulunduklarn yerin yalniz
hafta sonlar bir sakincasi vardi: Mevsim bitmis ve kordon
boyundaki kir renkli ilica otelleri bogsalmaya baglamisti
gerci, ama golf alan1 cumartesi sabahindan pazar aksami-
na kadar, giin boyu dértla partiler yapan Liverpoollu sim-
sarlarla doluydu; alanin disina kacgan golf toplar: evin ¢a-
tisin1 dolu yagarcasina bombardiman ediyordu. Oyle giin-
lerde de Geoffrey’yle birlikte giizel, gile¢ kizlarin heniz
eksik olmadig1 kente inmek, ginesli, ruzgarh sokaklarda
gezinmek ya da kumsaldaki agik hava tiyatrolarindan bi-
rinde eglenceli bir Pierrot oyunu seyretmek buytk bir ke-
yifti. Ya da en iyisi, 6dung aldiklar1 ve Geoffrey’nin buyuk
bir ustalikla y6nettigi dort metrelik tekneyle, denizden ga-
linma géle agilirlardi.

Cunku Courseulles’de de oldugu gibi, Geoffrey’yle
bag basaydilar gogu zaman. Ve Jacques simdi daha iyi an-
liyordu Taskersonlari Normandiya'da ni¢in o kadar az
gordigunu. Taskerson ¢ocuklar), esi gérilmemis, akil al-
maz birer ylriyiis meraklisiydilar. Ginde kirk, elli kilo-
metre yurimek umurlarinda bile degildi. Ama asil sasir-
tic1 olan, hepsi okul ¢aginda ¢ocuklar olmalarina ragmen,
esi gérulmemis, akil almaz birer de i¢kici olmalariydi. Si-
radan, bes millik bir yuriyas sirasinda bir o kadar bira-
haneye girer, yarimsar ya da birer litre sert bira igerlerdi.
Daha on besine basmamis olan en kugukleri bile bir 6gle-
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den sonra boyunca ug litre birasini yuvarlardi. Aralarinda
hastalanip kusan olursa da, ne mutlu: Daha ¢ok igebilmesi
icin yer agilmis demekti. Ne --evde biraz sarap igmeye alig-
mis olmasina karsin— midesi zayif olan Jacques ne de hem
biranin tadindan hoslanmayan, hem de kat1 kurallar: olan
bir Wesleyan mezhep okuluna giden Geoffrey, bu ¢agdi-
sl tempoya ayak uydurabiliyorlardi. Aslinda tim aile 6l-
cusuzce igki igiyordu. Sert, ama iyi yurekli bir adam olan
Taskerson, edebiyata az buguk yetenekli tek oglunu yitir-
misti; her gece, kapis1 agik ¢calisma odasinda kucaginda
kedileriyle somurtup oturur, saatler boyu igki iger, aksam
gazetesinin hisirtisiyla 6bir ogullarin1 onaylamadigini
belli ederdi; 6bir ogullar da o sirada, yemek odasinda, sa-
atlerdir igmekte olurlardi. Evde, belki de iyi bir izlenim bi-
rakma gereksinimini daha az duydugu i¢in apayri bir ka-
din oluveren Bayan Taskerson da ogullariyla birlikte otu-
rur, gizel yuzinu ates basmig, yar1 onaylamaz bir tavirla
da olsa, herkes s1zana dek neseyle icerdi. Dogrusunu séy-
lemek gerekirse, ogullar annelerinden ¢gok énce baslamis
olurlard: igkiye. Sokaklarda yalpa vurduklari anlamina
gelmezdi bu tabii. Ne kadar sarhos olurlarsa o kadar ayik
goérinmek bir onur sorunuydu onlar i¢in. Hayranlik uyan-
diracak kadar dik, omuzlar geriye atilmis, gozler ileride,
goérev basinda birer muhafiz alay: askeri gibi yururlerdi
genellikle; yalniz, ginin sonuna dogru, Bay Laruelle’in
babasini hayran birakan o “dik, erkekge duruslari”’ndan
bir sey yitirmeksizin, epeyce yavasglardi yuruyusleri. Gene
de, sabahlar kalkildiginda, tiim aile fertlerini yemek oda-
sinda yere serilip s1izmig géormek olagandis: degildi. Kim-
senin bundan pek rahatsiz oldugu da soylenemezdi. iste-
yenin muslugunu agip bardagini doldurabilecegi fi¢1 fig1
biralar diziliydi mutfak dolabinda. Saglkli, gigla gocuk-
lar, aslanlar gibi yiyorlardi. Kizartilmig koyun iskembe-
si ve kara sucuk ya da kan sucugu denilen ve Jacques’in
biraz da kendisi i¢in hazirlandigindan korktugu -biliyor-
sun, Jacques: boudin- sakatat ve yulaf ezmesinden olusan
bir harc1 andiran yiyecekten dehsget verici miktarlarda yi-
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yorlar, bu arada da, artik kendisinden “Su Firmin” diye
s6z edilen “Ahbap”, 6niinde dokunulmamaig bir bardak bi-
rayla utangag ve huzursuz oturuyor, Bay Taskerson'la uta-
na sikila sohbet etmeye ¢alisiyordu.

“Su Firmin”in kendisine béylesine ters diigen bir ai-
leyle ne isi oldugunu anlamak gii¢ti 6nceleri. Taskerson
cocuklariyla hi¢cbir ortak yani olmadig: gibi, onlarla ayni
okula bile gitmiyordu. Gene de, onu oraya génderen ak-
rabalarin iyi niyetle davrandiklarini anlamak gi¢ degildi.
Geoffrey hep “kitaplara dalmis”ti, dolayisiyla da, yapitla-
rinda dini temalar isleyen “Abraham Yegen” ona yardim-
c1 olmak i¢in “bigilmis kaftan”di1. Cocuklar konusunda, en
azindan Jacques'in ailesi kadar bilgisizdi akrabalar. Okul-
daki tim dil ve spor édillerini onlar kazaniyorlardi; o hal-
de bu iyi ve saglam delikanlilar Geoffrey’nin utangagli-
gina “en iyi gare”ydiler; babasim1 ve Hindistan’i stirek-
li olarak “karasevdali gibi” dusiinmesini 6nleyebilirler-
di. Jacques’in yuregi par¢alaniyordu “Ahbap” i¢in. Anne-
si daha ¢ocukken 6lmusti Kesmir'de; yeniden evlenmis
olan babasiysa, son bir y1l i¢ginde, bagislanmaz bir bigimde
yok oluvermisti: ne Kesmir’de ne de baska bir yerde ba-
sina ne geldigini bilen kimse yoktu. Ginin birinde yuri-
yerek Himalaya daglarina ¢ikip yok olmus, Geoffrey'yi ve
o siralarda kundaktaki Givey kardesi Hugh’yu Gvey anayla
birlikte Srinagar’da birakivermisti. Butiin bunlar yetmez-
mis gibi Gvey ana da 6lmis, iki ¢ocuk Hindistan’da yapa-
yalniz kalmiglardi. Zavall1 Ahbap, tim garipligine karsin,
kendisine yapilan her iyilikten ¢ok duygulaniyordu. Ken-
disine “Su Firmin” demelerinden bile etkileniyordu. Ve
ihtiyar Taskerson’a ¢ok bagliydi. Bay Laruelle onun, ken-
di ¢capinda da olsa, tim Taskersonlara ¢ok bagli oldugun-
dan ve onlar1 6limine savunacagindan emindi. Hiiziin
verici bir gigsizlik, ayni zamanda da bir bagimlilik duy-
gusu uyandiriyordu insanda. Her seye ragmen, Taskerson
cocuklan da o kaba, korkung Ingiliz tavirlariyla onu yal-
niz birakmamak, Ingiltere’deki ilk tatilinde ona yakinhik
duyduklarini géstermek icin ellerinden geleni yapmiglar-
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d1. On dért dakikada ii¢ buguk litre bira icemiyorsa, dev-
rilmeden yetmis bes kilometre yiriiyemiyorsa, su¢ onlarin
degildi. Jacques’in da ona burada eslik etmesi, kismen de
olsa onlarin sayesindeydi. Utangagligin1 yenmesine de bi-
raz katkilar1 olmustu belki. Cinki Ahbap’la Jacques, Tas-
kersonlardan higbir sey 6grenmedilerse, Ingiliz “kiz tav-
lama” sanatini 6grenmislerdi. Sagma sapan bir ‘“Pierrot”
sarkilar1 vardy; Jacques’in Fransiz sivesiyle séylenmesi
daha iyi oluyordu.

Jacques’la birlikte kordon boyunca yurur, séylerler-
di:

“Dingala dingala yiiririz biz
Dingala dingala konugsuruz biz
Dingala dingala kravatlarimiz
Dingala gozlii kizlara bakarz
Gin dogana kadar

Dingala dingala tirki yakar
Sabahlan kafalar

Dingala dingala dingala dingala
Kalkanz.”

Isin toreni, bundan sonra “Hey” diye bagirmak, dé-
nip baktiysa da ilgisini uyandirdiginizi sandiginiz kizin
pesinden gitmekti. Gergekten ilgisini ¢cekmigseniz, glines
de batmigsa, golf alaninda gezmeye géturirdiniiz onu:
Taskersonlarin deyimiyle, “agik havada oturacak” gi-
zel yerlerle doluydu burasi. Tepelerin arasindaki ¢ukur-
lar ve bunkerlerdi bunlar genellikle. Bunkerler genellikle
kum doluydular, ama riizgar tutmuyorlard: ve derindiler;
en derini de “Cehennem Bunkeri”’ydi. Cehennem Bunke-
ri, Taskersonlarin evine olduk¢a yakin, sekizinci delige
giden yolun ortasinda, golf alaninin en korkulan engel-
lerinden biriydi. Iyice asagisinda ve biraz da solunda ol-
masina ragmen, deligi cevreleyen ¢imenli dizlGglu uzak-
tan koruyor gibiydi. Korkung ¢ukur éyle bir yerdeydi ki,
Geoffrey gibi dogustan yetenekli ve iyi bir oyuncunun to-
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punu uc¢lincu vurusta, Jacques gibi bir sakarinkiniyse on
besinci vurugta yutuveriyordu. Jacques’la Ahbap, Cehen-
nem Bunkeri’nin kiz atmak i¢in ¢ok elverigli bir yer ola-
cagindan dem vururlardi hep; ama kiz nereye atilirsa atil-
sin, fazla ciddi bir seyler olmayacag1 da 6nceden kabulle-
nilirdi. Genelde saf, masum bir havasi vardi bu “kiz tavla-
ma” iginin. Bir siire sonra, en iyi deyimle “bakir” olan Ah-
bap ve olmadig1 havasini vermeye calisan Jacques, kor-
don boyunda kizlar: tavlayip golf alanina yuriimeyi, orada
ayrilip sonradan yeniden bulusmay: aligkanlik edinmis-
lerdi. Isin tuhaf1, Taskersonlarda her seyin saati diizenliy-
di. Bay Laruelle Cehennem Bunkeri konusunda da nigin
boyle bir anlasmaya varamadiklarin1 bugin bile bilemi-
yordu. Amaci Geoffrey'yi gozetlemek degildi kesinlikle.
Canini sikan, bir kiz arkadasgla birlikte sekizinci delige gi-
den yolu asarak Leasowe yoluna dogru yirurken, bunker-
den acayip sesler geldigini duymuslardi. Sonra ne kiz ne
de kendisi gozlerini alabilmiglerdi ay 15181n1n aydinlattig:
o tuhaf gérinumden. Laruelle hizla uzaklasacakt: oradan,
ama ikisi de -Cehennem Bunkeri’nde neler dondigunin
tim 6nemini kavrayamamalarina ragmen- kahkahalarini
tutamamuslardi. Isin garibi, neler séylendigini hicbir za-
man animsayamamistl Bay Laruelle, yalniz Geoffrey’'nin
ay 1s1g1ndaki ylizinin ifadesini, kizin apar topar, komik
bir bigimde Gstini basini duzelterek ayaga firlayisini ve
sonradan kendisinin de, Geoffrey’'nin de olaganiistu so-
gukkanli davraniglarini hatirliyordu. Hep birlikte, aca-
yip bir ad1 olan —“Dava Degismistir” falan gibi- bir bara
gitmislerdi. Konsolos’un bir bara kendi istegiyle ilk gidi-
siydi bu; ylksek sesle herkese Johnny Walker viskisi 1s-
marlamis ama garson, bar sahibinin uyarisi Gizerine igki-
leri getirmeyi reddetmis ve yaslar1 kiiciik oldugu gerekge-
siyle disar1 atilmislardi. Yazik ki dostluklarn bu iki kigik,
hiizanlyd, ama kuskusuz rastlantisal terslige dayanamadi.
Bay Laruelle’in babasi bu arada onu Ingiltere’de okuma-
ya gonderme disiincesinden caymisti. Tatil, ekinoks firti-
nalari arasinda, perisan bir bigimde tiikeniverdi. Hiizunle,
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kasvetle ayrildilar birbirlerinden Liverpool’da ve kasvetli,
hiizunly, bir sokak saticisininki gibi yalniz bir yolculuk iz-
ledi bunu: 6nce Dover’a, sonra da firtinalarin ¢alkaladig:
Mansg’1 asan gemiyle eve.

Bay Laruelle bir hareket oldugunu hissedip dogruldu
ve atini birdenbire képrinin tizerinde yanlamasina gem-
leyen bir binicinin éninden tam zamaninda kurtulabildi.
Usher hanedani gibi ¢okuvermisti gece. Kentten gelen ve
berbat yolda sandal gibi yuvarlanan bir arabanin 1s181nda
gozlerini kirpistiriyordu at; Calle Nicaragua’nin bu kadar
asagisinda bir arabaya rastlamak ender bir olaydi. Binici
cok sarhostu, eyerinin Gizerine yayilmis, nasil becermis-
se ayaklarini kocaman lUizengilerden disar1 kaydirmis, yal-
niz dizginler sayesinde zorbela durabiliyordu atin sirtin-
da; ama durumunu saglamlagtirmak i¢in bir kez olsun tu-
tunmamist: eyerin kasina. At ¢ilginca sahlandi, yar kor-
kulu, yar: kibirli —-belki de binicisi yiiziinden- bir isyanla
birden firlad1 arabaya dogru: Once gerisin geri devrilecek-
mis gibi olan binici, olagandisi bir bigcimde kurtard: kendi-
ni, sonra bir sirk stivarisi gibi yana kaydi, gene yerlesme-
yi basardi eyerine, kaykildi, kaydi, geri devrildi - ramak
kala kurtardi kendini, ama yalniz dinginleri tutarak, eye-
rin kasina dokunmadan; dizgini tek eliyle tutuyordu sim-
di de, ayaklar1 hala Gzengilerin disindaydi; uzun, kavisli
kinindan g¢ektigi machete’sinin yaniyla atin sagrilarini ¢il-
ginca déviuyordu. Arabanin 1siklar: bu arada yokus asag:
agir aksak yuruyen bir aileyi aydinlatmisti: yas giysileri
icinde bir erkekle bir kadin ve temiz giyimli iki ¢ocuk; bi-
nici denetimsiz kagip giderken kadin ¢ocuklar: yolun ke-
narina itti, adam da sarampole kadar ¢ekildi. Araba dur-
du, ath gecgerken i1siklarini kisti, sonra da Bay Laruelle’e
dogru ilerleyerek képriuyu gecti. Gugli, sessiz, derin de-
rin yaylanan bir Amerikan arabasiydi, motoru gii¢bela isi-
tiliyordu ve atin nallan ¢inliyordu; ses uzaklasti, log 151k-
I1 Calle Nicaragua’dan yukari, Konsolos’un evinin, Bay
Laruelle’in gormek istemedigi penceredeki 15181n —¢iinku
Adem bah¢eden ayrildiktan ¢ok sonra, yanmay: sirduru-
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yordu Adem’in evinin 15181- ve onarilmis bahge kapisinin,
soldaki okulun ve o giin Yvonne, Hugh ve Geoffrey’yle
bulustugu yerin 6niinden gecti — binicinin, éntiinde yar:
toplu bavullarinin dag gibi y18111 durdugu Bay Laruelle’in
evinin 6ninde bile yavaslamadan koseyi doértnala déne-
rek Calle Tierra del Fuego’ya girip gozleri yakinda 6lumi
gorecek olanlarinki gibi yabanil, kasabanin bir ucundan
girip bir ucundan c¢iktigin1 gecirdi aklindan - ve bu da,
diye disindia birden, bu anlamsiz kudurmusluktan do-
gan cilginca gériinim - ama denetimli bir kudurmusluk,
tam ¢i1girindan ¢itkmamis, anlasilmaz bir bigimde hayran-
lik duyulabilecek bir sey neredeyse - bu da, anlasilmaz bir
bi¢cimde, Konsolos’un ta kendisiydi.

Bay Laruelle yokusu ¢ikti, sonra kentte, meydanin
asagisinda, yorgun, durdu. Calle Nicaragua yokusunu ¢ik-
mamist: ama. Kendi evinin 6niinden gegmemek igin oku-
lu gecer gecmez sola sapmisg, zécalo’nun arkasindan dola-
nan dik, arizali, dénemegli patikadan ¢ikmisti. Tenis ra-
keti hala elinde, Avenida de la Revolucién’dan asag: agir
agir yurirken insanlar dénup merakla bakiyorlardi ona.
Sonuna dek gidildiginde bu sokak Amerikan otoyoluna
ve La Selva Kumarhanesi'ne gikardi gene. Bay Laruelle
gulumsedi: Boyle surerse, evinin ¢evresinde acayip, mer-
kez dis1 bir yéringede sonsuza dek donup durabilirdi. Bir
goz bile atmadan yanindan gectigi panayir simdi arkasin-
da kalmis, devinip duruyordu. Geceleri bile rengarenk
olan kent daha da isiklandirilmis, piril pirildi; ama bir li-
man gibi, kime kiimeydi 1siklar. Riizgarl golgeler sav-
ruluyordu sokaklarda. Golgedeki tek tuk agaglar komiur
tozuna bulanmis, dallar1 agir bir kurum tabakasi altin-
da egilmis gibi duruyorlardi. Kiigiik otobis tingirdayarak
yanindan gecti gene; dik yokusun basinda frenini kékle-
yerek obur yéne gidiyordu bu kez; stop lambalar1 yoktu.
Tomalin’e son araba. Ote yanda, Doktor Vigil'in pencere-
lerinin 6ninden gegti. Dr. Arturo Diaz Vigil, Médico Ciru-
jano y Partero, Facultad de México, de la Escuelo Médico
Militar, Enfermedades de Ninos, Indisposiciones nervio-
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sas. Mingitorios’ta rastlanilan ilanlardan ne kadar kibar
bir farklilig1 vardi bu yazilarin! - Consultasde 12a2y 4 a
7. Hafif bir abarti, diye dusindi. Gazete saticis1 gocuklar
kosarak yanindan gegiyor, Almazan yanlisi, Mihver devlet-
ler yanlisy, can sikict Unién Militar tarafindan gikarildig:
soylenen Quauhnahuac Nuevo gazetesini satiyorlardi. Un
avion de combate Francés derribado por un caza Aleman.
Los trabajadores de Australia abogan por la paz. Quie-
re Vd? —-diye soruyordu bir dikkan camekanindaki tabe-
la— vestirse con elegancia y a la ultima moda de Europa y
los Estados Unidos? Bay Laruelle yokus asag) yurtiyusi-
nu surdirdii. Kiglanin 6ninde, baglarinda Fransiz Ordusu
migferleri, tistlerinde yesil kordonlar: ve glinesten kirlas-
mi1s mor lUiniformalariyla askerler nébet tutuyor, ileri-geri
yluruyorlardi. Karsiya gecti. Sinemaya yaklagirken her ge-
yin olmasi gerektigi gibi olmadigini, acayip, aligilmamis
bir heyecanin, hummali bir havanin varligini sezer gibi
oldu. O anda serinlemisti ortalik. Sinema da, sanki o gece
film gosterilmemis gibi karanlikti. Oysa kalabalik bir in-
san y1g1n1 -kuyruga girmemisler, ama sinemanin muisteri-
leri olduklar: belli- erkenden disariya ugramis, kaldirim-
da, kemer altlarinda kiimelenmis, bir kamyonetin tepesi-
ne oturtulmus hoparlérden ¢alan Washington Post marsi-
n1 dinliyorlardi. Birden simsek cakti ve sokak lambalari
kirpisip séndi. Demek sinemanin igiklari énceden gitmis-
ti. Yagmurdan, diye dusindii Bay Laruelle. Ama 1slanma
istegi kalmamagti artik i¢cinde. Tenis raketini ceketinin al-
tina sokup kosmaya basladi. Sert bir rizgar sard: sokag:
birden, eski gazeteler ugustu, tortilla tezgidhlarindaki gaz-
yag1 fenerlerinin alevleri yassildi: Sinemanin karsisinda-
ki otelin tepesinde vahsi bir ¢izik att1 simsek, sonra gék
guriltusu patladi gene. Ruzgar inliyor, herkes -¢cogu gi-
lerek— kosusuyordu yagmurdan sakinmak i¢in. Bay La-
ruelle yildirimin gimbirtiisiini duyabiliyordu arkasinda
kalan daglarda. Sinemaya tam zamaninda ulast1. Yagmur
seller gibi akiyordu.

Soluk soluga durdu sinemanin girisinde; sinemadan
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¢ok, los bir cars: ya da pazarin girisine benziyordu. Sepet-
ler tasiyan koyluler dolusuyorlardi igeri. Telagh bir tavuk,
kapisi aralik kalmis ve bir an i¢in bosalmis olan giseye gir-
mek icin ¢abaliyordu. Her yanda insanlar el fenerleri yaki-
yor ya da kibrit ¢akiyorlardi. Oparlérli kamyonet yagmur-
la firtinaya karigip gitmisti. Las Manos de Orlac, diyordu
bir afis. 6 y 8:30. Las Manos de Orlac, con Peter Lorre.

Sokak lambalar1 yand: gene, ama sinema hala karan-
liktaydi. Bay Laruelle sigara aradi ceplerinde. Orlac’in el-
leri... Sinemanin eski dénemlerini nasil da ¢agristiriver-
misti birden: kendi gecikmis 6grencilik gunlerini, Prag
Ogrencisi gunlerini. Wiene'yi, Werner Krauss'u, Karl
Grune'yi, yenik digsmis bir Almanya’nin yaptig: filmler-
le kiltur diinyasinin saygisini kazandig1 UFA gunlerini.
Ama o siralar, Orlac’da oynayan Conrad Veidt'di. isin ga-
ribi, o da bundan birkag y1l 6nce Mexico City’de ya da bel-
ki -Bay Laruelle gevresine bakti- bu sinemada gérdugu
Hollywood urininden pek iyi degildi. Onu bu sinema-
da gérmus olmasi olanakdis: degildi. Ama, hatirlayabildi-
gi kadariyla, Peter Lorre bile kurtaramamaist: bu filmi ve
bir kez daha gérmek istemiyordu... Oysa simdi uUstiinde
yukselen, katil Orlac’1 gosteren afis ne karmasik ve son-
suz, ne gaddarlik ve acima dolu, 6liumsiiz bir 6ykiyl an-
latir gibiydi! Katil elli sanatg; isin puf noktasi buydu iste:
c¢agin simgesi. Cunki koéta bir karikaturian trkatici asa-
gilamasiyla Gizerinde yukselen, Almanya’nin ta kendisiy-
di. - yoksa, hayal giicuni biraz asir1 bir bigimde zorlarsa,
Bay Laruelle’in mi ta kendisiydi bu?

Sinemanin muduri karsisinda durmus, Dr. Vigil'e ve
tim Latin Amerikalilara 6zgi o yildirim hiziyla, sakarli-
ga yer vermeyen o kibarlikla avuglarinin arasinda tuttu-
gu kibriti Bay Laruelle’in sigarasina tutuyordu: Uzerinde
tek yagmur damlasi olmayan, cilali gibi duran saglar1 ve
saldig1 kokular, pelugueria’y1 her giin ziyaret ettiginin ka-
nitlaryds; ¢izgili pantolonu ve siyah ceketiyle kusursuz-
du giyimi, sarsilmaz bir bigcimde muy correcto’ydu, ken-
di sinifindan tim Meksikalilarin deprem, firtina deme-
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den olduklarn gibi. Kibriti atisindaki hareket bosa gitme-
di, ciinkl bir selamdi ayn1 zamanda. “Gelin, bir igki ige-
lim,” dedi.

“Yagmur mevsimi kolay ge¢miyor,” dedi Bay Laru-
elle giliumseyerek, sinemaya komsu, ama sokaga bakan
sundurmasinl paylasmayan cantina’ya dogru kalabaligin
arasindan ilerlerken. Cantina’nin adi Cerveceria XX'ydi,
ayn1 zamanda da Vigil'in “malum yer”iydi; tezgah ve du-
var boyunca dizili masalarin Gstiindeki sigselere sokulmus
mumlar aydinlatiyordu igerisini. Tim masalar doluydu.

Middr usulea, ilgisizce ama uyanik bir tavirla gcevre-
sini stizerek, “Chingar,” dedi. Kisa tezgahin basinda dur-
dular: ki kisilik yer vardi. “Gosterinin iptal edilmesi ge-
rektigine Gzildim. Ama teller eridi. Chingado. Her Alla-
hin haftasi 1s1klarda bir terslik oluyor. Gecen hafta daha
da beterdi, ¢cok kétiydi gercekten. Biliyorsunuz, Mexi-
co City’de bir gosteriye hazirlanan o Panama’dan gelme
kumpanya vardi.”

“Kusuruma bakmazsiniz, degil mi?”

“Tabii, hombre,” diye gildi mudur - Bay Laruelle,
barmenin dikkatini ¢ekmeyi basaran Sr. Bustamente’ye
Orlac filmini 6nceden burada gérmis olup olamayacagi-
ni1, eger dyleyse, basarisindan dolay: yeniden mi piyasaya
surdiguni soruyordu. “¢Uno?”

Bay Laruelle durakladi: “Tequila,” sonra diizeltti he-
men: “No, anis — ants, por favor, senor.”

“Y una - ah - gaseosa,” dedi Sr. Bustamente barme-
ne. “No, senor.” Hala dalgin, Bay Laruelle’in azicik 1slan-
mis tweed ceketinin kumasini elliyordu. “Yeniden piyasa-
ya sirmedik, companero. Film yeniden geldi, o kadar. Ge-
cen giin son haberleri de gosterdim burada: inanmazsi-
niz, Ispanyol Savasr’'ndan gelen ilk haber filmlerini gén-
derdiler gene.”

“Baz1 yenifilmler geliyor gene de, gérdiigim kadariy-
la,” dedi Bay Laruelle (ikinci seans olursa, kendisine au-
toridades locasinda bir yer verilmesi 6nerisini reddetmis-
ti), tezgahin arkasinda asili duran, yiizii 6zenle Ispanyol’a
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benzetilmis bir Alman film yildizinin cafcafl, biiytik boy
afigine alayli alayli bakarak: La simpatiquisima y en-
cantadora Maria Landrock, notable artista alemana que
pronto habremos de ver en sensacional film.

“...un momentito, senor. Con permiso...”

Sr. Bustamente disar1 ¢ikti, ama girdikleri kapidan
degil, tezgahin arkasinda, tam saglarinda, 6ni perdeyle
ortula ve dogrudan sinemanin igine giren bir yan kapi-
dan. Bay Laruelle igerisini ¢ok iyi gérebiliyordu. Kapinin
otesinden, sanki seans suriyormus gibi, aglayan cocuk-
larla kizarmig patates ve frijoles saticilarinin neden olduk-
lan tatli bir ugultu geliyordu. Bu kadar ¢ok insanin kol-
tuklarini terk edip disarn ¢iktiklarina inanmak gticti. So-
kak kopeklerinin karaltilar1 geziniyordu sira sira koltuk-
larin arasinda. Isiklar tamamen sénmemisti: Los, kizilim-
s1 turuncu bir renkle parliyorlardi Uzerinde el fenerlerin-
den olusan sayisiz gélgenin oynastig1 ve “gosterinin ip-
tal edildigini” agiklayan, ama biyuld bir bigimde bas asa-
g1 duran yaz1 yansiyordu perdeye; autoridades locasinda
bir kibritle Gi¢ sigara yakildi. Arkada, 1siklarin ¢ikisin SA-
LIDA yazis1 Gzerinde yansidig1 yerde, Sr. Bustamente’'nin
yazihanesine girdigini goérdu. Disarida simsekler caki-
yor, yagmur bosaniyordu. Bay Laruelle, 6nce yesil ve so-
guk, sonra da hafif mide bulandirici gelen, suyun bulan-
dirdig1 anis’inden bir yudum aldi. Hi¢ de benzemiyordu
absent’e. Ama yorgunlugu gitmis, actkmaya basglamigti.
Saat yedi olmustu bile. Vigil'le birlikte daha sonra herhal-
de Gambrinus’ta ya da Charley’nin Yeri'nde aksam yeme-
gi yerlerdi. Kiigiik bir tabaktan bir ¢eyrek limon alip di-
stnceli dusiinceli emerken, esrarengiz Maria Landrock’un
yaninda, tezgadhin arkasinda, Cortez’le Moctezuma’'nin
Tenochtitlan’daki bulugmalarini gosteren takvimi oku-
yordu. El ultimo Emperador Azteca, diyordu resmin altin-
da, Moctezuma y Herndn Cortés representativo de la raza
hispana, quedan frente a frente: dos razas y dos civiliza-
ciones que habian llegado a un alto grado de perfeccion se
mezclan para integrar el nicleo de nuestra nacionalidad
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actual. Ama Sr. Bustamente geliyordu gene, perdenin ya-
kinina kiimelenmis insanlarin arasindan kendine yol aga-
rak, bir eli havada, elinde bir kitap...

Bay Laruelle, kendi saskinliginin farkinda, kitabi el-
lerinin arasinda gevirip duruyordu. Sonra tezgiahin tizeri-
ne koyup anis’inden bir yudum aldi. “Bueno, muchas gra-
cias, senor,” dedi.

“De nada,” dedi Sr. Bustamente usulca; kesin ama
tersleyici olmayan bir kol hareketiyle lizerlerine gelmekte
olan, cikolatadan kafataslari tasiyan karanlik grubu uzak-
lagtirdl. “Ne kadar zaman oldu, bilmiyorum, belki iki, bel-
ki ¢ y1l aqui.”

Bay Laruelle bas sayfasina bakt1 gene, sonra kapat-
t1 tezgdhin ustiinde duran kitabi. Tepelerinde yagmur si-
nemanin gatisim1 déviuyordu. Konsolos, Elizabeth dénemi
oyunlarini derleyen kahverengi, cok okunmus kitabi ona
6dling vereli on sekiz ay olmustu. O siralarda Geoffrey’yle
Yvonne belki bes aydir ayriydilar. Yvonne geri donene
dek alt1 ay daha gegecekti. Konsolos'un bahgesinde gil-
lerin, kuduzotlarinin ve Konsolos’un seytanca bir bakisla
“porsumus prezervatifler’e benzettigi begonyalarin ara-
sinda bos bos, hiiziinli bir havada geziniyorlardi; nere-
deyse resmi bir bakist1 Konsolos’unki ayn1 zamanda: San-
ki, “Biliyorum, Jacques,” diyordu, “bu kitab1 hicbir za-
man geri vermeyebilirsin; ama farz et ki ben de onu sirf
bu amagla veriyorum sana: bir gin, geri vermedigin igin
pismanlik duyasin diye. Ben seni bagislarim tabii o za-
man, ama ya sen, kendini bagiglayabilir misin? Yalniz ki-
tab1 geri vermedigin igin degil, o zamana dek kitap, bu-
gin bile geri verilemeyecek seylerin simgesi haline gel-
mis olacag i¢in.” Kitabi1 almist1 Bay Laruelle. Bir stiredir
bir distince vard: kafasinin arkasinda: Fransa’'da, Faus-
tus 6ykisu uzerine kurulu ¢agdas bir film yapmak - bag
kisisi de Trogki gibi birisi olacakti. Aslinda, su ana kadar
acmamuist: kitab1. Konsolos kitab: birkag kez geri istemis-
ti gerci, ama 6dung aldig1 giin de burada, sinemada unut-
mus olmaliydi. Bay Laruelle, Cerveceria XX'nin sol dip
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koseden yan sokaga agilan tek panjurlu kapisinin altinda-
ki olukta gimbiirdemekte olan yagmur sularini dinliyor-
du. Yapiy: sarsan bir simsek cakti birden, bir teneke bo-
rudan asag1 kémiur bosaltiliyormus gibi sesler ¢ikararak
yankilanip gitti.

“Biliyor musunuz, senor,” dedi birden, “bu kitap be-
nim degil.”

“Biliyorum,” dedi Sr. Bustamente, ama usulca, fisil-
darcasina neredeyse. “Amigo’nuz, onundu galiba.” Cekin-
gen gekingen oksiirdi: bir appoggiatura. “Amigo’nuz, bic-
ho.” Bay Laruelle’in gulumsedigini gorince sozinu kes-
ti usulca. “Pi¢ demek istemedim; bicho demek istiyorum,
yani mavi gézli.” Sonra da, kimden s6z ettigi konusunda
hala kusku duyulabilirmis gibi, elini ¢enesinin ucuna gé-
tiirip olmayan bir sakal1 sivazlar gibi yapti. “Sizin amigo
- Senor Firmin - El Consul. Americano hani.”

“Hayir, Amerikal1 degildi.” Bay Laruelle sesini yuk-
seltmeye ¢alist1 biraz. Ama guigtil bu, ¢inkl cantina’daki
herkes susmus ve Bay Laruelle sinemaya da tuhaf bir ses-
sizligin ¢6ktigunl fark etmisti. Isiklar simdi tamamen
s6nmiustu ve Sr. Bustamente’nin omzunun Ustiinden per-
denin 6tesine, el fenerlerinin bir yaz firtinasinda ¢akan
simsekler gibi zaman zaman parildadiklar bir mezar ka-
ranligina bakiyordu; ama saticilar seslerini kesmisler, ¢o-
cuklar gilmeyi, aglamay: birakmislar, yorgun seyirci kit-
lesiyse sikkin ama sabirli oturuyor, karanlik perde birden
aydinlaniverince olusan sessiz, korkung¢ dev ve mizrak ve
kus golgelerine bakiyor, sonra perde birden gene karari-
yor, sag yandaki balkonda da yerlerinden kimildamayan,
fuayeye inmeyen, duvara yontulmus bir fresk gibi duran
kalabalik -ciddi, biyikli bir erkek kalabaligi, bir savas¢i
kalabalig1- gésterinin baglamasini ve katilin kanli ellerini
nihayet gérebilmeyi bekliyordu.

“Oylemi?” dedi Sr.Bustamenteusulca. Gaseosa’sindan
bir yudum alip sinema salonunun karanligina bakti, sonra
gene dalgin dalgin cantina’ya bir géz gezdirdi. “Ama kon-
solos oldugu dogru mu? Cunku kag kez, hatirliyorum, bu-
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rada oturup igiyordu: Bir¢ok keresinde de zavallinin aya-
ginda gorap yoktu.”

Bay Laruelle giildii. “Evet. Buradaki Ingiltere kon-
solosuydu.” Alcak sesle, Ispanyolca konusuyorlards; 151k-
larin gelmesinden hi¢ degilse on dakika daha umudunu
kesmis olan Sr. Bustamente bir bira icmeyi kabullenir-
ken, Bay Laruelle de alkolsuiz bir icki s6yledi kendine.

Ama Konsolos'u anlatamamisti bu kibar Meksikalr’ya.
Isiklar solgun solgun gelmisti gene sinemayla cantina’ya,
ama gosteri baslamamisti hentiz, Bay Laruelle de Cerve-
ceria XX’'nin bosalmis bir kése masasinda, éniunde bir ka-
deh daha anis, tek basina oturuyordu. Bunun acisini mi-
desi ¢ekecekti: Yalniz son bir y1l icinde baglamisti boylesi-
ne icmeye. Kaskati oturmus, Elizabeth dénemi oyunlar ki-
tab1 masanin Gstiinde kapali, karsisinda bos duran ve Dr.
Vigil icin tuttugu iskemlenin arkaligina dayal tenis ra-
ketine bakiyordu. Tim suyu akip gitmis bir banyoda ya-
tan bir adam gibi hissediyordu kendini: bilingsiz, 614 gibi
neredeyse. Eve gitmis olsaydi, bavullarini hazirlamay bi-
tirmis olurdu bile. Oysa Sr. Bustamente’ye veda etme ka-
rarliligini bile gésterememisti. Disarida, Meksika tizerin-
de, mevsimsiz bir yagmur yagiyor, karanlik sular Calle
Nicaragua’daki kendi zacuali’sini, ikinci bliyuk sele kar-
s1 kurulmus anlamsiz kulesini bogmaya yiikseliyordu. Ul-
ker burcunun en yiksek noktasina ulastig1 gece! Konso-
los denilen sey neydi ki, boylesine ilgi gosterilsin? Gériun-
diginden daha yasli olan Sr. Bustamente, Porfirio Diaz'in
yonetimde oldugu giinleri hatirlamigti, Amerika’nin Mek-
sika sinir1 boyunca her kii¢iik kentte bir “konsolos” tut-
tugu gunleri. Aslinda, sinirdan ylzlerce kilometre 6tede-
ki koylerde bile birer Meksika konsolosu vardi o giinler-
de. Konsoloslar, ulkeler arasindaki ticaretin iyi igleme-
sini saglamakla yiikimluydiler - degil mi? Ama Diaz,
Arizona’da, Meksika’yla yilda on dolarlik aligverisi olma-
yan kasabalara bile birer konsolos yerlestirmisti. Tabii,
bunlar konsolos degil, casustular. Sr. Bustamente bunlan
biliyordu, ¢iinki devrimden 6nce, Ponciano Arriaga Giyesi
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olan kendi liberal babasi, Diaz'in konsoloslarindan birinin
emriyle Arizona’nin Douglas kentinde Gi¢ ay hapis yatmis-
t1 (buna ragmen Sr. Bustamente gene de Almazan’a oy ve-
recekti). O zaman, demisti imayla —ama kéti niyetle degil;
hatta belki pek ciddiye de almaksizin- Senor Firmin’'in
de bir Meksika konsolosu degil, tabii, tam o tir bir kon-
solos da degil, ama ne Ingiltere ticareti ne de ingiliz olan
bir yerde gorev yaptigina gore, boyle bir konsolos oldugu-
nu disiinmek akla yatkin degil miydi, hele Ingiltere’nin
Meksika'yla diplomatik iligkilerini kestigi de goz 6nun-
de tutulursa?

Ashinda Sr. Bustamente Bay Laruelle’in aldatildigin-
dan, Senor Firmin’in aslinda bir tur casus oldugundan
emin gibiydi. Ama dinyanin hicbir yerinde Meksikalilar
kadar insancil, halden anlamaya hazir insan yoktur - oyla-
rin1 Almazan’a verseler bile. Sr. Bustamente de, casus da
olsa, Konsolos’a acimaya hazird; yliirekten acimaya hazir-
di, bu her gece, her gece oturup icen zavalli, yapayalniz,
titrek cana; karisi terk etmis (ama geri déndu, diye ba-
giracakt1 neredeyse Bay Laruelle, inanilmaz olan da bu:
Geri déndi!), ulkesi bile terk etmis belki, yalinayak oldu-
guna bakilirsa, ve basi kabak ve desconcolado ve kendini
bilmez bir halde sokaklarda siirten, pesinde -pek emin ol-
masa bile- her cadde ve sokak kégesini tutmug bagka ca-
suslar gezen —surada basibosun biri sandi1g1 kara gézluklii
bir adam, burada yolun karsisinda kestiren koyli sandig:
biri, orada gicirdayan bir hamagin ustunde gilginca salla-
nan kel, kipeli oglan- bir adam; dyle ki bir Meksikali bile
zor inanir buna (¢inku dogru degil de ondan, dedi Bay La-
ruelle) ama gene de olas), inanmazsaniz bir sey yapmay1
deneyin de goriin, tipki babasinin (eger olsaydi) ona, Bay
Laruelle’e anlatacag: gibi, buradan sézgelimi hayvan ta-
slyan bir katara binip sinir1 gegmeye kalksaniz, daha va-
racaginiz yere ulagsmadan “onlarin” Meksika’da haberleri
olur ve ne yapacaklarina karar vermis bile olurlar “onlar”.
Her ne kadar géziinu agik tutmayi aliskanhik edinmisse
de, Konsolos’u tanimiyordu tabii Sr. Bustamente, ama bi-
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raktig1 izlenim -hep muy borracho olmasindan bagka ta-
bii- slirekli olarak 6liim korkusuyla yasayan bir adam ol-
duguydu. Bir keresinde, simdi dul kalan Gregorio kadinin
islettigi El Bosque cantina’sina “Sanctuario!” gibi bir sey-
ler bagirarak girmis, pesinde birileri oldugunu séylemis,
ondan daha fazla irken dul da konsolosu butiin bir ikin-
di boyunca arka odada gizlemisti. Bunu dul kadin degil,
6luminden 6nce Senor Gregorio’nun kendisi anlatmig-
t1, hani kardesi Sr. Bustamente’nin bahgivaniyd, ¢tinka
Seniora Gregorio yan Ingiliz ya da Amerikaliydi ve hem
Senor Gregorio’ya hem de kardesi Bernardino’ya olanla-
r1 anlatmakta giclik ¢cekmisti. Ama gene de Konsolos ca-
sus idiyse bile, artik degildi, dolayisiyla da bagislanabilir-
di. Zaten simpdtico bir adamd: kendisi. Tam su tezgihta
iste, polisin goétirdtagi bir dilenciye tim parasini verdigi-
ni kendi gozleriyle gormemis miydi?

“Ama korkak da degildi Konsolos,” diye belki biraz
ilgisizce s6zinu kesmisti Bay Laruelle, “hi¢ degilse cani
tatli degildi. Tam tersi, cok yurekli bir adamda, bir kah-
ramand: hatta; son savasta, vatani ugruna gésterdigi ola-
ganustu cesaret ¢ok goézde bir madalyayla édillendiril-
misti. Tim kusurlarina ragmen, temelde ké6tu bir adam
da degildi.” Bay Laruelle, ni¢in oldugunu pek bilmeden,
onun iyiliklerden yana bir gtig¢ bile olabilecegini diigiini-
yordu. Ama korkak oldugunu sdéylememisti ki Sr. Busta-
mente. Sr. Bustamente, saygili bir bigimde, korkaklikla
canini sakinmanin Meksika’da apayr: iki kavram oldugu-
nu aciklamist: sadece. Ve Konsolos’un da, kétii bir adam
olmak soyle dursun, bir hombre noble oldugu kesindi.
Ama Bay Laruelle’in anlattig: bu kisilik ve parlak ge¢mis,
onu bir casusun ¢ok tehlikeli gérevlerini yerine getirmek
iggn bigilmis kaftan kilmiyor muydu? Sr. Bustamente'ye
Konsolos’un burada kendi kabuguna c¢ekildigini, aslinda
Hindistan Somiirge Yonetimi’nde memurluk isteyip an-
cak Daisigleri’ne girebildigini ve orada da, su ya da bu ne-
denle giderek daha 6nemsiz konsolosluklara surtiliip so-
nunda -Bay Laruelle’in Konsolos'un kafasinin bir bé-
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lumiyle de olsa i¢tenlikle inandigini sandig1 Britanya
Imparatorlugu’na en az zarar verebilecegi yer olarak- Qu-
auhnahuac kizagina c¢ekildigini anlatmaya ¢alismak, ge-
reksiz geliyordu Bay Laruelle’e.

“Peki ama nigin olmustu bitin bunlar?” diye sordu
kendi kendine. ;Quién sabe? Bir anis daha séyledi ve ilk
yudumunda, buy1ik bir olasilikla pek gercek pay1 olmayan
bir imge (komutanligini bir ara Guillaume Apollinaire’in
yapmasina ragmen canli ¢iktig1 son savasta topcuydu Bay
Laruelle) canland: kafasinda. Ates hattina 6lum sessizli-
gi egemendi, ama bu hat Gizerinde bulunmasi gerekirken,
¢ok daha kuzeydeydi Samaritan gemisi. Gergekten de, an-
timon, civa ve volfram yukli, Sangay’dan Avustralya’da,
Yeni Gliney Galler eyaletinin Newcastle Limani’na gitme-
si gereken silep, bir suiredir acayip bir rota tutturmustu.
Japonya’daki Bungo Bogazi’'ndan, Sikoku’nun guneyin-
den Biylik Okyanus’a, Dogu Cin Denizi'ne yakin bir yer-
lere nicin acilmist1 s6zgelimi? Ginlerdir, ugsuz bucaksiz
yesil deniz ¢ayirinda yitmis bir koyun gibi, rotasindan ¢ok
uzaktaki bazi ilging adalarin géris mesafesinin tam disin-
da seyrediyordu. Lat’'un Karisi1 Adasi ve Arzobispo. Rosa-
rio ve Kukirt Adasi. Volkan Adasi ve St. Augustine. Guy
Kayasryla Euphrosyne Si1glig1 arasinda goérdil ilk kez pe-
riskopu ve tam yol tornistan etti. Ama denizalt1 suyun {is-
tine cikinca rizgarn bastan alip durdu. Silahsiz bir tica-
ret gemisiydi Samaritan, hi¢ direnmedi. Ama denizaltin-
dan cikan askerler silebe ¢ikamadan, birden huy degis-
tirdi. Koyun, buyu yapilmiscasina, ates kusan bir ejder-
haya doénustii. Denizalt1 yeniden dalmaya bile firsat bula-
madi. Tam mirettebat: tutsak edildi. Catismada sivarisi-
ni yitiren Samaritan, denizaltin1 ugsuz bucaksiz Pasifik
Okyanusu’'nun orta yerinde tiiten bir puro gibi birakarak
yoluna devam etti.

Bay Laruelle’in pek anlayamadig: bir nedenden do-
lay1 da —¢inku Geoffrey ticaret filosundan gelme degildi,
yat kuliibiinden ve deniz kurtarmadan gelerek deniz teg-
meni olmusg, Allah bilir gliverte ényiizbasiligina bile terfi
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etmisti o zamana kadar- bu olayda en énemli roli Konso-
los oynamist1. Ve bundan dolay: -ya da olay sirasinda gos-
terdigi kahramanliktan dolayi- Britanya Ustiin Gorev Be-
rat1 ya da Madalyas1’yla o6diillendirilmigti.

Ama ortada kiigik bir sorun oldugu belliydi. Cunkl
Samaritan (geminin kullandi1g1 bircok addan biriydi bu,
ama Konsolos’un en sevdigiydi) limana girdiginde, deni-
zaltinin savas tutsagi murettebat1 arasinda, nedense tek
subay yoktu. Bir sey gelmisti o Alman subaylarinin basina
ve baslarina gelen hi¢ de hos bir sey degildi. Anlatildigina
goére, Samaritan’in atesgileri tarafindan kacirilmisg, kazan
dairesindeki ocakta diri diri yakilmiglardi.

Bay Laruelle disiiniiyordu. Konsolos Ingiltere’yi se-
viyordu ve gencliginde, cogunluga uyup diigmana karsi
kin duygular: beslemis olabilirdi — ama pek olas1 degildi
bu, ¢ciinkl o siralarda boyle duygular daha ¢ok savag gér-
meyenlerin tekelindeydi. Ama onurlu bir adamd: Konso-
los ve buyik bir olasilikla hi¢ kimse, bir an icin bile olsa,
Samaritan’in atescilerine Almanlar1 kazana atmalar: ko-
mutunu onun vermis olabilecegini aklindan bile gecirme-
misti. Ama Almanlarin oraya atildiklar: da bir gergekti ve
layik olduklar yeri buldular demenin bir anlami yoktu.
Bir suglu bulunmasi gerekiyordu.

Sonug olarak da Konsolos énce divan-1 harbe ¢ikmis,
sonra da madalyasin1 almisti. Aklanmisti. Ondan bagka
hi¢ kimsenin mahkeme 6nine ¢ikarilmamis olmasinin
nedenini tam olarak kavrayamiyordu Bay Laruelle. Gene
de Konsolos'u, kendi istegiyle slirgiinde yasayan, 6dulii-
ne karsin yitik onurunu, yasamindaki gizi kara kara di-
sunen, sahicisinden de daha goz yasartic1 sahte bir “Lord
Jim” olarak disinmek de olasiydi. Oysa durum hic¢ de
oyle degildi. Bu olayin goruniirde higbir izini tagimiyor-
du Konsqyps. Ve olanlan, yillar énce France-Soir gazete-
sinde konuyla ilgili temkinli bir makale okumus olan Bay
Laruelle’le tartismaktan hi¢ ¢cekinmemisti. Hatta saka-
sin1 bile yapmisti. “Yapilacak sey mi, efendim,” demisti,
“gidip Almanlari ocaklara, firinlara tikmak.” Yalniz o son
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aylarda, bir-iki kez -o da sarhogken- yalnizca olayda suc-
lu oldugunu agiklamakla degil, bu ylizden korkung &ci-
lar ¢ektigini de s6ylemekle ¢ok sasirtmist1 Bay Laruelle’i.
Cok daha ileri de gitmisti. Atesgiler su¢gsuzdu. Onlara her-
hangi bir komut verilmis olmasi s6z konusu degildi. Kasi-
larak, alayci bir tavirla, her seyi tek basina yaptigini agik-
lamisti. Ama zavall1 Konsolos o siralarda dogruyu séyle-
me yetisini timiyle yitirmisti ve yasantisi Don Kisot'ca
bir s6zli kurmacaya dénismusti. Jim’in tersine, onuru-
na pek 6nem vermez olmustu ve Alman subaylar da bir
sise daha mescal satin almak igin birer bahaneden baska
bir sey degildiler. Bay Laruelle bunu Konsolos’a soyledi-
ginde de korkung bir kavga edip birbirlerine kismisler
-oysa daha aci konular bile dariltamamaisti onlari- ve so-
nuna dek —en hazin ve acimasiz bigimde ké6tl olani1 da en
sonundaydi- dargin kalmislardi, yillar énce Leasowe’da
oldugu gibi.

Bagim 6nde ugacagim o zaman topraga:
Agl, toprak! Yuva olamayacaksin bana!

Elizabeth c¢ag1 oyunlarn kitabini rasgele agmist1 Bay
Laruelle; bir an, gevresinden habersiz, kafasini bir guku-
run derinliklerine itme giici varmig gibi goériinen sozcik-
lere bakti; Marlowe’un Faustus’'unun kendi umutsuzlugu-
na savurdugu tehdit, Bay Laruelle’in ruhunda beden bul-
mustu sanki. Ancak, tam bu degildi Faustus’un dedigi. Ki-
taba daha yakindan bakti. Faustus, “Basim 6nde kosaca-
g1m o zaman topraga,” demisti, sonra da: “Hayir, heyhat,
yuva olamayacak.” Boylesi o kadar kotii degildi. Bu sart-
lar altinda kosmak, u¢mak kadar kétu degildi. Kitabin
kahverengi mesin cildine de ytizii olmayan bir insan bigi-
mi basilmisti: O da koguyordu, kutsal ibis kusunun uzun
boynu ve bagi ve aralik gagasina benzer bir mesale tasiya-
rak. Bay Laruelle kendinden utanarak i¢ cekti. Nereden
¢ikmisti bu sann? Zor segilen, titrek mum alevleriyle ki-
sik —gerci simdi biraz daha az kisiktilar ama...- lambalarin
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karisimindan mi, yoksa belki de, Geoff'un deyimiyle, ola-
ganalt1 bir diinyayla olagandis: bir kugku arasindaki ileti-
simden mi? Konsolos ne de severdi bu sagma sapan oyun-
lary; sortes Shakespeareanae... Ve yarattigim tim harika-
lara tanik olsun Almanya. Wagner girer, yalniz... izderzen
ich zadar zana, Hans. Kandi’den gelen das skip, als vol.
Danr danigimdar, ein jeker, elin pagdem, und elle dingen,
tausend, tausend jeyler. Bay Laruelle, sayfalar1 Dekker’in
gulduruasune agik kitabi kapadi, sonra da kolunda buru-
suk peskiriyle kendisine hayretle bakan barmenin 6nin-
de gozlerini kapadji, kitabi agti, parmagini havada déndi-
rup rasgele sayfaya bastirdi, sonra da parmaginin altinda
kalan bélimi 1518a tuttu.

“Bu bilgi¢ adamin iginde bir zamanlar biiytuyen
Dimdik uzayacak dal kesilmig,

Ve yanmag Apollon’un dals,

Faustus gitti: cehennemt diigiigiine bakwn...”

Bay Laruelle sarsilmisti; bir eliyle kitabi kapayip ma-
sanin Uzerine birakirken, diger eliyle sayfalarin arasindan
usulca diigen kath bir kdgida uzandi. Kagidi iki parmagiy-
la yerden alip agti, gevirdi. Hotel Bella Vista yaziyordu Us-
tinde. Bu incecik otel kdgidindan iki yaprak vard: ashin-
da: kitabin arasinda iyice ezilmig, kursunkalemle 6nlu ar-
kali yazilmig, tikabasa anlamsiz sézcuklerle dolu, dar ve
uzun iki yaprak. Ama bu loslukta bile Konsolos’un yari
huysuz, yar1 comert ve timuyle sarhos el yazisini tanima-
mak olanaksizdi - Yunan bigimi e’ler, payanda gibi b’ler,
kéh 1ss1z yol kenarlarindaki haglar: andiran, kdh tum soz-
cigu carmiha geren t'ler; sozcukler dik bir yokustan asa-
g1 yuvarlaniyorlar sanki - oysa sézcukleri olusturan harf-
ler direniyor, ka®lmig, 6bur yana tirmaniyorlar. Bay
Laruelle’in huzuru kagti birden. Cinki bunun bir mektup
oldugunu, yazarinin onu postalamaya ne niyeti, ne de -bi-
yiik bir olasilikla- bedensel giicii kalmis bile olsa, gene de
bir mektup oldugunu gérmiusti:
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...Gece: ve, bir kez daha, her geceki o6limle bo-
gusma, seytanca orkestralarin sarstigl oda, bélitk por-
cik ve korkulu uyku pargaciklari, pencerenin disinda-
ki sesler, agagilarcasina yinelenen diis kisileri, karanl-
gin tamburlar. Kir digmis sa¢ rengindeki bu geceler-
de yeterince gergek ses yokmus gibi. Amerika kentle-
rinin yirtic1 ugultusu, sargilarn ¢oziilen aci igcindeki kor-
kung devlerin giriltiisine benzemiyor. Sokak k&pek-
lerinin ulumasi, davul sesleri, gece boyunca gindogu-
munu mustulayan horozlar, daha sonra beyaz tiiyle-
riyle telgraf tellerine ya da arka bahgelere kiimelenir-
ken gorilen iniltiler, elma agaclarina konmus kiimes
hayvanlari, biiyuk Meksika’'nin asla uyumayan, 6liim-
siiz hiizni. Bense hiiznimiu eski manastirlarin golge-
lerine, sucluluk duygumu kemerlerin ve halilarin alt-
larina, soguk, sari guzelliklerini kisinin ancak o6liim-
de bulabildigi Gizgiin yuzli ¢émlekgilerle bacaklar: ke-
sik dilencilerin giindogumunda igki igtikleri akil almaz
cantina’larin merhametine tagiyorum. Oyle ki, sen git-
tiginde, Yvonne, Oaxaca’ya ka¢tim. Bundan daha hi-
zln verici bir sozciik olamaz. Anlatayim mi sana, Yvon-
ne, ¢6li asan o kiigiicik trenin ii¢iinci mevki bankin-
da gecen korkung yolculugu; annesiyle birlikte, sisem-
deki tekilayla karnini ovarak hayatini kurtardigim ¢ocu-
gu; ya da, bir zamanlar birlikte mutlu oldugumuz otel-
deki odama déndigimde, mutfakta bogazlanan hayvan-
larin bégiirtiisiiniin beni nasil sokagin parlakligina sir-
duguniu ve daha sonra, ayni gece, odamdaki kuvete bir
akbabanin nasil tinedigini? Dev bir sinire goére bigil-
mis dehgetler! Hayir, benim gizlerim mezarin gizleri ve
oyle kalmalar1 gerek. Kendimi de boyle gériiyorum ba-
zen: Olaganisti bir iilkeyi kesfetmis bliyuk bir gezgin,
ama hicbir zaman o iilkeden dénip 6grendiklerini ile-
temeyecek bu dinyaya: Ve bu ulkenin adi Cehennem.

Meksika degil tabii, ama insan yireginin icinde bir
yer. Ve bugiin de, avukatimdan bosandigimizin haberini
aldigimda, her zamanki gibi Quauhnahuac’taydim. Bas-
ka haberler de aldim: Ingiltere Meksika'yla diplomatik
iligkilerini kesiyor ve tiim konsoloslarin1 -Ingiliz vatan-
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das! olanlarini tabii- vatana dénmeye cagiriyormus. Se-
vecen, iyi insanlar ¢ogu, onlardan biri olmam da kigiil-
tiiyor herhalde onlari. Onlarla birlikte vatana dénme-
yecegim. Vatana dénecegim belki, ama Ingiltere’ye de-
gil, o vatana degil. iste boyle, gece yarisy, Plymouth’a at-
layip Tomalin’e, Tlaxcaltecli dostum horoz déviisgiisii
Cervantes’i gormeye gittim, Salén Ofélia’ya. Oradan da
Parian’daki Farolito’ya gittim ve su anda orada, sabahin
doért bugugunda, barin yanindaki kiigiik odada oturmus,
ochas ve mescal i¢ip bunu yaziyorum, gegen aksam Bella
Vista’dan yurittiigiim mektup kagitlarina - belki de bir
mezarlik olan konsolosluktaki kagitlara bakinca aci gek-
tigim icin. Bedensel ac1 konusunda gok sey bildigimi sa-
niyorum. Ama en kétisi su: bir ruhun oldugunu hisset-
mek. Gergekten bir ruhum oldugu i¢in mi huzura benzer
bir duygu i¢indeyim acaba su anda?

Yoksa cehennemin tam ortasindan -Blake’in de
cok iyi bildigi gibi- bir yol gectigi ve bu yola girmemisg
olsam da, son zamanlarda dislerimde gérebildigim igin
mi? Avukatimdan gelen haberin bir tuhaf etkisi de su:
Simdi mescallerin arasindan bir yol gérar gibiyim, Ote-
sinde bir dizi acayip gérinti var; bir giin, bir yerde, bir-
likte strdirebilecegimiz yeni bir yasantinin goériintileri
gibi. Daglarla, tepelerle, mavi sularla dolu bir Kuzey al-
kesinde yasadigimizi gérir gibi oluyorum; evimiz bir ko-
yun sirtlarina kurulmusg ve aksamin birinde, birbirimizle
mutluy, bu evin balkonunda durmus, suyun 6tesine baki-
yoruz. flerideki tepelerin 6tesinde ve eteklerinde, agac-
larin arasindan bickievleri segilebiliyor ve koyun 6te ya-
ninda petrol rafinerisine benzer bir yap: var, ama arada-
ki mesafe yumusatmis, giizellestirmis onu...

Acik mavi, aysiz bir yaz aksami, ama saat geg, on
gibi, oysa giin 151g1nda parildiyor Cobanyildizi, demek
iyice kuzeyde bir yerlerdeyiz bu balkonumuzda durur-
ken; ve uzaktan, kiy1 boyunca, uzun, bircok lokomoti-
fin gektigi bir katarin yogun gok guriltiisii geliyor; gék
giraltisi, ¢inki bizi bu genis su alanindan ayirmasina
ragmen tren doguya dogru gimbiirdiyor ve degisken
riizgar bir an i¢in déniyor giindogumundan ve doguya



bakiyoruz, Swedenborg’un melekleri gibi, gék Gistimiuz-
de purizsiiz ama, uzakta, kuzeydoguda, morlugu agaran
irak daglarin lizerindeki nerdeyse apak bulutlar birden-
bire, bir karpit lambas1 yanmisg gibi altin simseklerle ig-
lerinden aydinlaniveriyorlar ama gok guraltisi igitilmi-
yor, yalniz tepelerden daglara ilerlerken, motoruyla ve
dolgun, dagilgan yankilanmalariyla tren: Ve birdenbi-
re, uzun direkli bir balik¢: teknesi, beyaz bir ziirafa gibi
hem heybetli hem hizli, kogsarak geliyor burnun étesin-
den, kenarlar giimiis tarakli diiomen suyu tam kigina ta-
kilmis, kendisi kiy1ya yanagmadig1 halde dénerek gelen
gumis dalga hantalca yaklasiyor bize, kiyiya énce ileri-
lerde bir yerde degip kumsalin ¢izdigi egri boyunca ya-
yiliyor, giderek biiyliyen giimbirtisii ve samatas: tre-
nin simdi azalan goék giiriltisine karisiyor ve siddetli
yankilanmalarla patliyor kumsalimizda, ve sallar -¢iin-
ki agikta kalaslardan yapilma, uzerlerinden suya atla-
mak i¢in yapilmis sallar var- sallaniyorlar hep birlikte,
her sey sarsiliyor ve korkung giizel bir dalgalanma ve
karmasa ve istirap i¢inde oluyor bu, yuvarlanan, kaygan
gumisiin iginde, ve sonra usul usul dinginlesiyor gene
ve uzaktaki firtina bulutlarinin yansidigini1 gériiyyorsun
suya ve beyaz bulutlarin i¢indeki simgek suyun derin-
liklerinde simdi ve balikg1 teknesi, kamarasindaki 151k,
yani basinda yol alan altin gibi bir su kivrimi ve giimiis-
ten dimen suyuyla burnu déniip yok oluyor - sessizlik,
ve sonra gene, uzaklardaki beyaz, bembeyaz kaymakta-
sindan firtina bulutlarinin ta icinde, mavi aksamda, diin-
yayla ilgisiz ¢cakan sessiz, altin simgek...

Ve biz bunlara bakarken, géremedigimiz bir baska
teknenin dalgalar geliyor birdenbire kocaman bir ¢ark
gibi, carkin ulu parmaklan koyun karsi kiyisinda hiz-
la déniyor.

(Birkag mescal sonra.) 1937 Arahk ayindan ve sen
gittiginden beri -ve duydugum kadariyla 1938'in baha-
riymig simdi- sana olan agkima karsi bilingle savasiyo-
rum. Ona bag egmekten korkuyordum. Yagamimdaki
bu ugurumu agmak i¢in bana yardimc: olabilecek her
dala, her koke sarildim; ama kendimi aldatamam artik.
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Yasamimi sirdireceksem eger, yardimin gerek bana.
Yoksa, garesiz, diisecegim eninde sonunda. Ah, kes-
ke senden nefret ettirecek bir sey biraksaydin su bel-
legimde, bulundugum su korkung¢ yerde seninle ilgi-
li higbir iyi disiince kalmamig olsaydi bende! Ama bu-
nun yerine o mektuplari génderdin bana. Aklima gel-
misken: O ilk mektuplar nigin Mexico City'deki Wells
Fargo'ya gonderdin? Hala burada olacagimi diisineme-
mig olabilir misin? -ya da- Eger Oaxaca’daysam - hala
Quauhnahuac’ta iislendigimi? Cok tuhaf. Oysa ne kadar
kolaydi isin aslin1 6grenmek. Bir de bana hemen yazsay-
din, her sey degisebilirdi - bir kart bile atsaydin, ayriligi-
mizin ortak acisindan kaynaklanan ve yalnizca bize ses-
lenen, tim olup bitenlere ragmen bu sagmaliga hemen
bir son verelim, diye - soyle ya da bdyle, nasil olursa, bir-
birimizi sevdigimizi s6yleyen herhangi bir gey, ya da bir
telgraf yalnizca. Ama fazla bekledin -ya da simdi bana
oyle geliyor, Noel sonrasina kadar- Noel! - sonra yilba-
s1, sonra da yazdiklarini ben okuyamadim. Hayir: Bir kez
bile olsun, o mektuplarin hi¢birinin sadece anahatlarin-
dan fazlasini kavrayabilecek kadar ne acidan arinabil-
dim ne de ayik kaldim. Ama i¢imde hissedebiliyordum,
duyabiliyordum onlari. Birkag tanesini {istimde tasiyo-
rum, galiba. Ama okuyamayacak kadar cok aci veriyorlar
bana; fazla hazmedilmis gibiler. Okumay: simdi de dene-
meyecegim. Okuyamiyorum onlari. Yiregimi par¢aliyor-
lar. Ustelik de cok gec gelmislerdi zaten. Baska mektup
da gelmez artik herhalde.

Peki, nicin onlar1 okumus gibi yapmadim hic¢ de-
gilse, génderilmis olmalarindan bile olsa kendime ni-
cin bir 6dil payi gtkarmadim? Ve ni¢in hemen bir haber
~bir telgraf, sézgelimi- géndermedim? Ah, nicin, ni¢in,
ni¢in? Cinki isteseydim, geri dénerdin, degil mi? Ama
cehennemde yasamak boyle iste. Geri ddnmeni isteye-
medim, isteyemiyorum. Telgraf cekemedim, ¢ekemiyo-
rum. Burada, Mexico City’deki Compania Telegrafica
Mexicana’da ve Oaxaca’da, ellerimin sarsintisini gegire-
cek kadar igtiWn sonra, postanelerde titreyerek ve ter-
leyerek durdum 6gleden sonralar:1 saatler boyunca, sa-



atlerce telgraf yazdim, ama higbirini gondermedim. Bir
keresinde numaralarindan biri elime gecti ve uluslarara-
s1 telefon bile ettim Los Angeles’a ama sonu¢ alamadim.
Bir bagka seferinde de telefon bozuldu. Peki, o zaman
kendim nigin gelmiyorum Amerika’ya? Bilet igleriyle
ugragsamayacak kadar yorgun, kaktis vadilerinin sarsi-
c1 bunalimlarina dayanamayacak kadar hastayim. Hem
de ne diye Amerika’ya gideyim 6lmek i¢in? Amerika’'da
gomilmeye bir itirazim olmayabilir. Ama Meksika'da 6l-
meyi yeglerim saniyorum.

Ya sen, beni bu arada tiim inanglar ve dinlerce ka-
bullenilebilecek, tim iklim ve ilkelere uygun bir bigim-
de gerceklestirilebilecek somut, bilingli, sirekli, vb., vb,,
bir gergek var mi her seyin sonunda gibi sorulara ya-
nit bulmaya gabalayarak, hala kitap tzerinde ¢aligir go-
rebiliyor musun? Yoksa beni Acima’yla Anlayis arasin-
da, Cesed’le Binnah arasinda (ama hala Cesed’de) -den-
gem, her an bozulmaya hazir dengem, her seyim- o kor-
kung, asilmasi olanaksiz boslugun, Tanr'nin Tanrr'ya
donen, yeniden ¢izilebilmesi neredeyse olanaksiz gaza-
binin Gizerinde dengede sallanir m1 gériiyorsun? San-
ki Cesed’e varabilmisim gibi! Klipot desek daha dog-
ru. Oysa o siralarda, Yumurta Adam’in Zaferi ya da Can
Isiklh Burun gibi adlan olan ve karanliklarda kalmalari
kaginilmaz siir kitaplar tretmeliydim! Ya da hig degil-
se Clare gibi “korkulu imgeler érerek”.. Yarim kalmig
bir ozan vardir herkesin i¢inde. Aslinda belki de o kadar
kot bir fikir degil, kisinin “Gizli Bilgiler” Gizerine biyiik
yapitim1 hi¢ degilse yaziyormug gibi gérinmesi ve bir
tarla bitmek bilmedigini de kitabin adiyla agiklamasi.

Yaziklar olsun Pejmiirde Soévalye’ye! Ah, Yvon-
ne, sarkilarinin, sicakliginin ve nesenin, sadeliginin ve
dostlugunun, ylizlerce yeteneginin, temeldeki akillilig-
nin, daginikliginin, ayni derecedeki asir titizliginin -ev-
liligimizin tath baslangicinin- anilari higbir zaman bi-
rakmiyor pesimi. Birlikte sOyledigimiz Strauss sarkisi-
ni1 hatirliyor musun? Yilda bir giin gene yasar 6liiler. Gel
bana bir daha, mayistaki gibi. Elhamra Bahgeleri ve Ge-
neralife Bahcgeleri. Ve Ispanya’daki tanismamizda yaz-
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gimizin golgeleri. Granada’daki Hollywood Bar. Nigin
Hollywood? Ve oradaki manastir: Nigin Los Angeles? Ve
Malaga’daki Pensién México. Ama gene de higbir sey bir
zamanlar bizim olan -ve, Tanr bilir ya, bir yerlerde var-
ligin1 siirdiiren- birlikteligin yerini alamaz. Paris’te bile
oyleydi - Hugh gelmeden 6nce. Bu da mi1 bir yanilg1?
Asir1 duygusallik ettigim kesin. Ama kimse senin yerini
alamaz; simdiye dek biliyor olmam gerekirdi, degil mi
-bunu yazarken giiliiyorum- seni sevip sevmedigimi...
Bazen ¢ok giiglii bir duygu sariyor beni: Oyle umutsuz,
saskin bir kiskanglik ki, ickinin de etkisiyle yogunlasin-
ca kendimi kendi diis giliclimle yok etme duygusu - ha-
yaletlerin kurbani olmaktansa.

(Birkag mescalito sonra ve Farolito’'da safak)... Sah-
te bir hekim zaten zaman. Herhangi birisi bana seninle
ilgili yeni bir sey 6gretebilecegini aklindan bile nasil ge-
cirebilir? Bilemezsin yasantimizin hazinligini. Uyurken
ve uyanikken, yardimima gerek duyabilecegin ve yar-
dim edemeyecegim duygusu -tipki benim senin yardimi-
na gerek duydugum ve senin de edemedigin gibi- pesi-
mi birakmiyor; her diiste, her gélgede seni gérmek, beni,
sonunda, ne yapabiliriz, diye sormak i¢in hi¢cbir zaman
gondermeyecegim bu mektubu yazmaya zorluyor. Ne tu-
haf, degil mi? Ama gene de - kendimize, kendimizden
ayt1 yarattigimiz kendimize borcumuz degil mi, yeniden
denemek? Ne oldu o bir zamanlar paylagtigimiz sevgi ve
anlayisa! Ne olacak ona - yiireklerimize ne olacak? Din-
yada gecen bu garip yillarimiza anlam veren tek sey, sev-
gi; korkarim bunun yeni bir bulus oldugunu séylemek
zor. Deli diyeceksin bana, ama igkiyi de bdyle igiyorum:
kutsal bir ayine katiliyormuscasina. Ah, Yvonne, yaratti-
gimiz seyin bdyle pespaye bir bicimde yokluga batip git-
mesine izin veremeyiz.

Gozlerini kaldir ve tepelere bak, diyen bir ses isiti-
yor gibiyim. Bazen, sabahin yedisinde, o tuhaf tepelerin
arasindan, Acapulco’'dan gelen kii¢iik kirmizi posta uga-
gin1 goriince -~daha dogrusu yatagimda titreyerek, sarsi-
larak, Olerek yattigimda (yatagimdaysam eger o saatte),
sayiklayarak, basucumda duran ve biyik bir énseziy-



le bir gece 6nceden oraya koymay akil ettigim kadehe,
dudaklarima gétiirirken bile gergcek olduguna hala ina-
namadigim mescal kadehine uzanirken isitiyorum; kii-
clicik bir giirleme, sonra yok- i¢inde oldugunu, her sa-
bah gegtiginde o ugakta oldugunu, beni kurtarmaya gel-
digini diigiiniiyorum. Sonra sabah gegip gidiyor ve gel-
memigsin. Ama -dua ediyorum simdi bunun i¢in- gele-
ceksin. Diigiiniiyorum da, ni¢in Acapulco’dan gelesin ki
zaten? Ama Tanri agkina isit beni, Yvonne: Savunmasi-
zim, su anda savunmasizim - ve iste ug¢ak geciyor: Sesini
duydum bir an i¢in uzaktan, Tomalin'in 6tesinden - geri
dén, geri dén. Ickiyi birakirim, her seyi yaparim. Sensiz
éliyorum. Tann Isa askina, Yvonne, geri dén bana, isit
beni, bir ¢1glik bu, geri dén bana, Yvonne, bir gunliigii-
ne bile olsa...

Bay Laruelle mektubu agir agir, kivrimlarini isaret-
parmagiyla bagparmagl arasinda dizelterek katlamaya
baslad1 gene, sonra neredeyse farkina bile varmadan bu-
rusturdu. Burugsmus kigit masanin Gstinde duran yum-
rugunun iginde, oturup bos bos cevresine bakti. Son besg
dakika icinde, cantina’nin i¢ gérunimi tamamen degis-
misti. Disaridaki firtina ge¢mis gibiydi, ama firtinadan ka-
can kéyliiler doldurmustu Cerveceria XX'yi. Bog masalar-
da oturmuyor -gosteri heniiz baglamamist1 ama seyircile-
rin ¢ogu salona dénmius, sessizce bekliyorlardi—, tezgahin
6nine kimeleniyorlardi. Ve bir gesit giizelligi, bir kut-
sallig1 vardi bu gorinimin. Hem mumlar, hem solgun
elektrik lambalar1 yaniyordu cantina’da. Bir koylu iki k-
ciik kiz1 ellerinden tutmus; yerler cogu bos, birbirine yas-
lanmis sepetlerle dolu; barmen simdi ¢ocuklarin kugugu-
ne bir portakal verdi: Birisi digan ¢ikti, kii¢uk kiz porta-
kalin Ustine oturdu, panjurlu kap: sallandi, sallandi, sal-
land1. Bay Laruelle 6nce saatine bakti -Vigil’in gelmesi-
ne daha yarim saat vardi-, sonra da avucundaki burusuk
kagida. Yagmurun yikadig: havanin temiz serinligi sardi
cantina’y1l, damlardan damlayan, sokaktaki oluktan akan
sularin, az 6teden de panayirin seslerini duyabiliyordu ye-
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niden. Burusuk mektubu gene kitabin arasina koyacak-
ken birden, yar1 dalgin ama kararli bir hareketle mumun
alevine tuttu. Alevin ani pariltis1 tim cantina’yr aydinlat-
t1 ve tezgdhin basinda duranlar -kiguk ¢ocuklarla bol be-
yaz giysili, genis sapkal1 ayva ya da kaktus ureticisi kéy-
lilerden baska mezarlardan gelmis, yas tutan birkag ka-
din, yakalan agik, boyunbaglan ¢6zulmus, karanhk yuz-
14, kara giysili birka¢ da adam vardi- bir an i¢in bir du-
var resmi gibi dondular: Barmen disinda hepsi merakla
ona bakiyorlardi; bir an itiraz edecek gibi oldu barmen,
sonra Bay Laruelle kivrilmakta olan kagit kiimesini kil
tablasinin igine birakinca ilgisi dagildi; gizel ve uyumlu
bir bi¢cimde, yanan bir saray gibi kendi uzerlerine kivnl-
d1 kagitlar, sonra saray ¢okti, ince dumanlarin arasinda
birkag¢ kil ugustu ve tikirdayan, icinde kuguk kirmizi so-
lucanlar gibi kivileimlarin kivrilip ugustuklar: bir kovana
doénisti, sonra da hafifge ¢atirdayan 614 bir posa oldu...

Birden digarida bir ¢an ¢aldi, sonra hemen sustu: do-
lente... dolore!

Kentin lGzerinde, karanlik firtinali gecede, biteviye,
gerisin geri déniyordu dénme dolabin 151kl ¢arki.
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“Ekspres treniyle ceset taginacakmig!”

Sahibi gérinmese bile, bu alisiilmadik sézleri Bel-
la Vista Bar’'nin penceresinden disar1 sallanan yorulmak
bilmez, dayanikli ses, rahat, balkonlar1 ¢iceklerle sisli
otelin kendisi kadar sasmaz ve ac1 verici bir bigimde tani-
dikti... ve bir o kadar da gergekdisi, diye dusiindia Yvonne.

“Amanicin, Fernando, ni¢in ekspres treniyle tasinsin
bir ceset, ne dersin?”

Bavullarinin basinda bekleyen -o da tanidik— Meksi-
kal taksi suriicisit -Quauhnahuac’in ufacik havaalanin-
da taksi yoktu, bir tek onu Bella Vista’ya getirmek i¢in
direten saldirgan kaptikacti- ¢antalar1 kaldirima birak-
t1 gene. Sanki: Ni¢in burada oldugunuzu biliyorum, ama
sizi benden bagka taniyan olmadi, ben de sizi ele vermem,
demek istiyordu. “S1i, senora,” diye gildu. “Senora - El
Cénsul.” I¢ cekerek, hayranlikla basini barin penceresine
dogru salladi. “iQué hombre!”

“Ama 6te yandan da, Fernando, Allah kahretsin, ni¢gin
olmasin, ha? Nicin ekspres treniyle ceset tasinmasin?”

“Absolutamente necesario.”

“...hepst de bir yigin Allahwin belast Alabamalr ¢ift-
ci!”

Sonuncusu da bir bagka sesti. Balo dolayisiyla bu-
tin gece agik kalan bar hala doluydu demek. Yvonne, 6z-
lem ve endiseden uyusmus, utang icinde, hem kalabalik
bara girmekten hem siriiciyi géndermekten cekiniyor-
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du; rizgéar, hava ve yolculuk 6ylesine hirpalamist: ki bi-
lincini, kendini halad yolda saniyordu; hala diinda ve ak-
sam vakti Acapulco Limani’na giren Pennsylvania gemi-
sini iri, nefis kelebeklerden olusan bir uragan karsiliyor-
du -geminin oturma salonundan disar1 rengarenk kagitlar
fiskirmis gibiydi 6nceleri- ve gevresine lUrkek urkek ba-
kan Yvonne, tim bu samataya, {istlerinde ya da agik du-
ran agir lombozlarin énlerinde zikzaklar gizerek ugusan,
habire kica dogru kagan kelebeklere ragmen bu meyda-
nin, onlamn meydaninin ¢ok sakin oldugunu disindi;
sabahin yedisinde, giinesin altinda sessiz ama gergin,
bekleyis i¢inde sanki, bir gézli simdiden acgik; ath karin-
calar ve déonme dolap da simdiden, kii¢iik dusler gorerek,
daha sonra baslayacak olan fiesta’nin bekleyisi i¢cindeler -
alanin bir yanina dizili gérmus gecirmis taksiler de baska
bir seyi, 6gleden sonra baslayacak olan taksi grevini bek-
liyorlar. Uykuya dalmis palyago durusuna ragmen zdcalo
da ayniydi. Bandonun yeri bombos, dallan sarkik agagla-
rin uzerinde kavgaci1 Huerta’'nin at tistiinde heykeli sonsu-
za dek deli gozlii kalacak bakiglarini vadiye dikmis ve va-
diden, sanki higbir sey olmamais gibi, sanki Kasim 1938 de-
gilmis de Kasim 1936’ymuis gibi, sonsuza dek yiikselen ya-
nardaglar: o gizel, gizelim yanardaglar. Ne kadar tanidik-
t1 batlin bunlar! Quauhnahuac: hizla akan dag sularimin
kenti. Kartalin durdugu yer! Yoksa Louis’nin dedigi gibi,
“ormana yakin” anlamina mi geliyordu? Agagclar, bu eski
disbudaklarin agir, parlak derinlikleri: Nasil yasayabil-
misti onlarsiz? Derin bir soluk aldy; havada bir safak tad:
vardi hala bu sabah, Acapulco’nun safagi: Yukarilarn yesil
ve koyu mor, agila agila gelen altin rengin arasindan be-
liren lacivert irmakta Venus Halici 6yle giicli parliyordu
ki, 15181 Yvonne’un solgun golgesini havaalanina yansiti-
yordu sanki; alanin listunde, kiremit kirmizisi ufuk ¢izgi-
sinin Uzerinde akbabalarin ugtugu, sakin ama tehditlerle
dolu bosluga Compania Mexicana de Aviacién’un ki¢iuk
ucag1 ufacik kirmizi bir Zebani, Seytan’in kanatlh bir ha-
bercisi gibi ylkselirken, asagidaki riizgar gostergesi ona
veda edermisgesine biteviye sallanip duruyordu.
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Son bir goz att1 zécalo’ya - Cortez Saray: igindeki
Servicio de Ambulancia’nin éniindeki yerinden buraya
son geldiginden beri kimildamamis gibi duran sahipsiz
cankurtaran, iki agacin arasina gerili kocaman, kagittan
bir afig, izerinde Hotel Bella Vista Gran Baile Noviemb-
re 1938 a Beneficio de la Cruz Roja. Los Mejores Artistas
del radio en accién. No falte Vd., altinda da evlerine do-
nen solgun ve yorgun konuklar ve balonun hentiz bitme-
digini hatirlatan ve tam o sirada yeniden baslayan muzik
- ve sessizce bara girdi, bu beklenmedik, kokulu, mesinsi
ve ickili loglukta birden miyoplasiveren gézlerini kirpigti-
rarak; ve o sabah, sert ve temiz bir deniz de onunla birlik-
te igeri girdi: yukselerek gelip patladiktan sonra batip ka-
yarak kumlarin Gzerinde renksiz elipsler ¢izen sabah dal-
galan,; koépiklerin arasinda gezegenlerin aksamasizligiyla
donip dalan, dalip dénen erkenci, avcl pelikanlar; kiyida
patladiktan sonra hizla agiklarin dinginligine kagan dal-
galar - Ispanyol denizinde sallanan kiiciik kayiklarin en-
kaz parcgalariyla doluydu kumsal; oglan ¢ocuklarin hazin
sesli, deniz kabugundan borularini Tritonlar gibi 6ttiirme-
ye basgladiklarini duyuyordu...

Bar bostu, oysa.

Daha dogrusu, bir kisi vardi igeride. Konsolos'un
smokini Gstindeydi hala, ama pek burugsmamisti; alnina
bir lule sar1 sa¢ diismiis, bir eli kisa, sivri sakalinda, kisa,
dik acgili1 tezgdhin UGizerine yar1 abanmis, bir ayag: yanin-
daki taburenin ayakligina dayali, yanlamasina oturmus,
kendi kendine konusuyor gibiydi, ¢linki barmen -on se-
kiz yaslarinda, esmer, parlak bir delikanli- biraz uzakta,
oday ikiye ayiran cam bélmenin (Yvonne bélmenin arka-
sinda da yan sokaklardan birine bakan bir bagka bar oldu-
gunu hatirladi) 6ninde duruyordu ve anlatilanlar1 dinle-
miyormus gibi bir hali vardi. Yvonne kapinin yaninda ses-
sizce durmus, kimildayamiyor, bakiyordu; ug¢agin gim-
birtusiiyle, denizden uzaklasirken ¢arpan rizgar ve ha-
vayla, asagida hala inip yukselen yollarla, biteviye gecen
kambur kiliseli kentlerle birlikteydi hala. Kiime kume
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koyu mavi ylzme havuzlariyla Quauhnahuac yeniden
yanlamasina yukseliyordu onu karsilamaya. Ama ugusun
heyecani, dag ustiine y1g1l1 daglarin, dinya henliz golge-
de donerken ginesin korkung saldirisinin, parildayive-
ren bir irmagin, koyu bir ugurum kivriminin, dogunun
parlakligindan birden donerek gelen yanardaglarin, yol-
culugun getirdigi canliligin ve 6zlemin heyecan1 ge¢mis-
ti artik. Yvonne, bu adaminkiyle bulusmak tzere kanatla-
nan ruhunun simdiden mesin koltuklara yapistigim his-
sediyordu. Barmen konusunda yanilmis oldugunu gérdu:
Dinliyordu anlatilanlar.. Daha dogrusu, Geoffrey’nin (aya-
ginda c¢orap olmadigini fark etti Yvonne) dediklerini an-
lamasa bile bekliyor, elindeki peskirle bardaklar: giderek
daha yavags siliyor, bir sey diyebilecegi ya da yapabilecegi
an1 bekliyordu. Kurulamakta oldugu bardagi birakti. Son-
ra tezgahin ustundeki kullikte kendi kendine titmekte
olan Konsolos'un sigarasini aldi, gozlerini abartili, saka-
dan bir keyifle kisarak derin bir soluk ¢ekti ve agzindan
burnundan dalga dalga, ¢ok yavasca biraktig1 dumanlarin
arasindan goézlerini agip duvarda, tequila anejo siseleriy-
le dolu ust rafin arkasinda asili bir reklam afisine, cafcafli
bir divan Gizerine uzanmig kirmizi sutyenli bir kadini1 gos-
teren bir Cafedspirina afisine isaret etti. “Absolutamente
necesartio,” dedi ve Yvonne mutlaka gerekli oldugunu séy-
ledigi seyin (Konsolos’un deyimiydi bu, kuskusuz) Cafe-
aspirina degil, kadin oldugunu kavradi. Ama Konsolos’un
dikkatini ¢ekememisti; gézlerini ayni ifadeyle yumdu
gene, act), sigaray: yerine koydu ve hala dumanlar sacga-
rak yeniden igaret etti afise ~hemen yaninda sinemanin da
bir afisi oldugunu fark etti Yvonne: Los Manos de Orlac,
con Peter Lorre- ve yineledi: “Absolutamente necesario.”

“Yetigkin ya da ¢ocuk olsun, bir ceset,” diye basladig:
cumlesini kesti Konsolos, barmenin pantomimasina gi-
14p ac1 bir sesle “St, Fernando, absolutamente necesario,”
diye onayladi —ve bu bir téren, diye disindu Yvonne, ara-
larinda bir toéren, bir zamanlar bizim de aramizda oldu-
gu gibi, ama Geoffrey biraz sikilmaya baslamis bundan-
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ve 6niinde duran Meksika Ulusal Demiryollar’’nin kirmi-
z1 mavi tarifesini incelemeyi siirdiirdi. Sonra birden basi-
n1 kaldirip Yvonne’u goérdd, taniyamadi hemen, énce bi-
raz gozlerini kisip saga sola bakti; Yvonne duruyordu ora-
da: Gunes arkasindan geldigi i¢in biraz bulanik belki, kal-
casina dayali eli kirmizi ¢cantanin sapindan ge¢mis, onun
kendisini nasil gordiiginu bilerek, yar1 kaygisiz, biraz da
cekingen, duruyordu.

Yvonne yaklasirken Konsolos, tarife hala elinde, par-
ca parc¢a ayaga kaldirdi kendini. “Aman Tanrim.”

Yvonne bir an durakladi, ama yaklasmadi Konsolos
ona; sessizce Geoffrey’nin yanindaki tabureye yerlesti;
oplsmediler.

“Surpriz. Geri geldim... Ugagim bir saat 6nce indi.”

“Alabama geldi mi de kimseye soru falan sormayiz,”
diye bir ses geldi birden cam bélmenin arkasindan: “Dért-
nala geliriz, hem de!”

“Acapulco’dan, Hornos’dan... Gemiyle geldim, Geoff,
San Pedro’dan - Panama-Pasifik hatti. Pennsylvania ge-
misi. Geoff...”

“Esek kafal1 Hollandalilar! Giines dudaklarini kurut-
tu mu, isleribitik! Cok yazik vallahi! Tozu dumana katmig
gidiyor atlar dértnala! Ben olmaz dedim. Onlar1 da nalla-
dilar. Sorun degil. Once vurup sonra soru soruyorlar. Oyle
vallahi, haklisin. Ustelik de kibarlik ediyorum. Alirim bir
y1gin Allahin belas: ¢ift¢iyi, soru sormak yok sonra. Ta-
mam! Yak, serinletici bir sigara... ”

“Bayilmaz miyim, sabahin bu erken saatlerine?” Ta-
rifeyi tezgahin tizerine birakan Konsolos’un eli degilse de
sesi titremeden arinmistl. “Yandaki dostumuzun dedigi
gibi,” basin1 cam bélmeye dogru egdi, “yak bir.” Reddet-
tigi, titreyerek sunulmus sigara paketinin tstiindeki yazi
carpt1 Yvonne'u: heyhat!

Ciddi bir tavirla sirduriyordu Konsolos: “Hornos, de-
mek. Peki, ni¢in Macellan Bogazi’'ndan geliyorsun? Boy-
nuz Burnu’ndan? Kétu kuyruk sallar oralar1 denizcilerin
dedigine gore. Yoksa firin mi1 demek Hornos?”
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“Calle Nicaragua, cincuenta dos.” Yvonne bavullari-
n1 ele gegirmis olan esmer tanrinin avucuna bir tostén si-
kistirdi; oglan selam verip yok oldu.

“Ya artik orada oturmuyorsam?” Konsolos 6yle kot
titriyordu ki kadehini doldurdugu viski sigesini iki elle
tutmasi gerekiyordu. “Bir sey icer misin?”

Yoksa icse mi? Icmeli: Sabahlan icki icmekten nef-
ret etmesine ragmen, igmeli: Gerekirse bunu da yapmaya
karar vermisti: Konsolos’la yalniz bir degil, bir¢ok igki ig-
meye. Ama onun yerine, durum ne olursa olsun akmasini
yasakladig1 gozyaslarini engellemeye ¢abalayan yuzinde-
ki galtcaglin silindigini, Geoffrey’nin onun, “Buna hazir-
dim, buna hazirdim,” diye disindiginin farkina vardi-
gin1 anladi “Sen ig, ben sana destek olurum,” diyen ken-
di sesini isitti. (Hemen hemen her seye hazird:i aslinda.
Ne beklenebilirdi ki? Gemide -gemiyi se¢misti, ¢iinki bu
ona yolculugunun ne aceleyle, ne de diisiincesizce yapil-
digina kendini inandiracak zamani sagliyordu- ve ugakta
-hem acele, hem diistincesiz olduguna karar vermisti ar-
tik- gelirken, surekli olarak ona 6nceden haber vermesi
gerektigini, onu bodyle sasirtmanin ¢ok kot bir haksizlik
oldugunu diisinmistii.) “Geoffrey,” dedi oturdugu yer-
den; 6nceden hazirlanmis konusmalari, tasarilar1 ve so-
gukkanhliginin hizla yok oldugu anlasildig i¢in yalnizca
acinacak durumda mi oldugunu, yoksa icmeyi reddettigi
icin mi itici geldigini —-kendisini itici hissediyordu- merak
etti. “Ne yaptin? Sana yazdim, yazdim. Yiregim pargala-
nana kadar yazdim. Ne yaptin...”

“..Hayatini,” diye bir ses geldi bélmenin arkasin-
dan. “Ne hayat be! Yazik vallahi! Bizim oralarda kagilmaz.
Yaka yika gegip buralardan ... ”

“...Hayir. Cevap gelmeyince ingiltere’ye déndin san-
dim tabii. Ne yaptin Geoff, Disisleri'nden ayrildin mi yok-
sa?”

“..sonra Fort Sale’ye gittik. Cifteler aldik. Brow-
ningler. — Atla, atla, atla, atla, atla - tamam m1.”
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“Santa Barbara’da Louis’ye rastladim. O soyledi hala
burada oldugunu.”

“..nah yaparsin, yapamazsin, Alabama’da da éyle
olur igte!”

“Aslinda bir kere ayrildim buradan.” Konsolos, tim
govdesini titreten uzun bir yudum aldi igkisinden, son-
ra Yvonne’'un yanina oturdu gene. “Oaxaca’ya - Oaxaca’y1
hatirliyor musun?”’

“Oaxaca m1?”

“Oaxaca.”

Parcalanan bir yurek gibi, bir firtinanin ortasinda ani,
tok bir ¢an sesi gibi, ¢6lde susuzluktan 6len bir adamin
son heceleri gibiydi bu sézciik. Oaxaca’y1 hatirliyor muy-
du? Gulleri ve ulu agaci ve tozu ve Etla’yla Nochitlan’a
kalkan otobusleri mi? Ve: “Damas acompanadas de un
caballero, gratis!” Ve geceleri eski, hog kokulu Maya ha-
vasina yukselen, yalnizca hortlaklarin isittigi ask ¢iglik-
larin1 m1? Oaxaca’da birbirlerini bulmuslard: bir zaman-
lar. Konsolos barin ustiindeki brosiirleri toparlarken as-
linda savunmaya ge¢miyor, Fernando'nun kendisi i¢in
oynadigi rolden, onun Yvonne i¢in oynayacagi role geci-
sini hazirhyordu kafasinda; neredeyse hayret dolu bir ifa-
deyle bakiyordu Yvonne Konsolos’a, “Kesinlikle biz ola-
may1z bu!” diye haykird: birden, ylreginin icinden. “Biz
olamayiz bu - séylesin birisi, ne olur, biz olamayz bu!” -
Bosanmak. Ne demekti bu sézciuk aslinda? Gemide gelir-
ken sozluge bakmisti. Ve bosanmanin anlami suydu: ay-
rilmak, iligki kesmek. Bogsanmis olmanin anlami da suy-
du: ayrilmis, iligkisini kesmis. Oaxaca, bosanma demek-
ti. Orada bosanmislardi, ama Yvonne gittiginde Konso-
los da oraya gitmisti - ayrilmanin, iliski kesmenin yire-
gine gider gibi. Oysa sevmiglerdi birbirlerini! Ama san-
ki sevgileri buradan ¢ok uzaklarda, kaktuslerle dolu 1ss1z
bir vadide basibos geziyor, yitmis, tokezleyip dusuyor, ya-
bani hayvanlarin saldirisina ugruyor, yardim istiyor - yor-
gun bir huzurla 6luyor, en sonunda, “Oaxaca,” diye inle-
Yebilmek igin.
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“Bu kuguk cesedin tuhaf yani da su, Yvonne,” diyor-
du Konsolos. “ille de yaninda biri olacak ve elini tutacak.
Yok, pardon, elini sart degil, bir birinci mevki bileti de
tutsa yeter.” Guliumseyerek sag elini kaldird1 ve olmayan
bir karatahtay: siliyormus gibi salladi. “Béyle bir yasan-
tiy1 dayanilmaz yapan titreme aslinda. Ama gececek: Sa-
dece titremeyi durduracak kadar igiyordum. Tam yetecek
kadarini: tedavi amaciyla.” Yvonne gozlerini dikmisti ona.
“..ama en kotusu titreme, tabii,” diye sirdirayordu. “Ge-
risi insanin hosuna gitmeye bagliyor bir siire sonra; aslin-
da da bayag: iyiyim, alt1 ay 6éncesinden iyiyim, sézgelimi,
Oaxaca’da oldugumdan ¢ok daha iyiyim.” - Yvonne’u hep
korkutan karanlik parilt1 gelmisti Konsolos’'un gézlerine:
Icedoniik bir panltiydi simdilik, Pennsylvania’nin ambar-
larindaki yuk bosaltilirken kullandiklar o karanhk 1s1l-
tili lambalar gibi; yalniz bu, yikiciligin habercisiydi: Ani
bir korku sard1 Yvonne’un i¢ini, bu parilti eskiden oldugu
gibi disa doénuverecek, ona yénelecek diye.

“Tanr bilir ya, cok gérdim seni boyle,” diyordu barin
loslugunda Yvonne’un disiinceleri ve yliregi, “hi¢ degilse
artik sasirmayacak kadar ¢ok. Beni reddediyorsun gene.
Ama ¢ok onemli bir fark var bu sefer. Son reddedis gibi
bu. Ah, Geoffrey, ni¢cin dénemiyorsun geriye? Hep béy-
le gitmen, gitmen mi gerek bu aptalca karanlikta, sonsu-
za dek? Su anda bile araman mi gerek bu sana ulasama-
digim karanligi, bu ayriligin, iliski kesmenin karanlhigini!
Ah, Geoffrey, ni¢in boyle yapiyorsun!”

“Baksana, canim, timi de karanlik degil,” diye usul-
ca karsilik veriyordu sanki Konsolos; cebinden yar1 dolu
bir pipoyu ¢ikarip buyuk gugliukle yakarken, Yvonne’'un
gozleri Konsolos’'un barin cgevresinde dolanan, ama bir
koéseye ciddiyetle ¢ekilip bagka bir seylerle ugrasan bar-
meninkilerden kacgan goézlerini izliyordu. “Goérdukleri-
min tiimiyle karanlik oldugunu diigsiiniyorsan yaniliyor-
sun - boyle disinmekte diretirsen de, ni¢in yaptigimi na-
sil anlatabilirim ki sana? Ama suradaki su giines 15181na
bir bakarsan belki bir yanit bulabilirsin; bak, gérdiin mu

64



nasil geldigini pencereden: Sabahin erken saatinde bir
cantina’nin guzelligini neyle karsilagtirabilirsin? Disarn-
daki yanardaglarinla mi1? Yildizlarinla - Ras Algethi'yle
mi? Guney-gineybat: yoninde azan Antares’le mi? Bagis-
la beni, yok. Yaniliyorum, 6zellikle burasinin guzelligi de-
gil demek istedigim, ¢iinki belki gercek bir cantina de-
gil burasi, ama insanlarin gildirdiklan ve birazdan kapila-
rin1 agacak olan bitiin o 6bir berbat yerleri diisiin; ¢iin-
ki 6nimde gimbiurtiyle agilan demir panjurlar cennetin
kapilar bile olsa ruhlar1 dudaklarina goéturdikleri igkiler-
le titreyenlerin 6niinde asma kilitlerin sangirtisiyla agilan
jaluziler kadar kutsal, karmasik, umutsuz bir neseyle dol-
duramaz i¢imi. Tam gizler, tim umutlar, tim duas kirik-
liklar, evet, tim felaketler burada, su sallanan kapilarin
ardinda. Hem de bak, su késede oturan Tarascolu ihtiyar
kadin1 gériyor musun - 6nceden gérmemistin ama gimdi
goéruyor musun?” diyesoruyordu bir sevgilinin saskin, da-
ginik bakislariyla cevrede dolanan gézleri; agkl soruyor-
du: “Benim gibi i¢gmezsen eger, sabahin yedisinde domi-
no oynayan Tarascolu ihtiyar bir kadinin giizelligini anla-
may1 nasil umabilirsin?”

Dogruydu, inanilmaz gibiydi, ama Konsolos tek s6z
s6ylemedigi halde, arkalarina bakana dek fark etmedi-
gi birisi daha vardi: Yvonne, gélgede, barin tek masasi-
nin basina oturmus ihtiyar kadina bakti Celikten yapil-
mig, sapl hayvan tirnagindan bastonu canli bir yaratik
gibi duruyordu masanin kenarinda. Giysisinin koynun-
da, yUreginin Gstiinde, iple bagh kig¢uk bir tavuk tutuyor-
du. Tavuk canly, ani, yanlamasina bakiglarla kafasini kadi-
nin koynundan ¢ikarip ortalig1 siiziyyordu. Kadin tavugu
yan1 basina, masanin Ustine koydu; tavuk kiguk ¢iglik-
lar atarak dominolar1 gagalamaya basladi. Sonra kadin ta-
vugu yerine koydu gene, giysisini gefkatle yerlestirdi tze-
rine. Ama Yvonne gozlerini kagirdi. ihtiyar kadin yuregi-
ni donduruyordu tavugu ve dominolariyla, Koéti bir ala-
met gibiydi.

“Cesetlerden agmigken,” - Konsolos kadehine bir vis-
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ki daha doldurdu ve Yvonne kapiya yurirken biraz daha
az titreyen ellerle hesabini imzaladi, “ben sahsen William
Blackstone’'un yanina gémulmek isterdim” - Yvonne'u
(neyse ki) tanigtirmadig1 Fernando’ya dogru itti hesap
defterini. “Kizilderililerin arasinda yasayan adam. Kim ol-
dugunu biliyorsun tabii, degil mi?” Konsolos ayaga kalk-
t1, Yvonne’a yar1 donuk, heniiz el atmadig: tazelenmis ig-
kisine bakt..

“..ne diyeyim yani, istiyorsan Alabama’y, al senin ol-
sun... Ben istemiyorum. Ama sen istiyorsan, git al...”

“Absolutamente necesario...”

Konsolos igkisinin yarisimi birakti

Yvonne disarida, gines 1s181nda, hala suren balodan
yavas yavas solarak gelen muzigin calkantisinda durup
omzunun ustinden otelin girisine sinirli sinirli bakarak
bekledi gene; gizli bir kovandan ¢ikan yar1 baygin eseka-
rilarn gibi, aksamdan kalma balo konuklari 6bek 6bek s6-
kun ediyorlard: kapidan; ve birden, tam zamaninda, Kon-
solos ¢ikt1: dimdik, dizgun, piyadece ve bahriyelice ve
konsolosga: Titremesi artik hemen hemen tumuyle kesil-
mis, bir yerlerden buldugu bir giines gézligunu takiyordu.

“Ee,” dedi, “taksilerin hepsi yok olmus anlasilan. Yu-
rayelim mi?”

“Arabaya ne oldu peki?” Tanidik birisine rastlama
korkusu 6ylesine telaslandirmisti ki Yvonne'u, gines goz-
lagia takmis bir baska adamin koluna girecekti neredey-
se; otelin duvarina yaslanmig partal kilikli1 geng bir Mek-
sikaliyd: bu ve konsolos, bastonunu koluna takip sesine
esrarengiz bir hava vererek, “Buenas tardes, senor,” dedi.
Yvonne hizla yirimeye basladi. “Evet, ytiriyelim.”

Konsolos kibarca koluna girdi Yvonne'un (glineg goz-
lukla partal Meksikalinin yanina, az énce biraz daha asa-
gi1da duvara yaslanmis duran, bir géziine perde inmis, ya-
linayak bir bagka adamin geldigini fark etti; Konsolos ona
da “Buenas tardes,” dedi; otelden baska konuklar ¢ikmi-
yordu artik; yalniz iki adam kibarca,; “Buenas,” diye kar-
silik verdikten sonra, orada durup birbirlerini dirtmis-
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lerdi, ““Buenas tardes,’” dedi, ne matrak herif!” dercesi-
ne) ve alani verevlemesine gegmeye basladilar. Fiesta’nin
baglamasina daha ¢ok vardi. Gecmisteki bircok Oliiler
Guni’nun anilaniyla dolu sokaklar pek kalabalik degildi.
Parlak renkli flamalar, kagittan susler parildiyor, donme
dolabin koca gark1 agaclar arasinda parlak, ama sessiz ve
hareketsiz duruyordu. Gene de, gevreleri ve asagida ka-
lan bolgeler simdiden zengin renk patlamalar gibi kes-
kin, uzaktan gelen gurultilerle doluydu. iBox! diyordu bir
afis. ARENA TOMALIN. Frente al Jardin Xicotancatl. Do-
mingo 8 de Noviembre de 1938. 4 Emocionantes Peleas.

Yvonne sormak istemedi ama alamadi kendini:

“Gene mi ¢arptin arabay1?”

“Dogrusunu istersen, kaybettim.”

“Kayrp mi ettin?”

“Yazik, cunki - yahu, yorgunluktan bitmedin mi Al-
lahagkina, Yvonne?”

“Hig de degil! Aslinda senin yorgun olman ... ”

— iBox! Preliminar a 4 rounds. EL TURCO (Gonza-
lo Calderon de Par. de 52 kilos) vs EL OSO (de Par. de 53
kilos).

“Bir milyon saat uyudum gemide! Yurumeyi de ter-
cih ederim tabii, yalniz...”

“Yok, bir sey degil, biraz romatizma, o kadar. - Circir
m1 yoksa? Neyse, biraz kan dolassin bacaklarda, iyi gelir.”

“iBox! Evento Especial a § rounds, en los que el ven-
cedor pasard al grupo de Semi-Finales. TOMA AGUE-
RO (El Invencible Indio de Quauhnahuac de 57 kilos, que
acaba de llegar de la Capital de la Republica) ARENA
TOMALIN. Frente al Jardin Xicotancatl.

“Yazik, araba olsaydi boksa giderdik,” dedi, neredey-
se abartili bir bigimde dimdik yuruyen Konsolos.

“Bokstan nefret ederim.”

“...Ama ta 6numuizdeki pazar nasil olsa... Duyduguma
goére bugiin Tomalin’de boga giiresi gibi bir seyler varmis.
Hatirliyor musun...”

“Hayir!”
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Konsolos Yvonne’un tanimadigl, kendisinin de dog-
ru durust gikaramadigl, kolunun altinda bir parg¢a suntay-
la gecen marangoz kilikli bir adama génilsiizce parmak
kaldirarak selam verdi; adam basini sallayip gulerek, ne-
redeyse sarki sdylercesine bir laf att1 gecerken: “iMescali-
to!” gibi bir sey.

Gunes Uzerlerine vuruyor, degismez cankurtaranin
farlarina ¢arpip onlar1 yanardaglarin Gzerine yansiyan bi-
rer biytutece dénustiriyordu - Yvonne bakamiyordu sim-
di onlara. Oysa Hawaii’de dogmustu, yabancisi degildi ya-
nardaglarin. Alandaki agaclarin altindaki banka oturmus,
ayaklar yere zar zor ulasan arzuhalci dev bir daktiloyu
dévmeye baslamisti bile.

Oniinden gecerlerken, “Bu yaptigim secim tek cikis
yoludur noktali virgiil,” dedi Konsolos neseli, ayik bir ses-
le. “Elveda nokta. Paragraf degistir, bélum degistir, din-
ya degistir.”

Yvonne'un gevresindeki gériniim -meydani gevrele-
yen dukkanlarin tabelalari: La China Poblana, el yapimt
elbiseler, reklamlar: Banos de la Libertad, Los mejores de
la Capital y los unicos en donde nunca falta el agua, Es-
tufas especiales para Damas y Caballeros: ve Sr. Panade-
ro: Si quiere hacer buen pan exija las harinas “Princesa
Donaji”- hem tuhaf bir bigimde tanidik, hem de bir yil-
lik ayriliktan sonra 6ylesine yabanci geldi ki, disunceyle
govde ve yasanti arasindaki farklilik bir an icin neredey-
se dayanilmaz oldu. “Sana yazdigim mektuplarin hig de-
gilse birkag tanesine cevap vermek igin yararlanabilirdin
ondan,” dedi.

“Bak, Maria nasil diyordu, hatirliyor musun?” Konso-
los bastonuyla agaclarin arasinda, Cortez Sarayi’nin karsi-
sindaki késedeki Amerikan bakkalini gosteriyordu. “Piig-
li Viigli.”

“Hayir,” diye disundu Yvonne, adimlarin siklastirip
dudaklarini i1sirarak. “Aglamayacagim.”

Konsolos koluna girmisti. “Bagisla, dusinemedim.”

Sokaga ulastilar gene: Karsiya gectiklerinde, basim-

68



evinin camekanindaki yansiyisina bakarak kendine cge-
kidiizen verme firsat1 giktigina sevindi Yvonne. Bir za-
manlar yaptiklan gibi, durup igeri baktilar. Saraya kom-
su, ama ondan bir maden ocaginin tineli kadar korkung,
dar ve dik bir sokakla ayrilan diikkan erken agilmisti. Ca-
mekanin i¢indeki aynadan giinesten dylesine sirilsiklam
ve bronzlasmis, denizin rizgarn ve kopuginden darma-
dagin bir deniz yaratig1 bakt1 ki Yvonne’a, kibrine yoéne-
lik kagcamak hareketlerini yinelerken bile insan acisinin
otesinde bir yerlerde dalgalarla bogusuyormus gibi geldi
ona. Ama dalgalarin, deniz kenarlarinin ve camekanlarin
giunes karasi yaratiklar: bilmeseler bile, Yvonne, glinesin
aciy1 zehre donustiirdiguni ve saglikli bir gévdenin has-
ta bir ylirekle ancak alay edecegini biliyordu! Konsolos,
camekanin i¢inde, aynadaki ylizinin soyut bakisinin iki
yaninda, eskiden hatirladig1 o ayni1 kahramanca dugin
davetlerini, inanilmaz derecede cgigekli gelinlerin rétuslu
fotograflarini, bir de 6nceden hi¢ géormedigi bir seyi daha
gosterdi Yvonne’a, “Acayip,” diye mirildanarak: Sierra
Madre daglarinda bir buzulun ¢6ézulisinden sonra orman
yanginlarinin ikiye bo6ldigu ulu bir kayay: gésteren buyii-
tilmis bir fotografti bu. D6nmeye baslayan rotatifin ar-
kasina, yliksege yerlestirilen bu tuhaf ve tuhaf bir bigim-
de hiizun verici -6bur fotograflarla karsilastirinca daha da
huzunlu oluyordu- resmin adi, La Despedida’ydi.

Cortez Sarayr’nin éniinden geg¢ip arkasindan enleme-
sine inen yardan asag1 yurimeye basladilar. Bulunduklar:
yere dogru kivrilarak yiikselen Calle Tierra del Fuego’'ya
kestirme bir yoldu bu, ama indikleri yar, yer yer tiiten bir
¢op y1g1inindan baska bir sey degildi ve adimlarina dikkat
ederek ylurimek zorundaydilar. Kent merkezi arkalarinda
kaldig1 i¢in rahatlamist: Yvonne. La Despedida, diye du-
sundii. Aynlik! Rutubet ve buzulun tasidig1 molozlar is-
lerini gordikten sonra, o Allahin cezasi kayanin ikiye ay-
rilmisg parg¢alan ufalanip toprak olacaklardi. Kaginilmazdi
bu, dyle diyordu resim... Gercekten dyle miydi ama? Kur-
tarmanin bir yolu yok muydu, kisacik bir sure énce degis-
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mezliginden kimsenin kusku duyamayacagi bu zavalli ka-
yay1? Onun tek, yekpare bir kayadan bagka bir sey olabi-
lecegini kim dustinebilirdi ki o zamanlar? Peki, ikiye b6-
linmiis olsun, hi¢ olmazsa iki ayr1 pargayr kurtarmanin
bir yolu yok muydu, unufak olmadan? Yoktu. Kayay: iki-
ye bolen yanginin siddeti her iki kaya pargasinin da ayri
ayr1 yikimini basglatmisg, onlar1 bir arada tutabilecek gucu
silip yok etmisti. Ama nigin, nigin yerbilimsel bir muci-
zeyle perginlenemezdi gene birbirlerine bu parcgalar! Ya-
rik kayayi iyi etme 6zlemiyle doluydu igi. Kayalardan biri
kendisiydi ve 6bur kayay: kurtarmak istiyordu ki birlikte
kurtulabilsinler. Olaganisti bir ¢abayla yaklastirdi ken-
dini o6bur kayaya, yakariglarini, tutkulu gozyaslarin1 dok-
t, tim bagislama duygularini anlatti: Kimiltisiz duruyor-
du 6bur kaya. “Iyi hos da,” diyordu sanki, “hepsi senin su-
cun aslinda; bense génlumce kararliyim unufak olmaya!”

“...Tortu’da,” diyordu Konsolos,ama Yvonne dinlemi-
yordu sdylediklerini; Calle Tierra del Fuego’ya ¢ikmiglar-
d1 ve engebeli, dar, tozlu sokak bosken hig de tanidik gel-
miyordu Yvonne’a. Konsolos titremeye baslamisti gene.

“Geoffrey, o kadar susadim ki; durup bir yerde bir
icki icelim mi?”

“Geoffrey, gel bir ¢ilginlik yapalim bir seferlik, kah-
valtidan once dut gibi olalim!”

Yvonne bunlarin higbirini séylemedi.

— Ates Ulkesi Sokag1! Sollarinda, yolun epey yuka-
risinda, icine kaba basamaklar yontulmus egri bugru bir
kaldirim vardi. Ortasindan gecen agik lagimlarin értilme-
siyle kamburlagmig kiigik sokagin timd, eski bir deprem-
de kaymis gibi saga kaykilmisti. Yolla bir diizeyde ama al-
tinda gibi gorinen, damlar1 kiremitli, uzun, pencerele-
ri parmaklikly, tek kath evler vardi bu yanda. Obir yan-
da, yukarida, ¢ogu uykuda gibi duran kiuicik dikkanlarin
éninden gecgiyorlards; agiliyor ya da “Molino para Nix-
tamal, Morelense” gibi, agilmiglardi: kosum takimi sa-
tan diakkanlar, ustiinde Lecheria tabelasiyla (bunun ker-
hane anlamina geldigini ileri siirmiigta birisi, Yvonne da
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bunun nigin komik oldugunu anlayamamaisti) bir sitgu.
Tezgahlarinin Gstlinde dizi dizi kugik sosisler, sucuklar
asili, keci peyniri, tatll ayva sarabi ve kakao satan igi ka-
ranlik dukkanlardan birine “momentito” deyip dald1 Kon-
solos. “Sen devam et, yetisirim. Bir dakika sirmez.”

Yvonne kisa bir siire ylurudikten sonra geri déndu.
Meksika’daki ilk haftalarindan beri bu diikkénlarin hig-
birine girmemisti, dolayisiyla da aborrote’lerde taninma-
s1 olasiligl azdi. Gene de, Konsolos’'un hemen pesinden
dikkana girmedigine pigsman, demirinin etrafinda dé-
nen kucik bir yelkenli gibi huzursuz, bekledi disarida.
Konsolos’un yanina gitme firsat: giderek azaliyordu. Hor
gorilmis insanlarin havasi geldi Gstine. Konsolos’un ¢i-
kip onu, terk edilmis ve asagilanmis olarak bekledigi-
ni gérmesini istiyordu. Ama déniip geldikleri yéne bakti-
ginda bir an icin Geoffrey’yi unuttu. - Inanilmaz bir sey-
di. Quauhnahuac’tayd: gene! i§te Cortez Saray, iste yarin
tepesinde durmus ovaya bakan bir adam: Durusu 6yle as-
kerce ki, Cortez’in ta kendisi sanki. Adam kimildayip gé-
runtuyld bozdu. Simdi Cortez’den ¢ok, demin Bella Vista
Oteli'nin duvarina yaslanan kara g6zlikli yoksul delikan-
liya benziyordu.

“Sen-gok-garap-seven-adam!” diye guglil bir ses ¢ik-
t1 aborrote’den sessiz sokaga, arkasindan da ¢ok neseli,
ayni zamanda bigkin ve erkeksi bir kahkaha. “Sen - diab-
lo!” Kisa bir sessizlik oldu ve Konsolos’un bir geyler soyle-
digini isitti. “Yumurta!” diye patladi gene ayni neseli ses.
“Sen - ikt diablo! Sen tg¢ diablo.” Neseyle kikirdad: ses.
“Yumurta!” Sonra da: “Giizel bayan kim? - Ah, sen, ah -
bes diablo sen, ah — Yumurta!” isitildi biraz da sagma bir
bigcimde. O sirada Konsolos sakin giliimseyisiyle kaldi-
rimda, Yvonne'un biraz yukarisinda belirdi.

“Tortu’da,” diye surdurdq, titremesi ge¢mis olarak
Yvonne'un yani basinda yirimeye baslayinca gene, “ide-
al Gniversiteyi kurmuslar. Ne kayit islemi ne de bagka bir
sey -spor bile- esas ugrasi engelliyormus; esas ugras da -
siki dur! - igki.”

Birdenbire, bosluktan peydahlanircasina énlerine ¢i-
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kiverdi gocugun cenazesi: ufacik, dantel kaph bir tabut,
arkasinda bando: iki saksofon, basgitar, keman, bula bula
“La Cucaracha”yr bulmuslar galacak; arkalarinda ¢ok cid-
di kadinlar, daha da arkada birka¢ merakl sakalasarak,
neredeyse kosar adim izliyorlardi cenazeyi.

Kenara cekilip kuguk toplulugun hizla kente dogru
ilerleyisini izlediler, sonra sessizce, birbirlerine bakma-
dan yollarina devam ettiler. Yolun dikligi giderek azal-
d1 ve kaldirimda diikkanlar yok oldular. Solda, arkasinda
bos arsalarin bulundugu diz, al¢ak bir duvar vard: simdji;
sagdaysa evlerin yerini yanlar: agik, basik kémir depolar:
almisti. Yvonne’un dayanilmaz bir sikintiyla bogusan y-
regi birden duracak gibi oldu. Belli olmasa bile, artik ko-
nutlarin bulundugu semte, kendi mahallelerine yaklagi-
yorlardL

“Ontine baksana, Geoffrey!"” Ama Calle Nicaragua’ya
giden dik acgili koseyi dénerken tokezleyen Yvonne’du.
Yvonne giinese dogru dénip sokaklarinin basinda, ¢a-
tilarinin tepesi daracik bir képruyle birbirine bagh cifte
kuleli acayip eve bakarken Konsolos da ifadesiz gézlerle
Yvonne’u suziyordu; bagka birisi daha merakla bakiyor-
du eve: sirtini onlara dénmiis bir kéylii.

“Evet, hala orada. Santim bile oynamamis,” dedi Kon-
solos; solda, duvarinda Yvonne'un gérmek istemedigi yazi
olan evi gegmis, Calle Nicaragua’dan asag1 ylriiyorlardi.

“Evet, degisik bir gériinuigii var sokagin nedense.” As-
linda, kendini denetim altinda tutabilmek i¢in korkung bir
¢aba harciyordu Yvonne. Son zamanlarda, Quauhnahuac’
ne zaman goziiniin onine getirse, bu ev yerinde yok-
tu ve bunun nedenini bir tirla agiklayamiyordu! Son za-
manlarda, ne zaman Geoffrey’yle birlikte zavalli hortlak-
lar gibi Calle Nicaragua’dan asag) yurudiklerini diistinse,
Jacques’in zacuali’siyle kars1 karsiya geliyorlardi. Higbir
iz birakmaksizin yok olmustu bu ev bir siire 6nce; hi¢cbir
zaman var olmamigt1 sanki, tipki bir katilin kafasinda, ci-
nayetini isledigi yerin yakinindaki bir isaretin yok olmasi
ve bir zamanlar ¢ok iyi bildigi o yere déndiigiinde nereye
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gidecegini bilememesi gibi. Aslinda, Calle Nicaragua’nin
gorinusiinde bir degisiklik yoktu. Buradayd: iste: hala
iri, gri taslarla kaply, ayin kraterlerini andiran, onarim ya-
piliyormus havasini veren, ama aslinda belediyeyle mal
sahipleri arasinda bakim konusundaki taglasmis anlas-
mazligin bir gostergesi olan o ayni felaket cukurlarla
dolu. Calle Nicaragua - her seye ragmen dalga dalga ¢in-
liyordu bu ad i¢inde: Ne kadar sakin olursa olsun, beyni-
nin bir bélumuna etkileyen o duyguyu, yalniz ve yalniz
Jacques’in evini gérmenin yarattigi sarsintiagiklayabilirdi.

Genis, kaldirimsiz yol durmadan dikleserek yokus
asagl, ¢cogunun uzerinden agaglarin tepelerinin géruldu-
gu yuksek duvarlarin arasindan gegiyordu; kigik kémiir
depolar1 saglarindayd: halad gercgi, ama yol u¢ yliz met-
re kadar asagida sola déniyor ve eve varmadan bir o ka-
dar sonra da goézden yitiyordu. Otedeki algak, dalga dalga
uzanan tepeleri agaclar gizliyordu. Buyuk evlerin hemen
hepsi solda, yoldan epey igerde, ovanin karsisindaki ya-
nardaglar goérsunler diye barranca’ya yakin yapilmiglar-
d. Iki yapinin arasindaki bosluktan uzaktaki daglar gor-
du gene Yvonne: dikenli telle gevrili, aniden kesilen sid-
detli bir rizgar tarafindan dagitilmis gibi duran karmaka-
risik, yliksek, dikenli otlarla kapli kuigik bir tarla. Oraday-
dilar iste, Popocatepetl ve Ixtaccihuatl - Mauna Loa’nin,
Mokuaweoweo'nun uzaktan elgileri: Karanlik bulutlar
sarmist1 simdi eteklerini. Yagmur mevsiminin sonunda,
diye dusundi Yvonne, ¢imenlerin daha yesil olmasi gere-
kirdi: Her ne kadar yolun iki yanindaki oluklardan guril
gurul dag sular1 akmaktaysa da, bir kuraklik dénemi ya-
sanmigt1 herhalde ve...

“O da hala orada. O da santim bile oynamadi.” Kon-
solos dénmeksizin basiyla arkaya, Bay Laruelle’in evinin
bulundugu yana igaret ediyordu.

“Kim... kim santim bile...” Yvonne durakladi. Arkasi-
na bakti Eve bakmaktan vazgecip bir ara sokaga girdigi
gorilen koyluden baska kimse yoktu.

“Jacques.”
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“Jacques!”

“Evet. Cok hosca zaman gegirdik birlikte. Piskopos
Berkeley’den saat dortteki mirabilis jalapa’ya dek girip
c¢ikmadigimiz konu kalmadi.”

“Ne yapiyorsunuz ki?”

“Diplomatlik.” Konsolos durmus, piposunu yakiyor-
du. “Bazen tamamen yararsiz bir sey olmadigini digiinu-
yorum.”

Konsolos durup sularin bogaldig1 oluga birakti kibriti
- ve birden, nasil olduysa, gene yuriiyor, hem de hizla iler-
liyorlardi: Yvonne dalgin dalgin topuklarinin yolda ¢ikar-
dig1 hizly, 6fkeli tikirtilary,, omzunda da Konsolos’un hig de
yorgun olmayan sesini duyuyordu.

“Sozgelimi, 1922’'de Zagreb’deki Beyaz Rusya Buyuk-
elciligi'ne Ingiltere atasesi olsaydin -ki ben senin gibi bir
kadinin 1922’de Zagreb’deki Beyaz Rusya Biyukelgiligi'ne
cok iyi bir Ingiliz atasesi olacagini diisiinmiisimdir hep
-hos, 0 zamana kadar nasil dayandiklar: da sasilacak sey
ya- ylUzune olaganistii ve namussuzca bir ilgisizlik ifade-
si vermenin - teknigini demeyecegim ama bir yolunu bu-
labilirdin, ne bileyim, bir durusunu, bir davranis bi¢imi-
ni, bir maskesini.”

“Bunun da sana nasil geldigini ¢ok iyi anliyorum, ta-
bii - yani gorunusteki bu ilgisizligimizin, Jacques'la be-
nim ilgisizligimizin yani, sana nasil geldigini, yani sen
gittiginde Jacques’in da gitmemesinden, dostlugumuzun
surmesinden daha aci geldigini.”

“Ama, Yvonne'cugum, eger ginin birinde bir Ingi-
liz casus gemisinin guvertesinde durup -Kki ben senin gibi
bir kadinin bir Ingiliz casus gemisinin giivertesine cok
yakisacagini diisinmisumdir hep- elinde durbiinle gece
gundiz Tottenham Court yoluna bakip -mecazi anlamda
tabii- dalgalar1 saysaydin, 6grenebilirdin ki...”

“Litfen 6nine bak!”
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“Tabii eger ginin birinde de Boynuzlularkent’te
konsolos olsaydin, Maximilan’la Carlotta’nin yitik askla-
rinin lanetiyle damgalanmis o kentte, eh artik, o zaman
da...”

— iBOX! ARENA TOMALIN. EL BALON vs EL RE-
DONDILLO.

“Ama o kuglk cesetle ilgili anlatacaklarimi heniiz bi-
tiremedim galiba. En ilginci kayit islemi: ABD c¢ikig sinir
kapisinda resmen kaydedilmesi gerek. Ve her ne kadar
bunun Ucreti iki yetigkin yolcununkine esitse de...”

“Ama beni dinlemek istemedigin anlasildigina gére,
sana belki soylemem gereken bir sey daha var.”

“Sana belki de soylemem gereken —yineliyorum- ¢ok
6nemli bir sey daha var.”

“Evet, nedir?”

“Hugh’yla ilgili.”

Yvonne sonunda, “Hugh’dan haber almigsin,” dedi.
“Nasil?”

“Bende kaliyor.”

— iBOX! ARENA TOMALIN. FRENTE AL JARDIN
XICOTANCATL. Domingo 8 de Noviembre de 1938. 4 Emo-
cionantes peleas. EL BALON vs. EL REDONDILLO.

Las Manos de Orlac. Con Peter Lorre.

“Ne!” Yvonne oldugu yerde durdu.

“Bu sefer de Amerika’da bir si1gir ¢iftligindeymis me-
ger,” diyordu Konsolos ciddi bir sesle. S6yle ya da bdy-
le ilerlemeye devam ediyorlardi, ama adimlarimin daha
da agirlagtig1 kesindi “Nig¢in? Orasini Tann bilir. Ata bin-
meyi 6grenmek icin olamaz, ama her neyse, bir hafta ka-
dar once, ne idigu belirsiz bir kilikta, sanki Riders to the
Purple Sage filminde Hoot S. Harte’'mis gibi geliverdi. Bir
s1gir kamyonuyla Amerika’dan ya kendini uzaklagtirmig
ya da zorla uzaklastirilmis. Basin béyle durumlarda ne ya-
par, bilmiyorum. Belki de birisiyle bahse girdi... Her ney-
se, sigirlarla Chihuahua’ya kadar gelmis, beli silahli ve
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silah kacgakgis1 bir dostu da —ad1 Weber mi ne, unuttum,
neyse, tanismadik- ugakla buraya getirmis.” Konsolos pi-
posunu topuguna vurup bosalttl, gilimsedi. “Baksana,
herkes ugarak geliyor beni gérmeye bu giinlerde.”

“Ama... ama Hugh... anlamiyorum.”

“Gelirken de giysilerini yitirmis ama ister inan is-
ter inanma, sersemliginden degil: Sonunda degerlerinden
fazla gumrik 6detmek istemisler, o da birakivermis tabii.
Nasil basarmigsa, pasaportunu kaybetmemis, belki hala
Londra Globe gazetesiyle iligkisi oldugu i¢in — ama nasil
bir iligkidir, bilmiyorum... Tabii, bayag1 Gnlendi son za-
manlarda. Hem de ikinci kez, birincisini kagirdiysan.”

“Bosandigimizi biliyor muydu?” diye sorabildi Yvon-
ne.

Konsolos basiyla hayir diye isaret etti. Agir agir yuru-
meye devam ettiler; Konsolos yere bakiyordu.

“So6yledin mi ona?”

Konsolos sesini ¢ikarmadi; giderek daha yavas yuru-
yordu. Aradan uzunca bir suire gegtikten sonra, “Ne soyle-
migim ?” diye sordu.

“Higbir sey, Geoff.”

“Ayr1 oldugumuzu biliyor, tabii.” Konsolos basto-
nuyla yolun kenarinda agmis tozlu bir gelincigin kafasi-
n1 ugurdu. “Ama ikimizin de burada olmamizi bekliyor-
du. Herhalde disuniiyordu Ki biz izin verirsek, o da... ama
bosanma iglemlerinin tamamlandigini séylemedim. Soy-
lemedigimi saniyorum daha dogrusu. Séylememeye ni-
yetliydim. Gergekten de, bildigim kadariyla Hugh gidene
dek sdyleme firsati olmadi.”

“Demek sende kalmiyor artik.”

Konsolos 6ksurige déntsen bir kahkaha atti. “Kal-
maz olur mu! Hem de ne kalmak... Beni kurtarma giri-
simlerinden bayginlik gegirecektim neredeyse. Yani beni
‘dogru yola sokma’ ¢abasinda. G6zunun 6ntine getirebi-
liyor musun? Italyan isi ince yaklasiminm diisiinebiliyor
musun? En basinda, neredeyse basaracakti da, bir yerler-
den bulup ¢ikardig1 igreng, strikninli bir karisimla. Ama,”

’
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bir an i¢in Konsolos bir adimini ébiruniun éniine atmak-
ta guglik ceker gibi oldu, “daha gergekgi olmak gerekir-
se, benim Swinburne’'ime Theodore Watts Dunton’luk
oynamaktan daha iyi bir nedeni de var kalmasinin.”
Konsolos bir gelincigin daha kafasimi ugurdu. “Dilsiz
Swinburne’ime. Ciftlikteyken bir haberin kokusunu al-
mig, boganin ardindan giden kirmizi bir bez gibi firlamig
pesinden. Sé6ylemedim mi sana?.. O yiizden de -sdyleme-
mis miydim 6nceden?- Mexico City’ye gitti.”

Yvonne bir stre sonra kendi kulaginin bile zor igitti-
gi algak bir sesle, “Demek bas basa biraz zaman gegirebi-
lecegiz, 6yle mi?” dedi.

“4Quien sabé?”

“Ama su anda Mexico City’de oldugunu s6ylemedin
mi?” diye toparladi hemen kendini Yvonne.

“Isten caydi iste, canim - dénmistiir bile belki simdi.
Herhalde bugiin déner. ‘Eylem’ istedigini séyliyor. Zaval-
hinin cephesi pek halk¢1 bu giinlerde.” Konsolos sesinde,
icten olsa da olmasa da, epey bir anlayisla ekledi: “icinde-
ki o kuguk romantik dirtiyu neyin yok edecegini de an-
cak Tann bilir.”

“Seni gene gordugiinde nasil hissedecek kendini?”
diye sordu Yvonne, birden ylreklenerek.

“Evet, eh, pek bir fark yok, yeteri kadar zaman ge¢me-
di, ama diyecektim ki,” diye siirdirdii Konsolos bogukla-
san bir sesle, “gecirdigimiz o nefis giinler, yani Laruelle’le
benim demek istiyorum, Hugh'nun gelmesine neden
oldu.” Bastonunun ucunu tozlara batiryor, ytirirken ar-
kasinda bir kér gibi izler birakiyordu. “Nefis guinleri ben
gecirdim genellikle, ¢ciinklu Jacques’'in midesi zayif ve ge-
nellikle G¢ ickiden sonra kusuyor, doért igckiden sonra iyilik
melegi oluveriyor, bes taneden sonra da Theodore Watts
Dunton kesiliyor... Yani demek istedigim, kiiciik bir tek-
nik degistirmenin yarari oldu sonunda, denebilirse eger.
Yani Hugh'ya simdilik bir sey demezsen, onun adina mu-
tesekkir olurum...”

“Ya...”
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Konsolos 6kstrdu. “Tabii bu, onun yoklugunda ¢ok
icki ictigim anlamina gelmez; ne de su anda, senin de
pekala goérebildigin gibi, tamamen ayik olmadigim anla-
mina.”

“Ya, evet, tabii,” diye gilumsedi Yvonne, kendisi-
ni buradan binlerce mil 6teye kagiran diisiincelere dala-
rak simdiden. Ama gene de agir agir yuriiyordu yaninda.
Ve bir dagcinin yuksek, korumasiz bir yerdeyken uguru-
mun tepesindeki ¢amlara bakip, “Altimda uzanan bosluk
dert degil de, ya bir de su ¢camlarin tepesinde olsaydim!”
diyerek kendini avutmasi gibi, icinde yasadig1 anin digi-
na itmisti kendini: Artik diigstinmiiyordu ya da sokagi dii-
slintiyordu gene, o son, etkileyici goriiniimiini -ve du-
rum o zaman ne kadar da kétii gériiniiyordu—- Meksika’ya
yaptig1 o ugursuz yolculuktan 6nce; késeyi donerlerken,
simdi yok olan Plymouth’un arka camindan bakiyordu
ve araba yoldaki ¢ukurlara girultuyle, yaylanarak ¢arpi-
yor, zink diye duruyor, sonra iyice yavaslayip firlayiveri-
yor yeniden, yolun hangi yaninda olduklarina bakmadan
duvarlara neredeyse siirtiinerek ilerliyordu. Duvarlar ha-
tirladigindan daha yiksektiler ve begonvil kaplhiydilar: yo-
gun, sicak cicek kiitleleri. Ustlerinde, dallar: agir ve kimil-
tis1z agaglarin tepeleri, arada sirada bir saat kulesi, arala-
rindan Paridn Eyalet Hapishanesi’'nin degismez gozetle-
me kulesi beliriyordu; duvarin asagisinda kalan evler go-
rinmiyordu burada, hatta -bir keresinde denemisti- du-
varin tepesinden de gérinmiuyorlar, avlularin i¢ine ka-
panmig, gozetleme kuleleri kesilmisg, ruhun yalniz dama-
gaclan gibi yukseklerde yuzliyorlardi. Meksika'’dan ¢ok
bir Ispanyol’'un diislerinden ¢ikmis izlenimini veren ko-
nutlari gizleyen ve uizerlerine sevgililerin kacamak bulus-
malar1 kaydedilmis duvarlara mihli, biraz New Orleans’1
andirir yuksek, dantel gibi islenmis dévme demirden ka-
pilarin arasindan da pek iyi secilemiyordu evler. Sagda-
ki oluk bir boruya dénuislip yerin altina girdi bir stre igin
ve o Urkiituci, karanlik komir depolarindan biri koéta
kota bakti Yvonne’a - Maria buradan alirdi kémdrlerini.
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Borudan akan su ginege figkirdi gene ve yolun ébur ya-
ninda, duvardaki bir boslugun arasindan tek basina Po-
pocatepetl gorundi. Farkina varmadan késeyi dénmius-
lerdi ve evlerinin girisi gérunmiusti. Sokak simdi bom-
bos ve -yolun iki yanindaki oluklardan birbiriyle yarigan
iki derecik gibi akan sular disinda- sessizdi: Birden ak-
lina, bulanik bir bigimde, Louis’yle tanismadan 6énce ve
Konsolos'un Ingiltere’ye déndiigiinii tahmin ettigi siralar-
da Quauhnahuac’ nasil yalniz Konsolos'un olabilecek bir
hayaletle baglantili bir felaketin ylikselen sel sular uze-
rinde durmadan gezindigi ve pesinden kendi istenmeyen
golgesinin dolastig1 bir sigmak olarak yureginde canlan-
dirdig: geldi aklina.

Sonra, birkag giin 6éncesinden beri de, Quauhnahuac
gene bos, ama farkli gérinmeye baslamisti - bosaltilmis,
gecmisten arinmis ve Geoffrey, sahici Geoffrey, kurtarila-
bilir ve yardimina muhtag, bekliyordu.

Ve iste buradaydi Geoffrey, hem yalniz degil hem yar-
dimina muhtag degil, ustelik de hem Yvonne’un suglulu-
gunda yasiyor, hem de, gérindiigu kadariyla, bu sugluluk
garip bir bigimde ayakta tutuyordu onu.

Yvonne ¢antasin sikica kavradi; birdenbire bagi don-
miistil ve biraz toparlanmig gibi gériinen Konsolos'un bas-
tonuyla sessizce gosterdigi yerleri zar zor fark ediyordu:
sagdaki kuguk patika, okula doénustirilen, bahgesinde
mezar taslariyla barfiksin yan yana durdugu kucik kilise,
hendegin iginden -iki yanindaki yuksek duvarlar yok ol-
mus simdilik- bahgenin altina uzayan terk edilmis demir
madeninin karanhk girisi.

Okula gidip gelirken...

Popocatepetl

Ne giizel bir giiniindii...

Konsolos bir sarki mirildaniyordu. Yvonne’un yire-
gi eridi. Aralarinda ortak, dag gibi bir barig yukseliver-

di; dogru degildi bu, yalandi, ama bir an igin, eskiden
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oldugu gibi, ¢arsidan eve déniyorlard: sanki. Giilerek
Konsolos’un koluna girdi ve birlikte yltiruimeye basladilar.
Ve iste duvarlar, bahgelerinin erkenci, ¢iplak ayaklarin iz-
lerini tasiyan yolu ve iste kapilar, her zamanki gibi men-
teselerinden ¢ikmis, girisin az 6tesinde, meydan okurca-
sina yatiyor begonvil yi1ginlarinin altinda.

“i§te, Yvonne. Gel bakalim, sevgilim... geldik nere-
deyse evimize!”

“Evet.”

“Tuhaf...” dedi Konsolos.

Igrenc bir sokak kopegi peslerinden iceri girdi.
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ITI

Bahgenin hilal bigimindeki yolundan yurirlerken,
her an gereksiz bir susamigliga kurban gidebilecek Kon-
solos, yoldaki derin gukurlar kadar kara gézligunin ar-
kasindan solgun bir glinbatimi renginde gorinen, birbir-
lerinin Ustiine devriliyormusg gibi duran ama 6lim halin-
de bile kudretli gérinmeye ¢alisan, kira¢ da olsa toplu bir
dogurganlik izlenimi vermeye ¢abalayan, sehvet diigklin-
lerini andiran yiksek, yabanil otlarin ilan ettikleri traged-
yay! yaninda yuriyen, onun igin ac1 ¢eken birisinin goz-
den gegirip yorumladigini dalgin dalgin disiuniyor, $6y-
le konustugunu duyar gibi oluyordu: “Bak: Cisimlerin
ne kadar tuhaf, ne kadar hazin, ne kadar tanidik olabile-
ceklerini gér. Bir zamanlar dostun olan su agaca dokun:
Heyhat ki 6ziinde tanimis oldugun bir sey béylesine ya-
banci gorunebilir sana! Orada, o evin duvarindaki oyukta
duran, hala aci1 ¢eken ve istesen sana yardim etmeye ha-
zir olan Isa’ya bak: Yardim istemiyorsun ondan. Giillerin
acisim1 dusiun. Concepta’nin —Maria’nin olduklarini séy-
lerdin oysa- ¢imenlerin uzerinde, giineste kuruyan kah-
ve tanelerini gor. Tathh kokularini taniyabiliyor musun ar-
tik? Bak: acayip, tanidik c¢igekleriyle bir zamanlar yasa-
mi, acimasiz ve phallic bir 6limi simgeleyen muz agacla-
r1. Bunlarin nasil sevilecegini bilmiyorsun artik. Tim sev-
gin simdi cantina’larda: Varligin1 siirdirmeye g¢abalayan
gugsiiz bir yagsama sevgisinin zehre dontisiisy, ki yalnizca
gunliik besinin haline gelmis olan salt zehir olmakla kal-
miyor ve meyhanedeyken...”
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“Pedro da gitti demek, 6yle mi?” Yvonne kolunu siki-
ca kavramigtl, ama sesi dogal geliyordu kulagina.

“Evet, neyse ki!”

“Ya kediler?”

Konsolos gozliiginii ¢ikararak, patavatsizca pesin-
den gelen sokak kopegine, “iPerro!” dedi. Ama hayvan
urkerek bahge yolundan geri kagti. “Ama bahgenin re-
zili ¢ikti, korkarim. Aylardir tamamen bahg¢ivansiz kal-
dik. Hugh birkag ot s6éktii. Yiizme havuzunu da temizle-
di... Isitiyor musun? Bugiin de dolar herhalde.” Yol genis-
ledi, ki¢ik bir alan olusturdu, sonra dar, yokuslu ¢imen-
ligi enlemesine kesen bir patikaya dontisti; giil tarhlan-
nin arasindan evin “6n kapisi”’na gidiyordu patika, ama
aslinda ust Gste dizili, uzunlamasina ikiye bélinmiis top-
rak borulara benzeyen saksi renginde kiremitlerle kap-
11 beyaz evin arkasiydi bu. Ip gibi kara bir dumanin sii-
zu1ldGgu sol taraftaki bacasiyla, agaglarin arasindan beli-
ren gériunime demir atmis sirin, kiiciik bir gemiye ben-
ziyordu ev. “Ne yazik ki sahtekarlik ve 6denmemis ma-
aslar yizinden mahkemelik olmakmis alinyazim. Ve de
aga¢ karincalarn - birkag tird birden. Bir de hirsiz girdi
eve bir gece, ben yokken. Bir de sel: Quauhnahuac’in la-
gimlarn ziyaretimize gelip ¢ok yakin zamana kadar kalan
ve Kozmik Yumurta'ninkini andiran bir koku birakip git-
tiler. Ama bos ver; belki sen...”

Yvonne kolunu Geoffrey’ninkinden ¢ekip yolu kesen
bir borazangigeginin sarmasigini kaldirdu:

“Ah, Geoffrey! Kamelyalarim nerede?”

“Kim bilir?” Eve paralel giden ve derme ¢atma, tah-
ta bir képriiyle asilan kuru bir ¢ay yatag ikiye béluyordu
bahgeyi. Bir ériimcek ince ve karmasik agini 6rmiisti agel-
yalarla gillerin arasina. Kulak tirmalayan ¢igliklariyla bir
siri1 gaddar sinekyutan kusu hizli1 ve karanlik uguslariy-
la gectiler evin Gizerinden. Yvonne’la Konsolos tahta kop-
rinin Ustunden gegip “teras”a vardilar. Konsolos’un yu-
zinl hep ¢ok aydin, kara bir cliceninkine benzettigi ihti-
yar kadin (bahgenin altindaki madenin kargacik burgacik

82



bir koruyucusunun bir zamanlarki metresi belki) omzun-
da trapeador ya da Amerikan kocas: da dedikleri kaginil-
maz paspasla, ayaklarini sirayerek badi badi ylirayusiuy-
le belirdi - ama ayaklarini stirumesiyle badiligi baglanti-
siz, ayT1 mekanizmalarin denetimi altinda gibiydiler. “Iste
Concepta,” dedi Konsolos. “Yvonne. Concepta. Concep-
ta, Seniora Firmin.” Ciice ¢ocukg¢a gilimsedi ve birden-
bire saf bir kizinkine dénusiverdi yizi. Concepta elle-
rini 6nldgine sildi: Yvonne'un elini sikarken Konsolos
ayik bir ciddiyetle (aslinda su anda, diin gece filmi kopar-
madan hemen 6nce oldugundan beri ilk kez, tath bir es-
riklik duyuyordu) terasin tizerinde, 6niinde duran bavul-
lan inceliyordu: Ug¢ valizle bir sapka kutusunun istin-
de o kadar ¢ok etiket vardi ki, sanki birdenbire ¢icek ag¢-
muiglar, dillenmigler, iste senin tarihgen, diyorlardi: Hotel
Hilo Honolulu, Villa Carmona Granada, Hotel Theba Elce-
zire, Hotel Peninsula Cebelitark, Hotel Nazareth Galile,
Hotel Manchester Paris, Cosmo Hotel Londra, MV Ile de
France, Regis Hotel Kanada, Hotel Mexico D.F. - ve simdi
de yeni etiketler, son agan ¢igekler: Hotel Astor New York,
Town House Los Angeles, MV Pennsylvania, Hotel Mira-
dor Acapulco, Compania Mexicana de Aviacién. “¢El otro
senor?” diye sordu Concepta'ya, o da keyifli bir abartiyla
hayir diye sallad1 basini. “Daha dénmemis. Peki, Yvonne,
eski odani istersin herhalde. Nasil olsa Hugh arka odada
aletle yatiyor.”

“Aletle mi?”

“Cimen bi¢gme aletiyle.”

“..por qué no, agua caliente,” dedi Concepta tatli, sa-
kaci sesiyle; bavullarin ikisini alip ayaklarini stiruyerek
badi badi uzaklagti.

“Bak, sicak su bile var serefine: mucize.” Evin ébur
yanindan gérinum deniz gibi genis ve rizgarhydi.

Barranca’dan 6tede, ¢ayirlar dalga dalga yanardagla-
rin eteklerindeki karanlik duvarda eriyor, listlerinde ku-
sursuz konisi ylikselen ihtiyar Popo'nun solunda ise kar-
la kapli bir universite kenti gibi yayilan Ixtaccihuatlin
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kesik kesik doruklar1 gortiniiyordu; bir an balkonda dur-
dular konusmadan, el ele tutusmadan, ama elleri hafif-
ce birbirine dokunarak; sanki bunun bir dis olmadigin-
dan emin degillermis gibi, her biri sanki kendi ayr1 hasta
yatagindaymis gibi; elleri anilarinin patlayip dagilmis bi-
rer pargasl, birbirlerini kavramaktan korkuyor, ama ge-
cenin karanliginda uluyan denizin uzerinde dokunuyor-
lar birbirlerine.

Tam altlarina, yangin musluguna bagh sizintih bir
hortumdan gelen su kiigiik kahkaha sesleriyle akiyordu,
neredeyse tamamen dolmus olan ufacik ytizme havuzuna;
havuzu kendileri boyamisglard: bir seferinde, kenarlar ve
dibi maviydi; boya hi¢ solmamisti; gékytuiziini yansitan,
ona 6ykiinen su, derin bir camgébegi rengindeydi. Hugh
havuzun kenarindaki otlar1 bigmisti, ama bahg¢enin 6tesi
tanimlanmasi olanaksiz bir ¢ali kargasasi iginde yitiyordu
- Konsolos bakislarini uzaklastirdi gérmemek igin: O hos,
gegici sarhosluk duygusu yok olmaya baglamisti...

Evin -Yvonne’un heniiz i¢cine adimini1 atmadig1 evin-
sol yanina da uzanan balkona bir géz gezdirdi ve o6bur
ucundan Concepta’nin dualarina karsilik verirmisggesine
yaklastigini gérdi. Concepta’nin gozleri tagimakta oldugu
tepsiye mihliyd: sanki, ne saga ne sola bakiyordu; ne par-
makligin altindaki tozlu, sarkik, tohuma ka¢gmis bitkile-
re ne leke icindeki hamaga ne kota bir melodram gibi du-
ran kirik iskemleye ne ici disina ¢gitkmis divana ne de ha-
sirdan atlarini kusursuzca evin duvarina ¢evirmis Don Ki-
sot bebeklerine bakiyor, hentiz sipurmedigi kirmiz: karo-
dan désemeyi kaplayan 6l1 yapraklarin ve tozlarin arasin-
da ayaklarini suruyerek yaklasiyordu.

“Gordigiun gibi, Concepta aligkanliklarimi biliyor.”
Tepsiye bakt1 Konsolos: Gistiinde iki bardak, yar1 dolu bir
sise Johnny Walker, bir soda sifonu, bir jarro dolusu eri-
meye yuz tutmus buz ve korkung¢ géruntisli, kétu bir Bor-
deaux sarabina ya da 6ksiirik surubuna benzeyen paril-
tis1z, kirmizi bir siviyla yarisina kadar dolu bir gise daha.
“Bu da striknin iste. Bir viski-soda icer misin? Buzlar se-
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nin serefine. Sek bir tekila bile mi igmezsin?” Konsolos
tepsiyi parmakligin Gizerinden alip Concepta’nin getirdigi
hasir masaya koydu.

“Aman; sakin bana verme, sag ol.”

“...Sek bir viski 6yleyse. Hadi. Ne kaybedersin ki?”

“...Hi¢ olmazsa bir kahvalt1 edeyim 6nceden!”

“..Bir kerecik olsun peki deseydi,” dedi birdenbire
bir ses Konsolos'un kulagina. “Cinku simdi hemen zurna
gibi olmak istiyorsun gene degil mi, bitin sorunun kay-
nag1 da goérebildigimiz kadariyla Yvonne’un bu ¢ok dis-
lenmis dénisii, ama bos ver ahbap, birak bu ac1 gekmeleri
artik bir sey getirmez,” diye striup gidiyordu ses, “bu dé-
niis de yasaminin en 6nemli durumunu olusturdu bir bag-
ka durumu saymazsan, o durum da bu durumla bag ede-
bilmek igin bes ylz tane icki icmek zorunda olman,” di-
yordu bu hos ama saygisiz, belki boynuzlu, kilik degistir-
mede usta, sahte ahlakgilik uzmani tanidigin sesi ve sert-
ce ekliyordu: “Ama bu tehlikeli ana dayanamayip igkiye
vuracak adam misin sen Geoffrey Firmin, hayir degiisin,
direneceksin, 6nceden de direndin bu kigskirtmalara degil
mi, o zaman hatirlatayim sana daha diin daha igki ustu-
ne i¢ki, reddetmedin mi, reddettin, hatta biraz kestirdik-
ten sonra da tamamen ayilmadin mi, ayildin degil mi, dyle
degil, 6yle, biliyoruz sonradan da sirf titremelere engel ol-
mak igin i¢tin degil mi, 6yle, onun anlamadig1 ve anlaya-
mayacagi bir ustalikla egemen oldun nefsine!”

“Bu striknine pek guvenmiyorsun gibi geliyor bana,”
dedi Konsolos, zaferinin tadini gikararak (ama viski sigesi-
nin orada bulunmasinin bile ¢ok rahatlatici bir etkisi var-
d1) ve korkung sisedeki karisimla kadehini yariya kadar
doldurarak. En asag: iki buguk dakika direnebildin tah-
riklere: Kurtulusun kesindir. “Ben de guvenmiyorum o
striknine, aglatacaksin beni gene ey Geoffrey Firmin dan-
galag, kafani ezecegim senin salak herif!?” Bu da bir bag-
ka tanidigin sesiydi ve Konsolos onu selamlamak igin ka-
dehini kaldirdi, sonra i¢indekinin yarisini diisunceli da-
stnceli i¢ti. Strikninin —sakadan birkag¢ buz atmisti i¢ine-

85



tatly, cassis likérininkini andiran bir tadi vards, bilingal-
t1 tzerinde de kigik etkileri vard: belki: Hala ayakta du-
ran Konsolos, acisinin hafifge, asagilik bir bicimde kérel-
digini fark etti.

“Goérmuyorsun neler disundiigiini bre cabrén, boy-
le eve donmesinden sonra ilk aklina gelen seyin igmek
oldugunu dusunuyor, i¢tigin yalniz striknin bile olsa, ki
bu araya giren her seye egemen gerekliligi, su¢suzlugu-
nu yok ediyor bu i¢gmenin; o zaman béyle bir diisman-
lik karsisinda, bari simdiden bagla viskiye sonradan de-
gil, tequila’ya da degil, dogru, neredeydi tekila, tamam ta-
mam biliyoruz nerede oldugunu ama her seyin sonu olur
ona baslarsan, gerci iyi bir son belki ama viski iyidir, ka-
rinin sulalesinin iyi saglikli girtlakyakan atesi nacié 1820
y siguiendo tan campante, sonradan da biraz bira igersin,
belki iyi gelir, vitamin dolu ve ¢iinki kardesin de burada
olacak, o da bir nedendir tabii ve bir senlige sebep degil
mi, oyle tabii ve viskiyi icerken sonra da biralar igerken
gene de poco a poco azaltabilirsin azaltman gerektigi gibi;
ama bunu birdenbire yapmak ¢ok tehlikelidir, herkes bi-
lir bunu, gene de Hugh’'nun seni dogru yola sokma ¢aba-
larina yardimin olur; tabii olur!” i1k tanidikt1 gene ve Kon-
solos i¢ cekerek kadehini meydan okurcasina titremez bir
elle tepsiye birakti

“Ne dedin?” diye sordu Yvonne’a.

“Uctlir yineliyorum,” dedi Yvonne giilerek. “Allahas-
kina, dogru dirust bir sey i¢. Beni etkilemek i¢gin o zinlti-
y1 icmek zorunda degilsin. Sen i¢, ben burada oturur sana
destek olurum.”

“Ne?” Yvonne parmakligin ustiine oturmus, ilgi ve
keyif duydugunu belli ederek ovaya bakiyordu. Bahgede
bir 6lim sessizligi vardi. Ama riizgar birden yon degistir-
mis olmaliyds; Ixta gézden tamamen yitmis, Popocatepetl
ise yamacinda birbirine paralel giden birgok trenin birak-
t181 dumanlara benzer yatay, kara bulutlarla neredeyse ta-
mamen 6rtilmustd. “Bir daha sdyler misin o sdyledigini?”
Konsolos Yvonne’un elini tuttu.
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Kucaklasiyorlardi, hem de, gériundugi kadanyla,
sehvetle: Goklerden biryerden bir kugu, oldugu yerde vu-
rulmus gibi, dinyaya distd. Independencia’daki cantina
El Puerto del Sol'un 6ninde, mahkamlar giinesin altin-
da toplanmaya baslamis, panjurlarin bir borazan ¢igligiy-
la agilmasini bekliyorlard:...

“Yok, ilagtan sagmayayim, sag ol.” Konsolos duserce-
sine birakmisti kendini kirik, yesil sallanir koltugun uze-
rine. Yuzunde ayik bir ifadeyle Yvonne’a bakiyordu. Bek-
lenen an buydu demek, yorgan altlarinda 6zlemi c¢eki-
len, bar koselerinde sizmigken, karanlik ormanlarin ke-
narlarinda, yollarda, ¢arsilarda, hapishanelerde beklenen
an — ama an 6li dogmus, gitmisti bile: Ve gecenin ursa
horribilis’i arkasindan yaklagmist: gene. Ne yapmist1? Bir
yerde uyudugu kesindi. Tik: tak: imdat: imdat: Saat gibi
tikirdiyordu yizme havuzu. Uyumustu: baska? Smokini-
nin pantolon ceplerini arayan elleri, bir ipucunun sert ke-
narina degdi. Is1ga ¢ikardig: kartta sunlar yaziliydu:

Arturo Diaz Vigil
Médico Cirujano y Partero
Enfermedades de Ninos
Indisposiciones Nerviosas
Consultasde 12a2yde4a?7
Av. Revolucién Numero 8.

“Gergekten dondun mii? Yoksa yalniz ziyaretime mi
geldin?” diye soruyordu Konsolos usulca Yvonne'a, karti
cebine yerlestirirken gene.

“Buradayim ya!” dedi Yvonne negeyle, biraz da mey-
dan okurcasina.

“Tuhaf,” dedi Konsolos, kulaginda gene hizla itiraz
eden sese ragmen Yvonne'un onayladig igkiyi almak igin
ayaga kalkmaya calisarak. “Ey Allahin salag1 Geoffrey Fir-
min,” diyordu ses, “kafani ezerim, aglarim hele bir iger-
sen, ey dangalak!”

“Evet, ¢ok cesur bir davranis. Ya ben - ¢ok berbat bir
durumdayim, biliyorsun, degil mi?”
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“Ama ¢ok iyi géruniuyorsun gibi geldi bana. Ne kadar
iyi gérundiginia tahmin bile edemezsin.” (Konsolos sag-
ma bir hareketle pazularini sikmig, elleriyle yoklamigti:
“Hala beygirler gibi gugliyim, ne dersin, beygirler gibi!”)
“Benim gérunisiim nasil?” demisti sanki Yvonne, basini
biraz gevirip profilini géstererek.

“S6éylememis miydim?” Konsolos goézlerini dikti
Yvonne'a. “Cok giizel... Yanik.” Oyle mi demisti? “Marsik
gibi yanmigsin. Yuzmiigsiin...” diye ekledi. “Bol bol gu-
neslenmigs gibi bir halin var... Burada da ¢ok giines vardi
tabii,” diye surdiurdi. “Her zamanki gibi... Fazlasiyla. Yag-
mura ragmen... Hi¢ hoglanmiyorum, biliyor musun?”

“Aslinda hosglaniyorsun,” demisti sanki. “Cikip gu-
negte durabiliriz istersen.”

“Bilmem...”

Konsolos Yvonne’un karsisinda, kirik, yesil sallanir
koltukta oturuyordu. Strikninin etkisinden ¢ikip belli bir
ilgisizlikle, Lucretius’la tartisiyormuscasina belki de, diye
diisiind{, yaslanan yalnizca ruh; ve gévde, eger onulmaz
yaghlik aligkanliklan edinmemigse, hep yenileyebilirdi
kendini. Ve ruh, gektigi acilarda buluyordu belki huzu-
ru ve karisinin ruhu, ona gektirdigi acilar sayesinde hu-
zur bulmakla kalmamis, dallanip budaklanmis, ¢igekler
agmistl. Ama yalniz onun ¢ektirdigi acilar mi1 ya? Ya, yal-
niz ustinde bir sabahlikla 6nii agik ¢izgili bir pijama ola-
rak dustindigy, adi Cliff olan zinaci hortlagin sorumlusu
oldugu acilar? Ya Reno’ya ilk biletini almadan iki y1l 6nce
o hortlaktan peydahladig ve, tuhaf sey, onun da adi1 Ge-
offrey olan ve -bir o kadar yil 6nce bir o kadar aylikken
1932’de, tanigsmalarindan ve ispanya’da, Granada’da ev-
lenmelerinden ug¢ y1l 6nce menenjitten 6lmemis olsaydi-
bugiin alt:1 yasinda olacak olan ¢ocuk? Her neyse, iste bu-
radayd: Yvonne, bronzlagmis ve gen¢ ve zamanin disin-
da yasiyormus gibi: On bes yasindayken, diye anlatmig-
t1 Yvonne (o siralarda herhalde, Bay Laruelle’in gérmedi-
gi, ama iglerinden birinin Eisenstein’it ya da bagka birini
etkiledigini ileri sirdiigii kovboy filmlerinden birinde oy-
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nuyordu), insanlar onun igin, “Giizel degil, ama biyuyun-
ce bir afet olacak,” diyorlardi: Yirmi yasindayken de ayni
seyi sOyluyorlardi, yirmi yedi yasina gelip evlendiklerinde
de gecerliydi bu -bdyle tanimlamalara temel olan 6lglilere
gore, tabii- ve simdi otuz yasindayken de halad bir “afet”
olmanin esiginde durur gibiydi: ayn1 kalkik burun, kiguk
kulaklar, simdi hafif bugulu ve Gizgiin duran sicak, kahve-
rengi gozler, ayni enli, dolgun dudakl, sicak ve fazlaca c6-
mert agiz, hafif icerlek ¢ene. Yvonne’un taze, parlak ytuza
-Hugh’nun deyimiyle- bir kil y181n1 gibi ¢okip kirlasive-
rebilirdi giiniin birinde. Gene de degismisti. Evet, degis-
misti! Goérevinden alinmig bir kaptanin, meyhanenin pen-
ceresinden limanda durdugunu gérdugi gemisi gibi de-
gismisti. Onun degildi artik. Ustiindeki sik, kursuni mavi
yolculuk giysisi birisinin onayindan ge¢misti kuskusuz:
Onun onayidegildi bu.

Yvonne birden sessiz ama sabirsiz bir hareketle sap-
kasini gikarip glinesten rengi agilmis kahverengi saglarini
sallayarak parmakligin tuzerinden kalkti. Olaganustia gi-
zellikteki soylu, uzun bacaklarini Gist Giste atarak divanin
uzerine yerlesti. Kulak tirmalayan gitar akorlarimin sesi
patlayarak yukseldi divandan. Konsolos kara goézliginiu
bulup saka yaptigini belli eden bir tavirla takt: gene. Ama
Yvonne’un kendinde hila eve girebilecek yuregi aradigi-
n1 biraz da aciyla fark etmisti. Konsolos¢a ve derin, yapay
bir sesle konustu:

“Ilk otobiisle geliyorsa, birazdan burada olur Hugh.”

“Kagcta ilk otobus?”

“On bucguk, on bir.” Ne fark ederdi? Kentten ¢an ses-
leri geldi. Tamamen olasilikdig1 degilse, herhangi birisi-
nin gelis saati buyuk bir endise uyandiriyordu Konsolos’ta
- gelirken igki getiriyorsa, o bagka tabii.. Ya evde hig icki
olmasaydi, yalniz striknin olsaydi? Dayanabilir miydi? Su
anda, giinin giderek artan sicaginda, tozlu yollarda sen-
deleyerek sise pesinde olurdu; ya da Concepta’y1 gonde-
rirdi. Nigin yola ¢iktigin1 unutup tozlu bir sokak araligin-
daki bir barda butiin sabah i¢ip o sirada uyumakta olan
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Yvonne'un gelisini kutlardi. Irlandali oldugunu ya da
And daglarindan ya da Arjantin’den gelme bir konuk ol-
dugunu sdylerdi. Hugh’nun gelis saatinden daha ¢ok kor-
kulmasi gereken konu, Goethe’nin kiliseden kag¢an cocu-
gu kovalayan Uinlii ¢ani gibi, pesindeydi. Yvonne alyansi-
n1 parmaginin gevresinde ¢evirdi bir kez. Sevgi ytiziinden
mi takiyordu hala, yoksa sagladig: iki yarardan biri ya da
ikisi icin mi? Yoksa zavalli kizcagiz sirf Konsolos icin ya
da her ikisi i¢in mi takiyordu? Yizme havuzu fikirdayip
duruyordu. Bir can burada ytkanip arnabilir ya da ku-
rakligint giderebilir mi?

“Saat daha sekiz buguk.” Konsolos gézligunu ¢ikar-
d1 gene.

“Gozlerine bak, zavalli sevgilim - kipkirmizi olmus-
lar,” dedi birden Yvonne: Can daha da yaklagmisti ¢ocuga;
bir ¢ite ¢armig, ¢inlayarak asmis, ¢ocuk da tékezlemisti.

“Biraz tatsizim bu sabah... Birazcik.” Die Glocke Gloc-
ke tont nicht mehr... Konsolos balkonun karolarina rugan
pabucunun ucuyla bir sekil ¢izdi; ¢orapsiz ayaklarn (sine-
manin sahibi Sr. Bustamente’nin sandig1 gibi, i¢ki ytiziin-
den corap bile alamayacak duruma distigiinden degil,
tim goévdesi sinir iltihaplariyla kapli oldugu igin, acidan
giyemiyordu ¢oraplarini) sismis ve aciyordu pabuglarinin
icinde. Suglusu striknindi tabii, Allah belasim versin, bir
de bu neden oldugu soguk, cirkin ayikhik! Yvonne gene
parmakligin tizerine oturmus, stitunlardan birine yaslan-
mist1. Dudaklarini 1sirarak bahgeye bakiyordu.

“Berbat durumda bu bahge, Geoffrey.”

“Mariana’yla ¢ukurlu ¢iftlik eksik.” Konsolos kol saa-
tini kuruyordu. “...Ama bak, farz et ki kusatma altinda bir
kenti diigmana teslim ettin, arkasindan da, kisa bir sure
sonra, bir yolunu bulup geri déondiin -bu benzetmede hos-
lanmadigim bir sey var, ama bos ver, mesela dedik-, ken-
di ruhunu oralara buralara ayni kibarlikla davet edip ayni
guler yuzli hos geldinizlerle karsilanacagini ummuyor-
dun herhalde, degil mi?”

“Ama terk etmedim ki...”
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“Yani o kent eski yasama bi¢cimine dénmiugse hele
-belki biraz ¢arpik bir bigimde de olsa- ve tramvaylan da
u¢ asagl bes yukar: saatinde ¢alisiyorsa.” Konsolos saatini
sikica baglayarak takti bilegine. “Degil mi?”

“Geoffrey, su daldaki kocaman kirmiz: kusa bak! Hig
bu kadar biiytik bir kardinal kusu gérmedim émrumde.”

“Tabii.” Konsolos hi¢belli etmeden viski sigesini alda,
mantarini ¢ikarip koklad: ve dudaklarini buzerek, buyik
bir ciddiyetle tepsinin tstiine birakti gene: “G6érmemis-
sindir. Kardinal kusu degil de ondan.”

“Kardinal kusu tabii! Baksana kirmizi gégsiine. Alev
gibi!” Belliydi, Yvonne da yaklasan durumdan onun kadar
korkuyor, o kusursuz ama uygunsuz an gelene dek sun-
dan bundan s6z ederek oyalaniyordu - o anda, Yvonne her
ne kadar gérmeyecekse de, korkun¢ ¢an, disar1 ugramis
dev dili ve cehennemi, sofu soluguyla mahvolmus ¢ocuga
degecekti. “Bak, orada, Japon giiliiniin tstiinde!”

Konsolos tek gozliini kapadi. “Yanilmiyorsam, ba-
kir kuyruklu bir trogon kusu bu. G6gsi de kirmiz: fa-
lan degil. Biiytik bir olasilikla tek basina, ileride, Kurtlar
Vadisi'nde, o kafalar diigiincelerle dolu 6bir vatandaslar-
dan uzakta yasiyor ve huzur iginde, bir kardinal kusu ol-
mamasindan dogabilecek sonuglar1 distiniiyor.”

“Ben de kardinal oldugundan ve bu bahgede yasadi-
gindan eminim!”

“Sen bilirsin. Bilimsel ad1, yanilmiyorsam, trogon am-
biguus ambiguus, yani ¢ift anlamh bir kusg! iki ¢ift anlam
birlestirirsen de tek bir gergek ¢ikar ortaya, bu gergek de
bunun kardinal degil, trogon kusu oldugu.” Konsolos tep-
side duran bos striknin kadehine uzandi, ama yarn yolda
icine ne koymak istedigini, hatta bardaga mi, yoksa sirf
koklamak igin bile olsa siselerden birine mi uzandigini
unutup indirdi gene elini; biraz daha 6ne egilip yanardag-
larla ilgilenir bir tavra dénustiirdiu hareketini.

“Bizim Temel Reis canlanir gene birazdan,” dedi.

“Ispanag) fazla kagirmig gibi bir hali var simdilik...”
Yvonne'un sesi titredi.
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Bu eski ortak sakanin tzerine Konsolos, dudaklari-
nin arasina yerlestirmeyi nasil olduysa unuttugu sigarayi
yakmak igin bir kibrit ¢akt1: Kisa bir siuire sonra elindeki
so6nik kibriti fark edip cebine atti.

Havuza akmakta olan suyun -ne éldiirticti bir agir-
likta akiyordu!- siriltis1 dolduruyordu aralarindaki sessiz-
ligi... Bir sey daha vardn: Coktan bitmis olmasi gerekirdi
ger¢i, ama Konsolos balonun miuzigini hila duyabildigi-
ni saniyor, bir davulun tok giimbirtist kafasinmin iginde
yankilaniyordu. Parya: Davul da demekti bu ayn1 zaman-
da. Parian. Ama miizigin neredeyse elle tutulur yoklugu,
agaglarin onun temposuna uyarak sallandiklar: izlenimi-
nin acayipligini daha da artiriyordu; yalniz bahgeyi degil,
otedeki gayirlari, gozlerinin 6ninde uzanan tum goérini-
mi kaplayan bir duyguydu bu ve dehsetle, dayanilmaz
bir gercekdisiligin dehsetiyle doluydu. Herhalde, diye du-
sindu, bir timarhanenin bahgesinde uslu uslu oturmak-
ta olan bir akil hastasi igin, deliligin birdenbire bir sig1-
nak olmaktan ¢ikip gékyuzliinii ve tum cevreyi param-
parcga ettigi, zaten dili tutulmus mantigin boynunu btik-
mekten basgka yapacak bir seyi kalmadig: o ana benziyor-
du bu. Acaba deli, boyle anlarda, diistinceler beyninde bi-
rer top glillesi gibi saga sola ¢arparak yankilanirken, ti-
marhane bahgesinin ince guzelliginde ya da korkung ba-
calarin 6tesinde segilebilen tepelerin gériiniimiinde hu-
zur bulabiliyor muydu? Sanmiyordu Konsolos. Su 6énuin-
deki gizelligin de evliligi kadar 614 ve onun kadar biling-
le katledilmis oldugunu biliyordu. Ontine serili diinyanin
uzerine parlayan glinesin 1sinlari, bulutlarin Gizerinden
soluk almaya ¢ikmig bir dev balinanin sirt1 gibi yikselen
Popocatepetl’in yamacindaki agaglarin bittikleri gizgiyi
anlatiyordu, ama bunlarin higbiri keyfini yerine getirme-
ye yetmiyordu. Konsolos'un payina diisen vicdan yukinij,
icindeki kaynaksiz aciy1 paylasamazdi giines. Tanimiyor-
du onu. Ileride, solda, muz agaclarinin 6tesinde, Arjantin
bliytkelgisinin yazlik evinin bahgivani elindeki orag: bi-
teviye sallayarak uzun otlar1 kesiyordu bir badminton ala-
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n1 yapmak i¢in, ama bu zararsiz is korkung bir tehdit gibi
geliyordu Konsolos’a. Muz agaglarinin usulca sarkan ge-
nig yapraklar da, pelikanlarin katlanmadan énce titre-
yen gerili kanatlar1 kadar yabanil ve tehditkar geliyorlar-
d1 Konsolos’a. Bahgede, birdenbire canlanivermis giil gon-
calar gibi ugusan birkag kiiciik kusun kimiltilar1 dayanil-
maz derecede sinir bozucu, hirsizlig1 ¢agristiric1 hareket-
ler gibi geliyordu ona. Bu yaratiklar, ¢cok duyarl tellerle
Konsolos’un sinirlerine bagliydilar sanki. Telefon c¢aldi-
ginda yuregi duracak sandi.

Telefonun ¢aldig1 apagikt: ve Konsolos balkondan
yemek odasina girdiginde, bu azgin yaratigin dogurdu-
gu korkuyla, 6nce kulakligin icine konusmaya basladi,
sonra, ter icinde, hizla agizliga bir seyler soyledi —sehir-
lerarasiydi- ama ne dedigini bilmiyor, yalniz ¢ok acgik se-
¢ik bir bicimde konusan, sorularini alip yanitlara dénus-
tiren Tom'un sesini duyuyordu, her an kulagina ya da
agzina kizgin yaglarin bosalacagindan korkarak: “Peki.
Gile gile... Ha, Tom, s6ylesene, dun gazetelerde ¢ikan
Washington’un da yalanladigi o harika sdylentinin kayna-
g1 ne? Nereden ¢iktigin1 merak ettim de... Nedir kaynag1?
Evet. Tamam, giile giile. Evet, 6yleyim, felaket. Oyle mi!
Cok yazik. Ama ne de olsa kendi mallari, degil mi? Yoksa
degil mi? Gule giile. Yaparlar herhalde. Evet, tamam, ta-
mam. Gile giile, giule gile!” Hey Tanrim. Sabahin bu saa-
tinde ne diye arar ki? Amerika’da saat ka¢? Erikson 43?

Hay Allah... telefonun kulakligini yerine ters yerlesti-
rip balkona ¢ikti: Yvonne yoktu; az sonra banyodan sesi-
nin geldigini duydu.

Konsolos, suglu suglu, Calle Nicaragua'y: tirmaniyor-
du.

ki ev arasindaki sonsuz bir merdivenden giicliikle
cikiyor gibiydi. Ya da Temel Reis’i tirmaniyordu. Su te-
penin basina ¢ikan yol higbir zaman béylesine uzun gel-
memisti ona. Sallanan, kirik taslariyla, ac1 dolu bir yagsam
gibi biteviye uzayip gidiyordu yol 6niinde. Diusiindi: 900
peso = 100 sise viski = 900 sige tekila. Binaenaleyh: Kisi
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ne viski ne de tekila igmeli: yalnizca mescal. Firin gibiy-
di sokak ve Konsolos ter igcindeydi. Haydi, haydi uzakla-
ra! Cok uzaga gitmiyordu, tepenin basina kadar bile git-
miyordu. Jacques’in evine varmadan sola sapan agaglik-
11, 6nceleri bir patikadan farksiz, sonra yilankavi yukse-
len bir yol vardi - ve bu yol Gizerinde bir yerde, bilemedin
bes dakika 6tede, toz iginde bir sokak késesinde, 6niinde
bliylk bir olasilikla atlar bagl ve tezgahinin altinda, bir
whiskerando’nun hakkinda, “O, bayim, butiin gece ¢alis-
mak, sonra bitiin gin uyumak!”’ diyecegi kocaman, beyaz
bir kedinin uyudugu, serin, adsiz bir cantina bekliyordu.
Ve bu cantina agik olurdu.

Huzur i¢inde oraya gidiyordu simdi (yol iyice gérinu-
yordu artik: Bir kopek tutmustu girisini), ne olacagina he-
niz karar vermedigi iki tek atip Yvonne banyodan ¢ikma-
dan eve dénmius olmak i¢in. Tabii bir olasilik daha vard,
o da orada rastlayabilecegi...

Ama Calle Nicaragua birden yukselip karsilad: onu.

Iss1z sokakta yuziistu yatiyordu Konsolos.

“Hugh, sen misin, birader, ihtiyara yardim elini uza-
tan? Cok tesekkur ederim. Cunku sirasi geldi artik gali-
ba, biraz da senin yardim elini uzatmanin."Sana yardim
etmekten her zaman bliylik bir zevk almadim anlamina
gelmez bu tabii! Hatta Paris’te, Aden’den dondiginde,
carte d’identité’n ve hep onsuz gezmeyi istedigin pasapor-
tun -ki numarasi aklimdadir hala. 21312- yuzinden basin
belaya girdiginde bile. Ustelik de, bir siire i¢in beni ken-
di karmasik sorunlarindan uzaklastirip meslektaglarim
inanmasalar da, bu tir isleri hizla sonuglandiramayacak
kadar diinyanin gerceklerinden uzaklagsmamis oldugumu
kanitladigi i¢in ayrica sevinmistim. Ni¢in mi séyliyorum
bunlan? - Kismen, Yvonne’la benim, daha siz tanigmadan
o6nce bile felakete ne kadar yaklastigimizin bilincinde ol-
dugumu anlayabilmen i¢in.. Dinliyor musun, Hugh - an-
latabiliyor muyum? Seni, nedense Yvonne'u bir tirla ba-
gislayamadigim gibi bagisladigimi, seni kardes olarak se-
vip insan olarak saydigimi anlatabiliyor muyum? Ve sana
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yeniden, higbir isteksizlik duymaksizin, yardim etme-
ye hazir oldugumu anlatabiliyor muyum? Aslinda, baba-
mi1z Beyaz Alpler'e ¢ikip dénmediginden beri — her ne ka-
dar o daglar Himalayalar olsa ve su yanardaglar istemeye
istemeye onlar1 andirsa da, bu ovanin Indus Ovasi’'ni an-
dirdig), Taxco’daki o sarikli agacglarin Srinagar’i andirdi-
g1 ve Xochimilco’nun -dinliyor musun beni, Hugh?- ilk
geldigimden, Salimar’daki o senin hatirlayamayacagin
ve senin annenin, benim Gvey annemin 6ldugu, tim fe-
laketlerle kayinlarinin ne idiigu belirsiz bir yerden ya da
Damgok’tan gelip basimiza tim egyalariyla yikildiklar
ylzer evleri andirdig1 gibi — sana, nasil derler, agabeylik
etme firsati olmad: pek. Hos, babalik ettik belki ama sen
bebektin daha o zamanlar, P&O sirketinin eski, guvenil-
mez Cocanada gemisinde deniz tutmus, hasta bir bebek.
Ama Ingiltere’ye déndiikten sonra da hi¢ bakici yoklugu
cekmedik, Harrogate’de fazla babalar ve analar, fazla ku-
rumlar ve okullar, bir de, senin de dedigin gibi, kazanil-
masl i¢in verilen micadelenin henuiz bitmedigi, savas; ki
kendi savagimi gigeyle siirdiriyorum ben; sense, babami-
zinkilerin ona ya da benimkilerin bana verdikleri kadar
sana vermemelerini diledigim disiuncelerinle. Ama butiin
bunlar ne olursa olsun -hila orada misin, Hugh, yardim-
c1 elinle?- o olan seyin olacagini ya da olabilecegini higbir
zaman aklimdan bile ge¢cirmemis oldugumu bilmeni iste-
rim. Yvonne’un artik bana giivenini yitirmis olmasi, apay-
r bir konu olan benim ona givenimi yitirdigim anlamina
gelmiyordu. Sana giivenmis oldugumu séylemeninse ge-
regi bile yok. Yaptigim ahlak agisindan dogrulamak ama-
ciyla da benim ayyashigin batagina saplanmis oldugumu
ileri siirmeniyse hi¢ beklemiyordum: Ustelik, beni yargi-
lamaya hakkin olmadigini kanitlayacak, ama ancak Ki-
yamet Guni’'nde agiklanabilecek baska bazi nedenler de
var. Gene de, korkarim ki -dinliyor musun beni, Hugh?-
o glin gelip catmadan ¢ok 6nce, diisiincesizce yapip son-
radan gengligin acimasiz soyutlama giicii sayesinde unut-
maya ¢alistigin o olayi, daha yeni ve i¢ karartici bir agidan
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goreceksin. Ayrica da, uzilerek séyliyorum, temelde iyi
ve sade bir insan oldugun i¢in, bu olaya engel olacak ilke-
lerle géreneklere ¢ogu kisiden daha saygili oldugun igin,
korkarim ki yaslanip vicdanin dingliginden yitirdikge,
bana ¢ektirdiklerinden ¢ok daha korkung acilar ¢ekecek-
sin. Nasil yardim edebilirim sana? Buna nasil engel ola-
biliriz? Cinayet kurbani katilini nasil inandirabilir hortla-
mayacagina? Ama gecmis fark edebildigimizden ¢ok daha
blyuk bir hizla doluverir ve Tanr1 pismanliklara fazla sa-
bir gostermez! Ama bunlarin, bu sana anlatmaya ¢aligtik-
larimin, olanlarin sorumlusunun ben oldugumun bilincin-
de olmamuin, bir yardimi var mi1? Ustelik de Yvonne’u sana
boyle dusuncesizce, saklabanca sunmus olmanin karsihi-
ginda, kafama odunu yemenin, agzimla yuregimin talasla
dolmasinin dogal oldugunu fark ettigimi s6ylememin bir
yardimi var m1? Olmasini i¢tenlikle diliyorum... Ama bu
arada, sevgili biraderim, aklim kéti bir darbe yemis du-
rumda; son yarim saatin striknini, ondan énceki tedavi
amaciyla i¢ilmis birka¢ kadehin ve ondan énce, tedaviyle
uzaktan yakindan higbir ilgisi olmayan ve Dr. Vigil'le igi-
len bir¢ok igkinin -seni Dr. Vigil'le tanistirayim, bir de, ce-
sitli nedenlerle daha énce tanistiramadigim dostu Jacques
Laruelle’le- lutfen hatirlat, Elizabeth dénemi oyunlar ki-
tabimi geri almaliyim ondan-, ondan 6nce de iki gun bir
gece araliksiz igmemin, bir de yedi yuz yetmis bes buguk
— ama devam etmenin ne anlami var? Yineliyorum: Ak-
lim, tim uyusukluguyla, Don Kisot’'un asir1 davraniglari-
nin nefretle doldurdugu bir kenti es gegmesi gibi, ¢evre-
sinden dolasarak agmali - Dr. Vigil mi dedim?..”

“Hu! Ne oluyor orada?” Ingiliz Muhafiz Alayr subay1
sesi az Ustiinde —-Konsolos basini kaldirip gérdi onu sim-
di- ve yan1 baginda durmus, ¢ok uzun, yere yakin ve hafif
bir mirilt1 ¢ikaran bir arabanin -bir M.G. Magna ya da ona
benzer bir sey- direksiyonunun arkasindan geliyordu.

“Higbir sey.” Konsolos birdenbire tamamen ayilmisg,
ayaga firlayivermisti. “Hi¢bir yaramazlik yok.”

“Olamaz, efendim, orada yatmis duruyordunuz, yo-
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lun ortasinda yatiyordunuz, degil mi?” Basini kaldirarak
Konsolos’a bakan Ingiliz yiizii, biiyiik bir avluda akan bir
cesmeyi cagristiran ¢izgili kravatinin Gizerinde ah alina,
negeli, cana yakin, ama endiseliydi.

Konsolos tozlarn sildi giysilerinden; yara izleri aradi
bosuna: Bir ¢izik bile yoktu. Cesmeyi kesinlikle goriyor-
du. Bir can burada yikanabilir ya da kurakligint gidere-
bilir mi?

“Her sey iyi, géorindigu kadarnyla,” dedi Konsolos,
“Cok tegekkirler.”

“Nasil olur, efendim, uzanmis yatiyordunuz orada yo-
lun orta yerinde, ezebilirdim sizi, mutlaka bir terslik ol-
mali, degil mi? Yok mu?” Arabanin motorunu durdurdu
Ingiliz. “Sizinle daha 6nce bir yerlerde falan karsilagsma-
mis miydik?”

[Tl

@

“Trinity Universitesi.” Konsolos sesinin ister istemez
biraz daha “Ingilizlestigini” fark etti. “Ya da...”

“Ben Caius’danim.”

“Ama Trinity kravati baglamigsiniz...” dedi Konsolos,
sesinde kibar bir zafer edasiyla.

“Trinity mi?.. Evet. Kuzenimin aslinda.” Ingiliz, cene-
sinin altindaki boyunbagina bakti ve kirmizi, neseli yuzu
daha da kizardi. “Guatemala’ya gidiyoruz... Harika bir
ulke burasi. Ama bu petrol olay: pek yazik, degil mi? Hig
hos degil. - Bir tarafimzin kirilmadigindan falan eminsi-
niz, degil mi, dostum?”

“Yok. Kirik falan yok,” dedi Konsolos, ama titriyor-
du. )

Kontag1 acacakmis gibi 6ne dogru egildi Ingiliz. “Iyi
oldugunuzdan eminsiniz, degil mi? Bella Vista Oteli'nde
kaliyoruz, ikindiye kadar buradayiz. Sizi biraz kestiresiniz
diye goturebilirim oraya... Cok giizel bir bar1 var, ama bi-
tin gece boyunca ¢ok da gurulti oldu. Siz de balodaydiniz
herhalde - 6yle mi? Ama yanlis y6ne gitmiyor musunuz?
Ne olur ne olmaz diye bir sigse bir seyler bulundururum
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hep arabada... Yok. Skog degil. irlanda. Burke’s marka ir-
landa viskisi. Bir yudum alir miydiniz? Yoksa belki...”

“Oh...” Konsolos siseden kana kana igiyordu. “Cok
cok tesekkdurler.”

“Buyurun... Buyurun...”

“Sag olun.” Konsolos siseyi geri verdi. “Cok sag
olun.”

“Eh, izninizle artik.” Ingiliz, arabasinin motorunu ca-
listinyordu gene. “Eyvallah, dostum. Oyle yollara falan
yatmayin sakin. Ezilip gidiverirsiniz vallahi. Berbat da bir
yol iistelik. Hava harika, degil mi?” Ingiliz el sallayarak
gazladi arabasim tepeye dogru. “Bir sorununuz olursa,”
diye bagirarak atildi arkasindan Konsolos, “beni - durun,
kartimi vereyim...”

“Tamam, tamam!”

— Dr. Vigil'in kart1 degildi Konsolos’'un hila elinde
tuttugu. Venezuela hiikiimeti saygilarin: sunar. Neydi bu?
Venezuela hiikiimeti.. Nereden ¢ikmig olabilirdi bu? Ve-
nezuela hiiktimeti kendisini Ministerio de Relaciones Ex-
teriores araciuligiyla haberdar etmenizden miitegekkir ola-
caktir. Caracas, Venezuela. Demek Caracas - eh, nigin ol-
masin?

Jim Taskerson kadar dimdik, diye diisindi Konso-
los, o da evlenmis, zavalli gariban - Konsolos kendine gel-
mis, ucarcasina indi Calle Nicaragua’dan agag.

Bosalan banyo suyunun sesi igitiliyordu evde: Cabu-
cak yuzuniuyikayipcekidiuzenverdikendine. Concepta’nin
yolunu keserek kahvalti tepsisini elinden aldi (ama 6énce-
den de, diplomatca bir incelikle, tepsiye bir sise striknin
katt1) ve kagitlar1 masada agik duruken cinayet iglemis bir
briccinin sugsuz tavriyla, Yvonne’un odasina girdi. Oda
aydinlik ve dizenliydi. Yvonne’un, bir eli baginin altinda
uyukladig: alcak yatagin Gistiine parlak renkli bir Oaxaca
sal1 serilmisti.

“Hu!”

“Hu!”

Yvonne'un okumakta oldugu dergi yere distu. Kon-
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solos, portakal suyuyla domatesli yumurtanin tzerine ha-
fifce egildi ve mertge dald1 giigsiiz duygularin arasina.

“Rahat misin orada?”

“Evet, sag ol.” Yvonne gilimseyerek aldi tepsiyi.
Dergi, Yvonne'un abone oldugu bir amatér gékbilim der-
gisiydi; bir rasathanenin, karanliklarin arasindan Roma-
I1 askerlerin altin haleli migferleri gibi yukselen iri kub-
beleri, alayci alayci bakiyorlardi1 derginin kapagindan
Konsolos’a. ““Mayalar,” diye okudu yuksek sesle, “‘g6z-
lemsel gékbilimde ¢ok ileriydiler. Ama Kopernik'in bul-
dugu sistemin varligindan haberleri bile yoktu’.” Konso-
los dergiyi yatagin Uzerine firlatti, koltuga rahat¢a kuru-
lup bacak bacak ustune atti; yerde yani basinda striknin
sigesi, acayip bir dinginlik i¢inde iki elinin parmaklarinin
uclarin1 birlestirdi éntinde. “Nigin haberleri olsun ki?..
Ama benim asil hoglandigim, Mayalarin ‘belirsiz yillar’.
‘Sahte yillar’ da yabana atilmamali! Bir de aylara taktikla-
r1 o nefis isimler. Pop. Uo. Zip. Zotz. Tzec. Xul. Yaxkin.”

“Mac.” Yvonne giliyordu. “Mac diye bir ay yok muy-
du?”

“Yax var, Zac var. Bir de Uayeb. En sevdigim o: yal-
niz bes giin suren ay.”

“Bir Zip tarihli mektubunuzu aldim! ...

“Ama blitin bunlarin sonu neye variyor?” Konsolos,
Burke’s marka Irlanda viskisinin (belki de Bella Vista'nin
garajindayd: simdi) ardindan igilmeyi hak ettigini hala
gosteremeyen strikninden bir yudum aldi. “Bu bilgilerin
yani. Kendi istegimle doldurdugum ilk ¢ilelerden biri, Sa-
vag ve Banig'in felsefi bolimini ezberlemek olmustu. Ta-
bii, Kabala’nin direkleri arasinda bir Santiago maymunu
gibi kosturmaya alistigim dénemlerden 6nceydi bu. Sonra
gecen gin birden fark ettim, blitiin kitaptan aklimda ka-
lan tek sey, Napoléon’un bacaginin titredigi...”

“Sen bir sey yemeyecek misin? Oliiyorsundur aclik-
tan.”

“Yedim.”

Istahla yemekte olan Yvonne sordu:

e

”»

99



“Isler nasil?”

“Tom’un cani sikkin, ¢linki Tlaxcala’da mi, Puebla’da
mi1 ne, kurtardigini sandig1 bir arazisine el koymuslar.
Beni heniiz enselemediler, ama durumunun ne oldugunu
da tam bilmiyorum, Disisleri'nden ayrildigimdan beri...”

“Demek...”

“Aklima gelmisken: Hala bu giysilerle oldugum igin
ozur dilemeliyim senden - toz igindeler ustelik - ¢ok kotd,
senin hatirin i¢in olsun bir lacivert spor ceket giyebilirdim
hic olmazsa.” i¢in icin gliliimsedi sivesine Konsolos, ¢iin-
ki agiklayamadig: bir nedenden 6tiru, denetiminin ne-
redeyse tamamen disinda, iyice “Ingiliz’lesmisti konus-
masl.

“Demek gercgekten istifa ettin!”

“Hem de nasil! Meksika vatandasligina gegip Kizilde-
rililerin arasinda yasamayi disuniyorum, William Black-
stone gibi. Ama su Allahin cezasi para kazanma aligkanli-
g1 olmasa - tabii sana ¢ok esrarengiz geliyordur digaridan
bakinca...” Konsolos pek ilgilenmeksizin duvarda asili re-
simlere bakti; ¢cogu annesinin yaptigi, Kesmir bolgesini
gosteren suluboyalardi: Birkag¢ kusagaciyla daha biiytlik-
¢e bir kavagi ¢evreleyen algak, gri, tastan bir duvar, Lala
Ruh’un mezariyds; yabanil, sulak, azicik Iskogya'y: andirir
bir gériiniim, Gugganvir'deki ugurum ve vadiydi; Salimar
her zamankinden ¢ok benziyordu Cam’a: Nanga Parbat'in
uzaktan, Sind Vadisi’'nden gériiniimi su balkondan yapil-
mis gibiydi ve Nanga Parbat tanidik Popo’ydu sanki... “Di-
saridan bakinca,” diye yineledi, “sonugta bir suru endise,
spekillasyon, 6nsezi, nafaka, vergi...”

“Ama...” Yvonne kahvalt1 tepsisini bir yana koyup
Konsolos davranamadan kendi tabakasindan bir sigara ¢1-
karmis ve yakmisti.

“Coktan istifa etmeliydim!”

Yvonne yatakta, arkasina yaslanmis sigara i¢iyordu...
Anlattiklarini -sakince, mantikla, agik yireklilikle- duy-
muyordu bile Konsolos, ¢cinki kafasinda olusan olaga-
niistu bir seyin farkina varmisti. Bir an i¢in, sanki biitiin
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bunlarin karanlik, yatay, soyut bir g6gun altinda ufuk ¢iz-
gisindeki gemilermis gibi, bir parilti1 aninda 6limciil kut-
lamalarin (kutlayan tek kisinin kendisinden basgkasi ola-
mayacag1 6nemsizdi) uzaklagtigini, ayni anda da baska bir
seyin yaklastigin1 gérdi ve bu yaklasan olsa olsa -Tan-
rim!- kurtulusu olabilirdi, oydu...

“Simdi mi?” dedigini duydu kendi sesinin usulca.
“Ama gimdi gidemeyiz gibi geliyor bana, ne bileyim, sen,
ben, Hugh, su, bu, falan, degil mi? Pek olabilecek gibi
gelmiyor bana, 6yle degil mi?” (Kurtulusu béylesine bu-
yuk ve urkitici gelmeyecekti belki, Burke’s marka Ir-
landa viskisi o an1 se¢gmeseydi bir viday1 daha sikigtirmak
icin. Bu anin getirdigi ve surekliymis gibi algilanan yuk-
selme, u¢ma duygusu tehdit altindaydi.) “Oyle degil mi?”
diye yineledi.

“Hugh anlayis goésterir, eminim...”

“Ama sorun o degil ki!”

“Geoffrey, koti, zararlh bir yer olmusg bu ev, nasil ol-
mussa...”

“...yani koéti bir saka gibi bir sey bu...”

Tanrim... Konsolos simdi hem hafif alayci, hem man-
tikl bir tavir aliyordu, son ve konsolosga bir akil sagligi-
nin gostergesi olarak. O an gelip ¢catmisti iste. Goethe’nin
kilise ¢an1 gozlerinin i¢ine bakiyordu iste; ama hazirhk-
liydi “Bir zamanlar New York’tayken yardim ettigim bir
adamcagizi hatirlarim,” diyordu, konuyla ilgisiz gériinen
bir bicimde, “hangi konuda yardim ettigimi hatirlamiyo-
rum, ama igsiz bir aktérdi. ‘Bay Firmin,” dedi bana, ‘nati-
rel degil buras1’ Aynen 6yle dedi: natirel. ‘insanlara gére
yapilmamig burasi,’ diye yakiniyordu. ‘Philadelphia’da
da butin sokaklar bu Onuncu Sokak, On Birinci Sokak
gibi...”” Konsolos Ingiliz sivesinin yavas yavas gidip yerini
bir Guney New York, Bleecker Sokag! sivesine biraktigini
fark ediyordu. ““Ama Delaware Eyaleti'nin Newcastle ken-
ti apayr bir gey iste! Eski, parke kapli yollar... Ya Charles-
ton: Eski bir Gliney kenti... Ama Tanrim, ne sehir - ne gi-
ralti! Ne kargasa! Bir kagabilsem! Nereye gidecegimi bir
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bilebilsem!” diye tamamlad1 Konsolos, sesi tutku ve aciy-
la titreyerek - aslinda hig¢ béyle birisini tanimamisti ve bu
6ykiiyu Tom anlatmist: ona, ama gene de zavall1 aktoriun
duygularinin etkisi altinda siddetle titriyordu.

“Kendimizden kagmanin,” diye ¢ikard: kissadan his-
seyi, “ne anlami var?”

Yvonne sabirla. yaslanmagti arkasina. Ama simdi 6ne
egilip sigarasini soyut bir kuguya benzetilmis uzun, gri,
tenekeden bir kil tablasina basti. Kugunun boynu, biraz
¢ozulmis olmasina ragmen, zarif bir titreyisle egildi do-
kununca ve Yvonne yanitladi soruyu:

“Peki, Geoffrey: Sen kendini daha iyi hissedene ka-
dar unutalim istersen: Bir-iki giin sonra, sen ayilinca,
daha iyi bas edebiliriz bu konuyla.”

“Ama!”

Hakaretin korkung¢lugu ruhunu delip gecerken, Kon-
solos kimiltisiz oturarak goézlerini yere dikti. Sanki, san-
ki simdi ayik degildi! Ama hala kavrayamadigy, elle tutul-
maz bir incelik vardi bu suglamada. Cunki ayik degildi.
Hayir, su anda, tam su anda, ayik degildi! Ama bunun bir
dakika 6ncesiyle ya da yarim saat 6éncesiyle ne ilgisi var-
d1? Ve ne hakla boyle bir sonuca varabilirdi Yvonne, ne
hakla su anda ayik olmadigi, ya da, daha da kétus, bir-iki
gun sonra ayik olacag: sonucuna varabilirdi? Ve su anda
ayik olmasa bile, ancak kutsal Kubala’ninkilerle karsilas-
tirilabilecek hangi agilmaz yollar ve evrenlerden gegerek,
bu sabah 6nceden yalniz bir kere ulagsmay1 bagarmis oldu-
gu su asamaya, Yvonne’'un deyimiyle “bas etmeyi” basar-
d1g1 tek asama olan bu stirdurulmesi ¢ok gug, iginde ayik
olabildigi tek, tehlikeli sarhosluk agsamasina varabilmigti?
Tam yirmi bes dakika, dogru durust tek bir icki icmek-
sizin oturup cehennemin ve timarhanelerin acisin1 onun
icin cekmisken, Yvonne ne hakla kendi géziinde ayik ol-
madigini ima bile edebilirdi? Ah, bir sarhosun yasaminin
tehlikelerini, karmasikligini, evet, 6nemini bilmesi ola-
naksizdi bir kadinin! Buraya gelisinden 6nce olmus seyle-
ri hangi akla yatkin dogrunun adina yargilayabilme hak-
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k1 oldugunu dustunebilirdi ki? Daha kisacik bir siire 6nce
cektiklerinden —Calle Nicaragua’daki diugiisinden, orada-
ki sogukkanlligindan, agirbaghligindan, hatta yureklili-
ginden - Burke’s marka Irlanda viskisinden!- haberi bile
yoktu! Ne bicim bir diinyayd: bu! Ustelik de Yvonne icin-
de bulunduklar1 anin havasin1 bozmustu. Cinki Konso-
los, Yvonne'un “Belki kahvaltidan sonra bir kadeh ige-
rim,” dedigini tim gizli anlamlariyla hatirlayarak, bir da-
kika sonra (o soyledikleri olmasaydi tabii ve, evet, herhan-
gi bir kurtulus tehlikesine ragmen) diyebilirdi ki: “Evet,
tamamen haklisin: Gidelim!” Ama ébir gin ayik olaca-
gindan boylesine emin birisiyle nasil ayni fikirde olunabi-
lirdi? Ustelik de, yiizeysel olarak, ne zaman sarhos oldu-
gunu kimsenin anlayamadigini herkes bilmezmis gibi...
Tipk:1 Taskersonlar gibi: Tanr1 korusun onlari. Sokaklar-
da sendeledigi gérilmemisti. Tabii, gerekirse, gergek bir
centilmen gibi yatabilirdi sokagin orta yerine, ama sende-
lemek, asla. Ah, ne bi¢im bir diinyaydi bu, gergekleri de,
sarhoslar1 da ayaklar altina alan! Kana susamis insanlarla
dol'1, ne demeli! Kana m1 susamis, kana susamis mi dedi-
niz, Binbagi Firmin?

“Allah agkina, Yvonne, simdiye kadar 6grenmis ol-
man gerekirdi ne kadar igsem sarhos olmadigimi,” dedi
Konsolos, neredeyse trajik bir sesle ve birden hizla bir yu-
dum striknin igerek. “Yani sunu -Hugh’'nun igreng¢ nux
vomica’sl midir, giizelavratotu mudur, ne halttir- zevk-
le mi igtigimi saniyorsun?”’ Konsolos ayaga kalkip elin-
de bosalmis kadehi, odada gezinmeye bagladi. Olimciil
bir yanlis yapmis gibi degil de (yani, sézgelimi, tim yasa-
min1 harcamig gibi degil de), yalniz biraz enayice, ayni za-
manda da hiiziin verici bir sey yapmis gibi bir duygu var-
d1 iginde. Gene de durumu duzeltmek gerekiyor gibiydi.
Sunlar ya diigiindi ya s6éyledi:

“Eh, yarin belki yalmz bira icerim. Insan1 hale yola
sokmak igin biradan iyisi yoktur; sonra biraz striknin;
6bur gun de yalniz bira — bira igmeme kimse karsi ¢ikmaz
herhalde. Bu Meksika biralari1 da 6zellikle vitamin doluy-
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mus, duyduguma goére... Cunki bu hepimizin bir araya
gelmesi gercekten onemli bir olay bence; sonra da, bel-
ki sinirlerim normale déniince, tamamen birakirim igkiyi.
Sonra da, kim bilir,” dedi kapinin yani basinda, “¢aligma-
ya oturup kitabimi bile bitiririm belki!”

Ama kap1 hilad kapiyd: ve kapali oldugunu gérdi:
Simdiyse aralikti. Araliktan balkonda, Burke’s marka
irlanda’dan biraz daha ufak, biraz daha az umut dolu, tek
basina duran viski sisesini gérdi. Yvonne bir kadeh igme-
ye karsi cikmamisti: Haksizlik etmisti ona Konsolos. Ama
siseye de haksizlik etmesi i¢in bir neden var miydi orta-
da? Bos bir siseden daha korkung bir sey yoktu diinyada!
Bos bir kadeh, belki. Bekleyebilirdi ama: Evet, bulugma-
may1 biliyordu bazen. Yataga dogru yéneldi gene, sunlar
distinerek ya da soyleyerek:

“Evet: Elestirileri simdiden goériir gibi oluyorum. Bay
Firmin'in Atlantis konusundaki yeni, sasirtici, bulgular!
Donnelly’den beri bu konudaki en olaganistu yapit! Za-
mansiz 6liminin yarim biraktirdigi... Harika. Ya sim-
yagerlerle ilgili bélim! Tasmanya piskoposunun canina
okuyan. Tam da oyle demeyecekler tabii. Fena degil, de-
gil mi? Belki Coxcox ve Nuh’la ilgili bir seyler de sikigtiri-
rim araya. [lgilenen bir de yayinevi buldum; Chicago’da -
ilgileniyor, ama pek merakli degil, anlatabiliyor muyum;
cinkul boyle bir kitabin halk kitlelerinin gercekten ilgisi-
ni ¢ekecegini disinmek yanlis olur. Ama gergekten sa-
sirtic1 bir gey, insan ruhunun abattoir'in golgesinde ¢i-
cek actigini dusiinmek! Siirselligini bir yana birak, yari-
nin bifteginin kokusundan kagamayacak kadar yakinin-
da mezbahalarin, insanlarin bodrum katlarinda, eski Prag
simyagerlerinin yasamini sirdirmeleri! Evet: Faust’'un
kendi konutlarinda mirdesenkin, akikin, yementasginin
ve incilerin arasinda yasamak! $ekilsiz, plastik ve billur-
su bir yagsam. Ne diyorum? Copula Moritalis? Ya da alkol-
den El-Kahest’e. S6yleyebilir misin bana?. Ya da bir bas-
ka is bulabilirim tabii, 6nceden Universal’e bir ilan vere-
rek: Doguda herhangi bir yere gidecek herhangi bir cese-
de eslik edilir!”
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Yvonne yatakta oturmusg, dergisine bakiyordu; gece-
ligi hafif yana kaymais, sicak, giunes yanig1 teninin gégsu-
niin beyaziyla bitistigi yer gériuniyordu; kollar: értiilerin
disinda, elinin biri bileginden cansizca yere dogru sallani-
yordu: Konsolos yaklastiginda farkinda olmadan avucu-
nu, belki de biraz sinirlice, yukar1 dogru ¢evirdi ama bi-
lingsiz bir yakarig hareketi gibiydi bu: Ondan da ileriydi:
Birdenbire, evliliklerinin tiim eski yakariglarini, tim ga-
rip, gizli, sessiz sicakliklarini ve bagimliliklarini, 6lum-
stiz umutlarin1 simgeler gibiydi. Konsolos gozyas: bezleri-
nin canlaniverdigini hissetti. Ama ayni anda da tuhaf bir
utanma duygusu gelmisti birdenbire, bir ayip duygusu,
sanki o bir yabanciymis ve Yvonne’'un yatak odasinda ol-
masi1 yanlismis gibi. Bu oda! Kapiya gidip disar1 bakti. Vis-
ki sigesi hala oradaydi.

Ama davranmad sigseye, hicbir harekette bulunma-
d1 ona dogru; kara gézlugunu takti bir tek. Orasinda bura-
sinda yeni agrilar oldugunu fark etti; Calle Nicaragua’yla
carpigmasinin etkilerini duyuyordu ilk kez. Hiiziin ve aci
dolu imgeler ugusuyordu kafasinda. Bir yerlerde bir kele-
bek ucarak denize agildi: Yok oldu. La Fontaine’in érde-
gi beyaz tavugu sevmisti, ama korkung ¢iftlikten kagip or-
man1 asarak gole geldiklerinde érdek yuzmis, pesinden
giden tavuk bogulmustu. 1895 yilinin Kasim ayinda, 6gle-
den sonra saat ikiyle iki buguk arasinda, Oscar Wilde, sir-
tinda hapishane giysileri, elleri kelepgeli, Clapham Junc-
tion Garr’nin ana peronunda ayakta beklemis, herkes onu
tanimisti...

Konsolos yataga donup kenarina oturdugunda Yvonne’
un kollar értinun altindaydi ve yizinia duvara dénmiis-
ta. Bir siire sonra Konsolos yeniden boguklagmis, duy-
gusal bir sesle konustu:

“Hatirliyor musun, sen gitmeden 6nceki gece nasil
yabancilar gibi sozlesmistik, Mexico City’de bulusup ak-
sam yemegi yemek i¢in.”

Yvonne duvara bakiyordu:

“Gelmemistin.”
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“Son anda lokantanin adini unutmustum da ondan.
Via Dolorosa Gstinde bir yerde oldugunu biliyordum, o
kadar. Sehre son kez birlikte gittigimizde kesfetmistik.
Via Dolorosa’daki butiun lokantalara girdim seni aramak
i¢in, bulamayinca da her birinde birer tek attim.”

“Zavall1 Geoffrey.”

“Hotel Canada’ya telefon ettim her lokantadan. Her
lokantanin cantina’sindan. Kag kez telefon ettigimi Tann
bilir; oraya dénmiusgsiindir diye disuniyordum. Her sefe-
rinde de ayni seyi soylediler: benimle bulugsmaya ¢iktig-
ni1, ama nerede sodzlestigimizi bilmediklerini. Sonunda ba-
yag1 bozuldular. Nigin Regis’de kalmadik da Canada’da
kaldik, bilemiyorum - beni hep o guresciyle karistiriyor-
lardr sakalim yzinden, hatirlhiyor musun?.. Her neyse,
ben de oradan oraya giresircesine gidiyor, ertesi gun git-
mene engel olabilirim diye diisiniiyordum; ama bir bula-
bilsem!”

“Evet.”

(Bir bulabilseydin onu! Ne kadar soguktu o gece, ne
ac1 bir soguk vardi, ruzgar uluyor, yerdeki lagim 1zgara-
larindan yukselen buharlarin Gizerine kimsesiz ¢ocuklar
perisan gazetelerini értinerek uzaniyorlardi geceyi gegir-
mek icin. Ama hava giderek soguyup karardikga ve sen
onu bulamadikc¢a senden kimsesizi yoktu! Ve sanki ac1 bir
ruzgar sokak boyunca eserek adini yineliyordu: Via Dolo-
rosa, Via Dolorosa! Sonra, nasil olmussa, birdenbire erte-
si sabah olmustu, Canada’dan ayrildiktan hemen sonray-
d1 -bavullarindan birini sen indirmistin, ama yolcu ede-
memistin onu- ve otelin barinda oturmus, mideni dondu-
ran buzlu mescal’ler igiyordun; limon cekirdeklerini yu-
tuyordun habire ve birdenbire cellat kilikli1 bir adam gir-
di sokaktan, korkudan ¢ighk ¢igliga iki karaca yavrusunu
stiruyerek mutfaga soktu. Sonra bagiriglarini duydun ige-
riden, kesilirlerken herhalde. Ve diisiindiin ki: Ne disun-
diguni hatirlamasan daha iyi. Ve sonra, Oaxaca’dan son-
ra, buraya, Quauhnahuac’a dénduginde, o donusun acisi-
n1 cekerek -Plymouth’la Tres Marias1 donerek inip asagi-
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da kenti sisler i¢cinde gérmek; sonra kentin kendini gor-
din, ruhun dértnala kagan bir atin kuyruguna baglanmis
gibi savrularak- buraya déndigunde...)

“Doéndigumde kediler 6lmiusti,” dedi Konsolos. “Ped-
ro, tifodan diye diretiyordu. Daha dogrusu, zavalli Oedipi-
si tam senin gittigin giin 6lmis, 6liist barranca’ya atil-
mist1 bile; kuigik Pathos da geldigimde muz agaglarinin
dibinde yatiyor, sokaktan buldugumuz gunkiinden bile
daha hasta géruniyordu; 6liyordu, ama neden 6ldigini
cikaramiyordu kimse: Maria kalbinin kirildigini éne su-
riiyyordu..”

Yvonne, yuzii hild duvara dénik, “Cok neseli bir
konu,” dedi, kat1 ve yitik bir sesle.

“Sarkim1 hatirhiyor musun - sdylemeyecegim: ‘Ku-
cik kedi ¢alismamig, buylik kedi ¢alismamig, kimseler
calismamig!”” diye soran kendi sesini igitti Konsolos; hi-
zlin yaslar1 doldu gézlerine, hemen kara gézliginu ¢ika-
rip yuzinu Yvonne'un boynuna gémdu. Hayir, ama Hugh,
diye s6ze basladi Yvonne - “Bos ver Hugh’yu.” Bunu ara-
mamist], yastiklarin Gzerine devirmek istememisti onu;
Yvonne’un govdesinin sertlestigini, sogudugunu fark etti.
Ama raz gelisi sirf yorgunluktan degil, duru bir gékten
gelen boru sesleri kadar gizel, paylasilmig bir anin getire-
cegi ¢6zum igindi...

Ama simdiden, daha baslangi¢ denemeleri sirasinda,
karisinin duyularin1 canlandiracak anilarla dolu hazirhk
cimlelerinin orta yerinde, Yesod’a giden o idrkek acemi-
nin yildizina yol agmak i¢in géklere bininci kez yansittigi
mucevherlerle kapl1 kap: gibi, karisin1 elde etme imgesi
soldu ve yerini, yavas ama kaginilmaz bir bigimde, sabah
ilk acgildig1 saatlerdeki huzur ve sessizligiyle bir cantina
imgesi aldi. Simdi, saat dokuzda, o cantina’lardan biri agi-
liyor olacakti ve garip bir bigimde, birazdan séylenebilme-
si olasi 6fkeli, ac1 ve kaginilmaz sézler geride kalmis, ken-
disini gérebiliyordu o cantina’da. Bu imge de yok oldu:
Oldugu yerdeydi, terliyordu simdi ve pencereden disa-
r1 bahge yoluna, Hugh'nun orada belirebileceginden ken-
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disi de ¢ekinerek —ama preluidi, daha sonra gelmesi hila
olas! o siniflandirilamaz bestenin kiicik, tek parmakh gi-
rig b6limni strdirerek— goéz atiyordu; sonra bir an onu
orada gordugini sandi, araliktan giktigim gérdd, ¢akilla-
rin Ustinde ayak seslerini duydu kesinlikle... Kimse yok-
tu. Ama simdi, simdi gitmek istiyordu, tutkuyla gitmek is-
tiyordu, ¢iinkd cantina’nin huzurunun yerini sabahin ilk
hummali telasina biraktigini fark ediyordu: Siyasi multe-
ci bir késede oturmus sessizce portakal suyunu igiyor; he-
saplarin1 karamsarlikla yoklamis olan muhasebeci geli-
yor, izbandutun biri iri demir masasiyla tuttugu buz kalip-
larini tasiyor, barmenin biri limon dilimliyor, 6teki gézle-
rinden hala uyku akarak bira sigelerini diziyor. Ve simdi,
simdi gitmek istiyordu, ¢iinki bagka zamanlarda diizen-
li musterileri olmayan, omuzlar1 kementli, gegiren, patla-
yan, muzurluk eden Kkisilerle doluydu cantina ve bir gece
o6ncesinin de izlerini tasiyordu: 6li kibrit kutularini, li-
mon kabuklarini, tortilla gibi agilivermis sigaralar, pislltk
ve balgam iginde ylizen 6lu sigara paketlerini. Simdi ay-
nanin Ustiindeki saat dokuzu biraz gectigini gosterecek,
La Prensa ve El Universal gazetelerinin saticilar1 ayakla-
rin1 vurarak igeri girecekler ya da su anda késede durur-
larken kalabalik, kirli mingitorio’lar, kutularini omuzla-
rinda tasiyan ya da alev alev yanan ayak dayama yeriyle
tezgahin arasina sikistiran boyaci gocuklarla birlikte gele-
ceklerdi: Simdi gitmek istiyordu! Ondan bagka kimse bi-
lemezdi bunun glizelligini ve gines, gines, gunes akiyor-
du El Puerto del Sol Barr’'na, tere otlariyla portakallar: bo-
guyor, bir tann yaratiyormusc¢asina tek bir ¢izgi halinde
disip bir buz kalibinin i¢cine mizrak gibi saplaniyordu.

“Kusura bakma, korkarim olmuyor.” Konsolos kapiy1
orttu ve kiigiik bir kire¢ yagmuru yagdi basina. Duvardan
bir Don Kisot disti. Toplad: hazin, hasirdan govalyeyi...

Ve sonra viski sigesi: Sevkle icti icinden.

Kadehini unutmamisti ve simdi, telasla striknin kari-
simindan dékiiyordu igine, ama kismen yanlislikla, ¢in-
ki niyeti viski koymakti. “Striknin cinsel duygular1 kam-
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cilar. Belki hemen gosterir etkisini. Cok ge¢ olmamis-
tir heniz, belki.” Yesil hasirdan sallanir koltuga ¢ékerek
oturdu.

Tepside duran bardag: zorlukla uzanip almis, elle-
rinin arasinda tutuyor, tartiyor, ama —¢inki titriyordu
gene, hem de az buz degil, siddetle, Parkinsonlu ya da in-
meli gibi ~dudaklarina gétiremiyordu. Icmeden parmak-
ligin Gzerine birakti bardagi. Sonra yavasca kalkip Con-
cepta’nin kaldirmadig1 ébur bardagin igine, nasil basar-
diysa, geyrek sise viskinin yarisi kadarini déktu. Nacié
1820 y siguinedo tan compante. Siguiendo. 1896'da dog-
mus ve hild beg para etmez. Seni seviyorum, diye muiril-
dand), iki eliyle kavradig: viski sisesini tepsinin Gizerine
birakirken gene. Viski dolu kadehi alip iskemlesine tasi-
d1 ve oturup disiundi. Sonra, bu bardag: da igmeden par-
makligin Ustline, strikninin yanina koydu. Oturup bar-
daklan seyretti. Arkasinda, odada, Yvonne’un agladigini
duyuyordu.

“..Unuttun mu mektuplan Geoffrey Firmin, ytre-
gi pargalanana dek yazdig1 mektuplar: sana, ni¢in oturup
burada titriyorsun, ni¢in kalkip gitmiyorsun yanina, sim-
di anlayis gosterir, hep béyle olmada ki, belki sonuna dog-
ru, ama gulip gegebilirsin, ni¢in agladigin1 saniyorsun,
sirf o yizden degil, sen yaptin ona bunlar evladim, hig
karsilik vermedigin gibi vermedin, verdin vermedin ver-
din, peki nerede o zaman hani karsilik dogru dirust oku-
madin bile ve simdi yitip gittiler, Geoffrey Firmin; yitip
gittiler ya da unutuldular bir yerde ve nerde oldugunu biz
bile bilmiyoruz...”

Konsolos uzanip dalgin dalgin bir yudum viski igme-
yi basardi; bu ses herhangi bir tanidigin olabilirdi ya da...

Merhaba, giinaydin.

Konsolos o gseyi gorur gérmez bir sanri1 oldugunu an-
lad1 ve sakin sakin oturdu, yiizme havuzunun yaninda,
yuzi buyuk bir sombrero’yla értuld sirtisti yatmis bir
adama benzeyen cismin gitmesini bekledi. Demek “o6teki”
gelmisti gene. Ve simdi de gitmisti, diye disindi: Ama
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hayir, heniiz tam gitmemisti, ¢inkli onunla baglantili bir
sey vardi hila orada ya da burada, yani basinda ya da ar-
kasinda, éniinde simdi; hayir, o da, her neyse, gidiyordu:
Belki de ¢aliliklarin arasinda kimildayan bakir kuyruklu
trogonuydu, “celigkili kusu”, gicirdayan kanatlariyla ugar-
ken bir glivercine benzeyerek Kurtlar Vadisi'ndeki 1ssi1z
evine dogru hizla gidiyordu simdi, dusiinceleri olan insan-
lardan uzaklagmak igin.

“Cok iyi hissediyorum kendimi, yahu,” diye dusiine-
rek bosaltti1 kadehini. Viski sisesine uzandi, bulamadji, ye-
niden ayaga kalkip bir parmak daha koydu bardagina.
“Ellerimin titremesi iyice azaldi.” Viskisini bitirip kade-
hi ve Johnny Walker sisesini ald1 —sandigindan da doluy-
du sise- ve balkonun 6bir ucuna gidip dolaba yerlestir-
di. Iki eski golf topu duruyordu dolapta. “Oynayin benim-
le, sekizinci deligi i¢ vurusta bulabiliyorum hala. Dizeli-
yorum,” dedi. “Neler anlatiyorum? Ben bile sagmaladigi-
min farkindayim.”

“Aylacagim.” Yerine donup o6bur kadehi striknin-
le doldurdu, sonra sigeyi tepsiden alip daha gérinir bir
yere, parmakligin Gizerine koydu. “Ne de olsa biitiin gece
disaridaydim. Ne bekliyorlar ki?”

“Fazla ayigim. Tanidiklarimi, koruyucu melekleri-
mi yitirdim. Dogru yola giriyorum,” dedi gene, kadehiyle
striknin sisesinin karsisinda oturarak. “Bu olan, bir baki-
ma benim dogrulugumun, sadakatimin bir isareti; baska
hangi erkek olsa su gegen yil1 bambagka bir bigimde de-
gerlendirirdi. Hi¢ olmazsa hastalik kapmadim,” diye ag-
lad: yuregi, ama biraz kuskulu bir bigcimde bitti aglayisi.
“Biraz viski i¢tigim de iyi oldu belki, ¢iinki alkol de cin-
sel duygulari kabartir. Alkoliin de bir besin oldugu higbir
zaman unutulmamali. Bir erkegin kocalik gorevini besin
almadan yerine getirmesi beklenebilir mi? Kocalik? Her
neyse, agir ama emin bir bigimde iyiye gidiyor durumum.
Gecen sefer bitiin bunlar oldugunda, Jacques konusunda
o korkung kavga ¢ikip ampuli kirdigimda yaptigim gibi,
hemen Bella Vista Oteli'ne gidip sarhog olacagima bura-
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da kaldim. Dogru, eskiden araba vardi, daha kolaydi. Ama
buradayim iste. Kagmiyorum. Ustelik de burada kalarak
cok daha hosca vakit gegirmek niyetindeyim.” Konsolos
striknininden bir yudum alip kadehi yerine koydu.

“Insan iradesi fethedilemez. Tann bile fethedemez
onu.”

Koltugun arkasina yaslandi. Kusursuz bir evliligin
simgeleri Ixtaccihuatl’la Popocatepetl, ufukta, neredey-
se dupduru sabah g6gunin altinda aydinlik ve giizel du-
ruyorlardi. Cok yukseklerde birkag¢ beyaz bulut solgun,
kambur bir ayin pesinde ruzgar gibi yarisiyorlardi. Bitin
sabah i¢, demislerdi ona, biitiin gun i¢. Hayat bu!

Gene cok, cok ytlikseklerde bekleyen birka¢ akba-
ba gérdi; kartallardan daha incelikli, bir ategin lizerinde
ugusan ve birden, sallanarak, hizla yukar1 dogru firlayip
orda kaliveren yanik kagitlar gibiydiler.

Ugsuz bucaksiz bir yorgunlugun gélgesi gecti ustiin-
den... Biyuk bir gimbirtiiyle sizd1 Konsolos.
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Daily Globe intelube londra basin 6demeli meksiba-
sinda yahudi kargtkampanyasinin diin tirnak kiigiik ya-
hudi dokumasanayicilerinin tirmakkapa stnirdigt edilme-
sine karst geteme meksis¢i konfederasyonu imzatoplama-
swyla doruklagtiktan sonra bugiin giivenkaynaktan ardin-
da meksika almanlegasyonu faaldestegiyle meksigisbakl-
ga giden brogiir meksgazeteciler eline gegti stop brogiir ya-
hudilerin her bulundugdu tilkeye zarar verdigi ve tirnak ik-
tidar tutkularnnin vicdan ve saygwyt higesayarak amagla-
rina ulagmak igin heryola basvurmaya hazirdirlar tirnak-
kapa der stop Firmin.

Telgrafla géonderdigi son haberini okuyarak (o sabah
gondermisti — Sn. Compania Telegrafica Mexicana’nin
San Juan de Letran e Independencia, México, D.F.'deki
Oficina Principal’inden) bahge yolundan agir agir agabe-
yinin evine dogru ilerliyordu. Agabeyinin ceketi bir om-
zunda, bir kolu neredeyse dirsegine kadar agabeyinin kii-
¢lk yolculuk ¢antasinin saplarindan gec¢mis, kareli ki-
hfindaki tabancasi yavagga bacagina ¢arparak ilerliyor-
du Hugh Firmin: Ayaklarimda saman oldugu gibi goz
de var galiba, diye diisiind, yoldaki derin bir ¢ukurun
onunde durarak; ve o anda ytiregi de, dunya da durdu-
lar: Ispanya’da, Cin’de, engeli yarn agmis at, suya atlayan
adam, disen giyotin, asilan adam, katilin kursunu, topun
soluguy, tekerlek, itenek, hepsi durdular...
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Yvonne ya da ge¢cmisin liflerinden 6rilmis ona ben-
zer bir gey, sanki bastan asagi glinese buriinmus gibi az
otede, bahgede bir seyler yapiyordu. Ayaga kalkt1 —sar1 bir
pantolon giymisti- ve giinesge karsi elini siper ettigi gozle-
rini kisarak bakti.

Hugh kendini ¢antadan kurtararak ¢ukurun uzerin-
den atlayip ¢imenlige ulasti; kafasinin karisiklig1 ve geg-
misle karsgilasmama istegi bir an igin dondurdular onu.
Eski, soluk bankin tzerine biraktig1 ¢anta acild1 ve ka-
paginn icine killar1 dékilmus bir dis firgasi, pash bir t1-
rag bicagl, agabeyinin bir gémlegi ve diin Mexico City’de,
Sandborns’un karsisindaki Alman kitabevinden on besg
centavo'ya satin aldig1 elden disme Jack London’'un Ay
Owvast dékuldid. Yvonne el salliyordu.

Odiing ceket nasilsa hala bir omzuna asily, bir elinde
genis kenarh gapkasi, 6buriinde hala kath duran telgraf,
ilerliyordu (tipki Ebro’dan geri cekildikleri gibi).

“Merhaba, Hugh. Bir an i¢in Bill Hodson sandim seni
- Geoffrey burada oldugunu séylemisti. Cok sevindim
seni yeniden gérdigiime.”

Yvonne avuglarindan toprag: silip elini uzatti; Hugh
kavramadi once eli, hissetmedi bile, sonra yureginde bir
s1z1 ve hafif bir bag dénmesiyle, umursamazca birakti.

“Ne kadar - ne diyecegimi bilemiyorum. Ne zaman
geldin?”

“Biraz 6nce.” Yvonne kokuluy, ince, beyaz ve kirmi-
21 gigekler agmis, zinyaya benzer bir saksi bitkisinin kuru
yapraklarini temizliyordu; Hugh’'nun nedense eline tutus-
turdugu telgrafla 6bir saksiya ilerledi. “Teksas’taymigsin,
duydum. Salon kovboyu mu oldun yoksa?”

Hugh, Stetson marka sapkasimi kafasinin arkasina
yerlestirdi, topuklu ¢izmeleriyle pagalar iclerine sokul-
mus dar pantolonuna bakip utanarak guldu. “Sinirda giy-
silerime el koydular. Sehirde yeni bir geyler alacaktim
ama firsat olmad bir tiirlu... Cok iyi gériiniiyorsun!”

“Sen de!”

Beline kadar acik ve iki kemerinin ustiinde, giine-
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sin yakmaktan ¢ok kavurdugu gogsiinu gésteren géomle-
gin digmelerini iliklemeye basladi; kemerin altinda, sag
kalga kemiginin Gizerine asil1 ve sag bacagina sirimla bag-
I kihifi tagiyan palaskay: oksadi, sirimi oksadi (gizli ama
buyik bir kivan¢ duyuyordu bu kiliktan), sonra gémlegi-
nin goégus cebini oksadi; orada buldugu gevsek, elle saril-
mis sigaray: yakarken, Yvonne sordu:

“Bu ne, Garcia’dan gelen son mesaj m1?”

“CTM.” Hugh omzunun ustunden telgrafa bir géz
att1. “Meksika Isciler Konfederasyonu bir imza kampan-
yas1 acgtl. Bu eyaletteki birtakim Alman dalaverelerine
karsi ¢ikiyorlar. Bence haklilar da.” Hugh bahgeye bir goz
gezdirdi. Geoff neredeydi? Yvonne ni¢in buradaydi? Fazla
rahat gorunuyordu. Yoksa ayrildiklari, bosandiklar1 dogru
degil mi? Batan bunlar nereye varacak? Yvonne’'un geri
verdigi telgrafi cebine yerlestirdi. “Bu da,” dedi, ceketini
giyerek —¢cunki gélgede duruyorlard: simdi- “Globe’a gek-
tigim son telgraf.”

“Demek Geoffrey...” Yvonne Hugh'ya bakti: Ceketin
sirtin1 (Geoff’in ceketi oldugunu bilerek) cekerek diizelt-
ti, kollan kisa geliyordu: Goézlerinde bir kiriklik, bir mut-
suzluk vardi sanki ama biraz egleniyormus gibiydi de: Olii
yapraklar1 ayiklamay: slirdirurken yizi hem dusinceli
hem ilgisiz bir ifadeye birinmeyi bagarmisti; sordu:

“Neler duydum, s1gir kamyonlarinda yolculuk edi-
yormussun?”

“Sigir kiliginda girdim Meksika'ya, sinirda Teksas-
1 sansinlar da kelle vergisi almasinlar diye,” dedi Hugh.
“Cardena’nin petrol rezaletinden sonra Ingiltere burada
artik persona non grata ilan edildigine gére daha kotusu-
nil de yapabilirlerdi. Farkinda misin bilmem, ama ahla-
ki agidan bakarsan Meksika’'yla savas durumundayiz su
anda - Imparatorumuz nerede?”

“Geoffrey uyuyor,” dedi Yvonne; dut gibi olup sizd:
demek degil bu tabii, diye diisiindii Hugh. “Ama gazeten
ugragsmiyor mu boyle iglerle?”
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“Aslinda, muy complicado... Globe’a istifa mektubu-
mu Amerika’dan géndermistim, ama karsilik vermemis-
lerdi - dur, birak ben yapayim.”

Yvonne, Hugh'nun énceden fark etmedigi ve birkag
basamag1 kaplayan bir begonvil dalin1 geri itmeye caligi-
yordu.

“Quauhnahuac’ta oldugumuzu duymustun herhal-
de.”

“Meksika’ya gelip bir tagla birka¢ kus vurabilirim
diye dusunmistim... Tabii senin burada olmaman g¢ok
sasirtti...”

“Bahge berbat durumda, degilmi?” dedi birden Yvonne.

“Bana ¢ok gilzel gérunuyor, Geoffrey’nin ka¢ zaman-
dir bahgivan1 olmadigin1 géz 6niinde tutarsan.” Hugh
sonunda dali kavrayabilmis -sunu yaptigim igin Ebro
Savasi’'nda yeniliyorlar- ve basamaklar1 agmisti; Yvonne
yuziund burusturarak merdivenleri indi, dibinde durup
epey zehirli gorinen, ama ¢igekleri hala Gistiinde bir zak-
kumu inceledi:

“Ya arkadasin - si1g1r ticcar: miydi, yoksa o da mu si-
gir kihigindaydi1?”

“Kacgakg¢ galiba. Geoff anlatt: sana Weber’i demek?”
Hugh gulda. “Muhimmat kagakgis: oldugunu saniyorum.
El Paso’da bir batakhanede tartismaya basladik bu adam-
la, s1gir kamyonuyla Chihuahua’ya kadar gidecegi ¢ikti
ortaya -bana da iyi bir fikir gibi geldi-, oradan da ugakla
Mexico City'ye. Aslinda acayip adl1 bir yerden ~Cusihuri-
achic gibi bir sey—- ucarak geldik, yol boyunca da tartigtik
- su yarn fagist Amerikalilardan biriydi, vardir ya, Yabanci
Lejyon’da falan mi1 bulunmus, ne. Ama asil gitmek istedi-
gi Paridn’mis, onun i¢in de buradaki alana giizelce indiri-
verdi bizi. Kétu bir yolculuk olmadi.”

“Tam sana yakisir bir yolculuk, Hugh!”

Yvonne asagidan ona bakiyor, elleri pantolonunun
ceplerinde, bacaklar bir oglan ¢ocugununkiler gibi ayrik,
gulumsiyordu. Kuskusuz, Geoff icin getirdigi ya da satin
aldigy, kuslar, gicekler ve piramitlerle siisli bluzun altin-
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da dimdik duruyordu memeleri; Hugh bir kez daha yure-
ginde aci1 duyarak bakiglarini kagirdi.

“Hemen vurmaliydim bastardo’yu; ama ¢ok koti bir
adam da degildi domuz...”

“Buradan bakinca Paridn gérinur bazen.” Hugh bos-
luga bir sigara sunuyordu. “Geoff'un uyuyor olmasi son
derece Ingiliz’ce bir davranig falan degil mi?” Yvonne’un
pesinden yuriadu. “Al, makineyle sarilmig son sigaram.”

“Geoffrey Kizilha¢ balosundayd: din gece. Cok yor-
gun zavalll.” Sigara igerek birlikte yuruyorlar, Yvonne bir-
ka¢ adimda bir durup bir ot ya da benzer bir bitki yoluyor-
du; birdenbire durup kaba, yesil bir sarmagigin tamamen
bogdugu bir ¢icek tarhina bakti. “Tanrim, ne gtizel bir
bahg¢eydi bu bir zamanlar. Cennet gibiydi.”

“Cehennem olup gidelim biz de 6yleyse. Yuruyus ya-
pamayacak kadar yorgunsan o bagka tabii.” Ac1 ve hizun-
le dolu, ama denetimli, tek bir horultu yankilanarak gel-
di kulagina: uzun bir uykuya dalmig eski Ingiltere’nin bo-
guk sesi.

Yvonne, Konsolos balkonda degilse, yatak dések ucga-
rak pencereden firlayip gelebilirmig gibi bir korkuyla gev-
resine bakindi. “Hi¢ degilim,” dedi negeli, sicak bir ses-
le. “Hadi...” Hugh’nun 6nunden girdi patikaya. “Ne bek-
liyoruz?”

Farkina bile varmadan bakiyordu ona Hugh: gliineg
yanig1 ¢iplak boynu ve kollari, sar1 pantolonu ve arkasin-
daki parlak kirmiz gigekler, kulaklarini gevreleyen kah-
verengi saclar), iclerinde sanki dans ediyormus, yUrimu-
yor da uguyormus gibi durdugu sar1 sandaletlerinin in-
celikli, hizl1 hareketleri. Yetisti ona ve birlikte ylirumeye
basladilar, yolunun sonuna gelmis bir ok gibi gelip yani
baslarina konan uzun kuyruklu bir kugtan sakinarak.

Kus c¢ukurlu yoldan asag1 énlerinden salinarak yuri-
dd, bahgenin pargalanmis kapisindan digar1 pupa yelken
kagmaya c¢alisan bir korsan gemisine benzeyen kirmizi-
beyaz bir hindinin pesine takilarak tozlu sokaga cikti
Kuslara guluyorlardi, ama bagka sartlar altinda birbirle-
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rine soyleyecekleri -bisikletimize ne oldu acaba, ya da
Paris’te, Robinson’da hani, masalar1 agaglarin aralarina
kurulmus kahveyi hatirliyor musun... gibi- soézleri séyle-
miyorlardi.

Kentten 6teye, sola saptilar. Yol dimdik iniyordu 6n-
lerinde. Mor tepeler yukseliyordu yolun dibinden. Nigin
ac1 degil bu, diye diisuindu Hugh; gercekten, nigin de-
gil; ama 6yle olmustu bile: Buyik konutlarin duvarla-
r arkalarinda kalip Calle Nicaragua, tizerinde ilerlenme-
si olanaksiz bir ¢ukur ve moloz karmasasina dénustik-
ce, o 6bur kemirtinin basladigin1 fark etti Hugh icinde.
Yvonne’un bisikleti de para etmezdi bu yolda.

“Teksas’ta ne yapiyordun Allah askina, Hugh?”

“Oklahomali go¢men tarim igilerinin pesindeydim.
Oklahoma’dayken, tabii. Gé¢men iscilerin Globe'u ilgilen-
direcegini sanmistim. Sonra da Teksas’taki o ciftlige git-
tim. Oradayken ¢oller bélgesinde yasayanlarin sinir1 geg-
melerinin yasaklandigini 6grendim.”

“Ne merakli turgsucusun sen de!”

“Munih Antlagsmasr’na tam San Francisco’'da yetis-
tim.” Hugh sola bakti: Tepesi’'nde dirbiinleriyle dogu-
ya ve batiya bakan kugik sekillerin géruldigiu Alcapan-
cingo Hapishanesi’'nin kafesli gézetleme kulesi belirmis-
ti uzakta.

“Oyun oynuyorlar. Buranin polisi de, tipki senin gibi,
esrarengiz davranmaya bayilir. San Francisco’'da kil pay:
kacirdik birbirimizi herhalde.”

Bir kertenkele yol kenarinda yetisen begonvillerin
-ama azginca yetisen, yabani begonvillerdi artik bunlar-
arasina girip yok oldu; pesinden bir kertenkele daha gitti.
Yolun kenarinda, ¢alilarin arasinda, yar1 yariya kapanmis
bir delik géruntiyordu; madenin giriglerinden biriydi bel-
ki. Sag taraflarinda ugurumlarla dolu, her agida ve siddet-
le yamulmus tarlalar ylizercesine uzayip gidiyorlardi. Cok
daha uzaklarda tepelerin arasina s1ginmis eski boga gure-
si arenasini gorebiliyor, habanero sisesini elden ele geci-
rirlerken Weber’in sesini kulagina bagirirken isitebiliyor-
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du: “Quauhnahuac! Devrim sirasinda kadinlar ¢armiha
gerip uzerlerine bogalar saliverdikleri yer. Bu da yaptik-
larnnin en iyisi. Oluklardan kanlar akt: ve ¢argt meyda-
ninda kopekleri kebap ettiler! Once ates edip sonra soru
sorarlar orada! Hem de nasil..” Ama devrim falan yok-
tu Quauhnahuac’ta simdi ve énlerindeki sessiz, mor tepe-
ler, tarlalar, hatta gozetleme kulesiyle boga guresi arena-
s1 bile, barigin, cennetin birer habercisi gibiydiler. “Cin,”
dedi Hugh.

Yvonne gulumseyerek bakti ona, ama bakiglar1 hu-
zursuz ve kuskuluydu: “Peki, ya savag?” dedi.

“Iyi ya, bitiin sorun orada. Bir cankurtarandan, tistii-
me Ug¢ diizine bira sigesi ve alt1 gazeteci devrilerek dustu-
gunde, California’ya gitmenin daha saghkli olacagini da-
sindum.” Hugh, yolla dikenli teller arasindaki dar ¢imen-
lik boyunca peslerinden gelen ve simdi durup onlari, dav-
raniglarini onaylamayan bir babamin agagilayici bakigla-
riyla siizen tekeye kuskuyla bakiyordu. “Yok, dinyanin
en agsagilik yaratiklari, onlardan beter belki bir tek -dik-
kat et!- aman Tanrim, tahmin etmistim...” Kegi Gizerlerine
saldirmigt1 ve birdenbire Yvonne’un korku dolu govdesi-
nin sarhos edici temasini ve sicakligini hissetti; keci 1ska
gecip kayd: ve yolun algak bir tag kopriiden birden sola
saptig1 noktadan, ipini pesinden siiriiyerek, kosarak uzak-
last1. “Kegi,” dedi Hugh, Yvonne’u kesin bir hareketle kol-
larinin arasindan uzaklastirarak. “Bunlarin savas yokken
bile verdikleri zarar bir dustin,” diye stirdirdi; birbirleri-
ne bagly, sinirsel bir sey vardi guluslerinde. “Gazeteciler-
den s6z ediyorum, tabii, kecilerden degil. Onlara layik ce-
zay1 bulmak zor diinyada. Bir tek Malebolge... Ve iste Ma-
lebolge.”

Malebolge barranca’yd: - kirlar1 déne dolasa bigen
yar; bulunduklar1 yerde dard: gergi, ama buyukluginin
korkunclugu keciyi unutturmustu. Uzerinde durduklar
kuiguk tas kopru yarin iistiinden gegiyordu. Tepeleri altla-
rinda kalan agaclarin yapraklari, yamaglarinda yetistikle-
ri ugurumun derinliklerini gizliyordu. Bir su siriltisi isiti-
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liyordu derinlerden.

“Alcapancingo orasiysa,” dedi Hugh, “Bernal Diaz ve
Tlaxcalanhlarin yar1 ge¢ip Quauhnahuac’in canina oku-
duklar: yer de burasi olsa gerek. Bir dans orkestrasi i¢in
nefis bir ad, degil mi: Bernal Diaz ve Tlaxcalanllari... Yok-
sa Prescott’a yetisemedin mi, Hawaii Universitesi'nde?”

“Hi-him,” dedi Yvonne bu anlamsiz soruya karsilik
olarak evet ya da hayir anlaminda ve yardan asagiya ba-
karak titredi.

“Ihtiyar Diazin bile basim1 déndiirmiis burasi der-
ler.”

“Sasmam.”

“Buradan gérinmuyor, ama hala anahtar deliklerin-
den bakip demokrasi yararina gorev yaptiklarina inanan
gazetecilerle dolu dibi. Ama unutmusum, gazete okumaz-
sin sen, degil mi?” Hugh guldu. “Gazetecilik esittir konus-
mada ve yazmada erkek orospulugu, Yvonne. Spengler’le
tamamen ayn1 dusincede oldugum tek konu bu. O da
ne?” Hugh, hi¢ de hos olmayan bir bigimde tanidik gelen
bir sese basini dikti birden: Hig belli etmeksizin karsilari-
na ¢ikiveren yanardaglardan geliyormus izlenimini veren
sesin ardindan yankisinin uzun ciyuuuuu sesi geldi.

“Atis talimi,” dedi Yvonne. “Gene basladilar.”

Daglarin istiinden parasiit gibi dumanlar ylkseliyor-
du; bir dakika kadar sessizce seyrettiler. Hugh i¢ ¢ekip bir
sigara sarmaya baslada.

“Ispanya’da déviigen bir Ingiliz arkadasim varda, 61-
diyse de hald oradadir herhalde.” Hugh kagid:i yalayip
katlad, sigarasini yakti; dumani ¢abuk ve sicak geliyor-
du. “Iki kere 6lium haberi geldi, ama ikisinde de dipdi-
ri ¢ikt1 ortaya. Otuz altida ordaydi. Franco’nun saldiriya
gecmesini beklerken tniversite kiitiphanesinde makine-
li tifegiyle uzanip daha 6nceden okumadig1 De Quincy'yi
okuyordu. Makineli tiifek konusunda abartiyor olabilirim.
Hepsini bir araya getirsen bir tane bile makineli ¢ikmazdi
herhalde. Komiinistti ve diinyada tanidigim en iyi insandi
saniyorum. Roze Anjou sarabi severdi. Londra’da da Har-

119



po adinda bir képegi vardi. Bir komiinistin Harpo adinda
bir kdpeginin olmasi beklenmedik bir sey gibi gelebilir
sana - olabilir mi yoksa?”

“Olabilir mi?”

Hugh bir ayagin1 képrinin kenarina dayayip insan-
hik gibi, bir an 6nce yanip tikenmeye calisan sigarasina
bakti.

“Bir bagka arkadasim da Cin’e gitti, ne yapacagini bi-
lemedi orada ya da onlar onun ne ige yarayabilecegini an-
layamadilar, sonunda o da ispanya’ya géniillii gitti. Serse-
ri bir kursun yiyip savas géremeden 6ldu. Ikisinin de ken-
di evlerinde gayet iyi birer yasantilar1 vardi. Banka falan
soymamislardi.” Suglu suglu sustu Hugh.

“Baslamadan bir y1l kadar 6nce Ispanya’dan ayrildik,
tabii, ama Geoffrey bu gidip kralcilar ugruna élme isinin
fazla duygusal oldugunu séylerdi hep. Hatta fasistler ka-
zaniverseler de su is bitse daha iyi olacak, derdi...”

“Simdiki ¢izgisi bagka. Fasistler kazandiklar zaman,
diyor, Ispanya’nin kiiltarinde bir ‘donma’ olacak -ay mi1 o
yukaridaki?- ya da genel bir donma. Ve gelecek bir tarih-
te de buzlar ¢oziilecek ve hi¢ bozulmadigl, savastan énce
neyse aynen kaldig: gorilecekmis, efendim, ne hos degil
mi? Dogrudur da belki, ne demeli. Benim de Ispanya’da
oldugumu biliyor muydun?”

“Hayir,” dedi Yvonne hayretle.

“Evet. Orada da bir cankurtarandan distiim, ama bu
kez yalniz bes duzine bira sisesiyle bes gazeteci devrildi
ustume, Paris yolunda. Son gériismemizden az sonrayd.
Aslinda, Madrid hikayesi tam baglamigken biter gibi oldu,
Globe da ddnmemi soyledi... ben de esek gibi basip gittim;
gerci sonradan, kisa bir siire i¢in de olsa, geri génderdiler
ya. Brihuega’dan sonra gittim Cin’e.”

Yvonne Hugh’ya tuhaf tuhaf bakti, sonra konustu:

“Ispanya’ya simdi dénmeyi disinmuyorsun herhal-
de, degil mi, Hugh?”

Gilerek basini sallad1 Hugh: Harap olmus sigarasini
6zenle ugurumdan agag biraktl. “¢cCut bono? Komiunistli-
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gin modasi gectigi anda evlerine déniip butin olay: asa-
gilamak icin yliz eksitme talimleri yapan soylu pezevenk-
ler ve uzmanlar ordusunun yerini almaya mi? No, muc-
has gracias. Gazeteciligi de tamamen biraktim artik - poz
falan da yapmiyorum.” Bagparmaklarini kemerine takti.
“Zaten Uluslararas1 Mifrezeleri bes hafta 6nce ¢ekmisler
-Eylilin yirmi sekizinde, tam tarihini istersen-, Cham-
berlain Godesberg’e gidip Ebro harekatinin canina oku-
madan iki giin 6nce - son goénullulerin yaris1 da Perpig-
nan Hapishanesi’'nde ¢liridiklerine gére, bu saatten son-
ra Ispanya’ya girmenin ne yolu ne de anlami var.”

“O zaman Geoffrey senin i¢in ‘eylem istiyor’ dedigin-
de ne demeye getiriyordu dersin? .. Bir de seni buraya ge-
tiren esrarengiz amag ne?”

“Can sikici seyler hep aslinda,” dedi Hugh. “Bir sire
icin denize gidecegim gene, dogrusunu istersen. Isler yo-
lunda giderse, bir hafta kadar sonra Vera Cruz’dan yola ¢1-
kacagim, serdimen olarak. Gemici kagitlarim oldugunu
biliyordun, degil mi? Aslinda Galveston’da da bir gemi bu-
labilirdim, ama eskisi kadar kolay degil. Her neyse, Vera
Cruz’dan agilmak daha eglenceli. Havana, belki Nassau,
sonra da Bat1 Hint Adalar ve Sio Paulo. Trinidadn me-
rak ederdim hep - eglenceli bir yer olabilir Trinidad, gu-
nin birinde. Bir-iki kisiyle tanismama yardimec: oldu Ge-
off, ama o kadar - fazla sorumluluk yuklenmesini isteme-
dim. Hayir, aslinda kendimden fena halde biktim - butin
sorun orada. Su ya da bu adla, beg yil1 agkin bir siire din-
yay! kendi girtlagini kesmemesi gerektigine inandirma-
ya c¢alig benim gibi, birdenbire, kendi davranislarinin bile
dinyanin tasarilarinin bir pargas: oldugunu kavramaya
basliyorsun. Sorarim sana, neyi bilebiliyoruz ki?”

Ve Hugh dustindi: M/V Noemijoela, 6.000 tonila-
to, 13-14 (?) Kasim 1938 gecesi antimon ve kahve yii-
kiiyle Vera Cruz’dan Ingiliz Bat1 Afrikas’’'nin Freetown
Limanr’na hareket edecek ama nedense, rotas1 Yucatan
Yarimadasi’ndaki Tzucox'dan itibaren kuzeydogu yoniine
sapacak: Buna ragmen, Riizgaralt: ve Yamuk tabir edilen
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bogazlardan gecgerek Atlas Okyanusu’na agilacak: Kara
gérmeksizin gecirilen bircok giinden sonra Madeira’nin
daglik kiyisina varacak: Buradan da, Port Lyautey’ye hig
gorunmeden ve asl1l gitmesi gereken Sierra Leone’deki li-
mani 6zenle 1.800 mil guneydogusunda birakarak, isleri
rast giderse, Cebelitarik Bogazi’'n1 gegcecek. Oradan gene
ve Tanr kismet ederse Franco’nun ablukalarini asip bi-
yuk bir dikkatle Akdeniz’e girecek, 6énce Gata Burnu’'nu,
sonra Paios Burnu’'nu, sonra da Nao Burnu’'nu iyice geri-
de birakacak: oradan, Pityusae adalarini goérdiikten son-
ra, Valencia Korfezi'ne girip Carlos de la Répita’y1 ve Ebro
Nehri'nin agzin1 gecgerek kuzeye yonelecek ve kayalik
Garraf kiyisini kigtan alip en sonunda, hala sallanarak,
Barcelona’nin yirmi mil giineyindeki Vallcara’da, sikigsik
durumdaki Kralci ordular i¢in getirdigi dinamit yiikina
bosaltirken buyuk bir olasilikla havaya ugurulup param-
parga olacak...

Yvonne, saglan yuziine dokiulmus, barranca’ya baki-
yordu. “Biliyorum, Geoff bazen ¢ok abuk sabuk konusu-
yor,” diyordu, “ama onunla ayn1 kanida oldugum bir nok-
ta var, o da su Uluslararas1 Miufrezelerle ilgili romantik
disunceler...”

Ama Hugh dimendeydi: Patates Firmin ya da tersine
Kolomb: Altindaki Noemijolea’nin 6n guvertesi mavi dal-
galara battik¢a kopiikler riizgaraltindaki frengi delikle-
rinden agir agir patlayarak bir vincin boyalarini kazimak-
ta olan gemicinin gozlerine geliyor: Baskasarasindaki goz-
c(, az 6nce Hugh’nun yapmis oldugu gibi yarim saati ¢aldi
ve gemici aletlerini toparladi: Gemiyle birlikte ylikseliyor-
du Hugh’'nun yuregi, nébetci subayin beyaz Giniformasini
¢ikarip lacivertini giydigini fark etmisti: Kig geldigi i¢indi
bu, ama ayn1 zamanda da denizin sonsuz aritma gictliniin
verdigi sarhosluk igin...

Yvonne saglarini sabirsizeca geriye atip dogruldu. “Ka-
rismasalardi, savas ¢oktan bitmis olurdu!”

“Mifreze falan yok artik,” dedi Hugh dalgin dalgin,
cunkl su anda geminin degil, dinyanin dimenindeydi
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ve onu, perisanliginin Bati Okyanusu’'ndan limana goti-
riyordu. “San yillar1 mezara giderse bir tek —siir yazardim
bir zamanlar- Ispanya mezarinda yatar Ingiliz san1.”

“Palavra!”

Hugh birden guldd, ne pek yiksek sesle ne de belli
bir seye: Hizla dogrulup képriniin korkuluguna sigradi.

“Hugh!”

“Suraya bak! Atlara,” dedi Hugh, gerinip kendi kafa-
sindaki bir doksanlik boyuna uzayarak (boyu aslinda bir
seksendi).

“Nerede?”

Parmagiyla gésteriyordu Hugh: “Orada.”

“Tabii,” dedi Yvonne yavasca. “Unutmustum - La
Selva Kumarhanesi’'nin atlari: Otlamaya mi ne saliyorlar
oraya. Yokusu biraz ¢ikarsak variriz...”

...Simdi sollarinda kalan tathh yokusun tizerinde-
ki cimenlikte parlak donlu taylar yuvarlaniyordu. Calle
Nicaragua’dan sapip ¢imenlik boyunca uzayan dar, gol-
geli patikadan ilerlediler. Bir érnek ¢iftligin parcasiymis
gibiydi ahirlar. Arazi ahirlarin 6tesinde duzleserek uza-
y1p gidiyordu ve tekerlek izleriyle dolu yolun iki yanin-
da daha ¢ok Ingiltere’ye yakisir yitksek agaclar dikiliydi.
Daha ileride, Teksas sigirlar: gibi rahatsiz edici bir bigim-
de geyige benzeyen inekler (Sigirlarin1 buldun gene, baki-
yorum, dedi Yvonne), yatiyordu agaclarin altinda. Ahirla-
rin 6niune dizilmis parlak sut gligiimleri giineste parliyor-
du. Tath bir stit ve vanilya ve yaban c¢igegi kokusu sariyor-
du bu sessiz yeri. Ginese bogulmustu her sey.

“Ne guzel bir ¢iftlik, degil mi?” dedi Yvonne. “Ornek
devlet ¢iftligi gibi bir sey, saniyorum. Cok isterdim boyle
bir ¢iftligim olmasini.”

“Onun yerine su kitheylanlardan birer tane kiralasak
olmaz mi1?”

Kiraladiklar1 atlarin tanesinin saati alt1 peso’ydu.
Hugh’nun c¢izmelerini gérunce gozleri alayla parlayarak
“Muy correcto,” diyen ahir ugsagi Yvonne'un deriden uzun
uzengi kayislarini ayarladi hizla. Nedenini bilmiyordu
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Hugh, ama bu delikanli ona Mexico City’de, sabahin er-
ken saatinde, Paseo de la Reforma’nin bir yerinde durun-
ca, glinesin altinda Pasteur’in heykeli 6ninden gegen in-
sanlarin verdikleri, giille oynaya ige gitme izlenimini ha-
tirlatiyordu... “Muy incorrecto,” dedi Yvonne, pantolonu-
na bakarak: Bacagini atti, sonra bir kez daha atarak eye-
re yerlesti. “Birlikte hi¢ ata binmemistik daha 6énce, degil
mi?” Sallanarak ilerlemeye basladiklarinda 6éne egilerek
kisraginin boynunu oksadu.

Patika boyunca agir agir ilerlerlerken, analarinin pe-
sinden padoktan firlayan iki tayla ¢iftlige ait sevecen, te-
miz, uzun beyaz tiiylu bir képek takild: peslerine. Pati-
ka bir siire sonra anayola ¢ikti. Daginik bir kenar mahal-
le olan Alcapancingo’daydilar simdi. Artik daha da yakin-
larinda olan gézetleme kulesi ¢igek gibi agmisti korunun
Uzerinde ve agacglarin arasindan hapishanenin yiksek du-
varlarini secebiliyorlardi. Obiir yanda, sollarinda, nere-
deyse kusbakisi belirdi Geoffrey’nin evi: Kiglicik ev al-
tindaki uzun bahgesiyle agacglarin dibine s1g1nmis, her bi-
rinin uzun, lacivert birer havuzu bulunan komsu evlerin
bahgeleriyle birlikte degisik diizeylerden tepeye verev, bir
yandan barranca’ya dogru uzaniyor, 6bur yandan Calle
Nicaragua’'nin tepesini asip Cortez Sarayi’nin bulundugu
yikseklige variyordu. Su asagidaki beyaz noktacik Geoff-
rey olabilir miydi? Halk bahcesinin girisine gelince, evin
tam karsisina dismemek igin olsa gerek, sagda bir bag-
ka yola girdiler. Yvonne'un ata, Juan Cerillo'nun dedigi
gibi, “bahcelerde” binercesine degil de, kovboy gibi, eyere
iyice yapisarak bindigini gormek hosuna gitti Hugh’nun.
Hapishane arkalarinda kalmist: simdi ve Hugh, gozetle-
me kulesindeki merakli dirbuinlerin Uzerlerine ayarlan-
makta oldugunu gegiriyordu aklindan; “Guapa,” diyecek-
ti polislerden biri. “Ah, muy hermosa,” diyebilirdi bir bas-
kasi, Yvonne’a bayilip dudaklarini saklatarak. Dunya, po-
lis dirbiinlerinin gériis alani igindeydi hep. Bu arada tay-
lar, yolun bir ¢ayir gibi otlanilip Gizerinde yuvarlanilacak
degil de, yol alinip ilerlenecek bir yer oldugunu hentiz an-
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layamamis gibi, habire sagda solda g¢alilarin aralarina da-
hyorlardi. Kisraklar arkalarindan endiseyle kisniyor, tay-
lar da hizla yola déniiyorlardi gene. Bir siire sonra kisrak-
lar kisnemekten biktilar, yerlerini de Hugh, bu is i¢in 68-
rendigi bir 1slig1 ¢alarak aldi. Taylar1 korumaya kararliy-
d1 Hugh, ama aslinda képek hepsini birden koruyordu. Y1-
lan aramak igin egitildigi belli olan képek énden kosuyor,
geri donup hepsinin iyi oldugunu saptadiktan sonra gene
6nden kosuyordu. Bir siire képegi izledi Hugh. Bu képe-
gi, kentte gorilen parya kopekleriyle, agabeyini birer gol-
ge gibi her yere izleyen sokak hayvanlariyla karsilagtir-
mak ¢ok guctu.

“Nasil da benzetiyorsun at kisnemesine,” dedi Yvonne
birden. “Nereden 6grendin bunu?”

“Hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hih,” diye c¢ald1 gene 1isligini
Hugh. “Teksas’ta.” Nigin Teksas demisti? Bu numaray:
Ispanya’da, Juan Cerillo’dan 6grenmisti. Hugh ceketini
cikarip eyerin 6nine, atin omuzlarina serdi. Ishiginin ¢ag-
risina uyarak calilarin arasindan gikan taylara bakip ek-
ledi:

“Sondaki hi-hih, etkili olan. Kisneyisin sonu.”

Kegiyi gectiler: Saldirgan boynuzlar géruniiyordu
bir ¢itin Gizerinden, tanimamak olanaksizdi. Ke¢inin Cal-
le Nicaragua’dan 6bur yolda mi ayrildigini, yoksa Alca-
cancingo yolundan mi saptigini tartigtilar gilerek. Keci
bir tarlanin kenarinda otluyordu ve seytanca bir bakig atti
onlara gecerlerken, ama kimildamad: - bakt1 sadece. Ge-
cen sefer iska gegmis olabilirim. Ama hald savas duru-
mundayim. .

Yeni vardiklarn yol sakin ve golgeliydi ve Gstundeki
derin tekerlek izlerinde biriken sular, son giinlerin kurak-
ligina karsin gokylziuni guzel yansitiyordu; aga¢ kume-
lerinin, belirsiz tarlalar perdeleyen kirik citlerin arasin-
dan gegiyordu yol; ve sanki bir boluktuler simdi, kendile-
rini korumak i¢in yanlarinda kugik bir sevgi dinyas: ta-
siyan bir kervandilar. Hava ¢ok sicak olacak gibi gelmisti
6nceden ama tam kivaminda bir giunes 1sitiyordu onlar,

125



tath bir esinti yuzlerini oksuyor, ¢evrelerindeki kirlar ya-
niltic1 bir saflikla giilimstuyor, uykulu bir mirilt: yikseli-
yordu sabahtan; kisraklar baglarini salliyorlar, iste taylar,
surada kopek ve hepsi yalan, diye dusinda: Kaginilmaz
bir bi¢gimde dustik bu tuzaga, sanki yilin, éliilerin can-
landig1 —-gelirken otobiiste buyik bir ciddiyetle anlattikla-
r1 dogruysa eger- bu tek guniinde, hayaller ve mucizeler-
le dolu bu giinde, kiigiik bir terslik sonucu bir saatligine
hi¢cbir zaman olmayan bir seyi, kardesglik ihanete ugradi-
gindan beri asla olamayacak bir geyi, hi¢bir zaman olama-
yacagini disinmenin daha hayirl olacagi bir seyi, mutlu-
lugumuzun imgesini gormemize izin verildi. Bir diigin-
ce daha geldi Hugh'ya: Her seye ragmen, émriimin hig-
bir aninda simdikinden daha mutlu olabilecegimi sanmi-
yorum. Hangi baris1 bulursam bulayim bundan béyle, su
anin zehirlendigi gibi zehirlenecektir...

(“Firmin, sen zavallica ama iyi bir adamsin.” Kervan-
larinin hayali bir yolcusundan gelmis olabilirdi bu ses ve
Hugh goézunin 6niinde ¢ok iyi canlandirmisti simdi Juan
Cerillo’yu: Uzun boylu, boyuna gére ¢ok kucuk bir ata
binmisg, Gizengileri yok ve ayaklar yere suriniiyor nere-
deyse, genis seritli sapkasi basinin arkasinda, boynuna
asil1 ve icinde bir yaz1 makinesi olan kutu eyerin kagina
dayaly; bos elinde para dolu bir torba tutuyor ve yani ba-
sinda tozlarin arasindan bir ¢ocuk kosuyor. Juan Cerillo!
Ispanya’da, Meksika'nin getirdigi yardimin gozle gora-
lir ender insanca simgelerinden biriydi o; Brihuega’dan
6nce vatanina donmiustii. Aslinda kimya egitimi gormis,
ama Ejidolar’la Oaxaca’daki Kredi Bankasi’nda galisiyor,
igsiz Zapotec koylulerinin kooperatiflesme ¢abalarina ya-
rayacak parayr at sirtinda tasiyordu; éldirucu Viva el
Cristo Rey ¢igligin1 atan eskiyanin saldirisina ugruypr ve
Cardenas diismanlarinin kilise kulelerinde yankilar gika-
rarak attiklar1 mermilere hedef oluyordu ve gundelik isi,
Hugh’nun da katilmaya ¢agrildigi bir insanlik seruveniy-
di ayn1 zamanda. Cinkiu Juan ona yazmig, kahramanca
pullanmis -pulun Gstiinde giinese ok atan savasgilar var-
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di- kugucik bir zarfla bir ekspres mektup goéndererek iyi
oldugunu, yiz milden bile yakinda, isinin bagina oldugu-
nu yazmist1 ve simdi, bu gizemli daglarin her belirisi Ge-
off icin ve Noemijolea i¢in kagmis bir firsatin yasini tu-
tar gibiyken, Hugh bu iyi dostunun sitemlerini isitir gibi
oluyordu. Aynm boguk sesti bu, bir zamanlar Ispanya’da,
Cuicatlan’da biraktigl atindan s6z ederken, “Zavall1 atim,
simdi durmadan, durmadan 1siriyordur,” diyen. Ama sim-
di Juan’in gocuklugunun Meksika’sindan, Hugh’nun dog-
dugu yildan s6z ediyordu. Juarez yasamis ve o6lmiigti.
Ama herkesin 6zgurce konusabildigi, yasamlarinin, 6z-
gurluklerinin ve mutlulugu arama haklarinin giivence al-
tina alindig bir Gilke miydi bu? Duvarlar: parlak resimler-
le kaplh okullar, her kiiguk dag kéyunun tastan bir agik
hava tiyatrosunun oldugu ve topraklari dogal yetenekleri-
ni dile getirme 6zgurlugine sahip halkina ait olan bir ulke
miydi? Bir érnek ciftlikler ulkesi: ya umut? - Kéle bir al-
keydi, insanlarin sigir gibi satildiklar1 ve yerli halkin, Ya-
quilerin, Papagolarin, Tomasachiclerin surulerek kiyima
ugratildiklar ya da kéleden beter edildikleri, topraklari-
nin rehin alindig: ya da yabancilara peskes cekildigi bir
ulkeydi. Ve Oaxaca’da korkung Valle Nacional vard; bu-
rada, kendisi de yedi yasinda gercek bir kéleyken agabey-
lerinden birinin dayaktan oldiruldigini, oburinin de
kirk bes peso’ya satilip —-daha ucuz oldugu, mal sahibi ké-
lesini iyice besleyip bir y1l sonra 6lmesindense, hig besle-
meyip yeni kole almasi1 daha ekonomik oldugu i¢in- yedi
ay sonra agliktan 6lduginu gérmistiu. Tim bunlarin altin-
daki imza Porfirio Diaz’di: her yerde rurales, jefes politicos
ve cinayet, 6zgurlikgu siyasal kuruluglarin sékiliap atili-
s1 ve bir kiyim makinesi, bir sirgun araci olan ordu. Juan
bunlar ve daha da ¢ogunu yasadig i¢in biliyordu. Cinku
daha sonra, devrim sirasinda, anasi 6ldiralmustu. Daha
sonra da Juan, Huerta’yla birlikte savagan, ama sonra ona
ihanet eden babasini kendisi 6ldirmusti. Ah, ah, sucglu-
luk ve ac1 Juan'in da pesini birakmamaisgti, ¢inkd papaza
itirafin soguk dusundan yeniden dirilmis olarak ¢ikabile-
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cek bir Katolik degildi. Basmakalipti ger¢i, ama gergekti
de. Ge¢mis, kaginilmaz bi¢cimde, maziydi. Ve vicdan insa-
na yalniz gelecegi degistirebilmesi i¢in verilmisti. Canku
insan, her insan, diyordu sanki Juan ona, Meksika gibi,
durmadan yukselmek i¢in ¢abalamalidir. Savastan ve bir
yabancinin konuklugundan bagka nedir ki yasam? Her
insan ruhunun tierra caliente’sinde devrimler de c¢alkala-
nir. Cehenneme girigin tam tcretini 6deyenlerden bagka
kimsede huzur...)

“Oyle mi?”

“Oyle mi?”

Agir agir, yokus asagi, bir dereye dogru iniyorlard:
-kopek bile kendi diinyasina dalmis, yavas ilerliyordu- ve
dereye vardilar; suyun i¢ine dogru ilk agir, temkinli adim,
sonra bir duraklama, sonra ileri firlayis; altlarindaki sal-
lantili, emin adimlar 6ylesine incelikliydi ki, bir hafiflik
duygusu veriyordu onlara; sanki kisrak yliziiyor ya da ha-
vada uguyormus, kisiyi karsiya her an yanilabilecek bir i¢-
guduyle degil de, bir Cristoforus’un kutsal giavenliligiyle
gegiriyormus gibi. Képek, kendine ahmakga bir 6nem ve-
rerek onden yuziyordu; taylar baslarini ciddi ciddi salla-
yarak ve salinarak boyunlarina kadar yiikselen suda pes-
lerinden geliyorlards; Gizerinde giinesin parladigi sakin su-
lar az asagida, yatagin daraldig1 yerde done galkalana ki-
yidaki kara kayalar1 déven 6fkeli dalgaciklar olu§furuyor,
dereye yabanil, neredeyse bir ¢aglayan1 andiran bir hava
veriyorlardy; baslarinin hemen uzerinde ¢ilgin simsek-
ler gibi tuhaf kuslar ugusuyor, inanilmaz bir hizla dénu-
yor, birbirlerine karisiyor, yeni dogmus yusufguk bocekle-
ri gibi cambazliklar yapiyorlardi. Karsi kiyida sik agaglar
vardi. Hafif meyilli kiyinin 6tesinde, patikalarinin devami
oldugu anlasilan, agaglarin arasindaki magara girisi gibi
bir agikligin az solunda, tahtadan ¢ifte sallanir kapilarinin
(uzaktan Amerikan Ordusu’ndan bir ¢gavusun korkung sa-
tafath ratbelerini andiriyorlardi) Gstiunde, rizgarda ugu-
san rengarenk kurdelelerle siisli bir pulqueria duruyor-
du. Istiridye beyaz kerpi¢ duvarin iistiinde mavi harflerle

128



Pulques Finos yazihydi: La Sepultura. ici karartic bir ad
ama kuskusuz, gilung bir anlami da olmaliydi. Genis ke-
narl sapkasi yUiziinin yarisin értmus bir yerli sirtin1 du-
vara vererek oturmus, giinesin altinda dinleniyordu. At
-ya da herhangi bir at- yakininda bir agaca baghyd: ve
Hugh da derenin ortasindan atin sagrisina yedi sayisinin
daglanmis oldugunu gorebiliyordu. Sinemanin afisi asil-
misti1agacglardanbirine: Las Manos de Orlac con Peter Lor-
re. Pulqueria’nin daminda, Massachusetts eyaletinin Cape
Cod kentindekileri andiran oyuncak bir yeldegirmeni fir-
doénuyordu rizgarda.

“Atin su i¢gmek istemiyor, Yvonne, sudaki yansiyisi-
na bakmak istiyor,” dedi Hugh. “Birak baksin. Cekistir-
me kafasini.”

“Cekistirmiyordum. Biliyorum,” dedi Yvonne, kigik
ve alayl bir giilimsemeyle.

Zikzaklar ¢izerek yavasca asiyorlardi dereyi; susa-
muru gibi ytuzen kopek, kars: kiyiya varmisti bile nere-
deyse. Hugh, sorulmamig bir sorunun dolastigini fark etti
havada.

“...ne de olsa evimizde konuk sayilirsin.”

“Por favor.” Hugh basini egdi.

“..aksam yemegini disarida yiyip sinemaya mi git-
meKk istersin? Yoksa Concepta’nin yemeklerinden tatma
kahramanligini mi gésterirsin?”

“Ne, ne?” Hugh, ingiltere’de okulda gecirdigi ilk haf-
tay1 diisuniyordu nedense; ne yapacagini, hangi sorulari
yanitlayacagini bilemedigi, bir tir ortak bilgisizligin bas-
kisiyla kalabalik siniflara, etkinliklere, kosullara, hatta
o6zellikle kendisi i¢in sec¢ilmis yalnizhiklara itildigi bir haf-
ta - bir keresinde kendisini bag6gretmenin karisiyla ata
binerken bulmus, bunun bir 6dil oldugu séylenmisti ona
ama nigin 6dillendirildigini bir tirld anlayamamist:. “Ha-
yir, sinemaya gitmeye en ufak bir niyetim yok, ¢ok tesek-
kiir ederim,” diye guldii Hugh.

“Acayip bir yerdir - eglenceli bulabilirsin. Haber
filmleri iki yillikt1 eskiden, durumun pek degistigini
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de sanmiyorum. Hep de ayni filmler oynar. Cimarron,
bir de 1930’un Altin Arayicilar ve — ha, bir de gegen yil
Ispanya’dan haber niyetine bir yolculuk filmi gérdiik,
Buyrun Giunegli Endiiliis’e diye...”

“Vay anasini!” dedi Hugh.

“Hep de elektrikler kesilir.”

“O Peter Lorre filmini bir yerde gérdum galiba.
Adam biyik oyuncu ama film berbat. Atin su i¢cmek is-
tiyor, Yvonne. Bir piyanist var filmde, surekli olarak sug-
luluk duyuyor, ciinki ellerinin bir katilin elleri oldugu-
nu mu saniyor, ne, habire Gstindeki kanlar silmeye ¢a-
hsiyor. Belki de gercekten bir katilin elleri, ama hatirla-
yamiyorum.”

“Korkung bir filme benziyor.”

“Biliyorum, ama degil.”

Derenin karsi yanina gegince durup atlarin su ig-
mesini beklediler. Sonra kiyidan yukari, patikaya girdi-
ler gene. Cevrelerindeki calilar simdi daha sik, daha yik-
sek ve sarmasiklarla doluydu. ingiltere’de, Devon ya da
Cheshire’in 1ss1z bir kir yolunda geziniyor olabilirlerdi.
Bu izlenimi bozacak tek sey, zaman zaman agag tepele-
rinde kimelenmis duran akbabalardi. Ormanliktan yo-
kus yukar ilerlediler, sonra arazi dizlesti. Agiklik bir bél-
geye gelip atlar1 daha hizli sirmeye basladilar. - Tanrim,
ne kadar giizel butin bunlar ya da daha dogrusu, Tanrim,
nasil yanilmak istiyordu bu konuda, tipki Yahuda gibi,
diye disindi Hugh -iste basliyor gene, Allah kahretsin-,
Yahuda’nin bir at1 olsaydi eger, ya da 6diing almis olsay-
di, ya da, daha buyuk bir olasilikla, ¢calmis olsaydi, tim o
Madrugadalar silen Madrugada’dan sonra, o otuz giimisg
sikkeyi geri verdigine pisman -bize ne, yalniz seni ilgi-
lendirir demislerdi, bastardo’lar- otuz igkiyken (Geoff’un
kuskusuz bu sabah istedigi gibi), bir ickiydi simdi tek is-
tedigi, ama veresiye i¢mistir belki birka¢ tane, burnunda
gluzel mesin ve ter kokulariyla; nallarin kulaga hos gelen
seslerini dinleyip disiiniiyordu, ne kadar keyifli olabilir-
di boyle, Kudis'iin goz kamastiric1 gogu altinda ata bin-

130



mek -ve bir an i¢in unutup gergekten keyif alarak-, ne ka-
dar nefis olabilirdi diin gece o adama ihanet etmeseydim,
edecegimi bile bile; ne kadar giizel olurdu ama olmamig
olsaydi ve simdi de kesinlikle gerekli olmasayd: insanin
gidip kendini asmasi...

Ve iste buradayd: gene o tahrikgei, korkak, gelecegi
yozlagtiran yi1lan: Ez kafasini, salak! Meksika'las. Dereyi
asmadin m1? Tann agkina, 61. Ve Hugh gercekten de, bir
mayoya dikili bir kemer gibi yola ¢akilmig 6li bir yi1lanin
uzerinden gecti. Ya da bir Gila kertenkelesiydi belki.

Sag yanlarinda uzanan genis ama bakimsiz bir par-
kin ya da bir zamanlar ulu, gérkemli agaclarla dolu in-
san yapis1 bir koruyu andiran bir yerin kenarina varmig-
lard: simdi. Atlar yavaslattilar ve Hugh bir sire tek basi-
na geriden geldi... Taylar Hugh’yu, ¢evresinden habersiz
gibi bos bos 6niine bakan Yvonne’dan ayirt ediyorlardi.
Koruyu icgleri 614 yapraklarla dolu arklar -agacglarin hep-
si dékmemisti ama yapraklarini; birgogunun alt1 gélge-
likti hala- suluyordu ve patikalar vardi kenarlarinda. Sol-
dan bir demiryolu makasinin sesi igitildi; gar fazla uzak-
ta olamazdsi; Gizerinde tiiy gibi bir beyaz buhar kiimesinin
durdugu su, tepecigin ardinda olmaliydi. Galiliklarin tze-
rinde yukselen raylar parliyordu saglarindaki agaglarin
arasindan; demiryolu buranin ¢evresinden dolanarak gi-
diyordu anlagilan. Kirik birka¢ basamagin yaninda yala-
g1 yapraklar ve dallarla dolu kurumus bir ¢esmenin ya-
nindan gegctiler. Hugh havayi kokladi: Onceden kavraya-
madig sert, ¢iy gibi bir koku egemendi. Bir zamanlar bir
Fransiz saray: olabilecek bir yapinin belli belirsiz sinirla-
rindan igeri giriyorlardi. Agacglarin yan gizledigi yap1 ko-
runun sonunda, arkasinda servilerin buyudugi, yuksek
duvarlarla gevrili bir avlunun igindeydi ve duvarin orta
yerindeki kapi tam 6nlerinde agik duruyordu. Tozlar ugu-
suyordu agiklikta. Cerveceria Quauhnahuac yaziliydi be-
yaz harflerle sarayin duvarinda. Yvonne’a durmasi igin
seslenip el salladi. Saray bir bira fabrikasiydi demek, ama
acayip bir yerdi - bir acik hava lokanta ve birahanesi ol-
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maya heniiz karar verememis gibiydi. Avluda (buytik bir
olasilikla arada sirada gelen yar: resmi “denetgiler’e kar-
st bir savunma olarak), kararmig ustleri yapraklarla kaph
iki-G¢ masa, ne mege olacak kadar tanidik ne de tropikal
olacak kadar tuhaf, belki fazla yasli olmayan ama tanimla-
mas! gug, ylzyillar 6nce altin malali bir imparator tarafin-
dan dikilmisler gibi 6limsiz duruslu agaglarin altina yer-
lestirilmigti. Gezilerinin bittigi bu agacglarin altinda, ki-
cuk bir kiz bir armadillo’yla oynuyordu.

Yakindan bakinca ¢ok daha farkli goérunen kesik,
uzun durusuyla bir degirmeni andiran, i¢cinden ani, degir-
menimsi sesler gelen ve Uizerine, sanki bir degirmen cgar-
kindan geliyormus gibi, yakindaki bir dereden ginesin
1s1nlarinin yansidig1 yapinin i¢inden, bir an igin belirive-
ren makinelerin arasindan, giysileri alacali, kasketli, ko-
rucuya benzer bir adam, her bir elinde birer biiyiik mas-
rapa dolusu bol képuklia siyah Alman birasi tagiyarak gik-
t1. Atlarindan inmemislerdi; adam biralar: uzatti.

“Buz gibi,” dedi Hugh. “Ama ¢ok glizel.” Biranin da-
mitilmis toprak gibi delici, yar1 madensi, yar topraksi bir
tad1 vardy, igmesi aci veriyordu, 6ylesine soguktu.

“Buenos dias, muchacha.” Yvonne, elinde masrapasi,
armadillo’lu gocuga gilimsuyordu. Korucu bir ostiole’den
girip makinelerin arasinda kayboldu gene; kapiy: ¢ekip
bir gemi makinisti gibi guraltuyu kesti. Cocuk yere ¢émel-
mis, armadillo’yu tutuyor, gozlerini endiseyle kopege di-
kiyordu; ama képek uzakta, fabrikanin arka tarafini yokla-
yan taylara bakiyordu. Armadillo, altinda kuiguk tekerlek-
ler varmisgasina her kagtiginda, kiz kuyrugunu bir kam-
¢1 gibi kavrayp ters geviriveriyordu hayvani. Ne kadar sa-
sirtic1 derecede yumusak ve savunmasiz bir hal aliyordu
o zaman! Kiz hayvani yeniden diizeltti simdi ve armadillo
harekete gecti gene, milyonlarca yil sonra bu hale gelmis
bir kiyim makinesi gibi. “¢Cudnto?” diye sordu Yvonne.

Hayvani yeniden yakalayip ince sesiyle yanitlad: ¢o-
cuk:

“Cincuenta centavos.”
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“Sahiden almayacaksin onu, degil mi?” Hugh otur-
mus, bir bacagini eyerinin kasina takmist:1 - Cerro Gro-
do ugurumlarindan c¢iktiktan sonra General Winfield
Scott’'un yaptig: gibi, diye dustinuyordu.

Yvonne basiyla onayladi sakadan. “Bayildim. Cok tat-
1 bir sey.”

“Ehlilestiremezsin. Cocuk da ehlilestiremiyor, baksa-
na: O yuzden satmak istiyor.” Birasindan bir yudum igti.
“Armadillo’lardan anlarim biraz.”

“Ben de!” Yvonne gézlerini kocaman agarak alayci
alayci basini salladi. “Hem de ¢ok iyi anlarim.”

“O zaman bahgeye salsan, hemen yerde kocaman bir
cukur agip kaybolacagini ve bir daha da asla dénmeyece-
gini de biliyorsundur.”

Yvonne, gozleri hdla koca koca agik, yari alayla basi-
n1 salliyordu. “Ne tath sey, degil mi?”

Hugh bacagini geri atip birasimi eyerin kasina da-
yad: ve iri, guling¢ burnu, bir iguana’ninkine benzeyen
kuyrugu, benekli, savunmasiz karniyla Merihli bir ¢ocu-
gun oyuncagina benzeyen yaratiga bakti. “No, muchas gra-
cias,” dedi kesin bir sesle, ama kuigik kiz ciddiye alma-
mist1 bunu ve yerinden kimildamamaist: bile zaten. “Yal-
niz geri donmemekle kalmaz, Yvonne, seni de ¢ukurun
icine cekmek icin elinden geleni yapar.” Kaslarini kaldi-
rarak Yvonne’a déndi Hugh ve bir sure sessizce bakisti-
lar. “Dostum W.H. Hudson’d1 yanilmiyorsam, kendi dene-
yiyle 6grenen bunu,” diye ekledi Hugh. Arkalarinda bir
yerde bir yaprak diigti biuyuk bir gliriiltiiyle, ani bir ayak
sesi gibi. Hugh uzun, buz gibi bir yudum ald1 birasindan.
“Yvonne,” dedi, “sana agik¢a sorabilir miyim, Geoff'tan
bosanip bosanmadigini1?”’

Yvonne birasini icerken bogulacakt: neredeyse; eye-
rin kasina doladig1 dizginleri tutmuyordu, at birden sar-
sild1 6ne dogru, ama Hugh gemine sarilamadan durdu
gene.

“Yani geri mi doneceksin ona, ne yapacaksin? Ya da
geri dondun miu bile?” Hugh'nun kisrag: da ¢bur ata uya-
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rak ileri bir adim atmist1. “Béyle damdan diisercesine sor-
dugum i¢in bagisla beni, ama ¢ok yapay bir durumda his-
sediyorum kendimi. -~ Durumun kesinlikle ne oldugunu
bilmek istiyorum.”

“Ben de.” Yvonne bakmadi Hugh’ya.

“Yani onu bosayip bogsamadigini bilmiyor musun?”

“Bosadim, bosamasina,” dedi Yvonne mutsuzca.

“Ama ona donip doénmedigini bilmiyorsun, oyle
mi?”

“Evet. Hayir... Evet. D6ndim ona ~ donmesine dén-
dim.”

Hugh sustu; bir yaprak daha diigtd, gumbirdedi, ¢a-
hlarin arasinda, dengede, egik durdu. “O zaman benim
hemen gitmem sizler i¢in daha iyi olmaz mi,” diye usul-
ca sordu Hugh, “6nceden umdugum gibi biraz kalacagi-
ma? — Oaxaca'ya gitmeyi duginmugtiim, hi¢ olmazsa bir-
iki gnlagiane.”

Oaxaca adini duyunca basini kaldirmisti Yvonne.
“Evet,” dedi, “dahaiyiolabilir. Ama, Hugh, s6ylemek iste-
miyorum, yalniz...”

“Yalniz ne?”

“Yalniz biz oturup bu isi tartismadan 6nce gitme, ne
olur. O kadar korkuyorum ki.”

Hugh biralarin parasini é6diiyordu, yalniz yirmi centa-
vo; armadillo’dan otuz centavo daha ucuz, diye disundu.
“Yoksa bir tane daha igcer miydin?” Fabrikanin yeniden
artan gurualtisinid bastirabilmek igin sesini yukseltmek
zorunda kaldr: zindan: zindan: zindan diyordu fabrika.

“Bunu bile bitiremiyorum. Sen bitirsene.” Olustur-
duklan kiigik alay agir agir harekete gecti gene, avlu-
dan ¢ikti, biiyiik kapiy1 asip yola koyuldu. Onceden an-
lagmis gibi saga, gardan 6teye dondiler. Kentten ge-
len bir camidon yaklasiyordu arkalarindan; Hugh atini
Yvonne’unkinin yanina ¢ekerken képek de taylar1 yolun
kenarina surdii. Otobus -Tomalin-Zdécalo- tingirdayarak
dondu koéseyi ve yok oldu.

“Paridn’a gitmenin bir yolu da bu.” Yvonne yuzunu
sakindi toz bulutundan.
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“Tomalin otobiisti degil miydi 0?”

“Gene de Paridn’a gitmenin en kolay yolu. Dogru-
dan oraya giden bir otobtis de var galiba, ama kentin ébur
ucundan kalkiyor ve bagka yoldan, Tepalzanco Gstiinden
gidiyor.”

“I¢ karartici bir havasi var sanki Parian’in.”

“Cok can sikici bir yer aslinda. Eski eyalet merkezi ta-
bii. Yillar 6nce ¢ok buylk bir manastir varmis galiba ora-
da - o bakimdan Oaxaca’ya benziyor biraz. Dikkanlarin,
hatta cantina’larin bir bélumi kesislerin eski yerlesim
yerlerine kurulmus. Ama harap halde.”

“Weber nesini sever, bilmem,” dedi Hugh. Selvi agag-
lariyla fabrika geride kalmigti. Birdenbire karsilarina de-
miryolu ¢ikinca gene saga sapip bu kez eve dogru yonel-
diler.

Hugh'nun agacglarin arasindan goérdigu demiryolu-
nun yanindan, koruluk boyunca, geldikleri yéniin tam
tersine gidiyorlardi simdi. Yolun iki yaninda sarampol dar
bir hendege dénisiyor, 6tesinde de ¢aliliklar uzayip gidi-
yordu. Telgraf telleri 6tiiyor, inliyordu uzerlerinde: gui-
tarra, guitarra, guitarra: Bu da zindan'’dan daha guzel
bir s6zciik olsaydi gerek. Demiryolu -raylarinin arasi dar,
ama yan yana giden iki yol- hi¢ nedensiz uzaklast: koru-
luktan, sonra gene yaklasip agaglara paralel uzandi. Az
otede, eski rotasina dénmeden 6nce, sanki igleri dengele-
mek istermisgesine bu sefer de koruluga dogru sapti gene.
Ama 6tede 6ylesine buyik bir kavis giziyordu ki, Tomalin
yoluyla yeniden birlesmesi kaginilmaz gibi gériniiyordu.
Telgraf direkleri artik bu kadarina dayanamiyor, kibirli
yollarin1 dimduz siurdtlirerek gézden yitiyorlardi.

Yvonne gilimsiiyordu. “Endiseli bir halin var. Tam
senin Globe'luk bir haber bu demiryolu hatt1.”

“Ne bi¢im bir sey, anlayamadim bir turli.”

“Siz Ingilizler yaptinmiz bu demiryolunu. Ama yapan
sirket kilometre basina ucret aldi.”

Kahkahay: bast1 Hugh. “Harika. Yani sirf daha uzun
olsun diye mi béyle egri bugri dizilmis raylar?”
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“Oyle diyorlar. Ama dogru degildir tabii, herhalde.”

“Vay anasini. Hayal kirikligina ugradim ama biraz.
Sevimli bir Meksika fantezisi sanmistim. Ama insan1 di-
sindiriyor!”

“Kapitalist diizen konusunda m1?” Alayci gibiydi ge-
ne Yvonne’un gilimseyisi.

“Punch’da gikan bir éykiyu hatirlatti1 bana... Aklima
gelmisken, Kesmir'de Punch adinda bir yer oldugunu bi-
liyor muydun? (Yvonne basini hayir anlamina salladi, mi-
rildanarak.) Ne diyecegimi unuttum, kusura bakma.”

“Geoffrey konusunda ne disuniiyorsun?” Yvonne
soruyu sormustu sonunda. One dogru egilmis, eyerinin
kasina yaslanmis, yan gézle bakiyordu Hugh’ya. “Hugh,
dogruyusoéyle bana. Hig - ne diyeyim - hi¢bir umut var mi1
sence?” Kisraklar bu acayip patikada dikkatle ilerliyor, ar-
tik iyice 6nden yldriyen taylar zaman zaman arkaya bakip
cesaretlerinin onay bulup bulmadigini yokluyorlardi. Ké-
pek taylarin 6niinden kosuyor, ama diizenli araliklarla do-
niip yoklamay1 ihmal etmiyordu. Bir yilan bulmak umu-
duyla raylarin arasini kokluyordu habire.

“Icmesi konusunda mi, demek istiyorsun?”

“Benim yapabilecegim bir sey var mi, sence?”

Hugh, nasil becermislerse, demiryolu traversleri-
nin arasindan yetigsmis, unutmabeniye benzer mavi ya-
bani ¢iceklere bakiyordu. Bu zavalli masumlarin da so-
runlan vardr Nedir bu birka¢ dakikada bir kukreyerek
gelip goézkapaklarimizi déven korkung kara giunesg? Da-
kika m1? Saat demek daha dogru olur. Hatta giun belki:
Yalniz semaforlar hep kollar1 kalkik duruyorlard: san-
ki: Ne yazik ki trenlerden s6z etmek daha dogru olacak-
t1 belki de. “Bu ‘striknin’ dedigi seyi duymussundur her-
halde,” dedi Hugh. “Gazeteci ilaci. Aslinda, bir zaman-
lar ikinizi de taniyan bir adamdan regeteyle aldim o ilacy,
Quauhnahuac’ta.”

“Dr. Guzman m1?”

“Evet, Guzman. Ad1 6yleydi galiba. Cok 1srar ettim,
Geoffu bir gérmesi i¢in. Ama ona harcayacak vakti olma-
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diginm1 soyledi. Bildigi kadariyla, Baba’nin ne eskiden ne
de simdi hi¢bir seyi olmadigini, tek sorunun ickiyi birak-
maya bir tiirli karar verememesi oldugunu soyledi. Soy-
ledigi apagik ve dogrulugundan kugkum yok.”

Demiryolu ¢alilik araziyle ayni diizeye, sonra asagisi-
na indi ve yamag yukarilarinda kald.

“Derdi i¢ki degil gibi geliyor bana,” dedi Yvonne bir-
den. “Ama ni¢in béyle yapiyor?”

“Dinle beni, Yvonne. Soyleyecek binlerce sey var ve
cogunu sOylemeye vakit olmayacagi belli. Nereden basla-
yacagimi bilemiyorum. Hemen hemen hi¢bir seyden ha-
berim yok. Bes dakika dncesine kadar bosanip bosanma-
diginizdan bile haberim yoktu. Bilmiyorum...” Hugh dili-
ni saklatarak atinin hizlanmasini engelledi. “Geoff’a ge-
lince,” dedi, “ne yaptigini, ne kadar i¢tigini hig bilemiyo-
rum. Cogu zaman sarhoslugu belli bile olmuyor zaten.”

“Kanst olsaydin, 6yle demezdin.”

“Bir dakika. — Geoff’e kars1 tavrimin fena halde ak-
samdan kalma bir meslektasa takinacagim tavirdan pek
bir farki yoktu. Ama Mexico City’deyken, ‘¢Cuti bono?’ de-
dim kendi kendime. Yarar1 ne? Bir-iki giinligiine ayilt-
manin bir yarar1 yok. Allah saklasin, tim uygarligimiz
ayilsaydi iki giinligine, Gglincu gin pismanliktan gebe-
rirdi...”

“Cok yararli bu soylediklerin,” dedi Yvonne. “Sag ol.”

“Zaten bir siire sonra da insan diyor ki kendi kendi-
ne, bu kadar iyi dayanabiliyorsa i¢ckiye, ne diye i¢gmesin?”
Hugh egilip Yvonne’un atini oksadi. “Hayir, ama ciddi s6y-
liyorum, nigin gitmiyorsunuz ikiniz? Gidin Meksika’dan.
Bir neden yok artik kalmaniz i¢in, degil mi? Geoff zaten
nefret ediyordu konsolosluk isinden.” Hugh bir an i¢in ya-
macin tepesinde, silueti goge kars1 duran taylardan birine
bakti. “Paraniz da var.”

“Soyleyeceklerim igin bagiglarsin beni, Hugh. Seni
gormek istemedigimden degil. Ama bu sabah, sen daha
dénmeden, gitmemiz gerektigine inandirmaya galigtim
Geoffrey’yi.”
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“Olmadi demek?”

“Nasil olsa olmayacakt: belki de. Onceden de dene-
mistik, kacip her seye yeniden baslamayi. Ama kitabi-
n1 yazmay: sirdurmekle ilgili bir gseyler soyledi Geoffrey
bu sabah - aslinda hild yaziyor mu, yazmiyor mu, bilmi-
yorum; tanistigimizdan beri tek satir ¢calismadigini bili-
yorum, yazdiklarinin hemen hig¢birini de géstermeye razi
gelmedi bana; ama biitun o ansiklopedi ve sozluk tiru ki-
taplar: eksik etmiyor yanindan - ben de dusindim ki...”

“Evet,” dedi Hugh. “Ashinda ne kadar anliyor ki bu
simya ve Kabala islerinden? Ne 6nemi var ki onun igin
bunlarin?”

“Ben de sana soracaktim ayni seyi. Hi¢bir zaman 6g-
renemedim...”

“Vallahi, ne bileyim...” Babayani denebilecek bir ke-
yifle ekledi: “Buyuctdir belki de!”

Yvonne dizginleri eyerin Kasina dalgin dalgin vu-
rarak gulumsedi. Patika bir agikliga vardi gene ve iki
yaninda ylkselen yamagcglar dizlesti. Cok yukseklerde,
Michelangelo’'nun beyninde kabaran kavramlar gibi be-
yaz bulut heykelleri ugusuyordu. Taylardan biri yoldan
ayrilip caliliklarin arasina girmisti; Hugh 1sligini ¢aldi ye-
niden, tay yol kenarindaki seti asip geri dondi ve déne do-
lana ilerleyen kicguk bencil yolun Gizerinde sik, tiris giden
bir boliik olusturdular gene. “Hugh,” dedi Yvonne, “gemi-
de gelirken aklima bir sey geldi... Bilmiyorum... bir ¢iftli-
gimin olmasini dislemisimdir hep. Gergek bir ¢iftlik, an-
latabiliyor muyum: inekler, domuzlar, tavuklar - kirmizi
bir ahir, silolar, misir ve bugday tarlalar1.”

“Ne, hindi yok mu? Bir-iki haftaya kadar ben de oyle
bir diig gorebilirim,” dedi Hugh. “Peki, nereden ¢ikti sim-
di bu ¢iftlik?”

“Bilmem, Geoffrey’yle alir1z belki bir tane.”

“Satin m1 alirsimz?”

“O kadar sasilacak bir sey mi?”

“Degil herhalde, ama nerede alacaksiniz?” Hugh’nun
icmis oldugu bir litreye yakin sert bira tath tatli bagliyor-
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du etkisini gdstermeye; birden, daha ¢ok hapsiriga benze-
yen bir kahkaha att1. “Kusura bakma,” dedi. “Birden go-
zUmun onine getirdim de Geoff’u, Gistiinde tulum, bagin-
da hasir sapka, ayik ayik yonca ¢apalarken...”

“O kadar da ayik olmasi sart degil. Canavar degilim
ben.” Yvonne da giiliyordu simdi, ama koyu goézlerinin
parlaklig1 gitmis, ice donmislerdi.

“Ama ya Geoffrey nefret ediyorsa ¢iftliklerden? Bir
inek gérmeyegorsin, deniz tutuveriyordur belki de.”

“Yok, hayir. Eskiden ¢ok s6ziinu ederdik bir ciftlik
sahibi olmanin.”

“Bir bilgin var mu, ¢ift¢ilik konusunda?”

“Yok.” Yvonne birdenbire neseyle egilip kisraginin
boynunu oksayarak bunun zaten olamayacagini belli etti.
“Bilmem, kendi ¢iftliklerini birakmak zorunda kalmis bir
¢ift bulup onlar1 yanimiza aliriz belki, ¢iftligi onlar isletir-
ler diye distinmisgtim.”

“Zengin bir toprak agasi olmay: se¢mek igin tarihin
uygun bir dénemi degil bu gibi geliyor bana, ama belki de
yaniliyorumdur. Nerede olacak bu ¢iftlik?”

“Bilmem... mesela Kanada’ya niye gitmeyelim?”

“..Kanada m1?.. Ciddi mi séyliiyorsun? Tabii, nigin
olmasin, ama...”

“Tabii.”

Demiryolunun sola dogru genis bir kavis ¢izdigi yere
gelmislerdi; yamagtan asag: indiler. Koru arkalarinda kal-
mistl, ama saglarinda gene uzayip giden sik bir agaghk
vardi (orta yerinden, hapishanenin artik neredeyse dostga
gorunen gozetleme kulesi yuikseliyordu). Ormanin kena-
rinda bir yol belirdi kisa bir siire i¢in. Biteviye 6ten telg-
raf tellerinin altinda, ¢aliliklarin arasindan gugclikle iler-
leyerek, agir agir yaklastilar bu yola.

“Yani nicin Kanada da, ingiliz Honduras" degil? Ya
da —nigin olmasin?- Tristan de Cunha degil? Belki biraz
1ss1z bir yer ama 6zellikle dis sagligina ¢ok iyi geliyormus
diye isittim. Sonra bir de Gough Adasi var, Tristanin ¢ok
yakininda. Kimse oturmuyor ustiinde. Sémiirge haline
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getirebilirsiniz orayi. Ya da Sokotra -gunlik ve mur ora-
dan gelirmis eskiden, develeri de kegi gibi daglara tirma-
nirmisg- Arabistan denizinde en sevdigim ada.” Hugh, se-
sindeki alayciliga ragmen, bunlar biraz da kendine anla-
tirken (¢inku Yvonne biraz énden gidiyordu), tamamen
inanmamis da degildi; sanki bir yandan Kanada sorunuy-
la ciddi bir big¢imde ilgileniyor, 6te yandan da gayri ciddj,
seriiven dolu secenekler dnererek durumu gegistirmeye
calisiyordu. Yvonne’a yetisti.

“Soylu Sibirya’sindan s6z etmedi mi Geoffrey son za-
manlarda sana?” dedi Yvonne. “Ingiliz Kolombiya’sinda
bir adasi oldugunu unutmadin herhalde?”

“Bir g6l ustiindeydi, degil mi? Pineaus Go6lu. Hatirh-
yorum. Ama ev falan yok ustiinde, degil mi? Ustelik hay-
van falan da besleyemezsin, ¢unki her yer kozalak ve ka-
yalik kapl.”

“Sorun o degil, Hugh.”

“Yoksa adada gadir kurup ¢iftligi baska yerde almayi
mi disiiniyordunuz?”

“Hugh, dinle...”

“Ama ya ¢iftligi ancak Saskatchewan gibi bir yerde
alabilirseniz ne olacak?” dedi Hugh. Atin nal sesleriyle
ayni tempoda, sagma sapan bir siir geldi aklina:

“Yoksul Balik Irmagivna
Alip gotiiriiniiz benti
Sogan gélii paklar beni
Guadalquivir sizin olsun
Sevgili Atsinek’ime

Alip gotiriniiz beni
Aneroid’a, Cakilkente...”

“Ad1 Product olan bir yer var, s6zgelimi. Hatta Dumble
bile,” diye sirdirdu. “Mutlaka vardir Dumble diye bir yer.
Biliyorum Dumble diye bir yer oldugunu.”

“Peki. Belki sagma bir sey. Ama burada oturup hig-
bir sey yapmamaktan daha iyidir!” Dokunsan aglayacak-
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t1 Yvonne; hizla siirdi atin1 ama yalniz kisa bir siire igin,
cunki arazi fazla sertti ve az sonra yavaslamak zorunda
kald: gene; Hugh yanina g¢ekti atin1.

“Cok, cok, cok 6zir dilerim.” Yvonne’un atinin diz-
ginini tuttu pismanlikla. “Her zamankinden bile daha sa-
lak¢a davrandim.”

“Demek iyi bir fikir olduguna sen de katiliyorsun!”
Yvonne biraz neselenmis, alayci tavrini bulmustu gene.

“Kanada’ya gittin mi hi¢?” diye sordu Hugh.

“Niagara selalelerine gittim.”

Hugh hald Yvonne’un atinin dizginlerini tutuyor, agir
agr ilerliyorlardi. “Ben de hi¢ gitmedim Kanada’ya. Ama
Ispanya’da, Mak-Pap’larla birlikteyken, Kanadali bir ba-
likg1 arkadasim vardi, diinyanin en harika yeri oldugunu
soylerdi hep. Ingiliz Kolombiya’sinin, hi¢ degilse.”

“Geoffrey de 6yle derdi.”

“Geoff'un bu konuda séyleyecekleri biraz bulanik
olabilir. Ama McGoff bana sunlari anlatti: Bu adam Kuzey
Iskocyalrydi Farz et ki Vancouvera indin, tamam mi?
Tamam degil. Cinki buguniin Vancouverindan pek hos-
lanmiyordu McGoff. Patates pureli sosis ve Pango Pan-
go karisimi, epeyce de tutucu bir yermis. Herkes uyuyor,
uyuyana igneyi bastin mi da acilan delikten bir Ingiliz
bayrag) akiveriyor. Ama gercek anlamda yasamiyor kimse
orada. Herkes gecici sanki. Ulkeyi mayinlayip gidiyorlar.
Toprag1 havaya ugur, agaclar1 devirip yuvarla gitsin Bur-
rard Koyu'na... ickiye gelince,” diye gildii Hugh, “belki
de yararli denebilecek gugcliikler dikiliyor 6niine. Bar yok,
yalniz birahaneler var, ama dylesine rahatsiz ve soguk ve
sattiklar bira 6ylesine sulu ki, akli basinda higbir ayyas
burnunun ucunu bile gdstermiyor oralarda. Evde igmek
gerek, sise bosalinca da yenisini almak igin gitmen gere-
ken yer cehennemin dibi...”

“Ama...” Ikisi de giiliyorlardi.

“Dur bir dakika.” Hugh basini kaldinp Yeni Ispan-
ya’nin gékyuzune bakti. Guzel bir Joe Venturi plag: gibi
bir gindu. Telgraf tellerinin hayal meyal isitilen diizen-
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li vinlamasiyla, igindeki 70’lik birayla yureginde turkiler
soyleyen telleri dinledi. Su anda, bu iki insanin yeni bir
ulkedeki mutluluklar1 dinyanin en iyi, en kolay, en basit
seyi gibi géruniyordu. Onemli olan da galiba acele etme-
leriydi. Ebro’yu disiindid. Uzun bir sire tasarlanmis bir
saldir;, olgunlagsmaya zaman bulmus, énceden distnul-
memis olasiliklar yuziinden ilk giinlerde nasil basarisizli-
ga ugrayabilirse, atilgan bir davranig da, olabilecek engel-
leri bir anda yok edebilecegi i¢in...

“Yapilacak sey,” diye surdirdi Hugh, “bir an once
Vancouver’dan uzaklagsmak. Koylardan birinde bir ba-
lik¢1 kéyune gidip tam deniz Gistia bir kuliibeyi, kiy1 hak-
lar1 da dahil, diyelim yuz dolara alivereceksin. Bu kig
da ayda altmis dolara falan yasarsin orada. Telefon yok.
Kira yok. Konsolosluk yok. Gecekondu gibi. Eskiler yeni
bir yere yerlestiklerinde nasil yapiyorlarsa 6yle yapacak-
sin. Suyunu kuyudan ¢ekeceksin. Odununu kendin kira-
caksin. Beygir gibi giiglu Geoff, ne de olsa. Belki de ger-
cekten kitabina déner gene, sen de yildizlarinla kavusur-
sun, mevsim kavrami yerlesir icine gene; hos. Kasim ayi-
na kadar yizilebiliyormug orada. Ve gercek insanlarla ta-
nigirsiniz: Seine balikgilar, ihtiyar gemi yapimecilari, av-
cilar - McGoff'un dedigine gore dinyada kalan tek ger-
cekten 6zglr insanlar. O arada da adaniz1 adam edersiniz,
ciftcilik edersiniz, sirf is olsun diye belki ve hala istiyor-
saniz tabii...”

“Evet, Hugh, evet...”

Hugh heyecandan neredeyse sarsiyordu Yvonne’'un
atini. “Kuliibenizi simdiden gérur gibi oluyorum. Orman-
la deniz aras.nda, bir iskele uzuyor denize, kaba kayalar
Uzerine yapilmig; midyeler, denizgulleri, denizyildizla-
r1 yapismis kayalara. Bakkala gitmek i¢in ormandan geg-
meniz gerek.” Hugh dikkani gézinin oénune getirebili-
yordu. Orman nemli olacak. Bir agag devrilecek arada st-
rada. Bazen sis olacak ve o sis donacak. Ve biitiin orma-
mn kristalden bir orman oluverecek birdenbire. Dallarnn
uzerindeki buz kristalleri yapraklar gibi biiyiiyecek. Son-
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ra kardelenleri goreceksin birden, hemen sonra da bahar
gelecek.

Dértnala gidiyorlardi... Caliliklarin yerini ¢iplak, diz
bir arazi almist1 ve dnce tiris gitmeye baslamislar, taylar
oynayarak 6nlerinde kogsmaya baslamis, képek birden hiz-
la ugan bir ylin yumagina déniigmus, kisraklar: da farkin-
da bile olmaksizin uzun, hizli adimlarla dértnala gitmeye
baslamislardi; Hugh iyi bir tekneyle limanin kigik dal-
gaciklarindan agik denizin ¢alkant: ve sallantisina giktigl
zaman duydugu keyfi, o degisiklik duygusunu yasiyordu.
Uzaktan bir ¢an sesi yukselip algaliyor, ginun icine gé-
miliyordu sanki. Yahuda unutmustu; hayir, nasil olmus-
sa, kurtulmustu.

Hendeksiz, araziyle ayni dizeydeki yolun yaninda
kosuyorlardi; nallarin dizenli gumbirtiast birden sertle-
sip madeni bir sese biirindii ve karayolundan gidiyorlard:
simdi dértnala; cayirlara, denize uzanan bir burun gibi gi-
ren ormanin ¢evresinden saga dogru déniyordu yol.

“Calle Nicaragua’ya geldik gene,” diye neseyle bagir-
d1 Yvonne, “neredeyse!”

Malebolge’ye, yilankavi barranca’ya yaklasiyorlard:
gene dortnala, ama ilk astiklar1 yerden cok 6tede; beyaz
parmaklikli bir képruniun Gstunde yan yana kosuyorlar-
di: Birden harabeye girdiler. Once Yvonne girdi; hayvan-
lar, dizginleri yuiziinden degil ama belki anilari, belki de
bu yere karsi duyduklarn sayg: yuziinden kendiliklerin-
den durdular. Atlardan indiler. Cimenli yolun sag yaninin
bliytuk bir béluminiu kapliyordu harabe. Yakinlarinda, az
otede, déseme taslarindan figkiran ¢imenlerin ustinde
héala ¢iy parildayan, belki bir zamanlar bir kilise olan bir
yapinin kalintilar: vardi. Nerede oldugunu pek iyi ¢ikara-
mayan Hugh atlar1 harabenin 6tesinde, anlamsiz, kirik bir
imge gibi duran pembe bir siitun artigina bagladi.

“Nedir bu bir zamanlarin satafatli yeri?” diye sordu.

“Maximilian’in sarayi. Yazlik sarayi1 galiba. O bira
fabrikasinin yanindaki koruluk da sarayin bir parcga-
siymis bir zamanlar.” Birden bir huzursuzluk gelmisti
Yvonne’un ustune.
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“Burada durmak istemiyor musun yoksa?” diye sor-
mustu Hugh.

“Tabii. Iyi fikir. Bir sigara isterim,” dedi Yvonne azi-
cik duraklayarak. “Ama Carlotta’nin en sevdigi manzaray:
gorebilmek ic¢in biraz daha ilerlememiz gerek.”

“Bayag1 koétilemis imparatorun kulesi.” Hugh,
Yvonne icin bir sigara sararken dalgin dalgin gevresine
bakiniyordu; bulunduklar1 g¢evre dylesine 6zdeslesmisti
ki harabeyle, hi¢cbir hiiziin havas: yoktu ortalikta; parga-
lanmis kulelerin tepelerine kuslar konuyor, yikik duvar-
lar1 kaginilmaz mavi sarmasiklar sariyordu; taylar, yakin-
larinda dinlenen bekgi képegiyle uslu uslu oturuyorlardi:
Hic endisesiz birakilabilirlerdi orada...

“Maximilian’la Carlotta, ha?” diyordu Hugh. “Juarez
herifi vurdurmakla iyi mi etti, k6t ma?”

“Cok trajik bir 6yku.”

“O obur herifi de, neydi adi, Diaz’1 da vurdurup iyice
temizleseydi keske ortalig1.”

Tepenin kenarina varip geldikleri yéne, ovalara, ¢a-
liliklara, demiryoluna, Tomalin yoluna baktilar. Esiyordu
burasi; kuru, kesintisiz bir riizgar. Popocatepetl ve Ixtac-
cihuatl sakin sakin duruyorlard: ovanin 6tesinde; atis ta-
limi bitmisti. Hugh’nun i¢i burkuldu birden. Buraya ge-
lirken, Popo’yu tirmanacak zamani olacagini disunmiis-
ti ciddi ciddi, belki Juan Cerillo’yla birlikte...

“Ay hala duruyor, bak.” Parmagiyla gosterdi Hugh:
uzaysal bir firtinanin geceden patlatarak kopardigi bir
parga.

“Ne guzel adlar vermisler, degil mi,” dedi Yvonne,
“eski gokbilimciler aydaki yerlere?”

“Fesat Bataklig1. Bir tek o kalmig aklimda.”

“Karanliklar Denizi... Huzur Denizi.”

Yan yana, konusmadan duruyorlar, rizgar sigarala-
rinin dumanini omuzlarinin Gizerinden savuruyordu; ova
buradan bakinca bir denize, dértnala giden bir denize
benziyordu. Tomalin yolunun 6tesinde, toprak, kumullar
ve kayalardan olusan yabanil dalgalarini yuvarlana dagi-
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la, her yana dogru patlatiyordu. Bir duvari1 koruyan kirik
sigeler gibi, tepecikler boyunca dizili gam agaglarinin is-
tindeki bir beyaz bulut saldirisi, patlamay: bekleyen dal-
galar gibi duruyordu. Ama yanardaglarin arkasinda firti-
na bulutlarinin birikmeye basladigin1 gériuyordu Hugh.
“Sokotra,” diye dusiindd, “glnlikle murin geldigi, kim-
senin gitmedigi, Arap Denizi’'ndeki esrarengiz adam be-
nim.”

Bir zamanlar bir savag alani olan ve yabanil bir kud-
reti olan bu gériniumde, ona seslenen bir sey vardi; o gig-
ten gelen varligin ¢iglig1 tim benligine tanidik geliyor,
onu yakalayip riizgara savuruyordu gene, cesaretin ve gu-
rurun geng bir parolasi gibi - insan ruhunun kendini tut-
kuyla, ama biraz da ikiyuzlilikle tanimlamasy, iyiyi, dog-
ruyu yapma, iyi ve dogru olma istegi bu, diye diigindu.
Sanki bu genis ovalarin ve yanardaglarin 6tesinde ugsuz
bucaksiz, calkantili, mavi bir Okyanus’a bakiyor, sinir bil-
mez sabirsizligini, 6l¢ilemez 6zlemini hala yiureginde du-
yuyordu.
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Peglerinden, bu kutsal yolculuklarnnt paylasan tek
canli olan képek geliyordu. Zamanla kopiiklii denize var-
dilar. Sonra, disiplinli ruhlaryla kuzey bélgesine ulagtp
gokleri 6zleyen yitirekleriyle, ulu Himavat Dagi'nt buldu-
lar karsgilarinda... Ve gol hafifce galkalanwyor, leylaklar
riizgdrda sallanwyor, ¢inarlar tomurcuklaniyor, daglar pa-
rildwyor, caglayanlar oynagiyor, prnar yesil, kar beyaz, gok
mavi ve meyve ¢igekleri bulutlar gibiydi: Ve Konsolos hala
susuzdu. Sonra kar parildamaz oldu; meyve gicekleri birer
bulut degil sivrisinektiler, Himalayalar toz iginde yitmigti
ve Konsolos her zamankinden ¢ok susamagte. Gél esiyordu
sonra, kar esiyordu, ¢caglayanlar esiyordu, meyve ¢icekleri
esiyordu, mevsimler esiyordu - esip gidiyorlardr — kendisi
de esip gidiyordu bir gigek firtinasiyla birlikte, iizerlerine
simdi bir yagmurun diigmeye bagladigr daglara. Ama bu
yagmur, yalniz daglara diigen bu yagmur, susuzlugunu gi-
dermiyordu. Daglarda degildi aslinda. Sigirlarmin arasin-
da, bir derenin iginde, ayakta duruyordu. Yiiziistii uzan-
mag, doruklar karlt daglarm yansitan bir gélden su igi-
yordu; beg mil yiiksekliginde bulutlar yiguiyd: Himavat
Dagivnin tepesinde: mor ¢igekler ve dut agaglarinin arast-
na yuvalanmag bir kéy. Ama susuzlugu gegmis degildi he-
niiz. Belki su degil de aydiwnlik ictiginden, gelecek bir ay-
dwnligr igtigindendi bu - nasu igebilirdi ki gelecek bir ay-
dwnligr? Belki su degdil de bir parlakligr, gelmesi kesin olan
bir parlaklig: igtiginden mi? Gelmesti kesin olan parlaklik,
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gelecek aydinlik, aydinlik, aydainlik, aydainlik ve gene, ay-
dwnlik, aydwnlik, aydinlik, aydinlik, aydinlik!

...Konsolos, berbat bir aksamdan kalmaligin korkung
acisinin simsekleri kafatasinda g¢akarak ve kulaklarinda
zebanilerin ¢igliklarindan olusan bir perdeyle, eger kom-
sular1 tarafindan gorulmek felaketine ugrayacak olsa,
bahgesinde ¢igekleriyle ugragsmak gibi siradan bir amag-
la dolasmadigini anlayacaklarini diusindd. Buna dolas-
mak da denemezdi. Bir-iki saniye 6nce balkonda uyumak-
ta olan ve birden her seyi hatirlayan Konsolos, kosuyor-
du adeta. Sendeliyordu da ayn1 zamanda. inanilmaz bir
vurdumduymazlik gosterisi denemekteydi ve bunun ona
konsolosga bir agirbaghilik verdigini umarak, ellerini ter-
den sirilsiklam smokin pantolonunun ceplerine gémmus,
bosuna denetim altina almaya galisiyordu kendini. Simdi
de, romatizmalarini bir yana birakmis, gercekten kosuyor-
du... Peki, 6yleyse daha ciddi bir amaci oldugu disiiniile-
mez miydi - s6zgelimi Kizilderililerin arasinda yasamak
amaciyla Puritenleri terk eden bir William Blackstone’un
aceleci durumuna ya da gene ayaginda smokin panto-
lonuyla Universite Seferi’ni biuyiik samatayla terk edip
tek basina, bir daha hi¢ gérilmemecesine, en karanlik
Okyanusya’'nin cengellerine dalan dostu Wilson’un telas-
Ih tavrina birinmis olamaz miydi? Pek akla yatkin de-
gildi bu. Bir kere, simdi gitmekte oldugu ydénde bahge-
nin dibine dogru biraz daha béyle devam ederse, diisun-
digu kagis: engelleyecek olan, ona gore asilmasi olanak-
siz, tel 6rgiiden bir duvar vardi. “Ama amagsizca gittigini
dislinecek kadar da enayi olma. Sana soyledik, dikkat et
dedik, yalvar yakar olduk, gene de kendini bu utang ve-
rici...” Arkasindan vuruldugunu bilmeyen bir adam gibi,
6len ve yeniden dogan sanrilarin degisimlerine ¢arpa gar-
pa ilerlerken, diger sesler arasinda tanidiklarindan biri-
nin hafiften seslenisini duydu “...duruma soktun,” diye
sertce surdirdu ses, “ve bir seyler yapman gerek. Bu yuz-
den de seni bu yapilmasi gereken seyi gerceklestirmeye
goéturiyoruz.” “Icmeyecegim,” dedi Konsolos, birden du-
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rarak. “Yoksa icecek miyim? Mescal igmeyecegim hig de-
gilse.” “Tabii, canim, sise suracikta, su c¢alinin arkasin-
da. Al bakayim sunu.” “Alamam,” diye kars: ¢ikt1 Konso-
los - “Al, canim, i¢ bir i¢ki. Yalmz gerektigi kadarini, te-
davi amaciyla i¢: Bilemedin iki tane i¢.” “Tanrim,” dedi
Konsolos. “Oh. Harika. Tanrim. Allah.” “Bu sayilmaz di-
yebilirsin sonradan.” “Sayilmaz ki. Mescal degil ¢unku.”
“Tabii degil, tekila. Bir daha, i¢ istersen.” “Sag ol, icerim.”
Konsolos titrek ellerle siseyi dudaklarina yerlestirdi gene.
“Mutluluk. Allah. Kurtulus... Dehset,” diye ekledi. “...Dur,
birak o sigseyi, Geoffrey Firmin, ne yapiyorsun kendine,”
dedi kulagina bir bagka ses; dyle yuksek perdedendi ki,
donup bakty: Onundeki patikada, dal sandig bir y1lan ca-
hliklarin arasina kagiyordu; kara gézluguniun arkasindan
buyulenmis gibi bakti ona bir sure. Bir yilandi gergekten.
Yilan gibi basit seylerden artik iirkmedigini disindu bi-
raz gururla; ve bir kdpegin gozlerinin igine bakarak. Endi-
se verici bir bigimde tanidik bir parya kopegiydi bu. “Per-
ro,” diye yineledi sokak képegine — ama 6nceden olma-
mi1s miyd: bu olay, su anda olan (denebilirse eger) bir-iki
saat oncesi degil miydi, diye diisindi birden. Tuhaf. Be-
yaz buzlu camdan yapilmis siseyi -Tequila Anejo de Jalis-
co diyordu etiketin uistiinde- g¢evresine bakinarak calila-
rin arasina goérulmeyecek bi¢imde birakti. Her sey yolu-
na girmisti gene. Yilan da, kopek de yok olmuglardi. Ses-
ler de kesilmisti...

Konsolos bir an i¢in kendini her seyin gercekten “yo-
luna girdigine” inanabilecek durumda hissetti. Yvon-
ne uyuyor olmaliydi: Onu rahatsiz etmenin anlami yok-
tu heniiz. Iyi ki hatirlamist1 o neredeyse dolu tekila gi-
sesini: Simdi, Yvonne'u yeniden karsilamadan énce, azi-
cik da olsa kendine gelebilmisti; balkonda kalmis olsay-
d1 toparlanmasi olanaksizdi. Bu sartlar altinda balkonda
icki igmenin ¢ok buyuk sakincalari vardy; iyi ki insan cani
cektigi zaman sakin bir igki igebilecegi bir kése bulabili-
yordu, falan, filan... Bahgesine bakarken geciyordu aklin-
dan tim bu dusunceler - yani basini salliyor, ciddi cid-

148



di onayliyordu hepsini. Nedense, 6nceden oldugu kadar
“harap” géoriunmuyordu bahge gézune. Cekici bile kiliyor-
du bu kargasa onu. Bu hirpalanmis otlarin canlilig1 hosu-
na gidiyordu. Oysa az 6tede, kesin ve mistehcen gicekle-
riyle nefis palmiyeler, harika borazangigekleri, yurekli ve
inat¢1 muz agaclarl, ylizme havuzunun gevresine ve 6tesi-
ne ekili papatyalar, uzun balkonu bir gemi képriisiinii an-
diran begonvillerle kapli ev, hepsi bir dizen izlenimi ve-
riyorlardi; ama bu diizen ister istemez acayip bir bigimde
suyun altindan goruliyormus gibi duran ovalarin, yanar-
daglarin ve gliney-giineydogu yéniinde mavi mavi parla-
yan kalabalik bir gunesin dizenine karisiyordu. Yoksa
kuzey-kuzeybati1 miydi1? Butun bunlar1 Giziintiistiz, hatta
belli bir keyifle gézlilyordu; bir sigara, bir Alas yakti, (ya-
z1ik demekti bu - yazik sézctigiinii yuksek sesle yineledi)
sonra, alnindan alkol terleri su gibi akarak patikadan aga-
g1, bahgesini bélen yeni acilmis kuiclik, halka agik parkla
bahgeyi birbirinden ayiran tel parmakliga ytrada.

Hugh’'nun geldigi ve siseyi sakladig1 ginden beri
bakmamist1 bu bahgeye; 6zenle ve sevgiyle bakildig: bel-
liydi, ama gene de bitmemis ¢alismalarin izlerini tasiyor-
du: Aletler, alisilmadik aletlerdi bunlar: Oldiricti géri-
nusli bir machete ve giineste parlayan yamuk disleriy-
le nedense birisine saplaniyormus izlenimini veren aca-
yip bi¢imli bir ¢atal dayaliyd: parmakliga; bir de bir sey
daha, topraktan sékiilmus ya da yeni getirilmisg, uzun sol-
gun yuzlu tellerin arasindan ona bakan bir tabela vardi.
¢Le gusta este jardin? diye soruyordu...

(LE GUSTA ESTE JARDIN?
(QUE ES SUYO?
iEVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!

Konsolos kimildamadan bakiyordu tabelanin Gistin-
deki kara soézcuklere. Bu bahgeyi seviyor musunuz? Ni-
¢in sizin? Yikanlar kapi disar1 ederiz! Basit sézcukler, ba-
sit ve korkung sézciklerdi bunlar; belki son ve kesin bir
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yargiy: simgeliyorlardi ama gene de bir duygu uyandirmi-
yorlardi insanda; ya da yalnizca belki renksiz, soguk, be-
yaz bir ac1 - Yvonne'un gittigi sabah Hotel Canada’da igti-
g1 o buzlu mescal kadar buz gibi bir aci.

Oysa gene tekila i¢iyordu simdi - bu kadar ¢abuk do-
nip siseyi nasil buldugunun farkina bile varmadan. Ah, o
ince zift ve gemikurdu kokusu! Artik kimsenin gortip gor-
meyecegine bos vererek uzun uzun, kana kana i¢ti, sonra
kalkip -gorulmiistii oysa bu kez, fundalarin 6tesindeki or-
tak parmakliklarinin arkasinda bahgesini sulamakta olan
Bay Quincey tarafindan- yuzini yeniden evine dénip
durdu. Hapisti sanki. O kuguk, sahte diizenlilik duygu-
su gitmisti. Evin Gstiinde, bakimsizligin artik gizlenmeyi
reddeden hortlaklari, yiklenilmesi olanaksiz sorumluluk-
larin trajik kanatlan gibi geriliydi uzerinde. Arkasinda,
oébur bahgede, yavasca yineliyordu alinyazisi: “Nigin si-
zin?.. Bu bahgeyi seviyor musunuz?.. Yikanlar1 kap: disa-
r1 ederiz!” Belki tam bu anlama gelmiyordu -¢tinki alkol
Konsolos’un Ispanyolcasina ters etki yapabiliyordu bazen
(ya da herhangi bir Aztek tarafindan yazilmis olan bu ta-
bela yanlis olabilirdi)- ama buna yakin bir seydi. Ani bir
kararla tekilay1 yeniden caliliklarin arasina birakip “ra-
hat” oldugunu sandig1 bir yuruyusle parka ydneldi gene.

Tabelanin tizerine yazili sozcuklerin dogrulugunu de-
netlemek degildi amaci - bir kere, gereginden fazla soru
isareti varmig gibi goérunuyordu; hayir, apacik biliyordu ki
asil istedigi, birisiyle konugsmakti: Gerekliydi bu; ama on-
dan da 6te bir seydi; parlak bir firsat1 kagirmama istegine
benziyordu bu, ya da daha dogrusu istedigi, davranislar:
ya da sézleriyle parlamakti, bu istegi de fundalarin arasin-
dan gordiugi Bay Quincey dogurmustu; sagindayd: simdi
ve ona ulagabilmek i¢in fundalarin ¢evresinden dolanma-
s1 gerekiyordu. Ama bu parlama firsati ayni1 zamanda bas-
ka bir seye de ¢cok benziyordu: Begeni uyandirma firsatiy-
d: bu; hatta —ve gecici de olsa bunu tanima namuslulugu-
nu bahsettigi icin tesekkir bor¢luydu tekilaya- sevilmek
icin bir firsatti. Ne igin sevilecegi ayr1 konuydu, ama soru-
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yu kendisi sorduguna gére yanitini1 da kendisi vermeliydi:
sallapati ve sorumsuz gériiniigim igin; daha dogrusu, bu
goérunlisimin altinda dehanin ateslerinin yandig1 apagik
oldugu icin; apagik olmayansa bunun altinda benim degil,
inanilmaz bir bigcimde, Abraham Taskerson’un dehasinin
bulundugu: bir zamanlar gencken. gelecekte ne biiyiik bir
adam olabilecegimi ovgiyle anlatan eski ve buiyik dos-
tum, ulu ozan Abraham Taskerson.

Demek ki istedigi de, evet, su sirada (tabelaya bakma-
dan saga sapmis, tel parmaklik boyunca giden patikadan
yuruyordu) istedigi de, demek, diye diusindi ¢imenlere
6zlemle bakarak -su anda parkin ortasina yakin bir yer-
de gézden kaybolmadan giysilerinin ayrintisini se¢cemedi-
gi, ama yas tutmakta oldugu belli, basi derin bir aciyla 6ne
egik birisinin durdugundan emindi- demek ki su anda is-
tedigin de, Geoffrey Firmin, béyle siradan sanrilara kar-
s1 bir ilag olarak bile olsa, su sirada istedigin ickiden bas-
ka bir gsey degil; evet, igmek istiyorsun, bulutlarin ¢agrisi-
na uyarak butin gun igmek istiyorsun; ama gene de bun-
dan daha ince bir sey; ¢inki yalnizca icmek degil, belli
bir yerde, belli bir kentte igmek istiyorsun.

Parian!.. Eski mermerleri, firtinalarin stpuirdigi
Kiklades adalarini ¢agristiran bir addi bu. Paridn’daki Fa-
rolito, gecenin ve agaran tan yerinin karanlik sesleriyle
nasil ¢agiriyordu onu. Ama Konsolos (tel parmaklig) arka-
sinda birakarak saga donmiustii gene), oraya gitme firsat-
lar1 konusunda heniiz fazla umutlu olacak kadar sarhosla-
madiginin farkindayds; éniinde, ilk elde agilmasi gereken
bircok - hendek - evet, hendek vardi. Tam uygun sé6zct1gu
bulmustu. Korumasiz bir bélimii su noktada -yar bura-
da keskin bir déntigle Alcapancingo asfaltina dogru yéne-
liyor, sonra gene kivrilarak parki ikiye bolip devam edi-
yordu yoluna- arazisine kuguk, besinci bir kenar olustu-
ran barranca’ya diigeyazdi. Durup tekilanin verdigi cesa-
retle asagiya bakti. Ah, o korkung yarik, zitliklarin 6liim-
stiz korkunglugu! Ey ulu gukur, doymak bilmez obur, ag-
zina dugsmemekte huysuzca direndigim igin giilme bana.
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Aslinda, insanin habire karsisina ¢ikiyordu su Allahin be-
las1 sey; bu olaganiistii uzun ve karmasik toprak yarigi
kenti, hatta ulkeyi ikiye boéluiyor, yer yer yliz metreye yak-
lasan bir uguruma doéniisiiyor, yagmur mevsiminde de di-
binde yabanil bir dere akiyordu sézde; ama genellikle dibi
gorinmemesine ragmen, simdi bile genel olarak bir Ha-
des, bir buyuk sirlar kiligina bliriniiyordu. Bu noktadan
bakinca o kadar korkung degildi aslinda; istense inilebi-
lirdi dibine burada -kolay asamalarla tabii- arada sirada
bir firt tekila ¢ekerek, dibinde yasadig:1 apagik olan kenef
Prometheus’u ziyaret etmek i¢in. Konsolos biraz daha ya-
vag yuriiyordu simdi. Gene eviyle yliz ylize gelmis, ayni
anda da Bay Quincey’nin bahgesi boyunca uzayan pati-
kaya varmisti. Solunda, hemen yan1 basindaki ortak par-
makliklarinin 6tesinde, sayisiz kiigik hortumun wizilti-
lar ¢ikararak suladiklar yesil ¢imenleri uzayip gidiyordu,
Amerikal’'nin. Hicbir Ingiliz ¢imeni bile bundan daha gii-
zel ve kusursuz olamazdi. Aniden, duygularinin -ve bek-
lenmedik bir higkirik nébetinin- sarstig1 Konsolos, koku
kendi bahgesinde ama golgesini 6te yana veren egri big-
rii bir meyve agacinin arkasina gegip yaslandi ve solugu-
nu tuttu. Az yukarida calismakta olan Bay Quincey’den
boylece gizlendigini saniyordu, oysa az sonra Quincey’yi
tamamen unutup siddetli ama gegici bir hayranlikla ken-
di bahgesini seyretmeye koyuldu... Olacak miyd:1 acaba
sonunda, olursa da kurtulus anlamina gelecek miydi bu:
Popocatepetl — koca Temel Reis! — acaba gliniin birinde
Chesterle Sokagi’'ndaki curuf yiginindan bile daha az ge-
kici gelecek ve Johnson’a yakisir o olasilik, ingiltere yolu,
ruhunun Bat1 Okyanusu’nun éntine serilecek miydi yine?
Ne acayip bir sey olurdu! Ne tuhaf olurdu Liverpool’a ya-
nasmak, serpintili sabah sisinin arasindan Liver binasi-
n1 géormek yine, hayvan yemi ve Caegwyrle biras1 kokan
o losluk - direkleri bigimli, su kesimi derin, tanidik silep-
ler, murettebatini kiyida birikmig kara bagértuli, aglayan
kadinlardan gizleyen demirden diinyalar, gelgitle birlik-
te sertge agiliverirlerdi limandan: Liverpool, ki oradan sa-
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vag sirasinda gizli emirlerle gizemli denizalt1 avcilar, bir
anda korkung silahlarla donatilmis savas gemilerine dé-
nligebilen zararsiz silepler ayrilmigti; denizaltilarin artik
cag1 kapanmig dusmanlari, denizin bilingaltinin koca bu-
runlu yolculari...

“Dr. Livingstone?”

“Hik1,” dedi Konsolos. Uzun boylu, hafif kambur,
haki gémlek ve gri pantolonlu, ayaklar1 sandaletli, temiz,
kir sagli, kusursuz, saglikly, Soda Springs’e yarasir, bir
elinde su tenekesi, parmakligin 6te yaninda durup kemik
cerceveli gézluguni ardindan onu agik bir hosnutsuzluk-
la stizen bu adam tarafindan béylesine beklenmedik bir
anda kesfedilmek sasirtmisti Konsolos’u. “Vay, sabah se-
rifleri hayrolsun, Quincey.”

“Nesi hayirhi ki?” diye kugkuyla sordu emekli ceviz
ureticisi, durmadan dénen hortumlarinin atimi disinda
kalan c¢igek tarhlarini sulamay: stirdirerek.

Konsolos eliyle fundalarini ve -belki de bilingsizce-
tekila sisesinin bulundugu yoénu gésterdi. “Suradan gor-
diim seni... ¢ikmig cengelimi denetliyordum da.”

“Ne yapiyordun?” Su tenekesinin tizerinden Konso-
los’a bakt1 Bay Quincey; sanki diyordu ki: Biitiin olanla-
r1 gordim; butin olanlan biliyorum, ¢cinkl ben Tanr1’yim
ve Tanr1 senden ¢ok daha yaslh oldugu zamanlarda bile bu
saatte kalkmis ve direniyordu gerekirse; sense henuiz kal-
kip kalkmadiginin bile farkinda degilsin ve butun gece-
yi disarida gegirmis bile olsan, su anda direnmedigin belli
oluyor; oysa ben olsam direnirdim, hatta ne olursa olsun,
déviusmeye bile hazir olurdum aninda!

“Korkarim ki gercek bir cengel burasi,” diye stirdir-
du Konsolos. “Aslinda her an Rousseau’nun bir kaplanin
sirtina binmis, belirmesini bekliyorum.”

“O da ne?” dedi Bay Quincey alnini kirigtirarak ve
Tanr1 kahvaltidan 6nce i¢ki de igmezdi, diyerek sanki.

“Kaplan sirtinda,” diye yineledi Konsolos.

Bay Quincey, maddesel dinyanin soguk, alayci gozle-
riyle bakti ona bir an. “Olur a,” dedi ters ters. “Kaplan ¢ok.
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Fil de ¢ok... Rica etsem, bir daha cengelini denetlemeye
ciktiginda parmakligin kendi tarafina kusar misin?”

“Hik1,” dedi yalnizca Konsolos. “Hik1,” diye kukredi
gulerek ve kendi kendini sasirtmaya galisarak hizla bob-
reklerini yumrukladi; bu tedavi bigimi de nasilsa basarili
olmus gibiydi. “Oyle bir izlenim verdiysem 6ziir dilerim,
su Allahin belasi higkiriktan!..”

“Goéruyorum,” dedi Bay Quincey, belki de tekila si-
sesinin siperde bekledigi yere hafif ama anlamli bir goz
atarak.

“Isin asil giliing yan1 da,” diye giristi Konsolos, “bu-
tin gece Tehuacan suyundan bagka sey igmemis olmam...
Hazir aklima gelmisken: Siz nasil atlattiniz baloyu?”

Bay Quincey bir an gézlerini dikip bakt1 Konsolos’a,
sonra yakindaki gesmeden tenekesini doldurmaya bas-
lad

“Sirf Tehuacan suyu,” diye surdirdi Konsolos. “Bi-
raz da gaseosa. Soda Springs’i hatirlatmigtir size, ha? ...
Keh, keh! - Evet, ickiyi iyice kestim bu giinlerde.”

Cigekleri sulamay: siirdiriyordu 6teki, Konsolos da,
ustune yedi yillik bir ¢ekirge kabugunun yapismis oldu-
gunu gordigi meyve agacindan hi¢ Gzilmeksizin ayrila-
rak adim adim izledi Bay Quincey’yi.

“Evet, ickiyi tamamen biraktim artik,” dedi Konsolos,
“fark etmisgsindir.”

“Kesmek ne kelime, bogazlamissin bile,” diye miril-
dandi huysuzca Bay Quincey.

“O kuguk yilanlardan birini gérdim demin,” dedi bir-
den Konsolos.

Bay Quincey oksurdi, burnundan guruiltiyle soludu
ama bir sey demedi.

“Bu da disundurdu berni... Biliyor musun, Quincey,
¢ok disinmisumdur, su eski Cennet Bahgesi efsanesin-
de gozle géorunenden daha anlaml bir seyler yok mu aca-
ba, diye. Farz et ki Adem Baba oradan sirulmedi, ha?
Yani bizim anladigimiz bigimiyle, tabii...” Ceviz uretici-
si durup goézlerini dikmisti Konsolos’a, ama bakisglar1 bel-
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den asagisina yonelik gibiydi - “Farz et ki Adem Baba'ya
verilen ceza, yasamini orda sirdirmek,” diye sicak bir bir
sesle sirdurdu Konsolos, “ama tek basina, tabii - ac1 igin-
de, gézlerden uzak, Tanrr’'dan kopmus... Ya da,” diye ekle-
di, daha neseli bir tavirla, “Adem Baba belki de ilk toprak
agasiydi, Tanrn da, ilk tarim isgisi olarak, Cardenas gibi,
so6zgelimi —keh keh!- kap1 digari etti onu. Ha? Evet,” diye
sirdirdii Konsolos, ama eldeki tarihsel verilere bakildi-
ginda, anlattiklarinin pek eglenceli gelemeyebileceklerini
gbz 6niunde tutarak, “clinkd bugin herkes ilk biyik gu-
nahin toprak sahibi olmak oldugu konusunda -degil mi
Quincey?- ayn1 dusuncede...”

Ceviz ureticisi hafif¢e bas salliyordu ona, ama bunun
bir onay anlamina gelmedigi de belliydi; realpolitik dolu
gozleri hala belinin agagisindaki o noktaya dikiliydi, ora-
ya bakinca da Konsolos pantolonunun éniiniin agik oldu-
gunu gordl. Ne licentia vatum ya! “Affedersin, j’adoube,”
dedi ve gerekli dizeltmeyi yaptiktan sonra gulerek ve
bu kuguk aradan nedense hi¢ utanmamis goériinerek ilk
konusuna dondi: “Evet, efendim. Evet.. Tabii bu ceza-
nin ger¢ek nedeni de -yani yasamini cennette siirdirme-
ye mahkim edilmesinin, demek istiyorum- oradan aslin-
da, kim bilir, zavallinin gizli gizli nefret etmesi. Ihtiyar da
bunu fark ediyor ...”

“Yaniliyor muyum, yoksa karin miyd: o biraz 6nce
yukarida gérdigiim?” diye sordu Quincey sabirla.

“...sasilacak bir sey de yok bunda! Cani cehenneme,
cennetin! Bir dusiin: Akrepler, kirmizi karincalar, kim
bilir daha ne canavarlarla igice yasamak zorunda kaldy!
Ne?” diye bagirdi konsolos, Quincey sorusunu yineleyin-
ce. “Bahgede mi? Evet - yani hayir. Nereden biliyorsun?
Hayir, uyuyor, bildigim...”

“Coktandir yoktu, degil mi?” diye usulca sordu éteki,
evi daha iyi gérebilmek i¢in 6ne dogru egilerek. “Karde-
sin hala burada m1?”

“Kardesim mi? Hugh, demek istiyorsun... Hayir, Me-
xico City’de.”
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“Dénmis oldugunu birazdan géreceksin saniyo-
rum.”

Konsolos da dénip bir géz att1 eve. “Hiki,” dedi kisa-
ca ve endiseyle.

“Aman aman bak kimler gelmis, kugi-pisi yilanim
benim, kiui¢ii-pisi...” Konsolos Bay Quincey’nin kir, disin-
celi kedisini -sahibini bir an i¢in yeniden unutarak- zin-
yalarin arasindan sinsice yaklasirken goérup karsilads; ke-
dinin upuzun kuyrugu arkasindan yerlerde stiriiniiyordu;
Konsolos butlarini déverek yere ¢émeldi. “Amanin da hosg
gelmis benim kiguk Priapisim de kigiuk Oedipisim be-
nim,”... kedi de dostunu taniyarak ve kucguk bir keyif ¢1g-
lig1 atarak parmakligin arasindan gegti, mirlaya mirlaya
Konsolos’un bacaklarina sirinmeye basladi. “Kuguk Xi-
cotancatl kedim benim.” Konsolos ayaga kalkti. Kedi asa-
gida kulaklarin titretirken, iki kisa 1shik caldi. “Dallarin-
da kus olan bir agag¢ saniyor beni,” dedi.

“Sasmam,” diye karsilik verdi Bay Quincey, tenekesi-
ni cesmeden doldururken yine.

“Yenilmeyen ve sirf zevk igin barindirilan hayvan-
lar: Acayiplik mi, merak mi - ha? — William Blackstone’un
da dedigi gibi - Blackstone’u biliyorsun, tabii!” Konso-
los gene ¢6melmis, yar1 kediyle, yar1 bir sigara yakmak
icin durmus olan ceviz Ureticisiyle konuguyordu sim-
di dogrudan dogruya. “Hep sevmisimdir o tipi. William
Blackstone’du saniyorum. Ya da 6yle oldugunu Abra-
ham... Her neyse, giunlerden bir giun, bugiin saniyorum
-Onemi yok- Massachusetts eyaleti sinirlan i¢inde kalan
bir yere varmis. Ve sakin sakin yasamis orada, Kizilderi-
lilerin arasinda. Bir sire sonra piritenler yerlesmisler 1r-
magin kars: yakasina. Onu da g¢agirmislar, ¢unki irma-
gin kendi yasadiklarn kiyisinin daha saglikli oldugunu sa-
vunuyorlarmig, anliyor musun? Ah, o insanlar yok mu, o
kafalar1 dusuncelerle dolu adamlar yok mu,” dedi kedi-
ye, “hi¢ hogslanmazmig, William’cik onlardan - hig¢ hoslan-
mazmis - o da gene dénmius Kizilderililerin arasinda ya-
samaya, 6yle yapmis. Ama Puritenler bulmuslar gene onu,
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Quincey, tam onlara yarasir bir ig, degil mi? O da yok olup
gitmis - nereye gittigini de Tanr biliyor... Ve gimdi de, kii-
cuk kedicik,” Konsolos parmagiyla hafif¢ce vurarak kendi
goégsuni gosterdi, kedi de, ytizi kabarmig, sirti kambur-
lagmig, kendini 6nemseyerek bir adim geri atti, “Kizilde-
rililer buradalar iste.”

“Oyledirler ya,” diye i¢ gecirdi Bay Quincey, sabrn
sessizce tagsan bir basgavus tavriyla, “o s6ziinu ettigin y1-
lanlar ve pembe filler ve kaplanlarla birlikte.”

Konsolos guldd, ama keyifsiz bir galistua bu, san-
ki kafasinin bir b6luminin bu yaptiklarinin, bir zaman-
lar dostu olan biiylik ve cémert bir insanin taklidi oldugu-
nu biliyormus ve gésteriden aldig1 keyfin ne kadar bos ol-
dugunun farkindaymais gibi. “Gergek Kizilderililer degil...
Hem de bahgedeler demek istemedim, burada, bunun
icindeler.” Gogsune vurdu gene parmaklariyla. “Evet, bi-
lincin son siniry, o kadar. Her zaman séylemekten hoslan-
digim gibi: deha,” dedi, ayaga kalkip kravatini duzeltti
(bir daha dustiinmedi kravatini) ve dehasiyla ve kedi sev-
gisiyle ayni kaynaktan gelen ama geldigi hizla da yok olan
bir kararliliga eslik etmek istermisgesine omuzlarini geri
atti, “deha, kendi basinin ¢aresine bakar.”

Uzaklarda bir yerde bir saat ¢aliyordu; Konsolos ki-
mildamadan duruyordu orada hala. “Ah, Yvonne, gunler-
den bugun bile seni simdiden unutmus olabilir miyim?”
On dokuz, yirmi, yirmi bir kere ¢ald1 saat. Konsolos'un
saatine gére on bire ¢eyrek vardi. Ama saat son sozinu
soylememisti: ki kez daha calds, iki yamuk, trajik vurus
daha: ding-dang: ve ufacik bir ¢ark sesi. Havadaki bogluk
fisiltilarla doldu: yazik, yazik. Ugup giden zamana yazik,
demekti bu.

“O arkadasin nerede bu gunlerde — adini unutuyo-
rum hep - o Fransiz hani?” diye sormustu Bay Quincey
bir an 6nce.

“Laruelle?” Konsolos'un sesi uzaktan geliyordu. Ba-
sinin dénduginu fark etti; bikkinlikla goézlerini yuma-
rak dengesini bulmak ig¢in parmakliga tutundu. Bay
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Quincey’nin sézleri bilincine vuruyor —ya da birisi gergek-
ten bir kapiya vuruyordu-, geri duruyor, sonra gene, daha
sertce vuruyordu. Aslan De Quincey; Macbeth’de kapi-
ya vuruluyor: tik, tik, tik: Kim o? Kedi. Hangi kedi? Fe-
lakedi. Ne felaketi? Evrenin felaketi. Ne o sen misin, k-
¢uk Popokedim? Bir sonsuzluk boyu bekleyebilir misin,
Jacques’la ben uykuyu katledene kadar? Kedibasis'ten
kedi abisine. Kedihartes atratus... Bilmesi gerekirdi tabii,
bunlar insan yureginin gidisinin son anlar1 ve kapaly, ca-
navarca gecenin gelisiydi - tipki gercek De Quincey’'nin
(zavall1 afyonkes, diye diisiindii gézlerini agcarak - dog-
ru tekila sisesine bakiyordu), Duncanin ve digerlerinin
6liimlerini kapaly, igedéniik, derin bir bayginlik, diinyasal
tutkularindan bir soyutlanma olarak dusundukleri gibi...
Ama nereye gitmisti Quincey? Ve Tanrim, hortumlarin
solugunun biiytlenmis gibi birden kesildigi ¢imenleri sa-
bah gazetesinin arkasinda gizlenerek asan ve onu kurtar-
maya gelen Dr. Guzman degil de kimdi?

Guzman degilse, degilse, olamazdi, ama oyleydi, ke-
sinlikle 6yleydi, bir gece 6nceki yol arkadasi Dr. Vigil'den
bagkas1 degildi bu; ne arayabilirdi ki burada? Karsidan
gelen kisi yaklastikca Konsolos giderek artan bir huzur-
suzluk duymaya bagladi. Quincey hastas1 olmaliydi her-
halde. Peki 6yleyse doktor ni¢in evin iginde degildi? Ney-
di bu sinsi sinsi, esrarengiz gezinmeler bahgcede? Bir tek
anlami olabilirdi bunun: Nasil olmussa, Vigil'in ziyareti,
onun tekila gigesini ziyaret etme olasiliginin buytik oldu-
gu saate denk getirilmisti (ama aldatmisti onlar1) ve amag,
tabii ki, onu gozetlemek, hakkinda istihbarat edinmekti
ve aradiklari istihbaratin ipuglarinin o suglayici gazetenin
sayfalar1 arasinda bulunmas1 olasiyd:: “Eski Samaritan
davas! yeniden agilacak, Binbasi Firmin'in Meksika'da
oldugu saniliyor.” “Firmin suglu bulundu, aklandi, mah-
kemede agladi.” “Firmin sugsuz, ama diinyanin sugunu
omuzlarinda tasiyor.” “Firmin’in sarhos cesedi Bunker’in
dibinde bulundu.” Béyle korkung basliklar olusuyordu
aninda Konsolos’un kafasinda, ¢inku doktorun okudugu
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yalniz El Universal gazetesi degil, alinyazisiydi; ama daha
yuzeysel bilincinin yaratiklar1 da paylarini istiyorlar, on-
lar da sanki o sabah gazetesine eslik ediyorlar, baglarini
cevirip (doktor durup ¢evresine bakindiginda) bir kenara
cekilerek dinliyor, simdi de mirildaniyorlardi: “Bize yalan
sOyleyemezsin. Din gece neler yaptigini biliyoruz.” Ama
ne yapmist1 ki? Go6zinin 6éniune oldukga agik bir bigim-
de getirebilirdi - Dr. Vigil o sirada onu gilimseyerek ta-
n1y1p gazetesini kapadi ve hizla ona dogru yurimeye bas-
lad: - sabahin erken saatlerinde sarhos bir nedenle gitti-
gi, doktorun Avenida de la Revoluciéon’daki muayeneha-
nesine; duvarlardaki korkung resimlerde, eski Ispanyol
cerrahlarinin ektoplazmaya benzeyen firfirh yakalarin-
dan ylkselen acayip keci suratlar1 kahkahalar atiyorlar-
d1 engizisyon ameliyatlar1 yaparken; ama kendi yaptik-
larindan tamamen soyutlanmis, canl bir fon gibi kalmig-
t1 bu aklinda; baska higbir seyi hatirlayamadigi i¢in de bu
cevrede kotu bir rol oynamamis gibi gérinmesi onu avut-
maya yetmiyordu. Hi¢ degilse Vigil'in gilimseyisi kadar
avutmuyordu; ya da simdi doktorun, az énce ceviz Ureti-
cisinin bog biraktig: yere geldigi zaman durup birdenbire,
iyice 6ne dogru egilerek verdigi selam kadar avutamiyor-
du; doktor bir kez, iki kez, u¢ kez egilerek, Konsolos’a ses-
siz ama muazzam bir giiven veriyor, gece boyunca kendi-
sine artik sayg: gosterilmemesini gerektirecek kadar bii-
yuk higbir su¢ islemedigini belirtiyordu.

Sonra iki adam birdenbire, ayni anda inlediler.

“Qué t...” diye s6ze baglad1 Konsolos.

“Por favor,” dedi 6teki kisik bir sesle, glizelce mani-
kurli ama hafif titrek bir parmag1 dudaklarina gétiurip
bahc¢enin yukarisina dogru endiseli bir géz atarak.

Konsolos bagiyla onayladi. “Tabii. O kadar saghklh go-
raniyorsun ki, diin gece baloya gitmedigin besbelli,” diye
ekledi yuksek ve dost bir sesle ve éburiiniin baktig: yere
bakarak; ama o kadar saglikli olmasi s6z konusu olmayan
Bay Quincey goérunurlerde yoktu. Cesmeden hortumla-
rin suyunu kesiyor olmaliyd: — ve ne kadar sagmaydi bir
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“komplo”dan kuskulanmak; bunun hi¢bir resmiligi olma-
yan bir ziyaret oldugu, yoldan gecerken de Quincey’nin
bahgede ¢alistigin1 gérdiigu 6ylesine belliydi ki. Sesini al-
calttl. “Her seye ragmen bu firsattan yararlanip sorabilir
miyim, hafif bir tasakliga ¢are olarak ne énereceginizi?”

Doktor bahgeye bir géz daha atip sessizce gilme-
ye basladi; buitun gévdesi sarsiliyor, beyaz disleri gunes-
te parildiyor, kusursuz lacivert takimi bile giilliyordu san-
ki. “Senor,” diye basgladi, sonra giligiinu bir gocuk gibi 6n
digleriyle kesti. “Senor Firmin, por favor, kusura bakma-
yin, ama burada,” solugunu tutarak gevresine bakti gene,
“bir havari gibi davranmam gerek. Demek istiyorsunuz
ki, senior,” diye suirdiirdii daha diizguin bir sesle, “bu sabah
pek iyi hissediyorsunuz kendinizi, fistiklar gibi.”

“Pek degil,” dedi Konsolos gene usul bir sesle ve 6te
yanda, barranca’nin 6tesinde, makineli tifek atis1 altinda
yokus yukari ilerleyen bir tabur gibi biten bir agave kitle-
sine kuskuyla bakt1. “Oyle demek biraz abartili olur. Daha
kisaca sormam gerekirse: Muzmin, denetimli, her seye
egemen ve kacginilmaz bir delirium tremens’i tedavi etmek
icin ne yaparsiniz?”

Dr. Vigil afalladi. Azicik titreyerek gazetesini diz-
gun bir rulo bi¢imine getirmeye calisirken yar: alayci bir
gulumseyis vardi dudaklarinda. “Yani kediler degil de...”
dedj, elini gozlerinin éniinde gevirerek hizly, titrek bir ha-
reketle, “daha ¢ok...”

Konsolos neseyle basini salladi. Huzura kavusmustu
cunki. Sabah gazetesinin bashklar1 géziine carpmigt: ve
Papa’nin hastaligiyla Ebro Savasi’'ndan bagka bir seyle il-
gilenmiyor gibiydiler.

“—progresion...” Doktor ayni hareketi goézlerini yu-
marak daha agir bir bigcimde yineliyor, parmaklar1 pen-
ce gibi ayr1 aym kivriliyor, basi aptalca sallaniyordu. “...a
ratos!” diye atildi. “St,” dedi dudaklarin1 biiziip yapmacik
bir dehsetle elini alnina vurarak. “St,” diye yineledi. “Fe-
laket... Belki en iyisi biraz daha alkol,” diye giilimsedi.

“Doktorunuz, delirium tremens’in benim durumum-
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da o6ldariucit olmayabilecegini soyluyor,” dedi nihayet
kendi zafer dolu tavrini bulan Konsolos, tam o sirada yan-
larina gelen Bay Quincey’ye.

Bir an sonra da -ama 6nceden doktorla kendisi ara-
sinda secilmesi olanaksiz gibi bir isaretlesme olmusg, Kon-
solos evine dogru bakarken bilegiyle agzina dogru ufa-
cik simgesel bir hareket yapmis, Vigil de geriniyormus
gibi uzattig: kollarin1 hafifce ¢irpinisty; bunun anlami da
(Buyuk Alkol Locasr'nin ancak ileri gelen uyelerinin an-
layabildikleri o esrarengiz dilde), “i§in bitince gel, birer
tek atalim,” “Gelmesem daha iyi olur, yoksa simdi bir ka-
deh daha igersem ‘ugarim’, ama dur bakalim, herhalde bir
ugrarim”d1- gene dénmus, tekila sisesinden igiyordu. On-
dan sonraki anda da, agir ama gigla bir bigimde, gune-
sin altinda eve dogru suiziiliiyordu. Bay Quincey’nin ayni
yol ustiinde bir bécegin pesine diigmiis olan kedisinin eg-
liginde, kehribar rengi bir halenin iginde yiiziyordu Kon-
solos. Kendisini bekleyen sorunlarin kékli bir ¢6ziime
ulasacaklarindan simdiden emin oldugu evin 6tesinde,
icinde kaybolacagi, ama keyifle kaybolacagi, harika inig-
leri gikislan olan, sinirlanabilemez bir ¢6l gibi uzanan bir
gun vardi: Kaybolacakti, ama tamamen degil, ¢cinki yol-
da gene gerekli sulama yerlerine, yol boyunca serpistiril-
mis tekila vahalarina ugrayacak, buralarda da séyledik-
lerinden tek s6zciik anlamayan niiktedan cehennem lej-
yonerleri onu doyurduktan sonra yol gostereceklerdi, ki-
sinin hi¢ susamadig1 o harika Paridan kirina dogru; simdi
de oraya ¢ekiliyordu nefis bir bi¢imde, yok olan serapla-
rin, donuk tel gibi iskeletlerin ve bir diis diinyasinda ya-
sayan gezgin aslanlarin arasindan, kaginilmaz kisgisel fe-
laketine dogru, ama ¢ok neseli bir bicimde hep tabii; so-
nunda, bu felaketin iginde belli bir zafer unsuru bulundu-
gu da soylenebilirdi. Konsolos’un su anda keyifsiz oldugu
anlamina gelmiyordu bu tabii. Tam tersi. Gelecegini ¢ok-
tandir boylesine parlak gérmemisti. Ilk kez, bahgesinde,
cevresini saran olaganistu faaliyetin farkina vardn Bir
kertenkele bir agaca tirmaniyor, bir bagka tur kertenke-
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le bir bagka agacgtan iniyor, sise yesili bir arikusu bir ¢ige-
gi arastiriyor, bir bagka tur arikusu istahla bir baska ¢ige-
gi yokluyordu; carsida satilan bluzlarinkine benzeyen ke-
sik, isleme gibi igaretleriyle, uykulu bir jimnastik inceli-
ginde ugusan azman kelebekler (Yvonne'un dun Acapul-
co Korfezi'ndeki karsilanisinda oldugunu anlattig gibi,
geminin gezi giivertesinde salon lombozlarinin éniinden
rizgara kapilip giden, pargalanmig, rengiarenk ask mek-
tuplarindan olusan bir firtina); yollarina rasgele serpisti-
rilmis ¢igek yapraklarina ve goncalara takilan karincalar;
ve yukaridan ve asagidan, gokten ve belki topraktan; si-
rekli 1slik, kemirme, ¢ingirdama ve hatta boru sesleri ge-
liyordu. Neredeydi simdi dostu yilan? Bir armut agaci-
nin tepesine gizlenmisti biiytk bir olasilikla. Ustiine yi-
zukler atmak i¢in bekleyen bir yilan: orospu iskarpinleri.
Armut agacglarinin dallarindan, yerel ¢igekg¢ilik okulunun
her ay térensel bir dizenlilikle degistirdigi, icinde sari, ya-
piskan bir s1ivi bulunan ve bécek yakalamaya yarayan sii-
rahiler sarkiyordu. (Ne neseli insanlard: su Meksikalilar!
Her seyi her seferinde yaptiklan gibi, bunu da dansh bir
cesit eglenceye dénusturiyorlar, karilarin1 da yanlarinda
getirip yaptiklar: her sey komik bir balenin bir pargasiy-
mus gibi agagtan agaca sekerek surahileri topluyor, yerle-
rine yenilerini koyuyorlardi; sonra da, Konsolos'u yok sa-
yarcasina, saatlerce tembellik ediyorlardi aga¢ gélgelerin-
de.) Bay Quincey'nin kedisinin davraniglar1 Konsolos’u
buyulemeye baglamisti. Hayvan bocegi yakalamisti so-
nunda ama yutacagina, yara almamis govdesini 6zenle
dislerinin arasinda tutuyor ve bir an igin bile olsa u¢gmak-
tan vazgeg¢memis olan bécegin gizel, 1s11tili kanatlar ke-
dinin agzinin iki yanindan uzanip biyiklarini1 déviyordu.
Kurtarmak i¢gin bir adim att1 Konsolos. Ama kedi tam uza-
namayacag bir uzakliga sigradi. Yeniden egildi Konsolos,
ama sonu¢ ayniydi. Bu sa¢gma sapan ydntemle -kendisi
egilerek, kedi dans edercesine biraz 6teye kagarak, bocek
hala kedinin agzinda gilginca ¢irpinarak- balkona ulasti.
Sonunda kedi pengelerinden birini 6ldirmeye hazirlaya-
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rak uzatti ve agzini agti - ve kanat ¢irpmay1 higbir zaman
birakmamis olan bécek birden, giizel ve inanilmaz bir bi-
¢imde, tipki insan ruhunun élimin agzindan kagabilece-
gi gibi, ugup gitti yukarilara, yukarilara, iyice yukarilara,
agaclarin tepelerinden siiziilerek uctu: Ve o sirada gorda
onlar1 Konsolos. Balkonda duruyorlardi: Yvonne kucagini
dolduran begonvilleri lacivert seramik bir vazoya yerles-
tiriyordu. “...ama ya inadi tutarsa. Ya ille de gitmem diye
tutturursa... dikkat et, Hugh, dikenler var uUstiinde, her
yeri de yoklamak gerek, érumcek ¢ikabilir.” “Ne haber,
Suchiquetal!” diye negeyle bagirdi Konsolos el sallayarak;
kedi o sirada omzunun uzerinden agikga, “Zaten istemi-
yordum, bilerek biraktim, gitsin,” diyen soguk bir bakis-
la, asagilanmig, dértnala kagti calilarin arasina. “Merhaba,
Hugh, nasilsin bakalim, seni yilan seni!”

..Peki, o zaman ni¢in banyoda oturuyordu? Uyuyor
muydu? Olmiis miydi? Bayillmis miydi? Simdi mi ban-
yodaydi, yoksa yarim saat énce mi? Gece miydi? Obiirleri
neredeydi? Ama simdi 6burlerinden bazilarinin seslerinin
geldigini isitmisti balkondan. Obiirlerinden bazilar1 m1?
Hugh’yla Yvonne’du tabii, ¢inki doktor gitmisti. Oysa
bir an igin evin insanlarla dolu olduguna yemin edebilir-
di; ama daha bu sabaht1 ya da ancak 6glen olmustu, daha
12.15'ti ancak saatine gore. On birde Bay Quincey’yle ko-
nusuyordu. “Ah... Ah.” Konsolos yuksek sesle inledi... Bir-
den, Tomalin’e gitmek lGizere hazirlanmasi gerektigi gel-
di aklina. Nasil inandirabilmisti onlari, Tomalin’e gidebi-
lecek kadar ayik olduguna? Hem de, aslina bakilirsa, ni-
¢in Tomalin’e?

Kiuglk, ihtiyar hayvanlar gibi bir dusunce dizisi gegti
Konsolos’un aklindan ve gene aklinda kendisi de, bir saat
o6nce yaptig1 gibi, dizgin adimlarla balkondan geg¢iyordu,
kedinin agzindan ugan bécegi gordikten hemen sonra.

Yvonne’a ayik bir bigcimde gulimseyip Hugh’nun eli-
ni sikarak balkondan ge¢mis -Concepta sipirmisti bal-
konu- ve buzdolabina gidip kapagini acarken anlamigti:
hem de kendisinden s6z ettiklerini degil yalnizca, genel

163



anlamini da kavramisti o isittigi parlak konusma pargasi-
nin; tipki su anda yeni ay1 eskisini kucaklamis olarak goér-
se, karanlikta olmasina ragmen diinya 15181yla aydinlatil-
mis bi¢imin tumuni gérup begenebilecegi gibi.

Ama sonra ne olmustu? “Ah,” diye bagird:1 gene Kon-
solos. “Ah.” Gegen saat boyunca goérdigu yuzler ugusu-
yordu goézlerinin 6niinde, Hugh'nun ve Yvonne’un ve Dr.
Vigil'in govdeleri eski bir sessiz film gibi hizla ve titreye-
rek hareket ediyor, tinisiz sé6zciikleri beyninde patliyordu.
Hig¢ kimse 6nemli bir sey yapiyora benzemiyordu, ama her
seyin ¢ok acele bir 6nemi vard: sanki, Yvonne’un, “Bir ar-
madillo gérdik,” demesi, s6zgelimi. “Ne, Tarsius’un hort-
laklar1 yok muydu!” diye karsilik vermisti, sonra Hugh
buz gibi Carta Blanca birasini aciyordu onun igin, kapa-
gin1 balkonun kenarina figirtiyla kanirtarak ve koépugu-
ni bardagina dékerek ve bardagin striknin sisesinin ya-
kininda olmas1 -kabul edilebilirdi bu simdi- pek énem-
li degildi artik...

Konsolos banyoda, yaninda hafif gazi1 kagmis yarim
bardak biranin hald durmakta oldugunu fark etti; eli pek
titremiyordu, ama bardag: tutan eli uyusmustu ve barda-
gin bosalmasindan dogacak sorunu o6zenle. erteleyerek,
dikkatle igti.

“...Sagmalama,” demisti Hugh'ya. Ve konsolos¢a
bir yetkeyle eklemisti: Hugh nasilsa hemen gidemezdi,
Mexico City'ye gidemezdi hig¢ degilse, ¢linkl bugiin bir
tek otobis vardi, Hugh’yu getiren otobus, o da sehre dén-
mustl bile, bir tane de tren vardi, ama o da 23.45’te hare-
ket ediyordu...

Sonra: “Ama Bougainville degil miydi, doktor,” diye
soruyordu Yvonne -ve simdi, banyoda otururken, bu ay-
rintilarin béylesine urkiing ve énemli ve hararetli gel-
mesi ¢ok sasirticiydi- “Bougainville degil miydi, begon-
vil cigegini bulan?” ve ciceklerin Gizerine uyanik ve me-
rakl bir tavirla egilmis olan doktor hi¢bir sey demiyor-
du, goézleri yalnizca belki bir “durum”la kars: karsiya ol-
dugunu belirtiyorlardi. - “Simdi disuniyorum da, galiba

”»
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Bougainville'di gercekten. Ad1 da oradan geliyor zaten,”
diyordu ahmakga, parmakligin Uzerine oturarak - “Si,
botica’ya gidebilirsiniz, yanlis anlasilmamak igin favor
de servir una torna de vino quinado o en su defecto una
toma de nuez vémica, pero, diyebilirsiniz...” Dr. Vigil gu-
layordu, Hugh’yla konusuyor olmaliyd: ¢inkd Yvonne bir
an icin odasina gitmisti ve Konsolos bir sise daha bira al-
mak Gizere buzdolabinin yaninda kulak misafiri oluyordu
sOylenenlere - sonra: “Aman, bu sabah 6yle k6ti hastay-
dim ki tutunmak zorunda kaldim sokakta pencerelere,”
ve dénen Konsolos’a “...1atfen bagislayin din aksamki ap-
talca comport’'umu: Bu son glinler her yerde ¢ok aptallik-
lar yaptim, ama,” -viski kadehini kaldirarak- “bir daha
icmeyecegim; iki tam giin uyku gerek kendime gelebil-
mem igin,” -sonra da, Yvonne donerken- bir guval inciri
berbat ederek kadehini Konsolos’a kaldirarak gene, “Sa-
lud: Benim kadar hasta degilsinizdir umarim. Din gece
o kadar perfectamente borracho’ydunuz ki, ickiden ken-
dinizi 6ldirmusstinizdur diye dusindim. Hatta bir ¢o-
cuk gondereyim diye diisiindiim bir ara bu sabah, kapini-
z1 ¢alsin da igkiden 6lup 6lmediginizi yoklasin diye,” de-
misti Dr. Vigil.

Tuhaf bir adam; Konsolos banyoda gaz1 kagmig bira-
sin1 yudumladi. Tuhaf, dogru, yliregi cémertlikle dolu bir
adam, tek kusuru belki bir incelik eksikligiydi ama ken-
dine kars: degil hi¢bir zaman. Nigin igkiyi kaldiramiyor-
du insanlar? Quincey’nin bahgesindelerken o Vigil’in du-
rumunu kurtarmisti oysa. Aslinda, sonuna dek birlikte ig-
meye guvenebilecegin kimse yoktu. Yalmizlik duygula-
r1 uyandiran bir disiinceydi bu. Ama doktorun cémertli-
ginden kugku duyulamazdi. Gergekten de, cok gecmeden,
“iki tam gun uyku gerek” olmasina ragmen, hepsini ken-
disiyle birlikte Guanajuato’ya gelmeye ¢agiriyordu: Aksa-
mizeri arabayla tatile ¢ikmalarini énerdi, 6gleden sonra
sorunsal bir tenis mag1 yaptiktan sonra geyle...

Konsolos bir yudum daha bira igti. “Ah,” diye titre-
di. “Ah.” Dlin gece, Vigil'le Jacques Laruelle’in arkadas
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olduklarini 6grenmek biraz gasirtmisti onu, ama bunun
bu sabah hatirlatilmas:1 da utandirmaktan beter etmis-
ti... Her neyse, Hugh bu iki ytiz millik Guanajuato yolcu-
lugunu reddetmisti ¢ciinkdi —her seye ragmen ne kadar da
yakisiyordu bu dimdik, vurdumduymaz tavrina bu kov-
boy giysileril- o geceki trene binmeye kararliyd: simdi-
lik; Konsolos da Yvonne’u disinerek reddetmisti yolcu-
luga katilmay:.

Konsolos kendini gérdii gene: Balkon parmakliginin
yakinlarinda dolaniyor, asagida, bahgeye oturtulmus ki-
¢uk bir firuze gibi duran ytizme havuzuna bakiyordu. Go-
mila asklarin yasadiklar1 mezarsin sen. Muz agaclanyla
kuglarin, bulut kervanlarinin tersine yansiyislar kimildi-
yordu havuzun iginde. Taze kesilmis ¢imen kiimecikleri
yliziyordu ustiinde. Boylu boyunca kugiik fiskiyelerden
olusan bahge hortumundan soguk dag sular: akiyordu tas-
mak lzere olan havuza.

Sonra Yvonne’la Hugh asagida, havuzda yuziyorlar-
dui...

“Absolutamente,” demisti doktor parmakligin basin-
da, Konsolos'un yaninda durup 6zenle bir sigara yakarak.
“Arkada,” diyordu Konsolos, yuziini yanardaglara gevi-
rip; sabahin bu saatinde bile karlar1 insanin yltzuna ulu-
yarak dovecegi, ayaklar altindaki topraginda agaglarin en
zavallisimin bile kék salamayacagi 61l lav ve ¢ag1 gecmis
plazmalarin ruhsuz, taglagmis bir ciirufa dénustiiga yuk-
sekliklere akiyordu yalmzligi, “Arkada, goremediginiz bir
baska diismanim var. Bir giinebakan ¢ig¢eginin beni izle-
digini ve benden nefret ettigini biliyorum.” “Exactamen-
te,” dedi Dr. Vigil, “ama tekila igmeyi birakirsaniz bu-
yuk bir olasilikla sizden biraz daha az nefret edecektir.”
“Evet, ama yalniz bira igiyorum bu sabah,” dedi Konso-
los, kendisi de pek inanmayarak, “sizin de gorebildigi-
niz gibi” “Si, hombre,” dedi Dr. Vigil; birkag¢ viski daha
ictikten sonra (yeni bir siseden) artik Bay Quincey’nin
evinden gizlenmeyi birakmis, Konsolos’la birlikte ¢ekin-
meden duruyordu parmakligin kenarinda. “Sézunu etti-
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gim bu cehennemi giizelligin,” diye ekledi Konsolos, “bin
ayr1 ylzu var, her birinin ayn iskenceleri var, her biri de
bir kadin gibi kiskaniyor kendisininkinden farklh durti-
leri.” “Naturalmente,” dedi Dr. Vigil. “Ama saniyorum ki
progresion a ratos’'unuz konusunda ¢ok ciddiyseniz, bu
o6nerilenden de uzun bir yolculuga ¢ikabilirsiniz.” Konso-
los bardagin1 parmakligin kenarina koyarken doktor ko-
nusmasini surdiirdii: “Ben de, ama aramizda bir daha igki
icmemek konusunda anlagmamiz sartiyla. Saniyorum Ki,
mi amigo, hastalik yalniz govdede degil, insanin, o yerin-
de, ki bir zamanlar adina ruh denirdi.” “Ruh mu?” “Prect-
samente,” dedi doktor, kendi parmaklarini hizla kavrayip
birakarak. “Ama ag? Ag. Sinirler bir agdir, tipki bir, na-
sil denir, eklektik sistemi gibi.” “Cok guzel,” dedi Konso-
los. “Elektrik sistemi demek istiyorsunuz.” “Ama cok te-
kiladan sonra eklektik sistemi belki un poco descompues-
to oluyor, comprenez, bazen cine’de oldugu gibi: claro?”
“Evet, bir tur eklempsiya,” dedi Konsolos, endiseyle basi-
n1 sallayip g6zligunu ¢ikararak; o anda Konsolos on daki-
kadir bir sey igmedigini fark etti; tekilanin da etkisi yok
olmus gibiydi. Bahgeye bakmist1: Sanki gozkapaklarin-
dan pargalar kopup éninde ugusuyor, oynasiyor, sinirli
bicimler ve gélgeler olusturuyor, beynindeki sucglu geve-
zeligin temposuna uyuyorlardi; henliz sesler olugsmamigti
beyninde, ama geri geliyorlardi, geri geliyorlardi. Bir kez
daha, ruhu bir kent olarak belirmisti géziiniin éniinde,
ama asiriliginin karanlik yolunda kuruldugu igin garpil-
mis, harap olmus bir kent; gézlerini yumarak gercekten
yasayanlarin dizenlerinin ne guzel ¢alistigin1 duasiindu:
tim makaslar birbirine bagl, sinirler ancak gergek tehli-
ke anlarinda gergin ve karabasansiz uykular sirasinda sa-
kin ama dinlenme durumunda degil, her an eyleme hazir:
huzur icinde bir kéy. Tanrim, ne buyuk iskenceydi (bu
arada o6birlerinin korkung keyifler aldigin1 dusinmeleri
icin her neden de vardi ortada) bitiin bunlarin farkinda
olmak, ayni zamanda da bilincinde olmak biitiin korkung,
dagilma sturecindeki mekanizmanin -bir yanip bir sénen
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151klanyla kah gok parlak, kdh fazla los, 6len bir pilin tit-
rek parlakligi- ve sonunda tim kentin karanliga gémaul-
diigtini bilmek: Iletisim yok, eylem engele déniismiis,
bombalar duisecek, dusinceler panik iginde kagisiyor...
Konsolos, gaz1 kagmis birasini bitirmisti artik. Te-
fekkiire dalmis eski bir disuntir tavrinin alayc, ¢arpitil-
mig bir taklidi gibi oturmus, banyo duvarina bakiyordu.
“Delilere kars: ¢ok buytlk ilgi duyarim.” Kendisine daha
yeni icki 1smarlamis bir insanla sohbete bu sézlerle basla-
mak ¢ok tuhafti dogrusu. Ama tam da béyle girmisti s6ze
doktor 6nceki gece, Bella Vista’nin barinda. Vigil’in dene-
yimli gozl yaklasan deliligi mi sezmisti acaba (bu konu-
da daha 6nceden dustindiikleri g6z 6niinde tutulursa, yal-
nizca yaklasiyor oldugunu diisiinmek de epey gigti), ya-
samlar1 boyunca rizgar1 ve havay izleyenlerin dupduru
bir gégun altinda gelecek firtinayi, bosluktan dogup bey-
nin tarlalarin1 dértnala asacak karanligi sezdikleri gibi?
Bu kapsamda goégiin de pek dupduru oldugu séylenemez-
di ya. Ama kendini evrenin gigleri tarafindan pargalan-
maktaymais gibi hisseden birisine karsi ne kadar ilgi duya-
bilirdi ki doktor? Hangi merhemler stirilmustii ruhuna?
Bilimin yorumcular: bile nereye kadar bilebilirlerdi, dip-
siz kétuligun onlar igin korkung olan élduriciluklerini?
Su ya da bu duvarda, karsilagtirildig1 zaman deliligin yal-
nizca diinyada bir damla oldugu, diinyanin mene-Tekel-
Peres’ini bulmak i¢in hi¢ de deneyimli bir géze gerek duy-
mayacagini biliyordu Konsolos. Ama diinyanin merkezin-
de -banyosunda, sozgelimi- oturup kafasi yalniz ve hi-
zunli distncelerle dolu, ne idGgl belirsiz bir adamin on-
larin alinyazilarina karar verdigini kim aklina getirebilir-
di ki; daha distinirken bile sahne arkalarinda baz ipler
¢ozuluyor; makaralar bitiun biitun parlayip yanmaya bas-
liyor, felaket biraz daha yaklasiyordu - tipki simdi, bel-
ki de su anda ani bir sarsint: ve gicirtiyla felaketin biraz
daha yakina geldigi, Konsolos farkina varmadan disarida
havanin karariverdigi gibi. Ya da belki bir adam bile degil
de bir ¢ocuktu bu, kiigik bir ¢ocuk, o eski Geoffrey’nin ol-
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dugu gibi, saf bir ¢cocuk, bir kilise ¢atis1 altinda orgun ba-
sina oturmus, tim digmeleri rasgele cekerek caliyor ve
kralliklar pargalanip ¢oékiyor, gékten igrenclikler yagi-
yordu - Calle Tierra del Fuego’dan yokus asag1 yanlarin-
dan gecen tabutun i¢inde uyuyan yavru kadar saf bir go-
cuk... Konsolos bardag: dudaklarina gotiirdii, boglugunu
tatt1 yine, sonra havuzda yuzenlerin ayaklarinin islakli-
gin1 hala tasiyan dosemenin izerine birakti. Banyo dose-
mesinin denetlenebilemez gizemliligi. Hatirliyordu: Her
ne kadar bu simdi ge¢cmiste, cok eskilerde kalmis gibi ge-
liyorsa da, bir sise daha Carta Blanca alip balkona déndu-
gunde -sanki ne olduguna tam olarak parmak basamadi-
g1 bir sey pesinden gelip o balkona donen kisiyi bu banyo-
da oturan kendisinden kesinlikle ayirmisti (tim lanetlen-
misligine ragmen, balkondaki kisinin daha geng bir géru-
nusy, daha ¢ok hareket yetenegi, daha ¢ok segenegi vards;
sirf elinde dolu bir bardak bira oldugu igin bile olsa, daha
parlak bir gelecegi vardi)}- beyaz saten mayosuyla geng ve
guzel gérunuslu Yvonne, parmak uglarina basarak dokto-
run yanindan gegiyor, doktor da, “Senora Firmin,” diyor-
du, “benimle gelemediginiz i¢in gercekten tzgunum.”

Konsolos’la Yvonne neredeyse anlayis dolu goézlerle
bir an birbirlerine bakmaislar, sonra Yvonne yeniden asa-
g1ya, yuzmeye gitmis, doktor da konsolosla konugmasini
surdurmisti:

“Guanajuato, guzel, dik tepelerden olusan bir ¢ana-
g1n icine kurulmustur.”

“Guanajuato,” diyordu doktor, “inanmayacaksiniz
bana ama nasil da yatar orda, ninemizin gégsindeki al-
tin taki gibi.”

“Guanajuato,” dedi Dr. Vigil, “sokaklar. Nasil daya-
nilabilinir ki o sokak adlarina? Opucukler Sokagi. Tiir-
ki Soyleyen Kurbagalar Sokag1. Kiicitk Kafa Sokag. ig-
reng, degil mi?”

“Tiksindirici,” dedi Konsolos. “Guanajuato degil mi-
dir o herkesin ayakta gomuldiga yer?” - evet, boga giire-
si burada aklina gelmis ve gucunin yerine geldigini his-
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sederek, istunde Konsolos’un mayosu, havuzun kenarin-
da distinceli diisunceli oturmakta olan Hugh'ya seslen-
misti. “Tomalin aslinda oldukg¢a yakin Parian’a, o arkada-
sinin gittigi yere,” dedi. “Oraya bile gideriz belki.” Son-
ra doktora dondu. “Siz de gelirsiniz belki... En sevdigim
pipomu unuttum Paridn’da. Sansim varsa geri alabilirim
belki. Farolito’da.” Doktor da, “Hii, es un infierno,” demis,
Yvonne da daha iyi isitebilmek i¢in ylizme bashiginin bir
kogesini kaldirarak cekingen bir sesle, “Oldiirecekler mi
yani bogalar1?” diye sormustu. Konsolos: “Hayir. Gergek-
ten glresiyorlar bogalarla. Fazla yorgun degilsen?”
Doktor tabii ki Tomalin’e gelemezdi onlarla, ama
bu tartigilmadi bile ¢linkil tam o anda korkung bir patla-
ma konusmalarini kesti, evi sarst1 ve panik i¢indeki kus-
lar bahgenin her yanindan ugusmaya basladilar. Sierra
Madre'de atis talimi. Onceden, uykusunda, hayal meyal
fark etmisti bunu Konsolos. Ovanin dibinde, Popo’nun
eteklerindeki kayaliklarin {izerinde dumanlar vardi. Ug
kapkara akbaba ¢atinin hemen ustunden, agaclarin ara-
sindan ask ¢igliklar gibi usul, boguk haykiriglarla geldi-
ler. Korkudan, aligmadiklar: bir hizda, devrilircesine iler-
lemeye zorlaniyor, birbirlerine yakin uguyor, ama ¢arpis-
mamak i¢in de degisik agilarda dengeliyorlard: kendileri-
ni. Tuneyebilecekleri bir bagka aga¢ buldular sonunda ve
top atisinin yankilan evi sarip yukseklere, daha yliksek-
lere gitti, agir agir kayboldu ve bir yerde saat on dokuz
kez caldi. Saat on iki ve Konsolos doktora dedi ki: “Ah,
keske imgelerle dolu magaramda karanlik buyucunin
disy, eli son yozlasmasinda titrerken -En sevdigim yeri
de bu- bu guizel dinyanin gergek sonu olsa. Tanrim. Bi-
liyor musunuz, companero, bazen dinyanin ayaklarimin
altinda, Atlantis gibi, gergekten battigin1 hissediyorum.
Derine, iyice derine, korkung ahtapotlarin yanina. Theo-
pompuslu Meropis... ve ignivome daglar.” Ve doktor ba-
siyla aci ac1 onaylayarak, “S,” dedji, “iste tekila bu: Homb-
Te, un poco de cerveza, un poco de vino, ama bir daha teki-
la m1 - asla. Bir daha mescal - asla.” Sonra doktor fisildi-
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yordu: “Ama hombre, mademki esposa’niz déndi.” (San-
ki Dr. Vigil bunu birkag¢ kez, ama her seferinde ytiziinde
degisik bir ifadeyle s6ylemisti: “Ama hombre, mademki
esposa’niz dondu.”) Sonra da stirduriyordu: “Tavsiyeleri-
mi isteyeceginizi bilmek i¢in merakli olmak gerekli degil.
Hayir, hombre, diin gece de dedigim gibi, o kadar merakli
degilim paralara. —- Con permiso, alginizda hig is yok.” Ger-
cekten de, tepeden kigtik bir siva yagmuru yagmisti dok-
torun kafasina. Sonra: “Hasta la vista,” “Adiés,” “Muchas
gracias,” “Cok tesekkurler,” “Kusura bakmayin, geleme-
dik,” “Iyi eglenceler,” ylizme havuzundan. “Hasta la vis-
ta,” yine, sonra sessizlik.

Simdi de Konsolos banyoda, Tomalin'e gitmeye ha-
zirlaniyordu. “Ah...” dedi. “Ah...” Ama bak, goriyorsun, o
kadar da kéti1 seyler olmamis. Once yikanmak. Gene ter-
leyip titreyerek ceketiyle gémlegini c¢ikardi. Kiivetin su-
yunu a¢mistl. Ama bilinmeyen bir nedenle dusun altinda
duruyor, aci i¢inde soguk suyun bir turli gelmeyen ¢arpi-
sin1 bekliyordu. Ve pantolonu ayagindayd hala.

Konsolos banyoda ¢aresizlik iginde oturmus, duvar-
da birbirlerine goére degisik agilarda, limana demirlemis
gemiler gibi duran béceklere bakiyordu. Bir tirtil merak-
l1 duyargalariyla ve bir o yana bir bu yana bakarak, kivrila
kivrila yaklagsmaya basladi1 Konsolos’a dogru. Gévdesi ci-
lal bir gekirge, asil1 durdugu perdeyi hafifce salliyor, kedi
gibi yliziind temizliyor, birer sapin ucunda duran goézleri
kafasinin tepesinde firil firill déntiyordu. Tirtilin ¢ok yak-
lagsmis olacagini dusunerek déndiu Konsolos, ama o da
bagka y6ne déonmus, hafif demir taramisti. Simdi bir ak-
rep yaklasiyordu agir agir. Konsolos birden tir tir titreye-
rek ayaga kalktli. Ama akrep degildi onu urkiiten. Birden-
bire, duvardaki tek tuk civilerin golgeleri, ezilmig sivrisi-
neklerin lekeleri, catlaklar ve gesitli izler hep birlikte can-
lanip kaynasmaya baslamislardi; nereye baksa bir bagka
bécek doguyor, aninda da kivrila kivrila yliregine dogru
yoneliyordu. Sanki -en korkuncu da buydu-bitin bocek-
ler dlemi nasil olmussa ona yaklasiyor ve simdi Gizerine
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kapaniyor, saldiriya gegiyordu. Bir an igin, bahgenin di-
bindeki tekila sisesi parildadi Konsolos’un ruhunda, son-
ra duse kalka yatak odasina atti kendini.

O korkung, gozle gériulur kaynasma yoktu burada ar-
tik -yatagina uzanmisti simdi- ama varligin1 beyninde
hala sirdiruyor, az 6nceki 61t adam géruntisiiniin diren-
digi gibi direniyordu ve bu kiime kiime kimiltinin arasin-
dan 6lumun esigindeki buy1k, gugla bir hiinkarin duydu-
gu araliksiz trampet ugultusu gibi gurialtunun iginden tek
tuk tanidik sesler ¢ikiyordu:

“Yeter artik Allah agkina, birak su salakligl. Ayagini
denk al. Sana yardim edemeyiz artik.”

“Size yardim etmek, dostlugunuza kavusmak onuru-
nu isterdim. Sizinle ¢alismak isterdim. Paralar umurum-
da degil zaten.”

“Ne, sen misin bu, Geoffrey? Hatirlamadin mi beni?
Eski dostun, Abe. Ne hale sokmussun kendini, evladim?”

“Ha ha, ayvay1 yedin simdi. Dogru yola girdin - dos-
dogru mezara! Yaa.”

“Oglum, oglum!”

“Sevgilim. D6n gel bana gene, mayista geldigin
gibi.”

172



VI

— Nel mezzo del Allahin belas: cammin di nostra vita
mi ritrovai in... Balkondaki divanin stiine att1 kendini
Hugh...

Ara sira sertlesen 1lik bir razgar ugulduyordu bahge-
nin uzerinde. Yuzdikten ve hindili sandvigle karnini do-
yurduktan sonra, Geoff'un verdigi puro parmakligin ar-
kasinda yar gizli, Meksika g6gliinde yarisan bulutlar sey-
rediyordu. Ne kadar hizh gidiyorlardi, ne kadar fazla hizh
gidiyorlardi! Omrumiziin orta yerinde, 6mramiizin alla-
hin belasi yolunun orta yerinde...

Yirmi dokuz bulut. Yirmi dokuzunu bitirmis bir
adam, otuzuna girmis demekti. Yirmi dokuz yasindayd:
Hugh. Bu duygu belki sabahtan beri buyimekteydi ger-
¢i icinde, ama nihayet anlamigti simdi. Yirmi iki yasin-
da da kazanilabilmesi olasi ama kazanamadig, hi¢ degil-
se yirmi besinde bilmesi gerektigi ama bilemedigi, simdi-
ye dek yalniz bir ayagi mezarda olan kisgilerle ya da A.E.
Housman’la 6zdeslestirdigi o dayanilmaz, ¢arpici gergegi,
insanin her zaman gen¢ kalamayacagini 6grenmisti — hat-
ta goz agip kapayana kadar bitiveriyordu insanin gengligi.
Cunki bugliiniin sigarasinin din igildigi izlenimini veren
bir hizla gecen dort yildan sonra otuz ig, ondan yedi yil
sonra da kirk yasinda olacakti; kirk yedi yil sonra da sek-
sen. Altmis yedi y1l da huzur verici uzunlukta bir sure gibi
geliyordu, ama o zaman da yliz yasinda olacakti. Harika
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cocuk degilim artik. Boyle sorumsuzca davranmayi sur-
dirmemi bagislatacak hicbir neden yok. Oyle kahraman
bir adam da degilim aslinda. Gen¢ degilim. Ote yanda:
Evet, harika ¢ocugum. Evet, kahramanim. Evet, gencim.
Degil miyim? Yalancisin, dedi bahgede sallanan agaglar.
Bir hainsin, diye calkalandi muz agacglari. Hem de kor-
kak, diye ekledi, zécalo’da senligin basladiginin habercisi
olabilecek birkag ezgi pargasi. Ve Ebro Savasi’'ni kaybedi-
yorlar. Senin yuziinden, dedi rizgar. Asagilamaktan hos-
landigin ve aslinda yirekli insanlar olan gazeteci arkadas-
larina bile ihanet ediyorsun, kabul et - Aaaah! Hugh, bu
diusuncelerden kurtulmak istercesine radyonun diigmesi-
ni saga sola ¢eviriyor, San Antonio istasyonunu ariyordu
(“Aslinda bunlarin higbiri degilim ben.” “Biitiin bu suclu-
luk duygularini gerektirecek higbir sey yapmadim.” “Bas-
kalarindan daha kétiu degilim...””) ama bir ige yaramiyor-
du. Bu dusiincelerle daha fazla bogusmak anlamsiz ge-
liyordu, en iyisi birakmakti onlari, ne yaparlarsa yapsin-
lar. Hi¢ olmazsa bir siire i¢in Yvonne'u disiinmesine en-
gel olurlardi, sonunda diigiinceleri gene ona dénseler bile.
Juan Cerillo bile yardimci olamiyordu ona simdi, su anda
San Antonio’nun olamadig: gibi: Degisik dalga uzunluk-
larindaki iki Meksikali’'nin sesleri birbirine karisiyor-
du. Simdiye dek yaptigin hi¢bir seyde namuslu davran-
madin, diyordu sanki ilk ses. Zavall ihtiyar Bolowski'ye,
o miuzik editérine bile nasil davranmistin; Tottenham
Court yolunda, Eski Compton Sokagi’'ndaki o dékintu
dukkanini hatirhhlyor musun? Kendinde en begendigin
sey olan Yahudilere yardim etme tutkunun bile kékenin-
de namussuzca bir davranisin yatiyor. Sasilacak sey de-
gil, o seni buylk bir iyilikle bagisladigina gore, senin de
onun uckagidini bagislayip tiim Yahudiirkina Babil tlke-
sinden disar yol gostermeye hazir olman... Hayir: Korka-
rim ki gelecekte yardimina gelebilecek higbir sey yok geg-
misinde. Marti bile mi, dedi Hugh...

O marti1 hani —géklerin kusursuz leg yiyicisi, yenilebi-
len yildizlarin avceisi- gocukken kurtardigim; ugurum ke-
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narinda takildig1 parmakliga kendini vura vura 6ldara-
yordu, kardan gézleri gormez olmustu ve bana saldirma-
sina ragmen caninl acitmadan kurtardim onu oradan tek
elimle ayaklarindan tutarak ve nefis bir an boyunca kal-
dirip gliineste tuttum onu, sonra da melek kanatlarini ¢ir-
parak donmus nehrin tizerinden ugup gitti...

Dagin eteklerinde top atisi baglamist1 gene. Bir yer-
de bir tren dudugu 6ttl, yaklasan bir gemi sesi gibi; belki
de Hugh’nun bu gece binecegi trendi bu. Asagidaki yluz-
me havuzunun dibinden yansiyan kugik bir giines, ters
yuz olmus papaya agaglarinin arasindan parildayarak tit-
riyordu. Aslinda ¢ok yakinlarda olan bir kus, kisa ve sert
hareketlerle Popocatepetl’in parlayan dorugunu asiyor-
du sanki - ruzgar kesilmisti, bu da purosu igin daha iyiy-
di. Radyo da 6lmusti; Hugh vazgecip divanin Gizerine yer-
lesti gene.

Mart1 bile ¢é6zum degildi tabii. Abarttig1 icin, mar-
tinin da énemi kalmamigti. Ne de sosisli sandvig¢ satan
o kiguk, zavalll adamin. Buz gibi bir aralik gecesi Ox-
ford Sokagi’'nda yeni arabasini iterken rastlamist: ona —
Londra’nin sosisli sandvig satan ilk arabasiyd: ve bir aydir
o arabayi sokaklarda itmesine ragmen tek bir sosisli sand-
vi¢ satamamuigtl. Besleyecek bir ailesi vardi, Noel yaklasi-
yordu ve iyice ¢aresiz kalmisti. Hos geldin, Charles Dick-
ens! Belki de en korkuncu, almaya kandirildig1 arabanin
o kadar yeni olmasiydi. Nasil umabilirdi, diye sormustu
ona Hugh, tepelerinde o canavarca aldaticilar yanip soner,
cevrelerinde kendi yikimlarinin soguk dusleriyle dolu
kara, ruhsuz yapilar (bir kilisenin énunde durmuslardi:
Kurum kapli duvarindaki bir carmiha gerili Isa heykeli
indirilmig, duvarda yalniz beyaz izi ve altinda bir yazi kal-
mist1: “Buradan gegen sizler i¢in hi¢ mi bir anlami yok bu-
nun?”) yukselirken, bir sosisli sandvi¢ kadar devrimci bir
seyi Oxford Sokagi’'nda satmay: nasil umabilirdi? Glaney
Kutbu’'nda dondurma satmay: deneseydi ayni yola gelirdi.
Hayir, yapilmasi gereken, bir ara sokaktaki bir meyhane-
nin 6ninde durmakti, hem de herhangi bir meyhanenin
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degil, Charlotte Sokagi’'ndaki Fitzroy Tavernasi’nin 6nin-
de; cinku orasi, canlar1 her gece saat sekizle on arasinda
sosisli sandvig gibi bulamadiklar bir seyi ¢ektigi i¢in ken-
dilerini ickiyle 6ldiren sanatgilarla tikabasa doluydu. Git-
mesi gereken yer orasiydi!

Ama -Noel’e kadar Fitzroy’un 6éninde g¢ok iyi satis
yapmis olmasina ragmen- sosisli sandvigci bile ¢ézim
degildi. Hugh birden dikilip purosunun kilini sagt1 her
yana. - Ama pismanhk duymaya baglamamin -¢ogu olum-
suz, bencil, sagma ve namuslu olmaktan uzak ge¢misim-
den pismanlik duymaya baslamamin- bile mi bir anla-
m1 yok? Ya da gig¢ durumdaki Kralci ordulara giden bir
silep dolusu dinamitin tepesinde oturmaya hazirlanma-
min? Kugik ayrintilariyla degilse bile, yasamimi insan-
hik icin feda etmeye hazirlanmamin da mi bir anlami yok?
Senin i¢in de mi yok, ey yolcu?.. Ama dostlarinin hig¢biri
ne yaptiginm bilmeyeceklerse ne anlami olmasini bekledi-
gi de pek agik degildi. Konsolos’a kalsa, daha da deli dolu
bir seyler yapacagindan kuskulaniyor olmaliydi. Dogru-
sunu soylemek gerekirse, Konsolos’'un gergege rahatsiz
edecek kadar yaklasmis olmasina ragmen, hosnutsuzluk
uyandiran bir durum sayilmazdi bu; herhangi bir kisinin
boyle bir zamanda alabilecegi boyle bir kararin aptalca gii-
zelligi, gercgekten bos bir eylem olmasindan kaynaklani-
yordu, gercgekten de ¢ok gecti artik; Kralcilar savasi kay-
betmislerdi bile ve bu eylemde bulunan kisi canini kurta-
rabilirse, kimse onu -Ruslar bile vazgectikten ve ulusla-
rarasi miifrezeler bile ¢ekildikten sonra- Ispanya’ya kar-
s1 duyulan genel sevgi ve yakinligin etkisinde kalmakla
suglayamazdi. Ama durum sikisinca, 61im ve gercek ka-
fiye olabilirdi! Tabii, ayaklarindan Kiyim Kenti’'nin tozu-
nu silken herkese, aslinda kendinden ve sorumluluklarin-
dan kagtigin1 s6yleme bahanesi de segeneklerden biriydi.
Ama yararl bir fikir geldi birden Hugh’nun aklina: Hig¢bir
sorumlulugum ve diinyada higbir yerim yokken nasil ka-
¢abilirim kendimden? Evim yok, Hint Okyanusu’'nda yu-
zen bir tahta parcasiyim. Hindistan m1 evim? Dokunul-
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maz kiligina girip —-¢cok da zor olmasa gerek bu- Anda-
man adalarina hapis mi gideyim, yetmis yedi yilligina, In-
giltere Hindistan’a 6zgirliguni verene kadar? Ama sana
bir sey sdyleyeyim: Boyle yaparsan, Mahatma Gandhi'yi,
dinyada gizli gizli sayg1 duydugun tek adami gii¢ durum-
da birakmaktan bagka bir sey yapmis olmazsin. Hayir,
Stalin’e de sayg1 duyuyorum, Cirdenas’a da, Jawaharlal
Nehru’ya da - G¢ini de gii¢ durumda birakmaktan bagka
bir ise yaramaz saygim. - Hugh radyoda San Antonio’yu
aradi gene.

Hisimla canlandi radyo; Teksas istasyonunda habe-
ri okuyan kisi bir sel olayin1 kendisi de her an bogulma
tehlikesiyle kars: karsiyaymis gibi buyuk bir hizla anlati-
yordu. Bir bagka sunucu daha tiz bir sesle iflas ve felaket
haberleri verirken, bir G¢incl sunucu da tehlike altinda
bir baskenti saran yoksullugu, karanlik sokaklar1 doldu-
ran harabelerin arasinda sendeleyerek ilerleyen insanlari,
bombalarin yirttig1 karanlikta gizlenecek yer arayan bin-
lerce kisiyi anlatiyordu. Ne kadar iyi biliyordu bu dili. Ka-
ranlik, felaket! Dinya bayiliyordu bunlara. Gelecek savas-
ta muhabirler gériilmemis bir 6nem kazanacak, alevlerin
arasindan dalarak halka kuguk, kurutulmus digki lokma-
lan sunacaklardi. Aglamakl bir ¢1glik, diigen hisse senet-
lerinden ya da diizensiz yukselen tahil, pamuk, maden,
mihimmat fiyatlarindan haberler verdi birden. Ve asa-
g1da da sonsuza dek suriyordu parazit - boslugun girul-
ticu hortlaklar, salakligin saksakgilar!! Hugh dinyanin,
radyonun kumas kapli hangeresinde atan nabzina egi-
lip dalma sirecinin yeterli olacagina inanir inanmaz igi-
ne dalmaya hazir oldugu seylerin dehsetini anlatan sese
kulak verdi. Sabirsizca diigmeyi gevirirken birden Joe
Venuti’'nin kemanini duydu Hugh; bu cehennemi 6fkenin
tepesindeki kendi kuguk, 1ss1z yaz mevsiminde ugan ne-
seli, bir tarla kusu gibi dilli bir ezgi; ama kendi 6fkesi de
var, yabanil, denetimli, ama kendini birakmis, Hugh’ya
bazen Amerika’nin en mutlu seyiymis gibi gelen bir mu-
zik. Dugin Cicegi ya da Elma Goncasi gibi siirsel adlan
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olan eski kayitlar1 caliyorlardi herhalde ve hi¢ eskimeyen
bu sarkilar, bugiin yitmis ve bir daha ele ge¢mesi olanak-
s1z seylerin birer pargasiymis gibi, tuhaf bir bigimde etki-
liyorlardi Hugh’yu. Hugh, purosu parmaklarinin arasin-
da, radyoyu séndurip sirtisti uzandi, balkonun tavani-
na dikti gozlerini.

Ed Lang 6ldiginden beri Joe Venuti'nin artik eski
tad1 kalmadig1 soyleniyordu. Lang, gitar1 ¢agristirdi ve
Hugh, eger bir giin sik sik tehdit ettigi gibi 6zyasamoéy-
klisinu yazarsa -ki gereksiz bir is olurdu bu aslinda, ¢in-
ki yasami daha g¢ok bazi dergi 6zetlerine yakisirdi: “Bil-
mem kim yirmi dokuz yasinda ve fabrika isciligi, sarki
s6zU yazarligi, kaldirnm mihendisligi, atescilik, gemici-
lik, seyislik, sahne sanatgilig1, orkestra sefligi, kasap ¢i-
raklig), peygamberlik, palyagoluk, askerlik (bes dakika
streyle) ve bir kilisede tesrifatgilik yapmis olmasina rag-
men, bitin bu deneylerden kapsaml bir diinya gorusia
edinmek soyle dursun, dmrinde adimini Newcastle-upon-
Lyme Kasabasrnin disina atmamig bir banka memurun-
dan daha dar gorusli oldugu kanisina varmak yanlis ol-
maz,” diye disundi, gitarin yasaminda oldukg¢a énemli
bir simge oldugunu kabullenmesi gerekecekti.

Hugh hemen hemen her cesit gitar1 calmasini biliyor-
du, ama doért-bes yildir eline almamisti’ ve gesitli muzik
aletleri, kitaplariyla birlikte ¢irimekteydiler, Londra’nin
ya da Paris’in bodrumlarinda, ¢ati katlarinda, Wardour So-
kagrmin gece kuluplerinde, Greek Sokagi’'ndaki Granby
Marki'si ya da goktan manastir olmus, hila kapanma-
mis borglar1 olan eski Astoria’nin barlarinin arkasinda,
Tithebarn Sokagi'nin ya da Tottenham Court Yolu'nun
emanetci diikkanlarinda ve onu bir suire igin, kulaklari-
n1 agir ayak seslerine acarak, tim sesleri ve yankilariy-
la dolu beklediklerini ama sonra yavas yavas, izerleri toz-
landikga ve telleri teker teker umutlarini yitirip dostlari-
nin solgunlasan anisina bagh birer palamar gibi koptuk-
¢a --en once de hep tellerin en tizi- sert, silah sesi gibi pat-
lamalar, acayip iniltiler ya da kigkirtic1 gece miyavlama-
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lariyla George Frederic Watts'in ruhundaki bir karabasan
gibi, sonunda yalnizca lirin, ériimceklerle sineklere maga-
ra olan bos, guriiltiistiz yizii, ince, taksimli sap1 kaliyor,
her kopan tel Hugh’yu gencliginden parc¢a parga kopari-
yor ve egri bigrii, karanlik, elle tutulur, suglayic bir bi-
¢im olarak yalnizca ge¢mis kaliyordu. Ya da gitarlar sim-
diye dek birgok kez c¢alinmigs olabilirlerdi ya da yeniden
satilmig ya da yeniden emanetgiye birakilmig - ya da bir
ustaya miras kalmig belki, sanki her biri degerli birer di-
since ya da 6gretiymis gibi. Tabii, bu duygularin herhan-
gi bir eski caz gitarcisindan ¢ok, surgiinde 6limina bek-
leyen bir Segovia’ya yakisacag1 da aklindan ge¢miyor de-
gildi. Ama Hugh, her ne kadar bir yanda Django Rein-
hardt ya da Eddie Lang gibi, 6te yanda da, Tanri’ya sii-
kir, Frank Crumit gibi ¢alamiyorsa da, bir zamanlar ba-
yuk bir yetenek olarak tinlendigini de hi¢ unutmuyordu.
Ama, kendisiyle ilgili her sey gibi, bu uniin de biraz yap-
macik bir yani vardi ¢inki en basarili yapitlarini ukule-
le gibi akort edilip neredeyse vurmali saz gibi ¢alinan bir
tenor gitaraborgluydu. Ama bu acayip yéntem sayesinde,
eski Iskogya Ekspresi’nden, ay 1s131nda kagisan bir fil sii-
rusine kadar, belli, karisik ritimlerin kaginilmaz ustasi ol-
mustu - bunun tanig: da artik klasiklesmis eski bir Par-
lofon plakt: (ad1 da, kisaca, Juggernaut). Her neyse, diye
disindd, gene de gitar: kendisiyle ilgili seylerin en yap-
maciksiz olaniydi. Ve yapmacik olsun ya da olmasin, yasa-
minda aldig1 6nemli kararlarin ¢oguyla baglantiliyd:. Bir
gitar sayesinde gazeteci olmus, bir gitar sayesinde beste-
ci olmus, hatta —utancindan agir agir kizarmakta oldugu-
nu hissetti Hugh- denize ilk agilis1 da ¢okga bir gitar sa-
yesinde olmustu.

Hugh okuldayken sarki bestelemeye baslamig ve
on yedisine gelmeden, gézunun acildig1 dénemlerde (ki
o da basarisiz birka¢ deneyden sonra olmustu) ilk sarki-
s1 Londra’da, Yeni Compton Sokagi’nda bir Yahudi fir-
mas! olan Lazarus Bolowski ve Ogullan tarafindan ka-
bul edilmigti. Yontemi, bestelerini yalniz piyano i¢in ya-
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zllmig partisyonlar halinde gitar kutusuna ya da Geoff’'un
eski bir Gladstone bavuluna doldurarak gitarin1 da alip
tum tatilini bir mizik evinden 6tekine gitmekle gegir-
mekti — yasaminin ilk yillar1 da bu agidan bir bagka ba-
sarisiz sanatgininkini, Adolf Hitler’'inkini andirmiyor de-
gildi. Ingiltere’nin miizikcilerle dolu ara sokaklarindaki
bu bagarisi altiist etmisti Hugh’yu; teyzesinden, kadin ne-
yin déndigunin farkina bile varamadan, izni koparmis
ve bu basarisina gliivenerek okuldan ayrilmisti. Dergisi-
ne yazi igleri mudur yardimcilig1 yaptig1 okulundaki ders
durumu inisli gikigshydi; oraya egemen ziippece ilkelerden
nefret ettigini sé6yliyordu kendi kendine. Belli bir Yahu-
di dusmanlig1 yaygindi ve yumusak yurekli bir insan olan
Hugh, gitarn yuzinden ¢ok aranan bir kisi olmasina rag-
men, 6zel dostlan olarak Yahudileri se¢mis, yazdig1 yazi-
larda onlar1 savunmustu. Bir yil kadar sonrasi i¢in Cam-
bridge Universitesi’ne kayd1 yapilmist: bile. Ama oraya
gitmeye hic¢ mi hig¢ niyeti yoktu. Hugh’yu bundan da ¢ok
korkutan tek sey, aradaki bir yili inek gibi ¢alisan biriyle
gecirmek zorunda kalmakti. Buna engel olmak i¢in de ga-
buk davranmasi gerekiyordu. Kendi safca gériistine gore,
sarkilar sayesinde bagimsizligini1 kazanabilirdi; bu, ken-
disine atanan vasiden dért y1l sonra gelmeye baslayacak
gelirden de, bir diploma sahibi olmak gibi kugkulu bir ya-
rardan da bagimsizligini ilan etmesi demekti.

Ama basarisinin tad1 kagmaya baslamisti biraz. Once
pesin para yatirmak gerekiyordu (teyzesi yatirmigti bu pa-
ray1), sarkilarsa ancak birkag¢ ay sonra yayinlaniyordu. Ve
onseziden de 6te bir duyguyla Hugh birden aymis ve bu
sarkilarin tek baslarina, hepsi tam istendigi gibi otuz iki-
ser 6lcli ve ayn1 derecede siradan, hatta hafif geri zekal
pargalar olmalarina ragmen -Hugh sonradan bu sarkila-
rin adlarindan 6ylesine utanmist: ki, belleginin gizli bir
boélmesine kilitleyip unutmustu onlari- yeterli olamayabi-
leceklerini diisinmiusti. Bagka sarkilar1 da vardi, bazilari-
nin da adlar1 -Susquehanna Mammy, Slumbering Wobash,
Mississippi Sunset, Dismal Swamp, vb.— 6greticisiyse, hic
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degilse birininki de -I'm Homesick for Being Homesick (of
being homesick for home), Vokal Fokstrot — anlamli, hatta
Wordsworth’un yapitlariyla yarisacak nitelikteydi...

Ama gelecege aitti sanki butin bunlar. Bolowski sar-
kilarin1 alabilecegini ¢itlatmisti ama... Hugh da bunla-
r1 bagka yere satarak adami alindirmak istemiyordu. De-
neyecek baska yayinci da pek kalmamisti ya! Ama bel-
ki, belki, bu iki sarki ¢ok basar1 kazanir, ¢ok, ¢ok satip
Bolowski’'yi zengin ederse, belki ¢ok biiyik bir reklam
kampanyasi...

Buyik bir reklam kampanyasi! Buydu iste, gelip bu-
rada digimleniyordu her sey; gézalici bir sey gerekiyor-
duy, ¢ag bunu istiyordu ve Hugh, Garston’daki -Garston’da,
cunki Hugh'nun teyzesi baharda Londra’dan kuzeye,
Oswaldtwistle’a taginmigti- Denizcilik Mudurligi’ne bas-
vurup M/V Philoctetes’e gemici olarak yazilinca, o ara-
nan goéz alict seyin bulunduguna inanmigti. Hugh as-
linda bunun ne kadar guliing ve huizinlu bir sey oldu-
gunun farkindayd: imzay: basarken: Kendini biraz -ilk
plaklan Ingiltere’de o sirada ¢ikan- Bix Beiderbecke, bi-
raz Mozart'in ¢ocuklugu, biraz da Raleigh’nin yeniyetme-
ligi karigimi gibi géruyordu; daha o zamanlar bile Jack
London'u biraz fazla okudugu -oysa Deniz Kurdu'ndan
simdi, 1938’de, daha erkekge olan Ay Vadisi'ne (en sevdigi
Ceket'ti) terfi etmisti- ve denizi aslinda gergekten de sev-
digi ve o abartilmis, mide bulandirici su birikintisinin, ge-
lecekteki karisinin kiskanmasi gereken tek sey olabilece-
gi belki de dogruydu; butin bunlar belki dogruydu o za-
manin delikanlisi i¢in, imzay: basarken de belki anlagma-
nin, “Atescilerle gemiciler birbirlerine yardimeci olacaklar-
dir” maddesinden 6te, uzaklarda, Sark kerhanelerinin si-
nirs1z zevklerini gériyordu - bir hayaldi bu belki, ama bu-
nun tim imrenilesi kahramanligini yok eden, Hugh’nun
amacina ulagmak i¢in “vicdan ve saygiy1” diyelim, hige sa-
yarak, otuz millik bir ¢cevredeki tim gazete burolarina gi-
dip-ve hemen hemen tiim buyik Londra gazetelerinin bi-
rer bélge temsilciligi vardi oralarda- hepsine Philoctetes'le
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denize agilmaya niyetli oldugunu 6énceden bildirmis ol-
mas1ydi; haberi ilging kilmak icin de ailesinin iintine gi-
venmig, babasinin yok oluverisinin de uyandirdig ilginin
Ingiltere’de bile “haber” degerini artiracagini diisiinerek
sarkilarinin satildigini da anlatmis -hepsinin Bolowski ta-
rafindan pazarlanacagini ¢gekinmeden séylemisti-, boyle-
ce de hem gereken reklami yapmig, hem de, durumu ka-
muoyuna yansittig: icin, ailesine, gitmesini engellemeye
kalkmalar1 durumunda reklamin daha da ¢ogalarak on-
lar1 galing duruma duiglirebilecegini sezdirerek gézdag:
vermisti. Baska unsurlar da vardi: Hugh unutmustu on-
lari. Batan bunlara ragmen, o Allahin belas: kiigiik gita-
rn her gazete temsilciligine tasimamis olsaydi, gazetele-
rin ilgisini pek uyandirmayacag1 da dogaldi. Anisi bile tit-
retmeye yetiyordu Hugh’yu. Aslinda, ¢cogu iyi, babacan
adamlar olan gazeteciler de kendi kisisel duislerini gercek-
lestirdigini distindiikleri ve kendini rezil etmeye boylesi-
ne kararl bir delikanliya belki de biraz bu yuzden iyi dav-
ranmiglardi. Tabii boyle bir olasilik o siralarda Hugh’nun
aklinin késesinden bile gegmemisti. Tam tersine. Cok ze-
kice davrandigini sanmis, cgesitli yerlerdeki gemisiz kor-
sanlardan, son savasin denizlerine agabeyleriyle agilama-
y1p acayip diisiinceleri gelecek savasi hazirlayan ve belki
en iyi érnekleri Hugh olan, yasamlarini hazin bir anlam-
sizlikla lanetlenmis goren bir kusagin her yerdeki uyele-
rinden aldig: “tebrik” mektuplar1 da bu kanisini dogrula-
mistl. Yeniden titredi Hugh, ¢inkiu gidemeyebilirdi de,
6nceden hi¢ hesaplasmadig: birtakim unutulmus, iriki-
ymm akrabalar bir yerlerden halanin yardimina kosuve-
rip zorla engelleyebilirlerdi gitmesini - neyse ki sag ol-
sun, Geoff, en akla gelmeyecek kimse, Rabat’tan babala-
rinin kiz kardesine bir telgraf ¢ekmisti: Sagmalamaywn.
Hugh'nun digtindiigii yolculuk bence yapabilecegi en iyi
sey. Ona her o6zgtirliigii tanimantzt giddetle salik veririm. -
Onemli bir noktayd: bu aslinda; ¢iinkii boylece Hugh’nun
yolculugunun hi¢bir kahramanca yan1 kalmadig gibi, en
ufak bir bagkaldirma izinden bile aritilmig oluyordu. Cun-
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ki kagmak istedigi kisilerin tim yardim kapilarini -ni-
yetini butun dinyaya yaymis olmasina ragmen- esraren-
giz bir bicimde agmalar, “denizlere kagma” dislerini yer-
le bir etmisti ve kesinlikle dayanamiyordu buna. Ve bu
yuzden Konsolos’u hi¢bir zaman tamamen bagislayama-
mist1 Hugh.

Gene de, On U¢ Mayis Cuma giinii, Frankie Trum-
bauer’in U¢ bin mil 6tede unli For No Reason at All in C
plagini kaydettigi giin —ki bu Hugh i¢in artik dokunakl
bir tarihsel raslantiydi- pesinde Ingiliz basinin yeni Ame-
rikana sululuguyla havada kapiverdigi haberle —“Ogren-
ci besteci gemici oldu”, “Unlii hemserilerimizden biri-
nin kardesi denizin ¢agrisina uydu”, “Dahi giderken hep
Ostwaldwistle’a dénecegini séyledi” ve “Ogrenci sarkici-
nin destani eski Kesmir esrarini canlandiriyor’dan, an-
lagilmaz “Ah, bir Conrad olsaydim’a, yanlislarla dolu
“Universite 6grencisi ukulele’sini alip yuk silebine yazil-
d1” (gunku, yash bir gemicinin kisa bir sure sonra hatir-
latacag1 gibi, Gniversite 6grencisi degildi heniiz) ve, en
korkuncu, ama bu sartlar altinda en dogrusu olan, “Ha-
lasi, ‘Hugh’ya rahat yok’ dedi’ye kadar- Hugh, dogu-
ya m1 batiya mi gittigini bilmeyerek, teknedeki en ki-
c¢uk miconun bile hi¢ olmazsa bir kez isittigi bir gercek-
ten -Philoctetes’in Yunan mitolojisinde bir kisi, oklar: hig
degilse Hugh’'nun gitar1 kadar gurur kaynagi, ama talih-
siz birer mal varlig1 olan Polas’in oglu, Herakles'in dostu
oldugundan- bile habersiz, Cin’e ve Palambang’in kerha-
nelerine gitmek lzere yola ¢ikti. Hugh, bu kiigiik reklam
kampanyasinin neden oldugu utanci disunerek kivrandi
divanin Ustiinde; denizden de korkung¢ kagislara itebilir-
di bu utang insani... Bu arada, gemici arkadaslariyla ilis-
kilerinin (Gasteyi gérdiin mi lan, Cock? Pi¢ bi diikk mi ne
varmig gemide) igin basindan beri iyi gitmedigini soyle-
mek yanlis olmazdi. Beklenen davranislarda bulunduk-
lar1 da sdylenemezdi! Cogu iyi davrandilar ona énceleri,
ama amaglar1 pek dostga degildi. Hugh’nun merkezden
torpilli oldugunu disiniyorlard: hakl olarak. Bazilarinin
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kaynag belirsiz cinsel amaglar: vardi. Cogu da, o zamana
dek denizcilerle bagdastiramadig1 derecede kiiguk bigim-
lerde muzir ve kinciydiler. Gizli gizli ginligiinii okuyor-
lardi. Parasini ¢aliyorlardi. Bir seferinde is tulumunu ¢a-
lip ona sattilar gene, ama veresiye, ¢inki tim alim glici-
nl zaten ¢oktan ellerine gegirmislerdi. Yatagina, torbasi-
na keskiler gizliyorlardi. Sonra da birdenbire, kuigiik za-
bitlerin helasini temizlerken, s6zgelimi, cok geng bir de-
nizci gizemli bir yi1lisiklikla, “Farkinda misin, arkadas, biz
senin icin ¢alisacagimiza sen bizim i¢in ¢alisiyorsun?” gi-
bilerinden bir seyler s6yleyiveriyordu. O siralarda ig arka-
daslarin1 da yapay bir duruma soktugunu fark edemedi-
gi i¢in, burun kivirarak karsiliyordu Hugh boyle sézleri.
Kendisine ¢ektirilen acilar1 —-ac1 denebilirse eger- iyi kar-
siliyordu. Bir kere, yeni yasamindaki en ciddi boslugu bi-
raz olsun dolduruyordu bunlar.

Bu bosluk karmasik bir bigimde, stirdiirdiga yasa-
mi1n “rahatligindan” geliyordu. Yasam bir karabasan degil
anlamina gelmemeliydi bu. Oyleydi 6yle olmasina, ama
bunu anlamaya yas1 elvermiyordu. Yaptig1 islerden elle-
rinin 6nce cilk yara, sonra da odun gibi sert olmadikla-
r1 anlamina da gelmiyordu. Ne de tropikal 1silarda ving-
lerin golgesinde calisirken ya da glverteye kirmiz1 kur-
sun dokerken sicaktan ve sikintidan delirmenin sinirina
gelmedigi anlamina. Ya da bu isin okulda buyiuk 6grenci-
lere usaklik etmekten daha kotu olmadig: (gergi yeni bir
okula génderilmisti ve bu gelenek yoktu orada) anlamina.
Olmuslardi, gelmisti ve 6yleydi; beyni kars1 ¢ikmiyordu
bunlara. Kiigiik, akil almaz seylerdi kars: ¢iktig.

So6zgelimi, bas kasarasina bas kasarasi degil, muret-
tebat béliumi deniyordu ve basta degil, kigta, pupaday-
di. Bas kasarasinin basta olmasi ve ona bag kasarasi den-
mesi gerektigini herkes bilirdi. Ama bu bas kasarasina
bas kasarasi denmemesinin nedeni, bas kasarasi olma-
masindan ileri geliyordu. Pupa glivertesinin altindaki bo-
lim, gercekten “murettebat b6limi” olarak diizenlenmis,
Man Adasi gemisindeki gibi ortada yemek odasinin kesti-
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gi bir gecidin iki yanina dizili ikiser kigilik kamaralardan
olusuyordu. Ama Hugh, gulglikle elde edilmis bu “iyi”
yasama sartlarindan sikdyetgiydi. Ona goére bas kasara-
s1 -bir geminin mirettebat1 da bagska nerede yasayabilir-
di ki?- bagaltinda, tepesinde bir gaz lambasinin sallandi-
g1, bir masa gevresinde ranzalarin dizili oldugu ve gemici-
lerin i¢ip, kadin duzup birbirlerini éldardukleri pis koku-
lu bir oda olmaliydi. Philoctetes’te gemiciler ne déviisiycr
ne kadin diiziiyor ne de birbirlerini élduriiyorlard: Icki
konusuna gelince; Hugh’nun halasi ona sonunda, gercek-
ten soylu ve romantik bir bicimde gerceklere boyun ege-
rek s6yle demisti: “Biliyorsun, Hugh, Karadeniz’i asarken
sirf kahve i¢gmeni beklemiyorum, tabii.” Hakliydi. Hugh
Karadeniz’in yakinindan bile gegmedi. Ama gene de ge-
mide genellikle kahve i¢ti: bazen ¢ay; arada sirada su; tro-
pikal bélgelerde de yesil limon suyu. Bu ¢ay sorunu da
onu huzursuz eden konulardan biriydi. Hugh'nun ilk goé-
revlerinden biri, her ikindi vakti, ¢an altiy1 ve sekizi ¢a-
linca, yardimcis1 hasta oldugu i¢in 6nce lostromonun ye-
mek odasina, sonra da miurettebata, lostromonun keyif-
le “ikindi ¢ayr” dedigi seyi mutfaktan kapip kosturmak-
t1. Yaninda da tabnab. Tabnab, as¢1 ¢iraginin yaptigi ¢ok
lezzetli, ince tatlar1 olan kiguk kurabiyelere verilen add:.
Hugh kiigcimseyerek yiyordu bunlari. Bir disinin: Deniz
Kurdu, saat dért oldu mu oturuyor, ¢ay yudumlayip ku-
rabiye yiyor! Gene de bu degildi en kétiisii. Daha 6nem-
lisi yemeklerin kendileriydi. Siradan bir Ingiliz yiik sile-
bi olan Philoctetes’te, Hugh’nun o ana kadar aksini disle-
rinde bile goremeyecegi bir gelenegin tersine, yemekler
nefisti; hele gittigi yatilh okuldaki -hi¢bir gemicinin besg
dakika bile dayanamayacagi- yemek sartlariyla karsilag-
tirinca, bir ehlikeyfin hayal gicinden ¢ikmig gibiydiler.
ik baslarda goérev yaptig1 kiicik zabit yemekhanesinde,
yalniz kahvaltida en az bes kap yemek ¢ikiyordu; durum,
murettebatin yemek salonunda da bundan pek asag kal-
miyordu. Amerikan usulii patates kavurmasi, fume balik,
jambonlu sahanda yumurta, yulaf ezmesi, biftek, kiicik
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ekmekler - hepsi de bir oturusta, hatta ayni tabagin igin-
de; Hugh émrinde bu kadar ¢ok yemek gérduguni hatir-
lamiyordu. En sasirticisi da, giinliik gorevleri arasinda, bu
mucizevi yemeklerin bliytik bir miktarini denize dékme-
nin de bulundugunu 6grenmesiydi. Murettebatin yemedi-
gi bu yiyecekler, gemicilerin deyimiyle, “merkeze dénece-
gine” Hint Okyanusu’na ya da herhangi bir okyanusa dé-
kuliyordu. Guglikle elde edilmis bu iyi yasama kosulla-
rindan hosnut degildi Hugh. Isin tuhafi, baskalar: da de-
gildiler. Cunki en biyik sohbet konusu, yemeklerin ber-
batligiydi. “Bos verin beyler, yakinda evimize dénup dog-
ru dirust karnimizi doyurabilecegiz, bu Allahin belas: ka-
ravanayi yiyecegimize —i¢inde boya mi vardir, ne halt var-
dir-” Ve aslinda sadik bir can olan Hugh, onlarla birlikte
yakiniyordu. Asil kafadarlarini kamarotlarin arasinda bu-
luyordu ama...

Gene de, bir tuzaga dusmiis gibi hissediyordu kendi-
ni. Ge¢mis yasantisindan temelde kurtulamadiginin bilin-
cine varmak daha da vurguluyordu bu duyguyu. Her sey,
degisik bi¢imlerde de olsa, burada da vardi: ayni ¢ekisme-
ler, ayn1 yuzler, ayni1 insanlar - tipki okuldaki gibi; gitar
yluziinden gegici bir aranirlik, ayn1 zamanda da kamarot-
larla, ya da daha kétusu, Cinli atesgilerle dostluk kurdugu
i¢in bir dismanhk. Geminin kendisi bile akil almaz, devi-
nimli bir futbol alanini andiriyordu. Yahudi dugsmanligi-
nin geride kaldig1 dogruydu, ¢inku Yahudiler denize agil-
mayacak kadar akilliydilar. Ama okuluyla birlikte Ingiliz
zuppeligini de geride biraktigini saniyorsa, yaniliyordu.
Aslinda, Philoctetes’e egemen zippelik, Hugh’'nun dan-
yanin hic¢bir yerinde olabilecegini aklindan bile gegireme-
digi derecede asiriydi. Asgibasi, yorulmak bilmeyen cira-
gin1 kendinden tamamen asag1 tirden bir yaratik olarak
goruyordu. Lostromo, zanaatkar olan marangozdan nef-
ret ediyordu ve yemeklerini ayn1 kii¢ciik odada paylagsma-
larina ragmen Ui¢ ay boyunca konugsmadi onunla; maran-
goz Chips de, ayni zamanda gemideki kii¢iik zabitlerin en
kidemlisi oldugu i¢in, lostromodan nefret ediyordu ve go-
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rev sirasinda ¢izgili gémlekler giymekten hoslanan, isini
bir turlu ciddiye alamayan ve genellikle bir yiin fanilayla
gezip boynuna da bir peskir baglayan yardimcisini agagili-
yordu. Acemi gemicilerin en genci, omzuna bir havlu atip
yuzmek i¢in kiyiya ¢iktiginda, yakasiz gomlegine kravat
baglamig olan serdimen tarafindan geminin onurunu beg
paralik ettigi gerekgesiyle azarlanmigti. Kaptan da, gaze-
te soylesilerinden birinde iltifat olsun diye Philoctetes’i
serseri —yani rotas: énceden saptanmamis- bir silep ola-
rak tanimlayan Hugh’yu her gérdiginde 6fkeden mos-
mor Kkesiliyordu. Serseri olsun ya da olmasin, tim gemi
Hugh’nun o ana dek varligini bile bilmedigi burjuvaca 6n-
yargilarla ¢alkalanip duruyordu. Ya da ona dyle geliyordu.
Hugh, gazetelerin ima ettiklerinin tersine, Conrad’a &y-
kiinmek sbyle dursun, ondan tek sozciik bile okumamis-
t1 henliz. Ama Conrad’in bir yerde, baz1 mevsimlerde, Cin
Denizi’nde tayfunlar qiktigin ¢itlattigini duymustu. iste
o mevsimlerden biriydi bu; ve iste, Cin kiyilar1 da sunlar-
di. Ama tayfun mayfun yoktu. Ya da varsa, Philoctetes'in
yakinlarindan bile gegmemek igin elinden geleni yapiyor-
du. Ac1 Géller’'den ¢ikip Yokohama Limanr’na girene dek
tekduize, can sikicy, ¢arsaf gibiydi deniz. Zorlu nébet saat-
lerini pas kazimakla geciriyordu Hugh. Ama zorlu falan
degildi nobetler, ¢uinki giindiiz vardiyasinda ¢alisiyordu.
Zavallicik, gene de iginin bir romantik yani olduguna ken-
dini inandirmak i¢in elinden geleni yapiyordu. Vard: da!
Bir haritaya bakmas: yeterliydi bunu anlamasi i¢in. Ama
ne yazik ki haritalar fazla canl bir bi¢cimde okulu animsa-
tiyorlard: ona. Boylece de Siiveys Kanali'ndan gegerken
ne sfenksin ne Ismailiye’nin ne de Taru Sina’min, Kizil
Deniz’i asarken de ne Hicaz’in ne Asur’un ne de Yemen'’in
bilincindeydi. Hindistan’dan o kadar uzak olmasina rag-
men onun bir pargas1 olmasi, Perin Adasi’'ni buyula kil-
mistl onun i¢in. Oysa o korkung yerin agiklarinda bitiin
bir sabah boyunca demirli durduklarinin farkinda bile de-
gildi. Bir zamanlar en degerli varligy, Gstiinde vahsi yer-
lilerin resmi olan bir italyan Somali’si puluydu. Oysa
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Guardafui agiklarindan gecerlerken, ayni yerin bilinci-
ne u¢ yasinda obur yone dogru giderken ne kadar var-
diysa, o kadar varmisti. Sonradan, Komorin Burnu'nu ya
da Nikobar disinmedi. Ne de, Siyam Koérfezi'ndeyken,
Phnom Penh’i. Ne dusiindiigiini kendisi bile bilmiyordu
belki - ¢canlar ¢aliyor, motor dimbirdiyordu; videre; videre;
ve ¢ok yukarilarda, ruhun ytliksek, gérinmez diimen sula-
r1 agarak yol aldig: bir baska deniz vardi belki...

Sokotra ¢ok sonralar1 simgelesti onun i¢in ve eve
donerken, Karagi yakinlarinda, dogdugu yere neredey-
se bir tas atimi uzakliktan ge¢tigini dusunmedi bile...
Hong Kong, Sangay; ama karaya ¢ikma firsatlar1 ender-
di ve uzun araliklarla geliyordu; zaten az olan paraya do-
kunmak s6z konusu degildi ve Yokohama’da karaya ¢ik-
ma izni alamadan bir ay yattiktan sonra i¢inde duydugu
ac1 tasmak Uzereydi artik. izin verilen yerlerde de gemici-
ler karaya ¢ikip zurna gibi sarhos olacaklarina, guvertede
oturup dikis dikiyor, Hugh’nun on bir yasindayken duy-
dugu miistehcen fikralar1 anlatiyorlard: birbirlerine. Ya
da ne kokar ne bulasir, kaba saba seyler buluyorlardi va-
kit gecirmek icin. Hugh, Ingiliz biiyiiklerinin sanat ve ay-
din dismanligindan da kurtulamamisti. Gene de, gemi-
nin iyi bir kitapligi vard ve istifgilerden birinin yardimiy-
la, pahali bir 6zel okulun saglayamadig: egitimi edinme-
ye bagladi Hugh. Forsyte Destani’n1 ve Peer Gynt’i okudu.
Cambridge Universitesi’ni bog verme niyetinden de onu
caydiran, iyi yurekli bir yar1 komiinist olan ve ambar né-
betini Kizil El adl1 bir brosuri okumakla gegiren istif¢iy-
di. “Senin yerinde olsam, giderim o Allahin belasi yere. Ne
kadar sémirebilirsen sémireceksin kurulu duzeni.”

Bu arada Uini de bikmak usanmak bilmeden izli-
yordu onu. Singapur Free Press gazetesinin manseti ger-
¢i, “Kayinbiraderinin dostunu vurdu” diyordu belki, ama
az 6tede soyle bir habere de rastlamak olasiydi: “Philocte-
tes Penang Limani’'na demir atarken, kivircik sagl bir de-
likanli basta durmus, ukulele’siyle son bestesini ¢aliyor-
du.” Bu haber her an Japonya’da da ortaya ¢ikabilirdi ar-
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tik. Her neyse, gitar imdadina yetismisti gene. Ve simdi
Hugh, hic olmazsa ne diistiindiigiinii biliyordu: ingiltere’yi
ve doénis yolculugunu! Kagmak i¢in 6ylesine ¢aba harca-
dig1 Ingiltere, artik 6zleminin tek kaynagi, vaat edilmis
ulke oluvermisti; siirekli demirde durmanin verdigi sikin-
tinin arasinda, Singing in the Blues’un bolimlerini anim-
satan Yokohama aksamlarinda, kadin dostunun sevgilisi
olarak dusiiniiyordu Ingiltere’yi. Evdeki bagka herhangi
bir dostunu disinmedigi kesindi. Basindan gecgen bir-iki
gonul seruveni, zamaninda ciddi gibi gelmis olsalar bile,
unutulmug gitmisglerdi. Bayan Bolowski’'nin Yeni Comp-
ton Sokagr'ndaki sicak bir gilimseyisi bunlardan daha
c¢ok kalmist1 aklinda. Hayir: Londra’nin ¢ift kath otobis-
lerini, kuzeydeki mizikhol afislerini dusiiniiyordu. Bir-
kenhead Hipodromu: Her gece 18.30 ve 20.30’da. Ve yesil
tenis kortlar, toplarin sert topraga carptikga gikardiklarn
tok ses, agin Uzerinden hizla gegisleri, katlanir koltuklar-
da cay igen insanlar (onlara 6ykunebilirdi tabii Philocte-
tes gemisinde), giizel ingiliz biras: ve eski peynirden yeni
yeni almaya basladig tad...

Ama her seyden 6nemlisi, yayinlanmis sarkilar1 var-
d1 artik. O sarkilar simdi Ingiltere’de, Birkenhead Hipod-
romu’nda, gecede iki seans kalabalik bir dinleyici kitlesi-
ne ¢almiyorlarsa eger, gerisinin ne énemi vardi? Ya o te-
nis kortlarinin kenarindaki insanlar, onun sarkilarini mi-
rildanmiyorlar da ne yapiyorlardi? Mirildanmiyorlarsa da,
ondan séz ediyorlardi. Ciunki Ingiltere’de iin bekliyor-
du onu; kendi yarattig1 gibi ucuz bir Gn degil, gercek bir
un, cehennemi yasayip atesten gectigi i¢cin ~-Hugh da du-
rumun gergekten béyle olduguna inandiriyordu kendini-
hak ettigi bir Gn.

Ama bir giin geldi, Hugh gercgekten atesten gecti. Gu-
nin birinde, Philoctetes’in bagka bir yuzyildan kalma kar-
des gemilerinden biri, Oedipus Tyrannus -geminin ateg-
¢isi, bunun da bas:1 belalardan bir turld kurtulamayan
bir bagka Yunanli oldugunu anlatabilirdi- Yokohama
Limanir'nda Philoctetes’e hem fazla uzak hem de fazla ya-
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kin yatiyordu, ¢iinki o gece, gelgitin etkisiyle durdukla-
r1 yerde dénen iki koca gemi zamanla birbirlerine 6ylesi-
ne yaklastilar ki carpisacaklardi neredeyse; bir an birbir-
lerine girecek gibi oldular; Philoctetes’in kigiistiinde her-
kes telas i¢cindeydi, sonra iki gemi birbirlerine neredeyse
teget gegince, ikinci kaptan megafonu alip bagirdr:

“Kaptan Nelson’a Kaptan Sanderson’un selami var,
1skarc¢a liman deyin ona!”

Atescileri, Philoctetes’in tersine beyaz irktan olan
Oedipus Tyrannus, inanilmaz bir siire olan on dért ay-
dan beri seferdeydi. Bu yuzden de yorgun diismis kap-
tani, gemisine serseri denilmesine Hugh'nun kaptani ka-
dar igerlemiyordu. Cebelitarik’in sancaktan gectigini iki
kez gormistiy, ama bu Thames ya da Mersey irmakla-
rina degil, Bat1 Okyanusu’'na ve uzun New York seferi-
ne isaretti. Sonra Vera Cruz, Colén, Vancouver ve Pasi-
fik Okyanusu’'nu asarak gene Uzakdogu. Ve simdi, her-
kes tam eve doniilecegine kesin goziiyle bakarken, yeni-
den New York’a gitmesi emredilmisti. Mirettebat ve 6zel-
likle atesgiler 6limune bikmislardi bu durumdan. Ertesi
sabah, iki gemi gene birbirine kibar bir uzaklikta yiizer-
lerken, Philoctetes’in kigtaki yemek salonuna asilan bir
ilan, Oedipus Tyrannus’taki U¢ gemiciyle dort atesginin
yerlerini alacak gonulliller arandigini bildiriyordu. Obiir
silebin gemicileri de béylece, yalniz u¢ aydir seferde ol-
masina ragmen, Yokohama’dan ayrildiktan bir hafta son-
ra Ingiltere’ye dénecek olan Philoctetes’le evlerine kavu-
sabileceklerdi.

Denizde her kalinan gun, ne kadar az da olsa, birkag
dolar daha demektir. Ve li¢ ay denizde korkun¢ uzun bir
suredir. On dort aysa (Hugh heniuz Melville de okuma-
mist1) sonsuzluk demektir. Oedipus Tyrannus’un daha
alt1 aydan fazla siirtecegi saniliyordu ama gene de belli ol-
mazdy; bikkin gemicilerini, sirketin diger sileplerine rast-
ladikc¢a nakledip iki y11 daha dolasabilirdi belki de. iki gi-
niin sonunda yalniz iki génulli ¢ikmisti: bir telsizciyle bir
gemici.
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Hugh Oedipus Trannus’a bakiyordu: Yeni yatagina
demirlemis olmasina ragmen, Hugh’nun aklinin palama-
rina bagh gibi, baskaldirircasina yaklasiyor, eski istimli
vapur Philoctetes’in bir bir yaninda, bir ébur yaninda, bir
mendiregin yakininda, bir alargada beliriyordu. Hugh’ya
gore, Philoctetes’in tam tersine, bir gemide olmas1 gere-
ken her nitelige sahipti. Bir kere armasi, algak direkle-
ri, bir futbol alanina benzemiyordu. Direkleri ve vingleri
yuksek, caydanliga benzer turdendi. Direkleri kara ve de-
mirdendi. Bacas1 da yiliksekti ve boya isterdi. Pis ve pas-
liyd: ve bordalarinda kirmizi kursunlar gériniiyordu. Be-
lirgin bir bigimde iskele yanina kaykilmig, kim bilir, bel-
ki sancaga da egilmisti. Kaptan képrusiiniin durumuna
bakilirsa, yakinlarda bir tayfunla -olabilir miydi béyle bir
sey?— karsilagmisti: Kargilagmis olmasa bile, kisa bir sire
sonra tim tayfunlari iizerine ¢ekecekmis gibi bir durusu
vardl Tepilmisg, eski ve —ne guzel'- sanki batacak gibiydi.
Ama gene de geng ve guzel bir yan1 vardi: 6lmeyi redde-
den, ama hep ufukta duran bir hayal gibi. Yedi mil hiz ya-
pabilecegi soyleniyordu. Ve New York’a gidiyordu! Ama
ona gecerse Hugh, Ingiltere ne olacakt1? Untniin iki yil
sonra ayni parlaklikla siirecegini sanacak kadar emin de-
gildi sarkilarindan... Ustelik de korkung olacakti yeni bir
gemiye alismak, her seye sifirdan baslamak. Gene de ora-
da, bu gemide ¢ektigi acilara neden olan damgalar tasi-
mayacakt1 Gizerinde. Ad1 Colén’da duyulmamist: herhal-
de. Ah, ah, agabeyi Geoff da biliyordu bu denizleri, bu de-
neylerin elde edildigi bu er meydanlarini; o olsaydi ne ya-
pardi acaba?

Ama yapamiyordu. Kiyi1ya ¢ikma izni alamadan bir ay
Yokohama’da yatmak onu her ne kadar bozmussa da, bu
kadan fazlaydi. Sanki yatili okulda, y1l sonu buitun gizel-
ligiyle belirmigken, kendisine yaz tatili olmayacagi, agus-
tos ve eylul aylarini da ¢alisarak gegirmek zorunda kala-
cag bildirilmisti. Ama i¢inden bir ses, sirf evini kendisin-
den daha fazla 6zlemis bir bagka deniz yorgunu gemici ye-
rini alabilsin diye, génilli yazilmaya itiyordu onu. Hugh,
Oedipus Tyrannus’a yazildl
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Bir ay sonra Singapur’da Philoctetes’e déndugunde
bambaska bir adamdi. Dizanteriye yakalanmisti. Oedi-
pus Tyrannus dis kirikligina ugratmamisti onu. Yemek-
ler kétiilydii. Sogutma diizeni yoktu; yalniz bir buz kutu-
su vardi. Bas kamarot (pis domuz) bitun gun kamarasin-
da oturup sigara i¢iyordu. Bas kasarasi da bastaydi. Ken-
di istegine karsi —ve aklinda Lord Jim’le ilgili higbir sey
olmaksizin, Mekke’ye gidecek bir grup haci adayini yol-
cu almaya hazirlanirken- ayrildi oradan, acenteler arasi
bir kanigiklik ylizinden. New York yolculugu yatmigti ve
hacilarin hepsi degilse bile, hi¢ olmazsa gemici arkadas-
lar1 evlerine dénebileceklerdi. Gorev dis1 ve acisiyla bas
basa kalan Hugh ¢ok mutsuzdu. Ama arada sirada dirse-
ginin Gzerinde dogruluyordu: Tanrim, ne bigim yasantiy-
d1 bu! Buna dayanabilecek kadar direncli adamlara ne ka-
dar elverigli sartlar saglansa azdi. Eski Misirhilar bile bil-
miyorlardi koleligin ne oldugunu. Peki, ya kendisi ne bi-
liyordu? Pek bir gsey degil. Kilerler Miki’de -karada yasa-
yanlarin bir gemicinin disi olarak gérebilecekleri kara
bir kémur limaniyd: bu, ¢inki her evi kerhane, her ka-
din1 da (dévmeli, ihtiyar bir pagoz dahil) orospuydu- dol-
musg, komiurler neredeyse kazanin yanina kadar tagmisti.
Istifcilik mesleginin —varsa- en iyi yanin1 gormiistia yal-
nizca. Guvertede ¢alismak ¢ok daha iyi bir sey degil miy-
di? Hayir. Oras1 da acimasizdi. Denizde yasam bir gemi-
ci icin anlamsiz bir reklam numaras1 degildi. Cok ciddi
bir isti. Bunu sémirmis olmaktan korkun¢ utan¢ duyu-
yordu Hugh. Yillar suren 6ldiriict bir sikinti, her tiur bi-
linmeyen tehlike ve hastaliga agik olma, yalnizca; sigor-
tasin1 6demek zorunda kalabilecegi i¢in saghgiyla ilgile-
nen bir girket; on sekiz ayda bir insanin mutfak halisinin
ustundeki bir kivette karisiyla su dékmekten 6teye git-
meyen bir aile yasantisi: Buydu deniz. Bu ve igine gémiil-
meKk igin gizli bir istek. Ve kanmak bilmeyen, olaganis-
ta bir gurur. Hugh simdi Philoctetes’in istifcisinin ona an-
latmaya galistig1 seyi ve Philoctetes’te ni¢in kdh horlanip
kah pohpohlandigini kavradigini saniyordu. Bunun temel
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nedeni, Hugh’nun kendisini hem giivenilmeyen hem kor-
kulan, acimasiz bir diizenin temsilcisi olarak géstermesiy-
di. Ama bu duzen, kafalarini loca deliginden yukarilarda-
ki burjuva agik havaya ¢ok ender gikarabilen atescilerden
cok, gemicilere gekici geliyordu. Gene de pek gilivenilir
bir dizen degildi. Yollar1 dolambaglhydi. Casuslar: her yer-
de. Yilisiklik eder insana, kim bilir, belki gitar araciligiyla
bile. Ginligl bundan dolay: okunmalidir. Seytanlhklarini
surekli olarak izlemek, 6grenmek gerekir. Gerekirse poh-
pohlanir, ona éykunilir, igbirligi ediliyormus gibi dav-
ranilir. Karsiliginda da o seni pohpohlar. Orada burada,
yemek, daha iyi yasama sartlar, kitaplik gibi konularda
o6dunler verir, ama onlardan yararlanabilmeyi saglayacak
i¢ huzurunu yok ederek énceden. Béylece de ruhunu ke-
lepcelemis olur. Bu ytizden de yilisiklasirsin ve soyle so-
rular sordugunu fark edersin: “Farkinda misin? Biz senin
i¢in ¢alisacagimiza sen bizim i¢in ¢alisiyorsun.” Dogrudur
da bu. Diizen sizin i¢in ¢alisiyordur, bunu da biraz sonra,
yeni savas ¢ikip herkese is bulununca anlarsin. “Ama bu
numaralarin hep yutulacagini sanma,” diye yineliyorsun
durmadan yureginde; “aslinda, iyi kistirmisiz seni. Biz ol-
masak, savasta ya da barista, bir kil y181n1 gibi ¢éker Hi-
ristiyanhk!” Bu mantiktaki geliskilerin farkindaydi Hugh.
Ama Oedipus Tyrannus'ta, bu simgenin izlerini hemen
hi¢ tasimadig igin, ne horlanmis ne de pohpohlanmisti.
Bir yoldas gibi davranmiglard: ona. Ve buyik bir cémert-
likle yardimina kogmuslardi, gorevinin altindan kalkama-
diginda. Yalniz dort hafta. Ama o haftalar boyunca, Oedi-
pus Tyrannus onu Philoctetes’le barigtirmigtl. Bu ylizden
de, hasta yattig1 surece goérevini bagka birisinin yapmak
zorunda kalmasi hila derinden tGiziyordu onu. Tam iyiles-
meden isbas1 yapinca, hala Ingiltere’yi ve sohreti disiinG-
yordu. Ama asil istedigi, isini sanl bir bigimde bitirmekti.
Bu son, zorlu birkag hafta boyunca ¢ok az gitar ¢aldi. Her
sey cok iyi gidiyor gibiydi. Oylesine iyi gidiyordu ki, lima-
na yanasmadan arkadaslar bavulunu toplamak i¢in 1srar
ettiler. Bavulununicine bayat ekmekler tikigtirmis olduk-
larini sonradan fark etti.
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Gravesend’de demirleyip gelgiti beklediler. Cevrele-
rindeki sis kapli gindogumunda koyunlar usulca mele-
meye baslamiglardi bile. Bu yar aydinlikta, Thames Ir-
mag1 Yangtse-Kiang’a benziyordu. Sonra birden birisi pi-
posunu bahg¢e duvarina vurarak séndtirdu... Hugh, Silver-
town’da gemiye cikan gazetecinin bos zamanlarinda sar-
kilarin1 ¢alip ¢almadigini 6grenmek icin beklememisti.
Neredeyse yaka paga atmisti adami gemiden.

Bu disiincesiz davranig, nedeni ne olursa olsun,
gece vakti Hugh’nun bir yolunu bulup Yeni Compton
Sokagi’na ve Bolowski'nin kiguk, dokuntu diikkanina
gitmesine engel olmamigti. Dikkan kapali ve karanlikti
ama Hugh camekanin arkasinda duran sarkilarin kendi-
ninkiler oldugundan emin gibiydi. Ne kadar garipti! Yu-
karidan tanidik notalar duyar gibi oluyordu - Bayan Bo-
lowski ust kat odalarindan birinde usulca caliyordu onla-
r.. Ve sonradan, bir otel ararken, cevresindeki herkes on-
lar1 mirildaniyordu sanki. Bu mirildanma o gece de, Asto-
ria Oteli’nde, dislerinde siirdd; tanyeri agarirken uyanip
o harika camekéan1 gormeye gitti gene. Sarkilarinin higbi-
ri yoktu orada. Hugh'nun dis kiriklig1 ancak bir an siirdi.
Sarkilan o kadar iyi satiyor olmaliyd: ki, camekéna koya-
cak kadar bile kalmamisti. Saat dokuzda gene Bolowski'ye
déndi. Ufak tefek adamcagiz onu gérdigiine gok sevin-
misti. Evet, evet, iki sarkisi da ¢oktandir yayinlanmigti.
Bolowski gidip getirecekti. Hugh solugunu kesmis, bek-
liyordu. Nicin bu kadar uzak kalmisti? Bolowski yayinci-
s1yd1 ne de olsa. Sarkilarini bulmakta gigliik cekmiyordu
herhalde. En sonunda Bolowski'yle bir yardimecisi iki ko-
caman paketle dénduler. “i§te," dedji, “sarkilariniz. Ne ya-
palim bunlar1? Alip gétiirmek mi istersiniz? Yoksa bizde
dursunlar mi biraz daha?”

Evet, gercekten de buradaydilar iste Hugh’nun sar-
kilar. Yayinlanmiglardi, Bolowski'nin dedigi gibi, her bi-
rinden biner tane - ama o kadar. Dagitimlar1 konusunda
higbir caba harcanmamigti. Kimse mirildanmiyordu on-
lar1. Higbir sanatg1 Birkenhead Hipodromu’nda séylemi-
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yordu onlari. Hi¢ kimse “Gniversite 6grencisi’nin yazdi-
g1 sarkilardan tek sézcik bile duymamisti. Gelecekte du-
yup duymayacaklar: da Bolowski’yi hi¢ mi hig ilgilendir-
miyordu. Onlar1 basmis, béylece de anlasmanin kendisi-
ne diisen payini yerine getirmisti. Onceden primin ucte
biri kadarina mal olmustu bu. Gerisi net kardi. Bolows-
ki, bestelerinin basilmasi i¢in para vermeye hazir enayile-
rin sarkilarindan yilda bin tane bassa, ne diye bir de sat-
ma cabasina girsindi? Primler yetiyordu. Hugh’nun da
sarkilan vardi iste. Ingiliz bestecilerinin sarkilarina pazar
bulunmadigini bilmiyor muydu, diye usulca agikladi Bo-
lowski; yayinlanan sarkilarin ¢ogunun Amerikalilarin ol-
dugunu? Hugh, her seye ragmen, sarki yazarlig1 mesle-
ginin gizlerini tanimis olmaktan kibirlendi biraz. “Ama
biitin o reklamlar,” diye kekeledi. “Size bir yarar1 olma-
d1 m1 onlarin?” Bolowski usulca basini sallad1. Sarkilarin
yayinlanmasindan ¢ok 6nce yitirmisti ilgisini o haberler.
“Ama ilgiyi yeniden uyandirmak kolay olur...” diye mi-
rildandi1 Hugh, sonra da, énceki giin gemiden kovaladi-
g1 gazeteciyi animsayarak yutuverdi tim karmasik iyi ni-
yetlerini: Sonra, utanarak, yeni bir yol denedi... Her seye
ragmen, belki insan sarki yazari olarak Amerika’da daha
bagaril1 olabilirdi, degil mi? Ve uzaktan uzaktan Oedi-
pus Tyrannus’'u disundi. Ama Bolowski sessizce gildu
Amerika’daki basar sanslarina; orada, insanin karsilagti-
g1 blitlin garsonlar aslinda besteciydi...

Ama bu arada Hugh, yar1 umutlu bir bigimde, sar-
kilarina goz atmaktaydi. Hi¢ degilse adi vardi kapakla-
rinda. Birinin dGstiinde de bir dans orkestrasinin fotogra-
f1 vardi Izzy Smigalkin ve Orkestrasr’nin biuyuk basari-
s1! Her iki sarkidan da birkag tane alip Astoria’ya déndi.
Izzy Smigalkin, Elephant and Castle’da ¢aliyordu, o da,
nedenini pek bilmeyerek, adimlarini oraya dogru yonelt-
ti, cink Bolowski ona dogruyu ¢itlatmist bile: Izzy Smi-
galkin, Kilburn Empire’da bile ¢aliyor olsa, bando partis-
yonlar1 yayinlanmamig sarkilara ilgi duyacak adam de-
gildi, bunlar1 Bolowski'ye olan ne idigu belirsiz bir an-

195



lasma sonucu “basar1” olarak sunsa bile. Hugh dinyay:
6greniyordu.

Cambridge Universitesi giris stnavini basariyla ver-
di, ama eski kapilandigi yerlerden uzaklagamamisti. Ders-
lerin baslamasina daha on sekiz ay vardi. Philoctetes’'ten
kovdugu gazeteci, her ne amaglaysa, ona séyle demis-
ti: “Sen ahmagn birisin. Istesen bu sehrin biitiin yayin-
cilarin1 pesinden kosturabilirsin.” Pisman olan Hugh, bu
ayn1 adam araciligiyla bir gazetede is bulmustu: Gazete
kupirlerini bir deftere yapistiriyordu. Sonunda béyle ol-
mustu demek! Ama kisa bir siire sonra, kirasini halasinin
6demesine karsin, biraz bagimsizlasabildi. Hizla yuksel-
di. Uniiniin biraz yardimi olmustu, ama denizle ilgili hig-
bir sey yazmamist1 hentiz. Aslinda, namusluluk ve sanat-
t1 aradig1; Wapping Old Stairs semtinde yanan bir kerha-
neyle ilgili yazdig1 yazida da her ikisinin oldugu séyleni-
yordu. Ama kafasinin arkasinda bagka korlar yaniyordu
hala. Bir elinde gitar kutusu, éblirinde Geoff'un Glads-
tone bavuluyla bir karanlik yayinevinden 6tekine suri-
niyordu artik. Ama gene de yasami bir kez daha Adolf
Hitler'inkine benzemeye baslamisti. Bolowski’yle baglan-
tiy1 kesmemisti ve yureginde, kendisini intikam tasarilar:
hazirlarken digliyordu. Bir gesit 6zel Yahudi dismanlig:
yasantisinin bir pargasi oldu. Geceleri, irksal bir nefretti
terledigi. Atescilerin yanina kapitalist dizenin muslugun-
dan akip gittigi disiincesi zaman zaman aklina geliyorsa
da, bu dusince artik Yahudilere karsi duydugu nefretten
ayirt edilemez olmugtu. Nasil olmussa, zavall1 Yahudilerin
-yalniz Bolowski’'nin degil, tim Yahudilerin- yuzinden,
higbir ige yaramayan bir kovalamacada kendini atesin ag-
zinda bulmustu. Ingiliz Ticaret Filosu gibi bir igrencligin
varolusu bile Yahudiler ytiziindendi. Duislerinde korkung
katliamlar yaratiyordu - herkesi kapsadiklarn igin de kan-
s1z oluyordu bunlar. Ve her giin amacina biraz daha yak-
lasiyordu. Dogruydu, amaciyla kendisi arasinda zaman
zaman Philoctetes’in istif¢isinin goélgesi ylkseliyordu. Ya
da Oedipus Tyrannus’un istif¢ilerinin gélgeleri titregiyor-
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du. Bolowski ve ona benzer adamlar kendi irklarinin dis-
manlari, Yahudiler de, bir zamanlar kendisinin de oldugu
gibi, dinyanin dislanmis, sémurilmus, amagsiz gezgin-
leri degil iniydiler? Kardeslerin gemici ¢antanin igini ba-
yat ekmekle doldururlarsa, uluslararasi kardeslik denilen
seyin ne anlami kalir ki? Ama dogru ve agik degerler bu-
labilmek igin gene de baska nereye dénulebilirdi? Baba-
s1 ya da anas1 6lmemisgler miydi? Halasina m1 dénecekti?
Geoff'a m1? Ama Geoff, kendinden ayr1 bir hayalet gibi,
hep ya Rabat’'ta ya da Timbuktu'daydi. Sedirde, uzandi-
g1 yerde gulimsedi Hugh... Cunki simdi, hi¢ olmazsa aci-
sina bagvurabilecegi birisi oldugunu fark etmisti. Ustelik
de bir ara, on ¢ yasindayken, atesli bir devrimci oldugu-
nu hatirlatt1 bu ona. Hatirlamasi tuhafti, ama eski okulu-
nun muduri ve izcilerin de oymak beyi olan Dr. Gotelby,
Yetki, Kilise ve Ingiliz centilmeninden olusan totemin bu
korkun¢ savunucusu -Tanr1 kral1 ve ebeveyni korusun-
degil miydi, sonunda kafirligine neden olan? Gét elgi! Her
pazar kilisede vaazlar veren bu ategli ihtiyar, agz1 agik ta-
rih sinifimin 6ninde, Bolgeviklerin, Daily Mail gazete-
sinin yazdig: gibi birer ¢ocuk katili degil, kendi kasaba-
s1 olan Pangburne Garden City’dekinden ¢ok az daha ne-
fis bir hayat suren insanlar olduklarini agiklamisti. Ama
Hugh unutmustu sonralar: eski hocasini. Her gun bir iyi-
lik yapmasi gerektigi kuralini1 unuttugu gibi. Gergek bir
Hiristiyanin en gig sartlar altinda bile dudagindan gu-
lictiguni ve 1shigim eksik etmedigini, bir kez izci oldun
mu hep komiinist kalacagini unuttugu gibi. Hugh yalniz-
ca daima hazir olmay hatirlamisti. Ve Bolowski’'nin kari-
sin1 bastan ¢ikarmigt.

Butartisilabilirdi belki... Ama ne yazik ki Bolowski'nin
Hugh’yu neden gostererek bosanma davasi agmasina en-
gel olamamisti. Neredeyse daha da kotuisi gelecekti arka-
dan. Bolowski birdenbire Hugh’yu, kendisini daha bas-
ka konularda da dolandirmakla sugladi, yayinladig: sar-
kilarin az bilinen iki Amerikan sarkisindan apartildiklari-
n1 s6yledi. Hugh mahvolmustu. Dogru olabilir miydi bu?
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Kendi parasiyla -ya da halasininkiyle- baska birisinin gar-
kilarini bastirmak i¢in boylesine tutkuyla cabalayacak ka-
dar kesin, sonug olarak ortaya ¢ikan diis kirnikliginin bile
sahte oldugu bir hayal dinyasinda mi1 yasiyordu? Duru-
mun o kadar da kétii olmadig1 sonradan anlasildi. Gergi
sarkilardan biri i¢in suglama nedeni yok degildi ya...

Hugh sedirin ustiinde purosuyla bogusuyordu. Hay
Allah. Hay Allah ki hay Allah. Basindan beri biliyordu
mutlaka. Bildigini biliyordu. Ama 6te yandan yalniz ga-
lis bigimiyle ilgilendigi i¢in, gitarinin onu, ¢aldig: her par-
canin kendi bestesi olduguna inandirabilecegini de bili-
yordu. Amerikan parg¢asinin kesinlikle yuruti olmasa is-
leri hi¢ de kolaylastirmiyordu. Hugh ac1 i¢indeydi. O sira-
larda Blackhearth’de oturuyordu ve bir giin, ayyuka ¢ik-
ma korkusu her adimini izleyerek yirmi kilometreden gok
sehre yuriimus, Levisham, Catford ve New Cross’'un yok-
sul mahallelerinden, Leyden ve Elephant and Castle’dan
eski kent yoluna gecerek Londra’nin gébegine varmigti.
Zavally, urkiitiicii sarkilar: pes perdeden izliyorlardi onu.
Longfellow’un romantiklestirdigi bu umutsuz, yoksullu-
gun sillesini yemis semtlerde kaybolmak istiyordu. Dun-
ya onu ve utancini yutsun istiyordu. Utan¢ kaginilmazdi
cunki. Kendisi i¢in yapmis oldugu reklamlar saglayacak-
t1 bunu. Simdi ne diyecekti halas1? Ya Geoff? Ona inanan
bir avug kisi? Hugh son, devasa bir katliam daha tasarla-
d1; ama bosuna. Sonunda, anasiyla babasinin 6lmius olma-
lar1 neredeyse bir huzur kaynagina dénusmiustii. Univer-
sitedeki kirsu profesériiniin, adi bosanma davalarina -ne
korkung sézcuklerdi bunlar!- karigmis bir birinci sinif 6g-
rencisi kaydetmek istemeyecegi kesindi. Gelecek ¢ok ka-
ranlik gériniiyordu, yasami bitmigti, tek umut, butiun
bunlar biter bitmez ya da mimkunse bagslamadan, hemen
bir bagka gemide is bulup sefere ¢ikmakti.

Sonra birdenbire bir mucize, Hugh’nun bugiine dek
mantikla agiklayamadigi olagandisi, akil almaz bir sey
oldu. Bolowski birden her seyden vazgecti. Karisim bagis-
ladi. Hugh’yu cagirtti1 ve asin bir agirbaslilikla, onu da ba-
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gisladl. Bosanma davasi distu. Yurutd suglamalar geri
alindi. Hatayd: hepsi, dedi Bolowski. En kéti olasilikla,
sarkilarin dagitimi yapilmamaisti, zarar1 neredeydi o za-
man bu isin? Bitan bunlar ne kadar ¢abuk unutulursa o
kadar iyi olurdu. Hugh kulaklarina inanamiyordu: Simdi
bile, anilarinda bile inanamiyordu her seyin béylesine ke-
sin bir bigimde yitip gitmis gibi gérundigu, yasamin kur-
tarilamaz bir bigimde harcandig bir anda, kisinin higbir
sey olmamis gibi kalkip sakin sakin...

“Imdat.”

Geoffrey, yuziniun yaris1 kopukle kapli, odasinin ka-
pisinda durmus, tirag fircasiyla titrek titrek isaret edi-
yordu; Hugh perisan olmus purosunu bahgeye atip kalk-
t1, agabeyinin pesinden igeri girdi. Kendi odasina (kapi-
s1 su anda agikti ve ¢im bigme makinesi gériliiyordu) ve
-Yvonne'unki simdilik dolu oldugundan- banyoya ulasa-
bilmek i¢in, bu ilging odadan ge¢mesi gerekiyordu ¢ogu
zaman. Burasi ¢ok keyifli bir yerdi ve eve oranla ¢ok bi-
ylikty; iceriye gunesi akitan pencereler bahge yolundan
Calle Nicaragua'ya bakiyordu. Yvonne’un surindiagu tat-
11, agir bir koku egemendi odaya ve Geoff’in yatak odasi-
nin agik duran penceresinden bahgenin kokulan suzila-
yordu igeri.

“Bu titreme korkung bir sey; titreme gelir mi hig
sana?” diye soruyordu Konsolos her yani sarsilarak: Hugh
tirag fircasini agabeyinin elinden alip kabin icinde duran
esek stitiinden yapilma kokulu sabuna siirerek képurtme-
ye basgladi. “Oldu bir kere, evet, hatirliyorum. Ama oyle
bliyuk bir titreme degil.”

“Hayir - higbir gazeteci higbir zaman titrememistir.”
Hugh Konsolos’un boynuna bir havlu yerlestirdi. “Carkla-
r1 demek istiyorum.”

“CGarklarin i¢indeki ¢arklar.”

“Seni cok iyi anliyorum. Tamam, haziriz. Kimilda-
ma.”

“Nasil kimildamayayim, yahu?”

“Otursan daha iyi olacak galiba.”
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Ama Konsolos oturamiyordu da.

“Hay Allah, Hugh, kusuruma bakma. Béyle si¢crayip
durmaktan alamiyorum kendimi. Sanki bir tankin iginde-
yim - tank mi1dedim? Bir kadeh bir sey icmem gerek mut-
laka. Bu da ne?” Konsolos pencere kenarinda duran kapa-
g1 acik bir sise defne ispirtosunu kapti. “Nasil bir seydir
bu dersin, ha? Kafaya surmek i¢in.” Hugh engel olama-
dan Konsolos koca bir yudum ald: siseden. “Fena degil.
Hig de fena degil,” dedi zafer dolu bir tavirla, dudaklarini
saklatarak. “Yeteri kadar sert degil ama... Pernod’yu andi-
riyor biraz. Dértnala giden hamambdoceklerine kars bire-
bir ama. Ve akreplerin ¢ok agili1 ve Proust’cu bakiglarina.
Bir dakika, galiba...”

Hugh musluklan agip birakti, guraltiyle aksinlar.
Yan tarafta Yvonne’'un kimildandigini, Tomalin’e gitme-
ye hazirlandigini duyuyordu. Ama radyoyu agik birakmisg-
t1 balkonda; olagan banyo guriltileri disinda bir sey duy-
mazd: herhalde.

Hugh yeniden koltuga oturmasina yardim ederken
Konsolos, “Ofuna of,” dedi hala titreyerek, “ben de sana
yapmistim bunu bir seferinde.”

“St, hombre.” Hugh, esek siitiinden yapilma tiras sa-
bununu firgayla képurturken gene kaslarini kaldird.
“Dogrudur. Rahatladin mi simdi biraz, ahbap?”

“Bebekken sen.” Konsolos’'un digleri birbirine vu-
ruyordu. “P. & O. gemisinde, Hindistan’dan dénerken...
Eski Cocona gemisinde.”

Hugh havluyu yeniden agabeyinin boynuna yerlesti-
rip onun s6zsuiz bir komutunu dalgin dalgin yerine getiri-
yormus gibi mirildanarak yatak odasina gegti ve evin bu
yanina hizla esmekte olan rizgara kars1 ahmakca Beet-
hoven g¢almakta olan radyonun bulundugu balkona gikti
Konsolos’un balkon dolabina gizledigini tahminde yanil-
madig1 viski sigesiyle déndiginde, Konsolos’un duvarla-
ra dizili yuksek raflara diizenle yerlestirilmis kitaplarina
bakt1 -~ diizgiin odada, Konsolos’un az énce izerine uzan-
dig1 anlasilan az daginik sedirden ve bu kitaplardan bas-

200



ka, kimsenin herhangi bir is yaptigin1 ya da yapmay1 da-
stiindigiinii belirtecek en ufak bir iz yoktu: Biiyiide Inan
ve Toren, Orta Amerika’da Yilana ve Siva’ya Tapanlar,
Kabala ve simyayla ilgili, bazilar1 -Hazreti Siileymanin
Lemegaton’unun Biiytileri gibi- oldukg¢a yeni gérinse de
¢ogu eski, kenarlar1 asinmis, deri kapaklari kiiflenmis, iki
raf dolusu kitap vardi, ¢ogu da birer hazineydi herhalde
ama bir butinlagu yoktu ébur kitaplarin: Gogol, Muhab-
harata, Blake, Tolstoy, Pontoppidan, Upanishad’lar, Mer-
maid baskis1 bir Marston, Piskopos Berkeley, Duns Sco-
tus, Spinoza, Vice Versa, Shakespeare, Taskerson’un bu-
tiin yapitlari, Bat: Cephesinde Yeni Bir Sey Yok, Cuthbert’
in Yenilgisi, Rig Veda —Tanrn bilir, Tavsan Kardeg bile;
“Tavgan Kardeg'te her sey vardir,” demekten hoslanir-
d1 Konsolos—, Hugh giiliimseyerek déndi ve bir ispanyol
garsonunun abartili hareketleriyle dis calkalama bardag:-
na bolca viski dékti.

“Nereden buldun onu? - Ooh!.. Hayatimi kurtardin!”

“Onemi yok. Carruthers’a yapmistim aynisim bir se-
ferinde.” Titremesi neredeyse aninda gegen Konsolos'u ti-
ras etmeye baslad1 Hugh.

“Carruthers’a... ihtiyar Karga’ya?. Ne yapmistin
Carruthers’a?”

“Basini tutmustum.”

“Sarhos degildi ama degil mi?”

“Sarhos degil... Zurna gibi. Etiitte hem de.” Hugh
keskin usturay: havada soéyle bir salladi. “Kimildamadan
otur dyle; cok iyi. Cok sayardi seni - seninle ilgili birgok
hikayesi vardi, genellikle ayn1 konu uzerinde gesitleme-
lerdi... ama... O okula atla girmen var hani...”

“Yok, olamaz... Atla girmis olamam. Koyundan buyuk
her hayvandan 6dim patlar.”

“Her neyse, at orada, kantinde bagliymis. Oldukc¢a da
huysuz bir atmis. Anlattiklarina gére otuz yedi hademey-
le universite kapicisi zor ¢ikarmislar disari.”

“Tanrim... Ama Carruthers’in etiitte sizacak kadar
kafay1 tutacag1 aklima bile gelmezdi. Dur bakayim, daha
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asistandi benim zamanimda. Saniyorum bizden ¢ok birin-
ci bask1 kitaplariyla ilgilenirdi o zamanlar. Ama tabii, sa-
vasin hemen baslariydi, gi¢ bir dénemdi... Tath bir adam-
di1 gok ama.”

“Benim zamanimda da asistand1i.”

(Benim zamanimda?.. Ne demekti ki bu, tam ola-
rak? Cambridge’te insan ne yapard: ki -bir sey yapar-
sa tabii- ruhunun Dogu Anglial1 Siegebert’e -ya da John
Cornford’a!- layik oldugunu kanitlamak igin: Derslerden
mi kacgardi, okulu mu asardi, kiirek takimina girmeyi mi
basaramazdi, etiit hocasini, sonunda da kendisini mi al-
datird1? ktisat, sonra Tarih, sonra da [talyanca okuyup
zar zor mu gecgerdi sinavlarin1? Sherlock Court’taki Bill
Plantagenet’i ziyaret etmek i¢in gemicilige yakismaz bir
tiksinti duydugu parmaklig: tirmanip, Azize Catherine’in
carkina tutunarak bir an igin uyuyup Melville gibi kigtan
gelen goklerden tim dinyanin firlatilmakta oldugunu
mu hissederdi? Ah, Cambridge’in liman ¢anlari! Ay 15181n-
da ¢esmeleri, kapal avlulari, kemer altlari, mesafeli ama
kendinden emin glizelligi; kisinin orada siirdigi salakga
yasamin guriltiili mozaiginden ¢ok, béyle yasamlarin al-
datici anilarindan da guglenerek, sekiz ylz yil énce 6lmius
bir kesisin ¢camurlara gémull kaziklar Gizerine kurdugu
urkuticu evin, batakligin yalnizliginda ve gizemli sessiz-
liginde bir fener gibi yanan diistiniin birer parcgasi gibiy-
diler. Kiskanclikla korunan bir dis: Cimlere basmayiniz.
Oysa bu dinyayla ilgisi yokmus izlenimini veren gizel-
ligi, insan1 s6yle demeye itiyordu: Tanr1 beni bagiglasin.
Ve bu arada kisi garin yaninda, bir topalin baktigi bir iz-
bede marmelat ve eski ¢izme kokular i¢inde yasiyordu.
Cambridge, denizin tersiydi; ayn1 zamanda da, en kesin
anlamiyla, korkung bir gerilemeydi, kisinin -Tanrn vergi-
si- herkes tarafindan sevilmesine ragmen; karabasanla-
rin en kotusuydu, sanki yetigkin bir adam birdenbire, Vice
Versa’daki talihsiz Bay Bultitude gibi, uyanip kendini is
yasaminin tehlikeleriyle degil de, otuz yil 6nce yapmadi-
g1 bir geometri dersiyle, bulug caginin iskenceleriyle ytiiz
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ylze bulmus gibi. Ogrenci odalanyla bas kasaralar yii-
rekteki yerlerindedirler. Ama insanin yeniden kosar adim
geg¢misge donup o kemikli, fazla uzun gévdelerin tepesin-
deki, simdi zihinde bogulmus insanlarinki gibi sigkin du-
ran okullu suratlarla karsilagsmasi, kagmak i¢in dylesine
caba harcadig: her seyin simdi yeniden eski haline —ama
cok daha bliylimis olarak- dénmesi, yliregini burkuyor-
du kisinin. Ve gercekten de, 6yle olmasa bile, kisi hiziple-
rin, simarikliklarin, suya atilan dehalarin, atamalar kuru-
lunun onamay:1 reddettigi tiizelerin, ayaklar altina alinmis
ictenligin farkina varmadan edemiyordu - grilere, karala-
ra buirunmius dev ahmaklar, ihtiyar karilar gibi cilvelesi-
yorlar; tek anlamlarn bir baska savasta kalmis. Sanki za-
manin da abarttig1 o deniz deneyimi kisiye karada bir tiir-
14 mutluluk bulamayan denizcinin derin i¢ dengesizligini
yerlestirmisti. Buna karsilik, kisi daha ciddi gitar ¢almaya
basghiyordu. Ve gene, kisinin en iyi dostlar1 Yahudiler, ge-
nellikle de birlikte okula gittigi Yahudiler oluyordu. Her-
kesten once onlarin geldiklerini kabullenmek gerekiyor-
du, ¢tinki1 M.S. 1106 yilindan beri oradaydilar. Ama sim-
di kisiyle ayn1 yastaki tek insanlar gibi gériniyorlardi:
Comert, bagimsiz bir gizellik anlayisi yalniz onlarda var-
di. Kesisin diisiini tek bozmayan, Yahudi’ydi. Ve neden-
se, erken cekilmis acilarin verdigi ruh zenginligiyle, kisi-
nin kendi acisini, yalnizligini -ve 6zellikle k6t muizigini-
ancak bir Yahudi anlayabiliyordu. Sonug olarak da benim
zamanimda ve halamin yardimiyla haftalik bir Giniversite
gazetesi satin aldim. Universite etkinliklerinden uzak du-
rarak Siyonizm’in zorlu bir savunucusu oldum. Cogunlu-
gu Yahudilerden olusan bir grubun énderi olarak, U¢ Ge-
miciler adli orkestramla yerel balolarda galarak epey para
biriktirdim. Konuk okutman olarak gelen bir Amerikali-
nin gizel Yahudi karisi metresim oldu. Gitarimla bastan
¢ikarmistim onu. Philoctetes’in oku ya da Oedipus’un kizi
gibi, hem yol gostericim hem de simgemdi. Nereye gittiy-
sem, utanmadan c¢aldim onu. Ressam Philipson’un beni,
bir rakip dergide, i¢cinde ana rahmindeki gibi kiuigik bir
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bebegin kivrildig1 devasa bir gitar olarak ¢izmesi de bana
beklenmedik, yararl bir iltifat gibi geldi...)

“Saraptan ¢ok anlardi tabii.”

“Benim zamanimda, saraplarla birinci baskilari karig-
tirmaya baglamigt1.” Hugh agabeyinin sakalinin kenarini,
boyun damariyla sahdamarin yanindan ustalikla tirag etti.
“Bana guizel bir sise John Donne getirebilir misin, Smit-
hers?.. S6yle, 1611 yilindan olsun.”

“Cok komik... Yoksa degil mi? Zavall ihtiyar Kar-
ga.”

“Cok tath bir adamd1.”

“Ustiine yoktu.”

(...Galler prensinin 6niinde gitar ¢aldim; elimde gitar,
eski muharipler yararina sokaklarda dilendim miitareke
sirasinda; Amundsen Dernegi'nin verdigi bir solende, ge-
lecek yillan érgiitlemekle meggul bir grup Fransiz mil-
letvekilinin éniinde galdim. U¢ Gemiciler birdenbire ¢cok
unlendiler, Metronome dergisi bizi Venuti’'nin Blue Four
grubuyla karsilagtiniyordu. Bir ara, bagima gelebilecek en
kotu seyin elimin yaralanmasi olacagini diigiinmuistiim.
Her seye ragmen kisi diislerinde kendini ¢élde, aslanlar
tarafindan parcalanmis, 6liirken bile gitarini elden birak-
may1p sonuna dek calar gériiyordu... Gene de kendi iste-
gimle biraktim. Birdenbire, Cambridge’ten déndiikten bir
yildan az bir sure sonra, biraktim; once orkestrayla, son-
ra arkadaslar arasinda bile calmayi kestim, 6ylesine kesin
bir bigimde biraktim ki, Hawaii’de dogmus olmasina rag-
men, Yvonne ¢almasini bildigimden bile habersizdir bel-
ki, cunkt kimse artik, Hugh, gitarin nerede? Gel bize bir
seyler cal, demiyor...)

“Sana,” dedi Konsolos, “kii¢iik bir itirafta bulunmam
gerek, Hugh... Sen yokken striknin konusunda biraz hile
yaptim.”

“Talavetiparotiam, oyle mi?” dedi Hugh, tathh ama
tehdit edici bir sesle, “Ya da kafa kesme suretiyle gli¢ ka-
zanmak. Simdi, Meksikalilarin dedikleri gibi, sakin dik-
kat etme, enseni tirag edecegim.”
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Ama Hugh 6nce usturayi bir kagida sildi ve agik kapi-
dan dalgin dalgin Konsolos’'un odasina bakti. Yatak odasi-
nin pencereleri ardina kadar agikti; perdeler usul usul ige-
ri dogru sallaniyordu. Riuzgar neredeyse kesilmisti. Bah-
cenin kokular1 sarmisti1 ortaligl. Hugh rizgarin simdi de
evin 6bur yanindan esmeye basladigini duydu: Beetho-
ven gesnili, Atlas Okyanusu’nun yaban riizgari. Ama bura-
da, esintiden korunan bélimde, banyo penceresinden go-
rinen birka¢ agacin rizgardan haberleri bile yoktu san-
ki. Perdeler kendi tatli meltemlerine kapilmislardi. Bir si-
lepte, alt1 numarali ambarin tstinde, piril piril vinglerin
arasinda gemicilerin kurumaya astiklar1 yeni yikanmig
camagsirlar ikindi gunesinde kipirtisiz dururken, diregin
otesinde, bir fersahtan az mesafede, siddetle garpan yel-
kenleriyle bir tayfunla bogusuyormus izlenimini veren bir
yerli kayi1ginin ¢alkalanmasi gibi, perdeler baska bir gi-
ciun denetimi altindaymisgasina, usulca sallaniyorlarda...

(Nigin biraktim gitar galmay1? Herhalde kisi, ge¢ de
olsa, Philipson’un resminin anlamini, acimasiz gergekli-
gini nihayet kavradigi i¢in degil... Ebro Savasi’'n1 kaybe-
diyorlar - yine de kisi ¢almay: sirdirmeyi bir baska tur
reklam araci olarak, kamuoyunun gozleri 6niinde kalmak
icin bir yol olarak da gérebilirdi, News of the World gaze-
tesinde ¢ikan haftalik yazilar yeterli reklam degilmis gibi!
Yadaben ve onulmaz bir tur “agk cismi” olmaya mahkim
o alet, olumsuz bir saz gairi, bir cambaz, yalniz evli kadin-
larla ilgilenen -ni¢in?- ve sonunda sevmekten aciz... Alla-
nin belasi, kuigik adam. Ki artik zaten sarki yazmiyor. Ve
gitar da, hi¢ degilse amag olarak, bos bir seydi; eglence-
li bile degildi artik - bir kenara atilacak, ¢ocukga bir sey,
kesinlikle...)

“Degil mi?”

“Ne degil mi?”

“Disaridaki o zavalli siirgiin akgaagaci gériyor mu-
sun?” diye sordu Konsolos, “Hani o iki sedir agacinin des-
tek oldugu?”

“Hayir - neyse ki...”
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“Gunin birinde, rizgar obur yandan estiginde, dev-
riliverecek.”

Hugh ensesini tiras ederken, Konsolos kesik kesik
konugsuyordu. “Ve o yatak odas1 penceresinden icgeri ba-
kan aycigegini gériyor musun? Odama bakiyor butiin
gun.”

“Odana daliyor mu dedin?”

“Bakiyor. Ofkeyle. Butin giun. Tann gibi.”

(Son ¢aldigimda... Londra’da, King of Bohemia’da.
Benskin’in Nefis Siyah ve Beyaz Biralar1. Sizdiktan son-
ra uyandiginda da John’la éburleri tek baslarina, zarga-
na akiniyla ilgili o sarkiy: séyliyorlardi. Zargana akini da
neydi? Devrimci sarkilar; sahte bolso; ama ni¢in boyle sar-
kilar duyulmamisti daha 6nce? Ya da Ingiltere’de nigin
boyle i¢cten, zengin keyifler alinmamigti1 sarki séylemek-
ten? Cunki toplantilarin ¢cogunda kisi hep tek basina sar-
k1 soylerdi. Berbat sarkilar: Kimsesizim. Sevgisiz sarkilar:
Sevdigim Beni Seviyor. Oysa John'la “6birleri”, hi¢ degil-
se kisinin kendi deneyince, sahte insanlar degillerdi: ya
da ginbatiminda kalabalikla ylirirken ya da koéta bir ha-
ber alinca ya da bir adaletsizlikle karsilasinca, durup du-
sundukten sonra inanmayan, geri dénup sorular soran,
eyleme ge¢meye karar verenlerden daha sahte degildi-
ler... Ebro Savasr’n1 kazaniyorlar! Benim i¢in degil, belki.
Ama kimileri simdi Ispanya topraginda 61t yatan bu dost-
lar, o zamanlar da anladigim gibi, yapay Amerikan sive-
li dimbirdamalarimdan sikilmamiglarsa hi¢ de sagsmam;
iyi dimbirdama da degildi bu Ustelik sirf kibarliklarindan
dinliyorlard: - dimbirdama...)

“Bir kadeh daha i¢.” Hugh dis ¢alkalama bardagini
doldurdu yine, Konsolos’a uzatti, yerde yatan El Univer-
sal gazetesini toplayip verdi ona. “Biraz da su sakal kena-
rindan, biraz da ense.” Hugh dtistinceli diisinceli ustura-
y1 biliyordu.

“Toplumsal bir i¢cki.” Konsolos bardag1 omzunun is-
tiinden uzatti “‘Para sikintisi Fort Worth’te can sikiyor.”
Konsolos, titremeyen ellerle tuttugu gazetenin Ingilizce
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sayfasini yliksek sesle okuyordu. ‘“‘Gral sirgiinde mut-
suz’. Pek inanmadim buna. ‘Kent képekleri sayiyor’. Buna
da inanmadim. Ne dersin, Hugh?..”

“Bir de — hah - evet!” diye surdurdu. ‘““Klamant sela-
lerinde bir agagta yuz yi1ldir yumurta oldugunu ormanci-
lar agag halkalarina dayanarak bildiriyor’. Boyle seyler mi
yaziyorsun sen de bu glinlerde?”

“Hemen hemen. Ya da: Japonlar Sangay’in tim yolla-
rin1 kestiler. Amerikalilar geri cekiliyor... Oyle seyler. Ki-
mildama.”

(Ama kisi, o gindur bu giindir ¢almamaisti bir daha...
O gindir bu giundir mutlu da olmamisti... Kendini az
tanimak tehlikeli bir seydir. Hem, gitar olmasa da kisi
daha mi1 az Gnli oluyordu, yoksa evli kadinlarla daha m
az ilgileniyordu - falan filan. Gitar1 birakmanin ilk so-
nuclarindan biri, ikinci deniz yolculugu ve Ingiliz Tica-
ret Filosu’yla ilgili o yaz1 dizigsiydi — Globe i¢in yazdiklan-
nin ilki. Sonra bir yolculuk daha - insancil agidan higbir
ige yaramayan. Yolcu olarak tamamladi seferi. Ama yazi-
lar1 bagariliydi. Deniz tuzuyla kapl1 gemi bacalari. Deniz-
lerin hakimi Ingiltere. Yazdiklan ilgiyle bekleniyordu ar-
tik... Peki, 6yleyse gazeteci olarak nigin hep hevessizdim?
Cunki ilk dénemlerde peslerinden kosturmamin sonucu,
gazetecilere karsi gelisen olumsuz duygularimi énleyemi-
yordum. Meslektaslarimla yasamimi kazanmak gibi bir
kaygiy1 paylastigim da séylenemezdi. Gelirim vardi hep.
Gezgin muhabir olarak iyi ¢alistim hep, hala bugiine dek
de boyle surup gider bu — ama yalnizligimin, tek baginali-
gimin giderek daha ¢ok bilincine vararak - bir de acayip
bir aligkanlik: kendimi 6ne atip sonradan pusmak - san-
ki birdenbire artik gitarim olmadigini fark etmisim gibi...
Belki insanlarin canini sikiyordum gitarimla. Ama bir an-
lamda -kime ne?- yasama bagliyordu o beni...)

“Universal’de senden bir alint1 vardi,” diye giliyordu
Konsolos, “bir siire 6nce. Hangi konuda oldugunu unut-
tum ama... Bak, Hugh, ister misin: ‘Makul bir ucret karsi-
l1g1, ithal mal ¢ift sokak nakish ¢ok genis yeni gibi kirk
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manto’.
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“Kimildama.”

“Ya da 500 peso’ya bir Cadillac. Asil fiyat:1 200... Bu ne
demekdersin? ‘Ve aynizamanda beyaz bir at’. Posta kutu-
su yediye basvurunuz... Tuhaf... Alkol digsmamni balik. Ho-
suma gitmedi. Al sana bir tane daha: ‘Agk yuvasinda elve-
rigli ortanca konumlu daire’. Ya da, ‘ciddi, discrete’...”

“.hih..”

“...daire... Hugh, dinle sunu: ‘Geng, giizel Avrupali
bayana kulturld, yashh olmayan, iyi pozisyonlar: olan bey-
le tanigsma...”

Konsolos’un sarsilmasinin yalniz giilmekten kaynak-
landigi belliydi ve Hugh da gulerek havada tuttu usturay.

“Ama Unla sarkicit Juan Ramirez’in 6lisi hala hazin
bir bicimde bir yerden bir yere gidiyor, Hugh... Bak ne di-
yor burada: Quauhnahuac’taki bazi polis geflerinin uy-
gunsuz davraniglarina ‘6nemli itirazlar’da bulunulmus.
‘Onemli itirazlarin nedeni de -bak sen- ‘6zel islerini ka-
munun éniinde yapmalary'...”

(“Rahibin Burnu Tepesi'ne,” diye yazmist1 Kkisi,
Galler’deki dagci otelinin konuk defterine, “yirmi dakika-
da ¢iktim. Kayalan ¢ok kolay buldum.” “Rahibin Burnu
Tepesi'nden,” diye eklemisti deftere ertesi gun 6limsiz
bir komik, “yirmi saniyede indim. Kayalar1 ¢ok sert bul-
dum.” ...Ve iste, habersiz, insiz ve gitarsiz olarak yasamai-
min ikinci yarisina girerken, yeniden denize agiliyorum:
Bu bekleyis giinleri belki o giiliing inis gibi: Insanin yeni-
den tirmanabilmesi i¢in hayatta kalmasi gerekiyor. Rahi-
bin Burnu’nun doruguna ulasinca, tepeleri asarak dolasip
cay saatinde eve dénebilirdin istersen, tipki Isa’nin Yasa-
m1 oyunu bittikten sonra, oyuncunun ¢armihtan inip ote-
line bir bira igmeye déndiigu gibi. Ama yasamda, tirmanip
inerken, hep sislerle, sogukla, kaya gikintilariyla, givenil-
mez iplerle, kaygan halatlarla ugragsmak zorundaydin; an-
cak ip kaywverdiginde gillinecek zaman bulunabiliyordu.
Gene de korkuyorum... Siradan bir kapidan ya da limanda
demirli bir geminin riizgarl diregine tirmanmaktan kork-
tugum gibi. Ilki kadar kétii mi olacak acaba, acimasiz
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gercekligi nedense Yvonne’un ¢iftligini andiran bu yolcu-
luk? Bir domuzun Kkesiligini ilk gérdigiinde Yvonne'un
neler hissettigini merak ediyor kisi... Korku; ama korku
da degil; denizin nasil bir sey oldugunu biliyorum; acaba
dislerim bozulmamis oldugu igin... hayir, iglerinde kétua-
luk olmadig1 i¢in mi eskisinden daha ¢ocuk¢a déniiyorum
denize? Seviyorum denizi, temiz Norveg denizini. Dis ki-
rikligim yapmacik bir oyun gene. Neyi kanitlamaya cali-
siyorum biitiin bunlarla? Kabul et: kisi duygusal, becerik-
siz, gercekgci, hayalci, korkak, ikiylizli, kahraman - kisa-
casl, kendi celigkilerini ¢é6zemeyen bir Ingiliz. Kilik degis-
tirmis kiirk aveisi ve éncii. Putkiran ve kasif. Onemsiz ay-
rintilarin mahvettigi korkusuz bir hiyar! Nigin, diye sorar
kisi, o meyhanede kendimi yikilmis hissedecegime o sar-
kilardan birkagini, o degerli, devrimci sarkilarin birkagini
6grenmedim? Kisinin boyle sarkilari, yeni sarkilar1 ya da
farkl sarkilar1 -hi¢ degilse yalniz sarki s6ylemenin, gitar
calmanin eski keyfini yakalamak igin- 6grenmesini simdi
engelleyen nedir? Ne 6grendim bu yasamda? Unlii adam-
larla temas... Einstein’in bana saati sordugu zamanki gibi,
s6zgelimi. O yaz gecesi, St. John'un kalabalik ve guralti-
1 mutfagina dogru giderken —kim o arkamdan, D4’te otu-
ran profesérin odasindan ¢ikan? Kim o, kapicinin kuli-
besine dogru yuruyen?- yériungelerimiz ¢akistiginda saati
soruyor bana. Bir onur payesi almaya gelmis Einstein m
bu? Ve bilmedigimi séyledigim zaman giillimseyen... Ama
gene de sordu bana. Evet: Dinyada bilinen tim zaman ve
uzay kavramlarini altist eden buylk Yahudi, bir zaman-
lar Kog¢ burcuyla Balik burcunun batisindaki yildiz kiime-
si arasinda kurulmug hamaginin kenarindan sarkip bana,
kafas1 karmakarisik bu eski Yahudi diigmanina, aksam
yildizinin ilk yaklagmasiyla clippesine sarinmig bu partal
birinci sinif 6grencisine, saati sormustu. Ve yeniden gi-
limsemisti, ikimizin de 6nceden fark etmedigimiz duvar
saatini parmagimla gosterdigimde...)

“..Kamu gorevlerini 6zel yasamlarinda yapmalarin-
dan daha iyidir gene de, degil mi?” dedi Hugh.
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“flging bir sey yakalamisg olabilirsin. Yani o polis de-
dikleri herifler aslinda polis falan degil. Gergek polis...”

“Biliyorum, grevde.”

“Tabii, senin goriusiine gére de demokratik bir sey
bu... Tipki ordu gibi. Tamam, demokratik olsun ordu...
Ama bu arada o 6bur hayvanlar saga sola posta koymaya
baghiyorlar. Yazik ki gidiyorsun. Tam sana gére bir konu
olabilirdi bu. Union Militar'dan s6z edildigini isittin mi
hig?”

“Hani o Ispanya’da savas 6ncesi ¢ikan zirilt1 m1?”

“Hayir. Burada, bu eyalette. Askeri Polis’e baglilar,
bu da Giyeleri olan Askeri Polis’in basi, Genel Denetg¢i’'nin
korumasi altinda olduklar1 anlamina geliyor, bir bakima.
Jefe de Jardineros da Giyeleri, yanilmiyorsam.”

“Oaxaca’da Diazin yeni bir heykelini dikiyorlarmig
diye duydum.”

“..Gene de,” diye devam etti Konsolos, sohbetlerini
6buir odada stirdururlerken ve sesini biraz alcaltarak, “ilgi-
leniyorsan eger -c¢unki ben ilgilenmiyorum- bu Union
Militar'in -ya da sinarquista’lar mi ne diyorlar kendileri-
ne-karargihi eskiden buradaki Policia de Séguridad’daydi
ama tasindilar; Paridn’da bir yere gitmigler, duyduguma
gore.”

Konsolos hazirdi sonunda. Bir de ¢oraplarini giymesi-
ne yardim etmek gerekti. Sirtinda taze utiala bir gomlek,
ayaginda tweed pantolon ve Hugh'nun 6nceden 6ding
alip simdi balkondan getirdigi ceket, durup aynada bak-
t1 kendine.

Sasirtict bir seydi, ¢unkd Konsolos su anda yalniz
ding ve diri géorunmekle kalmiyordu; o dagitmighk hava-
s1 da tiimiiyle yok olmustu. Onceden de titkenmis, harap
bir ihtiyara benzemiyordu ger¢i: Ni¢in benzesindi ki aslin-
da, Hugh’dan topu topu on iki yas daha buyikken? Ama
sanki yazg), konsolosun yasini1 gegmiste, belirlenmesi ola-
naksiz bir tarihte dondurmus, kendi inat¢1 ve gergek ki-
siligi -belki de bir kenarda durup ¢6kisini izlemekten
biktig1 igin- ondan kesinlikle ayrilmisti, gece vakti liman-
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dan gizlice demir alan bir gemi gibi. Agabeyiyle ilgili ka-
ranlik, ama ayni1 zamanda eglenceli ve kahramanlik dolu
oykuler de anlatiimigt1 Hugh’ya ve Konsolos'un eski yil-
larindaki siirsel i¢giidileri bu efsanenin gelismesine yar-
dimc: olmuslardi. Zavalli ihtiyarin ¢aresizlik iginde, tim
o goérkemli savunmalarinin higbir yarari1 olmadig: bir gu-
ciin egemenligi altinda olabilecegini disiindiit Hugh. Olen
kaplanin ne isine yarar, tirnaklariyla penceleri? Hele bir
de, daha kotiisq, bir boa yilani sarilmigsa ona? Ama goril-
digia kadariyla, bu umulmadik kaplanin gsimdilik pek 61-
meye niyeti yok gibiydi. Tersine, kiicik bir gezintiye ¢ik-
mak niyetindeydi; boa yilanini da yaninda goéturecek, hat-
ta bir siire i¢in yokmus gibi davranacakti. Aslinda, gérul-
digu kadariyla, Hugh’nun higbir zaman tanimayacag),
higbir zaman kurtaramayacagi ya da Tanrr'ya teslim ede-
meyecegi, ama kendine goére sevip yardim etmek istedi-
gi, olaganistu gig¢ ve yapidaki -ve amaglar belirsiz- bu
adam, bir zafer edasina buirunerek kendini toparlamayx
basarmigti. Bitiin bu disincelerin kaynag: da kugkusuz
su anda ikisinin de bakmakta olduklari ve duvardaki var-
11g1 bile o eski soylentileri yalanlamaya yetecek olan, ka-
muflaj edilmis kuigiik bir silebi gosteren fotografti; Konso-
los, yeniden doldurmus oldugu dis ¢alkalama bardagiyla
birden isaret etti fotografa

“Samaritan’in her geyi hileliydi. Su bocurgatlarla bél-
melere bak. Su kapkara agiklik var ya, bag kasarasinin gi-
risi gibi duran: Siper aslinda - ugaksavar gizli arkasinda.
Suradan asagi iniliyordu. Benim kamaram surada... Bu da
serdumenin yeri. Su sandal da, Coclogenus paca Mexico
diyene kadar bir batarya oluveriyordu...

“Isin garibi,” dedi Konsolos, gozlerini kisip daha ya-
kindan bakarak, “bu resmi bir Alman dergisinden kes-
tim.” Hugh da simdi fotografin altindaki Gotik yazilar in-
celiyordu. Der englische Dampfer tragt Schutzfarben ge-
gen deutsche Uboote. “Yalniz, hatirladigim kadariyla, arka
sayfada Emden’in bir resmi vardi,” diye surdirdua Kon-
solos, “altinda da ‘So verlies ich der Weltteil unserer An-

211



tipoden’ gibilerinden bir sey yaziyordu - ‘diinyanin ébur
ucundaki topraklarimiz’ yani.” Hugh’ya, her anlama ¢eki-
lebilecek keskin bir bakis firlatti. “Acayip adamlar. Ama
bakiyorum eski kitaplarimla ilgilenmeye basladin bir-
den... Yazik... Boehme’mi Paris’te biraktim.”

“Bakiyordum sadece.”

Baktiz1 da, Allah canmini almasin, Kiikiirt Uzerine bir
Inceleme, yazar Michall Sandivogius, ya da, degdisik yazi-
ligiyla, Divi Leschi Genus Amo; baktigi, Gizli Zafer ya da
Muzaffer Feylesof Tagt, Gizli Yasalarn Simdiye Kadar Ya-
zilmamag Derecede Kapsamli ve Anlagilir Bir Incelemesi;
baktigl, Gizlerin Agiklanmast, ya da Kralin Alt-Sarayinin
Acik Kapist. [lm-i Kimyanin Bugiine Kadar Kesfedilmis
En Biyitik Hazinesini Havi, yazan kendini Anonim ya da
Eyraenus Philaletha Cosmopolita diye adlandiran ve Il-
ham ve Okumayla yirmi ti¢ yaginda Tanr'nin Yilr 1645°te
Feylesof Tasvna ulasan pek iinlii bir Ingiliz; baktigl, Mu-
saeum Hermeticum, Reformatum et Amplificatum, Om-
nes Sopho-Spagyricae artis Discipulos fidelissime erudi-
ens, quo pacto Summa illa vera que Lapidis Philosophi-
ct Medicina, qua res omnes qualemcunque defectum pa-
tientes, instaurantur, inveniri & haberi queat, Continens
Tractatus Chimicos xxi Francofurti, Apud Hermannum
a Sande CID IOC LXXVIII; baktig, Sub-Mundanes ya da
Kabala’nan Ilkeleri, Abbé de Villars’in Metninden alinma:
Fizyo-Astro-Mistik: Resimli Ilave dahil, ki alindijr eser
Seytanlik, diinyada insanlardan bagka Akillr Yaratiklar
oldugunu saptayan...

“Var m1 gergekten?” dedi Hugh, bu son akil almaz,
eski kitabi —iginden saygideger, uzak bir koku yikseliyor-
du- elinde tutup “Yahudi bilgileri!” diye diisiinerek. Ve o
anda sagma bir géruntii belirdi beyninde: Bay Bolowski,
bir bagka yasamda, sirtinda bir kaftan, uzun beyaz bir sa-
kal, baginda bir takke ve gézlerinde tutkun, keskin bir ba-
kisla Ortagag’dan kalma bir Yeni Compton Sokagi’nda bir
rahlenin basinda durmus, notalan eski ibrani harflerin-
den olusan muzik dolu sayfalar okuyordu.
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“Erekia, her seyi ywutarak pargalayan; uzun ¢iglik-
lar atan illirikim; Apelki, yaniltanlar ya da yanhis yola
yoénetenler; ve avlarina titrek hareketlerle saldiran Dre-
soplar; evet, bir de korkung ac1 veren Arekesoli; bir de
Buratin’i, bogucu, dumanh soluklariyla éldiirenleri unut-
mamall; ne de Glesi’yi, bir bécek gibi korkun¢ parilda-
yan; ne de Efrigis’i, korkung bir bigimde titreyen - sever-
din, Efrigis’i... Mamesleri de unutmamali, geri geri hare-
ket eden; ne de kendilerine 6zgi bir suriinmeyle ilerleyen
Ramisenleri...” diyordu Konsolos. “Giysileri tenden ve aci-
masiz sorgulayicilari. Mantiga uygun olduklarini séyleye-
mezsin pek. Ama belli zamanlarda bunlarin hepsi yatagi-
mi1 ziyaret etmislerdir.”

Hep birlikte, biyik bir telas ve sicak bir keyifle
Tomalin’e dogru yola ¢ikmislardi Ictiklerinin etkisini
duymaya baslayan Hugh, anlatip duran Konsolos’un sesi-
ni bir disteymisgesine dinliyordu. - Hitler, diye surdara-
yordu Calle Nicaragua'ya ¢ikarlarken - tam ona goére bir
haberdi, 6nceden ilgilenseydi. Aslinda Yahudileri sirf ki-
taptaki o gizli bilgileri edinebilmek i¢in yok etmek istiyor-
du. Birden evde telefon calmaya baslada.

“Hayr, birak galsin,” dedi Konsolos, Hugh geri dén-
meye davraninca. Telefon calmaya devam etti (¢cinki
Concepta digar1 ¢ikmisti) ve kapana yakalanmis bir kus
gibi bos odalarin duvarlarina ¢arpa ¢arpa siirdii ¢ginlama-
s1, sonra kesildi.

Yollarina devam ederlerken Yvonne konustu: “Hayir,
Geoff, beni merak edip durma, ¢ok dinlenmis hissediyo-
rum kendimi. Ama Tomalin uzak geliyorsa ikinizden biri-
ne, hayvanat bahgesine kadar gidelim, ne dersiniz?” iki-
sine de genis alninin altindaki koyu ve dik ve giizel, gizli-
si saklis1 olmayan gozleriyle bakti; gézleri Hugh’'nun gii-
limseyisine tam bir karsilik vermese de, agz1 verir gibiy-
di. Belki de Konsolos’un bu akip giden sézlerini iyiye yo-
ruyordu. Oyleydi belki de! Séylediklerini sadik bir ilgiy-
le dinleyerek, dalgin, ¢abuk, teget gegen, degisimden, ¢u-
rimeden, sallardan, kémirden ya da buzdan, havadan
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-ruzgar nereden esiyordu simdi, belki de fazla toz yutma-
dan, sakin bir gin gecirebilirlerdi- s6z ederek, yizmek-
ten dirilmis olarak ve gevresindeki her seye taze, tarafsiz
bir gozle bakarak, hizla, zarif ve bagimsiz bir bigimde, ger-
cekten yorgun degilmis gibi yuruyordu Yvonne; ama yal-
niz bagina yurimekte oldugunu fark etti birden Hugh. Za-
vally, sevgili Yvonne! Hazirlandiktan sonra onunla selam-
lasmak, uzun bir ayriliktan sonra yeniden karsilagsmak
gibi olmustu ama bir ayrilik gibiydi de bu ayn1 zaman-
da. Cunkia Hugh’nun yarar1 kalmamaist: artik; kurdukla-
rn “komplo”’yu kigik, beklenmedik kosullar sakatlamig-
t1, bunlardan biri de Hugh’nun hila burada olmasiydi.
Eski tutkular kadar olanaksiz bir seydi simdi, sahtekarca
gérinmeden Yvonne'la bas basa kalmay: denemek -
Geoff’'un yararin1 diisinmek amaciyla bile olsa. Hugh te-
peden asagl, bu sabah gittikleri yola 6zlemle bakti. Ace-
le acele ters yone gidiyorlard: simdi. Uzak bir ge¢cmiste
kalmisti sanki bu sabah, ¢ocukluk gibi ya da son savas-
tan onceki yillar gibi; gelecek ¢6zulmeye basliyordu sim-
di6ninde, hileliahmak kanli korkung gitarcalan gelecek.
Yvonne'un donanimi buna yetersiz, diye disiindi Hugh,
bir gazetecinin mesafeliligiyle; Yvonne’un bacaklan ¢ip-
lak, sar1 pantolonunun yerine belinden tek dugmeyle bag-
l1 beyaz pamuklu bir elbise giymis, i¢cinde yuksek yakall,
Rousseau’dan bir ayrinti gibi duran parlak bir bluz; kirmai-
z1 pabuglarinin kirik taglarin Gizerinde alayl alayl tikirda-
yan topuklar1 ne diiz ne de yuksekti ve parlak, kirmizi bir
¢anta tasiyordu. Yanindan rasgele gecen birisinin, aci ¢ek-
mekte oldugunu fark etmesi olanaksizdi. Inancini yitirdi-
gini fark edemez, nereye gittiginden kuskulanmaz, acaba
uykusunda mi geziyor, diye digsiinmezdi. Herhalde sevgi-
lisiyle bulugmaya Bella Vista’ya gidiyor! - Orta boylu ka-
dinlar: ince yapili, ¢cogu bosanmis, sehvetli, ama erkege
imrenen - parlak ya da aydinlik olsun, bir melek, ama 6z-
lemlerinin bilingsiz, y1kici, uykuya gelip bosaltan melegi
- Amerikan kadinlar: o zarifge, hizhh yurayusleri, cocuk-
larinkini andiran temiz, yeni silinmis, giines yanig1 yuzle-
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ri, saten gibi parlayan, ince, yumusak tenleri, yeni yikan-
mis gibi duran, ama 6zensiz taranmig temiz ve parlak sag-
lari, besik sallamayan ince, yanik elleri, ince ayaklar1 —
kag yuzyllik baskinin sonucuydu bunlar? Ebro Savasi’ni
kimin kaybetmekte oldugu ilgilendirmiyor onlari, ¢cunki
Hazreti Eyib’iin savas atiyla yarismalari i¢in daha ¢ok er-
ken. Bir anlami1 yok onlar i¢in: yalnizca 6lumlerine giden
ahmaklar, sirf...

“Tibbi yonden yararli olduklarn séylenir hep, Meksi-
ka’da hayvanat bahgeleri her zaman olmus, séylenilenle-
re gore - hatta o kibar Moctezuma bile sisman Cortés’e bir
hayvanat bahgesi gezdirmis. Cehenneme distigunu san-
mi1s zavalli.” Konsolos duvarda bir akrep bulmustu.

“cAlacrdan?” dedi Yvonne.

“Kemana benziyor.”

“Garip kuslardir akrepler. Ne rahibi ne koleyi din-
lerler.. Cok giizel bir yaratik aslinda. Rahat birak. Ken-
di kendini sokup 6lecek nasil olsa.” Konsolos bastonunu
sallad1.

Hizla ve birbirine paralel akan sularin arasindan tir-
mandilar Calle Nicaragua’yi; gri mezar taslar ve bir dara-
gacin1 andiran salincagiyla okulun éniinden, yuksek gi-
zemli duvarlarin, aralarinda regel renkli kuslarin boguk
cigliklar atarak cambazlik ettikleri kirmizi gigeklerle sa-
rili galilarin 6niinden gegtiler. Hugh i¢mis oldugu igkile-
rin tadina variyordu simdi; ¢ocuklugunu géziniun 6nu-
ne getiriyor, bir yere gidilmisse, tatilin son ginunin na-
sil tatsizlagtigini, kisinin aldatmay: duigiindigii zamanin
her an, bir yliziciyl izleyen bir képek bali g1 gibi pesine
nasil takilabildigini animsiyordu. - iBox! diyordu bir ilan.
Arena Tomalin. El Balon vs. El Redondillo. Balon, Sigra-
yan Top’a karsi - 6yle mi demekti? Domingo... Ama pa-
zar gind i¢indi bu; oysa onlar yalnizca bir boga gliresi-
ne, amaci reklam edilmeye degmeyecek bir etkinlige gi-
diyorlardi. 666: Bir bécek ilacinin reklamini yapan, du-
var diplerine yerlestirilmis belli belirsiz sar1 teneke lev-
halar Konsolos’un hosuna gitmisti. Hugh kendi kendine
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guldi. Konsolos ¢ok iyiydi simdilik. Akla yatkin olsun ya
da olmasin, i¢tigi birkag “gerekli icki” mucizeler yaratmis-
t1. Dimdik, omuzlar geriye atilmis, gogsti gergin, ytriyor-
du: En iyisi de Konsolos’'un o yaniltici, ama sorgulanma-
s1 olanaksiz yenilmezlik havasiydi, hele kisinin Gistiinde-
ki kovboy kiligiyla neye benzedigi dustnuliirse. Onu iyi
kesilmis tweed takimi (Hugh’nun é6ding aldig: ceket faz-
la burugmamaisti, simdi de bir bagka ceket 6diing almisti),
mavi-beyaz ¢izgili gémlegi, Chagford kravati, Hugh’nun
kestigi, diizglince arkaya taranmis sik, sarisaglaryla kir-
lagsmaya yuz tutan agik kahverengi sakall, bastonu ve kara
gozliguyle gorenlerin, bunun saygideger bir adamdan
bagka bir sey oldugundan kuskulanmalari olanaksizdi. Ve
bu saygideger kisi zaman zaman kucguk bir degisime ug-
rasa da ne olurdu? Kim fark ederdi? Belki de -bir bagka
tilkedeki bir Ingiliz, bir baska Ingiliz’e rastlar mutlaka-
sirf eski bir denizci olmasindan ileri geliyordu bu. Degil-
se bile, hafif aksaklig1 —eski bir fil avindan ya da Patanlar-
la bir carpismadan kaynaklandigi belliydi- bagislatiyordu
bunu. Tayfun, kirik parke taslarindan olusan bir kargasa-
nin ortasinda, gérinmez bir bi¢imde déniip duruyordu:
Birakin insanin beyninde yok ettigi isaretleri, varligindan
bile kimin haberi vardi ki? Hugh giliiyordu.

“Plingen, plangen, aufgefangen
Sallan sullan yanimda
Dandini dandini Bootle’a
Mahvolmak hog bir mavra,”

dedi Konsolos esrarengiz bir bi¢imde, sonra gevresine ba-
kinarak kahramanca ekledi:

“Yolculuk i¢in gercekten de nefis bir giin.”

No se permite fijar anuncios...

Yvonne aslinda yalniz yiriyordu simdi. Yokusu tek
sira tirmaniyorlardi: Yvonne 6nde, Konsolos’la Hugh da-
ginik bir bigimde arkada; ve toplu, telagh ruhlar1 ne diiga-
nirse dusunsin, Hugh farkinda degildi, ¢iinkd su anda
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bir giilme nobetine tutulmustu ve Konsolos bunun ken-
disine de bulagsmamas: i¢in ¢aba harcamaktaydi. Béyle
yurimek zorundaydilar, ¢unki bir ¢ocuk, yokus asagl ve
kosar adim bir inek surisi giidiiyordu; 6lmekte olan bir
Hintlinin disundeki gibi, kuyruklarini kivirarak yo6n ve-
riyordu hayvanlara. Kegiler vardi simdi de. Yvonne dénup
gulumsedi Hugh’ya. Ama bu kegiler iyi huylu, tath gé-
ruiniigliydiler; boyunlarinda kiguk ¢ingiraklar asiliydi
Baba senti bekliyor ama. Baba unutmad:. Kecilerin arka-
sindan sirtinda kémir dolu bir sepetle kara, gergin yuzlu
bir kadin gegti. Arkasindan da basinda bir fi¢1 dolusu don-
durmayla kosa kosa bir kéyld, anlasildig1 kadariyla ¢ek-
meKk i¢in bagira ¢agira geldi; ama bu konuda nasil bir ba-
sar1 umdugunu anlamak gugtd, ¢inki yiikl dylesine agir-
d1 ki ne sagina soluna bakabiliyor ne de durabiliyordu.

“Cambridge’te,” diyordu Konsolos Hugh’nun omzu-
na vurarak, “Gelfleri falan 6grenmis olabilirsin... Ama alt1
kanatl meleklerin hi¢bir zaman degisime ugramadiklan-
n1 biliyor muydun?”

“Kuslarla birlikte u¢gmadiklarim biliyordum...”

“Yada Telluris Theoria Sacra’nin yazari Thomas Bur-
net’in, Christs okuluna girdiginde - Cdascaras! Caracoles!
Virgen Santisima! Ave Maria! Fuego, fuego! Ay, qué me
matan!”

Yirtic1 ve korkung bir gurialtiuyle bir ucak beliriverdi
ustlerinde, korku igindeki agaclarin tepelerinden vinlaya-
rak gecti, bir kuleye carpacak gibi oldu, sonra bir an igin-
de yok olup biteviye top atiglarinin yeniden duyulmaya
basladi1g1 yanardaglara dogru yéneldi.

“Acabése,” diye i¢ cekti Konsolos.

Hugh birdenbire karsilarinda uzun boylu, disuk
omuzlu, yakisikli, Avrupalilig1 belli olmasina ragmen es-
merce, herhalde burada bir ¢esit surginde bulunan bir
adamin belirdigini (Yvonne'un girmelerini istedigi ara
yoldan ¢ikmig olmaliydi) gérdi; sanki bu adamin tiami,
tuhaf bir kurguyla, dimdik kaldirdig1 Panama sapkasinin
tepesine kadar uzuyor, aradaki boglugu baska bir sey —bir
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hale ya da gdvdesinin ruhsal bir uzantisi ya da belki sap-
kasinin altinda sakladig1 suglu bir gizin ruhu- dolduru-
yor, ama su anda, titrek ve utangag, ortada durup duruyor-
du. Karsilarindaydi, ama yalniz Yvonne’a bakiyordu san-
ki; mavi, atak ve parlak gézlerinde inanmak istemeyen bir
urkeklik ifadesi, kara kaslar bir oyuncununkiler gibi kal-
kip donmus 6ylece; bir an durakladi, sonra da, ceketinin
6nu agik, pantolonunun yuksek belinin gizlemesi gereken
gobegi tam tersine, gévdesinin alt yarisinda bagimsiz bir
siskinlik gibi beliren bu adam, parildayan gozleri ve ki-
clik siyah biyiginin altindaki hem yapay hem sicak, ayni
zamanda da tuhaf bir bicimde koruyucu -ve bir bakima da
cok ciddi- gliliimseyisiyle elini uzatarak, i¢ginde bir maki-
ne calisiyormus gibi yaklasarak, kendiliginden yilisik bir
tavirla, “Yvonne, ne hos bir rastlanti,” dedi. “Vay canina,
dedim; ha, merhaba, ahbap...”

“Hugh, bu Jacques Laruelle,” diyordu Konsolos. “On-
ceden so6zlini ettigimi duymussundur herhalde. Jacqu-
es, kardesim Hugh: aynen... Il vient d’arriver... Ya da tam
tersi. Ne haber, Jacques? Acele bir ickiye ihtiyacin var gi-
bisin.”

Bir an sonra, ad1 Hugh’ya yalniz ¢cok uzaklardan bir
seyler ¢cagrigtiran Bay Laruelle Yvonne’un koluna girmis,
yolun orta yerinden yokusu tirmaniyordu. Bunun 6zel
bir nedeni yoktu biiyluk bir olasilikla. Ama Konsolos, en
azindan sertge tanistirmisti onlari. Hugh buna biraz kinl-
mis ve nedenini pek de anlayamadan, hafif ama urkati-
cl bir gerginlik sezmisti, Konsolos’la birlikte peslerine ta-
kilirlarken. Bu arada Bay Laruelle konugmasini strdiiria-
yordu:

“Benim ‘timarhane’ye ugrayalim hep birlikte ister-
seniz; hos olur, degil mi, Geoffrey - ha - Hugh?” “Hayur,”
dedi Konsolos arkadan usulca Hugh’ya, Hugh da simdi
yeniden gilmeye hazir gibiydi. Ciunki Konsolos ayip bir
s6zcigli durmadan sessizce yineliyordu kendi kendine.
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Yvonne’la arkadasini izlerlerken, kimsesiz bir esintinin
kaldirdig: tozlar sicak sicak yuvarlanip yagmur gibi dagi-
liyorlard: yerde. Riizgar kesilince, oluklardan agag: hizla
akan su ters yone doniiveren bir gii¢ gibiydi.

Bay Laruelle 6nlerinde Yvonne’a, nezaketle, “Evet...
Evet...” diyordu. “Ama otobisuinuz iki buguktan 6énce
kalkmaz. Bir saatten ¢ok zamaniniz var.”

“Ama mucize gibi bir sey bu,” dedi Hugh. “Demek
bunca yil sonra...”

“Evet. Burada karsilasmamiz buyuk bir rastlanti,”
dedi Konsolos Hugh’ya, degismis, donuk bir sesle. “Ama
gercekten tanimalisiniz birbirinizi. Ortak yanlariniz var.
Evini de gergekten sevebilirsin, eglenceli bir yerdir.”

“Guzel,” dedi Hugh.

“Cartero geliyor,” diye bagirdi Yvonne o6nden, yari
donuap kolunu Bay Laruelle’inkinden kurtararak. Yoku-
sun basinda, solda, Calle Nicaragua’yla Calle Tierra del
Fuego’nun kesistikleri yeri goésteriyordu parmagiyla.
“Inanilmaz bir adam,” diyordu geveze geveze. “Isin gii-
ling¢ yani, Quauhnahuac’taki tiim postacilar birbirlerinin
aynidir sanki. Hepsi ayn1 ailedenmisler ve kusaklar bo-
yunca postacilik edermis hepsi de. Bunun dedesi, yanil-
miyorsam, Maximilian zamaninda cartero’ymus. Ne eg-
lenceli, degil mi, postanenin bu giliing yaratiklar istedik-
leri zaman goénderebilecekleri birer posta giivercini gibi
topladiklarini dusinmek?”

Nicin boyle gevezesin, diye diistindi Hugh. “Postane
icin ¢ok hos bir sey,” dedi kibarca. Cartero’nun gelisine
bakiyorlard: hepsi. Bu benzersiz postacilar1 6nceden gor-
memisti Hugh. Boyu bir buguk metre bile yoktu ve uzak-
tan, dért ayak tzerinde ilerleyen, siniflandirilmasi ola-
naksiz ama nedense hos gérunusli bir hayvani andiriyor-
du. Renksiz bir is tulumuyla ezik buzik bir resmi kasket
giymisti; ufacik bir de ke¢i sakali oldugunu gérdia Hugh.
Bu insanlikla ilgisiz, ama sevimli bir bi¢cimde sarsila sar-
sila yaklasan yaratigin kiguk, burusuk yuzinde akla ge-
lebilecek en dostg¢a ifadenin bulundugunu gérdu. Carte-
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ro onlar1 goérunce durdu, ¢antasini omzundan indirip ag-
maya baslada.

“Mektup var, mektup, mektup,” diyordu yanina var-
diklarinda; egilerek selamladi Yvonne’'u, sanki en son din
karsgilagmiglar gibi. “Por el senior bir haber var, atiniz i¢in,”
dedi. Konsolos’a bigkin bir giilimseyisle, cantasindan ¢i-
kardig: iki mektup paketini ¢6zerken.

“Ne? - Senor Caligula’ya bir gsey yok.”

“Hah.” Cartero, ¢cantasinin dismemesi i¢in dirsekle-
rini govdesine yapistirip onlara yan gozle bakarak bir yi-
gin mektubu daha karistirdi. “Hayir.” Bu sefer ¢antay:
yere birakip hararetle aramaya koyuldu; kisa bir siire son-
ra yola dagilmist1 mektuplar: “Burada olmali. Burada. Ha-
yir. Bu. Oyleyse bu. Ei ei ei ei ei.”

“Zahmet etmeyin, kardesim,” dedi konsolos. “Lit-
fen.”

Ama hala anyordu cartero. “Badrona, Diosdado...”
Hugh da bir seyler bekler gibiydi -Globe’dan bir ha-
ber degil, nasil olsa tel cekerlerdi onlar- ama umutla, pos-
tacinin sevimli varliginin daha da pekistirdigi bir umut-
la, Gstunde ginese ok atan savasgilarin bulundugu pul-
larla kaplh o kuguiciik Oaxaca zarflarindan birinin iginde
Juan Cerillo’dan bir haber bekliyordu. Dinledi: Bir yerde,
bir duvarin arkasinda, birisi gitar ¢aliyordu - ama kéti ¢a-
liyordu, dis kinkligina ugratti Hugh’yu. Bir képek hav-
ladi.

“Fisbank, Figueroa, Gémez - hayir, Quincey, Sando-
vah, hayir.”

Sonunda, bu iyi yurekli adamcik mektuplarini topar-
ladi, 6zur dileyerek ve uzllerek egildi, sarsilarak devam
etti gene yoldan asagi. Arkasindan baktilar hepsi ve Hugh
bunun ¢ok biiyuk, agiklanmasi olanaksiz bir sakanin bir
pargasi olup olmadigini, postacinin i¢in i¢in onlara, iyilik-
le de olsa, gulip giulmedigini tam dusunirken adam dur-
du, cantadaki paketlerden birini karigtird1 gene, kiugik
zafer ¢ighklarn atarak onlara dogru kostu ve Konsolos’a
posta kartina benzer bir sey uzatti.
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Gene o6ne ge¢mis olan Yvonne omzunun ustinden
bakarak, “lyi, mektubunu aldin gene,” der gibilerden gi-
liimsedi ve dans edercesine yaylanan adimlarla yavas ya-
vas tozlu yokusu ¢ikt1 Bay Laruelle’in yaninda.

Konsolos karti elinde iki kez gevirip Hugh’ya uzatt.

“Tuhaf...” dedi.

— Kart Yvonne’dan geliyordu ve en az bir y1l 6nce ya-
z1lmist1. Hugh birden bu kartin Yvonne Konsolosu bira-
kip gittikten sonra, onun Quahnahuac’ta kalip kalmaya-
cagini bilmedigi bir sirada postalandigini fark etti. Ama,
isin tuhafl, gezginlik eden kartin kendisi olmustu: Mexico
City’de Wells Fargo’ya postalanmigken, bir yanlslik sonu-
cu yurtdisina gitmisti ve istinde Paris’in, Cebelitarik’in,
ve hatta fasist Ispanya’da Elcezire’nin damgalarim tas-
yordu.

“Haynr, oku,” diye giuliimsedi Konsolos.

Yvonne’un kargacik burgacik yazisi: Sevgilim, nigin
gittim? Gitmeme nigin izin verdin? Yarin ABD’de olmay:
umuyorum, iki giin sonra da California. Orada senden bir
haber bulmayr umuyorum. Sevgiler Y.

Hugh karti ¢evirdi. El Paso’da, bir aslani andiran Sin-
yal Tepesi ve iki ¢6lu birlestiren, beyaz parmaklikl bir
kopriden gegen Carlsbad Magaralar1 yolunun bir resmi
vardl. Yol uzakta kiguk bir késeyi donup yok oluyordu.
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VII

Saat 13.20’de qilginca dénerek Herakles’in Kelebegi’
ne dogru hizla u¢makta olan diinyanin bir kenarinda bir
ev, pek parlak bir fikir degil, diye dusundi Konsolos.

Her biri evin birer ucunda iki kule vardi - Jacques’in
zacuali'leri. Aralarindaki kopri, agsagidaki atélyenin cam-
l1 tavanini olusturuyordu. Kamuflaj edilmis gibiydi bu ku-
leler (Samaritan’t andinir gibiydiler hatta): Mavi, gri, mor,
kirmiz zebra gizgileri gibi bir boya vurulmustu tizerlerine
bir zamanlar. Ama zaman ve hava kosullar1 yiiziinden, az
bir uzakliktan bakildiginda, diz leylak rengindelermis iz-
lenimini veriyorlardi. Képruden bir érnek iki tahta merdi-
venle ve icerden iki sira dénen basamakla ulasilan gelim-
siz, mazgalli kuleler birer damsiz bartizan’dan -Quauhna-
huac Ovasi’na egemen, saga sola serpistirilmis gézetleme
kulelerinden- farksizdilar.

Konsolosla Hugh —saglarinda yokus asag1 uzanan Cal-
le Nicaragua- eve bakarlarken, soldaki kulenin mazgallari
arasindan iki suratsiz melek belirdi. Pembe tastan yontul-
mus, diz ¢ékmuis meleklerin birbirlerine déniuk profilleri
mazgal deliklerinden gékyuziine kars1 dururken, 6te yan-
daki mazgallarin tepelerinde de ayn1 maddeden yapildik-
larn belli, ama ne idiigu belirsiz iki cisim, acibademden bi-
rer top gullesi gibi tim agirliklariyla oturuyorlardi.

Obir kulenin mazgallarindan baska siisii yoktu, bu
celiskinin de Jacques’a yarastigini1 disinirdii hep Konso-
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los — meleklerle top gillelerinin arasindaki geligkinin ya-
ragtig1 gibi. Yatak odasinin ¢alisma odasi olarak kullanilip
ana kattaki atélyenin ¢ogu zaman asgiya ve akrabalarina
kamp yeri olmaktan bagka pek bir igse yaramayan bir ye-
mek odasina dénustirilmis olmas: da anlamliyd: belki.

Biraz yaklasinca, soldaki az daha iri kulenin duvari-
na, yatak odasinin iki penceresinin altindaki -agildiktan
sonra yozlasmis iki gézetleme deligi gibi, bir onbas riitbe-
sinin iki yarisini andiran, birbirine verev iki yamuk pen-
cereydi bunlar- duvara, tzerine altin varakla bazi harfler
yazilmig ve kabartma izlenimi versin diye duvara biraz gé-
miilmus, kaba tastan bir levha vardi. Cok kalin yazilmig
olmalarina karsin, bu altin harfler karmakarisik bir bigim-
de birbirlerine girmiglerdi. Konsolos kente gelen turistle-
rin durup yarim saat kadar bu harflere baktiklarina tanik
olmustu. Bay Laruelle bazen ¢ikip bu harflerin gercekten
bir anlami oldugunu, Frey Luis de Leén’'un Konsolos’un
su anda animsamay1 reddettigi o ciimlesini olusturdu-
gunu anlatirdi. Konsolos, kendini arkadan negeyle itele-
yen Bay Laruelle’in 6ninden ve Hugh’yla Yvonne’un pe-
sinden nasil olduysa bog olan atélyeye, oradan da soldaki
kulenin déner merdiveninden yukariya gikarken, bu ola-
gandisi evin neredeyse kendi evinden bile nigin daha ta-
nidik geldigini sormuyordu kendisine. “Ickileri 1ska gec-
tik galiba?” derken, daha birka¢ hafta énce buraya bir
daha gelmemeye ant i¢tigini animsadi ve ilgisiz tavr da-
gild1 gene.

Jacques, “Bagka bir gsey dislinmez misin sen hi¢?”
diye sordu gibi geldi Konsolos’a.

Karsilik vermeden, yozlasmis gézetleme deliklerine
benzeyen yamuk pencereli, tanidik, daginik oday: 6birle-
rinin pesinden verev gecerek arkadaki, giines dolu ovalar-
la yanardaglara, Gzerlerinde bulut golgelerinin yuvarlan-
d1g1 ¢ayirlardan olusan gérunume agilan balkona gikti.

Ama Bay Laruelle sinirli sinirli merdivenlerden ini-
yordu gene. “Ben istemem!” diye kars: ¢ikiyorlard: ébur-
leri. Salaklar! Konsolos arkasindan bir-iki adim atti; an-
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lamsiz gibi gorinen, ama neredeyse tehdit de igeren bir
hareketti bu: Bakigi dalgin dalgin odadan yukariya, kule-
nin tepesine uzanan doner merdivene takildi; sonra bal-
kona, Hugh’yla Yvonne’un yanina ¢ikti.

“Ister dama cikin, cocuklar, ister balkonda oturun,
kendi evinizdeymis gibi davranin,” diye geldi asagidan
Jacques’in sesi. “Orada masanin ustinde bir dirban var -
ee - Hughes... Simdi geliyorum.”

“Dama ¢ikmamin bir sakincasi var m1?” diye sordu
Hugh.

“Duarbund unutma!”

Yvonne’la Konsolos, boslukta ugar gibi duran balkon-
da yalniz kalmiglardi. Ev, durduklar1 yerden, altlarinda
uzanan ovadan yikselen bir ugurumun tam ortasina kurul-
mus gibi duruyordu. Egilip arkaya baktiklarinda, Gizerleri-
ne sarkiyormusgasina, ugurumun tepesine kurulmus gibi
duran kenti géruyorlardi. Gatilarin Gizerinde, lunaparkta-
ki oyunlarin kollar sessizce dénluyor, hareketleri birer aci
belirtisi gibi goruniyordu. Ama senligin ¢igliklari ve mizi-
gi acikca isitiliyordu simdi. Uzakta Konsolos yesil bir koge
gordi: golf alani: Kuguk bigimler ugurumun kenarindan
suriinurcesine ilerliyorlar... Golf oynayan akrepler. Konso-
los cebindeki karti animsad:1 ve Yvonne’a dogru bir hare-
kette bulundugunu fark etti; karttan soz etmek istiyordu,
onunla ilgili duygulu bir seyler s6ylemek, Yvonne’'u kendi-
sine dogru gevirmek, 6pmek istiyordu. Sonra bu sabahin
utancinin, bir icki daha i¢gmezse, gézlerine bakmasina en-
gel olacagini anladi. “Ne dersin Yvonne,” dedi, “g6ékbilim-
ci kafasi olduguna gére sende...” Boyle bir durumda onun-
la béyle konusan kendisi olabilir miydi! Olamazd: herhal-
de, bir diigti bu. Parmagiyla yukaridaki kenti gosteriyor-
du. “...Gokbilimci kafas1 olduguna gére sende,” diye yine-
ledi, ama hayir, sdylememisti bunu: “Yukaridaki su dén-
meler, dalmalar, sana gorinmez gezegenlerin yollarini,
gerisin geri hizla ugan uydular1 animsatmiyor mu?” Hig-
bir sey dememisti.

“Latfen, Geoffrey...” Yvonne elini Konsolos'un kolu-
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na koydu “Lutfen, litfen inan bana, bu durumu isteme-
dim. Bir 6zir bulup hemen gidelim buradan... Sonradan
ne kadar istersen igersin, hi¢ karismayacagim,” diye ek-
ledi.

“Simdi ya da sonra igkiyle ilgili bir sey soéyledigi-
mi fark etmemistim. Siz koydunuz bunu kafama. Ya da
Jacques: Bak, asagida buz kirdigini -daha dogrusu ezdigi-
ni- duyabiliyorum.””

Yvonne birden acikli bir tavirla Konsolos’a donerek,
“Bana kars1 hi¢bir duygu, hi¢bir sevgi kalmadi m igin-
de?” diye sordu ve Konsolos disundi: Evet, seni sevi-
yorum, diinyanin tim sevgisi var i¢cimde senin igin, yal-
niz bu sevgi benden ¢ok uzakta ve ¢ok tuhaf ve ¢ok uzak-
tan bir wizilt1 ya da bir aglama gibi; izlin¢lQ, yitik bir ses
gibi duyabiliyorum onu sanki ancak, ama 6yle uzakta,
oyle uzakta ki yaklasiyor mu, uzaklasiyor mu bilemiyo-
rum. “Kag tane igki iceceginden bagka sey diusinmez mi-
sin sen?”

“Evet,” dedi Konsolos (ama Jacques degil miydi,
az once bunu soran?), “evet, disuniyorum - Tanrim,
Yvonne!”

“Luatfen, Geoffrey...”

Ama bakamiyordu ona. Lunapark oyunlarinin gozi-
nun kenariyla goérebildigi ugan kollar saldiriyorlardi san-
ki Konsolos’a. “Bana bak,” dedi, “bizi bu durumdan ¢ikar-
mam i¢in bir sey mi yapmami istiyorsun, yoksa igki ig-
mem konusunda siteme mi bagliyorsun gene?”

“Sana sitem etmiyorum, gergekten etmiyorum. Bir
daha hi¢ sitem etmeyecegim sana. Ne istersen yapaca-
gim.”

“O zaman...” diye baglamigt1 gene 6fkeyle.

Ama Yvonne'un yuzine bir iyilik, yumusaklik ifadesi
geldi ve Konsolos gene cebindeki posta kartini1 diigiind.
Iyiye yorulabilmesi gerekirdi. Simdi, su anda, birdenbi-
re, kurtuluglarinin bir muskasi olabilirdi bu. Diin gelsey-
di ya da bu sabah eve gelseydi iyiye yorulabilirdi de bel-
ki. Ama ne yazik ki geldiginden baska herhangi bir anda
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gelmis olmasi akla bile gelmiyordu artik. Ve bir icki daha
icmeden nasil bilebilirdi ki, iyiye mi kétiiye mi yorulma-
s1 gerektigini?

“Ama déndim sana,” diyordu sanki Yvonne. “Goér-
muyor musun? Birlikteyiz burada gene, biziz bu. Géremi-
yor musun bunu?” Dudaklan titriyordu, aglayacakti ner-
deyse.

Sonra ona yaklasmisti, kollarindaydi, ama Yvonne'un
basinin ustiinden uzaklara bakiyordu Konsolos.

“Evet, gorebiliyorum,” dedi, ama géremiyordu, yal-
niz isitebiliyor, vinlamayi, aglamay: isitebiliyor ve duya-
biliyor, gercekdisilig1 duyabiliyordu. “Seviyorum seni,
yalniz..” “Seni hi¢gbir zaman tamamen bagislayamayaca-
gim.”: Bu muydu aklindaki, eklemek istedigi?

— Oysa yeniden, ilk kezmis gibi yeniden diisuiniyor-
du onsuz gektigi acilan, acilari, acilari; gergekten de, bu
son Yvonne’suz yil boyunca, belki annesinin 6liimu digin-
da, béylesine bir yalmzlik, dehset verici bir terk edilmis-
lik, bir yas duygusu bilmemigti. Ama su andaki duyguyu
annesiyle de bilmemisti hi¢: Ancak bagislamanin kurta-
rabilecegi bir durumdan gelen bu dayanilmaz kirma, kis-
kirtma duygusu uivey annesiyle baglamis, kadin sonunda,
“Yiyemiyorum, Geoffrey, yemekler bogazima diziliyor,”
demek zorunda kalmisti. Gigtli bagislamak, bagislamak
guctq, glig, gi¢. Daha da glg, en giucl, Senden nefret edi-
yorum dememekti. Hatta simdi bile. Oysa iste, Tanrn ver-
gisi bir and1 bu; anlasmanin, kart1 ¢ikarmanin, her seyi
degistirmenin firsat1 gelmisti; bir an kalmisti... Cok geg.
Konsolos dilini tutmustu. Ama aklinin, bu kétu disiince-
lerin ge¢mesine izin vermek i¢in tikirtiyla ayrilan bir agi-
lir kapanir koprunin iki yarnsi gibi béliintup ylikseldigini
hissetti. “Yalniz, kalbim...” dedi.

“Kalbin mi, sevgilim?” diye sordu Yvonne endiseyle.

“Bir sey yok...”

“Zavall1 sevgilim, ne kadar da yorgunsundur!”

“Momentito,” dedi Yvonne’un kollarindan ayrilarak.

Yvonne'u balkonda birakip Jacques’in odasina gir-
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di gene. Asagidan Laruelle’in sesi isitiliyordu. ihane-
te burada mi1 ugramisti? Bu odaydi belki, bir zamanlar
Yvonne’un ask gigliklariyla dolan. Kitaplar (kendi Eliza-
beth donemi oyunlarini géremiyordu aralarinda) yayil-
mist1 yerlere ve, sanki biraz pismanlik duyan zararli bir
hayalet tarafindan yarim yamalak diizenlenmis gibi, sedi-
rin yaninda neredeyse tavana kadar st uste yi1gilmiglar-
di. Ya Jacques, kurbanina Tarquin’in mahvedici adimla-
riyla yaklasirken bu y1gin1 devirip bir heyelana neden ol-
saydi! Egsiz korkungluklanyla, trkiung, karakalem Oroz-
co resimleri bakiyordu duvarlardan, bir ddhinin elinden
¢ikt1g1 kuskusuz olan resimlerden birinde, cadilar disleri-
ni gicirdatarak paramparga bir yatagin tistiinde, kirik te-
kila siselerinin arasinda bogusuyorlardi. Sasmamak gere-
kirdi; Konsolos egilip yakindan bakarak saglam bir sige
aradi resimde. Jacques’in odasinda da arandi. Kizila ¢alan
iki tane Rivera vardi. Ayaklarn koyun pagasina benzeyen
ifadesiz Amazonlar, ¢alisanlarla topragin birligine tanik-
lik ediyorlardi. Calle Tierra del Fuego’ya bakan, pirpir bi-
¢imli pencerelerin Gizerinde dénceden fark etmedigi ve ilk
bakista bir haliy1 andiran korkung bir resim vardi. Adi Los
Borrachones’di —nigin Los Borrachos degil?- ve hem Mic-
helangelo etkisinde yapilmis ilkel bir resme hem bir Ye-
silay afisine benziyordu. Aslinda daha ¢ok bir Yesilay afi-
sine benzedigini fark etti, ama yz yil, yarim ytizyil énce,
kim bilir hangi dénemde yapilmisti. Sarhoslar bencil, kan
yurumis suratlariyla baliklama, tepetakla ya da urkiti-
cl ters perendelerle cehenneme, ates kusan canavarlarin,
igrenglik gegiren meduzalarin arasina diisiiyorlards; ayik-
larsa gifter gifter, erkekler disileri koruyarak ve kendileri
de meleklerin 6zverili kanatlarinin korumasi altinda, sol-
gun ve esirgemesiz bir bigimde cennet 15181na dogru gor-
kemli bir ugusla yukseliyor, ylukseliyorlardi. Ama hepsi-
nin cifter c¢ifter gitmediklerini fark etti Konsolos. Yukari-
lara dogru giden bazi yalniz kadinlar meleklerin koruma-
s1 altindaydilar. Bu kadinlarin bazilar1 yan kiskanir ba-
kiglarla asagiya yuvarlanan kocalarina bakiyorlarmis, bu
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disilerin bazilarinin da yuzlerinde belirgin bir rahatlama
ifadesi varmis gibi geldi ona. Konsolos huzursuzca gildii.
Sagmaydi belki, ama gene de - iyiyle kétiiniin béyle kesin
cizgilerle ayrilmamasi i¢in iyi bir neden ortaya koyabilmig
miydi kimse? Jacques’in odasinin bir bagka yerinde, ¢givi
bi¢iminde tastan oyulma tanrilar, tombul bebekler gibi di-
zilmiglerdi: Odanin bir kenarinda birbirlerine zincirlen-
misg bir dizi bile vardi bunlardan. Yvonne’un tutkusu ti-
kendikten sonra birbirine bagh bir dizi bebekle karsilasti-
gin1 disindukce, Konsolos’un bir pargas: kendi kendine
-bu yitik, yabanil yeteneklerin izlerine ragmen- giilmeye
devam ediyordu.

“Isler nasil orada, Hugh?” diye bagirdi merdivenden
yukariya.

“Paridan1 gorebiliyorum galiba.”

Yvonne balkonda bir sey okuyordu ve Konsolos Los
Borrachones’e bakiyordu gene. Birden, simdiye dek hig-
bir zaman boylesine kesinlikle duymadig: bir duygu dog-
du icinde. Cehennemde oldugu duygusuydu bu. i¢indeki
kargasa ve sinirliligin dalga ve galkantilar1 denetim altin-
daydilar gene. Asagida Jacques’in hareket ettigini isite-
biliyordu ve birazdan bir icki daha igecekti. Yardimi ola-
caktl bunun, ama bu dusiince degildi onu sakinlestiren.
Parian - Farolito, dedi kendi kendine. Fener: firtinay: ¢a-
giran, onu aydinlatan fener! Bugin bir ara, belki de boga
guresine gittiklerinde, ébirlerinden bir sure igin kurtu-
lup bes dakikaligina da olsa, bir kadeh i¢mek i¢in de olsa,
gidebilirdi oraya. Bu olasilik onu neredeyse iyilestiren
bir sevgiyle ve, su anda, dinginliginin bir pargasi oldugu
icin, 6mrinde duydugu en biuyik 6zlemle doldurdu. Fa-
rolito! Tuhaf bir yerdi; ge¢ gecelerin, erken giindogumla-
rinin yeriydi aslinda ve kural olarak, Oaxaca’daki o ébur
korkung cantina gibi, sabahin dérdiinden 6nce agilmaz-
di. Ama bugiin Oliler Bayrami oldugu i¢in kapanmazd.
Onceleri ¢ok kiigiik gorunmiistii géziine. Ancak oray iyi-
ce tanidiktan sonra fark etmisti ne kadar derinlere gittigi-
ni, aslinda bir¢ok odaciktan olustugunu; bu birbirine agi-

228



lan odalarin her biri bir 6ncekinden daha ki¢ik, daha ka-
ranlikti ve sonuncusu bir hiicre kadardi ancak. Seytan-
ca komplolarin kuruldugu, igreng cinayetlerin tasarlandi-
g1 odalar gibi gelirdi bunlar Konsolos’a; burada, Zuhal’in
Oglak burcuna girdigi zamanki gibi, yasam en kotiisun-
deydi. Ama buyuk, cark gibi disiinceler de burada dé-
nerdi insanin beyninde; ¢émlekcilerle rencperler erken-
den kalkmis, bir an i¢in aydinlanan kapi araliginda durup
digler gérurken... Hepsini géziinlin 6niine getirebiliyor-
du simdi, cantina’nin bir yaninda Kubilay Han ¢agris-
tiran barranca’ya agilan korkung¢ ugurum: Sahibinin, Fil
diye ¢agrilan Ramén Diosdado’nun, karisini sinir hastali-
gindan kurtarmak igin 6ldurdiagi séylentisi yaygindi; sa-
vasin sakatladigl, ¢ibanlarla kapl dilenciler: Biri bir gece
kendisine dért icki 1smarlayan Konsolos'u Hazreti isa sa-
nip 6nine diz ¢dkerken ceketinin yakasinin altina, bir
igne yastigin1 andirir kanayan bir ytirege bagh Guadalup
Meryem Anasi’ni temsil eden iki madalyon igneleyiver-
misti hizla ve “Siza - haa - Aziz veriyorum!” demisti. Bii-
tin bunlan gériiyor, cantina’nin havasinin benligini sar-
digin1 simdiden hissediyordu; hiiziin ve kétuluk havasiy-
d1 by, bir de hemen sezemedigi baska bir sey. Ama ne ol-
dugunu biliyordu: Huzurdu bu. Mora ¢alan 1s1kta, o kapi-
dan yalnizlik ve aciyla seyredilen, Sierra Madre tzerinde
acelesiz bir bomba gibi patlayan -Sonnenaufgang!- giine-
sin dogusunu, cennetin keskin, serin, ar1 havasinda tah-
ta tekerli kagnilara kosulu o6kiizlerin suriiciilerini sabir-
la bekleyislerini gérebiliyordu gene. Konsolos'un 6zlemi
oylesine bliyukta ki, ruhu bu yerin 6ziiyle kenetlenmis,
uzun bir yolculuktan sonra Start Burnu’nun hafif 1518101
gorince, kisa bir sure sonra karisini1 kucaklayacagini bi-
len bir gemici gibi diisiincelere dalmisti durdugu yerde.
Distinceleri birden Yvonne’a déndu sonra. Gergek-
ten unutmus muydu onu acaba, diye diisiindi. Odaya bir
goz att1 gene. Kag odada, kag sedirin Ustiinde, kag kitabin
arasinda kendi sevgilerini, evliliklerini, yasantilarini bul-
mustu ve o yasanti, tim gugcliklerine, topyekin felaketi-
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ne ragmen -ve Yvonne'un bazi kiguk sahtekarliklarina,
gecmisle, kendi Ingiliz-Isko¢ karisimi kékeniyle, kafasin-
da canlandirdig1 bos hayalet 1siklariyla dolu Sutherland
satolariyla, sabahin altisinda sekerli gevrek yiyen tiridi
¢ikmis amcalarla evlenmek istemis olmasina ragmen- za-
ferlerle doluydu. Ama ne kadar da kisa siirmisti bu. Kisa
bir siire sonra bu zaferin fazla oldugu, fazla iyi oldugu, yi-
tirilmesinin akla getirilemeyecek kadar korkung, daya-
nilmaz bir sey olacag izlenimi dogmustu: Durumun ken-
disi, sliremeyeceginin bir 6nsezisi haline gelmisti; hem
de varlig1 olan, adimlarini yeniden meyhanelere geviren
bir 6nseziydi bu. Ve sifirdan nasil baslayabilirdi ki in-
san, sanki Café Kasvet, sanki Farolito hi¢bir zaman var
olmamis gibi? Ya da onlarsiz? Insan hem Yvonne’a, hem
Farolito’ya sadik kalabilir miydi? - Ey Hazreti Isa, ey diin-
yanin phoros’u, feneri; nasil ve hangi kér imanlainsan do-
vige doviige bulabilirdi ki simdi déniis yolunu, her biri bir
o6ncekinden daha korkung bes bin yikici uyanisin yirtic
dehsetinden gecerek ve sevginin bile girmedigi ve ylurek-
liligin en yogun alevlerin arasindan baska higbir yerde ol-
madig1 bir yerden? Duvarda sarhoslar sonsuza dek yuvar-
lanip gidiyorlardi. Ama kiuguk Maya tannlarindan biri ag-
liyor gibiydi...

“Eietieiet,” diyordu Bay Laruelle kuiciik postac gibi,
merdivenleri ayaklarini vura vura ¢ikarken; kokteyl geli-
yordu, o igren¢ besin. Konsolos, gizlice, tuhaf bir sey yap-
t1; az 6nce Yvonne’dan gelen posta kartini Jacques’in yas-
tiginin altina sokuverdi. Yvonne balkondan igeri girdi.
“N’aber, Yvonne, Hugh nerede? - Kusurabakmayin, uzun
surdu. Catiya ¢gikalim, olmaz m1?” dedi Jacques.

Konsolos’'un dusiinceleri yedi dakikay: bile doldur-
mamisti aslinda. Gene de, Laruelle’in yoklugu daha uzun
sirmis gibiydi. Déner merdiveni peslerinden, igkilerin
pesinden cikarken, tepsinin Ustiinde kokteyl surahisiyle
bardaklardan baska kugiik gerezler, tursu zeytinler de ol-
dugunu goérdi. Belki de biitin bu kendinden emin, bas-
tan ¢ikarici tavrina ragmen Jacques asagiya korku iginde
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ve ne yapacaginl bilemeyerek inmisti. Batuin bu karma-
sik hazirliklar da kagis: icin birer 6ziurdia. Belki de zaval-
linin Yvonne'u gergekten sevdigi de dogruydu - “Ey Tan-
rim,” dedi Konsolos, Hugh'nun kuleleri birlestiren kiigiik
koprudeki merdiveni gikarak ulastig1 catiya hemen he-
men ayn1 anda vararak, “Tanrim, manzarali magarasinda,
son ¢uruyusuyle eli titrerken —en sevdigim bélium bu- ka-
ranlik buyucinin diasid olsa bu berbat diinyanin gergek
sonu... Bu kadar zahmet etmeseydin, Jacques.”

Hugh’dan durbuni alip kadehini iki mazgal arasin-
daki siperin Gistliine, acibademden yapilmis cisimlerin ara-
sina koyarak kirlara bakty, titremeden. Ama nedense ig-
kisine dokunmamisti. Ve esrarengiz bir bigimde siiriyor-
du sakinligi. Bir yerlerde, bir golf oyununun ytuksek bir
baslangi¢ noktasinda duruyorlardi sanki. Cok da iyi olur-
du buradan, yuz elli metre 6tedeki barranca’y: asilabile-
cek bir engel olarak alip 6te yanindaki ¢imenlikteki deli-
ge iyi bir i¢ wood’la havalandirip ugurarak... Tik. Golgo-
ta Deligi. Yukarida bir kartal kendini riizgara kaptirmig
gidiyordu. Golf alanini arkaya, yikseklere, barranca’dan
uzaga yapmak, bir hayal giicii eksikliginin belirtisiydi.
Golf=gouffre=gulf - yani cukur. Yiten toplar1 Prometheus
toplardi. Ve 6bur tarafta ne oyun yollar1 dastnilebilirdi:
yalniz demiryollarinin asgtigi, telgraf tellerinin mirildandi-
g1, yamaclarinda akil almaz egriliklerin engeller yaratti-
g1, biitin bu ovalarin Gizerine genglik gibi, yasamin kendi-
si gibi kurulup Tomalin’den de 6telere, balta girmemis or-
manin 6tesinden on dokuzuncu delige, Farolito’ya uzanan
bir golf alani... Dava degismistir.

“Hayir, Hugh,” dedi, durbunin ayarin1 degistirerek
ama yuzini ona dénmeden, “Jacques Hollywood’a gitme-
den 6nce yaptig1 Alastor filminden so6z ediyor; ¢ekebildi-
gi kadarini bir banyo kuvetinde ¢ekti, gerisini de eski yol-
culuk filmlerinden, In dunkelste Afrika’dan yuruttugu bir
cengel cekimi ve eski bir Corinne Griffith’den apartma
kurguyla tamamladi - Sarah Bernhardt da vard: filmde,
bildigim kadariyla; bu arada sair kiyida duruyor, orkestra
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da Bahar Ayini’'nin i¢cinden ¢ikmak i¢in elinden geleni ya-
piyordu. Bir de sisten s6z etmeyi unuttum galiba.”

Kahkahalar havay: dagitti biraz.

“Ama 6nceden, bir Alman yénetmen arkadasimin da
dedigi gibi, baz1 wision’lan1 oluyor insanin, filminin na-
sil olmas: gerektigi konusunda,” diyordu arkasinda, me-
leklerin yaninda duran Jacques. “Ama sonrasi bagka
hikaye... Sise gelince; herhangi bir stiiddyoda bulabilece-
gin en basit sey.”

“Holywood’da hi¢ film yapmadiniz m1?” diye sordu,
bir an i¢in neredeyse Bay Laruelle’le siyasal bir tartigma-
ya girecek olan Hugh.

“Evet... ama géormeyi reddediyorum.”

Ama Konsolos Jacques’in durbiinuiyle bu ovalarda,
bu inigli ¢ikigli gériniimde ne aramaya devam ediyordu
ki? Kendisinin bir zamanlar golf gibi, s6zgelimi gériinme-
yen bir delige bir kumulun dibinden yaklagsmak gibi, ba-
sit, saglikly, ahmakga seylerden hoslanan -ve evet, bunu
bir zamanlar Jacques’la birlikte yapan- bir parcasi miyd:
aradig1? Tirmanip bir tepeden ufuklar1 dumanli okyanu-
su, sonra orada, asagida, ¢imendeki deligi belirleyen bay-
ragin yaninda parildayan Silver King marka topunu gor-
mek. Ozon! - Konsolos artik golf oynayamiyordu: Son yil-
lardaki birka¢ denemesi felaketle sonuglanmisti... Hig ol-
mazsa golf alanlarinin John Donne’u olsaydim. Hirpalan-
dig1 gibi birakilmis ¢imenlerin ozani. - Ug vurusta deli-
gi tamamlarken bayragi kim tutuyor? Kim ariyor kiy1 bo-
yunca Zodiac Zone toplarini? Ve o son ¢imenlikte, dort
vurussa da gereken, kim topluyor yapmis oldugum yet-
mis sayiyl... yetmisten de cok olmasina ragmen. Konso-
los sonunda dirbinu birakip déndi. Ve hald dokunma-
misti ickisine.

“Alastor, Alastor,” diyerek yanina yaklast1i Hugh.
“Kimdir, kimdi, nasil ve/veya ni¢in yazdi Alastor’'u?”

“Percy Bysshe Shelley.” Konsolos Hugh’nun yaninda
kulenin duvarina yaslandi. “Dislinceleri olan bir vatan-
das daha... Shelley’yle ilgili en sevdigim hikiye: Birakmis
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kendini, batsin diye denizin dibine -yaninda da birkag ki-
tap tabii- ve ylizmeyi bilmedigini kabullenmektense dip-
te 6ylece kalmis.”

“Geoffrey, Hugh su fiesta’y1 biraz gorse iyi olmaz mi,”
diyordu birden Yvonne 6bir yandan, “son giinii olduguna
gore? Hele bir de yerlilerin halk oyunlar varsa.”

Demek Yvonne’du onlan “bu durumdan ¢ikarmak-
ta” olan, Konsolos tam kalkmaya karar vermisken. “Bil-
mem,” dedi. “Halk oyunlan falan Tomalin’de de olmaya-
cak m1? Ister misin gitmek, Hugh?” )

“Tabii. Olur. Nasil isterseniz.” Hugh sendeleyerek
indi oturdugu parmakligin tepesinden. “Daha bir saat fa-
lan var otobustin kalkmasina, degil mi?”

“Hemen kacgarsak bagislar Jacques bizi herhalde,” di-
yordu Yvonne, neredeyse telas icinde.

“Sizi agagiya kadar gegireyim oyleyse.” Jacques sesi-
ni denetim altinda tutmaya ¢alisiyordu. “Féte’in cok keyif-
li olmasi i¢in daha erken, ama gérmediyseniz, Rivera’nin
duvar resimlerini gérmelisiniz, Hugh.”

“Gelmiyor musun, Geoffrey?” Yvonne merdivenin
basinda durup déndu. “Litfen gel,” diyordu bakiglari.

“Vallahi fiesta’lar pek benim harcim degil. Siz gidin,
ben sizi durakta otobiis kalkmadan yakalarim. Jacques'la
konusacaklarim var hem de.”

Hepsi inmigler, Konsolos kulede yalniz kalmigti. Ama
yalniz degildi gene de. Cinkiu Yvonne ickisini mazgalla-
rin arasindaki sipere, meleklerin yanina birakmaisti; zaval-
l1 Jacques’inki mazgallardan birinin Gstiinde, Hugh'nunki
de yandaki parmakligin iizerindeydi. icki siirahisi de bo-
salmamisti. Ustelik Konsolos kendi ickisine de dokunma-
mist1 hentiz. Ve hala, simdi bile, igmiyordu. Konsolos sag
eliyle ceketinin i¢inden sol pazusunu yokladi. Gugtia —bir
cesit gugtu- bu, ama kisi kendini nasil yureklendirebilir-
di? Shelley’nin ince, nukteli yurekliligi... yok, gururdu o.
Ve gurur kisiyi ya devam edip kendini 6ldirmeye, ya da,
eskiden bircok kez de oldugu gibi, tek basina, otuz sige bi-
ranin yardimiyla ve tavana bakarak, “dogru yola girmeye”
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itiyordu. Ama bu kez farkliydi. Yureklilik bu durumda ya
tam bir yenilgiyi kabullenmek —kiginin ylizmesini bilme-
digini kabullenmek-, hatta (bir an i¢in ¢ok kéti gelmedi
gerci bu dusiince) bir sanatoryuma yatmak anlamina ge-
liyorsa? Hayir, sonucu ne olursa olsun, yalnizca bir “kag-
ma” degildi s6z konusu olan. Ne melekler ne Yvonne ne
de Hugh yardim edebilirlerdi burada ona. Seytanlarsa, di-
sarida olduklarn gibi, i¢cindeydiler de; simdilik sessiz olsa-
lar bile -stesta’larin1 yapiyorlardi belki- onlar tarafindan
sarilmis, onlarin isgali altindaydi; egemendiler her seye.
Konsolos giinese bakti. Ama yitirmisti giinesi: Onun gu-
nesi degildi bu. Gergek gibi, yuz ylze gelinmesi olanak-
siz gibiydi; yanina bile yaklasmak, hele hele 15181nda otur-
mak, ylzinu ona vermek istemiyordu. “Gene de yuzle-
secegim onunla.” Ama nasil? Yalniz kendine yalan soy-
lemekle kalmayip kendi yalanina inanip kendi onurlar
bile olmayan o yalanci giruhuna yeniden yalan séyleyin-
ce. Bu kendini aldatmacalarin bile tutarli bir temeli yoktu.
Namuslu davranma girisimlerinin nasil olsundu o zaman?
“Dehget,” dedi. “Gene de teslim olmayacagim ben.” Ama
ben kimdi, nasil bulurdun beni ve nereye gitmisti “ben”?
“Ne yaparsam, bilin¢le yapacagim.” Ve dogruydu, ickisi-
ne dokunmaktan hala bilingle kaginiyordu Konsolos. “In-
san iradesi fethedilemez.” Yemek? Yemeliyim. Konsolos
cerezlerden birinin yarisini yedi. Ve Bay Laruelle déndu-
gunde Konsolos, hala i¢kisiz, bakiyordu - nereye bakiyor-
du? Kendisi de bilmiyordu. “Cholula’ya gittigimizi hatirli-
yor musun?” dedi. “Ne kadar tozluydu.”

Iki adam sessizce baktilar birbirlerine. “Aslinda se-
ninle hi¢ konugmak istemiyorum,” diye ekledi Konsolos
bir sure sonra. “Dogrusunu istersen, seninle bir daha hig
gériismesem umurumda degil... Isitiyor musun beni?”

“Delirdin mi sen?” dedi Bay Laruelle sonunda. “Goér-
digum kadariyla karin sana dénmius; ki zamaninda, dén-
mesi i¢in Tanrr’ya yakardigini, masalarin altinda qiglik-
lar attigini bilirim - hem de gergekten masalarin altinda...
Ve sen simdi ona béyle ilgisiz davranip yalniz bir sonra-
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ki ickinin nereden gelecegini diisiinmeye devam ediyor-
sun, 6yle mi?”

Konsolos’un, karsilik verilmesi olanaksiz, sarsici sug-
lamaya bir diyecegi yoktu; ickisine uzandi, tuttu onu,-
kokladi: Ama bir yerde, ise yaramayacag1 bir yerde dire-
nirdi hep palamar: icmedi; neredeyse sevimli bir bicim-
de gilimsedi Bay Laruelle’e. Ha simdi baglamisim igki-
leri reddetmeye, ha sonra. Ha simdi baslamisim; ha son-
ra. Sonra.

Telefon ¢ald1 ve Bay Laruelle kosarak indi merdi-
venlerden. Konsolos bir suire ytiziinii avuglarina gémerek
oturdu sonra, igkisine dokunmaksizin, evet, igkilerin hig-
birine dokunmaksizin, Jacques’in odasina indi.

Bay Laruelle telefonu kapatti “Tanigtiginizi bilmi-
yordum,” dedi. Ceketini ¢ikarip boyunbagini ¢ézmeye
basladi. “Doktorumdu arayan ve senin hatirini soruyordu.
Henuiz 6lip 6lmedigini bilmek istiyor.”

“Ya... Vigil'di demek, 6yle mi?”

“Arturo Diaz Vigil. Médico. Cirujano... vesaire!”

“Ya,” dedi Konsolos temkinli bir bigimde, parmagini
gbébmleginin yakasinin i¢cinde gezdirerek. “Evet. Dliin gece
tanigtik. Hatta bana eve ugradi bu sabah. “

Bay Laruelle gomlegini ¢ikarirken, “Tatiline ¢ikma-
dan bir set tenis oynayacagiz,” dedi.

Konsolos otururken acimasiz Meksika glinesi altin-
da o acayip, ruzgar altinda oynanan tenis oyununu gor-
di, yanlhgliklar denizinde calkalanan toplaryla - Vigil i¢in
gug olacakti, ama ona ne (hem de Vigil kimdi? Adamcagiz
ona, perdede gorilen bir oyuncunun sahicisi gibi, sabah-
leyin artik tanis olmadig: i¢in selamlamaktan ¢ekinecegi
bir kisi gibi geliyordu simdi); Bay Laruelle’se, her seyden
cok gorgiiye dnem veren bir halkin acayip mimari gérgu-
stzligiune uygun olarak hem balkondan hem merdiven
basindan apagik goéruinen bir girintiye yerlestirilmis dusa
girmeye hazirlaniyordu.

“Fikir degistirip degistirmediginizi, Yvonne’la senin
Guanajato’ya gelip gelmeyeceginizi soruyor... Nigin git-
miyorsunuz?”’
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“Burada oldugumu nereden bilmig?” Konsolos gene
biraz titreyerek duruma olan egemenligine ve burada ger-
cekten kisiyi Guanajato’ya cagiran Vigil adinda birisinin
var olduguna bir an i¢in sasarak ayaga kalkti.

“Nasil m1? Nasil olacak... Ben s6yledim. Yazik ki ¢ok
6nceden tanigmamigsiniz. Sana ¢ok yardimec: olabilir o
adam.”

“Oysa... Sen ona yardimci olabilirsin belki bugiin.”
Konsolos goézlerini yumdu; doktorun sesini agik¢a duyu-
yordu gene: “Ama simdi mademki esposa’niz déndd... Ca-
hisirim sizinle.” “Ne?” Gozlerini ac¢ti. Ama bu utanmaz,
buharlar sagan karnin altindaki hiyar bi¢iminde, mavi si-
nirler ve solungaclardan olusan boynuza benzer, igreng
uzunluktaki kiitlenin zevkini karisinin i¢inde aramis ol-
masinin su anda tim benligi Gizerinde yarattig: etki tit-
reyerek ayaga kaldirdi Konsolos’u. Gercek ne kadar ig-
reng, inanilmaz derecede igren¢ bir seydi. Odada dolas-
maya basladi; her adimda dizleri sarsilarak ¢ézuliyordu.
Kitap, fazla kitap. Elizabeth dénemi oyunlarini hala gére-
miyordu Konsolos. Oysa bagka her sey vardi, Les Joyeuses
Bourgeoises de Windsor'dan Aggripa d’Aubigné ve Collin
d’Harleville’e, Shelley’den Touchard’a - Lafosse ve Tris-
tan I’'Hermite. Beaucoup de bruit pour rien! Bir can yika-
nip susuzlugunu giderebilir mi burada? Belki. Oysa bu
kitaplarin hi¢birinde kendi acisini bulamazdi insan. Ne
de bir papatya azmanina nasil bakilacagini 6grenebilirdi.
“Ama beni tanidigini bilmiyorduysan, Vigil’e burada ol-
dugumu nigin soyledin ki?” diye sordu Konsolos, higkira-
rak neredeyse.

Buhardan sersemlemis, parmaklariyla kulaklarim
kurcalayan Bay Laruelle isitmemisti: “Konusacak ne ko-
nu buldunuz ki ikiniz? Vigil'le sen?”

“Alkol. Delilik. Kamburlarin parmak bastirma yoluy-
la tedavisi. Anlagmalarimiz az ¢ok ikiliydi.” Konsolos ar-
tik titreyisini gizlemeye ¢aligmaksizin, balkonun agik ka-
pilarindan tUzerinde hald duman 6bekleri yuzen ve yamacg-
larindan silah sesleri gelen yanardaglara bakti; ve bir an
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icin de, tutkuyla, dokunulmamis ickilerin durdugu kule-
ye cevirdi gozlerini. “Kitle tepkileri, ama yalnizca 6lum
dagitan silahlarin Uretimi,” dedi, senligin girultisinin
de artmakta oldugunu fark ederek.

“Ne dedin?”

“Obiirleri kalsalardi nasil eglendirecektin onlan?”
diye sessiz bir ¢iglikla sordu Konsolos, ¢inki titrek par-
maklar arasindan kacgiveren sabunlar gibi kaygan dusle-
rin korkung anilariyla doluvermisti, “Dusg yaparak mi?”

Ve topgu ucgag: geri geliyordu, Tanrim, evet, bura-
ya, bosluktan ¢ikivermis, hizla, dimduz balkona geliyor,
Konsolos’a geliyor, onu ariyor belki, hizla... Aaaah! Gim.

Bay Laruelle basini salladi; tek ses, tek s6z duyma-
mist1. Dustan ¢ikip soyunma odasi olarak kullandigi, 6nu-
ne perde gerili kuicik bir girintiye girdi: “Nefis bir gun,
degil mi?.. Ama firtina gelecek galiba.”

“Hayir.”

Konsolos birden kalkip gene bir girintiye (evin girin-
tileri her zamankinden ¢oktu sanki bugiin) yerlestirilmig
telefona gitti, rehberi buldu ve her yani titreyerek agti; Vi-
gil olamaz, hayir, Vigil olamaz, diye geveliyordu sinirle-
ri, ama Guzman. A. B. C. G. Korkung bir bigimde terliyor-
du simdji; su anda, bu kugik girinti, New York’ta bir sicak
dalgas1 sirasinda bir telefon kuliibesinin i¢i kadar sicak-
t1; dehsetle titriyordu elleri, 666, Cafeaspirina, Guzman.
Erikson 34. Numaray: bulmus, unutmustu: Zuzugoitea
adi, Zuzugoitea, sonra Sanabria rehberden firlayip gozi-
ne girdiler. Erikson 35. Zuzugoitea. Numaray: unutmustu
bile, numarayji, 34, 35, 666: Sayfalar1 gerisin geri geviriyor-
du, iri bir ter damlas1 akti1 rehberin Ustine - Vigil’in adi-
n1 géordiginia sandi bu kez. Ama telefonun alicisim1 kal-
dirmigti bile, alicisini kaldirmisti, kaldirmisti bile, ters tu-
tuyordu, kulakliga konusuyor, terini akitiyordu kulakli-
ga, agi1zliga, kulaklig1 6nceden oldugu gibi isitemiyordu
-igitebiliyorlar miyd: onlar? Gérebiliyorlar miydi1?- “cQué
quieres? Kimi istiyorsunuz?.. Tanrim!” diye haykirdi tele-
fonu kapatirken. Bunu becerebilmesi i¢in bir igki i¢me-
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si gerekiyordu. Merdivenlere kostu ama yar yola gelin-
ce titreyerek, telas i¢inde geri doéndu gene; tepsiyi asagi-
ya indirmistim. Hayir, igkiler hadla yukarida. Kuleye ¢i-
kip gorunirdeki tum igkileri igti. Bir mizik duydu. Bir-
denbire, Gi¢ yuz bas kadar sigir, 614 ama canl gibi dondu-
rulmus, evin éniindeki yamagta belirip yok oldular. Kon-
solos kokteyl suirahisinin igindeki igkileri de bitirip ses-
sizce merdivenlerden asag1 indi, masanin {istinde du-
ran kagit kapakl bir kitabi alarak i¢ ¢cekerek oturdu. Ki-
tap, Jean Cocteau’nun La Machine Infernale’iydi: “Out,
mon enfant, mon petit enfant,” diye okudu, “les choses
qui paraissent abominable aux humains, si tu savais, de
U’endroit ou j’habite, elles ont peu d’importance.” “Mey-
danda birer igki igebiliriz,” dedi kitab1 kapatip sonra ye-
niden agarak. Shakespearevari buyiler. “Tanrnlar vardir:
Seytandirlar,” dedi Baudelaire ona.

Guzman1 unutmustu. Sonsuza dek alevlerin igine
diisiyordu Los Borrachones. Higbir seyin farkinda olma-
yan Bay Laruelle beyaz pamuklu takiminin i¢inde piril p1-
ril, yeniden belirip rafin iistinden tenis raketini aldi; Kon-
solos bastonuyla kara go6zligiini buldu ve birlikte demir-
den déner merdivenleri indiler.

“Absolutamente necesario.” Digan ¢iktiklarinda kon-
solos bir an durdu, déndu...

No se puede vivir sin amar sozciikleri yaziliydi evin
ustinde. Sokakta artik ruzgarin fisiltis1 bile yoktu; bir
sire konusmadan, fiesta’nin kente yaklastikca c¢oga-
lan samatasini dinleyerek yiiradiiler. Ates Ulkesi Soka-
g1 666.

Bay Laruelle, belki de egimli sokagin yuksekte kalan
yaninda yuriudiiga i¢in, oldugundan da uzun boyluymus
gibi duruyordu su anda ve yaninda, asagisinda yuriiyen
Konsolos bir an i¢in huzursuzca, ciice kalmis gibi, ¢ocuk
gibi hissetti kendini. Yillar 6nce, cocukluklarinda, durum
tam tersiydi; Konsolos daha uzun boyluydu o zamanlar.
Ama Konsolos on yedi yasinda, bir yetmis bes ya da yet-
mis altiyken boy atmas: kesildigi halde, Bay Laruelle bi-
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yumesini yillarca degisik gokler altinda siirdirmius, simdi
de Konsolos'un ulasamayacagi bir yere gelmisti. Ulasama-
yacagl m1? Jacques, Konsolos’un bazi yanlarini hala sev-
giyle animsadig bir cocuktu: yanls telaffuz ettizi Ingiliz-
ce sozcukler - “vocabulary”yi “foolery”’yle, “bible”1 “run-
cible”]la kafiyeli sdyleyisi gibi: “runcible” bir kasik. Ve bii-
yuyup tiras olan, goraplarini kendi kendine giymeyi bece-
ren bir adam oluvermisti. Ama Konsolos’'un ulagsamayaca-
g1 bir yere gelmis oldugu séylenemezdi. Hatta yillar son-
ra, o yukseklerde, bir doksan iki, bir doksan ¢ boyunun
oldugu yerlerde, Konsolos’un etkisinin hila olduke¢a giig-
lit oldugunu séylemek pek de asin sayilmazdi. Oyle olma-
sa, Konsolos’'unkine benzeyen Ingiliz tweed ceket nigin-
di, o pahal1 ve anlamli, ylirimeye de yarayan ingiliz tenis
pabuclar, pacalarn elli {i¢ santim beyaz Ingiliz pantolonu,
Ingilizler gibi yakas: acik giydigi Ingiliz gomlegi ve Bay
Laruelle’in bir zamanlar Sorbonne’da ya da bir bagka yer-
de okul takiminda oynadig: izlenimini veren o olaganiisti
fular? Hafif tombulluguna ragmen hareketlerinde bile bir
Ingiliz’i, hatta neredeyse eski bir Konsolos’'u andiran bir
rahatlik vardi. Nasil tenis oynuyordu ki Jacques? Unuttun
mu, Jacques, yillarca 6nceki o yaz, Taskersonlarin evinin
arkasinda ya da Leasowe’daki yeni kortlarda nasil 6gret-
mistim sana? Tipki bugiinkiini andiran 6gleden sonrala-
r1. Dostluklar: ne kadar kisa ama diye dusiiniiyordu Kon-
solos, ne kadar da 6nemli ve kapsamli, Jacques’in tim ya-
samin1 kapsayan bir etki yapmist); Jacques’in kitap segi-
minde, isinde bile belli ediyordu bu etki kendini - Jacques
Quauhnahuac’a bile ne diye gelmisti ki? Konsolos yalniz
kendisinin bildigi bazi nedenlerle bunun uzaktan uzak-
tan gergeklesmesine araci olmus gibi degil miydi? On se-
kiz ay 6nce burada tanidig1 adam, sanatinin ve yazgisinin
yedigi tium darbelere ragmen yasami boyunca tanidigi en
diriist ve icten Fransiz degil miydi? Bay Laruelle’in, su
anda evlerin arasindaki gékyiizli pargasina bakarken yu-
ziindeki belirgin ciddiligi sinik bir zayiflikla bagdagtir-
mak da olasi degildi. Konsolos onu bu onursuzluga ve se-
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falete kandirmis, hatta ihanetini kendi iradesiyle olustur-
mus gibi degil miydi?

“Geoffrey,” dedi birden Bay Laruelle usulca. “Ger-
cekten geri déndi mu?”

“Oyleye benziyor, degil mi?” Ikisi de pipolarin1 yak-
mak ic¢in durdular ve Konsolos Jacques’in, daha énce gér-
medigi bir yuzik takmis oldugunu fark etti: Mavi kuvars-
tan oyulmus, basit bir bécekti bu: Jacques bunu tenis oy-
narken ¢ikaracak miydi, bilemiyordu, ama yiziga tasiyan
el su anda titriyordu; oysa Konsolos'unki kaya gibiydi.

“Demek istedigim, gercekten mi déndu?” diye sur-
dirda Bay Laruelle, Calle Tierra del Fuego'yu tirmanir-
larken. “Sirf ziyarete ya da merakindan seni gérmeye, ar-
kadas kaliriz nasil olsa falan diye dustinerek gelmedi de-
gil mi, sorduguma alinmazsan?”

“Biraz alinirim aslinda.”

“Sunu anla, Geoffrey: Yvonne'u disiiniiyorum, seni
degil.”

“Sunu da sen daha ¢ok anla: Kendini dlisiiniyor-
sun.”

“Ama bugiin — anliyorum nasil... - Baloda sarhostun
herhalde. Ben gitmedim. Ama durum bdéyleyse, ni¢in su
anda evinde Tanrr’ya sukurler ederek dinlenip ayilma-
ya calisacagina, ille de Tomalin’e gidecegiz diye herke-
sin burnundan getiriyorsun? Yorgunluktan bitiyor gibi
Yvonne.”

Sézler, Konsolos'un siirekli ama zararsiz gildirmalar-
la dolu zihninde hafif, yorgun yollar ac¢ti. Gene de Fransiz-
cas1 akici ve suratliydi.

“Ne demeye herhalde sarhostun diyorsun ki, Vigil
sana telefonda anlatmisken? Hem de az 6nce Yvonne'u
onunla Guanajuato’ya gotirmemi 6neren sen degil miy-
din? Belki kendin de o yolculukta aramiza katilmayi ba-
sarirsan, Tomalin'den elli kat daha uzak olmasina ragmen
Yvonne'un yorgunlugunun mucizevi bir bi¢gimde dagila-
cagim disliyordun.”

" “Oraya gitmenizi 6nerdigimde, Yvonne'un henuz bu
sabah gelmis oldugunun farkinda bile degildim.”
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“Vallahi, Tomalin’e gitme fikri kimden c¢ikt:1 hatirla-
miyorum,” dedi Konsolos. Yvonne’u Jacques’la boyle tar-
tisan, bizi tartisgan ben miyim gercgekten?

Onceden de yapmislardi bunu gerc¢i ama. “Ama ise
Hugh’nun nasil karistigin1 anlatmadim, degil...”

“..Yumurta!” diye bagirmist1 abarrotes’in neseli sahi-
bi, sag yukarilarindaki kaldirimdan.

“Mescalita!” diyerek ge¢misti hizla yanindan, mey-
hane takimindan bir tanidig, sirtinda bir kalas tasiyarak;
yoksa bu sabah miydi o?

“..Ama dusuniyorum da, anlatmayacagim.” Kasaba
az sonra karsilarinda ve yukarilarinda belirdi. Cortés’in
sarayinin eteklerine varmislardi. Yakinlarinda gocuklar
(tanidik gibi gelen ve Konsolos’un isaretlestigi kara goéz-
laklda bir adamin da tegvikiyle), tepedeki buyuk dénme
dolaba alayl bir bigimde 6ykiniiyormuscasina, bir telgraf
direginin gevresinde fir dénuyorlardi. Daha yukarida, sa-
rayin balkonlarindan birinde (ayn1 zamanda ayuntamien-
to oldugu icin) tufekli bir asker rahat durustaydi; daha da
yukaridaki bir balkonda turistler dolasiyordu: duvar re-
simlerine bakan sandall1 Vandallar.

Konsolos’laBay Laruelle durduklariyerden Rivera’nin
duvar resimlerini iyice gérebiliyorlardi. “Buradan bakin-
ca, yukaridaki turistlerin géremedikleri gibi gériiyorsun,”
dedi Bay Laruelle. “Fazla yakindan bakiyorlar.” Tenis ra-
ketiyle isaret ediyordu. “Resimlerin sagdan sola baktik-
ca giderek kararmas: Ispanyollarin fethedici iradelerinin
yerlileri yavag yavas alt edisini simgeliyor sanki. Ne de-
mek istedigimi gorebiliyor musun?”

“Daha da uzaktan bakarsan, Amerikalilarin fethedici
dostluklarinin yavas yavas Meksikalilar1 soldan saga alt
edislerini de simgeleyebilir sana kalirsa,” dedi Konsolos,
gulimseyip kara goézlugunu ¢ikararak. “Hem Meksikali-
lar1 hem de bu duvar resimlerine bakip parasinin kimden
¢iktigini hatirlamak zorunda olanlari.”

Duvar resminin simdi bakmakta oldugu bélimunun,
icinde yasadigl bu ova i¢in 6len Tlahuicanlar gésterdigi-
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ni biliyordu. Sanatg¢1 onlar1 savasg giysileri i¢inde, uzerle-
rinde kurt ve kaplan maskeleri ve postlariyla géstermis-
ti. Baktikga, bigimler sessizce toplaniyorlarmig gibi geldi
ona. Gozlerini ona dikip bakan tek, ¢ok iri, kétu bir varlik
olusturuvermisglerdi simdi. Bu yaratik birden siddetli bir
hareketle ileri atilir gibi oldu. Sanki -sanki degil, kesinlik-
le- gitmesini s6yliiyordu ona.

“Bak, Yvonne’la Hugues el salliyorlar sana,” dedi Bay
Laruelle, tenis raketini kaldirip selamlarini alarak. “Bili-
yor musun, olaganusti bir ¢ift olusturuyorlar gibi geliyor
bana,” diye ekledi, yar1 acil1 yar alayli bir giilictuikle.

Gordi o olaganiustu ¢ifti, oradaydilar, duvar resimle-
rinin yaninda. Hugh ayagini saray balkonunun parmak-
ligina dayamis, baslarinin Gzerinden belki da yanardag-
lara bakiyor; Yvonne’un arkasi déniik onlara simdi. Sir-
tin1 parmakliga vermis, yliiziini resimlere donmis; sonra
Hugh’ya dogru yan déndu bir sey séylemek icin. Bir daha
el sallamadilar.

Bay Laruelle’le Konsolos ugurum kenarindaki pati-
kadan yurimeye karar verdiler. Saray duvarinin dibi bo-
yunca ilerleyip Banco de Crédito y Ejidal'in karsisindan
sola, alana ¢ikan dar, dik yola saptilar. Soluk soluga, saray
duvarina yapisarak at sirtinda yuz ¢izgileri duzgun, yok-
sulca bir siniftan, kirli beyaz, bol giysilere burinmis bir
yerliye yol verdiler. Adam nege i¢inde, kendi kendine sar-
k1 soyluyordu. Basiyla kibarca igaret etti onlara, tesekkir
edercesine. Yokugu tirmanirlarken, bir gseyler séyleyecek-
mis gibi kiigiik atimin -iki yanindan sarkan heybeler sin-
girdiyordu ve atin sagrisina yedi sayisi daglanmigti- diz-
ginlerini gekerek tirisa getirdi. Singir sginger kiigiik gingur-
dak. Ama konugmadi az 6nlerinden giden adam ve yoku-
sun tepesine vardiginda birden el salladi, sarki soyleyerek
dértnala uzaklagti.

Konsolos'un i¢i burkuldu. Ah, bir at sahibi olup turka
sOyleyerek dértnala gitmek: seni seven birine dogru bel-
ki, dinyanin tim yalinliginin, barisinin ytiregine dogru;
yasamin insana sundugu firsatlarin ta kendisi degil miy-
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di bu? Tabii ki degildi. Gene de, bir an igin, 6yle gibi go-
ranmustii.

“Nedir Goethe’nin at konusunda séyledigi?” dedi.

“Ozgiirlitkten bikt: ve eyerlenip dizginlenilmesine
izin verdi, karsiliginda da gatlayana dek sirdiler onu.”

Plaza’da guriilti korkungtu. Biri éburtinlin ne an-
lattigin1 duyamiyordu sanki yine. Gazete satan bir ¢ocuk
kosarak geldi yanlarina. Sangriente Combate en Mora de
Ebro. Los Aviones de los Rebeldes Bombardean Barcelona.
Es inevitable la muerte del Papa. Konsolos irktii; bu kez,
bir an i¢in, gazete basliklarinin kendisinden so6z ettikleri-
ni sanmisti. Ama tabii, 61imi kaginilmaz olan yalniz za-
vall1 Papa’ydi. Sanki bagka herkesin 6ltimii kaginilmaz de-
gilmis gibi! Alanin ortasinda bir adam, kaygan bir bayrak
diregine ipler ve civiler gerektiren karmasik bir yéntem-
le tirmaniyordu. Bando yerinin yakininda duran devasa
atlikarinca, bogum bogum borular lizerine yerlestirilmisg,
bir iteneginkini andiran agir, sahane bir tavirla déndtik-
¢e inip kalkan acayip, uzun burunlu tahta atlarla doluydu.
Bir semsiyeye benzeyen yapinin iplerine tutunmus aya-
g1 patenli oglanlar keyifli ¢igliklar atarak dénuyorlar, at-
likarincayi isleten makine de bir buhar pompas: gibi vu-
rup duruyordu; hizla uguyordu cocuklar. “Barcelona” ve
“Valencia” giimbirtiileri, Konsolos'un sinirlerini kapatti-
g1 patlama ve giglik seslerine karisiyordu. Jacques, ortada
dénen ana slituna baglh yatay i¢ tekerlegi tamamen kapla-
yan panolardaki resimleri gésteriyordu. Bir denizkiz1 su-
lara uzanmis saglarini tariyor, bes bacali bir savag gemisi-
nin mirettebatina sarkilar séyliyordu. Cocuklarini kur-
ban eden Medea’'y1 resmettigi sanilabilecek bir renk kii-
mesi, aslinda bir siira ehlilestirilmis maymunu temsil edi-
yordu. Bes sen sakrak geyik onlara inanilmaz sahanelik-
leriyle bir Iskocya vadisinden bakiverip hizla gézden kay-
boldular. Ve peslerinden nefis, palabiyikli bir Pancho Vil-
la buyuk bir hizla segirtti. Ama hepsinden de garibi iki
sevgiliydi: bir irmak kenarina uzanmig bir kadinla bir er-
kegi gosteren bir pano. Cocukga ve kabaca yapilmis ol-
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masina karsin, bir uyurgezerlik, sevginin duygusalligi-
n1 yansitmay1 basaran bir gerceklik havasi vardi. Sevgili-
ler inandirici olmayan bir bigimde, birbirlerinden ayri res-
medilmiglerdi. Ama bakinca gene de ginbatiminda, bu 1r-
mak kenarinda, altin yildizlar altinda, birbirlerine saril-
mis izlenimi veriyorlardi. Yvonne, diye diisindia ani bir
duyarlikla, neredesin, sevgilim? Sevgilim... Bir an i¢in ya-
ninda oldugunu disiinivermisti. Sonra kayboldugunu
hatirladi; sonra, hayir, dunin, artik gegmiste kalmis yal-
nizlik ve aci dolu aylarin duygusuydu bu. Kayp falan de-
gildi, buradayd: hep; simdi burada, ya da burada gibiydi.
Konsolos basini kaldirip az 6nceki atli gibi neseyle haykir-
mak istiyordu: Burada! Uyanin, geri geldi! Bir tanem, sev-
gilim, seni seviyorum! Birdenbire, onu hemen bulup eve
(bahgesinde henuiz bitmemis bir beyaz Anejo de Jelisco
marka tekila sisesinin yattig1 eve) gétiirme, bu anlamsiz
yolculuga bir son verme, her seyden énce onunla birlikte
yalniz olma, bir de hemen onunla birlikte siradan, mutlu
bir yasam, s6zgelimi ¢evresindeki tim bu insanlarin sir-
dirdiklerine benzeyen mutlu, gamsiz bir yagsam surdur-
me istegi dogdu iginde. Ama siradan, mutlu bir yagsamla-
r1 olmus muydu ki hig birlikte? Olmustu... Ama ya simdi
Laruelle’in yastiginin altinda duran o gecikmis posta kar-
t1? By, yalnizlik iginde gekilen iskencelerin gereksizligi-
ni, hatta bunlan kendisinin bile bile ¢agirdigim1 kanith-
yordu. Kart zamaninda gelmis olsaydi bir gseyler degisti-
rir miydi gercekten? Sanmiyordu. Obir mektuplari -hay
Allah! Neredeydiler?- neyi degistirmisti ki? Dogru durust
okumamis olsaydi, belki. Ama dogru dirist okumamisti
da. Yakinda, kartin da basina gelenleri unutacakti.. Ama
gene de iginde -sanki Yvonne’un kendi istegini yankila-
yan- bir istek vardi, onu bulmak, yazgilarini tersine gevir-
mek i¢in giderek kararliliga donusen bir istekti bu... Kal-
dir basini, Geoffrey Firmin, solu sukran duani, daha faz-
la gecikmeden eyleme geg. Ama ulu bir elin agirlig1 ba-
sin1 bastiriyordu sanki. Istegi gecti. Ayni anda da, giine-
sin 6ninden bir bulut gegmisgesine, fiesta’nin gérunusia
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timden degismis gibi geldi ona. Patenlerin neseli gicirti-
s1, senlikli, alayci1 muzik, kaz boyunlu binitleri Gizerindeki
cocuklarin ¢igliklar, tuhaf resimlerin gegidi - biitiin bun-
lar birdenbire olaganiistii korkung, trajik, uzak ve yabanci
kalmiglardi, 6lumin bilinmez bir bélgesine tasinmis du-
yularin dinyanin nasil oldugu konusunda son izlenimle-
ri, onulmaz bir hiizntin biriken firtinasi gibi; Konsolos'un
bir i¢ki igmesi gerekiyordu...

— “Tekila,” dedi. “¢Una?” dedi oglan sertge, ve Bay
Laruelle gazoz istedi.

“Si, Senores.” Oglan masanin ustinu sildi. “Una te-
quila y una gaseosa.” Hemen Bay Laruelle’e bir sise El
Nilo verdi ve tuz, biber, bir canak da dilimlenmis yesil li-
mon getirdi.

Alanin kenarinda, agaglarin arasinda, parmakliklar-
la gevrili kuciik bir bahgenin ortasindaki kahvenin adi
Paris’ti. Paris’i andiniyordu da aslinda. Yakinda, basit bir
¢esmeden sular damliyordu. Oglan camarones ~bir ¢ganak
icinde kirmizi karidesler- getirdi ve tekilay: getirmesi ha-
tirlatildi. En sonunda geldi. “Hah...” dedi Konsolos; oysa
titreyen, kuvarstan yuzukti.

“Gergekten seviyor musun sunu?” diye sordu Bay
Laruelle ve Konsolos limonu emerken tekilanin atesinin
omuriliginden asag1 aktigin1 hissetti, yildirimi yiyince
mucizevi bir bigimde ¢igek veren bir agag gibi.

“Ne titriyorsun?” diye sordu Konsolos.

Bay Laruelle gézlerini dikti ona, sonra sinirli sinirli
omzunun Ustunden bakti, tenis raketini alip sagma sapan
bir hareketle ayak bagparmagina vuracakmis gibi yapti,
sonra kasnag1 fark edip sakarca iskemleye dayad: gene.

“Sen neden korkuyorsun?..” Konsolos dalga geciyor-
du onunla.

“Aklimin biraz karisik oldugunu kabul etmem ge-
rek...” Bay Laruelle omzunun Gstiinden biraz daha uzunca
bakti. “Su zehrinden versene biraz.” Egilip Konsolos'un
tekilasindan bir yudum aldi, az énce tagsmakta olan yuk-
stk bicimindeki dehsetler kadehinin 6niinde kalakaldi.
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“Sevdin mi?”

“...Oksijenli suvebenzin gibi... Su zikkimi bir giin ig-
meye baglarsam eger Geoffrey, bil ki isim bitiktir.”

“Benim derdim mescal... Tekila: Yok, saglikli bir igki
o... Hem de cok keyifli. Bira gibi tipki. Iyi gelir insana.
Ama mescal igmeye baslarsam gene, evet, korkarim her
seyin sonu olur,” dedi Konsolos, bir diste gibi.

“Tanrim, Tanrim!” diye titredi Bay Laruelle.

“Hugh’dan korkmuyorsun, degil mi?” Konsolos alay-
c1 alayc: sirduruyordu konusmasini — ve Yvonne’un gidi-
sinden sonraki korkung 1ss1zligin simdi ébiiriintin gozle-
rinde yansidigini gériyordu. “Onu kiskaniyor falan degil-
sin, degil mi?”

“Ne diye...”

“Ama dusiiniyorsun ki bunca zamandir sana yasa-
mimla ilgili bir kez olsun dogruyu séylemedim, degil mi,”
dedi Konsolos, “dogru degil mi?”

“Hayir... Belki bir-iki kere bilmeden dogruyu soyle-
missindir, Geoffrey. Hayir, gercekten yardim etmek isti-
yorum. Ama her zamanki gibi, firsat vermiyorsun bana.”

“Sana hi¢bir zaman dogruyu séylemedim. Biliyorum,
korkuncgtan da 6te bir sey bu. Ama Shelley’nin de dedigi
gibi, asla bilmeyecek bu soguk diinya. Ustelik tekila da
titremeni kesmedi.”

“Korkarim ki hayir,” dedi Bay Laruelle.

“Ama ben seni hi¢ korkmaz bilirdim... Un otro tequi-
la,” dedi konsolos oglana; oglan kosup geldi ve gene sert-
ce yineledi: “¢Uno?”

Bay Laruelle aklindan, “dos” demeyi gecirmis gibi
bakti oglanin ardindan, “Senden korkuyorum,” dedi, “ah-
bap.”

Konsolos ikinci tekilay: yariladiktan sonra arada sira-
da tanidik, iyi niyetli cimlecikler isitmeye basladi. “Bunu
sOylemek kolay degil. Erkek¢ce konusmak gerekirse, kim
oldugu umurumda degil. Bir mucize olsa bile. Ancak ta-
mamen birakirsan.”

Ama Konsolos Bay Laruelle’'den oteye, az ileride-
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ki dénen sandalyelere bakiyordu: Makinenin kendisi, gi-
derek ylikselen demirden etekleriyle bir balerin kadar
ince, kadinsi bir seydi. Sonunda, gergin bir iniltiyle hava-
y1 kamgilayarak, bliytuk bir hizla déndi, sonra usulca dis-
tu etekleri gene ve bir suire sessizlik oldu; riizgarda hafif
hafif sallaniyorlardi sadece iskemleler. Ve ne kadar giizel,
glzel, gizel...

“Allahagkina. Eve git, yat... Ya da burada kal. Ben bu-
lurum onlari. Gitmeyecegini s6ylerim...”

“Ama gidecegim,” dedi Konsolos, karideslerden biri-
ni ayiklamaya basglayarak. “Camarones degil,” dedi. “Cab-
rones. Boyle diyor Meksikalilar bunlara.” Bagparmakla-
rin1 kulak memelerine dayayarak parmaklarini oynatti.
“Cabron. Sen de, belki... Boynuzlu bir yildizdir Venis.”

“Peki, ya onun yasamina verdigin zararlar... Tim bu
ulumalarindan sonra... Eger donmigse sana... bu firsat eli-
ne gecmisse...”

“Blyuk kavgama karismaktasin,” dedi Konsolos Bay
Laruelle’in arkasindan, ¢esmenin dibine yapistirilmig bir
ilana bakarak: Peter Lorre en Las Manos de Orlac, a las
6.30 p.m. “Benim de bir-iki kadeh igmem gerek simdi -
mescal degil tabii - yoksa senin gibi aklim karigacak.”

“...aslinda, bazen, ¢ok hesapli icersen, daha parlak go-
ruyorsun herhalde,” diye kabullendi Bay Laruelle bir da-
kika sonra.

“Oliime kars1.” Konsolos rahat¢a kaykild: iskemle-
sinde. “Insan bilincinin yasamin strdirebilmesi icin ver-
mekte oldugum kavga.”

“Ama insanlik durumunun temeli olan ve biz nef-
retlik, ayik kisilerin onca énem verdigi seyler degil ta-
bii. Bunlar1 géremedigi nigin iste Geoffrey, kendi ya-
rattigin felaketin aletlerine dénusuyorlar. Senin o Ben
Johnson’in, s6zgelimi, yoksa Christopher Marlowe muy-
du, Faust’¢u, Kartacalilar1 ayak tirnaginda savasirken gor-
mus. Senin parlak gérusiun de Gyle iste. Her sey apacik ge-
liyor sana, ¢linkil her sey gercekten de apagik, ayak tirna-
gina gére.”
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“Soslu bir akrep buyur,” dedi Konsolos, camarones
tabagini uzatarak. “Saskin bir cabrén buyur.”

“Tekilanin etkinligini kabul ediyorum - ama sen
6lumle kapisirken ya da yaptigini sandigin neyse, iginde-
ki mistik seyler midir, nedir, dinyaya salinirken, sen bii-
tin bunlardan olagantistu bir keyif alirken, seninle gegin-
mek zorunda olan diinyanin, hatta evet, su anda benim
bile senin i¢in ne olaganisti fedakarliklara katlanmak zo-
runda kaldigimizi fark edebiliyor musun?”

Konsolos bir dusteymisgesine yakinlarindaki devasa,
ama ¢ok yetenekli bir gocugun Mekano takiminin gatilari,
acilari, vida ve somunlariyla yaptig1 bir oyuncaga benze-
yen dénme dolaba bakiyordu; bu aksam isiklandirilacak,
celik dallan agacglarin yesim renkli kederine takilacakt;
yagsaman, dénen ¢ark:; panayirin heniiz tam olarak rayina
oturmadigini da géz 6niinde bulundurmak gerekiyordu.
Ne samata kopacakti1 oysa daha sonra! Bir bagska dénme
dolaba takild1 gozi: kuguk, parlak renkli, titrek bir cocuk
oyuncagl, birden kendini buna binmeye karar vermis bir
cocuk gibi gérdd, ama duraksiyordu, binme firsatini kagi-
riyordu, sonra bir sonraki firsati1 da, bir sonrakini de ve so-
nunda ¢ok geg olmustu artik. Tam olarak hangi firsatlar-
dan s6z ediyordu ki? Bir yerde bir radyodan bir sarka igitil-
di, Samaritana mia, alma pia, bebe en tu boca linda, sonra
kesildi. Ya da Samaritana dendi gibi gelmisti ona.

“Ama bu, her seyi bilme duygusunun mu desek, di-
sinda biraktigin seyleri unutuyorsun. Ve herhalde gece-
leri ya da iki i¢ki arasinda -ki bu da bir tuir gece- digar-
da biraktigin seyler, diglandiklarina kizmis gibi geri geli-
yorlar...”

“Hem de nasil geri gelmek,” dedi, o sirada séylenen-
leri dinlemekte olan Konsolos. “Bagka kugtuk delirium’lar
da var, meteora, havada kapiveriyorsun, gozlerinin 6nun-
de sinekler gibi ugusuyorlar. Ve insanlar nedense bunun
yolun sonu oldugunu dusinuyorlar... Oysa delirium tre-
mens her seyin baslangici yalnizca, Klipot’'un buyuk gi-
risinin gevresindeki mizik, Sinekler Tanrisi’'nin yonet-
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tigi uvertir... Nigin sigan gorur insanlar? Boyle soru-
larla ilgilenmeli dinya, Jacques. Pismanlik sdzciiginu
-‘remorse’u- bir digiin: Remors, Mordeo, mordere. La Mor-
dida! Agenbite de... Hem de nigin rongeur? Nigin tum bu
1sirmalar, bu kemirgenlikler var s6zciikbilimde?”

“Facilis est descensus Averno... Fazla kolay bunlar.”

“Kavgamin biuyukliginlt yadsiyor musun? Kazan-
sam bile. Ve kesinlikle de kazanacagim, kazanmak ister-
sem eger,” dedi Konsolos, yakinlarinda bir adamin bir
merdivene ¢ikip bir agaca bir sey ¢aktigini fark ederek.

“Je crois que le vautour est douxr a Promethée et que
les Ixions se plaisent en Enfers.”

— iBox!

“Bre adam, hele yitirdiklerin, yitirdiklerin, yitirmek-
te olduklarin da cabasi. Salak, aptal salak... Gercek acinin
sorumlulugundan yalitmigsin kendini... Dayandigin acila-
rin bile cogu gereksiz. Sahte aslinda. Trajik kisiligine ge-
rekli temelden bile yoksun. Kendini aldatiyorsun. Acilar-
n1 yok etmek igin i¢tigin, s6zgelimi... Yvonne’la benim yii-
zimden. Ama Yvonne biliyor. Ben de biliyorum. Sen de.
Yvonne’un farkinda bile olmayacagim. Surekli sarhos ol-
masan. Ne yaptiginin farkinda olmayacagim. Aldirmaya-
cagim. Ustelik. Ayn sey olacak gene, salak, gene olacak
kendini toparlamazsan. Duvardaki yaziy1 gorur gibi olu-
yorum. Hey.”

Bay Laruelle orada degildi bile; kendi kendine ko-
nusuyordu Konsolos; ayaga kalkip tekilasini bitirdi. Ama
yazi oradaydi, duvarda olmasa bile. Adam agaca ¢akmis-
t1 yaziy1

¢LE GUSTA ESTE JARDIN?

Konsolos Paris’ten ayrilirken kendisinde ender gér-
dGgu bir bigimde sarhos oldugunu fark etti. Adimlar: sola
kayiyor, saga yoneltemiyordu onlari. Nereye gittigini bi-
liyordu, garajlara, daha dogrusu garajlarin yanindaki dul
Gregorio’nun islettigi cantina’ya; yan Ingiliz’di Grego-
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rio, Manchester’de yagsamisti bir zamanlar ve ona olan elli
centavo borcunu 6édemeye kararliyd: Konsolos. Ama dog-
ru rotay1 tutturamiyordu bir tirla. Dingala dingaladar yu-
ruylgimiiz bizim...

Dies Faustus... Konsolos saatine bakti. Bir an igin,
Paris’teyken, korkung bir an igin, gece oldugunu, bugi-
nin saatlerinin bir teknenin dimen suyunda sallanan
mantarlar gibi gegtigini, sabahin gece meleginin kanatla-
rina takilip bir anda yok olup gittigi giinlerden biri oldu-
gunu sanmist]; oysa tam tersi oluyordu: Saat heniz iki-
ye beg vardi. Daha simdiden yasaminin en uzun giniydu
- bir 6mur boyu; otobusii ka¢irmamakla kalmamis, daha
birgok icki i¢ebilecegi bir zaman kazanmisti. Bir de sarhog
olmasaydi! Bu sarhoslugu hic¢ onaylamiyordu Konsolos.

Basindaki belay: fark eden ve bundan ¢ok keyif alan
cocuklar izliyorlard: onu. Para, para, para, diye bagrisiyor-
lardi. OK, bayim. Nereye giden? Cigliklar1 umutsuzlag-
t1, hafiflesti, pantolonunun pagasina yapistik¢a umutlari
kirildi. Onlara bir gseyler vermek isterdi. Oysa dikkatleri
kendi Gzerine daha fazla toplamak istemiyordu. Hugh’yla
Yvonne’u gérmiusti, bir atig galerisinde sanslarini deni-
yorlardil. Hugh ateg ediyordu, Yvonne bakiyordu; fit, psst,
tingg, ve bir dizi tahta oérdegi devirdi Hugh.

Konsolos onlara gérinmeden, sendeleyerek, korkunc,
simgeklerle dolu, bir boganin saldirdig1 ve Popocatepet!’in
atesler puskurttigiu parlak yesil bir fonun 6niinde sev-
gilinizle resim cgektirebileceginiz bir tezgdhin 6niinden
ve bakislarim1 kagirarak, simdi kapali olan ve ustiin-
deki solgun mavi armadaki aslanla tek boynuzlu atin
kendisine hiiziinle baktiklar1 dékiintii, kiicitk Ingilte-
re Konsoloslugu'nun 6nunden gegti. Utang vericiydi bu.
Ama, her seye ragmen emrindeyiz, diyorlard: sanki, Dieu
et mon droit. Cocuklar ondan umudu kesmiglerdi. Ama
yolunu kaybetmisti. Fiesta’'nin bittigi yere yaklasiyordu.
Burada, gizemli ¢adirlar ya kapaliydilar ya da kendi tizer-
lerine kapanmis, ¢okmiis duruyorlardi. Insanca bir durus-
lar1 vardi neredeyse: Kapali olanlari uyanik, bekleyis i¢in-
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de, oburleriyse uyuyan adamlarin kendilerinden ge¢mis-
ken bile bacaklariniuzatma istegiyle dolu burusuk, ¢cokiuk
durusu i¢indeydiler. Daha ileride, senligin son sinirlarinin
otesinde, gercekten de Oliiler Giini’ydii. Burada ¢adir al-
tindaki tezgah ve galeriler uykuda degil, cansiz gibi, artik
uyandirilma umutlar1 kalmamis gibiydiler. Ama gene de
bazi kuiglik yasam belirtileri gériyordu.

Plaza’nin sinirlar disinda bir yerde, yaris1 yol us-
tinde, yapayalniz ~ama bu “tehlikesiz”’- bir donme dolap
daha vardi. Kigik iskemleler brandadan, firfirli bir pira-
midin altinda yarim dakika doéniiyor, sonra bez piramit,
oyununun bakicisi olan sikkin Meksikalinin sapkasina
benzedigi anda duruyordu. Iste bu kiiciik Popocatepetl,
gorkemli u¢ma makinelerinin, Buyuk Cark’in uzaginda
yuvalanmigti ve varligi... kimin i¢in var ki bu, diye diisun-
di Konsolos. Ne ¢ocuklarin ne yetiskinlerin mali, sahipsiz
duruyordu orada, bdyle zararsiz bir zevkten kusku duyan
gengligin terk ettigi bir ergenlik eglencesi gibi; genclikse
alanin ortasinda, kocaman bir kentin altinda bayiltic: ka-
visler ¢izen oyunu se¢misti.

Konsolos hild sendeleyerek biraz daha ilerledi; yolu-
nu buldugunu duasiiniyordu gene, sonra durdu:

iBRAVA ATTRACCION!
10 C. MAQUINA INFERNAL

diye okudu, bu rastlantiya biraz da sasarak. Cilgin atrak-
siyon. Koskoca takla makinesi senligin bu 6l bélimun-
de, basinin uistiinde bombos, ama tim hiziyla dénup duru-
yor, 1ss1z cehenneminde ¢igliklar atan, kollar1 dénen, ha-
vay1 bosa déven bir gemi ¢arki gibi ulu, acimasiz bir gul-
yabaniyi andiriyordu. Agaglarin arasinda kaldigi i¢in gor-
memisti onu. Makine durdu...

“Bayim. Para, para, para.” “Bayim! Nereye giden?”

Cocuklar yakalamislardi gene onu; ve onlardan kag-
mis olmanin cezasl, dénilmez bir bigimde ama elverdi-
gince agirbaslhilikla, canavara binmekti. Ve simdi de, si-
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peri érguden bir tenisci kasketi takmig kambur bir Cinli-
ye on centavo ddedikten sonra, kiiguk giinah ¢ikarma bél-
mesinde yalniz, kaginilmaz ve sagma bir bigimde yapayal-
nizd1. Bir siuire sonra siddetli ve sasirtici sarsintilarla ha-
rekete gecti alet. Urkiutiey, celikten kollarin ucunda du-
ran ginah gikarma hucreleri yukselip agir agir disuyor-
lardi. Konsolos’un kendi kafesi yeniden, hizli bir itigle yu-
karilara firladi, anlaml bir bigcimde bog olan 6teki kafes
asagidayken bir an igin tepesi asag1 durdu yukarida, son-
ra bu durum daha tam kavranilamadan hizla ugtu asagi-
ya, bir an 6bur ugta durduktan sonra acimasizca en yuk-
sek noktaya kaldirild1 gene ve orada dayanilmaz, bitmek
bilmeyen bir siire boyunca hareketsiz, asil1 kaldi. - Kon-
solos, diinyaya 151k getiren o zavall1 enayi gibi evrenin s-
tinde tepetaklak duruyor, kendisini 6limden yalniz bir
parca tel 6rgu ayiriyordu. Orada, tepesinde, diinya duru-
yor, insanlar, kafasi tistli yola ya da g6ge dusecek olan ona
dogru, asagiya uzanmis, duruyorlardi 999. insanlar ora-
da degillerdi 6nceden. Cocuklar: izlemis, onu seyretme-
ye toplanmiglard: herhalde. Bu arada, 6limden bedensel
bir korku duymadigini fark etti. Su anda, kendisini avuta-
cak olan hicbir seyden korkmadig: gibi; temel dislincesi
de buydu belki. Ama hosuna gitmiyordu. Eglenceli bir sey
degildi bu. Kugkusuz, Jacques'in -Jacques m1?- gerek-
siz ac1 gekisinin yeni bir érnegiydi bu. Ve majestelerinin
eski bir temsilcisinin i¢inde bulunmamas gerektigi kadar
agirbasgliliktan yoksun bir durumdu, her ne kadar simge-
selse de; neyi simgeledigini bilemiyordu, ama simgesel ol-
dugu kesindi. Tanrim. Birdenbire, korkun¢ bir bi¢imde,
gunah ¢ikarma hicreleri tersine dénmeye baslamiglardi:
Ah, dedi Konsolos, ah; ¢cinkli disme duygusu korkung bir
bigimde geride kalmisti, higbir seye benzemiyordu bu, de-
neyim 6tesi bir seydi; bu geriye déntisle karisik ¢6ziilme,
ucakla havada takla atmaya da benzemiyordu kesinlik-
le, cunkl orada hareket hemen bitiyor, insanin yalnizca
agirhiginin arttig: gibi acayip bir duygu kaliyordu; deniz-
cilik ginlerinde de hoslanmadig1 bir duyguydu bu, ama
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bu - ah, Tanrim! Her sey dékuliyordu ceplerinden, kav-
ranip kopariliyordu, her dénuste, her i¢ bulandirici, dah-
c1, kagcamak, igreng¢ déniste yeni bir cisim gidiyor, ciizda-
ni1, piposu, anahtarlari, ¢ikarmig oldugu kara gozIugu, ¢o-
cuklarin Ustiine atilmay1 disunmeye vakit bile bulama-
diklar bozuk paralar bosaltiliyordu, tersyiiz edilip bosal-
tiliyordu, bastonu, pasaportu - pasaportu muydu o? Yani-
na alip almadigindan emin degildi. Sonra aldigini hatirla-
di. Ya da almadigini. Bir Konsolos'un bile Meksika’da pa-
saportsuz gezmesi diisiinulmesi gig bir seydi. Bir konso-
los eskisinin. Ne fark ederdi? Birak gitsin! Bir cesit hirs-
11 doyum veriyordu bu son boyun egis. Birak, her sey git-
sin! Ozellikle yillardir sirtinda tasimak zorunda kaldigin
o Allahin belas: karabasana girisi ¢ikis1 saglayan, guven-
ce kaynagl, anlam, kisilik, amag, kimlik veren her sey: Ge-
offrey Firmin adiyla gezen, eskiden Majestelerinin Deniz
Kuvvetleri’ne bagli, eskiden Majestelerinin Konsolosluk
Hizmetleri'nde gorevli, daha eskiden... Birdenbire Cinli-
nin uyuyakaldigini, ¢ocuklarin, insanlarin gittiklerini, bu
durumun sonsuza dek surrecegini sandi; kimse durdura-
mayacakti makineyi... Bitmisti.

Ama bitmemisti gene de. Topraga ayak bastiktan son-
ra da dunya qgilginca dénmeyi surduriyordu; evler, dén-
me dolaplar, oteller, katedraller, cantina’lar, yanardaglar:
Ayakta durmak bile ¢ok giictii. Insanlarin ona giildiikleri-
nin farkindaydi, ama asil sasirtici olani, egyalarinin teker
teker kendisine geri veriliyor olmasiydi. Ciizdanini tutan
kiz, geri vermeden once sakayla geri ¢ekti. Hayir: Obiir
elinde bir sey daha tutuyordu, burusuk bir kigit parca-
sl. Konsolos sertcge tesekkur etti ona. Hugh'dan bir telg-
Taf. Bastonu, g6zligu, piposu — kirilmamais, ama en sevdi-
g1 pipo degil; pasaport da yok. Eh, kesinlikle yanina almig
olamazdi 6yleyse. Esyalarini ceplerine yerlestirerek ve
cokca sendeleyerek bir késeyi déndi ve bir bankin Gizeri-
ne birakti kendini. Gézliguni takt, piposunu agzina yer-
lestirdi, bacak bacak ustiine atti ve diinya giderek yavas-
larken, Luxembourg Parkrnda oturan bir Ingiliz turisti-
nin sikkin goéruniisiine birandu.
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Cocuklar, diye disindi; ne kadar da tathiydilar ash-
na bakilirsa. Kendisini para diye ablukaya alan ¢ocuklar,
simdi bozuk parasinin hepsini kurusuna kadar geri ver-
mis, sonra da utancindan duygulanarak édillendirilmeyi
beklemeden kagivermislerdi. Keske onlara bir gseyler ver-
seydim, diye dusindi simdi. Kugik kiz da gitmisti. Bel-
ki onun okul kitabiydi bu, bankin tizerinde agik duran.
Keske o kadar sert davranmamis olsaydi ona karsi, kes-
ke dénseydi de ders kitabini geri verebilseydi. Yvonne'la
onun ¢ocuklari olmaliydi, olacakti, olabilirdi, olmaliyda...

Ders kitabini guglikle okudu:

Eskrug ihtiyar bir adamdir. Londra’da yasar. Baytik
bir evde yalniz yasar. Scrooge zengin bir adamdir, ama
yoksullara hi¢ yardim etmez. Pintidir. Kimse Scrooge’u
sevmez. Scrooge da kimseyi sevmez. Arkadas: yoktur.
Dlinya tzerinde yalnizdir. Adam (el hombre): ev (la casa):
yoksullar (los pobres) yasar (él vive): verir (él da): Arka-
das1 yok (él no tiene amigos): sever (él ama): ihtiyar (vie-
jo): biyik (grande): kimse (nadie): zengin (rico): Scrooge
kimdir? Nerede yasar? Scrooge zengin midir, yoksul mu-
dur? Arkadasi var midir? Nasil yasar? Yalniz. Dinya uze-
rinde.

Dinyanin Cehennem Makinesi'yle birlikte dénusi
bitmisti sonunda. Son ev durmus, son aga¢ kék salmis-
t1 gene. Konsolos’un saatine gore ikiyi yedi gegiyordu. Ve
lyice ayilmisti. Ne korkung¢ bir duyguydu bu. Konsolos
ders kitabimi kapadi: Allahin belas1 Scrooge bunagi; ne tu-
haft1 onunla burada karsilagmak!

— Koémairculer kadar pis ve neseli gorinisla asker-
ler oynak, hi¢ de askerce gérinmeyen yuriyusleriyle cad-
delerde geziyorlardi. Sik Uniformalar igindeki subaylar
banklara oturmus, komutan asalarina yaslanmis, uzak,
stratejik disincelerle taslagsmis gibiydiler. Sirtinda kule
gibi yikselen bir y181n iskemleyle bir yerli hamal, Aveni-
da Guerrero boyunca rahat rahat yidriyordu. Eski bir bi-
siklet lastigini can simidi gibi boynuna geg¢irmis bir deli,
hirpalanmig lastigi sinirli hareketlerle boynunun gevre-
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sinde doénduriyordu. Konsolos’a bir seyler mirildand,
ama ne yanit ne de 6dul bekleyerek lastigi ¢ikarip ileriye,
bir tezgdha dogru firlatti, teneke bir yem kutusundan ag-
zina bir geyler tikarak sarsak adimlarla lastiginin pesin-
den segirtti. Lastigi kaldirip yeniden firlatt1 ve kat1 man-
t1g1na sonsuza dek bagimli gériindiigu bu streci gézden
yitene dek yineledi.

Konsolos ylregi sikisarak dogruldu. Hugh’yla
Yvonne'u gérmiisti gene bir tezgdhin basinda; Yvonne
yash bir kadindan tortilla satin aliyordu. Kadin tortilla’ya
peynir ve domates salgas1 siurerken pejmirde, herhalde
grevde olan, kasketi yamuk, bol pantolonuyla tozluklar
pis, ustlinde kendisine birka¢ boy biyuk gelen paltosuy-
la bir polis, dokunakli bir hareketle bir yaprak yesil sala-
ta koparip kibar bir giilictikle uzatt:1 Yvonne’a. Cok eglen-
dikleri belliydi. Parmaklarindan salgalar aktikg¢a birbirle-
rine gulumseyerek tortilla’larini yediler; simdi mendilini
¢ikarmist1 Hugh; Yvonne’un yanagina bulasan salgay: si-
lerken ikisi de kahkahayla giilduler; polis de katild1 on-
lara. Ne olmustu simdi komplolarina, onu uzaklastirma
komplolarina? Bos ver. Ylreginin sikigmasi, yalniz belli
bir rahatlamanin yumusattig1 soguk, demir gibi bir ezil-
misglik sanrisina déniismiisty; ¢unkd Jacques kiguk en-
diselerini onlara iletebilmis olsaydi, simdi burada, boyle
gulerek durabilirler miydi? Gene de belli olmazds; bir po-
lis de, grevde de olsa, dost¢ca da davransa, gene de polis-
ti, Konsolos da, 6lumden ¢ok polisten korkardi. Cocugun
ders kitabini, Gizerine kiigiik bir tag koyarak bankin tze-
rine birakti ve onlara yakalanmamak i¢in bir tezgdhin ar-
kasina gizleniverdi. Tezgdhin tahtalar1 arasindan, kaygan
diregin hala orta yerlerinde, ne tepesine ne de dibine ra-
hatlikla ulasabilecegi bir yerde duran adami goérdi; deniz
urtnleri satan lokantanin éniinde birbirine kosut, iki kan
dereciginin ortasinda 6lmekte olan kocaman kaplumba-
ganin ¢evresinden dolanip az énce kosarak geldigi zaman-
ki kadar biiyik bir tutkuyla, ama simdi diizgiince yiruye-
rek, El Bosque’ye girdi: otoblis gérunirde yoktuy; en asagi
yirmi dakika, belki de daha ¢ok zamani vardi
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Ama Terminal Cantina El Bosque 6ylesine karanlikti
ki, kara gozliguni ¢ikarmasina ragmen durmak zorunda
kaldi... M1 ritrovat in una bosca oscura - yoksa selva mi1?
Fark etmez. Iyi adlandirilmisti cantina: “Calilik.” Ama
bu karanlik Konsolos’un kafasinda kadife perdeler cag-
rigtiriyordu: Oradaydilar iste, karanlik tezgahin arkasin-
da, kara olamayacak kadar pis ve tozlu, 6zel olup olmadi-
gindan bir turli emin olamadig1 arka oday: kismen orten
kadife ya da pamuklu kadifeden perdeler. Nedense, fies-
ta buraya kadar tasmamisty; icerisi -misterilerinin ¢ogu
ickiyi satin alip bagka yerde ictikleri baz1 tapon Ingiliz
“pub”larinin Meksikali akrabasiyd: burasi, siska bir de-
mir masayla tezgadh basinda duran iki tabure vardi ve do-
guya baktigl i¢in de gunes gokyuziinde yukseldikge ige-
risi karariyordu (fark eden olursa tabii)- bu saatte genel-
likle oldugu gibi bombogtu. Konsolos el yordamiyla iler-
ledi. “Senora Gregorio,” diye seslendi usulca, ama sesin-
de acil1 ve sabirl bir titreyis vardi. Sesini bile guglikle ¢i-
karabilmisti; fena halde ihtiyaci vardi bir ickiye. Cagirdi-
g1 ad evin arkalarinda yankilandi: Gregorio; yanit yoktu.
Oturdu ve gevresindeki cisimler bi¢cim kazanmaya bagla-
dilar yavasca: tezgdhin ardinda figi, sise bigimleri. Zaval-
I1 kaplumbaga! - Acili, ama teget gecen bir diisince. - Ba-
yik yesil ficilarda jerez, habanera, catalan, parras, zarza-
mora, mdlaga, durazno, membrillo, litresi bir peso’ya ham
alkol, tekila, mescal, rumpope vardi. Bu adlar1 okurken di-
sarida da bikkin bir glin dogarmisgasina cantina aydinla-
niyormus gibi geldi ona, sesler duydu gene, senligin tek
ugultusunu bastiran tek bir ses: “Geoffrey Firmin, 6lmek
boyle bir sey iste: bir diisten karanlik bir yerde uyanmak;
gorebildigin gibi de, burasi senin karabasanlardan kurtul-
mani saglayacak olanaklarla dolu. Ama se¢im senin. Bu
kagis olanaklarin1 kullanmaya c¢agrilmiyorsun; senin ka-
rarina kalmis bir sey bu; bu olanaklar elde etmek igin
yapman gereken tek sey...” “Senora Gregorio,” dedi gene,
ve yankiy igitti: “Orio.”

Gorebildigi kadariyla barin bir késesine birisi bir za-
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manlar, saraydaki buyuk duvar resmine 6ykunerek bir
duvar resmi yapmaya baglamisti; yalniz iki-ug figir var-
d1 - soyulmaya baslamis, yarim kalmis Tlahuicanlar. —
Agir, suriinen adimlar isitildi arkadan; iistiinde olaganiis-
tll uzun ve pejmiirde kara bir entariyle dul kadin belirdi.
Kir olarak hatirladig: saglar1 yeni kinalanmig ya da kizila
boyanmisti ve 6n tarafi daginik bir bigimde sarktig1 hal-
de, arkas! duzgince topuzlanmisti. Terden boncuk bon-
cuk yuzu olagandisi bir balmumu solgunlugundayds; hor
kullanilmis, acidan perisan bir hali vardi, ama Konsolos’u
gorir gérmez yorgun gozleri parladi ve tim ylziine hem
kararlilik hem de bikkin bir beklentiyle karisik alayci bir
eglence ifadesi geldi. “Mescal, herhal,” dedi tuhaf, yan
sakacl, ezgili bir sesle. “Mescal maalesef.” Ama gene de
Konsolos’a igki vermek igin higbir girisimde bulunma-
di; belki de borcu yliiziindendi bu, ama konsolos tezgadhin
uzerine bir toston koyarak bu endiseyi hemen giderdi. Ka-
din, ytziinde neredeyse kurnaz bir gulumseyisle mescal
figisina ydneldi.

“No, tequila por favor,” dedi Konsolos.

“Un obsequio...” tekilay1 uzatti. “Nerede egleniyorsun
simdi?”

“Hala Calle Nicaragua, cincuenta dos numarada egle-
niyorum,” dedi Konsolos gulumseyerek. “Nerede ‘eglesi-
yorsun,” demek istiyorsunuz, Senora Gregorio, ‘egleniyor-
sun’ degil, con permiso.”

“Hatirla,” dedi Senora Gregorio, onu kibarca, yavasca
diizelterek. “Ingilizcemi hatirla. Demek boyle,” dedi i¢ ce-
kerek, Gstiine ickinin ad1 tebesirle yazili ficidan kendisine
de bir kadeh malagd doldurarak. “Askina i¢iyorum. Ismi-
miz neydi?” Iginde turuncu renkli biberlerin benek benek
durduklar bir ¢anak tuz itti Konsolos’'un éntne.

“Lo mismo.” Konsolos tekilay1 kafsina dikti. “Geoff-
rey Firmin.”

Senora Gregorio bir tekila daha koydu kadehine; bir
sure konusmadan birbirlerine baktilar. “Demek bdyle,”
dedi kadin gene sonunda ve gene i¢ cekerek; ve sesi kon-
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solos i¢in acimayla doluydu. “Demek bdyle. Geldigini ka-
bul edeceksin. Caresi yok.”

“Dogru, garesi yok.”

“Karin olsa, o agktaki her seyleri kaybedersin,” dedi
Senora Gregorio ve Konsolos bu konusmanin, nasil olduy-
sa, haftalarca 6nce, herhalde Yvonne kendisini o gece ye-
dinci kez terk ettikten sonra kaldi1g1 yerden devam etmek-
te oldugunu anladi ve iligkilerinin temelini olugturan or-
tak hiizni —~¢iinki Bay Gregorio da 6lmeden 6nce onu terk
etmisti- bozmak istemedigini fark ederek karisinin geri
dondiging, hatta su anda belki yirmi metre 6tede oldu-
gunu, s6ylemedi.

“St,” dedi Konsolos.

“Iste boyle. Aklin her seylerle mesgulse, yitirmezsin
asla aklini. Akillarini, hayatini — her geyini, i¢cindeki. Bir
zamanlar kizken, distinurdim ki simdi eglendigim gibi
eglesecegim. Hep giipgiizeldi diiglerim. Guzel giysiler, gu-
zel sacglar... Her sey iyi simdi benim i¢in idi bir zamanlar,
tiyatrolar, ama her sey - simdi tek diisindiigiim hep bela,
bela, bela, bela; ve bela da gelir iste... i§te boyle.”

“St, Senora Gregorio.”

“Tabii, evinden yeni ¢ikmis, giizelcik bir kizdim,” di-
yordu kadin. “Bunu,” -karanlik, kiguk bara kuigumseye-
rek bir g6z gezdirdi- “aklimdan bile gecilmemistim. Ha-
yat degisiyor, hi¢ disulmuyor bile.”

“’Diigsulmiyor’ degil, Senora Gregorio, ‘disunilmi-
yor’ demek istiyorsunuz.”

“Diligilmuyor bile. Her neyse,” dedi, sessizce girip bir
késede duran zavalli, burunsuz bir peon i¢in bir litre ham
alkol dékerek, “gilizelcik insanlar arasinda giizelcik bir ha-
yat; sonrasi ne?”

Senora Gregorio ayaklarini siiriyerek arka odaya git-
ti, Konsolos’u yalniz birakti. Birka¢ dakika boyunca ikin-
ci buyuk tekilasina dokunmadan oturdu Konsolos. Ken-
disini icerken getiriyordu géziiniin 6niine ama uzanip ka-
dehi alacak iradesi yoktu; bir zamanlar uzun uzun, yoru-
cu bir bigimde arzulanip birden ulasilacak noktaya gelin-
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diginde higbir anlami kalmayan, tagsmak Uzere olan bir
kupa gibi. Cantina’nin boslugu ve o bosluk i¢inde bir bé-
cegin tikirtisini andiran bir tikirt: sinirlerini bozmaya bas-
lady; saatine bakti: Ikiyi on yedi dakika geciyordu heniiz.
Tikirt1 buradan geliyordu. Kendini igkisini igcerken getir-
di gézinin 6nine yine: Yine yetersiz kald: iradesi. Salla-
nan kapilar bir kez acgildi, birisi basini uzatip bir seyden
emin olmak istercesine gevreye hizla bir goz atip ¢ikti:
Hugh muydu o, Jacques m1? Her kimse, ikisine de benzi-
yordu yuziinin ¢izgileri; ama bir birine, bir 6tekine. Biri-
si daha girdi ve -Konsolos’un bir an sonra béyle bir sey ol-
madigin1 disiinmesine ragmen- Urkek urkek bakinarak
dosdogru arka odaya girdi. Derisi az énce yuzilmiis izle-
nimini veren, agliktan 6lmek Gizere bir sokak képegi gir-
di son adamin pesinden; pirtlak, yumusak gézlerle bak-
t1 Konsolos’a. Sonra altindan cilk, porsitk memeler sar-
kan, pargalanmis bir sandali andiran gégsiini yere basti-
rarak Konsolos'un éniinde egilip siiriinmeye baslad1. Iste
hayvanlar aleminin gelisi! Béceklerdi 6nce; simdi bunlar
ugusiyorlard: Gstune gene, bu hayvanlar, bu disiinceden
yoksun insanlar. “Dispense usted, por Dios,” diye fisilda-
di1 képege, sonra da iyi bir seyler soylemek isteyerek egil-
di, genclik ya da gocuklukta okunmus ya da isitilmis bir
cimleyi ekledi: “Canki Tanr aslinda ne kadar utangag ve
guzel oldugunu biliyor, ve seni kliglik beyaz kuslar gibi iz-
leyen umut diigtinceleri...”

Konsolos ayaga kalkip birden képege séylev cekme-
ye basgladi:

“Oysa bugilin, pichico, benimle birlikte olacaksin...”
Ama kopek Ug ayag) ustiinde dehsetle hoplayarak kagti ve
kapinin altindan siirinerek yok oldu.

Konsolos ; tekilasini bir yudumda bitirdi, tezgdha git-
ti. “Senora Gregorio!” diye bagirdy; simdi ¢ok daha aydin-
lik gorunen cantina’ya goz gezdirerek bekledi. Ve yanki-
s1 geldi: “Orio.” O ¢ilgin kurt resimleri! Unutmustu bura-
da olduklarini. Ressamlar kagtigindan beri bu alti-yedi
tane uzunca resim, El Bosque’nin dekorunu olusturuyor-
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lardi. En kigik ayrintisina dek birbirinin ayniyd: biitiin
resimler. Hepsinde ayni kizagi ayni kurt strisi kovali-
yordu. Kurtlar kizagin igindekileri tezgdh boyunca, son-
ra da araliklarla odanin tiim ¢evresinde kovaliyorlar, ama
bu arada ne kizak ne de kurtlar bir santim olsun yerlerin-
den oynamiyorlardi. Hangi kizil tortunun pesindesin, ey
gizemli canavar? Nedense, Savag ve Bamg'taki Rostov’'un
kurt avin1 animsadi Konsolos - ah, sonra ihtiyar amcanin
evindeki o benzersiz gélen, o genclik, nese, sevgi duygu-
su! Ayn1 zamanda da, birisinin ona kurtlarin aslinda sura
halinde avlanmadiklarini anlatmis oldugunu animsadu.
Evet, gercekten de, yasamdaki ne aligkanliklar béyle tani-
dik yanlslarin izerine kuruluydu; kag¢ kurt strasini his-
sediyoruz ensemizde, gercek diismanlarimiz kuzu postu-
na burinmius gecip giderken yani basimizdan? “Senora
Gregorio,” dedi gene ve dul kadinin ayaklarini siiriiye-
rek déndiigiinia gordy, ama belki ¢ok gecti artik, bir teki-
la daha icecek zamani olmayacakti.

Elini uzatti, sonra birakt:i dissiin - Hay Allah, ne
oluyordu? Bir an igin kendi anasina baktigini sanmis-
t1. Simdi de goézyaslariyla bogustugunu fark etti; Senora
Gregorio’ya sarilmak, bir g¢ocuk gibi aglamak, yuzini
gogsune gémmek istiyordu. “Adids,” dedi- ve tezgahta
gene de bir tekila durdugunu gorerek hizla igti.

Senora Gregorio Konsolos’un elini kavradi ve birak-
madi. “Hayat degisiyor, biliyor musun,” dedi gézlerini di-
kerek ona. “Dusilemez. Seni esposa’nla birlikte goruyo-
rum galiba yakinda. Beraber giillerken goriyorum sizi gii-
zelcik, gilinen bir yerde.” Gulumsedi. “Uzaklarda. Gu-
zelcik bir yerde, simdiki belalarinin hepsinin...” Konso-
los sendeledi: neler diyordu Senora Gregorio? “Adids,”
diye ekledi kadin ispanyolca. “Evim yok, golgem var yal-
nizca. Ama ne zaman bir golge gerekirse sana, benim gél-
gem senindir.”

“Tesekkiir ederim.”

“Lesekkir ederim.”

“Lesekkur ederim degil, Senora Gregorio, tesekkur
ederim.”
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“Lesekkur ederim.”

Yol acgik géruniuyordu: oysa konsolos sallanan kapi-
lan1 dikkatle itip ¢iktiginda Dr. Vigil'le ¢arpisacakti ner-
deyse. Tenis giysileri i¢inde teriitaze ve kusursuz, yanin-
da Bay Quincey ve Sinema Midira Senior Bustamente’yle
birlikte hizla gidiyordu. Konsolos Vigil'den, Quincey’den,
cantina’dan cikarken goérilmekten korkarak geri gekil-
di, ama onu hi¢ gérmemis gibi, yeni gelmis olan Tomalin
camidén’unun yanindan ugarcasina gegip dirsekleri cokey-
lerinki gibi sallanarak ve hi¢ durmadan konusarak gitti-
ler. Konugmalarinin tek konusunun kendisi oldugundan
kugkusu yoktu Konsolos'un: Ne yapacagiz bu adami, diye
soruyorlardy, kag igki devirdi diin gece Gran Baile’de?
Evet, iste, hatta Bella Vista’nin ta kendisine dogru gidi-
yorlardi, onunla ilgili birka¢ “fikir” daha edinmek igin.
Bir orada bir burada, bir belirdiler bir kayboldular, yok ol-
dular...

Esinevitable la muerte del Papa.
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VIII

Yokus asagi...

“Debriyaji birak, gazla.” Siurici omzunun uzerin-
den gulumsedi. “Di mi ama, Mike,” dedi, sirf onlar i¢in bir
Irlanda-Amerika sivesi takinarak.

1918 model Chevrolet otobis, Grkmiis tavuklarinki-
ne benzer bir sesle firladi. Dolu degildi, ama Konsolos yi-
kini almis, keyfi yerinde, sarhos-ayik-rahat, yayilmis-
t1; Yvonne tarafsiz, ama guliumseyerek oturuyordu: Yola
¢ikmislardi en sonunda. Ruzgar yoktu, ama yol boyunca
bir esinti otobiisiin tentelerini kaldiriyordu. Kisa bir suire
sonra karmagsik, agir bir tags denizinde yuvarlanip gitme-
ye basladilar. Yvonne'un sinemasinin reklamlariyla érta-
14 yuksek, altigen direklerin 6ninden gegtiler: Las Ma-
nos de Orlac. Ayn filmin bagka yerlere yapistirilmig afis-
leri bir katilin kanl ellerini gésteriyordu.

Agir agir ilerlediler, Banos de la Libertad’in, Casa de
Brandes'in (La Primera en el Ramo de Electricidad) ya-
nindan; dar, yamuk yollardan 6terek gecen kaputlu bir
yabanci. Cargida durduklarinda sepetler ve canl tavuklar
tasiyan bir grup yerli kadin bindi. Kadinlarin gi¢la yizle-
ri koyu kil rengindeydi. Yerlesirlerken, hareketlerinde bir
ululuk vardi. Birkagi kulaklarinin arkasina sigara izmariti
sikigtirmiglards; bir baskasinin agzinda eski bir pipo var-
d. Iyi niyetli, eski tann suratlar giinesten kirismigt1 ama
gulimsuyorlardi.
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“Bak! OK.” Otobusin siricisiu yer degistirmekte
olan Hugh’yla Yvonne’a gémleginin i¢ginden ¢ikardig kui-
cuk, gizli, barig ve sevgi elgisi iki guzel, evcil, beyaz gliver-
cini gosterdi. “Benim - ha - benim hava givercinlerim.”

Gururla sirtlarin1 geren, beyaza yeni boyanmis gibi
parlayan kuslarin baslarini oksadilar. (Hugh’'nun son ga-
zete basgliklarinin yalnizca kokusundan bildigi gibi, su
anda hiikiimetin Ebro’yu kaybetmeye ne kadar yaklagti-
gin1, Modesto’'nun geri ¢ekilmesinin giin sorunu oldugu-
nu bilmesi olasi miyd: sturiicinun?) Staracta kuslar 6ni
acik beyaz gémleginin icine yerlestirdi gene: “Sicak tut-
mak i¢in. Tabii, Mike. Yes, sir,” dedi. “Vdmonos!”

Otobis ileriye dogru atilirken birisi gildi; 6biir yol-
cularin da yluzl yavasg yavas glilmeye basladi; Camion
yasli kadinlan birbirlerine yaklagtirmisti. Carst kemeri-
nin ustundeki saat, Rupert Brooke'unki gibi, ug¢e on var
diyordu, ama yirmi vardi. Konsolos basini asagilayici
bir bicimde sallarken, penceresinde “Dr. Arturo Diaz Vi-
gil, Médico Cirujano y Partero” yazil1 yapinin ve sinema-
nin 6niinden gecgerek sallana sigraya ana caddeye, Ave-
nida de Revolucion’a ¢iktilar. - Yash kadinlarin da Ebro
Savasi’'ndan haberdar bir halleri yoktu. Otobisiin sabir-
l1 désemelerinin tingirtisina ve gicirtisina kulak asmadan
balik fiyatlarini tartisiyordu iki tanesi. Turistlere aligmis-
lar, onlara bakmiyorlard: bile. Hugh Konsolos’a sordu:

“Titremeler nasil?”

Inhumaciones: Konsolos giilerek kulaginin birini ge-
kistirdi ve yanit olarak yanindan sarsilarak gectikleri ce-
naze levazimatcgisini gosterdi; girisinde asili tineme ye-
rinden bas! yana kaykilmis bir papagan bakiyor, tistiinde-
ki tabela soruyordu:

Quo vadis?

Su anda gittikleri yer asagisiydi; bir salyangoz hiziy-
la, ince yapraklari taze bahar ¢imi yesilinde eski, ulu agag-
larla dolu 1ss1z bir alanin yanindan gegiyorlardi. Agacglarin
altindaki bah¢ede kumrular ve kuguk kara bir kegi var-
di ¢Le gusta este jardin, que es suyo? iEvite que sus hijos
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lo destruyan! Sizin olan bu bahgeyi, diye soruyordu tabe-
la, begeniyor musunuz? Cocuklarinizin ona zarar verme-
sine engel olun!

..Cocuk yoktu ama bahgede; yalnizca tastan bir bank-
ta tek basina oturan bir adam. Anlasilan, bu adam seyta-
nin ta kendisiydi: Karanlik, kocaman, kirmizi1 bir yuzi,
boynuzlari, sivri digleri ve ¢enesine kadar sarkan diliyle
yluzinde kotulik, sehvet ve dehget karisimi bir ifade var-
di Seytan maskesini kaldirip tukurdd, ayaga kalkti, sonra
dans edercesine hafif, uzun adimlarla agaglarin neredeyse
tamamen gizledikleri bir kiliseye dogru yoéneldi. Cakisan
machete’lerin sesleri isitiliyordu. Kilisenin yanindaki gar-
daklarin 6tesinde yerliler dans etmekteydiler; Yvonne’'la
birlikteyken 6énceden gérmiis oldugu iki Amerikali, kili-
senin basamaklarinda ayaklarinin uglari Gizerine dikilmis,
boyunlarini uzatmig seyrediyorlardi.

“Gergekten,” dedi Hugh gene, seytani sakince kabul-
lenmis gibi gérinen Konsolos’a; Hugh’yla Yvonne pisman
pisman birbirlerine baktilar ¢iinkl zécalo’da halk oyunla-
rin1 gérememislerdi ve inip bakmak igin ¢ok gecti artik.

“Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus.”

Tepenin dibinde, yarin Gizerinden gegen:-bir képrayu
asiyorlardi. Iyice urkiitiiciiydii burasi. Bir yelkenlinin di-
reginin tepesinden bakar gibi, ugurumun korkun¢lugunu
gizleyemeyen sik caliliklarla genis yapraklarin arasindan
dimdiiz asagisini gériyordu insan; ugurumun yamagcla-
r1 dikti ve her yeri galilar bile kaplayan ¢éplerle doluydu.
Hugh dénup baktiginda, burnu ¢oéplere gémili bir képek
lesi gord(; yer yer kemiklerinin beyazligl gériniyordu.
Ama yukaris1 masmavi gokyliziiydi ve Popocatepetl bir-
den belirip yokusu ¢iktiklan siire boyunca gérinume ege-
men oldugunda mutlu bir hali vardi Yvonne’un. Sonra bir
koseyi dondiiler ve gézden yitti yanardag. Uzun, dolam-
bacgl bir tepeydi. Yarisina vardiklarinda alacali bulacali
bir bigimde siislenmis bir meyhanenin 6niinde mavi bir
takim elbise ve acayip bir sapka giymis bir adam, yarim
bir kavun yiyerek otobiisii bekliyordu. Adi El Amor de los
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Amores olan bu meyhanenin iginden bir sark: sesi isitili-
yordu. Hugh tezgihta i¢gmekte olan silahl1 polislere ben-
zer insanlar gérda bir an. Camidn, tekerlekleri sabit, ka-
yarak kaldirimin kenarina yanasti.

Siruci, kavunlu adam binerken, egik duran ve ken-
di kendine galismakta olan camidn’u birakip meyhane-
ye daldi. Sonra gikt1 gene, kosarak otobuse att1 kendini,
aynl anda da vitese takti. Sonra omzunun uUstiinden ka-
vunlu adama alayci bir géz atip giiven igindeki giuvercin-
lerini de bir yokladiktan sonra otobiisii yokus yukar: zor-
lamaya baslad..

“Tabii, Mike. OK yavrum.”

Konsolos, arkalarinda kalan El Amor de los Amores’i
gosteriyordu parmagiyla.

“Fasist bulugma yerlerinden biri bu, Hugh.”

“Ne olmug?”

“Su kes, sahibinin kardesi yanilmiyorsam. Sana su
kadarini séyleyeyim... hava giivercini falan da degiller.”

“Ne degil?.. Ha.”

“Hi¢ demezsin ama Ispanyol aslinda.”

Koltuklar boylamasina uzaniyordu otobiisun iginde
ve Hugh karsisindaki mavi giysili, sarhos ya da uyusturu-
cu etkisinde -belki de her ikisi- olan ve dnce kendi ken-
dine bir seyler mirildanirken simdi de kendinden gegmis
gibi duran adama bakiyordu. Otobuste bilet¢i yoktu. Belki
sonra binecekti; zaten Gicretin siiriciiye inerken verilecegi
belliydi, bu ylizden de kimse rahatsiz etmiyordu onu. Y-
zinun cgizgilerinde —uzun, iri bir burun, saglam bir ¢ene-
kesinlikle bir ispanyolluk vardu. Elleri -birinde yarim kal-
mis kavun duruyordu hala- kocaman, becerikli ve yirti-
ciydi. Bir conquistador’un elleri, diye disiindi Hugh bir-
den. Ama adamin genel durusu, bir conquistador’dan ¢ok
-Hugh’nun aklina gelen belki de biraz kolay bir benzet-
meydi- zamanla conquistador’lar1 alt eden kargasay: cag-
ristiriyyordu. Mavi takimi pahali bir terzinin elinden gik-
mist1, 6nl agik ceketin bele oturmasi gerektigi belliydi.
Hugh, genis pantolon pagalarinin pahali pabuglar uizerine
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guzelce doékuldiigini fark etmisti. Oysa pabuglar —o sa-
bah boyanmiglardi ama simdi meyhane talasiyla kapliy-
dilar- delik desikti. Kravati yoktu. Glizel mor gémleginin
acik yakasindan altin bir hag gérintiyordu. Gémlek yirtil-
mis, yer yer pantolonun disina sarkmisti. Ve nedense iki
sapka takmaisg, ucuz bir fétriu genis kenarli sombrero’sunun
ustine oturtmustu.

“Nasil Ispanyol yani?” dedi Hugh.

“Fas Savasgi’'ndan sonra gelenlerden,” dedi Konsolos.
“Pelado yani,” diye ekledi gulimseyerek.

Gulumsemesinin nedeni, bu sé6zciik konusunda
Hugh’yla aralarinda gegen bir tartismaydi; Hugh bunun
yalinayak bir cahili tanimlamak i¢in kullanildigin1 duy-
mustu bir yerde. Konsolos’a géreyse bu, sézcigin yalniz
bir anlamiydi. Pelado’lar gergcekten ‘“soyulmuslar”, her
seyleri alinmis olanlar demekti, ama gercek yoksullar: s6-
miirmek ic¢in zengin olmalar1 gerekmeyen kisiler anlami-
na da geliyordu. Ornekse, 6mtrlerinin geri kalan siiresi
boyunca ¢alismamalarini saglayacak mal varligini birik-
tirmeyi umduklar: bir yillik bir goreve sec¢ilmek i¢in pa-
bu¢ yalamaktan “hava guvercini” olmadiklarini kanitla-
maya kadar, her seyi yapmayi géze alan o kirma, kiguk si-
yasetcilerdi. Hugh sonunda bu sézciiglin bir¢ok anlami ol-
dugu kanisina varmisti. Sézgelimi, bir Ispanyol’'un agzin-
da pelado, bir yerli -nefret ettigi, kullandigi, sarhos ettigi
bir yerli- anlamindayd1. Ama bir yerli ayni sézctigi bir Is-
panyol i¢in kullanabilirdi. Her ikisi de bunu gésteris me-
raklisi bir kisiyi tanimlamak i¢in de kullanabilirlerdi. Bel-
ki de gergekten fetihten kaynaklanan sézciiklerden biriy-
di by, ¢inkd hem hirsiz hem sémiriicii anlamina geliyor-
du. Saldirganin miistakbel kurbanlarina yonelttigi haka-
retler degisken olurdu hep!

Otobuls tepeyi asmis ve bir otele -La Selva Kumar-
hanesi’'ne- giden fiskiyelerle kapli bir caddenin baginda
durmustu. Hugh tenis kortlar: ve lizerlerinde hareket ha-
linde beyaz beyaz insan bigimleri gérebiliyordu; Konsolos
goziiyle isaret etti: Dr. Vigil ve Bay Laruelle oradaydilar.
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Bay Laruelle -eger oysa- bir topu yiikseklere firlatip son-
ra yere dogru carpti, ama Dr. Vigil ters yana gitti ve topu
1skaladi.

Amerikan yolu asil burada basliyordu; kisa bir sire
icin guzel yolun tadini gikardilar. Camién uykuluy, isaret-
leri kalkik, makaslar1 miskince donmus istasyona varda.
Alisilmadik pulman vagonlar bir yan hatta ¢ekilmis, hor-
luyorlardi. Raylarin kenarina Pearce mazot varilleri yas-
tik gibi y1g1lmisti. Yalniz varillerin gézalici1 gimis parilti-
lar1 uyanik duruyor, agacglarin arasinda saklambag¢ oynu-
yorlardi. Ve bu 1ss1z peronda, yaninda gezgin ¢ikini, diki-
lip duracakti Hugh bu gece.

QUAUHNAHUAC

“Nasilsin?” (yani daha ne kadar stirecek!) diye gulim-
sedi Hugh, Yvonne’a dogru egilerek.

“Cok eglenceli...”

Hugh, tipki bir ¢ocuk gibi, yolculuk boyunca herke-
sin mutlu olmasini isterdi. Mezarliga bile gitseler, mut-
lu olmalarini isteyecekti. Ama Hugh daha ¢ok, rugbi ta-
kimina son anda segilip bir biiylik bira i¢tikten sonra ya-
banci sahadaki énemli bir okul magina ¢ikacak bir oyun-
cu gibi hissediyordu kendini. Yabanci sahanin, rakiplerin
civili pabuglar1 kadar urkitici yirmi bes metre ¢izgisiy-
le daha beyaz, daha yiiksek gériinen kale direklerinin do-
gurdugu tuhaf bir heyecan, dayanilmaz bir gevezelik is-
tegi. Ogle saatlerinin miskinligi gecmisti: Oysa durumun
ciplak gergekleri, bir tekerlegin parmaklan gibi, gercek-
dis1 yuce olaylara dogru hizlh bir gidisin bulanikliginday-
dilar. Bu yolculuk ona, su anda, yapilabilecek seylerin en
iyisi gibi geliyordu. Konsolos’un bile hila keyfi yerindeydi
sanki. Ama aralarindaki iletisim az sonra gene olanaksiza
yakin bir duruma geldi; Amerikan yolu uzayip gidiyordu.

Yoldan birden ayrildilar; kaba tag duvarlar gérinimi
kapiyordu. Derin, mavi ¢angigekleriyle dolu bol yaprak-
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I galiliklar arasindan sarsilarak ilerliyorlard: simdi. Bir
tir sarmasik olmaliyd: bu. Ot daml algak evlerin 6niinde-
ki misir saplarina yesil ve beyaz giysiler asilmigti. Parlak
mavi ¢gigekler, agan baharlarin karla kapliymis izlenimini
verdikleri agaglara ylikseliyorlard.

Saglarinda, birdenbire yikselen bir duvarin ardin-
da, sabahki koru duruyordu. Ve iste, kendisini bira ko-
kusuyla belli eden Cerveceria Quauhnahuac’in ta ken-
disi. Yvonne’la Hugh, Konsolos'un yanindan birbirleri-
ne destek ve dostluk dolu bakiglarla baktilar. Koca kapi
hala agiktl. Ne biyuk bir hizla gectiler yanindan, takirda-
yarak! Ama Hugh gene de kararmig, dékilen yapraklarla
kapli masalari, yapraga bogulmus cesmeyi gérebilmisti.
Armadillo’lu kiuguk kiz gitmisti, ama kir korucusuna ben-
zeyen kasketli adam tek bagina duruyor, ellerini arkasina
kavusturmus, onlara bakiyordu. Duvar boyunca dizili ser-
viler birlikte usulca sallaniyor, otobtistin kaldirdig: tozla-
ra garesiz katlaniyorlardi.

Demiryolu gecidinden sonra Tomalin yolu bir suire
icin duzeldi. Pencerelerden sicak camidén’un icine ferah-
laticy, serin bir riizgar esti. Saglarinda, ¢ayirlarin arasin-
da, yanindan birlikte atla eve dondukleri -oysa segebile-
cekleri yirmi bir yol daha vardi!- bitmek bilmeyen demir-
yolu uzaniyordu. Ve iste, o son sola doniisii sonsuza dek
yadsiyarak diimdiiz uzayip giden telgraf direkleri... Mey-
dana giktiklarinda da Konsolos’tan bagka konu agmamis-
lardi. Her seye ragmen, otobiis duraginda karsilarina giki-
verince ne rahatlamiglar, 6zellikle Yvonne nasil neseyle,
huzurlu bir soluk alabilmisgti! - Ama yol simdi gene hiz-
la bozuluyordu ve degil sohbet etmek, disiinmek bile ola-
naksizlasiyordu.

Giderek sertlesen bir arazide ilerliyorlardi. Popoca-
tepetl belirdi: onlar ilerlemeye c¢agirdik¢a déntlip uzakla-
san bir sanri. Onlar uzaktan, sabirla izleyen yar ¢ikti1 gene
sahneye. Camidon, Hugh’'nun yuregini dislerine firlatan
sagir edici bir sarsintiyla bir ¢ukura batti. Sonra bir dizi
daha derin gukura batip ¢ikmaya basladilar:
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“Ay ustinde gidiyoruz sanki,” demeye calist1
Yvonne’a.

Duyuramad:... Yvonne’un agzinin kenarinda yeni,
ince cizgiler, Paris’teyken olmayan bir yorgunluk fark
etti. Zavalli Yvonne! Mutlu olsun. Nasil olacag: bilin-
mez ama her sey diledigince olsun. Mutlu olalim hepi-
miz. Tanrn bizi gézetsin. Hugh simdi de, ne olur ne ol-
maz diye sehir meydanindan satin aldig: kiigiik cep sise-
si habanero’yu i¢ cebinden ¢ikarip Konsolos’a agiktan agi-
ga bir icki sunmayi disiindi. Ama heniiz gereksinmedigi
belliydi. Konsolos’un dudaklarinda hafif, sakin, sanki tim
bu guriiltiye, sallantiya ve sarsintiya, habire birbirlerinin
uzerine firlatilmalarina ragmen bir satrang problemi ¢6zi-
yormus ya da kendi kendine ezberden bir sey okuyormus
gibi bir guliicik seziliyordu.

Sonra da gizel, yaglanmis gibi bir yoldan, ne yanar-
dagin ne de yarin gérindiigiu diiz, ormanlik bir araziden
hisirtiyla ilerlemeye basladilar. Yvonne yan donmius, te-
miz profilinin camdaki yansiyisi ugup gidiyordu. Otobu-
siin biteviye sesi Hugh’nun beyninde salakga bir tasim
kurdu: Ebro Savasi’'ni yitiriyorum, Yvonne’u da yitiriyo-
rum, dolayisiyla Yvonne...

Camion simdi biraz daha dolmustu. Pelado’yla yas-
I1 kadinlardan bagka bir de bayramliklarini giymis beyaz
pantolonlu, mor gémlekli adamlarla yas giysileri i¢inde,
herhalde mezarliga gitmekte olan bir-iki gen¢ kadin var-
di.. Kiimes hayvanlarinin durumu hazindi. Yazgilarina bo-
yun egmislerdi hepsi: ister sepetlerinde, ister ortalarda
dolasiyor olsunlar, tum tavuklar, horozlar, hindiler... Géz
alicy, siska ayaklarn iple bagli, canli olduklarini gostermek
icin arada sirada kanatlarini oynatiyor, ama bunun disin-
da oturma yerlerinin altinda hareketsiz duruyorlardi. Ka-
natlar1 manivelalara yapismis iki cirik, el freniyle debri-
yajin arasinda korkudan titriyorlardi. Zavallilar; onlar da
imzalamisglardi Munih Antlagmasi’ni. Hatta hindilerden
biri, inanilmaz derecede Neville Chamberlain’e benziyor-
du. Su salud estard a salvo no escupiendo en el interiorde
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este vehiculo: On camin tizerindeki bu sézler otobiisii en-
lemesine kapliyordu. Suricinin, ¢evresine Cooperacion
de la Cruz Roja s6zcuikleri yerlestirilmis kiiguk dikiz ay-
nasi, yanina ignelenmis Meryem Ana'y1 gésteren ug kart-
postal, gosterge panosunun ustiindeki papatya dolu iki
ince vazo, pelado’nun oturdugu koltugun altindaki ka-
lin pamuklu ceketle kii¢iik siipirge — yol gene bozulmaya
basladiginda pelado’ya bakiyordu Hugh.

Adam, gozleri kapali, bir o yana bir bu yana sallani-
yor, bu arada gémlegini pantolonunun igine yerlestirme-
ye calisiyordu. Simdi de, buyuk bir 6zenle ceketinin dug-
melerini yanls iliklemekteydi. Ama biitiin bunlar yalniz-
ca bir hazirhkmis, Grkuticti bir ¢ekidiizen vermeymis
gibi geliyordu Hugh’ya. Cinkl hild gozlerini agmaksi-
zin bir yolunu bulup boylu boyunca uzanivermisti koltu-
ga. Bir ceset gibi uzanmis olmasina karsin, gene de gev-
resinde olup biten her seyden haberdar hali ¢ok ilgingti.
Tum uyusukluguna karsin, tetikte bir adamdi. Yarim ka-
vun elinden firladi, Gzim kurusu gibi ¢ekirdeklerle dolu
kemirilmis parc¢a koltugun Gizerine yuvarlandi, kapal goz-
leri gérdi bunu. Boynuna asili hag kayiyordu; farkinday-
di Fotr sapka sombrero’nun ustiinden kaydi, yere dust;
her seyin bilincindeydi, ama sapkayi toplamak i¢in hi¢bir
girisimde bulunmadi. Kendini hem hirsizliga karsi koru-
yor hem daha ¢ok sefahat yasayabilmek i¢in gii¢ topluyor-
du. Kardesinin mal1 olmayan bir bagka cantina’ya girebil-
mek i¢in diizgun yurimesi gerekebilirdi. Béyle bir énsezi
ancak takdirle kargilanabilirdi.

Yalnizca ¢amlar, kozalaklar, taglar ve kara toprak.
Ama topragin yanik, taslarinsa kesinlikle volkanik bir
goéranumleri vardi. Tipki Prescott’'un da dedigi gibi,
Papocatepet!’in varliginin ve eskiliginin kanitlar her yer-
de goézler 6nindeydi. Ve iste oradayd: gene, Allahin bela-
s1! Nicin patlard: yanardaglar? Insanlar bilmezlikten ge-
lirlerdi. Cunkq, diye ileri sturebilirlerdi ¢ekinerek, diinya
ylzeyi altindaki taglarin altinda, basinci giderek artan bu-
har dremekteydi; ¢unku ¢liriyen taslar ve su gaz uretir,
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bu da derinlerdeki erimis maddelerle birlesirdi; ¢linki yu-
zeye yakin sulu kayalar giderek ¢ogalan basin¢ karmasa-
sina karsi koyamazlar, tum kitle patlayiverirdi; lavlar sel
gibi disar akar, gazlar kagar: Buyurun patlamaniz... Ama
hani agiklamasi1? Hayir, olayin tiimi buytik bir gizdi hala.
Yanardag patlamasi gésteren filmlerde insanlar hep o sal-
dirgan selin ortasinda, keyifle dururlardi. Duvarlar devri-
lir, kiliseler yikilir, panik i¢indeki aileler mallarini kagirir-
lar, ama o insanlar orada olurlar hep, erimis lav dereleri-
nin arasinda sigrayarak sigara icerler...

Hay Allah! Yola ve 1918 yapis1 bir Chevrolet’de olma-
larina ragmen ne kadar hizli gittiklerini fark etmemisti
Hugh ve kiglik otobiiste simdi bambagka bir hava oldu-
gunu seziyordu; adamlar guilimsuyor, yagh kadinlar bil-
gicce dedikodu edip kikirdiyor, yeni gelmis iki oglan oto-
busun arkasina parmak uglariyla asilmis, nese icinde 1s-
lik caliyorlard: - parlak renkli gémlekler, tavandaki bir il-
mikten daha da parlak, konfeti gibi sarkan kirmizi, sari,
yesil, mavi biletler, her sey, daha 6nce olmayan ve geride
kalmis fiesta’nin havasimi andiran genel bir genlige katki-
da bulunuyorlarda.

Ama oglanlar birer birer atladilar otobiisten ve bir-
denbire parlayan bir giines 15181 gibi kisa stiren senlik ha-
vas! dagiliverdi. Kat1 duruslu, samdanimsi kaktusler geg-
ti yanlarindan; balkabaklariyla dolu bir kilise: pencerele-
rinde ottan sakallar. Belki devrim sirasinda yanmis, disi
alevlerden kararmist1 ve Tanri’'nin gazabina ugramis gibi
bir hali vardi.

— Yoldaslarina katilmanin, isgilere yardim etmenin
zamamn geldi, dedi Isa’ya, Isa da onayladi. Niyeti hep 6y-
leydi zaten, ama Hugh gelip onu kurtarana dek, soluk bile
alamadig), yanmakta olan kilisede tutsak edilmisti Isa,
iki yuzluler tarafindan. Hugh bir séylev ¢ekti. Stalin ona
bir madalya verdi ve Hugh aklindan gegenleri anlatirken
onu anlayisla dinledi. “Dogru... Ebro’yu kurtarmaya yeti-
semedim, ama darbemi vurdum gene de...” Uzaklasti, ce-
ketinin yakasinda Lenin Yildizi, cebinde bir belge, Sovyet
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Cumbhuriyeti’nin ve Gergek Kilise’nin kahramani, yltregi
gurur ve sevgi dolu...

Hugh pencereden disari1 bakti. Hadi neyse. Geri ze-
kali. Ama isin tuhafi, bu sevgi gergekti. Tanrim, ni¢in sade
olamiyoruz, ni¢in sade olamiyoruz, Hazreti Isa, ni¢in hepi-
miz kardes olamiyoruz?

Ustlerinde acayip isimler yazili, bir yan yoldan ¢i-
kan bir sira otoblis hoplaya ziplaya 6bir yéne gidiyordu:
Tetecala’ya, Jujuta'ya, Xuitepec’e giden otobiisler: otobiis-
ler, Xochitepec’e, Xoxitepec’e...

Saglarinda belirdi gene Popocatepetl, bir yani bir ka-
din gogsu gibi glzel bir kivrim, ébur yani sarp, engebeli,
korkung. Ust iiste y1g1lmis yiiksek bulut kiimeleri biriki-
yordu gene arkasinda. Ixtaccihuatl gérindi...

— Xiuiepecanochtitlantehuantepec, Quintanarooroo,
Tlacolula, Moctezuma, Juarez, Puebla, Tlampam - dank,
diye hirladi birden otobiis. Gimbirdeyip gidiyordu, yol
boyunca kosturan kii¢lik domuzlarin, kum eleyen bir yer-
linin, kel, kulaklar kiipeli, bir yandan uykulu uykulu kar-
nin1 kasiyip bir yandan hamaginda hizla sallanan bir og-
lanin yanindan gecerek. Harap duvarlarda reklam afisleri
yuizer gibi gegiyordu. iAtchis! iInstante! Resfriados, Dolo-
res, Cafeaspirina. Rechace Imitaciones. Las Manos de Or-
lac. Con Peter Lorre.

Yol kétulesince, otobuis zangirdayarak urkiticti bir
bi¢imde kayiyordu; bir kez de tamamen ¢ikt1 yoldan, ama
kararlilig1 bu kiguk daginikliklarin Gistesinden geliyordu
ve kisi, sorumluluklarini ona devretmis olmanin keyfiyle,
uyanmasl tatsiz bir uyusukluk i¢inde buluyordu kendini.

ki yanlarinda, iclerinden tozlu agaclar biten sarp ve
derin, calilarla kapli hendekler uzaniyordu. Hizlarini kes-
meksizin ilerledikleri dar, gémiuk, dénemegli yol 6ylesi-
ne Ingiltere’yi andiriyordu ki, her an bir tabela cikabilirdi
karsiniza: “Public Footpath to Lostwithiel.”

iDesviacion! iHombres Trabajando!

Lastikler ve frenler ¢iglik ¢i1gliga, sola dogru buyuk
bir hizla déndu otobus. Hugh, bir adama ¢arpmalarina ra-
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mak kaldigin1 gérmistii: Yolun sagindaki g¢alilarin altinda
musil migil uyur gibiydi. Obur camdan disan uykulu uy-
kulu bakmakta olan Geoffrey’yle Yvonne gérmemislerdi
onu. Baska hi¢ kimse de -fark etmis olsalar bile- bir ada-
min, ne kadar tehlikeli olursa olsun, anayol tstiinde, gii-
nesin alninda uyumasini garipsemiyordu.

Hugh seslenmek Uzere 6ne egildi, durakladi, sonra
striciniin omzuna dokundu; neredeyse ayni anda sarsi-
larak durdu otobiis.

Arac1 hizla yoneterek, tek elle yalpali bir rota tuttu-
rup 6niundeki ve arkasindaki dénemeclere egilip bakarak
hizmet yolundan dar anayola geri geri gikt1 gene sirucu.

Egzoz gazlarinin sert, dost¢ga kokusuna, simdi onle-
rinde kalan yol onariminin sicak zift kokusu karigiyorduy;
yol burada galiliklar arasindaki ¢im kapl alan sayesinde
genisliyordu, ama ¢alisan kimse yoktu gérunirlerde; bel-
ki saatlerce 6nce isi birakmiglardi ve gorilecek higbir sey
yoktu: yalniz kendi kendine parildayip terleyen yolun yu-
musak, ¢ivit halisi.

Sapagin karsisindaki ¢imenligin bittigi yerde simdi
de bir tur ¢6p y181n1n1n ortasinda tek basina duran bir hag
belirdi. Dibinde bir siit sigesi, bir huni, bir ¢orap ve eski
bir bavul par¢asi duruyordu.

Ve simdi de, daha geride, yolda, adam1 gérdi gene
Hugh. Yizu genis kenarl bir sapkayla értald, huzur igin-
de sirtusti yatmas, kollar: —yirmi adim 6tedeki, dibinde ¢i-
menden bir yatak bulabilecegi- haga dogru uzanmigti. Ya-
kininda bir at usulca calilar1 kemiriyordu.

Otobis yeniden sarsilarak durdugunda, hala yatmak-
ta olan pelado neredeyse koltugundan yere yuvarlanacak-
t1. Ama toparlanmayi becerdi ve yalnizca ayaga kalkip ina-
nilmaz bir bicimde buldugu dengeyi korumakla kalmadj,
gugli bir atilimla ¢ikis kapisina olan yolu yarilad:: altin
ha¢ boynundaki yerini bulmus, bir elinde sapkalari, 6ba-
ritnde kavun pargasi... Insanda herhangi bir calma diisiin-
cesini dogmadan yok edecek bir bakisla sapkalarini ka-
pinin yanindaki bog bir koltuga birakti, sonra abartili bir
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6zenle indi otobusten. Gézleri hala yarn agik ve 6li donuk-
lugundaydi. Ama durumu timuyle kavramis oldugu da su
goétirmezdi. Kavunu atip gérinmez engelleri agsarmiscgasi-
na dikkatli adimlar atarak yerde yatan adama dogru yurua-
du. Ama rotasi diiz, sirt1 dikti.

Hugh, Yvonne, Konsolos ve iki erkek yolcu ¢ikip pe-
sinden gittiler. Yash kadinlarin higbiri yerinden kimilda-
madi.

Bogucu bir sicak egemendi goémik, 1ssiz yola.
Yvonne sinirli bir ¢iglik atip gerisin geri dénd{; Hugh ko-
lunu tuttu.

“Onemli degil, kan gérmeye dayanamiyorum, o ka-
dar, Allah kahretsin.”

Hugh Konsolos’la iki yolcunun yanina vardiginda
Yvonne camion’a biniyordu gene.

Pelado, yerlilerin giindelik bol beyaz giysileri i¢cinde
yere yatmigs adamin basinda usulca sallaniyordu.

Sapkasinin bir kenar1 disinda géruniurde pek kan
yoktu gene de.

Ama adamin huzur i¢cinde uyumadig:1 kesindi. G6g-
sl yorgun bir yuzuclinunki gibi inip kalkiyor, midesi hiz-
la kasilip gevsiyor, bir yumrugu sikilip agiliyordu tozla-
rin iginde.

Hugh’yla Konsolos caresiz dikiliyor, ikisi de adamin
sapkasim alip orada oldugunu hissettikleri yaray: agiga
¢ikarmasin 6tekinden bekliyor, ama belki de belirsiz bir
kibarlikla bundan vazgegiyorlar gibi geliyordu Hugh’ya.
Cunku ikisi de oburinun, bir bagka yolcunun, hatta
pelado’nun bile adami yoklamasinin daha uygun olacagi-
n1 disindGgiuni biliyorlardi.

Kimsenin hig¢bir davranista bulunmamasi1 Hugh'yu
sabirsizlandiriyordu. Bir ayaktan 6tekine veriyordu dur-
madan agirligini. Beklentiyle bakti Konsolos’a: Ne yapil-
masl1 gerektigini bilebilecek kadar uzun yasamisti bu ul-
kede, ustelik aralarinda yetki sahibi olmaya aday bir o
vardi. Oysa Konsolos derin diigincelere dalmis gibiydi.
Hugh birden atildi, yerliye dogru egildi - yolculardan biri
koluna yapist.
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“Attin sigaran?”

“At.” Konsolos uyanmigtl. “Orman yangini.”

“S1, yasaklamaktilar.”

Hugh sigarasini atip Gstiine basti; adama dogru yeni-
den egilmeye hazirlanirken yolcu kolunu ¢ekistirdi yine.

“Hayir, hayir,” dedi burnunun kenarina parmagiyla
vurarak, “onu yasaklamaktilar, también.”

“Dokunamazsin — yasa boyle,” dedi Konsolos sertge;
buradan olabildigince uzakta olmayi, gerekirse de bunun
icin yerlinin atin bile kullanmaya hazir oldugunu belirtir
gibi bir hali vardi. “Onun iyiligi i¢in. Akla yatkin bir yasa
aslinda. Yoksa olaya karigmakla suglanabilirsin.”

Yerlinin solugu, kayalik bir kiyidan gekilen denizin
sesini andiriyordu.

Tek bir kus ugtu yikseklerde.

“Ama adam belki de 6l...” diye mirildand: Hugh,
Geoffrey’ye.

“Gok koti hissediyorum kendimi,” dedi Konsolos,
ama bir harekette bulunacak gibiydi; pelado ondan ca-
buk davrandi: Bir dizi uzerine ¢ékup y1ldirim hiziyla kap-
11, ¢cekti yerlinin sapkasini.

Egilip baktilar, sakagindaki korkunc yaray, pihtilas-
maya baslayan kanlari, yana dénuk, kan yuirimus, biyik-
l1 yuziu gorduler. Geri cekilmeden 6nce Hugh, adamin bol
yakasinin altina 6zenle yerlestirilmis ve yari gizlenmis pa-
ralar gérdu: doért-bes glimiis peso’yla bir avu¢ kadar cen-
tavo. Pelado adamin sapkasini yeniden yerlestirip dikel-
di, yan1 pihtilagmis kanla kapl elleriyle umutsuz bir ha-
reket yapt.

Ka¢ zamandir yatiyordu burada, yolun ortasinda?
Hugh camion’a dénmekte olan pelado’nun arkasindan
baktl, sonra yeniden, onlar konustukg¢a yasami her soluk-
la biraz daha uzaklagmakta olan yerliye déndti. “Diantre!
¢Dénde buscamos un médico?” diye sordu bog bos.

Pelado, bu kez camidén’dan, ayni1 umutsuz hareke-
ti yapts; bir anlayis gosterisiydi de bu: Ne yapabilirlerdi,
demeye calisiyordu sanki otobiisiin penceresinden, nere-
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den bilebilirlerdi indiklerinde, ellerinden bir sey gelme-
yecegini?

“Sapkasini biraz daha indir de hava alsin,” dedi Kon-
solos, titremeye hazir bir sesle; Hugh séyleneni yapt: ve
Konsolos’'un mendilini, paralarn tekrar géremeyecegi ka-
dar buyuk bir hizla, dengede duran sombrero’'nun kenari-
na asarak yaranin ustiine birakti.

Simdi de uzun boylu, beyaz gémlekli siricd, fitilli
kumastan koruklq, kirli pantolonunun pagalarini ¢gamur-
lu, bagcikli gizmelerinin igine sokmusg, bakmaya geldi.
Karisik sach agik basi, zeki ama ¢ok gérmius, giiler yuzq,
bakimsiz ama sportmence yuriyisuyle, Hugh’nun bun-
dan 6nce kentte tek basina gezinirken iki kez gérduga bu
adamin sevimli, yalniz bir havasi vardi.

Ister istemez giiveniyordu kisi ona. Gene de, ilgisizli-
gi inanilmaz gibi geliyordu insana; ama otobiisiin sorum-
lulugu ondayds; bir de, ne yapabilirdi ki, guvercinleriyle?

Bulutlarin tzerinden bir yerden tek bir ses yaprag:
birakti bir ugak.

“Pobrecito.”

“Chingar.”

Hugh bu sézciklerin gevresinde bir nakarat gibi yi-
nelendigini fark etti; varliklar, hatta camién’un durmus
bile olmasi, yerdeki adama yaklagsmaya bir gegerlilik ge-
tirmis, kimsenin dokunmadig1 yaralinin yanindaki k-
cuk insan kumesine bir erkek yolcu daha ve o ana dek
fark edilmeyen, her seyden habersiz iki de koylu katil-
mist1l. Tozun, sicagin, hareketsiz yash kadinlar ve 6lime
mahkim kiimes hayvanlariyla yukli otobiisiin sanki yar-
dakgiligin1 yaptiklari, cevreye egemen bu sessiz, amag-
s1z higirtinin, bu fisiltilar titresiminin ig¢inde, yerlinin so-
luklarini bastiran yalnizca bu iki s6zciktii: biri acimayla,
oéburi tiksindirici bir agagilamayla dolu.

Camidén’una donen surici, yolun ters yaninda dur-
mus olmasindan bagka bir yaramazlik olmadiginin farkin-
da, kornasini galmaya baslamisti; ama bu, istenen etkiyi
yaratacagina -yani higirtiy1 kesen tarafsiz guriltiler olus-
turacagina- durumu genel bir tartismaya dénustiirda.
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Bu bir soygun muydu, cinayet girisimi mi, yoksa her
ikisi birden mi? Yerli herhalde mallarini sattig1 ¢arsidan
doénluyor olmaliyd: ve sapkanin gizledigi dért-bes peso’dan
cok daha fazla parasi, mucho dinero’su olmaliyds; soygunu
gizlemenin iyi bir yolu da, burada yapildig1 gibi, paranin
bir bélumina birakmakti. Belki de soygun moygun degil-
di, atindan dismistd yalnizca? Olabiliiir. Olamaaaz.

Si, hombre, ama polis ¢agiran olmamig miydi? Ama
birisi kesinlikle gitmisti yardim bulmaya. Chingar. Birisi-
nin hemen, simdi, yardim bulmaya, polisi getirmeye git-
mesi gerekiyordu. Bir cankurtaran -Cruz Roja- en yakin
telefon neredeydi?

Ama polisin yolda olmadigini1 disinmek sagmalikti.
Yaris1 grevdeyken nasil yolda olabilirlerdi ki, chingado’lar?
Hayir, yalniz doértte biri grevdeydi. Ama yoldadirlar gene
de herhalde. Taksi? No, hombre, onlar da grevde. - Ama
diye araya girdi birisi, Servicio de Ambulancia’nin iptal
edildigi yolundaki séylentilerin bir gercek payi1 var miy-
d1? Kizil degil, yesil ha¢ti onlarinki zaten, isleri de yal-
niz haberdar edildikleri zaman baslardi. Dr. Figueroa’y:
cagiralim. Un hombre noble. Ama telefon yoktu. Aslinda
vardl bir zamanlar bir telefon Tomalin’de, ama ¢uriimus-
ti. Hayir, Dr. Figueroa'nin giizel, yeni bir telefonu vardi.
Onu Pepe’nin oglu Pedro -hani kaynanasi Josefina olan
ve Vincente Gonzdalez'’i tanidig1 rivayet edilen- kendisi ta-
simist1 sokaklarda.

Hugh (Vigil'in tenis oynadigini, Guzman’i, cebinde-
ki habanero’yu disunmiusti gilginca) ve Konsolos da ken-
di kisisel tartismalarina girismislerdi. Baz1 gercekler orta-
daydy, ¢unku yerliyi kim ya da kimler yolun kenarina ge-
tirdiyse - peki, o zaman ni¢in ha¢in yanindaki ¢imenlerin
ustiine degil? Paray: daha saglam olsun diye kim yaka-
sinin altina gizlediyse —ama belki de kendiliginden koy-
mustu oraya- ve yerlinin atini, simdi kemirmekte oldu-
gu calilara baglamigsa -ama yerlinin at1 miydi, bakalim?-
herhalde su anda, her kimse ve neredeyse -ya da nere-
deyseler, boylesine insancil ve akilli bir bicimde davranan
kisi ya da kisiler- yardim bulmaya gitmislerdi.
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Bulus gugleri sinir tanimiyordu. Ama yerliyle ilgili
herhangi bir girisimde bulunmalarini engelleyen en etkin
ve son neden, bunun kendilerini degil, bagkalarini ilgilen-
diren konu oldugunu fark etmeleriydi ve Hugh ¢evresine
bir g6z attiginda, herkesin de bunu tartigmakta oldugunu
gordi. Beni ilgilendirmez, ama aslinda seni ilgilendirir,
diyorlard: hepsi baslarini sallayarak, hayir, seni de ilgi-
lendirmez de bagkasini ilgilendirir; ve yurattukleri fikir-
ler giderek karmasiklasiyor, giderek kuramsallasiyordu —
sonunda da siyasal bir tartismaya dénistu.

Hugh higbir anlam veremedi bu déniistime - su anda
Yosiya gelip gunesi yerinde durdursa, zaman bu kadar
saptirilamazdi.

Oysa zamanin durdugu da séylenemezdi. Daha dog-
rusu, zaman degisik hizlarda akiyor, adamin 6lmekte ol-
dugu hiz, digerlerinin bir karara varamamalarinin hiziyla
acayip bir geligki olusturuyordu.

Surici korna ¢almay: birakmisg, otobiisiin motoruyla
ugrasmaya hazirlaniyordu; Konsolos’la Hugh yarali adami
birakip ata dogru yuridiiler: Ipten dizgini, bos duran eye-
ri, Gzengi yerini tutan, singirdayan agir demirden halka-
lariyla galiliklara dolanan sarmasiklar1 kemiriyor, ancak
kendi cinsinin becerebildigi bir bigimde, biiyiik kusku al-
tinda sonsuz bir sugsuzluk tavri takinabiliyordu. Yaklasir-
larken, sikilmiggasina kapatmis oldugu gézlerini agti: Aci-
masiz ve mantikliydilar. Kalga kemiginde bir yara vardy;
yedi sayis1 daglanmisti sagrisina.

“Yahu, Yvonne’'labirlikte bu sabah gordiigiimuz at ol-
mal1 bu!”

“Oyle mi?” Konsolos atin damgasina elini atti ama
dokunmadi. “Cok tuhaf... Ben de gérdium. Daha dogrusu
gérdigumu saniyorum.” Belleginden bir seyler s6kmek
istermisgesine yolda yatan yerliye bakti. “Heybeleri de
var miyd: sen gordiigiinde, hatirliyor musun? Galiba ben
gordugimde vardi.”

“Ayn1 adam olmal1.”

“Eger at adam tepip 6ldurdiiyse, herhalde heybele-
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rini de tepip sonra gizleyecek kadar zeki degildir, ne der-
sin...”

Ama otobis korkung korna sesleri ¢ikararak onlarsiz
hareket etmisti.

Biraz yaklasip yolun genis bir yerinde durdu, arka-
sinda kalmis iki heyecanli, pahali arabaya yol verdi. Hugh
dursunlar diye bagirdi, Konsolos belki onu yar: taniyan bi-
risine el sallady; ikisinin de arka plakasinda “Diplomdtico”
yazan arabalar yaylanip ¢alilara sirtiinerek hizlandilar ve
bir toz bulutu igcinde kayboldular. Ikinci arabanin arka
koltugundan bir Iskog terrier’i neseyle havladi onlara.

“Diplomatlar arasinda moda olsa gerek.”

Konsolos Yvonne'u gérmeye gitti; 6buir yolcular yuz-
lerini tozdan kagirarak otobise bindiler; otobis ileride-
ki dénemece kadar gidip durmus, motorunu séndiirmis,
6lim gibi, bir cenaze arabasi gibi, hareketsiz duruyordu.
Hugh yerliye kostu. Solugu iyice hafiflemis, gi¢likle ge-
liyordu. Yiizuinia gérmek i¢in dayanilmaz bir istek dogdu
Hugh’nun iginde ve adama dogru egildi. Ayni anda, yerli-
nin sag eli havalanip kér bir bigcimde bir seyler kavrama-
ya c¢alisti, sapkasi kenara itildi, miriltiyla, iniltiyle, tek bir
s6zcik cikt1 agzindan:

“Companero.”

“Bok vermezler,” diyordu Hugh bir an sonra Konso-
los’a, nedenini bilmeden. Ama motoru yeniden ¢alismaya
baslayan camidn’u az daha oyalamis, tabancalari1 butlari-
na ¢arpa garpa toz bulutunun iginden giliimseyerek iler-
leyen ug¢ bekgiye bakiyordu.

“Bos ver, Hugh, otobise almana izin vermezler na-
silsa. Olsa olsa hapse atilip kim bilir ka¢ zaman birok-
ratik sikintilarla bogusursun,” diyordu Konsolos. “Sahici
polis degil zaten bunlar, sana o s6ziinti ettigim saklaban-
lar... Hugh...”

“Momentito...” Hugh hemen bekgilerden biriyle tar-
tismaya girmisti bile -6bir ikisi yerlinin yanindaydilar—
ve slUrlci yorgunluk ve sabirla kornasina abaniyordu.
Sonra polis Hugh’yu otobise dogru itti: Hugh da adami
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itti. Polis elini indirip tabancasinin kilifiyla bogusmaya
bagladi: Ciddiye alinmamasi gereken bir numarayd: bu.
Obiir eliyle Hugh’yu gene itti; Hugh da dengesini koru-
mak i¢in otobiisiin arka basamagina ¢ikmak zorunda kal-
d1 ve otobiis o sirada hizla ve siddetle ileriye atildi. Hugh
asaglya atlayacakt: gene, ama Konsolos tim giiciinu kul-
lanarak engelledi onu.

“Bos ver, ahbap, yel degirmenlerinden de beter olur-
du.”

“Ne yel degirmeni, be?”

Tozlarin icinde yok oldu her sey...

Otobis gimbirtiyle, sallanarak, sarhos, ilerliyordu.
Hugh titreyen, sarsilan dégsemeye bakiyordu.

— Cevresine ip baglanmis omaca gibi bir sey, kopmus
bir bacak, ayaginda bir postal, birisi baglarini ¢ézmeye ¢a-
baliyor, sonra i¢ bulandirici bir benzin ve kan kokusu i¢in-
de saygiyla birakiyor yol kenarina; bir yiz, sigara diye in-
liyor, sonra grilesip iptal oluyor; otomobillerin i¢inde dim-
dik oturan, kafa derileri diigmiis, soluk borular1 ¢ikmis,
bagsiz seyler; Geoff'un diiglerindekilere benzeyen yaratik-
lar belki: Savasin anlamsiz Titus Andronicus’unun aptal
dekorunda, otoblisten indiklerinde birdenbire Yvonne'un
hatirlattig: iyi bir habere bile yaramayacak dehgetlerin
arasindan, gormis gegirmis Hugh belki kurtulabilir, bir
seyler yapabilir, hi¢cbir sey yapmayabilirdi...

Hastay: tam bir sessizlik i¢inde, karartilmig bir oda-
da tutunuz. Olmekte olanlara bazi durumlarda konyak ve-
rilebilir.

Hugh, suglu sugly, ihtiyar bir kadinla géz géze gel-
di. Kadinin yuzi ifadesizdi... Ne kadar akli basinda insan-
lardi bu yash kadinlar, hi¢ olmazsa kendi kafalarindakile-
ri biliyorlardi! Tum bu olanlarla uzaktan yakindan higbir
baglantilari olmayacagina sessiz, toplu bir karar almiglar-
di. Ne tereddiit ne heyecan ne de samata. Nasil bir daya-
nismaydi bu? Durduklarinda tehlikeyi sezerek tavuk dolu
sepetlerini kucaklamiglar ya da ¢evrelerine bakip mallar-
nin yef‘ini saptamiglar, sonra da, béyle, simdiki gibi, ha-
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reketsiz oturmuslardi. Belki de vadideki giinleri hatirh-
yorlardi: kararmig yapilari, kesilmisg iletisim baglantilar-
ni1, boga giiresi arenasinda garmiha gerilenleri, delik desik
edilenleri, ¢ars! yerinde kebap edilen sokak képeklerini.
Hicbir duygusuzluk, acimasizlik yoktu yizlerinde. Olu-
mi yasalardan iyi biliyorlardi ve bellekleri ¢ok gerilere gi-
diyordu. Simdi de siralanmaisg, kipirtisiz, donuk, higbir sey
konusmaksizin, tek séz sO6ylemeksizin, taglasmis oturu-
yorlardi. Bu isi erkeklere birakmis olmalar1 dogaldi. San-
ki bu kadinlarda, Meksika tarihinin ¢esitli tragedyalarin-
dan gegerek, acima, yani yanagsma duygusu ve onun yeri-
ni alan dehget, yani (liniversitede de 6grettikleri gibi) kag-
ma duygusu en sonunda temkinlilikte barisip kisinin bu-
lundugu yerde daha iyi oldugu kanisina dénligmiuistii.

Ya obuir yolcular, yas tutan gen¢ kadinlar - yas tu-
tan kadin yoktu; anlasilan hepsi inip yurimiuslerdi; ¢un-
ki yolun kenarindaki 6lum, mezarliktaki yeniden do-
gus tasarilarini bozmamaliydi. Ya tim olup bitenleri gor-
melerine ragmen otoblsten kimildamayan mor géomlek-
li adamlar? Mechul. Kimse bir Meksikalidan daha yurek-
li olamaz. Ama bunun yirek isteyen bir durum olmadig:
belliydi. Herkese frijoles: Tierra, Libertad, Justicia y Ley.
Bir anlami var miydi butin bunlarin? ¢Quién sabe? Hig-
bir seyden emin degillerdi, polise bulasmanin enayilik ol-
dugundan bagka - hele bir de sahici polis degilse bunlar;
ayni sey Hugh’nun kolunu ¢ekistiren adam i¢in ve yerli-
nin ¢evresindeki tartismaya katilip simdi de tam hizla gi-
den otobisten incelikli, umursamaz tawvirlariyla atlayan
oteki iki yolcu i¢in de gecerliydi.

Ya kendisi, Sovyet Cumhuriyeti’'nin ve Gergek Kili-
sesi’nin kahramani, ihtiyar camarado, yanlis mi1 davran-
mist1? Hic de degil. Ilkyardim egitimi gérmiis her sa-
vas muhabirinin sagmaz i¢giidiisiiyle kiigik mavi torba-
y1, merhemleri, devetiiyiinden fir¢ay: ¢ikarmaya diinden
hazird:

Barinak s6zciigunin fazladan bir battaniye ya da gi-
nes 1sinlarina karsi herhangi bir korunma anlamina gel-
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digini hemen kavramisti. Hemen bir sonuca varmay: sag-
layacak ipuglarini aramaya koyulmustu: kirik merdiven-
ler, kan lekeleri, huzursuz atlar gibi isler durumdaki ma-
kineler... Aramaya koyulmustu gergi, ama bir ise yarama-
mistl.

Aslina bakilirsa, higbir seyin ise yaramayacag: du-
rumlardan biriydi bu. En kétiisii de buydu zaten. Hugh
bagini kaldirip Yvonne’a bakti. Konsolos elini tutmus, o
da Konsolos’un elini sikica kavramigti.

Tomalin’e dogru hizlanan camidn eskisi gibi yalpa-
layip duruyordu. Birkag¢ delikanli otobisiin arkasina at-
lamig, 1slik galiyorlardi. Rengarenk biletler parildiyordu.
Basgka yolcular da tarlalardan kosarak geliyorlar ve erkek
yolcular bir anlagma havasi iginde birbirlerine bakiyorlar-
dj; otobus kendinden beklenenin 6tesinde bir ¢aba igin-
deydi, hi¢ béylesine hizl1 gitmemisti, o da buginin bay-
ram oldugunun farkinda olmaliydi.

Siracinin bir tanidig: -belki otobusli dénuste stire-
cek olan kigi- katilmigti yolcularin arasina. Otobusu diga-
ridan boylu boyunca gevreleyen esigin Gstunde aligkanh-
gin verdigi ustalikla ilerliyor, agik pencerelerden yolcu-
larin Gcretlerini topluyordu. Bir keresinde, otobis bir yo-
kusta zorlanirken, soldan yola atlayip aracin arkasindan
kosarak dolanip saginda belirdi gene, yizunde saklaban-
ca bir gilucukle.

Bir arkadas: atlad: otobuse. Otobiisiin burnunun iki
yaninda, 6n ¢amurluklarin yakinina ¢émelip zaman za-
man radyatér kapaginin tistiinden el ele tutugsuyorlar, bi-
rinci adam tehlikeli bir bigimde sarkip hava kagirmakta
olan arka lastiklerden birinin hilad dayanip dayanmadigi-
na bakiyordu. Sonra da ucretleri topluyordu gene.

Toz, toz, toz — camlardan igeri s1z1p araci dolduran da-
ginik bir iggal.

Birden Konsolos Hugh’yu durtiyor, bagiyla pelado’ya
isaret ediyordu. Hugh unutmamist: pelado’yu, biitin bu
ara dimdik oturmus, ceketi ilikli, iki sapkas1 da basinda,
boynundaki hag yerli yerinde, kucaginda bir seylerle oy-
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nuyordu; yuzindeki ifade de ayniydi, ama yoldaki umul-
madik derecede diizgiin davranisindan sonra biraz kendi-
ne gelmis, ayi1lmis gibiydi.

Hugh giilimseyerek basini salladi, ilgilenmedi; Kon-
solos gene durtti:

“Benim gordiigimi goruayor musun?”’

“Nedir?”

Hugh basini salladi, uysalca bakti pelado’ya, higbir
sey goéremedi, sonra gérdli, ama hemen kavrayamadi.

Pelado’nun kavunu avuglamis olan kirli, conquista-
dor elleri simdi de hazin bir kiime giimis peso ve centa-
vo tutuyordu.

Pelado, 6lmekte olan yerlinin paralarini ¢almisti.

Ustelik de, pencereden bakarak giiliimseyen biletciy-
le géz goze gelince, avucundaki kiuicik kiimeden birkag
bakir para segip baska islerle ugrasmakta olan diger yol-
culara, neredeyse kurnazligl konusunda bir 6vgii bekler-
misgesine, giilimsedi ve Ucretini 6dedi.

Ama kimse bir sey demedi, ¢iinkil ne kadar kurnaz
oldugunu Konsolos'la Hugh’dan bagka kimse fark etme-
mis gibiydi.

Hugh simdi de kiglk cep sisesi habanero’yu ¢ikarip
Konsolos’a verdi, o da Yvonne’a uzatti. Yvonne’un bogazi-
na kagti, hala bir sey fark etmemisti; bu kadar basitti iste:
birer firt ¢cektiler hepsi.

— Dusgliniince, asil sasirtici olan, pelado’nun ani bir
kararla parayi ¢almis olmasi degil, yaptigi isi gizlemek ko-
nusundaki yarim agizl1 ¢abasi, kanli glimis ve bakir pa-
ralan tutan avucunu herkesin gérebilecegi bicimde habi-
re ag1p kapamasiydu.

Aslinda hi¢ de yaptigini gizlemek niyetinde olmadi-
ginm1 disundi Hugh: Belki de, farkinda olmadiklar halde,
yolcular1 mantikli ve hakli bir bicimde davrandigina, pa-
ray1 sirf emin ellerde olsun diye aldigina inandirmak is-
tiyordu: Kendi davranigi da kanitlamamis miydi, Sierra
Madre’nin goélgesinde, Tomalin yolunda 6lmekte olan bir
adamin koynunun para tutmak i¢in pek guvenilir bir yer
olmadigini?
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Ustelik de, diyordu simdi uyanik, apa¢ik ve muzur-
luk dolu gozleri, kendisinden kugkulanilsa ve tutuklansa
bile, yerlinin —-hadi diyelim 6lmedi de kurtuldu- parasini
bir daha gorebilme sans1 var miydi ki? Tabii ki -herkesin
bildigi gibi- yoktu. Gergek polisler onurlu, halktan kisiler
olabilirlerdi. Ama onu tutuklayacak olan bu yardimci po-
lisler, bu 6bir adamlar ¢alivereceklerdi paray1 ondan, tip-
k1 -kendisi bu insancil davranista bulunmamis olsaydi-
su anda. yerliden ¢almakta olacaklar: gibi.

Dolayisiyla da, yerlinin parasiyla gercekten ilgilenen
hi¢ kimse béyle bir kugsku barindirmamaliyd: kafasin-
da, fazla disinmemeliydi bile bu konuyu; hatta su anda,
camidon’un iginde, paray1 avucunda hoplatmaktan vazgec-
se —sOylece- hatta paranin bir béliminu cebine kaydiri-
verse ve Obur bélumi de s6yle kazara obur cebine kay-
verse —-ve bu gosteri de, birer tanik ve birer yabanci ola-
rak, yalniz onlar i¢indi- hi¢bir anlami olmazdi; bu hare-
ketlerin higbiri ne hirsizlik ettigini ne de tim iyi niyeti-
ne karsin, sonradan parayi ¢almaya karar verip hirsiz ol-
dugunu kanitlard.

Bu da, ne olursa olsun, yadsinmaz bir gercgekti, ¢lin-
ki paralarin Gizerindeki iyeligi, herkesin bakip gorebilme-
si i¢in, agik ve gizlisizdi. Kabul edilmis bir gergekti bu -
Habesistan gibi.

Bilet¢i geri kalan ucretleri toplamay: tamamladi ve
paralar siruciye verdi. Otobis hizlandi; yol gene dara-
lip tehlikelilesti.

Yokus asagl... Done déne Tomalin’e inerlerken, stria-
cu ¢ighk ¢ighiga 6ten emniyet freninin Gzerinde tutuyor-
du elini. Sagda dik, korumasiz bir ugurum vards; dipteki
cukurdan, Ustiinden yatay agaclar figkiran, ¢alilarla kapl,
bluylk, tozlu bir tepe yikseliyordu...

Ixtaccihuatl gorunmuyordu artik, ama otobus déne
done inerken Popocatepetl durmadan gérinip kaybolu-
yor, her belirisinde de farkli gériniyordu: simdi uzak-
ta, sonra ¢ok yakinda, bir an 6lgilemeyecek kadar 1rak,
bir an sonra koseyi déniince de lizerlerine devrilecek gibi,
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nefis, dopdolu, meyilli tarlalari, vadileri, ormanlari, bulut
kaply, tipinin ve dolunun kirbagladig1 doruguyla...

Sonra beyaz bir kilise ve bir kasabadaydilar gene;
tek, uzun, ¢ikmaz bir yoldan olusan bir kasaba; yol, bir¢cok
patika 6tede, i¢inde insanlarin yuzdiigl bir gole ya da ba-
raj goliine uzaniyordu, 6tesinde de ormanlar vardi. Bu go-
lin kenarindaydi otobiis durag.

fJ(;l"J gene tozun icinde ayakta, ikindi vaktinin akl-
ginda ve sicaginda kamasip kalmiglardi. Yash kadinlar ve
obur yolcular gitmislerdi. Bir kap: araligindan bir gitarin
timbirtisy, yakinlardan bir yerden akan bir suyun serinle-
tici sesi igitiliyordu. Geoff eliyle yolu isaret etti ve Arena
Tomalin yoniinde yirumeye basladilar.

Ama suricuyle arkadasi bir pulqueria’ya giriyorlar-
di. Pelado peslerinden gidiyordu. Dimdik, adimlarin1 kal-
dirarak, sanki rizgar varmig gibi eliyle iki sapkasini ba-
sinda tutarak ytiruyordu ve yuziinde bos bir gilumseyis
vardi: Zafer dolu degil, neredeyse yalvarici bir gulumse-
meydi bu.

Katilacakti onlara; bir anlagmaya varilabilirdi. cQuién
sabe?

Arkalarindan bakakaldilar meyhanenin sallanan yay-
h1 gifte kapisina: Guzel bir ad1 vardi: Todos Contendos y To
También. Konsolos soylu bir tavirla konustu:

“Herkes mutlu, ben dahil.”

Birde, diye disindi Hugh, Gistlerindeki mavi gékyu-
zunde rahatlikla, giizellikle ucan akbabalar -xopilote’ler-
yalnizca 6lumiin onayini bekleyen.
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IX

Arena Tomalin...

— Ne kadar hosga vakit gecgiriyordu herkes, ne kadar
mutluydular, herkes ne kadar mutluydu! Ne buyik bir
neseyle gullip gegiyordu Meksika trajik tarihine, ge¢misi-
ne, temelinde yatan 6lime.

Sanki hi¢ Geoffrey’yi terk etmemis, Amerika’ya git-
memis, gecen yilin acilarin1 ¢ekmemis — hatta, diye igin-
den gecirdi Yvonne, sanki ilk kez gelmislerdi Meksika’ya;
o ayni sicak, dokunakli, mutlu duygu; tanimlanmasi ola-
naksiz, mantiksiz, anilarin yenilenecegini mustulayan bir
umut duygusu -Geoffrey bulusmamis miyd: onunla oto-
garda-, her seyden 6nce umut, gelecek...

Bir omzunda ¢ivit mavisi ejderhalar isli beyaz bir sal
tasiyan sakalll, giler yuzli bir dev haykiriyordu bunu.
Pazar ginku boks karsilagmasinin yapilacagl arenanin
tozlan arasinda salinarak stirdiigii sanki ilk lokomotif,
“Rocket”di...

Bir fistik arabasiyd: devin siirdiigii. Iginde kiiguiciik
motorun calistigini, fistiklar 6gittugina goérebiliyordu
Yvonne. Giniin tum gerginliklerine ve baskilarina, yolcu-
luga, otobiise ve simdi de oturduklar kalabalik, salag tri-
blinlere ragmen, yasamin parlak renkli salinin, giinesin,
kokularin, kahkahalarin bir pargasi olmak ne miithis, ne
guzel bir duyguydu!

Fistik arabasinin canavar diidiigii zaman zaman 6ti-
yor, ince uzun bacas1 duman kusuyor, parlatilmig dadu-
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gunden ¢igliklar ¢ikiyordu. Devin fistik satmaya niyeti
yoktu anlagilan. Makinesini herkese gostermeden edemi-
yordu ama: Bakin, benim bu, benim nesem, inancim, bel-
ki de benim (herkesin bodyle disinmesini istiyordu) ica-
dim! Ve herkes bayiliyordu ona. Zafer dolu son bir duman
kiumesi tikiiriip son bir ¢iglik attirarak arabasini arena-
nin disina siirdigu anda, kars: kapidan boga atildi igeriye.

Aslinda neseli bir bogaydi - belliydi. ¢Por qué no? Ol-
meyecegini, yalnizca oynayacagini, senlige katkida bu-
lunacagini biliyordu. Ama boga nesesini denetim altinda
tutuyordu simdilik; arenaya patlarcasina girdikten son-
ra alanin ¢evresinde yavasga, diisiinceli, fazla toz kaldir-
maksizin geziniyordu. Oyundan herkes kadar keyif alma-
ya hazirdi, hatta kendisiyle dalga gegilmesine bile raziyd:
- ama sayginliginin kabullenilmesi gerekiyordu énceden.

Gene de, arenay: gevreleyen kaba parmakligin is-
tiinde oturanlarin bazilar ayaklarini bile kaldirmiyorlard:
boga yaklasirken; arenanin hemen disinda yatip kafalari-
n1 parmakligin arasindan igeri uzatanlarsa bir santim ol-
sun geri ¢ekilmiyorlard.

Buna karsilik, arenaya erkenden giren birkag borrac-
ho bogaya binmeye ¢alistilar. Oyunun kuralina uygun de-
gildi bu: Bogay1 belli bir bigcimde yakalamak gerekiyor-
du, namusuyla oynamak gerekiyordu oyunu, dolayisiy-
la da arenanin disina ¢ikarildilar sendeleyen, dizleri tit-
reyip itiraz eden, ama neselerinden higbir sey yitirmeyen
sarhoslar...

Bogay: fistikgidan gok sevdigi anlasilan kalabalik ba-
girmaya basladi. Yeni gelenler, akic1 hareketlerle kendi-
lerini parmakliklarin tzerine ¢ekiyor, bir an icin tepede,
inanilmaz bir bigimde ayakta, dengede duruyorlardi. Ya-
pil1 saticilar, adaleli kollarin1 uzatarak rengarenk meyve-
lerle dolu agir tepsileri baslarinin Gizerine kaldiriyorlardi.
Bir agacin tepesinde, iki dalin ¢atalina yerlesmis bir og-
lan, bir elini gézlerine siper ederek ormanin tizerinden ya-
nardaglara bakiyordu. Bir ugak ariyordu, ama yanlig yéne
bakiyordu; Yvonne goérdi ugagy dipsiz mavilikte bir tire
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gibi. Ama bir firtina, arkalarda bir yerlerde elektrikli bir
tinlama seziliyordu havada.

Boga biraz daha hizli, ama gene de 6l¢ili adimlar-
la bir kez daha dolandi arenanin gevresini; rotasim yal-
niz bir kere —kugiik, tezcanh bir képek ayaklarina saldir-
diginda- sasird.

Yvonne sirtini dogrulttu, sapkasini diizeltti ve burnu-
nu pudralamaya bagladi, parlak emaye pudra kutusunun
acimasiz aynasina bakarak. Ayna ona, daha bes dakika
6nce aglamakta oldugunu hatirlatt1 ve daha yakinda, om-
zunun Ustinden bakan Popocatepet!l’i yansitti.

Yanardaglar! Nasil da duygusallastirabiliyorlard: in-
sanlar! Yanardagdan bagka bir sey yoktu simdi; aynay:
nasil oynatirsa oynatsin, bir tiirla sigdiramiyordu birden-
bire yok olan zavall Ixta'y:; oysa Popocatepetl yansidi-
ginda, kiimelenmis bulutlara karsi parildayan doruguyla
daha da glizellesmis gibiydi. Yvonne parmagini yanaginda
gezdirdi, gézkapagini gekistirdi. Los Novedades’in kapz-
sinda, “Saat buguk geciyor G¢,” diyen ve Dr. Figueroa’ya,
Xiutepec’e gittigi icin, telefon etmenin “mimkinsuz” ol-
dugunu sdyleyen kugiik adamin 6niline aglamak da aptal-
ca bir geydi.

“Haydi ileri 6yleyse, kanli arenaya,” demisti Konsolos
hisimla ve aglamist:1 Yvonne. Bu da yalniz kan gérdugi
icin degil, sirf goérebilecegini dusiinerek geri ddonmeye ka-
rar vermek kadar aptalca bir seydi neredeyse. Ama bu da
zayif yaniyd: Yvonne’'un: Honolulu'da, sokakta 6lmekte
olan képegi animsady; kiuigiik kan derecikleri vardi asfalt-
ta; yardim etmek istemis, oysa bayilivermis -bir an igin
yalnizca- ve kendini tek basina kaldirim kenarinda yatar
bulunca 6yle utanmigt1 ki -ya bir géren olduysa?- tek ke-
lime s6ylemeden ka¢mistl, sonra da belleginden sileme-
misti o zavalll, terk edilmis yaratigi, oyle ki... Ama ne ya-
rar1 vardl bunu disiinmenin? Yapilabilecek olan her sey
zaten yapilmamis miydi1? Telefon etmenin olanaksiz oldu-
gunu saptayip oyle gelmislerdi boga giiresine. Telefon ol-
sayd1 ne olacakti zaten! Gorebildigi kadariyla, ayrildikla-
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rinda birileri bakiyordu zavalli yerliye, onun igin de sim-
di, saglam kafayla diisiiniince, anlayamiyordu nigin... Ay-
naya bakip sapkasini son bir kez duzeltti, sonra gozlerini
kirpti. Gézleri yorgundu, yaniltiyorlard: onu. Bir an om-
zundan bakanin Popocatepetl degil, o sabah domino oy-
nayan kadin oldugu gibi korkung bir endiseye kapilmis-
t1. Pudra kutusunu sertge kapatti ve gulumseyerek dén-
da 6tekilere.

Konsolos’la Hugh, asik suratlarla arenaya bakiyor-
lardu.

Boga basiyla yeri iki kez stpurir gibi yapip képegi
kovalayinca ve alan ¢evresindeki kosusunu strdirince,
Yvonne’un yakinindan birkag¢ inleme, birkag¢ gegirti, bir-
kag¢ yarim agizl olé isitildi. Ama ne nese ne de alkis. Hat-
ta parmakligin tepesinde oturanlarin bir kisminin baslar:
6nlerine diisiiyordu uykudan. Bir baskasi bir sombrero’yu
yirtarak parga parga ediyor, bir bagka seyirci de bir hasir
sapkayi bir arkadasina bir bumerang gibi havada kaydi-
rarak ulastirmay: -basarisizca- deniyordu. Meksika, tra-
jik tarihine gilimsuyordu; Meksika sikiliyordu. Boga si-
kihiyordu. Herkes sikiliyordu ve belki de herkes hep sikil-
mist1. Aslinda biitin olan, Yvonne’un otobuste ictigi icki-
nin etkisinin gegmekte olmasiydi. Sikintinin orta yerin-
de arenanin gevresini sikintiyla dolanmakta olan boga bir
koseye oturuverdi simdi.

“Tipk1 Ferdinand gibi...” diye hald umutla s6ze bas-
lad1 Yvonne.

“Nandi,” diye mirildandi Konsolos (ah, otobuiste elini
tutmamis miyd1?), tek gézle sigarasinin dumaninin ara-
sindan arenayi suizerek, “bogaya Nandi adini veriyorum:
saglarindan Ganj Irmagi akan ve eski Hint'in firtina tan-
ris1 Vindra'yla -ki eski Meksikalilarca ‘Huracan’ diye ani-
Iir- es tutulan Silva’nin biniti.”

“Allahagkina, baba,” dedi Hugh. “Sag ol.”

Yvonne i¢ ¢ekti; sikic1 ve girkin bir gérinumdu bu as-
linda. Tek mutlu insanlar sarhosglardi. Tekila ya da mescal
siselerini kavrayarak sallana sallana arenaya giriyor, yere
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yayilmis oturan Nandi'ye yaklasiyor, sonra da dise kal-
ka, birka¢ charro tarafindan kovalaniyorlardy; charro’lar
simdi de zavalli bogayi ¢eke ¢ceke ayaga kaldirmaya ¢ali-
siyorlard

Ama boga izin vermiyordu buna. Sonunda, kimse-
nin 6nceden fark etmedigi kiiciik bir oglan geldi, boganin
kuyrugunu 1sirir gibi yapip kagti ve boga diizensiz hare-
ketlerle ayaklandi. Aninda, aksi tavirli bir ata binmis bir
kovboy kemendini atti. Boga ¢abucak kurtuldu: Yalniz
tek ayagini kaptirmisti; basini sallayarak uzaklasti, sonra
gene kopegi gorip déndi ve Kisa bir stire kovaladi onu...

Birden, arenadaki hareket artti. Simdi alandaki her-
kes -ister kibirli kibirli at sirtinda, ister yayan olsun, ko-
sanlar, duranlar, eski bir sal ya da hali ya da bez pargasi
sallayanlar-- boganin dikkatini ¢gekmeye ¢alisiyordu.

Zavall1 yaratik, gercekten dost olmak istedigi, bir-
likte oynamak istedigi kisiler tarafindan kavrayamadig:
olaylarin igine gekilen birisine benziyordu simdi; bu ki-
siler de onun bu istegini korukliyor, ama aslinda ondan
nefret ettikleri ve onu kucgiuk disurmek istedikleri igin,
sonunda bir ¢ikmaza sokuyorlardi.

..Yvonne’'un babasi geliyordu tribuinlerin arasindan,
kendisine dostgca el uzatan herkese bir ¢ocuk hevesiy-
le yanasarak; anilarda kahkahas1 oylesine sicak ve co6-
mert gelen, sepya fotografini hald yaninda tasidig: baba-
s1: Ispanyol-Amerikan savagi tiniformas: giymis genc bir
yuzbasi, yluksek, duygulu alninin altindaki i¢ten, dogru
bakislari, koyu, ipek gibi bir biyigin siisledigi dolgun, du-
yarli dudaklar1 ve gamzeli ¢enesiyle ~ 6ldirici icat mera-
kiyla, bir zamanlar ananas uretip zengin olmak umuduy-
la givenle Hawaii adalarina yola ¢ikan babasi. Bunda ba-
sarili olamamigtl. Asker yasamini 6zlemis, arkadaslar-
nin da yardimiyla karmasik tasarilarla ugrasarak zama-
nin1 bosa harcamisti. Ananas puskillerinden yapay kene-
vir uretmeyi denedigini, hatta kenevir makinesini ¢alis-
tirmak i¢in de ¢iftligin arkasindaki yanardagin giicinden
yararlanmay:1 dusiindiguni 6grenmisti Yvonne. Ananas-

290



lar tarlada g¢uriurken lanai'de oturup okoolihao icerek hi-
zunli Hawaii havalar1 mirildaniyordu; yerli isciler de ba-
sina toplanip sarkilarina katihyor ya da ciftlik yaban ot-
larina bogulup viran olur ve tim isi umutsuzca borca ba-
tarken, hasat zamanini uyuyarak gegiriyorlardi. Gérinim
buydu; Yvonne bu dénemden annesinin 6limi disinda
pek bir seyler animsayamiyordu. Yvonne alt1 yasindaydi
o siralar. Diinya Savasi ve ¢iftligin elden gitmesi -anne-
sinin agabeyi Macintyre Day1'yla birlikte- yaklagsmaktay-
di. Giiney Amerika’da yatirimlan olan zengin bir Iskogya-
liyd1 Mcintyre Day1 ve kayinbiraderinin basarisizliklari-
n1 ¢oktan 6ngérmusti; gene de kuskusuz onun yaygin et-
kinlikleri sayesinde birdenbire ve herkesi sasirtan bir bi-
¢imde, Yuzbas1 Constable Amerika’nin Iquique konsolo-
su olmustu.

— Iquique’ye konsolos!.. Ya da Quauhnahuac’a! Ge-
¢en yilin perisanliginda Yvonne ka¢ kez kurtarmaya ¢a-
lismist1 kendisini Geoffrey’ye olan askindan, ussallagtir-
ma ya da ¢6ziimleme yoluyla, kendini inandirmaya g¢alisa-
rak - Tanrim, o bekleyisten sonra, o mektuplardan sonra,
onceleri umutla, tim yiliregiyle yazdig), sonra telasla, ¢gi-
leden cikarcasina, en sonunda da umutsuzca, her giin bir
karsilik bekleyip yollan kollayarak - ah, postanin o gun-
lak iskencesi!

Konsolos’a bakti: Yuziine bir an, o ¢ok iyi animsadi-
g1 uzun savas yillarinda $ili'de babasininkini andiran ka-
ra diasiunceli bir ifade gelmisti. Sili! O korkung kiyil ve
dar, tim disuncelerin ya Macellan Burnu’'nda ya da nit-
rat Gretim bélgesinde bittigi ulkenin babasinin akl ze-
rinde sakinlestirici bir etkisi olmustu sanki. Kara kara
disundigia neydi babasinin tiim o siire boyunca, Bernar-
do O’Higgins’in ulkesinde, Robinson Crusoe’nun Kkiyisi-
nin birka¢ yliz mil agiginda bir zamanlar oldugundan da
yalniz kalmig ruhuyla? Savasin sonucunu mu diisiniyor-
du acaba, yoksa belki kendi baslattig1 ne idigu belirsiz ti-
caret anlagmalarini mi, Oglak Dénencesi’'nde mahsur kal-
mi1s Amerikal1 denizcilerin yazgilarini mi? Hayir, tek bir
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seydi dusindugi ve ancak miutarekeden sonra gergekles-
tirebilecekti bunu. Babasi yeni bir pipo icat etmigti: akil
almaz derecede karmasik, temizlemek igin parcalara ay-
rilmasi gereken bir pipo. Pipo on yedi parca gibi bir seye
bolunuyor, 6ylece de kaliyordu, ¢linkui babasindan bagka
kimsenin yeniden nasil birlestirilecegini bilemedigi an-
lasiliyordu. Ashinda ylizbasinin pipo i¢gmedigi bir gercgek-
ti. Gene de, her zaman oldugu gibi, onu bu ise yénlendir-
migler, tesvik etmislerdi... Hilo’daki fabrikasi, tamamlani-
sindan alt1 hafta sonra yanip kiil olunca, dogum yeri olan
Ohio’ya dénup bir sire igin tel parmaklik Greten bir gir-
kette caligmisgti.

Olmustu iste sonunda. Boga iyice ¢ikmaza girmisti.
Her biri giderek artan bir dugmanlikla firlatilan bir, iki,
ug, doért kemende daha yakalanmisti. Seyirciler hevessiz
bir bicimde ayaklarini tahta tribiinlere vurup tempoyla el
cirpiyorlardi. — Evet, tim bu boga olayinin yasami andir-
dig1 geldi birden aklina: g6z alic1 dogus, esit kosullar, 6nce
kararsiz, sonra guvenli, sonra yar1 umutsuzca atilan turlar
arenanin gevresinde, asilan (ama asilmasi gereken takdi-
ri gormeyen) bir engel, sikinti, boyun egme, ¢okiis: sonra
yeni, daha sikintili bir baglangic; simdi agiktan agiga dus-
manca davranan bir diinyada, kendini bulmay: amacgla-
yan iced6énik cabalar, yaris1 uyuklamakta olan yargigla-
rin apagik ama yaniltic1 tegvikleri, 6nceden giivenle asil-
mi1s 6nemsiz engel yuziinden felaketin baglangicina yéne-
len kararsizliklar, kéta niyetliden ¢ok sakar olduklarin-
dan kuskulanilan dostlarin, belirsiz dismanlarin tuzakla-
rina son dolanig, ardindan da felaket, teslim, dagils...

Bir tel parmaklik girketinin iflas1 ve daha etkisiz ve
daha kesin olani, babasinin aklhinin iflasi: Tanri’'nin ve
alinyazisinin karsisinda ne 6nemi vardi bunlarin? Yuzba-
s1 Constabler huzursuz eden, ordudan uzaklagtirilmis ol-
dugu kuruntusuydu; bu hayali utancgla baglamisti her sey.
Bir kez daha Hawaii'ye dogru yola ¢ikt1 ama onu, beg pa-
rasiz kaldigini fark ettigi Los Angeles’ta alikoyan sapitma-
nin kaynag: alkoldi yalnizca.
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Yvonne, dudaklarin1 buziup dusiuncelere dalmis, goz-
leri arenaya dikili oturan Konsolos’a bir goz att1 gene. Ne
kadar az sey biliyordu, Yvonne'un yasaminin bu bélimu
hakkinda, yasadig1 o dehset, hep yinelenen ve i¢inde ya-
kilan seyler géordigu o karabasandan gece yarilarinda
uyandiran dehset, dehset hakkinda; o beyaz kadin ticare-
ti filminde, o el karanhk kap: araligindan omzuna uzan-
di1g1 zaman oynamasi gereken dehsete benziyordu; ya da
bir vadide iki yliz azgin atin arasinda kaldig1 zaman dus-
tugu gercek dehsete; hayir, Yuzbas: Constable gibi Geoff-
rey de butun bunlardan -on u¢ yasindan baslayarak ba-
basini gec¢indirmek i¢in besg yil siireyle “seri filmler” ve
“western”’lerde oyunculuk yapmis olmasindan- neredey-
se sikilmig, belki utanmigti bile. Geoffrey de karabasan-
lar goéruyor olabilirdi, hatta, babasi gibi, béyle karabasan-
lar1 géren dunyadaki tek kisi oldugundan emin olabilirdi,
ama bunlar1 Yvonne’un géruyor olmasi... Geoffrey ne film
studyolarinin yapay ama gergek heyecanini, yapay, yuzey-
sel buyuleyiciligini, ne de o yasta, nasilsa, hayatin1 kazan-
mis olmanin aci, kati, ama hakli ger¢eginden duyulan co-
cukga yetigkin gururunu taniyordu.

Konsolos'un yaninda oturan Hugh bir sigara gikar-
di, ucunu basparmaginin tirnagina vurdu, paketteki son
sigara oldugunu saptayip dudaklarinin arasina yerlestir-
di. Ayaklarin1 6ndeki siranin arkaligina koyup 6éne dog-
ru egildi, dirseklerini dizlerine dayayip almimi kirigtira-
rak arenaya dikti gézlerini. Sonra hala huzursuz, bir kibri-
ti tirnagina kiiglik bir mantar tabancasininkine benzeyen
bir catirtiyla gakti, giizel ellerinin arasinda gizleyerek si-
garasina tuttu, basini egip... Hugh bu sabah bahgede, gii-
nes 15181nda, ona dogru geliyordu. Bigkinca, salintili ytura-
yusli, basinin arkasina devrilmis Stetson sapkasi, taban-
cas1 ve kilifi, figekligi, susli, ince islemeli ¢izmelerinin
icine sokulmus dar pantolonuyla bir an i¢in Yvonne onun
—-gercekten- on bes yasindayken karsisinda basrol oynadi-
g1 kovboy yildiz1 Bill Hudson oldugunu didsunmiigti. Ne
sagmalik, Tanrim! Ne nefis bir sagmalik! Hawaii adala-
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rindan gelen bu gergek sporcu geng bayan yiizmekten, golf-
ten ve danstan hoglandigt gibi, usta bir binici de!.. Ata ne
guzel bindigi konusunda hig¢bir sey dememisti ger¢i bu sa-
bah Hugh, ama Yvonne’a atinin mucizevi bir bigimde - su
icmek istemedigini soyleyince de farkinda olmadan, giz-
li gizli eglendirmisti onu. Birbirimizde bdylesine birakip
hi¢ -belki asla- kurcalamadigimiz ne gélgeler var! - Ona
sinema oyunculugu ginlerinden hig¢ s6z etmemisti, hayr,
Robinson’daki o giin bile... Ama ne yazik ki Hugh onun-
la mulakat yapacak yasta olmamaisti hig - ilk seferinde de-
gilse bile Macintyre Day: onu universiteye génderdikten
sonra, ilk evliliginden, ¢ocugunun 6luminden sonraki
Hollywood’a o korkung, ikinci gidisinde. Korkung Yvonne!
Ayagimizi denk alin, sinema dinyasinin dilberleri, beyaz-
perdenin hagart kizz Yvonne Constable Hollywood’a dén-
dii! Evet, Yvonne geri geldi ve Hollywood’u ikinci kez fet-
hetmeye kararli. Ama gimdi yirmi dért yaginda ve bir za-
manlann hagar: kizi artik 6l¢iilii, soluk kesici, pirlantala-
ra, beyaz orkidelere, vizonlara burinmig bir kadin - ag-
kin ve felaketin anlamwnt artik bilen, daha birka¢ kisa
yu o6nce Hollywood’dan aynldigindan beri tiim bir émiir
yagsamig bir kadin. Onunla gecen giin deniz kenarinda-
ki evinde bulugtum: okyanusun koépiiklerinden ¢ikan, gi-
negten bal rengi krvaminda yanmug bir Veniis. Sohbetimiz
boyunca bugulu, koyu gézlerini denizden ayirmadr. Pasi-
fik Okyanusunun ruzgdrlar dolgun bukleli siyah sagla-
rinda geziyordu. Ona baktigimda, bir an i¢in, daha diin
dortnala at kogturan, macera dizilerinin bagaril: yildize-
n1 gozlerimin oniine getirmekte giticgliik cektim — ama go-
giusleri hala nefis ve enerjisi bitmek tiikenmek bilmiyor!
Honolulu’nun bu hagar: kizr on iki yagindayken erkekle-
re tag ¢ikartan bir beyzbol hastas:, “Patron” diye ¢agirds-
g1 ve ¢ok sevdigi babasindan bagka kimsenin sozini din-
lemeyen bir oglan bozmasiyd:; on dért yaginda gocuk yul-
diz, on begindeyse Bill Hudson'un kargisinda bagrol oyun-
cusuydu. O zamanlar bile bir dinamo gibiydi. Yagina gore
uzun boylu, Hawaii'nin dalgalaryla bogusarak gegmig
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bir cocuklugun verdigi ince, ama yapul bir viicuda sahip-
ti. Evet, gimdi gorseniz onu, aklinizin kdgesinden bile gegi-
remezsiniz, ama Yvonne, zamanminda, alev alev yanan goél-
lere batmag, ugurumlardan agag: sarkitilmag, atint yarlar-
dan agagr siirmiig, en tehlikeli sahnelerin uzmani olmug-
tu. Yvonne bugiin kahkahay: baswveriyor, bir zamanlarin
korku iginde ama kararl: geng kizini hatirladikga: ¢ok iyi
binici oldugunu séyledikten sonra, cekim baslayip kame-
ralar donerken, ata tersten binmeye caligtigr giinleri an-
dikga. Bir yil sonra, dortnala giden atlarnn sirtina gozu-
ni bile kirpmadan sigrayabiliyordu. “Tam o siralar,” diye
anlatwyor giilerek, “Macintyre Day gelip pek niyetli olma-
digam halde, kurtard: beni Hollywood’dan, babamin 6lii-
miinden sonra kapip geri gotiirdii Honolulu’ya!” Ama kigi
“hasan kiz”liktan “seks kraligeligi”ne gegcmigse on sekiz ya-
stnda, hele hele bir de ¢ok sevdigi “Patron”unu yitirmigse,
kat ve sevgisiz bir cevrede yagamak zor gelir. “Macintyre
Day,” diyor Yvonne, “tropikal bir iklimde yagsamakta ol-
dugumuz gergegine en ufak bir 6diin vermedi. Her giin et
suyu ¢orba, yulaf ezmest ve ¢ay!” Ama Macintyre Day: so-
rumluluklannin bilincindeydi ve Yvonne'u 6zel bir égret-
menle caligtirdiktan sonra Hawaii Universitesi'ne yolla-
di Orada da -“Yudiz’ sézcuigiintin kafamdaki anlama es-
rarengiz bir degigime ugramug olsa gerek,” diyor Yvonne-
gokbilim okudu! Yiiredindekt yalnizligr ve aciyr unutmak
i¢cin tamamen derslerine verdi kendint, hatta bir ara gok-
bilimin “Madame Curie”si bile olmay: diigledi! Ve gok za-
man ge¢meden, milyoner gece adam Cliff Wright'la tanig-
ti. Yvonne’un tiniversite ¢aligmalarnnin istedigi gibi git-
medigi, McIntyre Dayit'nin katr yonetiminden bunaldige,
yalnizlik gektigi, sevgt ve dostluk oOzledigi giinlerdi bun-
lar. Cliff’se geng, negeli, gézde bir bekdrdi. Hawaii meh-
tabinda, Yvonne'u ona agik olduguna, iiniversiteyi bira-
kip onunla evlenmesi gerektigine inandirmast gti¢ olma-
dw. (“Allahagkina su Cliff'ten s6z etme bana,” diye yaz-
must1 Konsolos o ender, ilk mektuplarindan birinde. “Go-
zumin 6niine getirebiliyorum ve simdiden nefret ediyo-
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rum orospu ¢ocugundan: dar goérusll, zampara, bir dok-
sanlik bir 6fke, kikirdak ve sahtekarlik kumkumasi.” As-
linda iyi bir tanimdi1 Konsolos unki - zavalli Cliff! Pek du-
sunmiyordu onu artik, hele ¢apkinliklarinin ¢igrindan ¢1-
kardig1 o benmerkezci kiz1 hi¢ disinmemeye ¢alisiyordu
- “hesapgl, ama beceriksiz ve aptal, giigli ve cocukea, ¢ogu
Amerikali erkekler gibi kavgada hemen iskemleye sarilan,
kendini begenmis, otuzunda héla on yasinda, agki bir tar
ishale dénugtiren...”) Yvonne evliligi ve evliligini noktala-
yan kaginilmaz boganma yiiziinden, ilk baglarda oldukga
hirpalanmagti: Her soyledigi yanlis anlama gekiliyor, sus-
kunluklan da yanhs yorumlaniyordu. Ustelik yalniz basin
da degildi onu yanlig anlayan. “Macintyre Day:,” diyor bi-
raz pigmanlikla, “hemen reddediverdi beni.” (Zavallh Ma-
cintyre Day1. Inanilmaz, giliing bir durumdu - hatta son-
radan arkadaglara anlatildiginda kahkahalarla giliinecek
bir durumdu. Tepeden tirnaga bir Constable’d: Yvonne,
ana tarafiyla hi¢bir benzerligi yoktu! Madem 6yle, Cons-
tablelarin yoluna gitsindi, gile gule! Kim bilir Constable-
larin kag tanesi Yvonne’la babasinin basina gelenlerinki
gibi tragedya ve yari-tragedyalar: ya ¢agirmiglar ya da orta
yerinde buluvermiglerdi kendilerini. Ohio timarhanele-
rinde ¢uirumiugsler, aile yadigar glimiis takimlarla, sonra-
dan iglerinden elmas gerdanliklar ¢ikan kirik ¢aydanlhik-
larin arasinda tavuklarin gezindikleri virane Long Island
salonlarinda sizmiglardi. Doganin bir yanlhis1 olan Cons-
tablelarin soyu tikenmekteydi. Aslinda dogayd: onlan
yok etmek isteyen, ¢iinki kendi kendine evrimden gege-
meyen higbir seyi istemiyordu doga. Constablelarin var ol-
malarinin anlami, eger vardiysa, yok olmustu.) Ve boylece
Yvonne, bast dik, dudaklarmnda bir giiliiciik, Hawaii’den
aynldr — oysa yiiregi her zamankinden daha bog ve aciy-
la doluydu. §imdi Hollywood’da gene ve en yakin dostla-
n yasantisinda artik agka yer olmadidini, iginden bagka
bir gey diigiinmedigini soyliiyorlar. Ve stiidyolarda, geki-
len deneme filmlerinin olaganiistii olduklar séyleniyor.
Bir zamanlamn hagan kizi, gimdi Hollywood'un en biiyiik
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dramatik kadin oyuncusu! Béylece Yvonne Constable he-
niiz yirmi doért yaginda ve ikinci kez yildiz olma yolunda.

— Ama Yvonne Constable ikinci kez y1ldiz olmamais-
t1. Yildiz olma yolunun yanina bile yaklagmamisti. Kendi-
sine bir “menajer” edinmis, o da Yvonne’un eski basarila-
rina dayanarak etkin bir reklam kampanyasi siirdirmius
—-oysa Yvonne, ne kadar basgarili olursa olsun, reklamin
her turunun gizliden gizliye en ¢ok korktugu seylerden
biri olduguna inandirmist1 kendini-, Yvonne da birkag
yerden s6z almisti, o kadar. Sonunda, Virgil Caddesi ya da
Mariposa boyunca, karanlik ve belali Melekler Kenti'nin
tozlu, 614, yuksek palmiyelerinin altinda tek basina yura-
mius, yasadig1 tragedyanin ne denli bayat da olsa gecerli-
gini koruyor olmasindan bile avunamamisti. Bunun nede-
ni de, oyunculuk konusundaki emellerinin diizmeceligiy-
di: Kadinligin iglevlerindeki bir kaymadan kaynaklani-
yordu bu - kendisi de farkindaydi. Ayni zamanda da, artik
umut kalmadigi igin (bir de, her seye ragmen, olgunlugu
artik Hollywood’u astig: icin), bagka kosullar altinda ger-
cekten de birinci simif, belki ¢ok biiylk bir sanat¢: olabile-
cegini diusindiguiniin farkindaydi. Aslina bakilirsa, simdi
bile (buiytik bir sinemacinin yénetimi altinda da olsa) dyle
degil de neydi, huzursuzlugunun ve tim kizil 1siklarin
arasindan arabayla ya da yayan giderek tabelalar1 -Konso-
los’un yapabilecegi gibi- yanlis okurken: Otelin cameka-
ninda, “Zebra Salonunda Gece Dans1” oluveriyordu
“Cehennem Dans1” ve “ilaglama duyurusu”, “izdivaglama
duyurusu”. Ve tahta perdenin tstiinde -“Insanin saati ka-
muca bilme istegi”- dev mavi saatin sarkaci1 durmadan gi-
dip geliyordu. Cok geg! Ve buydu, bitin bunlard: belki
de, Jacques Laruelle’le Quauhnahuac’ta kargilagmasini
yasaminin boylesine yikici ve kotuliklere haberci bir un-
suru haline getiren. Sorun yalnizca Konsolos’un ortak var-
liklan1 olmasi, dolayisiyla da Jacquesin araciligiyla, gi-
zemli bir bigimde, o zamana kadar bilmedigi bir seye
-Konsolos’un safligina- uzanabilmesi, ondan yararlana-
bilmesi degildi; Hollywood’dan bir tek ona s6z edebilmis-
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ti (hep agik yureklilikle degil tabii, ama akrabalarin arala-
rinda nefret edilen bir yakindan biuyuk rahatlamalarla sz
edebilecekleri gibi), ortak asagilama ve yar1 kabullendikle-
ri bagarisizliklarini temel alarak. Ustelik, ikisinin de ayni
yilda, 1932’de orada olduklarini, hatta bir seferinde de ayni
eglentide, bir agik hava mangal yizme havuzu bar parti-
sinde bulunduklarini saptamislardi; ve Jacques’a, Kon-
solos’tan gizledigi bir seyi, o eski, puskillu deri gomlek,
binici pantolonu, yliksek topuklu ¢izme ve kovboy sapkal
korkun¢ Yvonne fotograflarini gostermisti; Jacques da bu
korkung¢ sabah onu hayret ve dehsetle tanidiginda bir an
icin olsun sendeleyip sendelemedigini merak etmisti
Yvonne - ¢unkiu Hugh’yla Yvonne’'un kisilikler:nin kor-
kung bir bicimde yer degistirmis olduklar apagiktil.. Ve
bir seferinde de, Jacques’in c¢alisma odasindayken ve
Konsolos’'un gelmeyecegi belli olmusken, Bay Laruelle
ona eskiden ¢evirmis oldugu Fransiz filmlerinden fotog-
raflar géstermis, Yvonne da -Tanrim!- bunlardan birini
New York’ta, Hollywood’dan doguya dondukten sonra
gormus oldugunu hatirlamisti. Ve bir kez daha New York’
ta (ama hald Jacques’in ¢alisma odasinda), Times Mey-
danr’nda o gece ayazinda dikilmisg, Times gazetesi binasi-
nin Gstindeki 151kl panoda akip giden felaket, intihar,
banka iflasi, yaklasan savas ya da higbir sey haberlerini
kalabalikla birlikte baslar yukarida izlerken kopuvermis,
karanliga, sanki artik hi¢bir haberin olmadigi, dinyanin
sonuna gémiuluvermisti. Yoksa ~ Golgota miyd: bu? Mah-
zun ve kimsesiz bir yetim, bagarisiz bir insan; oysa zengin,
oysa guzel, nafakanin varlikli kiirklerine sarilip sarmalan-
mis ylururken -ama oteline dogru degil- o siralarda sicak-
l1ig1n1 6zledigi barlara tek basina girmekten korkarken, bir
sokak orospusundan daha yalniz hissetmisti kendini; do-
nuk parlak titrek sehirde —en tyisi daha ucuza diye yazil-
digin1 géruyordu hep ya da Cikmaz Sokak ya da Romeo ve
Jiilyet ve gene, en 1yist en ucuza—- yurirken -veizlenirken,
hep izlenirken- o korkung¢ karanlik beyninde sirup git-
mis, yapay zengin yalnizligini, suclu bosanmis 6lu ¢aresiz-
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ligini daha da karartmisti. Elektrikli oklar yliregine sapla-
niyordu - ama hile yapiyorlardi: Giderek korktugu karan-
l1g1n hala orada oldugunu, iglerinde ve onlarin yliiziinden
oldugunu biliyordu. Sakatlar agir ve titrek hareketlerle
geciyorlard: yanindan. Yizlerinde tim umutlarin oldugu
adamlar mirildanip gidiyorlardi. Buz gibi riizgarin acgik sa-
lonlara aktig1 yerlerde, bol ve mor pantolonlu serseriler
duruyordu. Ve her yerde o karanlik, anlamsiz bir diinya-
nin, amagsliz bir dinyanin karanligi -en iyisi daha ucuza-
ama Oyle bir diinya ki, kendisinden baska herkes ne den-
li iki yuzld, kaba, yalniz, sakat, umutsuz olsa da ve bir
vingte ya da yerden toplanmig bir sigara izmaritinde ya da
bir barda ya da Yvonne’a yilismakta bile olsa, bir parca
umut bulabiliyormus gibi geliyordu ona... Le Destin de
Yvonne Griffaton. Ve igte —ve hala izleniyordu- On Dér-
dinci Sokak’taki eski yabanci filmler gésteren kiguk si-
nemanin 6ninde duruyordu. Ve o film fotograflarindaki
yalniz insan kendisinden baska kim olabilirdi ki, ayn1 ka-
ranlik sokaklarda yiiriyen, sirtinda ayni kurk; yalniz gev-
resindeki tabelalar farkli: Dubonnet, Amer Picon, Les 10
Frattelinis, Moulin Rouge. Ve girdiginde bir ses, “Yvonne,
Yvonne!” diyordu ve goélgeden devasa bir at, tamamen
doldurdugu perdeden firlayip lGizerine atiliyor gibiydi: Ya-
nindan ge¢mekte oldugu bir heykeldi ve bu karanlik so-
kaklar boyunca Yvonne Griffaton’u izleyen ses, o sesti ve
Yvonne’un kendisini de izliyordu, sanki soluk almaksizin
disaridaki o dunyadan perdedeki bu karanlik diinyaya gi-
rivermisti. Hani, orta yerinde girseniz bile, aninda gordu-
guniz eniyi film olduguna inandiginiz yapitlar vardir, on-
lardan biriydi; ger¢ekligi 6ylesine inanilmaz bir kusursuz-
luktaydi ki, filmin konusu ya da kahramani énemsiz kali-
yordu belli bir andaki ani patlamanin, birden duyulan teh-
likenin, avlanan, huzursuz kilinan kisiyle -bu durumda
Yvonne Griffaton’la ya da Yvonne Constable’la'- duyulan
6zdeslesmenin yaninda. Ama Yvonne Griffaton izleniyor,
avlaniyorsa —film, anlasildig1 kadariyla, zengin ve soylu
bir aileden gelme bir Fransiz kadininin diasustint éykila-
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yordu- kendisi de bu golge diinyada, Yvonne'un énceleri
ne oldugunu kavrayamadig bir seylerin izini suruyor, ari-
yor, kurcaliyordu. O yaklasirken, acayip bigimler duvarla-
rin énunde ve ara sokaklarda donakaliyorlardi: Ge¢misin-
den kalma insanlarin bi¢imleriydi bunlar, belliydi; sevgi-
lileri, intihar eden tek gercek sevgilisi, babasi - onlardan
kurtulmak istiyormuscasina bir kiliseye girmisti. Yvonne
Griffaton Tanr1’ya yakariyordu, ama bir an sonra bir gélge
diistii 6ntne: ilk sevgilisiydi bu ve Yvonne aninda cilgin
kahkahalar atmaya baslamigti. Folies Bergeres'deydi,
Opéra’daydi, orkestra Leoncavallo'nun Zaza’sin1 ¢aliyor-
du, sonra kumar oynuyordu, c¢ilginca déniiyordu rulet,
odasina dénmustd, sonra film alayciliga dékuldd, kendi-
siyle alay ediyordu neredeyse: Atalar1 géorindi ona, hizla
ve teker teker bencilligin ve felaketin duragan, 6lu simge-
leri, ama romantiklestiriyordu onlar, birer kahraman gibi
geliyorlardi ona; ayakta hepsi, yorgun, sirtlarin1 hapisha-
ne duvarlarina vermisler, tahtalasmis hareketlerle at ara-
balarinda ayakta giyotine gidiyorlar, Komiun tarafindan
vurulmuglar, Prusyalilar tarafindan vurulmuslar, savasta
ayaktalar, 6lumde ayaktalar. Ve simdi de Yvonne’un, adi
Dreyfus davasina karisan babasi gelmis, onunla alay edi-
yor. Aydin seyirci kitlesi goriiyor, 6ksuruyor ya da fisilda-
sityordu, ama herhalde ¢cogu Yvonne'un ne olay sirasinda
ne de sonradan, hi¢cbir zaman 6grenemedigi bir gercegi,
bu Kkisilerle katildiklar1 olaylarin Yvonne Griffaton’un
simdiki durumuna nasil katkida bulundugunu biliyorlar-
di. Butin bunlar filmin daha 6nceki bélimlerinde gému-
laydu. Yvonne'un, uzak gegcmiste gizli ve gelecekte belki
yinelenecek olan ve yazgisina bir anlam vermesi olasi
(bundan bile kugsku duyuyordu oysa) seyleri gorebilmek
icin 6nceden bir haber filmini, sonra bir ¢izgi filmi, Afrika
Cigerbaliginin Yagama adli bir belgeselle Scarface filmini
cekmesi gerekiyordu. Ama Yvonne Griffaton’'un simdi
kendine sordugu soru agikti. ingilizce altyazilar daha da
acikliga kavusturuyordu bunu. Béyle bir mirasin agirligi
altinda ne yapabilirdi? Nasil kurtulabilirdi bu ihtiyar de-
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niz adamindan? Yvonne Griffaton da ¢oktan 6lip lanet-
lenmis kisilerin ne idGigui belirsiz ginahlarinin gizemli bir
affina bagh olduguna inanamadigl, dipediiz anlamsiz,
sonsuz bir tragedyalar dizisine mi mahk(m olacakt1 hep?
Evet, nasil? Yvonne kendisi de merak ediyordu. Anlamsiz
- ama gergekten tutsak miyd kisi? Tabii, kolaydi mutsuz
Constablelar:1 romantiklestirmek: Kisi kendisini o atalarin
yukini, zayifliklaniyla yabanliklarini (olmadigi yerde de
uydurulabilirdi bunlar) kaninda tasiyan, karanlik gigle-
rin kurbani -herkes 6yleydi, kaginilmazdi!- anlagilmamis,
trajik, yalniz ve kiigiik bir varlik olarak gérebilir ya da go-
riyormus gibi davranabilirdi. Ama inang¢ yoksa, iradenin
ne yarari vardi? Bunun aslinda Yvonne Griffaton’un da
sorunu oldugunu anliyordu. Onun da aradig1 -her zaman
ve her seye karsin aradig1- biraz inan¢ti —yeni bir sapka ya
da kiralik bir ev gibi, hemen bulunurmus sanki!- evet, su
anda bile bulmak tzere oldugu, yitirmek tizere oldugu bir
amaca olan inang bile inangsizliktan iyiydi. Yvonne bir si-
gara icme istegi duydu ve déndigiinde, Yvonne Griffaton
aradigini en sonunda bulmus gibiydi. Yvonne Griffaton
inancini yasamin kendisinde, yolculuklarda, bir bagka
agkta, Ravel’in muziginde buluyordu. Boléro’nun ezgisi
gereksiz bir ¢alimla, topuklarini ¢arparak gikti ortaya ve
Yvonne Griffaton Ispanya’da, Italya’dayd:; deniz gériini-
yordu. Cezayir, Kibris, ¢6l ve seraplari; Sfenks. Neydi bu-
tin bunlarin anlami? Avrupa, diye disindi Yvonne.
Evet, kendisi i¢in, kaginilmaz bir bi¢imde, Avrupa, Bayuk
Gezi, Eyfel Kulesi; hep bilincinde olmustu bunun. - Peki,
ama kendisindeki bu zengin yasama giciine karsin, yal-
nizca “yasam” nig¢in bir inan¢ kaynagi olamamist1? Tek
bu olsa!.. Esirgemesiz agkta — yildizlarda! Yetmeliydi bun-
lar belki. Ama gene de, gene de tamamen dogruydu, hig
vazge¢memisti, umudunu yitirmemisti, giglikle de olsa
aramay: slirdirmiistd, bir anlam, yinelenen bir érnek, bir
yanit bulmak igin...

Boga kendini ters yonlere ¢eken iplere kars! bir sure
daha direndikten sonra hosnutsuz bir tavirla teslim olup
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basini egerek ayni genis hareketlerle yere dogru, iki yana
sallad1 ve simdilik yenik ama tetikte, tozlarin ortasina
oturdu, kocaman, titrek bir 6riimcek aginin ortasinda tut-
sak akil almaz bir bocek gibi... Yasamda da ¢ok sik oldu-
gu gibi, 6lum ya da bir tur 6lim; ve simdi, gene, yeniden
dirilis. Charro’lar, kementleriyle acayip digiimler atarak
bogay: kim olacagl, nereden gelecegi belli olmayan binici-
sine hazirliyorlardi.

— “Tesekkiir ederim.” Hugh dalgin dalgin kuigiik ha-
banero sigesini uzatmist1 Yvonne’a. Bir yudum alip Kon-
solos’a uzatti: Icmeden siseyi elinde tutarak, asik bir su-
ratla oturuyordu. Konsolos da kargilamamig miyd: onu
otobtlis duraginda?

Yvonne triblinlere bir géz atti Goérebildigi kadarny-
la, pulque satan ihtiyar disinda kendisinden baska tek ka-
din yoktu. Hayir, yaniliyordu. Daha asagida bir Ameri-
kali ¢ift parmaklig1 agmisti; glivercin grisi giysiler igin-
de bir kadinla siyah gergeveli gozlik takmis, saglar1 en-
sesini kapatacak kadar uzamis, orkestra sefine benzeyen
bir adam; bu ¢ifti Hugh’yla 6énceden zd6calo’da, kdsedeki
bir Novedades’te huarache ve acayip ¢ingiraklarla maske-
ler alirken, daha sonra da otobusten, kilisenin basamak-
larinda durmus, yerlilerin danslarin izlerken gérmiuigler-
di; sevgiliydiler ya da balaylarinda. Gelecekleri, mavi ve
6zglr bir gol gibi uzanacakt1 6nlerinde; bunu disiniince
Yvonne’un yuregi birdenbire, yaz tatilinde bir sabah uya-
nip glnes icinde yok olan bir erkek ¢ocugunki gibi hafif-
ledi.

O anda Hugh’nun barakasi canlandi kafasinda. Ama
bir baraka degildi bu - bir yuvaydi! Cam agacindan enlj,
glcla dayanaklar Gistinde ¢amlar ve yluksek, cok yuksek
akgaagaglar ve ince uzun hus agaglariyla dolu ormanla de-
nizin arasinda duruyordu. Iste, daracik patika erzak ku-
libesinden gelip kivrilarak agaclarin arasindan iniyordu,
don yapan parlak kis geceleri binlerce ay yansitan somon
baliklari, 1sirganlar ve yabani bégurtlenleriyle; evin arka-
sinda yilda iki kez beyaz yildizlar ag¢an bir kizileik agaci
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vardi Fulyalar ve kardelenler yetigiyordu kugiik bahgede.
Ilkyaz sabahlan oturduklar genis bir teras, suya uzanan
bir iskele vardi. Kendileri yapacaklardi bu iskeleyi, kazik-
lan dik, meyilli kumsala sular her ¢ekildiginde teker te-
ker ¢akarak... Kazik kazik kuracaklardi bu iskeleyi ve gi-
nun birinde ucundan denize dalacaklardi. Deniz mavi ve
soguktu ve her giin yuzeceklerdi ve her giin merdivenler-
den iskelelerine tirmanacaklard: ve kogarak dogru evle-
rine gideceklerdi. Evi iyice gérebiliyordu simdi; kugtik-
tu ve havanin etkisiyle glimiiglesmis kiremitleri, kirmi-
z1 bir kapis), gunese dénik géomme kasal1 pencereleri var-
di. Kendi yaptig1 perdeleri gorebiliyordu, Konsolos’un ¢a-
lisma masasini, en sevdigi eski koltugu, parlak Kizilderi-
li battaniyeleriyle kapli yatagi, lambalarin uzun haziran
aksamlarinin acayip mavisine karsi duran sarn 1siklarini,
Konsolos’un yazlar agik havada calisacagi giinesli terasa
yari destek olan yabani elmay, karanlik agacglarin tepele-
rindeki riizgan, firtinal1 sonbahar gecelerinde kiyiy1 dé-
ven dalgalari; sonra, Hugh’un Cerveceria Quauhnahuac’ta
anlattig1 gibi, suyun lzerinde bir degirmen dolab1 gibi
yanslyan gunesi gorebiliyordu: Giinesin yansimalar: asa-
g1 dogru kaya kaya evlerinin 6niine geliyordu, kaya kaya
pencerelere, duvarlara geliyordu, evin éniinde ve arkasin-
daki ¢am dallarini yesil kadife sagaklara dénistiriyordu:
Ve geceleri iskelelerinin uzerinde durup yildiz kiimeleri-
ne bakiyorlardi. Akrep burcu, Ulker ve Biiyiik Ay1, sonra
da degirmen dolabi gibi yansiyan aydi suyun tustiinde, ka-
yarak durmadan gimiuslesmis ahsap duvarlarin uzerin-
de, sudan yansiyip sallaniyormus gibi gérunen pencere-
lerini érerek...

Ve olabilirdi bu. Olabilirdi! Her sey oradaydi, bekli-
yordu onlarl! Geoffrey’yle bir yalniz kalabilse de anlata-
bilse bunlari! Hugh, basinin arkasina yerlestirdigi kovboy
sapkasi ve 6niindeki koltugun arkasina dayadig: topuk-
lu ¢izmeleriyle 6zel yasamlarina karisan birisi, bir yaban-
c1, agagidaki gérinimin bir parcas: gibiydi. Boganin bag-
lanisini derin bir ilgiyle izliyordu, ama Yvonne’un bakis-
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larini fark edince gézkapaklar sinirli bir bigimde agirlag-
t1 ve sigara paketini arayip buldu, bos oldugunu da gézle-
rinden ¢ok elleriyle saptadi.

Asagida, arenada, at sirtindaki adamlar bir sgise
habanero’yu elden ele dolastirdiktan sonra boganin lze-
rinde calisanlara uzattilar. Binicilerden ikisi amagsizca
geziniyordu alanin ¢evresinde. Seyirciler limonata, mey-
ve, patates kizartmasi, pulque satin aliyorlardi. Konsolos
da pulque alacakmig gibi davrandi, sonra habanero sise-
siyle oynamaya baslada.

Birka¢ sarhos daha atilip boganin sirtina binmeye
kalkistilar; sonra ilgileri dagildi, birden at meraklisi olu-
verdiler, o konu da ilgilerini ¢cekmez oldu ve sendeleye
sendeleye kovalandilar arenanin disina.

Gegirip cgigliklar atan makinesiyle geri dondu dev,
sonra makinesi tarafindan yutulmug gibi yok oluver-
di. Kalabalik sessizlesti; 0yle sessizdi ki ortalik, Yvonne
Quauhnahuac’taki fiesta’nin giraltuleri olabilecek sesler
isitmeye baglad.

Sessizlik kahkaha kadar bulasici bir sey, diye dusin-
di Yvonne: Bir insan kitlesinin huzursuz sessizligi, bir
baskasinin somurtkan sessizligini doguruyor, bu da bir
ucuncusinin daha genel, anlamsiz sessizligine neden
oluyor, her yere yayiliyor boylece. Dinyada higbir sey bu
ani, tuhaf sessizlikler kadar gigla degil...

— Kuguk taze yapraklarin arasindan usulca dékilen
puslu 15181n alacaladig: ev, sonra suyun ustiinden kaya-
rak yok olan sis ve mavi goge kars1 bembeyaz duran kar-
lar1 henliz erimemis daglar ve bacadan kivrilarak taten,
denizin getirdigi tahtalarla yakilmis atesin mavi dumani;
tavanina kizilcik gigekleri diigen yamuk, giizellik emmis
tahtalariyla ahgsap odunluk; balta, malalar, tirmik, kirek,
denizin yontup kiyiya attig1 bir heykelin tizerinde nébet
tuttugu derin ve serin kuyu; eski ¢aydanlik, yeni caydan-
lik, cezve, ¢ifte kazanlar, tencereler, dolap. Geoffrey disa-
rida, sevdigi gibi, kdgit kalemle ¢aligiyor, elle yazdiklarini
pencere kenarinda bir masaya oturmus olan Yvonne dak-
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tiloyla temize cekiyordu —¢unku daktilo 6grenecek ve ya-
tik harfleri, acayip ve tanidik Yunan e’leriyle, tuhaf t’lerle
dolu elyazmalarinin hepsini temiz, duzgin kagitlara ce-
kecekti- ve calisirken bir fok baliginin ylkselerek cevre-
sine bir g6z atip sessizce daldigini goriyordu. Ya da kar-
tondan ve ipten yapilmig gibi duran bir turna agir kanat
vuruslariyla énlerinden gecgip agirbagl bir tavirla kayaya
konacak, uzun ve hareketsiz duracakti orada. Balikgillar-
la sergeler sacaklarda ugusuyor ya da iskeleye konuyor-
lardi. Ya da denizde yiizen bir tahta parcasina konmus bir
marti, basini kanadinin altina gizlemis, sallanip duracak-
t1 dalgalarin Gizerinde... Tim erzaklarini, Hugh'nun dedigi
gibi, ormanin 6tesinde bir dikkandan alacaklar ve birkag
balik¢1 disinda kimseyi gérmeyeceklerdi; balikgilarin be-
yaz teknelerini agikta demirlemis sallanirken gorecekler-
di kiglari. Yvonne yemek pisirip temizlik yapacak, Geoff-
rey odun kirip kuyudan su cekecekti. Ve Geoffrey’yi dun-
yaca unla bir adam yapacak olan kitabin tizerinde galisa-
cak, calisacaklardl. Ama gene de ilgilendirmeyecekti bu
onlar); yasamlarini, ormanla deniz arasindaki evlerinde,
sevgi ve sadelikle siirdireceklerdi. Ve deniz yar: ¢ekilmis-
ken iskelenin ucundan s1g, duru sulara bakip camgébegi,
kizil ve mor denizyildizlar), yurek bigiminde igne yastik-
lar1 gibi kabuklu hayvanlarla bezeli taglarin arasindan ka-
yan kucuk kahverengi kadifeden ¢aganozlar géreceklerdi.
Hafta sonlari, arada sirada, korfezin agzinda akintiya kar-
s1 sarkilar tasiyan feribotlar gegecekti.

Seyirciler rahatlamig gibi i¢ cektiler, yaprak higir-
tis1 gibi bir ses c¢ikti kalabaliktan, asagida bir seyler
-Yvonne'un géremedigi bir seyler- basarilmisti. Sesler vi-
zlldamaya basladi, hava yeniden éneriler, sunturlu sévgi-
ler ve karsiliklariyla tinlamaya baslada.

Boga, sirtinda tum bu olaydan sikilmis gibi gérinen
sisman, karisik sagli Meksikali binicisiyle ayaga kalkt.
Bogada sinirlenmis gibiydi ve hareketsizduruyordu simdi.

Karsi tribiinde, telli sazlardan olusan bir bando aksak
aksak Guadalajara’yr galmaya basladi. “Guadalajara, Gu-
adalajara,” diye sarki sdyliyordu bandodakilerin yarisi.
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“Guadalajara,” dedi Hugh, her gecenin {izerine agir
agir basarak.

Asagi ve yukari, agag1 asag1 yukar, asagl asag1 yukari
caliniyordu gitarlar, binicinin kétu bakislan altinda: Son-
ra binici, gézlerinde biiyik bir 6fkeyle boganin boynunda-
ki ipi sikica tutup asildi ve hayvan bir an igin kendisinden
beklenildigi anlasilan seyi yaparak bir makine gibi siddet-
le sarsild1 ve dért ayag: Ustiinde birkag kez hafifce sigradi.
Ama hemen sonra eski, rahvan yuriyusiine dénda. Oyu-
nu tamamen birakmigti, binmesi gli¢ degildi artik; alanin
cevresini agir agir bir kez daha dolandiktan sonra da, par-
makliklara oturan kalabaligin baskisiyla agilan ahir kap:i-
larina yoneldi: Bagindan beri gizli gizli 6zledigi buydu an-
lasilan ve birdenbire olumlu, pariltili, masum toynaklari-
n1 gostere gostere girdi ahira.

Kot bir sakaya guler gibi giildi herkes: Gulmeleri-
ne neden olan, hem de kahkahalarini artiran talihsiz bir
olay da ayn1 zamanda bir baska boganin kendisini engel-
lemeyi amaclayan anlamsiz darbe ve diirtisler yiziinden
zamansiz ortaya ¢ikip ahirindan dértnalaya yakin bir hiz-
la firladiktan sonra arenaya varinca tékezleyip tepetaklak
tozlara uzanmasiydai.

Ilk boganin binicisi, (iziintii ve utanc icinde inmis-
ti binitinden ahirda: Yaninda durdugu tahta parmakligin
tepesinde inanilmaz bir bicimde dengede duran delikan-
hlardan birine kafasini kasiyarak basarisizliginin neden-
lerini anlatirken ona da acimamak giligti.

—ve belki bu ayda bile, pastirma yaz1 ge¢ gelmigse
eger, terasta durup Geoffrey’nin omzunun ustunden yaz-
diklarina bakacakt1 ve suda donuk renkli koptiklerden,
6lu -ama glzel, ¢cok glzel- ¢alilardan olusan bir takimada
gorecekti ve artik hemen hemen ¢iplak kalmis akagacla-
rin golgeleri yansiyacakti birka¢ bogulmus yapragin ara-
sindan ve igne yastigina benzeyen islemeli taslarin ze-
rinden kagisan islemeli ¢aganozlarin tepesine-

Ikinci boga, ayaga kalkmak icin iki génilsiz girisim-
de bulundu, sonra yatt1 gene; yalniz bir stivari arenaya
dortnala girip bogaya dogru kemendini sallayarak tok bir
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sesle bagirdy: “Booa, sooa, booa!” Bagka charro’lar belir-
diler ellerinde kementlerle; nereden geldigi belli olmayan
kiiciik kopek yeniden ortaya ¢ikip kendi kendini kovala-
maya bagladi, ama bir igse yaramadi. Kesinlikle hi¢bir gsey
olmadi; yattig1 yerde umursamazca baglanan bogay: ye-
rinden higbir gii¢ kimildatamayacaga benziyordu.

Asagidaki adamlar ikinci bogay1 umutsuzca hazirlar-
larken, herkes uzun bir bekleyisi, uzun bir sessizligi daha
simdiden kabullenmis gibiydi.

“Bakin mutsuz ve ihtiyar bogaya,” diyordu Konsolos,
“serilip yatmis gizel plaza’ya. Bir damlacik bir sey igsem
kizar misin bana, sevgilim, bir poquitin... Kizmaz misin?
Sag ol. Ipleri bekliyor ¢ilgin bir korkuyla...”

—ve altin yapraklar da suyun yuzeyinde ve kirmizi
yapraklar, biri de yesil, oynayarak akip gidiyorlar irmak
boyunca sigara izmaritleriyle birlikte ve taslarin altindan
ofkeli bir sonbahar gunesi parildiyor...

“Ya da yedi ¢ilgin korkuyla - ni¢in olmasin? Simdi
sisman Cortés gelmeli, insanlarin en barigsevmezi, b1 du-
rumu dehsgetle gérmeli... Quauhnahuac’ta bir tepeden ses-
sizce. Omrimde béyle berbat sey gérmedim ...”

“Degil mi?” dedi Yvonne ve basini ¢evirirken de karsi-
da, bandonun hemen altinda, sabah Bella Vista’nin 6nin-
de, sonra da -yoksa ona mi 6yle mi gelmigti?- Cortés’in sa-
rayinin yaninda dururken gordiugu kara gozlukli adami
gorduginu sandi “Geoffrey, kim o adam?”

“Boga ne tuhaf,” dedi Konsolos. “Ne yapacag1 bel-
li olmuyor. - Iste diismanin tam éniinde, ama hayir, cani
bugin oynamak istemiyor. Yatiyor... ya da dusuyor; bak,
unutmus bile senin diismani oldugunu, sen de o6yle sa-
niyorsun, sonra gidip oksuyorsun... Aslinda... Bir daha
karsilastigimizda dismanin oldugunu hatirlamayabilir-
sin bile.”

“Es ist vielleicht bir 6kliz,” diye mirildand1 Hugh.

“Tecahul-ii 6ktizane... Hem arif ister, hem tarif.”

Hayvan hala yatiyordu yerde, ama bir an igin terk
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edilmisti. Asagida insanlar kiimelenmis, tartisiyorlardi.
Atlhlar da tartiga tartisa dénmeyi suirdurtyorlard: arena-
nin ¢evresinde. Gene de, ne kesin bir hareket vardi ne de
boyle bir hareketin gelecegini gosterir bir belirti. Havada
asili duran soru: ikinci bogaya kim binecek? Peki, o za-
man birinci boga ne olacakti? Ahirinda azmisti ve yeni-
den arenaya firlamas: giliglikle engellenebiliyordu simdi.
Yvonne'un gevresinde isittikleri, arenadaki anlagsmazligi
yankiliyordu. ilk biniciye yeteri kadar firsat verilmemisti,
verdad? No, hombre, o firsat bile fazla ona. No, hombre, bir
firsat daha verilmeli. Mimkuni yok, bir binici daha var
sirada. Vero, ortada yok henuiz ya da gelemedi ya da geldi
de binmeyecek ya da ortada yok ama yetismek i¢in elin-
den geleni yapiyor, verdad? — Gene de, kurali degistirmez
buy, ilk biniciye de bir firsat daha verilmesi gerektigi an-
lamina gelmez.

Sarhoglar her zamankinden daha hazirdilar bosglugu
doldurmaya; biri daha simdiden boganin sirtina tiinemis,
biner gibi yapiyordu, oysa kimildamamist1 bile boga. Ilk
binici sinirli bir tavirla vazgecirdi sarhosu: tam zamanin-
da: Boga o sirada uyanip yuvarlaniverdi yattig1 yerde.

ilk binici, biitiin séylenenlere karsin yeniden dene-
mek uzereydi simdi, ama - hayir; ¢ok koéta bir bigimde
asagilanmigti, ne olursa olsun binmeyecekti. Parmakliga
yuriuyup Uzerinde dengede duran delikanliya bir seyler
daha agiklamaya basladi.

Asagida, basinda muazzam bir sombrero tasiyan bir
adam seyircilere susmalari i¢in seslenmis, simdi de el kol
hareketleriyle arenadan bir séylev ¢ekiyordu onlara. Ya
biraz daha sabirli olmalarini ya da génullii bir binicinin
¢itkmasim istiyordu.

Hangisi oldugunu higbir zaman 6grenemedi Yvonne.
Cunkl olaganisti bir sey olmustu, sagma sapan bir sey,
ama diinyay: sarsici bir kesinlikle olmustu...

Hugh’ydu bu. Ceketini birakip parmakligin tzerin-
den atladig: gibi arenadaki bogaya dogru kosuyordu; bo-
gay: tutan ipler ya sakadan ya da Hugh’nun beklenen bi-
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nici oldugu sanisiyla el ¢abukluguyla ¢éziuluvermislerdi.
Yvonne ayaga kalktl: Konsolos da yaninda, ayaktaydi.

“Allah kahretsin! Salak!”

Iplerin ¢éziiliisiine sanilabilecegi kadar ilgisiz kalma-
yan boga, binicinin gelisiyle patlayan samatadan da r-
kerek, bogire bogire ayaklanmist;; Hugh sirtindayd: ve
hayvan simdiden ¢irpiniyordu arenanin ortasinda.

“Allah belasini versin, aptal, essek!” dedi Konsolos.

Hugh bir eliyle boganin dizginlerini sikica kavra-
mis, 6buriiyle sagrilarin1 déviiyordu ve bunu buyik bir
ustalikla yaptigini hala kavrayabildigine hayret ediyordu
Yvonne. Yvonne’la Konsolos oturdular gene.

Boga iki 6n ayag) sanki birbirine bagliymis gibi ani-
den dnce sola, sonra saga si¢radi. Dizlerinin Gizerine ¢ok-
tu. Sonra ofkeyle ayaga kalkti; Yvonne Konsolos'un
habanero’dan igip sisenin mantarini yeniden yerlestirdi-
gini fark etti yan1 basinda.

“Allahin... cezas1.”

“Merak etme, Geoff. i§ini bilir Hugh.”

“Allahin salag...”

“Bir sey olmaz Hugh’ya - nerede 6grendiyse.”

“Pezevenk... hayvanoglu.”

Boganin gercekten uyandig1 ve Hugh'yu disurmek
icin ne mimkinse yaptig1 dogruydu. Toprag1 dévuyor,
elektrik verilmis bir kurbaga gibi titriyor, hatta karinus-
ta yerde suruniyordu. Seyirciler guliiyor, alkigliyorlardi,
oysa simdi gergek bir Meksikalidan ayirt edilmesi olanak-
s1z olan Hugh’nun ylizi ciddi, hatta asikti. Agirligini arka-
ya dogru vermis, kararli bir bigimde tutunuyor, ayaklar:-
nin uglar disa dogru dénik, topuklariyla déviyordu hay-
vanl. Charro’lar dértnala donuyorlard: arenada.

“Niyetinin gosteris yapmak oldugunu sanmiyorum,”
dedi Yvonne guliimseyerek. Hayir, yalnizca harcanmak-
ta olan bu insanlikdisi giine kars: duydugu yabanil 6fke-
ye, o hep duydugu sagma eylem gereksinimine boyun eg-
mekteydi. Tim disinceleri bu zavalli bogay: dize getir-
meye yoénelikti simdi. “Béyle mi oynamak istiyorsunuz?
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Ben de bdyle oynamak istiyorum. Sevmiyor musunuz bu
bogay1? Oyle olsun, ben de sevmiyorum.” Yvonne, bu duy-
gularin Hugh’'nun kafasindaki bogayi alt etme diistiincesi-
ni déve déve biledigini seziyordu. Ama nedense pek endi-
se vermiyordu onu seyretmek. Ona bu durumda ister iste-
mez gliveniyordu insan, kule atlayan bir sporcuya, bir ip
cambazina, bir baca temizleyicisine giivendigi gibi. Hat-
ta yar alayl bir bigcimde, Hugh i¢in en uygun isin bu ola-
bilecegini dusiniyordu insan; Yvonne, Hugh bu sabah
barranca’nin uzerindeki képrunun parmakligina sigradi-
g1 zaman duydugu bir anlik panigi hayretle animsada.

“Tehlikeli... salak,” dedi Konsolos, habanero igerek.

Aslinda, Hugh’nun basindaki belalar yeni basliyor-
du. Charro’lar, sombrero’lu adam, ilk boganin kuyrugunu
1siran delikanly, serape ve bezlerle gelen hombre’ler, hatta
parmakligin altindan ¢aktirmadan gene ortaya ¢ikan ki-
cuk kopek bile gevresini aliyor, belalarinin artmasina kat-
kida bulunuyorlards; her birinin belalarda bir pay: vardi.

Yvonne birdenbire kara bulutlarin kuzeydogudan
yukseldiklerini fark etti; zamansiz bir aksam duygusu ve-
ren gegici, bogucu bir karanlik; daglarda simsek cakti;
tek, tok bir gimbiirtQ; ve ani bir riizgar aralarindan hiz-
la estigi agaclar1 egdi. Uzak, garip bir giizelligi vardi gora-
nimiun: Bogayr kigkirtan adamlarin beyaz pantolonlary-
la parlak serape’leri karanlik agaglara, algalan gége karsi
duruyorlardy; akrep kuyruklu kirbaglariyla stivariler atla-
rin1 aninda birer toz bulutuna dénustirmuslerdi, kova bi-
c¢imindeki eyerlerinden iyice uzaga egilerek rasgele, her
yere kementler atiyorlardi. Hepsinin ortasinda Hugh’nun
inanilmaz, olaganustii gosterisi ve agacin tepesinde, sag-
lan1 ytzunde gilginca ugusan delikanli...

Bando rizgirda Guadalajara’yr ¢almaya basglad:
gene; boga bogurdi;; boynuzlar1 parmakliga takilmigt: ve
parmakligin arasindan sopalarla durtiiyorlard: yarali ha-
yalarini, kirbaglarla dartuyorlardy, bir kamayla; boynuz-
larin1 kurtarip biraz uzaklagtiktan sonra da tirmiklarla gi-
dikliyorlardi; kanli gozlerine toz, tezek atiyorlardi; ve bu
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¢ocukca acimasizligin sonu hi¢ gelmeyecekmis gibi gora-
niyordu simdi.

“Sevgilim,” diye fisildadi birden Yvonne, “Geoffrey -
bak bana. Dinle beni, ben... bizi artik burada tutan higbir
sey yok... Geoffrey...”

Konsolos kara gozliguni ¢ikarmis, yizi bembeyaz,
acinasi bir halde bakiyordu ona; terliyor, tim govdesi tit-
riyordu. “Hayir,” dedi. “Hayir... Hayir,” diye ekledi, ¢ildi-
riyormusgasina neredeyse.

“Geoffrey, sevgilim... titreme... neden korkuyorsun?
Nigin gitmeyelim, simdi, yarin, bugin... ne var bizi engel-
leyecek?”

“Hayir.”

“Ah, ne kadar iyiydin...”

Konsolos kollarini Yvonne’'un omuzlarina doladsi,
nemli basini onun saglarina dayadi bir ¢ocuk gibi ve bir
an igin sanki bir barig ve tatlilik melegi tizerlerinde ucu-
yor, onlar1 koruyor, onlara bakiyor gibiydi. Konsolos yor-
gun argin konustu:

“Nicin olmasin. Allah illah agkina kagalim buradan.
Bin mil, bir milyon mil 6teye, Yvonne, nereye olursa, ye-
ter ki uzaklasalim. Yalnizca uzaklagsalim. Biitun bunlar-
dan. Tanrim, bunlardan.”

— Dogan yildizlarla dolu yabanil bir gokylzine ve
gindogumunda Cobanyildiz1 ve altin bir ay ve 6glen za-
mani1 karli ve soguk, sert sulariyla mavi daglar - “Gergek-
ten mi?”

“Hem de nasil

“Sevgilim...” Birden Yvonne’a, zamanlarn tiikenen
tutuklular gibi konustuklar1 -aceleyle birbirlerini onay-
ladiklari- dastincesi geldi; Konsolos elini tuttu. ic ice, el
ele, omuzlar1 birbirlerine degerek oturuyorlardi. Arena-
da Hugh asiliyordu bogaya; boga asiliyordu, simdi kurtul-
mus, ama biyiik bir 6fkeyle ona zamansiz terk ettigi ahi-
r1 animsatan parmakliga rasgele atiyordu kendini, simdi
de yorgun, tarifsiz derecede ezik, ¢ilgin, iceddénuk bir 6f-
keyle kendini tekrar tekrar parmakligin kapisina atiyor-

1
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du; ve sonunda, kigik koépek ayaklarimin dibinde éfkey-
le havlarken, yenik diistigiina anlad: gene... Hugh bitkin
bogay1 sirip duruyordu arenanin gevresinde.

“Yalnizca kagmak degil bu; yani gercekten yeniden
basglayalim, Geoffrey, gercekten ve tertemiz. Yeniden do-
guyormusuz gibi olabilir.”

“Evet. Evet, olabilir.”

“Biliyorum galiba, hepsi apag¢ik kafamda en sonunda.
Ah, Geoffrey, en sonunda kavradim, galiba.”

“Evet, ben de biliyorum galiba.”

Altlarinda, boganin boynuzlar1 parmakliga karisti
gene.

“Sevgilim...” Trenle varacaklard: gidecekleri yere,
Pasifik’in kolu bir su kenarinda, aksam arazilerinden olu-
san bir ilkede geze geze yol alan bir trenle...

“Yvonne?”

“Evet, sevgilim?”

“Dustim, biliyorsun... distim biraz.”

“Bosg ver, sevgilim.”

“..Yvonne?”

“Efendim?”

“Seni seviyorum... Yvonne?”

“Ah, ben de seni seviyorum!”

“Bir tanem... Sevgilim.”

“Ah, Geoffrey, mutlu olabiliriz, olabiliriz...”

“Evet... olabiliriz.”

-ve suyun ta 6tesinde, o kigtik ev, bekleyen-

Bir alkis kitkkremesi duyuldu aniden, arkasindan da
rizgarin savurdugu hizlanmis gitar tinilari; boga par-
makliktan uzaklagmist1 ve ortalik canlaniyordu gene:
Hugh'yla boga arenanin ortasinda, éburlerinin uzaklag-
masiyla olusan kiglk, sabit bir halkanin iginde bogus-
tular bir an i¢in, sonra toz kapladi her yani; sollarindaki
ahir kapisi agilmis, biiyuk bir olasilikla her seyin sorum-
lusu olan ilk boga dahil tim bogalar serbest birakilmis-
t1; alkiglar arasinda, burunlarindan soluyarak dagiliyor-
lard: ortaliga.
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Hugh bir ara gézden yitmis, uzak bir késede boga-
siyla bogusuyordu: Birden o yanda birisi bir ¢iglik atti
Yvonne Konsolos'tan kopup ayaga kalkt1

“Hugh... Bir sey oldu.”

Konsolos sallanarak ayaga kalkti. Habanero sigesin-
den igiyor, neredeyse bitirene dek igciyordu. Sonra dedi ki:

“Géremiyorum. Ama galiba boga.”

Athlarin, boganin, kementlerin olusturdugu tozlu
kargasada, arenanin 6bir ucunda neler oldugu hala gé6-
runmuyordu. Sonra Yvonne goérdu ki, evet, bogaydi, yor-
gunluktan tozlara uzanmisti gene. Hugh sakin sakin bo-
ganin sirtindan indj, alkis tutan seyircileri egilerek selam-
lad:1 ve 6bir bogalarin aralarindan gegerek uzaktaki par-
makligin Gzerinden atladi. Birisi sapkasini geri verdi.

“Geoffrey...” diye baslad1 Yvonne telasla. “Beklemi-
yorum Ki - yani - biliyorum, ¢ok...”

Ama Konsolos habanero’yu bitiriyordu. Hugh icin bir
damla birakt: gene de.

...Tomalin’e inerlerken gékyizii maviydi gene; Popo-
catepetl’in arkasinda karanlik bulutlar birikiyordu hala
ve mor kuiimelerin arasindan parlak ikindi gunesi siziyor,
1s1inlar Yvonne'un gelirken gérmedigi, 6énceden de anim-
samadig1, 6nlerinde serin, duru ve gekici bir bigimde pa-
rildayan kuguk, gimiusi bir géla aydinlatiyordu.

“Tasmanya piskoposunun,” diyordu Konsolos, “ya
da Tasmanya ¢élinde susuzluktan 6lmekte olan bir bas-
ka kimsenin de basindan béyle bir olay ge¢mis. Besik
Dagr’na ulasacagl an1 dusiinerek avutmus kendini bir
sure, sonra bir su gormus... Ne yazik ki su sandig: sey, sa-
yilamayacak kadar ¢ok kirik sisenin Gizerinde parildayan
gunesmis...”

Gol, El Jardin Xicotancatl’a ait bir seranin kirik da-
miydy Yalniz yabani otlar bitiyordu serada.

Ama simdi, yururlerken, evleriydi aklindaki: Yvonne
onu gin dogarken goériuyordu; gineybati riuzgarlarinin es-
tigi uzun ikindilerde gériiyordu; geceleyin, yildizlarin ve
ayin 15181 altinda goériyordu; onu yukaridan gériyordu:
Ormanin i¢inde, bacas: ve gatis1 agagilarda kalmis, kisa-
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cik iskele secilebiliyor; kumsaldan gériiyordu onu: Uze-
rinde yukselir gibiydi; ve ¢ok agiklardan, denizden, ufa-
cik goruyordu onu: agaglara karsi duran bir liman, bir fe-
ner gibi. Konusmalarinin olusturdugu kigik kayik iyi
baglanmamisti yalniz: Kayalara ¢arptigini duyabiliyordu;
daha sonra onu yukariya, daha saglam bir yere cekecek-
ti. — Peki, nigin histeri nébetleri gegiren, bir kukla gibi tit-
reyen, yerleri yumruklayan bir kadin imgesi vardi beyni-
nin orta yerinde?

“Salén Ofelia’ya dogru, ileri!” diye haykirdi Konsolos.

Sicak, simseklerle dolu bir riizgar saldird: Gzerleri-
ne, sonra titkkendi ve bir ¢an ¢ald: bir yerlerde, cilgin ti-
nilarla.

Golgeleri onlerinden gidiyordu tozun iginde; evle-
rin beyaz, susamis duvarlarinda kayiyor, bir an igin sar-
mal bir gélgeye, bir cocugun bisikletinin donen tekerine
takiliyordu.

Tekerin kocaman, utanmaz, ¢izgili gélgesi yuvarla-
nip gitti. '

Simdi de gélgeleri alana, oradan da meyhanenin gifte
kapilarina, Todos Contentos y Yo También’e uzandi: Ka-
pilarin altindan bir koltuk degneginin ucuna benzeyen bir
sey gordiiler, birisi gidiyordu. Koltuk degnegi kimildama-
d1 ama; sahibi kapida birisiyle tartisiyor, belki son bir ka-
deh igiyordu. Sonra yok oldu: Cantina’nin kapilarindan
biri sonuna kadar agilds, bir sey ¢ikti disariya.

Ihtiyar, topal bir yerli, iki biiklim olmus, agirliginin
altinda inleyerek ve alnina taktigi bir kayisin yardimiy-
la kendinden de yasl, k6t durumda bir baska yerliyi ta-
siyordu sirtinda. Ge¢misin bu yuku altinda bacaklarn tit-
reyerek kendinden yagli adami ve koltuk degneklerini
-hem adamin yukini, hem kendi yukini- tagiyordu.

Durup sirtinda tasidigi ihtiyarla gri-beyaz tozlarin
arasinda partal sandaletlerini siriyerek aksamin icinde,
bir dénemecte yitip giden yerliyi izlediler...
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“Mescal,” dedi Konsolos, dalgina yakin bir tavirla. Ne
demisti? Bos ver. Mescal'den asagis1 kurtarmazdi. Ama
ciddi bir mescal olmamasi gerekiyordu: Kendisini inan-
dird: buna. “No, Senor Cervantes,” diye fisildadi, “mescal,
poquito.”

Gene de, diye disiindii Konsolos, yapmamasi gerek-
tigi icin degildi, yalniz ondan degil, hayir, daha ¢ok bir
seyi yitirmis ya da kagirmis gibiydi, daha dogrusu yitir-
mis degil de, tam kagirmis da degil. - Sanki daha ¢ok
bir seyi bekliyormusg, ama gene de beklemiyormus gibiy-
di. - Sanki neredeyse (Salén Ofelia'nin esiginde dur-
musg, Yvonne'la Hugh’'nun iginde ylzmeye hazirlandik-
lar1 duru havuza bakarak degil de) yeniden o kara, ustu
acik istasyon peronunda duruyordu, 6tede misir gicekle-
ri ve kegisakallar), butiin gece igtikten sonra sabah 7.40’ta
Virginia'dan dénen Lee Maitlandh karsilamaya gitmisti,
kafasi iyi, adimlan hafif, Baudelaire’in meleginin uyan-
di1g1 kafa durumunda, trenleri karsilamaya belki, ama du-
racak trenleri degil, ¢clinki melegin kafasinda duran tren-
ler yoktur ve bu trenlerden kimse inmez, bir bagka melek
bile, hatta Lee Maitland gibi sarisin bir melek bile. — Ge-
cikmis miydi tren? Ni¢in arsinliyordu peronu? Asma kop-
riden -Asma!- gelen ikinci tren mi, Gi¢iincl tren mi onun-
ki demisti gar mudara? Bu trende olabilir miydi? Kimdi
bu kadin? Béyle bir trende olamazd: Lee Maitland. Zaten
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blitiin bu trenler ekspresti. Demiryolunun raylar1 uzaga,
tepeye dogru gidiyorlardi. Uzakta, tek bir kus kanat ¢ir-
piyordu raylarin uzerinde. Hemzemin gecidin saginda, az
otede bir agag, suda patlayip donmus yesil bir mayin gibi.
duruyordu. Sube hatlarinin yanindaki sogan tozu fabrika-
s1 uyand! 6nce, sonra kémur sirketleri. Kara bir meslek-
tir, ama beyaz kullaniriz sizi: Iblis Kémiirleri... Vavin'in
yan sokaklarindan gelen nefis bir sogan ¢orbas1 kokusu
yayiliyordu sabahin erkenine. Is kapli baca temizleyicile-
ri gekgek arabalarini siriiyor ya da kémaur aliyorlardi. Pe-
ron boyunca dizi dizi 6l lambalar, sokmaya hazir birer y1-
lan gibi dikilmis duruyorlardi. Ote yanda misir cicekleri,
hindiba ve tek basina, kegisakallarinin arasinda bir man-
gal gibi, 6fkeyle, tek basina duran alev alev bir ¢dp tene-
kesi vardi. Giderek 1sinmaya baslad: sabah. Ve simdi de
ufukta korkung trenler belirdiler teker teker, birer serap
gibi donuk donuk titreserek: dnce uzaktan gelen ulumala-
r1, sonra figkiran, dénen, korkung¢ kara duman, hareketsiz,
temelsiz bir kule gibi yukselen bir y181n; sonra yuvarlak
bir tekne, raylarin Gstiinde degilmis gibi ya da 6bir yana
gidiyormus gibi, ya da duruyormus gibi ya da durmuyor-
mus gibi ya da tarlalarin Gzerinden akip gidiyormus gibi,
ya da duruyormus gibi; Tanrim, duruyor olmasin; yo-
kus asagi: digidik-bir digidik-bir: digidik-iki digidik-iki:
dikwdik-ii¢ digidik-ug: digidik-dort digidik-dért: Heyhat,
Tanr’ya sukir, durmuyor ve raylar sarsiliyor, istasyon
ucguyor, kémur tozu kara, ziftli: gikti-tik gikite-tik grkata-
tik: sonra bir tren daha, digidik-bir digrdik-iki, 6bUr yan-
dan geliyor, sallaniyor, vinliyor raylarin yarim metre Us-
tunde, uguyor digidik-iki, lambasinin biri yaniyor sabah
sabah, digidik-ti¢ digidik-ug, tek, yararsiz, acayip bir goz
kizil altin renginde: Trenler, trenler, trenler, her birinin
stricisia ¢1ghk ¢igliga bir Azrail, cirtlak bir burun mizi-
kasi ¢alan, re minoérden; giktti-tik grkati-tik gikati-tik. Ama
adamin treni degil; kadinin da treni degil. Gene de, tren
gelecekti kuskusuz - Gar midara uginci mi demisti,
doérdunciu mu, hangi yonden gelen? Kuzey ne yandi, bati
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ne yan? Hem kimin kuzeyi, kimin batis1?. Ve cigek top-
lamas1 gerek, melegi, trenden inecek giizel Virginiali’'y1
karsilamak i¢in. Ama demiryolunun kenarindaki ¢icek-
ler kopmuyordu, yapis yapis bir 6zsu figkirtiyorlard, ¢i-
cekler saplarinin tersindeydiler (o da demiryolunun ter-
sindeydi), alevlerin i¢ine diisecekti neredeyse, misirgicek-
leri saplarinin orta yerlerinde bitiyorlardi, kegisakallar-
nin -yoksa yaban havucu muydu?- saplar fazla uzundu,
basarisizdi ¢icek demeti. Demiryolunu nasil gececeklerdi
gene - iste gene ters yonden bir tren geliyordu, digidik-bir
digidik-bir, hatlar gercekdisiydi, orada degillerdi, hava-
da ilerliyordu tren; bir yere varan raylarin tizerinde ilerli-
yordu, gercekdis! yasama giden ya da, belki, Ontario’nun
Hamilton kentine. — Enayi, kaldirim kenarinda bir ¢o-
cuk gibi, tek bir rayin tzerinde yiurimeye cgalisiyordu:
digidik-ikt digidik-iki: digidik-ii¢ digidik-ug: digidik-dort
digidik-dort: digidik-bes digidik-bes, digidik-altr digidik-
alti: digrdik-yedi; digidik-yedi - trenler, trenler, trenler uf-
kun her yanindan gelip her biri kendi iblis dostu i¢in ¢1g-
hk cigliga, onda birlesiyorlardi. Hayatin harcayacak za-
man1 yoktu. Peki, madem 6yle, geri kalan her seyi nicin
boylesine harciyordu? Oniinde 614 misir ¢igekleri, Konso-
los aksam vakti -bir an sonra- gar lokantasina oturmustu,
kendisine ug¢ kirik dis satmaya c¢alisan bir adamla. Yarin
mi1 karsilamasi gerekiyordu treni? Ne demisti gar mudu-
ru? Ekspresten ona heyecanla el sallayan Lee Maitlandin
kendisi miydi yoksa? Ve kimdi pencereden bir y181n kirli
kagit mendil atan? Neydi kaybettigi? O salak ne diye otu-
ruyordu karsisinda pis gri takimiyla, pantolonunun dizle-
ri bollagmisg, tek bir bisiklet mandali bir pagasinda, uzun,
upuzun, bol gri ceketi, gri kumastan kasketi ve kahve-
rengi ¢izmeleri, i¢cinden Ug¢ dis -belki o ug dis, hepsi ge-
nenin ayn1 yanindan- eksik o kalin, etli gri suratiyla, ka-
lin boynuyla her igeri girene ikide bir, “G6zum sende,” di-
yordu: “Seni goériyorum...” “Benden kagamazsin.” - “Bir
susmasini bilseydin, Claus, kimse anlamazdi deli oldugu-
nu...” O zamanlardi iste, firtina tilkesinde -hani, “Yildi-

317



rim direkleri soyuyor, Bay Firmin ve telleri 1siriyor, efen-
dim - sonra da tadim alabiliyorsunuz suda, safi kikurt-
her ikindi saat dértte, 6niinde yandaki mezarliktan qi-
kan mezarc: -ter i¢inde, adimlar1 agir, kambur, uzun ce-
neli ve titrek, 6zel 6lum avadanligini tasiyarak- bu mey-
hanede Bay Quattras’la, Barbadoslu, Codringtonlu at yarn-
s1 oynatan zenciyle bulusurdu. “At yariglarinin adamiyim
ben ve beyazlarla bliyildiim, bu ylizden siyahlar sevmez-
ler beni.” Bay Quattras, hiiziinla ve siritkan, sinirdis: edil-
mekten korkuyordu... Ama 6lime karsi verilen o savas
kazanilmisti. Ve Bay Quattras’t kurtarmisgti. O ayni gece
miydi? - Soguk mangal gibi bir yurekle, ¢iyden 1slanmig
kegisakallarinin gevreledigi bir istasyon peronunda duru-
yordu: guzel ve korkung arabalarin parmakliklar boyun-
ca akip giden ve ayin altindaki karanlik g¢inarlarin arasin-
daki ¢imenlik patika tizerinden zebralar gibi kagan gélge-
leri: raylar Gstinde bir semsiye gibi, tahta bir parmaklik
boyunca giden tek bir golge; kétu seylerin habercisi, ti-
kenen yuregin... Gitti. Gerisin geri gidip yutuldu gece ta-
rafindan. Ve ay gitti. C’etait pendant ’horreur d’une pro-
fonde nuit. Ve yildizlarin altinda sahipsiz kalmig mezar-
lik, tarlalari asarak evine dénen, simdi sarhoglamig mezar-
cinin bile unuttugu (“Ug saatte kazarim mezari, biraksa-
lar”), tek bir sokak lambasinin yarattig: benekli ay 15181n-
daki mezarlik; gir, derin otlar, Samanyolu’nda yiten diki-
litag. Jull diyordu anitin ustinde. Ne demisti gar muadu-
ri? Oliler. Uyurlar m1? Nigin uyusunlar, biz uyuyamaz-
ken? Mais tout dort, et 'armée, et les vents, et Neptune. Ve
zavalll,, pejmirde peygamberciceklerini saygiyla birak-
mistl bakimsiz bir mezarin Gstine... Oakville’deydi bu. -
Ama ha Oaxaca, ha Oakville, ne fark eder? Ya da ha 6gle-
den sonra saat dértte agan bir meyhane (resmi tatil ginle-
ri harig), ha sabahin dérdiinde agan bir meyhane... “Yala-
nam varsa iki goziim oniime aksin, bir keresinde biitiin bir
kabristant 100 dolara ¢ikarip Cleveland’a géndermigtim.”

Bir cenaze ekspres trenle tasinacak...

Konsolos, her gozeneginden alkol sizarak, Salén
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Ofelia’'nin agik kapisinda duruyordu. Ne akillica bir ig
yapmist1 bir mescal i¢gmekle. Ne akillica bir ig! Cinki bu
sartlar altinda igilebilecek tek ve en dogru ickiydi. Ustelik
kendine korkmadigim1 kanitlamakla kalmamaisg, artik ta-
mamen uyanmig, yeniden tamamen ayik, karsilagabilece-
gi her olasiliga g6gus gerecek durumdaydi. Gorus agisin-
daki su surekli -sayisiz tatarciklar gibi- hafif titreme ve
sigramalar olmasaydi, aylardir agzina tek bir damla igki
koymadigina inandirabilirdi kendini. Tek terslik: Fazla s1-
cak geliyordu.

ki aym diizey lizerine yapilmis bir tiir baraj géliine
dokilen dogal bir selale -bu gérinumiin serinletici ol-
maktan ¢ok, inanilmaz derecede 6rgiitli, korkung bir ter-
lemeyi andirdigini distiiniyordu- alt diizeyinde Hugh’yla
Yvonne'un hentiz yizmeye baslamadiklari bir havuz olus-
turuyordu. Calkantili Gist diizeydeki suysa énce yapay bir
caglayana, sonra da slratli bir irmaga donuserek sik cen-
gelin arasindan kendine bir yol acip ¢ok daha buyik, do-
gal bir cascada halinde gézden yitiyordu. Ondan sonra
dagildigim1 animsadi, kisiligini yitirdigini, gesitli yerler-
den ufak ufak barranca’ya aktigini. Irmag: bir patika iz-
liyordu cengelin i¢inden, sonra bir yerde bir bagka patika
saga sapiyordu Parian’a dogru ve Farolito’ya. Gergi ilk pa-
tika da cantina’lar ilkesine gotiriuyordu kisiyi. Nedenini
Tann bilir. Belki bir zamanlar, hacienda ginlerinde, su-
lama acgisindan bir 6nemi vardi Tomalin’in. Sekerkami-
s1 giftlikleri yakildiktan sonra buray: igmelere donugtir-
mek icin kurulan dagilmaya yatkin, parlak tasarilardan
mide bulandirici bir bigimde vazgegilmisti. Sonra da hid-
roelektrik enerjiyle ilgili kaypak dusler havalarda ugus-
musg, ama bunlara da dokunulmamigsti. Paridn daha da bii-
yik bir gizdi. Aslinda, Meksika’y1 ihanetinde bile buyuk
kilan Cervantes’in o acimasiz 6ncilleri, hain Tlaxcalalilar-
dan birkag¢inin oturdugu, yalnizca bir il merkezi olan kent,
devrimden beri iyice Quauhnahuac’in gélgesinde kalmig-
t1 ve hild amaci belirsiz bir idari merkez olmasina kar-
sin, varliginin nedenini kimse doyurucu bir bigimde anla-
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tamamist1 ona. Oraya gidenlere rastlanirdi; ama diisiini-
yordu da simdi, pek dénen yoktu. Tabii dénerlerdi, ken-
disi de dénmiistii: Bir agiklamasi vardi. Ama nigin otobis
gitmezdi oraya ve gitse de istemeye istemeye, dolambacgh
bir yoldan giderdi? Konsolos urktu.

Kafalar1 értala birtakim fotografcgilar geziniyordu
cevresinde. Dékiintii makinelerinin basinda, ylzuculerin
soyunma odalarindan ¢ikmalarini bekliyorlardi. Eski, ki-
ralanmis mayolariyla iki kiz kiigiik ¢ighklar atarak suyun
kenarina iniyorlard: simdi. Erkek arkadaslar1 havuzu us-
tindeki ¢aglayandan ayiran gri duvarin Gizerinde kasila-
rak yuruyorlar, dalmamaya karar vermis olmalarini, bir
salkimbiber agacinin tepesinde, bir gelgit felaketinin ar-
t1g1 gibi unutulmus duran merdivensiz bir trampleni par-
makla goéstererek agikliyorlardi. Bir siire sonra gigliklar
atarak beton bir rampadan agag1 kosup havuza attilar ken-
dilerini. Kizlar titrediler, ama kikirdayarak girdiler havu-
za. Havuzun yuzeyini sinirli bir riizgar bulandiriyordu za-
man zaman. Ufukta eflatun bulutlar Gist Giste birikiyordu,
ama gokylzi apagikti Gizerlerinde.

Hugh'yla Yvonne gulung kiyafetler i¢inde belirdiler.
Havuzun kenarinda durmus, guliiyorlard: - titriyorlardy;
oysa gunesin yatay 1sinlan yekpare bir sicakla kapliyor-
du hepsini.

Fotografcilar fotograf cektiler.

“Galler’deki Nal ¢aglayanlarina benziyor,” diye hay-
kird1 Yvonne.

“Ya da Niagara,” dedi Konsolos, “1900 yillarinda.
Maid of the Mist'de bir gezintiye ne dersin? — Yagmurluk-
lar dahil yirmi beg sent.”

Hugh, elleri dizlerinde, dikkatle déndu.

“Evet, gokkusaginin bittigi yere.”

“Ruzgarlar Magarasi. Kutsal Caglayan.”

Gokkusaklar1 vardi aslinda. Olmasayd: bile, mescal
sayesinde (ki Yvonne'un bunu fark etmis olmas: olanak-
sizd1) buyula bir havaya birtnecekti ortalik. Niagara Se-
lalelerinin biiylisiiydi bu; ama ilkel gérkemi degil, balay:

320



kenti niteligi: bu anilarla dolu, puslu yeri saran tatli, sira-
dan, hatta arsiz ask duygusu. Ama catlak bir ses ¢ikt1 sim-
di mescal’den, sonra da ugan gokkusaklarinin, sirga yag-
murlarin, serit serit 15181n kagak incelikleri arasinda, ha-
vada yluzen puslarin temposuna uyarak dans ettikleri bir
dizi falso daha ¢ikti, yakinarak. Yaniltici karisimlar yu-
zunden saskina dénmis ruhlarin hayalet bir dansiyd: buy,
ama surekli olarak gecici ya da sonsuza dek yitik seyle-
rin ortasinda bir kalicilik arayan... Ya da araciyla amaci-
nin dansiyd; surada sarindiginin farkinda bile olmadig:
neseli renkleri arayan, burada da zaten bir parcgas: oldu-
gunu belki de asla bilemeyecegi glizel goriunimleri tani-
maya ¢alisan...

Karanlik, kivrim kivrim golgeler yatiyordu issiz bar-
da. Sigradilar ona dogru. “Otro mescalito. Un poquito.”
Ses tezgahin ustiinden, iki azgin sar1 géziin karanlig: del-
digi yerden geliyor gibiydi. Tezgahin Ustiinde duran bir
tar kusun kizil ibigi, sonra gagasinin altindan sarkan et,
sonra da bronz yesili, madensi tiyleri belirdi ve Cervan-
tes sagkin tavriyla arkasindan yukselerek Tlaxcalali key-
fiyle karsiladi onu: “Muy fuerte. Muy korkuuung,” diye ki-
kirdada.

Bes ylz gemiyi yuzduren, Isa’y1 Bati Yarimkiire'de
bulunmaya kandiran ytiz bu muydu? Ama kus evcile ben-
ziyordu. Saat horozu geyrek geciyor, demisti éblir adam.
Ve iste buradaydi horoz. Dévis horozuydu. Cervantes onu
Tlaxcala’da bir dévige hazirliyordu, ama Konsolos'u ilgi-
lendirmiyordu bu. Cervantes’in horozlar1 kaybediyorlar-
d1 hep - Cuautla’da bir déviige gitmisti sarhos sarhos: In-
san elinden ¢ikma bu zalim ve yikici, ama gene de -ig-
reng bir bigimde yanlis y6netilmis bir birlesme gibi- peri-
san ve sonugsuz, pis kiigik savaslar onu tiksindiriyor, ca-
nin1 sikiyordu. Horozu alip gétirdia Cervantes. “Un bru-
to,” diye ekledi.

Caglayanin boguk guriltiisi bir gemi motorunun sesi
gibi dolduruyordu odayi... Sonsuzluk... Konsolos biraz se-
rinlemis, tezgdha yaslanip ikinci renksiz, eter kokulu ig-
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kisine bakiyordu. igmek ya da igmemek. - Ama mescal ol-
madig1 zaman sonsuzlugu unutuyormus gibi geldi ona;
dinyanin gezginligini, dinyanin Firtinalar Burnu’'nda doé-
vulen, Valparaiso’suna varamamasi yazil1 bir gemi oldu-
gunu unutuyordu. Ya da cehennemdeki bir timarhanenin
penceresinden bir devin Herakles takimyildizina dogru
savurdugu bir golf topu gibi oldugunu. Ya da Tomalin’e ve
sonsuzluga dogru yalpalaya yalpalaya giden bir otobiis ol-
dugunu. Ya da - biraz sonra, bir mescal daha igtikten son-
ra ne olacaksa...

Gene de, “bir mescal daha” olmamist1 heniiz. Kon-
solos eli sanki kadehinin bir pargasiymis gibi duru-
yor, dinliyor, animsiyordu... Birden, ugultunun arasin-
dan, digsaridaki gen¢ Meksikalilarin duru, tath seslerini
duydu: Yvonne’'un sesini de, sevgili, dayanilmaz -ve ilk
mescal’den sonra, farkli- ve yakinda yitecek olan sesini.

Nigin yitsin?.. Sesler simdi, sanki yol boyunca dizi-
li kiz1l cigekleri alev alev kiliglara donustirerek kapidan
iceri akan ginese karisiyor gibiydi. Siirin kétisa bile ya-
samdan yegdir, diyordu sanki ses karmasasi, Konsolos ig-
kisini yarilarken.

Bir bagka ugultunun da farkindayd: Konsolos, ama
kafasinin i¢inden geliyordu bu: Sikttik-bir: Amerika Eks-
presi sallanarak cesedi tasiyor yesil cayirlarin arasindan.
Icinde bir ceset tasiyan kii¢iik bir ruhtan bagka nedir ki
insan? Ruh! Yvonne'un da yok muydu, yabanil ve hain
Tlaxcalalilari, Cortés’i ve Noches Tristes’leri ve kalesinin
en gizli késesinde, zincire vurulmus, kakao icen solgun
Moctezuma’s1?

Ugultu yukseldi, dindi, gene ylkseldi; gitar akorla-
r1 birgok sesin bagirisina ¢agirisina, Kesmir’deki yerli ka-
dinlarinki gibi firtinayr bastiran yakariga karigti: “Borr-
rraaacho!” diye haykiriyorlardi. Ve yanip sénen kapisiyla
karanlik oda sallaniyordu ayaklarinin altinda.

“...ne dersin, Yvonne, gunin birinde su yavruya tir-
mansak, Popo’ya yani...”

“..ama nigin! Yeteri kadar idman yapmadin mi bu-
gln...”
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“...6nceden kaslar: sertlestirmek iyi gelebilir, birkacg
ufak doruga tirmanip...”

Sakalagiyorlardi. Ama Konsolos’un sakas1 yoktu. Ikin-
ci mescal isi ciddiye bindirmisti. Bitirmeden tezgahin Gize-
rine birakti; uzak bir késeden isaret ediyordu Senor Cer-
vantes. Bir g6zu siyah bir bezle 6rtiilg, siyah ceket giymis,
basina, arkasindan uzun gri puskuller sarkan ¢ok giizel
bir sombrero gecirmis, ufak tefek, perisan bir adamdi ve
yuregi ne kadar yabanil olsa da neredeyse Konsolos kadar
asiri sinirli gérantyordu. Nasil bir ¢ekicilikti bu titrek, ha-
rap yaratiklari yéringesine toplayan? Cervantes 6nden gi-
dip tezgdhin arkasina gecti, iki kiicik basamak ¢ikip bir
perdeyi act1. Zavally, yalniz adamcik Konsolos’a evini gez-
dirmek istiyordu gene. Konsolos basamaklar1 guglikle
ciktl. Piring¢ten koskoca bir yatagin doldurdugu kiguk bir
oda. Duvara dizili pash tufekler. Bir kosede, porselenden
minicik bir Meryem Ana’nin éninde bir lamba yaniyor-
du. Bir kilise mumuydu sanki, caminin arkasindan odaya
yakut bir parilt1 sagiyor, genis, titrek, sar1 bir huni uzati-
yordu sanki tavana dogru: Fitili kisalmisti iyice. “Bayim,”
diyerek titrek ellerle gosterdi lambay1 Cervantes. “Senor.
Dedem bana bu asla sénmesin dedi.” Mescal’den yaslar
doldu Konsolos'un gézlerine ve din gecenin rezilligi si-
rasinda Dr. Vigil'le Quauhnahuac’ta tanimadigi, duvarla-
r1 karanlik halilar ve tuhaf kutsal resimlerle kapli, karan-
l1gin ortasinda havada asili gibi duran Meryem Ana’sina
yuregi camur ¢amur atarak Yvonne’un dénmesi i¢in dua
ettigi bir kiliseye girdiklerini hatirladi. Trajik, yalniz ve
karanlik bi¢imler kilisenin ¢esitli yerlerinde ayakta ya da
diz ¢6kmis duruyorlard: - sadece magdurlar ve yalnizlar
geliyorlard: buraya. “Kimsesizlerin Meryem Ana'’st bu,”
dedi doktor, basiyla isaret ederek. “Ve denizdeki gemici-
lerin.” Sonra toprak zemine diz ¢6kip tabancasini —¢inku
Dr. Vigil silahli giderdi hep Kizilhag balolarina- yere ko-
yarak Uizgin Gzgun ekledi: “Kimse gelmez buraya, yalniz
kimsesizler.” Simdi Konsolos, 6nundeki Meryem Ana’yl
dinki, dualarim karsiliksiz birakmayaniyla 6zdeslestir-
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di ve sessizce dniinde dururlarken dua etti gene. “Higbir
sey degismedi ve Tanrr’'nin inayetine ragmen gene yalni-
zim. Cektiklerimin anlamsiz gériinmesine ragmen, hala
acilar i¢indeyim. Yasamimin bir agiklamasi yok.” Yoktu
gercekten, ama asil iletmek istedigi de bu degildi. “Lut-
fen Yvonne’un benimle yeni bir yasant: kurma dust -diis
mu bu?- gergeklessin; butiin bunlarla kendimizi korkung
bir bigcimde aldatmadigimiza inandir beni,” diye denedi...
“Ne olur, onu mutlu.edeyim, kurtar beni kendi benligi-
min korkung despotlugundan. Cok al¢aldim. Daha da al-
calt beni ki gergegi bileyim. Yeniden sevmeyi 6gret bana
- yasamay1 sevmeyi.” Bu da olmayacakti... “Nerede sevgi?
Gergekten ac1 ¢ektir bana. Thanet ederek yitirdigim safli-
g1mi, gizemlerin anlamini geri ver bana. - Gergekten yal-
niz kalayim ki namusumla dua edebileyim. Yeniden mut-
lu olalim bir yerlerde, yeter ki yalniz ikimiz olalim, yeter
ki bu korkung¢ diinyanin disinda olalim. Yok et diinyay:!”
diye bagird1 i¢inden. Kutsayici1 bir tavirla asagiya dogru
bakiyordu Meryem Ana, ama belki de duymamaisti. - Kon-
solos, Cervantes’in tiifeklerinden birini eline aldigini bile
dogru diirist fark etmemisti. “Ava bayilirim.” Tufegi yeri-
ne koyduktan sonra bir bagka koéseye sikigmigs bir dolabin
alt cekmecesini ¢ekti. Cekmece, on ciltlik Tlaxcala Tarihi
de dahil, tikabasa kitap doluydu. Hemen kapatti cekme-
ceyi. “Onemsiz bir adamim ben ve 6nemsizligimi kanitla-
mak icin, okumam bu kitaplari,” dedi Cervantes gururla.
“S7, hombre,” diye sirdarda bara inerlerken gene, “dedi-
gim gibi, dedemin s6zinl dinlerim. Karimla evlenmemi
o soylemisti. Ben de karimi ana diye ¢agiririm.” Bir tabu-
tun i¢ine yatmis bir cocuk fotografi gikarip tezgahin Gsti-
ne koydu. “Bitin gun i¢tim.”

“..kar gozlukleri, bir de alpenstock. Cok yakisirdi...”

“...suratim da yag icinde. Gozlerime kadar da ¢ekmi-
sim yln basghg...”

Hugh’nun sesi geldi gene, sonra Yvonne'unki; duva-
rin 6tesinde, iki metreden de yakinda, giyiniyorlar, soyun-
ma kabinlerinin istiinden sohbet ediyorlardi:
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“...aciktin simdi, degil mi?”

“...birkag¢ kuru tzimle yarim erik!”

“..yesil limonlar1 unutma...”

Konsolos mescal’ini bitirdi: Kéta bir sakaydi bu tabii,
bu Popo’ya tirmanma tasarisi: Tam Hugh’nun, birgok seyi
es gecmesine ragmen, gelmeden haberdar olacag: seyler-
dendi ama yanardaga tirmanma duisincesini, acaba ya-
samlarini birlikte gegirecekleri anlamina mi yoruyorlar-
d1? Evet, yukseliyordu iste 6nlerinde tim gizli tehlikeleri,
tuzaklan, ikilemleri, yaniltmalariyla, alinlarina yazil za-
vally, kisa, aldatici, bir sigara i¢imlik zamanlarini doldura-
bilecegini digtindiikleri masumluguyla - yoksa, heyhat,
yalnizca mutlu muydu Yvonne?

“...nereden yola gikiyoruz, Amecameca’dan mi...”

“Dag hastaligin1 engellemek igin.”

“..iyi bir gezi gene, galiba! Geoff’la birlikte yapma-
y1 disunmistik, yillar énce. Once atla gidiyorsun Tla-
mancas’a kadar...”

“...gece yarisl, Hotel Fausto!”

“Ne tercih ederdiniz? Karnabahar mi, patistis mi,”
diye karsiladi Konsolos onlar1 masanin basinda, masum,
igkisizalnini kiristirarak: Emmaus’ta yemek, diye diisina-
yordu, uzak mescal sesini gizlemeye calisip Cervantes’in
getirdigi yemek listesine bakarak. “Ya da ekstragerbet su-
rubu. Yumurtali soganli sarmisak gorbasi...”

“Sutlu bib? Ya da nefis bir Filete de Huachinango re-
bozado tartar, Alman dostuyla.”

Cervates Yvonne’a da, Hugh’ya da birer liste vermis-
ti, ama Yvonne'unkini paylasiyorlardi: “Dr. Moise von
Schmidthaus’un spesiyal gorbasy.” Yvonne keyifle, dolu
dolu séyluyordu sézcikleri.

“Bibli boncarkoku gibi bir sey yeter herhalde bana,”
dedi Konsolos. “Son andan sonra.”

“Bir tanecik,” diye stirdurdu Konsolos, Hugh'nun gi-
riltuli kahkahalan yuzunden Cervantes’in alinacagindan
endise ederek, “ama Alman dostlara dikkatinizi ¢ekerim.
Filetonun i¢ine kadar girmisler.”
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“Ya tatar?” diye sordu Hugh.

“Tlaxcala!’ Cervantes, elinde titreyen kalemiyle gi-
limseyerek duruyordu aralarinda. “Si, Tlaxcalali'yim...
Yumurta sever misiniz, senora? Cildirmis yumurta. Muy
sabrosos. Bosanmis yumurta? Balik i¢gin, filetosu dilim-
lenmis, bezelyeli. Vol-au-vent a la reine. Kraliceye taklak.
Ya da paslanmis yumurta, kizarmis ekmek (izerine, pas-
lanmis. Ya da dana cigeri taverna. Baymesken brizola ya
da tuzel ev tavugu? Geng givercin. Mercan, kizarmis ta-
tarli, sever misiniz?”

“Hah, her yere burnunu sokan tatar,” dedi Hugh.

“Tuzel ev tavugu daha da guzel olur, ne dersin?”
Yvonne giliiyordu, ama az 6énceki sakalar1 anlamamig
gibi geliyordu Konsolos’a; hi¢bir seyin farkina varmadigi-
n1 disuniiyordu.

“Kendi yasosuyla servis ediliyordur mutlaka.”

“S1i, kendi murekkebinde deniz kalabalig1 sever misi-
niz? Ya da top balig1? Ya da nefis bir kil balig1? Belki bir
piyaze kavun, baglamak icin? incir marmalag1? Ogiirtlen
con kire¢ Gran Duc? Suratsiz omlet sever misiniz? Bel-
ki 6nceden bir cin pis igmek istersiniz? Guzel bir cin pis?
Gumus pis? Katukla sarap?”

“Madre?” diye sordu Konsolos. “Ne bu madre bura-
da? - Anani yemek ister misin, Yvonne?”

“Badre, senor. Balik también, Yautepec baligl. Muy
sabroso. Sever misiniz?”

“Ne dersin, Hugh - 6lecek balig1 beklemek ister mi-
sin?”

“Bir bira isterim.”

“Cerveza, si, Moctezuma? Dos Equis? Carta Blanca?”

Sonunda midye ¢orbasi, ¢irpilmis yumurta, tiizel ev
tavugu, fasulye ve bira ismarladilar hep birlikte. Konsolos
6nceden yalniz karides ve hamburger s6ylemis, ama da-
yanamamist: Yvonne’un, “Sevgilim, daha bolca bir seyler
yesene; kurt gibi aciktim ben,” demesine ve elleri birles-
misti masanin ustinde.

Ve gozleri de birlesmisti o gun ikinci kez, uzun bir
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bakisla - uzun, 6zlem dolu bir bakisla. Yvonne'un géz-
lerinin 6tesinde, Yvonne'un o6tesinde, Konsolos bir an
icin Granada'yr gérdu, Endulus ovalarindan raks ederek
Elcezire’den gelen treni, hifirty pitirt:, hafurts paitarts, is-
tasyondan, eski boga giresi arenasin1 ve Hollywood bari-
n1 gecip kente giren, Ingiliz Konsoloslugu’nun yanindan,
Los Angeles Manastir’'ndan Washington Irving Oteli'ne
(kacamazsin benden, goériilyorum seni, Yeni Ingiltere'ye
gitmelidir ingiltere, degerlerini bulabilmek icin!), eski,
yedi numarali tren: Aksam ve agirbash faytonlar bahge-
lerin arasindan tirmaniyorlar yavasca, kemerlerin altin-
dan gegciyorlar, ebedi dilencinin Ug telli gitarini ¢aldig: ye-
rin 6tesinden, bahgelerin, bahgelerin, her yer bahgelerin
arasindan yukariya, yukariya, Elhamra’nin (cani sikilir-
d1 hep orada) olaganustu ¢izgilerine, tanistiklar1 kuyunun
yanindan América Pension; ve yukar, yukari, Generalife
Bahgeleri’ne ve simdi de Generalife Bahgeleri’'nden tepe-
nin en dorugundaki Magribi mezarligina; burada ettiler
baglilik yeminlerini...

Konsolos goézlerini indirdi sonunda. Kag sise ge¢cmis-
ti 0 zamandan beri? Birdenbire gérdi onlari, aguardien-
te, ants, jerez, Highland Queen siselerini, kadehleri, gék-
lere ¢ikan -0 giinki trenin dumani gibi yiikselen- bir Ba-
bil kulesi gibi, sonra diistiiklerini, kadehlerin Generali-
fe Bahgesi'nden asagi devrilip pargalandiklarini, sigele-
rin kirildigini, Oporto sigeleri, tinto, blanco, Pernod sisele-
ri, Oxygenée, absent, parcalanan sisgeler, savrulan sigeler,
tok bir sesle parklarda yere diigen, banklarin, yataklarin,
sinema koltuklarinin altina yuvarlanan, konsolosluk gek-
mecelerine gizlenen, dusuirulip kirilan calvados siseleri,
ya da patlayip tuz-buz olan, ¢ép y1ginlarina atilan, denize
savrulan, Akdeniz'e, Hazar Denizi'ne, Karayip Denizi'ne,
okyanusta yuzen sigeler, Atlantik’in daglik bélgelerinde
o6l Iskogyalilar -ve simdi gordi, kokusunu aldi hepsinin,
ta en basindan- siseler, siseler, siseler ve kadehler, kadeh-
ler, kadehler, siyah bira, Dubonnet, Falstaff, cavdar viski-
si, Johnny Walker, yillanmis viski, Kanada beyazi, aperi-
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tifler, dijestifler, biralar, dubleler, noch ein Herr Obeér’ler,
et glas araklar, tusan tak’lar, siseler, siseler, canim teki-
la siseleri ve masrapalar, masrapalar, milyonlarca masra-
pa dolusu nefis mescal’ler... Konsolos kimiltisiz oturuyor-
du. Akan sularin ugultusu benligini uyusturmustu. Esip
duran ruzgar benligini ahsap yapinin bir orasina bir bu-
rasina garpa ¢arpa savuruyor, pencereden gériinen, agag-
larin tepesindeki firtina bulutlarina suruyordu. Nasil bu-
labilirdi ki kendini, kimligini agiklayacak tek ipucu belki
de ebediyen o yitik, kirik gigselerden ya da kadehlerden bi-
rinin i¢inde yatarken? Geriye dénip nasil arayabilirdi ki
simdi, kirik camlar egeleyip sonsuz barlarin, okyanusla-
rin diplerini kurcalayarak?

Dur! Bak! Dinle! Zaten simdi bile ne kadar sarhos,
ya da sarhosga ayik gayri sarhos oldugunu hesaplayabilir-
sin ki? Senora Gregorio’daki o igkiler vardi, ama iki tane-
den fazla degil herhalde. Ya 6ncesi? Aaaah, 6ncesi! Ama
sonradan otobiiste yalniz bir yudum almisti Hugh’nun
habanero’sundan, daha sonra da, boga giliresinde, nere-
deyse bitirmisti siseyi. Buydu ona gene kafayi bulduran,
ama hoslanmadig: bir bi¢imde, hatta sehir meydaninda-
kinden de beter bir bigimde, yaklasan sizmanin sarhoslu-
guydu bu, deniz tutmasinin sarhoslugu; ve bdyle bir sar-
hosluktan kurtulmak i¢in —6yle miydi gercekten?- giz-
li gizli o mescalito’lar igerek ayilmaya ¢abalamigti. Ama
mescal’in hesapladigindan biraz farkh bir bigimde basa-
rya ulagtigin1 fark etti konsolos. Dogrusunu soylemek
gerekirse, tuhafti ama, aksamdan kalmist1 gene. Aslin-
da, Konsolos'un su anda iginde bulundugu durumun kor-
kung asiriliginda bir guzellik gibi bir sey de vardi. Coktan
tikenmis sayisiz firtinanin artigi, ulu, karanlik bir okya-
nus dalgasinin serseri bir gemiye nihayet ulagmas: gibi
bir aksamdan kalmalikt1 bu. Ve biitin bunlardan kur-
tulmak igin gerekli olan ayilmak degil, uyanmakti, evet,
uyanmak, Ki...

“Hatirliyor musun Yvonne, bu sabah dereyi geger-
ken karsida bir pulqueria vardy, La Sepultura miydi, ney-
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di adj, bir yerli vardy, sirtin1 duvara vermis, sapkasiyla yu-
zUnd 6rtmus, atim bir agaca baglamis, sagrisina yedi sa-
yist daglanmis ...”

“..Heybeleri vardi...”

..tim buylk kararlarin verildigi yer, Rizgarlar Ma-
garasi, ¢ocuklugun kigik Kitara's:y sonsuz kitaplik, bir
kurusa ya da bedavaya alinmig kutsal bir barinak; kisi
baska nerede kendini boylesine verebilir ve ayni1 zaman-
da kendisinden kagabilirdi? Konsolos uyanikti uyanik ol-
masina, ama anlasilan su anda, seslerini agik¢a duyabil-
mesine ragmen, onlarla birlikte yemek yemiyordu. Hela
gri tastan yapilmist1 ve bir mezara benziyordu - otura-
cak yeri bile soguk tastandi. “Ben buna lay1gim... Ben bu-
yum,” diye dusindi Konsolos. “Cervantes!” diye bagird:
ve Cervantes sasirtici bir bicimde késeden beliriverdi -tag
mezarin kapisi yoktu- koltugunun altinda direnirmis gibi
yapan dévis horozuyla ve gulerek:

“..Tlaxcala!”

“...ya da belki kicindayd: damega...”

Bir an sonra, Konsolos’un icinde bulundugu kéta du-
rumu kavrayan Cervantes konustu:

“Tag, hombre, sana bir tag getireyim.”

“Cervantes!”

“..daglanmag...”

“..tagla taaretlen, senor.”

— Oysa her seye karsin iyi baglamisti yemek, anim-
siyordu simdi, birka¢ dakika sonra ve “Belali Midye Ma-
guu,” demisti corba geldiginde. Ve nefis kalgasi i¢inde ti-
zel ev tavugu belirdiginde de, “ya evde clriyen zaval-
l1 yumurtali beyinlerimiz!” dememis miydi? Yol kenarin-
daki adamdan, otobusteki hirsizdan s6z etmislerdi, son-
ra: “Excusado.” Ve buydu excusado, bu son, gri konso-
losluk, ruhun bu Franklin Adasi. Banyolardan ayri, goz-
den irak ama kullanigli, katiksiz bir Tlaxcala fantezisiydi
kuskusuz; Cervantes’in, sis i¢cinde soguk bir dag kéyunu
animsamak i¢in yarattig1 bir kégse. Konsolos tamamen gi-
yinik oturuyor, tek bir adalesi kimildamiyordu. Ni¢in bu-
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radayd1? Nigin, u¢ asag1 bes yukari, hep buradaydi? Bir
ayna olsun isterdi, kendisine bu soruyu sorabilmesi i¢in.
Ama ayna yoktu. Tastan baska hicbir sey yoktu. Zaman
da yoktu belki, bu tastan siginakta. Onca samatasim et-
tigi sonsuzluk buydu belki de, sonsuzluk iste, simdiden,
Svidrigailov’unki gibi bir sonsuzluk sanki; yalniz, érum-
cek dolu bir k6y hamami yerine, burada, bir kesishane-
ninkini andiran tastan bir hiicreydi, iginde oturan da -ne
tuhaf!- kendisinden bagkas1 degildi.

“...Pulqueria...”

“...sonra bir de o yerli vard...”

FETIH TARIHININ MERKEZI
TLAXCALA'YI ZIYARET EDIN!

diye okudu Konsolos. (Nasil oluyordu da yani basinda ya-
risina kadar mescal dolu bir gazoz sisesi duruyordu, yok-
sa Cervantes mi tastan vazgecgip ~Tanr1'ya sukiurler olsun-
getirmisti bunu, yaninda tren ve otobus tarifeleri ekli bir
turist broguriyle birlikte - yoksa kendisi mi satin almigti
ve eger Oyleyse, ne zaman?)

iVISITE VD. TLAXCALA!
Sus monumentos, Sitios Histéricos y De Bellezes Natura-
les. Lugar De Descanso. El Mejor Clima. El Aire Mas Puro. El Ci-
elo Mas Azul.

iTLAXCALA! SEDE DE LA HISTORIA DE LA CONQUISTA

“...Yvonne, bu sabah dereyi gecerken, suyun karsisin-
da bir pulqueria vardi hani...”

“..La Sepultura?”

“..yerli vardi, sirtin1 duvara vermis...”

330



COGRAFI KONUM

Eyalet, 19° 06’ 10” ve 19° 44’ 00” Kuzey enlemleriyle, Mexi-
co meridyenine gore 0° 23’ 38” ve 1° 30° 34” Dogu boylamlar ara-
sinda yer alir. Sinirlar1 kuzeybati ve giineyde Peubla Eyaleti, ba-
tida Mexico Eyaleti ve kuzeybatida Hidalgo Eyaleti’dir. Yiizolgu-
mi 4.132 kilometrekaredir. Niifusu 220.000 kadardir ki bu da bir
kilometre kareye 53 kisi demektir. Etraf1 daglarla gevrili bir vadi
icindedir ve gevre daglarin arasinda Matlalcueyatl ve Ixtaccihu-
atl vardir.

“..Hatirhyorsundur mutlaka, Yvonne, bir pulqueria
vardi...”
“..Ne harika bir sabahti!...”

IKLIM

Entertropikal ve daghk bolgelere 6zgii iklimi diizenli ve sag-
lhikhdir. Sitma hastaligi gorillmemistir.

«...aslina bakarsan, Geoff adamin Ispanyol oldugunu
sOylemisti...”

“...ama ne fark eder...”

“Yol kenarindaki o adamin yerli olabilmesi i¢in ta-
bii,” diye seslendi birden Konsolos tastan siginagindan,
ama -tuhaf sey- kimse duymamais gibiydi: “Ni¢in mi yer-
1i? Olayin, onun igin toplumsal bir anlam kazanabilmesi
icin, fethin giinimize uygun bir yansimasi oldugu izleni-
mini vermesi i¢in ve fethin yansimasinin da, anlatabiliyor
muyum efendim, dolayisiyla, izlenim olarak...”

“... dereyi gegince bir yel degirmeni...”

“Cervantes!”

“Tas... Tag mi istiyorsunuz, senor?”

HIDROGRAFI

Zahuapan Irmag: - Atoyac Irmagi’nmin sularindan kopup
Tlaxcala kenti sinirindan gegerek birgok fabrikaya ener3i saglar;
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lagiin gollerinin en 6nemlisi, Acuitlapilco, Tlaxcala kentinin iki
kilometre giineyinde yer alir... Laginlerin ilkinde, perde ayakh
av kuslarindan bolca bulunur.

“... Geoff adamin giktig1 barin bir fagist meyhanesi ol-
dugunu soyledi. E1 Amor de los Amores. Adam galiba sa-
hibiymis eskiden, ama forsu azalmis o giinlerden beri, sa-
dece cgalisiyormus orada simdi... Bir bira daha ister mi-
sin?”

“Neden olmasin? Icelim.”

“Peki, ya yol kenarindaki adam fasgistdiyse de si-
zin Ispanyol komiinistdiyse?” —-Konsolos bir yudum daha
mescal i¢ti tastan siginaginda- “Bos ver, fasist olan senin
hirsizd1 galiba, ama en asagilik cinsinden, casuslar: ispi-
yonlayan falan yada...”

“Bana kalirsa, Hugh, carsidan dénen, pulque’yi faz-
la kagirmig garibanin biriydi, atindan diistd, bakiyorlar-
d1 ona, ama biz gelince ¢aliverdiler paralarini... Ama bili-
yorsun, hicbir seyin farkina varmadim... Utaniyorum ken-
dimden.”

“Sapkasini indir biraz da, hava alabilsin.”

“... La Sepultura’nin é6ntunde.”

TLAXCALA KENTI

Granada’ya benzedigi soylenen eyalet merkezi, Granada'ya
benzedigi soylenen eyalet merkezi, Granada’ya benzedigi soyle-
nen, Granada’ya, Granada, Granada’ya benzedigi séylenen eya-
let merkezi, glizel manzaral, sokaklar1 diiz, yapilar1 antik, iklimi
iyi hog, kamu 1siklandirmasi iyi ve otelleri asridir. Ad:1 “Francesco
I Madero” olan guzel bir merkez parki vardir ki yillarin garptigi
agaclarla doludur ve gogunlugu disbudak agacidir ve pek ¢ok gi-
zel gigeklerle kaplidir; oturacak yeri boldur, oturacak yeri boldur,
dort temiz ve diizgiin caddeyle gevrelenmistir. Kuslar giin boyun-
ca agaglarin arasinda hogga oterler. Biitiinu, siikdnet ve dinlendi-
rici havasindan higbir ey kaybetmeksizin bir duygusal sahane-
lik, duygusal gsahanelik verir. 200 metrelik uzantisiyla Zahuapan
Irmagi yolunun iki yaninda dere boyu sigsman disbudak agaclarn
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vardir, baz1 yerlerine insa edilmis siperler vardir ki su s€.ierine
benzerler ve yolun orta yerindeki korudaki “Senadores” (piknik
yiyicileri) yuriyiisgiilerinin ginlerini kolaylamay: amaglar. Bu
yoldan, Popocatepetl ve Ixtaccihuatl'i gosteren i¢ kaldirici man-
zaralar mimkiindiir.

“...ya da El Amor de los Amores’deki pulque’sinin he-
sabim1 6demedi ve meyhanecinin kardesi pesine disip
alacagini istedi. Fena halde olas1 geliyor bu bana.”

“..nedir ki Ejidal, Hugh?”

“..koy imecelerine para saglamak i¢in kurulmus bir
banka... Tehlikelidir bu kuryelerin isi. Oaxaca’da bir dos-
tum var... Bazen, ne bileyim, kéyli kiligina girerler...
Geoff'un anlattig: bir hikaye... iki iki daha ne eder dedin
mi... Zavalli, banka kuryesi olabilir diye disindim... Ama
herhalde bu sabah gordigiumiiz adamdi, ayni at - gordii-
gumiuzde sirtinda heybeler var miydi, hatirliyor musun?”

“Yani, géordim saniyorum... Gérdigumu sandigim-
da vardi...”

“Yahu, Quauhnahuac’ta 6éyle bir banka var, Hugh,
tam Cortez Sarayi1’'nin yaninda.”

“..bildigin gibi, ne kredi bankalarini ne de Ciardenas”
ve tarim reformu yasalarini seven birgok kisi...”

SAN FRANCISCO MANASTIRI

Kent sinirlari iginde Yeni Dinya’nin en eski manastirlarin-
dan biri yer alir. Bu yer ilk Vatikan elgisinin yeriydi, adi1 da Ispan-
ya Kral V. Carlos’un onuruna, ‘“Carolence” idi, ilki de Piskopos
Don Fray Julidn Garcés, sene 1526. Ad1 gegcen manastirda, Tlax-
cala Cumhuriyeti’nin dort senatorii vaftiz edilmistir, kilisenin sag
yaninda Vaftiz Kurnasi el’an gorilnmektedir ve isim babalar Fa-
tih Herndn Cortés ve kaptanlarindan birkagi. Manastirin ana ka-
pis1 sahane kemerli bir yola agilir ve igeride bir gizli gegit, gizli
gecit vardir. Girisin saginda sahane bir kule vardir ve Amerika’da
tek sayilir. Manastirin sunaklari churrmiguere (kalabalik) iislu-
bundadir ve en iinli sanatgilarin resimleriyle siisliidir, aralarin-
da Cabrera, Echave, Juaréz, vs. Sag yandaki dua odasinda, Yeni
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Diinya'da ilk kez Incil-i Serifin okundugu minber bulunmakta-
dir. Manastir kilisesi tavan harika oyma sedir agacindan kapla-
malar, altin yildizlar seklinde siislerle doludur. Bu tavan Ispan-
yol Amerika’sinda bir tanedir.

“..dostum Weber’le lzerinde calistifim konuya ve
Geoff'un Unioén Militar konusunda séylediklerine rag-
men, fasistlerin burada pek bir agirlig1 olduguna inanmi-
yorum.”

“Aman, Hugh, Allahini seversen...”

KENT CEMAATI

Kilise, ispanyollarin Meryem Ana adina insa ettikleri ilk ke-
sishanenin yerinde yiikselmektedir. Baz1 dua yerleri agir sanat
eserleriyle kaphdir. Kilisenin girisinin gizel ve sert bir gérini-
mil vardir.

“Ha ha ha!”

“Ha ha ha!”

“Cok Uzguinim ki siz gelmemek benimle.”

“Gunki o kimsesizlerin Meryem Anasidir.”

“Kimse gelmez buraya, yalniz yanlarinda kimse ol-
mayanlar.”

“.kimsesizler ...”

“.yanlarinda kimse olmayanlar...”

TLAXCALA KRALIYET MABEDI

Franceso I Madero Parkr'nin karsisinda, Tlaxcalali se-
natorlerin Fatihlerin Tanrnsrna ilk kez dua ettikleri yer go-
riilebilir. Yalmz kap: kemeri kalmistir ki, Papa’nin, Meksika
Piskoposlugu’nun ve Kral V. Carlos’un armalan istindedir. Ta-
rihler der ki, Kraliyet Mabedi’'nin ingaati1 200.000 dolara mal ol-
mustur.

“Bir Nazi bir fagist olmayabilir, Yvonne, ama c¢evre-
de ¢ok sayida bulunduklan kesin. Aricilar, madenciler,
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kimyagerler. Ve meyhaneciler. Meyhaneler karargah ol-
mak icin birebir tabii. S6zgelimi, Mexico City’deki Pilse-
ner Kindl ...”

“Paridn’da da, Hugh,” dedi Konsolos, mescal’inden
bir yudum alarak; ama s6yledigini tek isiten, su anda tas-
tan siginagina wvizildayarak girip giriste titreyen, vinla-
yan, sonra disarn ¢ikip Fatih’in isim oglu, kolunun altin-
da doévis horozuyla ugarcasina yeniden 6niinden gegen
Cervantes’in suratina neredeyse ¢arpan bir ar1 kusuydu.
“Farolito’da ...”

TLAXCALA'DA SANTUARIO OCOTLAN

Kalabalik iislupta ve 38,7 metre yiikseklikteki beyaz ve siis-
i kuleleri etkileyici ve sahane bir izlenim birakan bir mabettir.
Onii Basgmelekler, Aziz Francesco ve Meryem Ana’min adi hey-
kelleriyle siislidiir. Construccion’u alegorik ve sembol ve de gi-
ceklerle siisli kusursuz dlgiilerde oymalardandir. Sémiirge done-
minde inga edilmistir. Merkez sunag genellikle kalabalik ve siis-
1a bir iisluptadir. En giizel yeri idare odasidir ki kemerlidir, ince
oymali islemelerle siislii ve hakim renkleri yesil, kirmizi ve altin-
dir. Capula’nin iginde ve en yuksek yerinde on iki havari 6vil-
miistiir. Timii, cumhuriyetin bagka yerinde rastlanmayan aca-
yip bir giizelliktedir.

“Seninle ayni fikirde degilim, Hugh. Birkag yil geri-
ye gidersek ...”

“...tabii, bu arada Mitzecleri, Toltecleri, Quetzelcoatl’i
unutarak ...”

“..sart degil...”

«...tabii unutuyorsun! Diyorsun ki, 6nce Ispanyol yer-
liyi sémirdi, gocuklar: olduktan sonra da melezi sémur-
di, sonra tam kan Meksikali ispanyol’u, criollo’yu, sonra
mestizo yerli yabanci herkesi somiirdii. Sonra Almanlarla
Amerikalilar onu somurdiler. Simdi de geldik son bélu-
me: Herkes herkesi sémuruyor...”
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Tarihi Yerler - SAN BUENAVENTURA ATEMPAM

Moctezuma imparatorlugu’'nun muhtesem bagkenti Tenoch-
titlan’a saldirilarinda fatihlerin kullandiklar1 gemiler bu kentteki
bir kanalda inga edilip denenmistir.

“Mar Cantabrico.”

“Tamam, anladim, Fetih somuriiniin zaten dogal ola-
rak bulundugu érgutla bir toplumda meydana geldi.”

“.ama..”

“...hayir, Yvonne, 6nemli olan, Fethin, fatihlerinki ka-
dar iyi -belki daha da iyi- ve kékli bir topluma karg: ger-
ceklestirilmis olmasi. Halkin timi de avare gezen vahsi,
goger kabilelerinden olusmuyordu ya...”

“..yani avare geziyor olsalardi higbir sey acgiklana-
mazd1 demeye mi getiriyorsun?”

“I¢ bir bira daha... Carta Blanca?”

“Moctezuma... Dos Equis.”

“Yoksa Moctezuma m1?”

“Sisede Moctezuma.”

“Bir tek orada kaldi zaten ...”

TIZATLAN

Tlaxcala kentine ¢ok yakinlarindaki bu kasabada, aym adli
savagginin babasi Senatér Xicohtencatl'in evi olan sarayin hara-
beleri dikilmektedir. Ad1 gegen harabelerde, lizerine tanrilarina
kurbanlar sunulan kayadan bloklar hala gorilebilmektedir... Cok
eskiden, ayn kasabada, Tlaxcalali savaggilarin merkezi vardu...

“Gozum sende... benden kagamazsin.”

“...kagmak degil ki bu ama. Demek istedigim, yeni-
den baslayalim: gercekten ve tertemiz.”

“Yerini biliyorum galiba.”

“Gorebiliyorum seni.”

“..nerede mektuplar, Geoffrey Firmin, sana, yuregi
parcalanana kadar yazdig1 mektuplar...”

“Ama Newcastle, Delaware dersen, o bambagka bir
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hikaye!”

“...0 mektuplara cevap bile vermedin verdim verme-
din verdim peki nerede dyleyse cevap...”

“...ama, aman Tanrim, bu sehir - gurulti! kargasa!
Bir uzaklasabilsem! Senin nereye gidebilecegini bir 6gre-
nebilsem!”

OCOTELULCO

Tlaxcala yakinindaki bu kasabada, gok eskiden, Maxixcat-
zin Saray1 vardl. Gelenege gore, ilk yerli Hiristiyan orada vaftiz
edilmistir.

“Yeniden dogmak gibi bir sey olacak.”

“Meksika vatandashigina gec¢meyi, gidip yerlilerin
arasinda yasamay: dustiniyorum, William Blackstone
gibi.”

“Napoléon’un bacag titrerdi.”

“..ezilecektiniz neredeyse, bir terslik olmali, degil
mi? Yok, nereye giderkendi...”

“Guanajuato - sokaklar - nasil dayanilabilir o sokak
adlarina - Opiiciikler Sokag...”

MATLALCUEYATL

Sular Tanrisi Tlaloc’a adanmig tapinagin harabeleri bu dag-
dadir hala ama pek az kaldigindan turistler gitmemektedir ve ri-
vayet edilir ki bu yerde, geng Xicohtencatl askerlerine hitap ede-
rek fatihlere kars1 sonuna dek savagmalarim sdylemistir ve gere-
kirse 6lmelerini.

“..mo pasaran.”

“Madrid.”

“Onlarn da nalladilar. Once ates edip sonra soru so-
rarlar.”

“Gorebiliyorum seni.”

“Kagamazsin benden.”

“Guzman... Erikson 43.”
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“~ Bir ceset tasinacak ...”

DEMIRYOLU VE OTOBUS HiZMETLERI
(MEXICO-TLAXCALA)

Hatlar MEXICO TLAXCALA Fiyat1

Mexico-Vera Cruz Demiryolu Klk.7.30 Var. 18.50 Var. 12.00 $7.50
Mexico-Puebla Demiryolu Klk.16.05 Var.11.05Var.20.00 17.75
Gidigte ve dontiste Santa Ana Chiautempan’da aktarma olacaktir.
Flecha Roja otobiisleri. Saat 5.00 19.00 arasi saat bag: kalkar.

Estrella de Oro pulmanlan. Saat 7.00 22.00 aras: saat basi kalkar.
Gidiste ve doniigte San Martin Texmelucan’da aktarma olacaktir.

...Ve simdi, bir kez daha, goézleri masanin Gzerinde
birlesti. Ama bu kez bir sis vardi sanki aralarinda ve sisin
icinden Konsolos Granada’y: degil, Tlaxcala’yr gorur gibi
oluyordu. Konsolos’'un ruhunun 6zledigi ve gercekten de
bir¢ok yonuyle Granada’ya benzeyen beyaz, guizel bir ka-
tedral kentiydi; yalniz, tipki brosglirdeki fotograflar gibi,
bombog goruniuyordu Konsolos’a. En tuhaf, ama ayni za-
manda da en glizel yoni buydu; hi¢ kimse yoktu burada
—-bu yaniyla da Tortu’yu andiriyordu biraz- icki i¢me isi-
ni engelleyecek hi¢ kimse yoktu, hatta —gériindiigi kada-
riyla kendisiyle birlikte igiyor olmasina ragmen- Yvon-
ne bile yoktu. Ocotldn Kilisesi’'nin kalabalik tslupta be-
yaz mabedi 6nlerinde yiukseliyordu: Beyaz kuleler, beyaz
bir saat ve kimse yok. Oncesiz ve sonrasizd: saatin ken-
disi. Ellerinde beyaz sigeler, bastonlarini sallayarak yuri-
diiler buranin daha hos, giizel ikliminde, temiz havasin-
da, sisman digbudak agacglarinin, yillarin g¢arpittig1 agag-
larin arasinda, bombog parkin iginde. Firtinada kurbaga-
lar kadar mutlu, kol kola yurudiler dort temiz ve diizgun
caddeden, zurnalar gibi sarhos, terk edilmis San Francis-
co Manastir’'nda durdular, bombos dua odasinin énun-
de, Yeni Diinya'da ilk kez Incil-i Serif’in okundugu. Gece,
Tlaxcala’daki otelde, cevrelerinde beyaz siseler, soguk be-
yaz carsaflarin arasina yattilar. Ve kentte sayisiz beyaz
cantina vardy, kisinin kapilar agikken ve digarida ruzgar
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eserken sonsuza dek veresiye i¢ebilecegi. “Dogrudan ora-
ya gidebiliriz,” diyordu Konsolos, “dogru Tlaxcala’ya. Ya
da geceyi hep birlikte Santa Ana Chiautempan’da gegire-
biliriz, gidiste ve donliste aktarma yaparak tabii, sabah da
Vera Cruz'a gidebiliriz. Tabii, bu durumda,” -saatine bak-
t1- “hemen dénmek gerek... Bir sonraki otobuse yetisebili-
riz... birkag kadeh yuvarlayacak zamanimiz da olur,” diye
ekledi konsolosca.

Sis dagilmis, ama Yvonne'un gozleri yaslarla doluy-
du ve yuzi solgundu.

Bir yerde bir terslik, hem de ¢ok kotu bir terslik ol-
mustu. Bir kere, hem Hugh hem Yvonne akil almaz dere-
cede sarhos gibiydiler.

“Ne o, simdiden dénmek istemiyor musunuz
Tlaxcala'ya?” diye sordu Konsolos, dili belki biraz fazla
peltekleserek.

“Sorun o degil, Geoffrey.”

Neyse ki o sirada Cervantes, elinde canli kabuklu de-
niz hayvanlari ve kiirdanlarla dolu bir tabakla geldi. Kon-
solos, kendisini bekleyen biradan icti biraz. Icki durumu
su anda soyleydi: Onu bekleyen bir i¢ki vardi ve heniiz ig-
medigi su bira. Ote yandan, az 6ncesine kadar, onu disa-
rida gazoz sisesinde bekleyen birka¢ kadeh mescal vardi
(nicin olmasin - bu sézcikten korkmuyordu artik, degil
mi ya?) ve bunlar1 hem i¢mis, hem i¢memisti: I¢misti as-
linda, ama obiurlerinin bildigi kadariyla, igmemisti. Ondan
6nce de hem i¢mis, hem i¢gmemis olmasi gereken iki mes-
cal daha vardi. Kugkulanmiyorlar miydi1? Cervantes’i soy-
lemeyecegine yemin ettirmigti; Tlaxcalali dayanamayip
ele vermis miydi onu? Gergekten konustuklari neydi ara-
larinda, o disaridayken? Konsolos 6éniindeki kabuklu de-
niz hayvanindan basini1 kaldirip Hugh'ya bakti; Hugh da
Yvonne gibi hem epey sarhosg, hem de 6fkeli ve kirgin gé-
rianiyordu. Niyetleri neydi? Konsolos pek uzun ayr: kal-
mamist1 onlardan (diye distiniiyordu), topu topu en faz-
la yedi dakika; eli yiizii yikanmis, saglar1 taranmig olarak
dénmiusti —kim bilir nasil olmustu bu?- ve tavugu tam so-
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gumamist1 bile; débirleriyse yeni bitiriyorlardi yemekleri-
ni... Sen de mi, Brutus! Konsolos, Hugh’ya ¢evirdigi bakis-
larin soguk bir nefretle doldugunu hissediyordu. Gézleri-
ni burgu gibi Hugh’ya dikmisg, onu sabah belirdigi zaman-
ki haliyle goriiyordu; gulimsiyordu, ustura keskindi gu-
nes 15181nda. Ama kafasini uguracakmis gibi yaklasiyordu
simdi ona. Sonra karardi gordiikleri, Hugh haila ilerliyor-
du, ama kendisine dogru degil. Arenaya donmiustii gene
ve bir bogaya dogru ilerliyordu: Elindeki usturanin yerini
bir kili¢ almisti. Bogayi dizlerinin tizerine ¢okertmek igin
hamle yapti kiligla... Konsolos dayanilmaz, anlamsiz, kor-
kunc bir 6fke dalgasina karsi koymaya ¢alisiyordu. Yal-
niz ve yalniz bu ¢aba ylzinden -ayrica konuyu degistir-
mek icgin gosterdigi yapici ¢aba yuziinden de, ama kimse
takdir edemezdi bunu- titreyerek, titreyen kabuklu deniz
hayvanlarindan birine kiirdanim saplayip havaya kaldir-
dj, dislerinin arasindan neredeyse tislayarak konustu:

“Goéruyorsun iste nasil yaratiklar oldugumuzu, Hugh.
Canli canli yiyoruz her seyleri. Yaptigimiz bu. Nasil say-
g1 gosterirsin insanliga, toplumsal miicadeleye nasil ina-
nirsin?”

Buna ragmen Hugh bir suire sonra sakin, ilgisiz, sun-
lar séyluyordu: “Bir zamanlar, bir balik¢1 ayaklanmasiy-
la ilgili bir Rus filmi gérmiistiim... Bir sura balikla bir-
likte bir de kopekbalig1 yakalayip éldurdiiler... Bunun,
Nazi sistemini ¢ok iyi simgeledigini disinmiustim: 6ldu-
gu halde canli, miicadele eden insanlar1 yutmaya devam
eden bir sistem!”

“Her sisteme uygulanabilir bu... Komunist sistemi
dahil.”

“Baksana bana, Geoffrey...”

“Baksana bana, ahbap,” dedigini isitti Konsolos,
“Franco’ya ya da Hitler’e kars1 olmak bagka sey, ktinyu-
ma, argona, berilyuma, disprisyuma, nobiyuma, palladiu-
ma, prasodimyuma...”

“Bana bak, Geoff ...”

“..rutenyuma, samaryuma, silikona, tantala, telliire,
tarbyuma, toryuma...”
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“Bana bak ...”

“..tulyuma, titanyuma, uranyuma, vanadyuma, vir-
ginyuma, ksenona, iterbiyuma, itriyuma, zirkonyuma, Gs-
telik de evropyum ve germanyuma -hiki!- ve kolombiyu-
ma ve digerlerine karsi olmak bambagka bir sey.” Konso-
los birasini bitirdi.

Simgek firlaywverdi gene digarida ¢akip, patlayip y-
lan gibi kayarak.

Bur.a da ragmen Hugh sakin, ilgisiz, sunlar1 soylu-
yordu: “Bana bak, Geoffrey. Bir noktay1 kesinlikle sap-
tayalim. Bana gore komunizm, bugiinkii agamada duru-
mu ne olursa olsun, bir sistem degil. Yeni bir ruh sade-
ce ve belki bir giin, soludugumuz hava kadar dogal gele-
bilir bize - gelmeyebilir de. Bir yerde duymus gibiyim bu
lafi 6nceden. Soyleyeceklerimde de yeni bir sey yok. Hat-
ta bes y1l sonra soyleyecek olsam, ¢ok siradan bile gele-
bilir. Ama bildigim kadariyla, simdiye dek kimse Matt-
hew Arnold’u ¢agirmadi savlarini dogrulasin diye. Ben de
Matthew Arnold’dan alintilar siralayacagim sana, biraz da
sirf Matthew Arnold’dan alint1 yapamayacagimi disindi-
gun i¢in. Ama orda yaniliyorsun iste. Benim dusiinceme
gore, bizim adina...”

“Cervantes!”

“..dedigimiz, eski zamanlarda Hiristiyanligin oyna-
dig1 role es bir rolu ¢agdas diinyada oynayan bir ruh ha-
lidir. Marcus Aurelius’la ilgili denemesinde Matthew Ar-
nold der ki...”

“Cervantes, Allah askina...”

“‘Bundan da 6te, imparatorlarin ezmeyi amacladikla-
r1 Hiristiyanlik, onlarin gérisunce, felsefi yonden asagi-
ik, siyasi yonden yikici ve ahlaki yénden igrencg bir seydi.
Insan olarak onu, samimi bir bicimde, bizim gibi normal
sartlanmig kisilerin Mormonlugu gérdukleri gibi goruyor-
lardi; yonetici olarak ise, ginumiizde liberal devlet adam-
larinin Cizvitligi gordikleri bigimde goruyorlardi. Kap-
saml1 bir gizli cemiyet..."””

“w oo»
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““...biciminde olusturulmus, Antonius Pius’un dedigi
gibi, karanlik siyasal ve toplumsal yikicilig1 amaglayan bir
tar Mormonluk...”” '

“Cervantes!”

“‘Bu goruisiin temel i¢ nedeni kuskusuz Hiristiyanli-
gin Roma diinyasinda, onu eninde sonuda eritmesi kagi-
nilmaz olan yeni bir ruh olusturmasiydi; ve kaginilmazdi
ki, Hiristiyanhk...””

“Cervantes,” diye araya girdi Konsolos, “Oaxacalali
misin sen?”

“No, senor. Tlaxcalaliyim, Tlaxcala.”

“Oylesin,” dedi Konsolos. “Peki, hombre, yillarin
carptigi agaclar yok mudur Tlaxcala’da?”

“Sti, si, hombre. Yillarin carptig1 agaclar. Cok agacg-
lar.”

“Ya Ocotlan? Santuario de Ocotlan. Tlaxcala’da de-
gil midir 0?”

“S1i, si, senor, si. Santuario de Ocotldn,” dedi Cervan-
tes, tezgdha dogru doénerek gene.

“Ve Matlalcuayatl.”

“St, hombre. Matlalcuayatl. Tlaxcala.”

“Ve lagtinler?”

“St... cok lagtinler.”

“Ve ¢ok sayrda perde ayakli av kusu yok mudur bu
lagiinlerde?”

“S1, senor. Muy fuerte... Tlaxcala’da.”

“E iyi ya,” dedi Konsolos ¢burlerini dénerek, “kéta
mu yani benim onerim? Neyiniz var hepinizin? Vera
Cruz’a gitmiyor musun sonunda, Hugh?”

Kapinin araliginda duran bir adam birden ofkeyle gi-
tar calmaya bagladi ve bir kez daha atildi1 Cervantes: “Kara
Cicekler bu sarkinin adi.” Cervantes adama el edip ice-
ri cagirmaya hazirlaniyordu. “Diyor ki: Acilar icindeyim,
cunkii dudaklarin yalniz yalan séyliyor ve épuciklerin-
de 6lim var.”

“Kov sunu,” dedi Konsolos. “Hugh - cudntos trenes
hay el dia para Vera Cruz?”
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Gitarci bir bagka ezgi ¢calmaya baslad.

“Bu bir cift¢i turkisd,” dedi Cervantes, “Okuzler
icin.”

“Ne 6kiizl be, yeter bugiin bu kadar okiiz! Soéyle git-
sin, por favor,” dedi Konsolos. “Tanrim, neyiniz var he-
pinizin? Yvonne, Hugh... Ne giizel, ne pratik bir fikir.
Bir tagla iki kus vuracagiz, anlamiyor musunuz - bir tas-
la, Cervantes!.. Tlaxcala, Vera Cruz yolunda, Hugh, ger-
¢ek hacin yolunda... Seni bir daha ne zaman gérecegiz,
ahbap. Ne bileyim... Kutlardik. Hadi, hadi, aldatamaz-
sin beni, g6zim sende... Gidiste ve déniiste San Martin
Texmelucan’da aktarma.”

Tek ve tok bir gok glrlemesi kapimin tam disinda
boslukta patladi ve Cervantes kosarak kahveleri getirdi,
sigaralarina kibrit cakti. “La supersticion dice,” dedi gu-
limseyerek ve Konsolos i¢in bir kibrit daha ¢akarak, “que
cuando tres amigos prenden su cigarro con la misma ceril-
la, el ultimo muere antes que los otros dos.”

“Meksika’da da var m1 bu hurafe?” diye sordu Hugh.

“St, senor,” dedi Cervantes basiyla onaylayarak, “der-
ler ki ¢ arkadas ayni kibritten ates alinca, Gigiinciisii 6bur
ikisinden 6nce 6lir. Ama savas zamaninda olamaz, ¢cinka
¢ogu askerin tek kibriti vardir.”

“Feurstick,” dedi Hugh, Konsolos i¢in bir kibrit daha
cakip elleriyle siper ederek. “Norvegclilerin kibrite verdik-
leri ad daha glizel.”

— Hava karanyordu, gitarci, anlasilan, kosede otur-
musg, kara gézluguni takmisti; eger binecekleri vardiy-
sa, bu otobiisli, onlar1 eve, Tlaxcala’ya gétiirecek olan
otobuisu kagirmisglardi ama Konsolos’a sanki birdenbire
kahvelerini icerlerken, ayikca, parlakca ve yeniden aki-
c1 bir bicimde konugmaya baglamig, hatta, evet, tam for-
muna girmis gibi geliyordu ve bu gercek, karsisinda otu-
ran Yvonne'u mutlu ediyordu gene. Feurstick, Hugh’'nun
Norvecce sozcigu aklindayd: hald. Ve Konsolos Hint-
Avrupalilardan, Farslardan ve rahibin ates ¢ubuklariyla
goklerden ¢agirdig1 kutsal atesleri Agni’den s6z ediyor-
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du, soma’dan, Amrita’dan, Rig Veda’nin tiim bir cildi 6v-
gileriyle dolu olan dbihayattan s6z ediyordu - bhang, ki
belki de mescal’in ta kendisiydi ve konusmanin burasin-
da, konuyu incelikle degistirerek, Norve¢ mimarisinden
s6z ediyordu ya da daha dogrusu Kesmir mimarisinin na-
s1l, tabiri caizse, Norve¢ mimarisi oldugundan, Hamadan
Camii sozgelimi, tahtadan, uzun ve sivrilen minareleri
ve sundurmalarindan sarkan susleriyle. Quauhnahuac’ta
Bustamente’'nin sinemasinin karsisindaki Borda bahgele-
rinden s6z ediyordu ve nasilsa, nedense, Nisat Bagr’'nin ta-
ragasinl animsattiklarindan. Konsolos Vedik tanrilardan
s6z ediyordu ve nasil tam olarak somutlagmadiklarindan,
oysa Popocatepetl ve Ixtaccihuatl... Yoksa 6yle degil miy-
di? Her neyse, Konsolos gene kutsal atesten, kurbanlar:
¢agiran atesten, tastan soma baskilarindan, sunak olarak
kullanilan pastalardan ve 6kuzler ve atlardan, Veda’da ila-
hiler okuyan rahiplerden, icki térenlerinin 6nceleri basit-
ken zamanla nasil karmasiklastiklarindan, ayinlerin na-
sil buyuk bir titizlikle gerceklestirilmesi gerektiginden -
cunku en ufak yanligta (kikir!) tim kurbanligin bosa gide-
ceginden soz ediyordu. Soma, bhang mescal, evet ya, mes-
cal, o konuya dénmistii gene ama gene az 6ncekine yakin
bir ustalikla uzaklagmisti konudan. Evli kadinlarin yakil-
masindan s6z ediyordu ve soéziini ettigi donemde, Hay-
ber Gecidi'nin basindaki Taksila’da, ¢ocuksuz bir adam-
dan dul kalan bir kadinin kayinbiraderiyle nasil evlene-
bileceginden. Konsolos, s6zselin disinda bir iliski kurmus
oldugunu iddia ettigini fark ediyordu Taksila’yla Tlax-
cala arasinda: Zira Aristoteles’in o biyuk 6grencisi -ta-
mam mi, Yvonne?- [skender, Taksila’ya geldiginde, Cor-
tez gibi, Taksila Kral1 Ambhi’yle, ki o da bir yabanci fa-
tihle igbirliginde bir rakibi, ama bu kez Moctezuma’y1 de-
gil de ulkeye Celma’dan Senab’a dek sahip olan Pau-
rave bakanini alt etmek igin firsat bilen - énceden ilis-
ki kurmamis miydi1? Tlaxcala... Konsolos, Sir Thomas
Browne gibi, Archimedes’den, Musa’dan, Akhilleus’tan,
Metusalem’den, Sarlken’den, Pilatus’tan konusuyordu.
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Konsolos daha daha Hazreti Isa’dan ya da Yus Asaf’dan
s6z ediyordu - Isa ki garmihindan indirildikten sonra
Israil'in yitik kabilelerini bulmak i¢in Kegmir’e dek do-
lanmig ve orada, Srinagar’da 6lmusti...

Ama kuguk bir yanhs vard:. Konsolos konugsmuyordu.
Belliydi bu. Tek bir sézciik s6ylememisti Konsolos. San-
riyd: hepsi; gilgin, beyinsel bir karmasa; ve bunun i¢inden
sonunda, su anda toparlanmis, diuzenli bir biitin gikti:

“Bir delinin ya da ayyasin eylemi, ahbap,” dedi, “ya
da siddetli heyecan i¢indeki bir adamin, eylemi yerine ge-
tirenin kafasal durumunu bilen kisiye daha az 6zgur ve
daha kaginilmaz, bilmeyeneyse de daha 6zgur ve daha az
kaginilmazmis gibi gelir.”

Bir piyano pargasi gibiydi, yalniz siyah tuslarla ga-
linan o yedi bemollu parga gibi —simdi hatirladig seydi
az ¢ok, ashinda hatirlamak igin gitmisti excusado’ya, her
seyi yerli yerine oturtmak i¢in- ya da Hugh'nun séyledigi
Matthew Arnold’un Marcus Aurelius’la ilgili sézleri gibi,
insanin yillar 6nce zorluklarla 6grenip 6zellikle ne zaman
calmay1 istese unuttugu kigik parcaya benziyordu - ta
ki bir giin 6ylesine sarhos olunurdu ki insanin parmakla-
rn kendi kendilerine buluverirlerdi o bilesimi ve mucize-
vi, kusursuz bir bigimde agiverirlerdi ezginin zenginligini;
ama Tolstoy ezgi falan vermemisti burada.

“Ne?” dedi Hugh.

“Bir sey degil. Sadede gelirim hep ve kaldig1 yerden
kapiveririm konuyu. Yoksa Konsolos olarak nasil goérev
yapardim bunca y1l? Bir olayin nedenlerini kesinlikle an-
layamadigimizda -eger beynim kendi konugmalarimin
konusuna dénmiusse diye, hatirlatirim; 6gleden sonraki
olaylardan s6z ediyorum- nedenler iyi ya da koétii ya da ne
her neyse, Tolstoy’a gore, 6zgur iradeye yorariz onlari. De-
mek ki, Tolstoy’a gére, karisma konusunda duydugumuz
kadar kugku duymaliyiz...

“Ozgir irade ve gereklilik kavramlarimizin degisi-
me ugradig: tim durumlar -istisnasiz- ui¢ diisiinceye da-

(1)

yanir’,” dedi Konsolos. “Kaginilmaz bundan.”
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“UJstelik de, Tolstoy’a gore,” diye surdirdii Konsolos,
“hirsi1z1 yargilamadan once -hirsizsa eger, tabii — kendimi-
ze sormamiz gerekir: Baska hirsizlarla iligkileri neydi, aile
iligkileri, zaman igindeki konumu; o kadarini bile bilsek,
dis diunyayla iliskilerini ve onu eyleme y6nelten sonugla-
r1... Cervantes!”

“Tabii, biz butiin bunlar1 6grenmeye calisirken, adam-
cagiz yola yatmis, 6lmekte,” diyordu Hugh. “Nereden gel-
dik bu konuya? Her sey olup bitene dek kimsenin olaya
karismaya firsati bile olmadi. Bildigim kadariyla, hi¢biri-
miz parayi caldigini gérmedik. Ne sugundan séz ediyor-
dun ki zaten, Geoff? Bir bagka sug varsa eger... Ustelik de
hirsiz1 yakalamak igin hi¢bir sey yapmamis olmamiz, ada-
min hayatin1 kurtarmak i¢in hi¢bir sey yapmamis olma-
mizin yaninda 6énemsiz kalir herhalde.”

“Aynen,” dedi Konsolos. “Genel olarak karismak ol-
gusundan s6z ediyordum galiba. Hayatini kurtarmak igin
neden bir sey yapmis olalim ki? Olmek istiyorduysa, hak-
ki1 degil miydi?.. Cervantes —-mescal- no, parras, por fa-
vor... Kimse kimseye niye karigsin ki? Tlaxcalalilara, s6z-
gelimi, niye karigtilar ki - ne kadar mutluydular, yillarin
carptig1 agaglanyla, ilk lagiindeki perde ayakl kuslarinin
arasinda...”

“Hangi lagtindeki hangi perde ayakl kuslar?”

“Ya da daha dogrusu, Hugh, higbir seyden s6z etmi-
yordum... Herhangi bir seyi ¢6ziimledigimiz soylenebilir-
se - ah, ignoratio elenchi, Hugh, budur iste. Ya da olma-
yan bir sorunun herhangi bir tartismayla ¢é6zimlenip ¢6-
zumlenmedigi yanlisi. Su savaslar gibi. Ciinkl bana 6yle
geliyor ki bu giinlerde —-diinyanin neresinde olursa olsun-
insanlan temelden ilgilendiren hi¢bir konu kalmada... Ah,
ah! Sizler yok musunuz, fikir adamlar1!

“Ah, ignoratio elenchi! ... Su gidip de Ispanya i¢in sa-
vasma isi sézgelimi... Ya zavalli, savunmasiz Cin? Ulusla-
rin yazgisinda belli bir determinizmin varliginin farkinda
degil misin? Uzun vadede, neye layiklarsa o geliyor bas-
larina.”
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“Vallahi...”

Bir ruzgar esti evin gevresinde, Ingiltere’de tenis ag-
larinin arasindan madeni halkalar1 singirdatarak esen bir
poyraz gibi urkiitiicii bir inleyigle.

“Pek 6zgin bir yaklasim degil!”

“Az onceleri zavalli, savunmasiz Habesistan’di. On-
dan 6nce de zavally, savunmasiz Felemenk. Zavalli, savun-
masiz Belg¢ika Kongo’sunu unutmayalim, tabii. Yarin da
sira zavalll, savunmasiz Letonya ya da Finlandiya'da. Ya
da Cakcakistan. Hatta Rusya bile. Tarih oku. Bin y1l geri-
ye git. Bu anlamsiz, aptalca rotaya takilmanin ne anlami
var? Bir barranca, bir yar gibi, ¢6p dolu, ¢aglar boyu zik-
zaklar cizerek gelen, sonunda da - Allah agkina, ta basin-
dan beri hesapli, kéti niyetli nedenlerle zavalli ve savun-
maslz kilinmig zavalli ve savunmasiz bir halkin verdigi
kahramanca miucadelenin ne etkisi olmustur...”

“Soyledim, yahu...”

“..insan ruhunun sirekliligi Gzerinde? Higbir etki-
si olmamstir. Hicten de az. Ulkeler, uygarliklar ve biiyiik
kitleler ruhlariyla anlamlarin1 da beraberlerinde géture-
rek hicbir neden olmaksizin yok oluveriyorlar; oysa adi-
n1 bile duymadigin ve onlarin adini hi¢ duymamais olan,
Timbuktu’nun sicaginda kaynayarak miyadi dolmusg arag-
larla ignoratio elenchi’nin matematik karsitimin varligini
kanitlayan tek basina bir ihtiyar varligini sirdarebilir.”

“Aman, Allah askina,” dedi Hugh.

“Tolstoy’un ¢agina bir dén - nereye Yvonne?”

“Digariya.”

“Zavall,, savunmasiz Karadag'di o siralar. Zaval-
I, savunmasiz Sirbistan. Biraz daha gerilere gidince,
Hugh, senin Shelleylerinin dénemine, zavalli, savunma-
siz Yunanistan - Cervantes! — Gene de olacak tabii. Ya
da Boswell'in dénemine - zavalli, savunmasiz Korsika!
Paoli'yle Monboddo’nun kulaklar: ¢inlasin. Ozgiirliik yan-
lis1 pezevenklerle ibneler. Her zamanki gibi. Rousseau da
—gumrukei olani degil- sagmaladiginin farkindaydi ...”

“Sen neler anlattigini1 saniyorsun Ki, ulan!”
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“Insanlar nicin kendilerini ilgilendirmeyen iglere ka-
rigirlar!””’

“Ya da ne demek istiyorlarsa agik¢a soylemezler!”

“Bagka bir seydi ama bunu kabulleniyorum, bak.
Amacwn art niyetli ve kitlesel ussalastirilmasi, adi, patolo-
jik kasintinin dogrulanmasi. Karismanin amaglari: ¢ogu
zaman yalnizca bir 6lim tutkusu. Merak. Deneyim - do-
gal seyler... Ama yapici bir sey yok temelinde, bir kabul-
lenme yalnizca sonunda - kisiyi soylu ya da yararli oldugu
konusunda pohpohlayan, var olan durumun kigik, agagi-
lik bir kabullenilmesi!”

“Yahu, var olan duruma kars: olduklar: igindir ki
Kralcilar...”

“Ama felaket var sonunda! Felaket olmasi da zorun-
lu, yoksa karigsan insanlarin geri déniip bir kerecik olsun
sorumluluklarini Gistlenmeleri gerekirdi...”

“Gercek bir savas gelsin de o zaman goérelim senin
gibi adamlarin kana gercekten ne kadar susadiklarimi!”

“Olmaz tabii. Aslinda, ispanya’ya gidip 6zgiirlik icin
savag s6zu eden sizin gibileri — Cervantes! - Tolstoy’un bu
konuda Savag ve Bamng’ta yazdiklarini ezbere 6grenmeli,
hani trende génilliler...”

“Ama o...”

“Hani ilk génilli -kafay1 ¢ektikten sonra kahraman-
ca bir seyler yapmis olduguna inanan- nasil sonunda ken-
di kendiyle 6vinen bir algak olarak ortaya ¢ikiyordu - ne
guliiyorsun, Hugh?”

“Gulung de ondan.”

“fkincisiyse her seyi deneyip hepsinde basarisiz ol-
mus birisiydi. Uguncusuyse,” -Yvonne birden geri geldi
ve bagirmakta olan Konsolos sesini algaltti- “topgu ola-
ni, ilk basta tizerinde iyi etki birakan tek adamdi. Ne ¢ik-
t1 ama sonunda? Sinavlarinda ¢akmig bir harbiye 6gren-
cisi. Hepsi uyumsuz insanlar, anliyor musun, bes para et-
mez higbiri, korkaklar, sebekler, disi dékulmus kurtlar,
asalaklar -hepsi, istisnasiz— kendi sorumluluklarini ust-
lenmekten, kendi mucadelelerini vermekten korkan, her
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yere gitmeye hazir, Tolstoy’un biiylk bir dogrulukla kav-
radig gibi...”

“Teslimiyetciler mi, yani?” dedi Hugh. “Karamazov
ya da her kimse degil miydi, her seye ragmen o génullu-
lerin eylemleriyle Rus halkinin tim ruhunu dile getirdi-
gini soéyleyen? - Hos, Madrid’e donup Ingiltere hitkime-
tine gercekleri anlatacag: yerde San Sebastian’da oturup
Franco’nun isi hizla bitirmesini uman bir diplomatlar top-
lulugunun kesinlikle teslimiyet¢i olamayacagindan emi-
nim!”

“Ispanya i¢in, zamazingo icin, Timbuktu i¢in, Cin
icin, ikiyuzliluk igin, havacivaigin, 6kiiz beyinli herhangi
bir salagin 6zgurlik adim verdigi her sey icin dévismek
degil mi istegin? - yok 6yle bir sey tabii, aslinda ...”

“Eger...”

“Eger iddia ettigin gibi, ger¢ekten okuduysan Sa-
vas ve Bangh, nigin yararlanmadin diye bir daha sorarim
sana.”

“Herhalde,” dedi Hugh, “Anna Karenina’dan ayirt
edebilecek kadar yararlanmigimdir.”

“Peki, Anna Karenina olsun...” Konsolos durdu. “Cer-
vantes!” ve Cervantes belirdi, koltugunun altinda uyuya-
kalmis doévisg horozuyla. “Muy fuerte,”- dedi Cervantes,
“muy korkuuung,” odayi gegerek, “un bruto.” - “Ama 6n-
ceden de qitlattigim gibi, siz Allahin belas1 adamlar -ne
diyorum?- degil yabanci Glkelerde, kendi ilkenizde bile
kendinizi ilgilendiren iglere bakmiyorsunuz. Geoffrey,
sevgilim, niye birakmiyorsun su igkiyi artik, ¢ok geg ol-
mad1 m1 - bu tur seyler iste. Nicin degil? Ben 6yle dedim
mi?” Neler diyordu? Konsolos kendi agzindan ¢ikan bu
ani acimasizligl, kabaligl, neredeyse hayretle dinliyordu.
Az sonra daha da beter olacakti: “Her seyin harika ve de
yasal bir bigimde ¢6ziimlendigini saniyordum. Béyle degil
diye direten sizsiniz yalnizca.”

“Ah, Geoffrey ...”

— Bunlan séyliyor muydu Konsolos? Séylemek zo-
runda miyd1? - Zorunda gibi gérintiyordu. “Size kalsa,
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her sey icin artik ¢ok gec oldugunun bilinci beni hayatta
tutan tek sey... Hepiniz birsiniz, hepiniz, Yvonne, Jacques,
sen, Hugh, baskalarinin hayatina karigsmaya ¢alisan, ka-
risan, karisan -su geng Cervantes’e niye karist1 ki sanki
basgkalar), horoz déviisiine sardirdi?- ve diinyada felaket-
lere neden olan da bu biraz genisletirsek, cok¢a genisletir-
sek; evet, cinki o bilgiden, sadelikten, yureklilikten yok-
sunsunuz, evet, yureklilikten ki, sey, sizi ...”

“Baksana sen, Geoffrey...”

“Ne yaptin ki sen insanlik i¢in, Hugh, kapitalist yén-
tem konusundaki oratio obliqua’nla konusmaktan ve
bundan gii¢ alarak ruhun kokusana dek konusmaktan
baska?”

“Kes sesini artik, Geoff, Allah agkina.”

“Ikinizin de ruhu kokusmus aslinda! Cervantes!”

“Geoffrey, lutfen otur,” demisti sanki Yvonne, yorgun
argin. “Olay c¢ikariyorsun.”

“Hayir, Yvonne, olay ¢ikarmiyorum. Cok sakin bir bi-
¢imde konusuyorum. Sana sordugum zamanki gibi: Ken-
s6ylemek zorunda miydi Konsolos? Séyliiyordu, séyle-
misti: “Hani nerede, isteyebilecegim ¢ocuklar? isteyebile-
cegimi tahmin etmis olabilirsin. Boguldular. Binlerce ten-
kiyenin tikirtisi da fon miizigi Hos, sen ‘insanligl’ sevdigi-
ni iddia etmiyorsun, hi¢bir zaman da etmedin! Sahip oldu-
gun tek dogal ve yararl iglevi yadsimak ic¢in bir kuruntu-
ya bile gerek duymuyorsun - bazi kuruntularin var oysa
ne yazik ki. Hos, disinuyorum da, kadinlarin higbir isle-
vi olmasaydi daha iyi olabilirdi!”

“Domuzluk etme, Geoffrey.” Hugh ayaga kalkt..

“Otur oturdugun yerde,” dedi Konsolos. “Goériiyorum
tabii ikinizin de iginde bulundugunuz duygusal belay:.
Ama Hugh bundan gene yararlansa da yakindir, gok ya-
kindir: yalmzca biri oldugunu kavrayacak yuzlerce tok-
make¢idan, morina solungagli, damarlar: yaris at1 gibi - te-
keler gibi hazir hepsi, maymunlar gibi atesli, kizigma vak-
tinde kurtlar gibi azgin! Hayir, bir tane yeter...”
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Bir kadeh -neyse ki bos- yere disiip pargalanda.

“Opuciikleri kékiinden sékiip bacagini buduna atip
i¢ cekmis gibi. Ne olaganiistii zamanlar gegirmissinizdir
ikiniz, avug avuca, gét meme oynayarak biitiin giin, beni
kurtarmak agkina... Vay anasini. Zavalli, savunmasiz ben
- hi¢ disinmemistim bunu. Ama bakin, ¢ok mantikh so-
nucta: Ben kendi 6nemsiz ve kugclik 6zgiirlik miicadelem-
le ilgiliyim. Izin ver annecigim, o giizelim kerhaneye dé-
neyim gene! O triskele’lerin ¢aldig), sonsuz trismus’un...

“Dogru, barig sézleri etmeyi dusiundiigim oldu. Ayik
ve alkolsiiz bir cennet onerileriniz biliyiiledi beni. Batiin
gun varmak istediginiz buydu gibi geliyor bana hi¢ degil-
se. Ama kugik ve melodramatik aklimla -ne kadar kal-
migsa- verdim kararimi; karar verecek kadar aklim kal-
mis ancak. Cervantes! Istemekten uzak, sagolasiniz, tam
tersine, kararim, Tlax...” Neredeydi? “Tlax... Tlax...”

..Sanki o kara, agik istasyon peronunda duruyordu
o gun gittigi (gitmis miydi gergekten?), butiin gece igtik-
ten sonra sabah 7.40’ta Virginia’dan donen Lee Maitland
karsilamaya gittigi; basi hafif, adimlar1 hafif gitmisti,
Baudelaire’in meleginin uyandigi durumda, trenler kar-
silamak istegiyle belki, ama o durakta karsilamamak igin
trenleri, ¢linkd melegin aklinda higbir tren durmaz ve bu
trenlerden kimse inmez, bagka melekler bile, sarigin bir
melek bile, Lee Maitland gibi. - Gecikmis miydi tren? Ni-
¢in arsinliyordu peronu? Ikinci tren miydi, (iciincii tren
mi Asma Képrir’den...” Asma! - “Tlax...” dedi gene Konso-
los. “Kararim ...”

Bir odadayd: ve bu odada birdenbire madde ¢ozii-
livermisti: Bir kap: tokmag: kapidan az 6tede duruyor-
du. Bir perde kendi basina, higbir seyle baglantisiz, sar-
kiyordu bosglukta. Onu bogmaya geldigini dusiindiu bir-
den. Tezgahin arkasindaki diizenli, kiigiik bir saat kendi-
ne getirdi onu guraltila tikirtisiyla: Tlax: tlax: tlax: tlax:
... Beg buguk. O kadarcik m1? “Cehennem,” diye baglada,
sagmalayarak. “Cunki...” Bir yirmi peso’luk ¢ikarip koy-
du masanin usttne.
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“Hosuma gidiyor,” diye bagird1 onlara agik pencere-
den, disaridan. Cervantes korku dolu gozlerle tezgahin ar-
kasinda durmustu, koltugunun altinda horozuyla. “Sevi-
yorum cehennemi. Sabirsizlaniyorum oraya dénmek igin.
Kosarak gidiyorum. Vardim bile neredeyse.”

Cilginca déniip bagirarak onlara kosuyordu da, aya-
ginin aksamasina ragmen; isin tuhafi da, pek ciddi degil-
di; giderek karanliklasan, yukarilar firtinali ormana dog-
ru kosuyordu - hava patladi ormandan disar1 dogru, sal-
kimbiber agaci kukredi.

Bir siire sonra durdu Konsolos: Her sey sakindi. Kim-
se gelmemisti pesinden. Iyi miydi bu? Evet, iyi, diye di-
sindi yuUregi carparak. Boylesine iyi olduguna gore de pa-
tika boyunca Paridan’a, Farolito’ya gidecekti.

Ileride, ugurumlarla dolu yanardaglar daha da yak-
lasmis gibiydiler. Ormanin {izerinde, karanlik bulutlarla
dolu gokylziine dogru uzaniyorlardi - arkalarinda biyik
cikarlar yukselerek.
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XI

Gunbatimi. Dalga dalga yesil ve turuncu kuslar, suda-
ki halkalar gibi giderek genigleyen daireler ¢izerek gokle-
re yukseldiler. Iki domuz yavrusu dértnala kayboldu toz-
larin arasinda. Bir kadin, bir Rebeka inceligiyle basinin
ustinde kugik bir siseyi dengede tutarak, hizla gegti...

Salén Ofelia nihayet gerilerinde kald, tozlar yok oldu
sonunda. Ve izledikleri yol diizlesti, birka¢ temkinsiz yi-
zucunin héald eglendikleri ylizme yerinin yanindan ve
¢aglayanin kiikremesinin arasindan ormana yoneldi.

Tam karsilarinda, kuzeybatida, arkalarindan heyu-
la gibi kara bulutlarin goéklere ylkseldigi yanardaglar di-
kiliyordu.

— Onciilerini coktan géndermis olan firtina, halkalar
cizerek ilerliyor olmaliydy: Tam patlamamist: heniiz. Bu
arada ruzgar dinmis, hava biraz aydinlanmisti; oysa gu-
nes, gerilerinde ve hafif sollarinda, gineybatida batmigt:
ve Kkiz1l bir alev yelpaze gibi agiliyordu arkalarinda.

Konsolos, Todos Contendos y Yo También’e ugrama-
mist1. Ve simdi, aksamin 1likliginda, Yvonne bile bile, ko-
nugmaya izin vermeyecek kadar buytik bir hizla, Hugh’
nun o6niunden yuriiyordu. Ama gene de Hugh’'nun sesi
(daha 6nce Konsolos’unki gibi) birakmiyordu pesini.

“Onu birakip kagmayacagimi pekald biliyorsun,”
dedi Yvonne.

“Allah kahretsin, ben olmasaydimbunlarin higbiri ol-
mayacakti!”
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“Bu olmasaydi bagka sey olurdu.”

Orman uzerlerine kapandi ve yanardaglar gézden si-
lindi. Gene de karanlik degildi ortalik. Yanlarindan hiz-
la akip giden dereden bir parlaklik yayiliyordu. Suyun
iki yaninda kasimpatina benzeyen iri, sar1 gigekler buyu-
yor, yildiz gibi parliyordu loslukta. Alacakaranlikta kire-
mit kirmizis1 yaban begonvilleri, tek tiik dilleri sarkmig
¢an cicekleriyle kaplh bir ¢alilhik firlaywveriyordu tzerleri-
ne dogru ve seyrek olarak, bir agaca g¢akil bir tabela, tah-
tadan oyulmus, mevsimlerin hirpaladig: bir ok, tzerinde
belli belirsiz bir yazi: a la Cascada...

Daha ileride, eski sabanlar ve terk edilmis Amerikan
arabalarimin paslh sasileri, hep sollarinda kalan derenin
uzerinde birer képri kuruyorlardi.

Arkalarinda kalan g¢aglayanin ugultusu simdi 6nle-
rindeki selaleninkine karigtil. Su tanecikleri ve nemle do-
luydu hava. Guriltiisi olmasa, gevrelerindeki aliivyon-
lu topragin her yerinden figkiran ve arasindan sularin bo-
saldig1 1slak, agir bitkilerin buyuiyusiinii isitebilecekler-
di neredeyse.

Birdenbire {izerlerinde goékylizinii gordiiler gene.
Derin, kiime kiime bulutlarin kizillig1 gitmis, tuhaf, paril-
tili, mavi-beyaz bir renk almiglardi, sanki giines degil de
ay tarafindan aydinlatiliyorlarmis gibi; ve aralarinda ikin-
dinin derin, ugsuz bucaksiz laciverdi kiikremekteydi.

Kuslar uguyordu oralarda; giderek yukselen kuslar.
Prometheus’un Cehennem kusu!

Yeryuziindeyken birbirleriyle durmadan didisen,
kendi kendilerini kan ve pislikle asagilayan akbabalard:
bunlar - ama gene de yukselebiliyorlard: iste béyle, firti-
nalarin lizerine, yalnizca And daglarinin doruklarindaki
kondorlarin ulasabildikleri yuksekliklere ...

Ay gineybatida durmus, giinesin pesinden ufkun
otesine gitmek igin sirasini bekliyordu. Sollarinda, agag-
larin arasinda ve derenin 6tesinde algak tepeler vard,
Calle Nicaragua’nin eteklerindeki gibi: Mor ve mutsuz-
dular. Eteklerindeki altin misir tarlalarinin egikliginde
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ve esrarengiz, ¢izgili ¢cadirlarin arasinda sigirlar otluyor-
du - 6ylesine yakindilar ki, Yvonne hafif higirtilarin isi-
tebiliyordu.

Onlerinde, Popocatepetl’le Ixtaccihuatl hala egemen-
diler kuzeydoguya, Uyuyan Kadin ikisinden daha gilizeliy-
di simdi: Dorugunun engebeli agilarinda baktikga solan
kan kirmizis1 karlar, karanlik kaya golgelerinden kiime-
ler; dorugun kendisi boslukta duruyor, kivrilarak durma-
dan yukselen bulutlarin arasinda yliziiyor gibiydi.

Chimborazo, Popocatepetl -b6yleydi Konsolos’un sev-
digi siir- yuregini ¢calmigtl! Ama o trajik yerli efsanesinde
Popocatepetl’in kendisiydi nedense duslerle dolu olan:
Ozan yureginden hig eksik olmayan savasg¢i agkinin alevi
sonsuza dek yaniyordu, bulur bulmaz yitirdigi ve sonsuz
uykusunu korudugu Ixtaccihuatl igin...

Acikligin sinirina varmiglard; patika ikiye ayriliyor-
du burada. Yvonne duraksadi. Sola yonelik eskimis bir
ok, sanki hemen ilerideymis gibi yineliyordu: a la Casca-
da. Ama bir bagka agaca ¢akili benzer bir ok, dereden uza-
ga yonelen bir patikay: gosteriyordu: a Paridn.

Yvonne nerede oldugunu biliyordu simdi, ama iki se-
cenek, iki patika -diisincenin yersizligine sasti- ¢carmiha
gerilmis bir adamin kollar1 gibi gerilmisti 6niinde.

Sagdaki yolu izleseler, Paridn’a ¢ok daha erken vara-
caklardi. Ama asil yol da eninde sonunda ayni yere ulasa-
cak ve daha da 6nemlisi, diye diisiniiyordu. Yvonne, en
asag1 iki cantina’nin daha éniinden gegecekti.

Anayolu sectiler: Cizgili ¢adirlar, misir tarlalarn goz-
den yitti ve orman, nemli toprak ve bitki kokusuyla, ge-
ceyle birlikte yukseldi ¢evrelerinde.

Bu patika, Rum-Popo ya da El Popo adli bir lokanta-
cantina’nin yaninda bir ¢esit anacaddeye baglandiktan
sonra, diye dustiniiyyordu Yvonne, devam edip (ayn1 pati-
ka denebilirse, tabii) ormanin arasindan dik a¢ili bir kes-
tirme yol olusturuyordu Farolito’dan ge¢ip Paridn’a ula-
sarak, carmiha gerili adamin kollarinin sarktig1 enleme-
sine kalas gibi.
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Yaklasan ¢aglayanin sesi, bir Ohio savanasindan riz-
garin getirdigi beg bin piring kusunun ugultusu gibi yak-
lasiyordu. Su yukarilardan beslenip hizla akiyordu ¢agla-
yana dogru ve asagida, birden korkung bir bitki duvari-
na doénisen sol kiyida, ormanin en yiiksek agacglarindan
da yiiksek sarmasiklarin arasindan dereye figkiriyordu.
Ve sanki insanin ruhu da kapilmig gidiyordu bu akintiya,
koklerinden sdkulmiis agaglar ve harap olmus galiliklarla
birlikte bir felaket halinde, o son uguruma dogru.

Kugucuk El Petate cantina’sina vardilar. Guraltala
caglayanin az 6tesinde, 1s1kl1 pencereleri alacakaranlik-
ta dostga parlayarak duruyordu ve Yvonne, yliregi hopla-
yarak igeride su anda yalnizca barmen ve bara yaslanarak
sohbete dalmis ¢oban ya da ayva ureticisi iki Meksikali ol-
dugunu goérdi. - Agizlar sessizce agilip kapaniyor, kahve-
rengi elleri havada bigimler ¢iziyordu kibarca.

Durdugu yerde karmasik bir posta puluna benzeyen
El Petate -dis duvarlarinda damgalar, kaginilmaz reklam
afigleri, Moctezuma, Criollo, Cafeaspirina, Mentholatum -
no se rasque los picadures de los insectos!- simdi yanip tu-
kenmis olmasina ragmen bir zamanlar zengin bir kdy ola-
rak batiya, derenin 6te yanina uzanan Anochtitlan’dan ka-
lan tek yapiydi, Konsolos’'la kendisine bir zamanlar anla-
tildigina goére.

Yvonne disarida, korkung giriiltude bekliyordu. Salén
Ofelia’dan giktiklarindan beri ve buraya varana dek ken-
dini her seyden ¢ok kopuk hissetmisti Yvonne. Ama sim-
di, Hugh cantina’nin i¢indeki sahneye katildigindan beri
-iki Meksikaliya sorular soruyor, barmene Geoffrey'nin
sakalin tarif ediyor, Meksikalilara Geoffrey’nin sakalini
tarif ediyor, barmene sorular soruyor, barmen de iki par-
makla ve neseyle kendine bir sakal yapiyordu- dogal ol-
mayan bir bigimde, kendi kendine gilmekte oldugunu
fark etti; ayn1 zamanda da iginde bir seylerin tattigund,
alev aldigini, tim benliginin her an patlayabilecegini his-
sediyordu.

Geri dondu. Petate’'nin yakininda, sanki Gizerine sal-
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dirirmisgasina beliriveren tahtadan bir cisme ¢arpmisti
Pencerelerin 15181nda bunun bir kafes oldugunu gérdii: Iri
bir kus vard: i¢inde.

Kugik bir kartald: drkattiigii kus ve hapishanesinin
nemli karanliginda titriyordu simdi. Kafes cantina’yla al-
cak, tikiz bir agacin arasinda duruyordu; birbirine saril-
muis iki agagti bu aslinda, bir amate’yle bir sabina. Riizgar
yagmur sulan uGfliyordu yizine. Caglayanin guiriltisa
duyuluyordu. A§1k agaclarin birbirine dolanmis kékleri
topragin uUzerinden cilginca aradiklar1 dereye dogru aki-
yorlardi, ama gerek yoktu dereye; kokler olduklar yerde
kalsalar da fark etmezdi, ¢inkii ¢evrelerinde doga kendi-
ni asmist1 cilginca bitki értustyle. Otedeki yiiksek agac-
larin arasindan 6fkeli bir ¢atirt1 geliyordu, bir teknenin
armalarn gibi baskaldiric1 bir yirtilma, sallanma sesi; ge-
nis yapraklar1 pupa, seren gibi dallar, karanlik ve kati,
sallaniyorlard1 6nunde. Firtinadan 6nce limandaki tek-
neler gibi, kara bir danisiklik duygusu vardi bu agaglarin
arasinda; birdenbire aralarindan, 6tede, daglarin tepesin-
de bir simsek cakti1 ve cantina’nin isiklan titredi, séndu,
yandi, gene séndi. Gok gurlemesi izlemedi simgegi. Fir-
tina uzaklardaydi hala. Yvonne sinirli bir endiseyle bekli-
yordu: Isiklar yand: ve Hugh —-tam bir erkege yarasir bir
sey, hey Tanrim, ama su¢ kendisindeydi belkKi, igeri gir-
mek istemedigi i¢cin—- Meksikalilarla ¢abucak bir tek ati-
veriyordu. Kus duruyordu hala orada: uzun kanatl, 6fke-
li, karanhk bir yaratik, qilginca ¢aresizlikler ve duslerle
dolu bir diinyacik, Popocatepet!’in doruklarinda millerce
ve millerce u¢manin, yabanilligin igine birden dustp dik-
katli gozlerle agag ¢izgisindeki harap dag agaglarinin ha-
yaletlerine konmasinin anilariyla dolu. Aceleci, titrek el-
lerle kafesi agmaya koyuldu Yvonne. Kus kanat ¢irparak
cikt1 kafesten ve Yvonne’un ayaklarinin dibinde durdu,
duraksadj, El Petate’nin damina dogru ugtu, sonra birden
hizlanarak alacakaranhkta, sanilabilecegi gibi en yakin
agaca degil, de yukarilara -hakhiyd: Yvonne, 6zgir oldu-
gunun bilincindeydi kus- dogru hizla kanat girparak te-
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pelerindeki derin, lacivert, duru gége yukseldi ve o anda
tek bir yildiz belirdi gékylizinde. Higbir pismanlik yok-
tu Yvonne’un i¢inde. Tanimlanmasi glig, gizli bir zafer ve
huzur duygusu yalnizca: Kimse bilmeyecekti bu yaptig:-
n1; sonra birden, sinsice gelen sonsuz bir génul kiriklig:
ve yitirmislik duygusu.

Agac koklerinin tizerinden bir lambanin 15181 parlady;
Meksikalilar Hugh'’yla birlikte agik kapida duruyor, hava-
ya dogru baslarini sallayarak elleriyle patikay: gosteriyor-
lar, cantina’nin i¢cinde barmen tezgahin altindan bir icki
koyuyordu kendine.

— “Hayir!..” diye bagird1 Hugh gurultiiye karsi. “Bu-
raya hi¢ ugramamis! Ama 6bur yeri bir denenebiliriz!”

“Haydi, yola!”

Yol El Petate'nin 6tesinde saga sapti, duvarina kara
toprag1 koklayan bir karincayiyenin zincirli durdugu bir
kopek kulibesinin yanindan geg¢ti. Hugh Yvonne’un ko-
luna girdi.

“Karincayiyeni gordiin mii? Armadillo’yu hatirliyor
musun?”’

“Hicbir seyi unutmadim!”

Bunu yan yana yururlerken séyleyen Yvonne ne de-
meKk istedigini tam olarak bilmiyordu. Yabani orman yara-
tiklan kosturuyordu g¢aliliklarin arasinda ve Yvonne kar-
talin1 bosuna ariyordu her yerde, bir kez daha gorebilme
umuduyla. Orman giderek seyreklesiyordu. Curuiyen bit-
kilerle doluydu gevreleri ve bir ¢iriitk kokusu vardi hava-
da; barranca pek uzakta olamazdi. Sonra riizgar tuhaf bir
bigcimde daha sicak, daha tatli esmeye basladi ve patika
diklesti. Yvonne bu yérelere son geldiginde bir ¢obanalda-
tan kusunun sesini isitmisti. Uiiiirii, diidiiri, demisti sila-
da ilkyazin sikadyetg¢i, yalniz sesi ve yuvaya ¢agirmisti onu
- nereye? Ohio’da, babasinin evine mi? Ve bir ¢obanalda-
tan kusunun ne isi vardi, Kuzey Amerika'daki kendi yu-
vasindan bunca uzakta, karanlik bir Meksika ormaninda?
Ama g¢obanaldatanin ~tipki ask ve irfan gibi- yuvasi yok-
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ty; Ustelik de, Konsolos'un dedigi gibi, kigladig: sdéylenen
Cayenne taraflarinda sirtmektense buralarda olmak ¢ok
daha iyiydi belki.

Tirmaniyorlar, bir tepenin uizerindeki kigtlik bir agik-
liga geliyorlard;; Yvonne gokyuziini goérebiliyordu. Ne-
rede olduklarini tam olarak c¢ikaramiyordu ama. Meksi-
ka gokleri tuhaflagmisti ve yildizlar bu gece ona zavally,
yurtsuz ¢cobanaldataninkinden bile daha hiizunlu haber-
ler veriyorlardi. Nig¢in buradayiz, diyorlard: sanki, yanls
bir yerde, hepimiz o yanlig bi¢cimlerde ve yuvalarimizdan
boylesine uzak, uzak, uzak? Hangi yuva? Yvonne ne za-
man donmemisti ki yuvaya? Ama yildizlarin varlig bile
yetiyordu onu avutmaya ve yurudukge ilgisizlik duygusu-
nun geri geldigini hissediyordu. Yvonne’la Hugh agacla-
rin arasindan, batida, ufuk ¢izgisine yakin yildizlar1 gére-
bilecek kadar ylkselmislerdi.

Akrep Takimyildizi1 batiyordu... Yay burcu, Oglak...
tamam, oradaydilar hepsi, yerli yerinde, bigimleri tanidik
ve dogru, tertemiz geometrileri parlak ve kusursuz. Ve bu
gece de, bes bin y1l 6nceki gibi, dogup batacaklard: burg-
lar: Oglak, Kova, Balik ve Kog, Boga ve Eldebaran ve Si-
reyya. “Akrep gineybatida batarken, Siireyya kuzeydo-
gudan dogar.” “Oglak batida algalirken, Elcebbar dogu-
da ylkselir. Ve Mira’yla birlikte balina Cetus.” Bu gece
de, caglar 6ncesindeki gibi, boéyle diyebileceklerdi insan-
lar; ya da kapilarini kapatacaklardi yildizlara, yash bir ke-
derle sirtlarin1 doneceklerdi onlara; ya da onlara dogru do-
neceklerdi sevgiyle, “Bizim yildizimiz su yukaridaki,” di-
yeceklerdi, “senin ve benim”’; bulutlarin tizerinden ya da
denizlerde kaybolmusken onlara bakip yollarini1 bulacak-
lard; ya da geminin basinda, dalgalarin képtiklerini yiye-
rek durup seyrederken onlari, birden bativeriglerini gére-
cek ve onlara duyduklar1 giiven saglamlasacak ya da sar-
silacak; binlerce gézlemevinden gugsiiz teleskoplar yonel-
tilecek onlara dogru, merceklerinin éniinden gizemli yil-
diz kiimeleri, 614 karanlik yildiz bulutlar, patlayan gi-
neslerin felaketleri gececek ya da dev Antares’in alev alev
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6limi - dinyanin gunesinden beg yliz kat daha buyiik
bir kor parcgasi. Ve diinya hala yoérungesi tzerinde ve gu-
nesin gevresinde donecek, giines bu parlak galaksi ¢arki-
nin ¢evresinde dénecek ve sayisiz, 6l¢lisiiz galaksinin sa-
yisiz, 6lgisuz, pariltili carklar1 déne done, hagsmetle déne-
rek zamanda ve mekanda sonsuzluga uzanacak ve butin
bunlarin arasinda siirip giden yasam - surup gidecek ve
kendisi 6ldukten ¢ok, ¢ok sonra insanlar hala gékyizinu
okuyacaklar geceleri ve diinya o uzak mevsimler boyun-
ca dénup durdukga gérecekler burglarin hald dogdugunu,
yiikseldigini, batip gene dogdugunu - Kog, Boga, Ikizler,
Yengeg, Aslan, Basak, Terazi ve Akrep, deniz kegisi Og-
lak, sular getiren Kova, Balik ve gene zaferle dolu Kog!
— Onlar da hild ayn1 umutsuz ve sonsuz soruyu sormaya-
caklar miydr: Hangi amagcla? Bu olagantistu goksel meka-
nizmay1 galistiran guc¢ nedir? Akrep batiyor... Ve doguyor-
lar, diye disiindii Yvonne, yanardaglarin ardinda, gozler-
den uzak, bugiin gece yarisinda doruguna ulasacak olan-
lar, Kova batarken; ve bir 6limlulik duygusuyla bakacak-
t1 kimisi buna, ama gene de bir an igin elmash pariltilan-
nin ruhlarina degdigini, anilarinda tath ya da soylu ya da
cesur ve 6vinglu ne varsa aydinlattigini hissedeceklerdi,
iyi yurekli Sureyya ta yukarilarda belirip bir kug kiimesi
gibi yumusakca ugarken Elcebbar’a dogru...

Gozden yiten daglar, seyreklesen ormanda ilerledik-
ce beliriyordu gene karsilarinda. Gene de agirdan aliyor-
du Yvonne.

Ta 6tede, giineydoguda, sabahki solgun dostlan ay,
alcalmis boynuzuyla nihayet batiyordu ve Yvonne seyre-
diyordu onu -dinyanin 6li gocugu!- tuhaf, a¢ bir yaka-
risla - Elmas bi¢imli Bereket Denizi ve bes kégeli Nektar
Denizi, kuzey duvar: yikilmis Frascatorius, Eudymion'un
Bati dalina dogru elipslesen dev surlari; Guney boynuzda-
ki Leibnitz daglar ve Proclus’un dogusunda, Riilya Batak-
liklari. Herakles'le Atlas duruyorlard: orada, afetlerin orta
yerinde, bilgimizin 6tesinde ...

Ay yok olmustu. Sicak bir riizgar esti yuzlerine ve be-
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yaz, parga parga bir simsek cakt1 kuzeybatida: S6zu uzat-
maksizin gurledi gok; kopmaya hazir bir ¢1§ ...

Patika daha da diklegerek tek tiuk bekgiler gibi dikil-
mis yuksek ve yalniz agacglarin, sayisiz, kivrim kivrim, di-
kenli kollar1 tum gevreyi kaplayan dev kaktuslerin arasin-
dan kivrilarak saga dogru siirdiirdi yolunu. Oylesine ka-
rardi ki ortalik, 6teki diinyada bile daha karanlik bir gece
olamayabilirdi.

Yola vardiklarinda gozlerinin 6nuine serilen gériinim
korkuncgtu. Kume kume karanlik bulutlar halad yukseli-
yorlard: gékyiiziniin alacakaranhiginda. Ustlerinde, bi-
yuk bir ylkseklikte, korkung bliytik bir ylikseklikte, gov-
desiz karakuslar -kus iskeletleri daha dogrusu- boslukta
yuziuyordu. Ixtaccihuatlin gévdesi bulutlarla kapliyd: ve
kar firtinalar1 sariyordu dorugunu. Ama Popocatepetl’in
bastan asagi ugurumlarla dolu kitlesi bulutlarla birlikte
uzerlerine dogru geliyor, vadinin Gizerine devriliyor gibiy-
di, yalnizca vadinin bir yaninda, bu huzinla 15181n daha
da belirginlestirdigi, bir yanina ufacik bir mezarlik oyulu,
asi bir tepecik direniyor gibiydi.

Yalnizca tasidiklar1 mumlarin alevleriyle belirgin in-
sanlarla kayniyordu mezarlik.

Ama birden, yildirimdan bir telgraf kekeme sinyal-
ler gonderiyordu sanki yabanil doganin tizerinde; ve k-
clucik, donuk, siyah-beyaz insanlar1 segebildiler. Kulak-
lar1 gok girlemesine agik, seslerini de duydular simdi:
rizgarin tasidigl usul ¢igliklar ve yakinmalar. Yas tutan-
lar sevdiklerinin mezarlar1 basinda ilahiler séyliyor, gitar
caliyor ya da algak sesle dua ediyorlardi. Riuzgéar ¢anlari-
nin sesi gibi, hayal meyal bir tin1 ¢alindi kulaklarina.

Vadiden yuvarlanarak gelen mithis bir gok gurle-
mesi bastird1 bu sesi. Heyelan baglamigti. Ama mumla-
rin alevlerini sondirememisti. Hala parildiyorlardi orada,
korkusuzca, birkag¢ tanesi simdi siraya girmis, alayla yu-
ruiyorlardi Yas tutanlarin bazilar1 tepeden asagi sira sira
inmekteydiler.

Yvonne ayaklarimin altindaki yolun sertligini min-
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netle hissetti. Hotel y Restaurant El Popo’nun 1siklan gi-
kiverdi karsilarina. Yani basindaki bir oto tamirhanesinin
tepesindeki elektrikli tabela saplaniyordu geceye: Euzka-
di - bir yerlerde bir radyoda ¢ilgin, sicak bir muizik akil al-
maz bir hizla ¢aliniyordu.

Lokantanin 6ninde, ormanin kenarindaki ¢ikmaz
yol boyunca dizili duran Amerikan arabalar1 buraya, gece
vakti bir sinir kapisinin igedénik, beklentili havasini ve-
riyordu; bir sinir vardi da Ustelik yakinlarda, topraktaki
yarigin eski baskentin varoglarindan saga sapip eyalet si-
nirini olusturdugu yerde.

Konsolos bir an i¢in terasta oturmus, tek basina ye-
mek yiyordu. Ama yalniz Yvonne gormiistii onu. Yuvar-
lak masalarin arasindan gegerek ulastiklar ¢iplak, basi
sonu belirsiz barda Konsolos ve ti¢ Meksikal asik surat-
larla oturuyorlard: bir késede. Ama Yvonne’dan bagka
kimse fark etmedi onu. Barmen gérmemisti Konsolos'u.
Muessese mudur yardimecist ve ayni zamanda asg¢ibasi
olan, alisiilmisin disinda uzun boylu Japon da gérmemis-
ti; oysa Yvonne'u tanidi. Ama hepsi Konsolos’u géormedik-
lerini yineledikge (ve Yvonne onun Farolito’da olduguna
kesinlikle karar vermisti artik), Konsolos her késenin ar-
kasinda kayboluveriyor, her kapidan ¢ikarak goézden yi-
tiveriyordu. Barin disindaki seramik yer désemelerinin
uzerine yerlestirilmis masalar bostu; oysa Konsolos bura-
da da alacakaranlikta oturuyor, onlar yaklasirlarken aya-
ga kalkiyordu. Ve disarida, arkadaki patio’da, iskemlesi-
ni geri iterek kalkan ve egilerek onlar1 karsilamaya gelen
Konsolos’tu gene.

Aslinda, boyle yerlerde nedense sik sik oldugu gibi,
disaridaki araba sayisim1 hakli gosterecek kadar ¢ok insan
yoktu El Popo’da.

Hugh cevresine bakiniyor, biraz da miizigin kaynagi-
n1 ariyordu: Arabalardan birinden geliyor gibiydi ve bu 1s-
siz yerde, dunyada bilinen hicbir mizige benzemiyordu:
denetimden kurtulmus dipsiz bir mekanik go¢tii; 6lumu-
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ne kosuyor, parcalaniyor, korkung¢ belalara yéneliyordu;
birdenbire durdu.

Meyhanenin patio’su gigeklerle otlarin buradugu
uzun, dikdértgen bir bahgeydi. Kemerli ¢atilariyla bir ke-
sishane avlusunu andiran yar karanlik teraslar uzaniyor-
du iki yanda. Yatak odalan aciliyordu teraslara. Otedeki
lokantanin 15181 surada kizil bir ¢igegi, buradaysa yesil bir
calilig1 dogadis: bir canlilikla aydinlatiyordu. Kemerlerin
arasindaki demir halkalara 6fkeli gériinisli, alacali tiyle-
ri kabarik iki papagan tinemisti.

Yanip s6nen simsek bir an i¢in pencereleri aydinlat-
t1; ruzgar yapraklar titretti ve kesildi, arkasinda biraktig
sicak boslukta agaclar karmasayla ¢irpindilar. Yvonne ke-
merlerden birine yaslanip sapkasini ¢ikardi, papaganlar-
dan biri bagirdiginda avuglarini kulaklarina bastirdi, son-
ra gégun girlemesi yinelenince daha da bastirip gozleri
umursamazca kapall, 6ylesine kalakaldi gurilta kesilene
ve Hugh’'nun 1smarladigi iki cansiz bira gelene dek.

“Eh,” diyordu Hugh, “Cerveceria Quauhnahuac’tan
farkli burasi... Hem de kadar!.. Evet, hep anacagim bu sa-
bahi. Gokylzi ne kadar maviydi, degil mi?”

“Sonra o tuylad képek, pesimizden gelen taylar ve 1r-
mak, o yukarilarda ug¢an hizh kuslar...”

“Farolito’ya ne kadar kaldi?”

“Bir buguk mil kadar. Ama ormandan gidersek yolu
bir mil kadar kisaltabiliriz.”

“Bu karanlikta m1?”

“Quauhnahuac’a son arabay: yakalayacaksan fazla
oyalanmamamiz iyi olur. Saat altiy1 gecti bile. Icemiyo-
rum bu biray1 - sen?”

“Hayir. Metal tad: var - kahretsin — hay Allah,” dedi
Hugh, “ne yapalim, biliyor musun ...”

“Bir bagka ic¢ki,” diye énerdi Yvonne, yari alayla.

“Telefon edemez miyiz?”

“Mescal,” dedi Yvonne neseyle.

Hava titriyordu - 6ylesine elektrikliydi.

“Comment?”
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“Mescal, por favor,” dedi gene Yvonne, basini agir ve
alayci bir bigimde sallayarak. “Geoff’un su meretin nesini
sevdigini merak etmisimdir hep.”

“{Cémo no? Tki mescal séyleyelim.”

Ama karanlig1 yoklaya yoklaya gelen bir bagka gar-
son tepsiyi bir avucunda dengeleyip bir 151k daha yakarak
ickileri getirdiginde Hugh hila dénmemisti.

Yvonne'un aksam yemeginde ve gun boyu igtigi ig-
kiler, nispeten az da olsalar, domuzlar gibi yayilmiglard:
ruhuna: Elini uzatip bir yudum igebilene dek birka¢ da-
kika gecti.

Hastalikly, cansiz, eter tadindaki mescal higbir sicak-
lik getirmedi onceleri midesine; biraninki gibi bir soguk-
luk, bir tstitme yalnizca. Ama etkisini gosterdi. Disaridaki
terasta azicik akordu bozuk bir gitar La Paloma’y: ¢alma-
ya basladi; bir Meksikali sesi gsarki séyliiyor, mescal hala
etkisini sirdiriyordu. Guzel ve sert bir i¢ki niteligindey-
di sonunda. Neredeydi Hugh? Her seye ragmen bulmus
muydu Konsolos’u burada? Hayir: Konsolos’un burada ol-
madig1ini biliyordu Yvonne. El Popo’ya bir géz atti: Tikir-
dayip inleyen ruhsuz, riazgarh bir 6lim diye tanimlamisti
buray1 bir seferinde Geoffrey — bir Amerikan yolcu hani-
nin kota bir hayaleti; ama o kadar berbat gérinmiyordu
artik. Masadan bir limon se¢ip kadehine birka¢ damla sik-
t1 ve akil almayacak kadar uzun bir zaman gerektirdi bu.

Birdenbire, dogal olmayan bir bigimde kendi kendine
gulduguni fark etti; icinde bir seyler i¢in i¢in yaniyor, tu-
tusuyordu: Ve bir kez daha, durmadan yumruklarini yere
vuran bir kadin imgesi belirdi beyninde...

Ama hayir, kendisi degildi yanmakta olan. Ruhunun
yuvasiydl. Dusguydu. Ciftlikti, Elcebbar’di, Sureyya'yd,
deniz kenarindaki evleriydi. Ama neredeydi yangin? Kon-
solos olmustu bunu ilk fark eden. Neydi bu deli disun-
celer, bu bigimden, mantiktan yoksun disiinceler? Elini
6bur mescal’e, Hugh’'nun mescal’ine uzatti ve yangin sén-
di, birdenbire tum benligini saran, Konsolos’a kars: bir
umutsuz agk ve yumusaklik dalgasi yok etti atesi.
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—¢ok karanlik ve duru kiyrdan esen rizgarla géreme-
digin dalgalarnn sesi, yukanda, bahar gecesinin derinli-
ginde, yaz yudizlam vardi, yazin habercileri ve yildizlar
parlak; duru ve karanlik ve ay dogmamagte; gtizel-giiclii
duru bir meltem, sonra suyun izerinde ytikselen solgun
ay ve sonra, evin i¢inde, geceyi doven goriinmez dalgala-
mn ugultusu-

“Nasil buldun mescal’i?”

Yvonne sigradi. Hugh igkisinin lizerine egilmisti ne-
redeyse; sallanarak 6énunde ayakta duruyordu, koltugu-
nun altinda uzun, hirpalanmis, anahtar bigiminde bezden
bir torba tasiyarak.

“Nedir o Allah askina?” Yvonne’un sesi bulanik ve
uzaklardan geliyor gibiydi.

Hugh cantay1 parmakligin tizerine koydu. Sonra ma-
sanin istiine bir el feneri birakti. izcilerin tasidigi, gemi
vantilatériine benzeyen, bele takmak i¢in madeni bir hal-
kas1 olan bir aletti. “Terasta, Geoff'un Salén Ofelia’da ¢ok
kabalik ettigi o adama rastlayip satin aldim bunu. Ama gi-
tarin1 da satip yenisini almak istiyormus, ben de aliver-
dim. Yalniz ocho pesos cincuenta...”

“Ne yapacaksin ki gitar1? Enternasyonal’i falan mi ¢a-
lacaksin geminde?” dedi Yvonne.

“Mescal nasil?” dedi Hugh gene.

“On metre dikenli tel gibi. Kafam kopacakti neredey-
se. Al, bu senin, Hugh, ne kalmigsa.”

Hugh oturdu: “Gitarli hombre’yle bir tekila ictim di-
sanda...”

“Her neyse,” diye ekledi, “bu aksam kesinlikle Mexi-
co City’ye varmaya calisacagim,; bir kere bu karara varinca
da Geoff konusunda yapabilecegimiz cesitli seyler var.”

“Sarhos olmak isterdim,” dedi Yvonne.

“Como tu quieras. lyi bir fikir olabilir.”

“Sarhos olmanin iyi bir fikir olacagini niye s6yledin?”
diye soruyordu Yvonne, taze mescal'leri igerlerken; sonra:
“Nigin gitar aldin ki?” diye yineledi.

“Sarki sO6ylemek ic¢in. Belki insanlara yalan séyle-
meKk icin.”
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“Nigin boyle tuhafsin, Hugh? Hangi insanlara hangi
yalani s6ylemek i¢in?”

Hugh iskemlesini parmakliga dayanana dek geriye
devirdi, sigarasini i¢ip mescal’ini kucaginda tutarak otur-
du dylece.

“Sir Walter Raleigh’nin ruhuyla sohbet ettigi za-
man sOyledigi turden yalani. ‘Gergek, kefaletin olacak-
tir. Git, ¢iinki 6lumden kaginilmaz. Ve yalam ver diinya-
ya. Saray’a parladigini sdyle, ciiruk bir tahta gibi. Kilise’ye
iyiyi gosterdigini soyle, ama iyilik yapmadigini. Ve karsi-
lik verirlerse Saray’la Kilise, yalani ver ikisine de.’ Boyle
bir seyler, ama biraz farkli.”

“Kendini fazla ciddiye aliyorsun, Hugh. Salud y pe-
setas.”

“Salud y pesetas.”

“Salud y pesetas.”

Hugh ayakta sigara igerek, igkisi elinde, karanlik ke-
sishane kemerine yaslanmis, yukardan Yvonne’a baki-
yordu:

“Ama tam tersine,” diyordu, “iyilik etmek, yardim-
c1 olmak, kardeslerimizin dertlerini paylagmak istiyoruz.
Baz1 durumlarda ¢armiha gerilmeye bile razi geliyoruz.
Geriliyoruz da buyuk bir suireklilikle, her yirmi yilda bir
falan. Ama bir Ingiliz, tam ve gercek bir ezilmisligi ayip-
lar hep. Aklimizin bir bélumuyle, s6zgelimi Gandhi ya
da Nehru gibi bazi1 adamlarin dogrulugunu begenebiliriz.
Esirgemezliklerinin, s6zgelimi, bizi kurtarabilecegini bile
kabullenebiliriz. Ama i¢imizden, ‘Atin Allahin belas1 he-
rifi dereye!’ diye bagiririz. Ya da ‘Barabbas’1 serbest bira-
kin! Ya da ‘Yasasin O’'Dwyer!’ - Hay Allah! - Ispanya’nin
bile ezilmis olmasi ayiplanacak sey; ama ¢ok degisik bir
bigimde tabii... Ve eger bir giin Rusya...”

Hugh bunlarn anlatirken Yvonne, gérmesi i¢in ma-
sanin Ustinden kendisine dogru kaydirmis oldugu bir
kagida bakiyordu. Lokantanin eski, pis, burusuk bir ye-
mek listesinden baska bir sey degildi bu; yerden toplan-
mi1s ya da birinin cebinde uzun sire kalmis gibiydi ve i¢-
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mis oldugu igkilerden dogan bir 6zenle birkag kez okudu
bunu Yvonne:

“EL POPO”
SERVICIO A LA CARTE

Sopa de @Jo ... .o cn s s s e e e e .. $0.30
Enchiladas de salsa verde ... ......... ... ... . i e e e et e e . 040
Chiles rellenos ... ... ... ... e oot cee et et et e e e e e e e e e 2. .0UTD
Rajas ala “Popo” ... ... ... ce ve vt vt et et et e ie e e e e e e 22 .0UTD
Machitos en salsaverde ... ... ... ... ... o e v v e s e el 00T
Menudo estilo sonora ... ... ... ... oo oo e et s e s s e ee e e 07D
Piernadeterneraal horno... ... ...... ... .. e o vi e e e 125
Cabrito al horno. ... ... ... oo oo i e e s et s e e e e e e e 2 2 12D
Asadode pollo ... ... oot i e e e s e et e e e s 20 12D
Chuletasdecerdo.. ... ... ... oo oo oo et et cee e e e e e e e el . 12D
Filete con papasoalgusto... ... ... ... oo ce vt iee e s e el 1025
Sandvigler ... ... ... .. oo i e e e e e e e e e e e 22 10,40
Frijoles refTitos... ... ... co. oo oot et i e e e e e e e e ...0.30
Chocolate a la espanola ... ... ... ... .. oo et vt cee et ee e e e e .. .0.60
Chocolate a la francesa. ... ... .. cooci vt ce cee e ee e et et e e 1. .0.40
Café solooconleche. ... ... ... ..o il .. 1020

Bu kadar1 mavi daktiloyla yazilmist1 ve altinda -aym
6zenle sokturdu- kiguk bir ¢arki andiran bir marka var-
d1 ve icinde yazili olan “Loteria Nacional Para La Benefi-
ciencia Publica” sézleri, mutlu bir anneyi ¢ocugunu ok-
sarken gosteren ortadaki resme ikinci bir yuvarlak gerce-
ve olusturuyordu.

Yemek listesinin tim sol yanini gilimseyen geng
bir kadin litografisi dolduruyordu ve ustiindeki agiklama
sunlan séyliyordu: Hotel Restaurant El Popo se observa
la mds estricta moralidad, siendo esta disposicion de su
proprietario una guarantia para el pasajero, que llegue
en compaiia. Yvonne bu kadinm inceledi: Iri gégusli ve
ritkistd, saglarimi Amerikan big¢imi yaptirmist: ve uzun,
konfeti kapli gibi alacali, basmadan bir giysisi vardi: Bir
eliyle capkinca isaret ediyor, 6bur elindeyse on tane pi-
yango bileti tutuyordu: Biletlerin her birinde, saha kal-
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kan bir ata binmis bir kadin el salliyordu (simdi bu on ki-
cuk kisi Yvonne'un kendi kopyalari, yar1 unutulmus ben-
likleriydiler ve béylece kendi kendine veda ediyordu el
sallayarak).

“Eee,” dedi Yvonne.

“Yok, arkasinda demek istemistim,” dedi Hugh.

Yvonne yemek listesinin arkasini ¢evirdi ve bos bos
bakakaldi.

Konsolos'un el yazisi, en karmasik haliyle, yemek lis-
tesinin tim arkasini kaplamist1 neredeyse. Sol list kose-
de s6yle yazihydi:

Recknung
1 ron y anis 1.20
1 ron Salén Brasse 0.60
1 tequila doble 0.30

2.10

Altinda G. Firmin imzas: vardi. Konsolos’'un birkag
ay 6nce burada birakmig oldugu bir hesap, kendi kendine
yazdig1 bir pusulayd: - “Yok, édedim simdi,” dedi Hugh,
Yvonne’un yanina oturarak.

Ama bu “hesap”in altinda, gizemli bir bi¢cimde, “kit-
lik... pislik... dinya...” yaziliydi, altinda da s6kilmesi ola-
naksiz bir karalama. Sayfanin ortasinda su sozcikler ya-
ziliydi: “ipin... direncin... umudun”, sonra, “soguk bir hiic-
re” ve sagda, bu yitik sézcukleri acgiklar gibi duran, ta-
mamlanmamisg bir siire benzer bir yaz1 vardy, bir sone giri-
simi belki, ama 6ylesine kararsiz ve ¢okik bir bigemi var-
di, 6ylesine ¢iziktirilmis, karalanmais, silinmis, lekelenmis,
pisletilmis ve kargacik burgacik resimlerle -bir cop, bir
cark, tabuta benzeyen uzun kara bir kutu-doldurulmustu
ki, s6kiilmesi olanaksiz gibiydi; g6yle bir seye benziyordu:

Kacmaya baglad birkag yil 6nce
...0 zamandr... kagmaktadar igte
Bilmeden umutlamn: yitirdiklerini takipgilerin
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(Sallandigini) gérmekten ucundan bir ipin
Bakglarca kovalanip korkuyla dolan

Mercegi diinyanin onu savunmayan

Ve yalniz gegmis zamanda okuyan

Hig ¢abasiz... diginiip degmedigini

(bile)... mekan olarak bir soguk hiicreyi.
Samatalar kopacakt: éliimtinde. Belki.

Ama o kadar. Kimileri der;-i

Acayip cehennemi éykiileri vard: bu garip ruhun
Bir zamanlar kuzeye kagan...

Bir zamanlar kuzeye kacgan, diye disundia Yvonne.
Hugh:

“Vamonos,” diyordu.

Yvonne peki dedi.

Disarida esen riizgarin tuhaf bir tizligi vardi. Bir yer-
de agik kalmis bir pancur durmadan garpiyor, ¢arpiyor, ta-
mirhanenin ustiindeki elektrikli tabela geceyi durtiuyor-
du: Euzkadt ...

Uzerindeki saat -insanin zamani kamuca merakil-
yediye on iki kaldigin1 gosteriyordu: “Bir zamanlar kuze-
ye kacan.” Yemek yiyen musteriler El Popo’nun terasini
terk etmislerdi...

Merdivenden inerlerken ¢akan simsekleri daginik ve
uzun gok guriltileri izliyordu hemen. Kimelenen kara
bulutlar kuzey ve dogudaki yildizlar1 yutuyordu; Pega-
sus gozden 1rak, goklere dogru kosuyordu; ama yukari-
s1 agikt1 hala: Vega, Denep, Eltair yildizlar; agacglarin ara-
sindan, batiya dogru, Herakles. “Bir zamanlar kuzeye ka-
¢an,” diye yineledi Yvonne. - Tam énlerinde, yol kenarin-
da, iki genis basamakla yanasilan iki ince, uzun situnuy-
la bir Yunan tapinagi harabesi duruyordu: Ya da bir an
icin var olmustu bu tapinak, essiz guzellikteki stitunlar,
kusursuz dengesi ve basamaklarinin oraniyla; ama simdi
birden tamirhaneden gelip yola diigen iki solgun 151n olu-
verdi, siitunlar da iki telgraf diregi.

Patikaya saptilar. Hugh el feneriyle genisleyen, irile-
sen, titreyip kaktuslere berrakga karisan hayalet bir hedef
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olusturuyordu. Patika darald:1 ve Hugh arkada, tek sira
ilerlediler: 151kl1 hedef tek merkezli elipsler gizerek si-
puriyordu énlerini ve Yvonne'un ve kendi yanlis golgesi
-ya da bir devin goélgesi- firlayiveriyordu i¢ine. - Samdan
bi¢imi kaktusler el fenerinin 15181nda tuz rengi bir griydi,
rizgirda egilmeyecek kadar kati ve etkiliydiler, agir ve
kitlesel bir solumayla insanlik dis1 kahkahalar ¢ikiyordu
pullariyla dikenlerinden.

“Bir zamanlar kuzeye kacan...”

Yvonne tamamen ayildigini hissediyordu: Kaktusler
seyreklesmis ve yuksek agaclarla g¢aliliklarin arasindan
gecen dar patikada yurimek kolaylagmisti.

“Bir zamanlar kuzeye kagan.” Kuzeye gitmiyorlardi
ama, Farolito’ya gidiyorlardi. Konsolos o zaman da kuze-
ye kagmamusti, tipki bu aksamki gibi tabii, Farolito'ya git-
misti herhalde. “Samatalar kopabilirdi belki 6luminde.”
Agaclarin tepeleri bosalan sular gibi sesler veriyordu yu-
karilarinda. “Olimiinde.”

Yvonne ayilmigti. Ayik olmayan, ani hareketlerle pa-
tikanin orta yerine gikiverip yollarin1 kesen c¢aliliklar-
di; ayik olmayan, hareket halindeki agaglardi; ve niha-
yet, ayik olmayan, onu buralara dek sirf yolun kolayligi-
n1, simdi neredeyse tam tepelerindeki elektrik salgilari-
nin altinda ormanin tehlikesini gostermek igin getirdigini
fark ettigi Hugh’ydu: Ve Yvonne birdenbire durdugunu,
yumruklarini parmaklarini acitacak kadar sikmakta oldu-
gunu ve konusmakta oldugunu fark etti:

“Acele etmemiz gerek, saat neredeyse yedi olmaly,”;
sonra acele ediyor, kosarcasina iniyordu patikadan asagi,
yuksek sesle ve heyecanla konusuyordu: “Anlatmig miy-
dim sana, bir yil 6nce ayrildigimda, Geoffrey’yle Mexico
City’de aksam yemegi i¢in s6ézlesmistik, o da yerini unut-
mus, lokantadan lokantaya gezip durmus beni bulmak
icin, tipk1 bizim simdi onu aradigimiz gibi.”

“En los talleres y arsenales
a guerral todos, tocan ya”

diye sarki séyliyordu Hugh, kaderine razi, tok bir sesle.
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“..ve ona Granada’da ilk rastladigimda da oyle ol-
mustu. Elhamra yakinlarinda bir yerde aksam yemegi
icin s6zlesmistik, ben de Elhamra’nin iginde bulusacagiz
sanmigtim, bulamamigtim bir turlia onu, simdi de ben onu
ariyorum gene — déndigim ilk gunin gecesinde.”

“...todas tocan ya,
moTiT (quién quiere por la gloria
o por vendedoras de cariones?”

Yildirim patlayiverdi ormanin iginde ve Yvonne ol-
dugu yerde duruverdi gene bir an i¢in, patikanin sonun-
da, donuk gullicikli kadinin ona piyango biletleriyle isa-
ret ettigini sanarak.

“Daha ne kadar var?” diye sordu Hugh.

“Vardik sayilir galiba. {leride bir-iki dénemec¢ daha
var yolda, bir de Gstinden atlamamiz gereken devrilmig
bir agag.”

“Adelante, la juventud,

al asalto, vamos ya

y contra los imperialismos,
para un nuevo mundo hacer.

“Haklisin herhalde 6yleyse,” dedi Hugh.

Firtina bir an i¢in duraladi ve bu, azgin goklere kar-
sl uzun uzun, agir agir salinan agag tepelerine gozleri-
ni dikmis olan Yvonne i¢in gelgitin degistigi an gibiydi;
ama gene de Hugh’yla birlikte bu sabahki at gezintileri-
nin duygulariyla, paylasilmis sabah disiincelerinin gece-
ye kalan 6zlyle, genglik ve sevgi ve hiiziinden olusan ya-
banil bir deniz 6zlemiyle doluydu.

Ilerilerden bir yerden bir tabancaninkini andiran, eg-
zozu patlayan bir arabanin sesi gibi keskin bir patlama
bozdu bu salintil1 dinginligi, arkasindan bir tane daha,
sonra bir tane daha. “Atis talimi gene,” diye giildi Hugh;
ama bunlar peslerinden gelen i¢ bosaltic1 yi1ldirima ¢are
diye tutulacak farkli, giindelik seslerdi, ¢unkl Parian’a
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yaklagtiklarinin habercisiydiler; 1s1klar1 az sonra parilda-
yacakt1 agaclarin arasindan: Ginduz gibi aydinlik bir sim-
segin 15181nda geldikleri yéne, yanmis Anochtitldn’a dé-
nik hazin, yararsiz bir ok gérmuslerdi: Simdi de, daha
derin karanlikta, Hugh’nun fenerinin aydinlattig1 yolun
solundaki bir aga¢ gévdesine cakil bir tabela isaret eden
eliyle yonlerini dogruluyordu:

A PARIAN @{

Hugh sarki séyliyordu Yvonne’un arkasinda... Usul
usul yagmur yagmaya bagladi ve tatl, temiz bir koku yuk-
seldi ormandan. Ve iste simdi, patikanin dénip az 6nce
Yvonne'un izlememeye karar verdigi ve Tomalin’den son-
ra Konsolos’un izlemis olmasi gereken yolla birlestigi yere
gelmiglerdi, yalniz burada kocaman, yosun kapl bir kii-
tiik kesiyordu énlerini. Kiitigiin onlara bakan yanina da-
yali, basamaklar1 aralikli, kGf baglamis merdiven yerin-
deydi hald ve Yvonne Hugh’nun 15181n1 artik géremedi-
gini ancak tepesine tirmandiktan sonra fark etti. Yvonne
karanlik, kaygan kiitiigun uzerinde dengeledi kendini ve
Hugh’nun fenerini gérdi gene, hafif yanda, agaglarin ara-
sinda. Zafer izleri tasiyan bir sesle bagird::

“Dikkat et, patikadan ayrilma burada, Hugh, biraz
gug bir yer burasl! Kitiige de dikkat et! Bu tarafinda bir
merdiven var, ama obur tarafindan atlamak gerek.”

“Atla 6yleyse,” dedi Hugh. “Senin patikadan uzaklas-
tim galiba.”

Yvonne, Hugh kutusuna vurdukga timbairtilar gikaran
gitarin sesini igiterek seslendi: “Buradayim, bu tarafta.”

“Hijos del pueblo que oprimen cadenas
esa injusticia no debe existir
si tu eristencia es un mundo de penas
antes que esclavo, prefiere morir, prefiere morir...”

diye alayc: alayc: sarki soyliyordu Hugh.
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Birden yagmur sertlesti. Ekspres treni gibi bir ruzgar
gecti ormandan; tam ileride, yabanil bir yirticilik ve diin-
yayi sarsan bir gumbirtiiyle yildirim disti agaglarin ara-
sina...

Bazen, gok girlediginde, sizin yerinize diigiinen bir
baskasi vardir, kisinin aklindaki balkon méblelerini iceri
alir, aklin pencerelerini ortip Kilitler, evrenin bu -tehdit-
ten cok goklerin dokunulmazligini bozan- ¢arpici ¢ilginh-
g1na, olumlilerin fazla yakindan izlemeleri yasak olan bu
bir tir yuz karasina karsi: Ama aklin bir kapis: agik kalir
hep -bliyiik firtinalarda insanlarin, Hazreti sa iceri gire-
bilsin diye gergek kapilarini agik tuttuklan gibi- éncesiz
olanin buyur edilip girebilmesi i¢in, hi¢cbir zaman insanin
kendi Gstliine dismeyen yildirimi korkuyla kabullenebil-
mesi i¢in, hep bir 6tedeki sokaga disen yildirim igin, bek-
lenen felaket saatinde ¢ok ender gelen felaketler icin; ve
hala kitiigiin tzerinde dengede duran Yvonne, aklinin bu
kapisindan, bazi seylerin ¢ok urkituct bir bigimde ters
gitmekte oldugunu sezdi. Giderek gevseyen gék gurulti-
lerinin arasindan, yagmurunkinden farkli bir sesle yakla-
siyordu bir sey. Bir gesit hayvandi, firtinadan urkmiista
ve her neyse -bir geyik, bir at: Nallar1 oldugu kesindi- son
hizla, dortnala, ¢alilar1 pargalayarak geliyordu: Ve simdi
simsek bir daha gakip gégun gurlemesi hafifleyince, gide-
rek uzayan, telas ve korkusuyla neredeyse bir insan ¢igl-
gina doénusen bir kisneme duyuldu. Yvonne dizlerinin tit-
rediginin farkindaydi. Hugh’ya seslenerek geri dénmeye,
tekrar merdivenlerden asag1 inmeye ¢alistl, ama kiitugin
ustindeki dengesinin bozuldugunu hissediyordu: Kayda,
dengesini korumaya calisti, gene kayd: ve bosluga ucgtu.
Distagiunde, bir ayag) ani bir aciyla ezildi altinda. Bir an
sonra da, kalkmaya cabalarken, bir simsegin parlak 1s1-
ginda, binicisiz at1 gérdi. Ugarcasina, yanlamasina gidi-
yordu. Yvonne'un Gstiine dogru gelmiyordu ama; her ay-
rintisinl gérdd atin: sirtindan gingirdayarak kayan eyeri,
sagrisina daglanmig yedi sayisini bile. Dogrulmaya galisir-
ken hayvanin kendisine dogru déndigund, tstiine geldi-
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gini gorda ve kendi ¢i1gligin1 duydu. Gokyizi bir an igin
agaclarin ve saha kalkmis atin raptedildikleri beyaz alev-
den bir carsafti...

Lunaparktaki arabalardi ¢evresinde dénen; hayir, ge-
zegenlerdi ve giines yanarak, parlayarak, oldugu yerde
doénuyordu ortalarinda; geliyorlardi iste gene, Merkiir, Ve-
nis, Dinya. Merih, Jupiter, Satiirn, Uranis, Neptiin, Plu-
ton; ama gezegenler degildi, ath karinca hi¢ degildi, ¢lin-
ki1 dénme dolapti bu, takimyildizlardi ve tam merkezle-
rinde Kutup Yildiz: parliyordu iri, soguk bir géz gibi ve
cevresinde doniiyor, déniiyorlard: hepsi: Kasiyope, Ke-
feus, Vasak, Buylik Ay, Kigik Ay:1 ve Ejderha; ama ta-
kimyildizlar degildi bunlar nasil olduysa, sayisiz giizel ke-
lebeklerdi, sanki gilizel, kelebeklerden olusan bir firtina
icinden Acapulco Limani’'na giriyordu, yukarida zikzak-
lar giziyor ve geminin ki¢ tarafindan yok oluyorlard: de-
nizin ustiinde, denizin, kaba ve temiz denizin uzun sabah
dalgalan ilerleyip yikselip parcalanarak kaygan renk-
siz elipsler bi¢giminde kumun uzerinde batarak, batarak,
cok uzaklarda adini ¢agiriyordu birisi ve hatirladi, karan-
lik bir ormandaydilar, ormandan savrulup gelen riizgarin
ve yagmurun sesini duydu ve goklerde titreyen simsegin
sarsintisini gérd ve at1 - Tanrim, at1! - ve bu sahne dur-
madan yinelenecek miydi sonsuza dek? - At, saha kalk-
mis, durmus Uzerinde, digsmeye hazir, havada taslagmig
bir heykel, birisi oturuyordu heykelin tizerinde, Yvonne
Griffaton’du bu, hayir, Huerta’nin heykeliydi, sarhosun,
katilin, Konsolos'tu bu ya da mekanik bir att1 atlikarinca-
da, atlikarinca, ama atlikarinca durmustu ve bir yarin di-
bindeydi ve binlerce at dértnala geliyorlard: lizerine yar-
dan asag1 ve kagmasi gerekiyordu dost ormanin i¢inden
evlerine, deniz kenarindaki kiigiik evlerine. Ama ev ya-
niyordu, goérebiliyordu simdi ormandan, yukaridaki basa-
maklardan catirdadigini duyuyordu, yaniyordu, her sey
yaniyordu, diis yaniyordu, ev yaniyordu, oysa bir an igin
duruyorlard: iste Geoffrey’yle birlikte, iceride, evin igin-
de, ellerini ovusturuyorlardi endigeyle ve her sey iyi gibi
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goériiniyordu, yerli yerinde, ev oradayd: hala, her seyiy-
le sevgili ve dogal ve tanidik, ama tek terslik, ¢ati yani-
yordu iste ve damin lzerinde kuru yapraklarin ugusmasi
gibi bir guralta vardi, mekanik bir gcatirdama ve gézleri-
nin 6ntlinde yayiliyordu iste alevler, raflar, tencereler, eski
caydanlik, yeni ¢caydanlik, derin ve serin kuyunun uizerin-
deki koruyucu heykelcik, malalar, tirmik, egik tahta kire-
mitli ¢atisina; kizileik gigeklerinin dékuldigu ama artik
dokilmeyecegi kulube, cinkil yaniyordu kizilcik agaci
hizla, hizla yayiliyordu yangin, suda giines yansimalarin-
dan tekerlerle kapli duvarlar yaniyordu, bahg¢edeki ¢igcek-
ler kararmis yaniyorlardi, kivraniyor, kivrihyor, dusiiyor-
lardi, bahge yaniyordu, ilkyaz sabahlar1 oturduklar teras
yaniyordu, kirmiz1 kapi, pencerelerin gdmme cergeveleri,
diktigi perdeler yaniyordu, Geoffrey’nin eski koltugu ya-
niyordu, ¢alisma masasi ve simdi kitabi, Geoffrey’nin ki-
tabi yaniyordu, sayfalar1 yaniyordu, yaniyor, yaniyor, alev-
lerin arasindan dénerek savruluyor, yaniyorlardi kumsal
boyunca ve simdi hava karariyordu ve deniz yukseliyor-
du ve gelgit sular1 harap olmus evin altina aktilar ve 1r-
maktan yukar sarkilar tagiyan gezi tekneleri sessizce eve
doniyorlardr artik, Eridanus’un karanlik sulari tizerinde.
Evleri o6liyordu; yalniz bir ac1 vardi simdi orada.

Ve yanan disi terk eden Yvonne birdenbire toparla-
nip yukarilara, yildizlara dogru kaldirildigini fark etti, su-
daki halkalar gibi giderek genisleyen daireler halinde da-
gilan yildiz dalgalarinin arasindan ve simdi de aralarin-
dan, elmastan kuslarin olusturduklarn bir siiru gibi, usul-
ca ve duzenle, Elcebbar burcuna dogru ugan Sireyya ta-
kimyildizi...
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XII

“Mescal,” dedi Konsolos.

Farolito’'nun esas bar1 bombostu. Tezgahin arkasinda
duran ve ayn1 zamanda alana agilan kapiyi yansitan ayna-
daki yuzl ona gozlerini dikmis, sert, tanidik ve olacaklar-
dan haberdar bir bakisla bakiyordu.

Sessiz bir yer degildi oysa. Tikirtilarla doluydu: saati-
nin tikirtisi, yureginin, vicdaninin, bir yerlerde bir duvar
saatinin... Hayal meyal bir ses daha geliyordu asagilardan
bir yerlerden: akan sularin, yeralt: ¢okintulerinin sesi;
ustelik, kendi mutsuzluguna yaptig1 aci, kiric1 suglama-
lar1 duyabiliyordu héala; tartisma sesleriydi bunlar -ken-
di sesi oburlerininkinden daha ylksekti- ve sanki sim-
di uzaklardan gelen bagka, 1stirapli seslere karisiyorlardi:
“Borracho, Borrachén, Borraaaacho!”

Ama bu seslerden biri Yvonne'unkine benziyor, yal-
variyordu. Bakisini hissedebiliyordu hala Yvonne’un - ge-
rilerde, Salén Ofelia’da kalan bakisini. Yvonne’la ilgili
tim diistincelere 6zenle kapadi kafasini. Ustiine hizla iki
mescal i¢ti: Sesler kesildi.

Bir parga limon emerek cevresine bakti Mescal ra-
hatlatiyor, ama zihnini agirlastiriyordu; varliklarin tze-
rinde etki géstermesi zaman aliyordu. Odanin bir koése-
sinde beyaz bir tavsan oturmus, misir bugday:1 kemiriyor-
du. Koganin uistindeki mor ve kara tanecikleri bir miizik
aleti calar gibi, ilgisiz bir tavirla digliyordu. Barin arkasin-
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daki duvara raptedilmis bir firdéndiiye giizel bir kap Oa-
xaca mescal de olla’s1 asiliydy; kadehi bu kaptan doldurul-
mustu. Iki yaninda siseler diziliydi: Tenampa, Berretea-
ga, Tequila Anejo, Anis doble de Mallorca, eflatun bir ka-
raf iginde Henry Mallet’in “delicioso licor™u, bir sise nane
likéri ve etiketin Gzerinde bir seytanin catalini salladig:
uzun, islemeli bir Anis del Mono sisesi. Oniindeki genis
tezgahin Gzerinde késeler icinde kirdan, biber ve limon,
bir bardagin i¢cinde kamiglar, sir¢a sapli bir bira bardagi-
nin icinde de ¢aprazlamasina duran uzun kasiklar vardi
Tezgahin bir ucundaki iri, tombul kavanozlar rengiarenk
aguardiente gesitleriyle doluydu: degisik tatlarda, i¢cinde
narenciye kabuklar: ytuzen saf alkol. Aynanin yanina rap-
tedilmis, din gece Quauhnahuac’taki senligin afisi ilis-
ti goziine: Hotel Bella Vista Gran Baile a Beneficio de la
Cruz Roja. Los Mejores Artistas del radio en acciéon. No
falte Vd. Bir akrep yapismist1 afige. Batiin bunlar dikkat-
le saptadi Konsolos. Soguk bir huzurla, uzun uzun ig ge-
kerek kiirdanlar: bile saydi. Emniyetteydi burada;_ sevdigi
yer burasiydi - bir siginakti, umarsizliginin cennetiydi.
“Barmen” -Fil'in oglu- Birkag¢ Bit adiyla bilinen es-
mer, sagliksiz bir ¢ocuktu ve kemik gerceveli gézlugiyle
Ti-to adli genglik dergisindeki El Hijo del Diablo adl: giz-
gi romana goz atiyordu miyopca. Kendi kendine mirilda-
narak okudukea da ¢ikolata atistiriyordu. Dolu bir kadeh
daha mescal’i Konsolos'un 6niine koyarken birazini déktu.
Doktiglini silmeden okumasini siirdiirdu kendi kendine
murildanarak ve Oliller Giinii i¢in alinmug ¢ikolatadan ku-
rukafalar], gikolatadan iskeletleri ve ¢ikolatadan -evet-
cenaze arabalarini tikinarak. Konsolos duvardaki akrebi
isaret etti ve oglan sinirli bir hareketle sildi akrebi duvar-
dan: Olaydii. Birkag Bit oykisiine dondi guraltild mril-
tisiyla: “De pronto, Dalia vuelve en Sigrita Ilamando la
atencion de un guardia que pasea iSuélteme! iSuélteme!”
Kurtar beni, diye diisiindii Konsolos belirsizce -oglan
birdenbire digar1 ¢ikmisti para bozdurmak igin- suélteme,
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imdat: Ama akrep belki de kurtarilmak istemedigi i¢in
kendi kendini sokarak olmustid. Odanin iginde gezin-
di. Beyaz tavsanla basarisiz bir dostluk kurma girisimin-
den sonra sagindaki agik pencereye yiriidia. Yarin dibi-
ne kadar dimdik bir ugurumdu buradan. Ne kadar ka-
ranlik, htiziinlu bir yerdi! Paridn’da Kubilay Han buyur-
du... Ve kayadaki ¢ikint1 da duruyordu hala orada -tipki
Shelley’deki gibi ya da Calderdn’daki, ya da her ikisinde-
ki gibi-, ¢6klip gitmeye bir turli karar veremeyen kaya
cikintisi, ¢atlakligina bakmadan, éylece tutunmus duru-
yordu yasama. Disariya dogru egilip yandan cgatlak kaya-
ya bakarak bunun ne kadar korkung bir ytukseklik oldu-
gunu disindy; Cenci’de, yasamin Uzerine oturmusg¢asina
toprak kitlesine yapigsmis o korkung kaya pargasini anla-
tan bélumii hatirlamaya ¢alisiyordu: Digsmekten korkmu-
yordu ama gene de, dusse ezecegi yeri karartiyordu. Akil
almaz, korkung bir yoldu bu asagiya giden. Ama dismek-
ten korkmayacagini fark etti birden. Barranca’'nin ¢izdi-
gi dolambagly, dipsiz yolu izledi gerisin geri aklinda, kir-
lardan, viran maden ocaklarindan kendi bahgesine ka-
dar, sonra kendisini gérdi gene bu sabah, Yvonne’la bir-
likte; matbaanin 6niinde o ébur kayaya, La Despedida’ya,
dikkan camekanindaki digiin davetiyeleri arasinda, ar-
kasinda dénip duran denk kasnagiyla ¢6kmekte olan o
buzul kayasina. Ne kadar eski, tuhaf, hliziinli ve uzak ge-
liyordu: o ilk agkin, hatta anasinin 6liminin anis1 gibi;
zavalli bir hiiziin gibi gitti Yvonne gene aklindan, ama hig
cabasiz bu sefer.

Popocatepetl yilikseliyordu pencerenin disinda, koca
yamaglar1 kiime kime firtina bulutlariyla kapli; dorugu
tim goékyuzinu kapliyordu ve tam tepelerindeydi sanki,
tam altinda da barranca ve Farolito. Yanardagin altinda!
Bosuna degildi eskilerin Tartarus’u Etna Dagi’nin altina
yerlestirmeleri, ne de igine yiz tane kafas1 ve —-géreli ola-
rak- korkung gozleri ve sesleriyle, canavar Typheus’u.

Konsolos déndu, elinde igkisiyle agik kapiya ytiri-
di. Batida bir tentlirdiyot acisi. Paridn’a dogru bakti Ka-
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¢inilmaz meydan ve kii¢iik park orada, bir ¢imenligin 6te-
sinde duruyordu. Solda, barranca’nin kenarinda, bir aga-
cin altinda bir asker uyuyordu. Sagda, kendisine yar1 do-
nuk bir tepenin yamacinda, ilk bakista bir manastir ya da
sarni¢ harabesine benzeyen bir yap1 vardi. Bu, Hugh’ya
s6zinlu ettigi ve Unién Militar'in genel merkezi oldugu
soylenen gri kuleli askeri inzibat kiglasiydi. Hapishaneyi
de igeren yap, basik cephesindeki kemerli kapinin alni-
nin ortasindaki tek bir gézle bakiyordu Konsolos’a: altiy:
gosteren bir saat. Kemerli kapinin her iki yanindaki Co-
misario de Policia ve Policia de Seguridad’in demir par-
maklikli pencereleri, borazanlar:1 parlak yesil kordelalarla
omuzlarina asili sohbet halinde bir grup askere bakiyor-
du. Bagka askerler, tozluklan savrularak ve ayaklarn bir-
birine dolanarak devriye geziyorlardi. Kemerli kapinin al-
tinda, avlunun girisinde, Gzerinde sénik bir gaz lambasi
bulunan bir masanin baginda bir onbagi ¢alisiyordu. Susli
bir yaziyla birtakim kayitlar distiigunt biliyordu Konso-
los, ¢inkl buraya gelirken izledigi titrek rota -daha énce
Quauhnahuac Meydani’'nda oldugu kadar titrek degildi,
ama gene de utang vericiydi- onbasinin hemen yani basi-
na géturmisti onu. Kemerli kapinin ardinda, avluyu gev-
releyen domuz agilina benzer tahta parmaklkl hiicrele-
ri segebiliyordu Konsolos. Hicrelerden birinde bir adam
el kol isaretleri yapiyordu. Daha 6tede, solda, oraya bura-
ya dagilmisg kara ottan kulubeler kenti her yanindan sa-
ran ormana karigiyordu ve kent yaklagsmakta olan firtina-
nin doga disi, beyaz 15181nda parildiyordu.

Birkag¢ Bit déonmustii; Konsolos tezgidha yuridia pa-
rasinin ustind almak ig¢in. Ama oglan isitmemisti anla-
silan, Konsolos’'un kadehine biraz daha mescal koydu o
guzel kabin iginden. Kadehi uzatirken kirdanlan devir-
di. Konsolos parasinin Gsti konusunda hig¢bir sey deme-
di simdilik. Ama bir sonraki igkisinin, vermis oldugu elli
centavo’dan daha pahali bir sey olacagina karar verdi i¢in-
den. Boylece parasini geri alacakti zamanla. Sirf bu yuz-
den burada kalmasi gerektigi konusunda sa¢gma bir tartis-
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maya girdi kendi kendine. Bir neden daha oldugunu bili-
yordu kalmasi igin, ama neydi - tam olarak ¢ikaramiyor-
du. Yvonne digiincesi her aklina geldiginde fark ediyor-
du bunu. O zaman da, burada Yvonne i¢in kalmas: gereki-
yormus gibi geliyordu Konsolos’a, ama onu buraya izleye-
ceginden degil - hayir, gitmisti, birakmigt1 Konsolos artik
onu en sonunda, Hugh gelebilirdi belki, ama Yvonne asla,
eve donerdi herhalde artik; Konsolos’un kafasi da, bagka
bir nedenden dolayi, bundan 6tesine ¢aligmiyordu. Parasi-
nin Ustinu gérda tezgahin Gstinde, mescal’in ticreti alin-
mamigtl icinden. Paranin hepsini cebine atip kapiya yuru-
dia gene. Kilahlan degismislerdi simdi: Oglanin gézuni
ondan ayirmamasi gerekiyordu. Aci bir keyifle, Birkag Bit
icin bir oyun oynamaya baslad1 -oysa baska iglere dalmig
olan ¢ocugun kendisiyle hig¢ ilgilenmediginin farkinda gi-
biydi- ve bazi sarhoslara 6zgii htiztinlii havaya burindi:
gonulsiizce veresiye verilmis iki igkiyle azicik 1sinmisg, bos
bir barda bakiglarini gezdiren, yltiziinde yardimin, herhan-
gi bir yardimin yolda olabilecegine, dostlarin, kim olurlar-
sa olsunlar dostlarin kurtarmaya gelecegine inanmaya ca-
lisan bir ifade. Yasam onun i¢in ilerideki késenin ardinda-
dir hep: bir bagska meyhanede bir bagka icki. Ama aslin-
da bunlarin hi¢birini istemez. Arkadaslar terk etmisler-
dir onu, o da arkadaslarini; ve o kdésenin ardinda yalniz-
ca bir alacaklinin ezici bakiglarinin yasadigini bilir. Biraz
daha borg alacak ya da kredi isteyecek kadar icmemistir
henliz; komsu meyhanedeki ickileri de sevmiyordur na-
sl olsa. Ni¢in buradayim, diye sorar sessizlik; ne yaptim,
diye yankilar bosluk; ni¢in bile bile mahvettim kendimi,
diye guler kasadaki paralar; ni¢in boyle algaldim, diye ag-
lagir digaridaki cadde ... Higbir yanit vermedi kéy meyda-
n1. Bos gibi duran kdy, ikindi aksama dénistik¢e dolma-
ya baslamisti. Arada sirada biyikli bir subay agir agir, sa-
lina salina ve kugiik kirbacini tozluklarina vura vura gegi-
yordu. Insanlar mezarliktan doéniiyorlardi, ama resmi ge-
¢idin baslamasina daha vardi herhalde. Hirpani kilikh bir
asker takimi uygun adim ge¢iyordu meydandan. Borazan-
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lar ¢almiyordu. Polis de —grev yapmayanlar ya da mezar-
hikta gorevliymis numarasina yatmayanlar ya da bekgiler;
polisle askeri ayirt etmek de kolay degildi insanin kafa-
sinda- ¢ok sayida gelmisti. Con Alman dostlar, kuskusuz.
Onbas1 masasina oturmus yaziyordu hala; tuhaf bir gu-
ven veriyordu bu Konsolos’a. ki-ii¢c miisteri 6niinden ge-
¢ip Farolito’ya girdiler: puskulli sombrero’lar: baglarinin
arkasina devrilmis, tabancalarinin kiliflar1 butlarina ¢ar-
piyor. iki dilenci gelmis, barin disinda, firtinah gégiin al-
tinda nébetlerine hazirlaniyorlar. Iki bacag: da kesik olani
zavalli bir fok balig1 gibi suriiyordu kendini tozlarin igin-
de. Tek bacakli olan 6ébir dilenci, dik ve vakur, kursuna
dizilmeyi bekliyormusc¢asina cantina’nin duvarina yas-
lanmis duruyordu. Tek bacakli dilenci egildi sonra, bacak-
s1z dilencinin uzanmis avucuna bir para birakti. 1k dilen-
cinin goézlerinde yasglar vardi. Konsolos simdi de en sagda,
az once kendi geldigi yoldan kaza benzer ama deve boyun-
da bazi acayip hayvanlarla derisiz, bagsiz, ortasi basamak-
I1 uzun siriklar tzerinde yuriiyen ve bagirsaklarn yerler-
de sigraya sigraya peslerinden siiriiklenen adamlarin gik-
t1g1m1 goérdi. Gozlerini kapadi buna, yeniden acgtiginda da
polise benzer birisi bir at1 gekerek geliyordu yoldan, o ka-
dar. Polise ragmen gildi, sonra durdu. Cunku yerde ya-
tan dilencinin yuzi yavascga Seniora Gregorio’nunkine do-
nusuyordu; simdi de, sonsuz bir acima ve yakaris ifadesiy-
le, annesinin yizi olmustu.

Yeniden goézlerini kapayarak orada, ayakta, kadehi
elinde, bir an i¢in donuk bir ilgisizlik ve alayc: bir sakin-
likle kendisini, daha ¢ok igse de igmese de, kaginilmaz bir
bicimde bekleyen korkung geceyi disindi: seytanca or-
kestralarin sarstig1 odasi; korkung ve firtinaly, béluk pér-
cuk bir uykuyu bozan ve aslinda képek havlamasi olan
sesler ya da gelen hayali kisilerin durmadan yineledikleri
adi, korkung ¢igliklar, telli sazlarin dimbairtisi, ¢arpan ka-
pilar, gimbirtiler, utanmaz bag diismanlara karsi verilen
savaglar, kapiy1 ¢okerten ¢1g, yatagin altindan gelen durt-
meler ve hep, disaridan gelen c¢igliklar, yakariglar, kor-
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kun¢ muzik, gecenin ¢embalolar:: Bara déndi.

Fil Diosdado arka kapidan igeri yeni girmisti. Konso-
los, kara paltosunu ¢ikarip dolaba asisini, sonra eliyle kay-
mak gibi beyaz gémleginin cebinden bir ucu ¢ikan pipoyu
arayisini seyretti. Pipoyu ¢ikarip bir Country Club el Bu-
eno Tono paketinden tutun doldurdu. Konsolos piposunu
hatirladi birden: Buradaydi iste kuskusuz.

“S1, st, mister,” dedi basi egik dinleyerek Konsolos’un
sorusunu. “Claro. Hayir - benim gaste no Inglese, Monte-
rey gaste. Sen - ha - borracho’ydun bir gin o zaman hani.
¢No senor?”

“éComo no?” dedi Konsolos.

“Gunde iki kez.” “Glinde ug¢ kez sarhostun sen,” dedi
Diosdado ve bakisinin i¢indeki hakaret, disisinun yal-
nizca sezdirilen derinligi, carpt1 Konsolos’u. “Amerika’ya
donersin simdi artik,” dedi tezgdhin arkasinda bir seyler
karigtirarak. “Ben - hayir - por qué?”

Diosdado birden lastik bantla baglanmis sisman bir
zarf paketini tezgdhin uzerine carpti “¢...es suyo?” diye
sordu dik dik.

Nerede mektuplar, Geoffrey Firmin, nerede mektup-
lar mektuplar Yvonne’un yiiregi pargalanana dek yaz-
d1g? Iste buradaydi mektuplar, burada ve baska yerde de-
gil: Bunlardi mektuplar ve Konsolos bunu hemen, zarfla-
r1 bile incelemeden anladi. Konustugunda kendi sesini ta-
niyamadi:

“S1t, senor, muchas gracias,” dedi.

“De nada, senor.” Arkasin1 déndd, Tanr’’'nin Génder-
digi.

La rame inutile fatigua vainement une mer immobi-
le... Bir dakika boyunca kimildayamad: Konsolos. Hatta
kadehine bile davranamadi. Dékiilen igckilerden tezgdhin
uzerine kigik bir harita ¢izmeye baslad: sonra. Diosdado
donip ilgiyle bakti. “Esparia,” dedi Konsolos, sonra Ispan-
yolcasi yetmedi. “Ispanyol musunuz, serior?”

“S1, st, senor, st,” dedi Diosdado bakarak, ama sesinde
farkl bir tonla. “Espanol. Espana.”
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“Bu bana verdiginiz mektuplar -gériyor musu-
nuz?- karimdan, benim esposa’dan. Burada tanistik. Is-
panya’da. Tanidiniz, degil mi, eski vataniniz; bilir misiniz
Endulis’ia? Surada, yukarida Guadalquivir iste. Otesinde
Sierra Morena. Asagida Almeria. Bunlar,” parmagayla giz-
di, “ikisinin arasinda, Sierra Nevada daglari. Ve iste Gra-
nada. Burasiyd: iste. Tanistigimiz yerin ta kendisi.” Kon-
solos gulimsedi.

“Granada,” dedi Diosdado sertge, Konsolos’'unkinden
farkli, daha kaba bir siveyle. Merakla, 6nemle, kugkuy-
la bakt1 Konsolos’a, sonra uzaklast1 gene. Tezgahin 6bur
ucunda duran bir grup adamla konugsuyordu simdi. Yiz-
ler Konsolos’a dénmustu.

Konsolos bir icki daha alip Yvonne’'un mektuplariy-
la birlikte i¢ odalardan birine, Cin bilmecesinin kutularin-
dan birine yéneldi. Bu odalarin, bir bankada memurlarin
bélmeleri gibi, buzlu camla gergevelendiklerini unutmus-
tu. Bu odada, sabah Bella Vista'daki Tarascali1 kadinla kar-
silasinca gene, sasirmadl. Dominolarla gevreledigi tekila-
s1 yuvarlak masanin Gistiinde, 6ntiinde duruyordu kadinin.
Tavugu aralarinda dolasarak masay:1 gagaliyordu. Kon-
solos dominolarin kadinin olup olmadiklarini disundu:
Kendisinin degilse, nerede olursa olsun, dominolari olma-
s1 sart miyd1? Pence sapli bastonu canliymis gibi masa-
nin kenarina asiliydi. Konsolos kadinin yakinina oturup
mescal’inin yarisini igti, gozltigiinu ¢ikardi, paketin etra-
findaki lastigi ¢ézdu.

— “Yarin1 hatirliyor musun ?” diye okudu. Hayir, diye
diastindi. Sézcukler birer tas gibi batiyordu kafasina. -
Kendisiyle olan baglarinin kopmakta oldugu bir gercek-
ti... Kendi benliginden uzaklagmis gibiydi, ama ayni za-
manda da agikg¢a gorebiliyordu bu durumu; mektuplar:
bulmus olmanin garpici etkisi uyandirmisti onu, ama san-
ki bir tur uyurgezerlikten bir bagkasina gec¢misti; sarhog-
tu, ayikti, aksamdan kalmaydi: Hepsi bir arada; saat ak-
samin altisim1 gegmisti, ama Farolito’da oldugundan mij,
yoksa bir 15181n yandig1 cam duvarli odadaki ihtiyar ka-
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dinin varligindan mi, sanki sabahin erken saatiydi gene:
Sanki daha da bagka bir tiir sarhostu simdi, bagka sartlar
altinda, basina bagka seyler gelen bir bagka tilkede: Gin
dogarken, ickiden sersemlesmis, “Tanrim, ben boyle bir
insanim demek - ne kadar igreng bir sey,” diye titreye-
rek, ¢ok ge¢ oldugunu bile bile karisini otobuse yolcu et-
mek i¢in uyanan ve kahvalt1 masasinda bir not bulan bir
adam gibiydi. “Din sapittigim icin bagisla, senin beni kir-
mis olman tabii ki bdyle asir1 bir davranisi agiklamaya ye-
tecek bir neden degil, siitl igeri almay1 unutma,” altinda
da, aklina sonradan gelmis gibi, sunlar yazili: “Sevgilim,
boyle siiremez, ¢cok korkung, ben gidiyorum ...” ve adam
bunlarin anlamini kavrayacagina, sagma bir bigimde diin
gece barmene birisinin evinin nasil yandigin uzata uzata
anlatigini hatirliyordu - ve ni¢in soylemisti barmene nere-
de oturdugunu, polis bulabilecekti simdi onu - ve barme-
nin ad1 nigin Sherlock? Unutulmaz bir isim - ve midesini
bulandiran bir kadeh sulu porto sarabi ve (i¢ aspirin yutar-
ken barlarin agilmasina ve ayni bara donip ézur dileme-
sine bes saat kaldigini diisiniyor. Ama sigarami nereye
koydum - ve porto kadehim ni¢in banyonun altinda - ve
bir patlama miydi o duydugum, evin bir késesinde?

Ve odaciktaki bir baska aynada kendi suglayici bakis-
lariyla karsilasinca, Konsolos’a tuhaf ve gelgeg bir diisun-
ce, biitin bunlar1 yapmak i¢in yataktan kalktig1 diisiince-
si geldi - sanki yatagindan firlayip “Coriolanus 61da!” ya
da “Abuk sabuk abuk sabuk,” ya da “Galiba seydi, ah, ah!”
gibi anlamsizliklar, ya da, “Kova, kova, milyonlarca kova
corbada,” gibi tam bir sagmalik s6ylemesi gerekiyordu ve
(Farolito’da sakin sakin oturuyor olmasina ragmen) sim-
di tekrar yastiklarin Gizerine devrilip gu¢siiz bir korkuyla
titreyerek sakallarla gézlerin ya perdede olusmasini ya da
gardiropla tavanin arasindaki boslugu doldurmasini sey-
redecek, sokaktan da disaridaki 6liimsiiz, hayaletimsi po-
lisin usul ayak seslerini igitecekti —

“Yarini hatirliyor musun? Evlenme yildénimimaiz...
Gittigimden beri tek bir sé6zcik gelmedi senden. Tanrim,
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bu sessizlik beni korkutan.”

Konsolos biraz daha mescal igti.

“Bu sessizlik beni korkutan - bu sessizlik...”

Konsolos defalarca okudu bu ciimleyi, ayn1 cumle,
ayni harf, biitin harfler, denizde kaybolmus bir kisiye
gemiyle limana varan insanlar kadar bos geliyor; ¢unki
odak noktasini bulmakta gugluk cekiyordu gozleri, soz-
cliikler bulanip dagiliyorlard: habire, kendi adi firliyor-
du bir tek sayfadan: Ama mescal kendi durumuyla ye-
niden baglanti kurmasini saglamigti - hi¢ olmazsa artik
sozciiklerde, kendi yitikliginin perisan bir onayindan, ar-
tik belki nihayet kendi elinden ¢ikma, amagsiz ve bencil
harapligindan baska bir anlam aramayacak kadar; onda,
Yvonne’da neden oldugu ve acimasizca gérmezlikten gel-
digi bu génil kirnikliginin kanitlar1 karsisinda beyni dur-
mustu.

“Bu sessizlik beni korkutan. Basina her turla kéti-
l4gin geldigini getirdim gézimiin 6nine, sanki sen sa-
vastasin ve ben bekliyorum, senden haber bekliyorum, o
mektubuy, o telgrafi bekliyorum... ama hig¢bir savag yure-
gimi boylesine dondurup korkuyla dolduracak kadar giig-
14 degildir. Butin sevgimi, biitiin yiregimi, butin disiin-
ce ve dualarimi génderiyorum sana.” - Konsolos igkisi-
ni icerken, dominolu kadinin ilgisini cekmeye c¢aligtigi-
ni1, agzinl acarak parmagiyla isaret ettigini fark etti: Sim-
di usulca masanin ¢evresinden dolanip yanina yaklasiyor-
du. - “Herhalde uzun uzun disinmiugsindur bizi, birlik-
te kurduklarimizi, bu yapiy1 ve gizellikleri ne distnce-
sizce yiktigimizi, ama gene de gizelliklerin anisini y1ka-
madigimizi. Gece giinduz aklimdan ¢ikmayan bu iste. Ne-
reye donsem, yuzlerce yerde, yuzlerce giliiciikle gériyo-
rum kendimizi. Bir sokaga giriyorum, oradasin. Gece ya-
taga giriyorum, beni bekliyorsun. Insanin taptig kisiden
ve o kisiyle kurabilecegi yasamdan baska ne var ki dlinya-
da? ilk kez, intiharin anlamini anliyorum... Diinya ne ka-
dar amagsiz ve bos, Tanrim! Ucuz ve kusurlu anlarla dolu
gunler birbirini izliyor ve peslerinden huzursuz, 6zlem-
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le dolu geceler ac1 bir biteviyelikle geliyor: Glines savksiz
parliyor, ay 151ks1z yukseliyor. Yiregimde bir kil tadi, bo-
gazim digimlenmis ve yorgun aglamaktan. Yitik bir ruh
nedir? Esas yolundan sapip animsanan y6ntemlerin ka-
ranliginda el yordamiyla yolunu arayan bir ruhtur...” ih-
tiyar kadin kolunu gekistiriyordu ve Konsolos —Heloise’le
Abelardin mektuplarini mi1 okumusgtu Yvonne?- uzanip
bu tuhaf kic¢ik késelerdeki kentsel ve siddetli varlikla-
rina hep sasirdig1 elektrikli zilin digmesine basti. Bir an
sonra Birkag Bit bir elinde bir sise tekila, éburinde bir
sige Xicotancatl mescal’iyle geldi, ama kadehleri doldur-
duktan sonra géturdu siseleri. Konsolos bagiyla isaret etti
kadina, tekilasini gésterdi, kendi mescal’inin ¢ogunu igti
ve okumasini siirdiirdd. Ickilerin parasini verip vermedi-
gini hatirlamiyordu - “Ah Geoffrey, nasil pismanim sim-
di. Nigin erteledik? Cok mu gec? Senden cocuklar istiyo-
rum, yakinda, hemen, istiyorum onlari. Yasaminin i¢imi
doldurmasini, i¢cimde kimildamasini istiyorum. Mutlulu-
gun yuregimin altinda, htizniin gozlerimde, huzurun eli-
min parmaklarinda olsun istiyorum...” Konsolos ara ver-
di okumasina; neler diyordu Yvonne? Gozlerini ovustur-
du, sigaralarini aradi. Heyhat; trajik sé6zciik gévdesini de-
lip gegen bir mermi gibi vinlad1 odanin iginde. Sigarasi-
n1 icerek okumayi surdirdi: “Seni izleyemeyecegim bir
ucurumun kenarinda yuriyorsun. Kendi kendimi sonsu-
za dek izlemek zorunda kaldigim bir karanliga uyaniyo-
rum, beni durmadan izleyip karsima ¢ikan Ben’den nef-
ret ederek. Perisanligimizdan yukselebilsek, birbirimizi
arasak bir kez daha ve bir kez daha derman bulsak birbi-
rimizin dudaklarinda ve gézlerinde. Kim durabilir ki ara-
mizda? Kim engelleyebilir bizi?”

Konsolos ayaga kalkt1 -Yvonne’un bir seyler okumusg
oldugu kesindi-, ihtiyar kadini egilerek selamladi ve oda-
ya girdiginden beri doldugunu sandig1, ama hila epey bog
duran bar bélimune gikti. Gercekten de, kim durabilir-
di ki aralarinda? Kapinin yaninda vaziyet ald1 gene eski-
den, aldatic1 eflatun giindogumlarinda yaptig1 gibi: Ger-
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cekten, kim engelleyebilirdi? Meydana dikti gézlerini bir
kere daha. Ayn1 hirpani kilikl1 asker takimi gegiyordu
gene meydandan, kendini yineleyen bozuk bir filmdeki
gibi. Kemerli kapinin altindaki onbas1 halad ugrasiyordu
suslia yazisiyla, yalniz gaz lambasini yakmigt: artik. Orta-
lik karaniyordu. Polis yoktu gériintirde. Ama barranca’nin
kenarinda, bir agacin altinda, ayni asker uyuyordu halj;
yoksa asker degil de bagka bir sey miydi? Bagka y6ne bak-
t1. Kara bulutlar kayniyordu gene; uzaktan uzaktan goék
gumburdedi. Hafif bir serinligin sezildigi bogucu hava-
1 soludu. Gergekten de, simdi bile, kim durabilirdi arala-
rinda, diye diisiindi garesizlikle. Gergekten de kim, simdi
bile, engelleyebilirdi onlar1? Yvonne'u istiyordu su anda,
ona sarilmak, her zamankinden ¢ok bagislanmak ve ba-
gislamak istiyordu: Ama nereye gitmeliydi? Nerede bula-
bilirdi onu simdi? Sinifi belirsiz, inanilmaz bir aile gegi-
yordu kapinin 6niinden: Buyukbaba 6nde, kislanin hala
altiy1 gésteren saatine kisik gozlerle bakarak saatini ayar-
liyor; anne guliip rebozo’sunu basina ¢ekerek gelmesi ola-
s1 firtinayla alay ediyor (yukarida, daglarda, birbirinden
uzak duran iki sarhos tanri, bir Birmanya gonguyla sonu-
cu henuz belirsiz ve ¢ok heyecanl bir oyun oynuyorlardi);
baba, tek basina, icedénik ve gururlu bir gilimseyisle
parmaklarini saklatiyor, simdi de giizel, parlak, kahveren-
gi cizmelerinden bir toz tanecigini aliveriyordu parmagiy-
la. Duru, kara gézIla iki gizel kiiguk gocuk el ele yturiyor-
du aralarinda. Birdenbire gocuklarin buyugi kiz kardesi-
nin elini birakip bereketli yesil ¢cimlerin tizerinde st Gste
perendeler atmaya basladi. Hepsi gultuyorlardi. Konsolos
nefret ediyordu onlara bakmaktan... Gitmislerdi neyse,
Tanrr’ya stukur. Perisan bir durumda, Yvonne’u hem isti-
yor, hem istemiyordu. “¢Quiere Maria?” dedi usul bir ses
arkasindan.

Once, onu simdi yalmz agrili etin, zavally, titrek ama
hayvans: gsehvetin gergin guciyle goturen kizin dizgin
bacaklarin1 goérdli; kiglk, cam duvarli,, giderek kugu-
len, giderek karanliklasan odalardan, pis kokulu karan-
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ligindan drkitdcia bir gilme sesi isitilen mignitorio’nun,
“Senores”in yanindan, iginde yuzinii géremedigi iki ada-
min oturup ya igki igtikleri ya da komplolar kurduklar:
suptirge dolab1 kadar bir yere geldiler.

Birdenbire korkusuz, 6ldirici bir giiciin onu ¢ekti-
gini, zorladigini fark etti; o da tiim tutkusuyla farkinday-
d1 olasi sonuglarin, gene de safca bir bilingsizlik i¢indeydi;
bir kez oldu mu ¢6zemeyecegi, yadsiyamayacag1 seye dog-
ru temkinsiz ve bilingsiz gétirayordu o gii¢ onu, dayanil-
maz bir bigimde bahgeye ¢ikariyor -simsek doluydu bah-
ce su anda; tuhaf bir bicimde kendi evini animsatti ona,
bir de 6nceden gitmeyi diisindigu El Popo’yu, yalniz bu-
ras1 daha gaddardi, madalyonun 6btir yuziydii-, agik ka-
pidan patio’ya bakan odalardan birine sokuyordu.

Demek buydu son, aptalca, korumasiz reddedis. Su
anda bile engel olabilirdi. Engel olmayacakti. Gene de ta-
nidik seslerinden biri iyi bir gseyler salik verebilirdi ona:
Cevresine bakti dinleyerek; erectis whoribus. Higbir ses
gelmedi. Guldu birden: Ne kadar akillica davranmus, al-
datmisti seslerini. Burada oldugunu bilmiyorlardi. Tek,
mavi bir ampuliin yandig: oda asagilik bir yer degildi as-
linda: Bir 6grenci odasina benziyordu ilk bakista. Univer-
sitedeki eski odasini ¢ok andiriyordu aslina bakilirsa, ama
buras1 daha genisti. Ayn1 genis kapilar, tanidik bir yerde
duran kitaplik, raflardan birinin tGstiinde agik duran bir
kitap. Bir késede iri bir siivari kilic1 anlamsiz anlamsiz
duruyordu. Kesmir! Sézcigu gordigini sanmigtl, ama
yok olmusgtu. Gérmus olmaliyds, ¢iinku kitap —ne rastlan-
t1'- Ingiliz Hindistan’imin Ispanyolca bir tarihgesiydi. Ya-
tak daginik ve ayak izleriyle, hatta kan lekelerine benze-
yen pisliklerle kapliydi, ama bu da bir 6grenci karyolasini
andiriyordu. Bagucunda neredeyse bosalmig bir gise mes-
cal fark etti. Ama yer buyuk, kirmiz: tasglarla doseliydi ve
soguk, gligli mantig1 nasil olduysa iptal etmisti korkung-
lugu; siseyi bitirdi. Cifte kapilar1 6rterken Zapotec’'ge ola-
bilecek acayip bir dilde konugsmakta olan kiz yanina gel-
di; geng ve guzel oldugunu goérdii Konsolos. Gakan sim-

388



sekte bir an i¢in bir ylizin karaltisi1 vurdu pencereye; tu-
haf bir bi¢cimde Yvonne’unkine benzeyen bir yluz. “Quie-
re Maria,” dedi kiz gene ve kollarin1 Konsolos’un boynu-
na dolayarak yataga c¢ekti. Govdesi de Yvonne'unkiydi,
bacaklari, goézleri, tutkuyla carpan yuregi, cereyan ¢atir-
diyordu uzerinde gezdirdigi parmaklarinin altinda, ama
duygusal sanri yok oluyor, bir denize batiyordu, hi¢ olma-
mist1 sanki, denizin kendisi olmustu, yalin bir ufuk, tek-
nesi suya iyice gomilmus kocaman, kara bir yelkenli sav-
ruluyor giinbatimina dogru; ya da higbir sey degildi gév-
desi, bir soyutlamaydi yalnizca, bir musibetti, i¢ bulandir-
c1, ugursuz duygular yaratmaya yarayan seytanca bir ma-
kine; bir felaketti; Yvonne gittikten sonra Oaxaca’da her
gin, saat sabahin G¢ bugugunda, tamamen giyinik ola-
rak uyanmanin dehgetiydi; Oaxaca: ve Yvonne'un bir za-
manlar mutlu oldugu, uykudaki Hotel Francia’dan, o yu-
karilardaki balkona agilan ucuz odadan her geceki kagig
El Infierno’ya, Farolito’'nun o benzerine; karanlikta, akba-
ba lavabonun kenarina tinemisken, siseyi arayis; sessiz
adimlari, otel odasinin disinda bir 6lum sessizligi, asagi-
daki mutfagin hayvan ¢ighklariyla kiyim sesleri i¢in he-
niz ¢ok erken - hali kapli basamaklardan bir zamanlar
patio olan 1ss1z yemek salonunun devasa, karanlik kuyu-
suna inig, ayaklarn halinin yumusak felaketine batiyor,
merdivenlere ulastiginda goéniil kirikligina batiyor ¢lin-
ki hala sahanlikta olup olmadigindan emin degil -ve ge-
ride, solda kalan soguk dus-banyoyu diiginiince gelen pa-
nik ve tiksinti; bir kez kullanmisti1 yalniz, ama yetmigti-
ve son, titrek yaklasis, ¢cok saygin, ayaklar1 musibete go-
milerek (ve bu musibetti simdi Maria’yla daldig, i¢inde
yasayan tek sey bu yanan kaynayan c¢armiha gerili hain
uzuv - Tanrim, bundan daha biyuk bir 1stirap olabilir mi,
bu istiraptan bir sey dogmasi gerek ve dogacak olan ken-
di 6lumudur), gunki ah, ne kadar benzer sevismenin inle-
meleri 6lumiin inlemelerine, ne kadar benzer sevigenlerin
inlemeleri 6lenlerinkine - ve adimlarn batiyordu bu titre-
meye, bu sayrilayici, soguk titremeye; ve yemek odasinin
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karanlik kuyusuna dogru, késeyi doniince ¢alisma masa-
sinin {istinde yanan tek solgun 151k, ve saat -cok erken-
ve yazilmayan, yazilmayan mektuplar ve sonsuza dek ev-
lenme yildéniimlerini gi¢siizce yineleyen takvim ve Me-
xico City’den gelen sabah trenini karsilayacak olan ve se-
dirin Gizerinde uyuyan mudurin yegeni; mirildayan, elle
tutulur karanlik, yemek odasindaki yiksek tavani yanki-
layan soguk, ezici yalnizlik, 6l beyaz gri katlanmis pege-
telerin katiligi, yasayan herhangi bir kisininkinden daha
biyuik (sanki) agirlig1 acinin ve vicdanin -susama olma-
yan, aslinda gonul kiriklig: ve sehvet ve 6lim, 6lim, gene
6lum ve 6lim olan ve otelin soguk yemek odasinda bek-
leyen susayig, kendi kendine yar1 fisildayarak, bekleye-
rek: Cunk El Infierno, o Farolito benzeri, saat dérde ka-
dar agilmiyor ve disarida da beklenmez ki- (ve bu musi-
bete daliyordu simdi, musibetti, kendi yasaminin musibe-
ti, ta 6ztne daliyordu, dalmaktaydi, dalmist1) - bekliyor-
du az sonra lagimlarin 6tesinden tek umut 15181 yanacak
olan Infierno’yu ve otelin yemek odasinda masanin tstin-
de secilmesi zor bir siirahi su -titreyerek, titreyerek, su
dolu surahiyi dudaklarina gétiuruyor ama ulasamiyor, ¢ok
agir, hiznunin yuku gibi- “icemeyeceksin bundan” — du-
daklarini 1slatabiliyor ancak ve sonra -Hazreti isa génder-
di bunu bana, demek bir tek O’ymus beni durmadan izle-
yen- kahvalti i¢in kurulu masanin tistiinde hala duran Sa-
lina Cruz'dan gelen kirmizi1 Fransiz sarabi, tstiine bagka
birisinin oda numarasi yazilmis, guglikle ¢ikiyor mantari
ve (yegen bakiyor olmasin diye yoklayarak) iki elle tuta-
rak siseyi birakiyor aksin girtlagina ilahlarin kutsal kani,
ama yalniz azicik, ¢linkii Ingiliziz ne de olsa, hakca dav-
ranmamiz gerek, sonra sedirin Gstine ¢okiyor o da - yu-
regi boégrunde 1sinan soguk bir agr1 — nabiz gibi atan bir
yalnizligin soguktan titreyen kabuguna - ama sarap bi-
raz daha hissediliyor simdi, sanki g6gsui kaynar buzlar-
la dolu ya da g6gsiiniin lizerine ates kirmizisi bir demir
cubuk konmus gibi, ama etkisi soguk, ¢unkl altinda ye-
niden kuduran ve ytregini ¢atlatan vicdan 6ylesine harli
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yaniyor ki cehennem atesgleriyle, nar gibi yanmis bir de-
mir gubuk serinletiyor ancak - ve saat ilerliyor tikirdaya-
rak ve ytliregi atiyor karlarla kapl bir davul gibi tikirdaya-
rak, sarsilarak, zaman tikirdayarak ve sarsilarak ilerliyor
El Infierno’ya dogru ve sonra -kagis!- resepsiyonun éniin-
den, mektup olup olmadigina bakmaya cesaret edemeye-
rek —“bu sessizlik beni korkutan”- (orada olabilir mi? Ben
miyim bu? Heyhat, kendi acisiyla dolu zavalli bigare; seni
hergele seni!) ve - kagis! — kap1 araliginda yerde uyuyan
yerli gece bekgisinin 6niinden ve simdi kendisi de bir Ki-
zilderili gibi, kalan birkag¢ peso’sunu sikica kavrayarak so-
guk, duvarlar ve parke taslariyla kapli soguk kente gikip
-gizli gecitten kagis!- lagimlari ve acimasiz sokaklary, tek
tik ve solgun sokak lambalarini gegerek geceye cikiyor-
duy, o isaretlerin, tabut evlerin hala var olmalar1 mucizesi-
ne, zavall1 kirik dékik kaldirimlardan inleyerek, inleye-
rek -ve ne kadar benzer sevismenin inlemeleri 61imun in-
lemelerine, ne kadar benzer sevisenin inlemeleri élenin-
kilere!- ve evler giin dogmadan 6nce boylesine durgun,
bdylesine soguk, ta ki esenlikle koseyi dénup Farolito’ya
cok benzeyen El Infierno’nun tek 15181mn parladigini go-
rene dek; sonra buraya varabildigine bile sasirarak igeri-
deydi, sirtin1 duvara vermis, battaniyesi hilad basinin us-
tinde sohbet ediyordu dilencilerle, erkenci iscilerle, pis
orospularla, pezevenklerle, sokaklarin ve diinyanin dibi-
nin dokuntileri ve ¢opleriyle, ama onlar gene de ne ka-
dar daha uluydular ondan, igiyorlard: tipki onun burada,
Farolito’da yaptig1 gibi, yalan sdyliyorlardi, yalan -kagis,
ille de kagig!-, 61im getirmesi gereken leylak renkli giin
dogana dek ve simdi kendisinin de 6lmiig olmasi1 gereki-
yordu; ne yaptim?

Yatagin arkasindaki bir takvime takildi Konsolos’'un
gozli. Buhrana ulagmisti sonunda, ama doyumsuz, so-
nunda da keyifsiz bir buhrandi bu ve su anda gérdugu
Kanada’dan bir resim olabilirdi, hayir, Kanada'dan bir re-
simdi, emindi. Parlak bir dolunay altinda, kenarinda bir
geyigin durdugu bir irmaktaki bir yerli kayiginin i¢inde
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bir adamla bir kadin vardi. Bu takvim gelecege ayarliyd,
gelecek aya, Aralik ayina: Nerede olacakt: o zaman? Sol-
gun, mavi 1s1kta, numaralariyla belirlenmis her aralik gi-
nune uygun azizin adini da seg¢ebiliyordu: Santa Natalia,
Santa Bibiana, S. Francisco Xavier, Santa Sabos, S. Nico-
las de Bari, S. Ambrosio: G6glin giirlemesi savurarak acti
kapiy1, Bay Laruelle'in yiiza solup yitti kapida.

Mignitorio’dan mercapatan gibi bir koku sar elleri-
ni ¢arpt1 Konsolos’un suratina ve kenefin duvarlarindan
davetsiz gelen sesleri duydu gene; tislayarak, ¢igliklar
atarak, yaygarayla konugsuyorlardi: “Basardin iste, simdi
basardin Geoffrey Firmin! Artik biz bile yardim edeme-
yiz sana... Gene de sonuna kadar yararlan bari artik, gece
uzun daha...”

“Sevdin Maria’'yy, sevdin?” Bir erkek sesi —gilen ada-
min sesini tanidi- geldi karanliktan ve Konsolos dizle-
ri titreyerek bakind:i etrafina; tek gorebildigi kéta 151k-
landirilmis, les gibi duvardaki reklam afisleriydi: Clini-
ca Dr. Vigil, Enfermedades Secretas de Ambos Sexos, Vias
Urinarias, Trastornos Sexuales, Debilidad Sexual, Der-
rames Nocturmnes, Emisiones Prematuras, Espermatorrea,
Impotencia. 666. Bu sabah ve diin geceki ¢cok yénlu yol
arkadasi, sanki alay edercesine her seyin heniiz bitmedi-
gini haber veriyordu - ne yazik ki su siralarda Guanaju-
ato yolunda olmaliydi. Kégedeki bir helanin Gistiinde ina-
nilmaz derecede pis bir adamin iki biikliim oturmakta ol-
dugunu fark etti; adam o kadar kisa boyluydu ki pantolo-
nundan ¢ikan ayaklar ¢oplerle kaply, pis dogemeye erige-
miyordu bile. “Sevdin Maria’y1?” dedi gene adam, ¢atlak
sesiyle. “Ben génderdim. Ben amigo.” Osurdu. “Ben al-
kadas Ingiliz, her zaman her zaman.” “(Qué hora?” diye
sordu Konsolos titreyerek ve lagimin aktig: kiiguk olukta
6la bir akrep oldugunu fark ederek: Fosforlu gibi bir pa-
rilt1 ve yok oluvermisti akrep —\ya da hi¢ olmamigti. “Saat
kag¢?” “Sihhat,” diye yanitladi adam. “Atl1 buguk sihhati-
me gore.” “Yok, alt1 buguk, saatime gére, demek istiyor-
sun.” “S1i senor, atll buguk, sthhatime gére.”
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666. - Balgam tarlasi, salgam tarlas); Konsolos ustiine
basina c¢ekiduzen verirken aci ac1 gildu pezevengin kar-
siligina — yoksa bir muhbir miydi adam? Kimdi, énceden,
ic bucuk sithhatime gére, diyen? Ingiliz oldugunu nere-
den anlamigti acaba adam, diye dusiindi gulerek, cam
kapl1 odalardan ve kalabaliklagmaya baglayan bardan ge-
¢ip kapiya donerken gene - belki de Unién Militar’da ga-
lisiyor, biitin gin hapishane helasinda oturup tutuklu-
luklarin konusmalarini dinliyordur, pezevenklik de ek
igidir. Onunla ilgili bilgiler alabilirdi Maria’dan, eger...
ama bilmek istemiyordu. Saat konusunda hakliydi ama.
Comisaria de Policia’nin yuvarlak ve kétii aydinlatilmig
saati alt1 bugugu az gectigini gosteriyordu ve Konsolos bi-
raz geri kalmig olan saatini ayarladi. Ortalik iyice karar-
mist1 artik. Ama sanki ayni hirpani kilikli1 asker takimi
uygun adimlarla gecgiyordu meydandan. Ama onbas: ar-
tik yaz1 yazmiyordu. Hapishanenin disinda tek, hareket-
siz bir nobet¢i duruyordu. Cilginca bir 151k doluverdi bir-
den arkasindaki kemerli kapiya. Otede, hiicrelerin ya-
ninda, duvarda, bir polisin fenerinin gélgesi sallaniyor-
du. Gece, uyku seslerini andiran acayip gurultiilerle do-
luydu. Bir yerlerde calinan trampet bir devrimdi, sokak-
tan gelen ¢1glik bir cinayet, uzakta bir fren sesiyse aci ge-
ken bir ruh. Bir gitarin tellerinden ¢ikan sesler basinin
ustiinde havada duruyordu. Bir ¢an telasla g¢ald1 uzaklar-
da. Simsek titresti. At buguk, sihhate gére... Kanada'da,
Ingiliz Kolombiya’sinda, coktandir defne ve ceset otuyla,
yaban ¢ilegi ve ¢obanpuskiuliyle kapl bir ormana dénu-
sen adasindaki soguk Pinaeus Géli’'nde, bir bogulan olur-
sa, horozlarin akgsam vakti 6teceginden soz eden tuhaf bir
Kizilderili inancini hatirladi Yillar énceki o gimiisten su-
bat aksaminda, Vernon’daki Litvanya fahri konsolosu ola-
rak kayikla cikan kurtarma ekibine eslik ettigi zaman, ho-
roz, sikintisindan siyrilip tam yedi kez cirtlak cirtlak 6te-
rek ne kot bir bigimde dogrulamist: bu hurafeyi! Patlati-
lan dinamitler higbir etki géstermemisti anlasilan, bulut-
lu aksamda lizgiin 4zgin kiyiya dogru kirek cekiyorlar-
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d1 ki birden sudan ¢ikmuis, ilk bakista eldivene benzer bir
sey gordiler - bogulan Litvanyali'nin eliydi bu. Soylula-
rin Sibirya’s: denilen Ingiliz Kolombiya’s: ne soyluydu ne
de Sibirya, ama kesfedilmemis ve kesfedilmesi belki de
olanaksiz bir cennetti; bir ¢6zim olabilirdi belki o zaman-
lar geri déniip adanin Ustiine olmasa da bir basgka yere
bir ev yapmak, yeni bir yasam kurmak Yvonne’la. Nigin
daha 6nce disinmemisti bunu? Ya da Yvonne i¢in nigin
disunmemisti? Yoksa bugiin 6gleden sonra varmak iste-
digi ve kafasina yar yer eden disince bu muydu? Bati-
daki kiuguk gri evim. Bu konuyu 6nceleri de burada, tam
su anda durdugu yerde dusinmis olabilecegini gegirdi
aklindan. Ama su anda da disuniyordu, hi¢ degilse bu
kadar: kesindi. istese de dénemezdi Yvonne’a. Mucizevi
bir bicimde sunulsa da gene, birlikte yeni bir yasam kur-
ma umudu, yalnizca kat1 ve acimasiz saglik nedenlerin-
den dogan yabancilagmig bir ertelemenin gorak havasi-
na dayanamazdi. Bu nedenler heniiz tam kesinlik kazan-
mamislard: tabii, ama tam olarak kavrayamadig: bir bas-
ka amagtan dolay1 dokunulmazliklarini sirdiirmeleri ge-
rekiyordu. Her ¢6ziim kendi ayr1 Cin Seddi'ne ¢arpiyordu
artik; bagislama da bunlardan biriydi. Gialda gene, igin-
de tuhaf bir rahatlik, hatta bir ermiglik duygusuyla. Zih-
ni duruydu. Bedensel olarak daha da iyi gibiydi. Son bir
pislenmeyle gii¢ kazanmist1 sanki. Yasamindan geride
ne kalmigsa, huzur i¢inde yiyip yutma 6zgurligine sa-
hip hissediyordu kendini. Ayn1 zamanda da acil1 bir nese,
olaganustu umursamaz bir muziplik havasina yavag ya-
vas biiriinmekte oldugunu seziyordu. i¢cinde ayni1 zaman-
da hem tam doyumlu bir yok olusun, hem de saf bir geng-
lik ¢ilginliginin dirtulerini hissediyordu. Ayn1 zamanda
da “Heyhat,” diyordu sanki kulagina bir ses, “zavalli yav-
rucugum, bunlarin hi¢biri degil aslinda hissettigin: yal-
niz yitiklik, yalmz yurtsuzluk.” Urkta birden. Oniinde,
yolun 6bur yaninda ve cantina’nin tam karsisinda olma-
sina ragmen 6nceden fark etmedigi kiicik bir agaca bag-
1 bir at durmus, bereketli ¢imleri disliyordu. Tanidik bir
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havas1 vard1 hayvanin; yanina yuridid. Evet, tam tahmin
ettigi gibiydi. Hem sagrisina daglanmis yedi sayisini hem
de mesinden ilging eyeri tanimist1. Yerlinin atiyd: bu, bu-
gun ilk kez sirtinda giines dolu bir giine sarki soyleyerek
gittigini gordigd, sonra yolun kenarina birakilmig, 6lime
terk edilmis gérdigu adamin ati. Oksadi hayvani; at ku-
laklarin titretip ilgisizce surdiirdii otlamasini - o kadar
da ilgisizce degil belki; gok giirledi ve heybelerinin esra-
rengiz bir bicimde yeniden yerlerini bulduklarini fark etti
at; tim govdesi titreyerek huzursuzca kignedi. Ayni dere-
cede esrarengiz bir nedenden dolay: da heybelerden sin-
girt1 sesi gelmiyordu. Ogleden sonraki olaylarin aciklama-
s1 birdenbire, kendiliginden geliverdi Konsolos’a. Az 6nce
gordigu o dehsetengiz seyler sonunda bir polise, bu yone
at siiren bir polise baglanmamis miydi? O at nigin bu at ol-
masind1? Bugiin 6gleden sonra yolda ortaya ¢ikanlar o vi-
gilante hombre’lerdi ve genel merkezleri, Hugh’ya da soy-
ledigi gibi, burada, Paridn’daydi. Ne keyif alirdi bundan
Hugh, burada olsaydi! Butin olaylar —akil almaz derece-
de karmasik bir bigcimde belki ama gene de bitin olay-
lar- polisin —ah, korkulu polis!- ya da daha dogrusu ger-
¢ek polisin degil de su Unién Militar’cilarin, diye diizeltti,
basinin altindan ¢ikiyordu. Bundan emin hissetti kendini
birdenbire. Sanki olaganalt: diinyayla kendi i¢indeki ola-
ganustld kuskulu ve ¢ilgin dinya arasindaki bir iletisim-
den firlayivermisti ger¢cek — ama bir golge gibi firlamisty,
oyle bir golge ki...

“cQué hacéis aqui?”

“Nada,” dedi Konsolos ve dizginleri elinden kapan
Meksikali bir polis ¢avusuna benzeyen adama gilim-
sedi. “Hi¢. Veo que la tierra anda; estoy esperando que
pase mi casa por aqui para meterme en ella,” dedi basa-
riyla. Hayretler i¢indeki polisin tUniformasindaki piring-
ten tokalar Farolito’'nun kapisindan sizan i1sikta parladi-
lar, sonra da dénerken mesin kemeri parladi bir muz yap-
rag1 gibi, en sonunda da deri ¢izmeleri parladi, cilasiz gu-
mus gibi. Konsolos giildii: Adama bakmak bile insanligin
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aninda kurtuluverecegi duygusunu vermeye yetiyordu.
Ingilizce’ye tam ¢eviremediyse de, o eski Meksika fikra-
sin1 yineledi, saskinliktan agz1 agik kalmig ve bos gozler-
le bakan polisin koluna dostga vurarak, “Diinya dénermis
derler, ben de burada durmus, evimin ge¢mesini bekliyo-
rum.” Elini uzatti. “Amigo,” dedi.

Polis homurdanarak itti Konsolos’'un elini, Sonra,
omzunun Ustiinden kugkulu bakiglar firlatarak at1 agaca
saglamca bagladi. O hizli bakislarda gergekten ciddi, kag-
maya kalkarsan vay haline diyen bir sey oldugunun far-
kindaydi Konsolos. Azicik incinmis olarak, Diosdado’nun
da bakisini hatirladi. Ama Konsolos ne ciddi hissediyordu
kendini ne de kagmaya niyetliydi. Polisin arkadan itme-
siyle cantina’ya y6nelirken de degismedi duygulari; sim-
sek cakti ve cantina’nin arkasinda, doguda, birden, dért-
nala yaklasircasina, devasa bir firtina bulutlu belirdi. Po-
lisin 6nunden kapidan girerken Konsolos birden gavu-
sun kibarlik etmekte oldugunu disindd. Cevik bir hare-
ketle kenara gekilip éburinin énden gecmesi igin isaret
etti. “M1 amigo,” dedi gene. Polis itti onu igeri ve birlikte
tezgahin bos olan ucuna dogru gittiler.

“¢Americano, eh?” dedi polis kesin bir tavirla. “Bek-
le, aquti. {Comprendo, senor?” Tezgahin arkasina gegip
Diosdado’yla konugmaya bagladi.

Konsolos basarisiz bir bigimde araya girip davranisgla-
rin1 dostca agiklamaya kalkt: Fil’e; meyhaneci, karilarin-
dan birini nevrastenisini tedavi etmek i¢in yeni 6ldirmus
gibi asik bir suratla duruyordu. Bu arada, bir an i¢in eli
bos kalan Birkag Bit gasirtici bir comertlikle tezgahin s-
tiinden bir kadeh mescal kaydird1 Konsolos’a dogru. Cev-
redekiler ona bakiyorlard: gene. Polis tezgdhin ébir ya-
nindan dikildi karsisina. “Burada sorun varmis, sen para
vermemek,” dedi. “Mehika viski - para yok. Mehika kiz -
para yok. Para yok sende, ha?”

“Zinhar,” dedi Konsolos, gecici akiciligina ragmen
Ispanyolcasinin artik yok sayilabilecegini fark ederek.
“Si. Evet. Mucho dinero,” diye ekledi, Birkag Bit igin bir
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peso koydu tezgahin tizerine. Polisin kalin enseli, yakisik-
11, hafif ak dismus kara biyikli, parlak digli, biraz da bile
bile kasilan bir adam oldugunu gérdii Konsolos. Bu si-
rada polise uzun boylu, zayif, iyi kesimli Amerikan mal
yunla bir takim giymis, kati, asik bir yuza ve uzun, gi-
zel elleri olan bir adam katildi. Arada sirada Konsolos’a
bakarak algak sesle bir seyler anlatti Diosdado’yla poli-
se. Safkan bir Kastilyal’'ya benzeyen bu adamin tanmdik
bir yan1 vardi ve Konsolos onunla nerede kargilasmis ola-
bilecegini disuniyordu. Polis adamdan uzaklasip dir-
seklerini tezgdha dayayarak egildi, Konsolos’la konustu:
“Para yok sende, ha, simdi de atimi galmak.” G6z kirpti
Tanrr’'nin Goénderdigi’ne. “Nicin kagmak sen ha Mehikali
caballo’'yla? Mehika para vermemek i¢in - ha?”

Konsolos bakakaldi adama. “Hayir. Kesinlikle degil.
Tabii ki ¢almayacaktim atinizi. Bakiyordum yalnizca, be-
geniyordum.”

“Ne diye bakmak sen Mehikali1 caballo’ya? Ne diye?”
Polis birdenbire gergcek bir neseyle ve butlarini déverek
bir kahkaha att1 - belli ki iyi bir adamdi ve buzlarin ¢6zil-
diginu hisseden Konsolos da giilmeye basladi. Ama po-
lisin ayn1 zamanda ¢ok da sarhos oldugu belliydi, bu ytz-
den de zordu guluslerinin niteligini hesaplamak. Bu ara-
da Diosdado’yla yunla takim giymis adamin suratlar: ka-
ranlik ve asikti hala. “Haritasini1 yaptin Ispanya’nin, ha,”
diye strdirdi polis, kahkahalarina egemen olarak sonun-
da. “Taniyorsun Ispanya’y1?”

“Comment non,” dedi Konsolos. Demek Diosdado an-
latmisgti haritay: ona, ama saf ve hazin bir seyden 6teye gi-
demezdi herhalde bu yaptigi. “Oui. Es muy asombrosa.”
Hayir, Pernambuco degildi burasi: Kesinlikle Portekizce
konugmamaliydi. “Jawohl. Correcto, senor,” diye tamam-
lad1. “Tanirim Ispanya’y1.”

“Ispanya haritas1 yapmak? Sen Bolseviki dalyarak?
Sen uye Uluslararas1 Miifreze, olay ¢ikarmak?” “Hayir,”
dedi Konsolos kesin ama kibar, nedense biraz da heyecan-
11 bir sesle. “Absolutamente no.” “¢Ab-so-lut-a-men-te ha?”
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Polis, Diosdado’ya bir kez daha g6z kirparak taklit etti
Konsolos’u. Tezgdhin dogru yanina gecti gene icmeyen,
konusmayan, 6ylece ciddi ciddi duran asik suratli adam
da yaninda getirerek; Fil de buylk bir ciddiyetle 6nlerin-
de durmus, 6fkeli 6fkeli bardak kuruluyordu. “Oool,” diye
uzatarak ve “raayt!” diye uzerine bastirarak Konsolos’'un
sirtina vurdu polis. “Oolrayt. Gel arkadas...” diye ¢agirdi.
“I¢. Ne istersen i¢ ha. Aradik seni,” diye strdiirdd, yan sa-
kacy, yiiksek sarhos sesiyle. “Sen adam 6ldiirmek ve yedi
eyaletten kagmak. Seni 6grendik idik ~-dogru mu?- gemi-
ni terk etmek Vera Cruz’da? Para var diyorsun. Kag para
ha?”

Konsolos burugsuk bir kagit para ¢ikarip cebine yer-
lestirdi gene. “Elli peso, ha. Belki az para bu. Niginsin?
iInglés? (Espanol? ¢Americano? ¢Alemdn? ¢Ruslu? Se-se-
ce-be’densin? Nigin yaparsin?”

“Ay no spiker di inglis - hey, vats yor neymis?” dedi
yani basinda birisi bagirarak ve Konsolos déndugiinde, az
cok 6blra gibi giyinmis ama daha kisa boylu, tombul ya-
nakli, yumusak, kil rengi, tiragh suratinda iki zalim ki-
clik goz parlayan bir polis daha gérdi. Tabanca tagimasi-
na ragmen, hemtetigi cekecek isaretparmagi hem baspar-
mag1 eksikti. Konusurken kalgalarini miistehcen bir bi-
cimde yuvarlayarak ilk polisle Diosdado’ya géz kirpiyor,
ama yUnlu takim giymis adamdan kagiriyordu gézlerini.
“Progresion al culo,” diye ekledi, Konsolos’un s6kemedigi
bir nedenden, kalgalarini yuvarlayarak hala.

“Zabita sefi,” diye acgikladi ilk polis neseyle. “Bu
adam ha! Adini bilmek istiyor. ¢Como se llama?”

“Yes, vats yor neymis?” diye bagird: ikinci polis,
bardan bir icki alip kalgalarin1 yuvarlayarak gene, ama
Konsolos’a bakmadan.

“Trogki,” diye laf atti1 tezgahin 6biir ucundan birisi ve
sakalina s6z uzatildigini sanan Konsolos'un ytizu kizardi.

“Blackstone,” dedi ciddi bir tavirla ve gercekten, diye
sordu kendi kendine bir mescal daha kabul ederek, yerli-
lerin arasinda yasamaya gelmedim mi buraya? - Hem de
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nasil! Tek sorun, bu yerlilerin de kendilerine gére bazi di-
stinceleri oldugundan korkuyordu kisi. “William Black-
stone.”

“Nig¢in ha?” diye bagirdi, ad1 Zuzugoitea'ya benzer
bir sey olan sisman polis. “Niginsin ha?” Ve her seyine
o6ykundligti anlasilan ilk polisin sorularini yineleyerek,
“¢Inglés? cAlemdan?”

Konsolos basini salladi. “Hayir. Yalniz William Black-
stone.”

“Sen Juden?” diye sordu ilk polis.

“Hayir. Yalniz Blackstone,” diye yineledi Konsolos
basini sallayarak. “Yahudilerin borracho olduklar: pek en-
derdir.”

“Sen - ha - borracho ha,” dedi ilk polis ve herkes gtil-
di -yardakgilar1 oldugu belli olan birkag kisi daha katil-
mist1 onlara, ama Konsolos pek iyi se¢emiyordu-, yunla
takim giymis katy, ilgisiz adamin disinda. “Bahgeler Sefi,”
diye acgikladi ilk polis ve sturdirdi: “O adam Jefe de Jar-
dineiros.” Ve belli bir hayranlik vardi sesinde. “Ben de
sef, Kursller Sefi,” diye ekledi, ama disinceli bir tavir-
la, sanki asil s6ylemek istedigi, “Bense sadece Kirsiler
Sefiyim”mig gibi.

“Ben de...” diye baslad1 Konsolos.

“Perfectamente borracho’sun,” diye tamamlada ilk po-
lis ve herkes kahkahalara boguldu gene, Jefe de Jardinei-
ros disinda.

“Y yo...” diye yineledi Konsolos, ama ne diyordu ki?
Ve kimdi aslinda bu insanlar? Hangi kirsilerin gefi, han-
gi zabitanin sefi, hangi bahgelerin sefi? Bu yunlilere bii-
rinmis sessiz adam, o da suratsiz olmasina karsin arala-
rinda silahsiz gibi gérineni, biitiin bu kugik parklarin so-
rumlusu degildi herhalde. Her seye karsin, kaynagini pek
bilemedigi bir 6nsezi, bu unvan meraklilarinin kimlikleri
konusunda bir fikir veriyordu Konsolos’a. Zihninde, eya-
letin Genel Denetgisi’yle Hugh’ya da dedigi gibi, Unién
Militar’la baglantiliydilar. Kugkusuz onlar1 daha énceleri
burada -odalardan birinde ya da tezgih basinda- gérmus-
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ti ama bu kadar yakindan ilk kez gériiyordu. Yalniz, o ka-
dar cok Kkisi ona yanitlayamadig1 o kadar ¢ok soru yonel-
tiyordu ki neredeyse unutulmustu bu énemli nokta. Ama
anladig1 kadariyla, su anda sessiz bir yardim ¢agrisi1 gén-
derdigi saygin Bahgeler Sefi, Genel Denetci’'den de “yuk-
sek” bir durumdaydi. Yardim gagrisina her zamankinden
daha karanlik bir bakisla karsilik verdi: O anda da Konso-
los onu 6nceden nerede gormis oldugunu hatirladi; Bah-
celer Sefi yillar 6nceki kendi haline benziyordu: zayif,
gunes yanigl, ciddi, sakalsiz ve meslek yasantisinin do-
neme¢ noktasindayken, Granada konsolos yardimciligi-
na atandiginda. Sayisiz tekila ve mescal getiriliyordu ve
Konsolos, kimin mal1 olduguna bakmaksizin, gérinirde-
ki her geyi i¢iyordu. “El Amor de los Amores’te birlikte ol-
duklarini séylemek yetmez,” diye yineledigini duydu -bu-
gun 6gleden sonra olanlarin 6ykiisini anlatmasi igin yi-
nelenen 1srarli isteklere karsilik olarak s6ylemis olmaliy-
d1 bunu, ama bu konunun nigin agildiginin farkinda degil-
di- “simdi 6nemli olan neler oldugu. Peon —belki tam bir
peon da degildi ya- sarhogs muydu? Yoksa atindan mi diis-
ta? Belki hirsiz kendisine iki-ii¢ kadeh borglu oldugu bir
iyi giin dostuydu garibanin...”

Gok gurledi Farolito'nun disinda. Konsolos oturdu.
Bu bir emirdi. Her sey karmasiklasmisti artik. Meyhane
neredeyse doluydu. Miigterilerin kimisi mezarliklardan
gelmis, bol giysiler igcinde yerlilerdi. Pejmurde askerler,
tek tik de iyi giyimli subaylar vardi. Camli1 odalarda bora-
zanlarin, kordonlarin hareket ettigini gérayordu. iskelet-
leri temsil eden, Gizerine fosforlu boyayla gizgiler ¢izilmis
uzun kara pelerinli birka¢ dans¢1 gelmisti. Zabita Sefi ar-
kasinda duruyordu gimdi. Kursuler Sefi de saginda, ayak-
ta, Konsolos'un adinin Fructuoso Sanabria oldugunu 6g-
rendigi Jefe de Jardineiros’la konusuyordu. “Huu, qué
tal?” diye sordu Konsolos. Yaninda, sirtini Konsolos’a yar:
donmiig, tanidik gibi gelen birisi daha oturuyordu. Bir
ozana, Universite ginlerinden bir dosta benziyordu. Sarn
saglan alnina dékuluyordu. Konsolos bir igki 1smarlama-
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ya kalkt1 ona, ama delikanli bunu Ispanyolca reddetmek-
le kalmadi, reddetmek i¢in ayaga kalkip eliyle Konsolos'u
iter gibi bir hareket yapt1 ve 6fkeli suratini bagka yéne ge-
virerek tezgahin 6bir ucuna gitti. Konsolos'un kalbi ki-
rilmistl. Gene sessiz bir yardim ¢agris1 génderdi Bahge-
ler Sefi'ne; amansiz, kesin bir bakis geldi karsiliginda.
Konsolos, ilk kez, i¢inde bulundugu durumun tehlikesini
sezdi. Sanabria’yla birinci polisin buyuk bir diismanlikla
kendisinden s6z ettiklerini, hakkinda bir karara varmakta
olduklarini biliyordu. Sonra Zabita Sefi’'nin dikkatini ¢ek-
meye c¢aligtiklarini gérda. Birlikte kalabalig1 yararak yeni-
den tezgahin arkasindaki, 6nceden gérmedigi bir telefona
yurudiiler; bu telefonun asil tuhaf yani da, gorebildigi ka-
dariyla, dogru durist galisiyor olmasiydi. Konusan Kir-
suler Sefi'ydi; Sanabria asik suratiyla yaninda duruyor,
Konsolos’un anlayabildigi kadariyla talimat veriyordu.
Aceleleri yoktu ve Konsolos, niteligi ne olursa olsun, ken-
dinden soz ettiklerini bildiginden iginde agir ve acili bir
endiseyle ne kadar yalniz oldugunu, ¢evresindeki kalaba-
ligin ve -Sanabria’nin belli belirsiz bir hareketiyle biraz
azalan- giriltinin az énce Maria’yla oldugu gibi, 6niinde
inip kalkan Atlantik Okyanusu’nun gri ve yabanil yalniz-
1181 gibi uzanip gittigini hissediyordu; yalniz yelken falan
yoktu gérunirlerde. Konsolos’un huzurlu ve muzip hava-
sl tamamen yok olmustu. Hep, yar1 umutla, Yvonne’'un
onu kurtarmaya gelecegini diisindiguni biliyordu; ama
simdi artik ¢ok gec oldugunun, gelmeyeceginin farkin-
daydi Ah, keske Yvonne -6z kiz1 olarak bile olsa- onu an-
layip avutsa, yaninda bulunsayd: simdi! Onu elinden tu-
tup sarhos sarhog eve gétirseydi bir tek, tagh tarlalarin,
ormanlarin, arasindan - arada sirada siseden bir firt cek-
mesine karigmayacakti tabii; ah, gittigi yer neresi olursa
olsun, o yalniz basina igilen yudumlarn 6zleyecekti, 6m-
rinde bildigi belki de en mutlu seylerdi onlar! - Kizilderili
cocuklarin pazar ginleri babalarini eve géturdikleri gibi.
Birdenbire, bilingli bir bicimde Yvonne’u unuttu gene. Su
anda, kendi basina, Farolito’dan fark edilmeden ve kolay-
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likla gidebilecegini gecirdi aklindan, ¢linkli Zabita Sefi
hala konugmasina dalmisti ve telefon basindaki 6teki iki
polisin sirtlar1 déniktii;; ama higbir harekette bulunmada.
Onun yerine dirseklerini tezgahin izerine dayayip yiuzi-
nl avuglarina gémdu.

Laruelle’in duvarindaki o olaganiistii resim, Los Bor-
rachones geldi goézlerinin 6nline, yalniz biraz degisik bir
goérinimi vardi simdi. Resmin istemeden giling, simge-
sel agidan apagik olanindan baska bir anlami olabilir miy-
di acaba? O insanlarin, 1518a dogru ylikseldikge ruhlar gibi
daha 6zglr, daha ayr), belirgin ve soylu yuzlerinin daha da
belirginlesip soylulastigini gériiyordu; kiime kiime zeba-
nilere benzeyen o kirmizi yuzli insanlarsa asagidaki ka-
ranliklara dogru dustiikge giderek birbirlerine benziyor,
daha ¢ok birlesiyor, daha ¢ok tek bir iblise benziyorlar-
di. Belki de bu kadar sagma degildi butiin bunlar. Kendisi
yukseldikge, Yvonne’'la ilk zamanlarda oldugu gibi, yasa-
min “hatlar1” daha agik, daha belirgin, daha hareketli ol-
mamislar, dostlar ve diismanlar daha belirginlesmemis-
ler, 6zel sorunlar, durumlar ve bunlarla birlikte kendi ger-
cekliginin duygusu kendinden daha aym olmamisglar miy-
d1? Ve giderek alcaldikga da o hatlar dagilmaya, ufalanip
serpilmeye, sonunda pargalanmakta olan i¢ ve dis benli-
ginin savasiminin —savasim kalmigsa eger- birer korkung
karikaturine déniismeye baglamamiglar miydi1? Evet ama
eger istemis, iradesini kullanmis olsaydi, ne kadar hayali
olursa olsun, maddi diinya ona yardimci olabilir, dogru
yolu gosterebilirdi. O zaman giderek 6lumin, kendisin-
den de daha 6l bir 6limiin, tek sesine benzeyen, belli be-
lirsiz gergekdis: sesler ve gesitli dagilmalarin dogurdugu
gerileme yerine, ruhun i¢inde kusursuz ve tam bir biitiin
olusturdugu sonsuz bir genigleme, sonsuz bir gelisme ola-
cakti: Kim bilir, insanlara -verilen firsat ne kadar yalan-
larla dolu olursa olsun- ni¢in sunulmustur ask? Ama ger-
cekleri kabul etmek gerekiyordu: Batmis, batmis, batmis-
t1, ta ki... ama hentiz dibi bulmamaisti, farkindaydi. Daha
tam sonuna varmamist1 heniiz. Dar bir kaya ¢ikintis1 en-
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gel olmustu sanki diisisine: Ne yukari tirmanabiliyor ne
asag1 inebiliyor, kanlar i¢cinde yar1 baygin yatiyordu ¢ikin-
tinin Ustiinde; ve altinda, agz1 agik, bag dénduruciu ugu-
rum bekliyordu. Cildirmis yatarken de kendi hayaletle-
riyle gevriliydi: polisler, Fructuoso Sanabria, ozana ben-
zeyen 6bur adam, fosforlu iskeletler, hatta kosedeki tav-
sanla pis désemeyi kaplayan killer ve balgamlar - bunla-
rin her biri, heniiz tam kavrayamadig1 ama uzaktan uza-
ga sezinledigi bir bi¢cimde kendi benliginin pargalariyla
baglantil1 degil miydiler? Ve hayal meyal sunu da sezin-
ledi: Yvonne'un gelisi, bahgedeki yilan, énce Laruelle’le,
sonra da Hugh ve Yvonne’la kavgalari, cehennem maki-
nesi, Senora Gregorio’yla karsilasmasi, mektuplarin bu-
lunusu ve daha bir¢gok sey -gunin tim olaylari- tepetak-
lak duserken tutunmaya caligtigi ilgisiz ¢cimen kimecik-
leri ya da héala tepesine yagan ve diserken c¢arptig1 ki-
cuk tas parcgalar1 gibi degil miydiler? Kanat resimli mavi
sigara paketini ¢ikard1 Konsolos: heyhat! Basini kaldird:
gene; hayir, buradayd iste, ugup gidecegi bir yeri yoktu.
Ve sanki sirtina siyah bir képek yerlesmis, oturdugu yere
mihlamisti onu.

Bahgeler Sefi’yle Kirsiiler Sefi telefonun basinday-
dilar hal4, belki dogru numaranin baglanmasini bekli-
yorlardi. Genel Denetgi’yi ariyorlardi herhalde: Ama ya
unuttularsa onu - ya Konsolos’la ilgili degilse telefonla-
nn? Yvonne’un mektuplarini okumak i¢in ¢ikarmis oldu-
gu kara gozligunu hatirlad: ve aptalca bir kilik degistir-
me diigincesiyle yeniden takti Arkasinda duran Zabita
Sefi hala bagka bir geylerle ugrasiyordu; simdi de gide-
bilirdi kara goézliginin de yardimiyla, bundan daha ba-
sit ne olabilirdi? Gidebilirdi - yalmz bir i¢cki daha igmesi
gerekiyordu: yolluk. Ustelik de, kimiltisiz bir insan Kkitle-
si tarafindan kusatilmis oldugunu ve barda yaninda otu-
ran, basinin arkasina pis bir sombrero takmis ve kalgasina
figeklik baglh bir adamin sevgiyle koluna sarildigini fark
etti; pezevenkti bu, mignitorio muhbiri. Tam 6nceki du-
rumunda, kamburu ¢ikarak oturmus, anlasilan bes daki-
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kadir bir geyler anlatiyordu Konsolos’a. “Benim arkada-
sim benim,” diye bosbogazlik ediyordu. “Butiin bu adam-
lar sifir senin i¢in ve benim i¢in. Batun bu adamlar - sifir
senin i¢in ve benim i¢in! Bitin bu adamlar orospu gocu-
gu... Tabii, sen Ingiliz!” Daha da sikica sarildi1 Konsolos'un
koluna. “Hep benim! Meksikali adamlar: Her zaman, Ingi-
liz arkadasim, Meksikall! Sevmem orospu ¢ocugu Ameri-
kali: Iyi degil senin icin, benim igin, benim Meksikali her
zaman, her zaman, her zaman - ha?..”

Konsolos kolunu kurtardi, ama bu kez de vatani be-
lirsiz, ickiden sasilagmisg, gemiciye benzer bir adam sol ko-
lunu yakaladi “Ulan, rozbif!” dedi pat diye, taburesinde
dondi. “Papa’nin ulkesindenim ben!” diye tane tane ba-
gird1 bu kimligi mechul adam ve Konsolos’un koluna gir-
di. “Sen ne dersin? Incil’i Mozart yazmistir. Sen buradan
asaglya yolcusun. insan, burada, diinyada esit olacaktir.
Ve de huzur olsun. Huzur barigs demektir. Dunyada baris,
tim insanlar...”

Konsolos kurtardi kendini: Bu kez pezevenk yapis-
t1 gene. Imdat ararcasina gevresine bakindi Konsolos.
Zabita Sefi halda mesguldi. Kurstler Sefi tezgdhin arka-
sinda telefon ediyordu gene; Sanabria kolunun dibinde
oturmus, talimat veriyordu. Pezevengin iskemlesine si-
kigsmis, Konsolos’'un Amerikali oldugunu sandig1 ve si-
rekli olarak birisini bekliyormus gibi kisik gézlerle om-
zunun ustinden arkaya bakan bir adam ortaya konusu-
yordu: “Winchester mi! Bambagskadir. Bana anlatma. Ta-
mam! Kara Kugu Winchester'dedir. Beni kampin Alman
bélumunde yakaladilar ve beni yakaladiklar tarafta bir
kiz okulu vardir. Bir kiz 6gretmen. Verdi bana. Sen al. Se-
nin olsun.”

“Ah,” dedi pezevenk, Konsolos’a yapisarak. Konso-
los’un 6niinden konusuyordu, kismen gemiciyeydi soyle-
dikleri. “Arkadasim - neyin var senin? Seni ariyorum her
zaman. Benim Ingiliz adam, her zaman, her zaman, tabii,
tabii. Pardon. Bu adam bana diyor sen benim arkadas her
zaman. Sen sevdin onu? - Bu adam ¢ok para. Bu adam...
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dogru, yanlis tabii; Meksikali1 benim arkadas ya da Inglés.
Amerikali Allahin belas1 orospu ¢ocugu senin i¢in ve be-
nim i¢in ve her zaman.”

Konsolos kurtulugsuz bir bigimde i¢iyordu bu 6liim-
ciil insanlarla. Bir kez daha ¢evresine bakindiginda Zab:-
ta Sefi'nin kati kiigiik acimasiz gozlerini kendisine dikmig
oldugunu fark etti. Kenef muhbirinden bile daha anlam-
siz bir adam olan cahil gemicinin neler soyledigini anla-
maya ¢alismaktan vazge¢misti. Saatine bakti: Yediye gey-
rek vardi heniiz. Mescal’in uyusturdugu zaman bile siw1-
larla gevriliydi. Senor Zuzugoitea'nin bakiglarinin ensesi-
ni deldigini hissederek bir kez daha 6énemli bir tavirla ve
kendini savunmak ig¢in Yvonne'un mektuplarini ¢ikardi.
Kara gozliukle daha belirgin gortintiyorlard: nedense.

“Ve bardan yola ¢ikan insana ve ne olacaksa olsun,
Tann bizimle olsun hep!” diye bagird1 gemici, “iste be-
nim dinimin 6zeti bu birkac sézciikte. incili yazan adam
Mozart'tir. Eski Ahit’i Mozart yazdi. Buna inan, sirtin yere
gelmez. Mozart avukatti.”

“...Terk edilmis, kopmusg bir insanim sensiz. Kendim-
den stirgtin bir gélgeyim...”

“Adim Weber. Beni Felemenk’te tutsak ettiler. Kusku
da duyabilirsin benden. Ama gimdi tutsak etseler!.. Ala-
bama geldiginde dértnalaydik. Kimseye bir sey sorma-
yiz, cink( orada kagmayiz biz. Istiyorsan al, Allah agki-
na. Ama istedigin Alabama’ysa, o herifler...” Konsolos ba-
sin1 kaldirdy; Weber sarki séyliyordu, “I’m just a country
b-hoy. Bir bok bilmiyorum.” Aynadaki aksine bir selam
cakt1. “Soldat de la Légion Etrangére.”

“...Orada sana s6zunu etmem gereken bazi insanlar-
la tanistim: Cunki belki bagislayic: bir dua gibi tutarsak
6nimiizde bu insanlarin dusiuncesini, hi¢cbir zaman sén-
meyecek olan ama trkutiicl bir bigimde harsiz yanan ale-
vi gliglendirebiliriz.”

“Evet efendim, Mozart avukatti. Tartisma artik be-
nimle. Buradan yolun Tanrr'ya. Anlamsizliklarini tartisi-
rim!”
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“_.de la Légion Etrangére. Vous n’avez pas de nation.
La France est votre mere. Tanca’nin otuz mil disinda, kap-
tirmis gidiyoruz. Yizbasi Dupont’'un emirleri... Teksas-
1 orospu ¢ocugunun teki. Adam sdylemez hi¢. Pismanhik
Kale’deydi.”

“...iMar Cantdbrico!...

“..Isikta yurumek i¢in dogmussun. Beyaz goklerden
cikarinca kafani, yabanci bir dlemde bocaliyorsun. Kay-
boldugunu saniyorsun ama dogru degil, ¢iinkl 1181n ruh-
lar1 sana ragmen ve tim direncine ragmen sana omuz ve-
rip yardim edecektir. Delice mi geliyor sana bunlar? Oyle
oldugumu disiiniyorum bazen. Gévdemde ve ¢ok daha
gugld bir bigimde ruhumda bulunan bu kullanilmayan
giicle déviisecegine kap onu, beni unuttugunda, beni kov-
dugunda, adimlarini bagka bir yola, benden ayri izledigin
bir rotaya gevirdigin zamandan beri yiten akil sagligimi
geri ver bana...”

“O yeralt1 koruganini buluyor burada, Fransiz Ya-
banci Lejyonu’nun besinci boéltigl. Yayiveriyorlar. Soldat
de la Légion Etrangeére.” Weber aynada kendini selamla-
d1 gene ve topuklarini vurdu. “Gines dudaklarini yakar,
catlarlar. Tanrim, ne buyik bir yazik: Atlarin hepsi gidi-
yor tozlarda debelenerek. izin vermedim. Onlar: da nalla-
dilar.”

“..Tanrrmn en yalniz kuluyum belki de. Senin ig-
kide buldugun dostlugu, ne kadar yetersiz de olsa, bula-
miyorum. Mutsuzlugum ig¢imde kilitli. Yalvarirdin bana,
sana yardim edeyim diye. Benim sana yakarisim ¢ok daha
umutsuz. Yardim et bana, evet, kurtar beni, beni gevrele-
yen, tehdit eden, titreyen, basimdan asag1 dékulmeyi bek-
leyen her seyden.”

“.Incil'i yazan adam. Cok derinlemesine inceleye-
ceksin Mozart'in incil’i yazdigim bilmek icin. Ama sana
bir sey diyeyim mi, sen benimle diisinemezsin. Korkung
bir kafa vardir bende,” diyordu gemici Konsolos’a. “Senin
de 6yledir ingallah. Dilerim iyilikler olur sana. Banaysa
yalniz cehennem,” diye ekledi, birden umutsuzluga kap:-

”»
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lip ayaga kalkt:1 ve yalpalayarak disar gikti.

“Amerikan iyi degil benim i¢in hayir. Amerikal iyi
degil Meksikal i¢in. Bunlar esek bu adamlar,” dedi pe-
zevenk cikan adamin ardindan diisunceli bir tavirla, son-
ra da avucunda parlak bir mucevher gibi duran bir taban-
caya gozlerini dikmis lejyonere bakarak. “Ben hep, Mek-
sikali adam. Her zaman Ingiltere adam, arkadasim Mek-
sikall.” Birkag¢ Bit’e isaret edip daha icki i1smarladi ve
Konsolos’un 6deyecegini belirtti. “Sevmem, orospu ¢ocu-
gu Amerikan iyi degil senin i¢in, benim i¢in. Benim Mek-
sikall her zaman, her zaman, her zaman: ha?” dedi.

“sQuiere usted la salvacion de México?” diye sordu
birden tezgahin arkasindan bir radyo. “cQuiere usted que
Cristo sea nuestro Rey?” ve Konsolos Kirsiuler Sefi’nin ar-
tik telefon etmedigini ama Bahgeler Sefi’yle ayni yerde
durdugunu gérdua.

“Hayir.”

“..Geoffrey, nicin cevap yazmiyorsun bana? Mek-
tuplarimin sana ulasmadigini disunmekten baska ¢arem
yok. Tim gururunu bir yana birakip beni bagislaman igin
yalvariyorum ve kendi bagiglama duygularimi da sunuyo-
rum sana. Beni artik sevmedigine, beni unuttuguna ina-
namiyorum, inanmayacagim. Yoksa senden ayr1 olma-
nin benim yararima oldugu, baskasiyla mutlu olmam igin
kendini feda ettigin gibi yanlis bir disiinceye mi kapil-
din? Sevgilim, bir tanem, bunun olanaksizligini fark ede-
miyor musun? Cogu insanda olmayan o kadar ¢ok seyimiz
var Ki birbirimize verebilecegimiz, evlenebiliriz yeniden,
kurabiliriz gene ileriye déniik bir...”

“...Sen benim arkadas her zaman i¢in. Ben 1smarla-
mak sen icin ve ben icin ve bu adama,” ve pezevenk o si-
rada kadehinden i¢gmekte olan Konsolos'un sirtina vurdu
tehlikeli bir bicimde. “Ister mi?”

“..Ve artik beni sevmiyorsan ve sana donmemi iste-
miyorsan bir yazip bildiremez misin bana? Beni 6lduren
bu sessizlik ve bu sessizlikten dogup gucimi, ruhumu
¢bkerten merak. Yaz bana ve aradigin yasantiy1 buldugu-
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nu, mutlu ya da mutsuz, huzurlu ya da huzursuz oldugu-
nu bildir. Benimle baglantiy1 kopardiysan eger, havadan
sudan s6z et, tanidigimiz insanlardan, yuriadigumiz so-
kaklardan, bulundugun yerin deniz yluzeyinden yliksek-
liginden. - Neredesin, Geoffrey? Nerede oldugunu bilmi-
yorum. Cok acimasiz bir durum bu. Nereye gittik, merak
ediyorum. Hangi uzak yerde, hala el ele yurtuyoruz?..”

Kenef muhbirinin sesi belirginlesti simdi giraltinun
arasindan yukselerek ~Babil, diye disiindu Konsolos, dil-
ler karmasasi- ve geri dénen gemicinin belirsiz sesini se-
cerken Cholula’ya yolculugu hatirladi. “Sen mi bana de-
mek, ben mi sana? Japonya iyi degil ABD igin, Amerika
icin... No bueno. Mehikaly, diez y ocho. Her zaman Meksi-
ka savasa girdi ABD igin. Tabii, tabii, evet... Bana sigara
ver benim i¢in. Bana kibrit ver benim. Benim Mehika sa-
vasa gitti Ingiltere icin her zaman ...”

“...Neredesin, Geoffrey? Nerede oldugunu bir bilsem,
beni istedigini bir bilsem, ¢oktan seninle olurdum, bili-
yorsun. Cunku yasamim degismez bicimde ve sonsuza
dek seninkine bagli. Beni azat ederek 6zgurlige kavustu-
gunu asla disunme. Bizi ancak bir yeryiuzi cehennemine
mahkim edersin boylece. Ikimizi de yok edecek bir seyi
salivermis olursun yalnizca diinyaya. Korkuyorum, Geoff-
rey. Ni¢in s6ylemiyorsun bana neler oldugunu? Neye ih-
tiyacin var? Ve ne bekliyorsun, Tanr1 askina? Hangi ra-
hatlama karsilastirilabilir, askin verdigi rahatlamayla?
Sana sarilmak igin agriyor bacaklarim. Gévdemin boslu-
gu, sana duydugum ihtiyacin a¢ligl. Konugmamizin 6zle-
miyle kupkuru dilim agzimda. Kendine bir zarar gelmesi-
ne izin verirsen, benim etime, benim aklima zarar vermis
olursun. Senin ellerindeyim simdi. Kurtar...”

“Meksikali ¢caligir, Ingiltere ¢alisir, Meksikali calisir
tabii, Fransiz galigir. Nigin Ingilizce konugsmak? Benimki
Meksikall. Meksikaliy1 Birlesik Devletler gorur Negros —
de comprende - Detroit, Houston, Dallas...”

“4Quiere usted la salvacion de México? cQuiere usted
que Cristo sea neustro Rey?”
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“Hayir.”

Konsolos mektuplar1 cebine koyarak basini kaldir-
di. Yakininda birisi gurultuyle keman caliyordu. Baba-
yani, dissiz, ihtiyar, seyrek sakall1 bir Meksikali, arkasin-
da duran Zabita Sefi'nin de kigkirtmasiyla neredeyse ku-
lagina girerek Amerikan ulusal marsinm galiyordu. Ama
ayn1 zamanda da bagkalarinin duyamayacag) bi¢gimde bir
seyler soyliyordu ona: “¢Americano? Burasi koti yer se-
nin i¢in. Bu hombres, malos, Cacos. Kétl insanlar bura-
da. Brutos. No bueno kimseye. Comprendo. Ben ¢omlek-
¢iyim,” diye surdurdi telasla, ylizii Konsolos’unkinin di-
binde. “Seni evime gétureyim. Disarida bekleyeyim, ha.”
Ihtiyar kemanc:1 kalabalik éntunde agila acila, hala gi-
raltuyle ama hafif ayarsiz galarak gitti ama nasil olduy-
sa Konsolos’la pezevengin arasindaki yere ihtiyar bir ka-
din yerlesti; omzunda rebozo’suyla oldukc¢a saygin bir du-
rusu olmasina karsin, endige verici bir bicimde davrani-
yor, durmadan elini Konsolos’un cebine sokuyor, Konso-
los da kadinin kendisini soymaya ¢alistigini sanarak dur-
madan ¢ikariyordu bu eli cebinden. Birdenbire kadinin da
aslinda kendisine yardimci olmaya ¢abaladigini fark etti.
“Iyi degil senin icin,” diye fisildadi kadin. “Kéti yer. Muy
malo. Bu adamlar dost degil Meksika halkina.” Kirsuler
Sefi ve Sanabria’nin hald durduklan tezgah arkasina isa-
ret etti basiyla. “Bunlar policia degil. Bunlar diablos. Ka-
tiller. Su, on ihtiyar adami 6ldiirdd. Yirmi viejos 6ldardi.”
Endiseyle arkasina bakti kadin, Zabita Sefi’nin bakip bak-
madigin1 yoklamak igin, sonra salinin icinden mekanik
bir iskelet ¢ikardi. Iskeleti, acibademden bir tabut yiye-
rek dikkatle bakmakta olan Birkag¢ Bit’in 6niine, tezgidhin
uzerine koydu. Harekete gecirdigi iskelet tezgdhin tze-
rinde dans ederek yumusakea ¢okerken “Vdamonos,” dedi
Konsolos’a. Ama Konsolos kadehini kaldirdi yalnizca.
“Gracias, buena amigo,” dedi ifadesiz bir yuzle. Kadin
gitmisti. Bu arada kendisiyle ilgili konugmalar giderek
sagma ve saldirgan bir havaya burinmisti. Pezevenk
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Konsolos’u 6buir yandan, énceden gemicinin durdugu
yerden gekistiriyordu. Diosdado ochas servisi yapiyordu —
kaynar ot ¢ay icinde saf alkol: Cam odalardan keskin bir
esrar kokusu yayiliyordu. “Butin bu adamlar ve kadinlar
demek bana bu adamlar arkadas senin i¢in. Ah ben gusta
gusta gusta... Sen sevmek ben sevimek? Bu adama ben 1s-
marlamak her zaman,” diye azarladi pezevenk Konsolos’a
bir i¢ki 1smarlamaya hazirlanan lejyoneri. “Arkadas be-
nim Ingiltere adam! Benim Meksikal1 i¢in hep! Amerikan
iyi degil benim i¢in hayir. Amerikan iyi degil Meksikali
icin. Bu esek bu adam. Bu esek. Bilmez nada. Ben 1smar-
lamak sana biitiin ickileri. Sen yok Amerikan. Sen Ingil-
tere. Okey. Piponu yasayim?”

“No gracias,” dedi Konsolos kendisi yakip cebinden
piposunun ucu goriinen Diosdado’ya anlamli anlaml ba-
karak. “Ben Amerikaliyim ve hakaretleriniz canimi sik-
maya basladi artik.”

“4Quiere usted la salvacéon de México? sQuiere usted
que Cristo sea nuestro Rey?”

“Hayar.”

“Bunlar egek. Allahin belasi orospu ¢ocugu benim.”

“Bir, iki, ui¢, dért, bes, on iki, on yedi - it’s a long,
longy, longy, longy - way to Tipperaire.”

“Noch ein habanero ...”

“...Bolshevisten...”

“Buenas tardes, seniores,” diye selamladi Konsolos te-
lefondan donen Kiursiler Sefi’yle Bahgeler Sefi'ni.

Yaninda duruyorlardi. Bir stire sonra nedensiz yere
gene sa¢gma sapan seyler sdylemeye basladilar aralarinda:
Sorulmadiklar1 halde havada asil1 duran sorulara yanitlar
vermekteydi sanki Konsolos. Baz1 yanitlar da bagkalarin-
dan geliyordu ama dénip baktiginda kimse yoktu. Bar ya-
vas yavas bosaliyordu la comida igin; ama gidenlerin yer-
lerini bazi esrarengiz yabancilar aliyordu. Kagmay1 aklin-
dan bile ge¢irmiyordu artik Konsolos. Hem iradesi hem
de son bilincinde oldugu andan beri, bes dakika bile iler-
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lememis olan zaman, donmustu. Konsolos tanidig: birini
gordi: 6gleden sonraki otobisiin suiriiciisii. Stiricii sar-
hoslugun, herkesle tokalagmanin sart oldugu asamasin-
daydi. Konsolos da el sikist1 siiriciiyle. “cDonde estan vu-
estras palomas?” diye sordu. Birdenbire, Sanabria’nin bir
igareti Gizerine Kursiler Sefi ellerini Konsolos’un ceplerine
sokuverdi. “Odeme zamani geldi — ha — Mehika viskileri-
ni!” diye bagird: ve Diosdado’ya g6z kirparak Konsolos'un
clizdanini ¢ikardi. Zabita Sefi o mustehcen tavriyla kal-
calarin1 yuvarladi gene. “Progresion al culo...” diye bas-
lad: s6ze. Kursiler Sefi Yvonne’'un mektuplarindan olu-
san paketi almisti: Konsolos'un yeniden baglamig oldu-
gu lastigi cozmeden yan go6zle bir bakti pakete. “Chingao,
cabron.” Sessiz ve ciddi duran Sanabria basiyla onaylad.
Sef Konsolos’un ceketinin cebinden, Konsolos’un varlik-
larindan haberi bile olmadigi bir kigitla bir kart ¢ikarttu.
Uc polis tezgahin tizerinde bags basa verip kagidi okumaya
basladilar. Konsolos da hayretle okuyordu kagidi:

Giinliik... Londres Presse...Odemeli meksbasin istida-
danyana yahudidiigmanligrs malzeme topla... tekstil sana-
yicileri turmakkapa... arkasinda Alman... I¢ bolgelere dog-
ru. Neydi bu? haber... Yahudiler... ulusal inang... vicdana
son veren iktidar... tvrnakkapa stop Firmin.

“Hayir. Blackstone,” dedi Konsolos.

“4Como se lama? Adin Firmin. Yaziyor burada: Fir-
min. Juden oldugunu yaziyor.”

“Nerede ne yazarsa yazsin. Adim Blackstone ve gaze-
teci degilim. Dogru, vero, yazarim, escritor’'um, ama yalniz
iktisadi konularda,” dedi Konsolos.

“Nerede kimligin? Nig¢in yok kimligin?” diye sordu
Kirsuler Sefi, Hugh’nun telgrafin1 cebine atarak. “Pasa-
porte nerede? Nigin kiliklik degistiriyorsun?”

Konsolos kara gézlugunu gikardi. Bahgeler Sefi tek
s6z sOylemeden bagparmagiyla isaretparmag1 arasinda
alayci bir bigimde tuttugu karti uzatti: Federacion Anar-
quista Ibérica yaziliydi Gstiinde. Sr Hugo Firmin.
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“No comprendo.” Konsolos kart1 alip arkasini gevirdi.
“Adim Blackstone. Yazarim, anarsist degil.”

“Yazar? Sen antichrista. Si, sen antichrista dalya-
rak.” Kursuler Sefi karti kapip cebine atti. “Ve de Juden,”
diye ekledi. Yvonne’un mektuplarini tutan lastigi ¢ikarda,
basparmagini islatip zarflar1 yan gézle bakarak inceleme-
ye basgladi. “Chingar. Nigin yalan séylersin?”’ dedi nere-
deyse hiiziinla bir sesle. “Cabrén. Nicin bu yalanlar? Bu-
rada da yaziyor: Adin Firmin.” Konsolos hald barda duran
lejyoner Weber’'in ona uzaktan uzaga, hesapl bir bicimde
baktigini fark etti, ama adam bakislarini kagird: gene. Za-
bita Sefi sakat elinin avucunda duran Konsolos’un cep sa-
atine bakti, 6bur eliyle de apisarasini higimla kasidi. “Al,
oiga.” Kurstiler Sefi Konsolos’un ciizdanindan bir on pe-
soluk cikardi, katlad: ve tezgahin lizerine atti. “Chingao.”
Diosdado’ya goz kirparak ciizdani ve Konsolos’'un obur
kagitlarinl cebine yerlestirdi. Sonra Sanabria ilk kez ko-
nustu Konsolos’la.

Ingilizce, “Korkarim hapishaneye gelmeniz gereke-
cek,” dedi yalnizca. Telefona gitti gene.

Zabita Sefi kalcgalarini yuvarlayarak Konsolos’'un ko-
luna yapisti. Konsolos kolunu sert bir hareketle kurtara-
rak Diosdado'ya Ispanyolca bagirdi. Elini tezgihin tze-
rinden uzatmay: basardi ama Diosdado vurarak itti elini.
Birkacg Bit havlar gibi sesler ¢ikarmaya basladi. Késeden
gelen ani bir garilta urkatti herkesi. Belki Yvonne’'la
Hugh’ydu nihayet. Konsolos Sef'ten kurtulup hizla dén-
di: Barin désemesindeki denetimsiz bir suratti yalniz-
ca, sinir krizi gegiren tavsan her yani titreyerek burnunu
oynatiyor, 6fkeyle ayaklarini suriiyordu yere. Konsolos
rebozo’lu ihtiyar kadini gordia: Hakikatli ¢ikmig, gitme-
misti. Uzgiin bir yizle basini salliyordu ona dogru ve Kon-
solos onun dominolu ihtiyar kadin oldugunu fark etti.

“Nig¢in yalan soylersin?” diye yineledi Kursuler Sefi,
tehdit edici bir sesle. “Adin Black diyorsun. No es Black.”
Kapiya dogru, gerisin geri itti Konsolos’u. “Yazarim diyor-
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sun.” Gene itti. “Yazar degilsin.” Daha sertcge itti ama Kon-
solos saglam basmisti ayaklarini. “Sen yazar degilsin, sen
casussun ve casuslar1 vururuz Mehika’da.” Birkag¢ inzibat
eri endiseyle bakiyorlardi. Yeni gelenler dagiliyordu. iki
sahipsiz sokak koépegi kosusuyordu barin ig¢inde. Bir ka-
din dehset i¢cinde bagrina basti bebegini. “Yazar degilsin.”
Sef girtlagina sarildi. “Sen Al Capén. Sen Yahudi chin-
gao.” Konsolos sert¢ce kurtuldu gene. “Sen casus.”

Sanabriatelefonkonusmasinibitirirken Diosdado’nun
sonuna kadar agti1g1 radyo birdenbire, Konsolos’un aninda
cevirdigi bir Ispanyolca’yla bagirmaya bagladi, bir bora si-
rasinda gemiyi kurtarabilecek tek komutlard: sanki ba-
girllan: “Uygarligin bize sagladig1 yararlar hesaplana-
maz, bilimin kesif ve icatlarindan dogan her tur zenginli-
gin Uretici gicii 6lciilemez. Insan cinselliginin kisiyi daha
mutlu, daha 6zgir ve daha kusursuz kilmak i¢in yaratti-
g1 harikalarn akillar almaz. Agagilayici ve hayvanca isleri-
ne kosan halkin susuz dudaklarina hala kapali duran yeni
yasantinin duru ve bereketli pinarlar egsizdir.”

Konsolos birdenbire 6niinde ¢irpinarak 6ten heyula
gibi bir horoz gérdiigiini sandi. Ellerini siper etti kendi-
ne ve horoz suratina pisledi. Geri dénmekte olan Jefe de
Jardineiros’un iki gézunin ortasina bir yumruk patlat-
t1. “Geri verin o mektuplar1 bana!” diye bagirdigini duy-
du Kurstiler Sefi'ne ama radyo bogdu sesini, sonra da
ani bir gok girlemesi radyonun sesini bogdu. “Pis peze-
venkler. Dalyaraklar. Siz éldirdintz o yerliyi. Oldurip
kaza siisu vermeye c¢alistiniz!” diye kiikredi. “Hepiniz bir-
liksiniz. Sonra kalabalik geldiniz ve atini aldimiz. Verin
kagitlarimi.”

“Kagitlarini. Cabron. Yok kagidin magidin.” Konso-
los sirtim diklestirirken Kursuler Sefi'nin yluzunde Bay
Laruelle’in ifadesini andirir bir gey gérdu ve bir yumruk
atti. Sonra kendini gordu gene Bahgeler Sefi'nde ve ona
da vurdu; sonra Zabita Sefi'nde Hugh’'nun o giin 6gleden
sonra yumruklamak isteyip vazgectigi polisi gordu ve ona

413



da vurdu. Disaridaki saat hizla yedi kez caldi. Horoz ¢ir-
pind1 gézlerinin 6niinde, géremez oldu. Kirstler Sefi ya-
kasin1 kavradi. Bagka birisi arkasindan sarildi. Tum di-
renmesine ragmen kapiya dogru surikleniyordu. Yeni-
den ortaya gikan sarisin adam kapiya dogru itilmesine
yardimci oldu; tezgahin Gizerinden guglikle atlayip gelen
Diosdado da; bir de dizlerini higimla tekmeleyen Birkag
Bit. Konsolos kap1 yanindaki bir masanin istinde duran
uzun bir bag bigagini kapip ¢ilginca salladi. “Gerin verin o
mektuplar1 bana!” diye bagirdi. Neredeydi o Allahin belasi
horoz? Kafasini uguracakti. Sendeleyerek gerisin geri di-
sariya, sokaga ¢ikti Firtinadan gazoz siseleriyle dolu ma-
salara siginan insanlar seyre durdular. Dilenciler donuk
bakiglarini gevirdiler ona. Kislanin disindaki nébetgi ki-
miltisiz duruyordu. Konsolos neler dediginin farkinda de-
gildi: “Yoksullar yalnmzca, yalniz Tann araciligiyla, yalniz
paspas diye kullandiginiz insanlar, ruhu yoksullar, baba-
larini sirtlarinda tasiyan ihtiyarlar ve tozlarin i¢inde agla-
yan filozoflar. Amerika belki, Don Kisot...” bigag1 salliyor-
du hala, -aslinda, diye disiindu, Maria’nin odasindaki ki-
lict1 bu- “karigmay: biraksaniz artik, uykuda gezmeyi, ka-
rimla yatmay, yalmz dilenciler ve lanetliler.” Bigak tin-
girtiyla dustii. Konsolos, ayaklar: birbirine dolanarak geri
geri gittigini fark etti, bir ot kiimesinin tizerine devrilene
kadar. “Siz ¢aldimiz o at1,” dedi gene.

Kursuler Sefi asagiya, ona dogru bakiyordu. Sanab-
ria sessizce yaninda duruyor, karanlik bakislarla yanagi-
n1 ovusturuyordu. “Norteamericano ha,” dedi Sef. “Inglés.
Sen Yahudi.” Gozlerini kisti. “Ne bok yedigini saniyor-
sun burada? Sen pelado ha? Zararli sagligina. Ben yirmi
kisi vurdum.” Yari tehditkar, yar1 sirdas gibi konugsmus-
tu. “Ogrendik - telefondan - dogru mu? - ki sen suglusun.
Polis olmak istersin? Polis ederim ben seni Meksika’da.”

Konsolos yavasga, sallanarak ayaga kalkti Yani ba-
sinda baglh duran at1 gérdi. Yalniz bu kez daha canli ve
bir butiun olarak gérdu, elektriklenmis gibi: gemli agiz,
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arkasindan kurdeleler sarkan eyer kasi, heybeler, eye-
rin altindaki ¢uha, kalca kemigindeki yara ve parilti, sag-
risina daglanmig yedi sayisi, eyer tokasinin arkasinda,
cantina’nin 15181inda topaz gibi parlayan percin. Ata dog-
ru sendeledi.

“Dizinden kafana patlatir yararim seni, Yahudi chin-
gao,” dedi Kirsuler Sefi yakasina yapisarak; yani basin-
da duran Bahgeler Sefi basiyla ciddi ciddi onayladi. Kon-
solos kurtulup telasla atin yularina saldirdi. Kirsuler Sefi
yana cekilip elini tabancasinin kilifina gétirdi. Tabanca-
sin1 ¢ekti. Bog eliyle birkag¢ kararsiz seyirciye uzaklasma-
lar i¢in igaret etti. “Dizinden kafana patlatir yararim seni,
seni cabron,” dedi, “seni pelado.”

“Hayar, sizin yerinizde olsaydim, yapmazdim,” dedi
Konsolos usulca, geri dénerek. “.17'lik Colt, degil mi o?
Epey ¢elik tozu sagar ortaliga.”

Kursuler Sefi Konsolos'u geriye, 15181n digina dogru
itti, 6ne dogru iki adim atip ates etti. Simsek, gokyliziun-
den inen bir yilan gibi ¢akt1 ve sendeleyen Konsolos bir
an i¢in Popocatepetl’i gérdi yukarisinda: zimriit rengi
karlarla sisla ve piril pinil. Sef, aralikli ve hesapl iki kez
daha ates etti. Gok gimbirdedi daglarda, sonra daha ya-
kinda. Bosta kalan at sahlandi; basini sallayarak déndi ve
kisneyerek ormana daldi.

Tuhaf bir rahatlama duydu 6nce Konsolos. Vuruldu-
gunun farkindayd: simdi. Bir dizinin Ustine dustd énce,
sonra inleyerek ylzistii kapakland: ¢imenlerin tzerine.
“Hay Allah,” dedi sagkinlikla. “Ne berbat bir 61im.”

Bir ¢can gald:

Dolente... dolore!

Usuldan bir yagmur yagiyordu. Insan bicimleri dola-
siyordu cevresinde: elini tutan, belki hala ceplerini bosalt-
maya ya da yardim etmeye c¢alisan ya da yalnizca merak-
li. Yasamin ciger gibi kayip gittigini, ¢imlerin yumusak-
ligina aktigini hissediyordu. Yalnizdi. Neredeydi herkes?
Yoksa higbir zaman kimse olmamis miydi1? Sonra karan-
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ligin icinde bir yiiz parladi: acimayla dolu bir maske. Ihti-
yar kemanciydj, Gizerine dogru egiliyordu. “Companero...”
diye baslad: s6ze. Sonra yok olmustu.

Pelado sozcligii tium benligini doldurmaya baslad:
simdi. Hugh’nun hirsiz i¢in kullandig: sézcuktia bu: Sim-
di kendisine firlatmist1 bu hakareti birisi. Ve sanki bir an
icin pelado olmustu, hirsiz olmustu - evet, yasami yadsi-
masina neden olan anlamsiz, bulanik diigtincelerin hirsi-
z1, iki-l¢ kiigiik melon sapkasini ve gesitli giysilerini bu
soyutlamalarin tzerine giyen; bunlarin en gercegi yaki-
nindaydi simdi. Ama birisi onu comparnero diye ¢agirmis-
t1: Daha iyiydi bu, ¢ok daha iyi. Mutlu ediyordu onu. Ak-
linda ugusan bu diigiincelere, ancak ¢ok dikkatle kulak
verdigi zaman duyabildigi bir miizik eslik ediyordu. Mo-
zart miydi? Siciliana. Moses’in Re Minér dortlastiniin
finale’si. Hayir, daha kasvetli bir gseydi, Gluck’un belki,
Alcestis’ten. Ama Bach’1 da andiran bir havasi vardi. Bach
mi1? Bir klavsen, uzaktan duyulan, on yedinci yuzyilda,
Ingiltere’de. Ingiltere. Bir gitarin yan yitik akortlarn da
bir selalenin uzak girultiisune ve agsk cgigliklarina benze-
yen seslere karigiyordu.

Kesmir’deydi, biliyordu, akan sularin yaninda, me-
nekselerle yoncalarin arasinda yatiyordu: 6tede Hima-
layalar; bu yizden de c¢ok tuhafti, birdenbire Hugh ve
Yvonne’la birlikte Popocatepet!l’i tirmanmak igin yola cik-
mis olmalar. One gecmislerdi bile. “Begonvil toplayabi-
lir misin?” diye sordugunu duydu Hugh’nun, sonra: “Dik-
kat et.” Yvonne karsilik verdi: “Dikenlerle kapli, her yani-
na da bakmak gerek, 6rimcek olmadigindan emin olmak
icin.” “Biz casuslari vururuz Meksika’da,” diye mirildand:
bir bagka ses. Ve Hugh'yla Yvonne yok olmuslardi bu ses-
le birlikte. Popocatepetl’i tirmanmakla kalmadiklarini, su
anda ¢ok 6tesinde bir yerde olduklarini tahmin ediyordu.
Dagin eteklerindeki tepelere aci1 cekerek, tek basina tir-
maniyordu Amecameca’ya dogru. Hava delikli dagc1 goz-
lagi, dager bastonu, eldivenleri ve kulaklarina dek cektigi
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yun baglig), erik ve tiziim kurusuyla findik fistik dolu cep-
leri, bir cebinden tasan bir kavanoz dolusu pirinci ve 6bu-
rinde Hotel Fausto’yla ilgili bilgilerle iyice yuklenmisti.
Daha ileri gidemiyordu. Bitkin, giicsiiz, ¢okti1 yere. Iste-
se bile kimse yardim edemezdi ona. Hi¢bir yardimseverin
durmayacag: bir yol kenarinda 6lmekte olan kendisiydi
simdi. Ama kulagina bu kahkahalarin, bu seslerin gelme-
si tuhafti: Oh, nihayet kurtuluyordu. Ormandan ¢igliklar-
la, son hizla giden, agag ¢izgisini asip yokus yukari, doru-
ga dogru ugan bir cankurtaranin i¢cindeydi -bu da bir ¢a-
reydi doruga ulagsmak i¢in!- ve dost seslerdi gevresinde-
kiler, Jacques’la Vigil'in sesleri, anlarlard:i onlar, yatisti-
rirlard1 Hugh’yla Yvonne'u. “No se puede vivir sin amar,”
derlerdi, her seyi agiklardi bu da; Konsolos yuksek sesle
yineledi bunu. Nasil béyle zalimce bakabilmisti diinyaya,
yardim eli hep boylesine yakindayken? Ve doruga ulas-
misti simdi. Ah, Yvonne, sevgilim, bagisla beni! Guglu el-
ler kaldird1 onu. Gézlerini ag1p asag1 bakinca altinda saha-
ne ormani, aligilmamig bir bicimde de olsa basariyla ger-
ceklestirilmis bu en 6nemli tirmanistan 6nce, yasami bo-
yunca fethettigi diger doruklar gibi dizili duran ytksek-
likleri, Pico de Orizabe’yi, Malinche’yi, Cofre de Perote’yi
gorecegini sandi. Ama hicbir sey yoktu orada: ne doruk-
lar ne yasam ne de tirmanis. Bu doruk tam bir doruk da
degildi: Hicbir somutlugu, saglam bir temeli yoktu. Her
neyse parcalaniyordu da ustelik, ¢okiiyordu ve kendisi de
diisiiyor, dusuyordu yanardagin i¢ine, demek tirmanmaist:
sonunda, ama simdi korkung, agir kokulu bir lavin ugul-
tusu vardi kulaklarinda, patlama halindeydi, ama hayur,
yanardag degildi bu, diitnyanin kendisiydi patlayan, pat-
liyordu kara koyleri uzaya dogru fiskiyeler gibi piisklirte-
rek ve kendisi de disuyordu hepsinin arasindan, milyon-
larca tankin akil almaz cehenneminin arasindan, alev al-
m1ig, yanmakta olan on milyon cesedin arasindan dugiyor,
bir ormana disiyor, diisuiyor, diisiiyordu...

Haykird: birden ve sanki ¢iglig1 bir agagtan 6bura-
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ne firlatiliyordu ve yankilarn igitilirken simdi sanki agac-
larin kendileri yaklasiyor, kiimeleniyor, aciyarak lizerine
kapaniyorlarda...

Birisi ardindan bir képek lesi firlatt1 yardan asagiya.

418



(LE GUSTA ESTE JARDIN?
(QUE ES SUYO?
iEVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!






SONSOZ

Sinan Figek

Malcolm Lowry yasamini tek basina, kendi kisisel ¢u-
kurunun dibinde tiketti. Dinyadaki son giiniinde, esi, ya-
zar Margerie Bonner Lowry, kocasinin uzunca bir ayikhik
déneminin sonunda yeniden yakalandig saldirgan sar-
hosluk nébetinden korkarak komsulara siginmisti. Ev-
den kagmadan 6nce, Lowry’nin tilkketmeye ¢abaladig: cin
sisesini kapip yere ¢arparak kirmis, karsiliginda da okka-
1 bir samar yemisti.

Ingiltere’nin giineyindeki kiiciik kir evine ertesi sa-
bah déndugiinde, Margerie onu cin sisesinin enkazinmn
ortasinda, yani basinda bog bir tup uyku hapi, kendi kus-
mugunda bogulmus olarak buldu. Oliim nedeni resmi ka-
yitlara “kaza” olarak gegti.

Y1l 1957: Lowry 48 yasindaydi.

Lowry’nin (yani Konsolos/Hugh/Yvonne/Laruelle’in),
1909’da New Brighton’da baslayan yasaminin timu inti-
hara kosan bir yarigt1 aslinda.

Yasamoykisiini yazanlardan Douglas Day’e goére,
Lowry alkolik oldugu igin delirmedi; deli oldugu igin al-
kole s1g1nd1.

Malcolm Lowry yazdiklarini satmakta guglik cekti
hep; ama ekmek paras: ugruna yazarligini engelleyecek
higbir iste galigmak zorunda da kalmad:. Iskogya asill Li-
verpoolli tiicear ailesi, yagsami boyunca —azar azar da olsa,
1stirap gektire cektire de olsa-besledi onu.
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Becerikli bir adamdi Lowry. Kanada’nin bati kiyisin-
da, Vancouver yakinlarindaki Dollarton’da yasadig gece-
konduyu, yanip kiil olduktan sonra, kendi elleriyle yeni-
den yapmisti. Guizel ukulele, gitar ¢alard: (Hugh gibi; Ha-
waii kerhanelerinde bu yoldan geg¢imini sagladigini anlat-
maktan keyif alirdi, ama yalandi bu). Zom olmadig1 ender
zamanlarda zeki, canayakin, sicak bir kisiligi vardi. Ama
yazarligl tim o6bur becerilerini ve yeteneklerini éylesine
golgede birakiyordu ki, bir idiot savant gibi olmustu ne-
redeyse. Dunyada, kendisi dahil hi¢bir sey ve kisiyle kali-
c1, saglikli bir iliski kuramadi.

Yazdig1 milyonlarca s6zcigin, on binlerce sayfanin
tek bir konusu vardi: Malcolm Lowry.

Herman Mellville gibi, Stephen Crane gibi, Yitik
Kusak’gilar ve aralarinda bir képri olusturdugu Beat Ku-
sag1 gibi, yazarligin kisisel deneyimden baska bir seyden
kaynaklanamayacagina inaniyordu. Ama kendi deneyi-
minin, dinyanin ve insanligin tim geg¢misini, gelmisini
ve gelecegini, evrenin tarihini ve tim gizlerini igerdigin-
den emindi.

Lowry = Kainat.

Universite egitimini yarida kesip gemici oldu. Bircok
ulke gezdi, iki kez evlendi; durmadan yazdi: defterlere,
zarf Ustlerine, kagit pecgetelere, sigara paketlerinin Gizerle-
rine, meyhane hesap pusulalarinin arkalarina.

Gemicilik ginlerinin romani Ultramarine’in elyaz-
masinl bir meyhanede unuttu, bulamadi, yeniden yazda.
Birgok sey lUizerinde birden ¢alisir, bir yazdigini yeniden,
yeniden gozden gegirir, bozup bagtan yazarda.

Sonunda alkolden eli kalem tutamaz oldu. Yalniz
kendi sokebildigi kargacik burgacik yazisiyla tutulmusg
notlar1 biyik bir masanin lzerine dizer, kisa kollarinin
bitimindeki narin yumruklarini masaya dayayip bir savag
oyununu yoneten bir general gibi, bazen 10-12 saat ayak-
ta, hafif sallanarak, gézleri burusup diizeltilmis bir sigara
paketinden bir zarf arkasina, bir kagit peceteden bir def-
ter sayfasina atlayarak romanini kafasinda kurup ytiksek
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sesle okur, odanin bir kégesinde sessizce oturan Margerie
de soylediklerini s6zctigli s6zciigiine kaydederdi.

Milyonlarca s6zciik: romanlar, éykiiler, siirler, dene-
meler, mektuplar.

Ama bu daginik icedéniikliikle Lowry, nasil yasamin-
da yazarligindan bagka bir sey beceremediyse, yazarligin-
da da Yanardagwn Altinda’dan basgka pek bir sey becere-
medi. Daha dogrusu, 1936-1944 arasinda dokuz yil boyun-
ca, damita damita urettigi Yanardagin Altinda oylesine
bir basyapit olarak ¢ikti ki ortaya, tim 6ébtir yazdiklarimi
golgede birakti

Ama Yanardagwn Altinda’yr yayimlatmakta gugluk
cekti. Londra’da, yayimc: Jonathan Cape’ten gelen ilk
mektup ¢ok umut vericiydi. Yayinevinin metin okuyu-
cularindan biri kitabi ¢ok begenmisti, yillardir béyle sey
okumamisti. Sonra ikinci mektup: Kitap bir baska okuyu-
cuya gitmis, o da yazdig1 (ve Cape’in Lowry’ye mektubu-
na ekledigi) raporda Yanardagwn Altinda’nin canina oku-
mustu: Kitap fazla uzun, kirpilmak ister, bircok yeri an-
lamsiz, vs. Ustelik o siralarda, alkolik bir yazarin diinya-
sinl anlatan (ve sonra inlii bir filme konu olan) Charles
Jackson’'un The Lost Weekend (Yitik Hafta Sonu) adl ro-
mani yeni yayimlanmig ve basgaril1 olmusg, Cape’in metin
okuyucusu Yanardagin Altinda ile bu kitap arasinda pa-
ralellikler kurmustu.

Lowry buna izin veremezdi: S6z konusu olan siradan
bir kitap degil, Lowry’nin kendisiydi: yani insanligin gec-
misi ve gelecegi, evrenin anlam ve tarihi.

Oturup bir basyapit daha désendi. Bu, Jonathan
Cape’e uzun bir mektuptu:
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24 Calle de Humboldt
Cuernavaca, Morelos
Meksika

(2 Ocak 1946)

Sevgili Bay Cape:

29 Kasim tarihli mektubunuz igin gergekten ¢ok tesek-
kiir ederim ama ancak Noel arifesinde elime gegti, Gistelik de
burada, Cuernavaca’da, tamamen sans eseri Bay Laruelle’in
evine esin kaynag olan ve 6nceden yalnizca digaridan —o da
on y1l énce- gérmiig oldugum ve Yanardag'da Konsolos'un
da gecikmis bir yazigmayla kiigiik bir sorunu oldugu kule-
de yasarken...

Kolayca tahmin edebileceginiz karmasik zafer duygula-
rimy, tam bir yazamama hastaligina déniismelerine izin ver-
memek igin bir kenara birakip derhal sadede gelecegim.

11k izlenimim, raporunun ilk kopyasini bana postalamig
oldugunuz metin okuyucusunun (ilk mektubunuza bakilir-
sa), kitabi ilk okuyan kisi kadar iyi niyetli olmadigi.

Ote yandan, bu ikinci okuyucunun gayet zekice 6ne siir-
diigii -ve onun yerinde olsaydim, elestirel olarak benim de
pekala yazabilecegim- seylerin ¢oguna katilmama ragmen,
soziinil ettigi degisiklik onerilerine, aciklamaya c¢abalayaca-
gim -ve hem sizin hem de onun, hi¢ degilse yazar agisindan,
kabul edeceginize inandigim- nedenlerden dolay: kesin bir
karsilik verme konusunda oldukga giligliik cektim.

Romanin biraz yavas basladig1 dogrudur ve her ne ka-
dar metin okuyucunuz bunu bir kusur olarak gérmekte (ki bu
da genelde herhangi bir romanda kusur sayilabilir) hakliysa
da, saniyorum bu -kendi 6zel durumu géz éniinde tutulursa-
ona, normal bir okuyucuya gelebileceginden daha 6nemli gel-
mis olabilir. Saniyorum kitap yayimlanmamig bir elyazmasi-
nin sessiz, yakaricl, umarsiz ve daginik goériiniimiinde olma-
y1p kitap halinde ¢ikmis olsaydi, okuyucunun ilgisi ta bagin-
dan daha bilyiik olurdu; tipki okuyucunun duygularinin, ki-
tap herkesge kabullenmig bir klasik olsayda, farkl olabilecek-
leri gibi: Gergi, “Aman Tanrim, amma da zor is,” diyebilirdi
ama, gene de, daha ileride 6niine agilacagini sezdigi doyuru-
cu goriinimlere ulagabilmek icin karanlhk batakliktan siirii-
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nerek ilerler, hatta ilerleyememekten utang bile duyabilirdi.

Okuyucu terimini daha genis anlamda tutarsak, Yanar-
dag’in baslangicinin bu haliyle sikici olup olmadig, okuyu-
cunun zihinsel durumuna, kitabin bi¢imiyle ve yazarinin ger-
cek amaclaniyla ne o6lgiidde kapigsmaya hazir olduguna bag-
hidir, diigiincesindeyim. Ikisini de yapmaya hazir olabilece-
gine, ama ikisinin de niteliklerini bagindan bilemeyecegi-
ne gore, bir 6ns6z ya da kapak yazisinda incelikli ama sag-
lam birkag¢ aciklamanin bu ¢ekindiginiz tepkiyi yok edebile-
cegi ya da biyiik 6l¢iide degistirebilecegi kanisindayim - bu-
nun sizin ilk tepkiniz oldugu, benim de ayni tepkiyi goster-
memin olas1 oldugu noktasini ise su anda bir kenara birakma
comertligini gostermenizi rica ediyorum. Dedigim, okuyucu-
yu bu agir -agir ama belki o kadar da sikic1 olmayan- baglan-
gicin gerekliligine inandirabilirsek (ben de sizi inandirabilir-
sem tabii), sagirtic1 sonugclar alabiliriz. Ama derseniz ki, iyi bir
sarabin tanitilmasina gerek yoktur, benim verebilecegim tek
kargilik: Saraptan degil, mescal’den s6z ediyorum: Tanitilma-
s1 bir yana, cantina’ya girdikten sonra bile tuzsuz limonsuz
yutulacak sey degildir, Gistelik de sigesi o kadar ¢ekici olma-
sa, igmek istemeyebilirsiniz bile. Eger konu buysa, sorarim
size: Siirsel 6zelliklerinin 6énceden edinilmis bilgileri ve bek-
lentileri olmasaydi, The Waste Land’in kurakhklarina atilma-
ya kim cesaret edebilirdi?

Baz1 yaklasim gligliiklerini boylece aradan kaldirdig:-
miza gore de, sézgelimi birinci béliim, su haliyle, okuyucu-
nun bilinci disinda da olsa, kitabin havasini ve solugunu ol-
dugu kadar Meksika’nin agir, melankolik, trajik ritmini -hiiz-
niinii- ve her seyden de 6te kitabin arazi’sini saptadig: igin
gereklidir kanisindayim: buradaki her sey sonunda herkese
olaganiistii kotii gelseydi, seve seve keserdim; ama herhangi
bir ciddi kesintinin, 6zellikle temelini, okuyucunuzun onsuz
kitab1 okumak bile istemeyecegi esas kurulusunu kundakla-
mayacagindan nasil emin olabilirsiniz?

Ve nihayet kitabin, okuyucunuzun sandigindan ¢ok
daha kapsaml, derin, iyi ve ustalikla tasarlanip gerceklesti-
rilmis oldugunu ileri siirecegim; ve her ne kadar okuyucunuz
kitabin daha derin anlamlarini, yiizeyde patlayiverdiklerinde
kavrayamamakla ya da kendini begenmislik olarak bir kena-
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ra itivermekle suclanamazsa da, bunun hi¢ degilse kismen be-
nim bir kusuruma degil de bir yetenegime bagh oldugunu sa-
niyorum: Yani kitabin yiizeysel katmani, tiim longueur’lerine
karsin dylesine ¢gekici bir bicimde sunulmus ki, okuyucu du-
rup daha derinlere dalabilmesi igin gerekli zamani harcamak
istemiyor. Eger bu, dogruysa, kag kitap i¢in sdylenebilir? Ve
bu kitaplarin kaqi igin ilk okuyusta bir yerinde “ilerlemek-
te” giclik cekmediginizi sdyleyebilirsiniz? Cocukg¢a karsilas-
tirmalar yapmak istemiyorum, ama ilk akla gelen klasikler-
den s6z edecek olursak Budala'ya ya da Ecinniler’e ne buyu-
rulur? Ya Moby Dick’in baslangic1? Riizgarli Baywr? Saniyo-
rum E.M. Forster’dir, bir yerde, kitabin sonunu getirmenin
daha zor oldugunu séyleyen; Yanardag’da hi¢ degilse bunu
basardigimi saniyorum; yanitladig1 ve ara bélimlerin képri-
siiyle yankiladig1 baslangici -daha dogrusu ilk bélimi- ol-
masa, kitabin sonu -dolayisiyla da timi- anlamindan g¢ok
sey yitirirdi.

Burada amacim, Yanardagin Altinda’nin her sézcigi-
ni savunmaktan ¢ok, yapilabilecek baz1 degisikliklerin ger-
ceklestirilebilmeleri i¢in, belki sizi hi¢ carpmamig olan bazi
yonlerinin 151§1nda yeniden okunmasini saglamak olduguna
gore, Yanardagin Altinda’nin tim kusurlarina kaynak olan
temel kusurun onulmaz bir nedene bagh oldugunu belirtme-
liyim. Bu da, yazarin donaniminin nesnelden c¢ok 6znel olu-
su: yani bir romancininkinden ¢ok belli bir sair tipine uygun
bir donanimi olusu. Ote yandan da iddia ediyorum ki, nasil
bir terzi misterisinin kusurlarini értmeye cabalarsa, ben de,
bu kusurun bilincinde olarak, Yanardag'da kendi zihnimin
bozukluklarini gizlemeye ¢alistim; tiim yapitin kurulusunun
siirsel oldugunu dislinerek de, yer yer belirginlesmelerini
fazla dnemsemedim! Ama genellikle siirlerin, tim anlamla-
r1 agikliga kavusup zihinde patlamalarindan 6nce, birkag kez
okunmalar1 gerekir; saniyorum ki gézden kagan (anlasilabi-
lir nedenlerle de olsa), biitiin’iin bu siirsel kurulusudur. Ama
daha ayrintili olmak gerekirse: Okuyucunuzun kitaba temel
itirazlari sunlar:

1. Baslangicin uzunlugu ve sikiciligl. Bu konuyu biraz
actim, ileride de dénecegim.

2. Kisilerin gizilisindeki zayiflik. Bu gegerli bir elestiri-

426



dir. Ama kisgileri alisilmig bir bigimde ¢izme girisiminde bu-
lunamadim - her ne kadar kisilerin en énemsiz unsur oldu-
gunu sdyleyen (yalanim varsa ne olayim!) Aristoteles’ten bas-
kas1 degilse de. Ama burada, ileride de sdyleyecegim gibi, so-
run yersizlik: Kisilerin bir baska kitab1 beklemeleri gereke-
cek. Ama temel kisilerin, kitabin okunabilecegi en yiizeysel
bicimde kabullenebilir olmalari igin ¢ok biiyiik ¢abalar har-
cadigimi ve bazilarina kisilerin ¢iziminin zayifin tam tersi ge-
lebilecegine inandigimi séylemeliyim. (Ya kadin okuyucu-
lar?) Dogrusunu isterseniz, kisilerin —baz ikincil tipler digin-
da- cizimi zayif degil, hi¢ yok; cliinki kitabin temel anlamla-
rindan biri de, dort esas kisinin ayni insanin —ya da insanhk
ruhunun- degisik yoénlerini yansitmalari; kisilerin ikisinde
-Hugh’yla Konsolos’'ta- bu daha da belirgin. Bagarisiz kisilik
¢izimi girigimlerine benzeyen bazi bélimlerin, gene kitabin
onsuz okunamayacagl, yaratigin yasamlarinin somut temel-
lerini meydana getirdigini s6ylemek isterim. Ama zayif olsun
ya da olmasin, bunu diizeltmek icin kitab:1 yeniden kurmak-
tan bagka yapabilecegim bir sey yok; baz seyler ¢ikarilabilir
tabii — ama dedigim gibi, bu, gecerken yalnizca rahatsiz edici
gibi goriinen, ama kaldirildig1 zaman da ¢cok énemli bir par¢a-
y1 ayakta tuttugu anlasilan bir dekor parcas: gibi olabilir.

3. “Yazar kendisini fazla dagitmis. Kitap, icerigine gére
ve karmasik; simdiki uzunlugunun yaris1 ya da tgte ikisi ka-
dar olsa ¢cok daha etkileyici olur. Yazar fazla ileri gitmis, sac-
ma sapan lafazanhklara, biling akimi tiiriinden zimbartila-
ra girigmistir.” Olabilir, ama saniyorum yazar -yineliyorum-
neyin fazla karmasik olup biitinii daha etkili kilacak bigim-
de nasil kesilebilecegi konusunda bir anlasmaya varilmadan
once, amaglarinin gerek bir biitiin olarak, gerekse béliim bé-
lim g6z 6niinde tutularak igerigin yeniden degerlendirilme-
sini istedigi i¢in bagislanacaktir. Okuyucu igerigi ilk okuyus-
ta kavrayamamigsa, kitab1 neyin uzun kildigina nasil karar
verebilir? Hele ikinci okuyusta tepkilerinin tamamen fark-
1 olabilecegi diisiiniiliirse? Ve yalniz yazarlar degil, okuyu-
cular bile, ne kadar dikkatli olduklarini sanirlarsa sansinlar,
fazla hizlh okuyarak sandiklarindan da ileri gidebilirler; ve
ne bicim sikic1 bir kitaptir ki bu, fazla hizli okunmas gerek-
mektedir? Ne yazarin, ne de okuyucunun sorumlusu oldukla-
r1, dikkat dagilmasi diye bir seyin varligina inaniyorum, ama
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bu konuya ileride dénecegim. Sacma sapan lafazanliklara ge-
lince: Kitabin konusuyla gergekten baglantili olmayan bu tir
fazlaliklarin varligina gerg¢ekten inanmiyorum. “Biling akimi
tiiriinden zimbirtilar” konusunda: Bir¢ok teknik kullanilmig-
tir. Bu “zimbirtilar1” en azina indirgemeye ¢aligtim gergi, ama
saniyorum okuyucunuz da ayni sorunlarla kars: karsiya kal-
saydi, cogunun bagka bigimde g6zillemeyeceklerini kabullen-
mek zorunda kalacakti: Bu “zimbirt1” dediklerinin ¢ogunun
sirf siirsel ya da dramatik agidan gerekli olduklar: kanisinda-
yim ve saniyorum bu “zimbirtilar’’da bile ilk bakigta gerek-
siz gibi gorinenlerin ne kadarinin aslinda gizli, ama ¢ok ge-
rekli, diipediiz birer aciklama olduklarini goriince sasiracak-
s1niz; yazar yalnizca Henry James'in kuralindan yola ¢gikmak-
tadir: Canli degilse temsil edilmemistir, temsil edilmeyense
sanat degildir.

Okuyucunuzun raporunun birinci ve ikinci sayfalarinda-
ki elestirilere dénersek:

1. “Kisilerin ge¢mis yasantilarina ve ge¢mis ve simdiki
disiince ve duygularina geriye dénisler... genellikle sikici ve
inandiric1 degil.” Ancak, bu geriye déniislerin gerekli oldugu-
na inaniyorum: Gergekten sikici ve inandirici degillerse sevi-
ne sevine keserim tabii, ama kitaba haksizlik edilmemesi i¢in
bunun yalniz asagida séyleyeceklerim (ve simdiye kadar séy-
lemis olduklarim) g6z 6niinde tutulduktan sonra yapilmasi
gerektigi kanisindayim. Bir basina biitiiniin disindayms gibi
goériinen bir unsur, kurmug oldugum Churrigueravari -ve ya-
kinda sizin igin sislerin arasindan, Borda’'nin Taxco’daki kor-
kung giizel katedrali gibi siyrilarak belirecegini umdugum-
yapida tam yerini bulmug olabilir.

2. “Meksika’nin, kiirekler dolusu y1g1lmis yerel renk un-
surlari... ¢ok basarili ve yer duygusunu ve havay: olaganiis-
tii bir bigimde veriyorlar.” Cok tesekkiir ederim ama, bagis-
larsaniz, yerel renk unsurlarini -0 da ne demekse- kiirek-
ler dolusu yigmadim. Okuyucunuzun begendigine ¢ok se-
vindim, ama dediklerine, bir 6zensizlik su¢lamasi igerdikleri
icin, kars1 ¢ikiyorum. Ik mektubumda da yazdigim gibi, ki-
taptaki her geyin orada belli bir nedenle bulunduguna inan-
dirmay1 umuyorum sizi. Ya hi¢ s6ziinl etmedigi doganin kul-
lanimi konusu?
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3. “Geoffrey’nin kurbani oldugu mescal kaynakh san-
r1 ya da sapitmalar... etkileyici, ama kanimca ¢ok uzun, dagi-
nik ve karmagsik; dolayisiyla da kitap kacinilmaz bir bigimde
The Lost Weekend’i cagrigtiriyor.” Bunu, okuyucunuzun kita-
bin erdemleriyle ilgili son ve hosa giden yorumlari, ve “Her
sey sarhosun, Yvonne'un dénisiiniin olusturdugu olayla basa
c¢ikamamasinin, sanrilarla dolu bilincinin (ki bu ¢ok iyi veril-
mig) ve bastan sona ¢ok basarili olan yerel renk unsurlarinin
iizerine gitmeli,” dedigi son ciimlesiyle birlikte ele almak is-
tiyorum. Amacim kafa titilemek degil, ama burada celiski-
ye benzer bir geyler sezer gibi oluyorum. Bir yanda etkileyi-
ci olan, ama ¢ok uzun, daginik ve karmasik, mescal kaynak-
1 sanrilarim var - fazlaca kagmis olan sagma sapan lafazan-
liklarla biling akimu tiiriinden zimbirtilar: bir kenara biraka-
Iim - 6te yandan bunun daha da ilizerine gitmem isteniyor;
¢linkll bunlar sonunda sanrilarla dolu bilingten (ki bu ¢ok
iyi verilmis) bagka bir sey olamaz. Sanrilarla dolu bilingle-
rin daha da uzun-daginmik-karmasik kilinmaksizin ve —-sanri-
larla dolu bilingler bdyle isledikleri i¢in~ daha da fazla biling
akimi tariinden zimbirtilara bagvurulmaksizin nasil {izerle-
rine gidebilecegini gercekten bilmek isterdim. Bir de buyu-
run yerel renk unsurlarini: Bunlar “kiirekler dolusu y1g1lmis”
olmalarina ragmen (bastan sona ¢ok basarili olduklar:1 hal-
de), daha da iistlerine gitmem isteniyor — hem de toprak, ko6-
miir, tahil vb. seyleri kaldirip atmaya yarayan iri, uzun sap-
I kepge bigiminde bir gereci kullanmaksizin. Ayrica, en azin-
dan bir buldozerin yardimi olmaksizin mescal kaynakl san-
rilar1 y1igmadan sarhosun, Yvonne’un déniisiiniin olusturdu-
gu olayla basa ¢itkamamasinin nasil daha da iistiine giderim,
bilemiyorum. Saka bir yana, okuyucunuzun son yazdiklari-
nin elestirel gecgerligini kabul ediyorum, ama onun 6nerileri-
ne bir baska kitap yazmadan uymanin da olanag yok - belki
daha iyi bir kitap ama gene de bir bagka kitap. Séyledikleri-
ne saygl duyuyorum ¢iink{; anladigim kadariyla da séyledi-
gi (Yeats’'in Reading Zindant Baladi'nin tiim {inlii ama ilgi-
siz dizelerinin hemen hepsini kirpip -benim tezime goére ma-
alesef- cok glizellestirdigi gibi) su: Bir sanat yapitinin tek bir
konusu olmalidir. Belki de Yanardag'in aslinda tek bir ko-
nusu oldugu goriilecektir. Bu da beni (benim igin) mutsuz
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bir konuya, The Lost Weekend’e getiriyor. (Yazari) Bay Jack-
son, okuyucunuzun estetigine uyuyor ve bence, kendi koy-
dugu sinirlar icinde ¢ok basarili oluyor. Tabii ki okuyucunuz,
bunun tam tersi olmasi gerektigini bilemezdi: yani The Lost
Weekend’in kaginilmaz bir bigimde Yanardag’i cagristirma-
s1 gerektigini; uzun vadede 6énemli olsun ya da olmasin, bu-
nun tatsiz bir etkisi oldu Gizerimde. Yanardag’a 1936’da bas-
ladim. Ayn1 yil, New York’ta -¢gogu Don Birnam'in ilging bir
o6gleden sonra gegirdigi ayn1 hastane kogusunda gegen- The
Last Address adinda, bir alkolikle ilgili, 100 sayfa kadar tu-
tan bir kisa roman yazmistim. Bir basina yayimlanamaya-
cak kadar kisa oldugunu diisiindigiim igin size génderme-
dim, yoksa ¢ok iyi oldugu kanisindaydim ve hala da ayni ka-
nidayim. Bu yaz), Story Magazine tarafindan kabul edilmisg
ve parasi verilmisti; ama dergi o sirada yeniden politika de-
gistirip yalniz daha kisa yazilara yer verme karari aldigi igin
hi¢gbir zaman yayimlanamadi. Gene de -ve Zola’ya ragmen-
kendi alaninda 6nciil bir yapit sayild: ve dokuz yil iki ay 6nce
Meksika’da, bu ayn1 kentteyken, Yanardag’ tasarladim ve
konunun siirsel olanaklarini sonuna dek irdelemeye karar
verdim. 1937'de, Arthur Calder-Marshall'in begendigi 40.000
kelimelik bir bi¢gimini yazdim, ama ne yeteri kadar kapsaml
ne de yeteri kadar namusluydu. 1939'da ingiltere’ye dénme-
ye goniilliydiim, ama Kanada’'da kalmam séylendi ve 1940’ta
(askere) cagrilmayi beklerken kitabi alt1 ayda bastan yazdim:
Higbir halta benzemedi, bagarisizdi; Konsolos’un sarhoglugu
boéliimleri kot degildi, ama onlar bile yeteri kadar iyi degil
gibi geldi bana. 1940-41°de The Last Address’i de yeniden ya-
z1p adin1 Lunar Caustic koydum ve sizin yayineviniz i¢in, ad1
The Voyage That Never Ends olacak bir ti¢lii tasarladim (lig-
liidden asagis1 kurtarmazdi): Yanardag ilk, inferno béliimiini,
Lunar Caustic ikinci, purgatorio bélimini ve lizerinde ¢a-
lismakta oldugum ¢ok uzun In Ballast to the White Sea adli
roman da (saniyorum yazmistim size evim yandiginda yok
oldu bu) Gi¢linci, paradiso bélimini olugturacak, timi de
insan ruhunun gergek amacina yikselirken (kuskusuz faz-
la ileri gittigi icin) cektigi cefalar1 anlatacakti. 1941’in sonun-
da In Ballast —sacma sapan lafazanliklarla dolu 1000 sayfa-
y1 bulmustu o zamana dek- bir kenara birakip artik ruhumun
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bir pargasi haline gelmis olan Yanardag-nam mescal kaynak-
I1 sanriya dort elle sarihp adam etmeye karar verdim. Ayrica
karima da, diinyanin bu sarhosluk déneminde ayni ayik ka-
fali diisiince bir bagkasinin aklina gelirse kendimi bogazlaya-
cagimi séyledim. iki y1l daha, giinde sekiz saat caligtim ve bii-
yiik bir ayiklikla tim sarhog béliimleri istedigim gibi tamam-
lamigken ve yeniden yazlacak yalnizca ¢ bélim kalmis-
ken giiniin birinde, '44 yi1lbasina dogru, The Lost Weekend'in
Amerika’da yayimlanmg bir elestirisi gecti elime. Once bu-
nun, eski dostum John (Volunteer in Spain) Sommerfield’'in
yazdig: ve icinde benim de yozlagsmaya yiiz tutmus bir kisi
olarak boy gosterdigim tuhaf bir kitap olan The Last Week
End oldugunu disindiim. John'un bu konuda ne diisiindi-
giini1 hala merak ederim: Kugkusuz kapitalist sisteme yoru-
yordur ihtiyar bunu. The Lost Weekend’'in Kanada'da yayim-
lanmasi ’44’iin Nisan ayini buldu, ondan sonra da bir siire i¢in
kendi kitabimi inangla siirdiirmek ¢ok gii¢ geldi bana. Elim-
de koz olarak In Ballast’1 tuttugum igin kutluyordum kendi-
mi, ama bir ay gecti gegmedi, o da evimle birlikte kiil oldu.
Nasil yaptigim Tanri bilir, ben ormanda bir seylerle ugrasir-
ken karim Yanardag’'in elyazmasini yangindan kurtarmayi
basarmig; kitap da bir yili agkin bir siire 6énce, Ontario’nun
Niagara-on-the-Lake kentinde tamamlandi. Evimizi yeniden
yapmak icin Ingiliz Kolombiya’sina déndiik ve bu arada basi-
miza bazi ciddi terslikler ve kazalar geldiginden kitabin dak-
tilo edilmesi zaman aldi. Ama bu arada, her geyin iistiine ge-
len bu The Lost Weekend olayina bayagi bozulmustum. Bunu
yalnizca bir tiir ceza olarak yorumlayabiliyorum. Gegmiste en
bilyiik kusurum bir tutarhlik eksikligi olmustur; kisinin 6zel-
likle kendi ¢aligmalarinda bununla bas edebilmesi ¢ok giig
oluyor. Genglik arti icki arti histerik 6zdeslesmeler art1 gu-
rur art1 kendini aldatmacalar arti igsizlik arti1 daha da igki. Ve
simdi, bu eski sahte-yazar yillarca kis uykusuna cekilip gii-
nahlarin bagiglatmak icin gergekten 6zgiin ve nefis bir sey
urettigini sandig1 kendi Oberammergau’sundaki hagindan
indiginde, Brooklyn'de birisinin ayni seyi, hem de daha iyi
olarak yapmis oldugunu gériyor. Ama 6yle mi? Ve bu yaza-
ra bitiin temalar arasinda bu temanin satmayacag), dipsoma-
niden daha can sikici bir konu olamayacag kim bilir kag kez

431



soylenmigken! Her neyse, Henry James babanin bunun vida-
nmn bir déniigii daha oldugunu séyleyecegi kesin. Ama her-
halde Yanardag’in, The Lost Weekend lizerine vidayi en az iki
kez dondirdiigiinii de sdyleyebilecegini diisiinmekte yanil-
miyorumdur sanirim. Her neyse, okuyucunuzun istedigi gibi
-ya da bu okuyucunuza haksizlik oluyorsa, benim istedikle-
rini yorumladigim gibi- Yanardag’ bu 6biir kitabin bir quid
pro quo’su haline nigin getiremeyecegimin nedenlerini an-
latmaya ¢alistim. Bu nedenleri kisaca 6zetleyebiliriz: 1. Oku-
yucunuz bana kendi yapmak istedigim (ve yapmadigim igin
bazen hala pismanlik duydugum) bir seyi yaptirmak istiyor;
ama bunu yapmadim, ¢inkii, 2. Yanardagn Altinda, bugiin-
ki1 haliyle, daha iyi bir kitap. Bu uzun ayragtan sonra, oku-
yucunuzun raporunun son sayfasina dénelim: Su konularda
onunla ayn diisiincedeyim:

A. Kitab1 elverdigince etkili kilmak benim yararimadir
- ve bu konuda ¢ok istahliyim. Ama kitab: kendi sartlarina
gore etkin kilmak igin gosterilen ¢abalarin, biitiiniinii kavra-
yan birisi tarafindan takdir edilmesinin kitabin hakki oldu-
gunu diisiniiyorum.

B. Kitabin baz1 béliimlerinde bazi kisaltmalar yapilabilir
- ama gene yukarida s6zii edilen sart gz éniinde tutularak.

Su konularda onunla ayn diisiincedeyim:

A. Hugh'un ge¢misinin ilging olmadig:

B. Ve tamamen ilgisiz oldugu

Nedenlerini de agiklayacagim. Tuhaf gelebilecek neden-
lerden biri su: Kitabin, Flaubert’in “her seyi acikliga kavus-
turur” dedigi o zorlu sinavina -yani yiiksek sesle okumaya ya
da okutmaya- tabi tutmadigim tek boélimii yok; bunu da sik
sik, kitaptan nefret edeceklerini sandigim ve hemen her za-
man da disindiiklerini agikga sdylemekten ¢cekinmeyen in-
sanlarla yaptim. Hugh’'un ge¢misinden s6z eden VI. boliim
her zaman insanlar1 kahkahalara bogdu - o kadar ki, yiiksek
sesle okuyanlar ¢ogu zaman okumalarini siirdiiremiyorlard..
Bagka her geyi bir yana biraksak bile -ki bagka ¢ok sey var-
glildiirii degerini ne yapacagiz? Ayrica agiklayacagim “ilgi-
sizlik” sorununu ¢ézmiiyor bu tabii ama daha 6nce de soyle-
digim gibi, saniyorum okuyucunuzun bu béliimi sikici ve il-
gisiz bulmasinin nedeni, bir énceki béliimii sandigimdan da
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iyi kurmug olmam ve okuyucunun bu béliimii atlayip bir an
o6nce yeniden Konsolos’a donmek istemesi. Aslinda bu bélim
kitabin yiliregini olusturmaktadir ve eger bir kesinti yapila-
caksa, yazarin varmak istedigi yeri gorebilen ve hi¢ degilse o
béliimi yaratan yazar kadar esinli bir kisinin 6nerilerine uyu-
larak yapilmalidir.

Asagidaki sayfalarda Yanardag'in bdlim bélim bir tir
6zetini vermeyi amagliyordum, ama elyazmasinin yedek su-
reti Kanada'dan heniiz elime ge¢medigi igin, elimden geldi-
gince, daha derin anlamlarindan bazilarini, yazarin aklinda-
ki, kesinti yapilacaksa g6z 6nunde tutulmalarn gerekli oldu-
guna inandig1 bigim ve niyetleri agiklamakla yetinecegim.
Kitabin on iki bélimii, yillar boyunca epey emek verdigim
on iki ayri blok olarak diigiinilmelidir ve ne kesinti yapilirsa
yapilsin, kitabin on iki béliim olarak kalmasi gerektigine size
inandirmay! umuyorum. Her béliim baglh basina bir birimdir
ve her birim hem kendi iginde hem de birbiriyle baglantilidir.
On iki, evrensel bir sayidir. Herakles’in on iki gérevi bir yana,
bir giinde on iki saat vardir ve kitap tek bir giine iligkin oldu-
gu gibi, dolayl da olsa, zamanla da ilgilidir: Bir yilda on iki ay
vardir ve roman bir yi1llik bir slireyi kapsar; romanin ya da sii-
rin mitosla baglantil derin katmani Yahudi Kabalasi izerine
kurulmustur: Burada da 12 sayisinin ¢ok biiyiik simgesel bir
anlami vardir. Kabala, insan ruhunun yilikselme istegini tem-
sil ettigi i¢in siirsel amagla kullanilmigtir. Simgesi olan Hayat
Agac, tepesinde Keter (ya da Isik), ortasinin az yukarisinda
da gok tatsiz bir cukur bulunan bir tir karmasik merdiven-
dir. Bu arada da Konsolos’un ruhsal yuvasy, kabuklarla sey-
tanlarin diinyasi olan ve tersine dénmiis bir Hayat Agaci tara-
findan temsil edilen Klifot olsa gerekir - biitiin bunlarin kita-
bin anlasilmasiyla bir ilintisi yok; sirf gegerken soziinii ediyo-
rum, Henry James’in dedigi gibi, “derinlikler var” oldugunu
sezdirebilmek i¢in - ama ayni1 zamanda da 12’'mi kesinlikle is-
tedigim i¢in: Sanki saatin Faustus igin yavas yavas gece ya-
risinl ¢aldigini isitir gibi oluyorum; béliimlerin agir gelisme-
lerini disiindiikge, 12 bélim olmasinin kaginilmaz oldugunu
duyumsuyorum: Ne daha az1, ne daha ¢ogu doyurabilir beni.
Gerisine gelince; kitap cesitli diizeylerde ve —-en igten umu-
dum buydu- hemen her tir okuyucunun istekleri goéz énin-
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de tutularak yazilmistir; yaklagsimim, biiyik bir alcakgéniil-
lillikle, Bay Joyce’unkinin tam tersiydi: yani aslinda sasir-
tici, karmasik ve gizli olan kavramlari olabildigince yalinlas-
tirmak - tersi degil. Roman, isterseniz atlayarak okuyabilece-
giniz basit bir 6ykl gibi goriilebilir. Atlamazsaniz, daha ¢ok
seyler verebilecek bir 6ykii olarak okunabilir. Bir tir senfo-
ni, hatta opera -hatta bir Amerikan “western” opereti- olarak
gorilebilir. Sicak muziktir, bir siirdir, bir sarki, bir tragedya,
bir gildiird, bir farstir, vs. Zevkinize gore, ylizeysel ya da de-
rin, eglendirici ya da sikicidir. Bir kehanet, siyasal bir uyar,
bir kriptogram, 6l¢iisiiz bir film, duvarda bir yazidir. Bir ma-
kine olarak bile goriilebilir: Ustelik de isliyor bu makine, ina-
nin bana. Romandan bagka her seydir demeye getirdigimi sa-
niyorsaniz da, romandan baska bir sey olmayi hi¢bir zaman
amaclamadigini ve -her ne kadar bunu sdyleyen ben olsam
da- cok ciddi bir roman oldugunu belirtmeliyim. Ustelik de,
kendi 15181nda, sizin oldugunu sandiginizdan gerci biraz degi-
sik ama daha basarili bir sanat yapiti da oldugu savindayim.

Demek bu romanin ana konusu, Edmund Wilson'un
(Gogol'den s6z ederken) dedigi gibi, insanin igindeki, kendi
kendisinden dehsete diismesine neden olan giiglerdir. Ayni
zamanda insanin sugluluguyla, pismanligiyla, ge¢gmisin yika
altinda 1518a ulagsmak igin verdigi bitmek bilmeyen savasi-
mayla ve kara yazgisiyla iligkilidir. Bu, Cennet Bahgesi alego-
risidir; Bahge de, bizim bugiin iginden kovulma tehlikesini
belki de kitab: yazdigim zamankinden biraz daha fazla duy-
dugumuz diinyayr temsil eder. Konsolos'un sarhoslugu bir
dizeyde insanligin savag yillarinda ya da hemen 6ncesinde
(neredeyse ayni seydir zaten bu ikisi) iginde bulundugu ev-
rensel sarhoslugu simgeler; Konsolos’un yazgisinda derin ve
kesin bir anlam varsa, bu, insanligin son yazgisiyla olan ev-
rensel baglantisina gére yorumlanmalidir.

Okuyucunuzun sikicilik suglamalarina esas hedef Bo-
lim I olduguna ve, dedigim gibi, bu gériniirdeki sikicihgin
ta basindan giderek artan bir gerilime doéniigsmesi icin oku-
yucuya yalnizca bagta hafif bir tegvik gerektigine inandigim
icin, bu béliime 6birlerinden (altinci hari¢) daha ¢ok yer ay:-
racagim. Bu arada, ikinci okuyusta I'deki tim malzemenin
gerekli oldugunun anlasilacagina ve bu bélimii tamamen
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yok edip i¢indeki gesitli malzemelerin ufalanip diger bolim-
lere bolik porgik yerlestirilmeye galisilmasi halinde de (ben
de denedim bunu bir kere) bunun yalnizca ¢ok zaman almak-
la kalmayip romanin etkinligini zedeleyecegine ve kitabin
yapisim ¢Okertecegine inandigimi belirtmek isterim. Roma-
nin yapis1 12 oklu bir tekerleginki gibidir ve devinimi zama-
ninkine benzer.

YANARDAGIN ALTINDA

(Not: Kitap Selva Kumarhanesi’nde baslar. Selva orman
demektir ve bu Dante’nin Inferno’sunun baglangicim1 yanki-
lar - unutmayin, kitap ilk tasariminda bir tiir Inferno olacak-
t1 (hala da 6yle) ve pesinden Purgatorio’yla Paradiso gelecek,
her birinin trajik kahramani da, Olii Canlar’daki Cigikov gibi,
giderek iyilesecekti - dmrimizin orta yerinde... karanhk bir
ormanda, vs. Bu tema yeniden, kitabin orta yeri ve yuregi
olan VI'da, 6mriniin orta yerinde olan Hugh, bélimin basin-
da, Dante’nin sozlerini andiginda yinelenir. Temaya VII'nin
sonunda, Konsolos, gene orman anlamina gelen El Bosque
diye bir cantina’ya girdiginde, usulca deginilir (bu iki yer ger-
cekten de var aslinda: biri burada, 6biiri Oaxaca’da) ve tema
Yvonne'un 6liminia anlatan XI'de agikliga kavugur: Orman
artik burada gergektir ve karanhktir.)

I

Meksika: Kimine goére tim insanligin bulugma yeri,
Bierce’in daragaci, Hart Crane’in trampleni, her tir irksal ve
siyasal catigmanin tarihsel arenas), renkli, deha sahibi yer-
li halkin kabaca “6lim” diye 6zetlenebilecek bir dine tapti-
g1 yer - yani bir adamin, 151g1n ve karanligin giiglerine kar-
s1 verdigi savagimin dramim yerlestirmek icin hic degil-
se Lancashire ya da Yorkshire kadar elverigli bir ortam. Bir
yandan bize olan cografi uzakligi, 6te yandan da sorunlari-
nin bizimkilere yakinhgi, kendi Ol¢ilerinde katkida bulu-
nacaklardir tragedyaya. Dinyanin kendisi olarak gorebili-
riz burasini ya da Cennet Bahgesi olarak ya da her ikisi bir-
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den olarak. Ya da onu, iizerine Cennet Bahgesi’'ni ya da Ba-
bil Kulesi’ni ya da her istedigimizi yerlestirebilecegimiz, din-
yanin bir tir zamandis1 kalmis bir simgesi olarak goérebili-
riz. Cennet gibidir ama cehennemi oldugu da su goétiirmez.
Meksika'dir iste, pulque'nin ve chinche'lerin yeri; ve dyki
basladiginda yalnizca Kasim 1939’da degil, Kasim 1938 Oliler
Guni’'nde Konsolos’'un barranca’dan, yardan, insanin sim-
di igine bakmakta oldugu (York bagpiskoposunun dedigine
gore) Kabala’'nin en k6t gukuruna, Klifot’taki adi anilamaya-
cak kadar kéti olan dipsiz kuyuya diisiisinden ya da tercih
ederseniz, lagimdan asag gidisinden tam bir y1l sonrasi oldu-
gunu hatirlamamiz ¢ok 6nemlidir.

Bu bélimiin ni¢in hemen hemen yazildig: gibi birakil-
mas1 gerektigine, Meksika’'nin arazisini, havasini, hiiznini
vs. verdigine 6nceden deginmistim, ama daha ileri gitmeden,
bu baslangicin -Dr. Vigil'le Bay Laruelle, Bay Laruelle’in ul-
kedeki son giiniinde Konsolos’tan konusurlarken- nesinin
begenilmedigini anlayamadigimi belirtmeliyim. Birbirlerin-
den ayrildiktan sonraki agiklamalarin izlenmesinin gii¢ oldu-
gunu, Yvonne’la Konsolos’un gergek 6lim bigimlerini gizle-
mekle yapay bir gerilim saglayip melodramatik bir kusur ig-
lemis oldugumu 6ne siirebilirsiniz: Bence bu gizleme orga-
niktir, ama dyle olmasa bile, elestirmenlerin gogunun bu tir
yontemlere karsi ¢ikmalarinin tek gerekcesi bir “réportaj”
eksikligidir; ben de onlarin begendikleri romana kars1 hem
devrimci hem tutucu bir isyan halindeyim. Bir kitaba sonun-
dan baslamanin da yapay, modas! ge¢mis bir oyun oldugu-
nu ileri siirebilirsiniz: Oyledir gercekten de ama bu sartlar al-
tinda benim hosuma gidiyor; ustelik de, hem 6nceden sdy-
ledigim hem de birazdan gorebileceginiz gibi, bunun derin
bir anlami da var. Laruelle’in yuriyisi sirasinda, kim oldu-
gu konusunda baz: bilgiler vermemiz gerekiyor; bu olabildi-
gince agik: Bir bigimde yapilmistir bu ve daha kisa, daha us-
taca yapilmasi konusundaki tiim 6nerilerinize igtenlikle agi-
gim ama ikinci okuyusta, yol boyunca baz1 tematik sorunla-
r1 da ¢6ziimledigimizi —ayrica da vitrinlerde bulunmasi gere-
ken bircok jambonu da asmakta oldugumuzu- goéreceksiniz.
Meksika aksami geceye déniistiikge 6yki gelisir: Okuyucu,
Bay Laruelle’in Yvonne’a duydugu agki 6grenir, trajik agk te-
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mas1 ginbatiminda, IV. Bélim’de Hugh’yla Yvonne’un du-
racaklarn (ya da durmus olduklar1) Maximilian’in sarayim zi-
yarette ortaya gikar; ve Bay Laruelle kaginilmaz yardan asa-
g1 sarkarken Taskerson ayrimi girer (Taskerson V’te gene
ortaya gikacaktir; VII'de Konsolos Taskersonlarin tirkisi-
nii soyler kendi kendine; ve XII'de bile, hiald Taskersonlarin
“dimdik, erkekge duruslari” ile yiirimeye galigacaktir). Bu I.
Boéluim’deki —okuyucunuzun ustiu kapali olarak lanetledigi-
Taskerson ayrimi Konsolos'un i¢mesinin ya da ¢dékisiinin
ruhsal nedenbilimi 15181nda bakildiginda tutarsiz gérinebilir,
ama i¢ten ve hakli inancim, bunun kendi basina bir gildi-
ri, ayni zamanda da boliimiin bu noktasinda miiziksel ve sa-
natsal bir dinlenme unsuru olusturdugudur; bir neden daha
var: Okuyucunuzun, Bélim II ve III ve daha sonrasini sikin-
tiya kapilmadan okumayi siirdiirmesini -ve okudukga ilgisi-
nin daha da artmasini- saglayan Geoffrey Firmin’le 6zdesles-
me duygusu tam bu ayrimda ortaya ¢itkmamig midir? Okuyu-
cunuz, zavall1 yazarin herhangi bir yerde bir espri giicii ola-
bilecegi varsayimim basgtan bir kenara itmigtir. Bu Tasker-
son ayriminin komik olduguna inanmiyorsaniz, yiiksek sesle
okumay: bir deneyin. Ikinci okuyusta bu espri daha da belir-
ginlegebilir kanisindayim: Ayrica, Calle Nicaragua'y: dértna-
la gcikarak Bay Laruelle’in disiincelerini dagitan sarhos siiva-
rinin de daha derin bir anlami ortaya gikacaktir; hele tglincii
okuyusta bu anlam daha da derinlegecektir. Bu sarhos bini-
ci, st kapal bir bigimde, Konsolos’un da insanligin bir sim-
gesi olarak ilk belirigidir. Gene burada (okuyucunuz bunu bir
kiirek dolusu yerel renk olarak gérmis olsa bile), teget ge-
cercesine, Yvonne'un XI'deki 6limi temasina deginilmek-
tedir; dogru, bu at heniiz binicisiz degildir, ama pek yakin-
da olabilir: Insan ve saliverecegi gii¢c burada heniiz tek parca
halindedirler. Bu arada, okuyucunuzun oldukca énemli olan
XI. Boélim'i okudugunu kanitlayacak higbir belirti olmadi-
g1na, dolayisiyla da baz1 6nemli olaylari kagirmis olabilecegi-
ne gore, sunu belirteyim: Yvonne, XI'de, Konsolos'un XII'de
karmasik ama dviilesi bir yanilgiyla birisine yardimei oldu-
gunu sanarak bir firtina sirasinda saliverdigi panige kapilmig
bir at tarafindan 6ldirilir (2 bélim ayni zamanda ge¢gmek-
tedir). Simdi de Bay Laruelle, (tim mal varligimi ugak pos-
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tas1 Gicretine harcamak istemiyorsam mutlaka kesmem gere-
ken) bu mektubu yazdigim evi gérmemek igin yol degistire-
rek izgilin Gzgiin kasabanin sinemasina gider. Oynayan film
Las Manos de Orlac’dir — tam bir yil 6nce, Konsolos éldiiril-
diginde oynayan film; ama afisteki elleri kanli adam, filmin
Alman koékeni araciligiyla, insanligin suglulugunu simgeler;
dolayisiyla bir yandan Bay Laruelle ve gene Konsolos'la bag-
lant1 kurarken, bir yandan da VIII. Béliim’de 6lmekte olan
adamin parasini ¢alan ve onun da elleri kana bulanmis hir-
s1zin habercisidir. Sinemanin cantina’sinda, sinema miudi-
ri Bustamente gene Konsolos'tan s6z eder ve bu da onun-
la 6zdeglesme duygularimizi ve ona duydugumuz ilgiyi arti-
ric1 bir unsur olarak gérinebilir. Bunun Oliiler Giinii oldugu-
nu ve o giinde Meksika’da ¢6lilerin dirilerle iletigsim kurduk-
larina inanildigini da unutmamaliyiz. Yasam her yerde belir-
gindir gene de: ama bu arada fonda hem siyasal (Alman sine-
ma yildiz1 Maria Landrock) hem de tarihsel (Cortés ve Moc-
tezuma) tinilar igitilmeye baslanmistir; 6yki gelisirken de ki-
tabin temalar1 ve karsi-temalar belirlenir. En sonunda Bus-
tamente, Bay Laruelle’in orada on sekiz ay 6nce unutmusg ol-
dugu I Elizabeth dénemi oyunlar kitabini getirir ve Faustus
temasi ortaya gikar. Bay Laruelle Faustus’la ilgili cagdas bir
film yapmayi disiinmektedir, ama bir an igin, ruhunu sey-
tana satan Faustus, Konsolos’'un kendisidir sanki. Simdi de
Konsolos konusunda yeni bilgiler ediniriz, kahramanca sa-
vag hizmetlerini, baz1 Alman denizalt1 subaylarina karsi isle-
mis olabilecegi bir savas sugunu 6greniriz - kendi soyledigi
6lgide suclu olup olmadig bir yana, kitabin sonunda bu, ona
fazlasiyla 6detilecektir; burada, Konsolos'un kisiliginin, an-
tik Yunan tiyatrosunda oldugu gibi, sondaki diigligiiniin daha
trajik olabilmesi igin yuceltildigini 6éne sirebilirsiniz: Bura-
s1 da kesilebilir tabii, ama ben Konsolos'u tam bdyle gériiyo-
rum; hem de bundan sonra ona daha biiyik bir ilgiyle bakti-
gimiz da dogru degil mi? Burada ayrica Konsolos'un bir In-
giliz casusu oldugundan kuskulanildigini1 6greniyoruz ve her
ne kadar Konsolos’un herkesin kendisine kars1 oldugu ku-
runtusundan cok cektigi belliyse de ve kitap boyunca, taraf-
s1z olarak, gercekten izlendigi duygusu uyaniyorsa da, Kon-
solos sanki bunun farkinda degildir ve bambagska bir seyden

438



korkuyordur; dolayisiyla da, belirli bir nesnenin yoklugun-
da, yazarin makul umudu, bu izlenme duygusunun 6ncelikle
okuyucu iizerinde toplanarak onu huzursuz etmesidir. Ama
bu asamada, Bustamente’nin Konsolos’a duydugu yakinhk
bizim de yakinligimiz: artirmali. Bence bu yakinlik simdi Bay
Laruelle’in okudugu ve postaya verilmeyen -ve énemli oldu-
guna inandigim- mektupla epeyce gogalmali: Konsolos'un
aci dolu ¢1gligr ancak son, XII. Béliim’de, yitirmisg oldugu ve
6limiinden hemen 6nceki o ana dek dogru diriist okumadigi
Yvonne'un mektuplarini bulana dek karsiliksiz kalir. Bay La-
ruelle Konsolos’'un mektubunu yakar ve bu, siirsel dengesini
IIT'(in sonundaki akbabalarin (“bir atesin zerinde ucgusan...
yanik kagitlar gibi”’) ugusunda ve XI'deki Yvonne’un élimii
sirasindaki diisiinde Konsolos'un kitabinin yanmasinda bu-
lur: Firtina bitmistir: ve...

Disarida, karanlik firtinali gecede, biteviye gerisin geri
déniiyordu 151kl ¢ark.

Bu cark, meydandaki dénme dolap tabii, ama isterseniz
ayni zamanda bagka birgok sey daha olabilir: Buddha yasa-
sinin ¢arki (VII'ye bakin), sonsuzluk, 6limsiz yinelenmenin
aracl, sonsuz doniis ve ayni zamanda da kitabin bigimi; ya da,
ylizeysel olarak, onu sadece sinemasal anlamda, gerisingeri
donerek bir yil 6ncesine, II. bélime varan zamanin ¢arki ola-
rak boélebilir ve istersek, kitabin geri kalanina, onun yarati-
s1iymis gibi, Laruelle’in géziinden bakabiliriz.

(Not: Kabala’da buyisel giglerin kétiiye kullanilmasi
sarhoslukla, yani sarabin kétiiye kullanilmasiyla karsilastiri-
lir ve bunun adi, yanls hatirlamiyorsam, Ibranice’de sod’dur:
bu da aradigimiz paraleli verir bize. Sod sézcigiiniin bir bas-
ka kullanimi da iistid kapal bir bigimde, bahge ya da bakim-
s1z birakilmig bah¢e kavramini verir —-gene hatirladigim ka-
dariyla- ¢inki kimi zamanlar, Kabala bah¢enin kendisi ve
Hayat Agacr’'nin yuvasi sayilir; Hayat Agaci da tabii, bahge-
nin kendisi gibi, kisiye iyiyle kétliyli ayirt etmeyi 6greten ve
bize Adem ile Havva efsanesini veren yasak meyveyle bag-
lantilidir. Ama ne olursa olsun -her ne kadar bunlar bilgimi-
zin koklerini, dinsel diigiincelerimizin bilgeligini ve insanin
yaradilisiyla ilgili dogustan gelme hurafelerimizin kaynakla-
rini olusturuyorlarsa da- sarhosun acilarinin en kesin siirsel
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benzerinin, giiclerini kétiye kullanan mistigin acilarinda bu-
lundugunu soéyledigimde, Freud degilse bile, William James
katilacaktir bana. Tabii Konsolos burada her seyi harika bir
bicimde ve sarhogca karigtirmistir: Meksika’da mescal mit-
hig bir i¢kidir, ama bir i¢kidir eninde sonunda ve herhangi bir
cantina’da, bu giinlerde sevgili Horseshoe Pub’imizda skog¢
bulundugundan daha kolay bulunan bir ickidir. Ama mescal
bir uyusturucudur da ayni zamanda: Hap bigiminde de alinir
ve kisiyi benliginden uzaklagtiric: etkileri, dogadteci mistik-
lerin iyi bildikleri ve katlanmak zorunda kaldiklar bir isken-
cedir. Anlagilan Konsolos mescal’in bu iki iglevini kargtir-
mustir - pek de yanilgiya distiigi sdylenemez.)

I. B6liim uzerine son bir not: Bu bolim eger kisaltilacak-
sa, bu hem bélimin kendisini hem de kitabi daha iyilegtire-
cek bir bilgelikle yapilamaz m1? Bu béliimiin ¢ok iyi bir bii-
tiin olusturdugunu ve eger kesilmesi gerekiyorsa, hi¢ olmaz-
sa kitabin biitiinliigiine olan katkilarini gérebilen birisi tara-
findan kesilmesini isterdim. Bana kalsa, b6limiin hig¢bir ku-
suru yok. Korkun¢ kendimi begenmisligim konusuna gelin-
ce -ki bu mektubu okuyan herkesin aklina gelecek ilk sucla-
ma olacaktir-, sugsuz oldugumu saniyorum,; ¢iinkii diger an-
lamlarin, nemli ve karanlik koselerin altlari ¢izilmiyor hig:
Ancak icgiidiisii ve meraki tarafindan itilecek okuyucu bun-
lan kurcalarsa seytani baslarin gukurdan ¢ikarak ya da yuka-
rilardan sarkarak kendisine baktiklarini gérebilecektir. Ama
higbir diirti sezinlemese bile, bu kitabi yeniden okudugunda
yeni anlamlar kendilerini gostereceklerdir. Umarim ayni ge-
yin Yetim Annie ya da Jemima Puddleduck i¢in de s6ylenebi-
lecegini hatirlatmayacak kadar incesinizdir.

II

Simdi bir y1l é6nce ayn1 giindesiniz -Oluler Gini 1938-
ve Yvonne'la Konsolos'un son giinlerinin 6ykiisii, Yvonne'un
sabah saat yedide gelisiyle baslar. Burada herhangi bir giig-
litk gormiiyorum. Eger sonradan dikkatle bakip dinlerse-
niz, Bella Vista Bari’'ndaki esrarengiz, kontrpuan bigiminde-
ki konugmalarin kaynaginin Weber oldugunu géreceksiniz;
Weber, Hugh'yu ugakla Meksika'ya getiren ve Parian’daki
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Farolito'da, sonradan Konsolos'u vuracak olan (okuyucunu-
zun deyimiyle) haydutlar ve Sinarchista’larla baglantis1 olan
kagakqidir. Bay Laruelle’in evinin (yani bu mektubu, sirti-
m yozlasmig mazgallarina dénmiis olarak yazmakta oldu-
gum yerin; ve carklarima -¢ark bu béliimde basimevinin ro-
tatifinde ortaya ¢ikar- falan inanmasaniz bile, bunun giliing
oldugunu kabul edersiniz herhalde. Giliing bir sey daha: su
anda kentte oynayan film, dokuz yil 6nce oynayan filmin ayni
— ama Las Manos de Orlac degil de, La Tragedia de Mayer-
ling) duvarina altin varakla yazili no se puede vivir sin amar
temasi burada, alayc1 bir bigimde, barmenin “absolutamente
necesario”’suyla baslar; durmadan yinelenen boks mag afigle-
ri Yvonne'la Konsolos arasindaki ¢atigmayi simgeler. Bu bo-
lim bir tir képriidir; biyiik bir 6zenle yazilmigtir ve ikinci
kez okuduktan sonra, absolutamente necesario olduguna si-
zin de katilacaginizdan eminim: Tiim 6bir boélimler gibi bu
da bir biitiin, bir birimdir. Dramatik, eglendirici ve -kendi si-
nirlar1 gergevesinde- tamamen basarili oldugu savindayim.
Kesilebilecegi bir yer de géremiyorum.

III

Saniyorum ikinci, 6zellikle de ig¢linci okuyustan son-
ra basaris1 daha da belirginlesecektir. Ama okuyucunuz be-
gendigine gore uzerinde fazla durmayacagim. Konsolos Cal-
le Nicaragua’ya ylziistii yapigsmig yatarkenki gevezece ge-
riye donis aslinda ¢ok 6zenli bir agiklamadir. Bu bélim ilk
1940’ta yazilmig ve 1942'de tamamlanmgtir; yani Jackson
Haftasonuyitirimlerine baslamadan c¢ok 6nce. Kesinti yapila-
caksa, bliyik bir anlayisla (“Venezuela hiikiimeti saygilarini
sunar” gidebilir, s6zgelimi) ve kitabin yavag yavas ve yakin
bir tarihte zihnin hareketlerine batmasindan yana ve bundan
rahatsiz olmayacak birisi tarafindan -ya da boyle birisiyle
birlikte ¢alisarak yazar tarafindan- yapilmalidir. Konsolos’la
Yvonne arasinda gegen ve Konsolos'un iktidarsiz oldugu sah-
ne, son béliimde Konsolos'la Maria arasindaki sahneyle den-
gelenir: Konsolos'un iktidarsizligindan ¢ikarilacak anlam-
lar neredeyse sonsuzdur. Konsolos’un bahgede yiliziine sap-
ka kapal1 gérdugi 6li VIII. Bélim’de yol kenarinda yatan
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adamdir. Gercekten olaganiistii delirium tremens nobetlerin-
de boyle geyler olabilir. Paracelsus beni dogrulayacaktir.

v

Ozellikle III konusundaki zihnin hareketleriyle ilgili son
cimlenin 15181nda, bu béliimiin gerekli oldugu kanisindayim.
Bir bagka tiir eylem var bunda. Burada hareket, hiz var, gelis-
ki var; gerekli ozon'u saghyor. Ayrica maddesel agidan Mek-
sika igin, sorunlar ve insanlari i¢in gerekli 6zdeslesme ve an-
layis1 saghyor. Baslar1 biraz sagma gelirse, bunu hicve yora-
bilirsiniz, ama saniyorum ikinci okuyusta ¢ok daha giizel ge-
lecektir. Simdi de, kimse hig¢bir davranista bulunmazken yi-
tirilen Ebro Savag: karsi-hareketi baslar: Bu, VIII'deki yol ke-
nari sahnesiyle bir baglantidir: O sahnenin kurbani da ilk kez
burada, La Sepultura cantina’sinin éniinde kargimiza cikar:
Yvonne’u dldirecek olan at yakinda bagli durmaktadir. Sah-
neye, insanin ruhsal 6zlemlerine karsit diigen siyasal emelle-
ri gikar ve Hugh’nun sucluluk duygusu Konsolos’unkini den-
geler. Kesilecekse eger, buitiinii géz 6niinde tutularak kesil-
sin —ve hi¢ olmazsa dahice kesilsin, demek geliyor i¢gimden-
ve aman: Kan akmasin. Bu boliitmde atlardan, képeklerdenir-
maga ve kasaba sinemasiyla ilgili konusmalara kadar her sey
yerli yerindedir; 6yle olmayanlarsa, dedigim gibi, ozon saglar-
lar. Bana sorarsaniz, Meksika'nin sabah giinesindeki bu ge-
zinti kitaptaki en iyi seylerden biridir; ve eger Hugh’nun ken-
disi size biraz sagma bir adam gibi geliyorsa, béliimiin sonun-
daki tutkulu iyilik isteginin kitabin temas: bakimindan bi-
yuk 6nemi vardir.

\%

Ilk sézlerinin IV'iin son sozleriyle alayci bir baglanti,
icinde bulunmas tersine bir geligki olusturur. Kitap artik si-
radan olaylardan hizla uzaklasarak zihinsel olaylara gémiil-
mektedir; gene de, saniyyorum okuyucunuz bu bélimle ger-
cekten ilgilenmis, hatta VI'ya gereken ilgiyi gésteremeyecek
kadar fazla ilgilenmistir. Her neyse, kitabin en énemli tema-
s1 burada belirir: “Le gusta este jardin?” yazil1 tabela. Konso-
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los bu tabelayr yanlig gevirir, ama “Bu bahgeyi seviyor mu-
sunuz? Nigin sizin? Yikanlar1 kapi disar ederiz!”in simdilik
idare etmesi gerekiyor (ve az ileride, dogru ¢evirisinin bun-
dan da korkung olabilecegini gdsterecegiz). Bahge, Cennet
Bahgesi'dir; hatta Konsolos Bay Quincey’yle bunun tartisma-
sina bile girer. Diinyadir da ayn1 zamanda. Ayrica, “bahge”’nin
tim kabalistik kavramlarini da igerir. (Ama bu, kitabin derin-
liklerinde gomiulidir ve ilgilenmek istemezseniz, ilgilenme-
yin. Gene de, sizin yazarlarinizdan, ¢ok saygi duydugum ve
yazilar1 yasamimi sekillendiren Hugh I’Ansson Fausset’'nin
Yanardag’i okuyabilmesini isterdim.) Yiizeysel olarak, sarhog
konusunu burada iyice irdeliyorum ve bunu hem iyi hem eg-
lendirici bir bigimde yapmis olmay1 umuyorum. Parian 6lim-
dir gene. Ilk yarinin sonlarindaki lafazan sapitmalar gerek-
lidir. Banyodaki ikinci ayrimin, Konsolos’un filmi koparma-
s1yla ve bu siire boyunca meydana gelen olaylar: yari gilginca
hatirlamasiyla baglantili oldugu agik olsa gerek. Hatirladik-
larinin ¢ogu da gene gizli agitklama ve dramdir ve okuyucuyu
su soruya gétirir: Guanajuato’ya (yani yagsama) mi gidecek-
lerdir, yoksa Tomalin’e, dolayisiyla da Paridan’a mi (yani 6li-
me mi)? Gerisine gelince; Konsolos kendisini bir ara ¢ocuk
Horus’la 6zdeslestirir — o konuda da ne kadar az gsey sOylesem
o kadar iyi; baz1 mistikler onu bu son savasin sorumlusu ola-
rak goériyorlar, ama ne demek istedigimi anlatabilmem igin
bir bagka dil kullanmam gerekiyor galiba. Belki Bay Fausset
aciklayabilirdi ama ne olursa olsun, bununla kafanizi yorma-
saniz da olur, ¢iinkl bélam kisa ve tath bir ¢ilginhk gibi oku-
nuyor. Gerisi, bence, okuyucunuzun tam begenecegi tiirden
acik ve temiz bir delirium tremens... Bu bélim ilk 1937'de ya-
z1ld1. Son gézden gecirilisi Mart 1943. Bu bélim de bash ba-
sina bir bitiindir. Tkinci yansinin teknigine kars: ¢ikilabilir,
ama bence gii¢ bir isin incelikle ¢d6ziimlenigidir bu. Burada
kesinti yapilabilir herhalde, ama hig¢ degilse béliimiin ustali-
gina yakisir bir bigimde yapilmal.

VI

Burada kitabin yliregine geliyoruz ve Konsolos'un sapit-
malarinin yiiksek vitesine gececegimize, sasirtici ama —disi-
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nirseniz- kaginilmaz bir bigimde Hugh'nun huzursuz ama
saglikli yiirek kasilmalarina, gevsemelerine déniiyoruz. Om-
rimiiziin orta yerinde... Inferno temasi yineleniyor burada ve
arkasindan o korkung uzun ve dosdogru ayrim geliyor. Oku-
yucunuz bu béliimiin ilging olmadigini1 s@yliyor, bense be-
nim ustaligim ylziinden -yani okuyucu Konsolos’la daha ¢ok
ilgilendigi igin- burasini okumadigini iddia ediyorum. Ama
burada sugluluk temasi -ve insanoglunun sug¢lulugu temasi-
yeni bir anlam inceligi kazaniyor. Hugh belki biraz salak bir
tip, ama gelecegimizi elinde tutan kimi insanlarin ta kendisi.
Siradan insanin, vidasi az daha sikistirilmisidir o, ¢inki ta-
mamen siradan olmanin ancak bir parmak 6tesindedir. Uste-
lik miizik ve deniz konusundaki duyumsuzluklary, iyi ve dog-
ru olma istegi, kendini aldatmalari, basarilari, yenilgileri ve
kicik namussuzluklari (ve burada bir kez daha, deniz hava-
siyla birlikte, kitaba gok gerekli bir ozon’un estigini belirtme-
liyim) ve gitariyla gelen belalar, aslinda herkesin doyumsuz-
luklari, bagarilary, yanilgilar, kii¢ciik namussuzluklari ve quid
pro quo gitarlariyla gelen belalaridir. Besteci ya da miizisyen
olma istegi, herkesin i¢indeki dogustan gelen, yasamin goy-
le ya da bdyle bir ozan1 olma istegidir; denizcilik giinleri s1-
rasinda esitlerince kabul edilme istegiyse, herkesin iginde bi-
lingli ya da bilingsiz bulunan, insanlik ailesinin (olmasa bile)
bir parcgasi olma istegidir. Yapmak istedigi seyleri basarama-
mig ve bu doyumsuzluklar: yiiziinden tipki Konsolos gibi bir
sarhogluga batmasi olas: bir tip olarak gikar ortaya. (Konso-
los da sair olarak basarisizdir —-kim degildir ki?- ve bu da he-
pimize ortak bir bagka unsurdur; ama onun sarhoslugu igin
hi¢bir bilimsel neden gésterilmez - belki bir tek VII'de: “Asla
bilmeyecek soguk diinya.”) Hugh, agabeyine ihanet etmek-
le kendine, bir zamanlarki Yahudi dismanligiyla da insanlik
ailesine ihanet etmis oldugunu diisiinir. Ama bélimin or-
tasinda (ki bu kitabin da tam ortasidir) Hugh’'nun diisiince-
leri Geoffrey’nin “Imdat” c¢agrisiyla bozulunca, bunun ikin-
ci okuyusta “William Wilson” ve diger doppelganger’lerle ilgi-
li 6ykiilerden farkl bir titreyise neden oldugu kanisindayim.
Hugh’yla Konsolos ayni kisidirler ~ ama ébiir kitaplarin yasa-
larina uymayan ve ilerledik¢e kendi yasalarini koyan bir ki-
tapta. Ayrica bu uzun ve sapmasiz bélimin ¢ok komik oldu-
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guna ve kahkahalarla giildirecegine inaniyorum. Simdi de
tirag sahnesinin daha biiyiik sagmaligina, ama ayni zamanda
da ¢ok daha umarsiz ciddiligine gegiyoruz. Hugh cesedi tirag
etmektedir - ama her seye ragmen bunun gene de ¢ok giiliing
olmadigina kimse inandiramaz beni. Simdi de Geoffrey’nin
odasiyla tanisiyoruz: eski gemisi Samaritan’in resmi (ve bu-
rada gene -ama ¢ok uzaktan- VIII'deki yol kenarinda 6lmek-
te olan adam temasina deginilir); bu gemiden I'de vs.de s6z
edilmistir ve Konsolos burada baz1 Alman denizalt1 subay-
larina kars1 bir sug islemistir ya da isledigini sanmaktadir,
ama gerc¢ek durum ne olursa olsun, sorumlulugunun bir bé-
liminid yiklenmis oldugu kesindir; bu, bizim genel olarak
Almanya’ya karsi —tiim gelismelerimizin énemli bir béliimi-
ni zararli ve yikic1 enerjisine borg¢lu oldugumuz Avrupa’'nin
bu ¢irkin ¢ocuguna karsi- gecmiste islemis olabilecegimiz
herhangi bir su¢ kadar gecerlidir. Ayn1 zamanda da Hugh’ya
simya kitaplarini gésterir ve bir an i¢in, yar1 guling bir du-
rumda da olsa, diinyanin biyusel temelinin kanitlariyla kar-
s1 karsiya buluveririz kendimizi. Ebro Savas: siirerken ya da,
daha kotiisi, Bedford Alani’na bombalar yagarken, diinyanin
biiyisel bir temeli olduguna inaniyor musunuz? Belki ben
de inanmiyorum. Ama Hitler inanwyordu, 6nemli olan da bu.
Hitler de, onca sevdigi Parsifal’daki Amfortas tirinden sah-
te bir kara biiytcidiir: [kisinin de kaginilmaz yazgilar birdir.
Ve bir Ingiliz generalinin bana Hitler’in Polonyali Yahudileri,
kabalistik gig¢lerini kendisine kars1 kullanmalarindan kork-
tugu i¢in kirdigini anlattigina inanmasaniz da, birakin burasi
sirf siirselligi yliziinden kalsin; zaten bunlar kitabin ¢ok de-
rin katmanlarindan birinde olagelmektedirler ve burada pek
6nemli degildirler. Satiirn 63 numarada oturur, Bahomet de
kap1 komgusudur: Séylemedi demeyin!

Bolimin geri kalaninda -bu da biraz uzun oldu her-
halde- Hugh, Konsolos ve Yvonne, yolda Laruelle’le (uma-
rim dramatik bir bigimde) karsilagarak size bu mektubu yaz-
makta oldugum eve gelirler: Konsolos’a gelen posta kartinin
(ki y1lbas: arifesinde sizin gecikmis mektubunuzu da bana
ulastiran ayni ufarak, sakalli postacidir) 6nemi, bir yil énce,
1937'de génderilmis olmasidir; yani Yvonne gittikten ya da
Konsolos tarafindan (belki Yvonne'un Laruelle’'le olan ilis-
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kisi yiziinden, ama herhalde Konsolos’'un daha rahat igebil-
mesi i¢in) kovulduktan sonra. Kartin tonu da, bu gidisin yal-
nizca Konsolos’un kafasinda kesin bir sey oldugunu, ashn-
da birbirlerini hep sevdiklerini, aralarinda gecen olayinsa iki
asik arasindaki ufak bir dalastan bagka bir sey olmadigini ve
Bay Laruelle’e ragmen, tamamen gereksiz oldugunu goste-
rir. Bélim 6lamcil bir disisle biter, Ed Lang’in —ya da bel-
ki Hugh’'nun- bir gitar pargasi gibi (bu meyanda da énceden
gelen ayraclar birer ara name gibi diigiinilebilir). Dante’nin
yolu temasi da, yok olan yolla birlikte, tuhaf —ama sanirim
hakli- bir bigimde belirip silinir.

Bir kez daha okundugunda, sanirim bu bélim ¢ok daha
o6nemli gelecek ve icindeki espriler daha da belirginlesecek-
tir. Ote yandan da bunun, nesteri en ¢ok ¢agiran béliim oldu-
gu kesindir. Bélimiin ortasindaki tirag sahnesiyle en sonu
1937'de yazildi1 ve o siralarda bélim yalniz bunlardan olu-
suyordu. Yeni hali 1943'te yazild1 ve 1944’te, gdzden gegir-
meyi tamamlayamadan, evim yandi 1944’4n sonlarina dog-
ru bu bélimi yeniden ele almam, yangindan sonra yapabil-
digim ilk ¢calismayd); yanginda bu bélimiin baz1 sayfalariyla
kisaltmalar igin tutulmus notlar yok oldu, dolayisiyla da bazi
yerleri tam oturmamais, orasi burasi zorlanmig gibi gelebilir.
Kitabin, okuyucunuzun itirazlarina az ¢ok katilabilecegim
ilk bélimi bu saniyorum. Bazi yerleri zevksiz bile gelebilir.
Ote yandan, dikkatle bir kez daha okunmasi gerekir, derim ~
gene de, durmadan yineledigim gibi, s6ziini ettigim bigim ve
amaclar g6z 6ninde tutulmali, bélimiin baslangicindaki ga-
zeteci biceminin Hugh'yu temsil etmeyi amagladig1 unutul-
mamalidir. Kisacas), cerrahiniz “Su, su ve su yapilirsa, daha
da etkileyici olur,” derse —ve tim unsurlar1 géz éniinde tuttu-
guna inanirsam- derin kesiklere bile dayanabilirim. Anlayis-
11 bir cerrahin yapacagi 6nemli bir ameliyat hastanin hayatini
kurtaracaksa, pekald; ama Meksika’'da yasiyor bile olsam, ki-
tabin ylireginin kesilip atilmasina seyirci kalamam. (“Oldiik-
ten sonra da,” dedi otopsiden yeni ¢ikan hemsire, “tikiverir-
sin igeri gene.”)
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VII

Ve iste, kagimilmaz, biyald, ugurly, iyi-kétii sayiya, ye-
diye ve bu mektubu yazdigim kuledeki sahneye geldik. Bir
rastlant1 sonucu, bu kuleye 7 Ocak’ta tasindim; mektubunu-
zu aldigimda ayni binada, alt katta bir bagka dairede oturu-
yordum. Evim 7 Haziran tarihinde yandi; yangin yerine dén-
digimde birisinin ~-nedenini bilmiyorum- kavruk bir agaca 7
sayisinl daglamis oldugunu gérdiim; ben nigin feylesof olma-
dim? Felsefe zaten Duns Scotus zamanindan beri 61dd, ama
yeraltinda sirdiriiyor yasamini. Evrendeki en kigik seyler-
de bile var olan dizen tutkusundan s6z edersem, Boehme
beni iyi anlar saniyorum: 7, ayn1 zamanda Yvonne'u oldiire-
cek olan atin sagrisina daglanmis say1, Konsolos’un da élece-
g1 saattir. Saniyorum bu béliimiin amaci apagik, okuyucunuz
da begenmis, ben de kitaptaki en iyi bélimlerden biri oldu-
gu kamisindayim. Ilk 1936’da yazild, sonra 1937, 1940, 1941,
1943 ve nihayet 1944'te yeniden yazildi. Sanirim The Lost
Weekend'le paraleller en ¢ok bu béliimde belirgin. Kitapta ol-
mayan ve LWE’den ¢ok 6nce yazilmis bir paraleli yiiregim
kan aglayarak kesip attim, ama sonra da rekabet duygularim
kabard1 ve onu alt etmek i¢gin telefon sahnesine yeni bir sey-
ler ekledim. III'teki ve ilk sekliyle, buradaki telefon sahnele-
ri, dedigim gibi, Jackson'un kitabi yayimlanmadan ¢ok énce
yazildiklarn igin epey bozulmustum. Sonlara dogru bir bas-
ka benzerlik -igkisinin 6niinde durdugu, ama dokunmadig1
sahne- kalmak zorunda: Zaten 1937'de yazilmist1. Ortalarda,
Laruelle’le konusmasinda, Konsolos’un delirium tremens’in
her seyin sonu oldugu inancina karsi duydugu profesyonel
asagilama duygusunu koydum: Eger bu kitab1 bir giin ya-
yimlarsaniz, Jackson'un kitabinin bittigi yerden basladigini
soylemekle sanirim bana karsi hakca bir davranista bulun-
mus olursunuz. Burada bir kesinti yapilmasi gerekiyorsa, bo-
liimii bir biitin ve Samaritana mia’ya kadar kitabin ayrilmaz
bir pargas olarak takdir edebilen birisi tarafindan yapilmas:
gerekir, derim. Bu béliimde de baz1 kalinliklar ve kaypaklik-
lar, tarot destesinden eksilmis kagitlar, orada burada sezin-
leniveren catlak siyasal ve mistik sesler yok degil; ayrintisi-
na girmeyecegim; ama her seyden de 6te, 6ykiiniin kendisi-
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ne siirekli bir 6zen var. ilk kez IV’de gériilen ve yol kenarin-
da 6lmekte olan kdyliiye déniigsecek, sagrisina 7 sayis1 dag-
lanmis at1 Yvonne'u 6ldiirecek olan adam, burada yokus yu-
kari gikarken gorilir. Bu béliim ayrica Konsolos igin de son
firsattir ve buraya kadar dikkatle okunduysa, kitapta bir kara
yazg1 havasinin agir basmaya bagladig) gériilecektir sanirim.
Es inevitable la muerte del Papa biraz zamansiz olabilir, ama
kalmasi gerektigi kanisindayim, ¢iinkii bunun ¢ok iyi bir bi-
tis olduguna inaniyorum.

(Kirek dolusu y1g1lmig yerel renk konusunda not: Bu bé-
lim bunun ¢ok iyi bir érnegidir ve igindeki her sey bitiiniin
tam bir pargasidir. Bir bisiklet lastigini durmadan ve amag-
s1zca ileriye firlatan deli, kaygan diregin orta yerinde sikisip
kalmig adam - bunlar Konsolos'un yasantisinin boglugunun
yansimalaridir, ama ayni zamanda da dogru ve gergek ve insa-
nin burada her zaman gérdiigi seylerdir. Baudelaire’in dedi-
gi gibi, yasam bir simgeler ormanidir; ama bu béliimde, agag-
larin ¢oklugundan ormanin gériilmedigi tiirinden savlar ka-
bul edemem!)

VIII

Burada da kitap —denebilirse eger- geri vitese takiliyor;
ya da daha dogrusu yokus asag gidiyor, ama bunun kétiilesi-
yor anlamina gelmeyecegini umarim. Yokus asag: (bélimiin
ilk s6zciigll), gukura dogru. Kitabin en iyi béliimlerinden biri
oldugunu saniyorum; dikkatle okunmasi gerekiyor tabii, ama
okurun bunu ¢ok doyurucu bulacagindan eminim. Yaninda
7 damgali atiyla yol kenarinda 6lmekte olan adam, tabii ki,
IV'de pulqueria’nin disinda oturan ve VII'de sark: sdylerken
belirdiginde Konsolos’'un kendisiyle 6zdeslestigi adam. Apa-
¢ik, bu adam insanligin ta kendisi - 6lmekte olan insanligin:
O zamanlar Ebro Savagsi sirasinda, bugiin Avrupa’da oldugu
gibi hicbir sey yapmaz ya da yapamazken ya da yapabilecek-
ken kendimizi konugmaktan baska bir sey yapamayacagimiz
bir duruma sokmusken, o 6lmesini siirdiirmekte; bir bagka
anlamda, adam ayni zamanda Konsolos da. Saniyorum bu an-
lamlar fazla altlar ¢izilmeden, bolimiin kendi akis! i¢inde or-
taya cikiyorlar. Anlam -aslhinda bile bile- fazla bile agik gibi
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geliyor bana: bir karikatiir gibi nerdeyse ya da ~-Hugh’nun
gozlerinden gérdigimiiz igin- fazla yalinlagtirilmig bir gaze-
te yazis1 gibi. Yizeydeki 6ykl dogal yolunu izlemekte bu ara-
da; yerel siyasal anlamlar Meksika’y: taniyan herkese apa-
cik gelecegi gibi, olayin daha genis siyasal ve dinsel énemi
de herkesge kavranilabilecektir. Kitabin yazilan ilk bélimiiy-
di bu; yol kenarindaki olay, kisisel bir deneyim iizerine ku-
ruluydu ve kitabin gekirdegini olusturuyordu. Sizin okuyu-
cunuz tiriinde bir sakacl, romanin yeniden bu ilk cekirde-
ge indirgenip sansimiz yaver giderse, O’'Brien’in 1946'nin En
Iyi Kisa Oykiileri antolojisinde yayimlanmasin isteyebilir;
bu zekice diisiinceye karsi ancak Beethoven’r érnek gostere-
bilirim: Yanilmiyorsam, o da biraz fazlaca ileri giderdi - oysa
temalarinin ¢ogu Oylesine basittir ki, piyanonun siyah tusla-
rinin lzerinde bir portakal yuvarlayarak bile ¢alinabilirler.
Bu bélim simdi o zamankinden -yani 1936’dakinden- daha
o6nemli: Milletvekilleri yoktu o siralarda - onlar1 1941°'de ben
uydurdum: oysa simdi var; hatta bir tanesi alt kat dairelerin-
den birinde oturuyor. Bélimde kesinti yapilabilecegini san-
miyorum: ama ille de olacaksa, 6nceden siraladigim sartlara
uygun olarak kesilmeli. Xopilote'lere —akbabalara- gelince;
bunlarin birer karikatiir kusundan 6te olduklarini belirtmeli-
yim: Bu yorede ¢ok gercektirler, hatta bir tanesi su anda ben
bu mektubu yazarken bana bakmakta (hi¢ de dostga bir ba-
kis degil bu ustelik): XI'de de birer 6rnek Prometeus’vari kug
oluyorlar. Kugbilimciler bir zamanlar bunlara diinyanin en
eski kuslar1 géziiyle bakarlardy; son kusglar: da olmalari olasi-
dan da 6tedir, bana kalirsa.

IX

Bu bélum ilk 1937’de yazilmisti, ama o zamanlar Hugh’
nun bakis acisindandi. Sonra Konsolos’'un bakis agisindan
bir kez daha yazildi. Simdi de -bir diisiniince, denge baki-
mindan gerekli oldugunu kabul edeceksiniz- Yvonne'un ba-
kis agisindandir. Ayni bigimde, boganin bakis agisindan da
yazilabilirdi belki, ama yiiksek sesle ¢ok iyi okunuyor; di-
ger yonleri bir yana, bagh basina basarili bir biitin olustur-
dugu ve miiziksel olarak da VIII ve X’la ¢ok iyi bir celigki
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yarattig1 kanisindayim. Okuyucular buradaki geriye déniis-
ler konusunda farkh diisiincelerde olabilirler -kimisi bege-
nebilir, kimisi de yapay bir tipi ¢izmek igin gecikmigs bir gi-
risim olarak gorebilir- ama kadin okuyucularinizin ¢ogu ta-
rafindan onaylanacagim saniyorum. Buradaki geriye dénis-
ler ne sirf is olsun diye yapilmiglardir ne de -6nceden de de-
digim ve Aristoteles’le de ayn1 kanida oldugum gibi- her gey-
den 6nce yer olmadigindan, sirf tipleme yapmak amaciyla.
(Saniyorum bu aykin diisiinceyi iyice kafama yerlestirenler-
den biri de sizin yazarlarinizdan -hem de en olaganiistiilerin-
den- Sean O’Faolain’di. Kendisi de ¢ok iyi tiplemeci oldugu
icin sézlerine énem verdim. Isin sonuna gelindiginde, diye
sorar O’Faolain, Hamlet'le Laertes neredeyse ayni kisi olma-
miglar miyd1? Dolayisiyla da roman, eski Akhilleusgu ve tra-
jik geleneginden gili¢ alarak, kendini yenilemelidir, diye ek-
ler. Cehennem atesi konusunda yeni bir sey séyleyebilecek
tek bir yazara karsilik, insan morarana dek iyi tipleme yapa-
bilen bin yazar vardir. Ben de size cehennem atesi konusun-
da yeni bir geyler séyliiyorum. Bunun tehlikelerinin farkin-
dayim: Ciddi gcalismadan yoksun kolay bir kagis, sagma sapan
lafazanliga ve zorlama sapitmalara ve yakindan bakildiginda
gercek birer belge bile degil de -benim kendi Ultramarine’im
gibi- 6zgiin olmayan Litvanyacasindan bir degirmen tarafin-
dan cevrilmis, 6znel, niteliksiz birer bagyapita ¢agr olabilir;
ama gene de, Elizabeth ddnemimizde hi¢ olmazsa yalniz ber-
bat birer bicem ve noktali virgiilli teknik denemesi olmayan,
tutkun, siirsel yazilar yazildi: Bu anlamda da bir geyi dizelt-
meyi, bir yeni Rénesans ugruna sizin igin bir salvo patlatma-
y1 amagliyorum: Bu salvo belki de benim beynimi delip ge-
cecektir, ama o bagska konu. Belki de bu yeni Rénesans al-
mig basini gidiyordur bile, ama 6yleyse eger, Kanada’'da bun-
dan haberim olmadi.) Hayir, bu bélimiin esas anlatmak iste-
digi Umut’tur, hem de biiyiik harf U’yla, ¢iinki daha sonra-
ki diisiisiin altimin cgizilebilmesi igin gereklidir bu. En akilli
okurun bile inanilmayacak seyleri kabullenebilme yetisinin
cok biiyiik olmasina ragmen, bu umut duygusununokur tara-
findan olagan bir bigimde algilanmasini1 amagladim, ama is-
terse 6yle de yapabilir tabii. Yalniz ve yalniz umut duygusu-
nun, kisilere duyulan belirli ilgiyi bile agmasin1 amag¢ladim. O
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Fransiz absiird diisiiniir adamcagizin dedigi gibi, bu kisilerin
bir bakima birer “sey” olmalarina ya da onlara inansaniz bile
eninde sonunda bir kenara atilacaklarini bilmenize ragmen,
bu umut daha ¢ok madde 6tesi, evrensel bir umut olmaldir.
Roman ise, bu anda, ge¢gmisle gelecek arasinda —umutsuzluk
(ge¢mis) ve umut arasinda- kararsiz, dengededir; geriye do-
niislerin amaci da budur (bunlarin bazilari kesilebilir belki ta-
bii, ama benim elim varmaz). Konsolos bir kez daha, 6nceden
Guanajuato’da oldugu gibi, ilerleyip yeniden mi dogacak -ya
da hig¢ degilse yiizeysel olarak boyle bir olasilik var midir?-
yoksa yeniden yozluga ve Parian’a batip yok mu olacaktir?
Siradan insanin bir yéniidir o (tipki Yvonne’un, Parsifal’deki
-adi1 Kundry midir, nedir?- 6liimsiiz, hem melek hem yok
edici kadin oldugu gibi). Siradan insanin diger yonii de, ta-
bii ki, o sirada bogay: olduk¢a sagma bir bigimde alt etmek-
te olan Hugh’dur: Yani, istenmis bir sagmalikla -aslinda kita-
bin biitiing, tipki diinya gibi, karanlik ve ciddi bir tir sagma-
lik olarak goriilebilir- Konsolos’un sonradan serbest biraka-
cag), doganin hayvansal gii¢lerini denetim altina almaktadir.
Kitabin gesitli temalar1 yavas yavas toparlanmaya baslar. B6-
limiin sonunda, babasini tasiyan yerli, gegmisin olumsuz ve
trajik agirlig1 altinda tdkezleyen insanlik temasini evrensel-
lestirerek yineler. Ama bu aym1 zamanda, yerliyi Konsolos’la
6zdeslestiren Freud’cu (babasinin psikolojik agirligini sonsu-
za dek tasiyan adam), Sofokles’¢i, Oedipus’gu -her neyse- dii-
sincedir de.

Eger kesinti yapilacaksa, bu gergekler, ve her zamanki
gibi, bélimin bash basina bir birim olusturdugu gergegi géz
6ninde tutulmalidir. Bu bélim simdiki durumuna 1944'te
gelmistir.

X

Bu bélum ilk ’36-37'de yazild), sonra da 1943’e kadar de-
gisik donemlerde yeniden yazildi. Bu son hali yangindan son-
ra, 1944 yaz ve giiziinde yazild1 ve sanirim nesterinize aday
boéliimlerden biridir. XI'in ¢ogu disinda, yangindan sonra
yazdiklarimin higbiri énceden yazdiklarim kadar tutarl ol-
mad), ama her ne kadar bu béliim yiiksek sesle okundugun-
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da bitmek bilmez, hatta dayanilmaz gibi geliyorsa da, ben bi-
yiik bir esin sonucu iretildigi ve kitabin en iyi bélimlerin-
den birini olusturdugu kanisindayim. Baslangigtaki tren te-
mas1 Freud'un 6lum disleriyle ve IT'nin basindaki “ekspres
treniyle bir ceset tasinacakmig’la baglantil;; ben bunu, ken-
dine 6zgli ve karanlik bir bicimde, ¢cok heyecan verici bulu-
yorum. Bundan hemen sonra gelen “kimsesizlerin Meryem
Ana’s1” ayrimi I. Bélim’ian ilk sayfalariyla baglantily; bu, gi-
ling yemek listesi bélimiiyle birlikte, daha 6énceden yazil-
mist1. Brosiurdeki Tlaxcala’yla ilgili yazilarin uzunluguna ge-
lecek itirazlar1 seziyorum ama dayanamadim bir tiirli. Bu du-
ruma getirene dek kendim kestim, kestim -hatta iki 6nem-
li noktay:1 da kestim: Tlaxcala biiyiiniin hala gecerli oldugu
dinyanin herhalde tek baskenti, ayn1 zamanda da diinya-
da bosanmanin en kolay oldugu kent-, sonra baska keseme-
dim: Kesilemeyecek kadar iyi oldugunu, ustelik durmadan
yinelenen Churrigueravari “kalabalik bir tslupta” ciimleci-
ginin kitabin kendi kendisiyle dalga gectigi izlenimini verdi-
gini diisiindiim. Tlaxcala brosirii bélimi, (umarim) gerekti-
g1 gibi yalniz goézlerle okundugunda ¢ok degisik bir etki ya-
ratacak ve tabii ¢ok daha ¢abuk kavranilacaktir; aslinda, hu-
rufatla baz1 deneyler yapilsa -s6zgelimi baghklarda kullani-
lan kalin harflerle, gerisi i¢in kullanilan kii¢liik puntolara ve
okurun ilgi ya da Konsolos'un sapitma derecesine gére nor-
mal hurufata gegis arasindaki iliskinin yardimiyla- daha da
cabuk kavranilacagini disinmiistiim; bu énerinin yalinlagti-
rilmig bir bigimi ¢ok etkili olabilir, ama sizin hoslanmayabi-
leceginizi biliyorum - biraz asiriya da kagmis olabilir gercek-
ten. Ne olursa olsun, olanlar1 yakindan izlemeseniz bile, bu-
rada bash basina degerli birtakim tuhaf cagrisimlar ve patla-
malar olduguna inaniyorum: Harpo konustugu zaman, sézle-
ri anlasilmasa bile yalnizca gikardig: seslerin insani gildire-
bildigi gibi. Bir tir Meksika “pub™ olan pulqueria’nin ayni
zamanda Raskolnikov’'un anasinin da adi oldugu gibi agik-
lamalar pek ciddiye alinmamali kuskusuz, ama tiim Tlaxca-
la béluimiiniin gergekten de igin icin derin bir ciddiligi var.
Tabii, Tlaxcala, tipki1 Parian gibi, 6limdiir ama Tlaxcalali-
lar Meksika'nin hainleriydiler - Konsolos burada kendisi-
ne kendi iginden ihanet etmekte olan ve simdi gergekten de
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ihanet etmis olan giiclere teslim olmaktadir: Tim bu diigsel
olay ¢ok dogru geliyor bana. Buradaki karsgilikli1 konugmalar
savas temasini ortaya ¢ikariyor; bu da Konsolos’'un kendisi-
ni yok etmesiyle baglantili. Bu bélim son halini atom bom-
balan vs. ¢tkmadan almisti. Ama eger bugiin insan kendini,
eski zaman biiyuciilerinin evrenin tiim elementlerinin kendi-
lerine karsi oldugunu dehsetle kesfetmeleri gibi korkung bir
durumla kars! karsiya bulma tehlikesini yasiyorsa, bizim ih-
tiyar Konsolos’a, uranyum ve plitonyum elementlerini bile
saydig1 o delice ayrimda, buna dikkatimizi ¢ektigi i¢in tesek-
kiir etmeliyiz; bunun kehanet olarak bir degeri artik kalma-
d1 belki, ama modasi gegtigi de sdylenemez! Bu kii¢lik ayrim
da -bir disinirseniz- tematik tabii. Bu bélimiin sonunda,
en basindan beri yaklagsmakta olan yanardaglar, eli kulaginda
olan savasin simgeleri olarak belirirler. Kaotik gériinimiine
ragmen, bu bélim de ¢ok biiyiik bir 6zenle ve her s6zciigiine
dikkat edilerek yazilmigtir. Bu béliim de bash basina bir bii-
tiindir ve eger kesilecekse, kesecek olan kisinin ona hem bir
bitin olarak hem de kitabin i¢indeki yerini gbz 6niinde tu-
tarak bakmasini isterim. Dramatik olarak ¢ok giiglii oldugu-
na inanmama ragmen, VI'da ve bunda kesintilere izin verebi-
lirim gibi geliyor ~ kesinti sartsa tabii ve 6zellikle bu bélimi
daha dramatik ve giigli kilacaksa.

XI

Bu son yazdigim bélimdi ve 1944’'te tamamlandi ama
kurgusu c¢oktandir aklimdaydi. Burda amacim, Doga’nin
o6nundeki tiim setleri yikmak, diinyanin ve yildizlarin dogal,
ilkel giizelliklerinin sinirlarini asmak ve dolayisiyla kitaba,
I. Bélim’in sonundaki dénme dolabin ¢arkiyla oldugu gibi,
sonsuzluga baglamakti. Cark burada bagka bir kihkta karg:-
miza ¢ikar: yidizlarin ve yildiz kiimelerinin evren igindeki
devinimlerinin ¢arki. Ve Dante’nin karanlik ormani gene kar-
simizdadir buada, ama bu kez gercek bir orman olarak, yal-
nizca bir cantina ya da cantina adi olarak degil. Oliiler Giinii
temas1 da yeniden karsimizdadir: Mezarlik sahnesi kitabin
basindaki yas tutan insanlarla denge kurar, ama isin insancil
yonu daha da belirgindir. Bélim, X'un daha hafif ve XII'nin
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daha beter korkuncgluklariyla gene bir cifte geligki gorevi ya-
par. Yizeyde Hugh’yla Yvonne yalnizca Konsolos'u aramak-
tadirlar, ama Eleusis ayinlerini bilen herkes bu arayigtan
daha derin anlamlar gikaracaktir; bu tir bir gizli arayig dii-
slincesi Shakespeare’in Firtina’sinda da vardir. Burada, kita-
bin tim anlamlarinin 6ykiiniin yararina ve géze fazla batma-
yan organik bir bigimde yogrulmalari gerekiyordu ve bu zor
bir isti - hele hele Yvonne’un bir firtina sirasinda bir at t:ra-
findan 6ldiirilmesi ve Hugh’nun, karanhk bir ormanda, elin-
de bir gitar, sarhos sarhos devrimci Ispanyol sarkilari séyler-
ken kalakalmasi gerektigi diisiniiliirse. Thomas Hardy bece-
rebilir miydi acaba bunu? Yvonne’un ¢ok énemli 6liimiinden
sOz bile etmedigine goére, okuyucunuzun bu béliimii de oku-
madan atlamis olmasindan kuskulaniyorum - ve bunu gene
bir iltifat sayiyorum, ¢iinki Konsolos’un yazgisina kars: duy-
dugu ilgi yiiziinden bu béliime yalnizca istiinkéri bir goz at-
t1g1n1 disiiniiyyorum. Her neyse; bu béliimiin ¢ok basarili ol-
dugu kanisindayim - bu da kismen ona karsi duydugum sar-
silmaz inangtan geliyor. Aslinda, bu yérelerde birisinin bir fir-
tina sirasinda bir at tarafindan 6ldiiriilmesi sandiginiz kadar
olagandis: bir olay degil: Orman yollar1 dardir ve atlar kork-
tuklar1 zaman, binicilerinin, Cortés’in iizerlerine saldig: atlar
dogaiistii yaratiklar sanip korkan atalarininkinden de biiyiik
bir panige kapilirlar. Bu bélimiin de, biitiin ébiirleri gibi, bir
kez daha anlayisla okunmasi gerektigi kanisindayim. Olduk-
¢a kisadir, kesilebilecegini sanmiyorum, tstelik de kesinlikle
gereklidir. Yvonne’un 6liim disleri, II. bé6limiin basglarindaki
disiincelerini, ayni zamanda da IX. béliimii ¢agristirir, ama
bélimiin en sonu kitabin sinirlarini neredeyse tamamen as-
migtir. Yvonne toparlanip yildizlara sirildiginia sanir: Buna
benzer bir diisiince Julian Green’in kitaplarindan birinin so-
nunda vardir, ama belli ki bu diiglince bana Faustus’tan gel-
di: Marguerite palangalar yardimiyla Cennet’e gikarken, Sey-
tan da Faustus’u asagiya, Cehennem’e ¢eker. Yvonne yildiz-
larin arasindan dogru Ulker burcuna ¢iktigini diigler; Konso-
los da ayn1 zamanda, ama rastlantisal olarak, dogru ¢ukurun
dibine firlatilmaktadir. At, Konsolos’un saliverdigi bir kotii-
lik gictudir tabii. Ama artik bu atin daha algakgéniillii yén-
lerini de biliyorsunuzdur. En son X'da gérmiistiiniiz onu, ilk
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kez de IV'te, gene binicisiz olarak, Hugh’yla Yvonne'un gezi-
leri sirasinda La Sepultura pulqueria’sinin 6niinde belirmis-
ti. (Not: Ortaya atilip sonra ¢éziimlenen bunca temanin higbir
okuyucu tarafindan degil bir, dért okuyusta bile tam olarak
bilincine varilamayacak olmasina ragmen, bilingaltinda kita-
bin son agirhgina biyiuk katkilar1 olduklarini séylemek fazla
mi ileri gitmek olur?)

XII

Bu bélum ilk kez 1937 yil basinda yazildi ve hepsinin
en iyisi olduguna kesinlikle inaniyorum. 1940’tan beri degis-
tirmedim desem yeridir — 1942’de birkag ekleme yaptim, bazi
yerleri ¢cikardim, 1944’te de daha az begendigim bir climlenin
yerine “ne kadar benzer 6lenlerin inlemeleri sevisenlerinki-
lere” vs.yi koydum. Bu béliime -bir kez daha dikkatle oku-
maktan bagka- yapilabilecek pek bir sey olduguna inanmiyo-
rum; bélimiin The Lost Weekend'i andirmaktan bagka bir ige
yaramadig: savininsa yalniz haksizhk degil, diipediz sagma-
lik oldugu kanisindayim. En yuzeysel haliyle bile insan acisi
konusunda daha derinlere gittigi ve 6biir kitabin da yaptig
gibi, kisinin cehennem konusundaki bilgilerine katkida bu-
lundugu kanisindayim. Aslinda, bu bélimi okurken kisinin
neredeyse Incil'i okur gibi bir duyguya kapilmas: gerekmek-
tedir. Yeteri kadar cekmedi mi bu adam? Bu acilarin sonuna
gelmis olmaliyiz artik herhalde. Ama hayir. Isin daha basin-
dayiz anlasilan. Kitabin siyasal, gizemci, trajik, komik, dinsel,
vs. tiim ¢izgileri burada toplanir: Parian’daki Farolito’da, Kut-
sal Kitap'in kehanetlerindeki diller karmasasinin orta yerin-
de durmaktayiz. Dedigim gibi, Parian ta bastan 6limii sim-
gelemistir, ama okuyucunun, bunun 6liimden de beter oldu-
gunu hissetmesini istiyorum. I. Béliim bat1 kulesiyse, bu bé-
lim de Churrigueravari Meksika katedralinin dogu kulesini
olusturmaktadir ve I'in tiim yontulmus tastan canavarlar bu-
rada fazlasiyla yinelenirler. Birinin hiiziinli ¢anlarn 6tekinin
hiiziinli ¢anlarini yankilarken, Konsolos’un burada buldugu
Yvonne'un umutsuz mektuplar, Bay Laruelle’in 1. béliimde,
tam bir y1l sonra buldugu Konsolos'un umutsuz mektubuna
yamt olustururlar. Bu béliimde elestirecek pek bir gey bula-
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mamig olabilirsiniz; gene de kitabin biitiinii géz 6niinde tu-
tularak okundugunda ¢ok daha basgarili gériinecegi kanisin-
dayim. Konsolos'un saliverdigi ve Yvonne’u 6ldiiren o biraz
sagma sapan at, 6nceden de dedigim gibi ~-bu mektupta en az
on bes kere, korkarim- ilk I'de gitlatilan ve Konsolos'un, ké-
tiiligiin giglerine duydugu kendi, son merak: yiiziinden sa-
hiverdigi yikia1 gigtiir. Konsolos'un hareketinin VII'de yari
alayci bir 6nsezisi vardir: at ve onlara sarki soyleyerek el sal-
layan binicisi yanlarindan ge¢tigi zaman anilan Goethe alin-
tisinda. Bu bélimde de mizah izleri vardir hala ve bunlarin
gerekli olduguna inaniyorum, ¢iinkii 6nce inanmaniz, sonra
inanmamaniz, sonra da gene inanmaniz isteniliyor: Béliimiin
kendi dogurdugu gerceklere hep baglh kalmasina ragmen, bu
mizah, natiralist olandan varhk 6tesine ve yeniden natiira-
liste donen bir képridir. Bu béliimden 6ylesine gurur duyu-
yorum ki, baslangicindaki 6ldiiriici derecede tekdiize tem-
ponun gerekli ve gok 6nemli olmasina ragmen, orasinda bu-
rasinda kesintiler yapilmasina raz1 gelebilecegimi soéyleyin-
ce cok sasiracaksiniz. Bélimiin biraktig son etkinin kasvet-
li olmamasi gerektigi kanisindayim: insanligin bir parcasi ol-
dugunu en sonunda kavrayabilen zavalli Konsolos i¢in en so-
nunda ufak da olsa bir kurtulug emaresi bulundukg¢a bu aki-
s1 korumaniz gerektigine kesinlikle inaniyorum: Ve dedigim
gibi, Konsolos'un yazgisinda belirli bir derinlik, son bir anlam
varsa bu, insanligin son yazgisiyla olan evrensel iligkinin 1g1-
ginda goérilmelidir.

Bu bahgeyi seviyor musunuz?
Nigin sizin?
Yikanlar kapi digari ederiz!

Bu yazdiklarimi yeniden okurken, yazarlarin kendi ki-
taplari konusunda ne siisli ve bilgece ahkam kesip Sherwood
Anderson’un da bir bagka konuda dedigi gibi, gizli olanin alti-
ni1 ¢izerek neredeyse her istediklerini séyleyebilme yetilerine
sasiyorum. Tabii, yapilanlar iyi sanat degilse, bunlarin zerre-
ce 6nemi yok - tiim ¢abalarimin amac: da iyi sanat tiretmek-
ti. Isin tiim gizemci yani derinlere atilmig bir demirden bagka
bir sey degildi zaten, ama okuyucunuz kitabin herhangi bir
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anlami oldugunu kavrayamadigina gore bundan séz etmem
bagislanabilir saniyorum. O da hakl1 ama; okur gorse de goér-
mese de benim igin bir 6nemi yok, ama anlam her geye rag-
men orada. Aslinda kitabin bagka unsurlarina da agirhk vere-
bilirdim, ¢iinkii hepsi birbiriyle baglantili ve kitab1 bunlarin
bilesimleri olugturuyor. Kitabin biitiiniiyle basarilidan da 6te
olduguna inaniyorum ve bu yuzden onu, yaratildig1 bigimde
ve kendi kurallarina gére yeniden degerlendirmenizi istiyo-
rum. Yayimlamamaya karar verirseniz, ¢ok biyiik bir diis ki-
rikligina ugrayacagim tabii, ama elimden bundan fazlas: gel-
miyor ve kitab1 begenmenizin ve anlamanizin éniine dikilen
engellerin genellikle 6nemsiz olduklarina inaniyorum. Ote
yandan, kitab1 yayimlamay1 diisiinmiis olmakla bile bana ver-
diginiz onurdan ¢ok duygulaniyorum. Amacim, kesintiler ko-
nusunda -biiyilik bile olsalar- kibirli ve inat¢: bir davranig ser-
gilemek degil; benimkinden daha keskin ve daha olgun bir
bakis kitabin biitiiniine gelecek yararlar gorebilir, yapiy: to-
parlayabilir. Kitabin gegerliligine bir géz daha atilmasinin ya-
rarl olacagina inandirmay: amagladim, o kadar. Nereden ba-
kilirsa bakilsin, satip satmayacagi bir risk gibi geliyor bana.
Bu bir bagka yazarinizin, Herman Melville’in, Pierre gibi sap1-
tik bir parcay: yazdig1 zaman digtigia yanilgiya benzeyebilir;
ama kesin olan su: O kitapta yapilacak higbir degisiklik yaz-
gisinl degistiremez, kaliplarinin yakilmasini ve yazarinin ya-
saminm bir gimrik miifettisi olarak siirdiirmesini engelleye-
mezdi. Yonetmenin ya da kurgucunun eseri olan ve bir filmin
basarisini ya da basarisizligini belirleyen temel zaman kulla-
nim konusunda bir gseyler okumustum bir yerlerde. Bir sah-
nenin hangi hizda gelistigini, bir bagska sahneye ka¢ metre
film ayrildigini anlatiyordu: Bu, ayni zamanda hangi ayrim-
larin nelerin arasina yerlestirilecegi konusunu da kapsiyor-
du, ¢iinki filmlerin yapihig bigimi tim ayrimlarin yerlerinin
degistirilmesine izin veriyor. Saniyorum raporunu bana gon-
derdiginiz metin okuyucusu, kitab1 yaratici bir bigimde oku-
yacak kadar etkilenmis, ama fazla ileri gitmis; sanki heniz
bitmemig bir yapitin hem yénetmeni hem kurgucusu yerine
koymus kendini ve énceden ne 6lgiide yonetilip kurgusunun
yapildigina, ilgisini ¢geken zamanlamanin ne élciide gercek-
lestirildigine bakmamig bile.
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Ama -yeniden soruyorum- ya ilk okuyucunuzun tep-
kisi? 15 Ekim tarihli mektubunuzla (elime Kanada'da, 2
Kasim’da gecti) 29 Kasim tarihli mektubunuz (burada, Mek-
sika'da, 31 Aralik’ta elime gecti) arasinda bir anlam c¢eligki-
si var: Ilk mektubunuzda hicbir elestiriden s6z etmeyip oku-
yucunuzun ¢ok etkilendigini ve uzun zamandir higbir kita-
b1 Yanardagin Altinda kadar umutla okumaya baslamadigi-
n1z1 yaziyordunuz; acaba ben de bu yizden biraz fazla acele-
ci davranarak, ilk okuyucunuzun kitaba daha biyiik bir an-
layisla yaklastigini diisinmekle yanhs bir kaniya mi vari-
yorum? Ayrica, bana: “Okumay bitirince size telgraf ceke-
cegim, dolayisiyla bu mektuptan 6nce elinize bir tel gegebi-
lir,” diye yazmistiniz. Tabii, bunu yapmay ¢ok zor ya da ola-
naksiz buldugunuzu anliyorum, ama o siralar o telgrafi, an-
cak kisin Kanada’'nin yabanlarinda -ya da Reckmondwicke,
Yorks.'da- beklenebilecegi gibi bosuna bekledim, bekledim
durdum. Dolayisiyla da 29 Kasim tarihli mektubunuzu bura-
da, yilbas: arifesinde alinca, zafer duygusuyla karigik, yalniz
yazarlarda olabilen o barrancavari, ugurumsal moral bozuk-
luklarindan birine ugradim ve yanitimin gecikmesini buna
bagliyorum. Yillarin Griiniinid bir kum saatine doniistirmek:
ama bunun bir mescal kadehine, hem de kiigiicik bir mescal
kadehine déniistirilmeye calisildigina da ilk kez tanik olu-
yorum! Ama gene biraz kafa yorduktan sonra, kendi duygu-
lariniz kanilarin doniistiikleri ister X, ister Y yoniine egilsin-
ler, beni -ve bunda ¢ok haklisiniz- terletmeye kararh oldugu-
nuzu anladim. Kisaca, diyordunuz ki: “Bu kitap bu haliyle bir
halta benziyorsa eger, agiklasin bakalim nedenini!” Gerekir-
se savagmaya ¢agrildigimi diigiindiim. Iste savagim. Bu kadar
uzun zaman aldig igin igtenlikle 6ziir diliyorum, ama kolay
olmadi bu mektubu yazmak.

Raporun bir suretiyle birlikte ikinci mektubunuz simdi
elimde ve size tesekkiir ediyorum. Yirmi besinci y1ldéniimi-
niizde igtenlikle kutluyorum sizi. Yaptig: bir¢ok seyin yanin-
da sirketinizin, ébiirlerinden ¢cok daha biyiik uluslararasi ya-
rarlar sagladigina inaruyorum. Okulda kazandigim ilk 6dil.
The Hairy Ape'di. O siralar, kitapla 6diillendirildigimizde is-
tedigimizi segebiliyorduk; dolayisiyla da, Odil Giini’'nde ba-
sogretmen, iginde Latince itilafiyla The Hairy Ape’i de ige-
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ren sizin yayimlamis oldugunuz O’Neill'in oyunlarini sun-
du bana. Beni denize ve baska yerlere gonderen herhalde
o etiketli O’Neill ciltleriydi; ama Melville ciltleri, O’Brien’in
kitaplari, Hugh I'’Ansson Fausset ve daha az bilinenler ara-
sinda, Leo Steni’'nin tuhaf romanlar1 ve Calder-Marshall'in
About Levy’si: bunlar ve yluzlerce bagka sey i¢in size sonsu-
za dek miitesekkirim. Ingiltere’de ‘28 ya da ‘29’da Amerika-
I Conrad Aiken’in yapitlarini ararken -tabii sizin girketinizin
basmis oldugu- Costumes by Eros’u buldum ve bu, Aiken’le
aramizda kalic1 ve degerli bir dostlugun kurulmasini szgla-
di. (Dinyada yasayan en iyi dokuz-on yazardan biri oldugu-
na inaniyorum: Yazdiklarinin 2/3’si Ingiltere’de ciddiye alin-
madi ve herhalde bir yerlerde unutulmus yatiyorlardir sim-
di. Saniyorum su anda Ingiltere’deki eski evinde, Sussex’te,
Rye’daki Jeakes House’da oturuyor gene.) Gegerken séyliyo-
rum bitian bunlari.

Kitab1 Churrigueravari bir Meksika katedrali olarak di-
sindiigimi séylemistim ama bu yalniz karisikliga yol aga-
caktir herhalde, hele size Aristoteles’ten alintilar salladigim
ve kitabin, tuhaf bir bicimde de olsa, kati, klasik bir yapisi ol-
dugu diisinilirse; 6énceden de dedigim gibi, Alman denizal-
t1 subaylarinin, sondaki sinarquista’lar ve yari-fagist bruto’lar
araciligiyla intikamlarini aldiklarini bile gorebilirsiniz. Hayir:
Litfen biitin bunlari, son zamanlarda atesimi fazlaca yuk-
selten tropikal hastaliga yorun. Hayir. Kitap temelde bir dai-
re olarak gorilmelidir, yineliyorum; yani bir ¢ark bigiminde-
dir; dyle ki, dikkatle okuduysaniz, yeniden basa dénmek is-
teyeceksiniz ve belki goziiniiz orada gene Sophokles’in “Bir-
cok kudretli seyler vardir, fakat hicbiri insan kadar kudret-
li degildir”ine takilacaktir - sirf keyfiniz yeniden yerine gel-
sin diye. Cunku kitap 6yle tasarlanmig, dengelenmis ve 6riil-
misgtlr ki, kag kere okunursa okunsun, ne anlamlarinin ne
draminin ne de siirinin timini teslim edecektir: Ona olan
umudumu bu gergege bagliyorum ve tim kusurlarina rag-
men bu umutla, ve bu yinelemelerle dolu mektupla sunuyo-
rum onu size.

Ictenlikle,
Malcolm Lowry
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Kesintiye ve degisiklige ugramadan yayimland: Ya-
nardagwn Altinda.

CEVIRI UZERINE KISA NOT: Kitap, ¢ogu Ispanyol-
ca yabanc1 sozciik ve cumlelerle, skolastik donemin ilmi
simya yapitlarindan Melville’e, Kabala’dan Goethe’ye alin-
t1 ve géndermelerle dolu. Kitabin aslina uyularak, bunla-
rin higbirini dipnotlariyla ya da b6lim notlariyla agikla-
ma girisiminde bulunulmadi. Bunlar merakli okuyucuya
birakildi, Lowry’nin 6nerisine uyup kitabi basa donup bir
daha bir daha okuyacak kisinin varacag tatlara engel ol-
maktan kaginildi

Sinan Figek






Yirminci yiizyilin uyumsuz,
muhtesem alkoligi... Yanardagin
Altinda, bir kiilt roman, Lowry’nin
hiiziinlii yasamindan bize kalan
bir armagan.

1957 yilinda kirk sekiz yasindayken intihar eden inlii ingiliz roman-
c1 Malcolm Lowry, kisa siiren yagaminin tiimiini 6liime varacak bir
yaris gibi yasadi. Sikintilarindan, birbirine eklenen alkol ve delilik
nobetlerinden kagarcasina diinyanin pek ¢ok kosesine gitti. Yasa-
moykdstiini kaleme alan Douglas Day’e gére Lowry alkolik oldugu
icin delirmedi, deli oldugu igin alkole sigind.

Lowry’nin 1936-1944 yillar arasinda damita damita yazdig1 Yanar-
dagin Altinda, 20. yizyilin en 6nemli romanlarindan biri. Lowry’nin
Melville, Conrad ve Fitzgerald gibi 6limsiiz yaraticilar arasina gir-
mesini saglayan Yanardagin Altinda igin Fransiz yayimci Martin Na-
deau sunu soyliiyor: “Yanardagin Altinda, diinyapn pesinden gidenler
ve digerleri diye ikiye ayiran bir ‘kiilt roman'dir
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