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Selim İleri’ye,
çeyrek yüzyıllık dostluğumuzun 
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MANES SPERBER ÜZERİNE

1870-1930 yıllan arasındaki dönem, genelde Avustur- 
ya-Macaristan İmparatorluğunun -  1918’e kadar süren -  ege­
menliği altındaki Orta Avrupa’nın, özelde ise imparatorluk 
başkenti Vıyana’nın bir çöküş atmosferinin içersinde A vru­
pa'ya ikinci bir Rönesansı yaşattığı dönemdir. Habsburg m o­
narşisinin çatısı altında bannmakta olan çok uluslu devlet, 
kozmopolit yapısından kaynaklanan tinsel ürünlerini en zen­
gin görünümü içersinde ilk kez bu dönemde sergiler. Sanki yüz­
yıllar boyu sürmüş bir aşılama, bereketinin doruğuna ancak 
bu kozmopolit yapının artık çökmeye yargılı olduğunun kaçınıl­
m az bir biçimde ortaya çıkışıyla varmıştır. Ve sanki kozm opo­
lit mh, kendisini ölüme sürükleyecek yeni bir yüzyılı en görkem­
li veda şölenleriyle karşılamak peşindedir.

Edebiyat alanında Franz Kafka, Robert Musil, Hermann 
Broch, Stefan Zweig Rainer Maria Rilke, Georg Trakl ve E li­
as Canetti, ruhbilim alanında Alfred Adler ve Sigmund Freud, 
resimde Gustav Klimt ve Egon Schiele, müzikte Arnold Schön­
berg A nton Webern ve Alban Berg mimarlık alanında Josef 
Hofmann, Otto Wagner ve A d o lf Loos, yirminci yüzyılın bütü­
nüne damgasını vuracak adlardan bazılarıdır. Felsefe alanın­
da ise Ludwig Wittgenstein, salt "felsefi" bir filo zo f olmakla 
kalmayıp, felsefenin yanı sıra yepyeni bir dil anlayışının ve yo- 
rumunun da kumcusu olacaktır.

Bu ortam, çok sonra bir edebiyat eleştimıeninin kullandı­
ğı ifadeyle, "son Avnıpalılann"yetiştiği ortamdır; bununla dile 
getirilmek istenen, her türlü yöresel çekişmelerin üzerinde kala­
bilmiş, insanı insan yapan ortak değerlerden oluşm a bir insan­
lık idealinin hizmetindeki dünya görüşü ve böyle bir görüş doğ- 
m ltusunda yönlendirilen eylemlerdir. Kökenleri Erasm us’a ka-
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dar uzanan bu kozmopolit dünya görüşü, kaynaklandığı orta­
mın en geç Hitler'in iktidara gelişiyle birlikte ortadan kalkması 
sonucu öldürücü bir yara alacak ve bu korkunç yaranın izleri 
on yıllar alan çabalara karşın silinemeyecektir.

Yüzyılımız Avnıpa hüm anist düşüncesinin en önemli tem­
silcilerinden Manâs Sperber (1905-1984), bu kozmopolit dün­
ya görüşünün de en büyük savunııcıılanndandı. Yaşamı bo­
yunca iki savaş öncesine, iki savaşa ve iki savaş sonrasına ta­
nık olan bu AvusturyalI, aynı zam anda çağma tanıklığı, yaşadı­
ğı çağda olup bitenlerin hepsiyle -hesabı ve sorgulamaları ön­
ce hep kendine yönelterek -  hiç çekinmeden hesaplaşma yürek­
liliğini göstemıeyi yaşamının m isyonu saymıştır. Bu arada bi­
reysel nthbilim ’in kum cusu A lfred A d lcr’in öğrencisi olarak 
nıhbilim öğrenimi görmesi ve bu alanla ilintisini sonradan da 
hiç kesmemesi, böyle bir hesaplaşmayı zenginleştiren bir öğe 
olmuştur. Toplumsal olaylara, toplumsal iyiliklere ve kötülük­
lere insan ruhunun çeşitli kesitlerine inerek bakmayı bir yön­
tem olarak geliştiren Sperber, bu tutumu sayesinde bir anlam­
da yirminci yüzyıl insanının -k e n d i deyişiyle, insanın insana 
en çok kıydığı bir çağda yaşam ış insanlann -  gerçekten yetkin 
portlerini çizmeyi başannıştır.

Ruhbilim alanındaki çeşitli eserlerinin yanı sıra, Okya- 
nus’ta Bir Damla Gözyaşı Gibi (W ie eine T raene im Ozean) 
başlıklı ve üç bölümden oluşma bir nehir-romanı da bulunan 
Sperber’iıı asıl verimi, deneme alanında belirginleşmiştir. Ede­
biyat, toplumbilim ve ruhbilim bağlanımda insanı bü tüm yönle­
riyle irdeleyen bu denemeler, k im i uzm an ve eleştirmenlere gö­
re güncel tarih’in ta kendisidir.

1927 yılında A lm an Kom ünist Partisi’ne giren, 1933’de 
bir süre Naziler tarafından tutuklanan, 1934’de Paris’e gittik­
ten sonra "Faşizmi İnceleme EnstitüsiV'nde önemli çalışmalar 
gerçekleştiren, 1935’de, savaşa ve faşizm e karşı bir dünya genç­
lik kongresinin toplanması için çalışan, 1950-1970 yıllan ara­
sında Kültürün Özgürlüğü Kongresi’nde sürekli çalışan, 
1938’de yöneticilerin buyurgan tutundan nedeniyle Komünist
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Parti’den aynlan Manès Sperber’in çalışmaları, International 
Remembrance Award, Bavyera Güzel Sanatlar Akadem isi 
Edebiyat Ödülü, Goethe Vakfı Ödülü, Viyana Edebiyat Ödü­
lü, Avusturya Büyük Devlet Ödülü, A vn ıpa ’da deneme dalın­
da verilen tek ödül olan Prix Européen de l ’Essai Charles Ve­
il Ion, A lm an Kitapçılar Birliği B anş Ödülü gibi ödüllerle tak­
dir görmüştür.

Bu kitabı Parçalanm ış Gerçeklik başlığı altında basıma 
hazırlarken, denemelerin seçimini yazann çeşitli kitaplanndan 
yararlanarak kendim e göre yaptım. İN S A N  varoldukça nıesaj- 
lan da değerinden güncelliğinden yitirmeyecek olan bu büyük 
hümanisti, Türkiye’nin içtenlikle banştan yana tüm insanlan- 
na biraz olsun tanıtabilmek, kitabın başlıca amacıdır.

Ahm et Cemal

9





HEROSTRATOS’UN MİRASÇILARI

Teröristin ruhsal yapısı üzerine

İsa’nın doğum undan önce 356 yılında Efes’te  bir adam 
-k en d i itirafına g ö re -  sırf ün kazanabilmek için Artem is T a­
pınağını ateşe vermişti. Bunun üzerine suçlu idam edildi ve 
bundan böyle adının anm anın ölüm cezasını gerektiren bir 
suç olacağı açıklandı. Bu kundakçının adı, günümüze kadar 
geldi; tarih derslerinde suçlunun adının H erostratos olduğu­
nu öğrenmekteyiz; ayrıca ne zam an giriştiği alışılmamış yıkı­
cılıktaki bir eylemden ya da böyle bir eylemde bulunacağı 
tehdidinden başka, dikkat çekici hiçbir yanı bulunmayan biri 
ortaya çıksa, H erostratos’un adını anm a fırsatı da doğm akta­
dır. Bu bağlamda H erostratizm den ve H erostratik suçtan 
söz edilmektedir.

Yalnızca bir gün boyunca olsa bile, çevresine dehşet sa­
çan kişi, kimi zaman yeryüzünde örneğin yaşama sevincimizi 
arttırmış ve yaşama daha derin bir anlam kazandırmış büyük 
eserlerin yaratıcılarından veya m im arlardan daha belirgin bir 
iz bırakır. Belki de bunun nedeni, sevinti korkudan daha ça­
buk unutmamızdır; korkmamayı hiçbir zaman öğrenebilmiş 
değiliz.

Günüm üzde çabuk ün kazanmak, belki de anılan kun­
dakçının döneminde olduğundan çok daha kolaydır, çünkü 
büyük bir eyleme ya da ondan çok daha büyük bir kötülüğe, 
bir rekora ya da iğrenç bir şantaja ilişkin haber, dünyanın 
her yanındaki insanlara birkaç dakikada ulaşabilmektedir. 
Örneğin son on yılın gazete ciltlerini karıştıranların, teröris­
tin ve eylemlerinin ne kadar yoğun bir dikkatin odak noktası
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olduğuna şaşm am aları olanaksızdır. Birkaç gün boyunca dün­
yanın teröristlerin kişiliklerine ilişkin olarak gün ışığına çı­
kan ayrıntılardan, teröristlerin  sözlerinden ve davranışların­
dan, isteklerinde ve tehditlerinden başka bir şeyle ilgilenme­
diğine sık rastlanılmıştır.

Çağımızın terö r eylemlerinin olağanüstü bir soğukkanlı­
lığı gerektirdiği, uçakları kaçırabilmek, bir elçiliği işgal e t­
mek, sokak ortasında bir insanı kaçırıp öldürmek ya da bir 
banka şubesine saldırmak, soygun yapmak, ardından da para­
lar ve rehinelerle kaçmak için ustaca bir planlamanın gerekli 
olduğu, aklı başında insanların da paylaştıkları bir izlenim­
dir. Oysa gerçekte bunlar, bilgisizliğimizi, özellikle de ger­
çekçi bir imgelem eksikliğini dengelememize yarayan resimli 
rom an tasarım larından başka bir şey değildir. Tıpkı adi suç­
lular, örneğin banka soyguncuları, sıradan katiller ve çocuk 
kaçıranlar gibi, politik amaçlı teröristler de başarılarını birin­
ci planda hep birlikte her gün yenilediğimiz ve bunu yapmak 
elimizden gelse bile, ortadan kaldırmayacağımız bir koşula 
borçludurlar: B urada söz konusu olan, yalnızca tem el bir il­
ke niteliğini taşıyan karşılıklı güven ilkesi'dir; ister küçük, is­
ter büyük topluluklar halinde olsunlar, insanların birlikte ya­
şayışı bu ilkeyi, başka deyişle, insanın, eğer kimseye bir kötü­
lük yapmamışsa, ani bir saldırıdan ve bir zorbalıktan korkm a­
sına da gerek bulunmadığı yolundaki sarsılmaz inancı tem el 
alır. Hepimiz, hemcinslerimizin kötü olmadıkları ve kötü ey­
lemleri am açlam adıkları yolundaki kesin bir inancı paylaşa­
rak yaşamaktayız -  bu inanç, nedenlerin akla belki de en ya­
kın olanından kaynaklanmaktadır: H er insan, kendisinin ge­
reksindiği ölçüdeki güveni karşısındakine de beslemek zorun­
dadır. Karşılıklılığın yasası, budur: Karşımızdakine sunduğu­
muz, aslında bizim son derece gereksindiğimiz bir şeydir. 
Ne olursa olsun, başkalarına vermek zorunda olduğumuz, as­
lında kendi gereksinimimizin konusudur.

Suçlunun tuzağına düşmemiz, aptallığımızın bir göster­
gesi değildir; onun -H it le r ’in çok sevdiği bir dey işle- "gök­
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ten inen yıldırım gibi" saldırıya geçerek sözü edilen sürekli 
ve karşılıklı, dahası normal bir konum  niteliğini taşıyan güve­
ni kötüye kullanması da, onun üstünlüğünün ve yürekliliği­
nin bir kanıtı sayılamaz. Teröristler de buna benzer biçimde 
insanların güvenini kötüye kullanarak ve kesinlikle daha çok 
gözüpekliği gereksinmeksizin, bir kitaplığın norm al okuyucu­
ları, bir bankanın müşterileri ya da ısmarlanmış m allan tesli­
m e gelen kişiler kılığında kurbanlarına kaba güç uygulayabi­
lirler, yani onları ölümle tehdit ederek istediklerini kabul et­
tirebilirler. K aba güç karşısında boyun eğenler ise böylece 
korkaklıklarını sergilemiş olmazlar, çünkü ölüm tehdidi, he­
pimizi zaafa sürükleyen bir olgudur; bunun nedeni istediği­
miz şeyin kendimizin ve herkesin yaşaması olmasıdır. T erö­
ristin istediği de hayatta kalmaktır; am a bunu, başkalarını 
tehdit ederek ve öldürerek gerçekleştirmeyi amaçlar. T erö­
ristin kendine duyduğu güven, bizim güven duymaya hazır 
oluşumuzdan kaynaklanır; ayrıca da bir tür cesaretten yok­
sunluk konum unu tem el alır; terörist bir terö r eylemini plan­
larken, onun ardından da, eylemin başarıya ulaştığı o büyük 
anda kendi özel değerinin bir kanıtıymışçasına tadına vardığı 
bir üstünlük duygusunu yardımıyla sözü edilen konumu aşar.

Rastlantı sonucu ellerine düşen insanların özgürlükleri­
ni ve yaşamlarını tehlikeye sokan sıradan suçlular ve terörist­
ler, kendilerini yarı tanrılar gibi duyumsarlar; kurbanlarını 
ise yalnızca savunmasızlıklarından ötürü değil, aynı zamanda 
koşulsuz teslim olmaya hazır oluşlarından ötürü de aşağı gö­
rürler. İnsanları aptallığa sürükleyen basın ve budalalığı on­
dan da ileri varmış olan kamuoyu, kendi teslim oluşlarına 
bir gerekçe olarak korkuyu kötüye kullandıkları ölçüde suçlu­
lara hayranlık duyma eğilimine kapılırlar. Son yıllarda terö­
rist grupların sayısının artm akta oluşunun nedeni de budur; 
bu grupları, günümüzde bir moda gereği ideoloji diye adlan­
dırılan şeylere, yani az çok inandırıcı gelen bir ulusal kurtu­
luş ya da köklü devrim düşüncesine atıfta bulunsalar dahi, bi­
rer çete diye adlandırmak olasıdır.
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Teröristler, belli kısa dönem ler boyunca belli b ir etkin­
likle, ilegal koşullar altında örgütlenmiş bir kitle hareketinin 
ve onun yönetiminin öncüleri olarak eylemde bulunabilirler 
-  bu durum, özellikle özgür düşünceyi ve inancı kanlı bir bi­
çimde baskı altına alan bir diktatörlük yönetimine karşı yürü­
tülen savaşta ya da düşm ana karşı girişilen bir direniş eyle­
minde, örneğin Ispanya’da ve Rusya’da Napoleon’un ordula­
rına karşı düzenlendiği gibi, çok güçlü düşman ordularına 
karşı oluşturulan gerilla eylemlerinde söz konusu olur. A n­
cak teröristler, yalnızca kendi seçtikleri yöntemlerle kendile­
ri için eylemde bulundukları her yerde, herhangi bir politik 
hareketin kendine öncü seçmeyeceği, toplum a karşıt nitelik­
te bir yabancı m addeye dönüşürler. D üşm ana zarar vermek­
ten çok, aslında onun yararına hareket eden birer yağmacı 
olup çıkarlar. Olayların çoğunda teröristlerin zorbalıkları hiç­
bir şeyin kanıtı olam adan kalır, varolan sorunlarda hiçbir d e ­
ğişiklik yaratmaz ve bunların çözümüne herhangi bir katkıda 
bulunmaz. Terör eylemleri ne denli tehlikeli olurlarsa olsun­
lar, birer sözde eylem  olarak kalırlar; bu bağlamda olmak 
üzere tehditler ve öldürm eler, yapmacık olmamakla birlikte, 
yine de birer gösteriden, öldürücü bir eskrim oyunundan  baş­
ka bir şey değildir.

Tarihte, bir zam anlar çevrelerine dehşet saçmış olan, 
Apokalipsin atlıları gibi, hem korku, hem  de hayranlık uyan­
dırmış çeşitli terörist grupları vardır. Bu teröristler yeni bir 
toplum a yer açmak için varolan bütün düzenlere son ver­
mek, adaletli olm aktan uzaklaşmış bir uygarlığı yıkmak, taş 
taş üstünde bırakm am ak istediklerini ilan etmişlerdir. Bu 
yüzyılın başlarında "Bande â Bonnot" adını taşıyan grup, en 
uç noktadaki anarşizmi benimsediğini bildirmişti; kafası bu­
luşlardan yana zengin biri olan Fransız banka soyguncusu Je- 
an-Jules Bonnot ile 15 arkadaşı, b ir süre boyunca gerçekten 
de hiçbir engele takılmaksızm hem en bütün tehditlerini yeri­
ne getirmeyi, böylece de alaya aldıkları devlet organlarının 
görünüşteki güçsüzlüğünü sürekli gözler önüne sermeyi ba­
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şardılar. Bu alacalı topluluk, eylem tutkularını hiçbir engel 
tanımaksızın doyurmaya çalışan idealistlerden, sabıkalılar­
dan ve birtakım nörotiklerden oluşmaydı. Kendilerine örnek 
olarak gerek geçen yüzyılın sonunda, gerekse daha sonra 
devlet başkanlarım öldüren, kendilerini çoğunlukla anarşist­
ler, her türlü örgütlü toplum un amansız düşmanları ve her­
hangi bir otoriteye boyun eğmeksizin y&şayacak bir toplu­
m un propogandacılan diye nitelendiren suikastçıları seçmiş­
lerdi.

Terörist ister tek başına eylemde bulunsun, ister kendi­
si gibi düşünenlerle, em irlere körü körüne boyun eğen bir 
grup oluştursun, hep -k u lağ a  biraz şaşırtıcı gelecek olması­
na k a rş ın - , kişisel bir sorunu çözme peşindedir. M odern 
ruhbilim, bize bilinç ile bilinçaltının çoğu kez bulanık bir gö­
rünüm  sergileyen karşılıklı etkileşimleri içersinde eylemde 
bulunanın iç çelişkisini, nedenlerin ve bahanelerin tuhaf, ya­
nıltıcı ve çarpıtıcı karışımım saptam a olanağını kazandırm ak­
tadır. Bir terörist, olayların çoğunda terörist eylemlerin so­
m ut sonuçlarının, amaçlanan hedeflere bireysel terörle ulaş­
manın olanaksızlığım gösterm esine karşın, bütün bir sınıfın, 
diyelim emekçi sınıfının yararına olmak üzere büyük bir da­
vaya, ulusal kurtuluşa ya da bir hüküm et darbesini gerçekleş­
tirm e hedefine hizmet ettiğine inanır. Böylece de özel yaşam­
da ve özellikle de nörotiklerde rastlandığı üzere, ideoloji ve 
politikadan bir tür dış görünüş olarak yararlanır. Asıl ve ger­
çekten belirleyici nitelikteki neden ise adı konulmadan kalır 
ve teröristin bilincinde ideolojik uçlar tarafından hem en bü­
tünüyle örtülür.

Terörizm e giden yola belli politik yanılsamaların etkisiy­
le ya da bunun tersine kimi yanılsamalar acı bir biçimde yiti- 
rildikten sonra, bu durum dan hiç ders alınmaksızın girilir. 
Fakat her şeyin bu yolun hiçliğe uzandığını gösterm esine kar­
şın aynı yolda kalmakta direnilmesinin nedeni, teröristin ken­
di düşüncesinde olmayan herkese karşı kendini üstün duyum­
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sayacağı bir konum u gereksinmesidir. Bu üstünlük duygusu, 
teröristte haklı olduğu duygusunu güçlendirir; terörist, kendi 
politik, taktik ve başkaca gerekçelerinin her gün olgular ara ­
cılığıyla, artık farklı bir yoruma bile olanak sağlayamayacak 
ölçüde çürütülm esine karşın, getirilen bütün kanıtlar karşı­
sında direnir. Terörist ve onun kafasında olanlar, eylemleri­
nin emekçi sınıfını harekete geçireceği ya da en azından on­
da devrimci heyecanlar uyandırabilecekleri yolundaki savları­
nı ayakta tutabilm e olanağına sahip değildirler. Kısa bir süre 
kazandıkları herostratik  zaferler, onlarda geçici olarak yazgı­
ya egemen oldukları yanılsamasını uyandırabilir -kaçırd ığ ı 
çocuğu her an öldürebilecek olan ve bir aileyi, bir kentin sa­
kinlerini çocuğun yaşamından ötürü korkuya sürükleyen sıra­
dan suçlunun içindeki duygu da bunun aynısıdır. Politika, ik­
tidar uğruna verilen bir savaşım olduğu ölçüde teröristler 
de, anılan kısa süreler boyunca iktidara giden en kısa yolu 
tuttuklarını ileri sü reb ilirle r- gerçekte tuttukları, boşluğa 
uzanan bir yoldur.

İsyana ya da ihtilâle çok değişik nedenlerle, çeşitli kişi­
sel ve toplumsal yaşantıların etkisiyle ve büyük olayların bas­
kısı altında karar verilir. Böyle bir kararın söz konusu oldu­
ğu her durum da, bilinçli olarak ya da olmayarak kişisel bir 
güdülenme de rol oynar, çünkü toplum tekinin karakteri her 
zaman işin içindedir. Bu nedenle politikayı toplumsal çabala­
ra katılmanın bir yolu sayanlar ile politikada dram atik bir se­
rüven arayanlar, gerek bireysel, gerekse toplu terörü kendi 
kişisel isyanlarının, aynı zam anda da kendilerine ilişkin düş 
kırıklıklarından kaçmanın bir aracı sayanlar arasında çok dik­
katli bir ayrımın yapılması gerekir. Nörotik isyanlarım dev­
rimci tutum un maskesi altında gizleyenler, uğruna savaştıkla­
rı büyük davayı kişisel bir düşmanlığa, zorla ırza geçmenin 
sevebilme yeteneğinden yoksunluğu gözlerden sakladığı, m ut­
suz bir aşk öyküsüne dönüştürürler.

Amacın aracı kutsal kıldığı yolundaki ilke, yalnızca bü­
tün kötülükleri m azur gösterm enin onaylanamayacak bir ara­
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cı değil, fakat aynı zam anda hedefini iyi bilen bir davranışa 
götürm e bakımından yanıltıcı, acınası bir rehberdir. Birinci 
Dünya Savaşından bu yana yaşadıklarımız, sadece bu ilkeye 
uygun, hiçbir araca başvurm aktan çekinmeyen ve en kötü 
suçları erişilecek hedefin yüceliğiyle haklı gösteren bir uygu­
lamadan ibaret değildir. Aslında ortada çok daha anlamsız 
ve sonucu bakımından daha tehlikeli bir olay vardır: Yapı­
lan, sonradan kendi kendilerinin nedenine, anlamına ve ge­
rekçesine, bütün eylemlerin gerekçesine dönüşen araçlara 
bağımsızlık kazandırmaktır. Araç, amacın yerine geçmekte, te­
rör bağımsız bir amaç olmaktadır. Teröristler, şeytani bir 
çember içersinde dolanıp durm aktadırlar. Eylemleri, amacı­
na yabancılaşmış eylemlerdir; bu teröristlerin zorbalıkları, 
uyandırmak ya da ele geçirmek istedikleri dünyadan kopma­
larına neden olmaktadır. Bu tehlikeli zavallılar, kendi kendi­
lerinin birer palyaçosu konum undadırlar.

H aziran 1975

Parçalanmış Gerçeklik 17/2



EDEBİYATIN ETKİLERİ 
VE SONRAKİ ETKİLERİ

Estetik, özel duyusal algıların öğretisi midir, yoksa gü­
zelliğin dogması mıdır, beğininin oluşturulmasına ilişkin bir 
kuram mıdır, yoksa sanatsal anlatım biçimlerine ilişkin bir 
dilbilgisi midir -  şimdi bunları bir yana bırakalım. Edebiya­
tın etkisine ve sonraki etkilerine ilişkin bundan sonraki dü­
şünceler, yalnızca belli bir toplumsal estetiğin alanına giren 
sorulara ilişkindir; bu toplumsal estetik, görece olarak kısa 
bir süreden, yaklaşık yüzyıldan bu yana, düşünceden çok ruh­
ları harekete geçirmektedir.

O zam andan beri ideolojik-politik filozoflar, toplumsal 
bakımdan "angaje" edebiyatbilimciler, eleştirm enler ve doğal 
olarak yazarlar, bütün dallarıyla edebiyatın, toplum un belli 
bir tarihsel konum unu ne ölçüde ve nasıl yansıttığını, bu ko­
num u belirleyen karşıtlıkları, korkuları ve gelecek um utlarını 
hangi yönelimlerle işlediğini saptamaya çalışmaktadırlar. B a­
zı yazarlar, her sanatsal yaratının toplumsal bir eylemle eşan­
lamlı olduğunu ve toplumsal çatışkılar, özellikle de sınıf kav­
gası karşısında, her zam an açık ve seçik olmamakla birlikte, 
yine de saptanabilir bir tutum a kaynaklık ettiğini kanıtlamayı 
önemli bulmaktadırlar.

Marksist toplumsal estetiğin hiç kuşkusuz en ünlü ve en 
çok alıntılanan kuramcısı olan Georg Lukacs’ın, 1^48’den 
sonra kapitalist ülkelerde oluşan edebiyatın bir "çöküş edebi­
yatı" olduğunu, bu nedenle de çökmekte olan, artık "kokuş­
muş" kapitalizm temasını ve emekçi sınıfının kendini özgür 
kılmaya yönelik, gittikçe gelişen çabalarını yaratıcı bir biçim­
de İşleyemeyeceğini savunduğu bilinen bir gerçektir. Bu ara ­
da Lukacs, saydığı, dahası hayranlık duyduğu yazarları ve
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eserleri, kendi kuralını destekleyen kuraldışı durum lar diye 
nitelendirmiştir.

Lukacs’ın kabarık sayıda yandaşlarıyla, devrimci olduk­
ları söylenen başkaca edebiyat araştırm acıları, Lukacs doğ­
rultusunda, ama ondan çok daha sık olmak üzere, kendi ta­
rih anlayışlarıyla ve politik hedefleriyle bağdaştırılamayan 
her eseri, üzerinde hiç düşünm eden değersiz saymaktadırlar. 
Bu tür eserleri toplumsal gerçekliğin bilinçli olarak çarpıtıl­
ması, toplumsal bütünlüğün nesnellikten uzak bir biçimde, 
yapay olarak parçalanması, dahası ortadan kaldırılması say­
maktadırlar.

Ancak bizim burada söz konusu etmek istediğimiz, böy­
le bir toplumsal estetiğin sorunları değildir; yazarın psikoloji­
si veya onun yaratma nedenleri de değildir; biz öteki taraf­
tan, yani yazarın eserini daha kalem e almaya başlamazdan 
önce kendileri için düşünmüş olabileceği okurlardan söz et­
mek istiyoruz.

Kamuoyu araştırmacıları okurlara ilişkin bilgi veriyorlar 
ve okurlardan ne kadarının mutlu biten aşk rom anlarını kötü 
biten rom anlara yeğlediği konusunda bizi aydınlatıyorlar; bu 
arada onlardan, yalnızca polisiye veya m acera rom anları oku­
yanların yüzdesi ve bir haftada ya da bir yılda kaç kez elleri­
ne kitap aldıkları konusunda da bilgi edinebiliyoruz. Çoksa- 
tar listeleri ise bize her hafta kimlerin geniş bir okur kitlesi­
nin gözdeleri olduklarını bildiriyor. Ancak bir romanın veya 
bir öykünün okur üzerindeki, okurun ruhsal durum u ve tin­
sel tavrı üzerindeki etkinin türü ve sürekliliği konusunda he­
men hiçbir şey öğrenemiyoruz; ayrıca hangi cümlelerin veya 
paragrafların okuru en derinden etkilediğini veya bir roman 
kahram anın esenliğiyle, sanki kendi yaşamı tehlikeye girmiş­
çesine ilgilenmeye onu neyin ittiğini, kısacası onu Hekuba 
için ağlamasına yol açacak ölçüde sarsanın ne olduğunu da 
öğrenemiyoruz.

H em  dolaysız yaşanan gerçeklik içersinde, yani günlük 
yaşamda, hem de olağanüstü olayların etkisi altında kimse­



nin uzakta bulunan, yabancı bir kadın için, H ekuba için ağla­
madığı düşünüldüğünde, sözcüklerin etkisiyle dökülen bu 
gözyaşları itici, dahası açıklanamaz olmaktadır. Bir felâketin 
ortalık yerinde, kurtarıcı kapıya veya koruyucu m ahzene doğ­
ru yarışırcasına koşm a durum unda, yabancı acıların tanıkları­
nın gözyaşları kuruyup kalır. Bunun gibi cinayetleri, savaşla­
rı ve yıkımları okuyan gazete okurunun sarsıntısı da ancak 
yüzeyseldir. G azete okurunun her gün yenilenen sansasyon 
gereksinimi ve bu gereksinimin karşılanması, onun ruhsal 
dengesinin ayakta kalmasını sağlar; merakı, başkaları için 
duyduklarıyla kıyaslanamayacak kadar büyüktür. Olayların 
onda yarattığı tiksinti ya da coşku, umursamazlığın titreşim le­
rinden ibarettir. En büyük sansasyonlar karşısında gösterdiği 
soğuk ve kısır tepki, soğuk pencere camlarına çarpan soluk­
lar gibi iz bırakmaksızın yitip gider. Böylece dolaysız olarak 
onu ilgilendirmeyen her şey, onun gözünde H ekuba’dır. bu­
na karşılık acımasız bir yazgının kahram anı edebiyat alanın­
da m etam orfoza uğratıldığında, Hekuba, H ekuba olm aktan 
çıkar ve bizler ansızın - b i r  an için bile o ls a -  savunmasız bir 
biçimde kendimizi onun acılarının potasında buluruz; kendi­
miz için ağlamaya başlarız.

Böyle bir sarsıntı ne zaman, nasıl, hangi koşullar altın­
da, hangi araçların katkısıyla doğar? Bu soruları ancak yeter­
siz yanıtlayabilirim, am a bana öyle geliyor ki böyle bir du­
rum, yalnızca birbirine karşıt yol izleyen iki süreç bir eşza­
manlılık düzeyine vardırıldığında ortaya çıkmaktadır: Bu sü­
reçlerden birinde birey, ister gerçeklikten ödünç alınma, is­
ter kurmaca ürünü olsun, kişi olarak yazgının karşısında, 
dünya yüzündeki ilk insan kadar tek başı/ıa kalması sağlana­
cak ölçüde vurgulanmaktadır; öteki süreçte ise kişisel acı o 
denli genelleştirilmektedir ki, okur bu acıyı sanki Hekuba, ço­
cuklarının ardından hayatta kalan bütün anneleri kendisinde 
birleştirmiş gibi yaşamak zorunda kalmaktadır. Bu çifte sü­
reç içersinde sem bolleştirm e eylemi yalnızca ima edilmeli, 
am a gerçekleştirilmemelidir, çünkü tam am lanan sembol içer­
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sinde tekil kişi yitip gider.
Çoksatar yazarlarının kendi okur kitleleri üzerinde bu­

na yanıltacak kadar benzeyen bir etki yaratm aları olgusu, bu 
yazarların dünya edebiyatının büyük eserlerini, çoğu kez yap­
tıklarını bilincine yeterince varmaksızın, içinde yaşadıkları za­
mana uyarlamalarıyla ve açımlamalarıyla açıklanabilir; böyle 
bir durum da bütün ayrıntılar, kitabın okur kitlesi içersindeki 
başarısını güvence altına alan öğelerin hazırlanması ve çok 
güçlendirilmesi amacına hizmet eder.

Edebiyatı iyi bilen biri, fazla çaba harcam asına gerek 
kalmaksızın sözcüklerden yana zengin açımlamanın çekirde­
ğinin ne olduğunu saptayabilir; Em m a Bovary’nin, A nna Ka- 
renina’nın vaya N ataşa Rostov’un sonradan doğma kızkar- 
deşlerini zahmetsizce tanıyabilir. Tolstoy’la M argaret Mitc- 
hell insan ve yazar olarak birbirlerinden ne denli farklı olur­
larsa olsunlar, Savaş ve Barış ile Rüzgâr Gibi Geçti arasında­
ki ilişkiyi saptayabilmek çok kolaydır. Am erikalı kadın yazar 
hiç kuşkusuz taklide kalkışmamıştır -  ayrıca görünüşe bakı­
lırsa, Tolstoy’un kitabını okumamıştır bile. A m a başyapıtlar 
herkesi ve bu arada onları okumamış olanları ve okuma yaz­
ma bilmeyenleri de etkiler, çünkü bu eserlerin okurları çoğu 
kez farkına bile varmaksızın okuduklarını yayarlar.

Dünya edebiyatına egemen olan az sayıdaki tem el motif­
ler, her zaman arktetip niteliğinde olmasalar bile, tipik yaşan­
tılara uygun düşmeleri nedeniyle her kuşakta yenilenirler. 
Bu motiflerden biri veya birkaçı herkesin yaşamına genel ola­
rak gençlik çağlarından başlayarak eşlik eder. Bu tipik yaşan­
tılar, kendilerini eşzamanlı olarak hem biriciklik niteliğiyle, 
hem de bir parabol olarak sergilerler, başka deyişle bunlar 
bireyseldir, zaman ve uzam bakımından bağımlıdır, ama yi­
ne de bir meselin anlamı kadar genele seslenirler. Yukarda 
açıklanan, birbirine karşıt süreçlere uygun düşen bu çifte ka­
rakter, yaşantıya ilişkin olarak olup biteni başkalarına anlat­
mak, yorumlamak, çoğu kez de yanlış yorumlamak gereksini­
mine kaynaklık eder. Eski çağların konuşmayla veya şarkılar­
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la dile getirilen edebiyatı gibi, yazılı edebiyatın eserleri de in­
sanın, gösterdiği ilgiyi gerekçelendirem eden dinlemekten ve­
ya okumaktan hoşlandığı, mesel tarzında anlatılarla tıka ba­
sa doludur.

Bunun dışında edebiyat okuru, ancak okur kendisine 
yaklaştığı ölçüde etkiler -  tıpkı bir telkinin, ancak telkine he­
def olanda yarattığı öztelkin kendisine yaklaştığı oranda başa­
rılı olabilmesi gibi. Liste başı olan müzik parçalarının ve şar­
kıların, çoksatar düzeyine ulaşan kitapların tüketicileri sürek­
li olarak eskinin yeniden doğuşunu ararlar; gerçi bu yeniden 
doğan, başka bir kılıkta ortaya çıkarsa da, onunla karşılaşan 
yine de onu kendisine aynadaki aksi kadar yakın bulur. Eski 
bir taşın, izleyicinin belleği onu sözcüklerle ve görüntüsel anı­
larla donatmadığı sürece dilsiz kalması gibi, kitaplar da on­
larda ne arayacaklarını bilmeyen, kişisel olarak kendilerini il­
gilendirecek bir şey bulacaklarına da inanmayanların elinde 
üstüne karalar sürülmüş kâğıtlar olarak kalır.

Buna karşılık çokları yazgıyla farazi karşılaşmayı, yaşam­
larının farazi olarak tehlike altına girmesini ve kurtuluşunu 
para hırsıyla veya kıskançlıkla işlenen cinayetlere, sayısız teh­
likelere ve serüvenlere ilişkin filmlerde ve gazete haberlerin­
de ararlar. İyi ve kötü eylemler, yaşamın yıkımları ve kurtu­
luşları, bu okurları öteden beri, az çok bilincinde olmaksızın 
heyecanlandıran, korkutan ve sonra yeniden yatıştıranların 
elle tutulur, gözle görülür ölçüde somutlaştırılmalarıdır.

Edebiyatın etkisi çok kesitliliği içersinde tartışmalı ve yo­
rum u gereksinir konumdaysa eğer, o zaman yazarların, okur­
larının bilgisini arttırmayı, bilinçlerini aydınlatmayı ve vicdan­
larını harekete geçirmeyi hedeflem eleri durum unda neye 
eriştiklerini saptam ak gerekm ektedir. Gelgelelim edebiyatın 
değiştirici etki yaratabildiği kesin midir? Kesinse eğer, bu et­
ki kimin üzerinde, nasıl ve ne kadar bir süre için gerçekleş­
mektedir?

İlk ve insana neredeyse alaylı gibi gelen yanıt, şudur: 
Bir kitaptan kimse, o kitabın yazarı kadar etkilenmez. Kitabı
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yazmış olmak, yazarın her zam an için olmasa bile, sık sık 
ilerleyebilmek için üstünden atmak zorunda olduğu baskıdan 
kurtulmasını sağlar. Çünkü insanın ruhundan kâğıda dökm e­
yi başardığı şey, artık geçmiş olur -  veya öyle olması öngö­
rülmüştür.

Kitap, en dikkatli okurlarını bile ancak onlardan her bi­
rine sanki yalnız onun için kaleme alınmış bir mesajmış gibi 
seslendiği takdirde etkiler. O kurun daha önce sözü edilen 
yaklaşımı gerçekleşmiş olsa bile, burada her şeyden önce 
önemli olan, yabancı sesin ona aşıladığı güven ve insanın 
önemli olduğunu hissettiği, am a yeterince sözcüklerin kalıbı­
na dökemediği sorulara yanıt verileceğine ilişkin güvencedir.

G enç okur, hiç kuşkusuz en iyi okurdur: Onun önünde 
dünya, okuduğu her kitapla daha bir enginleşir ve genç okur 
dünyayı, sanki onu engin kılan kendisiymiş gibi yaşar; okudu­
ğu hem en her şey ona yeni sözcükler ve deyimler kazandırır; 
bunlar, onun kendi kendisini anlamasına yardımcı olur. Böy- 
lece genç okur kendine özgü kişiliğini ve üslubunu oluşturur. 
Çünkü edebiyatın beğeninin oluşturulması, davranışlar ve 
duyguların dışa vurma biçimleri üzerinde yalnızca genç okur­
larla sınırlı olmayan bir kitle açısından etki yarattığı tartışm a­
sızdır. Edebiyat binlerce yıldır sokaktaki adamın aşkı, inan­
cı, sadakati, umutları ve istekleri, özlemleri, düş kırıklığını, 
hüznü ve kederi yaşamasını sağlayan sözcükleri ve deyiş bi­
çimlerini yaymakta ve değişikliğe uğramaktadır. Sonunda 
çevrilebilen Incil’in, özellikle M artin Luther çevirisiyle Kral 
Jam es versiyonunun derinliğine etkileri, her eğitim düzeyin­
deki okura seslenebilmektir -  bu, örnek bir olgu olma niteli­
ğini sürdürmektedir. Burada yalnız din değil, ama dil de ne­
redeyse ölçülmesi olanaksız bir önem kazanmaktadır, çünkü 
bu dil sayesinde günlük olanın aşılabilmesi, aşkınlaştırılması 
başarılabilmektedir.

Bütün anlatım biçimleriyle edebiyat, öteden beri okurla­
ra  ve dinleyicilere nasıl sevmeleri gerektiğini, sevdikleri za­
man sözcüklerin sihrinden ve gücünden nasıl yararlanabile-
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çeklerini öğretmiştir. Duygululuğun coşkuyla sergilendiği 
çağda sosyete diye adlandırılan toplum a girme olanağını bu­
lamayan gençler, coşkun duygularını hangi sözcüklerle dile 
getirebileceklerini öğrenmişlerdir. M ektup aracılığıyla aşka 
ve dostluğa nasıl talip olunabileceğini insanlar, bir zam anlar 
çok yararlı olan m ektupçulardan çok rom anlardan öğrenmiş­
lerdir. Yazarlardan edinilme bu hitabet gücünün olağanüstü 
etkisi herhalde daha yüzyılımızın başlam asından önce doruk 
noktasına varmıştı; bu olgu varlığını hâlâ sürdürm ekle birlik­
te, gücünü belirgin biçimde yitirmekte ve alabildiğine yayılan 
kitle iletişim araçlarının karşısında gerilemektedir. H iç ara 
vermeksizin saldırıya geçen görüntü, televizyon izleyicileri 
bakım ından sözün yerini tutm am aktadır; am a söz, çoğu kez 
yalın, kimi zaman budalaca bir haberv erm e aracına dönüş­
m ektedir. Söz, elbet bundan çok daha ötede bir şey olarak 
kalmakta, gösterdiği duyguyu uyandırabilmekte, inceltebil- 
mekte, başkaca duyumlarla zenginleştirebilmektedir. Aynı 
durum , düşüncelerin dili için de geçerlidir. Resim lere eşlik 
eden ve bazaıl onların yerine bile geçen altyazı-deyimleri, 
duyguların ve düşüncelerin yoksullaşmasını kolaylaştırmakta­
dır.

Birinci Dünya Savaşından sonra, askeri diktatörlüklerin 
ve totoliter rejimlerin kuruluşundan bu yana şablonlaşma, 
parola sözcüklerin sağır edici gürültüsü ve ideolojik klişele­
rin papağan gibi yinelenmesi ağır basm aktadır. Dildeki bo­
zulma, ayrıntılı düşünm e ve duyma eylemini tehdit etm ekte, 
gereksiz kılmakta ve sık sık önlem ektedir. Ancak bütün bun­
lar sürekli değildir. İçinde yaşadığımız bu büyük konuşmaya 
meraklı ve kaba güçten yana yüzyılda sonsuzluğa kadar ya 
da en azından bin yıl sürm e iddiasında olanlar ortaya çıktı. 
Böyle bir çağda edebiyatın işi zordur, ama yıkılması da ola­
naksızdır. Gerçi yazarın dil, beğeni ve yaşama biçimi üzerin­
deki etkisi azalır; ancak bu etki, kimi zam an belli belirsiz bir 
konum alsa bile, varlığını hep duyurur. Bu bağlam da olmak 
üzere, yazarın gücü ve güçsüzlüğü bakımından durum  ne za­
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man bundan farklı olmuştur, diye sorulabilir.
Çağımızın büyük politik tartışm alarının ortasında edebi­

yatın etkisine ilişkin düşüncelere geçmezden önce -yalnızca 
görünüşte meydan okur bir tav ırla - yazarın devlet içersinde­
ki gücünün ve güçsüzlüğünün eşzamanlı olarak hiçbir zaman 
bugünkü kadar çarpıcı olmadığını ileri sürmek istiyorum. Bu 
çelişkiyi çözebilmek için bazı olguları anımsatmak gerekm ek­
tedir:

Yazarlar zam an zam an gizli yazıcılar ya da yetkili aracı­
lar, kendilerine günah çıkarılan kişiler ve bağımsız propagan­
dacılar olarak politikada belli bir rol oynamışlardır -  ancak 
bu rolün önemli olduğu ender görülmüştür; yön verici oldu­
ğuna ise hiç rastlanm am ıştır. Yalnızca yazarların saygınlıkla­
rı, çağdaşlarını onların etkisini ölçüsüz abartmaya sürükle­
miştir. Jonathan Swift’i düşünelim. Bu inatçı, kişilikli slogan­
cı, hep yüreklilikle, am a hep başarısız çabalayıp durm uştur. 
Gulliver’in Yolculukları'n ın  unutulmaz yazarı olarak kalması­
na karşın, pek az sayıda uzman onun politik savaşımları ko­
nusunda birşeyler söyleyebilecek durum dadır. Daniel Defoe 
için epey kaypak olduğu, partilerin em rinde bir ajan ve belki 
de bir polis olarak çalıştığı söylenir. Am a onun yaratısı da 
bütün bu entrikaların yanı sıra canlı ve etkili kalmıştır. Volta- 
ire, ne Büyük Friedrich’in, ne de Fransız krallarının politika­
larını etkileyebilmiştir; şurada burada diplomatik nitelikte 
gizli hizm etlere memnuniyetle talip olmuşsa da, bu hizm et­
ler ender olarak kabul edilmiş, ciddiye ise hiçbir zam an alın­
mamıştır. Gelgelelim Voltaire, etkileri belleğimizde yapıtla­
rından daha çok kalmış ender yazarlardandır, çünkü V olta­
ire, suçsuz yere takibe uğrayanların hakları uğruna şiddetli 
savaşımlara atılmış, böylece de Fransa ve bütün Avrupa ay­
dınlarına hiçbir zaman unutulmayan, eskiden olduğu gibi bu­
gün de izlenen bir örnek vermiştir. Üstelik Voltaire hiçbir za­
man belli bir politik çizgiyi yeterince kararlılıkla savunmamış 
ve çözümü sonradan Devrimde aranacak olan sorunlar karşı­
sında hiçbir zam an net bir tutum almamıştır. Ansiklopedist-
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lerin ileri gelenlerinden biri olarak çağdaşlarının gözünde öz­
gür düşünebilme yürekliliğini bir erdem  düzeyine çıkarmış­
tır.

Sırf ayıp olmasın diye, burada Bakan G oethe’nin de sö­
zünü edelim. G oethe’nin politik açıdan önemsizliği, kimse ta­
rafından ciddi olarak tartışm a konusu yapılmamıştır.

Chaetaubriand, Lam artine ve -zam an ım ızd a- A ndré 
Malraux, önemli politikacılar olmak istemişlerdir; bakan ol­
muşlardır. A m a içlerinden hiçbiri "yazgıyı belirleyen adam" 
olamamıştır. 1848 yılında, birkaç ay Devrimin yazgısını belir­
ler gibi gözüken Lam artine’de olamamıştır. Chaetaubriand, 
Victor Hugo, Zola, A natole France, Barrés ve daha çok sayı­
da Fransız yazarı kamu oyunu sık sık etkilemişlerdir; buna 
karşılık ülkedeki politik güçleri hemen hiç etkileyememişler- 
dir. Dreyfus olayı hepsini gündem e getirmiş, bazı yazarları 
olağanüstü yankı uyandıran düşünce savaşımlarının odak 
noktasına itmiştir -  am a sonunda geriye yalnızca derin öfke 
ve acılar kalmıştır. Üstelik Dreyfus yanlılarının kendileri de 
politik değil, am a hukuk uğruna ahlaki düzeyde bir savaşım 
yürüttüklerini vurgulamışlardır.

1914 yılında savaş çıktığında, yazarlar ülkelerini büyük 
bir coşkuyla, am a çoğu kez yalnızca spzle savunanların safın­
da yer almışlardır -  bu saflara katılmayan az sayıdaki yazar 
ise sonradan davranışlarının değeri bakımından aşırı abartıl­
mıştır. Savaş sonrası pasifizmi, özellikle eskiden cephede sa­
vaşmış olanlarca çok inandırıcı dile getirilmiş, 1914’ün heye­
canlıları da onlara katılmakta acele etmişlerdir. Savaş üzeri­
ne yazılan kitapların çoğu başarı kazanmıştır; bu kitapların 
adları bugüne kadar unutulmamıştır, am a okuyan artık he­
m en hemen kalmamıştır. Bu kitaplar, o dönem de Avrupa’ 
nın savaştan bir dehşet, anlamsız bir kitle kıyımı ve kitlesel 
bir intihar olarak nefret etm esine hiç kuşkusuz katkıda bu­
lunmuşlardır.

Yazarların politik tutum ları her zam an ve her yerde ül­
kelerindeki çeşitli eğilim lere'tam  olarak uymuştur. Örneğin

26



Almanya’daki güçlü Komünist Parti, çok sayıda aydım kendi­
sine çekmiş ve bunlar, üye ya da yandaş olarak parolaları ka­
bullenmişler, güdülm elerine de ses çıkartmamışlardır; bun­
lar, yalnızca kendileri gibi olanları etkileyebilmişlerdir. H iç­
bir parti kendi aydınlarına iktidardan herhangi bir pay ver­
mez; her parti aydınlarının ününden ve saygınlığından az çok 
başarıyla yararlanır ve sonunda bunun seçmen sayısını önem ­
li ölçüde arttırmadığını düş kırıklığıyla anlar. Bu, hep böyle 
olagelmiştir.

Edebiyat alanındaki başarılarıyla kazandıkları ünü ikti­
darla karıştırma eğilimi, çok akıllı yazarları bile politikada 
oynayabilecekleri rolü abartm aya itmektedir. Politik bilgileri­
nin bir gazete okurunun düzeyini çok ender olarak aşmasına 
ve gazete okurları gibi, politik olayların ancak kendileri o 
olaylarla ilgilenmeye başladıkları anda önem kazandığına 
inanm alarına karşın, bu yazarlar sürekli olarak söyleşiler ve 
makaleler aracılığıyla görüşlerini açıklama fırsatını ararlar. 
Bunu yaparken, haklı gerekçelerle sık sık devleti, politikasını 
ve adalet mekanizmasını eleştirirler, ama bu arada becerik­
siz tiyatro eleştirmenleri gibi davranırlar, yani mutlak anlam ­
da sorumsuz olduklarına inanırlar. Eğer çok saygın yazarla­
rın çağdaşlarına doğru politik davranış konusunda yol göster­
mek için yaptıkları budalaca açıklamalardan oluşma bir seç­
ki hazırlanabilseydi, o zaman yeteneğin insanı delilikten ve 
inatçı cehaletten korumadığı, ne kendi kliklerine teslim olm a­
larını, ne de çağın m oda olan ruhuna uymalarını engellediği 
ortaya çıkardı. Şunu da belirtelim ki, bir yazarın politik yargı 
yeteneğinin bir ayakkabıcınınkini veya bir maden işçisininki- 
ni aştığını varsaymayı haklı kılacak hiçbir neden yoktur. D oğ­
ru olarak, her birinin oyunun değeri, öteki vatandaşların oy­
larının değeri kadardır. Ayrıca yazar, neden devlet içersinde 
başkalarına oranla daha çok iktidar sahibi olmalıdır ki? Y a­
zar, böyle bir hakka sahip olduğunu ve bu iktidarı kullanabi­
leceğini düşündüğü takdirde, yalnızca kendi kendisini aldat­
mış olur. Ö te yandan yazarların, çoğu kez böyle bir şeyi
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amaçlamaksızın, boyutlarını ve sonuçlarını -  tıpkı bayraktar­
lığını yaptıkları politikacılar gibi -  yeterince göremedikleri 
politik eylemlerin hazırlığına katkıda bulundukları da tam a­
m en doğrudur.

O rtalam a edebi niteliklerine karşın, okurlarının politik 
tavrını etkilemiş ve dolaylı olarak dünyayı sarsan bir değişi­
me katkıda bulunmuş bir kitap adı vermek söz konusu oldu­
ğu takdirde, Nikolay Çernişevski’nin rom anını seçmek gere­
kir; rom anın Ne Yapınalı? şeklindeki tuhaf adı günümüzde 
içeriğinden çok daha yaygın olarak bilinmektedir. Bu kitap, 
1862 yılında Peter-Paul Kalesinin tek kişilik bir hücresinde 
kaleme alınmış, 1863’de yayınlanmıştır. 34 yaşındaki yazarı 
aleyhine, bir gazetenin yazı işleri m üdürü olarak toprağa bağ­
lı köleliğin bütünüyle kaldırılmasından, özgür bir köylü sını­
fından ve monarşinin dem okratikleştirilm esinden yana oldu­
ğu için ceza davası açılmıştır. Bu nedenlerle yazar, Sibir­
ya’ya sürülmüş, buna karşılık kitabı, kendisine eşsiz bir gün­
cellik kazandırmıştır; okurlar kendilerini ona, sanki hâlâ ara ­
larında yaşıyormuşçasına yakın hissetmişlerdir. Ne Yapma­
lı?’nm  kimi sayfalarını ezbere bilen Lenin, bu başlığı sonra­
dan büyük önem kazanacak bir yazısı için ödünç almıştır. Na- 
rodniki gençliği için Çernişevski, yalnız başına bir örnek 
olup çıkmıştır; yazarın bir komployla Sibirya’nın kar çölün­
den kaçırılması planlanmıştır, ancak yönetim, Çernişevski’­
nin cezasını hafifletmiş, ona önce A stahan’da, sonradan da 
doğduğu kent Saratov’da yerleşmesi için izin vermiştir.

Bu kitabın gençler üzerindeki etkisini on yıllar boyunca 
sürdürm esine yol açan, ne olmuştur? Şaşırtıcı bir saptamay­
la başlayalım: Bu kitap, kesinlikle politikayı konu almaz; kita­
bın yaptığı, cinsel ilişkilerle dostluk ilişkilerinden oluşma ye­
ni bir geometriyi, bu arada o zam anlar "serbest aşk" diye ni­
telendirilen olguya ilişkin değişimleri, erkekle kadın arasında­
ki bağı ve bu bağın çekişmesiz çözülmesini gözler önüne ser­
mektir. Kitabın çekiciliğine kapılan okurlar, bu yapıtta kendi­
ni her türlü otoriteden zahmetsizce bağımsız kılmış olan ve
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her durum da sanki böyle bir otorite yokmuş gibi davranan 
yeni insan’a rastlamışlardır. Ö te yandan bu insan, içgüdüleri­
ni, isteklerini ve keyfi davranışlarını başlangıçta zorla bastır­
ması gerekse bile, kendini kendi otoritesinden mutlak anlam­
da bağımlı kılar. Çünkü Çernişevski’nin kahram anları, karak­
terlerini yalnızca bilimsel kurallara göre oluşturmak, buna 
göre de yaşama biçimlerini bir daha ne olursa olsun değişme­
yecek bir çizgiye göre -  ki böyle bir değişikliği zaten kendile­
ri de istem eyeceklerdir- belirlemek konusunda kararlıdır­
lar.

Görüldüğü gibi, bu romanın politikadan çok -d o ğ ru ­
dan olmasa b ile -  Nietzsche’nin üstün insan düşleriyle ilintisi 
bulunm aktadır. Bu durum da kitabın gerçekten eşsiz başarısı, 
ancak Rus aydınlarına bir kişilik ideali sergilemiş olmasıyla 
açıklanabilir; Rus aydını, bu idealin gerçekleştirilmesiyle da­
yanılmaz bulduğu, am a yine de katlandığı eski durum ları ra­
dikal bir biçimde ortadan kaldırabileceğini düşünmüştür; 
çünkü bunun için yalnızca bilimsel olarak yöneltilen, bu ne­
denle de hem  yanılmaz, hem de kınlam az bir iradeye gerek 
bulunm aktadır. Bu yeni insan, hiç kuşkusuz G ontçarov’un 
Oblomov’unun tam tersiydi; Oblomov’a benzem ekten kor­
kulduğu için Oblomov, şiddetle red edilmekteydi. Çernişevs- 
ki ise Anti-Oö/omov’u, başka deyişle bilimsel gerçekleri te­
mel alarak koşulları temelinden değiştirmeye, yıkılmış bir 
dünyayı gecikmeksizin bir cennete çevirebilmek için her şeyi 
yıkmaya koyulan bir Rus devrimcisinin prototipini yaratmış­
tı.

Bu noktada Çernişevski’nin kahramanlarıyla, kendi ikti­
darlarının mutlakiyetine inanarak kimin yaşayacağına, kimin 
öldürülmesi gerektiğine karar vermeye cüret eden genç Na- 
rodnikler arasındaki hısımlığı saptamak güç değildir. Ve 
genç Lenin’in profesyonel devrimciden, yani kendi ideal par­
tisinin komiserinden özgürlük adına koşulsuz bir boyun eğiş 
istemiş olduğunu anlamak, insanı şaşırtm am aktadır.

Gerçi bu kitap Rusya’nın dışında da biliniyordu; ayrıca
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yazarın bazı felsefe çalışmaları da tanınmaktaydı; gelgelelim 
19. yüzyılın son üçte birinde Çernişevski yalnızca Ruslar için 
inanılır bir tanık, felsefe düzeyinde savaşım yürüten bir gö­
nüllüydü; rom an kahram anları, "yeni insanlar", birer örnek 
ve yol göstericiydiler. Stalin döneminin rom anlarında, özel­
likle otuzlu yıllarda, her adım da sowjetski tschelowjek’e, yeni 
Sovyet insanına, özellikle konsom ollarda rastlanmaktaydı. 
Çernişevski, bu insanı hiç kuşkusuz böyle istememişti, ama 
Ne Yapmalımda böyle bir insanı hazırlamış olduğu kesindir.

Edebiyatın etkisi ne zam an en güçlüdür? Yazarın güç­
süzlüğü ne zaman neredeyse gizli bir güç olup çıkar? M arqu­
is Posa’nın: "Majeste, düşünce özgürlüğü verin" çağrısı ne za­
man yalnızca tiyatro izleyicilerine değil, am a susturulmuş bü­
tün bir halka yönelik ve devlet bakımından tehlikeli bir çağrı­
ya dönüşür? Bütün bunlar, buyurganların en uşak ruhlu ve 
en um ursam az olanları bile yitirilmiş özgürlüğün paha biçil­
mez değerini anlayacak hale getirildiklerinde olur. Bu neden­
le, cezaevi olarak kullanılan bir kalede elinde hiçbir güç bu­
lunmayan bir tutuklu tarafından yazılmış bir kitap, gece gö­
ğündeki bir yıldız gibi karanlıklarda parlayan bir ışık olabil­
miştir.

Solsenitzin’i, onlarsız dünya edebiyatının düşünülemeye­
ceği o büyük Rus yazarlarının onlara layık olan bu mirasçısı­
nı düşünelim. O ndan çok önce çok sayıda Gulag tutuklusu 
ve batının sayısız yazarları, Rusya’daki sosyalist adı verilen 
koşulların gerçek yüzünü herkese anlatmaya çalışmışlardı. 
Ancak sonunda yalnızca Solsenitzin, sesini artık Sovyetler 
Birliği’nin en gizli yandaşlarının bile gerçek karşısında gözle­
rini kapayıp, gerçeği hiç çekinm eden iftira diye karalam akta 
güçlük çekmek zorunda kalacakları kadar duyurabildi.

Onca yıl sonra bu değişiklik neden gerçekleşti? Alek- 
sandr Solsenitzin, tüm güçsüzlüğüne karşın, kalemiyle, yal­
nızca ve yalnızca sözcüklerle dünyanın en güçlü yönetimine 
ve en büyük propaganda aygıtına karşı çıkmak yürekliliğini 
gösterdiği için. Sonuçları biliyoruz; bu sonuçların kapsamı
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umulandan da geniş oldu. Gelgelelim Solsenitzin bile kendi­
ni sayısız mültecilerin ve rejim karşıtlarının sürgün acılarını 
katmerli kılan, cesaret kırıcı deneyimden uzak tutamadı: Bu 
insanların dolaysız politik m esajlarna gösterilen dikkatin öm ­
rü, çağdaşlarının ilgisini çeken gürültülü olaya, tutuklanmaya 
veya sınırdışı edilmeye gösterilen dikkatten daha uzun olm a­
maktadır. Sürülen yazar, aradan üç ay geçtikten sonra poli­
tik bakım dan ilginç olmaktan çıkmaktadır. Durum , hiç kuş­
kusuz Ovidius’un zamamnda da böyleydi; bugün de hâlâ böy­
le.

Özgür bir ülkede yazarın politik etkisi, aynı nedenler­
den ötürü sınırlıdır. Devlete ve toplumsal düzene karşı ne ka­
dar meydan okurcasına yazarsa yazsın, yazar -san k i iktidar 
sahipleri tarafından ciddiye alınm ıyorm uşçasına- takibata 
uğram am aktadır. A m a koşullar değiştiğinde ve kalem tartış­
maları tehlikeli hale geldiğinde, edebiyat cephesindeki m uha­
lefet susmaktadır. Bizler bunu yaşadık ve hiçbir zam an unut­
mayacağız. Ve bu nedenle Solsenitzin örneğinin izinden gi­
denlere, seslerini hangi diktatörlüğe karşı yükseltirlerse yük­
seltsinler, hayranlık duyuyoruz.

En erken gençlik dönem lerim den beri üzerinde durdu­
ğum bir konuya ilişkin bu parça parça gözlemleri, birkaç kişi­
sel düşünceyle tam am lam ak istiyorum:

Henüz bir çocukken Zola’nın Germinal'mı okumuş ve 
ondan sonra işçilerin davasını kendi davam saymam gerekti­
ğini hissetmiştim... Yaklaşık elli yıl önce, karanlık bir pazar 
günü öğlenden öncesinde, Eisenstein’ın Potemkin Zırhlısı'm  
ilk kez gördüm, bu filmin o zam andan bu yana ünlü olan ki­
mi bölümleri beni ve benim gibi düşünenleri, Lenin’in yazıla­
rından çok daha geniş ölçüde etkiledi. Bu görüntüler, duygu­
sal olarak, politik düşüncelerle doğrudan bir bağlam içersin­
de yer almaksızın, benim devrimci tavrıma destek oldu. 
Ö bür dünyayı da hesaba katan bir tarih felsefesi anlayışını, 
pek çok etkiye, am a en önce Kutsal Kitap’ta yer alan pey­
gam berlere borçluyum. Fakat ne kadar inanılmaz gelirse gel­
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sin, Dostoyevski’nin rom anları da hem onaylamalarıyla, hem 
de içimde sürekli yarattıkları çelişkilerle bu durum u yoğun 
biçimde destekledi. Dostoyevski’den tek bir politik düşünce 
bile almış değilim; kültür politikasına ilişkin savlarından he­
men hiçbirine de katılmadım; yine de eserleri, toplumsal baş­
kaldırıma bir gerekçe olmak, estetik duyarlılığımı da besle­
mek ve kışkırtmak özelliğini' hiçbir zam an yitirmedi. Böylece 
Dostoyevski, benim için hep insanı üretken bir biçimde tedir­
gin eden, devrimci bir düşünür olarak kaldı. Beni ilgilendi­
ren, onun inançları değil, am a ortaya attığı sorular, hatta 
bunların kötü dile getirilmiş olanları bile.

Belli bir tezi savunan rom anlar, şovenist savaş kitapları, 
faşist, sosyalist, kom ünist Şıdanovcu-Stalinci kitaplar -  bun­
ların hepsi tozlu raflarda unutulup gitti. Ayrıca yazarları da 
o kitapları er ya d a  geç yadsıdılar ve artık kimsenin anımsa­
masını istemiyorlar.

Böylece ancak bize gerçekliği gösteren ve öğreten kitap­
lar kalıcı olabiliyor. Bunlar, verdikleri tartışm alı yanıtlarla bi­
ze soru sormayı öğreten kitaplar. Kendi kendimizi enginleş- 
tirmenin ve insanı etkin kılan tedirginliklerin m u'tuluğunu o 
kitaplara borçluyuz. O nlardan bundan fazlası, bundan başka­
sı beklenmemeli.
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YAZMAK ÜZERİNE

19. yüzyıla kadar yazarın herkes için yazdığı, asla kendi­
liğinden anlaşılır bir durum  değildi. M odern edebiyatın ger­
çek öncülerinden Benjamin Constant, Paris, Londra ve baş­
kaca kentlerin salonlarında eserlerinden bölümler okumuş, 
günün birinde bu işten bıkınca da şu notu düşmüştü: "İçinde 
ne olduğunu bilmek isteyen, kitabımı satın alsın. Artık kitabı­
mı bastırıyorum." İlk kez 19. yüzyıldan bu yana rom an yaz­
ma işine olası bir gelir kaynağı gözüyle bakılmaya başlandı; 
rom an yazarlığı bir mesleğe dönüştü. Aslında kendine özgü 
bir meslekti bu, çünkü yazılanlar fabrikasyon ürünü değilse 
eğer, yazar kaynağını tutkularda bulan bir gereksinimin itm e­
siyle kaleme sarılıyor, buna karşın yine de piyasaya çıkıp alı­
cı olmaları öngörülen okurlar arıyor, kendini onların yargıla­
rına, övgü ve yergilerine açıyordu.

H om eros, yazmamıştı. Antik çağda şairler ya şarkı söy­
lemişler, ya da söyletmişlerdir. Yazılanlar, edebiyatseverler 
ya da dostlar tarafından kopya edilirdi. Kitaplar, bir anlam ­
da açık adres taşımayan m ektuplar niteliğindeydi. Tukidides, 
sürgünde bulunduğu sırada bugünkü anlamda gerçekten ta­
rihsel nitelikteki ilk esere kaleme almıştı; çevresindekiler ise 
onun yazdıklarını hem en hiç okumayan kimselerdi. Tukidi­
des’i yaşadığı sürece kimlerin okumuş olduğunu bilmiyoruz; 
yazar, belki de gelecekteki okurları düşünmüştü. Dünya ede­
biyatının en büyük eserlerinden biri, Aziz Augustinus’un İti­
raflarıdır. Ancak bu kitapta söz konusu olan, insanın tanrıyla 
olan ilişkisidir. Tanrıbilim ve ideolojiyle uğraşan yazarlar ve 
onların özel edebiyatları bir yana bırakıldığı takdirde, yeniça­
ğa gelene kadar çok sayıda yazarın eserleri arasındaki büyük 
benzerlik, bunların -ü n lü  bir başlığı yineleyerek söyleye-
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l im -  "yazara ulaşmış" ya da ulaşamamış m ektuplar olmala­
rından kaynaklanmaktadır.

Günüm üzde gerçek yazardan çok m eslekten yazar bu­
lunduğu ve yayınlama nedenlerinin çok çeşitli olduğu rahat­
lıkla ileri sürülebilir. Bana göre gerçek anlam da yazmak, ço­
ğunlukla insanın kendi yalnızlığını, ondan kurtulmasını sağla­
yacak biçimde dile getirmesi dem ektir. Ve bence şurası ke­
sindir ki, bir yankı uyandırma gereksinimini duymayan hiçbir 
gerçek yazar eserini yayınlamaz. Yalnız insanları hepiniz ta­
nırsınız; kimi zam an onları kendi kendileriyle konuşurken ya­
kalarız. Çünkü bu insanların, bir insan sesi duymaya gereksi­
nimleri vardır; duyacakları kendi sesleri olsa bile. Eserleri 
karşısında nasıl tepki gösterildiğine hiç önem vermediklerini 
ilan eden yazarlar olabilir; ben, böylelerine inanamam.

Bir yaşam boyu yazmış, fakat yazdıkları ancak kendile­
rinden sonra yayınlanmış insanlar hiç kuşkusuz olmuştur. Bu 
konuda bütün edebiyatın en usta işi ve en dikkate değer eser­
lerinden birinin adını verelim: Sainl-Simon’un Anılar’\. G ü­
nümüzde sayıları gittikçe azalan başka örnekler de var. G ü­
nümüzde, içtenliğe yönelik çabaların varlığını korum asına 
karşın, hemen bütün mahrem  günceler neredeyse doğrudan 
okurlar için kaleme alınmakta. A ndré Gide de içtendi, ama 
kısa bir süre sonra güncesini, içindekileri daha büyük göste­
ren camdan bir kameriyede yazmaya koyulmuştu; yazma ey­
lemini de insanların her yönden yazdıklarını görm elerini sağ­
layacak biçimde gerçekleştiriyordu. Bunun içtenlikten yok­
sunluğun bir göstergesi olduğu düşüncesi bana doğru gelmi­
yor, çünkü edebiyatta ve sanatta içtenlik konusu bundan çok 
daha karmaşıktır.

Bugün yazarların büyük çoğunluğunun ölüm lerinden 
sonraki geleceği düşündükleri rahatlıkla ileri sürülebilir. T o­
runlarımızın torunlarının bizlerden çok daha aklı başında yar­
gılara varacaklarına ilişkin garip ve çocukça bir güvenimiz 
vardır. Ölümsüzlük diye anılan o tuhaf şey güvence altına alı- 
nabilseydi eğer, o zam an yazarların çoğu büyük bir olasılıkla

34



yaşamları boyunca anlaşılamamanın bütün acılarını üstlenm e­
yi yeğlerlerdi. Neden? Burada söz konusu olan, kalıcılık dü­
şüncesinin tutkuya dönüşmesidir. Kalıcı olmak, insanın yaşa­
mını eserlerde sürdürm esi dem ektir. Ansızın, yeryüzünün bü­
tün üstündekilerle birlikte yarın bu vakitte artık varolmayaca­
ğını haber alsaydık eğer, kalemimiz elimizden düşerdi. Ey­
lemlerimizin hepsi anlamını yitirirdi.

Güzel sanatlarla yakından ilgilenenler, zamanımızda 
çok büyük boyutlara varmış olan dikkate değer bir süreci, ya­
ni sayısız eserin yeniden yaşama kavuşmasını çok iyi tanırlar. 
Burada mumyalar olarak varoluş değil, ama bizimle yeniden 
yaşamaya başlamak ve yeni bir kuşakla yeniden gençleşmek 
için dirilmek söz konusudur. Aslında kalıcılığa ve ölümsüzlü­
ğe ilişkin o yürekli ve budalaca umut, belki de en büyük baş­
tan çıkarıcıdır. Son on yıllarda sanat felsefesi düzeyinde ya­
pılmış çeşitli yorumlar, sanatın sanatçı için nasıl bir dine dö­
nüştüğünü gösterm ektedir. Burada zamandan zam an-öte- 
si’ne bir kaçış ve conditio humana  ile başa çıkabilmeye yöne­
lik bir girişim söz konusudur.

Peki sanatçının içinde yaşadığı zaman ve o zam an içer­
sinde karşılaştığı yankı karşısındaki tutumu nedir? Burada, 
sevdiğim ve iyi tanıdığım bir dizi yazara ilişkin bilgilerime da­
yanarak konuşuyorum. Yazar, o ilk kendine güvensizliği sili­
nir silinmez -d a h a  önce de belirttiğim g ib i- kendi sesine ya­
nıt verecek bir ses arar. Eleştiriler, büyük tedirginliklerle 
okunur. Anlaşılmadan övülmüş olmaktan korkulur. "Yazarın 
sesine yanıt veren ses"in bir eleştirmenin sesi olduğu, çok en­
derdir.

Yazar, en sonunda kimin tarafından anlaşıldığını hisse­
der? Büyük çoğunlukla bir makalede, bir eleştiri yazısında 
ortaya adsız ve gerçek bir dostluk çıkar* bu dostluk, bir ışık 
gibi, dile getirilmemiş olanı bile aydınlığa kavuşturur. Sem pa­
tiden kaynaklanan bir anlama, bir duyumsama konum u var­
dır. Bu, çok önemlidir. Belki bilmeyebilirsiniz, am a çoğu ya­
zar trende o sırada kitabını okumakta olan birine rastladığın­
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da, bundan bir sürü aklı başında eleştiriden etkilenebilece­
ğinden çok daha geniş ölçüde etkilenir. Çünkü kendisi için 
yazmış olduğu o meçhul kişiye sonunda ulaşmış olduğu duy­
gusunu yaşar. Aldığı m ektuplar arasında onu en fazla etkile­
yenler ise, taşradaki ücra bir köşeden gelen ve en ucuz kâğıt­
lara yazılmış olan m ektuplardır. O m ektubu yazardan hiçbir 
şey istemeyen birisi yazmıştır ve kendi adresini vermeyi de 
unutm uştur. Bu taşralı meçhul kişi, gelecektekilerden, sonra­
dan doğacak olanlardan alınan bir avanstır.

Şimdi de sorumuzu soralım: İnsan neden rom an yazar? 
Öyle sanıyorum ki, bilincine varılmış veya tam  olarak varıla­
mamış bir yabancılaşma yaşantısının sonucu olarak yazar; 
dünya ve dahası içinde on yıllardır yaşanan ev, kendiliğinden 
anlaşılır olm aktan çıktığında yazar. Bütün yazma eylemleri 
görünüşte ya da gerçek bir kopuşla, doğal ve kendiliğinden 
anlaşılır olan sarsılmaya başladığında ortaya çıkar. İnsan an­
sızın gece vakti yabancı bir bölgeye atlamak zorunda kalan 
paraşütçüye benzer. Gerçi haritada bazı noktalar önceden 
saptanmıştır; ama gerçek anlam da neyin ne olduğu konusun­
da ancak gün ağardığında bir karara varılabilecektir. Bu söy­
lediklerim, kulağa abartm a gibi geliyor ve gerçekten de öyle. 
A m a yine de burada söz konusu olan, daha önce söylediğim 
gibi, bir yabancılaşmadır; yabancılaşma sözcüğünün Fransız- 
cası, alienation’dur -  bu, aynı zam anda ruh hastalığı anlamı­
na gelir... Güvenilir sayılan bütün değerler ansızın güvenilir 
olmaktan çıkar, dingin bir kutup olan, harekete geçer. Ve 
bu durum, nedenlerini çoğu kez çocukluk yıllarında, görünüş­
te önemsiz, am a birer yaşantı niteliğiyle bazı önemli olaylar­
dan çok daha sarsıcı olan olaylarda bulur. Gerçekten de olay 
ile yaşantı arasında bir tü r denge bozukluğu vardır; bu yüz­
den yaşantı, iç dünyamızda önemsiz olayla orantılı değilmiş 
gibi gözüken bir devinime yol açabilir.

Bunu bir örnekle açıklamaya çalışacağım: Diyelim ki 
bir köyde, sayfiyedesiniz ve yağmur yağmıştır. Akşam olmaz­
dan kısa süre önce akşam üstü saatlerinin mavi göğünün o
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kendine özgü aydınlığından etkilenirsiniz; bu, artık yeniden 
yaşanılması olanaksız birşeyler sanki yaşanabiliyormuş gibi 
bir duygudur. Yalnızsınızdır ve belki de o gece nerede kala­
cağınızı bilmiyorsunuzdur. Bir otel ararsınız. Köy yolundan 
yürürken bir evin, bir pencerenin önünden geçersiniz, pence­
reden içeri özellikle bakmayı amaçlamaksızın bir masanın 
çevresinde oturan insanları ve onların başlarının üzerindeki 
lambayı görürsünüz; ışık, bu insanların yüzlerine dengesiz 
bir biçimde dağılmıştır, öyle ki yüzler, yanyana konmuş pey­
zajlar gibi gözükürler.

Bu insanlar, kendi yaşamlarını yaşamaktadırlar. Siz ise 
bütün bu dünyanın dışında olduğunuzu bilirsiniz. İsteseniz, 
kapıyı vurup içeri girebilirsiniz. A m a bunu yapmayacaksınız- 
dır. Yakındaki erişilmezliğe ilişkin tuhaf bir duygu, benliğini­
zi egemenliği altın almıştır. Bu duygu, antik çağ mitlerini 
çağrıştırır -  üzerine eğildiğinizde sizden kaçan suyu, örne­
ğin. Bu, kendi kendisini temel almış, sizinle bağıntısız bir 
varlık biçimiyle karşılaşmadır. H em  yakınındasınızdır, hem 
de dışlanmışsınızdır ve bir yaşam boyunca şu nokta üzerinde 
kafa yorabilirsiniz: Ben de içerdekilerden biri olsaydım, ne 
olurdu?

Üç rom andan oluşan Okyanusta Bir Damla Gözyaşı adlı 
eserim, politik saptam alardan çok bu türden görüntülerin 
yardımıyla oluşturulmuştur. Somutlaştırılmayı asıl gereksi- 
nenler, bu tür görüntülerdir. Tıpkı bir müzik sanatçısının, 
bir motifin binbir biçimde örülebileceğini bilmesi gibi. Ya 
da Stendhal’den alınma bir görüntüyle, Karlsbad m aden su­
yuna daldırılan ve üstünde köpük tanecikleriyle dışarı çıkan 
cüce gibi. Dışarı çıktıktan sonra kristalize olmuş, pırıl pırıl 
cüceyi artık kimse tanıyamayacaktır.

Edebiyat da bütünüyle bir kristalizasyondur. Bu kristali- 
zasyonun ardında büyük olayların yattığı, çok enderdir. Bü­
yük olaylar, onları yaşamış olanı belki anlatmaya iter. A m a 
edebiyat açısından önem taşıyan nokta, anlatılmış olanın kop­
m a bilinci olmaksızın, kopmanın ve yabancılaşmanın patetik
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yanı olmaksızın yetkinlik düzeyine varabilip varamayacağı­
dır. Yazmak, sonsuzluğa uzanan bir dolambaçlı yoldan geri­
ye dönüş yolunu bulabilme girişimidir. Yabancılaşma ülkesi 
boyunca, çok sayıda kopuşun eşliğinde yapılan yolculukların 
amacı, insanı kendisine geri götürecek yolu bulabilme girişi­
midir. Çin filozofu T ’A O , şöyle der: "Kendinden uzaklaş ki, 
kendine ulaşabilesin."

Ben, bunu başka türlü dile getirmeye çalıştım: Ancak in­
sanın atm a cesaretini gösterdiği adımıyla birlikte oluşan bir 
köprüde yürümekten söz ettim . Bir uçurum un önünde duru­
yorum; adım atm a cesaretini gösterebildiğim takdirde köp­
rü, biraz daha uzuyor, ben de ayağımı yere basabiliyorum. 
Bu, sanat alanındaki yaratm a eylemine ilişkin bir meseldir; 
ama, yaşam bir klişe ve sıradan bir yineleme olm aktan uzak­
laştığı ölçüde, aynı zam anda yaşama da ilişkin bir meseldir.

Rom anın dünyası gerçek bir dünya değil, sonsuz olası 
bir dünyadır. Öylesine sonsuz olasıdır ki, aslında tam rom an­
daki gibiymiş gibi gözükür. Oysa gerçekte böyle değildir; yal­
nızca hakikatte böyledir. Çünkü yazar, dünyadan bir başka 
dünyaya kaçar. N atüralist sanatçı: Ben dünyayı nasılsa, öyle 
göstereceğim, der ve gerçeklikle hakikati özdeşleştirebilece- 
ğine inanır. Oysa bence "Gerçeklik, hakikattir," cümlesi fel­
sefe bakımından da gerekçelendirilemez. Hakikat, gerçekli­
ğe ilişkin bilgilerden ve başkaca çok sayıda bilgiden kazanıla- 
bilen bir şeydir. Yazar, varolan gerçekliği değil, ama sonsuz 
olası gerçekliği arayarak bir hakikati sezilebilir, belki kavranı- 
labilir, en iyi olasılıkla da yaşanabilir bir biçimde oluşturm a­
ya çalışır.

Bunu küçük bir örnekle açıklamak istiyorum: Gustave 
Flaubert’e M adam Bovary’nin, Paris’li veya R ouen’li şu ya 
da bu hanım mı olduğu ısrarla sorulduğunda, yazar şu yanıtı 
vermişti: "Emma Bovary, c’est moi" (Emrtıa Bovary benim). 
Bu, gerçeği değil', am a hakikati dile getiriyordu. Em m a Bo­
vary’nin, Flaubert’in belli b ir kendi kendini genişletme sonu­
cu olabileceğinin bir bölüm ü olması anlamında, hakikiydi -
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yani sonsuz bir olasılıktı. Bu, bir yoğunlaşmadır. Sizler, her 
gece uygulamakta olduğunuzdan, bu yöntemi çok iyi bilmek­
tesiniz; burada söz konusu olan, düşlere ait yoğunlaşma yön­
temidir.

Gerçeklik bakımından ise durum  farklıdır. Gerçeklik 
tıpkı doğa gibi, çok büyük bir müsriftir; doğa, insanın gerek­
sinim duymadığı yerde alabildiğine cömerttir. Bu yüzden 
edebiyat bakımından çoğu kez kullanılamaz nitelikte olan, 
sonsuz çeşitlilikte varlıklar, anekdotlar, tuhaf olaylar ve erse­
likler sunar.

Felsefi bir rom an kaleme alan bir yazar, yaşamış olduk­
larının etkisi altında aşırı kalmışsa ve örneğin bir gönüllüler 
ordusunun, bir hava filosunun vb. kurulması gibi olayları an­
latıyorsa, burası çoğu kez kitabının en zayıf yanı olacaktır. 
Çünkü onun gereksindiği, aslında hiçbir zam an oluşturulm a­
mış, fakat oluşturulabilmesi olası bir filodur. Yazar, olaylar­
dan uzaklaşmış olmalıdır. D aha önce de belirtildiği gibi, söz 
konusu olan hep sonsuz olası bir dünyadır ve yazar bu dünya­
yı iki zorunluluk doğrultusunda biçimler: kendi ruhsal-yaratı- 
cı sürecinin zorunluluğu ve bununla eşzamanlı olarak - y a ­
zar gerçeklikten yararlandığı ö lçü d e- gerçeklik tarafından 
zorla hareket alanına sokulan özgün öğeler.

Bir yazarın yaratmayı amaçladığı dolaysız etki, hangi e t­
kidir? Malraux, sanatın ve edebiyatın varlık nedenlerinin bi­
linçlenmeyi daha yüksek bir düzeyde desteklemek ve olaylar­
la yaşantıları bilince dönüştürm ek olduğunu söylemişti. Bana 
ve benim gibilere gelince - k i  bizler, felsefi rom ancılar sayıl­
m ak tay ız-, bizler bilinç ve vicdan üzerinde bir etki yaratm a­
ya çalışmaktayız.

Evet, hem en sıradan olan, hem de bundan çok, .ama 
çok fazlası, yani sınırsız ve akla sığmaz olan söz konusudur. 
Bu, sürekli bir kendi kendini sorgulama, geçip gitme ve oluş 
sürecidir. Akıp giden ve sahibinden başka herkes için onla­
rın dışında olan yaşamdır. Yani başka insanların oturduğu, 
benim ise hiçbir zam an içinde olmayacağım odadır.
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‘AKHILLEUS’UN TOPUĞU’NA 
ÖNSÖZ1

"Akhilleus ne gerçek bir savaşçıydı, ne de gerçek bir 
kahram an, çünkü neredeyse mutlak anlamdaki yaralanamaz- 
lığı, yürekli ya da korkak olmasını engelliyordu. Hayır, Akhil­
leus’un bunca kolay yaralanabilen insanların savaşlarına katıl­
maya hiç hakkı yoktu!"

"Kötü bir yanıt -  yetersiz!" diye karşılık verdi profesör. 
"Hep söylemişimdir, Luthercilerle Museviler, Yunan m itolo­
jisini hiç anlamazlar. Kutsal Kitabı sürekli okumaları, onlar­
da çok kötü izler bırakıyor."

Öğretm en, Akhilleus’tan nefretle söz eden öğrencisine 
baktı. Üstü başı dökülen, kötü beslendiği belli bir erkek ço­
cuğuydu, türlü darlıkların ve fiyatları sürekli yükseltenlerin 
bir kurbanıydı; henüz on iki yaşında olmasına karşın, karga­
şaya yol açabilecek düşüncelerin oyuncağı olup çıkmıştı. Öğ­
rencisinin gözlerinde okuduğu, melankoli kokan gurur nede­
niyle kendisini yargılanmış ve ilence uğramış hisseden profe­
sör, sonunda teselliyi kendi kendisine sevecen davranmakta 
aradı: sarışın sakalını okşamaya başladı.

Bir yıl sonra -  savaşın dördüncü kışı. Viyana’da, impa­
ratorluğun açlıktan ve soğuktan kaskatı kesilmiş başkentin­
de, son dakikaya kadar can çekişmeyi sürdürm esine karşın 
ciddi olmayı bir türlü beceremeyen im paratorluk, son nefesi­
ni vermekteydi.

Profesör sordu: "Gordiyon düğümü üzerine ne biliyorsu­

1. Akhilleus'un Topuğu, M anes Sperber’in bu ad altında topladığı denem elerini içe­
ren bir kitabıdır. Aslı Fransızca olan kitabın önsözünü yazarın kendisi Almanca’ya 
çevirmiştir. (Ç .N.)
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nuz?"
"O düğümü kimse çözemedi. Büyük İskender de çözme­

yi beceremedi. A m a bunu açık yüreklilikle kabullenecek yer­
de, düğümü kılıcıyla ikiye ayırıverdi. Onun yaptığını, aynı 
ataklığı gösterebilecek en dangalak insan da yapabilirdi. İs­
kender, dev orduların başında olduğunu ve aslında bir suç 
olan bu davranışıyla hiçbir risk altına girmediğini elbet bili­
yordu. İşte bu nedenle dalkavukları, bir gençlik taşkınlığın­
dan başka bir şey olmayan bu eylemi bir dahinin eylemiymiş 
gibi kutladılar."

"Haklıydılar!"
"Hayır, sayın profesör, zorbalık, akıllılık göstergesi de­

ğildir; fiyatları durmaksızın yükseltenlerin ve aracıların kur­
nazlığı da deha sayılamaz."

Aslında profesör de kendisinin ve ailesinin açlık çekm e­
lerine neden olan savaş zenginlerinden nefret etmekteydi. 
Çocuklarının yüzleri, tıpkı bu öğrencinin yüzü gibi, her gün 
biraz daha kübistlerin elinden çıkma portrelere dönüşm ek­
teydi. Am a profesör, yine de karşı çıktı:

"İş, Akhilleus’un küçümsenmesiyle başlıyor, ardından İs­
kender aşağılanıyor, sonunda hanedana ve toplumun tem elle­
rine saldırılar yöneltilmesine varıyor. H er şeyin yıkılması 
amaçlanıyor, tıpkı bugün Rusya’da yapıldığı gibi. Bu durum ­
da lütfen söyler misiniz bana: Sizce kutsal olan hiçbir şey 
yok mu?"

"Var, sayın profesör: gerçek."
"Ne biliyorsunuz gerçek hakkında?"
"Hiçbir yalana benzemediğini."
Son yüzyıl ile birlikte doğan bu kuşak, kanlar içersinde 

çöküşüne tanık olduğu bir kültürün yıkıntıları arasında kendi­
ne yol açmaktaydı. D aha önceki kuşaklar için gerçek, güven­
ce altında bulunan bir m iras payıydı; âsi öğrenciyle onun gibi­
ler için ise aynı gerçek, düşm anın elinden zorla kurtarılması 
gereken bir rehineydi. Fakat düşmanı yenmek için yapılması 
gereken, bütün kutsal yalanları yok etmekti. Bundan ötürü
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bu kuşaktan olanlarca, tanrıların oluşturduğu ayak takımının 
arasına bir Akhilleus’u da yerleştirmek ve İskender’i bütün 
fatihlerle birlikte Pantheon’dan kovmak, hemen yapılması 
zorunlu bir işti. Aynı nedenle sayfalarında sansürün damgası­
nı taşımayan her gazete, gazetelerin yanısıra da başkalarını 
ölmeye ve öldürmeye kışkırtan, kendilerini ise ■ durmaksızın 
yücelttikleri bir kahramanlığın bütün baştan çıkancılıklan 
karşısında koruyan yazarlar ve gazeteciler, nefretin hedefi ol­
malıydılar. Bu gibileri, tıpkı düşman saflardaki meslekdaşla- 
rı gibi, kültürü savunduklarını ileri sürüyorlardı -  gerçekte 
ise yalnızca kültürün mezarcılarıydılar.

Silah gürültülerinin ortasında tek kaygıları, üsluplarını 
geliştirmekti; bütün yeteneklerini, top mermileriyle yakılıp yı­
kılmış manzaraları resm etm ek için kullanıyorlardı -  onların 
kalem darbeleri altında ve birbirinden güzel cümleleri içer­
sinde nice suçsuzlar can vermekteydi. İğrenç bir güzellikti ya­
rattıkları! Ve bizler için böyle bir güzelliğe katlanabilmek, 
soğuğa, açlığa ya da sakat kalmış bir askerin bakışlarına da­
yanabilmekten daha zordu.

Bakımsız kalmış otellerin yoksul görünüşlü düğün ve zi­
yafet salonlarında düzenlenen toplantılara gidiyorduk. Ço­
ğunluğunu muhalif sosyalistlerin oluşturduğu konuşmacılar, 
savaşa derhal, hiç gecikilmeksizin son verilmesini istiyorlar­
dı. Neredeyse soluk almaksızın konuşuyorlardı: Toplantıyı 
yönetenin yanında oturan polis komiseri her an işe karışabi­
lir, konuşmalarını engelleyebilir, hatla salonu boşalltırabilir- 
di. Oysa söylenecek çok şey vardı; resmi propagandanın hiz­
metindeki gazetelerin hiç tükenmeyen bir çabayla çarpıttıkla­
rı gerçekleri gözler önüne serm ek için söylenmesi gereken 
çok şey vardı. Am a iş, kısa sürede olacağına varıyordu: Top­
lantıdan çıkanlar bu kez dışarda, gecenin karanlığına gömül­
müş caddede, buz gibi sağanağın altında buluşuyorlardı; po­
lis üstlerine yürüyor, sonunda kalabalığı dağıtıyordu. Dağıt­
mazdan önce Enternasyonal’e ve 1905 Rus devrimcilerinin 
şarkılarına başlıyorlardı: "Haydi kardeşler, güneşe ve özgür­
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lüğe!" ve sloganlar yineleniyordu. Sonra genç öğrenci, her za­
man olduğu gibi, savaşta gözlerini yitirmiş olan adam a dış 
mahallelere, geceleri kaldığı eve kadar eşlik ediyordu; adam 
o evde ancak bir yatak bulabilmişti, gündüzleri de kalabilece­
ği bir odası ise yoktu. (K ahram anlar, yalnızca ölenlerdi, gazi­
lere asalak emekliler gözüyle bakılıyordu.)

Uzun dönüş . olu sırasında erken olgunlaşmış çocuk, 
içinde kimi zaman bu kente, kentin uyuyan insanlarına, cüz- 
zamlıların yüzlerini andıran cepheleriyle binalarına, hatta so­
ğuk sonbahar yağmurunun en küçük bir ışığı bile yansıtan 
bir aynaya dönüştürene kadar sürekli yıkayıp durduğu, sert 
parke taşlarına, acım a ve hayranlıkla karışık bir sevgi duyar­
dı.

Tahta topuklarının takırtısı, kendi sesini bastırırdı: "Ey 
talihsiz kent, zorla soluk alışını duyuyorum, kederli yüreği­
nin atışlarına kulak veriyorum." O zaman durup, böyle bir 
konuşmayı kendine yasaklardı. Çünkü duygusal anlatımlar­
dan ve gerçeği örtebilecek bütün sözçüklerden kaçmak gere­
kiyordu. Söz, bundan böyle her şeyi olası örtülerinden kur­
tarm ak ve onları çırılçıplak, dolaysız göstermekle görevliydi. 
Çünkü artık her şey dolaysızdı: o bir an önce kurtulunması 
gereken, sonsuz ağırlığıyla geçmiş; bir de başlamakta olan, 
şu uykucular bir isteseler hem en başlayabilecek gelecek; bun­
ların hepsi dolaysızdı! Kurtuluş, bugün içindi, kurtuluş ya da 
yıkım. Kronstadlı denizciler, Petrograd’daki Putilovv Fabrika­
larının işçileri, bunun böyle olduğunu kanıtlamışlardı.

"Evet, sîzsiniz, yanılmadığımdan eminim. Bir gün Akhil- 
leus’a ilençler yağdırmış olan, sîzsiniz. Eh, imparatorluk yok 
artık -  herhalde çok mutlusunuzdur! Ama şimdi uğradığı­
mız felâketi unutup Thetis’in oğluna dönelim. Onun gerçek 
bir savaşçı olmadığını, yaralanam az olduğu için de yürekliliği­
ni sınayamayacağım söylüyorsunuz, peki. Fakat dikkat edin: 
Ulysses ve M enelaus, ileri yaşlarına kadar yaşadılar, oysa bir 
Akhilleus, genç yaşında savaşta öldü. Buna ne yanıt verecek­
siniz?"

43



"Akhilleus beni artık ilgilendirmiyor. Kısa süre önce 
M ünih’te, Gustav Landauer ile Kurt E isner’i öldürdüler - s a ­
pına kadar insandı onlar! Karşı devrim - "

"Siz yine de yanıtlayın sorumu", diye sözünü kesti profe­
sör.

"Akhilleus’la Siegfried’in genç ölmeleri, adaletin gere­
ğiydi. yeryüzünün artık insanlara ait olabilmesi için tanrılarla 
onların piçlerini dönüşü olmayan bir sürgüne gönderm ek ge­
rek. H er mucize, aslında bir cinayettir, çünkü insanların eyle­
me geçmelerini engeller; yeryüzünü bir bekleme salonuna 
dönüştürür."

"Kanıtları tükendiği anda inançları yadsımaya başlayan 
insanları sevmem. Soruma yanıt vermediniz."

"Yanıtı arayacağım."
"Böylece yanıtı bilmediğinizi itiraf mı ediyorsunuz?"
"Evet. Am a bulacağız."
Gençler, her şeyi tartışm a konusu yapmayı öğreniyorlar­

dı, am a en güç sorunların bile kendilerine bir şey istemeyen, 
her şeyi başkaları için isteyenlerin uzak görüşlülükleri ve yü­
reklilikleri sayesinde çözülebileceğinden emindiler; onlar 
için yoksulluk, zenginliğin acı acı yakınılan eksikliği değil, 
ama M arks’m söyleyişiyle, nesnelerin egemenliğini ortadan 
kaldırmaya elverişli tek kurtuluştu. Onlar, insanların kısa sü­
rede nesnelerin aşağılanmış tutsakları olmaktan çıkacakları­
na inanıyorlardı. Bu kuşak her yerde en gözü pek gerçekler­
le, ilk kez kendisinin ortaya attığına inandığı soruların yanıt­
larıyla sözleşmiş gibiydi.

Devrimci düşünce, haberciliğini yaptığı ve kendisinden 
onay beklediği geleceğin egemenliğinde, sürekli geçmişe dö­
ner: Başkaldıran, örnek insanlarını ve bayraktarlarını, unutul­
muş m ezarlarda arar. 1919’un yenilmiş ülkelerinin gençliği 
de işte bu ruhla tarihi karıştırıp durmaktaydı. M arks’ı ve 
onun havarilerini okuyordu; am a Spengler’e atıfta bulunan 
daha iyilerini aşağı görürken, Batının Çöküşü’nü de yutarca- 
sına okuyordu. Bu gençlik, Nietzsche’nin toplumbilim alanın­
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daki bilgisizliğine ve politik safdilliğine gülerken, öte yandan 
onun felsefesinin, daha da ileri ölçüde olmak üzere tarihsel 
maddeciliğin yardımıyla, geçmişin ahlak öğretilerinin ölçütle­
riyle ilgiyi kesmek gerektiğine ilişkin kesin bir inanca ulaşı­
yordu. Gençler hiyerarşik bir düzen içersindeki değerlerin 
çözümlemesine, başka deyişle ufalanmasına girişiyorlar, put­
laşmış olan ne varsa yürürlükten kaldırmayı amaçlıyorlardı. 
Nietzsche’nin, Sokrates’in çok geveze bir sofistten başka bir 
şey olmadığı savma koşulsuz inanılırken, insanın nasıl bilge­
ce öleceğini öğretmiş olan Sokrales’e duyulan saygı da varlı­
ğını sürdürüyordu. P laton’un bilgi kuram ına ya da politikaya 
ilişkin kuramları biliniyor ve yadsınıyordu; ama buna karşın 
şairleri aşağı gördüğünü söyleyen P laton’da şiirsel boyutlar 
aranıyordu. Kendimizi Spartaküs’le, Franz von Assisi’yle, 
Spinoza’yla, Saint-Just’le ve R osa Luxemburg’la dayanışma 
içersinde hissediyorduk; benzer bir duygu bizleri bir yandan 
19. yüzyılın genç Rus teröristlerine, öte yandan da R em b­
randt, van Gogh ve Cézanne gibi yanlış anlaşılmış sanatçıla­
ra bağlıyordu.

Zam an-uzam  içersinde bilinçli yaşayan ilk kuşak olduğu­
muzu düşünüyorduk: Bütün zam anlar bizimdi, çünkü bugün­
den çok geleceğe ait olan bizler, aynı zam anda kendimizi biz­
den öncekilerden hepsinin çağdaşı olarak duyumsuyorduk. 
Sigmund Freud’un ya da Alfred A dler’in öğrencileri olarak, 
onların derslerini sanki kendi esinlerimizin sözcüklere dökül­
müş yansımalarıymış gibi dinliyorduk.

Temel eylem olan oluş , aynı zam anda slogan sözcüğü- 
müzdü. Bu sözcük her şeyi kapsamına alır gibiydi. Çoğu kez 
trajik nitelik taşıyan varlık, her zam an gülünç olan görünüş, 
geleceğin habercisi olan bilinç ve nihayet içersinde geçmişin 
şimdiki zaman içinde kendisini örten, ama aslında saklam ala­
rı gereken şeyi açiğa vuran biçimnlere bürünerek ayakta kal­
dığı bilinçdışı.

Kendini gizemli olarak tanıtan her şeyi yadsıyorduk; gi­
zem lere atıfta bulunanlara da kuşkuyla bakıyorduk. Kendi
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bilgisizliğinin bilincinde olan ve bu bilgisizliğini kötü bir 
oyuncu gibi ortaya attığı bahanelerin ardında gizlemeye kal­
kışmayan, bilinmeyenin geceden daha gizemli olmadığını bi­
lir. Gece, nesneleri ne biçimlerinden, ne de renklerinden 
yoksun kılar; ne de onları uzamdaki yerlerinden eder; gece­
nin bütün yaptığı, onların görünebilirliklerini azaltmaktır.

Çölde bir adam, ansızın bir arslanla karşılaşır. Şemsiye­
sini bir tüfek gibi doğrultur ve bağırır: "Pat-pat"; vahşi hay­
van ölü olarak yere düşer. Bunda bir giz mi vardır? Hayır. 
Şemsiyeli adamın arkasında ve onun bilgisi dışında, dolu tü­
feğiyle bir avcı bulunmaktadır. Pat-patçı adamı devreden çı­
karacak olursak, olay, yeterli nedenlerle bütünüyle doyurucu 
bir nedenselliğin bağlamına oturtulm uş olarak yine aynı ka­
lır. Gelgelelim bizim öğretmenlerimizin çoğu ne yazık ki bi­
re r pat-patçıydılar.

Bilgiye susamışlığımıza gelince, bu neredeyse bir esrik­
lik gibiydi. Ruhbilimde ve M arksizmde, Kutsal Kitabın pey­
gamberlerinde, Shakespeare’de, Dostoyevski’de ve Nietzsc- 
he’de, kısacası her yerde aynı erdemi, yani öngörülü tutkuyu 
arıyorduk. Tutkudan eylemimizin hedeflerini ortaya çıkarma­
sını, öngörüden de bizi bu hedeflere götürmesini mi bekliyor­
duk? Yoksa durum, bunun tersine miydi? Bunu sormuyor­
duk kendimize, çünkü her şey karşımızda diyalektik bir bü­
tün olarak belirginleşiyordu. Karşı sav, savdan kaynaklanı­
yor, ikisi yükselerek bireşim oluyor, sonra da bireşimin ken­
disi sava dönüşüyordu. H er şey, devinimdi: Yalnızca devi­
nim olan, varlık taşıyordu.

Ne var ki bize verilmiş zaman çok kısaydı ve son süre 
de bitmek üzereydi. Yapılması gereken, kendimizi gecikmek­
sizin her şeye hazırlamaktı: Silahlı ayaklanmanın stratejisi ve 
taktiği üzerinde çalışılmalıydı, bununla eşzamanlı olarak te r­
kedilmiş kimsesiz çocukların ruhsal durum ları incelenmeliy- 
di; işkenceye karşı bir ruhsal direnm e yöntemi geliştirilmeliy­
di, bunun yanıspa örneğin bir van Gogh’un, anlaşılmamış 
bir sanatçının yoksulluk içersinde yitip gitmesini bütün za­
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manlar için önleyecek bir devrim sonrası estetiğinin ilkeleri 
üzerinde durulmalıydı. İktidarın onu ele geçirenleri avucuna 
alıp yozlaştırabileceği önceden görülebilmeli, bu nedenle be­
denin sağlığı gibi, ruhun sağlığının korunabilmesine ilişkin 
kurallarda da oluşturulmalıydı. Yalan, tarih kitaplarından ko­
vulmak, zaferleri kazananların kirlettiklerinin ya da unutul- 
muşluğa bıraktıklarının hepsine gerçek yüzleri yeniden ka­
zandırılmalıydı. D aha neler, neler yapılmalıydı...

H er şeyden önce dünkülerle, örneğin monarşinin sadık 
destekçileri olan, toprak ele geçirm elerden ve savaşlardan ya­
na çıkan, hiçte suskunluğun vadilerine kaçmayıp, tam tersine 
devrimden hem en sonra, Cum huriyet’in kendilerinden esir­
geme yürekliliğini gösterem ediği, kazancı iyi mevkilere yer­
leşmiş plan o gazetecilerle ve yazarlarla savaşılmalıydı. Bun­
ların hepsi de, henüz bunca yakın olmasına karşın, geçmişi 
bütünüyle unutm uş gibiydiler.

İçimizde nefret yoktu. Efendinin de uşağı kadar üstüne 
iktidarını kurduğu sistemin kurbanı olduğunu öğrendiğimiz­
den, efendilerin ne iktidarını, nfe de zenginliğini kıskanmak­
taydık. Bize düşen, bütün bunlara bir son vermekti. Gelgele- 
lim toplumsal piramidin tepesinde yer alanlar ve sözcüleri, 
bizlere sonsuz nefreti aşılıyorlardı. Yararcılıkları, onları ken­
di yararlarına hizmet eden ve gururlarını okşayan ne varsa, 
hepsiyle hiçbir şeye aldırmaksızın sürekli uzlaşmaya itiyordu. 
Hiçbir zaman pençesinden kurtulam adıkları korkaklıkla bir­
leşen bu tutum, trajik karşıtlarımız olarak görmek istediği­
miz hasımlarımızı beğeniden yoksun am atörlerce oynanan 
bir komedinin zavallı figüranlarına dönüştürmekteydi. Ve bu 
acemi oyuncular repliklerinde hep ya çok erken davranıyor­
lar, ya da çok geç kalıyorlar, doğru anda sahneye girme ya 
da sahneden çıkma yeteneğinden yoksun bulunduklarından, 
her şeyi birbirine katıyorlardı.

G oblenler olayı, bu komediye eklenen, gerçekten aydın­
latıcı bir sahne olmuştu. İm paratorluğun yitirdiği savaştan 
Avusturya Cumhuriyeti, karaya vuran bir gemi gibi çıkmıştı.
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Avusturya’nın nüfusunun üçte birini barındıran Viyana’da aç­
lık, hâlâ egemenliğini sürdürmekteydi; verem, kurbanlarını 
-özellikle iyi beslenmeyen çocukları ve gençleri- her gün 
yutmaktaydı. Halkın yoksulluğu dehşet verici boyutlardaydı. 
O sıralarda bir A m erikan firması, bir zamanlar im paratora 
ait olan duvar halılarının karşılığında kente yiyecek gönder­
meyi önerdi. Bunun üzerine bir kıyamettir koptu: "Bu hâzi­
neden ayrılmaktansa ölmeyi yeğleriz! H er şeyi verebiliriz, 
ama goblenleri asla!"

O zamana kadar belli uzmanların ve çok az sayıdaki ko­
leksiyoncuların dışında kimse bu goblenlerle ilgilenmemişti. 
Bir anda goblenlerin ateşli savunucuları kesiliveren "kültürlü 
şahsiyetler", daha önce bu goblenleri bir kez olsun görmeye 
gitmemişlerdi. İyi beslenmiş bedenlere yerleşmiş olan bu gü­
zelliğe meraklı ruhlar, gerçekte hiç önem vermedikleri bir 
dekorasyon uğruna kavga etmekle aslında kendi kendilerine 
hayranlık duymak peşindeydiler. İm paratorluktan miras ka­
lan "güzellik hazinesi"ni koruyarak, halkın seçkinleri oldukla­
rını kanıtlamak istiyorlardı. Bu bağlamda her şey bir kurma- 
cadan ve dolu dizgin reklam dan ibaretti; dört yıl boyunca 
mekanize cinayetlerin sınırsız güzelliklerinin şarkısını söyle­
yen bu estetler ve iktidar sahiplerinin cinayetlerini haklı gös­
term ekten bir an bile geri durmamış ahlak havarileri, halkın 
yoksulluğunu bütünüyle unutmuşlardı.

Bu olay, sonunda kalıcı sonuçlar doğurmadıysa da, bir 
simge niteliğini kazandı. Aydın olmaları nedeniyle kendileri­
ni bir siyasi partiye adam aktan çekinmiş olan genç insanlar, 
bü olaydan sonra artık devrimci hareketinin dışında kalmaya 
hakları olmadığını düşündüler. Sağcıların içindeki antikomü- 
nistler, bu türden çıkarımları hiçbir zaman anlamadılar. A s­
lında onlar, bir Rus filminden -P otem kin  Zırhlısı’n d a n -  bel­
li görüntülerin genç aydınları, kendilerini devrime adam aları­
na yol açacak kadar etkilemesini bugün da anlayamazlardı 
...Konçlu çizmeler, öldürücü yara almış annenin ellerinden 
kayıp uçuruma doğru yuvarlanmakta olan bir çocuk arabası;
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çılgınca bir kaçış içersinde, yalnızca ellerini kullanarak çarlık 
nişancılarının isabetli atışlarından kurtulmaya çabalayan bir 
kötürüm, belinden aşağısı olmayan bir insan... Bu resim lerin 
gücü nereden kaynaklanıyordu? Resimlerin propaganda etki­
leri sayısız durum larda, Vladimir İlyiç Lenin’in en inandırıcı 
yazılarıyla karşılaştırılamayacak kadar daha derin ve daha ve­
rimliydi.

H er türlü duygusallığı yüreklerimizden kovduğumuzu 
düşünüp, kendimize iyi olmayı yasaklıyorduk. Gelgelelim ço­
cuk arabasının ve peşinden çizmelerin koştuğu yarım bede­
nin görünüşü içinjizde, yoğunluğuna ancak eylem gücüne dö- 
nüştürebildiğimiz takdirde dayanabileceğimiz bir harekete 
yol açmıştı. Başkaldırı için nedenler bulmak peşinde değil­
dik, ama bu nedenler gittiğimiz bütün yollarda karşımıza çı­
kıyordu.

"Eşzamanlılık bilinci”miz, bu nedenleri her yerde bul­
maktaydı; aynı zam anda bir "sırada"nın yönetiminde olan bu 
bilinç, büyük bir olasılıkla ancak ölümle son bulabilecek bir 
duygunun da motifine dönüşüyordu:

"Bizler, coşkulu yolcular, Floransa sokaklarında keyfimi­
ze baktığımız sırada, bize benzeyen insanlar Mussolini’nin 
zindanlarında, Lipar Adalarında çaresizlik içinde öm ür tüket- 
mekteler..."

"Bizler, Tizian’ın resim leri önünde düşlere daldığımız sı­
rada, Venedikli yoksullar yoksulluğun uçurum una gittikçe da­
ha çok batm aktalar..." f

"Bizler sabahın ilk ışıklarıyla Alplerin zirvelerine tırna- 
mışımıza başladığımız sırada, yüreklerinde her şeyden vaz- 
geçmişliğin acısını sürekli taşıyan madenciler aşağıya, topra­
ğın altındaki tünellere iniyorlar..."

Eşzamanlılık ve yanyanalık bilinci, her deneyimden hep 
aynı dersi çıkarmaktaydı: Toplum u değiştirmek gerekiyordu. 
Hem  de derhal; "İnsanı aşağılamış, tutsak edilmiş, bırakıl­
mış, nefrete layık bir yaratığa dönüştüren bütün koşullan or­
tadan kaldırmaya yönelik koşulsuz buyruk" (M arks) karşısın-
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da hâlâ sabır göstermek, cinayet işlemekle eşanlamlı oluyor­
du.

İnsan, olduğunu nasıl olur, diye sormuştu Nietzsche 
kendi özünün en iyi yanlarım anladığı anlarda. İnsanın kendi 
ne ise, o olabilmesi için ne yapmak gerekir? Bu sorunun ya­
nıtını araştırıyorduk; tıpkı kazanacağı zaferin bir son değil, 
ama bir başlangıç anlamını taşıyacağı dev bir ayaklanmanın 
ön koşullarını araştırırcasına. Hiçbir zaman varlık konum un­
da kalmayacağız, hep oluş sürecini yaşayacağız diye düşünü­
yorduk, çünkü insanlığın tarih öncesine nihayet bir nokta 
koyma misyonu bize verilmişti.

Birer kahram an olmak peşinde değildik. Geleneksel 
kahramanlığın her yanı, eylemlerin coşkulu bir atm osfer içer­
sinde sergilenmesi, koca koca sözler ve davranışlar, hepsi, 
hepsi bize itici geliyordu. Ruhbilim, içimizde serinkanlılığa 
karşı bir kuşkunun doğmasına yol açmıştı; gerektiği kadar se­
rinkanlı olabileceğimizi umuyorduk; ama korktuğumuzu iti­
raf etmemizi ve bu korkuyu aşmamızı sağlayacak bir yürekli­
liği elde edebilmek için çaba harcıyorduk. Beyaz terörün ege­
men olduğu ülkelerden gelen yoldaşların acıdan gerilmiş yüz­
lerini gördüğümüzde, kendi kendimizi tedirgin ediyorduk: İş­
kenceye dayanabilecek miydik? Ölümü onursuzluğa yeğleye­
bilecek miydik?

Çünkü onur kavramını üzerinde konuşmaksızın tekrar 
yerine oturtm uştuk; Don Q uichote’ninkine tuhaf bir biçimde 
benzeyen bir onurdu bu. Yine üzerinde konuşmaksızın, acı­
masız katılıkta bir ahlakı da yürürlüğe sokmuştuk. Ancak ge­
nel bir sözcük, bu ahlakın göstergesi olabilirdi: Dayanışma. 
Bunun yanısıra, kendimizi bütün pozlardan kurtarm ak, ya­
pay olan ne varsa ayıklayıp atmak ve ancak içtensizliğe hiz­
m et edebilecek kalıplardan kaçınmak gerekiyordu. İstenen, 
"çıplak insanlığın" kaynaklarından uzaklaşmamaktı; dolaysız­
lığın dilinin bulunması zorunluluktu -  karmaşık bağlamları 
yalınlaştırmak için değil, am a önemli olanı herkesin anlam a­
sını sağlamak için. "Evet’in evet, hayır’ın hayır olsun" -  Böy-
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lesi, karşısında dikkatli olunması gereken bir yalınlaştırmay- 
dı. Işığımız, ancak yenilgiye uğrayan gecenin elinden kurtarıl­
mışlar olabilirdi ve bizler kendi gücümüze, ancak onu zayıf 
yanlarımızı aşarak ve onları değişime uğratarak kendimiz 
ürettiğimiz ölçüde inanmaktaydık.

Çünkü ne kadar kolay yaralanabilir olduğumuzu biliyor­
duk; "Hâlâ beslem ekte olduğum bir yanılsama varsa, göster­
sinler, hem en ortadan kaldırayım." D aha on iki yaşındayken 
bütün yalanlara savaş açan genç, böyle konuşuyordu. O  ve 
yaşıtları, savaş sonrasının ancak güçlükle ayakta tutulabilen 
bir m ütareke değil, am a hazırlıklarına daha şimdiden herke­
sin katıldığı ikinci bir dünya savaşının ön aşaması olduğunu 
biliyorlardı; olağanüstü ağırlıkta bir bunalımın pek yakında 
kapitalizmi en sağlam tem ellerine değin sarsacağını, dünya­
nın dört bir yanında devrimci ve karşı-devrimci hareketlere 
yol açacağını, bunların birbirleriyle ölçüsüz boyutlara varmış 
kitlelerin gücüyle savaşacaklarını biliyorlardı; yoksulluğun 
halkları gittiktçe daha çok politika arenasına iteceğini ve poli­
tikanın tarihte ilk kez gerçekten her bireyin yazgısına dönüşe­
ceğini biliyorlardı.

Yanılsamalarımız yoktu, böyle düşünüyorduk; ama bu, 
geleceği hiç güven beslemediğimiz anlamına da gelmiyordu; 
fakat ne olursa olsun, önce gelişini şimdiden onayladığımız 
büyük yıkımın süzgecinden geçmek gerekiyordu. Peki ya son­
ra? Cehennem  ateşlerinin bütün çıkışları tek bir hedefe, yani 
cennete açılmaktaydı. Bu araca yapılması gereken, felâkete 
yakınmak ya da darda olanlara yardıma koşmak değil, fakat 
şundan bundan "yararlanm aktı. İş, iyi değil, etkin olabilmek­
teydi; gelecekteki bir iyiliğe hizmet edebilmek için. Bu bağ­
lamda Polonyalı devrimci Felix Dzerzinski olayı anımsatılı­
yordu. Lenin, kendi dönem inde Dzerzinski’ye göz korkutan 
bir görev vermiş, tepeden tırnağa insan ve her türlü zorbalık 
eylemine yabancı olduğu söylendiğinden, onu Çeka’nın yöne­
timiyle görevlendirmişti.

"O zam anlar iktidara hizmet edenlerin hepsi, sonunda
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birer uşak gibi o iktidara boyun eğdiler. A m a bizler bu zor­
balığa gem vuracağız. Çünkü onu uygulamak zorunda kalaca­
ğımız an geldiğinde bile, zorbalığın ne denli iğrenç olduğunu 
unutmayacağız." Suçsuz anarşistler Sacco ile V anzetti’nin ya­
şamlarını tehdit eden haksızlığı protesto amacıyla düzenle­
nen bir toplantıda, sözü edilen gencin söyledikleri, aşağı yu­
karı bunlardı.

G erek o toplantıda söyledikleri, gerekse daha sonraları 
başkalarının yanlışlarına ilişkin olarak dile getirdikleri, doğ­
ruydu; kendi kampı ve bu kampın zorbalığı üzerine söyledik­
leri ise önceleri bir yanılsama, ardından bir yanılgı, en sonun­
da yalandı. Bunun bilincine varmamak için hep "gelecek kipi­
ni kullanmak", böylece de bütün şarlatanların kullandıkları 
num araları kullanmak zorunda kalıyordu: "Çocuklarınızın 
sonsuz barış içersinde yaşamalarını istiyorsanız eğer, öldü­
rün ve ölün." "Torunlarınızın acıyı hiçbir zaman tanım am ala­
rı için acılarınıza sabırla göğüs gerin." "Yarın gelip çattığın­
da, bütün yalanlar boşa çıkacak."

Gerçek, hiçbir yalana benzemeyen şeydir -  genç çocuk, 
bu düşünceyi o zamana kadar tutkuyla savunmuştu; şimdi 
ise, türlü kuşkuların acısıyla, kendini şöyle avutmaya çalışı­
yordu: "Bizim gerçeğimiz, sonunda artık yalana benzemeye­
cek, ama bu gerçeğe ne olursa olsun sadık kalmamız koşu­
luyla."

"Bu kadar erken bir saatte evinize geldiğim, neredeyse 
size baskın yaptığım için özür dilerim! Belki beni tanımadı­
nız bile! Ben artık ihtiyar bir adam olup çıktım, sizin saçları­
nıza da kır düşmüş... Adınızı işgal güçlerince yayınlanan ga­
zetelerde gördüm -  şimdi siz de galiplerden birisiniz, bu ne­
denle belki o zamanlar ve şimdi de haklı olduğunuzu düşün­
mektesiniz... Tanıdınız mı beni?"

"Hoş geldiniz, sayın profesör. Lütfen oturun."
"Hiçbir şeyin değişmediği de söylenebilir belki. Açlık, 

kömürsüz bir kış, aracılar -  bunların hepsi yeniden var. Ve 
tıpkı bundan 30 yıl öncesi gibi, Amerikalılar, İngilizler ve
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Fransızlar yine galiplerin safmdalar. A m a öte yandan şimdi 
her şeyin çok farklı olduğunu da belirtm ek gerekiyor. N e­
den? Artık sizin gibi asiler bulunmadığı için. G ittiler, yok ol­
dular! Avrupa’daki gerçek ayaklanma yıkılıp gitti. Sizler... 
her bakım dan ilk kuşak olduğunuzu düşünüyordunuz, her ba­
kımdan. A m a şimdi devrimci kuşakların sonuncusu olduğu­
nuz ortaya çıktı. Sizler, öncü birlikler değildiniz; söylememe 
izin verirseniz eğer, bir tür tekne kazımışıydınız... Beni kapı­
da gördüğünüz anda ilk düşünceniz, birkaç sigara dilenmek 
için kapınıza geldiğim oldu, değil mi? Ve düşüncenizde haklı­
sınız da; sigara verirseniz eğer, size çok m üteşekkir kalırım. 
Fakat asıl amacım, o saldırgan tavrınızla, bundan 30 yıl önce­
ki saldırganlığınızla hesaplaşmak. Bundan ötürü sorm ak isti­
yorum: Sonunda Akhilleus söylencesinin gerçek anlamını bu­
labildiniz mi?"

"Buyrun, sigaralar emrinizde, ama neyi bulmam gerekti­
ğini lütfen siz dile getirin. Çünkü o zam anlar yalnızca en iyi 
kendinizin yanıtlayabileceğiniz sorular sorardınız."

"Öyle olsun! Şimdi diyorum ki, bir zam anlar kendinizi 
adamış olduğunuzu davanın zaferle sonuçlanacağı kaçınıl­
maz sayılmıştı. Savaşa, Akhilleus’ unkilerden daha rahatlatıcı 
kesinliklerle katılmıştınız, o ünlü topuk sizlerde bulunm adı­
ğından, çok daha rahattınız. Böylece sizleri belki birer birey 
olarak değil, am a bir davanın savunucusu olarak üstün Akhil­
leus kılan koşullar altında çarpışmak istiyordunuz!"

"Yaptığınız karşılaştırm a inandırıcı değil, çünkü bizler 
insanlar arasındaydık ve..."

"Davanızın bu denli insanlıktan uzaklaşmasının nedeni 
de belki buydu... Ben, yaşamım boyunca hiç Rusya’ya gitm e­
dim, am a şimdi R uslar bize geldiler. Ve şimdi onları tanıyo­
ruz, devrimci ordularını, devrimin parlak kılıçları olan polis­
lerini tanıyoruz. F loridsdorfdan, Brigittenau’dan ve bütün 
öteki işçi m ahallelerinden gelen işçiler, size ‘emekçilerin gü­
cüyle’ karşılaştıklarında neler yaşadıklarını anlatacaklardır."

"Bunlar bilinen şeyler."
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"Ne demek bunlar bilinen şeyler? Bu konuda yazdınız 
mı? Nerede? Olanları protesto ettiniz mi?"

"Peki ya siz, sayın profesör, Naziler ve onların sayısız ci­
nayetleri karşısında siz ne yaptınız?"

"Ben hiçbir zaman bir devrimci olmadım, bir reform 
yanlısı bile olmadım. M onarşinin yerini ansızın cumhuriyet 
aldığında, herhangi bir direniş göstermeksizin boyun eğdim, 
siz de biliyorsunuz bunu. Yönetim hangi yönetim olursa ol­
sun, yasalarına uyarım; yasalarına uyarım ama, ne o yasala­
rın yapılmasına katılırım, ne de o yasaları tartışırım. Tıpkı 
suçsuz yere hüküm giyen Sokrates gibi - "

"Böylece de H itler’in suç ortağı olmuştunuz..."
"Ne budalaca bir söz! 1938’de artık emekliye ayrılmış­

tım, ama 1940 yılında beni yeniden göreve getirdiler. Oğlum 
askere çağrıldı. Şimdi artık biliyoruz ki, o hiçbir zaman dön­
meyecek... Bina yöneticisi gelip bizden gamalı haçlı bayrak­
lar asmamızı istediğinde, boyun eğmiştim. Şimdi bina yöne­
tim komisyonunun delegesi dedikleri kişi gelip yeniden bay­
rak asmak zorunda olduğumuzu söylese, yine boyun eğerim. 
Yemek odasının penceresine kan gibi kıpkızıl iki bayrak asa­
rım. Neden? Salt bir rastlantıdan ötürü! Evlendiğimiz sıralar­
da eşimin büyükbabasıyla büyükannesinin evlerine taşınmış­
tık ve ev ikinci bölgede olduğundan -yalnızca, am a yalnızca 
bu nedenden ötürü! -  her fırsatta oraklı çekiçli bayraklar çı­
kardı ortaya. D ün H itler’in yardakçılarıydık, bugün ise Sta- 
lin’in uşaklarıyız, öyle mi? Bu iktidar sahipleri ile benim gibi 
bir insan arasında nasıl bir orantısızlığın bulunduğunu anla- 
yamıyorsanız eğer, delisiniz demektir. Ve üstelik ben bir mo­
narşi yanlışıyım, bunu unutmuş olamazsınız. Ve ben hâlâ ya­
sallığını kanıtlamak zorunda olmayan, eski ve yerleşik bir ha­
nedanın, yeni moda rejimlerin hepsinden daha iyi olduğunu 
düşünüyorum. O halde..."

"Peki ya R osenbaum ’lar, yani torunlarıyla birlikte sizin­
le aynı katta oturan o yaşlı çift? O nları öldürmeye götürmez­
den önce olabildiğince aşağılamışlardı. Siz, onları kurtarm ak
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için ne yaptınız?"
"Elbette hiçbir şey! Bütün o yıllar boyunca derslerimin 

dışında yalnızca eski doktora tezimin düzeltilmesi gereken 
yanları üzerinde çalıştım. Belki de biliyorsunuz, tezim haud  
ve haudquoquam  belirteçlerinin kullanımına ilişkindi. Peki 
ya siz? Sayın bana kurtardığınız suçsuzları. Kaç kişiydiler? 
Yüz mü? Elli mi? O n mu? Hayır mı? Peki beş kişi bile değil 
mi? Yalnızca bir kişiydi kurtardığınız -  kendiniz. Dem ek ki 
tek bir masumu bile kurtarm ış değilsiniz. D aha önce de dedi­
ğim gibi, ben R osenbaum ’ları kurtarm adım . Ben, kendim 
için hep olabildiğince iddiasız ve sınırlı görevler saptadım. 
Ya siz ve sizin gibiler, sizler ne yaptınız? Sizleri sabahları, şa­
fak vaktinde yükseklere tırm anırken gördüm. Apokalipsin 
dev atlarının sırtındaydınız, göklere saldırmak istiyordunuz, 
oradan yalnızca tanrıları değil, am a doğrudan Tanrının ken­
disini de kovmaktı istediğiniz. Şimdiyse geri dönmektesiniz. 
Atlarınızı öldüresiye sürdünüz, fakat gökyüzünü boşaltam adı­
nız; orayı yalnızca H itler, Stalin ve bütün ötekileri barındıra­
cak bir yer olarak hazırladınız. İstediğiniz, bu muydu?"

"Hayır."
"O zaman bugün galiplerin safında bulunmanıza karşın, 

aslında acınası ve kesin bir yenilgiye uğradınız."
"Evet."
"Ve böyle bir kötü yazgıyla karşılaşan ilk kuşağın sizin 

kuşağınız olmadığını da biliyorsunuzdur hiç kuşkusuz. ‘Yüce 
dava’, tıpkı Akhilleus’unki gibi, en önemsiz bir ayrıntı yüzün­
den güme gidiyor." Profesör, zafer kazanmışçasına sözlerini 
tamamlamıştı.

Öğrencisinin haklı hedeflerin yenilgilerin ardından da 
ayakta kaldıklarını, yitirilmiş bir savaşın da anlam taşıyabile­
ceğini açıklama çabalarını sabırla, ama ilgilenmeksizin dinli­
yordu.

"Bizler araçların seçiminde yanılgıya düştük ve yanlış 
bir yolu izledik, am a hedefin kendisi..."

Yaşlı adam, bu söylevin sonunu özlemle beklediğini giz-
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İçmeye çalışıyordu; sanki bu sonu hep bilmişti.
"Köpek yarışlarını hiç kuşkusuz duymuşsunuzdur, sayın 

profesör. Tavşan her zaman daha hızlıdır, sonunda köpekle­
rin çarpıp burunlarını yaraladıkları duvarın ardında yitip gi­
der. Bir yerde şöyle yazmıştım: ‘Bu köpeklerden biri sonun­
da bu tavşanı yakalamayı başarsaydı eğer, öğreneceği ne 
olurdu? Birincisi, hep bir parça tenekenin ardından koştuğu, 
İkincisi ise bu teneke parçasının dokunulur dokunulmaz 
elektrik şokları yaydığı.’ Ve o zamanlar şunu da eklemiştim: 
‘Bir köpek olsaydım eğer, işin aslını bilseydim bile, tavşanı 
yakalamak için yine de her şeyi yapardım.’"
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ÖZGÜR İNSAN

Jean Jacques Rousseau, iki yüzyıldan bu yana ününü ko­
ruyan Toplum Sözleşmesi’nin ilk bölüm üne şöyle başlar: "İn­
san, özgür doğar." O ndan 36 yıl sonra Schiller, çok sık alıntı­
lanan şu dizeleri yazmıştır:

Özgür yaratılmıştır insanoğlu, 
özgürdür zincire vurulmuş doğsa bile.

Bu çok yaygın görüşe karşılık, her birimizin artık rahat­
sız etmeye başlamış bir yabancı cisim gibi ana rahm inden 
atıldığını ya da zorla kopartılıp alındığını anımsatmak, yerin­
de olur. Doğum olayının insana, etkisi yaşam boyu süren bir 
darbe indirdiği kesinlikle kanıtlanmamış olmakla birlikte, ya­
şamımızın başlangıcının son oerece acılı olduğundan, bir zor­
balığa hedef olma ve mutlak bir çaresizlik konumu niteliğini 
taşıdığından herhalde kuşku duyulamaz.

Adaletin ne olduğunu veya olması gerektiğini kavramak 
istediğimizde nasıl yaptığımız veya hedef olduğumuz haksızlı­
ğı çıkış noktası almamız gerekirse, özgürlüğün ne olduğunu 
ve özgür insanın ne olabileceğini öğrenmek için de özgürlük­
ten yoksunluğun araştırılması zorunludur. Ruhbilimci de ay­
nı nedenden ötürü bir konum olarak özgür varoluştan değil, 
fakat bireysel nitelikte bir özgür oluş’tan söz etm ek eğilimin­
dedir; burada belli hedefe yöneltilmiş bir süreç olmaksızın 
varlığı düşünülemeyecek ya da en azından eksik kalmaya yar­
gılı bir gelişme söz konusudur.

Yeni doğan çocuk, çevresi hemen yardım elini uzatm adı­
ğında kısa zam anda ölüme yargılıdır; çocuk yıllar boyunca 
bu bağımlılık konum unda kalır. Çocuğun başkalarının hiz­
m etlerinden ve bakımından bağımlılığı, uygarlık ilerlediği öl-

57



çüde daha uzun sürer. O halde burada özgürlükten nasıl söz 
edilebilir? Eğer hareket özgürlüğüne hiçbir sınır konmasay- 
dı, yürümeyi yeni öğrenmiş olan çocuk hiçbir içgüdü tarafın­
dan uyarılmaksızın düşünülebilecek bütün tehlikelere koşar­
dı. D em ek ki kendi kendine hareket edebilm e yetisinin de 
önce yönlendirilmesi, özgürlüğünün kısıtlanması gerekm ekte­
dir. Ancak burada yapıcı nitelikte bir özgür olmama konu­
mu vardır; bu konumun aşılması, insanın kendi kendisini öz­
gür kılması ve bu eylemin başlangıcı bakımından zorunlu bir 
koşuldu. O rtada genel, kaçınılmaz bir olgu bulunmaktadır. 
Hastalıklı olanlar bir yana bırakılırsa, norm al organik işlev­
ler çocuğu sürekli bir zorlama gibi etkiler: Acıkma, susuz­
luk, uyuma gereksinimi, sindirim güçlükleri -  çocuk başlan­
gıçta sanki dizginlenmesi olanaksız bir gücün eline düşmüşçe­
sine bütün bunların tutsağıdır. Böylece, varlığın bitkisel bi­
çimleri bile kimsenin kurtulamadığı zorlam alar gibi etkin ol­
maktadır. Sanki yaşam, süresi ve yoğunluğu nedeniyle baskı 
altına alma konumuna dönüşen bir basınç uygulamaktadır. 
Çocuk bu evrenin sonunda bedensel gereksinimlerini artık 
b ir zorlam a diye duyumsadığından, özgür olduğuna veya ola­
bileceğine inanmaya başlar. Çünkü bu arada bu gereksinim­
lerin karşılanmasının bir haz duygusunu da beraberinde ge­
tirdiğini anlamıştır. İnsan gereksinime boyun eğmeyi geciktir­
diği ölçüde doyumun getireceği hazzın artacağını epey erken 
dönem lerinde kavrar.

Bunu anlama, tek sesli bir diyaloga yol açar: İnsan, so­
nunda kendisinden -k en d i seçtiği anda olmak koşuluyla -  
esirgemeyeceği bir şeyi bir süre esirgemiş olur. Çocuklar ço­
ğu kez hem kendi aralarında, hem de yetişkinlerle aslında 
vermeye yönelik bir esirgeme oyunu oynarlar: Oyun arkada­
şına onun istediği elma uzatılır, am a karşı taraf elini uzatır 
uzatm az arm ağan ya geri çekilir, ya da saklanmaya çalışılır. 
Oyunun çekiciliğini sürekli yeniden üreten olgu, esirgenenin 
sonunda elde edilmesinin kesin olmasıdır. Böylece elde edi­
len, am a geçici özgürlüğün ilk biçimi bir varsayım, gölge oyu­
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nunda elde edilmiş bir zafer ya da insanın aynadan yansıyan 
kendi görüntüsüne bir meydan okuma olmaktadır. Bu bilinç­
li esirgeyişin neşeli bir oyuna dönüştürülm üş nahoş bir oyun 
olmayıp, doğanın uyguladığı tiranizme, örneğin açlığın ve su­
suzluğun baskısına yönelik bir tepki niteliğini taşıması, çok 
önemlidir. Burada geçici bir boyun eğmeyi yadsıma söz ko­
nusudur.

Bu örnek, insanların özgürlüklerinin doğal, yani en baş­
tan verilmiş olmayıp, gerçek anlamda doğaldışı olduğunu 
açıkça göstermektedir: Çünkü bu özgürlük, ancak doğaya ve 
insamn kendi bedenine karşı savaşılarak elde edilebilmekte­
dir. Çocuk kendi gereksinimleri ve güdüleri karşısında zafer­
ler kazanır, yiyeceğini sabırla beklemesini, yürümesini, ko­
nuşmasını öğrenir, kendini çevresine gittikçe daha çok uydu­
rur. Sonunda kendini bir bütün, bir birim olarak yaşamaya 
başlar; bu bütün içersinde Ben, hem bedeni, hem de görü­
nüşte bu bedene egemen olan güçleri kapsar. Belki bundan, 
doğaya karşı kazanılan zaferin gerçekte insanın doğasının bir 
zaferi olduğu sonucu çıkarılabilir. İnsanın doğası ise zaman 
içersinde gerçekleşmiş bir oluşumdur, koşullarının, dolayısıy­
la uygarlığın da her türünün hem ürünü, hem de üreticisidir.

İnsanın kendi gereksinimlerini özgürce düzenleyebilece­
ği bilinci, bağımlılık duygusunu azaltır. Ancak çevreden ba­
ğımlılık, anneden, babadan, kardeşlerden bağımlılık varlığını 
korur ve bu bağımlılıklar, insanın kendini özgür kılma ola­
naklarını çok uzun süre, çoğu zaman da bütün bir yaşam bo­
yunca sınırlar. Bu bağımlılıklardan kopma sık görülen bir 
olaysa da, beraberinde özgürlüğü getirmeyebilir. Başkaldı- 
ran çocuk kendini babada ve annede som utlaşan otoritenin 
dış baskısından kurtarm ış olabilir, ama ölünceye değin onla­
ra bu kez olumsuza dönüşmüş bir ilişkiyle bağlı kalabilir; bu 
ilişki, buyurgan baba ve analara en sıkı bağlılıktan daha az 
köleleştirici değildir.

Böylece her zaman çok güç olan ilişki çözümlemesinin 
dışında ne özgürleşme sürecinin, ne de insanın kendini öz­
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gür kılmasına yönelik eylemlerin kavranılabileceği ortaya çık­
m aktadır. Bunun nedeni ise ilk ilişkilerimizin bağımlılığımız 
tarafından, bir yandan bizim sınırsız yardım gereksinmemiz 
ve başkalarının yine sınırsız yardıma hazır oluşları, öte yan­
dan ise bize olan sevgileri tarafından belirlenmesidir. A na ve 
babalar çocuklarına "tapsalar", onların bütün isteklerini göz­
lerinden okusalar bile, sevilen varlık bir idole dönüşmekte, 
nesne olarak kalmakta, asla özne olamamaktadır. Böyle bir 
ilişki er geç bütün ilgili kişiler bakımından acılarla dolu, ön­
lenmesi olanaksız bir kopuşa gidebilir. G erek yitirilmiş cen­
netin ardından duyumsanan yurtsama, gerekse bir daha ele 
geçirilmesi olanaksız çocukluğa duyulan saçma özlem, özgür­
lüklerine henüz kavuşmuş kölelerin efendilerinin evindeki ra­
hata geri dönme isteklerini andırır. Bu görüngülerin yorumu 
için libidoya ve Ö dipus kompleksine ilişkin ruhçözüm lem e 
kuramına geçerlik tanınsa bile, özgürlükten kaçışın nedenini 
bilinmeyen bir gelecek karşısında duyulan korkuyla, ilişkide 
bulunulan başlıca kişilerin koruması olmaksızın ayakta kalı­
namayacağı korkusunda aram ak gerekir. Oysa cennet, ger­
çekte hiçbir zaman varolmamıştır; varolan, insanın ardında 
bir cennet bıraktığı ve şimdi yine ona dönm ekte olduğu yo­
lundaki çifte yanılsamadır. Yitirilmiş ve yeniden bulunabile­
cek cennet inancı, adına gelecek denen belirsizlik karşısında­
ki korkunun da bir dile geliş biçimidir. Oysa özgürlük kavra­
mı, bir yönüyle insan çocukluğundan uzaklaştığı ölçüde gele­
cek tasarımına daha güçlü kenetlenen bir kavramdır. Yakın 
geleceğe atıfta bulunm ayan ve insanı bu yakın geleceği ilerici 
bir tutumla biçimlemeyi sağlayacak eylemler için yüreklendir­
meyen bir özgürlük, insanın kendisi için oluşturduğu bir al­
datm acadan başka bir şey değildir: "İsteseydim yapabilirdim, 
ama istemiyorum ve aslında istemek de istemiyorum” -  bu, 
olan’da geçmişi, bu geçmişte de özgürlüğün yükünden bir 
kurtuluş yolunu gören insanın konuşma biçimidir.

Ruhbilimsel tartışm aların yerine tarih felsefesi doğrultu­
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sunda bir düşünce konabilir: İnsanlığın tarihinin bir anlam 
taşıdığının kanıtlanmamış ve kanıtlanamaz olduğu varsayılsa 
bile, tanrıbilimsel nitelik taşımayan bir tarih felsefesi yine de 
bir anlam bulmayı ya da en azından bir anlamlandırmayı he­
deflemek zorundadır. Eğer bu anlam, bütün insanların öz­
gür kılınmasıyla gerekleşmiyorsa ya da birincil hedef bu öz­
gür kılma değilse, o zaman tarih de sürekli olarak ölçüsüz 
umutların üretilm esinden ve bunların yine sürekli yıkılmasın­
dan, şeytan ruhlu bir tanrının bulduğu, fakat sonuna kadar 
götüremediği bir Sisyphos girişimi için güçlerin sınırsız har­
canmasından başka bir şey değildir.

Hegel, şöyle der: "...Tin, insanın kendi kendisinde olm a­
sıdır ve asıl özgürlük budur. Çünük eğer ben bağımlıysam, o 
zaman ben olmayan bir başkasıyla bağıntılıyımdır ve böyle bi­
ri olmadan, ben de varolamam. Ben, ancak kendi kendime 
isem özgür olabilirim. Tin, kendi odak noktasına varmak is­
tediğinde, kendi özgürlüğünü eksiksiz kılmak için çaba harcı­
yor dem ektir...T in’in özü eylemdir; tin bu özün ürüdünür ve 
bu nedenle başlangıcı aynı zamanda sonudur. Onun özgürlü­
ğünü oluşturan, durağan bir varlık konumu değil, fakat öz­
gürlüğü ortadan kaldırmakla tehdit edeni sürekli olumsuzla- 
maktır."

Hegel, "tin’in tarihte gerçekleşmesi"ni tartıştığı dünya 
tarihi felsefesi derslerinde böyle demektedir.

Özgür olmak, çeşitli anlam lara gelebilir; örneğin antik 
çağın sonunda sık- görüldüğü üzere, kölelikten azat edilme 
demek olabilir. Ancak genelde söz konusu olan, özgürlüğün 
bir arm ağan gibi alınması değil, fakat tıpkı Hegel’in olumsuz- 
lamasındaki gibi, savaşılarak elde edilmesidir; bu olumsuzla- 
ma birincil olarak ana ve babanın otoritesine ilişkin bulunm a­
lı, genelde ise daha önce varolana atıf yoluyla uygulanan bas­
kıyı hedef almalıdır. Geçmişin yükü, doğruları ve yanılgıları, 
inançları ve kör inançları -  özgürlüğe giden yolu arayan her­
kes bunlarla karşılaşır. Bunların çoğunu sahip olmak için edi­
nebilir; am a bunları kendisi öyle karar verdiği için değilde,

61



kendisine öyle verildiği için alacak olursa, özgürlükten yok­
sun kalacaktır. Fakat bu saptamayı sınırlandırmamız gerek­
mektedir: Bu saptam a bir karşılaştırmadan, başka deyişle 
toplum teki ile her türlü otoritenin temsilcisinin karşıtlığın­
dan yola çıktığı ölçüde isabetsizdir. Buna karşılık böyle bir 
karşılaşma gerçekten yetişmekte olan insanın, H egel’in deyi­
şiyle "kendi kendisinde olmak için" özgürlük uğruna savaşa­
cağı tem el konuma dönüşürse, o zam an bireyin kendini öz­
gür kılma eylemi belki her zaman kolay olmayacaktır, ama 
bir olay olarak yalınmış gibi gözükecektir. Oysa durum böyle 
değildir, çünkü gerçekte otorite, doğrudan bireyin iç dünya­
sında çöreklenmiştir; bu otorite hem onu kullananın ağzıyla, 
hem de ona hedef olanın, hiçte hakkı olmamakla birlikte, 
onu sabırla karşılayanın ağzıyla konuşur.

Böylece önemli bir olgu saptanmış olmaktadır: Özgür­
lükten yoksun insan, kısmen kendi kendisine de yabancıdır 
ve kendisiyle konuşurken çoğu kez ezenin sesini kullanır. 
Bunda pek şaşılacak bir yan yoktur -  o insanın konuşabilme­
si bile belli bir öykünmenin etkisinin sonucudur; bu öykün­
me sayesinde o insan, daha sonra bağımsızlık hakkını kimler­
den alacaksa, onlar gibi olmayı da başaracaktır. Son yıllarda 
sözü çok edilen bu yabancılaşma, yaşamın ilk evresinde kaçı­
nılmaz bir olgudur ve bu olgu, belli bir dönemin toplumsal 
koşullarından bağımsızdır. Çevresindeki insanların "işgali" al­
tına girmekten kurtulmak, yalnızca bir dişi kurdun emzirdi­
ği, söylence ürünü çocuğun gerçekleştirebileceği bir iştir. Bit­
kisel yaşamımızdan gerçek yaşamımıza ilk adımlarımızı attı­
ğımızda, hem kendimize, yani olmamız gereken vaya olmak 
istediğimiz biz’e uzanan yola, hem de kendilerine benzediği­
miz, kendileriyle aynı haklara sahip olmamızın öngörüldüğü 
başkalarına uzanan yola girmiş oluruz.

Varoluşçuların, örneğin bir Jean-Paul Sartre’ın birçok 
bakımlardan buna aykırı olan görüşleri, ancak bir görüngübi- 
limsel varlıkbilimin hiçbir yüküm getirmeyen, sınanmasına 
da asla olanak bulunmayan alanında geçerlidir; buna karşılık

62



insanları tanımanın söz konusu olduğu noktada geçerlik taşı­
maz. Sartre’ın "Varlık ve Hiçlik"te yer verdiği şu görüşler, 
ancak soyutun alanında kalındığı ölçüde geçerlidir: "Benim 
özgürlüğüm için bu özgürlüğün kendisinden başka sınır düşü­
nülemez; ya da daha iyi bir deyişle, bizler özgür olm am akta 
özgür değiliz." Sartre, A lm an işgali altındaki Paris’le "Sinek­
ler" adlı oyunu oynandığında, buna benzer görüşleri özellikle 
vurgulayarak yinelemişti. O zamanlar basılmış olan program ­
da, insanoğlunun içinde bulunduğu koşullar ne olursa olsun 
özgür kalacağını ve özgür olmama yeteneğinden yoksun bu­
lunduğunu savunmakta direnmişti. Sartre’dan uzun.süre ön­
ce özellikle Alman filozofları ezilmenin, aşağılanmanın ve sö- 
mürülmenin toplumsal koşullarım kendilerinden emin bir tu ­
tumla anlamamakla sivrilmişlerdir. Bu nedenle insanoğlu­
nun özgürlüğü neredeyse cennetin yedinci katından, filozofla­
ra ait bir cennetten ve günlük Almancayla ilan edilmiş, öz­
gürlüğün böylece güvence altına alınabileceği düşünülmüş­
tür. Filozofların kendi kendilerini yüceltmeleri, iktidara bo­
yun eğişleriyle, siyasi özgürlükten ve m uhalefet yapma hak­
kından vazgeçişleriyle şaşılacak ölçüde uyuşmuştur. Filozofla­
rın bu konumunu olanaklı kılan, onların özgürlüğü insanla­
rın hem kendi aralarında, hem de kendi kendileriyle varo­
lan, belirli ve tanımı açısından sınırsız genelleştirilebilen bir 
ilişki olarak anlam aktan kaçınmaları olmuştur. Burada insa­
nın kendi kendisiyle olan ilişkisinden söz ettim; çünkü insan, 
hiçbir zaman yalnızca kendisi değildir; aynı zam anda kendi­
sinden önce gelip, otoriter bir tutum la bireyin bilincine yer­
leşmiş, böylece de onun dünyaya ve kendisine, varlığına ve 
olması gereken varlığına ilişkin tasarımını sürekli etkilemiş 
olanlarla dolu bir adadır.

İnsan böyle bir kalabalıktan kurtulabilir mi? K urtulabi­
lir; buna yol açan nedenlerden biri, daha önce doğmuş olan­
ların doğal ölümleri ve yaşlarının ilerlemesi nedeniyle otori­
telerinin kaçınılmaz olarak zayıflamasıdır. Bu bağlamda en 
az bunun kadar önem taşıyan noktalardan biri de, yetişkin in­
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sanın yaşamını geniş ölçüde belirleyici nitelikte olan kararlar 
almasına ilişkin kaçınılamaz zorunluluktur. Ne kadar olgun­
laşmış ya da olgunlaşamamış olursa olsun, herkes bilmekte 
ve kendi istenciyle seçmekte özgürmüş gibi davranmak zo­
rundadır. Bu durum , insan özgürlüğünün sınırlı olduğu ger­
çeğini görm ezlikten gelemediği zam an da geçerlidir -  insa­
nın birlikte yaşadıklarının özgürlükleri, bir de yaşayabilmek 
için karşılamakla yükümlü bulunduğu toplumsal ve ekono­
mik istemler, bu sınırlara örnektir.

Özgür insan, kararları ve eylemleriyle üstlendiği sorum ­
luluğu ruhsal bakımdan taşıyabilecek yetenekte olan insan­
dır. Eğer bir insan bu bağlamda yeterince olgun olmadığın­
dan, yani özündeki yabancıyı yeterince aşamadığından ötürü, 
karakteri bakımından sorumluluğunun gereğini yerine getire­
meyecek durumdaysa, o zaman o insan yasaya göre değil, 
am a bireysel ruhbilim doğrultusundaki bir pedagojiye göre 
sorumsuzdur. Gerçi bundan, özgür olmayan insan, sorum lu­
luk ehliyetinden yoksun oluşu nedeniyle, sorum lu sayılamaya­
cağı sonucu çıkar ve o zaman şu soruyu sorm ak gereklidir: 
Acaba bu anlam da sorumlu, dolayısıyla da gerçekten özgür 
kaç kişi vardır?

Determ inist anlayışa göre insan yalnızca "zorunda" ol­
mayıp, her zam an neyi istemek zorunda ise, ancak onu iste- 
yebilmektedir. Bu anlayış çerçevesinde insanın istenci, onu 
özgürlükten yoksunluk konum unda tutmaya yarayan ve ge­
rek özgürlüğü, gerekse kendi doğasını öğrenm ekten alıkoyan 
bir aldatm aca aracıdır. İnsan özgür davranmasını engelleyen 
her şeye olduğu gibi bu konum a da başkaldırdığı takdirde, 
determ inizm e göre böyle bir başkaldırı da tıpkı daha önceki 
boyun eğiş gibi, ancak bir belirlenmişlik konumunu yansıtır. 
Sarlre, insanın özgürlüğe yargılı olduğunu ileri sürerken, de­
term inist nitelikteki bu savda yalnızca bir yanılsama görür; 
bu yanılsama, bilgilerimizin yetersiz olması ve kendimizi tanı­
mamızın o kaçınılmaz sınırlılığı nedeniyle, gerçekliği yalnız­
ca çarpıtarak yansıtan bir bilincin yarattığı bulanıklığın ardın­
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da örtülü kalabilir.
Birlikte yaşamanın mantığı, insanların eylemlerinden so­

rumlu olmalarını bir kurala dönüştürm ektedir; uygulamada 
bunun böyle olmasını, doğal olarak eylemlerimizin özgür bir 
karardan kaynaklanmayıp, yüzüne istencin maskesini takmış 
bir baskıya boyun eğmenin sonucu olduğunu kuram sal düzey­
de inananlar da istem ektedirler. Erekçiliğin (finalizmin) anla­
yışına göre, amaçtan ve erekten başkaca bir şeyle açıklanabi­
lecek bir davranışın tasarlanabilmesi, olanaksızdır. A m a her­
hangi bir nedeni bulunmayan eylemler, olaylar ve etkiler de 
bize olanaksız gözükmektedir. Suç işlemeyi meslek edinmiş 
insanın suçlarını yalnızca toplumsal kökenli nedenlerle açık­
lamamız ve bundan ötürü onu suçsuz sayabilmemiz, söz ko­
nusu değildir. Bu çelişki, yüzlerce,, belki binlerce yıldan bu 
yana tartışılmıştır; genellikle de herkes, daha soru ortaya atıl­
mazdan önce zaten hazırlamış olduğu yanıta sarılmıştır. En 
çok rağbet bulan görüş, özgürlükten yoksun insanın sorum ­
suz sayılması gerektiği, am a buna göre davranılamayacağı, 
çünkü o insanın neden özgürlükten yoksun kalmış ve sorum ­
suzluğu yeğlemiş olduğu sorusunun ancak determ inst için 
önem taşımayabileceği, buna karşılık ruhbilimci ve toplum bi­
limci için önemsiz sayılamayacağı görüşü olmuştur. Somut 
örnekler, bu iki disiplinin bakış açısından önem taşıyanın ne 
olduğunu daha açık gösterecektir.

Ancak daha öne bir itirafta bulunmak istiyorum: D eter­
minizm karşısındaki, özgür olan ya da olmayan istenç karşı­
sındaki tutum um  bana asla yeterince sağlam bir gerekçeye 
sahip gibi değil, fakat daha çok dağınıkmış gibi görünüyor. 
Ben, "delik deşik” olmuş determinizm diye adlandırılabile­
cek bir anlayıştan yana çıkıyorum. A dler’in bireysel ruhbili­
mini paylaşan bir ruhbilimci olarak bireyin erekçi tutumuna, 
her şeyin derinine inen, bilinçli veya bilinçsiz ereğe yönelmiş- 
liğine hep koşul niteliğini taşıyan, çoğu kez de belirleyici nite­
likte bir rol tanıyorum; bu yüzden nedenselliğin tartışm a ko­
nusu olması gibi bir durum  ise ortaya çıkmıyor. İnsanın ken-
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di motiflerini çoğu kez yanlış anladığı ve yanlış yorumladığı, 
açık bir gerçektir; bunun sonucunda ise nesnel nedenlerin et­
kileri sapar ve çoğu kez de bu sapma zorunlu olur. Çünkü in­
san kendi sesinin başkalarının çağrılarını bastıran yankısına 
biraz fazla kulak verir, aslında ya hiç sorulmamış, ya da sanıl­
dığından farklı sorulmuş soruları yanıtlar. Belli b ir eğilimin 
etkisiyle yanılma ve yanıltılma yeteneği, bir tür usdışılığın, 
gerçek ve kurgu ürünü nedenlerin etkilerinden oluşm a bir 
karışımın ortaya çıkmasına yol açar. Bundan ötürü insanın 
davranışına usçu bir zorunluluk tanım ak yanlış olur gibi gö­
zükmektedir -  benim "delik deşik" determinizmim de zaten 
bu olgudan kaynaklanıyor. Şurası kesin ki, tutum um  doyuru­
cu değil; özellikle A lm an filozofları gibi, bir araştırm a yönte­
minden çok her şeyin belli yerinin bulunacağı m utlak bir sis­
temin arayışı içersinde olan pek çoklarının doğrultusunda do­
yurucu bir tutum değil.

İnsan hangi toplum düzeni içersinde yaşarsa yaşasın, 
belli çelişkilerin ortaya çıkması kaçınılmazdır; bu çelişkiler 
kuşaklar arasındaki ilişki sorunuyla da bağıntılıdır. Bu ilişki­
ler zaman içersinde değişebilir -  özellikle yüzyılımızda bu 
doğrultuda çok kapsamlı bir değişim gerçekleşm ektedir. A n­
cak insanın yaşamının ilk yıllarında kendi gücüyle ayakları­
nın üstünde durabilene veya onu toplum un üyelerinden biri 
kılacak bilgileri kendi kendine edinebilecek konum a gelene 
kadar uzunca bir nesnelik evresinden geçme zorunluluğu, de- 
ğişmemektedir. Verilecek eğitim otoriter olsun ya da o lm a­
sın, çocuk ister büyük ister küçük bir aile çevresinde ya da 
tümüyle aile dışında, bir başka çevrede yetişsin -  her d u ru m ­
da önceleri yalnızca istençten yoksun, salt alıcı bir canlı o la­
rak kalmak zorundadır. Burada birincil olarak biyolojik n ite ­
likte ve değiştirilmesi olanaksız, ancak daha ileri evrelerde 
aynı zam anda ruhbilimsel ve toplumbilimsel nitelik kazanan 
bir bağımlılık söz konusudur.

Bağımlılığın ikinci türü  ise bireysel ruhbilim ve top lu m ­
sal ruhbilim açısından tanım lanabilir bir bağımlılıktır. V e re ­
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ceğimizi söylediğimiz örneklerden birini ele alalım: Cimri 
bir babanın oğlu babanın etkisi altında örneğini bile geride 
bırakan bir cimri olabilir. Veya tam  tersine, m üsrif bir insan 
olup çıkabilir. Cimriliğin toplumsal-ekonomik tem elleri apa­
çık ortadadır, am a bu tem ellerin bir açıklama getirm e bakı­
mından yeterli olmadığı da hem en anlaşılır. Mülkiyetin bu­
lunmadığı veya mülkiyet olarak tanınıp tu tkulara 'hedef olm a­
dığı yerde cimriliğe ve-açgözlülüğe de hem en hiç rastlanm a­
ması doğaldır. Fakat tek başına özel mülkiyetin varlığı, cimri­
liğin oluşumunu açıklamaya yeterli değildir. Sonunda müsrif 
olan oğul örneğinde, bu durum hangi etkenden kaynaklan­
mıştır? Çocuk babasının kişiliğinde cimriliği gözlemlemiş ol­
duğundan ve acı çekerek cimrilikten nefret ettiğinden, baba­
sına benzem ek istememektedir. Böylece babasına karşı yü­
rüttüğü savaşımda müsrif olmaktadır. Peki durum  bu kadar 
açık mıdır? Çocuk babasının tersine davranmakla, kendini 
ondan kesinlikle özgür mü kılmaktadır? Çocuk ancak babası­
nın açgözlülüğü sonucu cimriliğe de, müsrifliğe de kaymadı­
ğı takdirde özgür olabilir. Özgürlük, yalnızca -H e g e l’in deyi­
şiy le- özgürlüğü ortadan kaldırmaya çalışanın olumsuzlan­
ması değil, am a ikili bir aşma eylemidir: Verilen örnekte oğ­
lunu yalnız babasının etkisinden değil, fakat kendi ethik kar­
şıtı konum undan da kurtulması, dolayısıyla bağımsız olarak 
kendi yoluna gitmesi gerekir -  başka deyişle, babasının cim­
riliğinden tam am en bağımsız ve bu cimriliğin kendi kişiliğin­
de yarattığı çelişkiden bütünüyle arınabilmiş olmalıdır.

Sorun, sınırları genişletildiği ve töplumumuzda mülkiye­
te karşı işlenen suçlar incelendiği takdirde daha bir aydınlığa 
kavuşacaktır. Bilindiği gibi günümüzde suçluları yalnızca top­
lumun savunmasız kurbanları olarak görme eğilimi egem en­
dir. Dayanılmaz bir yoksulluk içersinde yaşayan insanların 
başkalarının mallarına hukuka aykırı biçimde el koymaları 
söz konusu olduğunda, bu görüş ilk bakışta akla yakın gel­
m ektedir. Yine de suçluyu yalnızca toplumsal adaletsizliğin 
özgürlükten yoksun kurbanı saymak yanlıştır. Hırsızların, do-
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landırıcılann, şantajcıların amacı özel mülkiyeti ortadan kal­
dırm ak değil, fakat varolan toplum düzeni içersinde mülki­
yet, dahası servet elde etm elerini sağlayacak araçlara çalış­
m adan kavuşmaktır. İşçi sınıfı, ahlaka ilişkin konularda hiç­
bir zaman nihilist bir tutum  içersinde değildir; tam tersine, 
işçi sınıfını örgütleyenlerle, yine bu sınıfın karakteristik tem ­
silcileri, kendilerini burjuva ahlakından veya kilise ahlakın­
dan bağımh hissetmeksizin, kendilerine ve yoldaşlarına karşı 
her zam an katı ahlakçılar olmuşlardır. Kuramla uygulamayı 
birleştirm ek istediklerinden, en yüksek düzeydeki taleplere 
de uygun davranmaya çalışmışlardır. Bu durum , çağımızda 
işçi sınıfının lümpen proletaryasıyla ve profesyonel suçlular­
la, bunların içinden bazılarının -şim dilerde  çok görüldüğü 
ü z e re -  mahkeme önünde kendilerini egemen sınıfın düşm e­
ni diye tanıtm alarına ve devrimci bir ideolojiye atıfta bulun­
malarına karşın, her türlü komşuluğu son derece kararlı bir 
tutum la yadsımalarını da açıklamaktadır. Bazı anarşist grup­
lar bu yüzden daha geçen yüzyılda farklı bir konum a girmiş­
ler ve çok utanç verici bir sona sürüklenmişlerdir. Bugün 
bunların kendilerini üstelik M arksist saymaktan bile çekin­
meyen taklitçilerinin çıkması, yanılgıların da yinelenebileceği- 
nin bir kanıtıdır.

Toplumsal koşulların her bireyin davranışlarını çok yön­
lü etkilediğine ilişkin ve tem elinde doğru olan saptama, bu 
koşulların yalnızca bir nesnesi olan insanın savunmasız ola-' 
rak bazı şeyleri yapmaya, bazı şeyleri de yapmamaya itildiği 
savını asla haklı çıkarmaz (asilerin ve devrimcilerin varlığı ol­
gusu bile sözü edilen nesne anlayışını çürütm ektedir.) Bir 
m anastır, kapalı bir tarikat veya bir kibbuz gibi, son derece 
katı kurallarla düzenlenmiş topluluklarda dahi psikolojik e t­
kenler, bireysel özyapıların hiçbir ölçüde silinmesine olanak 
tanımamaktadır; oysa bu topluluklar içersinde ortaklık duy­
gusu her yerde olduğundan daha egemendir.

Bireyin davranışını, özellikle de onun başarısızlığını yal­
nızca sosyo-ekonomik koşullarla, günüm üzde görüldüğü üze­
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re, kapitalist toplum düzeniyle açıklamak isteyen bir sözde 
toplumsal-ruhbilimsel gözlem biçiminin ne denli tuhaf kaçtı­
ğını, başka bir alandan vereceğimiz bir örnekle belirginleşti­
relim: Resim galerisine bir göz atan müze ziyaretçisi, orada 
sergilenen tablolarm  sınırlı bir zam an parçası içersinde yara­
tılmış olduklarını kolaylıkla anlar. U zaktan bakıldığında, re­
simler birbirleriyle enikonu, benzeşirler; bu resim lere ilişkin 
olarak ancak bir ressamın eserlerini çağdaşlarının eserlerin­
den ayıranın ne olduğu kavranabildiği takdirde bir değerlen­
dirmeye gidilebileceği, herkesin bildiği bir şeydir. Yapılması 
gerekenlerden biri de bir sanatçının yaratm a sürecinin içerdi­
ği çeşitli evreleri birbirinden tam olarak ayırabilmek, onun 
yaratıcı üslubunun geçirdiği değişimleri saptam aktır. İşte 
özellikle bu noktada ressamı yönlendiren, yalnızca içinde ya­
şadığı zamanın atmosferi, o sırada egemen olan beğeni ya 
da daha genel bir ifadeyle, dış koşullar ve toplumsal bağıntı­
lar değil, fakat son derece kişisel nitelikteki bir gelişmedir; 
bu gelişme; sanatçıya özgürlüğe kavuşmasında, başka deyişle 
"kendinde olabilmek" için, nasıl ise öyle olmasında yardımcı 
olur.

Bizi mutlak anlam da her türlü bağlantının dışına çıkara­
cak bir özgürlük, elbet olanaksızdır; dahası, böyle bir özgür­
lük düşünülemez bile. Özgürlüğün böylesi, en uç noktadaki 
yalnızlığın, otik psikozun yıkıcı olumsuzluğunun ortasında bi­
le elde edilemez. Buna karşılık sürekli bir çelişki ortamı, ya­
ni kendimizi aynı zam anda hem bir bütünün parçası, hem de 
biriciklik niteliğini taşıyan, bir başkasıyla karıştırılması ola­
naksız, parçalanm az bir bütün, yani bir birey olarak yaşadığı­
mız ortam , özgürlüğün gerçekleştiği ortam dır.

Bilindiği gibi intihar, çoğu kez insanoğlunun örnek nite­
likteki tek özgür öylemi diye adlandırılmıştır. Özgür doğma­
dığımız gibi, özgür de ölemediğimiz, am a kendi gücümüzle 
ölüme gittiğimizde, böylece kendini hayatta tutm a güdüsü­
nün sürekli tiranizmini aştığımızda, iki özgürlüğü birden ele
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geçirdiğimiz söylenir; bunlar, kendimizi her şeyden ve her­
kesten, bu arada kendimizden de özgür kılma özgürlüğüyle, 
istediğimizi yalnızca istediğimiz için yapma özgürlüğüdür. 
Bazıları da nedensiz ve amaçsız işlenen cinayeti mutlak öz­
gürlüğün tek kanıtı saymışlardır. B urada söz konusu olan, 
kendinden bile bıkmış bir estetizmin övmeye kalkıştığı, bütü­
nüyle yararsız bir eylemdir.

Çok yaygın ve aynı zamanda hem  akla yakın gelen, hem 
de yanlış bir düşüncenin tersine, ekonomik sıkıntı hiçbir za­
man intiharın en sık rastlanan nedeni değildir. İntihar neden­
leri, iyileşmesi olanaksız bir hastalığın dışında, genelde ço­
ğunlukla saçmadır ve ölüm açısından ele alındığında, nere­
deyse bir hafifliktir: Gençler aşklarının karşılık görmemesi, 
başkaca nedenlerle küçük düşmeleri, aşağılanmaları, genel­
de ya da, kendi konum larından ötürü, özelde yaşamın anla­
mından kuşkuya düşmeleri, kişisel geleceklerine artık inan­
mamaları, ölesiye canları sıkıldığı için çevreyi heyecana vere­
cek birşeyler yapmak istemeleri gibi nedenlerle yaşamlarına 
son verirler. Olayların büyük çoğunluğunda az çok bilinçli 
gerçekleştirilmiş bir öç alma eylemi söz konusudur. Ve inti­
har hem en her zaman, aslında başarıya ulaşmaması öngörü­
len, bu nedenle de ölümle sonuçlandığında aslında başarısız­
lıkla sonuçlanmış bir girişimdir.

Bütün bunlar göz önünde tutulsa bile, bu eylemin yine 
de gizemli kaldığı bir gerçektir. İntihar girişimlerinin büyük 
çoğunluğunun değilse bile çoğunluğunun, sıradan olaylar bel­
li bir anda intihar edecek olanı yüreklendirmediği, böylece 
de ölüm karşısındaki doğal direnişi azaltmadığı ya da kırm a­
dığı takdirde gerçekleşmemiş olacağını kanıtlamak, güç değil­
dir. Havagazı, uyku ilâçları ve belli ilâçlar eğer el altında bu- 
lunmasaydı, başka deyişle öldürücü hareketleri yapabilmek 
bu kadar kolay olmasaydı, m odern toplumdaki intihar giri­
şimleri de büyük bir olasılıkla yarı yarıya azalabilirdi.

İntihar sorununu ayrıntılı olarak ele aldım; am a bunun 
nedeni, günüm üzde yeniden ortaya çıkan nihilizmin intihan
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özgürlüğün gerçekleştirilme biçimi sayması değil. Çünkü yal­
nızlığa kaçış ya da bize yakın olan herkesle ilişkilerimizi ko­
pardıktan sonra tek başına kalışımız ne kadar özgürlükse, in­
tihar da ancak o kadar özgürlüktür. H er büyük kentte yalnız­
laşmaları bir hiçliğe sürgüne gitmekle eşanlamlı olan insanla­
ra rastlanır. H em en bütün bağlarından kopmuş olan bu in­
sanların varlıklarının ayırdma varan olmaz bile. Onların sah­
neden çekilişleri, öteki insanlar için ancak şöyle bir esip geçi- 
vermiş sonbahar rüzgârı kadar önemlidir. Bu nedenle bütün 
bağlarını koparmış olan insanın, örneğin D rop-out’un özgür 
olduğuna inanmak, coşkulu bir budalalıktan başka bir şey de­
ğildir. Gerçekte ise özgürlük, onu olanaklı kılan, onun hem 
ele geçirilmesini, hem de yitirilmesini sağlayabilen ilişkilerin 
dışında söz konusu değildir. Bunun anlamı, ancak bir toplu­
mun varolduğu yerde özgür insanların da varlığından söz edi­
lebileceğidir. İnsanoğlu, doğa karşısında özgür olabilir; buna 
karşılık yalnızca toplum la olan ilişkisinde aynı zam anda hem 
özgür, hem de bağımlıdır. Burada bizi ilgilendiren asıl so­
run, kaynağını işte bu çelişkide bulmaktadır: Özgürlük bizi 
bir toplum içersinde kalmaya, seçtiğimiz bir toplum a katıl­
maya zorlam aktadır; ama bu topluma bir kez girdikten son­
ra özgürlüğümüz sürekli olarak kısıtlamalarla karşılaşmakta­
dır. Bağlar içersinde özgür kalmak ve kendini özgür bir tu ­
tumla bağımlı kılmak, özgürleşebilmiş insanın belirleyici dav­
ranış biçimleridir.

"Toplum"dan ne anlaşılmak gerekir? "Birbirlerine eşit 
olanlar" ı çatısı altında toplamayı başaram am ış bir toplum, 
ne olabilir? Bedensel ve ruhsal bakımından birbirinin aynı 
iki insanın bile olamayacağı kesindir. Bu nedenle akılcı bir 
eşitlik anlayışı bu tür aslında varolmayan eşitlikleri değil, fa­
kat herkesin varolabilmek bakımından aynı hakka sahip ol­
ması ve bu hakkın da gerek maddi, gerekse toplumsal açı­
dan güvence altına alınması isteminden kaynaklanır. İnsanla­
rın varolabilme uğruna giriştikleri kavgada gerekli donanım­
ları arasında eşitlik bulunmadığından, dayanışma eylemleri
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daha da zorunludur. İnsan, bir toplum içersinde yer aldığı ve 
herkesin varolma hakkına aynı düzeyde sahip bulunduğunu 
benimsediği için özgürdür, yoksa çocukça bir üstün insan ko­
medisini oynayabilecek yetenekte olduğu için değil. Kölesiy­
le olan ilişkisinde efendinin özgür olmadığını, fakat başkaları­
nı soktuğu kölelik ilişkisinin bir kölesi olduğunu kanıtlamak 
için m utlaka H egel’in diyalektiğine başvurmak, zorunlu değil­
dir. Ezenler, her zam an özgürlükten yoksun kalırlar; bunun 
en önemli nedenlerinden biri, yalnızca ezilenlerden oluşma 
bir kitle niteliğiyle geçerlik tanıdıkları toplumu yadsımaları­
dır. Buna karşılık köle, efendisini öldürerek, ondan kaçarak 
ya da özel bir lütuf sonucu azat edilmesini sağlayarak değil, 
ama köleler kitlesinin özgür insanlardan oluşma bir toplum a 
dönüştürülm esine katkıda bulunarak özgürlüğünü elde edebi­
lir.

Bu bağlamda aklımıza kaçınılmaz olarak Fransız Devri- 
mi’nin üç parolası, yani özgürlük, eşitlik ve kardeşlik sözcük­
leri gelmektedir. Özgür insan, eşitliğin yanısıra kardeşliği de 
benimsemek, başka deyişle Tanrının yeryüzündcki cennetine 
de inanm ak zorunda değil midir? Yalnızca okulların ve has- 
tahenclcrin kapılarının üzerinde değil, ama kışlaların, ceza 
ve tutukevlerinin kapılarının üzerinde de bu üç sözcüğü bık­
kınlık getirene değin okumuş olanlar için l^u parolalar, veri­
len sözlerle gerçeklik arasındaki çelişkiyi saklamayıp, çarpıcı 
bir biçimde hep yeniden gözler önüne seren, dayanılması ola­
naksız bir mitoloji anlamını taşıyabilir.

Özellikle kardeşlik sözcüğü artık neredeyse çekilmez 
bir konum almıştır; am a şunu da unutm am ak gerekir ki kar­
deşlik, çok küçük toplum ların ya da özel bir tehlike konum u­
nun dışında, zaten hem en hiç varolmamıştır; genelde hep bir 
sözden ibaret kalmıştır. Ve günümüzde içinde yaşadığımız 
dev kitlesel yığılımlar, elbet kardeşliği destekleyici etkenler 
değildir. Kentleşmenin gittikçe artmasıyla birlikte küçük ve 
bir anlam da doğal toplumların sayısı da azalmaktadır. Bu 
toplum ların özlemini çekenlerin sayısı kabarıktır; gelgelelim
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bütün yaşamlarını böyle bir topluluk içersinde geçirme zo­
runluluğuyla karşılaştıkları takdirde, pek çoklarının onlardan 
vebadan kaçarcasına kaçacakları da kesindir. Dem ek ki bura­
da, o ünlü "herkesi sevmek" söz konusudur; bu ilkeyi sına­
maktan kaçınmakta ve benim sem ekte gösterilen kararlılık, 
aynı düzeydedir. Bağlayıcı olmayan sevginin bu türü, çağdaş 
başkaldırı hareketinin de bir bölüm ü olup çıkmıştır; bu hare­
ket, özellikle A frika’da, Güney A m erika’da ve dünyanın en 
ücra köşelerinde yaşayan halklarla kardeşliği öngörürken, he­
men yakında olanlara, örneğin işçilere aynı anlayış gösteril­
memekte, harekete önderlik edenler kendilerinden hiçbir öl­
çüde esirgemedikleri bir tüketim  hakkını işçilere tanımaktan 
kaçınmaktadırlar. Şimdilik.kardeşliği bir yana bırakalım, çün­
kü bundan söz etm ek için vakit artık çok geçtir ya da henüz 
çok erkendir.

Özgürlük kavramının, bir eşit haklara sahip olma konu­
mu olarak eşitliğin yalnızca herkes tarafından yasal biçimde 
tanınmasını değil, am a yaşamın her alanında uygulanmasını 
şart kıldığını belirtmiştim. Ancak çıkış noktası olarak özgür­
lük kavramını almak yerine özgür insanı düşüncelerimizin 
odak noktası yaparsak eğer, o zaman belli bir bağıntılar siste­
minin tanımını yapmamız gerekir; bireylerin birbirleriyle 
olan ilişkileri bu sistem doğrultusunda biçimlenecek, yerleşik 
konuma gelecek ya da kopacaktır. Burada söz konusu olan, 
bütün ilişkiler bakımından bir özne ya da bir nesne konumu­
dur, bağıntılardan ve bağlılaşımlardan oluşma bir sistemdir. 
Çünkü ancak kimsenin nesnesi olmamayı başaran ve -h e m ­
cinslerinin en değersizi de dahil olmak ü z e re -  herkesi özne 
niteliğiyle tanıyabilecek düzeye erişen, başka deyişle kimseyi 
bir başkasının amacı için bir nesne, bir araç konumuna indir­
gemeyen insan, özgür insandır.

Bir ruhbilimci olarak, yalnızca özne-özne ilişkisi içersin­
de yaşamayı, böylece de kendini kabul ettirebilmek, üstün­
lük, iktidar kazanabilmek için girişilen kişilik savaşından bü­
tünüyle kaçınabilmeyi büyük bir olasılıkla bugüna kadar kim­
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senin başaram am ış olduğunu düşünüyorum. "On a toujours 
besoin de plus petit que soi" -  "insan, her zaman kendisin­
den daha küçük birinin arayışı içersindedir" biçimindeki 
Fransız kökenli özdeyiş, insanın gücünü kanıtlam aktan çok, 
güçsüzlüğünden kaçma peşinde olduğunu ortaya koymakta­
dır. Burada, öne doğru gerçekleştirilen bir kaçış söz konusu­
dur; kaçışın yönü, kaçanın ne olmaktan korktuğunu ve ne ol­
mamayı özlemle istediğini açıkça gösterm ektedir.

İnsan, başkasında yalnızca bir üçüncü kişiyi değil, ama 
kendisiyle eşit bir bireyi, bir başka Ben’i görebilmek için, 
kendi kendisiyle olan ilişkisinde ortadan kaldırılması olanak­
sız bir kesinliği gereksinir. Bu kesinlik olmaksızın ve insan 
ne ise o olma yürekliliğini gösteremediği takdirde, özgür ola­
bilmek de söz konusu değildir; böyle bir durum da insan, ken­
di olamadığı konum da bir başkasının bulunmasına çok zor 
katlanır. Ruhsal ve toplumsal sağlık açısından bakıldığında, 
özne-özne ilişkisi, başka deyişle toplum tekinin özgürlüğü 
için aşağıdaki koşullar geçerlidir:

Birinci koşul: Birey, ekonomik sıkıntıdan ve böyle bir sı­
kıntının yaşamında ansızın patlak verebileceği korkusundan 
özgür olmalıdır. Çocukta bile isteklerinin hepsine kavuşama­
dığı duygusun yaratan esirgeme ve yoksulluk yaşantısı azaltıl­
malı, sonunda bütünüyle ortadan kalkmalıdır. Eksikliğini 
duyduğumuz şeyi düşünmek, içimizde onu sağlama isteğini 
uyandırabilir; ancak birşoylerin eksik kaldığına ilişkin o yo­
ğun yaşantının ruhsal etkilerinin uzantıları kalıcıdır ve insa­
nın cesaretini yitirmesine yol açar. Bir insanın yeterince sa­
hip olamadığı duygusundan bütünüyle kutrulabilmesi için ne­
lere sahip olması gerektiğini kimse kesin olarak söylemez. 
Buna ilişkin ölçütlerin içinde yaşanılan toplumsal koşullara 
göre değişiklik göstereceği açıktır. H ayatta kalabilmek için 
gerekli en alt düzeyden bile yoksun olm a konum unun dışın­
da, bu konudaki değerlendirm e, insanın kendi sahip oldukla­
rı ile başkalarında bulunmayanlar arasında, daha çok da baş­
kalarında olupta kendisinde bulunmayanlarla yaptığı sürekli
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karşılaştırm alardan kaynaklanır.
Kanımca bu nedenden ötürü günümüzde, endüstri önce­

ki toplum a oranla daha çok özgürlük vardır; çünkü gerçek 
anlamda birşeylerin eksikliği ve yoksulluk duygusundan kur­
tulan insanların sayısı gittikçe artm akta, bir zam anlar bir in­
sanın değerlendirilmesinde ölçüt olan varlıklı olmanın çekici­
liği bütünüyle ortadan kalkmış olmamakla birlikte, gücün­
den yitirmektedir.

İnsanın kendini özgür kılmasının ikinci koşulu, doğuş­
tan sahip olunan ayrıcalıklarla, sınıf ya da meslek kökenli ay­
rıcalıkların yarattığı hiyerarşiye inanm aktan vazgeçmesidir. 
Burjuva devrimi bü bağlamda da özgürleştirme sürecini baş­
latmış olmakla birlikte, bu süreci sonuna kadar götürebilmiş 
değildir. Kendi sahip olduklarının sarhoşluğu içersinde yaşa­
yan, savaşımında zafere ulaşmış burjuva sınıfı, kendine geçer­
lik kazandırmak ve bunu sağlamak için kendi eliyle yıktığı 
aristokrasiye öykünmek çabalarından vazgeçebilmiş değildir. 
Burjuva sınıfı uzun bir süreden bu yana toplumsal prestijine 
yalnızca servetini değil, am a bu serveti hak ettiği savını te­
mel yapmaktadır. Bu sınıf, varlıklığının sağladığı ayrıcalık­
tan, kendisine yeni bir soylular sınıfının görkemini kazandıra­
cak özel bir konum u da türetebilm ek peşindedir. Ancak bü­
tün bunlara karşın gerek burjuva sınıfının, gerekse toplumu- 
muzdaki öteki sınıfların günümüzde değerin ve saygınlığın 
asıl kaynağını varlıklılıktan çok emek ve eylemde gördükleri 
de bir gerçektir. Bu açıdan, yani psikolojik olarak bakıldığın­
da, bireye çabalarıyla daha yüksek bir konuma erişebileceği 
ve yine çabaları aracılığıyla her türlü geri kalmışlıktan - b u  
arada özellikle de ezilm işlikten- kendini koruyabileceğine 
ilişkin bir yanılsamanın, dahası haklı bir umudun kazandırıla- 
bildiği bir zam anda yaşamaktayız. G eride bıraktığımız on yıl­
larda, daha öncesi için neredeyse düşünülülmesi olanaksız, 
bir masalı andıran yükselişlere tanık olduk. Bir Picasso’nun 
kazandığı ün, yalnızca bir Midas büyüsü gibi imzasını altığı 
her şeyi altına dönüştürm esi yüzünden etkili olmakla kalm a­
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mış, fakat insanın hiçlikten ve yoksulluktan gelse, özel bir ye­
teneğinden başka bir şeyi blunm asa bile başarıların en büyü­
ğüne ulaşabileceğinin örneğini sergilemiştir. *Picasso’yu günü­
müz insanlığının simgesi ve ideali yapan, serveti değil, asıl 
bu yanıdır.

Bir Charlie Chaplin’in dünya çapındaki ünü, yeri yurdu 
bulunmayan bir yoksul ile herkesin üzerine yükselmesini ba­
şarmış sanatçı arasındaki hesaplaşmanın ürünüdür -  Chap- 
lin, bunu yoksulluğu yadsıdığı için değil, tersine yoksulluğa 
kendine özgü, herkesçe görülebilir insanca bir nitelik kazan- 
dırabildiği için başarabilmiştir.

D aha birkaç ön yıl öncesine kadar selfm ade-m an, yok­
sul bir aileden gelen, kapitalizmin söm ürü düzeni sayesinde 
zengin olmayı başaran, çabalarıyla değil, am a varlığıyla dev­
leşmiş insandı. Buna karşılık yaklaşık 50 yıldan bu yana dün­
ya çapındaki saygınlığın kaynağını her şeyden önce emeğin 
başarısında bulması, dikkat çekicidir: Çağımızın kahram anla­
rı, bilim adamlarının, buluşlar yapanların, sanatçıların ve do­
ğal olarak, Sokrales döneminde de olduğu gibi, stad ve hi­
podrom larda zaferler kazananların arasından çıkmaktadır. 
Doğum un ve varlıklılığın em ekten daha az önem taşıdığı yer­
de özgürlüğün koşulları da daha önce herhangi bir toplumda 
olduğundan çok daha elverişlidir. Ve insanlar artık açlıktan 
ve soğuktan korkm aları için bir nedenin bulunmadığı yerde, 
acımasız sömürüye karşı kendilerini yasal yollarla savunabil­
dikleri ve sürekli işsizlikten kaynaklanan, onur kırıcı yoksul­
laşmaya katlanm ak zorunda olmadıkları yerde daha özgür­
dürler.

Açıklamalarımı bu iyimser saptam ayla mı noktalayaca­
ğım? Hayır. Çünkü toplumsal değişimler henüz her yerde 
gerçekleştirilebilmiş değildir; yeryüzündeki insanların çoğun­
luğu hâlâ açlığın ve öteki yoksulluk biçimlerinin korkusu al­
tında yaşamaktadır. Bunun dışında, bir de politik bir olgu 
söz konusudur. Bir parti ya da o partiye egem en olan grup, 
devleti eline geçirmeyi, farklı düşünenlerin peşine düşüp on­
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ları susturmayı başardığında, diktatörlük yönetimi kaçınıl­
maz biçimde iyice buyurgan bir nitelik alır ve elinden kurtul­
mayı başaramayan herkesi kendi kendini radikal bir tutum la 
yadsımaya, savunmasız nesneler düzeyine indirgemeye zor­
lar. Bizim kendi ülkemizde bir zam anlar tanık olduğumuz 
bu durum , başka bir sürü ülkede de varlığını sürdürm ekte­
dir. Olayın hem bundan etkilenenler, hem de bizim gibi doğ­
rudan etkilenmeyenler için en korkutucu ve aşağılayıcı yanı 
ise, baskı uygulayanların özgürlüğe ve ezilenlerin rızalarına 
atıfta bulunmalarıdır.

Buraya kadar özgürlükten çok söz ettim , am a bunu hep 
özgürlüğün değerli bir varlık olduğunu, her bireyin onu elde 
etm ek için çaba harcadığını örtük bir koşul sayarak yaptım. 
Peki ya bu koşul bütünüyle gerçekleşmezse? H itler’in ve Sta- 
lin’in imparatorluklarındaki milyonların coşku, neredeyse 
şehvet dolu hayranlık çığlıklarını kim unutabilir? Kim, bu çığ­
lıkları unutm ak hakkına sahiptir? H itler’in yenilgisine ve Sta- 
lin’in artık bir tanrı sayılmamasına karşın, birtakım  insanla­
rın yeniden sağlıksız diye nitelendirdikleri bir dünyayı ideolo­
jik kandırmaların ve terörist tehditlerin yardımıyla buyurgan 
diktatörlüklerin boyunduruğu altına sokma hazırlığı yapma­
dıklarından kim emin olabilir? Hangi hedef veya hangi dava 
adına olursa olsun, özgürlüğünü ipotek altına koyan, özgürlü­
ğünü yitirmiş, kendisinin de gerçekte özgür bir insan olmadı­
ğını kanıtlamış demektir. Bu durum da bir türlü aşamadığı 
kendi kendisine yabancılaşmış olma konumu, o insanın bü­
tün yabancılaşmaları, özgürlüğe ilişkin bütün sınırlamaları, 
bütün haksızlıkları ortadan kaldıracaklarına söz verip kendisi­
ni aldatanlara isteyerek inanmasına yol açar.

Özgürleşmenin kolay olmadığını gösterdim. Ne var ki, 
özgür kalabilmek, başka deyişle akıntının en şiddetli ve sü­
rükleyici olduğu anda akıntıya karşı kürek çekebilmek de 
çok zordur. Buna karşın özgürlüğün büyük bir geleceğinin ol­
duğuna inanabiliriz.
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20. YÜZYIL EDEBİYATINDA 
GERÇEKLİK

H er edebiyat eserinin tem elinde yatan gerçeklik, ön düz­
lemde yazarın kendisidir; başka deyişle yazarın kendisinin 
geçmişi ve bugünüdür, bilinci ve bilinçdışısı, bilgisi ve vicda­
nıdır.

Sanatsal yaratm a süreci, fırtınalı bir atmosfer içersinde 
kendi kendini aşmayı, nesnelleşmeye varmayı hedefleyen bir 
öznellik ile öznelleşmeden kaçınamayan bir nesnellik arasın­
da oluşan sürekli bir sarkaç devinimi içersinde gerçekleşir.

Yukarda ön düzlem de demiştim, şimdi bir ekleme yapı­
yorum: Son düzlemde de yazar, eserinde betimlenen ve yan­
sıtılan gerçekliği, özümsemiş olduğu dünyayla birlikte oluştu­
rur. Binlerce yıldır motifleri bakımından değil, yalnızca so­
mutlaştırılma biçimleri açısından sayısız değişimlere uğramış 
konuların süreklilik nedeni de bu olguda yatar. Kovulmuş ve 
ne yapacaklarını şaşırmış durum da, yabancı ortam larda dola­
nıp duran çocuklar; zam anların fırtınalarının önünde savru­
lup duran öksüz ve yetimler; ister yenmiş, ister yenilmiş ol­
sunlar, dünyayı dolaşıp nice tehlikeli sınavlardan geçmeden 
yurtlarına dönemeyen savaşçılar; ölümün kapılarını çalmayı 
unutup geçtiği yaşlılar tarafından toprağa verilen, yaralana- 
maz genç kahram anlar; m asum ların kanına girmek peşinde­
ki kötü ruhlular ve gerçek sevgilerin düşmanları, sonunda za­
fere ulaşan kül kedileri ve daha bunlara benzer niceleri -  
bütün bunlar sürekli olarak yeniden karşımıza çıkarlar; çün­
kü onları hep yeni baştan tasarımlayan yazar ve yine onlarla 
düşlerini besleyen insanoğlu, binlerce yıldır ruhsal bakım dan 
hemen hiç değişmemişlerdir. Bizlere gelince, günümüz ede­
biyatında gerçekliğin ne olduğunu sorduğumuzda bizim için
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önem taşıyan, ilk kitapla son kitap arasındaki geniş uzamı ne­
yin doldurduğudur.

Geçen yüzyılda -y an i rom an türünün yükseliş dönem in­
d e -  romancılar, eserlerinde gerçekliği hep kendi yazar kişi­
liklerinin filtresinden geçtikten sonra nasıl gözüküyorsa, öyle 
betimlediklerini ileri sürerlerdi. Ya da sokaklar boyunca bir 
ayna gezdirdiklerini ve yalnızca o aynanın yansıttıklarını bi­
çimlediklerini savunurlardı. Em il Zola, şöyle diyordu: "Ben, 
gördüğümü anlatıyorum; yaptığım, yalnızca tutanağa geçir­
mektir." Ayrıca Zola -ay n en  alıntılıyorum - şu istemi ileri 
sürmekteydi: "Yazar, sonsuz bir hoşgörüyle doğanın karşısı­
na çıkmalı ve hiçbir şeyi örtbas etmeye kalkışmaksızın bu do­
ğayı bütünlüğü içersinde betimlemelidir." Balzac ise Comé­
die hum aine’iyie "evlenme siciliyle rekabet etmek" amacın­
daydı.

19. yüzyılın büyüklük tutkusuna çok iyi uyan bu gerçek­
çi ve doğalcı yanılsamalar, günümüzde artık böyle dile getiril­
memektedir. Buna karşın, ünlü bir telgraf m etninde yer aldı­
ğı biçimiyle, "Naturalisme pas mort!" -  "Doğalcılık ölmedi!" 
deyişi geçerliğini yine de korumaktadır. Örneğin Louis-Ferdi- 
nand Céline’in Gecenin Sonuna Yolculuk adlı romanı gibi 
önemli bir eserin ya da Jean-Paul Sartre’ın Bulantı'sı gibi ay­
dınlatıcı bir rom anın doğalcılık olmaksızın ve doğalcılığın dı­
şında düşünülemeyeceği tartışmasızdır. Aynı doğalcı yanılsa­
ma, çağdaş yazarların gerçekliği üzerinde herhangi bir derin 
düşünme eylemine girişmeksizin, bu gerçeklik hiç edebiyat 
ürünü değilmişçesine, sanki görünüşte söz konusu olan ken­
di kendisinden bütünüyle koparılmış bir yazarın sözcükler­
den yana zengin bir dikteyi hiç umursamaksızın, çoğunlukla 
da can sıkıntısıyla kâğıda dökmesiymiş gibi, dolaysız yansıt­
ma çabalarında, neredeyse tanınmayacak ölçüde değişikliğe 
uğratılmış olmakla birlikte, daha da belirgin dile gelm ekte­
dir.

Edebiyat olmak istemeyen edebiyata, anti-rom anlara ve 
anti-dram alara sonradan yine geri döneceğiz. A m a önce ken­
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dimize hangi olayların, hangi tipik yaşantıların son on yılla­
rın edebiyatına içerikliklerini -z o r la  vermeye kalkıştılar de­
m esek b ile -  sunm uş oldukları sorusunu soralım.

Bütün edebiyatın tem el konularından biri, ta  eskilerden 
beri bağlılık ve bağlardır; duygulu, tutkulu ve tehlikelerle 
karşı karşıya bulunan bağlar; zorla ayrılıklar ve olanaksız ya­
bancılaşmalar; sonunda ise ölüm ya da ölüm e götüren basa­
m aklardan biri olan kopuşlar. Bağların kopması, çözülmesi 
veya zorla ortadan kaldırılması, çağımız insanını belirleyen 
olaydır ve bu niteliğiyle de tipik yaşantıdır. Tem el sayılan 
bağlar m odern toplum içersinde gevşemiş ve neredeyse bütü­
nüyle çözülmüştür. Bu, özellikle dinsel bağlarla, aile bağları 
için geçerlidir. G erek din, gerekse aile bağları, yaşam biçim­
lerini ve bunların ayakta tutulmasını ve bunlara ilişkin deği­
şimlerin çok ağır bir tempoyla gerçekleşmesini köklü olarak 
etkilemiştir. D inlerin sonundan ya da ailenin ortadan kalkı­
şından söz etm ek yanlış olur; gelgelelim dinin ve dinsel ku- 
rum ların rolüyle ailenin büyük otoritesinin çoğu büyük kent 
insanının günlük yaşamında epey azalmış olduğu da bir ger­
çektir. bir karşılaştırm a yapmak için 18 veya 19. yüzyılda ka­
leme alınmış bir rom an okunduğu takdirde, günüm üzün in­
sanlarını böyle bir rom anda anlatılan aile konum larında, 
özellikle de yazgıyı andıran aile çatışkılarında düşünebilm e­
nin ne denli güç, dahası olanaksız olduğu hem en anlaşılır.

Bunun gibi, dinsel buyruklar ve yasaklar aracılığıyla zor­
la sağlanan özveriler de genelde ilgi gören bir konu olm ak­
tan çıkmıştır. 1914 ve 1939 yılları arasında, yani daha İkinci 
Dünya Savaşından önce bu bağlar, neredeyse bir mitosu an­
dıran, yazgı niteliğindeki özyapılarını yitirmiş bulunuyorlar­
dı. Böylece bireysel yazgı da değişim geçirmiştir; bu yazgı 
sonsuz hüzünlü bir görünüm alabilir, am a artık trajik olabil­
mesi, sonsuz bir çaresizliğe dönüşebilmesi olanaksızdır. Bu 
alanda yalnızca bir öncü olan Stendhal, Julien Sorel’iyle, bu­
gün büyük bir kesinlikle savunabileceğimiz bir noktaya atıfta 
bulunmuştur: m odern bir Ödipus tragedyası olsa olsa bütü­
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nüyle kendi gücüyle başarıya ulaşmış birinin bu başarısının 
biraz cüretkâr öyküsü olurdu; öykünün mutlu sonu, bu insa­
nın hangi aile koşullarından geldiğinin ansızın sergilenmesiy­
le ve bir seks skandalıyla tehlikeye düşerse de, olanaksızlaş- 
mazdı.

Olağanüstü önem  taşıyan bir başka konu, kaynağını 
1914’den bu yana neredeyse kesintisiz sürm ekte olan, dünya 
çapındaki bunalım da bulmaktadır; bu bunalım, savaşlarla, 
devrimlerle, karşı devrimlerle ve bunların beraberinde getir­
diği olumsuzluklarla bütün dünyayı, özellikle de kıtamızı te­
melinden sarsmıştır.

Savaşlar hiç kuşkusuz hep var.dı; özgürlüğün buyurgan 
yönetimlerce baskı altına alınması, savunmasız konuma geti­
rilen hasımların peşine düşülmesi ve insanoğlunun bir araç 
düzeyine indirgenmesi, kötü devletler için kullanılan bir güb­
reye dönüştürülmesi de hep vardı. Bunların hiçbiri yeni değil­
dir. A m a öte yandan bizimkisinden önceki hiçbir kuşağın ce­
hennemi olayların birbirini bu denli hızlı izleyişine ve bu den­
li soluk kesici bir değişime tanık olmadığı da kesindir. Avru­
pa’da çıkarılan iki dünya savaşı ile ölüm kampları, sonuçta 
insanlığın tarihinde yalnızca nicel bakımdan yeni olaylar sayı­
lamaz. Hiç kimsenin bilincini ve vicdanını böyle bir yıkıma 
hazırlayamamış elmasının nedeni de zaten ancak böyle açık­
lanabilir. K arabasanların tam anlamıyla gerçekleşmesi, en 
kötümser olanların bile çaresiz kalmalarına yol açmıştır.

Çağımızın yazarının karşısına çıkan ve kucağına düşen 
bu konulara, en geç otuzlu yıllardan bu yana, her şeyle bağın­
tı kurabilecek bir başka konu daha eklenmiştir: devrimcinin 
yenilgisi. Bu insan, aslında bir amok koşucusunun körlüğüy­
le karşı devrime dönüşmüş olan ve tam bir buyurgan tutum ­
la düşünen kafaları parçalamaya çalışan bir devrimin suç or­
tağı olmamak için kendi kendisini hiçliğe sürgüne gönderen 
insandır. Böylece çağımızın en belirleyici motiflerinden biri­
ne de değinilmiş olmaktadır: Burada söz konusu olan, çarpıt­
ma temasıdır, sözcüğün ve anlamın, özün ve eylemin çarpıtıl-
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masıdır -  bu çarpıtm a hep iktidar sahipleriyle onların aydın­
lar kesimindeki suç ortaklarının sadakate ihanet damgasını 
vurmalarıyla ve düşüncelerle insanlara ihanet edilmesini ör­
nek bir erdem  diye övmeleriyle başlar.

Bu söylenenlerden ortaya bir soru çıkmaktadır: Son on 
yılların edebiyatı bu olgu bağlamlarını, olayları ve yaşantıları 
ne ölçüde, hangi biçimler içersinde ve ne denli başarıyla işle- 
yebilmiştir? Bu edebiyat , sanatın bütün kurallarını parçala­
makla tehdit ettiği için belki de aslında edebiyat-dışı olan bir 
gerçekliği ne ölçüde karşılayabilmektedir? Yanılmıyorsam 
Theodor A dorno, pek çoklarının Auschwitz’ten sonra artık 
şiir yazılamayacağına inandıklarını söylemişti. Kesinlikle ka­
tılmadığım bu düşünce de aynı olguyla bağıntılıdır.

Önce hızla ve yüzeysel olarak savaş edebiyatını, yani sa­
vaş sırasında, am a daha çok savaşın bitiminin ardından, yeni- 
lenlerin o kendini beğenmişlik kokan nihilizmi ya da yenenle­
rin o felce uğratıcı vicdan azapları içersinde kaleme alınmış 
edebiyatı gözden geçirelim. Yüzeysel olarak, dedim -  bu ka­
darı, burada yeterli olacaktır. Çünkü kulağa ne denli inanıl­
maz gelirse gelsin, aslında yetenekli yazarların çok sayıda etki­
leyici eserleri arasında bir teki bile yoktur ki, şöyle denebilsin: 
Bu eser, olup bitenleri bizden sonra geleceklerin de yaşamala­
rını sağlayacaktır ve onlara akla sığmaz olanı, sonsuz günler 
ve geceler boyunca bizim için kendimizi elinden kurtaram adı­
ğımız gerçeklik niteliğini taşımış olanı anlamayı öğretecektir.

D aha da ileri giderek, İkinci Dünya Savaşı üzerine yazıl­
mış rom anların ilki üzerine kaleme alınmış olanları hemen 
hiç aşmadıklarını, kısmen birincilerin genişletilmiş biçimleri, 
başka deyişle trajedinin ikinci bölümü olduklarını da savuna­
cağım.

Oysa m odern savaşların 1918’den bu yana toplanan mal­
zemesi, yaşantılar dağarcığı, 1914 ile 1918 yılları arasındaki 
siper savaşınınkilerden, başka deyişle muzaffer ordu komu­
tanlarının en anlamsız ve en budalaca bir kitle kıyımını gün­
lük yaşamın sıradanlığına dönüştürdükleri bir savaşınkiler-
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den çok başkaydı.
Okuduğunuzda bu rom anlarda savaşın ekmek kırıntıları 

gibi ufalandığını, şu ya da bu bölüm e indirgenmekle kaldığı­
nı görürsünüz; bu bölüm lerin acımasızlığı insanın tüylerinin 
ürperm esine yol açar; ya da bu bölümlerde sergilenen saçm a­
lık, savaştan sonra hayatta kalabilmiş olmayı daha da çekici 
kılan tatlı bir ürpertiye kaynaklık eden, tuhaf bir atmosferin 
yaratıcısıdır. Bu tür betim lem elerin çoğunun bende, Tol­
stoy’un Svvaş ve Barış'ını yeniden elime alma isteğini uyan­
dırdığını itiraf etm ek zorundayım. Ayrıca Priam ’ın ölen oğlu 
için yakınması, bugün beni eskiden olduğundan daha çok 
duygulandırıyor; belki de bunun nedeni, dram atik dünya tari­
hinin en çarpıcı etkilerinden birinin, babaların kendi oğulları­
nın yetimlerine dönüşmek zorunda kalışları olduğunu bugün 
daha iyi bilmemdir.

A ranızda yaşları genç olanlar da bilir: H enri Barbus­
se’ ün A teş  adlı rom anı daha Birinci Dünya Savaşı sürerken, 
yani Erich M aria R em arque’m Batı Cephesinde Yeni Bir Şey 
Vok’undan yaklaşık yedi yıl önce çıkmıştı; bu iki rom an, hep 
ilk savaşın en çok okunan ve o savaşı en iyi temsil eden be­
timlemeler olarak kalmıştır.

Bu konferansın çerçevesi içersinde, bu rom anların ka­
zandığı başarının nedenini ya da çok daha büyük sanatsal de­
ğer taşıyan eserlerin neden bunlarla karşılaştırılamayacak ka­
dar zayıf yankılar uyandırmış oldukları sorusunun yanıtını 
araştıracak değilim. Birçok bakımdan Avusturya’nın bu alan­
daki anıtları sayılabilecek iki eser, özel konumları nedeniyle 
birer öncüdür; bunlar, Kari Kraus’un İnsanlığın Son Günleri 
adlı dramasıyla, Jaroslav H asek’in Arslan Asker Şvayk’ın Se­
rüvenleri’ dir.

Birbirinden çok ayrı bu iki başyapıt, ilk kez İkinci D ün­
ya Savaşı edebiyatında filizlenecek olan bir gelişmenin haber­
ciliğin yaparlar. Savaşın zafer parıltıları ile savaşın gerçekliği 
arasındaki çelişki bu eserlerde o denli acımasızca gözleri 
önüne serilir ki, eylemler bütün anlamlarını yitirirler ve traje­
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di, zorunlu olarak kanlı bir çadır tiyatrosuna dönüşür.
Özellikle A m erikan savaş edebiyatında, örneğin Nor- 

man M ailer, John H ersey veya Joseph H eller’in rom anların­
da egemen motif, savaşın saçmalığıdır; zafer, yalnızca bu saç­
malıkta kalır; kahram anlar, korkaklar ve hiçbir şeyi um ursa­
mayanların oluşturduğu büyük kitle ise yenilenlerdir. Aynı 
motife Alman yazarlarınca kalem e alınmış bazı eserlerde de 
rasllanm aktadır.

Bu edebiyat alanındaki yeni bir gelişme çevçevesinde 
akıcı röportaj türü, ruhbilimsel çözümleme ve acımasız top­
lum eleştirisiyle birleşm ekte, bunun sonucunda sarsıcı bir far­
sa gerçeklik kazandırılmaktadır; bu farslarda akıtılan kan, ki­
mi zaman renkli filmlerde kan yerine kullanılan kırmızı m ü­
rekkebi andırmaktadır. Buna karşılık aynı şeyin İliada için, 
bazı eski kronikler ve örneğin Simplizissimus için de söylene­
bileceği yolunda bir itiraz ileri sürülebilir. Bu bağlamda ö r­
nek olarak H om eros’un kahram anlarının sığ gevezelikleri, 
doymak bilmez açgözlülükleri ve budalaca gururları anımsa- 
nabilir. Gelgelelim H om eros, kahramanlığa, zafere veya en 
azından yenilginin taşıdığı anlam a inanmaktaydı. Böyle bir 
inanca bugün genel olarak yalnızca en berbat savaş kitapla­
rında rastlanılabilmektedir.

Belki bir dünya savaşı gerçekten de ancak parça parça 
anlatılabilir. Bu neden ileri gelebilir? A skerin yaşantısını do­
laysız belirleyen, sınırları görülemeyecek denli yaygın ve çok 
kesitli bir olayın minik bir kesitidir. Bu orantısızlık bireye bir 
yandan kendi hiçliğine ilişkin duyguyu aşılarken, aynı birey 
bununla eşzamanlı olarak eylemlerini kişisel olmaktan çıka­
racak dev yıkım araçlarını harekete geçirebilecek konum a ge­
tirilmektedir; bunun nedeni, bireyin melankolik bir büyüklük 
tutkusundan, başka deyişle asla taşıyamayacağı boyutlardaki 
bir sorumluluktan kaçınabilmesini sağlamaktır. M odern sava­
şın gerektirdiği eylemler, insanı uyuşturacak, yani o eylemde 
bulunanın vicdanını devreden çıkarabilecek kadar insanlık dı­
şı olduğundan, birey bunu başarabilm ektedir.
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Parmağıyla bir düğmeye basarak bir yangın bombasını, 
atom bombasını veya hidrojen bombasını harekete geçirebi­
len, böylece bir kenti haritadan silebilen insan, buna karşın 
normal kalabilmektedir; çünkü m odern savaşlarda çarpışan 
askerin kendi kişiliğini buyruklanan eylemler karşısında ya­
bancılaştırmasını olanaklı kılan, insanı hızla bir otom ata dö­
nüştüren süreci, bombayı harekete geçiren insan da gerçek- 
leştirebilmektedir.

1933’den, am a özellikle 1945’den bu yana hem yeni 
olan, hem de denenm iş eski motiflerin dayanılmaz ölçülerde 
abartılı bir özeti görünüm ü taşıyan bir yaşantı, yazın alanına 
zorla girmektedir; toplam a ve ölüm kampları olgusu içersin­
de, en eski zam anlardan bu yana kurmacanın gerçeklik ka­
zandırdığı karabasanlar katm erlenm iş olarak bulunmaktadır.

Bir zam anlar toplam a ve ölüm kamplarında kalmış olan­
lar, kendilerinin ve başkalarının çektiklerini, "bütün bunların 
nasıl olduğunu" sayısız kitaplarda anlatmışlardır. Bu anıların 
çoğunu okudum ve onlardan, bu kam plar üzerine öğrenilebi­
lecek hem en her şeyi öğrendim. Bunların önceden kestirile­
meyen bir özelliği, doğrudan cehennemin kendisini anlatan 
bir m etnin bile birkaç sayfadan sonra kaçınılmaz olarak ke­
sintisiz bir dehşet çığlığından, iğrenç ve korkunç olmakla bir­
likte, yine de bir tür günlük yaşam niteliğini taşıyan bir konu­
mun anlatılışına dönüşmesi olgusundan kaynaklanmaktadır. 
Böylece gizliden gizliye, hiç kuşkusuz yazarın amacına aykırı 
olarak, bütün bunlarda da bir tür normalliğin bulunduğu duy­
gusu belirm ektedir. Bu ise, doğal olarak son derece mantığa 
aykırı bir biçimde, suçlamanın ağırlığını hafifletme tehlikesi­
ne yol açmaktadır. Bu durum  her şeyden önce, ancak belli 
bir ölçüde edebiyat ürünü sayılabilecek anı kitapları için ge- 
çerlidir. Yazarların ise kam plar ve toplama sistemi üzerine 
yazdıkları, enderdir.

Bu konuda yalnızca David Rousset’nin Les Jours de not-
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re Mort (Ölüm Günlerimiz) adlı kitabını anm ak istiyorum. 
Ne var ki bu gerçekten üstün yapıt da bir ölüm kampı tutuk- 
lusunun yaşadıklarının özüne bütünüyle inebilmekten uzak 
kalmaktadır. Bunun nedeni, hem sinik, hem de hüzünlü bir 
anlatımla dile getirecek olursak eğer, R ousset’nin yazdıkları­
nı yeniden kavuştuğu, güvence altındaki bir yaşamın parlak 
güneşi altında kaleme almış oluşudur.

"Tanrıyı övecek olanlar, ölenler ve suskunluğun vadisi­
nin derinliklerine inenler değildirler", denir bir İlâhide. Çok 
doğru ve hayatta kalanlar, ölümün öldürülenler için ne anla­
ma gelmiş olduğunu hiçbir zaman söyleyemeyeceklerdir.

A leksandr Solsenitzin, Sibirya’da, suçsuz yere gönderil­
diği bir toplam a kampında çektiklerini, kendisi gibi suçsuz 
bir köylü olan İvan Denisoviç’in kam pta geçen bir gününü 
anlatarak nesnelleştirmeye çalışmıştır. Fransız yazarı Rous- 
set gibi, Solsenitzin de kampta yazar olmuştur; gelgelelim ar­
dında insanlığa aykırı olanın hiçbir edebi biçimlemeye sığma­
dığı sınırı geçmeyi bu Rus yazarı da başaram am ıştır.

Şimdi sorulması gereken, şudur: Düşünülebilecek en ge­
niş kapsamdaki önemli bir göreve ilişkin bu başarısızlık - e l ­
bet başarısızlık denebilirse e ğ e r - ,  aynı zam anda eski araçlar­
la, yani insan olmanın mutsuzluğunu anlatmaya ve sergileme­
ye yarayan alışılagelmiş epik yöntemlerle, ne epik ne de dra­
matik yolla anlatılabilecek konum lan ve yaşantıları canlandır­
ma çabasından mı kaynaklanmaktadır? Bu konuda daha uy­
gun anlatım biçimleri arayışına girildiğinde yol, zorunlu ola­
rak şiire ve güzel sanatlara çıkmaktadır.

Kimi zam an simgelerden yana zengin bir cümlenin, ye­
ni bir mecazın ya da karışık denebilecek kadar çok kesitli bir 
meselin, en uzakta ve en yabancı olanın sonsuz denebilecek 
kadar yakınlaşmasını sağlayan duygusal sarsıntıyı yaratabile­
ceği hiç kuşkusuzdur. Am a böylece yalnızca lirik bir atmos­
fer yaratılmış olur. Gerçi bu az bir şey değildir, am a sözünü 
ettiğimiz konu açısından bakıldığında neredeyse bir hiç düze­
yindedir. Ö rneğin Picasso’nun Guernica resim lerinin bu kü­
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çük Bask kentinin başına gelen yıkımın dışında, bütün savaş­
ların yol açtığı yıkımları eşsiz bir çarpıcılıkla sergiledikleri ve 
izleyicinin bilincini bütünüyle değişime uğrattıkları savı, sınır­
sız bir hayranlıktan başka hiçbir şeyi tanıyam am aktadır. 
Çünkü insanoğlunun içindeki hayvanın en inandırıcı biçimde 
hayvanların ve canavarların resimleriyle betimlenebileceği 
düşüncesi, doğru değildir. Ve toplam a kam pları gerçeğinin 
bütün karşılaştırmalarla alay ettiği de bir gerçektir. Bu konu­
da gerçek hakikati karşılayabilecek tek şey, hakiki gerçeklik­
tir.

Şimdi daha önce andığımız konuların üçüncüsüne, yani 
devrime ihanet konusuna gelecek olursak eğer, bir giriş nite­
liğinde olmak üzere, gerçek anlam da politik romanın son on 
yıllarda, bütün beklentilerin tersine, çok ender bir görüngü 
olarak kalmış olduğunu anım satm ak isterim. Bir yanda en 
aşırı sağcıların, faşistlerin ve gericilerin kaleme aldıkları ber­
bat yapıtlar, öte yanda da sonradan hem en hepsi yaratıcıla­
rınca yadsınıp lânetlenmiş Stalinist-Zdanovist ürünler bir ya­
na bırakılacak olursa, geçmişte olduğu gibi günümüzde de 
anılmaya değer bir politik edebiyattan pek söz edilemez.

Bir zam anlar ünleri Fransa’nın dışına taşan M aurice 
B arrès’nin veya bir Léon D audet’nin politik romanları, tıpkı 
bu yazarların öncülerinin ve taklitçilerinin eserleri gibi, te­
melde mizah üslubu taşıyan yapıtlardı; bunlarda ahlaki çö­
küş, çarpıcı bir arka düzlem niteliğiyle vurgulanmıştı. Bu ki­
taplar sanki hiç yazılmamışçasına unutulup gitmiştir. Buna 
karşılık bir Zola’nın, örneğin o ölümsüz Genninal’ı gibi top­
lumsal-politik içerikli rom anları ya da U pton S indair’in, ör­
neğin J'ımmy Higgins gibi işçi rom anları, özellikle genel kitap­
lıkların aboneleri arasında son derece dikkatli ve kabarık sa­
yıda bir okur kitlesi bulabilmektedir.

Bu kitaplarda betim lenm iş olan konum lar değişmiş olsa 
bile, okuru hâlâ ilgilendirebilen, dahası sarsabilen toplumsal 
coşku, varlığını korum aktadır. Aynı durum, Maxim Gorki’ 
nin en iyi rom anları için, örneğin A n a  için de geçerlidir.

87



U pton Sinclair, bu edebiyatı "tarihsel romanlar" diye be­
lirler. Sinclair, bu eserlerin doğrudan okurlarca yaşanan, 
güncel tarihi somutlaştırdıklarını ileri sürm üştür. Bu, sayısı 
az olan gerçek anlamdaki politik rom anlar bakım ından doğ­
ru olabilir.

H er şeye ve kendi biyografisine karşın, kurucusu Dosto- 
yevski olan asıl devrimci rom an is& tarihsel değil, tarih felse­
fesi yapısındadır. G erek Dostoyevski, gerekse aralarında en 
önemlileri hiç kuşkusuz A ndré M alraux olan haletleri, top­
lumsal konumları gözler önüne serip eleştirmeyi veya dikkat­
li tanıklığını ettikleri büyük olayları, bu olaylara kendileri de 
doğrudan katılmamışlarsa eğer, anlatmayı amaçlamamışlar- 
dır. Hayır, devrimci romancıyı sürükleyip götüren şey, bir gö­
rüşü savunmak değil, am a kendisini bir tutku gibi saran dü­
şünceleri dram atize etm ektir. Böylece devrimci rom an, yanıt­
lar sunmaması nedeniyle, bir tezin savunucusu olan rom anın 
karşıtıdır; devrimci roman, tam tersine, ortaya şöyle sorular 
atar: İnsan, hedefini bilen bir tutumla tarihe el uzattığı tak­
dirde neler yapabilir? E r ya da geç hedefine varmayı başara­
bilir mi? Başardığı takdirde, böylece yaşamına gerçekten bir 
anlam kazandırabilir mi? Böyle yapmakla insanlık durum u­
nun kötülüklerini aşmış olur mu? Biaise Pascal, bu durum u 
"condition humaine" diye adlandırarak şöyle anlatır: "Gözü­
müzde zincire vurulmuş ve ölüme yargılı bir öbek insan can­
landıralım. H er gün bunların birkaçı ötekilerin gözü önünde 
öldürülmektedir. Geride kalanlar ise bu olayda kendi durum ­
larını görürler; birbirlerine acı dolu bir çaresizlik içersinde 
bakarlar ve sıranın kendilerine gelmesini beklerler."

Pascal’ın ölüm hücresinden çıkan yollardan biri inanca, 
yani insanın yitirecek bir şeyi olmadığı, ama sonrasız kurtulu­
şu kazanabileceği o yarışa uzanır. Bir başka yol ise yaşamın 
o kaçınılması olanaksız saçmalığının nihilist bir tutum la sergi­
lenmesine götürür.

A ndré M alraux’nun bütün yapıtlarında bir metafizik saç­
malığa belirgin atıflar vardır; Fransa’nın epik ve dram atik sa­
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vaş sonrası yazını, bu m esajdan yoksun bir İncili birinci plan­
da bu yazardan almıştır.

M alraux’nun kendisi ise Asya’daki devrimin ilk büyük 
adımlarına, topraktan birbirine sarılmış, taştan yapılma tanrı­
lar çıkardığı Çin H indinde ve Ç in’de rastlanmıştır. O nun yo­
lunu asıl belirleyen, Avrupa’daki olaylardan çok daha geniş 
ölçüde bu karşılaşma olm uştur; bu yol, M alraux’yu nihilist 
metafizikten devrimci bir tarih felsefesinin uygulamasına, ka­
rarlı b ir antifaşizme, İspanya iç savaşında bir uçak filosunun 
başına ve'nihayet Fransız direnişçilerine götürm üştür.

Malraux, en uç noktadaki konum ların romancısı olmuş­
tur. Bu, odak noktalarında devrimin bulunmadığı iki rom a­
nı, yani Krallar Yolu ve Altenburg’un Ceviz Ağaçlan için de 
geçerlidir. Yirmili yıllarda Çin’deki ayaklanmalar ve İspanya 
iç savaşı, M alraux’ya Fatihler, İnsanlık Durumu  ve Umut adlı 
rom anları için malzeme sağladı; bunlar, gevşek bir örgü içer­
sinde olmak üzere, kendine özgü bir üçlü oluştururlar. 
1942’den sonra M alraux yalnızca sanat felsefesi üzerine ya­
pıtlar kaleme aldı. Bunlar arasında Sessizliğin Sesleri ve Tan- 
nlann Metamorfozu özellikle anılmaya değer.

Malraux, devrimci ve bundan ötürü de sorgulayıcı nite­
likteki rom anlarında hep bir yanıt arar: "Niçin değil, ne uğru­
na -  yaşamak, ölmek ve dahası öldürmek, bunlar ne uğruna 
değer?" Fakat Altenburg’un Ceviz Ağaçlan adlı son rom anın­
da ölmekte olan kahram anının kafasında mutluluğun, ama 
yalnızca mutluluğun yaşamın anlam ı olduğu düşüncesi, yadsı­
nam az bir kesinlik olarak belirir. "Oysa o, bütün güçlerini 
başka hedefler uğruna, dolayısıyla boşa harcamıştı. Şimdi 
kendisiyle mutluluk arasına girmiş her şeye karşı sonsuz bir 
nefret duyuyordu."

M utluluk arayışı, alışılagelmiş edebiyatın başlıca konu­
su, belki de -yüzeysel bir bakış açısından- en genel nitelik­
teki konusu olmuştur. Gelgelelim felsefi romancılar, birer 
devrimci olarak yeryüzünde yaşayan bütün insanların m utlu­
luğu uğruna savaşım verm elerine karşın, bu konuyu aşağı gö­
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rüp bir yana itmişlerdir. Malraux, mutluluğa ilişkin soruyu 
sorduğu anda rom andan vazgeçmiştir; rom an da M alraux’- 
dan vazgeçmiştir. Ama^Malraux, bu yazarlar arasında yıllar­
dır kurgu ürünü kalem e almayan tek yazar değildir.

En uç noktadaki konumları işleyen edebiyatın son on yıl­
dır özünde bunun tam karşıtı olmak isteyen ve çoğunlukla 
da öyle olan bir edebiyat tarafından geriye itilmiş olmasının 
nedeni, belki de budur. B urada söz konusu olan edebiyat sı- 
radanlığı, umursamazlığı ve kendi kendinden yakman, ama 
yine de kendisinden hoşnut bir cansıkıntısını konu alan bir 
yazındır.

Acaba burada yakın geçmişin gerçekten uç noktadaki 
konumları ve aynı zam anda da tarihsellik tutkunu selefler 
karşısında duyulan bir tepkiden mi söz etm ek gerekm ekte­
dir? Belki. Fakat bu yeni olguyu önce daha kapsamlı bir ede­
biyat tarihi bağlamında ele almak, zorunludur. Bunun için 
epey geriye gitmemiz gerekecektir.

Birinci Dünya Savaşının çıkışından yaklaşık on yıl sonra 
önem leri şaşırtıcı bir biçimde hem en herkesçe derhal kavra­
nan birkaç roman, kısa aralıklarla birbirini izledi. 1922 yılın­
da Jam es Joyce’un Ulysses’i, yine aynı yıl Proust’un yedi cilt­
lik eserinin bütünü çıktı. Bunları yaklaşık iki yıl sonra Tho­
mas M ann’ın Büyülü D ağı, A ndré G ide’in Kalpazanlar’ı ve 
son olarak da John Dos Passos’un Manhattan Transfer’ı izle­
di.

Birbirlerinden her bakım dan ayrılan bu eserlerin en 
önemli ortak yanları, aynı zam anda hem son, hem  de başlan­
gıç olmalarının öngörülmüş olmasıydı.

Joyce ve Proust üzerine daha önce o kadar çok şey söy­
lendi ki, bu yazarlar sayesinde neyin tartışm alı konuma geldi­
ğini, dahası çürütüldüğünü, buna karşılık neyin geçerlik ka­
zandığını yüzeysel bile olsa belirtm ekten rahatlıkla vazgeçebi­
lirim. Alman okurlarına Büyülü D a ğ ın  toplum sal olmaktan 
çok yazın estetiği olayı olduğunu ayrıca açıklamaya da gerek 
bulunmuyor. Bu rom anla gururunun okşandığı duygusuna
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kapılan dönemin burjuva ruhu, mizah çağrışımlı intihar giri­
şimleri eşliğinde ve son derece lüks bir atmosfer içersinde 
hayatta kalmakla yetindi. Gelgelelim bu tutum un ancak za­
rar getirebileceği, bir, iki on yıl sonra anlaşılacaktı.

A ndré Gide, Kalpazanlarla  kendine özgü nitelikteki ilk 
anti-rom an’ı yazdı; bu rom anda "kurgunun kurgusuna", anla­
tının sankilik yanına son verdi. Bu çizgi doğrultusunda ol­
mak üzere, her şeyin ya gülünç, ya ciddi, ya da aynı zam an­
da hem gülünç, hem  de ciddi olduğunu sezdirdi.

Adı geçen rom anlardan her biri kendine özgü tarzda ol­
mak üzere, rom an yazarının neredeyse tanrısal rolünü yitir­
mesine yol açacak süreci başlatmış oldu. Bu sürecin akışı 
içersinde yazar, kahram anlarını ve okurlarını hep istediği ye­
re götüren, am a tasm alarının kayışını hiç elinden bırakm a­
yan, her zaman her şeyi daha iyi bilen biri olm aktan çıktı. 
Bundan böyle artık rom ancı da figürlerden biri olabilirdi -  
ya da tersine, asıl tonun yitirilmesine yol açacak ölçüde ken­
dini rom anından silebilirdi. Örneğin Hemingway, çoğu kez 
dilsiz kalır; okur, yalnızca kahram anların kendi kendileri, b ir­
birleri, içinde bulundukları koşullar ve yapıp ettikleri üzeri­
ne söylediklerini öğrenebilir.

Joyce, Proust, Thom as M ann ve onlardan biraz daha 
dar ölçüde olmak üzere, Gide, vardıkları üstün konum ları 
korudular; Dos Passos ise kendi konumunu, daha bundan 
kırk yıl önce Manhattan Transfer1 da sergilediği ve bizi adeta 
bir vahiy gibi şaşırtan o özel biçime sadakatsizlik etm ezden 
önce yitirmişti; Dos Passos sözü edilen biçimi, daha az inan­
dırıcı olmakla birlikte, U .S.A . üçlüsünde de uygulamıştır. 
Dos Passos’un konum u düşünüldüğünde, onun adının da ö te­
ki öncülerle birlikte anılması tuhaf gelebilir.

Başlangıçta sözünü ettiğimiz bağların her şeyi tehlikeye 
sokar bir biçimde gevşemesinden sonra, kendi kendisine sür­
gün edilen genelde dev yığışımların sakini olan toplum teki, 
asık yüzlü ve zorunlu bir birliktelik içersinde kendisinden he­
men her zaman esirgenen bir tekbaşınalığı düşlemeye, boş
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zamanlarında ise aslında kendi iç dünyasında çöreklenmiş ol­
duğu için elinden hiçbir zaman kurtulamayacağı bir yalnızlık­
tan panik içersinde kaçmaya yargılı kalmaktadır. Anlaşılması 
kolay nedenlerden ötürü, yüzyılımızın dev kentini yeni bir 
çevrebilimsel görüngü, kitlelerin vatanı ve toplum tekinin ço­
rak ülkesi niteliğiyle odak noktası bir temaya, dahası milyon­
larca başlı bir rom an kahram anına dönüştürenler, ilk kez 
Amerikalı yazarlar olmuşlardır. John D os Passos, M anhat­
tan Transfer1 da bu yeni toplumsal ve ruhsal gerçekliğe üslup 
açısından uygun düşecek bir anlatım kazandırmaya, özellikle 
kahram anlarının özne-nesne varlıklarını yeni betim lem e yön­
temleriyle aydınlatmaya çalışmıştır.

Bir filmi andıran bu yazma yöntemi, o zam anlar dışavu­
rumculuktan henüz kurtulmuş olan bizlerin gözünde son de­
rece etkileyiciydi. Bu yöntem sayesinde Ben, bazen dev bo­
yutlardaki Biz’in minik bir parçacığı, bazen içtenlik atm osfe­
riyle sarılı bir Sen ve sonunda da bu çağın kurtuluşu büyük 
bir özgürleşme eyleminde arayan kahram anı olarak ortaya çı­
kıyordu; bu eylem-içersinde kahram anın kendini anonimliğin- 
den kurtarabilmesi, olasıdır.

Amerikalı yazar, çivisinden bütünüyle çıkmış bir dünya­
yı betim lerken düzensiz devinme yürekliliğini gösterebildiği 
için, yukarda sözü edilenleri başarabilmiştir. Hiç kuşkusuz 
film tekniğinden etkilenerek, aslında sağlam bir düzen oluş­
turan ön düzlem ve arka düzlemden vazgeçilmiştir, kamera, 
arka düzlemdeki herhangi bir nesneyi yakalayabilir, omuz çe­
kimiyle bu nesneye, görüntüyü bütünüyle kaplayana dek yak­
laşabilir. Ö te yandan bu nesneyi yeniden yitirebilir, onu ay­
rıntı konum una geri gönderebilir. Bunun gibi, Manhattan 
Transfer"da da rom an figürlerinin toplumu, çevreleri, yalnız­
ca arka düzlemi değil, am a ön düzlemi ve asıl rom an kahra­
manını da oluştururlar. D os Passos, dil düzleminde de aslın­
da aydınlatıcı nitelikte bir kargaşaya yer verebilme yürekliliği­
ni göstermiştir; bu düzensizlik örneğin Passos’un dünya ha­
berlerinin (Newsreels) ve alıcı görüş noktası’nın (cam era vi-
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ew point) hafiften okuma-yazma bilmezliği çağrıştıran afiş di­
linden yansır; yazar, çok sayıdaki olayın akışını kesen özel 
bölümleri bu sözcüklerle adlandırmıştır.

1925’in daha sonra eleştirel-felsefı rom anına da kaynak­
lık edecek olan m odern rom anında bireyden vazgeçilmesi ve­
ya bireyin tikelleştirici niteliğinin koparıp alınması diye bir 
durum  yoktur; olayın rolü de kesinlikle azaltılmamıştır. Fa­
kat uzam ile zam anın o zam ana değin korunm uş olan özgül 
epik düzeni parçalanm ıştır; bu, yalnızca başkaca kullanımlar 
içersinde anlatıcı edebiyatın geçmişinde de yer alan geri dö­
nüşlerle değil, am a çeşitli zam anların görünüşte gelişigüzel, 
çağrışımlara yol açabilecek bir biçimde kesiştirilmesiyle de 
gerçekleştirilmiştir. Yazar, zamanları sanki sınırları silinmiş 
ve takvimdeki yerleri sonrasız yitirilmiş gibi, hiçbir geçişe 
yer vermeksizin bir ileriye, bir geriye sıçratmıştır. Sonradan 
Faulkner’ın rom anlarında bir başka etkene dönüşecek olan 
zaman, artık bir akarsuyun akışı gibi değil, am a sanki akarsu 
geriye, kaynaklarına dönüyormuş gibi geçer olmuştur.

Bu rom anların, ne denli çok yenilik içerir gözükürlerse 
gözüksünler, geleneksel edebiyatla çok önemli bir ortak nok­
taları vardır: algılamanın hem en her zaman aldatm az veya 
onaylanabilir olduğuna ve aklın çılgınlıkla hiçbir zaman bağ­
daştırılm ayacağına ilişkin kesinlik. Ya da daha yalın bir de­
yişle: olanın varolduğu gerçeği.

A m erika’da, Manhattan Transfer’m  yanı sıra William 
Faulkner’ın^sAren'/ı Ücreti (Soldier’s Pay) ve E rnest Heming- 
way’in Güneş de D o ğ a fı  (The Sun also Rises) çıktığı sıralar­
da, Luigi Pirandello bir oyun yazarı olarak yaratısının ve ünü­
nün doruğuna ulaşmıştı. D aha önce yıllardır çok iyi bir anla­
tı yazarı olmasına karşın, d ’Annunzio gibi Pirandello da he­
men hiç okur bulamamıştı.

Günüm üzün edebiyatının, ama özellikle tiyatrosunun 
bu yazara borçlu olduklarını ölçebilmek, neredeyse olanak­
sızdır. Pirandello, beraberinde yepyeni bir sarsıntı getirdi: 
günümüzün metafizik ve ruhbilimsel kesinliklerinin, onlarsız
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bir parça ekmeği ağzımıza götürm ekten aciz kaldığımız ke­
sinliklerin sarsılmasına yol açtı. "Ben benim" biçimindeki öz­
deşlik denklemi, Pirandello’da yürekli, kanıtlanmamış, kanıt­
lanması neredeyse olanaksız bir varsayıma dönüşmüştür.

Oyun yazarı Pirandello’nun bütünüyle yıkmaksızın, sü­
rekli sarstığı kesinlik, bilinç ile varlık’ın uyumudur. G örü­
nüş’ün kötü doğalı bir tüm ör gibi ve bilinç tarafından engel- 
lenmeksizin varlık’a saldırdığı anda sözü edilen uyum, bir 
bağdaşmazlığa dönüşür. Yazar, çoğu kez psikopatalojik bi­
çimde somutlaştırılmış olmakla birlikte, özü gereği metafizik 
yapıda olan bu sorunla bir vicdan sorusunu birleştirir. Gelge- 
lelim bu sorunun, özdeşliğe ilişkin soru kadar açık ve seçik 
ortaya çıktığı enderdir. Pirandello, kuşkuya herkes ve her 
şey üzerinde sınırsız iktidar tanır: yazarı, oyuncuları ve izleyi­
cileri aynı kapsama sokar -  her şey, bu ayrıştırma sürecinin 
egemenliği altına girer. Pirandello sonradan içyüzünü yine 
kendisinin sergilediği, son derece ustaca sanatsal num aralar­
la yapaylığı korumaya çalışır; ne var ki bu yapaylık olmaksı­
zın varlık ve görünüş’le oynadığı sonsuz oyunu sürdürmesi 
de olanaksızdır. Bulduğu yanıltma teknikleri ve yapaylaştır­
ma yöntemleri başka yüzyıllara oranla çok daha kabarık olan 
yüzyılımız, özgünlüğe sonsuz bir susamışlık içersindedir. Pi­
randello’nun tiyatrosunda özgünlük, hem en her zaman ya­
paylığın ortasında yabancı bir toprak parçası, olumsuz bir öz­
günlük niteliğiyle yer alır. Bu özgünlük sayesinde belirsizlik, 
yaz ortasında bir bozkır yangını gibi çevreye yayılıverir.

Aşağı yukarı Pirandello’nun tiyatroya geçerek nihayet 
çağdaşlarının dikkatini çekebildiği sıralarda, ondan 16 yaş kü­
çük olan ve adı yalnızca kendi arkadaş çevresinde bilinen 
Franz Kafka, Dava’yı Şato ’yu ve öykülerini kaleme alıyordu; 
bu eserler yazarını ancak çok sonra, İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında, önce Anglo-Sakson ülkelerinde, ardından da bütün 
dünyada ünlü kılacaktı.

Kafka, insanları yatıştıran kesinlikleri sarsmayı hedefle­
memişti; anlatılarında derinliğine inilemez bir kesinliği kurgu-
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lamıştı. Bu kesinlik, Kafka’nın kahram anlarının özünü ve 
varlık, görünüş ve bilinç arasındaki ilişkiyi tem el almaktan 
çok, insanoğlunun yeryüzündeki anlaşılamamış rolüne ve 
kendisinin yanlış anladığı misyonuna ilişkindir; insanoğlu bu 
yanlış anlam adan ötürü, hep kavrayamadığı suçluluğu içersin­
de yaşar.

Kalka, ruhbilimi ihmal etmemiş, tersine ona kimi za­
man en etkin biçimde geçerlik kazandırmıştır; ancak kıssa ve 
m eselleri felsefidir, bunlar yalnızca ikincil olarak varlıkbilim- 
sel sayılabilir; ağırlıklı olarak ise sürekli istem ler ileri süren 
Yahudi ethikinden esinlenilmedir.

Günüm üzdeki Kafkaizmin ölçüsüzlükleri -b ö y le  durum ­
larda hep olduğu gibi -  biraz da yanlış anlam alardan kaynak­
lanm adır. Hızlı yorumcularca piyasaya sürülen bu yanlış anla­
ma ürünü yorum lardan biri, ilk bakışta bütünüyle akla yakın 
gelmektedir. Bu yorum, insan Kafka’nın H itler’in zaferlerin­
den ve Stalin’in Moskova Davalarından yirmi yıl önce yazdık­
larını ilk kez bugün okuduğunda, toplam a kam plarının dün­
yasını düşünmek zorunda kaldığından, yazarı geleceği bilen 
bir peygamber düzeyine çıkartmaktadır. Ne var ki Kafka’nın 
Dava’ sı bir kehanette bulunmaz; bir karabasanın zorlayıcı 
gücüyle bir Musevi buyruğunu anımsatır; bu buyruğa göre in­
sanoğlu yeryüzündeki yaşamını gerekçelendirm ekle yükümlü­
dür. Ve iyi işlerle yaşama hakkını hak etmeyen, kurtarıla- 
maz bir biçimde suçlu konum una düşer.

Pirandello ve Kafka, kendilerinden önceki devrimci ro ­
mancılar gibi yalnızca uç noktadaki konum ları kurgulamışlar 
ve günlük yaşamın olaylarını hem en bütünüyle dışlam ışlar­
dır. M asallam adan, kurgulamanın çocukça veya ustaca, kimi 
zam an da bilgece oyunlarından yararlanm ışlardır; çünkü bir 
düşüncenin de bir tutku kadar baştan çıkarıcı, m utlu kılıcı ve 
yıkıcı olabileceği, ancak bu yolla inandırıcı biçimde betim le­
nebilir. Bu nedenle Kafka ve Pirandello, heyecan verici olay­
lar yaratm ışlardır; onların halefi olan oyun ve anlatı yazarla­
rı ise entrikadan veya m asallamadan vazgeçmektedirler. Ki­
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mileri buna gerekçe olarak radyonun, televizyonun ve sine­
manın anlatmayı gereksiz ve aslında olanaksız kıldığını ileri 
sürm ektedirler. Bu bağlamda olmak üzere, fotoğrafın ve fil­
min portre ve peyzaj resmi yapmayı aynı ölçüde olanaksızlaş­
tırdığı, bu nedenle de sonunda bütün figürlerin sanattan son­
rasız kovulduğu anımsatılmaktadır.

Bu savları bir ölçüde kuşkuyla karşılamak ve yeniden 
üretilebilirliğin zamanımızın sanatı bakımından taşıdığı öne­
min biraz abartılıp abartılmadığım sormak, yerinde olacak­
tır. G erçekten de bugünlerde konu, geri dönm ektedir; figüra­
tif resim yapmak yine ayıp olmaktan çıkmıştır. Sürekli yeni 
yeniden üretim  tekniklerinin bulunmasına karşın, peyzaj ve 
portrenin sergilenmesine de devam edilecektir. Sinemanın 
ve televizyonun orta ve alt düzeydeki anlatı edebiyatıyla başa 
çıkılmaz bir rekabete giriştiği doğrudur. İzleyiciyi, olağanüs­
tü bir hızla akıp giden, doruk noktasına da genellikle ancak 
sonunda varılan bir dram anın tanığına dönüştürebilm ek için 
60 ya da en fazla 100 dakika yeterli olabilmektedir. Böyle 
bir izleyici kitlesi, epik anlatı karşısında sabırsızlık göster­
mekte, gerçek bir romanın onsuz edemeyeceği "gerilimsiz'' 
pasajları hoşgörüyle karşılamamaktadır.

Film aracılığıyla gerçekleştirilen kurgu, kendine özgü 
zorbaca atmosferi, başka deyişle ölçüsüz yoğunlaştırılmış bir 
zam anda sürekli patlam alara yol açması nedeniyle düşün 
özüne, kurgusal bir gerçekliğe ilişkin başkaca betim lem ele­
rin hepsinden daha iyi uymaktadır. İzleyici filmde avutulma­
ya gereksinim duyan insanlığın ta eskiden beri söylenceler­
de, kahram anlık şarkılarında, tiyatroda ve geleneksel destan­
da aramış olduğunu sonunda bulmaktadır: Bu, kendini baş­
kalarıyla özdeşleştirerek onları temsilen serüvenler yaşama, 
acılara katlanm a ve nihayet ölümün ardından hayatta kalabil­
m e yoluya başkalarının yaşamına katılabilme olanağıdır. Ko­
nuşan görüntülerin büyüsü, izleyicinin bir kurgudan gerçek 
olaya dönüşmesini, geçmişi anı niteliğiyle değil, am a dolay­
sız şimdiki zam an olarak betimlemesini istem ekte haklı oldu­
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ğunu ortaya koymaktadır. Baştan çıkarıcı bir edayla Kleopat- 
ra’yı oynayan kadın oyuncunun cinsel çekiciliği, izleyiciyi bu 
Mısır Kraliçesinin gerçekten yaşamış ve büyük adam ları baş­
tan çıkarmış olduğuna inandırm aktadır. Gerçek kurgu, özü­
nü ve çok anlamlılığını yadsımaz. Oysa yanılsamacı kurgu, 
her şeyden önce aldatm ak istediğinden ve aldatm ak zorunda 
olduğundan, kendini hakikatmiş gibi gösterir. Yanıltılanlar 
ise yanılgıya yenildikleri anda kendilerini zafer kazanmış gibi 
duyumsarlar.

Bütün bunlara karşın gerçek anlamdaki yazın, bu kitle 
iletişim araçları yüzünden en ufak bir tehlikeyle bile karşılaş­
mış değildir; günümüzde çok sayıda epik ve dram atik yazın 
ürününün olaylardan bunca sık vazgeçmeleri de bu iletişim 
araçlarının etkisiyle açıklanamaz. Kafka taklitçileri yapıtların­
da bir öyküyü kurgulama yoluna gitmiyorlar; yalnızca Kaf- 
ka’nın anlatılarının içerdiği, o hiçte şaşırtıcı olmayan ahlakı 
bir lâf salatası içersinde yinelemekle yetiniyorlar. Bir Rob- 
be-G rillet’nin veya onunla birlikte yola çıkanların nouveau 
rom an'ı, sinema sanatının özgül anlatım biçimlerinden, bir 
zamanlarki Manhattan Transfer'a göre hiç kuşkusuz çok da­
ha ileri ölçüde etkilenmiştir. Ancak sanatsal açıdan gerçek­
ten dikkate değer olan, sıradanlığı konu alan bu edebiyatı, 
Fransız romancı ve eleştirm en Jean Bloch-M ichel’in adlan­
dırmasıyla, bu bakış ya da indicativus praesentis edebiyatını 
belirleyen, bu anlatım biçimleri değildir. Zam anın akışının 
sön derece ağırlaştırılması, olayların azaltılması, tarihsel 
olan her şeyin dışlanması, bütün bunlar az çok bilinçli olarak 
uygulamaya konmuş bir tarihselcilik karşıtı tutum  diye yo­
rumlanabilir.

Benim kuşağım tarihe, onu hep bir düşünce ve bir kök­
lü değişim yaratan olaylar dizisi saydığı için tutkundu; buna 
karşılık İkinci Dünya Savaşından sonraki kuşaklar, kendileri­
ni yeniden eski bir özleme kaptırdılar -  isterseniz bunu, din­
gin bir konuma duyulan özlem diye adlandıralım. Şimdi say­
falar boyunca bir nesne, örneğin bir masa, köşeleriyle, bu kö-
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şelerin oluşturduğu geom etrik açılarla, uzamdaki konumuyla 
tanımlanıyor, ya da örneğin bir merdivenin basamakları anla­
tılıyor -  bütün bunlar, sanki konusu çok kesin olarak sınır­
landırılmış bir yazma alıştırması söz konusuymuşçasına yapı­
lıyor. Bu konum  özlemi’ne, daha çok fırtınalı zamanları izle­
yen dönem lerde rastlanıyor.

Bu düzyazı, bir anlam da - k i  ben bunu çok olumlu bulu­
yorum -  büyük sözler karşısında bir tepkiyi, her türlü retori­
ğe yönelik bir isyanı dile getiriyor. Çünkü bizim yüzyılımız 
yalnızca olaylarla dolup taşmakla kalmadı, aynı zamanda bü­
yük konuşma meraklılarının tiran tavırlı gevezelikleriyle uyuş­
turuldu da.

Şaşılacak kadar hızlı bir tempoyla yaşlanan bu en yeni 
edebiyat, ayrıntıları sayıp dökecek yerde anlatmak zorunda 
kaldığı anda, bu işi o yoksul dili içersinde vurgulanmış bir 
umursamazlıkla, sanki olanlar ya da olabilecekler hiç önemli 
değilmişçesine yapmakta. Konumların çoğu kez yararsız ölçü­
de ayrıntılı betimlenmesinin yanı sıra bu bağlamda en çok 
dikkati çeken, yanlış kullanılan bir M arksist terimle nesneleş- 
tirm e diye adlandırılan şey oluyor. Nouveau rom an'm  bayrak­
tarları, yazma biçimlerini gerçekten de objectal diye nitelen­
diriyorlar; bu sözcük, ancak yaklaşık olarak nesnel diye çevri­
lebilir. Burada anlatılmak istenen, bizim için nesne veya ko- 
nu-nesne değil, fakat gerçekten egem en tek özne niteliğini 
taşıyan nesnedir.

Bu m etinler hangi alanda kaleme alınmış olursa olsun­
lar, göze çarpan b ir yanları var: birbirleriyle karıştırılabilirlik- 
leri ya da birbirlerinin yerini alabilmeleri. Soyut resimlerin 
çoğu gibi, bu m etinler de bir yandan uç noktada öznel, öte 
yandan da bütünüyle öznel olmaktan uzak bir yapı taşım akta­
dırlar. Bu çelişki er geç bir yıkıma ya da kendi kendini o rta­
dan kaldırmaya yol açmaktadır.

Ben, bunu can sıkıntısı edebiyatı diye adlandırıyordum. 
Can sıkıntısı hiç kuşkusuz endüstri toplumunda, özellikle 
genç kuşakta rastladığımız en çarpıcı ve en tedirgin edici ol­
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gulardan biri. E ğer yetenekli yazarlar cansız nesnelerin 
uzamda duruşunu ve beklentisiz, hedefsiz insanların can sı­
kıntılarını, "taedium vitae'lerini neredeyse tekdüze biçimde 
dile getiriyorlarsa, bunun daha derinlerde yatan bir nedeni 
olmalıdır. Bu neden bir Samuel Beckett’in yapıtlarında daha 
belirgin olarak saptanabilir; bu eserlerde sonunda insandan 
geriye yalnızca birtakım  parçalar kalır. Ancak burada ön düz­
lemde yer alan, nesne değil, fakat bütün geleceklerden ve 
şimdiki zam anlardan dışlanmış, yanlış dile getirilen bir geç­
mişin neredeyse bütünüyle yıktığı insanoğlunun konum udur. 
Bu eserlerde bütün kahram anlar bir kahram andır; insan on­
lara aynı adı takabilir, örneğin Eyüb diyebilir. A m a hayır, ol­
maz; Eyüb Tanrıyla tartışan, dolayısıyla da onun varlığına 
inanan biridir. B eckett’in kahram anları, sanki gezegenler 
arası bir yıkımın ardından hayatta kalabilmiş tek canlılarmış 
gibi, acınası bir bitkisel yaşamı sürdürüp dururlar.

Bu kopkoyu çaresizliğin Pirandello’nun kuşkularıyla, 
Franz Kafka’nın metafizik ve etnik korkularıyla bir ilintisi 
var mıdır? Ve öte yandan bütün bunların, içinde bulunduğu­
muz yüzyılın son çeyreğinde yaşayan Avrupalıların toplum ­
sal, ekonomik, tinsel ve nihayet kişisel yaşamlarının gerçekli­
ğiyle nasıl bir ilgisi olabilir?

Yeni roman, Beckett’in edebiyatı ve daha çok örneğin 
Heinrich Böll ve G ünter Grass gibi yazarlar sayesinde kendi­
ni kabul ettirmeyi başaran, daha çok Alm an damgasını taşı­
yan neo-barok edebiyat, hangi gerçekliği sanatsal düzeyde iş­
lemektedir?

Evet, hangi gerçekliği? Bu, herhalde ruhsal gerçeklik 
değildir. Aslında derinlik ruhbiliminin bunca etkilediği bir 
yüzyılda öncü edebiyatın ruhbilimsel öğeye bunca az yer ver­
mesi, dahası bireyi yitirmiş olması, üzerinde düşünülmeye 
değer ve çarpıcı bir olgudur. Varlık’ın konum unun varoluşçu 
doğrultuda anlatılışı, karakterlerin yaratılışının, konumların 
ve olayların kurgulanmasının yerini almıştır.

B urada bugünkü edebiyatm yalnızca küçük bir kesitinin
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söz konusu olduğunu unutmayalım. Ancak gerçekliğin işlen­
mesi sorunu, yalnızca bu kesitin sorunu olmanın ötesindedir.

Açıklamalarımızın uzunluğuna karşın, ele aldığım konu­
nun çekirdeğini oluşturan bazı sorular üzerinde duramadım. 
Ancak bunu göz önünde tutmaksızın, bu sorulara en azın­
dan teğet geçen iki düşünceyle sözlerimi bitirm ek istiyorum.

İlk söyleyeceğim, doğabilimler ve teknik alanındaki belli 
ilerlemelerin, özellikle de atom  bom basının sanatta ve edebi­
yatta uç noktadaki parçalayıcı biçimlerin ve parçalanmış içe­
riklerin bir yansıtma niteliğiyle doğum una yol açtıkları yolun­
daki yaygın düşünceye ilişkindir. Sıradan akla kolayca uygun 
gelen bu anlayış, ayrıca görünüşte M arksizmin yansıtma ku­
ram ına da uymaktadır. Bu anlayışa karşı, dışavurumculuğun, 
kübizmin ve fütürizmin Birinci Dünya Savaşının ürünleri ol­
madığını anımsatmak, herhalde yeterlidir; tam sine, bu 
akımlar savaştan epey önce ortaya çıkmıştır. Ö le yandan uç­
m a ve düşme düşlerinin tarihte çok eskiye dayandıkları da bi­
linmektedir; bu düşler; D aedalus ve İkarus söylencesi ortaya 
çıkmazdan çok önce insanların uykularına girip, onlara m ut­
luluk ya da acı vermiştir. Pavor noctıımus yüzünden uykusun­
dan sıçrayan çocuğun dehşeti, atom bombasının etkisine iliş­
kin tasarımın yol açtığı korkunun çok ötesindedir. Dış ger­
çeklik ne denli iğrenç ve tehlikeli olursa olsun, bize dehşeti 
yaradılışımızın bilinmeyen yanları kadar iyi öğretemez. Ve te­
kerlek işkencesi ya da kolların ve bacakların koparılması kar­
şısında duyulan korku da herhalde atom  silahları karşısında 
duyulan korkuyla yaşantı bakımından değil, ancak kuramsal 
düzeyde karşılaştırılabilecek bir işkencedir.

Dolayısıyla bugünkü edebiyatta çok rastlanan içeriksel 
ve dilsel parçalanmanın atom tehlikesiyle ilintisi, toplumsal 
yaşamın bizi sürekli etkileyen öteki sayısız öğeleriyle olan 
ilintisinden daha yoğun değildir.

Buna karşılık asıl önemli nokta, u aya gidilmiş ve ato­
mun parçalanmış olmasına karşın, bizıerin bilinç açısından 
hâlâ bütünüyle yaşadığımız zam ana değil, fakat genellikle
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tahmin edilenden çok daha ileri ölçüde geçmişe, örneğin 19. 
yüzyıla ait olmamızdır. Bu konuda günümüzde devrimcilerin 
ve karşı devrimcilerin dayandıkları ideolojilerin istisnasız 
hepsinin geçen yüzyılda dile getirildiklerini, son elli yılda ise 
kötüye kullanılıp eskitildiklerini anımsamak yeterlidir.

Son söylemek islediğim ise, kültürel çoğulculuğun zam a­
nımızın tartışmasız bir ilerlemesi olduğudur; ben burada ay­
nı zamanda estetik çoğulculuktan yana da çıkmak istiyorum. 
Bana göre kötülükle birlikte varolma ne denli dayanılmaz 
bir şeyse, eserlerle onları yaratanların ve hayranlarının atıfta 
bulundukları çeşitli estetik ölçütlerin birlikte varoluşları o 
denli anlamlı ve -sözcüğün en iyi anlam ıyla- insancıdır. 
Korkulması gereken, fazla hayranlık duymuş olmak değil, 
ama eserlerin değerini anlayamamış olmaktır.
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OTOBİYOGRAFİ YAZARLARININ 
GİZLİ DÜNYALARI

G ünceler ve özyaşam öyküleri, günümüz edebiyatında 
gittikçe daha önemli rol oynamakta. G örünüşe bakılırsa bun­
lar, bilinçli olarak gizli tutulan bir dünyaya perdesiz bakabil­
meye ilişkin bir gereksinimi karşılıyor. Böyle gizli dünyalar, 
belli tarihsel dönemlerin ürünleri ve göstergeleridir; anılan 
dönem lerde, insanoğlunun yaşamı savaşların, despotizmin, 
devrim lerin ve karşı devrimlerin dolaysız ve derine inen etki­
lerine doğrudan açıktır. D em ek ki düşüncelerden ve "görgü 
tanıklıklarından" oluşan edebiyat, şu sıralarda yayınevlerinin 
program larında önde yer tutm asına karşın asla yeni bir olgu 
değildir.

Xenophon, Caesar ve Erm iş Augustinus, bundan çok 
uzun zam an önce kahram anla yazarın özdeş oldukları, dava­
lı, davacı, yargıç, günahkâr ve inanan rollerinin aynı kişide 
toplandığı bir edebiyatın önemli örneklerini vermişlerdir. Z a ­
ferler kazanmış generaller, dünya im paratorluklarının ve 
inanç sistemlerinin yaratıcıları kendi öykülerini anlatmaya 
pek meraklıdırlar. Buna karşılık yenilgiye uğrayan generaller­
le politikacılar için, düş kırıklığına uğramış iman sahipleri ile 
inançsızlar için aynı eylem, zorunluluktan kaynaklanan bir ey­
lemdir. Yıkılmış um utların ve kesinliklerin de tıpkı gerçek 
aşk gibi iki kez ölmesi gerekir ki, insan onlardan kurtulabil- 
sin. Bir olay ya da olgu niteliğiyle zaferin sorunlu bir yanı 
yoktur; bu nedenle zaferin tanığı olan yazar, kendi kişiliğini 
bir ölçüde gözardı edebilir. Buna karşılık yenilgilerde ve düş 
kırıklıklarında iş hiçte bu kadar kolay değildir; bu olgular ye­
nilgiye uğrayanın kişiliğini bir bütün olarak kapsar ve böyle- 
ce o kişinin bütün geçmişinin derinliğine aydınlatılmasını ko­
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şul kılar.
Yenilgiye uğramışlar arasında doğal olarak eski kom ü­

nistler de bulunm aktadır. Bunlar da, deneyimlerini kişisel 
anıların veya itirafların kalıbında kâğıda dökmek, bir derece­
ye kadar da kendilerini haklı gösterm ek bakımından bir tür 
iç baskının ağırlığı altındadırlar. Rousseau, İtirafla? a ait ya­
yınlanmamış bir taslakta şunları yazmıştır: "Kimse bir insa­
nın yaşamını o insanın kendisi kadar iyi anlatamaz. Gerçek 
yaşam olan iç yaşamı ancak o insanın kendisi bilebilir." D a­
ha sonra Rousseau, şu ilginç eklemeyi yapmaktadır: "Fakat 
insan kaleme sarıldığında, bu yaşamı perdeler... kendisini as­
la olduğu gibi değil, am a nasıl görülm ek istiyorsa, öyle yansı­
tır."

Bu sözlerle Rousseau, yazarın kendisini konu alan bü­
tün edebiyatın odak noktası niteliğindeki soruna, başka deyiş­
le içtenlik ve doğruluk sorununa değinmiş olmaktadır. Jean 
Guöhenno’nun Jean-Jacques başlıklı ilginç incelemesi saye­
sinde bugün, hiçbir siniğin, doğruyu düşünülebilecek en iç­
ten insan olan Rousseau’dan daha doludizgin çarpıtamayaca- 
ğını bilmekteyiz (oysa Rousseau’nun kendisi de içtenliğine 
yürekten inanırdı.) İçtenliğin, etkinlikten bu denli uzak kalan 
bir erdem  olabilmesi, gerçekten şaşırtıcıdır.

Eski komünistlerin deneyimlerine ilişkin anlattıklarına 
gelince, genelde bunların içtenliklerinden kuşku duyulamaz. 
Doğal olarak bu, anlatılanların doğruluğunun da güvencesi 
olabilmekten uzaktır; aynca burada güncelerin ya da özya- 
şam öykülerinin doğruluğa götüren yolu açmak bakımından 
elverişli olup olmadığını da sorm ak gerekir. İlk bakışta bu so­
runun aslında politik bir sorun olduğu düşünülebilir; gerçek­
te ise burada, Fielding’in insan doğası diye adlandırmış oldu­
ğu şeyin özüne yönelik bir kişisel sorunun varlığı söz konusu­
dur. Dem ek ki sorulması gereken, insan doğasının nasıl da­
ha iyi kavranabileceğidir -  olguların yardımıyla mı, yoksa 
varsayımların yardımıyla mı?

Rousseau gibi püriten bir atmosferde yetiştirilen, fakat
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Katolik bir çevrede yaşayan A ndré Gide, ruhun en derin 
noktalarını araştırmayı amaçlayan, m ahrem  bir günce olan 
Journal’ini yaklaşık elli yıl boyunca yazmıştı. Fakat Pepys’in, 
Constant’ın ve Stendhal’in aksine, yazdıklarının erken bir dö­
nem de yayınlanmasını öngörmüştü. Cam dan yapılma, hava 
geçirmez duvarlarla çevrili bir evde oturuyorm uş gbi yazmış­
tı; sanki bir camdan duvarlar dev bir büyüteç gibiydiler ve 
evin dışındakiler her satırı daha mürekkebi kurum adan oku­
yabiliyorlardı.

Gide, elli yılı kapsayan ilk basıma şunu eklemişti: "Bura­
da sergilediğim, kendim e ait parça parça resimde, yüreğin 
bulunması gereken yerde küçük bir delik vardır." Büyük ya­
zarın ölüm ünden sonra bu delik, Et nıınc m anet in te’nin ya­
yınlanmasıyla doldurulmuş oldu. Gelgelelim bu durum  yine 
de Rousseau’nun "yapay içtenlik" diye adlandırm ış olduğu ol­
guda herhangi bir değişiklik yaratm am aktadır. Bu bağlamda, 
kırk yıl süreyle G ide’in en yakın ve sadık dostu kalan, kendi­
si de son derece onurlu ve dürüst bir insan olan Rögar M ar­
tin du G ard’ın tanıklığına dikkat etmek gerekir. Şöyle der du 
Gard: "Hiçbir ‘İtiraflar’ yazarı, kendi anıtını önceden biçim­
leyebilmek ve bir kaidenin üstüne sapasağlam yerleştirmek 
için içtenliği bu denli ustaca kullanmamıştır."

Gide, hiç kuşkusuz çok büyük bir esin kaynağı olmuş­
tur. G erek Fransa’da, gerekse başkaca yerlerde onu örnek 
alan yazarların sayısı, gelecek yıllarda daha da artacaktır. Bu 
yazarlar, kendilerini anlatanlardan meydana gelen bir tür 
topluluk oluşturm akta ve hepsi de yeni bir biçim kullanm ak­
tadırlar. E rdem  ve erdemsizlik, duygu ve tinsel tutum , esin 
ve olay onlar için de yazmanın temel öğeleridir. Bu yazarla­
rın da ancak bilenlere açık olan bir yanları vardır: okur bü­
tün dokundurm aları ve içerikleri tam olarak kavrayabilmek 
için bu yazarlar topluluğuyla en azından bir komşuluk ilişkisi 
kurmak zorundadır. B urada önemli bir ayrım, hiç kuşkusuz 
büyük rol oynamaktadır: Sanatsal düzeyde sahnelem e eylemi 
eskiden bağımsız bir değerken, bugün itici gelmektedir; gü­
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nümüzde yetkin düzeyde yazmanın göstergesi sayılan, yalnız­
ca - ile r i düzeyde bir ustalıkla kullanıldığı ö lçüde- içtenlik­
tir.

Zamanımız, hiç kuşkusuz özgünlüğe duyulan belirgin 
bir özlemin damgasını taşım aktadır. O halde kurgusal olanın 
yerini tanıklığa dayanan itiraflardan oluşma edebiyat aldığın­
da, bunun itiraz edilecek bir yanı var mıdır? Ambalajı ister 
iyi, ister beceriksizce yapılmış olsun, içtenliğin vazgeçilemez 
bir nitelik olduğu tartışmasızdır. İçtenlikten yoksun bir sa­
nat, hep çöküp gitme tehlikesiyle karşı karşıyadır.

Bu "açık yüreklilik" edebiyatının bizi hakikate yaklaştıra- 
mamasının psikolojik nedenleri açıktır. Burada bu nedenler­
den yalnızca üçünü belirtmekle yetiniyoruz.

Birinci neden: Aynaya bakanın gördüğü, olduğu konu­
muyla kendisi değildir; orada, çok kendine özgü konumda 
bulunan bir insanı görür. İnsanın başına gelebilecek dört ka­
rakteristik yalnızlık içersinde -ö lü m  karşısında, hücre hap­
sinde, yaratıcı eylem sırasında ve aynaya bakıldığında yaşa­
nan yalnızlıklar -  sonuncusu, verimliliği en düşük yalnızlık tü­
rüdür.

İkinci neden: Amiel ve G ide’in halefi olan günce yazar­
ları (başka deyişle, Pepys veya G oncourt Kardeşler türünde 
yazmayanlar), genel olarak günahkâr ahlakçılardır: bunlar 
kendi kendilerine, aynı zam anda hem davacı, hem de davalı 
oldukları bir diyalogu sergilerler. İçlerindeki suçluluk duygu­
sunu bir cezalandırma, kendilerine ilişkin olarak besledikleri 
kuşkuları itiraf etmelerini engelleyen bir gururun tükenmez 
kaynağı sayarlar; pişmanlıklarını da seçkin bir acı diye du­
yumsarlar. Günceleri, toplum içersinde yaşayan bu Roben- 
sonlar için bir tür kendi kendilerine çile çektirme aracıdır; 
bu günceleri sayesinde ulaşılmaz uzaklıklardaki kutsal top­
raklara doğru sonsuz yolculuğa çıkmış hacılara dönüşürler.

Üçüncü neden: Günce yazarları, belli tasarımlarının tut­
kunu olarak, aslında kim olmak istediklerini ve kim olmak is­
temediklerini çok iyi bilirler; bu nedenden ötürü de kendile­
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ri üzerine bildikleri, kendi üzerlerinde yaptıkları araştırm a­
nın derinliğine karşın, başkalarm m kine oranla çok daha dağı­
nıktır. Son olarak belirtilmesi gereken nokta da şudur: İçten­
lik m utlaka hakikati ortaya çıkarma ve betim lem e yeteneğini 
değil, am a buna yönelik bir isteği de dile getirir. Çünkü m es­
lekten ahlakçıların aynı zam anda iyi birer ruhbilimci oldukla­
rı enderdir.

İtirafları tem el alan edebiyatın çok dar sınırlar içinde 
kalmasının psikolojik olmayan bir nedeni de vardır. Bu ede­
biyat, rom an edebiyatından farklı olarak, yazmanın tem el bir 
sorununu, başka deyişle zam an sorununu çözebilecek ko­
num da değildir.

Bir otobiyografide ve tüm  ayrımlarına karşın, aynı za­
m anda güncede insan, çizgisel zamanın bir tutuklusu olarak 
kalır. Geçmişe ait olan, yalnızca geçmiş olarak, yalnızca anı 
niteliğiyle, böylece de şim diki anın tinsel atm osferinin bir 
ürünü olarak betim lenebilir. Bu durum da anlatılan öykü, 
kendisine ait bir zam ana sahip değildir; söz konusu olan, yal­
nızca anlatıcının zam anıdır. (Bugüne kadar yalnızca bir ya­
zar, M arcel Proust, anım sam anın bakış açısından bir uzam ­
sal zanıan yaratmayı başarm ıştır. Am a zaten o da bir otobi­
yografi değil, bir rom an kalem e almıştır.)

Özellikle bü nedenden ötürü gerçek yaşam, rom anlar 
için asla ham  m addeden başka bir şey olamaz; çünkü gerçek 
her dakika için, ister boş, ister olaylarla dolu olsun aynı za­
mana, başka deyişle hep akış konumundaki zam ana izin ve­
rir. Gerçek yaşam, bir saatin o başına buyruk yansızlığına sa­
hiptir. Yazar ise 200 sayfayı yalnızca bir saati betimleyerek 
doldurabilir ve bunun tam  tersine, on yıllık bir zam an parça­
sına yalnızca iki satırda değinebilir (ya da hiç değinmeyebi­
lir.) Yazar, figürlerinin bireysel ilişkileri arasında bağıntı ku­
rarak bir zam ansal uzam ’ı yaratmayı başarır. Bir kızın Casa- 
nova’ya âşık olduğunu ve bu aşk macerasının yalnızca bir ge­
ce sürdüğünü varsayalım. Casanova’nın özyaşam öyküsünde 
bu bir gece, sürekli bir zam an düzlemindeki bir noktacıktan

106



başka bir şey değildir. Aynı serüvenin bağlamı içersinde, kı­
zın ve ona umutsuz bir aşkla bağlanmış genç erkeğin "zama­
nını" Casanova’nınkiyle birleştirm ek başarılabildiği takdirde, 
ortaya zamansal uzam diye adlandırdığımız şey çıkar.

Rom an figürleri zam an içersinde somutlaşır -  ya da 
Stendhal’in deyişiyle, "kristalize olur". Kendini o figürler ara­
sındaki ilişkilerin içine koyan, yazarın değil, am a o figürlerin 
hakikatini tanıyan herkes, bunu tasarımlayabilir. Çünkü bu fi­
gürler, gerçek olmadıkları, sonsuz olası oldukları ölçüde, ay­
nı zam anda da hakikidirler. Gerçeğin bulunması, tanım lan­
ması ve açıklanması, bilim adam ının görevidir. Çeşitli öznel­
likleri bağlantıları içersinde, olasılığı gerçek dünyadan geri 
kalmayan özerk bir dünya oluşturm alarını sağlayacak biçim­
de nesnelleştirmek ise sanatçının görevidir.

Dem ek ki günce ve otobiyografi yazarları da bilimada- 
mı gibi gerçekliği kavramaya çalışırlar, am a bu işi yazarın 
araçlarıyla ve yöntemleriyle yaparlar. Bunu yaparken, eşza­
manlı olarak araştırm anın öznesi ve nesnesidirler. Bilimada- 
mı gibi onlar da hakikati olduğu gibi sergileme amacı tarafın­
dan belirlenmişlerdir. K itapları çoğu kez tutku doludur; ne 
var ki onca özlemini çektikleri hakikate ulaşabildikleri, en­
derdir. Bunun nedeni, yalan söylemeleri değildir; yine de bi­
lincinde olarak ya da olmaksızın asıl konunun ikincil konu­
nun ardında, önemlinin önemli olmayanın ardında yitip git­
mesine yol açarlar (bu konuda yazarlık becerileri kendilerine 
doğal olarak çok yardımcı olur.) A m a önemli olan ve olm a­
yan, tam olarak nedir?

Bu sorunun yanıtı, ister rom an, ister kişisel şeyler ol­
sun, yazarın seçme ilkesinden kaynaklanır. Bu ilke bir kez 
saptandıktan sonra, yazarın kendisi için önem taşıyanı nasıl 
elde ettiği de anlaşılır -  bu nokta, yazara ilişkin olarak bili­
nebilecek en önemli şeydir. Eğer bu ilke, yanlış olan ilkeyse, 
o zaman kendisi üzerine yazan yazarın bütün anlattıkları da, 
anlattıklarının hepsi doğru olsa bile, yanlıştır.

Olgular söz konusuysa, yani bir evet, evetse ve bir hayır
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da hayırsa, o zaman doğruluk kolay bir iştir. İnsan doğası ise 
iki farklı öğenin yığışımıdır; bu öğlerden birini, tıpkı fırtına­
nın kasıp kavurduğu, kaybolmuş bir ada gibi, bulm ak  gere­
kir; öteki öğe ise, bilimsel anlam da ya da bir itiraf anlamın­
da değil, am a felsefi ve sanatsal anlam da yaratılması gereken 
bir öğedir.

Kendisi hakkında yalan şeyler anlatmamaya ilişkin içten 
istek, insanı mutlaka kendi hakikatine götürmez. İçlen olan­
ların kendi kendilerini yanıltmaları, deneyimlerin sergilenm e­
si bakımından, malzem elerini sanatsal bakış açılarından se­
çen rom an yazarının yöntem lerine oranla çok daha ciddi bir 
yanılgı kaynağıdır. Olası ikinci yanılgının kaynağı da kendile­
rini anlatan yazarların aynanın nesnelliğine besledikleri gü­
vende yatmaktadır. İnsan kendi yansısını, kendisi gibi yaşa­
yan ve acı çeken bir başkasının gözlerinde aradığında, kendi 
doğru yansısını bulm a şansı çok daha yüksek değil midir? 
Ve bu, dolambaçlı bir yol değil midir? H iç kuşkusuz öyledir. 
Sanat, rahatlıkla bir dolambaçlı yol olarak tanımlanabilir; 
başka deyişle sanat, Fielding’in "insan doğası"na uzanan son­
suz çizgide yer alan bir dolambaçlı yoldur.
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İNSAN VE EYLEMLERİ

"Âyînesi iştir kişinin, lâfa bakılmaz" -  Sık yinelenen bu 
söz, sağlıklı aklın bir istemini dile getirm ektedir. Hepimiz in­
sanın özünün açık bir biçimde yalnızca eylemlerinden yansı­
dığına, başkaca açıklama ve dışlaşma biçimlerinden yansıma­
sına ise çok ender rastlandığına inanırız. Sözcüklerin düşün­
ce ve duyguları açıklamak kadar gizlemek için de kullanıldı­
ğı, herkesin bildiği bir gerçektir. Herkes, sanki varlık ile eyle­
min birbirinden ayrılmazlığını öngören, önceden belirlenmiş 
bir uyumun bulunduğuna inanır ve böyle bir uyum gerçekten 
varmışçasına eylemde bulunur.

Bu uyumun gizliden parçalanması, alışılagelmiş polisiye 
rom anların dram atik çıkış noktasıdır. Özellikle bu türün ün­
lü İngiliz yazarları, örneğin yanılmaz Sherlock Holm es’un ba­
bası Conan Doyle, konularını bazı insanların yaradılışları ge­
reği iki yönlü olmaları, bu nedenle ikili bir yaşamı sürdürebil­
meleri ve ahlaki bakımdan birbirinin karşıtı iki yaşamda da 
hakiki görünebilmeleri olgusunu temel alarak türetmişlerdir. 
Sözü edilen insanlar bu yaradılışlarından ötürü çevrelerinde 
hiçbir kuşku uyandırmamayı başarırlar -  ta ki bir Sherlock 
Holmes çıkıp içyüzlerini anlayana kadar. Davaların gidişatı­
na ilişkin haberleri okuyanlar ise hep cürümlerin gizemli bir 
olay, kendisine yaklaşılması olanaksız bir maddenin ani patla­
ması olduğu gibi bir izlenime kapılırlar. Yargıçlar, avukatlar 
ve bütün bilirkişiler, failin o zamana kadarki yaşamında, on­
dan kimsenin beklemediği bir eylemde bulunmasını haklı 
göstermese bile, en azından açıklayabilecek olayları ve ko­
numları araştırırlar. Sanığın önceki yaşamının her zaman 
haklı görülemeyecek bir biçimde didiklenmesi, aslında hiçbir 
zaman sezemeyecekleri bir şeyi bildiklerini ileri süren tanık-
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ların ifadeleri, çoğu kez çelişkilerle dolu olan ruhbilimsel ra ­
porlar -  bütün bunlar, sonuçta doyurucu olduğu söyleneme­
yecek bir açıklama getirir. Özellikle o insanın nasıl olupta 
böyle bir suç işleyebildiği sorusu ise tem elde yanıtını bulam a­
dan kalır. Çünkü işlenen suçun kaçınılmaz olmamakla birlik­
te, en azından önceden belirlenm iş olduğunu gösteren, suçlu­
nun karakterine, yaşama biçimine ve kişisel ilişkilerine değ­
gin öğelerin hem en hepsine herkesin yaşamında rastlanabi­
lir. Kişiliğin bütünlüğünün tehlikeye girmesine dayanamadığı- 
mızdan, hepimiz böyle bir belirlenimcilikten yana çıkarız. 
Bunun nedeni, herkesin kendi kendisiyle özdeşliği, tutarlılığı 
ve değişmezliği gereksinmesidir.

Dolayısıyla kendi kendisinin bilincinde olan varlık, kişili­
ğin kendi kendisiyle özdeşliğinin de insanı rahat ettirici bilin­
cidir; bundan ölürü kişinin kendi eylemiyle olan ilişkisine 
değgin heyecan verici soru, kişinin hep kendi kendisiyle, yal­
nızca kendi kendisiyle uyum içersinde davrandığı konusunda 
kuşkuların doğumuna yol açar.

Zararsız bir insanın kırk yıllık yaşamı ile, aynı kişinin 
bir anda herkesi şaşırtan, suç oluşturan eylemi arasındaki 
çarpıcı karşıtlık ve çelişki, yalnızca bilirkişilerin üstesinden 
gelmek zorunda kaldıkları bir sorun değildir. Söz konusu an 
ve yol açtığı sonuçlar, geride kalan kırk yılı tartışmalı, kimi 
zaman da gizemli bir atm osfere sokar; çünkü görünüşte geri- 
ke kalan dönemde gerçekleştirilen eylemi açıklayabilecek hiç­
bir ipucu yoktur. Bu durum da failin önceki yaşamının anla­
mını, genel yapısını, o ana kadar kimsenin kuşku duymadığı 
normalliğini koruması istendiği takdirde, eylemin açıklanma­
sı olanaksız bir olay sayılması zorunludur.

İnsanın kendi gerçekleştirdiği eylemler üzerinde düşün­
düğüne sık rastlanm aktadır -  iç dünyamızda beklenmedik 
bir anda duyularımız ve ruhum uz üzerinde egemenlik kurabi­
lecek, böylece de bize karşı harekete geçebilecek, bilmediği­
miz bir varlığın, bir şeytanın barınabileceği olasılığının yarat­
tığı tedirginlik, çoğu kez bu düşünme eylemlerine eşlik eder.
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Yüzyılımızda bu sorunu daha yakmdan irdelememizi ge­
rektiren nedenler, başka yyzyıllardakilere oranla çok daha 
önemli, dahası trajik niteliktedir. Çünkü yüzyılımızda insanla­
rın -  sanki uğraşları gereğiymişçesine, kendi yaptıkları yü­
zünden ruhsal dengelerini ve kendi kendilerine duydukları 
saygıyı yitirnteksizin -  akıl almaz kötülükleri yapmayı sür­
dürdüklerine binlerce kez rastlanmıştır. Bütün bu insanlar, 
geçmişte nasıl idiyseler yine öyle, birer baba, eş, kardeş ve 
dost olarak, yakınlarının esenliğini düşünen, acılarından ötü­
rü acı duyan insanlar olarak kalmayı sürdürm üşler, belki ede­
biyata ve müziğe karşı duyarlı bile olabilmişlerdir; ve hep 
böyle kalmayı sürdürürlerken, bir yandan da sürekli olarak 
tüyler ürpertici, utanç verici eylemleri düşünmüşler, örgütle­
mişler, buyruklamışlar ve gerçekleştirmişlerdir. Bu nedenle 
bu insanların çağdaşları olan bizler de ister istem ez karşımız­
da insanlığın çarpıtılmış bir yansımasını bulmaktayız. Bu in­
sanlarla aynı çağda yaşamış kişiler olarak, şu soruları yanıtla­
mak zorundayız: Hiçbir insanın aşamayacağı kötülük sınırı 
diye bir sınır var mıdır? İnsamn ne pahasına olursa olsun gi­
rişmeyeceği eylemler, hangileridir? Baskıcı bir iktidara bo­
yun eğmeyecek, onun suça yöneltmesine karşı koyabilecek 
bir karakter, nasıl bir yapıda olmalıdır?

İnsanın kendi eylemiyle ilişkisine değgin soruyu kendi­
me ilk kez asla sıradan sayılamayacak bir konum da bulundu­
ğum da sormuştum. 1933 M artında, Berlin Polis M üdürlü- 
ğü’nün koğuşlarından birindeydim. Çoğumuz SA tarafından 
tutuklanmış, işkenceden geçirilmiş, ondan sonra da polise 
teslim edilmiştik. Durmaksızın yeni tutukluların getirildiği 
koğuşta yatar ya da ayakta durur konumda, sıkışıklıktan ne­
redeyse soluk alamaksızın kalıyorduk. Bir gün akşamın e r­
ken. saatlerinde yüzü gözü kan içersinde bir genç adamı geti­
rip cansız bir paket gibi içeri atıverdiler. H em en adamın yar­
dımına koştuk, yüzündeki kanları silip su içirdik. A dam  yeni­
den kendine geldiğinde, yüzünde son derece tedirgin bir ifa­
de vardı. O nun durum unun da öteki tutuklular gibi kaygı ve­
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rici olduğu kuşkusuzdu. Karısıyla birlikte evlerinin yakınında 
bildiri dağıtırlarken suçüstü yakalanıp tutuklanmışlardı.

Adam benim yanımda yattığından, uykusuzluğuna ve 
kendisi için acı kaynağı olan büyük huzursuzluğuna yakından 
tanık oldum. Sonunda konuşacak gücü bulabildiğinde, onu 
asıl üzenin gerçekleştirdiği politik eylemin sonuçları karşısın­
da duyduğu korku olmadığını öğrendim. Bu sonuçları zaten 
göze almış bulunmaktaydı. Ancak taksitle mobilya almıştı ve 
daha ödenmemiş iki taksidi vardı; onlar da ödendikten sonra 
mobilyalar tam am en onun olacaktı. Şimdi adamın bütün dü­
şüncesi, karısıyla birlikte hüküm giydikleri, böylece de kalan 
taksitleri ödeyemedikleri takdirde ne olacağıydı. "Anlıyorsun 
değil mi”, diye yineliyordu hep, "ödeyemediğim takdirde fir­
ma eşyaları geri alır ve biz de hepsini yitiririz; oysa yatak 
odası, fındık ağacından yapılma büfe ve kanape için yiyeceği­
mizden kısarak para biriktirmiştik." Bu adam olağanüstü 
akıllı değildi, am a hiç kuşkusuz aptal olduğu da söylenemez­
di. Karısıyla birlikte kalabalık bir caddede, ilegal olduğu ilk 
bakışta anlaşılan bildirileri dağıtmakla kendilerini attıkları 
tehlikeyi küçümsemiş değildi. Fakat daha önce yapmış oldu­
ğu politik seçim doğrultusunda, bu işe gözünü kırpm adan gir­
mişti. Gelgelelim bunu yaparken mobilyalarını düşünmemiş­
ti. Mobilyaları eyleminin olası sonuçlarıyla aynı bağlam içer­
sinde görmemişti. İki ayrı düzlem söz konusuydu. Devrimci 
bir savaşım için gönüllü oluşuyla, refaha yönelik küçük burju­
va düşleri, farklı bağıntılar bütünlerini oluşturduklarından, 
birbirlerini dışlamıyorlardı. Bu iki ayrı dünya, adam ancak 
SA’nın cellatlarının elinden kurtulup koğuşta kendine geldi­
ğinde birbirine değmişti.

Bu ranza kom şum a daha sonra ne olduğunu bilemiyo­
rum; çünkü iki gün sonra beni tek kişilik bir hücreye götür­
düler. O ndan sonra birlikte yatmış olduğum tutuklulardan 
hiçbirini bir daha görem edim . Ancak hiçbir tehditle ve kötü 
davranışla sadakatsizliğe zorlanamayacak olan o genç ada­
mın, dağıtması için ona bildirileri vermiş olan yoldaşlarına
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ihanet etmiş olabileceğinden de kuşku duymuyorum. Bunu 
yaptıysa eğer, kuşkusuz salt mobilyalarını yitirmemek için 
yapmıştır. Olayda önem taşıyan, elbet mobilyaların fiyatı de­
ğildi. G enç adam, kendisi için bir tehlike kaynağı olan sırrını 
milyonlara bile satmazdı; ancak kendisi için çok değerli olan 
mobilyalarını yitirebilme düşüncesine o denli dayanamıyordu 
ki, bu düşünce yüzünden ihanet karşısında duyduğu nefreti 
unutm uş olabilirdi.

Koğuş arkadaşıma ilişkin ve sık sık anımsadığım bu olay­
dan, üzerinde durmaya değer bir ders alınabilir. En sıradan 
insan bile eylemlerini ya da eylemsizliğini yönlendirirken, az 
çok bilincinde olarak, değişik ölçütler doğrultusunda davra­
nır ve bu ölçütleri kendisini hep haklı çıkaracak biçimde se­
çer. Çoğu kez birbirleriyle bağdaştırılabilmeleri olanaksız 
olan bu ölçütler, yaradılışımızın -neredeyse birbirinden bü­
tünüyle kopukmuş inancını aşılayan -  farklı yönlerini dile ge­
tirirler. Bu durum, kişiliğin bireysel ruhbilim açısından taşıdı­
ğı bütünlüğün parçalanmasına yol açmaz; fakat kişiliğin anla­
tım ve dışlaşma biçimlerinin çeşitliliği, bu durum  nedeniyle 
çok daha şaşırtıcı, çoğu kez de çok daha dram atik bir ko­
num içersinde gün ışığına çıkar.

B urada herhalde dışardan bakıldığında hemen her za­
man anlaşılamaz olarak kalan bir orantısızlık söz konusudur. 
Bir tarla, bir oturacak yer ya da bir park yeri uğruna kimi za­
man kaba güce başvurulduğu ve çekişmenin sonunda cinayet­
le, insanı isyan ettirecek kadar anlamsız bir sona vardığı her­
kesçe bilinen bir şeydir. Böyle bir eylem, açgözlülük ne denli 
güçlü bir ilki olursa olsun, yalnızca açgözlülükle açıklana­
maz. Açgözlüler kimi zaman sahtekârlık yapmak, aldatmak 
ve güvepi kötüye kullanmak eğilimindedirler; fakat öldürme 
eylemine giriştikleri, anlaşılır nedenlerden ötürü, çok ender­
dir. Örneğin iş yerinde bir arkadaşını bir paket sigara uğru­
na öldürmüş olan adam mahkeme önüne çıktığında, mal ve­
ya para uğruna kimsenin kılına bile zarar vermeyeceğine ye­
min edecektir, dolayısıyla kavganın konusu önem taşımamak-
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tadır ve gerçek nedenlerinin bilincine taraflarca varılmamış 
bir kişilik kavgası çerçevesinde yalnızca bir bahane olarak 
kalmıştır. Normal olarak işlev gösteren, itkileri denetim  altın­
da tutan düşünceler ortadan kalktığında, kaba güç de kendi­
sine sonsuz bir devinim alanı bulm uş olur.

Bu nedenle zorbalığa giden yolun irdelenmesi, çok bü­
yük önem taşımaktadır. Z anaatkarlar, işçiler, bahçıvanlar, 
çiftçiler, muhasebeciler, m ühendisler, doktorlar, avukatlar 
-  kısacası uğraşları kaba güçle ilintili olmayan insanların bin- 
lercesi, onbinlercesi, neredeyse sıradan bir iş görürcesine sa­
vunmasız tutukluları aşağılayabilmişler, işkenceden geçirebil­
mişler ve nihayet vicdanları hiç sızlamaksızın öldürebilmişler- 
dir. Bütün bu insanların karakterlerinin böyle bir yanı mı var­
dı? Bütün bu insanların daha önceki yaşamlarında, insanlığa 
aykırı bir zeminin oluşması durum unda yaradılışlarının bu 
karanlık yanının korkunç bir biçimde ortaya çıkacağının işa­
retlerini uzunca süredir vermiş öğelerin varlığı düşünülebilir 
mi? Bütün bu cellat yamakları, getoların ve toplama kampla­
rının bu acımasız efendileri her şey geçtikten sonra sanki hiç­
bir şey olmamışçasına yine karılarına, çocuklarına, fırınları­
na ve lokantalarına, dükkânlarına ve bürolarına geri dönmüş 
olduklarından, yukarda sözü edilen noktaların araştırılması 
çok daha büyük bir önem kazanm aktadır. Ve bu insanların 
döndüklerinden bu yanaki yaşamları, yıllar boyu her gün yap­
mış oldukları kötülüklerden hiçbir iz taşımamaktadır. D e­
mek ki cehennem e gidiş-dönüş biletiyle düzenlenebilen eğ­
lence gezileri vardır; demek ki insan, canlarına kıydıklarının 
kanında yürüyüp, ayaklarını yine de kuru tutabilmektedir. 
Ve yine demek ki, mutlak anlam da bir unutm a söz konusu 
olmasa bile, yıllar boyu sürm üş cinayetler doyurucu bir bi­
çimde güncelliğini yitirebilmektedir. Böyle bir şey düşünüle­
bilir mi? Düşünülebiliyorsa eğer, insanlığın değeri nedir? Ve 
insanlık, nedir?

Burada yine bir olaya, bir karşılaşmaya değinmek istiyo­
rum. Sözünü ettiğim karşılaşm â 1946 Ocağının ortalarında,
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Baden Eyaletinde oldu. O kış sabahı R astatt’daki Fransız As­
keri M ahkemesinde yargılanmakta olan yaklaşık 25 toplama 
kampı görevlisinin son duruşm alarını izliyordum. H epsi de 
sivil giysili olan adamlar, daha önce birkaç ay hapis yatmış­
lardı. A m a bunun izlerini yüzlerinden okumak olanaksızdı; 
çünkü sanıkların yüzüne kam era çekimi için makyaj yapılmış­
tı; kararların bildirileceği günün olayları, haftalık haberler 
için filme çekilecekti.

Birkaç saat boyunca, yıllarca her gün iğrenç suçlar işle­
dikleri kanıtlanmış olan bu adamların çok yakınında otur­
dum. Bu suçları işlerlerken hep öfkenin yol açtığı taşkınlıkla 
hareket etmiş oldukları söylenemezdi; acımasızlık o zam an­
lar günlük işlerinin bir parçası olup çıkmıştı. Başımı başka 
yöne çevirmeye çalıştımsa da, başaramadım; bakışlarımı 
adamların zavallı görünüşlü ve her türlü ifadeden yoksun yüz­
lerinden ayıramıyordum. Makyaj, projektörlerin altındaki 
yüzlerini ne daha güzel, ne de daha acımasız kılıyordu: Par­
lak ışık, zavallılığa tuhaf bir saydamlık kazandırıyordu, o ka­
dar. Kendisi de tutuklu kalmış olan, uzun bir tutukluluk süre­
sinin yüz çizgilerinde değişime yol açtığını bilir; böyle bir du­
rumda sanki uğradığı yazgıyı hak etmiş, sanki böyle bir yazgı 
için doğmuş gibi gözükmemek, hemen hemen olanaksızdır.

Hayır, hepsi de sıradan görünüşlü, çoğu kaba saba, 
ama bunun dışında çarpıcı hiçbir yanı bulunmayan bu yüzler­
ce caniyane çizgilere rastlamadım. Eğer bu insanlara dışar- 
da, trende, bir lokantada, bir spor alanında rastlasaydım, 
yüzlerine bile bakm adan yanlarından geçip giderdim.

Gelgelelim bu adam lar hiçbirimizin umursamayacağı ya­
yalar değil, am a zamanımızın tipik canavarlarıydılar; dünya­
ya insan hakları diye nitelendirilen bütün hakları elinden zor­
la alınmış, ölesiye acı çeken toplama kampı tutuklularınm 
efendilerini gösterm ek isteyen sinemacıların projektörleri al­
tında terleyen canavarlar.

Bu sanıkların çoğunun ölüm cezasına çarptırılacağı ve 
birkaç gün içersinde idam  edileceği kesindi. Burada kendi
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duygularımdan söz etmek istemiyorum. Yenilmiş düşman, 
daha düne kadar her yana tehditler yağdıran, zafer sarhoşlu­
ğu içindeki düşmana o kadar az benzer ki, insan birini öteki­
nin yaptıklarından ötürü sorumlu tutm akta kararsızlığa dü­
şer. Bu adamların, liderlerinin ve sayısız suç ortaklarının 
dünyayı içine sürükledikleri yıkım, o sıralarda, beş yıllık ce­
hennem den birkaç ay sonra bile bana göre kefaretinin öden­
mesi olanaksız bir yıkımdı. Ve biliyordum ki, böyle bir kan 
tufanının, böylesine evrensel boyutlarda bir zulmün ardın­
dan hiçbir öç söz konusu olamazdı. Bu nedenle karşımdaki 
yüzlere hiçbir öç alma tutkusu duymaksızın bakıyordum; 
içimde yalnızca böylesine silik yaratıkların yaşamlarında gün­
lük yaşamın akışını yıllar boyunca hiçbir boyuta s ığ d ırılm a­
yacak kötülükte eylemlerin belirlemiş olm asından kaynakla­
nan sonsuz bir şaşkınlık ve dehşet vardı.

Bir ruhbilimci olarak kendimi her insana sanki ben o, o 
da ben olabilirmişiz, eylemleri ne denli iğrenç olursa olsun, 
sanki aynı eylemleri ben de gerçekleştirebilirmişim  gibi bak­
maya alıştırmıştım. Am a böyle bir görm e biçimini o dakika­
larda da başarabilecekmiydim -  üniformalı yargıçların um ur­
sam az bir ses tonuyla ölüm cezalarını birbiri ardına bilirdir- 
mek üzere oldukları o dakikalarda kendim e sorduğum soru, 
buydu. Şimdi yılların ötesinde kalmış olan o ocak ayı saba­
hından bu yana bu deneysel nitelikteki özdeşleştirm e girişi­
minden bir türlü vazgeçemedim -  tükenm ek bilmeyen çaba­
mın hedefi, yaşadığımız yüzyılda bizlerin, hepimizin başına 
gelenleri sonunda yeterince anlayabilmekti. Yapılması gere­
ken şey, eylemde bulunanı eylemin bakış açısından görebil­
mek, eylemi, çağdaş toplumsal gelişmenin, bizim gelişmemi­
zin, eylemde bulunanın gelişme çizgisinin ve son olarak da 
onun çevresel konumunun ayrılmaz biçimde kaynaştığı tek 
bir bağlam içersine yerleştirebilmekti.

Bir karşılaştırma yapıldığı takdirde, sıradan suçlunun ey­
lemi çok daha kolay anlaşılabilir niteliktedir ve bunun neden­
lerinden biri de, bu tür eylemlerin koşullarının o denli kar­
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maşık olmayışıdır. Kriminoloji ve ruhbilim, vicdanının sesine 
kulaklarını tıkamış ve duygudan yoksun bir insanın neden, 
hangi koşullar altında suç işlemeyi alışkanlık haline getirdiği­
ni az çok inandırıcı bir biçimde açıklayabilmektedir. Bu ruh­
sal aksaklıklar, bir zamanlar "moral insanity" diye nitelendi­
rilmişti. Bundan anlaşılan, suçlunun suçun baştan çıkarıcılığı 
karşısında direnebilme ve kendi eylemlerini herhangi bir ah­
lak yasası ya da toplumun bir istemi doğrultusunda eleştirel 
biçimde yargılama konusundaki mutlak yeteneksizliğiydi. 
Böylece suç işlemeyi alışkanlığa dönüştürm üş olan kişi, sü­
rekli yasalara karşı çıkmadan yaşamını sürdürem eyen bir in­
san kimliğine bürünm üş oluyordu. Ancak şimdiye değin sözü­
nü ettiğimiz ve zorbalık ürünü olan eylem, "moral insanity" 
ve meslekten suçlulukla değil, fakat bireysel-üstü bir konum ­
la, belli bir toplumsal ve politik konjonktürle ilintilidir. Bu 
bağlamda olmak üzere her savaş, örneğin her askeri gizil- 
güç niteliğinde olmak üzere bir katile ya da biraz ağır olan 
bu sözcükten kaçınmak istersek eğer, bir insan avcısına dö­
nüştürmektedir.

H er iki dünya savaşında milyonlarca kişi saatler, günler, 
aylar boyunca yalnızca yok etm e eylemlerini planlayıp ger­
çekleştirdi. Çok ender rastlanılan, kuraldışı durum ların dışın­
da, askerlerin verilen buyruklar doğrultusunda insanlara ateş 
ettiklerinde, tarlaları ve orm anları yakıp yıktıklarında, evleri 
ve bütünüyle kentleri yerle bir ettiklerinde, başkalarının yaşa­
masını olanaklı kılan ne varsa ortadan kaldırdıklarında vic­
dan azabı çekmedikleri, herkesçe bilinen bir şeydir. Topla­
ma ve yok etm e kamplarının cellatlarıyla, vatanlarının yasala­
rı gereğince bir günde insan avcılarına dönüşen normal in­
sanlar arasında belli bir bağ kurmak gerekmez mi acaba? 
Çünkü yüzyılımızda, üstelik tarihte herhangi bir zam anda gö­
rüldüğünden çok daha sık ve kitlesel olmak üzere, bu durum 
da gerçekleşmiştir. Hiç kuşkusuz savaşlar hep olagelmiş ve 
çiftçiler için dolu yağması ne denli doğalsa, insanlar da savaş­
ları öyle kabullenmişlerdir. Ayrıca, savaşın beraberinde getir­
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diği yıkımın, örneğin bir kentin bom bardım an edilmesinin pi­
lotların vicdanını hançerle işlenmiş bir cinayetten çok daha 
az rahatsız etmesinin salt ruhbilimsel bir açıklaması da bulu­
nabilir. Failin kurbana yakınlığı, onunla bedensel tem as kur­
ması sonucu eylem, kişisel bir eyleme dönüşm ekte ve bir an­
lamda Kabil’in H abil’i öldürmesini çağrıştırm aktadır. Buna 
karşıhk bom ba atılması, top ateşi açılması ya da saldıran düş­
mana karşı açılan yaylım ateş anonim, dolayısıyla da kişisel 
olm aktan uzak bir yapıdadır.

Bu ayrımın gerekçesi, hiç kuşkusuz vardır; am a unutm a­
mamız gerekir ki yakın savaş denen, süngü savaşı denen bir 
şey de vardır. Bu, insanın vicdanını rahatlatıcı bir öğe olmak­
tadır; çünkü böyle bir konum da her asker kendini savunma 
amacıyla eylemde bulunduğunu, düşm an onu öldürm eden 
kendisinin onu öldürm ek zorunda olduğunu düşünm ek hakkı­
na sahiptir. Kendini savunmayı bir gerekçe olarak ileri sür­
mek, bu nedenle savaşların çıkarılmasında ve savaş için yapı­
lan propagandalarda her zaman büyük rol oynamıştır. İkti­
dar sahipleri, kötü niyetli bir düşmanın zorlamasıyla silaha 
sarılındığına inandırm a yoluyla halklarına ahlaki bakımdan 
bir üstünlük duygusu aşılamaya çalışmışlardır.

H em en her ani zorbalık eyleminin savunma amacıyla ha­
rekete geçildiği, harekete geçmenin kaçınılmaz olduğu duy­
gusundan, başka deyişle az çok bilinçli, am a itiraf edilmeyen 
bir korkudan kaynaklandığı büyük bir olasılıktır. Örneğin 
asıl cinsel alanın içindeki ve dışındaki sadizm, hiç kuşkusuz 
insanın kendi iradesinden zorla yoksun kalma, tecavüze uğra­
ma ve sonuçta bütünüyle yıkılıp gitme karşısında duyduğu çıl­
gınca korkunun bir sonucudur. Bu korku, sevebilme ya da 
sevgisini sevdiği kişiyi aşağılamanın, ezmenin dışındaki yollar­
la da gösterebilm e konusunda m utlak ya da kısmi bir güçsüz­
lüğe koşut olarak gelişir.

G erek ruhbilim, gerekse ruhsal patoloji, özünde ruhsal 
değil, am a felsefi nitelik taşıyan bir sorunu çözm ekte yeter­
siz kalmaya yargılı olduklarından, burada sözünü ettiğimiz
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eylemleri açıklayabilme konusunda da yetersiz kalmaları dü­
şünülebilir. Çünkü insanın kendi eylemiyle ilişkisi sorununun 
özünü belirleyenin, eylemin hiçbir zam an  failin amaçladığı 
ya da kestirebildiği kadarıyla sınırlı kalmadığı olgusu olduğu 
da ileri sürülebilir. Uğruna eylemin gerçekleştirildiği amaç 
ile eylemin yol açtığı, amaca bütünüyle yabancı, önceden he­
saba katılmayan sonuçlar arasında kimi zaman nice yıkımla­
ra  yol açabilecek ölçüde bir uygunsuzluk vardır. Bu hesaba 
katılmayan sonuçlar, eylemde bulunanın hedefi açısından 
yan etkiler diye adlandırılabilir. Ancak bu etkiler ölçüsüz so­
nuçlara da yol açabildiklerinden, çoğu kez asıl etkilere dönü­
şürler. H er trajedinin bir yazgıya dönüşme niteliği, gerçekte 
bu sorundan kaynaklanmaktadır. Çünkü sonuçları açısından 
bağımsızlaşmış eylem ’deki bu hedefe yabancılaşma olmasay­
dı eğer, trajik diye nitelendirilebilecek bir öğenin varlığı da 
söz konusu olmayacaktı.

Ancak biz burada önce dikkatsiz bir hareketle pencere 
kenarında duran ağır bir nesnenin aşağı düşmesine neden 
olan bir ev kadının çok sıradan, fakat sonuçları bakımından 
çok kötü olabilecek eylemini gözden geçirelim; o sırada pen­
cerenin altından geçmekte olan bir çocuğun başına ağır nes­
nenin düşmesiyle birlikte ölü olarak yere yığıldığını varsaya­
lım. Acaba bu eylem, nasıl bir eylemdir? Korkunç bir rast­
lantı sonucu gerçekleşen ölüm olayı göz önünde tutulmadığı 
sürece eylem, normal ola ak yalnızca maddi zarara yol açabi­
lecek dikkatsiz bir el hareketinden başka bir şey değildir. Sö­
zünü ettiğimiz rastlantı sonucu gerçekleşen korkunç sonucun 
eylemde bulunanın yaradılışıyla, amaçlarıyla ve sonuçta bü­
tün yaşama biçimiyle hiçbir ilintisi bulunm am aktadır. Böyle 
bir durum da eylemde bulunanın kendisi de olayın kurbanla­
rından biridir. Eylemlerimizin yazgısal yanını sürekli kılan ve 
dram atize eden tragedya içersinde ise olay, bütünüyle farklı, 
bundan ötürü de karşılaştırma kabul etmeyecek ölçüde ay­
dınlatıcıdır; çünkü bu çerçevede uyarı yeterince erken bir dö­
nem de, daha eylem gerçekleştirilmeden dile getirilir ve sık
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sık yinelenir. Korkunç bir şeyin, olacağı, fakat henüz yazgının 
önüne geçilebileceği haberi herkese ulaşır. Gelgelelim uyarı­
lar ya etkisiz kalır, ya da, ciddiye alındığında, tehlike içersin­
de olanları özellikle ne pahasına olursa olsun kalkışmamala­
rı gereken eylemleri gerçekleştirmeye zorlar. Kral Laios, 
kendi oğlu tarafından öldürüleceği konusunda uyarılmıştır. 
Bu nedenle kral, doğan erkek çocuğunu öldürtm ek ister; ke­
hanetin konusu olan yazgıdan ancak böyle kurtulabileceğine 
inanmıştır. A m a sonradan ölümüne yol açacak olan olaylara 
asıl bu davranışıyla zemin hazırlamış olur. Ödipus, asla ken­
di babası diye tanıyamadığı Laios’u öldürür. Yazgı karşısın­
daki uyarı, tehlikeyle karşı karşıya olana yarar sağlamaz; çün­
kü bu uyarı, o kişinin kendini yazgıdan kurtarabilm ek için gi­
rişeceği eylemlerin sonunun nereye varacağını görebilmesini 
sağlayacak yapıda değildir. Tehlikeyle karşı karşıya olan, ken­
di bilincinden ötürü körleşmiş olarak, asıl yapması gereke­
nin tam tersini yapar. Ödipus babasını tanısaydı eğer, onu as­
la öldürmeyecekti; annesi kendi oğluyla olan bağını koparıp 
analığını yadsımasaydı, Ödipus hiç kuşkusuz annesiyle de ev- 
lenmeyecekti. Böylece gerçek anlamdaki her tragedya, ey­
lemlerimizin amacına yabancılaşması nedeniyle bizim kendi 
kendimize yabancılaşmamızı, sonuç olarak da amaçla sonuç 
arasındaki o yazgı niteliğindeki uyuşmazlığı dile getirir.

Bireysel ruhbilimin kurucusu olan hocam Alfred Adler, 
H am let’i "Kararsız tavrı'ndan ötürü suçlayan eleştirm enlerle 
alay etm ekten hoşlanırdı. Şöyle derdi Adler: "Hiç gözünü 
kırpm adan öz amcasını öldürebilen ve annesini mahva sürük- 
leyebilen bir eleştirm eni görm ek isterdim." Adler, bu şakacı 
ifadeyle aynı zam anda Shakespeare’in tragedyasının görünüş­
te derin anlamlı, gerçekte ise son derece yüzeysel nitelikteki 
yorumunu red ettiğini belirtm iş oluyordu; bu yoruma göre 
genç prensin davranışlarının kökenini, annesiyle olan ensest 
niteliğindeki bağıyla am casına karşı duyumsadığı Ödipus 
kompleksinde aram ak gerekiyordu. Verdiğimiz örnek, tem e­
linde felsefi nitelik taşıyan bir olgu bağlamının çocukluktaki
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ruhsal aksaklıklara indirgenmesinin ruhbilimi ne ölçüde ya­
nıltabileceğini ortaya koymaktadır. H am let’in sürekli durak­
layan tavrı, eylemin tek başına yalıtılmasının olanaksızlığını, 
eylemin beraberinde istenmeyen, önceden kestirilemeyen so­
nuçları da getirebileceğini bilen felsefi düşüncedeki insanın 
tavrıdır -  kısacası, bir kez gerçekleştirilmiş bir eylem üzerin­
de artık egemenlik kurulamayacağını düşünebilen insanın 
tavrıdır. Eylem, onu gerçekleştireni ve o kişinin hedeflerini 
yadsır, gittikçe büyüyen daireler çizmeye koyulur. Böylece 
eylemci, karanlıkta yolunu bulabilmek için patlamaya yol 
açan ışık yakan bir insana benzer; ışığı yakan, patlamanın so­
nunu göremeyecektir. İşte H am let’in ürkekliğine yol açan 
da, Nietzsche’nin dediği gibi "tereddütlü tavır" değil, fakat 
böyle bir saptamadır. Ve H am let, haklıdır. Çünkü sonuçta 
iş, yalnızca suçlu kralın ölümüyle sınırlı kalmaz; suçsuz O p­
helia, H am let’in kendisi, Leartes ve H am let’in ölümlerini is­
temediği daha bir sürü insan ölüme giderler. Bir kadının yu­
karda sözü edilen dikkatsiz hareketi ile bu hareketin yol açtı­
ğı ölüm arasındaki korkutucu orantısızlık, aslında eylemleri­
miz bakımından hepimizi tehdit eden bir orantısızlıktır. G el­
geldim  bunun hep bilincinde olsaydık ve böyle bir bilinç doğ­
rultusunda davranmak isteseydik, bu kez birincisinden aşağı 
kalmayan bir başka tehlikeyle karşılaşırdık: Bu kez her ey­
lemden korkardık. Varlığımızı tehlikeye sokup bütün anlam­
larından yoksun.kılabilecek bir durağanlık konumuna girer­
dik.

Bu bakış açısı doğrultusunda amaçla sonuç, eylem ile e t­
ki arasında büyük bir ayrılık ortaya çıkmaktadır; bunu trajik, 
kimi zam an da komik bakış açısı diye nitelendirebiliriz. Fa­
kat bunun yanında ikinci bir bakış açısı da vardır ve bu bakış 
açısı olmasaydı eğer, insanlığın tarihi çok farklı bir gelişme 
çizgisi izlerdi; yine bu bakış açısı olmasaydı, baş aktörlerin, 
Hegel’in "dünya tarihini yapan kişileri"nin rollerine ilişkin gö­
rüşler pek tutunamazdı. Başarıya ulaşmış kişilerin yaşamları­
na ilişkin hemen bütün betim lem elerde olgular, sürekli ola­
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rak amaçla sonuç arasında varsayılan bir örtüşm e doğrultu­
sunda yorumlanır; oysa böyle bir örtüşm e -h iç  değilse bi­
l e -  çok ender gerçekleşir.

Bütün bu şıklarda yapılan, sistematik bir yüceleştirme, 
çarpım aracılığıyla bir büyültmedir. Tarihe geçmiş birini ya 
da daha az ünlü bir kişiyi yüceltmek için durum a göre daha 
büyük ya da daha küçük bir katsayı kullanılmaktadır. A m a 
her durum da böylece bakış açılarında sahteciliğe kayıtmakta, 
orantısızlıklar örtülm ektedir. Fransızlar, yalnızca zenginlere 
borç para verildiğini söylerler. Bunun gibi, aslında insanı ap­
tallaştırm aktan başka bir şeye yaramayan tanınmışlığa da an­
cak zaten belli bir tamnmışhğı olanlar erişebilmektedir; bu 
tanınmıştık niteliği sayesindedir ki örneğin akıllı yönetilen ga­
zeteler bile politikacıların, film yıldızlarının ve başkaca geçi­
ci olarak üne kavuşmuş kişilerin hiçbir önemi olmayan sözle­
rini ve davranışlarını okurlarına önemli haberm iş gibi suna­
bilmektedirler.

Burada söz konusu olan, katmerli bir orantısızlıktır. 
Çünkü olayın bir yönüne baktığımızda, en sıradan eylemle­
rin olası etkilerini bile, önleyebilmek bir yana, bütünüyle ön­
ceden göremeyecek bir konum a kaldığımız ortaya çıkm akta­
dır; öte yandan ise eğilimimiz, eylem şu ya da bu nedenle 
önemli gözüken bir insan tarafından gerçekleştirilmişse 
eğer, bu eylemi ölçüsüz bir biçimde büyütmekten yanadır. 
Bu düzmece kılma süreci, çoğu kez geçmişe etkili olarak ger­
çekleştirilir. Gelecekteki büyüklüğün bütün ipuçlarını kahra­
manlarının çocukluğunda bulan o çok okunan, am a kötü bi­
yografi yazarları, bu yöntemi uygularlar.

O halde, kendimizi dışlaştırmanın görünüşte en kesin bi­
çimi olan eylem 'i doğru değerlendirebilm e yeteneğinden yok­
sun olduğumuz söylenebilir mi? H am let’inki gibi, kuşkular 
nedeniyle hiçbir eylemde bulunamayacak konum a gelmek is­
temediğimiz takdirde, kendi eylemlerimiz karşısında, onlarm  
doğruluğuna körü körüne inanan bir tutum  m u almalıyız? 
Aile,, iş ve dost çevresinde, yani düzenli bir günlük yaşamın
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ılımlı atmosferinde gerçekleştirilen eylemler için bile bu so­
ruları sorabiliyorsak eğer, o zam an hem  eylemimizin sonraki 
etkilerinin bize yabancı gelebileceğini, hem  de kendi eylemi­
miz yüzünden kimi zaman kendi kendimize karşı yabancılaşa- 
bileceğimizi anladığımızda, durum  iyice soruna dönüşecek 
demektir. Eylemde bulunm a sürecine girdiğimizde, kendi­
mizde ansızın o ana kadar hiç tanımadığımız bir başka varlı­
ğın özelliklerini duyumsadığımız için, olduğumuzu sandığı­
mız kişi olmadığımızı ya da kişiliğimizin yalnızca onunla sı­
nırla kalmadığını saptarız. Bu, yalnızca aniden öfkelenme ne­
deniyle kendi kendilerine karşı aptalca denebilecek bir biçim­
de yabancılaşıp, eylemlerinden yansıyan ben’i tanıyamayan- 
lar için geçerli olan bir durum  değildir; aynı durum, başlan­
gıçta bütünüyle zararsız ve önemsiz gözüken, am a belli ko­
şullar altında gittikçe daha çok önem kazanan ve sonunda 
-k ısa  ya da uzunca bir süre boyunca- bütün yaşamımızı be­
lirleyen davranış biçimleri için de söz konusudur. Bu davra­
nış biçimleri bizi, sonunu görebildiğimiz takdirde hiçbir za­
man girmeyeceğimiz yollara doğru iter. Burada söz konusu 
olan, kitlesel görüngü niteliğiyle gerçekleşen bir bireysel deği­
şim ’ dir; yüzyılımızda çok yoğunlaşmış olan bu olguya daha 
önceki dönem lerde de, örneğin din savaşları nedeniyle, rast­
lanmıştır.

Sayısız insan, başlangıçta onlardan genel bir politik gö­
rüşe ya da bulanık bir dünya görüşüne ilişkin onaylarından 
başka bir şey istemeyen hareketlere katılmıştır. Bu insanla­
rın çoğu, tutumlarının aşağı yukarı sonuçsuz kalacağına inan­
mışlardır. Bir partiye oy verilmiş, bu partinin konuşmacıları 
candan alkışlanmış, fakat bütün bunlar özel yaşamın sınırları 
dışında gerçekleşmiş, hep böyle kalacağına da inanılmıştır. 
Politik hareketlilik, günlük yaşamın tekdüzeliğinden kurtul­
mak için eğlendirici bir araç sayılmış ve toplum tekine kitley­
le, belli bir hareketin bütünüyle uyum içersinde olduğu duy­
gusunu aşılamıştır. Belki bir belge doldurulmuş, üye kaydı 
yaptırılmış ve en azından başlangıçta, norm al bir üyelik öden­
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tisi isteyerek ve severek ödenmiştir. Bütün bunlar aile, dost 
ve iş çevresi içersindeki ilişkileri, yaz tatilleri sırasında kuru­
lan ilişkileri etkilememiştir. Fakat birbirine rakip hareketler 
arasındaki karşıtlıklar sivrildikçe ve iktidar savaşı şiddetlen­
dikçe, politika da özel yaşama gittikçe daha çok ve daha bu­
yurgan bir tavırla girmeye başlamıştır. Artık farklı düşünen­
lerle tartışm alara girm ekten kaçınma olanağı kalmamıştır; 
bu durum ise çoğu kez kavgalara, o zaman kadar ruhsal ba­
kımdan rahat ettirici oldukları için kopmaz sanılan ilişkilerin 
kopmasına yol açmıştır. Olay, mantığın bir zaferine, kom ü­
nistlerin ve onların ardından da başka aşırılıktan yana hare­
ketlerin tutum lar, inançlar ve nihayet insanları kam plara ayı­
rıcı çatışkılar arasındaki o uğursuz kenetlenm e için kullandık­
ları adlandırmayla, savaşın mantığının zaferine benzemiştir. 
Sonuçta ise gerek politikada, gerekse her bireyin günlük ya­
şamında aşırılık galip gelmiştir.

Bu noktada, iç aşırılık diye bir şeyin var olduğunu göz 
önünde bulunduralım . Bu aşırılığı kendimiz üretiriz. Bu aşırı­
lık yaşamımızın mevsimlerine koşuttur ve onlarla birlikte de­
ğişime uğrar. Çocukluk dönemindeki son derece dikkate de­
ğer, ancak henüz yeterince araştırm a konusu yapılmamış 
olan aşırılık, kendini çoğu kez güçsüz bir acımasızlık biçimin­
de açığa vurur. Gençlik çağındaki aşırılık ise hiç kuşkusuz 
aşırılıkların en doğalı ve en anlamlısıdır. İnsan içinde ve b ir­
likte büyüdüğü pek çok şeyle olan bağlarını acımasız bir ta­
vırla koparm adıkça yetişkinliğe eremez. Çünkü insan kendi 
başına ayakta durabileceğinden emin olabilmek için, gelişme­
sinin güç yıllarında ilk öğretm enlerinden çok uzaklaşmak zo­
rundadır. Sonunda tam am lanan eserin gün ışığına çıkabilme­
si için, eseri saran kalıpların kırılması gerekir. G enç insanla­
rın çoğu kez karm aşık nitelikteki dostlukları, insanın yanlış 
anlaşıldığına, kendisini baskı altında tuttuğuna inandığı bir 
dünyaya karşı oluşturulm uş ittifaklar niteliğini de taşır.

Yetişkinlerin norm al yaşam biçimleri, bu tür dostlukla­
rın ayakta kalabilmesi bakım ından elverişli değildir; bir aile
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kurmak, görünüşte bu ilişkileri artık gereksiz kılar; günlük 
yaşamın daha önce değindiğimiz atmosferi her türlü aşırılığı 
güçsüz bırakır; bu aşırılıkların yerini kimi zaman zararsız ho­
biler alır. Yetişkin insan, ruhsal mekanizmalar aracılığıyla 
uyum sağlayabileceği yerleşik koşullar oluşturma çabasında­
dır.

Bu olgu göz önünde tutularak şöyle bir sav ileri sürülebi­
lir: Savaşların ilk yılları, özellikle de fanatik hareketler, heye­
canlı kişilere bir tür yeniden gençleşme, yitirilmiş gençlik yıl­
larına yeniden geri dönebilme olanağını çağrıştıran birşeyler 
verir. H er gün aynı kalan eylemlerin bir tür sıkı düzene bağ­
lanmış çerçevesi, kalıplaşmış sözler ve nakaratlar, artık değiş­
mesi neredeyse olanaksız ilişkiler ve alışkanlıklar -b ü tü n  
bunlar hemen yürürlükten kalkmasa bile, tartışmalı bir konu­
ma gelmiş olur. Kulağa ne denli aşırı gelirse gelsin, savaş 
tüm dehşetine karşın askerler için başlangıçta büyük bir tatil 
d em ek tir- günlük yaşamdan, evlilik yaşamından, hiç değiş­
meyen, çoğunlukla tekdüze bir iş yaşamından tatile çıkmak, 
hep aynı sokaktan, hep aynı komşularla çevrili bir evden kaç­
mak anlamını taşır. Kısacası söylemek gerekirse savaş, gü­
vence altına alınmış ölçütler ile bu ölçütler doğrultusunda 
gerçekleşen eylemlerin ve davranış biçimlerinin yürürlükten 
kaldırılması demektir. Savaş, tanımlan gereği yerleşik olama­
yacak aşırı konumları yerleşik konum lara dönüştürür; gerek 
eylemlerde, gerekse -geçici olsa b i le -  duygularda ve düşün­
celerde aşırılığa kayılmasını zorunlu kılar.

Çağımızın bağnaz kitle hareketleri ise aslında kesinlikle 
aşırı olmayan konum lara el atm akta, günlük yaşamın sıradan 
insanlarını, bir yandan sakıngan aile babalarını, öte yandan 
da davranışları üzerinde pek kafa yormayan gençleri aşırılığa 
itmektedir; o zaman bu insanlar için kendileriyle tam bir 
uyum içersinde olmayan herkesi kendilerinden uzaklaştır­
mak, dahası ortadan kaldırmak, buna karşılık bir lidere duyu­
lan sınırsız hayranlığı paylaştıkları, birlikte aşın politik görüş­
leri savunabildikleri ve en önemlisi aynı düşmana karşı çıka­
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bildikleri kimselerle bütünleşmek, gittikçe yoğunlaşan bir ge­
reksinime dönüşm ektedir.

Böylece kişinin özel alanına sürekli bir el uzatm a ger­
çekleşir ve bunun sonuncunda norm al olarak kişisel yaşama 
egemen olan sadakat kuralı ortadan kalkar. Ortalığı daha ön­
ce hem en hiç karşılaşılmamış bir düzensizlik kaplar; bireyin 
bundan böyle yapmaya hazır olduklarının, ruhsal m ekaniz­
malarıyla ve genelde önceki yaşamıyla artık herhangi bir ilin­
tisi bulunm am aktadır. O  insan o ana değin son derece dü­
rüst yaşamış olabilir; am a o andan başlayarak, davanın öyle 
gerektirdiği kendisine kanıtlandığında, dürüstlükle bağdaştı­
rılması olanaksız davranışlarda ve ihanetlerde bulunm aktan 
çekinmeyecektir; asıl önem  taşıyan nokta ise, bütün bunları 
yaparken vicdanı tıpkı "moral insanity" damgasını taşıyan bir 
suçlununki gibi, duyarsız kalacaktır. O insan yalnızca insanlı­
ğından yitirdiği gibi bir duyguya kapılmamakla kalmayacak, 
fakat tam tersine, kişiliğindeki sözde "zenginleşmeden", kişili­
ğinin yüceltilmesinden ve eskiye oranla çok daha önemli ol­
duğu duygusundan ötürü tatmin olacaktır. Tıpkı Nibelungen 
söylencesinde, Kriemhild ile Siegfried’in güvenlerini kazan­
dıktan sonra Siegfried’in öldürülmesini sağlamak için onla­
rın gizlerini açığa vuran Hagen gibi, burada söz konusu edi­
len insan da ne denli ihanet yoluna saparsa, o denli sadık 
davrandığına çok çabuk inandırılabilcektir. Ayrıca H agen gi­
bi kahramanlığı çok kuşku götüren bir kahram anın A lm anca 
okul kitaplarında eskiden beri efendisi G unther uğruna her 
kötülüğü yapmaya hazır oluşundan ötürü erkekçe sadakatin 
bir örneği diye gösterilmesi de çok düşündürücüdür. İhanet 
aracılığıyla kanıtlanan sadakat, başka deyişle sadakatten ötü­
rü ihanet, bağnaz hareketlerin  yandaşlarından talep ettiği tu­
tum için geniş ölçüde belirleyicidir. D eğerlerde bir tersine 
döndürm enin gerçekleşebilmesi için insanların birbirleriyle 
olan ilişkilerinde en tem el dürüstlük kurallarının ortadan kal­
dırılması gerekm ektedir.

Böylece yine, insanın bilincinde olarak ya da olmaya­
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rak, bilerek ya da bilmeyerek davranışlarını ona göre ayarla­
dığı ölçütler konusuna dönmüş oluyoruz. İnsanlar, uygulana­
bilir diye nitelendirilen bu ölçütler sayesinde neyin iyi, neyin 
kötü olduğunu bilebildiklerine inanırlar. Bu nedenle, kötü­
lük yerine iyilik yapmanın, zarar vermek yerine yararlı olma­
nın, yıkıcılık yerine yapıcılığın kendileri için daha anlamlı, da­
ha yararlı olduğu inancıyla eylemde bulunurlar. Ne varki böy­
le sıradan konum larda izlenecek yol zaten önceden bellidir; 
özel bir neden bulunmaksızın bu yoldan ayrılınmaz. O rtada 
bir sınav bulunmadığı gibi, sınamak gibi bir istek de yoktur. 
Toplum  teki ne iradesini harekete geçirme ve yeteneğini sı­
nama, na de bir şeye karşı kuşku ya da hayranlık beslem e ge­
reksinimini duyar. Gerçek sınav, ancak -k işisel çatışkılar ya 
da içinde yaşanan zamanın olaylarının baskısıyla- uç konum ­
lara girildiğinde başgösterir. Aslında bu, biraz da şansa bağlı 
olan bir şeydir. Yaşam ları boyunca koşulların çok ağır bir 
tempoyla değişime uğradığı, dolayısıyla da insanları sıradan 
yeteneklerinin üzerine çıkmaya ya da kötülüğün gerek baş­
tan çıkarıcılığı gerekse baskısı karşısında özel bir cesaret gös­
termeye zorlayan nedenlerin bulunmadığı dönem lerde yaşa­
yanlar, şanslı kişilerdir. Oysa biz şimdi nice düşlerin yıkıntıla­
rı arasında ancak amok koşucularında rastlanabilecek ütop­
yaların mirasçıları olarak konuşmaktayız -  insanla eylemi 
arasındaki ilişki sorununu irdelediğimiz dönem, aşırı konum ­
ların yüz milyonlarca insan bakımından günlük yaşamı orta­
dan kaldırdığı ya da korkunç bir değişime uğrattığı bir çağ­
dır. Ve bu noktada sorm am ız gereken şey, bu insanların na­
sıl bir sınav vermiş olduklarıdır.

Hangi ölçütlere göre yargıya varılacaktır? Örneğin ulu­
sa mutlak bir öncelik hakkı tanındığında, başka deyişle an­
cak insanm kendi ulusuna yararlı olanın haklı sayılması ge­
rektiği benimsendiğinde -  o zaman daha hangi genel ilkenin 
geçerliğini koruduğundan söz edilebilecektir? Elbet hiçbiri­
nin. Çünkü herkes bakımından aynı ölçüde bağlayıcı sayılma­
sı gereken bir hak yoksa eğer, o zaman birey de neyin iyi, ne­
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yin kötü olduğuna, sadakatin ve ihanetin, görevin ve özgürlü­
ğün ne olduğuna kendisi karar verebilme özgürlüğünden yok­
sun demektir.

Böyle bir durum da her şey, övgüden göklere, çıkartılan 
birer hizmete dönüşür. Bu hizmetleri görenlerin işleri ise ko­
laydır, çünkü aşm aları gereken kuşkular yoktur ve hedef seç­
mek, onlara ait bir iş değildir; ne vicdanlarına sormak, ne de 
herhangi bir yanıt vermek zorundadırlar. H izm etleri görm e­
ye hazır ve uşak ruhlu olanların yapmaları gereken tek şey, 
buyruklara boyun eğmektir. Kendilerine o yolda bir buyruk 
verildiğinde, en insanlığa aykırı eylemleri bile gerçekleştirir­
ler; sonradan kendilerinden hesap sorulduğunda ise hepsinin 
sergilediği sorumsuzluk ve verdiği yanıt, aynıdır. "Bize böyle 
buyruk verildi", derler, "ve biz de söyleneni yaptık." "Başka 
türlüsü düşünülemezdi", derler, "çünkü buyruğa uymasaydık, 
o zaman bizler kurban edilirdik."

On binlerce insan, sayısız insan, kendilerinden başka 
kimsenin yol açmadığı, am a kendilerini rahat duyumsadıkla­
rı bir tutsaklık ortam ında yıllar boyu bütünüyle savunmasız 
insanların yaşamalarına ya da ölmelerine karar verme hakla­
rı gerçekten de varmış gibi davrandılar. Acıma denen şeyi ta­
nımak islemediler ve gösterm ediler; aşağılama, işkence ve ci­
nayet, yerine getirdikleri hizmetlerdi. Şimdi bizler onların 
arasında yaşamaktayız ya da onlar bizimle yaşamaktalar ve 
hepimiz, sanki hiçbir şey olmamış gibi yapıyoruz. İşlenen suç­
lar öksüz ve yetim kaldı; artık onların failleri yok ve sanki 
hiç yoktu.

Bilindiği gibi hepimizin yaşamının temeli, karşılıklı gü­
ven duygusudur. Sokağa çıktığımda, böyle bir güven besledi­
ğimi binlerce kez kanıtlamış olurum. H erkes arkam dan bana 
saldırabilir, arabasıyla ezebilir, beni yaralayabilir ya da öldü­
rebilir. Am a aklın bir gereği olarak hepimiz, çok özel ve so­
mut bir neden bulunmaksızın kimsenin birlikte yaşamanın 
kurallarına karşı gelmeyeceğine ilişkin, uygulamada artık ke­
sinlik kazanmış bir olasılığa göre yaşarız. Dem ek ki ortak­
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lık duygusunun ve gereğince anlaşılmış yararların belirlediği 
bir kendi kendini sınırılama söz konusudur; bu öğe eylemleri­
mizi her zaman yönlendirmese bile, belli sınırlar koyar. Bu 
nedenle uygar insanlar, başkalarının kendilerine nasıl davran­
masını istiyorlarsa, kendileri de onlara karşı öyle davranır­
lar.

Gerçek sınav ise ancak aşırılık konum larında söz konu­
su olur. Böyle konum larda eylem, yalnızca eylemde buluna­
nın yaradılışını yansıtır olm aktan çıkar; kendini bir ölçüde ey­
lemde bulunandan bağımsız kılar. Çoğu zaman da eylemde 
bulunanı etkilemeye, onu egemenliği altına almaya başlar. 
Ölçüsüz davranmış, örneğin bir cinayet işlemiş olanın sonra­
ki bütün eylemleri artık bu eylem tarafından belirlenecektir. 
Cinayeti işleyen, izlerini silmek için boşuna bir çabayla kaç­
maya çalışacaktır; am a yine de söz konusu eylemin egemenli­
ğinde yaşamak zorunda kalacaktır. O eylemle birlikte kendi­
si için yeni ve eskisinden bütünüyle farklı bir varolma biçimi 
başlayacaktır.

Özet olarak şu saptam alar yapılabilir: Bir eylem sonuç­
ları bakımından eylemde bulunanın amaçladıklarının ve da­
hası kestirdiklerinin çok ötesine uzanabilir. Bu, özellikle bir 
uyarı doğrultusunda olmak üzere, kötü bir yazgıyı engelle­
mek için gerçekleştirilen trajik nitelikteki bir eylem için ge- 
çerlidir. İkinci olarak, yüceleştirilmiş eylem diye bir eylem tü ­
rü vardır; bu eylem, yapılması gerekenin tersine, nedenler 
bağlamında değil, fakat eylemde bulunanın üstüne tutulan 
ve onu büyük bir başarının ardından sergileyen projektör ışı- 
ğındâ değerlendirilir. Üçüncü bir türe giren eylemler ise öl­
çüsüzlükleri içersinde artık insanlığın hiçbir ölçütüne vurula­
mayacaklarından, aşırı konum lara en uygun düşen eylemler­
dir.

Bu eylemler, insanoğlunu sonuçta düşünülebilecek en 
uç noktadaki yalnızlığa götürürler; ya da bir tür kitleselleş­
meye yol açarlar; suç ortaklarm dan oluştuğu söylenebilecek 
bu kitle içersinde herkes, kendi gerekçesinin ve zaferinin kay-
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nağını ötekilerin kötü eylemlerinde bulur. Ancak aşırı ko­
num ların yalnızca suçu ve ihaneti desteklediğine inanm ak da 
yanlıştır. Çağımızda bütün olup bitenleri belli b ir uzaklıktan 
bakarak ve bütün yönlerini göz önünde tu tarak kavramaya 
çalışan insan, iyilik yapmak bakımından, kendini hiçe sayan 
bir dayanışma ruhu bakımından, izlenmekte olan birini kur­
tarmaya hep hazır olarak, uğruna hizmet etm enin hiçbir kişi­
sel yarar getirmeyeceği, etkinlik ve iktidar sağlamayacağı dü­
şüncelere sadık kalarak kendi kendilerini aşmış insanlarının 
sayılarının da az olmadığını saptayacaktır.

Bu olgu da aşırı konumların bağlam ında yer alm akta­
dır; çağımızın hiçbir boyuta sığmayan ahlaki yıkımlarının or­
tasında böyle insanlık mucizelerine de tanık olm a fırsatını 
bulduk.

İnsanların korkuyu yendiklerinde neler yapabilecekleri 
yeterince anlaşılmazsa, insanları anlam ak da kolay değildir. 
Bu yanlarını çoğu kez insanların kendilerinin de tanım adıkla­
rı bir gerçektir. Bunun nedeni, insanların kendilerine ilişkin 
tasarım larının da çoğu kez aslında kendi tasarım ları olmayışı­
dır -  kimi zaman ölçüsüz eylem ne ölçüde o eylemi gerçek­
leştirene aitse, o kişinin kendisi üzerine tasarım ı da ancak o 
kadar kendisinin malıdır. İnsanın çocukluğundan başlayarak 
benzem ek istediği ideal, erken çocukluk döneminin korkula­
rından, abartılı beklentilerden, yaşama yönelik dile getirile­
mez isteklerden ve insanın ancak yıldızın parladığı anlarda 
gerçekleşmesini bekleyebileceği um utlardan oluşm a tuhaf, 
çoğu kez de biraz saçma bir karışımdır; bütün bu karışım, 
olanla olması gerekenin aslında gerçekleşmesi olanaksız, fa­
kat günün birinde sanki gerçekleşebilirmişçesine ruhsal etki 
yarattığı, ancak ucube diye nitelendirilebilecek bir dünyanın 
görüntüleri aracılığıyla kendini sergiler.

İnsan ne ise onun kimliğiyle mi, yoksa sanki olmak iste­
diği kişiymişçesine mi eylemde bulunur? Y a da eylemde bu­
lunmasının nedeni, olmak istemediği gibi görünm ekten ve 
korkutucu olm aktan kaçınmak mıdır? Eylemin amacı, eylem­
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de bulunanın kişiliğine yeni boyutlar kazandırmak, genişlet­
mek, onun gerçeklik içersindeki yerini büyütmek midir, yok­
sa tersine, eylem aslında failin kişiliğini gizlerken, onun kişili­
ğinin bu eylemle dışlaştığı izlenimini mi yaratmaktır? Eylem, 
bir yapaylık, varlığın yansıtılan bir biçimi, gerçek olm aktan 
uzak bir yansıması olamaz mı?

D urum  böyle olabilir ya da olmayabilir. Çünkü gerçek­
lik sorunu, özellikle insanın gerçek yaradılışının söz konusu 
olduğu yerde, genellikle sanılandan çok daha güç bir sorun­
dur. Örneğin poz dediğimiz şey, nedir? E lbet gerçek olmak­
tan uzak bir şeydir, birşeyleri varmış gibi göstermeyi amaçla­
yan bir davranış, bir eylemdir. Ancak bu, tam olarak doğru 
değildir; çünkü poz, her ne kadar poz yapanın karakterinin 
dolaysız bir anlatımı değilse de, ona egemen olan eğilimin, 
başka deyişle o kişinin idealinin ve yaşam üslubunun dolaylı 
ve bütünüyle özgün bir anlatımıdır. İnsanın kendisi için yarat­
mak istediği görünüş, varlık ile onun görünüşü gibi, bütünüy­
le onun karakterinin bir parçasıdır. Dahası da var: Ortaya çı­
karılmış bir yalan, onu söyleyene ilişkin olarak, genelde ken­
dimize ilişkin konuşm alara tıka basa doldurduğumuz sıradan 
gerçeklerin sağlayabileceğinden çok daha fazla ipucu sağlar. 
Yalan, özel anlık diye adlandırılan anlığın bir ürünüdür. İnsa­
nın başkalarına en beğendirdiğine inandığı rol, aslında oyna­
dığında kendisinin en beğendiği rolüdür. Başkalarını yanılta­
bilmesinin nedeni ise yalnızca kendi kendini yanıltmış olması­
dır.

Pozlar, her şeyden önce hayranlık duyulan davranışların 
taklitleridir. Bir tiyatro temsilinin etkisine kendisini iyice kap­
tırmış olan bir genç, kendisini bütün bir akşam boyunca öz­
deşleştirdiği kahram anı ses tonuyla olsun, karakteristik jestle­
riyle olsun neredeyse farkına varmaksızın taklit etm em ek 
için kendini güç tutar. Bütün bunlar, çok doğal olarak yaşa­
mımızın öğrenim yıllarının değişik dönemlerinde yer alan 
noktalardır. U nutulm am alıdır ki, başlangıçta her sözcüğü­
müz başkalarından alınm adır ve bütün gözlemlerimiz, başka­
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larına yöneliktir. Çünkü Nietzsche’nin dediği gibi, fazla ay­
rım gözetmeksizin önlerine çıkan her şeyi depo eden develer 
gibi yola çıkarız.

Ancak toplum un kaymak tabakasının gençlere yönelik 
beklentilerini karşılayabilmek için poz yapmanın kaçınılmaz 
olduğu dönemler de yaşanmıştır. Poz yapılmıştır -v e  bu, 
her zaman kolay o lm am ıştır-, insanlar ilginç olmak, ö rne­
ğin acılı, hastalıklı vb. gözükme zorunluluğunu duymuşlar­
dır. Ayrıca çok özgün düşünceler bulmak, iyice hazırlanmak, 
sonra da "doğaçlamaya gitmek" de bir yükümlülük diye du- 
yumsanmıştır. İngiltere’de "practical jokes" diye adlandırıl­
mış olan ve örneğin G oethe gibi ciddi insanların bile inanıl­
m az ölçüde zevk aldıkları belli şakalar da bu bağlam da yer 
almaktadır; oysa bu şakalar zararlı, dahası taraflar için tehli­
keli olabilecek türden şakalardı. Ayrıca "sanatçı ruhu" olan­
lardan, misyonlarını belli etm eleri de beklenmiştir. Avrupa 
birkaç on yıl boyunca dışa vurulan melankoliyi derin bir iç 
dünyanın, o zamanların rağbette olan deyişiyle, yüce idealle­
rin göstergesi diye kabul etmiştir. A caba günümüzde durum, 
bundan çok farklı mıdır?

Günüm üz gençlerinin sinema ve televizyonun etkisi al­
tında dış görünüşlerine yön verdiklerine her gün tanık olmak­
tayız; bu gençler özgün olabilme kaygusuyla hiç düşünmeksi­
zin taklide kaçmaktadırlar. Bir kadın sinem a oyuncusunun 
kazandığı zafer, onun binbir güçlükle oluşturulm uş özgünlü­
ğünün sayısız kopyalar halinde sokakları ve dans salonlarını 
doldurmasına yol açmaktadır.

Poz bir eylem midir, yoksa eylemin yerini tutan bir şey 
midir? Özellikle zamanımızda pahalıya patlayan bir kendini 
yüceltme eğilimi gittikçe güçlenmektedir; bu eğilim, doğruyu 
kullanarak yalana kaçma  diye de nitelendirilebilir. Kitle kül­
türü  denen kültür, bugüne kadar ihmale uğramış kesimler­
de, küçük burjuva ve işçi kesimlerinde, kendini refahın göze 
batıcı göstergeleriyle, başka deyişle sınırsızmış gibi gözüken 
tüketim özgürlüğüyle donatm a gereksinimi doğurmaktadır.
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Amacına yabancılaşmış, kendini bağımsız kılmış eylem ile 
halk arasında egemen olan kökleştirici lüks yaşam pozu  ara­
sında belli bir ilinti bulunm aktadır. Bu poz da aslında bir ger­
çeğin yansımasıdır ve mutluluğa, sürekli ilerlemeyle önüne 
geçilmez bir yükselişe duyulan o çok yaygın inanca m odern 
görüngülerin çoğundan daha uygun düşmektedir. Bu yükse­
liş sayesinde bir kuşakla ölçülebilecek bir zaman parçasının 
akışı içersinde sayıları gittikçe artan  çalışan insanların yaşam 
üslupları bütünüyle değişmiştir. Bu kesimlerde aşırı tüketim, 
lüksün geleneksel prestijinin ötesinde bir geçerlik kazanmış, 
nesnelere simge değeri denebilecek yeni bir değer kazandır­
mıştır.

Bir zamanlar kişinin geçerlik derecesinin doğumla belir­
lendiği toplumlar vardı. A rdından doğumun yerine servet'i 
geçirmeye çalışan burjuva toplum u geldi. G erek aristokrat 
dünyada, gerekse varlığın belirleyici olduğu burjuva dünya­
sında emek, yoksulluğun, belli bir çevrenin dışında kalışın 
bir göstergesi olarak şu ya da bu ölçüde aşağı görüldü. İlk 
defa endüstri toplumu, emeğin toplumsal yüceliğine genel 
bir geçerlik kazandırdı; sosyalizm adına, genel ilerleme adı­
na doğumla varlıklılığın yerine değerin ve saygınlığın kaynağı 
olarak eylemi seçti. Buna karşın yalnızca örneğin şampiyonla- 
rınki gibi gereksiz bir eylemin genelde hayranlık toplayabil­
mesi, ancak aşırılığın lüksüne boğulmuş yaşamların herkesin 
gözünde sivrilebilmesi, bu durum da daha da dikkate değer 
olmaktadır.

Eylem  sözcüğü, yalnızca görünüşte kesin nitelik taşıyan 
bir sözcüktür; gerçekte ise pek çok anlam a gelebilir. Burada 
da çok sayıda iyi ve kötü eylemlerden söz edildi; ama aynı za­
manda hem en genel, hem  de en tuhaf, en üretken ve bun­
dan ötürü de en önemli olan eylemden, yani sevgiden, dünya­
yı açlıktan daha çok "birleştiren" eylemden söz edilmedi. İn­
sanın özü sevgi ikliminde de çok yönlü ve çoğu kez biraz yap­
macık bir tutum la dile gelir -  fakat bu dile geliş, yine de dış-
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laşmanın en katıksız biçimidir; sevenler başlangıçta birbirleri­
nin karşısına salt "hercai ruhlıTymuşçasına çıksalar bile, du­
rum  böyledir.

İnsan aşın konum lardan ve girişimlerden çok, sevgi ara­
cılığıyla günlük yaşamm üstesinden gelmeye çalışır. Ve onu 
kendini yitirmek zorunda kalmayacağı eylemlere ilebilen güç 
de hem en hem en yalnızca sevgidir; insanoğlu kendini ancak 
böyle eylemler içersinde yeniden bulabilir.
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FYODOR M. DOSTOYEVSKİ

Fyodor Mihailoviç Dostoyevski 150 yıl önce, daha kesin 
deyişle 11 Kasım 1821 tarihinde doğdu. Bu takvim olgusu, 
Dostoyevski’nin kişiliği, yaşamı ve yaratısı üzerine yeni göz­
lemler yapmak için elbet tek başına yeterli b ir neden ola­
maz. Çünkü dünyanın her yanında yaşamakta olan bizler, ya­
ni Dostoyevski’de güncelliğini hep koruyan bir geçmişi bulan­
lar, sayıca hiç de az sayılmayız. Ö lüm ünden bu yana doksan 
yıl geçmiş olmasına karşın bu yazar hâlâ okurlarını, onların 
alışılmadık bir biçimde kendilerinden ve varlıklarının bir an­
lam taşıdığından kuşkulanmalarına yol açacak ölçüde tedir­
gin edebilmektedir; bu kuşku, insana ilişkin olan her şeyin 
Dostoyevski’de, bir yıkımın orta yerindeymişçesine sallantı­
da bir konuma girmesinden kaynaklanır.

Dostoyevski ve eserleriyle kurulacak ilişki, içten ya da 
arada belli bir uzaklık bırakan bir ilişki olabilir. Bir okur ve 
bir yazar olarak bana Dostoyevski her zaman çok yakın kal­
dı; bu nedenle hem en başta kişisel bir anımdan söz etm e ce­
saretini bulabiliyorum:

Olay Viyana’da, Birinci Dünya Savaşı’nın son yılında 
geçti. O n iki yaşındaydım ve uzun süredir hem kurbanları, 
hem de tanıkları olageldiğimiz korkunç olayın ne anlam taşı­
dığı sorusunun yanıtını bulmak, içimde bir tutkuya dönüş­
müştü. O  sıralarda bir akşam gazetesinde cepheden izinli dö­
nen bir askerin bir tiyatroda, hiç kuşkusuz bir çılgınlık nöbe­
tinin etkisi altında, sahneye ateş ettiği haberi çıktı. Asker, 
Suç ve Ceza rom anından oyunlaştırılan eseri izlerken, sorgu 
yarıcını, başka deyişle son derece ustaca konuşarak, alışılma­
dık bir zekânın ve dozu çok iyi ayarlanmış bir acımasızlığın 
yardımıyla Raskolnikov’u itirafa zorlayan o şaşılası ruhbilim­
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ciyi oynayan sanatçıya birkaç el ateş etmişti. Genç askeri so­
nunda bu tehlikeli eyleme götüren nedenlerin sayısı hiç kuş­
kusuz pek çoktu ve bu nedenler arasında cephede yaşadıkla­
rının da küçümsenmeyecek bir yeri vardı. Ancak böyle bir gi­
rişim de bulunmasının en önemli nedeni, Dostoyevski’nin on­
dan önceki pek çok okura yaptığı gibi, onu da eserin genç 
kahramanıyla bir özdeşleşmeye zorlamış olmasıydı.

Birkaç gün sonra aynı eseri izlediğimde, Dostoyevski’­
nin kurgu ürünü ve gerek zaman, gerekse uzam bakımından 
onca uzak olan dünyasına ait her şeyin beni, ansızın bu dün­
yaya girmişim ve geri dönüş yolunu asla bulamayacakmışım 
gibi doğrudan etkilediğinin bilincine vardım. Bugün, aradan 
geçen yarım yüzyılın ardından bu varsayım benim için ger­
çekliğinden hiçbir şey yitirmiş değil. Dostoyevski, pek az kişi­
nin başarabildiği bir kaynaştırmayı gerçekleştirebilmiş olan 
yazardır: Dostoyevski’nin eserinin karşısında hareketsiz kala­
bilmemiz olanaksızdır, esere karışır, içine çekiliveririz -  öy­
le ki, sanki bir m anzara resmini izlerken önceden farkedem e- 
diğimiz bir gücün etkisiyle ansızın kendi uzamımızdan resim ­
deki uzama sürüklcnivermişizdir. Dostoyevski’yi Dostoyevs­
ki’nin istediği gibi okuyan, örneğin içinde yağmur suyunun 
toplandığı açık bir sarnıç gibi, yalnızca bir alıcı konum unda 
kalamaz. Olaya doğrudan katılır; sanki kötü bir büyünün e t­
kisine kapılmışçasına, bir suç ortağına, suçlulardan birine dö­
nüşür.

Yazımın başka bir yerinde bu etkiyi elimden geldiğince 
açıklamaya çalışacağım; burada ise bu etkinin olası nedenle­
rinden birine değinmekle yetiniyorum.

H er gerçek yazar, yaratısında bütün açık ve gizli çelişki­
leriyle, bilgileriyle ve yanılgılarıyla kendi kendisini bir kumar 
masasına sürüyomuşçasına ortaya koyar; ancak bu bakım dan 
yine de kısmen biyografik tem ellere dayanan bazı ayrımlar 
vardır. Bir ilk eser olası bütün zayıf yanlarına karşın, yazarın 
özünü aynı yazarın sonraki eserlerinden çok daha geniş ölçü­
de içerir; genellikle bu sonraki eserlerin küçümsenmeyecek
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bir bölüm ü de yeni yeni içini dökm eler ve kendini yineleme­
dir. Belli motiflere sık sık geri dönm üş ve bunlardan bazıları­
nı yaşamının sonuna değin işlemeyi sürdürm üş olan Dosto- 
yevski ise bütün kitaplarını sanki her birine varını yoğunu ko­
yuyormuş, her kitabında kendi yaşamı söz konusuymuşçası­
na kaleme almıştır.

Sanırım bu ön açıklamalar, yalnızca Dostoyevski’ye ve 
yaratısına önemle ve çok sesli olarak atıfta bulunmak için de­
ğil, am a aynı zam anda da her kuşakla birlikte yeniden ortaya 
çıkan, bence şu anda çok özel bir güncelliğe sahip bir soru 
üzerinde de durmak için, neden bir tarih gibi aslında hiç 
önemli sayılmayacak bir noktanın çıkış noktası yapıldığını ye­
terince gösterebilecek niteliktedir. Sözünü ettiğim soru, şu­
dur: Dostoyevski bugün, bizim için nedir? Bir insan, bir ya­
zar, en çarpıcı çelişkilerle dolu bir filozof, her şeye başkaldı- 
ran bir savaşçı ve asi bir karşı devrimci olarak bizler için taşı­
dığı önem  nereden kaynaklanmaktadır?

Yüzyıl önce çıkmış ve bugün yeniden yayınlanmakta 
olan bir kitap, ilk bakışta doğal olarak hep aynı eserdir -  
ama buna karşın artık asla aynı eser değildir. Okum a bilme­
yen birinin elindeki bir kitabın, üstü karalam alarla dolu b irta­
kım kâğıtların ciltlenmiş biçiminden başka bir varlığının buln- 
maması gibi, bugünün genç okurunun da Suç ve Ceza’y\ ro­
manın tefrika halinde çıktığı 1866 yılındaki bir genç okurdan 
yalnızca daha farklı gözle okumakla kalmayıp, 1917 yılındaki 
o genç askerden ve benim kuşağımın insanlarından daha 
farklı okuduğu da bir gerçektir. Dahası bu roman, onu bir­
kaç kez ve son olarak da bundan birkaç hafta önce okumuş 
olan benim  gibi biri için bile bundan kırk yıl önceki rom an 
değildir. A radan geçen zaman içersinde bütün yaşadıklarım, 
değişen yanlarım, doğal olarak böyle bir eserle yeniden karşı­
laştığımda takındığım tutum u da değiştirdi. Herkesin kafasın­
da varolan ve -yazarların  ölümünün üzerinden ne süre geç­
miş olursa o lsu n - bize doğrudan seslenebildikleri için gün­
celliklerini sürekli koruyan eserleri sakladığımız düşsel kitap-
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tıklarda bir yazarın yerinin değişkenliği de işte bu nedenden 
kaynaklanır. Böylece bir yazar ve onun yaratısı üzerine söyle­
diklerimiz, her zam an kendimize ve içinde yaşadığımız zam a­
na ilişkin bir anlatımı da içerir.

O halde Dostoyevski’nin günümüzdeki yeri nedir? D a­
ha önce de belirttiğimiz gibi, bu soru tartışmamızın odak 
noktasında yer almaktadır. Yazımızın sonunda okur da aynı 
soruya bir yanıt bulm a zorunluluğuyla karşılaşacaktır. Ve 
okur, burada yalnızca -e lb e t geçici bir süre iç in -  çözüme 
kavuşturulmuş bir edebi sorunun söz konusu olmadığını da 
anlayacaktır. G erek Dostoyevski ile, gerekse gerçek anlam ­
da büyük olan bütün yazarlarla ve düşünürlerle olan ilişki­
miz, kaçınılmaz bir biçimde ülkemizle bütün dünya karşısın­
daki, kendimiz ve başkaları karşısındaki, nihayet yaşam ve 
bütün eylmelerin anlamı karşısındaki tutum um uzu da kapsa­
m ına alan bir ilişkidir.

D o sto yevsk i’n in  Ç etin  Y a şa m ı

Dostoyevski’nin adı Doğu Polonya’daki bir zam anlar 
atalarına ait olan Dost6jewo köyünden gelm ektedir. Bu ne­
denle yazar, adında vurguyu sondan üçüncü hecede odaklaş­
tırmayı, kendini Dostoyövski diye değil, fakat Dostoyevski di­
ye adlandırmayı yeğlemiştir. A m a katıksız bir Polonya adı­
nın taşıyıcısı olmasına karşın, yazılarının çoğunda PolonyalI­
lara ve Polonyah olan her şeye karşı nefretle, daha çok da 
aşağılamayla dolu bir ifade kullanmıştır. Ancak en azından 
bu pek de önemli sayılmaz; çünkü Dostoyevski, Almanlar, 
Fransızlar, İsviçreliler, Yahudiler, Katolikler ve Protestanlar 
için de aynı ölçüsüz nefret ifadesini kullanır.

Dostoyevski’nin babası Mikhail Andreyeviç, bir Orto­
doks papazının oğluydu ve büyük bir olasılıkla dedeleri de 
papazdı. Aile gerek bu uğraştan ötürü, gerekse yurtluklarını 
yitirme sonucu zaten pek önemli olmayan soyluluk unvanını 
da yitirmişti. Dostoyevski’nin bir süre askeri doktorluk, son­
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ra  da Moskova’da, yoksullara ait bir hastahanenin yöneticili­
ğini yapan babası, hem karısının çeyizinin hem de büyük bir 
olasılıkla kendi biriktirdiği birkaç kuruşun yardımıyla Tula 
yöresinde, yaklaşık yirmi sertiyle birlikte bir yurtluk satın 
alınca, bu unvanı da yeniden kazanmış oldu. Cimri bir adam ­
dı; karısının ölümünden sonra ise bu cimriliğini dayanılmaz 
ölçülere vardırdı; doktorluğu bırakıp yurtluğuna çekildi. Kö­
lelerine karşı son derece sert ve acımasızdı; kölelerin efendi­
lerine duydukları nefret, sonunda bir cinayetle noktalandı: 
Dostoyevski’nin babası, karısının ölümünden iki yıl sonra 
köylüleri tarafından öldürüldü. Suçlular yargıç karşısına çıka­
rılmadı; suçlu kölelerin hüküm giyip Sibirya’ya gönderilmele­
ri, içlerinden beşi henüz küçük yaşta olan yedi çocuğa kalan 
mirasın büyük bir bölümünün yitirilmesine yol açacağından, 
aile böyle bir şey yapmaktan vazgeçti.

Dostoyevski’nin kendisinden bir yaş büyük olan ağabeyi 
Mikhail ile, Askeri M ühendislik O kuluna hazırlanmak üze­
re, Petersburg’daki bir yatılı okulda kaldığı sıralarda annesiy­
le babasına yazdığı, hiç kuşkusuz kabarık sayıdaki m ektuplar­
dan bazıları elimizde bulunm aktadır. Dostoyevski, 1838 yılın­
da Mühendislik Okuluna girdi, beş yıl sonra da astsubay rü t­
besiyle diploma aldı. 1843 yılında teğmenliğe yükselip, bir as­
keri büroda teknik çizimci olarak çalışmaya başladı; 1844 yı­
lında artık kendini yalnızca edebiyata vermek üzere mesleğin­
den istifa etti.

Dostoyevski’nin babasına yazdığı bütün m ektuplarda sı­
radan denilebilecek bir duygusallık, pek inandırıcı gelmeyen 
bir dindarlık ve para sıkıntılarına ilişkin sürekli yakınmalar 
vardır. Bu para sıkıntıları, sonradan Dostoyevski’nin eserleri­
nin pek çoğunda asıl tem a olacaktır.

10 Mayıs 1839 tarihinde, yani babasının öldürülmesin­
den bir ay önce yazmış olduğu m ektup şöyledir:

"Benim sevgili, iyi yürekli babacığım! Oğlunuz sizden
bir destek istediği takdirde, onun çok şey istediğini ger-
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çekten düşünür m üsünüz’ Tann şahidimdir ki, size ben­
cilliğimden ya da gerçekten büyük sıkıntıda olduğum  
için herhangi bir zarar vermek istiyor değelim. En yakın 
akrabalarımdan ancak büyük güçlüklerle yerine getirebi­
lecekleri bir istekte bulunm ak bana o kadar acı geliyor 
ki! Şim di yazacaklarımı dikkatle okumanızı diliyorum: 
Askeri okullarda her öğrencinin kam p yaşamı, en aşağı 
kırk ruble gerektiriyor... Çay, şeker vb. gibi gereksinimler 
bu paranın dışında... A ncak ben sizin sıkıntılı dunım u- 
nuzu göz önünde tutarak çaydan bütünüyle feragat edi­
yorum; bu nedenle sizden yalnızca en gerekli olanı iste­
yeceğim: 2 çift basit çizme için 16 nıble gerekli. Aynca  
kitaplar, ayakkabılar, kalemler, kâğıtlar vb. gibi eşyaları­
m ı saklayacak bir yer lazım. Bunun için bir bavul alma­
lıyım... Bavul satın alabilmek en aşağı bir rubleye, bu 
bavulun taşıma gideri olarak 5 rubleye, bavulu koyacak 
yer için 2 rubleye, çizmelerin temizlenebilmesi için 5 
rubleye ihtiyacım var. Bu, toplam olarak 36 ya da 40 
m ble ediyor (taşıma giderleri, kalemler, kâğıt vb.) 
Haziran başlarında kam pa çıkıyonız. O halde oğlunuza 
bu güç dum m unda yardım etmek isterseniz eğer, bu p a ­
rayı 1 Hazirana kadar yollayın; istediğim, büyük bir şey 
değil, ama şükran duygum sınırsız olacaktır."

Dostoyevski’nin babası parayı, yollaması gereken tarih­
ten çok daha geç bir tarih te yollar; para oğlunun eline geçti­
ğinde kendisi artık hayatta değildir. Dostoyevski’nin ağabeyi 
Mikhail ile olan ilişkileri, kendisi için anne ve babasıyla olan 
ilişkilerinden herhalde çok daha önemliydi; kırk dört yaşında 
ölen Mikhail’in yeri, yazar için bambaşkaydı. Mikhail, m ah­
rem  günah çıkarm aların muhatabıydı; sıkıntıya düştüğünde 
Dostoyevski’nin yardımına koşup ona destek veren insandı; 
onun mesajlarını istediği yere ulaştıran bir yardımcı, kardeşi­
nin yazdıklarını her zam an onaylayan bir okurdu; en üzüntü­
lü zamalarında Dostoyevski için teselli kaynağı olabilen bir
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kardeşti. Mikhail’in ölümü, Dostoyevski açısından yaşamının 
sonuna kadar sürecek parasal sorunların da doğmasına yol 
açtı. Dostoyevski on yedi yaşındayken ağabeyine şu satırları 
yazmıştır:

"Sanki şu yaşadığımız dünya, günahkâr düşüncelerin ta­
şıyıcısı olan ruhlar için bir cehennem ateşi. Bana kalır­
sa dünyamız olumsuz bir evrene dönüşm üş ve yüce 
olan, güzel ve tinsel olan ne varsa, bir gülmece olup çık­
mış."

D aha ilerde göreceğimiz gibi, bu abartılı ve özellikle A l­
man rom antik edebiyatından esinlenilme tasarım ların etkisi 
uzun sürmüş ve yazarın eserlerini etkilemiştir. Sözü edilen 
uzun m ektubunda Dostoyevski, ağabeyine çok sayıda ve çe­
şitli kitaplar okuduğunu, Rusça’nın yanısıra Almanca ve 
Fransızcada da güçlük çekmediğini bildirir:

"Peterhof doyken en aşağı senin kadar okudum. Hoff- 
m ann’ın bütün eserlerini Rusça ve Alm anca olarak (ya­
ni henüz çevrilmemiş olan ‘Kater Murr'u dem ek istiyo- 
rum) ve Balzac’m da neredeyse bütün eserlerini oku­
dum. (Balzac büyük bir yazar, karakterleri, dünya çapın­
da bir kafanın ürünleri! Böyle bir gelişme yalnızca için­
de yaşanılan zamanın atmosferinden değil, faka t ancak 
birkaç bin yılı kapsamına alan bir hesaplaşmadan kay­
naklanmış olabilir), ayrıca Goethe’nin ‘Faust'unu, kısa 
şiirlerini... ve sonunda Vıctor Hugo'yu okudum."

Birkaç ay sonra Dostoyevski ağabeyine "yazarın coşku 
anlarında tanrıyı kavradığını, dolayısıyla bir filozofun görevi­
ni yerine getirdiğini" yazacaktı, bu nedenle Friedrich Schil- 
ler’e yaşamının sonuna kadar tapmıştır. Schiller’in etkisi al­
tında iki tiyatro oyunu kale almış, bunlardan birini "M aria 
Stuart" diye adlandırmıştır; oyunların ikisi de tam am lanam a-
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dan kalmıştır. Parası hiçbir zam an yeterli olamadığından, çe­
virilerle birşeyler kazanmaya çalışmıştır; Balzac’ın Eugenie 
Grandet’sini Rusçaya çevirmiştir. Ne var ki bu rom an, daha 
önce bir başkası tarafından zaten çevrilmişti. Dostoyevski, 
devlet hizmetinden ayrıldıktan hem en sonra nihayet kendisi 
birşeyler yazmaya başlar. Artık tiyatro oyunlarını düşünm e­
mektedir; çünkü şimdi gerçekten ne istediğini bilmektedir. 
O dönem de Dostoyevski’ nin çağına yeni bir bakış açısıyla 
yaklaşarak ve Rusya’nın yetiştirdiği bir başka, kendisine ya­
bancı olmayan dehanın, Nikolay Gogol’un etkisi altında yaz­
dığını biliyoruz.

Dostoyevski sonradan bütün yaşamı boyunca yapacağı 
gibi, ilk kitabı için de bir plan oluşturur; çalışması ilerledikçe 
bu planı sürekli değiştirir ve yeni ayrıntılarla zenginleştirir. 
Dahası Dostoyevski’nin, kısa öyküler dışında, hiçbir zaman 
belli bir kitap üzerinde çalışmadığı, hep birbiriyle çelişen 
planlarla uğraştığı ileri sürülebilir; sonuçta tamaladığı eser, 
en başta amaçladığı ile ya hemen hiçbir benzerlik taşım a­
makta, ya da en azından taşımaz gözükmektedir.

"Evet, eskiden olduğu gibi bugün de bana en çok acı ve­
ren şey, araçlarım üzerinde egemenlik karam am am  (bu­
nu yapmayı hiçbir zam an öğrenemedim.) Bir roman yaz­
maya başladığımda, onun içine bir sürü başka romanı 
ve uzun öyküyü tıkıştırıyorum; bu nedenle ortaya çıkan 
bütün, ölçüden ve uyumdan yoksun oluyor... Yıllar bo­
yunca bu yüzden korkunç acı çektim, çünkü bu duru­
m un hep bilincindeydim. Bunun yanı sıra, daha büyük 
bir yanlış da yaptım: olanaklarımı göz önünde tutmaksı- 
zın kendimi şiirsel denebilecek bir coşkuya kaptırdım ve 
aslında kendi gücümle başa çıkamacağım bir düşünceyi 
gerçekleştirmeye kalkıştım. Bunu yapmakla, kendi kendi­
m i yıkım a sürüklüyorum."

Dostoyevski bu satırları 1871 yılında, yani ilk büyük an­
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latısı olan İnsancıklar* m  yayınlanmasının üzerinden çeyrek 
yüzyılı aşkın bir zam an geçtikten sonra yazmıştır. Dostoyevs- 
ki bu romanı dört kez kalem e almış, ancak dördüncü metnin 
son metin olduğunu benim sem iştir; metin, Dostoyevski’yle 
aynı evde oturan Grigoroviç’in hoşuna gitmiştir. Grigoroviç, 
ilerici ya da bugünkü deyişle solcu aydınlar çevresindendi ve 
bu çevrenin tartışmasız manevi lideri, kendisinden günümüz­
de de sık sık alıntılar yapılan denem eci ve eleştirm en Wissa- 
rion Belinski’ydi. Eski teğm en Fyodor Mihailoviç Dostoyevs- 
ki’nin bir gecede ünlü bir yazar oluvermesi olayı üzerinde 
sonradan çok oynanmıştır. Olay, Grigoroviç’in, şair ve yayın­
ca Nekrassov’a İnsancıklar* m  son m etnini okumasıyla başla­
mıştı. Grigoroviç okumayı bitirdiğinde, saat sabahın dördü 
olmuştu. Rom an ikisini de gözyaşları dökmelerine yol aça­
cak ölçüde etkilemişti. Bu nedenle şimdilik yalnızca kendile­
rini bildikleri bu başyapıtın yazarını uyandırıp onunla birlikte 
bu olayı kutladılar. D aha sonra metni, kendilerinden on yaş 
büyük olan Belinski’ye götürüp, ona büyük bir coşku içersin­
de Rusya’da yeni bir dehanın, ikinci bir Gogol’ün ortaya çık­
tığım haber verdiler. E leştirm en rom anı okuyup hayran kal­
dı ve bu hayranlığını duymak isteyen herkese anlattı.

Dostoyevski, bir hastahanenin duvarlarının ardında ge­
çen çocukluğu gibi, hep gölgede yaşamıştı. Parasızlığı, baba­
sının, kendi davranışlarıyla yol açmış olduğu için, utanılacak 
bir olay gibi saklanan cinayet sonucu ölümü; gerek her yerde 
karşılaştığı, gerekse kendi karakterinden kaynaklanan sürek­
li güçlükler -  bütün bunlar nedeniyle Dostoyevski, başkala­
rından, ışıklar içersinde yaşayan öteki insanlardan görünmez 
bir sınırla ayrılmış kendi yoksul kahram anları gibi yaşayagel- 
mişti. A m a ilk romanıyla birlikte hep düşlediği, fakat hiç 
beklemediği mucize gerçekleşmişti: Önemli yerlerde bulu­
nan ünlü kişiler onu ve eserini sanki Dostoyevski onlara kut­
sal bir müjdenin yolunu beklercesine bekledikleri bir şeyi ge­
tirmiş gibi övmekteydiler. Nekrassov ve Belinski tarafından 
keşfedilişini izleyen ilk aylarda Dostoyevski, m utlu bir insan­
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dı. Kardeşine şöyle yazıyordu:

"Akşam roman bizim çevremizde, yani yirmi kişinin 
önünde okundu ve çok büyük bir başan kazandı... Be- 
linski, artık benden emin olduğunu, birbirinden çok de­
ğişik konulan işleyebilecek yeteneğimin bulunduğunu 
söyledi. Geçenlerde param olmadığını duyan Krayevski, 
kendisinden 500 ruble borç almam için ısrarla rica et­
ti... Kafamda bir sürü yeni düşünce var; bunlardan bira­
zını bile birine, örneğin Turgenyev’e anlatacak olsam, 
hemen yann bütün Petersburg’da Dostoyevski şunu ya  
da bunu yazıyormuş diye konuşulacaktır. Evet sevgili 
kardeşim, sana bütün başanlanmı saymaya kalksay- 
dım eğer, kâğıtlanm yetişmezdi. Sanıyorum yakında  
çok param olacak... Kendimi bütünüyle ünüm ün esrikli­
ğine kaptırmış olduğumu da sana içtenlikle itiraf etmek 
isterim... Bugünlerde gerek Turgenyev, gerekse Belinski 
düzensiz yaşam ım dan ötürü beni çok azarladılar. İstis­
nasız hepsi bana âşıklar... Borçlanma gelince, onlar es­
kisi gibi... Ünüm ise doruğunda. Hesapladığım kadany- 
la iki ay içersinde çeşitli dergilerde otuz beş kez adım  
geçti... Çok korkunç bir zaafım var: olmayacak kadar 
kendini beğenmiş ve tutkulu biriyim... Bu arada ortaya 
bir sürü yeni yazar çıktı. Beni taklit etmeye çalışanlan 
görür gibiyim; Herzen ile Gonçarov’u ilginç buluyorum, 
ama şimdilik onlara göre daha öndeyim ve hep böyle 
kalabilmeyi umuyonım."

O  zam anlar Dostoyevski’nin yaşadıkları, sanki kendi im ­
geleminin ürünleridir. Ayrıca böyle olayları tasarımlayıp be­
timlemiştir de; yalnız bunu değişik görünüşler içersinde ger­
çekleştirmiştir. Ö rneğin Budala’d& yaptığı gibi: Zavallı çekin­
gen ve hiç kimseden çağrı almayan bir konuk olan Prens 
Mişkin, ansızın bütün dikkatlerin odak noktasına dönüşüve- 
rir, herkesin kendisinden kurtuluş beklediği zengin bir m iras­
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çı, bir kurtarıcı olup çıkar. Aynı durum a Delikanlı’da da rast­
lanır: Genç Dolgoruki, entrikalarla dolu, karmaşık bir dünya­
ya girer, am a her yerde başrolü kendisinin oynamakta oldu­
ğu düşüncesindedir. Bütün bu sonraki rom an kahram anları 
gibi, yirmidört yaşındaki Fyodor Mihailoviç de Peters- 
burg’da, tam sezonun ortasında, birkaç hafta boyunca ger­
çekten bir sansasyon oldu. H er sezonun ortaya birden fazla 
sansasyon çıkardığını, ama bunların hepsini de harcayıp tüke- 
tiverdiğini henüz bilmiyordu. Salonlarda ve Cafe’lerde kendi­
sine yağdırılan övgülerin çoğunun yapay olduğunun bilincin­
de değildi. O ndan tek satır okum adıkları için söylediklerinin 
bilincinde olmaları da düşünülemeyecek kişilerden en abartı­
lı övgüleri almasına bile şaşırmıyordu. Özellikle aydınlar ara ­
sında ciddi konuları tartışm akta gösterilen uç noktadaki hafif­
liğin, birkaç hafta boyunca birer yenilik olarak kalmaları ve 
yeni bilgilermiş izlenimini uyandırm aları öngörülen sözcük 
kalıplarının içersinde gizlenmesinin bir tür m oda olduğunu 
sezemiyordu. Dostoyevski gibi böyle çevrelere hazırlıksız gi­
renler, nelerin olup bittiğini ancak çok geç anlayabilirler. 
Başlangıçta hoşgörülü bir gülümsemeyle karşılanan safdilli- 
likleri, kısa bir süre sonra kabasabalık ya da tersine, budala­
ca bir rol kesme diye nitelendirilip kötücül alayların hedefi 
olur.

Dostoyevski’ye gelince, ikinci bir Gogol olarak herkesin 
hayranlığını kazandığına gerçekten inanıyordu; kendini çevre­
sini rahatsız edercesine ve belki de biraz budalaca yeni bir 
deha diye nitelendirm ek için de hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. 
Bu davranışlarını başlangıçta sabırla karşılayanlar, daha son­
ra onunla alay etmeye başladılar. Dostoyevski doğal olarak 
son derece beceriksiz davranıyor derin kırgınlığını saklamayı 
da kendine yediremiyordu. Birkaç ay sonra Belinski’nin son 
derece nüfuzlu olan çevresinin dışında kalmıştı; dışlanmıştı.

Para sorunu ise çözümsüz kalmıştı. Kardeşine para so­
rununu ve olası bir çözümü anlatabilm ek için sayfalarca mek­
tuplar yazıyordu. Yapılması gereken, kısa zam anda çok para
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kazanmaktı; yabancı yazarların, özellikle Friedrich Schil- 
ler’in eserleri gecikilmeksizin çevrilip bir bütün olarak yayın­
lanabildiği takdirde, bunun olmaması için hiçbir neden yok­
tu. O rta düzeyde bir geliri bulunan Mikhail, en kısa zam an­
da bu tür çevirileri tamamlamalıydı; edebiyat dünyasının 
odak noktasında yer alan ve bütün yayıncıların kendisine kur 
yaptıkları Fyodor, zaten bunlardan biriyle bir anlaşma yap­
mıştı ya da bugün yarın yapmak üzereydi. Gelgelelim biraz 
sonra bu eserlerden bir bölüm ünün daha önce çevrilmiş ve 
yayınlanmış oldukları, yayıncıların da bu türden çevirileri ıs­
marlamaya istekli olmadıkları ya da böyle bir sipariş verecek 
durum da bulunmadıkları anlaşıldı. Kısaca söylemek gerekir­
se, neredeyse elle tutulacak kadar yakma gelmiş olan servet, 
böylece daha el uzatılmasına meydan bırakm adan uçup git­
mişti. Ö te yandan ilk yapılması gereken, o güne kadar ancak 
birkaç kişi tarafından okunmuş olmasına karşın gerçekten 
ünlenmiş olan İnsancıklarım  basımını gerçekleştirmekti. Bu 
arada zaman geçiyordu; metnin önce sansür kurulunca ince­
lenip basımına izin verilmesi gerekiyordu.

"Sonunun neye varacağını kestiremediğim bir karar al­
dım: Biraz daha bekleyeceğim ve gerekirse yeni borçlar 
alacağım; eylül başına doğru da romanı bastırmaya ça­
lışacağım. Eseri kendi olanaklarımla bastırırsam, o za­
m an yolum u kendi gücümle çizebilirim; eser iyi olduğu 
takdirde, kaybolup gitmeyecektir; dahası beni borçlanm- 
dan ve ekmeğimi nasıl kazanacağım kaygusundan kur­
tarabilir... Her şey, romanın bütün bu gereksinimleri kar­
şılayabilmesine bağlı. Bu olamadığı takdirde kendimi 
asacağım."

Dostoyevski uzun yıllar boyunca, özellikle de ağabeyi ya­
şadığı' sürece hep eserlerini M ikhail’in yardımıyla kendisi 
bastırmak, böylece de başkalarım  zenginleştirecek yerde ken­
disi zengin olmak, en azından borçsuz ve bağımsız yaşayabil­
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mek isteyecektir. Bunu hiçbir zam an başaramaycaktır; son­
ra, ondan çok sonra bu hedefe karısı erişebilecektir. Bal- 
zac’ın biyografisini ve m ektuplarını okum uş olanlar, eserle­
rinde en karmaşık nitelikteki parasal spekülasyonları ve en 
kapsamlı ekonomik girişimleri tasarımlayıp ayrıntılı olarak 
betimlemeyi başarabilmiş olan Parisli rom ancının yaşamı bo­
yunca bir müflis olarak kalışı karşısında şaşırm adan edem ez­
ler. Borç içindeki Dostoyevski gibi Balzac da her zaman bü­
tün parasal sıkıntılarından bir çırpıda kurtulabilmek için ken­
di kendisinin yayımcısı olmayı düşünm üştür. Ve gerek yüz, 
elli, hatta on rubleyle sıkıntılarından kurtulmayı düşleyen za­
vallı Dostoyevski’ nin olayında, gerekse büyük bir senyör gibi 
yaşayan Balzac’m olayında bu türden  girişimler hep aynı bi­
çimde, yani büyük bir yıkımla sonuçlanmıştır. H er iki durum ­
da bu başarısızlığın önemli nedenlerinden biri de düşünülm e­
si olanaksız, neredeyse çocukça denebilecek bir acemilik ol­
m uştur. Akrabalarına ve en yakın dostlarına bu servet kazan­
m a mucizesinin nasıl gerçekleşeceğini bütün ayrıntılarıyla an­
latmak; düşlerin etkisi altında, sayılarla oynamak -  bütün 
bunlar yaşça daha büyük olan, başarılı yazar Balzac ile yaşa­
mının sonuna değin önceden avans alm adan tek bir kitap ya- 
zamamış olan Dostoyevski’nin ortak noktalarıdır.

Belinski ve onun etkisi altında kalan ilerici eleştirm en­
ler, İnsancıklar* ı, bu kitapta yeni bir gerçekliğin ortaya çıkışı­
nı gördükleri için övmüşlerdi. Buna karşılık değeri kolaylıkla 
küçümsenebilecek, am a yazarının bile herhangi bir zam anda 
sezmiş olabileceğinden çok daha derin bir anlamın taşıyıcısı 
olan, Öteki adlı ikinci rom an - b u  kitabın planında da epey 
değişiklikler yapılmıştı -  eleştirm enlerde ve okurlarda düş kı­
rıklığı yarattı. Bu konuda ayrıntılara girm eden bir saptam a­
da bulunalım: Başarılı ilk eserlerin hem en ardından gelen ki­
taplar çoğu zam an eleştirm enlerin adil olm aktan uzak yargı­
larıyla karşılaşır; eleştirm enler bu tutumlarıyla sanki daha 
önce cömertçe harcadıkları övgülerin bir bölüm ünü geri al­
mak isterler. Dostoyevski bunu yeterince anlamıştı; am a Öte­
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ki ile bir başyapıt yarattığına inandığı için, bu yüzden acı çek­
mişti. G erçekte ise yazarın yanılgısı, birinci kitapta kendileri­
ni onca etkilemiş olan toplumsal vurguyu ikinci kitapta bula­
mayan eleştirm enlerin yanılgısından geride kalmıyordu.

Dostoyevski, kahramanlarını yoksulların ve doğru yol­
dan ayrılanların arasında arayan yazarların ne ilkiydi, ne de 
sonuncusuydu. Dostoyevski’nin ilk gençlik yıllarından başla­
yarak okuduğu, Fransız ve İngiliz yazarlarının elinden çıkma 
en başarılı rom anlar, yoksullukları çoğu kez dram atik ve pi­
toresk etki yaratan, her zamanda yazgı gereği olan insanlarla 
doluydu. Toplum un alt kesimleri diye adlandırılan kesimle­
rin durum larının dayanılmazlığına karşı açtıkları savaşın be- 
timlenişi, ilk kez geçen yüzyılın ikinci yarısında farklı bir ka­
raktere büründü. Örneğin Zola’nın Germinal’indeki emekçi­
ler artık yazgıya boyun eğmeyip, insana yaraşır bir yaşam bi­
çimi ve sonsuz kazanç hırsları maden kazalarında bir sürü iş­
çinin ölümüne yol açan sömürücülere karşı savaşırlar. Ancak 
m odern emekçi sınıfının yoksulluğu ile Dostoyevski’nin arala­
rında uzun zaman yaşadığı parasız kesimlerin yoksulluğu ara­
sında yalnızca toplumsal ve ekonomik bakım dan değil, psiko­
lojik bakımdan da ayrımlar bulunmaktadır.

Dostoyevski gerek İnsancıkları yazdığında, gerekse on­
dan yirmi yıl sonra Suç ve Ceza’yı yayımladığında Rusya, sa­
yıca çok az işçi sınıfıyla, zayıf bir kapitalist kesimle ve ekono­
mik bakım dan çok zayıf tem ellere oturm uş kent nüfusuyla 
geri kalmış bir ülkeydi. Başkalarının yazılarını temize çek­
mekle geçinenler, çok düşük aylıklı küçük devlet memurları, 
kabarık sayıdaki terzi kadınlar ve kızlar, çatı katlarında otu­
rup bir odalarını kiralamaya çalışan dullar ve bunlar gibi on 
binlercesi için yoksulluk, bir tür aşağılanmışlık içersinde öm ­
rünü tüketmekle, cennetin çok yakınında, cehennem uçuru­
m unun hem en kenarında, toprak ve toprağa bağlı kölelerin 
sahipleri ile zengin tüccarların lüks içersinde yaşadıkları bir 
dünyanın yanıbaşında olmakla eşanlamlıydı. Zenginler için 
kışın soğuğu, yazın sıcağı, ekmeğin pahalılığı gibi sorunlar
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söz konusu değildi. G erek bodrum , gerekse çatı katlarında 
düşlenen tek kurtuluş, rublelerden oluşm a bitm ez tükenmez 
bir servete kavuşmaktı. Ruble, doların A m erika’nın günlük 
yaşamında oynadığı rolden çok daha ileri ölçüde olmak üze­
re, yalnızca varlığın değil, am a aynı zam anda kişisel saygınlı­
ğın ve birtakım ayrıcalıkların da göstergesiydi.

Dostoyevski bu gerçekliği kendisi kadar iyi tanımaktay­
dı. Daha önce de belirtildiği gibi, b ir yoksullar hastahanesi- 
nin yöneticisinin, açgözlülüğü yüzünden kendi kölelerinin ci­
nayetine kurban gitmiş bir cimrinin oğluydu. G erek ilk gitti­
ği yatılı okulda, gerekse daha sonra, M ühendislik Okulunda 
arkadaşlarının çoğunun canları çektiğinde alabildiklerine yal­
nızca uzaktan bakmakla yetinmek zorunda kalmıştı. Böylece 
Dostoyevski, en geç baba evinden ayrıldığından, yani on iki- 
yaşından beri yanlış bir konum da yaşamaktaydı; çünkü para­
sal olanakları hiçbir zaman toplum sal konum una uygun değil­
di. Bu yanlış konum dan ancak ölüm ünden birkaç yıl önce 
kurtulabilecekti.

1845 yılında, yani bir yazar olarak "keşfedilişinden" ve 
ilk kitabının kazandığı ünden bir yıl sonra eline nihayet daha 
önce ancak düşlerinde görebildiği paralar, bin, dahası bin 
beş yüz rublelik avanslar geçtiğinde, bütün yaptığı, salt çevre­
sini etkilemek amacıyla bu paraları har vurup harm an savur­
mak oldu. Bu nedenle insafsız tefecilerin müşterisi kalmakta 
devam etti.

Dostoyevski’nin kitaplarının çoğunda sözü edilen yoksul­
luk, yalnızca parasal sıkıntı, ekmek alacak, berbat bir odanın 
kirasını ödeyebilecek ya da bir eşyayı rehinden kurtaracak 
kadar para bulamamak değildi. Elbet bu da yoksulluktu, 
ama olay yalnızca bununla sınırlı değildi: Örneğin evlilik dışı 
ananın terkedilmişliği, öksüz ve yetim çocuğun çaresizliği de 
yoksulluğun beraberinde getirdiklerindendi. Bütün bunlar, 
Dickens’da da vardı; Dostoyevski’de ise bu sözü edilenler, 
adının konulması olanaksız, sonsuz bir aşağılanışının, alkole, 
kendi kendinden tiksinmeye ve yazgıya boyun eğişe, ya da uç
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noktadaki eylemlere, cinayete götüren neredeyse çılgınca, 
bundan ötürü de başarısız kalmaya yazgılı bir başkaldırıya 
yol açan bir aşağılanışın kaynaklarına dönüşmüştü.

Aşağılanmanın anlamı, aşağılanmanın Dostoyevski’nin 
kendini hiçbir zaman kurtaram adığı gücü bir an bile gözden 
uzak tutulduğu takdirde, bu yazarın kurm aca dünyası, bütün 
duyguların başıboşluğundan ve bütün koşullara egemen, çok 
tehlikeli bir düzensizlikten oluşma bir kargaşa olarak kalır. 
Çocuklara kötü davramlması, o zamanların büyük ayıbı olan 
ve sayısız aydım başkaldırmaya iten çocuk emeğinin sömürü- 
lüşü, Dostoyevski’yi özellikle ilgilendiren konulardı. Aynı sö­
m ürü, o zamanlar henüz genç olan Karl Marx, Friedrich En­
gels, Fourier ya da Proudhon gibi düşünürleri de etkilemiş­
tir.

Charles Dickens, Victor Hugo, Eugène Sue gibi Batılı 
yazarların rom anlarında arketipik denilebilecek konulara 
bağlı kalınmıştı. Zam anların fırtınası içersinde yitip giden ök­
süz ve yetim çocuk, masum insanların iftira sonucu takibe uğ­
ram aları, genç kızların acımasızca baştan çıkarılışları, zengin­
lerin en gizli tutkularını tatmin etmelerini sağlamak için se­
venleri birbirlerinden ayırmayı iş edinmiş şeytan ruhlu insan­
lar, yoksulları her türlü iradeden yoksun baş eğişlere zorla­
yanların ölçüsüz kötülükleri -b ü tü n  bunlar, geleneksel konu­
lardı. Uçsuz bucaksız denebilecek bir sıradan edebiyatın bu 
konularla beslendiği, aynı durum un bugün de sürüp gittiği bi­
linmektedir. Bu edebiyatın bazı tipik anlatım biçimleri değiş­
miş, buna karşılık özü hep aynı kalmıştır. Dostoyevski’nin de 
aynı motifleri kullandığı, dahası hiç çekinmeden sömürdüğü 
söylenebilir. Gerçi Dostoyevski, kendisinden önce kimsenin 
onun gibi betimlemediği, en azından bütün sonuçlarıyla so­
nuna değin götürmediği çok sayıda yeni konumlar, entrika­
lar ve çatışkılar bulmuştur; ancak her biri Dostoyevski’nin 
eserlerinden birinde bulunabilecek, en çok kullanılmış yok­
sulluk tem alarından oluşma bir katalog düzenlemek çok ko­
laydır. Gelgelelim bu, Dostoyevski açısından olumsuz bir
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not değildir ve -k u lağ a  ne denli tuhaf gelirse gelsin -  onun 
özgünlüğünü kesinlikle gölgelemez.

Yunan tragedyalarının gelenek yoluyla aktarılmış oyun­
ların üzerinde oynanmış biçimleri olduğunu bilmekteyiz; her 
kuşak bunların ayrıntılarında bazı önemli sayılmayacak deği­
şiklikler yapmış, buna karşıhk ana örgüye hiçbir zaman doku­
nulmamıştır. Fakat bu durum  gerek Aiskhilos’un, gerekse 
Sophokles’in eserlerini hem  geleneğe bağlı kalacak, hem  de 
özgün ve bireysel dehanın kanıtlarım  sergiler biçimde oluş­
turm alarım  kesinlikle engellem em iştir. Bunun gibi, Dosto- 
yevski’nin çok eskimiş motifleri, değiştirilmiş konumları ve 
olayları kullandığına ilişkin bir suçlama, bazı tem ellere da­
yanmakla birlikte, haksız olacaktır; çünkü Dostoyevski’nin 
dehasınm bütün bunlardan ortaya çıkarttıkları, dünya edebi­
yatının en özgün ve en derin anlamlı eserleri arasındadır.

Dostoyevski’nin olaylarıyla konum larından oluşan iske­
let incelendiğinde ve bu  iskelet ile yazarın kişiliği ve özel ya­
şantıları arasında bağıntı kurulduğunda, anlattığı gerçekten 
heyecan verici öykülerin büyük çeşitliliğinin ardında belli bir 
anlamda yazarın kendi yaşam öyküsünün gizli olduğunu anla­
mak güç değildir. Bu durum , özellikle yüzyılımızda D osto­
yevski’nin eleştirm enlerinin küçümsenemeyecek bir bölüm ü­
nün onun eserlerine imgelemin süslediği ya da çarpıttığı bir 
otobiyografi gözüyle bakılması gerektiği yolunda bir savı ileri 
sürm elerine neden olm uştur. Ancak bu, kesinlikle doğru de­
ğildir. Buraya kadarki açıklamalarım  aynı zam anda bu sav 
için bir kanıt diye de kullanılabileceğinden, bu görüşümü vur­
gulamak gereğini duyuyorum. Bu gerçek birer ruhbilimci ol­
m aktan çok ruhbilimcilik yapmaya çalışan yorumcuların ne 
denli yanıldıklarını gösterm ek amacıyla, büyük bir yorumcu­
ya, Sigmund Freud’a ilişkin bulunduğu için çok ünlenmiş bir 
örnek vermek istiyorum. F reud’un Dostoyevski üzerine dene­
mesinde, bu yazarın rom anlarındaki cinayetleri açık ya da ör­
tük olarak babaya karşı işlenmiş cinayetler, dolayısıyla da ya­
zarın kendisinin Ödipus kompleksinin yansımaları diye yo­
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rumladığını bilmekteyiz. Freud bu arada sonradan kendi gö­
rüşünü izleyenlerin hepsi gibi, Dostoyevski’nin sara nöbetle­
rinin babasının öldürülüşüyle bağıntılı olduğunu savunmuş­
tur. Freud’a göre öldürülenin oğlu korkunç haberi alır al­
maz kendisini ezen bir suçluluk duygusuyla yere yuvarlanmış­
tır -  yazarın sık sık düşüp bayılmasının kökeni de bu olayda 
yatmaktadır. Çünkü Dostoyevski içinde hep babasını öldür­
me isteğini beslemiş, eylem gerçekleştiği zaman da, eylemin 
kendisine ait olmamasına karşın bilinçaltında kendini sorum ­
lu saymıştır. Burada uzun ruhbilimsel açıklamalara girişmek 
istemiyorum; başkaca birçok sara olaylarında olduğu gibi, 
Dostoyevski’nin nöbetleri de daha çocukluğunda başladığın­
dan, dolayısıyla ilk kez babasının öldürülüşünden sonra has­
talanması söz konusu olmadığından, bu türden açıklamalara 
gerek de yoktur. Nöbetlerin saradan ileri geldiğinin epey geç 
saptanmış olduğu, doğrudur; am a bu, çocuklarda böyle nö­
betlerin başka türlü de değerlendirilebilmesinden o zam an­
lar saraya ancak gençlik dönem inde kesin tanı konulabilmiş 
olmasından ileri gelmektedir.

Öte yandan Dostoyevski’nin babaya karşı işlenen cinaye­
ti sık işlemiş olduğu da bir gerçektir; bu konu örneğin son 
önemli eseri olan Karamazov Kardeşler* de çok belirleyici bir 
rol oynar. Ö ldürülen Karamazov’un oğullarından birinin şu 
sözü de genellikle bilinen bir sözdür: "Herhalde yaşamının 
bir döneminde herkes babasını öldürmeyi aklından geçirmiş­
tir." Yaşamının bir dönem inde herkesin kendini, kardeşlerin­
den birini, bir öğretmenini ya da bir amirini öldürmeyi dü­
şündüğü savı kadar herhalde bu sav da geçerlidir.

Ölüm, özellikle de cinayet hep kesin çözümün istenen, 
özel bir türü olarak görülür. Bütün romancılar, am a özellik­
le en kötü olanlar, ne zam an imgelemleri yetersiz kalsa ve 
bir bölümü ya da kitabı nasıl bitireceklerini bilemediklerin­
de, çareyi ölüme sığınmakta ararlar. Ölüm, gerek en canlı, 
gerekse en kısır imgelem için düşünülebilecek en yumuşak 
başlı uşaktır. Çözümsüz sorunlarla karşı karşıya bulunduğu­
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na inanan, bu durum dan herhangi bir ölümle kurtulabileceği­
ni düşünür; bu kendi ölüm ü ya da mirasçısı olduğu bir hala­
nın, teyzenin, babasının ya da karısının ölümü olabilir. İnsa­
nın doğasını ve onun yaşadığı gerçeklikle olan ilişkisini bü­
tün derinliğiyle kavram ak isteyen bir yazar -  ki Dostoyevs- 
ki, her zaman bunu istem iştir - ,  kahram anlarının uç nokta­
daki çözümler üzerinde karar kılmak zorunda kalacakları uç 
noktadaki konum lar bulm aktan kaçmam az.

Bizi yalnızca görünüşte asıl konumuzdan saptıran bu 
açıklamaların ardından yine Petersburg’a dönüyoruz. Peters­
burg, 1846/47 kışını yaşamaktadır. Dostoyevski bu arada 
başka arkadaşlar da edinm iştir; zaten böyle yapmasa, Belins- 
ki, Nekrassov ve Turgenyev’le gittikçe yabancılaşması sonu­
cu büyük bir yalnızlığa düşebilecektir. Kendisiyle aynı yaşta­
ki arkadaşlardan oluşan yeni çevresi edebiyatı hiç kuşkusuz 
ilginç bulmakta, am a asıl belirleyici öğe olarak politikayı gör­
m ektedir. Bu gençler, Dışişleri Bakanlığında yüksek derece­
de bir görevli olan Petraşevski’nin etrafında toplanm ışlardır; 
Petraşevski daha 1845 yılında, sonradan polisçe el konulup 
yakılan bir sözlüğün çalışmalarına katılmış olduğu için kuşku­
ları üzerine çekmiştir. Petraşevski, Fransız sosyalistlerinin, 
özellikle de Charles F ourier’nin düşüncelerinin etkisi altında 
kalmış bir akılcıdır. Aynı zam anda yalnızlıktan kaçmak ve a r­
tık Nekrassov’lara gereksinim duymadığını da kanıtlayabil­
mek için bir gruba girm e zorunluluğunu duyan Dostoyevski, 
Petraşevski yandaşlarına katılır. Ayrıca başka gençler gibi o 
da, uzun süre Çar I. Nikola’nın despot yönetimi altında kal­
mış ve yıkıma sürüklenm iş olan R usa’yı nihayet 19. yüzyılın 
eşiğinden atlatm ak gerektiğine inanmaktadır. Devlet yöneti­
minde bütünüyle reform a gidilmesi, sansürün kaldırılması, 
vatandaşlara daha çok hakların tanınması, köylülerin duru­
munun köklü bir biçimde düzeltilmesi, özellikle de toprağa 
bağlı köleliğin kaldırılması, herkesin zorunluğu saydığı giri­
şimlerdir. Ö te yandan ilk düzlemde öğrencilerden, onların 
yanısıra da çoğunlukla küçük soyluların oğulları olan, o rta ve
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yüksek dereceli devlet m em urlarının küçümsenemeyecek bir 
bölüm ünden oluşma aydınlar sınıfı, Batınm, başka deyişle 
Batıdan gelen düşüncelerin, m odaların ve özellikle Fran­
sa’da sesini duyuran akımların her gün güçlenen etkisi altın­
daydı. 18. yüzyıla O rta Avrupa’da da son verecek olan 1848 
Devrimine artık ancak birkaç yıl kalmıştı. Bu aydınlara Sa- 
padniki, yani Batılılar adı takılmıştı. G erçekten de bu aydın­
lar, Rusya’daki durum ları sürekli olarak Batıdaki durum lar­
la karşılaştırmak, küçümsemek ve bunlara bir son verilmesi­
ni akün ve adaletin gereği saymak eğilimindeydiler. Bu Intel- 
ligentsia, Batı uygarüğmın İngiltere, Fransa ve Almanya’da 
somutlaşan üstünlüklerini, bu uygarlıkta eksik hiçbir yan gör­
m ek istemeyecek ölçüde yüceleştirmekteydi.

O yıllar, Hegel ve Schelling’in eserleriyle Alman klasik­
lerinin, özellikle Schiller’in ve buna ek olarak da rom antikle­
rin eserlerinin Rus gençliğini derinden etkilediği yıllardı. İn­
giliz ekonomistleri, Fransız pozitivistleri ve sosyalistleri de 
öğrenmek tutkusuyla yanan, kendi ülkelerine tuhaf bir biçim­
de yabancılaşmış olan bu aydınların bir kesiminde bugün 
için düşünülmesi olanaksız bir yankı uyandırmaktaydı. Bu 
Batılılar, aralarında en parlak Rus aydınlarından birkaçının 
da bulunduğu Dekabristlerin yirmi yıl önce uğruna darağaç- 
larında can verdikleri ya da sürgünlerde öm ür tükettikleri dü­
şüncelerin mirasçılarıydılar. Böylece Dostoyevski, yeni bir 
devrimci kuşağın, ikinci kuşağın üyesi olarak ortaya çıkıyor­
du; bunu daha başka kuşaklar da izleyecekti.

Dostoyevski ne ölçüde gerçek bir devrimci, bir poziti- 
vist, bir sosyalistti? Dostoyevski, sosyalist Belinski ile yandaş­
larını düşkırıklığına uğratmıştı; kendisine kalsaydı, birkaç yıl 
sonra belki de Petraşevski’ye ve onun çevresine dc sırt çevi­
recekti. A m a o dönem de grubun toplantılarına aktif bir bi­
çimde katılıyordu; bu tutumunu, grup Batıdaki 1848 Devri- 
minin etkisiyle gittikçe daha radikal bir konuma kaydığında 
ve artık konuşm alardan eyleme geçme, örneğin başkaldırma 
çağrıları içeren bildiriler basıp ilegal olarak dağıtma eğilimle­
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ri belirdiğinde de sürdürdü. Kendini bu projeye iyice kaptı­
ran  Dostoyevski, bulunduğu çevrenin dışındakilerden de yar­
dım sağlamaya çalıştıysa da, başaram adı. Bu planların komp­
lo kokan yanı, hiç kuşkusuz yazarı korkutm aktan çok büyütü­
yordu; ancak asıl ağır basan şey, Dostoyevski’ nin kısa süren 
bir dostluk boyunca kendini çekiciliğinden kurtaram adığı bir 
adam ın etkisiydi. H içbir koşul altında düşüncelerinden ödün 
vermediği söylenerek övülen bu arkadaş, genç yazara her za­
man cömertçe yardım etti. Nikolay Aleksandroviç Speşnyev, 
yaşamı boyunca bir devrimci olarak kaldı ve gerek Rusya dı­
şında sürgünde bulunanlarla, gerekse uluslararası sosyalist 
hareketle olan bağlarım  koparm adı.

Yakışıldı, zengin ve her zam an kendi üzerindeki ege­
menliğini yitirmeyen biri olan Speşnyev, Dostoyevski’ye göre 
aslında kendi olmak istediği insandı -  bunu saptamak, ruhbi- 
limsel açıdan pek: de önemsiz sayılmayacaktır kanısındayım. 
Üstelik Dostoyevski, Speşnyev5 e ne denli az benzediğinin de 
bilincindeydi. Birkaç yıl sonra bu dostu üzerine şunları yaz­
mıştır:

"Irkutsk bölgesinde bulunan Speşnyev, orada herkesin 
sevgisini ve saygısını kazandı. Bu insanın gerçekten tu­
h a f bir yazgısı var. Nerede ve hangi koşullar altında or­
taya çıkarsa çıksın... en yaklaşılamaz sayılan insanlann 
bile sevgisini ve saygısını kazanabiliyor."

Dostoyevski’nin 1849 yılının ilk aylarında toplantılarda 
özellikle etkin bir tutum a girmesi, örneğin Fourier’nin onu­
runa verilen bir yem ekte ve daha başka iki toplantıda Belins- 
ki’nin Gogol’ü yönetim karşısındaki oportünist tutum undan 
ve Rusya’da kendi ortaya çıkarıp yargıladığı durum lar karşı­
sındaki hoşgörüsünden dolayı şiddetle suçlayan m ektubunu 
okuması, belki de kendini Speşnyev’e gösterm e isteğinden 
kaynaklanmıştır. Bu etkinlikler siyasi poliste, Dostoyevski’ 
nin kuşkuyla bakılan Petraşevski G rubu’ nun çok aktif ve ra ­
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dikal bir üyesi olduğu izlenimini yaratmıştı. (Ayrıca grupta 
herkesi ihbar eden en azından bir casusun bulunduğu da kuş­
kusuzdu.)

23 Nisan 1849 sabahı erken saatlerde Dostoyevski, gru­
bun otuz üç üyesiyle birlikte -  evi iyice arandıktan sonra -  
tutuklanarak Peter-Paul Kalesi’nin herkesin tüylerini ürper­
ten zindanlarına atıldı. Bütün yaz boyunca süren sorgulama­
lar sırasında pişmanlık gösterileriyle, anılan çevreden olduğu­
nu itiraf etti; Belinski’nin metnini başkalarına okuduğunu, 
devlet mekanizmasında reform lar yapılmasıyla, düşünce öz­
gürlüğünün sağlanmasını gerekli gördüğünü açıkladığını da 
itiraf etti. Ancak hiçbir zam an Çarlığın devrilmesinden söz 
etmediğini ve bu yolda çaba harcamadığını söyledi.

O tuz dört sanığın davasına 30 Eylül günü başlandı; 16 
Ekim de hepsi ölüm cezasına çarptırıldılar; 22 Aralık günü 
ise hepsi daha güneş doğmadan uyandırıldılar, tek tek Sem­
yonov Alanına getirildiler ve buz gibi soğukla uzun süre bek­
letildiler; üstlerinde tutuklandıkları gün giymiş oldukları ince 
giysiler vardı. Tutuklularla, m erak yüzünden çevrede toplan­
mış olan -  ya da belki polisin toplayıp getirmiş olduğu -  ka­
labalık arasında askeri birlikler savaş düzeninde yer almışlar­
dı. Hükümlüler, daha önce saptanmış bir sıra dahilinde seh­
paya çıktılar; bir rahip kısa bir konuşma yaparak öbür dünya­
daki sonsuz yaşamdan söz etti. D aha sonra bir general, tö ­
rende konuşurcasına kurşuna dizilerek idam edileceklerini 
bildirdi; hepsi diz çöktürüldüler; bir asker her birinin başının 
üzerinde bir kılıcı iki parça etti; bu, mahkûmların soyluluk 
unvanlarını yitirişlerini simgeliyordu. Bunun ardından m ah­
kûmlar üstlerindeki giysileri çıkardılar, sırtlarına beyaz birer 
suçlu gömleği geçirdiler, yüzlerini de bir kapişonla örttüler. 
İçlerinden ilk partide kurşuna dizilecek olan ve aralarında 
Mikhail Petraşevski’nin de bulunduğu üçü, idam mangasının 
önüne götürüldüler. Em irler duyuldu ve silâhlar doğrultul­
du. Tam  bu sırada biri yüksek sesle birşeyler söyledi; üstü 
açık bir kızakta oturm akta olan bir adam ayağa kalktı; elin­
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deki m ühürlü belgeyi generale verdi; bu, af emriydi. Çar, 
mahkûmların yaşamlarını bağışlamış ve onları Sibirya hapis­
hanelerine sürmüştü. M ahkûm lar üstlerindeki gömlekleri çı­
kardıktan sonra kaledeki hücrelerine geri götürüldüler. Bura­
da yalnızca iki gün kalacaklardı.

Ölüm cezasına çarptırılmış insanın ölüm hücresinde çek­
tiği ruhsal işkence pek çok kez betim lenm iştir. Bu acıları do­
ğal olarak yalnızca cezaları çok geç olm adan bağışlanıp ha­
yatta kalabilenler tam  anlamıyla anlatabilm işlerdir. Ancak 
bunların hiçbiri, belki de doğrudan Ç ar’ın kafasından doğma 
ve böylesine acımasız bir tiyatroda Dostoyevski ve arkadaşla­
rının çektikleri acıları çekmemişlerdir. D ekabristlerin celladı 
ve Rus İm paratorluğunun en duygudan yoksum hüküm darla­
rından biri olan I. Nikola, böyle bir oyunu en azından onayla­
mış ve gösterinin hazırlıklarını da hiç kuşkusuz en ufak ayrın­
tılarına değin memnuniyetle izlemiştir.

Bütün bunlar olduğunda ve Dostoyevski idamına yalnız­
ca birkaç dakika kaldığına inandırıldığında, tam olarak kırk 
sekiz yaşını bir ay üç hafta geçmiş bulunmaktaydı. Kendi ölü­
m üne tanık olmak zorunda bırakıldığında yaşadıkları, hiç 
kuşkusuz kalan öm rüne son nefesine kadar damgasını vur­
m uştur. Dostoyevski, kitaplarında da bu yaşantıya hep geri 
dönmüş, onu nesnelleştirmek ve betim lenem ez olanı betim le­
yebilmek için çaba harcamıştır:

"Ölüm cezasına çaptırılmış olan insan, idamından bir 
saat önce bir dağın tepesinde, ufacık bir kaya çıkıntısı­
nın üstünde, ancak güçlükle ayakta durabileceği kadar 
ufacık bir yerde yaşam ak zorunda olduğuna inanır ya  
da durumunu böyle dile getirir -  ve çevresinde yalnızca 
uçurumlar, okyanuslar, sonsuz bir karanlık, sonsuz bir 
yalnızlık, sonsuz fırtınalar bulunsa bile... bunlar o  insa­
na göre hemen ölmekten daha iyidir. Yaşamak, yalnız­
ca ve yalnızca yaşamak, yaşam ak! Nasıl olursa olsun, 
am a yaşam ak.”
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Dostoyevski sonraları, Semyonov Alanındaki olaylardan 
yaklaşık on dokuz yıl sonra, Budala  adlı rom anında o kış gü­
nü benliğini sarmış olan duyguları şöyle dile getirmiştir:

'Yaşaması için yalnızca beş dakikası kalmıştı. Ona, 
sanki bu beş dakika içersinde birkaç hayat yaşayacak­
m ış ve bundan ötürü son anını düşünmesi için kendisi­
n i zorlayan bir şey yokm uş gibi geliyordu. Bu nedenle 
kalan zamanını bölümlere ayırdı: iki dakika kader arka- 
daşlanna veda etmek için; iki dakika son bir kez kendi­
ne yönelik derin düşüncelere dalmak için; kalan zam a­
nında ise çevresindeki her şeye son bir kez uzun uzun 
bakacaktı. Vedalaştıktan sonra, düşünm ek için öngör­
düğü iki dakikası işlemeye başladı. Neyi düşüneceğini 
de önceden biliyordu... Şu anda vardı, yaşıyordu, ama  
üç dakika sonra olacaklann ardından başka birine, baş­
ka bir şeye dönüşecekti -  faka t kime, neye dönüşecek 
ve nerede olacaktı?.. Bu iki dakika içersinde bu konuda  
kendi kendini aydınlatabilmeyi amaçlıyordu. Sehpanın 
yakınlannda bir kilise görünüyordu; altın yaldızlı kubbe­
si güneş ışığının altında parlamaktaydı. Bakışlannı bu 
ışıklardan bir türlü ayıramıyordu; bütün benliği bu ışık­
larla birleşebilirmiş gibi geliyordu... Hiçbir şey, yaşamı 
bağışlandığı takdirde ne yapacağı, önünde ansızın açılı- 
verecek sonsuzluğu neyle doldurabileceği düşüncesi ka­
dar acı verici değildi. Bu düşünce sonunda öylesine 
a ğr bastı ki, adam kendisini gecikmeksizin kurşuna di­
zilmeye götürmelerini dilemeye başladı."

Dostoyevski bütün bunları kendi idamını beklerken dü­
şünmüş, bu arada bütün benliğini sonsuz bir umursamazlığın 
kapladığını duyumsayarak çok şaşırmıştı. Bir an pek yakında 
öleceğini bilmek, acı kaynağı olmaktan çıkıvermişti. Aynı da 
mahkûmlar da birbirleriyle vedalaşmaya başlamışlardı ve 
herkes en yakııundakiyle kucaklaşmıştı; buz gibi rüzgârda
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beklem ekte olanlar, bedensel ve ruhsal sıcaklığı duyum sam a­
lardı -  bunun son kez olduğunu sanıyorlardı.

O dakikaların yazarın sonraki yaşamım ne denli kapsam ­
lı, derin ve çok yönlü etkilediğini değerlendirebilm ek, bir 
ruhbilimci için olası değildir; bunun gibi, aynı dakikaların ya­
zarın daha sonra uğrayacağı, çoğuna da kendisinin yol açaca­
ğı yıkımlara ve nihayet bütün eserlerine ne ölçüde damgasını 
vurduğunu kestirebilmek de söz konusu değildir. Yaşadıkları­
mız, görünüşün aksine, onlardan çıkaracağımız deneyimler 
bakımından tek belirleyici olm am aktadır. Yaşamak ve dene­
yim edinmek eşanlamlı değildir; zaten bilinen bu gerçek, 
özellikle Dostoyevski gibi biri söz konusu olduğunda, hiçbir 
zaman unutulmamalıdır.

O dönüm noktası olan yılda Dosteyevski yirmi sekiz ya­
şındadır; yakışıklı olduğu söylenemez; ancak orta boylu dene­
bilecek boydadır; om uzlan bu boya göre aşırı geniş, göğsü 
içeri çökmüş gibidir; kendi deyişiyle, bir Sokrates alnı ve siv­
ri çenesi vardır; gözleri küçük ve soluk gri renktedir; ince du­
dakları hep sımsıkı kapalıdır; hem en her zam an titreyen bu 
dudaklar, konuşma sırasında iyice gerilir. Dostoyevski yaşa­
mı boyunca heyecanlı ve kendini tutmasını bilemeyen bir in­
san olarak kalmıştır; her ay yinelenen, Freud’un savının tersi­
ne, onu güçlendirecek yerde birkaç gün için bitkin düşüren 
ve çalışmasını engelleyen sara nöbetleri, ayrıca bütün düşkı- 
rıklıklarını, bir aşağılama diye yorumladığı her şeyi kendinde 
tutan, olağanüstü güçlü bir bellek -  bütün bunlar, Dosto- 
yevski’ye hiçbir zam an rahat vermemiştir.

Yazarlık uğraşı iyi başlamıştır; haftalar, belki de aylar 
boyu ünlü olmuştur; gerçi bu ün, asla kendi düşündüğü ka­
dar büyük değildir, am a yiene de yaşıtı olan meslektaşlarının 
çoğundan daha büyük bir saygınlığa erişmiştir. Gelgelelim 
sonunda hiçbir şey um ut ettiği gibi çıkmamıştır; bununla b ir­
likte korktuklarının pek çoğu da başına gelmemiştir. D üşün­
meksizin bir sürü avans almış, bu avansların karşılığını vere­
bilmek için çok hızlı yazmak zorunda kalmış, her defasında
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bir daha asla böyle bir şey yapmamaya kesinlikle karar ver­
miş, ama yine her defasında kendi kendisini boyunduruk altı­
na sokmuştur. Yeteneğinin doruğuna vardığına inandığı an­
da ise, eleştirm enleri ve okurları bir çırpıda büyüleyecek bir 
rom an yazmaya karar verir; rom anın adı Netotschka Neswa- 
nowa olacaktır. Fakat yazdıkları sonunda bir rom an değil, tu ­
haf bir biçimde birbirine geçme üç öyküden oluşma bir bü­
tün olur; eserin odak noktasında çocuklar, özellikle de kim­
sesiz Netotschka yer almaktadır. Dostoyevski son bölümü ta­
mamlayamaz; tasarılarından hiçbirini de gerçekleştiremez. 
24 Aralık 1849 günü kader arkadaşlarıyla birlikte muhafızla­
rın arasında Petersburg’dan ve Rusya’nın Avrupa kıtasındaki 
bölüm ünden ayrılır. Omsk’a, hapishaneye, kendi deyişiyle 
"Ölüler Evi''ne götürülür.

Petreşevski yandaşları, belki de kendilerine hazırlanmış 
olan korkunç oyunu biraz daha çabuk unutabilsinler diye, Si­
birya’ya, o zamanlarki uygulamanın tersine, yaya olarak de­
ğil, am a ayaklarına ağır zincirler vurulmuş olarak önce açık, 
sonra da kapalı kızaklarla götürülürler. Önce Tobolsk’a, a r­
dından da O m sk’a gidilir. Tobolsk Hapishanesinde mola ve­
rildiğinde Dostoyevski, son kez devrimci dayanışmaya ve 
dostluğa tanık olur. Yirmi yıl önce aynı yollardan geçmiş 
olan D ekabristlerin karıları, mahkûm larla ilgilenirler. D osto­
yevski yeniden yola koyulmazdan önce, kendisine hapistey­
ken yanında bulundurabileceği tek kitap, yani İncil, bu kadın­
lar tarafından arm ağan edilir. Çar, Dostoyevski’nin gelecek­
teki yazgısını, af fermanının kenarına kendi eliyle not etm iş­
tir: "Dört yıl hapis, daha sonra da er olarak dört yıllık asker­
lik."

Aynen böyle olur; yazar, dört yıl sonra salıverilir ve as­
ker olarak hizmet görm ek üzere Semipalatinsk’e, yedinci ta ­
bura gönderilir. Bu taşra kentinde İssayev ailesi ile tanışır. 
M em ur olan aile reisi, sağlık durum u bozuk bir ayyaştır; 
Dostoyevski’nin kente gelişinden bir yıl sonra ölür. O zaman 
pek beğenilen bir ifadeyle, Dostoyevski’ye "tapan" dul karısı,
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epey tereddütlerin ve başka hesaplarla bir başka erkekle ya­
şadığı kısa bir ilişkinin ardından Fyodor Mihailoviç’le evlen­
meye karar verir. Aslında Dostoyevski’ nin sandığından çok 
daha az duyarlı ve zekidir; başkaca nitelikleri de ya D osto­
yevski’nin sandığı düzeyde değildir, ya da hiç yoktur. Ne var 
ki dört yıllık bir hapis yaşamının ardından M aria Dimitriyev- 
na, Dostoyevski ile ilgilenirmiş gibi gözükmüş olan ilk kadın­
dır.

Dostoyevski, salıverildikten birkaç gün sonra çok ayrıntı­
lı, kendi biyografisi açısından da büyük önem  taşıyan bir 
mektup yazarak kardeşi Mikhail’e gönderir; bu mektubunda 
geleceğe ilişkin bütün- planlarına kardeşini de dahil etm ekte­
dir. Aynı sıralarda Sibirya’da sürgünde bulunan Dekabrist 
Fonvisin’in karışma yazdığı bir m ektupta ise şöyle demiştir:

"Size söylemek istediğim şu ki, ben, bu çağın bir çocuğu­
yum, inançsızlığın, kuşkuların insanıyım ve büyük bir 
olasılıkla -aslında böyle olacağından kesinlikle emi­
n im -  yaşamımın sonuna kadar da böyle kalacağım. 
İnanca duyduğum özlem yüzünden korkunç acılar çek­
tim, şim di de çekmekteyim ve bu inanç, aslında varol­
madığına ilişkin kanıtların sayısı arttıkça içimde daha 
beter güçleniyor. Yine de Tannnın bana mutlak bir hu­
zurla dolu anlar armağan ettiği oluyor... Böyle anlarda 
her şeyin aydınlık ve kutsal olduğuna inanıyorum... Haz- 
reti İsa ’dan daha güzel, daha derin anlamlı, daha mert 
ve kusursuz bir insan olm adığna inanıyorum... Biri kal­
kıp bana İsa’nın gerçekliğn dışında yer aldığnı ve ger- 
çekliğn de İsa’nın dışında olduğunu kanıtlayabilseydi 
eğer, o zaman gerçekliğ değl, ama İsa'yı seçerdim."

İlk cümlelerdeki çelişki çarpıcıdır ve kesinlikle diyalek­
tik bir çelişki yapısında değildir. A m a özellikle bu nedenle 
bundan böyle Dostoyevski nin yaşamını ve yaratısını belirle­
yecektir. Dostoyevski, inanm ak istediği için inanmıştır, bu
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kesin. Gelgelelim inanm ak istemesinin nedeni, bir türlü ina- 
namayışıdır ve bu konudaki güçsüzlük, Dostoyevski’nin daya- 
namadığı bir şeydir. Dostoyevski erken dönemlerinde, daha 
hapse girmezden önce İsa’yı bir kurtarıcı saymış, bulunduğu 
bir toplulukta örneğin Belinski ya da Petraşevski gibi, İsa’­
dan kuşku duymaya, hatta onunla alay etmeye kalkışanlar 
çıktığında ise çok karışık bir ruhsal konum sergilemiştir.

Dostoyevski, aynı m ektupta ruhsal konumu üzerine şun­
ları yazar:

"Sürekli bekleyiş içersinde yaşamaktayım; hâlâ biraz 
hastayım ve duygularım beni aldatmıyorsa eğer yakın­
da, p ek  yakında bir dönüm  noktasını yaşayacağım; ya ­
şamımın kritik noktasına yaklaşmaktayım; birşeyler 
için artık olgunlaştım, sessiz sedasız, insana um ut aşıla­
yan, aynı zam anda da korkutucu, kaçınılması olanak­
sız bir yazgıyla karşı karşıyayım. Böyle olmasaydı eğer, 
bugüne kadarkiyaşam ım ın hiçbir anlamı kalmazdı.”

Dostoyevski, ilk kez 1861 yılında yayımlanan Ölüler 
Evinden Notlar’ mda hapiste geçirdiği yıllara ilişkin önemli 
ne varsa anlatmıştır. Bu eserin, yüzyılımızda özellikle zengin­
leşen, hapishanelerin, toplam a kamplarının ve ölüm hücrele­
rinin eski sakinlerince kalem e alınmış o kendine özgü edebi­
yat için bir örnek oluşturduğunu bilmekteyiz. Bu eser, eski­
den olduğu gibi bugün de eşsiz önem de ve gerçekten bütü­
nüyle kendine özgü bir kitap olma niteliğini korumaktadır.

Genç yazarın uzun yıllarını kendisini engelleyen, her 
şeyden ayıran kısır bir akış içersinde geçirmiş olduğu düşünü­
lebilir.

Ancak bu, gerçeğin yalnızca bir bölüm üdür. Çünkü D os­
toyevski’nin hapiste geçirdiği yılların, onun yeniden doğuşu­
nu hazırlayan yıllar olduğu da kesindir. Gerçi Dostoyevski 
ruhsal bakım dan aynı insan, yani 1849 Nisanında özgürlüğü­
nü yitirmiş adam olarak kalmıştır; eskiden olduğu gibi, her
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şeye ve herkese karşı aşın  duyarlıdır; kendini çok çabuk coş­
kuya kaptırabilmekte, aynı hızla düş kırıklığına uğrayabilmek­
tedir; hem gereksiz gözüpeklikler sergileyebilmekte, hem  de 
gülünç derecede ürkek olabilmektedir; her türlü aşırılığı, öl­
çüsüz olması koşuluyla, her türlü m elodram atik nitelikteki 
abartıyı çekici bulmaktadır. Dostoyevski, başlangıçta varolan 
bütün bu özelliklerini sonradan da korum uştur. Yine de ha­
piste geçirdiği yılların ardından önce askerlik yaşamının sınır­
lı özgürlük ortam ına adım atan Dostoyevski, sanki yenilen­
miş bir kişiliğin taşıyıcısıdır. Bu, aslında tanımsız güçlüklerle 
dolu bir başlangıçtır; fakat Dostoyevski, artık yeni bir dene­
yimler hâzinesine sahiptir ve bunun bilincine ancak yılların 
akışı boyunca varacaktır. Peki nerede toplanmıştır bu dene­
yimlerin özü? Dostoyevski, kendisi uçurumdayken, insan ger­
çeğinin, her gün, her saat kendi yaşamı için kavga vermek zo­
runda olduğu bir gerçeklik ortam ının dipsiz derinliklerine in­
miş olduğu için, halkı tanımıştır. Şimdi halkı oluşturan insan­
ların yaradılışlarım, en iyi ve en kötü olduklarında ne gibi gö­
rünüm ler sergileyebileceklerini bilmektedir. Bundan böyle is­
ter Rusya’yı, ister dünyayı düşünsün, bunu hiçbir zaman 
unutmayacaktır.

G enç devrimcilerden oluşma daha sonraki bir kuşağın, 
örneğin Narodniki’lerin halka, halkın idealize edilmiş nitelik­
lerine ve sınırsız güçlerine, dahası bilgeliğine bağlamış olduk­
ları sonsuz um utlar, o dönem de henüz küçük bir azınlık tara­
fından paylaşılan umutlardı. Yoksulların, aşağılananların ve 
ezilenlerin yazarı olan Dostoyevski ise başlangıçta halkı ger­
çekten tanıyabilmiş değildi -o n la rla  ilk kez hapiste karşılaş­
mış, edindiği deneyim de korkunç olmuştu:

"Hapistekilerle daha Tobolsk’da iken tanıştım... Kaba, 
hep sinirli, düş kırıklıklarının altında ezilmiş insanlar­
dı; bizleri, yani soylular sınıfından gelenleri düşmanca  
karşıladılar ve eğre yapabilselerdi, herhalde hepimizi çiy 
çiy yerlerdi... Hepsi de düşman yüz elli kişi, yorulmak
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nedir bilmeksizin peşim izi bırakmadı. Bunu yapm ak on­
lar için bir eğlence, bir vakit geçirme aracıydı... Bizi bu­
raya getiren nedenler konusunda en ufak bir bilgileri 
yoktu. Onların soylular sınıfına karşı besledikleri bütün 
öç alma duygulanna ve nefrete göğüs germek zorunda 
kaldık. Burada birkaç insanla karşılaşmasaydım eğer, 
hiç kuşkusuz dayanamaz, yıkılıp giderdim... Sevgili kar­
deşim, şu yeryüzünde soylu insanlar da var, hem de 
çok var... A m a  beni karmaşık yapıda olanlardan çok, 
yalınkat insanlar korkutuyor... Bu arada karakterim bo­
zuldu. İnsanlarla olan ilişkilerimde gelgitti ve sabırsız 
oldum... Serserilere ve haydutlara ait bir sürü yaşam öy­
küsü dinledim; sıradan insanın bütün o acıklı yaşamını 
tanıdım. Bütün bunları yazsam, ciltler doldururdu. Bu, 
gerçekten olağandışı bir halk. Zam anım ı boşa harca­
madım. Rusya’yı tanımış olmasam bile, R us halkını ta­
nıdım, üstelik ancak p ek  az kişinin tanıyabileceği kadar 
iyi tanıdım."

Halk sözcüğünün yaşanılan zam ana göre tınısını da de­
ğiştirdiği, bilinen bir olgudur. Bu durum a özellikle 19 ve 20. 
yüzyıllardaki köklü değişimler bağlam ında rastlanmıştır; bu 
değişim süreçlerinde genelde halka, özelde de belli bir halka 
ilişkin mistik nitelikte tasarım lar, bilinçli olarak üretilmiştir. 
Yalnızca Almanya’da değil, am a Rusya’da da, özellikle Dos- 
toyevski’nin sonradan katılacağı aydınlar çevresinde sözde 
mistik bir ululaştırma ve beyinleri bulandıran bir tür kötüye 
kullanma, akücı olm aktan uzak bir coşkuyla gerçekleştiril- 
mekteydi. Dostoyevski’nin sıradan insanlarla karşılaşmasıyla 
ilgili ve burada alıntılanmış cümlelerinde, Bayan Fonvisin’e 
yazdığı m ektupta da bulunan o iç çelişkiye rastlanm aktadır; 
sözü edilen ikinci m ektupta konu halk değil, fakat inanç so­
runudur. Böyle bir bölünm üşlük sabırsızlığa, dahası isteksizli­
ğe yol açabilir. Fakat ben, gerçekliğe ve tinsal saygınlığa, yö­
nelik dolaysız bir gereksinimi bu çelişkilerden daha inandırı-
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a  dile getirebilecek başkaca bir yol tanımıyorum; Dostoyevs- 
ki daha sonra imgeleminde bu çelişkilere epik bir somutluk 
kazandırmış olduğu için, aslında bu çelişkilerle, her zaman 
yaptığının bilincine hemen varamaksızın, kendi kendisini ser­
gilemiştir. Dostoyevski hapisteyken mi, salıverilmesini izle­
yen ilk yıllarda mı, yoksa aradan on yıl geçtikten sonra, ya­
bancı ülkelerde yaşarken mi bir karşı devrimci, birçok bakım ­
dan da kararlı bir karşı devrimci ve çarlık yandaşı olmuştur 
-  bu soruya verilecek yanıt, karmaşık ve en azından görü­
nüşte çelişkili kalmaya yargılıdır. Burada söylemek istedi­
ğim, bu yanıtı vermenin kolay olmadığıdır; çünkü Dostoyevs­
ki, yayıncılara, akrabalarına ve dostlarına yazdığı m ektuplar­
dan anlaşıldığı üzere, önemsiz konularda biraz hesapçı olma­
ya çalışmışsa da, önemli konularda doğru ve gerçek saymadı­
ğı hiçbir şeyi söz ya da yazıyla dile getirmemiştir.

Burada amacım, kaba çizgileriyle yazarın yaşamını anlat­
mak. Am a buraya kadar onca şey söylemiş olmama karşın, 
altmış yıllık yaşamının yarısına bile varabilmiş değilim. Dos­
toyevski’ nin askerden terhisiyle, 1859 yılında Petersburg’a 
dönüşüyle, 28 Ocak 1881 tarihindeki ölümü arasındaki süre­
de elbet pek çok şey olmuştur. Ancak yazarın biyografisi, bü­
tün ilginç jniş-çıkışlara ve serüvenlere karşın yine de edebi 
yaratısının bir öyküsü olarak kalmaktadır. Başına gelecek 
olanların hiçbiri, sayfa sayfa büyüyecek olan yaratısının onda 
biri kadar bile önem kazanamayacaktır.

Dostoyevski, 1860 yılında yazılarını ilk kez toplu olarak 
iki ciltte yayımladı; ilk ciltte ötekilerin yanısıra Beyaz Geceler 
adlı uzun öyküsü, ikinci ciltte ise Am canın Düşü  ve Stepantçi- 
kovo Yurtluğu vardı; Netotçka Nesvanova’yı da bitirip bu yayı­
na koymuştu. Sonradan bunlara Bir Ölüler Evinden Notlar, 
Ezilenler, bir dizi makale ve Kumarbaz da eklendi. A m a asıl 
önem taşıyan nokta, Dostoyevski’nin kalan öm rü boyunca 
onlarsız bugünkü Rus edebiyatımn, dahası bugünkü dünya 
edebiyatının düşünülemeyeceği eserleri kaleme almış olması­
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dır. Bu eserler Rodyon Raskolnikov’un Suçu ve Kefareti1 
(1866), Budala (1868), Cinler ya da Ecinniler (1871/72), De­
likanlı (1875) ve K aram azof Kardeşler1 den (1879/80) oluş­
m aktadır. Başlangıçta da söylediğim gibi, Dostoyevski bu ro­
m anlardan her birini sanki bir ölüm-kalım sorunuymuş gibi 
ele alarak yazmıştır. Ve gerçekten de bu rom anların her bi­
rinde sorunlar, yaşamsaldır; ele almanlar, yanıtları yaşamımı­
zın anlamıyla ya da anlamsızlığıyla ilintili olan sorulardır; in­
sanlığın değerine ve insanlıktan sıyrılışımızın değişik görü­
nümlerine, vicdanın rolüne ve aczine, inanmanın ve inanm a­
manın olanaksızlığına, herkesin her şeyden suçlu oluşuna ve 
daha başkaca pek çok konuya ilişkin sorulardır.

Suç ve Ceza’nm  başarısıyla birlikte Dostoyevski, R us­
ya’da ünlü, Avrupa’da ise tanınan bir yazar oldu; ama buna 
karşın yine de m esleğe yeni başlayan, ancak değeri henüz an­
laşılamamış biri için olağan sayılabilecek olanların çok daha 
altındaki koşullarla çalışmayı sürdürm ek zorunda kaldı. 
1870 M artında D resden’den dostu ve ilk biyografisinin yaza­
rı Nikolay N. Strachoıv’a gönderdiği m ektupta şu satırlar bu­
lunmaktadır:

"Yaşamım boyunca para kazanm ak için çalıştım ve sü­
rekli sıkıntı çektim... Aslında başka türlüsü de olamaz­
dı, çünkü bizden daha yaşlı’ romancılanmızın aksine, 
elime hiçbir zam an birkaç ay çalışmamı, ondan sonra 
da bitmiş bir romanı teslim etm em i sağlayacak kadar 
toplu para geçmedi... Burada yalnızca bir düşünceden, 
benim aklım daki bir düşünceden söz ediyorum, yoksa  
onun gerçekleştirilmesinden değil. Gerçekleşmesi, Tan 
nya bağlı olan bir şey. Çoğu kez yaptığım gibi belki yine 
her şeyi berbat ederim."

21 Ekim 1870 tarihinde ise arkadaşı A.N.M aykov’a şun-

1. Dilimize "Suç ve C eza” adıyla çevrilen rom anın asıl adı. (A .C .)
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ları yazmıştır:

"Halkını ve halktan olan yanını yitiren, atalannm inan­
cını ve Jannsını da yitirmiş olur: B ilm ek istiyorsanız 
eğer, romanımın konusu işte bu: romanın adı ise ‘Ecin­
niler■’ ...Hiç kuşkusuz kötü yazacağım; bir sanatçıdan 
çok bir yazar olduğumdan, hep gücümü aşan konular 
seçtim. Bu nedenledir ki, konunun üstesinden gelemeye­
ceğim. Burası kesin.”

Dostoyevski kendisinden söz ettiği zam anlar yazar ile sa­
natçı ayrımını sık yapar; böyle zam anlarda düşünceyi üretip 
bir romanın figürlerini ve olaylarmı oluşturabileni yazar di­
ye, bütün bunlara en uygun ve aynı zam anda da en etkili biçi­
mi kazandırabilehi ise sanatçı diye nitelendirir -  bu ayrımı, 
konulması gereken vurgulara ilişkin bir stratejiyle, bir anla­
tım ve uyum estetiği doğrultusunda yapar. Dostoyevski, ya­
zarlığından emindir, ancak bir sanatçı olduğu konusunda kuş­
ku beslemektedir. H er bakımdan ölçüden yoksun olduğu ko­
nusunda yanılmamaktadır. Karşılaştığı güçlükleri mazur gös­
term ek için olmasa bile, bir gerekçeye oturtabilm ek için elve­
rişsiz, gerçekte engelleyici nitelikteki çalışma koşullarına atıf­
ta  bulunur. Bu koşullarla, kendi adlandırmasıyla "çiftlik sa­
hiplerinin edebiyatın ın  yazarlarının maddi ve manevi konfor­
ları arasında karşılaştırma yapar; hep hayran olduğu Tol­
stoy, bir zamanlar hayranlık duyduğu, fakat sonradan nefret 
ettiği Turgenyev, değerini yeterince anlayamadığı Gontçarov 
ve daha başka bazı varlıklı yazarlar, bu kategoriye girm ekte­
dirler. Dostoyevski, bir başka bağlamda olmak üzere Strac- 
how"a şunları yazar:

"Biliyor musun, bütün bunlar aslında bir çiftlik sahiple­
ri edebiyatından başka bir şey değil. Bu edebiyat -  Tol­
stoy’un kaleminden çok görkemli biçimde olm ak üze­
r e -  artık söyleyebileceği her şeyi söyledi. Onun yerine
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geçebilecek birşeyler ise daha söylenebilmiş değil; söyle­
meye zam an yo k ."

Bunları yazarken düşündüğü, doğal olarak kendisidir. 
Evet, Dostoyevski ölçü denen şeyi tanımıyordu. Tanımadığı­
nı karşılaştığı bütün durum larda kanıtladı; İssayev’in dul karı­
sına talip olurken takındığı budalaca tutum la da kanıtladı; 
kendi şanssızlığına, sonunda bu kadınla evlenmeyi başardı. 
Karısı uzun süren bir hastalıktan sonra 1864 yılında ölünce, 
Dostoyevski karısının ilk evliliğinden olm a ve hiçbir baltaya 
sap olmayı becerem eyen oğluna da bakm ak zorunda kaldı. 
Üç ay sonra kardeşi Mikhail öldü. O nunla birlikte Çağ adlı 
dergiyi çıkarm akta olan Dostoyevski, kardeşinin ölüm ünden 
sonra bu işi yalnız başına üstlendi; ne var ki bu, saçma bir gi­
rişimdi. Kardeşinin borçlarını ödemeye ve geride kalan ailesi­
nin geçimin sağlamaya razı oldu. A ltında ezildiği bu yükü de 
yıllar boyunca taşıdı, sonunda bu yükten ötürü, 1867 Şubatın­
da evlendiği, kendisinden yirmi beş yaş küçük olan A nna Gri- 
goriyevna’yla yurt dışına kaçtı. A nna Grigoryevna, Dostoyevs­
ki’ nin ölçü tanımazlığı yıkıcı olmaya başladığında bile hayran 
olunacak bir yüreklilikle ve sınırsız bir güvenle kocasına bağ­
lı kaldı. Fyodor Mihailoviç Dostoyevski yıllar boyunca kendi­
ni rulet oyununa o denli kaptırdı ki, bu tutkusu uğruna en 
korkunç aşağılanışlar da dahil, her şeye katlandı.

Aslında psişik nitelikte ağır bir hastalık olan bu kum ar 
tutkusunu inandırıcı bir biçimde yorumlayabilmek, bugüne 
kadar başarılabilmiş değildir. Bu, bir hastalıktır, çünkü ken­
dini bu tutkuya kaptırm ış olan kişi, tıpkı bir uyuşturucu m ad­
de tiryakisi gibi, artık bir iç zorlamanın güdüsü altındadır. 
H em  kendine, hem  de başkalarına yalan söyler, aslında ne 
denli onurlu ve dürüst bir insan olursa olsun, sırf yeniden ku­
m ar masasının başına dönmesini sağlayacak parayı bulabil­
mek için gerek en yakınlarını, gerekse yabancıları aldatm ak­
tan ve dolandırm aktan çekinmez. Dostoyevski, 1866 yılında 
yayınlanan Kumarbaz adlı ünlü rom anında kendi deneyimleri­
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ni işlemiş, kumarbazın kendini aldatışım ve kendi kendine ya­
bancılaşmasını, kendisinden önce kimsenin yapamadığı bir 
biçimde -v e  bence titrek bir se s le -  anlatmıştır. Gelgelelim 
henüz bu tutkunun esiri olduğu yıllarda Dostoyevski, hep gü­
nün birinde elde edeceği büyük kazancın düşleri içersinde ya­
şamaktaydı.

Aynı yorumun bütün kum ar tutkunları için geçerli olma­
sı, zayıf ihtimaldir. Dostoyevski’ye gelince, o kendi kişisel 
yönteminin kusursuzluğundan neredeyse yüzde yüz emindi 
ve sonunda kazanacağına kesinlikle inanıyordu; bunun için 
tek yapması gereken şey, her zam an sakin kalabilmek ve ne 
olursa olsun yöntemini ödünsüz uygulamaktı. Aslında utan­
ması gereken bu zaafı için elbet neredeyse akılcı denebilecek 
bir açıklaması da vardı: Para sıkıntılarına bir türlü çare bula­
mıyordu. Borçlarına kefil olduğu kardeşinin ölümünden son­
ra, alacaklıların takipleri sonucu hapse düşm ekten kurtul­
mak için genç karısı A nna Grigorvevna’yla birlikte yurtdışı- 
na kaçmıştı. Kaldığı ülkeleri -A lm anya, İtalya ya da İsviç­
r e -  ne denli sık değiştirirse değiştirsin, yurtdışında bir türlü 
rahat edememesine karşın, vatanına yıllar boyu dönmeyişi- 
nin gerçek nedeni de buydu.

Dostoyevski 1867 ilkbaharında Rusya’dan ayrıldığında, 
ondan sonraki romanının büyük satış başarısından ötürü bü­
tün borçlarım ödeyebileceğini um m akta haklı sayılabilirdi. 
Gelgelelim tek başarabildiği, yeni eserlerini tefrika halinde 
yayımlayan dergilerden aldığı avanslarla ayakta kalabilmek 
oldu. Yaşamı eskiden nasılsa, yine öyleydi ve belki de daha 
güçleşmişti. Aldığı avanslar, özellikle kumar tutkusu nedeniy­
le, hiçbir zaman yetmiyor, eserlerini gazetelere vermekte 
hep geciken yazar da durm adan yeni avanslar istemek zorun­
da kalıyordu. Bu zor koşulların aslında Dostoyevski’yi ku­
m arhanelerden uzaklaştırması gerekirdi; fakat tersine, o bu 
koşulları kumar oynamasını haklı kılan ek bir gerekçe sayı­
yordu. Bir çırpıda örneğin 30.000 ruble kazanmayı başardığı 
takdirde, alacaklılarının en tehlikelilerini susturabilir ve Rus­
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ya’ya geri dönebilirdi; sürekli yinelediği, buydu. Bir defasın­
da, Paulina Suslova adlı aydın kafalı bir genç kızla A vrupa’yı 
dolaşırken tek bir kum ar partisinde 14.000 frank kazandığı­
na atıfta bulunm ak hoşlanıyordu. A m a sonuçta yine elinde 
avucunda ne varsa yitirmiş, aslmda onu sevmeyen genç ka­
dın, otel borçlarını bile ödeyememiş olan Dostoyevski’yi "re­
hinden" kurtarm ak için biraz para gönderm ek zorunda kal­
mıştı. Dostoyevski, bir çırpıda bütün parasal sıkıntılarından 
kurtulabilmek için kum ar oynadığı gerekçesini sonuna ka­
dar, hatta tutkusunun zavallı b ir esiri olduğunu artık sakla­
madığı zam anlar bile savunmaya çalıştı -  ansızın yazı m asa­
sının başından ayrılıp, sanki talihle randevusu varmışçasına, 
uzun bir tren  yolculuğunu göze alarak ruletin başına her ko- 
şuşu için bu gerekçeyi kullandı. Aşağıda, karısı Anya’ya du­
rum unu anlattığı m ektuplardan biri bulunm aktadır. Bu m ek­
tuptaki olaylar, yani bütün parasını yitirmek, kendisine yol 
parası gönderilmesi için telgraf çekmek, bu parayı da kum ar 
masasında yitirmek, ardından bir daha asla böyle bir şey yap­
mayacağı konusunda söz verip yemin etm ek -  bütün bunlar, 
aynı oyunun defalarca yinelenen perdeleri gibidir:

"Benim değerine paha biçilmez, ebedi dostum, gökten 
inme meleğim,
Elbet hemen anladın -  bana göndermiş olduğun para­
yı son kuruşuna kadar yitirdim. Benim tek kurtarıcım  
olduğunu ve dünyada beni senden başka sevenin bulun­
madığını asla unutma. Ayrıca şunu da düşünki Anya, 
beraberlerinde insanın çekmesi gereken cezayı da geti­
ren talihsizlikler vardır... Ve şim di Anya, ister inan ister 
inanma, am a sana yem in ederim ki yine kum ar oyna­
m ak gibi bir amacım  yoktu. İnanman için her şeyi itiraf 
etmem gerekiyor: Telgrafta senden yirmi beş yerine otuz 
taler istediğimde, bu paranın yalnızca beş talerini riske 
etmek niyetindeydim. Fakat bu kararım da kesin değil­
di. Bugün otuz taler elime geçtiğinde ise iki nedenden
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ötürü oynamak istemiyordum: Bir defa mektubun, beni 
çok sarsmıştı; ikinci olarak rüyamda babamı görmüş­
tüm, üstelik çok kötüydü görünüşü... A ncak kum ar salo­
nuna girdiğimde, masanın başına geldim ve düşüncele­
rimde oynamaya başladım. N e oldu dersin, Anya? A r­
ka arkaya on kez kazandım, üstelik sıfırı tutarak. O den­
li heyecanlanmıştım ki, gerçekten oynamaya başladım; 
ilk beş dakika içersinde on sekiz taler kazanmıştım. On­
dan sonra olanlann nasıl olduğunu bilemiyorum. Son  
trenle dönüp, paranın bir kısmını evine götüreceksin, di­
yordum kendi kendime. Senden aldığım otuz talerden 
ötürü çok utanıyordum. Anya, sevgili Anya, inan ki ben 
alçağın biri değilim, sadece iflah olmaz bir kum ar tutku­
nuyum, o kadar... Bu dört yıl boyunca benim için her 
şeyini rehine koydun ve yurduna duyduğun özleme kar­
şın yolculuklanmda bana hep eşlik ettin... Saat dokuz- 
buçuğa doğru elimdeki bütün parayı yitirmiştim, salon­
dan uyurgezer gibi çıktım. Beni son bir kez kurtar, A n ­
ya. Bana 30 (otuz) taler yolla; bu paranın yetişmesini 
sağlayacağım. Savurganlık yapmayacağım... Biliyorum, 
benden nefret etmekte ve bu gene kumara koşacaktır di­
ye düşünmekte yerden göğe kadar haklısın. Çünkü seni 
aldattım. A m a  aklımı bütünüyle kaçırmış da değilim. 
Yine oynadığım takdirde beni artık hiçbir şeyin kurtara­
mayacağını biliyorum. Hayır, kum ar oynamayacağım, 
böyle bir şey yapmayacağım, artık elimi kumara sürme­
yeceğim ve hemen buradan aynlacağım. Lütfen bana 
inan, son defa inan... Üzülme, şu lânet olası yüz seksen 
talerden ötürü de kendi kendini yeme. Evet, şim di yine 
parasız kaldık. Yine onca nefret ettiğin rehincilere yüz 
suyu dökm ek zorunda kalacağız. A m a  bütün bunlar ar­
tık son defa olacak, inan ki son defa!”

Dostoyevski, on yılı aşkın bir süre kum ar tutkusundan 
kurtulamadı. Bu onur kırıcı serüvenden yakasım sıyıracağı
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konusunda kendi kendisine ve karısına defalarca söz verdiği 
halde, başaram adı. Oynayabilmek, kum ar borçlarım ödeye­
bilmek, bin türlü bahaneyle para bulup yeniden W iesba­
d e n ^ , Baden-Baden’e, H am burg’a gidebilmek için her şeye 
razı oldu. Dostoyevski’nin kendi nitelendirmesiyle akılcı ge­
rekçesini bir yana bırakabiliriz; bu gerekçenin yanlışlığını an­
lamak için tanıtlamaya kalkışmak, gereksizdir. O halde Dos- 
toyevski neden oynuyordu? Bir defa, bir çırpıda zengin ol­
mak gibi delice bir düşün peşindeydi. Okurları, Dostoyevs­
ki’nin bu düşe ne büyük bir ustalıkla soluk kesici, farazi bir 
gerçeklik kazandırmış olduğunu bilirler. Aşağılanan Nastas­
ya Filipovna, karşılığında kendini sevmediği bir adam a sattı­
ğı bir banknot pakedini, yüz bin rubleyi ateşe atar; bir Rotsc- 
hild kadar zengin olabilmenin düşlerini kuran genç Dolgoru- 
ki, daha sonra parayı hiçe saydığını belli eden bir jestle so­
kaklara sa ç a r-  bu ilginç olumsuz dönüşüm, başka deyişle pa­
ranın yok edilişi ya da yitirilmesinin istenmesi, putu uğruna 
savaşım veren bir putperestin "kâfirliğinden" başka bir şey 
değildir. Özellikle bu olumsuzlama, Dostoyevski’nin paraya 
düşkünlüğünün nasıl bir saplantı niteliğini taşıdığının ölçütü-, 
dür; bu saplantıyı belirleyen, açgözlülükten çok, kendini yok­
sulluğun yol açtığı aşağılanmışlıktan ve toplum sal bir aşağılık 
duygusundan kurtarm a isteğidir.

Çoğu kez on rubleyi biraraya getirm ek için büyük çaba 
harcamak zorunda kalan Dostoyevski, kum arbazların onbin- 
lerce ruble kazandıklarına tanık olduğunda dizginlenmesi 
olanaksız bir heyecana kapılırdı.

Bunun dışında geçerliği yalnızca Dostoyevski’yle sınırlı 
kalmayan bir başka açıklama da vardır. Kumar, beklentinin 
gerilimini taşıyamayan insana, yaşam denen o epik akışın he­
men her zaman esirgediği bir fırsatı arm ağan eder: K um ar­
baz, her şeyini bir kartla ortaya koyar; sonuç alması ise yal­
nızca birkaç saniye sürer. Başlangıç ile son, niyet ile sonuç 
arasındaki o norm alde uzun olan yol, kum arbazdan göze al­
ması asla beklenem eyecek uzunlukta bir yoldur. K um arba­
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zın gerilim çizgisi bir füze hızıyla hiçliğe, gökyüzüne doğru 
yükselir ve ondan sonra hem en geri döner. Kumarbaz, bir­
kaç saniye boyunca uçurum un üzerinde, havadadır -  ya ken­
disine göz kırpan, kurtarıcı sahillere varacaktır, ya da boşluk­
ta yok olup gidecektir.

Dostoyevski, Sibirya’ya götürülm esinden birkaç saat ön­
ce kardeşine yazdığı son m ektubunda, bir gün önce, yani ölü­
mü beklediği o sonsuz bir saat içersinde kafasmda doğan dü­
şünceyi açıklamıştır: "H er dakika, mutluluğun sonrasızlığına 
dönüşebilir." Böylece Semyonov Alanındaki idam mangasın­
dan kum arhanelere uzanan bir yol söz konusudur -  ve belki 
de bu yolun varlık nedeni, Dostoyevski’nin hep o bir zam an­
lar ölümü beklemiş olduğu anı yeniden ele geçirmek, ardın­
dan da bir kez daha yitirmek tutkusuyla yaşamış olmasıdır.

Dostoyevski’nin yürekli eşi, A nna Grigoryevna, sonun­
da ödüllendirilir gibidir; Dostoyevski, yalnızca küçük bir mik­
tar parayı tehlikeye atm ak için, karışım son kez yalnız bırak­
maktadır; verdiği söz, bu yoldadır. A m a karısının gönderdiği 
yol parasını yeniden kum ar masasında yitirir ve daha önce 
kimbilir kaç kez yinelenmiş olan oyun, bir kez daha sahnele­
nir. 1871 yılında ise, o sıralarda elli yaşmda olan Dostoyevs­
ki kumarı gerçekten bırakır. Tutkusu artık dinmiştir. Bun­
dan kısa süre sonra karısı ve kızıyla birlikte yeniden vatanına 
döner. Gerçi hâlâ borçlan  vardır ve sıkıntıları gittikçe daha 
dayanılmaz olmaktadır; bununla birlikte, artık gerçekten 
dönmüştür. İçinde yaşadığı çağın sorunlarına ve bazı günlük 
olaylara ilişkin görüşlerini içeren Bir Yazarın Güncesi adlı ki­
tabını yayınlar. Genci ve yaşlısıyla birlikte sayısız okurlar 
ona başvurarak tavsiye ve teselli istemekte, ona yaşamın an­
lamını sorm aktadırlar. Herhangi bir yerde eserlerinden par­
çalar okuduğunda, çevresi hemen kalabalıklaşmaktadır. Puş- 
kin’i anma konuşmasının ardından herkes tarafından çılgın­
ca alkışlanır; yaşlı Turgenyev bile önünde eğilip onu kucak­
lar.

Dostoyevski on yıl, belki de daha uzun bir süre boyunca
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asıl büyük eserinin, opus m axim um 'unun, büyük günahkârın 
romanı olacağını düşünür; bu arada Karamazov Kardeşleri 
yazmayı sürdürm ektedir. Kitap, satışa çıkar çıkmaz tükenir. 
Dostoyevski, yayıncısına son bölümü gönderdiğinde, şöyle 
der:

"Romanım artık bitti. Üzerinde üç y ıl çalıştım. İzin verir­
seniz eğer, size veda etmeyeceğim. Çünkü daha yirmi yıl 
yaşam ak ve yazm ak istiyorum."

Dostoyevski, Karamazov Kardeşlef in planladığı devamı­
nı getiremedi; Büyük Günahkârın Yaşamı adlı rom anı da ya­
zamadı; çünkü yukardaki m ektuptan iki ay yirmi gün sonra 
geçirdiği bir kanam a sonucu öldü.

Dostoyevski, 31 Ocak 1881 günü Alexander Nevski M a­
nastırında toprağa verildi. Buz gibi soğuğa karşın son yolcu­
luğunda ona eşlik etm ek üzere yaklaşık otuz bin kişi toplan­
dı. Tabutun arkasından ailesi, kilise büyükleri ve yüksek dü­
zeydeki resmi görevliler yürüdüler. Onları yazarın yakın dost­
ları arasında yer alan meslektaşları ve nihayet bütün kesim­
lerden gelme okurlar izlediler. Bu okurlar arasında, D osto­
yevski’ nin Petersburg’da geçen rom anlarında sık rastlanan 
insancıkların sayısı da hayli kabarıktı. Kafilenin sonunu, poli­
sin engellemelerine karşın, ölen yazarın bir devrimci olduğu­
nu anımsatmak amacıyla zincirler taşıyan üniversite öğrenci­
leri oluşturmuşlardı.

Bugün, yani doğumundan yüz elli, ölüm ünden de dok­
san yıl sonra inanıyoruz ki, bu yazar hfcr zam an insana insan­
lardan, ya da kendi deyişiyle "karınca sürüsü"nden daha çok 
değer vermiş devrimcilerden biri olarak kalm ıştır ve böyle 
kalmayı da sürdürecektir.
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Yoksullar, Günahkârlar ve Engellenmiş Ermişler

Dostoyevski’nin yaratmış olduğu özel bir insan tipi var 
mıdır? O nun rom anlarım  okumuş olanların hemen hepsi, bu 
soruyu aşağı yukarı hiç duraksamaksızm evet diye yanıtlaya­
caklardır -  üstelik bu yanıtı vermekteki kararlılıkları, başka 
büyük romancılar söz konusu olduğunda, örneğin Tolstoy ya 
da Balzac’ın yarattıkları rom an kahram anları bağlamında 
gösterdikleri kararlılıktan çok daha büyüktür; zamanımızın 
rom an kahramanlarını ise bütünüyle bir yana bırakıyorum. 
Dostoyevski’nin dünyasını dolduran o çok özel insan tipleri­
ne gerek yaşamda, gerekse kurm aca alanında çok ender rast­
lanır. Örneğin Balzac’ın Comédie H um aine’aà düşündüğü­
müzde, karşımıza son derece belirgin çizgiler taşıyan, başka­
larıyla karıştırılması olanaksız tiplerin çıkacağı kuşkusuzdur: 
Rastignac, Vautrin, G oriot Baba, yaşlı Grandet, kuzin 
Betty, Eugénie G randet ve öteki kadınlar -  bütün bu kişi­
ler, günlük yaşamdan, toplumsal ve bireysel tekdüzeliğin akı­
şından zorla koparıp aldıkları tutkuların ve enerjilerin mad- 
deleşmiş görünümleridirler. Ne var ki, bütün o çok yönlü, 
karmakarışık, şaşırtıcı olaylara ve entrikalara karşın Bal­
zac’m yarattığı insanlar, tıpkı kendisinden de istemiş olduğu 
gibi, gerçektirler, kökenleri nüfus kayıtlarındadır ve yeniden 
oraya dönebilirler.

G erek bu tiplerden, gerekse Stendhal’in, Flaubert’in ya 
da Alman romancılarının tiplerinden farklı olarak, D osto­
yevski’nin kahram anları hep yerleşik bir günlük yaşamın dı­
şındadırlar; Dostoyevski’nin onları bütün o solup giden 
umutlarıyla, kaderci aşklarıyla ve toz bağlamış tutkularıyla 
son derece yoksul, dışardan bakıldığında da neredeyse hiç 
olaysız bir yaşamın akışma bırakması da bu durum da bir de­
ğişiklik yaratmaz. Özellik, işte bu noktada karşımıza çıkmak­
tadır: Dostoyevski öyle bir yazardır ki, istese bile - k i  bunu 
istediği çok e n d e rd ir- , sağlam tem ellere dayanan bir dünya­
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yı, yerleşik koşullan ya da en azından sağlam tem ellerin var­
lığı yanılsamasını betimlemeyi hiçbir zaman başaram az. 
Okur, onun her kitabının hem en ilk sayfalarından sonra pek 
çok şeyin gözüktüğünden ve başka yazarlarda rastlandığın­
dan çok farklı olduğunu duyumsar. İtiraf edilmesi olanaksız 
bir geçmişi örten  sır perdelerine, ya da ahlaksızca bir eyle­
me, örneğin savunmasız bir çocuğa tecavüz edilmesine iliş­
kin dokundurm alar -  bütün bunlar, insan ilişkilerinin çoğu 
kez alacalı ve dengesiz oluşunun göstergeleridir.

Dostoyevski’nin insanı, kaç yaşında olursa olsun, bitm e­
miş, hep oluş konum unda bir varlıktır. Yoksul sokağından 
hem en hem en hiç ayrılmamış olsa bile, sürekli gezgincidir. 
Dostoyevski’nin her zaman, am a özellikle yaşamının son on 
yıllarında çocuklara ve yeniyetmelere hep özel roller verme 
eğiliminin nedeni, belki de bununla bağıntılıdır. Ancak ya­
zar, bunu gerçekleştirmemiştir; gerçekleştirdiği yerde de, De­
likanlı romanı da dahil olmak üzere, bunu pek başaram am ış­
tır. İmgelemindeki çocukların Dostoyevski’ye çekici gelmesi­
nin hiç kuşkusuz çeşitli nedenleri bulunm aktadır ve bu ne­
denlerin hepsi de doğrudan yazarın eserleriyle bağıntılıdır. 
Kendi yaradılışındaki insanları bir köprüde, sonunu hiçbir za­
m an getiremeyecekleri bir yolda göstermek, Dostoyevski’nin 
özüne uyan bir tutum dur. Bu insanlar günün birinde uzun 
köprünün sonuna varmayı başarsalar bile, gitmek istedikleri 
yerin uzaklardaki bir başka nehrin kıyılarında olduğunu anla­
yacaklardır.

Ruhsal fizyonomilerindeki dengesizlik, birbiriyle en bağ­
daşmaz nitelikteki motiflerin yanyanalığı ve birbiriyle en çok 
çelişen karakter niteliklerinin birlikteliği, bu insanların belir­
leyici özellikleridir. Bu fizyonomiye ilişkin bir fikir edinm ek 
istediğimizde, dışavurumcu portreleri ve en iyisi bir Kokosch- 
ka ya da bir Egon Schiele resmini düşünmemiz gerekir. D os­
toyevski’nin betimlediği insanın yüzü, param parça bir ayna­
dan yansıyan görüntüye bakılarak yapılmış bir portre gibidir.

Dostoyevski’nin anlatı edebiyatına, dolayh olarak da m o­
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dern ruhbilime getirdiği kendine özgü ve -k a n ım c a -  gerçek 
anlamda yeni öğe, işte budur: Dostoyevski, henüz bitmemiş, 
am a yine de karmaşık yapıda bir insanı betimlemiştir; bu in­
san, kendi kendisiyle olan tanışıklığını, tıpkı herhangi bir ib- 
çimden yoksun olarak yitip giden, sonradan da hiçlikten geri 
dönen bir anı gibi, ansızın yitirmiştir. Dostoyevski’de kahra­
m anlar üzerine yapılan hiçbir açıklama son ve kesin nitelikte 
değildir; bu açıklamalar hiçbir zaman kahram anın yaradılışı­
nın bütününü kapsamaz, am a bu yaradılışın henüz eksik ve 
kısmen de çarpıtılmış olduğunu sezdirir.

İnsanoğlu iyi midir, kötü m üdür? Alçakgönüllü müdür, 
yoksa yıkılışının eşiğindeki bir melek kadar kendini beğen­
miş midir? Acımasız mıdır, yoksa acıma duyduğu insandan 
daha çok acı çekecek kadar m erham etli midir? Bütün bun­
lar, Dostoyevski’ nin okurda uyandırdığı sorulardır; am a ken­
disi bu sorulara ayrıntılı yanıt verdiği ölçüde her türlü kesin­
lik, daha bir sallantılı konum a kayar; çünkü Dostoyevski, kar­
şıtlıkları sonunda bunlar her biri kendi biçimini ve özgün ren­
gini yitirecek ölçüde birbirine karışana kadar biraraya geti­
rir.

Dostoyevski, şu itirafta bulunmuştur: "Her zaman ve 
her yerde en son sınırlara kadar giderim. G erçekte bu sınır­
ları yaşamım boyunca hep aştım." Bu belirleyici eğilimden 
-özellikle yazarın kum ar tutkusu bağlamında olmak ü zere-  
ayrıntılı olarak söz etmiştim. Dostoyevski’nin uç konumların, 
aşırılığa kaçan eylemlerin yazarı, sanki peşlerinden kovala­
yan varmış gibi soluk soluğa, bir uçurumun üzerine gerilmiş 
incecik bir ipin üstünde yürüyerek eksi sonsuzdan artı son­
suzluğa doğru koşmaya çalışan tiplerin yaratıcısı olduğunu 
söylemiştim.

Ancak acaba bu aşırılığın kaynağı ne olabilir? İnsanın 
benliğini bir daha onarılamayacak ölçüde yaralayan bir aşağı- 
lanmışlık yaşantısı; bu aşağılanış doğrudan insanın kendi be­
deninden, yakınlarından ve uzaktaki insanlardan, insanı ezen 
toplumsal ve ekonomik koşullardan ve nihayet bütün bunla-
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rın bir bileşimi niteliğinde olmak üzere, insanın kendi eylem­
lerinden ve bu eylemlerin sonuçlarından kaynaklanabilir. 
Dostoyevski’nin çocukluğunu bütün ayrıntılarıyla, özellikle 
de ilk aşağılayıcı yaşantıların ne zaman ve yaşamının hangi 
anında birbirlerini hızla izlemeye başladıklarını çözümlemesi­
ni yapabilmemize yetecek ölçüde bilmiyoruz; bunların sonu­
cunda çocuk, kendini artık yalnızca bir kurban olarak duyum­
samış ve kurtuluşu, kendini bütün bunları dengeleyeceğine 
inandığı düşlere kaptırm akta aramıştır. Bu düşler evreninde 
Dostoyevski, artı-sonsuza, başka deyişle sınırsız, zorbaca bir 
güç ya da her şeyi bağışlayan bir sınırsız güç tasarım ına var­
mış olabilir; sınırsız bir servete ilişkin düş de Dostoyevski’de 
büyük bir olasılıkla çok erken dönem lerde başlamıştır.

Dostoyevski m ektuplarının dışında, her gün tuttuğu not 
defterlerinde de kendine ilişkin dolaylı bilgiler vermiştir; ya­
zar, bu defterleri o sırada hazırlam akta olduğu ya da hazırla­
mayı düşündüğü kitaba ilişkin düşüncelerle doldurm uştur. 
Dostoyevski’den başka hem en hiçbir yazar, bu defterlerde 
karşılaştığımız zenginlikte ve edebiyat tarihine, ruhbilime, 
kendi yaşamına ilişkin malzeme bırakmamıştır. Budala  adlı 
rom anla ilgili olarak şu son derece ilginç nota rastlam akta­
yız: "Ya insanlara hükmedip onları ezmek, ya da onlar için 
çarmıha gerilmek." Ecinnilerle  ilgili notlarında ise yazar, su­
ikastçı ve lider Nikolay Stavrogin’i şöyle anlatmıştır:

"O, bütün kendini beğenmişlerin arasında en kendini 
beğenmiş olanıdır ve insanlara karşı her zam an düşünü­
lebilecek en saldırgan tutumu takınmıştır... Kendini be­
ğenmişliğe yüzünden Stavrogin, bir çileciye, bir hacıya 
dönüşür."

Bir başka yerde ise şu nota rastlanm aktadır:

"Başkalarıyla olan ilişkilerindeki ölçüsüz kendini beğen­
mişliği nedeniyle, kendini yurhuşakbaşlı, kaderci bir in­
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san olarak göstermekledir -  bunun nedeni, herkesten 
sonsuz üstün oluşudur."

Dostoyevski’nin notlarını tuttuğu okul defterleri, bu tü r­
den yüzlerce aforizma ve belirlemeyle doludur; bunlar hem 
yazarın yaratm a sürecine ilişkin bilgi edinmemizi sağlar, 
hem de bize yargılarla çelişkilerden oluşma, heyecanlı bir 
oyunu sergiler.

Dostoyevski’nin bütün rom anlarında, yoksullukları du­
rumlarının değişebileceği konusunda hiçbir umuda zemin ha­
zırlamayan insanlar vardır. Bundan ötürü bu insanların ço­
ğu, sanki sıkıntılarını mutlak anlam da bir çaresizliğe dönüş­
türm ek zorundaymış gibi davranırlar. Örneğin artık iyileşme­
si olanaksız ayyaş, o denli düşmüştür ki, yalnızca insanların 
kendisinden tiksinmelerini bir yazgı gibi kabullenmekle yetin­
meyip, kendi kendisini bir palyaçoya dönüştürerek düşmüşlü­
ğünü açıkça sergiler. Çaresizin tek umudu, gülünçlüğünün 
onu başkaların nefretinden korumasıdır. Dostoyevski’nin 
içinde böyle bir tipin bulunmadığı kitaplarının sayısı çok az­
dır; bu tip, başlangıçta yalnızca yer yer ve görünüşte önem ­
sizmiş gibi ortaya çıkar; am a yazar, dönüm noktası niteliğin­
deki anda onu birkaç dakika için olayın odak noktası kılar.

Dostoyevski’nin bu türden rom anlarında bütün tiplerin 
birbirleriyle karşılaştıkları en azından bir sahne vardır; bu 
karşılaşma çoğu kez onların istekleri dışında gerçekleşir. Bi­
lindiği gibi, benzer bir durum  vodvillerde de vardır; vodville­
rin sonunda, o zamana kadar gelişigüzel toplanmış yanılgılar 
ve karışıklıklar ansızın herkesi etkiler; bütün karışıklıkları or­
tadan kaldıracak en mutlu çözüm ise sihirli bir değnekle ya- 
ratılmışçasına, özel hiçbir çabaya gerek bırakmaksızın, gerek 
oyundaki kişilerin, gerekse izleyicilerin memnun kalmalarını 
sağlayacak biçimde ortaya çıkıverir. Fakat herkesi kapsayan 
karşılaşmalara karabasanlarda da rastlanır -  böyle bir karşı­
laşma, bütün kesinliklerin bir kabuk gibi dökülüverdiği ve 
düşleyen kişinin peşine düşmüş olan insanla, kaçtığını sandı­
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ğı, gerçekte ise yerinden kımıldamadığı, insanla yalnız kaldığı 
anda gerçekleşir.

Dostoyevski’nin insanları bir yerde toplamasmın nede­
ni, kurnazca gizlenmiş gerçeklerin ortaya çıkmasını ve aldat­
m alarla ihanetlerin kendi kendilerini suçlamalarını sağlamak­
tır. Böylece, sanki gizli amaçların, özellikle de iktidar sahip­
lerinin ve nefrete lâyık olanların kötü eylemlerinin gün ışığı­
nı çıkmasıyla her şey aydınlanacakmış gibi bir izlenim doğar. 
Oysa daha sonraki bölüm lerde olup bitenler, şunu kanıtlar: 
Büyük karşılaşma sahnesinde ortaya çıkan gerçek, gerçeğin 
yalnızca bir bölüm üdür ya da maskesi indirilmiş olan yalancı­
yı yarım yamalak itiraflar ya da abartılı itiraflar aracılığıyla 
kurtarm aya yarayan "peçeli" gerçeklerden biridir. Fakat ya­
zar, bu kadarıyla yetinmez; ya ikinci bir karşılaşma hazırlar, 
ya da okurda asıl önem  taşıyanın şimdi söylenmeden bırakıl­
dığı, buna karşılık daha sonraki bir kitapta her şeye ışık tutu­
lacağı duygusunu uyandırır.

Daha önce de söylediğim gibi, aslında bütün bunların 
arkasında etkin olan, aşağılanmışlıktır, nefrete hedef olma­
dır, insanın kendisinden nefret edilmekte olduğu bilincidir 
ve nihayet insanın kendi zayıflığı karşısındaki o dayanılması 
olanaksız eli kolu bağlanmışlığıdır. Aşırı konum ların yazarı 
olarak Dostoyevski, her türlü ruhsal devinim diyalektiğinin 
bir ustasıdır; güçlülükle güçsüzlüğün, saldırganlıkla kadercili­
ğin, ölçüsüz zenginliğin ve ölçüsüz yoksulluğun söz konusu 
olduğu yerde bu ustalığını özellikle gösterir. Bu yazar, insanı 
düşünmeye iten, am a aynı zam anda da kuşkuya ve itirazlara 
yol açabilecek bir cümle söylemiştir, söylediği cümle, şudur: 
"Kadercilik, en büyük güçtür." Buna inanan ve bu cümleyi 
kaleme almış olan adam, altmış yıllık öm rü boyunca kendini 
çoğu zaman, çok sık acımasızca aşağılanmış, bu nedenle de 
bütünüyle çaresiz duyumsamış olan bir adamdır.

Fakat biz yine daha önce alıntıladığımız iddialara, özel­
likle de "ya insanlara hükm etm ek, ya da onlar için çarmıha 
gerilmek" diye dile getirilmiş bulunan o uç noktadaki seçene­
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ğe dönelim. Dostoyevski bu satırları, çarm ıha gerilen İsa’nın 
bir Tanrı olduğundan, çarmıhta tanrılaştığından artık kuşku 
duymadığı bir dönem de kaleme almıştır. O ndan sonra çok 
sayıda eserinde, gittikçe daha açık bir ifadeyle olmak üzere, 
insanın en uç noktadaki kaderciliği çıkış noktası aldığı takdir­
de en kısa yoldan bir tanrı-benzeri olabileceğini, ermişlerin 
niteliklerinin eski günahkârlar olmalarıyla - k i  böyle bir deği­
şim zaten İncil’de de belirtilm iştir- sınırlanamayacağını söy­
ler; Dostoyevski, Hegel’in "karşıtlıkların özdeşliği" ilkesini 
kendine göre uygular: Buna göre erm iş ile günahkâr özdeştir 
ve günahkâr, engellenmiş bir ermiştir. Yazar, yaşamı boyun­
ca yalnızca bir kez - k i  bu, Dostoyevski’nin yaratısı çerçeve­
sinde olağanüstü önem taşıyan bir o layd ır- mutlak anlamda 
kusursuz ve güzel bir insan diye tanımladığı bir rom an kahra­
manı yaratmıştır; çocukluğundan başlayarak ruhsal çarpıntı­
ların acısını çekmiş olan genç Prens Mişkin, kendisini tinsel 
ve ruhsal bakımdan son derece zenginleştiren bir ilk gençlik 
dönemini ardında bırakarak bir İsviçre dağ köyünden yurdu­
na dönerken, tren vagonunda, daha ayağını Rus topraklarına 
basmazdan önce, bir entrika ağma yakalanır. Mişkin, bir an­
lam da Mesih olmazdan önce insanların arasında dolaşmaya 
çıkmış bir İsa’dır. Son derece ilginç olan nokta, Dostoyevs­
ki’nin çalışma planında bu mutlak anlamdaki kusursuz insa­
nın, Mişkin’in bir cinayet işlemesini öngörmüş olmasıdır. Ya­
zar bu planı daha sonra değiştirmiş, cinayeti bir başkasına, 
kendini hiçbir zaman tutamayan Rogoşin’e işletmiştir. Dosto- 
yevski’nin başlangıçtaki tasarısını değiştirme nedenlerinden 
biri, büyük bir olasılıkla okurlarına ve özellikle de bu rom a­
nın tefrika edileceği Rus Habercisi adlı derginin yöneticisi 
olan son derece muhafazakâr Katkov’a itici gelebileceği kay- 
gusudur. Ancak tek ve belirleyici neden, elbet bu değildi. 
Dostoyevski, Budala’yı yazdığı sıralarda, kendisini yaşamının 
sonuna değin uğraştıracak, tedirgin edecek bir konunun, sap­
lantı düzeyindeki bir konunun çekim gücüne kaptırmıştı. 
Notlarında her yeni eserin hazırlığı niteliğinde olan o uzun,
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ilginç düşünceleri, yazar dostlarıyla yayıncılara yazdığı mek­
tuplar ve nihayet konuşmaları aracılığıyla sürekli olarak ken­
disi için artık yalnızca tek bir konunun söz konusu olduğunu, 
kendi ölüm ünden sonraki yazgısının bile bu konunun üstesin­
den gelip gelmemesine bağlı bulunduğunu dile getirmektey­
di. Bu konuyu önce ateizm diye adlandıran Oostoyevski, da­
ha sonra Büyük Bir Günahkârın Yaşamı adlı bir rom andan 
söz etmeye başladı. Ne var ki ateist bir günahkâr olan bu ro ­
man kc.nramanına ilişkin tasarım ının çizgilerinin belirginleş­
mesi çok zam an almaktaydı; Dostoyevski hep bu kahram anı 
sonunda bulduğunu, karakterini de başkalarıyla karıştırılma­
sı olanaksız bir kesinlikte saptadığını düşünüyordu. Nikolay 
Stavrogin de bunlardan biridir; bu rom an kahram anı aylar 
boyunca Dostoyevski’ye egem en olmuş, kimi zaman da yaza­
rın kafasını iyice karıştırmıştır; öyle ki, yalnız başına bu tu­
haf ilişki bile -k a lem e  alınsaydı e ğ e r -  pirandellovari bir ro ­
manın konusunu oluşturabilirdi. D aha sonra Dostoyevski, gü­
nahkâr’ını Delikanlı adlı rom anda, genç kahramanının baba­
sı Versilov’da bulmaya çalıştı. Karamazov Kardeşler'ı yazma­
ya koyulduğunda ise, başlangıçta konunun üstesinden gelebil­
diğine inandı. Ancak olayın karmakarışık dram atik düğümü­
nü çözdükçe, günahkar’ı tu tturm akta bir kez daha başarasız- 
lığa uğradığının bilincine vardı. Fakat kendisini türlü yönler­
den engelleyen bir sürü hastalığına karşın, daha uzun zaman 
yaşayacağını ve yaratmayı sürdürebileceğini umduğundan, 
bir yandan da notlarında genç Alyoşa’yı asıl önemli rol için 
öngörmüş olduğundan, Karamazov Kardeşlenin bir devamını 
kaleme almayı planlıyordu. A rtık hiçbir yolun kendisini B ü­
yük  Bir Günahkânn Yaşam ı’ndan ayıramayacağına kesinlikle 
inanmıştı.

Dostoyevski’yi o uzun yıllar boyunca, yazamadığı takdir­
de bütün çabalarının boşa çıkacağına inandığı büyük romanı 
yazmaktan alıkoyan büyük güçlük nereden kaynaklanmıştı? 
Bu bağlamda her şeyden önce yapılması gereken şey, ayakla­
rı son derece yere basan, bir sürü zayıf yanı bulunan, vicdan
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denen şeyden yoksun bir insanı betimlemekti; bu insan, her 
zaman bilincinde olmasa bile ve inanmamasına karşın, Tanrı­
ya hep ondan kopması olanaksız bir biçimde bağlı kalacaktı. 
Böylece gizli bir tanrıya olumsuz bir bağlılık ve inanmadığı 
bir tanrıya hep kulluk eden bir insan söz konusu oluyordu. 
Dostoyevski’nin günahkârı, Tanrıya olan düşmanca bağlılığın­
dan ötürü acı çeken, kendini meydan okuyucu bir başkaldı­
rıyla bu Tanrıdan kurtarm ak için elinden geleni yapan bir gü­
nahkârdır. Bu insan bütün yasaklara ve em irlere karşı çıkar, 
sonu gelmek bilmeyen kötülükler yapar; böyle davranması­
nın nedeni, kendini kötünün çekiciliğine kaptırması değildir; 
dizginlenmesi olanaksız bir şehvetin vicdanım sağırlaştırması 
da değildir. Dostoyevski, yoğun bir şehvet duygusunu betim ­
lemeyi, erotik çekiciliği ve istekleri inandırıcı bir biçimde an­
latmayı hiçbir zaman beceremez. Ayrıca örneğin bir Turgen- 
yev ya da Tolstoy gibi peyzaj betimlemelerinin üstesinden de 
gelemez; buna karşılık dar bir sokağa, yoksul bir evin ya da 
perişan bir odanm içine özel bir karakter kazandırmayı başa­
rır -  bu karakter, insanın kapı açık kaldığı zaman bile için­
de kalmakta direndiği, tuhaf bir hapishaneye özgü olan ka­
rakterdir. Dostoyevski’de vücutlar ya hep giyiniktir, ya me- 
lodram atik bir çıplaklığı sergilerler, ya da bu vücutlar, kendi­
lerine eziyet edilmiş küçük çocukların acınası vücutlarıdır. 
Buna karşılık rom anlarının ruhsal ve tinsel yanı o denli yo­
ğundur ki, okur kimi zaman kendini bu yoğunluğa karşı koru­
mak ve okumasına ara vermek gereksinimini duyar. Duyular­
la algılanabilir olanlar ise saydamlıktan yoksun ve bulanıktır. 
Tolstoy’un sefahat alemleri inandırıcıdır; onlarla karşılaştırıl­
dığında Dostoyevski’nin alemlerinin baştançıkancdığı ve tah­
rik ediciliği, ancak R enoir’ ın çıplak kadınlarıyla karşılaştırıl­
dığında Cézanne’m yıkanan kadınlarının tahrik ediciliği ka­
dardır.

Dikkatli b ir okur, sonunda Dostoyevski’nin büyük gü­
nahkârlarının çoğunlukla soyut günahlar, soyut baştan çıkar­
malar ve soyut tecavüzlerle yetindiklerinden kuşkulanmaya
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başlar. Dostoyevski’nin imgeleminde ırza geçmenin cinayet­
ten  daha büyük bir yerinin bulunduğu, bilinmektedir. Y aza­
rın ırza geçmeyi betimlediği, enderdir; ancak bu konuya sü­
rekli dokundurm ada bulunur. Ecinnilerin  kahram anı Stavro- 
gin’in günah çıkarmasına ilişkin ve haklı bir ünün taşıyıcısı 
olan bölüm - k i  ilk m etne konm am ıştır- tecavüz sahnesine 
ait yalnızca değindirm eler içerir; bu tecavüzün kurbanı, Stav- 
rogin’in iki sevgilisine gülünç bir entrika hazırlamak amacıy­
la yamna pansiyoner olarak yerleştiği yoksul kadının küçük 
kızıdır. Bu kızcağız bir süre sonra kiracılarının odasından bir 
bıçak çaldığı gerekçesiyle annesi tarafından hırpalanır. Kızın 
suçsuz olduğunu bilen Stavrogin ise hiç sesini çıkarmaz; Stav- 
rogjn, zavallı kızcağızın acılarla dolu yaşamından kurtulm ak 
için intihar etmesi karşısında da yalnızca tarafsız bir tanık, 
dikkatli bir izleyici olarak kalacaktır. Stavrogin, bu tutum uy­
la kefaretinin ödenm esi olanaksız bir günah işlediğinin bilin­
cindedir. Birine açılmak zorunda olduğundan, yakınlardaki 
m anastıra gider ve rahip Tichon’a, günah çıkartmak amacıy­
la kaleme aldığı m etni okur. M anastır hücresindeki görüş­
me, Stavrogin’in öfke ve korkudan titreyerek oradan fırlam a­
sıyla son bulur; Stavrogin, orayı terketm ezden önce şöyle ba­
ğırır: "Lanet olası psikolog!"

D aha önce de belirtildiği gibi, ırza tecavüz ve çocuklar­
la yeniyetmelere karşı ahlaka aykırı davranışlar, Dostoyevs- 
ki’de hiç kuşkusuz sanki önüne geçilmez bir biçimde sık sık 
yinelenen bir motiftir. Yazarın ölüm ünden sonra -k ö tü  ni­
yet ürünü olduğu tartışm asız- bir söylenti yayılmıştır; bu 
söylentiye göre Dostoyevski bir defasında Turgenyev’e ya da 
D orpat’lı profesöre, bu amaçla hazırlanan bir ham am da ken­
disine getirilen küçük bir kıza tecavüz ettiğini itiraf etm iştir. 
Dostoyevski’nin herhangi bir kimseye böyle bir itirafta bulun­
ması, çok zayıf bir olasılıktır; gerçekten böyle bir itirafta bu­
lunduğu varsayılsa bile, tek başına bu olgu hiçbir şeyin kanıtı 
değildir. Dostoyevski’nin çocukluğunda, son derece duyarlı 
olan ruhunu çok tedirgin etm iş bir olayın geçtiğini gösteren
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em areler vardır: Küçük bir çocuğa önemsiz bir hırsızlık ola­
yından ötürü küçük Fyodor’un da bulunduğu bir yerde kötü 
davranılmış, Fyodor bunu engellemek için bir girişimde bu­
lunmamıştır -  belki de bunun nedeni, sonradan kendi kendi­
ni suçlamak zorunda kalabileceği düşüncesi olmuştur. Aslın­
da bütün bunlar gerçek olsa bile, nesnel açıdan bakıldıkta he­
m en hiçbir önem  taşım am aktadır; ayrıca bu türden olayların 
gerçekten cereyan ettiği de çok kuşkuludur. Bunun gibi, Stav- 
rogin’in günahlarından oluşan liste de doğruluğu çok tartış­
m a götürür bir listedir.

Karşı konulamaz bir çapkın olan Stavrogin, ayyaş erkek 
kardeşi tarafından sokağa atılmış, yoksul ve topal bir kızca­
ğızla gizlice evlenir. A m a ne onunla, ne de sevgilisi gözüyle 
bakılan öteki kadınlarla yatar. Bize şehvet delisi olarak tanıtı­
lan Rogoşin de, kendisine onca pahalıya patlayan Nastas- 
ya’yı elde etmeyi başaram az. Sonunda geriye tek inandırıcı 
günahkâr olarak D im itri Karamazov kalır. A m a belki bu izle­
nimin de nedeni, inançtan yoksun, yitik bir insan olan 
İvan’ın günaha eğilimli gözükmemesi, kardeşlerin en küçüğü 
olan Alyoşa’nın ise hep tertem iz kalmasıdır. Rom anda diz- 
ginlenemez tutkulardan çok söz edilir; fakat burada daha 
çok melodram atik jestlerle gerçekleştirilen bir açıklama var­
dır. Buna karşılık hararetli bir para arayışı, hep en kısa za­
m anda sağ lanm ası gereken büyük bir miktarın peşinden ko­
şulması, tutkulu aşktan çok daha inandırıcı biçimde betimlen- 
miştir.

Y azan ve onun imgeleminin ürünü olan insanları, para 
söz konusu olmadığı zaman, ne türden bir tutkunun hareke­
te geçirdiği sorusu, neredeyse kendiliğinden ortaya çıkmakta­
dır. Bu sorunun yanıtını -y a  da, daha dikkatli konuşursak 
eğer, yanıtlardan b ir in i- , Dostoyevski’nin rom anlarından 
çok not defterlerinde bulmaktayız. Yanıt, şudur: H arekete 
geçiren tutku, saplantıya dönüşmüş bir üstün olma tutkusu­
dur; iktidar sahibi olmaya yönelik tutkulu bir iradenin varlığı 
söz konusudur. Shakespeare de dahil hem en hiçbir yazar,
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hiçbir düşünür iktidar sorunun ve iktidarın -top lum sal ilişki­
ler bir y a n a -  kişisel ilişkiler bağlamındaki işlevini Dostoyevs- 
ki kadar doğru bir biçimde, yadsınamaz bir nesnellik düze­
yinde ve binlerce ayrıntısıyla somutlaştıramamıştır. Dosto- 
yevski’den önce Stendhal’in iki tutkunun, yani aşkla sınırsız 
bir iktidar tutkusunun birbirine karışmasını bir rom an konu­
su yaptığı doğrudur. Ancak Dostoyevski’de asıl önem  taşıyan 
nokta, bu değildir. Hastalıklı gururları, uğradıkları ve her za­
m an açığa kavuşamayan bir aşağılanmışlık duygusundan ve 
böyle bir şeyin başlarına yeniden gelebileceği korkusundan 
kaynaklanan genç ve güzel kızlar, Dostoyevski’nin en güçlü 
kadın kahram anları arasında yer alırlar. Bu nedenle bu genç 
kızlar, durum u dengeleyeceğine inandıkları bir iktidarın ara­
yışı içersindedirler; bu arayış, bütün ilişkilerini tehlikeye so­
kar ve onları, önlerine çıkan herkesi başarılması hem en he­
m en olanaksız bir sınava sokmaya iter. Bütün bunların sonu­
cunda bu kadın kahram anlar, kendilerine tapılan, tutkuyla is­
tenen bu kadınlar, kendileri için yanıp tutuşan erkekleri bü ­
tün dünyanın gözleri önünde aşağılayan, üstelik onları bütün 
yaşamlarını tehlikeye sokacak konum lara iten acımasız işken­
cecilere dönüşürler. Bu söylenenler, yalnızca Nastasya Filip­
povna için geçerli olmakla kalmamaktadır; Nastasya Filip­
povna, kimsesiz bir çocukken zengin bir adam ın yardım için 
uzanan elini tutmuş, sonunda ise o adam ın sevgilisi olmuş­
tur. Adamın kendi durum una uygun bir evlilik yapmak için 
ondan kurtulm ak istediğini bilmekte, bu nedenle de kendini 
dışlanmış olarak duyumsamaktadır. Dostoyevski’nin rom an­
larında ne bu adam, ne de bu toplumsal entrikada kendileri­
ne düşen rolları oynayan, yani ortada kalan kadınla evlensin 
diye ayyaş bir generalin oğlunu satın alan öteki adam lar bi­
re r günahkârdır -  bunların hepsi, epey eskimiş eylemler bağ­
lamında ortaya çıkan, artık klişeleşmiş figürlerdir. Nastasya 
ise kişisel onuru uğruna savaştığından, hiçbir ödüne razı de­
ğildir; ancak ne yaparsa yapsm, ötekileri yenmek olanaksız­
dır; aşağılanmış olarak yalnızca Nastasya kalır. Peki kendi

186



kendisinden nefret etmeye sürüklenm em ek için Nastasya’mn 
ne yapması gerekirdi? Cezaya çarptırılmış olan Raskolnikov, 
kendi eylemini kendisi mahkûm edecek, dolayısıyla o eylemi 
kendisinden uzaklaştıracaktır. Böylece de yaşlı bir kadını öl­
dürerek kaçmaya çalıştığı aşağılanmışlıktan sonunda kurtul­
muş olacaktır.

Buna karşılık sırf çöküntüye sürüklenmiş olan ailesine 
yardım edebilmek için fahişeliğe sürüklenmiş olan Sonya, as­
la aşağılanmış bir insan değildir. Rodion’u ağır ağır belli bir 
yola sokan, Sonya’dır; bu yolun sonunda Rodion, "ben bir 
Napoleon muyum, yoksa bir bit miyim?" sorusunun hiçte 
kahram anca olmadığını, çocukça olduğunu, ancak ergenlik 
çağı karmaşalarının ve insanın kendi hiçliği karşısında duydu­
ğu o acı verici korkudan kaynaklanan kendini beğenmişliğin 
bir ürünü olabileceğini anlar. Bütün bunlar içersinde para­
nın, gereksinilen, am a bulunamayan paranın çok büyük bir 
rol oynaması, Dostoyevski’de çok doğaldır. Para bir yandan 
aşağılanma karşısında koruyucu bir duvar, öte yandan da 
başkalarını egemenlik altına almanın bir aracıdır.

Stavrogin’in kişiliğinde somutlaşan Büyük Günahkâr, di­
le getirilem eden kalan bir şeye erişmenin peşindedir; bu dile 
getirilemezliğin nedeni, arayanm, kendi kendisiyle çelişkiye 
düşmek pahasına ve aslında bilincine varmaksızın bir ateist 
olmasıdır: Bu insan, Tanrıyı ortadan kaldırır; bunu yapması­
nın nedeni, artık bir Tanrının olmasını istememesi değil, fa­
kat sonsuz özgürlüğe kavuşmuşçasına, yani Tanrının mutlak 
iktidarını ele geçirmişçesine eylemde bulunma, egemen ol­
m a ve dahası canı istediğinde boyun eğme hakkını kazanmak 
istemesidir. "Tanrı olmadığı takdirde her şey mubahtır." Bu 
düşünce, Dostoyevski’yi hep çok tedirgin eder; çünkü bu yüz­
den insanlığın çok büyük sıkıntılarla karşılaşacağı bir zam a­
nın yaklaşmış olabileceği sonucuna varır. O halde Dostoyevs- 
ki’nin "Büyük Günahkâr" diye adlandırdığı insan, artık her­
hangi bir yasak koyabilecek kimsenin bulunmadığına, her şe­
yin yapılabileceğine inanan kişidir; gelgelelim -çö zü m e bağ­
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lanması olanaksız ve verimli çelişkinin odak noktası da bura­
d a d ır - ,  günahkâr, böylece kendini Tanrıdan koparmış ol­
maz; tam  tersine, yenilmek tehlikesiyle karşı karşıya olan bir 
boksör gibi, hasmına sımsıkı sarılır ve artık onu hiç bırak­
maz. Stavrogin, kısa bir süre önce intiharı bir yapmacık diye 
nitelendirip alay konusu yapmış oluşuna karşın, sonunda ken­
dini asar. Böyle yapmakla gerçekte kendi kendisini cezalan­
dırm aktadır; am a yaptığından ötürü  değil, Tanrı için düşün­
düklerinden ötürü cezalandırm aktadır. Kendini cezalandır­
m a motifi Dostoyevski’de sık yinelenir; Mitya Karamazov, 
babasına karşı işlemediği bir cinayetten ötürü hüküm giyer; 
fakat kendini her türlü kötülükten daha da kötü olduğuna 
inandığı bir suçtan arındırm ak için verilen hükmü neredeyse 
ona susamışçasına kabullenir.

Böyle durum larda Tanrıya olan olumsuz bağlılık ve yine 
Tanrıyla düşmanca içiçelik, nerede aranacaktır? Dostoyevs- 
ki’ye göre bunların kaynağı, Tanrıya inanm anın olanaksızlığı 
ve Tanrıya inanmama konusundaki yeteneksizliktir. Bundan 
daha önce, Dostoyevski’nin serbest bırakılışının ardından Ba­
yan Fonwisin’e yazmış olduğu bir m ektup bağlamında söz et­
miştik. Bu m ektupta yazar, "inançsızlığın ve kuşkuların insa­
nı olduğunu, yaşamının sonuna kadar da böyle kalacağım" id­
dia etmiş, sonra da şunu eklemiştir: "Aslında böyle olacağın­
dan kesinlikle eminim." Oysa biraz daha aşağıda şu satır yer 
almaktadır: "Tanrının kimi zam an bana mutlak bir huzurla 
dolu anlar arm ağan ettiği oluyor." Görüldüğü gibi, günah­
kâr’ ın Tanrıyla köprüleri atmış olmasının nedeni, aslında 
kendi kendisiyle bir çatışmaya girmiş oluşudur. Ve D osto­
yevski’nin büyük rom anlarında bu günahkârın önünde açma­
ya çalıştığı, fakat açmayı başaram adığı yol, onun Tanrıyla ba­
rışm a yoluyla kendi kendisiyle barışm asını sağlamaktır. Bu, 
ancak azizler katında gerçekleşebilecek bir şeydir.

G erek ermiş kişinin, gerekse günahkârın burada her tü r­
lü tanrıbilimsel ya da din felsefesine ilişkin düşünce bağlamı­
nın dışında ele alındığı, kendiliğinden anlaşılır bir durum ­
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dur. Ruhbilim  açısından bakıldığında, burada gerek yazarın 
kendisi, gerekse günahkâr kahram anı bakım ından son dere­
ce önemli bir ruhsal olgu söz konusudur; Bu olgu, kendi ken­
dine egem en olma konusundaki yeteneksizliktir; Dostoyevski 
bu yeteneksizliği kendisinde oldukça erken sayılabilecek bir 
dönem de saptamış, böyle bir yeneteksizliği ahlak açısından 
son derece kararlı bir tutumla yargılamasına karşın, ondan 
bir türlü kurtulamamıştır. Örneğin Dostoyevski’nin duyula­
rın tutkusuna eleştirel okurun çoğu kez soyut, yalnızca görü­
nüşte duyusal saydığı, çok önemli bir yer vermesinin nedeni, 
tutkunun bu yazar için her şeyden önce kendini tutamama, 
çok önemli durum larda belli eğilimler karşısında direneme- 
me ya da hemcinsleriyle olan ilişkileri bağlamında bu eğilim­
leri uygun bir anlatımın kalıbına sokam am a anlamını taşıma­
sıdır. Böylece bunun neye vardığı, kendiliğinden ortaya çık­
maktadır: Dostoyevski’nin bütün eserlerinde inandırıcılığı 
olan yalnızca iki tutku vardır; bunlardan biri kum ar tutkusu, 
ötekisi ise aşağılanmayı aşmaya yönelik, uç noktada bir çıkış 
yolu olan iktidar isteğidir. Para hırsı ise bu ikisi arasındaki 
bağlantıdır.

Kendine egemen olamayan insanlar için ortaya şu soru 
çıkmaktadır: Belli bir anda içimden geleni, karımı icrket- 
mek, varımı yoğumu rulet masasında ortaya koymak, çocuk­
ların ve kadınların ırzına geçmek, hoşuma gitmeyen birini öl­
dürm ek, karşım a çıkan herkesi ortadan kaldırmak isteğini ki­
min adına ve ne için kendime yasaklamalıyım? Kimin adına 
ve ne için sorusu, temel nitelikte bir sorudur. Dostoyevski’ 
nin yeniden dine dönüşün zahmetli yollarına girmesinin ne­
denlerinden biri de bu soruya bir yanıt bulm a gereksinimi­
dir. Aynı sorun, yazarm karşısına, bir süre kimi zaman bu 
yüzden paniğe varan bir korkuya düşecek ölçüde değer verdi­
ği nihilizmle bağlantılı olarak da çıkmıştır. Yazar, günahkâr 
ve erm iş kişi figürlerini, yani birbirinin tam  karşıtı iki figürü 
de aynı düşünce doğrultusunda oluşturm uştur. Tanrı olmadı­
ğı takdirde her şeyin mubah sayılacağı yolundaki daha önce
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belirttiğimiz düşüncenin Dostoyevski’ye göre yol açtığı so­
nuç, her insanın çılgın bir Tanrı gibi kendini serüvene ve sı­
nırsız bir yıkıma atabileceğidir. Böyle bir durum da intihar 
da kişisel özgürlüğün, tanrısal bir eylemin en üst düzeydeki 
belirtisi olarak gözükecektir.

Geleneksel ve din ağırlıklı burjuva ahlakı, Dostoyevs- 
ki’nin kendi benliği üzerinde egemenlik kurabilmesine asla 
yetmemişti. Aynı nedenden ötürü sözü edilen ahlak, Dosto- 
yevski’nin örnek niteliğinde olm ak üzere yarattığı, çoğunluk­
la olumsuz kahram anları için de önem taşımamıştı. G erek 
Raskolnikof ve Stavrogin, gerekse genç Dolgoruki ve İvan 
Karamazov, tutkuları nedeniyle sürüklendikleri eylemlerden 
vazgeçmek, kendi rollerine ilişkin anlayışları gereği, zorunlu 
olmasa bile mantıklı gözüken eylemleri engellemek için böy­
le bir ahlakı neden saymamışlardır.

Raskolnikof, para çalmak için cinayet işlediğinde, ahla­
ki bakımdan kendisini kesinlikle bir katil ya da kötülük yap­
mış biri saymaz. G erçekte iyi ya da kötü sorunu, onun için 
bir önem taşımamaktadır. Nietzsche’nin İyinin ve Kötünün 
Ötesinde’yi kaleme almasından, Tanrının artık öldüğünü yi­
nelemesinden -yinelem esinden diyoruz, çünkü aynı şeyi on­
dan önce başkaları da sık sık, am a bir sonuç alam adan söyle­
m işlerd i- çok önce Dostoyevski’nin kahram anları, tutkuları­
na yönelik buyrukları ve yasakları bir yana atmışlar, Raskol­
nikof un yada Stavrogin’in yaptıkları gibi, üstün insanın ah- 
lak-ötesi görkemini savunmuşlardır. Rodion Raskolnikof gi­
bi, günümüzün genç okurlarında da derin bir ahlaki ve felse­
fi sarsıntıya yol açabilen bir kahram anı yaratmış olmak, hiç 
kuşkusuz Dostoyevski’nin edebiyat alanındaki en büyük başa­
rılarından biridir; bu sarsıntı geniş ölçüde yabancı bir yazgı­
ya tanıklıktan değil, fakat genç okurlara egem en olan belli 
bir duygudan, başka deyişle aslında rom anın seslendiği kişi­
nin kendisi olduğu, belki okurun da hem en ve şimdi, tıpkı 
Raskolnikof gibi, çok tehlikeli kararlar verm ek zorunda kala­
bileceği duygusundan kaynaklanır. Bu kararlardan biri de,
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daha önce sözü edilen soruya verilecek yanıtı kapsar: Neden 
ve kime boyun eğerek bir şeyi yapmalı ya da yapmamalıyım? 
Neden hoşuma gitmeyen bir durum a ses çıkarmamalıyım ve 
yoluma engel olan birini ortadan kaldırmamalıyım?

Dostoyevski’nin, daha önce de gösterdiğim gibi, aslında 
geçici bir akımın ve özel bir dost çevresinin etkisiyle katıldığı 
sosyalizm, yazarı derinden etkilememiştir. Bu nedenle Dos- 
toyevski daha sonra Rus devrimcilerinden oluşma yeni bir 
kuşakla karşılaştığında, içinde yalnızca bir tedirginlik duy­
muştur; bu tedirginlik hızla ve en geç 1862 yılında düşmanlı­
ğa, kimi zaman ise mutlak bir nefrete dönüşm üştür. Bu hep 
uç noktalarda gezinen yazarın hiçbir devrimci kahram an ya­
ratmamış olması gibi kolay açıklanması olanaksız bir duru­
mun açıklaması da işte bu noktada yatmaktadır. Stavrogin, 
elbet bir devrimci değildir; Raskolnikof ise yalnızca kendi 
kendisine boyun eğmek zorunda olduğunu kendisine karşı 
kanıtlamak amacıyla cinayet işlemeye sürüklenmiş bireysel 
bir asidir.

Dostoyevski’nin eserlerindeki toplumcu devrimciler, bu­
rada sözü edilen insan, portresine hiçbir katkıda bulunm az­
lar. Bu devrimciler, örneğin Ecinnilerde  aslında Netşayev’i 
canlandırılması öngörülen, fakat acınacak ölçüde modelin ge­
risinde kalan genç Verşovenski gibi, çoğu kez kötü çizilmiş 
karikatürlerden başka bir şey değildirler. Bu bağlamda ol­
mak üzere, yazarın notları sayesinde yine yazarın mutfağına 
ilişkin oldukça önemli bir gizi de öğrenebiliyoruz: Dostoyevs- 
ki, rom an kalıbında bir hicviye aracılığıyla Netşayev’in yaptık­
larını yermek, tanrıtanım az sosyalizm ile öteki bütün devrim­
ci hareketlerin ancak bir yıkıma götürebileceğini, Rusya’yı 
özünden ve insanlığı kurtarıcı misyonundan yoksun kılabilce- 
ğini gösterm ek amacıyla Ecinnileri yazmaya koyulduğunda, 
Nikolay Stavrogin’in Netşayev’i simgeleştirmesini öngörm üş­
tür. Ancak rom an ilerledikçe Stavrogin yazarın gözünde git­
tikçe daha çok önem kazanmış, dahası neredeyse onu büyüle­
meye başlamıştır. Bu nedenle Dostoyevski, başlangıçtaki pla­
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nını bütünüyle değiştirmiştir; Stavrogin artık Netşayev olmak­
tan çıkmış, kimsenin karşı koyamayacağı bir üstün insana dö­
nüşmüştür; öyle ki, devrim adına nihilist, katil ve kundakçı 
olan Verşovenski, yani Netşayev bile kendisine boyun eğer. 
Dostoyevski, sosyal devrimin eylemler için ahlaki bir gerek­
çe oluşturabileceğine inanamadığından, devrimcileri kötü­
nün alanına taşımış, devrimin ruhunu Rus olmayan, batıdan 
ve katoliklikten yana olan ne varsa onlarla özdeşleştirmiştir.

Dostoyevski, bir amoral ruhbilimciydi. O nun için iyi 
olanlar, ermişlerdi; Delikanlı’yı evlât edinen M akar Dolgoru- 
ki, m anastırda felsefe yapan Tikon ve Sossima, iyi olanlar- 
dı.G erçekte ise "iyi" sözcüğünün Dostoyevski’nin gözünde 
mutlak bir anlamı yoktu. Bütün bu kutsal kişilerin gerek öğ­
rettikleri, gerekse yaşama biçimleri, iyinin ve kötünün ötesin­
deydi; bu insanların kötünün karşısında bilgece bir tutum la 
hoşgörülü olmalarının bir nedeni de budur; onlardan önce ki­
min günahkârlar, böyle bir hoşgörü nedeniyle kendi kendile­
rini suçlamışlardır.

Dostoyevski’nin tıpkı yarattığı günahkârlar gibi, kendi 
benliğini dizginleyemeyen biri olduğunu söylemiştim. D osto­
yevski’nin günahkârlarının hastalıklı gururları, onları yanılgı­
lara sürükler, aşağılayıcı tutkular ise onların kendi kendile­
rinden nefret etm elerine yol açar -  ve bütün bunlar, bu gü­
nahkârlar kötülüğe neden karşı koymaları gerektiğini bilem e­
dikleri sürece devam edip gider. Peki ya Dostoyevski bunu 
gerçekten biliyor muydu? Sonunda çok kesin bir biçimde öğ­
renebilmiş miydi? Dostoyevski’nin son yıllarında, Karama- 
zov Kardeşler üzerinde çalıştığı sıralarda kaleme aldığı mek­
tuplardan anladığımız kadarıyla, yazar kendi kendisiyle sü­
rekli çatışmış ve bu yüzden acı çekmiştir. A teist İvan Kara- 
mazov’un ağzından dile getirdiği son derece güçlü kanıtlara 
inandırıcı, kesin yanıtlar verebileceğinden kuşkuya düşmüş­
tür. Başenkizisyoncu meselindeki tanrıtanımazlığı ve bir baş­
kaldırıyla eşanlamlı olan kuşkuları b irer yanlış olarak sergile­
meyi, İvan Karamazov’un yoldan sapmış bir hayalperest ol­

192



duğunu kanıtlamayı ise başaram am ıştır. Güncelliğini her 
gün yeniden kanıtlayan bu mesel, kiliseye, bütün kiliselere 
ve devrimci nitelikteki her türlü kurtarıcılık savlarına yöneltil­
miş en sert saldırıları içerir. Bu meselle karşılaştırıldığında, 
Rahip Sossima’nın söylediği ve söyleyebileceği hem en her 
şey, kendilerine yaklaşanların ashnda onların ağlarına yaka­
lanm aktan başka bir şey istemediklerini bilen, din kisvesinde­
ki insan avcılarının alışılagelmiş m etinleri gibi etki yaratır.

Dostoyevski’nin daha sonra, yüzyıl yaşasaydı bile dine 
ilişkin inandırıcı kanıtları her dindarın, en sıradan papazın 
yapabilceği kadar dahi sergilemeyi başaramayacağını söyle­
mek, yanlış bir tahmin olmaz. Ve bunun nedeni, onun gü­
nahkârlarının engellenmiş ermişler, ermişlerinin de -S tavro- 
gin’in söylediği g ib i-  "Lanet olası psikologlar" olmalarına 
yol açmış oian nedendir.

Yazımın girişinde, Dostoyevski tarafından yaratılmış 
özel bir insan portresinin bulunduğunu ileri sürmüştüm. Bu 
portrenin çizgilerini yeterince kesin bir biçimde belirgin kıl­
mayı başarabilmiş değilim; bu başarısızlığım, kısmen portre­
nin kendine özgü yapısıyla açıklanabilir. Dostoyevski’nin kah­
ramanları, tamamlanmış tipler olmaktan uzaktırlar; bunlar 
hep oluş sürecinde kalırlar; varlıklarını hep hedeflerine asla 
varmayan yolcular olarak sürdürürler. Bilinçdışının bu ro­
mancının dünyasındaki işlevinin de bu bağlamda rolü bulun­
maktadır. Dostoyevski’nin kahram anlan, çoğu kez bilinçdı- 
şından kaynaklanan, uyanık bilinç tarafından -an cak  yeter­
siz ö lçü d e- perdelenen zorlayıcı motiflerin etkisiyle eylem­
de bulunurlar. Geleneksel rom anlar bağlamında gizlerin var­
lığından ne denli söz edersek edelim, Dostoyevski’nin yorum ­
layıcı ruhbilimden çok önce -  çoğu kez ne yaptığını bilmeksi­
z in -  bilinçdışının gizini çözmüş olduğu kesindir. Böyle bir 
bilgisizliğin dehanın ustalığına eşlik ettiği, pek ender rastlanı­
lan bir durum  değildir.

Tıpkı çok eski söylencelerde ve m asallarda olduğu gibi, 
Dostoyevski’nin rom anlarında da tanrıları hayvanlara ve çir-
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kin hayvanları da çok güzel insanlara dönüştüren o büyülü 
dönüşüm lere, m etam orfozlara ilişkin bir vaad ya da bir sezgi 
vardır. Dostoyevski günahkârı bir ermişe dönüştüren m eta­
m orfozu anlatabilmek için sürekli çaba harcam ıştır. Bunu ba­
şaram am ış olmasının nedeni kesinlikle bir yetersizlikte değil, 
am a yalnızca onu gerçekten acımasız diye nitelendirilebile­
cek dürüstlüğünde aranm ak gerekir. Bu dürüstlük, gazeteci 
ve kalem tartışmacısı Dostoyevski’ye değil, fakat yazar Dos- 
toyevski’ye, gerçeğin kirletilmesine, aşağılanmasına yol açabi­
lecek bir şeyi yazmasını yasaklamıştır.

Dostoyevski’nin çizdiği insan portresinin, son derece ke­
sin çizgiler taşımasına karşın, yine de tam am lanm adan kal­
mış ve çoğu kez de ancak kötü niyetli bir kozmetik cerrahın 
elinden çıkabilecek çizgilerle çarpıtılmış olmasının nedenle­
rinden biri de budur. Bu portre, aynada kendimize baktığı­
mızda karşılaştığımız bir görüntüye değil, aslında ne olmak 
istediğimizi sezdiren, fakat olmak istediğimizi olamadığımızı 
da açığa vuran bir çehreye benzer. Böylece Dostoyevski, in­
sana ilişkin olarak hep parçalar halinde bir gerçeği yansıtır; 
insanoğlu yalınkat olmadığından, bu gerçeğin de yalınkat ola­
bilmesi söz konusu değildir.
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Manès Sperber
PARÇALANMIŞ 

GERÇEKLİK
¥

Yüzyılımız A vrupa edebiyatının en önde gelen denem e yazar­
larından biri olan Manès Sperber (1905-1984), m odern ruhbi­
limin kurucularından sayılan Alfred Adler1 in öğrencisi olarak 
ruhbilim öğrenimi gördü. Birinci Dünya Savaşı yıllarından 
başlayarak politik çalışmalara katılan AvusturyalI yazar, A l­
m an Komünist Partisi’nc girdi. İkinci Dünya Savaşı sırasında 
özellikle F ransa’da faşizme karşı çok sayıda eyleme katıldı. 
1950-1970 yılları arasında sürekli olarak Kültürel Özgürlü­
ğün Savunulması Kongresi’nde yer aldı. Çeşitli alanlardaki 
çalışmaları ‘International Rem em brance Aw ard’, ‘Bavyera 
Güzel Sanatlar Akademisi Ödülü’, ‘Charles Veillon Avrupa 
D enem e Ö dülü’ gibi ödüllerle takdir gördü. Okyanus’ta Bir 
D am la Gözyaşı Gibi adlı bir nehir-rom anı da bulunan M a­
nès Sperber, özellikle Günlük Dünya Tarihi Üzerine, Tira- 
nizm Üzerine Bir İnceleme, Bir Çağda Yaşamak ve Zorbalık 
Üzerine Yedi Soru gibi deneme kitaplarıyla büyük ün kazan­
dı, denem eleri çeşitli dünya dillerine çevrildi. Ruhbilim  ala­
nında da önemli yapıtlar vermiş olan Manès Sperber, kökleri 
E rasm us’a kadar uzanan bir hümanizma anlayışının günü­
müzdeki en etkin temsilcileri arasında sayılmaktadır.
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