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MANES SPERBER UZERINE

1870-1930 yilan arasindaki donem, genelde Avustur-
ya-Macaristan Imparatorlugunun -1918’¢ kadar siiren— ege-
menligi alundaki Orta Avrupa’min, ézelde ise imparatorluk
bagkenti Viyana’min bir ¢okiiy atmosferinin icersinde Avru-
pa’ya ikinci bir Ronesansi yagatuh donemdir. Habsburg mo-
nargisinin ¢atisi alunda bannmakta olan ¢ok uluslu devlet,
kozmopolit yapisindan kaynaklanan tinsel iiriinlerini en zen-
gin goniniimii igersinde ilk kez bu déonemde sergiler. Sanki yiiz-
yillar boyu siirmiis bir agilama, bereketinin dorufuna ancak
bu kozmopolit yapinin artik ¢okmeye yargih oldugunun kaginil-
maz bir bigimde ortaya ¢ikigiyla varmigtir. Ve sanki kozmopo-
lit ruh, kendisini éliime siiriikleyecek yeni bir yiizyil en gorkem-
li veda solenleriyle kargilamak pegindedir.

Edebiyat alaminda Franz Kafka, Robert Musil, Hermann
Broch, Stefan Zweig, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl ve Eli-
as Canetti, ruhbilim alaminda Alfred Adler ve Sigmund Freud,
resimde Gustav Klimt ve Egon Schiele, miizikte Amold Schon-
berg, Anton Webern ve Alban Berg, mimarlik alaminda Josef
Hofmann, Otto Wagner ve Adolf Loos, yirminci yiizythn biitii-
niine damgasimt vuracak adlardan bazilandir. Felsefe alanin-
da ise Ludwig Wittgenstein, salt "felsefi" bir filozof olmakla
kalmayip, felsefenin yani sira yepyeni bir dil anlayiginin ve yo-
rumunun da kurucusu olacakur.

Bu ortam, ¢ok sonra bir edebiyat elegtirmeninin kullandi-
& ifadeyle, "son Avrupallann" yetistigfi ortamdir; bununla dife
getirilmek istenen, her tirlii yoresel ¢ekismelerin iizerinde kala-
bilmig, insant insan yapan ortak degerlerden olugma bir insan-
lik idealinin hizmetindeki diinya goriigii ve boyle bir gonis dog-
rultusunda yonlendirilen eylemlerdir. Kékenleri Erasmus’a ka-
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dar uzanan bu kozmopolit diinya-gériigii, kaynaklandi$ ornta-
nun en ge¢ Hitler'in iktidara geligiyle birlikte ortadan kalkmas:
sonucu oldiiriicii bir yara alacak ve bu korkung yaramn izleri
on yillar alan ¢abalara karsin silinemeyecektir.

Yiizythnuz Avrupa hiimanist diigiincesinin en énemli tem-
silcilerinden Manés Sperber (1905-1984), bu kozmopolit diin-
ya gonigiiniin de en biiyiik savunuculanndandi. Yagami bo-
yunca iki savag oncesine, iki savaga ve iki savag sonrasina ta-
nik olan bu Avusturyal,, aymi zamanda ¢agina tanikhif, yasadi-
& cagda olup bitenlerin hepsiyle —hesab: ve sorgulamalan 6n-
ce hep kendine yonelterek — hi¢ cekinmeden hesaplagma yiirek-
liligini gostermeyi yasanunin misyonu saymugtir. Bu arada bi-
reysel nuhbilim’in kumcusu Alfred Adler’in dgrencisi olarak
ruhbilim dgrenimi gérmesi ve bu alania ilintisini sonradan da
hi¢ kesmemesi, boyle bir hesaplagmay: zenginlegtiren bir 6ge
olmugtur. Toplumsal olaylara, toplumsal iyiliklere ve kotiiliik-
lere insan ruhunun gegitli kesitlerine inerek bakmay: bir yon-
tem olarak gelistiren Sperber, bu tutumu sayesinde bir anlam-
da yirminci yiizyll insaninin —kendi deyigiyle, insamin insana
en ¢ok kiydih bir cagda yaganug insanlann — gergekten yetkin
portlerini gcizmeyi bagarmugtir.

Ruhbilim alanindaki gegitli eserlerinin yant sira, Okya-
nus’ta Bir Damla Gozyay1 Gibi (Wie eine Traene im Ozean)
bagiikli ve ii¢ boliimden olugma bir nehir-romam da bulunan
Sperber'in asil verimi, deneme alaninda belirginlegmigtir. Ede-
biyat, toplumbilim ve ruhbilim baglanunda insam biitiiniyonle-
riyle irdeleyen bu denemeler, kimi uzman ve elegtinnenlere go-
re glincel tarih'in ta kendisidir.

1927 yihnda Alman Komiinist Partisi'ne giren, 1933'de
bir siire Naziler tarafindan tutuklanan, 1934'de Faris’e gittik-
ten sonra "Fagizmi Inceleme Enstitiisii"nde onemli galigmalar
gergeklegtiren, 1935°de, savasa ve fagizme kargi bir diinya geng-
lik kongresinin toplanmas: igin galigan, 1950-1970 yilan ara-
sinda Kiiltiinin  Ozgiirliigii Kongresinde siirekli galigan,
1938'de yéneticilerin buyurgan tutumlan nedeniyle Komiinist
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Farti’den aynlan Manés Sperber’in ¢aligmalan, International
Remembrance Award, Bavyera Giizel Sanatlar Akademisi
Edebiyat Odiilii, Goethe Vakfi Odiilii, Viyana Edebiyat Odii-
lii, Avusturya Biiyiik Devlet Odiilii, Avnupa'da deneme dalin-
da verilen tek odiil olan Prix Européen de 1’Essai Charles Ve-
illon, Alman Kitapgilar Birligi Bang Odiilii gibi diillerle tak-
dir gonniigtiir.

Bu kitabi Pargalanmis Gergeklik baghg altnda basima
hazirlarken, denemelerin segimini yazann gegitli kitaplanndan
yararlanarak kendime gére yaptim. INSAN varolduk¢a mesaj-
lan da degerinden giincelliinden yitirneyecek olan bu biiyiik
hiimanisti, Tiirkiye'nin igtenlikle bangtan yana tiim insanlan-
na biraz olsun tanitabilmek, kitabin baghca amacidr.

Ahmet Cemal






HEROSTRATOS’'UN MIRASCILARI

Teréristin ruhsal yapisi iizerine

Isa’nin dogumundan énce 356 yihinda Efes’te bir adam
—kendi itirafina gore — sirf iin kazanabilmek igin Artemis Ta-
pinagini atege vermigti. Bunun uzerine suglu idam edildi ve
bundan boyle adimin anmanin 6liim cezasim gerektiren bir
sug olacagi agiklandi. Bu kundakqimin adi, giiniimiize kadar
geldi; tarih derslerinde suglunun adinin Herostratos oldugu-
nu ogrenmekteyiz; ayrica ne zaman giristigi ahgilmamis yiki-
cibiktaki bir eylemden ya da boyle bir eylemde bulunacag
tehdidinden bagka, dikkat gekici higbir yan1 bulunmayan biri
ortaya giksa, Herostratos’un adin1 anma firsat1 da dogmakta-
dir. Bu baglamda Herostratizmden ve Herostratik sugtan
soz edilmektedir.

Yalnizca bir giin boyunca olsa bile, gevresine dehget sa-
¢an kisi, kimi zaman yeryiiziinde ornegin yasama sevincimizi
arttirmi ve yagsama daha derin bir anlam kazandirmig biyiik
eserlerin yaraticilarindan veya mimarlardan daha belirgin bir
iz birakar. Belki de bunun nedeni, sevinti korkudan daha c¢a-
buk unutmamizdir; korkmamay higbir zaman &grenebilmig
degiliz.

Giniimiizde gabuk iin kazanmak, belki de anilan kun-
dak¢imin doneminde oldugundan gok daha kolaydir, giinkii
biiyiik bir eyleme ya da ondan ¢ok daha biiyiik bir kotiiliige,
bir rekora ya da ifreng bir santaja iliskin haber, diinyanin
her yanindaki insanlara birka¢ dakikada ulagabilmektedir.
Ornegin son on yilin gazete ciltlerini kangtiranlarin, teroris-
tin ve eylemlerinin ne kadar yogun bir dikkatin odak noktas:
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olduguna sagmamalari olanaksizdir. Birkag giin boyunca diin-
yanin teroristlerin kisiliklerine iligkin olarak giin 1;1i§ina ¢1-
kan ayrintilardan, teroristlerin sozlerinden ve davramglarin-
dan, isteklerinde ve tehditlerinden bagka bir seyle ilgilenme-
digine sik rastlamlmsgtir.

Cagimizin teror eylemlerinin olaganiistii bir sogukkanli-
hg gerektirdigi, ugaklari kagirabilmek, bir elgiligi iggal et-
mek, sokak ortasinda bir insam kagirip dldiirmek ya da bir
banka subesine saldirmak, soygun yapmak, ardindan da para-
lar ve rehinelerle kagmak i¢in ustaca bir planlamanin gerekli
oldugu, akh baginda insanlarin da paylastiklar1 bir izlenim-
dir. Oysa gergekte bunlar, bilgisizligimizi, ozellikle de ger-
cekci bir imgelem eksikligini dengelememize yarayan resimli
roman tasarimlarindan bagka bir sey degildir. Tipk: adi sug-
lular, 6rnegin banka soyguncular, siradan katiller ve gocuk
kagiranlar gibi, politik amagh teroristler de bagarilarim birin-
ci planda hep birlikte her giin yeniledigimiz ve bunu yapmak
elimizden gelse bile, ortadan kaldirmayacagimiz bir kogula
borgludurlar: Burada soz konusu olan, yalnizca temel bir il-
ke niteligini tasiyan karstlikl giiven ilkesi’dir; ister kiigiik, is-
ter bilyitk topluluklar halinde olsunlar, insanlarin birlikte ya-
sayis1 bu ilkeyi, bagka deyisle, insanin, eger kimseye bir kotii-
liik yapmamugsa, ani bir saldiridan ve bir zorbaliktan korkma-
sina da gerek bulunmadig) yolundaki sarsiimaz inanc1 temel
alir, Hepimiz, hemcinslerimizin kot olmadiklan ve kotii ey-
lemleri amaglamadiklan yolundaki kesin bir inanci paylaga-
rak yagamaktayiz — bu inang, nedenlerin akla belki de en ya-
kin olanindan kaynaklanmaktadir: Her insan, kendisinin ge-
reksindigi olgiideki giiveni karsgisindakine de beslemek zorun-
dadir. Kargihkhligin yasasi, budur: Kargimizdakine sundugu-
muz, ashnda bizim son derece gereksindigimiz bir geydir.
Ne olursa olsun, bagkalarina vermek zorunda oldugumuz, as-
linda kendi gereksinimimizin konusudur,

Suglunun tuzagina dilgmemiz, aptallifimizin bir goster-
gesi degildir; onun —Hitler’in ¢ok sevdigi bir deyigle ~ "gok-
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ten inen yildinm gibi” saldirniya gegerek sozii edilen siirekli
ve kargilikli, dahas1 normal bir konum niteligini tagiyan giive-
ni kotilye kullanmas1 da, onun istiinliigiiniin ve yiirekliligi-
nin bir kanit1 sayilamaz. Teroristler de buna benzer bigimde
insanlarin giivenini kotilye kullanarak ve kesinlikle daha gok
gozipekligi gereksinmeksizin, bir kitaphgin normal okuyucu-
lary, bir bankanin migterileri ya da ismarlanmig mallar: tesli-
me gelen kisiler kiifinda kurbanlarina kaba gii¢ uygulayabi-
lirler, yani onlan oliimle tehdit ederek istediklerini kabul et-
tirebilirler. Kaba gii¢ kargisinda boyun egenler ‘ise boylece
korkakliklarim sergilemis olmazlar, ¢iinkii 6liim tehdidi, he-
pimizi zaafa siiritkleyen bir olgudur; bunun nedeni istedigi-
miz geyin kendimizin ve herkesin yagamas: olmasidir. Tero-
ristin istedifi de hayatta kalmaktir; ama bunu, bagkalarimi
tehdit ederek ve Oldiirerek gergeklestirmeyi amaglar. Tero-
ristin kendine duydugu giiven, bizim giiven duymaya hazir
olusumuzdan kaynaklanir; ayrica da bir tiir cesaretten yok-
sunluk konumunu temel alir; terdrist bir teror eylemini plan-
larken, onun ardindan da, eylemin bagariya ulastify o biyiik
anda kendi 6zel degerinin bir kanitiymiggasina tadina vardifs
bir iistiinlitk duygusunu yardimiyla sozii edilen konumu agar.

Rastlant1 sonucu ellerine diisen insanlarin 6zgiirliikleri-
ni ve yagamlarim tehlikeye sokan siradan suglular ve terorist-
ler, kendilerini yan tanrilar gibi duyumsarlar; kurbanlarini
ise yalmzca savunmasizliklarindan o6tiirii degil, aym1 zamanda
kogulsuz teslim olmaya hazir oluglarindan 6tiiric de agag go-
riirler. Insanlan aptallia siiriikleyen basin ve budalalifi on-
dan da ileri varmig olan kamuoyu, kendi teslim oluslarina
bir gerekge olarak korkuyu kotilye kullandiklar: dlgiide suglu-
lara hayranhk duyma egilimine kapilirlar. Son yllarda terd-
rist gruplarin sayisinin artmakta olusunun nedeni de budur;
bu gruplar, giinimiizde bir moda geregi ideoloji diye adlan-
dirilan seylere, yani az ¢ok inandiric1 gelen bir ulusal kurtu-
lug ya da koklii devrim diigiincesine atifta bulunsalar dahi, bi-
rer gete diye adlandirmak olasidir.
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Teroristler, belli kisa donemler boyunca belli bir etkin-
likle, ilegal kogullar altinda 6rgiitlenmis bir kitle hareketinin
ve onun yonetiminin onciileri olarak eylemde bulunabilirler
- bu durum, o6zellikle 6zgiir diisiinceyi ve inanci kanh bir bi-
¢imde baski altina alan bir diktatorlidk yonetimine karg: yiirii-
tilen savasta ya da diigmana kars girigilen bir direnig eyle-
minde, drnegin Ispanya’da ve Rusya’da Napoleon’un ordula-
rina kars1 diizenlendigi gibi, ¢ok giicli diigyman ordularina
kars: olusturulan gerilla eylemlerinde so6z konusu olur. An-
cak teroristler, yalmzca kendi segtikleri yontemlerle kendile-
ri igin eylemde bulunduklar1 her yerde, herhangi bir politik
hareketin kendine 6ncii segmeyecegi, topluma kargit nitelik-
te bir yabanci maddeye donitgiirler. Diigmana zarar vermek-
ten ¢ok, aslinda onun yararnina hareket eden birer yagmaci
olup gikarlar. Olaylarin ¢ogunda teroristlerin zorbaliklari hig-
bir geyin kanit1 olamadan kalir, varolan sorunlarda higbir de-
gisiklik yaratmaz ve bunlarin ¢6ziimiine herhangi bir katkida
bulunmaz. Teror eylemleri ne denli tehlikeli olurlarsa olsun-
lar, birer sézde eylem olarak kalirlar; bu baglamda olmak
iizere tehditler ve oldiirmeler, yapmacik olmamakla birlikte,
yine de birer gosteriden, dldiinicii bir eskrim oyunundan bag-
ka bir ey degildir.

Tarihte, bir zamanlar ¢evrelerine dehget sagmig olan,
Apokalipsin athilar1 gibi, hem korku, hem de hayranlik uyan-
dirmug gesitli terorist gruplan vardir. Bu teroristler yeni bir
topluma yer agmak igin varolan biitin diizenlere son ver-
mek, adaletli olmaktan uzaklagmis bir uygarhifi yikmak, tag
tag istiinde birakmamak istediklerini ilan etmiglerdir. Bu
yiizyihin baglarinda "Bande a Bonnot" adimi tagiyan grup, en
ug¢ noktadaki anargizmi benimsedigini bildirmisti; kafasi bu-
luglardan yana zengin biri olan Fransiz banka soyguncusu Je-
an-Jules Bonnot ile 15 arkadag, bir siire boyunca gergekten
de higbir engele takilmaksizin hemen biitiin tehditlerini yeri-
ne getirmeyi, boylece de alaya aldiklari devlet organlarinin
goriniigteki giigsiizliigiinii siirekli gozler onilne sermeyi ba-
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sardilar. Bu alacali topluluk, eylem tutkularim higbir engel
tammmaksizin doyurmaya galigan idealistlerden, sabikalilar-
dan ve birtakum norotiklerden olusmaydi. Kendilerine érnek
olarak gerek gegen yiizylin sonunda, gerekse daha sonra
devlet bagkanlarim Oldiiren, kendilerini ¢ogunlukla anarsist-
ler, her tiirlii orgiitlii toplumun amansiz diigmanlar: ve her-
hangi bir otoriteye boyun efmeksizin yagayacak bir toplu-
mun propogandacilan diye nitelendiren suikastgilan segmis-
lerdi.

Terorist ister tek bagina eylemde bulunsun, ister kendi-
si gibi diigiinenlerle, emirlere korii koriine boyun efen bir
grup olustursun, hep —kulaga biraz sagirtic1 gelecek olmasi-
na kargin—, kigisel bir sorunu ¢ozme pesindedir. Modern
ruhbilim, bize biling ile bilingaltinin gogu kez bulanik bir go-
rilniim sergileyen karsilikhi etkilegimleri igersinde eylemde
bulunanin ig geligkisini, nedenlerin ve bahanelerin tuhaf, ya-
niltic ve garpitica karigimim saptama olanagini kazandirmak-
tadir. Bir terorist, olaylarin ¢ofunda terorist eylemlerin so-
mut sonuglarinin, amaglanan hedeflere bireysel terorle ulas-
manin olanaksizlifim gostermesine kargin, biitiin bir sinifin,
diyelim emekgi siufimin yararina olmak iizere bityiik bir da-
vaya, ulusal kurtuluga ya da bir hiikiimet darbesini gergekles-
tirme hedefine hizmet ettifine inanir. Boylece de 6zel yasam-
da ve ozellikle de norotiklerde rastlandify iizere, ideoloji ve
politikadan bir tiir dig goriniig olarak yararlanir. Asil ve ger-
cekten belirleyici nitelikteki neden ise adi konulmadan kalir
ve teroristin bilincinde ideolojik uglar tarafindan hemen bi-
tiiniyle Ortiiliir.

Ter6rizme giden yola belli politik yamlsamalarin etkisiy-
le ya da bunun tersine kimi yanilsamalar ac1 bir bigimde yiti-
rildikten sonra, bu durumdan hi¢ ders alinmaksizin girilir.
Fakat her geyin bu yolun higlie uzandifini géstermesine kar-
sin aym yolda kalmakta direnilmesinin nedeni, teroristin ken-
di diigiincesinde olmayan herkese kars1 kendini iistiin duyum-
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sayacag bir konumu gereksinmesidir. Bu ustiinliikk duygusu,
teroristte hakl oldugu duygusunu giiglendirir; terorist, kendi
politik, taktik ve bagkaca gerekgelerinin her giin olgular ara-
cibfiyla, artik farkl bir yoruma bile olanak saglayamayacak
olgiide gtiriitiilmesine kargin, getirilen biitiin kamtlar kargi-
sinda direnir. Terorist ve onun kafasinda olanlar, eylemleri-
nin emekgi simifim harekete gegirecegi ya da en azindan on-
da devrimci heyecanlar uyandirabilecekleri yolundaki savlari-
m ayakta tutabilme olanagina sahip degildirler. Kisa bir siire
kazandiklan herostratik zaferler, onlarda gegici olarak yazg-
ya egemen olduklari yanilsamasim uyandirabilir -kagirdifn
¢ocuBu her an oldiirebilecek olan ve bir aileyi, bir kentin sa-
kinlerini ¢ocugun yagamindan otiiris korkuya siiriikleyen sira-
dan suglunun igindeki duygu da bunun aymsidir. Politika, ik-
tidar ugruna verilen bir savasim oldugu dlgiide terdristler
de, amlan kisa siireler boyunca iktidara giden en kisa yolu
tuttuklarimi ileri siirebilirler— gergekte tuttuklari, bosluga
uzanan bir yoldur.

Isyana ya da ihtilale ¢ok degisik nedenlerle, gesitli kisi-
sel ve toplumsal yasantilarin etkisiyle ve biiyiik olaylarin bas-
kis1 altinda karar verilir. Boyle bir kararin s6z konusu oldu-
gu her durumda, bilingli olarak ya da olmayarak kisisel bir
giidiillenme de rol oynar, ¢iinkii toplum tekinin karakteri her
zaman igin igindedir. Bu nedenle politikayr toplumsal g¢abala-
ra katilmanin bir yolu sayanlar ile politikada dramatik bir se-
riiven arayanlar, gerek bireysel, gerekse toplu terorii kendi
kigisel isyanlarinin, aym zamanda da kendilerine iliskin diig
kirikhklarindan kagmanin bir araci sayanlar arasinda ¢ok dik-
katli bir aynmin yapilmasi gerekir. Nérotik isyanlann: dev-
rimci tutumun maskesi altinda gizleyenler, ugruna savastikla-
ni biiyilkk davay kigisel bir diigmanhga, zorla 1rza gegmenin
sevebilme yeteneginden yoksunlugu gozlerden sakladifs, mut-
suz bir agk Oykiisiine donigtiirirler.

Amacin araci kutsal kildif1 yolundaki ilke, yalmzca bii-
tiin kotilikleri mazur gostermenin onaylanamayacak bir ara-
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a1 degil, fakat ayn1 zamanda hedefini iyi bilen bir davramga
gotirme bakimindan yaniltici, acinasi bir rehberdir. Birinci
Diinya Savagindan bu yana yagadiklarimiz, sadece bu ilkeye
uygun, hicbir araca bagvurmaktan g¢ekinmeyen ve en kotii
suglar1 erigilecek hedefin yiiceligiyle hakli gosteren bir uygu-
lamadan ibaret degildir. Aslinda ortada ¢ok daha anlamsiz
ve sonucu bakimindan daha tehlikeli bir olay vardir: Yapi-
lan, sonradan kendi kendilerinin nedenine, anlamimna ve ge-
rekgesine, biitiin eylemlerin gerekgesine doniisen araglara
bagimsizhk kazandirmaktir. Arag, amacin yerine gecmekte, te-
ror bagimsiz bir amag¢ olmaktadir. Teroristler, seytani bir
¢ember i¢ersinde dolanip durmaktadirlar. Eylemleri, amaci-
na yabancilasmig eylemlerdir; bu teroristlerin zorbaliklar,
uyandirmak ya da ele gecirmek istedikleri diinyadan kopma-
larina neden olmaktadir. Bu tehlikeli zavalhlar, kendi kendi-
lerinin birer palyagosu konumundadirlar.

Haziran 1975
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EDEBIYATIN ETKILERI
VE SONRAKI ETKILERI

Estetik, 0zel duyusal algilarin ogretisi midir, yoksa gii-
zelligin dogmas: midir, begininin olusturulmasina iliskin bir
kuram mudir, yoksa sanatsal anlatim bigimlerine iligkin bir
dilbilgisi midir — simdi bunlan bir yana birakalim. Edebiya-
tin etkisine ve sonraki etkilerine iligkin bundan sonraki dii-
siinceler, yalmzca belli bir toplumsal estetigin alanina giren
sorulara iligkindir; bu toplumsal estetik, gorece olarak kisa
bir siireden, yaklagik yiizyildan bu yana, diigiinceden gok ruh-
lar1 harekete gegirmektedir.

O zamandan beri ideolojik-politik filozoflar, toplumsal
bakimdan "angaje" edebiyatbilimciler, elestirmenler ve dogal
olarak yazarlar, biitiin dallariyla edebiyatin, toplumun belli
bir tarihsel konumunu ne olgiide ve nasil yansittigini, bu ko-
numu belirleyen kargitliklari, korkular: ve gelecek umutlarim
hangi yonelimlerle isledigini saptamaya ¢aliymaktadirlar. Ba-
21 yazarlar, her sanatsal yaratinin toplumsal bir eylemle esan-
lamh oldugunu ve toplumsal gatigkilar, ozellikle de sinif kav-
gasi kargisinda, her zaman agik ve segik olmamakla birlikte,
yine de saptanabilir bir tutuma kaynaklhk ettigini kanitlamay
onemli bulmaktadirlar.

Marksist toplumsal estetigin hig kugkusuz en iinlii ve en
¢ok ahintilanan kuramas: olan Georg Lukacs'in, 1§48’den
sonra kapitalist iilkelerde olugan edebiyatin bir "¢okily edebi-
yatt" oldugunu, bu nedenle de ¢okmekte olan, artik "kokus-
mug" kapitalizm temasim1 ve emekgi sinifinin kendini dzgiir
kilmaya yonelik, gittikge gelisen ¢abalarim yaratici bir bigim-
de isleyemeyecegini savundugu bilinen bir gergektir. Bu ara-
da Lukacs, saydiy, dahasi hayranhk duydugu yazarlan ve
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eserleri, kendi kuralimi destekleyen kuraldisi durumlar diye
nitelendirmigtir.

Lukacs’in kabarik sayida yandaglaniyla, devrimci olduk-
lart soylenen bagkaca edebiyat aragtirmacilari, Lukacs dog-
rultusunda, ama ondan ¢ok daha sik olmak iizere, kendi ta-
rih anlayiglariyla ve politik hedefleriyle bagdagtirilamayan
her eseri, iizerinde hig diisiinmeden degersiz saymaktadirlar.
Bu tiir eserleri toplumsal gergekligin bilingli olarak garpitil-
mas), toplumsal biitiinliigiin nesnellikten uzak bir bigimde,
yapay olarak pargalanmasi, dahasi ortadan kaldirilmas: say-
maktadirlar.

Ancak bizim burada sdz konusu etmek istedigimiz, boy-
le bir toplumsal estetigin sorunlar: degildir; yazarin psikoloji-
si veya onun yaratma nedenleri de degildir; biz éteki taraf-
tan, yani yazarin eserini daha kaleme almaya baglamazdan
once kendileri igin diigiinmiis olabilecegi okurlardan s6z et-
mek istiyoruz.

Kamuoyu aragtirmacilan okurlara iliskin bilgi veriyorlar
ve okurlardan ne kadarinin mutlu biten agk romanlarin1 kétia
biten romanlara yegledigi konusunda bizi aydinlatiyorlar; bu
arada onlardan, yalmzca polisiye veya macera romanlar: oku-
yanlarin yiizdesi ve bir haftada ya da bir yilda kag kez elleri-
ne kitap aldiklar1 konusunda da bilgi edinebiliyoruz. Coksa-
tar listeleri ise bize her hafta kimlerin genig bir okur kitlesi-
nin gozdeleri olduklarin bildiriyor. Ancak bir romanin veya
bir oykiiniin okur iizerindeki, okurun ruhsal durumu ve tin-
sel tavr1 Gizerindeki etkinin tiirii ve siireklilifi konusunda he-
men higbir sey 0frenemiyoruz; ayrica hangi ciimlelerin veya
paragraflarin okuru en derinden etkiledigini veya bir roman
kahramanin esenligiyle, sanki kendi yagam tehlikeye girmis-
¢esine ilgilenmeye onu neyin ittigini, kisacasi onu Hekuba
i¢in aglamasina yol agacak Olgiide sarsanin ne olduunu da
ofrenemiyoruz.

Hem dolaysiz yaganan gergeklik igersinde, yani giinliik
yasamda, hem de olaganiistii olaylarin etkisi altinda kimse-



nin uzakta bulunan, yabanci bir kadin igin, Hekuba igin agla-
madifs diisiiniildiigiinde, sozciiklerin etkisiyle dokiilen bu
gOzyaglari itici, dahast agiklanamaz olmaktadir. Bir felaketin
ortalik yerinde, kurtarici kapiya veya koruyucu mahzene dog-
ru yangircasina kogsma durumunda, yabanci acilarin taniklari-
nin gdzyaslan kuruyup kalir. Bunun gibi cinayetleri, savasla-
n ve yikimlan okuyan gazete okurunun sarsintis1 da ancak
yiizeyseldir. Gazete okurunun her giin yenilenen sansasyon
gereksinimi ve bu gereksinimin kargilanmasi, onun ruhsal
dengesinin ayakta kalmasim1 saglar; meraki, bagkalan igin
duyduklariyla kiyaslanamayacak kadar bilyiiktiir. Olaylarin
onda yaratti tiksinti ya da cogku, umursamazhgn titregimle-
rinden ibarettir. En biiyilk sansasyonlar karsgisinda gosterdigi
soguk ve kisir tepki, soguk pencere camlarina ¢arpan soluk-
lar gibi iz birakmaksizin yitip gider. Boylece dolaysiz olarak
onu ilgilendirmeyen her sey, onun goziinde Hekuba’dir. bu-
na kargilik acimasiz bir yazginin kahramam edebiyat alanin-
da metamorfoza ugratildiginda, Hekuba, Hekuba olmaktan
cikar ve bizler ansizin -bir an igin bile olsa— savunmasiz bir
bigimde kendimizi onun acilarinin potasinda buluruz; kendi-
miz i¢in aglamaya baglanz.

Boyle bir sarsinti ne zaman, nasil, hangi kosullar altin-
da, hangi araglarin katkisiyla dogar? Bu sorular ancak yeter-
siz yanitlayabilirim, ama bana oyle geliyor ki boyle bir du-
rum, yalmizca birbirine karsit yol izleyen iki siireg bir egza-
manhlik diizeyine vardirildifinda ortaya gikmaktadir: Bu sii-
reglerden birinde birey, ister gergeklikten ddiing alinma, is-
ter kurmaca iirini olsun, kigi olarak yazgimin kargisinda,
diinya yiiziindeki ilk insan kadar tek bagina kalmas: saglana-
cak olgiide vurgulanmaktadir; oteki siiregte ise kigisel ac1 o
denli genellegtirilmektedir ki, okur bu aciy1 sanki Hekuba, ¢o-
cuklarinin ardindan hayatta kalan biitiin anneleri kendisinde
birlestirmig gibi yasamak zorunda kalmaktadir. Bu gifte sii-
reg igersinde sembollestirme eylemi yalmizca ima edilmeli,
ama gergeklestirilmemelidir, giinkii tamamlanan sembol iger-
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sinde tekil kisi yitip gider.

Coksatar yazarlarmin kendi okur kitleleri iizerinde bu-
na yaniltacak kadar benzeyen bir etki yaratmalar olgusu, bu
yazarlarin diinya edebiyatinin biiyiik eserlerini, gofu kez yap-
tiklarini bilincine yeterince varmaksizin, iginde yasadiklan za-
mana uyarlamalanyla ve agimlamalariyla agiklanabilir; boyle
bir durumda biitiin ayrintilar, kitabin okur kitlesi igersindeki
bagarisin1 giivence altina alan 68elerin hazirlanmasi1 ve ¢ok
giiglendirilmesi amacina hizmet eder.

Edebiyat1 iyi bilen biri, fazla ¢aba harcamasina gerek
kalmaksizin sozciiklerden yana zengin agimlamanin gekirde-
ginin ne oldugunu saptayabilir, Emma Bovary’nin, Anna Ka-
renina’nin vaya Natasa Rostov'un sonradan dogma kizkar-
deslerini zahmetsizce tamyabilir. Tolstoy'la Margaret Mitc-
hell insan ve yazar olarak birbirlerinden ne denli farkh olur-
larsa olsunlar, Savag ve Bang ile Riizgdr Gibi Gegti arasinda-
ki iligkiyi saptayabilmek ¢ok kolaydir. Amerikal kadin yazar
hi¢ kugkusuz taklide kalkigmamugtir — ayrica goriiniige baki-
lirsa, Tolstoy’un kitabin1 okumamugtir bile. Ama bagyapitlar
herkesi ve bu arada onlar1 okumamig olanlar1 ve okuma yaz-
ma bilmeyenleri de etkiler, giinkii bu eserlerin okurlar1 ¢ogu
kez farkina bile varmaksizin okuduklarim yayarlar.

Diinya edebiyatina egemen olan az sayidaki temel motif-
ler, her zaman arketip niteliginde olmasalar bile, tipik yagan-
tilara uygun digmeleri nedeniyle her kugakta yenilenirler,
Bu motiflerden biri veya birkag herkesin yagamina genel ola-
rak genglik ¢aglarindan baglayarak eslik eder. Bu tipik yasan-
tilar, kendilerini eszamanh olarak hem biriciklik niteligiyle,
hem de bir parabol olarak sergilerler, bagka deyisle bunlar
bireyseldir, zaman ve uzam bakimindan bagimhdir, ama yi-
ne de bir meselin anlam1 kadar genele seslenirler. Yukarda
agiklanan, birbirine kargit siireclere uygun digen bu ifte ka-
rakter, yagantiya iligkin olarak olup biteni bagkalarina anlat-
mak, yorumlamak, ¢ogu kez de yanh§ yorumlamak gereksini-
mine kaynaklik eder. Eski ¢aglarin konugmayla veya sarkilar-
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la dile getirilen edebiyati gibi, yazih edebiyatin eserleri de in-
sanin, gosterdigi ilgiyi gerekgelendiremeden dinlemekten ve-
ya okumaktan hoglandig, mesel tarzinda anlatilarla tika ba-
sa doludur.

Bunun diginda edebiyat okuru, ancak okur kendisine
yaklagtif1 dlgiide etkiler — tipki bir telkinin, ancak telkine he-
def olanda yarattigh 6ztelkin kendisine yaklasti$1 oranda baga-
rih olabilmesi gibi. Liste bas1 olan miizik pargalarimin ve gar-
kilarin, goksatar diizeyine ulagan kitaplarin tiiketicileri siirek-
li olarak eskinin yeniden dogusunu ararlar; gergi bu yeniden
dogan, bagka bir kilikta ortaya gikarsa da, onunla kargilagan
yine de onu kendisine aynadaki aksi kadar yakin bulur. Eski
bir tagin, izleyicinin bellegi onu sozciiklerle ve goriintiisel ani-
larla donatmadig siirece dilsiz kalmas: gibi, kitaplar da on-
larda ne arayacaklarim bilmeyen, kisisel olarak kendilerini il-
gilendirecek bir sey bulacaklarina da inanmayanlarin elinde
ustiine karalar siiriilmiig kagitlar olarak kalir.

Buna kargilik ¢oklan yazgiyla farazi karsilagmayi, yasam-
larimin farazi olarak tehlike altina girmesini ve kurtulusunu
para hirsiyla veya kiskanglikla islenen cinayetlere, sayisiz teh-
likelere ve seriivenlere iligkin filmlerde ve gazete haberlerin-
de ararlar. lyi ve kotii eylemler, yasamin yikimlar1 ve kurtu-
luglari, bu okurlar1 6teden beri, az ¢ok bilincinde olmaksizin
heyecanlandiran, korkutan ve sonra yeniden yatigtiranlarin
elle tutulur, gozle goriiliir dlgiide somutlagtinlmalarnidr.

Edebiyatin etkisi ¢ok kesitliligi igersinde tartigmali ve yo-
rumu gereksinir konumdaysa eger, o zaman yazarlarin, okur-
larinin bilgisini arttirmay, bilinglerini aydinlatmay: ve vicdan-
larim harekete gegirmeyi hedeflemeleri durumunda neye
erigtiklerini saptamak gerekmektedir. Gelgelelim edebiyatin
degistirici etki yaratabildigi kesin midir? Kesinse eger, bu et-
ki kimin iizerinde, nasil ve ne kadar bir siire igin gercekles-
mektedir?

Ilk ve insana neredeyse alayh gibi gelen yamit, sudur:
Bir kitaptan kimse, o kitabin yazan kadar etkilenmez. Kitab
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yazmi§ olmak, yazarin her zaman igin olmasa bile, sik sik
ilerleyebilmek igin iistiinden atmak zorunda oldugu baskidan
kurtulmasin saglar. Ciinkii insamn ruhundan kagida dokme-
yi bagardis sey, artik ge¢mis olur — veya Oyle olmasi 6ngo-
rillmiigtiir.

Kitap, en dikkatli okurlarim bile ancak onlardan her bi-
rine sanki yalniz onun igin kaleme alinmig bir mesajmg gibi
seslendiBi takdirde etkiler. Okurun daha Once s6zii edilen
yaklagimi gergeklesmis olsa bile, burada her seyden once
onemli olan, yabanci sesin ona asiladify giiven ve insanin
onemli oldugunu hissettigi, ama yeterince sozciiklerin kalibi-
na dokemedigi sorulara yamt verilecegine iligkin giivencedir.

Geng okur, hi¢ kugkusuz en iyi okurdur: Onun Oniinde
diinya, okudugu her kitapla daha bir enginlesir ve geng okur
diinyay1, sanki onu engin kilan kendisiymis gibi yasar; okudu-
gu hemen her sey ona yeni sozcitkler ve deyimler kazandirir;
bunlar, onun kendi kendisini anlamasina yardimei olur. Béy-
lece geng okur kendine 6zgii kisiligini ve iislubunu olugturur.
Ciinkii edebiyatin begeninin olusturulmasi, davramglar ve
duygularin diga vurma bigimleri iizerinde yalnizca geng okur-
larla simirli olmayan bir kitle agisindan etki yarattif tartigma-
sizdir. Edebiyat binlerce yildir sokaktaki adamin agki, inan-
c1, sadakati, umutlan ve istekleri, 6zlemleri, dig kirikhigim,
hiiznii ve kederi yagamasim saglayan sozciikleri ve deyis bi-
¢imlerini yaymakta ve degisiklife uframaktadir. Sonunda
cevrilebilen Incil’in, dzellikle Martin Luther gevirisiyle Kral
James versiyonunun derinligine etkileri, her egitim diizeyin-
deki okura seslenebilmektir — bu, drnek bir olgu olma niteli-
gini siirdiirmektedir. Burada yalmz din degil, ama dil de ne-
redeyse Olgiilmesi olanaksiz bir onem kazanmaktadir, ¢iinkii
bu dil sayesinde giinlitk olanin agilabilmesi, agkinlastirilmasi
bagarilabilmektedir.

Biitiin anlatim bigimleriyle edebiyat, 6teden beri okurla-
ra ve dinleyicilere nasil sevmeleri gerektidini, sevdikleri za-
man sdzciiklerin sihrinden ve giicinden nasi yararlanabile-
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ceklerini Ogretmistir. Duygululugun coskuyla sergilendigi
¢agda sosyete diye adlandirilan topluma girme olanagim bu-
lamayan gengler, coskun duygularim hangi sozciiklerle dile
getirebileceklerini 6grenmislerdir. Mektup aracihifiyla agka
ve dostluga nasil talip olunabilecegini insanlar, bir zamanlar
¢ok yararh olan mektupgulardan gok romanlardan 6grenmis-
lerdir. Yazarlardan edinilme bu hitabet giiciiniin olaganiistii
etkisi herhalde daha yiizyllimizin baglamasindan énce doruk
noktasina varmisti; bu olgu varhigim hala siirdiirmekle birlik-
te, giiciinil belirgin bigimde yitirmekte ve alabildigine yayilan
kitle iletisim araglarimn kargisinda gerilemektedir. Hig ara
vermeksizin saldirtya gecen goriintii, televizyon izleyicileri
bakimindan séziin yerini tutmamaktadir; ama soz, ¢ogu kez
yalin, kimi zaman budalaca bir haberv erme aracina doniis-
mektedir. Soz, elbet bundan ¢ok daha otede bir sey olarak
kalmakta, gosterdigi duyguyu uyandirabilmekte, inceltebil-
mekte, bagkaca duyumlarla zenginlestirebilmektedir. Aym
durum, disiincelerin dili i¢in de gegerlidir. Resimlere eglik
eden ve bazan onlarin yerine bile gecen altyazi-deyimleri,
duygularin ve diigiincelerin yoksullagmasim kolaylagtirmakta-
dir.

Birinci Diinya Savagindan sonra, askeri diktatorlitklerin
ve totoliter rejimlerin kurulusundan bu yana sablonlagma,
parola sdzciiklerin sagir edici giiriltiisii ve ideolojik klisele-
rin papagan gibi yinelenmesi agir basmaktadir. Dildeki bo-
zulma, ayrintih dilgiinme ve duyma eylemini tehdit etmekte,
gereksiz kilmakta ve sik sik dnlemektedir. Ancak biitiin bun-
lar siirekli degildir. Iginde yasadigimiz bu biiyiikk konugmaya
merakl ve kaba giigten yana yiizyllda sonsuzluga kadar ya
da en azindan bin yil siirme iddiasinda olanlar ortaya ¢ikt1.
Boyle bir ¢agda edebiyatin i§i zoruur, ama yikilmasi da ola-
naksizdir. Gergi yazarin dil, begeni ve yasama bigimi iizerin-
deki etkisi azalir; ancak bu etki, kimi zaman belli belirsiz bir
konum alsa bile, varhigin1 hep duyurur. Bu baglamda olmak
fizere, yazarin giicii ve giigsiizliigih bakimindan durum ne za-
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man bundan farkh olmustur, diye sorulabilir,

Cagimizin bilyiik politik tartiymalarinin ortasinda edebi-
yatin etkisine iligkin diisiincelere gegmezden 6nce —yalnizca
goriiniiste meydan okur bir tavirla— yazarin devlet igersinde-
ki giiciiniin ve gii¢siizliigiiniin eszamanh olarak higbir zaman
bugiinkii kadar carpici olmadifini ileri siirmek istiyorum. Bu
celigkiyi ¢ozebilmek icin baz1 olgular1 animsatmak gerekmek-
tedir:

Yazarlar zaman zaman gizli yazicilar ya da yetkili araci-
lar, kendilerine giinah gikarilan kisiler ve bagimsiz propagan-
dacilar olarak politikada belli bir rol oynamiglardir - ancak
bu roliin 6nemli oldugu ender goriilmiistiir; yon verici oldu-
guna ise hig rastlanmamgstir. Yalmzca yazarlarin sayginlikla-
r1, cagdaglarin1 onlarin etkisini Olgiisiiz abartmaya siriikle-
migtir. Jonathan Swift’i diigiinelim. Bu inatg, kisilikli slogan-
c1, hep yireklilikle, ama hep basarisiz gabalayip durmustur.
Gulliver'in Yolculuklar’ nin unutulmaz yazan olarak kalmasi-
na kargin, pek az sayrda uzman onun politik savagimlan ko-
nusunda birgeyler sdyleyebilecek durumdadir. Daniel Defoe
i¢in epey kaypak oldugu, partilerin emrinde bir ajan ve belki
de bir polis olarak ¢aligtify sGylenir. Ama onun yaratis: da
biitiin bu entrikalarin yam sira canli ve etkili kalmigtir. Volta-
ire, ne Biiyiik Friedrich’in, ne de Fransiz krallarinin politika-
larimi etkileyebilmistir; surada burada diplomatik nitelikte
gizli hizmetlere memnuniyetle talip olmugsa da, bu hizmet-
ler ender olarak kabul edilmig, ciddiye ise hi¢bir zaman alin-
mamistir. Gelgelelim Voltaire, etkileri bellegimizde yapitla-
rindan daha ¢ok kalmig ender yazarlardandir, ¢iinkii Volta-
ire, sugsuz yere takibe ugrayanlarin haklar1 ugruna siddetli
savagimlara atimig, bdylece de Fransa ve biitiin Avrupa ay-
dinlarina higbir zaman unutulmayan, eskiden oldugu gibi bu-
giin de izlencn bir 6rnek vermigtir. Ustelik Voltaire higbir za-
man belli bir politik ¢izgiyi yeterince kararhihkla savunmamig
ve ¢oziimii sonradan Devrimde aranacak olan sorunlar kargi-
sinda hi¢bir zaman net bir tutum almamigtir. Ansiklopedist-
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lerin ileri gelenlerinden biri olarak ¢agdaglarimin goziinde 6z-
giir diigiinebilme yiirekliliini bir erdem diizeyine ¢ikarmig-
tir.

Sirf ayip olmasin diye, burada Bakan Goethe’nin de so-
ziinii edelim. Goethe’nin politik agidan dnemsizligi, kimse ta-
rafindan ciddi olarak tartigma konusu yapilmamgtir.

Chaetaubriand, Lamartine ve -zamanimizda— André
Malraux, 6nemli politikacilar olmak istemiglerdir; bakan ol-
muglardir. Ama iglerinden higbiri "yazgiy1 belirleyen adam”
olamamigstir. 1848 yilinda, birkag ay Devrimin yazgisim belir-
ler gibi gozitken Lamartine’de olamamigtir. Chaetaubriand,
Victor Hugo, Zola, Anatole France, Barrées ve daha ¢ok sayi-
da Fransiz yazar1 kamu oyunu sik sik etkilemiglerdir; buna
kargihik iilkedeki politik giigleri hemen hig etkileyememigler-
dir. Dreyfus olayr hepsini giindeme getirmis, bazi yazarlar
olaganiistit yanki uyandiran diigiince savagimlarinin odak
noktasina itmigtir — ama sonunda geriye yalmzca derin 6fke
ve acilar kalmistir. Ustelik Dreyfus yanhlarinin kendileri de
politik degil, ama hukuk ugruna ahlaki diizeyde bir savagim
yiirittitkklerini vurgulamiglardir.

1914 yilinda savag giktifinda, yazarlar ilkelerini bityitk
bir cogkuyla, ama ¢ogu kez yalmizca sfzle savunanlarin safin-
da yer almiglardir — bu saflara katilmayan az sayidaki yazar
ise sonradan davramglarinin degeri bakimindan agir1 abartil-
mugtir. Savag sonrasi pasifizmi, 6zellikle eskiden cephede sa-
vagmig olanlarca ¢ok inandinic dile getirilmig, 1914’iin heye-
canhlar1 da onlara katilmakta acele etmiglerdir. Savag iizeri-
ne yazilan kitaplarin ¢ofu bagar1 kazanmigtir; bu kitaplarin
adlan bugiine kadar unutulmamustir, ama okuyan artik he-
men hemen kalmamgtir. Bu kitaplar, 0 donemde Avrupa’
nin savagtan bir dehget, anlamsiz bir kitle kiyimi ve kitlesel
bir intihar olarak nefret etmesine hi¢ kugkusuz katkida bu-
lunmuglardir.

Yazarlarin politik tutumlar1 her zaman ve her yerde iil-
kelerindeki gesitli egilimlere: tam olarak uymugtur. Ornegin
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Almanya’daki giiclii Komiinist Parti, cok sayida aydim kendi-
sine ¢ekmig ve bunlar, itye ya da yandag olarak parolalan ka-
bullenmigler, giidiilmelerine de ses g¢ikartmamiglardir; bun-
lar, yalmzca kendileri gibi olanlan etkileyebilmislerdir. Hig-
bir parti kendi aydinlarina iktidardan herhangi bir pay ver-
mez; her parti aydinlarinin iniinden ve sayginligindan az ¢ok
bagariyla yararlanir ve sonunda bunun segmen sayisim 6nem-
li dlgiide arttirmadifimi diig kiriklifiyla anlar. Bu, hep boyle
olagelmigtir.

Edebiyat alanindaki bagarilariyla kazandiklar: iinii ikti-
darla kanigtirma egilimi, ¢ok akillt yazarlan bile politikada
oynayabilecekleri rolii abartmaya itmektedir. Politik bilgileri-
nin bir gazete okurunun diizeyini ¢ok ender olarak agmasina
ve gazete okurlan gibi, politik olaylarin ancak kendileri o
olaylarla ilgilenmeye bagladiklar1 anda 6nem kazandifina
inanmalarina kargin, bu yazarlar siirekli olarak soylesiler ve
makaleler aracilifiyla goriglerini agiklama firsatim ararlar.
Bunu yaparken, hakl gerekgélerle sik sik devleti, politikasim
ve adalet mekanizmasim elestirirler, ama bu arada becerik-
siz tiyatro elegtirmenleri gibi davranirlar, yani mutlak anlam-
da sorumsuz olduklarina inanirlar. Eger ¢ok saygin yazarla-
rin ¢agdagslarina dogru politik davrami§ konusunda yol goster-
mek igin yaptiklar1 budalaca agiklamalardan olugma bir seg-
ki hazirlanabilseydi, o zaman yetenegin insam delilikten ve
inatg1 cehaletten korumadigs, ne kendi kliklerine teslim olma-
larini, ne de ¢agin moda olan ruhuna uymalarini engelledigi
ortaya gtkardi. Sunu da belirtelim ki, bir yazarin politik yarg:
yeteneginin bir ayakkabicininkini veya bir maden iggisininki-
ni agtifimi varsaymay: hakh kilacak hi¢bir neden yoktur. Dog-
ru olarak, her birinin oyunun degeri, Oteki vatandaglarin oy-
larinin degeri kadardir. Ayrica yazar, neden devlet igersinde
bagkalarina oranla daha ¢ok iktidar sahibi olmahdir ki? Ya-
zar, boyle bir hakka sahip oldugunu ve bu iktidar kullanabi-
lecegini digiindiigi takdirde, yalmizca kendi kendisini aldat-
mug olur. Ote yandan yazarlarin, ¢ogu kez boyle bir seyi
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amaglamaksizin, boyutlarim ve sonuglarimi - tipki bayraktar-
Iigim yaptiklan politikacilar gibi - yeterince goremedikleri
politik eylemlerin hazirhfna katkida bulunduklar: da tama-
men dogrudur.

Ortalama edebi niteliklerine karsin, okurlarimin politik
tavrim etkilemis ve dolayh olarak diinyayr sarsan bir degisi-
me katkida bulunmug bir kitap adi vermek s6z konusu oldu-
gu takdirde, Nikolay Cernigevski’nin romamm se¢mek gere-
kir; romanin Ne Yapmali? seklindeki tuhaf adi giinimizde
iceriginden ¢ok daha yaygin olarak bilinmektedir. Bu kitap,
1862 yilinda Peter-Paul Kalesinin tek kisilik bir hiicresinde
kaleme alinmig, 1863’de yaymnlanmigtir. 34 yagindaki yazan
aleyhine, bir gazetenin yazi isleri miidiirii olarak topraga bag-
Ii koleligin bitiiniyle kaldirilmasindan, ozgiir bir koyli sini-
findan ve monarginin demokratiklestirilmesinden yana oldu-
gu igin ceza davasi agilmistir. Bu nedenlerle yazar, Sibir-
ya'ya siiriilmiis, buna kargilik kitabi, kendisine egsiz bir giin-
cellik kazandirmigtir; okurlar kendilerini ona, sanki hala ara-
larinda yasiyormusgasina yakin hissetmiglerdir. Ne Yapma-
L7 nin kimi sayfalarim ezbere bilen Lenin, bu bagh@ sonra-
dan bilyiikk 6nem kazanacak bir yazisi igin 6diing almigtir. Na-
rodniki gengligi i¢in Cernigevski, yalmz bagina bir ornek
olup ¢tkmustir; yazarin bir komployla Sibirya’nin kar ¢6liin-
den kagirilmasi planlanmigtir, ancak yonetim, Cernigevski’-
nin cezasim hafifletmis, ona 6nce Astahan’da, sonradan da
dogdugu kent Saratov’da yerlesmesi igin izin vermistir.

Bu kitabin gengler iizerindeki etkisini on yillar boyunca
siirdiirmesine yol agan, ne olmustur? Sagirtic1 bir saptamay-
la baglayalim: Bu kitap, kesinlikle politikayr konu almaz; kita-
bin yaptigy, cinsel iligkilerle dostluk iligkilerinden olusma ye-
ni bir geometriyi, bu arada o zamanlar "serbest agk” diye ni-
telendirilen olguya iligkin degisimleri, erkekle kadin arasinda-
ki bag1 ve bu bagin ¢ekismesiz ¢oziilmesini gozler Oniine ser-
mektir. Kitabin gekiciligine kapilan okurlar, bu yapitta kendi-
ni her tiirlii otoriteden zahmetsizce bagimsiz kilmis olan ve
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her durumda sanki bdyle bir otorite yokmug gibi davranan
yeni insan’a rastlamuslardir. Ote yandan bu insan, iggiidileri-
ni, isteklerini ve keyfi davramglarim baslangigta zorla bastir-
mas1 gerekse bile, kendini kendi otoritesinden mutlak anlam-
da bagiml kilar. Ciinkii Cernigevski’'nin kahramanlari, karak-
terlerini yalmzca bilimsel kurallara gore olusturmak, buna
gore de yagama bigimlerini bir daha ne olursa olsun degigme-
yecek bir gizgiye gore —ki boyle bir degisikligi zaten kendile-
ri de istemeyeceklerdir— belirlemek konusunda kararlidir-
lar.

Gorildigi gibi, bu romanin politikadan ¢ok —dogru-
dan olmasa bile - Nietzsche’nin istiin insan diigleriyle ilintisi
bulunmaktadir. Bu durumda kitabin gergekten essiz basarisi,
ancak Rus aydinlarina bir kigilik ideali sergilemis olmasiyla
agiklanabilir; Rus aydini, bu idealin gergeklestirilmesiyle da-
yamlmaz buldugu, ama yine de katlandigs eski durumlan ra-
dikal bir bi¢imde ortadan kaldirabilecegini diigiinmiigtiir;
giinkil bunun igin yalmizca bilimsel olarak yoneltilen, bu ne-
denle de hem yamlmaz, hem de kirilamaz bir iradeye gerek
bulunmaktadir. Bu yeni insan, hi¢ kugkusuz Gontgarov’'un
Oblomov'unun tam tersiydi; Oblomov'a benzemekten kor-
kuldugu igin Oblomov, siddetle red edilmekteydi. Cernigevs-
ki ise Anti-Oblomov’u, bagka deyigle bilimsel gergekleri te-
mel alarak kosullar1 temelinden degistirmeye, yikilmig bir
diinyayr gecikmeksizin bir cennete gevirebilmek igin her seyi
yikmaya koyulan bir Rus devrimcisinin prototipini yaratmig-
t.

Bu noktada Cernigevski’nin kahramanlariyla, kendi ikti-
darlarinin mutlakiyetine inanarak kimin yagayacagina, kimin
oldiiriilmesi gerektigine karar vermeye ciiret eden geng Na-
rodnikler arasindaki hisimhgi saptamak gii¢ degildir. Ve
geng Lenin’in profesyonel devrimciden, yani kendi ideal par-
tisinin komiserinden dzgiirliikk adina kogulsuz bir boyun egis
istemig oldugunu anlamak, insam sagirtmamaktadir.

Gergi bu kitap Rusya’nin diginda da biliniyordu; ayrica
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yazarin baz felsefe ¢aliymalar1 da taninmaktayds; gelgelelim
19. yizyihn son iigte birinde Cernigevski yalnizca Ruslar igin
inanilir bir tanik, felsefe diizeyinde savagim yiriiten bir go-
niillitydii; roman kahramanlari, "yeni insanlar”, birer ornek
ve yol gostericiydiler. Stalin doneminin romanlarinda, 6zel-
likle otuzlu yillarda, her adimda sowjetski tschelowjek’e, yeni
Sovyet insanina, Ozellikle konsomollarda rastlanmaktayd.
Cernigevski, bu insam1 hi¢ kuskusuz boyle istememisti, ama
Ne Yapmali? da boyle bir insan1 hazirlamig olduBu kesindir.

Edebiyatin etkisi ne zaman en gigliildiir? Yazarin giig-
siizliigi ne zaman neredeyse gizli bir gii¢ olup ¢ikar? Marqu-
is Posa’nin: "Majeste, diigiince 6zgiirligii verin" ¢agrisi ne za-
man yalmizca tiyatro izleyicilerine degil, ama susturulmug bii-
tiin bir halka yonelik ve devlet balimindan tehlikeli bir ¢agri-
ya doniigiir? Biitiin bunlar, buyurganlarin en ugak ruhlu ve
en umursamaz olanlar bile yitirilmig 6zgirlagiin paha bigil-
mez degerini anlayacak hale getirildiklerinde olur. Bu neden-
le, cezaevi olarak kullamilan bir kalede elinde higbir gig bu-
lunmayan bir tutuklu tarafindan yazilmig bir kitap, gece go-
gindeki bir yildiz gibi karanliklarda parlayan bir 151k olabil-
migtir,

Solsenitzin’i, onlarsiz diinya edebiyatinin diigiiniilemeye-
cegi o biiyik Rus yazarlarimin onlara layik olan bu mirasgsi-
nt diigiinelim. Ondan ¢ok 6nce ¢ok sayida Gulag tutuklusu
ve batinin sayisiz yazarlari, Rusya’daki sosyalist adi verilen
kosullarin gergek yiiziinii herkese anlatmaya g¢ahigmiglard.
Ancak sonunda yalmzca Solsenitzin, sesini artik Sovyetler
Birligi’nin en gizli yandaglarinin bile gergek kargisinda gozle-
rini kapayip, gercegi hig ¢ekinmeden iftira diye karalamakta
giiglilk gekmek zorunda kalacaklari kadar duyurabildi.

Onca yil sonra bu degisiklik neden gergeklesti? Alek-
sandr Solsenitzin, tiim giigsizligiine karsin, kalemiyle, yal-
nizca ve yalnizca sozciiklerle diinyanin en giiglii yonetimine
ve en bilyiik propaganda aygitina kars1 gikmak yiirekliligini
gosterdigi igin. Sonuglar1 biliyoruz; bu sonuglarin kapsami

30



umulandan da genis oldu. Gelgelelim Solsenitzin bile k:ndi-
ni sayisiz miiltecilerin ve rejim kargitlarinin siirgiin acilarim
katmerli kilan, cesaret kirici deneyimden uzak tutamadi: Bu
insanlarin dolaysiz politik mesajlar'na gosterilen dikkatin 6m-
rii, cagdaglarinin ilgisini ¢eken giiriiltiili olaya, tutuklanmaya
veya simrdis1 edilmeye gosterilen dikkatten daha uzun olma-
maktadir. Siirillen yazar, aradan iig ay gegtikten sonra poli-
tik bakimdan ilging olmaktan gikmaktadir, Durum, hig kus-
kusuz Ovidius’un zamamnda da boyleydi; bugiin de hala boy-
le.

Ozgiir bir iilkede yazarin politik etkisi, aym nedenler-
den otiirdl siiirhidir. Devlete ve toplumsal diizene karst ne ka-
dar meydan okurcasina yazarsa yazsin, yazar —sanki iktidar
sahipleri tarafindan ciddiye alinmiyormuggasina— takibata
ugramamaktadir. Ama kogullar degistiginde ve kalem tartis-
malar tehlikeli hale geldiginde, edebiyat cephesindeki muha-
lefet susmaktadir. Bizler bunu yasadik ve higcbir zaman unut-
mayacagiz. Ve bu nedenle Solsenitzin orneginin izinden gi-
denlere, seslerini hangi diktatorliige kars: yiikseltirlerse yiik-
seltsinler, hayranlik duyuyoruz.

En erken genglik donemlerimden beri iizerinde durdu-
gum bir konuya iliskin bu par¢a parga gozlemleri, birkag kisi-
sel diigiinceyle tamamlamak istiyorum:

Heniiz bir ¢ocukken Zola’nin Germinalini okumug ve
ondan sonra iggilerin davasini kendi davam saymam gerekti-
gini hissetmistim... Yaklagik elli yil 6nce, karanlk bir pazar
ginii 6glenden Oncesinde, Eisenstein’in Potemkin Zirhlis’m
ilk kez gordiim. bu filmin o zamandan bu yana inlii olan ki-
mi boliimleri beni ve benim gibi diigiinenleri, Lenin’in yazila-
rindan ¢ok daha genis 6lgiide etkiledi. Bu goriintiiler, duygu-
sal olarak, politik diisiincelerle dogrudan bir baglam igersin-
de yer almaksizin, benim devrimci tavrima destek oldu.
Obiir diinyay1 da hesaba katan bir tarih felsefesi anlayigim,
pek ¢ok etkiye, ama en 6nce Kutsal Kitap’ta yer alan pey-
gamberlere borgluyum. Fakat ne kadar inamilmaz gelirse gel-
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sin, Dostoyevski’nin romanlari da hem onaylamalariyla, hem
de igimde siirekli yarattiklari geligkilerle bu durumu yogun
bigimde destekledi. Dostoyevski’den tek bir politik diigiince
bile almig degilim; kiiltiir politikasina iligkin savlarindan he-
men higbirine de katilmadim; yine de eserleri, toplumsal bas-
kaldirima bir gerekge olmak, estetik duyarhihfimi da besle-
mek ve kigkirtmak 6zelligini' higbir zaman yitirmedi. Boylece
Dostoyevski, benim igin hep insami iiretken bir bigimde tedir-
gin eden, devrimci bir diigiiniir olarak kaldi. Beni ilgilendi-
ren, onun inanglar1 degil, ama ortaya attifi sorular, hatta
bunlarin kotii dile getirilmis olanlan bile.

Belli bir tezi savunan romanlar, sovenist savag kitaplan,
fagist, sosyalist, komiinist Sidanovcu-Stalinci kitaplar - bun-
larin hepsi tozlu raflarda unutulup gitti. Ayrica yazarlan da
o kitaplari er ya da geg yadsidilar ve artik kimsenin animsa-
masini istemiyorlar.

Boylece ancak bize gergekligi gdsteren ve ogreten kitap-
lar kahc olabiliyor. Bunlar, verdikleri tartismah yanitlarla bi-
ze soru sormayi Ogreten kitaplar. Kendi kendimizi enginles-
tirmenin ve insam etkin kilan tedirginliklerin mutlulugunu o
kitaplara borgluyuz. Onlardan bundan fazlasi, bundan bagka-
s1 beklenmemeli.
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YAZMAK UZERINE

19. yiizyila kadar yazarin herkes igin yazdiff, asla kendi-
liginden anlagilir bir durum degildi. Modern edebiyatin ger-
¢ek oncillerinden Benjamin Constant, Paris, Londra ve bag-
kaca kentlerin salonlarinda eserlerinden boliimler okumusg,
giiniin birinde bu isten bikinca da su notu diigmiistii: "Iginde
ne oldugunu bilmek isteyen, kitabimi satin alsin. Artik kitabi-
m1 bastirtyorum.” ilk kez 19. yiizylldan bu yana roman yaz-
ma igine olas: bir gelir kaynag goziiyle bakilmaya baglands;
roman yazarhig1 bir meslege doniistii. Ashnda kendine ozgii
bir meslekti bu, ¢iinkii yazilanlar fabrikasyon irinii degilse
eger, yazar kaynagini tutkularda bulan bir gereksinimin itme-
siyle kaleme sariliyor, buna kargin yine de piyasaya ¢ikip ali-
c1 olmalan Ongorilen okurlar ariyor, kendini onlarin yargila-
rina, dvgii ve yergilerine agtyordu.

Homeros, yazmamigti. Antik gagda sairler ya sarki soy-
lemigler, ya da soyletmiglerdir. Yazlanlar, edebiyatseverler
ya da dostlar tarafindan kopya edilirdi. Kitaplar, bir anlam-
da agik adres tagimayan mektuplar niteligindeydi. Tukidides,
siirgiinde bulundugu sirada bugiinkii anlamda gergekten ta-
rihsel nitelikteki ilk esere kaleme almigti; ¢evresindekiler isc
onun yazdiklarim hemen hi¢ okumayan kimselerdi. Tukidi-
des’i yagadipx siirece kimlerin okumus oldugunu bilmiyoruz;
yazar, belki de gelecekteki okurlan dilgiinmiigtii. Diinya ede-
biyatinin en bilyiik eserlerinden biri, Aziz Augustinus’un’ /ti-
raflandir. Ancak bu kitapta s6z konusu olan, insanin tannyla
olan iligkisidir. Tanribilim ve ideolojiyle ugragan yazarlar ve
onlarin 6zel edebiyatlar1 bir yana birakildigs takdirde, yeniga-
ga gelene kadar ¢ok sayrda yazarin eserleri arasindaki biiyiik
benzerlik, bunlarin —iinli bir bagh@ yineleyerek sdyleye-
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lim - "yazara ulagmig" ya da ulagamamig mektuplar olmala-
rindan kaynaklanmaktadir.

Giiniimiizde gergek yazardan ¢ok meslekten yazar bu-
lundugu ve yayinlama nedenlerinin ¢ok cesitli oldugu rahat-
likla ileri siiriilebilir. Bana gore gergek anlamda yazmak, ¢o-
gunlukla insanin kendi yalmzligini, ondan kurtulmasim sagla-
yacak bi¢imde dile getirmesi demektir. Ve bence suras: ke-
sindir ki, bir yanki uyandirma gereksinimini duymayan higbir
gergek yazar eserini yayinlamaz. Yalmz insanlan1 hepiniz ta-
nirsimiz; kimi zaman onlan kendi kendileriyle konusurken ya-
kalariz. Ciinkii bu insanlarin, bir insan sesi duymaya gereksi-
nimleri vardir; duyacaklan kendi sesleri olsa bile. Eserleri
kargisinda nasil tepki gosterildigine hi¢ onem vermediklerini
ilan eden yazarlar olabilir; ben, bdylelerine inanamam.

Bir yasam boyu yazmus, fakat yazdiklar1 ancak kendile-
rinden sonra yayinlanmig insanlar hi¢ kuskusuz olmugtur. Bu
konuda biitiin edebiyatin en usta igi ve en dikkate deger eser-
lerinden birinin adim verelim: Saint-Simon’un Anilars. Gii-
niimizde sayilan gittik¢e azalan bagka drnekler de var. Gii-
niimiizde, igtenlife yonelik cabalarin varlifim korumasina
kargin, hemen biitin mahrem giinceler neredeyse dogrudan
okurlar i¢in kaleme alinmakta. André Gide de igtendi, ama
kisa bir siire sonra giincesini, igindekileri daha biiyiik goste-
ren camdan bir kameriyede yazmaya koyulmustu; yazma ey-
lemini de insanlarin her ydonden yazdiklarin1 gormelerini sag-
layacak bigimde gergeklestiriyordu. Bunun igtenlikten yok-
sunlugun bir gostergesi oldugu dilgiincesi bana dofru gelmi-
yor, ¢iinkil edebiyatta ve sanatta ig¢teniik konusu bundan gok
daha karmagiktir.

Bugiin yazarlarin biiyilkk ¢ogunlufunun Gliimlerinden
sonraki gelece@i diigiinditkleri rahathkla ileri siiriilebilir. To-
runlarimizin torunlarinin bizlerden ¢ok daha akh baginda yar-
gilara varacaklarina iligkin garip ve gocukga bir giivenimiz
vardir. Oliimsijzliik diye anilan o tuhaf gey giivence altina al:-
nabilseydi eger, o zaman yazarlarin ¢ogu biiyiik bir olasilikla
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yagamlar1 boyunca anlagilamamanin biitiin acilarim iistlenme-
yi yeglerlerdi. Neden? Burada s6z konusu olan, kalicihik dii-
slincesinin tutkuya doniigmesidir. Kalici olmak, insanin yaga-
mm eserlerde siirdiirmesi demektir. Ansizin, yeryiiziiniin bii-
tiin iistiindekilerle birlikte yarin bu vakitte artik varolmayaca-
gim haber alsaydik eger, kalemimiz elimizden diiserdi. Ey-
lemlerimizin hepsi anlamin yitirirdi.

Giizel sanatlarla yakindan ilgilenenler, zamanimizda
ok biiyitk boyutlara varmis olan dikkate deger bir siirect, ya-
ni sayisiz eserin yeniden yagama kavugmasim gok iyi tamirlar.
Burada mumyalar olarak varolug degil, ama bizimle yeniden
yagsamaya baglamak ve yeni bir kugakla yeniden genglesmek
i¢in dirilmek s6z konusudur. Ashnda kalicih@a ve olimsiizlia-
ge iligkin o yiirekli ve budalaca umut, belki de en biiyiik bag-
tan gikaricidir. Son on yillarda sanat felsefesi diizeyinde ya-
pilmig gesitli yorumlar, sanatin sanatg i¢in nasil bir dine do-
niigtiigiinii gostermektedir. Burada zamandan zaman-ote-
si’ne bir kagig ve conditio humana ile basa ¢ikabilmeye yone-
lik bir girisim s6z konusudur.

Peki sanatginin iginde yasadifi zaman ve o zaman iger-
sinde kargilagtify yanki kargisindaki tutumu nedir? Burada,
sevdigim ve iyi tanidifim bir dizi yazara iligkin bilgilerime da-
yanarak konusuyorum. Yazar, o ilk kendine giivensizligi sili-
nir silinmez —daha 6nce de belirttigim gibi~ kendi sesine ya-
mt verecek bir ses arar. Elestiriler, biyik tedirginliklerle
okunur. Anlagilmadan 6viilmiig olmaktan korkulur. "Yazarin
sesine yanit veren ses”in bir elegtirmenin sesi oldugu, gok en-
derdir.

Yazar, en sonunda kimin tarafindan anlasildigini hisse-
der? Bilyik g¢ofunlukla bir makalede, bir elestiri yazisinda
ortaya adsiz ve gergek bir dostluk ¢ikar bu dostluk, bir 151k
gibi, dile getirilmemis olam bile aydinh@a kavusturur. Sempa-
tiden kaynaklanan bir anlama, bir duyumsama konumu var-
dir. Bu, ¢ok 6nemlidir. Belki bilmeyebilirsiniz, ama ¢ogu ya-
zar trende o sirada kitabim okumakta olan birine rastladigin-
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da, bundan bir siirii akhh basinda elestiriden etkilenebilece-
ginden ¢ok daha genig olgiide etkilenir. Ciinkii kendisi igin
yazmis oldugu o meghul kisiye sonunda ulagmig oldugu duy-
gusunu yasar. Aldif mektuplar arasinda onu en fazla etkile-
yenler ise, tagradaki iicra bir koseden gelen ve en ucuz kagit-
lara yazilmig olan mektuplardir. O mektubu yazardan higbir
sey istemeyen birisi yazmigtir ve kendi adresini vermeyi de
unutmustur. Bu tagrali meghul kisi, gelecektekilerden, sonra-
dan dogacak olanlardan alinan bir avanstir.

Simdi de sorumuzu sorahm: Insan neden roman yazar?
Oyle saniyorum ki, bilincine varilmig veya tam olarak varila-
mam§ bir yabancilagma yasantisinin sonucu olarak yazar;
diinya ve dahasi iginde on yillardir yasanan ev, kendiliginden
anlagihr olmaktan giktiinda yazar. Biitiin yazma eylemleri
goriiniiste ya da gergek bir kopusla, dogal ve kendiliginden
anlagilir olan sarsilmaya bagladiginda ortaya gikar. Insan an-
sizin gece vakti yabanci bir bolgeye atlamak zorunda kalan
paragiitgitye benzer. Gergi haritada bazi noktalar 6nceden
saptanmigtir; ama gergek anlamda neyir ne oldugu konusun-
da ancak giin agardiginda bir karara vanlabilecektir. Bu soy-
lediklerim, kulaga abartma gibi geliyor ve gergekten de oyle.
Ama yine de burada s6z konusu olan, daha dnce soyledigim
gibi, bir yabancilagmadir; yabancilagma stzcigiiniin Fransiz-
casl, alienation’dur - bu, aym zamanda ruh hastalif anlami-
na gelir... Giivenilir sayilan biitiin degerler ansizin giivenilir
olmaktan gikar, dingin bir kutup olan, harekete geger. Ve
bu durum, nedenlerini ¢ogu kez gocukluk yillarinda, goriiniis-
te dnemsiz, ama birer yaganti nitelifiyle baz1 dnemli olaylar-
dan ¢ok daha sarsici olan olaylarda bulur. Gergekten de olay
ile yasant1 arasinda bir tiir denge bozuklugu vardir; bu yiiz-
den yasanti, i¢ diinyamizda 6nemsiz olayla orantili degilmis
gibi gozitken bir devinime yol agabilir.

Bunu bir ornekle agiklamaya gahgacagim: Diyelim ki
bir kdyde, sayfiyedesiniz ve yagmur yagmistir. Aksam olmaz-
dan kisa siire 6nce akgamiistii saatlerinin mavi goginiin o
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kendine 6zgii aydinlifindan etkilenirsiniz; bu, artik yeniden
yasanilmas! olanaksiz birseyler sanki yasanabiliyormug gibi
bir duygudur. Yalmzsimizdir ve belki de o gece nerede kala-
cagimizi bilmiyorsunuzdur. Bir otel ararsimz. Kdy yolundan
yiiriirken bir evin, bir pencerenin dniinden gegersiniz, pence-
reden igeri Ozellikle bakmayr amaglamaksizin bir masanin
gevresinde oturan insanlari ve onlarin baglarimin iizerindeki
lambay1 goriirsiiniiz; 151k, bu insanlann vyiizlerine dengesiz
bir bigimde dagimustir, dyle ki yiizler, yanyana konmus pey-
zajlar gibi goziikiirler.

Bu insanlar, kendi yagamlarin1 yasamaktadirlar, Siz ise
biitiin bu diinyanin disinda oldugunuzu bilirsiniz. Isteseniz,
kapiyr vurup igeri girebilirsiniz. Ama bunu yapmayacaksiniz-
dir. Yakindaki erigilmezlige iligkin tuhaf bir duygu, benligini-
zi egemenligi altin almigtic. Bu duygu, antik ¢ag mitlerini
gagngtinr — iizerine egildiginizde sizden kagan suyu, Orne-
gin. Bu, kendi kendisini temel almig, sizinle bagintisiz bir
varhk big¢imiyle karsilagmadir. Hem yakinindasinizdir, hem
de dislanmigsinizdir ve bir yasam boyunca su nokta iizerinde
kafa yorabilirsiniz: Ben de igerdekilerden biri olsaydim, ne
olurdu?

Ug romandan olusan Okyanusta Bir Damla Gozyagt adl
eserim, politik saptamalardan ¢ok bu tirden goriintiilerin
yardimiyla olusturulmugtur. Somutlastirilmay1 asil gereksi-
nenler, bu tiir gorintilerdir. Tipki bir miizik sanatgisinin,
bir motifin binbir bigimde oriilebilecegini bilmesi gibi. Ya
da Stendhal’den alinma bir gorintityle, Karlsbad maden su-
yuna daldinlan ve iistiinde kopiik tanecikleriyle digan g¢ikan
ciice gibi. Digar1 giktiktan sonra kristalize olmus, piril pinl
ciiceyi artik kimse tamiyamayacaktir.

Edebiyat da biitiiniiyle bir kristalizasyondur. Bu kristali-
zasyonun ardinda biiyiik olaylarin yatugi, ¢ok enderdir. Bii-
yik olaylar, onlar1 yasamig olam belki anlatmaya iter. Ama
edebiyat agisindan Gnem tagiyan nokta, anlatilmig olanin kop-
ma bilinci olmaksizin, kopmanin ve yabancilagmanin patetik
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yam olmaksizin yetkinlik diizeyine varabilip varamayacags-
dir. Yazmak, sonsuzluga uzanan bir dolambagh yoldan geri-
ye donii§ yolunu bulabilme girisimidir. Yabancilagma iilkesi
boyunca, ¢ok sayida kopugun eglifinde yapilan yolculuklarin
amaci, insan1 kendisine geri gotiirecek yolu bulabilme girisi-
midir. Cin filozofu T’AQ, s0yle der: "Kendinden uzaklag ki,
kendine ulagabilesin."

Ben, bunu bagka tiirlii dile getirmeye galigtim: Ancak in-
sanin atma cesaretini gosterdii adimiyla birlikte olugan bir
kopriide yiiriimekten soz ettim. Bir ugurumun 6niinde duru-
yorum; adim atma cesaretini gosterebildigim takdirde kop-
rii, biraz daha uzuyor, ben de ayagim: yere basabiliyorum.
Bu, sanat alanindaki yaratma eylemine iligkin bir meseldir;
ama, yagam bir klise ve siradan bir yineleme olmaktan uzak-
lagtig1 olgiide, aym1 zamanda yasama da iligkin bir meseldir.

Romanin diinyas:1 gergek bir diinya degil, sonsuz olas
bir diinyadir. Oylesine sonsuz olasidir ki, aslinda tam roman-
daki gibiymis gibi gozikiir. Oysa gergekte boyle degildir; yal-
mizca hakikatte boyledir. Ciinkii yazar, diinyadan bir bagka
diinyaya kagar. Natiiralist sanalg: Ben diinyay1 nasilsa, dyle
gosterecegim, der ve gergeklikle hakikali 6zdeglestirebilece-
gine inanir. Oysa bence "Gergeklik, hakikattir," ciimlesi fel-
sefe bakimindan da gerekgelendirilemez. Hakikat, gergekli-
ge iliskin bilgilerden ve bagkaca gok sayida bilgiden kazamla-
bilen bir seydir. Yazar, varolan gergekligi degil, ama sonsuz
olasi gergekligi arayarak bir hakikati sezilebilir, belki kavran-
labilir, en iyi olasilikla da yagsanabilir bir bigimde olugturma-
ya galigir.

Bunu kiigiik bir drnekle agiklamak istiyorum: Gustave
Flaubert’e Madam Bovary’nin, Paris’li veya Rouen’li su ya
da bu hanim m1 oldugu israrla soruldugunda, yazar su yaniti
vermisti: "Emma Bovary, c’est moi" (Emma Bovary benim).
Buy, gergegi degil, ama hakikati dile getiriyordu. Emma Bo-
vary'nin, Flaubert’in belli bir kendi kendini genigletme sonu-
cu olabileceginin bir bolimil olmasi anlaminda, hakikiydi —
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yani sonsuz bir olasihkti. Bu, bir yogunlasmadir. Sizler, her
gece uygulamakta oldugunuzdan, bu yontemi ¢ok iyi bilmek-
tesiniz; burada s6z konusu olan, diislere ait yogunlagma yon-
temidir.

Gergeklik bakimindan ise durum farkhdir. Gergeklik
tipk1 doga gibi, cok biiyitk bir miisriftir; doga, insanin gerek-
sinim duymadi@s yerde alabildigine comerttir. Bu yiizden
edebiyat bakimindan ¢ogu kez kullamlamaz nitelikte olan,
sonsuz ¢egitlilikte varhklar, anekdotlar, tuhaf olaylar ve erse-
likler sunar.

Felscfi bir roman kaleme alan bir yazar, yasamig olduk-
larinin etkisi altinda agiri kalmigsa ve 6rnegin bir goniilliler
ordusunun, bir hava filosunun vb. kurulmasi gibi olaylar1 an-
latiyorsa, burasi ¢ogu kez kitabinin en zayf yam olacaktir.
Cinkii onun gereksindigi, aslinda higbir zaman olusturulma-
mus, fakat olugturulabilmesi olas1 bir filodur. Yazar, olaylar-
dan uzaklagmis olmahdir. Daha dnce de belirtildigi gibi, s6z
konusu olan hep sonsuz olasi bir diinyadir ve yazar bu diinya-
w1 iki zorunluluk dogrultusunda bigimler: kendi ruhsal-yarati-
a siirecinin zorunlulugu ve bununla eszamanl olarak -ya-
zar gerg¢eklikten yararlandify olgiide— gergeklik tarafindan
zorla hareket alanina sokulan 6zgiin 6geler.

Bir yazarin yaratmay amagladigx dolaysiz etki, hangi et-
kidir? Malraux, sanatin ve edebiyatin varhk nedenlerinin bi-
linglenmeyi daha yiiksek bir diizeyde desteklemek ve olaylar-
la yagantilar1 bilince déniistirmek oldugunu sdylemisti. Bana
ve benim gibilere gelince —ki bizler, felsefi romancilar sayil-
maktayiz—, bizler biling ve vicdan iizerinde bir etki yaratma-
ya ¢alismaktayiz.

Evet, hem en siradan olan, hem de bundan ¢ok, ama
¢ok fazlas), yani sinirsiz ve akla sigmaz olan s6z konusudur.
Bu, siirekli bir kendi kendini sorgulama, gegip gitme ve olug
siirecidir. Akip giden ve sahibinden bagka herkes i¢in onla-
nn diginda olan yasamdir. Yani bagka insanlarin oturdugu,
benim ise higbir zaman iginde olmayacagim odadur.
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‘AKHILLEUS’UN TOPUGU’NA
ONSOZ!

"Akhilleus ne gergek bir savasgiyd,, ne de gergek bir
kahraman, ¢iinkil neredeyse mutlak anlamdaki yaralanamaz-
Iigy, yiirekli ya da korkak olmasini engelliyordu. Hayir, Akhil-
leus’un bunca kolay yaralanabilen insanlarin savaglarina katil-
maya hi¢ hakki yoktu!"

"Kotii bir yamit - yetersiz!" diye karsilik verdi profesor.
"Hep soylemigimdir, Luthercilerle Museviler, Yunan mitolo-
jisini hi¢ anlamazlar. Kutsal Kitab: sirekli okumalari, onlar-
da ¢ok kétii izler birakiyor."

Ogretmen, Akhilleus’tan nefretle soz eden dgrencisine
bakti. Ustii bas1 dokiilen, kotii beslendigi belli bir erkek ¢o-
cuBuydu, tiirlii darliklarin ve fiyatlan siirekli yiikseltenlerin
bir kurbamyds; heniiz on iki yaginda olmasina kargin, karga-
saya yol acabilecck diisiincelcrin oyuncag olup gikmisti. Og-
rencisinin gozlerinde okudugu, melankoli kokan gurur nede-
niyle kendisini yargilanmig ve ilence ugramig hisseden profe-
sor, sonunda tesclliyi kendi kendisine sevecen davranmakta
aradi: sarigin sakalim oksamaya bagladi.

Bir yil sonra - savagin dordiincii kisi. Viyana’da, impa-
ratorlugun agliktan ve sofuktan kaskati kesilmis bagkentin-
de, son dakikaya kadar can ¢ekismeyi siirdiirmesine kargin
ciddi olmay bir tiirlii beceremeyen imparatorluk, son ncfesi-
ni vermekteydi.

Profesor sordu: "Gordiyon diigiimii iizerine ne biliyorsu-

1. Akhilleus'un Topugu, Manés Sperber’in bu ad altinda topladig1 denemelerini ige-
ren bir kitabidir. Ash Fransizca olan kitabin onséziini yazann kendisi Almanca’ya
gevirmigtir. (C.N.)
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nuz?"

"O diigiimii kimse ¢6zemedi. Biiyiik Iskender de ¢ozme-
yi beceremedi. Ama bunu agik yiireklilikle kabullenecel yer-
de, diigimii kihciyla ikiye ayiriverdi. Onun yaptifimi, aymi
atakligs gosterebilecek en dangalak insan da yapabilirdi. is-
kender, dev ordularin baginda oldugunu ve ashnda bir sug
olan bu davramisiyla higbir risk altina girmedigini elbet bili-
yordu. Iste bu nedenle dalkavuklar, bir genglik tagkinligin-
dan bagka bir sey olmayan bu eylemi bir dahinin eylemiymig
gibi kutladilar."

"Hakhydilar!"

"Hayir, sayin profesor, zorbalik, akililik gostergesi de-
gildir; fiyatlar1 durmaksizin yikseltenlerin ve aracilarin kur-
nazlig1 da deha sayilamaz.”

Aslinda profesor de kendisinin ve ailesinin aghk ¢ekme-
lerine neden olan savas zenginlerinden nefret etmekteydi.
Cocuklarinin yiizleri, tipki bu 6grencinin yiizii gibi, her giin
biraz daha kibistlerin elinden ¢ikma portrelere doniigmek-
teydi. Ama profesor, yine de karg: ¢iktr:

"Is, Akhilleus’un kiigiimsenmesiyle bashyor, ardindan Is-
kender agagilamiyor, sonunda hanedana ve toplumun temelle-
rine saldinlar yoncltilmesine vaniyor. Her seyin yikilmas
amaglaniyor, tipk: bugiin Rusya’da yapildigs gibi. Bu durum-
da litfen soyler misiniz bana: Sizce kutsal olan higbir sey
yok mu?"

"Var, sayin profesor: gergek."

"Ne biliyorsunuz gergek hakkinda?"

"Higbir yalana benzemedigini."

Son yiizyil ile birlikte dogan bu kusak, kanlar igersinde
¢Okiisiine tamk oldugu bir kiiltiiriin yikintilar1 arasinda kendi-
ne yol agmaktaydi. Daha Onceki kugaklar igin gergek, given-
ce altinda bulunan bir miras payiyds; asi 6grenciyle onun gibi-
ler igin ise aym gergek, diigmanin elinden zorla kurtarilmasi
gereken bir rehineydi. Fakat diiymani1 yenmek igin yapilmasi
gereken, biitiin kutsal yalanlari yok etmekti. Bundan otiirii
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bu kugaktan olanlarca, tanrilarin olusturduBu ayak takimimn
arasina bir Akhilleus’u da yerlestirmek ve Iskender’i biitiin
fatihlerle birlikte Pantheon’dan kovmak, hemen yapilmasi
zorunlu bir igti. Ayn1 nedenle sayfalarinda sansiiriin damgasi-
m tagimayan her gazete, gazetelerin yamisira da bagkalarim
olmeye ve oldiirmeye kigkirtan, kendilerini ise durmaksizin
yicelttikleri bir kahramanhgn biitiin bastan gikariciliklan
karsisinda koruyan yazarlar ve gazeteciler, nefretin hedefi ol-
maliydilar. Bu gibileri, ipki diiyman saflardaki meslekdagla-
n gibi, kiltiiri savunduklarim ileri siirityorlardi ~ gergekte
ise yalmzca kiiltiiriin mezarcilariydilar.

Silah giirilltillerinin ortasinda tek kaygilan, iisluplarim
gelistirmekti; biitiin yeteneklerini, top mermileriyle yakilip y1-
kilmig manzaralan resmetmek icin kullaniyorlardi — onlarin
kalem darbeleri altinda ve birbirinden giizel ciimleleri iger-
sinde nice sugsuzlar can vermekteydi. Igreng bir giizellikti ya-
rattiklara! Ve bizler icin boyle bir giizellige katlanabilmek,
sofuga, aghga ya da sakat kalmig bir askerin bakiglarina da-
yanabilmekten daha zordu.

Bakimsiz kalmig otellerin yoksul goériinigli digiin ve zi-
yafet salonlarinda diizenlenen toplantilara gidiyorduk. Co-
gunlugunu muhalif sosyalistlerin olugturdugu konugmacilar,
savaga derhal, hi¢ gecikilmeksizin son verilmesini istiyorlar-
di. Neredeyse soluk almaksizin konusuyorlardi: Toplantiyi
yOnetenin yaninda oturan polis komiseri her an ise karnigabi-
lir, konugmalarini engelleyebilir, hatta salonu bosalttirabilir-
di. Oysa soylenecek ¢ok sey vardi; resmi propagandanin hiz-
metindeki gazetelerin hig tilkenmeyen bir cabayla carpittikla-
1 gergekleri gozler Oniine sermek igin sdylenmesi gereken
¢ok sey vardi. Ama ig, kisa siirede olacagina variyordu: Top-
lantidan gikanlar bu kez digarda, gecenin karanhgma gomiil-
mil§ caddede, buz gibi saganagin altinda buluguyorlardi; po-
lis istlerine yiiriiyor, sonunda kalabalifi dagitiyordu. Dagil-
mazdan ‘once Enternasyonal’e ve 1905 Rus devrimcilerinin
sarkilarina baghyorlardi: "Haydi kardesler, giinese ve dzgiir-
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liige!" ve sloganlar yineleniyordu. Sonra geng dgrenci, her za-
man oldugu gibi, savasta gozlerini yitirmi§ olan adama dig
mabhallelere, geceleri kaldify eve kadar eslik ediyordu; adam
o evde ancak bir yatak bulabilmisti, giindiizleri de kalabilece-
gi bir odas: ise yoktu. (Kahramanlar, yalmzca olenlerdi, gazi-
lere asalak emekliler goziiyle bakiliyordu.)

Uzun doénily olu sirasinda erken olgunlasmig gocuk,
icinde kimi zaman bu kente, kentin uyuyan insanlarina, ciiz-
zamhlarin yiizlerini andiran cepheleriyle binalarina, hatta so-
guk sonbahar yagmurunun en kiigiik bir 15181 bile yansitan
bir aynaya doniistirene kadar siirekli yikayip durdugu, sert
parke taslarina, acima ve hayranlikla kangik bir sevgi duyar-
di.

Tahta topuklarinin takirtisi, kendi sesini bastirirdi: "Ey
talihsiz kent, zorla soluk aligim duyuyorum, kederli yiiregi-
nin atiglarina kulak veriyorum." O zaman durup, boyle bir
konugmay1 kendine yasaklardi. Ciinkii duygusal anlatimlar-
dan ve gergegi ortebilecek biitiin sozgiiklerden kagmak gere-
kiyordu. Soz, bundan bdyle her seyi olasi ortiilerinden kur-
tarmak ve onlan qirilgiplak, dolaysiz gostermekle gorevliydi.
Cunkil artik her sey dolaysizdi: o bir an 6nce kurtulunmasi
gereken, sonsuz afirligiyla gegmis; bir de baglamakta olan,
su uykucular bir isteseler hemen baglayabilecek gelecek; bun-
larin hepsi dolaysizdi! Kurtulusg, bugiin igindi, kurtulug ya da
yikim, Kronstadh denizciler, Petrograd’daki Putilow Fabrika-
larinin iggileri, bunun boyle oldugunu kanitlamiglardi.

"Evet, sizsiniz, yamlmadifimdan eminim. Bir giin Akhil-
leus’a ilengler yagdirmig olan, sizsiniz. Eh, imparatorluk yok
arthik - herhalde ¢ok mutlusunuzdur! Ama simdi ugradif-
miz feldketi unutup Thetis’in ogluna donelim. Onun gergek
bir savaggt olmadigini, yaralanamaz oldugu igin de yiirekliligi-
ni sinayamayacagmm soylilyorsunuz, peki. Fakat dikkat edin:
Ulysses ve Menelaus, ileri yaglarina kadar yasadilar, oysa bir
Akhilleus, geng yaginda savagta 6ldii. Buna ne yanit verecek-
siniz?"
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"Akhilleus beni artik ilgilendirmiyor. Kisa siire 6nce
Miinih’te, Gustav Landauer ile Kurt Eisner’i oldirdiler —sa-
pina kadar insand onlar! Kargi devrim-"

"Siz yine de yamtlayin sorumu", diye soziinii kesti profe-
sor.

"Akhilleus’la Siegfried’in geng 6lmeleri, adaletin gere-
giydi. yeryiiziiniin artik insanlara ait olabilmesi igin tanrilarla
onlarin piglerini doniisii olmayan bir siirgiine gondermek ge-
rek. Her mucize, ashinda bir cinayettir, ¢iinkii insanlarin eyle-
me gegmelerini engeller; yeryiiziinii bir bekleme salonuna
doniistiriir."

"Kanitlan: titkendigi anda inanglari yadsimaya baglayan
insanlar1 sevmem. Soruma yanit vermediniz."

"Yaniti arayacagim."

"Boylece yamit1 bilmediginizi itiraf m1 ediyorsunuz?”

"Evet. Ama bulacagz."

Gengler, her seyi tartiyma konusu yapmayi dgreniyorlar-
di, ama en gii¢ sorunlarin bile kendilerine bir sey istemeyen,
her seyi bagkalari igin isteyenlerin uzak goriislilikleri ve yii-
reklilikleri sayesinde ¢ozilebileceginden emindiler; onlar
icin yoksulluk, zenginligin ac1 ac1 yakimlan eksikligi degil,
ama Marks’in sOyleyisiyle, nesnelerin egemenligini ortadan
kaldirmaya elverigli tek kurtulugtu. Onlar, insanlarin kisa sii-
rede nesnelerin agagilanmug tutsaklari olmaktan gikacaklari-
na inamyorlardi. Bu kugak her yerde en gozii pek gergekler-
le, ilk kez kendisinin ortaya attifina inandif1 sorularin yanit-
lariyla sozlesmis gibiydi.

Devrimci diisiince, haberciligini yaptif1 ve kendisinden
onay bekledigi gelecegin egemenliginde, siirekli gegmise do-
ner: Bagkaldiran, 6rnek insanlarim ve bayraktarlarini, unutul-
mus mezarlarda arar. 1919’un yenilmig iilkelerinin gengligi
de iste bu ruhla tarihi karistinp durmaktaydi. Marks’1 ve
onun havarilerini okuyordu; ama Spengler’e atifta bulunan
daha iyilerini agag1 goriirken, Batinin (ékiigii’nii de yutarca-
sina okuyordu. Bu genglik, Nietzsche’nin toplumbilim alanin-
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daki bilgisizlifine ve politik safdilligine giilerken, 6te yandan
onun felsefesinin, daha da ileri 6l¢iide olmak {izere tarihsel
maddeciligin yardimiyla, gegmisin ahlak ogretilerinin olgiitle-
riyle ilgiyi kesmek gerektigine iligkin kesin bir inanca ulagi-
yordu. Gengler hiyerarsik bir diizen igersindeki degerlerin
¢Oziimlemesine, bagka deyisle ufalanmasina girisiyorlar, put-
lagmig olan ne varsa yiiriirliikten kaldirmayr amaghyorlarda.
Nietzsche’nin, Sokrates’in ¢ok geveze bir sofistten bagka bir
sey olmadif1 savina kosulsuz inanilirken, insanin nasil bilge-
ce Olecegini 6fretmis olan Sokrates’e duyulan sayg) da varl-
gim siirdiirityordu. Platon’un bilgi kuramina ya da politikaya
iligkin kuramlan biliniyor ve yadsiniyordu; ama buna kargin
sairleri asa@1 gordigiinii sdyleyen Platon’da siirsel boyutlar
aramyordu. Kendimizi Spartakiis’le, Franz von Assisi’yle,
Spinoza’yla, Saint-Just’le ve Rosa Luxemburg’la dayamsma
icersinde hissediyorduk; benzer bir duygu bizleri bir yandan
19, yiizyihn geng Rus teroristlerine, 6te yandan da Remb-
randt, van Gogh ve Cézanne gibi yanhs anlasilmi§ sanatgila-
ra baghyordu.

Zaman-uzam igersinde bilingli yasayan ilk kugak oldugu-
muzu diisiinityorduk: Biitiin zamanlar bizimd, ¢iinkii bugiin-
den ¢ok gelecege ait olan bizler, aym zamanda kendimizi biz-
den oOncekilerden hepsinin ¢agdasi olarak duyumsuyorduk.
Sigmund Freud’un ya da Alfred Adler’in dgrencileri olarak,
onlarin derslerini sanki kendi esinlerimizin sozciiklere dokiil-
miig yansimalariymig gibi dinliyorduk.

Temel eylem olan olug, aym zamanda slogan sozciigii-
miizdii. Bu sozciik her seyi kapsamina alir gibiydi. CoBu kez
trajik nitelik tagiyan varlik, her zaman giiliing olan goriiniig,
gelecegin habercisi olan biling ve nihayet igersinde gegmisin
simdiki zaman iginde kendisini orten, ama aslinda saklamala-
1 gercken seyi agia vuran bigimnlere biriinerek ayakta kal-
difs bilingdis,

Kendini gizemli olarak tanitan her seyi yadsiyorduk; gi-
zemlere atifta bulunanlara da kugkuyla bakfyorduk. Kendi
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bilgisizlifinin bilincinde olan ve bu bilgisizliini koti bir
oyuncu gibi ortaya attif1 bahanelerin ardinda gizlemeye kal-
kigmayan, bilinmeyenin geceden daha gizemli olmadifini bi-
lir. Gece, nesneleri ne bigimlerinden, ne de renklerinden
yoksun kilar; ne de onlari uzamdaki yerlerinden eder; gece-
nin biitiin yaptif1, onlarin goriinebilirliklerini azaltmaktir,

Colde bir adam, ansizin bir arslanla kargilagir. Semsiye-
sini bir tiifek gibi dogrultur ve bagirir; "Pat-pat"; vahsi hay-
van 6l olarak yere diiger. Bunda bir giz mi vardir? Hayir.
Semsiyeli adamin arkasinda ve onun bilgisi disinda, dolu tii-
fegiyle bir avar bulunmaktadir. Pat-patgt adami devreden ¢1-
karacak olursak, olay, yeterli nedenlerle bitiiniyle doyurucu
bir nedenselligin baglamina oturtulmug olarak yine aym ka-
lir. Gelgelelim bizim &gretmenlerimizin ¢ogu ne yazik ki bi-
rer pat-patgydilar.

Bilgiye susamighgimiza gelince, bu neredeyse bir esrik-
lik gibiydi. Ruhbilimde ve Marksizmde, Kutsal Kitabin pey-
gamberlerinde, Shakespeare’de, Dostoyevski’de ve Nietzsc-
he’de, kisacasi her yerde ayni erdemi, yani ongoriilii tutkuyu
anyorduk. Tutkudan eylemimizin hedellerini ortaya gikarma-
sin1, ongoridden de bizi bu hedeflere gbtirmesini mi bekliyor-
duk? Yoksa durum, bunun tersine miydi? Bunu sormuyor-
duk kendimize, ¢iinkii her sey kargimizda diyalektik bir bii-
tiin olarak belirginlesiyordu. Karg1 sav, savdan kaynaklani-
yor, ikisi yiikselerek biresim oluyor, sonra da biregimin ken-
disi sava doniisilyordu. Her sey, devinimdi: Yalnizca devi-
nim olan, varlik tagtyordu.

Ne var ki bize verilmig zaman ¢ok kisaydi ve son siire
de bitmek iizereydi. Yapilmas: gereken, kendimizi gecikmek-
sizin her seye hazirlamakui: Silahli ayaklanmanin stratejisi ve
taktifi iizerinde gahgilmaliydi, bununla eszamanh olarak ter-
kedilmis kimsesiz gocuklarin ruhsal durumlar incelenmeliy-
di; iskenceye karg1 bir ruhsal direnme yontemi gelistirilmeliy-
di, bunun yanisyra 6rnegin bir van Gogh’un, anlagilmamig
bir sanatginin yoksulluk igersinde yitip gitmesini biitiin za-
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manlar igin onleyecek bir devrim sonrasi estetiginin ilkeleri
iizerinde durulmaliyds. iktidarin onu ele gegirenleri avucuna
alip yozlagtirabilecegi dnceden goriilebilmeli, bu nedenle be-
denin sagh@i gibi, ruhun saghgimin korunabilmesine iligkin
kurallarda da olusturulmaliydi. Yalan, tarih kitaplarindan ko-
vilmah, zaferleri kazananlarin kirlettiklerinin ya da unutul-
mugluga biraktiklarinin hepsine gergek yiizleri yeniden ka-
zandirilmaliydi. Daha neler, neler yapilmaliyd...

Her seyden Once diinkiilerle, Grnegin monarginin sadik
destekgileri olan, toprak ele gecirmelerden ve savaslardan ya-
na ¢ikan, higte suskunlugun vadilerine kagmayip, tam tersine
devrimden hemen sonra, Cumhuriyet’in kendilerinden esir-
geme yirekliligini gosteremedigi, kazanci iyi mevkilere yer-
lesmis olan o gazetecilerle ve yazarlarla savagilmaliydi. Bun-
larin hepsi de, heniiz bunca yakin olmasina kargin, gegmisi
biitiniiyle unutmus gibiydiler.

I¢imizde nefret yoktu. Efendinin de ugag kadar iistiine
iktidarim kurdugu sistemin kurbani oldugunu 6grendigimiz-
den, efendilerin ne iktidarini, ne de zenginligini kiskanmak-
taydik. Bize diigen, biitiin bunlara bir son vermekti. Gelgele-
lim toplumsal piramidin tepesinde yer alanlar ve sozciileri,
bizlere sonsuz nefreti agihyorlardi. Yararciliklari, onlar1 ken-
di yararlarina hizmet eden ve gururlarin1 oksayan ne varsa,
hepsiyle higbir seye aldirmaksizin siirekli uzlasmaya itiyordu:
Higbir zaman pengesinden kurtulamadiklan korkaklikla bir-
lesen bu tutum, trajik karsitlarimiz olarak gormek istedigi-
miz hasimlarimizi begeniden yoksun amatdrlerce oynanan
bir komedinin zavalli figiiranlarina doniistirmekteydi. Ve bu
acemi oyuncular repliklerinde hep ya gok erken davramyor-
lar, ya da ¢ok ge¢ kaliyorlar, dogru anda sahneye girme ya
da sahneden ¢ikma yeteneginden yoksun bulunduklarindan,
her geyi birbirine katiyorlardi.

Goblenler olayi, bu komediye eklenen, ger¢ekten aydin-
latic1 bir sahne olmugstu. Imparatorlugun yitirdigi savastan
Avusturya Cumbhuriyeti, karaya vuran bir gemi gibi ¢ikmugt1.
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Avusturya’nin niifusunun iigte birini barindiran Viyana’da ag-
hk, hilid egemenligini siirdiirmekteydi; verem, kurbanlarim
-ozellikle iyi beslenmeyen ¢ocuklan ve gengleri— her gin
yutmaktaydi. Halkin yoksullugu dehset verici boyutlardayd.
O siralarda bir Amerikan firmasi, bir zamanlar imparatora
ait olan duvar hahlarinin karsihfinda kente yiyecek gonder-
meyi Onerdi. Bunun iizerine bir kiyamettir koptu: “Bu hazi-
neden ayrilmaktansa 6lmeyi yegleriz! Her seyi verebiliriz,
ama goblenleri asla!"

O zamana kadar belli uzmanlarin ve ¢ok az sayidaki ko-
leksiyoncularin diginda kimse bu goblenlerle ilgilenmemisti.
Bir anda goblenlerin ategli savunuculan kesiliveren "kiiltiirlia
sahsiyetler", daha 6nce bu goblenleri bir kez olsun gormeye
gitmemiglerdi. Iyi beslenmis bedenlere yerlesmis olan bu gii-
zellife merakl ruhlar, gergekte hi¢ onem vermedikleri bir
dekorasyon ugruna kavga etmekle ashnda kendi kendilerine
hayranlik duymak pesindeydiler. Imparatorluktan miras ka-
lan "giizellik hazinesi"ni koruyarak, halkin segkinleri oldukla-
rin1 kanmitlamak istiyorlardi. Bu baglamda her sey bir kurma-
cadan ve dolu dizgin reklamdan ibaretti; dort yil boyunca
mekanize cinayetlerin sinirsiz giizelliklerinin sarkisimi soyle-
yen bu estetler ve iktidar sahiplerinin cinayetlerini hakh gos-
termekten bir an bile geri durmamig ahlak havarileri, halkin
yoksullugunu bitiniiyle unutmuslardi.

Bu olay, sonunda kahci sonuglar dogurmadiysa da, bir
simge niteligini kazandi. Aydin olmalan nedeniyle kendileri-
ni bir siyasi partiye adamaktan ¢ekinmis olan geng insanlar,
bu olaydan sonra artik devrimci hareketinin diginda kalmaya
haklar1 olmadigini diisiindiiler. Sagcilarin igindeki antikomii-
nistler, bu tiirden ¢ikarimlari hi¢bir zaman anlamadilar. As-
linda onlar, bir Rus filminden - Potemkin Zirhlis’ndan- bel-
li goriintillerin geng aydinlari, kendilerini devrime adamalan-
na yol agacak kadar etkilemesini bugiin da anlayamazlardi
...Konglu ¢izmeler, 6ldiiriicii yara almig annenin ellerinden
kayip uguruma dogru yuvarlanmakta olan bir gocuk arabasi;
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¢ilginca bir kagis igersinde, yalnizca ellerini kullanarak garlik
nigancilarinin isabetli atiglarindan kurtulmaya g¢abalayan bir
kotiiriim, belinden agagis1 olmayan bir insan... Bu resimlerin
giici nereden kaynaklaniyordu? Resimlerin propaganda etki-
leri sayisiz durumlarda, Vladimir ilyi¢ Lenin’in en inandirict
yazilariyla kargilagtirllamayacak kadar daha derin ve daha ve-
rimliydi.

Her tirlii duygusallifs yiireklerimizden kovdugumuzu
diisiiniip, kendimize iyi olmayr yasakliyorduk. Gelgelelim go-
cuk arabasinin ve pesinden gizmelerin kostugu yarim bede-
nin goriinigii icimizde, yogunluguna ancak eylem giiciine do-
niigtiirebildigimiz takdirde dayanabilecegimiz bir harekete
yol agmist. Bagkaldir1 igin nedenler bulmak pesinde degil-
dik, ama bu nedenler gittigimiz biitiin yollarda karsimiza ¢1-
kiyordu.

"Eszamanhilik bilinci"miz, bu nedenleri her yerde bul-
maktaydi; aym1 zamanda bir "sirada"nin yonetiminde olan bu
biling, bityilk bir olasilikla ancak 6liimle son bulabilecek bir
duygunun da motifine donisiyordu:

"Bizler, cogkulu yolcular, Floransa sokaklarinda key(imi-
ze bakugimiz sirada, bize benzeyen insanlar Mussolini’nin
zindanlarinda, Lipar Adalarinda garesizlik i¢inde omiir tiiket-
mekteler..."

“Bizler, Tizian’'in resimleri 6niinde diiglere daldigimiz s1-
rada, Venedikli yoksullar yoksullugun ugurumuna gittikge da-
ha ¢ok batmaktalar...

“Bizler sabahin ilk 1s1klariyla Alplerin znrvelerme tirna-
migimiza bagladigimiz sirada, yireklerinde her seyden vaz-
ge¢migligin acisim siirekli tagiyan madenciler asagiya, topra-
gn altindaki tiinellere iniyorlar..."

Eszamanlilik ve yanyanalik bilinci, her deneyimden hep
aym dersi gikarmaktaydi: Toplumu degistirmek gerekiyordu.
Hem de derhal; "Insam agagilamis, tutsak edilmis, birakil-
mig, nefrete layik bir yaratiga doniistiiren biitiin kogullan or-
tadan kaldirmaya yonelik koguisuz buyruk" (Marks) karsisin-
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da hila sabir gostermek, cinayet iglemekle esanlamli oluyor-
du.

Insan, oldugunu nasil olur, diye sormustu Nietzsche
kendi 6ziiniin en iyi yanlarim anladif anlarda. Insanin kendi
ne ise, o olabilmesi igin ne yapmak gerekir? Bu sorunun ya-
mitim aragtinyorduk; tipki kazanacag zaferin bir son degil,
ama bir baglangig anlamim tagiyaca@y dev bir ayaklanmanin
6n kogullarim aragtirircasina, Higbir zaman varhk konumun-
da kalmayacag@iz, hep olug siirecini yagayacagiz diye diisinii-
yorduk, ¢inkii insanh@in tarih Oncesine nihayet bir nokta
koyma misyonu bize verilmisti.

Birer kahraman olmak pesinde degildik. Geleneksel
kahramanhigin her yani, eylemlerin cogkulu bir atmosfer iger-
sinde sergilenmesi, koca koca sdzler ve davraniglar, hepsi,
hepsi bize itici geliyordu. Ruhbilim, igimizde serinkanliliga
karg1 bir kugkunun dogmasina yol agmists; gerektigi kadar se-
rinkanh olabilecegimizi umuyorduk; ama korktugumuzu iti-
raf etmemizi ve bu korkuyu asmamiz: saglayacak bir yiirekli-
ligi elde edebilmek igin gaba harciyorduk. Beyaz terdriin ege-
men oldugu ilkelerden gelen yoldaglarin acidan gerilmig yiiz-
lerini gordigiimiizde, kendi kendimizi tedirgin ediyorduk: Is-
kenceye dayanabilecek miydik? Oliimii onursuzluga yegleye-
bilecek miydik?

Ciinkii onur kavramim iizerinde konugmaksizin tekrar
yerine oturtmugtuk; Don Quichote’ninkine tuhaf bir bigimde
benzeyen bir onurdu bu. Yine iizerinde konugmaksizin, aci-
masiz katilikta bir ahlak: da yiiriirlige sokmugtuk. Ancak ge-
nel bir sdzcilk, bu ahlakin gostergesi olabilirdi: Dayanisma.
Bunun yanisira, kendimizi biitin pozlardan kurtarmak, ya-
pay olan ne varsa ayiklayip atmak ve ancak igtensizlife hiz-
met edebilecek kaliplardan kaginmak gerekiyordu. Istenen,
"giplak insanhigin” kaynaklarindan uzaklasmamakti; dolaysiz-
ligin dilinin bulunmas: zorunluluktu - karmagpik baglamlar
yalinlagtirmak igin degil, ama 6nemli olam herkesin anlama-
sim1 saglamak igin. "Evet’in evet, hayir’in hayir olsun" — Boy-
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lesi, karsisinda dikkatli olunmasi gereken bir yalinlagtirmay-
du. Isigimiz, ancak yenilgiye ugrayan gecenin elinden kurtaril-
muglar olabilirdi ve bizler kendi giiciimiize, ancak -onu zayif
yanlarimizi agarak ve onlar1 degisime ugratarak kendimiz
iirettigimiz olgiidde inanmaktaydik.

Ciinkil ne kadar kolay yaralanabilir oldugumuzu biliyor-
duk; "Hala beslemekte oldugum bir yanilsama varsa, goster-
sinler, hemen ortadan kaldirayim.” Daha on iki yagindayken
biitiin yalanlara savag agan geng, boyle konusuyordu. O ve
yagitlar,, savas sonrasimin ancak giglikle ayakta tutulabilen
bir miitareke degil, ama hazirliklarina daha simdiden herke-
sin katildig: ikinci bir diinya savaginin 6n agsamasi oldugunu
biliyorlards; olaganiistii agirhkta bir bunalimin pek yakinda
kapitalizmi en saglam temellerine degin sarsacagini, diinya-
nin dort bir yaninda devrimci ve kargi-devrimci hareketlere
yol agacagini, bunlarin birbirleriyle olgiisiiz boyutlara varmig
kitlelerin giicilyle savasacaklarini biliyorlardi; yoksullugun
halklar gittikt¢e daha ¢ok politika arenasina itecegini ve poli-
tikanin tarihte ilk kez gergekten her bireyin yazgisina doniise-
cegini biliyorlardi.

Yanilsamalarimiz yoktu, boyle diisiiniiyorduk; ama bu,
gelecegi hig giiven beslemedigimiz anlamina da gelmiyordu;
fakat ne olursa olsun, dnce geligini s§imdiden onayladifimiz
biiyiik yrkimin siizgecinden gegmek gerekiyordu. Peki ya son-
ra? Cehennem ateglerinin biitiin qikiglan tek bir hedefe, yani
cennete agtlmaktaydi. Bu araca yapilmas: gereken, felikete
yakinmak ya da darda olanlara yardima kosmak degil, fakat
sundan bundan "yararlanmak"u. Is, iyi degil, etkin olabilmek-
teydi; gelecekteki bir iyilige hizmet edebilmek igin. Bu bag-
lamda Polonyali devrimci Felix Dzerzinski olay1 ammsatili-
yordu. Lenin, kendi doneminde Dzerzinski’ye goz korkutan
bir gorev vermis, tepeden tirnaga insan ve her tiirlii zorbahk
eylemine yabanc oldugu sdylendiginden, onu Ceka’nin yone-
timiyle gorevlendirmisti.

"O zamanlar iktidara hizmet edenlerin hepsi, sonunda
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birer usak gibi o iktidara boyun egdiler. Ama bizler bu zor-
baliga gem vuracagiz. Ciinkii onu uygulamak zorunda kalaca-
gimiz an geldiginde bile, zorbaligin ne denli igreng oldugunu
unutmayacagiz." Sugsuz anargistler Sacco ile Vanzetti’nin ya-
samlarim: tehdit eden haksizhf) protesto amaciyla diizenle-
nen bir toplantida, sozii edilen gencin soyledikleri, agag: yu-
kar1 bunlard.

Gerek o toplantida sdyledikleri, gerekse daha sonralari
bagkalarinin yanliglarina iligkin olarak dile getirdikleri, dog-
ruydu; kendi kampi ve bu kampin zorbalig: iizerine soyledik-
leri ise dnceleri bir yanilsama, ardindan bir yanilgi, en sonun-
da yalandi. Bunun bilincine varmamak igin hep "gelecek kipi-
ni kullanmak”, boylece de biitiin sarlatanlarin kullandiklari
numaralar1 kullanmak zorunda kaliyordu: "Cocuklarimzin
sonsuz bariy icersinde yagsamalarin: istiyorsamz eger, oldii-
riin ve 6lin." "Torunlarinizin aciyr higbir zaman tanimamala-
r igin acilariniza sabirla gogis gerin." "Yarn gelip gattigin-
da, biitiin yalanlar boga ¢ikacak."

Gergek, hicbir yalana benzemeyen seydir — geng gocuk,
bu diigiinceyi o zamana kadar tutkuyla savunmustu; simdi
ise, tiirli kugkularin acisiyla, kendini §oyle avutmaya galigi-
yordu: "Bizim gergegimiz, sonunda artik yalana benzemeye-
cek, ama bu gergege ne olursa olsun sadik kalmamiz kogu-
luyla."

"Bu kadar erken bir saatte evinize geldigim, neredeyse
size baskin yaptifim igin dziir dilerim! Belki beni tammadi-
mz bile! Ben artik ihtiyar bir adam olup ¢iktim, sizin saglari-
niza da kir diismiis... Adimz isgal giiglerince yayinlanan ga-
zetelerde gordiim - gimdi siz de galiplerden birisiniz. bu ne-
denle belki o zamanlar ve simdi de hakli oldugunuzu diigin-
mektesiniz... Tanidimz mi beni?"

"Hog geldiniz, sayin profesor. Liitfen oturun.”

"Higbir seyin degismedigi de soylenebilir belki. Aglik,
komiirsiiz bir ki, aracilar — bunlarin hepsi yeniden var. Ve
tipki bundan 30 yil oncesi gibi, Amerikalilar, Ingilizler ve
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Fransizlar yine galiplerin safindalar. Ama 6te yandan simdi
her seyin ¢ok farkh oldugunu da belirtmek gerekiyor. Ne-
den? Artik sizin gibi asiler bulunmadig igin. Gittiler, yok ol-
dular! Avrupa’daki ger¢ek ayaklanma yikihp gitti. Sizler...
her bakimdan ilk kusak oldugunuzu diigiintiyordunuz, her ba-
kimdan. Ama §imdi devrimci kusaklarin sonuncusu oldugu-
nuz ortaya ¢ikti. Sizler, oncii birlikler degildiniz; sGylememe
izin verirseniz eger, bir tiir tekne kazintistydiniz... Beni kapi-
da gordiigiiniiz anda ilk diigiinceniz, birkag¢ sigara dilenmek
i¢in kapiniza geldigim oldu, degil mi? Ve digiincenizde hakli-
simz da; sigara verirseniz efer, size ¢ok miitesekkir kalirim.
Fakat asil amacim, o saldirgan tavrimzla, bundan 30 yil once-
ki saldirganliginmizla hesaplagsmak. Bundan otiirii sormak isti-
yorum: Sonunda Akhilleus soylencesinin ger¢ek anlamim bu-
labildiniz mi?"

"Buyrun, sigaralar emrinizde, ama neyt bulmam gerekti-
gini liitfen siz dile getirin, Ciinkii o zamanlar yalmizca en iyi
kendinizin yamtlayabileceginiz sorular sorardimz."

"QOyle olsun! Simdi diyorum ki, bir zamanlar kendinizi
adamig oldugunuzu davanin zaferle sonuglanacag kaginil-
maz sayllmigti. Savaga, Akhilleus’unkilerden daha rahatlatici
kesinliklerle katilmistiniz, o iinli topuk sizlerde bulunmadi-
gindan, ¢ok daha rahattimz. Béylece sizleri belki birer birey
olarak degil, ama bir davanin savunucusu olarak istiin Akhil-
leus kilan kogullar altinda garpigmak istiyordunuz!"

"Yaptiginiz kargilagtirma inandiric1 degil, ¢iinkii bizler
insanlar arasindaydik ve..."

“Davamzin bu denli insanhktan uzaklasmasinin nedeni
de belki buydu... Ben, yasamim boyunca hi¢ Rusya’ya gitme-
dim, ama simdi Ruslar bize geldiler. Ve gimdi onlar taniyo-
ruz, devrimci ordularini, devrimin parlak kiliglar1 olan polis-
lerini tamyoruz. Floridsdorf'dan, Brigittenaw’dan ve biitiin
oteki ig¢i mahallelerinden gelen iggiler, size ‘emekgilerin gii-
ciiyle’ kargilagtiklarinda neler yagadiklarim anlatacaklardir.”

“Bunlar bilinen geyler."
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"Ne demek bunlar bilinen seyler? Bu konuda yazdimiz
m1? Nerede? Olanlan protesto ettiniz mi?"

"Peki ya siz, sayin profesor, Naziler ve onlarin saysiz ci-
nayetleri kargisinda siz ne yaptiniz?"

“Ben hig¢bir zaman bir devrimci olmadim, bir reform
yanhs: bile olmadim. Monarginin yerini ansizin cumhuriyet
aldiginda, herhangi bir direnis gostermeksizin boyun egdim,
siz de biliyorsunuz bunu. YOnetim hangi yonetim olursa ol-
sun, yasalarina uyarim; yasalarina uyarim ama, ne o yasala-
rin yapilmasina katihrim, ne de o yasalari tartismm. Tipk
sugsuz yere hitkiim giyen Sokrates gibi-"

"Boylece de Hitler’in sug ortag olmustunuz..."

“Ne budalaca bir soz! 1938’de artik emekliye ayrilmig-
tim, ama 1940 yilinda beni yeniden goreve getirdiler. Oglum
askere ¢agnldi. §imdi artik biliyoruz ki, o higbir zaman dén-
meyecek... Bina yoneticisi gelip bizden gamali hagh bayrak-
lar asmamiz istediginde, boyun egmistim. $imdi bina yone-
tim komisyonunun delegesi dedikleri kisi gelip yeniden bay-
rak asmak zorunda oldugumuzu soylese, yine boyun egerim.
Yemek odasimin penceresine kan gibi kipkizil iki bayrak asa-
rim. Neden? Salt bir rastlantidan 6tiirid! Evlendigimiz siralar-
da esimin bityilkkbabasiyla biiyiikannesinin evlerine taginmig-
tik ve ev ikinci bolgede oldugundan -yalmizca, ama yalmzca
bu nedenden otiirid! - her firsatta orakh ¢ekigli bayraklar ¢i1-
kardi ortaya. Diin Hitler’in yardakgilanydik, bugiin ise Sta-
lin’in ugaklariyiz, 6yle mi? Bu iktidar sahipleri ile benim gibi
bir insan arasinda nasil bir orantisizhiin bulundugunu anla-
yamiyorsaniz eger, delisiniz demektir. Ve istelik ben bir mo-
narsi yanlistyim, bunu unutmus olamazsimz. Ve ben hala ya-
salligin1 kamitlamak zorunda olmayan, eski ve yerlesik bir ha-
nedanin, yeni moda rejimlerin hepsinden daha iyi oldugunu
diigiiniiyorum. O halde..."

"Peki ya Rosenbaum’lar, yani torunlaryla birlikte sizin-
le aym katta oturan o yash ¢ift? Onlan 6ldiirmeye gotirmez-
den 6nce olabildigince agagilamislardi. Siz, onlar1 kurtarmak
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icin ne yaptiniz?"

"Elbette hicbir sey! Biitiin o yillar boyunca derslerimin
disinda yalmzca eski doktora tezimin diizeltilmesi gereken
yanlar1 iizerinde gahgtim. Belki de biliyorsunuz, tezim haud
ve haudquoquam belirteglerinin kullammuna iligkindi. Peki
ya siz? Sayin bana kurtardigimz sugsuzlan. Kag kisiydiler?
Yiiz mii? Elli mi? On mu? Hayir m1? Peki beg kisi bile degil
mi? Yalmzca bir kisiydi kurtardigimz — kendiniz. Demek ki
tek bir masumu bile kurtarmig degilsiniz. Daha 6nce de dedi-
gim gibi, ben Rosenbaum’lar1 kurtarmadim. Ben, kendim
icin hep olabildigince iddiasiz ve simrh gorevler saptadim.
Ya siz ve sizin gibiler, sizler ne yaptimz? Sizleri sabahlan, sa-
fak vaktinde yiikseklere tirmanirken gordiim, Apokalipsin
dev atlarinin sirtindaydiniz, goklere saldirmak istiyordunuz,
oradan yalnizca tanrilar1 degil, ama dogrudan Tanrinin ken-
disini de kovmakt istediginiz. Simdiyse geri donmektesiniz.
Atlarimz1 6ldiiresiye siirdiiniiz, fakat gokyiiziinii bosaltamadi-
mz; oray: yalmzca Hitler, Stalin ve biitiin dtekileri barindira-
cak bir yer olarak hazirladiniz. Istediginiz, bu muydu?”

"Hayr."

"O zaman bugiin galiplerin safinda bulunmamza kargin,
aslinda acinas1 ve kesin bir yenilgiye ugradiniz.”

"Evet."

"Ve boyle bir kotir yazgiyla karsilagan ilk kusagin sizin
kusaginiz olmadigimi da biliyorsunuzdur hig kuskusuz. ‘Yice
dava’, tipki Akhilleus’unki gibi, en dnemsiz bir ayrint1 yiiziin-
den giime gidiyor." Profesor, zafer kazanmiggasina sozlerini
tamamlamgti.

Ogrencisinin hakh hedeflerin yenilgilerin ardindan da
ayakta kaldiklarini, yitirilmig bir savagin da anlam tagpiyabile-
cegini agiklama ¢abalarimi sabirla, ama ilgilenmeksizin dinli-
yordu.

"Bizler araglarin segiminde yamlgiya diigtik ve yanhg
bir yolu izledik, ama hedefin kendisi..."

Yagh adam, bu soylevin sonunu 6zlemle bekledigini giz-
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lemeye ¢aligiyordu; sanki bu sonu hep bilmigti.

"Kopek yariglarim hi¢ kuskusuz duymugsunuzdur, sayin
profesor. Tavsan her zaman daha hizhidir, sonunda kopekle-
rin ¢arpip burunlarim yaraladiklar1 duvarin ardinda yitip gi-
der. Bir yerde soyle yazmigtim: ‘Bu kopeklerden biri sonun-
da bu tavgami yakalamayr bagarsaydi eger, Orenecefi ne
olurdu? Birincisi, hep bir parga tenekenin ardindan kostugu,
ikincisi ise bu tenecke pargasinin dokunulur dokunulmaz
elektrik soklar1 yaydig1.” Ve o zamanlar sunu da eklemistim:
‘Bir kopek olsaydim eger, igin ashni bilseydim bile, tavsam
yakalamak i¢in yine de her seyi yapardim.™
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OZGUR INSAN

Jean Jacques Rousseau, iki yiizyildan bu yana iiniinii ko-
ruyan Toplum Sézlesmesi’nin ilk béliimiine soyle baglar: "in-
san, 6zgiir dogar.” Ondan 36 yil sonra Schiller, gok sik alinti-
lanan su dizeleri yazmgtir:

Ozgiir yaratilmigtir insanoglu,
ozgiirdiir zincire vurulmug dogsa bile.

Bu ¢ok yaygin goriige karsilik, her birimizin artik rahat-
s1iz etmeye baglamig bir yabanci cisim gibi ana rahminden
atildigini ya da zorla kopartilip alindiini ammsatmak, yerin-
de olur. Dogum olayinin insana, etkisi yagsam boyu siiren bir
darbe indirdigi kesinlikle kanitlanmamig olmakla birlikte, ya-
samimizin baglangicinin son «erece acih oldugundan, bir zor-
baliga hedef olma ve mutlak bir ¢aresizlik konumu niteligini
tagidigindan herhalde kugku duyulamaz.

Adaletin ne oldugunu veya olmas: gerektigini kavramak
istedigimizde nasil yaptifimiz veya hedef oldugumuz haksizli-
g1 cikig noktas: almamiz gerekirse, 6zgirligiin ne oldugunu
ve Ozglir insanin ne olabilecegini 6grenmek igin de 6zgiirliik-
ten yoksunlugun aragtirlmasi zorunludur. Ruhbilimci de ay-
n1 nedenden otiirit bir konum olarak 6zgiir varolustan degil,
fakat bireysel nitelikte bir dzgiir olug’tan s6z etmek egilimin-
dedir; burada belli hedefe yoneltilmig bir siire¢ olmaksizin
varligx digiinillemeyecek ya da en azindan eksik kalmaya yar-
gl bir gelisme s6z konusudur.

Yeni dogan ¢ocuk, ¢evresi hemen yardim elini uzatmadi-
ginda kisa zamanda 6liime yargihidir; ¢ocuk yillar boyunca
bu bagimliik konumunda kalir. Cocugun bagkalarinin hiz-
metlerinden ve bakimindan bagimhiligy, uygarhk ilerledigi 6l-
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¢iide daha uzun siirer. O halde burada ozgiirliikkten nasil s6z
edilebilir? Eger hareket ozgiirliigiine higbir sinir konmasay-
di, yuriimeyi yeni 6grenmis olan ¢ocuk higbir icgiidii tarafin-
dan uyarilmaksizin diisiiniilebilecek biitiin tehlikelere kogar-
di. Demek ki kendi kendine hareket edebilme yetisinin de
once yonlendirilmesi, 6zgiirliginiin kisitlanmasi gerekmekte-
dir. Ancak burada yapici nitelikte bir ozgiir olmama konu-
mu vardir; bu konumun agilmasi, insanin kendi kendisini 6z-
giir kilmasi ve bu eylemin baglangici bakimindan zorunlu bir
kosuldu. Ortada genel, kagintimaz bir olgu bulunmaktadir.
Hastalikli olanlar bir yana birakilirsa, normal organik islev-
ler gocugu siirekli bir zorlama gibi etkiler: Acitkma, susuz-
luk, uyuma gereksinimi, sindirim giigliikleri — gocuk baglan-
gigta sanki dizginlenmesi olanaksiz bir giiciin eline diismiigge-
sine biitiin bunlarin tutsagidir. Boylece, varhifin bitkisel bi-
cimleri bile kimsenin kurtulamadigs zorlamalar gibi etkin ol-
maktadir. Sanki yagam, siiresi ve yogunlugu nedeniyle baski
altina alma konumuna doniisen bir basing uygulamaktadir.
Cocuk bu evrenin sonunda bedensel gereksinimlerini artik
bir zorlama diye duyumsadifindan, 6zgiir olduguna veya ola-
bilecegine inanmaya baglar. Ciinkii bu arada bu gereksinim-
lerin karsilanmasinin bir haz duygusunu da beraberinde ge-
tirdigini anlamigtir, insan gereksinime boyun egmeyi geciktir-
digi olgiide doyumun getirecegi hazzin artacagini epey erken
donemlerinde kavrar,

Bunu anlama, tek sesli bir diyaloga yol agar: insan, so-
nunda kendisinden -kendi se¢tifi anda olmak kosuluyla-
esirgemeyecegi bir seyi bir siire esirgemis olur. Cocuklar go-
gu kez hem kendi aralarinda, hem de yetigkinlerle aslinda
vermeye yonelik bir esirgeme oyunu oynarlar: Oyun arkada-
sina onun istedigi elma uzatihr, ama karg: taraf elini uzatir
uzatmaz armagan ya geri gekilir, ya da saklanmaya ¢ahsilir.
Oyunun ¢ekiciligini siirekli yeniden iireten olgu, esirgenenin
sonunda elde edilmesinin kesin olmasidir. Boylece elde edi-
len, ama gegici 6zgiirliigiin ilk bigimi bir varsayim, golge oyu-
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nunda elde edilmis bir zafer ya da insanin aynadan yansiyan
kendi goriintiisiine bir meydan okuma olmaktadir. Bu biling-
li esirgeyigin negeli bir oyuna doniistiiriilmiis nahog bir oyun
olmayip, doganin uyguladis tiranizme, 6rnegin aghgin ve su-
suzlugun baskisina yonelik bir tepki nitelifini tasgimasi, gok
onemlidir. Burada gegici bir boyun efmeyi yadsima sz ko-
nusudur.

Bu ornek, insanlarin 6zgiirlitklerinin dogal, yani en basg-
tan verilmis olmayp, ger¢cek anlamda dogaldisi oldugunu
actkca gostermektedir: Ciinkii bu 6zgiirliik, ancak dogaya ve
insamn kendi bedenine karg: savagilarak elde edilebilmekte-
dir. Cocuk kendi gereksinimleri ve giidiileri kargisinda zafer-
ler kazanir, yiyecegini sabirla beklemesini, yiiriimesini, ko-
nugmasini Ofrenir, kendini ¢evresine gittikge daha ¢ok uydu-
rur. Sonunda kendini bir biitiin, bir birim olarak yagamaya
baglar; bu biitiin i¢ersinde Ben, hem bedeni, hem de gorii-
niigte bu bedene egemen olan giigleri kapsar. Belki bundan,
dogaya kars1 kazanilan zaferin gergekte insanin dogasinin bir
zaferi oldugu sonucu gikarilabilir. Insamin dogast ise zaman
icersinde gergeklesmis bir olusumdur, kogullarinin, dolayisiy-
la uygarhigin da her tiiriiniin hem iiriind, hem de iireticisidir.

Insanin kendi gereksinimlerini 6zgiirce diizenleyebilece-
gi bilinci, bagimlilhik duygusunu azaltir. Ancak ¢evreden ba-
gimlilik, anneden, babadan, kardeslerden bagimhlik varligim
korur ve bu bagimhlklar, insanin kendini 6zgiir kilma ola-
naklarim ¢ok uzun siire, ¢ogu zaman da biitiin bir yagam bo-
yunca siirlar. Bu bagimhhklardan kopma sik goriilen bir
olaysa da, beraberinde ozgirliagii getirmeyebilir. Bagkaldi-
ran ¢ocuk kendini babada ve annede somutlagan otoritenin
dig baskisindan kurtarmig olabilir, ama oliinceye degin onla-
ra bu kez olumsuza doniigmiis bir iligkiyle bagh kalabilir; bu
iligki, buyurgan baba ve analara en siki baghliktan daha az
kolelestirici degildir.

Boylece her zaman ¢ok giig olan iligki ¢oziimiemesinin
disinda ne ozgiirlesme siirecinin, ne de insanin kendini 6z-
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giir kilmasina yonelik eylemlerin kavranilabilecegi ortaya ¢ik-
maktadir. Bunun nedeni ise ilk iligkilerimizin bagimhhgimiz
tarafindan, bir yandan bizim simirsiz yardim gereksinmemiz
ve bagkalarinin yine sinirsiz yardima hazir oluglari, ote yan-
dan ise bize olan sevgileri tarafindan belirlenmesidir. Ana ve
babalar ¢ocuklarina "tapsalar”, onlarin biitiin isteklerini goz-
lerinden okusalar bile, sevilen varlik bir idole doniigmekte,
nesne olarak kalmakta, asla 6zne olamamaktadir. Boyle bir
iligki er geg bitiin ilgili kigiler bakimindan acilarla dolu, on-
lenmesi olanaksiz bir kopusa gidebilir. Gerek yitirilmis cen-
netin ardindan duyumsanan yurtsama, gerekse bir daha ele
gegirilmesi olanaksiz gocukluga duyulan sagma dzlem, Gzgiir-
liiklerine heniiz kavugmug kolelerin efendilerinin evindeki ra-
hata geri donme isteklerini andirir. Bu goriingiilerin yorumu
igin libidoya ve Odipus kompleksine iligkin ruhgdziimleme
kuramina gegerlik taninsa bile, 6zgiirlitkkten kagisin nedenini
bilinmeyen bir gelecek kargisinda duyulan korkuyla, iligkide
bulunulan baglica kisilerin korumasi1 olmaksizin ayakta kah-
namayacag korkusunda aramak gerekir. Oysa cennet, ger-
¢ekte higbir zaman varolmamigtir; varolan, insanin ardinda
bir cennet biraktigi ve simdi yine ona donmekte oldugu yo-
lundaki gifte yanilsamadir. Yitirilmis ve yeniden bulunabile-
cek cennet inancy, adina gelecek denen belirsizlik kargisinda-
ki korkunun da bir dile gelig bi¢imidir. Oysa 6zgiirlik kavra-
mi, bir yoniiyle insan ¢ocuklugundan uzaklagtii dlgiidde gele-
cek tasarimina daha giiglii kenetlenen bir kavramdir. Yakin
gelecege atifta bulunmayan ve insan1 bu yakin gelecegi ilerici
bir tutumla bi¢imlemeyi saglayacak eylemler igin yureklendir-
meyen bir ozgiirlilk, insanin kendisi igin olusturdugu bir al-
datmacadan bagka bir sey degildir: "Isteseydim yapabilirdim,
ama istemiyorum ve ashinda istemek de istemiyorum” - bu,
olan’da ge¢misi, bu ge¢miste de oOzgirliigiin yitkiinden bir
kurtulug yolunu goren insanmin konugma bigimidir.

Ruhbilimsel tartiymalarin yerine tarih felsefesi dogrultu-
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sunda bir diigiince konabilir: Insanhigin tarihinin bir anlam
tagidiginin kanitlanmamis ve kanitlanamaz oldugu varsayilsa
bile, tanribilimsel nitelik tagimayan bir tarih felsefesi yine de
bir anlam bulmayi ya da en azindan bir anlamlandirmay: he-
deflemek zorundadir. Eger bu anlam, biitiin insanlarin 6z-
giir kilinmasiyla gereklesmiyorsa ya da birincil hedef bu 6z-
gir kilma degilse, o zaman tarih de siirekli olarak Olgiisiiz
umutlarin iiretilmesinden ve bunlarin yine siirekli yikilmasin-
dan, geytan ruhlu bir tanrinin buldugu, fakat sonuna kadar
gotiremedigi bir Sisyphos girisimi igin giiglerin simirsiz har-
canmasindan bagka bir sey degildir.

Hegel, soyle der: "...Tin, insanin kendi kendisinde olma-
sidir ve asil 6zgiirlik budur. Ciinitk eger ben bagimliysam, o
zaman ben olmayan bir bagkasiyla bagintiliyimdir ve boyle bi-
ri olmadan, ben de varolamam. Ben, ancak kendi kendime
isem Ozgiir olabilirim. Tin, kendi odak noktasina varmak is-
tediginde, kendi 6zgiirliigiini eksiksiz kilmak igin ¢aba harci-
yor demektir...Tin’in 6zii eylemdir; tin bu 6ziin iiriidiinir ve
bu nedenle baslangici ayn1 zamanda sonudur. Onun &zgiirlii-
ginii olusturan, duragan bir varhk konumu degil, fakat 6z-
giirliigii ortadan kaldirmakia tehdit edeni siirekli olumsuzla-
maktir."

Hegel, "tin’in tarihte gergeklegmesi'ni tartistifi diinya
tarihi felsefesi derslerinde boyle demektedir.

Ozgiir olmak, gesitli anlamlara gelebilir; 6rnegin antik
cagin sonunda sik- gorilldigii iizere, kolelikten azat edilme
demek olabilir. Ancak genelde soz konusu olan, dzgiirligiin
bir armagan gibi alinmasi degil, fakat upki Hegel’in olumsuz-
lamasindaki gibi, savagilarak elde edilmesidir; bu olumsuzla-
ma birincil olarak ana ve babanin otoritesine iligkin bulunma-
1, genelde ise daha dnce varolana atif yoluyla uygulanan bas-
kiyt hedef almalidir. Ge¢misin yiikii, dogrulan ve yanilgilari,
inanglan ve kor inanglar1 - odzgiirlige giden yolu arayan her-
kes bunlarla kargilagir. Bunlarin ¢ogunu sahip olmak i¢in edi-
nebilir; ama bunlar1 kendisi oyle karar verdigi icin degilde,
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kendisine Oyle verildigi icin alacak olursa, ozgiirliikkten yok-
sun kalacaktir. Fakat bu saptamayr sinirlandirmamiz gerek-
mektedir: Bu saptama bir kargilagtirmadan, bagka deyisle
toplum teki ile her tiirlii otoritenin temsilcisinin kargithgin-
dan yola giktir dlgiide isabetsizdir. Buna kargilik boyle bir
kargilagma gergekten yetismekte olan insanin, Hegel’in deyi-
siyle "kendi kendisinde olmak igin" 6zgiirliikk ugruna savaga-
capi temel konuma doniigiirse, o zaman bireyin kendini 6z-
gir kilma eylemi belki her zaman kolay olmayacaktir, ama
bir olay olarak yalinmig gibi goziikkecektir. Oysa durum boyle
degildir, ciinkii gergekte otorite, dogrudan bireyin i¢ diinya-
sinda ¢oreklenmistir; bu otorite hem onu kullananin agziyla,
hem de ona hedef olanin, higte hakki olmamakla birlikte,
onu sabirla kargilayanin agziyla konugur.

Boylece 6nemli bir olgu saptanmis olmaktadir: Ozgiir-
likten yoksun insan, kismen kendi kendisine de yabancidir
ve kendisiyle konusurken ¢ofu kez ezenin sesini kullanir.
Bunda pek sagilacak bir yan yoktur — o insanin konugabilme-
si bile belli bir dykiilnmenin etkisinin sonucudur; bu 6ykin-
me sayesinde o insan, daha sonra bagimsizlik hakkini kimler-
den alacaksa, onlar gibi olmay: da basaracaktir. Son yillarda
sozil ¢ok edilen bu yabancilagma, yasamin ilk evresinde kagi-
nilmaz bir olgudur ve bu olgu, belli bir donemin toplumsal
kosullarindan bagimsizdir. Cevresindeki insanlarin "iggali” al-
tina girmekten kurtulmak, yalmzca bir digi kurdun emzirdi-
gi, sdylence iiriinii gocugun gergeklestirebilecegi bir istir. Bit-
kisel yasamimizdan gergek yasamimiza ilk adimlarimiz: atti-
gimizda, hem kendimize, yani olmamiz gereken vaya olmak
istedigimiz biz’e uzanan yola, hem de kendilerine benzedigi-
miz, kendileriyle aym haklara sahip olmamizin 6ngoriildiigi
bagkalarina uzanan yola girmis oluruz.

Varoluggularin, 6rnegin bir Jean-Paul Sartre’in bir¢ok
bakimlardan buna aykir1 olan goriigleri, ancak bir goriingiibi-
limsel varhikbilimin higbir yiikiim getirmeyen, sinanmasina
da asla olanak bulunmayan alaninda gegerlidir; buna karsilik
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insanlan tamimanin s6z konusu oldugu noktada gegerlik tagi-
maz. Sartre’in "Varlik ve Higlik"te yer verdigi su goriisler,
ancak soyutun alaninda kalindigy olgiide gegerlidir: "Benim
ozgiirliigiim igin bu 6zgiirliigiin kendisinden bagka sinir diigii-
nillemez; ya da daha iyi bir deyisle, bizler 6zgiir olmamakta
ozgur degiliz." Sartre, Alman iggali alundaki Paris’te "Sinek-
ler" adh oyunu oynandiginda, buna benzer goriigleri ozellikle
vurgulayarak yinelemisti. O zamanlar basilmig olan program-
da, insanoglunun iginde bulundugu kogullar ne olursa olsun
oOzgiir kalacagim ve 6zgiir olmama yeteneginden yoksun bu-
lundugunu savunmakta direnmigti. Sartre’dan uzun siire 6n-
ce ozellikle Alman filozoflar: ezilmenin, asagilanmanin ve so-
miirilmenin toplumsal kogullarim kendilerinden emin bir tu-
tumla anlamamakla sivrilmiglerdir. Bu nedenle insanoglu-
nun §zgirligii neredeyse cennetin yedinci katindan, filozofla-
ra ait bir cennetten ve giinlik Almancayla ilan edilmis, 6z-
girligin boylece giivence altina alinabilecegi dilgiiniilmiig-
tiir. Filozoflarin kendi kendilerini yiiceltmeleri, iktidara bo-
yun egisleriyle, siyasi ozgiirlikten ve muhalefet yapma hak-
kindan vazgegisleriyle sasilacak 6lgiide uyusmustur. Filozofla-
rin bu konumunu olanakl kilan, onlarin 6zgiirliigii insanla-
rin hem kendi aralarinda, hem de kendi kendileriyle varo-
lan, belirli ve tamm agisindan sinirsiz genellestirilebilen bir
iligki olarak anlamaktan kaginmalar olmugtur. Burada insa-
nin kendi kendisiyle olan iligkisinden s6z ettim; ¢iinki insan,
higbir zaman yalnizca kendisi degildir; aym zamanda kendi-
sinden once gelip, otoriter bir tutumla bireyin bilincine yer-
lesmis, boylece de onun diinyaya ve kendisine, varhifina ve
olmasi gereken varhiina iligkin tasarimim siirekli etkilemig
olanlarla dolu bir adadur.

Insan boyle bir kalabaliktan kurtulabilir mi? Kurtulabi-
lir; buna yol acan nedenlerden biri, daha once dogmug olan-
larin dogal 6limleri ve yaglarinin ilerlemesi nedeniyle otori-
telerinin kaginilmaz olarak zayiflamasidir. Bu baglamda en
az bunun kadar 6nem tagiyan noktalardan biri de, yetigkin in-
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sanin yasamini genig Olgiide belirleyici nitelikte olan kararlar
almasina iligkin kaginilamaz zorunluluktur. Né kadar olgun-
lagmig ya da olgunlagamamig olursa olsun, herkes bilmekte
ve kendi istenciyle segmekte Ozgiirmiiy gibi davranmak zo-
rundadir. Bu durum, insan ozgiirliigiiniin sinirh oldugu ger-
¢egini gormezlikten gelemedigi zaman da gegerlidir — insa-
nin birlikte yasadiklarinin ozgiirliikleri, bir de yasayabilmek
i¢in kargilamakla yiikiimli bulundugu toplumsal ve ekono-
mik istemler, bu sinirlara ornektir.

Ozgiir insan, kararlan ve eylemleriyle iistlendigi sorum-
lulugu ruhsal bakimdan tagiyabilecek yetenekte olan insan-
dir. Eger bir insan bu baglamda yeterince olgun olmadigin-
dan, yani 6ziindeki yabanciyr yeterince asamadigindan otiiri,
karakteri bakimindan sorumlulugunun geregini yerine getire-
meyecek durumdaysa, o zaman o insan yasaya gore degil,
ama bireysel ruhbilim dogrultusundaki bir pedagojiye gore
sorumsuzdur. Gergi bundan, 6zgiir olmayan insan, sorumlu-
luk ehliyetinden yoksun olusu nedeniyle, sorumlu sayilamaya-
cag sonucu gikar ve o zaman su soruyu sormak gereklidir:
Acaba bu anlamda sorumlu, dolayisiyla da gergekten ozgiir
kag kisi vardir? |

Determinist anlayisa gore insan yalmzca "zorunda" ol-
mayip, her zaman neyi istemek zorunda ise, ancak onu iste-
yebilmektedir. Bu anlayiy gercevesinde insanin istenci, onu
Ozgiirliikkten yoksunluk konumunda tutmaya yarayan ve ge-
rek 0zgiirliigii, gerekse kendi dogasim 6grenmekten alikoyan
bir aldatmaca aracidir. insan dzgiir davranmasim engelleyen
her seye oldugu gibi bu konuma da bagkaldirdigs takdirde,
determinizme gore boyle bir bagkaldiri da tipki daha onceki
boyun egis gibi, ancak bir belirlenmiglik konumunu yansitir.
Sartre, insanin 6zgiirlige yargih oldugunu ileri siirerken, de-
terminist nitelikteki bu savda yalmzca bir yanilsama goriir;
bu yanilsama, bilgilerimizin yetersiz olmasi ve kendimizi tani-
mamizin 0 kagimilmaz sinirlihgs nedeniyle, gergekligi yalmz-
ca carpitarak yansitan bir bilincin yarattis bulanikligin ardin-
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da ortiilii kalabilir.

Birlikte yagamanin mantiff, insanlarin eylemlerinden so-
rumlu olmalarini bir kurala doniigtirmektedir; uygulamada
bunun boyle olmasini, dogal olarak eylemlerimizin 6zgiir bir
karardan kaynaklanmayip, yiiziine istencin maskesini takmug
bir baskiya boyun egmenin sonucu oldugunu kuramsal diizey-
de inananlar da istemektedirler. Erekgiligin (finalizmin) anla-
yigina gore, amagctan ve erekten bagkaca bir seyle agiklanabi-
lecek bir davramigin tasarlanabilmesi, olanaksizdir. Ama her-
hangi bir nedeni bulunmayan eylemler, olaylar ve etkiler de
bize olanaksiz gozitkmektedir. Sug islemeyi meslek edinmig
insanin suglarim yalmzca toplumsal kokenli nedenlerle agik-
lamamiz ve bundan Otiirii onu sugsuz sayabilmemiz, s6z ko-
nusu degildir. Bu ¢eligki, yiizlerce, belki binlerce yildan bu
yana tartigilmistir; genellikle de herkes, daha soru ortaya atil-
mazdan Once zaten hazirlamig oldugu yanita sarilmigtir. En
¢ok ragbet bulan gorig, ozgirlikten yoksun insanin sorum-
suz saylmasi gerektigi, ama buna gore davramilamayacag,
giinkii o insanin neden ozgiirlitkten yoksun kalmig ve sorum-
suzlugu yeglemis oldugu sorusunun ancak determinst igin
Onem tagimayabilecegi, buna kargihk ruhbilimci ve toplumbi-
limci igin Onemsiz sayllamayacafs gOriisii olmugstur. Somut
ornekler, bu iki disiplinin bakig agisindan 6énem tagiyanin ne
oldugunu daha agik gosterecektir.

Ancak daha 6ne bir itirafta bulunmak istiyorum: Deter-
minizm kargisindaki, 6zgiir olan ya da olmayan isteng kargi-
sindaki tutumum bana asla yeterince saglam bir gerekgeye
sahip gibi degil, fakat daha ¢ok daginikmig gibi goriiniiyor.
Ben, "delik degik" olmug determinizm diye adlandirilabile-
cek bir anlayistan yana gikiyorum. Adler’in bireysel ruhbili-
mini paylasan bir ruhbilimci olarak bireyin erekgi tutumuna,
her seyin derinine inen, bilingli veya bilingsiz erege yonelmis-
ligine hep kosul niteligini tagiyan, gogu kez de belirleyici nite-
likte bir rol tanmiyorum; bu yiizden nedenselligin tartisma ko-
nusu olmas gibi bir durum ise ortaya gtkmuiyor. insanin ken-
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di motiflerini ¢ogu kez yanhs anladii ve yanhs yorumladigy,
agik bir gergektir; bunun sonucunda ise nesnel nedenlerin et-
kileri sapar ve ¢ogu kez de bu sapma zorunlu olur. Ciinkii in-
san kendi sesinin bagkalarinin gagrilarim bastiran yankisina
biraz fazla kulak verir, aslinda ya hi¢ sorulmamug, ya da sanil-
digindan farkli sorulmug sorulari yamtlar. Belli bir egilimin
etkisiyle yanilma ve yamltilma yetenegi, bir tiir usdigiligin,
gergek ve kurgu iriinii nedenlerin etkilerinden olugma bir
kangimin ortaya gikmasina yol agar. Bundan 0tiirii insanin
davranigina usgu bir zorunluluk tammak yanhs olur gibi go-
zitkkmektedir — benim "delik degik” determinizmim de zaten
bu olgudan kaynaklaniyor. Suras: kesin ki, tutumum doyuru-
cu degil; ozellikle Alman filozoflan gibi, bir arastirma yonte-
minden gok her seyin belli yerinin bulunacag mutlak bir sis-
temin arayigi igersinde olan pek ¢oklarinin dogrultusunda do-
yurucu bir tutum degil.

Insan hangi toplum diizeni igersinde yasarsa yasasin,
belli geliskilerin ortaya gikmasi kaginilmazdir; bu geligkiler
kugaklar arasindaki iligki sorunuyla da bagintilidir. Bu iligki-
ler zaman igersinde degisebilir - o6zellikle yiizyilimizda bu
dogrultuda gok kapsaml bir degisim ger¢eklesmektedir. An-
‘cak insanin yagsaminn ilk yillarinda kendi giicityle ayaklari-
nin istiinde durabilene veya onu toplumun iyelerinden biri
kilacak bilgileri kendi kendine edinebilecek konuma gelene
kadar uzunca bir nesnelik evresinden gegme zorunlulugu, de-
gismemektedir. Verilecek egitim otoriter olsun ya da olma-
sin, ¢ocuk ister bilyilk ister kiigiikk bir aile gevresinde ya da
timilyle aile diginda, bir bagka ¢evrede yetigsin — her durum-
da onceleri yalmzca istengten yoksun, salt alict bir canl ola-
rak kalmak zorundadir. Burada birincil olarak biyolojik nite-
likte ve degistirilmesi olanaksiz, ancak daha ileri evrelerde
aym: zamanda ruhbilimsel ve toplumbilimsel nitelik kazanan
bir bagimlilik s6z konusudur.

Bagimhligin ikinci tiirii ise bireysel ruhbilim ve toplum-
sal ruhbilim agisindan tanimlanabilir bir bagimhiliktir. Vere-

66



cegimizi sdyledigimiz drneklerden birini ele alahm: Cimri
bir babanin oglu babanin etkisi altinda drnegini bile geride
birakan bir cimri olabilir. Veya tam tersine, miisrif bir insan
olup gikabilir. Cimriligin toplumsal-ekonomik temelleri apa-
¢ik ortadadir, ama bu temellerin bir agiklama getirme baki-
mindan yeterli olmadii da hemen anlagilir. Miilkiyetin bu-
lunmadi@s veya miilkiyet olarak tammp tutkulara hedef olma-
dig1 yerde cimrilige ve-aggozlilliige de hemen hig rastlanma-
masi dogaldir. Fakat tek bagina 6zel miilkiyetin varhg, cimri-
ligin olusumunu agiklamaya yeterli degildir. Sonunda miisrif
olan ogul orneginde, bu durum hangi etkenden kaynaklan-
mustir? Cocuk babasinin kisiliginde cimriligi gozlemlemis ol-
dugundan ve ac1 ¢ekerek cimrilikten nefret ettiginden, baba-
sia benzemek istememektedir. Boylece babasina kargi yii-
riittiigii savasgtmda miisrif olmaktadir. Peki durum bu kadar
agitk midir? Cocuk babasimin tersine davranmakla, kendini
ondan kesinlikle 6zgiir mii kilmaktadir? Cocuk ancak babasi-
nin aggozliliigi sonucu cimrilige de, misriflife de kaymadi-
g1 takdirde ozgiir olabilir. Ozgiirliik, yalnizca - Hegel’in deyi-
siyle - Ozgirligi ortadan kaldirmaya gahiganin olumsuzlan-
masi degil, ama ikili bir agma evlemidir: Verilen ornekte og-
lunu yalmiz babasinin etkisinden degil, fakat kendi ethik kar-
sit1 konumundan da kurtulmasi, dolayisiyla bagimsiz olarak
kendi yoluna gitmesi gerekir — bagka deyisle, babasinin cim-
rilifinden tamamen bagimsiz ve bu cimriligin kendi kisiligin-
de yarattifs ¢eliskiden biitiinilyle arinabilmis olmalidir.
Sorun, sinirlan genisletildigi ve toplumumuzda miilkiye-
te kargt islenen suglar incelendigi takdirde daha bir aydinhiga
kavusacaktir. Bilindigi gibi giiniimiizde suglular1 yalmizca top-
lumun savunmasiz kurbanlari olarak gorme egilimi egemen-
dir. Dayamilmaz bir yoksulluk igersinde yasayan insanlarin
bagkalarimin mallarina hukuka aykir1 bigimde el koymalan
50z konusu oldugunda, bu goriig ilk bakigta akla yakin gel-
mektedir. Yine de sugluyu yalmzca toplumsal adaletsizligin
ozgiirliikten yoksun kurbani saymak yanhstir. Hirsizlarin, do-
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landiricilanin, santajcilarin amaci 6zel miilkiyeti ortadan kal-
dirmak degil, fakat varolan toplum diizeni i¢ersinde miilki-
yet, dahasi servet elde etmelerini saglayacak araglara gahs-
madan kavusmakutir. Isgi siufi, ahlaka iligkin konularda hig-
bir zaman nihilist bir tutum igersinde degildir; tam tersine,
is¢i sinifim1 orgitleyenlerle, yine bu simfin karakteristik tem-
silcileri, kendilerini burjuva ahlakindan veya kilise ahlakin-
dan bagimh hissetmeksizin, kendilerine ve yoldaglarina kars:
her zaman kati ahlakgilar olmuglardir. Kuramla uygulamay
birlestirmek istediklerinden, en yiiksek diizeydeki taleplere
de uygun davranmaya ¢ahgmiglardir. Bu durum, ¢agimizda
is¢i stmfinin lumpen proletaryasiyla ve profesyonel suglilar-
la, bunlarin i¢inden bazilarinin -gimdilerde ¢ok goriildiigii
izere— mahkeme oniinde kendilerini egemen siifin diigme-
ni diye tamitmalarina ve devrimci bir ideolojiye atifta bulun-
malarina kargin, her tiirli komsulugu son derece kararh bir
tutumla yadsimalarin1 da agiklamaktadir. Baz1 anarsist grup-
lar bu yiizden daha gegen yiizyilda farkl bir konuma girmis-
ler ve ¢ok utang verici bir sona siiriikklenmiglerdir. Bugiin
bunlarin kendilerini iistelik Marksist saymaktan bile gekin-
meyen taklitgilerinin gikmasi, yanilgilarin da yinelenebilecegi-
nin bir kamtidir.

Toplumsal kosullarin her bireyin davramglarini ¢ok yén-
li etkiledigine iligkin ve temelinde dogru olan saptama, bu
kosullarin yalnizca bir nesnesi olan insanin savunmasiz ola-.
rak bazi geyleri yapmaya, baz seyleri de yapmamaya itildigi
savint asla hakl gikarimaz (asilerin ve devrimcilerin varligi ol-
gusu bile sozii edilen nesne anlayigini giiriitmektedir.) Bir
manastir, kapal bir tarikat veya bir kibbuz gibi, son derece
kat1 kurallarla diizenlenmis topluluklarda dahi psikolojik et-
kenler, bireysel dzyapilarin higbir 6lgiide silinmesine olanak
tamimamaktadir; oysa bu topluluklar icersinde ortakhk duy-
gusu her yerde oldugundan daha egemendir.

Bireyin davramigmni, 6zellikle de onun basarisizhigim yal-
nizca sosyo-ekonomik kosullarla, giiniimiizde goriildiigi iize-
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re, kapitalist toplum diizeniyle agiklamak isteyen bir sozde
toplumsal-ruhbilimsel gozlem bigiminin ne denli tuhaf kagti-
gan1, bagka bir alandan verecegimiz bir ornekle belirginlesti-
relim: Resim galerisine bir goz atan miize ziyaretgisi, orada
sergilenen tablolarm siurh bir zaman pargas: igersinde yara-
tilmus olduklarim kolayhkla anlar. Uzaktan bakildiinda, re-
simler birbirleriyle enikonu, benzesirler; bu resimlere iligkin
olarak ancak bir ressamin eserlerini ¢agdaglarinin eserlerin-
den ayiranin ne oldugu kavranabildigi takdirde bir degerlen-
dirmeye gidilebilecegi, herkesin bildigi bir seydir. Yapilmasi
gerekenlerden biri de bir sanatginin yaratma siirecinin igerdi-
gi gesitli evreleri birbirinden tam olarak ayirabilmek, onun
yaratici iislubunun gegirdigi degisimleri saptamaktir. Iste
ozellikle bu noktada ressam ygnlendiren, yalnizca iginde ya-
sadifh zamanin atmosferi, o sirada egemen olan begeni ya
da daha genel bir ifadeyle, dis kosullar ve toplumsal bagint1-
lar degil, fakat son derece kigisel nitelikteki bir gelismedir;
bu gelisme; sanatgtya dzgiirliige kavugmasinda, bagka deyisle
"kendinde olabilmek" igin, nasil ise Oyle olmasinda yardima
olur.

Bizi mutlak anlamda her tiirlii baglantinin digina gikara-
cak bir ozgiirliik, elbet olanaksizdir; dahasi, boyle bir dzgiir-
lik diigiiniilemez bile. Ozgiirliigiin boylesi, en u¢ noktadaki
yalmizligin, otik psikozun yikici olumsuzlugunun ortasinda bi-
le elde edilemez. Buna kargilik siirekli bir geligki ortami, ya-
ni kendimizi aym zamanda hem bir biitiiniin pargasi, hem de
biriciklik nitelifini tagtyan, bir bagkasiyla karigtinlmas: ola-
naksiz, pargalanmaz bir biitiin, yani bir birey olarak yasadifi-
miz ortam, Ozgiirligiin gergeklestigi ortamdar.

Bilindigi gibi intihar, gogu kez insanoglunun ornek nite-
likteki tek zgiir dylemi diye adlandinlmistir. Ozgiir dogma-
digimiz gibi, dzgiir de dlemedigimiz, ama kendi giiciimizle
olime gittigimizde, boylece kendini hayatta tutma giidiisi-
niin siirekli tiranizmini agi@imizda, iki 6zgirligi birden ele

69



gecirdigimiz soylenir; bunlar, kendimizi her seyden ve her-
kesten, bu arada kendimizden de 6zgir kilma ozgirligiiyle,
istedigimizi yalmzca istedifimiz i¢in yapma ozgirliigiidiir.
Bazilan1 da nedensiz ve amagsiz iglenen cinayeti mutlak 6z-
girliigiin tek kamti saymiglardir, Burada soz konusu olan,
kendinden bile bikmig bir estetizmin évmeye kalkigtig, bitii-
nilyle yararsiz bir eylemdir.

Cok yaygin ve aym1 zamanda hem akla yakin gelen, hem
de yanhg bir diigiincenin tersine, ekonomik sikint1 higbir za-
man intiharin en sik rastlanan nedeni degildir. intihar neden-
leri, iyilesmesi olanaksiz bir hastalifin diginda, genelde go-
gunlukla sagmadir ve 6lim agisindan ele alindiginda, nere-
deyse bir hafilliktir: Gengler agklarimin kargihk gdérmemesi,
baskaca nedenlerle kigitk diigmeleri, agagilanmalar, genel-
de ya da, kendi konumlarindan o6tiirii, 6zelde yagamin anla-
mindan kugkuya digmeleri, kisisel geleceklerine artik inan-
mamalari, dlesiye canlan sikildifs igin ¢evreyi heyecana vere-
cek birseyler yapmak istemeleri gibi nedenlerle yasamlarina
son verirler. Olaylarin bilyiikk ¢ogunlugunda az gok bilingli
gerceklestirilmis bir 6¢ alma eylemi s6z konusudur. Ve inti-
har hemen her zaman, aslinda basariya ulagmamas: 6ngdri-
len, bu nedenle de dliimle sonuglandifinda aslhinda bagansiz-
likla sonuglanmig bir girigimdir.

Biitiin bunlar gdz Oniinde tutulsa bile, bu eylemin yine
de gizemli kaldip1 bir gergektir. Intihar girigimlerinin biyik
cogunlugunun degilse bile ¢gogunlugunun, siradan olaylar bel-
li bir anda intihar edecek olam yiireklendirmedigi, boylece
de 6liim karsisindaki dogal direnisi azaltmadig: ya da kirma-
dig1 takdirde gerceklesmemis olacagim kanitlamak, gii¢ degil-
dir. Havagaz, uyku ilaglan ve belli iliglar eger el altinda bu-
lunmasaydi, bagka deyisgle oldiiriicii hareketleri yapabilmek
bu kadar kolay olmasaydi, modern toplumdaki intihar giri-
simleri de bilyiik bir olasihikla yar1 yariya azalabilirdi.

Intihar sorununu ayrintih olarak ele aldim; ama bunun
nedeni, giiniimiizde yeniden ortaya gikan -nihilizmin intihan
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ozgiirliigiin gergeklestirilme bigimi saymasi degil. Ciinkii yal-
nizliga kagis ya da bize yakin olan herkesle iligkilerimizi ko-
pardiktan sonra tek bagina kaligimiz ne kadar ozgiirlitkse, in-
tihar da ancak o kadar 6zgiirliiktiir. Her biiyiik kentte yalmz-
lagmalar: bir higlige siirgiine gitmekle esanlamh olan insanla-
ra rastlanir. Hemen biltiin baglarindan kopmus olan bu in-
sanlarin varliklarinin ayirdina varan olmaz bile. Onlarin sah-
neden gekiligleri, teki insanlar igin ancak soyle bir esip gegi-
vermig sonbahar riizgar1 kadar 6nemlidir. Bu nedenle biitiin
baglarini koparmig olan insanin, dérnegin Drop-out’un Ozgir
olduguna inanmak, cogkulu bir budalaliktan bagka bir sey de-
gildir. Gergekte ise ozgiirliikk, onu olanakh kilan, onun hem
ele gegirilmesini, hem de Yyitirilmesini saglayabilen iligkilerin
disinda s6z konusu degildir. Bunun anlami, ancak bir toplu-
mun varoldu@u yerde ozgiir insanlarin da varligindan s6z edi-
lebilecegidir. Insanoglu, doga karsisinda dzgiir olabilir; buna
kargilik yalnizca toplumla olan iliskisinde ayn1 zamanda hem
ozgiir, hem de bagimhdir. Burada bizi ilgilendiren asil so-
run, kaynagim iste bu celiskide bulmaktadir: Ozgiirliik bizi
bir toplum igersinde kalmaya, segtifimiz bir topluma katil-
maya zorlamaktadir; ama bu topluma bir kez girdikten son-
ra ozgirligiimiiz siirekli olarak kisitlamalarla kargilagmakta-
dir. Baglar i¢ersinde 0zgiir kalmak ve kendini 6zgiir bir tu-
tumla bagimh kilmak, ozgiirlesebilmig insanin belirleyici dav-
rani§ bigimleridir.

"Toplum"dan ne anlagilmak gerekir? "Birbirlerine esit
olanlar"1 ¢atist altinda toplamay: bagaramamig bir toplum,
ne olabilir? Bedensel ve ruhsal bakimindan birbirinin aym
iki insanin bile olamayacagi kesindir. Bu nedenle akilct bir
esitlik anlayig1 bu tiir ashinda varolmayan esitlikleri degil, fa-
kat herkesin varolabilmek bakimindan ayni hakka sahip ol-
mast ve bu hakkin da gerek maddi, gerekse toplumsal agi-
dan giivence altina alinmasi ist¢éminden kaynaklanir. Insanla-
rin varolabilme ugruna giristikleri kavgada gerekli donanim-
lar1 arasinda egitlik bulunmadigindan, dayamgma eylemleri
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daha da zorunludur. insan, bir toplum igersinde yer aldigx ve
herkesin varolma hakkina aym diizeyde sahip bulundugunu
benimsedigi i¢in 6zgiirdiir, yoksa gocukga bir iistiin insan ko-
medisini oynayabilecek yetenekte oldugu igin degil. Kolesiy-
le olan iligkisinde efendinin 6zgiir olmadigin, fakat bagkalari-
m soktugu kolelik iligkisinin bir kolesi oldugunu kamitlamak
i¢in mutlaka Hegel’in diyalektigine bagvurmak, zorunlu degil-
dir. Ezenler, her zaman Ozgiirlikkten yoksun kalirlar; bunun
en onemli nedenlerinden biri, yalmzca ezilenlerden olusma
bir kitle niteligiyle gegerlik tamdiklari toplumu yadsimalan-
dir. Buna karsilik kole, efendisini oldirerek, ondan kagarak
ya da ozel bir lituf sonucu azat edilmesini saglayarak degil,
ama koleler kitlesinin dzgiir insanlardan olugma bir topluma
doniigtiiriilmesine katkida bulunarak 6zgirliginii elde edebi-
lir.

Bu baglamda aklimiza kagimilmaz olarak Fransiz Devri-
mi’nin ii¢ parolasi, yani ozgiirliik, esitlik ve kardeslik sozciik-
leri gelmektedir. Ozgiir insan, esitligin yamsira kardesligi de
bemimsemek, bagka deyigle Tanrimin yeryiiziindcki cennetine
de inanmak zorunda degil midir? Yalnmizca okullarin ve has-
tahenelerin kapilaninin iizerinde degil, ama kiglalarin, ceza
ve tutukevlerinin kapilarinin iizerinde de bu iig sozciign bik-
kinlik getirene degin okumug olanlar igin bu parolalar, veri-
len sozlerle gergeklik arasindaki geligkiyi saklamayip, garpici
bir bigimde hcp yeniden gozler 6niine seren, dayanmilmast ola-
naksiz bir mitoloji anlamini tagiyabilir.

Ozellikle kardeslik sozcigi artik neredeyse cekilmez
bir konum almigtir; ama sunu da unutmamak gerekir ki kar-
deslik, gok kiigiik toplumlarin ya da ozel bir tehlike konumu-
nun disinda, zaten hemen hig varolmamgtir; genelde hep bir
sozden ibaret kalmistir. Ve giiniimiizde iginde yagadigimiz
dev kitlesel yigihimlar, elbet kardesligi destekleyici etkenler
degildir. Kentlesmenin gittikge artmasiyla birlikte kiigiik ve
bir anlamda dogal toplumlarin sayis1 da azalmaktadir. Bu
toplumlarin &zlemini gekenlerin sayis1 kabariktir; gelgelelim
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biitin yagamlarim boyle bir topluluk igersinde gegirme zo-
runluluguyla kargilagtiklar takdirde, pek ¢oklarinin onlardan
vebadan kagarcasina kagacaklart da kesindir. Demek ki bura-
da, o iinli "herkesi sevmek" s6z konusudur; bu ilkeyi sina-
maktan kaginmakta ve benimsemekte gosterilen kararlihk,
aym diizeydedir. Baglayic1 olmayan sevginin bu tiiri, cagdag
bagkaldir1 hareketinin de bir boliimii olup gikmigtir; bu hare-
ket, ozellikle Afrika’da, Giiney Amerika’da ve diinyanin en
iicra koselerinde yasayan halklarla kardesligi ongoriirken, he-
men yakinda olanlara, 6rnegin iscilere ayni anlayig gosteril-
memekte, harekete dnderlik edenler kendilerinden higbir 6l-
cide esirgemedikleri bir titketim hakkim isgilere tanimaktan
kaginmaktadirlar, Simdilik kardesligi bir yana birakalim, ¢iin-
kii bundan s6z etmek igin vakit artik ¢ok gegtir ya da heniiz
¢ok erkendir.

Ozgiirliik kavraminin, bir esit haklara sahip olma konu-
mu olarak esitligin yalmzca herkes tarafindan yasal bi¢cimde
tamnmasim degil, ama yagamin her alaninda uygulanmasini
sart kildigim belirtmigtim. Ancak ¢ikis noktasi olarak ozgir-
lik kavramim almak yerine Ozgiir insam diigiincelerimizin
odak noktasi yaparsak eger, o zaman belli bir baintilar siste-
minin tamimim yapmamiz gerekir; bireylerin birbirleriyle
olan iligkileri bu sistem dogrultusunda bigimlenecek, yerlesik
konuma gelecek ya da kopacaktir. Burada s6z konusu olan,
biitiin iligkiler bakimindan bir 6zne ya da bir nesne konumu-
dur, bagintilardan ve baglilagimlardan olugma bir sistemdir.
Ciinkii ancak kimsenin nesnesi olmamay basaran ve —hem-
cinslerinin en degersizi de dahil olmak iizere — herkesi 6zne
niteligiyle tamyabilecek diizeye erigen, bagka deyisle kimseyi
bir bagkasinin amac1 igin bir nesne, bir ara¢ konumuna indir-
gemeyen insan, Ozgiir insandir.

Bir ruhbilimci olarak, yalmzca 6zne-0zne iligkisi igersin-
de yasamayi, boylece de kendini kabul ettirebilmek, iistiin-
liik, iktidar kazanabilmek igin girigilen kigilik savagindan bii-
tiinityle kaginabilmeyi bilyiik bir olasilikla bugiina kadar kim-
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senin bagaramamig oldugunu diigiiniiyorum. "On a toujours
besoin de plus petit que soi" — "insan, her zaman kendisin-
den daha Kkiigiikk birinin arayisn igersindedir" big¢imindeki
Fransiz kokenli 6zdeyis, insanin giiciinii kanitlamaktan ¢ok,
gi¢siizliigiinden kagma pesinde oldugunu ortaya koymakta-
dir. Burada, 6ne dogru gergeklestirilen bir kagis soz konusu-
dur; kagisin yonii, kaganin ne olmaktan korktugunu ve ne ol-
mamay: Ozlemle istedigini agik¢a gostermektedir.

Insan, bagkasinda yalmzca bir iigiincii kisiyi degil, ama
kendisiyle esit bir bireyi, bir baska Ben’i gorebilmek igin,
kendi kendisiyle olan iligkisinde ortadan kaldirilmas: olanak-
s1z bir kesinligi gereksinir. Bu kesinlik olmaksizin ve insan
ne ise o olma yiirekliligini gdsteremedigi takdirde, ozgiir ola-
bilmek de s6z konusu degildir; boyle bir durumda insan, ken-
di olamadify konumda bir bagkasinin bulunmasina ¢ok zor
katlanir. Ruhsal ve toplumsal saghk agisindan bakildifinda,
Ozne-Ozne iligkisi, bagka deyigle loplum tckinin ozgirligi
i¢in asa@idaki kogullar gegerlidir:

Birinci kogul: Birey, ekonomik sikintidan ve béyle bir si-
kintimin yagaminda ansizin patlak vercbilecegi korkusundan
6zgiir olmahdir. Cocukta bile isteklerinin hepsine kavugama-
dif1 duygusun yaratan esirgeme ve yoksulluk yasantis1 azaltl-
mali, sonunda biitiinilyle ortadan kalkmalidir. Eksikligini
duydugumuz seyi diisinmek, i¢imizde onu saglama istegini
uyandirabilir; ancak birgeylerin eksik kaldifina iligkin o yo-
gun yasantinin ruhsal etkilerinin uzantilari kahcidir ve insa-
nin cesarétini yitirmesine yol agar. Bir insanin yeterince sa-
hip olamadi@1 duygusundan biitiiniiyle kutrulabilmesi igin ne-
lere sahip olmasi gerektigini kimse kesin olarak sdylemez.
Buna iligkin Olgiitlerin iginde yasamlan toplumsal kosullara
gore degisiklik gosterecegi agiktir. Hayatta kalabilmek igin
gerekli en alt diizeyden bile yoksun olma konumunun diin-
da, bu konudaki degerlendirme, insanin kendi sahip oldukla-
r1 ile bagkalarinda bulunmayanlar arasinda, daha ¢ok da bas-
kalarinda olupta kendisinde bulunmayanlarla yaptif siirekli
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kargilagtirmalardan kaynaklanir.

Kanimca bu nedenden 6tiirii giiniimiizde, endiistri 6nce-
ki topluma oranla daha gok Ozgiirlik vardir; ¢iinkii gergek
anlamda birseylerin eksikligi ve yoksulluk duygusundan kur-
tulan insanlarin sayis1 gittik¢e artmakta, bir zamanlar bir in-
samin degerlendirilmesinde olgiit olan varlikh olmanin ¢ekici-
lifi bitinilyle ortadan kalkmig olmamakla birlikte, giiciin-
den yitirmektedir.

Insanin kendini dzgiir kilmasmnin ikinci kosulu, dogus-
tan sahip olunan ayricaliklarla, sinif ya da meslek kokenli ay-
ricaliklarin yarattifi hiyerarsiye inanmaktan vazgegmesidir.
Burjuva devrimi bu baglamda da 6zgiirlestirme siirecini bag-
latmis olmakla birlikte, bu siireci sonuna kadar gotiirebilmig
degildir. Kendi sahip olduklarinin sarhoglugu igersinde yasa-
yan, savagiminda zafere ulagmig burjuva sinifi, kendine geger-
lik kazandirmak ve bunu saflamak igin kendi eliyle yikti
aristokrasiye dykiinmek gabalarindan vazgegebilmis degildir.
Burjuva smifi uzun bir siireden bu yana toplumsal prestijine
yalnizca servetini degil, ama bu serveti hak ettigi savim te-
mel yapmaktadir. Bu sinif, varlikhiginin sagladigs ayricalik-
tan, kendisine yeni bir soylular sinifimin gérkemini kazandira-
cak ozel bir konumu da tiiretebilmek pegindedir. Ancak bii-
tiin bunlara kargin gerek burjuva simfinin, gerekse toplumu-
muzdaki oteki simiflarin giinimiizde degerin ve sayg;nhgm
asil kaynagini varhkhiiktan g¢ok emek ve eylemde gordikleri
de bir gergektir. Bu agidan, yani psikolojik olarak bakildigin-
da, bireye cabalariyla daha yiiksek bir konuma erisebilecegi
ve yine ¢abalar aracilifiyla her tiirlii geri ‘kalmighktan —bu
arada oOzellikle de ezilmislikten— kendini koruyabilecegine
iligkin bir yamlsamanin, dahasi hakl bir umudun kazandirila-
bildigi bir zamanda yasamaktayiz. Geride biraktifimiz on yil-
larda, daha oOncesi igin neredeyse diigiiniililmesi olanaksiz,
bir masali andiran yiikseliglere tanik olduk. Bir Picasso’nun
kazandiff iin, yalmzca bir Midas bilyiisii gibi imzasim attif
her seyi altina doniistiirmesi yiiziinden etkili olmakla kalma-

75



mus, fakat insanin higlikten ve yoksulluktan gelse, 6zel bir ye-
teneginden bagka bir eyt blunmasa bile bagarilarin en biyii-
giine ulasabileceginin 6rnegini sergilemistir. ‘Picasso’yu giinii-
miiz insanh@inin simgesi ve ideali yapan, serveti degil, asil
bu yandir.

Bir Charlie Chaplin’in diinya gapindaki iinii, yeri yurdu
bulunmayan bir yoksul ile herkesin iizerine yiikselmesini ba-
sarmi§ sanat¢i arasindaki hesaplagmanin iiriiniiddir — Chap-
lin, bunu yoksullugu yadsidigy i¢in degil, tersine yoksulluga
kendine 6zgii, herkesge gorilebilir insancd bir nitelik kazan-
dirabildigi icin bagarabilmigtir.

Daha birkag on yil dncesine kadar selfmade-man, yok-
sul bir aileden gelen, kapitalizmin somiirid diizeni sayesinde
zengin olmay basaran, gabalaniyla degil, ama varhgiyla dev-
lesmig insandi. Buna karsihik yaklagik 50 yildan bu yana diin-
ya ¢apindaki sayginhifin kaynagimi her seyden Once emegin
basanisinda bulmasi, dikkat gekicidir: Cagimizin kahramanly-
r1, bilim adamlarinin, buluglar yapanlarin, sanatgilarin ve do-
gal olar.k, Sokrates doneminde de oldugu gibi, stad ve hi-
podromlarda zaferler kazananlarin arasindan gikmaktadir.
Dogumun ve varhklihifin emekten daha az 6nem tasgidit yer-
de ozgiirliigiin kogullar1 da daha dnce herhangi bir toplumda
oldugundan ¢ok daha elveriglidir. Ve insanlar artik agliktan
ve sofuktan korkmalar igin bir nedenin bulunmadig yerde,
acimasiz sOmiiriiye kars1 kendilerini yasal yollarla savunabil-
dikleri ve siirekli isizlikten kaynaklanan, onur kiric1 yoksul-
lagmaya katlanmak zorunda olmadiklar1 yerde daha oOzgiir-
diirler.

Agiklamalarimi bu iyimser saptamayla mu noktalayaca-
§im? Hayir. Ciinkil toplumsal degisimler heniiz her yerde
gergeklestirilebilmis degildir; yeryiiziindeki insanlann ¢ogun-
lugu hild aghigin ve oteki yoksulluk bigimlerinin korkusu al-
tinda yagsamaktadir. Bunun diginda, bir de politik bir olgu
50z konusudur. Bir parti ya da o partiye egemen olan grup,
devleti eline gegirmeyi, farkli disgiinenlerin pegine digiip on-
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lan1 susturmayr bagardiginda, diktatorliik yonetimi kaginil-
maz bigimde iyice buyurgan bir nitelik alir ve elinden kurtul-
may basaramayan herkesi kendi kendini radikal bir tutumla
yadsimaya, savunmasiz nesneler diizeyine indirgemeye zor-
lar. Bizim kendi iilkemizde bir zamanlar tanik oldugumuz
bu durum, bagka bir siirii illkede de varhm siirdiirmekte-
dir. Olayin hem bundan etkilenenler, hem de bizim gibi dog-
rudan etkilenmeyenler igin en korkutucu ve agagilayici yam
ise, baski uygulayanlarin 6zgiirlige ve ezilenlerin rizalarina
atifta bulunmalaridir.

Buraya kadar ozgiirlikkten ¢ok soz ettim, ama bunu hep
ozgiirliigin degerli bir varlik oldugunu, her bireyin onu elde
etmek igin ¢aba harcadifim ortitk bir kogul sayarak yaptim,
Peki ya bu kogul biitinilyle gergeklesmezse? Hitler’in ve Sta-
lin’in imparatorluklarindaki milyonlarin cogku, neredeyse
sehvet dolu hayranhk gighklarim kim unutabilir? Kim, bu ¢i3-
liklar1 unutmak hakkina sahiptir? Hitler’in yenilgisine ve Sta-
lin’in artik bir tann sayilmamasina kargin, birtakim insanla-
rin yeniden saghksiz diye nitelendirdikleri bir diinyay ideolo-
jik kandirmalarin ve terorist tehditlerin yardimiyla buyurgan
diktatorliikklerin boyundurugu altina sokma hazirh$ yapma-
diklarindan kim emin olabilir? Hangi hedef veya hangi dava
adina olursa olsun, 6zgiirliginii ipotek altina koyan, ozgiirlii-
giini yitirmis, kendisinin de gergekte 6zglir bir insan olmadi-
g1 kanitlamg demektir. Bu durumda bir tirli agamadig:
kendi kendisine yabancilagmig olma konumu, o insanin bii-
tiin yabancilagmalan, ozgirlige iligkin biitiin simirlamalan,
biitiin haksizliklan ortadan kaldiracaklarina soz verip kendisi-
ni aldalanlara isteyerek inanmasina yol agar.

Ozgiirlesmenin kolay olmadifint gosterdim. Ne var ki,
ozgiir kalabilmek, bagka deyigle akintinin en siddetli ve sii-
ritkleyici oldugu anda akintiya karyi kiirek gekebilmek de
¢ok zordur, Buna kargin 6zgiirligiin bityiik bir geleceginin ol-
duguna inanabiliriz.
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20. YOZYIL EDEBIYATINDA
GERCEKLIK

Her edebiyat eserinin temelinde yatan gergeklik, on diiz-
lemde yazarin kendisidir; bagka deyisle yazarin kendisinin
gegmisi ve bugiiniidiir, bilinci ve bilingdigisy, bilgisi ve vicda-
nudir.

Sanatsal yaratma siireci, firtinah bir atmosfer igersinde
kendi kendini agmay, nesnellesmeye varmay: hedefleyen bir
oznellik ile 6znellesmeden kaginamayan bir nesnellik arasin-
da olugan siirekli bir sarka¢ devinimi igersinde gergeklesir.

Yukarda 6n diizlemde demistim, simdi bir ekleme yapi-
yorum: Son diizlemde de yazar, eserinde betimlenen ve yan-
sitilan gergekligi, 6ziimsemis oldugu diinyayla birlikte olustu-
rur. Binlerce yildir motifleri bakimindan degil, yalnizca so-
mutlagtirilma bigimleri agisindan sayisiz degigimlere ugramig
konularn siireklilik nedeni de bu olguda yatar. Kovulmug ve
ne yapacaklarini gagirmig durumda, yabanci ortamlarda dola-
nip duran gocuklar; zamanlarin firtinalarinin 6niinde savru-
lup duran oksiiz ve yetimler; ister yenmis, ister yenilmig ol-
sunlar, diinyayr dolagip nice tehlikeli sinavlardan gegmeden
yurtlarina donemeyen savaggilar; oliimiin kapilarim galmay
unutup gectigi yaghlar tarafindan topraga verilen, yaralana-
maz geng kahramanlar; masumlarin kanina girmek pesinde-
ki kotii ruhlular ve ger¢ek sevgilerin diismanlari, sonunda za-
fere ulagan kiil kedileri ve daha bunlara benzer niceleri -
biitiin bunlar sirekli olarak yeniden kargimiza gikarlar; ¢iin-
kil onlar: hep yeni bagtan tasarimlayan yazar ve yine onlarla
dislerini besleyen insanoglu, binlerce yildir ruhsal bakimdan
hemen hig degismemiglerdir. Bizlere gelince, giiniimiiz ede-
biyatinda gergekligin ne oldugunu sordufumuzda bizim igin
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Onem tagiyan, ilk kitapla son kitap arasindaki geni§ uzami ne-
yin doldurdugudur.

Gegen yiizyilda —yani roman tiiriiniin yiikselis donemin-
de~ romancilar, eserlerinde gergekligi hep kendi yazar kisi-
liklerinin filtresinden gegtikten sonra nasil goziikiiyorsa, dyle
betimlediklerini ileri siirerlerdi. Ya da sokaklar boyunca bir
ayna gezdirdiklerini ve yalmzca o aynanin yansittiklarim bi-
¢imlediklerini savunurlardi. Emil Zola, §oyle diyordu: "Ben,
gordigiimii anlatiyorum; yapugim, yalmzca tutanaga gegir-
mektir.” Ayrica Zola —aynen alintihyorum- su istemi ileri
sirmekteydi: "Yazar, sonsuz bir hoggoriiyle doganin kargisi-
na gikmal ve higbir seyi ortbas etmeye kalkigmaksizin bu do-
gay biitinliigi icersinde betimlemelidir." Balzac ise Comé-
die humaine’iyle "evlenme siciliyle rekabet etmek" amacin-
dayd.

19. yiizyihn biiyiikliik tutkusuna ¢ok iyi uyan bu gergek-
¢i ve dogalc1 yamlsamalar, giiniimiizde artik boyle dile getiril-
memektedir. Buna kargin, iinlii bir telgraf metninde yer aldi-
& bigimiyle, "Naturalisme pas mort!" — "Dogalcihk 6lmedi!”
deyisi gecerligini yine de korumaktadir. Ornegin Louis-Ferdi-
nand Céline’in Gecenin Sonuna Yolculuk adl romam gibi
onemli bir eserin ya da Jean-Paul Sartre’in Bulanti’s:1 gibi ay-
dinlatic1 bir romanin dogalcilik olmaksizin ve dogalcihigin di-
sinda diisiiniilemeyecegi tartisjmasizdir. Aym dogalc yanilsa-
ma, ¢agdag yazarlarin gercekligi iizerinde herhangi bir derin,
dilginme eylemine girismeksizin, bu gergeklik hi¢ edebiyat
iriinii degilmiggesine, sanki goriiniiste s6z konusu olan ken-
di kendisinden biitiiniiyle koparilmi§ bir yazarin sozciikler-
den yana zengin bir dikteyi hi¢ umursamaksizin, ¢ogunlukla
da can sikintisiyla kagida dokmesiymis gibi, dolaysiz yansit-
ma ¢abalarinda, neredeyse taninmayacak olgiidde degisiklige
ugratitmig olmakla birlikte, daha da belirgin dile gelmekte-
dir.

Edebiyat olmak istemeyen edebiyata, anti-romanlara ve
anti-dramalara sonradan yine geri donecegiz. Ama 6nce ken-
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dimize hangi olaylarin, hangi tipik yagantilarin son on yilla-
rin edebiyatina igerikliklerini —zorla vermeye kalkigtilar de-
mesek bile - sunmus olduklar sorusunu soralim.

Biitiin edebiyatin temel konularindan biri, ta eskilerden
beri baghlik ve baglardir; duygulu, tutkulu ve tehlikelerle
kars1 kargiya bulunan baglar; zorla ayriliklar ve olanaksiz ya-
bancilagmalar; sonunda ise 6liim ya da dliime gétiiren basa-
maklardan biri olan kopuglar. Baglarin kopmasi, ¢oziilmesi
veya zorla ortadan kaldirilmasi, ¢agimiz insanimi belirleyen
olaydir ve bu niteligiyle de tipik yasantidir. Temel sayilan
baglar modern toplum igersinde gevsemis ve neredeyse biitii-
nityle ¢ozillmiigtiir. Bu, ozellikle dinsel baglarla, aile baglari
i¢in gegerlidir. Gerek din, gerckse aile baglari, yasam bigim-
lerini ve bunlarin ayakta tutulmasin: ve bunlara iligkin degi-
simlerin ¢ok agir bir tempoyla gergeklesmesini kokli olarak
etkilemistir. Dinlerin sonundan ya da ailenin ortadan kalki-
sindan soz etmek yanhg olur; gelgelelim dinin ve dinsel ku-
rumlarin roliyle ailenin bilyilk otoritesinin gogu biiyiik kent
insaminin giinlilkk yasaminda epey azalmis oldugu da bir ger-
¢ektir. bir kargilagtirma yapmak igin 18 veya 19, yiizyilda ka-
leme alinmig bir roman okundugu takdirde, giiniimiiziin in-
sanlarin1 boyle bir romanda anlatilan aile konumlarinda,
ozellikle de yazgiyt andiran aile gatiskilarinda diisiinebilme-
nin ne denli giig, dahasi olanaksiz oldugu hemen anlagilir.

Bunun gibi, dinsel buyruklar ve yasaklar aracilifiyla zor-
la saglanan o6zveriler de genelde ilgi goren bir konu olmak-
tan gkmistir. 1914 ve 1939 yillar1 arasinda, yani daha Ikinci
Diinya Savagindan dnce bu baglar, neredeyse bir mitosu an-
diran, yazg: niteligindeki dzyapilarim yitirmig bulunuyorlar-
di. Boylece bireysel yazgi da degisim gegirmistir; bu yazg
sonsuz hiiziinlii bir goriiniim alabilir, ama artik trajik olabil-
mesi, sonsuz bir ¢aresizlige doniigebilmesi olanaksizdir. Bu
alanda yalmizca bir oncii olan Stendhal, Julien Sorel’iyle, bu-
giin bityiik bir kesinlikle savunabilecegimiz bir noktaya atifta
bulunmustur: modern bir Odipus tragedyas: olsa olsa biitii-
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nilyle kendi giicilyle bagartya ulagmi§ birinin bu bagarisinin
biraz ciiretkar oykiisii olurdu; oykiiniin mutlu sonu, bu insa-
min hangi aile kosullarindan geldiginin ansizin sergilenmesiy-
le ve bir seks skandahyla tehlikeye diiserse de, olanaksizlag-
mazdu.

Olaganiistiic 6nem tagiyan bir bagka konu, kaynagim
1914’den bu yana neredeyse kesintisiz siirmekte olan, diinya
capindaki bunalimda bulmaktadir; bu bunalim, savaslarla,
devrimlerle, kars1 devrimlerle ve bunlarin beraberinde getir-
digi olumsuzluklarla biitiin diinyays, ozellikle de kitamiz1 te-
melinden sarsmagtir,

Savaglar hi¢ kugkusuz hep vardi; dzgiirligiin buyurgan
yonetimlerce baski altina alinmasi, savunmasiz konuma geti-
rilen hasimlarin pesine digilmesi ve insanoglunun bir arag
diizeyine indirgenmesi, kotii devletler igin kullamilan bir giib-
reye doniistiiriilmesi de hep vardi. Bunlarin higbiri yeni degil-
dir. Ama 6te yandan bizimkisinden onceki higbir kugsagin ce-
hennemi olaylarin birbirini bu denli hizh izleyigine ve bu den-
Ii soluk kesici bir degisime tamk olmadi1 da kesindir. Avru-
pa’da gikarilan iki diinya savas: ile 6lim kamplan, sonugta
insanlhifin tarihinde yalmzca nicel bakimdan yeni olaylar say:-
lamaz. Hig kimsenin bilincini ve vicdanini boyle bir yikima
hazirlayamamis clmasinin nedeni de zaten ancak boyle agik-
lanabilir. Karabasanlarin tam anlamiyla gergeklesmesi, en
kotiimser olanlann bile ¢aresiz kalmalarina yol agmgtir.

Cagimizin yazarmin kargisina gikan ve kucagina diigen
bu konulara, en geg otuzlu yllardan bu yana, her seyle bagin-
t1 kurabilecek bir bagka konu daha eklenmistir: devrimcinin
yenilgisi. Bu insan, ashinda bir amok kogucusunun kérlagiy-
le kars1 devrime doniigmils olan ve tam bir buyurgan tutum-
la disiinen kafalar1 pargalamaya ¢alisan bir devrimin sug or-
tags olmamak igin kendi kendisini higlife siirgiine gonderen
insandir. Boylece gafimizin en belirleyici motiflerinden biri-
ne de deginilmis olmaktadir: Burada sz konusu olan, ¢arpit-
ma temasidir, s6zciifiin ve anlamin, 6ziin ve eylemin garpitil-
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masidir — bu ¢arpitma hep iktidar sahipleriyle onlarin aydin-
lar kesimindeki sug ortaklarinin sadakate ihanet damgasini
vurmalariyla ve diigiincelerle insanlara ihanet edilmesini or-
nek bir erdem diye 6vmeleriyle baslar.

Bu sodylenenlerden ortaya bir soru ¢tkmaktadir: Son on
yillarin edebiyat1 bu olgu baglamlarini, olaylari ve yasantilan
ne dlgiide, hangi bigimler igersinde ve ne denli bagariyla isle-
yebilmistir? Bu edebiyat , sanatin biitin kurallarimi pargala-
makla tehdit ettigi icin belki de ashinda edebiyat-dis1 olan bir
gergekligi ne olgiide kargilayabilmektedir? Yanilmiyorsam
Theodor Adorno, pek ¢oklarinin Auschwitz’'ten sonra artik
siir yazilamayacagina inandiklarim séylemisti. Kesinlikle ka-
tilmadigim bu diisiince de ayni olguyla bagintihidir.

Once hizla ve yiizeysel olarak savas edebiyatini, yani sa-
vag sirasinda, ama daha ¢ok savagin bitiminin ardindan, yeni-
lenlerin o kendini begenmiglik kokan nihilizmi ya da yenenle-
rin o felce ugratici vicdan azaplan i¢crsinde kaleme alinmig
edebiyat1 gézden gegirelim. Yiizeysel olarak, dedim - bu ka-
dan, burada yeterli olacaktir. Ciinkid kulaga ne denli inanil-
maz gelirse gelsin, ashnda yetenekli yazarlarin ¢ok sayida etki-
leyici eserleri arasinda bir teki bile yoktur ki, soyle denebilsin:
Bu eser, olup bitenleri bizden sonra geleceklerin de yagamala-
rim saglayacaktir ve onlara akla simaz olani, sonsuz giinler
ve geceler boyunca bizim igin kendimizi elinden kurtaramadi-
gimz gergeklik niteligini tagimig olam anlamay 6gretecektir.

Daha da ileri giderek, Ikinci Diinya Savag: iizerine yazil-
mig romanlarin ilki iizerine kaleme alinmiy olanlar1 hemen
hi¢ agmadiklarini, kismen birincilerin genigletilmiy bigimleri,
bagka deyisle trajedinin ikinci bolimii olduklarim da savuna-
cagim.

Oysa modern savaglarin 1918’den bu yana toplanan mal-
zemesi, yasantilar dagarcigy, 1914 ile 1918 yillan arasindaki
siper savagininkilerden, bagka deyisle muzaffer ordu komu-
tanlarimin en anlamsiz ve en budalaca bir kitle kiyimini giin-
Jlik yasamin siradanhgina dénistiirdiikleri bir savaginkiler-
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den ¢ok bagkayd:.

Okudugunuzda bu romanlarda savagin ekmek kirintilar
gibi ufalandigini, su ya da bu bodlime indirgenmekle kaldig-
n1 goriirsiiniiz; bu boliimlerin acimasizhy@ insanin tiiylerinin
iirpermesine yol agar; ya da bu boliimlerde sergilenen sagma-
lik, savagtan sonra hayatta kalabilmig olmay: daha da gekici
kilan tath bir iirpertiye kaynaklik eden, tuhaf bir atmosferin
yaraticisidir. Bu tiir betimlemelerin gogunun bende, Tol-
stoy'un Savag ve Bang’im yeniden elime alma istegini uyan-
dirdigini itiraf etmek zorundayim. Ayrica Priam’in 6len oglu
igin yakinmasi, bugiin beni eskiden oldugundan daha ¢ok
duygulandiniyor; belki de bunun nedeni, dramatik diinya tari-
hinin en ¢arpici etkilerinden birinin, babalarin kendi ogullari-
nin yetimlerine doniigmek zorunda kaliglar1 oldugunu bugiin
daha iyi bilmemdir.

Aranizda yaslar1 geng olanlar da bilir;: Henri Barbus-
se’iin Ategy adli romani daha Birinci Diinya Savag: siirerken,
yani Erich Maria Remarque’in Bati Cephesinde Yeni Bir Sey
Yok’undan yaklagik yedi y1l 6nce ¢tkmigts; bu iki roman, hep
ilk savagin en ¢ok okunan ve o savas1 en iyi temsil eden be-
timlemeler olarak kalmigtir.

Bu konferansin gergevesi igersinde, bu romanlarin ka-
zandig1 bagarinin nedenini ya da ¢ok daha biiyilk sanatsal de-
ger tasiyan eserlerin neden bunlarla kargilagtirilamayacak ka-
dar zayif yankilar uyandirmis olduklar1 sorusunun yamtini
aragtiracak degilim. Birgok bakimdan Avusturya’nin bu alan-
daki anttlar1 sayilabilecek iki eser, 6zel konumlar nedeniyle
birer dnciidiir; bunlar, Karl Kraus’un /nsanhiin Son Giinleri
adlh dramasiyla, Jaroslav Hasek’in Arslan Asker Svayk'in Se-
riivenleri’dir.

Birbirinden ¢ok ayri bu iki bagyaput, ilk kez Ikinci Diin-
ya Savay1 edebiyatinda filizlenecek olan bir gelijmenin haber-
ciliin yaparlar. Savagin zafer pariltilan ile savagin gergekligi
arasindaki geligki bu eserlerde o denli acimasizca godzleri
oniine serilir ki, eylemler biitiin anlamlarim yitirirler ve traje-
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di, zorunlu olarak kanl bir gadir tiyatrosuna doniigiir.

Ozellikle Amerikan savas edebiyatinda, ornegin Nor-
man Mailer, John Hersey veya Joseph Heller’in romanlarin-
da egemen motif, savagin sagmalifidir; zafer, yalmzca bu sag-
malikta kalir; kahramanlar, korkaklar ve higbir seyi umursa-
mayanlarin olugturdugu biiyilk kitle ise yenilenlerdir. Aym
motife Alman yazarlarinca kaleme alinmi baz: eserlerde de
rastlanmaktadir.

Bu edebiyat alanindaki yeni bir gelisme gevgevesinde
akic1 roportaj tiirii, ruhbilimsel ¢oziimleme ve acimastz top-
lum elestirisiyle birlegmekte, bunun sonucunda sarsic1 bir far-
sa gergeklik kazandinlmaktadir; bu farslarda akitilan kar, ki-
mi zaman renkli filmlerde kan yerine kullamlan kirmizt mii-
rekkebi andirmaktadir. Buna kargihk ayni seyin fliada igin,
baz1 eski kronikler ve drnegin Simplizissimus igin de soylene-
bilecegi yolunda bir itiraz ileri siiriilebilir. Bu baglamda or-
nek olarak Homeros'un kahramanlannin sig gevezelikleri,
doymak bilmez aggozliliikkleri ve budalaca gururlari animsa-
nabilir. Gelgelelim Homeros, kahramanhga, zafere veya en
azindan yenilginin tapih@ anlama inanmaktaydi. Boyle bir
inanca bugiin genel olarak yalmzca en berbat savag kitapla-
rinda rastlamlabilmektedir.

Belki bir diinya savay gergekten de ancak parga parga
anlatilabilir. Bu neden ileri gelebilir? Askerin yagantisin1 do-
laysiz belirleyen, sinirlan goriilemeyecek denli yaygin ve gok
kesitli bir olayin minik bir kesitidir. Bu orantisizlik bireye bir
yandan kendi higligine iligkin duyguyu agilarken, aym birey
bununla eszamanh olarak eylemlerini kigisel olmaktan ¢ika-
racak dev yikim araglarini harekete gegirebilecek konuma ge-
tirilmektedir; bunun nedeni, bireyin melankolik bir biyiiklik
tutkusundan, bagka deyigle asla tagiyamayaca@ boyutlardaki
bir sorumluluktan kaginabilmesini saglamaktir. Modern sava-
sin gerektirdifi eylemler, insan1 uyusturacak, yani o eylemde
bulunanin vicdanini devreden ¢ikarabilecek kadar insanlik di-
s1 oldufundan, birey bunu bagarabilmektedir.
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Parmafiyla bir dﬁghcye basarak bir yangin bombasini,
atom bombasini veya hidrojen bombasin1 harekete gegirebi-
len, bdylece bir kenti haritadan silebilen insan, buna kargin
normal kalabilmektedir; ciinkii modern savaslarda garpisan
askerin kendi kisiligini buyruklanan eylemler kargisinda ya-
bancilagtirmasim olanakl kilan, insan1 hizla bir otomata do-
niigtiiren siireci, bombay1 harekete gegiren insan da gergek-
lestirebilmektedir.

1933’den, ama Ozellikle 1945’den bu yana hem yeni
olan, hem de denenmig eski motiflerin dayanilmaz olgiilerde
abartil bir 6zeti goriiniimii tagiyan bir yaganti, yazin alanina
zorla girmektedir; toplama ve 6liim kamplari olgusu igersin-
de, en eski zamanlardan bu yana kurmacanin gergeklik ka-
zandirdifs karabasanlar katmerlenmig olarak bulunmaktadar.

Bir zamanlar toplama ve 6liim kamplarinda kalmig olan-
lar, kendilerinin ve bagkalarinin ¢ektiklerini, "biitiin bunlarin
nasil oldugunu” sayisiz kitaplarda anlatmiglardir. Bu anilarin
gogunu okudum ve onlardan, bu kamplar iizerine 6grenilebi-
lecek hemen her seyi 6grendim. Bunlarin 6nceden kestirile-
meyen bir ozelligi, dogrudan cehennemin kendisini anlatan
bir metnin bile birka¢ sayfadan sonra kaginilmaz olarak ke-
sintisiz bir dehsget ¢igligindan, igreng ve korkung olmakla bir-
likte, yine de bir tiir giinliik yasam niteligini tagiyan bir konu-
mun anlatihgina doniiymesi olgusundan kaynaklanmaktadir.
Boylece gizliden gizliye, hi¢ kugkusuz yazarin amacina aykiri
olarak, biitiin bunlarda da bir titr normalligin bulundugu duy-
gusu belirmektedir. Bu ise, dogal olarak son derece mantia
aykar1 bir bigimde, suglamanin agirligim hafifletme tehlikesi-
ne yol agmaktadir. Bu durum her seyden once, ancak belli
bir olgiide edebiyat iiriinii sayilabilecek ami kitaplan igin ge-
gerlidir. Yazarlarin ise kamplar ve toplama sistemi iizerine
yazdiklari, enderdir.

Bu konuda yalmzca David Rousset’nin Les Jours de not-
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re Mort (Olim Giinlerimiz) adl kitabim1 anmak istiyorum.
Ne var ki bu gergekten istiin yapit da bir 6liim kamp tutuk-
lusunun yasadiklarinin §ziine biitiiniiyle inebilmekten uzak
kalmaktadir. Bunun nedeni, hem sinik, hem de hiziinlii bir
anlatimla dile getirecek olursak eger, Rousset’nin yazdiklari-
n yeniden kavustu@u, givence altindaki bir yagamin parlak
giinesi altinda kaleme almig olusudur.

"Tanny1 ovecek olanlar, dlenler ve suskunlugun vadisi-
nin derinliklerine inenler degildirler”, denir bir ildhide. Cok
dogru ve hayatta kalanlar, 6limiin 6ldiiriilenler i¢in ne anla-
ma gelmis oldugunu higbir zaman sdyleyemeyeceklerdir.

Aleksandr Solsenitzin, Sibirya’da, sugsuz yere gonderil-
digi bir toplama kampinda ¢ektiklerini, kendisi gibi sugsuz
bir koylii olan Ivan Denisovi¢’in kampta gegen bir giiniinii
anlatarak nesnellegtirmeye ¢ahgmistir. Fransiz yazar1 Rous-
set gibi, Solsenitzin de kampta yazar olmustur; gelgelelim ar-
dinda insanlia aykir1 olanin higbir edebi bigimlemeye sigma-
dig1 simir1 gegmeyi bu Rus yazar da bagaramamustir.

Simdi sorulmasi gereken, sudur: Diisiinilebilecek en ge-
ni§ kapsamdaki onemli bir goreve iligkin bu basarisizhik —el-
bet bagarisizlik denebilirse eger -, aymi zamanda eski araglar-
la, yani insan olmanin mutsuzlugunu anlatmaya ve sergileme-
ye yarayan ahgilagelmis epik yontemlerle, ne epik ne de dra-
matik yolla anlatilabilecek konumlar ve yasantilar1 canlandir-
ma ¢abasindan m1 kaynaklanmaktadir? Bu konuda daha uy-
gun anlatim bigimleri arayigina girildiinde yol, zorunlu ola-
rak siire ve giizel sanatlara ¢itkmaktadir.

Kimi zaman simgelerden yana zengin bir ciimlenin, ye-
ni bir mecazin ya da kangik denebilecek kadar ¢ok kesitli bir
meselin, en uzakta ve en yabanci olanin sonsuz denebilecek
kadar yakinlagmasim saglayan duygusal sarsintiy1 yaratabile-
cegi hi¢ kugskusuzdur. Ama boylece yalmzca lirik bir atmos-
fer yaratilmig olur. Gergi bu az bir sey degildir, ama soziinii
ettigimiz konu agisindan bakildiginda neredeyse bir hig dize-
yindedir. Ornegin Picasso’nun Guernica resimlerinin bu kii-
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itk Bask kentinin bagina gelen yikimin diginda, biitiin savas-
larin yol agtifs yikimlar: egsiz bir ¢arpicilikla sergiledikleri ve
izleyicinin bilincini biitiiniiyle degisime ugrattiklan savi, sinur-
siz bir hayranhktan bagka higbir seyi tamtlamamaktadir.
Ciinkii insanoflunun igindeki hayvanin en inandiric1 bigimde
hayvanlarin ve canavarlarin resimleriyle betimlenebilecegi
diigiincesi, dogru degildir. Ve toplama kamplar1 gerceginin
biitiin kargilagtirmalarla alay ettigi de bir gergektir. Bu konu-
da gergek hakikati karsilayabilecek tek sey, hakiki gergeklik-
tir.

Simdi daha 6nce andigimiz konularin igiinciisiine, yani
devrime ihanet konusuna gelecek olursak eger, bir girig nite-
liginde olmak iizere, ger¢ek anlamda politik romanin son on
yillarda, biitiin beklentilerin tersine, ¢ok ender bir goriingi
olarak kalmig oldugunu animsatmak isterim. Bir yanda en
asir1 sagcilanin, f{agistlerin ve gericilerin kaleme aldiklar: ber-
bat yapitlar, 6te yanda da sonradan hemen hepsi yaraticila-
rinca yadsinip lanetlenmis Stalinist-Zdanovist iiriinler bir ya-
na birakilacak olursa, gecmiste oldugu gibi giinimiizde de
anilmaya deger bir politik edebiyattan pek soz edilemez.

Bir zamanlar inleri Fransa’min digina tasan Maurice
Barrés'nin veya bir Léon Daudet’nin politik romanlari, tipki
bu yazarlarin onciilerinin ve taklitgilerinin eserleri gibi, te-
melde mizah islubu tagiyan yapitlardi; bunlarda ahlaki ¢o-
kiig, carpicl bir arka diizlem niteligiyle vurgulanmigti. Bu ki-
taplar sanki hi¢ yazilmamigcasina unutulup gitmistir. Buna
karsilik bir Zola’nin, 6rnegin o Sliimsiz Germinal’i gibi top-
lumsal-politik igerikli romanlan ya da Upton Sinclair’in, or-
negin Jimmy Higgins gibi is¢i romanlar, 6zellikle genel kitap-
liklarin aboneleri arasinda son derece dikkatli ve kabarik sa-
yida bir okur kitlesi bulabilmektedir.

Bu kitaplarda betimlenmis olan konumlar degismis olsa
bile, okuru hala ilgilendirebilen, dahasi sarsabilen toplumsal
cogku, varlifim korumaktadir. Aym durum, Maxim Gork{’
nin en iyi romanlari igin, drnegin Ana igin de gegerlidir.
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Upton Sinclair, bu edebiyat1 "tarihsel romanlar” diye be-
lirler. Sinclair, bu eserlerin dogrudan okurlarca yaganan,
giincel tarihi somutlagtirdiklarini ileri siirmiigtiir. Bu, sayisi
az olan gergek anlamdaki politik romanlar bakimindan dog-
ru olabilir.

Her seye ve kendi biyografisine kargin, kurucusu Dosto-
yevski olan asil devrimci roman ise- tarihsel degil, tarih felse-
fesi yapisindadir. Gerek Dostoyevski, gerekse aralarinda en
onemlileri hi¢ kugkusuz André Malraux olan halefleri, top-
lumsal konumlar: gozler Oniine serip clestirmeyi veya dikkat-
li tamkhgim ettikleri bityiik olaylari, bu olaylara kendileri de
dogrudan katilmamiglarsa eger, anlatmayr amaglamamiglar-
dir. Hayir, devrimci romanciys siiriikkleyip gotiiren sey, bir go-
riigii savunmak degil, ama kendisini bir tutku gibi saran dii-
siinceleri dramatize etmektir. Boylece devrimci roman, yanit-
lar sunmamasi nedeniyle, bir tezin savunucusu olan romanin
karsitidir; devrimci roman, tam tersine, ortaya §oyle sorular
atar: insan, hedefini bilen bir tutumla tarihe el uzattif tak-
dirde neler yapabilir? Er ya da geg hedefine varmayl basara-
bilir mi? Basardi®1 takdirde, boylece yasamina gergekten bir
anlam kazandirabilir mi? Boyle yapmakla insanlik durumu-
nun kotiliklerini agmig olur mu? Blaise Pascal, bu durumu
“condition humaine" diye adlandirarak gdyle anlatir: "Gozii-
miizde zincire vurulmug ve 6liime yargih bir 6bek insan can-
landirahm. Her giin bunlarin birkag o6tekilerin gozii dniinde
oldiirilmektedir. Geride kalanlar ise bu olayda kendi durum-
lari1 goriirler; birbirlerine ac1 dolu bir garesizlik igersinde
bakarlar ve siranin kendilerine gelmesini beklerler."

Pascal’in 6liim hiicresinden ¢ikan yollardan biri inanca,
yani insamn yitirecek bir seyi olmadigi, ama sonrasiz kurtulu-
su kazanabilecegi o yariga uzanir. Bir bagka yol ise yagamin
o kaginilmasi olanaksiz sagmaliinin nihilist bir tutumla sergi-
lenmesine gotiiriir. i

André Malraux’nun biitiin yapitlarinda bir metafizik sag-
malifa belirgin atiflar vardir; Fransa’nin epik ve dramatik sa-

88



vag sonrasi yazini, bu mesajdan yoksun bir Incili birinci plan-
da bu yazardan almistir.

Malraux’nun kendisi ise Asya’daki devrimin ilk biiyiik
adimlarina, topraktan birbirine sarilmig, tastan yapilma tanri-
lar gikardifs Cin Hindinde ve Cin’de rastlanmigtir. Onun yo-
lunu asil belirleyen, Avrupa’daki olaylardan gok daha genis
olgiide bu kargilasma olmustur; bu yol, Malraux’yu nihilist
metafizikten devrimci bir tarih felsefesinin uygulamasina, ka-
rarh bir antifagizme, Ispanya i¢ savaginda bir ugak filosunun
basina ve nihayet Fransiz direniggilerine gotiirmiistiir.

Malraux, en u¢ noktadaki konumlarin romancist olmug-
tur. Bu, odak noktalarinda devrimin bulunmadif iki roma-
m, yani Krallar Yolu ve Altenburg'un Ceviz Agaglan igin de
gegerlidir. Yirmili yillarda Cin’deki ayaklanmalar ve Ispanya
i¢ savagl, Malraux’ya Fatihler, Insanhk Durumu ve Umut adli
romanlari i¢in malzeme sagladi; bunlar, gevsek bir orgii iger-
sinde olmak iizere, kendine o6zgii bir igli olustururlar.
1942’den sonra Malraux yalmzca sanat felsefesi iizerine ya-
pitlar kaleme aldi. Bunlar arasinda Sessizligin Sesleri ve Tan-
nlann Metamorfozu ozellikle anilmaya deger.

Malraux, devrimci ve bundan otiirii de sorgulayici nite-
likteki romanlarinda hep bir yanit arar: "Nigin degil, ne ugru-
na - yagsamak, 6lmek ve dahas: 6ldiirmek, bunlar ne ugruna
deger?" Fakat Altenburg'un Ceviz Agaglan adli son romanin-
da olmekte olan kahramaninin kafasinda mutlulufun, ama
yalnizca mutlulugun yagamin anlami oldugu dilgiincesi, yadsi-
namaz bir kesinlik olarak belirir. "Oysa o, biitiin giiglerini
bagka hedefler ugruna, dolayisiyla boga harcamigti. §imdi
kendisiyle mutluluk arasina girmis her seye karsi sonsuz bir
nefret duyuyordu.”

Mutluluk arayisi, ahgilagelmis edebiyatin bashca konu-
su, belki de —yiizeysel bir bakig agisindan— en genel nitelik-
teki konusu olmustur. Gelgelelim felsefi romancilar, birer
devrimci olarak yeryiiziinde yagayan biitiin insanlarin mutlu-
lugu ugruna savagim vermelerine kargin, bu konuyu asag go-
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rilp bir yana itmiglerdir. Malraux, mutluluga iligkin soruyu
sordugu anda romandan vazgegmistir; roman da Malraux’-
dan vazge¢mistir. Ama,Malraux, bu yazarlar arasinda yillar-
dir kurgu iiriinii kaleme almayan tek yazar degildir.

En ug noktadaki konumlari igleyen edebiyatin son on yil-
dir oziinde bunun tam karsiti olmak isteyen ve gogunlukla
da dyle olan bir edebiyat tarafindan geriye itilmis olmasimin
nedeni, belki de budur. Burada s6z konusu olan edebiyat si-
radanligi, umursamazlifi ve kendi kendinden yakman, ama
yine de kendisinden hosnut bir cansikintisim konu alan bir
yazindur.,

Acaba burada yakin geg¢misin ger¢ekten ug noktadaki
konumlar1 ve aym zamanda da tarihsellik tutkunu selefler
karsisinda duyulan bir tepkiden mi soz etmek gerekmekte-
dir? Belki. Fakat bu yeni olguyu dnce daha kapsamh bir ede-
biyat tarihi baglaminda ele almak, zorunludur. Bunun igin
epey geriye gitmemiz gerekecektir.

Birinci Diinya Savaginin ¢ikigindan yaklagik on yil sonra
onemleri sasirtic1 bir bigcimde hemen herkesge derhal kavra-
nan birkag roman, kisa araliklarla birbirini izledi. 1922 yihn-
da James Joyce’un Ulysses’i, yine aym yil Proust’un yedi cilt-
lik eserinin biitiinii ¢ikti. Bunlan yaklagik iki yil sonra Tho-
mas Mann’in Biyili Dag1, André Gide’in Kalpazanlar' ve
son olarak da John Dos Passos’un Manhattan Transfer'1 izle-
di,

" Birbirlerinden her bakimdan ayrilan bu eserlerin en
6nemli ortak yanlari, aym1 zamanda hem son, hem de baglan-
gi¢ olmalarinin 6ngoriillmilg olmasiyda.

Joyce ve Proust iizerine daha once o kadar gok sey soy-
lendi ki, bu yazarlar sayesinde neyin tartigmali konuma geldi-
gini, dahas: giiriitildigini, buna kargihk neyin gegerlik ka-
zandigim yiizeysel bile olsa belirtmekten rahathikla vazgegebi-
lirim. Alman okurlarina Biiyilii Dag'in toplumsal olmaktan
gok yazin estetigi olay1 oldugunu ayrica agiklamaya da gerek
bulunmuyor. Bu romanla gururunun oksandifi duygusuna
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kapilan donemin burjuva ruhu, mizah ¢agrisimh intihar giri-
simleri eglifinde ve son derece liikks bir atmosfer igersinde
hayatta kalmakla yetindi. Gelgelelim bu tutumun ancak za-
rar getirebilecegi, bir, iki on yil sonra anlagilacakti.

André Gide, Kalpazanlarla kendine 0zgii nitelikteki ilk
anti-roman’1 yazdi; bu romanda "kurgunun kurgusuna®, anla-
tinin sankilik yanina son verdi. Bu g¢izgi dogrultusunda ol-
mak iizere, her seyin ya giiliing, ya ciddi, ya da aym1 zaman-
da hem giiliing, hem de ciddi oldugunu sezdirdi.

Adi gegen romanlardan her biri kendine 6zgii tarzda ol-
mak iizere, roman yazarinin neredeyse tanrisal roliinii yitir-
mesine yol agacak siireci baglatmig oldu. Bu siirecin akigi
icersinde yazar, kahramanlarim ve okurlarim hep istedigi ye-
re gotiiren, ama tasmalarimin kayigim hig elinden birakma-
yan, her zaman her geyi daha iyi bilen biri olmaktan gikt1.
Bundan bdyle artik romanci da figiirlerden biri olabilirdi -
ya da tersine, asil tonun yitirilmesine yol agacak olgiide ken-
dini romamindan silebilirdi. Ornegin Hemingway, ¢ogu kez
dilsiz kalir; okur, yalnizca kahramanlarin kendi kendileri, bir-
birleri, i¢cinde bulunduklar1 kogullar ve yapip ettikleri iizeri-
ne soylediklerini 6grenebilir.

Joyce, Proust, Thomas Mann ve onlardan biraz daha
dar olgiide olmak iizere, Gide, vardiklan istiin konumlar:
korudular; Dos Passos ise kendi konumunu, daha bundan
kirk yil 6nce Manhattan Transfer da sergiledigi ve bizi adeta
bir vahiy gibi sagirtan o dzel bigime sadakatsizlik etmezden
once yitirmigti; Dos Passos sozii edilen bigimi, daha az inan-
dinia olmakla birlikte, U.S.A. iigliisiinde de uygulamigtir.
Dos Passos’un konumu diigiiniildiigiinde, onun adinin da ote-
ki onciilerle birlikte anilmasi tuhaf gelebilir.

Baglangicta soziinii ettifimiz baglarin her geyi tehlikeye
sokar bir bi¢cimde gevsemesinden sonra, kendi kendisine siir-
giin edilen genelde dev yigisimlarin sakini olan toplum teki,
asik yiizlii ve zorunlu bir birliktelik igersinde kendisinden he-
men her zaman esirgenen bir tekbaginalifi diiglemeye, bog
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zamanlarinda ise aslinda kendi i¢ diinyasinda ¢oreklenmis ol-
dugu igin elinden higbir zaman kurtulamayacag bir yalmzhk-
tan panik igersinde kagmaya yargili kalmaktadir. Anlagilmasi
kolay nedenlerden otiirii, yiizjphmizin dev kentini yeni bir
gevrebilimsel gériingii, kitlelerin vatan: ve toplum tekinin go-
rak iilkesi niteligiyle odak noktast bir temaya, dahasi milyon-
larca bagh bir roman kahramanmina doniistiirenler, ilk kez
Amerikali yazarlar olmuglardir. John Dos Passos, Manhat-
tan Transfer'da bu yeni toplumsal ve ruhsal gergeklige iislup
agisindan uygun diigecek bir anlatim kazandirmaya, ozellikle
kahramanlarimin 6zne-nesne varliklarini yeni betimleme yon-
temleriyle aydinlatmaya galigmstir.

Bir filmi andiran bu yazma ydntemi, o zamanlar digavu-
rumculuktan heniiz kurtulmug olan bizlerin goziinde son de-
rece etkileyiciydi. Bu yontem sayesinde Ben, bazen dev bo-
yutlardaki Biz’in minik bir parcacifs, bazen igtenlik atmosfe-
riyle sarili bir Sen ve sonunda da bu ¢agin kurtulusu biiyitk
bir dzgiirlesme eyleminde arayan kahramani olarak ortaya ¢1-
kiyordu; bu eylemrigersinde kahramanin kendini anonimligin-
den kurtarabilmesi, olasidir.

Amerikah yazar, ¢ivisinden biitiinityle ¢tkmig bir diinya-
y1 betimlerken diizensiz devinme yiirekliligini gosterebildigi
icin, yukarda sozii edilenleri bagarabilmistir. Hig kugskusuz
film tekniginden etkilenerek, ashnda saglam bir diizen olug-
turan On diizlem ve arka diizlemden vazgegilmistir. kamera,
arka diizlemdeki herhangi bir nesneyi yakalayabilir, omuz ge-
kimiyle bu nesneye, gorintiiyi biitiiniiyle kaplayana dek yak-
lagabilir. Ote yandan bu nesneyi yeniden yitirebilir, onu ay-
rinti konumuna geri gonderebilir. Bunun gibi, Manhattan
Transfer' da da roman figiirlerinin toplumu, gevreleri, yalmz-
ca arka diizlemi degil, ama 6n diizlemi ve asil roman kahra-
manint da olugtururlar. Dos Passos, dil diizleminde de aslin-
da aydinlatic1 nitelikte bir kargagaya yer verebilme yiirekliligi-
ni gostermistir; bu diizensizlik 6rnegin Passos’un diinya ha-
berlerinin (Newsreels) ve alici goriig noktas’’nin (camera vi-
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ew point) hafiften okuma-yazma bilmezligi ¢agristiran afig di-
linden yansir; yazar, gok sayidaki olayin akigim kesen 6zel
boliimleri bu sozciiklerle adlandirmagtir.

1925’in daha sonra elestirel-felsefi romanina da kaynak-
hik edecek olan modern romaninda bireyden vazgegilmesi ve-
ya bireyin tikellestirici niteliginin koparip alinmasi diye bir
durum yoktur; olayin rolii de kesinlikle azalillmamistir. Fa-
kat uzam ile zamanin o zamana degin korunmug olan 6zgiil
epik diizeni pargalanmistir; bu, yalmzca bagkaca kullanimlar
igersinde anlatic1 edebiyatin gegmisinde de yer alan geri do-
niiglerle degil, ama ¢esitli zamanlarin goriiniigte gelisigiizel,
cagngimlara yol agabilecek bir bigimde kesistirilmesiyle de
gergeklestirilmigtir. Yazar, zamanlan sanki sinirlar: silinmig
ve takvimdeki yerleri sonrasiz yitirilmis gibi, higbir gegise
yer vermeksizin bir ileriye, bir geriye sigratmigtir. Sonradan
Faulkner'in romanlarinda bir bagka etkene doniisecek olan
zaman, artik bir akarsuyun akis1 gibi degil, ama sanki akarsu
geriye, kaynaklarina doniiyormusg gibi geger olmustur.

Bu romanlarin, ne denli ¢ok yenilik igerir goziikiirlerse
gozitksiinler, geleneksel edebiyatla gok onemli bir ortak nok-
talar1 vardir: algilamanin hemen her zaman aldatmaz veya
onaylanabilir olduguna ve aklin qilginlikla higbir zaman bag-
dastirilamayacagina iligkin kesinlik. Ya da daha yahn bir de-
yigle: olanin varoldugu gergegi.

Amerika’da, Manhattan Transfersn yam sira William
Faulkner’in Askerin Ucreti (Soldier’s Pay) ve Ernest Heming-
way’in Giiney de Dogar's (The Sun also Rises) ¢iktifa siralar-
da, Luigi Pirandello bir oyun yazar olarak yaratisinin ve tini-
niin doruguna ulagmigti. Daha 6nce yillardir gok iyi bir anla-
t1 yazar1 olmasina kargin, d’Annunzio gibi Pirandello da he-
men hi¢ okur bulamamigt1,

Gilniimiiziin edebiyatinin, ama o&zellikle tiyatrosunun
bu yazara borglu olduklarimi 6lgebilmek, neredeyse olanak-
sizdir. Pirandello, beraberinde yepyeni bir sarsint1 getirdi:
giniimiiziin metafizik ve ruhbilimsel kesinliklerinin, onlarsiz
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bir par¢a ekmegi afzimiza gdtiirmekten aciz kaldigimiz ke-
sinliklerin sarsilmasina yol agti. "Ben benim" bigimindeki 6z-
deglik denklemi, Pirandello’da yirekli, kanitlanmamig, kamt-
lanmasi neredeyse olanaksiz bir varsayima donitgmiistir.

Oyun yazan Pirandello’nun biitiinityle yitkmaksizin, sii-
rekli sarstify kesinlik, biling ile varlik’in uyumudur, Gorii-
niiy’iin kot dogali bir tiimor gibi ve biling tarafindan engel-
lenmeksizin varlik’a saldirdify anda sozii edilen uyum, bir
bagdagmazhia donigir. Yazar, ¢ogu kez psikopatalojik bi-
¢imde somutlastinlmi olmakla birlikte, 6zii geregi metafizik
yapida olan bu sorunla bir vicdan sorusunu birlestirir. Gelge-
lelim bu sorunun, 6zdeslige iligkin soru kadar agik ve segik
ortaya ¢iktify enderdir. Pirandello, kuskuya herkes ve her
sey tizerinde simirsiz iktidar tanir; yazari, oyunculan ve izleyi-
cileri aym1 kapsama sokar — her gey, bu ayrigtirma siirecinin
egemenligi altina girer. Pirandello sonradan igyiiziinii yine
kendisinin sergiledigi, son derece ustaca sanatsal numaralar-
la yapayligi korumaya galisir; ne var ki bu yapayhk olmaksi-
zin varhik ve goriniig'le oynadifi sonsuz oyunu siirdiirmesi
de olanaksizdir. Buldugu yamiltma teknikleri ve yapaylastir-
ma yontemleri bagka yiizyillara oranla gok daha kabarik olan
yizyihmiz, 6zgiinlige sonsuz bir susamiglik igersindedir. Pi-
randello’nun tiyatrosunda 6zgiinliik, hemen her zaman ya-
payhgin ortasinda yabana bir toprak pargasi, olumsuz bir oz-
giinliik niteligiyle yer alir. Bu 6zgiinliik sayesinde belirsizlik,
yaz ortasinda bir bozkir yangini gibi ¢evreye yayihverir.

Asa@1 yukan Pirandello’nun tiyatroya gegerek nihayet
¢agdaglarinin dikkatini ¢ekebildigi siralarda, ondan 16 yas kii-
¢k olan ve adi yalmzca kendi arkadas gevresinde bilinen
Franz Kafka, Dava’y1 $ato’yu ve dykiilerini kaleme aliyordu;
bu eserler yazarin1 ancak gok sonra, Ikinci Diinya Savag! sira-
sinda, Once Anglo-Sakson iilkelerinde, ardindan da biitiin
diinyada iinlii kilacakti.

Kafka, insanlar1 yaustiran kesinlikleri sarsmay: hedefle-
memisti; anlatilarinda derinligine inilemez bir kesinligi kurgu-
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lamigti. Bu kesinlik, Kafka’nin kahramanlarinin 6ziinid ve
varlik, goriinily ve biling arasindaki iligkiyi temel almaktan
¢ok, insanoglunun yeryiizilndeki anlajilamamig roliine ve
kendisinin yanls anladiph misyonuna iligkindir; insanoglu bu
yanhg anlamadan otiirii, hep kavrayamadi su¢lulugu igersin-
de yasar. '

Kafka, ruhbilimi ihmal etmemis, tersine ona kimi za-
man en etkin bigimde gegerlik kazandirmigtir; ancak kissa ve
meselleri felsefidir, bunlar yalnizca ikincil olarak varlikbilim-
sel sayilabilir; agirlikh olarak ise siirekli istemler ileri siiren
Yahudi ethikinden esinlenilmedir.

Giiniimizdeki Kafkaizmin 6lgiisiizlitkleri —boyle durum-
larda hep oldugu gibi— biraz da yanhs anlamalardan kaynak-
lanmadir. Hizh yorumcularca piyasaya siriillen bu yanls anla-
ma iirind yorumlardan biri, ilk bakista biitiiniiyle akla yakin
gelmektedir. Bu yorum, insan Kafka’mn Hitler’in zaferlerin-
den ve Stalin’in Moskova Davalarindan yirmi yil 6nce yazdik-
larini ilk kez bugiin okudu@unda, toplama kamplarinin diin-
yasimi diiginmek zorunda kaldifindan, yazari gelecegi bilen
bir peygamber diizeyine gikartmaktadir. Ne var ki Kafka’nin
Dava’s1 bir kehanette bulunmaz; bir karabasanin zorlayici
giciiyle bir Musevi buyrugunu animsatir; bu buyruga gore in-
sanoglu yeryuziindeki yagamini gerekgelendirmekle yikiimli-
dir. Ve iyi islerle yasama hakkimi hak etmeyen, kurtarila-
maz bir bi¢imde suglu konumuna diiger.

Pirandello ve Kafka, kendilerinden 6nceki devrimci ro-
mancilar gibi yalmizca u¢ noktadaki konumlar1 kurgulamiglar
ve giinlitkk yasamin olaylarim hemen biitiinityle diglamiglar-
dir. Masallamadan, kurgulamanin ¢ocukga veya ustaca, kimi
zaman da bilgece oyunlarindan yararlanmiglardir; giinkii bir
diisiincenin de bir tutku kadar bastan ¢ikarici, mutlu kilict ve
yikic1 olabilecegi, ancak bu yolla inandiric1 bigimde betimle-
nebilir. Bu nedenle Kafka ve Pirandello, heyecan verici olay-
lar yaratmiglardir; onlarin halefi olan oyun ve anlat1 yazarla-
n ise entrikadan veya masallamadan vazgegmektedirler. Ki-
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mileri buna gerekge olarak radyonun, televizyonun ve sine-
manin anlatmay gereksiz ve ashinda olanaksiz kildigim ileri
siirmektedirler. Bu baglamda olmak iizere, fotografin ve fil-
min portre ve peyzaj resmi yapmay aym oOlgiide olanaksizlas-
tirdiBy, bu nedenle de sonunda biitiin figiirlerin sanattan son-
rasiz kovuldugu animsatilmaktadir.

Bu savlar1 bir dlgiide kugkuyla karsilamak ve yeniden
iiretilebilirliin zamanimizin sanati1 bakimindan tagidigi ne-
min biraz abartilip abartilmadifim sormak, yerinde olacak-
tir. Gergekten de bugiinlerde konu, geri donmektedir; figiira-
tif resim yapmak yine ayip olmaktan gikmugtir. Siirekli yeni
yeniden iiretim tekniklerinin bulunmasina kargin, peyzaj ve
portrenin sergilenmesine de devam edilccektir. Sinemanin
ve televizyonun orta ve alt diizeydeki anlau edebiyatiyla baga
¢ikilmaz bir rekabcte giristigi dogrudur. izleyiciyi, olaganiis-
ti bir hizla akip giden, doruk noktasina da genellikle ancak
sonunda varilan bir dramamin tamgina doniistiirebilmek igin
60 ya da en fazla 100 dakika yeterli olabilmektedir. Boyl:
bir izleyici kitlesi, epik anlati kargisinda sabirsizhik goster-
mekte, ger¢ek bir romanin onsuz edemeyecefi "gerilimsiz’
pasajlar1 hoggoriiyle karsilamamaktadir.

Film aracih@iyla gergeklestirilen kurgu, kendine ozgi
zorbaca atmosferi, bagka deyisle ol¢iisiiz yogunlagtinlmig bir
zamanda sirekli patlamalara yol agmasi nedeniyle diisiin
oziine, kurgusal bir gerceklige iligkin bagkaca betimlemelc-
rin hepsinden daha iyi uymaktadir. izleyici filmde avutulma-
ya gereksinim duyan insanhifin ta eskiden beri soylenceler-
de, kahramanlik sarkilarinda, tiyatroda ve geleneksel destan-
da arami§ oldugunu sonunda bulmaktadir: Bu, kendini bag-
kalariyla 0zdeslestirerek onlar1 temsilen seriivenler yasama,
acilara katlanma ve nihayet 6liimiin ardindan hayatta kalabil-
me yoluya bagkalarinin yagamina katilabilme olanagidir. Ko-
nugan goriintiilerin bilyiisii, izleyicinin bir kurgudan gergek
olaya doniigmesini, ge¢misi am niteligiyle degil, ama dolay-
siz simdiki zaman olarak betimlemesini istemekte hakh oldu-
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gunu ortaya koymaktadir. Bastan gikaric: bir edayla Kleopat-
ra’yt oynayan kadin oyuncunun cinsel gekiciligi, izleyiciyi bu
Misir Kraligesinin gergekten yasamig ve bilyiikk adamlar bag-
tan ¢ikarmig olduguna inandirmaktadir. Gergek kurgu, 6zii-
nit ve ¢ok anlamhligim yadsimaz. Oysa yamlsamaci kurgu,
her geyden dnce aldatmak istediginden ve aldatmak zorunda
oldugundan, kendini hakikatmig gibi gosterir. Yamilulanlar
ise yanilgiya yenildikleri anda kendilerini zafer kazanmig gibi
duyumsarlar.

Biitiin bunlara karsin ger¢ek anlamdaki yazin, bu kitle
iletisim araglar1 yiiziinden en ufak bir tehlikeyle bile kargilas-
mig degildir; giiniimiizde ¢ok sayida epik ve dramatik yazin
iiriiniiniin olaylardan bunca sik vazge¢meleri de bu iletigim
araglarinin etkisiyle agiklanamaz. Kalka taklitgileri yapitlarin-
da bir Oykiyii kurgulama yoluna gitmiyorlar; yalmzca Kaf-
ka’nin anlatilarinin igerdigi, o higte sagirtici olmayan ahlaki
bir 1af salatas: i¢ersinde yinelemekle yetiniyorlar. Bir Rob-
be-Grillet’nin veya onunla birlikte yola gikanlarin nouveau
roman’1, sinema sanatinin 6zgil anlatim bigimlerinden, bir
zamanlarki Manhattan Transfer’a gore hig kuskusuz ¢ok da-
ha ileri 6lgiide etkilenmigtir. Ancak sanatsal agidan gergek-
ten dikkate deger olan, siradanlifs konu alan bu edebiyat,,
Fransiz romanci ve elestirmen Jean Bloch-Michel’in adlan-
dirmasiyla, bu bakig ya da indicativus praesentis edebiyatimi
belirleyen, bu anlatim bigimleri degildir. Zamanin akiginin
son derece agirlagtirilmasi, olaylarin azaltilmasi, tarihsel
olan her geyin diglanmasi, biitiin bunlar az ¢ok bilingli olarak
uygulamaya konmug bir tarihselcilik kargit: tutum diye yo-
rumlanabilir.

Benim kugagim tarihe, onu hep bir diisiince ve bir kok-
li degigim yaratan olaylar dizisi saydif1 igin tutkundu; buna
karsihik ikinci Diinya Savagindan sonraki kugaklar, kendileri-
ni yeniden eski bir 6zleme kaptirdilar - isterseniz bunu, din-
gin bir konuma duyulan 6zlem diye adlandiralim. $imdi say-
falar boyunca bir nesne, 6rnegin bir masa, kogeleriyle, bu ko-
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selerin olugturdugu geometrik agilarla, uzamdaki konumuyla
tanimlaniyor, ya da ornegin bir merdivenin basamaklar anla-
tiliyor ~ biitiin bunlar, sanki konusu gok kesin olarak sinir-
landinilmig bir yazma ahgtirmas: s6z konusuymusgasina yapi-
liyor. Bu konum dzlemi’ne daha gok firtinali zamanlari izle-
yen donemlerde rastlaniyor.

Bu diizyaz, bir anlamda —ki ben bunu gok olumlu bulu-
yorum — bityiik sozler kargisinda bir tepkiyi, her tiirlii retori-
ge yonelik bir isyam dile getiriyor. Ciinkii bizim yiizylimiz
yalmzca olaylarla dolup tagmakla kalmadi, ayn1 zamanda bii-
yitkk konugma meraklilarinin tiran tavirh gevezelikleriyle uyus-
turuldu da.

Sagilacak kadar hizhh bir tempoyla yasglanan bu en yeni
edebiyat, ayrintilani sayip dokecek yerde anlatmak zorunda
kaldify anda, bu isi o yoksul dili igersinde vurgulanmig bir
umursamazlikla, sanki olanlar ya da olabilecekler hi¢ dnemli
degilmisgesine yapmakta. Konumlarin ¢ogu kez yararsiz 6lgii-
de ayrintih betimlenmesinin yam sira bu baglamda en gok
dikkati geken, yanlyg kullamilan bir Marksist terimle nesneles-
tirme diye adlandinlan sey oluyor. Nouveau roman’in bayrak-
tarlari, yazma bigimlerini gergekten de objectal diye nitelen-
diriyorlar; bu sdzciik, ancak yaklagik olarak nesnel diye gevri-
lebilir. Burada anlatilmak istenen, bizim igin nesne veya ko-
nu-nesne degil, fakat gergekten egemen tek Ozne niteligini
tagiyan nesnedir.

Bu metinler hangi alanda kaleme alinmig olursa olsun-
lar, gbze garpan bir yanlar var: birbirleriyle karigtirilabilirlik-
leri ya da birbirlerinin yerini alabilmeleri. Soyut resimlerin
¢ofu gibi, bu metinler de bir yandan ug noktada 6znel, ote
yandan da biitiiniiyle 6znel olmaktah uzak bir yap: tasgimakta-
dirlar. Bu geligki er geg bir yikima ya da kendi kendini orta-
dan kaldirmaya yol agmaktadur.

Ben, bunu can sikintis1 edebiyati diye adlandiriyordum.
Can sikintisi hi¢ kugkusuz endiistri toplumunda, o6zellikle
geng kugakta rastladifimiz en garpici ve en tedirgin edici ol-
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gulardan biri. Efer yetenekli yazarlar cansiz nesnelerin
uzamda durusunu ve beklentisiz, hedefsiz insanlarin can si-
kintilarimi, "taedium vitae"lerini neredeyse tekdiize bigimde
dile getiriyorlarsa, bunun daha derinlerde yatan bir nedeni
olmalidir. Bu neden bir Samuel Beckett’in yapitlarinda daha
belirgin olarak saptanabilir; bu eserlerde sonunda insandan
geriye yalmzca birtakim pargalar kalir. Ancak burada 6n diiz-
lemde yer alan, nesne degil, fakat biitiin geleceklerden ve
simdiki zamanlardan diglanms, yanhs dile getirilen bir geg-
migin neredeyse biitiiniiyle yiktih insanoglunun konumudur.
Bu eserlerde biitiin kahramanlar bir kahramandir; insan on-
lara ayn1 ad1 takabilir, ornegin Eyiib diyebilir. Ama hayr, ol-
maz; Eyiib Tannyla tartisan, dolayisiyla da onun varlifina
inanan biridir. Beckett'in kahramanlari, sanki gezegenler
arasi bir ylkimin ardindan hayatta kalabilmis tek canlilarmig
gibi, acinast bir bitkisel yagami siirdiiriip dururlar.

Bu kopkoyu garesizligin Pirandello’nun kugkulariyla,
Franz Kafka’nin metafizik ve etnik korkulanyla bir ilintisi
var midir? Ve 6te yandan biitiin bunlarin, iginde bulundugu-
muz yiizyihn son geyreginde yagayan Avrupahlarin toplum-
sal, ekonomik, tinsel ve nihayet kigisel yagamlarimin gergekli-
giyle nasil bir ilgisi olabilir?

Yeni roman, Beckett’in edebiyat: ve daha ¢ok drnegin
Heinrich Boll ve Giinter Grass gibi yazarlar sayesinde kendi-
ni kabul ettirmeyi basaran, daha ¢ok Alman damgasini tagi-
yan neo-barok edebiyat, hangi gergekligi sanatsal diizeyde ig-
lemektedir?

Evet, hangi gergekligi? Bu, herhalde ruhsal gergeklik
degildir. Aslinda derinlik ruhbiliminin bunca etkiledigi bir
yiizyllda oncii edebiyatin ruhbilimsel 5geye bunca az yer ver-
mesi, dahasi bireyi yitirmi§ olmasi, iizerinde diiiniilmeye
deger ve carpia1 bir olgudur. Varlik’in konumunun varoluggu
dogrultuda anlatjhigi, karakterlerin yaratiiginin, konumlarin
ve olaylarin kurgulanmasinin yerini almigtir.

Burada bugiinkii edebiyatm yalnizca kiigiik bir kesitinin
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s0z konusu oldugunu unutmayalim. Ancak gergekligin islen-
mesi sorunu, yalnizca bu kesitin sorunu olmanin 6tesindedir.

Agiklamalarimizin uzunluguna kargin, ele aldifim konu-
nun ¢ekirdegini olusturan baz sorular iizerinde duramadim.
Ancak bunu goz Oniinde tutmaksizin, bu sorulara en azin-
dan teget gegen iki diigiinceyle sozlerimi bitirmek istiyorum,

11k sdyleyecegim, dogabilimler ve teknik alanindaki belli
ilerlemelerin, 6zellikle de atom bombasinin sanatta ve edebi-
yatta ug noktadaki pargalayic1 bigimlerin ve pargalanmis ige-
riklerin bir yansitma nitelifiyle dogumuna yol agtiklar1 yolun-
daki yaygin diigiinceye iligkindir. Siradan akla kolayca uygun
gelen bu anlays, ayrica goriiniigte Marksizmin yansitma ku-
ramina da uymaktadir. Bu anlayisa kargi, digavurumculuBun,
kiibizmin ve fiitirizmin Birinci Diinya Savaginin iiriinleri ol-
madifim ammsatmak, herhalde yeterlidir; tam  sine, bu
akimlar savastan epey dnce ortaya gikmistir. Ote yandan ug-
ma ve dilsme diiglerinin tarihte ¢ok eskiye dayandiklar1 da bi-
linmektedir; bu disler; Daedalus ve ikarus soylencesi ortaya
¢ikmazdan ¢ok Once insanlarin uykularina girip, onlara mut-
luluk ya da ac1 vermistir. Pavor nocturnus yizinden uykusun-
dan sigrayan cocugun dehscti, alom bombasinin etkisine ilig-
kin tasarimin yol agtif1 korkunun ¢ok oOtesindedir. Dig ger-
¢eklik ne denli igreng ve tehlikeli olursa olsun, bize dehseti
yaradihgimizin bilinmeyen yanlan kadar iyi 6gretemez. Ve te-
kerlek iskencesi ya da kollarin ve bacaklarin koparilmasi kar-
sisinda duyulan korku da herhalde atom silahlar1 karsisinda
Huyulan korkuyla yasanu bakimindan degil, ancak kuramsal
diizeyde kargilagtinlabilccek bir igkencedir.

Dolayisiyla bugiinkii cdebivatta ¢ok rastlanan igcrikscl
ve dilsel pargalanmanin atom (chlikesiyle ilintisi, toplumsal
yagamn bizi siirekli etkileyen oteki sayisiz dgeleriyle olan
ilintisinden daha yogun degildir.

Buna kargilik asil 6nemli nokta, v aya gidilmig ve ato-
mun par¢alanmis olmasina kargin, hiz.erin biling agisindan
hala biitiinilyle yasadifimiz zamana ccfil, fakat genellikle
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tahmin edilenden g¢ok daha ileri olgiide gegmise, Ornegin 19.
yiizylla ait olmamizdir. Bu konuda giiniimiizde devrimcilerin
ve karsi devrimcilerin dayandiklan ideolojilerin istisnasrz
hepsinin gegen yiizylda dile getirildiklerini, son elli yilda ise
kotitye kullanilip eskitildiklerini animsamak yeterlidir.

Son sdylemek istedigim ise, killtiirel gogulculugun zama-
nimizin tartismasiz bir ilerlemesi oldugudur; ben burada ay-
n1 zamanda estetik ¢ogulculuktan yana da ¢ikmak istiyorum.
Bana gore kotiiliikle birlikte varolma ne denli dayanilmaz
bir geyse, eserlerle onlan yaratanlarin ve hayranlannin atifta
bulunduklan gesitli estetik oOlgiitlerin birlikte varoluglar1 o
denli anlamh ve -sozcigin en iyi anlamiyla— insancidir.
Korkulmas1 gereken, fazla hayranhk duymus olmak degil,
ama eserlerin degerini anlayamamig olmaktir.
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OTOBIYOGRAFI YAZARLARININ
GIZLi DUNYALARI

Giinceler ve 6zyasam oykiileri, giinimiiz edebiyatinda
gittikge daha dnemli rol oynamakta. Goriiniige bakilirsa bun-
lar, bilingli olarak gizli tutulan bir diinyaya perdesiz bakabil-
meye iliskin bir gereksinimi kargihyor. Boyle gizli diinyalar,
belli tarihsel donemlerin iiriinleri ve gostergeleridir; amlan
donemlerde, insanoglunun yasami savaglann, despotizmin,
devrimlerin ve kars1 devrimlerin dolaysiz ve derine inen etki-
lerine dogrudan agiktir. Demek ki diigiincelerden ve "gorgii
tamikliklarindan® olugan edebiyat, su siralarda yaynevlerinin
programlarinda 6nde yer tutmasina kargin asla yeni bir olgu
degildir.

Xenophon, Caesar ve Ermiy Augustinus, bundan g¢ok
uzun zaman Once kahramanla yazann 6zdeg olduklari, dava-
li, davaci, yargig, giinahkir ve inanan rollerinin aym kigide
toplandig bir edebiyatin 6nemli drneklerini vermislerdir. Za-
ferler kazanmig generaller, diinya imparatorluklarinin ve
inang sistemlerinin yaraticilari kendi oykiilerini anlatmaya
pek merakhdirlar. Buna kargilik yenilgiye ugrayan generaller-
le politikacilar igin, ditg kinkligina ugramig iman sahipleri ile
inangsizlar igin aym1 eylem, zorunluluktan kaynaklanan bir ey-
lemdir. Yikilmig umutlarin ve kesinliklerin de tipki gergek
agk gibi iki kez dlmesi gerekir ki, insan onlardan kurtulabil-
sin. Bir olay ya da olgu niteligiyle zaferin sorunlu bir yani
yoktur; bu nedenle zaferin tamif1 olan yazar, kendi kisiligini
bir dlgiide gdzardi edebilir. Buna karsihik yenilgilerde ve diig
kirikliklarinda ig higte bu kadar kolay degildir; bu olgular ye-
nilgiye ugrayanin kisiliZini bir biitiin olarak kapsar ve boyle-
ce o kisinin biitiin gegmiginin derinligine aydinlatilmasini ko-
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sul kilar.

Yenilgiye ugramiglar arasinda dogal olarak eski komii-
nistler de bulunmaktadir. Bunlar da, deneyimlerini kisisel
anilarin veya itiraflarin kahbinda kigida dokm-=k, bir derece-
ye kadar da kendilerini hakh gostermek bakimindan bir tir
i¢ baskinin agirhig: altindadirlar. Rousseau, ftiraflara ait ya-
yinlanmamig bir taslakta sunlan yazmugtir: "Kimse bir insa-
nin yagamim o insanin kendisi kadar iyi anlatamaz. Gergek
yasam olan ig yagami ancak o insanin kendisi bilebilir." Da-
ha sonra Rousseau, su ilging eklemeyi yapmaktadir: "Fakat
insan kaleme sanildifinda, bu yagami perdeler... kendisini as-
la oldugu gibi degil, ama nasil goriilmek istiyorsa, dyle yansi-
tur."

Bu sozlerle Rousseau, yazarin kendisini konu alan bi-
tiin edebiyatin odak noktas1 niteligindeki soruna, bagka deyis-
le igtenlik ve dogruluk sorununa deginmis olmaktadir. Jean
Guéhenno’nun Jean-Jacques baghkh ilging incelemesi saye-
sinde bugiin, higbir sinigin, dogruyu diisiiniilebilecek en ig-
ten insan olan Rousseau’dan daha doludizgin garpitamayaca-
gim bilmekteyiz (oysa Rousseauw’nun kendisi de igtenligine
yiirekten inanird1.) Igtenligin, etkinlikten bu denli uzak kalan
bir erdem olabilmesi, gergekten sagirticid-r.

Eski komiinistlerin deneyimlerine iliskin anlattiklarina
gelince, genelde bunlarin igtenliklerinden kugku duyulamaz.
Dogal olarak bu, anlatilanlarin dogruludunun da giivencesi
olabilmekten uzaktir; ayrica burada giincelerin ya da ozya-
sam oykiilerinin dogruluga gétiiren yolu agmak bakimindan
elverisli olup olmadigim da sormak gerekir. Ilk bakigta bu so-
runun ashnda politik bir sorun oldugu diisiiniilebilir; gergek-
te ise burada, Fielding'in insan dogas: diye adlandirmig oldu-
gu seyin oziine yonelik bir kigisel sorunun varlig: s6z konusu-
dur. Demek ki sorulmasi gereken, insan dogasinin nasil da-
ha iyt kavranabilecegidir — olgularin yardimiyla mi, yoksa
varsayimlarin yardimiyla mi?

Rousseau gibi piiriten bir atmosferde yetistirilen, fakat
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Katolik bir ¢evrede yasayan André Gide, ruhun en derin
noktalarimi aragtirmayl amaglayan, mahrem bir giince olan
Journal’ini yaklagik elli yil boyunca yazmigt:. Fakat Pepys’in,
Constant’in ve Stendhal’in aksine, yazdiklarinin erken bir do-
nemde yayinlanmasim 6ngormiigtii. Camdan yapilma, hava
gegirmez duvarlarla gevrili bir evde oturuyormug gbi yazmig-
t1; sanki bir camdan duvarlar dev bir biiyiite¢ gibiydiler ve
evin digindakiler her satirt daha miirekkebi kurumadan oku-
yabiliyorlardi.

Gide, elli yilt kapsayan ilk basima sunu eklemisti: "Bura-
da sergiledigim, kendime ait parca parca resimde, yiregin
bulunmas: gereken yerde kiigiik bir delik vardir.” Biiyiik ya-
zarnn Olimiinden sonra bu delik, Et nunc manet in te’nin ya-
yinlanmasiyla doldurulmug oldu. Gelgelelim bu durum yine
de Rousseau’nun "yapay igtenlik” diye adlandirmig oldugu ol-
guda herhangi bir degisiklik yaratmamaktadir. Bu baglamda,
kirk yil siireyle Gide’in en yakin ve sadik dostu kalan, kendi-
si de son derece onurlu ve diiriist bir insan olan Rogar Mar-
tin du Gard’in tanikligina dikkat etmek gerekir. $oyle der du
Gard: "Higbir ‘itiraflar’ yazari, kendi anitim énceden bigim-
leyebilmek ve bir kaidenin iistine sapasaglam yerlestirmek
icin ictenligi bu denli ustaca kullanmamgtir."

Gide, hi¢ kuskusuz ¢ok biyiik bir esin kaynagi olmus-
tur. Gerek Fransa'da, gerekse bagkaca yerlerde onu ornek
alan yazarlarin sayisi, gelecek yllllard‘a daha da artacaktir. Bu
yazarlar, kendilerini anlatanlardan meydana gelen bir tiir
topluluk olugturmakta ve hepsi de yeni bir bi¢im kullanmak-
tadirlar. Erdem ve erdemsizlik, duygu ve tinsel tutum, esin
ve olay onlar i¢in de yazmamin temel dgeleridir. Bu yazarla-
rin da ancak bilenlere agik olan bir yanlan vardir: okur bii-
tin dokundurmalar: ve igerikleri tam olarak kavrayabilmek
i¢in bu yazarlar topluluguyla en azindan bir komguluk iligkisi
kurmak zorundadir. Burada 6nemli bir ayrim, hi¢ kugkusuz
bilyitk rol oynamaktadir: Sanatsal diizeyde sahneleme eylemi
eskiden bagimsiz bir degerken, bugiin itici gelmektedir; gii-
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niimiizde yetkin diizeyde yazmamn gostergesi sayilan, yalniz-
ca —ileri diizeyde bir ustalikla kullanildig 6lgisdde - igtenlik-
tir.

Zamanimiz, hi¢ kugkusuz o6zgiinlige duyulan belirgin
bir 6zlemin damgasim tagimaktadir. O halde kurgusal olamn
yerini tanikhia dayanan itiraflardan olugma edebiyat aldigin-
da, bunun itiraz edilecek ‘bir yani var midir? Ambalaj ister
iyl, ister beceriksizce yapilmig olsun, igtenligin vazgegilemez
bir nitelik oldugu tartigmasizdir. Igtenlikten yoksun bir sa-
nat, hep ¢okiip gitme tehlikesiyle kars: kargiyadir.

Bu "agik yiireklilik" edebiyatinin bizi hakikate yaklastira-
mamasimn psikolojik nedenleri agiktir. Burada bu nedenler-
den yalmzca iigiini belirtmekle yetiniyoruz.

Birinci neden: Aynaya bakanin gérdigi, oldugu konu-
muyla kendisi degildir; orada, ¢ok kendine 6zgii konumda
bulunan bir insani goriir. Insanin bagina gelebilecek dort ka-
rakteristik yalmzlik igersinde —olim kargisinda, hiicre hap-
sinde, yaratici eylem sirasinda ve aynaya bakildiginda yasa-
nan yalmzhklar - sonuncusu, verimliligi en digik yalmzlk ti-
riidiir.

Ikinci neden: Amiel ve Gide’in halefi olan giince yazar-
lar1 (baska deyisle, Pepys veya Goncourt Kardesler tiriinde
yazmayanlar), genel olarak giinahkar ahlakgilardir: bunlar
kendi kendilerine, aym zamanda hem davaci, hem de davali
olduklari bir diyalogu sergilerler. Iclerindeki sugluluk duygu-
sunu bir cezalandirma, kendilerine iligkin olarak besledikleri
kugkular: itiraf etmelerini engelleyen bir gururun tiikkenmez
kaynag sayarlar; pigmanlhiklarim1 da segkin bir ac1 diye du-
yumsarlar. Giinceleri, toplumi icersinde yasayan bu Roben-
sonlar igin bir tiir kendi kendilerine ¢ile ¢ektirme aracidir;
bu giinceleri sayesinde ulasilmaz uzakliklardaki kutsal top-
raklara dogru sonsuz yolculuga ¢ikmis hacilara doniigiirler.

Ugiincii neden: Giince yazarlari, belli tasarimlarinin tut-
kunu olarak, aslinda kim olmak istediklerini ve kim olmak is-
temediklerini ¢ok iyi bilirler; bu nedenden 6tiirii de kendile-
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ri uizerine bildikleri, kendi iizerlerinde yaptiklar1 aragtirma-
nin derinlifine kargin, bagkalariminkine oranla ¢ok daha dag-
mktir. Son olarak belirtilmesi gereken nokta da sudur: icten-
lik mutlaka hakikati ortaya ¢ikarma ve betimleme yetenegini
degil, ama buna yonelik bir istegi de dile getirir. Ciinkii mes-
lekten ahlakgilarin ayn1 zamanda iyi birer ruhbilimci oldikla-
r1 enderdir.

Itiraflar1 temel alan edebiyatin ok dar simrlar iginde
kalmasinin psikolojik olmayan bir nedeni de vardir. Bu ede-
biyat, roman edebiyatindan farkh olarak, yazmanin temel bir
sorununu, bagka deyisle zaman sorununu ¢ozebilecek ko-
numda degildir.

Bir otobiyografide ve tiim ayrimlarina kargin, aym za-
manda giincede insan, ¢izgisel zamanmn bir tutuklusu olarak
kalir. Gegmige ait olan, yalnizca gegmis olarak, yalnizca ani
niteligiyle, boylece de gimdiki anin tinsel atmosferinin bir
iiriinii olarak betimlenebilir. Bu durumda anlatilan oyki,
kendisine ait bir zamana sahip degildir; s6z konusu olan, yal-
nizca anlaticinin zamamdir. (Bugiine kadar yalmzca bir ya-
zar, Marcel Proust, ammmsamanin bakig agisindan bir uzam-
sal zaman yaratmay basarmigtir. Ama zaten o da bir otobi-
yografi degil, bir roman kaleme almigtir.)

Ozellikle bu nedenden otiirii gergek yasam, romanlar
icin asla ham maddeden bagka bir sey olamaz; giinkii gergek
her dakika igin, ister bog, ister olaylarla dolu olsun ayni za-
mana, bagka deyisle hep akis konumundaki zamana izin ve-
rir. Gergek yasam, bir saatin o bagina buyruk yansizligina sa-
hiptir. Yazar ise 200 sayfay1 yalmzca bir saati betimleyerek
doldurabilir ve bunun tam tersine, on yillik bir zaman parga-
sina yalmzca iki satirda deginebilir (ya da hig deginmeyebi-
lir.) Yazar, figiirlerinin bireysel iligkileri arasinda bagnt1 ku-
rarak bir zamansal uzam’1 yaratmay basarir, Bir kizin Casa-
nova’ya dsik oldugunu ve bu agk macerasinin yalmizca bir ge-
ce siirdiigiinii varsayalim. Casanova’mn 6zyagam oykiisiinde
bu bir gece, siirekli bir zaman diizlemindeki bir noktaciktan
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bagka bir sey degildir. Aym seriivenin baglam igersinde, ki-
zin ve ona umutsuz bir agkla baglanmig geng erkegin "zama-
nim" Casanova’ninkiyle birlestirmek bagarilabildigi takdirde,
ortaya zamansal uzam diye adlandirdifimiz gey ¢ikar.

Roman figiirleri zaman igersinde somutlagir — ya da
Stendhal’in deyisiyle, "kristalize olur". Kendini o figiirler ara-
sindaki iligkilerin igine koyan, yazarin degil, ama o figiirlerin
hakikatini tantyan herkes, bunu tasarimlayabilir. Ciinkii bu fi-
giirler, gergek olmadikian, sonsuz olasi olduklan 6lgiide, ay-
m1 zamanda da hakikidirler. Gergegin bulunmasi, tanimlan-
mas1 ve agiklanmasi, bilim adaminin gorevidir. Cesitli 6zpel-
likleri baglantilan: igersinde, olasiify gergek diinyadan geri
kalmayan 6zerk bir diinya olusturmalarini saglayacak bigim-
de nesnellestirmek ise sanatginin gorevidir.

Demek ki giince ve otobiyografi yazarlan da bilimada-
m1 gibi gergekligi kavramaya caligirlar, ama bu i§i yazann
araglariyla ve yontemleriyle yaparlar. Bunu yaparken, esza-
manh olarak aragtirmanin 6znesi ve nesnesidirler. Bilimada-
mi gibi onlar da hakikati oldugu gibi sergileme amaci tarafin-
dan belirlenmiglerdir. Kitaplar1 ¢ogu kez tutku doludur; ne
var ki onca 6zlemini ¢ektikleri hakikate ulagabildikleri, en-
derdir. Bunun nedeni, yalan soylemeleri degildir; yine de bi-
lincinde olarak ya da olmaksizin asil konunun ikincil konu-
nun ardinda, 6nemlinin épemli olmayanin ardinda yitip git-
mesine yol agarlar (bu konuda yazarlik becerileri kendilerine
dogal olarak ¢ok yardimci olur.) Ama énemli olan ve olma-
yan, tam olarak nedir?

Bu sorunun yamiti, ister roman, ister kigisel seyler ol-
sun, yazarin segme ilkesinden kaynaklanir. Bu ilke bir kez
saptandiktan sonra, yazarin kendisi igin 6nem tagiyani nasit
elde ettigi de anlagilir — bu nokta, yazara iligkin olarak bili-
nebilecek en 6nemli seydir. Eger bu ilke, yanhg olan ilkeyse,
o zaman kendisi iizerine yazan yazarin biitiin anlattiklar da,
anlattiklarinin hepsi dogru olsa bile, yanhgtir,

Olgular s6z konusuysa, yani bir evet, evetse ve bir hayir
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da hayirsa, o zaman dogruluk kolay bir istir. Insan dogas ise
iki farkli 6genin yigigimidir; bu oglerden birini, tipki firtina-
nin kasip kavurdugu, kaybolmus bir ada gibi, bu/mak gere-
kir; oteki Oge ise, bilimsel anlamda ya da bir itiraf anlamin-
da degil, ama felsefi ve sanatsal anlamda yaratiimas: gereken
bir ogedir.

Kendisi hakkinda yalan geyler anlatmamaya iligkin igten
istek, insam1 mutlaka kendi hakikatine gotiirmez. Igten olan-
larin kendi kendilerini yaniltmalari, deneyimlerin sergilenme-
si bakimindan, malzemelerini sanatsal bakis agilarindan se-
¢en roman yazarinin yontemlerine oranla ¢ok daha ciddi bir
yanilgi kaynagidir. Olasi ikinci yamlginin kaynag da kendile-
rini anlatan yazarlarin aynanin nesnelligine besledikleri gii-
vende yatmaktadir. Insan kendi yansisini, kendisi gibi yaga-
yan ve aci geken bir bagkasinin gozlerinde aradiginda, kendi
dogru yansisim bulma sansi ¢ok daha yiksek degil midir?
Ve bu, dolambagh bir yol degil midir? Hig kuskusuz dyledir.
Sanat, rahatlikla bir dolambagli yol olarak tanimlanabilir;
bagka deyisle sanat, Fielding’in "insan dogasi"na uzanan son-
suz gizgide yer alan bir dolambagh yoldur.
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INSAN VE EYLEMLERI

"Ayinesi istir kiginin, 13fa bakilmaz" - Sik yinelenen bu
50z, saghkl aklin bir istemini dile getirmektedir. Hepimiz in-
sanin Oziiniin agtk bir bigimde yalmzca eylemlerinden yansi-
digina, bagkaca agiklama ve diglagma bigimlerinden yansima-
sina ise ¢ok ender rastlandigina inaniriz. Sozcitklerin digiin-
ce ve duygulan agiklamak kadar gizlemek igin de kullanildi-
g1, herkesin bildigi bir gergektir. Herkes, sanki varlik ile eyle-
min birbirinden ayrilmazhgn 6ngoéren, 6nceden belirlenmig
bir uyumun bulunduguna inanir ve boyle bir uyum gergekten
varmiggasina eylemde bulunur.

Bu uyumun gizliden pargalanmasi, alijilagelmis polisiye
romanlarin dramatik gikis noktasidir. Ozellikle bu tiiriin iin-
lit Ingiliz yazarlar, 6rnegin yanilmaz Sherlock Holmes’un ba-
basit Conan Doyle, konularim1 baz1 insanlarin yaradihglar1 ge-
regi iki yonlil olmalan, bu nedenle ikili bir yagam siirdiirebil-
meleri ve ahlaki bakimdan birbirinin karsiti iki yasamda da
hakiki goriinebilmeleri olgusunu temel alarak tiiretmiglerdir.
S6zi edilen insanlar bu yaradihglarindan 6tiirii gevrelerinde
hi¢bir kugku uyandirmamay: bagarirlar - ta ki bir Sherlock
Holmes gikip igyiizlerini anlayana kadar. Davalarin gidigati-
na iligkin haberleri okuyanlar ise hep ciriimlerin gizemli bir
olay, kendisine yaklagilmasi olanaksiz bir maddenin ani patla-
masi oldugu gibi bir izlenime kapilirlar. Yargiglar, avukatlar
ve biitiin bilirkisiler, failin o zamana kadarki yagaminda on-
dan kimsenin beklecmedigi bir eylemde bulunmasim hakh
gostermese bile, en azindan agiklayabilecek olaylan ve ko-
numlan aragtinrlar. Samifin 6nceki yagamimin her zaman
hakh gorilemeyecek bir bigimde didiklenmesi, aslinda higbir
zaman sezemeyecekleri bir geyi bildiklerini ileri siiren tanik-
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larin ifadeleri, gogu kez geligkilerle dolu olan ruhbilimsel ra-
porlar - biitiin bunlar, sonugta doyurucu oldugu sdyleneme-
yecek bir agiklama getirir. Ozellikle o insanin nasil olupta
bayle bir sug igleyebildigi sorusu ise temelde yanitini bulama-
dan kalir. Ciinkii iglenen sugun kaginilmaz olmamakla birlik-
te, en azindan 6nceden belirlenmis oldugunu gosteren, suglu-
nun karakterine, yagama bigimine ve kisisel iligkilerine deg-
gin ogelerin hemen hepsine herkesin yasaminda rastlanabi-
lir. Kisiligin biitinligiiniin tehlikeye girmesine dayanamadig-
mizdan, hepimiz bdyle bir belirlenimcilikten yana ¢ikarz.
Bunun nedeni, herkesin kendi kendisiyle 0zdesligi, tutarhili
ve degismezligi gereksinmesidir.

Dolayisiyla kendi kendisinin bilincinde olan varlik, kisili-
gin kendi kendisiyle 6zdesliginin de insan1 rahat ettirici bilin-
cidir; bundan 6tiirii kiginin kendi eylemiyle olan iligkisine
degigin heyecan verici soru, kisinin sep kendi kendisiyle, yal/-
mizca kendi kendisiyle uyum igersinde davrandify konusunda
kugkularin dogunruna yol agar.

Zararsiz bir insanin kirk yillik yagsam ile, aym kiginin
bir anda herkesi sagirtan, sug¢ olugturan eylemi arasindaki
carpict kargithk ve geligki, yalmzca bilirkisilerin iistesinden
gelmek zorunda kaldiklar: bir sorun degildir. S6z konusu an
ve yol agtig1 sonuglar, geride kalan kirk yili tartiymali, kimi
zaman da gizemli bir atmosfere sokar; giinkil goriiniiste geri-
ke kalan donemde gergeklestirilen eylemi agiklayabilecek hig-
bir ipucu yoktur. Bu durumda failin 6nceki yasaminin anla-
miny, genel yapisini, 0 ana kadar kimsenin kugku duymadif
normalligini korumas: istendigi takdirde, eylemin agiklanma-
s1 olanaksiz bir olay sayilmasi zorunludur.

Insanin kendi gergeklestirdigi eylemler iizerinde diigiin-
diigiine sik rastlanmaktadir — i¢ diinyamizda beklenmedik
bir anda duyularimiz ve ruhumuz iizerinde egemenlik kurabi-
lecek, bdylece de bize kars: harekete gegebilecek, bilmedigi-
miz bir varhgmn, bir seytanin barinabilecegi olasilifinin yarat-
ti$s tedirginlik, ¢ogu kez bu dilgiinme eylemlerine eslik eder.
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Yiizylhmizda bu sorunu daha yakmdan irdelememizi ge-
rektiren nedenler, bagka yijzyllardakilere oranla gok daha
onemli, dahasi trajik niteliktedir. Ciinkii yiizyllimizda insanla-
rnn - sanki ugraglan geregiymisgesine, kendi yaptiklan yii-
ziinden ruhsal dengelerini ve kendi kendilerine duyduklan
saygiy1 yitirmeksizin — akil almaz kotilikleri yapmay siir-
diirdiiklerine binlerce kez rastlanmigtir. Biitiin bu insanlar,
gegmiste nasil idiyseler yine oOyle, birer baba, es, kardeg ve
dost olarak, yakinlarinin esenlifini diigiinen, acilarindan 6tii-
rii ac1 duyan insanlar olarak kalmay siirdiirmiigler, belki ede-
biyata ve miizife karsi duyarh bile olabilmislerdir; ve hep
boyle kalmay siirdiiriirlerken, bir yandan da siirekli olarak
tityler iirpertici, utang verici eylemleri diigiinmiigler, orgiitle-
misler, buyruklamiglar ve gergeklestirmiglerdir. Bu nedenle
bu insanlarin ¢agdaglari olan bizler de ister istemez kargimiz-
da insanhfin ¢arpitilmig bir yansimasim bulmaktayiz. Bu in-
sanlarla aym ¢agda yagamg kigiler olarak, su sorular: yanitla-
mak zorundayiz: Higbir insanin agamayacag kotiitiik siniri
diye bir sinir var midir? insamn ne pahasina olursa olsun gi-
rismeyecedi eylemler, hangileridir? Baskici bir iktidara bo-
yun egmeyecek, onun suga yoneltmesine karsi koyabilecek
bir karakter, nasil bir yapida olmalidir?

Insanin kendi eylemiyle iligkisine deggin soruyu kendi-
me ilk kez asla siradan sayilamayacak bir konumda bulundu-
gumda sormustum. 1933 Martinda, Berlin Polis Miidiirlii-
gi'niin koguglarindan birindeydim. Cogumuz SA tarafindan
tutuklanmig, igkenceden gegirilmig, ondan sonra da polise
teslim edilmistik. Durmaksizin yeni tutuklularin getirildigi
kogusta yatar ya da ayakta durur konumda, sikigtkliktan ne-
redeyse soluk alamaksizin kahyorduk. Bir giin aksamin er-
ken, saatlerinde yiizii gozii kan igersinde bir geng adam geti-
rip cansiz bir paket gibi igeri ativerdiler. Hemen adamin yar-
dimma kostuk, yiiziindeki kanlan silip su igirdik. Adam yeni-
den kendine geldiginde, yiiziinde son derece tedirgin bir ifa-
de vardi. Onun durumunun da 6teki tutuklular gibi kayg ve-
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rici oldugu kuskusuzdu. Karisiyla birlikte evlerinin yakininda
bildiri dagitirlarken sugiistii yakalamp tutuklanmuglard.

Adam benim yammda yattifindan, uykusuzluguna ve
kendisi igin ac1 kaynag olan biiyitk huzursuzluguna yakindan
tanik oldum. Sonunda konusacak giicii bulabildiginde, onu
asil iizenin gergeklestirdigi politik eylemin sonuglari kargisin-
da duydugu korku olmadifim 6grendim. Bu sonuglar1 zaten
goze almig bulunmaktaydi. Ancak taksitle mobilya almigti ve
daha 6denmemiy iki taksidi vardi; onlar da 6dendikten sonra
mobilyalar tamamen onun olacakti. $imdi adamin biitiin dii-
slincesi, kansiyla birlikte hiikiim giydikleri, boylece de kalan
taksitleri ddeyemedikleri takdirde ne olacagiyd:. "Anhyorsun
degil mi", diye yineliyordu hep, "0deyemedigim takdirde fir-
ma egyalan geri alir ve biz de hepsini yitiririz; oysa yatak
odasy, findik agacindan yapilma biife ve kanape igin yiyecegi-
mizden kisarak para biriktirmistik.” Bu adam olaganiisti
akill degildi, ama hig kugkusuz aptal oldugu da soylenemez-
di. Kanisiyla birlikte kalabahk bir caddede, ilegal oldugu ilk
bakigta anlagilan bildirileri dagitmakla kendilerini attiklar
tehlikeyi kiigiimsemig degildi. Fakat daha 6nce yapmig oldu-
gu politik se¢im dogrultusunda, bu ise goziinii kirpmadan gir-
misti. Gelgelelim bunu yaparken mobilyalarim diigiinmemis-
ti. Mobilyalar eyleminin olasi sonuglariyla aym baglam iger-
sinde gdrmemigti. ki ayr1 dizlem s6z konusuydu. Devrimci
bir savagim igin goniilli olusuyla, refaha yonelik kiigiik burju-
va diigleri, farkh bagintilar bitiinlerini olusturduklarindan,
birbirlerini dislamiyorlardi. Bu iki ayn diinya, adam ancak
SA’nin cellatlarinin elinden kurtulup kogusta kendine geldi-
ginde birbirine degmisti.

Bu ranza komsuma daha sonra ne oldugunu bilemiyo-
rum; ciinki iki giin sonra beni tek kisilik bir hiicreye gotiir-
diller. Ondan sonra birlikte yatmis oldufum tutuklulardan
higbirini bir daha goremedim. Ancak higbir tehditle ve kotii
davranigla sadakatsizlige zorlanamayacak olan o geng ada-
min, dagitmas: igin ona bildirileri vermis olan yoldaglarina
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ihanet etmig olabileceginden de kugku duymuyorum. Bunu
yaptiysa eger, kugkusuz salt mobilyalarim1 yitirmemek igin
yapmustir, Olayda 6nem tagiyan, elbet mobilyalarin fiyat: de-
gildi. Geng adam, kendisi igin bir tehlike kaynag olan sirrim
milyonlara bile satmazdi; ancak kendisi igin ¢ok degerli olan
mobilyalarim yitirebilme diigiincesine o denli dayanamiyordu
ki, bu diigiince yiiziinden ihanet karsisinda duydugu nefreti
unutmug olabilirdi.

Kogus arkadagima iligkin ve sik sik animsadigim bu olay-
dan, iizerinde durmaya deger bir ders ahinabilir. En siradan
insan bile eylemlerini ya da eylemsizligini yonlendirirken, az
cok bilincinde olarak, degisik Olgiitler dogrultusunda davra-
nir ve bu olgiitleri kendisini hep hakl ¢ikaracak bigimde se-
cer. Cogu kez birbirleriyle bagdagtirilabilmeleri olanaksiz
olan bu olgiitler, yaradiliggmizin ~neredeyse birbirinden bii-
tiinityle kopukmusg inancim agilayan — farkl yonlerini dile ge-
tirirler. Bu durum, kigiligin bireysel ruhbilim agisindan tasids-
1 biitiinligiin par¢alanmasina yol agmaz; fakat kisiligin anla-
tim ve diglagma bigimlerinin gesitliligi, bu durum nedeniyle
¢ok daha sagirtici, ¢ofu kez de ¢ok daha dramatik bir ko-
num igersinde giin 11gina gikar.

Burada herhalde disardan bakildifinda hemen her za-
man anlagilamaz olarak kalan bir orantisizlik s6z konusudur,
Bir tarla, bir oturacak yer ya da bir park yeri ugruna kimi za-
man kaba giice bagvuruldugu ve ¢ekismenin sonunda cinayet-
le, insani isyan ettirecek kadar anlamsiz bir sona vardig her-
kesge bilinen bir seydir. Boyle bir eylem, aggozliilitk ne denli
giglii bir itki olursa olsun, yalmzca ag¢gozliilitkle agiklana-
maz. Aggozliller kimi zaman sahtekarhk yapmak, aldatmak
ve giiveni kotilye kullanmak egilimindedirler; fakat oldiirme
eylemine giristikleri, anlagilir nedenlerden otiirii, ¢ok ender-
dir. Ornegin is yerinde bir arkadagini bir paket sigara ugru-
na 6ldirrmiig olan adam mahkeme Oniine giktifinda, mal ve-
ya para ugruna kimsenin kilina bile zarar vermeyecegine ye-
min edecektir. dolaysiyla kavganin konusu 6nem tagimamak-
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tadir ve ger¢ek nedenlerinin bilincine taraflarca varilmamig
bir kigilik kavgas1 ¢ergevesinde yalmzca bir bahane olarak
kalmigtir. Normal olarak islev gosteren, itkileri denetim altin-
da tutan digiinceler ortadan kalktifinda, kaba gii¢ de kendi-
sine sonsuz bir devinim alant bulmug olur.

Bu nedenle zorbalifa giden yolun irdelenmesi, ¢ok bii-
yiik 6nem tagimaktadir. Zanaatkirlar, iggiler, bahgivanlar,
cift¢iler, muhasebeciler, mithendisler, doktorlar, avukatlar
- kisacasi u@raglari kaba giigle ilintili olmayan insanlarin bin-
lercesi, onbinlercesi, neredeyse siradan bir ig goriircesine sa-
vunmasiz tutuklulan agagilayabilmigler, igkenceden gegirebil-
migler ve nihayet vicdanlar hi¢ sizlamaksizin oldiirebilmigler-
dir. Biitiin bu insanlarin karakterlerinin boyle bir yam mu var-
d1? Biitiin bu insanlarin daha 6nceki yagamlarinda, insanhga
aykirt bir zeminin olugsmas: durumunda yaradiiglarinin bu
karanhk yaninin korkung bir bigimde ortaya gikacaginin isa-
retlerini uzunca siiredir vermis ogelerin varligi diigiinillebilir
mi? Biitiin bu cellat yamaklari, getolarin ve toplama kampla-
rinin bu acimasiz efendileri her sey gegtikten sonra sanki hig-
bir sey olmamiggasina yine karilarina, ¢ocuklarina, firinlari-
na ve lokantalarina, ditkkkanlarina ve biirolarina geri donmiig
olduklarindan, yukarda sozii edilen noktalarin aragtirilmasi
¢ok daha bityiik bir 6nem kazanmaktadir. Ve bu insanlarin
dondiiklerinden bu yanaki yagamlari, yillar boyu her giin yap-
miy olduklart kotiliiklerden higbir iz tasimamaktadir. De-
mek ki cehenneme gidis-donig biletiyle diizenlenebilen eg-
lence gezileri vardir; demek ki insan, canlarina kiydiklarinin
kaninda yirrilyiip, ayaklarin1 yine de kuru tutabilmektedir.
Ve yine demek ki, mutlak anlamda bir unutma s6z konusu
olmasa bile, yillar boyu siirmiis cinayetler doyurucu bir bi-
¢imde giincelligini yitirebilmektedir. Boyle bir sey diisiiniile-
bilir mi? Diigiiniilebiliyorsa eger, insanhifin degeri nedir? Ve
insanlik, nedir?

Burada yine bir olaya, bir karsilasmaya deginmek istiyo-
rum. Soziinii ettifim kargilagma 1946 Ocaginin ortalarinda,
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Baden Eyaletinde oldu. O kig sabahi Rastatt’daki Fransiz As-
keri Mahkemesinde yargilanmakta olan yaklagik 25 toplama
kamp1 gorevlisinin son durugmalarini izliyordum. Hepsi de
sivil giysili olan adamlar, daha once birkag ay hapis yatmig-
lardi. Ama bunun izlerini yiizlerinden okumak olanaksizds;
¢iinkii samiklarin yiiziine kamera ¢ekimi i¢in makyaj yapilmis-
t1; kararlarin bildirilecegi giiniin olaylar, haftalik haberler
icin filme gekilecekti.

Birkag saat boyunca, yillarca her giin igreng suglar isle-
dikleri kamitlanmi§ olan bu adamlarin ¢ok yakininda otur-
dum. Bu suglar iglerlerken hep 6fkenin yol agti1 tagkinlikla
hareket etmis olduklar1 sdylenemezdi; acimasizlik o zaman-
lar giinliik iglerinin bir pargasi olup gikmigti. Bagimi bagka
yone cevirmeye gahstimsa da, basaramadim; bakiglarimi
adamlarin zavalh goriiniiglii ve her tiirlii ifadeden yoksun yiiz-
lerinden aywramiyordum. Makyaj, projektorlerin altindaki
yiizlerini ne daha giizel, ne de daha acimasiz kiliyordu: Par-
lak 151k, zavallilga tuhaf bir saydamlik kazandiriyordu, o ka-
dar. Kendisi de tutuklu kalmig olan, uzun bir tutukluluk siire-
sinin yiiz ¢izgilerinde degisime yol agtiim bilir; boyle bir du-
rumda sanki ugradigs yazgiyr hak etmis, sanki boyle bir yazg
i¢in dogmusg gibi gozilkkmemek, hemen hemen olanaksizdir.

Hayir, hepsi de siradan goriiniislii, cofu kaba saba,
ama bunun diginda garpici higbir yani bulunmayan bu yiizler-
ce caniyane gizgilere rastlamadim. Eger bu insanlara digar-
da, trende, bir lokantada, bir spor alaninda rastlasaydim,
yiizlerine bile bakmadan yanlarindan gegip giderdim.

Gelgelelim bu adamlar higbirimizin umursamayacag ya-
yalar degil, ama zamanimizin tipik canavarlarydilar; diinya-
ya insan haklar diye nitelendirilen biitiin haklar elinden zor-
la alinmig, dlesiye act ¢eken toplama kampi tutuklularinin
efendilerini gostermek isteyen sinemacilarin projektorleri al-
tinda terleyen canavarlar.

Bu saniklarin ¢ofunun oliim cezasina garptinlacag ve
birkag giin igersinde idam edilecegi kesindi. Burada kendi
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duygularimdan s6z etmek istemiyorum. Yenilmis diiyman,
daha diine kadar her yana tehditler yagdiran, zafer sarhoslu-
gu i¢indeki dilymana o kadar az benzer ki, insan birini oteki-
nin yaptiklarindan otiirii sorumlu tutmakta kararsizhiga di-
ser. Bu adamlarin, liderlerinin ve sayisiz sug ortaklarinin
diinyay: igine siiriikledikleri yikim, o siralarda, bes yillik ce-
hennemden birkag ay sonra bile bana gore kefaretinin 6den-
'mesi olanaksiz bir yikimdi. Ve biliyordum ki, bdyle bir kan
tufaninin, boylesine evrensel boyutlarda bir zulmiin ardin-
dan higbir 6¢ s6z konusu olamazdi. Bu nedenle karsimdaki
yiizlere hicbir 6¢ alma tutkusu duymaksizin bakiyordum;
icimde yalnizca boylesine silik yaratiklarin yagsamlarinda giin-
liik yagamin akigini yillar boyunca hicbir boyuta sigdirilama-
yacak kotiilikte eylemlerin belirlemis olmasindan kaynakla-
nan sonsuz bir sagkinlik ve dehget vardi.

Bir ruhbilimci olarak kendimi her insana sanki ben o, o
da ben olabilirmisiz, eylemleri ne denli igreng olursa olsun,
sanki ayn1 eylemleri ben de gergeklestirebilirmigim gibi bak-
maya ahstirmighm. Ama boyle bir gorme bigimini o dakika-
larda da basarabilecckmiydim - iinilormali yargiglarin umur-
samaz bir ses tonuyla 6lim cczalarim birbiri ardina bilirdir-
mek iizere olduklari o dakikalarda kendime sordugum soru,
buydu. §imdi yillarin 6tesinde kalmig olan o ocak ay1 saba-
hindan bu yana bu deneysel nitelikteki dzdeslestirme girisi-
minden bir tirlii vazgegemedim - titkkenmek bilmeyen gaba-
min hedefi, yasadigimiz yiizyilda bizlerin, hepimizin bagina
gelenleri sonunda yeterince anlayabilmekti. Yapilmas: gere-
ken sey, eylemde bulunani eylemin bakig agisindan gorebil-
mck, eylemi, ¢agdag toplumsal gelismenin, bizim gelismemi-
zin, eylemde bulunanin gelisme gizgisinin ve son olarak da
onun g¢evresel konumunun ayrnilmaz bigimde kaynastifn tek
bir baglam igersine yerlestirebilmekti.

Bir kargilagtirma yapildi@ takdirde, siradan suglunun ey-
lemi gok daha kolay anlasilabilir niteliktedir ve bunun neden-
lerinden biri de, bu tiir eylemlerin kosullarimin o denli kar-
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magik olmayigidir. Kriminoloji ve ruhbilim, vicdanimin sesine
kulaklarim tikamig ve duygudan yoksun bir insanin neden,
hangi kogullar altinda sug islemeyi aligkanlik haline getirdigi-
ni az ¢ok inandiric1 bir bigimde agiklayabilmektedir. Bu ruh-
sal aksaklhiklar, bir zamanlar "moral insanity" diye nitelendi-
rilmigti. Bundan anlagilan, suglunun sugun bastan ¢ikaricih
karsisinda direnebilme ve kendi eylemlerini herhangi bir ah-
lak yasasi ya da toplumun bir istemi dogrultusunda elestirel
bi¢imde yargilama konusundaki mutlak yeteneksizligiydi.
Boylece sug igslemeyi aligkanhiga doniigtiirmilg olan kisi, sii-
rekli yasalara karg: ¢tkmadan yagamim siirdiiremeyen bir in-
san kimligine biiriinmiig oluyordu. Ancak simdiye degin s6zii-
nil ettifimiz ve zorbalik tiriini olan eylem, "moral insanity"
ve meslekten suglulukla degil, fakat bireysel-istii bir konum-
la, belli bir toplumsal ve politik konjonktiirle ilintilidir. Bu
baglamda olmak iizere her savas, ornegin her askeri gizil-
gig nitelifinde olmak iizere bir katile ya da biraz agir olan
bu sozciikten kaginmak istersek eger, bir insan avcisina do-
niigtiirmektedir.

Her iki diinya savaginda milyonlarca kisi saatler, giinler,
aylar boyunca yalnizca yok etme eylemlerini planlayip ger-
¢eklestirdi. Cok ender rastlanilan, kuraldisi durumlarin digin-
da, askerlerin verilen buyruklar dogrultusunda insanlara ateg
ettiklerinde, tarlalan ve ormanlan yakip yikuklarinda, evleri
ve biitiiniiyle kentleri yerle bir ettiklerinde, bagkalarinin yaga-
masim olanakh kilan ne varsa ortadan kaldirdiklarinda vic-
dan azabi ¢ekmedikleri, herkes¢e bilinen bir geydir. Topla-
ma ve yok etme kamplarinin cellatlanyla, vatanlarinin yasala-
1 geregince bir giinde insan avcilarina doniisen normal in-
sanlar arasinda belli bir bag kurmak gerekmez mi acaba?
Ciinkii yiizythmizda, ostelik tarihte herhangi bir zamanda go-
rilldiigiinden ¢ok daha sik ve kitlesel olmak iizere, bu durum
da gergeklesmistir. Hig kuskusuz savaglar hep olagelmis ve
giftgiler igin dolu yagmasi ne denli dogalsa, insanlar da savag-
lan dyle kabullenmiglerdir. Ayrica, savagin beraberinde getir-
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digi yikimin, Ornegin bir kentin bombardiman edilmesinin pi-
lotlarin vicdanini hangerle iglenmis bir cinayetten gok daha
az rahatsiz etmesinin salt ruhbilimsel tir agiklamasi da bulu-
nabilir. Failin kurbana yakinlif1, onunla bedensel temas kur-
masi sonucu eylem, kigisel bir eyleme déniismekte ve bir an-
lamda Kabil’in Habil’i oldiirmesini ¢agrigtirmaktadir. Buna
karsihk bomba atilmas, top atesi agilmasi ya da saldiran diis-
mana kars1 agilan yaylim ates anonim, dolayisiyla da kisisel
olmaktan uzak bir yapidadir.

Bu ayrimin gerekgesi, hig kuskusuz vardir; ama unutma-
mamiz gerekir ki yakin savas denen, siingii savas1 denen bir
sey de vardir. By, insanin vicdanimi rahatlatic1 bir 6ge olmak-
tadir; ¢iinkii boyle bir konumda her asker kendini savunma
amaciyla eylemde bulundugunu, diisman onu o6ldiirmeden
kendisinin onu 6ldiirmek zorunda oldugunu diisiinmek hakki-
na sahiptir. Kendini savunmay bir gerekge olarak ileri siir-
mek, bu nedenle savaslarin gikarilmasinda ve savag igin yapi-
lan propagandalarda her zaman biiyitk rol oynamigtir. Ikti-
dar sahipleri, kot niyetli bir diigmanmin zorlamasiyla silaha
sarilhindifina inandirma yoluyla halklarina ahlaki bakimdan
bir iistiinliikk duygusu agilamaya ¢ahsmislardir.

Hemen her ani zorbalik eyleminin savunma amaciyla ha-
rekete gegildigi, harekete ge¢menin kagimilmaz oldugu duy-
gusundan, bagka deyisle az gok bilingli, ama itiraf edilmeyen
bir korkudan kaynaklandig: biiyiik bir olasiliktir. Ornegin
asil cinsel alanin igindeki ve digindaki sadizm, hig kugkusuz
insanin kendi iradesinden zorla yoksun kalma, tecaviize ugra-
ma ve sonugta biitiinityle yikihp gitme kargisinda duydugu ¢il-
ginca korkunun bir sonucudur. Bu korku, sevebilme ya da
sevgisini sevdigi kigiyi agagilamanin, ezmenin digindaki yollar-
la da gosterebilme konusunda mutlak ya da kismi bir giigsiiz-
lige kosut olarak geligir.

Gerek ruhbilim, gerekse ruhsal patoloji, 6ziinde ruhsal
degil, ama felsefi nitelik tagiyan bir sorunu ¢ozmekte yeter-
siz kalmaya yargih olduklarindan, burada sozinii ettigimiz
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eylemleri agiklayabilme konusunda da yetersiz kalmalan dii-
stniilebilir. Ciinkii insanin kendi eylemiyle iligkisi sorununun
oziinii belirleyenin, eylemin hicbir zaman failin amagladifs
ya da kestirebildigi kadariyla sinirlt kalmadir olgusu oldugu
da ileri siiriilebilir. Ugruna eylemin gergeklestirildigi amag
ile eylemin yol acti1, amaca biitiiniiyle yabanci, dnceden he-
saba katilmayan sonuglar arasinda kimi zaman nice yikimla-
ra yol agabilecek oOlgiide bir uygunsuzluk vardir. Bu hesaba
katilmayan sonuglar, eylemde bulunanin hedefi agisindan
yan etkiler diye adlandirilabilir. Ancak bu etkiler 6lgiisiiz so-
nuglara da yol agabildiklerinden, gogu kez asil etkilere donii-
siirler. Her trajedinin bir yazgiya doniiyme niteligi, gergekte
bu sorundan kaynaklanmaktadir. Ciinkii sonuglar1 agisindan
bagimsizlagmig eylem’deki bu hedefe yabancilagma olmasay-
d1 egier, trajik diye nitelendirilebilecek bir ogcnin varhg da
50z konusu olmayacakti.

Ancak biz burada once dikkatsiz bir hareketle pencere
kenarinda duran agir bir nesnenin agagy diigmesine neden
olan bir ev kadinin ¢ok siradan, fakat sonuglari bakimindan
gok kotii olabilecek eylemini gozden gegirelim; o sirada pen-
cerenin altindan gegmekte olan bir ¢ocugun bagma agir nes-
nenin diigmesiyle birlikte olii olarak yere yigildigim varsaya-
lim. Acaba bu eylem, nasil bir eylemdir? Korkung bir rast-
lant: sonucu gergeklesen oliim olayr goz oniinde tutulmadif
siirece eylem, normal ola ak yalmzca maddi zarara yol agabi-
lecek dikkatsiz bir el harcketinden bagka bir sey degildir. So-
ziinii ettifimiz rastlanti sonucu gergeklesen korkung sonucun
eylemde bulunanin yaradilisiyla, amaglariyla ve sonugta bi-
tiin yasama bigimiyle higbir ilintisi bulunmamaktadir. Boyle
bir durumda eylemde bulunanin kendisi de olayin kurbanla-
rindan biridir. Eylemlerimizin yazgisal yanim siirekli kilan ve
dramatize eden tragedya igersinde ise olay, biitiiniiyle farkh,
bundan otiirii de kargilagtirma kabul etmeyecek olgiide ay-
dinlaticidir; giinkii bu gergevede uyan yeterince erken bir do-
nemde, daha eylem gergeklestirilmeden dile getirilir ve sik
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sik yinelenir. Korkung bir seyin.olacag, fakat heniiz yazginin
oniine gegilebilecegi haberi herkese ulagir. Gelgelelim uyari-
lar ya etkisiz kalir, ya da, ciddiye alindifinda, tehlike igersin-
de olanlan 6zellikle ne pahasina olursa olsun kalkigmamala-
n gereken eylemleri gergeklestirmeye zorlar. Kral Laios,
kendi oglu tarafindan o6ldirilecegi konusunda uyarilmigtir.
Bu nedenle kral, dogan erkek gocugunu oldiirtmek ister; ke-
hanetin konusu olan yazgidan ancak boyle kurtulabilecegine
inanmigtir. Ama sonradan 6liimiine yol agacak olan olaylara
asil bu davramgiyla zemin hazirlamis olur. Odipus, asla ken-
di babas: diye tamiyyamadig Laios’u dldiriir.. Yazgi kargisin-
daki uyar, tehlikeyle kars: kargiya olana yarar saglamaz; ¢iin-
kil bu uyar, o kiginin kendini yazgidan kurtarabilmek igin gi-
risecegi eylemlerin sonunun nereye varacagimi gorebilmesini
saglayacak yapida degildir. Tehlikeyle karg: karsiya olan, ken-
di bilincinden 6tiirii korlesmis olarak, asil yapmasi gereke-
nin tam tersini yapar. Odipus babasim tamisayd eger, onu as-
la oldirmeyecekti; annesi kendi ogluyla olan bagim koparip
analigim yadsimasaydi, Odipus hig kuskusuz annesiyle de ev-
lenmeyecekti. Boylece gergek anlamdaki her tragedya, ey-
lemlerimizin amacina yabancilagmas: nedeniyle bizim kendi
kendimize yabancilasmamizi, sonug olarak da amagla sonug
arasindaki o yazg niteligindeki uyusmazhig dile getirir.
Bireysel ruhbilimin kurucusu olan hocam Alfred Adler,
Hamlet’i "Kararsiz tavri"ndan otiirii suglayan elestirmenlerle
alay etmekten hoglanirdi. Soyle derdi Adler: "Hig goziinii
kirpmadan 6z amcasim oldiirebilen ve annesini mahva siiriik-
leyebilen bir elestirmeni gdrmek isterdim." Adler, bu sakac
ifadeyle ayn1 zamanda Shakespeare’in tragedyasinin goriiniig-
te derin anlamli, gergekte ise son derece yiizeysel nitelikteki
yorumunu red ettifini belirtmig oluyordu; bu yoruma gore
geng prensin davramslarinin kokenini, annesiyle olan ensest
niteligindeki bagiyla amcasina karsi duyumsadigr Odipus
kompleksinde aramak gerekiyordu. Verdigimiz drnek, teme-
linde felsefi nitelik tagiyan bir olgu baglamimn gocukluktaki
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ruhsal aksakliklara indirgenmesinin ruhbilimi ne dlgide ya-
niltabilecegini ortaya koymaktadir. Hamlet’in siirekli durak-
layan tavri, eylemin tek bagina yalitilmasinin olanaksizhgin,
eylemin beraberinde istenmeyen, 6nceden kestirilemeyen so-
nuglan da getirebilecegini bilen felsefi digiincedeki insamin
tavridir - kisacas, bir kez gergeklestirilmig bir eylem iizerin-
de artik egemenlik kurulamayacagimi diigiinebilen insanin
tavridir. Eylem, onu gergeklestireni ve o. kisinin hedeflerini
yadsir, gittikge biiyllyen daireler ¢izmeye koyulur. Boylece
eylemci, karanhkta yolunu bulabilmek igin patlamaya yol
agan 151k yakan bir insana benzer; 111 yakan, patlamanin so-
nunu goremeyecektir. Iste Hamlet’in iirkekligine yol agan
da, Nietzsche’'nin dedifi gibi "tereddiitli tavir" degil, fakat
boyle bir saptamadir. Ve Hamlet, hakhdir. Cinkii sonugta
is, yalmzca suglu kralin 6liimiyle sinirh kalmaz; sugsuz Op-
helia, Hamlet’'in kendisi, Leartes ve Hamlet’in oliimlerini is-
temedigi daha bit siirii insan 6liime giderler. Bir kadimn yu-
karda sozii edilen dikkatsiz hareketi ile bu hareketin yol agti-
g1 6lim arasindaki korkutucu orantisizlik, ashnda eylemleri-
miz bakimindan hepimizi tehdit eden bir orantisizhiktir. Gel-
gelelim bunun hep bilincinde olsaydik ve boyle bir biling dog-
rultusunda davranmak isteseydik, bu kez birincisinden agag:
kalmayan bir bagka tehlikeyle karsilagirdik: Bu kez her ey-
lemden korkardik. Varhgimiz1 tehlikeye sokup biitiin anlam-
larindan yoksun, kilabilecek bir duraganlhik konumuna girer-
dik.

Bu bakig agis1 dogrultusunda amagla sonug, eylem ile et-
ki arasinda biiytik bir ayrilik ortaya gitkmaktadir; bunu trajik,
kimi zaman da komik bakig agisi diye nitelendirebiliriz. Fa-
kat bunun yaninda ikinci bir bakig a¢is1 da vardir ve bu bakig
agist olmasaydi eger, insanligin tarihi ok farkli bir geligme
cizgisi izlerdi; yine bu bakig aqis1 olmasaydi, bag aktorlerin,
Hegel’in "diinya tarihini yapan kisileri"nin rollerine iligkin go-
riigler pek tutunamazdi. Bagariya ulagmig kisilerin yagamlari-
na iligkin hemen biitin betimlemelerde olgular, sirekli ola-
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rak amagla sonug arasinda varsayilan bir ortiigme dogrultu-
sunda yorumlanir; oysa bdyle bir ortiisme —hi¢ degilse bi-
le— gok ender gerceklesir.

Biitiin bu giklarda yapilan, sistematik bir yiicelestirme,
¢arpim aracihiftyla bir bityiiltmedir. Tarihe ge¢mis birini ya
da daha az iinli bir kisiyi yiiceltmek i¢in duruma gore daha
biiyilk ya da daha kiigiik bir katsayr kullanilmaktadir. Ama
her durumda boylece bakig agilarinda sahtecilige kayilmakta,
orantisizhiklar ortiilmektedir. Fransizlar, yalnizca zenginlere
borg para verildigini soylerler. Bunun gibi, aslinda insam1 ap-
tallastirmaktan bagka bir geye yaramayan taminmighga da an-
cak zaten belli bir tamnmighgi olanlar erigebilmektedir; bu
taninmighk nitelifi sayesindedir ki 6rnegin akilli yonetilen ga-
zeteler bile politikacilarin, film yildizlarinin ve bagkaca gegi-
ci olarak iine kavugmug kigilerin hicbir 6nemi olmayan so6zle-
rini ve davraniglarini okurlarina 6nemli habermig gibi suna-
bilmektedirler.

Burada s6z konusu olan, katmerli bir orantisizliktir.
Ciinkii olayin bir yoniine baktifimizda, en siradan eylemle-
rin olas1 etkilerini bile, dnleyebilmek bir yana, biitiiniiyle 6n-
ceden goremeyecek bir konuma kaldigimiz ortaya gikmakta-
dir; ote yandan ise egilimimiz, eylem su ya da bu nedenle
onemli gozitkken bir insan tarafindan gergeklestirilmigse
eger, bu eylemi Olgiisiiz bir bigimde biiyiitmekten yanadir.
Bu diizmece kilma siireci, ¢ofu kez gegmise etkili olarak ger-
ceklestirilir. Gelecekteki bityiikliigiin biitiin ipuglarim kahra-
manlarinin ¢ocuklugunda bulan o ¢ok okunan, ama kotii bi-
yografi yazarlari, bu yontemi uygularlar.

O halde, kendimizi diglagtirmamn goriiniiste en kesin bi-
¢imi olan eylem’i dogru degerlendirebilme yeteneginden yok-
sun oldugumuz sdylenebilir mi? Hamlet’inki gibi, kugkular
nedeniyle hicbir eylemde bulunamayacak konuma gelmek is-
temedigimiz takdirde, kendi eylemlerimiz kargisinda, onlarin
dogruluguna korii koriine inanan bir tutum mu almaliynz?
Aile, i ve dost gevresinde, yani diizenli bir giinliik yagsamin
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ihmh atmosferinde gergeklestirilen eylemler igin bile bu so-
rular sorabiliyorsak eger, o zaman hem eylemimizin sonraki
etkilerinin bize yabanci gelebilecegini, hem de kendi eylemi-
miz yiiziinden kimi zaman kendi kendimize karg: yabancilaga-
bilecegimizi anladiigmizda, durum iyice soruna doniigecek
demektir. Eylemde bulunma siirecine girdigimizde, kendi-
mizde ansizin o ana kadar hi¢ tammadifimiz bir bagka varli-
gin 6zelliklerini duyumsadifimiz igin, oldufumuzu sandif-
miz kigi olmadifimiza ya da kisilifimizin yalmzca onunla si-
nirla kalmadigim saptariz. Bu, yalmzca aniden 6fkelenme ne-
deniyle kendi kendilerine kars: aptalca denebilecek bir bigim-
de yabancilagip, eylemlerinden yansiyan ben’i taniyamayan-
lar igin gegerli olan bir durum degildir; ayni durum, baglan-
gicta biitiiniiyle zararsiz ve onemsiz gozitkken, ama belli ko-
sullar altinda gittikce daha ¢ok 6nem kazanan ve sonunda
—kisa ya da uzunca bir siire boyunca- biitiin yagamimiz1 be-
lirleyen davranig bigimleri i¢in de soz konusudur. Bu davra-
mi§ bigimleri bizi, sonunu gorebildigimiz takdirde higbir za-
man girmeyecegimiz yollara dogru iter. Burada soz konusu
olan, kitlesel gériingti niteligiyle gergeklesen bir bireysel degi-
sim’dir; yiizyihmizda gok yoBunlagmis olan bu olguya daha
onceki dénemlerde de, 6rnegin din savaglari nedeniyle, rast-
lanmagtar.

Saysiz insan, baglangigta onlardan genel bir politik go-
riise ya da bulanik bir diinya gorigine iligkin onaylarindan
bagka bir gey istemeyen hareketlere katilmigtir. Bu insanla-
rin ¢ogu, tutumlarinin agag yukar: sonugsuz kalacagina inan-
muglardir. Bir partiye oy verilmig, bu partinin konusmacilan
candan alkiglanmig, fakat biitiin bunlar 6zel yagamin sinirlan
diginda gergeklesmis, hep boyle kalacagina da inanidmugtir.
Politik hareketlilik, giinliik yagamin tekdiizeliginden kurtul-
mak icin eglendirici bir arag sayilmig ve toplum tekine kitley-
le, belli bir hareketin biitiiniiyle uyum igersinde oldugu duy-
gusunu aglamgtir. Belki bir belge doldurulmus, iiye kayd:
yaptirilmig ve en azindan baslangigta, normal bir iiyelik 6den-

123



tisi isteyerek ve severek Odenmigtir. Biitiin bunlar aile, dost
ve i§ ¢evresi igersindeki iligkileri, yaz tatilleri sirasinda kuru-
lan iligkileri etkilememistir. Fakat birbirine rakip hareketler
arasindaki kargithklar sivrildikge ve iktidar savasi giddetlen-
dikge, politika da 6zel yagsama gittikge daha ¢ok ve daha bu-
yurgan bir tavirla girmeye baglamigtir. Artik farkh diigiinen-
lerle tartigmalara girmekten kaginma olanag: kalmamistir;
bu durum ise ¢ogu kez kavgalara, o zaman kadar ruhsal ba-
kimdan rahat ettirici olduklari igin kopmaz sanilan iligkilerin
kopmasina yol agmigtir. Olay, mantifin bir zaferine, komii-
nistlerin ve onlarin ardindan da bagka agiriliktan yana hare-
ketlerin tutumlar, inanglar ve nihayet insanlari kamplara ay:-
ric1 gatigkilar arasindaki o ugursuz kenetlenme igin kullandik-
lan1 adlandirmayla, savagin mann@gnin zaferine benzemistir.
Sonugta ise gerek politikada, gerekse her bireyin giinlitk ya-
saminda agirilik galip gelmistir.

Bu noktada, i¢ asginlik diye bir seyin var oldugunu goz
oniinde bulunduralim. Bu agirilig1 kendimiz tiretiriz. Bu agiri-
ik yasamimizin mevsimlerine koguttur ve onlarla birlikte de-
gisime ugrar. Cocukluk donemindeki son derece dikkate de-
ger, ancak heniiz yeterince aragtirma konusu yapilmamig
olan aginhik, kendini gogu kez giigsiiz bir acimasizlik bigimin-
de agiga vurur. Genglik ¢agindaki asinlik ise hi¢ kugkusuz
aginlhiklarin ¢n dogali ve en anlamhsidir. insan iginde ve bir-
likte biyidigi pek ¢ok seyle olan baglarim1 acimasiz bir ta-
virla koparmadikg¢a yetigkinlige eremez. Ciinkii insan kendi
bagina ayakta durabileceginden emin olabilmek i¢in, gelisme-
sinin gig yillarinda ilk 6gretmenlerinden ¢ok uzaklagsmak zo-
rundadir. Sonunda tamamlanan eserin giin 15181na gikabilme-
si igin, eseri saran kaliplarin kirilmasi gerekir. Geng insanla-
rin ¢ofu kez karmagik nitelikteki dostluklari, insanin yanls
anlagildigina, kendisini bask: altinda tuttuguna inandi bir
diinyaya karg1 olusturulmus ittifaklar niteligini de tagir.

Yetigkinlerin normal yagam bigimleri, bu tiir dostlukla-
rin ayakta kalabilmesi bakimindan elverigli degildir; bir aile

124



kurmak, goriniiste bu iligkileri artik gereksiz kilar; giinliik
yasamin daha 6nce degindifimiz atmosferi her tirlii asinh@
giigsiiz birakir; bu aginhiklarin yerini kimi zaman zararsiz ho-
biler alir. Yetigkin insan, ruhsal mekanizmalar aracihgyla
uyum saglayabilecegi yerlegik kosullar olusturma gabasinda-
dir.

Bu olgu g6z oniinde tutularak soyle bir sav ileri siiriilebi-
lir: Savaglarin ilk yillari, 6zellikle de fanatik hareketler, heye-
canh kisilere bir tiir yeniden genglesme, yitirilmig genglik y1l-
larina yeniden geri donebilme olanagim ¢agristiran birseyler
verir. Her giin aym kalan eylemlerin bir tiir siki diizene bag-
lanmg gergevesi, kaliplagmig sozler ve nakaratlar, artik degis-
mesi neredeyse olanaksiz iligkiler ve ahgkanliklar —biitiin
bunlar hemen yiiriirlitkkten kalkmasa bile, tartigmah bir konu-
ma gelmis olur. Kulaga ne denli asin1 gelirse gelsin, savag
tum dehsetine karsin askerler igin baglangigta biyiik bir tatil
demektir— giinlitkk yasamdan, evlilik yasamindan, hig degis-
meyen, ¢ogunlukla tekdiize bir i yasamindan tatile ¢tkmak,
hep aymi sokaktan, hep aym1 komsularla gevrili bir evden kag-
mak anlamim tasir. Kisacas1 soylemek gerekirse savas, gii-
vence altina alinmiy olgiitler ile bu olgiitler dogrultusunda
gergeklesen eylemlerin ve davranig bigimlerinin yiiriirliskten
kaldirilmas: demektir. Savas, tanimlan geregi yerlesik olama-
yacak agiri konumlan yerlesik konumlara doniistiiriir; gerek
eylemlerde, gerekse —gegici olsa bile — duygularda ve diigiin-
celerde asirihiga kaylmasim zorunlu kilar.

Cagimizin bagnaz kitle hareketleri ise aslinda kesinlikle
agin olmayan konumlara el atmakta, giinlitk yasamin siradan
insanlarim, bir yandan sakingan aile babalarini, 6te yandan
da davraniglan iizerinde pek kafa yormayan gengleri aginhiga-
itmektedir; o zaman bu insanlar i¢in kendileriyle tam bir
uyum igersinde olmayan herkesi kendilerinden uzaklagtir-
mak, dahasi ortadan kaldirmak, buna kargilik bir lidere duyu-
lan sinirsiz hayranhify paylastiklari, birlikte agin politik goriis-
leri savunabildikleri ve en Onemlisi aym diiymana kars: ¢ika-
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bildikleri kimselerle biitiinlesmek, gittik¢e yogunlasan bir ge-
‘reksinime doniigmektedir.

Boylece kiginin 6zel alanina siirekli bir el uzatma ger-
geklesir ve bunun.sonuncunda normal olarak kigisel yagama
egemen olan sadakat kurali ortadan kalkar. Ortalif daha 6n-
ce hemen hig karsilagilmamig bir diizensizlik kaplar; bireyin
bundan boéyle yapmaya hazir olduklarinin, ruhsal mekaniz-
malariyla ve genelde onceki yasamiyla artik herhangi bir ilin-
tisi bulunmamaktadir. O insan o ana degin son derece dii-
riist yagamig olabilir; ama o andan baglayarak, davanin 6yle
gerektirdigi kendisine kanitlandiginda, diiriistliikkle bagdagti-
rilmas: olanaksiz davraniglarda ve ihanetlerde bulunmaktan
¢ekinmeyecektir; asil onem tasiyan nokta ise, biitiin bunlari
yaparken vicdani tipki "moral insanity" damgasim tagiyan bir
suglununki gibi, duyarsiz kalacaktir. O insan yalnizca insanh-
gindan yitirdigi gibi bir duyguya kapilmamakla kalmayacak,
fakat tam tersine, kisiligindeki stzde "zenginlesmeden", kisili-
ginin yitceltilmesinden ve eskiye oranla ¢ok daha 6nemli ol-
dugu duygusundan otiirit tatmin olacaktr. Tipki Nibelungen
soylencesinde, Kriemhild ile Siegfried’in giivenlerini kazan-
diktan sonra Siegfried’in 6ldiirilmesini saglamak igin onla-
rin gizlerini agifa vuran Hagen gibi, burada so6z konusu edi-
len insan da ne denli ihanet yoluna saparsa, o denli sadik
davrandiina ¢ok ¢abuk inandirilabilcektir. Ayrica Hagen gi-
bi kahramanlifs gok kugku gotiiren bir kahramanin Almanca
okul kitaplarinda eskiden beri efendisi Gunther ugruna her
kotiiliigii yapmaya hazir olusundan 6tiirii erkekge sadakatin
bir drnegi diye gosterilmesi de ¢ok diigiindiiriiciidiir. [hanet
araciligiyla kanitlanan sadakat, bagka deyisle sadakatten oti-
rii thanet, bagnaz hareketlerin yandaglarindan talep ettigi tu-
tum igin genis Olgiidde belirleyicidir. Degerlerde bir tersine
dondiirmenin gergeklegebilmesi igin insanlarin birbirleriyle
olan iligkilerinde en temel diiriistliikk kurallarinin ortadan kal-
dirilmas: gerekmektedir.

Boylece yine, insanin bilincinde olarak ya da olmaya-

126



rak, bilerek ya da bilmeyerek davraniglarini ona gore ayarla-
dign blgiitler konusuna dénmii oluyoruz. Insanlar, uygulana-
bilir diye nitelendirilen bu 6lgiitler sayesinde neyin iyi, neyin
kotii oldugunu bilebildiklerine inanirlar. Bu nedenle, koti-
liik yerine iyilik yapmanin, zarar vermek yerine yararli olma-
min, yikicihk yerine yapicihifin kendileri i¢in daha anlamli, da-
ha yararli oldugu inanciyla eylemde bulunurlar. Ne varki boy-
le siradan konumlarda izlenecek yol zaten dnceden bellidir;
ozel bir neden bulunmaksizin bu yoldan ayrilinmaz. Ortada
bir sinav bulunmadi@ gibi, sinamak gibi bir istek de yoktur.
Toplum teki ne iradesini harekete gecirme ve yetenegini si-
nama, na de bir seye karg1 kugku ya da hayranlik besleme ge-
reksinimini duyar. Gergek sinav, ancak -Kkisisel gatigkilar ya
da iginde yaganan zamamn olaylarinin baskisiyla— u¢ konum-
lara girildiginde baggosterir. Aslinda bu, biraz da sansa bagh
olan bir seydir. Yagamlar1 boyunca kosullarin g¢ok afir bir
tempoyla degisime ugradifi, dolayisiyla da insanlar1 siradan
yeteneklerinin iizerine ¢ikmaya ya da kotiligiin gerek bag-
tan gikaricilifs gerekse baskisi kargisinda 6zel bir cesaret gos-
termeye zorlayan nedenlerin bulunmadif dénemlerde yaga-
yanlar, sansh kigilerdir. Oysa biz simdi nice diiglerin yikintila-
r1 arasinda ancak amok kosucularinda rastlanabilecek iitop-
yalarin mirasgilari olarak konugmaktayiz — insanla eylemi
arasindaki iligki sorununu irdeledigimiz donem, agir1 konum-
larin yiiz milyonlarca insan bakimindan giinliikk yagami orta-
dan kaldirdigs ya da korkung bir degisime ugrattify bir ¢ag-
dir. Ve bu noktada sormamiz gereken sey, bu insanlarin na-
sil bir sinav vermig olduklaridir.

Hangi olgiitlere gore yargiya varilacaktir? Ornegin ulu-
sa mutlak bir oncelik hakk: tanindifinda, bagka deyisle an-
cak insanin kendi ulusuna yararlh olamin hakli sayilmas: ge-
rektigi benimsendiginde — o zaman daha hangi genel ilkenin
gegerligini korudugundan soz edilebilecektir? Elbet higbiri-
nin. Ciinkii herkes bakimindan aym 6lgiide baglayici saylma-
s1 gereken bir hak yoksa efer, o zaman birey de neyin iyi, ne-
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yin kotil olduguna, sadakatin ve ihanetin, gorevin ve dzgiirlii-
giin ne olduguna kendisi karar verebilme 6zgirliginden yok-
sun demektir.

Boyle bir durumda her ey, dvgiiden goklere_gikartilan
birer hizmete doniigiir. Bu hizmetleri gorenlerin isleri ise ko-
laydir, ciinkil agmalar: gereken kugkular yoktur ve hedef seg-
mek, onlara ait bir i§ degildir; ne vicdanlarina sormak, ne de
herhangi bir yanit vermek zorundadirlar. Hizmetleri gérme-
ye hazir ve ugak ruhlu olanlarin yapmalan gereken tek sey,
buyruklara boyun egmektir. Kendilerine o yolda bir buyruk
verildiginde, en insanha aykin eylemleri bile gergeklestirir-
ler; sonradan kendilerinden hesap soruldugunda ise hepsinin
sergiledigi sorumsuzluk ve verdigi yanit, aymdir. "Bize boyle
buyruk verildi", derler, "ve biz de sdylecneni yaptik." "Bagka
tirlisii diigiinillemezdi”, derler, "¢iinkii buyruga uymasaydik,
©0 zaman bizler kurban edilirdik.”

On binlerce insan, sayisiz insan, kendilerinden bagka
kimsenin yol agmadif), ama kendilcrini rahat duyumsadikla-
r1 bir tutsaklik ortaminda yillar boyu biitiinilyle savunmasiz
insanlarin yasamalarina ya da dlmelerine karar verme hakla-
n gergekten de varmig gibi davrandilar. Acima denen seyi la-
nimak istemediler ve gostermediler; agagilama, iskence ve ci-
nayet, yerine getirdikleri hizmetlerdi. $imdi bizler onlarin
arasinda yagamaktayiz ya da onlar bizimle yagamaktalar ve
hepimiz, sanki hicbir sey olmamig gibi yapiyoruz. Islenen sug-
lar oksiiz ve yetim kaldi; artik onlarin failleri yok ve sanki
hig yoktu.

Bilindigi gibi hepimizin yasamimin temeli, karsihkh gii-
ven duygusudur. Sokaga ¢iktifimda, bdyle bir giiven besledi-
gimi binlerce kez kanmitlami§ olurum. Herkes arkamdan bana
saldirabilir, arabasiyla ezebilir, beni yaralayabilir ya da 6ldii-
rebilir. Ama aklin bir geregi olarak hepimiz, ¢ok 6zel ve so-
mut bir neden bulunmaksizin kimsenin birlikte yasamanin
kurallarina kars1 gelmeyecegine iliskin, uygulamada artik ke-
sinlik kazanmug bir olasilifa gore yasanz. Demek ki ortak-
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lik duygusunun ve geregince anlagjilmig yararlarin belirledigi
bir kendi kendini sinirilama s6z konusudur; bu 6ge eylemleri-
mizi her zaman yonlendirmese bile, belli sinirlar koyar. Bu
nedenle uygar insanlar, bagkalarinin kendilerine nasil davran-
masin istiyorlarsa, kendileri de onlara karsi 6yle davranir-
lar.

Gergek sinav ise ancak agiriik konumlarinda s6z konu-
su olur. Boyle konumlarda eylem, yalmzca eylemde buluna-
nin yaradiligim yansitir olmaktan ¢ikar; kendini bir 6lgiide ey-
lemde bulunandan bagimsiz kilar. Cogu zaman da eylemde
bulunan: etkilemeye, onu egemenligi altina almaya baglar.
Olgiisiiz davranmug, ornegin bir cinayet islemis olanin sonra-
ki biitiin eylemleri artik bu eylem tarafindan belirlenecektir.
Cinayeti igleyen, izlerini silmek i¢in bosuna bir gabayla kag-
maya gahgacaktir; ama yine de s6z konusu eylemin egemenli-
ginde yagamak zorunda kalacaktir. O eylemle birlikte kendi-
si i¢in yeni ve eskisinden biitiiniiyle farkh bir varolma bigimi
baglayacaktir.

Ozet olarak su saptamalar yapilabilir: Bir eylem sonug-
lar1 bakimindan eylemde bulunanin amagladiklarinin ve da-
hasi kestirdiklerinin ¢ok Otesine uzanabilir, Bu, dzellikle bir
uyar1 dogrultusunda olmak tizere, kotii bir yazgiyn engelle-
mek igin gergeklestirilen trajik nitelikteki bir eylem igin ge-
gerlidir. Ikinci olarak, yiicelestirilmis eylem diye bir eylem tii-
ril vardir; bu eylem, yapilmas: gerekenin tersine, nedenler
baglaminda degil, fakat eylemde bulunamn iistiine tutulan
ve onu biiyiik bir bagarinin ardindan sergileyen projektor ig1-
ginda degerlendirilir. Ugiincii bir tiire giren eylemler ise 6l-
giisiizliikleri igersinde artik insanligin higbir 6lgiitiine vurula-
mayacaklarindan, aginn konumlara en uygun diigen eylemler-
dir.

Bu eylemler, insanoglunu sonugta diigiiniilebilecek en
u¢ noktadaki yalmizh@a gotiiriirler; ya da bir tiir kitleselles-
meye yol agarlar; su¢ ortaklarmdan olustugu soylenebilecek
bu kitle igersinde herkes, kendi gerekgesinin ve zaferinin kay-
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nagim Otekilerin kotii eylemlerinde bulur. Ancak agsinn ko-
numlarin yalmzca sugu ve ihaneti destekledigine inanmak da
yanh§tir, Cagimizda biitiin olup bitenleri belli bir uzakliktan
bakarak ve biitiin yonlerini goz oniinde tutarak kavramaya
cabisan insan, iyilik yapmak balimindan, kendini hige sayan
bir dayamigma ruhu bakimindan, izlenmekte olan birini kur-
tarmaya hep hazir olarak, ufruna hizmet etmenin higbir kisi-
sel yarar getirmeyecegi, etkinlik ve iktidar saglamayacag dii-
siincelere sadik kalarak kendi kendilerini agmig insanlarimin
sayllarinin da az olmadifim saptayacaktir.

Bu olgu da agin konumlarin baglaminda yer almakta-
dir; cagamizin higbir boyuta sigmayan ahlaki yikimlarinin or-
tasinda boyle insanhik mucizelerine de tamk olma firsatim
bulduk.

Insanlarin korkuyu yendiklerinde neler yapabilecekleri
yeterince anlagilmazsa, insanlar1 anlamak da kolay degildir.
Bu yanlarinmi ¢ogu kez insanlarin kendilerinin de tanimadikla-
1 bir gergektir. Bunun nedeni, insanlarin kendilerine iligkin
tasarimlarinin da ¢ogu kez aslinda kendi tasarimlar: olmayi-
dir - kimi zaman olgiisiiz eylem ne 6lgitde o eylemi gergek-
lestirene aitse, o kisinin kendisi iizerine tasarimi da ancak o
kadar kendisinin malidir. Insanin ¢ocuklugundan baglayarak
benzemek istedigi ideal, erken ¢ocukluk doneminin korkula-
rindan, abartili beklentilerden, yasama yonelik dile getirile-
mez isteklerden ve insamin ancak yildizin parladifi anlarda
gergeklesmesini bekleyebilecegi umutlardan olugma tuhaf,
gogu kez de biraz sagma bir karigimdir; biitiin bu karisim,
olanla olmasi gerekenin aslinda gerceklesmesi olanaksiz, fa-
kat giiniin birinde sanki gergeklesebilirmiggesine ruhsal etki
yarattif1, ancak ucube diye nitelendirilebilecek bir diitnyanin
goriintileri araciligiyla kendini sergiler.

Insan ne ise onun kimligiyle mi, yoksa sanki olmak iste-
digi kigiymisgesine mi eylemde bulunur? Ya da eylemde bu-
lunmasinin nedeni, olmak istemedigi gibi goriinmekten ve
korkutucu olmaktan kaginmak midir? Eylemin amaci, eylem-
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de bulunanin kisiligine yeni boyutlar kazandirmak, genislet-
mek, onun gergeklik igersindeki yerini bityiitmek midir, yok-
sa tersine, eylem aslinda failin kisiligini gizlerken, onun kisili-
ginin bu eylemle diglastif1 izlenimini mi yaratmaktir? Eylem,
bir yapaylik, varhgmn yansitilan bir bigimi, gergek olmaktan
uzak bir yansimasi olamaz mi?

Durum badyle olabilir ya da olmayabilir. Ciinkii gergek-
lik sorunu, &zellikle insamun gergek yaradihigimn s6z konusu
oldugu yerde, genellikle sanilandan ¢ok daha gii¢ bir sorun-
dur. Ornegin poz dedigimiz sey, nedir? Elbet ger¢ek olmak-
tan uzak bir geydir, birgeyleri varmis gibi gostermeyi amagla-
yan bir davrang, bir eylemdir. Ancak bu, tam olarak dogru
degildir; ciinkii poz, her ne kadar poz yapamn karakterinin
dolaysiz bir anlatum1 degilse de, ona egemen olan egilimin,
bagka deyigle o kiginin idealinin ve yagam iislubunun dolayls
ve biitiinilyle 6zgiin bir anlatimdir. Insanin kendisi igin yarat-
mak istedigi gériiniig, varlik ile onun gériinigii gibi, biitiniiy-
le onun karakterinin bir pargasidir. Dahasi da var: Ortaya ¢i-
karilmig bir yalan, onu sdyleyene iligkin olarak, genelde ken-
dimize iligkin konugmalara tika basa doldurdugumuz siradan
gergeklerin saglayabileceginden gok daha fazla ipucu saglar.
Yalan, dzel anhk diye adlandinlan anligin bir iriiniidiir. Insa-
nin bagkalarina en begendirdigine inandif rol, ashinda oyna-
diginda kendisinin en begendigi rolidiir. Bagkalarini yanilta-
bilmesinin nedeni ise yalmzca kendi kendini yaniltmis olmasi-
dir.

Pozlar, her seyden once hayranhk duyulan davranislarin
taklitleridir. Bir tiyatro temsilinin etkisine kendisini iyice kap-
tirmig olan bir geng, kendisini biitiin bir aksam boyunca 6z-
deslestirdigi kahramani ses tonuyla olsun, karakteristik jestle-
riyle olsun neredeyse farkina varmaksizin taklit etmemek
i¢in kendini gii¢ tutar. Biitiin bunlar, ¢ok dogal olarak yasa-
mumizin 6frenim yillarnimin degisik donemlerinde yer alan
noktalardir. Unutulmamalidir ki, baglangigta her sozciigii-
miiz bagkalarindan alinmadir ve biitiin gozlemlerimiz, bagka-
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larina yoneliktir. Ciinkii Nietzsche'nin dedigi gibi, fazla ay-
rim gozetmeksizin Onlerine gikan her seyi depo eden develer
gibi yola gikariz.

Ancak toplumun kaymak tabakasimin genglere yonelik
beklentilerini kargilayabilmek i¢in poz yapmanin kagimlmaz
oldugu donemler de yasanmigtir. Poz yapilmistir —ve bu,
her zaman kolay olmamigtir -, insanlar ilging olmak, orne-
gin acili, hastalikli vb. gozikme zorunlulugunu duymuglar-
dir. Ayrica ¢ok dzgiin diigiinceler bulmak, iyice hazirlanmak,
sonra da "dogaglamaya gitmek” de bir yiikimliiliik diye du-
yumsanmugtir. Ingiltere’de "practical jokes" diye adlandiril-
mis olan ve ornegin Goethe gibi ciddi insanlarin bile inanil-
maz olgiide zevk aldiklar belli sakalar da bu baglamda yer
almaktadir; oysa bu sakalar zararl, dahasi taraflar igin tehli-
keli olabilecek tiirden gakalardi. Ayrica "sanatgi ruhu” olan-
lardan, misyonlarimi belli etmeleri de beklenmistir. Avrupa
birkag on yil boyunca disa vurulan melankoliyi derin bir ig
diinyanin, o zamanlarin ragbette olan deyisiyle, yiice idealle-
rin gostergesi diye kabul etmistir. Acaba giiniimiizde durum,
bundan gok farkli midir?

Giiniimiiz genglerinin sinema ve televizyonun etkisi al-
tinda dig goriiniiglerine yon verdiklerine her giin tamk olmak-
tayiz; bu gengler 6zgiin olabilme kaygusuyla hi¢ diigiinmeksi-
zin taklide kagmaktadirlar. Bir kadin sinema oyuncusunun
kazandif1 zafer, onun binbir giigliikle olusturulmug 6zgiinli-
giniin sayisiz kopyalar halinde sokaklar1 ve dans salonlarim
doldurmasina yol agmaktadr.

Poz bir eylem midir, yoksa eylemin yerini tutan bir ey
midir? Ozellikle zamanimizda pahaliya patlayan bir kendini
yiiceltme egilimi gittikge giiclenmektedir; bu egilim, dogruyu
kullanarak yalana kagma diye de nitelendirilebilir. Kitle kiil-
tirii denen kiiltiir, bugiine kadar ihmale ugramis kesimler-
de, kiigitk burjuva ve-iggi kesimlerinde, kendini refalin goze
batic1 gostergeleriyle, baska deyisle sinirsizmig gibi gozitken
tiiketim Ozgiirliigiyle donatma gereksinimi dogurmaktadir.
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Amacina yabancilagmig, kendini bagimsiz kilmig eylem ile
halk arasinda egemen olan kdlelegtirici litks yagam pozu ara-
sinda belli bir ilinti bulunmaktadir. Bu poz da aslinda bir ger-
¢efin yansimasidir ve mutluluga, siirekli ilerlemeyle Oniine
gegilmez bir yitkselise duyulan o ¢ok yaygin inanca modern
goriingiilerin gofundan daha uygun diiymektedir. Bu yiikse-
lis sayesinde bir kusakla olgiilebilecek bir zaman pargasinin
akig1 igersinde sayilar gittikge artan ¢aligan insanlarin yagam
iisluplan biitiinityle degismistir. Bu kesimlerde agini titkketim,
litksiin gelencksel prestijinin Otesinde bir gegerlik kazanmas,
nesnelere simge degeri denebilecek yeni bir deger kazandir-
magtir,

Bir zamanlar kiginin gegerlik derecesinin dogumla belir-
lendigi toplumlar vardi. Ardindan dogumun yerine servet’i
gegirmeye cahisan burjuva toplumu geldi. Gerek aristokrat
diinyada, gerekse varhiin belirleyici oldugu burjuva diinya-
sinda emek, yoksullugun, belli bir ¢evrenin disinda kaligin
bir gostergesi olarak su ya da bu élgiide agagn gorildii. ilk
defa endiistri toplumu, emegin toplumsal yiceligine genel
bir gegerlik kazandirdi; sosyalizm adina, genel ilerleme adi-
na dogumla varlikhihifin yerine degerin ve sayginh@in kaynag
olarak eylemi segti. Buna kargin yalnizca 6rnegin sampiyonla-
rinki gibi gereksiz bir eylemin genelde hayranhik toplayabil-
mesi, ancak agirihfn litksiine bogulmug yagamlarin herkesin
goziinde sivrilebilmesi, bu durumda daha da dikkate deger
olmaktadur.

Eylem sozciigii, yalmzca goriiniiste kesin nitelik tagiyan
bir sozciiktiir; gergekte ise pek ok anlama gelebilir. Burada
da ¢ok sayida iyi ve kotii eylemlerden s6z edildi; ama aymi za-
manda hem en genel, hem de en tuhaf, en iiretken ve bun-
dan otiirii de en onemli olan eylemden, yani sevgiden, diinya-
y1 aghktan daha gok "birlestiren” eylemden séz edilmedi. In-
sanin 6zii sevgi ikliminde de ¢ok yonlii ve goBu kez biraz yap-
macik bir tutumla dile gelir — fakat bu dile gelis, yine de dig-
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lagmanin en katiksiz bigimidir; sevenler baglangigta birbirleri-
nin kargisina salt "hercai ruhlu"ymusgasina giksalar bile, du-
rum boyledir.

Insan agin konumlardan ve girisimlerden ¢ok, sevgi ara-
cih@iyla giinlitk yasamin iistesinden gelmeye ¢ahgir. Ve onu
kendini yitirmek zorunda kalmayacag eylemlere itebilen giig
de hemen hemen yalmzca sevgidir; insanoglu kendini ancak
bdyle eylemler igersinde yeniden bulabilir.
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FYODOR M. DOSTOYEVSKI

Fyodor Mihailovig Dostoyevski 150 yil dnce, daha kesin
deyisle 11 Kasum 1821 tarihinde dogdu. Bu takvim olgusu,
Dostoyevski’nin kisiligi, yasami ve yaratisi iizerine yeni goz-
lemler yapmak igin elbet tek basina yeterli bir neden ola-
maz. Giinki diinyanin her yaninda yagsamakta olan bizler, ya-
ni Dostoyevski’de giincelligini hep koruyan bir ge¢misi bulan-
lar, sayica hig de az sayllmayiz. Oliimiinden bu yana doksan
yil gegmis olmasina karsin bu yazar hala okurlarim, onlarin
aligilmadik bir bigimde kendilerinden ve varliklarimin bir an-
lam tagidifindan kugkulanmalarina yol agacak olgide tedir-
gin edebilmektedir; bu kugku, insana iligkin olan her seyin
Dostoyevski’de, bir yikimin orta yerindeymiggesine sallanti-
da bir konuma girmesinden kaynaklanir.

Dostoyevski ve eserleriyle kurulacak iligki, icten ya da
arada belli bir uzaklik birakan bir iligki olabilir. Bir okur ve
bir yazar olarak bana Dostoyevski her zaman ¢ok yakin kal-
di; bu nedenle hemen bagta kigisel bir animdan s6z etme ce-
saretini bulabiliyorum:

Olay Viyana’da, Birinci Diinya Savas’nmin son yilinda
gecti. On iki yagindaydim ve uzun siiredir hem kurbanlari,
hem de taniklan olageldigimiz korkung olayin ne anlam tag:-
dify sorusunun yamtin1 bulmak, igimde bir tutkuya déniis-
miigtii. O siralarda bir aksam gazetesinde cepheden izinli do-
nen bir askerin bir tiyatroda, hig kugkusuz bir qilginlik nobe-
tinin etkisi altinda, sahneye ateg ettifi haberi ¢ikti. Asker,
Sug ve Ceza romanindan oyunlastirilan eseri izlerken, sorgu
yaricini, bagka deyigle son derece ustaca konugarak, aligiima-
dik bir zekanin ve dozu gok iyi ayarlanmig bir acimasizligin
yardimiyla Raskolnikov'u itirafa zorlayan o sagilasi ruhbilim-
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ciyi oynayan sanatgiya birkag el ateg etmisti. Geng askeri so-
nunda bu tehlikeli eyleme gotiiren nedenlerin sayis1 hig kus-
kusuz pek goktu ve bu nedenler arasinda cephede yagadikla-
rimin da kiigiitmsenmeyecek bir yeri vardi. Ancak boyle bir gi-
rigimde bulunmasinin en 6nemli nedeni, Dostoyevski’'nin on-
dan Onceki pek ¢ok okura yaptif1 gibi, onu da eserin geng
kahramaniyla bir 6zdeslesmeye zorlamig olmasiydi.

Birkag giin sonra aym eseri izledifimde, Dostoyevski’-
nin kurgu iiriinii ve gerek zaman, gerekse uzam bakimindan
onca uzak olan diinyasina ait her seyin beni, ansizin bu diin-
yaya girmigim ve geri donii§ yolunu asla bulamayacakmigim
gibi dogrudan etkilediginin bilincine vardim. Bugiin, aradan
gegen yarim yiizyihn ardindan bu varsayim benim igin ger-
¢ekliginden higbir gey yitirmig degil. Dostoyevski, pek az kigi-
nin bagarabildigi bir kaynastirmayi gergeklestirebilmis olan
yazardir: Dostoyevski’nin eserinin kargisinda hareketsiz kala-
bilmemiz olanaksizdir, esere karigir, igine gekiliveririz — 0y-
le ki, sanki bir manzara resmini izlerken dnceden farkedeme-
digimiz bir giiciin etkisiyle ansizin kendi uzamimizdan resim-
deki uzama siiriikklenivermigizdir. Dostoyevski’yi Dostoyevs-
ki’nin istedigi gibi okuyan, Ornegin iginde yagmur suyunun
toplandif1 agik bir sarnig gibi, yalmzca bir alict konumunda
kalamaz. Olaya dogrudan katilir; sanki kot bir biyiiniin et-
kisine kapilmiggasina, bir sug ortagina, suglulardan birine do-
nigir.

Yazimin bagka bir yerinde bu etkiyi elimden geldigince
agiklamaya gahisacagim; burada ise bu etkinin olasi nedenle-
rinden birine deginmekle yetiniyorum.

Her gergek yazar, yaratisinda biitiin agik ve gizli geligki-
leriyle, bilgileriyle ve yanilgilariyla kendi kendisini bir kumar
masasina siirilyomuggasina ortaya koyar; ancak bu bakimdan
yine de kismen biyografik temellere dayanan bazi ayrimlar
vardir. Bir ilk eser olasi biitiin zayif yanlarina karsin, yazarin
oziinii aym yazarin sonraki eserlerinden gok daha genis olgii-
de igerir; genellikle bu sonraki eserlerin kiigiimsenmeyecek
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bir boliimii de yeni yeni i¢ini dokmeler ve kendini yineleme-
dir. Belli motiflere sik stk geri donmiig ve bunlardan bazilari-
nm yasaminin sonuna degin iglemeyi siirdiirmiig olan Dosto-
yevski ise biitiin kitaplarimi sanki her birine varim yogunu ko-
yuyormus, her kitabinda kendi yagsami s6z konusuymuscasi-
na kaleme almgtir.

Sanirim bu 6n agiklamalar, yalmzca Dostoyevski’ye ve
yaratisina onemle ve ¢ok sesli olarak atifta bulunmak igin de-
gil, ama aym zamanda da her kugakla birlikte yeniden ortaya
¢ikan, bence su anda ¢ok ozel bir gincellie sahip bir soru
iizerinde de durmak igin, neden bir tarih gibi ashnda hig
onemli sayllmayacak bir noktanin ¢ikig noktas: yapildigini ye-
terince gosterebilecek niteliktedir. S6zinii ettigim soru, su-
dur: Dostoyevski bugiin, bizim i¢in nedir? Bir insan, bir ya-
zar, en garpict geligkilerle dolu bir filozof, her seye bagkaldi-
ran bir savaggi ve asi bir karg1 devrimci olarak bizler igin tagi-
dig1 onem nereden kaynaklanmaktadir?

Yiizyll 6nce ¢ikmig ve bugin yeniden yayinlanmakta
olan bir kitap, ilk bakista dogal olarak hep ayni eserdir —
ama buna kargin artik asla aym eser degildir. Okuma bilme-
yen birinin elindeki bir kitaban, iistii karalamalarla dolu birta-
kim kagitlarin ciltlenmig bigiminden bagka bir varliginin buln-
mamas: gibi, bugiiniin geng okurunun da Su¢ ve Ceza’y1 ro-
mann tefrika halinde giktifs 1866 yihindaki bir geng okurdan
yalmizca daha farkh gozle okumakla kalmayp, 1917 yilindaki
o geng askerden ve benim kusagimin insanlarindan daha
farklh okudugu da bir gergektir. Dahasi bu roman, onu bir-
kag kez ve son olarak da bundan birkag hafta 6nce okumug
olan benim gibi biri igin bile bundan kirk y1l 6nceki roman
degildir. Aradan gegen zaman igersinde biitiin yagadiklarim,_
degisen yanlarim, dogal olarak boyle bir eserle yeniden kargi-
lagtigimda takindigim tutumu da degistirdi. Herkesin kafasin-
da varolan ve -yazarlarin liimiiniin iizerinden ne siire geg-
mig olursa olsun— bize dogrudan seslenebildikleri igin giin-
celliklerini siirekli koruyan eserleri sakladifimiz digsel kitap-
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liklarda bir yazarin yerinin degiskenlifi de iste bu nedenden
kaynaklanir. Boylece bir yazar ve onun yaratis: iizerine sdyle-
diklerimiz, her zaman kendimize ve iginde yasadifimiz zama-
na iligkin bir anlatim: da igerir.

O halde Dostoyevski’nin giiniimiizdeki yeri nedir? Da-
ha Once de belirttifimiz gibi, bu soru tartiymamizin odak
noktasinda yer almaktadir. Yazimizin sonunda okur da aym
soruya bir yanit bulma zorunluluguyla karsilasacaktir. Ve
okur, burada yalmzca —elbet gegici bir siire igin— g¢oziime
kavugturulmug bir edebi sorunun s6z konusu olmadigim da
anlayacaktir. Gerek Dostoyevski ile, gerekse gergek anlam-
da bityiik olan biitiin yazarlarla ve digiiniirlerle olan iligki-
miz, kaginilmaz bir bigimde iilkemizle biitiin diinya kargisin-
daki, kendimiz ve bagkalar1 karsisindaki, nihayet yasam ve
biitiin eylmelerin anlami1 kargisindaki tutumumuzu da kapsa-
muina alan bir iligkidir.

Dostoyevski’'nin Cetin Yaganu

Dostoyevski’nin adi Dogu Polonya’daki bir zamanlar
atalarina ait olan Dostjewo koyiinden gelmektedir. Bu ne-
denle yazar, adinda vurguyu sondan iigiincii hecede odaklag-
tirmay, kendini Dostoyévski diye degil, fakat Dostdyevski di-
ye adlandirmay yeglemistir. Ama katiksiz bir Polonya adi-
nin tagiyicisi olmasina kargin, yazilarimin ¢ogunda Polonyali-
lara ve Polonyah olan her seye kars1 nefretle, daha ¢ok da
asagilamayla dolu bir ifade kullanmistir. Ancak en azindan
bu pek de 6nemli sayilmaz; giinkii Dostoyevski, Almanlar,
Fransizlar, Isvigreliler, Yahudiler, Katolikler ve Protestanlar
i¢in de aym1 Olgiisiiz nefret ifadesini kullanir.

Dostoyevski'nin babasi Mikhail Andreyevig, bir orto-
doks papazimin ofluydu ve biiyiik bir olasihkla dedeleri de
papazdi. Aile gerek bu ugrastan otiirii, gerekse yurtluklarim
yitirme sonucu zaten pek 6nemli olmayan soyluluk unvanim
da yitirmigti. Dostoyevski’nin bir siire askeri doktorluk, son-
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ra da Moskova’da, yoksullara ait bir hastahanenin yoneticili-
gini yapan babasi, hem kansinin ¢eyizinin hem de bilyiik bir
olasilikla kendi biriktirdigi birka¢ kurugun yardimiyla Tula
yoresinde, yaklagik yirmi serfiyle birlikte bir yurtluk satin
alinca, bu unvani da yeniden kazanmig oldu. Cimri bir adam-
di; kansinin 6limiinden sonra ise bu cimriligini dayamlmaz
Olgiilere vardirds; doktorlugu birakip yurtluguna gekildi. Ko-
lelerine kargi son derece sert ve acimasizds; kolelerin efendi-
lerine duyduklar1 nefret, sonunda bir cinayetle noktalandi:
Dostoyevski’nin babasi, karisinin Olimiinden iki yil sonra
koyliileri tarafindan §ldirildii. Suglular yargig kargisina gika-
rilmads; suglu kolelerin hiikiim giyip Sibirya’ya gonderilmele-
ri, i¢lerinden besi heniiz kiigiik yasta olan yedi ¢ocuga kalan
mirasin bilyiik bir boliimiiniin yitirilmesine yol agacagindan,
aile boyle bir sey yapmaktan vazgegti.

Dostoyevski'nin kendisinden bir yag bilyiik olan agabeyi
Mikhail ile, Askeri Miithendislik Okuluna hazirlanmak iize-
re, Petersburg’daki bir yatih okulda kaldig: siralarda annesiy-
le babasina yazdify, hig kugkusuz kabarik sayidaki mektuplar-
dan bazilan elimizde bulunmaktadir. Dostoyevski, 1838 yilin-
da Mithendislik Okuluna girdi, beg y1l sonra da astsubay riit-
besiyle diploma aldi. 1843 yilinda tegmenlige yiikselip, bir as-
keri biiroda teknik gizimci olarak gahigmaya bagladi; 1844 -
hinda artik kendini yalnizca edebiyata vermek iizere meslegin-
den istifa etti.

Dostoyevski’nin babasina yazdigs biitiin mektuplarda si-
radan denilebilecek bir duygusallik, pek inandiric1 gelmeyen
bir dindarhik ve para sikintilarina iligkin siirekli yakinmalar
vardir. Bu para sikintilari, sonradan Dostoyevski’nin eserleri-
nin pek ¢ogunda asil tema olacaktir.

10 Mays 1839 tarihinde, yani babasimn oldiiriilmesin-
den bir ay 6nce yazmig oldugu mektup soyledir:

"Benim sevgili, iyi yiirekli babacifim! Oglunuz sizden
bir destek istediffi takdirde, onun gok gey istedifini ger-

139



gekten diigiiniir miisiiniiz’ Tann gahidimdir ki, size ben-
cilligimden ya da gergekten biiyiik sikintida oldugum
icin herhangi bir zarar vermek istiyor degilim. En yakin
akrabalanmdan ancak biiyiik giigliiklerle yerine getirebi-
lecekleri bir istekte bulunmak bana o kadar aci geliyor
ki! Simdi yazacaklanmu dikkatle okumanizi diliyorum:
Askeri okullarda her ogrencinin kamp yagam, en agag
kirk ruble gerektiriyor... Cay, geker vb. gibi gereksinimler
bu paramin diginda... Ancak ben sizin suantily durumu-
nuzu géz oniinde tutarak gaydan biitiiniiyle feragat edi-
yorum; bu nedenle sizden yalmizca en gerekli olani iste-
yece@im: 2 ¢ift basit ¢izme igin 16 ruble gerekli. Aynca
kitaplar, ayakkabilar, kalemler, kdgtlar vb. gibi egyalan-
mu saklayacak bir yer lazim. Bunun igin bir bavul alma-
liyim... Bavul sanin alabilmek en agafh bir rubleye, bu
bavulun tasima gideri olarak 5 rubleye, bavulu koyacak
yer igin 2 rubleye, gizmelerin temizlenebilmesi igin 5
rubleye ihtiyacim var. Bu, toplam olarak 36 ya da 40
ruble ediyor (tagima giderler, kalemler, kit vb.)
Hatziran baglannda kampa ¢ikiyoruz. O halde oglunuza
bu gii¢ durumunda yardim etmek isterseniz eger, bu pa-
rayt 1 Hazirana kadar yollayn; istedigim, biiyiik bir ey
degil, ama giikran duygum simrsiz olacaktir.”

Dostoyevski’nin babasi parayi, yollamas: gereken tarih-
ten ¢ok daha geg bir tarihte yollar; para oglunun eline gegti-
ginde kendisi artik hayatta degildir. Dostoyevski’nin afabeyi
Mikhail ile olan iligkileri, kendisi igin anne ve babasiyla olan
iligkilerinden herhalde ¢ok daha onemliydi; kirk dort yaginda
olen Mikhail’in yeri, yazar i¢in bambagkaydi. Mikhail, mah-
rem giinah gikarmalarin muhatabiydr; sikintiya digtigiinde
Dostoyevski’'nin yardimmna kosup ona destek veren insands;
onun mesajlarim istedigi yere ulastiran bir yardime, kardesi-
nin yazdiklarim1 her zaman onaylayan bir okurdu; en iiziintii-
li zamalarinda Dostoyevski igin teselli kayna@ olabilen. bir
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kardesti. Mikhail’in 6liimii, Dostoyevski agisindan yagaminin
sonuna kadar siirecek parasal sorunlarin da dogmasina yol
agti. Dostoyevski on yedi yagindayken agabeyine su satirlar
yazmgtir:

"Sanki su yagsadipimuz diinya, giinahkdr diigiincelerin ta-
swucist olan ruhlar igin bir cehennem ategi. Bana kalir-
sa diinyariz olumsuz bir evrene déniigmiig ve Yyiice
olan, giizel ve tinsel olan ne varsa, bir giilmece olup ¢ik-
mig."

Dabha ilerde gorecegimiz gibi, bu abartili ve 6zellikle Al-
man romantik edebiyatindan esinlenilme tasarimlarin etkisi
uzun siirmil§ ve yazarin eserlerini etkilemistir. Sozii edilen
uzun mektubunda Dostoyevski, agabeyine ¢ok sayida ve ge-
sitli kitaplar okudugunu, Rusga’min yanisira Almanca ve
Fransizcada da giigliik ¢ekmedigini bildirir:

"Peterhof'dayken en aga@ senin kadar okudum. Hoff-
mann’in biitiin eserlerini Rusga ve Almanca olarak (ya-
ni heniiz ¢evrilmemis olan ‘Kater Murr'u demek istiyo-
rum) ve Balzacin da neredeyse biitiin eserlerini oku-
dum. (Balzac biiyiik bir yazar, karakterleri, diinya ¢apin-
da bir kafarun iininleri! Boyle bir gelisme yalnizca igin-
de yaganilan zamanin atmosferinden defiil, fakat ancak
birkag bin yui kapsanuna alan bir hesaplagmadan kay-
naklanmug olabilir), aynca Goethe’nin ‘Faust'unu, kisa
§iirlerini... ve sonunda Victor Hugoyu okudum."

Birkag ay sonra Dostoyevski afabeyine "yazarin cosku
anlarinda tanriyt kavradigim, dolayisiyla bir filozofun gorevi-
ni yerine getirdifini" yazacakti. bu nedenle Friedrich Schil-
ler’e yasamimin sonuna kadar tapmigtir. Schiller’in etkisi al-
tinda iki tiyatro oyunu kale almig, bunlardan birini "Maria
Stuart” diye adlandirmigtir; oyunlarin ikisi de tamamlanama-
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dan kalmigtir. Parasi hi¢bir zaman yeterli olamadifindan, ge-
virilerle birseyler kazanmaya ¢ahgmigtir; Balzac’in Eugenie
Grandet’sini Rusgaya gevirmistir. Ne var ki bu roman, daha
once bir bagkas: tarafindan zaten gevrilmisti. Dostoyevski,
devlet hizmetinden ayrildiktan hemen sonra nihayet kendisi
birseyler yazmaya baslar. Artik tiyatro oyunlarim diigiinme-
mektedir; ¢iinkii §imdi gergekten ne istedifini bilmektedir.
O donemde Dostoyevski'nin gagina yeni bir bakig agisiyla
yaklagsarak ve Rusya’nin yetigtirdigi bir bagka, kendisine ya-
banci olmayan dehanin, Nikolay Gogol’un etkisi altinda yaz-
digim biliyoruz.

Dostoyevski sonradan biitiin yasam1 boyunca yapacag
gibi, ilk kitab: igin de bir plan olusturur; ¢aligmas: ilerledikge
bu plan siirekli degistirir ve yeni aynntilarla zenginlestirir.
Dahasi1 Dostoyevski’nin, kisa oykiler disinda, hicbir zaman
belli bir kitap iizerinde galiymadids, hep birbiriyle ¢elisen
planlarla ugragstigs ileri siiriilebilir; sonugta tamaladi eser,
en bagta amagladify ile ya hemen higbir benzerlik tagima-
makta, ya da en azindan tagimaz goziikmektedir.

"Evet, eskiden oldugu gibi bugiin de bana en ¢ok aci ve-
ren gey, araglanm iizerinde egemenlik kuramamam (bu-
nu yapmay: hi¢bir zaman égrenemedim.) Bir roman yaz-
maya bagladiimda, onun igine bir siinii bagka romamn
ve uzun dykiiyii ukistinyorum; bu nedenle ortaya ¢ikan
biitiin, élgiiden ve uyumdan yoksun oluyor... Yillar bo-
yunca bu yiizden korkung aci gektim, giinkii bu duru-
mun hep bilincindeydim. Bunun yan sira, daha biiyiik
bir yanlig da yaptim: olanaklanm: géz éniinde tutmaksi-
zin kendimi giirsel denebilecek bir cogkuya kaptirdim ve
ashnda kendi giiciimle baga ¢tkamacaghm bir diigiinceyi
gerceklestirmeye kallkigtim. Bunu yapmakla, kendi kendi-
mi yikima siiriikliiyorum."

Dostoyevski bu satirlar1 1871 yihinda, yani ilk bilyiik an-
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latisi olan Jnsanciklarin yaymnlanmasinin iizerinden geyrek
yiizyih agkin bir zaman gegtikten sonra yazmigtir. Dostoyevs-
ki bu romam dort kez kaleme almig, ancak dérdiincii metnin
son metin oldufunu benimsemistir; metin, Dostoyevski’yle
aym evde oturan Grigorovi¢’in hosuna gitmistir. Grigorovig,
ilerici ya da bugiinkii deyisle solcu aydinlar ¢evresindendi ve
bu ¢evrenin tartigmasiz manevi lideri, kendisinden giiniimiiz-
de de sik sik alintilar yapilan denemeci ve elestirmen Wissa-
rion Belinski'ydi. Eski tegmen Fyodor Mihailovi¢ Dostoyevs-
ki'nin bir gecede iinlii bir yazar oluvermesi olay1 iizerinde
sonradan ¢ok oynanmigtir. Olay, Grigorovig¢'in, sair ve yayin-
ca Nekrassov’a Insanciklar'm son metnini okumasiyla bagla-
misti. Grigorovi¢ okumay bitirdiginde, saat sabahin dordii
olmustu. Roman ikisini de gozyaslar1 dokmelerine yol aga-
cak olgiide etkilemisti. Bu nedenle simdilik yalnizca kendile-
rini bildikleri bu basyapitin yazarim uyandirip onunla birlikte
bu olayr kutladilar. Daha sonra metni, kendilerinden on yag
bilyitkk olan Belinski’ye gotiiriip, ona biiyiik bir cogku igersin-
de Rusya’da yeni bir dehanin, ikinci bir Gogol’iin ortaya ¢ik-
tigim haber verdiler. Elestirmen romani okuyup hayran kal-
d1 ve bu hayranligin1 duymak isteyen herkese anlatt.
Dostoyevski, bir hastahanenin duvarlarinin ardinda ge-
¢en gocuklugu gibi, hep golgede yasamigti. Parasizhy, baba-
sinin, kendi davramslariyla yol agmis oldugu igin, utamlacak
bir olay gibi saklanan cinayet sonucu dliimii; gerek her yerde
kargilagtify, gerekse kendi karakterinden kaynaklanan siirek-
li giigliikkler — biitiin bunlar nedeniyle Dostoyevski, bagkala-
rindan, 1siklar igersinde yasayan Oteki insanlardan goriinmez
bir smirla ayrilmig kendi yoksul kahramanlar: gibi yasayagel-
misti. Ama ilk romamyla birlikte hep diisledigi, fakat hig
beklemedigi mucize ger¢eklesmisti: Onemli yerlerde bulu-
nan inlii kigiler onu ve eserini sanki Dostoyevski onlara kut-
sal bir miijdenin yolunu beklercesine bekledikleri bir seyi ge-
tirmig gibi ovmekteydiler. Nekrassov ve Belinski tarafindan
kesfediligini izleyen ilk aylarda Dostoyevski, mutlu bir insan-
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di. Kardesine soyle yaziyordu:

"Akgsam roman bizim ¢evremizde, yani yirmi kiginin
oniinde okundu ve ¢ok biiyiik bir bagan kazand.... Be-
linski, artik benden emin oldugunu, birbirinden ¢ok de-
Sisik konulan igleyebilecek yetene§imin bulundugunu
soyledi. Gegenlerde param olmadifint duyan Krayevski,
kendisinden 500 ruble bor¢ almam igin 1srarla rica et-
ti... Kafamda bir siirii yeni diigiince var; bunlardan bira-
zimi bile birine, ormegin Turgenyev’e anlatacak olsam,
hemen yann biitiin Petersburg'da Dostoyevski sunu ya
da bunu yaziyormug diye konugulacaktir. Evet sevgili
kardesim, sana biitiin baganlanm saymaya kalksay-
aim eger, kagitlanm yetigmezdi. Saniyorum yakinda
¢ok param olacak... Kendimi biitiiniiyle iiniimiin esrikli-
Sine kaptirmug oldugumu da sana igtenlikle itiraf etmek
isterim... Bugiinlerde gerek Turgenyev, gerekse Belinski
diizensiz yaganmumdan 6tiinii beni ¢ok azarladar. Istis-
nasiz hepsi bana dgiklar... Bor¢glanma gelince, onlar es-
kisi gibi... Uniim ise dorugunda. Hesapladigym kadany-
la iki ay igersinde gegitli dergilerde otuz beg kez adim
gegti... Cok korkung bir zaafim var: olmayacak kadar
kendini begenmiy ve tutkulu biriyim... Bu arada ortaya
bir siini yeni yazar Gikti. Beni taklit etmeye ¢aliganlan
goriir gibiyim; Herzen ile Gongarov'u ilging buluyorum,
ama gimdilik onlara gore daha éndeyim ve hep béyle
kalabilmeyi umuyorum."

O zamanlar Dostoyevski’nin yasadiklari, sanki kendi im-
geleminin diriinleridir. Ayrica boyle olaylar: tasarimlayip be-
timlemistir de; yalmz bunu degisik goriinigler i¢ersinde ger-
ceklestirmistir. Ornegin Budala’da yaptifx gibi: Zavalli gekin-
gen ve hi¢ kimseden ¢agn almayan bir konuk olan Prens
Migkin, ansizin biitiin dikkatlerin odak noktasina doniisiive-
rir, herkesin kendisinden kurtulug bekledigi zengin bir miras-
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¢1, bir kurtarici olup gikar. Ayni duruma Delikanli’da da rast-
lanir: Geng Dolgoruki, entrikalarla dolu, karmagik bir diinya-
ya girer, ama her yerde bagrolii kendisinin oynamakta oldu-
gu diisiincesindedir. Biitiin bu sonraki roman kahramanlar
gibi, yirmidort yagindaki Fyodor Mihailovi¢ de Peters-
burg’da, tam sezonun ortasinda, birkag hafta boyunca ger-
¢ekten bir sansasyon oldu. Her sezonun ortaya birden fazla
sansasyon gtkardifini, ama bunlarin hepsini de harcayp tiike-
tiverdigini heniiz bilmiyordu. Salonlarda ve Café’lerde kendi-
sine yagdirilan dvgiilerin ¢ogunun yapay oldugunun bilincin-
de degildi. Ondan tek satir okumadiklari igin sdylediklerinin
bilincinde olmalar: da diigiiniilemeyecek kisilerden en abarti-
I dvgiileri almasina bile sagirmiyordu. Ozellikle aydinlar ara-
sinda ciddi konular1 tartigmakta gosterilen ug noktadaki hafif-
ligin, birkag hafta boyunca birer yenilik olarak kalmalan ve
yeni bilgilermis izlenimini uyandirmalar1 Ongorillen sozciik
kaliplarinin icersinde gizlenmesinin bir tir moda oldugunu
sezemiyordu. Dostoyevski gibi boyle ¢evrelere hazirhiksiz gi-
renler, nelerin olup bittigini ancak ¢ok ge¢ anlayabilirler.
Baglangigta hosgoriilii bir gillimsemeyle karsilanan safdilli-
likleri, kisa bir siire sonra kabasabalik ya da tersine, budala-
ca bir rol kesme diye nitelendirilip kotiicil alaylarin hedefi
olur.

Dostoyevski’ye gelince, ikinci bir Gogol olarak herkesin
hayranhifin1 kazandigina gergekten inamyordu; kendini gevre-
sini rahatsiz edercesine ve belki de biraz budalaca yeni bir
deha diye nitelendirmek igin de hicbir firsat kagirmiyordu.
Bu davraniglarini1 baglangigta sabirla kargilayanlar, daha son-
ra onunla alay etmeye bagladilar. Dostoyevski dogal olarak
son derece beceriksiz davraniyor derin kirginligim saklamay:
da kendine yediremiyordu. Birkag ay sonra Belinski’nin son
derece niifuzlu olan ¢evresinin disinda kalmigty; diglanmigti.

Para sorunu ise ¢6ziimsiz kalmigti. Kardesine para so-
rununu ve olasi bir ¢6ziimii anlatabilmek icin sayfalarca mek-
tuplar yaziyordu. Yapilmasi gereken, kisa zamanda ¢ok para
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kazanmakti; yabanc yazarlarin, Gzellikle Friedrich Schil-
ler’in eserleri gecikilmeksizin gevrilip bir biitiin olarak yayin-
lanabildigi takdirde, bunun olmamas: igin hicbir neden yok-
tu. Orta diizeyde bir geliri bulunan Mikhail, en kisa zaman-
da bu tir gevirileri tamamlamaliydi; edebiyat diinyasinin
odak noktasinda yer alan ve biitiin yayincilarin kendisine kur
yaptiklar1 Fyodor, zaten bunlardan biriyle bir anlagsma yap-
migh ya da bugiin yarin yapmak iizereydi. Gelgelelim biraz
sonra bu eserlerden bir boliimiiniin daha 6nce ¢evrilmig ve
yayinlanmig olduklari, yayincilarin da bu tiirden gevirileri 1s-
marlamaya istekli olmadiklari ya da boyle bir siparig verecek
durumda bulunmadiklan anlagildi. Kisaca sdylemek gerekir-
se, neredeyse elle tutulacak kadar yakina gelmis olan servet,
bdylece daha el uzatimasina meydan birakmadan ugup git-
misti. Ote yandan ilk yapilmas: gereken, o giine kadar ancak
birkag¢ kigi tarafindan okunmug olmasina kargin gergekten
itnlenmis olan Insanciklarin basimim gergeklestirmekti. Bu
arada zaman gegiyordu; metnin once sansiir kurulunca ince-
lenip basimina izin verilmesi gerekiyordu.

"Sonunun neye varacagint kestiremedigim bir karar al-
dim: Biraz daha bekleyecefiim ve gerekirse yeni borglar
alacagim; eyliil basina dogru da romam bastirmaya ¢a-
hsacagim. Eseri kendi olanaklanmla bastinrsam, o za-
man yolumu kendi giiciimle gizebilirim; eser iyi oldugu
takdirde, kaybolup gitmeyecektir; dahas: beni borglanm-
dan ve ekmegimi nasu kazanacagim kaygusundan kur-
tarabilir... Her gey, romanin biitiin bu gereksinimleri kar-
gilayabilmesine bagh. Bu olamadi takdirde kendimi
asacagm.”

Dostoyevski uzun yillar boyunca, 6zellikle de agabeyi ya-
sadif1 siirece hep eserlerini Mikhail'in yardimiyla kendisi
bastirmak, boylece de bagkalarim zenginlestirecek yerde ken-
disi zengin olmak, en azindan borgsuz ve bagimsiz yagayabil-
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mek isteyecektir. Bunu hi¢bir zaman bagaramaycaktir; son-
ra, ondan ¢ok sonra bu hedefe kansi erigebilecektir. Bal-
zac'in biyografisini ve mektuplarim okumug olanlar, eserle-
rinde en karmagik nitelikteki parasal spekiilasyonlar1 ve en
kapsamli ekonomik girisimleri tasarimlayip ayrintih olarak
betimlemeyi bagarabilmis olan Parisli romancinin yagami bo-
yunca bir miiflis olarak kaligi kargisinda sagirmadan edemez-
ler. Borg icindeki Dostoyevski gibi Balzac da her zaman bii-
tiin parasal sikintilarindan bir ¢irpida kurtulabilmek igin ken-
di kendisinin yayimcisi olmayr diigiinmiistiir. Ve gerek yiiz,
elli, hatta on rubleyle sikintilarindan kurtulmay diigleyen za-
vall Dostoyevski’nin olayinda, gerekse bilyilk bir senyor gibi
yasayan Balzac’m olayinda bu tiirden girigimler hep aym bi-
¢imde, yani bityiik bir yikimla sonug¢lanmugtir. Her iki durum-
da bu bagarisizligin 5nemli nedenlerinden biri de digiiniilme-
si olanaksiz, neredeyse ¢ocuk¢a denebilecek bir acemilik ol-
mustur. Akrabalarina ve en yakin dostlarina bu servet kazan-
ma mucizesinin nasil gergeklesecegini biitiin ayrintilariyla an-
latmak; diiglerin etkisi altinda, saylarla oynamak - biitiin
bunlar yagca daha bityitk olan, bagsarih yazar Balzac ile yaga-
minin sonuna degin onceden avans almadan tek bir kitap ya-
zamamig olan Dostoyevski’nin ortak noktalaridir.

Belinski ve onun etkisi altinda kalan ilerici elestirmen-
ler, Insanciklar'y, bu kitapta yeni bir gergekligin ortaya gikisi-
m gordiikleri igin 6vmiiglerdi. Buna karsilik degeri kolaylikla
kigiimsenebilecek, ama yazarinin bile herhangi bir zamanda
sezmig olabileceginden gok daha derin bir anlamin tagipcisi
olan, Oteki adli ikinci roman -bu kitabin planinda da epey
degisiklikler yapilmigti — elestirmenlerde ve okurlarda diig ki~
riklifs yaratti. Bu konuda ayrintilara girmeden bir saptama-
da bulunalim; Bagarili ilk eserlerin hemen ardindan gelen ki-
taplar ¢ogu zaman elestirmenlerin adil olmaktan uzak yarg-
laniyla kargilagir; elegtirmenler bu tutumlariyla sanki daha
once comertge harcadiklan ovgiilerin bir bolimiini geri al-
mak isterler. Dostoyevski bunu yeterince anlamisti; ama Ote-
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ki ile bir bagyapit yarattifina inandif igin, bu yiizden ac1 ¢ek-
misti. Gergekte ise yazarin yamilgssi, birinci kitapta kendileri-
ni onca etkilemis olan toplumsal vurguyu ikinci kitapta bula-
mayan elestirmenlerin yanilgisindan geride kalmiyordu.

Dostoyevski, kahramanlarim yoksullarin ve dogru yol-
dan ayrilanlarin arasinda arayan yazarlarin ne ilkiydi, ne de
sonuncusuydu. Dostoyevski’nin ilk genglik yillarindan bagla-
yarak okudupu, Fransiz ve Ingiliz yazarlarinin elinden gikma
en bagarili romanlar, yoksulluklari gogu kez dramatik ve pi-
toresk etki yaratan, her zamanda yazg geregi olan insanlarla
doluydu. Toplumun alt kesimleri diye adlandirlan kesimle-
rin durumlarinin dayamilmazhgina kars: agtiklar1 savagin be-
timlenisi, ilk kez gegen yiizyihn ikinci yarisinda farkli bir ka-
raktere biiriindii. Ornegin Zola’nin Germinal’indeki emekgi-
ler artik yazgiya boyun egmeyip, insana yaragir bir yasam bi-
¢imi ve sonsuz kazang hirslar1 maden kazalarinda bir siirii ig-
¢inin 6limiine yol agan somiiriicillere karg1 savagirlar. Ancak
modern emekgi sinifinin yoksullugu ile Dostoyevski’nin arala-
rinda uzun zaman yagadif) parasiz kesimlerin yoksullugu ara-
sinda yalnmizca toplumsal ve ekonomik bakimdan degil, psiko-
lojik bakimdan da ayrimlar bulunmaktadir.

Dostoyevski gerek Insanciklar: yazdiginda, gerekse on-
dan yirmi y1l sonra Sug ve Ceza’yr yayimladifinda Rusya, sa-
yica gok az ig¢i simfiyla, zayif bir kapitalist kesimle ve ekono-
mik bakimdan ¢ok zayif temellere oturmus kent niifusuyla
geri kalmig bir iilkeydi. Bagkalarinin yazilarimi temize gek-
mekle geginenler, ¢ok digiik ayhkh kiigiikk devlet memurlari,
kabarik sayidaki terzi kadinlar ve kizlar, gat1 katlarinda otu-
rup bir odalarim kiralamaya caligan dullar ve bunlar gibi on
binlercesi igin yoksulluk, bir tir asagilanmighk ige}sindc om-
riinii tilkketmekle, cennetin gok yakininda, cehennem uguru-
munun hemen kenarinda, toprak ve topraga bagh kolelerin
sahipleri ile zengin tiiccarlarin liiks igersinde yagadiklan bir
diinyanin yamibaginda olmakla egsanlamliydi. Zenginler igin
kigin sogugu, yazin sicagy, ekmegin pahahh@ gibi sorunlar
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s0z konusu degildi. Gerek bodrum, gerekse ¢at1 katlarinda
diiglenen tek kurtulug, rublelerden olusma bitmez tikkenmez
bir servete kavugmakti. Ruble, dolarin Amerika’nin giinliik
yasaminda oynadify rolden gok daha ileri 6lgiide olmak iize-
re, yalmizca varhgin degil, ama aym zamanda kisisel sayginli-
gin ve birtakim ayricaliklarin da gostergesiydi.

Dostoyevski bu gergekligi kendisi kadar iyi tammaktay-
di. Daha once de belirtildigi gibi, bir yoksullar hastahanesi-
nin yoneticisinin, a¢gozliiligii yiizinden kendi kolelerinin ci-
nayetine kurban gitmig bir cimrinin ogluydu. Gerek ilk gitti-
gi yatih okulda, gerekse daha sonra, Miihendislik Okulunda
arkadaglarinin ¢ogunun canlan ¢ektiginde alabildiklerine yal-
mzca uzaktan bakmakla yetinmek zorunda kalmigts. Boylece
Dostoyevski, en ge¢ baba evinden ayrildigindan, yani on iki-
yasindan beri yanhg bir konumda yagamaktayds; ¢iinkii para-
sal olanaklar1 hi¢bir zaman toplumsal konumuna uygun degil-
di. Bu yanliy konumdan ancak Oliimiinden birkag yil once
kurtulabilecekti.

1845 yilinda, yani bir yazar olarak "kesfedilisinden” ve
ilk kitabinin kazandig1 iinden bir yil sonra eline nihayet daha
once ancak diiglerinde gorebildigi paralar, bin, dahasi bin
beyg yiiz rublelik avanslar gegtiginde, biitiin yaptifs, salt ¢evre-
sini etkilemek amaciyla bu paralar: har vurup harman savur-
mak oldu. Bu nedenle insafsiz tefecilerin migterisi kalmakta
devam etti.

Dostoyevski’nin kitaplarimin gogunda sozii edilen yoksul-
luk, yalmzca parasal sikinti, ekmek alacak, berbat bir odanin
kirasim odeyebilecek ya da bir esyayr rehinden kurtaracak
kadar para bulamamak degildi. Elbet bu da yoksulluktu,
ama olay yalnizca bununla sinirhi degildi: Ornegin evlilik diga
ananin terkedilmiglifi, 6ksiiz ve yetim gocugun caresizligi de
yoksullugun beraberinde getirdiklerindendi. Biitiin bunlar,
Dickens’da da vardi; Dostoyevski’de ise bu sozii edilenler,
adinin konulmasi olanaksiz, sonsuz bir agagilaniginin, alkole,
kendi kendinden tiksinmeye ve yazgiya boyun egise, ya da ug
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noktadaki eylemlere, cinayete gotiiren neredeyse cilginca,
bundan 6tirii de bagansiz kalmaya yazgih bir bagkaldiriya
yol agan bir agafilamgin kaynaklarina doniigmigtii.

Asagilanmanin anlami, agaghlanmamin Dostoyevski’nin
kendini hicbir zaman kurtaramadify giicii bir an bile gézden
uzak tutuldu@u takdirde, bu yazarin kurmaca diinyasi, biitiin
duygularin bagiboslugundan ve biitiin kogullara egemen, gok
tehlikeli bir diizensizlikten olugma bir kargasa olarak kalr.
Cocuklara kotii davramlmasi, o zamanlanin biiyitk ayib1 olan
ve sayisiz aydim bagkaldirmaya iten gocuk emeginin somiirii-
liigia, Dostoyevski’yi ozellikle ilgilendiren konulardi. Aym s6-
miiril, o zamanlar heniiz geng olan Karl Marx, Friedrich En-
gels, Fourier ya da Proudhon gibi dusgiiniirleri de etkilemis-
tir.

Charles Dickens, Victor Hugo, Eugéne Sue gibi Batih
yazarlarin romanlarinda arketipik denilebilecek konulara
bagh kahnmigti. Zamanlarin firtinas: igersinde yitip giden ok-
siiz ve yetim ¢ocuk, masum insanlarin iftira sonucu takibe ug-
ramalari, geng kizlarin acimasizca bastan ¢ikarihglan, zengin-
lerin en gizli tutkularim tatmin etmelerini saglamak igin se-
venleri birbirlerinden ayirmayi i§ edinmig seytan ruhlu insan-
lar, yoksullan her tiirlii iradeden yoksun bag egislere zorla-
yanlarin dl¢iisiiz kotiiliikleri - biitiin bunlar, geleneksel konu-
lardi. Ugsuz bucaksiz denebilecek bir siradan edebiyatin bu
konularla beslendigi, aym: durumun bugiin de siiriip gittigi bi-
linmektedir. Bu edebiyatin baz1 tipik anlatim bigimleri degis-
mi§, buna kargilik 6zii hep aym kalmistir. Dostoyevski’nin de
ayn1 motifleri kullandiB), dahasi hi¢ ¢ekinmeden somiirdiigii
sOylenebilir. Gergi Dostoyevski, kendisinden ¢nce kimsenin
onun gibi betimlemedigi, en azindan biitiin sonuglariyla so-
nuna degin gotirmedigi ¢ok sayida yeni konumlar, entrika-
lar ve gatigkilar bulmugtur; ancak her biri Dostoyevski’nin
eserlerinden birinde bulunabilecek, en ¢ok kullanlmig yok-
sulluk temalarindan olugma bir katalog diizenlemek g¢ok ko-
laydir. Gelgelelim bu, Dostoyevski agisindan olumsuz bir
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not degildir ve —kulaga ne denli tuhaf gelirse gelsin — onun
Ozginligiinii kesinlikle golgelemez.

Yunan tragedyalarinin gelenek yoluyla aktarilmis oyun-
lann tizerinde oynanmig bigimleri oldugunu bilmekteyiz; her
kugak bunlarin ayrintilarinda baz: onemli sayilmayacak degi-
siklikler yapmig, buna kargihk ana orgiiye higbir zaman doku-
nulmamistir. Fakat bu durum gerek Aiskhilos’un, gerekse
Sophokles’in eserlerini hem gelenege baglh kalacak, hem de
ozgiin ve bireysel dehamin kanmitlanm sergiler bigimde olug-
turmalarimi kesinlikle engellememistir. Bunun gibi, Dosto-
yevski’nin gok eskimig motifleri, degistirilmiy konumlar1 ve
olaylar: kullandifina iligkin bir suglama, bazi temellere da-
yanmakla birlikte, haksiz olacaktir; giinkii Dostoyevski’nin
dehasinin biitiin bunlardan ortaya gikarttiklan, diinya edebi-
yatinin en Ozgiin ve en derin anlamh eserleri arasindadir.

Dostoyevski’nin olaylariyla konumlarindan olugan iske-
let incelendiginde ve bu iskelet ile yazarm kisilifi ve ozel ya-
santilar1 arasinda baginti kuruldugunda, anlattifh gercekten
heyecan verici dykiilerin biiyiik gesitliliginin ardinda belli bir
anlamda yazarin kendi yasam oykisiiniin gizli oldugunu anla-
mak giig degildir. Bu durum, ozellikle yiizyhmizda Dosto-
yevski’nin elestirmenlerinin kiigiimsenemeyecek bir boliimii-
niin onun eserlerine imgelemin siisledigi ya da carpittif bir
otobiyografi goziiyle bakilmas: gerektigi yolunda bir saw ileri
siirmelerine neden olmugtur. Ancak bu, kesinlikle dogru de-
gildir. Buraya kadarki agiklamalarim aym zamanda bu sav
i¢in bir kantt diye de kullaniabileceginden, bu goriigiimii vur-
gulamak geregini duyuyorum. Bu gergek birer ruhbilimci ol-
maktan ¢ok ruhbilimcilik yapmaya gahsan yorumcularm ne
denli yamldiklarim gostermek amaciyla, bityitk bir yorumcu-
ya, Sigmund Freud’a iligkin bulundugu igin gok iinlenmig bir
ornek vermek istiyorum. Freud’un Dostoyevski iizerine dene-
mesinde, bu yazarin romanlarindaki cinayetleri agtk ya da or-
tiikk olarak babaya karg islenmig cinayetler, dolayisiyla da ya-
zarin kendisinin Odipus kompleksinin yansimalan diye yo-
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rumladifini bilmekteyiz. Freud bu arada sonradan kendi go-
riigiinii izleyenlerin hepsi gibi, Dostoyevski'nin sara nobetle-
rinin babasinin oldiiriiliisiiyle bagintili olduunu savunmug-
tur. Freud’a gore oldiirillenin oglu korkung haberi alir al-
maz kendisini ezen bir sugluluk duygusuyla yere yuvarlanmig-
tir - yazarin sik sik diigiip bayilmasinin kokeni de bu olayda
yatmaktadir. Ciinkii Dostoyevski iginde hep babasimi 6ldiir-
me istegini beslemis, eylem gergeklestigi zaman da, eylemin
kendisine ait olmamasina kargin bilingaltinda kendini sorum-
lu saymigtir. Burada uzun ruhbilimsel agiklamalara girismek
istemiyorum; bagkaca birgok sara olaylarinda oldugu gibi,
Dostoyevski’nin nébetleri de daha ¢ocuklugunda bagladigin-
dan, dolayisiyla ilk kez babasinin 6ldiiriiligiinden sonra has-
talanmasi s6z konusu olmadifindan, bu tiirden agiklamalara
gerek de yoktur. Nobetlerin saradan ileri geldiginin epey geg
saptanmi§ oldugu, dogrudur; ama bu, gocuklarda boyle no-
betlerin bagka tiirlii de degerlendirilebilmesinden o zaman-
lar saraya ancak genglik doneminde kesin tani konulabilmig
olmasindan ileri gelmektedir.

Ote yandan Dostoyevski’nin babaya kars1 islenen cinaye-
ti sik iglemis oldugu da bir gergektir; bu konu ornegin son
onemli eseri olan Karamazov Kardegler' de ¢ok belirleyici bir
rol oynar. Oldiirillen Karamazov’un ogullarindan birinin §u
sozii de genellikle bilinen bir s6zdiir: "Herhalde yagaminin
bir doneminde herkes babasini 6ldiirmeyi aklindan gegirmis-
tir." Yasaminin bir doneminde herkesin kendini, kardeslerin-
den birini, bir 6fretmenini ya da bir amirini oldiirmeyi dii-
slindiigia sav1 kadar herhalde bu sav da gegerlidir.

Oliim, ozellikle de cinayet hep kesin ¢oziimiin istenen,
oOzel bir tiirid olarak goriiliir. Biitiin romancilar, ama 6zellik-
le en kotii olanlar, ne zaman imgelemleri yetersiz kalsa ve
bir bolimii ya da kitab1 nasil bitireceklerini bilemediklerin-
de, careyi oliime siinmakta ararlar. Oliim, gerek en canli,
gerekse en kasir imgelem igin diigiiniilebilecek en yumugak
bagh ugaktir. Coéziimsiiz sorunlarla karsi kargiya bulundugu-
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na inanan, bu durumdan herhangi bir dliimle kurtulabilecegi-
ni dilgiiniir; bu kendi 6liimil ya da mirasgisi oldugu bir hala-
nin, teyzenin, babasinin ya da kanisimin $liimii olabilir. Insa-
nin dogasimi ve onun yasadifs gergeklikle olan iligkisini bii-
tin derinligiyle kavramak isteyen bir yazar — ki Dostoyevs-
ki, her zaman bunu istemigtir —, kahramanlarinin ug nokta-
daki ¢oziimler iizerinde karar kilmak zorunda kalacaklari ug
noktadaki konumlar bulmaktan kagmamaz.

Bizi yalnizca goriiniiste asil konumuzdan saptiran bu
agiklamalarin ardindan yine Petersburg’a donilyoruz. Peters-
burg, 1846/47 kigim yasamaktadir, Dostoyevski bu arada
bagka arkadaglar da edinmistir; zaten boyle yapmasa, Belins-
ki, Nekrassov ve Turgenyev’le gittikge yabancilagmas: sonu-
cu bilyiik bir yalmizlia diigebilecektir. Kendisiyle aym yasta-
ki arkadagslardan olugan yeni ¢evresi edebiyati hi¢ kugkusuz
ilging bulmakta, ama asil belirleyici 6ge olarak politikay gor-
mektedir. Bu gengler, Disigleri Bakanhi@inda yitksek derece-
de bir gorevli olan Petragevski’nin etrafinda toplanmiglardir;
Petragevski daha 1845 yilinda, sonradan polisge el konulup
yakilan bir sozliigiin ¢aligmalarina katilmig oldugu igin kugku-
lar1 iizerine g¢ekmistir. Petragevski, Fransiz sosyalistlerinin,
ozellikle de Charles Fourier’nin diigiincelerinin etkisi altinda
kalmig bir akileidir. Ayni zamanda yalmzhktan kagmak ve ar-
tik Nekrassov’lara gereksinim duymadigim da kamtlayabil-
mek i¢in bir gruba girme zorunlulugunu duyan Dostoyevski,
Petragevski yandaglarina katilir. Ayrica bagka gengler gibi o
da, uzun siire Car I. Nikola’nin despot y6netimi altinda kal-
miy ve yikima siiritkklenmig olan Rusa’yr nihayet 19. yiizyilin
esiginden atlatmak gerektigine inanmaktadir. Devlet yoneti-
minde biitiinilyle reforma gidilmesi, sansiiriin kaldirilmasi,
vatandaglara daha ¢ok haklarin taninmasi, koylillerin duru-
munun kokli bir bigimde diizeltilmesi, 6zellikle de topraga
bagh koleligin kaldirilmasi, herkesin zorunlugu saydif: giri-
simlerdir. Ote yandan ilk diizlemde dgrencilerden, onlarin
yanisira da ¢ogunlukla kiigiik soylularin ogullar1 olan, orta ve
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yitksek dereceli devlet memurlarinin kiigiimsenemeyecek bir
bélimiinden olusma aydinlar simfi, Batinin, bagka deyigle
Batidan gelen digiincelerin, modalarin ve ozellikle Fran-
sa’da sesini duyuran akimlarin her giin giiglenen etkisi altin-
daydi. 18. yiizyilla Orta Avrupa’da da son verecek olan 1848
Devrimine artik ancak birkag¢ yil kalmisti. Bu aydinlara Sa-
padniki, yani Batihlar ad1 takilmisti. Gergekten de bu aydin-
lar, Rusya’daki durumlan siirekli olarak Batidaki durumlar-
la kargilagtirmak, kiigiimsemek ve bunlara bir son verilmesi-
ni aklin ve adaletin geregi saymak egilimindeydiler. Bu Intel-
ligentsia, Bati uygarliginin ingiltere, Fransa ve Almanya’da
somutlagan iistiinliklerini, bu uygarlikta eksik higbir yan gor-
mek istemeyecek Olgiide yiicelegtirmekteydi.

O wllar, Hegel ve Schelling’in eserleriyle Alman klasik-
lerinin, Ozellikle Schiller’in ve buna ek olarak da romantikle-
rin eserlerinin Rus gengligini derinden etkiledigi yllardi, in-
giliz ekonomistleri, Fransiz pozitivistleri ve sosyalistleri de
Ogrenmek tutkusuyla yanan, kendi iilkelerine tuhaf bir bigim-
de yabancilasmig olan bu aydinlarin bir kesiminde bugiin
i¢in diiginillmesi olanaksiz bir yanki uyandirmaktaydi. Bu
Batihlar, aralarinda en parlak Rus aydinlarindan birkaginin
da bulundu@u Dekabristlerin yirmi yil dnce ugruna daragag-
larinda can verdikleri ya da siirgiinlerde 6miir tiikettikleri dii-
siincelerin mirasgilariydilar. Boylece Dostoyevski, yeni bir
devrimci kugagn, ikinci kugagin iiyesi olarak ortaya gikiyor-
du; bunu daha bagka kusaklar da izleyecekti.

Dostoyevski ne olgiide gergek bir devrimci, bir poziti-
vist, bir sosyalistti? Dostoyevski, sosyalist Belinski ile yandag-
larim disgkirikligina ugratmigty; kendisine kalsayd, birkag yil
sonra belki de Petragevski’ye ve onun gevresine de sirt gevi-
recekti. Ama o donemde grubun toplantilarina aktif bir bi-
¢imde katihyordu; bu tutumunu, grup Batidaki 1848 Devri-
minin etkisiyle gittikge daha radikal bir konuma kaydiginda
ve artik konugmalardan eyleme ge¢me, O6rnegin bagkaldirma
¢agrilari igeren bildiriler basip ilegal olarak dagitma egilimle-
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ri belirdifinde de siirdiirdii. Kendini bu projeye iyice kapti-
ran Dostoyevski, bulundugu ¢evrenin digindakilerden de yar-
dim saglamaya galigtiysa da, bagaramadi. Bu planlarin komp-
lo kokan yam, hig kugkusuz yazari korkutmaktan ¢ok biiyiilii-
yordu; ancak asu agir basan ey, Dostoyevski’'nin kisa siiren
bir dostluk boyunca kendini gekicilifinden kurtaramadify bir
adamin etkisiydi. Higbir kosul altinda diigiincelerinden &diin
vermedigi sdylenerek 6viilen bu arkadag, geng yazara her za-
man comertge yardim etti. Nikolay Aleksandrovig Spesnyev,
yasami boyunca bir devrimci olarak kaldi ve gerek Rusya di-
sinda siirgiinde bulunanlarla, gerekse uluslararasi sosyalist
hareketle olan baglarimi koparmadi.

Yakigikli, zengin ve her zaman kendi iizerindeki ege-
menligini yitirmeyen biri olan Spesnyev, Dostoyevski'ye gore
ashinda kendi olmak istedigi insand1 — bunu saptamak, ruhbi-
limsel agidan pek de Onemsiz sayilmayacaktir kamsindayim.
Ustelik Dostoyevski, Spesnyev’e ne denli az benzediginin de
bilincindeydi. Birkag yil sonra bu dostu iizerine sunlan yaz-
migtir:

"Irkutsk bolgesinde bulunan Spegnyev, orada herkesin
sevgisini ve saygisimt kazandi. Bu insanin gergekten tu-
haf bir yazgisi var. Nerede ve hangi kogullar altnda or-
taya qikarsa giksin... en yaklagilamaz sayilan insanlann
bile sevgisini ve saygsimt kazanabiliyor."

Dostoyevski’'nin 1849 yihinin ilk aylarinda toplantilarda
ozellikle etkin bir tutuma girmesi, 6rnegin Fourier’nin onu-
runa verilen bir yemekte ve daha bagka iki toplantida Belins-
ki'nin Gogol’'ii yonetim kargisindaki oportiinist tutumundan
ve Rusya’da kendi ortaya ¢ikarip yargiladifi durumlar kargi-
sindaki hoggoriisiinden dolayr siddetle suglayan mektubunu
okumasi, belki de kendini Spesnyev’e gosterme isteginden
kaynaklanmistir. Bu etkinlikler siyasi poliste, Dostoyevski’
nin kugkuyla bakilan Petragevski Grubu’'nun ¢ok aktif ve ra-
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dikal bir liyesi oldugu izlenimini yaratmisti. (Ayrica grupta
herkesi ihbar eden en azindan bir casusun bulundugu da kus-
kusuzdu.)

23 Nisan 1849 sabahi erken saatlerde Dostoyevski, gru-
bun otuz ii¢ iiyesiyle birlikte — evi iyice arandiktan sonra -
tutuklanarak Peter-Paul Kalesi’nin herkesin tiylerini irper-
ten zindanlarina atildi, Biitiin yaz boyunca siiren sorgulama-
lar sirasinda pigmanlik gosterileriyle, anilan ¢evreden oldugu-
nu itiraf etti; Belinski’nin metnini bagkalarina okudugunu,
devlet mekanizmasinda reformlar yapilmasiyla, disiince 6z-
gurligiiniin saglanmasimi gerekli gordiiginii agikladifini da
itiraf etti. Ancak hicbir zaman CGarlifin devrilmesinden s6z
etmedigini ve bu yolda ¢aba harcamadigim soyledi.

Otuz dort samigin davasina 30 Eyliil ginii baglands; 16
Ekimde hepsi 6lim cezasina garptinildilar; 22 Aralik giinii
ise hepsi daha giines dofmadan uyandirildilar, tek tek Sem-
yonov Alanina getirildiler ve buz gibi soukta uzun siire bek-
letildiler; iistlerinde tutuklandiklar giin giymis olduklar ince
giysiler vardi. Tutuklularla, merak yiiziinden g¢evrede toplan-
m§ olan - ya da belki polisin toplayip getirmis oldugu - ka-
labahk arasinda askeri birlikler savag diizeninde yer almiglar-
di. Hiikiimlidler, daha 6nce saptanmig bir sira dahilinde seh-
paya ¢iktilar; bir rahip kisa bir konugma yaparak obiir diinya-
daki sonsuz yasamdan soz etti. Daha sonra bir general, to-
rende konusurcasina kursuna dizilerek idam edileceklerini
bildirdi; hepsi diz ¢oktiiriildiiler; bir asker her birinin baginin
iizerinde bir kilic iki parga etti; bu, mahkiimlarin soyluluk
unvanlarim yitiriglerini simgeliyordu. Bunun ardindan mah-
kiimlar iistlerindeki giysileri ¢ikardilar, sirtlarina beyaz birer
suglu gdmlegi gecirdiler, yiizlerini de bir kapigonla orttiiler.
Iglerinden ilk partide kurguna dizilecek olan ve aralarinda
Mikhail Petragevski’nin de bulundugu iigii, idam mangasinin
oniine gotirildiiler. Emirler duyuldu ve sildhlar dogrultul-
du. Tam bu sirada biri yitksek sesle birseyler soyledi; iistii
acik bir kizakta oturmakta olan bir adam ayaga kalkti; elin-
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deki miihiirli belgeyi generale verdi; bu, af emriydi. Car,
mahkimlarin yagamlarim bagiglamis ve onlan Sibirya hapis-
hanelerine siirmiigtii. Mahkamlar iistlerindeki gomlekleri ¢1-
kardiktan sonra kaledeki hiicrelerine geri gotirildiiler. Bura-
da yalmizca iki giin kalacaklard.

Oliim cezasina garptirilmig insanin 6liim hiicresinde gek-
tigi ruhsal iskence pek ¢ok kez betimlenmigtir. Bu acilan1 do-
gal olarak yalmzca cezalan ¢ok ge¢ olmadan bagiglanip ha-
yatta kalabilenler tam anlamiyla anlatabilmiglerdir. Ancak
bunlarin higbiri, belki de dogrudan Car’in kafasindan dogma
ve boylesine acimasiz bir tiyatroda Dostoyevski ve arkadasla-
rinin gektikleri acilar1 gekmemiglerdir. Dekabristlerin cellad
ve Rus Imparatorlugunun en duygudan yoksum hiikiimdarla-
rindan biri olan 1. Nikola, boyle bir oyunu en azindan onayla-
mig ve gosterinin hazirliklarim da hig kugkusuz en ufak ayrin-
tilarina degin memnuniyetle izlemistir.

Biitiin bunlar oldugunda ve Dostoyevski idam:na yalmz-
ca birkag dakika kaldigina inandirildiginda, tam olarak kirk
sekiz yagin bir ay iig hafta ge¢mis bulunmaktaydi. Kendi olii-
miine tanik olmak zorunda birakildifinda yagadiklari, hig
kugkusuz kalan omriine son nefesine kadar damgasim vur-
mugtur. Dostoyevski, kitaplarinda da bu yasantiya hep geri
donmiis, onu nesnellestirmek ve betimlenemez olam betimle-
yebilmek igin ¢aba harcamgtir:

"Oliim cezasina ¢aptininug olan insan, idanundan bir
saat once bir dagin tepesinde, ufacik bir kaya gikintisi-
nin tstiinde, ancak giigliikle ayakta durabilecegi kadar
ufacik bir yerde yagamak zorunda olduguna inanir ya
da durumunu béyle dile getirir — ve gevresinde yalnizca
ugurumlar, okyanuslar, sonsuz bir karanhk, sonsuz bir
yalmzhk, sonsuz firtinalar bulunsa bile... bunlar o insa-
na gore hemen olmekten daha iyidir. Yagamak, yalniz-
ca ve yalmizca yagamak, yagamak! Nasi olursa olsun,
ama yagamak."
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Dostoyevski sonralari, Semyonov Alanindaki olaylardan
yaklagik on dokuz yl sonra, Budala adli romaninda o kig gii-
nii benlifini sarmi§ olan duygulan goyle dile getirmigtir:

"Yagamas: igin yalnizca beg dakikasit kalmigti. Ona,
sanki bu beg dakika igersinde birka¢ hayat yagayacak-
mug ve bundan otiini son armim diigiinmesi igin kendisi-
ni zorlayan bir sey yokmug gibi geliyordu. Bu nedenle
kalan zamanins boliimlere aywrds: iki dakika kader arka-
daglanna veda etmek igin; iki dakika son bir kez kendi-
ne yonelik derin diigiincelere dalmak igin; kalan zama-
ninda ise gevresindeki her geye son bir kez uzun uzun
bakacakti. Vedalagtiktan sonra, diigiinmek igin dngor-
diifi iki dakikasi islemeye bagladi. Neyi diigiinecefini
de onceden biliyordu... Su anda vards, yagiyordu, ama
li¢ dakika sonra olacaklann ardindan bagka birine, bag-
ka bir geye doniigecekti - fakat kime, neye doniigecek
ve nerede olacakti?.. Bu iki dakika igersinde bu konuda
kendi kendini aydinlatabilmeyi amaghyordu. Sehpanin
yakinlannda bir kilise goriiniiyordu; altin yaldizli kubbe-
si gilnes 1sianin alinda parlamaktayd:. Bakiglanni bu
istklardan bir tirlit ayiramiyordu; biitiin benligi bu 151k-
larla birlesebilirmiys gibi geliyordu... Higbir gey, yagami
bagislandi takdirde ne yapaca@, oniinde ansizin aguli-
verecek sonsuzlugu neyle doldurabilecegfi diisiincesi ka-
dar ac1 verici degildi. Bu diigiince sonunda Oylesine
agr bast ki, adam kendisini gecikmeksizin kursuna di-
zilmeye gotiirmelerini dilemeye baglad:.”

Dostoyevski biitiin bunlar1 kendi idamim beklerken dii-
slinmilg, bu arada biitiin benligini sonsuz bir umursamazhgn
kapladiim1 duyumsayarak ¢ok gagirmigti. Bir an pek yakinda
Olecegini bilmek, ac kaynag} olmaktan gikivermisti. Aym da
mahkimlar da birbirleriyle vedalagmaya baglamiglardi ve
herkes en yakinindakiyle kucaklagsmigti; buz gibi riizgirda
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beklemekte olanlar, bedensel ve ruhsal sicaklis duyumsarmig-
lardi — bunun son kez oldugunu samyorlard.

O dakikalarin yazarin sonraki yagamin: ne denli kapsam-
h, derin ve ¢ok yonlii etkiledigini degerlendirebilmek, bir
ruhbilimci igin olas1 degildir; bunun gibi, aym dakikalarin ya-
zann daha sonra ugrayacag, ¢oguna da kendisinin yol agaca-
g1 yikimlara ve nihayet biitiin eserlerine ne 6lgiide damgasini
vurdugunu kestirebilmek de soz konusu degildir. Yagadiklar-
miz, goriniigiin aksine, onlardan gikaracagimiz deneyimler
bakimindan tek belirleyici olmamaktadir. Yasamak ve dene-
yim edinmek eganlamh degildir; zaten bilinen bu gergek,
ozellikle Dostoyevski gibi biri s6z konusu olduunda, higbir
zaman unutulmamahdir.

O doniim noktas: olan yilda Dosteyevski yirmi sekiz ya-
sindadir; yakigikh oldugu sdylenemez; ancak orta boylu dene-
bilecek boydadir; omuzlarn bu boya gore asini genis, gogsii
igeri ¢Okmiig gibidir; kendi deyisiyle, bir Sokrates alni ve siv-
ri genesi vardir; gozleri kiigiik ve soluk gri renktedir; ince du-
daklar1 hep simsiki kapalidir; hemen her zaman titreyen bu
dudaklar, konusma sirasinda iyice gerilir. Dostoyevski yaga-
mi1 boyunca heyecanli ve kendini tutmasim bilemeyen bir in-
san olarak kalmigtir; her ay yinelenen, Freud’un savinin tersi-
ne, onu giiglendirecek yerde birkag giin igin bitkin diisiiren
ve galismasin engelleyen sara nobetleri, ayrica biitiin digki-
rikhiklariny, bir agagilama diye yorumladif her seyi kendinde
tutan, olaganiistii giiglii bir bellek — biitiin bunlar, Dosto-
yevski’ye higbir zaman rahat vermemisgtir.

Yazarlik ugrag: iyi baslamistir; haftalar, belki de aylar
boyu iinlii olmugtur; gergi bu iin, asla kendi disiindiiii ka-
dar bityiik degildir, ama yiene de yasit1 olan meslektaglarinin
¢ofundan daha biyilk bir sayginlifa erigmistir. Gelgelelim
sonunda higbir sey umut ettigi gibi gtkmamigtir; bununla bir-
likte korktuklarinin pek gogu da basina gelmemistir. Diigiin-
meksizin bir siirii avans almig, bu avanslarin kargilifini vere-
bilmek igin ¢ok hizh yazmak zorunda kalmis, her defasinda
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bir daha asla boyle bir sey yapmamaya kesinlikle karar ver-
mis, ama yine her defasinda kendi kendisini boyunduruk alti-
na sokmugtur, Yeteneginin doruguna vardifina inandifi an-
da ise, elestirmenleri ve okurlan bir girpida bityiileyecek bir
roman yazmaya karar verir; romanin ad1 Nefotschka Neswa-
nowa olacaktir. Fakat yazdiklari sonunda bir roman degil, tu-
haf bir bi¢gimde birbirine ge¢me ii¢ Oykiidden olugma bir bii-
tiin olur; eserin odak noktasinda ¢ocuklar, 6zellikle de kim-
sesiz Netotschka yer almaktadir. Dostoyevski son boliimii ta-
mamlayamaz; tasarilarindan higbirini de gergeklestiremez.
24 Aralik 1849 giinii kader arkadaslanyla birlikte muhafizla-
rin arasinda Petersburg’dan ve Rusya’nin Avrupa kitasindaki
bolimiinden ayrihr. Omsk’a, hapishaneye, kendi deyisiyle
"Oliiler Evi"ne gotiriiliir.

Petresevski yandaglari, belki de kendilerine hazirlanmig
olan korkung¢ oyunu biraz daha gabuk unutabilsinler diye, Si-
birya’ya, o zamanlarki uygulamanin tersine, yaya olarak de-
gil, ama ayaklarina afir zincirler vurulmug olarak once agik,
sonra da kapal kizaklarla gotiriliirler. Once Tobolsk’a, ar-
dindan da Omsk’a gidilir. Tobolsk Hapishanesinde mola ve-
rildiginde Dostoyevski, son kez devrimci dayanigmaya ve
dostluga tanik olur. Yirmi yil 6nce aym yollardan geg¢mis
olan Dekabristlerin karilari, mahkimlarla ilgilenirler. Dosto-
yevski yeniden yola koyulmazdan once, kendisine hapistey-
ken yaninda bulundurabilecegi tek kitap, yani /ncil, bu kadin-
lar tarafindan armagan edilir. Car, Dostoyevski’'nin gelecek-
teki yazgisim, af fermaninin kenarina kendi eliyle not etmis-
tir: "Dort y1l hapis, daha sonra da er olarak dort yllik asker-
lik."

Aynen boyle olur; yazar, dort yil sonra saliverilir ve as-
ker olarak hizmet gdrmek iizere Semipalatinsk’e, yedinci ta-
bura gonderilir. Bu tagra kentinde Issayev ailesi ile tanigir.
Memur olan aile reisi, saglik durumu bozuk bir ayyagtir;
Dostoyevski’'nin kente geligsinden bir yil sonra oliir. O zaman
pek begenilen bir ifadeyle, Dostoyevski’ye "tapan" dul karisi,
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epey tereddiitlerin ve bagka hesaplarla bir bagka erkekle ya-
sadifh kisa bir iligkinin ardindan Fyodor Mihailovig’le evlen-
meye karar verir. Ashinda Dostoyevski’nin sandifindan gok
daha az duyarh ve zekidir; bagkaca nitelikleri de ya Dosto-
yevski’nin sandifh diizeyde degildir, ya da hi¢ yoktur. Ne var
ki dort yillik bir hapis yagaminin ardindan Maria Dimitriyev-
na, Dostoyevski ile ilgilenirmis gibi goziikmiig olan ilk kadin-
dir.

Dostoyevski, saliverildikten birkag giin sonra ¢ok ayrinti-
Ii, kendi biyografisi agisindan da bilyilk 6nem tagiyan bir
mektup yazarak kardesi Mikhail’e gonderir; bu mektubunda
gelecege iliskin biitiin. planlarina kardesini de dahil etmekte-
dir. Aym siralarda Sibirya’da siirgiinde bulunan Dekabrist
Fonvisin’in karisma yazdif bir mektupta ise soyle demistir:

"Size sOylemek istedifim su ki, ben, bu ¢agin bir ¢ocugu-
yum, inangsizhigin, kuskulann insantyim ve biiyiik bir
olasilikla —ashnda boyle olacafindan kesinlikle emi-
nim— yasamimin sonuna kadar da boyle kalacapim.
Inanca duydugum o6zlem yiiziinden korkung acilar gek-
tim, simdi de ¢ekmekteyim ve bu inang, ashnda varol-
madiina iligkin karmitlann sayisi arttikga icimde daha
beter giigleniyor. Yine de Tannnin bana mutlak bir hu-
zurla dolu anlar armagan ettigi oluyor... Boyle anlarda
her geyin aydinlik ve kutsal olduguna inaniyorum... Haz-
reti Isa’dan daha giizel, daha derin anlamli, daha mert
ve kusursuz bir insan olmadi$ina inaniyorum... Biri kal-
kip bana Isa’min gergekligin disinda yer aldifimi ve ger-
gekligin de Isa'min diginda oldugunu karitlayabilseydi
efler, 0 zaman gergeklifi degil, ama Isa’n secerdim.”

Ik ciimlelerdeki geliski carpicadir ve kesinlikle diyalek-
tik bir geliski yapisinda degildir. Ama ozellikle bu nedenle
bundan boyle Dostoyevski'nin yagsamim ve yaratisim belirle-
yecektir. Dostoyevski, inanmak istedifi i¢in inanmigtir, bu
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kesin. Gelgelelim inanmak istemesinin nedeni, bir tiirlii ina-
namayisidir ve bu konudaki giigsiizlilk, Dostoyevski’nin daya-
namadif bir seydir. Dostoyevski erken donemlerinde, daha
hapse girmezden énce Isa’y1 bir kurtarici saymis, bulundugu
bir toplulukta 6rnegin Belinski ya da Petragevski gibi, Isa’-
dan kugku duymaya, hatta onunla alay etmeye kalkiganlar
¢iktiginda ise gok karigik bir ruhsal konum sergilemistir.

Dostoyevski, aymt mektupta ruhsal konumu iizerine gun-
lan yazar:

"Siirekli bekleyis icersinde yasamaktayim; hald biraz
hastayim ve duygulanm beni aldatruyorsa efer yakin-
da, pek yakinda bir doniim noktasimi yagayacagim; ya-
samimun  kritik noktasina yaklagmaktayim; birgeyler
igin artik olgunlagtim, sessiz sedasiz, insana umut agila-
yan, aymt zamanda da korkutucu, kaginilmasi olanak-
sz bir yazgiyla kargt karsiyayim. Boyle olmasayd: eger,
bugiine kadarki yagarmimun higbir anlamt kalmazd.."

Dostoyevski, ilk kez 1861 yiinda yayimlanan Oliiler
Evinden Notlarinda hapiste gecirdigi yillara iligkin dnemli
ne varsa anlatmigtir. Bu eserin, yiiznhmizda 6zellikle zengin-
lesen, hapishanelerin, toplama kamplarinin ve 6liim hiicrele-
rinin eski sakinlerince kaleme alinmi§ o kendine 6zgii edebi-
yat igin bir drnek olugturdugunu bilmekteyiz. Bu eser, eski-
den olduu gibi bugiin de egsiz 6nemde ve gergekten biitii-
niiyle kendine dzgii bir kitap olma niteligini korumaktadur.

Geng yazarin uzun yillanim kendisini engelleyen, her
seyden ayiran kisir bir akig igersinde gegirmi§ oldugu diigiinii-
lebilir.

Ancak bu, gergegin yalnizca bir boliimiidiir. Giinkii Dos-
toyevski’nin hapiste gegirdigi yillarin, onun yeniden dogusu-
nu hazirlayan yillar oldugu da kesindir. Gergi Dostoyevski
ruhsal bakimdan aym insan, yani 1849 Nisaninda 6zgiirliagii-
nii yitirmis adam olarak kalmigtir; eskiden oldugu gibi, her
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seye ve herkese kars: agir1 duyarhdir; kendini ¢ok ¢abuk cos-
kuya kaptirabilmekte, aym hizla diig kirikh@ina ugrayabilmek-
tedir; hem gereksiz goziipeklikler sergileyebilmekte, hem de
giliing derecede iirkek olabilmektedir; her tirli asinhg, 61-
giisiiz olmas1 koguluyla, her tiirli melodramatik nitelikteki
abartiy1 ¢ekici bulmaktadir. Dostoyevski, baglangigta varolan
biitiin bu 6zelliklerini sonradan da korumugtur. Yine de ha-
piste gegirdifi yillarin ardindan 6nce askerlik yagaminin sinir-
h dzgiirliikk ortamina adim atan Dostoyevski, sanki yenilen-
mis bir kigilifin tagiyicisidir. Bu, ashnda tanimsiz giigliiklerle
dolu bir baglangigtir; fakat Dostoyevski, artik yeni bir dene-
yimler hazinesine sahiptir ve bunun bilincine ancak yillarin
akis1 boyunca varacaktir. Peki nerede toplanmigtir bu dene-
yimlerin 6zii? Dostoyevski, kendisi ugurumdayken, insan ger-
¢eginin, her giin, her saat kendi yagami igin kavga vermek zo-
runda oldugu bir gergeklik ortaminin dipsiz derinliklerine in-
mis oldugu igin, halki tammgtir. §imdi halki olusturan insan-
larin yaradiliglarini, en iyi ve en kétii olduklarinda ne gibi go-
riiniimler sergileyebileceklerini bilmektedir. Bundan boyle is-
ter Rusya’ys, ister diinyayr diigiinsiin, bunu hi¢bir zaman
unutmayacaktir.

Geng devrimcilerden olugma daha sonraki bir kugagn,
ornegin Narodniki’lerin halka, halkin idealize edilmig nitelik-
lerine ve sinirsiz giiglerine, dahasi bilgeligine baglamig olduk-
lan1 sonsuz umutlar, o donemde heniiz kiigiik bir aznlik tara-
findan paylagilan umutlardi. Yoksullarin, agagilananlarin ve
ezilenlerin yazan olan Dostoyevski ise baglangigta halki ger-
¢ekten taniyabilmis degildi —onlarla ilk kez hapiste kargilag-
mig, edindifi deneyim de korkung olmugtu:

"Hapistekilerle daha Tobolsk'da iken tanmighim... Kaba,
hep sinirli, diig kankliklanmin altinda ezilmiy insanlar-
dy; bizleri, yani soylular sinifindan gelenleri diismanca
kargiladilar ve egre yapabilselerds, herhalde hepimizi ¢iy
ciy yerlerdi.. Hepsi de diisman yiiz elli kigi, yorulmak
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nedir bilmeksizin pegimizi birakmad. Bunu yapmak on-
lar igin bir eflence, bir vakit gegirme araciyd.... Bizi bu-
raya getiren nedenler konusunda en ufak bir bilgileri
yoktu. Onlann soylular sinifina kargi besledikleni biitiin
6¢ alma duygulanna ve nefrete gogiis germek zorunda
kaldik. Burada birkag insanla kargilasmasaydim eger,
hi¢ kugkusuz dayanamaz, yalp giderdim... Sevgili kar-
degim, su yeryiiziinde soylu insanlar da var, hem de
¢ok var... Ama beni karmagik yapida olanlardan ¢ok,
yalinkat insanlar korkutuyor... Bu arada karakterim bo-
zuldu. Insanlarla olan iligkilerimde gelgitli ve sabirsiz
oldum... Serserilere ve haydutlara ait bir siirii yagam &y-
kiisti dinledim; siradan insamn biitiin o acikli yagamini
tanidim. Biitiin bunlan yazsam, ciltler doldururdu. Bu,
gergekten olagandist bir halk. Zamanimi boga harca-
madim. Rusya’yt tamimig olmasam bile, Rus halkini ta-
nidim, iistelik ancak pek az kiginin taniyabilecegi kadar
iyi tamidim."”

Halk sozciigiiniin yaganilan zamana gore tmisini da de-
gistirdigi, bilinen bir olgudur. Bu duruma &zellikle 19 ve 20.
yiizyillardaki koklii degigimler baglaminda rastlanmigtir; bu
degisim siireclerinde genelde halka, 6zelde de belli bir halka
iligkin mistik nitelikte tasarimlar, bilingli olarak iretilmigtir.
Yalnizca Almanya’da degil, ama Rusya’da da, ¢zellikle Dos-
toyevski'nin sonradan katilacagy aydinlar gevresinde sozde
mistik bir ululagtirma ve beyinleri bulandiran bir tiir kotilye
kullanma, akila olmaktan uzak bir cogkuyla gergeklestiril-
mekteydi. Dostoyevski’'nin siradan insanlarla kargilagmasiyla
ilgili ve burada alintilanmig ciimlelerinde, Bayan Fonvisin’e
yazdi®s mektupta da bulunan o ig geligkiye rastlanmaktadir;
s0zii edilen ikinci mektupta konu halk degil, fakat inang so-
runudur, Boyle bir boliinmiigliik sabirsizha, dahas isteksizli-
ge yol agabilir. Fakat ben, gergeklie ve tinsal sayginliga, yo-
nelik dolaysiz bir gereksinimi bu geligkilerden daha inandir-
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c dile getirebilecek bagkaca bir yol tanimiyorum; Dostoyevs-
ki daha sonra imgeleminde bu ¢eligkilere epik bir somutluk
kazandirmig oldugu igin, ashnda bu geligkilerle, her zaman
yaptifinin bilincine hemen varamaksizin, kendi kendisini ser-
gilemistir. Dostoyevski hapisteyken mi, saliverilmesini izle-
yen ilk yillarda mi, yoksa aradan on yil gegtikten sonra, ya-
banc iilkelerde yasarken mi bir kars:1 devrimci, birgok bakim-
dan da kararli bir karg1 devrimci ve garhik yandagi olmustur
~ bu soruya verilecek yanit, karmagik ve en azindan gorii-
niigte celigkili kalmaya yargihdir. Burada sdylemek istedi-
gim, bu yanit1 vermenin kolay olmadifidir; giinkit Dostoyevs-
ki, yayincilara, akrabalarina ve dostlarina yazdig mektuplar-
dan anlagildig iizere, onemsiz konularda biraz hesap¢i olma-
ya ¢aliymigsa da, onemli konularda dogru ve ger¢ek saymadi-
¢ hicbir seyi s6z ya da yaziyla dile getirmemistir.

Burada amacim, kaba ¢izgileriyle yazarin yasamini anlat-
mak. Ama buraya kadar onca ey sdylemis olmama kargin,
altrms yilik yagaminin yarisina bile varabilmis degilim. Dos-
toyevski’nin askerden terhisiyle, 1859 yilinda Petersburg’a
doniigityle, 28 Ocak 1881 tarihindeki 6liimii arasindaki siire-
de elbet pek ¢ok sey olmustur. Ancak yazarin biyografisi, bii-
tiin ilging inig-gikiglara ve seriivenlere kargin yine de edebi
yaratisimn bir dykisii olarak kalmaktadir. Bagina gelecek
olanlarin higbiri, sayfa sayfa biiyiiyecek olan yaratisinin onda
biri kadar bile 5nem kazanamayacaktur.

Dostoyevski, 1860 yilinda yazilarini ilk kez toplu olarak
iki ciltte yayrmlad; ilk ciltte otekilerin yamisira Beyaz Geceler
adli uzun dykisil, ikinci ciltte ise Amcamin Diigii ve Stepanigi-
kovo Yurtlugu vardy; Netotgka Nesvanova’y da bitirip bu yay-
na koymustu. Sonradan bunlara Bir Oliiler Evinden Notlar,
Ezilenler, bir dizi makale ve Kumarbaz da eklendi. Ama asil
Oonem tagiyan nokta, Dostoyevski’nin kalan Omrii boyunca
onlarsiz bugiinkii Rus edebiyatimn, dahas1 bugiinkii diinya
edebiyatimin diigiiniilemeyecegi eserleri kaleme almig olmasi-
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dir. Bu eserler Rodyon Raskoinikovun Sugu ve Kefareti®
(1866), Budala (1868), Cinler ya da Ecinniler (1871/72), De-
likanli (1875) ve Karamazof Kardeglerden (1879/80) olus-
maktadir. Baglangigta da sdyledigim gibi, Dostoyevski bu ro-
manlardan her birini sanki bir 6lim-kalim sorunuymus gibi
ele alarak yazmistir. Ve gergekten de bu romanlarin her bi-
rinde sorunlar, yasamsaldir; ele almanlar, yanitlar1 yagamim-
zin anlamiyla ya da anlamsizli§yla ilintili olan sorulardir; in-
sanligin degerine ve insanlktan syriligmmizin degisik gorii-
niimlerine, vicdanin roliine ve aczine, inanmanin ve inanma-
manin olanaksizhifina, herkesin her seyden suglu olusuna ve
daha bagkaca pek ¢ok konuya iligkin sorulardir.

Sug¢ ve Ceza’nin basansiyla birlikte Dostoyevski, Rus-
ya’da iinlii, Avrupa’da ise taninan bir yazar oldu; ama buna
kargin yine de meslege yeni baglayan, ancak degeri heniiz an-
lagilamamug biri igin olagan sayilabilecek olanlarin ¢ok daha
altindaki kogullarla ¢ahgmayr siirdirmek zorunda kaldi.
1870 Martinda Dresden’den dostu ve ilk biyografisinin yaza-
1 Nikolay N. Strachow’a gonderdigi mektupta su satirlar bu-
lunmaktadir:

"Yagarum boyunca para kazanmak igin ¢alistm ve sii-
rekli stlanti gektim... Ashnda bagska tirliisii de olamaz-
di, clinkii bizden daha ‘yagh’ romancilanmizin aksine,
elime hicbir zaman birkag ay ¢alismami, ondan sonra
da bitmig bir roman teslim etmemi saglayacak kadar
toplu para gegmedi... Burada yalnizca bir diigiinceden,
benim akhimdaki bir diigiinceden séz ediyorum, yoksa
onun gerceklestirilmesinden defil. Gergeklegmesi, Tan
niya bagh olan bir sey. Cogu kez yaptuiiim gibi belki yine
her seyi berbat ederim."

21 Ekim 1870 tarihinde ise arkadasi A.N.Maykov’a sun-

1. Dilimize "Sug ve Ceza® adryla gevrilen romanin asil adi. (A.C.)
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lar1 yazmigtir:

"Hallaru ve halktan olan yanin yitiren, atalanmn inan-
ant ve Tannsint da yitirmig olur: Bilmek istiyorsanz
efer, romanimun konusu igte bu: romamn ads ise ‘Ecin-
niler’ ..Hi¢ kugkusuz koti yazacagm,; bir sanatgidan
¢ok bir yazar oldugumdan, hep giiciimii asan konular
segtim. Bu nedenledir ki, konunun iistesinden gelemeye-
ceffim. Buras kesin."

Dostoyevski kendisinden soz ettigi zamanlar yazar ile sa-
natq1 aynmim sik yapar; boyle zamanlarda diisiinceyi iretip
bir romanin figiirlerini ve olaylarim olugturabileni yazar di-
ye, biitiin bunlara en uygun ve ayn1 zamanda da en etkili bigi-
mi kazandirabileni ise sanatgi diye nitelendirir — bu ayrumi,
konulmasi gereken vurgulara iligkin bir stratejiyle, bir anla-
tim ve uyum estetifi dogrultusunda yapar. Dostoyevski, ya-
zarligindan emindir, ancak bir sanat¢1 oldugu konusunda kus-
ku beslemektedir. Her bakimdan oOlgiiden yoksun oldugu ko-
nusunda yanimamaktadir. Kargilagtigh giigliikleri mazur gos-
termek igin olmasa bile, bir gerekgeye oturtabilmek igin elve-
rigsiz, gergekte engelleyici nitelikteki ¢alyma kogullarina atif-
ta bulunur. Bu kogullarla, kendi adlandirmasiyla "giftlik sa-
hiplerinin edebiyat1"min yazarlarinin maddi ve manevi konfor-
lar1 arasinda kargilastirma yapar; hep hayran oldugu Tol-
stoy, bir zamanlar hayranlik duydugu, fakat sonradan nefret
ettigi Turgenyev, degerini yeterince anlayamadifi Gontgarov
ve daha bagka baz1 varlikli yazarlar, bu kategoriye girmekte-
dirler. Dostoyevski, bir bagka baglamda olmak iizere Strac-
how’a sunlan yazar:

"Biliyor musun, biitiin bunlar aslinda bir giftlik sahiple-
ri edebiyatindan bagka bir gey degil. Bu edebiyat - Tol-
stoy'un kaleminden ¢ok gorkemli bigimde olmak lize-
re— artik soyleyebilecei her seyi soyledi. Onun yerine
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gegebilecek birgeyler ise daha séylenebilmiy defil; soyle-
meye zaman yok."

Bunlarn1 yazarken digiindiigii, dogal olarak kendisidir.
Evet, Dostoyevski 6l¢ii denen seyi tamimiyordu. Tanimadifs-
m kargilagtig biitiin durumlarda kanitlads; Issayev’in dul kar-
sina talip olurken takindifr budalaca tutumla da kamtlads;
kendi sanssizlifina, sonunda bu kadinla evlenmeyi basard:.
Karis1 uzun siiren bir hastaliktan sonra 1864 yilinda dliince,
Dostoyevski karisinin ilk evliliginden olma ve higbir baltaya
sap olmayr beceremeyen ogluna da bakmak zorunda kaldi.
Ug ay sonra kardesi Mikhail 6ldii. Onunla birlikte Cag adh
dergiyi ¢ikarmakta olan Dostoyevski, kardeginin 6liimiinden
sonra bu igi yalmz bagina iistlendi; ne var ki bu, sagma bir gi-
risimdi. Kardesinin borglarin1 6demeye ve geride kalan ailesi-
nin gegimin saglamaya razi oldu. Altinda ezildigi bu yiikii de
yillar boyunca tagidi. sonunda bu yiikten otiirii, 1867 Subatin-
da evlendigi, kendisinden yirmi beg yag kiigiik olan Anna Gri-
goriyevna’yla yurtdigina kagti. Anna Grigoryevna, Dostoyevs-
ki’nin olgii tamimazhidt yikici olmaya bagladiginda bile hayran
olunacak bir yiireklilikle ve sinirsiz bir giivenle kocasina bag-
I1 kald1. Fyodor Mihailovig Dostoyevski yillar boyunca kendi-
ni rulet oyununa o denli kaptird: ki, bu tutkusu ugruna en
korkung agagilaniglar da dahil, her seye katlandi.

Ashnda psigik nitelikte agir bir hastalik olan bu kumar
tutkusunu inandirict bir bigimde yorumlayabilmek, bugiine
kadar basarilabilmis degildir. Bu, bir hastaliktir, ¢iinkii ken-
dini bu tutkuya kaptirmis olan kigi, tipk: bir uyusturucu mad-
de tiryakisi gibi, artik bir i¢ zorlamanin giidiisii altindadr.
Hem kendine, hem de bagkalarina yalan soyler, aslinda ne
denli onurlu ve diiriist bir insan olursa olsun, sirf yeniden ku-
mar masasinin bagina donmesini saglayacak parayr bulabil-
mek igin gerek en yakinlarin, gerekse yabancilari aldatmak-
tan ve dolandirmaktan g¢ekinmez. Dostoyevski, 1866 yilinda
yayinlanan Kumarbaz adh iinlii romaninda kendi deneyimleri-
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ni islemis, kumarbazin kendini aldatigini ve kendi kendine ya-
bancilagmasini, kendisinden once kimsenin yapamadifi bir
bigimde -ve bence titrek bir sesle— anlatmigtir, Gelgelelim
heniiz bu tutkunun esiri oldugu yillarda Dostoyevski, hep gii-
niin birinde elde edecegi biiyilk kazancin diigleri igersinde ya-
samaktayd.

Ayni yorumun biitiin kumar tutkunlan igin gegerli olma-
si, zayif ihtimaldir. Dostoyevski’ye gelince, o kendi kigisel
yonteminin kusursuzlufundan neredeyse yiizde yiiz emindi
ve sonunda kazanacafina kesinlikle inamyordu; bunun igin
tek yapmasi gereken sey, her zaman sakin kalabilmek ve ne
olursa olsun yontemini ddiinsiiz uygulamakti. Ashnda utan-
masi gereken bu zaafi icin elbet neredeyse akilal denebilecek
bir agiklamasi da vardi: Para sikintilarina bir tiirlii gare bula-
myordu. Borglarma kefil oldugu kardeginin 6liimiinden son-
ra, alacakhlann takipleri sonucu hapse diigmekten kurtul-
mak igin geng karis1 Anna Grigorvevna'yla birlikte yurtdigi-
na kagmisti. Kaldi iilkeleri —Almanya, Italya ya da Isvig-
re— ne denli sik degistirirse degistirsin, yurtdiginda bir tiirlia
rahat edememesine kargin, vatanina yillar boyu donmeyisi-
nin gergek nedeni de buydu.

Dostoyevski 1867 ilkbaharinda Rusya’dan ayrildifinda,
ondan sonraki romaninin bilyiik satig basarisindan 6tiiri bii-
tin borglarim Odeyebilecegini ummakta hakli saylabilirdi.
Gelgelelim tek basarabildigi, yeni eserlerini tefrika halinde
yayimlayan dergilerden aldifz avanslarla ayakta kalabilmek
oldu. Yagami eskiden nasilsa, yine dyleydi ve belki de daha
giiclesmigti. Aldig1 avanslar, 6zellikle kumar tutkusu nedeniy-
le, higbir zaman yetmiyor, eserlerini gazetelere vermekte
hep geciken yazar da durmadan yeni avanslar istemek zorun-
da kaliyordu. Bu zor kosullarin aslinda Dostoyevski’yi ku-
marhanelerden uzaklagtirmas: gerekirdi; fakat tersine, o bu
kosullar1 kumar oynamasiu hakh kilan ek bir gerekge say-
yordu. Bir girpida drnegin 30.000 ruble kazanmay: basardif
takdirde, alacaklilarinin en tehlikelilerini susturabilir ve Rus-
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ya'ya geri donebilirdi; siirekli yineledigi, buydu. Bir defasin-
da, Paulina Suslova adli aydin kafali bir geng kizla Avrupa’yr
dolagirken tek bir kumar partisinde 14.000 frank kazandif-
na atifta bulunmak hoglaniyordu. Ama sonugta yine elinde
avucunda ne varsa yitirmi, aslmda onu sevmeyen geng ka-
din, otel borglarini bile 6deyememis olan Dostoyevski’yi "re-
hinden" kurtarmak igin biraz para gondermek zorunda kal-
misti. Dostoyevski, bir qirpida biitiin parasal sikintilarindan
kurtulabilmek ig¢in kumar oynadi®x gerekgesini sonuna ka-
dar, hatta tutkusunun zavall: bir esiri oldugunu artik sakla-
madif: zamanlar bile savunmaya galigh — ansizin yaz1 masa-
simin bagindan ayrilip, sanki talihle randevusu varmiggasina,
uzun bir tren yolculufunu goze alarak ruletin bagina her ko-
susu icin bu gerekgeyi kullandi. Agagida, karis1 Anya’ya du-
rumunu anlattify mektuplardan biri bulunmaktadir. Bu mek-
tuptaki olaylar, yani biitiin parasim yitirmek, kendisine yol
parasi gonderilmesi igin telgraf ¢ekmek, bu paray1 da kumar
masasinda yitirmek, ardindan bir daha asla bdyle bir sey yap-
mayacapi konusunda soz verip yemin etmek - biitiin bunlar,
ayn1 oyunun defalarca yinelenen perdeleri gibidir:

"Benim degerine paha bigilmez, ebedi dostum, gokten
inme melegim,

Elbet hemen anladin — bana géndermis oldugun para-
yt son kuruguna kadar yitirdim. Benim tek kurtancim
oldugunu ve diinyada beni senden bagka sevenin bulun-
madiini asla unutma. Aynca gunu da diigiinki Anya,
beraberlerinde insarin ¢ekmesi gereken cezay: da geli-
ren talihsizlikler vardir... Ve simdi Anya, ister inan ister
inanma, ama sana yemin ederim ki yine kumar oyna-
mak gibi bir amacim yoktu. Inanman igin her seyi itiraf
etmem gerekiyor: Telgrafta senden yirmi beg yerine otuz
taler istedigimde, bu paranin yalnizca beg talerini riske
etmek niyetindeydim. Fakat bu karanm da kesin degil-
di. Bugiin otuz taler elime gectifinde ise iki nedenden
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otiirii oynamak istemiyordum: Bir defa mektubun, beni
gok sarsmugti; ikinci olarak riyamda babanmu gormiig-
tiim, iistelik ¢ok kotiiydii goriiniigii... Ancak kumar salo-
nuna girdigimde, masanin bagina geldim ve diigiincele-
rimde oynamaya bagladim. Ne oldu dersin, Anya? Ar-
ka arkaya on kez kazandwm, iistelik sifin tutarak. O den-
i heyecanlanmigam ki, gercekten oynamaya bagladim;
ilk beg dakika igersinde on sekiz taler kazanmigim. On-
dan sonra olanlann nasil oldugunu bilemiyorum. Son
trenle doniip, paranin bir kisnuni evine gotiireceksin, di-
yordum kendi kendime. Senden aldiim otuz talerden
onini ¢ok utaniyordum. Anya, sevgili Anya, inan ki ben
algagn biri degilim, sadece iflah olmaz bir kumar tutku-
nuyum, o kadar... Bu dért yil boyunca benim igin her
geyini rehine koydun ve yurduna duydugun 6zleme kar-
§in yolculuklanmda bana hep eglik ettin... Saat dokuz-
buguga dogru elimdeki biitiin paray yitirmigtim, salon-
dan uyurgezer gibi cikim. Beni son bir kez kurtar, An-
ya. Bana 30 (otuz) taler yolla; bu paranin yetismesini
saglayacapim. Savurganhk yapmayacagm... Biliyorum,
benden nefret etmekte ve bu gene kumara kosacakur di-
ye diiglinmekte yerden goge kadar haklisin. Ciinkii seni
aldattm. Ama aklimu biitiiniiyle kagirmug da degilim.
Yine oynadiim takdirde beni artik hicbir seyin kurtara-
mayacagim biliyorum. Haywr, kumar oynamayacagm,
boyle bir sey yapmayacagim, artik elimi kumara siirme-
yecegim ve hemen buradan aynlacagim. Liitfen bana
inan, son defa inan... Uziilme, su ldnet olasi yiiz seksen
talerden otiini de kendi kendini yeme. Evet, simdi yine
parasiz kaldik. Yine onca nefret ettifin rehincilere yiiz
suyu dokmek zorunda kalacagz. Ama biitiin bunlar ar-
tik son defa olacak, inan ki son defa!"

Dostoyevski, on yili askin bir sitre kumar tutkusundan
kurtulamadi. Bu onur kirici seriivenden yakasim siyiracafy
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konusunda kendi kendisine ve karisina defalarca s6z verdidi
halde, bagaramadi. Oynayabilmek, kumar borglarim odeye-
bilmek, bin tiirli bahaneyle para bulup yeniden Wiesba-
den’e, Baden-Baden’e, Hamburg’a gidebilmek igin her seye
razi1 oldu. Dostoyevski'nin kendi nitelendirmesiyle akile1 ge-
rekgesini bir yana birakabiliriz; bu gerekgenin yanhighgim an-
lamak igin tanitlamaya kalkiymak, gereksizdir. O halde Dos-
toyevski neden oynuyordu? Bir defa, bir ¢irpida zengin ol-
mak gibi delice bir diigiin pesindeydi. Okurlari, Dostoyevs-
ki’nin bu diise ne biiyilk bir ustalikla soluk kesici, farazi bir
gergeklik kazandirmig olduBunu bilirler. Asagilanan Nastas-
ya Filipovna, karsihifinda kendini sevmedigi bir adama satti-
g1 bir banknot pakedini, yiiz bin rubleyi atege atar; bir Rotsc-
hild kadar zengin olabilmenin diiglerini kuran geng Dolgoru-
ki, daha sonra paray hige saydifim belli eden bir jestle so-
kaklara sagar - bu ilging olumsuz doniigiim, bagka deyisle pa-
ranin yok ediligi ya da yitirilmesinin istenmesi, putu ufruna
savagim veren bir putperestin "kifirliginden" bagka bir gey
degildir. Ozellikle bu olumsuzlama, Dostoyevski’nin paraya
diigkiinliigiiniin nasil bir sa;;lantl niteligini tapidifinin olgiitii-
diir; bu saplantiy1 belirleyen, aggozliililkkten ¢ok, kendini yok-
sullugun yol agtig1 asafilanmigliktan ve toplumsal bir asagilik
duygusundan kurtarma istegidir.

Copu kez on rubleyi biraraya getirmek igin bilyilk gaba
harcamak zorunda kalan Dostoyevski, kumarbazlarin onbin-
lerce ruble kazandiklarina tanik oldugunda dizginlenmesi
olanaksiz bir heyecana kapilirdi.

Bunun disinda gegerligi yalnizca Dostoyevski'yle sinirh
kalmayan bir bagka agiklama da vardir. Kumar, beklentinin
gerilimini tagiyamayan insana, yagsam denen o epik akigin he-
men her zaman esirgedii bir firsat1 armagan eder: Kumar-
baz, her seyini bir kartla ortaya koyar; sonug almas: ise yal-
nizca birkag saniye siirer. Baglangig ile son, niyet ile sonug
arasindaki o normalde uzun olan yol, kumarbazdan goze al-
masi asla beklenemeyecek uzunlukta bir yoldur. Kumarba-
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zin gerilim ¢izgisi bir fiize huiziyla higlige, gokyiiziine dogru
yiikselir ve ondan sonra hemen geri doner. Kumarbaz, bir-
kag saniye boyunca ugurumun iizerinde, havadadir - ya ken-
disine g6z kirpan, kurtarici sahillere varacaktir, ya da bosluk-
ta yok olup gidecektir,

Dostoyevski, Sibirya’ya gétiirilmesinden birkag saat 6n-
ce kardesine yazdifh son mektubunda, bir giin 6nce, yani olii-
mii bekledigi o sonsuz bir saat i¢ersinde kafasmda dogan dii-
siinceyi agiklamigtir: "Her dakika, mutlulugun sonrasizigina
doniigebilir." Boylece Semyonov Alanindaki idam mangasin-
dan kumarhanelere uzanan bir yol s6z konusudur - ve belki
de bu yolun varlik nedeni, Dostoyevski’nin hep o bir zaman-
lar §limil beklemis oldugu an1 yeniden ele gegirmek, ardin-
dan da bir kez daha yitirmek tutkusuyla yasami§ olmasidur.

Dostoyevski’nin yiirekli esi, Anna Grigoryevna, sonun-
da odiillendirilir gibidir; Dostoyevski, yalnizca kiigiik bir mik-
tar parayl tehlikeye atmak igin, karisim son kez yalmz birak-
maktadir; verdigi soz, bu yoldadir. Ama karisimn gonderdigi
yol parasim yeniden kumar masasinda yitirir ve daha 6nce
kimbilir kag kez yinelenmig olan oyun, bir kez daha sahnele-
nir, 1871 yilinda ise, o siralarda elli yagjinda olan Dostoyevs-
ki kumar1 gergekten birakir. Tutkusu artik dinmigtir. Bun-
dan kisa siire sonra kansi ve kiziyla birlikte yeniden vatanina
doner. Gergi hali borglan vardir ve sikintilan gittikge daha
dayanilmaz olmaktadir; bununla birlikte, artik gergekten
doénmiigtiir. I¢inde yagadigx ¢agin sorunlarina ve bazi giinlitk
olaylara iligkin goriiglerini igeren Bir Yazann Giincesi adh ki-
tabim yaymlar. Genci ve yashsiyla birlikte sayisiz okurlar
ona bagvurarak tavsiye ve teselli istemekte, ona yagamin an-
lamim sormaktadirlar. Herhangi bir yerde eserlerinden par-
calar okudugunda, gevresi hemen kalabaliklagmaktadir. Pug-
kin’i anma konugmasinin ardindan herkes tarafindan gigin-
ca alkiglamr; yagh Turgenyev bile 6niinde egilip onu kucak-
lar.

Dostoyevski on y1l, belki de daha uzun bir siire boyunca
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asil bityitk eserinin, opus maximum’unun, biiyiik giinahkénn
romani olacafim digiiniir; bu arada Karamazov Kardegler'i
yazmay sirdiirmektedir. Kitap, satiga gikar ¢tkmaz tiikenir.
Dostoyevski, yaymncisina son boliimii gonderdiginde, soéyle
der:

"Romanim artik bitti. Uzerinde tig yl ¢alighm. Izin verir-
seniz efer, size veda etmeyecegim. Clinkii daha yirmi yil
yagamak ve yazmak istiyorum."

Dostoyevski, Karamazov Kardegler'in planladify devami-
m1 getiremedi; Biiyiik Giinahkdnn Yagami adh roman: da ya-
zamady; giinkii yukardaki mektuptan iki ay yirmi giin sonra
gegirdigi bir kanama sonucu 6ldii.

Dostoyevski, 31 Ocak 1881 giinii Alexander Nevski Ma-
nastirinda topraga verildi. Buz gibi soguga kargin son yolcu-
lugunda ona eslik etmek iizere yaklagik otuz bin kisi toplan-
di. Tabutun arkasindan ailesi, kilise biiyiikleri ve yiiksek dii-
zeydeki resmi gorevliler yiiriidiiler. Onlan yazarin yakin dost-
lar1 arasinda yer alan meslektaglan ve nihayet biitiin kesim-
lerden gelme okurlar izlediler. Bu okurlar arasinda, Dosto-
yevski'nin Petersburg’da gegen romanlarinda sik rastlanan
insanciklarin sayis1 da hayli kabarikti. Kafilenin sonunu, poli-
sin engellemelerine kargin, dlen yazarin bir devrimci oldugu-
nu ammsatmak amaciyla zincirler tagiyan iiniversite 6grenci-
leri olugturmuglardh.

Bugiin, yani dogumundan yiiz elli, 6limiinden de dok-
san y1l sonra inamyoruz ki, bu yazar her zaman insana insan-
lardan, ya da kendi deyisiyle "karinca siiriisii"nden daha ¢ok
deger vermig devrimcilerden biri olarak kalmigtir ve boyle
kalmay da siirdiirecektir.
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Yoksullar, Giinahkarlar ve Engellenmigs Ermigler

Dostoyevski'nin yaratmis oldugu 6zel bir insan tipi var
midir? Onun romanlarim okumug olanlarin hemen hepsi, bu
soruyu agag yukari hi¢ duraksamaksizm evet diye yanitlaya-
caklardir - iistelik bu yamt: vermekteki kararliliklari, bagka
biiyitk romancilar s6z konusu oldufunda, drnegin Tolstoy ya
da Balzac’in yaratuklani roman kahramanlan baglaminda
gosterdikleri kararlihktan gok daha bityiiktiir; zamanimizin
roman kahramanlarimi ise biitiinilyle bir yana birakiyorum.
Dostoyevski’nin diinyasin1 dolduran o gok 6zel insan tipleri-
ne gerek yasamda, gerekse kurmaca alaninda gok ender rast-
lanir. Ornegin Balzac'in Comédie Humaine’ini diisiindiiBii-
miizde, karsjimiza son derece belirgin gizgiler tagiyan, bagka-
lariyla kanigtirilmas: olanaksiz tiplerin gikacagi kuskusuzdur:
Rastignac, Vautrin, Goriot Baba, yagh Grandet, kuzin
Betty, Eugénie Grandet ve Oteki kadinlar — biitiin bu kigi-
ler, giinlitk yagamdan, toplumsal ve bireysel tekdiizeligin aki-
sindan zorla koparip aldiklan tutkularin ve enerjilerin mad-
delesmiy goriiniimleridirler. Ne var ki, biitiin o gok yonlij,
karmakarigik, sasirtici olaylara ve entrikalara karsin Bal-
zac’in yarattif1 insanlar, tipki kendisinden de istemis oldugu
gibi, gergektirler, kokenleri niifus kayitlarindadir ve yeniden
oraya donebilirler.

Gerek bu tiplerden, gerekse Stendhal’in, Flaubert’in ya
da Alman romancilanmn tiplerinden farkh olarak, Dosto-
yevski’nin kahramanlan hep yerlesik bir giinlik yasammn di-
sindadirlar; Dostoyevski'nin onlan biitiin o solup giden
umutlariyla, kaderci agklariyla ve toz baglamig tutkulariyla
son derece yoksul, disardan bakildifinda da neredeyse hig
olaysiz bir yasamin akisina birakmasi da bu durumda bir de-
gisiklik yaratmaz. Ozellik, iste bu noktada kargimiza gikmak-
tadir: Dostoyevski Oyle bir yazardir ki, istese bile —ki bunu
istedigi ¢ok enderdir -, saglam temellere dayanan bir diinya-
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y1, yerlesik kosullar1 ya da en azindan saglam temellerin var-
b yamlsamasimi betimlemeyi hi¢bir zaman bagsaramaz.
Okur, onun her kitabinin hemen ilk sayfalarindan sonra pek
¢ok seyin goziiktiigiinden ve bagka yazarlarda rastlandifin-
dan ¢ok farkh oldugunu duyumsar. Itiraf edilmesi olanaksiz
bir gegmisi orten sir perdelerine, ya da ahlaksizca bir eyle-
me, Ornegin savunmasiz bir gocuga tecaviiz edilmesine ilig-
kin dokundurmalar - biitiin bunlar, insan iligkilerinin ¢ogu
kez alacali ve dengesiz olugunun gostergeleridir.

Dostoyevski’'nin insani, kag yasinda olursa olsun, bitme-
mis, hep olus konumunda bir varhiktir. Yoksul sokagindan
hemen hemen hi¢ ayrilmamig olsa bile, siirekli gezgincidir.
Dostoyevski’nin her zaman, ama 6zellikle yagsaminin son on
yillarinda g¢ocuklara ve yeniyetmelere hep 6zel roller verme
egiliminin nedeni, belki de bununla bagintihdir. Ancak ya-
zar, bunu gergekle§tirmemistir; gergeklestirdigi yerde de, De-
likanli romam da dahil olmak iizere, bunu pek bagaramamig-
tir. imgelemindeki gocuklarin Dostoyevski'ye gekici gelmesi-
nin hig kugkusuz gesitli nedenleri bulunmaktadir ve bu ne-
denlerin hepsi de dogrudan yazarin eserleriyle bagintihdir.
Kendi yaradihgindaki insanlar: bir kopriide, sonunu higbir za-
man getiremeyecekleri bir yolda gostermek, Dostoyevski’nin
oziine uyan bir tutumdur. Bu insanlar giiniin birinde uzun
kopriiniin sonuna varmay: bagarsalar bile, gitmek istedikleri
yerin uzaklardaki bir bagka nehrin kiyilarigda oldugunu anla-
yacaklardir.

Ruhsal fizyonomilerindeki dengesizlik, birbiriyle en bag-
dagmaz nitelikteki motiflerin yanyanaligs ve birbiriyle en ¢ok
gelisen karakter niteliklerinin birlikteligi, bu insanlarin belir-
leyici ozellikleridir. Bu fizyonomiye iligkin bir fikir edinmek
istedigimizde, digavurumcu portreleri ve en iyisi bir Kokosch-
ka ya da bir Egon Schiele resmini dilgiinmemiz gerekir. Dos-
toyevski'nin betimledigi insanin yiizii, paramparga bir ayna-
dan yansiyan goriintilye bakilarak yapilmig bir portre gibidir.

Dostoyevski’nin anlat edebiyatina, dolayh olarak da mo-
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dern ruhbilime getirdigi kendine 6zgii ve —kamimca— gergek
anlamda yeni 08, iste budur: Dostoyevski, heniiz bitmemis,
ama yine de karmagik yapida bir insami betimlemistir; bu in-
san, kendi kendisiyle olan tamgikhyini, tipki herhangi bir ib-
¢imden yoksun olarak yitip giden, sonradan da higlikten geri
donen bir ami gibi, ansizin yitirmistir. Dostoyevski’de kahra-
manlar iizerine yapilan higbir agiklama son ve kesin nitelikte
degildir; bu agiklamalar higbir zaman kahramanin yaradihig:-
nin biitiiniinii kapsamaz, ama bu yaradilisin heniiz eksik ve
kismen de garpitilmig oldugunu sezdirir,

Insanoglu iyi midir, kétii miidiir? Algakgoniilli midiir,
yoksa yikihgimin egigindeki bir melek kadar kendini begen-
mi§ midir? Acimasiz midir, yoksa acima duydugu insandan
daha ¢ok ac1 ¢ekecek kadar merhametli midir? Biitiin bun-
lar, Dostoyevski'nin okurda uyandirdigs sorulardir; ama ken-
disi bu sorulara ayrintil yamt verdigi o6lgiide her tiirlii kesin-
lik, daha bir sallantili konuma kayar; giinkii Dostoyevski, kar-
sithiklar1 sonunda bunlar her biri kendi bigimini ve 6zgiin ren-
gini yitirecek Olgiide birbirine karigana kadar biraraya geti-
rir.

Dostoyevski, su itirafta bulunmugtur: "Her zaman ve
her yerde en son sinirlara kadar giderim. Gergekte bu sinir-
lar1 yagamum boyunca hep astim." Bu belirleyici egilimden
—0zellikle yazarin kumar tutkusu baglaminda olmak iizere -
ayrintih olarak sz etmigtim. Dostoyevski’nin u¢ konumlann,
aginhga kagan eylemlerin yazari, sanki peslerinden kovala-
yan varmig gibi soluk soluga, bir ugurumun iizerine gerilmis
incecik bir ipin uistiinde yiiriiyerek eksi sonsuzdan art1 son-
suzluga dogru kogymaya galigan tiplerin yaraticisi olduBunu
sOylemistim.

Ancak acaba bu aginligin kaynag ne olabilir? Insanin
benligini bir daha onarilamayacak olgiide yaralayan bir agag-
lanmighk yasantisi; bu agagilaniy dogrudan insamin kendi be-
deninden, yakinlarindan ve uzaktaki insanlardan, insani ezen
toplumsal ve ekonomik kogullardan ve nihayet biitiin bunla-
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rin bir bilegimi niteliginde olmak iizere, insanin kendi eylem-
lerinden ve bu eylemlerin sonuglarindan kaynaklanabilir.
Dostoyevski'nin gocuklugunu biitiin ayrintilariyla, 6zellikle
de ilk agagilayc1 yagantilarin ne zaman ve yagaminin hangi
aninda birbirlerini hizla izlemeye bagladiklarin1 ¢6ziimlemesi-
ni yapabilmemize yetecek 6lgiide bilmiyoruz; bunlarin sonu-
cunda ¢ocuk, kendini artik yalmzca bir kurban olarak duyum-
sami§ ve kurtulugu, kendini biitiin bunlar1 dengeleyecegine
inandix diiglere kaptirmakta aramigtir. Bu diigler evreninde
Dostoyevski, arti-sonsuza, bagka deyisle simirsiz, zorbaca bir
gli¢ ya da her geyi bagislayan bir simrsiz gii¢ tasarimina var-
mus olabilir; sinirsiz bir servete iligkin dilg de Dostoyevski’de
bityiik bir olasilikla ¢ok erken dénemlerde baglamigtir.

Dostoyevski mektuplarinin diginda, her giin tuttugu not
defterlerinde de kendine iligkin dolayh bilgiler vermistir; ya-
zar, bu defterleri o sirada hazirlamakta oldugu ya da hazirla-
may1 diigiindiigii kitaba iligkin diigiincelerle doldurmustur.
Dostoyevski’den bagka hemen higbir yazar, bu defterlerde
kargilagtifimiz zenginlikte ve edebiyat tarihine, ruhbilime,
kendi yasamina iligkin malzeme birakmamigtir. Budala adh
romanla ilgili olarak su son derece ilging nota rastlamakta-
yiz: "Ya insanlara hitkkmedip onlan ezmek, ya da onlar igin
¢armiha gerilmek." Ecinniler'le ilgili notlarinda ise yazar, su-
ikastgt ve lider Nikolay Stavrogin’i §oyle anlatmigtir:

"0, biitiin kendini begenmiglerin arasinda en kendini
begenmig olamidir ve insanlara kargt her zaman diigiinii-
lebilecek en saldirgan tutumu takinnugtr... Kendini be-
Zenmigligi yiiziinden Stavrogin, bir cileciye, bir haciya
doniigiir.”

Bir bagka yerde ise su nota rastlanmaktadr:

"Bagkalanyla olan iligkilerindeki 6lgiisiiz kendini begen-
migligi nedeniyle, kendini yurhusakbagh, kaderci bir in-
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san olarak gostermektedir — bunun nedeni, herkesten
sonsuz tistiin olugudur.”

Dostoyevski’nin notlarim tuttugu okul defterleri, bu tiir-
den yiizlerce aforizma ve belirlemeyle doludur; bunlar hem
yazarin yaratma sirecine iligkin bilgi edinmemizi saglar,
hem de bize yargilarla geligkilerden olugma, heyecanh bir
oyunu sergiler.

Dostoyevski'nin biitiin romanlarinda, yoksulluklar1 du-
rumlarinin degigebilecegi konusunda higbir umuda zemin ha-
zirlamayan insanlar vardir, Bundan otiirii bu insanlarin go-
gu, sanki sikintilarim mutlak anlamda bir ¢aresizlife doniig-
tirmek zorundaymis gibi davranirlar. Ornegin artik iyilesme-
si olanaksiz ayyas, o denli digmiistiir ki, yalmizca insanlarin
kendisinden tiksinmelerini bir yazg gibi kabullenmekle yetin-
meyip, kendi kendisini bir palyagoya doniistiirerek diigmiiglii-
gunii agik¢a sergiler. Caresizin tek umudu, giliingliigiiniin
onu bagkalarin nefretinden korumasidir. Dostoyevski’nin
iginde boyle bir tipin bulunmadiy kitaplarinin sayis1 ¢ok az-
dir; bu tip, baslangigta yalnizca yer yer ve goriiniiste dnem-
sizmig gibi ortaya ¢ikar; ama yazar, doniim noktas: niteligin-
deki anda onu birkag dakika i¢in olayin odak noktas: kilar.

Dostoyevski’nin bu tiirden romanlarinda biitiin tiplerin
birbirleriyle kargilagtiklar1 en azindan bir sahne vardir; bu
kargilasma gogu kez onlarin istekleri diginda gergeklesir. Bi-
lindigi gibi, benzer bir durum vodvillerde de vardir; vodville-
rin sonunda, 0 zamana kadar gelisigiizel toplanmig yamlgilar
ve kanigikliklar ansizin herkesi etkiler; biitiin karigikliklar1 or-
tadan kaldiracak en mutlu ¢oziim ise sihirli bir degnekle ya-
ratilmiggasina, dzel higbir gabaya gerek birakmaksizin, gerek
oyundaki kisilerin, gerekse izleyicilerin memnun kalmalarim
saglayacak bigimde ortaya gikiverir. Fakat herkesi kapsayan
kargilagmalara karabasanlarda da rastlanir — boylé bir kargi-
lagma, biitiin kesinliklerin bir kabuk gibi dokiiliiverdigi ve
diigleyen kiginin pesine diismii§ olan insanla, kag¢tigim sandi-
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g1, gergekte ise yerinden kamildamadif insanla yalniz kaldif
anda gergeklesir.

Dostoyevski’nin insanlar1 bir yerde toplamasmin nede-
ni, kurnazca gizlenmis gergeklerin ortaya ¢ikmasim ve aldat-
malarla ihanetlerin kendi kendilerini suglamalarini saglamak-
tir. Boylece, sanki gizli amaglarin, 6zellikle de iktidar sahip-
lerinin ve nefrete layik olanlarin kotii eylemlerinin giin is1f1-
m ¢ikmasiyla her sey aydinlanacakmig gibi bir izlenim dogar.
Oysa daha sonraki bolimlerde olup bitenler, sunu kanitlar:
Biiyitk kargilagma sahnesinde ortaya gikan gergek, gergegin
yalmizea bir bolimiidiir ya da maskesi indirilmis olan yalanci-
y1 yarim yamalak itiraflar ya da abartili itiraflar araciligiyla
kurtarmaya yarayan "pegeli" gergeklerden biridir. Fakat ya-
zar, bu kadariyla yetinmez; ya ikinci bir kargilagma hazirlar,
ya da okurda asil 6nem tagtyamin §imdi sdylenmeden birakil-
dig1, buna karsihk daha sonraki bir kitapta her seye 151k tutu-
lacag1 duygusunu uyandirir.

Daha once de soyledigim gibi, aslinda biitiin bunlarin
arkasinda etkin olan, agagilanmighktir, nefrete hedef olma-
dir, insamin kendisinden nefret edilmekte oldugu bilincidir
ve nihayet insanin kendi zayih@: kargisindaki o dayamilmasi
olanaksiz eli kolu baglanmighgidir. Agir1 konumlarin yazan
olarak Dostoyevski, her tiirli ruhsal devinim diyalektiginin
bir ustasidir; giigliilitkle giigsiizliygiin, saldirganlikla kadercili-
gin, 6lgisiiz zenginligin ve olgiisiiz yoksullugun s6z konusu
oldugu yerde bu ustaliim ozellikle gosterir. Bu yazar, insam
digiinmeye iten, ama aym1 zamanda da kugkuya ve itirazlara
yol agabilecek bir ciimle sdylemistir. soyledigi ciimle, sudur:
"Kadercilik, en biiyiik giigtiir." Buna inanan ve bu ciimleyi
kaleme almig olan adam, altmis yillikk 6mrii boyunca kendini
gofgu zaman, ¢ok stk acimasizca agagilanmig, bu nedenle de
biitiiniiyle garesiz duyumsamig olan bir adamdir.

Fakat biz yine daha once ahntiladihimiz iddialara, ozel-
likle de "ya insanlara hilkkmetmek, ya da onlar i¢in ¢armiha
gerilmek" diye dile getirilmis bulunan o ug noktadaki segene-
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ge donelim. Dostoyevski bu satirlari, garmiha gerilen Isa’nin
bir Tann oldugundan, ¢armihta tannlagtifindan artik kugku
duymadifz bir donemde kaleme almigtir. Ondan sonra ¢ok
sayida eserinde, gittikge daha agik bir ifadeyle olmak iizere,
insanin en ug noktadaki kaderciligi ¢ikig noktas: aldifs takdir-
de en kisa yoldan bir tann-benzeri olabilecegini, ermiglerin
niteliklerinin eski giinahkérlar olmalariyla —ki boyle bir degi-
sim zaten Incil’de de belirtilmigtir — simirlanamayacagmi soy-
ler; Dostoyevski, Hegel’in "karsithklarin 6zdesligi® ilkesini
kendine gore uygular: Buna gore ermis ile giinahkar ozdegtir
ve giinahkar, engellenmis bir ermigtir. Yazar, yagami boyun-
ca yalnizca bir kez -ki bu, Dostoyevski’nin yaratisi ¢ergeve-
sinde olaganiistii 6nem tagiyan bir olaydir— mutlak anlamda
kusursuz ve giizel bir insan diye tanimladifi bir roman kahra-
mam yaratmigtir; ¢cocuklugundan baglayarak ruhsal ¢arpimnti-
larin acisimi ¢ekmig olan geng Prens Migkin, kendisini tinsel
ve ruhsal bakimdan son derece zenginlestiren bir ilk genglik
doénemini ardinda birakarak bir Isvigre dag koyiinden yurdu-
na donerken, tren vagonunda, daha ayagim1 Rus topraklarina
basmazdan once, bir entrika afina yakalanir. Migkin, bir an-
lamda Mesih olmazdan 6nce insanlarin arasinda dolagmaya
¢ikmus bir Isa’dir. Son derece ilging olan nokta, Dostoyevs-
ki'nin ¢aliyma planinda bu mutlak anlamdaki kusursuz insa-
nin, Migkin’in bir cinayet iglemesini 6ngdrmiig olmasidir. Ya-
zar bu plam1 daha sonra degistirmis, cinayeti bir bagkasina,
kendini higbir zaman tutamayan Rogosin’e igletmigtir. Dosto-
yevski’nin baglangigtaki tasarisini degistirme nedenlerinden
biri, bityiik bir olasibkla okurlarina ve 6zellikle de bu roma-
nin tefrika edilecegi Rus Habercisi adh derginin yoneticisi
olan son derece muhafazakir Katkov’'a itici gelebilecegi kay-
gusudur. Ancak tek ve belirleyici neden, elbet bu dcgildi.
Dostoyevski, Budala’y1 yazdifa siralarda, kendisini yagaminin
sonuna degin ufragtiracak, tedirgin edecek bir konunun, sap-
lant1 diizeyindeki bir konunun ¢ekim giiciine kaptirmgti.
Notlarinda her yeni eserin hazirh niteliginde olan o uzun,
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ilging diigiinceleri, yazar dostlariyla yayincilara yazdifh mek-
tuplar ve nihayet konugmalar1 aracilifiyla siirekli olarak ken-
disi i¢in artik yalmzca tek bir konunun s6z konusu oldugunu,
kendi 6liimiinden sonraki yazgisinin bile bu konunun iistesin-
den gelip gelmemesine bagh bulundugunu dile getirmektey-
di. Bu konuyu 6nce ateizm diye adlandiran Dostoyevski, da-
ha sonra Biiyiik Bir Giinahkdnn Yasarmu adh bir romandan
soz etmeye bagladi. Ne var ki ateist bir giinahkar olan bu ro-
man k:aramanina iligkin tasariminin gizgilerinin belirginles-
mesi ¢ok zaman almaktaydi; Dostoyevski hep bu kahramam
sonunda buldugunu, karakterini de bagkalariyla karigtirilma-
s1 olanaksiz bir kesinlikte saptadiim diisiiniiyordu. Nikolay
Stavrogin de bunlardan biridir; bu roman kahramam aylar
boyunca Dostoyevski’ye egemen olmug, kimi zaman da yaza-
rin kafasini iyice kanigtirmistir; oyle ki, yalmiz bagina bu tu-
haf iligki bile —kaleme alinsaydi eger— pirandellovari bir ro-
manin konusunu olusturabilirdi. Daha sonra Dostoyevski, gii-
nahkar’'in1 Delikanh adli romanda, gen¢ kahramaninin baba-
s1 Versilov’da bulmaya galisti. Karamazov Kardegler'i yazma-
ya koyuldugunda ise, baglangigta konunun iistesinden gelebil-
digine inandi. Ancak olayin karmakangik dramatik diigiimii-
nii ¢6zdiitkge, giinahkar’1 tutturmakta bir kez daha basarasiz-
lifa ugradifinin bilincine vardi. Fakat kendisini tiirlii yonler-
den engelleyen bir siirii hastalifina karsin, daha uzun zaman
yagayacagim ve yaratmay siirdiirebilecegini umdugundan,
bir yandan da notlarinda geng Alyosa’yt asil 6nemli rol igin
ongormils oldugundan, Karamazov Kardegler'in bir devamim
kaleme almay planhyordu. Artik higbir yolun kendisini Bii-
yiik Bir Giinahkdnn Yagam:i’ndan ayiramayacagina kesinlikle
inanmugt1,

Dostoyevski’yi o uzun yillar boyunca, yazamadig takdir-
de biitiin gabalarinin boga ¢ikacagina inandiff biiyilkk romam
yazmaktan alikoyan biiyiik giicliik nereden kaynaklanmigt1?
Bu baglamda her seyden Once yapilmasi gereken sey, ayakla-
r1 son derece yere basan, bir siirii zayif yaru bulunan, vicdan
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denen seyden yoksun bir insam betimlemekti; bu insan, her
zaman bilincinde olmasa bile ve inanmamasina kargir., Tanri-
ya hep ondan kopmas: olanaksiz bir bigimde bagh kalacakt.
Béylece gizli bir tanriya olumsuz bir baghilik ve inanmadig
bir tanriya hep kulluk eden bir insan s6z konusu oluyordu.
Dostoyevski’nin giinahkari, Tannya olan diigmanca baghh@n-
dan otirii ac1 geken, kendini meydan okuyucu bir bagkaldi-
riyla bu Tanridan kurtarmak igin elinden geleni yapan bir gii-
nahkardir. Bu insan biitiin yasaklara ve emirlere karg: gikar,
sonu gelmek bilmeyen kotiilikler yapar; bdyle davranmasi-
nin nedeni, kendini kotiiniin gekicilifine kaptirmas: degildir;
dizginlenmesi olanaksiz bir gehvetin vicdanim sagirlagtirmasi
da degildir. Dostoyevski, yogun bir sehvet duygusunu betim-
lemeyi, erotik gekiciligi ve istekleri inandirici bir bi¢cimde an-
latmay: higbir zaman beceremez. Ayrica ornegin bir Turgen-
yev ya da Tolstoy gibi peyzaj betimlemelerinin iistesinden de
gelemez; buna karsilik dar bir sokaga, yoksul bir evin ya da
perigan bir odanm igine 6zel bir karakter kazandirmay baga-
nr — bu karakter, insanin kap:1 agik kaldif zaman bile igin-
de kalmakta direndigi, tuhaf bir hapishaneye 6zgii olan ka-
rakterdir. Dostoyevski’de viicutlar ya hep giyiniktir, ya me-
lodramatik bir qiplaklifs sergilerler, ya da bu viicutlar, kendi-
lerine eziyet edilmis kii¢ilkk gocuklarin acinasi viicutlanidur.
Buna karsihik romanlarinin ruhsal ve tinsel yan o denli yo-
gundur ki, okur kimi zaman kendini bu yogunluga kars: koru-
mak ve okumasina ara vermek gereksinimini duyar. Duyular-
la algilanabilir olanlar ise saydamliktan yoksun ve bulaniktir.
Tolstoy un sefahat alemleri inandiricidir; onlarla karsilagtiril-
diginda Dostoyevski'nin alemlerinin bagtangikaricilifa ve tah-
rik ediciligi, ancak Renoir'in giplak kadinlariyla kargilagtiril-
diginda Cézanne’in yikanan kadinlarinin tahrik ediciligi ka-
dardir.

Dikkatli bir okur, sonunda Dostoyevski’nin bilyiik gii-
nahkarlarinin gogunlukla soyut giinahlar, soyut bastan ¢ikar-
malar ve ‘soyut tecaviizlerle yetindiklerinden kugkulanmaya
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baglar. Dostoyevski’nin imgeleminde irza gegmenin cinayet-
ten daha biiyilk bir yerinin bulundu@u, bilinmektedir. Yaza-
rn 1rza gegmeyi betimledigi, enderdir; ancak bu konuya sii-
rekli dokundurmada bulunur, Ecinniler'in kahraman Stavro-
gin’in giinah gikarmasina iligkin ve hakl bir iiniin tagiyicist
olan boliim —ki ilk metne konmamistir— tecaviiz sahnesine
ait yalnizca degindirmeler igerir; bu tecaviiziin kurbani, Stav-
rogin’in iki sevgilisine giiliing bir entrika hazirlamak amaciy-
la yamina pansiyoner olarak yerlestigi yoksul kadimn kiigik
kizidir. Bu kizcagz bir siire sonra kiracilarinin odasindan bir
bigak galdifh gerekgesiyle annesi tarafindan hirpalanir, Kizin
sugsuz oldugunu bilen Stavrogin ise hig sesini gikarmaz; Stav-
rogin, zavalh kizcagizin acilarla dolu yagamindan kurtulmak
i¢in intihar etmesi kargisinda da yalmizca tarafsiz bir tamk,
dikkatli bir izleyici olarak kalacaktir. Stavrogin, bu tutumuy-
la kefaretinin 6denmesi olanaksiz bir giinah iglediginin bilin-
cindedir. Birine agilmak zorunda oldufundan, yakinlardaki
manastira gider ve rahip Tichon’a, giinah gikartmak amaciy-
la kaleme aldig1 metni okur. Manastir hiicresindeki goriig-
me, Stavrogin’in 6fke ve korkudan titreyerek oradan firlama-
styla son bulur; Stavrogin, oray1 terketmezden once §oyle ba-
ginir: "Lanet olas1 psikolog!"

Daha 6nce de belirtildigi gibi, irza tecaviiz ve gocuklar-
la yeniyetmelere kargi ahlaka aykir1 davraniglar, Dostoyevs-
ki'de hig kugkusuz sanki Oniine gecilmez bir bigimde sik sik
yinelenen bir motiftir. Yazarin oliimiinden sonra —kotii ni-
yet iiriinii oldugu tartiymasiz— bir soylenti yaylmstir; bu
sOylentiye gore Dostoyevski bir defasinda Turgenyev'e ya da
Dorpat’h profesore, bu amagla hazirlanan bir hamamda ken-
disine getirilen kiigiik bir kiza tecaviiz ettigini itiraf etmigtir.
Dostoyevski’'nin herhangi bir kimseye boyle bir itirafta bulun-
mast, gok zayif bir olasiiktir; gergekten bdyle bir itirafta bu-
lundugu varsayilsa bile, tek bagina bu olgu higbir geyin kamt:
degildir. Dostoyevski’nin gocuklufunda, son derece duyarh
olan ruhunu ¢ok tedirgin etmig bir olayin gectigini gosteren
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emareler vardir: Kiigitk bir ¢ocuga 6nemsiz bir hirsizhik ola-
yindan otiirii kiigiikk Fyodor’'un da bulundugu bir yerde kotii
davramlmig, Fyodor bunu engellemek igin bir girigimde bu-
lunmamigtir — belki de bunun nedeni, sonradan kendi kendi-
ni suglamak zorunda kalabilecegi diigiincesi olmugtur. Ashn-
da biitiin bunlar gergek olsa bile, nesnel agidan bakildikta he-
men higbir 6nem tagimamaktadir; ayrica bu tiirden olaylarin
gergekten cereyan ettigi de ¢ok kugkuludur. Bunun gibi, Stav-
rogin’in giinahlarindan olugan liste de dogrulugu ¢ok tartig-
ma gotiirir bir listedir.

Karg1 konulamaz bir ¢apkn olan Stavrogin, ayyas erkek
kardesi tarafindan sokaga atilmig, yoksul ve topal bir kizca-
g1zla gizlice evlenir. Ama ne onunla, ne de sevgilisi gozilyle
bakilan oteki kadinlarla yatar. Bize sehvet delisi olarak tamti-
lan Rogosin de, kendisine onca pahaliya patlayan Nastas-
ya’'y elde etmeyi bagaramaz. Sonunda geriye tek inandirici
giinahkar olarak Dimitri Karamazov kalir, Ama belki bu izle-
nimin de nedeni, inangtan yoksun, yitik bir insan olan
Ivan’in giinaha egilimli gozilkmemesi, kardeslerin en kiigiigii
olan Alyosa’min ise hep tertemiz kalmasidir. Romanda diz-
ginlenemez tutkilardan gok soz edilir; fakat burada daha
¢ok melodramatik jestlerle gergeklestirilen bir agiklama var-
dir. Buna kargilik hararetli bir para araysgi, hep en kisa za-
manda saglanmasi gereken biiyiik bir miktarin pesinden ko-
sulmasy, tutkulu agktan ¢ok daha inandiric1 bigimde betimlen-
migtir.

Yazan ve onun imgeleminin iriinii olan insanlari, para
50z konusu olmadif1 zaman, ne tiirden bir tutkunun hareke-
te gegirdifi sorusu, neredeyse kendiliginden ortaya gitkmakta-
dir. Bu sorunun yamtim -ya da, daha dikkatli konugursak
eger, yamtlardan birini-, Dostoyevski'nin romanlarindan
¢ok not defterlerinde bulmaktayiz. Yanit, sudur: Harekete
gegiren tutky, saplantiya doniigmiig bir iistiin olma tutkusu-
dur; iktidar sahibi olmaya yonelik tutkulu bir iradenin varh$
soz konusudur. Shakespeare de dahil hemen higbir yazar,
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higbir digiiniir iktidar sorunun ve iktidarin —toplumsal iligki-
ler bir yana - kigisel iligkiler baglamindaki iglevini Dostoyevs-
ki kadar dogru bir bigimde, yadsinamaz bir nesnellik diize-
yinde ve binlerce ayrintisiyla somutlagtiramamistir. Dosto-
yevski’den 6nce Stendhal’in iki tutkunun, yani agkla sinirsiz
bir iktidar tutkusunun birbirine karigmasini bir roman konu-
su yaptif1 dogrudur. Ancak Dostoyevski’de asil dnem tasiyan
nokta, bu degildir. Hastalikh gururlari, ugradiklar ve her za-
man agia kavusamayan bir asagilanmighk duygusundan ve
boyle bir seyin baglarina yeniden gelebilecegi korkusundan
kaynaklanan geng ve giizel kizlar, Dostoyevski'nin en giiglii
kadin kahramanlan arasinda yer alirlar. Bu nedenle bu geng
kizlar, durumu dengeleyecegine inandiklan bir iktidarin ara-
yis1 igersindedirler; bu arays, biitiin iligkilerini tehlikeye so-
kar ve onlari, 6nlerine gikan herkesi bagarilmasi hemen he-
men olanaksiz bir sinava sokmaya iter. Biitiin bunlarin sonu-
cunda bu kadin kahramanlar, kendilerine tapilan, tutkuyla is-
tenen bu kadinlar, kendileri igin yanip tutusan erkekleri bii-
tiin diinyanin gozleri 6niinde agagilayan, iistelik onlan biitiin
yagamlarim tehlikeye sokacak konumlara iten acimasiz igken-
cecilere doniigiirler. Bu sGylenenler, yalnizca Nastasya Filip-
povna igin gegerli olmakla kalmamaktadir; Nastasya Filip-
povna, kimsesiz bir gocukken zengin bir adamin yardim igin
uzanan elini tutmug, sonunda ise o adamin sevgilisi olmug-
tur. Adamin kendi durumuna uygun bir evlilik yapmak igin
ondan kurtulmak istedigini bilmekte, bu nedenle de kendini
diglanmig olarak duyumsamaktadir, Dostoyevski’nin roman-
larinda ne bu adam, ne de bu toplumsal entrikada kendileri-
ne digen rollar1 oynayan, yani ortada kalan kadinla evlensin
diye ayyas bir generalin oflunu satin alan 6teki adamlar bi-
rer giinahkardir — bunlarin hepsi, epey eskimis eylemler bag-
laminda ortaya ¢ikan, artik kliselesmig figiirlerdir. Nastasya
ise kigisel onuru ugruna savastifindan, higbir ddiine razi de-
gildir; ancak ne yaparsa yapsin, otekileri yenmek olanaksiz-
dir; asafilanmig olarak yalmzca Nastasya kalir. Peki kendi
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kendisinden nefret etmeye siirilkklenmemek i¢in Nastasya’min
ne yapmasi gerekirdi? Cezaya ¢arptirilmis olan Raskolnikov,
kendi eylemini kendisi mahkiim edecek, dolaysiyla o eylemi
kendisinden uzaklagtiracaktir. Bdylece de yash bir kadini 6l-
diirerek kagmaya c¢ahstifa agsagilanmighktan sonunda kurtul-
mug olacaktir.

Buna kargilik sirf ¢okiintilye siiriiklenmis olan ailesine
yardim edebilmek igin fahiselige siiriiklenmis olan Sonya, as-
la agagilanmig bir insan degildir. Rodion’u agir agir belli bir
yola sokan, Sonya’dir; bu yolun sonunda Rodion, "ben bir
Napoleon muyum, yoksa bir bit miyim?" sorusunun higte
kahramanca olmadigim, gocuk¢a oldugunu, ancak ergenlik
¢ag1 karmagalarinin ve insanin kendi higligi karsisinda duydu-
gu o ac verici korkudan kaynaklanan kendini begenmisligin
bir iiriinii olabilecegini anlar. Biitiin bunlar igersinde para-
nin, gereksinilen, ama bulunamayan paranin ¢ok bityitk bir
rol oynamasi, Dostoyevski’de gok dogaldir. Para bir yandan
asagilanma kargisinda koruyucu bir duvar, ote yandan da
bagkalarin1 egemenlik altina almanin bir aracidtr.

Stavrogin’in kisilifinde somutlagan Bityitk Giinahkér, di-
le getirilemeden kalan bir geye eriyjmenin pesindedir; bu dile
getirilemezligin nedeni, arayanm, kendi kendisiyle geligkiye
diigmek pahasina ve aslinda bilincine varmaksizin bir ateist
olmasidir: Bu insan, Tanriy1 ortadan kaldirir; bunu yapmasi-
nin nedeni, artik bir Tanrintn olmasini istememesi degil, fa-
kat sonsuz Ozgiirliife kavuymuggasina, yani Tanrinin mutlak
iktidarim ele gegirmiggesine eylemde bulunma, egemen ol-
ma ve dahasi cani istedifinde boyun egme hakkin1 kazanmak
istemesidir. "Tanr1 olmadiy takdirde her gey mubahtir." Bu
diigiince, Dostoyevski’yi hep ¢ok tedirgin eder; giinkii bu yiiz-
den insanlifin ¢ok biiyiik sikintilarla kargilasacag bir zama-
nin yaklagmug olabilece@i sonucuna varir. O halde Dostoyevs-
ki’nin "Bilyiik Giinahkir" diye adlandirdifs insan, artik her-
hangi bir yasak koyabilecek kimsenin bulunmadigina, her ge-
yin yapilabilecegine inanan kigidir; gelgelelim —¢6ziime bag-
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lanmas: olanaksiz ve verimli geligkinin odak noktasi da bura-
dadir-, giinahkir, boylece kendini Tanridan koparmig ol-
maz; tam tersine, yenilmek tehlikesiyle kars: kargiya olan bir
boksor gibi, hasmina simsiki sarilir ve artik onu hig birak-
maz. Stavrogin, kisa bir siire 6nce intihar1 bir yapmacik diye
nitelendirip alay konusu yapmig olusuna kargin, sonunda ken-
dini asar. Boyle yapmakla gergekte kendi kendisini cezalan-
dirmaktadir; ama yaptifindan otiirii degil, Tann igin diigiin-
diiklerinden otiirii cezalandirmaktadir. Kendini cezalandur-
ma motifi Dostoyevski’de sik yinelenir; Mitya Karamazov,
babasina karg1 islemedigi bir cinayetten otiirii hitkiim giyer;
fakat kendini her tiirlii kotiilikkten daha da kotii olduuna
inandi bir sugtan arindirmak igin verilen hitkkmii neredeyse
ona susamiggasina kabullenir.

Boyle durumlarda Tannya olan olumsuz baghlik ve yine
Tanriyla diigmanca igigelik, nerede aranacaktir? Dostoyevs-
ki'ye gore bunlarin kaynag, Tanriya inanmanin olanaksizhif1
ve Tanriya inanmama konusundaki yeteneksizliktir. Bundan
daha dnce, Dostoyevski’nin serbest birakihigimin ardindan Ba-
yan Fonwisin’e yazmig§ oldugu bir mektup baglaminda soz et-
migtik. Bu mektupta yazar, "inangsizifin ve kugkulann insa-
n1 oldugunu, yagaminin sonuna kadar da boyle kalacagim" id-
dia etmis, sonra da sunu eklemistir: "Aslinda boyle olacagin-
dan kesinlikle eminim." Oysa biraz daha asagida su satir yer
almaktadir; "Tanrinin kimi zaman bana mutlak bir huzurla
dolu anlar armagan ettifi oluyor." Gorilldiigi gibi, giinah-
kirin Tannyla koprilleri atmig olmasimin nedeni, ashnda
kendi kendisiyle bir ¢atigmaya girmis olusudur. Ve Dosto-
yevski’nin bilyitkk romanlarinda bu giinahkarin 6niinde agma-
ya galigify, fakat agmay basaramadidy yol, onun Tanryla ba-
rigma yoluyla kendi kendisiyle barigmasini saglamakur. Bu,
ancak azizler katinda gergeklesebilecek bir seydir.

Gerek ermis kiginin, gerekse giinahkarin burada her tiir-
lii tannbilimsel ya da din felsefesine iligkin diigiince baglami-
nin diginda ele alindigy, kendiliginden anlagiir bir durum-

188



dur. Ruhbilim agisindan bakildifinda, burada gerek yazarin
kendisi, gerekse giinahkar kahramam bakimindan son dere-
ce onemli bir ruhsal olgu s6z konusudur: Bu olgu, kendi ken-
dine egemen olma konusundaki yeteneksizliktir; Dostoyevski
bu yeteneksizlifi kendisinde oldukg¢a erken sayilabilecek bir
donemde saptamis, boyle bir yeneteksizligi ahlak agisindan
son derece kararh bir tutumla yargilamasina kargin, ondan
bir tiirlit kurtulamamgtir. Ornegin Dostoyevski’nin duyula-
rin tutkusuna elestirel okurun ¢ogu kez soyut, yalnizca gorii-
niigte duyusal saydigi, cok 6nemli bir yer vermesinin nedeni,
tutkunun bu yazar igin her seyden once kendini tutamama,
¢ok onemli durumlarda belli egilimler kargisinda direneme-
me ya da hemcinsleriyle olan iligkileri baglaminda bu egilim-
leri uygun bir anlatimin kalibina sokamama anlamini tagima-
sidir. Boylece bunun neye vardif, kendiliinden ortaya gik-
maktadir: Dostoyevski’nin biitiin eserlerinde inandincilif
olan yalmizca iki tutku vardir; bunlardan biri kumar tutkusu,
otekisi ise agafilanmay asmaya yonelik, ug noktada bir gikig
yolu-olan iktidar istegidir. Para hirsi ise bu ikisi arasindaki
baglantidir.

Kendine egemen olamayan insanlar i¢in ortaya su soru
¢itkmaktadir: Belli bir anda igimden geleni, karimi tcrket-
mek, varimi yofumu rulet masasinda ortaya koymak, gocuk-
larin ve kadinlanin irzina gegmek, hosuma gitmeyen birini 6l-
diirmek, kargima gikan herkesi ortadan kaldirmak istegini ki-
min adina ve ne igin kendime yasaklamaliyim? Kimin adina
ve ne igin sorusu, temel nitelikte bir sorudur. Dostoyevski’
nin yeniden dine doniigiin zahmetli yollarina girmesinin ne-
denlerinden biri de bu soruya bir yamit bulma gereksinimi-
dir. Ayn sorun, yazarin kargisina, bir siire kimi zaman bu
yiizden paniBe varan bir korkuya diisecek dlgiide deger verdi-
gi nihilizmle baglantili olarak da qikmigtir. Yazar, giinahkar
ve ermig kisi figiirlerini, yani birbirinin tam kargit1 iki figiirii
de ayni diisiince dogrultusunda olusturmustur. Tanri olmadi-
g1 takdirde her seyin mubah sayilacag yolundaki daha &nce
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belirttigimiz diigiincenin Dostoyevski'ye gore yol agtifa so-
nug, her insanin ¢ilgin bir Tann gibi kendini seriivene ve si-
nirsiz bir yikima atabilecegidir. Boyle bir durumda intihar
da kisisel ozgirliigin, tannsal bir eylemin en iist diizeydeki
belirtisi olarak gozitkecektir.

Geleneksel ve din afirlikh burjuva ahlaki, Dostoyevs-
ki’nin kendi benligi iizerinde egemenlik kurabilmesine asla
yetmemigti. Ayn1 nedenden Otiirii sozii edilen ahlak, Dosto-
yevski’nin Ornek niteliginde olmak iizere yarattigi, ¢ofunluk-
la olumsuz kahramanlari i¢in de 6nem tagimamigti. Gerek
Raskolnikof ve Stavrogin, gerekse geng Dolgoruki ve Ivan
Karamazov, tutkular: nedeniyle siiriikklendikleri eylemlerden
vazgegmek, kendi rollerine iliskin anlayiglar1 geregi, zorunlu
olmasa bile mantikh gozilkken eylemleri engellemek igin bdy-
le bir ahlaki neden saymamiglardir,

Raskolnikof, para ¢almak igin cinayet igledifinde, ahla-
ki bakimdan kendisini kesinlikle bir katil ya da kotiiliik yap-
mug biri saymaz. Gergekte iyl ya da koti sorunu, onun igin
bir 6nem tagimamaktadir. Nietzsche’nin fyinin ve Kétiniin
Otesinde’yi kaleme almasindan, Tanrinin artik 6ldiigini yi-
nelemesinden —yinelemesinden diyoruz, giinkii aym geyi on-
dan Once bagkalar1 da sik sik, ama bir sonug alamadan sdyle-
miglerdi— ¢ok dnce Dostoyevski’nin kahramanlari, tutkulari-
na yonelik buyruklari ve yasaklar:1 bir yana atmglar, Raskol-
nikof’un yada Stavrogin’in yaptiklar1 gibi, dstiin insamn ah-
lak-otesi gorkemini savunmuglardir. Rodion Raskolnikof gi-
bi, giiniimiiziin geng okurlarinda da derin bir ahlaki ve felse-
fi sarsintiya yol agabilen bir kahramani yaratmig olmak, hig
kuskusuz Dostoyevski’nin edebiyat alanindaki en biiyilk baga-
nilarindan biridir; bu sarsint1 genis Olgiide yabanci bir yazgi-
ya tanikhiktan degil, fakat geng okurlara egemen olan belli
bir duygudan, bagka deyisle aslinda romanin seslendigi kisi-
nin kendisi oldugu, belki okurun da hemen ve §imdi, tipki
Raskolnikof gibi, ¢ok tehlikeli kararlar vermek zorunda kala-
bilecegi duygusundan kaynaklanir. Bu kararlardan biri de,
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daha Once sozii edilen soruya verilecek yanit1 kapsar: Neden
ve kime boyun egerek bir seyi yapmal ya da yapmamaliyim?
Neden hogsuma gitmeyen bir duruma ses ¢tkarmamaliyim ve
yoluma engel olan birini ortadan kaldirmamaliyim?

Dostoyevski'nin, daha 6nce de gosterdifim gibi, aslinda
gegici bir akimin ve 6zel bir dost gevresinin etkisiyle katildig
sosyalizm, yazari derinden etkilememistir. Bu nedenle Dos-
toyevski daha sonra Rus devrimcilerinden olusma yeni bir
kugsakla kargilastifinda, iginde yalmzca bir tedirginlik duy-
mustur; bu tedirginlik hizla ve en ge¢ 1862 yilinda diigmanli-
ga, kimi zaman ise mutlak bir nefrete doniigmiigtiir. Bu hep
u¢ noktalarda gezinen yazarin hi¢bir devrimci kahraman ya-
ratmamug olmas1 gibi kolay agiklanmasi olanaksiz bir duru-
mun agiklamas: da iste bu noktada yatmaktadir. Stavrogin,
elbet bir devrimci degildir; Raskolnikof ise yalmizca kendi
kendisine boyun efmek zorunda oldugunu kendisine karsi
kanitlamak amaciyla cinayet iglemeye siiriikklenmis bireysel
bir asidir.

Dostoyevski'nin eserlerindeki toplumcu devrimciler, bu-
rada sozii edilen insan. portresine higbir katkida bulunmaz-
lar. Bu devrimciler, ornegin Ecinniler’ de aslinda Netsayev’i
canlandirilmasi 6ngoriilen, fakat acinacak 6lgiide modelin ge-
risinde kalan geng Vergovenski gibi, cofu kez kotii gizilmig
karikatiirlerden bagka bir sey degildirler. Bu baglamda ol-
mak iizere, yazarin notlan sayesinde yine yazarin mutfagina
iligkin olduk¢a dnemli bir gizi de 6grenebiliyoruz: Dostoyevs-
ki, roman kahibinda bir hicviye aracihiyla Netsayev'in yaptik-
larim yermek, tanritanimaz sosyalizm ile oteki biitiin devrim-
ci hareketlerin ancak bir yikima gotiirebilecegini, Rusya’y1
oziinden ve insanlifx kurtarici misyonundan yoksun kilabilce-
gini gostermek amaciyla Ecinnileri yazmaya koyuldugunda,
Nikolay Stavrogin’in Netsayev'i simgelestirmesini Ongormiig-
tir. Ancak roman ilerledikge Stavrogin yazarin goziinde git-
tikce daha ¢ok 6nem kazanmig, dahasi neredeyse onu biiyiile-
meye baglamigtir. Bu nedenle Dostoyevski, baglangigtaki pla-
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mim biitiinityle degistirmigtir; Stavrogin artik Netsayev olmak-
tan ¢tkmig, kimsenin kars: koyamayacag bir iistiin insana do-
niigmiistiir; oyle ki, devrim adina nihilist, katil ve kundakg
olan Versovenski, yani Netsayev bile kendisine boyun eger.
Dostoyevski, sosyal devrimin eylemler igin ahlaki bir gerek-
¢e olusturabilecegine inanamadifindan, devrimcileri kotii-
niin alanina tagimig, devrimin ruhunu Rus olmayan, batidan
ve katoliklikten yana olan ne varsa onlarla 6zdeglestirmigtir.

Dostoyevski, bir amoral ruhbilimciydi. Onun igin iyi
olanlar, ermislerdi; Delikani’'yt evlit edinen Makar Dolgoru-
ki, manastirda felsefe yapan Tikon ve Sossima, iyi olanlar-
di.Gergekte ise "iyi" sozciigiiniin Dostoyevski’nin goziinde
mutlak bir anlam1 yoktu. Biitiin bu kutsal kisilerin gerek og-
rettikleri, gerekse yasama bigimleri, iyinin ve kotiiniin 6tesin-
deydi; bu insanlarin kotiiniin kargisinda bilgece bir tutumla
hosgoriilii olmalarinin bir nedeni de budur; onlardan énce ki-
min giinahkarlar, boyle bir hosgorii nedeniyle kendi kendile-
rini suglamigtardir.

Dostoyevski’nin tipki yarattify giinahkarlar gibi, kendi
benligini dizginleyemeyen biri olduunu sdylemistim. Dosto-
yevski’nin giinahkarlarimin hastalikh gururlan, onlar yamlg-
lara siiriikler, agagilayici tutkular ise onlarin kendi kendile-
rinden nefret etmelerine yol agar - ve biitiin bunlar, bu gii-
nahkarlar kotilige neden kars: koymalar: gerektigini bileme-
dikleri siirece devam edip gider. Peki ya Dostoyevski bunu
gergekten biliyor muydu? Sonunda ¢ok kesin bir bigcimde 6g-
renebilmis miydi? Dostoyevski’nin son yllarinda, Karama-
zov Kardegler tizerinde galigtify siralarda kaleme aldigs mek-
tuplardan anladifimiz kadariyla, yazar kendi kendisiyle sii-
rekli catigmig ve bu yiizden ac1 ¢ekmistir. Ateist Ivan Kara-
mazov'un agzindan dile getirdigi son derece giiglii kanitlara
inandirici, kesin yanitlar verebileceginden kugkuya diigmig-
tir. Bagenkizisyoncu meselindeki tanritanimazlify ve bir bag-
kaldiriyla esanlaml olan kugkular: birer yanhg olarak sergile-
meyi, ivan Karamazov’un yoldan sapmig bir hayalperest ol-
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dufunu kanitlamay ise basaramamigtir. Giincelligini her
giin yeniden kanitlayan bu mesel, kiliseye, biitiin kiliselere
ve devrimci nitelikteki her tiirlii kurtaricilik savlarina yoneltil-
mi§ en sert saldirilan igerir. Bu meselle kargilastinldifinda,
Rahip Sossima’nmin soyledigi ve séyleyebilecegi hemen her
sey, kendilerine yaklaganlarin ashnda onlarin aglarina yaka-
lanmaktan bagka bir sey istemediklerini bilen, din kisvesinde-
ki insan avcilarimn ahigilagelmis metinleri gibi etki yaratir,

Dostoyevski’nin daha sonra, yiizvil yagasayd: bile dine
iligkin inandiric1 kanitlar1 her dindarin, en siradan papazin
yapabilcegi kadar dahi sergilemeyi bagaramayacafini soyle-
mek, yanhs bir tahmin olmaz. Ve bunun nedeni, onun gi-
nahkarlarinin engellenmis ermisler, ermiglerinin de —Stavro-
gin’in soyledigi gibi— "Linet olas1 psikologlar" olmalarina
yol agmig oian nedendir.

Yazimin giriginde, Dostoyevski tarafindan yaratilmig
ozel bir insan portresinin bulundugunu ileri siirmiistiim. Bu
portrenin gizgilerini yeterince kesin bir bigimde belirgin kil-
may1 bagarabilmig degilim; bu basarisizhfim, kismen portre-
nin kendine dzgii yapisiyla agiklanabilir. Dostoyevski’nin kah-
ramanlari, tamamlanmi§ tipler olmaktan uzaktirlar; bunlar
hep olug siirecinde kalirlar; varliklarini hep hedeflerine asla
varmayan yolcular olarak siirdiiriirler. Bilingdiginin bu ro-
mancinn diinyasindaki iglevinin de bu baglamda rolii bulun-
maktadir. Dostoyevski'nin kahramanlari, ¢ogu kez bilingd-
sindan kaynaklanan, uyanik biling tarafindan —ancak yeter-
siz dlgilde— perdelenen zorlayici motiflerin etkisiyle eylem-
de bulunurlar. Geleneksel romanlar baglaminda gizlerin var-
higindan ne denli s6z edersek edelim, Dostoyevski’nin yorum-
layic1 ruhbilimden gok once —gofu kez ne yaptifim bilmeksi-
zin— bilingdiginin gizini ¢dozmilg oldugu kesindir. Boyle bir
bilgisizligin dehanin ustahgina eslik ettigi, pek ender rastlani-
lan bir durum degildir.

Tipk: gok eski soylencelerde ve masallarda oldugu gibi,
Dostoyevski’nin romanlarinda da tannlan hayvanlara ve gir-
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kin hayvanlan da ¢ok giizel insanlara doniistiiren o bityiilii
doniigiimlere, metamorfozlara iligkin bir vaad ya da bir sezgi
vardir. Dostoyevski giinahkan bir ermige doniistiren meta-
morfozu anlatabilmek igin siirekli ¢aba harcamigtir. Bunu ba-
saramami§ olmasinin nedeni kesinlikle bir yetersizlikte degil,
ama yalnizca onu gergekten acimasiz diye nitelendirilebile-
cek diiriistliifiinde aranmak gerekir. Bu diiriistliik, gazeteci
ve kalem tartigmacis1 Dostoyevski’ye degil, fakat yazar Dos-
toyevski’'ye, gercegin kirletilmesine, agagilanmasina yol agabi-
lecek bir geyi yazmasini yasaklamigtir.

Dostoyevski’nin ¢izdigi insan portresinin, son derece ke-
sin gizgiler tagimasina kargin, yine de tamamlanmadan kal-
mi§ ve ¢ofu kez de ancak kotii niyetli bir kozmetik cerrahin
elinden gikabilecek gizgilerle garpitilmig olmasinin nedenle-
rinden biri de budur. Bu portre, aynada kendimize baktifs-
mizda kargilastifimiz bir goriintilye degil, aslinda ne olmak
istedigimizi sezdiren, fakat olmak istedigimizi olamadifimizi
da agiBa vuran bir ¢ehreye benzer. Boylece Dostoyevski, in-
sana iligkin olarak hep parcalar halinde bir ger¢egi yansitir;
insanoglu yalinkat olmadigindan, bu gergegin de yalinkat ola-
bilmesi s6z konusu degildir.
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Manes Sperber

PARCALANMIS
GERCEKLIK

Yuzyitlimiz Avrupa edebiyatinin en énde gelen deneme yazar-
larindan biri olan Maneés Sperber (1905-1984), modern ruhbi-
limin kurucularindan sayilan Alfred Adlerlin 6grencisi olarak
ruhbilim 6grenimi gordd. Birinci Dinya Savasi yillarindan
baslayarak politik ¢calismalara katilan Avusturyall yazar, Al-
man Komiinist Partisi’nc girdi. ikinci Diinya Savasi sirasinda
Ozellikle Fransa’da fasizme karsi ¢ok sayida eyleme Kkatildi.
1950-1970 yillari arasinda siirekli olarak Kiltirel Ozgiirli-
gin Savunulmasi Kongresi’nde yer aldi. Cesitli alanlardaki
calismalar1 ‘International Remembrance Award’, ‘Bavyera
Giizel Sanatlar Akademisi Odiilii’, ‘Charles Veillon Avrupa
Deneme Odili’ gibi ddiillerle takdir gérdii. Okyanusta Bir
Damla Gozyasi Gibi adli bir nehir-romani da bulunan Ma-
nés Sperber, ézellikle Ginlik Dinya Tarihi Uzerine, Tira-
nizm Uzerine Bir inceleme, Bir Cajda Yasamak ve Zorbalik
Uzerine Yedi Soru gibi deneme kitaplariyla biyiik in kazan-
di, denemeleri ¢esitli dinya dillerine cevrildi. Ruhbilim ala-
ninda da 6nemli yapitlar vermis olan Manes Sperber, kdkleri
Erasmus’a kadar uzanan bir hiimanizma anlayisinin giuni-
mizdeki en etkin temsilcileri arasinda sayilmaktadir.
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