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Manil Suri, 1959 yılında Hindistan'ın Bombay kentinde dün­
yaya geldi. Önce Bombay Üniversitesi'nde, sonra da Ameri­
ka'daki Camegie Mellon Üniversitesi'nde matematik öğreni­
mi gördü; halen Amerika'da Maryland Üniversitesi'nde pro­
fesör olarak görev yapmaktadır. Öykü yazmaya 1985 yılında 
başladıysa da yayınlanan ilk öyküsünün tarihi 1995'tir. A.vnı 
yıl Vışnu'nun Ölümü'nü yazmaya başladı, önce öykü olarak 
başladığı çalışması daha sonra, edebiyat konusunda kendisi­
ne rehberlik eden yazar Michael Cunningham'ın da desteğiy­
le romana dönüştü. Yayınlandığı ülkelerde büyük övgüler 
alan Vışnu'nun Ölümü, gelişen Hint edebiyatının önemli bir 
örneğidir. 





Annem ve babam için 





Güneş tannlannın arasında gezinen Vişnu'yum ben, 

ışıklann arasındaki parlak güneşim ... 

Varlığımın küçücük bir parçasıyla, 

bütün dünyayı ayakta tutan benim. 

Krişna'nın Arjun'a yaptığı konuşmadan 

Bhagavad-Gita 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Henüz ölmemişse, Vişnu'yu uyandırmak istemeyen 
Bayan Asrani, elinde çaydanlık, basamaklan parmak uç­
lannda indi; Vişnu'nun yaşadığı sahanlığa üç basamak 
kala durdu. Vişnu taşın üzerinde sere serpe yatıyordu; 
bedeni merdivenin kıvrımına uymuştu. Bir elinin par­
maklanna bir lastik ayakkabının bağcığı dolanmıştı; öte­
ki eli açıktı, bedenini bir üst basamağa çekmek ister gibi 
uzanmıştı. Vişnu'nun gece salt kusmakla kalmayıp altı­
na da ettiğini fark edince, Bayan Asrani'nin canı sıkıldı. 
Komşusu Bayan Pathak'ı uyarmış, Vişnu'yu bu kadar 
hastayken beslememesini söylemişti, ama dinleyen 
kim? Kocasının geçen Divali'de Vişnu'ya verdiği, haki 
rengi pantolonun yıpranmış kumaşına yayılmış, geniş le­
keye bakmamaya çalıştı. Ne pislik! Böyle bir pisliği te­
mizlemek için jamadami'yi çağırmak gerekecekti, buy­
sa yine masraf demekti; kim üstlenecekti, peki? Sann­
dığı sariyi iyice geren, iri bedeniyle eğildi, güvenli üçün­
cü basamaktan Vişnu'ya baktı ve parayı ödeyenenin ken­
disi olmayacağına ant içti. 

Ama öncelikle ele alınması gereken, çok daha ivedi 
bir sorun vardı: Her sabah yaptığı gibi Vişnu'ya getirdiği 
bir fincan çay ne olacaktı? Vişnu'nun şu anda çay içecek 
durumda olmadığı açıkça belliydi. Dün, Bayan Asrani' -
nin plastik fincanına doldurduğu çayı doğru dürüst ka-
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rıştırmamıştı bile; Bayan Asrani çaya karşılık her sabah 
aldığı selam'ı alamayınca, bayağı içerlemişti. Oysa, öl­
mekte olan bir adama çay sunmak kadar büyük bir mer­
hamet gösterisi olabilir miydi? Bu gündelik görevi ken­
disi üstlenmişti, şimdi buna son vermesi aptalca olurdu, 
üstelik Vişnu'nun birkaç bardaktan fazlasını içemeyece­
ği gün gibi ortadayken. Ayrıca, bu gündelik töreni aksa­
tırsa, başına ne tür aksiliklerin geleceğini kim bilebilir-

d.? ı. 
Kokudan sakınmak için sarisinin ucunu burnuna 

sıkıca bastırdı, basamakları yavaşça indi, sahanlığa ayak 
bastı. Bu iş için yanında getirdiği kesekağıdını kullana­
rak Vişnu'nun yanı başında duran, eşyalarının oluştur­
duğu küçük yığını karıştırdı, çay fincanını buldu; ada­
mın hastalığı her neyse, mikrop kapmamak için, fincanı 
kağıdın yardımıyla tutmaya özen gösterdi. Fincanı ilk 
basamağa koydu, içine çaydanlıktan çay doldurdu. Güze­
lim çayın ziyan olacağını düşünmek, canını sıkıyordu; 
fincanı yarıya kadar doldurdu, durakladı (ama yalnızca 

bir saniye), sonra görevini tamamladı ve fincanı doldur­
du. Basamakları çıktı, döndü, durumu inceledi. Dumanı 
tüten fincan, bıraktığı yerde duruyordu, ama Vişnu sa­
hanlıkta fincana doğru uzanmış, gerilmişti sanki; çölde 
onu kurtaracak olan suya doğru umutsuzca hamle eden 
bir adam gibi. Bayan Asrani bu görüntüyü düzeltmek 
için fincanın yerini değiştirmeyi düşündü, ama az önce 
kullandığı kağıt parçası şimdi yerdeydi, dolayısıyla fin­
cana kağıdın hangi yüzünün değdiği artık belli değildi. 
Yapabileceği bir şey kalmamıştı, arkasını döndü, kalan 
basamakları tırmandı. Dairesinin kapısına gelince, bir­
den dank etti: Vişnu'nun sağ olup olmadığını hfila bilmi­
yordu. Öte yandan, bunun pek bir önemi yoktu, o şöyle 
ya da böyle görevini yerine getirmişti. Bayan Asrani ken­
dinden hoşnut bir halde dairesine girdi, kapıyı arkasın­
dan çekti. 

*** 
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Çayın dumanı usul usul tütüyor. Kaynamış sütün yo­
ğun kokusu, kakule ve karanfilin parfümüne kanşıyor. 
Duman kıvrılıyor, dönüyor, yükselip alçalıyor, ardında 
uçucu bir alfabenin harflerini bırakıyor. 

Ani bir esinti, dumanı kıpırtısız adama doğru sürük­
lüyor. Şimdi neredeyse görünmez oldu; yüzüne ulaşıyor, 
burnunun altında şakalaşırcasına salınıyor. Taşıdığı ko­
ku, Vişnu'nun anılarını canlandınyor: teneke kutuyla 
kartondan yapılma kulübede, eski, demir demlikte çay 
demleyen annesi. Çay yapraklarını sıvazlar, sıkar, defa­
larca kullanırdı; onlan ancak posası iyice çıktıktan sonra 
atardı. Sonra, Padmini'nin anısı; kakuleden de, karanfil­
den de yoksun olan ama şimdi, Padmini'nin bileğindeki 
inci bilezikler gibi, ipe yan yana dizilmiş papatyalann ko­
kusunu taşıyan buhar. Seviştikten sonra, kızı bekleyen 
başka bir müşteri yoksa, yatağın üzerine oturur, genelev­
de çalışan çocuklardan birinin getirdiği, madeni maşra­
palardaki çayı sessizce yudumlarlardı. Duman sonunda 
sütle, yoğun bir kokuyla dolduğu zaman, sıra Kavita'run 
anısında: Vişnu'nun bardağını doldurmak için eğilince, 
gülümseyen yüzünü çevreleyen, yanaklarına değen, 
uzun, siyah örgüleri. Geçen yıl Bayan Asrani hastalan­
mış, günlük çay ikramını bir ay kadar kızı Kavita üstlen­
mişti. Vişnu her sabah kınk bir tarakla, düğüm düğüm 
olmuş saçlarını taramış, bütün dişlerini gösteren bir gü­
lümsemeyle "Selam, memsahib!" demek ve sağlam gözü­
nü kırpmak için kızı beklemişti. 

Bütün bu anılar ve buhar el ele vermiş, adamı uyan­
dırmaya çalışıyor. Festival başlayınca, posası çıkmış yap­
raklan kaldırıp atan, hatta çayı tatlandırmak için birkaç 
kaşık şeker bile ekleyen annesi. Dudaklarını maşrapanın 
kenarına bastıran, sonra, doğal olmayan bir kırmızının 
sıvaştığı bardağı gülerek ona uzatan Padmini. Eğilirken, 
sıyrılmaması için dupatta'sını tutan, parmaklan yanma­
sın diye çaydanlığı bir elinden ötekine geçiren Kavita. 

Vişnu soluğunu salıverince, burun deliklerinden çı-
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kan hava buharı karıştınyor, tel tel ayırıyor. Teller bir an 
donuk donuk titreşiyor, sonra gözden yitiyor . 

• • •  

Bayan Asrani yaklaşık on bir yıldır, her sabah Viş­
nu'ya çay götürüyordu. Ondan önce, aynı şeyi Uzun Gan­
ga için, kimsenin anımsayamadığı kadar uzun zaman­
dan beri, zemin katla birinci kat arasındaki sahanlıkta 
yatıp kalkan, yaşlı kadın için de yapardı. Uzun Ganga bir 
gün Bayan Pathak · ile Bayan Asrani'ye işi bıraktığını 
açıklamıştı; bundan böyle sabahlan süt şişelerini da­
ğıtmayacak, öğleden sonraları da bulaşıklannı yıkama­
yacaktı. Son kızını da evlendirecek parayı sonunda birik­
tirmişti; artık köye gidecek, ömrünün kalanını en büyük 
oğlunun yanında geçirecekti. Bir hafla içinde, onun gö­
revlerini Vişnu'nun üstleneceğini, tıpkı kendisi gibi sa­
hanlıkta yaşayacağını ekledi; dolayısıyla, bundan sonra 
Vişnu'ya para ödeyecek, isterlerse çay ve artan çapati'­
lerden vereceklerdi. 

Habere hem Bayan Pathak'ın hem de Bayan Asra­
ni'nin canı fena hal?e sıkılmıştı. Sorun, Vişnu'nun her 
öğleden sonra, sokaktan birkaç basamakla çıkılan zemin 
katın küçük sahanlığına yayılıp kalan, sarhoşun teki ol­
masıydı. Yerine daha güvenilir birini bulması, süt şişele­
rini ve bulaşıklarını daha iyi ellere teslim etmesi için 
Uzun Ganga'ya yalvardılar. "Bak, bunca yıldır yanımız­
dasın," diye anımsattı Bayan Pathak, sitem dolu bir ses­
le. "Bize bu kadarını borçlusun." 

Son cümle Uzun Ganga'nın tepesini attırdı. "Bana 
baksanıza siz, burada kalmamı sizin cömertliğinize mi 
borçluyum yani? Ben buraya sizden çok önce geldim, 
Pathak memsahib. Bu binada bugüne kadar oturan her 
aile, yemeğini benim yıkadığım tabaklardan yedi. Sizler 
gibi zengin olmayabilirim, ama bu binada oturmayı her­
kesten çok ben hak ediyorum!" Uzun Ganga'nın gözle­
rindeki ateşli yaşlar, Bayan Pathak ile Bayan Asrani'yi 
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susturdu. Uzun Ganga kambur sırtını düzeltti, yaşlı be­

denini öyle bir dikleştirdi ki, saçlannı örten sari resmen 
tavana değdi. "Aynca, Vişnu'ya söz verdim bile," dedi, 
yukarıdan onlara dik dik bakarak, "yerimi o alacak. Ço­
cuklannızı büyüten sütü getirmiş biri olarak, onurumu 
çiğnemeyeceğinizi umarım." Bayan Pathak ile Bayan As­
rani'ye başlarını sallamaktan başka yapacak bir şey kal­
mamıştı. Daha sonra, Vişnu'nun yeni sahanlığa güzelce 
yerleşmesinden epeyce sonra, alt kattaki sigara-walla' -
dan, Uzun Ganga'nın kapıcılık bedeli olarak Vişnu'dan 
tam iki bin rupi aldığını öğrendiler. 

Vişnu'nun ganga'lık için biçilmiş kaftan olmadığı, 
bir haftada anlaşıldı. Süt şişeleri, daha doğrusu, içindeki 
kesilmiş sütün baskısından yamru yumru olmuş, mavi, 
karton kutular ta öğleden sonra getiriliyordu - getirilirse, 
elbet. Bulaşıklar ayn bir felaketti; çatlak kaseler, uçları 
kopmuş fincanlar, yağla kaplı tabaklar mutfak dolap­
larına gelişigüzel tıkıştırılıyordu. Bir keresinde, dolapta­
ki iki tabağın arasında ezilmiş, beyaz iç organlan fışkır­
mış, dev boyutlu, yemyeşil bir karafatmayla karşılaşan 
Bayan Asrani canhıraş bir çığlık atmıştı: Bir gece önce 
bamya yemişler, Vişnu bamyalardan birini, olduğu gibi 
tabakta bırakmıştı. Vişnu hemen hemen her gün, akşam 
içkisi için bardaklardan birini 'ödünç alıyor', onu geri al­
mak için sahanlığa inmek de, ya Bayan Pathak'a ya da 
Bayan Asrani'ye düşüyordu. ("Cam alkolü etkiliyor, sa­
hib, daha bir tatlandırıyor.") 

Fazlaca umutlu olmasalar da, Vişnu'yu sahanlıktan 
kışkışlamayı denediler. Ama giriş katındaki bütün dük­
kancılar, paan-walla'dan sigara-walla'ya, elektrikçiden 
terziye, hepsi Vişnu ile ganga'nın yaptığı anlaşmadan 
haberliydi. Sonuçta sahanlık kimsenin malı olmadığına 
göre, ona ilişkin bütün kullanım haklarının şu anda Viş­
nu'da olduğu açıktı; bu düzeni altüst etmek çok gerek­
sizdi. Üç-beş parça eşyasını orada tutmak, orada yiyip 
içip uyumak, hatta canı isterse çatlamış duvarlarına pa­
an suyu tükürmek (ki, yapmadığı şey değildi), artık Viş-

' 
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nu'nun hakkıydı. Binada oturanların geceleri, karanlıkta 
ilerlerken, onun battaniyesinin incelmiş kenarına bas­
mamaya özen göstermeleri gerekiyordu; tıpkı daha üst 
katlardaki sahanlıklarda kalanlara yaptıkları gibi; yine 
de, durum Bayan Asrani'nin öyle sinirine dokunuyordu 
ki, yerde yatan adamı birkaç kez ayağının ucuyla dür­
tüklemekten kendini alamamıştı. 

Vişnu'nun ilişiğini bir süre için de olsa kestiler, el­
bette - hem görevleriyle hem de çay ve çapati ile. İşe 
onun yerine Kısa Ganga'yı aldılar (boyu kısa olduğu için 
değil, selefinden ayırmak için böyle diyorlardı). Kısa 
Ganga ne uyuyacak yer istiyordu, ne de bayat çapati; bu 
ayrıcalıkların yerine, daha yüksek bir maaş istiyor, buy­
sa Bayan Pathak ile Bayan Asrani'nin canını epeyce ya­
kıyordu. 

Sonunda Vişnu'ya itibarını iade eden, Bayan Pathak 
oldu. Bayat çapati'lerinin (paan-walla onları dükkanının 
önünde dilenen kadına vermeye başlamıştı) ona hiçbir 
şey kazandırmadığını fark edince -iç huzurunun dışın­
da, elbette- bir gün konuyu Bay Pathak'a açtı. "Onu aç­
lıktan öldürmek olanaksız, biliyorsun, ağzına içkiden 
başka bir şey koymuyor ki; yiyecek umurunda bile değil. 
En iyisi git, karnını yeniden doyurabileceğimizi, hatta 
arada bir para da verebileceğimizi söyle, karşılığında bi­
ze yardım etsin ... vesika kuyruğunda bekler, buğdayı de­
ğirmene götürür, filan. Burada kalmak istiyorsa, bize az 
çok yardımı dokunmalı." İki kadının Vişnu'yu açlıktan 
öldürmeye çalıştığından, en azından çapati vermeyi kes­
tiğinden habersiz olan Bay Pathak, aynı gün öğleden 
sonra gidip adamla konuştu. Vişmi önce Pathaklar, sonra 
Asraniler, sonra ikinci kattaki Müslüman Celal ailesi, 
sonra da üçüncü kattaki geniş dairede, LYan� binanın en 
üst katında, tek başına yaşayan, dul Vinod Taneja için 
getir götür işleri yapmaya başladı. Bir ay içinde, sigara­
walla' dan borç aldığı iki bin rupinin ilk taksitini ödeme­
yi başardı. 

Böylece Vişnu açlıktan, daha da önemlisi, ayık gez-
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menin neden olduğu titremelerden kurtulmuş oldu . 

• • • 

Işık, sahanlık penceresinden içeri süzülüyor. Viş­
nu 'nun yüzünde oynaşıyor. Kapalı gözkapaklannı delip 
geçiyor, kırmızı kırmızı fısıldıyor. 

Kırmızı her yerde; zemini kaplıyor, esintiyi renklen­
diriyor. Bu, Holi kırmızısı olmalı. Vişnu dokuz yaşında, 
bir ağacın arkasına saklanmış, her iki avucu da kırmızı 
tozla dolu. Haftalardır bu festivali bekliyor. Bütün sabah 
Holi oynadı - saçları mor, giysileri mavi, yüzünde parlak 
kırmızı, sarı çizgiler. Dudaklarındaki tozun tadını alabili­
yor; kumlu, çamura benziyor ama daha madensi. 

Babası arkadaşlarıyla birlikte ağacın öteki yanında 
oturuyor. Sabahtan beri bha.ng içiyorlar; toprak testideki 
sütümsü sıvı bitmek üzere. Kafayı çoktan buldular; ki­
misi ağlıyor, kimisi gülüyor. Babası toprak kadehini başı­
na dikiyor, lıkır lıkır içiyor, sonra bardağı ayaklarının di­
bine fırlatıp kırıyor. 

Vişnu tozu babası için saklıyordu. Ağacın arkasın­
dan fırlıyor, yere çömelmiş adamların yanına koşuyor. 
Bir yumruğunu açıyor, tozu onlara fırlatıyor, sonra baba­
sının yanına gidiyor, öteki yumruğundaki tozu onun yü­
züne serpiyor. Kaçmaya çalışıyor, ama biri ayağını ya­
kalıyor. Düşüyor, toprağa çarpan dudağı yarılıyor. Aya­
ğının çekildiğini hissediyor. Adamlar şimdi onun üs­
tünde; gülerek, ağlayarak, onu yere bastırıyorlar. Baba­
sının yüzünü görüyor, yuvarlak ve şiş; elinde toprak bir 
kadeh. "Açın ağzını!" diyor babası; biri Vişnu'nun çenele­
rini ayırıyor. Parmaklar yarılmış dudağına bastırıyor, fış­
kıran kan ağzına doluyor. Babası kadehi eğiyor, bir 
bhang deresi Vişnu'nun boğazına akıyor. Öğürüyor, yut­
maya çalışıyor; sıvı değdiği yeri yakarak midesine iniyor. 
Eller ağzını daha da ayırıyor, çene kemikleri kırılacak 
sanki. İçki dudaklarından fışkırıyor, burnuna kaçıyor, 
yüzündeki boyayı yıkıyor. Sonunda dere duruyor; ba-

Vişnu'nun Ölümü 
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basının yukarıdan ona baktığını görüyor. Babası gülerek 
elindeki kadehi bı rakıyor - kadeh hızla alçalıyor, Vişnu'­
nun alnında patlıyor. 

• • •  

Bayan Pathak ön kapıyı açınca, fark ettiği ilk şey, ko­
ku oldu. "Yine helaları tıkanmış olmalı," diye seslendi, 
salonda oturan kocasına. "Mutfaktan su aşırmaya çalış­
tıklarına bahse girerim; bak da gör!" 

Pathaklar ile Asraniler arasında çok uzun zamandır 
süregelen bir mutfak savaşı vardı; iki aile ilk kattaki 
mutfağı ortak kullanıyordu. Kavga genellikle iki kadın 
arasında sürüyordu, ama bazen işler öyle kızışıyordu ki, 
nikahlı yedeklerin de cepheye sürülmesi gerekebiliyor­
du. Görünüşe bakılırsa sorunun ana kaynağı, mutfakta­
ki paslı, yeşil depoydu; buradaki suyun salt yemek ve 
çay için kullanılması gerekirken, çatıda duran ve her iki 
daireye de su sağlayan sarnıç kurudukça, her iki taraf da 
bu depoyu yağmalıyordu. Buna ek olarak, tezgahın ve 
dolapların paylaşımıyla ilgili, ardı hiç kesilmeyen, hafif 
çarpışmalar da vardı; yıllar boyunca ortaya sayısız öneri 
atılmış, binlerce çözüm üretilmiş olmasına karşın, eşler­
den en az biri (bazen de ikisi) aldatıldığı, hakkının yendi­
ği kuşkusuyla için için kudururdu. Tıklım tıkış mutfak­
taki dört gazocağından yayılan dumanın, ısının daha da 
körüklediği bu bastırılmış. öfke sık sık kaynama nok­
tasına ulaşır ve kavga patlardı - ocakların kurcalanıp bo­
zulduğu, dolayısıyla yemeklerin yakıldığı suçlamalarına 
karşılık, kap kacağın yürütüldüğü, baharatların aşınldı­
ğı, yemeklere 'nazar değdirildiği' ,  hatta bazen zehir ka­
tıldığı suçlamaları eşliğinde. 

"Yine su çalacak, göreceksin!" diye yineledi Bayan 
Pathak; altın bileziklerini koluna geçirip dudaklarını ya­
larken. İnce bedeni seğirdi. Mutfak son günlerde ada­
makıllı ısınmıştı, üstelik son kavganın üstünden nere­
deyse üç hafta geçmişti. 
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"İstiyorsa, bırak alsın," diye mınldandı Bay Pathak, 
umutsuzca. Neyin yaklaştığını anlamıştı; bu seferki bü­
yük olacaktı. Kendisiyle Bay Asrani'nin de cepheye sü­
rülmesi olasıydı. 

Bayan Pathak kapıda dikildi, burnunu kırıştırdı. 
"Sanki alt kattan geliyor gibi ... " Sesinde hayal kınklığı 
vardı. "Yoksa . . . .  " 

Bay Pathak onun terliklerini giydiğini, basamakları 
indiğini duydu. Birkaç saniye hiç ses gelmedi, sonra Ba­
yan Pathak'ın içini çektiği ve basamaklan koşarak çık­
tığı duyuldu. Başını gazeteden kaldınp bakınca, kansı­
nın kıpkırmızı bir yüzle içeri daldığını gördü. "Dinliyor 
musun?" diye haykırdı kadın. "Vişnu'ymuş! Tuvaletini 
yapmış, hem de merdivenimize!" Bayan Pathak'ın gözle­
ri alev alev yanıyordu. "Sana, buraya dönmesine izin ver­
me, demiştim, değil mi!" 

Vişnu birkaç ay önce hastalanınca Bay Pathak'a gel­
miş, Nagpur'a dönmek için para istemişti. "Erkek karde­
şim bana bakacağını söyledi, sahib, bana bir tek tren bi­
leti gerekiyor, gerisini kardeşim halledecek - beni hasta­
neye yatıracak. Bedavaya." Bay Pathak parayı verip Viş­
nu'yu �önderdikten sonra, Bay Asrani'nin de Vişnu'ya 
'tren bileti' için para verdiğini öğrenmişti. Vişnu'dan bir­
kaç hafta ses çıkmadı; hem paan-walla hem de sigara­
walla'nın gözü boş sahanlıktaydı. Sonra, bir gün Vişnu, 
Bay Pathak'ın kapısını çaldı. "Selam, sahib!" dedi, bütün 
dişlerini gösteren bir gülümsemeyle. "Hastaneye yatma­
ma gerek yokmuş; öyle dediler." 

Bu dönüş hem Bayan Pathak'ı hem de Bayan Asra­
ni'yi yıktı. Kısa Ganga ile pazarlığı yeni bitirmişlerdi; 
kadın daha düşük bir maaşa razı olduğu an, birinci kat­
taki sahanlığa yerleşecekti. (Buna karşılık Kısa Ganga, 
olası başvuruların önünü kesmek için paan-walla ile si­
gara-walla'ya gereken ödemeyi yapmış, sahanlığı En Alt 
Basamakta Uyuyan Adam'a oldukça iyi bir fiyata kira­
lamıştı.) Bayan Pathak da Bayan Asrani de Vişnu ile 
açıkça konuşmaya, ona geri dönemeyeceğini söylemeye 
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yanaşmıyor, bu işi kocalarına yıkmaya çalışıyordu. Ama 
çabalar boşa gitti: Vişnu'nun eski yerine yerleştiğini 
görünce, üzüntüden kahroldular. 

Ama Vişnu bir-iki gün sonra hastalandı, hem de çok. 
"Bu sabah çok kötü öksürüyordu," dedi Bayan Asrani bir 
gün kocasına. 

"Verem," diye fısıldadı Bayan Pathak'a, aynı gün, 
öğleden sonra. "Çayını götürmüştüm, kan tükürdüğünü 
gördüm." 

"Hepimize bulaştıracak!" diye haykırdı Bayan Pat­
hak o akşam kocasına. "Yemek götürdüğümde, sarimin 
her tarafı kan oldu!" 

Ama Bay Pathak'ın kansının isterik ısrarları üzerine 
çağırdığı doktor, vereme ilişkin hiçbir belirti bulamadı­
ğını söyledi; sorunun ne olduğunu anlamak için bazı tah­
liller yapılmalıydı, buysa para demekti; Bayan Pathak 
derhal bunun söz konusu bile olamayacağını bildirdi, 
doktorun tam ücret alması yeterince kötü değil miydi; bu 
doktorlarda hiç kalp yok muydu; en azından sahanlıkta 
yaşayan birine acıyamazlar mıydı? 

Şimdi de Vişnu kalkmış, basamaklara pislemişti; üs­
telik tam da Bayan Pathak'ın evinde konken partisi dü­
zenlediği gün. Evet, Bay Pathak ne yapacaktı bakalım; 
onu uyarmıştı, değil mi? 

Bay Pathak bir an gazetesine dönmeyi düşündü, 
ama bunun kansını daha da kızdıracağının farkındaydı. 
Karısının öfkesini daha iyi görebilmek için, gözlüğünü 
taktı. Ve şansını denedi: "Cankurtaran çağıracağım .... " 

İşte bu, Bayan Pathak'ı çileden çıkardı. "Cankurta­
ran mı? Cankurtaran, ha! Rajan'ı yatılı okula gönderecek 
paramız yok, ama sen bir cankurtaran çağıracaksın! Viş­
nu için!" Bay Pathak kansını ne kadar kızdırdığını me­
rak etti: Sıra, zaman zaman yinelenen o bildik törene, 
altın bileziklerini kolundan sıyırıp, "Çeyizimi de sat ba­
ri!" diye haykırmaya mı gelmişti? Neyse ki (işlediği suç 
yeterince büyük değilmiş ki), Bayan Pathak'ın gazabı bir 
anda yön değiştirdi. "Biz zaten doktorun parasını verdik; 
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cankurtaranın parasını ödemek de onlara düşer. Onlara!" 
Son sözcüğü, kendi daireleriyle Asranilerin dairesini ayı­
ran duvara doğru haykırmıştı. 

"Git, konuş onlarla," diye emretti kocasına. "Sorum­
luluğun artık onlarda olduğunu_ söyle." 

Bay Pathak gazetesini bezgin bezgin katladı. Yaz haf­
ta sanlan en kötüsLiydü. Üstelik musonlara daha iki ay 
vardı. 

• • •  

Bu, farklı bir kırmızı. Vişnu bu rengi çok iyi tanıyor. 
Padmini'nin odasındaki kırmızı bu: Tavan, duvarlar, her 
şey ıslak kırmızı. Kızlar alt katta dans ediyor, aşağıdan 
bir film şarkısı geliyor. Padmini sırtını ayaklı aynaya 
dönmüş dans ediyor, kollan başının üstünde sallanıyor. 
Parmakları bileğindeki papatyalan okşuyor, çiçekleri 
birleştiren ipi çözüyor. Başını kaldınyor, yüzüne dökülen 
çiçeklere bakıyor. Eli müziğe uyarak kolunda geziniyor, 
parmakları göğsüne doğru ilerliyor. Kopçalardan birini 
açıyor, elbisesinin önü aralanıyor. Yuvarlak, dolgun et 
kumaşın arasından dışanya bakıyor; aradaki deri beyaz 
pudrayla kaplı. Vişnu, aşağıdaki dansçılann ayak bilek­
lerindeki halhallann müziğe eşlik eden şıngırtısını du­
yuyor. 

Kız hızla arkasını dönüyor, elbise yere düşüyor. İki 
eliyle aynanın iki kenarına yapışıyor, bedenini aynaya 
bastınyor. Vişnu'ya dönük sırtı, kalçaları iki yana sal­
lanıyor; Vışnu onun göğüslerini hala göremedi. 

Padmini bedenini aynadan yavaş yavaş kopanyor. 
Kabarık göğüsleri bir havuzdan yükselen bir çift ay gibi. 
Saçlan özgürce salınıyor, bedeni geriye bükülüyor, göğüs 
uçları ortaya çıkıyor - dimdik havaya dikiliyor, bedenin­
deki ikiz tümseği taçlandırıyorlar. Vişnu büyülenmiş gi­
bi onlara bakıyor: bembeyaz etin üzerinde iki kan dam­
lası; kız meme uçlarını parlak, yanardöner kırmızıya bo­
yamış. 
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"Okşasana," diyor Padmini; Vişnu'nun parmakları 
onun göğüs uçlarına kapanıyor. Ovuşturuyor; kırmızı bo­
ya parmaklarına bulaşıyor. 

"Tadına bak," diyor, hala geriye doğru bükülmüş du­
ran kız. Vişnu eğiliyor. Dili kızın beyaz göğsünde bir pa­
tika açıyor; ağzına talk pudrasının tebeşirsi tadı geliyor. 
Dil göğüs ucuna ulaşıyor. Kırmızı leke, dilinde yapışkan 
bir tat bırakıyor; tatlı, renklendirilmiş şurup bu. Vişnu 
onu hafifçe ısırırken, kız gülüyor. 

"Yatağa," diyor. Vişnu onu kucaklıyor, yatağa taşıyor. 
"Daha aşağıya," diye fısıldıyor kız, eteğinin kuşağını 

çözerken. 
Vişnu kumaşı tutup çekiyor. Kızın baldırları pudralı, 

Vişnu bacakların arasında cırtlak kırmızı bir üçgen 
görüyor. "Sürtük!" diye fısıldıyor. 

"Hadi, yap!" diyor kız. 
"Sürtük!" diye yineliyor, doğrulmaya yelteniyor ama 

kız onun başını tutuyor, kırmızıya doğru bastırıyor. 

* * * 

Kapının zili çaldığında, Bayan Asrani tuvalet ayna­
sının karşısına, yere bağdaş kurmuş, saçını Tru-Tone ile 
boyamaktaydı. "Kapıya bakar mısın?" diye seslendi ko­
casına. "Et-walla ise, bir kilo al. Ama gözünü aç, geçen se­
ferki gibi sırf kemik doldurmasın." 

Bayan Asrani'nin çevresi, altı, Times of India'nın 
sayfalarıyla kaplıydı. Altı yıl önce, saçlarını boyamaya ilk 
başladığı zaman, Bay Asrani ile çocuklar, sınırlan gaze­
teyle belirlenmiş olan bu bölgeye ayak basmanın ne kor­
kunç sonuçlar doğurabilecek bir tehlike olduğunu çabu­
cak öğrenmişlerdi. Bayan Asrani'nin öfkesi yaşıyla bir­
likte nasıl arttıysa, kendisi için belirlediği yörenin hu­
dutları da o kadar genişledi. Son zamanlarda, gazetenin 
bütün cumartesi baskısını kullanıyordu. 

Bugün boyanın huysuzluğu üzerindeydi, yeterince 
kaygan değildi - iki karışımı doğru oranda karıştırma-
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mış mıydı, yoksa? Tüle sanlı, eski diş fırçasını ayağının 
dibinde duran, içi siyah sıvıyla dolu tasa batırdı, sonra 
saçlarında gezdirdi. Omuzlarına doladığı , rengi solmuş 
havluya birkaç siyah damla damladı. Saçlarının hızla kır­
laştığını anlaması hiç zor değildi: Bir zamanlar, bir şişe 
Tru-Tone bir yıl giderken, şimdi Bay Asrani'yi iki ayda 
bir, yeni bir şişe alması için eczaneye yollaması gereki­
yordu. 

Bayan Asrani içini çekti. Sonunda bu işten bütü­
nüyle vazgeçinceye kadar, daha kaç şişe Tru-Tone tükete­
cekti bakalım? Bu işlemden nefret ediyordu : boyanın 
kimyasal kokusu, parmaklarına bulaşan lekeler, saç deri­
sine iyice işlemesi için uzun uzun beklemeler. Daha son­
ra, ne kadar sert ovuşturursa ovuştursun, alnındaki leke­
ler günlerce çıkmıyor, saç çizgisini kalınlaştıran, çirkin 
iz, yüzünü daha süslü bir çerçeve oluşturmak için özel­
likle boyamış gibi gösteriyordu. Saçını neden hfila bo­
yadığını bilmiyordu - kimi kandırmaya, daha doğrusu 
kimi etkilemeye çalışıyordu ki? Manohar'ı olmadığı ke­
sindi; onun umursadığı tek şey, tam-ılan ve içkileriydi. 
Kansının dış görünüşüne ilişkin herhangi bir yorum ya­
palı... ne kadar olmuştu? Peki ya, yaseminlerden yapılma 
kolyeyi en son ne zaman getirmişti? O ilk yıllarda, her 
akşam karısına ipe dizilmiş çiçekler getirir, kolyeyi onun 
saçlarına kendi eliyle bağlardı. Krem rengi, tazecik kan­
calar Bayan Asrani'nin o sıralarda kömür karası olan 
örgülerinin üzerinde ışıldar, Manohar kokusu iyice çık­
sın, kansının saçlarına yayılsın diye taçyapraklarını ha­
fif hafif ezerdi. 

Ama bu, saçlarının rengi solmadan, dış çizgileri ka­
lınlaşmadan ve bedeni her oturup kalkışta, sağa sola dal­
galanmadan önceydi. Bunlar başına neden gelmişti? Oy­
sa Manohar, onu ilk görmeye geldiği gün nasılsa, yine 
öyleydi - saçlarının büyük bir bölümü dökülmüştü, ta­

mam, ama kelliği o bebeksi görüntüsünü biraz daha vur­
gulamıştı, hepsi bu. Peki ya, onunla aynı yıllarda, yine 
onun gibi iki çocuk doğuran, kapı komşusu Bayan Pat-
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hak; incecik bedenini, saçlannın kusursuz karalığını ko­
rumayı nasıl başarmıştı? Haksızlıktı bu. 

Öfkenin içinde yeniden kabarmaya başladığını his­
setti ; bir perde iniyor, kıvrımlarıyla bütün içini dolduru­
yordu sanki. Bu tepkinin hemen hemen her ay yinelen­
mesinin nedeni, boyadaki kimyasal madde olabilir miy­
di? Bu işi artık gerçekten bırakmalıydı. Geçen yıl bunu 
denemiş, Tru-Tone'u tam iki ay boyunca kullanmamıştı. 
Kafasını bir kurtçuk istilasını andıran, beyaz, kargacık 
burgacık çizgiler basmış, ama o yine de şişeye uzanma­
mıştı. Kurtçuklar geniş lekelere dönüşmüş, Bayan Asra­
ni onları gizlemek için saçını sıkı sıkı toplayıp topuz yap­
mıştı. Ama Bayan Pathak mutfağa her girişinde ona sa­
taşmış, topuzunu alayla çözmüştü; buysa Bayan Asrani'­
yi pes ettirmişti. Bir keresinde, en azından kimyasal 
madde içermediği için kına kullanmayı denemiş ama 
saçları parlak turuncu bir renk alınca, cumartesi günleri 
Bayan Celal'i ziyarete gelen yaşlı, Müslüman kadınlara 
benzemişti. 

Kapıdan gelen sesler, onu dalgınlığından sıyırdı: 
" . . .  Böyle kötü durumda görünce, biz de . . . .  " Konuşan, Bay 
Pathak'tı, et-walla değil. Neden söz ediyordu, peki? Ba­
yan Asrani elindeki diş fırçasını bıraktı, her sözcüğü du­
yabilmek için soluğunu tuttu. 

" . . .  gerçekten, Vişnu için bir an önce . . .  " Elbette. Viş­
nu. Ayak sesleri. Keşke suçun Bayan Pathak'ta olduğunu 
kocasına söyleseydi - bu kadar hasta birine bu kadar ba­
yat çapati verildiği nerede duyulmuştu ? Bu kadının ça­
pati'leri sağlam birini bile hasta edebilirdi! İçinden ko­
casına haykırmak geldi: Temizlik parasını iste! Şu hale 
bak! Saçımın yarısı boyalı. 

" ...  doktorun parasını biz ödedik, dolayısıyla cankur­
taranı sizin ödemeniz daha doğru olur." Amma da akıl al­
maz bir öneri. Bayan Asrani bu saçmalığı kibarca ama 
kesinlikle düzeltecekti, elbette. Kocasını bunlan söyle­
meye gönderdiğine bakılırsa, bu kadın çıldırmış olma­
lıydı. Zavallı Bay Pathak - Bayan Asrani bir an adarnca-
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ğıza acıdı. 
"Elbette." Kocasının ne dediğini duyunca, Bayan As­

rani afalladı. Yo, durum gerçekten berbattı, bir an önce el 
koyması gerekiyordu. Konuşmaya çalıştı ama öfke, söz­
cükleri boğazına tıkadı. Sonunda, "Hayır!" diye haykıra­
bildi, koridoru yalpalayarak geçip Bay Asrani'ye doğru 
atılırken. 

"Hayır!" diye kansına katıldı Bay Asrani, çığlık ona 
ulaşır ulaşmaz. 

"Söyle onlara, Vişnu'nun kusmasının tek nedeni, on­
ların verdiği çapatiLer." 

"ÇapatiLer," diye açıkladı Bay Asrani. "Biliyorsunuz, 
onlan yediği için midesi bulandı. Belki de ona çapati 
vermemeliydiniz." 

"Bu kadar hasta birine . . .  " diye başladı Bay Pathak. 
Bayan Asrani atıldı, onun sözünü kesti: "Evet, bu kadar 
hasta biri, köpeklere atılacak yiyeceklerle beslenmeme­
li." Hfila kocasına sesleniyordu: "Ona bu tür gıdalan ver­
mekte ısrar edenler, faturasını da ödemeli." Bayan Asra­
ni sesini yükseltmemeye çalışıyordu, ama şu andaki ça­
resizliğine duyduğu öfke işini zorlaştınyordu. 

"Aruna, bırak da Bay Pathak ile ben konuşayım," de­
di Bay Asrani, pek umutlu olmasa da, kararlı bir sesle ko­
nuşmaya çalışarak. 

"Hayır efendim, jamadarni'nin parasını ödemesi ge­
rekenler de onlar." 

"Yo, her şeyi bize ödetmeye çalışıyor olamazsınız. Bi­
liyorsunuz, doktorun parasını biz ödedik." 

"Peki, neye karşılık, ha? Sor bakalım, neye karşılık? 
Doktor ne söyledi, hasta olduğunu, öyle değil mi? Bu ka­
darını Bay Pathak'a ben de söyleyebilirdim." 

"Aruna." 
"Hayır, Pathak sahib'e söyle, sorumlu onlar. Karısı! 

Söyle ona, gidip karı.sına desin ki ... " Cümlesini bitirme­
sine kalmadan, kapı çarpılarak kapandı. 

Kocası odaya girdiğinde, Bayan Asrani saçına yine 
sakin sakin Tru-Tone uygulamaktaydı. "Bu kadar kaba . 
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davranmak zorunda mıydın? "  diye sordu Bay Asrani; öf­
ke yüzüne çocuksu bir pembelik vermişti. "Yani, en azın­
dan . . .  " 

"Evet, en azından? Bana en azından deme, tamam 
mı? Asıl sen, en azından! Kadının sadeyağın ne kadarını 
yürüttüğünden haberin var mı? Her gün biraz daha, bi­
raz daha eksiliyor, ama sesimi çıkaramıyorum. Çünkü 
bir türlü suçüstü yakalayamıyorum. Sen de kalkmış 
onun tarafını tutuyorsun." Bayan Asrani'nin sesi ağla­
maya başlayacakmış gibi kırıldı. 

"Aruna, Aruna. Onun tarafını tuttuğum yok. Aptalca 
konuşma." 

"Ama bana, en azından, dedin." Bayan Asrani'nin se­
si bir kez daha, her an hıçkırmaya başlayacakmış gibi 
dalgalandı. 

"Ben yalnızca Vişnu'nun, zavallı adamcağızın ölmek 
üzere olduğunu söyledim. Kapımızın eşiğinde - bir şeyler 
yapmak zorundayız." 

"İyi ya, yapsınlar işte," dedi, sesi kristalleşmiş şurup 
gibi, ansızın sertleşen Bayan Asrani. "Aynca, artık neye 
yarar ki? Zavallı biçare'nin işi çoktan bitti - bunu bir bu­
dala bile görebilir. Peki, sen neden böyle ansızın bir aziz 
kesiliverdin? Dün gece eve saat birde, üstelik sarhoş, tra­
fik lambası kadar kırmızı bir yüzle gelen sen? "  Bayan 
Asrani diş fırçasını boyaya olanca gücüyle sapladı. "Şim­
di, izin ver de şunu bitireyim, tamam mı?" 

Bay Asrani odadan öfkeyle çıktı, kapıyı arkasından 
var gücüyle çarpacakmış gibi çekti, ama son anda kendi­
ne geldi, yavaşça kapadı. 

* * * 

Bayan Pathak alnındaki teri silerken, bugün ne de­
meye Rus salatalı samosa yapmaya kalkıştığını bir kez 
daha merak etti. Bütün suç Bayan Jaiswal'deydi, elbette 
- son konken partisinde 'toko' dediği şu tuhaf Meksika 
zımbırtılan sunan Bayan Jaiswal'de. İçine salata yaprak-
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lanyla körili karnabahar doldurulmuş, bildiğimiz, kı­
zarmış çapati'den başka bir şey değildi; ama kadın öyle 
uyanıktı ki, içine bolca mango turşusuyla kırmızı biber 
eklemiş, kadınlar da (Bayan Pathak bile) sonuca bayıl­
mıştı. "Rohit, tokolwın şu anda Omaha'da çok tutuldu­
ğunu söylüyor," diye gıdaklamıştı, oğlunun daha geçen­
lerde Amerika' da, Nebraska Üniversitesi'ne kabul edildi­
ğini kimselere unutturmamaya kararlı olan Bayan 
Jaiswal. Bayan Pathak'ın Bombay Üniversitesi'ne başla­
yan en büyük oğlu Veeru'nun daha ilk yılında sınıfta 
kaldığı düşünülürse, bu gerçekten yıkıcı bir darbe ol­
muştu. 

Bayan Pathak bir tavaya çabucak birkaç kepçe sade­
yağ aktardı, sonra buna, mutfağın Bayan Asrani'ye ait 
olan bölümündeki naylon bidondan aldığı iki kaşık yağı 
ekledi. Bu, Bayan Asrani'nin depodan her gün aşırdığı 
suyu karşılardı artık - ocağın üzerinde saatlerce kayna­
yan, sonu gelmez kazanlara bakılırsa, aile sabahtan akşa­
ma kadar yıkanmaktan başka bir şey yapmıyordu. Bayan 
Asrani bidondaki yağın seviyesini belirlemek için göz 
kalemiyle işaretler, çizgiler koyar, bu da her gün yinele­
nen bu hırsızlığın bağımlısı olup çıkan Bayan Pathak'ı 
daha da kışkırtırdı. 

Yağın kızmasını beklerken, birden kocasının Asrani­
ler hakkında hala rapor vermediğini anımsadı. Belki de 
aşağı inmiş, bir fincan çay içmek için Irani Otel'e gitmiş­
ti. Çayını o eski, bakımsız yerde, üstelik para vererek iç­
mek yerine, neden evde içmediğini bir türlü anlayamı­
yordu. Neyse, en azından Bay Asrani gibi haftada iki kez 
içki-walla'ya gidip sarhoş olmuyordu, dolayısıyla Bayan 
Pathak kocasının bu çay alışkanlığına ses çıkarmıyordu. 
Umanın cankurtaran sorunu halledilmiştir, diye düşün­
dü; Vişnu öğleden sonra, konken arkadaşları gelmeden, 
oradan uzak.laştınlmalıydı. Bayan Jaiswal'in de tanık 
olacağı böyle bir sahnenin ne tür yorumlara yol açacağını 
Bayan Pathak çok iyi biliyordu. 

Zavallı Vişnu. Adamın öleceğini düşündükçe, Bayan 
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Pathak kötü oluyordu. Onu merdivende görür görmez 
verdiği selamı özleyecekti: "Selam, memsahib." Nagpur'­
dan dönüşü bir felaketti, tamam, ama ondan önce, yıllar­
ca her şey çok iyi gitmişti - üstelik Bayan Pathak'ın um­
duğundan da iyi. Vesika kuyruklarında beklemekten ya 
da buğdayı öğütücüye götürmekten kurtulmak, Bay Pat­
hak'ın hoşuna gitmişti, elbette. Sonra, birinin, kendini 
üst kattaki dairesine kapatmış olan Bay Taneja ile dü­
zenli olarak ilgilendiğini bilmek, hem kendisini hem de 
Bayan Asrani'yi rahatlatmıştı. Vişnu binanın duvarlarına 
paan suyu tükürmekten vazgeçti vazgeçeli ,  basamaklar­
la sahanlıklar bile daha temiz görünmeye başlamıştı. 
Yarın tapınağa gidip Vişnu için bir adak adamaya karar 
verdi... o zamana kadar ölüp giderse, elbette. Sahanlık 
konusunda bir karara varmaları gerekecekti; Kısa Ganga 
ile birkaç ay önce yaptıkları anlaşma yeniden ele alınabi­
lirdi belki. 

Yağ kızmıştı, Bayan Pathak bileğindeki bilezikleri 
yukarı sıyırdı, üçgen biçiminde, düzgünce katlanmış ha­
murları tavaya atmaya başladı. Kızgın yağdan yükselen 
cızırtı Bayan Pathak'ın hoşuna gidiyor, elindeki kepçey­
le samosaları dürtüklerken bilezikleri tatlı tatlı şıngırdı­
yordu. Bugün her zamanki tarifi uygulamadığına mem­
nundu; bu kez Dr. Writer marka mayonezin tamamını 
kullanmış, kavanozdaki fiyat etiketini görmezden gel­
meye çalışmıştı. Buna değerdi; zarif, kusursuz, yabancı 
samosalarla tepeleme dolu tabağı salona getirdiği an, 
sırf Bayan Jaiswal'in yüzündeki anlamı görmek Qile ye­
terdi. Arzu edenlerin kullanması için masaya bir şişe ma­
yonez daha koysa mıydı? Mayonezi almak için aşağıya 
ineceğine göre, elini çabuk tutsa iyi ederdi - bırakın ta­
kacağı mücevherleri, giyeceği sariyi bile seçmemişti da­
ha. 

Bayan Pathak dönüp tavaya baktı ve soluğunu tuttu. 
Samosa'lardan birinin üzeri açılmıştı. Bezelyeler, havuç­
lar, patatesler ve o değerli mayonez dağılıyor, hızla yağa 
karışıyordu. Herhangi bir şey yapmasına kalmadan, öte-
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ki bohçalar da neredeyse bir dans gösterisindeki kadar 
düzgün, özenli bir sırayla açılmaya başladı - ta ki tava fo­
kurdayan sebzeler, şişmiş hamurlar ve hızla buharlaşan 
mayonezle doluncaya kadar. 

Bayan Pathak bileğine yığılıp kalan, sesi soluğu ke­
silen bilezikleriyle, ocağın başında kalakaldı. Taş kesil­
miş bir yüzle tavaya bakıyordu. Rus salatalı samosalar 
dağılmıştı, bugünkü konken partisini onurlandıramaya­
caklardı. Artık kuruyup gevrekleşmelerini beklemekten 
başka çare yoktu. Sonra, limon ve turşu ilavesiyle, belki 
bir şeye benzer, öğle yemeğinde garnitür olarak kul­
lanılabilirdi. Yine de kimse yemezse, Vişnu ise hala yiye­
bilecek durumda olursa, ona verebilirdi . 

• • • 

Kırmızının rengi şimdi daha koyu, daha katı. Kulü­
benin gölgeli kısımlanna doğru yayılıyor. Vişnu'nun 
alnındaki kesiği kaplıyor, şişmiş, kapanmış gözünün çev­
resini karartıyor. Kırmızıyı delip geçen bir horultu duyu­
yor: kulübenin bir köşesinde uyuyan babası. 

Kız kardeşi kapıdan giriyor. Elinde, pazardan getirdi­
ği buz parçası. Buzu annesine veriyor, o da dupatta'sına 
sanyor. 

"Acıtıyor, biliyorum," diyor annesi, buzu Vışnu'nun 
şiş gözüne bastınrken. "Ama dayanmalısın. Unutma, sen 
Vişnu'sun."' Gözkapağına değen buz soğuk, ama alttaki 
yangını söndüremiyor. 

''Vişnu, on avatar'dan2 biri," diyor annesi, buzu alnı­
na bastınrken. "Rama ile Krişna senin bir parçan." 

Rama ile Krişna, diye düşünüyor, sonra annesinden 
öğrendiği, yeniden doğarken aldığı, öteki sekiz biçimi 
anımsamaya çalışıyor: Matsya, balık, Kurma, kaplumba­
ğa, Vara.ha, yabandomuzu ... Babası birden gök gürültüsü 

' Hintlilerbı en büyük üç tannsından ikincisi. (Çev.) 

' Hindu mitolojisinde bir tannnın insan ya da hayvan biçiminde yeryüzüne inmesi; 

Buddha'nın aldığı biçimlerden her biri. (Çev.) 
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gibi bir horultu salıyor, Vişnu kaskatı kesiliyor. 
"Korkusuz Vişnu, merhametli Vişnu," diye sürdürü­

yor annesi sözünü, "Garıj Irmağı benim küçük Vişnu'­
mun ayaklarından doğdu. Bir gün yaşamına Lakşmi'si 
girecek; kartal Garuda ortaya çıkacak ve onları Vaikunt­
ha'ya uçuracak." 

Vişnu, annesiyle ikisini taşıyan, bulutların arasında 
ilerleyen, dev boyutlu kartalı gözünde canlandırmaya ça­
lışıyor. Özel cennetleri Vaikuntha çok uzakta değil; sip­
sivri altın kuleleri güneşte ışıldıyor. 

"Sen Vişnu'sun," diyor annesi. "Evrenin gözcüsü, 
güneşin koruyucusu. Sensiz dünya ne olurdu?" 

"Ben Vişnu'yum," diyor, "evrenin gözcüsü, güneşin 
koruyucusu. Ben olmasaydım yalnızca karanlık olurdu." 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Bay Pathak otel-walla'ya bir paket Gluco bisküvisi­
nin parasını ödedi, bir fincan çayın beklediği masasına 
döndü . Masanın üzerinde bir de gazete vardı, ama Guja­
rati dilinde olduğu için, Bay Pathak okuyamazdı. Times'ı 
yanında getirmeyi düşünmüştü, ama eve girmeye ve ka­
nsına Asraniler konusundaki başansızhğından söz etme­
ye henüz hazır değildi. 

Paketin balmumu kağıdını yırttı, bir bisküvi aldı, 
yarısına kadar çaya batırdı ve ıslanan kısmı ısırdı. Ilık 
bisküvi diline değer değmez eridi, çayla kanşan o yoğun, 
nefis Gluco tadını salıverdi. İşte, Irani otellerinin en sev­
diği yanı buydu: beyaz, mermer üstlü masalardan birine, 
siyah, bambu bir koltuğa oturmak, aynalı duvarlara Ur­
du dilinde yazılmış olan Kuran ayetlerine bakarak, komi­
lerin yüksek sesle yinelediği siparişlere kulak vererek, 
çayı emmiş Gluco bisküvilerini ağzında teker teker erit­
mek. Bu otellerin birer ikişer kapanıyor olması, ne kadar 
da yazıktı. Daha geçen ay, caddenin az aşağısındaki otel 
kapanmış, yerine bir giysi dükkanı açılmıştı (caddedeki 
beşinci butik); şu anda oturduğu otelin de yakında bir vi­
deo dükkanına satılacağı söyleniyordu. Bay Pathak tepe­
de ağır ağır dönen pervanelerin arasındaki sararmış ta­
vana baktı ve bu özel cennete daha kaç kez sığınabilece-
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ğini merak etti. 
Yoldan geçen iki katlı, kırmızı otobüsün homurtusu 

otelin açık kapılarından içeri doldu; Bay Pathak'ın bur­
nuna tekerleklerin kaldırdığı sıcak tozun kokusu geldi. 
Her yanda öyle çok gürültü vardı ki; bu günlerde her şey 
müthiş bir hızla hareket ediyordu. Oysa Bay Pathak'ın is­
tediği tek şey, huzurdu; bütün boş zamanını onu bulmak 
için harcıyordu sanki. Huzuru bulduğunu sandığı zaman 
da (örneğin, bu sabah olduğu gibi), kısa sürmesini sağla­
yacak bir şey mutlaka çıkıyordu. 

Bay Asrani'nin bu kadar mantıksız biri olması, Bay 
Pathak'ın suçu değildi. Vişnu'nun hastalanması da öyle. 
Uşa'nın konken partisini tam da bugün düzenlemesi ise, 
kesinlikle onun suçu değildi. Hiçbiri onun suçu değildi, 
ama yine.de her şey için kendisi suçlanıyordu. Bay Pat­
hak'ın içine ani bir kendine acıma duygusu yayıldı; ağ­
zındaki Gluco'nun tadı tebeşire dönüştü. 

Karısının öfkeden daralan yüzünü, acımasız sözcük­
lerden oluşan bir ırmağın fışkırdığı dudaklarını, alayla 
kararmış gözlerini şimdiden görebiliyordu: İşte, onu bir 
kez daha hayal kırıklığına uğratmıştı. Güzelce azarlan­
dıktan sonra koltuğuna gömülecek, gözlerini gazetesine 
dikecekti. Sözcükler gözünün önünde anlamsızca dalga­
lanırken, öcünü nasıl alacağını tasarlayacaktı - özenle 
kamufle edilmiş, küçücük başkaldırı örnekleri, minicik 
misilleme girişimleri; kısacası, içini azıcık da olsa soğu­
tacak bir şeyler. Uşa'nın konken partisi düşünülürse, 
Bay Pathak bugün intikam almak için bolca fırsat bula­
caktı. Gazetesini okumak için her zamanki gibi koltuğa 
değil, masanın başına, iskemleye oturacak, varlığının ha­
nı hanı hazırlık yapmakta olan kansını deli ettiğini bile 
bile, kılını bile kıpırdatmayacaktı. Uşa onun çevresinde 
sayısı gittikçe artan, telaşlı daireler çizecek, çirkin ba­
kışlar ve anlaşılmaz homurtularla onu kışkışlamaya çalı­
şacak, ama Bay Pathak bütün bu hoşnutsuzluğun tadını 
doyasıya çıkartırken, her şeyden habersizmiş gibi dav­
ranmayı sürdürecekti. Kadın sonunda dayanamayıp çö-
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zülecek ve hemen oradan kalkmasını söyleyecekti elbet­
te, o ise alabildiğine duraksayarak, ağırdan alarak, yüzü­
ne karısının nefret ettiğini çok iyi bildiği o 'sürekli-itilip­
kakılan, acı çeken koca' ifadesini geçirecek, söyleneni 
yapacaktı. Sonra, konuklar gelip herkes masada topla­
nınca, ayaklarını süıiiye sürüye salona girecek (tıraşsız, 
hatta belki de yırtık bir kurta ile); kadınlara kocalannı 
soracak ya da yalnızca dolanıp duracaktı - ta ki kansının 
en küçük bir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde, tam 
anlamıyla yerin dibine geçtiğinden emin oluncaya kadar. 

Ödeşme düşüncesi Bay Pathak'ı az çok neşelendir­
miş ama biraz da ürkütmüştü. Öç almak ona her zaman 
pahalıya patlıyordu; tasarlamak yorucu, gerçekleştirmek 
yıpratıcıydı. Vişnu'yu alması için cankurtaran çağırmayı, 
böylece bu tartışmadan sıyrılmayı bin kez yeğlerdi. Bel­
ki de çağırır, parasını da öderdi - Uşa'nın haberi bile ol­
mazdı. 

Ya da belki çağınr, ama onlara kendi adı yerine Bay 
Asmni'nin adını verirdi. Bay Pathak, duvarda gözüne ye­
ni ve gerçekten ilginç bir Urdu yazısı çarpmış gibi, göz­
lüğünü düzeltti. Amma da büyük bir sürpriz olurdu! Ko­
ca bir Gluco bisküvisini ağzına atarken, dudaklarının ke­
narı iblisçe kıvrıldı. Yo, daha da iyisi, Bayan Asrani'nin 
adını vermekti. İşte asıl gümbürtüyü o zaman görün! Öy­
le heyecanlanmıştı ki, iki bisküviyi birden ağzına tıktı, 
iştahla çiğnemeye koyuldu. Cankurtaran sürücüsünün 
faturayı uzattığı an, Bayan Asrani 'nin yüzünde belirecek 
anlamı düşününce, dudaklarına geniş bir gülümseme ya­
yıldı. Kadının gözleri, boğazı sıkılan birininki gibi pörtle­
yecek, ağzı bir balık gibi sessizce açılıp kapanacak, ama 
ağzından tek bir ses bile çıkmayacaktı. Bu görüntü her 
şeye değerdi doğrusu! Bay Pathak gülmeye başladı. Ağ­
zından birkaç bisküvi kırıntısı fırladı; karşı masada otu­
ran imam kır sakalını kaygıyla sıvazladı, bakışlarını ka­
çırdı. Sonra birkaç kırıntı Bay Pathak'ın soluk borusuna 
kaçtı, gözlüklerin gerisindeki gözleri yuvalarından fırla­
yacakmış gibi açıldı, şiddetle öksürmeye başladı. 
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Öksürük nöbeti giderek hafifledi; onunla birlikte 
Bay Pathak'ın kararlılığı da. Fazla tehlikeliydi.  Keşke 
Bay Asrani ile ikisi daha iyi dost olsalardı; el ele verir, 
gizlice, karılarına duyurmadan, bir biçimde sorunu çöze­
bilirlerdi. Daireye ilk taşındıklarında Uşa, Bayan Asra­
ni'yi birkaç konken partisine çağırmıştı. Bay Asrani ile 
kendisi de, ne zaman karşılaşsalar siyaset konuşurlardı; 
dördü birlikte bir keresinde sinemaya bile gitmişti - Bay 
Pathak birden anımsadı: Main Chup Rahoongi. O sırada 
küçücük bir bebek olan Kavita karanlık sinemada ağla­
maya başlamış, Uşa, Bayan Asrani ile birlikte dışarıya çı­
kıp bebeğin sesi kesilinceye kadar lobide beklemişti. 

Bütün bunlar geçmişte kalmıştı, elbette; mutfak bu 
dostluğun icabına bakmıştı. Bay Asrani'ye (daha da kö­
tüsü, Bayan Asrani'ye) gösterilen her türlü dostluk belir­
tisi, Uşa tarafından ihanet olarak yorumlanıyordu; ka­
dın, çizmenin aşılmaması için her an tetikteydi. Hem 
Bay Asrani hem de kendisi, mutfakta fazlaca oyalanma­
ma ve karşılaştıkları zaman yalnızca gelişigüzel, birkaç 
sözcükle yetinme konusunda güzelce eğitilmişlerdi. Bel­
ki de bu suskunluğu bozmanın zamanı geldi, diye dü­
şündü Bay Pathak; müttefik olmanın zamanı. Her şey bir 
yana, en azından Vişnu sorununu birlikte halledebilirler­
di. 

Bay Pathak çayını içip bitirdi, işaretparmağıyla fin­
canın dibindeki erimiş bisküviyi sıyırdı. Bay Asrani'nin 
her cumartesi sabahı 81 numaralı otobüse bindiğini bili­
yor, komşusunun nereye gittiğini çok merak ediyordu. 
Az sonra, otobüs durağına giderken buradan geçerdi. 
Bay Pathak parmaklarındaki bisküvi lapasının sonunu 
yaladı, koltuğunda geriye yaslandı, beklemeye koyuldu. 

* * * 

Cumartesi Bay Asrani için günahlardan arınma gü­
nüydü. Hafta boyunca işlediği suçlan bağışlatmak (önce­
likle, içki-walla'da harcadığı zamanı, elbette) amacıyla, 
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her cumartesi, 'sırayla dolaşmak' dediği şeyi yapardı. 
Önce, 81 numaralı otobüsle Mahim'e gider, oradaki Ram 
Mandir Tapınağı'na saygılarını sunardı. Sonra Praphade­
vi, ardından Mahalakşmi tapınaklarına gider, bazen de 
yolunun üzerinde bulunan ve Hanuman'a1 adanmış olan 
küçük türbeye uğrardı. Hindu tapınaklarını bitirince, yi-

,,-
ne otobüse atlar, ta metro yakınındaki mescide gidip du-
asını eder, başını camiye giden Müslümanlar gibi mendi­
liyle örterdi. Dönüş yolunda, kimsenin görmediğinden 
emin olunca, caddenin karşısındaki Katolik kiliseye kısa 
bir ziyarette bulunurdu. Bay Asrani göksel güçleri yatış­
tırmak söz konusu olduğunda, işi şansa bırakmamak ge­
rektiğine inanırdı. 

Bugün kendini tapınağın güvenli ortamına atmak 
için sabırsızlanıyordu. Bugünün amavas, yani her ay yi­
nelenen şu korkutucu, aysız gün olması yeterince kötüy­
dü. Yetmezmiş gibi, Vişnu kapısının eşiğine yatmış, ölü­
yordu. Bay Asrani uğursuzlukların nasıl da ürkütücü bir 
biçimde, üst üste yığıldığını düşünüp başını salladı. 

Basamak.lan inerken burnuna dolan koku, iğrençti. 
Bay Asrani durup Vişnu'ya baktı, ona dokunup dokun­
mamayı tarttı. _ 

"Vişnu?" diye seslendi. "Sağ mısın?" A,ynı anda bu­
nun ne kadar saçma bir soru olduğunu fark etti, çevresi­
ne bakındı, neyse ki kimseler yoktu. Vişnu'nun ağzından 
fışkıran tükürük baloncuğu Bay Asrani'ye bir büyüyor, 
bir küçülüyormuş gibi geldi. Sonunda, ona dokunmama­
ya karar verdi; nedeni kısmen kokuydu, ama asıl, dokun­
duğu an Vişnu'nun canlanacağı türünden, mantıksız bir 
korkuydu. Mendilini burnuna bastırdı, Vişnu'nun çevre­
sinden dolandı ve basamakları inmeyi sürdürdü. 

Sokağa açılan kapıya gelince, durakladı. Amavas gü­
nü kendini tehlikeye atmak istemiyordu. Keşke biri çı­
kıp, böylesi günlerde Bay Asrani 'yi, başından aşağı dö­
küldüğünü hissettiği uğursuzluk ışınlarından koruyacak 
bir şemsiye icat etseydi. Kelliği kendini daha da savun-

' Hindu inanışında maymun tann. (Çev.) 
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masız hissetmesine yol açıyordu - koruyucu bir saç taba­
kasından bile yoksundu. Bugün cumartesi olmasaydı, 
hiçbir güç Bay Asrani'yi evinin güvenli rahatlığından 
uzaklaştıramazdı. Öte yandan, evde kalmak ve haftalık 
'turunu' savsaklamak, çok daha tehlikeli olabilirdi. Serin 
havaya çıkmaya hazırlanan biri gibi, ceketinin yakasını 
kaldırdı, eşiği geçti ve kendini dışarıdaki sağlıksız güne 
teslim etti. 

"Asrani sahib!" Sesi duyduğunda, yanından geçen 
arabaları (kaldırıma çıkıp onu ezmemeleri için) dikkatle 
kollayarak, otobüs durağına doğru ilerliyordu. Irani 
Otel'de oturan, zayıf, gözlüklü bir erkek ona el sallıyor­
du. "Bana katılsana, birlikte çay içelim." 

"Pathak sahib, sen misin?" Sesi şaşkınlığını ele veri­
yordu. "Çok isterdim, ama otobüse yetişmem gerek." 
Bay Pathak ne istiyordu acaba? Üstelik amavas günün­
de! 

"Evet, evet, biliyor;.ım, 81.  Biraz dinlenebilirsin, az 
önce iki tane geçti, ikisi de boştu. Bir sonrakine daha za­
man var." Bay Pathak otel-walla'ya işaret etti. "İki çay da­
ha, lütfen. Bir paket de o özel, kremalı bisküvileriniz­
den." 

Otele girerken, Bay Asrani'nin kafasında uyan çan­
lan çalıyordu; oturdu, önüne'dumanı tüten bir fincan çay 
konuldu. Bay Pathak kremalı bisküvileri ona doğru uza­
tırken, çanlar daha da tizleşti, ama bisküvinin çıtırtısının 
hemen ardından diline yayılan ahududu kremasının o 
ıslak, baygın tadı çan seslerini az çok bastırmayı başardı. 
Bayan Asrani onu kremalı bisküvi almak için sık sık 
aşağıya gönderirdi, ama bunlar hep çocuklar içindi; Bay 
Asrani paketten bir tanecik olsun almayı, yani karısını 
sinirlendirmeyi bir türlü göze alamazdı. Ahududulu 
bisküvi yemeyeli öyle uzun zaman olmuştu ki - gerçi asıl 
gözdesi portakallı bisküvilerdi, ama olsun. Krema pek 
çok tatlı anıyı uyandırıyordu; annesinin her akşam, okul 
dönüşü önüne dizdiği, çeşit çeşit lezzeti, örneğin. 

Bay Pathak'ın, "Bu sabah olanlar . . .  " diye söze baş-
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ladığını duyunca, irkildi, başını kremasını yalamak için 
ortadan kırdığı bisküviden kaldınverdi .  Bay Pathak ve 
Aruna ile yaşadığı sahneyi nasıl olmuş da unutabilmişti? 
Bisküvinin iki parçasını çabucak birleştirmeyi denedi, 
ama artık çok geçti. Diline çoktan yayılmış olan leziz kre­
ma; dudaklarında suç delilleri, kınntılar. Bay Asrani'nin 
ensesi suçluluktan ahududu kadar kızardı. 

"Pathak sahib, ne diyeceğimi bilemiyorum," diye 
başladı, ama Bay Pathak onun sözünü kesti: ''Yo, yo, bu 
tür şeyler olur. Önemli olan, bence, bunların canımızı 
sıkmasına izin vermememiz. Daha da önemlisi, kanlan­
mızın canını sıkmasına .. .  " Bay Pathak'ın gözbebeklerin­
den yayılan anlayışlı ışıltı, gözlüğün camını delip geçi­
yordu sanki. "Gerçekten, bunları ne diye dert edelim ki? 
Ayrıca bu tür sorunları halletmek, bizim işimiz. Onlar­
dan izin almamız filan gerekmiyor." Bay Asrani, Bay Pat­
hak'ın sözcüğü vurgulayış biçimini duyunca, korkuyla 
irkildi, onunla göz göze gelmemeye çalıştı. 

"Güçlerimizi birleştirmeliyiz," diye sürdürdü Bay 
Pathak sözünü. Bay Asrani kendi kendine bir kez daha 
sordu: Onca uyarıya karşın, bu lanet olası günde evden 
ne diye çıktım ki? "Evet, iki müttefik, iki dost," diyordu 
Bay Pathak, gözlüklerinin gerisinden dikkatle bakarak; 
krema ile bisküvi Bay Asrani'nin midesinde bir düğüm 
oluşturdu, bir ahududu topağı haline geldi. "Sorunu ara­
larında, dostça çözebilecek iki arkadaş," diye mırladı Bay 
Pathak bir kedi gibi; Bay Asrani hüzün dolu gözlerle ma­
sanın üzerinde duran bisküvi paketine baktı. Bay Pat­
hak'ın her söylediğini başıyla onaylar, cankurtaran pa­
rasını eşit olarak bölüşme önerisini kabul eder, hatta Bay 
Pathak telefonda cankurtaran görevlisine her ikisinin de 
adını verirken, onun yanında öylece dururken, bunun 
bugüne kadar yediği en leziz bisküvi olduğunu düşünü­
yor, yalnızca bir tane aldığına hayıflanıyordu. 

* * *  
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Kırmızı yerini karanlığa bırakıyor. Sonra, ışık yeni­
den görünüyor: ince kumaşın donuk donuk titreşen, sey­
rek gözeneklerini delip geçen lekeler. 

"Sekiz," diyen sesini duyuyor. "Dokuz." Tülün ara­
sından kızın geldiğini görüyor. 

"On," diyor. "On bir."  Kızın Vişnu'nun başına doladı­
ğı dupatta hafifçe sıyrılıyor. "On iki. On üç." Kız basa­
makları parmak uçlarında inmeye, onun yanından geçip 
gitmeye hazırlanıyor. "On dört," diyor Vişnu. "Oraya sak­
lanamazsın, biliyorsun; aşağı inmek yasak." 

"Baktın!" diye haykırıyor Kavita. 
"Bakmadım! Sağlam gözümü açmadım ! "  
"Baktın işte! Üstelik dupatta'ya karşın! N e  yararı var 

ki? Çözüp alacağım!" 
İnce kumaş gözkapaklarına doğru kaymaya başlıyor, 

sonra hızlanıyor ve Vişnu derisinin yandığını hissediyor. 
Kumaş yüzünden çekilip alındığı an, Vişnu'nun gözleri 
açılıyor; kumaş uzun, hışırtılı bir kırbaç gibi havalanıyor, 
yükseliyor, ta açık cama ulaşıyor. İçinden akan ışık onu 
alevlendiriyor; havada bir an asılı kalan bez kıvılcımlar 
saçıyor, hışırdıyor; şimşek için bir kanal, güneş için bir 
oluk sanki; evrenin bütün ışığını ve enerj isini toplayıp 
kızın avucuna aktarıyor. Kız yavaşça dönmeye başlıyor, 
çevresinde altın bir çağlayan, dönüyor, dönüyor; başının 
üstündeki dupatta sarmallanarak yüzüyor. 

"Kavita." Sözcük Vişnu'nun dudaklarında oynaşır­
ken, kızın karaltısı bir kez daha camın önünden geçiyor. 
Divali zamanı; kızın her elinde birer maytap var. "Fulja­
di'lerime bak," diyor kız, maytapları havada sallarken. 
Maytaplardan yere dökülen alev damlaları taş zemine 
çarpınca zıplıyor, dağılıyor. 

Vişnu yanan sülfürün kokusunu alıyor. Duvarda göl­
geler oynaşıyor; fuljadi'lerin ışığı onlara hayat öpücüğü 
verdi. Gölgeler yukarı aşağı, ileri geri, kabarıp alçalıyor, 
düşüp kalkıyor. Bunun son şansları olduğunu biliyorlar, 
"Bu gece Divali gecesi," diye fısıldıyorlar; bu, Lakşmi'­
nin onları aralayıp yeryüzüne indiği gece. Tanrıçanın ge-
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lişini görüyorlar, her iki yanında alevler var; alevler attığı 
her adımda havaya sıçnyor. "Vişnu'sunu bulabilecek 
mi:?." diye şakıyorlar, "yazgılı olduğu varlıkla birleşebile­
cek mi?" Dışarıda havai fişekler gürlüyor, uzaktan uzağa 
duyulan davullar gibi bu şarkıya katılıyor. 

"Bana da bir tane verebilir misin?" diyor Vişnu. 
"Bunun işi hemen hemen bitti," diyor Kavita. "Senin 

olsun." Tel sap tam kızın elinden adamın eline geçerken, 
fuljadi sönüyor. 

"En iyisi şunu al," diyor kız, "acele et, bu da sönme­
sin." Vişnu maytabı alıyor, ama o da sönüyor. Elindeki tel 
turuncu turuncu parlıyor; karanlığı aralamak için ikisini 
de havaya kaldırıyor. Duvarlardaki hareketlilik durdu, 
gölgeler dinlenmeye çekildi. 

"Burası karanlık," diyor Kavita. 
Pencerede bir parıltı var. Havai fişekler geceyi del­

meye başlıyor, kızın yüzünü yeşil ve mavi renklere boyu­
yor. Kız dönüp gökyüzüne bakıyor. Gölgeler yeniden can­
lanıyor, belli belirsiz kımıldıyor. 

Vişnu kızla birlikte, tepelerinde bir bayrak gibi açı­
lan bahçeye bakıyor. "Lakşmi yakınlardayken, gece asla 
karanlık olmaz," diyor. 

Yıllar geçiyor; kız her Divali'de sahanlığı onurlandı­
nyor. Vişnu'ya fuljadi veriyor, hem de bazen kullanıl­
mamışlannı. Vişnu onlarla, ipe dizili kırmızı-yeşil pata­
ka'lan tutuşturuyor, çünkü kız en çok onları izlemekten 
hoşlanıyor, ama kendi eliyle yakmaktan korkuyor. Pata­
ka'lar sahanlıkta peş peşe patlıyor, Vişnu kızın gözlerin­
deki kıvılcımlara bakıyor. Her seferinde, hem korku hem 
de büyülenme görüyor. Bazen ipin öteki ucunu tutup 
kaldınyor, patlamalar kırmızı ve yeşil halkaları izleyerek 
yukarı doğru tırmanıyor, hızla Vişnu'nun parmaklarına 
yaklaşıyor, sonunda kız bir çığlık atıp ipi bırakmasını 
haykırıyor. Vişnu ipi havaya fırlatıyor, çatapatlar baş­
lannın üstünde deli gibi dönen çarklara dönüşüyor; Ka­
vita elleriyle gözlerini kapatıyor, gölgeler yere inmek zo­
runda kalıyor. 
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"Kavila." Divali geliyor, Kavila aşağıya fuljadi'siz 
iniyor. Vişnu onun artık farklı giysiler giydiğini ayrım­
sıyor. Bedeni de farklı şimdi, daha dolgun; Vişnu'nun da­
ha önce hiç fark etmediği bir çekiciliği var. O yıl kızla il­
gili pek çok şey fark ediyor. Kız basamakları yüksek 
ökçeli ayakkabılarıyla inip çıkıyor, peşinde birtakım gü­
len arkadaşları; parfümünün kokusunu sahanl ıkta bıra­
kıyor. Vişnu, 'Kavita,' diye düşünüyor. Kız, gözleri hülya­
lı, dudaklarında uzak bir gülümseme, onun yanından ge­
çip giderken, Vişnu seslenmek istiyor: "Kavita." Elini 
uzatmak, görünmez bir uçaktaymış gibi, önünden kayıp 
giden, sarisinin ucunu ardı sıra bir dalga gibi sürükleyen 
kıza dokunmak istiyor. 

Bir gün, "Kavita," diyor, ama bunu yüksek sesle söy­
lediğinin farkında deği}. Kız ansızın duruyor; adam onun 
yolunu kesmiş gibi. Güvensiz gözlerle Vişnu'ya bakıyor. 
Dudaklarında bir gülij.mseme dolaşıyor, Vişnu haylazca 
bir ışıltının kızın gözlerine sızdığını görüyor. 

"Kavita memsahib!" diyor kız, sonra karşı çıkmasını 
bekler gibi, meydan okurcasına ona bakıyor. Elleri kalça­
larında, Vişnu onun bluzuyla etekliği arasında kalan 
karnının derisini görebiliyor. 

· 

Kızın yüzüne bakıyor, bu yüzdeki küstah anlamı de­
lip geçince, kızın incinebilirliği karşısında afallıyor. Ona 
dokunma isteği hiç bu kadar güçlü olmamıştı. "Kavita 
memsahib," diye fısıldıyor, ellerini dizginlemek için, 
avuçlarını birleştiriyor. 

Kızın gözleri hoşnutlukla doluveriyor. Gülümseyişi­
ni ondan gizlemek için, adama arkasını dönüyor. Kavita 
başını kaldırıp saçlarını geriye savurduktan sonra, basa­
makları muzaffer bir edayla tırmanmaya başladığında, 
Vişnu selamı çakıyor: "Selam, memsahib!" 

* * *  

Havai fişekler gecede soluyor. Yerlerini rengarenk 
selofanlara sarılmış, yüzlerce ampul alıyor. Gökyüzünü 
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kırmızı, mavi, mor patlamalarla aydınlatıyorlar. 
Vişnu, Padmini ile birlikte panayınn girişinde duru­

yor. Onu ilk ziyaretinin üzerinden iki ay geçti . Kızın 
onunla geldiğine inanamıyor. Kızı odasından çıkmaya 
nasıl razı edebildi? 

"Mela'lara bayılırım!" diyor kız, kumaş, sicim ve 
bambudan yapılmış tezgahlar kentine girerlerken. Işık­
lar dört bir yanda göz kırpıyor, ses yükselticilerden Şam­
şad Begüm'ün eski bir şarkısı yankılanıyor. İleride, dev 
boyutlu dönme dolap havalanıyor, gülen lunaparkçılan 
gökyüzüne taşıyor. 

"Havuçlara bak!" diyor Padmini, Vişnu'yu çuval be­
ziyle kaplı bir tezgaha doğru sürükleyerek. Doğranmış 
sebzelerden oluşan bir yığının arkasında bir adam oturu­
yor. Parlak, metal bir borunun bir ucundan soktuğu ha­
vuçlar, öteki uçtan kesintisiz bir sarmal halinde çıkıyor. 
"Patates de var! Bak! Bak!" Doğrama makinesine soku­
lan patatesler, kenarı tırtıllı, oval dilimler halinde ada­
mın önünde birikiyor. 

"Buraya gelin, memsahib, gelin de bilimin sizler için 
ne mucizeler yarattığını görün. Her koca kansına bunlar­
dan bir tane almalı, evet, siz de, bayım." Elindeki araçla 
Vişnu'yu gösteriyor. "Şri.mati'nizi sevindirin!" 

Padmini dirseklerini, adamın sebze sihirbazlığını 
sergilediği tahta tezgaha dayamış. "Mooli de yapıyor 
mu?" diye soruyor, öne doğru eğilip çenesini avuçlarına 
dayarken. 

"Aa, elbette! "  Uzun, beyaz bir turp içeri giriyor, öteki 
uçtan yine kıvnm kıvrım bir kabuk çıkıyor. 

Padmini el çırpıyor. "Hadi, bir deneyin, memsahib," 
diyor adam. İnsanlar seyretmek için duruyor. Padmini 
bir havuç alıyor, madeni tüpe sokuyor. Aygıtın sapını çe­
viriyor, ama hiçbir şey olmuyor. İzleyiciler arasında bir 
mırıltı dolaşıyor. "Elinle itmelisin," diyor adam çabucak, 
sonra nasıl yapacağını gösteriyor. Uzun, sarmal havuç çı­
kıyor, Padmini gülüyor, kalabatık rahatlayarak iç geçiri­
yor. 
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"Çok kolaymış! "  Padmini dönüyor, sevinçle haykırı­
yor. Onun onayından gözü kamaşan insanlar havuç doğ­
rayıcıdan almak için öne atılıyor. Adam öyle çok satış 
yapıyor ki, Padmini'ye hiç kullanılmamış, hata naylona 
sarılı bir doğrayıcı veriyor, armağan olduğunu söylüyor. 

"Mutfak eşyalarından hep hoşlanmışımdır," diyor 
kız, iki yanı çullarla kaplı geçitlerde ilerlerken. 

Vişnu onun çamur birikintilerinden zarifçe sakınan, 
lame sandaletli ayaklarına bakıyor. Payetlerle bezeli elbi­
sesine, dudaklarındaki kırmızı, kırmızı boyaya bakıyor; 
kalemle gözkapaklarına öyle özenli ,  öyle ustaca çizgiler 
çekmiş ki, gözlerinin akı bembeyaz ve özgürce yüzüyor­
muş gibi görünüyor. Bu olağandışı yaratıkla, doğrayıcı­
nın paslanmaz çelik gövdesini göğsündeki payetlere bas­
tırmış bu kadınla yan yana yürüdüğüne hfila inanamıyor. 
Bugünü Vişnu'yla geçirmeyi nasıl kabul etti? 

Padmini gösteriyor: "Guddi ke baal!" Pamuk helva, 
pembe bir taşbebeğin saçlarına benziyor; ansızın ortaya 
çıkıverdi: makinenin kazanına daldırılmış tahta çubu­
ğun çevresine hızla dolanan, kocaman, pespembe bir pa­
muk yığını. 

"İster misin?" diye soruyor Vişnu; Padmini başını 
utangaç utangaç sallıyor. Vişnu ona bir tane alıyor; yürü­
meyi sürdürüyorlar. 

"Şuna bak! Ne makine ama!" Bir fotoğrafçının önün­
den geçiyorlar; çeşitli desenlerde boyanmış bir sürü de­
kor var. Arka ayaklarının üzerine kalkmış, bir uçurumun 
kıyısına tehlikeli bir biçimde yaklaşmış bir at; kanatları 
boyalı bir uçak, arkasındaki bulutların da kanıtladığı gi7 
bi, havada süzülmekte; bir uzay gemisi, çevresi yıldızlar­
la sanlı bir yanmayın yüzeyine inmek üzere. Ama Pad­
mini tahtadan oyulmuş, parlak kırmızı bir arabayı göste­
riyor; farları sarı, plakasında İngilizce bir şeyler yazıyor; 
adam yazıyı onlara okuyor: "İyi şanslar. ABD malı." Kız 
koşup arkaya gizlenmiş olan koltuğa oturuyor, camdan 
dışarı sarkıyor. "Nasıl görünüyorum?" diye soruyor; bo­
yalı kornaya basarken. 
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"Bir resim üç rupi'cik," diyor adam; Vişnu parayı 
ödüyor. Tam kızın yanındaki koltuğa yerleşmeye hazır­
lanırken, kız geriliveriyor. "Hayır, yalnız ben," diyor. "Ya 
da, bir tek sen; birlikte değil." 

Doğrulmaya yelteniyor, ama Vişnu onu durduruyor, 
aral;>adan iniyor. Resim çekilirken flaş patlıyor. 

Fotoğraf bir saat içinde basılacak. Bir çadıra geliyor­
lar; önünde bir adam duruyor. "Girin, filmi izleyin !" diye 
bağınyor. "Reşma'nın kabare dansı ! Ateşli ve seksi! Beş 
dakika sonra başlıyor!" 

"Hadi, girelim," diyor Vişnu. "Burada film izlemeye 
bayılırım." 

Padmini kararsız ama boyun eğiyor; çadınn bir ucu 
yukarı kıvrılmış kapısından içeri giriyorlar. İçeride, çadı­
ra dikilmiş, hafif eğimli, beyaz bir çarşafın karşısına tah­
ta sıralar dizilmiş. Bir telin ucundaki çıplak ampul terli­
yor. Sıcak her gösterimden sonra biraz daha artmış; ter 
ve ılık çadır bezinin kokusu havayı iyice ağırlaştırmış. 
Vişnu ile Padmini , tahta sıralara bir katliamın kurbanlan 
gibi saçılmış olan, sıcakta uyuşuk uyuşuk bekleyen izle­
yicilere katılıyorlar. 

"Bu tür şeylere alışık değilim," diyor Padmini. "Ge­
nellikle beni düzgün sinemalara götürürler. Taj'a, hatta 
bazen Novelty'ye." Tahta sırada rahatsız olduğunu iyice 
belli ederek, kıpırdanıyor. "Üstelik, öyle sıcak ki!" Havuç 
doğrayıcıyı sallayarak yelpazelenmeye çalışıyor. 

"Başlamak üzere," diyor Vişnu. Dışanda çığırtkan, 
müşteri çekmek için son bir girişimde bulunuyor: "Girin 
ve görün; Reşma'nın meslek yaşamının en tutkulu ve en 
ateşli dansını yaparken, bedeninin nasıl bir pataka gibi 
cayır cayır yandığını görün! Çıplaklığını, gençliğini, gü­
zelliğini kaçırmayın!" 

Sonunda ışık sönüyor, Reşma perdede beliriyor; ka­
fası tuhaf bir biçimde uzamış. Dudaklarını sarkıtıyor, bü­
yük bir kurumla, kırıta kırıta yürüyor; bedeni öyle baş­
tan çıkarıcı ki, isterse bir tapınaktaki rahibi bile ayaklan­
na kapanıp yalvaracak hale getirebilir. Az önce vaat edi-
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len gençliği pek seçilemese de, izleyiciler oldukça hoş­
nut - ıslıklar, laf atmalar. 

Dışarı çıkınca, Padmini homurdanıyor: "Şişko inek! 
Tek yaptığı, o koca göbeğini kıvırmak! Bana ne diye iz­
lettin ki bunu?" 

"Sen ondan çok daha iyi dans ediyorsun," diye atılı­
yor Vişnu. "O perdede olması gereken kişi, sendin." 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" Padmini biraz 
daha fazlasını duymak istiyor. "Ama göğüsleri benimki­
lerden büyük." 

"Tamam, ama senin yüzün ... Karşılaştırılamaz bile." 
Bu Padmini'nin çok hoşuna gidiyor. 

Kızın oturduğu sokağa girdiklerinde, vakit epeyce 
geç. Her yanda müzik ve ışık var; genç kızlar, kadınlar 
camlardan sarkıyor, gelip geçene kapılardan, balkonlar­
dan el ediyor. 

Vişnu soruyor: "Gelebilir miyim?" 
"Belli olmaz," diye yanıtlıyor kız, başparmağını işa­

retparmağına sürterek. "İçeri gelmek için ne gerektiğini 
biliyorsun." 

* * * 

Uyandığında, neredeyse akşam olmak üzere. O uyur­
ken gelgit yükseldi , sonra da çekildi. Kumlar suyun kıyı­
sına kadar uzanıyor, güneş ışınlarında, gümüşe boyan­
mış gibi ışıldıyor. 

Vişnu dün geceyi anımsamaya çalışıyor. Mela'dan 
sonra, Padmini'nin kapısının eşiğinde dikiliyor. Kızın 
onun için ne kadar büyük bir anlam taşıdığını, onu ne 
kadar sevdiğini anlatıyor. Ona kızın odasını, yüreğini 
açacak olan sözcükleri bulmaya çalışıyor. 

Padmini'nin dudaklarında o yarı-gülümseme. "İşim 
bitene kadar burada bekle," diyor, parmaklarını hafifçe 
onun dudaklarında gezdirirken. Vişnu bu parmakları ya­
kalamak, öpmek istiyor, ama geride bir tek kızın parfü­
mü kalıyor. 
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Binanın önünde ne kadar oturduğunu anımsamıyor. 
Havada yüzen müziği dinliyor, içeri giren, dışan çıkan 
insanlara bakıyor. İçerideki halhallann şıngırtısı daya­
nılmayacak bir hal aldığında, ayağa kalkıyor. 

Kumsala doğru yürürken, gökyüzü ha.la karanlık 
mı? Başını kumlara bıraktığında, yıldızlar hata görünür­
de mi? Suyun kıyısına uzanıyor, başka hiçbir kız için 
böylesi duygular hissetmediğini düşünüyor. Ancak Pad­
mini 'nin söndürebileceği, yakıcı bir cinsel istek; ömrünü 
onunla birlikte geçirme arzusu. 

Ama artık güneş doğduğuna, gün başladığına göre, 
yapması gereken çok daha somut işler var. Gözü, yiyecek 
bulmak için kumsalı tarayan bir martıya ilişiyor. Kuş 
kumlann üzerinde sekerek ilerliyor, durup bir naylon 
parçasını gagalıyor, sonra yeniden sekmeye başlıyor. Ne 
zaman sarı ya da turuncu bir şey görse duruyor, gaga­
sıyla yokluyor. Bir kağıt parçası, bir sigara izmariti, kuru­
muş bir mango çekirdeği - yenemeyen her şey geri tükü­
rülüyor. 

Kuş yaklaşıyor, Vişnu onun ne kadar çirkin olduğu­
nu görüyor. Kafası koyu renk ve parlak; yağa batmış gi­
bi. Tüyler yol yol siyah çizgili; onlar da yağlı sanki. Ba­
caklarda kahverengi lekeler. 

Martı Vişnu'nun oturduğu yere geliyor, kumdaki bir 
ekmek kırıntısına saldınyor. Vişnu ekmeğin gagada yok 
oluşuna bakıyor, tek ve iri bir lokma halinde kuşun gırt­
lağından aşağıya doğru kaydığını düşlüyor. Kendi mide­
siyse açlıktan gurulduyor. 

Kuş onun ayak parmaklarına bakıyor, Vişnu onun 
kendisini de gagalayıp gagalamayacağını merak ediyor. 
Hiç kıpırdamıyor, hareketsizliğiyle kuşu baştan çıkarma­
ya çalışıyor; baldırlarına yapıştırdığı elleri o siyah beyaz 
boynu bir hamlede koparmaya hazır. Kuş başını kaldın­
yor, boncuk gibi gözleriyle onun yüzüne bakıyor, sonra 
dönüyor, sekerek uzaklaşıyor. 

Güneş suyun üstünde kararsızca oyalanmakta. Viş­
nu 'nun açlığı şiddetleniyor; karnında öfkeyle kabaran 
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bir gelgit var. En son ne zaman yediğini anımsamaya ça­
lışıyor. Padmini pamuk helvasından bir parça koparıp 
vermiş miydi? 

Yanına küçük bir oğlan geliyor. "Yengeç ister misin ? "  
diye soruyor, parlak, sarı bir naylon kovayı ona doğru 
uzatarak; içinde oyuncak bir kürek var. Vişnu oğlanın 
üzerindeki kırmızı çizgili, jarse mayoya bakıyor. Pahalı 
bir şeye benziyor. 

"Bir sürü yengeç yakaladım," diye açıklıyor oğlan, 
"ama annem eve yalnızca bir tane götürebileceğimi söy­
ledi. Gerisini ister misin? "  Oğlan küreği kovanın içinde 
çeviriyor, Vişnu içindekilerin naylona sürtündüğünü du­
yuyor. 

"Yengeçler büyük mü?" diye soruyor, kovayı kuşkuy­
la süzerek. 

"Ah, her boy var," diyor oğlan. Vişnu içini görebilsin 
diye, kovayı eğiyor. "Şunu gördün mü?" Küreğiyle yen­
geçlerin en büyüğünü gösteriyor: yalnızca birkaç santim­
lik bir şey. "En irileri, bu. Onu akvaryumuma koyaca­
ğım." 

"Git buradan," diye tıslıyor Vişnu. "Yengeçlerini iste­
miyorum, çok küçükler!" 

Oğlan bir erkekle kadına doğru koşuyor. Onlar da 
mayolu. ''Anne," diye haykırıyor çocuk, "adam yengeçle­
rimin çok küçük olduğunu söylüyor!" Vişnu onlara sırtı­
nı dönüyor. 

Yeniden dönüp bakınca, oğlanın kovayı kumdaki bir 
çukura boşalttığını görüyor. Sonra doğrulduğunu, ko­
vasını sallayarak çiftin peşine takıldığını. 

Açlıktan midesi düğümleniyor sanki. Karşısındaki 
görüntü dalgalanıyor. Ansızın Padmini'nin sudan çıktı­
ğını, ıslak kumların üzerinde ona yaklaştığını görüyor. 
Saçlarından damlalar dökülüyor, iki eliyle tuttuğu tabak­
taki balıklar ışıldıyor. Güneş bulanıklaşıyor, tuhaf bir bi­
çimde, bir yana yatıyor. Vişnu kendi kendine, çukura gi­
dip bir baksam mı, diye soruyor; belki oğlan iri bir yen­
geç atmıştır? 
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Yukarıdan acı, tiz bir çığlık geliyor. Başının üstünde 
kanatlar çırpılıyor, yukan bakınca bulanık, yağlı, kahve­
rengi tüyleri görüyor. Martı bir daire çiziyor, sonra yere 
konuyor. Çukurun başına gidiyor, kıyısına tünüyor, ıslak 
kenarı pençeleriyle kavnyor. 

Eğiliyor, başını çukura sokuyor, sonra doğruluyor. 
Vişnu gagadan sarkan, çırpınan bacakları ve kıskaçlan 
seçebiliyor. 

Martı sekerek çukurdan uzaklaşıyor, durup Vişnu'ya 
dönüyor. Bir saniye kadar onun yüzüne bakıyor, kanat­
lannı ardına kadar açıyor. Vişnu yerden aynlan ayaklara 
bakıyor; bedenin havalanışını, başın denize doğru tem­
bel tembel çevrilişini izliyor. Gözünü gökyüzünde yanm 
daire çizen, sonra dümdüz yükselen kuştan ayırmıyor; ta 
ki kuş güneşe doğru uçup onun panltısına kanşıncaya 
kadar. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Bayan Jaiswal yine hile yapıyordu, ama Bayan Pat­
hak'ın her zamanki gibi, bu konuda yapabileceği bir şey 
yoktu. Zavallı Bayan Bawa gibi konken grubundan atıl­
mayı göze almadığı sürece, elbette. Sahne, olanca tazeli­
ğiyle belleğindeydi : kadıncağız Bayan Jaiswal'i doğru­
dan suçlamamıştı bile; yalnızca, "Bugün eline ne kadar 
iyi, hatta fazla iyi kartlar geliyor," demiş, bu da bahtsız 
Bayan Bawa'yı son görüşleri olmuştu. 

Bayan Bawa'nın işini bitiren, işte bu 'fazla' sözcü­
ğüydü; uzanıp Bayan Jaiswal'in göğsünden üç as çıkart­
sa ve suratına fırlatsaydı, bundan daha büyük bir küs­
tahlık etmiş olmazdı. 

"Sen şimdi bu iyi, fazla iyi kartları yalnızca şansıma 
borçlu olmadığımı mı ima ediyorsun?" 

Salonun havası öyle kesin, öyle elle tutulur biçimde 
serinlemişti ki, masadaki kadınlar sarilerini omuzlarına 
doğru çekmişlerdi. O sırada mutfakta olan Bayan Mir­
çandani bile durumu hissetmiş, tek sözcüğü kaçırma­
mak için hemen salona koşmuştu. 

Bayan Bawa içinde bulunduğu tehlikeyi algılayacak 
kadar zeki, yalnızca şaka yaptığını söyleyecek kadar ha­
zırcevap olsaydı, belki kurtulurdu. Ama o, salona çöken 
sessizliği, yeni çamlar devirmek için fırsat olarak yorum-
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Jadı. "Her zaman fazla şanslısın . . .  geçen hafta, benim va­
lelere karşılık anında üç dam çıkardın. Her oyunda böy­
lesine nefis, nefis bir şansa sahip olmayı, yediğin bir şe­
ye borçlusun galiba." Sinirli sinirli gülmüş, destek için 
çevresine bakınmış ama göz göze gelebileceği birini bu­
lamamıştı. 

"Bu kadar şansın, her seferinde, hep aynı kişide top­
landığını hiç görmedim." Bayan Bawa yeniden güldü; bu 
kez çok daha sinirli bir sesle. 

"Öyleyse bu oyunu yeterince uzun zamandır oyna­
mıyorsun demektir," dedi Bayan Jaiswal ve salondaki 
herkes (Bay.ın Bawa'nın dışında), bu sözlerin Bayan Ba­
wa'ya bir iskambil oyuncusu olarak nasıl bir gelecek be­
lirlediğini anladı. Çünkü Bayan Jaiswal, kentteki bütün 
önemli konken partilerini denetleyen kişiydi; iskambil 
oynamak isteyen hiçbir kadın onunla dalaşmayı göze 
alamazdı. 

Zavallı Bayan Bawa, diye düşündü Bayan Pathak; te­
lefondaki sesi üzüntüden çıldırmış gibi gelen kadını 
anımsayınca. "Oyun için yatırdığım paranın tamamı!" di­
ye inlemişti. "Bir mektupla gönderilmiş; bugün geldi! 
Sonra da Bayan Doş aradı, beni gruptan çıkardığını bil­
dirdi ; kız kardeşi kente taşınmış, benim yerime o oyna­
yacakmış!" 

Bayan Pathak dilini anlayışla şaklatmıştı. Şimdi ise, 
daha birkaç dakika önce kendisinin önünde duran, iki 
rupilik banknot destesini önüne çekmekte olan Bayan 
Jaiswal'e bakarken, dilini ısırıyordu. "Kaybedeceğimden 
emindim; Bayan Pathak'a öyle büyük, büyük kartlar ge­
liyor ki. . .  oysa benimkiler sıralıydı ama küçüktü." 

Son banknot da Bayan Jaiswal'in yanından hiç ayır­
madığı o büyük, siyah çantasına girip gözden yitti; Ba­
yan Pathak onun bu doğadışı şansının sırrının bu çanta­
da yattığından emindi. Bayan Jaiswal'in çantayı kat kat 
sarisinin altına sokuşunu izlerken, uzanıp çantayı kap­
tığını ve içindeki suç delillerini örtünün üzerine döktü­
ğünü hayal etti. 
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Konken partisi zaten çok kötü başlamıştı. Bay Pat­
hak ile Bay Asrani'nin çağırdığı canku rtaran gelmemişti. 
Bayan Pathak saat bir buçukta, konukların gelmesine 
yalnızca bir saat kala, Vişnu'nun çevresindeki pisliği te­
mizletmek için, deli gibi jamadami'ye haber yollamıştı. 
Jamadarni bu kadarcık bir iş için tam otuz rupi istemiş­
ti - Bayan Pathak hfila inanamıyordu! Otuz rupi! Böyle 
umarsız bir anında ondan yararlanmaya çalışan şu ka­
dının küstahlığına bakın! Bayan Pathak bütün pazarlık 
gücünü kullanıp kadını yirmi rupiye razı etmişti - artı. 
Rus salatalı samosalar. (Bayan Pathak, sırf mayonezin 
beş rupiye patladığını söyleyerek jamadarni'ye baskı 
yapmayı denemişti, ama ne yazık ki kadın mayonezin ne 
olduğundan habersizdi.)  

Temizlik bittikten sonra, Bayan Jaiswal'in hatırına 
süslenip püslenmeye fazlaca zaman kalmamıştı. Kolyesi­
nin eşi olan inci küpelerini bir türlü bulamamış, kolyeye 
hiç mi hiç uymayan, yeşil taşlı küpelerini takmak zorun­
da kalmıştı. ("Bayan Pathak'ın küpeleri ne kadar da şi­
rin," demişti Bayan Jaiswal iki el arasında. "Uğur getiri­
yor galiba, yoksa neden bu kolyeyle onları taksın ki?") 
İlk konukların gelmesinden birkaç dakika önce, Bayan 
Pathak'ın aklına yine Vişnu gelmiş, bunun üzerine Diva­
li'de jamadarni'ye vermek için sakladığı eski çarşafı bu­
lup çıkartmıştı (bu artık söz konusu bile değildi, elbette). 
Bay Pathak'ı sahanlığa göndermiş, çarşafı Vişnu 'nun 
üzerine örtmesini, adamı becerebildiğince gizlemesini 
tembihlemişti. "Doğal görünsün!" diye seslenmişti koca­
sına. "İnsanlar uyuduğunu sansın, akıllarına başka bir 
şey gelmesin!" 

Ama işe yaramamıştı. Bayan Jaiswal'in kapıdan gi­
rer girmez, ilk sözleri şunlar olmuştu: "Merdiveninizde 
ölü bir adamın yattığını bilseydim, asla gelmezdim! Üs­
telik cumartesi günü! Ne büyük bir uğursuzluk!" 

"Ah, o Vişnu. Yalnızca sarhoş. Her zamanki gibi -
onunla bir türlü başa çıkamıyoruz." 

"Sarhoş mu? Merdiveninizde sarhoşlar mı var? Bizi 
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nasıl bir apartmana çağırdınız böyle? Basamaklannd.a 
ayyaşların yattığı bir bina!" 

Bayan Pathak, "Kesinli kle zararsızdır," diye açıkla­
maya çalışmış, ama Bayan Mirçandani yanından geçer­
ken Vişnu'nun ona doğru silkindiğinden yakınmış, Ba­
yan Ganeş ise ayağını yakaladığını ileri sürmüştü; onlan 
ancak Bayan Pathak'ın çabucak ortaya çıkartıp yüzlerine 
doğru şangur şungur salladığı fiş kesesi susturabilmişti. 

Bayan Jaiswal'in alışıldığı üzere, haftanın ilk oyun­
cusunu seçme görevini ev sahibesine değil de Bayan 
Mirçandani'ye vermesi, hoşnutsuzluğunun korkunç bir 
göstergesiydi. İşte, şimdi de Bayan Mirçandani (hep yap­
tığı gibi), Bayan Jaiswal'e yaltaklanıyor, balayını geçir­
mek için geldiği Bombay'da bir film yapımcısı tarafın­
dan nasıl keşfedildiğini ve nasıl üç filmde oynadığını bir 
kez daha anlatması için yalvarıyordu. "Hadi, anlat Şeyla; 
bir tanesi gümüş ödül almıştı, değil mi?" 

"Doğrusu, iki tanesi. Şu özgürlük hareketi güçlen­
meseydi, Ha.sena altın ödül alacaktı; inanmıyorsanız her­
icese sorabilirsiniz." 

Bayan Jaiswal güzellik salonunda yapılmış saçların­
daki kınalı röfleleri elledi, bumundaki pırlanta hızmayı 
düzeltti. "Bana hep, sinemayı bırakmasaydın, yeni Mee­
na Kumari olurdun, derlerdi." Bayan Pathak, Meena Ku­
mari'nin çoktan öldüğünü anımsatmamak için kendini 
zor tuttu. 

Birden, sağ elinin ayası kaşınmaya başladı. Bu kötü­
ye işaretti, elinden para çıkacağı anlamına geliyordu; al­
dırmamaya çalıştı. Yetişme çağında, annesi ona hep 
'şanslı kızım' derdi; annesine göre o zengin, villalı, araba­
lı biriyle evlenmeye yazgılıydı. Ne ummuş, ne bulmuştu 
peki? Kırk üç yaşında, iki çocuklu (biri Somani Üniversi­
tesi'nde, daha ilk yılında çakmış), kendi mutfağı bile ol­
mayan, iki odalı bir dairede oturan, saçında turuncu çiz­
giler bulunan ve kendini hala fılm yıldızı sanan bir ka­
dını etkilemeye çalışan bir ev kadını. Bayan Pathak'ın 
kulak memelerinden sarkan küpeler yeşil yeşil şıngır-
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dadı; avucundaki kaşıntı gittikçe artıyor ama o kaşıma­
mak için kendini inatla tutuyordu. 

Bombay'a geldiklerinden beri, annesinin söz verdiği 
toplumsal yere ulaşmak için elinden geleni yapmıştı. Şu 
bulunduğu noktaya gelebilmesi bile kolay olmamıştı: 
dost edinmek için çırpınmayı, yağ çekmeyi , ailesinin ve 
kocasının konumunu abartmayı, kaybetmeyi aslında hiç 
kaldıramayacağı birkaç yüz rupiyi kumar masasına sür­
meyi öğrenmişti. Artık evinde konken partisi düzenleye­
bilen o seçkin kadınlardan biri olduğuna göre, bir sonra­
ki adım neydi ? Kendi konken grubunu oluşturmak mı? 
Yoksa, bu grubun denetimini ele geçirmek için savaş­
mak mı? Bayan Pathak, ipek sarisinin sarılı-mavili kenar 
süsünü çevresindeki kadınlara sergileyen Bayan Jais­
wal'e baktı, dalgın dalgın avucunu kaşıdı. Hiçbir zaman 
Bayan Jaiswal kadar zengin ve güçlü (hatta düzenli) ola­
mayacaktı, asla o olamayacaktı; öyleyse ne diye uğraşı­
yordu ki? 

Her neyse, şu an kendine acımak için hiç de uygun 
bir zaman değildi. Yapabileceği, daha doğrusu kesinlikle 
yapacağı bir şey vardı: Bayan Jaiswal 'in geçen hafta sun­
duğu 'toco'ları ezip geçmek. Tepsisini hazırlamak için bi­
tişikteki odaya geçti. Samosalar'ın dağılması üzerine, 
doğruca yatak odasına girmiş, sahip olduğu en değerli 
şeyleri sakladığı çelik dolabı açmıştı. Elini Benarasi'den 
alınma sarilerinin altına sokmuş, silindir biçimindeki 
madeni kutuyu yakalamıştı. Üzerinde 'Kraft' yazan kutu­
yu çekip çıkartmış, bakmıştı: Avaz avaz 'ithal' ve 'Ameri­
kan' diye bağıran parlak, mavi, yuvarlak tenekenin üze­
rindeki kırmızı ve sarı harfler, gururla ışıldıyordu. (Ame­
rikan bayrağının renkleri de mavi-kırmızı değil miydi za­
ten?) Kutuyu, kuzeni yurtdışından getirmişti, Bayan Pat­
hak o günden beri saklıyordu; şimdi kullanmanın tam 
sırasıydı. 

Konserve kutuyu açtı, içindeki peynire baktı - alış­
tıkları şu soluk, sarı Amul peynirinden çok daha turun­
cu, çok daha zengin görünüyordu. Bayan Pathak peyniri 
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küçük küpler halinde kesmeyi ve masaya kutusuyla bir­
likte çıkarmayı kararlaştırdı ; işi şansa bırakmamakta ya­
rar vardı; bu yaşlı keçilerin Kraft ile sıradan peynir ara­
sındaki farkı bilmediğine kalıbını basardı. öte yandan, 
peyniri tadınca hem hayal kınklığına uğradı, hem de şa­
şırdı . . .  tatsız tuzsuz; üzerini kaplayan selofan kAğıdıyla 
birlikte ısırılmış gibi, hafif naylonsu. Neyse ki, biraz acı 
biber turşusunun adam edemeyeceği şey yoktu. Belki bi­
raz da fınnlanmış, baharatlı bezelye, diye düşündü; son­
ra, toz biberle birlikte kızartılmış bir miktar mercimek -
evet, bunlar işini görürdü. Turşu için yeşil biberle kişniş 
otunu doğrarken, Bayan Pathak merak etti: Amerikalılar 
kendi Kraft peynirlerini yemekten hoşlanıyorlar mıydı, 
acaba? 

Tam tepsisinde son düzenlemeleri yaparken, kapı­
nın zili çaldı. Kusursuz küpler halinde doğranmış peyni­
re, baharatların parlattığı bezelye ve mercimeklere, koyu 
yeşil turşuyla dolu kAseye baktı. Yan odadan sesler geli­
yordu, ama Bayan Pathak acele edemezdi; teneke kutu­
yu, harfler tepsinin ön yüzüne gelecek biçimde çevirdi. 
Bayan Mirçandani odaya daldığında, o hfilA peynir küp­
lerini düzenlemekle meşguldü. "Uşa, hemen kapıya bak, 
çabuk! Cankurtaran-walla geldi; komşun adamın parası­
nı ödemeni istiyor!" 

* * * 

''Vişnu, uyan!" Sözcükler çok uzaktan geliyor. Vişnu 
gözlerini açıyor. Karanlıkta hemen başucunda dikilen 
Kavita'yı görüyor. "Uyansana! Salim aşağı indi mi?" Ya­
vaş yavaş, anımsıyor. Bu, kızı beklerken uyuyakaldığı 
gece. 

"Henüz gelmedi, memsahib. " 
"Demek öyle?" Kızın kaşlan çatılıyor. "Öyleyse söyle 

ona, yukarıda bekliyorum. Bu kez teras kapısının hemen 
yanında, Bay Taneja'nın sahanlığının üstünde - geçen 
sefer, az kaldı yakalanıyorduk. Vişnu, gelen olursa bizi 
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uyar, olur mu?" Kavita onun yanağına dokunacakmış gi­
bi, elini uzatıyor. Ama parmakları, tam yüzüne dokun­
mak üzereyken duruveriyor; kız onun yerine el sallıyor. 

Salim birkaç dakika sonra aşağıya iniyor. Celal aile­
sinin tek çocuğu. Vişnu, Kavita'nın neden bu Müslüman 
genci seçtiğini merak ediyor; onunla görüşmesi, ana ba­
basının gazabını uyandırabilir. Ay, gümüş tozunu Sa­
lim'in saçlarına döküyor, Vişnu bir an onun yerinde ken­
disinin durduğunu hayal ediyor. Ama sonra ışık deli­
kanlının yüzüne vuruyor, gençliğinin olanca parıltısını 
gözler önüne seriyor. Gözler öyle derin ve içten ki, Kavi­
ta'nın kendini bu gözlere binlerce kez fırlattığına hiç 
kuşku yok; dudaklar öyle dolgun, öyle masum ki, onların 
balını emme arzusu kızın canını yakıyor olmalı; ten öyle 
yumuşak ve ışıltılı ki, kız dokununca yaşama dokundu­
ğunu sanıyordur. Vişnu oğlanın güzelliği karşısında ezil­
diğini hissediyor. 

''Yukarıda, terasın girişinde seni bekliyor." 
Salim gülümsüyor, sahanlığın duvarları aydınlanı­

yor. Vişnu'ya kalırsa, Kavita sabahtan beri bu gülümse­
meyi düşünüyor, bu göz kamaştırıcı parıltıya kavuşabil­
mek için, karanlığın çökmesini bekliyor. Vişnu, Salim'in 

ayak sesleri kesilinceye kadar bekliyor, sonra battaniye­

sini atıyor, delikanlının peşine düşüyor. 
Vişnu Bay Taneja'nın sahanlığından terasa çıkan ba­

samakları tırmanıyor. Terasın girişinde kimseler yok. 

Yerdeki üçgen ışık ona yol gösteriyor; o da açık kapıdan 

geçiyor, dışarıdaki geceye çıkıyor. Kapının hemen eşiğin­

de duruyor; yüreği deli gibi atmakta. 

Teras beyaz ve boş. Çamaşır ipinden sarkan bir göm­
lek, gece esintisinde dönüyor. Parmaklığın dibinde, sıra 
sıra yükselen antenler siperdeki gözcüler gibi çevreyi 
kolluyor. Onların ilerisinde deniz uzanıyor; beyaz dalga­
lar suyun yüzeyinde sessizce kayıyor. Olduğundan da 
büyük ve parlak görünen ay, doğal sayılamayacak kadar 
yakın; dev bir pencereye bastırılmış bir yüz gibi. 

Vişnu, Kavita'nın kırmızı bluzunu iki kez gözden 
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kaçınyor. Ama üçüncüsünde, boş gazoz sandıklannın 
arasındaki küçük boşluğu seçiyor. Çömeliyor, bembeyaz 
zeminde, karşı köşedeki karanlık gölgelere doğru, çıt çı­
karmadan ilerliyor. Buradan, ikisini de görebiliyor: San­
dıklann arasına uzanmışlar; bedenleri birbirine sıkı sıkı 
yapışmış. 

"Şu yıldızı görüyor musun ? "  diyor Salim, gökyüzünü 
göstererek. "Şu büyük olanı, yanıp yanıp söneni? Seni 
buradan kaçınnca, işte o yıldızı izleyeceğim; bakalım bi­
zi nereye götürecek?" 

Kavita kıkırdıyor. "O yıldız değil, uçak. Bir yıldızı 
uçaktan ayıramayan biriyle kaçacağımı sanma!" 

"Daha iyi ya, seni onunla kaçırırım," diye fısıldıyor 
Salim. Başını kızın omzuna yaslıyor. 

Kavita onun yüzünü bluzuna doğru bastırıyor. Vişnu 
oğlanın dudaklarının kızın etine değdiğini, kırmızı dili­
nin kızın göğüslerine doğru uzandığını görüyor. Beyaz 
tende beliren ıslak çizgiler ay ışığında parlıyor. Kavita 
göğsünü biraz daha ortaya çıkarmak için bluzunu aşağı 
doğru çekiyor. Salim 'in dili bir göğüsten inip ötekine çı­
kıyor, aradaki vadide geziniyor, alttaki eti okşayabilmek 
için kumaşın altına uzanıyor. Islak dereler birleşiyor, gü­
müş bir çizgi halinde, kıvrılarak kızın göğsünü geçiyor, 
boğazına doğru yükseliyor. Kavita inliyor, kıvranıyor, 
ayağı üst üste konmuş sandıklara çarpıyor, sandıklar gü­
rültüyle devriliyor. Vişnu bakmayı sürdürüyor, gözlerini 
bir türlü ayıramıyor; bakıyor ve arkasındaki ayın da 
onunla aynı yere baktığını hissediyor. 

İçini bir kıskançlık dalgası kaplıyor. Salim'i çekip 
uzaklaştırdığını, kenardaki korkuluklara doğru savurdu­
ğunu düşlüyor. Oğlan can havliyle antenlerden birine 
yapışıyor, ama anten kınlıyor, ikisi birlikte duvarı aşıyor. 
Kavita çığlıklar atarak duvara koşuyor, o da duvardan at­
lamaya çalışıyor. Vişnu onun elbisesini yakalıyor, kızı 
yanına, yere çekiyor. Vişnu onun üzerine uzanırken, kız 
acı dolu çığlıklar atıyor. Vişnu her çığlıkta, göğsüne bas­
tıran göğüslerin yuvarlaklığını, sıyrılan elbisenin altın-
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daki baldırların diriliğini biraz daha iyi hissediyor. Yüzü­
nü kızın boynuna gömüyor, kokusunu içine çekiyor; par­
maklarını açgözlülükle kızın teninde gezdiriyor, uzun za­
mandır bekleyen dudaklarını kızın ağzına bastırıyor. 

Vişnu yine çifte bakıyor. Birbirlerinin kollarında ya­
tıyorlar; gözler kapalı, yüzler ay ışığında benek benek. 
Öyle huzurlu, öyle dingin bir görüntü ki, Vişnu yanlarına 
gitse bile, onu fark etmezler. Gölgelerin arasında doğru­
luyor. Rüzgar güçlenmiş gibi, dalgalar şimdi kıyıyı çok 
daha kararlı bir biçimde yalıyor. Vişnu gecede yaklaşan 
kışın serinliğini hissedebiliyor. 

Arkasını dönüyor, kapıdan geçiyor. Basamakları ya­
vaşça, teker teker iniyor. Bir bulut ayı örtüyor, kıvrıla 
kıvrıla inen basamaklara gece çöküyor. Vişnu'nun ayak­
ları sahanlığın bildik taşını tanıyor. Vişnu yere çöküyor. 
Çevresi karanlıkla sarılı bir durumda orada oturuyor, ka­
ranlığın bütün evreni kaplamasını ve bütün düşünceleri 
kovmasını bekliyor. 

* * * 

Bayan Pathak Bayan Asrani ile kavga eder, Bay Pat­
hak ise Bay Asrani'nin yüzündeki yıkılmış anlamı gör­
mezden gelmeye çalışırken, cankurtaran-walla durup 
sessizce izledi, izledikçe de öfkeden kaskatı kesildi. 

"Konken partimi ne cüretle bölersin?" diye haykırdı 
Bayan Pathak, sarisinin ucunu Bayan Asrani'ye doğru 
suçlarcasına sallayarak. "Cankurtaranı çağıran, senin ko­
candı !" Küpeler ışıldadı, öfkeyle geriye savrulan başa 
uyarak sallandı. 

"Yalancı!" Bağırma sırası, Bayan Asrani'deydi; söz­
cüğü bağrından var gücüyle, olanca kararlılığıyla fırlat­
mıştı. "Çağıran, senin kocandı! Ayrıca, sadeyağıma ne 
yaptığını bilmediğimi sanma!" 

"Asıl yalancı sensin! Hırsız da! Bütun o suyu çalan 
kim, ha? Sabahtan akşama kadar yıkanabilirsin, ama yü­
zündeki kirden asla arınamayacaksın!" 
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"Hırsız, pis hırsız! Sana gününü göstereceğim, pis 
soyguncu !" Bayan Asrani, tabaklarını doldurmuş, kav­
gayı seyretmek için dışarıya çıkmış olan konken konuk­
larına döndü. "Hey, hanımlar; parmaklarınıza, suratınıza 
bulaşan o yağ var ya, çalıntı, hepsi çalıntı. Evet, tadını be­
ğendiniz mi?" 

Bayan Jaiswal, bir anda oyunculuk geçmişine döne­
rek, soluğunu tutuverdi: ''Yo!" Zehirli tabağı tutan, şok 
olmuş parmaklarını açıverdi, tabağın doyurucu bir şan­
gırtıyla yere düşüşünü, mercimeklerin zıplayarak dört 
bir yana saçılışını irileşmiş gözlerle seyretti. Bayan Mir­
çandani aynısını yapmayı denedi, ama deneyimsiz elle­
rinden kayan tabak dışarıya değil, içeriye devrildi, pey­
nir küpleri sarisine doldu; küplerin kimisini daha sonra, 
evde buldu (ve yedi). 

Bayan Pathak tam Bayan Asrani'nin üzerine atla­
mak üzereyken, araya giren cankurtaran-walla tarafın­
dan engellendi. ''Yeter artık!" diye haykırdı adam. "Sürü­
cü aşağıda kaç saattir sizi bekliyor. Bombay'daki tek has­
ta siz değilsiniz. İki yüz otuz beş rupi istiyorum, derhal! 
Yoksa polis çağıracağım. Ve hepinizi şikayet edeceğim." 
Sözlerini vurgulamak için, avuçlarını dizlerine çarptı. 

"Hepimizi mi?" Bağıran, Bayan Jaiswal'di. "Bu ne 
rezillik! Biz burada oturmuyoruz ki! Her neyse, bu tema­
şa'yı yeterince izledim - hadi bayanlar, gidiyoruz." 

Ama cankurtaran-walla kollarını açtı, merdivenin ba­
şını tuttu. "Önce paramı istiyorum. Paramı almadan kim­
se binadan çıkamaz." 

Bayan Jaiswal hiç düşünmeden adama doğru atıldı, 
ama Bayan Mirçandani onu tuttu. "Bizi rehin tutuyor, 
Şeyla!" diye soludu. Döndü, kızarmış yüzü ve hüzünlü 
sesiyle durumu ötekilere açıkladı: "Bayan Pathak ada­
mın parasını ödememiş, adam da bizi rehin tutuyor." 

"Parayı hemen öde, Uşa!" diye emretti Bayan Jais­
wal.  

"Ben mi ödeyeceğim ?  Asıl sen öde, seni hilekar! Her 
hafta, ama her hafta herkesin parasını çarpan sen değil 
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misin? O siyah çantanı dolduran? Kimsenin görmediğini 
mi sanıyorsun? Hadi, o çantanın içini göstersene bize! 
Hepimize! Bakalım içinde sırf senin işine yarayan, ne tür 
bir uğur varmış? Lakşmi'nin armağanı mı, yoksa? Hadi, 
göster! Bak, cankurtaran-walla bile görmek istiyor." Ba­
yan Pathak çantanın sapına yapıştı, çantayı Bayan Jais­
wal'in kolunun altından çekmeye çalıştı, ama sap koptu, 
elinde kaldı. Bayan Pathak şaşırmış, sersemlemiş bir 
halde sapa bakakaldı. İçindeki bütün dövüşme isteği bir 
anda uçup gitmişti sanki. 

"Bu ne cüret! "  diye tısladı Bayan Jaiswal. sapı Bayan 
Pathak'ın gevşemiş elinden çekip alırken. "Ne ciıretle? "  
diye yineledi; onun çantanın sapıyla kendisine vuracağı­
nı sanan Bayan Pathak geriye doğru sıçradı. Ama Bayan 
Jaiswal'in tek yaptığı, çantasını açmak, kıvırdığı sapı 
çantanın gözlerinden birine sokmak oldu. 

"Sırf bilginiz olsun diye söylüyorum, çantamda gizli 
hiçbir şey yok," dedi Bayan Jaiswal, sonra gözlerden bi­
rini açıp görmeleri için uzattı. Bayan Mirçandani tam eli­
ni çantaya sokmaya yeltenmişti ki, Bayan Jaiswal'in 
öldürücü bakışlarını fark edip duruverdi. Bayan Ganeş 
çantanın öteki bölümlerini de merak ediyordu, ama sesi­
ni çıkartmamaya karar verdi. 

"Evet, artık gidebilir miyiz? "  dedi Bayan Jaiswal; ka­
dınlar hep birlikte başlarıyla onayladılar. Cankurtaran­
walla bir an onları engellemeyi düşündü, ama Bayan Ja­
iswal'in maiyetiyle birlikte yaklaştığını görünce, kolları­
nı uysalca indirdi. 

"Neden kimse paramı ödemiyor?" diye inledi, kadın­
lar yanından geçip merdivene yönelirken. 

Bayan Pathak, Bayan Jaiswal'in sandaletinin altın­
daki ezilmiş peynir parçasını görünce, eğilip aldı. 1'edavi­
ye muhtaç, yaralı bir kuşa bakar gibi avucundaki peyni­
re baktı. "Öde şunun parasını," dedi Bay Pathak'a, pey­
niri ovalayıp yeniden küp biçimine getirmeye çalışırken. 

"Evet, karını dinle, paramı öde," diye şakıdı cankur­
taran-walla. 
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Bay Pathak gözlüğünün gerisindeki ciddi gözlerini 
Bay Asrani'ye dikti; beriki huzursuzca kıpırdanıyordu. 

Gözlerini kansının ayaklarından ayırmayan Bay As­
rani, "İşin doğrusu," diye mırıldandı; durdu, yüzü kıpkır­
mızı oldu. "İşin doğrusu, Bay Pathak cankurtaranı çağı­
rırken benden yardım istedi ." Kansının tepkisini ölçmek 
için bir an başını kaldırıp baktı, sonra gözlerini çabucak 
kaçırdı. "Onu nasıl geri çevirirdim ki? Tam tapınağa gi­
diyordum . .. adımı verdim, elbette." Genzine bir bisküvi 
kırıntısı kaçmış gibi, sesi kısılıverdi . 

Bayan Asrani tek sözcük etmeden evine girdi. Bir­
kaç dakika sonra yeniden göründü, cankurtaran-walla'ya 
birkaç banknotla biraz da bozukluk uzattı. "İşte, payımı­
ı.a düşen," dedi; ne Pathaklara ne kocasına bakıyordu. 

Bay Pathak cankurtaran-walla'ya öteki yarıyı ödedi. 
"Şimdi aşağı in ve Vişnu'yu götür," dedi, buyurgan bir 
sesle. 

"Elbette," dedi adam, "ama önce şunu ·imzalamanız 
gerekiyor." Cebinden basılı bir kağıt parçası çıkardı; Bay 
Pathak kağıda kuşkuyla baktı. 

"Evet, siz ya da şuradaki bayan, yani birisi bunu im­
zalamalı. Birinin hastane masraflarını üstlenmesi gere­
kiyor, aksi halde hastayı yatırmazlar." 

* * * 

Kırmızı geri döndü ; Vişnu'nun çevresini sarıyor. Viş­
nu onun gerisinden gelen, yükselip alçalan sesler duyu­
yor; sesler onu delip geçmeye çalışırken, renk kabarıyor. 
Kırmızılık bir balon gibi şişiyor, sonra sönüveriyor ve 
sesler içeri akıyor. Vişnu, Bayan Pathak ile Bayan Asra­
ni'nin sesini seçiyor - ikisi de çok kızgın . 

.A,ynı anda, öteki seslerin üstünde yüzen bir ses du­
yuyor: annesi. Vişnu onun dışında bütün sesleri kısıyor, 
bir tek ona odaklanıyor. 

"Hepimiz yaşama böcek olarak başladık," diyor an­
nesi, "hepimiz. Dünyada insandan çok böcek bulunması-
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nın nedeni de bu ." Vişnu bu sözcükleri tanıyor; bu, yo­
gi'nin' öyküsü : adı Jeev olan, dokuz yüz doksan bin kere 
doğmuş olan, yogi-ruh. Masal ta Jeev'in küçüklüğünden 
başlıyor, onun bütün ruh göçlerini izleyerek geleceğe 
uzanıyor. 

·�eev başlangıçta öyle küçük, öyle minik bir böcekti 
ki, bir muz çekirdeğinden bile daha küçüktü. Böcekken, 
yogi değildi, elbette. Ama o sırada bile, içten içe, bir 
böcekten çok daha fazlası olduğunu biliyordu." 

Bayan Pathak Bayan Asrani'ye ciyak ciyak bağırma­
ya başlıyor. Yoginin yükseliş öyküsü arada kaynayıp git­
me tehlikesiyle karşı karşıya. Oysa Vişnu en sevdiği ruh 
göçlerini dinlemek istiyor: Jeev'in bir domuz olarak ye­
niden doğduğu ve bir çocuğu kurtardığı ya da bir öküz­
ken, kendisine çok kötü davranan toprak sahibini ateşe 
verdiği öyküleri. "Bir insanın düzeyine erişinceye kadar 
yoginin pek çok yaşamdan geçmesi gerekti," diyor anne­
si. "Ayrıca, pek çok kez, başladığı noktaya geri yuvarlan­
dı. Ama sonunda, bir sonraki düzeye çıkabildi ve tıpkı se­
nin, benim gibi insan oldu." 

Burası, Vişnu'nun en sevdiği bölüm. Jeev'i bekleyen, 
varlıkla, bollukla dolup taşan yaşamlar. Her pirinç tane­
sinin gümüşe batırıldığı, kayısıların içinden çekirdek ye­
rine zümrütlerin çıktığı şölenler. Sonapur prensesiyle 
yapılan evlilik, bin fılin katıldığı geçit töreni.  

·�eev ruhunu dünyasal zevklerle yavaş yavaş, her ya­
şamda biraz daha doyurdu. Ve ancak susuzluğu gideril­
dikten, açlığı bastırıldıktan sonradır ki, ruhu onun yeni­
den ileriye bakmasına izin verdi - kişisel gereksinimleri­
nin ve benliğinin ötesine, başkalarına hizmet edebilece­
ği bir yere." Vişnu sözcükleri annesiyle birlikte, ezber­
den yineliyor. Öyküyü bu kadar iyi bildiği için gururlu. 

Bir çatırtı oluyor, bunu başka çığlıklar izliyor. Sesler 
kesintisizce akıyor, basamaklardan aşağı dökülüyor, sa­
hanlığı dolduruyor. Ses dalgaları Vişnu'nun ensesine 
çarpıyor. Öykü dağılmaya başlıyor. Jeev'in hizmet yılları 

' Kendini Yoga felsefesine adamış olan kişi. (Çev.) 
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ansızın kesiliyor, feragat ve aydınlanma süreci yitip gidi­
yor. Vişnu annesinin sesini bir uçtan yakalayıp bir iplik 
gibi makaraya dolamayı deniyor, ama ip kopuyor; koca­
man bir gürültü dalgası onu içine alıveriyor. 

Yaşamı boyunca duyduğu bütün sesler, her haykınş, 
her hakaret, her beddua şimdi başından aşağı çağıltılar­
la dökülüyor. Basamakları gümleten ayak sesleri, radyo­
dan gelen hışırtılı şarkılar, caddedeki ısrarcı kornalar -
hepsi birleşti, üstelik her dakika biraz daha güçleniyor­
lar. Bileklerdeki çıngıraklı halhalların uyumlu şıngırtısı 
bile kulak tırmalayıcı çatırtılara dönüştü. Vişnu merak 
ediyor: Böyle bir şamatayı çıkarabilmek için o minik 
çıngıraklardan kimbilir kaç tane gerekir? 

Bu gürültüden kaçması gerektiğini anlıyor. Ona çok 
uzun zamandır işkence eden bu patırtıdan. Vişnu'yla bir­
likte, aynı anda doğdu ve yıllar boyunca kabardı, sinsi 
sinsi şişti. Bu gürültü onun aldığı her soluğun, yaptığı 
her eylemin, yaşamındaki her olayın bedeli. Onu boğu­
yor, beynine hükmediyor, duyulannı yok ediyor. Vişnu 
kendisinden geriye bir şey kalmasını istiyorsa, bu gürül­
tüden derhal kurtulmalı. 

Vişnu olanca iradesini kullanarak yerde sürünüyor. 
Gövdesinin dikeldiğini, ayaklarının altındaki zeminin 
düzeldiğini hissediyor. Şimdi ayakta; bir parçası arkada 
kaldı, çarşafın altında sere serpe yatıyor. Karşısında, ışı­
ğa doğru döne döne çıkan, taş basamaklar. 

Gürültü aşağıya hfila bir sel gibi akıyor. Belki de, di­
ye düşünüyor Vişnu, kurtulmanın en iyi yolu, inmek. Ar­
kasını dönüyor ama onu hep sokağa götürmüş olan basa­
makları göremiyor. Sahanlık ansızın genişledi; dört bir 
yana, bulanık karanlığa doğru sonsuzcasına yayılıyor. 

Bir adam basamakları iniyor. Koluna beyaz bir bant 
dolamış, üzerinde kırmızı bir haç var. Adam Vişnu'yu 
fark etmiyor, doğruca çarşafın altındaki karaltıya yöneli­
yor. Vişnu onun çömeldiğini, bir bileği tutup nabzı ölç­
tüğünü, sonra doğrulup başını salladığını görüyor. Ada­
mın peşine düşüyor, ama sahanlığın bir yerinde onu kay-
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bediyor. 
Vişnu merdivenin başında duruyor, tırmanacağı 

anıtı şöyle bir tartıyor. Bir ayağını deneme kabilinden 
kaldırıyor, ilk basamağa koyuyor. Çıplak tabanına değen 
taş soğuk ve pürüzsüz. Aynı anda, bir süredir hiçbir şey 
hissetmediğini algılıyor - şaşırtıcı, sevindirici bir duygu 
bu. Parmaklarını, sonra tabanının ön kısmını, en sonun­
da da topuğunu yere bastırıyor, böylece ayağının her zer­
resinin taşı hissetmesini sağlıyor. 

Peki, şimdi ne yapacak? Öteki ayağını da yere bastı­
rıyor, ama hiçbir şey olmuyor. Tırmanmak için gereken 
devinimleri anımsamaya çalışıyor... kıvırması gereken 
yer, bilek miydi? Sonra, anımsıyor; ağırlığını öne verme­
si, sonra dizini düzeltmesi gerek. 

Vişnu bedenini öne, yukarı doğru zorluyor. Bacağın­
daki kaslar geriliyor. Ayağı sahanlıkta teması kesiyor, ha­
vaya kalkıyor. Yerçekimi denen büyü bozuluyor, Vişnu 
havada gönlünce yüzebileceğini hissediyor. Birinci basa­
makta duruyor ve gerisini yüzerek halledebileceğini an­
lıyor. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Bayan Celal ikinci kattaki evinin balkonuna çıktı, 
cankurtaranın gidişini seyretti. Vişnu için gelmiş olmalı, 
diye düşündü, soluk almamaya çalışarak; alt kattaki Pat­
haklar ya da Asraniler onu bir hastaneye gönderiyorlardı 
herhalde. Bayan Celal altı yaşı ndayken, Nefise onu can­
kurtaranlardan çevreye saçılan mikroplann, mikroplan 
ciğerlerine çeken ve korkunç, iğrenç biçimde ölen insan­
ların öyküleriyle fena halde korkutmuştu. Ne zaman bir 
cankurtaran sireni duysa, kız kardeşinin uyarıları he­
men ciğerlerini sıkıştırmaya başlardı .  Kısa, kesik bir so­
luk almadan önce, kamyonetin oldukça uzaktaki kavşa­
ğa ulaşmasını bekledi. 

Vişnu'nun sahanlıkta baygın yattığını bu sabah, Kısa 
Ganga'dan duymuştu. Bayan Celal bu habere kuşkuyla 
yaklaşmıştı: Vişnu geçmişte pek çok kez yaptığı gibi, yi­
ne hasta numarası mı yapıyordu? "Son hastalanışında, 
Bay Celal onu on rupilik bir banknotla kendine getirmiş­
ti," dedi Kısa Ganga'ya. 

"Para her hastalığı iyileştiremez, memsahib. On rupi­
si Bay Celal'in cebinde kalabilir," dedi Kısa Ganga başını 
bile kaldırmadan; elindeki demir tavayı telle deli gibi ov­
mayı sürdürdü. 

Bayan Celal yanaklarının kıpkırmızı kesildiğini his-
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setti. Kendini savunmak, bu haksız yoruma karşı çık­
mak istedi. Vişnu gerçek ya da uyduruk bir hastalıkla 
kimbilir kaç kez kapılarını çalmıştı; onu bir kez olsun 
boş çevirmişler miydi? Üstelik, Pathaklar ve Asraniler 
için koşuşturup durmasına karşılık, onlar için doğru dü­
rüst hiçbir şey yapmamasına karşın. Peki, ya arabalarını 
çalması - buna ne demeli? Polise haber vermemiş, onu 
hak ettiği dayaktan kurtarmamışlar mıydı? 

"Bay Celal gelince, aşağıya gönderirim; yapılacak bir 
şey var mı, bakar." 

Kısa Ganga bir şey demedi. Tavayı lavaboya gereksiz 
bir şiddetle çarparak yıkadı, duruladı; saç örgüsü sırtına 
öfkeyle sürtünüyordu. "Benden istediğiniz başka bir şey 
var mı?" diye sordu, işi bitince; dirseğiyle alnını kuru­
ladı. 

"Hayır, yok," dedi Bayan Celal. Nedenini bilmediği 
bir suçluluk hissediyordu. "Dur, şu muzlar . . .  Bay Celal 
yemiyor. Bir gün daha dayanmaz. Al hadi, çocuklar için." 
Hevenkten iki muz kopardı, Kısa Ganga'nın eline tutuş­
turdu. 

Kısa Ganga'nın gazl�ri öyle bir küçümsemeyle doldu 
ki, Bayan Celal afalladı. Bir an, kadının meyveleri geri 
vereceğini sandı. J\ma sonra, kadın muzları sarisinin 
ucuna sardı, odadan c:-ıktı. 

Havadaki salgın :ıastalık olasılığına karşı önlemi 
hfila elden bırakmayan Bayan Celal, birkaç ürkek soluk 
aldı. Herkes böyle acayip davrandığına göre, ortalıkta bir 
tür hastalığın dolaştığı kesindi. Hışımla çıkıp giden Kısa 
Ganga. Alt kattaki Hindu kızla saklambaç oynayan Sa­
lim . Ahmet'e, kocasına gelince; onun davranışlarını bıra­
kın çözümlemeyi, anlayamıyordu bile. Miktarı özenle he­
saplanmış havayı içine çekti, aradığı yanıtın orada da ol­
madığını hoşnutlukla gördü ve mutfağa döndü. 

Muzun gerisi masanın üzerinde duruyordu. Onları 
asla satın almaması gerektiğinin farkındaydı. Salim orta­
larda yoktu . Ahmet her geçen gün daha da az yiyordu; 
kendisi ise muzun o yavan, sümüksü tadından nefret 
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ederdi. Bu kadar pahalı olmasaydı, bütün hevengi Kısa 
Ganga'ya verirdi. Şimdi geriye üç muz kalmıştı; ortada 
ondan başka kimse olmadığına göre, muzlardan kurtul­
mak da kendisine dü şüyordu. Rengi en koyu olanı aldı, 
kabuğunu soydu, ucunu kopanp ağzına attı. Meyvenin 
aşın olgunluğu öğürmesine neden oldu, ama dayandı, 
tatsız tuzsuz şeyi çiğnemeye koyuldu. 

Ahmet. Onu kafaya takmaktan çoktan vazgeçmişti, 
ama muzun kokusu, aklını nedense yeniden o eski pati­
kaya sokuvermişti. Her şeyin bir Ramazan günü, oruçla 
başladığına hala inanamıyordu. O sıralarda nasıl da mut­
luydu: Ahmet üstünkörü tutulan, birkaç günlük oruç ye­
rine, bütün Ramazan boyunca oruç tutmaya karar ver­
mişti. Kocasının, ailenin dinsel etkinliklerinde, üzerine 
düşen rolü bir türlü üstlenmemesi, Bayan Celal'i her za­
man üzmüştü. Her ay, her yıl, yoksullara verilecek zekat 
parasını ayarlayan, bayramlardaki düzenlemeleri yapan, 
Salim'i cuma günleri mescide götüren, hep kendisi ol­
muştu. Ahmet'i bazen dürte dürte, birlikte namaz kılma­
ya razı ettiği oluyordu, ama genellikle o seccadeyi yayar­
ken kocası elindeki kitabı okuyarak odadan çıkardı. Ba­
bası onu uyarmıştı; kızını Ahmet'e vermekten az kaldı 
cayıyordu. "Bu Ahmet Celal çok fazla kitap okuyor," de­
mişti adam. "Belki bir gün, yanlışlıkla Kuran'ı da okur." 

Bayan Celal evlendikten hemen sonra, babasının 
Ahmet konusunda yanıldığını anlamıştı . Kocası Kuran'ı 
okumuştu, üstelik insanı korkutacak kadar iyi okumuş, 
pek çok bölümünü de ezberl emişti. Sorun, dine duyduğu 
ilginin salt okumakla sınırlı kalması, dinsel görevlerini 
yerine getirmeye yanaşmamasıydı. "Beynin denetimi," 
diyordu din için; "kalabahklann, kitlenin zihnini oyala­
yacak bir şey." Sonra, başını kitabından kaldırmadan, 
eklerdi: "Buna sen de dahilsin, aşkım." Bayan Celal bu 
apaçık alaycılık karşısında öfkeden kıpkırmızı kesilirdi. 

Bazı geceler kocası coşkulu bir sesle İncil'den ya da 
adım bir türlü anımsayamadığı bir Çin din kitabından 
bazı bölümler okurdu. Bu sözleri Kuran'ın sureleriyle 

Vişnu"nun Ölümü 65/5 



karşılaştırır, metinlerin güçlü ve zayıf yanlarını değer­
lendirir, o sırada günaha girmemek için kulaklarını tıka­
yan kansına aldırış etmezdi . Bayan Celal'i en çok dehşe­
te düşüren de, Moğol İ mparatoru Ekber'in on altıncı yüz­
yılda, kullarını birleştirmek için ortaya attığı şu Hindu­
izm ve İslam bileşkesi, 'İlahi Din' kavramıydı. Okuldaki 
din hocası, "Peygamberin değil, insanın ortaya attığı 
din," derdi, neredeyse tiksintiyle, "kimseye uygun değil­
dir." 

Oysa Ahmet tam da bundan yanaydı; Ekber onun 
kahramanıydı. "Mollalara haddini bildirdi," derdi, biriyle 
dalaşma fırsatını bulur bulmaz. "Belki de bunu bir kez 
daha denemenin, bu ilahi dine geçmeleri için herkesi, 
hem Hinduları hem de Müslümanlan zorlamanın za­
manı gelmiştir. Düşünsenize: bir anda huzur, bir anda 
uyum. Mollalar mescitlerini paylaşmak zorunda kalabi­
lir, ama bunun ne zararı var?" 

Bayan Celal onun bu tür yorumlarını dinledikçe, 
kendi kendine sorardı: Cehennem ateşinde Ahmet'le bir­
likte yanmaya mahkum edilinceye kadar, bunlardan da­
ha kaç tanesini dinleyecekti? Kuran' dan bir imge sık sık 
gözünün önünde beliriyordu: Alevlerin yakıp kül ettiği 
Ebu Lahab'ın, boynuna bir ip bağlanmış olan, ateşi bes­
lemek için sürekli odun taşıyan karısı. 

Evliliklerinin ilk aylarında, Ahmet'in söylediği her 
şeyi uysalca, hiç yorum yapmadan dinlerdi. Ama kısa bir 
süre sonra, sessizliğinin giderek sıklaşan, giderek ah­
laksızlaşan söylevleri körüklediğini ve kocasının ancak 
onu bir tartışmaya soktuktan sonra yatıştığını anladı. 
Bunun üzerine bir sonraki aşamaya geçti; bu, kocasını 
değiştirebileceğine inandığı dönemdi: İmanının gerçek, 
tartışılmaz gücü ışıl ışıl parlayıp Ahmet'in zihnindeki 
gölgeleri yok edecekti. Ama bu tür tartışmalarda kocası­
nın gözü pekliğiyle başa çıkmasını sağlayacak donanım­
dan yoksun olduğunu anlaması uzun sürmedi - adamın 
sözcüklerindeki sivrilik, düşüncelerinin saldırganlığı, 
kadının öne sürdüğü savları onu kıskıvrak yakalayacak 
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bir ağ oluşturmak için ustaca kullanışı, sonra da bu 
öıiimcek ağından kurtulmak için çırpınan, debelenen 
kadını zevkle izleyişi. Bayan Celal kendi inancının teme­
linin yumuşamaya başladığını hissedince, bu işe daha 
fazla bulaşırsa, onu bekleyecek tehlikenin büyüklüğünü 
ayrımsadı. Bunun üzerine, ültimatom çekecek cesareti 
topladı: Ahmet'in bundan böyle, onun önünde dinden 
söz etmesi yasaktı; aksi halde çekip gidecek, Salim'i de 
götürecekti. 

Ahmet'in bu tehdidi unutması uzun sürmedi, elbet­
te; kansına· boş verdi, eskisi gibi konuşmayı sürdürdü. 
Ta ki bir gece, bütün dinlerin eşit olduğunu savunan söy­
levinin ortasında, karısının Salim'i kolundan tuttuğu gi­
bi basamakları bir koşu indiğini, doğruca taksi durağına 
yollandığını göıiinceye kadar. Bayan Celal on dakika 
sonra geri dönmesine karşın (taksi için para almayı unut­
muştu), Ahmet'in dikkatini çekmeyi başarmıştı. 

Bay Celal önce köpürdü, kadını bilgisizlikle, cahillik­
le suçladı, ona 'gerici, beyni yıkanmış, bağnaz' dedi. Son­
ra açık fıkirliliğine, haktanır yanına seslenmeyi denedi; 
bir erkek karısıyla her konuyu konuşabilmeliydi, öyle 
değil mi? Bunlar yalnızca birer sözcüktü, eylem değil; ne 
zararı olabilirdi ki? Ama kadın ödün vermedi; konunun 
her açılışında odadan çıktı, gerektikçe de Salim'in beşi­
ğine gitti, uyarısını anımsatmak istercesine çocuğu ku­
caklayıp göğsüne bastırdı. Bunun üzerine, Ahmet bir 
süre sonra boyun eğdi ve gece konferansları sona erdi. 

Ahmet'in çevresine ördüğü buzdan duvarın erimesi 
haftalar aldı. Yine de, karısıyla her türlü ilişkisinde be­
nimsediği o mesafeli soğukluğun izi hep kaldı; kolayca 
sezilebilen bu savunma kalkanı, yıllar geçtikçe öyle sert­
leşti ki, aralarında aşılması olanaksız bir şeye dönüştü. 
Ara ara, gizli saklı davranışlarda bulunduğu dönemler 
geçirmeye başladı - ne yaptığını bir tek kendinin bildiği 
günler, bazen de haftalar geçiriyor, bazı şeyleri karısın­
dan gizliyordu. Bayan Celal özellikle bir geceyi çok iyi 
anımsıyordu, üzerinden fazla zaman geçmemişti: Kocası, 

67 



pijamasının arkasına bulaşmış olan kan lekesini fark 
eden karısının, sırtına bakmasına izin vermemişti. 

Öte yandan, saklamaya çalıştığı sırlar genel likle za­
rarsız, tahmin edilmesi zor olmayan şeylerdi; Bayan Ce­
lal kocasının bu tavırları karşısında öyle kıvamında bir 
merak ve şaşkınlık sergilerdi ki, adam karısına gerçek­
ten de hiçbir şey çaktırmadığına inanırdı. Oysa kadını 
asıl kaygılandıran ve suçluluk duymasına neden olan 
şey, erkeğin İslam'a ilişkin görevlerinin, uygulamaları­
nın giderek, daha da bozulmasıydı. Kocasının namazı 
her ay biraz daha boşlamasını, tuttuğu taş çatlasın iki-üç 
günlük oruçta bile hile yapmasını, mescidin yolunu tam 
anlamıyla unutmasını suskun bir çaresizlikle izliyordu. 
Daha da kötüsü, Salim'in (Bayan Celal'in onca çabasına 
karşın) giderek babasına daha çok benzemesiydi. Sonun­
da, inancını tek başına yaşamaya başladı, varlığının bu 
bölümünü ailesiyle paylaşamayacağını kabullendi. 

Dolayısıyla, Ahmet son Ramazan'da ansızın, harıl 
harıl oruç tutmaya başlayınca, Bayan Celal şaşırmış, çok 
da sevinmişti. Kocası sonunda aklını başına toplamıştı 
galiba; bütün öteki kocalar ve babalar gibi olabilir miydi? 
Salim'in üzerinde olumlu bir etki bırakmak için hfila çok 
geç sayılmazdı belki? Bayan Celal her sabah gün doğma­
dan kalkmış, sahur için zerdeçallı patates hazırlamış, ta­
ze taze puri kızartmış, her akşam Ahmet'le birlikte bal­
kona çıkıp güneşin batmasını beklemişti. Bütün bunlar; 
her gün alışveriş yapmak, kocasının en sevdiği yemekle­
ri pişirmek, koyun kebabının ya da tavuk biryani'nin ilk 
lokmasını ona eliyle yedirmek, müthiş bir doygunluk 
hissettirmişti. Kocasının öteki dinlere ilişkin şu eski tar­
tışmalara girmemesi de, cabasıydı. Birlikte oluşturduk­
ları bu güzel örnekten etkilenen Salim bile, bir-iki gün 
oruç tutacak kadar duygulanmıştı. 

Ama Ramazan çoktan bitmiş olmasına karşın, Ah­
met her gün oruç tutmayı sürdürüyordu. Hatta bunu iki 
güne çıkardığı bile oluyordu; ilk gün, gündoğumundan 
başlayıp ertesi gün günbatımına kadar ağzına lokma 
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koymuyordu. Bu konudaki sorulara karşılık olarak da, ya 
hazımsızlığına iyi geldiğini ya da kilo vermesi gerektiği­
ni öne sürüyor, bazen de bunu, dünyada açlık çeken on­
ca insanın duygularını paylaşmak adına yaptığını söy-
1 üyord u.  Onun bu savlarına ne karşılık vereceğini bile­
meyen Bayan Celal , kocasının sağlığında herhangi bir 
bozulma görmeyince, durumu dert etmemeye çalıştı. 

Ama durum gittikçe kötüledi. Ahmet her gün aynı 
giysileri giymeye, karısının her sabah yatağın üzerine 
yaydığı temiz, beyaz kurta'lan görmezden gelmeye baş­
ladı. Kadın geceleri, o uyurken, kirli giysileri gizlice ku­
caklayıp çamaşır sepetine sokmak zorunda kalıyordu. 
Buysa pek işe yaramıyordu, çünkü adam ertesi gün an­
lan buluyor, üstelik onları sepete soktuğu için kansını 
paylıyordu . 

Bir süre yıkanmayı kesti, ta ki bedeninden yayılan 
koku iyice keskinleşip sigara-walla'nın bile dikkatini çe­
kinceye kadar - adam sahib'e neler olduğunu sordu. 
Radyo ansızın onu rahatsız etmeye başladı; ne zaman 
radyonun sesini duysa, sinirleniyordu. Kansının bakma­
dığı bir anda hemen radyoyu kapatıyor, kadın karşı çı­
kınca da, homurdanarak, hışımla odadan çıkıyordu. Bir 
gün Bayan Celal pazardan eve dönünce, radyonun yok 
olduğunu fark etti. Aynı gün, öğleden sonra Kısa Ganga 
gözyaşları içinde gelip, sahib'in radyoyu neden paan­
walla'ya, üstelik on rupiye sattığını sordu; onlar için yap­
tığı onca işten sonra, radyoyu satın alma hakkı öncelikle 
kendisine ait değil miydi? Ayrıca, ayda taş çatlasın iki 
paan yedikleri düşünülürse, paan-walla'nın onlar için 
ne anlamı olabilirdi ki? Bayan Celal radyoyu geri satması 
için paan-walla'yı kandınncaya kadar, tam iki saat ada­
mın tezgahının önünde, kaldırımda dikilmek ve adamı 
müşterilerinin önünde hırsızlıkla suçlamak zorunda kal­
dı. 

Sonra, bir gece Ahmet üzerindeki örtüleri attı, ışığı 
yaktı ve yatak odalarındaki eşyaların yerini değiştirme­
ye koyuldu. Bayan Celal, bütün iskemleleri dışarıya, ko-
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ridora çıkartan, masayı duvarın dibine iten ve ağır, ma­
deni sandığı bir köşeye sürükleyen kocasını korkuyla iz­
ledi. Sonra adam sırtını karyolanın başına yasladı, hala 
yatakta olan karısına aldırmadan, kısa, kesik yüklenme­
lerle yatağı duvara doğru itmeye başladı. 

"Ahmet, ne yapıyorsun?" diye haykırdı Bayan Celal. 
Ne yapacağını bilemiyordu: Kalkıp yardım mı etseydi,  
yoksa öylece durup bedeninin bir sağa bir sola devrilme­
sine izin mi verseydi? 

"Çok yumuşak," diye hırıldadı kocası soluk soluğa. 
"Sırtım için kötü." Dolaptan bir çarşaf çekti, zeminde 
açılan boşluğa serdi, yastığını yataktan çekip aldı ve ışığı 
kapadı. 

Hfila yatakta oturmakta olan Bayan Celal, karanlıkta 
kocasına seslendi: "Ahmet, buraya gel. Neden yapıyor­
sun bunu?" 

Ama adam onu yanıtlamadı. Kadın kocasının soluk­
lannın hafifleyip düzenli bir hal aldığını duyunca, yeni­
den uzandı ve uyumaya çalıştı. Ahmet gece boyunca, bir­
kaç kez yastığını yatağa geri fırlattı ama Bayan Celal sa­
bah uyanınca onu çıplak zeminde, çarşafı başına çekmiş, 
yatarken buldu. 

Aradan haftalar geçti, Ahmet yatağa dönmedi. Her 
ne kadar yatakta yıllardır uyumaktan başka bir şey yap­
mamış olsalar da, yanında kocasının bedenini hisset­
mek, Bayan Celal'i her zaman rahatlatmıştı. Şimdi, gece 
uyandığı zaman (buysa yaşlandıkça sıklaşan bir durum­
du; yoksa ona mı öyle geliyordu?), yeniden uykuya dal­
makta zorlanıyordu. Karanlıkta ona saatler gibi gelen bir 
süre, öylece yatıyor, şafağın ilk pembe fırça darbelerini 
tavana vurmasını bekliyordu. 

Kocasının davranışlarındaki gizemi çözemiyordu. 
Onunla konuşmayı, aklını başına getirmeyi, ona yalvar­
mayı, iri ve bereketli (hem suskun, hem de yaygaracı) 
gözyaşlarıyla sindirmeyi denedi, hatta çekip gitmekle 
tehdit etti ama hiçbirinin yararı olmadı. Kocası inatla 
hep aynı yanıtları verdi; her şeyi sağlığı için yaptığını 
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öne sürüyor, karısını suçluyordu: Kocasını yatağa çağır­
masının asıl nedeni, onu sakat bırakma isteğiydi. Bu 
sözler başlarda Bayan Celal'i kızdırdı, sonra da umutsuz­
luğa itti . Şimdiyse hissettiği tek duygu, bitkinlikti - Ah­
met'in hali tavrı onu öyle tüketmişti ki,  artık alt kata in­
mek bile onun için bayağı yorucu bir girişimdi. 

Bayan Celal kalan muzlara baktı . Yaşamı boyunca 
daha kaç muz yemeye zorlanacaktı? Daha kaç kez o sü­
müksü tat diline yapışacak, aşın olgun meyvenin o küflü 
yavanlığı ağzına sıvanacaktı? Boğazı bu haksızlık kar­
şısında sıkışıverdi. Tek başına olmaktan öyle yorulmuş, 
öyle bıkmıştı ki. Yemek, oruç tutmak, yalnızlık, sessizlik. 
Daha ne kadar, nereye kadar dayanması gerekiyordu ? 
İri, tuzlu gözyaşları yanaklanndan yuvarlanmaya başla­
dı. 

Bunların hiçbiri onun suçu değildi. Belki de içini 
dökmesi, öyküsünü anlatması, birine açılması gerekiyor­
du? Her şeyi çok uzun zamandır içine atmış, biriktirmiş­
ti. Belki de en iyisi, hemen bu akşam yola çıkmak, ana 
babasının evine gitmek ve her şeyi Nefise'ye anlatmaktı. 
Bu utanç verici duruma daha fazla katlanamayacaktı. 

Kapının çarpıldığını, hemen ardından da Salim'in 
koridordaki ayak seslerini duydu . Elinin tersiyle, çabu­
cak yanaklarındaki yaşlan sildi . Salim'i bu işe karıştır­
maya gerek yoktu - onun öğrenmesine izin vermeyecek­
ti. 

Bayan Celal ıslaklığın son izlerini de yok etmek için 
yanaklannı parmak uçlarıyla sıvazladı. "Salim, canım," 
diye seslendi. "Mutfağa gel de, annenle birlikte bir muz 
ye." 

* * * 

Kavita Asrani, elindeki Eve's Weekly dergisinin say­
falarının arasından Salim'in fotoğrafını çekip çıkardı. 
"Bu gece, sevgilim," dedi sessizce; parmaklannı önce du­
daklarına, sonra da resme değdirdi. ''Yalnızca birkaç saat 
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kaldı ." 
Yanına biraz giysi almayı, bir çanta hazırlamayı dü­

şünüyorsa, tam zamanıydı ; annesiyle babası sahanlıkta, 
Pathak çiftiyle haftalık olağan kavgalannı yapmaktaydı .  
Am a  birden, vazgeçti. Tıpkı Zahreela Insaan'daki Rişi 
Kapoor ile Neetu Singh ya da Daag'daki Rajeş Khanna 
ile Şarmila Tagore gibi yapacaklardı. Yeni bir dünya, ye­
ni bir yaşam kurarken, neden giysileri eski olacaktı ki ? 
Aynca, tasarruf hesabındaki bütün para yanındaydı - im­
zaladığı makbuzu geri verirken, bankadaki memur ona 
tuhaf tuhaf bakmıştı , ama Kavita artık on sekiz yaşın­
daydı ,  kim ne yapabilirdi ki? 

Kavita parayı alırken suçluluk hissetmemişti. Ne de 
olsa annesi ona yıllardır bu paranın onun drahoması ol­
duğunu söylemiyor muydu? Salim, annesinin onun için 
düşündüğü eş olmayabilirdi (kesinlikle değildi) ama on­
lar yine de evleneceklerdi; tek sorun, tören için bir rahip 
ya da mollayı henüz ayarlamamış olmalarıydı. Üstelik, 
aman aman bir para da değildi; aslında bu kadar ucuza 
kurtulduğu için annesinin sevinmesi gerekirdi. Aklına, 
Anita'nın ana babasının geçen yıl düzenlediği görkemli 
düğün töreni geldi: at, orkestra, Holiday Inn'de verilen 
yemek. Anlık bir özlem, kararlılığını şöyle bir salladı, 
ama onu bekleyen duygusal serüvenin parıltısı galip gel­
di. 

Büyürken, Salim yalnızca mahalledeki çocuklardan 
biriydi, o kadar. Kavita onu yaşıtlarıyla birlikte sağda sol­
da, aylaklık ederken görür, ilgilenmezdi. Bir gün oğlan­
lar iyice azıtmış, Kavita da annesine gidip attıkları laflar­
dan, ıslıklarından yakınmıştı. Bayan Asrani doğruca üst 
kata çıkmış, Celal ailesini bir 'pis zampara' yetiştirmekle 
suçlamıştı. Salim'in ana babası, özür dilemesi için oğlanı 
alt kata yollamıştı - Kavita'dan değil, annesinden. Bayan 
Asrani kollarını göğsünde, durumun önemini vurgulaya­
cak biçimde kavuşturmuş, onu kapının eşiğinde karşıla­
mıştı. Oğlan önce kekelemiş, ama sonra pişmanlığını öy­
le zarif ve etkili sözcüklerle dile getirmişti ki, Bayan As-
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rani eriyivermişti; oğlanı tutup göğsüne çekmiş, bundan 
böyle sen de benim oğlumsun, demişti. 

İ ki gencin ellerini tutup birleştirdi, "Kavita artık se­
nin kız kardeşin," dedi. "Şu binada uyum içinde yaşaya­
mazsak, ulusumuz için nasıl umut besleriz?" 

"Kardeşim ," dedi Salim; yüzünde öyle meleksi bir 
anlam vardı ki, K.avita onun dalga geçtiğini hemen an­
ladı. Tam elini çekmek üzereyken, duruverdi - araların­
da kimyasal bir etkileşim başlamıştı. Göz çukurlanndan 
elektronlar fışkınyor, atomlar, moleküller ayrışıp birleşi­
yor, ısı üretiliyordu. Kavi ta bunu yanda kesmekten kork­
tu. Orada öylece durdu, parmak uçlannda zonklayan 
kanı hissetti; oğlanın gözlerinin içine baktı, kahverengi­
ye kurnazca karışan yeşil benekleri gördü, dişlerinin be­
yazlığını, cildinin güzelliğini fark etti. Hayır, onun karde­
şi olmak istemiyordu. 

Bayan Asrani'nin yücegönüllülüğü pek uzun sürme­
di . "Bu Salim denen çocuğu ne diye yüreklendirdiğini 
anlayamıyorum. Her Tanrı'nın günü, kanatlı bir haşere 
gibi çevrende uçup duruyor - bir karafatma." 

"Ama o benim ağabeyim .  Kendin söyledin." 
"Nereden ağabeyin oluyormuş? Başına bir kere do­

kundum diye hemen kardeşin mi oldu? Kimim ben, 
İngiltere Kraliçesi mi?" 

"İyi ama, uyum içinde yaşarrıalıyız, diyen sen değil 
miydin?" 

"Tamam tamam, anladık. Binadaki herkes uyumu­
nuzu yeterince gördü. Bayan Pathak bile. O kadının küs­
tahlığı da inanılır gibi değil. Mutfakta bana ne dedi, bili­
yor musun? 'Ne kadar da açık fıkirlisiniz. Neyse ki, deli­
kanlı Müslüman'a hiç benzemiyor.'  Suratına tokadı ya­
pıştırmamak için kendimi güç tuttum." 

"İnsanların böyle şeyler düşünmesi benim suçum 
değil." 

"Kimin suçu, peki? Herkesin gözü önünde resmi ge­
çit yapan kim? Pekala, buraya kadar! Bu iş burada biter. 
Bay Haşere Celal'le işin bitti. Onunla göıüşmeyeceksin. 
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Flüt dinlemek istemeyen, kamışı fı rlatıp atar. "  
"Ama bu haksızl ık!" 
"Bugün babanla konuşacağım. Hemen yıldız harita­

nı çıkarttıracağız. Ellerine kına yakmanın zamanı da gel­
di . . .  evet, bir an önce, kendini koca bulamayacak kadar 
rezil etmeden önce . . .  " 

Salim'e getirilen bu yasaklar, doğaldır ki, buluşma­
larına yepyeni ve nefis bir heyecan kattı . Eskiden Kavi ta 
onunla buluştuğu zaman yalnızca konuşmakla yetinir­
ken, şimdi ona dokunma gereksinimiyle yanıp tutuşu­
yordu. Parmaklarıyla oğlanın yüzünü, elleri karıncala­
nıncaya kadar okşuyor, bedenini tepeden tırnağa dolaşan 
akımı hissedebilmek için, dudaklannı onun ağzına sür­
tüyor, göğüslerini onun gömleğine bastırıyor, çıplak me­
me uçlarının oğlanın göğsündeki sert, siyah kıllara sür­
tündüğü hayaller kuruyordu. Artık her buluşmada Sa­
lim'e biraz daha cömert davranıyor, elini tutmasına, o 
ana kadar aklından bile geçmeyen yerlere daha, biraz da­
ha yaklaştırmasına izin veriyor, elini çekmeden önce bir 
süre oyalanıyordu. 

Vişnu'dan yardım almaya başladılar. Bir gün merdi­
vende, karanlıkta öpüşüp koklaşırken, Vişnu ansızın or­
taya çıkıvermişti. Kavita'ya, "Dikkat et, annen gazyağı­
walla ile birlikte yukarı çıkıyor," diye fısıldamış, Salim 
son anda kaçmayı başarmıştı. Bir süre Vişnu'nun sahan­
lığında buluştular; ona para ya da yiyecek gibi küçük ar­
mağanlar getiriyor, buna karşılık o da basamaklarda otu­
rup onları tehlikeye karşı uyarıyordu. Ama hem yukarıyı 
hem de aşağıyı kollaması olanaksızdı, bunun üzerine de­
ğişik yerlerde buluşmaya, buluşma yerini birbirlerine 
haber vermek için de Vişnu'yu kullanmaya başladılar. 
Okuma bilmediği için, Salim onunla Kavita'ya birkaç 
ateşli mektup bile gönderdi. (Bir gün, aşağıdaki elektrik­
çiyi çevresine çömelmiş, aralarında Vişnu'nun da bulun­
duğu bir dinleyici grubuna elindeki kağıdı yüksek sesle 
okurken görmesi, Vişnu'nun ulaklığının sonu oldu.) 

Bu arada Bayan Asrani, yaşamdaki gerçek hedefi kı-
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sa bir süre önce açıklanmış olan Kavita'yı hak ettiği ki­
şiyle evlendirmek için, çoktan kollan sıvamıştı. Aile fal­
cısı çağnlmış, Kavita'nın yıldız haritası çıkartılmıştı: "Üç 
çocuk, hepsi de erkek," demişti falcı, "uygun bir evlilik 
yapılırsa, elbette." Ama Mars'a dikkat etmezlerse: "Beş 
kız, hepsi de kömür karası." Uygun bir eş için yeryüzü 
taranmaya başlandı, ülkenin dört bir yanındaki akraba­
lara haber salındı (yıldız haritası, havayoluyla Kanada ve 
Singapur'a da iletildi). Times of India'nın pazar ekinde 
yayınlanmak üzere bir evlilik ilanı hazırlandı, ama falcı 
bundan sonraki on iki pazann da uğursuz olduğunu bil­
dirince, şimdilik rafa kaldınldı. 

Bayan Asrani'nin kurduğu şebeke meyve vermeye 
başlayınca, Kavita gitme zamanının geldiğini anladı. 

"Dün gece Bayan Lalwani aradı," dedi annesi bir sa­
bah, masanın üzerine eğilmiş, herkese paratha dağıtır­
ken. "Görümcesinin kuzeni mühendismiş. Volta'da ça­
lışıyormuş. İ kinizin yıldız haritalan öyle uyumluymuş 
ki, Bayan Lalwani, ancak Radha ile Krişna bu kadar uyu­
şabilir, dedi." 

Kavita paratha'sının ucunu kemirdi. Duymazdan 
gelecekti. Bu annesini her zaman çıldırtırdı. Babasına 
döndü, tatlılıkla sordu: "Turşuyu alabilir miyim?" 

"Maaşı çok iyiymiş. Sigarası, içkisi yokmuş." 
"Eminim çirkindir - bunun gibi bir şişkoyla evlen­

mek istediğine göre, mutlaka öyledir," diye çemkirdi Ka­
vita'nın on iki yaşındaki erkek kardeşi. "Kötüdür de! 
Tam bizimkinin hak ettiği gibi... acımasız ve çirkin biri." 

"Kapa çeneni, Şyamu. Ailesinin Colaba'da bir daire­
si varmış. Bir de Arnbassador arabaları. Tek oğlanmış, 
dolayısıyla . . .  " 

ni. 

"Belki Kavita'yı döver," dedi Şyamu, umutla. 
"Nasıl, yakışıklı mıymış bari ?" diye sordu Bay Asra-

"Yakışıklı mı? Merak ettiğin tek şey bu mu, yani? 
Kız ne yapacak - karnı acıkınca oğlanın yakışıklılığını 
mı yalayacak?" 
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"Yalnızca sordum." 
"Bayan Lalwani boyunun yeterli olduğunu söyledi. 

Ayrıca, o bir mühendis. Dolayısıyla bir mühendisten baş­
ka neye benzeyebilir ki? Tek başıma didinip durmak ba­
na yetiyor, bir de seninle uğraşmayayım ,  tamam mı? Ma­
dem kılını kıpırdatmayacaksın, bari ayağımın altında do­
laşma." 

"Kavita daha on sekiz yaşında. Bu acelenin nedenini 
anlamıyorum." 

"Eh, ne zaman anlayacaksın, peki? Sevgili kızın üst 
kattaki kanatlı karafatmayla uçup gidince mi? El yüzüne 
çıkamadığımız zaman mı? O zaman mı anlayacaksın?" 

"O karafatma değil!" diye haykırdı, daha fazla susa­
mayan Kavita. "Onunla evleneceğim !  Ömrümü onunla 
geçireceğim. Ona karafatma deme." 

"Görüyor musun? Kızının pabuç kadar uzamış dilini 
görüyor musun? İşte onu böylesine şımartmanın sonu. 
Her gün biraz daha terbiyesizleşiyor ve bunun tek muha­
tabı da benim." 

"Ona şöyle sıkı bir kötek gerek," diye önerdi Şyamu. 
"Beni başka biriyle evlendirmeye kalkışırsanız, ken­

dimi trenin önüne atarım. Matunga İstasyonu'ndaki kız 
gibi. Yemin ediyorum, yaparım." 

"Bu ne küstahlık! On sekiz yaşına geldin diye, seni 
dövemeyeceğimi sanma." 

"Aruna, kızı rahat bırak." 
"Hadi, döv onu! Bir güzel patakla!" Şyamu masanın 

üstüne heyecanla eğilince, bardağını devirdi, Bournvita'­
yı örtünün üzerine döktü. Annesi önce koluna, sonra da 
suratına şaplağı indirince, şaşkınlıkla haykırdı. 

"Her an sorun çıkartıyorsun. Her an. Sabahtan akşa­
ma, bir dakika yerinde duramıyorsun." Şyamu'ya vur­
mak öyle iyi gelmişti ki, Bayan Asrani oğlana bir tokat 
daha patlattı. 

"Ama neden? Asıl hak eden o. Artık onu hiç dövmü­
yorsun - bir tek beni." Şyam u  burnunu çeke çeke ağla­
maya başladı, buysa birkaç şaplak daha indirmek için 
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Bayan Asrani'ye yetti. "Kapa çeneni, dedim. Şimdi beni 
dinleyin; bütün masadakiler. Bayan Lalwani gidip oğlan­
la tanışmamız için, cumartesi günü bizi bekliyor. Kendi 
evinde. Böylesinin daha yansız olacağını söylüyor. Saat 
yedi için sözleştik. Herkesin terbiyesini takınmasını isti­
yorum. Özellikle senin, Kavita." Bayan Asrani'nin sesi 
birden uzlaşmacı bir tını aldı. "O iyi bir delikanlı. Bir kez 
görsen, ne kaybedersin? Hiçbir şey için değilse bile, hız­
la yaşlanan, zavallı ana babanın hatın için yap." 

İşte Kavita kararını o zaman verdi. Çekip gidecekti. 
İngilizler buna 'aşığıyla kaçmak' diyordu; sözcüğün İngi­
lizcesinde öyle şehvetli bir tını vardı ki. Bütün o filmler, 
öyküler. Kavita, Leyla olacaktı, Heer olacak, Juliet ola­
caktı. "Madem herkes böyle istiyor, pekfila." 

Annesinin yüzü yeniden ışımaya başladı. "Kabul 
edeceğini biliyordum," dedi, Kavita'ya sarılıp alnından 
öperken. "Eh, sen kimin kızısın? Hadi bakalım; kah­
valtını bitir de sana gutab jamun yapmayı öğreteyim; cu­
martesi giderken götürürüz." 

Kavita'nın ilk karan, o cuma gecesi kaçmaktı. Ama 
sonra, merakına yenilmiş, kaçışı bir gün ertelemişti. Şu 
tanışma işini yüz akıyla atlatıp atlatamayacağını merak 
ediyordu. Bayan Lalwani'yi etkilemek istiyordu. Zavallı 
mühendis çocuğun ona delice tutulmasını, kaçıp gittiği­
ni görünce bütün o basmakalıp, basit, mühendisçe hayal­
lerinin paramparça olmasını. Bu gece olağanüstü yemek­
ler pişirecek, gutab jamun'lara gençliğinin nefis kokusu­
nu katacak, onları güzelliğinin şurubuyla tatlandıracak­
tı. Onu asla unutamayacaklardı - hiçbiri. Kavita'nın res­
mi belleklerine kazınacaktı; dönüşünü özlemle bekleye­
cekler ama elleri boş kalacaktı. 

Kavita, Salim'in fotoğrafını öptü, içine koymak için 
çantasını açtı. Burnuna, çantadan yükselen, taptaze, yüz 
rupilik banknotların kokusu doldu. Kokuyu içine çeker­
ken, yeni bir yaşam, diye düşündü. Yepyeni bir geleceğin 
tatlı kokusu. Banknotlardan birini ayırdı. Vişnu son za­
manlarda pek iyi değildi. Bu para onun içindi - giderken, 
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battaniyesinin altına sokacaktı. 

* * * 

Beşinci basamağa gelince, duruyor. Basamaklar öyle 
keskin kıvrımlarla yükseliyor ki, belden aşağısı taşın ar­
kasında kaldı, görünmüyor. Bir basamak daha çıkarsa, 
salt başı görünecek. 

Vişnu dış çizgileri çarşafın altından seçilen bedene 
bakıyor. Orada hiç kıpırdamadan yatmakta; yeryüzünde 
kapladığı alan bu. Bu alanın sınırlarını belirleyebilmek 
için öyle çok uğraştı ki. Bedeninin gelişen her santimi, 
ürettiği her hücre, her kıl, her kirpik biraz daha yere ge­
reksindi. O da bu yeri dış dünyadan alabilmek için sa­
vaştı; onu çevresindeki çoktan kapılmış, amansız, geçit 
vermez araziden kopara kopara aldı. Orayı korudu, esir­
gedi, bedenini zorla içine yerleştirdi. Şimdi bu alandan 
vazgeçmek, içini nefretle dolduruyor. 

Bedeninden vazgeçmek de öyle - onu nasıl geride bı­
rakır? Bu beden onun deneyim vasıtası, dünyayla ara­
sındaki aracı. Onu bebeklikten erkekliğe taşıyan bu be­
dendeki her kusur, her yara izi onun; hepsinin ne zaman, 
nasıl olduğu Vişnu'nun aklında. Ona baktı, onu doyurdu, 
temizledi, bir çocuk gibi besledi. Annesinin memesine 
neredeyse hiç yapışmamış olan bu dudaklar, J.(avita'nın 
kokusunu bir düzine kokunun arasından seçebilen bu 
burun, Padmini'yi örten katmanların tek tek soyuluşunu 
izleyen bu gözler. Bu bedenin özlemlerini gidermeye ça­
lıştı, onu çırılçıplak, boylu boyunca yere uzattı, spermle­
rin bu bedenden fışkırışını hissetti. 

Usul usul solmaya başlayan şey, Vişnu'nun algı gücü 
mü, yoksa ayaklarının altındaki taş mı? Kolları, bacak­
lan ağırlığını mı yitiriyor, yoksa o hep bu kadar hafif 
miydi? Kasları eriyor, kemikleri havaya dönüşüyor, başı 
yüze yüze uzaklaşmaya mı hazırlanıyor? Artık ne giysile­
rini hissedebiliyor, ne de onların altındaki tenini. 

Vişnu bir sonraki basamağa tırmanıyor. Bu eylem 
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için olanca iradesini kullandı ve başardı. Ayaklarını yere 
bastırmadı, havayı itmedi, hiçbir etkinlikte bulunmadı. 
Çok tuhaf bir duygu bu: belli belirsiz bir yetersizlik, bir 
eksiklik duygusu. 

Doğruluyor, taş basamak gözünün önünde bir sine­
ma perdesi gibi kayıyor. Bir an yalnızca boynuyla kafası 
görünüyor; şimdi bir tek yüzü, şimdi bir tek alnı, bir tek 
saçları. Vişnu gözlerini yumuyor. İşte orada, sahanlıkta 
yatıyor; çevresinde ışıktan bir çadır. Gözlerini açıyor, 
sonra yeniden kapıyor; imgenin yok olmasını, sonra ye­
niden görünmesini sağlıyor. Gözlerini kapalı tutuyor. Do­
kunma duyusunu yitirmiş olabilir, ağırlığın sağladığı gü­
veni de, ama başka şeyler kazandı. Gözleri şimdi, bugü­
ne dek görmediği kadar iyi, duru ve derinlemesine 
görüyor. 

* * * 

Kavga biteli bir saat oluyordu - sahanlık temizlen­
miş, çocuklar dövülmüş, kocalar azarlanmıştı; hem Ba­
yan Pathak hem de Bayan Asrani doygunluk ve iç huzu­
ru içinde uzanmaya, biraz kestirmeye hazırlanıyordu ki, 
Bayan Celal alt kata indi. 

"Merhaba! Evde kimse yok mu?" Pathakların kapısı­
nı çaldı ama yanıt alamadı. 

Salim yukan çıkarken, Pathak-Asrani savaşının bit­
mek üzere olduğunu görmüştü: ''Anladığım kadarıyla, 
hastanenin parasını kimin ödeyeceği konusunda anla­
şamıyorlar," dedi annesine. "Bu yüzden cankurtaranı za­
vallı Vişnu'suz gönderdiler." 

Bu sabah Kısa Ganga tarafından tutuşturulan suçlu­
luk ateşi, Bayan Celal'in içini sarıverdi. "Yani merdiven­
de öylece yattığını, ölümü beklediğini mi söylüyorsun?" 
diye sordu Salim'e. Mutfakta bir aşağı bir yukarı yürü­
yor, bu duruma üzülüyordu; sonunda aşağıya inip bir 
bakmaya karar verdi. "Bayan Pathak?" diye seslendi bir 
kez daha; zili çalsa, uyandırmış olur muydu acaba? "Be-
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nim . . .  Bayan Celal !"  
Kapının arkasından, yere sürtünen terliklerin sesi 

geldi. "Ne istiyorsunuz?" Bayan Pathak'ın sesiydi, kapalı 
kapı yüzünden boğuk olmasına karşın, sesteki sinirli tını 
son derece belirgindi. 

"Sizinle konuşmak istiyordum. Vişnu hakkında."  
"Ne olmuş Vişnu'ya?" 
"Şey, Salim olanları anlattı - Bayan Asrani ile sizin . . .  

yani şu hastane sorununuz . . .  Demek istediğim, bu bütün 
apartmanın sorumluluğu, salt sizin değil, öyle değil mi? 
Ben de düşündüm ki, belki bir yardımım dokunur . . .  " 

"Yardım mı kaldı? Cankurtaran-walla çoktan gitti bi­
le." 

"Evet, Salim söyledi. Öyle de pahalı ki ... hastaneler, 
yani. Ama benim bir önerim var; aşağıya bunun için in­
dim. Hicret Derneği'ni arayabiliriz belki." 

"Hicret Derneği mi?" 
"Evet, gelip insanları alıyorlar - ölmek üzere olan­

ları, yani. Son anlarında onlarla ... gidecek yeri olmayan­
larla ilgilenmek için. Aslında bir hastane değil; kimsesiz­
lerin biraz da olsa rahat edebilecekleri bir yer. Üstelik be­
dava." 

"Ne derneğiydi?" 
"Hicret. Bir hayır kurumu. Arada bir, minibüsleri bu­

radan geçer; görmüşsünüzdür. Bizim camiden pek çok 
kişi bu kurumun üyesi. Bir keresinde Bay Celal de gö­
nüllü olmuştu. Her şey bedava, elbette." 

"Ah, caminizle ilintili demek?" 
"Herkese açık - sırf Müslümanlara değil." 
"Evet." 
Bayan Pathak'ın sesindeki gerginlik kaybolmuştu. 

Bayan Celal, onun yerini özenli bir tınısızlığın aldığını 
ayrımsadı. 

"Bende telefon numaralan var. Arayabilirim." 
"Anlıyorum." 
"Çabucak gelirler. Bir telefon yeterli. İstiyorsanız, 

bana haber verin." 
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"Teşekkür ederim." 
Bayan Celal merdivenin başında kararsızca durdu. 

Bayan Pathak'ın ses tonuna bakılırsa, artık gidebilirdi , 
ama konuşmadan kesin bir sonuç çıkmamıştı. Buysa 
Pathaklar ve Asraniler söz konusu olduğu zaman, hep 
yaşanan şeydi. Bu insanlar neden bu kadar zordu ki? Ne­
den Bayan Celal'in üst kat komşusu Bay Taneja gibi ola­
mıyorlardı ? Ana su pompasının bozulmasından sonraki 
o kavgalı, çekişmeli haftaları hala anımsıyordu; su boru­
larının değiştirilmesinin gerektiği anlaşılınca başlayan o 
bitmek bilmez tartışmaları da. Kısa Ganga'ya yeni yıl 
için beş rupi bahşiş vermek türünden, zararsız bir konu 
bile bir savaşa dönüşmüş, Bayan Pathak ile Bayan Asra­
ni bir hışım yukarı çıkıp onu Kısa Ganga'yı şımartmakla 
suçlamıştı: Kadın şimdi onlardan da aynı cömertliği bek­
liyordu. Bayan Pathak hiç olmazsa Bayan Celal'e hala 
uygarca davranıyordu; Bayan Asrani, o berbat kapı kom­
şusu ise, ne zaman merdivende karşılaşsalar, Bayan Ce­
lal'i küçümsediğini bir biçimde belli eder, sonra da sırtını 
dönüverirdi. Zavallı Salim'i ağına düşüren o fındık kur­
du benim kızım olsaydı, bu kadar küstahlık edemezdim 
doğrusu, diye düşündü Bayan Celal. Asranilerin siyah 
beyaz kapı ziline baktı; keşke Salim'in küçükken yaptığı 
gibi, zile basıp yukarı kaçacak kadar çevik olsaydı! 

Bir an durup düşündü; sahanlığa inip Vişnu'ya bir 
göz atsa mıydı? Adamın o kadar hasta olduğuna hfila 
inanmıyordu - belki düzelmesi için kandırabilirdi. Ama 
birden, Kısa Ganga'nın sert sözleri kulaklarını yaktı ve 
kuşkuculuğundan utandı. Zavallı adam ölüyordu - ölü­
yordu. Daha bir dakika önce, cesedin alınıp götürülme­
sinden söz eden kendisi değil miydi? Hayır, Vişnu'nun 
durumunu denetlemeye gerek yoktu. Ayrıca, gerekirse, 
daha sonra, Nefise'ye giderken bakabilirdi. 

Yapılacak bir şey kalmamıştı. Boşuna çabaladığını 
biliyordu. Bayan Pathak aramayacaktı. Aşağıya inmesi 
hataydı - sanki kendisinin yeterince sorunu yokmuş gi­
bi. 
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Döndü, tırabzana tutundu, basamakları tırmanmaya 
koyuldu. 

• • • 

Bayan Asrani, Pathakların kapısının vurulduğunu 
duyduğunda, öğle uykusuna dalmak üzereydi. Önce kal­
kıp dinlemeye üşenmiş ama sonra, Bayan Celal'in sesi 
onu harekete geçirmişti; kapıya gidip dinlemişti. Şimdi 
kapının arkasında duruyor, basamakları çıkan ayak ses­
lerinin uzaklaşmasını bekliyordu. 

Bayan Asrani, karşı duvardaki Air India saate baktı. 
Mihracenin her iki eli de dördün üzerindeydi, bunun an­
lamıysa güzellik uykusuna dönmek için çok geç oldu­
ğuydu. Ayrıca, yüreği yine deli gibi atıyordu; kapının ar­
kasından Bayan Pathak'ın konuşmalarına kulak kabar­
tırken kendini zorlamış ama sakin kalmayı başarama­
mıştı. Bunun için bir doktora görünmeyi bile düşünüyor­
du; bu tür durumlar için verebileceği, küçük bir hap var 
mıydı acaba? Ama belki de gereksindiği tek şey, çaydı; 
zihnini yatıştıracak, yüreğini sakinleştirecek bir fincan 
çay. Kapısını azıcık araladı, sahanlığın gerçekten de bo­
şalıp boşalmadığını denetledi. Tam mutfağa girmek üze­
reydi ki, Pathakların kapısı açıldı, Bayan Pathak dışarı 
çıktı. 

Mutfakta, iki kadın birbirlerine hiç bakmadılar; iki­
sinin de gözleri çaydanlıklarına kilitlenmişti. İlk konu­
şan, Bayan Asrani oldu: "Hicret Derneği. Hiç duyma­
dım." 

"Müslümanlar için hayır kurumuymuş." 
"Amacı ne, peki? Ölüleri toplayıp götürmek mi? Na­

sıl bir hayırmış bu böyle?" 
"Ölmelerine yardım ettiklerini söyledi. Huzur için­

de, dedi." 
Bayan Asrani çaydanlığını aldı, suyun daha çabuk 

kaynaması için, sertçe salladı. "Kusura bakmayın ama 
ben o durumda olsam, başımı dayayacak bir yastık der-
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dine düşmezdim." 
"Cesetleri ne yapıyorlar, dersiniz?" 
"Ne yapmadıklannı söyleyebilirim: Yakmıyorlar." 
"Elbette. Herhalde gömüyorlardır." 
"Artık onlara ne yaptıklannı Tann bilir." 
"Özellikle Müslüman olmayanlara . . .  " 
"Büyük bir olasılıkla, erkekleri inceliyorlardır. 

Aşağıyı, özel bölgelerini, yani. Müslüman olup ol­
madığını anlamak için." 

"Zavallı Vişnu. Kimbilir başına neler gelecek?" 
"Hiçbir şey gelmeyecek. Çünkü onu onlara teslim et­

meyeceğiz." 
"Belediyenin yakma töreni düzenlediğinden emi­

nim. Onları arayabiliriz." 
"Olmadı, onu ghat'aı kendimiz götürürüz. Bayan Ce­

lal'e, kendisine ihtiyacımız olmadığını söyleyebilirsiniz." 
"Bu kadındaki cürete de pes doğrusu. Hayırseverli­

ğini böyle başımız:ı kakması ... biz beceriksiz insanlarmı­
şız gibi. Kendi insanımıza bakamayız sanki." 

"Asıl amacının ne olduğunu merak ediyorum doğru­
su. O önce deli kocasına, o haşere oğluna baksın." 

"Onu arayıp konuşacağım." 
"Evet, benim adımı da verin. Bu tür hayır işlerinin 

bizim toplumumuzda da yapıldığını söyleyin." 
"Daha az önce, Vişnu'nun üzerine temiz bir çarşaf 

örttüm. Kendini ne sanıyor bu kadın? Vişnu'nun rahatı 
yerinde, sağ ol, diyeceğim." 

* * * 

Gürültü hafifledi. Şimdi ondan boşalan yerde, Viş­
nu'nun daha önce hiç aynmsamadığı bir ses evreni filiz­
leniyor: selden sonra canlanmaya başlayan bir tarla gibi. 
Küçük sesler, minicik sesler - karıncaların tıpırtısı, bö­
ceklerin koşuşturması, örümceklerin hışırtısı topraktan 
fışkırıyor. Vişnu yüzüne sürtünürcesine uçan bir sivrisi-

' Hinduların ölülerini yaktıklan, basamaklarla çıkılan alan. CÇev.) 
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neğin vızıltısını duyuyor, duvarlarda dalgalana dalgalana 
gezinen kırkayakların uyumlu ilerleyişini hissediyor, 
ağustosböceklerinin dışarıdaki ağaçlardan yükselen mı­
rıltılarını dinliyor. Dünyanın bütün böcekleri ona sesle­
niyor; Vişnu onların ormanlardan, çok uzaklardaki tarla­
lardan gelen çığlıklarını duyabiliyor; ona sesleniyor, öy­
küler anlatıyorlar; hedeflerine doğru sürünür, emekler 
ya da uçarken, onu çağınyor, peşlerinden gelmesini isti­
yorlar. Bir karınca tam önündeki basamağı ağır ağır tır­
manıyor. Bu karınca nereye kadar yükselebildi, diye dü­
şünüyor. Bugüne kadar hiç bir kuş, bir hayvan, bir insan 
olabildi mi? Ya da tahtından edilmiş, tepetaklak yuvar­
lanmış bir prens? Yoldan çıkmış bir din adamı? Karın­
canın sesini dinliyor, öyküsünü duymak için kendini zor­
luyor. Ama karınca kararlı bir biçimde tırmanmayı sür­
dürüyor, hiç konuşmuyor. 

Vişnu hayvanın izlediği düzensiz rotaya bakıyor. Bir 
adım bir yöne, iki adım başka yöne; yavaşça tırmanma­
sını sağlayan, karmaşık bir dans. Sonunda tepeye ulaşı­
yor, duyargalarını havada sallıyor, taşın yüzeyini yoklu­
yor. Vişnu onun bedenini taşın kenarından aşırtmasını 
ve basamağı enlemesine geçmesini bekliyor, ama karın­
ca dönüyor, basamağın kıyısını izlemeye koyuluyor. 

Vişnu onun duvara doğru milim milim ilerleyişini 
seyrediyor ve kendi kendine, acaba rotasını düzeltsem 
mi, diye soruyor. Yolunu tıkamak için, parmağını taşın 
kenarına koyuyor. Ama karınca parmağın çevresinden 
dolanıyor (ona dokunmuyor bile) ve kıyıyı izleyerek yo­
luna devam ediyor. Vişnu bir daha deniyor, sonra bir da­
ha, ama karınca her seferinde onun parmağının yanın­
dan geçip gidiyor, aklında tek bir hedef, ilerliyor. Vişnu 
onun duvara yaklaşışını, yukarıdan sarkan gölgelerin 
onu usulca yutuşunu izliyor. 

Basamaklarda başka canlılar da var. Pencereden sü­
zülen akşam ışığında çırpınan, minicik böcekler. Kulağı­
nın dibinde vızıldayan bir sivrisinek. Vişnu kendini bir 
ormandaymış gibi hissediyor; yaşam dört bir yanda giz-
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lenmekte. 
Asraniler ile Pathaklann sahanlığına uzanıyor. Ora­

da bir sürü karınca var; zeminde iplik iplik, yol yol ilerle­
diklerini görüyor. Yiyecek kınntılan, bir tele dizilmiş 
ampullerin ışığı gibi, çizgiler boyunca ilerliyor. Vişnu çiz­
giyi sahanlığın bir köşesine kadar izleyince, oraya gizlen­
miş olan bir peynir parçası görüyor. Kanncalar kapkara 
bedenleriyle peynire üşüşüyor, kopardıklan minicik lok­
malan sırtlanıp bir yere taşıyorlar. Peynir hafifleyince, 
bütün parçayı bir seferde taşımayı deniyorlar; Vişnu pey­
nirin hafifçe sallandığını, azıcık kıpırdadığını görüyor. 
Sonra, bir zafer töreninde taşınan, dev boyutlu bir kupa 
gibi havaya kaldınlıyor ve sağa sola yalpalayarak taşını­
yor. 

Vişnu kanncalara açtığı savaşı anımsıyor. Kimbilir 
kaç kez, sahanlığında uyanıp battaniyesinin, eşyalannın, 
bedeninin üzerinde kaynaşan çizgilerle yüz yüze geldi. 
Aklına, Padmini için aldığı şeker kutusu geliyor. Kutuyu 
naylona sıkıca sardırmış, kanncalann keşfetmemesini 
umarak, eşyalannın altına sokmuştu. Ama sabah kalkın­
ca, kutunun karınca kaynadığını görmüştü. Kutuyu gü­
neşe bırakmış, ışığın onları kışkışlamasını beklemiş, 
kaçmayanlan ise başparmağıyla tek tek ezmişti. Kutuyu 
Padmini'ye vermeden önce, her şekerlemeyi tek tek in­
celemiş, kalan tek tük kanncayı özenle fiskelemişti. 

Padmini'nin kutuyu açar açmaz, ilk sözü, "Bak, bir 
karınca," oluyor. Şekerlerden birini eline alıyor; işte ora­
da: gümüş yaldızlı şekerlemenin üzerinde sağa sola se­
ğirten, küçük, kara benek. Vişnu yüzüne al bastığını his­
sediyor, Padmini'nin kutuyu fırlatıp atmasını bekliyor. 
Oysa bu durum kızı eğlendiriyor. Tam karınca kenara 
ulaştığında, şekerlemeyi ters çeviriyor, hayvanın öteki 
uca koşturmasını izliyor, sonra yeniden tersyüz ediveri­
yor. Sonunda bu oyundan sıkılıyor ve bir fiskede karın­
cayı havaya fırlatıyor. Şekeri ağzına atıyor, kutudan bir 
tane daha alıyor. "Bakalım bu minik, sevimli şeylerden 
başka var mı?" diyor. 
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Vişnu bugüne kadar kaç karınca öldürdüğünü me­
rak ediyor. Ezdiği onca beden .. .  onlann da sesi var mıy­
dı? Sahanlıktaki karıncalan itelemek için ayağını kaldı­
rıyor, sonra duruyor. Az önce hissettiği düşmanlık yok ol­
du; ayağını indirmek istemiyor. Çizginin üzerinde taşı­
nan peynire bakıyor; neredeyse mutfak kapısına ulaştı 
bile. 

Kapıdan bazı sesler geliyor. Bayan Asrani ile Bayan 
Pathak onun cesedini tartışıyor. Burada durup onları 
dinlemem ne tuhaf, diye düşünüyor. Onu orada dikilir­
ken görünce, kimbilir nasıl şaşıracaklar? 

Mutfaktan ilk çıkan, Bayan Asrani oluyor. Doğruca 
Vişnu'ya bakıyor, ama onu görmüyor. Bayan Pathak he­
men arkasında, onun elinde de bir çay fincanı var. Birden 
yerdeki karıncaları görüyor; peyniri fark edince gözleri 
irileşiyor. "Kahrolası karıncalar," diyor, peynire bir tek­
me atıp sahanlığa doğru savuruyor. A,yağını kaldırıyor, 
sandaletini konvoyun üzerine defalarca bastırıyor. 

Çığlıklar öyle yüksek ki, Vişnu elleriyle kulaklarım 
tıkıyor. Arabaların ezdiği çocuklan, çöken binaların al­
tında kalan aileleri, diri diri yanan insanları anımsıyor. 
Acıyı içeri sokmamak için avuçlarını kulaklarına sıkı sı­
kı bastırıyor, ama çığlıklar onun parmaklarını aralıyor, 
hızla beynine akıyor. 

* * *  

Vişnu imgeyi gördüğünde, akşam ışığının son ışın­
ları pencereden süzülüyordu. Aşağıdaki sahanlıkta, 
onun üstüne eğilmiş bir adam durmakta. Adam diz çökü­
yor, çarşafı çekip açıyor. Bir eliyle Vişnu'nun yanağına 
dokunuyor; öteki elini onun alnına bastırıyor, gözlerine 
düşen perçemi itiyor. Parmak uçlan Vişnu'nun dudakla­
rında geziniyor, sonra çenesine, göğsüne iniyor, yüreğini 
ovmaya başlıyor. 

Adamın gözleri kapalı. Sırtı öne eğik ama başını yu­
karı kaldırmış; dudakları sessiz sözcüklerle kıpır kıpır. 
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Vişnu bu çömelmiş karaltıyı daha önce gördü; kim oldu­
ğunu er geç çıkartacağını biliyor. 

Adamın gözleri açılıyor. Gözlerinin akı karanlığı de­
lip geçiyor. Havayı, tavanı, taşı delip geçen, doğruca dı­
şarıya, gökyüzüne dikilen bu gözler iri ve bulanık. Vişnu 
onlara bakıyor, ama saygıyla mı yoksa korkuyla mı dol­
duklanndan emin olamıyor. 

Gözler kırpışıyor, parmaklar göğüs kıllannı okşuyor, 
dudaklar açılıp kapanıyor. Yukan dönük yüzden yumu­
şacık sözcükler dökülüyor. Vişnu baktığı yerden kır saç­
lan, soğana benzeyen bumu, çiçekbozuğu yanaklan gö­
rebiliyor. Evet, artık tanıdı. Başını eğip Bay Celal'e bakı­
yor: Sahanlığa, onun bedeninin yanına çömelmiş, gözle­
rini karanlığın arasından gökyüzüne dikmiş. 
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ti. 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

Bay Celal kitabını okudu: 

Gözıer. Surdas'ın gözıeri. 
Görmeyi sağlayan iki çeşme. 
Surdas kararını vermişti: Evet, cezayı gözıer çekecek-

Gözler, dünyaya ve ruha açılan pencereler. 

Günahı, işte bu gözıerıe işıemişti. 
İşlediğimiz günahlar. Aynı şey değil ama ağırlık, gü­

nahların ağırlığı. 
Surdas gözlerine baktı. Aynadaki gözlerine. 
Günah ve günahın sıralanma biçimi - tıpkı kökler, 

ağacın gövdesi, dalları ve sürgünleri gibi; bir günah şebe­
kesi. 

Bu gözlerle günah işledim, dedi, dolayısıyla bu gözıer 
yoluyla arınacağım. 

Ozan Surdas, Ekber'in, o en büyük kralın sarayında­
ki en büyük ozan. Günah işlemişti. Gözleriyle. Şiirleri 
onu kurtarmaya yetmeyecekti. 

Bu gözler özgürlüğüm olacak. Bu gözler kefaretim 
olacak. Kurtuluşa bu gözlerle erişeceğim. 

Bay Celal durakladı. Kendisi neyle günah işlemişti, 
peki? Elleriyle, elbette. Aklıyla. Bedeniyle. Peki, ya diliy­
le? Burnuyla? Burnuyla günah işlemiş miydi? Belki kok-

88 



lamaması gereken bir şeyi koklamıştı ? Bay Celal soruyu 
uzun uzun düşündü: Bir burnun insanı günaha sokması 
olası mıydı? 

Surdas bıçağı aldı. Küçük bir süs bıçağıydı; ucu kes­
kin, kıvnktı. Tahta sapının üzerinde çaprazlamasına üç 
çizgi vardı. 

Bay Celal bu işaretli saptan hoşlandı. Surdas hakkın­
da okuduğu her öykü, farklı bir şey söylüyordu. Birinde, 
Surdas'ın bir kebap şişi, bir başkasında kılıç kullandığı 
yazıyordu; bir tanesinde de ustura kullanmıştı, buysa 
Bay Celal için hiç de çekici bir seçenek değildi; ustura­
nın daha önce hangi sakallan kazıdığını kim bilebilirdi? 
Ona kalırsa, bu kitaptaki süs bıçağı amaca çok daha iyi 
hizmet etmekteydi. Çeliğin o ışıltılı kusursuzluğu, sapta 
bulunan ve Surdas'ın parmaklarına bir tür törensellik 
katan, gizemli işaretler gözünün önünde canlandı. 

Önce sol gözünü yardı. Çığlık atmamaya kararlıydı, 
ama acı öyle yoğundu ki, gelip kapısına dayandı. Sur­
da.5, bizi içeri al, lütfen, diye yalvanyorlardı. Kanın fış­
kırdığını, burnundan CJ..§ağı aktığını, dudaklarında top­
landığını gördü. Bütün bunlan öteki gözüyle gördü. 

Bay Celal gözlerine dokundu. Surdas, ona haram 
olan bir kıza göz dikmişti. Kızı soymuş, onun çıplaklığını 
içmiş, kızla sevişmiş, bütün bunları gözleriyle yapmıştı. 
Bay Celal anımsamak için kendini zorladı: Kendisi de 
buna benzer bir şey yapmış mıydı? Mutlaka yapmış ol­
malıydı - gözleri masum olamazdı. Sonunda, işi sağlama 
almaya karar verdi ve gözlerini de günah işleyen organ­
lannın listesine kattı. 

Surdas bıçağı bir kez daha eline aldı. Bu kez, olup bi­
teni göremeyeceğini biliyordu. Bıçağa sakince baktı: bu­
nun gördüğü son şey olduğunun bilinciyle, alabildiğine 
dingin, büyük bir dikkatle. Son suyunu içen, son soluğu­
nu alan biri gibi bıçağı doyasıya seyretti. Ve ancak bu 
anının belleğine sonsuza kadar kazındığından emin ol­
duktan sonra, bıçağı havaya kaldırdı. 

Acı bu kez çok daha kötüydü, ama Surdas bu sefer 
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boş bulunup çığlık atmadı. Doyurucu, antıcı sancı, kan­
la dolan ağzı, her şeyin üzerine çöken kınnızı, huzur do­
lu, yatıştıncı gece. 

Surdas kapıya gitti, açtı. Yüzünü orada toplanmış 
olan, ürkmüş insanlara çevirdi. 

Ve onlara şöyle dedi: Artık özgürüm. Şimdi özgürüm. 
Bay Celal sözcüklere bakakaldı. Sarı kağıdın üzerin­

deki kahverengi harfler, kurumuş kan lekelerine benzi­
yordu. Parmağını harflerin üzerinde gezdirdi; mürekke­
bin parmak uçlarına bulaşmasını bekler gibiydi - kırmızı 
ve canlı. 

Acaba kendisi gözlerini oyabilir miydi? Surdas'ın 
kullandığına benzeyen bir bıçak bulmak, banyodaki ay­
nanın karşısına geçmek, bıçağı yüzüne doğru kaldırışını 
seyretmek. Bıçağı görmek, ona dokunmak, temasın ilk 
fısıltısının ne anlama geldiğini bilmek. Ya da belki, liste­
deki başka bir organı kesmek. Hatta belki de hepsini. 
(Burun konusunda bir karara varmış mıydı?) Kendini 
Surdas gibi suçlu hissettiğinden değil; yalnızca kefare­
tin, hak ettiği cezayı çekmenin sağlayacağı kutsallık adı­
na. "Kendini aklayanlara ne mutlu," diyordu Kuran. Bay 
Celal apak olmak istiyordu. Yücelmek, aydınlanmak, ka­
tıksız inancın getireceği esrimeyi tatmak istiyordu. En 
büyük özlemi buydu. 

Bir süredir, farklı dinlerin önerdiği kefaret biçimleri­
ni araştırıyordu. İsa'nın neler çektiğini anlayabilmek 
için kendini kırbaçlayan rahibeler, keşişler. Bedene du­
yulan bağlılıktan kurtulmak için, Himalayalar'da buz­
ların üzerinde yatan fakirler. Çıplak sırtlarını uzun, git­
tikçe incelen sicimlerle döverek sokaklarda dolaşan, 
kendini cezalandıran inanmışlar. Bay Celal onların yak­
laştığını duyuran davulları her duyduğunda, balkona çı­
kardı. Başlarının epeyce üstüne kaldırdıkları iplerle, 
dans edercesine ilerleyişlerini izler, iplerin her çarpışın­
da ürperen sırtlarına bakardı. 

İşin acıklı yanı, Bay Celal'in acıya katlanamamasıy­
dı. Öteden, çocukluğundan beri, en küçük bir kesik ya da 
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bere karşısında dehşete kapılırdı. Kan görünce midesi 
kalkardı . Tanrı bilir kaç kez aşağıya inmeyi, kendini kır­
baçlayanlardan birine dayanıklılığının sımnı sormayı 
düşünmüştü. 

Geçenlerde, bir adamın Kuran'dan bazı sayfalar 
okurken, bir elini gazocağının alevine tuttuğunu gör­
müştü. Aynısını evde denemeye kalkışmış ama ocağı ya­
kıp da alevin ürkütücü maviliğini görünce, vazgeçmişti. 
Mutfak dolaplarını karıştırmış, bir paket doğum günü 
mumu bulmuştu; başlangıç için kusursuz görünüyordu. 
Mumlardan birini yakmış, elini aleve doğru uzatmıştı. 
Aynı anda da, acıya dayanamayacağını anlamıştı. Mum­
lardan birinin (örneğin, pembenin) daha az sıcak olacağı­
nı umarak, değişik renklerdeki mumlan denedi. Ama 
hepsi avucunu aynı derecede yaktı. Sonunda, mumlan 
ıslak parmak uçlarıyla söndürmekle yetindi - bu bile, 
Burnol aramak için ecza dolabına koşmasına yetti. 

Daha da kötüsü, Muharrem'de yaşadığı olaydı. Bom­
bay sokaklannda bir yılan gibi kıvnlarak ilerleyen geçit 
alayını yıllardır seyrediyordu. Adamlar ağlar, haykırır, 
Peygamber'in torununun Kerbela'da başına gelenlerin 
yasını tutmak için, sırtlarını sicimlerle, zincirlerle, kana­
tıncaya kadar döverlerdi. Uçlan sivri metal parçalarıyla 
bedenlerini kesenleri bile görmüştü - göğüslerinden, kol 
ve bacaklarındaki derin yaralardan fışkıran kanı da. Ba­
zen, acıdan kıvranarak yere yığılırlar ama her seferinde, 
mutlaka doğrulur, yollarına devam ederlerdi. Bay Celal 
tövbekarların iman gücüne hayrandı; duydukları inan­
cın, ne kadar derin ya da ciddi olursa olsun, yaralan bir 
gecede iyileştirdiği söyleniyordu. Alayın geçip gitmesini 
bekler, sonra onların izini sürerdi; sicim ve metal parça­
larına basmamaya özen göstererek yürür, yerde kuruyan, 
koyu kan lekelerine büyülenmiş gibi bakardı. 

Geçit törenini bu yıl da izlemişti. Gözüne, kalabalı­
ğın arasında genç bir çocuk çarpmıştı, taş çatlasın on al­
tısındaydı, üzerine demir parçalar kakılmış bir kemerle 
kendini dövüyordu. Kemer sırta doğru inerken, havada 
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vınlayan demir çiviler güneş ışığını yansıtıyordu. Oğla­
nın sırtı bir kesik deniziydi, yine de kendini kırbaçlama­
yı sürdijrüyordu; yüzü acıdan allak bullak, dudakları sü­
rekli Allah'ın adını yineliyordu. Bay Celal'in saptayabil­
diği tek zaaf, delikanlının her darbeden sonra aldığı kes­
kin soluktu; Allah sözcüğünün ilk hecesi yan yutuluyor 
ama yine de duyuluyordu. 

Bay Celal bundan sonra kendisine ne olduğunu bil­
miyordu. Geçit alayıyla birlikte ilerlemeye başlamış, göz­
lerini oğlanın sırtındaki kanlı desenlerden ayıramamıştı; 
'Allah' sözcüğünü duymak için kendini zorlarken, birden 
parmaklarının gömleğine gittiğini, düğmeleri çözdüğü­
nü, sonra da belindeki kemere uzandığını fark etti. Göm­
leğini, öteki erkeklerin kimisi gibi, çıkartıp beline doladı, 
alaya katıldı; oğlanın tam arkasındaydı. Kemerinin bir 
ucuna sıkı sıkı yapışmıştı, tokalı uç bacağının yanında 
öne arkaya sallanıyordu. 

Çevresindeki yasçılar giderek kabardı, Bay Celal'i 
bir dalga gibi kaplayıp dinsel coşkulannın içine aldı. 
Önündeki metal kabaralı kemer bir kalkıyor, bir iniyor­
du. Bir kan çizgisi havada uçtu, gelip Bay Celal'in göğ­
süne çaprazlamasına kondu - kendi işaretini yapması 
için ona meydan okur gibi. Bunun üzerine, kemerini ha­
vaya kaldırdı, savurdu ama hızını da yönünü de iyi ayar­
layamamıştı, kemer koluna dolandı. Bir daha denedi, ke­
mer yine sözünü dinlemedi ve zararsızca omzuna kondu. 
Çevreden onu seyreden olup olmadığını merak etti; be­
ceriksizliği fark edilmiş miydi? Bu çaylağı, daha doğrusu 
sahte kan birbirlerine gösterip fısıldaşıyorlar mıydı? Oğ­
lanın sırtından taze kan damlaları fışkırdı, Bay Celal 'in 
yüzüne sıçradı. Tokanın ağırlığından yararlanarak, ke­
meri dümdüz aşağıya sarkıttı. Sonra geniş bir kavis çize­
cek biçimde savt·rdu; toka havalanaı, tam başının 
üstüne gelince gözden yitti; Bay Celal onu kalabalığın bir 
parçası yapacak olan teması beklemeye başladı. 

Hissettiği ilk şey, sivri bir şllyin etine battığı, derisi­
ni ısırdığı oldu: bir tüfekten çık;an ve kürekkemiğinin 
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hemen altına saplanan saçmalar. Tıpkı oğlan gibi, 'Allah' 
diye haykırmayı tasarlamıştı, sözcük dilinin ucundaydı, 
fırlatılmayı bekliyordu. Ama sırtına saplanan sancı öyle 
yoğundu ki, yapabildiği tek şey, acı dolu bir çığlık atmak 
oldu. Kemeri çekti, sırtından uzaklaştırmaya çalıştı - to­
kanın sivri dili, etine gömülmüştü. Bir daha, bir daha 
haykırdı, kemere var gücüyle yapıştı, sonra sırtüstü yere 
devrildi, buysa metalin biraz daha derine gömülmesine 
yol açtı. Kalabalık onun çektiği acıdan habersiz, ilerle­
mek için bastırıyordu. Karman çorman bacaklann ara­
sından emekleyerek yan tarafa, seyircilerin durduğu ye­
re doğru ilerlecti; adamlardan biri kemeri çekip çıkardı. 

Bay Celal sendeleyerek uzaklaşmaya başlayınca, 
"Dur, kemerin!" diye seslencti adam, kemeri havada sal­
layarak. Bir daha kendine asla acı veremeyecekti. Acı 
çekmenin huzurunu, kutsallığını, anlığını tadamaya­
caktı. Yapabileceği tek şey, onu okumak ve hayalini kur­
mak olacaktı. Bay Celal içtenlikle merak ediyordu: Acı 
bu kadar acıtıcı olmak zorunda mıydı? 

Öyleyse, o da ikinci yolu seçecekti: yoksunluğu. Bu 
seçenek aklına Ramazan'da gelmişti. Daha önce doğru 
dürüst oruç tutmuş sayılmazdı: yılda birkaç kez, sırf Ari­
fa'yı susturmak için. O zaman bile hile yapar, genellikle 
orucunu iftardan önce bozardı. Ama bu sefer, Arifa onu 
en azından ilk gün, orucunu güneş batıncaya kadar boz­
mamaya ikna etmişti. 

Sonuna kadar dayanmak zorunda oluşundan mıdır 
nedir, daha öğlen olmadan acıkmış, yemekten ve sudan 
başka bir şey düşünemez olmuştu. Ağzı kağıt gibiydi, di­
li kuru ve duygusuzdu, boğazı, yutkundukça deri gibi hı­
şırdıyordu. Açlık midesinin dokulannı burgu gibi deli­
yor, kavurucu bir ateş gibi bedeninin en uzak noktalan­
na yayılıyordu. 

Akşamın erken saatlerinde, ansızın zihninde bir şim­
şek çaktı: Açlık ve susuzluk, iki arınma yöntemiycti; zih­
nini gereksiz düşüncelerden temizleyecek, bedenini 
güçlenctirip son yıllarda iyice gömüldüğü rehavetten 
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kurtaracaktı. Böylece, kararını verdi. Açlık ve susuzluk­
la haşır neşir olmayı sürdürecek, onlan varlığının bir 
parçası yapacak, Ramazan süresince bir gün bile bozma­
yacağı orucu Ramazan'dan sonra da sürdürecekti. 

Bunu tam üç ay sürdürdü. Sorun, bedeninin açlığa 
fazlasıyla alışmasıydı; dolayısıyla, çektiği açlığın artık 
'yoksunluk' sınıfına girmemesi gibi bir tehlike söz konu­
suydu. Geleneksel olarak gündoğumundan günbatımına 
kadar süren oruç süresini uzatmayı denedi, ama açlıktan 
başı dönmeye başlayınca vazgeçmek zorunda kaldı. Bu­
nun üzerine, onu aydınlanmaya götürecek olan patika­
nın, acıyla ve baş dönmesiyle döşenmemiş olması gerek­
tiğini anladı. 

Onun yerine, yoksunluk çekmenin başka yollannı 
aramaya başladı. Gazete okumaktan vazgeçti, sonra mü­
zik dinlemeyi kesti; ama bunları çok önemsiz özveriler 
olarak görüyordu. Bir süre yıkanmaktan vazgeçti , ama 
insanlar kokusundan yakınmaya başladılar. Yerde yat­
maya başladı. Arifa onu yanına çağırdı elbette, ama yal­
nızca ilk birkaç gün. Daha sonra, kadının yatağın ta­
mamına büyük bir keyifle yayıldığını, her zamankinden 
de yüksek sesle horlamaya başladığını görünce, fena hal­
de içerledi. 

Son bir haftadır, yeni bir tasarısını uyguluyordu. Ge­
ce, geç vakit basamakları iniyor, karanlıkta Vişnu'nun 
yanında oturuyordu. Bazen, dairesine dönmeden önce, 
tam bir saat oturup Vişnu'yu seyrediyordu. Bir keresin­
de, uyuyakaldı; uyandığında gün doğmak üzereydi, sa­
bah sütünü dağıtan Kısa Ganga'ya yakalanmasına ra­
mak kalmıştı. 

Orada oturuyor, Vişnu'nun saçının bir tutamıyla oy­
nuyor, uzanıp onun yüzüne dokunuyordu. Vişnu'nun çe­
virdiği dolapları, yıllardır göz yumduğu o küçük dalave­
releri anımsıyordu. Onlar için ufak tefek işler yaparken, 
güya başına gelen kazalara, yaralanmalara karşılık veri­
len ödünler; dükkan sahiplerinin sürekli yaptıkları zam 
yüzünden Vişnu'ya ödenen fiyat farkları. Bir keresinde, 
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belki de Bay Celal'in kendini bırakmışlığından yürekle­
nen Vişnu, arabalannı çalmıştı. Ne büyük bir şok olmuş­
tu. Oysa şu anda hiçbir önemi yoktu. 

Bay Celal parmaklarını Vişnu'nun bumunda, gözka­
paklarında, dudaklannda gezdiriyordu. Serin parmak 
uçlarına değen ten sıcaktı; dokunma duyusunu kullana­
rak Vişnu'nun yüzündeki anlamı okumaya çalışırdı. 
Alındaki kınşıklığın nedeni, derin düşünceler miydi, 
yoksa acı mı? Gözkapakları yüksek ateş yüzünden mi se­
ğiriyordu, yoksa Vişnu düş mü görüyordu? Dudaklann 
titremesine yol açan şey, olağandışı bir imge olabilir miy­
di ? Kısa, kesik soluklan ateşleyen şeyse, dile getirilme­
miş, çok önemli bir gerçekti, belki de? En önemlisi, Viş­
nu hfila acı çekiyor muydu, yoksa onu çoktan aşmıştı da, 
kendini daha yüksek, daha dingin bir düzlüğe çekmek 
için şu son sancılara yapışıyor, onlardan güç almaya mı 
çalışıyordu? 

Vişnu'nun içinde bulunduğu durum Bay Celal'i bü­
yülüyordu. Vişnu 'nun durduğu yerde, yani ölümün kıyı­
sında kutsal, yüce bir şey olduğunu hissediyordu. Kendi­
si de, beş yaşındayken az kaldı ölüyordu. Yakalandığı çi­
çek hastalığı yüzünden, sayıklamalı, titremeli bir baygın­
lık dönemi geçirmişti. Yaşadığı deneyimin anısını can­
landırmak, uçurumun kıyısında durmanın nasıl bir duy­
gu olduğunu anımsamak için kendini zorluyordu. 

Vişnu'nun başucunda otururken, ölümü dört bir yan­
da hissedebiliyordu - havadaki olağanüstü gerginlik, ka­
ranlıkta bir şal gibi ağır ağır süzülen, gelip omuzlanna 
konan bir bilgelik. Bay Celal bu duyguya sımsıkı sarın­
mak, Vişnu'dan sahanlığa, her köşeye yayılan enerjiyle 
yıkanmak istiyordu. 

Bir gece, bir adım daha ileri gitmeyi kararlaştırdı. 
Bütün geceyi Vişnu'nun yanında geçirecekti. Sahanlığa, 
onun yanına uzanacak, onun yanında uyuyacaktı. Rahi· 
be Theresa, Aziz Francis gibi olacak, Vişnu'yu bir ağabey 
olarak kucaklayacaktı. Kokusundan, pisliğinden tiksin­
meyecek, hastalık kapma olasılığından korkmayacaktı. 
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Onu gören olabilirdi, ama umurunda bile değildi. 
Bay Celal kitabına döndü. Karşısındaki sayfayı dü­

zelten parmakları titriyordu. Çok az kalmıştı. Yakında o 
da görebilecekti. 

* * * 

Birkaç yıl önceydi. Aslında Vişnu'nun, Celal ailesi­
nin Fiat'ını çalmaya hiç mi hiç niyeti yoktu. "Beni gelip 
bir arabayla alırsan, istediğin yere götürmene izin veri­
rim," demişti Padmini. Verdiği sözü tutup tutmayacağını 
görmenin tek yolu da, arabayı ödünç almaktı. 

Epeyce çaba gerektirmişti, elbette. 
"Sahib, bund8n böyle senin şoförün olacağım," dedi 

bir gün sahanlıkta karşılaştığı Bay Celal'e. 
Öneri Bay Celal' i  afallattı . "Araba kullanmayı ne za­

man öğrendin?" 
"Ben mi? Hıh! Yıllardır kullanırım. Fiat, Ambassa­

dor, hatta ithal arabalar. Hiç sorun değil. İsterseniz, he­
men kanıtlayayım." 

Bay Celal onu eliyle kışkışladı, şoföre ihtiyacı olma­
dığını söyledi. 

"Bir-iki kez lndira Gandhi'ye bile şoförlük yaptım," 
diye seslendi Vişnu onun arkasından; Bay Celal dönüp 
bakmadı. 

Vişnu, ısrarları sonuç vermeyince başka bir yol dene­
di. Bay Celal bir sabah aşağıya inince, onu pis bir bez par­
çasıyla arabasını parlatırken buldu. 

"Tertemiz, pırıl pırıl oldu, sahib," dedi Vişnu, bir as­
ker selamı çakarak. Sonra, gözünden kaçan yağ lekeleri­
ni fark etti, beze şevkle tükürdü, nemlenen bezle made­
ni kısımları ovmaya girişti. 

"İşte," dedi. Bay Celal'in görebildiği kadarıyla, leke­
ler şimdi çok daha geniş bir alana yayılmıştı. 

Sonunda, Bay Celal olanca kararlılığına karşın, bir 
sabah teslim oldu. İçki içmediğinden emin olmak için 
Vişnu'nun soluğunu kokladıktan sonra, onu Opera Bi-
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nası'ndaki Binny Salonu'na götürmesini istedi. Arka kol­
tuğa rahatça yerleşir yerleşmez, Vişnu'nun sürücülüğü­
nün lndira Gandhi'yi mutlu edecek düzeyde olmadığını 
anladı anlamasına, ama yine de, başkasının kullandığı 
bir arabayla sağa sola gitmek gerçekten de keyifl iydi. 

Daha sonra Vişnu'ya iki rupilik bahşişini uzatırken, 
"Çok kibarsın, ama inan, şoföre verecek paramız yok," 
dedi. 

"Paradan söz eden kim, sahib? Bunu yalnızca araba 
kullanmayı özlediğim için yapıyorum." 

Bay Celal'in, kafasında bir anda çınlamaya başlayan 
uyan zillerine kulak vermesi gerekirdi, ama vermedi. 
Onun yerine, ertesi gün Vişnu'dan onu Crawford Pazarı'­
na götürmesini istedi. O bir sepet mangonun fiyatı için 
satıcıyla çekişirken, Vişnu kaşla göz arasında arabanın 
anahtanndan bir tane yaptınverdi. O gece, Bay Celal özel 
şoförü tarafından Juhu Kumsalı'na, hatta Versova'ya gö­
türülme hayalleri kurarken, Vişnu ile Padmini Fiat'ın 
içinde, Marine Yolu'nda geziniyor, Arap Denizi'nden ge­
lip kıyıyı döven dalgaların sesini dinliyordu. 

* * * 

Merdivenden aşağı bir esinti iniyor. Vişnu ansızın 
denizin kokusunu alıyor. 

"Kendimi öyle hafif hissediyorum ki. Sanki yüzüyo­
rum," diyor Padmini, camı açıp başını dışanya uzatırken. 

Vişnu ona bakıyor; kabaran, havalanan sarı dupat­
ta'sı kızın yüzünü çevrelemiş. Elini kızın baldırına koyu­
yor, kız itmiyor. 

"Bir gün, bir uçağa binmek istiyorum," diyor Padmi­
ni, rüzgara karşı gözlerini yumarken; Vişnu'nun kızın te­
ninde yukan doğru kayan eli hiçbir direnişle karşılaşmı­
yor. 

"Beni uçağa bindirecek misin?" diye soruyor kız da­
ha sonra, onun yüzünü araştırarak; arka koltukta, bluzu­
nun düğmelerini çözüyor. Araba, Asma Bahçeleri'ne ba-
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kan düzlüğün hemen altında, inşaat halindeki bir bina­
nın karanlığında duruyor. Aşağıda, simsiyah, kıvrımlı 
koyu izleyen Marine Yolu'na bir kolyedeki inciler gibi di­
zilmiş olan ışıklar titreşiyor. Vişnu yanağını kızın göğ­
süne dayıyor, esnek etini hissediyor. 

"Birlikte gideceğiz, Agra'ya gidip Tac Mahal'i görece­
ğiz," diyor, burnunu Padmini'nin meme ucuna sürterek; 
kızın, gülyağının bastıramadığı kokusunu içine çekiyor. 

"Söz mü?" diye soruyor kız; gözleri iri, tetikte; bir ye­
tişkine inanıp inanmamakta duraksayan bir çocuğun 
gözleri gibi. 

Vişnu onun çıplak ensesinden ileriye, deniz kıyısını 
izleyen ışık çizgisine bakıyor. "Söz," diye fısıldıyor. 

Dudakları kızın meme ucuna yapışıyor. Kız göğsünü 
ona iyice sunmak için geriye kaykılıyor. Vişnu bu sunu­
yu açgözlülükle kabulleniyor: önce ucu çevreleyen es­
mer halkayı, sonra da onu izleyen et topağını. Ama göğ­
sün tamamı ağzına sığmıyor. Vişnu çenesine, yanağına 
sürtünen yumuşak eti hissediyor, bumunu bu etten yayı­
lan ılık gülyağı kokusuna gömüyor. 

Kızın bedeninde aşağıya doğru iniyor. Padmini 'nin 
cildi, dışarıdan arabaya süzülen ışıkta gümüşsü; yağdan 
yeni çıkarılmış bir pomfret'in yüzeyi kadar pürüzsüz ve 
ışıltılı. Kız, Vişnu'nun dudaklarının altında titriyor, göğ­
sünü, göbeğini, kasığını ona doğru kaldırıyor; Vişnu da 
buna karşılık, anlan diliyle ıslatıyor. Parmaklarını kızın 
yumuşacık göbeğinde gezdiriyor; çenesindeki sert kılları 
bu göbeğe sürtüyor. Kız uzaklaşmaya çalışıyor ama Viş­
nu onun göğüslerini yakalayıp bedenini aşağıya bastırı­
yor, fırça gibi kıllarını yeniden kızın cildinde dolaştırıyor. 
Çenesini onun kasığına doğru indirirken, altındaki kızın 
kıvrandığını hissediyor. Kıl yumakları yüzüne değince, 
duruyor, ama kız onun başını iki eliyle kavrayıp aşağıya 
doğru bastırıyor. Kasığını Vişnu'ya, onun ağzına doğru 
kaldırıyor, Vişnu dudaklarına bulaşan ıslaklığı hissedi­
yor. 

Kızın ellerinden kurtuluyor, ağırlığını kollarına vere-

98 



rek doğruluyor. Bu gece farklı olacak. Bu gece, yönetimi 
kıza bırakmayacak. Ellerini kızın omuzlanna koyuyor, 
bastırıyor. Kızın dirsekleri havaya uzanıyor, başının iki 
yanında bir çift kanat gibi çırpınıyor. Bu gece, Vişnu 
onun büyük sahiplere sakladığı şeyi, kızın ona gösterip 
gösterip vermediği şeyi alacak. Kızın gözlerine dolan şaş­
kınlığa büyük bir hoşnutlukla bakıyor. 

Organıyla kızın dudaklannı okşuyor. Kız başını çevi­
riyor, ama Vişnu onun ağzını izliyor, bir daha okşuyor. 
Dudaklann birleştiği çizgide geziniyor; kızın dudağında­
ki kırmızı boya, Vişnu'nun esmer tenini olduğundan da 
koyu gösteriyor. Kız başını kaçırmıyor ama ağzını sım­
sıkı kapıyor. 

Vişnu onun bileklerine yapışıyor. Kızın dudaklannı 
zorla aralamaya çalışırken, dudak boyası kızın dişlerine 
bulaşıyor. Kızın ağzını zorluyor, olanca ağırlığıyla kızın 
yüzüne abanıyor. Ama içeri giriş yok. Kız arabanın koltu­
ğundan dik dik ona bakıyor; başı tam anlamıyla kıpırtı­
sız. 

"Lütfen," diye fısıldıyor Vişnu. "Bir kerecik." Elleri­
ni azıcık gevşetiyor. 

Padmini ellerini kurtarmak için hiçbir hareket yap­
mıyor. Gözleri erkeğin yüzüne dikili, Vişnu'yu sinirlendi­
ren bir dinginlikle onu süzüyor. Vişnu kararlılığın bu 
gözlere usul usul dolduğunu görüyor: gözlerden taşıp 
yüz çizgilerine akan bir özgüven. Kız yavaşça, tadını çı­
kara çıkara ağzını açıyor. 

"Yalnızca bu seferlik," diyor. 
Vişnu büyük bir minnetle, izin verilen girişi yapma­

ya hazırlanıyor. Kızın dudakları erkeğin etini kavrıyor, 
Vişnu ıslak dilin onu yokladığını hissediyor. Kız onu ağ­
zının derinliklerine alırken, kızın yüzüne tırmanan ka­
rarlılık Vişnu'nun gözünden kaçmıyor. Kendini Padmi­
ni'nin devinimlerinin ritmine bırakmış durumdayken, 
kendini bu müthiş coşkuya kaptırmışken, kararlılığın kı­
zın gözlerini tutuşturduğunu görüyor, öyle ki, sonunda 
ne irisi, ne gözün akını, ne de gözbebeğini seçebiliyor; 

99 



yalnızca organik ve direngen bir açılma, kızın ta yüreğin­
den yükselen ve Vişnu'ya benliğinin özünü açan bir çö­
zülme. 

"Hadi, çekip gidelim," diyor daha sonra. "Arabayı öy­
lece sürelim, bir daha da dönmeyelim." 

"Nereye gideceğiz, peki?" diye soruyor Padmini, göz-
leri kapalı. 

"Sen nereye istersen, araba bizi nereye götürürse." 
"Öyleyse beni Lonavala'ya götür." 
Vişnu Asma Bahçeleri'nin kıvrımlı yolunu inerken, 

dışarısı hfila karanlık. Yanındaki koltukta uyuklayan 
kıza bakıyor; ısınmak için kollarını dupatta'sının altına 
sokmuş. Arkasında, kıyıyı izleyen ve arabanın camında 
ara ara tomurcuklanan ışıklar soluk ve bulanık. Yukarı­
da, mango ağaçlarının sık dallan yola doğru uzanıyor, 
yaprakları yakalayabildikleri ay ışığı kırıntılarını yan­
sıtıyor. 

Serin ve tuzlu bir esinti Padmini'nin camından içeri 
doluyor. Vişnu camı kapatmak için kızın koltuğuna uza­
nıyor. ''Yo, açık kalsın," diyor kız, gerinerek. "Soğuğu se­
verim." Yeniden uykusuna dönüyor. 

Vişnu karşısındaki karanlıkta kıvrılan yolu izliyor. 
Az sonra Sessizlik Kulesi'ni geçecek; bu saatte oradaki 
akbabalar bile uykudadır. Sonra, otoyolda arabalara bü­
tün gece yol gösteren ışıklan görecek. Yukarıya, ta Kemp 
Virajı'na kadar tırmanacak ve gökdelenlerin arasındaki 
boşluklardan denizi görmeye çalışacak. Güneşin doğ­
masına daha saatler var; onları uzun bir gece yolculuğu 
bekliyor. Ve yol boyunca, diye düşünüyor, Padmini yanı 
başımda uyuyor olacak. 

* * * 

Bayan Lalwani'nin evi ta Colaba'da, Sassoon Rıhtı­
mı'nın yakınındaydı. 

Taksi Churchgate'i geçmiş geçmemişti ki, Bayan As­
rani söylenmeye başladı: 
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"Tanrı aşkına, bu işler böyle mi düzenlenir? Kızımızı 
kentin bir ucundan ötekine sürüklemek zorunda mıy­
dık? Herkesin bildiği gibi, oğlanın bize gelmesi gerekir­
di. Güya bu yansız-mansız bölgede ne işimiz var?" Nef­
retle taksimetreyi süzdü; aynı anda aygıttan, onunla alay 
eder gibi, bir 'plink' sesi daha geldi ve rupi hanesinde ye­
ni bir rakam belirdi. 

"Böylesi daha iyi, Aruna. Düşünsene, Vişnu o hal­
deyken, ne kötü olurdu. Aynca Churchgate'e geldik bile, 
pek bir şey kalmadı." 

"Ne yani, sence benim derdim para mı? Kızımın 
mutluluğu söz konusuyken, birkaç rupiyi mi dert edece­
ğim?"  Bayan Asrani üst üste birkaç derin soluk aldı, son­
ra da öfkeyle bıraktı. 

"Ben yalnızca mesafeyi kastetmiştim - yolumuz az 

kaldı, demek istedim." 
"Tamam, tamam, coğrafya dersine ihtiyacım yok. 

Doğduğum günden beri Bombay'da yaşıyorum. Şyamu, 
çabuk gir içeri - başını bir BEST otobüsüne kaptırmak 
mı istiyorsun?" 

Taksimetre bir kere daha 'plink'ledi, Bayan Asrani 
tam taksi-walla'yı göstergeyle oynayıp hile yapmakla 
suçlamak üzereyken, kendini tuttu. Bunların hepsi soy­
guncuydu. Seçtiği yol yüzünden şoförü iki kere fırça­
lamıştı bile. Taksilerden nefret eder, taksiye ödenen pa­
rayı müthiş bir kayıp olarak görürdü - böyle göz göre gö­
re kazıklanmaktansa otobüs beklemek çok daha iyiydi. 
Bunu Bay Asrani'ye de kabul ettirmek için yıllardır uğ­
raşıyordu, ama kocasının bu hatayı gizlice yinelediğin­
den emindi. 

"Şyamu, sana başını içeri sok, demedim mi? Başsız 
dolaşırken ne kadar komik görüneceğini düşün bari; her­
kes seni gösterip, işte başını camdan çıkarıp bir otobüse 
kaptıran çocuk, diyecek." 

Bugün, mücevher ve ipeğe bürünme hakkını Kavi­
ta'ya bırakmak zorunda kalmıştı. Şyamu ile kendisinin 
arasında, sakince oturmakta olan kızını süzdü. Nasıl da 
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ışıldıyordu. Bir anda, akıl almaz bir değişim geçirmişti 
sanki - bir an alabildiğine dikbaşh, bir an sonraysa ala­
bildiğine uysal ve tatlı. Kavita mutfağa götürülmeyi, gu­
lab jamun'un nasıl yapıldığını öğrenmeyi bile kabul et­
mişti. (Ders tam bir felaket olmuş, yolda halwai'ye uğ­
rayıp bir kutu jamun almalan gerekmişti, ama konu bu 
değildi.) 

Bayan Asrani'ye kalırsa, evlenme olasılığının genç­
ler üzerinde işte böyle bir etkisi oluyordu. O yaşlardaki 
halini anımsamaya çalıştı. O da böyle süslenip püslen­
miş, gulab jamun yapmaya çalışmış mıydı? Bay Asrani'­
ye baktı; kocası ön koltukta, sürücünün yanında otur­
maktaydı; Queen's Yolu'ndan gelen rüzgar kafasında ka­
lan son birkaç tutam saçı havalandırıyordu. Bir çocuktan 
farksızdı; camı açık bir takside yol almaktan nasıl da 
hoşnuttu; tıpkı arkasındaki camdan sarkan Şyamu gibi. 
Beklenmedik bir duygusallık Bayan Asrani'nin boğazını 
sıkıştırıverdi. Böyle bir duyguyu hissetmeyeli ne kadar 
olmuş, yıllar nasıl da uçup gitmişti. Duygu boğazından 
yukarı doğru yükseldi, ağzına, bumuna ulaştı. Birlikte 
yolculuk etmelerinin, baş başa, sonsuz bir araba yolculu­
ğu yapmalarının üzerinden öyle çok zaman geçmişti ki. 
Yaşamın yalnızca bir kişiyle paylaşılabilecek bir yolcu­
luk olduğunu ileri süren deyişi anımsadı. Taksinin arka 
koltuğunda oturuyor, camdan dışan bakıyordu ;  yanağın­
dan yuvarlanan, kucağındaki gulab jamun kutusunu ıs­
latan gözyaşının farkında bile değildi. 

Regal Sineması göründüğünde, onun gözleri hfila 
nemliydi. Görüntüye uymayan bir şey vardı. Ansızın, bir 
anlık dalgınlığının pahalıya mal olduğunu ayrımsadı. 
"Bu yoldan gelmeni kim söyledi?" diye haykırdı sürücü­
ye. "Cooperage'dan gidileceğini bilmeyen mi var? Taksi­
metren yeterince hızlı değilmiş gibi, bir de uzun yolu 
seçmek zorunda mıydın?" 

Taksi-walla gözünü yoldan ayırmadı, ilerlemeyi sür­
dürdü. Ama derdini yeterince anlatamadığına inanan 
Bayan Asrani'nin susmaya niyeti yoktu. "Çık çık ... Gözü-
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mü her kırpışımda taksimetrede yeni bir rakam beliri­
yor. Meblağa bakan da, Poona'ya gittiğimizi sanır." 

Şoför arabayı durdurdu, aşağıya indi. 
"Gidiyor!" diye çığırdı Şyamu. "Bakın, çay-walla 

dükkanına giriyor." 
"Ne?" Bayan Asrani, Kavita ile Şyamu'nun arkasın­

dan yola bakmaya çalıştı ama hiçbir şey göremedi. "Ne 
yapıyor bu?" 

"Çay ısmarlıyor," dedi Şyamu keyifle. Şu son gösteri, 
zaten büyük bir zevk aldığı taksi gezisinin beklenmedik 
bir ikramiyesiydi. "Biz de gidelim mi?" 

"Alçak! Sahtekar! İşte, nedeni bu. Hiç taksiye binme­
memin gerçek nedeni bu." Bayan Asrani, sözcükleri bir 
masaldan çıkanlması gereken, dinleyicilerin yararlan­
ması için altı güzelce çizilen bir ders gibi vurgulamıştı. 
"Eh, öylece oturacak mısınız? Adamı çağırsanıza!" 

"Söylediğin onca şeyden sonra mı?" 
"Söylediğim mi? Gerçeği söylemenin neresi yanlış? 

Ayrıca, taksimetre ha.la çalışıyor. Hadi, gidip konuş onun­
la; ne de olsa, bu tür insanlara nasıl davranılacağını bilen 
tek kişi sensin. Taksiye binmeye bayılan da . . .  " 

Böylece Bay Asrani gidip taksi-walla ile konuştu; 
adam çayını bitirince arabaya döndü. Başkaca bir olay ol­
madan Bayan Lalwani'nin oturduğu binaya vardılar; din­
lenmiş, tazelenmiş olan taksi-walla Bayan Asrani'nin ar­
ka koltuktan gelen homurtulanna, onu yetkililere şika­
yet etme tehditlerine aldırmadı. 

Sıra para ödemeye gelince, Şyamu bütün bu tiyatro 
gösterisinden son bir eğlence çıkarma umuduyla, .taksi­
metreyi gösterdi ve ''Amma da kazık!" dedi. Bunun karşı­
lığında da (sırf Bayan Asrani'den değil, Bay Asrani'den 
de) bir dizi tokat yedi ve Bayan Lalwani'nin dairesine 
çıkan basamaklan burnunu çeke çeke, bir hamlede tır­
mandı. 

* * * 
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Önce, Kavita ona hiç bakmadı. Gelin adaylarından 
beklenen de buydu zaten. Onların öyküsü, ana babaları 
tarafından yazılmıştı, kendileri tarafından değil. Bu ko­
nuda hiçbir söz hakları olmadığına göre, bakmanın ne 
yararı olacaktı ki? Yazgı karar vermişse, oğlanı gerdek 
yatağının gunglıat'ını çekerken doya doya görecekti na­
sılsa. Bu dünyada, ömrünün geri kalanında, sürekli göre­
ceği yüzdü bu. 

Kavita da kendisinden önce pek çok gelin adayının 
yaşadıklarını yaşayacaktı. Onlar da ülkenin dört bir ya­
nında, sayısız salonda aynen böyle oturmuş, sessizce 
beklemişlerdi. Daha sonra, Samswatiçandra'daki Nutan 
gibi dans edecekti. Yeni yaşamına bayıldığına, babasının 
evini çoktan unuttuğuna ilişkin şarkısını söylerken, göz­
yaşlarını dupatta'sına gizleyecekti. 

Yazgısının kendisinden öncekilerle bire bir kesiştiği­
ni hisseden Kavita'nın yüreği sıkışıverdi. Bütün bunları 
yaşamak zorunda kalmak büyük bir adaletsizlikti. Öteki­
lerin neler hissettiğini anlamak, aynı duyguları tatmak 
için kendini zorladı. Ama Nutan aklını çelip duruyordu. 
Çevresinde bir sürü kadınla, yeni yuvasında dans eden 
Nutan. Mutluluk haberlerini annesine şarkılarıyla ulaş­
tıran Nutan. Nutan'ın çok güzel, nakış işlemeli sarisi... 
gerçi videoda doğru dürüst anlaşılmıyordu elbette, hele 
şu siyah beyaz, eski filmlerde. 

"Kavita, canım, bu Pran." 
Pran? İnanamıyordu. Pran, ha? Yıllardır sayısız ka­

dın yıldızı korkutan, dehşet salan Pran? Hilekar gözlü, 
düzenbaz ağızlı, her filmin sonunda erkek kahraman ta­
rafından iyice pataklanan Pran? Kim oğluna onun adını 
verirdi ki? Gözlerini yerden ayırmamaya son derece ka­
rarlı olmasına karşın, dayanamadı, Pran'ın neye benzedi­
ğini görmek için gözlerini kaldırdı. 

Karşısında, rahatsızca duruyordu; ana babası tara­
fından buraya dikilmiş ve beklemesi tembihlenmiş bir 
oğlan çocuğu gibi. Kavita onun gözlerine bakmaya çalıştı 
ama delikanlı onunla göz göze gelmekten kaçındı. Biraz 
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önce Kavita'nın yaptığı gibi yere bakıyordu; annesi, Ba­
yan Kotwani, "Pran, Kavita'ya merhaba desene," deyin­
ce, yüzü kıpkırmızı kesildi. 

"Merhaba," dedi, hfila başını kaldırmadan; Kavita bir 
damat gibi, baş ve işaretparmaklanyla onun çenesini tu­
tup yüzünü kaldırmamak için kendini güç tuttu. 

Oğlanınkinden de güçsüz bir sesle, "Merhaba," de­
meye çalıştı. Ama sesi onunkine kıyasla oldukça iddialı 
çıkınca, annesinin irkildiğini fark etti. Kendisi için yaz­
dığı çekingenlik rolünü oynamak zor olacaktı. Bu rol için 
Pran ile çekişmek zorunda kalması ise gerçekten şa-
şırtıcıydı.  . 

Bayan Lalwani ve iki ana baba, gençlerin çevresini 
sarmış, beklenti dolu bir dikkatle anlan izliyordu; Pran 
ile ikisi az önce uygulanmaya başlanmış bir biyoloji de­
neyiydi sanki. Şyamu bile annesinin arkasından ilgiyle 
anlan süzüyordu . Birilerinin bir şeyler yapması, bir şey 
söylemesi, sahneyi yönlendirmesi gerekmez miydi? Ka­
vi ta daha gözlerini yere indirmesi mi, yoksa olduğu yer­
de, yani Pran'ın çenesinde tutması mı gerektiğine bile 
karar veremiyordu. Bir kez daha, uzanıp karşısındaki çe­
neyi tatlılıkla kaldırmamak için kendini tuttu. 

Sonunda konuşan, Bayan Lalwani oldu: "Kavita, 
Elphinstone Koleji'nde edebiyat okuyor," dedi; bu her şe­
yi, neden burada dikilip durduklarını ve bu eylemi ger­
çekleştirdiklerini açıklarmış gibi. 

"Villa Teresa'yı bitirdi," diye ekledi annesi, durumu 
daha da aydınlatmak için. 

"Pran, Volta'da işe başladı," dedi yansızlığını sonuna 
kadar korumaya kararlı olan Bayan Lalwani. 

Herkesin verilen bilgileri güzelce sindirmesi için bir 
anlık bir suskunluk oldu. 

"Çok güzel sitar çaldığını duydum, beti," dedi Bayan 
Kotwani Kavita'ya. 

Şyamu alayla homurdanınca, babası tarafından zorla 
banyoya sürüklendi. "Ah, birazcık. Yalnızca bir hobi," de­
di Kavita. Sonunda rolüne ısınmaya başlamıştı; gözlerini 
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kırpıştırıp sözcüklerin sonunu yutuyor, herkesi gerçekte 
hiç mi hiç hissetmediği bir utangaçlıkla etkilemeye çalı­
şıyordu. 

Bayan Asrani, Pran'a döndü: "Peki ya sen, beta? Se­
nin de hobilerin var mı?" 

Pran başını olumsuz anlamda sallayınca, Bayan Kot­
wani onun saçlarını karıştırdı. "Elbette var," dedi. "Pul 
koleksiyonundan söz etsene, Pran." 

. Pran bir şey söylemedi. Bayan Kotwani salondakile­
re döndü. "Çok çekingendir," dedi, gülerek. Kavita rolü­
ne yönelik bu saldırı karşısında bir kez daha içerledi. 

Sonunda Pran her şeye karşın konuşmaya razı oldu. 
Volta'nın geliştirmekte olduğu yeni su pompasının ta­
sarımını duraksayarak açıkladı. Bay Asrani konuyu daha 
iyi anlamak için bazı sorular sordu, aldığı her yanıtı ba­
şıyla onayladı. Sonunda bir işe yarayan kocasının bu sı­
navı karşısında Bayan Asrani'nin yüzü ışıdı. Delikanlı şu 
ana kadar, pompalar hakkında olağanüstü bir bilgi sergi­
lemişti; damatlığa kabul edilmesine yalnızca birkaç soru 
kalmıştı. 

Bir ara, gulab jamunlar ortaya çıkarıldı, Bayan Kot­
wani tatlıların kusursuz yuvarlaklığını övdü, Bayan Lal­
wani bir tanesini ısırıp nefis olduğunu söyledi. Bay Kot­
wani bile öyle duygulanmıştı ki, bir tane daha almak için 
uzattığı eliyle önce Kavita'nın başını okşadı. Şyamu'nun 
gulab jamun'u bulunduğu yere, bitişikteki odaya götü­
rüldü. 

"Bence onlan bir süre baş başa bırakmalıyız," diye 
fısıldadı Bayan Lalwani Bayan Asrani'ye; bunun üzerine 
büyükler (tam çıkarken, son gulab jamun'u gizlice ağzı­
na atan Bay Kotwani de içinde olmak üzere) salondan ay­
nldı. 

İki genç bir süre sessizce oturdu; Kavita bir iskemle­
de, Pran ise kapının yakınındaki divanda. Kavita deli­
kanlıya bakıyor, pazardaki bir sebze ya da meyveymiş gi­
bi alıcı gözle inceliyordu. Biraz sivilceliydi - kulakları bi­
le sivilceden kızarmış gibiydi. Ama belki de nedeni, 
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utangaçlığıydı . Bumu yüzüne göre fazla iriydi; bıyığın 
yardımı olabilirdi, ancak o zaman da üst dudağın gözden 
yitmesi gibi bir sorun çıkabilirdi. Oğlanın gözlük takma­
ması Kavita'yı şaşırtmıştı; bütün mühendislerin dünya­
ya kalın, güçlü merceklerin arkasından baktığını sanırdı. 
Pran'ın gözleri de bir başka sürprizdi. Bu gözlerin tam 
içine bakmayı başardığı o ender anlarda, ela ve yumu­
şacık olduklarını görmüştü; bu gözleri 'çekici' diye ta­
nımlamakta duraksıyordu, sonunda 'sevimli'de karar 
kıldı. Böyle kamburunu çıkarmış otururken, zayıf ve 
güçsüz görünüyordu; insanın içinden onu omuzlanndan 
kavrayıp sırtını dikleştirmek geliyordu. 

Gidip yanına otursam, elini tutsam ne yapar acaba, 
diye sordu Kavita kendi kendine. Ya da dudaklanmı ağ­
zına yapıştırsam? Elimi Salim'in öğrettiği gibi, karnın­
dan aşağı, kasığına doğru kaydırsam? Kıkırtısını son an­
da, tam gırtlağında önledi. İstese oğlanı divana boylu bo­
yunca, çaresizce serebilir, ''Hayır, bırak beni!" diye haykı­
rarak büyüklerin salona üşüşmesini sağlayabilirdi. 

"Siz ikiniz neden sohbet etmiyorsunuz?" diye ses­
lendi Bayan Asrani öteki odadan. "Hadi ama, utanmayın, 
konU§un." 

Pran'in herhangi bir şey söylemeye niyeti olmadığı 
açıktı; Kavita'nın idareyi ele almaktan başka çaresi kal­
mamıştı. "Lalwani Teyze'nin mobilyaları çok güzel, değil 
mi? Özellikle duvar süsleri. Şu Keşmir'den galiba, ne 
dersin?" 

Bir kez daha delikanlının kızardığını, yanaklannın, 
boynunun, kulaklannın bile kıpkırmızı kesildiğini gör­
dü. Duvardaki gobleni incelemek için ayağa kalktı. 
"Özellikle kenar nakışı ... nasıl da incelikle işlenmiş." 

Pran'ın bir şeyler mınldandığını duyunca, arkasına 
döndü. 

"Hımın? Ne dedin?" diye sordu, ondan herhangi bir 
şey, ne olursa, bir şeyler duymak için sabırsızlanarak. 

"Umanın evet dersin," dedi Pran, ela gözlerini ona 
doğru kaldırarak. 
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"Ne?" 
"Çok güzelsin," dedi oğlan; aynı anda da kendini da­

ha fazla tutamayan Bayan Asrani hızla salona daldı. 

* * * 

Lonavala'nın dış mahallelerindeler. Vişnu kendini 
Fiat'ın direksiyonunda görüyor, yanı başındaki Padmi­
ni'nin kıpırdanmaya başladığını görüyor. Kent merkezi­
ne ulaştıkları zaman, Padmini artık uyanık ve aç. "Hadi, 
durup bhajia alalım, sıcak sıcak," diyor, bir halwai dük­
kanının önünden geçerlerken. 

Bhajialar gerçekten de sıcak - halwai-walla yeni 
kızarmış bir kepçe dolusu gözlemeyi dev boyutlu yağ ka­
zanından çıkarıyor. Üzerine tuz döküyor, gazete kağıdın­
dan yapılma külahı Vişnu'ya uzatıyor. 

''Acılı olanlardan var mı?" diye soruyor Padmini, kü­
lahın içini karıştırırken. Bir kırmızı biberi sapından tu­
tup kaldırıyor, ısırıyor. "Ah," diyor, gözlerini yumarak. 
"Acı bir bhajia'nın yerini hiçbir şey tutamaz. Annem sırf 
benim için fazladan bir kepçe kızartırdı, aksi halde kim­
seye kalmayacağını bilirdi." 

"Annen nerede şimdi?" diye soruyor Vişnu. Padmini 
başını sertçe kaldırıyor. Vişnu yanlış bir şey söylediğini 
anlıyor. 

"Buraya sana Ramayana'mı anlatmaya gelmedim," 
diyor kız; yüzü kaskatı. 

Ama daha sonra, pazar yerinde kendiliğinden açık­
lıyor: "Ratnagiri yakınlarında yaşıyor. Yaşamımı elbise 
dikerek kazandığımı sanıyor." 

Gülüyor. "Aklın alıyor mu? Ben ve terzilik? Bırak el­
biseyi, bir bebeğe alt bezi bile dikemem. Ama bu sayede 
benden para beklemiyor. Ona da oğullan baksın artık." 

Vişnu'nun aklında bir sürü soru var. Padmini'ye iliş­
kin her türlü bilgiye aç. Kız Vişnu'ya içini her açışında, 
Vişnu'yu sevme olasılığına bir adım daha yaklaşıyor. 
''Annenle görüşüyor musun?" diye soruyor Vişnu. 
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Ama Padmini dinlemiyor; oyuncak satan bir adamla 
ilgili. "Şunu bana alsana," diye buyuruyor, içi pamuk dol­
durulmuş, bez bir bebeği göstererek. 

Arabayı Sunset Burnu'na sürüyorlar. Yeterince yük­
sek; havada asılı duran pus kümelerini görebiliyorlar, 
gökyüzünden süzülen güneş ışığı pusu süpürüp dağıt­
mayı beceremiyor. Dağlar doğudan batıya, tek parça bir 
duvar gibi uzanıyor, yamaçlan gümrah jambul ağaçlany­
la yemyeşil. Bitki örtüsü yer yer, yükseklerden dökülen 
çağlayanlann ince, beyaz çizgileriyle kesiliyor. Bir yerler­
de bir kuş ötüyor; şarkısı gevrek havada çın çın ötüyor. 

"Duyuyor musun? Nerede saklanıyor acaba?" diyor 
Padmini, parmaklığa doğru koşarak. Ellerini ağzının iki 
yanına dayıyor, "Ku-ku-kuuu, ku-ku-kuuuu ! "  diye bağın­
yor dağlara doğru. Bir yankı, bir yanıt duymak için başı­
nı eğiyor. "Ku-ku-kuuu!" diye yineliyor, ama yanıt gelmi­
yor. Duydukları tek ses, aşağılara, görünmeyen bir yere 
çarpan dalgalann sesi. 

Kız dönüyor, parmaklığa yaslanıp poz veriyor. "Keş­
ke fotoğraf makinen olsaydı," diyor, iyice geriye yaslanıp 
sırtını çitlere sürterken. 

Rüzgar dupatta'sını havalandınyor, başına doluyor. 
Kız başını kaldınp bakıyor, san ipek yüzünü bir peçe gi­
bi kaplamış; Vişnu onun bir tapınaktan fırladığını düşü­
nüyor. 

"Burada kimselerin olmaması çok güzel," diyor Pad­
mini; Vişnu parmaklığa, onun yanına gidiyor. Bütün ge­
ce hemen yanında uyuyan kızı seyretti; ona dokunmak, 
onu tatmak, bir soluk gibi içine çekmek istedi. 

"Çok güzel," diyor Padmini. Sonra, Vişnu'nun du­
daklarını dudaklarının kıyısına dokundurduğunu görün­
ce, susuyor. Kızın geri çekilmesine kalmadan, Vişnu onu 
peçenin üzerinden öpüveriyor. Dupatta'nın ucunu tutup 
hafifçe kaldınrken, kız yere bakıyor. 

"Senin gelinin miyim?" diye soruyor; Vişnu onu ön­
ce alnından, sonra yine dudaklanndan öpüyor. 

"Benimle kaçtın ya," diyor. 
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"Bunlardan kaç tane istersin, peki? "  diye soruyor 
Padmini, bez bebeği kaldırırken. Bebeği onun yüzüne 

doğru sallıyor. 
Vişnu bir an, işte yine buradayız, diye düşünüyor; 

ikimiz baş başa - ya da belki, üç kişilik b�r aile. Tıpkı öte­
ki insanlar gibi, Lonavala'ya, uzun zamandır bekledikle­

ri bir tatile geldiler. Bombay'dayken gerçek bir çift onlar; 
onları gerçek bir yaşam bekliyor. İlla da zengin bir yaşam 
olması gerekmez; sıradan bir yaşam işte. Bir daire, hatta 

bir oda; bir dolap, bir de yatak. Büyük bir olasılıkla, kom­

şularla paylaşılan bir tuvalet, annesininki gibi bir gaz­
ocağı. Bir adres ve bir vesika, onlara mektup getiren bir 

postacı. Her sabah gidilen bir iş, evde onu bekleyen karı-

sı. 
Aklından geçenler yüzüne vurmuş olmalı, çünkü 

Padmini gülümsemeyi kesiyor. Bir an, Vişnu onun yü­
zünde kaygıyla karışık bir şaşkınlık gördüğü duygusuna 
kapılıyor. 

Sonra, durumun saçma sapanlığı kafasına dank edi­

yor. Düşlerindeki mantıksızlık, duygularındaki aptallık, 

Padmini'nin yüzünü hızla sıyırıp geçen akıntılardaki 
alaycılık. Bu yolculuğun ne kadar anlamsız olduğunu , 
ikisinin Lonavala'daki varlığının ne kadar olanaksız, 
karşılarında uzanan manzaranın ise ne kadar ulaşılmaz 
olduğunu düşünüyor. Bombay'da Fiat'ını bekleyen za­
vallı, gülünç Bay Celal'i, geri dönecek benzini almasını 

istediği zaman Padmini'nin vereceği tepkiyi düşünüyor. 
İçinin ansızın rahatladığını hissediyor, gülmeye başlıyor; 
gülüyor, hfila Padmini'nin yüzünü örten peçeye, yanında 
sallanan bebeğe, kahkahasının kızın gözlerinde yarattığı 
güvene gülüyor. Padmini de gülmeye başlıyor; guguk ku­
şu da ta uzaklardaki ağaçların arasından o şakacı ötüşüy­
le onlara katılıyor; bu toplu neşenin şen çınlamaları gide­

rek yükselirken, Vişnu kahkahalarının vadiyi aştığını, 
dağlardan yankılandığını, gökyüzünden yansıdığını du­
yuyor. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Taksi Dongri'ye vardığında, hava kararmıştı. Akşam 
ezanı binalardan yankılanıyordu; Bayan Celal kulak ka­
barttı, bildik sesi dinledi. Tam köşedeki, tavuskuşu-yeşi­
li çinileri olan mescide zamanında yetişememiş, günleri 
üst üste binen, şaşmaz bölümlere ayıran minarenin çağ­
rısını kaçırmıştı. Siyah burkha'lara büıünmüş kadınla­
nn, yolun aşağısındaki Rahim Et Dükkanı'nda, peçeleri­
nin ardından, kasapla pazarlık ettiğini biliyordu; onun 
hemen bitişiğinde Allah İcazet Oteli vardı; yaşlı Enver 
çaça otelin kasasında, her zamanki yerinde oturuyor, bi­
raz daha balıkla kuzu bacağı kızartmalan için mutfakta­
ki yamaklara sesleniyor olmalıydı. Adam, Bayan Celal'i 
görse, tanır mıydı? Annesinin onu gazoz filan almak için 
otele her gönderişinde yaptığı gibi, dirseğinin dibindeki 
kavanozdan bir şekerleme alıp uzatır mıydı? 

Jail Yolu'nu indi, pazar sokağına saptı. Aradaki geçit 
her zamanki gibi tıklım tıklımdı; kalabalık gruplar çev­
rede dolaşıyor, alıcılar yere çömelmiş satıcılarla tartışı­
yordu. Dört yan meyve ve sebze öbekleriyle, parlak, si­
yah brinjal tepeleriyle, özenle düzenlenmiş portakal pi­
ramitleriyle, olgun, kırmızı domates sepetleriyle, en de­
ğerlisi de, yeşil ve sarı mango sandıklanyla doluydu, na­
rin meyvelerin çoğu, örselenmesin diye ince kağıda sanl­
mıştı. Bir adam gazlı fırın parçaları, bir başkası böcek ko-
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vucu merhem satıyordu (Odomol marka, Odomos değil); 
bir oğlan Lezzet Et Dükkanı'nın önüne, yere çarşaf ser­
miş, üzerine birbirine tıpatıp benzeyen, plastik bebekle­
ri bir yetimhanenin yatakhanesindeki bebekler gibi düz­
günce sıralamıştı. "İkisi beşe, ikisi beşe," diye bağırıyor­
du; Bayan Celal yerdeki yüzlerce gözün ona dikildiği, bu 
kadar ucuz olmasına karşın onları kurtarmadığı için, onu 
suçladığı duygusuna kapıldı. 

Nawoji Hill Yolu'nun köşesinde durdu. Eskiden yo­
lun aşağısında, hemen dönemeçteki otobüs durağında 
bir çaat-walla tezgahı dururdu; Ahmet'le ilk kez orada 
karşılaşmıştı. Tezgahın hala orada olup olmadığını me­
rak etti; acaba bir gidip baksa mıydı? Nefise ile birlikte 
kimbilir kaç gece, damaklarım karıncalandıran acı bibe­
rin, genizlerini gıdıklayan demirhindinin çekiciliğine 
kapılmış ve bir oltanın ucundaki balık kadar kesin bir bi­
çimde, bu tezgaha doğru çekilmişlerdi. Karanlık kış ak­
şamlan, sıcak, kaygısız yaz geceleri, hatta musonların en 
yağmurlu günlerinde bile çaat-walla'nın yanına, otobüs 
durağının altına sığınır, avuçlarında tuttukla:-ı, külah gi­
bi kıvrılmış yapraklan rüzgardan korumaya çalışırlardı. 

Ve o ay ışıklı, bol yıldızlı gece - yoksa bulutlu ve yıl­
dızsız mıydı? İlk golgappa'sını ısırdığı, gevrek papdi ka­
buklarını, dişlerinin arasına kaçan yumuşak, uysal be­
zelyeleri çiğnediği, tatlı ve sıcak çutney'leri dilinde gez­
dirdiği, demirhindiden fışkıran su boğazından aşağı ka­
yarken, gözlerini yumduğu gece. (0 asit ve baharat karı­
şımını genzinde ilk hissettiği an, her seferinde, gözleri 
yaşarırdı.) İşte, yemeğini yerken, müşterilerin oluşturdu­
ğu yarım halkanın karşı ucundan onu gülümseyerek iz­
leyen Ahmet'i yarım yamalak fark etmişti. Ahmet yapra­
ğını ona doğru kaldırdı, çaat-walla'nın yaprağın içine bir 
golgappa koymasını bekledi, içindeki papdi'yi tutup çı­
kardı, ağzına soktu ve dudaklarını öyle abartılı bir hoş­
nutlukla kapattı ki, kıza gösteriş yaptığına hiç kuşku 
yoktu. 

Arifa gözlerini hemen başka yöne çevirdi; bu yüzde-
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ki anlamı gördüğünü belli etmek istemiyordu. Bakışlan­
nı tezgahı örten kırmızı kumaşın üzerindeki geniş, çelik 
tencerelere, toprak kaselere dikti. Her golgappa'nın ya­
ratılışını büyük bir dikkatle izlemeye koyuldu: delik aç­
mak için papdi'nin tepesine hafifçe vuruluşu, içine be­
zelye ve çutney doldurmak için kullanılan kepçeler, en 
sonunda içine atıldıklan, demirhindi suyuyla dolu ka­
zan, çaat-walla'nın neredeyse dirseğine kadar görünmez 
olan eli. Dikkatini bu işlemlerden ayırmamaya kararlıy­
dı , ama ikinci golgappa'sı akmaya başlayınca, yaprağa 
dökülen suyu yalamak için başını eğdi ve gözleri bir kez 
daha Ahmet'in gülümseyen yüzüne takıldı. 

Az kaldı o da ona gülümsüyordu. Ama kendini tam 
zamanında tuttu, hemen gözlerine öfkeli bir bakış yerleş­
tirdi. Bunun, tezgahın tam ortasındaki gazocağının ateşi 
kadar yakıcı bir bakış olduğunu umuyordu. İşe yaradı -
Ahmet bakışlannı kaçırmakla kalmadı, çaat-walla'ya 'bu 
kadar yeter' anlamında bir işaret yapıp parayı ödemeye 
hazırlandı. 

Daha sonra Nefise ile pazarda şalgam ararlarken, 
alanlan kardeşine anlattı. 

"Şu serserilerdeki küstahlığa bak," dedi Nefise. "Her 
gün biraz daha arsızlaşıyorlar. Düşünsene, pani-puri yer­
ken, üstelik!" Nefise başını salladı. "Peki ama, söylesene 
Arifa, nasıl biriydi ? Yakışıklı mıydı bari, senin şu Ro­
meo ?"  

"O benim Romeo'm değil," diye yapıştırdı Arifa. "Ay­
nca ben golgappa yemekle meşguldüm, güzellik yanş­
masında jüri üyeliği yapmakla değil !" 

"Doğru olanı yapmışsın, tamam. Ama bu ne hiddet? 
Yalnızca gülümsüyormuş, zavallı biçare." 

Arifa tam kız kardeşini fazla saf olmakla suçlamaya 
hazırlanırken, ansızın Ahmet'i gördü; İcazet Otel'in ka­
sasındaydı. 

·�an Tanr1m, bu o," diye fısıldadı. "Enver çaça'yla 
konuşuyor." 

Bunun üzerine kız kardeşi bir oyun oynamaya karar 
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verdi. Ama yaptığı şaka, her şeyi, Arifa'nın yaşamını de­
ğiştirdi. 

"Hadi, biraz eğlenelim," dedi Nefise; sonra bileğine 
yapıştı, kardeşini Ahmet'e doğru sürükledi. 

Arifa kız kardeşine gönül borcu mu duysun, öfke mi, 
bir türlü karar veremedi. Yıllar boyunca her iki duyguyu 
da hissetti - galiba eşit oranda. Ahmet'in Enver çaça'nın 
bir dostunun oğlu olduğu ortaya çıktı, bunun sağladığı 
güven de, çabucak kazanılan bir saygınlığı (ve onaylan­
mayı) getirdi. Delikanlının çok çirkin olduğunu ileri sü­
ren Nefise, bu karşılaşmanın böylesine ciddileşmesine 
şaşırıp kaldı. ("Yüzündeki o yara izleri. . .  çiçek hastalığı 
geçirmiş olması büyük bir şanssızlık, ama insan sırf acı­
dığı için biriyle evlenir mi?") Oysa Arifa bu yüzün ötesi­
ne, Ahmet'in gözlerinde yanan ateşe bakıyordu. Bu göz­
lerdeki anlam derinliği onu büyülüyordu; büyülüyor, bi­
raz da korkutuyordu, çünkü onun nereden kaynaklan­
dığını ve kaynağını bulmak için ne kadar derine inmesi 
gerektiğini kestiremiyordu. 

Ve gururu okşanıyordu. İşte karşısında ona ilgi du­
yan biri vardı. Nefise'ye, göz alıcı olana değil, ona, Ari­
fa'ya: hani şu elini ayağını nereye koyacağını bilemeyen, 
hantal bir bedeni, halasına kalırsa, yalınlık ve dinginlik 
yansıtan bir yüzü ve ona tek seçenek olarak (tıpkı öğüt­
lendiği gibi) 'sevimliliği' bırakan bir kişiliği olan Arifa'­
ya. İşte, sonunda neler düşündüğünü, neler hissettiğini 
merak eden bir erkek, bir talip çıkmıştı; söz veren, onu 
alıp götüreceğini ve dünyasını değiştireceğini pervasızca 
açıklayan biri. Mescidin yakınındaki küçük, yeşil arsada 
Ahmet onun elini tutup bunları söylerken, Arifa tir tir tit­
redi. Arkalarındaki binalar sessizce onları dinledi, çevre­
lerindeki bütün pencereler tanık oldu. 

O yağmurlu temmuz öğleden sonrasını hiç unutma­
yacaktı; aradan birkaç gün geçmişti, gizlice üçüncü kat­
taki verandaya çıkmışlardı. Arifa bütün sabahı Nefise'­
den öğrendiği yeni makyajı uygulamakla geçirmişti, 
şimdi Ahmet'in peşi sıra kapıdan geçerken, yağmurun 
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onca boyayı mahvetmesinden korkuyordu. Ahmet onu 
kendine çekti, sıkıca sarıldı ; ıslak gömleğinin altındaki 
teni sıcacıktı. Kenardaki çıkıntının üzerinde duran çiçek 
saksılan suyla dolmaya başladı; Arifa toprağın kızarttığı, 
saksılardan taşıp aşağıdaki sokağa dökülen suya baktı. 
Ahmet'in yüzünden sıçrayan yağmur damlalan onun da 
yüzünü ıslatmıştı; ağzının oğlanın ağzını aradığını gö­
rünce şaşırdı. Sonunda dudak.lan göz kamaştıncı bir bi­
çimde birleşti ; Arifa öpücüğün sarsıntısından olduğu ye­
re çivilenmiş gibiydi. 

Ahmet sözünü tuttu, onu dünyasından çekip çıkardı 
- mescitten, pazardan, evinden, ailesinden. Arifa onun 
alttan üstten, Hindu ailelerinin arasına sıkışmış olan da­
iresine taşınınca kendini çok tuhaf hissetti. Mescidin ye­
rine, yolun karşısındaki kilise vardı, beyaz haçının ucu­
nu, yattığı yerden, yatak odasının camından görebiliyor­
du. En çok pazar yerini özlüyordu; burada Variety Dük­
kanı'nın hemen bitişiğindeki meyve-walla hem çok pa­
halı hem de kibirliydi; kasap yürüyerek gidilemeyecek 
kadar uzaktaydı, aşağıdaki Irani Otel'deyse onu güler 
yüzle selamlayacak Enver çaça yoktu. 

Ama bir süre sonra, sokak sokak dolaşan, et ya da 
başka mallan bağırarak satan ve balkonlarda müşteri 
arayan satıcıların sesine kulak kabartmayı öğrendi. Üst 
kattaki Bayan Taneja ona Breach Candy yakınlannda 
tezgah açan çaat-walla'ların yerini gösterdi; 81 numaralı 
otobüsle metro yakınlarındaki camiye kadar gidebilece­
ğini öğrendi. Aşağıdaki paan-walla onu "Namaste, Celal 
memsahib," diye selamlamaya başladı, onu sigara-walla 
izledi. Vişnu ise onu merdivende her görüşünde hemen 
memsahib'in taksi isteyip istemediğini soruyor, başıyla 
onayladığını görünce de bir araba çevirmek için dışarıya 
koşuyordu. 

Ahmet'in onda ne bulduğu, onunla neden evlendiği 
bilmecesini hala tam anlamıyla çözememişti. Ne de olsa 
erkek, hem varsıl hem de kültürlü bir aileden geliyordu; 
Arifa (kaynanasının da bir kez açıkça belirttiği gibi) 
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böyle bir ailenin seçeceği bir gelin değildi. Başlarda bu 
soru aklından hiç çıkmaz, bir yanıt alabilmek için ko­
casını sürekli sıkıştırırdı. Ama zamanla, bu sorunun 
yanıtını aslında hiç mi hiç öğrenmek istemediğini ayrım­
sadı. 

Yine de, sık sık merak ederdi: Ahmet onu gerçekten 
sevmeye o ilk beş yılda mı başlamıştı? Tıpkı şarkıda söy­
lendiği gibi, aşkın, yakalanabilirse, bir ömür boyu yete­
cek kadar anı ürettiği o can alıcı süre. Kendisi bunu he­
men hemen başarmış, yüreğine bakıp orada Ahmet'e 
ayırdığı yeri görebildiği aşamaya ulaşmıştı. Kısa bir süre 
sonra erkeği oraya sokabilir, orada sonsuza kadar tutsak 
edebilirdi. Kuşkular, hatta hüzün sürebilirdi ama Arifa'­
nın o kalın duvarların içine hapsedemeyeceği şey yoktu. 

Bayan Celal içini çekti. Şu an, insanların yüreklerin­
de taşıdıkları boş odalar için kaygılanmanın zamanı de­
ğildi. Demirhindinin çağrısına uyup geçmişe dönecek za­
man da değildi. Şu anda Nefise ile dertleşmeye gidiyor­
du; yıkılıp kalmakla, kendine acımakla zaman yitirme­
yecekti. Kendine hakim olmalı, bu tür aşın duygusal dü­
şünceleri aklından uzaklaştırmalıydı. 

Bayan Celal yerinde artık yeller esen otobüs durağı­
na doğru son bir bakış fırlattı . Sonra yolun karşısına geç­
ti ve Nefise'nin oturduğu binaya doğru yürümeye koyul­
du. 

* * * 

Kavita yemek masasına oturdu, gözlerini tabağında­
ki tavuk masala'ya dikti. En sevdiği yemekti. Annesi o 
sabah uzun uzun uğraşmış, masala'yı çıtır çıtır, kıpkır­
mızı oluncaya kadar kızartmış, tabağı sofraya getirme­
den önce iri fıstıklarla bolca süslemişti. Tavuğun yanın­
daki bol zerdeçallı pilavın rengi altın sarısıydı, yanında 
da Kavita'nın tek tek seçip ağzına atmaya bayıldığı o le­
ziz, kızarmış soğan parçalan vardı. Şyamu sofraya otu­
rurken, "Tatlı olarak mango kulfi bile var," diye fısıldadı 

1 16 



coşkuyla. "Bence evet demeden önce, bir sürü görücüye 
çıkmalısın." 

Şu anda yemek, Kavita'nın aklındaki son şeydi. Lal­
wani Teyze'nin evinden dönüşte, o şaşkın, yan-bilinçsiz 
yol boyunca düşünebildiği tek şey, Pran'ın söylediği söz­
ler olmuştu: "Umarım evet dersin." 

Orada öylece durup delikanlıya bakmıştı. Oğlan da 
başını kaldırmış, onun yüzüne bakmıştı; yanakları, boy­
nu, kulakları kıpkınnızı kesilmişti. "Çok çok güzelsin." 

Kavita inanamıyordu. Çekiciliği işe yaramıştı. Ama­
cına ulaşmış, bir mühendisi tavlamayı başannıştı. Kavi­
ta'nın güzelliği zavallı, utangaç delikanlıyı kimbilir nasıl 
çarpmıştı ki, bunları söyleyecek cesareti toplayabilmişti. 
Pran'ın gözleri onun karşısında açılıvennişti; tıpkı ışığı 
görünce sessizce açılan tomurcuklar gibi. Kavita deli­
kanlının soluğunun kesildiğini, kanın kulaklarında 
zonkladığını duyabilmişti. 

Acaba Pran onun en çok neresine çarpılmıştı? Saç­
larına mı? Yüzünün çevresinde kusursuzca (herkes öyle 
diyordu) kıvrılan lülelerine, omuzlarına (yine başkaları­
nın ifadesiyle) bir çağlayan gibi dökülen buklelerine mi? 
Yoksa gözlerine mi? Bugün gözleri (göz kaleminin de 
yardımıyla) öyle yuvarlak ve iriydi ki, Bayan Kotwani ka­
pıda vedalaşırken dudaklarını bu gözlere yapıştırmıştı. 
Belki de yeni Revlon rujuyla boyadığı dudaklarına - du­
daklarının kırmızısı öyle göz kamaştırıcıydı ki, annesi bu 
rujla kırmızı bir elbise giymesini yasaklamıştı. Kavita 
dudaklarını sürekli sarkıtmış, parlaması için de diliyle 
sık sık yalamıştı. Pran'ın bakışlarının bu dudaklara takı­
lıp kaldığı Kavita'nın gözünden kaçmamıştı. 

İlk kez oynadığı bu baştan çıkarma rolünde elde et­
tiği başarıyla ne kadar gururlansa yeriydi. Öyleyse ne­
den aklının bir parçası böylesine karışıktı? Hani şu, 
Pran'ın üst dudağını çevreleyen, parlak, yumuşak, ince 
tüyleri fark eden parça. Sözcüklerin binbir güçlükle çık­
tığı gırtlaktaki titremeyi fark eden, delikanlının gözleri­
nin içine hiç de onaylanmayacak kadar derinden bakan 
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parça. Bu gözlerde gizli bir sevecenlik, korkunun ardına 
sinmiş, varlığını duyurmaya çekinen, beklenmedik bir 
duyarlılık vardı. Kavita'nın göğsü bir an delikanlıya duy­
duğu istekle kabarmış, onu kollannın arasına çekmek, 
içindeki acıyı çekip almak için ani bir dürtü hissetmişti: 
bu utangaçlığı delip geçmek, içeride kısılıp kalmış olan 
sevecenliği tatlı dille kandırıp dışan çıkartmak ve o ılık 
varlığa yüzünü sürtmek. 

"Şu haline bak, tek lokma yiyemiyor," dedi annesi, 
dondurmayı getirirken. "Ne o, adı-lazım-değil'i aklından 
çıkaramıyorsun galiba?" Bayan Asrani'nin yüzü ışıl 
ışıldı; masadaki herkese iyilik saçıyordu. 

Bir yerde ışıklar karanyor; film başlamak üzere. Ka­
vita'nın evet demesi üzerine, onun ve delikanlının ana 
babası kucaklaşıyor. Ellerine kına sürülürken, Anita ve 
öteki kız arkadaşları kıkırdaşıyor. İnsanlar Juhu kum­
salına dizilmiş, yaklaşan düğün alayını seyrediyor. Tram­
petler ve trombonlar ışıldıyor, orkestra Bobby'den bir 
parçaya başlıyor. Hayır, Saçça Jhoootha'dan. Yo, Do Raas­
te'den. Hayır .. .  her neyse, müzik konusunu biraz daha 
düşünmesi gerek. 

Bir kısrağa binmiş olan Pran görünüyor. Tıpkı Ani­
ta'nın düğünündeki damat gibi. Atı ta Holiday Inn Ote­
li'nin girişine kadar sürüyor. Ya da belki, Kotwanilerin 
ısrarı üzerine, Oberoi Otel'in girişine; Anita kıskançlık­
tan yemyeşil kesiliyor. Şyamu öyle çok ladoos tıkınmış 
ki, daha tören başlamadan oradan uzaklaştırılıyor. Rahip 
duaya başlayınca, güveyin yüzü gelinin yüzünden bile 
daha çok kızarıyor. 

Aynı anda, araya başka bir filmin bobini giriverdi. 
Kavita yine oradaydı, güzel bir gelinlik giymişti, ama bu 
kez yanında duran kişi Salim idi, Pran değil. Oberoi 
Otel' de değillerdi, Holiday Inn'de bile değillerdi. Victoria 
Garı'nda, bir trendeydiler. Düdük çaldı, tren hareket etti, 
yavaş yavaş istasyondan çıktılar. Sokaklar, caddeler, so­
kak lambalannın sessizce aydınlattığı evler, boş pazar­
yerlerinde el arabalarını iten satıcılar, gecenin bu saatin-
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de boşalmış istasyonlar yanlarından akıp gidiyordu. Sa­
lim kolunu onun beline doladı; yanak yanağa camdan 
dışanya, doğduklarından beri yaşadıklan kente baktılar. 

Sonra, birden araya yine o ilk film girdi: Kavita, Obe­
roi Otel'in balayı dairesinde, üzeri taçyapraklarla kaplı 
gelin yatağında oturuyor. Gunghat'ının kaldırıldığını his­
sediyor, aşağıya, kınayla bezenmiş ayaklarına bakıyor, 
sonra yüzünü Pran'a doğru kaldırıyor. Ama orada Pran'ın 
değil, Salim'in gözlerini görüyor. Çok iyi tanıdığı o hay­
laz, şehvetli bakışlar, öpüşmeye her an hazır dudaklar. 
Salim'in ağzı onun ağzına kapanıyor, bumuna oğlanın 
teninin baharatlı kokusu doluyor, dilindeki diş macunu­
nun taze tadını alıyor. Taçyapraklar sağa sola uçuşuyor, 
oda titriyor, dağılıyor, camdan görünen gökyüzü aydın­
lanmaya başlıyor. Kavita kendini bir trenin ranzasında, 
Salim'e sokulmuş buluyor; bir battaniyeye sıkı sıkı sa­
nnmışlar. Gündoğumu onlarla birlikte yol alıyor, dışarı­
daki tarlaların üzerinde ince, turuncu bir yarık açıyor. 
Kavita gözlerini yumuyor, yüzünü Salim'in göğsüne gö­
müyor, kendini trenin sarsıntısına bırakıp uykuya dalı­
yor. 

"Evet, ne diyorsun, beti?" diye sordu annesi, o duy­
gusal 'trende gündoğumu' sahnesini yanda keserek. Ka­
vita bir elin saçlarını usulca, sorgulayarak okşadığını his­
setti. "Ne diyorsun, devam edecek miyiz?" 

"Aruna, lütfen, bu kadarı biraz fazla değil mi? Bırak 
da çocuk biraz soluk alsın," dedi babası. 

"Sen bu işe karışma. Sayende gereğinden de fazla 
soluk aldı zaten. Aldığı soluklan, ta sokağın dibindekiler 
bile duydu." Bayan Asrani Kavita'nın yüzündeki anlamı 
görünce, sesinin tonunu çabucak yumuşattı: "Ben yal­
nızca, delikanlıdan hoşlandıysak zaman yitirmeyelim, 
diyorum. Ya yann başka bir kızın gözüne çarparsa . . .  mü­
hendisler ağaçta yetişmiyor, biliyorsunuz. Hele Volta'da 
çalışanlar." 

"Bence onu birkaç kişiye daha gösterelim," dedi Şya­
mu, dondurmasının sonunu yalarken. "Bir dahaki sefere 
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fıstıklı da al ." 
Evet dese miydi? Pran ile evlenmeyi kabul etmeli 

miydi? Peki ya Salim? Ya bankadan çektiği para? Şimdi 
götürüp geri yatırsa bile, gelecek ayın makbuzunu nasıl 
açıklardı? Ayrıca saat dokuz buçuk olmuştu bile, Salim 
gece yarısı onu terasta bekleyecekti. 

Konusu düğün geceleri olan film yeniden başladı. 
Ama bu kez, o ve Pran evlenirken, Salim tek başına, te­
rasta, hüzünlü bir şarkı söylüyordu. Koya bakıyor, aşkına 
sesleniyor, birbirlerine verdikleri sözleri anımsatıyordu. 
Hep çok şakacı olan gözleri şu anda bomboş ve dalgındı. 

Yo, bu çok üzücüydü, bunu Salim'e yapamazdı. Baş­
ka bir yolunu bulmak zorundaydı. Ama zamanı var mı'? 
Sarisi, Pran'ın peşi sıra süıüklenen duvağa çoktan tuttu­
rulmuş bile; ateşin çevresindeki yedi halka yakılmak 
üzere. 

Ansızın salonun karşı yanından bir ses yankılanır. 
Geçmişteki binlerce düğün sahnesinin yetkesini taşıyan 
bu ses, sesli filmlerin başlamasından bu yana kaçınılmaz 
olan cümleyi haykırır: 

"Bu evlilik gerçekleşemez!" 
Konuşmalar kesilir, insanlar şaşkınlıkla dönüp ba­

kar. Rahip kutsal kaşığı önündeki ateşe düşürür. Pran 
başındaki duvaktan kurtulmaya çalışır ama başaramaz. 

Ses, Salim'indir; Pran'ı daha önce otele getirmiş olan 
beyaz kısrağa binmiştir. Oberoi'un balo salonunu dörtna­
la geçer, yiyecek dolu masaların üstünden atlar. Konuk­
lar sağa sola kaçışır, o ise atını doğruca mandap'a sürer. 

Kılıcının tek bir hamlesiyle Kavita ile Pran'ı birleşti­
ren düğümü keser. Bir koluyla Kavita'yı kavrayıp kal­
dırır, öteki elini dili tutulmuş bir halde onları izleyenlere 
doğru sallar. Kısrağını mahmuzlar, basamakları çıkarlar. 
Lobiyi hışım gibi geçip dışarıya, geceye fırlarlar. Air In­
dia binasının, Oval Saha'nın, Flora Çeşmesi'nin önünden 
dörtnala geçerler. Kavita uzaktan uzağa, adını taşıyan is­
tasyonun tepesinde dikilen Kraliçe Victoria'yı görebil­
mektedir. El fenerini başının üstünde tutmakta, kaçışa, 
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zafere, özgürlüğe uzanan yolu aydınlatmaktadır. Tren 
içeride beklemekte, şahlanmış motoru burun deliklerin­
den duman püskürtmektedir. 

Evet, yapacaktı. Salim'le kaçacaktı. Bu mutlaka ya­
pılmalıydı. Oberoi'un boş salonunda, başındaki süsleme­
den kurtulmaya çalışan o terk edilmiş karaltıyı düşün­
memeye çalışacaktı. 

"Anne," dedi. Bayan Asrani herkesi çabucak sustur­
du. ''Anne, galiba ... galiba evet diyeceğim." 

* * * 

Güneş battı. Basamaklar yine karanlık. Sesler kesil­
di. Vişnu altındaki katın, giriş katının sahanlığını görebi­
liyor. 

Müzik basamaklardan ona doğru usul usul esiyor. 
Sen yaptın, ah, evet bunu yapan sensin; hileyle kalbimi 
çalan sensin . . . Sözcükler bo.ğuk, belirsiz. 

Vişnu şarkının sözlerini dinliyor. Bana nasıl baktıy­
san, bir anda. yüreğim hızlanıverdi.. .  tik, tak, tik... Söz­
cükler üstteki, birinciyle ikinci katın arasındaki sahan­
lıktan geliyor. Vişnu onların peşine düşüyor, yukan çıkı­
yor . 

. . . tik tak tik tak . . .  
Bu, radyo-walla; sahanlıkta oturuyor, sırtını kambur­

laştırmış, omuzlarına tir örtü atmış. Radyosu kucağında; 
başını bir bebeğin çıkardığı sesleri duymak ister gibi, 
belli bir açıyla öne doğru eğmiş. Radyonun sesi öyle kı­
sık ki, onu bir tek Vişnu, kazandığı bu yeni, güçlenmiş 
işitme duyusu sayesinde duyabiliyor. 

Radyo-walla Vişnu'nun varlığını hissetmiş olmalı; 
çünkü kollannı dizlerine doluyor, radyoyu sırtındaki ör­
tünün altına gizliyor. Başını bir o yana, bir bu yana çevi­
riyor, sonra yüzünü yarattığı küçük odaya gömüyor, mü­
ziğin sesini iyice bastırmak için örtüyü ensesine kadar 
çekiyor. Vişnu yine de, arada bir, birkaç tik tak duyabili­
yor ama sözcüklerin gerisi içeriye hapsolmuş durumda. 
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Radyo-walla başını odacıktan çıkarıyor; başını mama 
tasından kaldıran bir köpek gibi, geriye atıyor. Sahanlığı 
bir kez daha tarıyor, sonra öne eğiliyor, örtüyü tepesine 
çekiyor. Orada, karanlıkta, öylece oturuyor; bedeni örtü­
nün altında kıpırtısız. 

Vişnu radyo-walla ile yıllarca önce, binaya ilk taşın­
dığı zaman tanıştı. Radyo-walla o zamanlar henüz bir 
radyosu olmadığı için, yalnızca Nathuram'dı. El arabası 
sürücüsü Nathuram'ın yaşamdaki tek tutkusu (Vişnu'ya 
daha tanıştıkları gün açıkladığı gibi) transistorlu bir rad­
yoya sahip olmaktı: Kemp'in Köşesi adlı dükkanın vitri­
ninde, parlak, kahverengi deri kılıfında duran Philips'e. 

Nathuram'ın kendisine ait bir el arabası olmadığı 
için, düzenli bir işi yoktu ; bazen günlerce Gowallia Sar­
nıcı'nda, öteki arabacılarla birlikte boş boş oturur, sıra­
sını beklerdi. Ama kazandığı paranın (yalnızca iki-üç pa­
isa bile olsa) bir bölümünü mutlaka biriktirir, boynuna 
astığı geniş, kumaş torbanın içine atardı ;  ne zaman mer­
divende görünse, torbasındaki bozukluklar şıngırdardı. 
Biriktirdiği bozuklukları sigara-walla'ya gidip bir rupilik 
banknota çevirir, sigara-walla bunun için herhangi bir 
komisyon almazdı, yeter ki Nathuram buna karşılık bir 
beedi satın alsın - beedi'lerin sayısı, tümletilen banknot­
ların sayısıyla orantılıydı. 

"Bugün on bir rupi oldu;�.· derdi Nathuram, Vişnu'ya. 
"Bugün on dört." "On sekiz." ''Yirmi dört." Çetele her ay, . 
her yıl yükseldi. Vişnu onunla birlikte, en alt basamakta 
oturur, radyosunu alınca her şeyin ne kadar harika ola­
cağını anlatan adamı dinlerdi. Bütün bina Nauşad ve Ma­
dan Mohan'ın tatlı sesleriyle dolacak, Lata'nın akıldan 
kolay kolay çıkmayan, ürpertici sesi basamakları bir sar­
maşık gibi tırmanacak, dört bir yana uzanan sürgühleri 
her kuytuyu, her köşeyi okşayacaktı. Film müziklerinin 
yayınlandığı geceler, isteyen herkes gelip dinleyebilecek, 
bazı geceler içli bhajan'lara, hatta belki de Batı müziğine 
ayrılacaktı. 

Sonunda Nathuram hayalini gerçekleştirdi ve parlak 
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kırmızı karton kutuyu gururla sahanlığına taşıdı. Uzun 
Ganga o günkü temizlik işlerini erkenden bitirip geldi; 
sigara-walla bile, şöyle bir bakmak için basamaktan tır­
mandı. Nathuram'ın tel zımbalan sökmesi dakikalarca 
sürdü; kutudan çıkan her şeyi özenle saklamaya karar­
lıydı. Kutunun içindeki ambalaj malzemeleri tek tek, 
dikkatle çıkartıldı, sahanlıkta toplananların hayran ba­
kışları altında, elden ele geçirildi. Özellikle suni köpük 
Kısa Ganga'yı büyülemişti, bir parçasını saklamak istedi 
ama böyle bir istek karşısında dehşete kapılan Nathu­
ram atıldı, kadının elindeki parçayı çekip aldı. 

Elden ele geçen son naylon parçası da katlanıp kaldı­
nlınca, sahanlığa beklenti dolu bir sessizlik çöktü. Nat­
huram ellerini kaldırdı, havada sallayarak daireler çizdi; 
numarasına geçmeden önce avuçlannı izleyicilere göste­
ren bir sihirbaz gibi. Sonra ellerini kutuya daldırdı ve 
transistorlu radyoyu yavaşça çıkardı. Önce, üst yüzeye 
çok şık bir biçimde dizilmiş, parlak düğmeler göründü, 
onu kaygan, siyah kadran izledi (san sayılar koyu mavi 
zemine gömülmüştü), sonra gümüş rengi pano göründü, 
geometrik bir biçimde dizilmiş olan hoparlör delikleri bir 
daire oluşturuyordu. Nathuram bir bebek gibi kucak­
ladığı radyoyu seyircilerin arasında dolaştırdı; bir elin 
uzandığını görür görmez, radyosunu hızla geri çekiyor­
du. 

İlk gece, radyodan yayılan ses binadaki bütün sa­
hanlıkları doldurdu. Sigara-walla Nathuram'a, sahanlık­
lann ampullerle aydınlatıldığı günlerden kalma (o za­
mandan beri de kullanılmayan) prizi gösterdi, radyonun 
fişini oraya sokabileceğini söyledi. Dinleyiciler Vividh 
Bharati'deki son program bitinceye, yani 1 l .30'a kadar 
kaldılar. Nathuram daha sonra kısa dalga kanallarda bir 
şeyler bulabilmek için epeyce uğraştı, ama anteni ne ya­
na çevirirse çevirsin, yakalayabildiği sinyaller çok zayıf­
tı. Vişnu herkes gittikten sonra yeniden yukan çıktı, 
Nathuram'ı kütük gibi uyurken buldu; radyosu hala kol­
larındaydı, kesintisiz bir hışırtı dalgası, sahanlığı uçucu 
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bir gelgit gibi yalıyordu . 
Radyo bir anda binanın ayrılmaz bir parçası olup 

çıktı. Vişnu artık her sabah Seylan Radyosu'ndaki Glyco­
din reklamıyla uyanıyordu. K.L.Saigal'ın şarkısı başla­
yınca, saatin sekize geldiğini anlardı ; buysa radyonun 
kapanma saati demekti. Birkaç dakika sonra da basa­
maklarda radyonun deri kılıfını boynuna asmış olan Nat­
huram görünürdü. Akşamları Nathuram üst kata çıkan­
ları selamlar, bir sinemadaki yer gösterici gibi, sahanlı­
ğın neresine oturacaklarını gösterirdi. En tutulan prog­
ram, 9.30'daki Dinleyici İstekleri idi. Uzun Ganga mek­
tupla isteğini ulaştırdığını öne sürer, sunucunun okudu­
ğu adları her akşam pürdikkat dinlerdi, ama adı bir tür­
lü söylenmezdi. 

Zamanla binadaki herkes, Bay Celal ve Bayan Asra­
ni bile, Nathuram'a radyo-walla demeye başladı. Radyo­
walla radyosu olmadan hiçbir yere gitmedi - sabah çalı­
şırken, Breach Candy'deki kayaların üzerinde otururken 
onu dinledi, el arabasını iterken onu sırtında taşıdı, uyur­
ken bile, çarşafının altında onu sıkı sıkı kucakladı. 

Değişikliğin tam olarak ne zaman başladığı ya da 
ona neyin yol açtığı belli değildi. Herkes yine her akşam, 
Lata, Aşa ve Rafı'nin son parçalarını dinlemek için rad­
yo-walla'nın sahanlığında toplanıyordu. Ama eskiden 
onları canlı bir gülümsemeyle, tek tek selamlayan radyo­
walla şimdi genellikle radyosunun yanı başında oturu­
yor, hiç konuşmadan dinleyicileri süzüyordu. Bir çarşam­
ba akşamı, tam Seylan Radyosu'nda 'Binaca Top Yirmi' 
programını dinlerlerken, ansızın dinsel müzik yayınla­
yan bir istasyonu açtı; bir başka akşam, ibreyi Bütün 
Hindistan Radyosu'ndan ayırmayı reddetti, herkese zor­
la İngilizce haber programları dinletti. Radyonun geldiği 
gün, boşalan karton kutunun emanet edildiği sigara­
walla durup dururken, kutuyu hor kullanmakla, içini sa­
tacağı kibrit kutularıyla doldurmakla suçlandı. Radyo­
walla kutusunu öfkeyle geri aldı ve her şeye sindiğini 
öne sürdüğü sülfür kokusundan kurtulmak için, ambalaj 
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malzemelerini günlerce havalandırdı . 
Akşam toplantılanndan olmak istemeyen dinleyici­

leri, hoşgörülüydü. "Eh, son günlerde pek keyfi yok," di­
yorlardı. "Ne yapsın; biçare tam iki haftadır işe çıkama­
dı." 

Ama işler, Uzun Ganga'nın adının Dinleyici İstekleri 
programında yayınlandığı gece, çığnndan çıktı. Kadın 
önce inanamadı, sonra bir zevk çığlığı attı ve alkışlama­
ya başladı. İstediği şarkı başlayınca ayağa kalktı, sarisi­
nin eteğini beline sıkıştırdı ve müziğe uyarak oynamaya 
koyuldu. Biri radyo-walla'dan sesi açmasını istedi. 

Radyo-walla bir dakika hiç kıpırdamadı, el çırparak, 
haykırarak Uzun Ganga'ya eşlik eden dinleyicileri süz­
dü. Sonra uzandı ve radyoyu kapattı. 

"Söyleyin de kendine bir radyo alsın," dedi, sırtını 
Uzun Ganga'ya dönerek; kadın dansın ortasında kalakal­
mış, uzun kollan sessizlikte donuvermişti. 

Bu da gece toplanmalannın sonu oldu. Radyo-walla 
artık radyosunu bir tek yalnızken açıyor, yanına biri ge­
lince ya sıkıcı bir istasyona ayarlıyor ya da yalnızca para­
zit yaptırıyordu. Bir gün onunla konuşması için Vişnu 'yu 
gönderdiler, ama radyo-walla onu kuşkuyla selamladık­
tan sonra, radyosuna yaklaşmaması için uyardı. Yetmez­
miş gibi, hırslanan ve öç almak isteyen biri, radyonun 
kutusunun kapağını yırttı ve içindeki ambalaj malzeme­
sini sağa sola saçtı. Radyo-walla o akşam işten dönünce 
sahanlığa saçılmış naylon, suni köpük ve karton parça­
lanyla karşılaştı. Bulabildiği bütün parçalan topladı, ku­
tuya koydu. Ertesi gün Kısa Ganga'yı basamaklarda ko­
valadı, içindeki köpüğü aşırmak için kutuyu yırtmakla 
suçladı. Sigara-walla, radyo-walla'yı pataklamakla tehdit 
ettikten sonradır ki, Kısa Ganga yeniden binaya girebil­
di. Bu kadar korkmasının nedeniyse, kutuyu parçalan­
mış bir halde bulduğu gün, o büyüleyici suni köpük par­
çalarından ikisini dayanamayıp almasıydı. 

Radyo-walla binadakilerle konuşmayı kesti. Radyo­
sunu öyle kısık sesle çalıyordu ki, ondan başkası duya-
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mıyordu; yanından biri geçtiği zaman, sesi daha da kısı­
yordu. Onu arada bir, sahanlığında ambalaj malzemeleri­
ni önüne yaymış, parçacıktan geleceğini okumak isterce­
sine evirip çevirirken görüyorlardı. 

Şimdi Vişnu onun yanından geçerken, radyo-walla 
başını örtünün altından çıkarıyor. Ezginin birkaç dizesi­
nin dışarıya sızdığını fark edince, hemen sırtındaki örtü­
yü çekiştiriyor. Vişnu içeride notaların hoplayıp zıpladı­
ğını, radyo-walla'nın derisine çarptıkça ritim ve enerji 
saçtıklarını hayal ediyor. Basamakları tırmanmayı sür­
dürürken, ezginin belli belirsiz esintisi onu izliyor. 

* * * 

Amira Ma Türbesi'ne vardıklarında, Bayan Celal öy­
le rahatlamıştı ki, adeta başı dönüyordu. Nazar, evet so­
run buydu; kem gözleri defetmenin yeriyse burasıydı. 
Nefise tanıyı bir doktor kadar kesin bir dille koymuş, üs­
telik bunu daha çaylarını bile bitirmeden yapmıştı. "Biri 
Ahmet'e nazar değdirmiş," dedi. "Bu nazarı bir an önce 
kaldırmazsak, durumu giderek kötüleşecektir." 

Bayan Celal deli gibi düşünmeye başladı. Ahmet'ten 
kim, neden nefret ederdi ki? Kim ona böyle bir şey ya­
pardı? 

"Ciddi olamazsın," dedi Nefise. "Sevgili jija'mın din­
le ilgili görüşleri düşünülürse, ona Maulvi sahib bile bed­
dua etmiş olabilir. Öte yandan, şu nazar denen şeyi nele­
rin kışkırttığı asla bilinmez . . .  birini biraz fazla övsen, na­
zar değer; bebeğinin yanağına is sürmeyi unutsan, nazar 
değer; eşin hakkında iyi bir şey söyle, hemen nazar de­

. ğer . . .  gribe yakalanmaktan bile daha kolay." 
Bayan Celal yüzündeki kanın çekildiğini hissetti. 

"Buna benim neden olduğumu mu söylemeye çalışıyor­
sun? Aman Tanrım, ya benim yüzümden olduysa?" 

"Nasıl olduğu hiç önemli değil. Şimdi önemli olan, 
onunla savaşmak. Hemen şimdi Amira Ma'ya gideceğiz. 
Türbeye bir iplik bağlayıp kem gözlerden kurtulacağız." 
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Taksi beklerken, yanlarına topal bir dilenci yaklaştı. 
Nefise onu kışkışlamaya yeltendi, ama Bayan Celal kar­
deşinin kınayan bakışlanna aldırmaksızın cüzdanını aç­
tı, çıkardığı bir rupiyi dilenciye uzattı. Şu anda hayır du­
asına fazlasıyla ihtiyacı vardı; sadaka dağıtmanın zaran 
olmazdı. Taksiyle bir düğün alayının yanından geçtiler, 
buysa kesinlikle iyiye işaretti; Bayan Celal'in içi azıcık 
da olsa rahatladı. Kendi kendini, nazara yol açacak hiçbir 
şey yapmadığına inandırmayı bile başardı - her şey bir 
yana, Ahmet'i en son ne zaman övdüğünü bile anımsa­
mıyordu. 

Taksi onlan iki yanına tahta tezgahlar sıralanmış 
olan bir geçidin ağzında bıraktı. Tezgahlann arasında 
ilerlerken, türbeye adamalan için onlara hindistancevizi, 
çiçek ve tütsü satmaya çalışan düzinelerce el uzandı. "İp 
işimizi görür," diye söylendi Nefise, uzanan elleri itekle­
yerek. 

Türbenin girişindeki kapı kapalıydı, yalnızca içeride 

tedavi gören akrabalan bulunan ziyaretçiler içeriye alı­
nıyordu. "Annemizi görmeye geldik," dedi Nefise asık 
yüzlü görevliye. "Kötü ruhlan ondan uzaklaştırıp uzak­
laştıramadığınıza bakacağız." Kapı duraksayarak aralan­
dı, açılan gedikten içeri süzüldüler. 

Kapıcının gözü hfila üzerlerinde olduğu için, adamın 
talimatına uydular, kadınlann koğuşuna çıkan basamak­
lan tırmandılar. Bir sürü kapalı kapının önünden geçti­
ler; Arifa içerden gelen cızırtılan, hışırtılan duymazdan 
gelmeye çalıştı. Son kapı aralıktı, kapıya yaklaştıkları 
an, bir çığlık duyuldu; ses öyle bir umutsuzlukla doluy­
du ki, Arifa'nın yüreğine işledi. İçeriye baktı, bir kadın 
bedeni seçti; belden yukansı çıplaktı, Loban dumanları 
arasında donuk donuk parlıyordu. Kadın bir çığlık daha 
attı, Nefise kardeşini çekip kapıdan tızaklaştırdı, ama 
Arifa kadının ellerinin tavana yakın bir kirişe bağlanmış 
olduğunu görebilmişti. 

"Şuradan," dedi Nefise. Dar bir merdiveni inince, ye­
niden avluya çıktılar. 
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Burada bir sürü insan vardı, Nefise kardeşine onlar­
dan biriymiş gibi davranmalarını fısıldadı. Sonra, göster­
di : "Türbeye şu kapıdan giriliyor." Arifa taş duvarın az 
uzağında, neem ağacının yakınında, dar bir kapı gördü. 

Amira Ma yıllarca önce burada yaşamış olan, kutsal 
bir kadındı, asıl ününü şeytan çıkarma gücüne borçluy­
du. Arifa onun taş mezarını ve mezarı çevreleyen mer­
mer parmaklığı anımsıyordu , çünkü Nefise onu buraya 
bir kez daha getirmişti. Parmaklığa iplik bağlamak için 
ta Pakistan'dan bile gelenler oluyordu; buraya inanarak, 
temiz kalple gelenlerin dileklerine kavuştuğu söylenirdi. 
Şeytan çıkarma geleneği bugün bile sürüyordu, cinlerin 
tutsağı olmuş kişiler loban dumanını içlerine çekmeleri 
için buraya getiriliyordu, bazı ciddi durumlarda ise hasta 
tedavi edilmek üzere burada bırakılıyordu. 

İçteki kutsal odaya girdiler, Arifa mezarın ön kısmın­
da bir ateş yandığını gördü. Taşa oyulmuş, dört köşe bir 
çukurdan yükselen alevler havaya mavi, yeşil ve sarı dil­
ler halinde fışkırıyordu. Bugüne kadar gördüğü en tuhaf 
ateşti, dumansızdı ama alevlere çatırtılar, patlamalar eş­
lik ediyordu, sanki yanan, taşın kendisiydi . Çukurun ba­
şında duran, ellerini alevlerin üstünden geçirmekte olan 
bir kadın yaklaşmalarını işaret etti. Gözbebeklerinde tit­
reşen renkler sayılmazsa, gözlerinde yadırgatıcı bir boş­
luk vardı; taranmamış, taraz taraz saçlarını kapkara dü­
ğümler halinde omuzlarına salmıştı. Arifa yaklaşınca, 
kadın yüzünü ona çevirdi; ısıyı ellerinden göğsüne aktar­
mak ister gibi, avuçlarını göğsüne sürtüyordu. 

Nefise, "İplik," diye anımsatınca, Arifa gözlerini ka­
dından ayırdı, sendeleyerek kız kardeşinin peşine takıl­
dı. 

Mermer parmaklık, alevlerin ışığında erimiş gibi gö­
rünüyordu; yeraltından az önce fışkırmış bir magmaydı 
sanki.  Arifa parmaklığa yaklaştı, derisini dağlamasından 
korkarak, dikkatle dokundu. Oysa parmak uçlanna de­
ğen mermer soğuktu ; parmaklarını mermerin oyukların­
da gezdirdi, başkalannın bağladığı ipliklere dokundu. 
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Binlerce, binlerce iplik vardı; kırmızı, beyaz, siyah, kah­
verengi, ince, kalın; bazısı çoktan çözülmüş, mermere 
sü rtünüyordu. 

Nefise'nin dışarıdaki tezgiı.hlann birinden aldığı ipli­
ği çıkardı. Parmaklarının arasında tuttuğu ip öyle incey­
di ki. Ahmet'i kurtaracak,  gittiği yerden geri getirecek 
kadar sağlam mıydı acaba? Ya iyi dilekler, dualar yetmez­
se? Ya en kötüsü olur da iplik tam bağlarken koparsa? 
Yo, saçmalıyordu. 

"Bu düğümü Ahmet için atıyorum," diye fısıldadı, ip­
liği mermere bağlarken. "Onu nazardan kurtar, Amira 
Ma." İplik kopmadı. 

Arifa kız kardeşinin omzuna dokunduğunu hissetti, 
Nefise onu kendine çekip yanağından öptü. Gözlerinin 
nemlendiği duygusuna kapıldı, ama dokununca ıslaklık 
hissetmedi. Belki de yeterince ağlamıştı. Şimdi sıra Ami­
ra Ma'daydı. Kendisi yalnız�a bekleyip görecekti. 

Ateşin başındaki kadın görünmez olmuştu. Alevler 
hfila geceye doğru yükseliyordu. Bir adam dev boyutlu 
bir davulu yuvarlıyor, sabah ayini için yerine yerleştiri­
yordu. 

"Bütün bu renkler," dedi Nefise, "hepsi de alevlerin 
arıttığı ruhlar. Mavi iblisin, san kötülüğün rengi. Onları 
buraya insanlar getiriyor; bedenlerinde taşıdıkları ruh­
lar, alevlere iyice yaklaştıkları zaman, kendilerini tuta­
mıyor, ateşe atlıyorlar. Yeşili görüyor musun? Onlar ateş­
ten tam anlamıyla arınmış olarak çıkan ruhlar." 

Arifa gözünün ucuyla, parmaklığın hemen dibinde 
bir hareket gördü. Siyah bir karaltı dönerek, daireler çi­
zerek ona doğru yaklaşıyordu. Bir an bunun bir ruh oldu­
ğunu, doğruca alevlere yöneldiğini, kendisinin ise onun 
yolunda durduğunu düşündü. Sonra bunun, daha önce 
ateşin başında devinen kadın olduğunu ayrımsadı. Elini 
uzatmış, bir şey söylemek için Arifa'ya yaklaşıyordu. 

Kadın gülümsedi, Arifa yıllarca çiğnenen paan'ın 
sarı ve kahverengiye boyadığı dişleri gördü. Gözlerinde­
ki boşluk silinmişti, şimdi bu gözlerde bilgiç bir hırçınlık 
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vardı. Kadın ona bir şeyler söylüyor ama Arifa onun ne 
dediğini anlayamıyordu. 

Sözcükleri duyabilmek için öne doğru eğildi. "Bu, 
sana," dedi kadın, avucuna bir şey sokuştururken. Aynı 
anda da yok oldu; geride bir kül ve yanmış saç kokusu 
bırakmıştı. 

Bakmasına gerek yoktu, Arifa avucundaki şeyin ne 
olduğunu hissedebiliyordu. Yo, olamaz, dedi kendi ken­
dine; elini açmak istemiyordu. Parmakları yavaşça açılır­
ken, iplik göründü. Arifa'nın Ahmet için attığı o sağlam, 
sıkı düğüm hala duruyordu. Ama iplik kopmuştu; Arifa 
avucunda kıvrılan kopuk, tırtıklı uçlara bakakaldı. Ko­
nuşmaya çalıştı, beceremedi, dudakları çaresizce aralan­
mıştı, eli avucundaki iplikle birlikte mekanik bir biçim­
de inip kalkıyordu. Sonunda sesine kavuştu, içindeki 
dehşeti bu sesle dışan atmaya, boğazından, ciğerlerin­
den kovmaya çalıştı. Bir çığlık attı; öyle iç parçalayıcı bir 
sesti ki, Nefise kurşun yemiş gibi donup kaldı, ateşin 
yakınındaki adam elindeki davulu düşürdü. Arifa ipliği 
ateşin ışığına doğru kaldırmış, üst üste çığlıklar atıyor­
du. Avlunun ötesinde, ana kapının dışında, geçidin iki 
yanında uzanan, gaz lambalarıyla aydınlatılmış tezgah­
larda satıcılar para saymayı bırakıp başlarını kaldırdılar, 
bir an durup Amira Ma Türbesi'ne baktılar. 

* * *  

Karanlığın içinde, bir yerden çeşitli kokular yükseli­
yor, Vişnu'nun uzanamayacağı kadar yüksekte dalgala­
nıyor. Algı gücünün çevresine tüneyen bu ağır, hoş koku­
lar Vişnu yaklaşınca uçuveriyor. Vişnu bir baharat bilme­
cesinin peşine düşüyor (kimyon, belki de zerdeçal); koku 
havada bir belirip bir yitiyor, yakalanmasına kalmadan 
kaçıveriyor. Burada çiçeklerin kokusu var, meyvelerin 
de, aynı zamanda da çamurun, yağ ve yağmurun kokusu. 

Vişnu biliyor: Tanrılar yeryüzüne inince, Vişnu on­
ları kokulanndan tanıyacak. Ganeş, Vişnu'nun en sevdi-
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ği meyvelerin kokusuna sahip; Varuna deniz kokacak. Ir­
mak esintileri Saraswati'nin gelişini müjdeleyecek, Ind­
ra yağmuru getirecek. Krişna tatlı tatlı kokacak: süt, gur 

ve tulsi. Sandalağacı, kevcta çiçeği, safran, sadeyağ, bal. 
Ve Lakşmi. Onun ayaklarının altında açacak olan ni­

lüferlerin kokusu her basamağa tek tek sinecek. Mango­
lar güneşin rengini alacak, dünyayı olgun rayihalanyla 
dolduracak. Tulsi çiçekleri rüzgarda dalgalanacak, sır­
larını havaya fısıldayacak. Toprak gerinecek, Lakşmi'nin 
dokunuşunu teninde hissetmek için, olanca dolgunluğu 
ve kokusuyla bekleyecek. 

Vişnu nilüferlerin tatlandırdığı havayı içine çekiyor. 
Bir an, duyularının onu aldattığından kuşkulanınca, de­
rin bir soluk daha alıyor. Koku öyle güçlü ki, sanki bin­
lerce çiçek aynı anda açıvermiş, basamaklar, duvarlar, ta­
van, silme tomurcuğa kesmiş. Onların tatlı, baygın rayi­
hasına keskin bir fesleğen kokusu karışıyor; başlarda 
güçlükle seçilebilen bu baharatlı koku giderek yoğunla­
şıyor, sonunda Vişnu bir tek o kokuyu alabiliyor; sanki 
görünmez parmaklar bir milyon tulsi yaprağını ovalayıp 
duruyor. Sonra mango esintileri b�lıyor, dalga dalga ge­
lip tulsi'yi bastınyor; her dalga bir öncekinden daha 
güçlü, Vişnu'nun bildiği bütün mango cinslerinden daha 
keskin. Vişnu yabani Gola mangolannı, mayhoş Lang­
da'yı, Pyree'nin iç bayıltan tatlılığını, Alphonso'nun o 
kusursuz anlığını seçebiliyor. Parfüm öyle kalın ve etkili 
ki, Vişnu onun yüzüne değdiğini, hatta bastırdığını his­
sediyor. Oysa şu anda burun deliklerine bastıran şey, top­
rak; nemli, kokulu toprak içine karışmış, keskin gübre 
nedeniyle baygın ve özlü bir koku salıyor. Vişnu bu yeni 
kokuyu içine çekiyor. Toprağın, verimliliğin kokusu bu; 
Vişnu uygarlığın başlangıcından beri var olan bu koku­
nun değişmezliğine hayran. 

Sonra, aldığı bütün kokular onun üstünde toplanı­
yor, birbirine karışıp yepyeni bir aroma oluşturuyor; bu 
meyve dolu, çiçek dolu, baskın koku kesinlikle kadınsı. 
Bu, daha önce hiç koklamadığı ama hemen tanıdığı bir 
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koku. 
Vişnu başını kaldınyor, karanlığa doğru uzanan ba­

samaklara bakıyor. Bu, sevdiğini, en çok sevdiğini göre­
ceği gece. Bu, Lakşmi'nin yeryüzüne ineceği gece. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Kavita terasa çıktığında, gece yansını biraz geçiyor­
du. Salim televizyon antenlerinin yanında onu bekliyor, 
pruvada durmuş denizi tarayan bir kaptan gibi, koyun 
mürekkep karası sularına bakıyordu. Onun gökyüzüne 
karşı böylesine erkeksi görünen dış çizgilerine bakan 
Kavita'nın içi bu erkeğe, gerçek aşkına duyduğu sevgi, 
tutku ve bağlılıkla kabarıverdi. 

"Bavulunu aşağıda mı bıraktın?" diye sordu Salim, 
öpüştükten sonra. 

"Bavul mu? Yanımda sen olduktan sonra neye ihti­
yacım olabilir ki?" Kavita onun yüzünü avuçlamak için 
ellerini uzattı, ama Salim bu elleri tuttu, aşağıya indirdi. 

"Giysiye ihtiyacın olacak, sevgilim. Başka şeylere 
de. İnip bir şeyler hazırlasana . . .  zamanımız var." 

"Aman, bu kadar iç karartıcı olmasana, sevgilim." 
Kavita bu son sözcük.le Salim'e takılmak istemişti, ama 
sesindeki keskin tını önce kendisini şaşırttı. Ses tonunu 
çabucak yumuşattı. "Gereksindiğim tek şey, aşk. Aşk, 
aşk, aşk. Beatles'ın şu eski şarkısını anımsıyor musun?" 
Salim yanıt vermedi, ama kıza kaygıyla baktı, bunun 
üzerine Kavita çantasını ona doğru salladı. ''Aynca, bil 
bakalım burada ne var? Çeyizim. Bizim çeyizimiz. An­
nemle babam sağ olsunlar." 
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Salim meraklandı: "Ne kadar?" 
Kavita'nın yüzü karardı. "Yalnızca on dört bin. 

Amaçlan neydi acaba? Beni Chowpatty Kumsalı'nda ev­
lendirmek mi?" Yüzüne düşen perçemleri geriye attı. 
"Her neyse, bir sürü giysi almama yeter. Hadi, yakalan­
madan filan gidelim artık." 

"Bana kalırsa . . .  " 
Kavita onun sözünü kesti : "Evet, sana kalırsa ne? 

Bütün parayı giysilere harcamamdan mı korkuyorsun?" 
Dudaklarından dökülen sözcüklerin, amaçladığından 
çok dah.a acımasız çıktığını ayrımsadı; delikanlının gön­
lünü bir kez daha almaya çalıştı: "Fazla bir şeye ihtiya­
cım yok, bir tanem. Kaygılanman gerekmez." 

Dilime hakim olmalıyım, diye düşündü. Zavallı Sa­
lim'e neden böyle her fırsatta saldırdığını merak etti. 
Belki de fazla gergindi. Eh, elbette gergindi. Ne de olsa 
bir erkekle kaçmaya hazırlanıyordu, köşebaşındaki dük­
kanda golgappa yemeye değil. Yoksa başka nedenleri mi 
vardı? Belki de aklı hfila Lalwani Teyze'ye yaptıkları zi­
yarete takılıyordu? Yo, bu çok saçmaydı, her şey olup bit­
mişti; yalnızca kısa bir hayal sahnesi, yaşamöyküsünde 
önemsiz bir sayfaydı. Seyirciler, Kavita'nın tanıştığı 
bahtsız gencin adını bile unutmuş olmalıydı. Peki, ta­
mam, kendisi anımsıyordu: Pran. Ama anımsamasının 
nedeni bu adın filmlerle olan bağlantısıydı. Her neyse, 
şu anda Pran'i düşünmenin zamanı değildi. 

Basamakları inerlerken, "Biraz yavaşlasana," diye fı­
sıldadı, sinirli bir sesle. "Çoktan peşimize düşmüşler gi­
bi davranıyorsun." 

Karşılaştırmaya kalkışması bile öyle aptalcaydı ki. 
Bir yanda, daha bugün, üstelik oğlanın bir balkabağı gi­
bi sergilendiği bir toplantıda tanıştığı Pran. Bir yanda da, 
kendini bildi bileli tanıdığı, tek ve gerçek aşkı Salim.  

Eh, gerçek aşkının Salim olması gerekiyordu, öyle 
değil mi, böyle peşine düşüp Tanrı bilir nereye gittiğine 
göre? 

"Bu arada, Juliet'ini nereye götürdüğünü sorabilir 
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miyim, Romeo'm?" 
" Senin gibi bir Juliet'i taşıyabilmek için Romeo'nun 

epeyce güçlü olması gerekirdi, benim küçük patatesim." 
Kavita durdu. "Sen kime patates diyorsun? Sana gö­

re ben patatese mi benziyorum? Ha?" Sesi oldukça yük­
selmişti. "Beni fazla şişman buluyorsan, bil ki bana sahip 
olmak isteyen başkalan da var." 

Salim ona döndü. "Yalnızca şaka yaptığımı biliyor­
sun. Seni şişman bulmadığımı da biliyorsun." Elindeki 
çantaları yere bıraktı, kızı kucakladı. "Bir sorun mu var? 
Her şey yolunda mı?" 

"Her şey yolunda. Neden olmayacakmış? Yalnızca 
beni böyle alıp götürmekle bana iyilik yaptığını sanma, 
tamam mı? Pran asla böyle bir şey yapmazdı!" 

Son cümleyi yüksek sesle söylememişti elbette, ama 
aklından geçen tıpatıp buydu. Haksızlık ediyordu gali­
ba? Sonuçta kaçma konusunu ilk açan, kendisiydi. Öte 
yandan, Salim de hiç ikiletmemişti doğrusu. Oysa Pran 
kadar düzgün birinin (bir mühendis, üstelik bir pul ko­
leksiyoncusu) böyle bir kaçışı kabul edebileceğini hiç 
sanmıyordu. 

Kavi ta yirmi yıl sonra nerede olacaktı? Gözlerini ka­
padı, kendini Pran'ın karısı olarak hayal etti. İki çocuk­
ları olacaktı; büyüğü (oğlan) tıpkı babası gibi matematik­
te başarılı olacaktı. Çocuklar en iyi okullara gidecekti 
(doğal olarak, Katolik bir okula), Campion ya da Aziz 
Mary'ye; çocuklardan biri kız olursa, Villa Teresa'ya. Her 
yaz, dördü birlikte bir aile arabasına doluşup Matheran'a 
yollanacaklardı. Arkadaşları Pran konusunda ona takıla­
caktı: şu bizim iyi, dürüst, güvenilir mühendisimiz. Ama 
onun karşısında sarisini açarken erkeğin gözlerine dolan 
o özel bakışı, yüzünü kaplayan, yanaklarına, hatta gözle­
rine yayılan kırmızılığı bir tek Kavita bilecekti. 

Ama hayır, o Salim'in yanında olacaktı. Salim ve 
kendisi, bundan yirmi yıl sonra. Aklına hiçbir şey gelme­
di. Gelecekleri belirsizdi, boştu. Yo, boş bunu tanımla­
mak için çok haşin bir s.:izcüktü; doğrusu gizemli ol-
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malıydı, evet, gizemli .  Eh, bir serüvene atılan kişinin so­
nunu kestirememesi son derece doğaldı, öyle değil mi? 

Gerçek ansızın hırladı; avını şaşırtmak isteyen bir çi­
ta gibi. Kavita emin değildi. Salim'in peşi sıra şu basa­
makları inmek, aşağıda bekleyen kente karışmak isteyip 
istemediğini bilmiyordu . Biraz daha zamana ihtiyacı var­
dı ; soluk almak, düşünmek, anlamak için biraz daha za­
mana. Ama artık çok geçti, çok çok geç. Bankadan çekti­
ği para cüzdanındaydı ve onları sokaktan ayıran tek şey, 
Vişnu'nun sahanlığıydı. 

Vişnu nasıl da huzurlu görünüyordu. Kavita taşın 
üzerinde sere serpe yatan bedeni görebiliyordu ; çevre­
sinde bir dinginlik halesi titreşir gibiydi. Salim'in ardın­
dan basamakları indi, Vişnu'nun sahanlığına ayak bastı; 
cüzdanını açtı , Vişnu için ayırdığı banknotu çıkardı. Pa­
rayı başının altına sokmak için eğilirken, gözünün önün­
de çocukluğundan kalma bir imge belirdi: merdivende 
onunla saklambaç oynayan Vişnu. 

"Gittiği yerde paraya ihtiyacı olmayacak," dedi Sa­
lim . "Boşa harcama." 

"Ne?" 
"Dün gelen cankurtaran bile çekip gitti. Artık ·çok 

geç; biçare için yapılacak hiçbir şey yok." 
''Yalan, bu. O iyileşecek. Ona yalnızca yüz rupi veri­

yorum; sana gelince, şu kadarcık para gözlerindeki şu aç 
bakışlara hiç değmiyor." 

"Benim için böyle mi düşünüyorsun? Gözümün yüz 
rupinde kaldığını mı sanıyorsun? Seninle paran için 
kaçtığımı mı düşünüyorsun?" 

Bu, karar anıydı. Ya kabullenecek, Salim'i başından 
savıp bu işi burada bitirecek ya da konuyu burada ka­
patıp delikanlının peşine takılacak ve götürdüğü yere gi­
decekti. Yıllar sonra, yaşlandığı ve yaşamını tükettiği za­
man, belki de geriye, şu can alıcı ana bakacak, ya rahat­
lama ya da pişmanlık hissedecekti; bunları bilmiyordu 
ama kesin olan bir şey vardı: Burada, hemen şu anda bir 
karar vermesi gerekiyordu. 
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Ne yapmalıydı? Kimi seçmeliydi? Düşünmek için 
öyle az zamanı vardı ki . Haksızlıktı bu - filmlerde, böyle 
bir durumda hemen bir şarkı başlar, müzik her iki işığın 
da iyi ve kötü yanlannı güzelce ortaya dökerdi. Alttan al­
ta uzun, yatıştıncı notaların eşlik ettiği bir ezgi; Lata'nın 
söylediği türden, bir sürü geriye dönüşle bezeli, her ola­
sılığın kadın kahramanın yüzünde açıkça vurgulandığı 
bir şarkı. (Gerçi daha bugün tanıştıktan düşünülürse, 
Pran ile ikisi için bu tekniği kullanmak biraz zor olabilir­
di.) Hayır, Kavita şu anda bu yararlı özetleme yöntemin­
den yoksundu; seçimi kendisi yapacaktı. 

"Özür dilerim," dedi sonunda. "Çok sinirliyim, bili­
yorsun; Vişnu için söylediklerin de beni. . .  yani, öyle ... " 
Devam edemedi. 

Bunun üzerine Salim geldi, onu kollannın arasına al­
dı . "Her şey düzelecek. Durumunu kimse tam olarak bi­
lemiyor. İyileşecek. Kaygılanmana gerek yok." 

"Peki ama onu böyle nasıl bırakınz? Bu kadar has­
tayken? Daha nesi olduğunu bile bilmezken? Vişnu'mu 
nasıl böyle bırakırım?" 

Kavita yerde boylu boyunca yatan bedene yaklaştı. 
"Vişnu, konuş benimle. Lütfen. Aç gözlerini, bir şeyler 
söyle. Benim, Kavita'n." 

Elini Vişnu'nun yanağına koydu . "Üşüyor mu aca­
ba?" Boynundaki dupatta'yı çözdü, yerde yatan bedenin 
üst kısmına örttü. "Belki biraz yaran olur." Doğruldu. 

"Kendine iyi bak," dedi Kavita. Sonra döndü, eliyle 
ağzını kapamış bir halde, arka plandaki müzik kulakla­
nnda yankılanırken, sahnenin gerektirdiği olanca hü­
zünle, basamaktan koşarcasına indi. 

Salim, Vişnu'nun yanına gitti, Kavita'nın bıraktığı 
parayı almak için eğildi. "Hoşça kal, dostum," dedi, 
banknotu cebine atarken. Sonra Kavita'nın peşinden ba­
samaklan indi. 

* * * 
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Ah, geride bıraktığı kokular; yapraklar, meyveler ve 
çiçekler. Yeryüzüne getirdiği füzellik, bu güzelliğin ge­
tirdiği mutluluk. Üzerimde hissettiğim dupatta, hala te­
ninin kokusunu taşıyor. 

Geri gel, Lakşmi, geri dön. Yerinin burada, benim ya­
nımda olduğunu göremiyor musun? Vişnu için yaratıl­
dığını, ona güç verdiğini anlayamıyor musun? Geri gel 
ki, yüzüne dokunabileyim, ayaklarını okşayabileyim. 
Dön bana, sonsuza kadar da yanımda kal. Ah, benim bi­
ricik Lakşmi'm. 

Çekip gittin, peki çiçeklere ne olacak şimdi? Basa­
maklara yapışan toprağa, filizlenmeye başlayan tulsi'ye? 
Merdivenin karanlığını aydınlatan renklere, havayı dol­
duran kokulara? Az önce indiğin, üzeri taçyapraklarıyla 
kaplı yokuşu tırmanmam mı gerekiyor? 

Hey, dur bir dakika. Celallerin kapısından fırlayan 
kim? Senin ayağının değdiği yere basmaya cüret eden, 
başka bir tanrı mı? Tırabzana tutunuyor, basamakları 
sinsice inmeye başlıyor. Duvara vuran gölgesi sessizce 
kıpırdıyor, taş zemindeki ayak sesleri bile duyulmuyor. 

Daha birkaç saniye önce kıpkırmızı ve canlı olan çi­
çekler bu ayakların altında kalıyor, eziliyor. Taçyaprak­
ları yattıkları yerde soluyor, kokulan zemine karışıp uçu­
yor. Ercikler eziliyor, polenler dört bir yana dağılıyor. 

Sahanlığa kopkoyu bir gölge düşüyor. Bu bir insan, 
bir tanrı değil; henüz değil. Bu, Bay Celal; tabanları hfila 
basamaklarda, gövdesi hfila olanca ağırlığıyla yeryüzün­
de, öne uzanmış elleri hfila havada. 

* * *  

Bay Celal önce yanına bir örtü almayı düşündü. Son­
ra vazgeçti - yere, Vişnu'nun yanına uzanacaktı; örtü, 
onunla kuracağı bağlantıyı engelleyebilirdi. Ama yaka­
sında ve kol ağızlarında kırmızı şerit bulunan, çizgili pi­
jamasını çıkartmamıştı. Bu gece epeyce zorlanmıştı. Ari­
fa nedense çok gergindi. "Beni bırakma, lütfen," demiş-
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ti, çarşafını yere yaymakta olan kocasına. "Bu gece ol­
maz, lütfen." 

Bay Celal iki ucundan tuttuğu, kabarmış çarşaf elin­
de, durakladı. "Sert zeminde yatmaktan hoşlandığımı bi­
liyorsun. Bu konuyu artık hallettiğimizi sanıyordum. 
Sırtım ... " 

"Hayır, Ahmet, bu gece olmaz. Hele bu gece hiç ol­
maz. Lütfen yatağa gel, sana yalvanyorum." 

Kansının yalvannalannda boğucu bir şey vardı. Ak­
şamdan, kız kardeşinin yanından döndüğünden beri Ari­
fa'nın her hali, her davranışı büyük bir trajediyi çağnş­
tınyordu. Titreyen, sızlanan sesi, gereksiz telaşı bu etki­
yi daha da artırıyordu. Bay Celal alt kata sıvışacağı anı 
büyük bir sabırsızlıkla bekliyordu. 

"Bu gecenin öteki gecelerden farkı ne?" 
Bayan Celal yanıt vermedi. Onun yerine, yataktan 

indi, döşeğin üzerindeki çarşafı toplamaya koyuldu. 
"Madem sen gelmiyorsan, o zaman ben yere, senin yanı­
na geliyorum." 

Kendine çabucak kocasının yanında bir yer yaptı, 
uzandı. "Evet, bunun benim sırtıma da iyi geleceğinden 
eminim." 

Ama öyle olmadığı anlaşıldı. Bir saat kadar, bir o ya­
na bir bu yana dönüp durduktan, epeyce oflayıp puf­
ladıktan sonra, (Bay Celal'in uyur gibi yapmasının ardın­
dan), gizlice karyolasına döndü. Birkaç dakika sonra ya­
taktan gelen yüksek, düzenli horultulan duyan Bay Ce­
lal harekete geçme zamanının geldiğini anladı. 

Yıllardır bu kadar geç bir saatte aşağıya inmemişti. 
Lambanın düğmesini epeyce arandıktan sonra, lamba­
lann en azından on yıldır yanmadığını anımsadı. Nedeni, 
alt kattaki komşular arasında, elektrik faturasının bölü­
şümü yüzünden patlayan kavgaydı. Bay Celal radyo-wal­
la'nın yanından, Asrani ve Pathak ailelerinin kapılanmn 
önünden dikkatle geçti, Vişnu'nun sahanlığına indi. 

Bu gece Arifa'nın birlikte yatmak için neden tuttur­
duğunu merak ediyordu. Yerde yatmaya başladığı ilk ge-
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celerde, kadının iç çekişlerini duydukça suçluluk hisset­
mişti. Karımı varlığımdan mahrum mu ediyorum , diye 
sormuştu kendi kendine. Kocalık görevini savsaklıyor 
muydu? Ona güvenip içini açsa, nasıl bir yolculuğa çık­
tığını anlatsa mıydı acaba? 

Sonra düşünmüş, vazgeçmişti. Arifa anlayamazdı. 
Kocasının dürtülerinden kuşkulanır, dırdır etmeye, karşı 
çıkmaya başlardı. Hem canım, bırakın sevişmeyi, yatak­
ta birbirlerine en son ne zaman sarılmışlardı? Yo, bunun 
altında başka bir şey vardı; kadınların bir türlü kurtula­
madığı şu kadınlara özgü mutsuzluklardan, erkek çaba­
ladıkça (ne yazık ki, ne büyük haksızlık ki) daha da şid­
detlenen huysuzluklardan biri olmalıydı. Bay Celal ka­
rarlılığını, azmini korumalıydı; uğruna bunca uğraşıp di­
dindiği şey, sırf karısı somurtuyor diye, vazgeçilemeye­
cek kadar önemliydi. Ayrıca, kocasının inanç eksikliğin­
den yakınıp duran o değil miydi? İşte Bay Celal bu konu­
da bir şeyler yapmak için bir fırsat yakalamıştı: salt ken­
disinin değil, ikisinin de adına. 

İlk tanıştıkları zaman Arifa ne kadar da farklıydı. 
Belki de farklı olan bendim, diye düşündü Bay Celal; bel­
ki de değişen, onun düşüncesiydi. O sıralarda kadının 
ona duyduğu ihtiyacın gururunu nasıl da okşadığını, ka­
dının güvensizliğini ne kadar sevimli bulduğunu dü­
şündükçe, kendine inanamıyordu. Hele, yaşamın içinde 
tökezleyip durmasına neden olan şu saflığı - bu saflığı 
bir zamanlar gerçekten çekici bulmuş muydu? 

Bay Celal o sıralarda, daha çok entelektüel arkadaş­
larıyla görüşürdü; bunlar, her gece buluşup felsefe ve 
dünyanın yazgısını tartıştığı sakallı, gözlüklü tiplerdi. O 
günlerde en beğendiği deyiş şuydu: "Her yaprağın bir 
öyküsü vardır." Arifa onun yoluna düşen bir yapraktı. 
Kızın yalınlığından, öyküsüzlüğünden, o ilk gün yüzünü 
kaplayan yüreklendirici gülümsemeden fena halde etki­
lenmişti. Bu kız da bir öyküyü, birinin onun için bir öykü 
yazmasını hak etmiyor muydu? Bu görevi neden üstlen­
meyeyim, diye sormuştu kendine; hatta öykünün konu-
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sunu bile oluşturabilirdi. Zenginlikten ya da toplumsal 
konumdan etkilenmemekle övünen, her insanın doğuş­
tan gelen ve geliştirilmesi olası bir verimliliği olduğunu 
savunan biri değil miydi o? İşte savını kanıtlamak için 
gerçek bir fırsattı; bu yalın kızla evlenerek bunu sonsu­
za kadar kanıtlayabilirdi: Şu ana kadar sunabildiği tek 
iyi hal kağıdı, çaat-walla'nın lambasından dökülen ışıkta, 
yüzünden yansıyan haz ve içtenlik olan kızla. 

Bu düşünce çabucak kök saldı, gençliğe özgü idea­
lizm içinde hızla filizlenip olgunlaştı. "Emin misin," diye 
sordu babası, "şu Dongrilerin kızı konusunda?" Evet, 
derken Ahmet'in göğsü duyduğu güvenden kabarmıştı. 

Kendini öyle beğeniyordu ki, Arifa'yı tıpkı Çiçekçi 
Kız gibi değiştireceğinden, onu sanatla, edebiyatla ve an 
düşünceyle tanıştıracağından en küçük bir kuşku duy­
muyordu. Kızın Dongriliğini öyle bir törpüleyip kazıya­
caktı ki, sonunda ortaya güzelce parlatılmış, eşi bulun­
maz bir mücevher çıkacaktı: jilet keskinliğindeki hazır­
cevaplığını ve ışıltılı kişiliğini koruyabilmiş, çok yüzeyli, 
değerli bir taş. Ahmet kollan sıvadı, büyük bir şevkle işe 
koyuldu; kıza Kant ve Eflatun'dan söz etti, ona Shaw ve 
Tagore'un eserlerini okudu, onu sarstı, meraklandırdı, 
düşünmeye kışkırttı. Kızın dine karşı belirgin bir zaafı ol­
duğunu fark edince, ona yeni düşünceler aşılamaya, öte­
ki dinlerin özünü oluşturan, kimi yabancı, kimi karşıt 
görüşler sunmaya, hepsinin de insanların icat ettiği şey­
ler olduğunu, dolayısıyla hiçbirinin ötekinden üstün ol­
madığını anlatmaya çalıştı. Kızı özellikle, öyküsünü en 
çok sevdiği Moğol İmparatoru Ekber'le etkilemeyi dene­
di; Müslüman işgalcilerin yazdığı uzun bir tarihin ardın­
dan, Hindistan'ın yönetimini ele geçiren Ekber bambaş­
ka bir yol izlemiş ve öteki dinleri salt desteklemekle kal­
mamış, Hindu prenseslerle evlenmiş, oğlunun eğitimini 
Hıristiyan misyonerlere teslim etmiş, ortaya attığı 'İlahi 
Din' kavramı adına öyle çok şeyden vazgeçmişti ki, so­
nunda halkı onun artık bir Müslüman olmadığını ileri 
sürmüştü. 
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"Düşün, Arifa. Kullarını birleştirmek için İslam'dan 
vazgeçen, doğdukları din hangisi olursa olsun, bütün in­
sanların eşit olduğunu söyleyen bir hükümdar." 

Ama kansı düşünmemeyi seçti. "Sabahtan akşama 
kadar dünyadaki her konuda nutuk atman yetmiyor mu? 
Beni bir de bu saçmalıklarla boğman şart mı?" 

Arifa'nın direnişi, Ahmet'in kararlılığını daha da bi­
ledi. Kansı dinsel inancının mantıksızlığını kabullenin­
ceye kadar, pes etmeyecekti. Ama o ne kadar bastırdıysa, 
kadın da o kadar büyük bir inatla direndi. Sonunda, ka­
zanan kadın oldu; Ahmet'i dehşete düşüren bir zaferdi, 
çünkü savunduğu her şeyin yenilgisi anlamına geliyor­
du; akılcılık ve mantık, iman denen bu ilkel güç karşısın­
da yeniliyordu. 

İşte o zaman, durumunun saçmalığı Bay Celal'e 
dank etti. Ortak noktası yok denecek kadar az bir kadı­
na, bile bile, körlemesine bağlanmıştı. Bu kadının, dol­
durmayı umduğu o boş sayfa bile olmadığını anlıyordu 
artık. Tam tersine, kendi düşünceleriyle dolup taşarak, 
Ahmet'in yerinden oynatmayı bile beceremediği görüş­
lerle, bırakın ortadan kaldırmayı, sarsmayı bile başara­
madığı inançlarla tıkabasa dolu bir halde gelmişti ko­
casına. 

Peki ama, erkeğin bunca çabasına karşın, Arifa'nın 
inancını bu kadar sağlam tutan şey, neydi? Bay Celal na­
sıl olmuş da, o şey her neyse, onu böyle sonu felakete va­
racak biçimde küçümseyebilmişti? O ki, sırf İslam ile de­
ğil, yeryüzündeki bütün dinlerle kurduğu iletişimle övü­
nen biriydi. Farklı inanışların nasıl ortaya çıktığını, ken­
dinden önceki felsefelerle nasıl kaynaştığını, Afrika'dan 
Amazon'a kadar, dünyanın dört bir yanında, ibadet adına 
yapılan her türlü tuhaf, alışılmadık ayini bile ayrıntıla­
rıyla bilirdi. Öyleyse, nasıl olmuş da, iman denen düze­
neği kavrayamamıştı? Dinin insanları nasıl ele geçirdiği­
ni, nasıl bir inatçılığa, hatta isteriye yol açtığını. .. insan­
ları kendilerine acı çektirecek, birbirlerini öldürecek 
noktaya getirdiğini? 
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Hep dinin insanların zayıf noktası olduğunu, sıradan 
olanın ötesindeki bir şeye inanma gereksiniminden kay­
naklanan, insanca bir zaaf olduğunu varsaymıştı. Ona 
göre dinin var olma nedeni toplumu denetlemek, duru 
ve kapsamlı düşünme yetisi olmayanları yönlendirmek, 
kitlelerin dürtülerini yatıştınp sınırlamak için gökyü­
züne ışıltılı imgeler çizmek, geleceğe yönelik, belirsiz 
sözler vermekti. Her şey bir yana, iman sözcüğü, 'elle tu­
tulur tek bir kanıt olmamasına karşın, gönüllü bir kör­
lük' dışında ne anlama gelebilirdi ki? Arifa'nın ihmal 
edilmiş zekasıyla, yaşamın anlaşılmazlığı, karmaşıklı­
ğıyla başa çıkabilmek için böyle bir koltuk değneğine 
yaslanması kadar doğal bir şey olamazdı. Oysa kendisi 
bu tür bir destekten hiçbir zaman yararlanmamış, işin 
doğrusu yararlanamamıştı. 

Ama sonra, Bay Celal'in içine hiç beklenmedik bir 
kuşku düştü. Ya kendisi küstahlık ediyorsa? Ya iman de­
nen şeyin bir başka boyutu, onu anlamanın, yaşamanın 
bir yolu varsa ve kendisi bunu beceremiyorsa? Ya kusur 
Arifa'da değil de kendisindeyse? Yetersiz olan, dar görüş­
lü olan kendisiyse? Yıllardır pek çok zeki, akıllı insanın 
nasıl dindar olabildiğine şaşıp durmaz mıydı? Einstein 
bile Tann'nın var olduğunu öne sürmüyor muydu? 

Bu sorular Bay Celal'i için için kemirmeye başladı. 
Zekasının sandığı kadar parlak olmama olasılığı, özgü­
venini fena halde hırpalıyordu. Haftalarca kara kara dü­
şündü; Arifa'dan daha yetersiz olduğu, kentin camilerini, 
tapınak ve kiliselerini dolduran güruhtan şöyle ya da 
böyle daha aşağı olduğu kuşkusu onu yiyip bitiriyordu. 
Ne zaman bir sadhu ya da bir molla görse ya da alınlann­
da kırmızı tapınak beneği bulunan dindar bir grupla kar­
şılaşsa, aklına hep aynı soru takılıyordu: Onlar mı yanı­
lıyordu, kendisi mi? 

Yavaş yavaş, yanıtı bulmanın tek bir yolu olduğunu 
anladı. İman dedikleri şeyi denemesi, tatması gerekiyor­
du. Belki de zekasını kapatması ve dini davet etmesi ye­
terliydi - o gelip kendisini bulurdu. Teslim olmak, boyun 
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eğmek: Muharrem'deki geçit törenine katılan yasçılar gi­
bi , cuma günleri sokaklarda dans eden Krişnacılar gibi. 
Şu ana kadar dine duyduğu ilgi salt bilimsel düzeyde 
kalmış, ruhunu ele geçirememiş, akıl zarının içine işle­
yememişti . Ama şimdi, herhangi biri kadar inançlı olabi­
leceğini, onun ruhunun da bir başkasının ruhu kadar et­
kilenebileceğini kanıtlayacaktı. Tek fark, bütün bunların 
onun için bir deney olarak kalacak olmasıydı: dinsel 
inanca, onu içeriden irdeleyen bir gözlemci olarak katıl­
ma deneyi. Daha sonra, normal benliğine döndüğü za­
man, yaşadığı deneyimi güzelce eleyecek, kayda değer 
bir özdek içerip içermediğine bakacaktı . Kimbilir, öteki 
tarafa yapacağı yolculukta Arifa'ya rastlar, kendisiyle bir­
likte geri dönmeye razı ederdi belki? 

Yeni tasarısını düşündükçe, Bay Celal'in içi büyük 
bir coşkuyla doluyordu. Müminlerin arasına sızma dü­
şüncesi onu büyülüyordu. Peki ama, mantığının sesini 
nasıl susturacaktı? Aynca, bir dinin gözünü boyayıp eve 
atmanın yolunu nasıl bulacaktı? 

Buddha'ya, Mahavira Jain, Hint fakirleri ve sadhu­
lar'a ilişkin ne kadar kitabı varsa ortaya çıkardı. Ağaç­
ların altında oturmak, ormanlarda aylak aylak gezinmek, 
bir lokma yiyecek, bir damla suyla yaşamakla ilgili bü­
tün anlatılanları okudu. Bütün bu insanların başarısının 
anahtarı, dünya nimetlerinden vazgeçmek değil miydi? 
Hepsi de, bedenlerinin gereksinimlerini yadsıyarak dü­
şüncelerini tek bir şeyde odaklamışlardı. Aradığı reçete 
bu olabilir miydi? 

Hemen o hafta, yerel trene binip Borivile'e gitti, ora­
daki ulusal parkta yalınayak dolaşmaya başladı. Piknik 
yapan aileleri görmezden gelmek zordu ama Bay Celal 
dayandı, tabanları su toplayıncaya kadar yürümeyi sür­
dürdü. Parkın ortasında görkemli bir banyan1 ağacına 
rastlayınca şaşırdı, sevindi. Kesinlikle bir işaret bu, diye 
düşündü, kendine işaretlere inanmayı yasakladığı için, 

' Hintinciri; Buddha'nın altında oturup tefekküre daldığı ve aydınlanmaya ulaştığı. kut· 
sal ağaç. (Çev.) 
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biraz suçlulukla. Ağacın yamru yumru köklerini temizle­
di, kendine bir yer açtı, biraz utanarak oturdu. Bağdaş 
kurup 'nilüfer çiçeği' konumu almaya çalıştı, becereme­
yince vazgeçti, gözlerini yummakla yetindi . 

Düşüncelerinin ayak sesleri, konuşmalar, gülüşme­
ler, hatta gökyüzünden geçen bir uçağın kükreyişi tara­
fından kesilmesine izin vermeden, uzunca bir süre otur­
du; sonra, bir şey oldu. Ansızın, yüzüne bir ışık vurduğu­
nu, anlık bir parıltının gözkapaklannın içini parlak bir 
kırmızıya kestiğini hissetti. Gözlerini açmadı, kendi ken­
dine hayal görüp görmediğini sordu. Birkaç saniye son­
ra, aynı şavkı bir kez daha hissetti, yüreği güm güm at­
maya başladı. Bir şey oluyordu, beklenmedik, olağandışı 
bir şey; kendisi de bunu dışavuran bir aracıydı. Okuduğu 
kitaplar aklından hızla geçmeye başladı - Buddha bu tür 
bir ışık çakmasından söz etmiş miydi? Ya da Mahavira? 
Bu parıltının anlamı neydi, neyi simgeliyordu? Işık yeni­
den çaktı, bu sefer biraz daha uzun sürdü. Aydınlanmaya 
giden yolun ilk adımı olabilir miydi? Omuzlanndan baş­
layan bir ılıklığın tenine işlediğini duyumsadı ve birden 
alabildiğine hafiflediği duygusuna kapıldı. Sonra bir 
kahkaha duydu; gözlerini kırpıştırarak açınca, çevresini 
sarmış birtakım okul çocuklarıyla karşılaştı. Bir tanesi, 
elindeki aynayı son kez onun gözlerine tuttu, başka biri 
ayağıyla yerden kaldırdığı tozu onun yüzüne savurdu, 
sonra hep birlikte, gülerek kaçıştılar. 

Bay Celal güç bela doğruldu, saçlarındaki toprağı sil­
keledi. Sulanmış gözlerle taksi durağına doğru topallar­
ken, dünyanın fazla kalabalıklaştığına, dolayısıyla 
Buddha'nın zamanındaki aydınlanma koşullannın yeni­
den yaratılamayacağına karar verdi . 

Aldatılmış olsa da, yaşadığı deneyimin bir parçasını 
hiç unutmadı: Müthiş bir coşkunun bedenine bir ilaç gi­
bi yayıldığı, içinin iyimserlikle dolup taştığı ve ağırlığı 
olmayan bir balon gibi havada süzüldüğü duygusuna 
kapıldığı o son saniyelerin anısı. Bay Celal bu duyguyu 
bir daha tatmak, onu ortaya çıkartan koşullan yeniden 
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yaratmak istiyordu . Tazelenmiş bir heyecanla aynı serü­
vene bir kez daha atıldı; kişiliğine aykırı olmasına kar­
şın, bu kez bir şeyler bulacağını umuyordu. Kendine uy­
guladığı sınavlar, çektiği acılar, yoksunluklar çok daha 
gerçek, özgün bir işareti ortaya çıkaracaktı : en küçük bi r 
kuşkuya yer bırakmayan, olağanüstü enerjisiyle bede­
nindeki her hücreyi , her zerreyi alev alev yakan bir işa­
reti . Her girişiminde, duyduğu özlem biraz daha şiddet­
lendi; öyle ki, kısa bir süre sonra, aslında kişiliğinin ay­
rılmaz bir parçası olan kuşkuculuğu bile, ara ara kendine 
anımsatmak zorunda kaldı. 

Ama bu gece, karanlık ve aysız basamakları inerken, 
beyninde uğuldayıp duran şey, kuşku değil heyecandı . 
Bütün gün bu anı beklemişti; az sonra yaşayacağı dene­
yimin gerçekten önemli olduğunu hissediyordu; belki de 
bu, sonunda mutlaka bir yere varacağı yolculuğunda, bir 
mola yeriydi. 

Kendini, Vişnu'nun sahanlığına egemen olan dingin­
liğe bıraktı. Bütün nesnelerin yumuşadığı, köşelerin yu­
varlaklaştığı, farklı bir boyuta geçmek üzereydi sanki. 
Vişnu'nun yerde yatan bedeni, çarşafın altında belirgin­
di; kumaştaki parlak, turuncu çiçek desenleri ayakları­
nın çevresinde donuk donuk parlıyordu. Hem çarşafın, 
hem de Vişnu'nun konumunun değiştiği Bay Celal'in gö­
zünden kaçmadı. Koku bile farklıydı... beden salgılarının 
kokusuna karışan, keskin fenol kokusu bir hastanenin 
havasını çağrıştırıyordu. Vişnu'yu kimin temizlediğini 
merak etti. Değişiklikler onu kaygılandırmıştı, çünkü 
kendini hazırladığı sınavın daha da zorlu bir sınava dö­
nüşmesi için, sahanlıktaki pisliğe güveniyordu. 

Bay Celal bir an durup kendine sordu: Buddha yere 
uzanmadan önce ne yapardı acaba? Tefekküre dalmadan 
önce okunması gereken bir dua var mıydı? Peki, ya Ra­
hibe Theresa ya da Aziz Francisco? Onlar nasıl davranır­
dı acaba? Bir an haç çıkarmayı düşündü, sonra vazgeçti .  
Yere çöktü, dokunma duyusunun yardımıyla, karanlıkta, 
Vişnu'nun bedenine iyice sokuldu. Taşa boylu boyunca 
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uzandı; yatak odasının zemininden bile daha sert oldu­
ğunu hissedince, içi minnetle doldu. 

Vişnu'nun çarşafının ucu Bay Celal'in pijamasına 
sürtünüyordu. Evet; etimle, kanımla, diye söz vermişti. 
Çarşafın bir kısmını Vişnu'nun altından çekti, kendi üze­
rine örttü. Sonra kolunu uzattı, çarşafın altında eliyle 
Vişnu'nun elini arandı; şimdi parmaklan Vişnu'nun par­
maklarına değiyordu. 

* * * 

Dinle, küçük Vişnu'm, sana Jeev'i anlatacağım. Jeev 
adındaki yogi-ruh, tam dokuz yüz doksan bin kere doğ­
muştur. 

Vişnu merdivende duruyor, kulak kesiliyor. Annesi 
bu kez Jeev'in hangi öyküsünü anlatacak? 

Yüzlerce, yüzlerce yıl önce, Pandavalar ile Kaurava­
lar, Mahabharata'yı yaşarken, Jeev böceklikten bir üst 
sınıfa henüz yükselmişti. Bazen bir kuş olarak, birkaç 
kez de küçük bir hayvan olarak yeniden doğacaktı. Brah­
ma uykusundan uyanıp soluğuyla evreni yaratalı çok ol­
mamıştı. Hava hfila taze, ırmaklar serin, dupduruydu; ül­
kede gümrah ormanlar, hatta ağaçların içinde yaşayan 
ruhlar vardı. Jeev oldukça rahat yaşamlar sürüyordu: 
Hopluyor, uçuyor, koşuyor, yaşayabilmek için arı havayı 
ve suyu azar azar kullanıyordu. Evet, sayısız ruh göçü ya­
şadığı doğruydu, ama bu kadar küçük bir canlının yeni­
den doğması fazlaca acı vermiyordu. 

Kuş olarak sürdürdüğü yaşamlardan birinde Jeev 
kendini bir anda, Pandavaların evine götürülürken bul­
du. Tam bir ağaca konmak üzereyken, yapraklann ara­
sından uçarak gelen bir ok, derisini sıyınp geçmişti. Bir 
tutam tüyünün havada uçuştuğunu görünce korkudan 
toprağa düşüvermişti. 

''Aç gözlerini, minik serçe," dedi bir ses; Jeev gözleri­
ni açınca kendini bir avuçta buldu. "Okun hedefi sen de­
ğildin. Şu dalı görmeden vurmayı deniyordum, gözlerimi 
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bağlamıştım, seni göremedim. "  
Bu, Arjun'un sesiydi - gelmiş geçmiş e n  büyük okçu­

nun. Jeev Arjun'un yakışıklı yüzüne baktı, yay germek­
ten daha da güçlenmiş olan, kaslı göğsüne baktı ve kü­
çük, tüylü göğsünün sıkışıverdiğini hissetti. 

"Ne kadar güzel pir kuşsun," dedi Arjun, Jeev'in ga­
gasını okşayarak. "Seni eve götüreceğim; iyileşinceye 
kadar bizde kalırsın." 

Arjun onu bir mendile sardı, yeleğinin içine soktu. 
Eve doğru ilerlerken, Arjun'un bedeninin kokusu Jeev'i 
kendinden geçirdi. Pandavalann kulübesine vardıkların­
da Jeev ona umutsuzca aşık olmuştu bile. 

Arjun kulübenin kapısında durup seslendi: "Arıne, 
bak ne buldum!" 

Arınesi içerden karşılık verdi: "Bulduğun şey her 
neyse, erkek kardeşlerinle paylaşmalısın." 

Arjun bir Rajput olduğu için, annesinin sözünden dı­
şarı çıkamazdı; ağızdan çıkan sözler ise bir daha geri 
alınmazdı. Böylece Jeev, beş Pandava kardeşin maskotu 
olup çıktı. Ona her gün sırayla bakıyor, elleriyle besliyor, 
omuzlarına konmasına izin veriyor, o minicik kafasını 
okşuyorlardı. Yolculuğa çıktıkları zaman., nereye gitseler 
onu da götürüyor, kanatlarını yeterince hızlı çırpamadı­
ğı, onlara yetişemediği zamanlar onu altın bir kafeste ta­
şıyorlardı. 

Jeev başlarda bu düzene ayak uydurmaya çalıştı. 
Ama mutlu değildi. O yalnızca Arjun'un avucundan ye­
mek, onun bedenine yaslanmak, bir tek onun kulağına 
şakımak istiyordu. Haftanın beşinci gününü iple çeki­
yordu; beş erkek kardeşten tek sevdiği olan Arju n  ile bir­
likteyken her şey ona kusursuz görünüyor, kusursuz ko­
kuyordu. 

Jeev sonunda duygularını saklayamaz oldu. Arjun'­
dan ayn geçirdiği dört gün huysuzlaşıyor, hiçbir şey ye­
miyor, onu okşamak için uzanan parmaklan gagalıyordu. 
En kızdığı kişi ise Arjun'un annesiydi, çünkü bu kadının 
ilk gün verdiği talimat Jeev için asla kaldırılamayacak 
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bir lanete dönüşmüştü. Kadının yatağına pislemeye, 
uyurken kafasını gagalamaya başladı. Delikanlılar Jeev'i 
yatıştırmaya çalıştılar ama öfkesi denetlenir gibi değildi. 

Sonunda bir gün, Arjun, Jeev'i kafesine koydu ve or­
mana doğru yola çıktı. Saatler süren yolculukta hiç tanı­
madığı ağaçlann, derelerin yanından geçtiler. Jeev yol 
boyunca gözünü Arjun'un yüzünden ayırmadı ve bu yüz­
deki hüznün nedenini anlamaya çalıştı. 

Bir açıklığa vardılar, Arjun kafesin kapısını açtı . Je­
ev sıçradı, onun uzattığı parmağa tünedi, aynı anda da 
havaya kaldınldığını hissetti. 

"Her canlı kendi karma'sını' izlemek zorundadır, mi­
nik serçem," dedi Arjun, sonra onu kafasının yan tarafın­
dan hafifçe öptü . "Kendi karma'nı bulma zamanın gel­
di ." 

Jeev bir an, kendi yüzünün hemen yanında duran bu 
çok sevdiği yüze baktı; ağza, az önce tüylerine değen du­
daklara baktı. Bir an sonra, Arjun parmağını havada şöy­
le bir silkeleyince, hepsi yitip gitti. Jeev kendine karşın, 
ayaklannın tüneğinden ayrıldığını, kanatlannın açıldığı­
nı, göğsündeki kasların gerildiğini hissetti. Havalandığı­
nı, Arjun'u aşağıda bırakıp yükseldiğini, bitkilerin, ağaç­
lann üstüne çıktığını, ormanı aştığını gördü; aşağıya ba­
kınca yemyeşil bir denizle onu kesen ırmaklan seçti, 
sonra ötelerdeki dağlan, onlann da ötesindeki kutsal üç­
lüyü: yedi kuğunun çektiği arabaya uzanmış olan Brah­
ma, göz kamaştıncı panltısıyla gökyüzünde süzülen Viş­
nu ve dünyanın ucunda duran, dansına hazırlanan Şiva. 

* * *  

Bay Celal o gece bir hayal gördü. Öyle yoğun, öylesi­
ne elle tutulur bir görüntüydü ki, bir düş olamazdı; bu­
nun bir vahiy, bir ziyaret olduğundan emindi. Bay Celal 
gecenin büyük bir bölümünü sağa sola dönerek, adeta 

' Budizm ve Hinduizm'de insanın iyi ve kötü kaderinin, dünyaya daha önceki gelişinde 

yaptığı iyi ve kötü eylemleıin sonucu olduğunu savunan öğreti; yazgı, alınyazısı. (Çev.) 
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can çekişerek geçirdi; o böyle dönüp dururken Vişnu'­
nun üzerini örten çarşafla dupatta sıyrıldı, onun bedeni­
ne kapandı. 

Bay Celal hayalinde, sahanlığın ilk basamağında 
oturuyordu, sırtında hala pijaması vardı. Oldukça topar­
lanmış görünen Vişnu, yanında oturuyordu. Aralarında 
bir kase ceviz duruyordu. 

Vişnu kaseden bir ceviz aldı ve sahanlığa bıraktı. Bir 
yumrukta kabuğu kırdı, ceviz içini alıp zarını soymaya 
başladı. 

Bay Celal de aynısını yapmak istedi ama onun cevizi 
kırılmadı, sert kabuğa çarpan yumruğu acıdı. 

"O kadar kolay değil," dedi Vişnu gülerek. "Bunu bir 
tek ben becerebilirim ." Elindeki ceviz içinin bir kısmını 
Bay Celal'in avucuna soktu; Bay Celal cevize kuşkuyla 
baktı. "Korkmana gerek yok, artık çok iyiyim .. .  benden 
hastalık filan kapmazsın." 

Bay Celal ceviz parçalarını ağzına attı. Çıtır çıtırdı, 
tadı iyice çıksın diye, kızgın yağda kızartılmıştı sanki. 
Eğilip kaseye baktı, gecenin bu vakti ceviz yemenin pek 
de iyi bir fikir olmadığını bilmesine karşın içinden, keş­
ke Vişnu birkaç tane daha kırsa, diye geçirdi. 

"Bu gece uyumak için buraya geldin, demek? "  dedi 
Vişnu; bir ceviz daha kırdı, içini olduğu gibi Bay Celal'e 
verdi. "Söylesene, burada ne bulmayı umuyorsun? Ce­
vizden başka, yani? "  

Bay Celal yumuşak, gevrek cevizi ısırdı. Cevizden 
yoğun bir su fışkırdı, diline yayıldı. Buraya neden geldi­
ğini anımsamak için kendini zorladı. 

"Aydınlanma," dedi, birden anımsayarak. "Bir işaret 
görmeye geldim." 

Vişnu güldü. "Ne sanıyorsun ... aradığın aydınlanma­
yı bir cevizde bulacağını mı? Seni şu kabuklardan biri­
nin içinde beklediğini mi? Kabuğu ben kıracağım, sen 
de yutacaksın, öyle mi?" 

Bay Celal birden sinirlendi: "Aylardır yerde yattığımı 
bilmeni isterim." 
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"Hey, yanında yastık bile getirmemişsin. İşte bu öv­
güye değer, doğrusu." Vişnu bir ceviz daha kırdı, Bay Ce­
lal'in uzanmış avucuna koydu. "Al, belki de uğruna hac 
yolculuğuna çıktığın şey, budur." 

Bay Celal'in yüzü kıpkırmızı kesildi. ''Aç kaldım. 
Kendimi cezalandırdım. Buddha olmayabilirim, ama az 
çabalamadım." Vişnu'nun elini itti. "İstediğim tek şey, 
bir işaret; cennete girmek filan değil." 

"İşaretler bu kadar kolay görünseydi, insanlar ceviz 
için şu merdivende kuyruğa girerdi. Ben de her taneyi 
bir servete satardım." 

"Anlamıyorsun," dedi Bay Celal. "Bilmiyorsun. Ne 
kadar uzun zamandır uğraştığımı. Ben herhangi biri de­
ğilim; bunca zamandır, bundan başka hiçbir şey düşün­
medim." Sesi yükseldi, bir iniltiye dönüştü. "Aydınlan­
mayı hak eden biri varsa, o da benim." 

"Sen ve milyonlarca kişi. O kadar basit değil. Sana 
söyledim. Belki başka zaman gelmelisin. Birkaç yıl son­
ra, örneğin. Evet, birkaç yıl sonra yeniden dene. Belki o 
zaman daha hazır olursun." Vişnu ellerindeki ceviz kınn­
tılarını silkeledi. 

Bay Celal'in içinde bir alev parlayıverdi. "Sen kendi­
ni ne sanıyorsun? Karar vermek sana mı kaldı, ha? Bu 
gece buraya seni dinlemeye gelmedim, pis ayyaş! Hem 
sana fikrini soran oldu mu?" 

"Bu ne öfke? Biliyorsun, öfke görmeni güçleştirir. 
Gerçi benim için hiç fark etmez ya, neyse . . .  " Vişnu şarkı 
söyler gibi mırıldanmaya başladı: "Öte yandan, sırf öfke 
yüzünden gözden kaçırman çok yazık olur doğrusu." Ka­
sedeki cevizleri incelemeye, sergileyeceği en seçkin ör­
nekleri arayan bir manav gibi karıştırmaya koyuldu. 

"Neyi kaçıracakmışım? Bana bir şey mi gösterecek­
sin? Bir işaret mi, yoksa? Sen cennetten geldin, belki 
de? Sihirli cevizleri dağıtmak için?" 

"Sakin ol," dedi Vişnu. "Sakinleş ve gözünü aç. Aksi 
halde, bulmak için geldiğin şeyi gözden kaçırabilirsin." 

"Sakinleşmeyeceğim! Sesimi de kesmeyeceğim!" 
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Bay Celal ayağa kalktı. "Bak şimdi işaretlerine ne yapa­
cağım." Ceviz kasesine bir tekme savurdu, cevizler dört 
bir yana saçıldı. "Senin de, cevizlerinin de canı cehenne­
me." Kase duvara çarptı, ters döndü, içindeki son ceviz­
ler de sahanlığa saçıldı, birkaç tanesi takırdayarak basa­
maklardan aşağı yuvarlandı. 

"İşaretler buraya kadar!" diye haykırdı Bay Celal. 
"Din buraya kadar. Bu kadar saçmalık yeter. Hepsi bir 
kandırmaca. Kocaman bir kandırmaca." Bir yumruğunu 
havaya kaldırdı, salladı. "Aylardır uğraşıyorum, hiçbir 
şey göremedim. İnsanlığa karşı oynanmış en büyük 
oyun, bu ." 

''Ahmet. " 
Bay Celal bir an, sesin nereden geldiğini çıkaramadı . 

Sonra, Vişnu'nun doğrulduğunu, tam karşısına dikildiği­
ni ayrımsadı. 

"Bak, Ahmet," dedi Vişnu, elindeki cevizi kaldırarak. 
"Son bir tane. Bunu kıracağım. Senin için." 

Vişnu'nun ona ilk adıyla seslendiğini duymak tuhaf, 
çok tuhaftı. Kim olduğunu bütünüyle unutmuş muydu? 
Böylesi bir laubalilik azarlanmayı kesinlikle hak ediyor­
du . Bay Celal tam onu paylamaya hazırlanıyordu ki, Viş­
nu cevizi kaldırdı, yaklaştırdı, Bay Celal'in alnının tam 
ortasına dayadı. Bu sersem ne yaptığını sanıyordu böyle? 
Bay Celal derisine değen yumrulan tek tek hissedebili­
yordu. "Çek şunu," demeye niyetlendi,  ama daha sözcük­
ler ağzından çıkmadan bulanık bir hareket gördü; Vişnu 
eliyle havada bir daire çizdikten sonra cevizi Bay Celal'in 
alnının ortasına indirdi; kabuk parçalandı. 

"Şimdi bana bak ve gerçekte kim olduğumu gör." 
Bay Celal'in aklına ilk gelen, Vişnu'nun delirdiği ol­

du. Başka kim bir başkasının beynine bir ceviz sokmaya 
çalışırdı ki? Sonra, sert kabuğun alnında bir delik açtı­
ğını fark etti; üçüncü bir göze benzeyen bu delikten, yo­
ğun bir ışık görüyordu. Vişnu'nun arkasında bir güneş 

· doğduğunu gördü, güneşin kızgın, beyaz merkezine ba­
kabildiğini fark edince, şaşırdı. Bakmayı sürdürünce, iki 
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güneş gördü, sonra dört, sekiz, on altı güneş. Güneşler 
katlanarak çoğalıyor, gökyüzüne yükseliyordu, sonunda 
gökyüzü silme güneşe kesti, mavisi görünmez oldu; artık 
görülebilen tek şey, ufuktan ufuğa uzanan ve Bay Celal'i 
bir parıltı sağanağıyla yıkayan, akkor haline gelmiş disk­
lerdi. 

Bay Celal gözlerini gökyüzünden aşağıya indirince, 
Vişnu'nun bedeninin değişmekte olduğunu gördü. Akış­
kan ve parlak bir şeye dönüşüyor, havadaki ışığı emip yo­
ğun, koyu bir özdek halinde geri salıyordu. Vişnu'nun 
çevresinde, dört bir yanda kollar ve bacaklar belirdi; bu 
organların her iki ucunda da büyük bir incelikle oyul­
muş, sarmal sedef kabuklar ve üzerine göz kamaştıncı 
mücevherler kakılmış topuzlar vardı. Uzanan ellerin ba­
zısı nilüfer çiçekleri tutuyordu; taçyapraklan iyice açıl­
mış olan çiçeklerin ortasında, dev boyutlu ercik başlan 
görünüyordu. Kollar, bacaklar giderek çoğalıyor, Vişnu 
genişlemeyi sürdürüyordu, sonunda tepedeki güneşlere 
değdi; Bay Celal onun nerede başlayıp nerede bittiğini 
seçemez oldu. Tütsü kokusunu andıran ama Bay Celal'in 
tanıdığı hiçbir çiçeğin kokusuna benzemeyen, tatlı, bay­
gın bir koku havayı doldurdu. 

Vişnu'nun güneşlere dokunduğu her noktada başlar 
belirmeye başladı; güneşleri birer taç gibi takmış, kilo­
metrelerce uzanan başlar. Sonra başlarda dev boyutlu 
gözler oluştu; Bay Celal bu gözlerin aynı anda, hep birlik­
te kırpılıp aşağıya, kendisine doğru çevrildiğini görünce, 
korkuyla geriye sıçradı. Ağızlar açıldı; içlerindeki dişler, 
zehirli diller ortaya çıktı; dışarıya fışkıran uzun alevler 
yeri yalıyor, Bay Celal'in ayaklannın uibini kavuruyordu. 
Ağızlarda yılanlar vardı, kafataslan da; Bay Celal dişlerin 
arasında ezilen, çiğnenen cesetler gördü. 

O bakmayı, V�şnu da yayılmayı sürdürdü; Vişnu'nun 
içinde yeni başlar, yeni uzantılar ürüyor, kabarcıklarla 
yüzeye fışkınyordu. Çevresinde oluş,n, daha küçük bi­
çimler ondan kopuyor, sonra ona yeniden tutunuyordu; 
bir ateşten fırlayan alev dilleri gibi. 
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"Kimsin sen?" diye kekeledi Bay Celal. "Söyle bana, 
bu korkunç biçimin içinde kim var?" 

"Ben içtiğin sudan aldığın tat, havada gördüğün şe­
yim. Ben çiçeklerdeki soluk, canlılardaki yaşamım. Yaşa­
yan her şeyim, yaratılışın ta kendisiyim. Bana bak ve be­
denimde bütün evreni gör." 

Kocaman bir ağız açıldı ve havada, Bay Celal'in başı­
nın hemen yanında kapanıverdi. Dev boyutlu, zehirli dil­
ler uzandı, onun yüzüne alev üfledi; Bay Celal kaşların­
daki kılların tütsülendiğini hissetti. 

"Ben güneş tanrılarını ve ay tanrılarını, rüzgar tanrı­
larını ve dünyanın alev-yiyen tanrılarını içeriyorum. Ben 
zamanın geçişiyim, evrenin başlangıcı ve sonuyum. Her 
günün sonunda bütün canlılar yok olur ve benim içimde 
yeniden doğarlar." 

Bay Celal iblislerin oluştuğunu ve Vişnu'nun bede­
ninden koptuklarını gördü. Ona dişlerini gösteren iblis­
ler, burun deliklerinden fışkıran dumanların gerisinde 
kaldılar. · 

"Nereden geldin?" diye sordu Bay Celal, titreyen bir 
sesle. 

"Ben sonsuzluktan beri buradaydım, sonsuza kadar 
da burada kalacağım .. .  ben her yerdeyim ve her şeyim. 
Yaşayan her şeyin, her canlı hücresinde beni bulursun. 
Kendimi gösterdiğim kişiler şanslıdır, çünkü hiçbir ne­
damet töreni ya da dinsel ayin beni görmeni sağlaya­
maz." 

Başlar çoğalmıştı, şimdi uzun boyunlarını eğmiş, 
dört bir yanını kuşatmış Bay Celal'e bakıyorlardı. Tanrı­
ların, hayalet ve iblislerin oluşturduğu, kesintisiz bir 
akıntı, bir ağızdan çıkıyor, dişlerin arasında sallanan, 
ezilmiş cesetlere ve kafataslarına hiç aldırmaksızın öteki 
ağza doluyordu. Hava öyle ağırlaşmış, öyle ısınmıştı ki, 
Bay Celal göğsünün alev alev yandığını hissetti. 

"Benden ne istiyorsun?" diye soludu. 
"Ne mutlu varlığımı tanıyanlara. Beni sayanlara, ba­

na tapanlara ne mutlu. Aşağıdakilere, kim olduğumu ka-
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bullenmelerini söyle. Daha fazla bekleyemem. Yoksa çok 
geç, herkes için çok geç olacak. Çünkü ben evreni koru­
maya ve yok etmeye geldim." 

Sonra, Vişnu daha da genişledi ve bütün boşluğu 
doldurdu, bütün zamanı kapladı. Bay Celal, Vişnu ile bir­
leştiğini, sırf bu yaşamında değil, geçmişteki bütün ya­
şamlannda onunla yekvücut olduğunu hissetti. Düşün­
düğü son şey, hala alnında gömülü duran ceviz kabukla­
nydı, sonra içini yoğun bir birleşme, 'bir olma' duygusu 
kapladı, bütün dokunuş ve duyuşlar azaldı, bütün dü­
şünceler, duygular silindi, yoğun, katıksız görüntü olan­
ca parlaklığıyla onu sarıp sarmaladı; bu panltı onu bir 
koza gibi tam anlamıyla kaplayınca, hiç beklenmedik bir 
iç huzuruna, sessiz, yumuşacık ve insanı derin derin dü­
şünmeye iten bir dinginliğe erişti, onun ardından da saf, 
huzur dolu, hiç alışık olmadığı kadar derin bir uykuya 
daldı, ancak birkaç saat sonra uyanabildi. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Kısa Ganga süt şişelerini yere koydu. Sekiz şişeyi 
birden, süt kulübesinden binaya hiç dinlenmeden taşıya­
biliyordu, ama bu yükle basamakları tırmanmak başka 
şeydi, dolayısıyla her seferinde, hem tırmanmaya başla­
madan önce, hem de Celallerin kapısında mutlaka mola 
verirdi. En Alt Basamakta Uyuyan Adam'ı uyandırma­
maya özen gösterirdi. Adamı rahatsız etmemek için değil 
(buna şu kadarcık aldırdığı yoktu), Kısa Ganga'nın derdi, 
yanından her geçişte adamın şaşmaz bir biçimde başını 
kaldırıp bakması, sarisinin altını görmeye çalışmasıydı. 
Sarisini, altı görünmeyecek biçimde, Maharaştrian usulü 
bağlasa da, adamın bu girişiminden rahatsız oluyordu. 
İçten içe, adamın daha terbiyesiz, daha dişe dokunur bir 
sarkıntılık yapmasını bile dilediği oluyordu, böylece onu 
bir güzel pataklaması için sigara-walla'ya başvurabilirdi . 

Sabah sütünü dağıtma işi, günün en koşuşturmalı 
saatiydi.  Önce, ailelerin verdiği karnelerle birlikte, vesi­
kalı süt dağıtım kulübesinde kuyruğa girmesi gerekiyor­
du. Sonra sıra, sütün sıcaktan ekşimesine fırsat bırak­
madan evlere dağıtma yarışına geliyordu. Nisan en sıcak 
aylardan biriydi, mayıs ondan da beterdi; daha şimdiden, 
bir hafta içinde, iki müşterisi kesik sütten yakınmıştı bi­
le. Buysa gerçekten büyük kayıp demekti, çünkü bir şi-
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şenin bedeli kaba bir hesapla, daire başına bir haftalık 
teslimat kazancına eşitti. Arada bir, ondan bozuk sütün 
parasını isteyenler bile çıkıyor, Kısa Ganga da böyle bir 
durumda o adrese süt götürmeyi hemen kesiyordu - ye­
terince ganga bunu yapsaydı, ev kadınlan onlara böyle 
bir istibdat uygulamayı sürdüremezdi. 

Molası bitince, iki kolinin tel tutamaklanna yapıştı, 
basamaklan tırmanmaya koyuldu. Bugün yalnızca kır­
mızı alüminyum kapaklı şişelerden alabilmişti; şu süt to­
zuyla sulandınlmış sütlerden. Bunun anlamıysa patırtı 
çıkacağıydı. Özellikle Pathak ve Asranilerden. Şimdi kal­
kıp Kısa Ganga'yı, iyi sütü karnesiz müşterilere satmak­
la, daha ucuz sütü de onlara sokuşturmakla suçlayacak­
lardı. Bunu arada bir yapıyordu elbette, ama bugün o 
günlerden biri değildi. 

Bir denesinler bakalım, dedi içinden. Sıcak hava onu 
kavgacı biri yapıyordu. Altta kalmayacak, o da onlan Viş­
nu'yu zehirlemekle suçlayacaktı. İşte bu, çenelerini ka­
patırdı. Pek yalan da sayılmazdı doğrusu; sigara-walla, 
Vişnu'yu almaya gelen cankurtaranı boş gönderdikleri­
ni, çünkü her iki ailenin de hastane masraflarını üstlen­
meye yanaşmadığını söylemişti. Kısa Ganga bir prova 
yaptı: "Bunca yıl çalıştırdıktan sonra, ona bunu mu layık 
görüyorsunuz? Bir köpeğinkinden de beter bir ölümü?" 

Kısa Ganga artık öyle bir noktaya gelmişti ki, birkaç 
müşteriyi yitirmek onu hiç mi hiç kaygılandırmıyordu. 
Daire başına kazandığı para düşünülürse, ne fark ederdi 
ki zaten? Birileri, onun aklından geçenleri illa da duy­
mak istiyorsa, bırak duysun. Orılara gösterecekti . . .  onlan 
tanıdığı bütün ganga'ların kara listesine aldıracaktı. Onu 
kovmanın, küçümsemenin ne demek olduğunu görecek­
lerdi. Üstelik Kısa Ganga'yı! Üçüncü kattaki Bay Taneja 
olmasaydı, bu binayı müşteri listesinden çoktan çıkart­
mıştı bile. 

Zavallı Bay Taneja. Görünüşe bakılırsa adamcağız 
evden hiç çıkmıyordu; sırf süt değil, her öğleden sonra 
getirdiği yiyecekler konusunda da bütünüyle Kısa Gan-
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ga'ya bağımlıydı. Paan-walla, Bayan Taneja'nın üzücü 
ölümünü yıllar önce anlatmıştı. "Ne kadındı," derdi, bıyı­
ğını sıvazlayarak. "Her gün mutlaka tatlı paan alırdı; ne 
olursa olsun bir gün bile aksatmadı." Bay Taneja karı­
sının ölümünden sonra giderek inzivaya çekilmişti, bina 
halkı artık onu gizemli bir karaltı olarak görüyordu . Bay 
Celal arada bir, "Bay Taneja'ya söyle, hepten görünmez 
oldu," derdi Kısa Ganga'ya; onunla şöyle ya da böyle, dü­
zenli bir ilişkiyi hala sürdüren tek kişiydi. Bayan Tane­
ja'yı duygulanarak anmaktan hiç vazgeçmeyen paan­
walla ise arada bir, Kısa Ganga ile yukarıya bedava paan 
yollardı. 

Acaba Bay Taneja'ya Vişnu'dan söz etse miydi; belki 
bir yardımı dokunurdu? Hiç dışanya çıkmadığı için, bü­
yük bir olasılıkla Vişnu'nun hastalığından da habersizdi. 

Tam Vişnu'nun sahanlığına varmak üzereydi ki, an­
sızın aklına bir şey geldi. Ya Vişnu'nun ölüsünü bulan, 
kendisi olursa? Korkunç bir şey olurdu bu; polis tutanağı 
doldurması, ifade vermesi filan gerekebilirdi. Pekfila, ya­
şayıp yaşamadığına bakacak, yaşamıyorsa bile, Bayan 
Pathak'a onun hfila soluk alıp verdiğini söyleyecekti. Şu 
anda gereksiz karışıklıklara bulaşmak anlamsızdı. Ayrı­
ca, hepsi Vişnu'nun suçuydu; hiçbir şey yemeden, sürek­
li içerek, kötüye gittiğini bile bile, ilaç filan kullanma­
dan . . .  

Vişnu'nun örtüsünün ucu, sonra tamamı ve altında 
yatan bedenin dış çizgileri göründü. Kısa Ganga bedenin 
kıpırdadığını görünce, soluğunu tutuverdi. Hfila sağdı -
hatta belki de iyileşiyordu. Süt şişelerini merdivenin bir 
kenanna bıraktı, sahanlığa ulaşan son iki basamağı indi. 
Sonra durdu. 

Burada iki beden vardı. Biri Vişnu idi, duvarın he­
men dibinde yatıyordu, üzeri açıktı, hiç kıpırdamıyordu. 
Örtü, ikinci bedenin üzerindeydi, bir erkeğe ait olan bu 
beden ise fazlasıyla canlıydı, horultuları çarşafın altın­
dan bile duyuluyordu. Örtüyle iç içe geçmiş, adamın ba­
şına dolanmış, kırmızılı-yeşilli bir dupatta vardı. 
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Ne yapmalıydı şimdi? İlk tepkisi, kim olduğuna bak­
mak, hatta adamı uyandırmaktı. Ama sonra, kendi ken­
dine sordu: ya radyo-walla ise? Dupatta'nın ucuna şöyle 
bir dokunduğu an, uyanabilirdi. Oldukça dengesiz biriy­
di, üstelik şu suni köpük yüzünden kadını hfila bağışla­
mamıştı. Ya onu oracıkta öldürüverirse? Hayır, en güven­
lisi yukan çıkıp Bay Pathak'a haber vermekti. 

Kısa Ganga iki basamak aşağıdaki sütü unuttu, ilk 
katın sahanlığına koştu ve Pathaklann ziline bastı. Kapı­
yı Bayan Pathak açtı. 

Onunla yitirecek zamanı yoktu, bu erkek işiydi. "Bay 
Pathak evde mi?" diye sordu, önemli bir ses tonuyla. 

* * * 

Bay Pathak, Vişnu'nun sahanlığına inen yolu gayet 
iyi bilmesine karşın, basamaklarda Kısa Ganga'yı izle­
meyi yeğledi; kadın onu yeni keşfedilmiş bir defineye 
doğru götürüyordu sanki. Geçit alayırun arkasına takılan 
Bayan Pathak ise, göründüğü kadarıyla, kocasının bede­
nini bir kalkan gibi kullanıyor ama bir yandan da hızlı, 
telaşlı devinimlerle öğütler vermekten, onları kışkırt­
maktan geri kalmıyordu. 

"Bu iş gittikçe tuhaflaşıyor," dedi Bayan Pathak, ge­
reksizce. "Şimdi de başımıza, başka yer yokmuş gibi, 
uyumak için tam da burayı seçen Bay Gizemli çıktı." 

Kısa Ganga 'şişşt' diyerek onu susturdu, o da parma­
ğını uysalca dudaklarına götürdü, oysa aşağıya birini 
uyandırmak için indikleri düşünülürse, gereksiz bir ön­
lemdi. 

Örtünün ve dupatta'nın kapadığı bedenin başında 
dikildiler. "Bakın, zavallı Vişnu'ya örttüğüm çarşafı çal­
mış; ölmekte olan birine yapılır mı bu?" diye söylendi 
Bayan Pathak. Daha iyi görmek için eğildi. "Şu dupat­
ta'ya gelince ... onu daha önce gördüm ... bu renk giysileri 
kim giyer? Bayan Asrani mi, Bayan Celal mi?" 

Kısa Ganga, Bay Pathak'a döndü, adam genzini te-
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mizledi. "Çarşafı çek de kim olduğunu görelim," diye bu­
yurdu kadına, bunu yapmaktan iğrendiğini belli eden bir 
tavırla. 

Kısa Ganga önce karşı çıkmayı düşündü, ama sonra, 
Bay Gizemli'nin maskesini açma şerefinin ona bağışlan­
masından heyecanlandığını hissetti. Ayrıca, altından 
radyo-walla çıkar ve kadına saldırırsa, onu sigara-walla'­
ya şikayet etmek için yeterince kanıtı da, tanığı da (karı 
koca Pathaklar) olacaktı. Elini çarşafın ucuna uzattı, ama 
daha dokunmasına kalmadan, alttaki beden kıpırdadı, 
gerinip doğruldu; yüzü hfila görünmüyordu. 

Kısa Ganga geri çekildi, Bayan Pathak tiz bir çığlık 
attı. Olanca sertliğiyle konuşmaya çabalarken, Bay Pat­
hak'ın bile sesi titriyordu. "Kimsin sen?" diye sordu. 

"Vişnu? Sen misin? Kim var orada? Neden kimseyi 
göremiyorum? Kafamdaki şey de ne?" 

"Celal sahib? Burada ne yapıyorsun? Ganga, Bay Ce­
lal'in başındaki örtüyü çeksene," dedi Bay Pathak; her­
hangi bir şeye dokunmaktan korkarak. "Ne oldu, karan­
lıkta düştünüz mü?" 

Kısa Ganga dupatta'yı çekti ; Bay Celal'in loş sa­
hanlıkta şaşkın şaşkın bakınan yüzü göründü; yolunu yi­
tirmiş bir böcek kadar şaşkındı. 

"Düştüm mü?" diye yineledi, kendi kendine sorar gi­
bi. Sonra, birden anımsadı, doğrulup oturdu. "Vişnu!"  
dedi. "Gördüklerime inanamayacaksınız. O bana geldi. 
Bir tanrı olarak." 

"Galiba düşmüş," dedi Kısa Ganga. Vişnu'dan yayı­
lan ve Bay Celal'in çevresinde bir bulut gibi dalgalanan, 
fenolle karışık ağır koku karşısında burnunu kırıştırdı. 

"Görünüşünü asla tahmin edemezsiniz. Şu anda, dü­
şüncesi bile korkutucu." 

"Bay Celal, neden söz ediyorsunuz?" 
"Bana göründü. Onu gördüm. Yüzlerce göz, kol ve 

bacak. Ağzından ırmak kadar uzun alevler fışkırıyordu. 
Dişlerinin arasında ezilen cesetler vardı. Bir tanrı oldu­
ğunu söyledi, daha fazla bekleyemeyeceğini, onu hemen 
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tanımanız gerektiğini söyledi. Onu tanımamız, kabullen­
memiz gerekiyormuş. Size bunlan iletmemi buyurdu . 
Onu kızdırmamalıymışız." 

Bay Pathak kansına baktı. 
"Bay Celal," dedi Bayan Pathak. "Beni görebiliyor 

musunuz?" 
"Evet, elbette görebiliyorum." 
"Beni tanıdınız mı, Bay Celal?" 
"Evet, elbette tanıdım. Bakın, bunlarla zaman yitir­

meyelim." 
"Vişnu'nun bir tann olduğunu size kim söyledi?" 
"Kendisi, elbette. Vişnu söyledi. İnanmak bu kadar 

zor mu?" 
"Ama Vişnu günlerdir konuşmuyor," dedi Bayan Pat­

hak, mantığının yalınlığından son derece hoşnut. "Çok­
tan ölmüş bile olabilir, nabzına baktınız mı?" 

"Gerekmez. Onunla konuştum. Beni dinlemiyor mu­
sunuz? Pekata, madem bana inanmıyorsunuz, içinizden 
biri nabzını kontrol etsin." 

Bayan Pathak kocasına, Bay Pathak da Kısa Gan­
ga'ya döndü, kadın ona küstah bakışlarla karşılık verdi. 
Hiçbir güç onu Vişnu'nun bileğine dokunmaya zorlaya­
mazdı. 

"O ölmedi. Size söyledim ya. Benimle konuştu. As­
lında konuştu denemez ... Kendini gösterdi. Tanrılar bir 
şey söyleyecekleri zaman öyle yaparlar, değil mi? Kendi­
lerini gösterirler." 

"Peki, tam olarak ne gösterdi?" 
"Dedim ya, kendini. Gerçek benliğini. Şu dinsel tak­

vimlerdeki tanrılara benziyor... sigara-walla'nın dükka­
nında asılı olan takvimdeki tanrılara. Aklınızın alamaya­
cağı kadar çok ağzı, kolu ve bacağı var." 

Bay Celal durdu, Vişnu'nun imgesi ha.la çevrede do­
lanabilirmiş gibi, havayı yokladı. "Tam şurada, karşımda 
duruyordu, sonra her şeyi yalayıp yuttu, her şeyi." 

Kısa Ganga ile Bayan Pathak bakıştılar. Bay Pathak 
içini çekti. "Hadi, Bay Celal, kötü bir gece geçirmişsiniz. 
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En iyisi evinize çıkın." 
"Evet," diye atıldı Bayan Pathak, "Bayan Celal sizi 

merak etmiştir." 
"Ona bir hayalet musallat olmuş," diye fısıldadı Kısa 

Ganga. "Açık bıraktığı bir delikten içeriye girip başına 
tırmanmış. Evet, kesinlikle bir hayalet." Bay Celal'i kuş­
kuyla taradı, özellikle kulaklarını, ağzını ve kalçasını 
uzun uzun süzdü. "Bir delikten içeri süzülüvermiş." 

Bayan Pathak onu susturdu. "Gelin, Bay Celal, sizi 
dairenize çıkaralım. Ganga, bacaklarındaki örtüyü kaldı­
rır mısın?" 

Kısa Ganga onun önce sol ayağına, sonra da sağ aya­
ğına dolanmış olan çarşafı çekip alırken, Bay Celal dal­
gın dalgın çevresine bakınıyordu. Gözü kumaştaki dese­
ne takıldı. Dün gece, sahanlığın ışığında turuncu görü­
nen çiçekler aslında sarıydı. Bu onu sevindirdi - sarı 
uğurlu bir renkti, sarı çiçekler küçük güneşlere benzer, 
aydınlığı, enerjiyi simgelerdi. Öne doğru eğildi, Kısa 
Ganga'nın katlamaya hazırlandığı çarşafı çekip aldı. 

"Bu, Vişnu'nun," dedikten sonra örtüyü Vişnu'nun 
üzerine yaydı. "Başının altına bir yastık koymalıyız." 

Pathaklar tam onun birinci basamağı çıkmasına yar­
dım ediyorlardı ki, Bay Celal ansızın anlan bileklerinden 
yakalayıverdi. "Sonunda oldu, öyle değil mi?" dedi, an­
lan kendine doğru çekip sırayla gözlerinin içine bakar­
ken. 

Bayan Pathak kurtulmaya çalışınca, bileziği karşı 
çıkarcasına şıngırdadı. Ama Bay Celal'in eli fazlasıyla 
ısrarcıydı. 

"Üstelik de bana oldu. İnanamıyorum," dedi Bay Ce­
lal; onaylanmak için önce Bayan Pathak'ın, sonra da Bay 
Pathak'ın yüzlerini taradı; Bayan Pathak'ın kocası dışın­
da bir erkek tarafından böyle sıkı sıkı tutulduğu için ne 
kadar sinirlendiğinin farkında bile değildi. 

"Akıl alır gibi değil. Beklediğim işaret geldi," diye 
sürdürdü Bay Celal sözünü. Bayan Pathak'ın gerginliği­
ni de, Kısa Ganga'nın yüzüne yayılmaya başlayan korku-

162 



yu da ayrımsamamıştı. Neyse ki, tam Bayan Pathak'ın 
çığlığı patlamak üzereyken (Kısa Ganga yardım istemek 
için sigara-walla'ya koşmaya hazırlanır, Bay Pathak ise 
ne yapması gerektiğini düşünüp dururken), Bay Celal 
elini gevşetti ve onu yukanya, dairesine çıkarmalarına 
boyun eğdi. 

• • • 

Sahanlık yine boşalıyor. Bay Celal'e inen vahiy, basa-
maklardan sessizce çekiliyor. 

Gerçek olabilir mi bu? 
O, Vişnu. 
Bay Celal'in gördüğü imgeye güvenilebilir mi? Ne 

dediğini biliyor mu? 
O bir tanrı.. 
Böylesine hafiflemiş olmasının nedeni bu mu yoksa? 

Amacına böyle adım adım ulaşmasını buna mı borçlu? 
O, tanrı. Vişnu. 
Evet, doğru olmalı. Aksi halde kulak.lan radyo-wal­

la'nın müziğini bile duyacak kadar keskinleşir, görme 
gücü tuğlayı, duvan delecek kadar güçlenir miydi? 

O tanrı. Vişnu'nun ta kendisi. 
Annesi de ona hep aynı şeyi söylemez miydi? Ona bu 

adı bu yüzden vermemiş miydi? Oğluna sık sık yineletti­
ği şu deyiş nasıldı? 

Ben Vişnu'yum, diyor. Bunu çocukluğundan beri 
söylememişti. 

Ben Vişnu'yum, diyor, bir kez daha. Bu ona çok doğ­
ru geliyor. 

Peki ama, onu böyle ansızın tanrı yapan şey nedir? 
Bir ölümlü olarak geçirdiği bunca yıldan sonra, değişen 
ne? Yoksa o baştan beri bir tanrıydı da, yalnızca gücün­
den mi habersizdi? Güç baştan beri içindeydi de, özgür 
bırakılmayı mı bekliyordu? 

Ben Vişnu 'yum. Evrenin bakıcısı, güneşin koruyucu-
su. 
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O bir tanrıysa, bundan böyle salt öteki tanrılarla ar­
kadaşlık etmeliydi, öyle değil mi? O sıradan insanların 
üstündeydi .. .  bu binada oturanların, sokaktaki halkın. 
Kulaklarıyla duymuştu; Bay Celal onlara, Vişnu'ya bo­
yun eğmeleri, tapınmaları gerektiğini söylemişti. Peki, 
ya karşı çıkarlarsa? Onları nasıl cezalandıracaktı? Ona 
geçmişte yanlış yapanlara, gelecekte de yadsıyacak olan­
lara nasıl davranmalıydı? 

Ben olmasam yalnızca karanlık olur. 
Güneşi, ayı çekip alabilir mi? Evreni sonsuz bir gece­

ye boğabilir mi? Yaşayan her şey, yaşamını onun ışığına 
mı borçlu? Her dediğine uyulmalı, her isteği yerine geti­
rilmeli , öyle mi? 

Peki ama, ne istiyor? Tanrılar ne ister? 
Ben Vişnu'yum, diyor kendi kendine. Yeni yöntemler 

öğrenmek, yeni güçler edinmek için sabırsızlanıyor. 

* * * 

Bayan Asrani, Kavita'nın odasına girdiğinde, saat sa­
bahın dokuzuydu. Genelde, kızının pazar günleri geç sa­
atlere, hatta öğleye kadar uyumasına izin verirdi, ama 
dün gece duyduğu 'galiba evet diyeceğim' cümlesinin 
gittikçe sabırsızlandırdığı Bayan Asrani, daha kesin bir 
onay almak için daha fazla bekleyemeyeceğini hissedi­
yordu. Sabahtan beri öyle heyecanlıydı ki, Kısa Ganga'­
nın anlattıklarını bile doğru dürüst dinlemedi; kadın Bay 
Celal'i  Vişnu'nun sahanlığında uyurken bulduklarına, 
adamın Bayan Pathak'a saldırmaya kalkıştığına ilişkin 
bir şeyler gevelemişti. Kavita'nın yatağının yapılmış ol­
duğunu görünce şaşırdı, çünkü kızı bunu neredeyse hiç 
yapmazdı, banyoyu boş bulunca daha da şaşırdı, çünkü 
Kavita sabahın büyük bir bölümünü orada geçirirdi. 

"Kavita'yı gördünüz mü?" diye sordu. Kahvaltı sof­
rasındaki Şyamu ile Bay Asrani başlarını kaldırıp ona 
baktılar. "Dışarı mı çıktı?" 

Bay Asrani başını salladı. "Gazetemi aldığımdan be-
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ri dışarı çıkan olmadı." 
"Ben onu bulurum," dedi Şyamu. "Kavita!" diye ses­

lendi. "Kavitaaaaaaa ... . . " 
Yanıt gelmedi. "Burada değil," dedi Şyamu. "Bana 

kalırsa, sonunda Celallerin oğluyla kaçtı; artık sonsuza 
kadar mutlu yaşayabiliriz." 

Söylenebilecek en yanlış şeydi. Bayan Asrani'den 
gelen günün ilk tokadı öyle okkalıydı ki, Şyamu avaz 
avaz ağlamaya başladı. "Derhal odana!" diye emretti Ba­
yan Asrani, oğlanın elindeki yansı yenmiş reçelli ekme­
ği çekip alırken. 

Şyamu masada ağlamayı sürdürdü, bunun üzerine 
Bay Asrani ekmeği ona geri verdi. Şyamu bir yandan hıç­
kırıyor, bir yandan da reçelli ekmeğinden kopardığı lok­
malan ağzına sokuşturuyordu. 

"O hamamböceğiyle kaçtıysa, Tann yardımcın ol­
sun! Ve o şom ağzından çıkanlar doğruysa, Tann daha da 
yardımcın olsun!" diye kükredi Bayan Asrani. "Sana ge­
lince," dedi, Bay Asrani'ye dönerek. "Orada öylece otu­
rup çayını mı içeceksin, yoksa gelecek vaat eden, gence­
cik kızımızı aramaya mı koyulacaksın?" 

"Odasına bir göz atayım, bakalım eşyaları duruyor 
mu," dedi Bay Asrani, kansının gazabından kurtulma fır­
satı yakaladığına sevinerek. 

Birkaç dakika sonra döndü. "Her şey yerli yerinde," 
dedi. "Eksik bir şey yok, bavulu bile hfila dolabın üzerin­
de. Benim görmediğim bir anda dışan çıkmış olmalı. . .  az 
sonra döner." 

"Her şey, gerçek olamayacak kadar yolunda gidiyor­
du," diye inledi Bayan Asrani; öfkesinin yerini geçici bir 
keder almıştı. "Evet demesi filan. Ne yapacağız şimdi? 
Bayan Lalwani'ye ne diyeceğim?" 

"Sakin ol, Aruna. Ortada fol yok, yumurta yok ... Bi­
raz sonra dönecektir . . .  " 

"Sen!" diye hırladı Bayan Asrani, bir anda kızgınlık 
konumuna dönerek. "Hepsi senin suçun! Bugün olacak­
lan her tahmin edişimde, beni susturdun: 'Sakin ol, Aru-
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na. Sakin ol, Aruna.' Kızını tepene çıkarmanın sonuçlan­
nı görüyor musun şimdi?" Bay Asrani susuyordu. İşler 
bu aşamaya geldiği zaman, en güvenli yöntemin, okulu 
kırmış bir çocuktan beklenecek, sefil bir pişmanlık gös­
terisi olduğunu deneyimlerinden biliyordu. Masada en 
az Şyamu kadar bitkin bir yüzle, sessizce oturdu. 

"Neden susuyorsun, neyi bekliyorsun, ha? Çay fin­
canından sihirli bir cinin fırlayıp kızın yerini söylemesi­
ni mi?" 

Bay Asrani başını kaldırıp baktı. Hala burnunu çe­
ken ama artık doymuş olan Şyamu, ekmeğin kabuğunu 
parçalamak, tabağındaki kırıntılan ezmekle meşguldü. 

Bayan Asrani bir kocasına bir oğluna, sonra yeniden 
kocasına baktı . Lafı nereye getirmeye çalıştığını ansızın 
unutuvermişti. Ama yine de, gereken etkiyi sağladığı 
belliydi . Derin bir soluk aldı. 

"Şimdi beni dinleyin, özellikle sen, Şyamu. Bir süre 
sonra çıkıp gelirse, tamam, sorun yok. Ama o gelinceye 
kadar, hiç kimseye -ama hiç kimseye- onun yokluğuyla 
ilgili tek sözcük bile etmenizi istemiyorum. Özellikle şu 
yan komşulara. Kim bilir, belki de kıza nazar değdirenler 
bizzat onlardır." Bayan Asrani, Pathaklann dairesine 
doğru uğursuz bir bakış fırlattı. 

"Bizim Kavita -Tanrı korusun ama- gerçekten de o 
haşereyle kaçtıysa, oturup bekleyeceğiz. Aklını başına 
toplamasını, geri dönmesini bekleyecek ve o ana kadar 
ağzımızı sımsıkı kapatacağız. Olup biten duyulursa, 
mahvoluruz. Anlaşıldı mı?" 

Şyamu ekmeğin kalanına sıkıca bastırıyor, reçelin 
dışarı fışkırışını izliyordu. 

"Şyamu, sana söylüyorum!  Anlaşıldı mı?" 
Şyamu her yanından sefillik ve pişmanlık akan bir 

yüzle başını salladı. 

* * *  

Bay Celal yatağına uzandı, sırtındaki tutulmaların 
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geçmesini bekledi. Onlara sahip olabilmek için aylarca 
uğraşmıştı. Şimdi, çektiği sıkıntının karşılığını aldığına, 
beklediği işareti gördüğüne göre, yatağına dönmek tü­
ründen, ufak tefek lüksler tadabilirdi. Ensesindeki , son­
ra sırtındaki kasları döşeğe bastırdı, döşekteki pamuk 
dolgunun ezildiğini, bedenine uyum sağladığını hissetti. 
Ah, bu yumuşaklık ... öyle zevkli, öyle sefihti ki, yastıkla­
rına, kabartılmış döşeklerine gömülüp uyuyanların gece­
leri aydınlanmaya filan ulaşmamalanna hiç şaşmamalı. 
Bay Celal'in belkemiğindeki bir şey, duyulur bir çıtırtıy­
la boşalıverdi ; hemen ardından beynine dolan rahatla­
maysa, az kaldı kendinden geçmesine neden oluyordu. 

Arifa'nın kapıyı açmasını beklerken, aklında tek bir 
düşünce vardı: Vişnu'nun verdiği talimat. Duyduğu söz­
leri yaymak, insanları bilgilendirmek, onları Vişnu'nun 
tanrı olduğuna inandırmak zorundaydı. Evinin kapısın­
da dururken, kendini yanşa başlamak üzere olan bir at­
let gibi hazırlamıştı. Doğruca telefona koşacak, tanıdığı 
herkesi arayacak, hatta Times of India ile temas kura­
caktı . 

Ama içini tuhaf bir tutarsızlık duygusu kaplamıştı. 
Söyledikleri, gerekli iletiyi iletecek ağırlıkta değildi san­
ki. O, "Aydınlanmaya bir cevizde ulaştım," diye yineler­
ken, Pathaklar sessizce sıvışmıştı. "Binlerce kol ve 
ayak," demişti, Vişnu'nun sayısız organını canlandırmak 
için kollarını sallarken; bunun üzerine Arifa'nın yüzün­
deki şaşkınlığın yerini dehşet almıştı. Sonunda Bay Ce­
lal, biraz uzanmak için yatak odasına götürülmeye razı 
olmuştu. 

İşinin kolay olmayacağını anlıyordu. Önce Pathaklar 
ve Kısa Ganga, şimdi de Arifa - kimse ona inanmıyordu. 
Onları suçlayamayacağının farkındaydı; gördüğü şey 
inanılır gibi değildi, kendisi ise olanları doğru dürüst an­
latamayacak kadar heyecanlıydı. Peki ama, daha karısını 
bile inandıramıyorsa, geri kalanıyla nasıl başa çıkacaktı? 

Buddha nasıl becermişti, peki? Ya İsa, Muhammet 
ve öteki peygamberler? Hatta bugünkü dini liderler? Te-
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levizyonda izlediği Satya Sa Baba'yı anımsadı; bir 
yükseltiden inmiş, ona tapınan binlerce müridin 
arasındaki podyumda ilerlemişti. Müritler dalga dalga 
yükseltiye doğru atılmış, çığlıklar atarak, ağlayarak 
onun safran rengi giysisine dokunmaya çalışmıştı. Baba, 
takdis eder gibi kaldırdığı kolları, yüzüne yapışmış mut­
lu bir gülüm-semeyle, hiçbir şeyden etkilenmeksizin ge­
ziniyordu. Ekranda Baba'nın ayaklan görünmüyordu, 
buysa suyun üzerinde kayarcasına ilerliyormuş gibi bir 
etki yaratıyordu. 

Bay Celal kendini evinin balkonunda dururken düş­
ledi: Onun da sırtında safran rengi bir giysi var. Aşağıda­
ki sokak, onun iletisini duymaya gelenlerle tıkabasa do­
lu. Kalabalığı boşu boşuna yarmaya çalışan taksiler, oto­
büsler sürekli korna çalıyor. Bay Celal her iki elini de tıp­
kı Baba'nın yaptığı gibi kaldırınca, ortalığa ani ve mut­
lak bir sessizlik çöküyor. Bay Celal, yukarı dönük binler­
ce yüze tek tek bakmaya çalışıyor - bir insan denizi, da­
ha doğrusu onun mürit denizi. Ona çivilenmiş binlerce 
göz, ağzından çıkacak sözcükleri duymak için dikilmiş 
binlerce kulak. 

Peki ama, tam olarak ne söyleyecekti? Havayı bir 
şimşek, bir elektrik dalgası gibi çatırtılarla yaracak, kala­
balığı bir anda harekete geçirecek olan sözcükler hangi­
leriydi? Bu kadar büyük bir cemaatin ilgisini çekme gü­
cünü nereden bulacaktı? Onları esinlendirmek, ateşle­
mek, sonsuza kadar peşinden gelmelerini sağlamak? 

Bay Celal sırtının yine kasılmaya başladığını hisse­
dince, gevşemek için kendini zorladı. Biraz hızlı gidiyor­
du galiba. Şu anda önemli olan, içeri alınmış, kabul edil­
miş olmasıydı. Zihnini ardına kadar açmış ve beklediği 
işarete kavuşmuştu. Dev boyutlu ağızlar, ateşten diller, 
buhar ve duman; bunların hepsine tanık olmuştu. Bu ay­
rıcalık sonunda ona tanınmıştı. Belkemiğini bir kez daha 
döşeğe bastırınca bir sürü çıtırtı duydu ama hiçbiri o ilk 
çatırtı kadar doyurucu değildi. 

Gerçekten görmü.§ müydü? Elle tutulur bir kanıtı var 
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mıydı? Yoksa inanılmaz bir saflık mı sergiliyordu? Bü­
tün olup bitenler (kafalar, diller, ateş) yalnızca bir düş 
olamaz mıydı? Daha önce de buna benzer düşler gördü­
ğünü yadsıyamazdı, bazı düşlerin gerçeğe ne kadar ben­
zediğini unutuyor muydu? İşaretleri, ziyaretleri, kısacası 
hayal ürünü bütün kavramları dışlayan böyle bir açıkla­
ma çok daha akla yatkın değil miydi? Her şey bir yana, 
tek mantıklı açıklama, derhal ve bütünüyle kabullenme­
si gereken tek yorum bu değil miydi? 

Bay Celal eski dostunu tanıdı: Bay Sağduyu . Can­
lanmıştı, hakkı olan yeri yeniden elde etmek için sabır­
sızlanıyordu. Belki de Bay Celal bu yatağa uzandığı an, 
Bay Sağduyu da yattığı kış uykusundan uyanmıştı. Şu 
anda Bay Celal'in bedenini yatıştıran şey, onun döşeğe 
üflediği uyuşturucuydu , belki de. Bay Celal onun şurası­
nı burasını hafifçe, yoklarcasına ısırdığını, tanık olduğu 
şeyin sağlamlığını sınadığını hissedebiliyordu. 

Bu döşekten derhal kalkmalıydı. Bir saniyelik bir ge­
cikmeye bile göz yumamazdı. Yatakta birkaç kez zıpladı, 
sonra yatağın ucuna doğru yuvarlandı. Başının arkası ze­
mine sertçe çarparken, omurgasının sinir bozucu bir ça­
tırtıyla sarsıldığını duyumsadı. İşte bu iyi, diye düşündü; 
sinsi dostunun cesaretini kırardı. Başını kaldırdı, birkaç 
kez, sertçe yere çarptı. İşte bu, Bay Sağduyu'yu oflaya 
puflaya inine geri gönderirdi belki. 

Yere uzandı, gözlerini yumdu. Sırtına değen fayan­
sın tanıdık sertliğini hissedebiliyordu. Kafatasının dibin­
den başlayan bir sancı gelip alnına yapıştı, zonklamaya 
başladı. Düşüncelerini yoğunlaştırması gerekiyordu; her 
şeyi eski haline döndürmek için, olanca dikkatini topla­
mak zorundaydı. 

İmge, bulanık suyu yarıp yüzeye çıkan bir resim gi­
bi, yavaş yavaş belirdi. Önce kılıçlar göründü; havayı ke­
serken keskin kenarları ışıl ışıl parlıyordu. Sonra, onları 
savuran kollar götündü, ardından da ağızlar, gözler ve 
yüzler. Sonra da, olanca heybeti ve görkemiyle Bay Ce.: 
lal'in tepesine dikilen Vişnu. 
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"Buyruğuma neden uymadın ?" diye kükredi Vişnu; 
aynı anda Bay Celal yanan etin baygın kokusunu aldı. 

Gözlerini açtı. Yatak odasının zeminindeydi, yalnız­
dı. Balkon kapısından içeri sokak gürültüleri doluyor, 
güneş ışığı sızıyordu. Arifa yan odada, telefonda birisiyle 
konuşuyordu. Binanın bir yerinde, safranlı et pişiyordu. 

Kendi kendine sordu: Hangisi gerçekti, hangisi ha­
yal? Hindular gerçeğin yalnızca bir yanılsama olduğuna 
inanmaz mıydı? Her şeyin, kendi deyimleriyle maya• sa­
yılması gerektiğini, bütün varlıkların aslında geçici bir 
göz aldanması olduğunu ileri sürmezler miydi? Buddha 
bile bunu kabul etmemiş miydi? Batılılara gelince; on­
ların da dünyanın gerçekte var olmadığına, gördükleri­
mizin yalnızca zihinsel imgeler olduğuna ilişkin kuram­
ları yok muydu? Bunu söyleyen, Kant'tı galiba? Yoksa 
Nietzsche miydi? Yo, başka, daha az tanınan biriydi. . .  
Berkeley? Bay Celal bir an, bütün o felsefe kitaplarının 
nereye gittiğini düşündü kaygıyla. Arifa hepsini kaldırıp 
atmamıştır umarım, dedi içinden. 

Belki de bazı şeyler yalnızca yaşanırdı, açıklana­
mazdı. Mantık, evrendeki her gerçeğin temelindeki tek 
yanıt değildi, belki de? Dün geceki görüntü, tenine de­
ğen bir gömlek kadar gerçekti. Öte yandan, kumaş özen­
le incelendiğinde kusurlar bulunabilir, iplikler biraz faz­
la kurcalandığı zaman, çözülebilirdi elbette. Yine de, o 
kumaşın benliğinin merkezini örttüğünü, dünyaya iliş­
kin duygularını dönüştürdüğünü hissediyordu. Yaşadığı 
deneyimin gerçekliğini yoksayamazdı, yoksaymaya­
caktı. 

Peki ama, bu gerçeği başkalarına nasıl iletecekti? 
Mantığın ya da kanıtların desteği olmayınca, insanların 
sağduyusuna nasıl seslenecekti? Ona verilen tek şey, bir 
işaretti. Kendini donatmak, ortaya çıkıp dünyayı değiş­
tirmek için elinde bir tek bu vardı. Ona kalırsa, inancın 
özü de buydu işte. Onu yöneten bir bilim, yönlendiren 
bir matematik yoktu; yalnızca duyduğu inancın ham gü-

' Hinduizm'de büyü, efsun. (Çev.) 
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cü vardı. Başanp başannaması, hem kendinin hem de 
ötekilerin duyduğu kuşkuyu alt etme becerisine bağlıy­
dı. 

Ne pahasına olursa olsun, mutlaka başannak zorun­
daydı. Vişnu'nun söylediklerini, evreni korumak ya da 
yok etmek için verdiği sözü anımsadı. Vişnu'yu kabul­
lenmek, tanımak zorundaydılar, üstelik 'herkes için çok 
geç olmadan'. Bu uyan kulak ardı edilemezdi. Bay Ce­
lal 'in gözünün önünde, Vişnu'nun dev boyutlu gırtlağın­
dan aşağıya çığlıklarla kayan Kısa Ganga canlandı. Onu 
sigara-walla ile paan-walla izledi, ardından da Pathak.lar 
ile Asraniler. Dişler arasındaki bedenleri tek, kanlı bir 
kütle halinde çiğneniyor, şaşkınlıktan donakalmış yüzle­
ri bir görünüp bir yitiyor, alevden diller onlan bir anda 
küle dönüştürüyor. Ve bir yerlerde, Arifa'nın zor duyu­
lan, sızlanan sesi canının bağışlanması için yakanyor. 

Bay Celal doğrulup oturdu . Onlan bir tek kendisi 
kurtarabilirdi . Elinde ne varsa onu kullanacak, onunla 
insanları tanık olduğu şeyin önemi karşısında birleştir­
meye çalışacaktı. Gerisi onlara kalıyordu. 

Ama önce, Vişnu'nun sahanlığına dönmesi gereki­
yordu: bir meyve, bir tatlı ya da başka bir sunuyla. Bir 
Hindu tanrıdan hayır duasını istemenin en uygun yönte­
minin bu olduğunu biliyordu . 

* * * 

Bayan Celal, Salim'in mektubuna bakakaldı. DÜnya­
ya bugün neler oluyordu böyle? Önce, cevizlerle, tann­
larla ilgili bir şeyler geveleyen, evine (üstelik!) Pathaklar 
ve Kısa Ganga tarafından getirilen Ahmet. Bu utancı sil­
meyi başarabilecek miydi? Vişnu'nun yanında, bu du­
rumda (Bayan Pathak'ın -bir kere değil, tam üç kere- be­
lirttiği gibi, başına dolanmış bir dupatta ile) yatarken bu­
lunmak. Bu kadının küstahlığı da inanılır gibi değildi 
doğrusu. Bay Pathak hiç olmazsa, Ahmet'in merdiven­
den yuvarlanmış, bayılmış olabileceği türünden bir var-
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sayımda bulunma kibarlığını göstermişti. Bayan Celal 
neyse ki hemen aklını başına toplamış, Ahmet'i merdive­
ni karanlıkta inmemesi konusunda sık sık uyardığını 
söylemişti. 

Şimdi de bu. Salim mektubunda, birkaç haftalığına 
gittiğini yazıyordu. Neden kimseye bir şey söylememiş­
ti? Nereye gitmiş olabilirdi; neden annesine önceden ha­
ber vermemişti? Bayan Celal oğlunun giysilerinin çoğu­
nun yerinde olmadığını görünce şaşırmıştı; bunun tasar­
lanmış bir karar olduğunu açıklıyordu. İyi ama, tasarla­
nan şey neydi? Bu uğursuz günde her şey giderek an­
lamsızlaşıyordu. 

Ahmet'e mektupbn söz etmenin yaran olmayacaktı 
- en azından, mantıklı davranmaya başlayıncaya kadar. 
Bayan Celal doktor çağırmayı düşünmüş ama doktorun 
ruhsal tedaviyi; hatta hastaneyi önerebileceğini düşü­
nünce, dehşete kapılmıştı. Ahmet'in bir akıl hastanesine 
ya da (daha da kötüsü) Amira Ma'nınkine benzer bir ye­
re yatırılmasını istemiyordu. Bu tür haberler bir yayıldı 
mı, bir daha durumu toparlamak zorlaşırdı, dolayısıyla 
ne yapılacaksa büyük bir dikkatle yapılmalıydı. 

Tam o sırada, Ahmet içeri girdi. 
"Nasılsın?" diye sordu Bayan Celal, yüzüne neşeli 

bir anlam yerleştirmeye çalışarak. Ansızın kocasının ne 
kadar berbat koktuğunu ayrımsadı. ''Yıkanman için su 
hazırlayayım mı?" 

Bay Celal başını olumsuz anlamda salladı. Arkasına 
bir şey saklıyordu. Gözleri odayı taradı; kendisinin ve ka­
nsının durduğu yerle ön kapı arasındaki uzaklığı, açıları 
kestirmeye çalışıyordu. 

Bayan Celal onun elinde ne tuttuğunu görmeyi de­
nedi ama kocası sakladığı şeyi bedeniyle perdeliyordu. 
Sonunda, dayanamayıp sordu: "Ahmet, arkandaki ne?" 

Bay Celal duraksayarak da olsa, gösterdi. Bu, Bayan 
Celal'in dün gece buzdolabına koyduğu mangolardan bi­
riydi. Güzelce soğuduğu belliydi, sapsarı kabuğu ıslak ıs­
lak parlıyordu. Ahmet meyveyi neden gizliyordu ki? 
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"Kesmemi ister misin?" 
"Kendim için almadım," dedi Bay Celal utangaç. 

"Aşağıya götürüyorum. Vişnu için bir sunu ." 
"Sunu mu? Ne sunusu? Ne demek istiyorsun?" 
"Eh, tanrılara yiyecek sunulur, öyle değil mi? Tapı­

naklarda öyle yapmıyorlar mı'!" 
Oda ansızın karardı. Bayan Celal karanlığın duvarla­

ra tabakalar halinde çöktüğünü gördü. Ahmet düzelme­
mişti. Hala dün gece yaşadığı sanrının etkisindeydi. Ah, 
biliyordu, türbedeki o lanetli kehanetten sonra, kocasını 
bir an bile gözünün önünden ayırmaması gerektiğini bi­
liyordu. Bir gece olsun uyumayıp erkeği gözleyemez 
miydi yani? 

''Vişnu'nun mango yiyecek durumda olmadığından 
eminim," dedi, sesini denetlemeye çalışarak. "Hazmı 
güçtür, bilirsin, midesini bozabilir." 

"Aslında muz götürmek istiyordum ama hiç muz bu­
lamadım. Dün masanın üzerinde bir sürü muz vardı; 
hepsini yemene şaşırdım doğrusu." 

Bayan Celal'in boğazı tıkanıverdi. Dün gece, olgun­
luğu da çoktan aşmış olan son muzu ite kaka midesine 
indirmişti. Gözlerine dolan yaşlan engellemeye çalıştı 
ama başaramadı. 

'�lama, Arifa. Neden ağlıyorsun? Mango yüzünden 
mi? Al, istersen senin olsun... ben başka bir şey bulu­
rum." 

Bayan Celal kocasının, yüzünde kurnazca bir ma­
sumlukla uzattığı mangoya baktı: gözyaşlarını kurutuve­
recek, bir ısırıkta onu bütün dertlerinden kurtaracak, bü­
yülü bir meyveydi sanki. Kim, nerede hata yaptı, diye 
sordu kendine; bütün bu dertleri başıma açan, kim? Ken­
dini çok güçsüz hissediyordu - kocasını yeniden yola ge­
tirmek için elinden ne gelirdi ki? "Mango umurumda bi­
le değil," dedi, yüzünü başka yana çevirerek. 

Bay Celal onun elini tuttu, "Öyleyse benimle gel," 
dedi. "Gel, sunuyu birlikte verelim. Hayır duasını ala­
lım ... ikimiz birlikte." 
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"Ki min duasını alacağız? v4nu'nun mu? Çıldırdın 
mı?" Bayan Celal elini hızla çekti. Aynı anda da, Ah­
met'in temasının ilettiği (minicik de olsa) güven duygu­
sunu yitirdiğini hissetti. 

"Birlikte gidersek çok daha etkili olur. Bunu tek 
başıma yapamam, Arifa. Hadi gel, yoldaşım ol." 

"Neler söylüyorsun, Ahmet? Kes şunu ... lütfen." 
"Beni dinle, Arifa. Ben değiştim. Beni sen değiştir­

din. Din hakkındaki bütün o tartışmalarımız . . .  Artık se­
nin gibiyim. Yüreğimi, zihnimi açtım, böylece bana ula­
şıldı; bir vahiy indi." Yeniden kansının elini tuttu, yeni 
ulaştığı inancı ona da geçirip kanıtlamak istercesine sık­
tı. 

"Zihnimi açmak, özgürleştirmek için ne kadar uğraş­
tığımı bilemezsin. Bütün o oruç tutmalar, yerde yatma­
lar .. .  Yatak odamızın zemininin ne kadar sert olduğunu 
dün kendin de gördün. Hele bir ay dene de, o zaman gör." 

Açıklaması buydu, demek? Tamam, kocasının yalan 
söylediğini baştan beri biliyordu ama bunun kanıtlanmış 
olması, yanaklarını alev alev yakan kanı durduramadı. 
Yatakta tek başına geçirdiği, yanına gelmesi, neler olup 
bittiğini anlatması için Ahmet'e yalvardığı onca gecenin 
açıklaması buydu, demek? Bu? Her şeyin nedeni buydu, 
öyle mi? 

"Sonunda, dün gece gerçekleşti. Gökyüzünü yüzler­
ce güneşin doldurduğunu gördüm. Öyle alışılmadık çi­
çekler ki, anlan sana tanımlayamam. Öyle gerçekdışı 
mücevherler ki, var olduklarına inanamazsın. Sonra o 
göründü. Vişnu. Bizim Vişnu. Evet, ben de inanamıyo­
rum. Ama boyu elli . . .  hayır, beş yüz metre uzunluğunday­
dı. Her yanından alevler, dumanlar fışkırıyordu, sayama­
yacağım kadar çok başı vardı. Ürkütücüydü. Öte yandan, 
güzeldi de." 

Bayan Celal ağzını açtı, ama kocası onun herhangi 
bir şey söylemesine fırsat vermeden, hızlı hızlı konuşma­
yı sürdürdü: "Elçisi olarak beni seçtiğini söyledi. Ona 
secde etmediğimiz sürece, hepimizi yok edeceğini söyle-
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memi istedi. Aklından geçeni biliyorum... neden beni 
seçti, değil mi? Bence bunda hiçbir tuhaflık yok. Harca­
dığım onca çabayı düşünsene. A.Ynca, biz kim oluyoruz 
da bunu tartışacağız, Arifa? Vişnu elçisi olarak beni seç­
tiyse, bana yalnızca boyun eğmek düşer." 

Bayan Celal omuzlannın ürperdiğini hissetti. Ahmet 
neler söylüyordu böyle? Vişnu'nun tann olduğu, pey­
gamber olarak Ahmet'i seçtiği... Bu abuk sabuk laflar, sa­
bahtan beri sergilediği saçma sapan davranışların bir 
uzantısıydı elbette . Ama Bayan Celal onun gözlerinin içi­
ne bakınca, orada gördüğü uyanık, zeki ışıltıdan dehşete 
kapıldı. Bu adam ne büyük bir günah işlediğinin far­
kında değil miydi? 

"Desteğine ihtiyacım var, Arifa. Bana bir şans ver -
tanık olduğum her şeyi kabul etmesen bile. Bana yüzde 
yüz inanmanı beklemiyorum." 

"Kes şunu, Ahmet. Sus ve beni dinle. Dün gece bir 
düş gördün. Bir karabasan. Tamam, çok canlıydı ama bir 
düştü. Anlıyor musun? Vişnu tann fılan değiL. Sen onun 
elçisi değilsin. Kendine peygamber diyemezsin. Kuran' -
da da yazdığı gibi, yeni bir peygamber gelmeyecek." 

"Düş değildi. Sen dahil, kim ne derse desin, bir düş 
değildi." Bay Celal'in ağzının iki kıyısına inatçı bir an­
lam yerleşti. "Kimse gördüğüm şeyi görmediğimi öne sü­
remez. Kuran'a gelince; bir kadının kocasına itaat etme­
si gerektiğini söylemez mi?" 

"Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Üstelik, se­
nin gibi bir mantık anıtı. Edindiğin onca bilgiden çıkara­
bildiğin sonuç bu mu? Verdiğin öğüt bu mu? Hepimize 
yere kapanıp gördüğün düşe secde etmemizi mi söylü­
yorsun?" 

"Sana söyledim, o bir işaret, bir vahiydi. Kabul et­
men zor, biliyorum ama en azından denemen gerekmez 
mi?" 

"Haklısın, kabullenmem zor. Kocamın çıldırdığım, 
yani. Aklını, mantığını yitirdiğini. Ayyaşın birine tanrı 

demesini. Kendine gel, Ahmet, utan!" 
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"Mutlu olacağını sanıyordum. Sonunda seninle or­
tak bir nokta bulmama sevineceğini. İnanç, din, ne der­
sen de. Anlamıyor musun? Bir işaret aldım. Yoksa artık 
umursamıyor musun?" 

"Sevinmemi istiyorsun, demek? Kendini peygamber 
ilan etmene sevineceğim? Bir ölümlüyü tann olarak se­
lamlamana? Mescide gelmen için sana yıllarca yalvaran 
karına, şimdi böyle mi karşılık veriyorsun? Günahkar­
lıkla? Sen hiçbir şey kazanmadın, Ahmet, yalnızca kay­
bettin. Saygımı kaybettin. Dinini kaybettin. Dinin temsil 
ettiği her şeye sırt çevirdin." 

"Ama ben hiçbir şeyden vazgeçmiş değilim. Hepimiz 
kendi tanrımızı keşfederiz. Ben de kendi tannmı sapta­
mak üzereyim .  Önüne düşüp Vişnu'ya götüreceğim in­
sanları bir düşünsene. Aradığı tanrıyı onda bulacak olan 
insanları . . .  " 

"Allah'tan başka tanrı yoktur!" diye haykırdı Bayan 
Celal. "Anlamıyor musun? Tek sözcük daha etme, Ah­
met, çünkü seni duyamıyorum!" 

* * * 

Adamın dediklerine kulak ver. Ben Vişnu'yum. Onu 
dinle, evet, sizi kurtarmaya ya da yok etmeye geldim. 
Yeryüzüne ne kadar farklı suretlerde indiğimi bilmiyor 
musun? Matsya, Kurma, Varaha ve daha bir sürü biçim­
de. 

Kadın türbenin yanındaki kulübede oturuyor. Dışa­
rıda yağmur yağıyor. Ara ara çakan şimşek, yüz hatlarıy­
la oynuyor. Hasır kilimin üzerinde oturan Vişnu bekler­
ken, kadın elindeki tütsüyü tanrı heykelciğine doğru sal­
lıyor. Bir yandan da şarkı söylüyor: ''Ah, Krişna, sihirli 
flütünün tatlı sesini duymak için cennete ne zaman gire­
ceğim?" 

Kadın şimdi hemen yanında, saçlarını açıp omuzla­
rına salıyor. O eliyle telleri tararken, Vişnu hindistance­
vizi yağının kokusunu alıyor. Saçlarını yeniden toplamak 

176 



için kollarını kaldırınca, Vişnu koltuk altlarındaki terin, 
bluzunun rengini koyulaştırdığını görüyor. Çok iyi tanı­
dığı bir koku bu: terle karışık hindistancevi.zi yağı . 

"Küçük Vişnu," diyor annesi. "Küçük Vişnu'm bu­
gün yeryüzüne hangi surette indi?" 

Dışarıda yağmur, hızlanan bir davul sesi. Kulübeye 
dalan rüzgar yağ lambalarındaki alevi titretiyor. 

Vişnu kıkırdıyor, yüzünü hasıra gömüyor. Annesinin 
duyamayacağı bir şeyler geveliyor. "Şimdi, bir bakalım. 
Ne olabilir? Hımm . . .  başını böyle gizlediğine, iki büklüm 
olduğuna göre, kaplumbağaya benziyor, kabuğuna sak­
lanmış bir kaplumbağa." 

Vişnu başını hayır anlamında sallıyor. O bu gece bir 
kaplumbağa değil. 

"Kaplumbağa değil. İyi ama, böyle tostoparlak ... Bir 
cüce, öyleyse . . .  Bali ile yüzleşmeyi bekleyen küçük Va­
mana." 

Vişnu yine başını sallıyor. Kollarını yüzer gibi hası­
rın üzerine uzatıyor. Bu gece bürüneceği suretin, yeni­
den doğuşunun suyla ilintili olmasını istiyor. 

"Tamam, yağmur. Elbette. Balık Matsya! Bir tufan 
olacak, öyle mi?" 

Vişnu başıyla doğruluyor. "Bu durumda beni ait ol­
duğum yere, denize koymalısın," diyor. 

''Ya koymazsam ?" 
"O zaman gözlerinin önünde büyür, büyür, büyürüm, 

öyle kocaman olurum ki, beni ne yapacağını bilemezsin." 
Bunları söylerken yanaklarını şişiriyor, doğrulup oturdu­
ğu yerde becerebildiğince geriniyor. 

"Hayır, hayır, Matsyaji, dediğini yapacağım ve seni 
denize götüreceğim. Juhu Kumsalı olur mu, yoksa Chow­
patty'yi mi istersin?" 

"Gateway of Jndia'yıı istiyorum. Çabuk ol, şimdiden 
senin iki katın oldum bile; yakında beni taşıyamayacak­
sın." 

' Başkent New Delhi'de bulunan, Hindistan Kapısı diye bilinen ve 2. Dünya Savıışı'nda 
ölen askerlerin anısına dikilmiş, büyük anıt. (Çev.) 
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Annesi onu kucağına alıyor. "Aman Tanrım - ne bü­
yük bir balık!  Bir balıkçı ağını açıp da karşısında seni 
bulsaydı, kimbilir ne kadar mutlu olurdu." 

"Benimle dalga geçmeye nasıl cüret edersin? Mats­
ya'yı yakalayacak ağ henüz yapılmadı. Şimdi beni he­
men denize götür; ötekilerle birlikte tufanda boğulmak 
istemiyorsan, dediklerimi yap. Çünkü Vişnu ile konuşu­
yorsun; seni selden kurtarmak için cennetten yeryüzüne 
inen Vişnu ile." 

"Bağışla beni, Vişnuji, bilmiyordum. Ne yapmam ge­
rektiğini söyle, yeter." 

"Önce bir tekne yapmalısın. Sonra ormana git ve 
gördüğün her bitki ve ağaçtan tohum topla. Tufan başla­
yınca tekneyi boynuzuma bağla, sizi çeke çeke kurtara­
cağım." 

"Hangi boynuza, yüce Matsya? Şu minicik şeye mi?" 
Annesi onun bumunu çimdikleyince, Vişnu kıkır kıkır 
gülüyor. 

"Tufan başlayınca, boynuzum uzayacak," diyor. Ya­
vaş yavaş uykusu geliyor. 

Yana devrilen bedenine bir çarşaf örten annesinin, 
"Tufan başlayınca," diye fısıldadığını duyuyor. 

Dışarıda, yağmur su oluklanndan taşıyor, bir dere gi­
bi akmaya başlıyor. Aydınlatılmamış geçitlerden akan, 
geceye kurnazca karışan ırmaklar. Su sinsice yükseliyor, 
teneke duvarların altına sığınıyor, karton kulübelere sızı­
yor, yerdeki nesneleri kaldırıyor, sessizce havalandırıyor. 
Kulübenin içine sürünüyor, Vişnu'nun oturduğu hasır 
kilimin çevresini kuşatıyor, sonra tatlılıkla bedenini ku­
caklıyor. 

''Vişnu," diye sesleniyor annesi, ama o yüzgeçlerine 
kavuştu bile. Yüzerek açık kapıdan çıkıyor, dışarıda bek­
leyen ırmağa dalıyor. Hfila ırmağın yatağında uyuyan­
lann yukan dönük yüzlerinden baloncuklar yükseliyor. 
Dipte, Vişnu'nun yanından kulübeler geçiyor, sonra da 
evler; kendisi ise, suyla birlikte yükseliyor. Dibe çökmüş 
elektrik direklerinin ucundaki sokak lambaları hfila ya-
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nıyor; kızartısı suya sessizce yayılıyor. 
Bir kez daha annesinin seslendiğini duyuyor: "Viş­

nu!" Annesi Gateway of India'nın tepesinde duruyor; 
çevresi, oyma taştan dört kuleyle sanlı. Ayaklarının al­
tındaki taş, dev kemerler halinde aşağıdaki meydana 
doğru akıyor. Alanda çocuklar koşuyor, çiftler anıtın 
önünde oyalanıyor. Geride, koyda yükselen su duvarını 
göremiyorlar. 

Vişnu boynuzunun uzadığını hissediyor. Alnındaki 
derinin patlayıp açıldığını ve uzantının hızla büyüdüğü­
nü. Suyu kıvrıla kıvrıla araladığını, uzadıkça kalınlaşıp 
sertleştiğini görebiliyor. 

Su aşağıya doğru akmaya başlıyor. Deniz toprağı ku­
caklamak için öne atılıyor. Çocuklar havaya savruluyor, 
sonra köpüklerin arasında gözden yitiyor. Binalar salla­
nıp sarsılıyor, büyük bir görkemle yıkılıyor. Su ayakları­
nı hızla kaplarken, annesi, "Vişnu!" diye bağınyor. 

Vişnu başını sudan çıkarıyor. İleride Gateway'in ke­
merleri var; balıklar onlara bir girip bir çıkıyor. Bedeni 
daha şimdiden öyle irileşti ki, yandaki kemerlerin ara­
sından geçmesi olanaksız. Ana kemerin yansına kadar 
yüzüyor; şimdi bedeni onun altında, tam ortasında. Son­
ra yükselmeye başlıyor, yükseliyor, hızla yukarı çıkıyor. 

Yüzeyi önce boynuzu deliyor, ardından da kafası. Ga­
teway temelinden kurtuluyor, Vişnu'nun tam arkasında, 
yukarı doğru yükseliyor. Vişnu başım çeviriyor, hala anı­
tın tepesinde duran annesine bakıyor. Kadın onun boy­
nuzuna bir ip atıyor, başını sallıyor. 

Vişnu ardı sıra bir at arabası gibi sürüklediği yüküy­
le denize yöneliyor. Dalgaları yararak ileri atılıyor, yıkıl­
mış kenti arkasında bırakıp güneşe doğru ilerliyor. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Bay Celal boynunu bir turna gibi kıvırıp merdiven­
den aşağıya uzattı, sahanlığın boş olup olmadığına baktı. 
Vişnu bu sabah onu bıraktığı yerde, aynı biçimde yatı­
yordu; çarşaftaki güneşler, dışandan süzülen ışıkta par­
lıyordu. Bu hareketsiz bedene bakarken, kendini cinayet 
mahalline gizlice dönen bir katil gibi hissetti. Bu düşün­
ceyi aklından uzaklaştırmak için başını salladı; ya Vişnu 
onun aklından geçenleri okuyabiliyorsa? 

Vişnu öyle kırılgan görünüyordu ki. Karşısında ya­
tan şu bedenin, alabildiğine ü rkütücü bir şeye dönüşmüş 
olması, inanılır gibi değildi. Yoksa hepsi bir hata mıydı? 
Her şeye karşın, yalnızca bir düş mü görmüştü? Peki 
ama, Vişnu'nun dudaklarındaki şu kıvrım, alaycı bir gü­
lümseme değil miydi? Ölümlülerin aptallığına, en büyük 
yanılgısı salt dış görünüşe bel bağlamak olan, yüzeyin al­
tındakini bir türlü kavrayamayan budalalara sırıtıyor 
olamaz mıydı? 

"Bana güç ver," diye fısıldadı Bay Celal, çevresini 
çaktırmadan kolaçan ederken. "Güç ver de, elçin ola­
yım." Herhangi bir dua mırıldanmayalı, (yalnızken bile) 
buna benzer sözler etmeyeli öyle uzun zaman olmuştu ki 
- yıllar, belki de yirmi-otuz yıl. Mangoyu Vişnu'nun başu­
cuna bıraktı. Yapması gereken başka şeyler de var 
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mıydı? Çevresine çiçek serpiştirmek, tütsü yakmak? Su­
nu işlemini tamamlamak için başka bir tören gerekiyor 
muydu? 

Bay Celal, Mahalakşmi Tapınağı'nda gördüklerini 
anımsamak için kendini zorladı. O, ayak bastığı ilk Hin­
du tapınağıydı; Ekber'le ilgili bütün o kitaplan okuduğu 
dönemdi . Ekber bir Hindu tapınağına giren ilk ve tek 
Müslüman hükümdardı; kullanyla kaynaşmak için sık 
sık giysi değiştirir, çeşitli dinlere özgü ibadet yerlerini zi­
yaret ederdi. 

Bay Celal kalabalığın peşine takılıp Mahalakşmi Ta­
pınağı 'nın basamaklarını çıkarken, kendini bir sahtekar 
gibi hissetmişti. Taşların üzerinde, çıplak ayak türbeye 
doğru ilerlerken, yüreği deli gibi atıyordu. Kendi kendi­
ne, Ekber de aynen böyle yapardı, deyip ahşap, oyma ta­
vandan sarkan pirinç çıngıraklardan birini cesurca çal­
mıştı. Sonra sıraya girmiş, tann heykelciklerinin önün­
den geçmek için sinirli sinirli beklemişti. Aslında giyim 
kuşam ya da görünüş olarak ötekilerden hiç farkı yoktu. 
Ama yine de kaygılıydı; onun Müslüman olduğunu, 
inançsızlığını, huzursuzluğunu hissedebilirler miydi? 

Önündeki kadın, cilalanmış, madeni bir tepside 
özenle hazırlanmış bir sunu taşıyordu. Birkaç muz, bir 
hindistancevizi, ipe dizili kadifeçiçekleri, hepsinin üzeri­
ne de bir taç gibi oturtulmuş, iri, beyaz bir nilüfer çiçeği. 
Bay Celal düzenlemenin üzerine püskürtülmüş, kenarla­
ra de bolca serpilmiş olan kırmızı toza baktı. Bu parlak, 
kırmızı tozun anlamı neydi? Evli Hindu kadınların saç­
larındaki ayrım yerlerine, kafataslarını az önce yarılmış 
gibi gösteren düzgün, kırmızı çizgiler halinde sürdükleri 
tozun aynısı mıydı? Kırmızı rengin kanla bir ilintisi var 
mıydı: tıpkı kurban törenlerinde akıtılan kan ya da İsa'­
nın kanı gibi? Tamam, artık hayvan kurban etmiyorlardı 
ama bu yine de çok çok eski bir ayinin kalıntısı olabilir­
di. 

Kadının tepsiyi uzatışım izlerken, aradığı yanıtları 
evdeki kitapların hangisinde bulabileceğini düşündü. O 
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sırada, çoktan türbenin içine girdiklerini ayrımsadı; ken­
dini tanrı heykelciklerinin karşısında, eli boş bir halde 
buluverdi. Rahibin ona dönüp elini uzattığını görünce, 
dehşete kapıldı. Rahibin arkasında yükselen, Lakşmi'­
nin yeniden doğuşunu simgeleyen üç suret, sorgu dolu 
altı gözünü kuşkuyla ona dikmişti. Tam bir gerekçe, bir 
özür kekeliyordu ki, rahip onun avucuna yuvarlak bir 
şey soktu; sıra ilerledi, az sonra kendini dışarıda, güneşe 
karşı gözünü kırpıştırırken buldu. Avucunu açtı, içinde­
ki peda'ya baktı; yasak bir meyve gibi yuvarlak ve altın 
sarısıydı. Öteki müminler peda'lannı saygıyla ağızlarına 
atmaktaydılar, ama Bay Celal duraksadı . Bütün dinleri 
eşit oranda dışlasa da, başka bir inancın herhangi bir 
törenine hiç katılmamıştı. Arifa şu anda onu, parmak­
lannın arasında tuttuğu, Lakşmi tarafından kutsanmış, 
ağza atılmayı bekleyen yiyecekle birlikte gör::eydi, ne 
derdi? Yine de, peda'dan yayılan çiçeksi kokuyu içine 
çekmekten kendini alamadı; az sonra onu dişlerinin 
arasında eziyor, diline değen o yoğun, sütlü tadını hisse­
diyordu : boğazından aşağıya kararlılıkla akan, içini suç­
lulukla dolduran ve bütün bedenine usulca sızan, ballı, 
şekerli bir tat. 

Bay Celal tapınağın arkasındaki kayalara doğru iler­
ledi, sonra kayalardan aşağıya, suyun kıyısına indi. Su 
yükseliyordu , ıslanmamak için yüksekçe bir kayaya tır­
mandı. Koyun ortalarına, Hacı Ali Mescidi'nin yükseldi­
ği yere baktı. Çocukken, annesiyle birlikte sık sık bura­
ya gelir, gelgitin çekildiği anlarda, suyun ortasındaki 
mescide uzanan taş patikada ilerlerdi. Şimdi, dalgaların 
taşların üstünden aştığını, yol boyunca sıralanan lamba­
ların temellerini kapladığını görebiliyordu. Patikanın ye­
niden kullanılabilir hale gelmesi, birkaç saat alacaktı. 
Ekber'i gözünde canlandırdı; tam onun oturduğu yerde 
oturuyor, krallığının dinsel görüntüsünü seyrediyordu. 
Arkasında, tepenin üzerinde yükselen tapınak, önünde, 
suyun kuşattığı cami. 

Ekber de bir tür görüntüye tanık olmamış mıydı? 
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Bay Celal kendini yeniden Vişnu'nun gölgeli sahanlı­
ğında, okuduklannı anımsamaya çalışırken buldu. Vahiy 
indiğinde, Ekber ormanlarda at sürüyor, kaplan avlıyor­
du . Askerleri gülerek, ağaçların arasında tepinerek ona 
saldırmış, saçından birkaç tutam koparmıştı. Onu yeni 
bir din, İlahi Din'i yaratmaya iten başlangıç noktası bu 
olabilir miydi: karşıt düşünceleri uzlaştırmak ve Hindu 
kullarını Müslüman kardeşleriyle birleştirmek için giriş­
tiği o olağanüstü, talihsiz deneyin kıvılcımı? 

Bay Celal'in kollarındaki tüyler ansızın diken diken 
oldu. Kendisi, Ahmet Celal aynı görkemlilikte bir şeyin 
eşiğinde duruyor olamaz mıydı? Ya, yeryüzünü değiştir­
meye yazgılı olan, yeni, ulu birleştirici kendisiyse? Aldığı 
o işaret, o ileti, ülkenin her yanındaki insanları birleştir­
mesi içinse? Her şey bir yana, tıpkı Ekber gibi, bir Müs­
lüman olarak doğduğu için Vişnu tarafından seçilmiş 
olamaz mıydı? 

Eğildi, Vişnu'yu inceledi. Evet, yüzündeki gülümse­
me bilgeliğin simgesiydi ; amacıysa Bay Celal'i yüreklen­
dirmek, onu daha büyük şeylere hazırlamaktı. Vişnu onu 
kutsuyor, öne atılıp dünyayı sağaltmasını söylüyordu. 
Belki de hemen şu anda aşağıya inmeli, sigara-walla'yı, 
paan-walla'yı din değiştirmeye razı etmeliydi. Karşısına 
çıkan her kapıyı çalmalı, yan binalardaki dükkanlara uğ­
ramalı, sokağın karşısındaki kiliseye girmeli, Mahalakş­
mi'ye, Hacı Ali'ye koşmalıydı. 

Ama önce, şansını Arifa'da (bir kez daha) deneyecek­
ti . O karısıydı, Salim ise oğlu. Görevi, öncelikle onları 
kurtarmaktı. 

Bay Celal, Vişnu'nun başının yanında duran mango­
ya baktı. Sunu Vişnu'yu hoşnut etmişti. Çiçeğe ya da tüt­
süye gerek yoktu. 

* * *  

Dolgun, tatlı, kokulu, turuncu, güneş ışığı gibi sap­
sarı mangolar. Tanrılara sunulan yiyecek işte böyle ol-
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malı, diye düşünüyor Vişnu. Ah, mangalar. 
Meyve bahçesindeki pusun içinden yükseliyor: Am­

bika, mango tanrıçası. Ağaçların gölgelerini aralayarak 
ilerleyen bedeni mango yapraklarıyla süslenmiş. Viş­
nu'nun tam karşısında duruyor; yapraktan yapılma pele­
rini sıyrılıp yere düşüyor. Meyvelerle kaplı bedeni ortaya 
çıkıyor. Olgun, kokulu mangalar göğsünden fışkırıyor, 
kollarından sallanıyor, baldırlarından sarkıyor. 

Vişnu yüzünü onun boynuna gömüyor, kokusunu 
içine çekiyor. Göğsündeki mangalardan birine dokunu­
yor, parmağını meyvenin yumuşak, kıvrımlı yüzeyinde 
gezdiriyor. Parmakları dipteki şişkin, dokunulmayı bek­
leyen yumruda oyalanıyor. Eliyle mangoyu kavrıyor, tan­
rıçanın derisinden çekip koparırken, kadın ürperiyor. 
Koptuğu yerden özsu fışkırıyor, Vişnu akıntıyı durdur­
mak için dudaklarını kadının göğsüne yapıştırıyor. Ka­
dın kollarını onun başına doluyor, özsuyunun tadına bak­
masını bekliyor. 

Sonra onu başka bir mangoya, kasıklarının arasında 
yetişmiş olana doğru yönlendiriyor. Vişnu meyveye do­
kunuyor, hafifçe çekiyor; kadının dudaklarında beklenti 
dolu bir gülümseme oynaşıyor. Vişnu meyveyi koparıp 
alıyor, kadının yüzünün acıyla kasıldığını görüyor. Yine 
özsu fışkırıyor, bu sefer daha bol, daha verimli; kadına 
özgü nektar Vişnu'nun ağzına doluyor. 

Vişnu onun bedenindeki bütün mangaları teker te­
ker koparıyor. İşi bitince, kadın onun karşısında çırılçıp­
lak dikiliyor; bedeninde yalnızca verdiği mahsulün izleri 
var. Vişnu yerdeki yaprak pelerini açıp düzgünce yayı­
yor, kadın onun üzerine uzanıyor. Vişnu onun dizlerinin 
arasına çömeliyor, hfila özsu sızdıran bir yara izini öpü­
yor. 

Tanrıça onun bedenini kendi bedenine alıyor. Yaşlar 
gözlerini nemlendiriyor. Vişnu onu tohumla doldurur­
ken, o başını geriye atıyor, yüzünü batan güneşe çeviri­
yor. 

Daha sonra, Vişnu pelerinini onun bedenine sarıyor. 
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Ve alacakaranlıkta meyve bahçesine doğru ilerleyişini 
seyrediyor. Yaprakların altında, yara yerlerinin çoktan fi­
lizlenmeye başladığını biliyor. Güçlükle seçilebilen mey­
ve tomurcuklan hızla büyüyecek, yannki güneşte olgun­
laşacak. 

Ambika'nın arkada bıraktığı, yere saçılmış olan 
mangolara bakıyor. Vişnu'nun bütün yaratıklannı besle­
yecek, Ambika dönene kadar evreni koruyacaklar. 

* * * 

Mangoları böyle, yani tanrılara özgü bir biçimde 
tüketmek Vişnu'yu pek açmıyor. Ölümlülerin alışık oldu­
ğu yeme-içme eylemi ne olacak? Mangolann özüne, do­
kusuna, tadına varmak. Dişlerin yardımıyla kabuktan 
çekip alınan lokmalan iştahla çiğnemek. Yoksa tannlar 
salt göksel zevklerle yetiniyor, dünyasal tatlardan yok­
sun mu kalıyor? 

Kendini Padmini ile çıplak, koyun koyuna, çarşafın 
altında yatarken hayal ediyor. Bu, erkek kardeşinin ona 
bir sepet mango gönderdiği yaz. Sepeti Padmini'ye gö­
türmüş, o da Vişnu'yu içeri davet etmişti. 

Padmini yüzüstü dönüyor, sepeti yatağa çekiyor. "Ne 
çok mango," diyor, sepeti karıştırırken. Sonra başını kal­
dınp Vişnu'ya bakıyor. "Hepsi benim mi gerçekten?" 

"Tamamı," diyor; kızın gözlerinde yanıp sönen aç­
gözlülüğü ayrımsayınca neşeleniyor. İçinin tanıdık bir 
özlemle dolduğunu hissediyor. Onu kendine sonsuza ka­
dar bağlamak için kaç sepet gerekiyor? 

Kız bir mango alıyor, içini yumuşatmak için avuç­
larının arasında yuvarlıyor. "Lajjo, yabancı memsahib'le­
rin mangoyu kaşıkla yediklerini söylüyor, aklın alıyor 
mu?" Gülüyor. "Acaba onlar gibi mi yapsam? Böylece se­
nin İngiliz memsahib'in olurum." Gözlerini kırpıştırıyor, 
dudaklarını abartılı bir öpücükle büzüyor. 

"Belki de olmalısın," diyor Vişnu. Özlemin yok ol­
masını istiyor. Kendi kendine, ona sahip olma düşünce-
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sinden vazgeçtiğini anımsatıyor; kızın verdiği kadarıyla 
yetinme kararı almadı mı? 

"Neden, tenimin rengi sana göre yeterince açık değil 
mi?" Padmini suratını asıyor, başını yeniden yastığa 
bırakıyor, mangoyu ağzına götürüyor. Kabuğu üst dişle­
riyle soyuyor. "Ratnagari'deyken öyle çok mango yerdim 
ki." Isırdığı yerden fışkıran su çenesinden aşağı akıyor, 
boynundaki çukurda birikiyor. 

Vişnu suyun bıraktığı izi izlemek, kızın cildindeki 
her damlayı diliyle toplamak istiyor. Kendi kendine ye­
tinme sözü verdiği de buydu zaten : kızın bedeninden, 
izin verdiği ölçüde zevk almak, daha fazlasını isteme­
mek. Şu anda, bu ziyaretlerin sonsuza kadar süreceğine 
inanıyor - geleceğine doğru uzanan, bir ipe dizili, ışıl ışıl 
ampuller. 

Padmini meyve özünü iyice çıkartabilmek için man­
goyu sıkıyor. Ama çok sert sıktı, çekirdek olduğu gibi dı­
şarı fırlıyor; çenesine çarpıyor, sonra aşağıya, göğsüne 
doğru kayıyor. Bir çığlık atıyor, çekirdeği yakalamaya ça­
lışıyor ama üzeri etli olduğu için çekirdek parmaklarının 
arasından kayıyor. Bedeninde gezinen çekirdeği kovalar­
ken gülüyor, sonunda onu tam göbeğinin altında yakalı­
yor. 

"Versene," diyor Vişnu; çekirdeği bir kalıp sabun­
muş gibi kızın göbeğine sürtüyor. Islak meyvenin değdi­
ği yer parlıyor. 

Kız, "Her yere," diye buyuruyor; bunun üzerine Viş­
nu çekirdeği kızın belinde, bacaklarının arasında gezdi­
riyor. 

"Benim mango kraliçem," diye fısıldıyor, çekirdeğin 
üzerinde hiç meyve kalmayınca. Kızın derisi ıslak; gö­
ğüslerine, karnına, kasıklarındaki tüylere yapışmış sarı 
meyve parçacıkları. 

Vişnu önce kızın boynunun tadına bakıyor. Mango 
yüzünden tatlı, ter yüzünden tuzlu. Aşağıya doğru ilerli­
yor, dudaklarına değen meyve parçacıklarını yalıyor, gö­
ğüs uçlarında oyalanıyor, durup göbek deliğinde biriken 
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sıvıyı içiyor. Aşağıya indikçe, kız daha tuzlu, daha koku­
lu bir hal alıyor; mango fışkırdığı toprakta çok keskin bir 
şeyle kanşmış sanki. Kızın içine girerken, dili bu bölge­
lerde daha önce hiç tatmadığı bir tatlılıkla karşılaşıyor. 
Tadın büyüsüne kapılıp ilerliyor, derine, daha da derine 
iniyor. Yoklayarak, okşayarak, tadarak, geri dönmeyi bir 
an bile düşünmeden, oraya sığındığını bildiği minik 
mango külçesine doğru ilerliyor. 

Mangoların tadını çıkarmanın öyle çok yolu var ki. 
Dünyasal yollar. Onlardan vazgeçme düşüncesi Viş­
nu'nun içini öfkeyle dolduruyor . 

• • • 

Kısa Ganga mangoyu görünce, hemen eğilip almak 
istedi. Öyle olgun ve leziz görünüyordu ki; üstelik şu iyi 
cinslerden biriydi, kendisinin arada bir alabildiği yan-ya­
bani cinslerden değil. 

Ama sonra, onu oraya, Vişnu'nun yanı başına kimin, 
neden bırakmış olabileceğini merak etti. Kimilerinin 
meyveler aracılığıyla büyüler, nazarlar filan yaptığını bi­
liyordu; bunlann bazısı öyle güçlüydü ki, meyveye yal­
nızca dokunanı bile etkisi altına alabiliyordu. Özellikle 
limonlar çok tehlikeliydi (Kısa Ganga yolda ne zaman bir 
limonla karşılaşsa mutlaka yönünü değiştirirdi), ama 
mangolar da onlardan aşağı kalmazdı, dolayısıyla bu 
meyveye uzun süre bakmak bile doğru olmayabilirdi. 

Sahanlıkta öylece dururken, derisinin karıncalan­
maya başladığını hissetti. Önce Bay Celal'i ele geçiren 
hayalet, şimdi de bu. Bu sahanlıkta pusuya yatmış, doğal 
olmayan bir şey vardı - Vişnu'yu alıp götürmek için bek­
leyen ruh, örneğin. Kısa Ganga sarisinin altında ürperdi, 
kahvaltı kutusunu sıkıca kavradı, basamakları koşarak 
çıktı. 

Son basamaklar her zaman en zoruydu. İkinci katın 
sahanlığından geçerken, kaşlanndaki teri sildi. Vişnu 'yu 
da mangoyu da düşünmemeye çalışıyordu. Onun yerine, 
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düşüncelerini Bay Taneja'nın kahvaltı kutusunda yo­
ğunlaştırmaya çalıştı; elindeki kutu çıktığı her basamak­
ta daha da ağırlaşıyor, havadaki ağırlığı suya batırılan bir 
sünger gibi emiyordu. Buysa (kendi kendine vardığı ka­
nıya göre), beklenmesi gereken, gayet normal bir doğa 
yasasıydı. 

Yukarıya doğru taşınan nesneler, yükseldikçe ağır­
laşırdı. 

Bu keşfiyle, son birkaç haftadır kafasını fazlasıyla 
meşgul eden bu buluşla gururlanıyordu. Bir gün, Makhi­
janilerin apartmanını tırmanırken aklına gelmişti - bina­
da asansör vardı ama hizmetçilerin kullanmasına izin ve­
rilmiyordu. Giriş katında, yiyecek kutusu öyle hafifti ki, 
Kısa Ganga kutunun bazı bölmelerinin boş olduğundan 
kuşkulanmış, yiyeceğin Bay ve Bayan Makhijani'ye yet­
meyebileceğini düşünmüştü. Ancak üçüncü kata geldi­
ğinde kutu öyle ağırlaşmıştı ki, Kısa Ganga Makhijani­
lerin iştahına lanet okumaya, şişkin yiyecek kutuları, 
parmağını kesen, kırmızı izler bırakan tutamaklar yü­
zünden zenginlerin oburluğuna sövüp saymaya başla­
mıştı. Kutuyu bir elinden ötekine geçirirken, ansızın bir 
şey ayrımsamıştı: Kutu kilo almıştı. Kapağı, içteki böl­
meler, sapı, içindeki yiyecekler - hepsi ağırlaşmıştı. 

Giderek de ağırlaşıyordu. 
İlk bilimsel keşfinin coşkusu Kısa Ganga'nın bede­

ninde bir elektrik akımı gibi dolaştı. Nasıl olmuş da, da­
ha önce fark edememişti bunu? Onca yıldır taşıdığı onca 
eşyayı, soluk soluğa kalışlarım, zorlanışını, en üst kata 
güç bela varışlarını anımsadı. Hep kendini suçlamış, ar­
tık yaşlandığını, yıprandığını düşünmüştü. Oysa sezgile­
rinin yardımıyla bulduğu şu açıklama öyle su götürmez, 
öyle mantıklıydı ki. Suçlanması gereken şey, kendisi de­
ğil, yükseklikti: Tırmandıkça, elindeki yüke yeni kilolar 
ekliyordu. 

Kısa Ganga'nın içinde yoğun bir merak duygusu 
uyanmıştı. Yeni deneyler yapmaktan kendini alamıyor­
du. Taşıdığı yiyecek kutularının ağırlığını kestirmeye ça-
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lışıyordu : girip çıktığı her binada, önce zemin katta, son­
ra da en üst katta. Aynı şeyi süt şişelerine de uyguladı. 
Bir gün, bania tüccarından on kiloluk bir ağırlık aldı, sırf 
bilimin hatınna, kan ter içinde, üst katlara taşıdı. 

Elde ettiği her sonuç, varsayımını doğruluyordu. De­
ney uyguladığı bütün nesneler ağırlaşmıştı; onlan ne ka­
dar yukan çıkartıyorsa, o kadar çok ağırlaşıyorlardı. Ama 
deneyler onu doyurmadı, tam tersine, susuzluğunu artır­
dı. Daha kesin bulgular istiyor, ağırlık artışını tam olarak 
saptamak istiyordu . Bania-walla'dan çeşitli ağırlıklar is­
tedi ama adam vermedi. 

Aynı günlerde, kuramında bir istisnayla karşılaştı: 
şu değerli suni köpük parçalan. Bir gün onlan sakladığı 
sari sandığından aldı ve Makhijani binasının ikinci katı­
na çıkardı . En küçük bir ağırlaşma hissetmedi. Üçüncü 
kata çıktı, sonra dördüncü, beşinci kata, ama kucağında­
ki yükte hiçbir fark yoktu. Onlan ne kadar yükseğe taşır­
sa taşısın, ağırlaşmayı reddettiler. 

Bu aksilik bir süre canını sıktı. Ama sonra kendini 
topladı, bir durum değerlendirmesi yaptı: Bir yanda, top­
ladığı dağ gibi kanıt yığını vardı, öte yanda ise tek bir 
sapma. Şu suni köpük deneyini yok sayamaz mıydı ya­
ni? Sonuçta, çalıntı bir maldı, uğursuzluk getirmesi do­
ğaldı. 

Evet, vardığı sonuçlan açıklamanın zamanı gelmişti. 
(Suni köpük kısmına değinmeyecekti.) Peki ama, kime 
anlatmalıydı? Öteki ganga'lardan, bu kadar karmaşık, 
incelikli kuramları anlamalarını bekleyemezdi. Aynca, 
ya içlerinden biri onun keşfini çalmaya, üzerine oturma­
ya kalkışırsa? Gözünü dört açmalıydı. Bu bilimsel geliş­
me sayesinde biraz para kazanma olasılığı bile vardı. Bel­
ki de en doğrusu, bir devlet kurumuna başvurup bir tür 
'hak belgesi' fılan almaktı. Başka bir ganga'ya güven­
mek, büyük hata olurdu. Hayır, başka birine, durumdan 
yararlanmaya çalışmayacak, daha bilgili, daha güvenilir 
birine gitmeliydi. Örneğin ... Bay Taneja'ya. 

Kısa Ganga'nın karar vermesi uzun sürmedi. Bay Ta-
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neja sahip olduğu en olumlu, en sevilesi müşteriydi. 
Onun gibi tek bir kişi, Asraniler ve Pathaklarla dolu bir 
binayı bile bağışlatabiliyordu. Kısa Ganga karşısındaki 
merdivene baktı; öyle sarp göıiinüyordu ki, nasıl tırma­
nabildiğine en çok kendisi şaşıyordu. Her gün, sırf Bay 
Taneja aç kalmasın diye, tam üç kat merdiveni çıkıyor­
du. Olanca gücünü toplayıp son üç basamağı da aştı, Bay 
Taneja'nın kapısına gelince, soluklanmak için durdu. 

Bu, Bay Taneja'yı rahatsız etmek için uygun bir gün 
müydü? Ona önce Vişnu'nun hastalığını anlatır, sonra da 
gelişigüzel bir tavırla kuramına değinebilirdi. Hatta kü­
çük bir gösteri yapmak için onu kahvaltı kutusuyla bir­
likte terasa çağırabilirdi. Tepkisi ne olurdu acaba? 

Kısa Ganga elini kapının ziline doğru uzattı. Ona yi­
yecek kutularını kapının eşiğine bırakması tembihlen­
mişti, ama o bazen zili çalar, Bay Taneja ile biraz sohbet 
eder, onu kırk yılda bir de olsa, yoklamış olurdu. Bay Ta­
neja bu biçimde rahatsız edildiğine hiç de bozulmuş gö­
ıiinmezdi. Bu davetsiz misafirlikten asıl suçluluk duyan, 
Kısa Ganga olurdu. Bay Taneja'nın karısı, Kısa Ganga' -
nın binaya gelmesinden çok önce ölmüştü. Ama insanlar 
adama hfila acısı çok tazeymiş gibi davranıyor, adının 
fısıltıyla söylenmesi, kırılgan biriymiş gibi özen gösteril­
mesi gerektiğine inanıyorlardı. Kısa Ganga bunu kendi­
ne sık sık sorardı: Bay Taneja'da ne vardı da, çevresinde 
böyle bir tepki yaratıyordu? Belki de nedeni, insanın da­
ha onun gözlerine bakar bakmaz edindiği izlenimdi. 
Adamın tamamının orada olmadığı, bir parçasının başka 
bir yerde dolandığı, özel bir tefekkür denizinde yüzdüğü 
duygusuna kapılıyordunuz. Kısa Ganga da ona çok yaşlı 
ya da çok hasta biriymiş gibi davranmaktan kendini ala­
mıyordu. 

Şarkı başladığında, o hfila zili çalıp çalmamayı tartı­
yordu. Müzik dalga dalga kabardı, ilk dizeler köpükleri 
aşarak geldi. Kısa Ganga, Bay Taneja'yı tek başına, gra­
mofonun başında dururken hayal etti. Bu şarkıyı tanıyor, 
kime çalındığını biliyordu. Bunun üzerine, bugünün ka-
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pıyı çalmak için uygun olmadığına karar verdi. 
Kahvaltı kutusunu eşiğe bıraktı, sessizce basamak­

ları indi. 

* * * 

Vinod Taneja şarkının sözlerine kulak verdi. 

Gece gelip bedenlerimizi serinletecek, 
yağmur gelip tenlerimizi ıslatacak; 
sen ve ben tek bir varlık olacak, 
bu ilk gecemizde birleşeceğiz. 

Bu şarkıyı Şital'in ardından yıllarca, her gün, aynı 
saatte çalmıştı. Plağı en azından haftada bir kez çalmayı 
hfila sürdürüyordu. Bazen gramofonun yanında durur­
du, ama genellikle balkona çıkar, üç kat aşağıdaki araba­
lara, otobüslere bakarken müziğin ona bir esinti gibi sü­
rüklenmesini beklerdi. 

Çiçekler açacak, bize şarkı söyleyecek, 
kediler kulağımıza miyavlayacak, 
sen ve ben sonsuzcasına kavuşacak, 
bu ilk gecemizde birleşeceğiz. 

Bu bayağı sözleri ilk dinlediğinde, plaktaki her nota­
nın, her sözcüğün, her tınının derisine işleyeceği, zaman­
la ayrılmaz bir parçası olup çıkacağı aklına bile gelmez­
di. Bu, birlikte izledikleri son filmden, Şital'in en sevdiği 
şarkıydı. Bay Taneja, kansının ölümünden birkaç hafta 
sonra bir müzik dükkanına girmiş ve bu plağı satın al­
mıştı. Plağın tam ortasına yapıştırılmış, yılların az çok 
soldurduğu, kırmızı etikete, ama hfila açıkça seçilen kö­
pek ve gra,mofon logosuna, neredeyse yirmi yıl önce, ilk 
çaldığı günkü kadar pürüzsüz görünen yüzeyine baktı. 
Ortadaki çentikler yılların etkisiyle biraz körelmişti el­
bette, ama ses hfila insanı şaşırtacak kadar duruydu. 
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Güneş gökyüzünden okyanusa dalacak, 
baykuş tünediği daldan ötecek, 
birlikte zaman kumlarının üzerinde koşacak, 
bu ilk gecemizde birleşeceğiz. 

Bu plak, onun Şital'den sonraki toparlanma süreci­
nin bir güncesiydi. Her geçen gün, her geçen yıl, onu 
dinlerken duygusal nabzını ölçmüştü. Başlarda, nabız fi­
lan yoktu. Görevlerini uysalca yerine getirmişti: sapı çe­
virmek, plağı döner tablaya yerleştirmek, iğneyi üzerine 
koymak, ilk notaları dinlemek. Ama bütün bunlar, şar­
kıyı gerçekten duymasını sağlamamıştı. Müziği aradan 
haftalar geçtikten sonra hissedebildi; sözlerini duyması 
ise birkaç hafta daha aldı. Sonra, bir gün, oldu: Ansızın 
karşısındaki CinemaScope perdede Dilip Kumar ile Me­
ena Kumari belirdi; sinema salonunun serin karanlığını, 
Şital'in, elinin üzerine kapanan elini hissetti. Bunun üze­
rine ağlamaya başladı; gözyaşları öyle iriydi, öyle güçlü 
fışkırıyordu ki, plağın ıslanmaması için gramofonun ka­
pağını kapatmak zorunda kaldı. Aylarca, şarkının yalnız­
ca ilk dörtlüğünü dinleyebildi - ondan sonra gözyaşları­
na boğuluyordu. 

Bir yıl sonra, şarkıyı duyduğu zaman hissettiği tek 
şey, kederdi. Derin, içe işleyen, fiziksel bir acı; dişçi bir 
dişi çok derin oyduğu zaman hissedilen türden bir acı. 
Zaman geçtikçe bu acı yavaş yavaş donuklaştı, geride 
yalnızca acının anısını bıraktı: eski sancının ardında bı­
raktığı oyukta asılı kalan, suskun, neredeyse tatlı bir 
uyuşukluk. Şimdi, o uyuşukluk bile solmaktaydı. 
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gökyüzünden bize göz kırpan yıldızları görüyor mu­
sun? 
Onlara buradan, yeryüzünden el sallayacak, 
bu ilk gecemizde birleşeceğiz. 



İşte tam burası, bu sona yakın bölüm onu her sefe­
rinde geçmişe götürüyordu. Geriye, hızla silikleşen gece­
lere ve gündüzlere, hayal meyal anımsanan sevinçler ve 
hüzünlerle dolu günlere; ister yalnız, ister Şital ile el ele 
aşılmış bütün kapı eşiklerine; varlığının, yukanda zafer­
le ışıldayan yıldızlarca çizilmiş olan, şimdiyse mahvol­
muş haritasına. Vinod gözlerini, kansını göreceği plağa 
dikti; dönüp duran siyah plağa bakıyor, kansının imgesi­
nin belirmesini bekliyordu. 

* * * 

Vinod'un Ekonomi Fakültesi'ni bitirme sınavını ver­
diği gün, babası ona uygun bir eş bulduklannı bildirdi. 
Yengesinin yeğeni Şital ile, geçen hafta Paplu'nun do­
ğum günü partisinde karşılaştığı kızla evlenmeye ne der-
d' ? ı .  

Vinod kızı anımsıyordu. Ona özel bir ilgi gösterme­
miş, onunla konuşmaya çalışmamıştı, öte yandan, kızla 
daha önce, başka bir aile toplantısında selamlaştığından 
emindi. Gördüğü en güzel kız değildi, ama gözü rahatsız 
eden, herhangi bir fiziksel kusuru da yoktu. O gece saba­
ha kadar düşündü, bu evliliğe ne karşı çıkmak ne de 
onaylaİnak için belirgin bir neden bulabildi. Hemen o 
hafta, düğünle ilgili görüşmeler başladı. 

Birkaç gün sonra, kendini müstakbel kayınpederiyle 
kayınvalidesinin evinde buldu. Şital'in annesi, geline ta­
kacak.lan mücevher takımını çıkardı, incelemesi için Ta­
neja ailesinin önüne koydu. Vinod'un annesi okuma göz­
lüğünü taktı, kırmızı, kadife kutudaki parçalan tek tek 
alıp dikkatle incelemeye koyuldu. Vinod bu işlemi bir sü­
re seyrettikten sonra, yapacak hiçbir şey bulamadığı 
için, uzanıp kolyeyi aldı, avucuna yaydı. 

Bir ışık noktasının taştan taşa sıçrayışını izliyordu 
ki, Şital ile göz göze geldi. Bu gözlerdeki küçümsemeyi 
görünce afalladı; bu yoğun küçümseme karşısında gözle­
rini kaçırmak zorunda kaldı. Kolyeyi hemen yerine bı-
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raktı, sonra yeniden Şital'le göz göze gelmeye çalıştı. 
Ama kız başını kaldırıp bakmadı, başını toplantının so­
nuna kadar, durumun gerektirdiği biçimde, eğik tuttu. 

Onu ikinci görüşü, birkaç hafta sonra, nişan törenle­
rinde oldu. Şital ile konuşmayı denedi ama gözleri tören 
boyunca bir kez olsun karşılaşmadı. Ona Laddoo'yu uza­
tırken bile, kız başını kaldırmadı, taddoo'dan zarif bir ısı­
rık almak için erkeğin onu ağzına yaklaştırmasını bekle­
di. 

Nişanla düğün arasındaki dönem oldukça pusluydu. 
Vinod günlerini bankadaki yeni işinde geçiriyor, akşam­
lan da tıpkı eskisi gibi, arkadaşlarıyla Churchgate yakın­
larındaki cafe'de buluşuyordu. Arkadaşları yaklaşan dü­
ğün yüzünden onunla dalga geçiyordu, ama o, yaşamını 
bütünüyle değiştirecek olan günü aklından uzaklaştır­
mayı becerdi. Düğüne neredeyse birkaç gün kalmıştı, 
ama Vinod saatlerini güzelce dolduruyor, bu konuyu hiç 
dert etmiyordu. 

Ancak tuniğinin ucunun, Şital'in giysisine düğüm­
lendiğini gördüğü an, durumun önemi ve geri döndürül­
mezliği kafasına dank etti. Evet, evleniyordu, ama ne ne­
denini biliyordu, ne de kiminle evlendiğini. Çevresini sa­
ran konukları, akrabaları süzdü; fısıldaştıklarını duyu­
yor, ona bakıp gülümsediklerini görüyordu. Birden için­
den karşı çıkmak geldi; bir hata olmuştu, kavrayamamış, 
yeterince düşünememişti, her şey aceleye getirilmişti. 
Topluluğun tam merkezinde yanan ateşe baktı ; rahipler 
ilahi okuyor, alevlere kaşık kaşık sadeyağ atıyordu. Alev­
lerden yükselen duman öyle güçlüydü ki, Vinod nere­
deyse tadını alabiliyordu. Tuniğinin hafifçe çekildiğini 
hissetti, yedi dönüşün başladığını anladı. Hep solunda 
duran ateş, kalabalığa hızla yayılan 'şişşşt' sesleri, alevle­
re kafuru serpmek için eğilen rahip, hemen arkasında 
duran, sarisinin ucu Vinod'un bedenine düğümlenen, 
böylece onu sonsuza kadar izlemeye yazgılı olan Şital. 
Ateş, attıkları her turda biraz daha büyüyordu sanki; 
alevler geceye doğru sıçradıkça, Vinod meraklandı: Sağa 
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sola sıçrayan kıvılcımlar Şital ile ikisini birleştiren düğü­
mü yakabilir miydi? İpe dizilmiş, yüzünü örten peçeye 
tutturulmuş olan beyaz gonca dizileri sallanıyor, iç içe 
geçiyor, sonra yine aynlıyordu. Keşke perde biraz daha 
kalın olsaydı, böylece kendini karşısındaki görüntüye 
bütünüyle kapatır, ona tam yüzünün ortasında yanıyor­
muş gibi gelen ateşi hissetmez, rahibin Sanskrit dilinde 
okuduğu, bitmek bilmeyen, gittikçe daha da dayanılmaz 
bir hal alan duayı duymazdı. Dönüşler sürdükçe sürdü -
üç, dört, beş, altı. Bu işi burada, yedinci (yani konuklann 
arasından hızla geçip mandap'ın üstünden özgürlüğe at­
lanan) dönüşü tamamlamadan kesemez miydi? Ama son­
ra, ayaklan eşiği yedinci kez geçti, anlan Şital'in yanlan 
kınadan turuncuya boyanmış ayaklan izledi. 

Bir an sonra kendini gerdek odasına girer, kapıyı ka­
patırken buldu; kıkırdaşmalar dışanda kalmıştı, gelin 
taçyapraklarıyla bezeli yatakta oturuyordu. Bu sahneyi 
öyle çok görmüştü ki : Raj Kapoor ile Nargis, Guru Dutt 
ile Waheeda Rehman, Dilip Kumar ile Madhubala; kadın 
kahraman bol nakışlı ipekler, damat kusursuz beyazlar 
içinde; erkek kadının ghunghat'ını sıyınyor, kadının göz­
leri sımsıkı kapalı. Peçeyi kaldırmak için uzanınca, eli­
nin titrediğini ayrımsadı. Ya Şital'in gözlerinde yine o ilk 
günkü küstah bakışlar varsa? Ama kansı da aynı filmle­
ri izlemiş olmalıydı, çünkü Vinod kumaşın altına bakın­
ca, kızın gözlerinin kapalı olduğunu gördü; noktalar ha­
linde sürülmüş beyaz tören boyası, kaşlarının üstünde 
gözalıcı bir kemer oluşturuyordu. Bir an, filmlerde yap­
tıklan gibi şarkı söylemeye başlasam mı acaba, diye dü­
şündü. Onun yerine, kızın başını tutup kaldırdı, gözleri­
ni açmasını istedi. 

Yaşamının geri kalanım geçireceği kişinin, ilk kez 
açıkça, doğrudan baktığı gözlerindP küstahlık yerine 
merakla, küçümseme yerine yadırg: ' ! nayla karşılaşınca 
rahatladı; aşk yoktu ama nefret de yuktu. 

Yepyeni ve duygu dolu bir şarkı besteleyeceğiz; flüt 

195 



inleyecek, 
gitar tıngırdayacak. 
Şimdi iki kişiyiz, ama yakında. üç olacağız; 
bu ilk birleşme gecemizden sonra. 

Yatağın üzerinde yan yana oturdular; üzerlerindeki 
kat kat giysiler, takılar bırakın yakınlaşmayı , söyleşmeyi 
bile engelleyecek kadar ürkütücüydü. Daha da korkutu­
cu olansa, nişandan beri yalnızca iki kez görüşmüş olma­
lanydı, üstelik bir sürü eşlikçinin sıkı gözetimi altında. 
Çevrelerini sıkıca kuşatan sessizlik, en az odadaki sıcak 
ve nem kadar bunaltıcıydı. 

Vinod genzini temizledi, bir şeyler söylemeye hazır­
landı. Ama aklına tek bir sohbet konusu gelmedi. Par­
mağındaki yeni halkaya baktı. Şu andan başlayıp birlik­
te geçirecekleri sürenin sonuna kadar uzanan bütün o 
dakikaları, saatleri nasıl dolduracaklardı? 

Kapının arkasından fısıltılar geldi, bunu bastırılmış 
gülüşmeler izledi. Ansızın bir radyo çalmaya başladı; se­
si sonuna kadar açılmıştı. Var gücüyle ulusal marşı söyle­
yen koronun sesi odaya doldu, Şita! başını kaldırdı, 
şaşkın şaşkın bakındı. Vinod bir an onun yatakta doğru­
lacağı, hazır ola geçeceği duygusuna kapıldı. Dışarıdaki 
koridorda kahkahalar yükseldi, sonra koşan ayakların ve 
annesinin azarlayan sesi duyuldu. Son Jaya he dizesinin 
tam ortasında radyo kapatıldı. 

Vinod annesinin parmak uçlarına basarak kapıdan 
uzaklaştığını duydu. 

"Marşın bütün sözlerini biliyor musun?" diye sordu 
Şital'e. 

"Elbette," dedi kız. "Okulda herkes ezberler. Sen ez­
berlemedin mi?" 

"Evet ama baştan sona anımsamayı bir türlü becere­
miyorum." 

Şita! karşılık vermedi. 
"Beklemişler," dedi Vinod. "On bir buçuğa, istasyon 

kapanıp marş başlayıncaya kadar beklemişler. Keşke bir 

196 



koşu gidip radyoyu alsaydım. Biraz müzik dinlerdik." 
"Ama istasyonun kapandığını söyledin ya." 
"Yabancı istasyonlar bütün gece açık. Caz dinleyebi­

lirdik. Caz dinler misin?" 
"Hayır." 
"Eh, ben de fazla dinlemem. Yalnızca geceleri, geç 

saatte. Onun dışında hep Seylan Radyosu'nu dinlerim. 
Yeni filmlerin bütün parçalannı çalıyorlar. Filmler daha 
Vividh Bharati'ye gelmeden aylarca önce. Film izlemek­
ten hoşlanır mısın?" 

Şital başını olumlu anlamda salladı. 
"Mughal-e-Azam'ı gördün mü?" 
"Evet ama nefret ettim. Madhubala'dan nefret ede-

rim." 

"Nasıl olur da Madhubala'dan nefret edersin?" 
"Fil suratlının teki ." 
"Ama şişman bir kadın değil ki." 
"Bedeni değil. Yalnızca yüzü. Özellik.le de bumu." 
"Ne dediğini bilmiyorsun. Kadının harika bir bumu 

var." 
"Tam bir fil. Seninle Madhubala'nın hiçbir filmine 

gitmem, haberin olsun." 
Raj Kapoor ve Dilip Kumar'ı tartıştılar, sonra da Me­

ena Kumari ile Vyjayanthimala'yı. En beğendikleri film­
lerden söz ettiler. Şital utangaç bir tavırla, sırf şarkı söz­
lerini değil, etkilendiği diyalogları da ezberlediğini itiraf 
etti. Küçük bir gösteri olarak da, Roma'da Aşk'tan en 
sevdiği birkaç cümleyi yineledi. 

"Lokantadaki sahneyi anımsıyor musun... hani şu 
yedikleri İtalyan yemeklerini?" diye sordu Vınod güle­
rek. "Neydi o ... ahtapottu galiba?" 

Şital'in yüzü karardı. "Sana sebze dışında herhangi 
bir şey pişirmemi bek.leme," deyiverdi. 

Vinod afallamıştı. '1\rna ailen etyemez değil ki," diye 
karşı çıktı. ''Aynca bu geceki davette kızarmış tavuk ye­
medin mi?" 

''Yemeyi severim ama asla pişirmem. Pişirmek ye-
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mekten yüz kat daha günah." 
"Ama düğünden önce kimse bir şey söylemedi. Bir­

likte yaşamaya başlayınca, madem sen pişirmeyeceksin, 
nasıl et yiyeceğiz?" 

"Sana pişirmeyi öğretebilirim, ne dersin?" 
"Ama ben kocayım. Yemek pişirmek benim görevim 

değil. Ayrıca, diyelim ki pişirdim, neden bütün günahı 
ben üstlenecekmişim?" 

Şital'in alnı kırıştı. "Kocam olduğuna göre, aynı gü­
nah bana da yazılacak." Sustu. "Bu durumda galiba hiç 
et yiyemeyeceğiz." 

Hüzünlü gözlerle bakıştılar. Evlilik yaşamı daha doğ­
ru dürüst başlamamıştı bile, oysa ufukta onlan sıkı bir 
perhiz bekliyordu. 

Yemekten söz etmek, Vinod'u acıktırmıştı; gizlice 
dışarı süzülüp düğün tatlılarına bir göz atmayı önerdi. 
Şital önce karşı çıktı ama sonra boyun eğdi - o da acık­
mıştı. Üstlerindeki süslerden ellerinden geldiğince kur­
tuldular; Şita! ayak bileğindeki gürültücü halhalları 
çıkartırken ses çıkartmamaya özen gösterdi. Vinod saat­
lerdir onu boğan, kaskatı damatlık ceketini çıkardı, Şita! 
de uzun tören sarisini omuzlarına doladı, ucunu belinde­
ki kuşağa soktu. Sonra yalınayak, çıt çıkarmadan kapıya 
yürüdüler. 

Vinod kapıyı azıcık araladı. Bir horultu korosu içeri 
doldu. Başını dışarı uzattı. Düğüne gelen konuklar, kapı­
dan başlayarak en uçtaki duvara kadar uzanan yer 
döşeklerini doldurmuştu. Bir kasırga koridoru dümdüz 
etmişti sanki. 

Karman çorman bedenlerin arasından mutfağa doğ­
ru ilerlediler. Şita! yanlışlıkla kuzenlerinden birine ba­
sınca, ikisi de soluğunu tutuverdi, ama genç kız bir şey­
ler mırıldanıp uyumayı sürdürdü. 

Mutfakta tatlılan bir türlü bulamadılar ama buzdola­
bında koca bir tabak kızarmış tavukla karşılaştılar. Ba­
kıştılar. "Biraz da turşuyla soğan bulalım; yanında çok 
iyi gider," diye fısıldadı Şital. 
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Mutfak zemini temizlenmiş, yatılı konuklara yer 
açılmıştı, Vinod ile Şita! onlann arasından dikkatle ge­
çip, duvann dibine itilmiş olan yemek masasına ulaştılar. 
İskemleler başka bir kenara, üst üste yığılmıştı, onlar da 
masanın üzerine çıkıp bağdaş kurdular, tavuk tabağını 
aralanna aldılar. 

"Neresini istersin?" diye sordu Vinod. "Göğüs mü, 
but mu?" 

"Göğüsten sarkan şu küçük butu ... en sevdiğim par­
çadır." 

"Ama çok küçük." 
"Her zaman ikisini de ben yerim. Gerçekten sevdi­

ğim tek yer orasıdır. Mecbur kalırsam, büyük butu da ye­
rim elbette." 

Vinod göğsün iki yanındaki butlan kopardı, kıza 
uzattı. ''Al. Bundan böyle her tavuk yiyişimizde, küçük 
butlar senindir." 

"Teşekkürler," dedi Şita!, utangaç bir gülümsemeyle 
butları alırken. "Sen de şu soğanlardan al - mango turşu­
su bulamadım." 

Karanlıkta oturup kannlannı doyurdular. Tek ışık, 
dışandaki bir sokak lambasının karşı köşedeki küçük 
pencereden içeri süzülen ışığıydı. Hava çok sıcaktı; Vi­
nod bir sivrisineğin kulağının dibinde vızıldadığını du­
yabiliyordu. Şital'e baktı. Kansı. Eklemlerden birinin kı­
kırdadığını kemirmekle meşguldü, dudağına kırmızı 
tandır baharatı bulaşmıştı. Bu loş ışıkta olduğundan (on 
dokuzundan) da genç görünüyordu. Onun saçlannı bir 
öğrenci gibi, ince ince örüp ensesinde topladığını hayal 
etti. Kimdi bu? Yaşamdan ne bekliyordu? Şital kaseden 
kırmızı bir soğan turşusu seçti, ucundan ısırdı. 

Vinod beceriksizce uzandı, onu öpmeye çalıştı. Şital 
geri çekildi. "Ne yapıyorsun? Delirdin mi ... bu kadar ki­
şinin ortasında?" 

"İyi de, uyuyorlar," dedi Vinod. 
"Hiç fark etmez. Buradalar, ya." Şita! soğanını iştah­

la yemeyi sürdürdü. 
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Vinod uyuyanlara baktı. Pramod Amcası da buraday­
dı; karısıyla yan yana yatıyorlardı. Kaç yıldır evliydiler? 
Amcasının Manişa Yenge'yi ilk ne zaman öptüğünü me­
rak etti; onun da dudakları kimyon ve soğan kokuyor 
muydu? Yeniden Şital'e baktı. Tavuğunu bitirmişti. Di­
liyle dudaklarını yaladı ; geride kalan ince, parlak tü­
kürük bu gümüşsü ışıkta dudaklarını belirginleştiriyor­
du. Vinod bugüne kadar hiçbir kızı öpmemişti. Ama ka­
rarlıydı, bu gece, bu mutfakta, bu masanın üzerinde bu­
nu yapacaktı. 

Tabağı itti, Şital'e yaklaştı. Kızın gerildiğini hissedi­
yor, yürek atışlarının hızlandığını neredeyse duyabiliyor­
du. Kolunu onun ensesine yavaşça doladı; kolundaki 
kasların kabardığını hissetti: kaçmaya yeltendiği an, kızı 
sımsıkı yakalamaya hazırdı. Kız masanın tahtasına çivi­
lenmiş gibi, öylece oturuyor, doğruca karşıya bakıyordu. 
Vinod dudaklarını çabucak onun ağzına bastırdı. Kızın 
ensesinin gevşediğini hissetti. Dudaklarına değen tükü­
rük ıslak, yapışkan ve (tuhaf ama) heyecanlandırıcıydı. 
Kızın ağzındaki baharatlı et tadını içine çekerek, bir süre 
öyle durdu. Sonra, bir sonraki adımın ne olması gerekti­
ğini pek de kestiremeden, kızın ağzını bıraktı, geriye çe­
kildi. 

Şital onun gözlerine bakmadı. Dudağını silmek için 
elini kaldırdı, ama yarı yolda durdu, elini duraksayarak 
indirdi. Masada, tabağın ve soğanların yanında oturuyor­
du; tavuk kemiği hfila elindeydi. 

Birlikte yatak odasına döndüler. Şital sinirli hareket­
lerle sarisini çözdü, hemen yatağa girdi. Oda dayanılma­
�acak kadar sıcak olmasına karşın, ürperdi, çarşafı blu­
zunun üzerine çekti. Vinod gömleğini çıkardı ama panto­
lonuna dokunmadı, yatağa, kızın yanına girdi. 

Yatağın tepesine tutturulmuş olan düğün süslemele­
rine baktılar. Sivrisinek vızıltıları, kapının altından içeri 
sızan horlamalara karışıyordu. Tavana yapışmış, hafif 
pörsümüş bir balonun altından sarkan ip ta yere değiyor­
du. Aşağıda, sokakta bir köpek havladı, daha da uzaklar-
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da bir yerde, bir arabanın çalıştınldığını duydular. 
Vinod hemen yanında yatan, karanlıkta soluk alıp 

veren bedeni hissedebiliyordu. Her solukta inip kalkan 
kırmızı bluzun altındaki göğüsleri düşündü. Altıncı sı­
nıftayken bir arkadaşı ona ilk kez çıplak bir kadın fotoğ­
rafı göstermişti. O imgeyi Şital'in bluzunun altına oturt­
maya, göğüslerin dış çizgilerini, meme uçlannın dolgun­
luğunu gözünün önünde canlandırmaya çalıştı. Kendini 
kızın boynunu öperken, dudaklannı aşağı doğru kaydı­
rıp bluzunun önünü ıslatırken, iyice belirginleşen meme 
ucunu ağzına alırken hayal etti. 

"Uyuyor musun?" diye sordu. 
"Hayır," diye yanıtladı kız. "Düşünüyorum." 
"Neyi?" Vinod'un sesi boğuklaşmıştı. 

"Düşünüyordum da," dedi kız, kaygı dolu yüzünü 
ona dönerken, "arada bir tavuk pişirmek o kadar da 
büyük bir günah sayılmaz belki." 
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ONUNCU BÖLÜM 

O gün öğleden sonra, Şyamu'ya annesi tarafından 
atılan dayağın, son derece haklı ve yerinde bir karar ol­
duğuna hiç kuşku yoktu. Kanıtları görünce Bay Asrani 
bile (kendisinin fikri zaten alınmamış olsa da), bunun ke­
sinlikle hak edilmiş bir dayak olduğunu kabullenmek 
zorunda kaldı. Şyamu her şeyi yadsımaya çalıştı elbette, 
oysa bu, Bayan Asrani'nin öfkesini daha da artırdığı için, 
hiç de akıllıca bir davranış değildi. Öte yandan Şyamu'­
nun, davranışlarının da kanıtladığı gibi, doğru seçimler 
yapan biri olduğu söylenemezdi. 

Olay şuydu: Şyamu, Pathakların küçük oğlu Rajan 
ile uçak oyunu oynuyordu. İki çocuk, mutfaktan aldıkla­
rı boş yağ kutularını iki sıra halinde dizip bir uçağın içi­
ni, koltukların arasındaki ana koridoru oluşturdular. 
Sonra, sırayla pilot olmaya, uçağı yere çakmaya başladı­
lar. Uçağı önce Rajan düşürdü; çarpışma öyle şiddetliydi 
ki, teneke kutular havada uçuştu, bütün yolcular öldü. 
Sıra Şyamu'ya geldi; o uçaktaki bütün yolcuları öldür­
mekle kalmadı, yerdeki pek çok bahtsız seyirciyi de öte­
ki dünyaya gönderdi. Sonra sıra yine Rajan'a geldi, Şya­
mu şimdi uçağı kaçıran korsandı; katliam yine eksiksiz 
tamamlandı, havada uçuşan yağ tenekelerinin arasında 
dehşet dolu ölüm sahneleri canlandınldı. 
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Kısa Ganga o sabah bulunan dupatta'yı mutfağın he­
men dışındaki hileyi taşının üzerine, göze çarpacak bi­
çimde bırakmıştı . Onu oraya bırakmasını söyleyen kişi, 
Vişnu'dan mikrop kapma korkusuyla kumaşı ellemek­
ten kaçınan Bayan Pathak idi. İçinde, Bay Celal ile ilgili 
gizin anahtannın bu dupatta'da olduğuna ilişkin bir 
önsezi vardı, dolayısıyla gözünü ondan ayırmıyor, Bayan 
Asrani ya da Bayan Celal tarafından alınıp alınmayacağı­
nı kolluyordu. 

Oyun şimdi, sarp dağ geçitlerinde terörist köylüleri 
kovalamaya dönüşmüştü. Kahraman pilotlar onlan tek 
tek öldürüyordu. Sonunda, pilot başına kabaca on iki 
köylü düştü, ama Rajan bir inek sürüsünü de katlettiği­
ni öne sürerek fazladan puan istiyordu. Sıra Şyamu'day­
dı ; aklına bir fikir geldi . Dupatta'yı üç-beş kutunun üze­
rine örtüp iri göğüslü, etli butlu (Reşma'nın filmlerde 
canlandırdığı gibi) bir köylü güzeli yaratacak ve kızın be­
denini kurşunla delik deşik edecekti. 

Boş kutu kalmadığı için, mutfaktan güç bela taşıdık­
lan, ağzına kadar pirinç dolu iki tenekeyi üst üste koydu­
lar. Üzeri dupatta'yla örtülünce, duruma oldukça uygun 
bir köylü güzeli elde edildi. Şyamu pilot kabinine girdi, 
düşsel makineli tüfeğiyle gördüğü her şeye ateş etmeye 
başladı; Rajan köylü güzelinin yeterince vurulduğuna 
inanınca, pirinç tenekelerini devirdi. 

Umduklan kadar eğlenemediklerini görünce, Şya­
mu olaya daha gerçekçi bir hava katmayı kararlaştırdı. 
Köylü güzeli Kavi.ta olacaktı, eh, dupatta zaten onundu. 
Rajan da Salim olacaktı, ama gerçekçiliğin hatınna, önce 
kızı öpmesi gerekiyordu. Birlikte evden kaçacaklar, Şya­
mu da onları uçakla kovalayan, bir an önce yakalanıp di­
ri ya da (tercihen) ölü getirilmeleri için buyruklar yağ­
dıran polisi oynayacaktı. 

Oyun başladı, ama Rajan Kavita'yı, 'dupattalı pirinç 
tenekesi' suretinde bile olsa öpmeye yanaşmıyordu. So­
nunda razı oldu, tam kıza sarılmıştı ki, Şyamu'nun uçağı 
ani bir dalış yaptı. Şyamu bir yandan da bağınyordu: 
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"Kaç, Salim! Kaç, Kavita, yoksa polis sizi yakalayacak!" 
Tam o sırada, dupatta'nın yerinde olup olmadığına bak­
mak için başını dışarıya uzatan Bayan Pathak, oğlunun 
dupatta'yı öptüğünü, kimbilir ne tür mikropları içine 
çektiğini görünce, dehşete kapıldı. Hemen dışarı koştu . 
Şyamu hala, "Kaç, Salim, kaç, Kavi ta !" diye bağınyor, ye­
ni edindiği el bombalarını (iki boş yağ kutusu ) kız karde­
şinin üzerine fırlatıyordu. Bombalar tahmininden çok 
daha güçlü çıktı; güzel Kavita sözcüğün gerçek anlamıy­
la parçalara ayrıldı, kafası koptu, pirinçler Şyamu ile Ba­
yan Pathak'ın başından aşağıya bir sağanak gibi boşalıp 
sahanlığın zeminine saçıldı. 

Bayan Asrani alışık olmadığı, zaten bir türlü tam da­
lamadığı öğle uykusundan uyanınca, gördüğü ilk şey, 
mutfağın önündeki taş zemine saçılmış olan, en iyi cins 
Basmati pirinci oldu. Hemen ardından da Şyamu 'nun, 
oynadıkları oyunu Bayan Pathak'a açıklama gayretiyle, 
bülbül gibi öttüğünü öğrendi: dupatta Kavita'ya aitti, ab­
lası kayıptı, büyük bir olasılıkla da Salim'le kaçmıştı. 

"Haber alabildiniz mi?" diye sordu Bayan Pathak, se­
vincini doğru dürüst gizleyemeyen, yapmacık bir kay­
gıyla. 

"Ne haberi alacakmışız? Habere filan gerek yok. 
Şyamu'nun her söylediğine inanmayın. Kavita bir arka­
daşını görmeye gitti." 

"Mutlaka öyledir. Bay Celal de Salim'in bir arkadaşı­
na gittiğini söyledi. Ne büyük bir rastlantı. .. " Bayan Pat­
hak sustu, bu küçük yalanına Bayan Asrani'nin vereceği 
tepkiyi bekledi. Hayal kırıklığına uğramadı. 

"Bay Celal öyle mi dedi? Ne zaman söyledi?" Bayan 
Asrani'nin çenesi kaskatı kesilmişti. 

"Eh, Bay Celal'in bu sabah söylemediği şey kalmadı 
zaten. Cevizlerden, Vişnu'nun yeryüzüne inmiş bir tanrı 
olduğundan, daha bir sürü şeyden söz etti. Abuk sabuk 
şeyler işte. Üstelik, sırtında şu dupatta ile ... Bana saldır­
maya kalkıştığını biliyor musunuz?" 

"Evet, evet, Salim hakkında ne dedi, peki?" 
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''Yanılmıyorsam, bir arkadaşını ziyarete gittiğini ... " 
dedi Bayan Pathak, belirsizce. "A.vnı anda iki yüz şey bir­
den söylediği için, tam anlayamadım elbette. Onu bir 
duymalıydınız. Gerçekten bir şey görmüş gibiydi. Onu 
yukan çıkardık. Kocam, 'Bay Celal, siz bir Müslümansı­
nız, bizim Hindu tanrılardan söz etmeniz çok tuhaf,' de­
di. O ne yanıt verdi, dersiniz? Bizler bir tannnın yeryü­
züne indiğini fark etmediğimiz zaman, gözlerimizi aça­
cak onun gibi birine ihtiyaç duyarmışız. Aklınız alıyor 
mu ...  Bay Celal, bir peygamber!" 

"Üzerinde Kavita'nın dupatta'sı vardı, öyle mi?" 
"Evet, başına dolamıştı." 
"Çok tuhaf, gerçekten çok tuhaf." 
"Yapabileceğim bir şey varsa, lütfen söyleyin, çok zor 

bir dönem geçirdiğinizi biliyorum, elimden gelen bir şey 
olursa . . .  " 

Ama Bayan Asrani ona çoktan sırtını dönmüştü bile; 
dairesine doğru yürüyor, karar vermeye çalışıyordu: Ön­
ce pirinci mi toplamalı, yoksa Şyarnu'yu mu dövmeli? 

* * * 

Yıllar sonm, sen hô.lô. gençken, birleşmemizin ürünü 
olan 
küçükle birlikte, 
geriye bakacağız ve bunun, bu ilk birleşme gecemizin 
şarkısını söyleyeceğiz. 

Gerçek gece, ancak bir hafta sonra yaşanabildi. Bu 
arada Vinod, karısının uykusunda dişlerini gıcırdattığını 
öğrendi. Karısına bundan söz edince, o da onun her gece 
horladığından yakındı; buysa diş gıcırdatmaktan çok da­
ha kötüydü, dişlerini gıcırdatmasının nedeni, ağzındaki 
bir uyumsuzluktu, ayrıca her gece değil, arada bir olu­
yordu, üstelik bir horultu kadar gürültülü ya da ısrarcı 
değildi. 

O yıl muson yağmurlan yine gecikmişti; yatak oda-
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larındaki ısı her gece biraz daha yükseliyordu. Vinod ön­
ce gömleğini, biraz duraksadıktan sonra da pantolonunu 
çıkardı. "Çok sıcak," dedi, yatağa girerken, af dilercesi­
ne. "Bu sıcakta pijama bile fazla gelecek." Geceliğini giy­
mekte olan Şital bir şey demedi.  

Vinod önerdi: "Neden sen de geceliğini çıkartmıyor-
sun?" 

"Ne yani, çıplak mı kalayım?" 
"Bunalma diye söylüyorum." 
Şital bir dakika kadar sustu. Sonra, "Pekfila, ama 

bakma," diye fısıldadı. 
Vinod onun yataktan çıktığını hissetti . Kansı az son­

ra geri döndü, örtüyü boğazına kadar çekti. 
"Örtüye böyle sımsıkı sarılırsan, soyu nmanın ne ya­

rarı olur ki? Böyle daha da çok terlersin." 
"Ama bir şey örtünmeliyim, aksi halde çınlçıplak ka­

lırım. Senin iç çamaşırlann var." 
"Tamam, onlan da çıkartıyorum." 
Vinod fanilasını çıkartırken, Şital onu seyretti. Vinod 

fanilayla göğsündeki teri sildi, sonra odanın bir köşesine 
fırlattı. 

"Hfila çıplak sayılmazsın. Şundan ne haber?" Şital 
çenesiyle onun külotunu gösteriyordu. 

"Başka yana bakarsan, onu da çıkartırım." 
"Bak, sen de utanıyorsun işte." 
"Aynı şey değil. Erkekler için durum farklı." 
"Örtüyü bile atmamı istiyorsun, oysa kendin iç ça-

maşırını çıkartmıyorsun." 
"Ya, öyle mi? Al o zaman." Vinod tek ve hızlı bir de­

vinimle külotundan kurtulmayı denedi, ayaklanna ka­
dar sıyırmayı da başardı ama külot ayak parmaklanna 
takılıp kaldı. 

Şital bir çığlık atıp elleriyle gözlerini kapadı. Par­
maklannın arasından bakınca, Vinod'un bacak bacak üs­
tüne atarak gizlenmeye çalıştığını gördü, kahkahalarla 
gülmeye başladı. 

"Ne var orada?" diye sordu, erkeğin kasığını gösterip 

206 



gülerek. 
Vinod üstteki bacağını indirdi. "Neden kendin bak­

mıyorsun?" Kızın elini tutup erkeklik organına koyar­
ken, Şital çığlıklar atıyordu. 

Vinod bacaklannı çabucak bitiştirdi, kızın elini çek­
mesine izin vermedi. "Ah, çok hoş bir duygu," dedi; Şi­
tal'in yüzü kıpkırmızı kesildi. 

Kızın elini apışarasına kıstırmış durumda, yan yan 
kayarak ona iyice sokuldu. Bacağını örtünün altına kay­
dırdı, kızın bacağına sürttü ; sert kıllanna değen cildin 
yumuşaklığını hissedebiliyordu. Ayağını onun ayağının 
üzerine bir kanca gibi attı, biraz daha yaklaştı, sonunda 
göğsü kızın göğsüne değdi. Örtüyü yavaşça, uyuyan bir 
çocuğun üzerini açar gibi, özenle sıyırdı, kızın bedenin­
den uzaklaştırdı. 

Şital kollarını göğsünde kavuşturdu. Biraz önce er­
keğin yaptığı gibi bacaklannı birleştirdi, gözlerini başı­
nın hemen yanındaki yastığa dikti. Erkeğin saçlanna, 
kaşlanna, dudaklanna konan öpücüklerini sessizce ka­
bullendi. Vinod dudaklarını çekince, Şital yüzünü ona 
çevirdi. Vinod bu suskunluğun ardına gizlenmiş olan 
merakın o tartışılmaz ışıltısını görünce, şaşırdı. 

Abisinin verdiği öğütleri bir türlü anımsayamıyordu. 
Öpmekle, okşamakla, bedenleri birbirine tam bir uyum 
sağlanıncaya kadar bastırmakla ilgili bir sürü talimat. Şi­
tal'in yanaklarını, bumunu, dudaklannı öptü ama eksik 
bir şeyler vardı. Bedenini onunkine sürtmeye başladı, 
ama hemen durdu, çünkü bu devinim onu bir anda sını­
ra getirmişti. Kızın üzerine boşalıvermekten ödü kopu­
yordu. Beyaz ersuyunun, bir yeniyetmeninki gibi dene­
timsizce fışkırdığını, kızın karnına yayıldığını, göbeğin­
de biriktiğini, sonra da baldırlarına doğru aktığını düşle­
di. 

Şital de bazı öğütler almış olmalı ki, onun organını 
tuttu, yol gösterdi. Vinod kızın yoğun yumuşaklığını his­
setti, yeni kesilmiş yerelmasını andıran, cinsellikle asla 
bağdaştıramayacağı kokusunu aldı. Hemen hemen aynı 
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anda da boşaldı; bedeni seğiriyor, gözleri kayıyordu. Şital 
onu öyle sıkı kucaklamıştı ki, güçlükle soluk alabiliyor­
du. Geri çekildi, kendini toplayıp kızın yüzüne bakmayı 
becerdi ve bu yüzü pembeleştiren şaşkınlığı görünce 
utandı .  

"Bir dahaki sefere daha iyi olacak," dedi; kızın yüzü­
ne bakmaya bir türlü cesaret edemiyordu: Şaşkınlık ye­
rini anlayışa ya da hayal kırıklığına bırakmış mıydı? 

"Önemli değil," dedi Şital, silinip temizlenirken. Ya­
taktan indi, geceliğini giydi. 

Yeniden yatağa dönünce, "İyi geceler," dedi, yüzünü 
pencereye çevirdi. 

Vinod da ona iyi geceler diledi; kızın zayıf sırtına ba­
kıyor, dokunmayı, avutucu bir hareket yapmayı göze ala­
mıyordu. Dakikalar geçti, Vinod kızın bedeninin hiç kı­
pırdamayan dış çizgilerine baktı, bir köpeğin, bir araba­
nın, bir sivrisineğin, herhangi bir şeyin odaya çöken ses­
sizliği bozmasını bekledi. 

* * * 

Bayan Celal kapıyı açıp da Bayan Asrani'nin yüzün­
deki anlamı görünce, bunun pek de sevimli bir konuşma 
olmayacağını anladı. 

"Salim'le konuşabilir miyim?" diye sordu Bayan As­
rani, kibar ama bir sitarın1 teli kadar gergin bir ses to­
nuyla. 

"Şeyy, şu anda evde değil." 
''Ya? Nerede olduğunu sorabilir miyim peki?" 
"Bilmiyorum. Bir süreliğine gitti." 
"Çocuklarınız nereye gittiklerini söylemeden sık sık 

çekip giderler mi?" 
"Oğlum bir yetişkin. İstediği zaman gelip gidebilir. 

Bazılarının yaptığı gibi, onun her hareketini izlemem." 
"Eh, belki de izlemelisiniz. Yetişkin olmanın, ona 

başkalarının kızını kaçırma hakkı verdiğine inanıyorsa-
' Uzun saplı, telli bir Hint çalgısı. (Çev.) 
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nız, o başka elbette." 
"Siz neden söz ediyorsunuz?" 
"Beni duydunuz. Gecenin bir yarısı kız kaçırmak . . .  

bir eşkıya gibi, karanlıkta, herkes uyurken." 
"Sesinizi yükseltmeyin, lütfen. Kocam pek iyi değil 

de." 
"Kocanıza gelince . . .  kızımın dupatta'sını neden başı­

na doladığını açıklamak ister mi acaba?" 
"Ne demek istediğinizi anlamadım?" 
"Bal gibi anladınız. Neler yaptığınızı biliyorsunuz. 

Kavita'mı elimden aldınız! Hem de çok iyi bir öneriyi, 
düzgün ve temiz bir aileden gelen evlenme teklifıni ka­
bul ettiğini öğrenir öğrenmez. Onu kaçırdınız! Ailece! 
Buraya bunun için mi taşındınız? Kızımı burnumun di­
binden çalmak için mi?" 

Bayan Celal kapıyı Bayan Asrani'nin suratına çarpı­
verdi. 

Kapının zili öfkeyle çınladı - o şıngırtılı sesinin el­
verdiği ölçüde, elbette. Bunu, kapıya indirilen yumruk­
ların gümbürtüsü izledi. ''Aç şu kapıyı, korkak! Çık 
dışarı, seni domuzun kızı! Çık ve sorulanmı yanıtla!" 

Bayan Celal gözünü kapıdan ayırmaksızın, her an 
patlamasından korkar gibi, geri geri çekildi. Ne yap­
malıydı? Ahmet hfila işe yaramaz durumdaydı. Ya Bayan 
Asrani kapıyı kırmayı başarırsa? Kadın çıldırmış gibiydi. 
Şu Hinduların neler yapabileceği bilinmezdi ki. Bölün­
me sırasında Dongri'de geçirdiği o korku dolu geceleri, 
Hindu çeteler dışarıda, sokaklarda kol gezerken, Nefise 
ile birlikte yatağın altına gizlenişlerini anımsadı. Daha 
dün gazetede, Bihar'daki bütün bir Müslüman köyünün 
katledildiğiyle ilgili bir haber vardı. Acaba polis mi çağır­
saydı? 

Ansızın, kapıdaki gümbürtü kesildi. Bayan Celal, ba­
samakları inen ayak sesleri duydu. 

En kötüsü olmuştu, demek? Salim Kavita ile birlikte 
kaçmıştı. Yıllarca camilere gidip gelmelerin, neyin doğru 
neyin yanlış olduğuna ilişkin onca söylevin sonu buraya 
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mı varacaktı? Tek çocuğunun yaptığı şeye bakın! Bayan 
Celal nerede yanlış yapmıştı? 

Peki ya, şu dupatta konusu? Ahmet ne yapmaya ça­
lışıyordu? Kavita'nın dupatta'sını başına sarmak da ne­
yin nesiydi? Bayan Celal bu sabah olanlan duymuş, ne 
anlam vereceğini bilememişti. Az önce, dupatta'nın Ka­

vita'ya ait olduğunu öğrenmesi, aklını daha da karıştır­
mıştı. 

Ahmet ile konuşması gerekiyordu. Adamın tutarlı 
şeyler söyleyip söylememesi hiç önemli değildi. Bir an 
önce, neler olup bittiğini öğrenmeliydi . Kocasının yukarı 
çıktığını, yatak odasına girdiğini görmüştü. 

Bayan Celal kapıyı vurdu, sonra açıp içeri girdi. 

* * * 

Vinod'un düğünden sonra işe gittiği ilk gün, Şital 
onu kapıya kadar geçirdi; elinde kocası için özenle hazır­
ladığı sefertası vardı. Vinod'un içinden ona bir veda öpü­
cüğü vermek geldi, ama yapmadı, çünkü annesi onları iz­
liyordu. O akşam, arkadaşlarıyla cafe'de buluşmayalı iki 
hafta olmasına karşın, Şital'e kavuşmak için hemen eve 
koştu. Zaten bir süredir bu buluşmalardan bıkmıştı, ay­
nca Şital'in bütün gün evde, kayınvalidesiyle tıkılıp kal­
masına da üzülüyordu. Ana babasıyla aynı çatı altında 
yaşamak, Vinod'un hayal ettiği, aşk dolu ilişkiye hiç de 
katkıda bulunmuyordu doğrusu. Gün geçmiyordu ki an­
nesi, akşam yemeğine baharat katar gibi, Şital'e ilişkin 
birkaç ekşi eleştiride bulunmasın. 

Bir sabah kahvaltıyı bitirmek üzereyken, Vinod an­
nesinin tabağındaki omlete hiç dokunmadığını fark etti. 
Bir şey mi var, diye sordu. 

"İçine soğan koymuş," diye söylendi annesi, Şital'in 
duyabileceği kadar yüksek bir fısıltıyla. "Çarşambaları 
perhizim nedeniyle soğan yemediğimi gayet iyi biliyor." 

"Bunu bana neden anımsatmadı, peki?" diye sordu 
lavabonun başındaki Şital, arkasını dönmeden. "Hem bu 

210 



nasıl bir perhiz böyle ... yumurta ve et yeniyor ama soğan 
yasak?" 

"Benimle konuşma biçimini görüyor musun? İşte 
sen yokken bana hep böyle davranıyor." Annesinin göz­
leri buğulandı; her an yanaklanndan yuvarlanmaya ha­
zır, tehdit dolu bir gözyaşı damlası belirdi. 

"Annene söyle, rol yapmayı kessin. Hepimizin iyiliği 
için. Dilinin ne kadar uzun ve sivri olduğunu bal gibi bi­
liyoruz, o dille bir kumaşı bile delebilir." 

"Şita! !" diye haykırdı Vinod iskemlesinden fırlaya­
rak; annesi çoktan hıçkırmaya başlamıştı bile. 

"Anneni hoşnut etmek için çabalamaktan bıktım. Ne 
yapsam yaranamıyorum. Madem benim pişirdiğimi be­
ğenmiyor, söyle ona, kendi omletini kendi yapsın." 

Annesinin hıçkınkları feryada dönüşürken Vinod 
kendini Şital'e doğru uzun, sert adımlarla ilerlerken bul­
du. Sağ elinin parmaklannda bir sızlama hissetti, kansı­
nın gözlerinde inanmazlık dolu bir kıvılcım çaktığını 
gördü. Sonra, Şital başı eğik, eli kızarmış yanağında, 
odadan çıktı. Annesinin bir mendile sümkürdüğünü 
duydu. 

Sonra da, her zamanki gibi işe gitti. Bütün sabah ma­
sasında boş boş oturdu; başı ağır bir hastalığa yakalan­
mış gibi, cayır cayır yanıyordu. Eve dönerken, dondur­
macıya uğradı, Şital'in en sevdiği dondurmadan (hindis­
tancevizli ve şamfıstıklı) iki kase aldı. Annesi oturma 
odasında şekerleme yapıyordu; Vinod onun yanından 
sessizce, uyandırmamaya dikkat ederek geçti. Şital ya­
tak odasında değildi. Vinod'un ütülenmiş, düzgünce kat­
lanmış birkaç giysisi yatağın üzerindeydi. 

Dondurma kaselerini tuvalet masasının üzerine 
bıraktı, Şital'e bakınmak için mutfağa gitti. 

"Çekip gitti," dedi annesi. Uyanmıştı, divanda oturu­
yor, kendine bir paan hazırlıyordu. "Herhalde annesinin 
evine gitmiştir." 

"Neden durdurmadın onu?" 
"Deli miyim ben, hiç kan-koca arasına girer miyim? 
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Merak etme, sakinleşince döner. Yanına çok az eşya al­
dı." Annesi elindeki fındıkkıranla birkaç betel' kırdı. "Za­
mane kızları. . .  öfkeleri burunlarında. Çok da küstahlar. 
Bize kocalarımızın ayağına kapanmamız, bize bir ders 
verdikleri zaman teşekkür etmemiz öğretildi." 

Annesi dürüm yaptığı pa.an'ı ağzına attı. 
Vinod o akşam, bir ara, eve getirdiği dondurmayı 

anımsadı. Erimişti, alıp buzluğa koydu. 
Şital tam yedi gün dönmedi. Annesi Vinod'a doğru 

olanı yaptığını, dert etmemesini, kızın er geç döneceğini 
söyleyip duruyordu. 

"İşi baştan sıkı tutmakta yarar var," dedi. "Dizginler 
senin elinde olur." Vinod onu başıyla onaylıyor ama boş 
yatak odasına her girişinde morali biraz daha bozuluyor­
du. 

Tokattan bir hafta sonra, bir akşam, Şital'in babası 
kızını alıp getirdi. Vinod'un annesi onları bir konuğu 
ağırlar gibi, oturma odasında karşıladı; Vinod'un babası 
Şital'in babasıyla benzin fiyatlarından konuştu. Şital'in 
babası akşam yemeğine kalmadı, saat sekiz dolaylarında 
kızına sarıldı, çıkıp gitti. Tokattan hiç söz edilmemişti. 

Yemek sessiz ve gergin geçti. Şital bir kez olsun ba­
şını kaldırıp bakmadı, gözleri tabağında, yemeğini yiyip 
bitirdi. Vinod'un annesi bir-iki kez bir şeyler söylemeye 
yeltendi, ama oğlunun gözlerindeki uyaran bakışları 
fark edince sesini kıstı. Daha sonra, Vinod'un ana babası 
yatak odalarına her zamankinden daha erken çekildiler. 
Şital kirli tabakları lavaboya götürdü, sıyırmaya koyul­
du. 

"Bulaşıkları yıkamak zorunda değilsin," dedi Vinod, 
ona arkadan yaklaşarak. "Sabah ganga yıkar." 

Şital ona aldırmadı. Musluğu açtı, tabaklardan birini 
yıkamaya koyuldu. 

"Bırak onları, yanıma gel," dedi Vinod, kollarını 
onun beline dolayarak. 

"Hayır, önce bulaşıkları yıkamalıyım. Eh, benimle 
' Doğu Hindistan"da halkın çiğnediği, kınnw renk. f\ndığa benzer bir yemiş. (Çev.) 
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bunun için evlenmedin mi?" Şital yüzünü ona çevirdi. 
Gözlerindeki suçlama öyle güçlüydü ki, Vinod bakışla­
rını kaçırmak zorunda kaldı. 

"Öyle değil mi?" diye sordu Şital . 
"Özür dilerim," diye mırıldandı. Sonra, yineledi: 

"Gerçekten özür dilerim. Seni çok özledim. Bir daha asla 
olmayacak. Lütfen bağışla beni." 

"Bağışla beni," diye yineledi Vinod. Sesi öyle cılızlaş­
mıştı ki, ağlamaya başlamaktan korktu. "Bu, yaşamımın 
en kötü haftasıydı ." 

Şital yumuşadı ama onu bağışlamadı, yani hemen. 
Vinod dondurma kaselerini çıkardı, Şital önce şamfıstık­
lıyı yedi, sonra da hindistancevizliyi ; Vinod'a ikram et­
medi, ikinci kez dondurulduğu için oluşan buz parçacık­
larıyla ilgili şakasına gülümsemedi. O gece yatakta, be­
denlerinin arasına belli bir uzaklık koymaya özen göster­
di, erkeğin kazara bile olsa her dokunuşunda, hızla geri 
çekildi. 

Bu cezalandırma tam bir ay sürdü. Bir ayın sonunda, 
bir gün, kocasının kollarına sığındı, "Hadi, kendimize ay­
n bir ev bulalım," dedi. 

* * *  

Vinod, Celallerin üst katındaki daireye taşınır taşın­
maz, Şital'in kişiliğinde yepyeni bir yumuşaklık filizlen­
meye başladığını fark etti. Kadın her geçen gün biraz da­
ha rahatlayıp gevşiyordu; geceleri de yatakta çok daha 
rahat davranmaya başlamıştı. Bazı akşamlar, daha ye­
mek yemeden yatak odasına sürüklenmeye bile karşı 
çıkmıyordu. Yanaklarına renk gelmiş, biraz da kilo al­
mıştı, ama Vinod onu hala çok zayıf buluyor, kaygılanı­
yordu. Gelin-kaynana arasındaki ilişki daha candan, ne­
redeyse sevecen bir hal almıştı; bu huzuru bozan tek şey, 
annesinin arada bir sokuşturduğu, ona neden hala bir to­
run vermedikleri sorusuydu. 

Şita!, her gün tırmanmak zorunda oldukları üç kat 
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merdivene ve tam karşılarında yükselen, deniz manza­
rasını kapatan kiliseye karşın, yeni dairelerine bayılıyor­
du. Ayrıca Vinod, çalıştığı bankaya yakın olduğu için, öğ­
le yemeğine eve gelebiliyordu. Bazı öğleden sonraları, 
Şital sefertasına yiyecek bir şeyler koyuyor, birlikte aşa­
ğıya iniyor, karınlarını kilisenin avlusundaki geniş pipal 
ağacının altında doyuruyorlardı. Çarşamba günlerini 
dört gözle beklerlerdi; bu, Uzun Ganga'nın biraz daha er­
ken geldiği ve yanında getirdiği, yeni kesilmiş tavuğu, 
Şital'in gözetimi altında, bol safranla pişirdiği gündü. 

Bazen Vinod karısının günü nasıl geçirdiğini merak 
ederdi. Alışveriş yaptığını, yemek pişirdiğini biliyordu; 
alt kattaki Bayan Celal ile sohbet ettiğini, öğleden sonra­
lan Vividh Bharati'yi dinlediğini de. Perdeleri yıkayıp 
asıyor, çarşafları değiştiriyor, balkondaki saksıları sulu­
yordu. Peki ama, yeterli miydi bunlar? Onu oyalamaya, 
mutlu etmeye, hadi açık konuşalım, doyurmaya yetiyor 
muydu? 

Bir akşam bunu sorunca, "Bunlar önemsiz işler değil 
ki," dedi karısı. "Ben evcilik oynayan bir kız değilim; 
yönetmem gereken bir ev var." 

Orada yedi mutlu yıl geçirdiler. Sonra, annesinin ıs­
rarıyla, Şital'in neden hfila gebe kalmadığını öğrenmek 
için, maliye binasının az ilerisindeki hastaneye başvur­
dular. Ve Bangalore'dan gelen uzmanın da doğruladığı 
gibi, kanserin rahmin dışına sıçramış olduğunu, çoktan 
yayılmaya başladığını öğrendiler. Rahim ameliyatla alın­
dı, bunu pek çok başka tedavi ve terapi izledi. Doktor­
ların Şital'le işi bitince, son altı ayını geçirmek üzere eve 
dönmesine izin verildi. 

Şital'in hastalığı öylesine beklenmedik bir şeydi ki, 
Vinod bir süre kendini, sırf ağlatmak için çekilen ve bu­
ram buram melodram kokan, Roxy ya da Opera gibi sine­
malarda gümüş jübileler yapan filmlerden birindeymiş 
gibi hissetti. Yaşamı ansızın eczanelerle tapınaklar ara­
sında mekik dokumanın, işyerinde saatlerce boş boş 
oturmanın, geceleri de kansının uyuyan yüzünü seyret-
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menin oluşturduğu uzun, gergin bir zincire dönüşmüştü. 
Sonra, daha kendisini hazırlamasına fırsat kalmadan, 
zincir kopuverdi: Tuvalet masasının üzerindeki ilaçlar 
yok oldu, yedek çarşaflar kaldınldı; şimdi Şital'den geri­
ye kalan tek şey, duvarda asılı duran, çerçevesi kadife çi­
çeğinden yapılma bir şeritle süslenmiş olan fotoğraftı. 

Vinod uzunca bir süre, Şital'in hala yaşadığı duygu­
sundan kurtulamadı. Kansı daha bir dakika önce yanın­
daydı da, aşağıya, dükkana inmişti sanki. Şital bundan 
nefret eder, dükkana yollamak için onun eve gelmesini 
beklerdi - akşam yemeği için gereken bir tutam kişniş 
otu için bile olsa. " İnmişken, bir tane de paan al," diye 
eklerdi. 

Şital paan'a bayılırdı. Sadelerine değil de, tatlı olan-
. lara: içi bolca hindistancevizi, karamelalı betel fıstığı, na­
neli macunlar ve paan-walla'nın yuvarlak tepsisine dizi­
li metal kutulardaki karışımlarla dolu olanlara. Paan'ı 
kendi eliyle almak için aşağıya indiği zamanlar, "Şunu 
atladın," diye uyanrdı satıcıyı. "En sadık müşterini kan­
dırma bari." Adamı dikkatle izler, özellikle bayıldığı şu 
küçük, gümüşsü şeker toplarından bolca kullanıp kul­
lanmadığına bakardı. Paan-walla ona hayrandı, hastalığı 
süresince, her gün onu sordu. Şital son günlerinde, çiğ­
nemeyi de yutmayı da artık beceremez hale geldiğinde 
bile, mutlaka paan'ını istedi. "Beni rahatlatıyor," derdi, 
Vınod dürümü onun dişlerinin arasına nazikçe iterken; 
dudaklarında kalan tanıdık, turuncu paan lekesi, yüzü­
nü aydınlatan bir goncaydı. 

"Ben gittikten sonra ne yapacağını biliyorsun, Vi­
nod. Bana söz verdin, ne pahasına olursa olsun, sözünü 
tut, sakın unutma." Paan'ını yutmaya çalışırken soluğu­
nu tutardı; Vinod onun elini öper, kaygılanmamasını, sö­
zünü tutacağını söyler ve bunu nasıl yapacağını merak 
ederdi. 

Şital'in istediği, yaşamının son altı ayında takıntı ha­
line getirdiği şey, Guinness Rekorlar Kitabı'na girmekti. 

Kitabı eve Vinod, kansının hastaneden dönüşünü 
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kutlamak için bir armağan olarak getirmişti. Şital kitabı 
bir solukta okumuş, aynı akşam da kararını vermişti: Adı 
kitapta yer alacaktı. Bugüne kadar göze çarpacak her­
hangi bir etkinlikte bulunmamıştı. Ama şimdi dünyaya 
kendisini kanıtlayacak, Şital Taneja'nın en azından bir 
konuda dünyanın en iyisi olduğunu gösterecekti. Tek so­
run şuydu: hangi konuda? 

Kitaptaki sınıflamaları tekrar tekrar okudu, ama 
gözüne kestirebileceği tek bir dal bulamadı. Tek şansı, 
yeni bir kategori yaratmaktı. Sonunda bir sabah, kararı­
nı verdi: diyaloglar. Konuşmaları ezberlemek gibi bir hü­
neri yok muydu? "Diyelim ki, bir filmdeki bütün konuş­
maları ezberledim. O zaman beni kitaba almak zorunda 
kalırlar, öyle değil mi?" Vinod'dan gazeteyi uzatmasını 
istedi; hangi filmlerin oynadığına bakacaktı. Yitirecek 
zamanı yoktu. Hemen ertesi gün işe koyulmalıydılar. 

Civan adlı filmi seçti. Oldukça anlamlı bir karardı, 
çünkü başroldeki Meena Kumari (en iyi filmlerinin ço­
ğunda olduğu gibi), filmin sonunda ölüyordu. Bundan 
daha iyi bir seçim olabilir miydi? Şital, Vinod'a, erkek 
kardeşinin yeni satın aldığı şu pilli kayıt cihazını ödünç 
almasını tembihledi. 

Giyinmesi tam bir saat sürdü. Sahip olduğu en renk­
li sariyi incecik bedenine doladı, yüzündeki çöküntüyü 
makyajla örtmeye çalıştı. Dudaklarını boyar, alnına da 
küçük noktayı kondururken, ne yaptı etti, elinin titreme­
sini engelledi. Küpelerini takarken Vinod'dan yardım is­
tedi;  yalnızca gündüz gösterimine gitmelerine karşın, 
kolyesini ve altın bileziklerini de taktı. 

Aşağıya inme zamanı gelince, basamaklarla başa 
çıkamayacağı anlaşıldı. Sonunda, bir iskemleye oturdu, 
Vişnu ile paan-walla onu tahtırevanına kurulmuş bir 
kraliçe gibi, aşağıya taşıdılar. Vinod onları da sinemaya 
davet etti, çünkü Şital sinemanın balkonunda oturmak 
istiyordu. 

İlk sırada, parmaklığın hemen arkasında oturdular. 
Şital filmin büyük bir bölümünü izh�di, yine de, Vinod 
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ona birkaç kez çaktırmadan bakınca, gözlerinin çok de­
rin düşüncelere dalmış gibi, kapalı olduğunu gördü. Viş­
nu da, paan-walla da ilk kez balkondan film izliyorlardı; 
paan-walla burada hem sesin hem de görüntünün çok 
daha iyi olduğunu birkaç kez belirtti; anlaşıldığı kada­
nyla perde, pahalı koltuklara daha aydınlık bir görüntü 
sunacak biçimde tasarımlanmış, diye ekledi. İki buçuk 
saatlik ses kaydı için üç kaset harcadılar; Vinod ağızdan 
çıkanlann tamamını kaydedebilmek için, şarkılar sıra­
sında bile kaseti denetledi, doldukça yenisini taktı. 

Şital ertesi gün kocasına, amacını açıklayan ve Guin­
ness'e gönderilecek olan dilekçeyi yazdırdı. Vinod mek­
tubu Tardeo'daki profesyonel daktiloculardan birine te­
mize çektirdi, eliyle postaneye götürdü, Şital'in sıkıca 
tembihlediği gibi, gözünü görevli memurdan ayırmadı, 
damgayı tam pulların üzerine basıp basmadığını kolladı 
- böylece kimse pulları çıkartıp yeniden kullanamazdı. 

Bunu izleyen iki ay boyunca, Şital yattığı yerde kase­
ti dinledi ve ezberlemeye çalıştı. Bazen, birkaç oyuncu­
nun aynı anda konuştuğu, seslerin birbirine karıştığı 
yerlerde Uzun Ganga'yı yardıma çağırdı. Onu, "Genç kız­
larla bu biçimde alay etmeye utanmıyor musun?" diye 
azarlar, Uzun Ganga da epeyce kemküm ederek, erkek 
kahramanın karşılığını verirdi. Vinod işten dönünce, Şi­
tal'in üst üste yinelediğini duyardı: "Senin yanındayken, 
yüreğim duk duk'lamaya başlıyor ... neden, dersin?" Kan­
sına iyi geceler öpücüğü verirken, o şöyle derdi: ''Yaptı­
ğım şey yüzünden, Tanrı beni bağışlasa bile, ben kendi­
mi asla bağışlamayacağım!" Şital'in arada bir ateşi yük­
selir, ama o çalışmayı inatla sürdürür, birkaç sözcük de 
olsa mutlaka ezberlerdi. 

Filmi gördükten iki ay sonra, Şital ilk denemeyi yap­
tı. Vinod'un erkek kardeşiyle yengesi tanık olarak çağ­
rıldı; herkes onu dinlemek için yatağının çevresine top­
landı. 

Tam bir felaketti. Şital cümleleri karıştırdı, bazı sah­
neleri bütünüyle unuttu; Dilip Kumar'ın sevgilisinin 
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küllerini Ganj'a serptiği ve suda uzaklaşışını seyrettiği 
sahneye gelince, devam edemeyecek kadar duygulandı. 
Vinod insanları odadan çıkartırken, Mohammed Rafı'nin 
şarkı söyleyen sesi teypten hüzünle yankılanıyordu: "Bu 
gece, bu ilk birleşme gecemizde . . .  " 

Şita! başarısızlığının yasını günlerce tuttu. Konuya 
yeniden değindiğinde, aradan neredeyse üç ay geçmişti. 
Artık sağlığı o kadar bozulmuştu ki, onu ilk denemede 
başardığına, bütün filmi ezberden tekrarladığına inan­
dırmak hiç zor olmadı. O gün öğleden sonra, uykuya da­
larken, adının kitapta yer alacağından emindi. 

Şital'in ölümünden üç hafta önce, postacı üzerinde 
büyük, mavili-turunculu İngiltere damgası bulunan bir 
zarf getirdi. Şital öyle heyecanlanmıştı ki, olanca gücünü 
topladı, yatakta doğrulup oturmayı başardı ve Vinod'un 
mektubu açmasını bekledi. 

"Sevgili Bay Taneja," diye okudu Vinod yüksek ses­
le, "bir filmdeki konuşmaların ezberlenmesine yönelik, 
yeni bir kategori açılmasına ilişkin başvuru dilekçenizi 
aldık. Ancak, üzülerek bildiririm ki, rekorlar kitabımıza 
şimdilik böyle bir kategori eklemeyi düşünmüyoruz. Bu 
vesileyle, bu son derece ilginç başarınız için sizi kutla­
mak isteriz. Saygılarımızla." 

İmza, 'William Warby, Yardımcı Editör, Guinness Re­
korıar Kitabı' idi. Mektuba, kitabın yeni basımıyla ilgili 
bir tanıtım broşürü eklenmişti. 

Şital o günü çok kötü geçirdi; yıkılmıştı. Ama ertesi 
sabah, Vinod'a mektubu bir kez daha okuttu, geri çevir­
me sözcüklerini birkaç kez yineletti. 

"İşte," dedi kocasının sözünü keserek, "dikkat ettiy­
sen, şimdiıik diyor. Bunun anlamıysa, ileride olabilir, de­
mek. Artı, bu Warby denen adamın bu görevde daha ne 
kadar kalacağını kim bilebilir? Hele böylesine iyi öneri­
leri geri çevirmeyi sürdürürse ... Onun yerine geçecek 
olan kişi, bu tür başvurulan dikkate alabilir pekfila." 

İşte Vinod'dan söz vermesini o zaman istedi. "Dene­
meyi sürdür, beni kitaba sokuncaya kadar vazgeçme. On-
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lara kanserden öldüğümü söyle, bu onlan yumuşatabi­
lir .. . özellikle yeni geleni." Bu arada, mektup bir kartona 
yapıştınldı, çerçevelendi, yatağının başucundaki duvara 
asıldı. Her gün uzanıyor, 'son derece ilginç başarınız' 
sözcüklerini okşuyordu. 

Şital'in ölümünden bir yıl sonra, Vinod aynı dilekçe­
yi Guinness'e bir kez daha gönderdi. Birkaç ay sonra, bi­
rincinin neredeyse tıpatıp benzeri bir yanıt aldı; kansı­
nın bu ilginç başansı için onu kutlayan kişi, yine Wılliam 
Warby idi. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Jamadarni sahanlığa çömelmiş, mangoyu yiyor. 
Onun mangosunu. Ağzına meyvenin sarısı bulaşmış, 
gözlerinde iştah ışıltıları. Çekirdeği somurup tertemiz 
ediyor, dişleriyle kabuğu iyice sıyırıyor. 

Tanrı olmanın anlamı bu mu? Ona adanan ilk sunu­
nun bile tadını çıkartamamak mı? Vişnu jamadami'ye 
bakıyor: Kadın ha.la çekirdekle uğraşıyor, biraz daha lez­
zet çıkartmaya çalışıyor. 

Vişnu'nun daha nelerden vazgeçmesi gerekiyor? Ya­
şamındaki bütün tat ve kokulardan mı? Dokunma yetisi­
ni daha şimdiden yitirdi bile; sonunda öteki duyularını 
da mı yitirecek? Tanrı olmamayı seçmek elinde mi, aca­
ba? 

Jamadarni kendinden hoşnut, içini çekiyor, çekir­
dekle kabuğu elindeki çöp sepetine atıyor. 

Vişnu, Padmini ile birlikte geçirdiği son günü anım­
sıyor. "Bir gün buraya gelip de beni bulamazsan, ne ya­
parsın?" diye soruyor kız, yatakta doğrulup otururken. 
"Peşime düşer, beni arar mısın?" 

"Elbette aranın. Neden soruyorsun?" 
"Nedeni yok. Yalnızca şunu bil ki, buradan gitmeye 

karar verirsem, beni asla bulamazsın." 
Sonra, Vişnu'nun yüzündeki anlamı görünce gülme-
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ye başlıyor. "Hey, korkma, bir yere gittiğim yok." Cam­
dan dışan bakıyor. "Hayır, Padmini hep burada kalacak." 

Kızın baktığı yere, kırmızı, ipek perdenin üstündeki 
boşluktan dışarı bakıyor. Karşı binanın balkonunda bir­
kaç kadın var; gülüşüyor, aşağıdan geçenlere laf atıyor­
lar. Yüzünü Padm ini'nin ensesine gömmek istiyor, sanl­
mak, onu göğsünde ezmek istiyor, onu asla terk etmeye­
ceğine, çekip gitmeyeceğine yemin etmesini, tekrar tek­
rar söz vermesini istiyor. Onun hakkında öyle az şey 
öğrenebildi ki ; ondan çaldığı dakikalann ne kadar değer­
li olduğunu kız hiç bilemeyecek. Sokaktan, bha.jia satan 
bir seyyar satıcının sesi geliyor: soğan, karabiber, brinjal 
ve patates. 

Ama kız gidiyor. Genelevin sahibi onun nereye gitti­
ğini bilmiyor, Vişnu'ya onun yerine La.iio'yu, ya da Gula­
bi'yi, hatta fiyatı çok daha yüksek olan Reena'yı öneriyor. 
Vişnu'nun aklı başından gidiyor. Ağlıyor, Padmini, diye 
haykınyor; Padmini'yi istiyor. Günlerce deli gibi aranı­
yor, ama kızın kehaneti doğru çıkıyor, Vişnu onu bula­
mıyor. 

Ama o artık bir tann. Padmini'yi geri getirebilir. Ken­
ti gözleriyle şöyle bir tarar ve kızı gizlendiği delikten çı­
kartır. Onu öper, kucaklar, sever, canı isterse hemen ora­
cığa, yere yatırıverir. Ve bir daha da gözünün önünden 
ayırmaz. 

Peki ama, bu düşünceler neden artık eskisi kadar çe­
kici değil? Padmini'nin bedeninden aldığı zevk neden si­
likleşti, belleğindeki soluk bir kokuya dönüştü? Mango­
lann kokusuna, suyun ıslaklığına, çaya tadını veren çeş­
nilere karışan bir koku. Vişnu arzularını yitirdi, geçmiş 
deneyimlerinden anndı mı yoksa? Yaşamanın sağladığı 
bütün bedensel algılar bir anda önemsizleşti, geçersizleş­
ti mi? 

İçine ılık bir kayıtsızlık yayılıyor, bedenindeki bütün 
istekleri, özlemleri kaplıyor. Tıkabasa doymadı, hayır, 
henüz değil, ama artık bir lokma daha alacak durumda 
değil. 
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Jamadarni sepetini alıyor, basamakları çıkmaya ko­
yuluyor. Vişnu kadının mangoyu yediğine memnun; 
gözü kalmadı. 

• • • 

Haber binayı hızla dolaştı , denetlenemez bir yangın 
gibi doğruca zemin kata saldırdı. Kısa Ganga sigara-wal­
la'ya söyledi, o paan-walla'ya aktardı, o da elektrikçiye. 
Bay Celal merdivende uyurken bulunmuş, uyanınca da 
Bayan Pathak'a (hem de kocasının önünde) sarkıntı lık 
etmeye kalkışmıştı. Sigara-walla öyküyü En Alt Basa­
makta Uyuyan Adam'a aktarırken, katkıda bulunmayı 
savsaklamadı; Bay Celal 'in az önce, sigara almak için 
aşağıya indiğinde, gözlerinin yuvalannda fıldır fıldır, üs­
telik farklı yönlerde döndüğünü ekledi. En Alt Basamak­
taki de kimseden geri kalmadı vejamadarni'ye, akıl has­
tanesinden gelen cankurtaranın Bay Celal'i alıp götürdü­
ğünü anlattı. Ama bu bilgi daha sonra, Bayan Pathak'tan 
Kavita ile Salim'in kaçtığını ve Bay Celal'in bu kaçışta 
gizemli bir rol oynadığını öğrenen jamadarni tarafından 
çürütüldü. Gençlerin kaçışı bir anda, Kavita'nın gebe ol­
duğu, gayri meşru bir bebek beklediği yorumuyla birlik­
te 'zoraki bir kaçışa' dönüştü, hemen ardından da Celal 
ailesinin elbirliğiyle düzenlediği bir 'zorla kız kaçırma' 
eylemine. Bay Celal'in, mucizevi bir biçimde iyileşen ve 
Kavita'yı kurtarmaya çalışan Vişnu ile kavga ettiği, baba­
oğul Celallerin Vişnu'yu acımasızca dövdüğü söyleniyor­
du. Bunu destekleyen ama biraz daha ayrıntılı bir öykü 
daha vardı: Vişnu kendinden geçmeden önce Bay Celal'i 
bir yumrukta bayıltmış, Kavita da gerçek suçluları ele 
vermek için dupatta'sını sahanlıkta bırakmıştı. Bir baş­
ka varsayım ise, dupatta'nın bir tecavüz girişimi sıra­
sında çekilip alındığıydı; Kavita'nın kaçırılma nedeni de, 
çok ünlü, Müslüman bir kaçakçının haremine satılmak­
tı. Bay Celal'in Vişnu için neler dediğini hiç kimse tam 
anlayamamıştı, ama jamadarni onun 'geberesice Hindu 
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iblis' dediğinden emindi. 

• • • 

Bayan Celal yatakta uyuyan kocasına baktı. Camdan 
giren ışık yanağına vuruyor, cildindeki çopurlan ka­
patıyordu; şu anda teni bir çocuğunki kadar pürüzsüzdü. 
Bayan Celal onun yanına uzandı, kolunu hafifçe büktü, 
kocasının başını tutup dirseğinin iç kısmına yerleştirdi. 
Zavallı Ahmet; kendini aşmak için nasıl da çabalamıştı, 
hfila da uğraşıyordu. Bayan Celal onun kadar yüce amaç­
lan, idealleri olan birini hiç görmemişti. Uzandı, alnına 
yapışmış olan saçı geriye itti. Onu bu tuhaf, olanaksız ça­
basından vazgeçirmek için ne söyleyebilir, ne yapabilir­
di? 

Ahmet ona biraz daha sokuldu. ''Arifa," diye mırıl­
dandı; gözleri hfila kapalıydı. Kolunu karısına doladı, eli­
nin tersiyle ensesini okşadı. "Çok uykum geldi. Ama yap­
mam gereken öyle çok şey var ki." 

"Şişşt," dedi Bayan Celal, "daha sonra." Erkeğin göz­
kapaklarında oynaşan güneş ışığını engellemek için bir 
elini kaldırdı. Aynı anda, yüzündeki çiçek bozuğu izler 
yeniden ortaya çıktı. Bayan Celal irili ufaklı çukurlara 
baktı, parmağının ucunu izlerin üzerinde gezdirdi. Koca­
sının bu konuda ne düşündüğünü merak etti; böyle delik 
deşik bir yüzle büyürken neler hissetmişti? Bir kez, uzun 
zaman önce bunu sormuş ama erkek yanıt vermemişti. 
Okulda ona lakap takmışlar mıydı? Aslında dost olabile­
ceği sınıf arkadaşlan tarafından alaya alınmış mıydı? Ba­
kar bakmaz görülen, acımasız bir durulukla göze çarpan 
bu kusuru yaşamının her anında hissediyor muydu? 

Kendisi izlere hiçbir zaman aldırmamıştı. Hatta ben­
cilce bir duyguyla bu izlerin varlığından hoşnut olduğu 
bile söylenebilirdi; hissettiği yetersizlik duygusunu den­
geliyordu. Ahmet'in cildi, Ahmet'in cildiydi işte, bunlar 
da bu cildin bir özelliği - tıpkı doku ya da renk farklılık­
tan gibi ... siniruçları, kan damarları ve pigment hücrele-
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ri gibi, biyolojik terimlerle açıklanabilen özellikler. 
Bayan Celal'e sorun çıkartan şey, o derinin altında, o 

kafanın içinde yatandı. Oradaki değişiklikleri de, biyolo­
jik özellikler olarak göremez miydi, peki? Bir yerlerde, 
bütün düşüncelerin ve ona bağlı şeylerin, duygu ve inan­
cın bir dizi kimyasal ve elektriksel dürtüden kaynak­
landığını duymuştu. Böyle bilimsel, duygudan uzak bir 
şey, nasıl oluyor da bu kadar büyük bir kargaşaya yol 
açabiliyordu, peki? Ahmet'in beynindeki patikalar ne­
den böylesine ters, aksi yönde, kısacası Arifa'nın öğren­
diği her şeyle çelişecek biçimde düzenlenmişti ki? 

Ama şu anda, onunla böyle koyun koyuna yatmak, 
bu tür konuları önemsizleştiriyordu. Erkeğin başını ken­
di başının yanına çekti, dudaklarını onun yanağında gez­
dirdi. Kocası gözlerini açmadı, parmaklarının tersiyle 
onun ensesini okşamayı sürdürdü. Onunla böyle oynaş­
mak, Bayan Celal'e babasının her kurban bayramı önce­
si eve getirdiği keçiye sokulup yattığı geceleri anımsat­
mıştı. Kollarını hayvana dolar, başım okşar, yüzünü onun 
kürküne gömerdi. Bazen de başını onun göğsüne bastı­
rır, yürek atışlarını dinlerdi. 

Keçi mutfağın dışına bağlanır, artık sebzelerle dü­
zenli bir biçimde beslenip az da olsa şişmanlatılırdı. Ari­
fa onu eliyle beslemeye bayılır, havuçları, karnabahar 
yapraklarını zarifçe dişleyişini seyrederdi. Ama kurban 
bayramı gününün yaklaştığını aklından hiç çıkaramazdı. 
Arife gecesi yatağa uzanınca, bunun sundurmadaki keçi­
nin melemesini dinleyerek uykuya dalacağı son gece ol­
duğunu bilirdi. Onu serbest bıraktığını, hayvanın geniş, 
taş basamakları hızla inip uzaklaştığını hayal ederdi. Ja­
il Yolu'nu bir solukta geçecek, bisikletli süt-walla'ları, 
taksileri ve BEST otobüsleri geride bırakacak, özgürlüğe 
koşacaktı. 

Bir gün, tam kurban töreninin üzerine geldi. Molla­
nın dua okuyan sesini izleyince, karşısında bir kapının 
eşiğinde toplaşmış olan babasıyla amcalarını buldu. Er­
keklerin arasından güç bela geçerken, beyaz, pamuklu 
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kurta'lara sürtünüyor, onlardan yayılan gülyağı kokusu­
nu alabiliyordu. Mollanın görkemli giysisiyle tam ortada 
dikildiğini gördü; kumaş kıvrımlan, havaya kaldırdığı 
kollarından dökülüyordu. Adam kollannı indirdi, Arifa 
onlann arasından bakınca, keçinin kesik başını gördü. 
Boyun, kıvrık bıçağın ucundan sallanıyor, �özkapaklan 
derin bir uykudan uyanırcasına seğiriyordu. Yerde bir 
yalak vardı, içine dolan kan öyle koyu renk ve yapış ya­
pıştı ki, katrana benziyordu. Çevresindeki fayanslar kıp­
kırmızıydı ; Arifa mollanın ayakkabılanna da kan sıçra­
mış olduğunu gördü. Bir çığlık attı, erkekleri aralayıp 
kaçmaya çalıştı ama boğucu beyaz kumaş katmanlan 
arasında sıkışıp kaldı. Beyazlar arasında çığlık çığlığa 
bağınyordu, sonunda babası onu kolundan yakaladı, çe­
kip çıkardı. 

Molla daha sonra onu görmeye geldi. Arifa bir süre 
başını kaldırıp ona bakamadı; sakalında kan lekeleriyle 
karşılaşmaktan ödü kopuyordu. Sonra, gözlerinin içine 
bakınca, bu gözlerdeki derin huzurdan büyülendi. 

"Bunu neden yaptığımızı biliyor musun, Arifa? Keçi­
yi neden kurban ettiğimizi? "  

Arifa sesini çıkarmadı, gözlerini adamın ayakkabıla­
rına dikti. Yanlardaki kan kurumuş, koyu kahverengiye 
dönüşmüştü. "Yaşamın ne kadar değerli olduğunu anım­
samak için. Bir keçi kurban eden kişiye, 'Tann adına 
kendini de kurban etmeye hazır ol' demek için." 

Sözcükler hiçbir anlam taşımıyordu, ama başını, an­
ladığını belirtmek, adamın gözlerinden yayılan suçlayıcı 
dinginlikten bir an önce kurtulmak için, onaylarcasına 
salladı. 

Şimdi, bunca yıl sonra, mollanın sözlerinin doğru 
çıktığını görmek, ürkütücüydü. Ahmet sının çoktan geç­
mişti, Kuran ise günah konusunda son derece açıktı. On­
dan, kocasını reddetmesi mi isteniyordu yoksa? Kuran 
boşanmayı kabul eder, gerekirse önerirdi. Ahmet'i ya­
şamından uzaklaştırmayı başarabilecek miydi? 

Ahmet gözlerini açtı, Arifa bu gözlere baktı. Hayır, 
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bunun için yeterince güçlü değildi. Ahmet'i terk edemez­
di. Gırtlağına bıçak sokamazdı. Onun yanında kalacak, 
ne gelirse gelsin, onunla birlikte göğüsleyecekti. Günü 
gelince Tanrı ile hesaplaşır, kefaretini öderdi. 

"Bir daha anlatsana, Ahmet," dedi, "Vişnu dün gece 
sana ne demişti?" 

* * * 

Alt kattaki bağirışlar gittikçe artıyordu. "Bu Müslü­
manlann kızlarımızı kaçırmasına göz mu yumacağız?" 
"Kendilerini ne sanıyor bunlar? Hadlerini bildirme za­
manı geldi!"  "Hak ettikleri dersi vermeliyiz!" 

Bay Pathak sigara almak için aşağıya inince, çevresi­
ni birtakım insanlar sarıverdi - bir film yıldızıymış gibi. 
Sorular peş peşe geldi: "Bay Celal size ne anlattı?"  "Sa­
lim'in �izlendiği yeri söyledi mi?" 

Bay Pathak bu ilgiden bunalmıştı. "Bütün soruları­
nızı yanıtlayacağım, ama önce bırakın da sigaramı ala­
yım." Bir paket Şarminar'ın parasını öderken, çevresin­
de dönüp duran gazetecileri, yüzünde patlayan flaşları 
hayal etti. Sorguculara peşinden gelmelerini işaret etti, 
merdivenin üçüncü basamağına oturdu. 

Bir Şarminar çıkardı, paketin üzerine hafifçe vurdu. 
Sigarayı dudaklarının arasına yerleştirdi, kibritini aran­
dı, aynı anda bir çakmak belirdi, sigarasını yaktı. Duma­
nı içine çekti, sonra izlediği filmlerdeki önemli kişilerin 
yaptığı gibi, gözlerini tavana dikip dumanı salıverdi. 
"Bay Celal'in çok karmaşık bir insan olduğu belli," dedi. 

Ne yazık ki, dinleyicilerin ruh çözümlemelerine ilgi 
duyacağını sanmakla yanılmıştı. Onlar yalnızca olgulara 
açtı, yeterince olgu yoksa, dedikodu da işlerini görürdü. 
Bir ağızdan bastırdılar: "Bay Celal itiraf etti mi?" "Kav­
gada Vişnu fena yaralanmış, öyle mi?" "Dupatta'da kan 
var mıydı?" 

Bay Pathak dinleyici kitlesini avucundan kaçırma 
korkusuyla, hemen sorulan yanıtlamaya koyuldu; bazısı-
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nı yan-gerçeklerle, bazısını da gelişigüzel bir 'evet, hayır' 
ile; biraz süsleyip püslemeyi, hafifçe cilalamayı da sav­
saklamadan, elbette. 

"Evet, dupatta'ya kavga sırasında kan bulaşmış, 
ama şu aşamada bunun Bay Celal'e mi yoksa Vişnu'ya 
mı ait olduğunu söylemek güç; öte yandan, Tann bilir ki­
me karşı namusunu korumaya çalışan Kavita'nın kanı 
da olabilir elbette. 

"Evet, Vişnu kavgada yaralanmış, buysa çok kötü, 
çünkü dün bayağı düzelir gibi olmuştu - ilkyardım gö­
revlileri bile hastaneye gitmesine gerek olmadığını söy­
lemişti. Oysa şimdi yan ölü durumda, öylece yatıyor. 

"Hayır, Bay Celal itiraf etmedi, tam olarak değil, ama 
'Hindular kızlannı evlendirmeye razı olmadığı sürece, 
Müslümanların onlan zorla kaçırmaktan başka çareleri 
kalmaz,' dedi." 

Bunlar doğru yanıtlar olmalı ki, dinleyicileri güzelce 
sinirlendirdiler. Ama şu Hindu-Müslüman kısmı biraz 
aşırı kaçmıştı galiba; sözünü geri alsa mıydı? Öte yan­
dan, insanların ona bağışlayıverdiği şu önderlikten vaz­
geçmek öyle zordu ki. Bir orta yol bulmaya çalıştı. "En 
iyisi polise haber verelim," dedi, gözlüğünü burnunun 
kemerine doğru iterek. "Kavita'yı aramalannı isteye­
lim." 

Ama topluluğun buna hiç niyeti yoktu. "Celaller yap­
tıklannın cezasını çekmeli. Kendilerini ne sanıyor bun­
lar . . .  hem de bir Hindu ülkede?" 

Bay Pathak terlemeye başlamıştı. Durum kontrolden 
çıkıyordu, üstelik kansına aşağıya indiğini bile söyleme­
mişti. Kalabalık gözünün önünde gittikçe azıtıyordu; 
halkanın dış kıyısında, bir-iki bambu çubuğun havaya 
kaldınldığını, öfkeyle sallandığını fark etti. Kansı, yu­
kan çıkıp zavallı Bay Celal'e saldırması için eli sopalı bir 
güruhu kışkırttığını duyarsa, ne derdi? "Bir dakika, bi­
raz sakinleşelim," demeye yeltendi, ama sesi öfkeli bir 
koro tarafından bastırıldı. Onun zayıflığını hisseden top­
luluk hemen, elinde uzmaııca tuttuğu bir kamışla dük-
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kanından fırlamış olan sigara-walla'ya yöneldi. 
Sigara-walla, "Bizim tek isteğimiz, Kavita'nın hakkı­

nı aramak," deyince, onaylayıcı çığlıklar yükseldi. Siga­
ra-walla elinin ayasıyla kolunun üst kısmına ve baldırına 
şöyle bir vurduktan sonra, sopasını kaldırdı. "Hadi, biraz 
daha sopalı adam toplayalım !" 

"Durun!" diye çığırdı Bay Pathak, iki yanından dal­
galar halinde geçip gidenlere. 

"Durun," diye seslendi bir kez daha, sigara-walla'nın 
peşinden binanın arkasındaki avluya doğru seğirten ka­
labalığa; kalın, kara çerçeveli gözlüğünün ardında yüzü 
kül gibiydi. 

* * * 

Önce, Vişnu onları fark etmiyor. Ayaklarının dibin­
deki minicik alevleri. Celallerin kapısında duruyor; aklı­
na bir şey geldi. Tamam, Vişnu canlanıp yeryüzüne indi, 
ama on avatar'dan hangisine büründü? 

Annesinden öğrendiği adlan hızla aklından geçiri­
yor. Vişnu'nun kötülerle savaşmak için yeryüzüne inişle­
rini. Yan insan-yarı aslan olan Narasimha olabilir mi; ha­
ni iblisi doğramak için bir sütundan fırlayan? Ya da Va­
mana, zorba Bali'ye haddini bildiren cüce. Yoksa daha 
sonraki avatar'lanndan birini mi seçse? Örneğin, insan 
olarak yeniden doğan Krişna ya da Buddha'yı. Ama son­
ra, Narasimha'nın çoktan gelip gittiğini anımsıyor; tıpkı 
Vamana, Rama ve Krişna gibi. Daha önce yaşamış, insan 
ya da hayvan bedeninde canlanmış birinin yerine geçe­
mez ki. Alevler azıcık canlanıyor, başlarını kaldırıp me­
rakla çevreye bakıyor. 

Geriye bir tek avatar kalıyor. Vişnu'nun büründüğü 
son suret: Kalki denilen; yazgısı, zaman ipliğini kesmek 
ve bütün insanlığı arıtmak olan. 

Alevler, hareket edebildiklerini keşfettiler. Zemine 
yayılıyor, duvarları yalıyorlar. Tırabzana dolanıyor, basa­
maklardan aşağıya koşuyorlar. 
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Kalki. Aynı adı taşıyan, beyaz atının üzerinde. Yakıcı 
kılıcını ustalıkla kullanıyor. Kılıcını yere bir vuruyor, 
dünyayı ateşe veriyor. 

Vişnu dumanın arasında annesini görüyor. Kulübe­
nin zeminine çömelmiş, ellerinin, dizlerinin üzerinde du­
ruyor. Vişnu onun sırtında oturuyor, elinde bir çubuk var, 
bir kılıç gibi savuruyor. 

"Kim olduğunu söyle," diye buyuruyor, onu sağa so­
la taşıyan annesine. 

"Senin atınım, yüce Vişnu," diyor kadın. "Benim 
adım da Kalki. Birlikte yeryüzüne inecek, şeytanla sava­
şacağız; hadi, yeleme sıkıca yapış." 

Annesinin terindeki hindistancevizi kokusunu alı­
yor. Kadının bedeni sallanıyor, titriyor. Altındaki bu be­
den ne kadar da zayıf; Vişnu onu becerebildiğince sıkı 
kucaklıyor. Gökyüzünden aşağıya uçuyorlar, engin düz­
lüklere konuyorlar. 

"Ben Kalki'yim," diyor, çubuğunu savurarak. "Bu 
çağı sona erdirmek için atıma binip geldim. İyileri kur­
tarmak, kötüleri yakmak için dünyayı dörtnala geçece­
ğim." 

Duvarlar canlandı. Tavan dans etmeye başladı. Celal­
lerin kapısı eğrilip bükülüyor, alçı sıva eriyor. 

Çubuğu bir kılıca dönüşüyor. Vişnu kılıca şaşkınlık­
la bakıyor. Yanan duvarların ardından çığlıklar geliyor. 
Alevler yükseğe, daha yükseğe sıçnyor. 

Ansızın, kendini gerçek bir atın sırtında buluyor. 
Bembeyaz bir kısrak. Altındaki sırt çok güçlü, baldırları­
na değen sağrı kaslı. 

Atın nereden çıktığını merak ediyor. Ondan ne isti­
yor? Annesine bakmıyor. Ama annesinin kokusu duma­
na karışıp yitti, kendisi de görünürlerde yok. 

At ileri atılmak için sabırsızlanıyor. Coşkulu bir ho­
rultu salıyor. Toynaklarını basamağa sabırsızca vuruyor, 
uyluklarını geriyor. Tam karşılarındaki duvar çöküyor. 
Sokağın karşısındaki kilise tutuşuyor. Birlikte sahanlı­
ğın tam kenarında duruyor, aşağıda yanan binalan seyre-
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diyorlar. 
At sıçramaya hazırlanıyor. Vişnu onun kaslarının ge­

rildiğini hissediyor. Onu çekip uzaklaştırmak istiyor, 
ama ortada ne dizgin var ne de gem. 

Birlikte havaya sıçrıyor, alev alev yanan binayı aşağı­
da bırakıyorlar. Atın beyaz yelesi onları kuşatan gecenin 
karanlığında ışıl ışıl parlıyor. Serin bir esinti Vişnu'nun 
başını yalıyor. Hayvanın bedenini sımsıkı kucaklar, boy­
nuna var gücüyle yapışırken, soruyor: Bu at kim, beni 
nereye götürüyor? 

* * * 

Ben Kalki; Vişnu'nun beyaz atı. Yeryüzüne son ini­
şinde benim adımı aldı. Vişnu'yu sırtıma aldım, gökyü­
zünden indirdim; hızla tükenen günleri birlikte, dörtna­
la aştık. 

Onu kilometrelerce taşıdım. Bacaklarıyla sağrımı 
kavradı. Teri derimi nemlendirdi, sırtıma değen bedeni 
kaydı. 

Bazen, kokuma karışan kokusunu aldım; yelemi ok­
şar, kulağıma fısıldarken, savaş giysilerine bürünürken, 
keşke kanatlarım olsaydı, dedim. Keşke kanatlarım ol­
saydı da onunla birlikte uçabilseydim, zaman sona erme­
den önce onu cennete uçurabilseydim. 

Sonra, dünyaya geliş nedenimizi anımsadım. Güçlü 
olmadığım sürece asla başaramayacağımız görevimizi. 
Barbarlar yurdumuzu işgal etti. Kafirler ülkeyi yöneti­
yor. Veda' öğretilerini gömdüler, o yabancı uygulama­
larıyla havayı zehirlediler. 

Vişnu bu saldırıya benim kadar kızmamış gibi. "Kö­
tülük kötülüktür," diyor. "İnsanların yüreğinden fışkırır, 
görünmek için dış kaynağa gereksinir. Dünya kirli, 
çünkü insanlar kirli; hiçbir şeyi umursamadılar ve kö­
tülük tohumlarının serpilip gelişmesine göz yumdular." 

"Evet," diyorum, "ama bu tohumlan kim besliyor? 
' Hindu dininin en eski kutsal kitaplan. (Çev.) 
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Filizleri sulayan bulutlan getiren rüzgarlar nereden esi­
yor? Çok uzak ülkelerden gelen, sırf nemi değil, tohum­
lan da taşıyan esintiler? " 

''Tohumlar zaten burada, dostum," diyor Vişnu, başı­
mı okşarken. "İnsanlann içinde. Onlan orada, uyur du­
rumda tutmak için gereken tek şey, sürekli uyanık ol­
mak." 

Ona anımsatıyorum: ''Tannm, Puranas'ta da yazdığı 
gibi, asıl suçlu barbarlar. Ülkeyi onlardan kurtarmalı, Ve­
da düzenini yeniden sağlamalısın." 

Vişnu gülümsüyor ama yanıt vermiyor. Sorun şu ki, 
bazen onun fazla yardımsever olduğunu düşünüyorum. 
Bu onun bir meziyeti mi, yoksa zayıflığı mı? 

Çünkü barbarlann neler yaptığını gördüm. Çiftçileri, 
tarlalarıyla birlikte yaktıklannı. Papazlann gırtlağını, 
hem de tapınaklannda kestiklerini. Vişnu da içinde ol­
mak üzere, bütün kutsal heykellerin kafasını uçurduk­
lannı. 

Neyse ki buradayım, adaletin yerini bulmasını sağla­
yacağım. Yasanın ve düzenin yeniden kurulmasını. Çün­
kü bu savaşımın yerini saptayacak olan, benim. Bir süva­
ri yalnızca atının götürdüğü yere gidebilir. Gökyüzünü 
tarıyor, rüzgan dinliyorum. Onları izleyerek barbarların 
yerini buluyorum. Barbarları yalnızca ateş ve kılıçla arı­
tabiliriz; onlar bir tek bundan anlarlar. Bazen, Vişnu tö­
kezlerse, işini tamamlamazsa, bir barbarı yan canlı bıra­
kırsa, işi ben tamamlıyorum. Çünkü unutmayın, Kalki 
salt Vişnu'nun değil, benim de adım. 

Bugün, Ganj Irmağı'nın kıyısında ilerliyoruz. Suyun 
hemen kıyısında yükselen ve yeryüzünü bir halı gibi 
kaplayan düzlüklerden geçiyoruz. Şurada burada, terk 
edilmiş köylerin yıkık kulübeleri yeşilliği kesiyor. Arka­
mızda yerle bir ettiğimiz bir kentin kalıntıları; yıkıntılar­
dan yükselen duman güneşi lekeliyor. Vişnu'nun kılıcın­
dan böğrüme ince ince kan damlıyor - kılıcını Ganj'a ba­
tırıp temizlemek için akşamı bekliyor. 

Bir köye geliyoruz. Rengarenk bayraklar dalgalanı-
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yor. Yetişkinler ortada yok, hepsi tarlalarda. Geride yal­
nızca çocuklar kalmış, köyün meydanında oyun oynu­
yorlar. 

"Barbarlar," diyorum, bayraklara bakarak. "Barbar­
ların çocukları," diye gösteriyorum başımla. 

"Çok gençler," diyor Vişnu. Yine duraksayacağını an­
lıyorum. 

"Öldürmek zorunda değilsin," diye anımsatıyorum. 
"Onları daha onursuz bir varlık olarak yeniden doğmaya 
mahkum etmen yeterli.  Kılıcını şöyle bir salla ve yeni­
den doğmalarını sağla." 

"Yapamam," diyor. "Bu kadar genç birini öldüre­
mem. Böylesine gaddarca eylemler bana yakışır mı?" 

''Yaşamalarına izin vermen, daha büyük bir gaddar­
lık olur. Büyüyüp barbar olmalarına göz yumma. Neden 
onlara bir şans daha tanımayasın? Bu tür eylemler senin 
için onursuzluk değildir, Vişnu. Onları bu lanetli yazgı­
larından kurtar." 

Ama kılıcını kınından çıkarmıyor. Acıma duygusu­
nun yüzünü lekelediğini, vereceği kararı gölgelediğini 
görüyorum. 

"Bu senin kutsal görevin," diye bastırıyorum. "Agni 
Purana'da da öngörüldüğü gibi, senin dharma'n1 bu ül­
keyi barbarlardan temizlemek. Toprak kavruldu, yeterin­
ce aşağılandı. Onu söndür, sula, kıraç karıklarını kırmı­
zıyla doldur. Yerine getirmen gereken dharma'nı kabul­
len, ey Vişnu! Çünkü kutsal görevini yadsımandan daha 
büyük bir onursuzluk olamaz." 

Sonunda, kılıcını kaldırıyor. 
"Bu ülkeyi, Veda'ların yurdunu, kutsal Ganj'ın top­

rağını arıt, onu yeniden yücelt. Bunu büyük bir gururla 
yap, ey ulu tanrı. Bugünkü görevini gururla yerine getir." 

İçten içe, haklı olduğumu biliyor. Dediklerimi yap­
masının nedeni de bu. Kılıcı güneşte ışıyor, bir kez, iki 
kez, defalarca. Ona bakıyorum; oyun alanına sessizlik 
çöküyor. 

' (Sanskritçe) Erdem, doğruluk, hakkaniyet. (Çev.) 
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Kulübelerin ötesine, tarlalann ötesine, Ganj'ın mavi 
çizgisine bakıyorum. Onun da gerisinde, ta ufka kadar 
uzanan düzlükleri görüyorum. Bu, atalarımızın yurdu, 
diye düşünüyorum; bunlar onun kahverengileri, mavile­
ri, yeşilleri. Güneşin altında olanca anlığıyla titreşen bir 
ülke görüyorum. İçine doğduğu görkeme yeniden kavu­
şan bir uygarlık görüyorum. Törelerin, ritüellerin özenle 
korunduğu, küçüklerin büyüklerini saydığı, kadınların 
kocalarına itaat ettiği, kastlar arası evliliklerin yapılma­
dığı, insanların dürüst, ahlaklı ve onurlu olduğu köyler, 
kasabalar, kentler görüyorum. Uzaklarda bir yerde, Rig 
Veda dizelerinin büyük bir uyumla söylendiğini duyuyo­
rum. 

Vişnu ağlayarak yere çöküyor. Güneş onun zırhını, 
saçlarını parlatıyor. Güzelliği karşısında içim burkulu­
yor. Bir tann nasıl bu kadar kırılgan görünebilir? 

"Kalk, ey yüce savaşçı," diyorum, duygularımı kesin­
likle ele vermeden. "Kalk da yolumuza devam edelim." 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Kapının zili çaldı; Bayan Celal, gelenin yine Bayan 
Asrani olup olmadığını anlamak için, gözetleme deliğin­
den baktı. İçeriyi görmeye çalışan sigara-walla'nın yü­

züyle burun buruna gelince, şaşırdı. Sigara-walla, Ah­
met'in ısmarladığı bir şeyi yukarı mı getirmişti? Kapıyı 
açtı. 

Bayan Celal gördüğü şey karşısında afalladı. Sigara­
walla'nın yanında paan-walla, onların arkasında da bir 
sürü insan vardı; çoğunu aşağıdan tanıyordu. Toplulu­
ğun arasına serpiştirilmiş, en az yarım düzine kamış so­
pa saydı; kamışların kesildiği kör uçlar uğursuzca hava­
ya dikilmişti. 

"Neden geldiniz?" diye sordu becerebildiğince doğal 
bir ses tonuyla. 

"Salim baba burada mı? Onunla konuşmak istiyo­
ruz," dedi sigara-walla. 

"Bir arkadaşını görmeye gitti. Onunla ne konuşacak­
tınız?" 

"Kendisine birkaç sorumuz var da." 
"Neden bana sormuyorsunuz? Belki ben yanıtlayabi­

lirim. Size borcu mu var yoksa?" 
Paan-walla öne doğru ilerledi. "Bize saf numarası 

yapmayın. Neden geldiğimizi biliyorsunuz. Bir ailenin 
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yaşamını altüst edip hiçbir şey olmamış gibi davrana­
mazsınız." 

"Neden söz ettiğinizi anlamıyorum. Biz kimsenin ya­
şamını altüst etmedik." 

"Asranilerin kızını nereye sakladınız?" diye bağırdı 
biri arkalardan; onu bir koro onayladı: "Evet, nereye?" 

Sigara-walla elini kaldırdı. "Sizinle bir kavgamız 
yok, Celal memsahib. Madem oğlunuz bir arkadaşına git­
ti, biz de kocanızla görüşebilir miyiz? Yoksa o da mı bir 
arkadaşına gitti?" 

"Aslında, kendisi burada değil. Doktora gitti. Kendi­
ni pek iyi hissetmiyor da." 

''Yalancı !" diye haykırdı paa.n-walla; sözünü vurgula­
mak için sopasını yere vurdu, ama sigara-walla bir kez 
daha elini kaldırdı. 

"Dediğiniz gibi evde değilse, içeri girip bir bakmamı­
za karşı çıkmazsınız, herhalde? Belki haberiniz olmadan 
geri dönmüştür." 

Bunun üzerine Bayan Celal soluğunu tutuverdi. "Ne 
zaman adam oldun, Romu?" dedi, sigara-walla'ya ilk 
adıyla seslenerek. "Ne zaman büyüdün de, buraya gelip 
evimi arama cüretinde bulunuyorsun? Elimde büyüdün 
sayılır. Baban hayatta olup da söylediklerini duysaydı, 
utancından yerin dibine geçerdi." 

Bayan Celal sarisini sertçe omuzlanna doladı. "Size 
söyledim; Asranilerin kızının nerede olduğunu bilmiyo­
rum! O kadar merak ediyorsanız, gidip onlara sorun; kızı 
nereye gizlediklerini sorun. Hadi, şimdi çekip gidin, bir 
daha da gelmeyin!" 

Bayan Celal kapıyı kapatmaya çalıştı ama paan­
walla bambu çubuğu kapıyla pervazın arasına soktu. 
"Hiçbir yere gitmiyoruz, Celal memsahib. Kocanız ya da 
oğlunuzla konuşuncaya kadar buradayız! Seslenin, gel­
sinler; aksi halde girip kendi elimizle çıkartınz." 

"Çek şu sopayı ! Derhal çek, yoksa polis çağınnm." 
"Bizi polisle tehdit ediyorsunuz, demek? Onlardan 

korktuğumuzu mu sanıyorsunuz? Hadi, çağırın baka-
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hm !" dedi paan-walla; ama bambu çubuğu kapının ara­
sından çekti. Sonra, attığı bu geri adımı telafi etmek için, 
sopayı gözdağı verircesine kaldırdı, vuracakmış gibi sal­
ladı. 

Sigara-walla yeniden söze kanştı - bu kez oldukça 
mantıklı bir ses tonuyla: "Bakın, amacımız kavga çıkart­
mak değil. Biz yalnızca Kavi ta memsahib için endişeleni­
yoruz. Bu bilmeceyi çözmek için de Celal sahib'e birkaç 
soru sormak istiyoruz, hepsi bu. Polise filan gerek yok." 

"Soru sormak isteyen kişi, elinde sopalarla komşu­
sunun kapısına dayanmaz. Şimdi, lütfen gidin . . .  Bay Ce­
lal'in evde olmadığını söyledim ya!" 

Bayan Celal tam kapıyı kapatmak üzereydi ki, yatak 
odasının kapısından kocasının sesi geldi: "Kim o, Arifa, 
ne istiyormuş?" 

* * * 

Atın imgesi hala Vişnu'yla birlikte. Kalki olmanın, 
son avatar olmanın önemini yeni yeni kavrıyor. Elinde 
bulundurduğu bütün o güç; yazgısından sorumlu olduğu 
onca insan. Kimi kesip atacağına, kimi sağ bırakacağına 
nasıl karar verecek? Gözünün önünde apartmanın yan­
mış kabuğu beliriyor. 

Bayan Pathak, örneğin. Yıllarca o bayat çapati'leri 
gazeteye sanp sarıp yere, Vişnu'nun yanına bırakmadı 
mı? Şimdi soyluca davrandığı, Vişnu'yu açlıktan kur­
tardığı söylenebilir mi, yani? Kimselerin istemediği bu 
bayat ikramlar bir hakaret değil miydi - özellikle bir tan­
nya? Bayan Pathak'ın yazgısı ne olmalı? Doğrusu, Kalki 
için bile, hiç de kolay bir soru değil. 

Belki de gücünü önce küçük, önemsiz bir şeyde de­
nemeli. Bu durumda, hata yapsa bile evrenin düzeni faz­
laca bozulmaz. Tam o sırada gözüne, sahanlığın kıyısın­
da zikzak çizerek ilerleyen bir karınca sürüsü çarpıyor. 
Bu binada öyle çok karınca var ki. Birkaçının canını al­
ması, kuşkusuz, pek göze çarpmayacaktır. Her şey bir ya-
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na, bu yolla, yani onlan daha yüksek bir varoluş biçimi­
ne yükseltmekle, karıncalara iyilik yapmış olacak. 

Vişnu karınca çizgisinin durmasını, olduğu yerde 
kalmasını buyuruyor. Kanncalann birer birer kıvnldığı­
nı hayal ediyor. Gözünün önünde, özgür kalan ve bir son­
raki randevulanna uçan ruhlar canlanıyor. Belki bütün 
binayı kanncadan kurtarmayı başanr. Oysa hiçbir şey ol­
muyor. Kanncalar, Vişnu'nun özgürleştirme çabalanna 
kayıtsız, yollarına devam ediyorlar. 

Vişnu kızıyor, Bayan Pathak'ın yaptığı gibi, onlan 
ayağıyla ezmeyi deniyor. Ama ağırlığı olmadığını unuttu. 
İşte o zaman, aklına bir soru takılıyor. Bir karıncayı bile 
ortadan kaldıramıyorsa, Kalki olmasının ne anlamı var? 

* * * 

Bay Celal yatak odasından seslenince, Bayan Celal 
fırsatı kaçırmadı ve kapıyı dışarıdaki kalabalığın suratı­
na çarpıverdi. Hemen kocasının yanına gitti. "Çabuk, on­
lar içeri dalmadan hemen polisi ara!" 

"Saçmalık. Bırak da onlarla konuşayım." 
"Ahmet, delilik etme. Ellerinde sopalar, Tann bilir 

daha neler var. Kan istiyorlar; seni parça parça ederler." 
Kapının zili, Bayan Celal'in sözlerini vurgulamak is­

tercesine çaldı; önce kısa, kesik çınlamalarla, sonra da 
(durum farklı olsaydı, çok sevimli bir fon müziği oluştu­
rabilecek) çeşitli ama uyumlu bir ezgiyle. 

Sigara-walla'nın dışarıdan gelen, boğuk sesi duyul­
du: "Kapıyı açın, Bayan Celal. Yalnızca konuşmak istiyo­
ruz; ona zarar vermeyeceğiz." 

"Gördün mü?" dedi Bay Celal kansına. "Yalnızca so­
ru sormaya gelmişler ... gidip durumu açıklayabilirim." 

"Sen aramazsan, polisi ben arayacağım. Hemen şim­
di!" 

"Polis buraya gelip de bizi konuşurken bulunca, ne 
kadar aptal durumuna düşeceğimizi düşünsene. Yine de 
sen bilirsin, ne istiyorsan yap. Ben kapıyı açmaya gidiyo-
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rum." 
"Ahmet!" Bayan Celal onu kolundan yakaladı. "Yap­

ma!" 
Bay Celal döndü, iki eliyle karısını tuttu. "Söylesene, 

Buddha olsaydı böyle bir durumda ne yapardı? Ya da Ek­
ber? Arkalarını dönüp kaçarlar mıydı? Karşılarında du­
ran şeyle yüzleşmekten korkarlar mıydı?" Başını salladı. 
"Hayır, bunun için şükrederlerdi. Evet, böyle bir kala­
balıkla karşılaştıklarına, bunca insanın kalkıp onlara 
gelme.sine şükrederlerdi." 

"Ahmet, yine başlama. Bunları az önce konuştuk. 
Sen Buddha değilsin. Bir peygamber değilsin. O bir 
düştü, anlıyor musun? Bir düş." 

''Adına ne dersen de, Arifa, ama her şeyin ansızın an­
lam kazandığını, taşların yerli yerine oturduğunu gör­
müyor musun? Boşuna çabalamamışım; bak, bütün bu 
insanlar buraya, beni dinlemeye geldiler, getirildiler. On­
ları içlerindeki o kaynaşma, o fokurtu birleştiriyor. Ek­
ber'in yıllarca önce o ormanda hissettiklerini hissediyo­
rum şu an." 

"Ahmet, dinle beni." Bayan Celal duyduğu korkuyu 
sesine yansıtmamaya çalıştı. "Dinle. Bu odadan çıkma. 
Kitap filan oku. Polis gelinceye kadar burada kal." 

"Elimi tut, Arifa. Yanımda ol. Bunu seninle paylaş­
mak istiyorum. Sen bütün bu insanlardan önce geliyor­
sun. Sen ve Salim." Bay Celal kansının eline yapıştı. "Sa­
lim'i ara. El ele verelim; burada, bu odada. Gözlerimizi 
iyice açalım ve görmeye çalışalım." 

"Tamam; Ahmet, gidip onu arayacağım." Bayan Ce­
lal kocasını elinden tuttu, götürüp bir koltuğa oturttu. 

Bay Celal bir an dalgınlaştı. Ama tam o sırada kapı­
nın zili şakıyınca, sıçradı. "Olmaz. Onları bekletemem. 
Çekip gidebilirler. Bırak da kapıyı açayım. Bu bir fırsat. 
Sen, Salim ve ben daha sonra oturup konuşabiliriz." 

"Ahmet!" diye haykırdı kansı. "Gitme! Hatırım için! 
Kapıyı açarsan, korkunç şeyler olacak!" 

"Saçmalama, Arifa. Hiçbir şey olacağı yok." Bay Ce-
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lal bir çocuğu yatıştırır gibi, kansının eline hafif hafif 
vurdu. "Onlarla konuşmam gerektiğini biliyorsun. Şu 
anda akıllan kanşmış durumda. Vişnu hakkındaki ger­
çeği bilen tek kişi, benim. Onlara anlatabilirim. Bunun, 
bir insanın zihnini aydınlatmanın ne kadar büyük bir se­
vap olacağını düşünsene!" 

"Dur, Ahmet, dur. Allah aşkına, dur! Kapıyı sakın aç­
ma. Elimi bırakma, olduğun yerde kal." Bayan Celal 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

"Hadi ama, şimdi Salim'i çağır; birlikte beni dikkat­
le dinleyin." Kansının daha fazla karşı çıkmasına kalma­
dan, bir atılışta kapıya vardı, ardına kadar açtı. 

* * * 

Vişnu sahip olduğu güç konusunda rahatsız. Şu ka­
nnca konusu canını sıkıyor. Ya bir tann değilse? Karut­
lan kendine bir kez daha anımsatıyor: basamaklan tır­
manması, duvarların arkasını (birer cammış gibi) göre­
bilmesi. Bunu salt tanrılar yapabilir, öyle değil mi? 

Yoksa bu tür eylemler için gücünü boşa mı harcadı? 
Daha tam anlamıyla olgunlaşmadan kendini tüketti mi? 
Belki de en iyisi, geriye dönüp bir ölümlü olarak yeniden 
tırmanmaya başlaması? 

Tırmanmak, evet buna zorunlu. Yanıtın onu yukarı­
da, tepede beklediğinden hiç kuşkusu yok. Orada ne bu­
lacağını tam olarak bilmiyor. Belki kır atla karşılaşacak; 
at onu sırtına alıp bir kasırga gibi uçuracak. Belki de 
Lakşmi bedenindeki enerjiyi Vişnu'ya aktarmak için 
onu bekliyor. Yoksa bekleyen varlık, çaldığı flütle Viş­
nu'yu canlandıracak olan Krişna mı? Yo, işi o kadar da 
zor değil; yakında gereksindiği güce kavuşacak, tıpkı 
Kalki gibi karıncalan öldürecek. 

Aşağıdan bir güıültü geliyor. Bay Celal'in kapısında 
bir kalabalık toplanmış. Vişnu bunun onu artık ilgilen­
dirmediğini fark ediyor. O bunların üstüne çıktı, ikinci 
ile üçüncü katlar arasındaki sahanlığa yükseldi. 
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Çevresine bakınıyor. Bu, Thanu Lal'in sahanlığı . 
Günlerce, hiç kıpırdamadan uyuduğu söylenen adamın. 
Şu anda da burada; hasırının üzerine kıvrılmış, horluyor. 
Thanu Lal uyumadığı zamanlar kilisenin avlusundaki 
pipal ağacının yanında dikilir, paan çiğner. Onu çalışır­
ken gören olmadı; nereden para kazandığını kimse bil­
mez. Bilinen tek şey, öyküsü: tannnın bir gün parmak­
lannı onun alnına sürttüğü. 

Sigara-walla'ya göre bu, Thanu Lal'in hfila evli ve bir 
kız babası olduğu, yoksul Ghatkopar Mahallesi'nde, bir 
gecekonduda yaşadığı sırada olmuş. Thanu Lal bir sabah 
uyanmış ve alnının külle kaplı olduğunu görmüş. "Bir 
mucize," demiş karısı Jamuna Bai, ona bir ayna getirir­
ken. "Tıpkı Sai Baba'nın resimlerindeki gibi." 

Haber bir anda yayılmış, Thanu Lal kulübesinden çı­
kınca kapının önüne birikmiş olan kalabalıkla karşılaş­
mış. Sicimden yapılma döşeğine oturmuş, bağdaş kur­
muş, yüzünü izleyicilere çevirmiş. Alnında, yanakların­
da, boynunda, hatta kollarında kül varmış - ağaçları oyan 
böceklerin geride bıraktığı tümseklere benzeyen,  ka­
barık, tebeşirimsi lekeler. İnsanlar ona şaşkın şaşkın ba­
karken, Thanu Lal'in kaşlarının üzerindeki kül kabar­
maya, topaklar halinde yere dökülmeye başlamış: koyu 
renk toprakla karşıtlık oluşturan, beyazımsı toz tepecik­
leri. 

Seyircilerden biri ötekilerden kopmuş, döşeğe doğru 
ilerlemiş. Parmaklarını yerdeki küle değdirmiş, kendi al­
nına sürmüş, sonra çabucak yerine dönmüş. Bir başkası 
aynı şeyi yapmaya yeltenince, Jamuna Bai haykırmış: 
"Geri çekil, duydun mu? Küle dokunma! Ne yani, bunu 
sizin iyiliğiniz için mi yapıyor? Buraya gelip malımızı 
yağmalayın diye mi?" 

Jamuna Bai, kızı Vasanti'ye, paslanmaz çelikten bir 
thali getirmesini, babasının çenesinin altına tutmasını 
söylemiş. Sonra da külü dikkatle tasa sıyırmış. "Uçup 
gitmesini ya da yere dökülmesini istemiyorum. Gazete­
walla yolda, geliyor ... bunu görmek isteyecektir." 
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Loksatta'nın muhabiri geldiğinde, Thanu Lal kül 
üretmeyi kesmişti. Belki de nedeni Jamuna Bai'nin külü 
saklama hırsıyla aşınya kaçması, tasa çok fazla kül sıyır­
masıydı; Thanu Lal'in yüzündeki soluk lekeleri görünce 
hayal kınklığına uğrayan gazeteci, yanında getirdiği fo­
toğrafçıya yalnızca bir resim çekmesini söyledi. 

"Yarın yine gelin," dedi Jamuna Bai. ''Yann daha da 
çok kül çıkaracak. Sizin için, taze taze. Bundan sonra her 
gün olacak." 

Ertesi sabah, mucizeye tanık olmak için daha da bü­
yük bir kalabalık toplandı. Saat onda, Thanu Lal kulübe­
sinden çıktı, ayaklarını büyükçe bir thali'ye soktu, karı­
sıyla kızına yıkattı. Jamuna Bai döşeğin ayakucuna baş­
ka bir tepsi koydu, sunu olarak getirilen çiçek ve hindis­
tancevizlerini bu tepsiye koyabileceklerini bildirdi. Hep 
birlikte, gazeteciyi beklediler. Saat on birde, adam hfila 
görünmeyince, Jamuna Bai kalabalığı susturdu, külün 
yine de üretileceğini açıkladı. 

Thanu Lal gözlerini yumdu, düşüncelerini yoğun­
laştırdı. Ama hiçbir şey olmadı. Derisi tertemiz kaldı. Ka­
labalıkta fısıldaşmalar başladı; Thanu Lal'in harcadığı 
çabadan alnı kınşıp yanakları morarınca, sesler yüksel­
di. Sonunda adam gözyaşlanna boğuldu ve koşarak ku­
lübesine kaçtı. 

Thanu Lal bunu izleyen pek çok sabah, kapının 
önündeki döşeğine oturdu ve kül üretmeye çalıştı. Baş­
larda izlemeye gelenler oldu, ama kalabalık gün geçtikçe 
seyrekleşti, sonunda kulübenin önünde koşuşturan bir­
kaç çocuktan başka kimse kalmadı. Jamuna Bai seyirci­
lerin ilgisini yeniden çekmek için külleri topladığı tha­
li'yi ortaya çıkardı, herkesin parmağının ucuyla doku­
nup alnına sürmesine izin verdi. Bir gün, külün yine ci­
simleşmediği bir sabah, Thanu Lal thali'yi onun elinden 
kaptı ve tepsiyle karısına bayıltıncaya kadar vurdu. 

Sigara-walla'ya bakılırsa, Thanu Lal karısını ciddi 
ciddi öldürmüş, bu cinayet yüzünden yıllarca hapis yat­
mıştı. Ama paan-walla, Jamuna Bai'nin dayak yedikten 
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sonra kül üretmeye başladığını, kendi adına bir türbe 
açıp çok zengin olduğunu ileri sürüyordu. 

Vişnu hangi öyküye inanacağını bilmiyor. 
Thanu Lal'i hemen şu anda uyandırmak, sormak is­

tiyor. Onunla Tanrı'dan ve külden, duvarların arkasını 
görmekten ve karıncalan öldürebilmekten konuşmak is­
tiyor. Thanu Ram, uyan, diyor Vişnu, ama adam kıpır­
damıyor. 

Uyan, uyansana; ben Vişnu. Sana sormam gereken 
bir şey var. Thanu Ram horlamayı sürdürüyor. 

Vişnu onu sarsarak uyandırmak için yanına gidiyor. 
Ama elbette yapamıyor; dokunma duyusu olmayınca, 
olanaksız. Thanu Ram öteki yana dönüyor, uyumayı sür­
dürüyor. Vişnu'nun gözüne bir başka karınca dizisi çar­
pıyor, arkasındaki duvarın dibine dizilmiş, onunla alay 
ediyorlar. 

Sorular bir kez daha saldırıp Vişnu'nun canını yakı­
yor. Gücü yoksa nasıl bir tanrı olur? Yoksa o yalnızca bir 
insan, bütün yaşamı boyunca olduğu gibi, sıradan biri 
mi? Baktığı şey tanrısallık, ölümsüzlük değilse, nedir pe­
ki? 

Bu, yanıtları düşünecek zaman değil, diyor kendi 
kendine. Şu andaki görevi tırmanmak ve doruğa ulaşın­
caya kadar, bir an bile duraksamamak. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Vınod, Şital'in hastalığının ne kadar ciddi olduğunu 
ilk öğrendiğinde, yıkılmıştı. Bu haberin sırf Şital için de­
ğil, kendisi için de taşıdığı anlam yüzünden. Son birkaç 
yıldır zihninde binbir özenle inşa ettiği gelecek yıkılıyor­
du; geleceğin temelini oluşturan kişi çekilip alınınca, o 
gelecek ayakta kalabilir miydi? Hastanenin bekleme 
odasında oturdu ve kederin altında usul usul büyüyen 
içerlemeyi hissetti: Kader ona bu haksızlığı neden ya­
pıyordu? Aklına sık sık takılan bir soru daha vardı: Ana 
babası onu bir başkasıyla evlendirmiş olsaydı, nasıl bir 
yaşamı olurdu acaba? 

Vinod kansına evde bakmaya başlayınca, hissettiği o 
ilk sarsıntı hafifledi. Haftalar geçtikçe, Şital'i o güne ka­
dar hiç olmadığı kadar derinlemesine görmeyi, ruhunun 
her zerresini okumayı öğrendi ve kendisi günden güne 
erirken, çevresindekilerin moralini yükseltmeye çalışan 
bu kadının aslında ne kadar güçlü olduğunu anladı. "İyi­
leşince, Keşmir'e gitmek istiyorum," diyordu kadın. Ya 
da, "İkinci balayımızı Nepal'de yapalım." Her seferinde 
kuzeyde, soğuk bir yeri, son günlerini geçirdiğini çok iyi 
bildiği Bombay'dan mümkün olduğunca uzak bir nok­
tayı seçiyordu. 

Şital'in son bir ayında, Vinod'un kansına duyduğu 
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aşk öyle güçlenmişti ki, bir parçasının (belki de tamamı­
nın) onunla birlikte öleceğinden emindi. Şital'den sonra 
yaşamak isteyip istemeyeceğini merak ediyordu. Ya iste­
mezse? Kendini nasıl öldürürdü? Doktorun Şita! için 
yazdığı uyku haplannın bir kısmını bir kenara ayırmaya 
başladı; ara ara birkaç hapı, tuvalet masasının çekmece­
sinde sakladığı kahverengi, mat şişeye atıyordu. 

Şital ölümünden birkaç gün önce onu haplardan bi­
rini aşırırken yakaladı. "Ne yaptığını biliyorum," diye fı­
sıldadı, gözleri yarı kapalı. "Ama sıran henüz gelmedi. Sı­
ranı bekle." Sonra uyuyakaldı. 

Vinod o akşam hapları tuvalete attı, sifonu çekti. 
Breach Candy'deki kayalıklara indi, kahverengi şişeyi 
denize fırlattı. Şital'in ölümünü izleyen günlerde, bu ka­
rarından sık sık pişmanlık duydu. Ama caymadı. Şital'in 
sözleri, kocasına söylediği son sözlerden biriydi, bu buy­
ruğa uymak zorundaydı. 

Annesi onu yeniden evlendirmek için pek çok giri­
şimde bulundu. Ama Vinod kapısını bu olasılığa kapa­
mıştı. Karı-koca arasında yaşanabilecek her şeyi yaşadı­
ğına, benliğinin bir bölümünü bir başkasıyla, bir daha 
asla yinelenmeyecek kadar yoğun bir biçimde paylaştığı­
na inanıyordu. Kaderin onu bu noktaya getirmesinin bir 
nedeni vardı. Şimdi onu bir başka yere götürmek de yi­
ne kadere düşüyordu. 

Yapacak başka bir şeyi olmadığı için, kendini işine 
verdi. Bundan sonraki on beş yıl içinde önce şefliğe, son­
ra da şube müdürlüğüne getirildi. Oturduğu dairenin ki­
rası babası tarafından ödendiği, bekAr bir erkek olarak 
masrafı da fazla olmadığı için, rahatça geçinip gidiyordu. 
Sonra, annesiyle babası peŞ peşe öldüler, artık değeri 
epeyce yükselmiş olan evlerini ona bıraktılar. Böylece Vi­
nod kırk beş yaşında, ömrünün sonuna kadar yetecek bir 
servete kavuşmuş oldu. İşinden ayrıldı. 

Önceleri, evden hiç çıkmadı. Rahatlamıştı; işini 
önemsiyormuş, amacı sırf zaman geçirmek değil de, ger­
çekten çalışmakmış gibi rol yapmaktan kurtulmuştu. 
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Bankadaki meslektaşlan başlarda onu aradılar ama tele­
fonun sesi zamanla kesildi. Günlerini yatakta geçiriyor, 
yataktan sırf bir şeyler yemek ya da plak çalmak için 
kalkıyordu. 

Bu daireden hiç çıkmasam ne olur, diye düşünmeye 
başladı. Giderek daha az yesem ve ölümü beklesem? Ce­

sedini ne zaman, kim bulurdu? Büyük bir olasılıkla, 
Uzun Ganga - kadın hala arada bir uğruyor, bir şeye ge­
reksinip gereksinmediğini soruyordu. Belki de Vinod'un 
alnına yazılan, buydu? Yaşam dediği bu uzun koridorda 
ilerlemekten yorulduğunu gören yıldızlar koridoru ka­
patıvermişti ? 

Bu tür düşüncelerden, çevresine ördüğü, içine sığın­
dığı bu kayıtsızlıktan suçluluk duyduğunu hissedince, 
şaşırdı. Oysa çevresindeki yaşam olanca canlılığıyla sü­
rüyordu: Uzun Ganga'nın kapıyı çalışı, yeniden asfaltla­
nan caddeden yükselen zift kokusu, seyyar satıcıların 
haykınşlan, toz, trafiğin patırtısı. Böyle pat diye durma, 
dünyadan elini eteğini çekme hakkını nereden alıyordu? 

Peki ama, peşinden koşacağı ne kalmıştı ki? Yaşamı­
nın geri kalanını anlamlandıracak bir hedefi nereden bu­
lacaktı? Belki de yanıtı kendisinin dışında aramalıydı -
dünyasal bir neden, yaşamın anlamını yeniden keşfede­
bileceği, iyi ve soylu bir amaç. Kendini özverili biri, bir 
yardımsever olarak hiç düşünmemişti, ama bu düşünce 
içinde usul usul filizlenmeye başladı. Bombay gibi bir 
kentin karşılanmamış gereksinimlerle, doyurulmayı 
bekleyen açlıklarla dolup taştığına hiç kuşku yoktu. Ba­
basının eski bir arkadaşı, yaşlı bir hayırsever olan Bay 
Wazir'i aradı. Onun önerisi üzerine de, Daha İyi Bir Bom­
bay İçin Toplumsal Dayanışma Derneği'nin yönetim ku­
ruluna davet edildi. 

Derneğin düsturu şuydu: 'El ele verelim, yoksulları 
kalkındıralım.' Vinod'un katıldığı ilk etkinlik, Dharavi 
gecekondu mahallesine yapılan bir geziydi; derneğin bu­
radaki su dağıtım şebekesini düzeltmeye yönelik projesi 
yıllardır sürüyordu. Mahalle sakinlerinin bir kısmına 
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parlak, pirinç musluklar dağıtıldı ve Bay Kailaş (dernek 
başkanı), bu musluklarla birleşecek olan boruların dö­
şendiğini, bu buluşmanın yakında, çok yakında gerçek­
leşeceğini açıkladı. Gecekondu çocukları koştular, Vi­
nod'un da aralarında bulunduğu yönetim kurulu üyeleri­
nin boyunlarına birer çiçek kolyesi taktılar; sonra üyeler 
soğuk bir şeyler içmek için otobüslerine çekildiler. 

"Biralar arkada, buz kutusunda," dedi Bay Kailaş, 
Vinod'un Limca ile Gold Spot arasında bocaladığını gö­
rünce. "Onları ortaya koyamıyoruz, çünkü burada bir de 
alkolizmle savaşım projesi yürütüyoruz." Bay Kailaş onu 
otobüstekilerle tanıştırdı; üyelerin çoğu sanayiciydi. Vi­
nod'un banka müdürü olduğunu öğrenince, bazı yüzler­
de şaşkınlık belirdi. 

"Wazir sahib de sizi bu yüzden önerdi zaten," dedi 
Bay Kailaş, kendine bir Kingfisher birası doldururken. 
"Güvenebileceğimiz birisine ihtiyacımız vardı. Bu kah­
rolası müteahhitlerin hepsi hırsız. Bana kalsa hepsini bir 
güzel pataklarım." 

Sonuçta, müteahhitlerle uğraşma görevini üstlen­
mek, Vinod'a çok doğal geldi. Bankada geçirdiği yıllar 
onu, aksiliklerin, yolsuzluklann kokusunu alma konu­
sunda uzmanlaştırmıştı, dolayısıyla inşaatçıların çevirdi­
ği dolaplan saptayabilir, tam zamanında engelleyebilirdi. 
Ama yalnızca iz sürmek Vinod'a yetmeyecekti. Daha ço­
ğunu yapmak istiyordu; çalışmanın sağlayacağı doygun­
luğu tatmak, eve kapanıp kalmanın getirdiği durgunluk­
tan silkinmek istiyordu. Günlerini inşaat alanında geçir­
meye, yapılanları, hesaplan denetlemeye başladı; gerek­
tiğinde her konuda yardımcı oluyor, arada bir, boruların 
döşenmesine bile yardım ediyordu. Akşamları eve yor­
gun argın dönüyor, yıkanmak için ocağa bir kova su ko­
yuyordu. Bedeninden akan kirin küvette girdap gibi 
döndükten sonra delikten geçip gidişini izlerken, suyun 
Dharavi sakinleri için de böyle özgürce akacağı günleri 
hayal ediyordu. 

Yönetim kurulu üyelerinden biri, kocası kalp krizin-
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den ölüverince, onun yerini Bayan Bhagwati aldı. Hava­
lar soğuyunca Bayan Bhagwati, Dharavi'ye giderken haf­
tada bir kez Vinod'a eşlik etmeye başladı. Vinod müteah­
hitlere karşı yanında bir destekçi bulmaktan hoşnuttu. 
Adamlar son zamanlarda, onun varlığından son derece 
rahatsız oluyor, sırf onun canını sıkmak için işi aksatı­
yorlardı. Kocasının bıraktığı sabun fabrikası sayesinde 
büyük bir servete kavuşmuş olan Bayan Bhagwati, çok 
kısa bir sürede dişlilerin yağlanmasını ve çarkın dönme­
sini sağladı . 

Gecekondu halkına duyduğu ilgi ansızın derinleşen 
kadın bir gün, evinde vereceği partiye öteki kurul üyele­
rinin yanı sıra Vinod'u da davet etti. Artık herkes Vi­
nod'u Dharavi projesini yürüten adam olarak tanıyordu; 
Bay Kailaş 'bankacı sahib' onuruna kadeh kaldırmayı bi­
le önerdi. Vinod öteki konuklara, onlann fabrikalar ve 
sendikalar hakkındaki sohbetlerine karşı çok kibardı 
ama asıl ilgisini çeken şey, açık büfe biçiminde düzen­
lenmiş olan sofraydı. Bu kadar iyi bir yemek yemeyeli 
yıllar olmuştu; hizmetkarlann ana yemeği, doldurulmuş 
pomfret'leri getirdiğini görünce hemen izin istedi, masa­
ya seğirtti. 

"Yerfıstıklı basmati," dedi Bayan Bhagwati, pom­
fret'in içinden taşan leziz içi tabağına doldurmakta olan 
Vinod'a. "Beğeneceğinizi tahmin etmiştim." 

Partinin sonuna doğru, Bayan Bhagwati Vinod'dan 
ötekiler gittikten sonra biraz kalmasını rica etti; inşaatla 
ilgili danışmak istediği birkaç şey vardı. Böylece, o ko­
nuklannı uğurlarken, Vinod televizyon odasında tek ba­
şına oturdu; uşaklardan biri videoya yeni bir film yerleş­
tirdi: Romeo Bombay'da. 

Vinod yıllardır film izlememişti - Civan'dan beri. Bu 
filmi oldukça ilginç buldu, çünkü başrolleri, adlarını 
duyduğu ama hiç görmediği iki oyuncu oynuyordu: Reş­
ma ve Amibath Baççan. 

Film başladıktan yarım saat sonra, Bayan Bhagwati 
televizyon odasına geldi. Vinod onun giysisini değiştirdi-
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ğini fark etti; sı rtında, her zaman giydiği sarilerden biraz 
daha rahat olan bir şalvar kameez vardı. Kameez'in kadı­
nın bedenine ne kadar sıkı oturduğunu, dış çizgilerini, 
özellikle göğüslerini nasıl belirginleştirdiğini görünce, 
şaşırdı. Bayan Bhagwati'nin göğüslerine bakmamak için 
kendini tuttu. 

"Bir viski ister misin?" diye sordu kadın. "Black La­
bel . Singapur Havalimanı'ndan almıştım." Ama Vinod ik­
ramı kibarca geri çevirdi. 

"Dharavi ziyaretimizi konuşalım mı?" dedi Bayan 
Bhagwati; Vinod birden son derece çekici bulmaya baş­
ladığı filmden gözlerini ayırabilmek için kendini zorladı. 
Reşma, kötü adam rolündeki Şatrugan Sinha (Vinod onu 
da daha önce hiç izlememişti) tarafından kaçırılmıştı; er­
kek kahraman kızın hapsedildiği mağaraya dalmak üze­
reydi. 

Bayan Bhagwati, "Hadi, öteki odaya geçelim," deyin­
ce, Vinod istemeye istemeye onu izledi. 

'Öteki' odanın bir yatak odası olduğu anlaşılınca, Vi­
nod kuşkulandı - kadının tartışmak istediği konu Dhara­
vi halkıyla ilgili değil miydi yoksa? Kendini son derece 
rahatsız hissetti, Bayan Bhagwati ise bir sanayicinin ka­
rısı olarak bu huzursuzluğu anında fark etti. 

"Hemen konuya gireceğim, Vinod... kocamın bana 
öğrettiği şeylerden biri de budur. Geriye, ardımızda bı­
raktığımız yıllara bakıp da bütün bir ömrü yapayalnız ge­
çirdiğimizi görmek, öyle ağır ki. Alınyazımız bize 'gece­
lerinizi tek başına, boş bir yatakta geçirin' diyebilir ama 
biz onu dinlemek zorunda değiliz." 

Vinod, keşke pomfret'i bu kadar çok kaçırmasaydım, 
diye düşündü. Bayan Bhagwati ile birlikte gecekondu 
mahallesine yaptıkları onca ziyarete karşın, işlerin bu 
noktaya geleceğini hiç düşünmemişti. Şimdi, geriye ba­
kınca, bu kadar güzel bir yatak odasına sahip olan, par­
mağının bir dokunuşuyla istediği filmi izleyebilen bir ka­
dının, oralara taşınıp durmaktan hoşlandığını düşün­
mekle ne kadar saflık ettiğini anlıyordu. 
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"Sana bir önerim var, Vinod. Seni toplantılarda izle­
dim. Dharavi'de seninle birlikte, omuz omuza çalıştım, 
bütün o pislikle, hastalıkla boğuştum. Senin dürüst bir 
insan olduğunu biliyorum. Yoksul insanlara yardım et­
mek, yaşamlannı iyileştirmek istediğini biliyorum." 

Vinod kendini zorladı ama Bayan Bhagwati'nin pis­
likle, hastalıkla boğuştuğu tek bir anı bile anımsayama­
dı. Kadının söylediği öteki şeylere gelince: Son zaman­
larda, gerçekten bencillikten uzak dürtülerle hareket 
edip etmediğinden kuşkuya düşse de, bu sözlerin doğru 
olduğunu biliyordu. 

"Evlen benimle, Vinod. Birbirimizi mutlu edeceği­
mizden eminim. Bütün servetim emrinde olur, istediğin 
yoksula gönlünce yardım edersin. Hiç de küçümsenecek 
bir servet değil, Vinod. Birlikte, şu dört elimizle pisliği 
temizler, Bombay'ı tepeden tırnağa arıtınz." 

Vinod'un gözünün önünde bir imge belirdi: Tere bat­
mış, çamura bulanmış bir Bayan Bhagwati kentin dört 
bir yanında hendekler kazıyor, kanallar açıyor. Üst üste 
yığılmış gecekonducuları suya kavuşturuyor, lağım çu­
kurlarını temizliyor. Karşısında duran kadına baktı; da­
racık kameez'i, geleneksel topuzundan kurtulmuş saçla­
nyla Bayan Bhagwati, Reşma'nın yan odadan gelen, bel­
li belirsiz şarkısının bozduğu sessizlikte hiç de itici bir 
kadın değildi. Vinod tam on altı yıldır hiçbir kadınla bir­
l ikte olmamıştı. 

Vinod ona yaklaştı, yanağından öptü. Bayan Bhag­
wati hafif bir inilti saldı, gözlerini yumdu. Vinod onun 
ağzına baktı ve dudak boyası yüzünden bu dudaklann ıs­
lakmış gibi göründüğünü düşündü. Dudaklar hafifçe 
aralıktı, parlak ön dişleri seçilebiliyordu. 

Tam Bayan Bhagwati'yi öpmek üzereyken, gözü ka­
dının arkasındaki tuvalet masasına ilişti. Üzeri kavanoz­
larla, küçük şişelerle doluydu, büyük bir aynası vardı, 
tıpkı Şital'in masasına benziyordu. Dudak boyalannın 
sokulduğu delikleri, makyaj malzemelerine, takılara ay­
nlmış bölümleri ve en alttaki, kahverengi ilaç şişesini 

249 



sakladığı çekmeceyi anımsadı. Şişeyi Breach Candy'ye 
götüreli ne kadar olmuştu? Şişe bir süre suya batıp çık­
mış, bir kayaya çarpıp kınlmasına ramak kalmış, ama 
tam o anda gelen bir dalga onu açık denize sürüklemişti. 
Şişenin yeniden kıyıya vurup vurmadığını merak etti ; 
Chowpatty ya da Juhu Kumsalı'nda bir çocuk onu bul­
muş, kumsaldan topladığı ve daha sonra sattığı ıvır zıvırı 
biriktirdiği torbasına atmış olabilir miydi? 

Vinod kendine, o gün doğru olanı yapıp yapmadığını 
sordu. O günden sonraki yaşamı, yaşamaya değer miydi ? 
Colaba'dan, Bayan Bhagwati'nin oturduğu yerden evine 
yürüyerek dönerken, hep bu soruyu düşündü; kadınla 
ansızın vedalaşmış, onu Amibath Baççan-Reşma filmi­
nin hfila sürdüğü televizyon odasına bitişik olan yatak 
odasında, öylece bırakıvermişti. Gateway'in önünden 
geçti, uzaktan uzağa seçilen teknelere baktı; ışıklan dur­
gun, karanlık suyun üzerinde dalgalanan yağ lamba­
larını andırıyordu. 

Uzun yolu seçti, Regal Sineması'nın önünden geçti, 
sonra, denizden uzaklaşmamaya özen göstererek, Nari­
man Noktası'nı, Marine Yolu'nu, Chowpatty'yi ardında 
bıraktı. Uçan, suyu tarayan birkaç martıya baktı, suda 
hfila yüzen balık var mıdır, diye merak etti. Kemp's Köşe­
si'nde durdu, Air lndia'nın reklam panosuna baktı. Air 
India'nın mihracesi New York'a yapılan uçuşları övüyor­
du: "Şyam Amca sizi bekliyor!" Mihrace üzerinde yıldız­
lar, çizgiler bulunan bir şapka takmış, parmağını yoldan 
geçenlere uzatmıştı. Bir an, Santa Cruz Havalimanı'na 
kadar yürüsem mi, diye düşündü; orada bir uçağa bin­
sem, Amerika Birleşik Devletleri'ne gitsem. Bayan 
Bhagwati'yi ve yönetim kurulunu arkamda bıraksam, 
yoksul mahalleleri, yaşamımı oldukları yerde bıraksam, 
çekip gitsem. Sonra pasaportu olmadığını anımsadı; ay­
nca ne vizesi vardı ne de bilet alacak parası. Bir kez da­
ha mihracenin gözlerindeki ışıltıya, yüzündeki 'hayır' 
yanıtını kabul etmeyeceğini gösteren anlama baktı. Son­
ra, binanın arkasındaki denizi, ufka doğru uzanan suyu, 
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topraklan, ülkeleri, ötelerde uzanan kıtalan, hepsinin 
üstündeki gökyüzünü, keşfedilmemiş dünyaları, geze­
genleri , ayları, güneşi ve bitimsiz yıldızlarıyla 
gökyüzünü düşündü ve yeniden eve doğru yün1meye ko­
yuldu. 

• • •  

Vişnu, Vinod Taneja'nın kapısının önünde duruyor. 
Bütün sahanlığı taradı, her kuytuya, her çatlağa baktı, 
karınca aradı. Tek bir kannca bile bulamadığı için hoş­
nut; kanncalar buraya kadar çıkamamış. 

O hastayken Bay Taneja'nın getir-götür işleriyle ki­
min ilgilendiğini merak ediyor. Bay Taneja'nın hoşlandı­
ğı diş macununu, çayının yanında yediği bisküvileri kim 
aldı acaba? 

Vişnu, Bay Taneja için yaptığı ilk alışverişi anımsı­
yor. Sabunla bir paket tıraş bıçağı almış, hesabı yanm ru­
pi şişirmişti. Bay Taneja'nın karşı çıkmasını beklerken, 
adam parayı çıkanp vermişti. Bunun üzerine, Bay Tane­
ja'yı her seferinde iki ya da üç rupi kazıklamaya başladı, 
ama o hiç sesini çıkarmadı. 

Sonra, en beklenmedik şey oldu. Vişnu suçluluk 
duymaya başladı. Kendi kendine, Bay Taneja'nın yete­
rince parası olduğunu, birkaç rupiyi dert etmeyeceğini 
yineleyip duruyordu. Ya da Bay Taneja'nın onu çoktan 
enselemesine karşın, göz yumduğunu. Ama suçluluk 
duygusu sürdü ve Vişnu eklediği miktan yavaş yavaş in­
dirmeye başladı; önce bir rupiye, sonra da yansına. Bu, 
duyduğu suçluluğu ortadan kaldırmadı ama katlanılabi­
lir bir düzeye indirdi. 

Şimdi, yaptığı şeyden utanç duyuyor. Böyle bir dav­
ranış, özellikle bir tanrıya hiç yakışmıyor. Bu eylemi, bir 
insan olarak en bağışlanabilir konumdayken yapmış olsa 
bile. Belki de en iyisi, yeniden aşağıya inip Bay Tane­
ja'dan af dilemek. Çünkü bu adam, Kalki tarafından kur­
tarılmayı kesinlikle hak eden biri. 
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Geriye bir tek son katın merdiveni, terasa çıkan ba­
samaklar kaldı. Vişnu adımını ilk basamağa atıyor. 

• • • 

Kalabalık sessizdi. Bay Celal kapıda duruyordu. Ba­
yan Celal onun hemen arkasındaydı; sorun çıktığı an ko­
casını içeriye çekmeye hazırdı. Polisi aramak için ·M­
met'i birkaç dakikalığına yalnız bırakıp bırakamayaca­
ğını tartıyordu. Telefon ne yazık ki ön salonda, yani her­
kesin görebileceği bir yerdeydi; almacı eline aldığını gör­
dükleri an, onu durdurmaya kalkışabilirlerdi. 

Bayan Celal karşısında toplananların yüzlerine bak­
tı. Yıllardır gördüğü bu yüzler, şu anda öyle değişik görü­
nüyordu ki. Özellikle de gözler - bunca yıldır bu gözlere 
bakmış ve yalnızca iyiniyet görmüştü. Bu arsız bakışlar 
nereden çıkmış, bu gözler böyle bir küstahlıkla ne za­
man dolmuştu? Baştan beri oradaydı da, bütün o selam­
laşmaların ('Namaste, memsahib'lerin) ardına mı gizlen­
mişti; kollamış, büyümüş ve böyle bir gerekçenin ortaya 
çıkmasını mı beklemişti? Bir daha bu insanların yüzüne 
ürpermeden nasıl bakacaktı? 

Bir süre, kimse konuşmadı . Sigara-walla ile paan­
walla Bay Celal'i karşılarında bulmayı beklemiyorlardı; 
onu sorgulamaya henüz hazır değillerdi. Bakıştılar, son­
ra gözlerini yere indirdiler, ağırlıklarını bir ayaktan öte­
kine geçirdiler; içten içe kalabalığın gerilerinde olmayı 
dilediler. Sonunda, elektrikçi sordu: "Asranilerin kızı ne­
rede?" 

"Hiçbir fikrim yok,'' dedi Bay Celal; kaşları çatık de­
ğildi, sesi sakindi. "Onu görmeyeli çok uzun zaman ol­
du." 

"Oğlunuzun onunla ne işi var?" diye sordu, sesine 
kavuşan paan-walla. 

"Sizin ne işiniz var?" diye atıldı, paan-walla'dan ce­
saret alıp suskunluğundan kurtulan sigara-walla. 

"Oğlum bir arkadaşını ziyarete gitti. Geri dönünce, 
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kendisine sorarım. Bana gelince, söylediğim gibi, genç 
Asrani'yi çok uzun zamandır görmedim." 

"Yalancı !" diye bağırdı biri, sigara-walla'nın arkasın­
dan. "Dupatta'sını neden yüzüne doladın, peki?" 

"Evet, dupatta nasıl oldu da onun omzundan kalkıp 
senin başına kondu?" diye ekledi sigara-walla; liderliğe 
bir başkasına kaptırmamaya kararlıydı. 

"Ben de sizinle bunu konuşmak istiyordum zaten," 
dedi Bay Celal; kalabalıktan şaşkınlık mınltılan yüksel­
di . "Dün geceyi sahanlıkta uyuyarak geçirdim. Vişnu'­
nun yanında." Mırıldanmalar arttı , Bayan Celal sarisini 
kaygıyla çekiştirdi. "Ben oraya vardığımda, dupatta Viş­
nu 'nun üzerindeydi. Oraya nasıl geldiğini bilmiyorum." 

Bay Celal durdu, kalabalığı süzdü. Sigara-walla, pa­
an-walla, elektrikçi... hepsi de dikkatle ona bakıyordu. 
Kader onu nasıl da çabucak bir dinleyici kitlesine kavuş­
turmuştu. Bu, ona biçilen rolü bir an önce üstlenmesi ge­
rektiğini gösteren bir başka işaret değilse, neydi? Evet, 
elinden geleni yapacak, cemaati hemen şimdi, ilk vaa­
zıyla avucunun içine alacaktı. 

"Benim için uzun ve çetin bir yolculuk oldu," diye 
başladı söze. "Ve dün gece, yazgım beni Vişnu'ya götür­
dü." 

Bay Celal öyküsünü anlattı. "Bir ceviz, hem de bu 
büyüklükte," diye haykırdı, elini sigara-walla ile paan­
walla,'ya doğru uzatarak, "tam alnımın ortasına!" Bir eli­
ni yumruk yaptı, alnına indirdi; her iki walla'nın da göz­
lerinin faltaşı gibi açıldığını büyük bir hoşnutlukla fark 
etti. "İşte bu, görmemi sağladı." 

Gördüğü imgeyi tanımlamaya çalıştı. "Bir bedenden 
fışkıran sayısız kol düşünün; öyle çok ki, hepinizi aynı 
anda yakalayabilir. Ve bir sürü ağız ... hepinizi çıtır çıtır 
yiyebilecek kadar çok!" Bay Celal yüzünü buruşturup 
kollarını havada sallarken, sigara-walla bir adım geri çe­
kildi. "Burun deliklerinden dumanlar çıkıyor, verdiği her 
solukta alevler fışkırıyordu." 

Topluluğun ilgisini çekmeyi başarmıştı; her sözcü-
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ğünü yutarcasına dinliyorlardı. Birkaçı ellerindeki sopa­
lan indirmiş, yere çömelmiş, kulak kesilmişti. Sahip ol­
duğu bu yeteneği neden daha önce fark etmemişti? 
Sözünü dinletme, ikna etme gücünü? Bay Celal konuş­
tukça, karşısındaki kalabalık çoğalmaya başladı; çoğaldı, 
merdiveni kapladı, sonunda aşağıya, sokağa taştı; kala­
balığın ucu ta Hacı Ali'ye vardı. 

"Ve inandım, kesinlikle emin oldum ki, bizi kurtara­
bilecek tek şey, Vişnu'nun benim aracılığımla ilettiği 
buyruğa uymak. Uyanın ve onu tanıyın ... iş işten geçme­
den!" 

Bay Celal sözlerini gösterişli bir jestle bitirdi: Sustu, 
yeniden seçilmesini sağlayacak söylevini tamamlayan 
bir politikacı gibi, ışıl ışıl gözlerle kalabalığı süzdü. 

Sahanlığa derin bir sessizlik çöktü. Sigara-walla 
düşünceli düşünceli çenesini ovuşturdu. 

Sonra, elektrikçi tısladı: "Piç herif!" 
Herkes dönüp ona baktı. Bay Celal'in yüzündeki za­

fer yerini şaşkınlığa bıraktı. 
"Seni Tanrı'nın cezası piç!" diye tısladı elektrikçi bir 

kez daha. "Bu ne cüret?" 
"Evet, ne cüret?" diye tısladı sigara-walla da. 
"Bu bir düş filan değil. Gita'dan bir alıntı. On birinci 

bölümden. Kimsenin fark etmeyeceğini sandın, öyle mi? 
Paçayı kurtarmak için sanki düşünde görmüş gibi anla­
tacaksın, biz de yutacağız?" 

Bay Celal ağzı hayretten bir karış açık, elektrikçiye 
bakakaldı. Adamın neden söz ettiğini anlayamıyordu. 

"Zavallı Vişnu'yla dalga geçmeye utanmıyor musun? 
Kendi Gita'mızla bizi kandırmaya nasıl cüret edersin? 
Amacın ne, ha? Seni Müslüman piç, Krişna'yı bize sen 
mi göstereceksin?" 

Bay Celal'in beyninde bir anı kıvılcımı çakıverdi. 
Evet, Bhagavad Gita'da böyle bir şey vardı - Krişna'nın 
kendini göstermesi... Arjun'daydı, galiba? Okuyalı öyle 
uzun zaman olmuştu ki, ama evet, şimdi düşününce ... 
gördüğü imgeyle bir ilintisi var gibiydi. "Ama o imgeyi 
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gördüm," dedi, "Gita'da yazıyor olabilir, yine de gördüm. 
Buysa savımı doğruluyor: Konuşan, Vişnu'ydu , ben de­
ğil." 

"Yalancı !"  "Kafir!" "Düzenbaz!" 
Arkadan gelen sesler giderek yükseliyordu, bunun 

üzerine sigara-walla öne çıkma zamanının geldiğine ka­
rar verdi. "Bize kendi kutsal kitabımızdan söz etmeye 
nasıl cüret edersin, seni kafir?" dedi, Gita hakkında pek 
az şey bilmesine, onu doğru dürüst okumamış olmasına 
karşın. "Bizi aptal yerine koymaya mı çalışıyorsun? Seni 
polise teslim edeceğiz!" 

"Polise mi?" dedi paan-walla. "Saçmalık! Onunla ko­
zumuzu kendimiz paylaşacağız; burada, hemen şimdi. 
Ne yani, bu sahtekan cezalandırmaktan korkuyor mu­
sun? Şu sopayı kullanamayacaksan, senin kadar korkak 
olmayan birine ver!" Sigara-walla'nın elindeki bambu 
çubuğu çekip aldı, arkasında duran, sopasız birine verdi. 

Yetkesinin böyle elinden alınıvermesine sinirlenen 

sigara-walla, paan-walla'nın sopasına saldırdı, bir ucunu 
yakalamayı başardı. Onlar bambuyu çekiştirirken, bu 
karışıklıktan yararlanan Bayan Celal kocasını içeri çekti, 
polisi aramasını fısıldadı. 

Bay Celal ha.ta, anlattıklanna gösterilen düşmanca 
tepkiyi çözmeye çalışıyordu. Hiç beklemediği bir tepkiy­
di bu. Sözlerinin kalabalığı etkileyeceğini, onu dinleyen­
lerin, ellerindeki sopaları bırakıp doğruca aşağıya koşa­
cak.lanın ve Vişnu'nun ayaklarına kapanacaklarını sanı­
yordu. Ona saldırmaya hazırlanmaları, inanılır gibi değil­
di. Kansı onu içeriye çekip telefona doğru iteklerken, 
dengesine yeniden kavuşmaya, olup bitene bir anlam 
vermeye çalıştı. 

Kalabalık, Bay Celal'in verdiği mesajı reddediyordu. 
Peki ama, neden? Bu karşı çıkışın nereden kaynaklandı­
ğını anlayamıyordu ; düşünün Bhagavad Gita'yla ilintili 
olması, iletmek.le görevlendirildiği buyruğun değerini 
ortadan kaldırıyor muydu yani? Her şey bir yana, gör­
düğü şeyin kökeni çok eski bir vahiye dayanıyordu, öz-
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gündü ve bir düşten çok daha fazlasıydı. Bundan ala 
kanıt mı olurdu? 

Bay Celal işte tam o sırada, oturma odasının camın­
dan dışarıya, yolun karşısındaki kiliseye baktı. Beton­
dan, büyük, beyaz bir haç, binanın ön cephesini oluştu­
ruyordu.  İşte yanıt bu, diye düşündü. Acı çekmemişti. 
Peygamberler inancın bedelini ödemeliydiler. İşkence 
çekmek, kaynar sularda haşlanmak, çarmıha gerilmek 
zorundaydılar, ancak ondan sonra insanlar onların iletisi­
ne kulak verirdi. Peygamberliğe erişmenin tek kanıtı dö­
külen kan, geçerliliğiyse çekilen acılardı. 

Bay Celal telefonun yanında, öylece durdu. Elini 
uzatması,  bir sıfır sıfır'ı çevirmesi yeterliydi. Yalnızca 
beş, bilemediniz on saniyesini alırdı. Karısının irileşmiş 
gözlerle, acele etmesi için işaret ettiğini gördü. Paan­
walla ile sigara-walla'nın kavgayı kesip ona baktıklarını, 
Bay Celal'in telefona ne kadar yakın olduğunu fark eden 
paan-walla'nın burun deliklerinin açılıverdiğini gördü. 

Surdas bıçağı eline aldı. 
Bay Celal karısının dudaklarının oynadığını gördü 

ama hiçbir şey duymadı. 
Küçük bir süs bıçağıydı, ucu sivri, keskindi. 
Paan-walla kapıdan geçti, içeri girdi ; Arifa ona bir 

şeyler haykınyordu. 
Sapı tahtaydı, üzerinde üç çapraz çentik vardı. 
Paan-walla kamış sopasını kaldırmış, başının üstün­

de çeviriyordu. Bay Celal sopanın giderek yavaşladığını, 
sonunda neredeyse hareketsiz kaldığını gördü. 

Şimdi, ödemeye zaten hazır olduğum bedelin ödeni­
şe tanık olacaklar, diye düşündü. Sırf onların iyiliği için, 
her türlü cefayı nasıl seve seve çekmeye hazır olduğumu 
görecekler. Acı çekeceğini biliyordu, yine de bu cezayı 
önlemek için kılını bile kıpırdatmayacaktı. Sonunda, ce­
zalandırılmanın güzelliğini hissedecek, bu katıksız de­
neyimi o da tadacaktı. Ne zaman başlayacağı, nasıl ger­
çekleşeceği ya da ne zaman biteceği konusunda en kü­
çük bir kaygıya kapılmayacaktı. 
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Paan-walla ilerliyor, ona vurabileceği noktaya yak­
laşıyordu. Kamış sopa durmuştu, şimdi yavaşça, çok ya­
vaşça havaya kalkmaktaydı. Paan-walla'nın gözleri ışıldı­
yor, kestirmeye çalışıyordu: sopanın hızını, Bay Celal'in 
bedeniyle arasındaki uzaklığı, indirmek için ne kadarlık 
bir güce gereksindiğini. 

Sonra Surdas kapıya gitti, açtı. Yüzünü orada top­
ıanm14 oıan, dehşet içindeki insanlara çevirdi. 

Sopa doruk noktasına ulaşmış, ha.la ağır çekimli bir 
fılm gibi, aşağıya doğru inmeye başlamıştı. 

Ve onıara şöyle dedi: Artık özgürüm. 
Bay Celal sopanın havada ıslık gibi öttüğünü duydu. 

Göğsünü gerdi, darbeye hazırlandı. 
Kamış hızla bedenine çarparken, artık özgürüm, di­

ye düşündü ve beyninin acıyı algılamasını bekledi. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Sinir uçlan darbenin etkisini beynine iletirken, Bay 
Celal kendini bir kez daha tanıdık bir yerde buldu. Bu, 
bir elini aleve tutup Kuran'ı okumaya çalıştığı, Muhar­
rem alayının arasına karıştığı yerin aynısıydı. Acının 
mutlak acısızlığı Bay Celal'i şaşırttı, sarstı, büyüledi. 

Ama bu kez farklı, diye düşündü; bu kez acıyı denet­
leyemiyorum. Günahının bedelini ödeyen herkesin geç­
mesi gereken bir sınavdı bu. Ona iyi gelecekti; bu cezaya 
katlanacaktı, başka bir seçeneği, kaçışı yoktu. 

İkinci darbe indi ve kefaretle, şehitlik mertebesine 
erişmekle ilgili düşünceleri sağa sola savuruverdi ; üçün­
cü darbe ise hepsini silip süpürdü. Şimdi Bay Celal'in 
düşünebildiği tek şey, beynindeki her hücrenin çığlık 
çığlığa haykırdığı tek sözcük, 'KAÇ' idi. Telefona ulaş­
mak için oturma odasında fır dönmeye başlayınca, ahize­
nin durduğu zarif sehpayı devirdi. 

Dördüncü darbede, Al'ifa onun yardımına koştu ve 
paan-walla ile boğuşmaya başladı; adamın sopalı elini 
yakalamış, ısırmaya çalışıyordu. Bay Celal,' paan-wal­
la'nın lanet okuyan çığlığını, karısının kanlı dişlerinin 
arasından tısladığını hayal meyal duydu: "Kaç, Ahmet, 
koş, yatak odasına!" Karısının hemen arkasındaki elek­
trikçinin sopasını kaldırdığını gördü, Arifa'yı uyarmak 
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istedi ama ağzı yünle dolmuş gibiydi. Kaçmak için ar­
kasını dönerken, göz ucuyla, Arifa'nın yere devrildiğini, 
şakağındaki ince, kırmızı çizginin hızla belirginleştiğini 
gördü. 

Tam yatak odasına girmek üzereyken, kapıda kilit 
olmadığını anımsadı. Bunun üzerine döndü, Salim'in 
odasına daldı, oğlanın mahremiyetini öne sürerek kapı­
sına taktırdığı ağır, madeni sürgüyü çekti. Hemen he­
men aynı anda da, kapı yumruklandı. Paan-walla'nın ku­
lağa oldukça mantıklı gelen sesi duyuldu: "Bırak da gire­
lim." 

Kapı zorlanıyor, sarsılıyordu. Bay Celal kapıdan kor­
kuyla uzaklaştı, ama sürgü çok iyi dayandı. Odayı kola­
çan etti, bir iskemle bulup kapı kulpunun altına yerleş­
tirdi. Odada başka kapı yoktu; yalnızca iki pencere ve 
balkon. Bu odanın balkonu öteki yatak odası gibi sokağa 
değil, binanın arka tarafındaki avluya bakıyordu. Bağır­
sa, çığlıkları avludan duyulur, imdat istese, biri yardımı­
na gelir miydi acaba? Ama birden, aşağıdaki herkesin şu 
anda yukarıda, oturma odasında olduğunu, kapıyı 
kırmaya çalışanların da bizzat onlar olduğunu anımsadı. 

Kapı sarsılıyordu. Daha ne kadar dayanabilirdi? Ya­
pılacak tek bir şey vardı. Bay Celal balkona çıktı, aşağıya 
baktı. 

İlk katın dairelerinde balkon yoktu. Kaçmak istiyor­
sa, doğruca avluya atlamak zorundaydı. İki kat aşağıda­
ki avluyu inceledi. Beton inanılmayacak kadar sert 
görünüyordu; bedeni yere çakıldığı zaman zeminde çat­
laklar oluşup oluşmayacağını merak etti. 

Belki de yukarıya gitmeliydi, aşağıya değil. Üstteki 
balkon Bay Taneja'nındı; belki onu yukarı çekerdi. Bay 
Taneja'nın onu koruyacağından emindi; telefonu vardı, 
polisi arayabilirlerdi. Betona atlayıp yaral<ınma tehlikesi­
ne karşı, çok daha mantıklı bir çözüme Öı · ııziyordu. Üste­
lik, o avluda öylece yatarken, gözü dönm uş güruh aşağı­
ya inip işini bitirebilirdi. 

Bay Celal balkonun parmak.lığına tırmandı. Bir elini 
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duvara dayadı, iki ayağıyla parmaklığın üzerinde denge­
sini buldu. Defalarca Bay Taneja'ya seslendi ama karşılık 
alamadı. Sonra, aşağıya bakmamaya çalışarak, yaptığı 
şeye en çok kendisi şaşarak, parmaklığın üzerinde ilerle­
di , serbest elini Bay Taneja'nın balkon çıkıntısına doğru 
uzattı. 

* * * 

Dur da anlatayım, küçük Vişnu'm, dur da sana bir 
masal anlatayım. Yogi-ruh Jeev'in yeniden doğuşunun, 
sonra yeniden, yeniden doğuşunun öyküsünü. Brah­
manlığa kadar yükselebilen birinin, nasıl yeniden may­
munluk düzeyine düştüğünü. 

Annesinin sesi, merdivenin kalan kıvrımından aşa­
ğıya süzülüyor. Vişnu bu öyküde Jeev'e her seferinde 
üzülür. Kendisi de dikkatli olmalı, bu kadar yükselmiş­
ken gerisin geri yuvarlanmamak için gözünü açmalı mı? 

Jeev'i böyle tepetaklak eden şey, kötü talihiydi elbet­
te. Öte yandan, sorunun Jeev'in doğduğu köyden kay­
naklandığına da kuşku yoktu. Bu köyde kastlar arasın­
daki ayrım hfila son derece belirgindi (bugün, Bom bay' -
da olduğu gibi değil); özellikle Brahmanlardan bütün es­
ki törelere uymaları bekleniyordu. En alt kasttakilerin 
gölgelerini bir Brahman'ın yürüdüğü yola düşürmeleri 
bile yasaktı ; y: nlarında bir süpürge taşımak ve ayakla­
rıyla kirlettikleri her yeri, hemen süpürmek zorundaydı­
lar, en küçük hatada cezalandırılıyorlardı. 

Jeev bu kuralların hepsine katılmıyordu; bu tür hak­
sızlık.lan ortadan kald:rmak, en azından hafifletmekten 
yanaydı .  Ama köydeki herkes gibi kurallara uyuyordu. 
Ne de olsa, yüzlerce yıldır buradaydılar; o, yani daha ye­
ni Brahman olmuş biri, kim oluyordu da böylesine yerle­
şik bir bilgeliği tartışabil�yordu? Ondan beklenen şey, en 
alttaki kastlara sert aavranması, yaşamlarının sefilliğine 
katkıda bulunmasıydı. Bütün bunlar büyüyüp gelişme­
lerine, ruhlarını acılı ama zorunlu bir süreçten geçirme-
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!erine yardımcı olmamış mıydı? Kendisi de bu istasyona 
varıncaya kadar bütün o safhalara katlanmıştı, dolayısıy­
la haksızlıktan, zarar görmekten filan söz etmek ona 
düşmezdi. 

Bir gün köyün jamadami'si, tam Jeev oradan geçer­
ken, temizlemekte olduğu hendekten doğruldu. Hiç dü­
şünmeden, doğruca onun yüzüne baktı, hatta iyi sabah­
lar dilemeye başladı, aynı anda da ne yaptığını ayrım­
sadı. Ama artık çok geçti; bu hataya pek çok köylü tanık­
lık etmişti. Ceza belliydi: sopayla dövülmek. Jeev istese 
onu bağışlayabilirdi, ama dayak o kadar da büyük bir ce­
za sayılmazdı, aynca bu öylesine apaçık bir cürümdü ki, 
yerleşik kurallara karışmak Jeev'in aklına bile gelmedi. 

Jamadarni ilk birkaç darbeye gayet iyi dayandı. 
Ama sonra, sopa belkemiğine öyle bir indi ki, kadın acı 
bir çığlık attı. İşte talih tam burada devreye girdi: Yer­
yüzüne doğru eğilmiş tam da bu anı gözlüyor olmalı ki, 
jamadarni'nin çığlığını duydu; öte yandan bu, gökyüzü­
nün kralı lndra'yı ilgilendiren bir konuydu. 

Indra karışmadı elbette, göklerin kralından zamanı­
nı böyle önemsiz şeylere harcaması beklenemezdi. Yal­
nızca bir gözlemde bulunmakla yetindi: "Sopa gerekli 
mi; sözcükler yetmez mi?" Sonra, başka konularla ilgi­
lenmeye koyuldu. Ama bunu duyan daha düşük bir tan­
rı, Indra'nın gözüne girip terfi etme umuduyla şansını 
denemeye karar verdi. Jeev'in bir maymun olarak yeni­
den doğmasını ayarladı, üstelik onu yeryüzüne yollarken 
belleğine dokunmadı, bir başka deyişle, Brahmanlık dö­
neminden kalma anısını silmedi. 

Böylece Jeev kendini bir anda ormanda buluverdi. 
Günlerini dallarda sallanarak, bulabildiği yemişler, mey­
velerle karnını doyurarak, çarpıcı düşüşünü düşünerek 
geçirmeye başladı. Aldığı her soluk ona, elinden inanıl­
maz bir haksızlıkla çekilip alınan, eski konumunu anım­
satıyordu. 

Jeev bir sabah gözlerini açınca, havada süzülen bir 
ağla karşılaştı. Ve daha kıpırdamasına bile kalmadan, ağ-

261 



la sarılıverdi. Bedeninin havada salındığını hissetti, başı­
nı arkaya çevirince bir ağaç gövdesi gördü, aynı anda da 
başı ağaca büyük bir hızla çarptı. 

Jeev kendine geldiğinde, boynunda deri bir tasma 
vardı; öyle sıkıydı ki, güçlükle soluk alabiliyordu. Tas­
madaki bir halkadan çıkan sicim, yere çakılmış olan bir 
kancaya bağlanmıştı. Çevresi kulübelerle, küçük bina­
larla sarılıydı - ormandaki ağaçlar görünürde yoktu. Je­
ev boğazındaki kelepçeden kurtulmaya çalıştı, başara­
madı. 

"Yo, küçük bandar'ım. Tasma duracak." Bu, Jeev'in 
yeni efendisi Mittal'di; elinde bandar-walla'lann çaldığı 
minik trampetlerden vardı. "Şu anda tek derdin, dans et­
meyi bir an önce öğrenmek olmalı. Hadi, sana öğrete­
yim." 

Mittal trampeti havaya kaldırdı. Trampetin çevresi­
ne geçirilmiş olan iplerin ucundaki küçük taşlar havada 
hızla döndü, gergin deriye çarptı: ta-rap ta-rap. "Oyna, 
bandar," diye buyurdu Mittal; sonra urganı sertçe çekti, 
Jeev tepeüstü yere çakıldı. 

Jeev neredeyse boynunu koparacak bir güçle defa­
larca, önce yukarı, sonra yere doğru çekildiğini hissetti. 
Ağzı çamurla dolunca, içinde ilk direnç kıvılcımı çaktı. O 
bir Brahman'dı, bir maymun değil. Kimse onu aşağılaya­
mazdı. Dans etmeyecekti. Oysa başka seçeneği yoktu; 
yaşamdaki yeni rolünü kabullenmek ve (aslında hqkkı 
olan) Brahmanlık sevdasından vazgeçmek zorundaydı. 

İşin doğrusu, Mittal acımasız biri değildi. Ama Jeev'e 
dans etmeyi öğretmediği, onunla dolaşıp izleyicilerden 
para dilenmediği sürece, ikisi de aç kalacaktı. Böylece 
Jeev'i giderek daha az beslemeye ve bir sopanın yar­
dımıyla eğitmeye başladı. Başlarda hafifçe vuruyordu, 
ama Jeev'in inadını kıramadığını görünce, darbeler sert­
leşti. 

Aradan bir hafta geçti, sonra bir hafta daha; Jeev'in 
bedenindeki yara izleri çoğaldı. Trampetin sesi beynini 
öyle inatla dövüyordu ki, sesi Mittal ortalarda yokken bi-
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le duyuyordu. Geceleri dehşet içinde, zayıflamış bedeni 
buz gibi tere batmış bir halde uyanıyor ve davulun sesi­
ni duyuyordu: Boynundaki tasma kadar gerçek ve boğu­
cuydu. 

"Direnmekten vazgeç, küçük bandar," dedi Mittal 
bir gün. "Kabullenmeyi öğren." Sözcükler bir pusu delip 
geçer gibi beynine süzüldü ve Jeev başını kaldınp baktı. 
Mittal'in uzattığı muzu yerken tirtir titriyordu; sonra bit­
kin bir halde uyuyakaldı. 

Uyandığında, davulun sesi her zamanki gibi beynin­
de yankılanıyordu. Ama notalar eskisi kadar haşin değil­
di sanki. Daha önce hiç aynmsamadığı bir uyumluluk 
notaları yumuşatmış, tizliğini almıştı. Bu altta yatan ezgi 
baştan beri var mıydı, diye sordu kendi kendine; öyleyse, 
nasıl olmuştu da fark edememişti? 

Ses kesildi, Jeev başını kaldırıp baktı. Mittal onu sü­
züyordu; kolu havadaydı, elindeki kıpırtısız davulun çev­
resindeki taşlar hala sağa sola dönmekteydi. Mittal göz­
lerini Jeev'den ayırmaksızın, davulu yavaş yavaş çevir­
meye başladı. Ta-rap ta-rap yeniden başladı, Jeev eklem 
yerlerinin açıldığını hissetti. Omuzlannın kıpırdanmaya 
başladığını, ellerinin havada sallandığını, ayaklannın 
toprağın üzerinde kaydığını hissetti. Ritirn bedenini, bir 
kuklanın ipleri gibi çekiştiriyordu. 

Bir kez dans etmeye başlayınca, bu ona son derece 
doğal geldi. Şu ta-rap ta-rap'Iar bedenindeki ilkel bir tep­
kiyi, beynindeki çok çok eski bir bilinci uyandırmıştı 
sanki. Trampet çaldıkça düşünceye yer yoktu, salt hare­
ket vardı. Bu sesin büyüsüyle, bir zamanlar kim olduğu­
nu da, ne olmak istediğini de unuttu. 

Günler geçti, bedenindeki yara izleri sağaldı, birer 
birer yok oldu. Mittal ile birlikte yolculuk etmeye baş­
ladı; kentleri, köyleri dolaşıyor, nerede bir seyirci toplu­
luğu bulsalar dans edip para topluyorlardı. 

Bazen, bir tapınağın önünde dururlardı. Jeev'in gö­
züne, izleyenlerin arasında, birbirine sokulmuş duran bir 
rahip kümesi çarpardı. Alınlarındaki kutsal işaretlere ba-
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kakalırdı. Brahmanlara özgü sicimleri, öğleden sonra gü­
neşinde donuk donuk titreşirdi. 

İşte o zaman, Jeev durur, dansı filan unuturdu - ta ki 
tasması hafifçe çekilinceye kadar. 

Oynama emrini aldığı zaman bile, bir süre, gözlerini 
tapınağın ötesindeki gökyüzünden ayıramazdı. Sonra 
sesleri yeniden duymaya başlardı. Kuyruğu gevşer, ayak­
lan kıpırdamaya başlardı. Kollarını kaldırır, parmakları­
nın arasından geçen esintiyi hissederdi. Seyirciler beğe­
nilerini alkışlarla, ıslıklarla belirtirlerdi. Rahipler çevre­
lerini saran, yüzlerin oluşturduğu kurdeleye karışır, göz­
den yiterdi. Ve Jeev tr-ımpetten yükselen esritici sesin 
dışında her şeye kayıtsız, dans etmeyi sürdürürdü. 

* * * 

Vinod partiden iki gün sonra, istifa mektubunu yö­
netim kuruluna gönderdi. Müteahhitlerle bir türlü gide­
rilemeyen sorunlardan bıkıp usanmıştı; adamlar şimdi 
yeni ve düzenli bir yönterr, uyguluyor, ne zaman Bayan 
Bhagwati'den biraz daha para koparmak isteseler, işi ya­
vaşlatıyorlardı . Proje, Vinod'un derneğe katılmasından 
yıllarca önce başlamıştı, görünüşe bakılırsa daha yıllarca 
da sürecekti; en kötüsü de, yönetim kurulunun bundan 
en küçük bir kuşku ya da kaygı duymamasıydı. Vinod'un 
kendisine ilişkin soruları da vardı: Bunu neden yapıyor­
du? Gecekondu halkı onun için ne ifade ediyordu? On­
lann duygularını paylaşıyor muydu, yoksa yalnızca za­
man mı dolduruyordu? Bayan Bhagwati'nin yaptığı, Vi­
nod'un ise oldukça resmi bir dille (ve ayrı bir mektupla), 
olumsuz yanıt verdiği öneri de, dernekten ayrılma ka­
rarını hızlandırmıştı. 

Vinod evine döner dönmez, o bildik durgunlukla, 
tekdüzelikle yüz yüze geliverdi . İşte, duvarın dibindeki 
yatağı; onun üstünde, gözünü dik.ip baktığı tavan; masa­
da, her gün çaldığı plak. Çekilmekle doğru mu yapmıştı? 
Bayan Bhagwati'nin önerisini ciddiye mi alsaydı? Bun-

264 



dan sonrası için nasıl bir yaşam istiyordu? 
Üniversitedeyken öğrendiği ama o zamandan beri 

hiç uygulamadığı tefekkür yoluyla içine bakmayı dene­
di. Yere bağdaş kurup oturdu, gözlerini yumdu ve gu­
ru'nun yıllar önce öğrettiği gibi, bütün dikkatini burun 
kemiğinde odakladı. Om hecesini gözünün önüne getir­
di, titreşimlerin bedenine usulca yayılmasını bekledi. 
Ama az sonra, om'u yakalamanın o kadar da kolay olma­
yacağını anladı; hece zihninde oradan oraya özgürce uçu­
şuyor, üzerine tüneyeceği bir sürü düşünce fılizi ve yum­
rusu buluyordu: Dharavi'yle, Bayan Bhagwati'yle, ama 
en çok da Vinod'un artık çoktan aştığını sandığı Şital'le 
ilgili düşünceler. 

Sonunda, bütün gününü bu evde geçiremeyeceğini 
anladı. Sabahlan yürüyerek Breach Candy'ye gitmeye, 
oradaki tahta sıralardan birine oturmaya başladı. O saat­
te şekerkamışı satan satıcılar ya da midillilere binen ço­
cuklar olmuyordu. Orada hiç rahatsız edilmeden oturu­
yor, ayın uygun zamanıysa, gelgitin çekilişini izliyordu. 
Bütün kayalar ortaya çıktığı, su uzak bir yeşile döndüğü 
zaman kalkıyor, yine yürüyerek eve dönüyordu. Bazı 
günler değişiklik yapıp Chowpatty'ye gidiyordu ama ora­
daki sıralar rahatsızdı, ayrıca dümdüz uzayıp giden kum­
sal Breach Candy'deki kayalıklar kadar ilginç değildi. 

Paan-walla ona kentin epeyce dışındaki Kandivili'de, 
kutsal bir adamın yönettiği bir aşram'dan1 söz etmişti. 
Havanın dışarıda oturulamayacak kadar sıcak olduğu bir 
gün Vinod trenle oraya gitti . Vardığında, dulluğu simge­
leyen beyaz sarilere bürünmüş, çıplak ayaklı birkaç ka­
dının taksiden indiğini gördü. Peşlerine takıldı, açık ka­
pıdan girdi, iki-üç bahçe geçti ve mango ağaçlarıyla sa­
nlı, geniş bir villaya vardı. İçeride söylenen ilahinin sesi 
açık kapıdan dışanya taşıyordu. 

Kadınlar içeride toplanmış olan kalabalığın bir ucu­
na, yere oturdular. Vinod onların arkasına çökmek üze­
reyken, biri geldi, onu salonun erkeklere aynlmış olan 

' Hindistan'da tekke. (Çev.) 
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kısmına götürdü.  Bir süre için ilahiye sığınabildiğine, 
göze batmadığına memnundu; çevresindeki insanlar ona 
dikkat etmeyecek kadar kaptırmışlardı kendilerini. İla­
hiye katılmadı, kısmen sözlerini bilmediği, daha çok da 
bu tür toplu ibadetlere alışık olmadığı için. Bhajan'ın 
tekdüze ritmiyle gevşemeye başlayınca, çocukken sıkça 
ziyaret ettiği Mahalakşmi'yi, annesiyle birlikte oturup 
dua okuduğu mermer zemini anımsadı. Sonra cemaat 
son şarkıya geçti; Vinod ansızın sözleri tanıdı ve kendini 
daha fazla tutamayıp ilahiye katıldı: Om Jai Jagdiş Hare. 

Böylece her sabah, işe gidenler ortadan çekildikten 
sonra, trene atlayıp a§ram'a gitmeye başladı. En arkada 
oturuyor, ötekilerle birlikte bhajan söylüyor, ama hiç 
kimseyle sohbet etmiyordu. Bazı öğleden sonraları ve­
randada oturur, mango ağaçlarındaki papağanların kıv­
nk, kırmızı gagalarıyla henüz olgunlaşmamış meyvelere 
saldırışlarını seyrederdi. Bazı günler, bhajanlar bittikten 
sonra da villada kalır, aydınlatıcı konuşmaları dinlerdi. 
Bütün günü orada geçirdiği de oluyordu; ziyaretçilere 
sunulan ve mercimekle pilavdan oluşan yalın yemeği ye­
dikten sonra trene binerdi. 

Vinod a§rom'a ilk geldiği günlerde, gazetelerde kut­
sal adamlar ve gurnıar hakkında yayınlanan, bunların 
kirli çamaşırlarını ortaya döken yazılardan oldukça kay­
gılıydı. Bir sürü şey okumuştu: insafsız bağış istekleri, 
telkin edilen, olmadık dinsel felsefeler, cemaate zorla da­
yatılan cinsel törenler, hatta toplu seks ayinleri. Ama 
Swamji denen kutsal adamın bu makalelerde çizilen tab­
loyla ilgisi olmadığını görünce, rahatladı. Swamji incecik 
kukla bacaklann üzerine tünemiş, ufak tefek bir adamdı, 
uzun, kır bir sakalı ve beliyle göğsüne doladığı, safran 
rengi bir peştamalı vardı. Geniş, beyaz kürsüsünde, bir 
pastanın tepesine kondurulmuş, şekerden yapılma bir 
süsleme gibi otururken yaydığı genel hava, yetkin ya da 
saygın değil, gülünçtü. 

Ancak Swamji konuştuğu zaman, sesinde kürsüden 
yayılan ve salonu inandırıcı bir tınıyla kaplayan, sakin 
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bir yetke yankılanırdı. Her vaazına insanın geçirdiği aşa­
malardan söz ederek başlardı. 

"İnsan kendisi için ne kadar yaşayabilir?" diye so­
rardı dinleyicilerine. "Orman yasasının onu yönetmesine 
ne kadar izin verebilir? Hoşuna giden zevkleri yağmala­
mayı, arzunun dürtüklemeleriyle davranmayı, varsıllık 
umudunun kölesi, etin çağnsına göre devinen bir kukla 
olmayı ne kadar sürdürebilir? 

"Öte yandan, bu aşamada kendini tıkabasa doyur­
ması gerek, aksi halde bir sonraki aşamaya asla yüksele­
mez. Bencil doyum havuzundan kana kana içmek zorun­
da; ta ki bir daha susamayacağından emin oluncaya ka­
dar. Ta ki bedeninin ve bu bedenin bütün isteklerinin 
yalnızca maya olduğunu, yani içtiği havuzun suyundan 
ona bakan yansıdan daha gerçek olmadığını algılayınca­
ya kadar. Bunu anlamak bazen ömürler alır, ama bunun 
tek bir varoluşta, hatta yarım varoluşta gerçekleştiğini 
de gördüm." 

Vinod, pürdikkat Swamji'yi dinleyenlere bakardı. 
Kendisi de orada bulunmaktan, kendini a.şrom'ın dingin­
liğine bırakmak, kalabalığa karışıp yitmekten hoşnuttu. 
Swamji'nin sözcüklerinin bazısını dinler, bazısını dinle­
mezdi. Bu iletiyi daha önce pek çok kez duymuştu: ma­

ya, yani bütün varoluşun özü olan, bütün yaşanılan kap­
sayan, bitimsiz bir filme benzeyen yanılsama, ruhun çık­
ması gereken yolculuk; maya'nm bütün zincirlerinden 
kopup kişisel hazların, bencilliğin üstüne çıkmak ve 
bütün canlıların uğruna tekrar tekrar yaşadığı, öldüğü o 
son hedefe ulaşmak. 

• ''Ve sonra, gün gelecek bütün bağlar kopacak, isteğe, 
açlığa, acıya ilişkin bellek silinecek; işte insanoğlu o za­
man, ancak o zaman gerçek özgürlüğün ne olduğunu an­
layacak." 

Vinod insanların dünyaya sırt çevirmek için hala or­
mana gidip gitmediğini merak ederdi. Swaınji bunu ona 
da öğütler miydi acaba? Ama kürsüye gidip soracak ce­
sareti bir türlü bulamazdı. Müminler Swaınji'nin küçük, 
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kusursuz ayaklarına dokunmak için kuyruğa girince, Vi­
nod yerinden ayrılmaz, göze çarpmamaya çalışırdı. 

Bir gün Swamji onun yanına geldi, adını sordu. "Se­
ni günlerdir böyle en arkada otururken görüyorum. Bu­
raya ne için geldin?" 

Swamji yakından, kır sakalına karşın, çok daha genç 
görünüyordu. Gözlerindeki keskinlik Vinod'u heyecan­
landırmıştı; bu, sesindeki dinginliği yadsıyan ve Vi­
nod'un zihnindeki en korunaklı dehlizleri bile saydam­
laştıran bir keskinlikti . 

"Ben yalnızca bir gözlemciyim," dedi Vinod. "Burası, 
evimden çok daha huzurlu." Sonra, Swamji'nin delici ba­
kışlarının onu hfila sorguladığını görünce, ekledi: "Be­
nim için kaygılanmanız gerekmez. Beni rahatsız eden 
bir şey yok, gerçekten, dolayısıyla tedavi edilmesi gere­
ken bir şey de yok." 

Swamji konuyu uzatmadı. "Adının anlamı hoşuma 
gitti. Mutluluk. Yarın daha yakınıma otur." 

Vinod ertesi sabah kürsünün hemen önünde, boş bir 
yer bulup oturdu. Swamji vaazını bitirince onun yanına 
geldi. "Dün gece, yitirdiğin kişi için dua ettim," dedi, Vi­
nod'a peda'sını uzatırken. 

Vinod donup kalmıştı. "Doğaüstü sezgileriniz mi 
var?" diye sordu. 

Swamji güldü. "Bu aşram'da tanrılar yoktur. Ben bir 
insanım, tıpkı senin gibi, ötekiler gibi. Ancak, senin ya­
şında birinin buraya bu kadar sık, üstelik böylesine üz­
gün, vinod'dan bu kadar yoksun gelmesi, gözümden kaç­
madı, hepsi bu. Öte yandan, seni buraya getiren şeyin 
üzüntü değil öfke olduğunu düşünüyorum." 

"Karım on yedi yıl önce öldü, Swamji. Onun için ar­
tık üzüldüğümü sanmıyorum, hele öfke duymadığım ke­
sin." 

"Üzgün değilsen, kızgın da değilsen, o zaman huzur­
lu olman gerekir. Huzurlu musun, peki? Buraya bu yüz­
den mi geliyorsun - kendinle barışık olduğun için mi?" 

Vinod suskundu. Swamji başını salladı. 
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"Hayır, bu öfkedir ... öyle derine gizlenmiş bir öfke ki, 
onu fark edemiyorsun. Karının elinden alınmasına duy­
duğun öfke. Seçmediğin bir yola zorla itilmenin öfkesi. 
Sana seçme şansı tanınmadığı için duyduğun öfke; çün­
kü bu şans tanınsaydı,  içten içe, bunu değil daha kolay 
yolu seçeceğini biliyorsun, oğlum. Evet, bu acı dolu ama 
seni henüz görmediğin yüksekliklere çıkartan yolu seç­
mezdin. 

"Bu yolu izlemekten başka seçeneği olmayanlara ne 
mutlu; ama kalkıp da kızgın olmadığını söyleme bana." 

Vinod, Swamji'yi fazla küstah bulmuştu. Ayağa kalk­
tı, oradan ayrıldı. 

* * * 

Swamji'nin söyledikleri Vinod'un aklından günlerce 
çıkmadı. Yüreğine, beynine baktı ama Swamji'nin ora­
larda gizlendiğini öne sürdüğü öfkeyi bulmadı. Adamın 
kutsallığı su götürmezdi, ama sonuçta bir insandı, herke­
sin duygularına seslenmesi, her zaman haklı çıkması 
nasıl beklenirdi ki? 

Sonra bir sabah, yine aynı plağı dinlerken, bir şey ol­
du. Şarkının sözlerine artık katlanamadığını fark etti. Pi­
kabın iğnesini kaldırdı, pikabı durdurdu ve plağı tab­
lasından aldı. İki elinin baş ve işaretparmaklarıyla tuttu. 
Tehlikeli bir temastı; en küçük bir yanlış harekette plak 
düşebilir, yerdeki fayanslara çarpıp parçalanabilirdi. Vi­
nod güçlü bir esintinin gelip işi görmesini diledi. Belki 
de plağı kendi eliyle kırmalı, odanın karşı ucuna fırlat­
malıydı; belki de onu özgürlüğüne kavuşturacak, kurta­
racak olan çözüm buydu - Şital'den kurtaracak olan. 

Bu beklenmedik düşünce onu şaşırtmıştı. .. hfila Şi­
tal'den kurtulması gerektiği düşüncesi. Onu yitireli öyle 
uzun zaman olmuştu ki. Yas tuttuğu günlerden bu yana 
epeyce yol almış olması gerekirdi, öyle değil mi? 

Vinod parmaklarını büktü, plağı öne arkaya çevirdi. 
Plağı böyle döndürür, düşüp düşmeyeceğini merak eder-
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ken, içi yoğun bir heyecanla doldu. Plak düşmedi. Plağı 
bir daha çevirdi. Bir daha. Sonra bir daha. Plak düştü. 

Ama kırılmadı. Yerde yuvarlandı, dev boyutlu bir 
madeni para gibi yalpalayarak ilerledi, etiketi üste gele­
cek biçimde durdu. Vinod eğildi, köpeğin gramofon bo­
rusunun içini görmeye çalıştığı, tanıdık, kırmızı etikete 
baktı. 

Plağı aldı. Göründüğü kadanyla, zarar görmemişti. 
Gömleğiyle plağın altını üstünü sildi, üfledi, sonra da 
döner tablanın üzerine yerleştirdi . Ses değişmemişti, 
sözcükler eskisi kadar duruydu. Ama şimdi, dinlediği 
her sözcükte, içinde bir şeyin kıpırdadığını hissediyordu: 
yön değiştiren bir rüzg�rı ya da bir motordaki vites deği­
şimini andıran, tuhaf, yabancı bir devinim. Daha önce et­
le duygunun bulunduğu, boş, ıssız bir kuyunun kapağı 
açılıyordu sanki. İçini öfke kapladı; algılayamadığı bir 
şeye yönelik, sabit, ısrarcı, yakıcı bir hiddet. İçinden 
avaz avaz haykırmak geldi, haykırdı da; defalarca hay­
kırdı, sonunda, alt kattaki Celalleri telaşlandırmamak 
için, sustu. 

Sonra öfkesi yatıştı, gramofonun yanındaki koltuğa 
yığıldı. . . bu gece, bu ilk birleşme gecemiz nakaratı son kez 
yinelendi ve şarkı sona erdi. 

* * *  

Vinod o gün, daha sonra Warden Yolu'nu indi, denize 
bakan yüksek, suskun binaları geçti. Breach Candy'ye 
gelmeyeli aylar olmuştu. Gelgitin çekilişini izlemenin 
onu yatıştıracağına inanıyordu. Ama oraya varınca, tahta 
sıraların sökülmüş olduğunu gördü; kaldırıma, yeni bir 
park inşaatının başladığını belirten bir levha çakılmıştı. 
Su uzaktan uzağa görünüyordu ama araya bir tel örgü çe­
kilmişti. 

Tam dönüp gitmek üzereyken, gözüne çitteki kapı 
ilişti - açıktı. Çevrede kimseler yoktu, bunun üzerine ka­
pıdan geçti ve taşlara basarak denize doğru indi. Taşlar 
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kayalara dönüştü, Vinod kaygan yüzeylere, yosun yeşili 
birikintilere basarak ilerledi, suyun kıyısına ulaştı; şim­
di dalgalar ayaklarının altında çağıldıyordu. 

Vinod çömeldi, yüzünü denize doğru uzattı. Bir dal­
ganın kıyıya çarpıp yüzüne su sıçratmasını bekledi. Kaç 
kez, diye düşündü, dudaklarındaki tuzu yalarken, Şita! 
ile birlikte, kimbilir kaç kez .. .  

Kayalara tırmandıkları, karanın ulaşılabilecek en uç 
noktasına ulaştıkları günü anımsadı. Şita! başını onun 
omzuna yaslamış, sahildeki seyyar satıcıdan aldıkları ka­
ğıt külahtaki kızarmış nohutlan paylaşmışlardı. Külah 
boşalınca Şital kağıdı düzeltmiş, katlayıp bir gemi yap­
mıştı. Vinod gemiyi suya bırakmış, dalgalara bata çıka 
uzaklaşışını seyretmişlerdi. 

Vinod, Şital'in öğrettiği gibi gemi yapmayı hfila bece­
rip beceremeyeceğini merak etti. Ceplerinde kağıt aran­
dı, içinde fatura bulunan, eski bir zarf buldu. Zarfın ar­
kasında, kendisinin karaladığı bir alışveriş listesi vardı. 
Zarfı açıp bir gemi biçiminde katlamayı denedi ama çok 
kalındı, aynca nasıl yapılacağını unutmuştu. Zarfa ya­
pıştınlmış olan pullara baktı (hepsi de oldukça renkliy­
di); bir kuş, bir kelebek, bir de balık. 

Göz alabildiğine uzanan suya, ufukta hüzünle topla­
şan bulutlara baktı. Ganj'ın kıyısında duran Dilip Ku­
mar'ı, acıklı şarkısını söyleyen Mohammed Rafi'yi anım­
sadı. İçi ani bir duygusallıkla kabarıverdi. Yüzen, denize 
bıraktığı zaman batmayan bir şeye ihtiyacı vardı. Madem 
gemi olmuyordu, belki zarfın kendisi olurdu. 

Vinod zarfı bir kayaya bastırdı, sürttü, kat yerlerini 
becerebildiğince düzeltmeye çalıştı. Bunu defalarca, zar­
fın yeterince düzleştiğine inanıncaya kadar yineledi. 
Sonra eğildi, kağıdı suya bıraktı. Su hemen kağıda tır­
mandı, rengini koyulaştırdı; Vinod denizin saldırdığı şey 
kendi derisiymiş gibi, ürperdi. 

Zarfın olduğu yerde birkaç kez, yavaşça dönüşünü, 
sonra, geri çekilen bir dalgayla birlikte uzaklaşışını izle­
di. Sudan çıkmış bir kayaya çarpıp durdu; kağıdın kaya-
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ya bir değen, bir uzaklaşan kenarlan öğleden sonra gü­
neşini yansıtıyordu. Sonra önündeki engelden kurtuldu, 
döne döne açık denize doğru uzaklaştı. 

Vinod gözünü dalgaların arasında bir görünüp bir yi­
ten beyaz benekten ayıramıyordu. Kağıdın arada bir, bir 
dalganın tepesinde kıyıya doğru sürüklendiği de oluyor­
du, ama daha çok, çekilen gelgitle birlikte uzaklaşıyordu. 
Vinod onu minicik bir lekeye dönüşünceye, Arap Deni­
zi'nin yüzeyinde oynaşan, ışıldayan sayısız benekten 
ayırt edilemez oluncaya kadar izledi. Eve dönerken, da­
iresine çıkan basamakları tırmanırken, o gece yatağında 
yatarken, zarfın ufka doğru yaptığı yolculuk gözünün 
önünden hiç gitmedi. Su, pulların zamkını eritiyor, böy­
lece resimlerdeki hayvanlar gökyüzüyle deniz arasında­
ki çizgiye ulaştıklarında, özgürlüklerine kavuşuyorlar. 
Zarf okyanuslardaki yolculuğunu sürdürürken, balık 
gönlünce yüzüyor, kuşla kelebek de özgürce uçuyor. 

* * *  

Zaman geçtikçe Vinod öfkesinin silindiğini gördü. 
İçini, daha önce hiç tatmadığı bir dinginlik kapladı. 
Swamji'ye ziyaret edip etmemeyi tarttı, ama üç yıl önce 
öyle ansızın çıkıp gitmişti ki, <jimdi geri dönmeye utanı­
yordu. Ayrıca Swamji'nin inatla savunduğu şey, büyük 
bir ola.;ılıkla gerçekleşmişti; C.olayısıyla geri dönmenin 
bir anlamı kalmamiştı. 

Vinod zihnini arıtmayı deneyince, bunu yapabildiği­
ni gördü. Artık om hecesinde yoğunlaşabiliyor, onun sim­
gelediği gücü hissedebiliyordu. Bu simgeden yayılan 
enerjinin içini doldurduğunu hissediyordu. Brahma'nın 
verdiği tek bir solukla, bütün evreni yarattığını görebili­
yordu. Vişnu'nun her şeyi yaratılışla ölüm arasında nasıl 
bir incelikle dengelediğini anlayabiliyordu. Vişnu'nun 
varlığı sona ererken, beden yatışacaktı. Şiva'nın varlığı 
yükselmeye başlayınca da, hecenin uzayan tınısı Vi­
nod'un içinde yankılanacaktı. 
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Gündüzleri, sokağa bakan balkonda oturuyordu. Ba­
zen, boğanın çektiği karpuz arabasını görürdü. Şital'in 
karpuz-walla'ya balkondan nasıl ıslık çaldığını, beden di­
lini kullanarak adamla nasıl pazarlık ettiğini anımsardı . 
Çekişme olumlu sonuçlanmışsa, Vinod karpuzu almak 
için aşağıya koşardı. Sonra araba köşeyi döner, anılar da 
Vinod'un zihninden silinirdi. 

Hava karannca, ganga'nm getirdiği sebzeleri ve üç 
çapati'yi yerdi. Bazen, karnı doymazdı. O zaman, çay ku­
tularının yanında duran teneke kutudan bir bisküvi 
alırdı. Balkonda durup bisküvisini ağır ağır yer, aşağıda­
ki trafiğin sesini dinlerdi. 

Pazar günleri, yolun karşısındaki kilisedeki ayine 
gelen müminleri seyrederdi. Arada bir, gözüne kalabalı­
ğın arasında, Bay Asrani çarpardı. Bazı günler düğün 
olurdu; Vinod genç çiftlere bakardı, törenden sonra fo­
toğraf çektirmek için basamaklarda dururken nasıl da 
canlı, neşeli ve masum görünürlerdi. 

Ama genellikle, tıpkı bu öğleden sonra yaptığı gibi, 
öylece oturup denizi duymaya çalışırdı. Henüz elli yaşın­
da olmasına, yaşlı biri olmamasına karşın evden nere­
deyse hiç çıkmıyordu. Denizi aylardır, aşağıya inip Bre­
ach Candy'ye yürüdüğü günden beri görmemişti. Bal­
konda oturup oradaki kayaları gözünün önüne getirme­
ye çalışıyor, gelgit yükseldiğinde kıyıya vuran dalgalan, 
beyaz köpüklerin üstünde dönüp duran martıları anımsı­
yordu. Arada bir yüzüne düşen bir yağmur damlasının, 
bir dalgadan sıçrayan serpinti olduğunu, bir yerlerden 
onun adını seslenen {bugün olduğu gibi) sesin, koydan 
gelen rüzgarın hışırtısı olduğunu hayal ederdi. Sonra 
gözlerini kapar, suyun zihninden sızıp uzaklaşmasını 
beklerdi. Onun yerini, olanca dinginliğiyle o tek hecenin 
almasını beklerdi. Az. sonra beynindeki hücrelerin bazısı 
yanmaya bazısı da kapanmaya, o tanıdık biçimi oluştur­
maya başlardı; işte o zaman Vinod ölümlülüğün, maddi 
ve dayanıksız dünyanın sınırlarını aşar, onların üstüne 
çıkar, kendini titreşimlere bırakır, güzelim om hecesinin 
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uyumunda ve sonsuz yankısında yok olup giderdi. 

• • •  

Vinod Taneja'nın balkon demirini yakalamak başka 
şeydi, ona tutunup kendini yukarı çekmek başka şey. 
Bay Celal kendi kendine güç vermek için, eli sopalı güru­
hun kapıyı kırdığını ve yatak odasına daldığını hayal et­
ti. Böyle balkonla parmaklık arasında asılı dururken, ha­
rika bir hedef oluşturuyordu; bedeninin her noktası göz­
ler önündeydi. Tek bir umudu vardı, o da parmaklığı iz­
leyerek yavaş yavaş ön tarafa doğru ilerlemek. Orada, 
Bay Taneja'nın balkon kafesini oluşturan demir çubukla­
ra uzanabilirdi belki. 

Bay Celal parmaklığın kıyısında, adım adım ilerle­
meye başladı; twist dansı yapar gibi ayağını bir o yana bir 
bu yana çeviriyordu. Bedenine gereksindiği kıvraklığı 
verebilmek için baldırlan titriyor, kalçaları sallanıyordu. 
Parmaklık boyunca dans edercesine ilerledi; bir partide 
fena halde kafayı bulup delicesine cesur bir gösteriye 
başlayan bir konuk gibi. Balkonun ön kısmına ulaşınca, 
soluk soluğa durdu, kendini minnetle rüzgara bıraktı: 
ayaklar demir parmaklığa tünemiş, parmaklar üstteki 
balkonun zeminini kazıyor, beden gösterişli bir atlayışa 
hazırlanan bir dalgıç gibi ileri doğru bükülmüş. 

Bu bir karar anıydı. Yukarıdaki balkonun madeni ka­
fesini göremiyordu ama orada olduğunu biliyordu. Yap­
ması gereken tek şey, parmak uçlarında yükselip kafesi 
yakalamaktı. Yukarıya doğru gerilip demir çubukları ya­
kalamaya çalışırken, derisi taşa sürtündü. Parmak uç­
larının madene değdiğini hissetti. İşaretparmağını çu­
buklardan birine dolamayı başardı, ama hepsi bu kadar. 
Ne kadar zorlandıysa da, demiri şöyle güvenle kavra­
mayı beceremedi. 

Sonra, aklına bir şey geldi. İşaretparmağını dolaya­
bildiyse, aynı şeyi daha �zun olan ortaparmağıyla da ya­
pabilirdi pekala. Sonra sıra, onunla aynı boyda olan yü-
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zükparmağına gelirdi. Bay Celal yürüttüğü mantıktan 
aldığı şevkle, bir kez daha uzandı ve iki parmağını daha 
demir çubuğa geçirmekle kalmadı, başparmağıyla serçe­
parmağını da dolamayı başardı. 

Şimdi, bir eliyle güzelce tutunduğuna göre, sıra öte­
ki elindeydi. Bay Celal gözlerini yumdu, ağırlığını öne 
verdi, öteki elini demir çubuğa uzattı. İşe yaradı - gözle­
rini açınca, aşağıdaki avluya doğru sallanan ayaklarını 
gördü. Az önce asıldığı ağacın dalından sallanan bir idam 
mahkumu gibi, diye düşündü hastalıklı bir alaycılıkla. 

Kendini yukarı çekebilmek için son bir adım daha 
atması gerekiyordu. Bay Celal, sekizinci sınıftan beri 
şnav çekmemişti. O zaman da pek iyi sayılmazdı zaten; 
buluğ çağındaki bedenini kaldırmak için kendini zor­
ladıkça, bedeni jimnastik salonunun zeminine çöküve­
rirdi. Beden eğitimi öğretmeni Bay Kola salonda dolaşır, 
elindeki ince ağaç dalını, hareketleri beceremeyen öğ­
rencilerin sırtına indirirdi. Bay Celal'in baldırlarında her 
dersten sonra kırmızı izler olurdu. 

Babasının öğretmene gönderdiği, beden derslerin­
den bağışlanmasını rica eden notları anımsadı. Bay Kola 
bazı günler bu notları kabul eder, bazen de dersten kay­
tarmaya çalıştığı için Ahmet'e (ceza olarak) spor alanı­
nın çevresinde fazladan bir tur attırırdı. Bay Celal şimdi 
derslerden kaçtığına çok pişmandı; keşke Bay Kola elin­
de sopa burada olsaydı da, üst kata çıkması için onu 
dürtükleseydi. 

Gözlerini ellerinin hizasına indirmeyi denedi. Ama 
bunu bile başaramadı. Bir kez daha Bay Taneja'ya ses­
lendi, ama üst kat komşusu görünmedi. Bay Taneja'nın 
öteki, sokağa bakan balkonda oturmaktan hoşlandığını 
biliyordu. Aşağıdan yukarıya bakınca, onu pek çok kez 
orada, başını koltuğuna yaslamış, gözlerini yummuş, uy­
kuya ya da düşünceye dalmış bir halde otururken gör­
müştü. Çığlıklarının üst kata ulaştığını ve komşusunu 
uyandırdığını hayal etti. Bay Taneja'nın elleri hemen yu­
karıda bir mucize gibi belirecek, uzanıp büyük bir güçle 
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onun ellerini kavrayacak, hiç zorlanmadan yukan çeke­
cek, onu kurtaracaktı. Polisi beklerken, belki birlikte 
Bay Taneja'nın balkonunda çay içerlerdi. Şundan bun­
dan konuşurlar, Bay Celal bisküvisini kemirirken sözü, 
yaymaya çalıştığı iletisine getirirdi. Aldığı üstün eğitim 
ve geçmişi düşünülecek olursa, Bay Taneja'yı (evini ba­
san, onun kanının peşine düşen, gözü dönmüş güruhtan) 
çok daha kolay inandıracağı kesindi. 

Ama mucizevi eller görünmedi, Bay Celal'e uzanma­
dı. Üst balkona tırmanamadığına göre, acaba öteki seçe­
neği, yani aşağıya atlamayı denese miydi? Ama bunu 
yapmak için Bay Taneja'nın değil, kendi balkonunun de­
mirlerinden sarkıyor olması gerekirdi, çünkü şu anda at­
ladığı takdirde, bir kat daha yukarıdan düşmüş olacaktı. 
İyi ama, artık ayaklarını parmaklıktan çektiğine göre, 
geri dönüş için gereken manevraları nasıl yapacaktı? 
Bay Celal yeniden parmaklığa değdirmek için ayaklarını 
salladı ama ayaklarına değen tek şey, hava oldu. 

Burada sıkışıp kalmıştı. Kapıyı kırıp içeri girmeleri 
ve onu burada, örümcek ağına yakalanmış bir böcek gibi 
bulmaları an meselesiydi. Belki onlara yalvarırdı. Sigara­
walla'nın ötekilerden daha anlayışlı bir hali vardı; en iyi­
si doğruca ona seslenmekti belki de. 

Arifa'ya ne olmuştu, peki? Kansını fazla hırpalama­
dıklarını, onu ele geçiremeyince acısını kadıncağızdan 
çıkarmamış olduklarını umuyordu. Daha önce, yatakta 
yan yana yatarken, kocasını nasıl da dikkatle dinlemişti. 
Bay Celal onu sonunda ikna ettiğini düşünmüş, kadının 
bu aşırı ilgisinin kuşkuculuktan, kurnazlıktan kaynak­
landığını fark etmemişti. Arifa'nın onu böyle ilgiyle din­
lemesinin nedeni, öyküs�ndeki yetersizlikleri, tutarsız­
lıkları bulmaktı. Bu rol değişimi Bay Celal'i hem şaşırt­
mış hem de duygulandırmıştı. Arifa, kansı, onu kendi si­
lahıyla vurmayı öğreniyordu, demek? 

Karısına çok çektirmişti. Ansızın derin bir suçluluk 
duydu - iyi bir koca olamamıştı. Ya da belki, doğru koca 
değildi. Arifa masumluğunu, saflığını takdir edecek biri-

276 



siyle çok daha mutlu olurdu. 
Peki, ya Salim? Onu da hayal kınkhğına uğratmış 

mıydı? Bir koca ve bir baba olarak yetersiz mi kalmıştı? 
Bay Celal orada, sallandığı yerde, babalığını sorgulama­
ya başladı. Baştan beri, oğluyla arasında bir mesafe his­
setmiş, oğlunun yetiştirilme eyleminden uzak tutulduğu 
duygusuna kapılmıştı. Bu sürece neden daha çok katıl­
mamıştı? Salim'in arkadaşlarının adlarını öğrenmek, 
onunla kriket ve futbol maçlaı ına gitmek, ev ödevlerine 
yardım etmek, bunca yılın geçip gitmesine göz yumma­
mak? İlişkilerinin böylesine mesafeli olmasına neden 
izin vermişti? Suçu, kendi babasıyla arasındaki ilişkiye 
atabileceğinin farkındaydı. Yani şu geleneksel, Freudcu 
kuram - günümüz için biraz acımasız ama hfila geçerli. 
Yıllar boyunca daha pek çok kuram ortaya atılmış olma­
lıydı, ama insanı afallatacak kadar yeni bir şey var mıydı 
gerçekten? Hepsi de özgün düşüncenin inceltilmiş çeşit­
lemeleri değil miydi? Bay Celal bundan böyle her şeyi, 
her yönüyle ele almaya, en azından denemeye karar ver­
di. 

Salim deyince, aklına şu dupatta bilmecesi geldi; 
ayrıca bu insanlar neden oğluyla Asranilerin kızı arasın­
da illa da bir bağlantı kurmaya çalışıyorlardı ki? 

Daha da şaşırtıcı olansa, onun, Ahmet'in bu işe bir 
biçimde bulaşmış olduğuna inanmalarıydı - tam olarak 
ne yaptığını ileri sürüyorlardı kuzum bunlar? 

Bir serçe yaklaştı, saçına konmak istedi, Bay Celal 
onu kışkışlamak için içgüdüsel olarak başını salladı. 

Bütün bunlar öyle üzücüydü ki. Oysa ortam biraz da­
ha sakin olsaydı, hep birlikte oturup konuşabilir, her şe­
yi açıklayacak olan yanıtlara adım adım ilerleyebilirler­
di. En talihsiz gelişme de, elektrikçinin Gita konusunda­
ki patlayışı olmuştu. Bay Celal kitabı anımsayabilmek 
için kendini zorladı. Birini öldürmenin olanaksız olduğu­
nu söylemiyor muydu? Bir insanın ölmediğini, yalnızca 
bir başka yaşama ulaştığını, bunun ise daha önceki varo­
luşunda yaptığı iyi ve kötü şeylere bağlı olduğunu. Bu 
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savın kendi durumuna nasıl uygulanabileceğini merak 
etti. Evini basan çetenin onu öldürmek istediği açıktı. 
Buysa bir bakıma iyiydi, çünkü görünüşe bakılırsa şehit­
lik, kitleleri peşinden sürüklemenin en sağlam yoluydu. 
Aşağıya, ölümüne atlayabilir, sonra da geri dönerdi. Bu 
özverinin ona bir sonraki doğuşunda çok daha saygın bir 
konum sağlayacağına hiç kuşku yoktu. Ama ortada bir 
zaman sorunu vardı; o ruh göçünü sürdürür, başka ya­
şamlara yükselirken cemaatinin ilgisini kim canlı tuta­
caktı? 

Serçe döndü, Bay Celal başını yeniden, kuşu korkut­
mak için daha şiddetli salladı. 

Belki de yapması gereken buydu. Çete tarafından 
öldürülmeyi kabullenmek, böylece dürüstlüğünü kanıt­
lamak. Görünüşe bakılırsa bu konuda söyleyecek fazla 
sözü de yoktu zaten. Kapının sonunda ardına kadar açıl­
dığını, delirmiş yüzlerin odaya daldığını hayal etti. "İşte, 
orada!" diyor paan-walla; kalabalık bir anda içeri akıyor, 
balkonu dolduruyor. Bay Celal ilk darbeyi savuşturmayı 
beceriyor, ama ikinci yumrukta iki kolu da gevşiyor. Bir 
an havada asılı kalıyor, başını kaldırıp son kez Bay Tane­
ja'ya bakıyor. Sonra katlar gözünün önünden birer birer 
geçmeye başlıyor; o süzülürken Bayan Pathak ile Bayan 
Asrani ona el sallıyorlar; sonra sırtüstü avlunun zemini­
ne çakıldığını hissediyor. İki kat yukandaki yüzler bu­
lanıklaşmaya başlıyor, ama yine de, bu yüzleri kaplayan 
suçluluğu büyük bir doygunlukla görüyor. 

Evet, uygulayacağı yöntem bu olmalıydı. Yapması 
gereken tek şey, dayanmak, onlar kapıyı kırıncaya kadar 
parmaklığı bırakmamaktı. Yaptıklan hatayı anlayınca, 
betona sırf onların iyiliği için yayılan kanı görünce, akıl­
lan başlanna gelecekti. Bay Celal artık var olmayacaktı 
ama iletisi bu insanlann kulaklannda suçlarcasına yan­
kılanacaktı. Sırf suçluluktan, kendilerini bu iletiye uy­
mak zorunda hissedeceklerdi. Belki onun adına bir türbe 
yaptıracak, son nefesini verdiği yeri ölümsüzleştirecek­
lerdi. 
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Bu düşünce Bay Celal'in moralini yükseltti . Niye bu 
kadar uzun sürdü, diye sordu kendi kendine. Haykınş­
lar, gümbürtüler duyuyordu ama yatak odasının kapısı 
hala direniyordu. Ne biçim bir güruhtu bu böyle, basit 
bir sürgüyle bile başa çıkamıyordu? 

Ansızın sağ elinin baş ve işaretparmaklannın arasın­
da keskin bir sızı duydu, az kaldı elini çekiyordu. Yukan 
bakınca, telaşla çırpınan kahverengi tüyler gördü. Ser­
çeydi; kuyruğu üst balkonun çıkıntısından dışan uzan­
mıştı. Neydi bu, gizli bir işbirliği mi (önce insanlar, şim­
di de kuşlar); sırada çekirgelerin saldınsı mı vardı? Şu 
serçe onu gagalamaktan başka yapacak daha iyi bir şey 
bulamıyor muydu? 

Tüyler havaya dikildi, Bay Celal kendini yeni bir 
ısınğa hazırladı. Bu kez acı ta kemiğine kadar işledi. Bay 
Celal bir çığlık attı - kuşu kaçırtmak için öfke dolu ve tiz 
bir çığlık. Ama serçe yerinden kıpırdamadı. Keşfini sür­
dürdü; boğum yerlerini gagalıyor, parmaklan dürtüklü­
yor, deriye, etli kısımlara vahşice saldınyordu; Bay Ce­
lal'in elinin üst kısmı, gagasıyla altüst edeceği bir hazine 
tarlasıydı sanki. 

Bay Celal öfkeden gözü dönmüş bir halde uzandı, 
serçeyi yakaladı; kuş uçup gitmeden önce birkaç tüyünü 
koparmayı da başardı. Ama eli eski yerine dönerken de­
mir parmaklığı ıskaladı, parmaklan demiri kavrayama­
dı. Ansızın gökyüzünün olduğu yerde üst balkonun ta­
banı belirdi ve bir tüy yumağı yüzünü yaladı. Sonra, tek 
eliyle avlunun üstünde sallanırken, serçe onun alnının 
hemen dibine zafer dolu bir pike yaptı, ardından da uçup 
gitti. 

Bay Celal sallanmayı kesmek, sabit durabilmek için 
kendini zorladı. Parmaklarına batan madeni ya da bileği­
ne sürtünen, derisini kaldıran taş çıkıntıyı düşünmeme­
ye çalıştı. Uzun zamandır oruç tutması iyi olmuştu, böy­
lece ağırlığını daha iyi dengeleyebiliyordu. Daha fazla 
beklemesi de gerekmeyecekti zaten, her an kapıyı kırıp 
içeri dalabilirlerdi. Yazgısı, şu öfkeli kalabalığın eliyle şe-
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hitliğe ermekti; dolayısıyla yapması gereken tek şey, o 
ana kadar tutunmaktı. Kendini bu balkonda, tek başına 
ve onların merhametine sığınmış bir durumda bulması­
nın nedeni de bu değil miydi? Öteki yatak odasındaki 
balkonu, aşağıda seslenebileceği insanların, hemen üs­
tünde de Bay Taneja'nın bulunduğu balkonu değil de bu­
nu seçmesinin? İman gücüyle dağların bile yerinden oy­
natıldığı söylenirdi; işte bu duyguyu tatmak şimdi ona 
da nasip oluyordu. İnancını yitirmediği sürece parmakla­
n gevşemez, bedeni havada kalırdı. 

Aslında olup bitenler öyle gülünçtü ki. Bu insanların 
ona saldırmasının nedeni, Gita'dan alınma bir hayal gör­
müş olmasıydı. Onların kutsal kitabından. Hangi sapkın 
mantık bu olayı günahkarlıkla bağdaştırabilirdi ki? Bay 
Celal tutunduğu parmaklıktan sallanırken, derin düşün­
celere daldı. Gita'yı en son ne zaman okumuştu? On yıl 
önce? Daha önce? Yıllar önce okuduğu bir şeyin bilinçal­
tında gömülü kalması ve ansızın bir hayalle ortaya çık­
ması gerçekten şaşırtıcıydı. 

Bay Celal sallanmayı kesti. Ne diyordu? O bir hayal 
değildi ki. Bir göıüntü, Vişnu'dan gelen bir vahiydi. Ki­
tabı okumuş olmasının bununla hiçbir ilgisi yoktu. 

Yoksa var mıydı? Beyne giren bir şeyin sonsuza ka­
dar orada kaldığı doğru değil miydi? Evet, belki uyuk­
lardı ama yeniden canlanma olasılığı da her zaman vardı. 
Hiçbir dayanağı olmayan anılardan söz eden, sırf adını 
duyduğu, tek sözcüğünü bile öğrenmediği dilleri konu­
şan, bebekliğinde yaşanmış, çoktan unutulmuş olaylarla 
ilgili karabasanlar gören insanlar yok muydu? Düşlerin 
Yorumu'nu nasıl unuturdu? Beyninin gizli bir köşesine 
gizlenmiş, canlı bir sahnenin uygun zamanı, kendini gös­
tereceği fırsatı sabırla beklemesi hiç de alışılmadık bir 
şey değildi. 

Hayır, işte yine yanılıyordu. Bilinçaltından kopup 
yüzeye yükselen imgelerin hiçbiri, gördüğü şey kadar 
keskin, anlamlı olamazdı. Şu anda uyanık olmalı, eski 
benliğine dönmemeliydi. İnsan bir deneyimi, ne kadar 
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ısrarcı ya da çekici olursa olsun, parçalayıp bölebilirdi; 
yeter ki kuşku denen o yırtıcı av köpeklerinin tasma­
lannı çözebilsin. Bay Celal köpekleri bir kez daha serbest 
bırakmayacaktı, bu kez hayır. Deneyimleriyle, içinde to­
murcuklandığını hissettiği inancın birleştiği bir buluş­
ma noktasına gelmişti. Demir parmaklığı kavrayan elini 
gözeten, aşağıdaki avluya düşmesini engelleyen de aynı 
inançtı. Onun yaşamdaki alınyazısı buydu; bir lider, bir 
peygamber olmak. Kuşkuculuğunun bu yazgıyı bozması­
na izin vermeyecekti. 

Peki ama, akla yatkın bir yazgı mıydı bu? Başka bir 
yaşama kavuşma umuduyla, elindeki yaşamı feda et­
mek? Çılgınca bir oyun değil miydi bu? İnanmak, zihni­
ni yeniliklere açık tutmak iyiydi kuşkusuz, ama bu tam 
anlamıyla delilik sayılmaz mıydı? Aklını mı kaçırmıştı 
yoksa? Bugüne kadar öğrendiği her şeyi bırakıp gitme­
ye, aldığı eğitimi, bunca birikimi yok saymaya neden bu 
kadar hevesliydi? Onu yalnızca düşüp ölünceye kadar 
destekleyen bir alınyazısına kim 'iyi' diyebilirdi ki? 
Böyle bir yazgıya bel bağlamaktansa yaşama dört elle 
sarılarak, topluma daha iyi hizmet etmiş olmaz mıydı? 

Bay Celal elinin titremeye başladığını hissetti. Nede­
ni kuşkuydu, elbette; parmaklannı sinsice yağlıyor, kay­
masına neden oluyordu. Görünüşe göre, çıkış yolu yok­
tu; avlu aşağıda her iki sonucu da (Bay Celal'in yazgısına 
boyun eğmesini ya da onu yok saymasını) sabırla bekli­
yordu. Birinci yolu seçerse, en azından şehitlik mertebe­
sine erişir, aşağıdaki betona tebeşirle çizilmiş bir taslak 
olmazdı. Öte yandan, yapacağı seçimin artık hiçbir öne­
mi kalmamıştı belki de? Belki çok ileri gitmiş, belki sal­
lanıp duran beden yerçekiminin çekiciliğine karşı koya­
mayacak kadar yorulmuştu? Parmaklannın yavaşça çö­
züldüğünü hissetti. Demir parmaklıkla teması birer birer 
kestiler; Bay Celal kendini önce metale, ardından taşa, 
en sonunda da havaya tutunurken buldu. 

Yatak odasının kapısı sonunda büyük bir çatırtıyla 
açıldı. Aynı anda Bay Celal bedeninin, ağaçtan düşen ol-
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gun bir meyve kadar şehvetle, havada süzüldüğünü his­
setti; zemin ise onu kucaklamak için şaşırtıcı bir hızla 
yükseliyordu. 

* * *  

Vişnu merdiveni, yaşamı boyunca nasıl tırmandıysa, 
yine öyle tırmanıyor. Ayağının altındaki taşı hissetme­
mesine karşın. Önce bir ayağını kaldınyor, sonra ötekini; 
yerçekimi onun için hala geçerliymiş gibi, basamakları 
teker teker çıkıyor. Bu, tann olmadan önce tırmanmam 
gereken son kat, diye düşünüyor, dolayısıyla eylemi bir 
insanmış gibi tamamlayacak; bu onun ölümlülüğünden 
kurtulma ayini, fiziksel varlığıyla vedalaşması. 

Zirveye yaklaştıkça, beklentilerinin arttığını hissedi­
yor. Orada ne bulacak? Teras kapısının ardında birtakım 
tanrılar mı var? Oraya toplanmış, basamakları tırman­
masını izliyor, aralarına katılışını kutlamak için onu· mu 
bekliyorlar? Vişnu son basamağı da çıkınca, alkışladık­
larını duyuyor. Tacını çıkartmış, koluna sürterek parla­
tan, Şiva mı? Tacı Vişnu'nun başına yerleştiren, sırtına 
dostça bir şaplak indiren, Brahma değil mi? Vişnu beline 
bir fil hortumunun dolandığını, onu sıkıca kavrayıp al­
kışlayan tannlann üstüne kaldırdığını hissediyor; onu 
böyle havalandıran, Tann Ganeş. Kuyruklarını antenlere 
dolamış, dönüp duran bir süıii maymun var; Tann Hanu­
man onların ortasında, bir direkten ötekine atlıyor. Al­
kışları, gülüşleri bastıran şu ezgiye gelince; bu, bir yer­
lerde, tek başına flütünü çalan Krişna olabilir mi? 

Bu şenliğe katılmayan tek bir tanrı var; Vişnu tepe­
den tırnağa kırmızı ve yeşile büıiinmüş olan bu tanrının 
ötekilerden ayrı durduğunu göıiiyor. Tanrı onu selamla­
mak için başını vakarla sallıyor, elindeki asayı kaldırıyor, 
ama Vişnu onu tanımıyor. 

Bu kadar yeter, diye düşünüyor, bu kadar tann yeter. 
Lakşmi'nin de burada, aralarında olduğuna hiç kuşku 
yok. Vişnu'nun gözleri kalabalığı coşkuyla, sabırsızlıkla 
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tarıyor. Onun Radha'sı, Arnbika'sı, Rukmini'si nerede 
acaba? Ölümsüz aşkı, sonsuz yansı; onu yaşatan, var­
lığıyla tamamlayan? 

Kutsal bedenler birbirlerinden teker teker ayrılıyor 
ve Vişnu, Lakşmi'nin yüz hatlannın belirdiğini görüyor. 
Dağılan bulutların ardındaki ay gibi, bir yağmurdan son­
raki yıldızlar gibi. Lakşmi ona doğru yürüyor; bedeni 
Ganj'ın suyuyla ıslanmış, göğsünde çiçek kolyeleri, te­
ninden parfüm kokulan yayılıyor. Dört elini de uzatıyor: 
Vişnu bir mucizenin gerçekleştiğini, bu ellerin hepsini 
tutabildiğini görüyor. 

Lakşmi onun parmaklannı sıvazlıyor; Vişnu bunu 
hissedebiliyor. Ama hayır, bu insanca bir hissetme biçimi 
değil, Vişnu artık o tür duygulardan yoksun; bu daha de­
rin, daha engin bir dokunuş; ruhlann, sanki etten kemik­
ten yapılmış gibi, birbirlerini okşadıklan zaman tattık­
lan türden bir duygu bu. Tannça onun bedenini kendine 
doğru çekiyor; o güçlü duygu Vişnu'nun göğsüne, kamı­
na, kasıklanna, kadına değen her yerine yayılıyor. Aia­
lannda tomurcuklar patlıyor, meyveye dönüşüyor; tenle­
rinde süt derecikleri akıyor. Vişnu çevrelerindeki topra­
ğın hardal tarlalarına dönüştüğünü görüyor; hardallann 
san başlan güneşe doğru uzanıyor. Lakşmi dudaklarım 
onun dudaklanna değdiriyor: Vişnu ormanlann özlü, pı­
narlann şekerli tadını alıyor. Birlikte pek çok ruh göçü 
yaşadığı bu yüze bakıyor; o Lakşmi'nin bir parçası, Lakş­
mi de onun. 

Bedeni onun bedenine giriyor. Bu beden, onu kucak­
lamak için açılan toprak sanki. Sürüklendiğini, Himala­
yalar'ın karlı yamaçlarına, tik ve çam koyaklanna, buz 
duruluğundaki sulan Ganj'a doğru koşan ırmaklara gö­
türüldüğünü hissediyor. İleri, içeri dalıyor, düşünceleri­
nin yerini güçlü duygulanımlar alıyor, duygu ve coşku­
lan birleşip tek bir enerji düğümüne dönüşüyor. Beden­
lerinin arasında sıkışıp kalan, devinen, çıtırdayan enerji; 
bir telden iletilen elektrik gibi, kristale hapsedilmiş gü­
neş ışınlan gibi. Enerjinin onu daha da içeri çektiğini, 
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içeri kapattığını hissediyor; bedeni Lakşmi ile birleşiyor, 
bir oluyor; acı verecek kadar güçlü bir birleşme bu. Bir 
an, tanrıçanın yüzünü apaçık görebiliyor: Yarı gülümse­
yen dudaklar kapalı, çiy damlaları kapalı gözlerin kıyı­
sını süslüyor. Sonra patlama geliyor, bedenleri yıldızlara 
fırlıyor; gökyüzünde hızla akan yıldızlar evrenin en uzak 
noktalarında toplaşıyor. 

"Yaşadıkları her yaşamda," diyen annesinin sesini 
duyuyor, "girdikleri her avatar'da birbirlerini bulacak ve 
birleşecekler . . .  tekrar, tekrar." 

Vişnu hala merdivende. Lakşmi'si yukarıda bir yer­
de onu, birlikte yanacakları anı bekliyor, ama bu yalnız­
ca Vişnu bir tanrıysa gerçekleşecek, bir insansa, asla. 

Tanrı mı, insan mı? Tanrı mı, insan mı; bu soru, attı­
ğı her adımda beynini dövüyor. Aynı şeyi daha önce de 
defalarca yaşamadı mı? Peki ya, şu mucizevi yükselişi ... 
sonuçta bir insan olduğu ortaya çıkarsa, sahip olduğu 
güçler nasıl açıklanacak? 

Ansızın yanıt geliyor ve onu basamağın ortasında 
durduruveriyor. Ya ölüyorsa? Kazandığı bu yeni yetenek­
ler yalnızca birer belirtiyse - ölümün belirtileri? Vişnu 
ölümsüzlüğe değil de hiçliğe doğru tırmanıyorsa? Karşı­
sında döne döne yükselen basamaklar (öyle az kalmıştı 
ki, onları sayabiliyordu), onunla ölüm arasındaki son 
şeylerse? Tepeye ulaştığını, kapıyı açıp terasa çıktığını 
ve tek bir tanrı bile göremediğini hayal ediyor. Korkuluk 
duvarının önünde, tek başına duran, kırmızılı-yeşilli ka­
raltının dışında, hepsi yok olmuş. Karaltı dönüyor, asa­
sını ona doğru sallıyor. Aynı anda Vişnu onu tanıyor ve 
dehşete kapılıyor: Bu, Yama, Ölüm Tanrısı. 

Vişnu terasa açılan kapıya bakıyor. Kapı hafif aralık; 
yoksa biri kapının arkasına sinmiş, onu mu dikizliyor? 
Bir an, geri dönüp dönmemeyi tartıyor; sahanlığına inse, 
bedenini geri istese, yaşam filmini geriye sarsa? Yoksa 
tırmanmayı sürdürmeli, teras kapısını açmalı, arkasın­
daki şey her neyse, onunla cesurca yüzleşmeli mi? Dö­
nüp az önce çıktığı basamaklara bakıyor; basamaklar 
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eğilip bükülüyor, tuhaf bir biçimde çarpılıyorlar; gözleri­
nin önünde yan yatıyor, karanlığa doğru yuvarlanıyorlar. 
Çok yükseğe tırmandı, çok fazla çaba harcadı; bunun ge­
ri dönüşü yok artık. 

Belki de yapması gereken şey, zihninin sendelemesi­
ne izin vermemek, düşüncelerini kendisine vaat edilen 
ölümsüzlükte odaklamak. Diyelim ki, kapının arkasında 
bekleyen şey, Yama; öyle olsa bile, Vişnu'nun kaybede­
cek neyi var ki? Şu andaki varoluşundan pek hoşnut da, 
ondan vazgeçmeye katlanamıyor mu, yani? Bu yaşam bi­
çimi, başka hiçbir şeyle değiştiremeyeceği kadar doyuru­
cu mu? 

Tırmanmayı sürdürüyor. Attığı her adımda beyninde 
yankılanan 'tann mı insan mı, tann mı insan mı' sözcük­
lerini duymamak için kulak.lannı tıkıyor. Onun yerine, 
annesinin sözlerine kulak veriyor: 

"Bir gün, sevgili Vişnu'm Lakşmi'sini bulacak; işte o 
zaman Kartal Garuda görünecek, onlan alıp Vaikuntha' -
ya uçuracak." 

Gözünün önünde bir hayal beliriyor: Vişnu kapıyı 
açarken, Garuda gökyüzünde ışıl ışıl parlıyor. Garuda' -
nın başına çarpan güneş ışınlan altın bir sıvı gibi püskü­
rüyor, boynundan aşağıya süzülüyor, bir çağlayan gibi 
tüylerinden dökülüyor. İki kişilik, hafif bir gezinti ara­
bası, kadife kordonlarla Garuda'nın sırtına tutturulmuş; 
Vişnu ile Lakşmi'yi işte bu arabayla götürecek. 

Garuda başını Lakşmi'nin başına sürtüyor, sonra, 
arabaya binebilmesi için eğiliyor. Lakşmi arabadan Viş­
nu 'ya el ediyor, Vişnu ona katılmak için terası koşarak 
geçiyor. Ama oraya varamadan, Yama'nın asası tarafın­
dan yolu kesiliyor. 

"Bu kadar acele etme, dostum," diyor Yama, asasıyla 
Vişnu'yu dürtüklerken. Vişnu ona vuracak gibi yapıyor, 
sonra yana kaçıyor, ama Yama sanki her yerde. 

"Dinlenme zamanı," diyor Yama; asayı Vişnu 'nun 
yüzüne doğru sallıyor. Vişnu bir anda tüm çevikliğini yi­
tirdiğini hissediyor. 
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"Uyu, dostum," diyor Yama, çok uzaklardan gelen bir 
sesle. 

Vişnu uyanık kalması gerektiğini biliyor; Yama'ya 
boyun eğmemeli. Arabayı görmek için çevresine bakını­
yor, ama Lakşmi ile Garuda çoktan çekip gitmiş. Annesi 
ne demişti? Onları nasıl geri getirebilir; Vaikuntha cen­
netine nasıl gidecek? Dikkatini bir kez daha annesinin 
sesinde topluyor, ama kadının sözcükleri eskisi gibi de­
ğil. 

"Kaliyuga çağı sona ermek üzereyken, küçük Viş­
nu'm dinlenecek." 

Duymak istediği ileti değil bu. Annesinin sesini ye­
niden ayarlamayı deniyor, ama aldığı sinyaller değişmi­
yor. 

''Yılan Ananta denizden çıkacak, Vişnu'm başını onu 
sonsuz boğumlarına yaslayacak ve dinlenecek." 

Vişnu öne doğru bir adım atıyor. Çevresindeki duvar­
ların balık pullarıyla kaplandığı, bastığı taşın yumuşadı­
ğı, adeta canlı bir bedene, ete dönüştüğü duygusuna ka­
pılıyor. Merdivene bakıyor. Karşısındaki basamaklar, do­
ğaüstü bir varlığın boğumları gibi, bir kabarıp bir al­
çalıyor. 

"Vişnu gözlerini yumunca güneş batacak, denizler 
yatışacak." 

Vişnu şahlanan basamakları aşmayı deniyor ama 
dengesini yitirip düşüyor. Üzerine hızla bir bitkinlik çö­
küyor. 

"Zaman durunca, uyku Vişnu'mu sarıp sarmalaya­
cak." 

Eğilip bükülmeler kesildi, basamaklar usulca çözül­
meye başladı. Altında hfila sürüp giden titremeler Viş­
nu'nun bedenini tatlı tatlı sallıyor. Vişnu dönüyor, yarı 
kapalı gözlerle, karşısında ürkütücü bir hayalet gibi yük­
selen kapıya bakıyor. Bedenini ona doğru sürüklemeye, 
kalan son üç-dört basamağı sürünerek de olsa, aşmaya 
çalışıyor. 

''Yıllarca, yıllarca Ananta'nın üzerinde uyuyacak, bü-
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tün gücünü yeniden toplayacak. Ancak zaman döngüsü 
yeniden başladığı zaman, gözlerini açacak." 

Vişnu büyük uyku vaktinin geldiğini anlıyor. Nere­
deyse kapıya vardı; aralannda yalnızca iki basamak var. 
Hfila sürünebilirim, diye düşünüyor, kapının arkasını 
hfila görebilirim. Onu bekleyen bütün o güçlere sahip 
olabilmek için yapması gereken tek şey, eşiği geçmek. 
Ama öyle yorgun ki. Gözüne çarpan son şey, hemen kar­
şısındaki bir çatlaktan fırlayan ve terasa çıkan son basa­
makta yavaş yavaş ilerleyen bir kannca. Sonra bütün 
sesler kesiliyor, ışıklar sönüyor; gözleri kapanırken, fılm 
başlamak üzere, diye düşünüyor. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

"Sonunda burada; artık izleyebilirsiniz!" diyor adam. 
''Yapımı yıllarca süren Vişnu'nun Ölümü." Çığırtkan, 
Metro Sineması'nın bilet gişesinin önündeki bir iskemle­
nin üzerine çıkmış; hemen yanında kocaman bir tabela 
var: 'Salon Dolu' .  Filmi izlemeye gelenler her yeri dol­
durmuş. İleri bir tarihe yer ayırtmak isteyenler, bilet gi­
şesinin önünde uzun bir kuyruk oluşturmuş; kuyruk ta 
Denizyolları'na kadar uzanıyor. 

"Vişnu'nun Ölümü! Bobby'den daha iyi, Şolay'dan 
daha büyük; sakın kaçırmayın!" Karaborsacılar gizli giz­
li balkon bileti satıyor. Fiyat şimdiden yirmi beş rupiye 
fırladı bile. Birinde fazla bilet var; biletlere saldıranların 
arasında kavgalar çıkıyor. 

''Vişnu rolünde Amibath Baççan, Padmini rolünde 
de Reşma. Mutlaka izleyin; Vişnu'nun Ölümü!" 

Vişnu cebindeki biletleri çıkartıyor. Padmini nerede? 
Ona, saat altı buçukta burada olmasını söylemişti. Rek­
lamları kaçıracaklar, oysa Vişnu reklamlara bayılıyor. 

"Laxmikant Pyarelal'in müziğini dinleyin. Helen'in 
ölümcül dansını izleyin. Şarkı listelerinin bir numarası 
'Ben Vişnu'yum, Evrenin Kralı'nı dinlerken parmakları­
nızı şıklatın. Hemen girip seyredin ya da biletinizi şimdi­
den alın. Vişnu'nun Ölümü! "  
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Padmini kalabalığı yararak ilerliyor. Soluk soluğa. 
Vişnu kızın göğsündeki altın rengi kolyenin, kız soluk 
alıp verdikçe, bir kalkıp bir indiğini görüyor. 

"Özür dilerim, geciktim." Padmini sanki tozlanmış 
gibi, giysisini eliyle süpürüyor. "Hey, amma kalabalık. 
Nasıl oldu da bilet bulabildin?" 

Sinemanın girişine doğru ilerlerken, elini Vişnu'nun 
elinin üzerine koyuyor. "Sonunda, doğru dürüst bir sine­
madayız," diyor. 

Vişnu ona soğuk bir gazozla bir samosa alıyor. Kız 
önce gevrek kısmı ısınyor, sonra patatesleri yiyor. "Ooh, 
bol baharatlı, nefis," diyor, bütün bir kırmızıbiberi ağzına 
atarken. 

Film başlıyor, perdede Vişnu'nun annesi beliriyor. 
Vişnu ile ikisi, kulübelerindeler; annesi ona, bebek Kriş­
na ile buluştuğu zaman oynayacakları oyunlarla ilgili bir 
şarkı söylüyor. Ansızın bir fırtına patlıyor, yıldınmlar, 
şimşekler çakıyor, yağmur kulübeyi dövmeye başlıyor. 
Kapı açılıyor, Vişnu'nun babası gök gürlemeleri arasında 
içeri giriyor. Bu rolde şu çapkın, kötü kalpli Prarı. var; 
gözleri kan çanağı, çenesindeki kaslar seğiriyor, dudak­
ları ince, hain bir çizgi. 

Padmini, "Anneciğim," diyor, Vişnu'ya iyice sokulu­
yor. 

Sıra Holi sahnesine geldiğinde, Vişnu koluna sıkı 
sıkı yapışan parmaklan hissediyor. Kendisini perdede 
şarkı söyleyip dans ederken izliyor; annesiyle Holi oynu­
yorlar. Perdeyi önce çeşitli renkler kaplıyor, sonra da 
bhang içen babasının yüzü. Padmini'nin bacaklan Viş­
nu'nun bacaklanna yaslanıyor; Vişnu bu bacaklardaki 
hafif titremeyi hissedebiliyor. 

Vişnu kolunu kızın koltuğuna doğru yavaşça, ensesi­
ne belli belirsiz dokunacak biçimde uzatıyor. Padmini 
kendini filme kaptırmış, fark etmiyor bile. Vişnu kolunu 
onun boynuna doluyor. Kızın yanağı, Vişnu'nun omzuna 
sürtünüyor. Kız samosa'sını yiyip bitirdi; boş, kağıt küla­
hı tutan parmaklan, kucağında. 
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Kavita'yı yeni bir artist, Uşa Bahaduri oynuyor. Viş­
nu onu pek beğeniyor. Merdivendeki Divali şarkısı sı­
rasında, Uşa elinde tuttuğu fuljad.i'yle basamakları bir 
inip bir çıkarken, Vişnu da, tıpkı öteki izleyiciler gibi, el 
çırparak müziğe eşlik ediyor. 

Sonra perdede, Padmini'yi oynayan Reşma beliriyor 
ve Padmini koltuğunda geriye yaslanıyor. "Bu rol için bi­
raz kilo vennesi gerekirdi," diye burun büküyor. "Neyse, 
rol yeteneği epeyce gelişmiş; buna da şükür." Reşma bir 
sürü şarkı söylüyor, bu da Padmini'yi mutlu ediyor. 

Arada Vişnu'ya kaygıyla soruyor: "Ne dersin, bana 
haksızlık yapmıyor, değil mi?" Vişnu, hayır, kesinlikle, 
diyerek kızı yatıştınyor. "Bu rolle mutlaka bir ödül kaza­
nacaktır, göreceksin," diyor. 

Padmini ondan bir dondurma istiyor, bunun üzerine 
lobiye çıkıyorlar. Vişnu onu Reşma ile Amibath'ın kar­
tondan kesilmiş resimlerinin önünde bırakıyor, ama por­
takallı bir frigoyla geri döndüğünde, kız orada değil. Pad­
mini birkaç dakika sonra görünüyor; yüzü kıpkırmızı. 
"Gidip tuvalete baktım. İçerde İngiliz tarzı kapaklar ol­
duğunu biliyor muydun?" 

Padmini frigonun kağıdını yırtıyor. "Hadi, gidip bal­
kona bakalım," diyor. Vişnu onun peşinden merdiveni 
çıkıyor, balkona giriyorlar. Padmini önce aşağıya, perde­
ye doğru bakıyor, sonra da tepeye kadar çıkan koltuk sı­
ralarına. "Burası ne kadar güzel," diyor. "Buradaki kol­
tuklar çok daha pahalı olmalı." Frigosunu iştahla yalıyor. 

Film yeniden başlıyor, Vişnu Kavita'nın içine düş­
tüğü aşk üçgenine dalıp gidiyor. Kavita sahanlıkta yanı­
na çömelip onunla vedalaşırken, Vişnu'nun gözleri dolu­
yor. Ağladığını Padmini'ye göstermemeye çalışıyor. 

Bir geriye dönüş sahnesinde, Padmini ile ikisi Bay 
Celal'in arabasıyla Marine Yolu'nda ilerliyorlar, yeni bir 
şarkı başlıyor. Asma Bahçeleri'ne gidiyorlar, arabadaki 
aşk sahnesi başlıyor. Vişnu perdede onu sıkı sıkı kucak­
larken, Padmini dönüp ona bakıyor: "Vaaay!" 

Öykü gelişiyor, Vişnu kendini basamakları çıkarken 
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görüyor. Keşke film, neye tırmandığımı daha iyi açıklasa, 
diye düşünüyor. Şu anda, o Tanrı Vişnu mu, yoksa sıra­
dan biri mi? Tam teras kapısına varmıştı ki, Padmini ye­
rinden fırlıyor, tuvalete gideceğini söylüyor. Vişnu onu 
durdurmak, doruk noktasına geldiklerini, filmin bitmek 
üzere olduğunu söylemek istiyor. 

Teras kapısı açılıyor. Vişnu koltuğunda öne eğiliyor. 
Bu kısmı görmedi, neyle karşılaşacağını bilmiyor. Pad­
mini 'nin de burada olup izlemesini çok isterdi. Ama kı­
zın koltuğu boş. Öteki yanındaki koltuğa bakıyor, o da 
boş. Çevresine bakınıyor; boş koltuklar, boş boş perdeye 
bakıyor. 

Vişnu ayağa kalkıyor. Salonda ondan başka kimse 
yok. Işıldaktan yayılan ışık başına çarpıp kınlıyor, perde­
de ta aşağıya kadar uzanan bir leke oluşturuyor. Vişnu 
perdeye doğru yürüyor, gölgesi alçalıp küçülüyor, sonun­
da en dipte bir başparmak izi kadar kalıyor. Vişnu sahne­
ye çıkan basamakları tırmanıyor. Film boş salona oyna­
mayı sürdürüyor, seçilemeyen görüntüler karanlıkta peş 
peşe bir belirip bir yitiyor. 

Vişnu sahnenin ortasına gidiyor, sonra yüzünü ışıl­
dağa çeviriyor. Perde onu çevreleyen, tepesinde yükse­
len, dev boyutlu, aydınlık bir tarla. Koltuklan görmeye 
çalışıyor ama ışıldaktan yayılan ışık çok güçlü. Vişnu 
koltukların yeniden dolacağından, Padmini ve öteki izle­
yicilerin yerlerine dönüp son selamını veren Vişnu'yu 
alkışlayacaklanndan emin. 

Gözlerini ışığın tam ortasına dikiyor. Bir an, perde­
nin genişlediğini, terasın üstündeki gökyüzüne doğru 
uzandığını hayal ediyor. Sonra, ışıldağın parlak, kör edi­
ci ışığı bu imgeyi dağıtıyor. Vişnu ışığı neyin bu kadar 
güçlendirdiğini merak ediyor. Ona baktığı zaman, neden 
yalnızca beyazlık görüyor? Giysilerinin üzerinde dans 
eden yeşiller, kırmızılar nerede? Eğilip bedenine balcı­
yor: Renge batmış. Kollan, elleri, bacakları parlak, ışıl 
ışıl. Parıltının derisine yayıldığını, etine işlediğini, kanı­
na karışıp parmak uçlarına kadar aktığını hissediyor. Ve 
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Vişnu ışık saçmaya başlıyor. Boş koltukların tamamını 
aydınlatan, duvarları kör edici bir beyaza boyayan, per­
deleri birer ışık seline dönüştüren bir parıltı bu. Vişnu 
baktıkça, bütün sinema akkor haline geliyor. Bir kez da­
ha eğilip kendisine bakıyor, ama artık ışığın nerede bitip 
bedeninin nerede başladığını ayıramıyor. 

* * * 

Cennetin onu çarpan ilk yanı, beyazlığı oldu. Tavan 
beyaz, duvarlar beyaz, esintinin dalgalandırdığı perdeler 
beyazdı. Buysa mantıklıydı elbette - kırılmamış ışığın 
rengi beyaz değil miydi? Beyaz saflığın, bütünlüğün, bo­
zulmamışlığın simgesiydi; eh, cennetin de aynen böyle 
olması gerekmiyor muydu zaten? İçeriye süzülen güneş 
ışığı bile her zamankinden daha beyaz görünüyordu; ne­
deni, cennetin güneşe daha yakın bir yerde bulunmasıy­
dı herhalde. 

Demek başardım, diye düşündü Bay Celal. Şehitlik 
mertebesine erişmiş, azizliğe ulaşmıştı. Aşağıda, yeryü­
zünde şu anda neler oluyordu acaba? Verdiği mesajın, bir 
başka deyişle Vişnu'nun çevresinde toplanmışlar mıydı? 
Yoksa hfila geride bıraktığı cesedinin başında oyalanıyor, 
körlüklerine lanet ediyor, bağışlanmak için yalvarıyor, 
onun yüzüne, ayaklarına, kutsal bedeninin herhangi bir 
noktasına dokunmaya mı çalışıyorlardı? Belki de sigara­
walla, hatta paan-walla onun asasını alıp yeni lider olur, 
Bay Celal'in iletisini yayardı. Bay Celal ona acı çektiren 
herkesi bağışlamak zorunda olduğunu, yüreğinde en kü­
çük bir kin kırıntısı bile barındırmaması gerektiğini his­
sediyordu. Artık cennette olduğuna göre, takınması ge­
reken en uygun tavır buydu. 

Doğru seçimi yaptığı için öyle ferahlamıştı ki. Her ne 
kadar tutunmayı başaramamış, tasarladığı gibi balkon­
dan aşağıya atılmamış olsa da, elinden geleni yapmıştı. 
Önemli olan, tam o an, yani düşerken, beynine yalnızca 
doğru düşüncenin egemen olmasıydı. 
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Peki ama, gerçekten öyle mi olmuştu? Duraksama­
dığını, kuşkunun son anda beynini bulandırmadığını 
söyleyebilir miydi? Anımsamak öyle zordu ki. Şu anda, 
çevresi bu beyazlıkla, bu dinginlikle sarılıyken, işlerin 
tam anlamıyla yolunda gitmediğini kabullenmek hiç de 
kolay değildi doğrusu. 

Kalkıp biraz dolaşsa, cenneti keşfetse miydi acaba? 
Yeryüzündeyken, cennete yüzde yüz inanmayı bir türlü 
başaramamış olsa da, insanların cennet hakkında anlat­
tığı binlerce öykü dinlemişti. Şimdi bunların doğru olup 
olmadığını kendi gözleriyle görmek, ilginç olacaktı: inci 
kapılar, altın parmaklıklar, süt ırmakları; büyük bir ola­
sılıkla hiçbiri yoktu. Öte yandan, cennet sakinlerinin 
oturup ekrandan yeryüzünü izleyebilecekleri bir televiz­
yon odası, çok hoş olurdu doğrusu. 

Doğrulup oturdu, derin bir soluk alıp taze cennet ha­
vasını içine çekti. Bu dezenfektan kokusu da neydi? Pe­
ki ya pencereden gelen sesler, korna sesi olabilir miydi? 
Şu bacaklanndaki alçılar da nereden çıkmıştı? Bay Ce­
lal'in gözüne ansızın, bir sürü uyumsuz nesne çarptı: 
üzeri kavanoz ve şişelerle dolu bir komodin, masanın 
üzerindeki tansiyon ölçüm aleti, kapının yanındaki la­
zımlık. Dışandaki koridorda ise bir belirip bir yiten, ka­
yarcasına uzaklaşan, beyaz hayaletler; ilk başta ruh san­
dığı bu beyazlıklar, hemşirelerin önlükleri miydi yoksa? 

"Nasılsınız?" Beyaz hayaletlerden biri içeri girdi, ge­
lip nabzını tuttu. "Çok şanslıymışsınız ... böyle atlayıp da 
bu kadar az kırıkla kurtulmak .. .  " 

Bay Celal konuşmayı becerebildi: "Neredeyim?" 
"Bhatia Hastanesi'nde. Karınız üst katta." 
"Kanın mı?" 
"Ellerinden geleni yapıyorlar." Hayaletin gözleri 

kısıldı, Bay Celal'in bocalamasına yol açan bir sertlikle 
ona dikildi. "Bildiğiniz gibi, biri onu çok kötü dövmüş." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"İç kanaması olabilir." 
Hayalet onun ağzına bir hap soktu, eline bir bardak 
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su tutuşturdu. "Polis ifadenizi almak için bekliyor; dok­
torun sizi görmesinden sonra," dedi ve ani bir hışırtıyla 
kapıdan çıkıp gitti. 

Bay Celal, elinde bardak, yatağında oturdu. Aşağıda­
ki caddeden bir kamyonun ısrarcı, cırtlak koması geli­
yordu. Perdenin sökük kenar dikişini, pencere pervazın­
daki tozu, camdan görünen, bulutsuz gökyüzüne doğru 
duygusuzca dizilmiş olan binaları fark etti. Ölmemişti. 
Şehit olamamıştı. Burası cennet değildi. Hemşirenin 
söylediklerinden bir anlam çıkartmak için kendini zor­
ladı. Bütün bu olup bitenlerin nedeni neydi? Bütün bun­
lar, onun arayış serüveninin bir sonucu muydu ? Bunlar 
bir sınavın bir parçası, ondan beklenen bir kefaret, öde­
mesi gereken bir bedel miydi? İnanca tutturulmuş bir fi­
yat etiketi miydi? 

Peki ama, Arifa? O ne yapmıştı da bir bedel ödemek 
zorunda kalıyordu? Karısına ne olacağını merak etti; 
kendisine gelince, polise ne söyleyecek, polis ona ne ya­
pacaktı? Onlara Vişnu'dan söz etmeli miydi? Tanık oldu­
ğu görüntüden? İnancı, anlan ikna etmesine yetecek ka­
dar güçlü müydü? Ya da, kendini ikna edecek kadar? 

İlaç ağzında erimeye başlayınca, Bay Celal diline ya­
yılan acılığı hissetti. Tedavi dediğimiz şey, sonuçta bir 
inanç sorunu değil miydi? Doktorların tanı koymalarını, 
yazdıklan reçeteyle sizi sağlığınıza kavuşturacaklarına 
inanmalarını, ağzınızda eriyen hapın sizi öldürmeyeceği­
ni, tam tersine iyileştireceğini düşünmenizi sağlayan 
şey, inanç değil miydi? Hastanelerin temeli inanç değil 
miydi? Yatakları taşıyan zeminler, zeminleri taşıyan du­
varlar, duvarlan oluşturan tuğla, harç ve beton? Yatakla­
rında oturan, örtülerine, battaniyelerine yapışmış, ilaç 
bedenlerine hızla yayılırken ürperen, hapların neyi iyi­
leştireceğini merak eden hastalar? 

Bay Celal o gün, ikinci kez düştüğünü hissetti. Ama 
bu kez, düşüşüne son verecek bir avlu, onu tam altında 
açılan karanlık boşluktan ayıracak bir zemin yoktu. 
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* * * 

İşte, büyüdüğü ev; şimdi yine oraya dönmek zorun-

da. 
Eşiği geçerken, gözyaşlannı kim kurulayacak? 

Kavita şarkının sözlerini anımsamaya çalıştı . Şarkıyı 
söyleyen, Nutan mıydı yoksa Meena Kumari mi? Film 
gözlerinin önün

.
deydi; ölen kocasının evinden kovulan 

ve tek başına, doğduğu köye dönmeye zorlanan, genç du­
lu görebiliyordu. 

Salim ölmemişti, elbette. Yalnızca uyuşamadıklan 
anlaşılmıştı. Kavita'nın bunu anlaması için, onunla bir 
gece geçirmesi yetmişti. Salim'in onu götürdüğü yere ba­
kar mısınız: Victoria Terminali'nin bekleme salonu. Sa­
bahın üçünde; üstelik Jhansi'ye kalkan ilk tren saat altı­
dayken. Kavita tıklım tıklım dolu bekleme salonunda ra­
hat etmeye çalışırken, evden biraz daha geç çıkamaz 
mıydık, diye sor:muştu. Hele şu ağlayan bebekler. Kavita 
annelerine bakmıştı; burkha giymiş, genç, Müslüman bir 
kadındı; Kavita onunla hemen hemen aynı yaşlarda ol­
duğunu fark edince, ürperdi. 

Peki ya, Jhansi? İki aşığın kaçacağı yer miydi, yani? 
Jhansi? Tek ünlü yanı, Jhansili Rani idi, buysa geçen 
yüzyıldaydı - yoksa ondan önceki mi? Bunca zamandır 
hayal ettiği, laf arasında Salim'e de yeterince hissettirdi­
ği Kulu, Simla ya da Darjeeling dururken? Ama Salim 
uygun olmadığını öne sürerek bütün bu seçenekleri eli­
nin tersiyle itmiş, Jhansi'de yakın bir arkadaşı olduğu­
nu, onunla bir araba tamirhanesi kurabileceklerini söyle­
mişti. 

Kavita'nın içinden, ülkenin başka yerlerinde de in­
sanlar araba kullanıyor, demek gelmişti. Araba tamiri, 
ha? Bütün o pislik, yağ ve kir - her akşam koklamak için 
sabırsızlandığı şey, bu muydu yani? 

"Ama ben arabalara bayılırım," demişti Salim; bu­
nun üzerine Kavita, arabaların Volta buzdolaplanndan 
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daha büyük ve daha önemli makineler olduğunu düşü­
nerek kendini avutmaya çalışmıştı. 

Bhurka'lı kız bebeğini emzirmekte güçlük çekiyor­
du, çünkü kucağında uyuyan bir çocuk, eteğine yapış­
mış, ağlayan bir çocuk daha vardı. Umutsuzca Kavita'ya 
baktı; Kavita bakışlarını kaçırdı, gözlerini tren adlarının 
yazılı olduğu duyuru tabelasına dikti. Ama kız öne eğil­
di, Kavita'nın dizine dokundu, kendisi bebeği emzirir­
ken, kucağında uyuyan çocuğu tutmasını rica etti; Kavi­
ta'nın kabul etmekten başka çaresi kalmamıştı. Zoraki 
bir gülümsemeyle uzandı, çocuğu beceriksizce kucakla­
dı; umarım altı sıkıca bağlıdır, diye düşündü. Bir trenin 
ikinci sınıf vagonunda, Jhansi'ye, üstüne üstlük pis bir 
elbiseyle yolculuk etmek! 

Bu arada, en büyük çocuk hfila ağlıyordu, annesi ona 
gidip teyzenin yanında durmasını söyledi. Kavita yüzü­
nün kıpkırmızı kesildiğini hissetti. Daha önce hiç kimse 
ona böyle seslenmemişti. Karşı çıkmak istedi: Teşekkür­
ler, ama birinin teyzesi olacak kadar yaşlanmadım he­
nüz. Oğlan burnunu çeke çeke, bir elinin parmakları 
ağzında, geldi, Kavita'ya yaslandı; Kavita, çiş ve kusmuk 
kokulanyla bezeli ,  boğucu bir bebek kokusuyla sarıldığı­
nı hissetti. Oğlan elini ağzından çıkardı, kolunu Kavi ta' -
nın boynuna doladı; Kavita dupatta'sına damlayan sal­
yaları düşünmemeye çalıştı. 

"Sizi sevdi," dedi anne. "Bakın, ağlamayı da kesti. 
Hadi İcaz, teyzeye merhaba de." Meme emen bebek bir 
gurultu saldı. ''Yeni evlisiniz, değil mi? Bir bebeği nasıl 
tutacağını çok yakmda öğrenirsin, merak etme." 

Kız gülümsedi, Kavita onun ön dişlerinden ikisinin 
kırık olduğunu gördü. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu kız. 
''Jhansi," diye yanıtladı Kavita. 
''Jhansi mi? Aa, biz de oraya gidiyoruz. Harika bir 

kenttir. Bombay kadar büyük ve gürültülü değildir, öyle 
büyük binaları, sinema sanayii filan yoktur. Çok daha sa­
kindir. 

296 



"Ben burada doğdum, ama bu üçünü Jhansi'ye 
taşındıktan sonra doğurdum. Peş peşe, fırt fırt. Neyse, 
kendin de göreceksin ya." Kız kıkırdadı. 

"Belki aynı kompartımanda gideriz, ne dersin? Ko­
cam tek başıma yolculuk etmemden hoşlanmıyor." 

Tam o sırada, Salim bilet gişesinden döndü. "Annelik 
de pek yakışmış," dedi, Kavita'nın kucağındaki bebeğe, 
yanına sokulmuş olan oğlana bakarak. 

Önce teyzelik, şimdi de annelik. Bir gece için bu ka­
rlan fazlaydı doğrusu. "Al, biraz da sen tut," dedi, çocuk­
lan Salim'e doğru iteklerken. "Benim tuvalete gitmem 
gerek." 

Nasik'e kadar gittiler. Çocuklu kız onlarla aynı kom­
partımanda yer buldu; Kavita ise önceden ayırtılmamq, 
ikinci sınıf bir kompartımana sıkışıp kalma rezilliğine 
yol boyunca köpürdü durdu. Nasik'e vannca, Salim'e bir 
ültimatom çekti. Yola ya birinci sınıfta devam ederlerdi 
ya da hemen iner ve ilk trenle Bombay'a dönerdi. 

''Ah, babacığının şımarttığı küçük yumurcağımız ne 
isterse o olur; yeter ki şımank veledimiz kızmasın," dedi 
Salim. 

"Ömrümün geri kalanını bir araba tamircisiyle geçi­
receğimi sanıyorsan, delirmişsin demektir!" 

Kızın gözleri iri iri açıldı: "Kocanla böyle konuşma," 
dedi, öğüt verircesine. 

"O benim kocam değil," diye yapıştırdı Kavita. Bu da 
kızı susturmaya yetti. 

Kavita trenden inerken, Salim'in yumuşayacağını, 
peşinden geleceğini umdu. Trenin düdüğü öter, motoru 
çalışmaya başlarken, delikanlının kapıda görüneceğini, 
aşkı için kendini perona atacağını umdu. İşte o zaman, 
Salim'i bağışlamayı düşünebilirdi: Jhansi'den ve tamir­
cilik işinden vazgeçme koşuluyla, elbette. Ama tren ha­
reket etti, giderek hızlandı, vagonlar yıldınm hızıyla geç­
meye başladı ve Kavita az önce oturdukları vagonu bile 
seçemedi. Bir an, bavulunu trende bıraktığını düşünüp 
paniğe kapıldı ama hemen ardından, yanında zaten bir 
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bavul bulunmadığını anımsadı. Sonra tren yoğun, siyah 
bir duman fışkırtarak bir tünele girdi, vagonlar birer bi­
rer gözden yitti; trenden geriye kalan tek iz, havada bı­
raktığı geniz yakan, keskin koku oldu. 

İşte yine burada, oturduğu binadaydı. Buradan ayn­
lalı yalnızca on dört saat olduğuna inanamıyordu. Sorun 
şuydu: Yokluğunu ailesine nasıl açıklayacaktı? 

Daha da önemlisi, karannı onlara nasıl bildirecekti? 
Ne Salim ne de Pmn ile evleneceğini? 

Hayır efendim; o bir film yıldızı olacaktı. Bir kadın 
kahraman. Gözalıcı bir kraliçe. Hiçbir erkek ona sahip 
olamayacak, yalnızca perdedeki görüntüsüne imren­
mekle yetinecekti. Stardust ya da Filmfare'de okuduğu 
şu olağanüstü yaşamlardan birini sürecekti. 

Birden, bir ses duydu: "Kavita memsahib. Sen mi­
sin?" Başını kaldırıp bakınca, dükkanının kapısında, 
ağzı bir karış açık ona bakan sigara-walla'yı gördü. 

"Elbette benim. Kimi bekliyordun ki? Meena Kuma­
ri'yi mi?" dedi Kavita, merdivene doğru ilerlerken. 

* * * 

Polis müfettişi Bayan Asrani'yi süzdü. 
"Şimdi, bütün gün burada olduğunuzu ama hiçbir 

şey duymadığınızı mı söylüyorsunuz?" 
"Evet," dedi Bayan Asrani, aynı anda da ürktü, çün­

kü sesi istediğinden çok daha sert çıkmıştı. Burada 
önemli olan, en küçük bir gerginliği ele vermeden konu­
şabilmekti. "Evet," diye yineledi, daha sakin bir sesle. 
"Sabahtan beri televizyondaki kriket maçını izliyor­
dum." 

"Öyleyse, örneğin, Bayan Celal'in koma halinde has­
taneye kaldınldığından ya da Bay Celal'in avlunuza dü­
şüp iki bacağını birden kırdığından haberiniz yok? "  Mü­
fettiş, 'avlunuza' sözcüğünü özellikle vurgulamıştı. 

"Nasıllar, iyiler mi?" Bayan Asrani'nin sesinde şimdi 
bir komşuya yaraşan, tam kıvamında bir kaygı içeren bir 
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tını vardı . 
"Bay Celal iyi, yaşayacak," dedi müfettiş. "Ama ka­

nsı... durumunun ne kadar ciddi olduğunu henüz bilmi­
yoruz." 

"Korkunç bir şey." Bayan Asrani, Bayan Celal'e bes­
lediği bütün o kötü duygular yüzünden suçluluk duyu­
yordu. Bütün bunlar şimdi bana geri dönüp uğursuzluk 
getirmez umanm, dedi içinden. Ben böyle olmasını iste­
medim, diye fısıldadı sessizce, şu anda onu dinleyen şey 
ya da kimseye. Ona kalırsa, şurada burada birkaç küçük 
sıynk yeter de artardı. 

"Kızınız nerede, Bayan Asrani?" 
"Uyuyor. Neden?" 
"Sizin kadar kriket hastası değil galiba?" 
"O yalnızca belli oyunculan izler." 
"Onu uyandırabilir misiniz, lütfen?" 
"Bu gerçekten gerekli mi? O daha bir çocuk." 
"Anladığım kadanyla, kendisi..." Müfettiş durup not-

lannı kanştırdı. "Evet, on sekiz buçuk yaşında. Pek ço­
cuk sayılmaz, ne dersiniz?" 

Bayan Asrani müfettişin not defterini, başka neler 
yazdığını görmeye çalıştı, ama adam sayfayı eliyle kapat­
tı ve ona dik dik baktı. 

"Gidip kızımı çağırayım." 
Bayan Asrani kilidi açıp içeri girdiğinde, Kavita oda­

sındaydı, yüzü kül gibiydi . 
"Beni buraya hapsedemezsin! Ben artık bir yetişki­

nim. Seni müfettişe şikayet edeceğim. Beni Pran'la zorla 
evlendiremezsiniz. Daha önce de söylediğim gibi, ben bir 
film yıldızı olmak istiyorum. Neden dinlemiyorsunuz? 
Neden istediğimi yapmama izin vermiyorsunuz?" 

"Şimdi beni dinle, seni asi kız! Başın yeterince dert­
te zaten. Oğluyla kaçman yüzünden, Bay Celal Bayan 
Celal'i öldürmeye çalıştı. Sonra da intihar etmeye kal­
kıştı. Az kaldı başanyordu. Bütün bunların nedeni sen­
sin! Bu dikbaşlılığınla şimdi kimi öldüreceksin, annenle 
babanı mı, ha?" 
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Kavita hıçkırmaya başladı. 
"Şimdi beni dinle. Kendini hapiste bulmak istemi­

yorsan, dinle. Bir daha el yüzüne çıkmak istiyorsan, din­
le. Müfettişe dün gece burada olduğunu söyleyeceksin. 
Bütün gece. Sigara-walla ile paan-walla da aynı şeyi söy­
lediler zaten. Rezaletin yayılmaması için ellerinden gele­
ni yapıyorlar. Sırf bizim iyiliğimiz için. Senin iyiliğin 
için. Ayrıca, unutma, Celal ailesiyle ilgili hiçbir şey bilmi­
yorsun. Anladın mı ?" 

"Ama burada değildim ki.  Salim'leydim. Geri dönün­
ce, ona sordukları zaman, o da aynen böyle söyleyecek. 
Başımız belaya girer, polis gelip bizi tutuklar." 

"Ne yani, bütün binayı tutuklayacaklar mı? Hepimiz 
aynı şeyi söylediğimiz sürece, Salim-malimin sözünü 
kim takar? Kime inanırlar, sence?" 

"Ama gerçek er geç ortaya çıkar." 
"Hangi gerçek? Söyledim ya, gerçek senin bu evden 

hiç ayrılmamış olman. Başkaca hiçbir şeyden haberin 
yok, tamam mı? Şimdi kafana iyice sok, bir daha insan 
içine çıkmak istiyorsan, dediğimi yapacaksın. Gecenin 
bir vakti, alıp başını Tanrı bilir nerelere gittiğin duyul­
sun mu, yani?" Bayan Asrani durdu, kendini toparladı. 
Derin bir soluk aldı. 

"Müfettişe uyuduğunu söyledim." Uzandı, Kavita'­
nın gözyaşlarını sildi. ''Yeni uyanmış gibi görünmeye ça­
lış, ağladığını belli etme." 

Bayan Asrani kızıyla birlikte kapıya dönünce, müfet­
tişi Pathakların dairesinin kapısında, Bayan Pathak'ı 
sorguya çekerken buldu. Ne büyük bir rastlantı ki, Ba­
yan Pathak da sabahtan beri kriket maçı izlemekteydi. 

"Peki, ya kocanız?" diye sordu müfettiş. 
"Ah, o tam bir kriket hastasıdır," dedi Bayan Pathak, 

sırtında ev giysisi olmasına karşın, gözetleme deliğinden 
müfettişi görünce, aceleyle boynuna geçirdiği kolyesiyle 
oynayarak. "Maç başladıktan sonra, evden hiç çıkmadı, 
inanmayacaksınız ama, sigara-walla'ya bile inmedi. Do­
layısıyla, olup bitenden haberimiz yok. Onu ekranın 
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karşısından ayırmak olanaksızdır, bazı pazar günleri ta­
pınağa gitmeyi bile savsaklar. Kriket Tann'dan önce ge­
liyor, sanınm." Bayan Pathak omuzlannı çaresizce kal­
dırdı, hiç gülümsemeyen müfettişe baktı. 

"Çağırmamı ister misiniz'?" 
"Hayır, gerek yok." 
Müfettiş, Kavita'ya döndü. "Peki ya siz, genç bayan, 

siz de mi kriket izliyordunuz?" 
İşte, tam sırasıydı. Rol yapmak için beklediği fırsat­

tı bu. Annesine doğal, doğuştan oyuncu olduğunu 
kanıtlayacak, onu bu çağnya koşmaktan alıkoymakla 
büyük bir hata yaptıklannı gösterecekti. 

Kavita esnedi. Boynunu sağa sola kıvırdı, kirpikleri­
ni uyuşuk uyuşuk ovuşturdu. "Uyuyordum," dedi, par­
maklarını saçlarından geçirip bir kez daha esneyerek ve 
Yeni Uyanmış Biri'nin kusursuz bir resmini çizerek. 

"Uykuya doyamadınız galiba, bayan? Yoksa dün ge­
ce çok mu meşguldünüz?" 

''Yo, evdeydim. Nereye gidebilirim ki?" 
"Bay Celal dupatta'nızı dün gece sahanlıkta gördü­

ğünü söylüyor." 
Şimdi sıra Şok Geçiren Biri rolündeydi. Kavita'nın 

gözleri hayretle açıldı, bir çift anna1 kadar irileşti. Ağ­
zında, şaşkınlıkla dehşeti aynı anda yansıtan, kusursuz 
bir gedik açıldı. İki yana umutsuzca sarkıttığı elleri ke­
derle çırpındı. 

"Neden böyle bir şey söyledi ki?" 
"Bu kadar da değil," dedi müfettiş, önce Kavita'yı, 

ardından Bayan Asrani'yi, son olarak da Bayan Pathak'ı 
sertçe süzerek. Bay Celal'den dinlediği öyküyü işte tam 
bu ana saklıyordu. "Bay Celal ayrıca sigara-walla, paan­
walla ve elektrikçinin de aralarında bulunduğu bir çete­
nin, sizin yerinizi öğrenmek için evini bastığını söylüyor. 
Bir lathi ile kansının kafasına vurmuşlar, sonra da onu 
balkondan aşağı atmışlar." 

Kavita tam kendini bir sonraki sahneye hazırlıyordu 

' Hindistan°da bir rupinin on altıda biri değerinde, madeni para. (Çev.) 
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ki, annesi araya girdi. "Görüyor musunuz? Ne yalanlar 
attıklarını görüyor musunuz? Oğullarının, ilk gördüğü 
günden beri kızımın peşinden koşması yetmezmiş gibi, 
şimdi de bir sürü masal uyduruyorlar. Soruyorum, mü­
fettiş, buna haksızlık denmez de ne denir? Zavallı kızı­
mın adını lekelemek, onu bu çirkefe bulaştırmak, hak mı 
yani?" 

Müfettişin suskunluğundan cesaret alan Bayan As­
rani sözünü sürdürdü : 

"Bu adam her gün daha da kötüye gitti ve hiç kimse 
kılını bile kıpırdatmadı. Karısına kaç defa, 'Onu bir has­
taneye yatırın, yoksa bir şeyler yapacak,' dedim ama din­
leyen kim? Şimdi olanlar oldu, onlar da suçu başkalanna 
atmaya çalışıyor. Hepimizi nasıl da bulaştırmaya çalıştık­
larını görüyor musunuz? Zavallı sigara-walla ile paan­
walla'ya gelince . . .  Bayan Celal'in çığlıklarına koşmasa­
lardı, zorla içeri girmeselerdi, kadıncağızın işini bitire­
cekti." 

Kavita bir şey söylemeye yeltendi, ama annesi sözü­
nü henüz bitirmemişti. "Şu anda istediğim tek şey, kızı­
mın adının bu işe karıştırılmaması. Tam da bir evlenme 
teklifi almışken, şu olanlara bakın. Kızınız var mı, müfet­
tiş sahib? Varsa, adlarının nasıl bir anda lekelenebilece­
ğini iyi bilirsiniz." 

Müfettiş evli olmadığını söyledi. Bayan Asrani'nin 
söylediği her şeyi not defterine yazmıştı. "Peki ya siz, Ba­
yan Pathak? Siz de Bay Celal'in delirdiğini mi düşünü­
yorsunuz?" 

"Bu sabah ganga bizi uyandırdı. Aşağıya gelmemizi 
istedi. Bay Celal oradaydı. Vişnu'nun yanına kıvrılmış, 
uyuyordu, aklınız alıyor mu? Bütün geceyi evinde değil, 
orada geçirdiği belliydi. Uyanınca, Vişnu'nun yeryüzüne 
inen, gerçek Tanrı Vişnu olduğunu, ona tapınmamız ge­
rektiğini ileri sürdü. Sonra, bana sarkıntılık edecekmiş 
gibi, koluma yapıştı. Hem de kocamın gözünün önünde. 
Bu delilik değilse, nedir peki?"  

"Şu Vişnu denen adam - sahanlıkta yatan ölüyü mü 
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kastediyorsunuz?" 
"Ölü mü?" 
"Bir araba gönderip almaları için morga telsizle ha­

ber verdik. Öleli ne kadar olmuştur dersiniz?" 
"Dün yaşıyordu . . . .  " diye kekeledi Bayan Asrani. 
"Bugün, aşağıya Bay Celal'i görmeye indiğimizde de, 

yanılmıyorsam sağdı," dedi Bayan Pathak. "Gerçi nabzı­
nı kontrol etmedim, ama . . .  " 

Bayan Asrani kızına sordu: "Dün akşam, eve döndü­
ğümüzde . . .  henüz sağdı, öyle değil mi?" 

Kavita karşılık vermedi. Olmuştu, demek? Kavita' -
nın korktuğu olmuş, Vişnu ölmüştü. Üzülmek, ağlamak 
istiyordu, ama gözleri neden böyle kuruyuvermişti ki? 

"Onu iyi tanır mıydınız? "  diye sordu müfettiş. 
"Hem de çok iyi." Bayan Asrani başını üzgün üzgün 

salladı. "Ona her sabah çay verirdim. Ailem ona çok ya­
kındı, gerçekten, işin aslı, Kavita onunla oynayarak bü­
yüdü. Onu çok özleyeceğiz, çok. Hatta . . .  " 

"Doğruyu söylemek gerekirse, biz onu çok daha iyi 
tanırdık," diye araya girdi Bayan Pathak. "Onu her gün 
çapati'yle beslerdim. Aileden biri gibiydi. Kendi aileme 
pişirdiğim her şeyden ona da verirdim." 

"Evet, evet de, üç gün sonra. Çapati'ler kaya kadar 
sertleştikten sonra. İşin aslı, müfettiş, bir doktora otopsi 
yaptırsanız, hastalanmasına da onların neden olduğunu 
söyleyecektir . . .  midesine yapışıp kalmış, kocaman, taş gi­
bi, sindirilmemiş bir çapati bulacağından eminim." 

"Özür dilerim ama biz bir doktor getirdik. Parasını 
da ödedik. Bilmenizi istedim de. Şimdi sırf müfettişe şi­
rin görünmek için kimse kalkıp Vişnu'ya şöyle yakın ol­
duğunu, onu böyle sevdiğini iddia etmesin." 

"Seni yalancı! Kocanın illa çağıracağım diye tuttur­
duğu cankurtaran-walla'nın parasının yansını biz verme­
dik mi? Ona yüz rupiden fazla verdik, üstelik ne için, ha 
ne için?" 

Müfettiş elini kaldırdı. "En yalcın al<rabasının kim 
olduğunu biliyor musunuz?" 
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"Belki ganga bil iyordur. Yann sabah gelince sorabili-
riz." 

"Ona karakola gelmesini söyleyin," dedi müfettiş. 
Sonra, sordu: "Evet, verebileceğiniz başka bir bilgi var 
mı?" 

Kimse bir şey demeyince, defterindeki notlan ince­
ledi. "Burada Bay Celal'in anlattıklarıyla çelişen pek çok 
nokta var," dedi, yüzünde düşünceli bir anlamla. "Buysa 
çok önemli olabilir," dedikten sonra, bir an durdu, herke­
si tek tek süzdü, sonra ekledi: "Karısı ölürse." 

Not defterini bir çarpışta kapadı; araya sıkışan bir 
böceği öldürmek ister gibi. "Pekala, ifadelerinizin tama­
mı kaydedildi; yarına kadar daktiloya çektiririm, imza­
larsınız." Not defterinin çevresine bir lastik geçirdi. "Oğ­
lunuzu da bulacağız, elbette; bakalım verebileceği önem­
li bir bilgi var mı?" Defteri gömleğinin cebine soktu. 
"Şimdi, başka bir şey kalmadığına göre . . .  " 

"Durun," dedi Kavita. "Eklemem gereken bir şey var. 
Vişnu hakkında." Sıra, Acı Çeken Kadın sahnesindeydi. 
Oyunculuğunu kanıtlamak için bir başka fırsat. Ama ön­
ce, birkaç damla gözyaşı akıtmak zorundaydı, zavallı Viş­
nu için bu kadarcık bir şey yapabilirdi. "Ben küçük­
ken . . .  " diye başladı, oynadıklan oyunları anımsamaya ça­
lışarak. 

Yüzündeki dehşet ifadesinden kurtulmayı başaran 
annesi, ona diktiği gözlerini uyarırcasına ayırdı. Kavita 
onu görmezden geldi. 

"Ben küçükken .. . " diye başladı yeniden; müfettiş tü­
kenmezkalemini dudağına bastırdı, ciddi bir yüzle ona 
baktı. Çatapatlann,fuljadi'lerin imgesini gözünün önün­
de canlandırmak neden bu kadar güçtü? 

"Ben küçükken ... " Üçüncü kez söz başladı ve bu se­
fer hissetti. Gözünün kıyısında toplanmaya başlayan ne­
mi. Büyüyor, birleşiyor, sallanıyor ve sonunda, kirpikleri 
onu artık taşıyamadığı zaman, yuvarlanıyor. Göz çuku­
rundan kopup düşüyor, yanağına doğru süzülüyor, yüzü­
nün dolgun yüzeyinde yuvarlanıyor; bir elmanın kabu-
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ğundan kayan buğu damlalan, sabah çiyinin oluşturdu­
ğu bir derecik gibi. Her damla gençliğinin ışıltısıyla pırıl 
pınl, her damla bir hüzün çekirdeğinin çevresinde oluş­
muş bir inci tanesi. 

Kavita yüzünü annesine, Bayan Pathak'a, müfettişe 
doğru kaldırdı; sahanlığa vuran güneş ışığının, enerjisiy­
le yanaklannı ışıldattığını, ılık soluğuyla yüzünü okşadı­
ğını hissetti. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

Işığın ardından karanlık geliyor. Biri flüt çalıyor. Se­
si öyle tatlı ki, Vişnu ağlamak istiyor. Ses ipliklerini izle­
yerek ilerliyor; notalar karanlıkta ona bir halat gibi yol 
gösteriyorlar. 

Ağaçları görmeden önce hissediyor. İnce sürgünler 
yüzüne sürtünüyor, dökülmüş yapraklar ayaklarının al­
tında hışırdıyor. Üstteki dallar, yürürken başının tepesi­
ne dokunuyor; onu kutsamak için aşağıya uzanan, gö­
rünmeyen, dev boyutlu eller gibi. 

Karanlık hafifçe aralanıyor, Vişnu bir ormanı kapla­
yan pusu görüyor. Yavaş yavaş bu pus da dağılıyor, ağaç­
lar olanca yeşilliği ve görkemiyle ortaya çıkıyor. 

Ağaçların arasında, oğlanı görüyor. Geride bir çayır 
uzanıyor, en önde bir kulübe var, arkadaki çayırda inek­
ler otluyor. Oğlan bir ağacın arkasına gizlenmiş, süt çal­
kalayan bir kadını izliyor. Vişnu arkasından yaklaşınca, 
oğlan ona dönüyor. 

Parmağını dudağına götürüyor, "Şişşt!" diye fısıldı­
yor; Vişnu onun ten renginin hafif maviye çaldığını gö­
rüyor. Sessizce oğlana sokuluyor, birlikte kadını seyredi­
yorlar. Kadın yayığa tutturulmuş ipi çekerken şarkı söy­
lüyor; ipi önce sol sonra sağ eliyle, söylediği ezgiye uyan 
bir ritimle çekiyor. 
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Oğlan Vişnu'ya bakıyor. "Hazır mısın?" diye soruyor. 
Vişnu'nun yanıt vermesine kalmadan, uzaklaşıyor, kadı­
na doğru koşuyor. Bir atılışta kadına ulaşıyor, onu yayı­
ğın üzerine deviriyor. Süt otlara dökülüyor; yeşilin üzeri­
ne yayılan, beyaz bir örtü. Süt ayaklanna sıçrayınca, ka­
dın bir çığlık atıyor. Oğlan elini yayığa daldırıyor, sonra 
da geldiği hızla ağaçların arasına kaçıyor. 

"Seni Yaşoda'ya söyleyeyim de gör!" diye bağınyor 
kadın onun arkasından. 

Vişnu oğlanın avucunda beyaz, kaymaksı bir şey gö­
rüyor. Oğlan avucunu ona doğru uzatıyor, Vişnu eğilip 
bakıyor ama kıpırdamıyor. 

"İster misin?" diye soruyor oğlan; bir parmağını avu­
cunda gezdirip sonra da yalıyor. Vişnu da aynısını yapı­
yor - bu, tereyağı. Ama öyle kaygan ve yoğun bir yağ ki, 
daha önce tattıklarına hiç benzemiyor. Tereyağı parmak 
parmak yiyorlar, sonra oğlan avucunu yalayıp temizliyor. 

"Benimle ormanda oynamak ister misin?" diye soru­
yor oğlan. Hoplayıp zıplayarak ağaçların arasına dalıyor. 
Vişnu bir an onun arkasından bakıyor, sonra peşinden 
koşuyor. 

* * * 

Vişnu oğlanla oynadığı onca oyundan yorgun düş­
müş, epeydir ormanda uyuyor. Bir ezgi onu uyandırıyor 
- yine o flütün sesi, yine hüzün verici. Doğrulup kalkıyor, 
sesin peşine takılıyor; müzik onu ormanın derinliklerine 
çekiyor. 

Bir açıklığa geliyor. Mavi derili oğlan orada; gözleri 
kapalı, bir dizini büküp yere dayamış; bir ayağının ucu 
ötekinin topuğuna değiyor. Flütü çalan o; yüzünde ken­
dinden geçmiş, esrik bir anlam; öyle güçlü bir anlam ki, 
Vişnu onun acı çekip çekmediğini merak ediyor. 

Oğlanın yanında duruyor, flütü dinliyor. Notalar bir 
süre devam ediyor, sonra duruyor. Oğlan gözlerini açıyor. 

"Kimsin sen?" diye soruyor Vişnu, ama oğlan yanıt-
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lamıyor. 
"Krişn;t mısın?" 
Oğlan gülümsüyor. "Kim olduğumu biliyorsun," di­

yor. 
Sonra flütü kaldırıyor. ''Yorgunsundur. Bu gece sırf 

senin için çalacağım. Bu gece dinlenebilirsin." Flütü ağ­
zına götürüyor. 

Vişnu soruyor: "Peki ya yarın?" 
"Yarın, geri dönüyorsun," diyor oğlan ve Vişnu müzi­

ğin yeniden başladığını duyuyor. 
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