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Manil Suri, 1959 yalinda Hindistanin Bombay kentinde din-
yaya geldi. Once Bombay Universitesi'nde, sonra da Ameri-
ka'daki Carnegie Mellon Universitesi'nde matematik 6greni-
mi gordi; halen Amerika'da Maryland Universitesi’'nde pro-
fesor olarak goérev yapmaktadir. Oyki yazmaya 1985 yilinda
basladiysa da yaymnlanan ilk 6ykiasinan tarihi 1995°tir. Aym
y1l Vignu'nun Olimii'na yazmaya bagladi, 6nce 6yki olarak
basladig1 galigmasi daha sonra, edebiyat konusunda kendisi-
ne rehberlik eden yazar Michael Cunningham’in da destegiy-
le romana donasta. Yayinlandig: tlkelerde biyiik 6vgiiler
alan Vignu’nun Oliimii, gelisen Hint edebiyatinin 6nemli bir
ornegidir.






Annem ve babam igin






Gunes tannlannn arasinda gezinen Vignu'yum ben,
1g1klann arasindaki parlak giinegim...

Varhigimin kigiciik bir pargasiyla,

butiin diinyayr ayakta tutan benim.

Krigna'min Arjun’a yaptig1 konusmadan
Bhagavad-Gita






BIRINCI BOLUM

Heniiz 6lmemigse, Vignu'yu uyandirmak istemeyen
Bayan Asrani, elinde ¢aydanlik, basamaklan parmak ug-
lannda indi; Vignu'nun yasadig: sahanliga ii¢ basamak
kala durdu. Vignu tasin iizerinde sere serpe yatiyordu;
bedeni merdivenin kivrimina uymusgtu. Bir elinin par-
maklanna bir lastik ayakkabinin bagcig dolanmgt; 6te-
ki eli agikt1, bedenini bir iist basamaga gekmek ister gibi
uzanmgtl. Visnu’nun gece salt kusmakla kalmayp alti-
na da ettigini fark edince, Bayan Asrani’nin cam sikildi.
Komgusu Bayan Pathak’n uyarmig, Vignu'yu bu kadar
hastayken beslememesini séylemisti, ama dinleyen
kim? Kocasinin gegen Divali'de Vignu'ya verdigi, haki
rengi pantolonun yipranmis kumasina yayimig, genig le-
keye bakmamaya ¢aligti. Ne pislik! Boyle bir pisligi te-
mizlemek i¢in jamadami’yi ¢agirmak gerekecekti, buy-
sa yine masraf demekti; kim ustlenecekti, peki? Sann-
dig1 sariyi iyice geren, iri bedeniyle egildi, giivenli tigin-
cli basamaktan Vignu'ya bakti ve parayr 6deyenenin ken-
disi olmayacagina ant igti.

Ama oncelikle ele alinmas: gereken, ¢ok daha ivedi
bir sorun vardi: Her sabah yaptig gibi Vignu'ya getirdigi
bir fincan ¢ay ne olacakti? Vignu'nun gu anda gay igecek
durumda olmadig) agik¢a belliydi. Diin, Bayan Asrani’-
nin plastik fincamina doldurdugu ¢ay1 dogru diiriist ka-
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ristirmamist1 bile; Bayan Asrani ¢aya karsilik her sabah
aldig1 selamr alamayinca, bayag) igerlemisti. Oysa, 0l-
mekte olan bir adama ¢ay sunmak kadar buyik bir mer-
hamet gosterisi olabilir miydi? Bu giindelik gorevi ken-
disi iistlenmisti, simdi buna son vermesi aptalca olurdu,
ustelik Visnu'nun birkag¢ bardaktan fazlasini igemeyece-
gi gun gibi ortadayken. Ayrica, bu gindelik toreni aksa-
tirsa, basina ne tir aksiliklerin gelecegini kim bilebilir-
di?

Kokudan sakinmak i¢in sarisinin ucunu burnuna
sikica bastirdl, basamaklar yavagga indi, sahanhga ayak
basti. Bu ig i¢in yaninda getirdigi kesekagidini kullana-
rak Visnu'nun yani baginda duran, egyalarinin olugtur-
dugu kugik y1ginm karigtirdl, ¢ay fincanini buldu; ada-
min hastalig1 her neyse, mikrop kapmamak igin, fincani
kagidin yardimiyla tutmaya 6zen gosterdi. Fincani ilk
basamaga koydu, i¢ine gaydanliktan ¢ay doldurdu. Giize-
lim ¢ayin ziyan olacagini disinmek, canini sikiyordu;
fincani yariya kadar doldurdu, durakladi (ama yalnizca
bir saniye), sonra gorevini tamamladi ve fincani doldur-
du. Basamaklan ¢ikt1, dondi, durumu inceledi. Dumam
tuten fincan, biraktig1 yerde duruyordu, ama Vignu sa-
hanlikta fincana dogru uzanmig, gerilmisti sanki; ¢olde
onu kurtaracak olan suya dogru umutsuzca hamle eden
bir adam gibi. Bayan Asrani bu goriintiyu dizeltmek
icin fincanin yerini degistirmeyi diisindii, ama az énce
kullandig1 kagit pargas: simdi yerdeydi, dolayisiyla fin-
cana kagidin hangi yuzinun degdigi artik belli degildi.
Yapabilecegi bir gey kalmamigti, arkasim1 déondi, kalan
basamaklarn tirmandi. Dairesinin kapisina gelince, bir-
den dank etti: Vignu'nun sag olup olmadigim hala bilmi-
yordu. Ote yandan, bunun pek bir 6nemi yoktu, o séyle
yadaboyle gorevini yerine getirmigti. Bayan Asrani ken-
dinden hognut bir halde dairesine girdi, kapiyr arkasin-
dan gekti.

* X ¥
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Cayin dumani usul usul tatiyor. Kaynamig siitiin yo-
gun kokusu, kakule ve karanfilin parfumiine kangsiyor.
Duman kivriliyar, doniyor, yikselip algaliyor, ardinda
ugucu bir alfabenin harflerini birakiyor.

Ani bir esinti, duman kipirtisiz adama dogru stiruk-
layor. Simdi neredeyse gérunmez oldu; yuziine ulasiyor,
burmunun altinda sakalagircasina saliniyor. Tasidig1 ko-
ku, Visnu'nun amilarini canlandinyor: teneke kutuyla
kartondan yapilma kuliibede, eski, demir demlikte cay
demleyen annesi. Cay yapraklarini sivazlar, sikar, defa-
larca kullanirdy; onlan ancak posasi iyice giktiktan sonra
atardl. Sonra, Padmini’nin anisi; kakuleden de, karanfil-
den de yoksun olan ama gimdi, Padmini’nin bilegindeki
inci bilezikler gibi, ipe yan yana dizilmig papatyalarn ko-
kusunu tagiyan buhar. Sevistikten sonra, kiz1 bekleyen
bagka bir migsteri yoksa, yatagin izerine oturur, genelev-
de ¢alisan g¢ocuklardan birinin getirdigi, madeni magra-
palardaki g¢ay1 sessizce yudumlarlardl. Duman sonunda
siitle, yogun bir kokuyla doldugu zaman, sira Kavita’min
anisinda: Vigsnu'nun bardaginm1 doldurmak igin egilince,
gilimseyen ylizini gevreleyen, yanaklarina degen,
uzun, siyah orgiileri. Gecen yil Bayan Asrani hastalan-
mig, ginlik ¢ay ikramini bir ay kadar kiz1 Kavita ustlen-
migti. Visnu her sabah kink bir tarakla, digim dagim
olmusg sag¢larini taramig, butiin diglerini gosteren bir gi-
limsemeyle “Selam, memsahib!” demek ve saglam gozu-
ni kirpmak i¢in kizi beklemisti.

Bitiin bu anilar ve buhar el ele vermis, adami uyan-
dirmaya galisiyor. Festival baglayinca, posasi ¢itkmig yap-
raklan kaldirip atan, hatta ¢ay1 tatlandirmak igin birkag
kasik gseker bile ekleyen annesi. Dudaklarini masrapanin
kenarina bastiran, sonra, dogal olmayan bir kirmizinin
sivastig1 bardag gilerek ona uzatan Padmini. Egilirken,
siyrilmamasi igin dupatta’sinmi tutan, parmaklan yanma-
sin diye ¢aydanlig bir elinden 6tekine gegiren Kavita.

Visnu solugunu saliverince, burun deliklerinden qi-
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kan hava buhar karistinyor, tel tel ayinyor. Teller bir an
donuk donuk titresiyor, sonra gézden yitiyor

L I % 4

Bayan Asrani yaklasik on bir yildir, her sabah Vig-
nu’ya g¢ay gétiruyordu. Ondan 6nce, aynm seyi Uzun Gan-
ga icin, kimsenin animsayamadig1 kadar uzun zaman-
dan beri, zemin katla birinci kat arasindaki sahanlikta
yatip kalkan, yagh kadin i¢in de yapardi. Uzun Ganga bir
gun Bayan Pathak-ile Bayan Asrani'ye isi biraktigin
aciklamisti; bundan béyle sabahlan sit gigelerini da-
gitmayacak, 6gleden sonralar1 da bulagiklanni yrkama-
yacakti. Son kizin1 da evlendirecek parayi sonunda birik-
tirmigti; artik koye gidecek, 6mriiniin kalanini en biyik
oglunun yaninda gegirecekti. Bir hafta i¢inde, onun go-
revlerini Vignu'nun ustlenecegini, tipki kendisi gibi sa-
hanhkta yasayacagim ekledi; dolayisiyla, bundan sonra
Visnu'ya para ddeyecek, isterlerse gay ve artan ¢apati'-
lerden vereceklerdi.

Habere hem Bayan Pathak’'n hem de Bayan Asra-
ni'nin cani fena halde sikilmisti. Sorun, Vignu’nun her
6gleden sonra, sokaktan birkag basamakla gikilan zemin
katin kigiik sahanlhigina yayilip kalan, sarhogun teki ol-
masiydi. Yerine daha giivenilir birini bulmas, siit sigele-
rini ve bulasiklarim1 daha iyi ellere teslim etmesi igin
Uzun Ganga'ya yalvardilar. “Bak, bunca yildir yanimiz-
dasin,” diye animsatti1 Bayan Pathak, sitem dolu bir ses-
le. “Bize bu kadarin borglusun.”

Son ciimle Uzun Ganga’'nin tepesini attirdi. “Bana
baksaniza siz, burada kalmami sizin cémertliginize mi
borgluyum yani? Ben buraya sizden ¢ok once geldim,
Pathak memsahib. Bu binada bugiine kadar oturan her
aile, yemegini benim y1kadigim tabaklardan yedi. Sizler
gibi zengin olmayabilirim, ama bu binada oturmay: her-
kesten ¢ok ben hak ediyorum!” Uzun Ganga'nin gozle-
rindeki atesli yaglar, Bayan Pathak ile Bayan Asrani'yi
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susturdu. Uzun Ganga kambur sirtin1 diizeltti, yagh be-
denini dyle bir diklestirdi ki, saglanni 6rten sari resmen
tavana degdi. “Aynca, Vignu'ya s6z verdim bile,” dedi,
yukaridan onlara dik dik bakarak, “yerimi o alacak. Co-
cuklannizi biyiten siiti getirmis biri olarak, onurumu
¢ignemeyeceginizi umanm.” Bayan Pathak ile Bayan As-
rani'ye baslanni sallamaktan bagka yapacak bir sey kal-
mamigsti. Daha sonra, Vignu'nun yeni sahanliga gizelce
yerlesmesinden epeyce sonra, alt kattaki sigara-walla’-
dan, Uzun Ganga'nin kapicilik bedeli olarak Vignu'dan
tam iki bin rupi aldigin1 6grendiler.

Visnu'nun ganga’lik i¢in bigilmis kaftan olmadigi,
bir haftada anlagildi. Siit sigeleri, daha dogrusu, i¢indeki
kesilmig sutin baskisindan yamru yumru olmus, mavi,
karton kutular ta 6gleden sonra getiriliyordu — getirilirse,
elbet. Bulagiklar ayn bir felaketti; ¢atlak kaseler, uglan
kopmus fincanlar, yagla kapl tabaklar mutfak dolap-
lanna gelisigiizel tikigtinliyordu. Bir keresinde, dolapta-
ki iki tabagin arasinda ezilmig, beyaz i¢ organlan figkir-
mig, dev boyutlu, yemyesil bir karafatmayla karsilagan
Bayan Asrani canhirag bir ¢ighk atmigt1: Bir gece énce
bamya yemigler, Visnu bamyalardan birini, oldugu gibi
tabakta birakmigti. Vignu hemen hemen her giin, aksam
igkisi i¢in bardaklardan birini ‘6diing aliyor’, onu geri al-
mak icin sahanliga inmek de, ya Bayan Pathak’a ya da
Bayan Asrani'ye diigiyordu. (“Cam alkolu etkiliyor, sa-
hib, daha bir tatlandinyor.”)

Fazlaca umutlu olmasalar da, Vignu'yu sahanhktan
kigkislamay) denediler. Ama girig katindaki biitiin dik-
kancilar, paan-walla’dan sigara-walla'ya, elektrik¢iden
terziye, hepsi Vignu ile ganga’'nin yaptig1 anlagmadan
haberliydi. Sonugta sahanlik kimsenin mali olmadijina
gore, ona iligkin biitin kullanim haklarinin su anda Vig-
nu’'da oldugu agikti; bu dizeni altiist etmek ¢ok gerek-
sizdi. Ug-bes parca esyasim orada tutmak, orada yiyip
i¢ip uyumak, hatta cam isterse ¢atlami§ duvarlarina pa-
an suyu tikiarmek (ki, yapmadig sey degildi), artik Vig-
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nu'nun hakkiydi. Binada oturanlarin geceleri, karanhkta
ilerlerken, onun battaniyesinin incelmis kenarina bas-
mamaya 6zen gostermeleri gerekiyordu; tipki daha st
katlardaki sahanhklarda kalanlara yaptiklar1 gibi; yine
de, durum Bayan Asrani’nin oyle sinirine dokunuyordu
ki, yerde yatan adami birka¢ kez ayaginin ucuyla dir-
tiklemekten kendini alamamgti.

Visgnu’'nun iligigini bir sire igin de olsa kestiler, el-
bette - hem gorevleriyle hem de gay ve ¢apati ile. ige
onun yerine Kisa Ganga'yi aldilar (boyu kisa oldugu igin
degil, selefinden ayirmak igin boyle diyorlardi). Kisa
Ganga ne uyuyacak yer istiyordu, ne de bayat ¢capati; bu
ayricaliklarin yerine, daha yiksek bir maag istiyor, buy-
sa Bayan Pathak ile Bayan Asrani'nin canini epeyce ya-
kiyordu.

Sonunda Vignu’ya itibarini iade eden, Bayan Pathak
oldu. Bayat ¢apati’lerinin (paan-walla onlari1 dikkaninin
o6niinde dilenen kadina vermeye baglamigti) ona higbir
sey kazandirmadigini fark edince -i¢ huzurunun digin-
da, elbette- bir giin konuyu Bay Pathak’a agt1. “Onu ag-
hktan o6ldirmek olanaksiz, biliyorsun, agzina igckiden
baska bir ey koymuyor ki; yiyecek umurunda bile degil.
En iyisi git, karnin1 yeniden doyurabilecegimizi, hatta
arada bir para da verebilecegimizi s6yle, karsiliginda bi-
ze yardim etsin... vesika kuyrugunda bekler, bugdayi de-
girmene goturdr, filan. Burada kalmak istiyorsa, bize az
cok yardimi dokunmali.” Iki kadinin Visnu'yu aghktan
oldirmeye galistigindan, en azindan ¢apati vermeyi kes-
tiginden habersiz olan Bay Pathak, ayni1 giin 6gleden
sonra gidip adamla konustu. Vignu 6nce Pathaklar, sonra
Asraniler, sonra ikinci kattaki Misliman Celal ailesi,
sonra da Ugunci kattaki genig dairede, [yani binanin en
ust katinda, tek basina yasayan, dul Vinod Taneja igin
getir gotur igleri yapmaya bagladi. Bir ay iginde, sigara-
walla’dan borg aldigi iki bin rupinin ilk taksitini 6deme-
yi bagard.

Boylece Vignu agliktan, daha da énemlisi, ay1k gez-
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menin neden oldugu titremelerden kurtulmusg oldu.

Isik, sahanlik penceresinden igen siziliyor. Vig-
nu'nun yuzinde oynagiyor. Kapali gozkapaklarnnm delip
geciyor, kirmiz1 kirmiz fisildiyor.

Kirmizi her yerde; zemini kapliyor, esintiyi renklen-
diriyor. Bu, Holi kirmizis1 olmali. Vigsnu dokuz yasinda,
bir agacin arkasina saklanmig, her iki avucu da kirmiz
tozla dolu. Haftalardir bu festivali bekliyor. Biitiin sabah
Holi oynadi - saglar1 mor, giysileri mavi, yliziinde parlak
kirmizi, sar ¢izgiler. Dudaklarindaki tozun tadini alabili-
yor; kumlu, ¢gamura benziyor ama daha madensi.

Babas:1 arkadaslanyla birlikte agacin 6teki yaninda
oturuyor. Sabahtan beri bhang igiyorlar; toprak testideki
stitumsi sivi bitmek uzere. Kafay1 ¢oktan buldular; ki-
misi aghyor, kimisi guiliyor. Babasi toprak kadehini bagi-
na dikiyor, likir likir igiyor, sonra bardag: ayaklannin di-
bine firlatip kinyor.

Visnu tozu babasi igin sakliyordu. Agacin arkasin-
dan firhyor, yere ¢comelmis adamlarin yanina kosuyor.
Bir yumrugunu aqiyor, tozu onlara firlatiyor, sonra baba-
sinin yanina gidiyor, 6teki yumrugundaki tozu onun yu-
zine serpiyor. Kagmaya c¢aligiyor, ama biri ayagi ya-
kaliyor. Dugiiyor, topraga ¢arpan dudag: yarihyor. Aya-
gmnin ¢ekildigini hissediyor. Adamlar gimdi onun us-
tinde; gilerek, aglayarak, onu yere bastiriyorlar. Baba-
sinin ylzuni goriyor, yuvarlak ve sis; elinde toprak bir
kadeh. “A¢in agzim1!” diyor babasi; biri Vignu’'nun genele-
rini ayinyor. Parmaklar yarilmig dudagina bastinyor, fig-
kiran kan agzina doluyor. Babasi kadehi egiyor, bir
bhang deresi Vignu’nun bogazina akiyor. Ogiiriiyor, yut-
maya ¢alisiyor; sivi degdigi yeri yakarak midesine iniyor.
Eller agzim daha da ayinyor, ¢cene kemikleri kinlacak
sanki. I¢cki dudaklarindan figkiriyor, burnuna kagiyor,
yuzundeki boyay: yikiyor. Sonunda dere duruyor; ba-
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basinin yukaridan ona baktigini goriyor. Babas: gulerek
elindeki kadehi birakiyor - kadeh hizla algaliyor, Vignu'-
nun alninda pathiyor.

%%

Bayan Pathak 6n kapiy! aginca, fark ettigi ilk sey, ko-
ku oldu. “Yine helalar1 tikanmig olmali,” diye seslendi,
salonda oturan kocasina. “Mutfaktan su agirmaya ¢alig-
tiklarina bahse girerim; bak da gor!”

Pathaklar ile Asraniler arasinda ¢ok uzun zamandir
siregelen bir mutfak savasi vardi iki aile ilk kattaki
mutfag) ortak kullaniyordu. Kavga genellikle iki kadin
arasinda suriayordu, ama bazen igler 6yle kizisiyordu ki,
nikahl yedeklerin de cepheye siiriilmesi gerekebiliyor-
du. Gorunige bakilirsa sorunun ana kaynagi, mutfakta-
ki pasl), yesil depoydu; buradaki suyun salt yemek ve
cay i¢in kullanilmas: gerekirken, ¢atida duran ve her iki
daireye de su saglayan sarni¢ kurudukea, her iki taraf da
bu depoyu yagmaliyordu. Buna ek olarak, tezgahin ve
dolaplarin paylasimiyla ilgili, ard1 hi¢ kesilmeyen, hafif
carpigmalar da vardi; yillar boyunca ortaya sayisiz 6neri
atilmig, binlerce ¢oziim iiretilmis olmasina karsin, esler-
den en az biri (bazen de ikisi) aldatildigl, hakkinin yendi-
gi kuskusuyla i¢in i¢in kudururdu. Tikhim tikig mutfak-
taki dort gazocagindan yayillan dumanin, 1sinin daha da
koriikledigi bu bastirilmig 6fke sik sik kaynama nok-
tasina ulasir ve kavga patlardi - ocaklarin kurcalanip bo-
zuldugu, dolayisiyla yemeklerin yakildig1 su¢lamalarnna
karsilik, kap kacagin yuratiuldagi, baharatlann asinldi-
g1, yemeklere ‘nazar degdirildigi’, hatta bazen zehir ka-
tildig1 suglamalari esliginde.

“Yine su galacak, goreceksin!” diye yineledi Bayan
Pathak; altin bileziklerini koluna gegirip dudaklarini ya-
larken. Ince bedeni segirdi. Mutfak son giinlerde ada-
makilll 1sinmigti, Gstelik son kavganin istiinden nere-
deyse l¢ hafta gegmisgti.
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“Istiyorsa, birak alsin,” diye minldand: Bay Pathak,
umutsuzca. Neyin yaklastigin1 anlamigti; bu seferki bi-
yik olacakti. Kendisiyle Bay Asrani'nin de cepheye sii-
rilmesi olasiydu.

Bayan Pathak kapida dikildi, burnunu kirigtirdi.
“Sanki alt kattan geliyor gibi...” Sesinde hayal kinklig
vardi. “Yoksa....”

Bay Pathak onun terliklerini giydigini, basamaklan
indigini duydu. Birkac saniye hig ses gelmedi, sonra Ba-
yan Pathak’in igini gektigi ve basamaklan kogarak ¢ik-
t181 duyuldu. Basini gazeteden kaldinp bakinca, karsi-
nin kipkirmizi bir yizle i¢eri daldigini gérdi. “Dinliyor
musun?” diye haykirdi kadin. “Vignu’ymug! Tuvaletini
yapmis, hem de merdivenimize!” Bayan Pathak’in gozle-
ri alev alev yaniyordu. “Sana, buraya dénmesine izin ver-
me, demigtim, degil mi!”

Vignu birka¢ ay 6nce hastalaninca Bay Pathak’a gel-
mis, Nagpur’'a donmek i¢in para istemisti. “Erkek karde-
sim bana bakacagini séyledi, sahib, bana bir tek tren bi-
leti gerekiyor, gerisini kardesim halledecek - beni hasta-
neye yatiracak. Bedavaya.” Bay Pathak paray: verip Vig-
nu'yu gonderdikten sonra, Bay Asrani’nin de Vignu'ya
‘tren bileti’ igin para verdigini 6grenmisti. Vignu’dan bir-
ka¢ hafta ses ¢ikmadi; hem paan-walla hem de sigara-
walla’nin goézi bos sahanliktaydi. Sonra, bir glin Vignu,
Bay Pathak’in kapisini ¢aldi. “Selam, sahib!” dedi, bitin
dislerini gosteren bir gilimsemeyle. “Hastaneye yatma-
ma gerek yokmus; 6yle dediler.”

Bu doniis hem Bayan Pathak’is hem de Bayan Asra-
ni'yi yikt1. Kisa Ganga ile pazarlig1 yeni bitirmislerdi;
kadin daha digik bir maasa razi oldugu an, birinci kat-
taki sahanhga yerlesecekti. (Buna kargihk Kisa Ganga,
olas1 bagvurulann 6niini kesmek igin paan-walla ile si-
gara-walla’ya gereken 6demeyi yapmis, sahanhg1 En Alt
Basamakta Uyuyan Adam’a oldukga iyi bir fiyata kira-
lamigtl.) Bayan Pathak da Bayan Asrani de Visnu ile
acikca konugmaya, ona geri donemeyecegini sdylemeye
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yanagmiyor, bu isi kocalarina yikmaya ¢alisiyordu. Ama
cabalar bosa gitti: Visnu'nun eski yerine yerlestigini
gorunce, tiziintiidden kahroldular.

Ama Vignu bir-iki giin sonra hastalandi, hem de ¢ok.
“Bu sabah ¢ok koéti 6ksuriyordu,” dedi Bayan Asrani bir
gun kocasina.

“Verem,” diye fisildadi Bayan Pathak’a, aym giin,
ogleden sonra. “Cayin1 gotirmugstim, kan tukiardagana
goérdim.”

“Hepimize bulagtiracak!” diye haykirdi Bayan Pat-
hak o aksam kocasina. “Yemek goéturdigimde, sarimin
her taraf1 kan oldu!”

Ama Bay Pathak’in kansinin isterik 1srarlari tizerine
cagirdig1 doktor, vereme iligkin higbir belirti bulamada-
g1n1 s6yledi; sorunun ne oldugunu anlamak igin bazi tah-
liller yapilmaliydi, buysa para demekti; Bayan Pathak
derhal bunun s6z konusu bile olamayacagini bildirdi,
doktorun tam licret almasi yeterince k6tu degil miydi; bu
doktorlarda hi¢ kalp yok muydu; en azindan sahanhkta
yasayan birine aciyamazlar miydi?

Simdi de Vignu kalkmig, basamaklara pislemigti; is-
telik tam da Bayan Pathak’in evinde konken partisi dii-
zenledigi gun. Evet, Bay Pathak ne yapacakt: bakalim;
onu uyarmigti, degil mi?

Bay Pathak bir an gazetesine dénmeyi dusindu,
ama bunun kansini daha da kizdiracaginin farkindaydi.
Karisinin ofkesini daha iyi gorebilmek igin, gézlugini
takt1. Ve sansinidenedi: “Cankurtaran ¢agiracagim....”

Iste bu, Bayan Pathak’ ¢ileden cikardi. “Cankurta-
ran m1? Cankurtaran, ha! Rajan’1 yatih okula gonderecek
paramiz yok, ama sen bir cankurtaran ¢agiracaksin! Vig-
nu i¢in!” Bay Pathak kansini ne kadar kizdirdigin1 me-
rak etti: Sira, zaman zaman yinelenen o bildik térene,
altin bileziklerini kolundan siyirp, “Ceyizimi de sat ba-
ri!” diye haykirmaya mi1 gelmisti? Neyse ki (isledigi sug
yeterince buyiik degilmig ki), Bayan Pathak'in gazabi bir
anda yon degistirdi. “Biz zaten doktorun parasini verdik;
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cankurtaranin parasin1 6demek de onlara diger. Onlara!”
Son s6zciigi, kendi daireleriyle Asranilerin dairesini ayi-
ran duvara dogru hayklrmlstl.

“Git, konus onlarla,” diye emretti kocasina. “Sorum-
lulugun artik onlarda oldugunu soyle.”

Bay Pathak gazetesini bezgin bezgin katladi. Yaz haf-
ta sonlan en kotisjiydi. Ustelik musonlara daha iki ay
vardl.

Bu, farkli bir kirmizi. Vigsnu bu rengi ¢ok iyi taniyor.
Padmini’'nin odasindaki kirmiz1 bu: Tavan, duvarlar, her
sey 1slak kirmizi. Kizlar alt katta dans ediyor, asagidan
bir film garkis1 geliyor. Padmini sirtin1 ayakl aynaya
donmis dans ediyor, kollan baginin Gstiinde sallaniyor.
Parmaklar1 bilegindeki papatyalan oksuyor, cigekleri
birlestiren ipi ¢6zuiyor. Basini kaldinyor, yiiziine dékiilen
ciceklere bakiyor. Eli muzige uyarak kolunda geziniyor,
parmaklar1 gégsiune dogru ilerliyor. Kopgalardan birini
agiyor, elbisesinin 6nii aralamyor. Yuvarlak, dolgun et
kumasin arasindan diganya bakiyor; aradaki deri beyaz
pudrayla kaph. Vignu, agagidaki dans¢ilann ayak bilek-
lerindeki halhallarnn mizige eslik eden singirtisim du-
yuyor.

Kiz hizla arkasim1 déniyor, elbise yere dugtiyor. iki
eliyle aynanin iki kenarina yapigiyor, bedenini aynaya
bastinyor. Vignu'ya dénik sirti, kalgalan iki yana sal-
lamyor; Vignu onun goguslerini hala géremedi.

Padmini bedenini aynadan yavag yavas kopanyor.
Kabarik gégusleri bir havuzdan yukselen bir ¢ift ay gibi.
Saglan 6zgiirce saliniyor, bedeni geriye bukuliyor, gégis
uclari ortaya gikiyor - dimdik havaya dikiliyor, bedenin-
deki ikiz timsegi taglandiriyorlar. Vignu buyulenmis gi-
bi onlara bakiyor: bembeyaz etin lizerinde iki kan dam-
las1; kiz meme uglarini parlak, yanardoner kirmiziya bo-
yamis.
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“Oksasana,” diyor Padmini; Vignu’nun parmaklan
onun gogus uglarina kapanmyor. Ovusturuyor; kirmizi bo-
ya parmaklarina bulagiyor.

“Tadina bak,” diyor, hala geriye dogru biikilmis du-
ran kiz. Vignu egiliyor. Dili kizin beyaz gogsiinde bir pa-
tika agiyor; agzina talk pudrasinin tebegirsi tadi1 geliyor.
Dil gogus ucuna ulagiyor. Kirmizi leke, dilinde yapigkan
bir tat birakiyor; tatl, renklendirilmis surup bu. Vignu
onu hafifce 1sirirken, kiz guliiyor.

“Yataga,” diyor. Vignu onu kucakhyor, yataga tasiyor.

“Daha asagiya,” diye fisildiyor kiz, eteginin kugagini
¢ozerken.

Visnu kumasi tutup ¢ekiyor. Kizin baldirlar1 pudral,
Visnu bacaklarin arasinda cirtlak kirmizi bir uggen
goéruyor. “Surtuk!” diye fisildiyor.

“Hadi, yap!” diyor kiz.

“Surtik!” diye yineliyor, dogrulmaya yelteniyor ama
kiz onun bagini tutuyor, kirmiziya dogru bastinyor.

* ¥ ¥

Kapinin zili ¢aldiginda, Bayan Asrani tuvalet ayna-
sinin karsisina, yere bagdag kurmusg, sagin1 Tru-Tone ile
boyamaktaydi. “Kapiya bakar misin?” diye seslendi ko-
casina. “Et-walla ise, bir kilo al. Ama go6ziini ag, gegen se-
ferki gibi sirf kemik doldurmasin.”

Bayan Asrani’'nin gevresi, alt1, Times of India’nin
sayfalariyla kaphydi. Alt1 y1l 6nce, saglarin1 boyamaya ilk
bagladig1 zaman, Bay Asrani ile ¢ocuklar, sinirlan gaze-
teyle belirlenmis olan bu bolgeye ayak basmanin ne kor-
kung¢ sonuglar dogurabilecek bir tehlike oldugunu ¢abu-
cak 6grenmiglerdi. Bayan Asrani’nin ofkesi yasiyla bir-
likte nasil arttiysa, kendisi igin belirledigi yérenin hu-
dutlan da o kadar genisledi. Son zamanlarda, gazetenin
biitin cumartesi baskisini kullaniyordu.

Bugiin boyanin huysuzlugu tzerindeydi, yeterince
kaygan degildi - iki karigim dogru oranda karigtirma-
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mis miydl, yoksa? Tile sanl, eski dig fir¢asin1 ayaginin
dibinde duran, igi siyah siviyla dolu tasa batirdi, sonra
saclarinda gezdirdi. Omuzlarina doladig), rengi solmus
havluya birkag siyah damla damladi. Saglarnin hizla kir-
lagtigim anlamasi hig¢ zor degildi: Bir zamanlar, bir gige
Tru-Tone bir y1l giderken, simdi Bay Asrani’yi iki ayda
bir, yeni bir gige almasi i¢in eczaneye yollamasi gereki-
yordu.

Bayan Asrani icini ¢ekti. Sonunda bu isten bita-
niyle vazgeginceye kadar, daha kag sise Tru-Tone tiikete-
cekti bakalim? Bu islemden nefret ediyordu: boyanin
kimyasal kokusu, parmaklarina bulagan lekeler, sa¢ deri-
sine iyice iglemesi i¢in uzun uzun beklemeler. Daha son-
ra, ne kadar sert ovusturursa ovustursun, alnindaki leke-
ler ginlerce gitkmiyor, sa¢ ¢izgisini kalinlagtiran, ¢irkin
iz, yuzinu daha sisli bir ger¢eve olusturmak igin 6zel-
likle boyamig gibi gosteriyordu. Sa¢ini neden hala bo-
yadigim1 bilmiyordu - kimi kandirmaya, daha dogrusu
kimi etkilemeye ¢aligiyordu ki? Manohar'i olmadig: ke-
sindi; onun umursadig1 tek sey, tanrnlan ve igkileriydi.
Kansinin dig goriniisine iliskin herhangi bir yorum ya-
pall... ne kadar olmustu? Peki ya, yaseminlerden yapilma
kolyeyi en son ne zaman getirmisti? O ilk yillarda, her
aksam karisina ipe dizilmis gigekler getirir, kolyeyi onun
sacglarina kendi eliyle baglardi. Krem rengi, tazecik kon-
calar Bayan Asrani’'nin o siralarda komur karasi olan
orgilerinin uzerinde 1gi1ldar, Manohar kokusu iyice ¢ik-
sin, kansinin saglarina yayilsin diye tagyapraklarini ha-
fif hafif ezerdi.

Ama bu, saglarinin rengi solmadan, dis gizgileri ka-
linlasmadan ve bedeni her oturup kalkista, saga sola dal-
galanmadan 6nceydi. Bunlar bagina neden gelmigti? Oy-
sa Manohar, onu ilk gormeye geldigi gin nasilsa, yine
Oyleydi - saglarinin buylik bir boluma dokiilmustd, ta-
mam, ama kelligi o bebeksi goriuntiisiinu biraz daha vur-
gulamisti, hepsi bu. Peki ya, onunla aym yillarda, yine
onun gibi iki ¢ocuk doguran, kapt komsusu Bayan Pat-
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hak; incecik bedenini, sa¢lannin kusursuz karaligin1 ko-
rumay! nasil bagarmigt1? Haksizlikt1 bu.

Ofkenin icinde yeniden kabarmaya bagladigim his-
setti; bir perde iniyor, kivrimlariyla biitiin i¢ini dolduru-
yordu sanki. Bu tepkinin hemen hemen her ay yinelen-
mesinin nedeni, boyadaki kimyasal madde olabilir miy-
di? Bu isi artik gercekten birakmaliydi. Gegen yil bunu
denemis, Tru-Tone'u tam iki ay boyunca kullanmamigti.
Kafasini bir kurtguk istilasini1 andiran, beyaz, kargacik
burgacik cizgiler basmig, ama o yine de sigseye uzanma-
mist1. Kurtquklar genis lekelere doniismius, Bayan Asra-
ni onlar1 gizlemek i¢in sagini siki siki toplayip topuz yap-
mistl. Ama Bayan Pathak mutfaga her girisinde ona sa-
tagmis, topuzunu alayla ¢6zmistii; buysa Bayan Asrani’-
yi pes ettirmigti. Bir ‘keresinde, en azindan kimyasal
madde igermedigi i¢in kina kullanmayr denemis ama
saglar: parlak turuncu bir renk alinca, cumartesi giinleri
Bayan Celal’i ziyarete gelen yagh, Misliman kadinlara
benzemisti.

Kapidan gelen sesler, onu dalginhigindan siyirdi:
“...Boyle koti durumda gorunce, biz de....” Konusan, Bay
Pathak’tl, et-walla degil. Neden s6z ediyordu, peki? Ba-
yan Asrani elindeki dis fir¢gasini birakti, her sézctigia du-
yabilmek i¢in solugunu tuttu.

“...gercekten, Visgnu icin bir an once...” Elbette. Vig-
nu. Ayak sesleri. Keske sugun Bayan Pathak’ta oldugunu
kocasina soyleseydi — bu kadar hasta birine bu kadar ba-
yat gapati verildigi nerede duyulmustu? Bu kadinin ¢a-
pati’leri saglam birini bile hasta edebilirdi! icinden ko-
casina haykirmak geldi: Temizlik parasin: iste! Su hale
bak! Sa¢imin yarisi boyali.

“...doktorun parasini biz 6dedik, dolayisiyla cankur-
tarani sizin ddemeniz daha dogru olur.” Amma da akil al-
maz bir 6neri. Bayan Asrani bu sagmalig1 kibarca ama
kesinlikle diizeltecekti, elbette. Kocasin1 bunlan soyle-
meye gonderdigine bakilirsa, bu kadin ¢ildirmig olma-
hydi. Zavall Bay Pathak - Bayan Asrani bir an adamca-
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g1za acidl.

“Elbette.” Kocasinin ne dedigini duyunca, Bayan As-
rani afalladi. Yo, durum gercgekten berbatti, bir an 6nce el
koymas gerekiyordu. Konugsmaya ¢ahgti ama ofke, s6z-
cukleri bogazina tikadi. Sonunda, “Hayir!” diye haykira-
bildi, koridoru yalpalayarak gegip Bay Asrani’ye dogru
atilirken.

“Hayir!” diye kansina katild1 Bay Asrani, ¢i1glik ona
ulagir ulagmaz.

“Soéyle onlara, Vignu’nun kusmasinin tek nedeni, on-
larin verdigi ¢apatiler.”

“Capatiler,” diye agiklad: Bay Asrani. “Biliyorsunuz,
onlan yedigi i¢gin midesi bulandi. Belki de ona ¢apati
vermemeliydiniz.”

“Bu kadar hasta birine...” diye baglad1 Bay Pathak.
Bayan Asrani atildl, onun so6ziini kesti: “Evet, bu kadar
hasta biri, kopeklere atilacak yiyeceklerle beslenmeme-
li.” Hala kocasina sesleniyordu: “Ona bu tir gidalan ver-
mekte 1srar edenler, faturasinl1 da ddemeli.” Bayan Asra-
ni sesini ylikseltmemeye ¢ahigiyordu, ama su andaki ¢a-
resizligine duydugu o6fke igini zorlagtinyordu.

“Aruna, birak da Bay Pathak ile ben konugayim,” de-
di Bay Asrani, pek umutlu olmasa da, kararh bir sesle ko-
nusmaya c¢aligarak.

“Hayir efendim, jamadami’'nin parasini 6demesi ge-
rekenler de onlar.”

‘Yo, her seyi bize 6detmeye galigiyor olamazsiniz. Bi-
liyorsunuz, doktorun parasin biz 6dedik.”

“Peki, neye karsilik, ha? Sor bakalim, neye kargilik?
Doktor ne soyledi, hasta oldugunu, oyle degil mi? Bu ka-
darin1 Bay Pathak’a ben de séyleyebilirdim.”

“Aruna.”

“Hayir, Pathak sahib’e soyle, sorumlu onlar. Kansi!
Soyle ona, gidip karmsina desin ki...” Cimlesini bitirme-
sine kalmadan, kap: ¢arpilarak kapand.

Kocas! odaya girdiginde, Bayan Asrani sagina yine
sakin sakin Tru-Tone uygulamaktaydi. “Bu kadar kaba
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davranmak zorunda miydin?” diye sordu Bay Asrani; of-
ke yuziine ¢ocuksu bir pembelik vermisti. “Yani, en azin-
dan...”

“Evet, en azindan? Bana en azindan deme, tamam
m1? Asil sen, en azindan! Kadinin sadeyagin ne kadarim
yuriattigunden haberin var m1? Her gun biraz daha, bi-
raz daha eksiliyor, ama sesimi ¢ikaramiyorum. Cinki
bir turli sucustii yakalayamiyorum. Sen de kalkmig
onun tarafin1 tutuyorsun.” Bayan Asrani’'nin sesi agla-
maya baglayacakmig gibi kirildi.

“Aruna, Aruna. Onun tarafini tuttugum yok. Aptalca
konugma.”

“Ama bana, en azindan, dedin.” Bayan Asrani’'nin se-
si bir kez daha, her an higkirmaya baglayacakmis gibi
dalgalandi.

“Ben yalnizca Vignu’'nun, zavall adamcagizin 6lmek
tzere oldugunu s6yledim. Kapimizin esiginde - bir geyler
yapmak zorundayiz.”

“lyi ya, yapsinlar iste,” dedi, sesi kristallesmis surup
gibi, ansizin sertlesen Bayan Asrani. “Ayrica, artik neye
yarar ki? Zavalli bigare’nin isi ¢oktan bitti — bunu bir bu-
dala bile gorebilir. Peki, sen neden boyle ansizin bir aziz
kesiliverdin? Diin gece eve saat birde, tistelik sarhos, tra-
fik lambasi kadar kirmizi bir yuzle gelen sen?” Bayan
Asrani dig fir¢asini boyaya olanca gucuyle sapladi. “Sim-
di, izin ver de sunu bitireyim, tamam mi1?”

Bay Asrani odadan ofkeyle ¢ikt1, kapiy: arkasindan
var glcuyle carpacakmig gibi ¢ekti, ama son anda kendi-
ne geldi, yavagca kapadi.

* % %

Bayan Pathak alnindaki teri silerken, bugiun ne de-
meye Rus salatall samosa yapmaya kalkistigini bir kez
daha merak etti. Biitiin su¢ Bayan Jaiswal’deydi, elbette
- son konken partisinde ‘toko’ dedigi su tuhaf Meksika
zimbirtilan sunan Bayan Jaiswal'de. icine salata yaprak-
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lanyla korili karnabahar doldurulmus, bildigimiz, k-
zarmi§g ¢capati'den bagka bir sey degildi; ama kadin 6yle
uyanikti ki, icine bolca mango tursusuyla kirmizi biber
eklemig, kadinlar da (Bayan Pathak bile) sonuca bayl-
mist1. “Rohit, tokolarin su anda Omaha’da ¢ok tutuldu-
gunu soylayor,” diye gidaklamisti, oglunun daha gegen-
lerde Amerika’da, Nebraska Universitesi’ne kabul edildi-
gini kimselere unutturmamaya kararh olan Bayan
Jaiswal. Bayan Pathak’in Bombay Universitesi’ne bagla-
yan en buyuk oglu Veeru'nun daha ilk yilinda simifta
kaldig1 disiinalirse, bu gercekten yikic1 bir darbe ol-
mugstu.

Bayan Pathak bir tavaya ¢abucak birkag¢ kepge sade-
yag aktardi, sonra buna, mutfagin Bayan Asrani’'ye ait
olan boélimiindeki naylon bidondan aldig iki kasik yagi
ekledi. Bu, Bayan Asrani’'nin depodan her giin asirdigi
suyu karsilard1 artik - ocagin lizerinde saatlerce kayna-
yan, sonu gelmez kazanlara bakilirsa, aile sabahtan aksa-
ma kadar ypnkanmaktan bagka bir gey yapmiyordu. Bayan
Asrani bidondaki yagin seviyesini belirlemek igin goz
kalemiyle isaretler, gizgiler koyar, bu da her giin yinele-
nen bu hirsizhigin bagimhs) olup ¢ikan Bayan Pathakh
daha da kigkirtird.

Yagin kizmasini beklerken, birden kocasinin Asrani-
ler hakkinda hala rapor vermedigini animsadi. Belki de
asag1 inmig, bir fincan ¢ay igmek i¢in Irani Otel’e gitmis-
ti. Caym o eski, bakimsiz yerde, ustelik para vererek ig-
mek yerine, neden evde i¢gmedigini bir turli anlayam-
yordu. Neyse, en azindan Bay Asrani gibi haftada iki kez
icki-walla’ya gidip sarhog olmuyordu, dolayisiyla Bayan
Pathak kocasinin bu ¢ay aliskanhgina ses gitkarmiyordu.
Umanm cankurtaran sorunu halledilmigtir, diye digiin- -
di; Visnu 6gleden sonra, konken arkadaglan gelmeden,
oradan uzaklagtinlmalhyd:.. Bayan Jaiswal'in de tamk
olacagi béylebir sahnenin ne tir yorumlara yol agacagini
Bayan Pathak c¢ok iyi biliyordu.

Zavall1 Vignu. Adamin 6lecegini disiindiikge, Bayan
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Pathak kotu oluyordu. Onu merdivende gorir goérmez
verdigi selam1 6zleyecekti: “Selam, memsahib.” Nagpur'-
dan donusi bir felaketti, tamam, ama ondan 6nce, yillar-
ca her gey ¢ok iyi gitmigti - Gstelik Bayan Pathakin um-
dugundan da iyi. Vesika kuyruklarinda beklemekten ya
da bugday 6gitiiciye gotirmekten kurtulmak, Bay Pat-
hak’in hosuna gitmisti, elbette. Sonra, birinin, kendini
ust kattaki dairesine kapatmig olan Bay Taneja ile di-
zenli olarak ilgilendigini bilmek, hem kendisini hem de
Bayan Asrani'yi rahatlatmigti. Vignu binanin duvarlarina
paan suyu tiikiirmekten vazgecti vazgegeli, basamaklar-
la sahanhklar bile daha temiz gorinmeye baglamgti.
Yarin tapinaga gidip Visnu icin bir adak adamaya karar
verdi... o zamana kadar olup giderse, elbette. Sahanhk
konusunda bir karara varmalar1 gerekecekti; Kisa Ganga
ile birkac¢ ay 6nce yaptiklar1 anlagma yeniden ele alinabi-
lirdi belki.

Yag kizmigti, Bayan Pathak bilegindeki bilezikleri
yukar siyirdi, iggen big¢iminde, dizgince katlanmig ha-
murlar tavaya atmaya basladi. Kizgin yagdan yiikselen
cizirt1 Bayan Pathak'in hosuna gidiyor, elindeki kepgey-
le samosalar dirtiiklerken bilezikleri tath tath singirdi-
yordu. Bugiin her zamanki tarifi uygulamadigina mem-
nundu; bu kez Dr. Writer marka mayonezin tamamini
kullanmig, kavanozdaki fiyat etiketini géormezden gel-
meye caligmisti. Buna degerdi; zarif, kusursuz, yabanc:
samosalarla tepeleme dolu tabag: salona getirdigi an,
sirf Bayan Jaiswal’in yliziindeki anlami gérmek hile ye-
terdi. Arzu edenlerin kullanmasi i¢in masaya bir sige ma-
yonez daha koysa miyd1? Mayonezi almak i¢in asagiya
inecegine gore, elini ¢abuk tutsa iyi ederdi - birakin ta-
kacag1 micevherleri, giyecegi sariyi bile se¢gmemisti da-
ha.

Bayan Pathak doniip tavaya bakti ve solugunu tuttu.
Samosa’lardan birinin tizeri agilmigti. Bezelyeler, havuc-
lar, patatesler ve o degerli mayonez dagihyor, hizla yaga
karigiyordu. Herhangi bir sey yapmasina kalmadan, ote-
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ki bohgalar da neredeyse bir dans gosterisindeki kadar
dizgin, 6zenli bir sirayla agilmaya bagladi - ta ki tava fo-
kurdayan sebzeler, sismis hamurlar ve hizla buharlagan
mayonezle doluncaya kadar.

Bayan Pathak bilegine yigilip kalan, sesi solugu ke-
silen bilezikleriyle, ocagin basinda kalakaldi. Tag kesil-
mig bir yiizle tavaya bakiyordu. Rus salatali samosalar
dagilmisti, bugiinki konken partisini onurlandiramaya-
caklardi. Artik kuruyup gevreklegsmelerini beklemekten
bagka care yoktu. Sonra, limon ve tursu ilavesiyle, belki
bir seye benzer, 6gle yemeginde garnitir olarak kul-
lanilabilirdi. Yine de kimse yemezse, Vignu ise hala yiye-
bilecek durumda olursa, ona verebilirdi.

x % %

Kirmizinin rengi simdi daha koyu, daha kati. Kuli-
benin golgeli kisimlanna dogru yayihyor. Visnu’nun
alnindaki kesigi kaphyor, sismis, kapanmig goziiniin ¢ev-
resini karartiyor. Kirmiziy: delip gegen bir horultu duyu-
yor: kuliibenin bir kdgesinde uyuyan babasi.

Kiz kardesi kapidan giriyor. Elinde, pazardan getirdi-
g1 buz pargasi. Buzu annesine veriyor, o da dupatta’sina
sanyor.

“Acitiyor, biliyorum,” diyor annesi, buzu Vignu’nun
si§ goziine bastinrken. “Ama dayanmalisin. Unutma, sen
Visgnu’sun.™ Gozkapagina degen buz soguk, ama alttaki
yangin séndiremiyor.

“Vignu, on avatar’dan’ biri,” diyor annesi, buzu alni-
na bastinrken. “Rama ile Krigna senin bir par¢an.”

Rama ile Krigna, diye diiginiiyor, sonra annesinden
o6grendigi, yeniden dogarken aldigi, 6teki sekiz bigimi
animsamaya ¢aligiyor: Matsya, balik, Kurma, kaplumba-
ga, Varaha, yabandomuzu... Babasi birden gok guriiltusi

! Hintlilerin en biiyik ¢ tannsindan ikincisi. (Cev.)
? Hindu mitolojisinde bir tannnin insan ya da hayvan bigiminde yeryiuzdne inmesi;
Buddha'min aldig: bigimlerden her biri. (Cev.)
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gibi bir horultu saliyor, Vignu kaskati kesiliyor.

“Korkusuz Vignu, merhametli Vignu,” diye siirduri-
yor annesi soziini, “Ganj Irmag)1 benim kugik Visnu'-
mun ayaklarindan dogdu. Bir giin yagamina Lakgmi’si
girecek; kartal Garuda ortaya ¢ikacak ve onlar1 Vaikunt-
ha’ya uguracak.”

Visnu, annesiyle ikisini tasiyan, bulutlarin arasinda
ilerleyen, dev boyutlu kartali géziinde canlandirmaya ¢a-
hisiyor. Ozel cennetleri Vaikuntha ¢ok uzakta degil; sip-
sivri altin kuleleri giineste 1s1ld1iyor.

“Sen Vignu'sun,” diyor annesi. “Evrenin goézcusi,
glinesin koruyucusu. Sensiz diinya ne olurdu?”

“Ben Vignu’yum,” diyor, “evrenin goézcisi, glinesin
koruyucusu. Ben olmasaydim yalnizca karanlik olurdu.”
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IKINCI BOLUM

Bay Pathak otel-walla'ya bir paket Gluco biskiivisi-
nin parasini 6dedi, bir fincan ¢ayin bekledigi masasina
dondi. Masanin lizerinde bir de gazete vardi, ama Guja-
rati dilinde oldugu i¢in, Bay Pathak okuyamazdi. Times"1
yaninda getirmeyi diiginmiugtii, ama eve girmeye ve ka-
nsina Asraniler konusundaki basansizligindan s6z etme-
ye heniz hazir degildi.

Paketin balmumu kagidini yirtti, bir biskiivi aldi,
yarisina kadar ¢aya batirdi ve 1slanan kism 1sirdi. Ihk
biskiivi diline deger degmez eridji, ¢ayla kangan o yogun,
nefis Gluco tadim saliverdi. Iste, Irani otellerinin en sev-
digi yani1 buydu: beyaz, mermer iistli masalardan birine,
siyah, bambu bir koltuga oturmak, aynali duvarlara Ur-
du dilinde yazilmig olan Kuran ayetlerine bakarak, komi-
lerin ylksek sesle yineledigi sipariglere kulak vererek,
¢ay1 emmis Gluco biskiivilerini agzinda teker teker erit-
mek. Bu otellerin birer ikiger kapaniyor olmasi, ne kadar
da yazikti. Daha gegen ay, caddenin az agagisindaki otel
kapanmig, yerine bir giysi diikkan: agilmigt: (caddedeki
besinci butik); su anda oturdugu otelin de yakinda bir vi-
deo diikkdnina satilacagi soyleniyordu. Bay Pathak tepe-
de agir agir donen pervanelerin arasindaki sararmig ta-
vana bakt1 ve bu 6zel cennete daha kag kez siginabilece-

31



gini merak etti.

Yoldan gecen iki katl, kirmizi otoblisin homurtusu
otelin agik kapilarindan igeri doldu; Bay Pathak'in bur-
nuna tekerleklerin kaldirdig1 sicak tozun kokusu geldi.
Her yanda 6yle ¢ok guriltia vardi ki; bu ginlerde her sey
mithig bir hizla hareket ediyordu. Oysa Bay Pathak’in is-
tedigi tek sey, huzurdu; biitiin bog zamanini onu bulmak
icin harciyordu sanki. Huzuru buldugunu sandig1 zaman
da (6rnegin, bu sabah oldugu gibi), kisa sirmesini sagla-
yacak bir gey mutlaka ¢ikiyordu.

Bay Asrani’'nin bu kadar mantiksiz biri olmasi, Bay
Pathak’in sucu degildi. Vignu'nun hastalanmasi da oyle.
Usa’nin konken partisini tam da bugiin diizenlemesi ise,
kesinlikle onun sugu degildi. Higbiri onun sugu degildi,
ama yine,de her sey icin kendisi su¢laniyordu. Bay Pat-
hakn icine ani bir kendine acima duygusu yayildi; ag-
zindaki Gluco’nun tad: tebegire dénista.

Karisinin 6fkeden daralan ylzini, acimasiz sozciik-
lerden olusan bir irmagin fiskirdig1 dudaklarin, alayla
kararmig gozlerini simdiden gorebiliyordu: Iste, onu bir
kez daha hayal kirnkligina ugratmigt:. Guzelce azarlan-
diktan sonra koltuguna gomiilecek, gozlerini gazetesine
dikecekti. Sozciikler goziiniin 6ninde anlamsizca dalga-
lanirken, 6clinii nasil alacagim tasarlayacakti — 6zenle
kamufle edilmis, kii¢liciik bagkaldir1 6rnekleri, minicik
misilleme girigimleri; kisacasi, i¢ini azicik da olsa sogu-
tacak bir seyler. Usa’'nin konken partisi diiglintlirse,
Bay Pathak bugiin intikam almak i¢in bolca firsat bula-
cakt1. Gazetesini okumak i¢in her zamanki gibi koltuga
degil, masanin bagina, iskemleye oturacak, varhiginin ha-
nl hanl hazirhk yapmakta olan kansini deli ettigini bile
bile, kilin1 bile kipirdatmayacakti. Usa onun ¢evresinde
sayis1 gittikge artan, telagh daireler ¢izecek, ¢irkin ba-
kislar ve anlagilmaz homurtularla onu kigkiglamaya c¢al-
sacak, ama Bay Pathak biitiin bu hognutsuzlugun tadim
doyasiya gikartirken, her seyden habersizmis gibi dav-
ranmay siirdiirecekti. Kadin sonunda dayanamayip ¢o-
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zlilecek ve hemen oradan kalkmasini sdyleyecekti elbet-
te, o ise alabildigine duraksayarak, agirdan alarak, yuzi-
ne karisinin nefret ettigini ¢ok iyi bildigi o ‘stirekli-itilip-
kakilan, ac1 ¢eken koca’' ifadesini gecirecek, s6yleneni
yapacakti. Sonra, konuklar gelip herkes masada topla-
ninca, ayaklarini siiriiye siiriiye salona girecek (tiragsiz,
hatta belki de yirtik bir kurta ile); kadinlara kocalanni
soracak ya da yalnizca dolanip duracakt - ta ki kansinin
en kiigik bir kugkuya yer birakmayacak big¢imde, tam
anlamiyla yerin dibine ge¢tiginden emin oluncaya kadar.

Odesme diisiincesi Bay Pathak az ¢ok neselendir-
mis ama biraz da trkitmugti. O¢ almak ona her zaman
pahaliya pathyordu; tasarlamak yorucu, gergeklestirmek
yipraticiydi. Vignu'yu almasi i¢in cankurtaran ¢agirmay,
boylece bu tartismadan siyrilmayi bin kez yeglerdi. Bel-
ki de ¢agirir, parasinl da 6derdi - Usa’nin haberi bile ol-
mazdl.

Ya da belki ¢aginr, ama onlara kendi ad1 yerine Bay
Asrani’'nin adim verirdi. Bay Pathak, duvarda goziine ye-
ni ve gercekten ilging¢ bir Urdu yazisi1 ¢carpmis gibi, goz-
lGgina dizeltti. Amma da biylk bir stirpriz olurdu! Ko-
ca bir Gluco biskiivisini agzina atarken, dudaklarinin ke-
nar1 iblis¢e kivrildi. Yo, daha da iyisi, Bayan Asrani’nin
adin1 vermekti. Iste asil giimbiirtiiyi o zaman goran! Oy-
le heyecanlanmigt: ki, iki biskiviyi birden agzina tikti,
istahla ¢ignemeye koyuldu. Cankurtaran suriicisinun
faturay: uzattig1 an, Bayan Asrani’nin yuziinde belirecek
anlami distiinince, dudaklarina genis bir giillimseme ya-
yildi. Kadinin gozleri, bogazi sikilan birininki gibi portle-
yecek, agz1 bir balik gibi sessizce agilip kapanacak, ama
agzindan tek bir ses bile ¢itkmayacakti. Bu gorunti her
seye degerdi dogrusu! Bay Pathak glilmeye bagladi. Ag-
zindan birkag biskiivi kirintisi firladi; kars1 masada otu-
ran imamn kir sakalini kaygiyla sivazladi, bakiglarin ka-
cirdl. Sonra birkag¢ kinnt1 Bay Pathak’in soluk borusuna
kagti, gozliuklerin gerisindeki goézleri yuvalarindan firla-
yacakmig gibi agildy, siddetle 6ksiirmeye bagladi.
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Oksurik nobeti giderek hafifledi; onunla birlikte
Bay Pathak'in kararlihgi da. Fazla tehlikeliydi. Kegke
Bay Asrani ile ikisi daha iyi dost olsalardi; el ele verir,
gizlice, karilarina duyurmadan, bir bigimde sorunu ¢éze-
bilirlerdi. Daireye ilk tasindiklarinda Usa, Bayan Asra-
ni’yi birka¢ konken partisine ¢agirmisti. Bay Asrani ile
kendisi de, ne zaman karsilagsalar siyaset konusurlardi;
dordi birlikte bir keresinde sinemaya bile gitmigti - Bay
Pathak birden animsadi: Main Chup Rahoongi. O sirada
kiicliicuk bir bebek olan Kavita karanhk sinemada agla-
maya baglamig, Usa, Bayan Asrani ile birlikte digariya qi-
kip bebegin sesi kesilinceye kadar lobide beklemigti.

Biitiin bunlar ge¢miste kalmigsti, elbette; mutfak bu
dostlugun icabina bakmigti. Bay Asrani’ye (daha da ko-
tist, Bayan Asrani’ye) gosterilen her tiirli dostluk belir-
tisi, Usa tarafindan ihanet olarak yorumlaniyordu; ka-
din, ¢izmenin asilmamasi i¢in her an tetikteydi. Hem
Bay Asrani hem de kendisi, mutfakta fazlaca oyalanma-
ma ve kargilagtiklar1 zaman yalnizca gelisigiizel, birkag
sOzciikle yetinme konusunda giizelce egitilmislerdi. Bel-
ki de bu suskunlugu bozmanin zaman geldi, diye du-
siindi Bay Pathak; mittefik olmanin zamani. Her gey bir
yana, en azindan Vignu sorununu birlikte halledebilirler-
di.

Bay Pathak cayin i¢ip bitirdi, isaretparmagiyla fin-
canin dibindeki erimig biskiiviyi siyirdi. Bay Asrani'nin
her cumartesi sabah1 81 numarali otobuse bindigini bili-
yor, komsusunun nereye gittigini cok merak ediyordu.
Az sonra, otobus duragina giderken buradan gecerdi.
Bay Pathak parmaklarindaki biskiivi lapasinin sonunu
yalad), koltugunda geriye yaslandi, beklemeye koyuldu.

* * %

Cumartesi Bay Asrani i¢in gilinahlardan arinma gu-
niydia. Hafta boyunca igledigi suglan bagiglatmak (6nce-
likle, icki-walla’da harcadig1 zamani, elbette) amaciyla,
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her cumartesi, ‘sirayla dolagmak’ dedigi seyi yapardi.
Once, 81 numarali otobiisle Mahim'e gider, oradaki Ram
Mandir Tapinagi’na saygilarini sunardi. Sonra Praphade-
vi, ardindan Mahalaksmi tapinaklarina gider, bazen de
yolunun iizerinde bulunan ve Hanuman’a' adanmig olan
kiguk tirbeye ugrardi. Hindu tapinaklarim bitirince, yi-
ne otobise atlar, ta metro yakinindaki mescide gidip du-
asin1 eder, bagini camiye giden Muslimanlar gibi mendi-
liyle orterdi. Dénugs yolunda, kimsenin gérmediginden
emin olunca, caddenin kargisindaki Katolik kiliseye kisa
bir ziyarette bulunurdu. Bay Asrani goksel gugleri yatig-
tirmak s6z konusu oldugunda, i§i gansa birakmamak ge-
rektigine inanird.

Bugin kendini tapinagin giuvenli ortamina atmak
icin sabirsizlaniyordu. Bugiiniin amavas, yani her ay yi-
nelenen su korkutucu, aysiz giin olmasi yeterince kétiy-
di. Yetmezmig gibi, Vignu kapisinin esigine yatmig, 6li-
yordu. Bay Asrani ugursuzluklann nasi da urkitiici bir
bigimnde, ust Gste y1g1ldigin1 diiginip bagin salladi.

Basamaklan inerken burnuna dolan koku, igrengti.
Bay Asrani durup Vignu'ya bakti, ona dokunup dokun-
mamayi tartti.

“Vignu?” diye seslendi. “Sag misin?” Aym anda bu-
nun ne kadar sa¢gma bir soru oldugunu fark etti, cevresi-
ne bakind, neyse ki kimseler yoktu. Vignu'’nun agzindan
fiskiran tikiruk baloncugu Bay Asrani'ye bir biyiyor,
bir kiigiliyormus gibi geldi. Sonunda, ona dokunmama-
ya karar verdi; nedeni kismen kokuydu, ama asil, dokun-
dugu an Vignu’nun canlanacagi turiinden, mantiksiz bir
korkuydu. Mendilini burnuna bastirdi, Vignu’nun gevre-
sinden dolandi ve basamaklan inmeyi siirdirdi.

Sokaga acilan kapiya gelince, durakladi. Amavas gu-
ni kendini tehlikeye atmak istemiyordu. Kegke biri ¢i-
kip, boylesi gunlerde Bay Asrani’yi, bagindan asagi do-
kuldiguni hissettigi ugursuzluk 1ginlarindan koruyacak
bir semsiye icat etseydi. Kelligi kendini daha da savun-

' Hindu inanisinda maymun tann. (Cev.)
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masiz hissetmesine yol agiyordu - koruyucu bir sag taba-
kasindan bile yoksundu. Bugiin cumartesi olmasaydi,
hi¢bir giic Bay Asrani'yi evinin givenli rahathgindan
uzaklagtiramazd.. Ote yandan, evde kalmak ve haftahk
‘turunu’ savsaklamak, ¢ok daha tehlikeli olabilirdi. Serin
havaya ¢ikmaya hazirlanan biri gibi, ceketinin yakasini
kaldirda, esigi gegti ve kendini disaridaki sagliksiz giine
teslim etti.

“Asrani sahib!” Sesi duydugunda, yanindan gecen
arabalarn (kaldirima ¢ikip onu ezmemeleri i¢in) dikkatle
kollayarak, otobiis duragina dogru ilerliyordu. Irani
Otel’de oturan, zayif, gézluklua bir erkek ona el salhyor-
du. “Bana katilsana, birlikte ¢ay igelim.”

“Pathak sahib, sen misin?” Sesi sagkinhgini ele veri-
yordu. “Cok isterdim, ama otobiise yetismem gerek.”
Bay Pathak ne istiyordu acaba? Ustelik amavas ginin-
de!

“Evet, evet, biliyorum, 81. Biraz dinlenebilirsin, az
once iki tane gecti, ikisi de bogtu. Bir sonrakine daha za-
man var.” Bay Pathak otel-walla’ya igaret etti. “iki cay da-
ha, lutfen. Bir paket de o 6zel, kremal biskuvileriniz-
den.”

Otele girerken, Bay Asrani’'nin kafasinda uyan c¢an-
lan ¢aliyordu; oturdu, 6niine’duman titen bir fincan ¢ay
konuldu. Bay Pathak kremal: biskiivileri ona dogru uza-
tirken, ¢anlar daha da tizlesti, ama biskivinin gitirtisinin
hemen ardindan diline yayilan ahududu kremasinin o
1slak, baygin tadi ¢an seslerini az ¢ok bastirmayi basardi.
Bayan Asrani onu kremal biskiivi almak igin sik sik
asagiya gonderirdi, ama bunlar hep ¢ocuklar i¢indi; Bay
Asrani paketten bir tanecik olsun almayi, yani karisim
sinirlendirmeyi bir tiurli géze alamazdi. Ahududulu
biskiivi yemeyeli 6yle uzun zaman olmustu ki - gergi asil
gozdesi portakalll biskuivilerdi, ama olsun. Krema pek
¢ok tath amy1 uyandinyordu; annesinin her aksam, okul
doniigi 6nune dizdigi, gesit cesit lezzeti, 6rnegin.

Bay Pathak’in, “Bu sabah olanlar...” diye s6ze bas-
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ladigin1 duyunca, irkildi, bagin1 kremasini yalamak igin
ortadan kirdig1 biskividen kaldinverdi. Bay Pathak ve
Aruna ile yasadig1 sahneyi nasil olmug da unutabilmigti?
Biskiivinin iki pargasini ¢abucak birlestirmeyi denedi,
ama artik ¢ok gegcti. Diline ¢oktan yayillmig olan leziz kre-
ma; dudaklarinda sug¢ delilleri, kinntilar. Bay Asrani’nin
ensesi su¢luluktan ahududu kadar kizardi.

“Pathak sahib, ne diyecegimi bilemiyorum,” diye
bagladl, ama Bay Pathak onun sozuni kesti: “Yo, yo, bu
tir seyler olur. Onemli olan, bence, bunlarin canimzi
sitkmasina izin vermememiz. Daha da 6nemlisi, kanlan-
mizin caninl sikmasina...” Bay Pathak’in gozbebeklerin-
den yayilan anlayigh 1silt1, gozligun camini delip gegi-
yordu sanki. “Gergekten, bunlari ne diye dert edelim ki?
Ayrica bu tir sorunlan halletmek, bizim isimiz. Onlar-
dan izin almamz filan gerekmiyor.” Bay Asrani, Bay Pat-
hak’in sézcligii vurgulayig bi¢cimini duyunca, korkuyla
irkildi, onunla goz goze gelmemeye ¢alisti.

“Glglerimizi birlestirmeliyiz,” diye surdirdi Bay
Pathak s6zinu. Bay Asrani kendi kendine bir kez daha
sordu: Onca uyariya karsin, bu lanet olas1 giinde evden
ne diye ¢iktim ki? “Evet, iki miittefik, iki dost,” diyordu
Bay Pathak, gozliiklerinin gerisinden dikkatle bakarak;
krema ile biskiivi Bay Asrani’nin midesinde bir diigiim
olusturdu, bir ahududu topagi haline geldi. “Sorunu ara-
larinda, dostga ¢ézebilecek iki arkadas,” diye mirlad1 Bay
Pathak bir kedi gibi; Bay Asrani hiizin dolu gézlerle ma-
sanin uzerinde duran biskivi paketine bakti. Bay Pat-
hak'in her sOyledigini basiyla onaylar, cankurtaran pa-
rasini esit olarak boligme 6nerisini kabul eder, hatta Bay
Pathak telefonda cankurtaran goérevlisine her ikisinin de
adin1 verirken, onun yaninda Oylece dururken, bunun
bugiine kadar yedigi en leziz biskiivi oldugunu digiini-
yor, yalnizca bir tane aldigina hayiflamyordu.

* %x ¥
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Kirmiz1 yerini karanlhiga birakiyor. Sonra, 151k yeni-
den goriuniiyor: ince kumasin donuk donuk titresen, sey-
rek gozeneklerini delip gegen lekeler.

“Sekiz,” diyen sesini duyuyor. “Dokuz.” Tulun ara-
sindan kizin geldigini goriyor.

“On,” diyor. “On bir.” Kizin Vignu’nun bagina doladi-
g1 dupatta hafifge siyriliyor. “On iki. On ig¢.” Kiz basa-
maklari parmak uglarinda inmeye, onun yanindan gegip
gitmeye hazirlaniyor. “On dort,” diyor Vignu. “Oraya sak-
lanamazsin, biliyorsun; asag1 inmek yasak.”

“Baktin!” diye haykinyor Kavita.

“Bakmadim! Saglam gozimi agmadim!”

“Baktin iste! Ustelik dupatta’ya kargin! Ne yarar: var
ki? Cozup alacagim!”

Ince kumag gozkapaklarina dogru kaymaya bagliyor,
sonra hizlaniyor ve Vignu derisinin yandigini hissediyor.
Kumag yluizinden cekilip alindig1 an, Visnu’'nun gozleri
aciliyor; kumag uzun, higirtili bir kirba¢ gibi havalaniyor,
yiikseliyor, ta acik cama ulasiyor. icinden akan 151k onu
alevlendiriyor; havada bir an asili kalan bez kivilcimlar
sagiyor, hisirdiyor; simgek i¢in bir kanal, glineg igin bir
oluk sanki; evrenin bitin 15181n1 ve enerjisini toplayip
kizin avucuna aktariyor. Kiz yavas¢ca donmeye basghyor,
cevresinde altin bir ¢aglayan, déniiyor, doniiyor; basinin
ustundeki dupatta sarmallanarak ylizuyor.

“Kavita.” Sozcuk Vigsnu'nun dudaklarinda oynasir-
ken, kizin karaltis1 bir kez daha camin 6niinden gegiyor.
Divali zamani; kizin her elinde birer maytap var. “Fulja-
di'lerime bak,” diyor kiz, maytaplari havada sallarken.
Maytaplardan yere dokiillen alev damlalar: tag zemine
carpinca zipliyor, dagiliyor.

Visnu yanan silfurin kokusunu aliyor. Duvarda gol-
geler oynasiyor; fuljadi’lerin 15181 onlara hayat 6pucigu
verdi. Golgeler yukar: asagy, ileri geri, kabarip algaliyor,
disip kalkiyor. Bunun son sanslar: oldugunu biliyorlar,
“Bu gece Divali gecesi,” diye fisildiyorlar; bu, Laksmi’-
nin onlari aralayip yeryizine indigi gece. Tanriganin ge-
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ligini géruyorlar, her iki yaninda alevler var; alevler attig1
her adimda havaya si¢gnyor. ‘Vignu'sunu bulabilecek
mi?” diye sakiyorlar, “yazgili oldugu varlkla birlegebile-
cek mi?” Digarida havai figekler gurlayor, uzaktan uzaga
duyulan davullar gibi bu sarkiya katiliyor.

“Bana da bir tane verebilir misin?” diyor Vignu.

“Bunun isi hemen hemen bitti,” diyor Kavita. “Senin
olsun.” Tel sap tam kizin elinden adamin eline gegerken,
fuljadi séniiyor.

“En iyisi sunu al,” diyor kiz, “acele et, bu da sonme-
sin.” Vignu maytabi aliyor, ama o da sonuyor. Elindeki tel
turuncu turuncu parlyor; karanlig1 aralamak igin ikisini
de havaya kaldinyor. Duvarlardaki hareketlilik durdu,
golgeler dinlenmeye ¢ekildi.

“Burasi karanlik,” diyor Kavita.

Pencerede bir parilt1 var. Havai figekler geceyi del-
meye baghyor, kizin ytiziinu yesil ve mavirenklere boyu-
yor. Kiz donip gokyuzune bakiyor. Golgeler yeniden can-
laniyor, belli belirsiz kimildiyor.

Visgnu kizla birlikte, tepelerinde bir bayrak gibi agi-
lan bahgeye bakiyor. “Laksmi yakinlardayken, gece asla
karanlk olmaz,” diyor.

Yillar geciyor; kiz her Divali'de sahanlig1 onurlandi-
nyor. Vigsnu'ya fuljadi veriyor, hem de bazen kullanil-
mamiglanni. Visnu onlarla, ipe dizili kirmizi-yesil pata-
ka'lan tutusturuyor, ¢iinki kiz en ¢ok onlar: izlemekten
hoslaniyor, ama kendi eliyle yakmaktan korkuyor. Pata-
ka’lar sahanhkta pes pese pathyor, Visnu kizin gozlerin-
deki kivileimlara bakiyor. Her seferinde, hem korku hem
de buyulenme goériiyor. Bazen ipin 6teki ucunu tutup
kaldinyor, patlamalar kirmiz: ve yesil halkalan izleyerek
yukari dogru tirmaniyor, hizla Vignu'nun parmaklarina
yaklasiyor, sonunda kiz bir ¢ighk atip ipi birakmasini
haykiriyor. Vigsnu ipi havaya firlatiyor, catapatlar bag-
lannin Gstinde deli gibi donen ¢arklara doniguyor; Ka-
vita elleriyle gozlerini kapatiyor, golgeler yere inmek zo-
runda kaliyor.
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“Kavita.” Divali geliyor, Kavita agagiya fuljadi’siz
iniyor. Vigsnu onun artik farkh giysiler giydigini ayrim-
siyor. Bedeni de farkh simdi, daha dolgun; Visnu'nun da-
ha 6nce hi¢ fark etmedigi bir ¢ekiciligi var. O y1l kizla il-
gili pek cok gey fark ediyor. Kiz basamaklar1 yiuksek
Okceli ayakkabilariyla inip ¢ikiyor, pesinde birtakim gi-
len arkadaglar); parfiminin kokusunu sahanlikta bira-
kiyor. Vignu, ‘Kavita,” diye dusiiniiyor. K1z, gézleri hiilya-
11, dudaklarinda uzak bir giulimseme, onun yanindan ge-
cip giderken, Vignu seslenmek istiyor: “Kavita.” Elini
uzatmak, goriinmez bir ugaktaymis gibi, 6niinden kayip
giden, sarisinin ucunu ardi sira bir dalga gibi suriikleyen
kiza dokunmak istiyor.

Bir gun, “Kavita,” diyor, ama bunu yiiksek sesle soy-
lediginin farkinda degij. Kiz ansizin duruyor; adam onun
yolunu kesmis gibi. Glivensiz gozlerle Vignu'ya bakiyor.
Dudaklarinda bir gilijmseme dolasiyor, Visnu haylazca
bir 1s1ltinin kizin goézlerine s1zdi1gini goriyor.

“Kavita memsahib!” diyor kiz, sonra kars1 ¢ikmasini
bekler gibi, meydan okurcasina ona bakiyor. Elleri kalga-
larinda, Vigsnu onun bluzuyla etekligi arasinda kalan
karninin derisini goérebiliyor. )

Kizin yluizune bakiyor, bu yuzdeki kistah anlami de-
lip gegince, kizin incinebilirligi karsisinda afalhyor. Ona
dokunma istegi hi¢ bu kadar giicli olmamigti. “Kavita
memsahib,” diye fisilldiyor, ellerini dizginlemek igin,
avugclarini birlestiriyor.

Kizin gézleri hognutlukla doluveriyor. Guluimseyisi-
ni ondan gizlemek i¢in, adama arkasim1 déniiyor. Kavita
basini kaldirip saglarimi geriye savurduktan sonra, basa-
maklar1 muzaffer bir edayla tirmanmaya bagladiginda,
Vignu selami ¢akiyor: “Selam, memsahib!”

* % ¥

Havai figekler gecede soluyor. Yerlerini rengarenk
selofanlara sarilmig, yizlerce ampul ahyor. Gékyuziinu
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kirmizi, mavi, mor patlamalarla aydinlatiyorlar.

Vignu, Padmini ile birlikte panayinn girisinde duru-
yor. Onu ilk ziyaretinin Gzerinden iki ay gecti. Kizin
onunla geldigine inanamiyor. Kiz1 odasindan ¢ikmaya
nasil razi edebildi?

“Mela’lara bayilirnm!” diyor kiz, kumasg, sicim ve
bambudan yapilmig tezgahlar kentine girerlerken. Isik-
lar dort bir yanda goz kirpiyor, ses yikselticilerden Sam-
sad Begiim’tin eski bir sarkis1 yankilaniyor. leride, dev
boyutlu dénme dolap havalaniyor, gilen lunaparkgilan
gokyuzine tasiyor.

“Havugclara bak!” diyor Padmini, Vignu'yu ¢uval be-
ziyle kaph bir tezgaha dogru sirikleyerek. Dogranmig
sebzelerden olusan bir y1g1nin arkasinda bir adam oturu-
yor. Parlak, metal bir borunun bir ucundan soktugu ha-
vugclar, 6teki uc¢tan kesintisiz bir sarmal halinde ¢ikiyor.
“Patates de var! Bak! Bak!” Dograma makinesine soku-
lan patatesler, kenar:1 tirtilli, oval dilimler halinde ada-
min éniinde birikiyor.

“Buraya gelin, memsahib, gelin de bilimin sizler i¢in
ne mucizeler yarattigini gorin. Her koca kansina bunlar-
dan bir tane almali, evet, siz de, bayim.” Elindeki aragla
Vignu'yu gosteriyor. “Srimati'nizi sevindirin!”

Padmini dirseklerini, adamin sebze sihirbazligini
sergiledigi tahta tezgaha dayamis. “Mooli de yapiyor
mu?” diye soruyor, 6ne dogru egilip ¢enesini avuglarina
dayarken.

“Aa, elbette!” Uzun, beyaz bir turp igeri giriyor, 6teki
uctan yine kivrnm kivrim bir kabuk ¢ikiyor.

Padmini el ¢irpiyor. “Hadi, bir deneyin, memsahib,”
diyor adam. Insanlar seyretmek i¢in duruyor. Padmini
bir havu¢ aliyor, madeni tipe sokuyor. Aygitin sapini ge-
viriyor, ama hicbir sey olmuyor. izleyiciler arasinda bir
mirilt1 dolasiyor. “Elinle itmelisin,” diyor adam ¢abucak,
sonra nasil yapacagini gosteriyor. Uzun, sarmal havug ¢1-
kiyor, Padmini giiliyor, kalabalik rahatlayarak i¢ gegiri-
yor.

41



“Gok kolaymig!” Padmini déniyor, sevingle haykiri-
yor. Onun onayindan goézi kamasan insanlar havu¢ dog-
rayicidan almak i¢in 6ne atiliyor. Adam oyle ¢ok satig
yapiyor ki, Padmini’ye hi¢ kullanilmamig, hila naylona
sarili bir dograyic1 veriyor, armagan oldugunu soyluyor.

“Mutfak egyalarindan hep hoglanmigimdir,” diyor
kiz, iki yam cgullarla kaplh gegitlerde ilerlerken.

Visnu onun ¢amur birikintilerinden zarif¢e sakinan,
lame sandaletli ayaklarina bakiyor. Payetlerle bezeli elbi-
sesine, dudaklarindaki kirmizi, kirmiz1 boyaya bakiyor;
kalemle gozkapaklarina 6yle 6zenli, Oyle ustaca cizgiler
cekmis ki, gozlerinin aki bembeyaz ve 6zgiirce yuziyor-
mug gibi goriiniyor. Bu olagandisy yaratikla, dograyici-
nin paslanmaz celik govdesini gogsundeki payetlere bas-
tirmig bu kadinla yan yana yuriidiigiine hala inanamiyor.
Bugiini Vignu'yla gegirmeyi nasil kabul etti?

Padmini gosteriyor: “Guddi ke baal!” Pamuk helva,
pembe bir tagbebegin sa¢larina benziyor; ansizin ortaya
cikiverdi: makinenin kazanina daldirilmig tahta gubu-
gun cevresine hizla dolanan, kocaman, pespembe bir pa-
muk y1g1n1.

“Ister misin?” diye soruyor Visnu; Padmini bagim
utangag¢ utangag salliyor. Vignu ona bir tane alhyor; yuri-
meyi strdiriyorlar.

“Suna bak! Ne makine ama!” Bir fotografcinin 6niin-
den gegiyorlar; c¢esitli desenlerde boyanmig bir suru de-
kor var. Arka ayaklarinin tizerine kalkmig, bir ugurumun
kiyisina tehlikeli bir bigimde yaklagmig bir at; kanatlar:
boyal bir ugak, arkasindaki bulutlarin da kanitladig gi-
bi, havada stiziilmekte; bir uzay gemisi, ¢cevresi yildizlar-
la sanh bir yanmayin yiizeyine inmek lizere. Ama Pad-
mini tahtadan oyulmus, parlak kirmizi bir arabay: goste-
riyor; farlar sar, plakasinda ingilizce bir seyler yaziyor;
adam yaziy1 onlara okuyor: “lyi sanslar. ABD mal.” Kiz
kosup arkaya gizlenmis olan koltuga oturuyor, camdan
disan sarkiyor. “Nasil goruiniiyorum?” diye soruyor; bo-
yal kornaya basarken.
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“Bir resim ug¢ rupi'cik,” diyor adam; Vignu paray:
o6duayor. Tam kizin yanindaki koltuga yerlesmeye hazir-
lanirken, kiz geriliveriyor. “Hayir, yalniz ben,” diyor. “Ya
da, bir tek sen; birlikte degil.”

Dogrulmaya yelteniyor, ama Vignu onu durduruyor,
arabadan iniyor. Resim gekilirken flag pathyor.

Fotograf bir saat i¢cinde basilacak. Bir ¢adira geliyor-
lar; 6ninde bir adam duruyor. “Girin, filmi izleyin!” diye
baginyor. “Resma’'nin kabare dans1! Atesli ve seksi! Beg
dakika sonra baghyor!”

“Hadji, girelim,” diyor Vignu. “Burada film izlemeye
bayilirim.”

Padmini kararsiz ama boyun egiyor; ¢adinn bir ucu
yukan kivrilmis kapisindan igeri giriyorlar. Igeride, ¢adi-
ra dikilmig, hafif egimli, beyaz bir ¢argafin kargisina tah-
ta siralar dizilmis. Bir telin ucundaki ¢iplak ampul terli-
yor. Sicak her gosterimden sonra biraz daha artmig; ter
ve 11k ¢adir bezinin kokusu havay iyice agirlagtirmis.
Vignu ile Padmini, tahta siralara bir katliamin kurbanlan
gibi sagilmis olan, sicakta uyusuk uyusuk bekleyen izle-
yicilere katihyorlar.

“Bu tir seylere ahsik degilim,” diyor Padmini. “Ge-
nellikle beni diizgin sinemalara gotiirurler. Taj’a, hatta
bazen Novelty'ye.” Tahta sirada rahatsiz oldugunu iyice
belli ederek, kipirdaniyor. “Ustelik, 6yle sicak ki!” Havug
dograyiciyr sallayarak yelpazelenmeye ¢alisiyor.

“Baglamak iizere,” diyor Vignu. Diganda ¢igirtkan,
miisteri cekmek igin son bir girisimde bulunuyor: “Girin
ve gorin; Resma’nin meslek yasaminin en tutkulu ve en
atesli dansim1 yaparken, bedeninin nasil bir pataka gibi
cayir cayrr yandigimi gérin! Ciplaklhigini, gengligini, gi-
zelligini kagirmayin!”

Sonunda 151k soniyor, Resma perdede beliriyor; ka-
fasi tuhaf bir bigimde uzamis. Dudaklarini sarkitiyor, bu-
yuk bir kurumla, kirnta kirita yiruyor; bedeni dyle basg-
tan gikaric ki, isterse bir tapinaktaki rahibi bile ayaklan-
na kapanip yalvaracak hale getirebilir. Az 6nce vaat edi-
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len gengligi pek secilemese de, izleyiciler olduk¢a hog-
nut - 1shiklar, laf atmalar.

Digari gikinca, Padmini homurdaniyor: “Sigko inek!
Tek yaptigl, o koca gobegini kivirmak! Bana ne diye iz-
lettin ki bunu?”

“Sen ondan ¢ok daha iyi dans ediyorsun,” diye atih-
yor Vignu. “O perdede olmasi gereken kisi, sendin.”

“Gergekten boyle mi digiiniyorsun?” Padmini biraz
daha fazlasini duymal istiyor. “Ama go6gusleri benimki-
lerden biyuk.”

“Tamam, ama senin yuzin... Kargilastirilamaz bile.”
Bu Padmini’nin ¢ok hosuna gidiyor.

Kizin oturdugu sokaga girdiklerinde, vakit epeyce
geg. Her yanda miizik ve 151k var; gen¢ kizlar, kadinlar
camlardan sarkiyor, gelip gegene kapilardan, balkonlar-
dan el ediyor.

Vignu soruyor: “Gelebilir miyim?”

“Belli olmaz,” diye yanithyor kiz, bagparmagin iga-
retparmagina siirterek. “igeri gelmek icin ne gerektigini
biliyorsun.”

* ¥ %

Uyandiginda, neredeyse aksam olmak tizere. O uyur-
ken gelgit yukseldi, sonra da ¢ekildi. Kumlar suyun kiyi-
sina kadar uzaniyor, gines 1sinlarinda, gimiise boyan-
mig gibi 151ldiyor.

Visnu din geceyi animsamaya ¢alisiyor. Mela'dan
sonra, Padmini’'nin kapisinin esiginde dikiliyor. Kizin
onun i¢in ne kadar biyik bir anlam tasidigini, onu ne
kadar sevdigini anlatiyor. Ona kizin odasini, yuregini
agacak olan sodzcikleri bulmaya galisiyor.

Padmini’nin dudaklarinda o yan-galimseme. “Igim
bitene kadar burada bekle,” diyor, parmaklarin hafif¢ce
onun dudaklarinda gezdirirken. Vignu bu parmaklar: ya-
kalamak, 6pmek istiyor, ama geride bir tek kizin parfi-
mu kaliyor.
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Binanin 6ninde ne kadar oturdugunu animsamuyor.
Havada yuzen muzigi dinliyor, iceri giren, disan ¢ikan
insanlara bakiyor. Icerideki halhallann singirtis1 daya-
nilmayacak bir hal aldiginda, ayaga kalkiyor.

Kumsala dogru yuriurken, goékyuzu hald karanhk
m1? Bagim1 kumlara biraktiginda, yildizlar hala gérinir-
de mi? Suyun kiyisina uzamyor, bagka hicbir kiz igin
boylesi duygular hissetmedigini dugunuyor. Ancak Pad-
mini'nin sondirebilecegi, yakici bir cinsel istek; omrunu
onunla birlikte gecirme arzusu.

Ama artik giines dogduguna, gin bagladigina gore
yapmasi gereken ¢ok daha somut igler var. Gézi, yiyecek
bulmak igin kumsali tarayan bir martiya ilisiyor. Kug
kumlann izerinde sekerek ilerliyor, durup bir naylon
pargasin1 gagalyor, sonra yeniden sekmeye baghyor. Ne
zaman sar1 ya da turuncu bir gey gorse duruyor, gaga-
siyla yokluyor. Bir kagit pargas), bir sigara izmariti, kuru-
mus bir mango ¢ekirdegi - yenemeyen her gey geri tuku-
ralayor.

Kus yaklasiyor, Vignu onun ne kadar ¢irkin oldugu-
nu goruyor. Kafasi koyu renk ve parlak; yaga batmig gi-
bi. Tlyler yol yol siyah ¢izgili; onlar da yagh sanki. Ba-
caklarda kahverengi lekeler.

Mart1 Vignu’nun oturdugu yere geliyor, kumdaki bir
ekmek kinntisina saldinyor. Vigsnu ekmegin gagada yok
olusuna bakiyor, tek ve iri bir lokma halinde kusun girt-
lagindan agagiya dogru kaydigim dusliyor. Kendi mide-
siyse aghktan gurulduyor.

Kus onun ayak parmaklarina bakiyor, Vigsnu onun
kendisini de gagalayip gagalamayacagini merak ediyor.
Hi¢ kipirdamyor, hareketsizligiyle kusu bagtan ¢ikarma-
ya c¢ahgiyor; baldirlarina yapigtirdig: elleri o siyah beyaz
boynu bir hamlede koparmaya hazir. Kug bagin1 kaldin-
yor, boncuk gibi gézleriyle onun yuziine bakiyor, sonra
donuyor, sekerek uzaklagiyor.

Gines suyun ustunde kararsizca oyalanmakta. Vig-
nu'nun aglig1 siddetleniyor; karninda 6fkeyle kabaran
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bir gelgit var. En son ne zaman yedigini animsamaya ¢a-
hisiyor. Padmini pamuk helvasindan bir parg¢a koparip
vermis miydi?

Yanina kuguk bir oglan geliyor. “Yengeg ister misin?”
diye soruyor, parlak, sar1 bir naylon kovay: ona dogru
uzatarak; i¢inde oyuncak bir kirek var. Vigsnu oglanin
uzerindeki kirmizi ¢izgili, jarse mayoya bakiyor. Pahali
bir geye benziyor.

“Bir suru yenge¢ yakaladim,” diye agikhiyor oglan,
“ama annem eve yalnizca bir tane goturebilecegimi soy-
ledi. Gerisini ister misin?” Oglan kuregi kovanin iginde
geviriyor, Vignu ig¢indekilerin naylona surtindigina du-
Yuyor.

“Yengecler biyuk mii?” diye soruyor, kovay: kuskuy-
la stizerek.

“Ah, her boy var,” diyor oglan. Vignu igini gorebilsin
diye, kovayi egiyor. “Sunu goérdin mia?” Kuregiyle yen-
geglerin en buyugunu gosteriyor: yalnizca birka¢ santim-
lik bir sey. “En irileri, bu. Onu akvaryumuma koyaca-
gim.”

“Git buradan,” diye tishyor Vignu. “Yengeclerini iste-
miyorum, ¢ok kugukler!”

Oglan bir erkekle kadina dogru kosuyor. Onlar da
mayolu. “Anne,” diye haykiriyor ¢ocuk, “adam yengecle-
rimin ¢ok kiguk oldugunu sdyliyor!” Vignu onlara sirti-
n1 donuyor.

Yeniden doniip bakinca, oglanin kovay: kumdaki bir
cukura bosalttigin1 goriiyor. Sonra dogruldugunu, ko-
vasin sallayarak ¢iftin pegine takildigini.

Aclhiktan midesi dugimleniyor sanki. Karsisindaki
gorinti dalgalaniyor. Ansizin Padmini'nin sudan ¢ikti-
g1ny, 1slak kumlarin tzerinde ona yaklagtigin1 goriyor.
Saclarindan damlalar dékiluyor, iki eliyle tuttugu tabak-
taki baliklar 1g1ldiyor. Gines bulaniklasiyor, tuhaf bir bi-
¢imde, bir yana yatiyor. Vignu kendi kendine, gukura gi-
dip bir baksam mi, diye soruyor; belki oglan iri bir yen-
gec atmigtir?

46



Yukaridan aci, tiz bir ¢1glik geliyor. Baginin ustinde
kanatlar girpiliyor, yukan bakinca bulanik, yagh, kahve-
rengi tiyleri goriyor. Mart1 bir daire ¢iziyor, sonra yere
konuyor. Cukurun basina gidiyor, kiyisina tuniyor, 1slak
kenar1 pengeleriyle kavnyor.

Egiliyor, basin1 ¢ukura sokuyor, sonra dogruluyor.
Visnu gagadan sarkan, girpinan bacaklar: ve kiskaglan
segebiliyor.

Mart: sekerek ¢cukurdan uzaklagiyor, durup Vignu'ya
doniyor. Bir saniye kadar onun ytzine bakiyor, kanat-
lanni ardina kadar agiyor. Vignu yerden aynlan ayaklara
bakiyor; bedenin havalanigini, bagin denize dogru tem-
bel tembel gevriligini izliyor. Goziinu gokyiziunde yanm
daire gizen, sonra dumdiiz yiukselen kustan ayirmiyor; ta

ki kus ginese dogru ugup onun panltisina kangincaya
kadar.
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UCUNCU BOLUM

Bayan Jaiswal yine hile yapiyordu, ama Bayan Pat-
hak’in her zamanki gibi, bu konuda yapabilecegi bir sey
yoktu. Zavallh Bayan Bawa gibi konken grubundan atil-
may1 goze almadig surece, elbette. Sahne, olanca tazeli-
giyle bellegindeydi: kadincagiz Bayan Jaiswal’'i dogru-
dan su¢lamamisti bile; yalnizca, “Bugiin eline ne kadar
iyi, hatta fazla iyi kartlar geliyor,” demis, bu da bahtsiz
Bayan Bawa’y1 son gorusleri olmugtu.

Bayan Bawa’nin igini bitiren, iste bu ‘fazla’ sozcu-
guydu; uzanip Bayan Jaiswal’in gogsunden ug as ¢ikart-
sa ve suratina firlatsaydi, bundan daha biiyiik bir kis-
tahhk etmis olmazdi.

“Sen simdi bu iyi, fazla iyi kartlar1 yalnizca sansima
borglu olmadigimi mi ima ediyorsun?”

Salonun havasi 6yle kesin, dyle elle tutulur bi¢cimde
serinlemigti ki, masadaki kadinlar sarilerini omuzlarina
dogru ¢ekmiglerdi. O sirada mutfakta olan Bayan Mir-
candani bile durumu hissetmis, tek s6zcugu kagirma-
mak i¢in hemen salona kogmustu.

Bayan Bawa iginde bulundugu tehlikeyi algilayacak
kadar zeki, yalmzca saka yaptigini soyleyecek kadar ha-
zircevap olsaydy, belki kurtulurdu. Ama o, salona ¢oken
sessizligi, yeni gamlar devirmek igin firsat olarak yorum-
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ladi. “Her zaman fazla sanshsin... gegen hafta, benim va-
lelere karsihk dninda i¢ dam gikardin. Her oyunda boy-
lesine nefis, nefis bir sansa sahip olmay), yedigin bir ge-
ye borglusun galiba.” Sinirli sinirli gulmisg, destek igin
cevresine bakinmis ama géz goze gelebilecegi birini bu-
lamamisti.

“Bu kadar sansin, her seferinde, hep ayni kiside top-
landiginm hi¢ gormedim.” Bayan Bawa yeniden guldi; bu
kez ¢ok daha sinirli bir sesle.

“Oyleyse bu oyunu yeterince uzun zamandir oyna-
miyorsun demektir,” dedi Bayan Jaiswal ve salondaki
herkes (Bayan Bawa’nin diginda), bu sozlerin Bayan Ba-
wa'ya bir iskambil oyuncusu olarak nasil bir gelecek be-
lirledigini anladi. Cunkiu Bayan Jaiswal, kentteki biitin
o6nemli konken partilerini denetleyen kisiydi; iskambil
oynamak isteyen hi¢bir kadin onunla dalagmay: goéze
alamazd..

Zavalh Bayan Bawa, diye diisiindii Bayan Pathak; te-
lefondaki sesi uzuntuden ¢ildirmig gibi gelen kadim
anmimsayinca. “Oyun igin yatirdigim paranin tamami!” di-
ye inlemisti. “Bir mektupla gonderilmis; bugin geldi!
Sonra da Bayan Dog aradi, beni gruptan ¢ikardigini bil-
dirdi; kiz kardesi kente tasinmig, benim yerime o oyna-
yacakmig!”

Bayan Pathak dilini anlayisla saklatmigti. $imdi ise,
daha birka¢ dakika 6nce kendisinin éniinde duran, iki
rupilik banknot destesini 6niine ¢ekmekte olan Bayan
Jaiswal’e bakarken, dilini 1siniyordu. “Kaybedecegimden
emindim; Bayan Pathak’a 6yle biiyik, biiyik kartlar ge-
liyor ki... oysa benimkiler siraliyd: ama kugikta.”

Son banknot da Bayan Jaiswal’in yanindan hig ayir-
madig o buyuk, siyah ¢antasina girip gozden yitti; Ba-
yan Pathak onun bu dogadisi sansinin sirrinin bu ¢anta-
da yattigindan emindi. Bayan Jaiswal’in ¢antay: kat kat
sarisinin altina sokusunu izlerken, uzanip ¢antay: kap-
t1g1m ve icindeki sug delillerini 6rtuntin Gzerine dokti-
gunu hayal etti.
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Konken partisi zaten ¢gok kétu baglamigti. Bay Pat-
hak ile Bay Asrani’'nin ¢agirdig1 cankurtaran gelmemigti.
Bayan Pathak saat bir bugukta, konuklarin gelmesine
yalnizca bir saat kala, Vignu'nun gevresindeki pisligi te-
mizletmek igin, deli gibi jamadarni’ye haber yollamigt1.
Jamadarni bu kadarcik bir ig igin tam otuz rupi istemig-
ti - Bayan Pathak hala inanamiyordu! Otuz rupi!' Boyle
umarsiz bir 4ninda ondan yararlanmaya galigan su ka-
dinin kistahligina bakin! Bayan Pathak biitiin pazarhk
gucini kullanip kadini yirmi rupiye razi etmisti — arti,
Rus salatali samosalar. (Bayan Pathak, sirf mayonezin
bes rupiye patladigini soyleyerek jamadammi’ye baski
yapmay! denemisti, ama ne yazik ki kadin mayonezin ne
oldugundan habersizdi.)

Temizlik bittikten sonra, Bayan Jaiswal'in hatirina
suslenip puslenmeye fazlaca zaman kalmamigsti. Kolyesi-
nin esi olan inci kiipelerini bir turli bulamamig, kolyeye
hi¢ mi hi¢ uymayan, yesil tagh kiipelerini takmak zorun-
da kalmigti. (“Bayan Pathak’in kipeleri ne kadar da si-
rin,” demigti Bayan Jaiswal iki el arasinda. “Ugur getiri-
yor galiba, yoksa neden bu kolyeyle onlar1 taksin ki?”)
Ik konuklarin gelmesinden birkag dakika énce, Bayan
Pathak’in aklina yine Vignu gelmis, bunun tizerine Diva-
li'de jamadami'ye vermek igin sakladig eski garsafi bu-
lup gikartmigti (bu artik s6z konusu bile degildi, elbette).
Bay Pathak) sahanlhiga gondermisg, ¢arsafi Vignu’nun
uzerine ortmesini, adami becerebildigince gizlemesini
tembihlemisti. “Dogal gérinsiun!” diye seslenmigti koca-
sina. “Insanlar uyudugunu sansin, akillarina baska bir
sey gelmesin!”

Ama ige yaramamigti. Bayan Jaiswal’in kapidan gi-
rer girmez, ilk sozleri sunlar olmugtu: “Merdiveninizde
o6lu bir adamin yattigin bilseydim, asla gelmezdim! Us-
telik cumartesi gini! Ne buyuk bir ugursuzluk!”

“Ah, o Vignu. Yalnizca sarhos. Her zamanki gibi -
onunla bir turli baga gtkamiyoruz.”

“Sarhos mu? Merdiveninizde sarhoslar mi var? Bizi
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nasil bir apartmana ¢agirdimz béyle? Basamaklannda
ayyaglarin yattigi bir bina!”

Bayan Pathak, “Kesinlikle zararsizdir,” diye agikla-
maya c¢aligmig, ama Bayan Mir¢andani yanindan geger-
ken Visnu’nun ona dogru silkindiginden yakinmis, Ba-
yan Ganes ise ayagin yakaladigin ileri sirmisti; onlan
ancak Bayan Pathak’in ¢cabucak ortaya ¢ikartip ytlizlerine
dogru sangur sungur salladig fig kesesi susturabilmigti.

Bayan Jaiswal’in aligildig iizere, haftanin ilk oyun-
cusunu se¢me gorevini ev sahibesine degil de Bayan
Mir¢andani'ye vermesi, hognutsuzlugunun korkung¢ bir
gostergesiydi. Iste, simdi de Bayan Mir¢andani (hep yap-
tig1 gibi), Bayan Jaiswal’e yaltaklaniyor, balayim gegir-
mek igin geldigi Bombay'da bir film yapimcis: tarafin-
dan nasil kegfedildigini ve nasil ii¢ filmde oynadigin bir
kez daha anlatmasi i¢in yalvariyordu. “Hadi, anlat Seyla;
bir tanesi gimig 6dil almigti, degil mi?”

“Dogrusu, iki tanesi. Su 6zgurlik hareketi glglen-
meseydi, Hasena altin ddiil alacakti; inanmiyorsaniz her-
Kese sorabilirsiniz.”

Bayan Jaiswal giizellik salonunda yapilmig saglarin-
daki kinah rofleleri elledi, burnundaki pirlanta hizmay
dizeltti. “Bana hep, sinemayi birakmasaydin, yeni Mee-
na Kumari olurdun, derlerdi.” Bayan Pathak, Meena Ku-
mari'nin ¢oktan 6ldigini animsatmamak i¢in kendini
zor tuttu.

Birden, sag elinin ayasi kaginmaya basladi. Bu kéti-
ye igaretti, elinden para gikacagi anlamina geliyordu; al-
dirmamaya c¢aligti. Yetisme caginda, annesi ona hep
‘sanshi kizim’ derdi; annesine gore o zengin, villal, araba-
h biriyle evlenmeye yazgiliydi. Ne ummus, ne bulmustu
peki? Kirk ii¢ yaginda, iki cocuklu (biri Somani Universi-
tesi’nde, daha ilk yilinda gakmig), kendi mutfag bile ol-
mayan, iki odal bir dairede oturan, saginda turuncu ¢iz-
giler bulunan ve kendini hala film yi1ldizi sanan bir ka-
din1 etkilemeye ¢alisan bir ev kadini. Bayan Pathak’in
kulak memelerinden sarkan kiipeler yesil yesil singir-
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dadi; avucundaki kasinti gittikge artiyor ama o kagima-
mak i¢in kendini inatla tutuyordu.

Bombay'a geldiklerinden beri, annesinin s6z verdigi
toplumsal yere ulagmak icin elinden geleni yapmisti. Su
bulundugu noktaya gelebilmesi bile kolay olmamigti:
dost edinmek i¢gin ¢irpinmaysi, yag ¢ekmeyi, ailesinin ve
kocasinin konumunu abartmayi, kaybetmeyi aslinda hi¢
kaldiramayacag birkag¢ yiiz rupiyi kumar masasina sir-
meyi 6grenmigti. Artik evinde konken partisi diizenleye-
bilen o sec¢kin kadinlardan biri olduguna gore, bir sonra-
ki adim neydi? Kendi konken grubunu olugturmak mi?
Yoksa, bu grubun denetimini ele ge¢irmek i¢in savag-
mak m1? Bayan Pathak, ipek sarisinin sarili-mavili kenar
siisinii gevresindeki kadinlara sergileyen Bayan Jais-
wal’e bakt, dalgin dalgin avucunu kasidi. Higbir zaman
Bayan Jaiswal kadar zengin ve gugla (hatta diizenli) ola-
mayacakti, asla o olamayacakti; 6yleyse ne diye ugrasi-
yordu ki?

Her neyse, su an kendine acimak igin hi¢ de uygun
bir zaman degildi. Yapabilecegi, daha dogrusu kesinlikle
yapacag bir gey vardi: Bayan Jaiswal'in ge¢en hafta sun-
dugu ‘toco’lari ezip ge¢gmek. Tepsisini hazirlamak igin bi-
tisikteki odaya gecti. Samosalar'in dagilmas: lizerine,
dogruca yatak odasina girmis, sahip oldugu en degerli
seyleri sakladig1 celik dolab1 agmisgti. Elini Benarasi’den
alinma sarilerinin altina sokmus, silindir bigimindeki
madeni kutuyu yakalamigti. Uzerinde ‘Kraft’ yazan kutu-
yu cekip cikartmig, bakmigty: Avaz avaz ‘ithal’ ve ‘Ameri-
kan’ diye bagiran parlak, mavi, yuvarlak tenekenin tize-
rindeki kirmizi ve sar1 harfler, gururla isildiyordu. (Ame-
rikan bayraginin renkleri de mavi-kirmizi degil miydi za-
ten?) Kutuyu, kuzeni yurtdigindan getirmisti, Bayan Pat-
hak o giinden beri sakhyordu; simdi kullanmanin tam
sirasiydi.

Konserve kutuyu agt, igindeki peynire bakt: — ahs-
tiklar: su soluk, sar1 Amul peynirinden ¢ok daha turun-

cu, ¢ok daha zengin goriiniiyordu. Bayan Pathak peyniri
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kugiik kipler halinde kesmeyi ve masaya kutusuyla bir-
likte gitkarmay1 kararlastirdi; igi gansa birakmamakta ya-
rar vardl, bu yash kegilerin Kraft ile siradan peynir ara-
sindaki farki bilmedigine kahbim basardi. Ote yandan,
peyniri tadinca hem hayal kinkligina ugradi, hem de sa-
sirdi... tatsiz tuzsuz; Gizerini kaplayan selofan kagidiyla
birlikte 1sirilmig gibi, hafif naylonsu. Neyse ki, biraz aci
biber turgsusunun adam edemeyecegi sey yoktu. Belki bi-
raz da finnlanmig, baharath bezelye, diye diigiindi; son-
ra, toz biberle birlikte kizartilmig bir miktar mercimek -
evet, bunlar igini gérurdi. Tursu igin yesil biberle kignig
otunu dograrken, Bayan Pathak merak etti: Amerikalilar
kendi Kraft peynirlerini yemekten hoslaniyorlar miyd,
acaba?

Tam tepsisinde son duzenlemeleri yaparken, kapi-
nin zili ¢aldi. Kusursuz kiipler halinde dogranmis peyni-
re, baharatlarin parlattig1 bezelye ve mercimeklere, koyu
yesil tursuyla dolu kaseye bakti. Yan odadan sesler geli-
yordu, ama Bayan Pathak acele edemezdi; teneke kutu-
yu, harfler tepsinin 6n yuziine gelecek bigcimde c¢evirdi.
Bayan Mir¢andani odaya daldiginda, o hala peynir kiip-
lerini dizenlemekle megguldi. “Usa, hemen kapiya bak,
c¢abuk! Cankurtaran-walla geldi; komsun adamin parasi-
n1 6demeni istiyor!”

“Vignu, uyan!” Sozciikler ¢ok uzaktan geliyor. Visnu
gozlerini agiyor. Karanhkta hemen basucunda dikilen
Kavita’y: géruyor. “Uyansana! Salim asag) indi mi?” Ya-
vas yavasg, animsiyor. Bu, kiz1 beklerken uyuyakaldig
gece.

“Heniuz gelmedi, memsahib.”

“Demek 6yle?” Kizin kaglan catihiyor. “Oyleyse soyle
ona, yukarida bekliyorum. Bu kez teras kapisinin hemen
yaninda, Bay Taneja’min sahanhiginin istiinde - gegen
sefer, az kald1 yakalamyorduk. Vignu, gelen olursa bizi

53



uyar, olur mu?” Kavita onun yanagina dokunacakmig gi-
bi, elini uzatiyor. Ama parmaklari, tam ylziine dokun-
mak uzereyken duruveriyor; kiz onun yerine el salliyor.

Salim birkag¢ dakika sonra agagiya iniyor. Celal aile-
sinin tek ¢ocugu. Vignu, Kavita’nin neden bu Misliiman
genci sectigini merak ediyor; onunla gériigmesi, ana ba-
basinin gazabim1 uyandirabilir. Ay, guimis tozunu Sa-
lim’in saglarina dokiyor, Vignu bir an onun yerinde ken-
disinin durdugunu hayal ediyor. Ama sonra 151k deli-
kanlinin yliziine vuruyor, gencliginin olanca pariltisini
gozler 6nline seriyor. Gozler O0yle derin ve i¢ten ki, Kavi-
ta'nin kendini bu gozlere binlerce kez firlattigina hig
kusku yok; dudaklar dyle dolgun, 6yle masum ki, onlarin
balin1 emme arzusu kizin canini yakiyor olmali; ten 6yle
yumusak ve 1s1ltili ki, kiz dokununca yagsama dokundu-
gunu samyordur. Vignu oglanin guzelligi karsisinda ezil-
digini hissediyor.

“Yukarida, terasin giriginde seni bekliyor.”

Salim gulumsuyor, sahanhgin duvarlarn1 aydinlani-
yor. Vignu’ya kalirsa, Kavita sabahtan beri bu giilimse-
meyi disiniyor, bu géz kamastirici pariltiya kavusabil-
mek igin, karanhgin ¢6kmesini bekliyor. Vignu, Salim’in
ayak sesleri kesilinceye kadar bekliyor, sonra battaniye-
sini atiyor, delikanlinin pesine disuyor.

Vignu Bay Taneja’nin sahanhigindan terasa ¢ikan ba-
samaklar1 tirmamyor. Terasin girisinde kimseler yok.
Yerdeki tiggen 151k ona yol gosteriyor; o da agik kapidan
gegciyor, disaridaki geceye ¢ikiyor. Kapinin hemen esigin-
de duruyor; yuregi deli gibi atmakta.

Teras beyaz ve bog. Camasir ipinden sarkan bir gém-
lek, gece esintisinde déniiyor. Parmakligin dibinde, sira
sira yiikselen antenler siperdeki gozculer gibi gevreyi
kolluyor. Onlarin ilerisinde deniz uzamyor; beyaz dalga-
lar suyun yuzeyinde sessizce kayiyor. Oldugundan da
biyik ve parlak goriinen ay, dogal sayillamayacak kadar
yakin; dev bir pencereye bastirilmig bir yiz gibi.

Vignu, Kavita’nin kirmizi bluzunu iki kez gozden
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kaginyor. Ama uglincusiinde, bog gazoz sandiklannin
arasindaki kiugik boglugu segiyor. Cémeliyor, bembeyaz
zeminde, kars1 kosedeki karanhk golgelere dogru, qit -
karmadan ilerliyor. Buradan, ikisini de gérebiliyor: San-
diklann arasina uzanmiglar; bedenleri birbirine siki siki
yapismis.

“Su yildiz1 gorayor musun?” diyor Salim, gékyuzuni
gostererek. “Su buyik olani, yanip yanip soneni? Seni
buradan kagirnca, igte o yildiz1 izleyecegim; bakalim bi-
zi nereye gotirecek?”

Kavita kikirdiyor. “O yildiz degil, ucak. Bir yildizi
ucaktan ayiramayan biriyle kagacagimi sanma!”

“Daha iyi ya, seni onunla kagiririm,” diye fisildiyor
Salim. Basin1 kizin omzuna yasliyor.

Kavita onun yluzuni bluzuna dogru bastiriyor. Vignu
oglanin dudaklarinin kizin etine degdigini, kirmiz1 dili-
nin kizin goguslerine dogru uzandigin1 goriyor. Beyaz
tende beliren 1slak gizgiler ay 151g1nda parliyor. Kavita
g6gsunu biraz daha ortaya gikarmak i¢in bluzunu asag
dogru gekiyor. Salim’in dili bir gégusten inip 6tekine qi-
kiyor, aradaki vadide geziniyor, alttaki eti okgayabilmek
icin kumasin altina uzamyor. Islak dereler birlesiyor, gu-
mus bir ¢izgi halinde, kivrilarak kizin goégsunu gegiyor,
bogazina dogru yikseliyor. Kavita inliyor, kivraniyor,
ayag ust uste konmus sandiklara garpiyor, sandiklar gi-
rultuyle devriliyor. Vignu bakmay) surdiiriyor, gozlerini
bir turla ayiramiyor; bakiyor ve arkasindaki ayin da
onunla ayn yere baktigini hissediyor.

I¢ini bir kiskanghk dalgas1 kaphyor. Salim’i gekip
uzaklagtirdigini, kenardaki korkuluklara dogru savurdu-
gunu dusgluyor. Oglan can havliyle antenlerden birine
yapigiyor, ama anten kinhyor, ikisi birlikte duvari asiyor.
Kavita qighiklar atarak duvara koguyor, o da duvardan at-
lamaya ¢aligiyor. Visnu onun elbisesini yakaliyor, kizi
yanina, yere ¢ekiyor. Vignu onun iizerine uzanirken, kiz
ac1 dolu qighklar atiyor. Vigsnu her qighkta, gégsine bas-
tiran goguslerin yuvarlaklhigini, siyrilan elbisenin altin-
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daki baldirlarin diriligini biraz daha iyi hissediyor. Yiizu-
ni kizin boynuna gémiiyor, kokusunu igine g¢ekiyor; par-
maklarini aggoézliliikle kizin teninde gezdiriyor, uzun za-
mandir bekleyen dudaklarini kizin agzina bastiriyor.

Visnu yine ¢ifte bakiyor. Birbirlerinin kollarinda ya-
tiyorlar; gozler kapall, yuzler ay 15181nda benek benek.
Oyle huzurlu, 6yle dingin bir gorinti ki, Visnu yanlarina
gitse bile, onu fark etmezler. Golgelerin arasinda dogru-
luyor. Riizgar giiglenmig gibi, dalgalar simdi kiyiyr ¢ok
daha kararh bir bigimde yahyor. Visnu gecede yaklasan
kisin serinligini hissedebiliyor.

Arkasini doniuiyor, kapidan gegiyor. Basamaklar ya-
vasca, teker teker iniyor. Bir bulut ay1 ortiiyor, kivrila
kivrila inen basamaklara gece ¢okuyor. Vigsnu’nun ayak-
lar1 sahanhgin bildik tagim tamyor. Visnu yere ¢ékiiyor.
Cevresi karanlikla sarih bir durumda orada oturuyor, ka-
ranligin biitiin evreni kaplamasini ve biitiin dasiinceleri
kovmasini bekliyor.

* % %

Bayan Pathak Bayan Asrani ile kavga eder, Bay Pat-
hak ise Bay Asrani’'nin yuzindeki yikilmisg anlami gor-
mezden gelmeye calsirken, cankurtaran-walla durup
sessizce izledi, izledikge de 6fkeden kaskati kesildi.

“Konken partimi ne ciiretle bolersin?” diye haykirdi
Bayan Pathak, sarisinin ucunu Bayan Asrani’ye dogru
suclarcasina sallayarak. “Cankurtarani ¢agiran, senin ko-
cand1!” Kipeler 1s1ldadi, 6fkeyle geriye savrulan basa
uyarak sallandi.

“Yalanci!” Bagirma sirasi, Bayan Asrani’deydi; soz-
cligl bagrindan var gicuyle, olanca kararliligiyla firlat-
mistl. “Cagiran, senin kocandi! Ayrica, sadeyagima ne
yaptigini bilmedigimi sanma!”

“Asi1] yalanci sensin! Hirsiz da! Buttin o suyu ¢alan
kim, ha? Sabahtan akgsama kadar yikanabilirsin, ama yi-
zundeki kirden asla arinamayacaksin!”
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“Hirsiz, pis hirsiz! Sana guniinii gosterecegim, pis
soyguncu!” Bayan Asrani, tabaklarini doldurmus, kav-
gay:! seyretmek igin digariya ¢ikmig olan konken konuk-
larina dondu. “Hey, hanimlar; parmaklariniza, suratiniza
bulasan o yag var ya, ¢alinti, hepsi ¢alintl. Evet, tadini be-
gendiniz mi?”

Bayan Jaiswal, bir anda oyunculuk ge¢misine done-
rek, solugunu tutuverdi: “Yo!” Zehirli tabagi tutan, sok
olmus parmaklarini1 agiverdi, tabagin doyurucu bir san-
girtiyla yere diusiisini, mercimeklerin ziplayarak dort
bir yana sagiligini irilesmis gozlerle seyretti. Bayan Mir-
¢andani aynisin1 yapmayr denedi, ama deneyimsiz elle-
rinden kayan tabak digariya degil, igeriye devrildi, pey-
nir kipleri sarisine doldu; kiplerin kimisini daha sonra,
evde buldu (ve yedi).

Bayan Pathak tam Bayan Asrani’nin lzerine atla-
mak Uzereyken, araya giren cankurtaran-walla tarafin-
dan engellendi. “Yeter artik!” diye haykirdi adam. “Suru-
cli asagida kag saattir sizi bekliyor. Bombay’daki tek has-
ta siz degilsiniz. Iki yiiz otuz bes rupi istiyorum, derhal!
Yoksa polis ¢agiracagim. Ve hepinizi sikdyet edecegim.”
Soézlerini vurgulamak igin, avuglarini dizlerine ¢arpti.

“Hepimizi mi?” Bagiran, Bayan Jaiswal’di. “Bu ne
rezillik! Biz burada oturmuyoruz ki! Her neyse, bu tema-
sa’y: yeterince izledim - hadi bayanlar, gidiyoruz.”

Ama cankurtaran-walla kollarnni agti, merdivenin ba-
sin1 tuttu. “Once param istiyorum. Parami almadan kim-
se binadan ¢ikamaz.”

Bayan Jaiswal hi¢ disinmeden adama dogru atildy,
ama Bayan Mircandani onu tuttu. “Bizi rehin tutuyor,
Sevla!” diye soludu. D6ndu, kizarmig yuzu ve hiziinla
sesiyle durumu o6tekilere agikladi: “Bayan Pathak ada-
min parasinl 6dememis, adam da bizi rehin tutuyor.”

“Paray1 hemen 6de, Usa!” diye emretti Bayan Jais-
wal.

“Ben mi 6deyecegim? Asil sen 6de, seni hilekar! Her
hafta, ama her hafta herkesin parasini ¢arpan sen degil
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misin? O siyah ¢antani dolduran? Kimsenin gérmedigini
mi samyorsun? Hadi, o ¢antanin i¢ini gostersene bize!
Hepimize! Bakalim i¢inde sirf senin igine yarayan, ne tur
bir ugur varmig? Lakgmi’'nin armagan1 mi, yoksa? Hadi,
goster! Bak, cankurtaran-walla bile gormek istiyor.” Ba-
yan Pathak ¢antanin sapina yapisti, cantay: Bayan Jais-
wal’in kolunun altindan ¢gekmeye ¢aligti, ama sap koptu,
elinde kaldi.. Bayan Pathak sasirmig, sersemlemis bir
halde sapa bakakald. icindeki butiin doviigme istegi bir
anda ugup gitmisti sanki.

“Bu ne cliret!” diye tislad1 Bayan Jaiswal, sap1 Bayan
Pathak’in gevgemis elinden ¢ekip alirken. “Ne curetle?”
diye yineledi; onun ¢antanin sapiyla kendisine vuracagi-
n1 sanan Bayan Pathak geriye dogru sigradi. Ama Bayan
Jaiswal'in tek yaptigl, ¢antasin1 a¢gmak, kivirdig1 sapi
cantanin gozlerinden birine sokmak oldu.

“Sirf bilginiz olsun diye soyliiyorum, ¢antamda gizli
higbir sey yok,” dedi Bayan Jaiswal, sonra gozlerden bi-
rini agip gormeleri icin uzattl. Bayan Mir¢andani tam eli-
ni ¢antaya sokmaya yeltenmisti ki, Bayan Jaiswal’in
oldariciu bakiglarimi fark edip duruverdi. Bayan Ganeg
cantanin 6teki boliimlerini de merak ediyordu, ama sesi-
ni gikartmamaya karar verdi.

“Evet, artik gidebilir miyiz?” dedi Bayan Jaiswal; ka-
dinlar hep birlikte baglariyla onayladilar. Cankurtaran-
walla bir an onlar1 engellemeyi diisiindi, ama Bayan Ja-
iswal'in maiyetiyle birlikte yaklagtigim goériince, kollar-
ni1 uysalca indirdi.

“Neden kimse parami 6demiyor?” diye inledi, kadin-
lar yanindan geg¢ip merdivene yonelirken.

Bayan Pathak, Bayan Jaiswal’in sandaletinin altin-
daki ezilmis peynir par¢asini goriince, egilip ald1. Tedavi-
ye muhtag, yarah bir kusa bakar gibi avucundaki peyni-
re bakt.. “Ode sunun parasini,” dedi Bay Pathak’a, pey-
niri ovalayip yeniden kip bi¢cimine getirmeye ¢ahsirken.

“Evet, karini dinle, param 6de,” diye sakidi cankur-
taran-walla.
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Bay Pathak gozluginiun gerisindeki ciddi gézlerini
Bay Asrani'ye dikti; beriki huzursuzca kipirdaniyordu.

Gozlerini kansinin ayaklarindan ayirmayan Bay As-
rani, “Isin dogrusu,” diye mirildands; durdu, yiza kipkir-
miz1 oldu. “Isin dogrusu, Bay Pathak cankurtaram ¢ag-
rirken benden yardim istedi.” Kansinin tepkisini 6l¢gmek
icin bir an bagim1 kaldirip bakti, sonra goézlerini ¢abucak
kagirdi. “Onu nasil geri ¢evirirdim ki? Tam tapinaga gi-
diyordum... adim1 verdim, elbette.” Genzine bir biskiivi
kirintis1 kagmg gibi, sesi kisiliverdi.

Bayan Asrani tek sozciik etmeden evine girdi. Bir-
kag¢ dakika sonra yeniden goériindii, cankurtaran-walla’ya
birkag banknotla biraz da bozukluk uzatti. “Iste, payimi-
za diigen,” dedi; ne Pathaklara ne kocasina bakiyordu.

Bay Pathak cankurtaran-walla’'ya 6teki yariyh 6dedi.
“Simdi agagi in ve Vignu’yu goétir,” dedi, buyurgan bir
sesle.

“Elbette,” dedi adam, “ama 6nce gunu ‘imzalamaniz
gerekiyor.” Cebinden basili bir kagit pargasi ¢ikardi; Bay
Pathak kagida kuskuyla bakti.

“Evet, siz ya da suradaki bayan, yani birisi bunu im-
zalamall. Birinin hastane masraflarini tistlenmesi gere-
kiyor, aksi halde hastayr yatirmazlar.”

* % %

Kirmizi geri dondi; Visnu'nun gevresini sanyor. Vis-
nu onun gerisinden gelen, yikselip al¢alan sesler duyu-
yor; sesler onu delip gegmeye ¢aligirken, renk kabariyor.
Kirmizihk bir balon gibi sisiyor, sonra séniiveriyor ve
sesler igeri akiyor. Visnu, Bayan Pathak ile Bayan Asra-
ni'nin sesini se¢iyor - ikisi de ¢ok kizgin.

Ayni anda, 6teki seslerin iistiinde yiizen bir ses du-
yuyor: annesi. Vigsnu onun disinda butun sesleri kisiyor,
bir tek ona odaklaniyor.

“Hepimiz yagama bocek olarak bagladik,” diyor an-
nesi, “hepimiz. Diinyada insandan ¢ok bécek bulunmasi-
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nin nedeni de bu.” Vigsnu bu sézciikleri tanmyor; bu, yo-
gi'nin' 6ykisl: ad1 Jeev olan, dokuz yiiz doksan bin kere
dogmus olan, yogi-ruh. Masal ta Jeev'in kiigukliginden
bagliyor, onun biitiin ruh goéglerini izleyerek gelecege
uzaniyor.

‘Jeev baglangicta 6yle kiiglik, 6yle minik bir bocekti
ki, bir muz ¢ekirdeginden bile daha kii¢iiktu. Bocekken,
yogi degildi, elbette. Ama o sirada bile, i¢ten ige, bir
bocekten ¢ok daha fazlasi oldugunu biliyordu.”

Bayan Pathak Bayan Asrani’ye ciyak ciyak bagirma-
ya basgliyor. Yoginin yukselig 6ykusiu arada kaynayip git-
me tehlikesiyle kargi karsiya. Oysa Vignu en sevdigi ruh
goglerini dinlemek istiyor: Jeev'in bir domuz olarak ye-
niden dogdugu ve bir ¢ocugu kurtardigi ya da bir 6kuz-
ken, kendisine ¢ok ko6t davranan toprak sahibini atese
verdigi oykuleri. “Bir insanin dizeyine erisinceye kadar
yoginin pek ¢cok yagsamdan ge¢mesi gerekti,” diyor anne-
si. “Ayrica, pek ¢ok kez, bagladigl noktaya geri yuvarlan-
di. Ama sonunda, bir sonraki diizeye gikabildi ve tipki se-
nin, benim gibi insan oldu.”

Buras), Vignu’nun en sevdigi bélim. Jeev’i bekleyen,
varhkla, bollukla dolup tagsan yasamlar. Her piring tane-
sinin gimige batirildig), kayisilarin iginden g¢ekirdek ye-
rine zumritlerin giktig1 sélenler. Sonapur prensesiyle
yapilan evlilik, bin filin katildig1 gegit toreni.

‘Jeev ruhunu diinyasal zevklerle yavag yavas, her ya-
samda biraz daha doyurdu. Ve ancak susuzlugu gideril-
dikten, aglig1 bastirildiktan sonradir ki, ruhu onun yeni-
den ileriye bakmasina izin verdi - kisisel gereksinimleri-
nin ve benliginin 6tesine, bagkalarina hizmet edebilece-
gi bir yere.” Vignu sozcukleri annesiyle birlikte, ezber-
den yineliyor. Oykiiyi bu kadar iyi bildigi i¢in gururlu.

Bir gatirt: oluyor, bunu bagka gighklar izliyor. Sesler
kesintisizce akiyor, basamaklardan agag: dokiluyor, sa-
hanlhig dolduruyor. Ses dalgalari Visnu’nun ensesine
carpiyor. Oykii dagilmaya bashyor. Jeev'in hizmet yillar

! Kendini Yoga felsefesi damug olan kisi. (Cev.)
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ansizin kesiliyor, feragat ve aydinlanma stireci yitip gidi-
yor. Visnu annesinin sesini bir ugtan yakalayip bir iplik
gibi makaraya dolamay: deniyor, ama ip kopuyor; koca-
man bir gurilti dalgas: onu igine aliveriyor.

Yagami boyunca duydugu butiin sesler, her hayking,
her hakaret, her beddua simdi bagindan agag: ¢agiltilar-
la dokiliyor. Basamaklar1 gimleten ayak sesleri, radyo-
dan gelen higirtilh garkilar, caddedeki israrc1 kornalar -
hepsi birlesti, tistelik her dakika biraz daha gugleniyor-
lar. Bileklerdeki ¢ingirakl halhallarin uyumlu singirtisi
bile kulak tirmalayic1 ¢atirtilara dénustii. Vigsnu merak
ediyor: Boyle bir samatayr gikarabilmek ig¢in o minik
cingiraklardan kimbilir kag tane gerekir?

Bu gliriltiden kagmasi gerektigini anhyor. Ona ¢ok
uzun zamandir igkence eden bu patirtidan. Vignu'yla bir-
likte, ayn1 anda dogdu ve yillar boyunca kabardi, sinsi
sinsi §igti. Bu gurilti onun aldig1 her solugun, yaptig:
her eylemin, yasamindaki her olayin bedeli. Onu bogu-
yor, beynine hikkmediyor, duyulanni yok ediyor. Vignu
kendisinden geriye bir gey kalmasini istiyorsa, bu giril-
tiaden derhal kurtulmal.

Vignu olanca iradesini kullanarak yerde siraniyor.
Govdesinin dikeldigini, ayaklarinin altindaki zeminin
diizeldigini hissediyor. Simdi ayakta; bir pargasi arkada
kaldy, ¢argafin altinda sere serpe yatiyor. Karsisinda, 151-
ga dogru done done ¢ikan, tag basamaklar.

Gurulta asagiya hala bir sel gibi akiyor. Belki de, di-
ye diisiniyor Vignu, kurtulmanin en iyi yoly, inmek. Ar-
kasini doniiyor ama onu hep sokaga gotiirmiis olan basa-
maklar1 goremiyor. Sahanlik ansizin genisledi; dort bir
yana, bulanik karanhga dogru sonsuzcasina yayihyor.

Bir adam basamaklan iniyor. Koluna beyaz bir bant
dolamig, Gzerinde kirmizi1 bir ha¢ var. Adam Visnu'yu
fark etmiyor, dogruca carsafin altindaki karaltiya yoneli-
yor. Vigsnu onun ¢oémeldigini, bir bilegi tutup nabz: o6lg-
tagini, sonra dogrulup bagini salladigim goériiyor. Ada-
min pesine diigiiyor, ama sahanligin bir yerinde onu kay-
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bediyor.

Visnu merdivenin basinda duruyor, tirmanacagi
amti goyle bir tartiyor. Bir ayagin1 deneme kabilinden
kaldinyor, ilk basamaga koyuyor. Ciplak tabanina degen
tag soguk ve puruzsiiz. Ayni anda, bir suredir higbir sey
hissetmedigini algiliyor — sagirticl, sevindirici bir duygu
bu. Parmaklarini, sonra tabaninin 6n kismini, en sonun-
da da topugunu yere bastiriyor, béylece ayaginin her zer-
resinin tag1 hissetmesini saghyor.

Peki, simdi ne yapacak? Oteki ayagim da yere basti-
riyor, ama higbir gey olmuyor. Tirmanmak igin gereken
devinimleri animsamaya c¢aligiyor... kivirmas1 gereken
yer, bilek miydi? Sonra, animsiyor; agirhgini 6ne verme-
si, sonra dizini diizeltmesi gerek.

Visnu bedenini 6ne, yukar: dogru zorluyor. Bacagin-
daki kaslar geriliyor. Ayag) sahanlikla temasi kesiyor, ha-
vaya kalkiyor. Yercekimi denen buyu bozuluyor, Vignu
havada gonliince yiizebilecegini hissediyor. Birinci basa-
makta duruyor ve gerisini yuzerek halledebilecegini an-
hiyor.
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DORDUNCU BOLUM

Bayan Celal ikinci kattaki evinin balkonuna gikti,
cankurtaranin gidisini seyretti. Vignu igin gelmig olmals,
diye dusiindii, soluk almamaya caligarak; alt kattaki Pat-
haklar ya da Asraniler onu bir hastaneye génderiyorlardi
herhalde. Bayan Celal alt1 yagindayken, Nefise onu can-
kurtaranlardan gevreye sagilan mikroplarnn, mikroplan
cigerlerine ¢eken ve korkung, igreng bigimde 6len insan-
larin oykiuleriyle fena halde korkutmustu. Ne zaman bir
cankurtaran sireni duysa, kiz kardesinin uyarilar1 he-
men cigerlerini sikigtirmaya baglardi. Kisa, kesik bir so-
luk almadan 6nce, kamyonetin olduk¢a uzaktaki kavsa-
ga ulagmasin bekledi.

Visnu'nun sahanlikta baygin yattigini bu sabah, Kisa
Ganga’dan duymustu. Bayan Celal bu habere kugkuyla
yaklagmigti: Visnu gegmiste pek ¢ok kez yaptig gibi, yi-
ne hasta numaras1 mu yapiyordu? “Son hastalanisinda,
Bay Celal onu on rupilik bir banknotla kendine getirmis-
ti,” dedi Kisa Ganga'ya.

‘“Para her hastalig1 iyilestiremez, memsahib. On rupi-
si Bay Celal’in cebinde kalabilir,” dedi Kisa Ganga bagi
bile kaldirmadan; elindeki demir tavayi telle deli gibi ov-
may1 surdurdi.

Bayan Celal yanaklarinin kipkirmizi kesildigini his-
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setti. Kendini savunmak, bu haksiz yoruma kars1 gik-
mak istedi. Visnu gercek ya da uyduruk bir hastalikla
kimbilir ka¢ kez kapilarini1 ¢almigts; onu bir kez olsun
bos cevirmisler miydi? Ustelik, Pathaklar ve Asraniler
icin kogusturup durmasina karsihik, onlar igin dogru dii-
rust hicbir sey yapmamasina karsin. Peki, ya arabalarini
c¢almasi - buna ne demeli? Polise haber vermemis, onu
hak ettigi dayaktan kurtarmamiglar miydi?

“Bay Celal gelince, agsagiya génderirim; yapilacak bir
sey var mi, bakar.”

Kisa Ganga bir gey demedi. Tavay: lavaboya gereksiz
bir gsiddetle ¢arparak yikadi, duruladi; sag¢ orgiisii sirtina
ofkeyle sirtiiniiyordu. “Benden istediginiz bagka bir gey
var m1?” diye sordu, isi bitince; dirsegiyle alnin1 kuru-
lad.

“Hayir, yok,” dedi Bayan Celal. Nedenini bilmedigi
bir su¢luluk hissediyordu. “Dur, su muzlar... Bay Celal
yemiyor. Bir guin daha dayanmaz. Al hadi, ¢ocuklar i¢in.”
Hevenkten iki muz kopardy, Kisa Ganga’'nin eline tutug-
turdu.

Kisa Ganga’n:n gdzleri dyle bir kiigimsemeyle doldu
ki, Bayan Celal afalladi. Bir an, kadinin meyveleri geri
verecegini sandl. Ama sonra, kadin muzlar1 sarisinin
ucuna sard), odadan cikti.

Havadaki salgin hastalik olasilifina karsi onlemi
hala elden birakmayan Bayan Celal, birkag trkek soluk
aldi. Herkes boyle acayip davrandigina gore, ortahkta bir
tur hastaligin dolastig) kesindi. Hisimla ¢ikip giden Kisa
Ganga. Alt kattaki Hindu kizla saklambag¢ oynayan Sa-
lim. Ahmet’e, kocasina gelince; onun davraniglarini bira-
kin ¢dziimlemeyi, anlayamiyordu bile. Miktar1 6zenle he-
saplanmis havayi igine ¢ekti, aradig1 yanitin orada da ol-
madigini hosnutlukla gordi ve mutfaga dondi.

Muzun gerisi masanin Gzerinde duruyordu. Onlan
asla satin almamasi gerektiginin farkindaydi. Salim orta-
larda yoktu. Ahmet her ge¢cen gun daha da az yiyordu;
kendisi ise muzun o yavan, suimuksu tadindan nefret

64



ederdi. Bu kadar pahali olmasaydi, bitiin hevengi Kisa
Ganga'ya verirdi. Simdi geriye ii¢ muz kalmigt1; ortada
ondan bagka kimse olmadigina gére, muzlardan kurtul-
mak da kendisine diigiyordu. Rengi en koyu olan: aldi,
kabugunu soydu, ucunu kopanp agzina atti. Meyvenin
asin olgunlugu 6girmesine neden oldu, ama dayanda,
tatsiz tuzsuz seyi cignemeye koyuldu.

Ahmet. Onu kafaya takmaktan ¢oktan vazge¢misti,
ama muzun kokusu, aklini nedense yeniden o eski pati-
kaya sokuvermisti. Her seyin bir Ramazan giini, orugla
bagladigina hala inanamiyordu. O siralarda nasil da mut-
luydu: Ahmet Gistiinkora tutulan, birkag gilinliik orug ye-
rine, bitin Ramazan boyunca orug¢ tutmaya karar ver-
migti. Kocasinin, ailenin dinsel etkinliklerinde, Gzerine
diisen rolu bir turla Gstlenmemesi, Bayan Celal'i her za-
man Gzmigsti. Her ay, her y1l, yoksullara verilecek zekat
parasin1 ayarlayan, bayramlardaki diizenlemeleri yapan,
Salim’i cuma gunleri mescide gotiren, hep kendisi ol-
mugstu. Ahmet’i bazen diirte dirte, birlikte namaz kilma-
ya razi ettigi oluyordu, ama genellikle o seccadeyi yayar-
ken kocasi elindeki kitabl okuyarak odadan ¢ikard. Ba-
basi onu uyarmisti; kizini Ahmet’e vermekten az kald:
cayiyordu. “Bu Ahmet Celal ¢ok fazla kitap okuyor,” de-
misti adam. “Belki bir giin, yanhighkla Kuran’i da okur.”

Bayan Celal evlendikten hemen sonra, babasinin
Ahmet konusunda yanildigini anlamigti. Kocas1 Kuran’
okumugtu, Ustelik insan1 korkutacak kadar iyi okumusg,
pek ¢ok bélumuni de ezberlemisti. Sorun, dine duydugu
ilginin salt okumakla sinirl1 kalmasi, dinsel gérevlerini
yerine getirmeye yanasmamasiydi. “Beynin denetimi,”
diyordu din i¢in; “kalabaliklann, kitlenin zihnini oyala-
yacak bir sey.” Sonra, bagim kitabindan kaldirmadan,
eklerdi: “Buna sen de dahilsin, agkim.” Bayan Celal bu
apagik alaycilik karsisinda 6fkeden kipkirmizi kesilirdi.

Baz1 geceler kocasi coskulu bir sesle Incil'den ya da
adini bir tirla amimsayamadigi bir Cin din kitabindan
baz1 bolumler okurdu. Bu soézleri Kuran’in sureleriyle
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kargilastirir, metinlerin gigli ve zay:f yanlarim deger-
lendirir, o sirada giinaha girmemek icin kulaklarini tika-
yan kansina aldirig etmezdi. Bayan Celal’i en ¢ok dehge-
te dugiiren de, Mogol imparatoru Ekber’in on altinc1 yiiz-
yilda, kullarini birlestirmek i¢in ortaya attig su Hindu-
izm ve islam bilegkesi, ‘I1ahi Din’ kavramydi. Okuldaki
din hocas), “Peygamberin degil, insanin ortaya attig
din,” derdi, neredeyse tiksintiyle, “kimseye uygun degil-
dir.”

Oysa Ahmet tam da bundan yanayd); Ekber onun
kahramaniydi. “Mollalara haddini bildirdi,” derdi, biriyle
dalagma firsatim1 bulur bulmaz. “Belki de bunu bir kez
daha denemenin, bu ilahi dine ge¢meleri igin herkesi,
hem Hindular1 hem de Mislimanlan zorlamanin za-
man gelmistir. Dislinsenize: bir anda huzur, bir anda
uyum. Mollalar mescitlerini paylagsmak zorunda kalabi-
lir, ama bunun ne zarar: var?”

Bayan Celal onun bu tir yorumlarim dinledikge,
kendi kendine sorardi: Cehennem atesinde Ahmet'le bir-
likte yanmaya mahkim edilinceye kadar, bunlardan da-
ha kag tanesini dinleyecekti? Kuran’dan bir imge sik sik
goziiniin 6nunde beliriyordu: Alevlerin yakip kil ettigi
Ebu Lahab’in, boynuna bir ip baglanmig olan, atesi bes-
lemek igin siirekli odun tasiyan karisi.

Evliliklerinin ilk aylarinda, Ahmet’in soyledigi her
seyi uysalca, hi¢ yorum yapmadan dinlerdi. Ama kisa bir
sire sonra, sessizliginin giderek siklasan, giderek ah-
laksizlagan soylevleri korukledigini ve kocasinin ancak
onu bir tartigmaya soktuktan sonra yatigtigim1 anladi.
Bunun uzerine bir sonraki agamaya gegti; bu, kocasini
degistirebilecegine inandi1g1 dénemdi: Imaninin gergek,
tartisilmaz giicta 151l 1511 parlayip Ahmet’in zihnindeki
golgeleri yok edecekti. Ama bu tiir tartigmalarda kocasi-
nin gozu pekligiyle basa ¢ikmasini saglayacak donanim-
dan yoksun oldugunu anlamasi uzun stiirmedi - adamin
sozciklerindeki sivrilik, diisincelerinin saldirganlhg,
kadinin 6ne surdiigi savlar1 onu kiskivrak yakalayacak

66



bir ag olusturmak igin ustaca kullanig), sonra da bu
orimcek agindan kurtulmak igin qirpinan, debelenen
kadim zevkle izleyisi. Bayan Celal kendi inancinin teme-
linin yumusamaya bagladigin1 hissedince, bu ige daha
fazla bulasirsa, onu bekleyecek tehlikenin biyukligini
ayrimsadi. Bunun iizerine, ultimatom c¢ekecek cesareti
topladi: Ahmet'in bundan béyle, onun 6niinde dinden
sOz etmesi yasakty; aksi halde gekip gidecek, Salim’i de
gotiirecekti.

Ahmet’in bu tehdidi unutmasi uzun siirmedi, elbet-
te; kansina’ bog verdi, eskisi gibi konusmay stirdiirdi.
Ta ki bir gece, butiin dinlerin esit oldugunu savunan soy-
levinin ortasinda, karisinin Salim’i kolundan tuttugu gi-
bi basamaklar: bir kosu indigini, dogruca taksi duragina
yollandigim1 gérinceye kadar. Bayan Celal on dakika
sonra geri donmesine kargin (taksi igin para almayi unut-
mustu), Ahmet’in dikkatini cekmeyi bagarmisti.

Bay Celal 6nce koptuirdi, kadini bilgisizlikle, cahillik-
le sugladi, ona ‘gerici, beyni yikanmig, bagnaz’ dedi. Son-
ra agik fikirliligine, haktanir yanina seslenmeyi denedi;
bir erkek karisiyla her konuyu konusabilmeliydi, 6yle
degil mi? Bunlar yalnizca birer s6zcuktu, eylem degil; ne
zaran olabilirdi ki? Ama kadin 6diin vermedi; konunun
her agilisinda odadan qikti, gerektik¢e de Salim’in besi-
gine gitti, uyarisin1 animsatmak istercesine ¢ocugu ku-
caklayp gogsiune bastirdi. Bunun iizerine, Ahmet bir
siire sonra boyun egdi ve gece konferanslari sona erdi.

Ahmet’in ¢evresine ordiigi buzdan duvann erimesi
haftalar aldi. Yine de, karisiyla her tirla iligkisinde be-
nimsedigi o mesafeli soguklugun izi hep kald); kolayca
sezilebilen bu savunma kalkan, yillar gectikge oyle sert-
lesti ki, aralarinda asilmasi olanaksiz bir seye donusti.
Ara ara, gizli sakll davraniglarda bulundugu dénemler
gecirmeye basgladi - ne yaptigim bir tek kendinin bildigi
gunler, bazen de haftalar geciriyor, baz1 seyleri karisin-
dan gizliyordu. Bayan Celal 6zellikle bir geceyi ¢ok iyi
animsiyordu, tizerinden fazla zaman ge¢memisti: Kocasa,
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pijamasinin arkasina bulagmis olan kan lekesini fark
eden karisinin, sirtina bakmasina izin vermemisti.

Ote yandan, saklamaya ¢alistig1 sirlar genellikle za-
rarsiz, tahmin edilmesi zor olmayan seylerdi; Bayan Ce-
lal kocasinin bu tavirlar1 karsisinda 6yle kivaminda bir
merak ve saskinlik sergilerdi ki, adam karisina gercek-
ten de higbir sey ¢aktirmadigina inanirdi. Oysa kadini
asil kaygilandiran ve sugluluk duymasina neden olan
sey, erkegin Islam’a iligkin goérevlerinin, uygulamalari-
nin giderek, daha da bozulmasiydi. Kocasinin namazi
her ay biraz daha boglamasini, tuttugu tag ¢atlasin iki-ii¢
gunliik orugta bile hile yapmasini, mescidin yolunu tam
anlamiyla unutmasim suskun bir ¢aresizlikle izliyordu.
Daha da kotiisi, Salim’in (Bayan Celal'in onca ¢abasina
karsin) giderek babasina daha ¢ok benzemesiydi. Sonun-
da, inancini tek basina yagamaya bagladi, varliginin bu
boélimunu ailesiyle paylagamayacagini kabullendi.

Dolayisiyla, Ahmet son Ramazan’da ansizin, haril
haril orug tutmaya baglayinca, Bayan Celal sagirmig, ¢cok
da sevinmisti. Kocasi sonunda aklin1 bagina toplamigti
galiba; biitiin 6teki kocalar ve babalar gibi olabilir miydi?
Salim’in Gizerinde olumlu bir etki birakmak i¢in hala ¢ok
gec sayllmazdi belki? Bayan Celal her sabah giin dogma-
dan kalkmis, sahur igin zerdegall patates hazirlamig, ta-
ze taze puri kizartmig, her aksam Ahmet’le birlikte bal-
kona ¢ikip glinesin batmasini beklemisti. Biitiin bunlar;
her giin aligveris yapmak, kocasinin en sevdigi yemekle-
ri pigsirmek, koyun kebabinin ya da tavuk biryani’'nin ilk
lokmasinl ona eliyle yedirmek, mithis bir doygunluk
hissettirmisti. Kocasinin 6teki dinlere iligkin su eski tar-
tigmalara girmemesi de, cabasiydi. Birlikte olusturduk-
lar1 bu guzel ornekten etkilenen Salim bile, bir-iki gin
orug tutacak kadar duygulanmgti.

Ama Ramazan ¢oktan bitmis olmasina karsin, Ah-
met her giin orug tutmayi sirdiiriyordu. Hatta bunu iki
gune ¢ikardig bile oluyordu; ilk gilin, glindogumundan
baglayip ertesi giin ginbatimina kadar agzina lokma
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koymuyordu. Bu konudaki sorulara karsilik olarak da, ya
hazimsizligina iyi geldigini ya da kilo vermesi gerektigi-
ni 6ne siriyor, bazen de bunu, diinyada aghk geken on-
ca insanin duygularini paylagsmak adina yaptigim soy-
liyordu. Onun bu savlarina ne kargilik verecegini bile-
meyen Bayan Celal, kocasinin saghginda herhangi bir
bozulma gormeyince, durumu dert etmemeye g¢ahsti

Ama durum gittikce kotuledi. Ahmet her gun aym
giysileri giymeye, karisinin her sabah yatagin lzerine
yaydig1 temiz, beyaz kurta’lan gormezden gelmeye bag-
ladi. Kadin geceleri, o uyurken, kirli giysileri gizlice ku-
caklayip ¢amagsir sepetine sokmak zorunda kahyordu.
Buysa pek ige yaramiyordu, ¢iinki adam ertesi giin on-
lan buluyor, ustelik onlar1 sepete soktugu i¢in kansim
payliyordu.

Bir sure yitkanmay1 kesti, ta ki bedeninden yayilan
koku iyice keskinlegip sigara-walla’nin bile dikkatini ge-
kinceye kadar - adam sahib’e neler oldugunu sordu.
Radyo ansizin onu rahatsiz etmeye baglad); ne zaman
radyonun sesini duysa, sinirleniyordu. Kansinin bakma-
dig1 bir anda hemen radyoyu kapatiyor, kadin kars1 ¢1-
kinca da, homurdanarak, higimla odadan gikiyordu. Bir
gun Bayan Celal pazardan eve donince, radyonun yok
oldugunu fark etti. Ayni gun, 6gleden sonra Kisa Ganga
gozyaglarn iginde gelip, sahib’in radyoyu neden paan-
walla’ya, tstelik on rupiye sattigini sordu; onlar i¢in yap-
t1g1 onca isten sonra, radyoyu satin alma hakki oncelikle
kendisine ait degil miydi? Ayrica, ayda tas gatlasin iki
paan yedikleri dusunilurse, paan-walla’nin onlar igin
ne anlami olabilirdi ki? Bayan Celal radyoyu geri satmasi
icin paan-walla’yr kandinncaya kadar, tam iki saat ada-
min tezgdhinin 6ninde, kaldinmda dikilmek ve adami
musterilerinin 6ninde hirsizhikla suglamak zorunda kal-
du

Sonra, bir gece Ahmet uzerindeki ortileri att, 15181
yakt1 ve yatak odalarindaki egyalarin yerini degistirme-
ye koyuldu. Bayan Celal, butiin iskemleleri digariya, ko-
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ridora ¢ikartan, masay1 duvarin dibine iten ve agir, ma-
deni sandig1 bir kigeye surikleyen kocasini korkuyla iz-
ledi. Sonra adam sirtin1 karyolanin basina yasladi, hala
yatakta olan karisina aldirmadan, kisa, kesik yiklenme-
lerle yatagi1 duvara dogru itmeye baslad:.

“Ahmet, ne yapworsun?” diye haykird1 Bayan Celal.
Ne yapacagini bilemiyordu: Kalkip yardim mi etseydi,
yoksa Oylece durup bedeninin bir saga bir sola devrilme-
sine izin mi verseydi?

“Cok yumusak,” diye hirildad1 kocas1 soluk soluga.
“Sirtim igin kotu.” Dolaptan bir garsaf ¢ekti, zeminde
acilan bosluga serdji, yastigini yataktan ¢ekip aldi ve 15181
kapad.

Hala yatakta oturmakta olan Bayan Celal, karanlikta
kocasina seslendi: “Ahmet, buraya gel. Neden yapiyor-
sun bunu?”

Ama adam onu yanitlamadi. Kadin kocasinin soluk-
larnin hafifleyip diizenli bir hal aldigin1 duyunca, yeni-
den uzandi ve uyumaya galigtl. Ahmet gece boyunca, bir-
kac kez yastigini yataga geri firlatt1 ama Bayan Celal sa-
bah uyaninca onu ¢iplak zeminde, ¢arsafi basina ¢ekmis,
yatarken buldu.

Aradan haftalar gecgti, Ahmet yataga donmedi. Her
ne kadar yatakta yillardir uyumaktan bagka bir gey yap-
mami§ olsalar da, yaninda kocasinin bedenini hisset-
mek, Bayan Celal’i her zaman rahatlatmigti. Simdi, gece
uyandig1 zaman (buysa yaslandikc¢a siklasan bir durum-
du; yoksa ona m1 Oyle geliyordu?), yeniden uykuya dal-
makta zorlaniyordu. Karanlikta ona saatler gibi gelen bir
siire, 0ylece yatiyor, safagin ilk pembe fir¢ca darbelerini
tavana vurmasini bekliyordu.

Kocasinin davraniglarindaki gizemi ¢6zemiyordu.
Onunla konugmay, aklini bagina getirmeyi, ona yalvar-
mayi, iri ve bereketli (hem suskun, hem de yaygaraci)
gozyaslariyla sindirmeyi denedi, hatta g¢ekip gitmekle
tehdit etti ama higbirinin yarar1 olmadi. Kocas: inatla
hep ayni yanitlar1 verdi; her seyi saghg: i¢in yaptigim
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one suriyor, karisim sugluyordu: Kocasini yataga ¢agir-
masinin asil nedeni, onu sakat birakma istegiydi. Bu
sOzler baslarda Bayan Celal’i kizdirdi, sonra da umutsuz-
luga itti. Simdiyse hissettigi tek duygu, bitkinlikti - Ah-
met'in hali tavr1 onu Oyle tuketmisti ki, artik alt kata in-
mek bile onun i¢in bayag: yorucu bir girigimdi.

Bayan Celal kalan muzlara bakti. Yagam1 boyunca
daha ka¢ muz yemeye zorlanacakti? Daha kag kez o sii-
muksu tat diline yapigacak, asin olgun meyvenin o kiiflia
yavanhig1 agzina sivanacakti? Bogazi bu haksizlik kar-
sisinda sikigiverdi. Tek basina olmaktan dyle yorulmus,
oyle bikmigt: ki. Yemek, orug tutmak, yalmzlik, sessizlik.
Daha ne kadar, nereye kadar dayanmasi gerekiyordu?
Iri, tuzlu gozyaslar1 yanaklanindan yuvarlanmaya bagla-
du

Bunlarin higbiri onun sugu degildi. Belki de igini
dokmesi, 6ykisini anlatmasi, birine agilmasi gerekiyor-
du? Her seyi ¢ok uzun zamandir igine atmg, biriktirmis-
ti. Belki de en iyisi, hemen bu aksam yola ¢ikmak, ana
babasinin evine gitmek ve her geyi Nefise’ye anlatmakti.
Bu utang verici duruma daha fazla katlanamayacakti.

Kapinin ¢arpildigini, hemen ardindan da Salim’in
koridordaki ayak seslerini duydu. Elinin tersiyle, ¢cabu-
cak yanaklarindaki yaglan sildi. Salim'i bu ige karigtir-
maya gerek yoktu - onun 6grenmesine izin vermeyecek-
ti.

Bayan Celal 1slakligin son izlerini de yok etmek icin
yanaklanm parmak uglariyla sivazladi. “Salim, canim,”
diye seslendi. “Mutfaga gel de, annenle birlikte bir muz

ye.n

x %X %

Kavita Asrani, elindeki Eve’s Weekly dergisinin say-
falarinin arasindan Salim’in fotografini1 ¢ekip ¢ikardi.
“Bu gece, sevgilim,” dedi sessizce; parmaklarini 6nce du-
daklarina, sonra da resme degdirdi. “Yalnizca birkag saat

71



kald1.”

Yanina biraz giysi almayj, bir ¢anta hazirlamay di-
sinliyorsa, tam zamaniydi; annesiyle babasi sahanlikta,
Pathak ciftiyle haftalik olagan kavgalanni yapmaktayds.
Ama birden, vazgegti. Tipki Zahreela Insaan’daki Rigi
Kapoor ile Neetu Singh ya da Daag’daki Rajes Khanna
ile Sarmila Tagore gibi yapacaklardi. Yeni bir diinya, ye-
ni bir yasam kurarken, neden giysileri eski olacakti ki?
Aynica, tasarruf hesabindaki bitiin para yanindaydi - im-
zaladig1 makbuzu geri verirken, bankadaki memur ona
tuhaf tuhaf bakmisti, ama Kavita artik on sekiz yasin-
daydi, kim ne yapabilirdi ki?

Kavita parayi alirken sugluluk hissetmemisti. Ne de
olsa annesi ona yillardir bu paranin onun drahomasi ol-
dugunu soylemiyor muydu? Salim, annesinin onun igin
disindiiga es olmayabilirdi (kesinlikle degildi) ama on-
lar yine de evleneceklerdi; tek sorun, téren igin bir rahip
ya da mollay: heniiz ayarlamamis olmalariydi. Ustelik,
aman aman bir para da degildi; aslinda bu kadar ucuza
kurtuldugu i¢in annesinin sevinmesi gerekirdi. Aklina,
Anita'nin ana babasinin gegen yil dizenledigi gorkemli
digin toreni geldi: at, orkestra, Holiday Inn'de verilen
yemek. Anlik bir 6zlem, kararliligim soyle bir sallad,
ama onu bekleyen duygusal seriivenin pariltisi galip gel-
di.

Biyurken, Salim yalnizca mahalledeki ¢ocuklardan
biriydi, o kadar. Kavita onu yasitlariyla birlikte sagda sol-
da, aylaklik ederken goriir, ilgilenmezdi. Bir giin oglan-
lar iyice azitmig, Kavita da annesine gidip attiklari laflar-
dan, 1shiklarindan yakinmisti. Bayan Asrani dogruca ust
kata ¢ikmig, Celal ailesini bir ‘pis zampara’ yetistirmekle
suglamisti. Salim’in ana babasi, 6ziir dilemesi i¢in oglani
alt kata yollamisti — Kavita'dan degil, annesinden. Bayan
Asrani kollarini1 gégstinde, durumun énemini vurgulaya-
cak bigimde kavusturmus, onu kapinin esiginde karsila-
mistl. Oglan 6nce kekelemis, ama sonra pigsmanligini oy-
le zarif ve etkili s6zciiklerle dile getirmisti ki, Bayan As-
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rani eriyivermisti; oglam tutup gogsune ¢ekmis, bundan
boyle sen de benim oglumsun, demisti.

iki gencin ellerini tutup birlestirdi, “Kavita artik se-
nin kiz kardesin,” dedi. “Su binada uyum i¢inde yasaya-
mazsak, ulusumuz i¢in nasil umut besleriz?”

“Kardesim,” dedi Salim; ylziinde dyle meleksi bir
anlam vard: ki, Kavita onun dalga gegtigini hemen an-
ladl. Tam elini cekmek Gzereyken, duruverdi - aralarin-
da kimyasal bir etkilesim baglamigti. G6z ¢cukurlarindan
elektronlar figkinyor, atomlar, molekiller ayrigip birlesi-
yor, 1s1 Uiretiliyordu. Kavita bunu yanda kesmekten kork-
tu. Orada oylece durdu, parmak ucglarinda zonklayan
kani hissetti; oglanin gozlerinin igine bakti, kahverengi-
ye kurnazca karigan yesil benekleri gordi, dislerinin be-
yazhgin, cildinin gizelligini fark etti. Hayir, onun karde-
si olmak istemiyordu.

Bayan Asrani’'nin yicegonilliligi pek uzun sirme-
di. “Bu Salim denen ¢ocugu ne diye yireklendirdigini
anlayamiyorum. Her Tanr’'nin gini, kanatli bir hagere
gibi ¢cevrende ucup duruyor - bir karafatma.”

“Ama o benim agabeyim. Kendin soyledin.”

“Nereden agabeyin oluyormus? Basina bir kere do-
kundum diye hemen kardesin mi oldu? Kimim ben,
Ingiltere Kralicesi mi?”

“Iyi ama, uyum iginde yasamaliyiz, diyen sen degil
miydin?”

“Tamam tamam, anladik. Binadaki herkes uyumu-
nuzu yeterince gordiu. Bayan Pathak bile. O kadinin kiis-
tahh@ da inanilir gibi degil. Mutfakta bana ne dedi, bili-
yor musun? ‘Ne kadar da acik fikirlisiniz. Neyse ki, deli-
kanh Misliman’a hi¢ benzemiyor.’ Suratina tokad: ya-
pistirmamak i¢in kendimi gig tuttum.”

“Insanlarin boyle seyler diigiinmesi benim sugum
degil.”

“Kimin sucgu, peki? Herkesin g6zl oniinde resmi ge-
cit yapan kim? Pekal4, buraya kadar! Bu i burada biter.
Bay Hasere Celal'le igin bitti. Onunla gériigmeyeceksin.
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Flit dinlemek istemeyen, kamig firlatip atar.”

“Ama bu haksizlik!”

“Bugin babanla konusacagim. Hemen yildiz harita-
n ¢ikarttiracagiz. Ellerine kina yakmanin zamani da gel-
di... evet, bir an 6nce, kendini koca bulamayacak kadar
rezil etmeden 6nce...”

Salim’e getirilen bu yasaklar, dogaldir ki, bulugma-
larina yepyeni ve nefis bir heyecan katti. Eskiden Kavita
onunla bulustugu zaman yalnizca konusmakla yetinir-
ken, simdi ona dokunma gereksinimiyle yanip tutusu-
yordu, Parmaklariyla oglanin yuzuni, elleri karincala-
nincayakadar oksuyor, bedenini tepeden tirnaga dolagsan
akimi hissedebilmek i¢in, dudaklanni onun agzina sur-
tiyor, goéguslerini onun géomlegine bastiriyor, ¢iplak me-
me uglarinin oglanin gogsindeki sert, siyah killara sir-
tindigi hayaller kuruyordu. Artik her bulugsmada Sa-
lim’e biraz daha comert davraniyor, elini tutmasina, o
dna kadar aklindan bile gegmeyen yerlere daha, biraz da-
ha yaklagtirmasina izin veriyor, elini gekmeden 6nce bir
sure oyalaniyordu.

Visnu'dan yardim almaya bagladilar. Bir giin merdi-
vende, karanhkta opilisiip koklasirken, Vignu ansizin or-
taya ¢ikivermisti. Kavita’ya, “Dikkat et, annen gazyagi-
walla ile birlikte yukar: ¢ikiyor,” diye fisildamig, Salim
son anda kagmay1 bagarmisti. Bir siire Vignu’nun sahan-
liginda bulugtular; ona para ya da yiyecek gibi kuciik ar-
maganlar getiriyor, buna karsilik o da basamaklarda otu-
rup onlari tehlikeye karsi uyariyordu. Ama hem yukariy:
hem de asagiy: kollamasi olanaksizdi, bunun tizerine de-
gisik yerlerde bulugsmaya, bulugsma yerini birbirlerine
haber vermek igin de Vignu’yu kullanmaya basladilar.
Okuma bilmedigi igin, Salim onunla Kavita'ya birkag
ateslimektup bile génderdi. (Bir gun, asagidaki elektrik-
¢lyi gevresine ¢omelmis, aralarinda Vigsnu'nun da bulun-
dugu bir dinleyici grubuna elindeki kagidi yuksek sesle
okurken goérmesi, Vignu’nun ulakliginin sonu oldu.)

Bu arada Bayan Asrani, yagamdaki gercek hedefi ki-
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sa bir siuire 6nce agiklanmig olan Kavita’yr hak ettigi ki-
siyle evlendirmek i¢in, ¢coktan kollan sivamigti. Aile fal-
cis1 cagnlmig, Kavita’nin yildiz haritasi ¢ikartilmist:: “Ug
cocuk, hepsi de erkek,” demisti falci, “uygun bir evlilik
yapilirsa, elbette.” Ama Mars’a dikkat etmezlerse: “Beg
kiz, hepsi de komir karas1.” Uygun bir eg i¢in yerylzi
taranmaya baglandi, ulkenin dort bir yanindaki akraba-
lara haber salindi (yildiz haritasi, havayoluyla Kanada ve
Singapur'a da iletildi). Times of India’nin pazar ekinde
yayinlanmak uzere bir evlilik ilam1 hazirlandi, ama falci
bundan sonraki on iki pazarin da ugursuz oldugunu bil-
dirince, simdilik rafa kaldinld.

Bayan Asrani'nin kurdugu sebeke meyve vermeye
baglayinca, Kavita gitme zamaninin geldigini anlad.

“Diin gece Bayan Lalwani arad),” dedi annesi bir sa-
bah, masanin lzerine egilmis, herkese paratha dagitir-
ken. “Gorimcesinin kuzeni miuhendismis. Volta’da ga-
hisiyormus. Ikinizin yildiz haritalan 6yle uyumluymus
ki, Bayan Lalwani, ancak Radha ile Krigna bu kadar uyu-
sabilir, dedi.”

Kavita paratha’sinin ucunu kemirdi. Duymazdan
gelecekti. Bu annesini her zaman ¢udirtirdi. Babasina
donddi, tathhkla sordu: “Tursuyu alabilir miyim?”

“Maasgi ¢ok iyiymis. Sigarasi, ickisi yokmus.”

“Eminim ¢irkindir - bunun gibi bir giskoyla evlen-
mek istedigine gore, mutlaka 6yledir,” diye ¢emkirdi Ka-
vita’nin on iki yasindaki erkek kardesi. “Kotudur de!
Tam bizimkinin hak ettigi gibi... acimasiz ve ¢irkin biri.”

“Kapa ¢eneni, Syamu. Ailesinin Colaba’da bir daire-
si varmig. Bir de Ambassador arabalari. Tek oglanmis,
dolaysiyla...”

“Belki Kavita’y: dover,” dedi Syamu, umutla.

“Nasil, yakisikli miymis bari?” diye sordu Bay Asra-
ni.

“Yakigiklh m1? Merak ettigin tek sey bu mu, yani?
Kiz ne yapacak - karni acikinca oglanin yakisiklihgini
mi yalayacak?”
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“Yalnizca sordum.”

“Bayan Lalwani boyunun yeterli oldugunu soyledi.
Ayrica, o bir miihendis. Dolayisiyla bir miihendisten bag-
ka neye benzeyebilir ki? Tek bagima didinip durmak ba-
na yetiyor, bir de seninle ugragmayayim, tamam mi1? Ma-
dem kilin1 kipirdatmayacaksin, bari ayagimin altinda do-
lagma.”

“Kavita daha on sekiz yaginda. Bu acelenin nedenini
anlamiyorum.”

“Eh, ne zaman anlayacaksin, peki? Sevgili kizin ust
kattaki kanath karafatmayla ugup gidince mi? El yazune
¢ikamadigimiz zaman mi? O zaman mi anlayacaksin?”

“O karafatma degil!” diye haykirdi, daha fazla susa-
mayan Kavita. “Onunla evlenecegim! Omrimii onunla
gegirecegim. Ona karafatma deme.”

© “Goriyor musun? Kizinin pabug¢ kadar uzamig dilini
goriyor musun? Iste onu boéylesine simartmanin sonu.
Her giin biraz daha terbiyesizlesiyor ve bunun tek muha-
tab1 da benim.”

“Ona goyle sik1 bir kotek gerek,” diye onerdi Syamu.

“Beni bagka biriyle evlendirmeye kalkisirsaniz, ken-
dimi trenin 6niine atarim. Matunga Istasyonu’ndaki kiz
gibi. Yemin ediyorum, yaparim.”

“Bu ne kistahlik! On sekiz yasina geldin diye, seni
dovemeyecegimi sanma.”

“Aruna, kiz1 rahat birak.”

“Hadi, dév onu! Bir giizel patakla!” Syamu masanin
ustiine heyecanla egilince, bardagini devirdi, Bournvita’-
y1 6rtiinun Gzerine dokti. Annesi 6nce koluna, sonra da
suratina saplag indirince, saskinhkla haykirdi.

“Her an sorun ¢ikartiyorsun. Her an. Sabahtan aksa-
ma, bir dakika yerinde duramiyorsun.” Syamu’ya vur-
mak oOyle iyi gelmisti ki, Bayan Asrani oglana bir tokat
daha patlatti.

“Ama neden? Asil hak eden o. Artik onu hi¢ dévmii-
yorsun - bir tek beni.” Syamu burnunu ¢eke ¢eke agla-
maya bagladi, buysa birka¢ saplak daha indirmek igin
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Bayan Asrani’ye yetti. “Kapa ¢eneni, dedim. Simdi beni
dinleyin; butin masadakiler. Bayan Lalwani gidip oglan-
la tamigmamiz igin, cumartesi gini bizi bekliyor. Kendi
evinde. Boylesinin daha yansiz olacagini soyluyor. Saat
yedi i¢in s6zlestik. Herkesin terbiyesini takinmasini isti-
yorum. Ozellikle senin, Kavita.” Bayan Asrani’nin sesi
birden uzlagmaci bir tin1 aldi. “O iyi bir delikanh. Bir kez
gorsen, ne kaybedersin? Higbir gey icin degilse bile, hiz-
la yaslanan, zavall ana babanin hatin i¢in yap.”

Iste Kavita kararim1 o zaman verdi. Cekip gidecekti.
Ingilizler buna ‘4s1g1yla kagmak’ diyordu; sézctigiin ingi-
lizcesinde Gyle sehvetli bir tin1 vard: ki. Biitiin o filmler,
oykuler. Kavita, Leyla olacakti, Heer olacak, Juliet ola-
cakti. “Madem herkes boyle istiyor, pekala.”

Annesinin yuzi yeniden 1simaya bagladi. “Kabul
edecegini biliyordum,” dedi, Kavita’ya sanhp alnindan
operken. “Eh, sen kimin kizisin? Hadi bakalim; kah-
valtini bitir de sana gulab jamun yapmay: 6greteyim; cu-
martesi giderken goturaraz.”

Kavita’nin ilk karan, o cuma gecesi kagmakti. Ama
sonra, merakina yenilmig, kagis1 bir giin ertelemigti. Su
tanigma igini yuz akiyla atlatip atlatamayacagini merak
ediyordu. Bayan Lalwani’yi etkilemek istiyordu. Zavalh
miihendis ¢ocugun ona delice tutulmasini, kagip gittigi-
ni gorince biitiin o basmakalip, basit, mihendis¢e hayal-
lerinin paramparc¢a olmasini. Bu gece olaganisti yemek-
ler pisirecek, gulab jamun'lara geng¢liginin nefis kokusu-
nu katacak, onlar1 giizelliginin gurubuyla tatlandiracak-
t1. Onu asla unutamayacaklardi - higbiri. Kavita’nin res-
mi belleklerine kazinacakti; doniisini 6zlemle bekleye-
cekler ama elleri bos kalacakti.

Kavita, Salim’in fotografim 6pti, i¢ine koymak igin
c¢antasini a¢tl. Burnuna, ¢antadan yukselen, taptaze, yiz
rupilik banknotlarin kokusu doldu. Kokuyu igine geker-
ken, yeni bir yagsam, diye disiindi. Yepyeni bir gelecegin
tath kokusu. Banknotlardan birini ayirdi. Vignu son za-
manlarda pek iyi degildi. Bu para onun i¢indi - giderken,
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battaniyesinin altina sokacakti.

* %X X

Besinci basamaga gelince, duruyor. Basamaklar 6yle
keskin kivrimlarla yiikseliyor ki, belden agagisi tagin ar-
kasinda kaldi, gériinmiyor. Bir basamak daha ¢ikarsa,
salt bag1 goriinecek.

Visnu dis ¢izgileri ¢arsafin altindan segilen bedene
bakiyor. Orada hi¢ kipirdamadan yatmakta; yeryuziinde
kapladig1 alan bu. Bu alanin sinirlarini belirleyebilmek
icin O0yle ¢ok ugrast: ki. Bedeninin geligsen her santimi,
urettigi her hucre, her kil, her kirpik biraz daha yere ge-
reksindi. O da bu yeri dis diinyadan alabilmek igin sa-
vastl; onu ¢evresindeki ¢oktan kapilmig, amansiz, gegit
vermez araziden kopara kopara aldi. Oray: korudu, esir-
gedi, bedenini zorla i¢ine yerlestirdi. Simdi bu alandan
vazgecmek, icini nefretle dolduruyor.

Bedeninden vazge¢mek de dyle - onu nasil geride bi-
rakir? Bu beden onun deneyim vasitasi, dinyayla ara-
sindaki araci. Onu bebeklikten erkeklige tasiyan bu be-
dendeki her kusur, her yara izi onun; hepsinin ne zaman,
nasil oldugu Vignu’'nun aklinda. Ona bakti, onu doyurdu,
temizledi, bir ¢ocuk gibi besledi. Annesinin memesine
neredeyse hi¢ yapismamig olan bu dudaklar, Kavita’nin
kokusunu bir duzine kokunun arasindan segebilen bu
burun, Padmini’yi 6rten katmanlarin tek tek soyulusunu
izleyen bu gozler. Bu bedenin 6zlemlerini gidermeye ¢a-
list1, onu qirilgiplak, boylu boyunca yere uzatti, spermle-
rin bu bedenden figkirigini hissetti.

Usul usul solmaya baglayan gey, Vigsnu’nun alg1 guci
mi, yoksa ayaklarimin altindaki tag m1? Kollari, bacak-
lann agirhgim1 mi yitiriyor, yoksa o hep bu kadar hafif
miydi? Kaslar: eriyor, kemikleri havaya donigiiyor, bagi
yuze yuze uzaklagmaya mi hazirlaniyor? Artik ne giysile-
rini hissedebiliyor, ne de onlarin altindaki tenini.

Visnu bir sonraki basamaga tirmaniyor. Bu eylem

78



icin olanca iradesini kullandi ve bagardi. Ayaklarini yere
bastirmadi, havay: itmedi, higbir etkinlikte bulunmada.
Cok tuhaf bir duygu bu: belli belirsiz bir yetersizlik, bir
eksiklik duygusu.

Dogruluyor, tas basamak goziniin éniinde bir sine-
ma perdesi gibi kayiyor. Bir an yalnizca boynuyla kafasi
goriuniyor; simdi bir tek yuzu, simdi bir tek alni, bir tek
saglar1. Vigsnu goézlerini yumuyor. Iste orada, sahanhkta
yatiyor; cevresinde 1siktan bir c¢adir. Gézlerini agiyor,
sonra yeniden kapiyor; imgenin yok olmasini, sonra ye-
niden gérinmesini saghyor. Gozlerini kapah tutuyor. Do-
kunma duyusunu yitirmig olabilir, agirhgin sagladig: gu-
veni de, ama bagka geyler kazandi. Gozleri simdi, bugu-
ne dek goérmedigi kadar iyi, duru ve derinlemesine
goéruyor.

* % %

Kavga biteli bir saat oluyordu - sahanlik temizlen-
mig, ¢cocuklar déviilmiis, kocalar azarlanmist;; hem Ba-
yan Pathak hem de Bayan Asrani doygunluk ve i¢ huzu-
ru iginde uzanmaya, biraz kestirmeye hazirlaniyordu ki,
Bayan Celal alt kata indi.

“Merhaba! Evde kimse yok mu?” Pathaklarin kapisi-
n1 ¢ald1 ama yanit alamada.

Salim yukan cikarken, Pathak-Asrani savasinin bit-
mek uzere oldugunu gormigstiu: “Anladigim kadanyla,
hastanenin parasim kimin 6deyecegi konusunda anla-
samyorlar,” dedi annesine. “Bu yuzden cankurtaram za-
valh Vignu’suz gonderdiler.”

Bu sabah Kisa Ganga tarafindan tutugturulan suglu-
luk atesi, Bayan Celal'in i¢ini sariverdi. “Yani merdiven-
de oylece yattigini, 6limi bekledigini mi sfyliyorsun?”
diye sordu Salim’e. Mutfakta bir agag: bir yukar yiru-
yor, bu duruma uzuliyordu; sonunda agagiya inip bir
bakmaya karar verdi. “Bayan Pathak?” diye seslendi bir
kez daha; zili ¢alsa, uyandirmig olur muydu acaba? “Be-
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nim... Bayan Celal!”

Kapinin arkasindan, yere surtunen terliklerin sesi
geldi. “Ne istiyorsunuz?” Bayan Pathak’in sesiydi, kapal
kapi1 yuziinden boguk olmasina karsgin, sesteki sinirli tini
son derece belirgindi.

“Sizinle konugmak istiyordum. Vignu hakkinda.”

“Ne olmug Vignu'ya?”

“Sey, Salim olanlar: anlatt1 — Bayan Asrani ile sizin...
yani su hastane sorununuz... Demek istedigim, bu butin
apartmanin sorumlulugu, salt sizin degil, 6yle degil mi?
Ben de diusiindum ki, belki bir yardimim dokunur...”

“Yardim m1 kald1? Cankurtaran-walla ¢oktan gitti bi-
le.”

“Evet, Salim soyledi. Oyle de pahah ki... hastaneler,
yani. Ama benim bir 6nerim var; agagiya bunun igin in-
dim. Hicret Dernegi’'ni arayabiliriz belki.”

“Hicret Dernegi mi?”

“Evet, gelip insanlar1 aliyorlar - 6lmek lzere olan-
lan, yani. Son anlarinda onlarla... gidecek yeri olmayan-
larlailgilenmek i¢in. Aslinda bir hastane degil; kimsesiz-
lerin biraz da olsa rahat edebilecekleri bir yer. Ustelik be-
dava.”

“Ne dernegiydi?”

“Hicret. Bir hayir kurumu. Arada bir, minibiisleri bu-
radan geger; gormigsiinizdir. Bizim camiden pek gok
kisi bu kurumun uyesi. Bir keresinde Bay Celal de gé-
nilli olmustu. Her gey bedava, elbette.”

“Ah, caminizle ilintili demek?”

“Herkese agik - sirf Miislimanlara degil.”

“Evet.”

Bayan Pathak’in sesindeki gerginlik kaybolmustu.
Bayan Celal, onun yerini 6zenli bir timsizhigin aldigim
ayrimsadi.

“Bende telefon numaralan var. Arayabilirim.”

“Anliyorum.”

“Cabucak gelirler. Bir telefon yeterli. Istiyorsaniz,
bana haber verin.”
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“Tesekkur ederim.”

Bayan Celal merdivenin basinda kararsizca durdu.
Bayan Pathak'in ses tonuna bakilirsa, artik gidebilirdi,
ama konugsmadan kesin bir sonu¢ ¢itkmamisti. Buysa
Pathaklar ve Asraniler s6z konusu oldugu zaman, hep
yasanan seydi. Bu insanlar neden bu kadar zordu ki? Ne-
den Bayan Celal’in st kat komsusu Bay Taneja gibi ola-
muyorlardi? Ana su pompasinin bozulmasindan sonraki
o kavgali, ¢gekigmeli haftalar1 hald animsiyordu; su boru-
larinin degistirilmesinin gerektigi anlasilinca baglayan o
bitmek bilmez tartigmalar1 da. Kisa Ganga’ya yeni yil
icin beg rupi bahsis vermek tirinden, zararsiz bir konu
bile bir savasa donigmis, Bayan Pathak ile Bayan Asra-
ni bir hisim yukar ¢ikip onu Kisa Ganga’yr simartmakla
suglamigt1: Kadin simdi onlardan da ayni comertligi bek-
liyordu. Bayan Pathak hi¢ olmazsa Bayan Celal’e hala
uygarca davraniyordu; Bayan Asrani, o berbat kap:1 kom-
susu ise, ne zaman merdivende kargilagsalar, Bayan Ce-
lal'i kiigimsedigini bir bigimde belli eder, sonra da sirtim
donuverirdi. Zavalli Salim’i agina digiren o findik kur-
du benim kizim olsaydi, bu kadar kiistahlik edemezdim
dogrusu, diye dusindu Bayan Celal. Asranilerin siyah
beyaz kapi ziline bakti; kegke Salim’in kiiciikken yaptigi
gibi, zile basip yukarn kagacak kadar gevik olsayd!

Bir an durup disundi; sahanhiga inip Vigsnu'ya bir
goz atsa miydi? Adamin o kadar hasta olduguna hala
inanmiyordu - belki diazelmesi i¢in kandirabilirdi. Ama
birden, Kisa Ganga'nin sert sozleri kulaklarini yakti ve
kugkuculugundan utandi. Zavalli adam 6luyordu - 6lii-
yordu. Daha bir dakika once, cesedin alinip gotiirilme-
sinden s6z eden kendisi degil miydi? Hayir, Visnu’nun
durumunu denetlemeye gerek yoktu. Ayrica, gerekirse,
daha sonra, Nefise'ye giderken bakabilirdi.

Yapilacak bir sey kalmamigti. Bosuna ¢abaladigim
biliyordu. Bayan Pathak aramayacakti. Asagiya inmesi
hataydi - sanki kendisinin yeterince sorunu yokmus gi-
bi.
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Dé6ndi, tirabzana tutundu, basamaklar: tirmanmaya
koyuldu.

Bayan Asrani, Pathaklarin kapisinin vuruldugunu
duydugunda, 6gle uykusuna dalmak tizereydi. Once kal-
kip dinlemeye lugenmis ama sonra, Bayan Celal’in sesi
onu harekete gegirmigti; kapiya gidip dinlemigti. Simdi
kapinin arkasinda duruyor, basamaklari ¢ikan ayak ses-
lerinin uzaklagmasini bekliyordu.

Bayan Asrani, kars1 duvardaki Air India saate bakti.
Mihracenin her iki eli de dérdun uzerindeydi, bunun an-
lamiysa guzellik uykusuna dénmek i¢in ¢ok ge¢ oldu-
guydu. Ayrica, yiiregi yine deli gibi atiyordu; kapinin ar-
kasindan Bayan Pathak’in konugmalarina kulak kabar-
tirken kendini zorlamig ama sakin kalmayi basarama-
mugstl. Bunun i¢in bir doktora gériinmeyi bile diiginiiyor-
dy; bu tir durumlar igin verebilecegi, kiigiik bir hap var
miyd1 acaba? Ama belki de gereksindigi tek sey, ¢aydi;
zihnini yatigtiracak, yliregini sakinlegtirecek bir fincan
cay. Kapisini azicik aralad, sahanligin gergekten de bo-
salip bogalmadigini denetledi. Tam mutfaga girmek uze-
reydi ki, Pathaklarin kapisi agildi, Bayan Pathak digar:
ciktL

Mutfakta, iki kadin birbirlerine hi¢ bakmadilar; iki-
sinin de gozleri caydanhklarina kilitlenmisti. ilk konu-
san, Bayan Asrani oldu: “Hicret Dernegi. Hi¢ duyma-
dim.”

“Muiisliimanlar i¢in hayir kurumuymus.”

“Amac ne, peki? Oliileri toplayip gotirmek mi? Na-
sil bir hayirmig bu boyle?”

“Olmelerine yardim ettiklerini séyledi. Huzur igin-
de, dedi.”

Bayan Asrani ¢aydanhgini aldi, suyun daha ¢abuk
kaynamas igin, sertge sallad). “Kusura bakmayin ama
ben o durumda olsam, bagim1 dayayacak bir yastik der-
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dine digmezdim.”

“Cesetleri ne yapiyorlar, dersiniz?”

“Ne yapmadiklann: sdyleyebilinm: Yakmiyorlar.”

“Elbette. Herhalde gomiuyorlardir.”

“Artik onlara ne yaptiklanni Tann bilir.”

“Ozellikle Misliman olmayanlara...”

“Buayik bir olasilikla, erkekleri inceliyorlardir.
Asagily:, ozel bolgelerini, yani. Musliman olup ol-
madigin1 anlamak igin.”

“Zavall Vignu. Kimbilir bagina neler gelecek?”

“Higbir sey gelmeyecek. Clunki onu onlara teslim et-
meyecegiz.”

“Belediyenin yakma téreni dizenlediginden emi-
nim. Onlari arayabiliriz.”

“Olmadi, onu ghat’a' kendimiz gotiuriruz. Bayan Ce-
lal'e, kendisine ihtiyacimiz olmadigini s6yleyebilirsiniz.”

“Bu kadindaki ciirete de pes dogrusu. Hayirseverli-
gini boyle bagimiza kakmasi... biz beceriksiz insanlarmi-
s1z gibi. Kendi insanimiza bakamayiz sanki.”

“Asil amacinin ne oldugunu merak ediyorum dogru-
su. O once deli kocasina, o hagere ogluna baksin.”

“Onu arayip konugacagim.”

“Evet, benim adimi da verin. Bu tir hayir iglerinin
bizim toplumumuzda da yapildigini soyleyin.”

“Daha az 6nce, Vigsnu’nun uzerine temiz bir ¢argaf
orttum. Kendini ne samiyor bu kadin? Visnu'nun rahati
yerinde, sag ol, diyecegim.”

* % x

Gurulta hafifledi. Simdi ondan bogalan yerde, Vis-
nu’'nun daha 6nce hi¢ aynmsamadig bir ses evreni filiz-
leniyor: selden sonra canlanmaya baglayan bir tarla gibi.
Kigik sesler, minicik sesler - karincalarin tipirtisi, bo-
ceklerin kogusturmasi, érimceklerin higirtis1 topraktan
fiskinyor. Vignu ylziine surtiinircesine ugan bir sivrisi-

' Hindularin élulerini yaktiklan, basamaklarla gikilan alan. (Cev.)
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negin viziltisini duyuyor, duvarlarda dalgalana dalgalana
gezinen Kkirkayaklarin uyumlu ilerleyisini hissediyor,
agustosboceklerinin disaridaki agaglardan yikselen mi-
riltilarini dinliyor. Diinyanin biitiin bocekleri ona sesle-
niyor; Vignu onlarin ormanlardan, ¢ok uzaklardaki tarla-
lardan gelen ¢ighklarim duyabiliyor; ona sesleniyor, 0y-
kiiler anlatiyorlar; hedeflerine dogru siruniir, emekler
ya da ucgarken, onu ¢aginyor, peslerinden gelmesini isti-
yorlar. Bir karinca tam 6niindeki basamag1 agir agir tir-
maniyor. Bu karinca nereye kadar yukselebildi, diye du-
stiniyor. Bugiine kadar hig bir kus, bir hayvan, bir insan
olabildi mi? Ya da tahtindan edilmis, tepetaklak yuvar-
lanmig bir prens? Yoldan ¢ikmig bir din adami? Karin-
canin sesini dinliyor, 6ykusiini duymak i¢in kendini zor-
luyor. Ama karinca kararli bir bigcimde tirmanmay: sur-
duriyor, hi¢ konugmuyor.

Visnu hayvanin izledigi diizensiz rotaya bakiyor. Bir
adim bir yone, iki adim bagka yone; yavagga tirmanma-
sinl1 saglayan, karmagsik bir dans. Sonunda tepeye ulasi-
yor, duyargalarini havada salliyor, tasin ylizeyini yoklu-
yor. Visnu onun bedenini tasin kenarindan asirtmasini
ve basamagi enlemesine ge¢mesini bekliyor, ama karin-
ca donuyor, basamagin kiyisini izlemeye koyuluyor.

Visnu onun duvara dogru milim milim ilerleyisgini
seyrediyor ve kendi kendine, acaba rotasini diizeltsem
mi, diye soruyor. Yolunu tikamak ig¢in, parmagini tasin
kenarina koyuyor. Ama karinca parmagin ¢evresinden
dolaniyor (ona dokunmuyor bile) ve kiyiyi izleyerek yo-
luna devam ediyor. Vignu bir daha deniyor, sonra bir da-
ha, ama karinca her seferinde onun parmaginin yanin-
dan gegip gidiyor, aklinda tek bir hedef, ilerliyor. Visnu
onun duvara yaklagigini, yukaridan sarkan golgelerin
onu usulca yutusunu izliyor.

Basamaklarda bagka canlilar da var. Pencereden si-
zulen aksam s1ginda ¢irpinan, minicik bocekler. Kulagi-
nin dibinde vizildayan bir sivrisinek. Vignu kendini bir
ormandaymig gibi hissediyor; yasam dort bir yanda giz-
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lenmekte.

Asraniler ile Pathaklann sahanlhigina uzamyor. Ora-
da bir suru karinca var; zeminde iplik iplik, yol yol ilerle-
diklerini goruyor. Yiyecek kirintilar, bir tele dizilmig
ampullenn 15181 gibi, ¢izgiler boyunca ilerliyor. Vignu ¢iz-
giyi sahanhigin bir kogesine kadar izleyince, oraya gizlen-
mis olan bir peynir pargas1 goriyor. Karincalar kapkara
bedenleriyle peynire tigigliyor, kopardiklarn minicik lok-
malan sirtlanip bir yere tagiyorlar. Peynir hafifleyince,
bitiin parcayi bir seferde tagimayi deniyorlar; Vignu pey-
nirin hafifce sallandigini, azicik kipirdadigini1 gérayor.
Sonra, bir zafer téreninde tasinan, dev boyutlu bir kupa
gibi havaya kaldinhyor ve saga sola yalpalayarak tagini-
yor.

Visnu kanncalara ag¢tig1 savagi amimsiyor. Kimbilir
kag kez, sahanliginda uyanip battaniyesinin, egyalarinin,
bedeninin uzerinde kaynasan ¢izgilerle yiiz yliize geldi.
Aklina, Padmini i¢in aldig1 seker kutusu geliyor. Kutuyu
naylona sikica sardirmig, kanncalarin kegfetmemesini
umarak, esyalannin altina sokmugtu. Ama sabah kalkin-
ca, kutunun karinca kaynadigini gormusti. Kutuyu gi-
nese birakmis, 15181n onlan kigkiglamasim beklemis,
kagmayanlan ise bagparmagiyla tek tek ezmisti. Kutuyu
Padmini’ye vermeden 6nce, her sekerlemeyi tek tek in-
celemig, kalan tek tiikk kanncay: 6zenle fiskelemigti.

Padmini’'nin kutuyu agar agmaz, ilk sézi, “Bak, bir
karinca,” oluyor. Sekerlerden birini eline aliyor; iste ora-
da: gumus yaldizhh sekerlemenin uzerinde saga sola se-
girten, kigik, kara benek. Vignu yiiziine al bastigin his-
sediyor, Padmini’nin kutuyu firlatip atmasim bekliyor.
Oysa bu durum kiz1 eglendiriyor. Tam karinca kenara
ulastiginda, sekerlemeyi ters cgeviriyor, hayvanin o6teki
uca kosturmasini izliyor, sonra yeniden tersyiiz ediveri-
yor. Sonunda bu oyundan sikiliyor ve bir fiskede karin-
cay1 havaya firlatiyor. Sekeri agzina atiyor, kutudan bir
tane daha aliyor. “Bakalim bu minik, sevimli seylerden
bagka var m1?” diyor.
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Visnu bugiine kadar ka¢ karinca 6ldirdigini me-
rak ediyor. Ezdigi onca beden... onlarnin da sesi var miy-
d1? Sahanhktaki karincalan itelemek ic¢in ayagini kaldi-
nyor, sonra duruyor. Az 6nce hissettigi digmanhk yok ol-
du; ayagini indirmek istemiyor. Cizginin lzerinde tagi-
nan peynire bakiyor; neredeyse mutfak kapisina ulasti
bile.

Kapidan bazi sesler geliyor. Bayan Asrani ile Bayan
Pathak onun cesedini tartigiyor. Burada durup onlarn
dinlemem ne tuhaf, diye distiinuyor. Onu orada dikilir-
ken goriince, kimbilir nasil sasiracaklar?

Mutfaktan ilk ¢ikan, Bayan Asrani oluyor. Dogruca
Vignu'ya bakiyor, ama onu gérmiiyor. Bayan Pathak he-
men arkasinda, onun elinde de bir ¢ay fincani var. Birden
yerdeki karincalar1 goériyor; peyniri fark edince gézleri
irilesiyor. “Kahrolas1 karincalar,” diyor, peynire bir tek-
me atip sahanliga dogru savuruyor. Ayagim kaldinyor,
sandaletini konvoyun uzerine defalarca bastiriyor.

Cigliklar oyle yuksek ki, Vignu elleriyle kulaklarim
tikiyor. Arabalarin ezdigi ¢ocuklan, ¢éken binalarin al-
tinda kalan aileleri, diri diri yanan insanlar1 animsiyor.
Acay! igeri sokmamak i¢in avuglarini kulaklarina siki si-
ki bastinyor, ama ¢ighklar onun parmaklarini arahyor,
hizla beynine akiyor.

* *x ¥

Visnu imgeyi gordiiginde, aksam 1§1g1n1n son 1§in-
lar1 pencereden siiziiliyordu. Asagidaki sahanlikta,
onun Ustine egilmig bir adam durmakta. Adam diz ¢ok-
yor, carsaf1 ¢ekip agiyor. Bir eliyle Visnu'nun yanagina
dokunuyor; 6teki elini onun alnina bastiriyor, gozlerine
disen pergemi itiyor. Parmak uglan Vignu’nun dudakla-
rinda geziniyor, sonra ¢enesine, gogsune iniyor, yuregini
ovmaya baghyor.

Adamin gozleri kapali. Sirt1 6ne egik ama bagin yu-
kan kaldirmig; dudaklar sessiz sézciiklerle kipir kipir.
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Visnu bu ¢émelmis karaltiyr daha 6nce gordi; kim oldu-
gunu er geg¢ cikartacagim biliyor.

Adamin gozleri agiliyor. Gozlerinin aki karanlhig de-
lip gegiyor. Havay), tavani, tasi delip gegen, dogruca di-
sariya, gokyiuzune dikilen bu gozler iri ve bulanik. Vignu
onlara bakiyor, ama saygiyla m1 yoksa korkuyla mi dol-
duklanindan emin olamiyor.

Gozler kirpisiyor, parmaklar gogis killanm oksuyor,
dudaklar agiip kapaniyor. Yukan dénik yiizden yumu-
sacik sozciukler dokuliyor. Vignu baktig: yerden kir sag-
lan, sogana benzeyen burnu, ¢igekbozugu yanaklan go-
rebiliyor. Evet, artik tanidi. Bagini egip Bay Celal’e baki-
yor: Sahanliga, onun bedeninin yanina ¢émelmis, gozle-
rini karanligin arasindan gokyuzine dikmis.
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BESINCI BOLUM

Bay Celal kitabin: okudu:

Gozler. Surdas’in gozleri.

Gormeyi saglayan iki cesme.

Surdas kararnn vermigti: Evet, cezayt gozler ¢cekecek-
ti.

Gozler, diinyaya ve ruha agilan pencereler.

Giinahy, igte bu gézlerle iglemigti.

Isledigimiz giinahlar. Aym: sey degil ama agirlik, gi-
nahlarin agirligi.

Surdas gozlerine bakti. Aynadaki gézlerine.

Ginah ve gunahin siralanma bigimi - tipki kokler,
agacin govdesi, dallari ve siirgiinleri gibi; bir giinah gebe-
kesi.

Bu gozlerle giinah igledim, dedi, dolayisiyla bu gézler
yoluyla armnacagwm.

Ozan Surdas, Ekber’in, o en biiyuk kralin sarayinda-
ki en buyluk ozan. Giunah iglemisti. Gozleriyle. Siirleri
onu kurtarmaya yetmeyecekti.

Bu gézler 6zgiirliigiim olacak. Bu gézler kefaretim
olacak. Kurtuluga bu gozlerle erigecegim.

Bay Celal durakladi. Kendisi neyle giinah iglemigsti,
peki? Elleriyle, elbette. Akliyla. Bedeniyle. Peki, ya diliy-
le? Burnuyla? Burnuyla giinah iglemis miydi? Belki kok-
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lamamasi gereken bir seyi koklamigt1? Bay Celal soruyu
uzun uzun disiindi: Bir burnun insan1 ginaha sokmasi
olas1 miyd1?

Surdas bigcagr aldr. Kiigiik bir siis bigagryds; ucu kes-
kin, kiwvnkti. Tahta sapinin iizerinde ¢aprazlamasina g
¢izgi vards.

Bay Celal bu isaretli saptan hoglandi. Surdas hakkin-
da okudugu her oyku, farkh bir sey soyliyordu. Birinde,
Surdas’in bir kebap sisi, bir baskasinda kili¢ kullandigi
yaziyordu; bir tanesinde de ustura kullanmigti, buysa
Bay Celal igin hi¢ de ¢ekici bir se¢enek degildi; ustura-
nin daha 6nce hangi sakallan kazidigini1 kim bilebilirdi?
Ona kalirsa, bu kitaptaki siis bigag1 amaca ¢ok daha iyi
hizmet etmekteydi. Celigin o 1g1ltih kusursuzlugu, sapta
bulunan ve Surdas'n parmaklanna bir tiur torensellik
katan, gizemli igaretler géziiniin 6niinde canlandi.

Once sol goziinii yardr. Ciglik atmamaya kararlyds,
ama act oyle yogundu ki, gelip kapisina dayandi. Sur-
das, bizi iceri al, liitfen, diye yalvanyorlardr. Kamn fig-
kwrdiginy, burnundan agagr aktigini, dudaklannda top-
landigine gordii. Biitiin bunlan 6teki goziiyle gordii.

Bay Celal gozlerine dokundu. Surdas, ona haram
olan bir kiza goz dikmisti. Kiz1 soymus, onun ¢iplakligin
icmis, kizla sevigmisg, bitun bunlar1 gozleriyle yapmigti.
Bay Celal animsamak igin kendini zorladi: Kendisi de
buna benzer bir sey yapmig miyd1? Mutlaka yapmis ol-
maliyd1 - gozleri masum olamazdi. Sonunda, isi saglama
almaya karar verdi ve gozlerini de giinah igleyen organ-
lannin listesine katti.

Surdas bigagr bir kez daha eline aldi. Bu kez, olup bi-
teni goremeyecegini biliyordu. Bigaga sakince bakti: bu-
nun gordigi son gey oldugunun bilinciyle, alabildigine
dingin, biiyiik bir dikkatle. Son suyunu igen, son solugu-
nu alan biri gibi bigagr doyaswya seyretti. Ve ancak bu
animan bellegine sonsuza kadar kazindigindan emin ol-
duktan sonra, bigagr havaya kaldirda.

Act bu kez ¢ok daha kétiiydii, ama Surdas bu sefer
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bog bulunup ¢iglik atmadi. Doyurucu, antict sance, kan-
la dolan agzi, her geyin iizerine ¢oken kirtnizi, huzur do-
lu, yatigtirict gece.

Surdas kapwya gitti, agtr. Yuziini orada toplanmag
olan, iirkmiig insanlara gevirdi.

Ve onlara goyle dedi: Artik 6zgiiriim. Simdi 6zgiirim.

Bay Celal so6zciiklere bakakaldi. San kagidin lizerin-
deki kahverengi harfler, kurumug kan lekelerine benzi-
yordu. Parmagin harflerin uzerinde gezdirdi; miirekke-
bin parmak uglarina bulagmasini bekler gibiydi - kirmizi
ve canl.

Acaba kendisi goézlerini oyabilir miydi? Surdas’in
kullandigina benzeyen bir bigak bulmak, banyodaki ay-
nanin karsisina gegcmek, bigagi yiiziine dogru kaldirigim
seyretmek. Bigcagi gormek, ona dokunmak, temasin ilk
fisiltisinin ne anlama geldigini bilmek. Ya da belki, liste-
deki bagka bir orgam kesmek. Hatta belki de hepsini.
(Burun konusunda bir karara varmig miydi?) Kendini
Surdas gibi suclu hissettiginden degil; yalmzca kefare-
tin, hak ettigi cezay: cekmenin saglayacag: kutsallik adi-
na. “Kendini aklayanlara ne mutlu,” diyordu Kuran. Bay
Celal apak olmak istiyordu. Yucelmek, aydinlanmak, ka-
tiksiz inancin getirecegi esrimeyi tatmak istiyordu. En
bliyik 6zlemi buydu.

Bir siiredir, farkh dinlerin 6nerdigi kefaret bigimleri-
ni arastinyordu. Isa’min neler cektigini anlayabilmek
icin kendini kirbaglayan rahibeler, kesisler. Bedene du-
yulan baghhktan kurtulmak ig¢in, Himalayalar’da buz-
lann tzerinde yatan fakirler. Ciplak sirtlarini uzun, git-
tikge incelen sicimlerle doverek sokaklarda dolasan,
kendini cezalandiran inanmiglar. Bay Celal onlarin yak-
lagtigim1 duyuran davullar: her duydugunda, balkona gi-
kardi. Baslarinin epeyce ustine kaldirdiklan iplerle,
dans edercesine ilerleyiglerini izler, iplerin her g¢arpisin-
da tirperen sirtlarina bakarda.

Isin acikh yam, Bay Celal'in aciya katlanamamasiy-
di. Oteden, cocuklugundan beri, en kiigiik bir kesik ya da
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bere karsisinda dehgete kapilirdl. Kan gériince midesi
kalkardi. Tann bilir ka¢ kez agagiya inmeyi, kendini kir-
ba¢layanlardan birine dayamkhliginin sirmni sormay
disunmigti.

Gecgenlerde, bir adamin Kuran’dan baz sayfalar
okurken, bir elini gazocaginin alevine tuttugunu gor-
miisti. Aynisinl evde denemeye kalkigmig ama ocag: ya-
kip da alevin urkitici maviligini gériince, vazgegmigti.
Mutfak dolaplann kanstirmig, bir paket dogum giini
mumu bulmustu; baslangi¢ i¢in kusursuz gérinuyordu.
Mumlardan birini yakmis, elini aleve dogru uzatmigti.
Ayn anda da, aciya dayanamayacagini anlamigti. Mum-
lardan birinin (6rnegin, pembenin) daha az sicak olacagi-
nm umarak, degisik renklerdeki mumlan denedi. Ama
hepsi avucunu ayni derecede yakti. Sonunda, mumlan
1slak parmak uglariyla sondirmekle yetindi - bu bile,
Burnol aramak i¢in ecza dolabina kogmasina yetti.

Daha da koétusu, Muharrem’de yasadig olaydi. Bom-
bay sokaklannda bir yilan gibi kivnlarak ilerleyen gegit
alaymm yillardir seyrediyordu. Adamlar aglar, haykirr,
Peygamber’in torununun Kerbela’da bagina gelenlerin
yasim tutmak igin, sirtlann sicimlerle, zincirlerle, kana-
tincaya kadar doéverlerdi. Uglan sivri metal pargalanyla
bedenlerini kesenleri bile gormiigtu - gégislerinden, kol
ve bacaklarindaki derin yaralardan figkiran kam da. Ba-
zen, acidan kivranarak yere yigilirlar ama her seferinde,
mutlaka dogrulur, yollarina devam ederlerdi. Bay Celal
tovbekarlann iman giucune hayrandi; duyduklan inan-
cin, ne kadar derin ya da ciddi olursa olsun, yaralan bir
gecede iyilestirdigi soyleniyordu. Alayin gegip gitmesini
bekler, sonra onlarin izini siirerdi; sicim ve metal parga-
larina basmamaya 6zen gostererek yurir, yerde kuruyan,
koyu kan lekelerine biiyillenmig gibi bakarda.

Gegit torenini bu yil da izlemisti. G6zune, kalabali-
g1n arasinda geng bir ¢gocuk ¢arpmigti, tag ¢atlasin on al-
tisindaydy, Gizerine demir pargalar kakilmig bir kemerle
kendini déviiyordu. Kemer sirta dogru inerken, havada
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vinlayan demir giviler giines 1s1g1m1 yansitiyordu. Ogla-
nin sirt1 bir kesik deniziydi, yine de kendini kirbaglama-
y1 surdyriyordu; yiizi acidan allak bullak, dudaklar: su-
rekli Allah’in adini yineliyordu. Bay Celal'in saptayabil-
digi tek zaaf, delikanlinin her darbeden sonra aldig1 kes-
kin soluktu; Allah sozcugiiniin ilk hecesi yan yutuluyor
ama yine de duyuluyordu.

Bay Celal bundan sonra kendisine ne oldugunu bil-
miyordu. Gegit alayiyla birlikte ilerlemeye baglamig, goz-
lerini oglanin sirtindaki kanh desenlerden ayiramamaigti,;
‘Allah’ s6zciigiini duymak i¢in kendini zorlarken, birden
parmaklarinin gomlegine gittigini, digmeleri ¢ozdugi-
nu, sonra da belindeki kemere uzandigini fark etti. G6m-
legini, 6teki erkeklerin kimisi gibi, ¢ikartip beline dolada,
alaya katildi; oglanin tam arkasindaydi. Kemerinin bir
ucuna siki siki yapigmisti, tokall u¢ bacaginin yaninda
o6ne arkaya sallamiyordu.

Cevresindeki yasgilar giderek kabardi, Bay Celal’i
bir dalga gibi kaplayip dinsel coskulannin igine aldi.
Oniindeki metal kabarali kemer bir kalkiyor, bir iniyor-
du. Bir kan ¢izgisi havada uctu, gelip Bay Celal'in gog-
siine ¢aprazlamasina kondu - kendi isaretini yapmasi
icin ona meydan okur gibi. Bunun lizerine, kemerini ha-
vaya kaldirdi, savurdu ama hizin1 da yénuni de iyi ayar-
layamamigsti, kemer koluna doland. Bir daha denedi, ke-
mer yine s6zini dinlemedi ve zararsizca omzuna kondu.
Cevreden onu seyreden olup olmadigin1 merak etti; be-
ceriksizligi fark edilmis miydi? Bu ¢aylagi, daha dogrusu
sahtekan birbirlerine gosterip fisildagiyorlar miydi? Og-
lanin sirtindan taze kan damlalan figkirdi, Bay Celal’in
yuzune sigradi. Tokanin agirligindan yararlanarak, ke-
meri dimduz agagiya sarkittl. Sonra genis bir kavis ¢gize-
cek bigcimde savirdu; toka havalandi, tam basinin
ustiine gelince gozden yitti; Bay Celal onu kalabaligin bir
pargas1 yapacak olan temasi beklemeye bagladi.

Hissettigi ilk sey, sivri bir seyin etine battigi, derisi-

ni 1sird1g1 oldu: bir tiifekten gikan ve kirekkemiginin
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hemen altina saplanan sagmalar. Tipki oglan gibi, ‘Allah’
diye haykirmay: tasarlamigti, s6zciik dilinin ucundaydj,
firlatilmay1 bekliyordu. Ama sirtina saplanan sanci dyle
yogundu ki, yapabildigi tek sey, ac1 dolu bir ¢1ghk atmak
oldu. Kemeri ¢ekti, sirtindan uzaklagtirmaya gahigt1 - to-
kanin sivri dili, etine géomulmugtu. Bir daha, bir daha
haykirdi, kemere var giiciiyle yapisti, sonra sirtiisti yere
devrildi, buysa metalin biraz daha derine gomiilmesine
yol agti. Kalabalik onun ¢ektigi acidan habersiz, ilerle-
mek icin bastiriyordu. Karman ¢orman bacaklarnn ara-
sindan emekleyerek yan tarafa, seyircilerin durdugu ye-
re dogru ilerledi; adamlardan biri kemeri gekip ¢ikardi.

Bay Celal sendeleyerek uzaklagmaya bagslayinca,
“Dur, kemerin!” diye seslendi adam, kemeri havada sal-
layarak. Bir daha kendine asla ac1 veremeyecekti. Aci
¢cekmenin huzurunu, kutsallgini, anhgim tadamaya-
cakt1. Yapabilecegi tek sey, onu okumak ve hayalini kur-
mak olacakti. Bay Celal i¢tenlikle merak ediyordu: Aci
bu kadar acitict olmak zorunda miydi?

Oyleyse, o da ikinci yolu sececekti: yoksunlugu. Bu
secenek aklina Ramazan’da gelmisti. Daha 6nce dogru
dirist orug tutmusg sayilmazdi: yilda birkag¢ kez, sirf Ari-
fa'y1 susturmak i¢in. O zaman bile hile yapar, genellikle
orucunu iftardan 6nce bozardi. Ama bu sefer, Arifa onu
en azindan ilk gun, orucunu gilines batincaya kadar boz-
mamaya ikna etmisti.

Sonuna kadar dayanmak zorunda olugsundan midir
nedir, daha 6glen olmadan acikmisg, yemekten ve sudan
bagka bir gey diiglinemez olmustu. Agz1 kagit gibiydi, di-
li kuru ve duygusuzdu, bogazi, yutkundukca deri gibi hi-
sirdiyordu. A¢hk midesinin dokulanni burgu gibi deli-
yor, kavurucu bir ateg gibi bedeninin en uzak noktalan-
na yayihiyordu.

Aksamin erken saatlerinde, ansizin zihninde bir sim-
sek cakti: Aclik ve susuzluk, iki arinma yontemiydi; zih-
nini gereksiz diisincelerden temizleyecek, bedenini
guglendirip son yllarda iyice gomildiigi rehavetten
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kurtaracakti. Boylece, kararini1 verdi. Aglik ve susuzluk-
la hasir nesir olmay: sirdirecek, onlan varligimin bir
parc¢asl yapacak, Ramazan suresince bir giin bile bozma-
yacagl orucu Ramazan'dan sonra da siirdiirecekti.

Bunu tam ug¢ ay sirdiurdi. Sorun, bedeninin aghiga
fazlasiyla alismasiyd); dolayisiyla, ¢ektigi achigin artik
‘vyoksunluk’ sinifina girmemesi gibi bir tehlike s6z konu-
suydu. Geleneksel olarak giindogumundan gunbatimina
kadar siiren orug suresini uzatmay: denedi, ama aglhiktan
bag1 donmeye baslayinca vazge¢mek zorunda kaldi. Bu-
nun uzerine, onu aydinlanmaya goéturecek olan patika-
nin, aciyla ve bag donmesiyle dosenmemis olmasi gerek-
tigini anlad.

Onun yerine, yoksunluk ¢ekmenin baska yollarnnini
aramaya baglad1. Gazete okumaktan vazgegti, sonra mi-
zik dinlemeyi kesti; ama bunlar1 ¢cok 6nemsiz ozveriler
olarak goriyordu. Bir sire yikanmaktan vazgecti, ama
insanlar kokusundan yakinmaya basgladilar. Yerde yat-
maya bagladi. Arifa onu yanina ¢agird: elbette, ama yal-
nizca ilk birka¢ giin. Daha sonra, kadinin yatagin ta-
mamina buyik bir keyifle yayildigini, her zamankinden
de yiiksek sesle horlamaya bagladiginmi gériince, fena hal-
de igerledi.

Son bir haftadir, yeni bir tasarisini uyguluyordu. Ge-
ce, ge¢ vakit basamaklari iniyor, karanhkta Vigsnu’'nun
yaninda oturuyordu. Bazen, dairesine donmeden o6nce,
tam bir saat oturup Visnu’yu seyrediyordu. Bir keresin-
de, uyuyakaldi; uyandiginda giin dogmak ilizereydi, sa-
bah sitiini dagitan Kisa Ganga’ya yakalanmasina ra-
mak kalmisti.

Orada oturuyor, Vigsnu’nun sag¢inin bir tutamiyla oy-
nuyor, uzanip onun yiiziine dokunuyordu. Vignu’'nun ge-
virdigi dolaplari, yillardir géz yumdugu o kuguk dalave-
releri animsiyordu. Onlar i¢in ufak tefek igler yaparken,
guya bagina gelen kazalara, yaralanmalara karsilik veri-
len 6dunler; dukkan sahiplerinin siirekli yaptiklar1 zam
yuziinden Vignu'ya 6denen fiyat farklari. Bir keresinde,
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belki de Bay Celal'in kendini birakmighgindan yirekle-
nen Vignu, arabalanni ¢almigtl. Ne biiyiik bir sok olmus-
tu. Oysa su anda hi¢bir 6nemi yoktu.

Bay Celal parmaklarini Vignu’nun burnunda, gozka-
paklarinda, dudaklarninda gezdiriyordu. Serin parmak
uglarina degen ten sicakti; dokunma duyusunu kullana-
rak Visnu'nun yizindeki anlam€m okumaya galigirdl
Alhndaki kingikhigin nedeni, derin diigtinceler miydi,
yoksa ac1 m1? Gozkapaklarn yiksek ateg yliiziinden mi se-
giriyordu, yoksa Vignu dus mi gériyordu? Dudaklann
titremesine yol agan gey, olagandigi bir imge olabilir miy-
di? Kisa, kesik soluklan ategleyen seyse, dile getirilme-
mig, cok onemli bir gergekti, belki de? En 6nemlisi, Vig-
nu hala aci1 gekiyor muydu, yoksa onu goktan agmigti da,
kendini daha yiksek, daha dingin bir diizlige ¢ekmek
icin su son sancilara yapigiyor, onlardan gii¢ almaya mi
calisiyordu?

Vignu’nun iginde bulundugu durum Bay Celal’i bi-
yiliyordu. Vignu’'nun durdugu yerde, yani 6limiin kiyi-
sinda kutsal, ylce bir ey oldugunu hissediyordu. Kendi-
si de, bes yagindayken az kaldi 6liyordu. Yakalandig gi-
¢ek hastalig1 yluziinden, sayiklamal, titremeli bir baygin-
hk donemi gegirmisti. Yagadig1 deneyimin anisini can-
landirmak, ugurumun kiyisinda durmanin nasil bir duy-
gu oldugunu animsamak ig¢in kendini zorluyordu.

Visnu’nun bagucunda otururken, 6limi dort bir yan-
da hissedebiliyordu — havadaki olaganiisti gerginlik, ka-
ranhkta bir gal gibi agir agir siiziilen, gelip omuzlanna
konan bir bilgelik. Bay Celal bu duyguya simsiki sarin-
mak, Visnu'’dan sahanliga, her kogeye yayilan enerjiyle
yikanmak istiyordu.

Bir gece, bir adim daha ileri gitmeyi kararlastirdi.
Biitiin geceyi Vignu'nun yaninda gegirecekti. Sahanliga,
onun yanina uzanacak, onun yaninda uyuyacakt. Rahi-
be Theresa, Aziz Francis gibi olacak, Vignu’yu bir agabey
olarak kucaklayacakti. Kokusundan, pisliginden tiksin-
meyecek, hastalik kapma olasihgindan korkmayacakt..
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Onu goren olabilirdi, ama umurunda bile degildi.

Bay Celal kitabina dondu. Kargisindaki sayfay: di-
zelten parmaklarn titriyordu. Gok az kalmisti. Yakinda o
da gorebilecekti.

x x %

Birkag yil 6nceydi. Aslinda Vignu’nun, Celal ailesi-
nin Fiat’ini ¢almaya hi¢ mi hi¢ niyeti yoktu. “Beni gelip
bir arabayla alirsan, istedigin yere gotiirmene izin veri-
rim,” demisti Padmini. Verdigi s6zi tutup tutmayacagini
gormenin tek yolu da, arabay: 6diing almakt:z.

Epeyce caba gerektirmisti, elbette.

“Sahib, bundan boyle senin gofériin olacagim,” dedi
bir giin sahanlikta kargilagtig Bay Celal'e.

Oneri Bay Celal’i afallatti. “Araba kullanmay: ne za-
man o6grendin?”

“Ben mi? Hih! Yillardir kullanirim. Fiat, Ambassa-
dor, hatta ithal arabalar. Hi¢ sorun degil. Isterseniz, he-
men kanitlayayim.”

Bay Celal onu eliyle kigkigladi, sofére ihtiyaci olma-
digin1 soyledi.

“Bir-iki kez Indira Gandhi’'ye bile soforliik yaptim,”
diye seslendi Vignu onun arkasindan; Bay Celal donup
bakmadi.

Vignuy, 1srarlari sonug¢ vermeyince bagka bir yol dene-
di. Bay Celal bir sabah asagiya inince, onu pis bir bez par-
casiyla arabasini parlatirken buldu.

“Tertemiz, piril piril oldu, sahib,” dedi Vignu, bir as-
ker selami gakarak. Sonra, géziinden kagan yag lekeleri-
ni fark etti, beze gevkle tiikirdi, nemlenen bezle made-
ni kisimlari1 ovmaya girigti.

“Iste,” dedi. Bay Celal'in gorebildigi kadariyla, leke-
ler simdi ¢ok daha genig bir alana yayilmigtu.

Sonunda, Bay Celal olanca kararliligina kargin, bir
sabah teslim oldu. icki icmediginden emin olmak icin
Visnu’nun solugunu kokladiktan sonra, onu Opera Bi-
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nasi’ndaki Binny Salonu’na géturmesini istedi. Arka kol-
tuga rahatga yerlesir yerlesmez, Visnu'nun siiriculagi-
nin Indira Gandhi’yi mutlu edecek diizeyde olmadigini
anlad: anlamasina, ama yine de, baskasinin kullandig:
bir arabayla saga sola gitmek gergekten de keyifliydi.

Daha sonra Vignu'ya iki rupilik bahsigini uzatirken,
“Gok kibarsin, ama inan, sofore verecek paramiz yok,”
dedi.

“Paradan s6z eden kim, sahib? Bunu yalnizca araba
kullanmay: 6zledigim i¢in yapiyorum.”

Bay Celal'in, kafasinda bir anda ¢ginlamaya baglayan
uyan zillerine kulak vermesi gerekirdi, ama vermedi.
Onun yerine, ertesi giin Vigsnu’dan onu Crawford Pazar1’-
na goétirmesini istedi. O bir sepet mangonun fiyati igin
saticiyla gekisirken, Visnu kagla goz arasinda arabanin
anahtanndan bir tane yaptinverdi. O gece, Bay Celal 6zel
sofori tarafindan Juhu Kumsali'na, hatta Versova’ya go-
turulme hayalleri kurarken, Vignu ile Padmini Fiat'in
icinde, Marine Yolu'nda geziniyor, Arap Denizi'nden ge-
lip kiyiy1 déven dalgalarin sesini dinliyordu.

* ¥ %

Merdivenden agag1 bir esinti iniyor. Vignu ansizin
denizin kokusunu ahyor.

“Kendimi 6yle hafif hissediyorum ki. Sanki yuziyo-
rum,” diyor Padmini, cami agip bagini disanya uzatirken.

Visnu ona bakiyor; kabaran, havalanan sar1 dupat-
ta’s1 kizin yiiziinu gevrelemis. Elini kizin baldinna koyu-
yor, kiz itmiyor.

“Bir gun, bir ugaga binmek istiyorum,” diyor Padmi-
ni, rizgara karsi goézlerini yumarken; Vignu'nun kizin te-
ninde yukan dogru kayan eli hi¢bir direnigle karsilagmi-
yor.

“Beni ugaga bindirecek misin?” diye soruyor kiz da-
ha sonra, onun yliziini aragtirarak; arka koltukta, bluzu-
nun digmelerini ¢oziiyor. Araba, Asma Bahgeleri'ne ba-

Visnu'nun Olumi 9777



kan diizligin hemen altinda, ingaat halindeki bir bina-
nin karanhginda duruyor. Asagida, simsiyah, kivrimh
koyu izleyen Marine Yolu'na bir kolyedeki inciler gibi di-
zilmig olan 1giklar titresiyor. Visnu yanagim kizin gog-
sune dayiyor, esnek etini hissediyor.

“Birlikte gidecegiz, Agra'ya gidip Tac Mahal'i gorece-
giz,” diyor, burnunu Padmini’'nin meme ucuna surterek;
kizin, gulyaginin bastiramadig kokusunu igine ¢ekiyor.

“S6z mi?” diye soruyor kiz; gozleri iri, tetikte; bir ye-
tigkine inanip inanmamakta duraksayan bir g¢ocugun
gozleri gibi.

Visnu onun giplak ensesinden ileriye, deniz kiyisini
izleyen 151k gizgisine bakiyor. “S6z,” diye fisildiyor.

Dudaklar: kizin meme ucuna yapisiyor. Kiz gogsinu
ona iyice sunmak igin geriye kaykiliyor. Vignu bu sunu-
yu aggozlulikle kabulleniyor: dnce ucu gevreleyen es-
mer halkay, sonra da onu izleyen et topagini. Ama gog-
siin tamami agzina sigmiyor. Visnu ¢enesine, yanagina
sirtinen yumusak eti hissediyor, burnunu bu etten yayi-
lan 1k gulyagi kokusuna gémuyor.

Kizin bedeninde asagiya dogru iniyor. Padmini’'nin
cildi, digaridan arabaya siiziilen 1s1kta glimiigsi; yagdan
yeni gikarilmig bir pomfret'in yuzeyi kadar purizsiiz ve
isiltili. Kiz, Visnu’nun dudaklarinin altinda titriyor, gog-
siinl, gobegini, kasigim ona dogru kaldiriyor; Vignu da
buna kargilik, onlan diliyle 1slatiyor. Parmaklarim kizin
yumusacik gobeginde gezdiriyor; ¢genesindeki sert killari
bu gébege siirtiyor. Kiz uzaklagmaya galigiyor ama Vis-
nu onun goguslerini yakalayip bedenini agagiya bastiri-
yor, firga gibi killarim1 yeniden kizin cildinde dolastinyor.
Cenesini onun kasigina dogru indirirken, altindaki kizin
kivrandigini hissediyor. Kil yumaklar: yuziine degince,
duruyor, ama kiz onun bagsini iki eliyle kavrayip asagiya
dogru bastinyor. Kasigim Vignu’ya, onun agzina dogru

kaldinyor, Visnu dudaklanna bulagan islakhgi hissedi-
yor.

Kizin ellerinden kurtuluyor, agirligini kollarina vere-
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rek dogruluyor. Bu gece farkh olacak. Bu gece, yonetimi
kiza birakmayacak. Ellerini kizin omuzlanna koyuyor,
bastiriyor. Kizin dirsekleri havaya uzaniyor, baginin iki
yaninda bir ¢ift kanat gibi ¢irpimyor. Bu gece, Visnu
onun buyik sahiplere sakladig: seyi, kizin ona gosterip
gosterip vermedigi seyi alacak. Kizin gozlerine dolan sas-
kinliga biiyiik bir hognutlukla bakiyor.

Organiyla kizin dudaklanni oksuyor. Kiz basini gevi-
riyor, ama Vignu onun agzim izliyor, bir daha oksuyor.
Dudaklann birlestigi ¢izgide geziniyor; kizin dudaginda-
ki kirmiz1 boya, Vignu'nun esmer tenini oldugundan da
koyu gosteriyor. Kiz bagin1 kagirmiyor ama agzini sim-
siki kapiyor.

Visnu onun bileklerine yapisiyor. Kizin dudaklarnni
zorla aralamaya calisirken, dudak boyasi kizin diglerine
bulasiyor. Kizin agzim zorluyor, olanca agirhgiyla kizin
ylzune abaniyor. Ama igeri girig yok. Kiz arabanin koltu-
gundan dik dik ona bakiyor; bas1 tam anlamiyla kipirti-
siz.

“Lutfen,” diye fisildiyor Vignu. “Bir kerecik.” Elleri-
ni azicik gevsetiyor.

Padmini ellerini kurtarmak icin hi¢bir hareket yap-
miuyor. Gozleri erkegin yiizune dikili, Vignu’yu sinirlendi-
ren bir dinginlikle onu siiziiyor. Vignu kararhhigin bu
gozlere usul usul doldugunu goriyor: gozlerden tasip
yuz cgizgilerine akan bir 6zgliven. Kiz yavasgga, tadini g1-
kara ¢ikara agzin aglyor.

“Yalnizca bu seferlik,” diyor.

Visnu buyik bir minnetle, izin verilen girigi yapma-
ya hazirlaniyor. Kizin dudaklar1 erkegin etini kavriyor,
Vignu 1slak dilin onu yokladigini hissediyor. Kiz onu ag-
zinin derinliklerine alirken, kizin yliziine tirmanan ka-
rarlihik Visnu'nun géziinden kagmiyor. Kendini Padmi-
ni'nin devinimlerinin ritmine birakmis durumdayken,
kendini bu mithis cogskuya kaptirmigken, kararlhiligin ki-
zin gozlerini tutusturdugunu goéruyor, 6yle ki, sonunda
ne irisi, ne gozin akini, ne de gozbebegini segebiliyor;
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yalmzca organik ve direngen bir agilma, kizin ta yiiregin-
den yiikselen ve Vignu'ya benliginin 6ziini agan bir ¢o-
zilme.

“Hadi, ¢ekip gidelim,” diyor daha sonra. “Arabay 6y-
lece siirelim, bir daha da donmeyelim.”

“Nereye gidecegiz, peki?” diye soruyor Padmini, goz-
leri kapali.

“Sen nereye istersen, araba bizi nereye goturiirse.”

“Oyleyse beni Lonavala'ya gotiir.”

Visnu Asma Bahgeleri’'nin kivrimli yolunu inerken,
disaris1 hala karanlik. Yanindaki koltukta uyuklayan
kiza bakiyor; 1sinmak i¢in kollarin1 dupatta’sinin altina
sokmus. Arkasinda, kiyly: izleyen ve arabanin caminda
ara ara tomurcuklanan igiklar soluk ve bulanik. Yukarn-
da, mango agaglarimin sik dallan yola dogru uzaniyor,
yapraklar1 yakalayabildikleri ay 15181 kirnintilarim1 yan-
sitiyor.

Serin ve tuzlu bir esinti Padmini’'nin camindan igeri
doluyor. Visnu cami kapatmak igin kizin koltuguna uza-
niyor. “Yo, acik kalsin,” diyor kiz, gerinerek. “Sogugu se-
verim.” Yeniden uykusuna déniyor.

Vignu karsisindaki karanlikta kivrilan yolu izliyor.
Az sonra Sessizlik Kulesi’ni gegecek; bu saatte oradaki
akbabalar bile uykudadir. Sonra, otoyolda arabalara bu-
tun gece yol gosteren 1siklan gorecek. Yukariya, ta Kemp
Viraji’na kadar tirmanacak ve gokdelenlerin arasindaki
bosluklardan denizi gérmeye calisacak. Ginesin dog-
masina daha saatler var; onlar1 uzun bir gece yolculugu
bekliyor. Ve yol boyunca, diye diiginuyor, Padmini yani
basimda uyuyor olacak.

* * ¥

Bayan Lalwani’nin evi ta Colaba’da, Sassoon Rihti-
mi'nin yakinindaydi.

Taksi Churchgate’i ge¢gmis gegmemisti ki, Bayan As-
rani sdylenmeye bagladi:
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“Tanr1 agkina, bu igler boyle mi diizenlenir? Kizimizi
kentin bir ucundan 6tekine suriklemek zorunda miy-
dik? Herkesin bildigi gibi, oglanin bize gelmesi gerekir-
di. Giiya bu yansiz-mansiz bélgede ne igimiz var?’ Nef-
retle taksimetreyi siizdii; ayn1 anda aygittan, onunla alay
eder gibi, bir ‘plink’ sesi daha geldi ve rupi hanesinde ye-
ni bir rakam belirdi.

“Boylesi daha iyi, Aruna. Duglinsene, Vignu o hal-
deyken, ne kéti olurdu. Ayrnica Churchgate’e geldik bile,
pek bir sey kalmad..”

“Ne yani, sence benim derdim para mi1? Kizimin
mutlulugu s6z konusuyken, birka¢ rupiyi mi dert edece-
gim?” Bayan Asrani ust uste birka¢ derin soluk aldi, son-
ra da o6fkeyle birakt.

“Ben yalmzca mesafeyi kastetmistim - yolumuz az
kaldz, demek istedim.”

“Tamam, tamam, cografya dersine ihtiyacim yok.
Dogdugum giinden beri Bombay'da yasiyorum. Syamu,
cabuk gir igeri - bagini bir BEST otobiisiine kaptirmak
mu istiyorsun?”

Taksimetre bir kere daha ‘plink’ledi, Bayan Asrani
tam taksi-walla’y1 gostergeyle oynayip hile yapmakla
suglamak uzereyken, kendini tuttu. Bunlarin hepsi soy-
guncuydu. Sectigi yol yizinden soforiu iki kere firca-
lamigt1 bile. Taksilerden nefret eder, taksiye 6denen pa-
ray1 miithis bir kayip olarak gérirdia - boyle géz gére go-
re kaziklanmaktansa otobiis beklemek ¢ok daha iyiydi.
Bunu Bay Asrani’ye de kabul ettirmek igin yillardir ug-
ragiyordu, ama kocasinin bu hatayr gizlice yineledigin-
den emindi.

“Syamu, sana bagini igeri sok, demedim mi? Bagsiz
dolasirken ne kadar komik gériinecegini digiin bari; her-
kes seni gosterip, iste bagin1 camdan ¢ikarip bir otobise
kaptiran ¢ocuk, diyecek.”

Bugin, miicevher ve ipege biurinme hakkin Kavi-
ta’ya birakmak zorunda kalmigti. Syamu ile kendisinin
arasinda, sakince oturmakta olan kizimi siizdi. Nasil da

101



151ldiyordu. Bir anda, akil almaz bir degisim gegirmisti
sanki - bir an alabildigine dikbagli, bir an sonraysa ala-
bildigine uysal ve tath. Kavita mutfaga goturulmeyi, gu-
lab jamun'un nasil yapildigim1 6grenmeyi bile kabul et-
migsti. (Ders tam bir felaket olmus, yolda halwai'ye ug-
rayip bir kutu jamun almalan gerekmisti, ama konu bu
degildi.)

Bayan Asrani'ye kalirsa, evlenme olasiliginin geng-
ler tizerinde iste boyle bir etkisi oluyordu. O yaglardaki
halini animsamaya ¢alisti. O da boyle siislenip pislen-
mis, gulab jamun yapmaya galigmig miydi? Bay Asrani’-
ye baktl; kocas1 6n koltukta, suriciiniin yaninda otur-
maktaydi; Queen'’s Yolu’'ndan gelen riizgar kafasinda ka-
lan son birkag tutam sa¢1 havalandiriyordu. Bir gocuktan
farksizdi; cami agik bir takside yol almaktan nasil da
hognuttu; tipki arkasindaki camdan sarkan Syamu gibi.
Beklenmedik bir duygusallik Bayan Asrani’nin bogazini
sikistiriverdi. Boyle bir duyguyu hissetmeyeli ne kadar
olmus, yllar nasil da ugup gitmisti. Duygu bogazindan
yukari dogru yukseldi, agzina, burnuna ulasti. Birlikte
yolculuk etmelerinin, bag baga, sonsuz bir araba yolculu-
gu yapmalarinin tizerinden 6yle ¢ok zaman gegmisti ki.
Yasamin yalnizca bir kisiyle paylasilabilecek bir yolcu-
luk oldugunu ileri siiren deyisi animsadi. Taksinin arka
koltugunda oturuyor, camdan digan bakiyordu; yanagin-
dan yuvarlanan, kucagindaki gulab jamun kutusunu 1s-
latan gozyasinin farkinda bile degildi.

Regal Sinemas1 gériinduginde, onun gozleri hala
nemliydi. Géruntiiye uymayan bir sey vardi. Ansizin, bir
anhk dalginhgimin pahalhya mal oldugunu ayrimsadi.
“Bu yoldan gelmeni kim s6yledi?” diye haykirdi stiriicii-
ye. “Cooperage’dan gidilecegini bilmeyen mi var? Taksi-
metren yeterince hizh degilmis gibi, bir de uzun yolu
se¢mek zorunda miydin?”

Taksi-walla goziinii yoldan ayirmada, ilerlemeyi str-
dirdii. Ama derdini yeterince anlatamadigina inanan
Bayan Asrani’nin susmaya niyeti yoktu. “Cik ¢ik... Gozii-
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mi her kirpisimda taksimetrede yeni bir rakam beliri-
yor. Meblaga bakan da, Poona’ya gittigimizi sanir.”

Sofér arabay: durdurdu, agagiya indi.

“Gidiyor!” diye ¢igirdi Syamu. “Bakin, c¢ay-walla
diikkanina giriyor.”

“Ne?” Bayan Asrani, Kavita ile Syamu’nun arkasin-
dan yola bakmaya ¢algti ama higbir gey goremedi. “Ne
yapiyor bu?”

“Cay 1smarhyor,” dedi Syamu keyifle. Su son gosteri,
zaten biyuk bir zevk aldig) taksi gezisinin beklenmedik
bir ikramiyesiydi. “Biz de gidelim mi?”

“Alcak! Sahtekar! iste, nedeni bu. Hig taksiye binme-
memin gergek nedeni bu.” Bayan Asrani, sézcukleri bir
masaldan cikanlmasi gereken, dinleyicilerin yararlan-
masl igin alt1 glizelce ¢izilen bir ders gibi vurgulamigti.
“Eh, dylece oturacak misiniz? Adami ¢agirsamza!”

“Soyledigin onca seyden sonra m1?”

“Soyledigim mi? Gergegi sdylemenin neresi yanhs?
Ayrica, taksimetre hala galigiyor. Hadj, gidip konug onun-
la; ne de olsa, bu tir insanlara nasil davramlacagin bilen
tek kisi sensin. Taksiye binmeye bayilan da...”

Boylece Bay Asrani gidip taksi-walla ile konustu;
adam ¢ayini bitirince arabaya dondu. Bagkaca bir olay ol-
madan Bayan Lalwani’'nin oturdugu binaya vardilar; din-
lenmis, tazelenmis olan taksi-walla Bayan Asrani’nin ar-
ka koltuktan gelen homurtulanna, onu yetkililere sika-
yet etme tehditlerine aldirmada.

Sira para 6demeye gelince, Syamu butin bu tiyatro
gosterisinden son bir eglence ¢ikarma umuduyla, taksi-
metreyi gosterdi ve “Amma da kazik!” dedi. Bunun karsi-
hginda da (sirf Bayan Asrani’den degil, Bay Asrani’den
de) bir dizi tokat yedi ve Bayan Lalwani’nin dairesine
¢ikan basamaklan burnunu ¢eke ¢eke, bir hamlede tir-
manda.

* % %
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Once, Kavita ona hi¢ bakmadi. Gelin adaylarindan
beklenen de buydu zaten. Onlarin 6ykisi, ana babalar:
tarafindan yazilmigti, kendileri tarafindan degil. Bu ko-
nuda hi¢bir s6z haklar1 olmadigina goére, bakmanin ne
yarari olacakt: ki? Yazg: karar vermigse, oglani gerdek
yataginin gunghat'ini cekerken doya doya gorecekti na-
silsa. Bu dinyada, 6mriiniin geri kalaninda, siirekli gore-
cegi yizdu bu.

Kavita da kendisinden 6nce pek ¢ok gelin adayinin
yasadiklarinm1 yasayacakti. Onlar da ulkenin dért bir ya-
ninda, sayisiz salonda aynen boyle oturmus, sessizce
beklemiglerdi. Daha sonra, Saraswaticandra’daki Nutan
gibi dans edecekti. Yeni yagamina bayildigina, babasinin
evini ¢coktan unuttuguna iligkin gsarkisini séylerken, goz-
yaslarim1 dupatta’'sina gizleyecekti.

Yazgisinin kendisinden éncekilerle bire bir kesigtigi-
ni hisseden Kavita'nin yuregi sikisiverdi. Butin bunlar:
yasamak zorunda kalmak biiyiik bir adaletsizlikti. Oteki-
lerin neler hissettigini anlamak, aym duygular tatmak
icin kendini zorladi. Ama Nutan aklini ¢elip duruyordu.
Cevresinde bir siiri kadinla, yeni yuvasinda dans eden
Nutan. Mutluluk haberlerini annesine sarkilariyla ulas-
tiran Nutan. Nutan'in ¢ok guzel, nakis islemeli sarisi...
ger¢i videoda dogru durust anlagilmiyordu elbette, hele
su siyah beyaz, eski filmlerde.

“Kavita, canim, bu Pran.”

Pran? Inanamiyordu. Pran, ha? Yillardir sayisiz ka-
din yildiz1 korkutan, dehget salan Pran? Hilekar gozli,
diizenbaz agizl, her filmin sonunda erkek kahraman ta-
rafindan iyice pataklanan Pran? Kim ogluna onun adini
verirdi ki? Goézlerini yerden ayirmamaya son derece ka-
rarh olmasina kargin, dayanamadi, Pran’in neye benzedi-
gini gormek icin gozlerini kaldirda.

Kargisinda, rahatsizca duruyordu; ana babasi tara-
findan buraya dikilmis ve beklemesi tembihlenmig bir
oglan ¢ocugu gibi. Kavita onun gozlerine bakmaya ¢ahigt
ama delikanh onunla goz goze gelmekten kagindi. Biraz
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once Kavila'nin yaptig gibi yere bakiyordu; annesi, Ba-
yan Kotwani, “Pran, Kavita'ya merhaba desene,” deyin-
ce, yizi kipkirmiz: kesildi.

“Merhaba,” dedi, hala bagini kaldirmadan; Kavita bir
damat gibi, bag ve isaretparmaklaryla onun ¢enesini tu-
tup yiziniu kaldirmamak i¢in kendini glg tuttu.

Oglaninkinden de gigsuz bir sesle, “Merhaba,” de-
meye c¢aligti. Ama sesi onunkine kiyasla oldukg¢a iddial
cikinca, annesinin irkildigini fark etti. Kendisi igin yaz-
dig1 ¢ekingenlik roliini oynamak zor olacakti. Bu rol igin
Pran ile ¢ekigsmek zorunda kalmasi ise gergekten sa-
sirticiydi. )

Bayan Lalwani ve iki ana baba, genglerin gevresini
sarmis, beklenti dolu bir dikkatle onlan izliyordu; Pran
ile ikisi az 6nce uygulanmaya baslanmig bir biyoloji de-
neyiydi sanki. Syamu bile annesinin arkasindan ilgiyle
onlarn siiziyordu. Birilerinin bir geyler yapmasi, bir gsey
sOylemesi, sahneyi yonlendirmesi gerekmez miydi? Ka-
vita daha gézlerini yere indirmesi mi, yoksa oldugu yer-
de, yani Pran'in ¢enesinde tutmasi m1 gerektigine bile
karar veremiyordu. Bir kez daha, uzanip karsisindaki ge-
neyi tathlikla kaldirmamak i¢in kendini tuttu.

Sonunda konusan, Bayan Lalwani oldu: “Kavita,
Elphinstone Koleji'nde edebiyat okuyor,” dedi; bu her se-
yi, neden burada dikilip durduklarini1 ve bu eylemi ger-
ceklestirdiklerini agiklarmig gibi.

“Villa Teresa'y: bitirdi,” diye ekledi annesi, durumu
daha da aydinlatmak igin.

“Pran, Volta’da ige bagladi,” dedi yansizligin1 sonuna
kadar korumaya kararli olan Bayan Lalwani.

Herkesin verilen bilgileri guzelce sindirmesi igin bir
anlik bir suskunluk oldu.

“Gok giizel sitar ¢aldigim1 duydum, beti,” dedi Bayan
Kotwani Kavita'ya.

Syamu alayla homurdaninca, babasi tarafindan zorla
banyoya suriiklendi. “Ah, birazcik. Yalnizca bir hobi,” de-
di Kavita. Sonunda roliine 1sinmaya baglamigti; gézlerini
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kirpigtirip sézciiklerin sonunu yutuyor, herkesi gercekte
hi¢ mi hig¢ hissetmedigi bir utangaglhkla etkilemeye ¢al-
siyordu.

Bayan Asrani, Pran’a déndi: “Peki ya sen, beta? Se-
nin de hobilerin var m1?”

Pran basini olumsuz anlamda sallayinca, Bayan Kot-
wani onun saglarini karigtirdi. “Elbette var,” dedi. “Pul
koleksiyonundan s6z etsene, Pran.”

_ Pran bir gey soylemedi. Bayan Kotwani salondakile-
re dondu. “Cok cekingendir,” dedi, giilerek. Kavita roli-
ne yonelik bu saldir1 kargisinda bir kez daha igerledi.

Sonunda Pran her seye karsin konugmaya razi oldu.
Volta'nin geligtirmekte oldugu yeni su pompasinin ta-
sarimini duraksayarak agikladi. Bay Asrani konuyu daha
iyi anlamak igin baz sorular sordu, aldig1 her yamti ba-
siyla onayladi. Sonunda bir ige yarayan kocasinin bu si-
navi karsisinda Bayan Asrani’nin yiiza 151d1. Delikanlh su
ana kadar, pompalar hakkinda olaganiisti bir bilgi sergi-
lemisti; damatliga kabul edilmesine yalnizca birkag soru
kalmigti.

Bir ara, gulab jamunlar ortaya gikarildi, Bayan Kot-
wani tathlarin kusursuz yuvarlakhigin1 6vdu, Bayan Lal-
wani bir tanesini 1sirip nefis oldugunu séyledi. Bay Kot-
wani bile 6yle duygulanmigti ki, bir tane daha almak igin
uzattig eliyle 6nce Kavita’nin bagini oksadi. Syamu’nun
gulab jamun’u bulundugu yere, bitisikteki odaya goéti-
ruldua.

“Bence onlan bir siire bag baga birakmaliyiz,” diye
fisildad1 Bayan Lalwani Bayan Asrani’ye; bunun iizerine
biyukler (tam gikarken, son gulab jamun'’u gizlice agzi-
na atan Bay Kotwani de icinde olmak iizere) salondan ay-
nldi.

1ki geng bir siire sessizce oturdu; Kavita bir iskemle-
de, Pran ise kapinin yakinindaki divanda. Kavita deli-
kanliyabakiyor, pazardaki bir sebze ya da meyveymig gi-
bi alic1 gozle inceliyordu. Biraz sivilceliydi - kulaklar: bi-
le sivilceden kizarmig gibiydi. Ama belki de nedeni,
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utangacligiydi. Burnu yuzine gore fazla iriydi; biyigin
yardim olabilirdi, ancak o zaman da ust dudagin gozden
yitmesi gibi bir sorun gikabilirdi. Oglanin gozlik takma-
masi1 Kavita'yar sagirtmigti; buitiin miihendislerin dinya-
ya kalin, gugli merceklerin arkasindan baktiginm sanirdi.
Pran’in gozleri de bir bagka siirprizdi. Bu gozlerin tam
icine bakmay1 basardig o ender anlarda, ela ve yumu-
sacik olduklarini géormisti; bu gozleri ‘cekici’ diye ta-
nimlamakta duraksiyordu, sonunda ‘sevimli'de karar
kildi. Boyle kamburunu gikarmis otururken, zayf ve
glgsiiz gériniyordu; insanin iginden onu omuzlanndan
kavrayip sirtimi diklestirmek geliyordu.

Gidip yanina otursam, elini tutsam ne yapar acaba,
diye sordu Kavita kendi kendine. Ya da dudaklanmi ag-
zina yapistirsam? Elimi Salim’in 6grettigi gibi, karnin-
dan asag), kasigina dogru kaydirsam? Kikirtisini son an-
da, tam girtlaginda onledi. istese oglan divana boylu bo-
yunca, garesizce serebilir, *“Hayir, birak beni!” diye hayki-
rarak biyiklerin salona tigiigmesini saglayabilirdi.

“Siz ikiniz neden sohbet etmiyorsunuz?” diye ses-
lendi Bayan Asrani 6teki odadan. “Hadi ama, utanmayn,
konugun.”

Pran’in herhangi bir sey s6ylemeye niyeti olmadig:
acikty; Kavita’nin idareyi ele almaktan bagka caresi kal-
mamigsti. “Lalwani Teyze’nin mobilyalar1 ¢ok gilizel, degil
mi? Ozellikle duvar sisleri. Su Kesmir'den galiba, ne
dersin?”

Bir kez daha delikanlinin kizardigini, yanaklannin,
boynunun, kulaklannin bile kipkirmizi kesildigini gor-
di. Duvardaki gobleni incelemek igin ayaga kalkti
“Ozellikle kenar nakisi... nasil da incelikle islenmis.”

Pran’in bir seyler minldandigini duyunca, arkasina
dondu.

“Himm? Ne dedin?” diye sordu, ondan herhangi bir
sey, ne olursa, bir seyler duymak i¢in sabirsizlanarak.

“Umanm evet dersin,” dedi Pran, ela gozlerini ona
dogru kaldirarak.
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MNe?"
“Cok guzelsin,” dedi oglan; ayn1 anda da kendini da-
ha fazla tutamayan Bayan Asrani hizla salona dald.

* % ¥

Lonavala’'nin dig mahallelerindeler. Visnu kendini
Fiat'in direksiyonunda goriiyor, yan1 basindaki Padmi-
ni'nin kipirdanmaya bagladigini goriiyor. Kent merkezi-
ne ulagtiklar1 zaman, Padmini artik uyanik ve ag. “Hadi,
durup bhajia alalim, sicak sicak,” diyor, bir halwai duk-
kaninin 6niinden gegerlerken.

Bhajialar gergekten de sicak - halwai-walla yeni
kizarmig bir kepge dolusu gézlemeyi dev boyutlu yag ka-
zanindan ¢ikariyor. Uzerine tuz dokiiyor, gazete kagidin-
dan yapilma kiilah1 Vignu’ya uzatiyor.

“Acih olanlardan var m1?” diye soruyor Padmini, ku-
lahin igini karigtirirken. Bir kirmiz1 biberi sapindan tu-
tup kaldiniyor, 1siriyor. “Ah,” diyor, gozlerini yumarak.
“Aci1 bir bhajia’nin yerini hi¢bir sey tutamaz. Annem sirf
benim igin fazladan bir kepge kizartird, aksi halde kim-
seye kalmayacagin bilirdi.”

“Annen nerede §imdi?” diye soruyor Vignu. Padmini
bagini sertce kaldiriyor. Visnu yanhs bir sey soyledigini
anliyor.

“Buraya sana Ramayana’'mi anlatmaya gelmedim,”
diyor kiz; ytzu kaskati.

Ama daha sonra, pazar yerinde kendiliginden agik-
liyor: “Ratnagiri yakinlarinda yasiyor. Yagamimi elbise
dikerek kazandigimi saniyor.”

Giiluyor. “Aklin aliyor mu? Ben ve terzilik? Birak el-
biseyi, bir bebege alt bezi bile dikemem. Ama bu sayede
benden para beklemiyor. Ona da ogullan baksin artik.”

Visnu’nun aklinda bir siiri soru var. Padmini’ye ilig-
kin her turla bilgiye a¢. Kiz Vignu’ya igini her agisinda,
Visnu’yu sevme olasiligina bir adim daha yaklagyor.
“Annenle gorugiyor musun?” diye soruyor Visnu.
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Ama Padmini dinlemiyor; oyuncak satan bir adamla
ilgili. “Sunu bana alsana,” diye buyuruyor, i¢i pamuk dol-
durulmusg, bez bir bebegi gostererek.

Arabayr Sunset Burnu’na struyorlar. Yeterince yuk-
sek; havada asih duran pus kiumelerini gorebiliyorlar,
gokyuzinden suzilen gineg 15181 pusu supurip dagit-
may1 beceremiyor. Daglar dogudan batiya, tek parga bir
duvar gibi uzanmyor, yamaclan giimrah jambul aga¢lany-
la yemyesil. Bitki ortisi yer yer, yiikseklerden dokiilen
c¢aglayanlarn ince, beyaz gizgileriyle kesiliyor. Bir yerler-
de bir kug 6tiiyor; sarkis1 gevrek havada ¢in ¢in 6tiyor.

“Duyuyor musun? Nerede saklaniyor acaba?” diyor
Padmini, parmakhga dogru kosarak. Ellerini agzinin iki
yanina dayiyor, “Ku-ku-kuuu, ku-ku-kuuuu!” diye bagin-
yor daglara dogru. Bir yanki, bir yanit duymak i¢in bag-
n egiyor. “Ku-ku-kuuu!” diye yineliyor, ama yanit gelmi-
yor. Duyduklar: tek ses, asagilara, géorinmeyen bir yere
¢arpan dalgalarnn sesi.

Kiz déniiyor, parmaklhga yaslanip poz veriyor. “Kes-
ke fotograf makinen olsaydi,” diyor, iyice geriye yaslanip
sirtin ¢itlere sirterken.

Ruzgar dupatta’sini havalandinyor, basina doluyor.
Kiz basin1 kaldinp bakiyor, san ipek yiliziini bir pege gi-
bi kaplamig; Visnu onun bir tapinaktan firladigini digi-
nuyor.

“Burada kimselerin olmamasi ¢ok guzel,” diyor Pad-
mini; Vignu parmakliga, onun yanina gidiyor. Bitun ge-
ce hemen yaninda uyuyan kiz1 seyretti; ona dokunmak,
onu tatmak, bir soluk gibi i¢ine ¢gekmek istedi.

“Cok giizel,” diyor Padmini. Sonra, Vignu'nun du-
daklarini1 dudaklarinin kiyisina dokundurdugunu goriin-
ce, susuyor. Kizin geri ¢ekilmesine kalmadan, Vignu onu
pecgenin tzerinden 6plveriyor. Dupatta’nin ucunu tutup
hafif¢e kaldinrken, kiz yere bakiyor.

“Senin gelinin miyim?” diye soruyor; Vignu onu 6n-
ce alnindan, sonra yine dudaklarindan 6puyor.

“Benimle kagtin ya,” diyor.
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“Bunlardan kag tane istersin, peki?” diye soruyor
Padmini, bez bebegi kaldirirken. Bebegi onun yiiziine
dogru salliyor.

Vignu bir an, iste yine buradayiz, diye dusiinuyor;
ikimiz bag basa - ya da belki, ti¢ kisilik bir aile. T1pki 6te-
ki insanlar gibi, Lonavala’ya, uzun zamandir bekledikle-
ri bir tatile geldiler. Bombay'dayken ger¢ek bir ¢ift onlar;
onlar gergek bir yagam bekliyor. illa da zengin bir yagam
olmasi gerekmez; siradan bir yasam iste. Bir daire, hatta
bir oda; bir dolap, bir de yatak. Biiyiik bir olasilikla, kom-
sularla paylasilan bir tuvalet, annesininki gibi bir gaz-
ocagl. Bir adres ve bir vesika, onlara mektup getiren bir
postacl. Her sabah gidilen bir is, evde onu bekleyen kari-
SL

Aklindan gegenler yuzine vurmus olmali, ¢inkil
Padmini giilimsemeyi kesiyor. Bir an, Visnu onun yu-
zinde kaygiyla karigik bir sagkinlik gordiigi duygusuna
kapiliyor.

Sonra, durumun sagma sapanlhg: kafasina dank edi-
yor. Diiglerindeki mantiksizlik, duygularindaki aptallik,
Padmini’nin ylzinu hizla siyirip gegen akintilardaki
alaycilik. Bu yolculugun ne kadar anlamsiz oldugunu,
ikisinin Lonavala’daki varliginin ne kadar olanaksiz,
karsilarinda uzanan manzaranin ise ne kadar ulagilmaz
oldugunu disiniyor. Bombay’da Fiatini bekleyen za-
vally, giiling Bay Celal’i, geri déonecek benzini almasini
istedigi zaman Padmini’nin verecegi tepkiyi dugtinuyor.
I¢inin ansizin rahatladigin hissediyor, giilmeye baghyor;
guliyor, hila Padmini’nin yuziini 6rten pegeye, yaninda
sallanan bebege, kahkahasinin kizin gézlerinde yarattig:
guvene giiliyor. Padmini de giilmeye bashyor; guguk ku-
su da ta uzaklardaki agaglarin arasindan o sakaci 6tisiy-
le onlarakatiliyor; bu toplu negenin sen ginlarmalari gide-
rek yiikselirken, Visnu kahkahalarinin vadiyi agtigini,
daglardan yankilandigini, gokylizinden yansidigini du-
YUyor.
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ALTINCI BOLUM

Taksi Dongri’ye vardiginda, hava kararmigti. Aksam
ezani binalardan yankilaniyordu; Bayan Celal kulak ka-
bartti, bildik sesi dinledi. Tam kosedeki, tavuskusu-yesi-
li ¢inileri olan mescide zamaninda yetisememis, glinleri
ust Uste binen, sagmaz bolimlere ayiran minarenin ¢ag-
risinl kagirmigti. Siyah burkha’lara burinmiis kadinla-
nn, yolun asagisindaki Rahim Et Dikkéani’nda, pegeleri-
nin ardindan, kasapla pazarlik ettigini biliyordu; onun
hemen bitigiginde Allah Icazet Oteli vardi; yash Enver
caca otelin kasasinda, her zamanki yerinde oturuyor, bi-
raz daha balikla kuzu bacag) kizartmalan i¢in mutfakta-
ki yamaklara sesleniyor olmaliydi. Adam, Bayan Celal’i
gorse, tanir miyd1? Annesinin onu gazoz filan almak igin
otele her gonderisinde yaptig1 gibi, dirseginin dibindeki
kavanozdan bir sekerleme alip uzatir miydi?

Jail Yolu’nu indji, pazar sokagina sapti. Aradaki gegit
her zamanki gibi tikhm tiklimdi; kalabalik gruplar gev-
rede dolasiyor, alicilar yere ¢omelmis saticilarla tartigi-
yordu. Dort yan meyve ve sebze obekleriyle, parlak, si-
yah brinjal tepeleriyle, 6zenle diizenlenmis portakal pi-
ramitleriyle, olgun, kirmizi domates sepetleriyle, en de-
gerlisi de, yesil ve sar1 mango sandiklanyla doluydu, na-
rin meyvelerin ¢ogu, orselenmesin diye ince kagida sanl-
migtl. Bir adam gazli firin pargalari, bir bagkas1bocek ko-
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vucu merhem satiyordu (Odomol marka, Odomos degil);
bir oglan Lezzet Et Dikkani’'nin onine, yere ¢arsaf ser-
misg, Uzerine birbirine tipatip benzeyen, plastik bebekle-
ri bir yetimhanenin yatakhanesindeki bebekler gibi diz-
giince siralamigty. “Ikisi bege, ikisi bese,” diye bagiriyor-
du; Bayan Celal yerdeki yuzlerce gozin ona dikildigi, bu
kadar ucuz olmasina karsin onlar1 kurtarmadig i¢in, onu
sugladigl duygusuna kapildi.

Nawoji Hill Yolu'nun késesinde durdu. Eskiden yo-
lun asagisinda, hemen donemegteki otobiis duraginda
bir ¢aat-walla tezgdh1 dururdu; Ahmet’le ilk kez orada
kargilagmigtl. Tezgdhin hala orada olup olmadigin1 me-
rak etti; acaba bir gidip baksa miyd1? Nefise ile birlikte
kimbilir ka¢ gece, damaklarini karincalandiran aci bibe-
rin, genizlerini gidiklayan demirhindinin g¢ekiciligine
kapilmig ve bir oltanin ucundaki balik kadar kesin bir bi-
c¢imde, bu tezgiha dogru ¢ekilmislerdi. Karanhk kis ak-
samlan, sicak, kaygisiz yaz geceleri, hatta musonlarin en
yagmurlu ginlerinde bile ¢aat-walla’nin yanina, otobis
duraginin altina si1g1nir, avuglarinda tuttuklar, kalah gi-
bi kivrilmig yapraklan riizgardan korumaya ¢alisirlardi.

Ve o ay 151kl1, bol yildizli gece - yoksa bulutlu ve yil-
dizsiz miyd1? 11k golgappa’sini 1sirdig), gevrek papdi ka-
buklarini, diglerinin arasina kagan yumusak, uysal be-
zelyeleri ¢ignedigi, tath ve sicak gutney’leri dilinde gez-
dirdigi, demirhindiden figskiran su bogazindan asag: ka-
yarken, goézlerini yumdugu gece. (O asit ve baharat kari-
simin1 genzinde ilk hissettigi an, her seferinde, gozleri
yasarird1.) Iste, yemegini yerken, miisterilerin olusturdu-
gu yarim halkanin karsi ucundan onu gilimseyerek iz-
leyen Ahmet'i yarim yamalak fark etmigti. Ahmet yapra-
g1n1 ona dogru kaldirdy, gaat-walla’nin yapragin igine bir
golgappa koymasini bekledi, igindeki papdi’yi tutup ¢i-
kardi, agzina soktu ve dudaklarini 6yle abartili bir hos-
nutlukla kapatt1 ki, kiza gosterig yaptigina hi¢ kusku
yoktu.

Arifa gozlerini hemen baska yone gevirdi; bu yuzde-
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ki anlami gordiigini belli etmek istemiyordu. Bakiglan-
n1 tezgihi 6rten kirmizi1 kumagsin izerindeki genis, gelik
tencerelere, toprak kaselere dikti. Her golgappa’nin ya-
ratiliginil buyuk bir dikkatle izlemeye koyuldu: delik ag-
mak icin papdi'nin tepesine hafif¢e vurulusu, igine be-
zelye ve c¢utney doldurmak igin kullanilan kepgeler, en
sonunda igine atildiklar, demirhindi suyuyla dolu ka-
zan, ¢aat-walla’'nin neredeyse dirsegine kadar gérunmez
olan eli. Dikkatini bu iglemlerden ayirmamaya kararliy-
di, ama ikinci golgappa’si akmaya basglayinca, yapraga
dokiilen suyu yalamak i¢in bagim egdi ve gozleri bir kez
daha Ahmet’in gulumseyen yiizune takildi.

Az kald1 o da ona gilumsiyordu. Ama kendini tam
zamaninda tuttu, hemen gézlerine 6fkeli bir bakis yerleg-
tirdi. Bunun, tezgahin tam ortasindaki gazocaginin atesi
kadar yakic1 bir bakis oldugunu umuyordu. ige yaradi -
Ahmet bakiglarnm kagirmakla kalmadi, ¢aat-walla'ya ‘bu
kadar yeter’ anlaminda bir isaret yapip paray:1 édemeye
hazirland.

Daha sonra Nefise ile pazarda salgam ararlarken,
olanlan kardegine anlatt..

“Su serserilerdeki kustahliga bak,” dedi Nefise. “Her
gun biraz daha arsizlagiyorlar. Digiinsene, pani-puri yer-
ken, ustelik!” Nefise basini salladi. “Peki ama, sOylesene
Arifa, nasil biriydi? Yakigikli miyd: bari, senin su Ro-
meo?”

“Obenim Romeo’'m degil,” diye yapistird1 Arifa. “Ay-
rnca ben golgappa yemekle megguldiim, glzellik yang-
masinda jiri uyeligi yapmakla degil!”

“Dogru olan1 yapmigsin, tamam. Ama bu ne hiddet?
Yalnizca gulimsiiyormus, zavall bigare.”

Arifa tam kiz kardegini fazla saf olmakla suglamaya
hazirlanirken, ansizin Ahmet'’i gordi; Icazet Otel’in ka-
sasindaydi.

“Aman Tanr'm, bu o,” diye fisildadi. “Enver ¢aga’yla
konusuyor.”

Bunun iizerine kiz kardesi bir oyun oynamaya karar
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verdi. Ama yaptig) saka, her geyi, Arifa’nin yagamini de-
gistirdi.

“Hadi, biraz eglenelim,” dedi Nefise; sonra bilegine
yapistl, kardesini Ahmet’e dogru suriikledi.

Arifa kiz kardesine gonul borcu mu duysun, 6fke mi,
bir tiirlu karar veremedi. Yillar boyunca her iki duyguyu
da hissetti - galiba egit oranda. Ahmet’in Enver ¢a¢a’nin
bir dostunun oglu oldugu ortaya ¢ikti, bunun sagladig
guven de, ¢abucak kazanilan bir sayginhgi (ve onaylan-
mayi) getirdi. Delikanlinin ¢ok ¢irkin oldugunu ileri si-
ren Nefise, bu kargilagmanin boéylesine ciddilesmesine
sasirip kaldi. (“Yuziindeki o yara izleri... ¢igek hastaligi
gec¢irmis olmasi buyiik bir sanssizlik, ama insan sirf aci-
dig1 icin biriyle evlenir mi?”) Oysa Arifa bu yuzun étesi-
ne, Ahmet'in gozlerinde yanan atese bakiyordu. Bu goz-
lerdeki anlam derinligi onu buytuliiyordu; buytliiyor, bi-
raz da korkutuyordu, ¢linkii onun nereden kaynaklan-
digin1 ve kaynagini bulmak i¢in ne kadar derine inmesi
gerektigini kestiremiyordu.

Ve gururu oksaniyordu. Iste kargisinda ona ilgi du-
yan biri vardi. Nefise'ye, goz alic1 olana degil, ona, Ari-

fa’ya: hani su elini ayagini nereye koyacagini bilemeyen,
hantal bir bedeni, halasina kalirsa, yalinlik ve dinginlik
yansitan bir ytzi ve ona tek segenek olarak (tipki 6gut-
lendigi gibi) ‘sevimliligi’ birakan bir kisiligi olan Arifa’-
ya. Iste, sonunda neler disiindiigiinii, neler hissettigini
merak eden bir erkek, bir talip ¢ikmisti; s6z veren, onu
alip goturecegini ve diinyasini degistirecegini pervasizca
acgiklayan biri. Mescidin yakinindaki kiigiik, yesil arsada
Ahmet onun elini tutup bunlar1 s6ylerken, Arifa tir tir tit-
redi. Arkalarindaki binalar sessizce onlan dinledi, ¢gevre-
lerindeki biitin pencereler tanik oldu.

O yagmurlu temmuz 6gleden sonrasini hi¢ unutma-
yacakty; aradan birkag¢ gun geg¢misti, gizlice tiglincu kat-
taki verandaya ¢ikmiglardi. Arifa bitiin sabahi1 Nefise’-
den o6grendigi yeni makyaji uygulamakla gecirmisti,
simdi Ahmet’in pesi sira kapidan gecerken, yagmurun
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onca boyayr mahvetmesinden korkuyordu. Ahmet onu
kendine ¢ekti, sikica sarilds; 1slak gomleginin altindaki
teni sicacikti. Kenardaki gikintinin uzerinde duran gigek
saksilan suyla dolmaya bagladi; Arifa topragin kizarttigi,
saksilardan tasip agagidaki sokaga dokulen suya bakt.
Ahmet'’in yliziinden sigrayan yagmur damlalan onun da
yuzinu islatmigt;; agzinin oglanin agzini1 aradigini1 go-
runce sasirdl. Sonunda dudaklan goz kamastince bir bi-
¢imde birlesti; Arifa 6pucigin sarsintisindan oldugu ye-
re ¢ivilenmig gibiydi.

Ahmet s6zini tuttu, onu dinyasindan ¢ekip gikardi
- mescitten, pazardan, evinden, ailesinden. Arifa onun
alttan Gstten, Hindu ailelerinin arasina sikigmig olan da-
iresine tasininca kendini ¢ok tuhaf hissetti. Mescidin ye-
rine, yolun karsisindaki kilise vard, beyaz haginin ucu-
nu, yattig1 yerden, yatak odasinin camindan gorebiliyor-
du. En ¢ok pazar yerini 6zluyordu; burada Variety Dik-
kanrnin hemen bitisigindeki meyve-walla hemn ¢ok pa-
hali hemn de kibirliydi; kasap yuriiyerek gidilemeyecek
kadar uzaktaydi, asagidaki Irani Otel’deyse onu giiler
yuzle selamlayacak Enver ¢aca yoktu.

Ama bir siire sonra, sokak sokak dolasan, et ya da
baska mallan bagirarak satan ve balkonlarda misteri
arayan saticllarin sesine kulak kabartmay: 6grendi. Ust
kattaki Bayan Taneja ona Breach Candy yakinlarinda
tezgah acan ¢aat-walla’larin yerini gosterdi; 81 numaral
otobiisle metro yakinlarindaki camiye kadar gidebilece-
gini 6grendi. Asagidaki paan-walla onu “Namaste, Celal
memsahib,” diye selamlamaya bagladi, onu sigara-walla
izledi. Vignu ise onu merdivende her goriiginde hemen
memsahib’in taksi isteyip istemedigini soruyor, basiyla
onayladigini goriince de bir araba ¢evirmek igin disariya
kosuyordu.

Ahmet'in onda ne buldugu, onunla neden evlendigi
bilmecesini hila tam anlamiyla ¢6zememisti. Ne de olsa
erkek, hem varsil hem de kiltirla bir aileden geliyordu;
Arifa (kaynanasinin da bir kez agikga belirttigi gibi)
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boyle bir ailenin segecegi bir gelin degildi. Baslarda bu
soru aklindan hi¢ ¢ikmaz, bir yanil alabilmek i¢in ko-
casini surekli sikigtirirdi. Ama zamanla, bu sorunun
yanitini aslinda hi¢ mi hi¢ 6grenmek istemedigini ayrim-
sadl.

Yine de, sik sik merak ederdi: Ahmet onu gergekien
sevmeye o ilk bes y1lda m1 baglamist1? Tipki sarkida soy-
lendigi gibi, agkin, yakalanabilirse, bir 6mir boyu yete-
cek kadar an urettigi o can alic1 siire. Kendisi bunu he-
men hemen basarmig, ylregine bakip orada Ahmet’e
ayirdig yeri gorebildigi agamaya ulagmigti. Kisa bir sure
sonra erkegi oraya sokabilir, orada sonsuza kadar tutsak
edebilirdi. Kuskular, hatta hiiziin surebilirdi ama Arifa’-
nin o kalin duvarlarin igine hapsedemeyecegi sey yoktu.

Bayan Celal i¢ini ¢ekti. Su an, insanlarin yireklerin-
de tasidiklar1 bos odalar i¢in kaygilanmanin zamani de-
gildi. Demirhindinin ¢agrisina uyup ge¢mige donecek za-
man da degildi. Su anda Nefise ile dertlesmeye gidiyor-
du; yikilip kalmakla, kendine acimakla zaman yitirme-
yecekti. Kendine hikim olmali, bu tir agin duygusal di-
sunceleri aklindan uzaklagtirmaliydu.

Bayan Celal yerinde artik yeller esen otobis duragi-
na dogru son bir bakig firlatt1. Sonra yolun kargisina geg-
ti ve Nefise'nin oturdugu binaya dogru yurimeye koyul-
du.

* % %

Kavita yemek masasina oturdu, gozlerini tabaginda-
ki tavuk masala’ya dikti. En sevdigi yemekti. Annesi o
sabah uzun uzun ugragmis, masala’y: gitir gitir, kipkir-
mizi oluncaya kadar kizartmig, tabag sofraya getirme-
den once iri fistiklarla bolca siislemisti. Tavugun yanin-
daki bol zerdegall1 pilavin rengi altin sarisiydi, yaninda
da Kavita’nin tek tek secip agzina atmaya bayildigi o le-
ziz, kizarmig sogan pargalan vardi. Syamu sofraya otu-
rurken, “Tath olarak mango kulfi bile var,” diye fisildadi
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coskuyla. “Bence evet demeden 6nce, bir siiri goériciuye
c¢ikmalisin.”

Su anda yemek, Kavita'nin aklindaki son geydi. Lal-
wani Teyze'nin evinden donuste, o saskin, yan-bilingsiz
yol boyunca duguinebildigi tek sey, Pran’in séyledigi s6z-
ler olmustu: “Umarim evet dersin.”

Orada oylece durup delikanliya bakmigti. Oglan da
basin1 kaldirmis, onun ylziine bakmist; yanaklari, boy-
nu, kulaklar1 kipkirmizi kesilmisti. “Cok ¢ok gtizelsin.”

Kavita inanamiyordu. Cekiciligi ise yaramigtl. Ama-
cina ulagmig, bir miithendisi tavlamay: bagarmigti. Kavi-
ta’nmin gizelligi zavalli, utangag¢ delikanhy: kimbilir nasu
carpmusti ki, bunlari s6yleyecek cesareti toplayabilmigti.
Pran’in gozleri onun karsisinda agilivermisti; tipki 15181
gorince sessizce agilan tomurcuklar gibi. Kavita deli-
kanlinin solugunun kesildigini, kanin kulaklarinda
zonkladigin1 duyabilmigti.

Acaba Pran onun en ¢ok neresine ¢arpilmist1? Sag-
larina m1? Ylzunun ¢evresinde kusursuzca (herkes dyle
diyordu) kivrilan lilelerine, omuzlarina (yine bagkalan-
nin ifadesiyle) bir ¢caglayan gibi dékulen buklelerine mi?
Yoksa gozlerine mi? Bugiin gozleri (goz kaleminin de
yardimyla) 6yle yuvarlak ve iriydi ki, Bayan Kotwani ka-
pida vedalagirken dudaklarini bu goézlere yapistirmigti.
Belki de yeni Revlon rujuyla boyadigi dudaklarina - du-
daklarimin kirmizisi 6yle g6z kamastiriciydi ki, annesi bu
rujla kirmiz1 bir elbise giymesini yasaklamgti. Kavita
dudaklarini siirekli sarkitmig, parlamasi i¢in de diliyle
sik s1k yalamigti. Pran’in bakiglarinin bu dudaklara taki-
lip kaldig1 Kavita’nin géziinden kagmamigti.

Ilk kez oynadig1 bu bastan gikarma roliinde elde et-
tigi basariyla ne kadar gururlansa yeriydi. Oyleyse ne-
den aklinin bir pargasi boylesine karigikti? Hani su,
Pran’in st dudagim cevreleyen, parlak, yumusak, ince
tuyleri fark eden parga. Sozciiklerin binbir gugliikle gik-
t1g1 girtlaktaki titremeyi fark eden, delikanlinin gézleri-
nin i¢ine hi¢ de onaylanmayacak kadar derinden bakan
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par¢a. Bu gozlerde gizli bir sevecenlik, korkunun ardina
sinmisg, varhgim1 duyurmaya ¢ekinen, beklenmedik bir
duyarhlik vardi. Kavita’nin gogsi bir an delikanhya duy-
dugu istekle kabarmis, onu kollarinin arasina ¢ekmek,
icindeki aciyr ¢ekip almak igin ani bir diirtii hissetmigti:
bu utangachgi delip gegmek, igeride kisilip kalmig olan
sevecenligi tath dille kandirip disan ¢ikartmak ve o i1lik
varliga yuzuni sirtmek.

“Su haline bak, tek lokma yiyemiyor,” dedi annesi,
dondurmayi getirirken. “Ne o, adi-lazim-degil’i aklindan
¢ikaramiyorsun galiba?” Bayan Asrani’'nin yuzu sl
1511d1; masadaki herkese iyilik sagiyordu.

Bir yerde 1s1klar karanyor; film baglamak lizere. Ka-
vita'nin evet demesi uzerine, onun ve delikanlinin ana
babas) kucaklasiyor. Ellerine kina sirilurken, Anita ve
oteki kiz arkadaglan kikirdasiyor. insanlar Juhu kum-
salina dizilmis, yaklagsan digiin alayini seyrediyor. Tram-
petler ve trombonlar 1g1ldiyor, orkestra Bobby’den bir
pargaya basliyor. Hayir, Sa¢¢a Jhoootha'dan. Yo, Do Raas-
te'den. Hayir... her neyse, miizik konusunu biraz daha
disinmesi gerek.

Bir kisraga binmis olan Pran goruntyor. Tipki Ani-
ta’nin dugilinindeki damat gibi. At1 ta Holiday Inn Ote-
li'nin girisine kadar suriyor. Ya da belki, Kotwanilerin
1srar1 lizerine, Oberoi Otel’in girisine; Anita kiskang¢hk-
tan yemyesil kesiliyor. Syamu o6yle ¢ok ladoos tikinmig
ki, daha toren baglamadan oradan uzaklastiriliyor. Rahip
duaya baglayinca, gliveyin yuzi gelinin yiziinden bile
daha ¢ok kizanyor.

Ayn1 anda, araya bagka bir filmin bobini giriverdi.
Kavita yine oradaydi, giizel bir gelinlik giymisti, ama bu
kez yaninda duran kisi Salim idi, Pran degil. Oberoi
Otel'de degillerdi, Holiday Inn’de bile degillerdi. Victoria
Gari'nda, bir trendeydiler. Dudiik ¢ald), tren hareket etti,
yavag yavas istasyondan cgiktilar. Sokaklar, caddeler, so-
kak lambalannin sessizce aydinlattig1 evler, bog pazar-
yerlerinde el arabalarini iten saticilar, gecenin bu saatin-
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de bosalmig istasyonlar yanlarindan akip gidiyordu. Sa-
lim kolunu onun beline dolad); yanak yanaga camdan
disanya, dogduklarindan beri yagsadiklan kente baktilar.

Sonra, birden araya yine o ilk film girdi: Kavita, Obe-
roi Otel'in balayr dairesinde, lzeri tag¢yapraklarla kaph
gelin yataginda oturuyor. Gunghat'inin kaldirildigini his-
sediyor, agagiya, kinayla bezenmis ayaklarina bakiyor,
sonra yuziini Pran'a dogru kaldinyor. Ama orada Pran’in
degil, Salim’in go6zlerini goériyor. Cok iyi tamdig: o hay-
laz, sehvetli bakiglar, 6)pismeye her an hazir dudaklar.
Salim'in agz1 onun agzina kapanmyor, burnuna oglanin
teninin baharath kokusu doluyor, dilindeki dis macunu-
nun taze tadim aliyor. Tagyapraklar saga sola ugusuyor,
oda titriyor, dagihyor, camdan gériunen gokyuzi aydin-
lanmaya baghyor. Kavita kendini bir trenin ranzasinda,
Salim’e sokulmus buluyor; bir battaniyeye siki siki sa-
rnnmislar. Gindogumu onlarla birlikte yol aliyor, digari-
daki tarlalarin uzerinde ince, turuncu bir yarik agyor.
Kavita gozlerini yumnuyor, ylizina Salim’in gégsiine go-
miuyor, kendini trenin sarsintisina birakip uykuya dali-
yor.

“Evet, ne diyorsun, beti?” diye sordu annesi, o duy-
gusal ‘trende gundogumu’ sahnesini yarida keserek. Ka-
vita bir elin saglarini usulca, sorgulayarak oksadigini his-
setti. “Ne diyorsun, devam edecek miyiz?”

“Aruna, litfen, bu kadan biraz fazla degil mi? Birak
da ¢ocuk biraz soluk alsin,” dedi babasi.

“Sen bu ise kangma. Sayende gereginden de fazla
soluk aldi zaten. Aldi1g1 soluklar, ta sokagin dibindekiler
bile duydu.” Bayan Asrani Kavita’nin yuzundeki anlam
goérunce, sesinin tonunu g¢abucak yumusatti: “Ben yal-
nmizca, delikanlidan hoslandiysak zaman yitirmeyelim,
diyorum. Ya yarin bagka bir kizin gozine garparsa... mi-
hendisler agagta yetigmiyor, biliyorsunuz. Hele Volta'da
¢alhsanlar.”

“Bence onu birkag kigiye daha gosterelim,” dedi Sya-
mu, dondurmasinin sonunu yalarken. “Bir dahaki sefere
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fistikl1 da al.”

Evet dese miydi? Pran ile evlenmeyi kabul etmeli
miydi? Peki ya Salim? Ya bankadan ¢ektigi para? $Simdi
goturup geri yatirsa bile, gelecek ayin makbuzunu nasil
aciklardi? Ayrica saat dokuz buguk olmustu bile, Salim
gece yaris1 onu terasta bekleyecekti.

Konusu digilin geceleri olan film yeniden bagladi.
Ama bu kez, o ve Pran evlenirken, Salim tek bagina, te-
rasta, huiziinli bir sarki soyluyordu. Koya bakiyor, agkina
sesleniyor, birbirlerine verdikleri sézleri animsatiyordu.
Hep ¢ok sakaci olan gozleri su anda bombog ve dalgindi.

Yo, bu ¢ok uziiciiydi, bunu Salim’e yapamazdi. Bag-
ka bir yolunu bulmak zorundaydi. Ama zamani var m1?
Sarisi, Pran’in pesi sira suriiklenen duvaga ¢oktan tuttu-
rulmug bile; atesin gevresindeki yedi halka yakilmak
uzere.

Ansizin salonun kars1 yanindan bir ses yankilanir.
Gecmisteki binlerce diigiin sahnesinin yetkesini tagiyan
bu ses, sesli filmlerin baglamasindan bu yana kaginilmaz
olan cumleyi haykirir:

“Bu evlilik gergeklesemez!”

Konugmalar kesilir, insanlar sagkinlikla donup ba-
kar. Rahip kutsal kagig1 oniindeki atege disirir. Pran
bagindaki duvaktan kurtulmaya g¢aligir ama bagaramaz.

Ses, Salim’indir; Pran1 daha 6nce otele getirmis olan
beyaz kisraga binmistir. Oberoi’un balo salonunu dértna-
la geger, yiyecek dolu masalarin istiinden atlar. Konuk-
lar saga sola kagusir, o ise atimi dogruca mandap’a siirer.

Kilicinin tek bir hamlesiyle Kavita ile Pran’1 birlegti-
ren digumi keser. Bir koluyla Kavita’'yr kavrayip kal-
dirir, 6teki elini dili tutulmus bir halde onlari izleyenlere
dogru sallar. Kisragini mahmuzlar, basamaklar ¢ikarlar.
Lobiyi higim gibi gecip disariya, geceye firlarlar. Air In-
diabinasinin, Oval Saha’nin, Flora Cesmesi’'nin 6ninden
dortnala gegerler. Kavita uzaktan uzaga, adini tagiyan is-
tasyonun tepesinde dikilen Kralice Victoria’y1 gorebil-
mektedir. El fenerini bagimin istiinde tutmakta, kagisa,
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zafere, oOzglrlige uzanan yolu aydinlatmaktadir. Tren
igeride beklemekte, gahlanmig motoru burun deliklerin-
den duman puskurtmektedir.

Evet, yapacakti. Salim’le kacacakti. Bu mutlaka ya-
pilmaliydi. Oberoi’un bog salonunda, bagindaki siisleme-
den kurtulmaya c¢alisan o terk edilmis karaltiy1 diigin-
memeye ¢aligacakti.

“Anne,” dedi. Bayan Asrani herkesi ¢abucak sustur-
du. “Anne, galiba... galiba evet diyecegim."”

* ¥ %

Gines batt1. Basamaklar yine karanlik. Sesler kesil-
di. Vignu altindaki katin, girig katinin sahanligini gorebi-
liyor.

Muzik basamaklardan ona dogru usul usul esiyor.
Sen yaptin, ah, evet bunu yapan sensin; hileyle kalbimi
¢alan sensin... Sozciikler boguk, belirsiz.

Vignu sarkimin sézlerini dinliyor. Bana nasu baktiy-
san, bir anda yiiregim hizlanwerdi... tik, tak, tik... Soz-
ciikler ustteki, birinciyle ikinci katin arasindaki sahan-
hktan geliyor. Vignu onlarin pesine digtiyor, yukan ¢iki-
YOr.

...tik tak tik tak...

Bu, radyo-walla; sahanhkta oturuyor, sirtim kambur-
lastirmig, omuzlarina tir 6rti atmig. Radyosu kucaginda;
bagini bir bebegin ¢ikardig sesleri duymak ister gibi,
belli bir agiyla 6ne dogru egmis. Radyonun sesi odyle ki-
sik ki, onu bir tek Vignu, kazandigi bu yeni, giiglenmig
isitme duyusu sayesinde duyabiliyor.

Radyo-walla Vignu’nun varhgim hissetmis olmaly;
cunki kollanim dizlerine doluyor, radyoyu sirtindaki o6r-
tunin altina gizliyor. Basin bir o yana, bir bu yana gevi-
riyor, sonra yuzini yarattigi kiigiik odaya gémiiyor, mi-
zigin sesini iyice bastirmak igin ortilyl ensesine kadar
cekiyor. Vignu yine de, arada bir, birkag tik tak duyabili-
yor ama sozcliklerin gerisi igeriye hapsolmus durumda.
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Radyo-walla bagim odaciktan gikariyor; basini mama
tasindan kaldiran bir képek gibi, geriye atiyor. Sahanhgi
bir kez daha tariyor, sonra 6ne egiliyor, oértiiyi tepesine
cekiyor. Orada, karanlkta, 6ylece oturuyor; bedeni orti-
nin altinda kipirtisiz.

Visnu radyo-walla ile yillarca 6nce, binaya ilk tagin-
dig1 zaman tanigti. Radyo-walla o zamanlar heniiz bir
radyosu olmadig i¢in, yalnizca Nathuram'di. El arabasi
siiriicisi Nathuram’in yasamdaki tek tutkusu (Vignu’ya
daha tanigtiklan gin agikladig gibi) transistorlu bir rad-
yoya sahip olmakti: Kemp'in Kogesi adli diikkkanin vitri-
ninde, parlak, kahverengi deri kilifinda duran Philips’e.

Nathuram’in kendisine ait bir el arabasi olmadig
icin, duzenli bir igi yoktu; bazen giinlerce Gowallia Sar-
nicr’'nda, 6teki arabacilarla birlikte bog bog oturur, sira-
sin1 beklerdi. Ama kazandig1 paranin (yalnizca iki-ii¢ pa-
isa bile olsa) bir bélumuni mutlaka biriktirir, boynuna
ast1g1 genis, kumag torbanin icine atardi; ne zaman mer-
divende gorinse, torbasindaki bozukluklar singirdardi.
Biriktirdigi bozukluklar sigara-walla’'ya gidip bir rupilik
banknota gevirir, sigara-walla bunun ig¢in herhangi bir
komisyon almazda, yeter ki Nathuram buna kargihik bir
beedi satin alsin - beedi’lerin sayisi, tiimletilen banknot-
lann sayisiyla orantiliydi.

“Bugin on bir rupi oldu,” derdi Nathuram, Vignu'ya.
“Bugin on dort.” “On sekiz.” “Yirmi dort.” Cetele her ay, .
her yi1l yiikseldi. Vignu onunla birlikte, en alt basamakta
oturur, radyosunu alinca her seyin ne kadar harika ola-
cagini anlatan adami dinlerdi. Biitun bina Naugad ve Ma-
dan Mohan’in tath sesleriyle dolacak, Lata’nin akildan
kolay kolay ¢ikmayan, irpertici sesi basamaklari bir sar-
magsik gibi tirmanacak, dort bir yana uzanan siirgunleri
her kuytuyu, her késgeyi oksayacakti. Film miziklerinin
yayinlandig geceler, isteyen herkes gelip dinleyebilecek,
bazi geceler igli bhajan’lara, hatta belki de Bat1 miizigine
ayrilacakti.

Sonunda Nathuram hayalini gergeklestirdi ve parlak
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kirmizi karton kutuyu gururla sahanligina tagidi. Uzun
Ganga o gunki temizlik iglerini erkenden bitirip geldi;
sigara-walla bile, séyle bir bakmak i¢in basamaklan tir-
mandi. Nathuram'in tel zimbalan sokmesi dakikalarca
stirdi; kutudan cgikan her geyi 6zenle saklamaya karar-
liydi. Kutunun icindeki ambalaj malzemeleri tek tek,
dikkatle cikartildi, sahanhkta toplananlarin hayran ba-
kiglan altinda, elden ele gegirildi. Ozellikle suni kopiik
Kisa Ganga'y1 biiytiilemisti, bir par¢asini saklamak istedi
ama boyle bir istek karsisinda dehsete kapilan Nathu-
ram atildi, kadinin elindeki pargay: ¢ekip aldi.

Elden ele gegcen son naylon pargasi da katlamp kaldi-
nlinca, sahanliga beklenti dolu bir sessizlik ¢6kti. Nat-
huram ellerini kaldirdi, havada sallayarak daireler ¢izdji;
numarasina ge¢gmeden once avuglanni izleyicilere goste-
ren bir sihirbaz gibi. Sonra ellerini kutuya daldird1 ve
transistorlu radyoyu yavasga c¢ikardi. Once, ust yiizeye
cok sik bir bigcimde dizilmig, parlak digmeler gérundi,
onu kaygan, siyah kadran izledi (san sayilar koyu mavi
zemine gémulmiisti), sonra gimiis rengi pano gérundd,
geometrik bir bigimde dizilmig olan hoparlér delikleri bir
daire olugturuyordu. Nathuram bir bebek gibi kucak-
ladig1 radyoyu seyircilerin arasinda dolagtirdi; bir elin
uzandigin gorir gormez, radyosunu hizla geri g¢ekiyor-
du.

Ilk gece, radyodan yayilan ses binadaki butin sa-
hanhklar1 doldurdu. Sigara-walla Nathuram’a, sahanlk-
lann ampullerle aydinlatildig1 giinlerden kalma (o za-
mandan beri de kullanilmayan) prizi gosterdi, radyonun
fisini oraya sokabilecegini soyledi. Dinleyiciler Vividh
Bharati'deki son program bitinceye, yani 11.30’'a kadar
kaldilar. Nathuram daha sonra kisa dalga kanallarda bir
seyler bulabilmek igin epeyce ugrasti, ama anteni ne ya-
na gevirirse gevirsin, yakalayabildigi sinyaller ¢ok zayf-
t1. Vigsnu herkes gittikten sonra yeniden yukan cikti,
Nathuram" kiitik gibi uyurken buldu; radyosu hala kol-
larindaydi, kesintisiz bir higirt1 dalgasi, sahanhgi ugucu
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bir gelgit gibi yaliyordu.

Radyo bir anda binanin ayrilmaz bir pargasi olup
¢iktl. Vignuartik her sabah Seylan Radyosu’ndaki Glyco-
din reklamiyla uyaniyordu. K.L.Saigal'in sarkis1 bagla-
yinca, saatin sekize geldigini anlardi; buysa radyonun
kapanma saati demekti. Birka¢ dakika sonra da basa-
maklarda radyonun deri kilifin1 boynuna asmig olan Nat-
huram gorinurdia. Akgsamlan Nathuram ust kata ¢ikan-
lar1 selamlar, bir sinemadaki yer gosterici gibi, sahanl-
g1n neresine oturacaklarim gosterirdi. En tutulan prog-
ram, 9.30’daki Dinleyici Istekleri idi. Uzun Ganga mek-
tupla istegini ulagtirdigini1 6ne sirer, sunucunun okudu-
gu adlar1 her aksam piirdikkat dinlerdi, ama adi bir tur-
14 sdylenmezdi.

Zamanla binadaki herkes, Bay Celal ve Bayan Asra-
ni bile, Nathuram’a radyo-walla demeye bagladi. Radyo-
walla radyosu olmadan higbir yere gitmedi - sabah ¢ali-
sirken, Breach Candy’deki kayalarin tizerinde otururken
onu dinledj, el arabasini iterken onu sirtinda tasidi, uyur-
ken bile, ¢arsafinin altinda onu siki siki kucakladi.

Degisikligin tam olarak ne zaman bagladig1 ya da
ona neyin yol agtig1 belli degildi. Herkes yine her akgam,
Lata, Asa ve Rafi'nin son pargalarini dinlemek igin rad-
yo-walla’nin sahanliginda toplaniyordu. Ama eskiden
onlari canli bir giilimsemeyle, tek tek selamlayan radyo-
walla simdi genellikle radyosunun yanm baginda oturu-
yor, hi¢ konusmadan dinleyicileri suziiyordu. Bir cargsam-
ba akgami, tam Seylan Radyosu’nda ‘Binaca Top Yirmi’
programini dinlerlerken, ansizin dinsel mizik yayinla-
yan bir istasyonu agti; bir bagka aksam, ibreyi Biitin
Hindistan Radyosu’'ndan ayirmayi reddetti, herkese zor-
la Ingilizce haber programlar: dinletti. Radyonun geldigi
gin, bosalan karton kutunun emanet edildigi sigara-
walla durup dururken, kutuyu hor kullanmakla, igini sa-
tacagi kibrit kutulanyla doldurmakla suglandi. Radyo-
walla kutusunu o6fkeyle geri ald1 ve her geye sindigini
one sirdugi sulfir kokusundan kurtulmak i¢in, ambalaj
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malzemelerini glinlerce havalandird.

Aksam toplantilarindan olmak istemeyen dinleyici-
leri, hoggoriluydi. “Eh, son glinlerde pek keyfi yok,” di-
yorlardl. “Ne yapsin; bigare tam iki haftadir ige ¢itkama-
d.”

Ama igler, Uzun Ganga’nin adinin Dinleyici Istekleri
programinda yaywmnlandig1 gece, ¢igrindan gikti. Kadin
once inanamadyi, sonra bir zevk ¢ighg att1 ve alkiglama-
ya bagladh. Istedigi sarki baglayinca ayaga kalkt, sarisi-
nin etegini beline sikigtird1 ve muzige uyarak oynamaya
koyuldu. Biri radyo-walla’dan sesi agmasini istedi.

Radyo-walla bir dakika hig¢ kipirdamadj, el girparak,
haykirarak Uzun Ganga'ya eslik eden dinleyicileri suz-
dii. Sonra uzand: ve radyoyu kapatti.

“Soyleyin de kendine bir radyo alsin,” dedi, sirtini
Uzun Ganga'ya donerek; kadin dansin ortasinda kalakal-
mig, uzun kollan sessizlikte donuvermisti.

Bu da gece toplanmalarinin sonu oldu. Radyo-walla
artik radyosunu bir tek yalnizken agiyor, yanina biri ge-
lince ya sikici bir istasyona ayarhyor ya da yalnizca para-
zit yaptiriyordu. Bir giin onunla konugmasi i¢in Vignu'yu
gonderdiler, ama radyo-walla onu kugkuyla selamladik-
tan sonra, radyosuna yaklagmamasi igin uyardi. Yetmez-
mig gibi, hirslanan ve 6¢ almak isteyen biri, radyonun
kutusunun kapagin yirtt1 ve icindeki ambalaj malzeme-
sini saga sola sag¢ti. Radyo-walla o akgam igten déniince
sahanliga sagilmig naylon, suni kopiik ve karton parga-
lanyla kargilagti. Bulabildigi butiin pargalan topladi, ku-
tuya koydu. Ertesi giin Kisa Ganga'y: basamaklarda ko-
valad), igindeki képugiu asirmak ig¢in kutuyu yirtmakla
sucladl. Sigara-walla, radyo-walla’y: pataklamakla tehdit
ettikten sonradir ki, Kisa Ganga yeniden binaya girebil-
di. Bu kadar korkmasinin nedeniyse, kutuyu pargalan-
mig bir halde buldugu gun, o buyileyici suni képiik par-
calarindan ikisini dayanamayip almasiydi.

Radyo-walla binadakilerle konugmay kesti. Radyo-
sunu Oyle kisik sesle ¢aliyordu ki, ondan bagkasi duya-
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miyordu; yanindan biri gegtigi zaman, sesi daha da kisi-
yordu. Onu arada bir, sahanliginda ambalaj malzemeleri-
ni 6niine yaymig, par¢aciklan gelecegini okumak isterce-
sine evirip ¢evirirken goéruyorlardi.

Simdi Visnu onun yanindan gegerken, radyo-walla
bagini 6rtiintin altindan gikariyor. Ezginin birkag dizesi-
nin disariya s1izdigini fark edince, hemen sirtindaki orta-
yu cekistiriyor. Vignu igeride notalarin hoplayip zipladi-
g, radyo-walla’nin derisine carptik¢a ritim ve enerji
sagtiklarini hayal ediyor. Basamaklan tirmanmay: sur-
diirurken, ezginin belli belirsiz esintisi onu izliyor.

* % %

Amira Ma Turbesi'ne vardiklarinda, Bayan Celal 6y-
le rahatlamigt1 ki, 4deta bas) doniiyordu. Nazar, evet so-
run buydu; kem gozleri defetmenin yeriyse burasiydi.
Nefise taniy: bir doktor kadar kesin bir dille koymus, us-
telik bunu daha ¢aylarini bile bitirmeden yapmigti. “Biri
Ahmet’e nazar degdirmis,” dedi. “Bu nazari bir an 6nce
kaldirmazsak, durumu giderek koétulesecektir.”

Bayan Celal deli gibi dusiinmeye bagladi. Ahmet’ten
kim, neden nefret ederdi ki? Kim ona béyle bir sey ya-
pard1?

“Ciddi olamazsin,” dedi Nefise. “Sevgili jija’min din-
le ilgili gorugleri diisinuliirse, ona Maulvi sahib bile bed-
dua etmis olabilir. Ote yandan, su nazar denen seyi nele-
rin kigkirttig: asla bilinmez... birini biraz fazla évsen, na-
zar deger; bebeginin yanagina is siirmeyi unutsan, nazar
deger; esin hakkinda iyi bir sey s6yle, hemen nazar de-
.ger... gribe yakalanmaktan bile daha kolay.”

Bayan Celal yuzindeki kanin c¢ekildigini hissetti.
“Buna benim neden oldugumu mu séylemeye ¢aligiyor-
sun? Aman Tanrim, ya benim yuzumden olduysa?”

“Nasil oldugu hi¢ 6nemli degil. Simdi 6nemli olan,
onunla savagsmak. Hemen simdi Amira Ma’ya gidecegiz.
Tirbeye bir iplik baglayip kem go6zlerden kurtulacagiz.”
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Taksi beklerken, yanlarina topal bir dilenci yaklagti.
Nefise onu kigkiglamaya yeltendi, ama Bayan Celal kar-
desinin kinayan bakiglarina aldirmaksizin ciizdanini ag-
t1, gikardig bir rupiyi dilenciye uzatti. Su anda hayir du-
asina fazlasiyla ihtiyaci1 vardi; sadaka dagitmanin zaran
olmazdi. Taksiyle bir diigiin alayinin yanindan gegtiler,
buysa kesinlikle iyiye igaretti; Bayan Celal'in i¢i azicik
da olsa rahatladi. Kendi kendini, nazara yol agacak higbir
sey yapmadigina inandirmay: bile bagardi - her sey bir
yana, Ahmet'i en son ne zaman 6vduguni bile animsa-
miyordu.

Taksi onlan iki yanina tahta tezgahlar siralanmig
olan bir gecidin agzinda birakti. Tezgahlarin arasinda
ilerlerken, tiirbeye adamalan i¢gin onlara hindistancevizi,
cigek ve tiitsii satmaya ¢aligan diizinelerce el uzandi. “Ip
isimizi gorur,” diye s6ylendi Nefise, uzanan elleri itekle-
yerek.

Tirbenin girisindeki kapi kapaliyd, yalnizca igeride
tedavi goren akrabalan bulunan ziyaretgiler iceriye ali-
niyordu. “Annemizi géormeye geldik,” dedi Nefise asik
yuzlu gorevliye. “Koétu ruhlan ondan uzaklastirip uzak-
lagtiramadiginiza bakacagiz.” Kap1 duraksayarak aralan-
di, agilan gedikten igeri siiziildiler.

Kapicinin goézi hala iizerlerinde oldugu igin, adamin
talimatina uydular, kadinlarin kogusuna ¢ikan basamak-
lann tirmandilar. Bir siiri kapali kapinin é6ninden gegti-
ler; Arifa icerden gelen cizirtilan, hisirtilan duymazdan
gelmeye calisti. Son kapi araliktl, kapiya yaklastiklan
an, bir q1ghk duyuldu; ses 6yle bir umutsuzlukla doluy-
du ki, Arifa’nin yiiregine igledi. iceriye bakti, bir kadin
bedeni se¢ti; belden yukaris: giplakti, loban dumanlar:
arasinda donuk donuk parhyordu. Kadin bir ¢ighk daha
atti, Nefise kardesini ¢ekip kapidan uzaklastirdi, ama
Arifa kadinin ellerinin tavana yakin bir kirige baglanmig
oldugunu gorebilmigti.

“Suradan,” dedi Nefise. Dar bir merdiveni inince, ye-
niden avluya giktilar.
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Burada bir sirii insan vardi, Nefise kardesine onlar-
dan biriymig gibi davranmalarini fisildadi. Sonra, goster-
di: “Turbeye su kapidan giriliyor.” Arifa tag duvarin az
uzaginda, neem agacinin yakininda, dar bir kap: gordu.

Amira Ma yillarca 6nce burada yagsamis olan, kutsal
bir kadind), asil Giniinu geytan ¢ikarma gucine borgluy-
du. Arifa onun tag mezarim ve mezar1 ¢evreleyen mer-
mer parmaklig1 animsiyordu, ¢iinki Nefise onu buraya
bir kez daha getirmisti. Parmaklhga iplik baglamak i¢in
ta Pakistan’dan bile gelenler oluyordu; buraya inanarak,
temiz kalple gelenlerin dileklerine kavustugu soylenirdi.
Seytan ¢ikarma gelenegi bugiin bile stiriyordu, cinlerin
tutsagi olmusg kigiler loban dumanini i¢lerine ¢gekmeleri
icin buraya getiriliyordu, bazi ciddi durumlarda ise hasta
tedavi edilmek lizere burada birakiliyordu.

Icteki kutsal odaya girdiler, Arifa mezarin 6n kismin-
da bir ateg yandigim1 gordi. Tasa oyulmus, dért kose bir
cukurdan yiikselen alevler havaya mavi, yesil ve sar1 dil-
ler halinde figkiriyordu. Bugiine kadar gérdiigia en tuhaf
atesti, dumansizd1 ama alevlere ¢atirtilar, patlamalar eg-
lik ediyordu, sanki yanan, tasin kendisiydi. Cukurun ba-
sinda duran, ellerini alevlerin ustiinden gecirmekte olan
bir kadin yaklagmalarini igaret etti. G6zbebeklerinde tit-
resen renkler sayllmazsa, gozlerinde yadirgatici bir bog-
luk vardi; taranmamig, taraz taraz saglarim kapkara di-
gumler halinde omuzlarina salmigtl. Arifa yaklaginca,
kadin ylGziini ona ¢evirdji; 1s1y1 ellerinden gégsiine aktar-
mak ister gibi, avuglarini gégsine siirtiiyordu.

Nefise, “iplik," diye animsatinca, Arifa goézlerini ka-
dindan ayirdi, sendeleyerek kiz kardeginin pegine takil-
di

Mermer parmaklik, alevlerin 15181nda erimis gibi go-
rinuyordu; yeraltindan az 6nce figkirmig bir magmaydi
sanki. Arifa parmakliga yaklasti, derisini daglamasindan
korkarak, dikkatle dokundu. Oysa parmak uglanna de-
gen mermer soguktu; parmaklarini mermerin oyuklarin-
da gezdirdi, bagkalarinin bagladig: ipliklere dokundu.

128



Binlerce, binlerce iplik vardy, kirmizi, beyaz, siyah, kah-
verengi, ince, kalin; bazisi ¢oktan ¢6ziilmis, mermere
sirtiniyordu.

Nefise'nin digaridaki tezgahlann birinden aldig: ipli-
gi ¢ikardi. Parmaklarinin arasinda tuttugu ip oyle incey-
di ki. Ahmet’i kurtaracak, gittigi yerden geri getirecek
kadar saglam miyd: acaba? Ya iyi dilekler, dualar yetmez-
se? Ya en koétisi olur da iplik tam baglarken koparsa?
Yo, sagmaliyordu.

“Bu dugimi Ahmet i¢in atiyorum,” diye fisildad), ip-
ligi mermere baglarken. “Onu nazardan kurtar, Amira
Ma.” iplik kopmadi.

Arifa kiz kardesinin omzuna dokundugunu hissetti,
Nefise onu kendine ¢ekip yanagindan optu. Gozlerinin
nemlendigi duygusuna kapildl, ama dokununca 1slaklik
hissetmedi. Belki de yeterince aglamigti. Simdi sira Ami-
ra Ma’daydi. Kendisi yalnizca bekleyip gorecekti.

Atesin basindaki kadin gérinmez olmustu. Alevler
hala geceye dogru yiikseliyordu. Bir adam dev boyutlu
bir davulu yuvarhyor, sabah ayini igin yerine yerlestiri-
yordu.

“Butin bu renkler,” dedi Nefise, “hepsi de alevlerin
arittig1 ruhlar. Mavi iblisin, san koétuligian rengi. Onlan
buraya insanlar getiriyor; bedenlerinde tagidiklar1 ruh-
lar, alevlere iyice yaklagtiklar1 zaman, kendilerini tuta-
muyor, atese atliyorlar. Yesili gériuyor musun? Onlar ates-
ten tam anlamiyla arinmig olarak ¢ikan ruhlar.”

Arifa gozinin ucuyla, parmaklhigin hemen dibinde
bir haréket gordii. Siyah bir karalt: dénerek, daireler ¢i-
zerek ona dogru yaklasiyordu. Bir an bunun bir ruh oldu-
gunu, dogruca alevlere yoneldigini, kendisinin ise onun
yolunda durdugunu diisiindi. Sonra bunun, daha énce
atesin basinda devinen kadin oldugunu ayrimsadi. Elini
uzatmisg, bir gey sdylemek i¢in Arifa’ya yaklagiyordu.

Kadin gulumsedi, Arifa yillarca ¢ignenen paan’in
sar1 ve kahverengiye boyadig: digleri gordu. Gézlerinde-
ki bosluk silinmigti, simdi bu gozlerde bilgig bir hirginhk
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vardi. Kadin ona bir geyler s6yliyor ama Arifa onun ne
dedigini anlayamiyordu.

Sozcikleri duyabilmek i¢in 6ne dogru egildi. “Bu,
sana,” dedi kadin, avucuna bir gey sokustururken. Ayni
anda da yok oldu; geride bir kiil ve yanmig sa¢ kokusu
birakmigti.

Bakmasina gerek yoktu, Arifa avucundaki geyin ne
oldugunu hissedebiliyordu. Yo, olamaz, dedi kendi ken-
dine; elini agmak istemiyordu. Parmaklar: yavasgga agilir-
ken, iplik gorundu. Arifa'min Ahmet igin attig1 o saglam,
sik1 digim hala duruyordu. Ama iplik kopmustu; Arifa
avucunda kivrilan kopuk, tirtikli uglara bakakaldi. Ko-
nugmaya ¢aligti, beceremedi, dudaklari ¢aresizce aralan-
muistl, eli avucundaki iplikle birlikte mekanik bir bi¢im-
de inip kalkiyordu. Sonunda sesine kavustu, i¢indeki
dehgeti bu sesle digan atmaya, bogazindan, cigerlerin-
den kovmaya galigti. Bir q1ghik atty; dyle i¢ pargalayici bir
sesti ki, Nefise kursun yemis gibi donup kaldi, ategin
yakinindaki adam elindeki davulu dugirdi. Arifa ipligi
atesin 15181na dogru kaldirmig, ust Gste ¢ighklar atiyor-
du. Avlunun 6tesinde, ana kapinin disinda, gegidin iki
yaninda uzanan, gaz lambalariyla aydinlatilmis tezgah-
larda saticilar para saymayi birakip baglarini kaldirdilar,
bir an durup Amira Ma Turbesi’ne baktilar.

* % %

Karanhigin icinde, bir yerden ¢esitli kokular yukseli-
yor, Vignu'nun uzanamayacag) kadar yuksekte dalgala-
niyor. Alg1 giiciniin ¢evresine tiineyen bu agir, hos koku-
lar Vignu yaklaginca uguveriyor. Vignu bir baharat bilme-
cesinin pesine disiuyor (kimyon, belki de zerdegal); koku
havada bir belirip bir yitiyor, yakalanmasina kalmadan
kaqiveriyor. Burada c¢igeklerin kokusu var, meyvelerin
de, ayn1 zamanda da gamurun, yag ve yagmurun kokusu.

Vignu biliyor: Tanrilar yeryuzine inince, Vignu on-
lar1 kokulanndan taniyacak. Ganeg, Vignu’'nun en sevdi-
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gi meyvelerin kokusuna sahip; Varuna deniz kokacak. Ir-
mak esintileri Saraswati’'nin gelisini mijdeleyecek, Ind-
ra yagmuru getirecek. Krigna tath tath kokacak: siit, gur
ve tulsi. Sandalagaci, kevda cicegi, safran, sadeyag, bal.

Ve Laksmi. Onun ayaklannin altinda agacak olan ni-
liferlerin kokusu her basamaga tek tek sinecek. Mango-
lar giinesin rengini alacak, diinyayr olgun rayihalanyla
dolduracak. Tulsi cgigekleri ruzgarda dalgalanacak, sir-
larim havaya fisildayacak. Toprak gerinecek, Lakgsmi’'nin
dokunusunu teninde hissetmek igin, olanca dolgunlugu
ve kokusuyla bekleyecek.

Visnu niliferlerin tatlandirdigi havay i¢ine gekiyor.
Bir an, duyularinin onu aldattigindan kuskulaninca, de-
rin bir soluk daha ahyor. Koku 6yle gii¢lu ki, sanki bin-
lerce ¢i¢ek ayni anda agivermis, basamaklar, duvarlar, ta-
van, silme tomurcuga kesmis. Onlann tath, baygin rayi-
hasina keskin bir feslegen kokusu kansiyor; baglarda
guglikle segilebilen bu baharath koku giderek yogunla-
siyor, sonunda Vignu bir tek o kokuyu alabiliyor; sanki
gorunmez parmaklar bir milyon tulsi yapragim ovalayip
duruyor. Sonra mango esintileri bgshyor, dalga dalga ge-
lip tulsi'yi bastinyor; her dalga bir oncekinden daha
gugly, Vignu’nun bildigi butiin mango cinslerinden daha
keskin. Vignu yabani Gola mangolanni, mayhos Lang-
da’ys, Pyree’nin i¢ bayiltan tathihgini, Alphonso’nun o
kusursuz anligin segebiliyor. Parfiim 6yle kalin ve etkili
ki, Vigsnu onun yuziine degdigini, hatta bastirdigim his-
sediyor. Oysa su anda burun deliklerine bastiran sey, top-
rak; nemli, kokulu toprak igine karigmig, keskin giibre
nedeniyle baygin ve 6zlu bir koku saliyor. Visnu bu yeni
kokuyu icine ¢ekiyor. Topragin, verimliligin kokusu bu;
Visnu uygarhgin baslangicindan beri var olan bu koku-
nun degismezligine hayran.

Sonra, aldig1 butiin kokular onun istunde toplani-
yor, birbirine karigip yepyeni bir aroma olusturuyor; bu
meyve doly, ¢icek dolu, baskin koku kesinlikle kadinsi.
Bu, daha once hi¢ koklamadig1 ama hemen tamdig) bir
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koku.

Visnu bagim kaldinyor, karanliga dogru uzanan ba-
samaklara bakiyor. Bu, sevdigini, en ¢ok sevdigini gore-
cegi gece. Bu, Laksmi'nin yeryuziine inecegi gece.
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YEDINCI BOLUM

Kavita terasa giktiginda, gece yansin biraz gegiyor-
du. Salim televizyon antenlerinin yaninda onu bekliyor,
pruvada durmus denizi tarayan bir kaptan gibi, koyun
murekkep karasi sularina bakiyordu. Onun gokyiiziine
kars1 boylesine erkeksi gorinen disg ¢izgilerine bakan
Kavita'nin i¢i bu erkege, gergek askina duydugu sevgi,
tutku ve baglhilikla kabariverdi.

“Bavulunu asagida mi biraktin?” diye sordu Salim,
opustikten sonra.

“Bavul mu? Yanimda sen olduktan sonra neye ihti-
yacim olabilir ki?” Kavita onun yuziini avuglamak igin
ellerini uzatti, ama Salim bu elleri tuttu, asagiya indirdi.

“Giysiye ihtiyacin olacak, sevgilim. Bagka seylere
de. Inip bir seyler hazirlasana... zamanimiz var.”

“Aman, bu kadar i¢ karartic1 olmasana, sevgilim.”
Kavita bu son sozciikle Salim’e takilmak istemisti, ama
sesindeki keskin tin1 6nce kendisini sagirtti. Ses tonunu
cabucak yumusatti. “Gereksindigim tek sey, agk. Agk,
ask, agk. Beatles'in su eski garkisim1 animsiyor musun?”’
Salim yanit vermedi, ama kiza kaygiyla bakti, bunun
uzerine Kavita ¢antasim ona dogru salladi. “Aynca, bil
bakalim burada ne var? Ceyizim. Bizim geyizimiz. An-
nemle babam sag olsunlar.”
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Salim meraklandi: “Ne kadar?”

Kavita’'nin yuziu karardi. “Yalnizca on dért bin.
Amacglan neydi acaba? Beni Chowpatty Kumsali’'nda ev-
lendirmek mi?” Yiziine digen percemleri geriye att.
“Her neyse, bir suriu giysi almama yeter. Hadi, yakalan-
madan filan gidelim artik.”

“Bana kalirsa...”

Kavita onun soziunu kesti: “Evet, sana kalirsa ne?
Biitiin paray: giysilere harcamamdan mi korkuyorsun?”
Dudaklarindan dékiillen sézciiklerin, amagladigindan
¢ok daha acimasiz ¢iktigin1 ayrimsad; delikanlinin gon-
lini bir kez daha almaya ¢aligti: “Fazla bir seye ihtiya-
cim yok, bir tanem. Kaygilanman gerekmez.”

Dilime hakim olmaliyim, diye digtindi. Zavall Sa-
lim’e neden béyle her firsatta saldirdigini merak etti.
Belki de fazla gergindi. Eh, elbette gergindi. Ne de olsa
bir erkekle kag¢maya hazirlaniyordu, kogebasindaki dik-
kanda golgappa yemeye degil. Yoksa bagka nedenleri mi
vardi1? Belki de akl hila Lalwani Teyze’ye yaptiklan zi-
yarete takiliyordu? Yo, bu ¢ok sagmayda, her sey olup bit-
misti; yalmzca kisa bir hayal sahnesi, yagamoykiisiinde
onemsiz bir sayfaydi. Seyirciler, Kavita’'nin tamsgtigi
bahtsiz gencin adim1 bile unutmug olmaliydi. Peki, ta-
mam, kendisi animsiyordu: Pran. Ama animsamasinin
nedeni bu adin filmlerle olan baglantisiydi. Her neyse,
su anda Pran’i digiinmenin zamani degildi.

Basamaklari inerlerken, “Biraz yavaglasana,” diye fi-
sildady, sinirli bir sesle. “Coktan pesimize digmisler gi-
bi davraniyorsun.”

Kargilagtirmaya kalkigmasi bile 6yle aptalcaydi ki.
Bir yanda, daha bugiin, tstelik oglanin bir balkabag gi-
bi sergilendigi bir toplantida tanigtig1 Pran. Bir yandada,
kendini bildi bileli tanid1gl, tek ve gercek agki Salim.

Eh, gercek agkinin Salim olmasi gerekiyordu, oyle
degil mi, boyle pesine dusip Tann bilir nereye gittigine
gore?

“Bu arada, Juliet’ini nereye goéturdiigiini sorabilir
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miyim, Romeo’'m?”

“Senin gibi bir Juliet'i tagiyabilmek i¢cin Romeo’nun
epeyce gugli olmasi gerekirdi, benim kigiik patatesim.”

Kavita durdu. “Sen kime patates diyorsun? Sana gé-
re ben patatese mi benziyorum? Ha?” Sesi olduk¢a yuk-
selmigti. “Beni fazla sigman buluyorsan, bil ki bana sahip
olmak isteyen bagkalan da var.”

Salim ona déndu. “Yalnizca saka yaptigim biliyor-
sun. Seni sigman bulmadigimi da biliyorsun.” Elindeki
cantalan yere birakti, kiz1 kucakladi. “Bir sorun mu var?
Her sey yolunda m1?”

“Her sey yolunda. Neden olmayacakmig? Yalnizca
beni boyle alip géturmekle bana iyilik yaptigini1 sanma,
tamam m1? Pran asla boyle bir gey yapmazdi!”

Son cumleyi yliiksek sesle soylememisti elbette, ama
aklindan gegen tipatip buydu. Haksizhik ediyordu gali-
ba? Sonugta kagma konusunu ilk acan, kendisiydi. Ote
yandan, Salim de hig¢ ikiletmemisti dogrusu. Oysa Pran
kadar diizgun birinin (bir muhendis, tstelik bir pul ko-
leksiyoncusu) boyle bir kagisi kabul edebilecegini hig
sanmiyordu.

Kavita yirmi yil sonra nerede olacakti1? Goézlerini ka-
pad), kendini Pran’in karisi olarak hayal etti. Iki ¢ocuk-
lan olacakti; biyugi (oglan) tipki babasi gibi matematik-
te basarii olacakt:. Cocuklar en iyi okullara gidecekti
(dogal olarak, Katolik bir okula), Campion ya da Aziz
Mary’ye; ¢ocuklardan biri kiz olursa, Villa Teresa'ya. Her
yaz, dordu birlikte bir aile arabasina dolugsup Matheran'a
yollanacaklardi. Arkadaglan Pran konusunda ona takila-
cakti: su bizim iyi, diirast, giivenilir mihendisimiz. Ama
onun karsisinda sarisini acarken erkegin gozlerine dolan
o Ozel bakisg), ytziini kaplayan, yanaklarina, hatta goézle-
rine yayilan kirmizilig: bir tek Kavita bilecekti.

Ama hayir, o Salim’in yaninda olacakti. Salim ve
kendisi, bundan yirmi y1l sonra. Aklina hicbir sey gelme-
di. Gelecekleri belirsizdi, bostu. Yo, bog bunu tanmimla-
mak i¢in ¢ok hagin bir sizcikti; dogrusu gizemli ol-
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maliydi, evet, gizemli. Eh, bir serivene atilan kisinin so-
nunu kestirememesi son derece dogaldi, 6yle degil mi?

Gergek ansizin hirladi; avini sagirtmak isteyen bir ¢i-
ta gibi. Kavita emin degildi. Salim’in pesi sira su basa-
maklari inmek, agagida bekleyen kente karigmak isteyip
istemedigini bilmiyordu. Biraz daha zamana ihtiyac: var-
di; soluk almak, diisiinmek, anlamak igin biraz daha za-
mana. Ama artik ¢ok gecti, gok ¢ok ge¢. Bankadan gekti-
gi para clizdanindayd: ve onlari sokaktan ayiran tek sey,
Vignu’'nun sahanligiyd..

Vignu nasil da huzurlu gériniiyordu. Kavita tagin
Uzerinde sere serpe yatan bedeni gorebiliyordu; gevre-
sinde bir dinginlik halesi titregir gibiydi. Salim’in ardin-
dan basamaklari indi, Vigsnu'nun sahanligina ayak basti;
clizdanini agt1, Vignu igin ayirdig1 banknotu ¢gikardi. Pa-
ray1 basinin altina sokmak i¢in egilirken, goziiniin 6nin-
de ¢ocuklugundan kalma bir imge belirdi: merdivende
onunla saklambag¢ oynayan Vignu.

“Gittigi yerde paraya ihtiyac1 olmayacak,” dedi Sa-
lim. “Bosa harcama.”

“Ne?”

“Diin gelen cankurtaran bile ¢ekip gitti. Artik ¢ok
geg; bicare i¢in yapilacak higbir sey yok.”

“Yalan, bu. O iyilesecek. Ona yalnizca yiiz rupi veri-
yorum; sana gelince, su kadarcik para goézlerindeki su ag
bakiglara hi¢ degmiyor.”

“Benim i¢in boyle mi diusiiniuyorsun? Goziimin yuz
rupinde kaldigin1 m1 saniyorsun? Seninle paran i¢in
kagtigim1 m1 digliniyorsun?”

Bu, karar aniydi. Ya kabullenecek, Salim’i bagsindan
savip bu isi burada bitirecek ya da konuyu burada ka-
patip delikanlinin pesine takilacak ve gotirdigi yere gi-
decekti. Yillar sonra, yaslandig ve yasamin tiikettigi za-
man, belki de geriye, su can alic1 4na bakacak, ya rahat-
lama ya da pismanhk hissedecekti; bunlar1 bilmiyordu
ama kesin olan bir gey vardi: Burada, hemen su anda bir
karar vermesi gerekiyordu.
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Ne yapmaliyd1? Kimi se¢meliydi? Digiinmek igin
oyle az zamani vardi ki. Haksizlikti bu - filmlerde, boyle
bir durumda hemen bir sarki baglar, muzik her iki agigin
da iyi ve koti yanlarini giizelce ortaya dokerdi. Alttan al-
ta uzun, yatigtiric1 notalarin eglik ettigi bir ezgi; Lata’nmin
sOyledigi turden, bir siiri geriye donugle bezeli, her ola-
sihgin kadin kahramanin yuzinde agik¢a vurgulandigi
bir garki (Ger¢i daha bugiin tanistiklan diiginulirse,
Pran ile ikisi i¢in bu teknigi kullanmak biraz zor olabilir-
di) Hayir, Kavita su anda bu yararl 6zetleme yontemin-
den yoksundu; secimi kendisi yapacakt..

“Ozir dilerim,” dedi sonunda. “Cok sinirliyim, bili-
yorsun; Vignu i¢in sdylediklerin de beni... yani, dyle...”
Devam edemedi.

Bunun uzerine Salim geldi, onu kollannin arasina al-
di. “Her sey duzelecek. Durumunu kimse tam olarak bi-
lemiyor. Iyilesecek. Kaygilanmana gerek yok.”

“Peki ama onu boéyle nasil birakinz? Bu kadar has-
tayken? Daha nesi oldugunu bile bilmezken? Vignu’'mu
nasil boyle birakirnm?”

Kavita yerde boylu boyunca yatan bedene yaklagt..
‘“Vignu, konus benimle. Lutfen. A¢ gozlerini, bir geyler
sOyle. Benim, Kavita’'n.”

Elini Visnu’nun yanagina koydu. “Usiiyor mu aca-
ba?” Boynundaki dupatta’y: ¢6zdu, yerde yatan bedenin
ust kismina ortti. “Belki biraz yarar: olur.” Dogruldu.

“Kendine iyi bak,” dedi Kavita. Sonra déndu, eliyle
agzinl kapamig bir halde, arka plandaki miizik kulakla-
nnda yankilanirken, sahnenin gerektirdigi olanca hu-
zunle, basamaklan kogarcasina indi.

Salim, Vignu'nun yanina gitti, Kavita’nin biraktig
parayr almak icin egildi. “Hogga kal, dostum,” dedi,
banknotu cebine atarken. Sonra Kavita’nin pesinden ba-
samaklan indi.

* ¥ ¥
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Ah, geride biraktig1 kokular; yapraklar, meyveler ve
cigekler. Yerylzune getirdigi guzellik, bu guzelligin ge-
tirdigi mutluluk. Uzerimde hissettigim dupatta, hala te-
ninin kokusunu tagiyor.

Geri gel, Laksmi, geri don. Yerinin burada, benim ya-
mmda oldugunu goéremiyor musun? Visnu igin yaratil-
diginy, ona gii¢ verdigini anlayamiyor musun? Geri gel
ki, yluzine dokunabileyim, ayaklarin1 oksayabileyim.
Do6n bana, sonsuza kadar da yanimda kal. Ah, benim bi-
ricik Lakgmi’'m.

Cekip gittin, peki gigeklere ne olacak simdi? Basa-
maklara yapigan topraga, filizlenmeye baglayan tulsi'ye?
Merdivenin karanhgin1 aydinlatan renklere, havay: dol-
duran kokulara? Az 6nce indigin, Gzeri tagyapraklariyla
kapli yokusu tirmanmam mi gerekiyor?

Hey, dur bir dakika. Celallerin kapisindan firlayan
kim? Senin ayaginin degdigi yere basmaya curet eden,
bagka bir tanr1 m1? Tirabzana tutunuyor, basamaklar:
sinsice inmeye bashyor. Duvara vuran golgesi sessizce
kipirdiyor, tas zemindeki ayak sesleri bile duyulmuyor.

Daha birkag saniye 6nce kipkirmizi ve canl olan ¢i-
cekler bu ayaklarin altinda kaliyor, eziliyor. Ta¢yaprak-
lar yattiklar: yerde soluyor, kokular zemine karisip ugu-
yor. Ercikler eziliyor, polenler dort bir yana dagihyor.

Sahanliga kopkoyu bir goélge diigiyor. Bu bir insan,
bir tanr1 degil; heniiz degil. Bu, Bay Celal; tabanlar1 hala
basamaklarda, govdesi hala olanca agirligiyla yeryuzun-
de, one uzanmg elleri hala havada.

x X %

Bay Celal 6nce yanina bir ortii almay: dusiindi. Son-
ra vazgecti - yere, Vigsnu’'nun yanina uzanacakti; ortu,
onunla kuracag) baglantiy: engelleyebilirdi. Ama yaka-
sinda ve kol agizlarinda kirmiz1 gerit bulunan, ¢izgili pi-
Jjamasinm ¢ikartmamigti. Bu gece epeyce zorlanmigti. Ari-
fa nedense ¢ok gergindi. “Beni birakma, lutfen,” demig-
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ti, ¢argafini1 yere yaymakta olan kocasina. “Bu gece ol-
maz, lutfen.”

Bay Celal iki ucundan tuttugu, kabarmig ¢arsaf elin-
de, durakladi. “Sert zeminde yatmaktan hoglandigim bi-
liyorsun. Bu konuyu artik hallettigimizi saniyordum.
Sirtim..."”

“Hayir, Ahmet, bu gece olmaz. Hele bu gece hi¢ ol-
maz. Litfen yataga gel, sana yalvanyorum.”

Kansinin yalvarmalannda bogucu bir gsey vardi. Ak-
samdan, kiz kardesinin yanindan donduginden beri Ari-
fa’min her hali, her davranisi biiyuk bir trajediyi ¢agns-
tinyordu. Titreyen, sizlanan sesi, gereksiz telagi bu etki-
yi daha da artinyordu. Bay Celal alt kata sivigacag) aru
biiyuk bir sabirsizlikla bekliyordu.

“Bu gecenin 6teki gecelerden farki ne?”

Bayan Celal yanit vermedi. Onun yerine, yataktan
indi, dosegin uzerindeki c¢arsafi toplamaya koyuldu.
“Madem sen gelmiyorsan, o zaman ben yere, senin yan-
na geliyorum.”

Kendine ¢abucak kocasinin yaninda bir yer yapti,
uzandi. “Evet, bunun benim sirtima da iyi geleceginden
eminim.”

Ama oyle olmadig1 anlasildi. Bir saat kadar, bir o ya-
na bir bu yana dénup durduktan, epeyce oflayp puf-
ladiktan sonra, (Bay Celal’in uyur gibi yapmasinn ardin-
dan), gizlice karyolasina dondi. Birka¢ dakika sonra ya-
taktan gelen ylksek, diuzenli horultulan duyan Bay Ce-
lal harekete gegme zamaninin geldigini anladi.

Yillardir bu kadar geg bir saatte agsagiya inmemisti.
Lambanin diigmesini epeyce arandiktan sonra, lamba-
larnn en azindan on y1ldir yanmadigini animsadi. Nedeni,
alt kattaki komgular arasinda, elektrik faturasimin bola-
sumi yuziinden patlayan kavgaydi. Bay Celal radyo-wal-
la’nin yanindan, Asrani ve Pathak ailelerinin kapilannin
oninden dikkatle gegti, Visnu’'nun sahanhgina indi.

Bu gece Arifa’'nin birlikte yatmak i¢in neden tuttur-
dugunu merak ediyordu. Yerde yatmaya bagladig1 ilk ge-
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celerde, kadinin i¢ ¢ekislerini duydukga sugluluk hisset-
migti. Karimi varligimdan mahrum mu ediyorum, diye
sormustu kendi kendine. Kocalik goérevini savsakliyor
muydu? Ona guvenip igini agsa, nasil bir yolculuga ¢ik-
tigin1 anlatsa miydi acaba?

Sonra dusinmius, vazge¢misti. Arifa anlayamazdi.
Kocasinin diirtilerinden kugkulanir, dirdir etmeye, karsi
cikmaya baglardi. Hem canim, birakin sevigmeyi, yatak-
ta birbirlerine en son ne zaman sarilmiglardi? Yo, bunun
altinda bagka bir sey vardi; kadinlarin bir tirla kurtula-
madig1 su kadinlara 6zgi mutsuzluklardan, erkek ¢aba-
ladikga (ne yazik ki, ne biiyiik haksizlik ki) daha da sid-
detlenen huysuzluklardan biri olmaliydi. Bay Celal ka-
rarliligini, azmini korumaliyd:; ugruna bunca ugrasip di-
dindigi sey, sirf karis1 somurtuyor diye, vazgegilemeye-
cek kadar 6nemliydi. Ayrica, kocasinin inang eksikligin-
den yakinip duran o degil miydi? iste Bay Celal bu konu-
da bir seyler yapmak i¢in bir firsat yakalamigti: salt ken-
disinin degil, ikisinin de adina.

Ilk tamstiklar1 zaman Arifa ne kadar da farkhydi.
Belki de farkl olan bendim, diye diigiindii Bay Celal; bel-
ki de degisen, onun diigiincesiydi. O siralarda kadinin
ona duydugu ihtiyacin gururunu nasil da oksadigini, ka-
dinin guvensizligini ne kadar sevimli buldugunu du-
sundikge, kendine inanamiyordu. Hele, yagsamin iginde
tokezleyip durmasina neden olan su saflig1 — bu saflig1
bir zamanlar gercekten ¢ekici bulmug muydu?

Bay Celal o siralarda, daha gok entelektiiel arkadag-
lariyla gorigirdia; bunlar, her gece bulusup felsefe ve
dinyanin yazgisini tartigtig: sakalll, gézluklua tiplerdi. O
ginlerde en begendigi deyis suydu: “Her yapragin bir
Oykisi vardir.” Arifa onun yoluna disen bir yaprakti.
Kizin yalinhigindan, éykusuzliginden, o ilk gin yuzuni
kaplayan yiireklendirici gulimsemeden fena halde etki-
lenmisti. Bu kiz da bir 6ykiyu, birinin onun igin bir 6yka
yazmasini hak etmiyor muydu? Bu gorevi neden istlen-
meyeyim, diye sormustu kendine; hatta 6ykiinin konu-
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sunu bile olusturabilirdi. Zenginlikten ya da toplumsal
konumdan etkilenmemekle 6vinen, her insanin dogus-
tan gelen ve gelistirilmesi olasi bir verimliligi oldugunu
savunan biri degil miydi o? Iste savimi kamitlamak igin
gercek bir firsatti; bu yalin kizla evlenerek bunu sonsu-
za kadar kanitlayabilirdi: Su ana kadar sunabildigi tek
iyi hal kagidi, ¢aat-walla’nin lambasindan dékilen 1g1kta,
ylizinden yansiyan haz ve i¢tenlik olan kizla.

Bu disince ¢abucak kok saldi, genglige 6zgu idea-
lizm iginde hizla filizlenip olgunlasti. “Emin misin,” diye
sordu babas), “su Dongrilerin kizi konusunda?” Evet,
derken Ahmet’in gégsi duydugu giivenden kabarmigti.

Kendini 6yle begeniyordu ki, Arifa’y1r tipki Cicek¢i
K1z gibi degistireceginden, onu sanatla, edebiyatla ve an
disunceyle tanigtiracagindan en kigik bir kusku duy-
muyordu. Kizin Dongriligini oyle bir térpileyip kaziya-
cakt1 ki, sonunda ortaya giizelce parlatilmig, esi bulun-
maz bir micevher ¢ikacakti: jilet keskinligindeki hazir-
cevapligini ve 1siltih kisiligini koruyabilmis, ¢ok yizeyli,
degerli bir tag. Ahmet kollan sivadi, biiyiik bir gevkle ige
koyuldu; kiza Kant ve Eflatun’dan s6z etti, ona Shaw ve
Tagore’un eserlerini okudu, onu sarsti, meraklandird,
diigiinmeye kigkirtti. Kizin dine karsi belirgin bir zaafi ol-
dugunu fark edince, ona yeni disunceler agilamaya, 6te-
ki dinlerin 6zunu olusturan, kimi yabanci, kimi karsit
gorisler sunmaya, hepsinin de insanlarin icat ettigi sey-
ler oldugunu, dolayisiyla hi¢birinin 6tekinden istin ol-
madigin1 anlatmaya c¢aligti. Kiz1 6zellikle, 6ykisinu en
cok sevdigi Mogol imparatoru Ekber’le etkilemeyi dene-
di; Misliman iggalcilerin yazdig1 uzun bir tarihin ardin-
dan, Hindistan'in yénetimini ele gegiren Ekber bambag-
ka bir yol izlemig ve 6teki dinleri salt desteklemekle kal-
mamis, Hindu prenseslerle evlenmis, oglunun egitimini
Hiristiyan misyonerlere teslim etmis, ortaya attig1 ‘Ilahi
Din’ kavrami adina dyle ¢ok seyden vazgecgmisti ki, so-
nunda halki onun artik bir Musliuman olmadigin ileri
surmugtu.
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“Diigiin, Arifa. Kullarim birlegtirmek igin Islam’dan
vazgecen, dogduklar1 din hangisi olursa olsun, biitiin in-
sanlarin esit oldugunu séyleyen bir hikimdar.”

Ama kans digiinmemeyt secti. “Sabahtan akgama
kadardunyadakiherkonuda nutuk atman yetmiyor mu?
Beni bir de bu sagmaliklarla bogman sart mi1?”

Arifa’nin direnigi, Ahmet'in kararlhligini1 daha da bi-
ledi. Kansi dinsel inancinin mantiksizligin1 kabullenin-
ceye kadar, pes etmeyecekti. Ama o ne kadar bastirdiysa,
kadin da o kadar buyik bir inatla direndi. Sonunda, ka-
zanan kadin oldu; Ahmet’i dehsete disuren bir zaferdi,
cinkl savundugu her seyin yenilgisi anlamina geliyor-
du; akilcilik ve mantik, iman denen bu ilkel gig¢ karsisin-
da yeniliyordu.

Iste o zaman, durumunun sacmahg Bay Celal’e
dank etti. Ortak noktasi yok denecek kadar az bir kadi-
na, bile bile, kérlemesine baglanmisti. Bu kadinin, dol-
durmay1 umdugu o bos sayfa bile olmadigim1 anliyordu
artik. Tam tersine, kendi diigiinceleriyle dolup tasarak,
Ahmet’in yerinden oynatmayi bile beceremedigi gorus-
lerle, birakin ortadan kaldirmayi, sarsmayi bile bagara-
madig1 inanglarla tikabasa dolu bir halde gelmisti ko-
casina.

Peki ama, erkegin bunca ¢abasina karsin, Arifa’nin
inancini bu kadar saglam tutan sey, neydi? Bay Celal na-
sil olmug da, o sey her neyse, onu boyle sonu felakete va-
racak bicimde kiigciimseyebilmigti? O ki, sirf Islam ile de-
gil, yeryuzindeki butiin dinlerle kurdugu iletigsimle ovii-
nen biriydi. Farkli inaniglarin nasil ortaya ¢iktigini, ken-
dinden onceki felsefelerle nasil kaynastigini, Afrika’dan
Amazon’a kadar, dinyanindort bir yaninda, ibadet adina
yapilan her turla tuhaf, alisgilmadik ayini bile ayrintila-
riyla bilirdi. Oyleyse, nasil olmus da, iman denen diize-
negi kavrayamamigt1? Dinin insanlari nasil ele gegirdigi-
ni, nasil bir inatcgiliga, hatta isteriye yol a¢tigini... insan-
lar1 kendilerine ac1 ¢ektirecek, birbirlerini oldirecek
noktaya getirdigini?
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Hep dinin insanlarin zayif noktasi oldugunu, siradan
olanin 6tesindeki bir seye inanma gereksiniminden kay-
naklanan, insanca bir zaaf oldugunu varsaymigtl. Ona
gore dinin var olma nedeni toplumu denetlemek, duru
ve kapsaml diisinme yetisi olmayanlar1 yonlendirmek,
kitlelerin durtilerini yatigtinp simirlamak igin gokyu-
ziine 1s1ltili imgeler ¢izmek, gelecege yonelik, belirsiz
sOzler vermekti. Her sey bir yana, iman s6zciugi, ‘elle tu-
tulur tek bir kamit olmamasina kargin, gonualla bir kor-
luk’ disinda ne anlama gelebilirdi ki? Arifa’min ihmal
edilmis zekasiyla, yasamin anlasilmazhgi, karmagikl-
giyla basa c¢ikabilmek igin boyle bir koltuk degnegine
yaslanmas) kadar dogal bir gey olamazdi. Oysa kendisi
bu tir bir destekten hi¢bir zaman yararlanmamis, isin
dogrusu yararlanamamagts.

Ama sonra, Bay Celal’in i¢ine hi¢ beklenmedik bir
kugku dustu. Ya kendisi kiustahlik ediyorsa? Ya iman de-
nen seyin bir baska boyutu, onu anlamanin, yasgamanin
bir yolu varsa ve kendisi bunu beceremiyorsa? Ya kusur
Arifa’da degil de kendisindeyse? Yetersiz olan, dar goris-
li olan kendisiyse? Yillardir pek ¢ok zeki, akill insanin
nasil dindar olabildigine sasip durmaz miydi1? Einstein
bile Tanmn’nin var oldugunu 6ne sirmiyor muydu?

Bu sorular Bay Celal'i i¢in igin kemirmeye baslad..
Zekasinin sandig1 kadar parlak olmama olasiigl, 6zgu-
venini fena halde hirpaliyordu. Haftalarca kara kara di-
sindi; Arifa’dan daha yetersiz oldugu, kentin camilerini,
tapinak ve Kkiliselerini dolduran giiruhtan soyle ya da
boyle daha asag1 oldugu kugkusu onu yiyip bitiriyordu.
Ne zaman bir sadhu ya da bir molla gorse ya da alinlann-
da kirmizi tapinak benegi bulunan dindar bir grupla kar-
silagsa, aklina hep aym soru takiliyordu: Onlar mu yani-
hyordu, kendisi mi?

Yavag yavas, yanit1 bulmanin tek bir yolu oldugunu
anladi. Iman dedikleri seyi denemesi, tatmas gerekiyor-
du. Belki de zekasim kapatmasi ve dini davet etmesi ye-
terliydi - o gelip kendisini bulurdu. Teslim olmak, boyun
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egmek: Muharrem’deki gegit torenine katilan yasgilar gi-
bi, cuma gunleri sokaklarda dans eden Krignacilar gibi.
Su ana kadar dine duydugu ilgi salt bilimsel diizeyde
kalmig, ruhunu ele gegirememis, akil zarinin igine igle-
yememisti. Ama gimdi, herhangi biri kadar inang¢h olabi-
lecegini, onun ruhunun da bir bagkasinin ruhu kadar et-
kilenebilecegini kanitlayacakti. Tek fark, biitiin bunlarin
onun i¢in bir deney olarak kalacak olmasiyd:: dinsel
inanca, onu igeriden irdeleyen bir gozlemci olarak katil-
ma deneyi. Daha sonra, normal benligine déndigu za-
man, yasadig1 deneyimi gizelce eleyecek, kayda deger
bir 6zdek igerip icermedigine bakacakti. Kimbilir, 6teki
tarafa yapacag yolculukta Arifa'ya rastlar, kendisiyle bir-
likte geri donmeye razi ederdi belki?

Yeni tasarisini dusindiikge, Bay Celal'in igi buyuk
bir cogkuyla doluyordu. Miiminlerin arasina sizma du-
sincesi onu biyuliyordu. Peki ama, mantiginin sesini
nasil susturacakti? Aynca, bir dinin géziini boyayip eve
atmanin yolunu nasil bulacakt1?

Buddha’ya, Mahavira Jain, Hint fakirleri ve sadhu-
lar'a iligkin ne kadar kitab1 varsa ortaya gikardi. Agag-
larn altinda oturmak, ormanlarda aylak aylak gezinmek,
bir lokma yiyecek, bir damla suyla yasamakla ilgili bi-
tun anlatilanlari okudu. Biitiin bu insanlarin basarisinin
anahtari, dinya nimetlerinden vazge¢gmek degil miydi?
Hepsi de, bedenlerinin gereksinimlerini yadsiyarak du-
sincelerini tek bir geyde odaklamiglardi. Aradig1 regete
bu olabilir miydi?

Hemen o hafta, yerel trene binip Borivile’e gitti, ora-
daki ulusal parkta yalinayak dolagmaya bagladi. Piknik
yapan aileleri gormezden gelmek zordu ama Bay Celal
dayandi, tabanlar su toplayincaya kadar yurimeyi sur-
dirdi. Parkin ortasinda goérkemli bir banyan' agacina
rastlayinca gagirdi, sevindi. Kesinlikle bir igaret bu, diye
disindi, kendine igaretlere inanmayi yasakladig igin,

' Hintinciri; Buddha'nin altinda oturup tefekkire daldig1 ve aydinlanmaya ulagti, kut-
sal agag. (Cev)
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biraz suglulukla. Agacin yamru yumru koéklerini temizle-
di, kendine bir yer a¢ti, biraz utanarak oturdu. Bagdag
kurup ‘niliifer gi¢egi’ konumu almaya c¢aligti, becereme-
yince vazgecti, gozlerini yummakla yetindi.

Dusincelerinin ayak sesleri, konugmalar, giligme-
ler, hatta gokyliziinden gegen bir u¢agin kiikreyisi tara-
findan kesilmesine izin vermeden, uzunca bir siire otur-
du; sonra, bir sey oldu. Ansizin, yiiziine bir 151k vurdugu-
nu, anhk bir pariltinin géozkapaklarnnin i¢ini parlak bir
kirmiziya kestigini hissetti. Gozlerini agmadi, kendi ken-
dine hayal gérup gormedigini sordu. Birkag¢ saniye son-
ra, aym savki bir kez daha hissetti, yliregi gum gim at-
maya baglad. Bir gey oluyordu, beklenmedik, olagandis:
bir sey; kendisi de bunu digavuran bir araciydi. Okudugu
kitaplar aklindan hizla gegmeye baglad1 - Buddha bu tir
bir 151k ¢akmasindan s6z etmig miydi? Ya da Mahavira?
Bu pariltinin anlami neydi, neyi simgeliyordu? Isik yeni-
den ¢akty, bu sefer biraz daha uzun siirdi. Aydinlanmaya
giden yolun ilk adimi olabilir miydi? Omuzlarindan bag-
layan bir ihkligin tenine igledigini duyumsad ve birden
alabildigine hafifledigi duygusuna kapildi. Sonra bir
kahkaha duydu; gozlerini kirpigtirarak aginca, gevresini
sarmig birtakim okul ¢ocuklariyla kargilagti. Bir tanesi,
elindeki aynay1 son kez onun gozlerine tuttu, bagka biri
ayagiyla yerden kaldirdig1 tozu onun yuziine savurdu,
sonra hep birlikte, giilerek kagigtilar.

Bay Celal gii¢ bela dogruldu, saglarindaki toprag sil-
keledi. Sulanmig gozlerle taksi duragina dogru topallar-
ken, dunyanin fazla kalabaliklagtigina, dolayisiyla
Buddha’nin zamanindaki aydinlanma kosullarinin yeni-
den yaratilamayacagina karar verdi.

Aldatilmig olsa da, yasadig1 deneyimin bir pargasini
hi¢ unutmadi: Muthig bir cogkunun bedenine bir ilag gi-
bi yayildig), i¢inin iyimserlikle dolup tagtig1 ve agirhig:
olmayan bir balon gibi havada stizuldugi duygusuna
kapildig1 o son saniyelerin anisi. Bay Celal bu duyguyu
bir daha tatmak, onu ortaya gikartan kosullan yeniden
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yaratmak istiyordu. Tazelenmig bir heyecanla ayn seru-
vene bir kez daha atildy; kigiligine aykir1 olmasina kar-
sin, bu kez bir geyler bulacagini umuyordu. Kendine uy-
guladig: sinavlar, ¢ektigi acilar, yoksunluklar ¢ok daha
gergek, 6zgun bir igareti ortaya ¢ikaracakti: en kiigiik bir
kuskuya yer birakmayan, olaganiistii enerjisiyle bede-
nindeki her hiicreyi, her zerreyi alev alev yakan bir iga-
reti. Her girigsiminde, duydugu 6zlem biraz daha giddet-
lendi; 6yle ki, kisa bir siire sonra, aslinda kisiliginin ay-
rilmaz bir pargasi olan kugkuculugu bile, ara ara kendine
animsatmak zorunda kaldi.

Ama bu gece, karanlik ve aysiz basamaklari inerken,
beyninde uguldayip duran sey, kusku degil heyecand..
Bitun giin bu an1 beklemisti; az sonra yasayacag) dene-
yimin gerc¢ekten 6nemli oldugunu hissediyordu; belki de
bu, sonunda mutlaka bir yere varacagi yolculugunda, bir
mola yeriydi.

Kendini, Vignu'nun sahanligina egemen olan dingin-
lige birakti. Biitiin nesnelerin yumusadigi, kdgelerin yu-
varlaklagt1g1, farklh bir boyuta ge¢cmek uzereydi sanki.
Visnu’nun yerde yatan bedeni, ¢arsafin altinda belirgin-
di; kumasgtaki parlak, turuncu ¢igcek desenleri ayaklari-
nin ¢evresinde donuk donuk parliyordu. Hem c¢arsafin,
hem de Vignu’nun konumunun degistigi Bay Celal’in go-
zuiinden kagmadi. Koku bile farkliydi... beden salgilarinin
kokusuna karigan, keskin fenol kokusu bir hastanenin
havasim ¢agrigtiriyordu. Vignu’yu kimin temizledigini
merak etti. Degisiklikler onu kaygilandirmigti, ¢inki
kendini hazirladig sinavin daha da zorlu bir sinava do-
niigmesi i¢in, sahanhktaki pislige guveniyordu.

Bay Celal bir an durup kendine sordu: Buddha yere
uzanmadan 6nce ne yapardi acaba? Tefekkiire dalmadan
once okunmasi gereken bir dua var miyd1? Peki, ya Ra-
hibe Theresa ya da Aziz Francisco? Onlar nasil davranir-
d1 acaba? Bir an ha¢ ¢ikarmay: dugiindii, sonra vazgecti.
Yere ¢6kti, dokunma duyusunun yardimiyla, karanlikta,
Vignu'nun bedenine iyice sokuldu. Taga boylu boyunca
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uzand), yatak odasinin zemininden bile daha sert oldu-
gunu hissedince, i¢i minnetle doldu.

Vigsnu’'nun c¢arsafinin ucu Bay Celal'in pijamasina
surtunuyordu. Evet; etimle, kanimla, diye s6z vermisti.
Cargafin bir kismini Vignu'nun altindan ¢ekti, kendi uze-
rine orttu. Sonra kolunu uzatti, g¢argafin altinda eliyle
Vignu’'nun elini arandy; simdi parmaklan Visnu’nun par-
maklarina degiyordu.

* % %

Dinle, kugiik Vignu'm, sana Jeev’i anlatacagim. Jeev
adindaki yogi-ruh, tam dokuz yuz doksan bin kere dog-
mugtur.

Vignu merdivende duruyor, kulak kesiliyor. Annesi
bu kez Jeev’in hangi 6ykisuni anlatacak?

Yizlerce, yuzlerce y1l 6nce, Pandavalar ile Kaurava-
lar, Mahabharata'y1 yasarken, Jeev boceklikten bir tst
sinifa henliiz yukselmisti. Bazen bir kus olarak, birkag
kez de kigiik bir hayvan olarak yeniden dogacakti. Brah-
ma uykusundan uyanip soluguyla evreni yaratalh ¢ok ol-
mamigtl. Hava hala taze, irmaklar serin, dupduruydu; l-
kede gumrah ormanlar, hatta aga¢larin i¢inde yagayan
ruhlar vardi. Jeev olduk¢a rahat yasamlar siuriyordu:
Hopluyor, uguyor, kosuyor, yasayabilmek i¢in ar1 havay
ve suyu azar azar kullaniyordu. Evet, sayisiz ruh gégu ya-
sadig1 dogruydu, ama bu kadar kiigiik bir canlinin yeni-
den dogmasi fazlaca aci1 vermiyordu.

Kusg olarak surdirdiigi yasamlardan birinde Jeev
kendini bir anda, Pandavalarin evine goturilirken bul-
du. Tam bir agaca konmak uzereyken, yapraklarn ara-
sindan ucarak gelen bir ok, derisini siyinp ge¢misti. Bir
tutam tuyunun havada ugustugunu goériince korkudan
topraga diigiivermisgti.

“Ac gozlerini, minik serge,” dedi bir ses; Jeev gozleri-
ni aginca kendini bir avugta buldu. “Okun hedefi sen de-
gildin. Su dali gormeden vurmayi deniyordum, gézlerimi
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baglamistim, seni géremedim.”

Bu, Arjun’un sesiydi - gelmig ge¢gmig en biiyuk okgu-
nun. Jeev Arjun’un yakigikli yiizune bakti, yay germek-
ten daha da giiclenmis olan, kash gogsune bakt1 ve ku-
cik, tuyla gégsunin sikisiverdigini hissetti.

“Ne kadar giizel bir kugsun,” dedi Arjun, Jeev'in ga-
gasin1 oksayarak. “Seni eve goturecegim; iyilesinceye
kadar bizde kalirsin.”

Arjun onu bir mendile sard), yeleginin igine soktu.
Eve dogru ilerlerken, Arjun’un bedeninin kokusu Jeev'i
kendinden gecirdi. Pandavalann kuliibesine vardiklarin-
da Jeev ona umutsuzca asik olmustu bile.

Arjun kulibenin kapisinda durup seslendi: “Anne,
bak ne buldum!”

Annesi igerden karsihk verdi: “Buldugun sey her
neyse, erkek kardeslerinle paylagmalisin.”

Arjun bir Rajput oldugu igin, annesinin séziinden di-
sar1 ¢itkamazd); agizdan ¢ikan sézler ise bir daha geri
alinmazdi. Boylece Jeev, bes Pandava kardesin maskotu
olup ¢ikt1. Ona her giin sirayla bakiyor, elleriyle besliyor,
omuzlarnna konmasina izin veriyor, o minicik kafasim
oksuyorlardi. Yolculuga giktiklar1 zaman, nereye gitseler
onu da goturuyor, kanatlarini yeterince hizlh ¢cirpamadi-
g1, onlara yetigemedigi zamanlar onu altin bir kafeste ta-
siyorlard..

Jeev baglarda bu diizene ayak uydurmaya c¢alist.
Ama mutlu degildi. O yalmzca Arjun’un avucundan ye-
mek, onun bedenine yaslanmak, bir tek onun kulagina
sakimak istiyordu. Haftanin besinci gununu iple ¢eki-
yordu; beg erkek kardesten tek sevdigi olan Arjun ile bir-
likteyken her sey ona kusursuz goéruniyor, kusursuz ko-
kuyordu.

Jeev sonunda duygularim saklayamaz oldu. Arjun’-
dan ayn gegirdigi dért gun huysuzlagiyor, higcbir gsey ye-
miyor, onu oksamak i¢in uzanan parmaklan gagahyordu.
En kizdigi kisi ise Arjun’un annesiydi, ¢iinki bu kadinin
ilk giin verdigi talimat Jeev icin asla kaldirilamayacak
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bir lanete doniugmistii. Kadinin yatagina pislemeye,
uyurken kafasim gagalamaya baglad1. Delikanhlar Jeev'i
yatigtirmaya g¢ahgtilar ama 6fkesi denetlenir gibi degildi.

Sonunda bir gin, Arjun, Jeev'i kafesine koydu ve or-
mana dogru yola ¢ikt1. Saatler siiren yolculukta hig tani-
madig1 agaglann, derelerin yanindan gegtiler. Jeev yol
boyunca gézinu Arjun'un yuziinden ayirmadi ve bu yuz-
deki hiizniin nedenini anlamaya galigti.

Bir aqikliga vardilar, Arjun kafesin kapisim agti. Je-
ev sigradl, onun uzattigl parmaga tiinedi, ayn! anda da
havaya kaldirnldigini hissetti.

“Her canh kendi karma’sint' izlemek zorundadir, mi-
nik sercem,” dedi Arjun, sonra onu kafasinin yan tarafin-
dan hafifce opti. “Kendi karma’mi1 bulma zamanin gel-
d.”

Jeev bir an, kendi yuziinin hemen yaninda duran bu
cok sevdigi yuze bakti; agza, az 6nce tuylerine degen du-
daklara bakti. Bir an sonra, Arjun parmagini havada goy-
le bir silkeleyince, hepsi yitip gitti. Jeev kendine karsin,
ayaklannin tineginden ayrildigini, kanatlarimn agildigi-
n1, gégsundeki kaslarin gerildigini hissetti. Havalandig-
ni, Arjun’u agagida birakip yiikseldigini, bitkilerin, agag-
lann astiine giktigini, ormam agtigim gordi; asagiya ba-
kinca yemyesil bir denizle onu kesen irmaklan segti,
sonra 6telerdeki daglan, onlann da 6tesindeki kutsal Gg-
layi: yedi kugunun g¢ektigi arabaya uzanmig olan Brah-
ma, goz kamasgtinci panltisiyla gokyuzinde siiziilen Vig-
nu ve diinyanin ucunda duran, dansina hazirlanan $iva.

x X %

Bay Celal o gece bir hayal gordi.. Oyle yogun, 6ylesi-
ne elle tutulur bir gérantiyda ki, bir diig olamazda; bu-
nun bir vahiy, bir ziyaret oldugundan emindi. Bay Celal
gecenin biyik bir bolimiini saga sola donerek, adeta

' Budizm ve Hinduizm’'de insanin iyi ve kotu kaderinin, dinyaya daha onceki gelisinde
yapugi iyi ve kétu eylemlerin sonucu oldugunu savunan 6greti; yazgi, abnyazsi. (Cev.)
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can cekigerek gecirdi; o boyle donip dururken Vignu’-
nun uzerini 6rten ¢arsafla dupatta siyrildi, onun bedeni-
ne kapanda.

Bay Celal hayalinde, sahanhgin ilk basamaginda
oturuyordu, sirtinda hala pijamasi vardi. Oldukg¢a topar-
lanmig goriunen Visnu, yaninda oturuyordu. Aralarinda
bir kése ceviz duruyordu.

Vignu kaseden bir ceviz ald1 ve sahanliga birakti. Bir
yumrukta kabugu kirdi, ceviz i¢ini alip zarin1 soymaya
basladi.

Bay Celal de aynisini yapmak istedi ama onun cevizi
kirilmad), sert kabuga ¢arpan yumrugu acidi.

“O kadar kolay degil,” dedi Vignu giilerek. “Bunu bir
tek ben becerebilirim.” Elindeki ceviz i¢inin bir kismim
Bay Celal'in avucuna soktu; Bay Celal cevize kugkuyla
bakti. “Korkmana gerek yok, artik ¢ok iyiyim... benden
hastalik filan kapmazsin.”

Bay Celal ceviz pargalarini agzina atti. Citir gitirdi,
tad1 iyice giksin diye, kizgin yagda kizartilmigti sanki.
Egilip kiseye bakti, gecenin bu vakti ceviz yemenin pek
de iyi bir fikir olmadigini bilmesine karsin iginden, keg-
ke Vignu birkag tane daha kirsa, diye gegirdi.

“Bu gece uyumak icin buraya geldin, demek?” dedi
Visnu; bir ceviz daha kirda, i¢ini oldugu gibi Bay Celal’e
verdi. “Soylesene, burada ne bulmay: umuyorsun? Ce-
vizden bagka, yani?”

Bay Celal yumusak, gevrek cevizi 1sird1. Cevizden
yogun bir su figkirdl, diline yayildi. Buraya neden geldi-
gini animsamak i¢in kendini zorladi.

“Aydinlanma,” dedi, birden animsayarak. “Bir isaret
gormeye geldim.”

Vignu guldi. “Ne saniyorsun... aradigin aydinlanma-
y1 bir cevizde bulacagim1 mi1? Seni su kabuklardan biri-
nin i¢inde bekledigini mi? Kabugu ben kiracagim, sen
de yutacaksin, oyle mi?”

Bay Celal birden sinirlendi: “Aylardir yerde yattigimi
bilmeni isterim.”
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“Hey, yaninda yastik bile getirmemissin. iste bu 6v-
guye deger, dogrusu.” Vignu bir ceviz daha kirdi, Bay Ce-
lal'in uzanmis avucuna koydu. “Al, belki de ugruna hac
yolculuguna ¢iktigin sey, budur.”

Bay Celal'in yiuzi kipkirmizi kesildi. “A¢ kaldim.
Kendimi cezalandirdim. Buddha olmayabilirim, ama az
cabalamadim.” Vignu’nun elini itti. “Istedigim tek sey,
bir igaret; cennete girmek filan degil.”

“Isaretler bu kadar kolay goriinseydi, insanlar ceviz
icin su merdivende kuyruga girerdi. Ben de her taneyi
bir servete satardim.”

“Anlamiyorsun,” dedi Bay Celal. “Bilmiyorsun. Ne
kadar uzun zamandir ugrastigimi. Ben herhangi biri de-
gilim; bunca zamandir, bundan bagka hi¢bir sey diigiin-
medim.” Sesi ylikseldi, bir iniltiye dénugtu. “Aydinlan-
may1 hak eden biri varsa, o da benim.”

“Sen ve milyonlarca kigi. O kadar basit degil. Sana
sOyledim. Belki bagka zaman gelmelisin. Birkag¢ yil son-
ra, ornegin. Evet, birka¢ y1l sonra yeniden dene. Belki o
zaman daha hazir olursun.” Vignu ellerindeki ceviz kinn-
tilarini silkeledi.

Bay Celal'in i¢inde bir alev parlayiverdi. “Sen kendi-
ni ne saniyorsun? Karar vermek sana m1 kaldi, ha? Bu
gece buraya seni dinlemeye gelmedim, pis ayyas! Hem
sana fikrini soran oldu mu?”

“Bu ne 6fke? Biliyorsun, ofke gormeni giglestirir.
Gerg¢i benim igin hi¢ fark etmez ya, neyse...” Vignu sarki
soyler gibi minldanmaya baglad:: “Ote yandan, sirf 6fke
yiuzinden gozden kagirman ¢ok yazik olur dogrusu.” Ka-
sedeki cevizleri incelemeye, sergileyecegi en seckin or-
nekleri arayan bir manav gibi karistirmaya koyuldu.

“Neyi kacgiracakmigim? Bana bir sey mi gosterecek-
sin? Bir isaret mi, yoksa? Sen cennetten geldin, belki
de? Sihirli cevizleri dagitmak i¢in?"”

“Sakin ol,” dedi Vignu. “Sakinleg ve gézunu ag. Aksi
halde, bulmak i¢in geldigin seyi gézden kagirabilirsin.”

“Sakinlesmeyecegim! Sesimi de kesmeyecegim!”
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Bay Celal ayaga kalkti. “Bak simdi isaretlerine ne yapa-
cagim.” Ceviz kasesine bir tekme savurdu, cevizler dort
bir yana saqgild1. “Senin de, cevizlerinin de cani cehenne-
me.” Kase duvara ¢arpty, ters doéndd, igindeki son ceviz-
ler de sahanlhga saqildl, birka¢ tanesi takirdayarak basa-
maklardan agag1 yuvarlandi.

“Isaretler buraya kadar!” diye haykirdi Bay Celal.
“Din buraya kadar. Bu kadar sagmalik yeter. Hepsi bir
kandirmaca. Kocaman bir kandirmaca.” Bir yumrugunu
havaya kaldirdi, salladi. “Aylardir ugrasiyorum, hicbir
sey goremedim. Insanliga karsi oynanmis en buyik
oyun, bu.”

“Ahmet.”

Bay Celal bir an, sesin nereden geldigini ¢ikaramada.
Sonra, Vignu’nun dogruldugunu, tam kargisina dikildigi-
ni ayrimsadi.

“Bak, Ahmet,” dedi Vignu, elindeki cevizi kaldirarak.
“Son bir tane. Bunu kiracagim. Senin i¢in.”

Vignu'nun ona ilk adiyla seslendigini duymak tuhaf,
¢ok tuhafti. Kim oldugunu bitiniyle unutmug muydu?
Boylesi bir laubalilik azarlanmayi kesinlikle hak ediyor-
du. Bay Celal tam onu paylamaya hazirlaniyordu ki, Vig-
nu cevizi kaldirdi, yaklagtirdi, Bay Celal’in alninin tam
ortasina dayadi. Bu sersem ne yaptigint: saniyordu boyle?
Bay Celal derisine degen yumrulan tek tek hissedebili-
yordu. “Cek sunu,” demeye niyetlendi, ama daha s6zcik-
ler agzindan ¢ikmadan bulanik bir hareket gordi; Vignu
eliylehavadabir daire ¢izdikten sonra cevizi Bay Celal’in
alninin ortasina indirdi; kabuk parg¢aland.

“Simdi bana bak ve gerc¢ekte kim oldugumu gor.”

Bay Celal’in aklina ilk gelen, Vignu’'nun delirdigi ol-
du. Bagka kim bir bagkasinin beynine bir ceviz sokmaya
cahgird1 ki? Sonra, sert kabugun alninda bir delik agti-
gmn fark etti; ginci bir géze benzeyen bu delikten, yo-
gun bir 151k goriyordu. Vignu'nun arkasinda bir giineg
-dogdugunu gérdi, ginesin kizgin, beyaz merkezine ba-
kabildigini fark edince, sagirdi. Bakmay: surdiiriince, iki
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gunes gordu, sonra dort, sekiz, on alt1 giines. Glinegler
katlanarak ¢ogahyor, gokyiliziine yiikseliyordu, sonunda
gokyuzi silme glinege kesti, mavisi gorinmez oldu; artik
gorulebilen tek sey, ufuktan ufuga uzanan ve Bay Celal’i
bir panlt1 saganagiyla yikayan, akkor haline gelmis disk-
lerdi.

Bay Celal gozlerini gokylziinden agagiya indirince,
Visnu’'nun bedeninin degismekte oldugunu gordi. Akis-
kan ve parlak bir seye doniigiiyor, havadaki 15181 emip yo-
gun, koyu bir 6zdek halinde geri sahyordu. Visnu'nun
cevresinde, dort bir yanda kollar ve bacaklar belirdi; bu
organlarin her iki ucunda da biiyik bir incelikle oyul-
mug, sarmal sedef kabuklar ve uzerine g6z kamastinci
miicevherler kakilmig topuzlar vardi. Uzanan ellerin ba-
z1s1 nilufer cigekleri tutuyordu; tagyapraklan iyice agil-
mi§ olan ¢igeklerin ortasinda, dev boyutlu ercik baglan
gorunuyordu. Kollar, bacaklar giderek ¢ogaliyor, Visnu
genislemeyi siirduriyordu, sonunda tepedeki giineglere
degdi; Bay Celal onun nerede baslayip nerede bittigini
segcemez oldu. Titsi kokusunu andiran ama Bay Celal’in
tamdig1 higbir ¢gigegin kokusuna benzemeyen, tath, bay-
gin bir koku havay doldurdu.

Vignu’nun giineslere dokundugu her noktada baglar
belirmeye bagladi; giinesleri birer tag¢ gibi takmisg, kilo-
metrelerce uzanan baglar. Sonra baslarda dev boyutlu
gozler olustu; Bay Celal bu gozlerin aym anda, hep birlik-
te kirpilip asagiya, kendisine dogru gevrildigini goriince,
korkuyla geriye sigradi. Agizlar aqildy; iglerindeki digler,
zehirli diller ortaya ¢ikti; diganya figkiran uzun alevler
yeri yalhyor, Bay Celal’in ayaklannin uibini kavuruyordu.
Agizlarda yilanlar vard), kafataslar da; Bay Celal diglerin
arasinda ezilen, ¢ignenen cesetler gordi.

O bakmayj), Vignu da yayilmay sirdirdi; Visnu'nun
icinde yeni baslar, yeni uzantilar triyor, kabarciklarla
yuzeye figkinyordu. Cevresinde olusa\n, daha kigiik bi-
c¢imler ondan kopuyor, sonra ona yeniden tutunuyordu;
bir atesten firlayan alev dilleri gibi.
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“Kimsin sen?” diye kekeledi Bay Celal. “Soyle bana,
bu korkung bi¢imin i¢inde kim var?”

“Ben i¢tigin sudan aldigin tat, havada gordigun ge-
yim. Ben ¢iceklerdeki soluk, canlilardaki yagamim. Yaga-
yan her seyim, yaratiligin ta kendisiyim. Bana bak ve be-
deriimde butun evreni gor.”

Kocaman bir agiz agild1 ve havada, Bay Celal’in bagi-
nin hemen yaninda kapaniverdi. Dev boyutlu, zehirli dil-
ler uzandi, onun yuzine alev ufledi; Bay Celal kaglarin-
daki killarin titsilendigini hissetti.

“Ben glines tanrilarini ve ay tannlarini, rizgar tanri-
larini1 ve dinyanin alev-yiyen tanrilarini iceriyorum. Ben
zamanin gegisiyim, evrenin baglangici ve sonuyum. Her
gunun sonunda biitun canlilar yok olur ve benim i¢gimde
yeniden dogarlar.”

Bay Celal iblislerin olugtugunu ve Vigsnu’'nun bede-
ninden koptuklarini gordi. Ona dislerini gosteren iblis-
ler, burun deliklerinden figkiran dumanlann gerisinde
kaldilar. *

“Nereden geldin?” diye sordu Bay Celal, titreyen bir
sesle.

“Ben sonsuzluktan beri buradaydim, sonsuza kadar
da burada kalacagim... ben her yerdeyim ve her geyim.
Yagayan her seyin, her canli hicresinde beni bulursun.
Kendimi gosterdigim kisiler sanshdir, ¢iinku higbir ne-
damet téreni ya da dinsel ayin beni gormeni saglaya-
maz.”

Baglar ¢ogalmistl, simdi uzun boyunlarini egmis,
dort bir yanin1 kusatmig Bay Celal’e bakiyorlardi. Tanri-
lann, hayalet ve iblislerin olugturdugu, kesintisiz bir
akinti, bir agizdan cgikiyor, dislerin arasinda sallanan,
ezilmis cesetlere ve kafataslarina hi¢ aldirmaksizin 6teki
agza doluyordu. Hava oyle agirlagmig, 6yle 1sinmist1 ki,
Bay Celal gogsunin alev alev yandigini hissetti.

“Benden ne istiyorsun?’’ diye soludu.

“Ne mutlu varhigimi taniyanlara. Beni sayanlara, ba-
na tapanlara ne mutlu. Asagidakilere, kim oldugumu ka-
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bullenmelerini s6yle. Daha fazla bekleyemem. Yoksa ¢ok
geg, herkes igin ¢ok ge¢ olacak. Ciunki ben evreni koru-
maya ve yok etmeye geldim.”

Sonra, Visnu daha da genisledi ve biitin boglugu
doldurdu, butiin zamam kapladi. Bay Celal, Vignu ile bir-
lestigini, sirf bu yagsaminda degil, gegmisteki biitiin ya-
samlarinda onunla yekwviicut oldugunu hissetti. Diigiin-
diagi son sey, hala alninda gomili duran ceviz kabukla-
nydy, sonra i¢ini yogun bir birlesme, ‘bir olma’ duygusu
kaplad), butin dokunus ve duyuslar azaldi, butin du-
stinceler, duygular silindi, yogun, katiksiz goériinti olan-
ca parlakhigiyla onu sarip sarmaladi; bu panlt1 onu bir
koza gibi tam anlamiyla kaplayinca, hi¢ beklenmedik bir
i¢ huzuruna, sessiz, yumusgacik ve insani derin derin di-
sinmeye iten bir dinginlige eristi, onun ardindan da saf,
huzur dolu, hi¢ alisik olmadig1 kadar derin bir uykuya
daldi, ancak birkag saat sonra uyanabildi.
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SEKIiZINCi BOLUM

Kisa Ganga sit siselerini yere koydu. Sekiz sigeyi
birden, siit kuliibesinden binaya hi¢ dinlenmeden tagiya-
biliyordu, ama bu yiikle basamaklan tirmanmak baska
seydi, dolayisiyla her seferinde, hem tirmanmaya bagla-
madan 6nce, hem de Celallerin kapisinda mutlaka mola
verirdi. En Alt Basamakta Uyuyan Adam'i uyandirma-
maya 0zen gosterirdi. Adami rahatsiz etmemek igin degil
(buna su kadarcik aldirdig1 yoktu), Kisa Ganga’nin derdi,
yanindan her gegiste adamin gsagmaz bir bigimde bagim
kaldirip bakmasi, sarisinin altini gormeye ¢aligmasiydi.
Sarisini, alt1 goriinmeyecek bigimde, Maharastrian usuli
baglasa da, adamin bu girisiminden rahatsiz oluyordu.
Igten ice, adamin daha terbiyesiz, daha dige dokunur bir
sarkintihik yapmasini bile diledigi oluyordu, boylece onu
bir glizel pataklamasi i¢in sigara-walla’ya bagvurabilirdi.

Sabah stitini dagitma isi, ginin en kosusturmali
saatiydi. Once, ailelerin verdigi karnelerle birlikte, vesi-
kal siit dagitim kuliibesinde kuyruga girmesi gerekiyor-
du. Sonra sira, siutiin sicaktan eksimesine firsat birak-
madan evlere dagitma yarigina geliyordu. Nisan en sicak
aylardan biriydi, mayis ondan da beterdi; daha simdiden,
bir hafta iginde, iki musterisi kesik sitten yakinmisti bi-
le. Buysa gergekten biiyiik kayip demekti, ¢inki bir gi-
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senin bedeli kaba bir hesapla, daire bagina bir haftalik
teslimat kazancina esitti. Arada bir, ondan bozuk siitin
parasin isteyenler bile ¢ikiyor, Kisa Ganga da béyle bir
durumda o adrese sut gotiirmeyi hemen kesiyordu - ye-
terince ganga bunu yapsaydi, ev kadinlan onlara boyle
bir istibdat uygulamay: surduremezdi.

Molas bitince, iki kolinin tel tutamaklarina yapisti,
basamaklan tirmanmaya koyuldu. Bugiun yalnizca kir-
miz1 aluminyum kapakl sigelerden alabilmisti; su siit to-
zuyla sulandinlmig sutlerden. Bunun anlamiysa patirti
cikacagiyd. Ozellikle Pathak ve Asranilerden. Simdi kal-
kip Kisa Ganga'y), iyi siitu karnesiz miugterilere satmak-
la, daha ucuz siiti de onlara sokusturmakla suglayacak-
lardi. Bunu arada bir yapiyordu elbette, ama bugin o
gunlerden biri degildi.

Bir denesinler bakalim, dedi i¢inden. Sicak hava onu
kavgaci biri yapiyordu. Altta kalmayacak, o da onlan Vig-
nu’yu zehirlemekle sucglayacakti. Iste bu, cenelerini ka-
patirdl. Pek yalan da sayilmazdi dogrusu; sigara-walla,
Visnu'yu almaya gelen cankurtaram bos gonderdikleri-
ni, ¢linku her iki ailenin de hastane masraflarnn ustlen-
meye yanasmadigini soylemisti. Kisa Ganga bir prova
yapti: “Bunca yil ¢calistirdiktan sonra, ona bunu mu layik
goruyorsunuz? Bir kopeginkinden de beter bir 6lumu?”

Kisa Ganga artik 6yle bir noktaya gelmisti ki, birkag
misteriyi yitirmek onu hi¢ mi hi¢ kaygilandirmiyordu.
Daire bagina kazandig) para diasunulirse, ne fark ederdi
ki zaten? Birileri, onun aklindan gegenleri illa da duy-
mak istiyorsa, birak duysun. Onlara gésterecekti... onlan
tanidig: biituin ganga’larin kara listesine aldiracakti. Onu
kovmanin, kiigimsemenin ne demek oldugunu gorecek-
lerdi. Ustelik Kisa Ganga’y1! Ugiincii kattaki Bay Taneja
olmasaydi, bu binay: migteri listesinden ¢oktan ¢ikart-
mugti bile.

Zavallh Bay Taneja. Gorinuse bakilirsa adamcagiz
evden hi¢ ¢cikmiyordu; sirf siit degil, her 6gleden sonra
getirdigi yiyecekler konusunda da biitiiniiyle Kisa Gan-
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ga'ya bagimliydi. Paan-walla, Bayan Taneja’nin uzicu
oélumunu yillar once anlatmigti. “Ne kadind),” derdi, biyi-
gin1 siwvazlayarak. “Her giin mutlaka tatli paan alirdi; ne
olursa olsun bir gin bile aksatmadi.” Bay Taneja kari-
sinin 6luminden sonra giderek inzivaya ¢ekilmisti, bina
halki artik onu gizemli bir karalt: olarak goériiyordu. Bay
Celal arada bir, “Bay Taneja'ya soyle, hepten goriinmez
oldu,” derdi Kisa Ganga’ya; onunla géyle ya da boyle, du-
zenli bir iligkiyi hala surdiren tek kisiydi. Bayan Tane-
ja’y1 duygulanarak anmaktan hi¢ vazge¢meyen paan-
walla ise arada bir, Kisa Ganga ile yukariya bedava paan
yollardu.

Acaba Bay Taneja’ya Vignu'dan s6z etse miydi; belki
bir yardimi dokunurdu? Hig¢ disanya ¢ikmadig: igin, bu-
yik bir olasilikla Visnu’nun hastaligindan da habersizdi.

Tam Visnu’nun sahanligina varmak uzereydi ki, an-
sizin aklina bir gey geldi. Ya Vignu'nun 6lisiinia bulan,
kendisi olursa? Korkung bir sey olurdu bu; polis tutanagi
doldurmasi, ifade vermesi filan gerekebilirdi. Pekal3, ya-
saylp yasamadigina bakacak, yasamiyorsa bile, Bayan
Pathak’a onun hala soluk alip verdigini soyleyecekti. Su
anda gereksiz karigikliklara bulagmak anlamsizdi. Ayri-
ca, hepsi Vignu'’nun suguydu; higbir sey yemeden, stirek-
li igerek, kotiuye gittigini bile bile, ila¢ filan kullanma-
dan...

Vignu'nun oértisiinin ucu, sonra tamami ve altinda
yatan bedenin dig gizgileri goriindi. Kisa Ganga bedenin
kipirdadigini goériince, solugunu tutuverdi. Hala sagd: -
hatta belki de iyilesiyordu. Sut sigelerini merdivenin bir
kenarna birakti, sahanliga ulasan son iki basamag indi.
Sonra durdu.

Burada iki beden vardi. Biri Vignu idi, duvarin he-
men dibinde yatiyordu, Gzeri agikti, hi¢ kipirdamiyordu.
Ortu, ikinci bedenin uzerindeydi, bir erkege ait olan bu
beden ise fazlasiyla canhiydi, horultular1 ¢arsafin altin-
dan bile duyuluyordu. Ortiiyle i¢ ice gegmis, adamin ba-

sina dolanmig, kirmizili-yesilli bir dupatta vardi.
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Ne yapmahyd: simdi? i1k tepkisi, kim olduguna bak-
mak, hatta adami uyandirmakti. Ama sonra, kendi ken-
dine sordu: ya radyo-walla ise? Dupatta’nin ucuna soyle
bir dokundugu an, uyanabilirdi. Oldukg¢a dengesiz biriy-
di, ustelik su suni kopik yluzinden kadim hala bagisla-
mamigt1. Ya onu oracikta olduriverirse? Hayrr, en gliven-
lisi yukan ¢ikip Bay Pathak’a haber vermekti.

Kisa Ganga iki basamak asagidaki sutu unuttu, ilk
katin sahanligina kogtu ve Pathaklann ziline basti. Kapi-
y1 Bayan Pathak acti.

Onunla yitirecek zamani yoktu, bu erkek isiydi. “Bay
Pathak evde mi?” diye sordu, 6nemli bir ses tonuyla.

* % %

Bay Pathak, Visnu’nun sahanligina inen yolu gayet
iyl bilmesine kargin, basamaklarda Kisa Ganga'yr izle-
meyi yegledi; kadin onu yeni kesfedilmis bir defineye
dogru gotiriuyordu sanki. Gegit alayiun arkasina takilan
Bayan Pathak ise, goriindiigu kadariyla, kocasinin bede-
nini bir kalkan gibi kullanmiyor ama bir yandan da hizl,
telagh devinimlerle 6gitler vermekten, onlar1 kigkirt-
maktan geri kalmiyordu.

“Bu ig gittik¢e tuhaflagiyor,” dedi Bayan Pathak, ge-
reksizce. “Simdi de basimiza, bagka yer yokmus gibi,
uyumak i¢in tam da buray1 segen Bay Gizemli gikt1.”

Kisa Ganga ‘sigst’ diyerek onu susturdu, o da parma-
gin1 uysalca dudaklarina goturdl, oysa asagiya birini
uyandirmak i¢in indikleri diiguniulirse, gereksiz bir 6n-
lemdi.

Ortiiniin ve dupatta’nin kapadig1 bedenin baginda
dikildiler. “Bakin, zavallh Vignu'ya orttagum cargafi gal-
mig; 0lmekte olan birine yapilir mm1 bu?” diye soylendi
Bayan Pathak. Daha iyi gormek icin egildi. “Su dupat-
ta'ya gelince... onu daha 6nce gordim... bu renk giysileri
kim giyer? Bayan Asrani mi, Bayan Celal mi?”

Kisa Ganga, Bay Pathak’a dondi, adam genzini te-
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mizledi. “Cargafl ¢ck de kim oldugunu goérelim,” diye bu-
yurdu kadina, bunu yapmaktan igrendigini belli eden bir
tavirla.

Kisa Ganga 6nce karsg: ¢ikmay diisiindl, ama sonra,
Bay Gizemli’nin maskesini agma gerefinin ona bagiglan-
masindan heyecanlandigin1 hissetti. Ayrica, altindan
radyo-walla ¢ikar ve kadina saldirirsa, onu sigara-walla’-
ya sikayet etmek igin yeterince kanit1 da, tamgi da (karn
koca Pathaklar) olacakti. Elini ¢arsafin ucuna uzatti, ama
daha dokunmasina kalmadan, alttaki beden kipirdad,
gerinip dogruldu; yuzu hala gorinmiiyordu.

Kisa Ganga geri gekildi, Bayan Pathak tiz bir ¢qighk
att1. Olanca sertligiyle konugsmaya c¢abalarken, Bay Pat-
hak’in bile sesi titriyordu. “Kimsin sen?” diye sordu.

“Vignu? Sen misin? Kim var orada? Neden kimseyi
géremiyorum? Kafamdaki sey de ne?”

“Celal sahib? Burada ne yapiyorsun? Ganga, Bay Ce-
lal'in bagindaki ortiiyu ¢ceksene,” dedi Bay Pathak; her-
hangi bir seye dokunmaktan korkarak. “Ne oldu, karan-
hikta digtintz ma?”

Kisa Ganga dupatta’yr cekti; Bay Celal’'in log sa-
hanlikta sagkin sagkin bakinan ytzi gériindi; yolunu yi-
tirmis bir bocek kadar sagkindi.

“Diastim mi?” diye yineledi, kendi kendine sorar gi-
bi. Sonra, birden animsadi, dogrulup oturdu. “Vignu!”
dedi. “Gordiklerime inanamayacaksiniz. O bana geldi.
Bir tanri olarak.”

“Galiba digmis,” dedi Kisa Ganga. Vignu'dan yay:-
lan ve Bay Celal’in ¢evresinde bir bulut gibi dalgalanan,
fenolle karigik agir koku karsisinda burnunu kirigtirdi.

“Goéruniginu asla tahmin edemezsiniz. Su anda, di-
suincesi bile korkutucu.”

“Bay Celal, neden s6z ediyorsunuz?”

“Bana goérundi. Onu gordim. Yiizlerce goz, kol ve
bacak. Agzindan irmak kadar uzun alevler figkiriyordu.
Dislerinin arasinda ezilen cesetler vardi. Bir tanri oldu-
gunu soyledi, daha fazla bekleyemeyecegini, onu hemen
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tanimaniz gerektigini soyledi. Onu tanimamiz, kabullen-
memiz gerekiyormus. Size bunlan iletmemi buyurdu.
Onu kizdirmamaliymigiz.”

Bay Pathak kansina bakt..

“Bay Celal,” dedi Bayan Pathak. “Beni gorebiliyor
musunuz?”

“Evet, elbette gorebiliyorum.”

“Beni tanidiniz mi, Bay Celal ?”

“Evet, elbette tamidim. Bakin, bunlarla zaman yitir-
meyelim.”

“Vignu'nun bir tann oldugunu size kim séyledi?”

“Kendisi, elbette. Vignu soyledi. Inanmak bu kadar
zor mu?”

“Ama Vignu giinlerdir konugsmuyor,” dedi Bayan Pat-
hak, mantiginin yalinhgindan son derece hognut. “Cok-
tan 6lmig bile olabilir, nabzina baktimiz m1?”

“Gerekmez. Onunla konugtum. Beni dinlemiyor mu-
sunuz? Pekala, madem bana inanmiyorsunuz, iginizden
biri nabzini kontrol etsin.”

Bayan Pathak kocasina, Bay Pathak da Kisa Gan-
ga'ya dondi, kadin ona kiistah bakiglarla kargihk verdi.
Higbir gii¢ onu Vignu'nun bilegine dokunmaya zorlaya-
mazdi.

“O o6lmedi. Size sOyledim ya. Benimle konugtu. As-
linda konustu denemez... Kendini gésterdi. Tanrilar bir
sey sOyleyecekleri zaman 6yle yaparlar, degil mi? Kendi-
lerini gosterirler.”

“Peki, tam olarak ne gosterdi?”

“Dedim ya, kendini. Ger¢ek benligini. Su dinsel tak-
vimlerdeki tanrilara benziyor.. sigara-walla’min dukka-
ninda asil1 olan takvimdeki tannlara. Aklinizin alamaya-
cag1 kadar ¢ok agz, kolu ve bacagi var.”

Bay Celal durdu, Vignu'nun imgesi halé ¢evrede do-
lanabilirmig gibi, havayr yokladi. “Tam surada, karsimda
duruyordu, sonra her seyi yalayip yuttu, her seyi.”

Kisa Ganga ile Bayan Pathak bakistilar. Bay Pathak
icini ¢ekti. “Hadi, Bay Celal, kot bir gece gegirmigsiniz.
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En iyisi evinize ¢ikin.”

“Evet,” diye atild1 Bayan Pathak, “Bayan Celal sizi
merak etmigtir.”

“Ona bir hayalet musallat olmus,” diye fisildad1 Kisa
Ganga. “Acik biraktig1 bir delikten igeriye girip basina
tirmanmisg. Evet, kesinlikle bir hayalet.” Bay Celal’i kus-
kuyla taradi, oOzellikle kulaklarini, agzim ve kalgasini
uzun uzun siuzdi. “Bir delikten igeri siiziilivermis.”

Bayan Pathak onu susturdu. “Gelin, Bay Celal, sizi
dairenize ¢ikaralim. Ganga, bacaklarindaki értiuyu kaldi-
rir misin?”

Kisa Ganga onun once sol ayagina, sonra da sag aya-
gma dolanmig olan gargaf1 ¢ekip alirken, Bay Celal dal-
gin dalgin g¢evresine bakiniyordu. G6zii kumagtaki dese-
ne takildi. Diin gece, sahanligin 1g1g1nda turuncu goru-
nen c¢icekler aslinda sariydi. Bu onu sevindirdi - sari
ugurlu bir renkti, sar1 ¢igekler kugiik giineglere benzer,
aydinlig), enerjiyi simgelerdi. One dogru egildi, Kisa
Ganga’nin katlamaya hazirlandigi ¢arsafi ¢ekip aldi.

“Bu, Vignu’nun,” dedikten sonra értiiya Vigsnu’nun
uzerine yaydi. “Basinin altina bir yastik koymaliyiz.”

Pathaklar tam onun birinci basamag1 ¢gikmasina yar-
dim ediyorlardi ki, Bay Celal ansizin onlan bileklerinden
yakalayiverdi. “Sonunda oldu, 6yle degil mi?” dedi, on-
lan kendine dogru ¢ekip sirayla gozlerinin i¢ine bakar-
ken.

Bayan Pathak kurtulmaya cgaliginca, bilezigi karsi
cikarcasina singirdadi. Ama Bay Celal'in eli fazlasiyla
i1srarcilydi.

“Ustelik de bana oldu. inanamiyorum,” dedi Bay Ce-
lal; onaylanmak icin 6nce Bayan Pathak’in, sonra da Bay
Pathak’in yuzlerini taradi; Bayan Pathak’in kocasi digin-
da bir erkek tarafindan boyle siki siki tutuldugu igin ne
kadar sinirlendiginin farkinda bile degildi.

“Akil alir gibi degil. Bekledigim isaret geldi,” diye
sirdiirdi Bay Celal soziini. Bayan Pathak’in gerginligi-
ni de, Kisa Ganga’nin yuziine yayllmaya baglayan korku-
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yu da ayrimsamamistl. Neyse ki, tam Bayan Pathak’in
¢1glig1 patlamak lizereyken (Kisa Ganga yardim istemek
icin sigara-walla’ya kogsmaya hazirlanir, Bay Pathak ise
ne yapmasl gerektigini dusunup dururken), Bay Celal
elini gevsetti ve onu yukarnya, dairesine ¢ikarmalarina
boyun egdi.

* %%

Sahanlik yine bogaliyor. Bay Celal’e inen vahiy, basa-
maklardan sessizce gekiliyor.

Gergek olabilir mi bu?

O, Vignu.

Bay Celal’in gordiigii imgeye giivenilebilir mi? Ne
dedigini biliyor mu?

O bir tann.

Boylesine hafiflemis olmasinin nedeni bu mu yoksa?
Amacina boyle adim adim ulagmasini buna mi borglu?

O, tann Vignu.

Evet, dogru olmal. Aksi halde kulaklan radyo-wal-
la’nin muzigini bile duyacak kadar keskinlegir, gorme
glucu tuglay), duvan delecek kadar giiglenir miydi?

O tann Vignu’nun ta kendisi.

Annesi de ona hep ayni seyi s6ylemez miydi? Ona bu
ad1 bu ytizden vermemis miydi? Ogluna sik sik yineletti-
g1 su deyis nasild1?

Ben Vignu’yum, diyor. Bunu g¢ocuklugundan beri
sOylememigti.

Ben Vignu’yum, diyor, bir kez daha. Bu ona ¢ok dog-
ru geliyor.

Peki ama, onu béyle ansizin tanr yapan sey nedir?
Bir 6lumlu olarak gecirdigi bunca yildan sonra, degisen
ne? Yoksa o bastan beri bir tanriyd: da, yalmizca glicin-
den mi habersizdi? Gii¢ bagtan beri i¢cindeydi de, 6zgir
birakilmay1 mi bekliyordu?

Ben Vignu’yum. Evrenin bakicisy, gunegin koruyucu-
su.
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O bir tanriysa, bundan boyle salt 6teki tanrilarla ar-
kadaghk etmeliydi, 6yle degil mi? O siradan insanlarin
ustindeydi... bu binada oturanlarin, sokaktaki halkin.
Kulaklariyla duymustu; Bay Celal onlara, Vignu'ya bo-
yun egmeleri, tapinmalar1 gerektigini s6ylemigti. Peki,
ya karsi cgikarlarsa? Onlar1 nasil cezalandiracakt1? Ona
gecmiste yanhs yapanlara, gelecekte de yadsiyacak olan-
lara nasil davranmaliydi1?

Ben olmasam yalnizca karanlik olur.

Ginesi, ay1 ¢ekip alabilir mi? Evreni sonsuz bir gece-
ye bogabilir mi? Yagayan her sey, yagamini onun 1§1g1na
mi1 bor¢lu? Her dedigine uyulmaly, her istegi yerine geti-
rilmeli, 6yle mi?

Peki ama, ne istiyor? Tanrilar ne ister?

Ben Vignu’yum, diyor kendi kendine. Yeni yontemler
6grenmek, yeni gigler edinmek igin sabirsizlaniyor.

x ¥ %

Bayan Asrani, Kavita’nin odasina girdiginde, saat sa-
bahin dokuzuydu. Genelde, kizinin pazar gunleri geg sa-
atlere, hatta 6gleye kadar uyumasina izin verirdi, ama
dun gece duydugu ‘galiba evet diyecegim’ ciimlesinin
gittikge sabirsizlandirdig1 Bayan Asrani, daha kesin bir
onay almak i¢in daha fazla bekleyemeyecegini hissedi-
yordu. Sabahtan beri 6yle heyecanhydi ki, Kisa Ganga’-
nin anlattiklanni bile dogru dirist dinlemedi; kadin Bay
Celal'i Vigsnu’'nun sahanlhiginda uyurken bulduklarina,
adamin Bayan Pathak’a saldirmaya kalkistigina iligkin
bir seyler gevelemisti. Kavita’min yataginin yapilmis ol-
dugunu goriince sasirdl, ¢unki kizi bunu neredeyse hig
yapmazdi, banyoyu bog bulunca daha da sasirdi, ¢linka
Kavita sabahin biiyik bir bolimiini orada gegirirdi.

“Kavita’yr gordiinuz mia?” diye sordu. Kahvalt: sof-
rasindaki Syamu ile Bay Asrani baglarim kaldirip ona
baktilar. “Digar1 m1 gikt1?”

Bay Asrani bagim salladi. “Gazetemi aldigimdan be-
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ri digar1 ¢gitkan olmadi.”

“Ben onu bulurum,” dedi Syamu. “Kavita'” diye ses-
lendi. “Kavitaaaaaaa.....”

Yanit gelmedi. “Burada degil,” dedi Syamu. “Bana
kalirsa, sonunda Celallerin ogluyla kagt:; artik sonsuza
kadar mutlu yagayabiliriz.”

Soylenebilecek en yanlig seydi. Bayan Asrani'den
gelen ginun ilk tokadi Oyle okkaliyd: ki, Syamu avaz
avaz aglamaya bagladi. “Derhal odana!’ diye emretti Ba-
yan Asrani, oglanin elindeki yans1 yenmis regelli ekme-
g1 cekip alirken.

Syamu masada aglamay1 suirdiirdii, bunun tizerine
Bay Asrani ekmegi ona geri verdi. Syamu bir yandan hig-
kiriyor, bir yandan da regelli ekmeginden kopardig: lok-
malan agzina sokugturuyordu.

“O hamambocegiyle kagtiysa, Tann yardimcin ol-
sun! Ve o som agzindan ¢ikanlar dogruysa, Tann daha da
yardimcin olsun!” diye kiikredi Bayan Asrani. “Sana ge-
lince,” dedi, Bay Asrani'ye dénerek. “Orada dylece otu-
rup ¢ayini mi igeceksin, yoksa gelecek vaat eden, gence-
cik kizimiz1 aramaya m1 koyulacaksin?”

“Odasma bir goz atayim, bakalim egyalar: duruyor

” dedi Bay Asrani, kansinin gazabindan kurtulma fir-
satl yakaladigina sevinerek.

Birka¢ dakika sonra dondi. “Her sey yerli yerinde,”
dedi. “Eksik bir gey yok, bavulu bile hala dolabin iizerin-
de. Benim goérmedigim bir anda digan ¢ikmis olmali... az
sonra doner.”

“Her sey, gergek olamayacak kadar yolunda gidiyor-
du,” diye inledi Bayan Asrani; 6fkesinin yerini gegici bir
keder almigtl. “Evet démesi filan. Ne yapacagiz simdi?
Bayan Lalwani’ye ne diyecegim?”

“Sakin ol, Aruna. Ortada fol yok, yumurta yok... Bi-
raz sonra donecektir...”

“Sen!"” diye hirlad1 Bayan Asrani, bir anda kizginlik
konumuna doénerek. “Hepsi senin sugun! Bugin olacak-
lan her tahmin edisimde, beni susturdun: ‘Sakin ol, Aru-
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na. Sakin o], Aruna.’ Kizini tepene ¢ikarmanin sonuglarn-
n1 gorilyor musun §imdi?” Bay Asrani susuyordu. igler
bu agamaya geldigi zaman, en giivenli yéntemin, okulu
kirmig bir ¢ocuktan beklenecek, sefil bir pismanhk gos-
terisi oldugunu deneyimlerinden biliyordu. Masada en
az Syamu kadar bitkin bir yiizle, sessizce oturdu.

“Neden susuyorsun, neyi bekliyorsun, ha? Cay fin-
canindan sihirli bir cinin firlayip kizin yerini séylemesi-
ni mi?”

Bay Asrani basini kaldirip bakti. Hala burnunu ge-
ken ama artik doymus olan $yamu, ekmegin kabugunu
parcgalamak, tabagindaki kirintilarnn ezmekle megguldi.

Bayan Asrani bir kocasina bir ogluna, sonra yeniden
kocasina bakti. Lafi nereye getirmeye ¢aligtigin1 ansizin
unutuvermisti. Ama yine de, gereken etkiyi sagladigi
belliydi. Derin bir soluk aldu.

“Simdi beni dinleyin, 6zellikle sen, Syamu. Bir siire
sonra ¢i1kip gelirse, tamam, sorun yok. Ama o gelinceye
kadar, hi¢ kimseye -ama hi¢ kimseye- onun yokluguyla
ilgili tek sozcik bile etmenizi istemiyorum. Ozellikle su
yan komgulara. Kimbilir, belki de kiza nazar degdirenler
bizzat onlardir.” Bayan Asrani, Pathaklarnin dairesine
dogru ugursuz bir bakig firlatti.

“Bizim Kavita -Tanr1 korusun ama- gergekten de o
hagereyle kagtiysa, oturup bekleyecegiz. Aklin1 bagina
toplamasini, geri donmesini bekleyecek ve o dna kadar
agzimizi simsiki1 kapatacagiz. Olup biten duyulursa,
mahvoluruz. Anlagildi m1?”

Syamu ekmegin kalanina sikica bastiriyor, regelin
disan figkirisini izliyordu.

“Syamu, sana soyliyorum! Anlagild: ma?”

Syamu her yanindan sefillik ve pismanlik akan bir
yuzle bagini salladi.

* ¥ X

Bay Celal yatagina uzandi, sirtindaki tutulmalarin
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gecmesini bekledi. Onlara sahip olabilmek igin aylarca
ugragmisti. Simdi, ¢ektigi sikintinin karsihgim aldigina,
bekledigi isareti gordiigiine gore, yatagina donmek ti-
rinden, ufak tefek luksler tadabilirdi. Ensesindeki, son-
ra sirtindaki kaslar1 dogege bastirdi, dogekteki pamuk
dolgunun ezildigini, bedenine uyum sagladigini hissetti.
Ah, bu yumusaklk... dyle zevkli, dyle sefihti ki, yastikla-
nna, kabartilmig déseklerine géomiilip uyuyanlarn gece-
leri aydinlanmaya filan ulagmamalarna hi¢ sagmamal.
Bay Celal'in belkemigindeki bir sey, duyulur bir qitirtiy-
la bosaliverdi; hemen ardindan beynine dolan rahatla-
maysa, az kald1 kendinden ge¢mesine neden oluyordu.

Arifa’min kapiyr agmasim beklerken, aklinda tek bir
disunce vard:: Vignu'nun verdigi talimat. Duydugu soz-
leri yaymak, insanlan bilgilendirmek, onlar1 Vignu’nun
tanr olduguna inandirmak zorundaydi. Evinin kapisin-
da dururken, kendini yanga baglamak lzere olan bir at-
let gibi hazirlamgti. Dogruca telefona kosacak, tamidig:
herkesi arayacak, hatta Times of India ile temas kura-
cakti.

Ama igini tuhaf bir tutarsizhik duygusu kaplamist.
Soyledikleri, gerekli iletiyi iletecek agirhkta degildi san-
ki. O, “Aydinlanmaya bir cevizde ulagtim,” diye yineler-
ken, Pathaklar sessizce sivigmigti. “Binlerce kol ve
ayak,” demisti, Vignu’nun sayisiz organini canlandirmak
icin kollarim sallarken; bunun iizerine Arifa’nmin ytzin-
deki saskinhgin yerini dehget almigt. Sonunda Bay Ce-
lal, biraz uzanmak igin yatak odasina gétirilmeye raz
olmustu.

Isinin kolay olmayacagim anhyordu. Once Pathaklar
ve Kisa Ganga, simdi de Arifa — kimse ona inanmiyordu.
Onlan suglayamayacaginin farkindaydi; gérdugiu sey
inanlir gibi degildi, kendisi ise olanlari1 dogru duriist an-
latamayacak kadar heyecanhydi. Peki ama, daha kansim
bile inandiramiyorsa, geri kalaniyla nasi basa gikacakt1?

Buddha nasil becermisti, peki? Ya Isa, Muhammet
ve Oteki peygamberler? Hatta buginki dini liderler? Te-
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levizyonda izledigi Satya Sa Baba'yr animsadi; bir
yikseltiden inmis, ona tapinan binlerce miiridin
arasindaki podyumda ilerlemisti. Miritler dalga dalga
yikseltiye dogru atilmig, qighklar atarak, aglayarak
onun safran rengi giysisine dokunmaya ¢aligmigti. Baba,
takdis eder gibi kaldirdig1 kollar), yuziine yapigmig mut-
lu bir giillim-semeyle, hi¢cbir seyden etkilenmeksizin ge-
ziniyordu. Ekranda Baba’nin ayaklar1 goériinmiiyordu,
buysa suyun lizerinde kayarcasina ilerliyormus gibi bir
etki yaratiyordu.

Bay Celal kendini evinin balkonunda dururken digs-
ledi: Onun da sirtinda safran rengi bir giysi var. Asagida-
ki sokak, onun iletisini duymaya gelenlerle tikabasa do-
lu. Kalabalig1 bosu bogsuna yarmaya ¢aligsan taksiler, oto-
biisler suirekli korna galiyor. Bay Celal her iki elini de tip-
ki1 Baba’'nin yaptig1 gibi kaldirinca, ortaliga ani ve mut-
lak bir sessizlik ¢okiiyor. Bay Celal, yukar1 déniik binler-
ce yuze tek tek bakmaya galisiyor - bir insan denizi, da-
ha dogrusu onun mirit denizi. Ona ¢ivilenmis binlerce
g6z, agzindan ¢ikacak sozciikleri duymak i¢in dikilmig
binlerce kulak.

Peki ama, tam olarak ne sOyleyecekti? Havay: bir
simgsek, bir elektrik dalgasi gibi gatirtilarla yaracak, kala-
balig1 bir anda harekete gegirecek olan sézciikler hangi-
leriydi? Bu kadar biyiik bir cemaatin ilgisini gekme gi-
ciini nereden bulacakt1? Onlar esinlendirmek, ategle-
mek, sonsuza kadar pesinden gelmelerini saglamak?

Bay Celal sirtinin yine kasilmaya bagladigini hisse-
dince, gevsemek i¢in kendini zorladi. Biraz hizl gidiyor-
du galiba. Su anda 6nemli olan, igeri alinmig, kabul edil-
mis olmasiydi. Zihnini ardina kadar agmig ve bekledigi
igarete kavugmustu. Dev boyutlu agizlar, atesten diller,
buhar ve duman; bunlarin hepsine tanik olmugtu. Bu ay-
ricalik sonunda ona taninmigtl. Belkemigini bir kez daha
dosege bastirinca bir suri gitirt1 duydu ama higbiri o ilk
catirt1 kadar doyurucu degildi.

Gergekten gormiig miiydi? Elle tutulur bir kanit: var
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miyd1? Yoksa inanilmaz bir safik m1 sergiliyordu? Bi-
tin olup bitenler (kafalar, diller, ateg) yalmzca bir dis
olamaz miydi1? Daha 6nce de buna benzer diigler gordu-
guni yadsiyamazdi, baz1 duglerin gergege ne kadar ben-
zedigini unutuyor muydu? Isaretleri, ziyaretleri, kisacasi
hayal ariini butiin kavramlar: diglayan boyle bir agikla-
ma ¢ok daha akla yatkin degil miydi? Her gey bir yana,
tek mantikh agiklama, derhal ve butiinuyle kabullenme-
si gereken tek yorum bu degil miydi?

Bay Celal eski dostunu tanidi: Bay Sagduyu. Can-
lanmigti, hakki olan yeri yeniden elde etmek igin sabir-
sizlaniyordu. Belki de Bay Celal bu yataga uzandig: an,
Bay Sagduyu da yattig1 kig uykusundan uyanmigti. Su
anda Bay Celal’in bedenini yatigtiran gey, onun dosege
ufledigi uyusturucuydu, belki de. Bay Celal onun surasi-
n1 burasini hafifcge, yoklarcasina isirdigini, tanik oldugu
seyin saglamligini sinadigini hissedebiliyordu.

Bu dosekten derhal kalkmaliydi. Bir saniyelik bir ge-
cikmeye bile g6z yumamazdi. Yatakta birka¢ kez ziplad,
sonra yatagin ucuna dogru yuvarlandi. Basinin arkasi ze-
mine sertce ¢carparken, omurgasinin sinir bozucu bir ¢a-
tirtiyla sarsildigin1 duyumsada. iste bu iyi, diye disiindiy;
sinsi dostunun cesaretini kirardi. Bagimi kaldirdy, birkag
kez, sertce yere carpti. Iste bu, Bay Sagduyu’yu oflaya
puflaya inine geri génderirdi belki.

Yere uzandi, gézlerini yumdu. Sirtina degen fayan-
sin tanidik sertligini hissedebiliyordu. Kafatasinin dibin-
den baglayan bir sanc1 gelip alnina yapisti, zonklamaya
bagladi. Dusilincelerini yogunlagtirmas) gerekiyordu; her
seyi eski haline dondiirmek i¢in, olanca dikkatini topla-
mak zorundaydi.

Imge, bulanik suyu yarip yiizeye ¢ikan bir resim gi-
bi, yavag yavas belirdi. Once kiliglar goriindii; havay: ke-
serken keskin kenarlar 151l 151l parliyordu. Sonra, onlar
savuran kollar gorindu, ardindan da agizlar, gozler ve
yiuzler. Sonra da, olanca heybeti ve gorkemiyle Bay Ce-
lal'in tepesine dikilen Vignu.
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“Buyruguma neden uymadin?” diye kiikredi Vignu;
ayni anda Bay Celal yanan etin baygin kokusunu aldi.

Gozlerini agt1. Yatak odasinin zeminindeydi, yalniz-
di. Balkon kapisindan igeri sokak gurultuleri doluyor,
gunes 15181 s1z1iyordu. Arifa yan odada, telefonda birisiyle
konusuyordu. Binanin bir yerinde, safranl et pisiyordu.

Kendi kendine sordu: Hangisi gergekti, hangisi ha-
yal? Hindular gergegin yalnizca bir yanilsama olduguna
inanmaz miydi? Her geyin, kendi deyimleriyle maya' sa-
yilmasi gerektigini, biitiin varhklarin aslinda gegici bir
g6z aldanmasi oldugunu ileri siirmezler miydi? Buddha
bile bunu kabul etmemis miydi? Batililara gelince; on-
larin da diinyanin gergekte var olmadigina, gordikleri-
mizin yalnizca zihinsel imgeler olduguna iligkin kuram-
lar1 yok muydu? Bunu soyleyen, Kant’'t1 galiba? Yoksa
Nietzsche miydi? Yo, bagka, daha az taninan biriydi...
Berkeley? Bay Celal bir an, butun o felsefe kitaplarinin
nereye gittigini dugiindu kaygiyla. Arifa hepsini kaldirip
atmamigtir umarim, dedi i¢inden.

Belki de baz1 seyler yalmzca yasanirdi, agiklana-
mazdl. Mantik, evrendeki her gercgegin temelindeki tek
yanit degildi, belki de? Diin geceki gorunti, tenine de-
gen bir gomlek kadar gercekti. Ote yandan, kumas 6zen-
le incelendiginde kusurlar bulunabilir, iplikler biraz faz-
la kurcalandig1 zaman, ¢oziilebilirdi elbette. Yine de, o
kumasin benliginin merkezini 6rttiigiini, dunyaya ilis-
kin duygularim dénigtirdagiuni hissediyordu. Yagadig
deneyimin gergekligini yoksayamazdi, yoksaymaya-
cakti

Peki ama, bu gergegi bagkalarina nasil iletecekti?
Mantigin ya da kanitlarin destegi olmayinca, insanlarin
sagduyusuna nasil seslenecekti? Ona verilen tek sey, bir
isaretti. Kendini donatmak, ortaya ¢ikip diinyay: degis-
tirmek i¢in elinde bir tek bu vardi. Ona kalirsa, inancin
6z de buydu iste. Onu yoneten bir bilim, yonlendiren
bir matematik yoktu; yalnizca duydugu inancin ham gii-

' Hinduizm'de biayii. efsun. (Cev.)
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ci vardl. Baganp bagsarmamasi, hem kendinin hem de
otekilerin duydugu kuskuyu alt etme becerisine baghy-
di

Ne pahasina olursa olsun, mutlaka bagarmak zorun-
daydi Visnu’nun séylediklerini, evreni korumak ya da
yok etmek igin verdigi sozii animsadi. Vignu'yu kabul-
lenmek, tanimak zorundaydilar, Gstelik ‘herkes i¢in ¢ok
gec¢ olmadan’. Bu uyan kulak ardi edilemezdi. Bay Ce-
lal'in gozinin 6niinde, Vignu'nun dev boyutlu girtlagin-
dan asagiya ¢ighklarla kayan Kisa Ganga canlandi. Onu
sigara-walla ile paan-walla izledi, ardindan da Pathaklar
ile Asraniler. Disler arasindaki bedenleri tek, kanlh bir
kitle halinde ¢igneniyor, sagkinliktan donakalmig yuzle-
ri bir gorinip bir yitiyor, alevden diller onlan bir anda
kile donusturiuyor. Ve bir yerlerde, Arifa’nin zor duyu-
lan, s1zlanan sesi caninin bagiglanmas i¢in yakanyor.

Bay Celal dogrulup oturdu. Onlan bir tek kendisi
kurtarabilirdi. Elinde ne varsa onu kullanacak, onunla
insanlar: tanik oldugu seyin 6nemi karsisinda birlegtir-
meye c¢aligacakti. Gerisi onlara kaliyordu.

Ama o6nce, Visnu’'nun sahanligina dénmesi gereki-
yordu: bir meyve, bir tath ya da bagka bir sunuyla. Bir
Hindu tanridan hayir duasini istemenin en uygun yonte-
minin bu oldugunu biliyordu.

x * ¥

Bayan Celal, Salim’'in mektubuna bakakald. Dﬁnya-
ya bugiin neler oluyordu béyle? Once, cevizlerle, tann-
larla ilgili bir geyler geveleyen, evine (ustelik!) Pathaklar
ve Kisa Ganga tarafindan getirilen Ahmet. Bu utanci sil-
meyi basarabilecek miydi? Vigsnu'nun yaninda, bu du-
rumda (Bayan Pathak’in -bir kere degil, tam ti¢ kere-be-
lirttigi gibi, bagina dolanmig bir dupatta ile) yatarken bu-
lunmak. Bu kadinin kistahligl da inamlir gibi degildi
dogrusu. Bay Pathak hi¢ olmazsa, Ahmet'in merdiven-
den yuvarlanmig, bayilmig olabilecegi turinden bir var-
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sayimda bulunma kibarhgin1 gostermisti. Bayan Celal
neyse ki hemen aklini basina toplamis, Ahmet'i merdive-
ni karanhkta inmemesi konusunda sik sik uyardigim
sOylemisgti.

Simdi de bu. Salim mektubunda, birka¢ haftaligina
gittigini yaziyordu. Neden kimseye bir sey soylememis-
ti? Nereye gitmis olabilirdi; neden annesine 6nceden ha-
ber vermemisti? Bayan Celal oglunun giysilerinin ¢ogu-
nun yerinde olmadigini gorince sagirmigti; bunun tasar-
lanmig bir karar oldugunu agikhyordu. Iyi ama, tasarla-
nan sey neydi? Bu ugursuz giunde her sey giderek an-
lamsizlagiyordu.

Ahmet’e mektuptan s6z etmenin yaran olmayacakti
- en azindan, mantiklh davranmaya baslayincaya kadar.
Bayan Celal doktor ¢agirmay: diginmis ama doktorun
ruhsal tedaviyi, hatta hastaneyi 6nerebilecegini disu-
niince, dehgete kapilmigti. Ahmet’in bir akil hastanesine
ya da (daha da ké6tiisi) Amira Ma'ninkine benzer bir ye-
re yatirilmasini istemiyordu. Bu tir haberler bir yayild:
mi, bir daha durumu toparlamak zorlagirdi, dolayisiyla
ne yapilacaksa buyiik bir dikkatle yapilmalydi.

Tam o sirada, Ahmet igeri girdi.

“Nasilsin?” diye sordu Bayan Celal, yiiziine neseli
bir anlam yerlestirmeye caligarak. Ansizin kocasinin ne
kadar berbat koktugunu ayrimsadi. “Yikanman igin su
hazirlayayim m1?”

Bay Celal bagini olumsuz anlamda sallad1. Arkasina
bir gey sakliyordu. Gozleri oday: taradi; kendisinin ve ka-
nsinin durdugu yerle 6n kap: arasindaki uzaklhig, agilar1
kestirmeye c¢alisiyordu.

Bayan Celal onun elinde ne tuttugunu gormeyi de-
nedi ama kocasi sakladig1 seyi bedeniyle perdeliyordu.
Sonunda, dayanamayip sordu: “Ahmet, arkandaki ne?”

Bay Celal duraksayarak da olsa, gosterdi. Bu, Bayan
Celal’in dun gece buzdolabina koydugu mangolardan bi-
riydi. Guzelce sogudugu belliydi, sapsar1 kabugu islak 1s-
lak parhyordu. Ahmet meyveyi neden gizliyordu ki?
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“Kesmemi ister misin?”

“Kendim igin almadim,” dedi Bay Celal utangag.
“Asagiya géturuyorum. Visnu i¢in bir sunu.”

“Sunu mu? Ne sunusu? Ne demek istiyorsun?”

“Eh, tanrilara yiyecek sunulur, dyle degil mi? Tapi-
naklarda 6yle yapmiyorlar mi1?”

Oda ansizin karardi. Bayan Celal karanligin duvarla-
ra tabakalar halinde ¢oktugini gordi. Ahmet diizelme-
misti. Hala dun gece yasadig1 sannnin etkisindeydi. Ah,
biliyordu, turbedeki o lanetli kehanetten sonra, kocasini
bir an bile géziiniin 6niinden ayirmamasi gerektigini bi-
liyordu. Bir gece olsun uyumayip erkegi gozleyemez
miydi yani?

“Vignu’nun mango yiyecek durumda olmadigindan
eminim,” dedi, sesini denetlemeye c¢aligarak. “Hazm
guctdr, bilirsin, midesini bozabilir.”

“Aslinda muz goétirmek istiyordum ama hi¢ muz bu-
lamadim. Din masanin uzerinde bir siiri muz vards
hepsini yemene sagirdim dogrusu.”

Bayan Celal’in bogaz1 tikanmiverdi. Diin gece, olgun-
lugu da goktan agmis olan son muzu ite kaka midesine
indirmisti. Gozlerine dolan yaslan engellemeye ¢aligt:
ama bagaramadi.

“Aglama, Arifa. Neden aghyorsun? Mango yuziinden
mi? Al, istersen senin olsun... ben bagka bir gey bulu-
rum.”

Bayan Celal kocasinin, yuzinde kurnazca bir ma-
sumlukla uzattig1 mangoya bakti: gozyaglarini kurutuve-
recek, bir 1sirikta onu biitun dertlerinden kurtaracak, bi-
yili bir meyveydi sanki. Kim, nerede hata yapti, diye
sordu kendine; butiin bu dertleri bagima acan, kim? Ken-
dini ¢ok giigsuz hissediyordu - kocasini yeniden yola ge-
tirmek i¢in elinden ne gelirdi ki? “Mango umurumda bi-
le degil,” dedi, ylizinu bagka yana ¢evirerek.

Bay Celal onun elini tuttu, “Oyleyse benimle gel,”
dedi. “Gel, sunuyu birlikte verelim. Hayir duasim ala-
Iim... ikimiz birlikte.”
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“Kimin duasini alacagiz? Vignu'nun mu? Cildirdin
m1?” Bayan Celal elini hizla ¢ekti. Ayn1 anda da, Ah-
met'in temasinin ilettigi (minicik de olsa) given duygu-
sunu yitirdigini hissetti.

“Birlikte gidersek g¢ok daha etkili olur. Bunu tek
bagima yapamam, Arifa. Hadi gel, yoldagim ol.”

"Neler soyliyorsun, Ahmet? Kes sunu... lutfen.”

“Beni dinle, Arifa. Ben degistim. Beni sen degistir-
din. Din hakkindaki butin o tartigmalarimiz... Artik se-
nin gibiyim. Yuregimi, zihnimi a¢tim, boylece bana ula-
sild1; bir vahiy indi.” Yeniden kansinin elini tuttu, yeni
ulastig1 inanc1 ona da gegirip kanitlamak istercesine sik-
t1

“Zihnimi a¢mak, 6zgiirlestirmek i¢in ne kadar ugras-
ti1gim1 bilemezsin. Bitin o orug tutmalar, yerde yatma-
lar... Yatak odamizin zemininin ne kadar sert oldugunu
diin kendin de gérdun. Hele bir ay dene de, o zaman gor.”

Aciklamasi buydu, demek? Tamam, kocasinin yalan
sOyledigini bagtan beri biliyordu ama bunun kanitlanmig
olmasi, yanaklarini alev alev yakan kani durduramadi.
Yatakta tek bagina geg¢irdigi, yanina gelmesi, neler olup
bittigini anlatmasi i¢in Ahmet’e yalvardigl onca gecenin
acgiklamasi buydu, demek? Bu? Her seyin nedeni buydu,
oyle mi?

“Sonunda, diin gece ger¢eklesti. Gokyuzuni yuzler-
ce ginesin doldurdugunu goérdiim. Oyle ahigilmadik gi-
cekler ki, onlan sana tamimlayamam. Oyle ger¢ekdisi
mucevherler ki, var olduklarina inanamazsin. Sonra o
gorundu. Visnu. Bizim Visnu. Evet, ben de inanamiyo-
rum. Ama boyu elli... hayir, beg yiizmetre uzunlugunday-
di. Her yanindan alevler, dumanlar figkiriyordu, sayama-
yacagim kadar ¢ok bag1 vardi. Urkiitiiciiydii. Ote yandan,
guzeldi de.”

Bayan Celal agzim agti, ama kocasi onun herhangi
bir sey sOylemesine firsat vermeden, hizli hizh konugma-
y1 surdurdi: “Elgisi olarak beni sectigini soyledi. Ona
secde etmedigimiz sirece, hepimizi yok edecegini sdyle-
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memi istedi. Aklindan gegeni biliyorum... neden beni
secti, degil mi? Bence bunda higbir tuhaflik yok. Harca-
digim onca ¢abay1 diiglinsene. Aynca, biz kim oluyoruz
da bunu tartigacagiz, Arifa? Vignu elgisi olarak beni seg-
tiyse, bana yalnizca boyun egmek digser.”

Bayan Celal omuzlannin urperdigini hissetti. Ahmet
neler séyliyordu béyle? Visnu'nun tann oldugu, pey-
gamber olarak Ahmet'i segtigi... Bu abuk sabuk laflar, sa-
bahtan beri sergiledigi sagma sapan davramglarin bir
uzantisiydi elbette. Ama Bayan Celal onun gézlerinin igi-
ne bakinca, orada gérdigi uyanik, zeki 1g1ltidan dehgete
kapildi. Bu adam ne biyik bir ginah islediginin far-
kinda degil miydi?

“Destegine ihtiyacim var, Arifa. Bana bir sans ver -
tanik oldugum her seyi kabul etmesen bile. Bana yiuzde
yuz inanmani beklemiyorum.”

“Kes sunu, Ahmet. Sus ve beni dinle. Din gece bir
dis gorduan. Bir karabasan. Tamam, ¢ok canliydi ama bir
diisti. Anliyor musun? Vignu tann filan degil. Sen onun
elgisi degilsin. Kendine peygamber diyemezsin. Kuran'-
da da yazdig gibi, yeni bir peygamber gelmeyecek.”

“Dig degildi. Sen dahil, kim ne derse desin, bir dig
degildi.” Bay Celal'in agzinin iki kiyisina inatgi bir an-
lam yerlesti. “Kimse gordagim seyi gormedigimi 6nesi-
remez. Kuran’'a gelince; bir kadinin kocasina itaat etme-
si gerektigini s6ylemez mi?”

“Agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu? Ustelik, se-
nin gibi bir mantik aniti. Edindigin onca bilgiden ¢ikara-
bildigin sonu¢ bu mu? Verdigin 6gut bu mu? Hepimize
yere kapanip gordigin dige secde etmemizi mi séyli-
yorsun?”

“Sana soyledim, o bir igaret, bir vahiydi. Kabul et-
men zor, biliyorum ama en azindan denemen gerekmez
mi?”

“Haklisin, kabullenmem zor. Kocamin c¢ildirdigini,
yani. Aklini, mantigin: yitirdigini. Ayyasin birine tann
demesini. Kendine gel, Ahmet, utan!”
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“Mutlu olacagim saniyordum. Sonunda seninle or-
tak bir nokta bulmama sevinecegini. inang, din, ne der-
sen de. Anlamiyor musun? Bir isaret aldim. Yoksa artik
umursamiyor musun?”’

“Sevinmemi istiyorsun, demek? Kendini peygamber
ilan etmene sevinecegim? Bir 6lumluyu tann olarak se-
lamlamana? Mescide gelmen igin sana yillarca yalvaran
karina, simdi boyle mi karsilik veriyorsun? Giinahkar-
likla? Sen higbir sey kazanmadin, Ahmet, yalnizca kay-
bettin. Saygimi kaybettin. Dinini kaybettin. Dinin temsil
ettigi her seye sirt ¢evirdin.”

“Ama ben higbir seyden vazge¢mis degilim. Hepimiz
kendi tanrimiz1 kesfederiz. Ben de kendi tannmi sapta-
mak iizereyim. Oniine diigiip Vignu'ya gétiirecegim in-
sanlari bir disiinsene. Aradig) tanriy1 onda bulacak olan
insanlar1...”

“Allah’tan bagka tann yoktur! diye haykird1 Bayan
Celal. “Anlamiyor musun? Tek sozcik daha etme, Ah-
met, ¢inki seni duyamiyorum!”

x ¥ X

Adaman dediklerine kulak ver. Ben Vignu’yum. Onu
dinle, evet, sizi kurtarmaya ya da yok etmeye geldim.
Yeryiiziine ne kadar farkli suretlerde indigimi bilmiyor
musun? Matsya, Kurma, Varaha ve daha bir siiri bigim-
de.

Kadin tirbenin yanindaki kuliibede oturuyor. Disa-
rida yagmur yagiyor. Ara ara ¢akan simsek, yliz hatlany-
la oynuyor. Hasir kilimin Gizerinde oturan Visnu bekler-
ken, kadin elindeki tutsliyl tanr1 heykelcigine dogru sal-
hyor. Bir yandan da sarki s6yliyor: “Ah, Krisna, sihirli
flitiinin tath sesini duymak igin cennete ne zaman gire-
cegim?”

Kadin simdi hemen yaninda, saglarin1 agip omuzla-
rina sahyor. O eliyle telleri tararken, Vignu hindistance-
vizi yaginin kokusunu aliyor. Sa¢larin1 yeniden toplamak
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icin kollarim kaldirinca, Vignu koltuk altlarindaki terin,
bluzunun rengini koyulastirdigini goériiyor. Cok iyi tani-
dig1 bir koku bu: terle kangik hindistancevizi yag.

“Kug¢uk Visnu,” diyor annesi. “Kugik Vignu’'m bu-
gin yeryuziine hangi surette indi?”

Digarida yagmur, hizlanan bir davul sesi. Kulibeye
dalan ruzgar yag lambalanndaki alevi titretiyor.

Visnu kikirdiyor, yiiziina hasira gomiyor. Annesinin
duyamayacag bir geyler geveliyor. “Simdi, bir bakalim.
Ne olabilir? Himm... bagini boyle gizledigine, iki biiklim
olduguna gore, kaplumbagaya benziyor, kabuguna sak-
lanmig bir kaplumbaga.”

Visgnu bagini hayir anlaminda sallhyor. O bu gece bir
kaplumbaga degil.

“Kaplumbaga degil. Iyi ama, boyle tostoparlak... Bir
clice, Oyleyse... Bali ile yiizlesmeyi bekleyen kigiik Va-
mana.”

Visnu yine bagini salliyor. Kollarin1 ytizer gibi hasi-
rin Uzerine uzatiyor. Bu gece biirinecegi suretin, yeni-
den dogusunun suyla ilintili olmasin istiyor.

“Tamam, yagmur. Elbette. Bahk Matsya! Bir tufan
olacak, dyle mi?”

Vignu basiyla dogruluyor. “Bu durumda beni ait ol-
dugum yere, denize koymalisin,” diyor.

“Ya koymazsam?”

“O zaman gozlerinin 6niinde biiyiir, buyir, biyirim,
oyle kocaman olurum ki, beni ne yapacagini bilemezsin.”
Bunlari soylerken yanaklarin gigiriyor, dogrulup oturdu-
gu yerde becerebildigince geriniyor.

“Hayir, hayir, Matsyaji, dedigini yapacagim ve seni
denize gotirecegim. Juhu Kumsali olur mu, yoksa Chow-
patty’yi mi istersin?”

“Gateway of India’yy' istiyorum. Cabuk ol, simdiden
senin iki katin oldum bile; yakinda beni tagiyamayacak-
sin.”

! Bagkent N ew Delhi’'de bulunan, Hindistan Kapis: diye bilinen ve 2. Diinya Savagi'nda
olen askerlerin amsina dikilmig, biyok anit. (Cev)
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Annesi onu kucagina aliyor. “Aman Tanrim - ne bi-
yuk bir balik! Bir balik¢1 agin1 agip da karsisinda seni
bulsaydi, kimbilir ne kadar mutlu olurdu.”

“Benimle dalga ge¢cmeye nasil curet edersin? Mats-
ya’'y1 yakalayacak ag heniiz yapilmadi. Simdi beni he-
men denize gotur; otekilerle birlikte tufanda bogulmak
istemiyorsan, dediklerimi yap. Cunki Visnu ile konusu-
yorsun, seni selden kurtarmak i¢in cennetten yeryiziine
inen Vignu ile.”

“Bagislabeni, Vignuji, bilmiyordum. Ne yapmam ge-
rektigini soyle, yeter.”

“Once bir tekne yapmalisin. Sonra ormana git ve
gordiigun her bitki ve agagtan tohum topla. Tufan bagsla-
yinca tekneyi boynuzuma bagla, sizi ¢eke ¢eke kurtara-
cagim.”

“Hangi boynuza, yluce Matsya? Su minicik seye mi?”
Annesi onun burnunu ¢imdikleyince, Vignu kikir kikir
guliayor.

“Tufan baglayinca, boynuzum uzayacak,” diyor. Ya-
vag yavas uykusu geliyor.

Yana devrilen bedenine bir g¢arsaf 6rten annesinin,
“Tufan baglayinca,” diye fisildadigini duyuyor.

Digarida, yagmur su oluklarindan tasiyor, bir dere gi-
bi akmaya bagliyor. Aydinlatilmamis gegitlerden akan,
geceye kurnazca karigan irmaklar. Su sinsice ytikseliyor,
teneke duvarlarin altina siginiyor, karton kuliibelere s1z1-
yor, yerdeki nesneleri kaldiriyor, sessizce havalandiriyor.
Kuliibenin igine siiriniyor, Vignu'nun oturdugu hasir
kilimin ¢evresini kusatiyor, sonra tatlilikla bedenini ku-
cakliyor.

“Vignu,” diye sesleniyor annesi, ama o yuzgeg¢lerine
kavustu bile. Yuzerek agik kapidan gikiyor, digarida bek-
leyen irmaga daliyor. Hald irmagin yataginda uyuyan-
lann yukan doénik yuzlerinden baloncuklar yukseliyor.
Dipte, Vigsnu’'nun yanindan kuliibeler gegiyor, sonra da
evler; kendisi ise, suyla birlikte yiikseliyor. Dibe ¢6kmiig
elektrik direklerinin ucundaki sokak lambalar1 hila ya-
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nmiyor; kizartisi suya sessizce yayiliyor.

Bir kez daha annesinin seslendigini duyuyor: “Vis-
nu!” Annesi Gateway of India'nin tepesinde duruyor;
cevresi, oyma tagtan doért kuleyle sanl. Ayaklarnin al-
tindaki tas, dev kemerler halinde asagidaki meydana
dogru akiyor. Alanda c¢ocuklar kosuyor, ciftler anitin
oninde oyalamyor. Geride, koyda yukselen su duvanni
goremiyorlar.

Visnu boynuzunun uzadigini hissediyor. Alnindaki
derinin patlayip agildigin1 ve uzantinin hizla buyadugu-
nu. Suyu kivrila kivrila araladigini, uzadik¢a kalinlagip
sertlegtigini gorebiliyor.

Su agagiya dogru akmaya bagliyor. Deniz toprag ku-
caklamak i¢in 6ne atihyor. Cocuklar havaya savruluyor,
sonra kopuklerin arasinda gézden yitiyor. Binalar salla-
nip sarsiliyor, biiyiik bir gérkemle yikiliyor. Su ayaklari-
n1 hizla kaplarken, annesi, “Vignu!” diye baginyor.

Visnu basini sudan ¢ikariyor. ileride Gateway'in ke-
merleri var; baliklar onlara bir girip bir ¢ikiyor. Bedeni
daha gsimdiden oyle irilegti ki, yandaki kemerlerin ara-
sindan gec¢cmesi olanaksiz. Ana kemerin yansina kadar
yuzuyor; simdi bedeni onun altinda, tam ortasinda. Son-
ra yukselmeye basliyor, yukseliyor, hizla yukan ¢ikiyor.

Yuzeyi 6nce boynuzu deliyor, ardindan da kafasi. Ga-
teway temelinden kurtuluyor, Visnu'nun tam arkasinda,
yukar: dogru yukseliyor. Visnu basin geviriyor, hala ani-
tin tepesinde duran annesine bakiyor. Kadin onun boy-
nuzuna bir ip atiyor, bagini salliyor.

Visnu ardi sira bir at arabasi gibi surukledigi ytkuy-
le denize yo6neliyor. Dalgalar: yararak ileri atihyor, yikil-
mis kenti arkasinda birakip giinese dogru ilerliyor.
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DOKUZUNCU BOLUM

Bay Celal boynunu bir turna gibi kivirnp merdiven-
den asagiya uzattl, sahanligin bog olup olmadigina bakti.
Visnu bu sabah onu biraktig1 yerde, aym bi¢imde yati-
yordu; ¢arsaftaki glinesler, digsarnidan suziilen 1g1kta par-
hyordu. Bu hareketsiz bedene bakarken, kendini cinayet
mahalline gizlice donen bir katil gibi hissetti. Bu diigiin-
ceyi aklindan uzaklagtirmak i¢in bagini sallady; ya Vignu
onun aklindan gegenleri okuyabiliyorsa?

Visnu dyle kirillgan goéruniiyordu ki. Kargisinda ya-
tan su bedenin, alabildigine urkitiici bir geye doniigmius
olmas), inanilir gibi degildi. Yoksa hepsi bir hata miydi1?
Her seye karsin, yalmzca bir dis mi gérmusti? Peki
ama, Vignu’nun dudaklarindaki su kivrim, alayci bir gu-
limseme degil miydi? Olimliilerin aptalligina, en biyiik
yanilgisi salt dig gérunige bel baglamak olan, ylizeyin al-
tindakini bir tirli kavrayamayan budalalara siritiyor
olamaz miyd1?

“Bana gug ver,” diye fisildad1 Bay Celal, gevresini
caktirmadan kolagan ederken. “Gii¢ ver de, elgin ola-
yim.” Herhangi bir dua mirildanmayal, (yalnizken bile)
buna benzer sézler etmeyeli 6yle uzun zaman olmustu ki
- yillar, belki de yirmi-otuz yil. Mangoyu Vigsnu’nun bagu-
cuna birakti. Yapmas1 gereken baska seyler de var
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miyd1? Cevresine gigek serpistirmek, tutsi yakmak? Su-
nu islemini tamamlamak igin bagka bir téren gerekiyor
muydu?

Bay Celal, Mahalaksmi Tapinagi’nda gordiklerini
animsamak icin kendini zorladi. O, ayak bastig ilk Hin-
du tapinagiydi; Ekber'le ilgili butiin o kitaplan okudugu
doneindi. Ekber bir Hindu tapinagina giren ilk ve tek
Misliman hiukumdards; kullanyla kaynasmak igin sik
sik giysi degigtirir, ¢esitli dinlere 6zgu ibadet yerlerini zi-
yaret ederdi.

Bay Celal kalabaligin pesine takilip Mahalakgmi Ta-
pinagi'nin basamaklarini ¢ikarken, kendini bir sahtekar
gibi hissetmigti. Taglarin uzerinde, ciplak ayak turbeye
dogru ilerlerken, yuregi deli gibi atiyordu. Kendi kendi-
ne, Ekber de aynen boyle yapardi, deyip ahsap, oyma ta-
vandan sarkan pirin¢ ¢ingiraklardan birini cesurca cal-
mistl. Sonra siraya girmig, tann heykelciklerinin 6niin-
den gecmek i¢in sinirli sinirli beklemigti. Aslinda giyim
kusam ya da gorinug olarak tekilerden hig fark: yoktu.
Ama yine de kaygilyd:; onun Misluman oldugunu,
inang¢sizligini, huzursuzlugunu hissedebilirler miydi?

Oniindeki kadin, cilalanmig, madeni bir tepside
6zenle hazirlanmis bir sunu tasiyordu. Birka¢ muz, bir
hindistancevizi, ipe dizili kadifegigekleri, hepsinin tizeri-
ne de bir tag gibi oturtulmus, iri, beyaz bir niliifer ¢igegi.
Bay Celal diizenlemenin uizerine puskirtulmus, kenarla-
ra de bolca serpilmis olan kirmizi toza bakti. Bu parlak,
kirmizi tozun anlami neydi? Evli Hindu kadinlarin sag-
larindaki ayrim yerlerine, kafataslarim az 6nce yarilmig
gibi gosteren duzgun, kirmiz ¢gizgiler halinde surdukleri
tozun aynis1 miydi? Kirmizi rengin kanla bir ilintisi var
miyd:: tipki kurban térenlerinde akitilan kan ya da Isa’-
nin kani gibi? Tamam, artik hayvan kurban etmiyorlard:
ama bu yine de ¢ok ¢ok eski bir ayinin kalintisi olabilir-
di.

Kadinin tepsiyi uzatigimi izlerken, aradig1 yamtlan
evdeki kitaplarin hangisinde bulabilecegini dugindu. O
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sirada, ¢oktan turbenin icine girdiklerini ayrimsadi; ken-
dini tann heykelciklerinin karsisinda, eli bos bir halde
buluverdi. Rahibin ona déniip elini uzattigin1 gorince,
dehsete kapildi. Rahibin arkasinda yukselen, Laksmi’-
nin yeniden dogusunu simgeleyen ug¢ suret, sorgu dolu
alt1 gozunu kuskuyla ona dikmigti. Tam bir gerekge, bir
ozur kekeliyordu ki, rahip onun avucuna yuvarlak bir
sey soktu; sira ilerledi, az sonra kendini digarida, giinege
kars1 goziini kirpistirirken buldu. Avucunu agti, i¢inde-
ki peda’ya bakti; yasak bir meyve gibi yuvarlak ve altin
sarisiyd1. Oteki miiminler peda’lanni saygiyla agizlarina
atmaktaydilar, ama Bay Celal duraksadi. Bitin dinleri
esit oranda diglasa da, bagka bir inancin herhangi bir
torenine hi¢ katilmamigti. Arifa su anda onu, parmak-
lannin arasinda tuttugu, Laksmi tarafindan kutsanmis,
agza atilmay1 bekleyen yiyecekle birlikte gorceydi, ne
derdi? Yine de, peda’dan yayilan ¢igeksi kokuyu i¢ine
cekmekten kendini alamadi; az sonra onu dislerinin
arasinda eziyor, diline degen o yogun, sitla tadini hisse-
diyordu: bogazindan agagiya kararhilikla akan, i¢ini sug-
lulukla dolduran ve bitin bedenine usulca sizan, balli,
sekerli bir tat.

Bay Celal tapinagin arkasindaki kayalara dogru iler-
ledi, sonra kayalardan agagiya, suyun kiyisina indi. Su
yikseliyordu, 1slanmamak igin yiiksekge bir kayaya tir-
mandi. Koyun ortalarina, Hac1 Ali Mescidi’'nin yikseldi-
gi yere bakti. Cocukken, annesiyle birlikte sik sik bura-
ya gelir, gelgitin ¢ekildigi anlarda, suyun ortasindaki
mescide uzanan tag patikada ilerlerdi. Simdi, dalgalarin
taglarin Gistinden asti1gini, yol boyunca siralanan lamba-
larin temellerini kapladigini gorebiliyordu. Patikanin ye-
niden kullanilabilir hale gelmesi, birkag¢ saat alacakti.
Ekber’i géziinde canlandirdy; tam onun oturdugu yerde
oturuyor, kralliginin dinsel goériintiisiini seyrediyordu.
Arkasinda, tepenin lizerinde yukselen tapinak, onunde,
suyun kusattig1 cami.

Ekber de bir tur goéruntiuye tanik olmamig miydi?
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Bay Celal kendini yeniden Vignu’'nun golgeli sahanh-
ginda, okuduklanni animsamaya galisirken buldu. Vahiy
indiginde, Ekber ormanlarda at siiriyor, kaplan avlyor-
du. Askerleri gulerek, agaclarin arasinda tepinerek ona
saldirmig, sagindan birka¢ tutam koparmisti. Onu yeni
bir din, Ilahi Din’i yaratmaya iten baslangi¢c noktasi bu
olabilir miydi: karsit digiinceleri uzlagtirmak ve Hindu
kullarin1 Misluman kardegleriyle birlestirmek i¢in giris-
tigi o olaganusti, talihsiz deneyin kivilecim?

Bay Celal’in kollarindaki tiiyler ansizin diken diken
oldu. Kendisi, Ahmet Celal aym goérkemlilikte bir seyin
esiginde duruyor olamaz miydi1? Ya, yeryluzunu degistir-
meye yazgil olan, yeni, ulu birlestirici kendisiyse? Aldig
o isaret, o ileti, iilkenin her yanindaki insanlan birlegtir-
mesi i¢inse? Her sey bir yana, tipki1 Ekber gibi, bir Mis-
liman olarak dogdugu icin Vignu tarafindan se¢ilmig
olamaz miyd1?

Egildi, Vignu'yu inceledi. Evet, yiiziindeki gulimse-
me bilgeligin simgesiydi; amaciysa Bay Celal’i yiireklen-
dirmek, onu daha biyiik seylere hazirlamakti. Vignu onu
kutsuyor, 6ne atiip dinyay:1 sagaltmasini sodyliyordu.
Belki de hemen su anda asagiya inmeli, sigara-walla’y,
paan-walla’yr din degigtirmeye razi etmeliydi. Kargisina
cikan her kapiyr ¢almall, yan binalardaki diikkkanlara ug-
ramall, sokagin karsisindaki kiliseye girmeli, Mahalaks-
mi'ye, Hac1 Ali'ye kogmaliydi.

Ama oOnce, sansini Arifa’da (bir kez daha) deneyecek-
ti. O karisiydi, Salim ise oglu. Gorevi, oncelikle onlan
kurtarmakti.

Bay Celal, Vignu’nun baginin yaninda duran mango-
ya bakti. Sunu Vignu’yu hognut etmisti. Cicege ya da tiit-
siiye gerek yoktu.

* ¥ %

Dolgun, tath, kokulu, turuncu, giinesg 15181 gibi sap-
sarl mangolar. Tanrilara sunulan yiyecek igte boyle ol-
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mall, diye dasiiniiyor Vignu. Ah, mangolar.

Meyve bahgesindeki pusun iginden yukseliyor: Am-
bika, mango tanrigas). Agag¢larnn golgelerini aralayarak
ilerleyen bedeni mango yapraklariyla siislenmisg. Vis-
nu'nun tam karsisinda duruyor; yapraktan yapilma pele-
rini s1iyrilip yere diigsiiyor. Meyvelerle kaph bedeni ortaya
¢ikiyor. Olgun, kokulu mangolar gogsinden figkiriyor,
kollarindan sallaniyor, baldirlarindan sarkiyor.

Vignu yuzunid onun boynuna gomiyor, kokusunu
icine ¢ekiyor. Gogsiindeki mangolardan birine dokunu-
yor, parmaginl1 meyvenin yumusak, kivrimh yuzeyinde
gezdiriyor. Parmaklan dipteki sigkin, dokunulmay: bek-
leyen yumruda oyalaniyor. Eliyle mangoyu kavnyor, tan-
ricanin derisinden ¢ekip koparirken, kadin urperiyor.
Koptugu yerden 6zsu figkiniyor, Visnu akintiyr durdur-
mak icin dudaklarini kadinin gogsiine yapistinyor. Ka-
din kollarini onun bagina doluyor, 6zsuyunun tadina bak-
masini bekliyor.

Sonra onu bagka bir mangoya, kasiklarinin arasinda
yetismis olana dogru yonlendiriyor. Visnu meyveye do-
kunuyor, hafifce ¢ekiyor; kadinin dudaklarinda beklenti
dolu bir gulimseme oynasiyor. Vignu meyveyi koparip
aliyor, kadinin ylziunun aciyla kasildigini goruyor. Yine
6zsu figkiriyor, bu sefer daha bol, daha verimli; kadina
6zgl nektar Vignu’nun agzina doluyor.

Visnu onun bedenindeki biitiin mangolar: teker te-
ker kopariyor. Isi bitince, kadin onun kargisinda ¢irilgip-
lak dikiliyor; bedeninde yalnizca verdigi mahsulin izleri
var. Vignu yerdeki yaprak pelerini agip diizgiince yay:-
yor, kadin onun uzerine uzaniyor. Visnu onun dizlerinin
arasina ¢omeliyor, hala 6zsu s1zdiran bir yara izini 6pi-
Yor.

Tanri¢a onun bedenini kendi bedenine aliyor. Yaslar
gozlerini nemlendiriyor. Vignu onu tohumla doldurur-
ken, o basini geriye atiyor, yiizini batan glinese geviri-
YOr.

Daha sonra, Vignu pelerinini onun bedenine sariyor.
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Ve alacakaranlikta meyve bahgesine dogru ilerleyisini
seyrediyor. Yapraklarin altinda, yarayerlerinin ¢oktan fi-
lizlenmeye basladigim biliyor. Gugliikle segilebilen mey-
ve tomurcuklan hizla baylyecek, yarinki gineste olgun-
lagacak.

Ambika’'nin arkada biraktigl, yere sacilmig olan
mangolara bakiyor. Visnu'nun biitin yaratiklanni besle-
yecek, Ambika donene kadar evreni koruyacaklar.

* * ¥

Mangolar1 boyle, yani tannlara 6zgu bir bigimde
tiketmek Vignu'yu pek agmiyor. Oliimliilerin alisik oldu-
gu yeme-icme eylemi ne olacak? Mangolann 6ziine, do-
kusuna, tadina varmak. Dislerin yardimiyla kabuktan
¢ekip alinan lokmalan istahla ¢ignemek. Yoksa tannlar
salt goksel zevklerle yetiniyor, diinyasal tatlardan yok-
sun mu kahyor?

Kendini Padmini ile giplak, koyun koyuna, gargafin
altinda yatarken hayal ediyor. Bu, erkek kardesinin ona
bir sepet mango gonderdigi yaz. Sepeti Padmini’ye go-
tirmis, o da Vignu'yu igeri davet etmisti.

Padmini yuzustu déniiyor, sepeti yataga cekiyor. “Ne
cok mango,” diyor, sepeti karigtirirken. Sonra basini kal-
dinp Visnu'ya bakiyor. “Hepsi benim mi gercekten?”

“Tamami,” diyor; kizin gézlerinde yanip sonen ag-
gozliligh ayrmsayinca neseleniyor. Icinin tamdik bir
6zlemle doldugunu hissediyor. Onu kendine sonsuza ka-
dar baglamak icin kag sepet gerekiyor?

Kiz bir mango aliyor, i¢ini yumusatmak igin avug-
lannin arasinda yuvarliyor. ‘“Lajjo, yabanci1 memsahib'le-
rin mangoyu kasikla yediklerini soyliiyor, aklin aliyor
mu?” Gulayor. “Acaba onlar gibi mi yapsam? Boylece se-
nin Ingiliz memsahidb'in olurum.” Gozlerini kirpigtiryor,
dudaklarim abartili bir 6picikle baziyor.

“Belki de olmalisin,” diyor Vignu. Ozlemin yok ol-
masin istiyor. Kendi kendine, ona sahip olma dugtince-
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sinden vazgectigini animsatiyor; kizin verdigi kadariyla
yetinme karari almadi m1?

“Neden, tenimin rengi sana gore yeterince acgik degil
mi?”’ Padmini suratim asiyor, basini yeniden yastiga
birakiyor, mangoyu agzina gotiruyor. Kabugu ust digle-
riyle soyuyor. “Ratnagari'deyken Oyle cok mango yerdim
ki.” Isirdig1 yerden figkiran su g¢enesinden asagi akiyor,
boynundaki ¢ukurda birikiyor.

Vignu suyun biraktig izi izlemek, kizin cildindeki
her damlay: diliyle toplamak istiyor. Kendi kendine ye-
tinme sozi verdigi de buydu zaten: kizin bedeninden,
izin verdigi olgide zevk almak, daha fazlasini isteme-
mek. Su anda, bu ziyaretlerin sonsuza kadar siirecegine
inaniyor - gelecegine dogru uzanan, bir ipe dizili, 151l 151l
ampuller.

Padmini meyve 6ziinu iyice ¢ikartabilmek i¢in man-
goyu sikiyor. Ama gok sert sikti, cekirdek oldugu gibi di-
sar1 firliyor; ¢enesine ¢arpiyor, sonra agagiya, géogsune
dogru kayiyor. Bir ¢iglik atiyor, cekirdegi yakalamaya ca-
hisiyor ama uizeri etli oldugu icin ¢cekirdek parmaklarinin
arasindan kayiyor. Bedeninde gezinen ¢ekirdegi kovalar-
ken giliyor, sonunda onu tam goébeginin altinda yakal-
yor.

“Versene,” diyor Visnu; cekirdegi bir kalip sabun-
mus gibi kizin gébegine surtuyor. Islak meyvenin degdi-
g1 yer parhyor.

Kiz, “Her yere,” diye buyuruyor; bunun uzerine Vig-
nu ¢ekirdegi kizin belinde, bacaklannin arasinda gezdi-
riyor.

“Benim mango kralicem,” diye fisildiyor, ¢ekirdegin
uzerinde hi¢ meyve kalmayinca. Kizin derisi 1slak; go-
guslerine, karnina, kasiklanndaki tiiylere yapigmig sari
meyve parcaciklan.

Visnu 6nce kizin boynunun tadina bakiyor. Mango
yiziinden tath, ter yiizinden tuzlu. Asagiya dogru ilerli-
yor, dudaklarina degen meyve pargaciklarini yahyor, go-
gus ucglarninda oyalanmyor, durup gobek deliginde biriken
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siviyl igiyor. Asagiya indikge, kiz daha tuzlu, daha koku-
lu bir hal ahyor; mango fiskirdig1 toprakta ¢ok keskin bir
seyle kangmis sanki. Kizin igine girerken, dili bu bélge-
lerde daha 6nce hi¢ tatmadig: bir tatlilikla karsilagiyor.
Tadin buyistine kapilip ilerliyor, derine, daha da derine
iniyor. Yoklayarak, oksayarak, tadarak, geri donmeyi bir
an bile digiinmeden, oraya sigindigini bildigi minik
mango kiilgesine dogru ilerliyor.

Mangolarin tadini ¢ikarmanin 6yle ¢ok yolu var ki.
Diinyasal yollar. Onlardan vazge¢me diigincesi Vis-
nu’nun igini 6fkeyle dolduruyor.

% % %

Kisa Ganga mangoyu goérunce, hemen egilip almak
istedi. Oyle olgun ve leziz goruniiyordu ki; tistelik su iyi
cinslerden biriydi, kendisinin arada bir alabildigi yar-ya-
bani cinslerden degil.

Ama sonra, onu oraya, Vignu'’nun yani bagina kimin,
neden birakmig olabilecegini merak etti. Kimilerinin
meyveler araciligiyla buyiiler, nazarlar filan yaptigini bi-
liyordu; bunlann bazs1 6yle gugliiydi ki, meyveye yal-
nizca dokunam bile etkisi altina alabiliyordu. Ozellikle
limonlar ¢ok tehlikeliydi (Kisa Ganga yolda ne zaman bir
limonla kargilagsa mutlaka y6niniu degistirirdi), ama
mangolar da onlardan asag1 kalmazdi, dolayisiyla bu
meyveye uzun sire bakmak bile dogru olmayabilirdi.

Sahanhkta 6ylece dururken, derisinin kanncalan-
maya basladigini hissetti. Once Bay Celal'i ele gegiren
hayalet, simdi de bu. Bu sahanlikta pusuya yatmig, dogal
olmayan bir gey vardi - Vignu’yu ahp gétirmek icin bek-
leyen ruh, érnegin. Kisa Ganga sarisinin altinda trperdi,
kahvalt1 kutusunu sikica kavradi, basamaklar1 kogarak
¢kt

Son basamaklar her zaman en zoruydu. Ikinci katin
sahanligindan gegerken, kaslarnndaki teri sildi. Vignu’yu
da mangoyu da dugiinmemeye ¢aligiyordu. Onun yerine,
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disuncelerini Bay Taneja’nin kahvalt1 kutusunda yo-
gunlastirmaya ¢aligti; elindeki kutu ¢iktig1 her basamak-
ta daha da agirlasiyor, havadaki agirligi suya batirilan bir
sunger gibi emiyordu. Buysa (kendi kendine vardig: ka-
niya gore), beklenmesi gereken, gayet normal bir doga
yasaslydi.

Yukarnya dogru tasginan nesneler, yiikseldikge agir-
lagirds.

Bu kesfiyle, son birka¢ haftadir kafasini fazlasiyla
mesgul eden bu bulugla gururlaniyordu. Bir giin, Makhi-
janilerin apartmanin tirmanirken aklina gelmisti - bina-
da asansor vardi ama hizmetgilerin kullanmasina izin ve-
rilmiyordu. Giris katinda, yiyecek kutusu 6yle hafifti ki,
Kisa Ganga kutunun bazi bolmelerinin bog oldugundan
kugkulanmg, yiyecegin Bay ve Bayan Makhijani'ye yet-
meyebilecegini dusinmiisti. Ancak uGgunci kata geldi-
ginde kutu oyle agirlagmigt1 ki, Kisa Ganga Makhijani-
lerin igtahina lanet okumaya, sigkin yiyecek kutulari,
parmagini kesen, kirmizi izler birakan tutamaklar yu-
zinden zenginlerin oburluguna sévip saymaya bagla-
mistl. Kutuyu bir elinden 6tekine gegirirken, ansizin bir
sey ayrimsamigt1: Kutu kilo almaigt:. Kapag, igteki bél-
meler, sap, i¢gindeki yiyecekler — hepsi agirlagmigti.

Giderek de agirlagiyordu.

I1k bilimsel kesfinin coskusu Kisa Ganga’nin bede-
ninde bir elektrik akim gibi dolagti. Nasil olmug da, da-
ha 6nce fark edememisti bunu? Onca yildir tagidig1 onca
esyayl, soluk soluga kaliglarim, zorlanigini, en ist kata
gug bela variglarimm animsadi. Hep kendini suglamisg, ar-
tik yaglandigini, yiprandigini digiinmiusti. Oysa sezgile-
rinin yardimiyla buldugu su agiklama 6yle su gétirmez,
oyle mantikhiyd: ki. Su¢lanmasi gereken sey, kendisi de-
gil, yukseklikti: Tirmandikca, elindeki yiike yeni kilolar
ekliyordu.

Kisa Ganga’nin iginde yogun bir merak duygusu
uyanmstl. Yeni deneyler yapmaktan kendini alamiyor-

du. Tasidi1g1 yiyecek kutularimin agirhgini kestirmeye ¢a-
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hsiyordu: girip ¢iktig1 her binada, 6nce zemin katta, son-
ra da en ust katta. Ayn seyi siit sigelerine de uyguladi.
Bir gin, bania tiiccarindan on kiloluk bir agirhk aldi, sirf
bilimin hatinna, kan ter icinde, ust katlara tagidi.

Elde ettigi her sonug, varsayimini dogruluyordu. De-
ney uyguladigi butiin nesneler agirlasmigti; onlan ne ka-
dar yukan qikartiyorsa, o kadar ¢ok agirlagiyorlardi. Ama
deneyler onu doyurmadi, tam tersine, susuzlugunu artir-
di. Daha kesin bulgular istiyor, agirhik artisim1 tam olarak
saptamak istiyordu. Bania-walla'dan ¢esitli agirhklar is-
tedi ama adam vermedi.

Ayni gunlerde, kuraminda bir istisnayla kargilagti:
su degerli suni kopik pargalan. Bir giin onlan sakladig:
sari sandigindan aldi ve Makhijani binasinin ikinci kati-
na cikardi. En kiciik bir agirlasma hissetmedi. Uglincii
kata gikt1, sonra dérdiinci, besinci kata, ama kucaginda-
ki yukte hic¢bir fark yoktu. Onlan ne kadar yliksege tagir-
sa tagisin, agirlagmay: reddettiler.

Bu aksilik bir siire canini sikti. Ama sonra kendini
toplad), bir durum degerlendirmesi yapti: Bir yanda, top-
ladig1 dag gibi kamit y1gim1 vardi, 6te yanda ise tek bir
sapma. Su suni kopuk deneyini yok sayamaz miydi ya-
ni? Sonucta, ¢alint1 bir maldi, ugursuzluk getirmesi do-
galdi.

Evet, vardig: sonuglan agiklamanin zamani gelmisti.
(Suni kopiik kismina deginmeyecekti.) Peki ama, kime
anlatmahydi1? Oteki ganga'lardan, bu kadar karmagik,
incelikli kuramlar1 anlamalarini bekleyemezdi. Aynca,
ya iclerinden biri onun kesfini ¢almaya, izerine oturma-
ya kalkigirsa? G6zini dért agmaliydi. Bu bilimsel gelig-
me sayesinde biraz para kazanma olasilig1 bile vardi. Bel-
ki de en dogrusu, bir devlet kurumuna bagvurup bir tiir
‘hak belgesi’ filan almakti. Bagka bir ganga'ya guven-
mek, biiylik hata olurdu. Hayir, bagka birine, durumdan
yararlanmaya ¢aligmayacak, daha bilgili, daha gilivenilir
birine gitmeliydi. Ornegin... Bay Taneja’ya.

Kisa Ganga’'nin karar vermesi uzun sirmedi. Bay Ta-
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neja sahip oldugu en olumlu, en sevilesi misgsteriydi.
Onun gibi tek bir kigi, Asraniler ve Pathaklarla dolu bir
binayr bile bagiglatabiliyordu. Kisa Ganga karsisindaki
merdivene bakt; 6yle sarp goruniuyordu ki, nasil tirma-
nabildigine en ¢ok kendisi sasiyordu. Her gun, sirf Bay
Taneja a¢ kalmasin diye, tam ug¢ kat merdiveni ¢ikiyor-
du. Olanca gicuni toplayip son ii¢ basamagi da agti, Bay
Taneja’nin kapisina gelince, soluklanmak i¢in durdu.

Bu, Bay Taneja'y1 rahatsiz etmek i¢in uygun bir gin
miiydia? Ona 6nce Vignu’nun hastaligini anlatir, sonra da
geligigizel bir tavirla kuramina deginebilirdi. Hatta ka-
cik bir gosteri yapmak i¢in onu kahvalt1 kutusuyla bir-
likte terasa gagirabilirdi. Tepkisi ne olurdu acaba?

Kisa Ganga elini kapinin ziline dogru uzatti. Ona yi-
yecek kutularin1 kapinin esigine birakmasi tembihlen-
misti, ama o bazen zili ¢alar, Bay Taneja ile biraz sohbet
eder, onu kirk yilda bir de olsa, yoklamis olurdu. Bay Ta-
neja bu bicimde rahatsiz edildigine hi¢ de bozulmug go-
rinmezdi. Bu davetsiz misafirlikten asil su¢luluk duyan,
Kisa Ganga olurdu. Bay Taneja’nin karisi, Kisa Ganga’-
nin binaya gelmesinden gok énce 6lmiigti. Ama insanlar
adama halad acis1 ¢ok tazeymis gibi davraniyor, adinin
fisiltiyla s6ylenmesi, kirillgan biriymig gibi 6zen gosteril-
mesi gerektigine inaniyorlardl. Kisa Ganga bunu kendi-
ne sik sik sorardi: Bay Taneja’da ne vardi da, gevresinde
boyle bir tepki yaratiyordu? Belki de nedeni, insanin da-
ha onun gézlerine bakar bakmaz edindigi izlenimdi.
Adamin tamaminin orada olmadigl, bir par¢asinin bagka
bir yerde dolandigi, 6zel bir tefekkir denizinde yizdiga
duygusuna kapihyordunuz. Kisa Ganga da ona ¢ok yash
ya da ¢ok hasta biriymig gibi davranmaktan kendini ala-
muyordu.

Sarki bagladiginda, o hala zili cahip ¢calmamaya tarti-
yordu. Mizik dalga dalga kabarda, ilk dizeler kopikleri
asarak geldi. Kisa Ganga, Bay Taneja’yr tek bagina, gra-
mofonun baginda dururken hayal etti. Bu sarkiy: tamyor,
kime ¢alindigini biliyordu. Bunun izerine, bugiiniin ka-

190



p1y1 ¢almak i¢in uygun olmadigina karar verdi.
Kahvalt1 kutusunu esige birakti, sessizce basamak-

lan indi.

* % %

Vinod Taneja sarkinin soézlerine kulak verdi.

Gece gelip bedenlerimizi serinletecek,
yagmur gelip tenlerimizi islatacak;
sen ve ben tek bir varlik olacak,

bu ilk gecemizde birlegecegiz.

Bu sarkiy: Sital'in ardindan yllarca, her gin, ayn
saatte calmigti. Plagi en azindan haftada bir kez ¢almay:
hala surdiiriiyordu. Bazen gramofonun yaninda durur-
du, ama genellikle balkona ¢ikar, u¢ kat agagidaki araba-
lara, otobuslere bakarken miizigin ona bir esinti gibi si-
ruklenmesini beklerdi.

Cicekler agacak, bize sark: séyleyecek,
kediler kulagimiza miyavlayacak,
sen ve ben sonsuzcasina kavugacak,
bu ilk gecemizde birlegecegiz.

Bu bayag: sozleri ilk dinlediginde, plaktaki her nota-
nin, her sozcuigiin, her tininin derisine igleyecegi, zaman-
la ayrilmaz bir pargas1 olup ¢ikacag) aklina bile gelmez-
di. Bu, birlikte izledikleri son filmden, Sital'in en sevdigi
sarkiydi. Bay Taneja, karisinin 6limiinden birka¢ hafta
sonra bir miizik dilkkanina girmisg ve bu plag: satin al-
migtl. Plagin tam ortasina yapigtirilmig, yilarin az ¢ok
soldurdugu, kirmiz etikete, ama hala agikga segilen ko-
pek ve gramofon logosuna, neredeyse yirmi yil énce, ilk
¢aldig1 gunku kadar purlizsiz gorinen yuzeyine bakti.
Ortadaki gentikler yillarin etkisiyle biraz korelmisti el-
bette, ama ses hila insani sasirtacak kadar duruydu.
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Giines gokyiiziinden okyanusa dalacak,
baykus tiinedigi daldan 6tecek,

birlikte zaman kumlamnnin iizerinde kogacak,
bu ilk gecemizde birlegecegiz.

Bu plak, onun $ital'den sonraki toparlanma stireci-
nin bir gincesiydi. Her gecen giin, her gegen yil, onu
dinlerken duygusal nabzini 6l¢gmusti. Baslarda, nabiz fi-
lan yoktu. Gérevlerini uysalca yerine getirmigti: sapi ge-
virmek, plag1 doner tablaya yerlestirmek, igneyi tizerine
koymalk, ilk notalar1 dinlemek. Ama bitin bunlar, sar-
kiy1 gergekten duymasini saglamamigt:. Miizigi aradan
haftalar gegtikten sonra hissedebildi; s6zlerini duymasi
ise birka¢ hafta daha aldi. Sonra, bir gun, oldu: Ansizin
kargisindaki CinemaScope perdede Dilip Kumar ile Me-
ena Kumari belirdi; sinema salonunun serin karanligini,
Sital’in, elinin tizerine kapanan elini hissetti. Bunun tize-
rine aglamaya bagladi; gozyaglan oyle iriydi, 6yle gigla
fiskiriyordu ki, plagin 1slanmamasi i¢in gramofonun ka-
pagin1 kapatmak zorunda kaldi. Aylarca, sarkinin yalniz-
ca ilk dortlagiini dinleyebildi - ondan sonra goézyaslari-
na boguluyordu.

Bir y1l sonra, sarkiyr duydugu zaman hissettigi tek
sey, kederdi. Derin, ige isleyen, fiziksel bir aci; disgi bir
disi ¢cok derin oydugu zaman hissedilen tirden bir ac.
Zaman gectikge bu ac1 yavag yavas donuklasti, geride
yalnizca acinin anisini birakti: eski sancinin ardinda ba-
raktig1 oyukta asili kalan, suskun, neredeyse tath bir
uyusukluk. Simdi, o uyusukluk bile solmaktaydi.

Aya bak, bize nasil giiliimsiiyor;

gokyiiziinden bize goz kirpan yudizlar géomiyor mu-
sun?

Onlara buradan, yeryuziinden el sallayacak,

bu ilk gecemizde birlegecegiz.
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Iste tam buras), bu sona yakin béliim onu her sefe-
rinde ge¢mige géturiyordu. Geriye, hizla siliklegen gece-
lere ve gindizlere, hayal meyal amimsanan sevingler ve
hiiziinlerle dolu ginlere; ister yalniz, ister Sital ile el ele
asilmig bitan kap esiklerine; varliginin, yukanda zafer-
le 151ldayan yildizlarca ¢izilmis olan, simdiyse mahvol-
mus haritasina. Vinod gézlerini, kansin1 gorecegi plaga
dikti; dénup duran siyah plaga bakiyor, kansinin imgesi-
nin belirmesini bekliyordu.

* % %

Vinod’'un Ekonomi Fakiiltesi'ni bitirme sinavin ver-
digi gin, babasi ona uygun bir eg bulduklanni bildirdi.
Yengesinin yegeni Sital ile, gegen hafta Paplu’nun do-
gum ginu partisinde karsilagtigi kizla evlenmeye ne der-
di?

Vinod kiz1 animsiyordu. Ona 6zel bir ilgi gosterme-
mig, onunla konugmaya galigmamigti, 6te yandan, kizla
daha o6nce, bagka bir aile toplantisinda selamlagtigindan
emindi. Gordigu en guzel kiz degildi, ama g6zl rahatsiz
eden, herhangi bir fiziksel kusuru da yoktu. O gece saba-
ha kadar digindi, bu evlilige ne kars1 ¢itkmak ne de
onaylamak icin belirgin bir neden bulabildi. Hemen o
hafta, digiinle ilgili gorigmeler basladi.

Birkag giin sonra, kendini mistakbel kayinpederiyle
kayinvalidesinin evinde buldu. Sital'in annesi, geline ta-
kacaklan micevher takimin ¢ikardi, incelemesi igin Ta-
neja ailesinin 6niine koydu. Vinod'un annesi okuma goz-
laguana takti, kirmizi, kadife kutudaki pargalan tek tek
alip dikkatle incelemeye koyuldu. Vinod bu iglemi bir sa-
re seyrettikten sonra, yapacak hicbir sey bulamadig:
icin, uzanip kolyeyi aldi, avucuna yaydi.

Bir 151k noktasinin tastan tasa sigrayisini izliyordu
ki, Sital ile goz goze geldi. Bu gozlerdeki kigimsemeyi
gorunce afallad; bu yogun ki¢gimseme kargisinda gozle-
rini kagirmak zorunda kaldi. Kolyeyi hemen yerine bi-
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raktl, sonra yeniden Sital'le géz goze gelmeye caligt.
Ama kiz bagim1 kaldirip bakmadi, bagini toplantinin so-
nuna kadar, durumun gerektirdigi bigimde, egik tuttu.

Onu ikinci gorusi, birka¢ hafta sonra, nigan torenle-
rinde oldu. Sital ile konugmay: denedi ama gozleri toren
boyunca bir kez olsun kargilagsmadi. Ona laddoo’yu uza-
tirken bile, kiz basin1 kaldirmada, laddoo’dan zarif bir 1s1-
rik almak igin erkegin onu agzina yaklagtirmasinm bekle-
di.

Nisanla digin arasindaki dénem oldukg¢a pusluydu.
Vinod gunlerini bankadaki yeni iginde gegiriyor, akgam-
lan da tipki eskisi gibi, arkadaslariyla Churchgate yakin-
lanndaki café’de buluguyordu. Arkadaslar1 yaklasan dii-
gun yluziunden onunla dalga gegiyordu, ama o, yagamini
butuniyle degistirecek olan guni aklindan uzaklagtir-
may1 becerdi. Digiine neredeyse birka¢ giin kalmsti,
ama Vinod saatlerini gizelce dolduruyor, bu konuyu hig
dert etmiyordu.

Ancak tuniginin ucunun, Sital'in giysisine digum-
lendigini gérdiigu an, durumun 6nemi ve geri dondurul-
mezligi kafasina dank etti. Evet, evleniyordu, ama ne ne-
denini biliyordu, ne de kiminle evlendigini. Cevresini sa-
ran konuklari, akrabalari suzdi; fisildagtiklarini duyu-
yor, ona bakip gulumsediklerini goriyordu. Birden igin-
den karsi ¢ikmak geldi; bir hata olmugtu, kavrayamamus,
yeterince diusiinememisti, her gey aceleye getirilmigti.
Toplulugun tam merkezinde yanan atege bakti; rahipler
ilahi okuyor, alevlere kasik kasik sadeyag atiyordu. Alev-
lerden yukselen duman 6yle gugliydu ki, Vinod nere-
deyse tadini alabiliyordu. Tuniginin hafif¢e ¢ekildigini
hissetti, yedi dénisin basladigin1 anladl. Hep solunda
duran ates, kalabaliga hizla yayilan ‘siggst’ sesleri, alevle-
re kafuru serpmek igin egilen rahip, hemen arkasinda
duran, sarisinin ucu Vinod'un bedenine digimlenen,
boylece onu sonsuza kadar izlemeye yazgili olan Sital
Ates, attiklan her turda biraz daha biyuyordu sanki;
alevler geceye dogru sigradikg¢a, Vinod meraklandi: Saga
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sola sigrayan kivileimlar Sital ile ikisini birlegtiren diga-
mi yakabilir miydi? ipe dizilmig, ytziini 6rten peceye
tutturulmus olan beyaz gonca dizileri sallaniyor, i¢ ige
geciyor, sonra yine aynliyordu. Keske perde biraz daha
kalin olsaydi, boylece kendini kargisindaki goruntiye
bitiiniyle kapatir, ona tam yuziiniin ortasinda yanyor-
mug gibi gelen atesi hissetmez, rahibin Sanskrit dilinde
okudugu, bitmek bilmeyen, gittik¢ce daha da dayanilmaz
bir hal alan duay1 duymazdi. Donisler siirdiikge siirdi -
ug, dort, bes, alt1. Bu igi burada, yedinci (yani konuklarn
arasindan hizla gegip mandap’in Gistiinden 6zgirlige at-
lanan) dénigsi tamamlamadan kesemez miydi? Ama son-
ra, ayaklan esigi yedinci kez gecti, onlan Sital’in yanlan
kinadan turuncuya boyanmig ayaklan izledi.

Bir an sonra kendini gerdek odasina girer, kapiy1 ka-
patirken buldu; kikirdagmalar diganda kalmigti, gelin
tagyapraklariyla bezeli yatakta oturuyordu. Bu sahneyi
oyle cok gormiusti ki: Raj Kapoor ile Nargis, Guru Dutt
ile Waheeda Rehman, Dilip Kumar ile Madhubala; kadin
kahraman bol nakigh ipekler, damat kusursuz beyazlar
icinde; erkek kadinin ghunghat’ini siyinyor, kadinin goz-
leri simsiki kapalil. Pegeyi kaldirmak i¢in uzaninca, eli-
nin titredigini ayrimsadi. Ya Sital'in gozlerinde yine o ilk
gunku kustah bakiglar varsa? Ama kansi da ayni filmle-
ri izlemis olmaliydi, ¢inki Vinod kumagin altina bakin-
ca, kizin gozlerinin kapal oldugunu gordii; noktalar ha-
linde surulmis beyaz téren boyasi, kaglarinin Ustinde
gozalicl bir kemer olugturuyordu. Bir an, filmlerde yap-
tiklan gibi sarki sdylemeye baglasam m acaba, diye di-
sindid. Onun yerine, kizin bagini tutup kaldirdi, gézleri-
ni agmasini istedi.

Yasaminin geri kalanim gegirecegi kisinin, ilk kez
acik¢a, dogrudan baktig1 gozlerinde kistahlhk yerine
merakla, kiigimseme yerine yadirg:i'nayla karsilaginca
rahatlad); agk yoktu ama nefret de yuktu.

Yepyeni ve duygu dolu bir gark: besteleyecegiz; flut
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inleyecek,
gitar tingirdayacak.
Simdi iki kigiyiz, ama yakwnda g olacagrz;
bu ilk birlesme gecemizden sonra.

Yatagin uzerinde yan yana oturdular; uzerlerindeki
kat kat giysiler, takilar birakin yakinlagmay, sdylesmeyi
bile engelleyecek kadar tirkuticiiydi. Daha da korkutu-
cu olansa, nisandan beri yalnizca iki kez gorigmiis olma-
lanyda, tstelik bir siird eslikginin siki gozetimi altinda.
Cevrelerini sikica kusatan sessizlik, en az odadaki sicak
ve nem kadar bunalticiyd.

Vinod genzini temizledi, bir seyler s6ylemeye hazir-
landi. Ama aklina tek bir sohbet konusu gelmedi. Par-
magindaki yeni halkaya baktl. Su andan baglayip birlik-
te gecirecekleri siirenin sonuna kadar uzanan biitin o
dakikalari, saatleri nasil dolduracaklardi?

Kapinin arkasindan fisiltilar geldi, bunu bastirilmig
guligmeler izledi. Ansizin bir radyo ¢almaya baglady; se-
si sonuna kadar agilmigti. Var giciyle ulusal margi soyle-
yen koronun sesi odaya doldu, Sital basim kaldirdi,
saskin saskin bakindi. Vinod bir an onun yatakta dogru-
lacag, hazir ola gececegi duygusuna kapildi. Digaridaki
koridorda kahkahalar yukseldi, sonra kosan ayaklarin ve
annesinin azarlayan sesi duyuldu. Son Jaya he dizesinin
tam ortasinda radyo kapatildi.

Vinod annesinin parmak uglarina basarak kapidan
uzaklastigini duydu.

“Marsin butin so6zlerini biliyor musun?”’ diye sordu
Sital’e.

“Elbette,” dedi kiz. “Okulda herkes ezberler. Sen ez-
berlemedin mi?”

“Evet ama bastan sona animsamayi bir tiirli becere-
miyorum.”

Sital karsilik vermedi.

“Beklemigler,” dedi Vinod. “On bir buguga, istasyon
kapanip mars baglayincaya kadar beklemigler. Kegke bir
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kosu gidip radyoyu alsaydim. Biraz mizik dinlerdik.”

“Ama istasyonun kapandigini séyledin ya.”

“Yabanc istasyonlar bitiin gece agik. Caz dinleyebi-
lirdik. Caz dinler misin?”

“Hayir.”

“Eh, ben de fazla dinlemem. Yalnizca geceleri, geg
saatte. Onun disinda hep Seylan Radyosu'nu dinlerim.
Yeni filmlerin bitin pargalanni ¢aliyorlar. Filmler daha
Vividh Bharati’ye gelmeden aylarca 6nce. Film izlemek-
ten hoglanir misin?”

Sital basini olumlu anlamda sallad:.

“Mughal-e-Azam’1 géordin ma?”

“Evet ama nefret ettim. Madhubala’dan nefret ede-
rim.”

“Nasil olur da Madhubala'dan nefret edersin?”

“Fil suratlinin teki.”

“Ama gigman bir kadin degil ki.”

“Bedeni degil. Yalnizca yiizii. Ozellikle de burnu.”
“Ne dedigini bilmiyorsun. Kadinin harika bir burnu
“Tam bir fil. Seninle Madhubala’nin higbir filmine
gitmem, haberin olsun.”

Raj Kapoor ve Dilip Kumar" tartigtilar, sonra da Me-
ena Kumari ile Vyjayanthimala'y:. En begendikleri film-
lerden so6z ettiler. Sital utangag bir tavirla, sirf garki s6z-
lerini degil, etkilendigi diyaloglar1 da ezberledigini itiraf
etti. Kugik bir gosteri olarak da, Roma’da Agk’'tan en
sevdigi birka¢ cimleyi yineledi.

“Lokantadaki sahneyi amimsiyor musun... hani su
yedikleri Italyan yemeklerini?” diye sordu Vinod giile-
rek. “Neydi o... ahtapottu galiba?”

Sital'in yuzu karardl. “Sana sebze disinda herhangi
bir gey pigirmemi bekleme,” deyiverdi.

Vinod afallamigti. “Ama ailen etyemez degil ki,” diye
kars:1 gikt1. “Ayrica bu geceki davette kizarmig tavuk ye-
medin mi?”

“Yemeyi severim arna asla pisirmem. Pigirmek ye-
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mekten yuz kat daha giinah.”

“Ama duginden once kimse bir sey soylemedi. Bir-
likte yasamaya baglayinca, madem sen pisirmeyeceksin,
nasll et yiyecegiz?”

“Sana pisirmeyi 6gretebilirim, ne dersin?”

“Ama ben kocayim. Yemek pisirmek benim goérevim
degil. Ayrica, diyelim ki pisirdim, neden bitiin giinahi
ben tistlenecekmigim?”

Sital’in aln1 kinstl. “Kocam olduguna gore, ayni gi-
nah bana da yazilacak.” Sustu. “Bu durumda galiba hig
et yiyemeyecegiz."”

Hiiziinla gozlerle bakistilar. Evlilik yagami daha dog-
ru dirust baglamamigt: bile, oysa ufukta onlan siki bir
perhiz bekliyordu.

Yemekten soz etmek, Vinod'u aciktirmist); gizlice
digar stiziilip digun tathlarina bir goz atmay: 6nerdi.
Sital 6nce kars1 ¢iktl ama sonra boyun egdi - o da acik-
must1. Ustlerindeki siislerden ellerinden geldigince kur-
tuldular; Sital ayak bilegindeki gurultici halhallar:
cikartirken ses ¢ikartmamaya 6zen gosterdi. Vinod saat-
lerdir onu bogan, kaskati damathk ceketini ¢ikardi, Sital
de uzun téren sarisini omuzlarina doladi, ucunu belinde-
ki kusaga soktu. Sonra yalinayak, ¢it ¢itkarmadan kapiya
yuraduler.

Vinod kapiy1 azicik araladi. Bir horultu korosu igeri
doldu. Bagini digar1 uzatti. Digine gelen konuklar, kapi-
dan baglayarak en ucgtaki duvara kadar uzanan yer
doseklerini doldurmusgtu. Bir kasirga koridoru diimduz
etmisti sanki.

Karman ¢orman bedenlerin arasindan mutfaga dog-
ru ilerlediler. Sital yanlighkla kuzenlerinden birine ba-
sinca, ikisi de solugunu tutuverdi, ama geng kiz bir gey-
ler mirildanip uyumay: stirdiirdi.

Mutfakta tathlan bir tirli bulamadilar ama buzdola-
binda koca bir tabak kizarmis tavukla karsilastilar. Ba-
kigtilar. “Biraz da tursuyla sogan bulalim; yaninda gok
iyi gider,” diye fisildadi Sital.
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Mutfak zemini temizlenmis, yatilh konuklara yer
acgilmigti, Vinod ile Sital onlann arasindan dikkatle ge-
¢ip, duvarn dibine itilmis olan yemek masasina ulagtilar.
Iskemleler bagka bir kenara, iist iiste y1gilmigt, onlar da
masanin lzerine gikip bagdag kurdular, tavuk tabagin
aralarina aldilar.

“Neresini istersin?” diye sordu Vinod. “Go6gis mii,
but mu?”

“Gogusten sarkan su kugiik butu... en sevdigim par-
cadir.”

“Ama ¢ok kigik.”

“Her zaman ikisini de ben yerim. Gergekten sevdi-
gim tek yer orasidir. Mecbur kalirsam, biiyiik butu da ye-
rim elbette.”

Vinod gégsiin iki yanindaki butlan kopard, kiza
uzatti. “Al. Bundan boyle her tavuk yiyigimizde, kigik
butlar senindir.”

“Tegekkiirler,” dedi Sital, utangag bir gillimsemeyle
butlar1 alirken. “Sen de su soganlardan al - mango tursu-
su bulamadim.”

Karanlikta oturup kannlarim doyurdular. Tek 1sik,
disandaki bir sokak lambasinin karg1 kosedeki kugiik
pencereden igeri siizilen 15181yd1. Hava ¢ok sicakt; Vi-
nod bir sivrisinegin kulaginin dibinde vizildadigini du-
yabiliyordu. Sital’e bakti. Kansi. Eklemlerden birinin ki-
kirdadigini kemirmekle mesguldi, dudagina kirmizi
tandir baharati bulagmigti. Bu log 151kta oldugundan (on
dokuzundan) da geng goériniiyordu. Onun saglarnni bir
Ogrenci gibi, ince ince orip ensesinde topladigimi hayal
etti. Kimdi bu? Yasamdan ne bekliyordu? Sital kaseden
kirmiz bir sogan tursusu seg¢ti, ucundan 1sirdi.

Vinod beceriksizce uzandi, onu 6pmeye ¢aligti. Sital
geri ¢ekildi. “Ne yapiyorsun? Delirdin mi... bu kadar ki-
sinin ortasinda?”

“lyi de, uyuyorlar,” dedi Vinod.

“Hig fark etmez. Buradalar, ya.” Sital soganin igtah-
la yemeyi siirdiirdii.
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Vinod uyuyanlara bakti. Pramod Amcasi da buraday-
dy; karisiyla yan yana yatiyorlardl. Kag yildir evliydiler?
Amcasinin Manisa Yenge'yi ilk ne zaman 6ptiigini me-
rak etti; onun da dudaklar1 kimyon ve sogan kokuyor
muydu? Yeniden S$ital’e bakti. Tavugunu bitirmisti. Di-
liyle dudaklarin1 yaladi; geride kalan ince, parlak tu-
kirik bu gumigsu 1s1kta dudaklarim belirginlegtiriyor-
du. Vinod bugiine kadar higbir kizi1 6 pmemisti. Ama ka-
rarhydi, bu gece, bu mutfakta, bu masanin Gzerinde bu-
nu yapacakti.

Tabag itti, Sital’e yaklagti. Kizin gerildigini hissedi-
yor, yurek atiglarinin hizlandigini neredeyse duyabiliyor-
du. Kolunu onun ensesine yavasca doladi; kolundaki
kaslarin kabardigin hissetti: kagmaya yeltendigi an, kiz1
simsiki yakalamaya hazirdi. Kiz masanin tahtasina givi-
lenmig gibi, 6ylece oturuyor, dogruca karsiya bakiyordu.
Vinod dudaklarim1 ¢abucak onun agzina bastirdi. Kizin
ensesinin gevsedigini hissetti. Dudaklanna degen tiki-
ruk islak, yapigkan ve (tuhaf ama) heyecanlandiriciydi.
Kizin agzindaki baharatl et tadini igine gekerek, bir siire
oyle durdu. Sonra, bir sonraki adimin ne olmasi gerekti-
gini pek de kestiremeden, kizin agzini birakt, geriye ge-
kildi.

Sital onun gozlerine bakmadi. Dudagini silmek igin
elini kaldirdy, ama yar1 yolda durdu, elini duraksayarak
indirdi. Masada, tabagin ve soganlarin yaninda oturuyor-
du; tavuk kemigi hala elindeydi.

Birlikte yatak odasina dondiiler. Sital sinirli hareket-
lerle sarisini ¢6zdi, hemen yataga girdi. Oda dayanilma-
Yacak kadar sicak olmasina karsin, Grperdi, ¢argafi blu-
zunun lzerine ¢ekti. Vinod gémlegini ¢ikard1 ama panto-
lonuna dokunmadi, yataga, kizin yanina girdi.

Yatagin tepesine tutturulmug olan digiin siislemele-
rine baktilar. Sivrisinek viziltilary, kapinin altindan igeri
sizan horlamalara karisiyordu. Tavana yapigmis, hafif
porsiimiig bir balonun altindan sarkan ip ta yere degiyor-
du. Asagida, sokakta bir k6pek havladi, daha da uzaklar-
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da bir yerde, bir arabanin ¢ahgtinldigim duydular.

Vinod hemen yaninda yatan, karanhkta soluk alip
veren bedeni hissedebiliyordu. Her solukta inip kalkan
kirmizi bluzun altindaki gogisleri diiginda. Altinc: si-
niftayken bir arkadagi ona ilk kez ¢iplak bir kadin fotog-
raf1 géstermisti. O imgeyi Sital’in bluzunun altina oturt-
maya, goguslerin dig gizgilerini, meme uclannin dolgun-
lugunu goéziiniin 6niinde canlandirmaya galigti. Kendini
kizin boynunu 6perken, dudaklanni agagi dogru kaydi-
rp bluzunun éninii 1slatirken, iyice belirginlesen meme
ucunu agzina alirken hayal etti.

“Uyuyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” diye yamtladi kiz. “Diigliniiyorum.”

“Neyi?” Vinod'un sesi boguklagmigti.

“Diginiiyordum da,” dedi kiz, kayg1 dolu yuziini
ona donerken, “arada bir tavuk pigirmek o kadar da
biyiik bir giinah sayilmaz belki.”
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ONUNCU BOLUM

O giin O6gleden sonra, Syamu’ya annesi tarafindan
atilan dayagin, son derece hakli ve yerinde bir karar ol-
duguna hi¢ kugku yoktu. Kanitlar: gériince Bay Asrani
bile (kendisinin fikri zaten alinmamig olsa da), bunun ke-
sinlikle hak edilmig bir dayak oldugunu kabullenmek
zorunda kaldl. Syamu her geyi yadsimaya ¢alist1 elbette,
oysa bu, Bayan Asrani’nin 6fkesini daha da artirdig igin,
hi¢ de akillica bir davramg degildi. Ote yandan Syamu’-
nun, davraniglarinin da kanitladig: gibi, dogru segimler
yapan biri oldugu soylenemezdi.

Olay suydu: Syamu, Pathaklarin kigik oglu Rajan
ile ucak oyunu oynuyordu. iki ¢ocuk, mutfaktan aldikla-
n bog yag kutularini iki sira halinde dizip bir ugagin igi-
ni, koltuklarin arasindaki ana koridoru olugturdular.
Sonra, sirayla pilot olmaya, ucagi yere cakmaya bagladi-
lar. Ugag1 6nce Rajan dugsiirdi; carpigma dyle gsiddetliydi
ki, teneke kutular havada ugustu, biitin yolcular éldu.
Sira Syamu’ya geldi; o ugaktaki biitin yolcular1 éldur-
mekle kalmadi, yerdeki pek ¢ok bahtsiz seyirciyi de ote-
ki dunyaya gonderdi. Sonra sira yine Rajan’a geldi, Sya-
mu simdi ugag1 kagiran korsand; katliam yine eksiksiz
tamamland), havada ugusan yag tenekelerinin arasinda
dehset dolu 6lum sahneleri canlandinldi.
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Kisa Ganga o sabah bulunan dupatta’y: mutfagin he-
men disindaki bileyi tasinin uzerine, goze garpacak bi-
¢imde birakmigti. Onu oraya birakmasini séyleyen Kkisi,
Vignu'dan mikrop kapma korkusuyla kumag ellemek-
ten kaginan Bayan Pathak idi. Iginde, Bay Celal ile ilgili
gizin anahtarnmin bu dupatta’da olduguna iligkin bir
6nsezi vardy, dolayisiyla goziinii ondan ayirmiyor, Bayan
Asrani ya da Bayan Celal tarafindan alinip alinmayacagi-
n1 kolluyordu.

Oyun simdi, sarp dag gecitlerinde terérist koyliileri
kovalamaya donigmiigti. Kahraman pilotlar onlan tek
tek oldiuruyordu. Sonunda, pilot bagina kabaca on iki
koylu disti, ama Rajan bir inek stirlisiini de katlettigi-
ni 6ne surerek fazladan puan istiyordu. Sira Syamu'day-
di1; aklina bir fikir geldi. Dupatta’y: lic-bes kutunun tize-
rine ortup iri gogisli, etli butlu (Resma’min filmlerde
canlandirdig: gibi) bir kéylu gtizeli yaratacak ve kizin be-
denini kursunla delik degik edecekti.

Bos kutu kalmadigi i¢in, mutfaktan glg bela tagidik-
lan, agzina kadar piring dolu iki tenekeyi uist iste koydu-
lar. Uzeri dupatta’yla ortiiliince, duruma oldukca uygun
bir koylu guzeli elde edildi. Syamu pilot kabinine girdi,
digsel makineli tifegiyle gordliga her seye ates etmeye
baglad); Rajan koyli glizelinin yeterince vurulduguna
inaninca, piring tenekelerini devirdi.

Umduklan kadar eglenemediklerini goriince, Sya-
mu olaya daha gergekgi bir hava katmay1 kararlastirdi.
Koylu guzeli Kavita olacakti, eh, dupatta zaten onundu.
Rajan da Salim olacakti, ama gergekgiligin hatinna, 6nce
kiz1 6pmesi gerekiyordu. Birlikte evden kacacaklar, Sya-
mu da onlari ugakla kovalayan, bir an 6nce yakalanip di-
ri ya da (tercihen) oli getirilmeleri i¢in buyruklar yag-
diran polisi oynayacakti.

Oyun bagladi, ama Rajan Kavita’yy, ‘dupattal: piring
tenekesi’ suretinde bile olsa 6pmeye yanagmiyordu. So-
nunda razi oldu, tam kiza sarilmigt1 ki, Syamu’nun ugag:
ani bir dalig yapti. $yamu bir yandan da baginyordu:
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“Kag, Salim! Kag, Kavita, yoksa polis sizi yakalayacak!”
Tam o sirada, dupatta’nin yerinde olup olmadigina bak-
mak i¢in bagim disariya uzatan Bayan Pathak, oglunun
dupatta’ylr optigini, kimbilir ne tir mikroplar: ig¢ine
cektigini gorince, dehsete kapildi. Hemen disar: kogtu.
Syamu halj, “Kag, Salim, kag, Kavita!” diye baginyor, ye-
ni edindigi el bombalarini (iki bos yag kutusu) kiz karde-
sinin uzerine firlatiyordu. Bombalar tahmininden g¢ok
daha guglia ¢ikti; glizel Kavita sdézcigiun gergek anlamiy-
la parcalara ayrildi, kafasi koptu, piringler Syamu ile Ba-
yan Pathak’in basindan asagiya bir saganak gibi bosalip
sahanligin zeminine sagildi.

Bayan Asrani alisik olmadig), zaten bir tirla tam da-
lamadig1 6gle uykusundan uyaninca, gordigi ilk sey,
mutfagin 6nindeki tag zemine sagilmig olan, en iyi cins
Basmati pirinci oldu. Hemen ardindan da Syamu’nun,
oynadiklar1 oyunu Bayan Pathak’a aciklama gayretiyle,
bilbil gibi 6ttigini 6grendi: dupatta Kavita'ya aitti, ab-
las1 kayipty, biiyuk bir olasilikla da Salim’le kagmigti.

“Haber alabildiniz mi?” diye sordu Bayan Pathak, se-
vincini dogru durust gizleyemeyen, yapmacik bir kay-
giyla.

“Ne haberi alacakmigiz? Habere filan gerek yok.
Syamu’nun her soyledigine inanmayin. Kavita bir arka-
dasin1 gérmeye gitti.”

“Mutlaka oyledir. Bay Celal de Salim’in bir arkadasi-
na gittigini s6yledi. Ne biyik bir rastlanti...” Bayan Pat-
hak sustu, bu kig¢ik yalanina Bayan Asrani’nin verecegi
tepkiyi bekledi. Hayal kirikklhigina ugramadi.

“Bay Celal 6yle mi dedi? Ne zaman soyledi?” Bayan
Asrani’nin ¢enesi kaskati kesilmigti.

“Eh, Bay Celal'in bu sabah s6ylemedigi sey kalmad
zaten. Cevizlerden, Visnu'nun yeryiiziine inmig bir tanri
oldugundan, daha bir siru seyden s6z etti. Abuk sabuk
seyler iste. Ustelik, sirtinda su dupatta ile... Bana saldir-
maya kalkigtigini biliyor musunuz?”

“Evet, evet, Salim hakkinda ne dedi, peki?”
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“Yanilmiyorsam, bir arkadagini ziyarete gittigini..."”
dedi Bayan Pathak, belirsizce. “Ayni anda iki yuz sey bir-
den soyledigi i¢in, tam anlayamadim elbette. Onu bir
duymaliydiniz. Gergekten bir gsey gormig gibiydi. Onu
yukan ¢ikardik. Kocam, ‘Bay Celal, siz bir Miisliimansi-
niz, bizim Hindu tanrilardan s6z etmeniz ¢ok tuhaf,’ de-
di. O ne yanit verdi, dersiniz? Bizler bir tanrnnin yeryi-
zune indigini fark etmedigimiz zaman, gozlerimizi aga-
cak onun gibi birine ihtiya¢ duyarmisiz. Akliniz ahyor
mu... Bay Celal, bir peygamber!”’

“Uzerinde Kavita'nin dupatta’s: vardi, 6yle mi?”

“Evet, bagina dolamigt1.”

“Gok tuhaf, gercekten ¢ok tuhaf.”

“Yapabilecegim bir gey varsa, litfen séyleyin, ¢ok zor
bir donem gegirdiginizi biliyorum, elimden gelen bir sey
olursa...”

Ama Bayan Asrani ona ¢oktan sirtin1 donmisti bile;
dairesine dogru yuriyor, karar vermeye ¢alisiyordu: On-
ce pirinci mi toplamalt, yoksa Syamu’yu mu dévmeli?

x X %

Yullar sonra, sen hala gencgken, birlegmemizin irinii
olan

kiigiikle birlikte,

geriye bakacagiz ve bunun, bu ilk birlegme gecemizin
sarksine soyleyecegiz.

Gercgek gece, ancak bir hafta sonra yaganabildi. Bu
arada Vinod, karisinin uykusunda dislerini gicirdattigini
o6grendi. Karisina bundan soz edince, o da onun her gece
horladigindan yakindi; buysa dis gicirdatmaktan ¢ok da-
ha kétiydu, dislerini gicirdatmasinin nedeni, agzindaki
bir uyumsuzluktu, ayrica her gece degil, arada bir olu-
yordu, ustelik bir horultu kadar girultulu ya da 1srarc
degildi.

O y1]l muson yagmurlan yine gecikmigti; yatak oda-
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larindaki 1s1 her gece biraz daha yukseliyordu. Vinod 6n-
ce gomlegini, biraz duraksadiktan sonra da pantolonunu
cikardi. “Cok sicak,” dedi, yataga girerken, af dilercesi-
ne. “Bu sicakta pijama bile fazla gelecek.” Geceligini giy-
mekte olan Sital bir gey demedi.

Vinod 6nerdi: “Neden sen de geceligini ¢ikartmiyor-
sun?”

“Ne yani, ¢iplak mi1 kalayim?”

“Bunalma diye soyliyorum.”

Sital bir dakika kadar sustu. Sonra, “Pekala, ama
bakma,” diye fisildadi.

Vinod onun yataktan ¢iktigini hissetti. Kansi az son-
ra geri dondu, ortuyu bogazina kadar ¢ekti.

“Ortiye boyle simsiki sarilirsan, soyunmanin ne ya-
rari olur ki? Boyle daha da ¢ok terlersin.”

“Ama bir sey 6rtuinmeliyim, aksi halde ¢inlgiplak ka-
lirim. Senin i¢ camagirlann var.”

“Tamam, onlan da ¢ikartiyorum.”

Vinod fanilasini gikartirken, Sital onu seyretti. Vinod
fanilayla gogsundeki teri sildi, sonra odanin bir kégesine
firlatti.

“Hala qiplak sayilmazsin. Sundan ne haber?” Sital
cenesiyle onun kilotunu gosteriyordu.

‘“Bagka yana bakarsan, onu da ¢ikartirim.”

“Bak, sen de utaniyorsun iste.”

“Ayni sey degil. Erkekler i¢in durum farkl.”

“Ortiyl bile atmamu istiyorsun, oysa kendin i¢ ¢a-
magirini ¢ikartmiyorsun.”

“Ya, 6yle mi? Al o zaman.” Vinod tek ve hizli bir de-
vinimle kiilotundan kurtulmay: denedi, ayaklarina ka-
dar siyirmay1 da bagardi ama kiilot ayak parmaklarnna
takilip kald.

Sital bir ¢iglik atip elleriyle goézlerini kapadi. Par-
maklannin arasindan bakinca, Vinod'un bacak bacak us-
tine atarak gizlenmeye c¢alistigini goérdi, kahkahalarla
gulmeye bagladi.

“Ne var orada?” diye sordu, erkegin kasigin1 gosterip
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gulerek.

Vinod ustteki bacagin indirdi. “Neden kendin bak-
miyorsun?” Kizin elini tutup erkeklik organina koyar-
ken, Sital qighklar atiyordu.

Vinod bacaklarimi ¢abucak bitigtirdi, kizin elini ¢ek-
mesine izin vermedi. “Ah, ¢ok hos bir duygu,” dedi; S$i-
tal'in yizi kipkirmiz1 kesildi.

Kizin elini apigarasina kistirmig durumda, yan yan
kayarak ona iyice sokuldu. Bacagini értuniin altina kay-
dird), kizin bacagina surtti; sert killarina degen cildin
yumusaklhigin hissedebiliyordu. Ayagini onun ayaginin
uzerine bir kanca gibi atti, biraz daha yaklasti, sonunda
gogst kizin gogsine degdi. Ortiyu yavagca, uyuyan bir
¢ocugun lzerini agar gibi, 6zenle siyirdi, kizin bedenin-
den uzaklagtirdi.

Sital kollarin1 gogsiinde kavugturdu. Biraz once er-
kegin yaptig1 gibi bacaklarnni birlestirdi, gozlerini bag-
nin hemen yanindaki yastiga dikti. Erkegin saglarna,
kaslanna, dudaklanna konan opuciiklerini sessizce ka-
bullendi. Vinod dudaklarini ¢ekince, $ital yiizini ona
cevirdi. Vinod bu suskunlugun ardina gizlenmis olan
merakin o tartigilmaz 1g1ltisin1 goériunce, sagirdi.

Abisinin verdigi 6giitleri bir tiirli ammmsayamiyordu.
Opmekle, oksamakla, bedenleri birbirine tam bir uyum
saglanincaya kadar bastirmakla ilgili bir sura talimat. $i-
tal'in yanaklarini, burnunu, dudaklarim 6pti ama eksik
bir seyler vardi. Bedenini onunkine siirtmeye baslad,
ama hemen durdu, ¢iinkii bu devinim onu bir anda sini1-
ra getirmigti. Kizin Gzerine bogalivermekten 6di kopu-
yordu. Beyaz ersuyunun, bir yeniyetmeninki gibi dene-
timsizce figkirdigini, kizin karnina yayidigini, gobegin-
de biriktigini, sonra da baldirlarina dogru aktigin diigle-
di.

Sital de baz1 6giitler almig olmal ki, onun organini
tuttu, yol gosterdi. Vinod kizin yogun yumusakligini his-
setti, yeni kesilmis yerelmasini andiran, cinsellikle asla
bagdastiramayacag) kokusunu aldi. Hemen hemen ayni
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anda da bosaldi; bedeni segiriyor, gozleri kayiyordu. Sital
onu oOyle siki kucaklamisti ki, giig¢likle soluk alabiliyor-
du. Geri ¢ekildi, kendini toplayip kizin yiiziine bakmay:
becerdi ve bu ylizi pembelestiren sasgkinligl goériince
utand.

“Bir dahaki sefere daha iyi olacak,” dedi; kizin yizii-
ne bakmaya bir turli cesaret edemiyordu: Saskinlik ye-
rini anlayiga ya da hayal kirikligina birakmig miydi?

“Onemli degil,” dedi Sital, silinip temizlenirken. Ya-
taktan indi, geceligini giydi.

Yeniden yataga déniince, “lyi geceler,” dedi, ytzini
pencereye ¢evirdi.

Vinod da ona iyi geceler diledi; kizin zayif sirtina ba-
kiyor, dokunmayi, avutucu bir hareket yapmay géze ala-
miyordu. Dakikalar gegti, Vinod kizin bedeninin hig¢ ki-
pirdamayan dig ¢izgilerine bakti, bir kopegin, bir araba-
nin, bir sivrisinegin, herhangi bir geyin odaya ¢oken ses-
sizligi bozmasin bekledi.

* ¥ %

Bayan Celal kapiy: agip da Bayan Asrani’nin yuzin-
deki anlami goriince, bunun pek de sevimli bir konugma
olmayacagini anladi.

“Salim’le konusabilir miyim?” diye sordu Bayan As-
rani, kibar ama bir sitarin' teli kadar gergin bir ses to-
nuyla.

“Seyy, su anda evde degil.”

“Ya? Nerede oldugunu sorabilir miyim peki?”

“Bilmiyorum. Bir stuireligine gitti.”

“Cocuklariniz nereye gittiklerini soylemeden sik sik
cekip giderler mi?”

“Oglum bir yetigkin. Istedigi zaman gelip gidebilir.
Bazilarinin yaptigi gibi, onun her hareketini izlemem.”

“Eh, belki de izlemelisiniz. Yetiskin olmanin, ona
bagkalarinin kizini kagirma hakki verdigine inaniyorsa-

' Uzun saply, telli bir Hint ¢algisi. (Cev.)
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niz, o bagka elbette.”

“Siz neden soz ediyorsunuz?”’

“Beni duydunuz. Gecenin bir yaris1 kiz kagirmak...
bir egkiya gibi, karanlikta, herkes uyurken.”

“Sesinizi yukseltmeyin, lutfen. Kocam pek iyi degil
de.”

“Kocaniza gelince... kizimin dupatta’sin1 neden basi-
na doladigin agiklamak ister mi acaba?”

“Ne demek istediginizi anlamadim?”

“Bal gibi anladiniz. Neler yaptigimzi biliyorsunuz.
Kavita’'mi elimden aldiniz! Hem de ¢ok iyi bir oneriyi,
diizgun ve temiz bir aileden gelen evlenme teklifini ka-
bul ettigini 6grenir 6grenmez. Onu kagirdimz! Ailece!
Buraya bunun igin mi tagindimz? Kizimi burnumun di-
binden ¢almak i¢in mi?”

Bayan Celal kapiy1 Bayan Asrani’'nin suratina g¢arpi-
verdi.

Kapinin zili o6fkeyle ¢inladi - o singirtih sesinin el-
verdigi olgide, elbette. Bunu, kapiya indirilen yumruk-
larin gumburtusu izledi. “A¢ su kapiyi, korkak! Cik
digari, seni domuzun kiz1! Cik ve sorularnnmi yanitla!”

Bayan Celal goziini kapidan ayirmaksizin, her an
patlamasindan korkar gibi, geri geri ¢ekildi. Ne yap-
maliydi? Ahmet hila ige yaramaz durumdaydi. Ya Bayan
Asrani kapiyr kirmay bagarirsa? Kadin ¢ildirmig gibiydi.
Su Hindularin neler yapabilecegi bilinmezdi ki. Bolun-
me sirasinda Dongri'de gecirdigi o korku dolu geceleri,
Hindu ceteler disarida, sokaklarda kol gezerken, Nefise
ile birlikte yatagin altina gizleniglerini animsadi. Daha
din gazetede, Bihar’daki bitiin bir Miisliman kéytniin
katledildigiyle ilgili bir haber vardi. Acaba polis mi ¢agir-
sayd1?

Ansizin, kapidaki gumburtiu kesildi. Bayan Celal, ba-
samaklari inen ayak sesleri duydu.

En kétiisti olmustu, demek? Salim Kavita ile birlikte
kac¢cmagti. Yillarca camilere gidip gelmelerin, neyin dogru
neyin yanhs olduguna iligkin onca sdylevin sonu buraya
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m varacakt1? Tek ¢ocugunun yaptig1 seye bakin! Bayan
Celal nerede yanhs yapmigt1?

Peki ya, su dupatta konusu? Ahmet ne yapmaya ga-
hsiyordu? Kavita’nin dupatta’sini bagina sarmak da ne-
yin nesiydi? Bayan Celal bu sabah olanlarn duymus, ne
anlam verecegini bilememigsti. Az 6nce, dupatta’nin Ka-
vita'ya ait oldugunu 6grenmesi, aklim1 daha da karigtir-
magtl.

Ahmet ile konugmas) gerekiyordu. Adamin tutarh
seyler soyleyip s6ylememesi hi¢ 6nemli degildi. Bir an
once, neler olup bittigini 6grenmeliydi. Kocasinin yukari
ciktiginy, yatak odasina girdigini gérmusti.

Bayan Celal kapiy: vurdu, sonra agip igeri girdi.

x ¥ %

Vinod’'un diiginden sonra ige gittigi ilk gun, Sital
onu kapiya kadar gegirdi; elindé kocasi i¢in 6zenle hazir-
ladig) sefertasi vardi. Vinod’un iginden ona bir veda 6piu-
cugi vermek geldi, ama yapmada, ¢iinki annesi onlari iz-
liyordu. O aksam, arkadaslariyla café’de bulugsmayah iki
hafta olmasina karsin, Sital’e kavugsmak i¢in hemen eve
kostu. Zaten bir siiredir bu bulugmalardan bikmigti, ay-
rica Sital’in butun gin evde, kayinvalidesiyle tikihip kal-
masina da uziluyordu. Ana babasiyla ayn1 ¢at1 altinda
yasamak, Vinod'un hayal ettigi, agk dolu iligkiye hi¢ de
katkida bulunmuyordu dogrusu. Giin ge¢gmiyordu ki an-
nesi, aksam yemegine baharat katar gibi, Sital'e iligkin
birkag eksi elestiride bulunmasin.

Bir sabah kahvaltiy: bitirmek tizereyken, Vinod an-
nesinin tabagindaki omlete hi¢ dokunmadigini fark etti.
Bir sey mi var, diye sordu.

“I¢ine sogan koymus,” diye sdylendi annesi, Sital'in
duyabilecegi kadar yiksek bir fisiltiyla. “Carsambalari
perhizim nedeniyle sogan yemedigimi gayet iyi biliyor.”

“Bunu bana neden animsatmadi, peki?” diye sordu
lavabonun bagindaki Sital, arkasini donmeden. “Hem bu
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nasil bir perhiz béyle... yumurta ve et yeniyor ama sogan
yasak?”

“Benimle konugma bigimini gériyor musun? Iste
sen yokken bana hep béyle davraniyor.” Annesinin goz-
leri bugulandi; her an yanaklanndan yuvarlanmaya ha-
z1r, tehdit dolu bir gézyas1 damlas belirdi.

“Annene soOyle, rol yapmayi kessin. Hepimizin iyiligi
icin. Dilinin ne kadar uzun ve sivri oldugunu bal gibi bi-
liyoruz, o dille bir kumasg bile delebilir.”

“Sital!” diye haykirdi1 Vinod iskemlesinden firlaya-
rak; annesi goktan hickirmaya baglamigti bile.

“Anneni hognut etmek i¢in gcabalamaktan biktim. Ne
yapsam yaranamiyorum. Madem benim pisirdigimi be-
genmiyor, séyle ona, kendi omletini kendi yapsin.”

Annesinin higkinklar1 feryada doénisurken Vinod
kendini Sital’e dogru uzun, sert adimlarla ilerlerken bul-
du. Sag elinin parmaklannda bir sizlama hissetti, kansi-
nin gozlerinde inanmazhk dolu bir kivileim gaktigim
gordi. Sonra, Sital basi egik, eli kizarmig yanaginda,
odadan ¢ikt1i. Annesinin bir mendile simkirdigunu
duydu.

Sonra da, her zamanki gibi ige gitti. Biitiin sabah ma-
sasinda bos bog oturdu; bas1 agir bir hastaliga yakalan-
mi§ gibi, cayir cayir yaniyordu. Eve dénerken, dondur-
maciya ugrad), Sital’'in en sevdigi dondurmadan (hindis-
tancevizli ve samfistikl1) iki kase aldi. Annesi oturma
odasinda gekerleme yapiyordu; Vinod onun yanindan
sessizce, uyandirmamaya dikkat ederek gecti. Sital ya-
tak odasinda degildi. Vinod’un utilenmis, diizgiince kat-
lanmig birkag giysisi yatagin tizerindeydi.

Dondurma kaselerini tuvalet masasinin iizerine
birakti, Sital’e bakinmak i¢in mutfaga gitti.

“Cekip gitti,” dedi annesi. Uyanmgti, divanda oturu-
yor, kendine bir paan hazirhyordu. “Herhalde annesinin
evine gitmigtir.”

“Neden durdurmadin onu?”

“Deli miyim ben, hi¢ kan-koca arasina girer miyim?
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Merak etme, sakinlesince doner. Yanina ¢ok az egya al-
d1.” Annesi elindeki findikkiranla birkag betel' kird1. “Za-
mane kizlari... 6fkeleri burunlarinda. Cok da kistahlar.
Bize kocalammizin ayagina kapanmamiz, bize bir ders
verdikleri zaman tesekkir etmemiz 6gretildi.”

Annesi durum yaptig1 paan’i agzina atti.

Vinod o aksam, bir ara, eve getirdigi dondurmay:
amimsadi. Erimigti, alip buzluga koydu.

Sital tam yedi giin donmedi. Annesi Vinod’a dogru
olani yaptiginy, dert etmemesini, kizin er ge¢ donecegini
sOyleyip duruyordu.

“Isi bagtan sik1 tutmakta yarar var,” dedi. “Dizginler
senin elinde olur.” Vinod onu basiyla onayliyor ama bog
yatak odasina her girigsinde morali biraz daha bozuluyor-
du.

Tokattan bir hafta sonra, bir akgam, Sital’in babasi
kizim1 alip getirdi. Vinod'un annesi onlar1 bir konugu
agirlar gibi, oturma odasinda karsilady; Vinod'un babasi
Sital'in babasiyla benzin fiyatlarindan konustu. Sital’in
babasi akgam yemegine kalmadi, saat sekiz dolaylarinda
kizina sarildy, gikip gitti. Tokattan hig s6z edilmemigti.

Yemek sessiz ve gergin gecti. Sital bir kez olsun ba-
sin1 kaldirip bakmadi, goézleri tabaginda, yemegini yiyip
bitirdi. Vinod'un annesi bir-iki kez bir geyler s6ylemeye
yeltendi, ama oglunun go6zlerindeki uyaran bakiglar:
fark edince sesini kisti. Daha sonra, Vinod’un ana babasi
yatak odalarina her zamankinden daha erken ¢ekildiler.
Sital kirli tabaklar1 lavaboya gotiirdd, siyirmaya koyul-
du.

“Bulagiklar1 yikamak zorunda degilsin,” dedi Vinod,
ona arkadan yaklagarak. “Sabah ganga yikar.”

Sital ona aldirmadi. Muslugu acti, tabaklardan birini
yikamaya koyuldu.

“Birak onlari, yanima gel,” dedi Vinod, kollanni
onun beline dolayarak.

“Hayir, 6nce bulagiklar1 yitkamaliyim. Eh, benimle

' Dogu Hindistan'da halkin ¢ignedigi, kirmizi renk, indiga benzer bir yemis. (Cev.)
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bunun igin evlenmedin mi?" Sital yliziinu ona cevirdi.
Gozlerindeki suglama 6yle gugliiydu ki, Vinod bakisla-
rin1 kagirmak zorunda kalda.

“Oyle degil mi?” diye sordu Sital.

“Ozur dilerim,” diye mirildandi. Sonra, yineledi:
“Gergekten ozir dilerim. Seni ¢ok 6zledim. Bir daha asla
olmayacak. Litfen bagigla beni.”

“Bagigla beni,” diye yineledi Vinod. Sesi yle cilizlag-
misti ki, aglamaya baglamaktan korktu. “Bu, yasamimin
en ko6tu haftasiydi.”

Sital yumusadi ama onu bagiglamadi, yani hemen.
Vinod dondurma kaselerini ¢ikardi, Sital 6nce samfistik-
hiy1 yedi, sonra da hindistancevizliyi; Vinod'a ikram et-
medj, ikinci kez donduruldugu igin olugan buz pargacik-
lanyla ilgili sakasina gilumsemedi. O gece yatakta, be-
denlerinin arasina belli bir uzakhk koymaya 6zen goster-
di, erkegin kazara bile olsa her dokunusunda, hizla geri
cekildi.

Bu cezalandirma tam bir ay siirdii. Bir ayin sonunda,
bir gin, kocasinin kollarina s1gindi, “Hadi, kendimize ay-
n bir ev bulalim,” dedi.

* X %

Vinod, Celallerin ust katindaki daireye taginir tagin-
maz, Sital'in kisiliginde yepyeni bir yumusaklik filizlen-
meye bagladigin fark etti. Kadin her gegen gin biraz da-
ha rahatlayip gevsiyordu; geceleri de yatakta ¢cok daha
rahat davranmaya baglamisti. Baz1 aksamlar, daha ye-
mek yemeden yatak odasina suriiklenmeye bile kargi
¢ikmiyordu. Yanaklarina renk gelmis, biraz da kilo al-
mist1, ama Vinod onu hala ¢ok zayif buluyor, kaygilani-
yordu. Gelin-kaynana arasindaki iligki daha candan, ne-
redeyse sevecen bir hal almist1; bu huzuru bozan tek sey,
annesinin arada bir sokusturdugu, ona neden héala bir to-
run vermedikleri sorusuydu.

Sital, her gun tirmanmak zorunda olduklan ¢ kat
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merdivene ve tam karsilarinda yilikselen, deniz manza-
rasinl kapatan kiliseye karsin, yeni dairelerine bayiliyor-
du. Ayrica Vinod, ¢alistig1 bankaya yakin oldugu igin, 6g-
le yemegine eve gelebiliyordu. Baz1 6gleden sonralari,
Sital sefertasina yiyecek bir seyler koyuyor, birlikte aga-
g1ya iniyor, karinlarin kilisenin avlusundaki genis pipal
agacinin altinda doyuruyorlardi. Garsamba giinlerini
dort gozle beklerlerdi; bu, Uzun Ganga’nin biraz daha er-
ken geldigi ve yaninda getirdigi, yeni kesilmis tavugu,
Sital’in gozetimi altinda, bol safranla pisirdigi gundd.

Bazen Vinod karisinin giini nasil gegirdigini merak
ederdi. Aligveris yaptigini, yemek pisirdigini biliyordu;
alt kattaki Bayan Celal ile sohbet ettigini, 6gleden sonra-
lan Vividh Bharati'yi dinledigini de. Perdeleri yikayip
asiyor, carsaflar1 degistiriyor, balkondaki saksilar1 sulu-
yordu. Peki ama, yeterli miydi bunlar? Onu oyalamaya,
mutlu etmeye, hadi agik konusalim, doyurmaya yetiyor
muydu?

Bir aksam bunu sorunca, “Bunlar 6nemsiz igler degil
ki,” dedi karisi. “Ben evcilik oynayan bir kiz degilim;
yonetmem gereken bir ev var.”

Orada yedi mutlu y1l gecirdiler. Sonra, annesinin 1s-
rariyla, Sital'in neden hala gebe kalmadigini 6grenmek
i¢in, maliye binasinin az ilerisindeki hastaneye bagvur-
dular. Ve Bangalore’dan gelen uzmanin da dogruladig
gibi, kanserin rahmin digina sigramis oldugunu, ¢oktan
yayilmaya bagladiginmi 6grendiler. Rahim ameliyatla alin-
di, bunu pek ¢ok bagka tedavi ve terapi izledi. Doktor-
larin Sital’le isi bitince, son alt1 ayini1 gegirmek lizere eve
donmesine izin verildi.

Sital’in hastahg oylesine beklenmedik bir seydi ki,
Vinod bir siire kendini, sirf aglatmak igin ¢ekilen ve bu-
ram buram melodram kokan, Roxy ya da Opera gibi sine-
malarda giumiig jubileler yapan filmlerden birindeymig
gibi hissetti. Yagam ansizin eczanelerle tapinaklar ara-
sinda mekik dokumanin, igyerinde saatlerce bog bos

oturmanin, geceleri de kansinin uyuyan yuzinu seyret-
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menin olusturdugu uzun, gergin bir zincire donasmista.
Sonra, daha kendisini hazirlamasina firsat kalmadan,
zincir kopuverdi: Tuvalet masasinin tzerindeki ilaglar
yok oldu, yedek garsaflar kaldinld; simdi Sital’den geri-
ye kalan tek sey, duvarda asili duran, ¢ercevesi kadife ¢i-
ceginden yapilma bir geritle sislenmis olan fotograft..

Vinod uzunca bir siire, Sital’in hala yagadigi duygu-
sundan kurtulamadi. Kansi daha bir dakika 6nce yanin-
dayd: da, agagiya, dikkana inmisti sanki. Sital bundan
nefret eder, diilkkana yollamak i¢in onun eve gelmesini
beklerdi - aksam yemegi i¢in gereken bir tutam kignig
otu icin bile olsa. “Inmisken, bir tane de paan al,” diye
eklerdi.

Sital paan’a bayilirdi. Sadelerine degil de, tath olan-

‘lara: igi bolca hindistancevizi, karamelah betel fistig1, na-

neli macunlar ve paan-walla’nin yuvarlak tepsisine dizi-
li metal kutulardaki karigimlarla dolu olanlara. Paan’
kendi eliyle almak i¢in agagiya indigi zamanlar, “Sunu
atladin,” diye uyanrdi saticiyl. “En sadik mugterini kan-
dirma bari.” Adami dikkatle izler, 6zellikle bayildig1 su
kiguk, gumigsiu seker toplarindan bolca kullamp kul-
lanmadigina bakardi. Paan-walla ona hayrandi, hastaligi
sliresince, her gin onu sordu. Sital son ginlerinde, ¢ig-
nemeyi de yutmayr da artik beceremez hale geldiginde
bile, mutlaka paan’in istedi. “Beni rahatlatiyor,” derdi,
Vinod dirimi onun dislerinin arasina nazikge iterken;
dudaklarinda kalan tanidik, turuncu paan lekesi, yuzi-
nu aydinlatan bir goncaydi.

“Ben gittikten sonra ne yapacagim biliyorsun, Vi-
nod. Bana s6z verdin, ne pahasina olursa olsun, sézinua
tut, sakin unutma.” Paagn'in1 yutmaya ¢ahsirken solugu-
nu tutardi; Vinod onun elini 6per, kaygilanmamasini, so-
zunu tutacagini soyler ve bunu nasil yapacagini merak
ederdi.

Sital’in istedigi, yasaminin son alt1 ayinda takinti ha-
line getirdigi sey, Guinness Rekorlar Kitabvna girmekti.

Kitabi eve Vinod, kansinin hastaneden dénusini
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kutlamak icin bir armagan olarak getirmigti. Sital kitabi
bir solukta okumus, aynm aksam da kararin1 vermisti: Adi
kitapta yer alacakti. Bugine kadar goze garpacak her-
hangi bir etkinlikte bulunmamigti. Ama simdi diinyaya
kendisini kanitlayacak, Sital Taneja’'nin en azindan bir
konuda diinyanin en iyisi oldugunu gosterecekti. Tek so-
run suydu: hangi konuda?

Kitaptaki siniflamalar tekrar tekrar okudu, ama
gozine kestirebilecegi tek bir dal bulamadi. Tek sansi,
yeni bir kategori yaratmakti. Sonunda bir sabah, karari-
m verdi: diyaloglar. Konugmalari ezberlemek gibi bir hi-
neri yok muydu? “Diyelim ki, bir filmdeki bitin konusg-
malar1 ezberledim. O zaman beni kitaba almak zorunda
kalirlar, 6yle degil mi?” Vinod'dan gazeteyi uzatmasini
istedi; hangi filmlerin oynadigina bakacakti. Yitirecek
zamani yoktu. Hemen ertesi giun ige koyulmaliydilar.

Civan adh filmi segti. Olduk¢a anlamh bir kararda,
cunki basroldeki Meena Kumari (en iyi filmlerinin ¢o-
gunda oldugu gibi), filmin sonunda 6liyordu. Bundan
daha iyi bir se¢im olabilir miydi? Sital, Vinod’a, erkek
kardesinin yeni satin aldig: su pilli kayit cihazim 6ding
almasini tembihledi.

Giyinmesi tam bir saat stirdi. Sahip oldugu en renk-
li sariyi incecik bedenine doladi, yizindeki ¢ékuntiyua
makyajla ortmeye c¢aligti. Dudaklarim1 boyar, alnina da
kig¢uk noktay: kondururken, ne yapt etti, elinin titreme-
sini engelledi. Kiipelerini takarken Vinod’dan yardim is-
tedi; yalmzca gindiiz gosterimine gitmelerine karsin,
kolyesini ve altin bileziklerini de taktu.

Asagiya inme zamam gelince, basamaklarla basa
cikamayacag anlasildi. Sonunda, bir iskemleye oturdu,
Vignu ile paan-walla onu tahtirevanina kurulmus bir
kralige gibi, agagiya tasidilar. Vinod onlar1 da sinemaya
davet etti, ¢inki Sital sinemanin balkonunda oturmak
istiyordu.

Ik sirada, parmaklhigin hemen arkasinda oturdular.
Sital filmin buayuk bir bélimini izledi, yine de, Vinod
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ona birka¢ kez ¢aktirmadan bakinca, gozlerinin ¢ok de-
rin disiincelere dalmig gibi, kapah oldugunu goérdi. Vis-
nu da, paan-walla da ilk kez balkondan film izliyorlarda;
paan-walla burada hem sesin hem de gérintiiniin ¢ok
daha iyi oldugunu birka¢ kez belirtti; anlasildig1 kada-
nyla perde, pahal koltuklara daha aydinhk bir gorinti
sunacak bicimde tasarimlanmus, diye ekledi. iki buguk
saatlik ses kayd i¢in ii¢ kaset harcadilar; Vinod agizdan
cikanlanin tamaminm kaydedebilmek igin, sarkilar sira-
sinda bile kaseti denetledi, doldukg¢a yenisini takti.

Sital ertesi giin kocasina, amacini agiklayan ve Guin-
ness’e gonderilecek olan dilekgeyi yazdirdl. Vinod mek-
tubu Tardeo’daki profesyonel daktiloculardan birine te-
mize cektirdi, eliyle postaneye gotiurdd, Sital'in sikica
tembihledigi gibi, géziini gérevli memurdan ayirmadi,
damgay) tam pullarin iizerine basip basmadigini kolladi
- boylece kimse pullar1 gikartip yeniden kullanamazdi.

Bunu izleyen iki ay boyunca, Sital yattig1 yerde kase-
ti dinledi ve ezberlemeye ¢alist1. Bazen, birka¢ oyuncu-
nun ayni anda konustugu, seslerin birbirine karigtigl
yerlerde Uzun Ganga’yr yardima ¢agirdl. Onu, “Geng kiz-
larla bu bicimde alay etmeye utanmiyor musun?”’ diye
azarlar, Uzun Ganga da epeyce kemkiim ederek, erkek
kahramanin karsiligini verirdi. Vinod isten déniince, Si-
tal'in Ust Gste yineledigini duyardi: “Senin yanindayken,
yuregim duk duk’lamaya baghyor... neden, dersin?” Kan-
sina iyi geceler 6plicigu verirken, o goyle derdi: “Yapti-
g1m sey yiziinden, Tanrn beni bagiglasa bile, ben kendi-
mi asla bagiglamayacagim!” Sital’in arada bir ategi yuk-
selir, ama o galigmay inatla siirdiirar, birkag s6zcik de
olsa mutlaka ezberlerdi.

Filmi gordikten iki ay sonra, Sital ilk denemeyi yap-
t. Vinod'un erkek kardesiyle yengesi tamk olarak ¢ag-
rildi; herkes onu dinlemek i¢in yataginin g¢evresine top-
land1.

Tam bir felaketti. Sital cimleleri karigtirdi, baz1 sah-
neleri butuniyle unuttu; Dilip Kumarin sevgilisinin
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kiillerini Ganj’a serptigi ve suda uzaklasisini seyrettigi
sahneye gelince, devam edemeyecek kadar duygulandi.
Vinod insanlar1 odadan gikartirken, Mohammed Rafi’'nin
sarki soyleyen sesi teypten hiiziinle yankilaniyordu: “Bu
gece, bu ilk birlesme gecemizde...”

Sital bagarisizliginin yasimi giinlerce tuttu. Konuya
yeniden degindiginde, aradan neredeyse li¢ ay ge¢misti.
Artik saglig1 o kadar bozulmustu ki, onu ilk denemede
bagardigina, biitun filmi ezberden tekrarladigina inan-
dirmak hig zor olmadi. O giin 6gleden sonra, uykuya da-
larken, adinin kitapta yer alacagindan emindi.

Sital'in 6limiinden ug¢ hafta 6nce, postaci Gizerinde
buytk, mavili-turunculu Ingiltere damgas: bulunan bir
zarf getirdi. Sital 6yle heyecanlanmisti ki, olanca giiciini
toplad), yatakta dogrulup oturmay: bagardi ve Vinod'un
mektubu agmasini bekledi.

“Sevgili Bay Taneja,” diye okudu Vinod yuksek ses-
le, “bir filmdeki konugmalarin ezberlenmesine yonelik,
yeni bir kategori agilmasina iligkin bagvuru dilekgenizi
aldik. Ancak, tizuilerek bildiririm ki, rekorlar kitabimiza
simdilik boyle bir kategori eklemeyi diiginmiiyoruz. Bu
vesileyle, bu son derece ilging basariniz igin sizi kutla-
mak isteriz. Saygilarimizla.”

Imza, ‘William Warby, Yardime: Editor, Guinness Re-
korlar Kitabt' idi. Mektuba, kitabin yeni basimiyla ilgili
bir tanitim brogira eklenmisti.

Sital o gunu ¢ok kotu gegirdi; yikilmigtl. Ama ertesi
sabah, Vinod’a mektubu bir kez daha okuttu, geri gevir-
me sozcuklerini birkag kez yineletti.

“Iste,” dedi kocasinin soziinu keserek, “dikkat ettiy-
sen, §imdilik diyor. Bunun anlamiysa, ileride olabilir, de-
mek. Arti, bu Warby denen adamin bu gérevde daha ne
kadar kalacagini kim bilebilir? Hele boylesine iyi 6neri-
leri geri gevirmeyi sirdirirse.. Onun yerine gegecek
olan kisi, bu tur bagvurulan dikkate alabilir pek4la.”

Iste Vinod'dan s6z vermesini o zaman istedi. “Dene-
meyi surdur, beni kitaba sokuncaya kadar vazge¢gme. On-
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lara kanserden 6ldagumu soyle, bu onlan yumusatabi-
lir... 6zellikle yeni geleni.” Bu arada, mektup bir kartona
yapistinldl, gergevelendi, yatagimin bagucundaki duvara
asildl. Her giin uzaniyor, ‘son derece ilgin¢g basarimz’
s6zciklerini oksuyordu.

Sital’in 6limiinden bir y1l sonra, Vinod aym dilekge-
yi Guinness’e bir kez daha gonderdi. Birkag ay sonra, bi-
rincinin neredeyse tipatip benzeri bir yanit aldi; kansi-
nin bu ilging bagansi i¢in onu kutlayan kisi, yine William
Warby idi.
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ON BIRINCi BOLUM

Jamadami sahanliga ¢omelmis, mangoyu yiyor.
Onun mangosunu. Agzina meyvenin sarisi bulagmis,
gozlerinde igtah 1giltilarl. Cekirdegi somurup tertemiz
ediyor, digleriyle kabugu iyice si1yiriyor.

Tanr1 olmanin anlami bu mu? Ona adanan ilk sunu-
nun bile tadint gitkartamamak mi1? Vignu jamadarni’ye
bakiyor: Kadin héla ¢ekirdekle ugrasiyor, biraz daha lez-
zet gikartmaya galisiyor.

Visnu'nun daha nelerden vazge¢cmesi gerekiyor? Ya-
samindaki biitiin tat ve kokulardan mi1? Dokunma yetisi-
ni daha simdiden yitirdi bile; sonunda 6teki duyularinm
da m yitirecek? Tanri olmamay: se¢gmek elinde mi, aca-
ba?

Jamadami kendinden hosnut, igini ¢ekiyor, gekir-
dekle kabugu elindeki ¢6p sepetine atiyor.

Vignu, Padmini ile birlikte gecirdigi son giini anim-
siyor. “Bir giin buraya gelip de beni bulamazsan, ne ya-
parsin?” diye soruyor kiz, yatakta dogrulup otururken.
“Pesime diger, beni arar misin?”

“Elbette ararnm. Neden soruyorsun?”

“Nedeni yok. Yalnizca sunu bil ki, buradan gitmeye
karar verirsem, beni asla bulamazsin.”

Sonra, Vignu’'nun yuziindeki anlami goriince gilme-
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ye baghyor. “Hey, korkma, bir yere gittigim yok.” Cam-
dan disan bakiyor. “Hayir, Padmini hep burada kalacak.”

Kizin baktig yere, kirmiz), ipek perdenin tstundeki
bosluktan digar1 bakiyor. Kars) binamn balkonunda bir-
ka¢ kadin var; gulugiyor, agagidan gecenlere laf atiyor-
lar. Yiiziini Padmini’nin ensesine gommek istiyor, sani-
mak, onu gogsiinde ezmek istiyor, onu asla terk etmeye-
cegine, cekip gitmeyecegine yemin etmesini, tekrar tek-
rar sOz vermesini istiyor. Onun hakkinda oyle az sey
6grenebildi ki; ondan ¢aldi1g1 dakikalarnn ne kadar deger-
li oldugunu kiz hi¢ bilemeyecek. Sokaktan, bhajia satan
bir seyyar saticinin sesi geliyor: sogan, karabiber, brinjal
ve patates.

Ama kiz gidiyor. Genelevin sahibi onun nereye gitti-
gini bilmiyor, Vignu'ya onun yerine Lajjo’yu, ya da Gula-
bi’yi, hatta fiyat: ok daha yiiksek olan Reena’y1 6neriyor.
Visnu’nun akl bagindan gidiyor. Aghyor, Padmini, diye
haykinyor; Padmint’yi istiyor. Giunlerce deli gibi arani-
yor, ama kizin kehaneti dogru ¢ikiyor, Visnu onu bula-
miyor.

Ama o artik bir tann. Padmini'yi geri getirebilir. Ken-
ti gozleriyle soyle bir tarar ve kiz1 gizlendigi delikten ¢i-
kartir. Onu oper, kucaklar, sever, cani isterse hemen ora-
ciga, yere yatiriverir. Ve bir daha da géziniin 6ninden
ayirmaz.

Pekiama, bu disiinceler neden artik eskisi kadar ge-
kici degil? Padmini’'nin bedeninden aldig1 zevk neden si-
liklesti, bellegindeki soluk bir kokuya doénigtii? Mango-
lann kokusuna, suyun 1slakligina, ¢caya tadim veren ges-
nilere karigan bir koku. Vignu arzularim yitirdi, ge¢mig
deneyimlerinden annnd1 m1 yoksa? Yagamanin sagladig
bitiin bedensel algilar bir anda 6nemsizlegsti, gecersizles-
ti mi?

Igine 1lik bir kayitsizlik yayihyor, bedenindeki biitiin
istekleri, 6zlemleri kapliyor. Tikabasa doymadi, hayir,
heniiz degil, ama artik bir lokma daha alacak durumda
degil.
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Jamadarni sepetini aliyor, basamaklar: ¢ikmaya ko-
yuluyor. Visnu kadinin mangoyu yedigine memnun;
gozia kalmada.

Haber binay:1 hizla dolasti, denetlenemez bir yangin
gibi dogruca zemin kata saldirdi. Kisa Ganga sigara-wal-
la’ya soyledi, o paan-walla’ya aktardi, o da elektrikgiye.
Bay Celal merdivende uyurken bulunmus, uyaninca da
Bayan Pathak’a (hem de kocasinin 6niinde) sarkintilik
etmeye kalkigmigti. Sigara-walla 6ykiyi En Alt Basa-
makta Uyuyan Adam’a aktarirken, katkida bulunmay
savsaklamadi; Bay Celal'in az once, sigara almak i¢gin
asagiya indiginde, gozlerinin yuvalannda fildir fildir, Gs-
telik farkli yonlerde dondiigiini ekledi. En Alt Basamak-
takide kimseden geri kalmadi ve jamadarnt’ye, akil has-
tanesinden gelen cankurtaranin Bay Celal’i alip gotirdi-
guni anlatti. Ama bu bilgi daha sonra, Bayan Pathak’tan
Kavita ile Salim’in kagtigin1 ve Bay Celal'in bu kaqgista
gizemli bir rol oynadigin1 6grenen jamadamnt tarafindan
curatildid. Genglerin kagis1 bir anda, Kavita’nin gebe ol-
dugu, gayri mesru bir bebek bekledigi yorumuyla birlik-
te ‘zoraki bir kagigsa’ doniigtli, hemen ardindan da Celal
ailesinin elbirligiyle diizenledigi bir ‘zorla kiz kagirma’
eylemine. Bay Celal’'in, mucizevi bir bi¢imde iyilesen ve
Kavita’y:r kurtarmaya ¢alisan Vignu ile kavga ettigi, baba-
ogul Celallerin Vignu’yu acimasizca dévdiagi s6yleniyor-
du. Bunu destekleyen ama biraz daha ayrintil bir 6yki
daha vard:: Vigsnu kendinden gecmeden 6nce Bay Celal’i
bir yumrukta bayiltmig, Kavita da gergek sucglular ele
vermek i¢in dupatta’sini sahanhkta birakmisti. Bir bas-
ka varsayim ise, dupatta’nin bir tecaviiz girigimi sira-
sinda ¢ekilip alindig1ydi; Kavita’nin kagirilma nedeni de,
¢ok Unld, Misliman bir kagakginin haremine satilmak-
t1. Bay Celal’in Vignu i¢in neler dedigini hi¢ kimse tam
anlayamamisti, ama jamadarni onun ‘geberesice Hindu
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iblis’ dediginden emindi.

LR I

Bayan Celal yatakta uyuyan kocasina bakti. Carndan
giren 151k yanagina vuruyor, cildindeki g¢opurlan ka-
patiyordu; su anda teni bir gocugunki kadar pirizsiizdi.
Bayan Celal onun yanina uzandi, kolunu hafifce bikti,
kocasinin bagim tutup dirseginin i¢ kismina yerlegtirdi.
Zavallh Ahmet; kendini agmak igin nasil da ¢gabalamigti,
hala da ugragiyordu. Bayan Celal onun kadar yluce amag-
lan, idealleri olan birini hi¢ géormemigti. Uzandi, alnina
yapismig olan sag1 geriye itti. Onu bu tuhaf, olanaksiz ¢a-
basindan vazgecgirmek i¢in ne soyleyebilir, ne yapabilir-
di?

Ahmet ona biraz daha sokuldu. “Arifa,” diye miril-
dand; gozleri hala kapaliydi. Kolunu karisina dolad, eli-
nin tersiyle ensesini okgadi. “Cok uykum geldi. Ama yap-
mam gereken Oyle ¢ok sey var ki.”

“Sigst,” dedi Bayan Celal, “dahasonra.” Erkegin goz-
kapaklarinda oynagan giines 151g1n1 engellemek i¢in bir
elini kaldirdi. Aym anda, yuziindeki ¢icek bozugu izler
yeniden ortaya ciktl. Bayan Celal irili ufakhh gukurlara
bakti, parmaginin ucunu izlerin tizerinde gezdirdi. Koca-
sinin bu konuda ne diisiindiigiinii merak etti; boyle delik
desik bir yuzle buyirken neler hissetmisti? Bir kez, uzun
zaman 6nce bunu sormus ama erkek yanit vermemisti.
Okulda ona lakap takmiglar miydi1? Aslinda dost olabile-
cegi sinif arkadaslan tarafindan alaya alinmis miydi? Ba-
kar bakmaz gorulen, acimasiz bir durulukla géze ¢arpan
bu kusuru yasaminin her dninda hissediyor muydu?

Kendisi izlere hi¢bir zaman aldirmamisti. Hatta ben-
cilce bir duyguyla bu izlerin varhgindan hognut oldugu
bile s6ylenebilirdi; hissettigi yetersizlik duygusunu den-
geliyordu. Ahmet'in cildi, Ahmet'in cildiydi iste, bunlar
da bu cildin bir 6zelligi - tipki1 doku ya da renk farkhlhk-
lan gibi... siniruglari, kan damarlari ve pigment hucrele-
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ri gibi, biyolojik terimlerle agiklanabilen 6zellikler.

Bayan Celal’e sorun gikartan sey, o derinin altinda, o
kafanin iginde yatandi. Oradaki degisiklikleri de, biyolo-
jik Ozellikler olarak goremez miydi, peki? Bir yerlerde,
biitun disincelerin ve ona bagh geylerin, duygu ve inan-
cin bir dizi kimyasal ve elektriksel dirtiden kaynak-
landigin1 duymustu. Boyle bilimsel, duygudan uzak bir
sey, nasil oluyor da bu kadar biiyiik bir kargasaya yol
acabiliyordu, peki? Ahmet’in beynindeki patikalar ne-
den boylesine ters, aksi yonde, kisacas1 Arifa’'nin 6gren-
digi her seyle geligsecek bigimde duzenlenmigti ki?

Ama su anda, onunla boyle koyun koyuna yatmak,
bu tir konular1 6nemsizlestiriyordu. Erkegin bagini ken-
di baginin yanina ¢ekti, dudaklarin1 onun yanaginda gez-
dirdi. Kocas1 gézlerini a¢gmadi, parmaklarinin tersiyle
onun ensesini oksamay surdiurdi. Onunla boyle oynas-
mak, Bayan Celal’e babasinin her kurban bayrami énce-
si eve getirdigi kecgiye sokulup yattig1 geceleri animsat-
mst1. Kollarinl hayvana dolar, bagim oksar, yliziinii onun
kirkine gomerdi. Bazen de bagin1 onun gégsiine basti-
r, yirek atiglarimi dinlerdi.

Kec¢i mutfagin disina baglanir, artik sebzelerle di-
zenli bir bigcimde beslenip az da olsa sismanlatilirdi. Ari-
fa onu eliyle beslemeye bayilir, havuglari, karnabahar
yapraklarim zarifce disleyisini seyrederdi. Ama kurban
bayram guniiniin yaklastigini aklindan hig ¢ikaramazd.
Arife gecesi yataga uzaninca, bunun sundurmadaki kegi-
nin melemesini dinleyerek uykuya dalacagi son gece ol-
dugunu bilirdi. Onu serbest biraktigini, hayvanin genis,
tas basamaklari hizla inip uzaklastigini hayal ederdi. Ja-
il Yolu’'nu bir solukta gegecek, bisikletli siut-walla’lari,
taksileri ve BEST otobiusleri geride birakacak, ozgurlige
kosacakti.

Bir giin, tam kurban téreninin tizerine geldi. Molla-
nin dua okuyan sesini izleyince, kargisinda bir kapinin
esiginde toplagmig olan babasiyla amcalarini buldu. Er-
keklerin arasindan gii¢ bela gegerken, beyaz, pamuklu
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kurta’lara surtuniyor, onlardan yayilan gulyag: kokusu-
nu alabiliyordu. Mollanin gérkemli giysisiyle tam ortada
dikildigini goérdi; kumas kivnmlan, havaya kaldirdig
kollarindan dokuliiyordu. Adam kollarnim indirdi, Arifa
onlarnn arasindan bakinca, ke¢inin kesik bagini gordi.
Boyun, kivnik bicagin ucundan sallamyor, gézkapaklan
derin bir uykudan uyanircasina segiriyordu. Yerde bir
yalak vard), i¢ine dolan kan 6yle koyu renk ve yapis ya-
pist1 ki, katrana benziyordu. Cevresindeki fayanslar kip-
kirmiziydi; Arifa mollanin ayakkabilarnina da kan sigra-
mis oldugunu gordu. Bir qighk atti, erkekleri aralayip
kagmaya calisti ama bogucu beyaz kumas katmanlan
arasinda sikigip kaldl. Beyazlar arasinda qighk ¢igliga
baginyordu, sonunda babas1 onu kolundan yakalad), ¢e-
kip c¢ikard.

Molla daha sonra onu géormeye geldi. Arifa bir sure
bagini kaldirip ona bakamad; sakalinda kan lekeleriyle
kargilagmaktan 6du kopuyordu. Sonra, gozlerinin i¢ine
bakinca, bu goézlerdeki derin huzurdan biiyulendi.

“Bunu neden yaptigimizi biliyor musun, Arifa? Kegi-
yi neden kurban ettigimizi?”

Arifa sesini ¢ikarmada, gézlerini adamin ayakkabila-
nna dikti. Yanlardaki kan kurumus, koyu kahverengiye
donusmaustu. “Yasamin ne kadar degerli oldugunu anim-
samak icin. Bir kegi kurban eden kisiye, ‘Tann adina
kendini de kurban etmeye hazir oI’ demek igin.”

Sozciikler higbir anlam tagimiyordu, ama bagini, an-
ladi1gini belirtmek, adamin gozlerinden yayilan suglayic
dinginlikten bir an 6nce kurtulmak i¢in, onaylarcasina
salladi.

Simdi, bunca y1l sonra, mollanin sézlerinin dogru
ciktigin1 gormek, urkituciydia. Ahmet sinin goktan geg-
migsti, Kuran ise giinah konusunda son derece agikt1. On-
dan, kocasini reddetmesi mi isteniyordu yoksa? Kuran
bosanmay1 kabul eder, gerekirse onerirdi. Ahmet'i ya-
samindan uzaklastirmay: bagarabilecek miydi?

Ahmet gozlerini agti, Arifa bu goézlere bakti. Hayrr,
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bunun igin yeterince giigli degildi. Ahmet'i terk edemez-
di. Girtlagina bigak sokamazdi. Onun yaninda kalacak,
ne gelirse gelsin, onunla birlikte gogisleyecekti. Giinu
gelince Tanr ile hesaplagir, kefaretini 6derdi.

“Bir daha anlatsana, Ahmet,” dedi, “Vignu diin gece
sana ne demigti?”

x ¥ X

Alt kattaki bagiriglar gittikge artiyordu. “Bu Muslu-
manlann kizlarimzi kagirmasina géz mu yumacagiz?”
“Kendilerini ne saniyor bunlar? Hadlerini bildirme za-
man geldi!” “Hak ettikleri dersi vermeliyiz!”

Bay Pathak sigara almak icin agagiya inince, ¢evresi-
ni birtakim insanlar sariverdi — bir film yildiziymig gibi.
Sorular pes pese geldi: “Bay Celal size ne anlatt1?” “Sa-
lim’in gizlendigi yeri s6yledi mi?”

Bay Pathak bu ilgiden bunalmigtl. “Bitian sorulari-
niz1 yanitlayacagim, ama once birakin da sigaram ala-
yim.” Bir paket Sarminar’in parasim1 6éderken, gevresin-
de donup duran gazetecileri, yliziinde patlayan flaglan
hayal etti. Sorguculara pesinden gelmelerini isaret etti,
merdivenin Gi¢unci basamagina oturdu.

Bir Sarminar ¢ikardi, paketin tizerine hafif¢ce vurdu.
Sigaray1 dudaklarinin arasina yerlegtirdi, kibritini aran-
di, ayn1 anda bir cakmak belirdi, sigarasini yakti. Duma-
ni1 igine gekti, sonra izledigi filmlerdeki 6nemli kisilerin
yaptig1 gibi, gozlerini tavana dikip dumam saliverdi.
“Bay Celal’in ¢ok karmagik bir insan oldugu belli,” dedi.

Ne yazik ki, dinleyicilerin ruh ¢oziimlemelerine ilgi
duyacagini sanmakla yanilmigti. Onlar yalnizca olgulara
acti, yeterince olgu yoksa, dedikodu da islerini gorurdi.
Bir agizdan bastirdilar: “Bay Celal itiraf etti mi?” “Kav-
gada Vignu fena yaralanmig, 6yle mi?” “Dupatta’da kan
var miyd1?”

Bay Pathak dinleyici kitlesini avucundan kagirma
korkusuyla, hemen sorulan yanitlamaya koyuldu; bazisi-
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n1 yan-gergeklerle, bazisini da geligigiizel bir ‘evet, hayir’
ile; biraz siusleyip pislemeyi, hafif¢e cilalamayr da sav-
saklamadan, elbette.

“Evet, dupatta’ya kavga sirasinda kan bulagmg,
ama su asamada bunun Bay Celal’e mi yoksa Vignu'ya
mu ait oldugunu sdylemek glg; 6te yandan, Tann bilir ki-
me karsi namusunu korumaya ¢aligan Kavita’nin kam
da olabilir elbette.

“Evet, Visnu kavgada yaralanmig, buysa ¢ok koti,
cunkiu din bayag: diizelir gibi olmugtu - ilkyardim go-
revlileri bile hastaneye gitmesine gerek olmadigini séy-
lemigti. Oysa simdi yan 6li durumda, éylece yatiyor.

“Hayir, Bay Celal itiraf etmedi, tam olarak degil, ama
‘Hindular kizlarini evlendirmeye razi olmadig: siirece,
Mislimanlarin onlan zorla kagirmaktan bagka gareleri
kalmaz,’ dedi.”

Bunlar dogru yamtlar olmal ki, dinleyicileri giizelce
sinirlendirdiler. Ama su Hindu-Misliman kism biraz
agir1 kagmigt1 galiba; soziini geri alsa miydi? Ote yan-
dan, insanlarin ona bagiglayiverdigi su énderlikten vaz-
gecmek oyle zordu ki. Bir orta yol bulmaya galgti. “En
iyisi polise haber verelim,” dedi, gézligini burnunun
kemerine dogru iterek. “Kavita’ylr aramalann: isteye-
lim.”

Ama toplulugun buna hig niyeti yoktu. “Celaller yap-
tiklannin cezasini ¢ekmeli. Kendilerini ne samyor bun-
lar... hem de bir Hindu ulkede?”

Bay Pathak terlemeye baglamigti. Durum kontrolden
¢ikiyordu, Gstelik kansina agagiya indigini bile s6yleme-
migti. Kalaballk gozinin 6énunde gittikgce azitiyordu;
halkanin dis kiyisinda, bir-iki bambu ¢ubugun havaya
kaldinldigini, 6fkeyle sallandigin fark etti. Kansi, yu-
kan ¢ikip zavall1 Bay Celal’e saldirmasi i¢in eli sopah bir
guruhu kigkirttigim duyarsa, ne derdi? “Bir dakika, bi-
raz sakinlegelim,” demeye yeltendi, ama sesi 6fkeli bir
koro tarafindan bastirildi. Onun zayafligini hisseden top-
luluk hemen, elinde uzmanca tuttugu bir karmgla dik-
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kanindan firlamig olan sigara-walla'ya y6neldi.

Sigara-walla, “Bizim tek istegimiz, Kavita’nin hakki-
n aramak,” deyince, onaylayic1 ¢ighklar yukseldi. Siga-
ra-walla elinin ayasiyla kolunun iist kismina ve baldirina
soyle bir vurduktan sonra, sopasini kaldirdi. “Hadi, biraz
daha sopali adam toplayalim!”

“Durun!” diye ¢igird1 Bay Pathak, iki yanindan dal-
galar halinde gegip gidenlere.

“Durun,” diye seslendi bir kez daha, sigara-walla’nin
pesinden binanin arkasindaki avluya dogru segirten ka-
labaliga; kalin, kara gergeveli gézlugiinin ardinda yuzi
kil gibiydi.

* %X %

Once, Vignu onlan fark etmiyor. Ayaklarinin dibin-
deki minicik alevleri. Celallerin kapisinda duruyor; akh-
na bir gey geldi. Tamam, Visnu canlanip yeryuzune indi,
ama on avatar'dan hangisine buiriunda?

Annesinden 6grendigi adlan hizla aklindan gegiri-
yor. Vignu’nun kétilerle savagmak igin yeryiziine inisle-
rini. Yan insan-yari aslan olan Narasimha olabilir mi; ha-
ni iblisi dogramak igin bir siitundan firlayan? Ya da Va-
mana, zorba Bali’ye haddini bildiren cuce. Yoksa daha
sonraki avatar’lanndan birini mi se¢se? Ornegin, insan
olarak yeniden dogan Krisna ya da Buddha’y:.. Ama son-
ra, Narasimha’nin ¢oktan gelip gittigini animsiyor; tipki
Vamana, Rama ve Krigna gibi. Daha 6nce yagamis, insan
ya da hayvan bedeninde canlanmig birinin yerine gege-
mez ki. Alevler azicik canlaniyor, baglanm kaldirip me-
rakla gevreye bakiyor.

Geriye bir tek avatar kaliyor. Vignu’nun burindugi
son suret: Kalki denilen; yazgisi, zaman ipligini kesmek
ve buitin insanlig) aritmak olan.

Alevler, hareket edebildiklerini kegfettiler. Zemine
yayihyor, duvarlan yaliyorlar. Tirabzana dolaniyor, basa-
maklardan asagiya kosuyorlar.
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Kalki. Ayn adi tasiyan, beyaz atinin Gizerinde. Yakici
kilicim1 ustahkla kullamyor. Kilicim1 yere bir vuruyor,
dinyay: atege veriyor.

Visnu dumanin arasinda annesini goriyor. Kulibe-
nin zeminine ¢émelmis, ellerinin, dizlerinin izerinde du-
ruyor. Vigsnu onun sirtinda oturuyor, elinde bir ¢ubuk var,
bir kili¢ gibi savuruyor.

“Kim oldugunu soéyle,” diye buyuruyor, onu saga so-
la tagiyan annesine.

“Senin atimim, yuce Visnu,” diyor kadin. “Benim
adim da Kalki. Birlikte yeryuzune inecek, seytanla sava-
sacagiz; hadi, yeleme sikica yapis.”

Annesinin terindeki hindistancevizi kokusunu al-
yor. Kadinin bedeni sallaniyor, titriyor. Altindaki bu be-
den ne kadar da zayf; Vignu onu becerebildigince siki
kucakhyor. Gokyuziunden agagiya uguyorlar, engin duz-
liklere konuyorlar.

“Ben Kalki’yim,” diyor, gubugunu savurarak. “Bu
cag sona erdirmek igin atima binip geldim. lyileri kur-
tarmak, kotileri yakmak igin diinyayr dértnala gegece-
gim.”

Duvarlar canlandi. Tavan dans etmeye bagladi. Celal-
lerin kapisi egrilip biikillyor, alg siva eriyor.

Cubugu bir kilica dénigiyor. Vignu kilica sagkinlik-
la bakiyor. Yanan duvarlarin ardindan ¢ighklar geliyor.
Alevler yiiksege, daha yliksege si¢griyor.

Ansizin, kendini gergek bir atin sirtinda buluyor.
Bembeyaz bir kisrak. Altindaki sirt gok gugli, baldirlar-
na degen sagn kasl.

Atin nereden giktigin1 merak ediyor. Ondan ne isti-
yor? Annesine bakimniyor. Ama annesinin kokusu duma-
na karngip yitti, kendisi de gorinirlerde yok.

At ileri atilmak igin sabirsizlaniyor. Cogkulu bir ho-
rultu saliyor. Toynaklarimn basamaga sabirsizca vuruyor,
uyluklarim geriyor. Tam karsilarindaki duvar ¢okiiyor.
Sokagin kargisindaki kilise tutuguyor. Birlikte sahanl-
g1n tam kenarinda duruyor, agsagida yanan binalan seyre-
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diyorlar.

At sigramaya hazirlaniyor. Visnu onun kaslarinin ge-
rildigini hissediyor. Onu c¢ekip uzaklagtirmak istiyor,
ama ortada ne dizgin var ne de gem.

Birlikte havaya si¢riyor, alev alev yanan binayi agagi-
da birakiyorlar. Atin beyaz yelesi onlar1 kusatan gecenin
karanliginda 1s1l 151l parhyor. Serin bir esinti Vignu’nun
basini yaliyor. Hayvanin bedenini simsiki kucaklar, boy-
nuna var giciiyle yapisirken, soruyor: Bu at kim, beni
nereye goéturiyor?

* * ¥

Ben Kalki; Vignu'nun beyaz ati. Yeryiiziine son ini-
sinde benim adimi aldi. Vignu'yu sirtima aldim, gokyu-
zinden indirdim; hizla tiikenen giinleri birlikte, dértna-
la agtik.

Onu kilometrelerce tasidim. Bacaklariyla sagrimi
kavradi. Teri derimi nemlendirdi, sirtima degen bedeni
kaydi.

Bazen, kokuma karigan kokusunu aldim; yelemi ok-
sar, kulagima fisildarken, savag giysilerine burunirken,
keske kanatlarim olsaydi, dedim. Keske kanatlarim ol-
saydida onunla birlikte ugabilseydim, zaman sona erme-
den 6nce onu cennete ugurabilseydim.

Sonra, diinyaya gelis nedenimizi animsadim. Gigla
olmadigim siurece asla bagsaramayacagimiz gorevimizi.
Barbarlar yurdumuzu iggal etti. Kafirler dlkeyi yoneti-
yor. Veda' 6gretilerini gomduler, o yabanci uygulama-
lariyla havay1 zehirlediler.

Visnu bu saldiriya benim kadar kizmamig gibi. “Ko6-
tuliik kétuluktir,” diyor. “Insanlarin yiireginden figkirir,
gorunmek icin digs kaynaga gereksinir. Dinya Kkirli,
¢unki insanlar kirli; hi¢bir seyi umursamadilar ve ko6-
tilik tohumlarinin serpilip gelismesine goz yumdular.”

“Evet,” diyorum, “ama bu tohumlan kim besliyor?

' Hindu dininin en eski kutsal kitaplan. (Cev)
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Filizleri sulayan bulutlan getiren ruzgarlar nereden esi-
yor? Cok uzak ilkelerden gelen, sirf nemi degil, tohum-
lan da tagiyan esintiler?”

“Tohumlar zaten burada, dostum,” diyor Vignu, bagi-
m1 oksarken. “Insanlann icinde. Onlan orada, uyur du-
rumda tutmak igin gereken tek sey, siirekli uyanik ol-
mak.”

Ona animsatiyorum: “Tannm, Puranas’ta da yazdig
gibi, asil suclu barbarlar. Ulkeyi onlardan kurtarmali, Ve-
da duzenini yeniden saglamalisin.”

Visgnu gilumsiiyor ama yamt vermiyor. Sorun su ki,
bazen onun fazla yardimsever oldugunu diginiyorum.
Bu onun bir meziyeti mi, yoksa zayifligi m1?

Cunki barbarlann neler yaptigini gérdiim. Ciftgileri,
tarlalariyla birlikte yaktiklanni. Papazlann girtlagini,
hem de tapinaklannda kestiklerini. Vignu da iginde ol-
mak iizere, buitin kutsal heykellerin kafasim1 ugurduk-
lanni.

Neyse ki buradayim, adaletin yerini bulmasini sagla-
yacagim. Yasanin ve diizenin yeniden kurulmasini. Ciin-
ki bu savagimin yerini saptayacak olan, benim. Bir siiva-
ri yalnizca atinin gotirdigia yere gidebilir. Gokylizinu
tariyor, rizgan dinliyorum. Onlar izleyerek barbarlarin
yerini buluyorum. Barbarlan yalnizca ates ve kiligla an-
tabiliriz; onlar bir tek bundan anlarlar. Bazen, Vignu to-
kezlerse, igini tamamlamazsa, bir barbari1 yan canh bira-
kirsa, isi ben tamamhyorum. Cinki unutmayin, Kalki
salt Vignu'nun degil, benim de adim.

Bugiin, Ganj Irmagi’nin kiyisinda ilerliyoruz. Suyun
hemen kiyisinda yiikselen ve yeryuziini bir hal gibi
kaplayan dizliklerden gegiyoruz. Surada burada, terk
edilmis koylerin y1kik kulibeleri yesilligi kesiyor. Arka-
mizda yerle bir ettigimiz bir kentin kalintilari; yikintilar-
dan yiikselen duman giinesi lekeliyor. Vignu'nun kilicin-
dan bogrume ince ince kan damliyor - kilicin1 Ganj’a ba-
tirnp temizlemek icin akgami bekliyor.

Bir koye geliyoruz. Rengarenk bayraklar dalgalani-
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yor. Yetigkinler ortada yok, hepsi tarlalarda. Geride yal-
mzca ¢ocuklar kalmig, kdyin meydaninda oyun oynu-
yorlar.

“Barbarlar,” diyorum, bayraklara bakarak. “Barbar-
larin ¢ocuklar,” diye gésteriyorum basimla.

“Cok gengler,” diyor Vignu. Yine duraksayacagini an-
hyorum.

“Oldirmek zorunda degilsin,” diye amimsatiyorum.
“Onlar1 daha onursuz bir varhk olarak yeniden dogmaya
mahkim etmen yeterli. Kilicin1 soyle bir salla ve yeni-
den dogmalarini sagla.”

“Yapamam,” diyor. “Bu kadar geng birini 6ldire-
mem. Boylesine gaddarca eylemler bana yakigir m1?”

“Yasamalarina izin vermen, daha biytuk bir gaddar-
hk olur. Biyiyup barbar olmalarina géz yumma. Neden
onlara bir sans daha tanimayasin? Bu tiir eylemler senin
icin onursuzluk degildir, Visnu. Onlan bu lanetli yazgi-
larindan kurtar.”

Ama kilicini kinindan ¢ikarmiyor. Acima duygusu-
nun yuziunu lekeledigini, verecegi karar1 golgeledigini
goéruyorum.

“Bu senin kutsal gorevin,” diye bastiriyorum. “Agni
Purana’da da ongoérildiagu gibi, senin dharma’n' bu l-
keyi barbarlardan temizlemek. Toprak kavruldu, yeterin-
ce agagilandi. Onu s6ndir, sula, kira¢ kariklarini kirmi-
z1yla doldur. Yerine getirmen gereken dharma’ni kabul-
len, ey Vignu! Cunki kutsal gérevini yadsimandan daha
bliyiik bir onursuzluk olamaz.”

Sonunda, kilicini kaldinyor.

“Bu ilkeyi, Veda’'larin yurdunu, kutsal Ganj'in top-
ragini arit, onu yeniden yticelt. Bunu buyiik bir gururla
yap, ey ulu tanri. Bugiinki gérevini gururla yerine getir.”

Icten ice, hakli oldugumu biliyor. Dediklerimi yap-
masinin nedeni de bu. Kilic1 giineste 1s1yor, bir kez, iki
kez, defalarca. Ona bakiyorum; oyun alanina sessizlik
¢okuyor.

' (Sanskritge) Erdemn, dogruluk, hakkaniyet. (Cev.)
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Kullbelerin 6tesine, tarlalann 6tesine, Ganj'in mavi
¢izgisine bakiyorum. Onun da gerisinde, ta ufka kadar
uzanan dizlikleri gériyorum. Bu, atalarimizin yurdu,
diye diisiniyorum; bunlar onun kahverengileri, mavile-
ri, yesilleri. Glinegin altinda olanca anlgiyla titregen bir
tilke goriyorum. Icine dogdugu goérkeme yeniden kavu-
san bir uygarhk géoruyorum. Torelerin, ritiellerin 6zenle
korundugu, kugiklerin baytiklerini saydigi, kadinlarin
kocalanna itaat ettigi, kastlar arasi evliliklerin yapilma-
di1g), insanlarin dirist, ahlaklh ve onurlu oldugu koéyler,
kasabalar, kentler goriyorum. Uzaklarda bir yerde, Rig
Veda dizelerinin buyilk bir uyumla s6ylendigini duyuyo-
rum.

Visnu aglayarak yere ¢Okiiyor. Giines onun zirhini,
saclarin1 parlatiyor. Guzelligi karsisinda i¢im burkulu-
yor. Bir tann nasil bu kadar kirilgan goériinebilir?

“Kalk, ey ylice savaggl,” diyorum, duygulanm kesin-
likle ele vermeden. “Kalk da yolumuza devam edelim.”
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ON IKINCI BOLUM

Kapinin zili ¢aldi; Bayan Celal, gelenin yine Bayan
Asrani olup olmadigini anlamak igin, gozetleme deligin-
den bakt1. Iceriyi gormeye calisan sigara-walla’nin yii-
zuyle burun buruna gelince, sasird1. Sigara-walla, Ah-
met’in 1smarladig: bir geyi yukar:1 m1 getirmisti? Kapiy:
acgt

Bayan Celal gordiigu sey karsisinda afalladi. Sigara-
walla’nin yaninda paan-walla, onlarin arkasinda da bir
suru insan vardi; ¢ogunu asagidan taniyordu. Toplulu-
gun arasina serpigstirilmis, en az yarim duzine kamig so-
pa sayd; kamiglarin kesildigi kor uglar ugursuzca hava-
ya dikilmisti.

“Neden geldiniz?” diye sordu becerebildigince dogal
bir ses tonuyla.

“Salim baba burada m1? Onunla konugmak istiyo-
ruz,” dedi sigara-walla.

“Bir arkadasini gormeye gitti. Onunla ne konusacak-
timz?”

“Kendisine birka¢ sorumuz var da.”

“Neden bana sormuyorsunuz? Belki ben yanitlayabi-
lirim. Size borcu mu var yoksa?”

Paan-walla 6ne dogru ilerledi. “Bize saf numarasi
yapmayin. Neden geldigimizi biliyorsunuz. Bir ailenin
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yagamim altust edip higbir sey olmamis gibi davrana-
mazsimz.”

“Neden soz ettiginizi anlamiyorum. Biz kimsenin ya-
samini altist etmedik.”

“Asranilerin kizin1 nereye sakladiniz?” diye bagirdi
bin arkalardan; onu bir koro onayladi: “Evet, nereye?”

Sigara-walla elini kaldirdl. “Sizinle bir kavgamiz
yok, Celal memsahib. Madem oglunuz bir arkadasina git-
ti, biz de kocanizla gorigebilir miyiz? Yoksa o da mi bir
arkadasina gitti?”

“Aslinda, kendisi burada degil. Doktora gitti. Kendi-
ni pek iyi hissetmiyor da.”

“Yalanc1!” diye haykirdi paan-walla; s6ziini vurgula-
mak icin sopasini yere vurdu, ama sigara-walla bir kez
daha elini kaldirdi.

“Dediginiz gibi evde degilse, igeri girip bir bakmami-
za kars1 gitkmazsiniz, herhalde? Belki haberiniz olmadan
geri donmugtur.”

Bunun iizerine Bayan Celal solugunu tutuverdi. “Ne
zaman adam oldun, Romu?” dedi, sigara-walla'ya ilk
adiyla seslenerek. “Ne zaman biiyudin de, buraya gelip
evimi arama curetinde bulunuyorsun? Elimde buyidiin
sayillir. Baban hayatta olup da sdylediklerini duysayd,
utancindan yerin dibine gegerdi.”

Bayan Celal sarisini sertge omuzlarina doladi. “Size
sOyledim; Asranilerin kizinin nerede oldugunu bilmiyo-
rum! O kadar merak ediyorsaniz, gidip onlara sorun; kiz1
nereye gizlediklerini sorun. Hadi, simdi ¢ekip gidin, bir
daha da gelmeyin!”

Bayan Celal kapiym kapatmaya galigt1 ama paan-
walla bambu ¢ubugu kapiyla pervazin arasina soktu.
“Higbir yere gitmiyoruz, Celal memsahib. Kocaniz ya da
oglunuzla konusuncaya kadar buradayiz! Seslenin, gel-
sinler; aksi halde girip kendi elimizle ¢ikartinz.”

“Cek su sopay1! Derhal ¢ek, yoksa polis ¢caginnm.”

“Bizi polisle tehdit ediyorsunuz, demek? Onlardan
korktugumuzu mu saniyorsunuz? Hadi, ¢agirin baka-
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lim!” dedi paan-walla; ama bambu ¢ubugu kapinin ara-
sindan ¢ekti. Sonra, att1g1 bu geri adim telafi etmek i¢in,
sopay! gozdag verircesine kaldirdi, vuracakmig gibi sal-
lad1.

Sigara-walla yeniden soze kanst1 - bu kez oldukg¢a
mantikh bir ses tonuyla: “Bakin, amacimiz kavga ¢ikart-
mak degil. Biz yalnizca Kavita memsahib igin endigeleni-
yoruz. Bu bilmeceyi ¢6zmek i¢in de Celal sahib’e birkag
soru sormak istiyoruz, hepsi bu. Polise filan gerek yok.”

“Soru sormak isteyen Kkisi, elinde sopalarla komgu-
sunun kapisina dayanmaz. $imdi, litfen gidin... Bay Ce-
lal'in evde olmadigini soyledim ya!”

Bayan Celal tam kapiy: kapatmak uzereydi ki, yatak
odasinin kapisindan kocasinin sesi geldi: “Kim o, Arifa,
ne istiyormus?”

* *x ¥

Atin imgesi hala Vignu'yla birlikte. Kalki olmanin,
son avatar olmanin 6nemini yeni yeni kavriyor. Elinde
bulundurdugu biitiin o gug; yazgisindan sorumlu oldugu
onca insan. Kimi kesip atacagina, kimi sag birakacagina
nasil karar verecek? Gozunun 6niunde apartmanin yan-
mis kabugu beliriyor.

Bayan Pathak, érnegin. Yillarca o bayat ¢apati'leri
gazeteye sarp sarip yere, Vigsnu’nun yanina birakmadi
m1? Simdi soyluca davrandigi, Visnu'yu achktan kur-
tardig1 sOylenebilir mi, yani? Kimselerin istemedigi bu
bayat ikramlar bir hakaret degil miydi - 6zellikle bir tan-
nya? Bayan Pathak’in yazgis1 ne olmali? Dogrusu, Kalki
icin bile, hi¢ de kolay bir soru degil.

Belki de giiclini 6nce kiguk, 6nemsiz bir geyde de-
nemeli. Bu durumda, hata yapsa bile evrenin duizeni faz-
laca bozulmaz. Tam o sirada goéziine, sahanligin kiyisin-
da zikzak ¢izerek ilerleyen bir karinca siiriisii ¢arpiyor.
Bu binada oyle ¢ok karinca var ki. Birkag¢inin canini al-
masl, kuskusuz, pek géze carpmayacaktir. Her sey bir ya-
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na, bu yolla, yani onlan daha yuksek bir varolug bigimi-
ne yiikseltmekle, karincalara iyilik yapmig olacak.

Visnu karinca gizgisinin durmasini, oldugu yerde
kalmasini buyuruyor. Kanncalann birer birer kivrildigi-
m hayal ediyor. G6ziiniin 6niinde, 6zgir kalan ve bir son-
raki randevulanna ucan ruhlar canlamyor. Belki biitiin
binay1 kanncadan kurtarmay: baganr. Oysa higbir ey ol-
muyor. Kanncalar, Vignu'nun 6zgirlestirme ¢abalarnna
kayitsiz, yollarina devam ediyorlar.

Visnu kiziyor, Bayan Pathakin yaptig gibi, onlan
ayagiyla ezmeyi deniyor. Ama agirhgi olmadigini unuttu.
Iste o zaman, aklina bir soru takiliyor. Bir karincay bile
ortadan kaldiramiyorsa, Kalki olmasinin ne anlami var?

* x %

Bay Celal yatak odasindan seslenince, Bayan Celal
firsat1 kagirmadi ve kapiyr digaridaki kalabaligin surati-
na ¢arpiverdi. Hemen kocasinin yanina gitti. “Cabuk, on-
lar igeri dalmadan hemen polisi ara!”

“Sag¢malik. Birak da onlarla konusayim.”

“Ahmet, delilik etme. Ellerinde sopalar, Tann bilir
daha neler var. Kan istiyorlar; seni parca parga ederler.”

Kapinin zili, Bayan Celal’in sozlerini vurgulamak is-
tercesine gald); once kisa, kesik ginlamalarla, sonra da
(durum farkh olsaydi, ¢ok sevimli bir fon mizigi olugtu-
rabilecek) ¢esitli ama uyumlu bir ezgiyle.

Sigara-walla’'nin digandan gelen, boguk sesi duyul-
du: “Kapiy1 agin, Bayan Celal. Yalnizca konugmak istiyo-
ruz; ona zarar vermeyecegiz.”

“Gordin mii?” dedi Bay Celal kansina. “Yalnizca so-
ru sormaya gelmigler... gidip durumu agiklayabilirim.”

“Sen aramazsan, polisi ben arayacagim. Hemen gim-
di!” .

“Polis buraya gelip de bizi konusurken bulunca, ne
kadar aptal durumuna disecegimizi diigiinsene. Yine de
sen bilirsin, ne istiyorsan yap. Ben kapiy: agmaya gidiyo-
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rum.

“Ahmet!” Bayan Celal onu kolundan yakaladi. “Yap-
ma!”

Bay Celal dondi, iki eliyle karisini tuttu. “Séylesene,
Buddha olsaydi boyle bir durumda ne yapardi1? Ya da Ek-
ber? Arkalarin1 donip kagarlar miydi? Karsilarinda du-
ran geyle yiizlesmekten korkarlar miydi1?” Bagini salladi.
“Hayir, bunun igin giikrederlerdi. Evet, béyle bir kala-
balikla karsilagtiklarina, bunca insanin kalkip onlara
gelmesine siikrederlerdi.”

“Ahmet, yine baglama. Bunlar1 az 6nce konugtuk.
Sen Buddha degilsin. Bir peygamber degilsin. O bir
disti, anhyor musun? Bir diig.”

“Adina ne dersen de, Arifa, ama her geyin ansizin an-
lam kazandigini, taglarin yerli yerine oturdugunu gor-
miyor musun? Bosuna ¢abalamamigim; bak, butin bu
insanlar buraya, beni dinlemeye geldiler, getirildiler. On-
lan iglerindeki o kaynasma, o fokurtu birlestiriyor. Ek-
ber’in yillarca 6nce o ormanda hissettiklerini hissediyo-
rum su an.”

“Ahmet, dinle beni.” Bayan Celal duydugu korkuyu
sesine yansitmamaya ¢alistl. “Dinle. Bu odadan ¢ikma.
Kitap filan oku. Polis gelinceye kadar burada kal.”

“Elimi tut, Arifa. Yanimda ol. Bunu seninle paylas-
mak istiyorum. Sen butin bu insanlardan 6nce geliyor-
sun. Sen ve Salim.” Bay Celal kansinin eline yapist1. “Sa-
lim’i ara. El ele verelim; burada, bu odada. G6zlerimizi
iyice agalim ve géormeye c¢aligalim.”

“Tammam, Ahmet, gidip onu arayacagim.” Bayan Ce-
lal kocasin elinden tuttu, gétirip bir koltuga oturttu.

Bay Celal bir an dalginlagti. Ama tam o sirada kapi-
nin zili sakiyinca, sigradi. “Olmaz. Onlar1 bekletemem.
Cekip gidebilirler. Birak da kapiy: agayim. Bu bir firsat.
Sen, Salim ve ben daha sonra oturup konusabiliriz.”

“Ahmet!” diye haykirdi kansi. “Gitme! Hatirim igin!
Kapiy agarsan, korkung geyler olacak!”

“Sagmalama, Arifa. Higcbir sey olacagi yok.” Bay Ce-
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lal bir gocugu yatigtinr gibi, kansinin eline hafif hafif
vurdu. “Onlarla konugmam gerektigini biliyorsun. Su
anda akilan kangmig durumda. Vignu hakkindaki ger-
cegi bilen tek kisi, benim. Onlara anlatabilirim. Bunun,
bir insanin zihnini aydinlatmanin ne kadar biiyik bir se-
vap olacagim diigiinsene!”

“Dur, Ahmet, dur. Allah agkina, dur! Kapiy1 sakin ag-
ma. Elimi birakma, oldugun yerde kal.” Bayan Celal
higkira higkira aglamaya bagladi.

“Hadi ama, gimdi Salim’i gagir; birlikte beni dikkat-
le dinleyin.” Kansinin daha fazla karsi ¢ikmasina kalma-
dan, bir atihgta kapiya vardi, ardina kadar agti.

* ¥ %

Visnu sahip oldugu gi¢ konusunda rahatsiz. Su ka-
nnca konusu canini sikiyor. Ya bir tann degilse? Kanut-
lan kendine bir kez daha animsatiyor: basamaklan tir-
manmasl, duvarlann arkasim (birer cammig gibi) gore-
bilmesi. Bunu salt tanrilar yapabilir, 6yle degil mi?

Yoksa bu tir eylemler igin giiclinii boga m1 harcadi?
Daha tam anlamiyla olgunlagsmadan kendini tiketti mi?
Belki de en iyisi, geriye dénup bir 6liimli olarak yeniden
tirmanmaya baglamasi?

Tirmanmak, evet buna zorunlu. Yanitin onu yukari-
da, tepede beklediginden hi¢ kugkusu yok. Orada ne bu-
lacagini tam olarak bilmiyor. Belki kir atla kargilagacak;
at onu sirtina ahp bir kasirga gibi ucuracak. Belki de
Laksmi bedenindeki enerjiyi Vignu'ya aktarmak igin
onu bekliyor. Yoksa bekleyen varhk, caldig: flitle Vig-
nu'yu canlandiracak olan Krigna mi? Yo, isi o kadar da
zor degil; yakinda gereksindigi guce kavusgacak, tipki
Kalki gibi karincalan 6ldiirecek.

Asagidan bir guriilta geliyor. Bay Celal'in kapisinda
bir kalabalik toplanmig. Vigsnu bunun onu artik ilgilen-
dirmedigini fark ediyor. O bunlarin ustiine giktl, ikinci
ile iglincu katlar arasindaki sahanhiga yukseldi.
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Cevresine bakiniyor. Bu, Thanu Lal’'in sahanlig.
Ginlerce, hi¢ kipirdamadan uyudugu sd6ylenen adamin.
Su anda da burada; hasirinin iizerine kivrilmig, horluyor.
Thanu Lal uyumadig1 zamanlar kilisenin avlusundaki
pipal agacinin yaninda dikilir, paan ¢igner. Onu galigir-
ken goren olmadi, nereden para kazandigini kimse bil-
mez. Bilinen tek sey, oykiisi: tannnin bir gin parmak-
lanni onun alnina surttigu.

Sigara-walla’ya gore bu, Thanu Lal’in hala evli ve bir
kiz babasi oldugu, yoksul Ghatkopar Mahallesi'nde, bir
gecekonduda yagadig1 sirada olmusg. Thanu Lal bir sabah
uyanmig ve alninin kiille kaph oldugunu gérmiig. “Bir
mucize,” demig karisi Jamuna Bai, ona bir ayna getirir-
ken. “Tipk1 Sai Baba’'nin resimlerindeki gibi.”

Haber bir anda yayilmig, Thanu Lal kulibesinden ¢i1-
kinca kapinin oniine birikmig olan kalabalikla kargilag-
mig. Sicimden yapilma ddsegine oturmus, bagdag kur-
mug, yuizinu izleyicilere gevirmis. Alninda, yanaklarin-
da, boynunda, hatta kollarinda kil varmig - agaglari oyan
boceklerin geride biraktig1 timseklere benzeyen, ka-
barik, tebesirimsi lekeler. Insanlar ona sagkin sagkin ba-
karken, Thanu Lal'in kaglarinin Gzerindeki kil kabar-
maya, topaklar halinde yere dékiilmeye baglamis: koyu
renk toprakla karsithk olusturan, beyazimsi toz tepecik-
leri.

Seyircilerden biri 6tekilerden kopmusg, désege dogru
ilerlemis. Parmaklarini yerdeki kiile degdirmis, kendi al-
nina siirmis, sonra ¢abucak yerine dénmis. Bir bagkasi
ayni seyi yapmaya yeltenince, Jamuna Bai haykirmis:
“Geri ¢ekil, duydun mu? Kiile dokunma! Ne yani, bunu
sizin 1yiliginiz i¢in mi yapiyor? Buraya gelip malimizi
yagmalayin diye mi?”

Jamuna Bai, kiz1 Vasanti’ye, paslanmaz gelikten bir
thali getirmesini, babasinin ¢enesinin altina tutmasin
soylemis. Sonra da kiila dikkatle tasa siyirmig. “Ugup
gitmesini ya da yere dokiilmesini istemiyorum. Gazete-
walla yolda, geliyor... bunu gormek isteyecektir.”
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Loksatta’nin muhabiri geldiginde, Thanu Lal kiil
uretmeyi kesmigti. Belki de nedeni Jamuna Bai'nin kil
saklama hirsiyla aginya kagmasi, tasa ¢ok fazla kil siyir-
masiydi;, Thanu Lal'in yaziindeki soluk lekeleri gorince
hayal kinkligina ugrayan gazeteci, yaninda getirdigi fo-
tografcgiya yalnizca bir resim ¢ekmesini séyledi.

“Yarin yine gelin,” dedi Jamuna Bai. “Yarin daha da
cok kil cikaracak. Sizin igin, taze taze. Bundan sonra her
gin olacak.”

Ertesi sabah, mucizeye tanik olmak i¢in daha da bi-
yik bir kalabalik toplandi. Saat onda, Thanu Lal kuliibe-
sinden c¢ikti, ayaklarim biyiikce bir thali'ye soktu, kar-
siyla kizina yikatti. Jamuna Bai dosegin ayakucuna bag-
ka bir tepsi koydu, sunu olarak getirilen ¢icek ve hindis-
tancevizlerini bu tepsiye koyabileceklerini bildirdi. Hep
birlikte, gazeteciyi beklediler. Saat on birde, adam hala
gorinmeyince, Jamuna Bai kalabalig1 susturdu, kiilin
yine de uretilecegini agiklad).

Thanu Lal goézlerini yumdu, digiincelerini yogun-
lagtirdi. Ama higbir sey olmadi. Derisi tertemiz kaldi. Ka-
labalikta fisildagmalar bagladi; Thanu Lal'in harcadig:
c¢abadan alm kingip yanaklari morarinca, sesler yiksel-
di. Sonunda adam gozyaglanna boguldu ve kosarak ku-
libesine kagt..

Thanu Lal bunu izleyen pek ¢ok sabah, kapinin
oénindeki dosegine oturdu ve kiil iiretmeye calisti. Bas-
larda izlemeye gelenler oldu, ama kalabalik giin gegtikge
seyreklesti, sonunda kulibenin 6ninde kosusturan bir-
kag ¢ocuktan bagka kimse kalmadi. Jamuna Bai seyirci-
lerin ilgisini yeniden ¢ekmek icin kulleri topladig tha-
li'yi ortaya gikardi, herkesin parmaginin ucuyla doku-
nup alnina siirmesine izin verdi. Bir gun, kiiliin yine ci-
simlesmedigi bir sabah, Thanu Lal thali’yi onun elinden
kapt1 ve tepsiyle karisina bayiltincaya kadar vurdu.

Sigara-walla’ya bakilirsa, Thanu Lal karisin1 ciddi
ciddi 6ldirmis, bu cinayet yiiziinden yillarca hapis yat-
mistl. Amna paan-walla, Jamuna Bai’nin dayak yedikten
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sonra kiil iiretmeye bagladigini, kendi adina bir tirbe
aqip ¢ok zengin oldugunu ileri stiriyordu.

Visnu hangi 6yklye inanacagin bilmiyor.

Thanu Lal'i hemen su anda uyandirmak, sormak is-
tiyor. Onunla Tanri’'dan ve kilden, duvarlarin arkasini
gormekten ve karincalan oldiirebilmekten konugmak is-
tiyor. Thanu Ram, uyan, diyor Vignu, ama adam kipir-
damiyor.

Uyan, uyansana; ben Vignu. Sana sormam gereken
bir sey var. Thanu Ram horlamay siirdiiriyor.

Vignu onu sarsarak uyandirmak igin yanina gidiyor.
Ama elbette yapamiyor; dokunma duyusu olmayinca,
olanaksiz. Thanu Ram 6teki yana doniiyor, uyumay sur-
dirayor. Vigsnu’'nun goziune bir bagka karinca dizisi ¢ar-
piyor, arkasindaki duvarin dibine dizilmig, onunla alay
ediyorlar.

Sorular bir kez daha saldinp Vignu'nun caninm yaki-
yor. Glcu yoksa nasil bir tanri olur? Yoksa o yalnizca bir
insan, biitin yasami boyunca oldugu gibi, siradan biri
mi? Baktig1 sey tannsallik, 6lumstizlik degilse, nedir pe-
ki?

Bu, yanitlar disinecek zaman degil, diyor kendi
kendine. Su andaki gorevi tirmanmak ve doruga ulagin-
caya kadar, bir an bile duraksamamak.
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ON UCUNCU BOLUM

Vinod, Sital'in hastaliginin ne kadar ciddi oldugunu
ilk 6grendiginde, yikilmigti. Bu haberin sirf Sital i¢in de-
gil, kendisi i¢in de tagidig1 anlam yuzinden. Son birkag
yildir zihninde binbir 6zenle inga ettigi gelecek yikiliyor-
du; gelecegin temelini olusturan kisi ¢ekilip alininca, o
gelecek ayakta kalabilir miydi? Hastanenin bekleme
odasinda oturdu ve kederin altinda usul usul buyilyen
icerlemeyi hissetti: Kader ona bu haksizhg1 neden ya-
pryordu? Aklina sik sik takilan bir soru daha vardi: Ana
babas1 onu bir bagkasiyla evlendirmis olsaydi, nasil bir
yasami olurdu acaba?

Vinod kansina evde bakmaya baglayinca, hissettigi o
ilk sarsint1 hafifledi. Haftalar gegtikge, Sital'i o giine ka-
dar hi¢ olmadig1 kadar derinlemesine gormeyi, ruhunun
her zerresini okumay1 6grendi ve kendisi glinden gline
erirken, ¢evresindekilerin moralini yiikseltmeye ¢aligan
bu kadinin aslinda ne kadar giigli oldugunu anladi. “Iyi-
lesince, Kesmir’e gitmek istiyorum,” diyordu kadin. Ya
da, “Ikinci balayimiz1 Nepal’de yapalim.” Her seferinde
kuzeyde, soguk bir yeri, son giinlerini gegirdigini ¢ok iyi
bildigi Bombay’dan mimkiin oldugunca uzak bir nok-
tay1 segiyordu.

Sital'in son bir ayinda, Vinod'un kansina duydugu

243



ask Oyle gii¢lenmisti ki, bir par¢asinin (belki de tamami-
nin) onunla birlikte 6leceginden emindi. Sital’den sonra
yasamak isteyip istemeyecegini merak ediyordu. Ya iste-
mezse? Kendini nasil 6ldurirdii? Doktorun $ital igin
yazdig1 uyku haplannin bir kismini bir kenara ayirmaya
baglady; ara ara birkag¢ hapi, tuvalet masasinin ¢gekmece-
sinde sakladig1 kahverengi, mat siseye atiyordu.

Sital 6luminden birka¢ gin 6nce onu haplardan bi-
rini agirirken yakaladi. “Ne yaptigim biliyorum,” diye f1-
sildad), gozleri yan kapali. “Ama siran henuz gelmedi. Si-
rani bekle.” Sonra uyuyakald..

Vinod o aksam haplan tuvalete atti, sifonu c¢ekti.
Breach Candy'deki kayaliklara indi, kahverengi siseyi
denize firlatti. Sital’in 6limunu izleyen ginlerde, bu ka-
rarindan sik stk pigmanhik duydu. Ama caymada. Sital'in
sozleri, kocasina sOyledigi son s6zlerden biriydi, bu buy-
ruga uymak zorundayd.

Annesi onu yeniden evlendirmek i¢in pek ¢ok giri-
simde bulundu. Ama Vinod kapisim1 bu olasihga kapa-
migti. Kari1-koca arasinda yaganabilecek her geyi yasadi-
gina, benliginin bir bélimiini bir bagkasiyla, bir daha
asla yinelenmeyecek kadar yogun bir bigimde paylastigi-
na inanmyordu. Kaderin onu bu noktaya getirmesinin bir
nedeni vardl. $imdi onu bir bagka yere géturmek de yi-
ne kadere dusiuyordu.

Yapacak bagka bir geyi olmadig: i¢in, kendini isine
verdi. Bundan sonrakion beg yil icinde 6nce geflige, son-
ra da sube mudurlugune getirildi. Oturdugu dairenin ki-
ras1 babasi tarafindan 6dendigi, bekar bir erkek olarak
masraf1 da fazla olmadigl i¢in, rahatga geginip gidiyordu.
Sonra, annesiyle babasi1 pes pese o6lduler, artik degeri
epeyce yiikselmis olan evlerini ona biraktilar. Béylece Vi-
nod kirk bes yaginda, 6mrinin sonuna kadar yetecek bir
servete kavugmus oldu. Isinden aymidi.

Onceleri, evden hi¢ ¢ikmadi. Rahatlamigty; isini
6nemsiyormus, amaci sirf zaman gegirmek degil de, ger-
cekten caligmakmig gibi rol yapmaktan kurtulmustu.
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Bankadaki meslektaglan baglarda onu aradilar ama tele-
fonun sesi zamanla kesildi. Gunlerini yatakta gegiriyor,
yataktan sirf bir seyler yemek ya da plak c¢almak igin
kalkiyordu.

Bu daireden hi¢ ¢ikmasam ne olur, diye disiinmeye
bagladi. Giderek daha az yesem ve 6liimi beklesem? Ce-
sedini ne zaman, kim bulurdu? Buyik bir olasihkla,
Uzun Ganga - kadin hala arada bir ugruyor, bir seye ge-
reksinip gereksinmedigini soruyordu. Belki de Vinod'un
alnina yazilan, buydu? Yasam dedigi bu uzun koridorda
ilerlemekten yoruldugunu goéren yildizlar koridoru ka-
pativermigsti?

Bu tir digtincelerden, ¢evresine 6rdiigd, igine si1gin-
dig1 bu kayitsizhiktan sugluluk duydugunu hissedince,
sasirdl. Oysa gevresindeki yagam olanca canliligiyla su-
ruyordu: Uzun Ganga’nin kapiy: ¢aligi, yeniden asfaltla-
nan caddeden yikselen zift kokusu, seyyar saticilarin
haykinglan, toz, trafigin patirtisi. Béyle pat diye durma,
diinyadan elini etegini gekme hakkini nereden ahyordu?

Peki ama, pesinden kogacagi ne kalmigt1 ki? Yagami-
nin geri kalanini anlamlandiracak bir hedefi nereden bu-
lacakt1? Belki de yamit1 kendisinin diginda aramahyd -
dinyasal bir neden, yagamin anlamini yeniden kesfede-
bilecegi, iyi ve soylu bir amag. Kendini 6zverili biri, bir
yardimsever olarak hi¢ diiginmemigti, ama bu dustince
icinde usul usul filizlenmeye bagladi. Bombay gibi bir
kentin karsilanmamis gereksinimlerle, doyurulmay:
bekleyen acghklarla dolup tastigina hi¢ kugku yoktu. Ba-
basinin eski bir arkadagi, yagh bir hayirsever olan Bay
Wazir'i aradi. Onun o6nerisi tizerine de, Daha Iyi Bir Bom-
bay Icin Toplumsal Dayamigma Dernegi’nin yénetim ku-
ruluna davet edildi.

Dernegin disturu suydu: ‘El ele verelim, yoksullar:
kalkindiralim.’ Vinod'un katildig ilk etkinlik, Dharavi
gecekondu mahallesine yapilan bir geziydi; dernegin bu-
radaki su dagitim sebekesini diizeltmeye yonelik projesi
wyillardir siiriyordu. Mahalle sakinlerinin bir kismina
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parlak, pirin¢ musluklar dagitild1 ve Bay Kailag (dernek
bagkani), bu musluklarla birlesecek olan borularin dé-
sendigini, bu bulugmanin yakinda, ¢cok yakinda gercek-
lesecegini agikladl. Gecekondu gocuklar1 kostular, Vi-
nod’'un da aralarinda bulundugu yonetim kurulu tyeleri-
nin boyunlarina birer ¢igek kolyesi taktilar; sonra tiyeler
soguk bir gseyler igmek igin otobislerine gekildiler.

“Biralar arkada, buz kutusunda,” dedi Bay Kailag,
Vinod'un Limeca ile Gold Spot arasinda bocaladigini go-
riince. “Onlari ortaya koyamiyoruz, ¢linkii burada bir de
alkolizmle savasim projesi yuritiyoruz.” Bay Kailag onu
otobustekilerle tanigtirdi; Giyelerin ¢ogu sanayiciydi. Vi-
nod’un banka midiru oldugunu 6grenince, bazi yuzler-
de sagkinlhk belirdi.

“Wazir sahtb de sizi bu yluzden 6nerdi zaten,” dedi
Bay Kailag, kendine bir Kingfisher biras1 doldururken.
“Guvenebilecegimiz birisine ihtiyacimiz vardi. Bu kah-
rolas1 miteahhitlerin hepsi hirsiz. Bana kalsa hepsini bir
guzel pataklarim.”

Sonucta, miiteahhitlerle ugragsma goérevini ustlen-
mek, Vinod'a ¢ok dogal geldi. Bankada gegirdigi yillar
onu, aksiliklerin, yolsuzluklann kokusunu alma konu-
sunda uzmanlagtirmisti, dolayisiyla ingaatgilarin ¢evirdi-
gi dolaplan saptayabilir, tam zamaninda engelleyebilirdi.
Ama yalnizca iz siirmek Vinod’a yetmeyecekti. Daha ¢o-
gunu yapmak istiyordu; caligmanin saglayacagi doygun-
lugu tatmak, eve kapanip kalmanin getirdigi durgunluk-
tan silkinmek istiyordu. Gunlerini ingaat alaninda gegir-
meye, yapilanlari, hesaplan denetlemeye basladi; gerek-
tiginde her konuda yardimeci oluyor, arada bir, borularin
dogenmesine bile yardim ediyordu. Aksamlar1 eve yor-
gun argin déniyor, yikanmak igin ocaga bir kova su ko-
yuyordu. Bedeninden akan kirin kuvette girdap gibi
dondiikten sonra delikten gegip gidisini izlerken, suyun
Dharavi sakinleri i¢in de boyle 6zgiirce akacag giinleri
hayal ediyordu.

Yonetim kurulu Giyelerinden biri, kocasi kalp krizin-
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den o6liverince, onun yerini Bayan Bhagwati aldi. Hava-
lar soguyunca Bayan Bhagwati, Dharavi'ye giderken haf-
tada bir kez Vinod’a eslik etmeye basgladi. Vinod miiteah-
hitlere kars1 yaninda bir destek¢i bulmaktan hognuttu.
Adamlar son zamanlarda, onun varhgindan son derece
rahatsiz oluyor, sirf onun canini stkmak igin igi aksati-
yorlardi. Kocasinin biraktig1 sabun fabrikasi sayesinde
buyluk bir servete kavusmus olan Bayan Bhagwati, ¢ok
kisa bir siirede dislilerin yaglanmasin ve ¢arkin dénme-
sini sagladi.

Gecekondu halkina duydugu ilgi ansizin derinlesen
kadin bir giin, evinde verecegi partiye 6teki kurul tiyele-
rinin yani sira Vinod'u da davet etti. Artik herkes Vi-
nod’u Dharavi projesini yiiriiten adam olarak tanmyordu;
Bay Kailas ‘bankaci sahib’ onuruna kadeh kaldirmay bi-
le onerdi. Vinod 6teki konuklara, onlann fabrikalar ve
sendikalar hakkindaki sohbetlerine karsi ¢ok kibard:
ama asil ilgisini ¢eken sey, agik bife bi¢ciminde duzen-
lenmis olan sofraydi. Bu kadar iyi bir yemek yemeyeli
yillar olmustu; hizmetkarlann ana yemegi, doldurulmug
pomfret’leri getirdigini gériince hemen izin istedi, masa-
ya segirtti.

“Yerfistikh basmati,” dedi Bayan Bhagwati, pom-
Sfret'in icinden tasan leziz i¢i tabagina doldurmakta olan
Vinod’a. “Begeneceginizi tahmin etmigtim.”

Partinin sonuna dogru, Bayan Bhagwati Vinod'dan
otekiler gittikten sonra biraz kalmasini rica etti; ingaatla
ilgili damigsmak istedigi birkag¢ sey vardi. Boylece, o ko-
nuklanni ugurlarken, Vinod televizyon odasinda tek ba-
sina oturdu; usaklardan biri videoya yeni bir film yerleg-
tirdi: Romeo Bombay’da.

Vinod yillardir film izlememisti - Civan’dan beri. Bu
filmi oldukga ilging buldu, ¢inkii basrolleri, adlarim
duydugu ama hi¢ gormedigi iki oyuncu oynuyordu: Res-
ma ve Amibath Baggan.

Film basladiktan yarim saat sonra, Bayan Bhagwati
televizyon odasina geldi. Vinod onun giysisini degistirdi-
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gini fark etti; sirtinda, her zaman giydigi sarilerden biraz
daha rahat olan bir galvar kameez vardi. Kameez'in kadi-
nin bedenine ne kadar siki oturdugunu, dig gizgilerini,
ozellikle goguslerini nasil belirginlestirdigini goriince,
sasird1l. Bayan Bhagwati’'nin gégiislerine bakmamak igin
kendini tuttu.

“Bir viski ister misin?” diye sordu kadin. “Black La-
bel. Singapur Havalimani’ndan almigtim.” Ama Vinod ik-
rami kibarca geri ¢evirdi.

“Dharavi ziyaretimizi konugalim mi?” dedi Bayan
Bhagwati; Vinod birden son derece gekici bulmaya bag-
ladig1 filmden gozlerini ayirabilmek igin kendini zorladi.
Regma, koti adam rolindeki Satrugan Sinha (Vinod onu
da daha once hig izlememigti) tarafindan kagirilmigti; er-
kek kahraman kizin hapsedildigi magaraya dalmak ize-
reydi.

Bayan Bhagwati, “Hadi, 6teki odaya gegelim,” deyin-
ce, Vinod istemeye istemeye onu izledi.

‘Oteki’ odanin bir yatak odas: oldugu anlagilinca, Vi-
nod kugkulandi - kadinin tartigmak istedigi konu Dhara-
vi halkiyla ilgili degil miydi yoksa? Kendini son derece
rahatsiz hissetti, Bayan Bhagwati ise bir sanayicinin ka-
ris1 olarak bu huzursuzlugu aninda fark etti.

“Hemen konuya girecegim, Vinod... kocamin bana
ogrettigi seylerden biri de budur. Geriye, ardimizda bi-
raktigimiz yillara bakip da biitiin bir 6mru yapayalniz ge-
¢irdigimizi gormek, oyle agir ki. Alinyazimiz bize ‘gece-
lerinizi tek basina, bog bir yatakta gegirin’ diyebilir ama
biz onu dinlemek zorunda degiliz.”

Vinod, keske pomfret’i bu kadar ¢ok kagirmasaydim,
diye disindi. Bayan Bhagwati ile birlikte gecekondu
mahallesine yaptiklarl onca ziyarete karsin, islerin bu
noktaya gelecegini hi¢ diginmemisti. Simdi, geriye ba-
kinca, bu kadar guzel bir yatak odasina sahip olan, par-
maginin bir dokunuguyla istedigi filmi izleyebilen bir ka-
dinin, oralara tagimip durmaktan hoglandigint digin-
mekle ne kadar saflik ettigini anliyordu.
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“Sana bir onerim var, Vinod. Seni toplantilarda izle-
dim. Dharavi'de seninle birlikte, omuz omuza ¢ahgtim,
bitun o pislikle, hastalikla bogustum. Senin diirist bir
insan oldugunu biliyorum. Yoksul insanlara yardim et-
mek, yagamlann iyilestirmek istedigini biliyorum.”

Vinod kendini zorladi ama Bayan Bhagwati’nin pis-
likle, hastalikla bogustugu tek bir an1 bile animsayama-
d1. Kadinin sOyledigi oteki seylere gelince: Son zaman-
larda, gergekten bencillikten uzak diirtilerle hareket
edip etmediginden kugkuya digse de, bu sbézlerin dogru
oldugunu biliyordu.

“Evlen benimle, Vinod. Birbirimizi mutlu edecegi-
mizden eminim. Bitiin servetim emrinde olur, istedigin
yoksula gonliince yardim edersin. Hi¢ de kiigimsenecek
bir servet degil, Vinod. Birlikte, su dort elimizle pisligi
temizler, Bombay" tepeden tirnaga aritinz.”

Vinod'un géziunin 6niinde bir imge belirdi: Tere bat-
mig, ¢amura bulanmig bir Bayan Bhagwati kentin dort
bir yaninda hendekler kaziyor, kanallar aciyor. Ust iiste
y1gillmig gecekonduculan suya kavusturuyor, lagim gu-
kurlarim1 temizliyor. Karsisinda duran kadina bakti; da-
racik kameez’i, geleneksel topuzundan kurtulmug sagla-
nyla Bayan Bhagwati, Regsma’nin yan odadan gelen, bel-
li belirsiz sarkisinin bozdugu sessizlikte hig de itici bir
kadin degildi. Vinod tam on alt1 yildir hi¢bir kadinla bir-
likte olmamigti.

Vinod ona yaklasti, yanagindan 6pti. Bayan Bhag-
wati hafif bir inilti saldl, gézlerini yumdu. Vinod onun
agzina bakti ve dudak boyasi yiiziinden bu dudaklarnn 1s-
lakmig gibi gérundigini diusundia. Dudaklar hafifge
aralkt, parlak on digleri segilebiliyordu.

Tam Bayan Bhagwati'yi 6pmek uzereyken, gozi ka-
dinin arkasindaki tuvalet masasina ilisti. Uzeri kavanoz-
larla, kiguk sigelerle doluydu, biiyuk bir aynas1 vard,
tipki Sital'in masasina benziyordu. Dudak boyalarinin
sokuldugu delikleri, makyaj malzemelerine, takilara ay-
nlmig bolumleri ve en alttaki, kahverengi ilag sigesini
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sakladigl cekmeceyi animsadl. Sigeyi Breach Candy’ye
gotireli ne kadar olmugtu? Sise bir siire suya batip ¢ik-
mig, bir kayaya ¢arpip kinlmasina ramak kalmis, ama
tam o anda gelen bir dalga onu agik denize suriklemigti.
Sisenin yeniden kiyiya vurup vurmadigini merak etti;
Chowpatty ya da Juhu Kumsali'nda bir ¢ocuk onu bul-
mus, kumsaldan topladig: ve daha sonra sattig1 1vir ziviri
biriktirdigi torbasina atmig olabilir miydi?

Vinod kendine, o giin dogru olani yapip yapmadigini
sordu. O giinden sonraki yagami, yasamaya deger miydi?
Colaba’dan, Bayan Bhagwati’'nin oturdugu yerden evine
yuriyerek donerken, hep bu soruyu diigiindii; kadinla
ansizin vedalasmig, onu Amibath Ba¢can-Resma filmi-
nin hala sirdigu televizyon odasina bitigik olan yatak
odasinda, oylece birakivermisti. Gateway'in 6ninden
gegcti, uzaktan uzaga segilen teknelere bakt; 1g1klan dur-
gun, karanlik suyun iizerinde dalgalanan yag lamba-
larin1 andinyordu.

Uzun yolu segti, Regal Sinemasi’nin éniinden gegti,
sonra, denizden uzaklagmamaya 6zen gostererek, Nari-
man Noktasi’'ni, Marine Yolu’'nu, Chowpatty’yi ardinda
birakti. Ugan, suyu tarayan birkag¢ martiya bakti, suda
héala yizen balik var midir, diye merak etti. Kemp’s Koge-
si'nde durdu, Air India’nin reklam panosuna bakti. Air
India’nin mihracesi New York’a yapilan uguslar1 éviyor-
du: “Syam Amca sizi bekliyor!” Mihrace tizerinde yildiz-
lar, gizgiler bulunan bir sapka takmis, parmagini yoldan
gecenlere uzatmigti. Bir an, Santa Cruz Havalimani’na
kadar yiirisem mi, diye diisiindii; orada bir ugaga bin-
sem, Amerika Birlegik Devletleri'ne gitsem. Bayan
Bhagwati’yi ve yonetim kurulunu arkamda biraksam,
yoksul mahalleleri, yagamimi olduklari yerde biraksam,
cekip gitsem. Sonra pasaportu olmadigin1 animsada; ay-
rica ne vizesi vardl ne de bilet alacak parasi. Bir kez da-
ha mihracenin gozlerindeki 1giltiya, yuzindeki ‘hayir’
yanitini kabul etmeyecegini gésteren anlama bakti. Son-
ra, binanin arkasindaki denizi, ufka dogru uzanan suyu,
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topraklan, ulkeleri, 6telerde uzanan kitalan, hepsinin
ustiundeki gokyuzinid, kegfedilmemis dinyalan, geze-
genleri, aylar,, glinesi ve bitimsiz yildizlaryla
gokyizini diiginda ve yeniden eve dogru yurimeye ko-
yuldu.

%=

Vignu, Vinod Taneja’nin kapisinin 6ninde duruyor.
Bitun sahanhg: taradi, her kuytuya, her catlaga bakt,
karinca aradi. Tek bir karnnca bile bulamadig: i¢in hos-
nut; kanncalar buraya kadar gitkamamus.

O hastayken Bay Taneja’nin getir-gotir igleriyle ki-
min ilgilendigini merak ediyor. Bay Taneja’nin hoglandi-
g1 dis macununu, ¢cayinin yaninda yedigi biskiivileri kim
aldi acaba?

Visnu, Bay Taneja igin yaptig1 ilk ahgverigi ammsi-
yor. Sabunla bir paket tirag bigagi almig, hesabi yarnm ru-
pi gigirmigti. Bay Taneja'nin karg: gikmasini beklerken,
adam parayi ¢ikanp vermisti. Bunun lizerine, Bay Tane-
ja'y1 her seferinde iki ya da ii¢ rupi kaziklamaya baglad,
ama o hig sesini ¢gikarmadi.

Sonra, en beklenmedik sey oldu. Visnu sugluluk
duymaya bagladi. Kendi kendine, Bay Taneja’'nin yete-
rince parasi oldugunu, birka¢ rupiyi dert etmeyecegini
yineleyip duruyordu. Ya da Bay Taneja’nin onu ¢oktan
enselemesine karsin, goz yumdugunu. Ama sucluluk
duygusu sirdi ve Vignu ekledigi miktan yavag yavas in-
dirmeye baglad); 6nce bir rupiye, sonra da yarisina. Bu,
duydugu suglulugu ortadan kaldirmadi ama katlanilabi-
lir bir diizeye indirdi.

Simdi, yaptig1 seyden utan¢ duyuyor. Boyle bir dav-
ranig, Ozellikle bir tanriya hi¢ yakigmiyor. Bu eylemi, bir
insan olarak en bagiglanabilir konumdayken yapmig olsa
bile. Belki de en iyisi, yeniden agagiya inip Bay Tane-
ja'dan af dilemek. Cinki bu adam, Kalki tarafindan kur-
tarilmay: kesinlikle hak eden biri.
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Geriye bir tek son katin merdiveni, terasa gikan ba-
samaklar kaldi. Vignu adimini ilk basamaga atiyor.

%%

Kalabalik sessizdi. Bay Celal kapida duruyordu. Ba-
yan Celal onun hemen arkasindayd; sorun ¢iktig1 an ko-
casinl iceriye ¢cekmeye hazirdi. Polisi aramak igin Ah-
met’i birka¢ dakikaligina yalmz birakip birakamayaca-
gmn1 tartiyordu. Telefon ne yazik ki 6n salonda, yani her-
kesin gorebilecegi bir yerdeydi; almaci eline aldigini gor-
dikleri an, onu durdurmaya kalkigabilirlerdi.

Bayan Celal karsisinda toplananlarin yuzlerine bak-
t1. Yillardir gérdiigii bu yizler, su anda 6yle degisik gori-
niiyordu ki. Ozellikle de goézler - bunca yildir bu gozlere
bakmis ve yalnizca iyiniyet gérmigti. Bu arsiz bakiglar
nereden ¢ikmig, bu gozler boyle bir kistahlikla ne za-
man dolmustu? Bagtan beri oradayd: da, biitiin o selam-
lagmalarin (‘Namaste, memsahib’lerin) ardina mi gizlen-
migti; kollamig, biiylimiig ve boyle bir gerekgenin ortaya
¢ikmasini mi1 beklemigti? Bir daha bu insanlarin yiiziine
urpermeden nasil bakacakt1?

Bir sire, kimse konugmadi. Sigara-walla ile paan-
walla Bay Celal'i kargilarinda bulmay1 beklemiyorlards;
onu sorgulamaya heniiz hazir degillerdi. Bakigtilar, son-
ra gozlerini yere indirdiler, agirliklarini bir ayaktan ote-
kine gegirdiler; igten ige kalabaligin gerilerinde olmay:
dilediler. Sonunda, elektrik¢i sordu: “Asranilerin kizi ne-
rede?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Bay Celal; kaglar ¢atik de-
gildi, sesi sakindi. “Onu goérmeyeli ¢ok uzun zaman ol-
du”

“Oglunuzun onunla ne isi var?” diye sordu, sesine
kavusan paan-walla.

“Sizin ne iginiz var?” diye atildi, paan-walla’dan ce-
saret alip suskunlugundan kurtulan sigara-walla.

“Oglum bir arkadasini ziyarete gitti. Geri dénince,
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kendisine sorarim. Bana gelince, soyledigim gibi, geng
Asrani'yi ¢ok uzun zamandir gérmedim.”

“Yalanc1!” diye bagird: biri, sigara-walla’min arkasin-
dan. “Dupatta’sinl neden yuziine doladin, peki?”

“Evet, dupatta nasil oldu da onun omzundan kalkip
senin bagina kondu?” diye ekledi sigara-walla; liderlige
bir bagkasina kaptirmamaya kararliydi.

“Ben de sizinle bunu konugmak istiyordum zaten,”
dedi Bay Celal; kalabaliktan sagkinlik minltilan yiiksel-
di. “Din geceyi sahanlikta uyuyarak gecirdim. Vignu'-
nun yaninda.” Mirildanmalar artti, Bayan Celal sarisini
kaygiyla gekistirdi. “Ben oraya vardigimda, dupatta Vis-
nu’nun lizerindeydi. Oraya nasil geldigini bilmiyorum.”

Bay Celal durdu, kalabahg: siizdi. Sigara-walla, pa-
an-walla, elektrik¢i... hepsi de dikkatle ona bakiyordu.
Kader onu nasil da ¢abucak bir dinleyici kitlesine kavus-
turmustu. Bu, ona bigilen roli bir an 6nce tstlenmesi ge-
rektigini gosteren bir bagka isaret degilse, neydi? Evet,
elinden geleni yapacak, cemaati hemen simdi, ilk vaa-
ziyla avucunun igine alacakti.

“Benim i¢in uzun ve getin bir yolculuk oldu,” diye
bagladi s6ze. “Ve din gece, yazgim beni Vignu'ya gotur-
da.”

Bay Celal 6ykisini anlattl. “Bir ceviz, hem de bu
biyiklikte,” diye haykirdi, elini sigara-walla ile paan-
walla’ya dogru uzatarak, “tam almimin ortasina!” Bir eli-
ni yumruk yapti, alnina indirdi; her iki walla’nin da goz-
lernin faltag: gibi agildigin1 biyik bir hognutlukla fark
etti. “Iste bu, gsrmemi saglad..”

Gordiigi imgeyi tammmlamaya ¢aligti. “Bir bedenden
figkiran say1siz kol diiginin; 6yle ¢ok ki, hepinizi aym
anda yakalayabilir. Ve bir suri agiz... hepinizi qtir qitir
yiyebilecek kadar ¢ok!” Bay Celal yuzinu burusturup
kollarin1 havada sallarken, sigara-walla bir adim geri ge-
kildi. “Burun deliklerinden dumanlar gikiyor, verdigi her
solukta alevler figkiriyordu.”

Toplulugun ilgisini gekmeyi basarmisti; her soézci-
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gunu yutarcasina dinliyorlardi. Birkag ellerindeki sopa-
lan indirmis, yere ¢omelmisg, kulak kesilmigti. Sahip ol-
dugu bu yetenegi neden daha o6nce fark etmemigti?
So6ziuni dinletme, ikna etme guciini? Bay Celal konug-
tukga, karsisindaki kalabalik ¢ogalmaya baglady; ¢ogalda,
merdiveni kapladl, sonunda agagiya, sokaga tasti; kala-
baligin ucu ta Haci Ali'ye vardi.

“Ve inandim, kesinlikle emin oldum ki, bizi kurtara-
bilecek tek sey, Vignu’'nun benim araciligimla ilettigi
buyruga uymak. Uyanin ve onu taniyn... is isten gegme-
den!”

Bay Celal s6zlerini gosterigli bir jestle bitirdi: Sustu,
yeniden segilmesini saglayacak sOylevini tamamlayan
bir politikaci gibi, 151l 1511 gozlerle kalabalig: stizdi.

Sahanhga derin bir sessizlik ¢oktu. Sigara-walla
disinceli dasiinceli ¢genesini ovugturdu.

Sonra, elektrikei tisladi: “Pi¢ herif!”

Herkes donip ona bakti. Bay Celal’'in yuziindeki za-
fer yerini sagkinliga birakti.

“Seni Tanr1’'nin cezasi pi¢!” diye tisladi elektrikgi bir
kez daha. “Bu ne cliret?”

“Evet, ne curet?” diye tislad: sigara-walla da.

“Bu bir dus filan degil. Gita’dan bir alint1. On birinci
bolumden. Kimsenin fark etmeyecegini sandin, 6yle mi?
Pacay! kurtarmak igin sanki diiginde gormis gibi anla-
tacaksin, biz de yutacagiz?”

Bay Celal agz1 hayretten bir karis agik, elektrikgiye
bakakaldi. Adamin neden s6z ettigini anlayamiyordu.

“Zavalli Vignu'yla dalga gegmeye utanmiyor musun?
Kendi Gita’mizla bizi kandirmaya nasil ciiret edersin?
Amacin ne, ha? Seni Miisliman pig, Krigna'y: bize sen
mi gostereceksin?”

Bay Celal’in beyninde bir an1 kivileimi gakiverdi.
Evet, Bhagavad Gita’da boyle bir gey vardi — Krigna’'nin
kendini gostermesi... Arjun’dayd, galiba? Okuyal Oyle
uzun zaman olmusgtu ki, ama evet, simdi diisinince...
gordugi imgeyle bir ilintisi var gibiydi. “Ama o imgeyi
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gordiim,” dedi, “Gita’da yaziyor olabilir, yine de gérdum.
Buysa savimi dogruluyor: Konusan, Visnu’'ydu, ben de-
giL”

“Yalanci!” “Kafir!” “Duzenbaz!”

Arkadan gelen sesler giderek yikseliyordu, bunun
uzerine sigara-walla one ¢ikma zamaninin geldigine ka-
rar verdi. “Bize kendi kutsal kitabimizdan s6z etmeye
nasil cliret edersin, seni kafir?” dedi, Gita hakkinda pek
az gsey bilmesine, onu dogru diiriist okumamig olmasina
karsin. “Bizi aptal yerine koymaya mi galigiyorsun? Seni
polise teslim edecegiz!”

“Polise mi?” dedi paan-walla. “Sagmalik! Onunla ko-
zumuzu kendimiz paylasacagiz; burada, hemen simdi.
Ne yani, bu sahtekin cezalandirmaktan korkuyor mu-
sun? Su sopay: kullanamayacaksan, senin kadar korkak
olmayan birine ver! Sigara-walla’'nin elindeki bambu
cubugu cekip aldi, arkasinda duran, sopasiz birine verdi.

Yetkesinin boyle elinden alinivermesine sinirlenen
sigara-walla, paan-walla’nin sopasina saldirdi, bir ucunu
yakalamay: bagsardi. Onlar bambuyu gekistirirken, bu
karigikliktan yararlanan Bayan Celal kocasini igeri gekti,
polisi aramasini fisildadi.

Bay Celal hala, anlattiklarina gosterilen diigmanca
tepkiyi ¢6zmeye galisiyordu. Hi¢ beklemedigi bir tepkiy-
di bu. Sézlerinin kalabalig etkileyecegini, onu dinleyen-
lerin, ellerindeki sopalar1 birakip dogruca asagiya kosa-
caklarnm ve Vignu'nun ayaklarina kapanacaklarim sani-
yordu. Ona saldirmaya hazirlanmalary, inanilir gibi degil-
di. Kans1 onu igeriye gekip telefona dogru iteklerken,
dengesine yeniden kavugmaya, olup bitene bir anlam
vermeye ¢aligtl.

Kalabalik, Bay Celal'in verdigi mesaj reddediyordu.
Peki ama, neden? Bu kars1 ¢ikigin nereden kaynaklandi-
gin1 anlayamiyordu; diiginiin Bhagavad Gita'yla ilintili
olmasi, iletmekle gorevlendirildigi buyrugun degerini
ortadan kaldiriyor muydu yani? Her sey bir yana, gor-
digiu seyin kokeni ¢ok eski bir vahiye dayamyordu, 6z-
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gundua ve bir disten ¢ok daha fazlasiydi. Bundan ala
kanit m1 olurdu?

Bay Celal isie tam o sirada, oturma odasinin camin-
dan digariya, yolun kargisindaki kiliseye bakti. Beton-
dan, buyiik, beyaz bir hag, binanin 6n cephesini olustu-
ruyordu. Iste yamt bu, diye diisiindii. Acx gekmemigti.
Peygamberler inancin bedelini 6demeliydiler. iskence
cekmek, kaynar sularda haglanmak, ¢armiha gerilmek
zorundaydilar, ancak ondan sonra insanlar onlarin iletisi-
ne kulak verirdi. Peygamberlige erismenin tek kanmti dé-
kilen kan, gegerliligiyse ¢ekilen acilardi.

Bay Celal telefonun yaninda, 6ylece durdu. Elini
uzatmasi, bir sifir sifir gevirmesi yeterliydi. Yalnizca
bes, bilemediniz on saniyesini alirdi. Karisinin irilegmig
gozlerle, acele etmesi igin igaret ettigini gordia. Paan-
walla ile sigara-walla’nin kavgay kesip ona baktiklarini,
Bay Celal’in telefona ne kadar yakin oldugunu fark eden
paan-walla’nin burun deliklerinin agiliverdigini goérda.

Surdas bigag eline alds.

Bay Celal karisinin dudaklarinin oynadigim1 gorda
ama hicbir sey duymada.

Kiigiik bir siis bigagriydr, ucu sivri, keskindi.

Paan-walla kapidan gecti, igeri girdi; Arifa ona bir
seyler haykinyordu.

Sap1 tahtayds, iizerinde ti¢ ¢apraz gentik vardr.

Paan-walla kamig sopasini kaldirmig, baginin Gistin-
de ceviriyordu. Bay Celal sopanin giderek yavagladigini,
sonunda neredeyse hareketsiz kaldigini1 gordu.

Simdi, 6demeye zaten hazir oldugum bedelin 6deni-
se tamk olacaklar, diye dusindu. Sirf onlarin iyiligi igin,
hertirla cefayl nasil seve seve cekmeye hazir oldugumu
gorecekler. Ac1 ¢ekecegini biliyordu, yine de bu cezay:
onlemek i¢in kilin1 bile kipirdatmayacakti. Sonunda, ce-
zalandirilmanin gizelligini hissedecek, bu katiksiz de-
neyimi o da tadacakti. Ne zaman baglayacag), nasil ger-
ceklesecegi ya da ne zaman bitecegi konusunda en ki-
cuk bir kaygiya kapilmayacakti.
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Paan-walla ilerliyor, ona vurabilecegi noktaya yak-
lagiyordu. Kamig sopa durmustu, simdi yavagga, ¢ok ya-
vagc¢a havaya kalkmaktaydi. Paan-walla’nin gozleri is11d1-
yor, kestirmeye ¢aligiyordu: sopanin hizini, Bay Celal’in
bedeniyle arasindaki uzakligi, indirmek i¢in ne kadarhk
bir glice gereksindigini.

Sonra Surdas kapwa gitti, agtr. Yiiziinii orada top-
lanmag olan, dehget igindeki insanlara gevirdi.

Sopa doruk noktasina ulagmig, hald agir gekimli bir
film gibi, agagiya dogru inmeye baglamigt..

Ve onlara soyle dedi: Artik 6zgiirim.

Bay Celal sopanin havada 1shik gibi 6ttugiina duydu.
Gogstinli gerdi, darbeye hazirland:.

Kamig hizla bedenine garparken, artik 6zgiirum, di-
ye diigiindii ve beyninin aciy1 algilamasini bekledi.

Vignu'nun Olumi 257117



ON DORDUNCU BOLUM

Sinir uglan darbenin etkisini beynine iletirken, Bay
Celal kendini bir kez daha tanidik bir yerde buldu. Bu,
bir elini aleve tutup Kurani okumaya galigtigl, Muhar-
rem alayinin arasina karigtigl yerin aynisiydi. Acinin
mutlak acisizhig1 Bay Celal’i sagirtti, sarsti, buyuledi.

Ama bu kez farkly, diye diigiindii; bu kez aciy: denet-
leyemiyorum. Giinahinin bedelini 6deyen herkesin geg-
mesi gereken bir sinavdi bu. Ona iyi gelecekti; bu cezaya
katlanacakti, bagka bir segenegi, kagis1 yoktu.

Ikinci darbe indi ve kefaretle, sehitlik mertebesine
erigmekle ilgili daglinceleri saga sola savuruverdi; ligiin-
cu darbe ise hepsini silip supurdi. Simdi Bay Celal’in
disinebildigi tek sey, beynindeki her hiicrenin ¢ighk
c1ighga haykirdig: tek sozcik, ‘KAC’ idi. Telefona ulag-
mak i¢in oturma odasinda fir donmeye basglayinca, ahize-
nin durdugu zarif sehpay: devirdi.

Dordiincu darbede, Arifa onun yardimina kostu ve
paan-walla ile bogugmaya baglad); adamin sopal elini
yakalamig, 1sirmaya calisgiyordu. Bay Celal, paan-wal-
la’nin lanet okuyan ¢igligini, karisinin kanh diglerinin
arasindan tisladigini hayal meyal duydu: “Kag, Ahmet,
kos, yatak odasina!” Karisinin hemen arkasindaki elek-
trikcinin sopasim1 kaldirdigim1 gordu, Arifa’yr uyarmak
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istedi ama agz1 yunle dolmug gibiydi. Kagmak igin ar-
kasini donerken, géz ucuyla, Arifa’'nin yere devrildigini,
sakagindaki ince, kirmizi gizginin hizla belirginlestigini
gordu.

Tam yatak odasina girmek ilizereyken, kapida kilit
olmadigin1 animsadi. Bunun izerine dondi, Salim'in
odasina daldi, oglanin mahremiyetini 6ne suirerek kapi-
sina taktirdig1 agir, madeni surguyu cekti. Hemen he-
men ayn anda da, kap1 yumruklandi. Paan-walla’nin ku-
laga olduk¢a mantikh gelen sesi duyuldu: “Birak da gire-
lim.”

Kap: zorlaniyor, sarsiliyordu. Bay Celal kapidan kor-
kuyla uzaklagti, ama surgi ¢ok iyi dayandi. Oday: kola-
¢an etti, bir iskemle bulup kap1 kulpunun altina yerles-
tirdi. Odada bagka kapi yoktu; yalmzca iki pencere ve
balkon. Bu odanin balkonu 6teki yatak odasi gibi sokaga
degil, binanin arka tarafindaki avluya bakiyordu. Bagir-
sa, ¢1ghklar1 avludan duyulur, imdat istese, biri yardimi-
na gelir miydi acaba? Ama birden, agagidaki herkesin su
anda yukarida, oturma odasinda oldugunu, kapiyi
kirmaya c¢aliganlarin da bizzat onlar oldugunu animsada.

Kapi sarsiliyordu. Daha ne kadar dayanabilirdi? Ya-
pilacak tek bir sey vardi. Bay Celal balkona ¢ikti, asagiya
bakt.

flk katin dairelerinde balkon yoktu. Kagmak istiyor-
sa, dogruca avluya atlamak zorundayd. iki kat agagida-
ki avluyu inceledi. Beton inanilmayacak kadar sert
gorunuyordu; bedeni yere ¢akildig1 zaman zeminde cat-
laklar olusup olugmayacaginm merak etti.

Belki de yukanya gitmeliydi, agagiya degil. Ustteki
balkon Bay Taneja'nindi; belki onu yukar1 ¢ekerdi. Bay
Taneja’nin onu koruyacagindan emindi; telefonu vardi,
polisi arayabilirlerdi. Betona atlayip yaralanma tehlikesi-
ne kargi, cok daha mantikli bir ¢éziime Be-nziyordu. Uste-
lik, o avluda Oylece yatarken, gézii donmug giruh agagi-
ya inip igini bitirebilirdi.

Bay Celal balkonun parmakligina tirmandi. Bir elini
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duvara dayad, iki ayagiyla parmakligin Gzerinde denge-
sini buldu. Defalarca Bay Taneja’ya seslendi ama karsilik
alamadi. Sonra, asaglya bakmamaya galisarak, yaptigi
seye en ¢ok kendisi sagarak, parmakligin tizerinde ilerle-
di, serbest elini Bay Taneja’'nin balkon gikintisina dogru
uzatt

* % %

Dur da anlatayim, kigik Vignu'm, dur da sana bir
masal anlatayim. Yogi-ruh Jeev'in yeniden dogusunun,
sonra yeniden, yeniden dogusunun oykisini. Brah-
manliga kadar yukselebilen birinin, nasil yeniden may-
munluk diizeyine digtigina.

Annesinin sesi, merdivenin kalan kivrimindan asa-
glya suziluyor. Visnu bu dykide Jeev'e her seferinde
uzuliur. Kendisi de dikkatli olmali, bu kadar ytkselmisg-
ken gerisin geri yuvarlanmamak igin gézini agmal m1?

Jeev'i boyle tepetaklak eden sey, kot talihiydi elbet-
te. Ote yandan, sorunun Jeev'in dogdugu koyden kay-
naklandigina da kugku yoktu. Bu koyde kastlar arasin-
daki ayrim hala son derece belirgindi (bugiin, Bombay’-
da oldugu gibi degil); 6zellikle Brahmanlardan butiin es-
ki torelere uymalar: bekleniyordu. En alt kasttakilerin
golgelerini bir Brahman'in yiiridigua yola digsurmeleri
bile yasakti; y: nlarinda bir siipirge tagimak ve ayakla-
riyla kirlettikleri her yeri, hemen siipirmek zorundaydi-
lar, en kiiguk hatada cezalandiriliyorlardi.

Jeev bu kurallarin hepsine katilmiyordu; bu tir hak-
sizhklan ortadan kald:rmak, en azindan hafifletmekten
yanaydi. Ama koydeki nerkes gibi kurallara uyuyordu.
Ne de olsa, yuzlerce yildir buradaydilar; o, yani daha ye-
ni Brahman olmug biri, kim oluyordu da boylesine yerle-
sik bir bilgeligi tartigabiliyordu? Ondan beklenen gey, en
alttaki kastlara sert aavranmasi, yagamlarinin sefilligine
katkida bulunmasiydi. Butin bunlar buyuyip gelisme-
lerine, ruhlarini acili ama zorunlu bir siiregten gegirme-
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lerine yardimci olmamig miydi1? Kendisi de bu istasyona
varincaya kadar bitin o safhalara katlanmigti, dolayisiy-
la haksizhktan, zarar gormekten filan soz etmek ona
dismezdi.

Bir giin koyun jamadami’si, tam Jeev oradan gecer-
ken, temizlemekte oldugu hendekten dogruldu. Hi¢ du-
sinmeden, dogruca onun yiziine bakti, hatta iyi sabah-
lar dilemeye bagladi, aynm1 anda da ne yaptigin1 ayrim-
sad1. Ama artik ¢ok gecti; bu hataya pek ¢ok koyla tanik-
hk etmisti. Ceza belliydi: sopayla doviilmek. Jeev istese
onu bagiglayabilirdi, ama dayak o kadar da buyiik bir ce-
za sayillmazd, ayrica bu dylesine apagik bir ciirimdu ki,
yerlesik kurallara karigmak Jeev’in aklina bile gelmedi.

Jamadamni ilk birka¢ darbeye gayet iyi dayand.
Ama sonra, sopa belkemigine 6yle bir indi ki, kadin ac1
bir ¢iglik att. Iste talih tam burada devreye girdi: Yer-
yuzine dogru egilmig tam da bu am goézliyor olmal ki,
jamadami'nin ¢1ghginl duydu; 6te yandan bu, gokyuzu-
nun krall Indra’y: ilgilendiren bir konuydu.

Indra karigmad elbette, goklerin kralindan zamani-
n boyle 6nemsiz geylere harcamasi beklenemezdi. Yal-
nizca bir gozlemde bulunmakla yetindi: “Sopa gerekli
mi; s6zcikler yetmez mi?” Sonra, bagka konularla ilgi-
lenmeye koyuldu. Ama bunu duyan daha digiik bir tan-
n, Indra’nin gézine girip terfi etme umuduyla sansim
denemeye karar verdi. Jeev’'in bir maymun olarak yeni-
den dogmasini ayarlady, istelik onu yeryuziine yollarken
bellegine dokunmadj, bir bagka deyisle, Brahmanhk do-
neminden kalma anisini silmedi.

Boylece Jeev kendini bir anda ormanda buluverdi.
Gunlerini dallarda sallanarak, bulabildigi yemigler, mey-
velerle karnim1 doyurarak, ¢arpic1 diigiigiinii diginerek
gegirmeye basladi. Aldig1 her soluk ona, elinden inanil-
maz bir haksizlikla gekilip alinan, eski konumunu anim-
satiyordu.

Jeev bir sabah gézlerini aginca, havada sizilen bir
agla karsilagti. Ve daha kipirdamasina bile kalmadan, ag-
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la sariliverdi. Bedeninin havada salindigini hissetti, basi-
n1 arkaya ¢evirince bir agag govdesi gordii, ayni anda da
bag1 agaca biiyik bir hizla ¢arpti

Jeev kendine geldiginde, boynunda deri bir tasma
vardi; oyle sikiyd:i ki, gigclikle soluk alabiliyordu. Tas-
madaki bir halkadan ¢ikan sicim, yere ¢akilmig olan bir
kancaya baglanmisti. Cevresi kuliibelerle, kii¢ik bina-
larla sarihydi - ormandaki agaglar goérinirde yoktu. Je-
ev bogazindaki kelepgceden kurtulmaya galisti, bagara-
madi.

‘Yo, kiiglik bandarim. Tasma duracak.” Bu, Jeev'in
yeni efendisi Mittal'di; elinde bandar-walla’larin ¢aldig:
minik trampetlerden vardi. “Su anda tek derdin, dans et-
meyi bir an once 6grenmek olmali. Hadi, sana ogrete-
yim.”

Mittal trampeti havaya kaldirdi. Trampetin gevresi-
ne gegirilmig olan iplerin ucundaki kiigiik taglar havada
hizla déndii, gergin deriye carpti: ta-rap ta-rap. “Oyna,
bandar,” diye buyurdu Mittal; sonra urgani sertge cekti,
Jeev tepeistu yere gakildi.

Jeev neredeyse boynunu koparacak bir giicle defa-
larca, 6nce yukari, sonra yere dogru ¢ekildigini hissetti.
Agz1 camurla dolunca, icinde ilk direng kivileimi ¢akti. O
bir Brahman’'di, bir maymun degil. Kimse onu agagilaya-
mazdl. Dans etmeyecekti. Oysa bagka secenegi yoktu;
yasamdaki yeni rolinia kabullenmek ve (aslinda hakki
olan) Brahmanlik sevdasindan vazge¢mek zorundaydi.

Isin dogrusu, Mittal acimasiz biri degildi. Ama Jeev’e
dans etmeyi Ogretmedigi, onunla dolasip izleyicilerden
para dilenmedigi sirece, ikisi de a¢ kalacakti. Boylece
Jeev'i giderek daha az beslemeye ve bir sopanin yar-
dimiyla egitmeye bagladi. Baglarda hafifge vuruyordu,
ama Jeev'in inadim1 kiramadigini gériince, darbeler sert-
lesti.

Aradan bir hafta gecti, sonra bir hafta daha; Jeev'in
bedenindeki yara izleri ¢ogaldl. Trampetin sesi beynini
oyleinatla dovuyordu ki, sesi Mittal ortalarda yokken bi-
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le duyuyordu. Geceleri dehset iginde, zayiflamig bedeni
buz gibi tere batmig bir halde uyanmiyor ve davulun sesi-
ni duyuyordu: Boynundaki tasma kadar gergek ve bogu-
cuydu.

“Direnmekten vazgeg, kiigik bandar,” dedi Mittal
bir giin. “Kabullenmeyi 6gren.” Sozcikler bir pusu delip
geger gibi beynine suzildi ve Jeev bagini kaldinp bakti.
Mittal’in uzattig1 muzu yerken tirtir titriyordu; sonra bit-
kin bir halde uyuyakaldi.

Uyandiginda, davulun sesi her zamanki gibi beynin-
de yankilaniyordu. Ama notalar eskisi kadar hasin degil-
di sanki. Daha 6nce hi¢ aynmmsamadigl bir uyumluluk
notalari yumugatmig, tizligini almigti. Bu altta yatan ezgi
bagtan beri var miyd, diye sordu kendi kendine; 6yleyse,
nasil olmugtu da fark edememigti?

Ses kesildi, Jeev bagini kaldirip bakti. Mittal onu sii-
zuyordu; kolu havadaydj, elindeki kipirtisiz davulun gev-
resindeki taglar hala saga sola donmekteydi. Mittal goz-
lerini Jeev'den ayirmaksizin, davulu yavag yavag gevir-
meye bagladi. Ta-rap ta-rap yeniden bagladi, Jeev eklem
yerlerinin agildigim hissetti. Omuzlannin kipirdanmaya
bagladigini, ellerinin havada sallandigini, ayaklannin
topragin uzerinde kaydigini hissetti. Ritim bedenini, bir
kuklanin ipleri gibi ¢ekistiriyordu.

Bir kez dans etmeye baglayinca, bu ona son derece
dogal geldi. Su ta-rap ta-rap’lar bedenindeki ilkel bir tep-
kiyi, beynindeki ¢ok ¢ok eski bir bilinci uyandirmgti
sanki. Trampet ¢aldik¢a diiglinceye yer yoktu, salt hare-
ket vardi. Bu sesin biyustiyle, bir zamanlar kim oldugu-
nu da, ne olmak istedigini de unuttu.

Ginler gecti, bedenindeki yara izleri sagaldi, birer
birer yok oldu. Mittal ile birlikte yolculuk etmeye bag-
lady; kentleri, koyleri dolagiyor, nerede bir seyirci toplu-
lugu bulsalar dans edip para topluyorlard.

Bazen, bir tapinagin éninde dururlardi. Jeev'in go-
zune, izleyenlerin arasinda, birbirine sokulmug duran bir
rahip kiimesi ¢arpardi. Alinlarindaki kutsal igaretlere ba-
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kakalird1. Brahmanlara 6zgu sicimleri, 6gleden sonra gi-
neginde donuk donuk titregirdi.

iste o zaman, Jeev durur, dansi filan unuturdu -ta ki
tasmasi hafifce ¢ekilinceye kadar.

Oynama emrini aldig1 zaman bile, bir siire, gozlerini
tapinagin oOtesindeki gokyluziinden ayiramazdi. Sonra
sesleri yeniden duymaya baglardi. Kuyrugu gevser, ayak-
lan kipirdamaya baglardi. Kollarini kaldirir, parmaklari-
nin arasindan gegen esintiyi hissederdi. Seyirciler bege-
nilerini alkiglarla, 1sliklarla belirtirlerdi. Rahipler gevre-
lerini saran, yuzlerin olugturdugu kurdeleye karigir, goz-
den yiterdi. Ve Jeev trampetten yiikselen esritici sesin
disinda her seye kayitsiz, dans etmeyi surdirirdi.

* * %

Vinod partiden iki giin sonra, istifa mektubunu yo6-
netim kuruluna gonderdi. Miteahhitlerle bir turla gide-
rilemeyen sorunlardan bikip usanmigti; adamlar gimdi
yeni ve duzenli bir yéntem uyguluyor, ne zaman Bayan
Bhagwati'den biraz daha para koparmak isteseler, isi ya-
vaglatiyorlardi. Proje, Vinod'un dernege katilmasindan
yillarca énce baglamigti, gériiniige bakilirsa daha yillarca
da surecekti; en kétusu de, yonetim kurulunun bundan
en kiiciik bir kugku ya da kaygi duymamasiydi. Vinod'un
kendisine iligkin sorular1 da vardi: Bunu neden yapiyor-
du? Gecekondu halki onun i¢in ne ifade ediyordu? On-
lann duygularin1 paylagiyor muydu, yoksa yalmzca za-
man mi dolduruyordu? Bayan Bhagwati'nin yaptig, Vi-
nod’un ise oldukga resmi bir dille (ve ayr1 bir mektupla),
olumsuz yanit verdigi oneri de, dernekten ayrilma ka-
rarini hizlandirmigti.

Vinod evine doner dénmez, o bildik durgunlukla,
tekduzelikle yuz yize geliverdi. Iste, duvarin dibindeki
yatagy, onun ustunde, goziunu dikip baktigl tavan; masa-
da, her giin ¢aldi1g1 plak. Cekilmekle dogru mu yapmigt1?
Bayan Bhagwati'nin énerisini ciddiye mi alsaydi1? Bun-
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dan sonrasi i¢in nasil bir yagam istiyordu?

Universitedeyken 6grendigi ama o zamandan beri
hi¢ uygulamadig tefekkiir yoluyla icine bakmay: dene-
di. Yere bagdas kurup oturdu, goézlerini yumdu ve gu-
ru’'nun yillar 6nce 6grettigi gibi, biitun dikkatini burun
kemiginde odakladi. Om hecesini gbéziuniin 6niine getir-
di, titresimlerin bedenine usulca yayilmasini bekledi.
Ama az sonra, om'u yakalamanin o kadar da kolay olma-
yacagini anladi; hece zihninde oradan oraya 6zgirce ugu-
suyor, lUzerine tiineyecegi bir suri diasunce filizi ve yum-
rusu buluyordu: Dharavi'yle, Bayan Bhagwati'yle, ama
en ¢ok da Vinod’un artik coktan astiginmi1 sandigx Sital'le
ilgili dusunceler.

Sonunda, biitin giiniinii bu evde gegiremeyecegini
anladi. Sabahlan ylriuyerek Breach Candy’ye gitmeye,
oradaki tahta siralardan birine oturmaya bagladi. O saat-
te sekerkamisi satan saticilar ya da midillilere binen ¢o-
cuklar olmuyordu. Orada hi¢ rahatsiz edilmeden oturu-
yor, ayln uygun zamaniysa, gelgitin ¢ekilisini izliyordu.
Bitin kayalar ortaya ¢iktigl, su uzak bir yesile dondigi
zaman kalkiyor, yine yiriuyerek eve doniiyordu. Bazi
gunler degisiklik yapip Chowpatty'ye gidiyordu ama ora-
daki siralar rahatsizdi, ayrica dimduz uzayip giden kum-
sal Breach Candy’deki kayaliklar kadar ilging degildi.

Paan-walla ona kentin epeyce digindaki Kandivili'de,
kutsal bir adamin yonettigi bir agram’dan’ s6z etmigti.
Havanin digarida oturulamayacak kadar sicak oldugu bir
gun Vinod trenle oraya gitti. Vardiginda, dullugu simge-
leyen beyaz sarilere biurtinmis, ¢iplak ayakl birkag ka-
dinin taksiden indigini gérdu. Peslerine takildy, agik ka-
pidan girdi, iki-ii¢ bahge gegti ve mango agaglariyla sa-
nl, genis bir villaya vardi. iceride soylenen ilahinin sesi
acik kapidan digsanya tasiyordu.

Kadinlar igeride toplanmig olan kalabaligin bir ucu-
na, yere oturdular. Vinod onlarin arkasina ¢ékmek lize-
reyken, biri geldi, onu salonun erkeklere aynlmis olan

' Hindistan'da tekke. (Cev.)
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kismina gotiurdi. Bir siire igin ilahiye siginabildigine,
goéze batmadigina memnundu; gevresindeki insanlar ona
dikkat etmeyecek kadar kaptirmislardi kendilerini. Ila-
hiye katilmadi, kismen sozlerini bilmedigi, daha ¢ok da
bu tur toplu ibadetlere alisik olmadig i¢in. Bhajan'in
tekdiize ritmiyle gevsemeye baslayinca, ¢ocukken sik¢a
ziyaret ettigi Mahalaksmi'yi, annesiyle birlikte oturup
dua okudugu mermer zemini animsadil. Sonra cemaat
son sarkiya gegcti; Vinod ansizin so6zleri tanid: ve kendini
daha fazla tutamayip ilahiye katildi: Om Jai Jagdis Hare.

Boylece her sabah, ise gidenler ortadan ¢ekildikten
sonra, trene atlayip agram’a gitmeye bagladi. En arkada
oturuyor, otekilerle birlikte bhajan soOyliiyor, ama hig
kimseyle sohbet etmiyordu. Baz1 6gleden sonralar1 ve-
randada oturur, mango agaglarindaki papaganlarin kiv-
nk, kirmiz1 gagalariyla heniiz olgunlagmamis meyvelere
saldiriglarini seyrederdi. Bazi gunler, bhajanlar bittikten
sonra da villada kalir, aydinlatici konugmalar: dinlerdi.
Bitun ginu orada gegirdigi de oluyordu; ziyaretgilere
sunulan ve mercimekle pilavdan olugan yalin yemegi ye-
dikten sonra trene binerdi.

Vinod agram’a ilk geldigi glinlerde, gazetelerde kut-
sal adamlar ve gurular hakkinda yayinlanan, bunlarin
kirli camagirlarini ortaya doken yazilardan oldukca kay-
giliydi. Bir siiri sey okumustu: insafsiz bagis istekleri,
telkin edilen, olmadik dinsel felsefeler, cemaate zorla da-
yatilan cinsel térenler, hatta toplu seks ayinleri. Ama
Swamji denen kutsal adamin bu makalelerde gizilen tab-
loyla ilgisi olmadigin1 goériince, rahatladl. Swamji incecik
kuklabacaklann tizerine tinemis, ufak tefek bir adamda,
uzun, Kir bir sakali ve beliyle gogsiine doladigl, safran
rengi bir pestamali vardi. Genis, beyaz kirstisiinde, bir
pastanin tepesine kondurulmus, sekerden yapilma bir
siisleme gibi otururken yaydig: genel hava, yetkin ya da
saygin degil, gulingti.

Ancak Swamji konustugu zaman, sesinde kirsiiden
yayillan ve salonu inandiric1 bir tiniyla kaplayan, sakin
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bir yetke yankilanirdi. Her vaazina insanin geg¢irdigi asa-
malardan s6z ederek baglardi.

“Insan kendisi i¢in ne kadar yagayabilir?” diye so-
rardi dinleyicilerine. “Orman yasasinin onu yénetmesine
ne kadar izin verebilir? Hoguna giden zevkleri yagmala-
mayl, arzunun dirtiiklemeleriyle davranmay, varsillik
umudunun koélesi, etin ¢agnsina gore devinen bir kukla
olmay: ne kadar surdurebilir?

“Ote yandan, bu agsamada kendini tikabasa doyur-
masl gerek, aksi halde bir sonraki agamaya asla yuksele-
mez. Bencil doyum havuzundan kana kana igmek zorun-
da; ta ki bir daha susamayacagindan emin oluncaya ka-
dar. Ta ki bedeninin ve bu bedenin butiin isteklerinin
yalnizca maya oldugunu, yani i¢tigi havuzun suyundan
ona bakan yansidan daha gergek olmadigini algilayinca-
ya kadar. Bunu anlamak bazen émiirler alir, ama bunun
tek bir varolugta, hatta yarim varolusta gerceklestigini
de géordum.”

Vinod, pirdikkat Swamji’'yi dinleyenlere bakardi.
Kendisi de orada bulunmaktan, kendini agram’in dingin-
ligine birakmak, kalabaliga karigip yitmekten hognuttu.
Swamji'nin sodzcuklerinin bazisin1 dinler, bazisini1 dinle-
mezdi. Bu iletiyi daha 6nce pek gok kez duymustu: ma-
ya, yani biitiin varolusun 6zu olan, biitun yasamlan kap-
sayan, bitimsiz bir filme benzeyen yanilsama, ruhun ¢ik-
masl gereken yolculuk; maya’nin butin zincirlerinden
kopup kisisel hazlarin, bencilligin ustune c¢ikmak ve
biitiin canlilarin ugruna tekrar tekrar yasadigl, 6ldugi o
son hedefe ulagmak.

“Ve sonra, giin gelecek biitiin baglar kopacak, istege,
acliga, aciya iligkin bellek silinecek; igte insanoglu o za-
man, ancak o zaman gercek 6zgurligun ne oldugunu an-
layacak.”

Vinod insanlarn diinyaya sirt cevirmek i¢in hala or-
mana gidip gitmedigini merak ederdi. Swamji bunu ona
da 6gutler miydi acaba? Ama kiirsiiye gidip soracak ce-
sareti bir turli bulamazdi. Miiminler Swamji’'nin kugiik,
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kusursuz ayaklarina dokunmak i¢in kuyruga girince, Vi-
nod yerinden ayrilmaz, géze carpmamaya ¢aligirdl.

Bir giin Swamji onun yanina geldi, adini sordu. “Se-
ni glinlerdir boyle en arkada otururken goériiyorum. Bu-
raya ne igin geldin?”

Swamji yakindan, kir sakalina karsin, ¢ok daha geng
gorunuyordu. Gozlerindeki keskinlik Vinod'u heyecan-
landirmigt:; bu, sesindeki dinginligi yadsiyan ve Vi-
nod'un zihnindeki en korunakh dehlizleri bile saydam-
lagtiran bir keskinlikti.

“Ben yalnizca bir gézlemciyim,” dedi Vinod. “Burasi,
evimden ¢ok daha huzurlu.” Sonra, Swamji'nin delici ba-
kiglarinin onu hala sorguladigin1 goérince, ckledi: “Be-
nim i¢in kaygilanmaniz gerekmez. Beni rahatsiz eden
bir sey yok, gergekten, dolayisiyla tedavi edilmesi gere-
ken bir sey de yok.”

Swamji konuyu uzatmadi. “Adinin anlam hosuma
gitti. Mutluluk. Yarin daha yakinima otur.”

Vinod ertesi sabah kiirsiniin hemen 6niinde, bog bir
yer bulup oturdu. Swamyji vaazini bitirince onun yanina
geldi. “Din gece, yitirdigin Kisi i¢in dua ettim,” dedi, Vi-
nod’a peda’sini uzatirken.

Vinod donup kalmisti. “Dogatisti sezgileriniz mi
var?” diye sordu.

Swamji giildi. “Bu agram’da tanrilar yoktur. Ben bir
insanim, tipki senin gibi, 6tekiler gibi. Ancak, senin ya-
sinda birinin buraya bu kadar sik, ustelik boylesine iz-
gun, vinod’dan bu kadar yoksun gelmesi, goziimden kag-
mad, hepsi bu. Ote yandan, seni buraya getiren seyin
uzuntu degil 6fke oldugunu disiiniiyorum.”

“Karim on yedi yil 6énce 6ldi, Swamji. Onun igin ar-
tik Gziildigimi sanmiyorum, hele 6fke duymadigim ke-
sin.”

“Uzgiin degilsen, kizgin da degilsen, o zaman huzur-
lu olman gerekir. Huzurlu musun, peki? Buraya bu ytiz-
den mi geliyorsun - kendinle barigik oldugun i¢in mi?”

Vinod suskundu. Swamji bagin salladi.
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“Hayr, bu 6fkedir... 6yle derine gizlenmig bir 6fke ki,
onu fark edemiyorsun. Karinin elinden alinmasina duy-
dugun ofke. Se¢cmedigin bir yola zorla itilmenin 6fkesi.
Sana se¢me sans1 taninmadig i¢in duydugun 6fke; ¢lin-
ki bu sans taninsaydi, i¢ten ige, bunu degil daha kolay
yolu segecegini biliyorsun, oglum. Evet, bu ac1 dolu ama
seni heniiz gormedigin ylksekliklere ¢ikartan yolu seg-
mezdin.

“Bu yolu izlemekten bagka segenegi olmayanlara ne
mutlu; ama kalkip da kizgin olmadigini s6yleme bana.”

Vinod, Swamji’yi fazla kistah bulmustu. Ayaga kal k-
t1, oradan aynldi.

* ¥ %

Swamji'nin soyledikleri Vinod'un aklindan ginlerce
¢ikmadl. Yiregine, beynine bakti ama Swamji'nin ora-
larda gizlendigini 6ne surdugu ofkeyi bulmadi. Adamin
kutsallig1 su gotirmezdi, ama sonugta bir insandi, herke-
sin duygularina seslenmesi, her zaman hakh ¢ikmas
nasil beklenirdi ki?

Sonra bir sabah, yine ayn plagi dinlerken, bir gey ol-
du. Sarkinin sozlerine artik katlanamadigini fark etti. Pi-
kabin ignesini kaldirdi, pikabi1 durdurdu ve plag: tab-
lasindan ald. Iki elinin bag ve igsaretparmaklariyla tuttu.
Tehlikeli bir temasti; en kii¢lik bir yanlig harekette plak
digebilir, yerdeki fayanslara ¢arpip par¢alanabilirdi. Vi-
nod gii¢li bir esintinin gelip igi gérmesini diledi. Belki
de plag1 kendi eliyle kirmali, odanin kars: ucuna firlat-
maliyd); belki de onu 6zgurlagine kavusturacak, kurta-
racak olan ¢6zim buydu - Sital’den kurtaracak olan.

Bu beklenmedik diiglince onu sagirtmigti... hala Si-
tal’den kurtulmasi gerektigi diigiincesi. Onu yitireli oyle
uzun zaman olmustu ki. Yas tuttugu ginlerden bu yana
epeyce yol almig olmasi gerekirdi, 6yle degil mi?

Vinod parmaklarin1 bikti, plag: 6ne arkaya gevirdi.
Plag boyle dondirir, digip dismeyecegini merak eder-
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ken, i¢i yogun bir heyecanla doldu. Plak diigmedi. Plag:
bir daha gevirdi. Bir daha. Sonra bir daha. Plak digtu.

Ama kirilmadi. Yerde yuvarlandi, dev boyutlu bir
madeni para gibi yalpalayarak ilerledi, etiketi uste gele-
cek bi¢imde durdu. Vinod egildi, kopegin gramofon bo-
rusunun igini gérmeye ¢alist1gl, tanidik, kirmizi etikete
bakti.

Plag1 aldi. Gorundigiu kadanyla, zarar gormemigti.
Gomlegiyle plagin altinmi Gstuni sildi, tifledi, sonra da
doner tablanin ilizerine yerlestirdi. Ses degigsmemigti,
sOzcukler eskisi kadar duruydu. Ama simdi, dinledigi
her sozctikte, iginde bir seyin kipirdadigini hissediyordu:
yo6n degistiren bir riizgér1 ya da bir motordaki vites degi-
simini andiran, tuhaf, yabanci bir devinim. Daha 6nce et-
le duygunun bulundugu, bos, 1ss1z bir kuyunun kapagi
aciyordu sanki. Icini 6fke kapladi; algilayamadigi bir
seye yonelik, sabit, 1srarci, yakici bir hiddet. i(;inden
avaz avaz haykirmak geldi, haykirdi da; defalarca hay-
kirdi, sonunda, alt kattaki Celalleri telaglandirmamak
icin, sustu.

Sonra o6fkesi yatigtl, gramofonun yanindaki koltuga
y181ldL... bu gece, bu ilk birlegme gecemiz nakarati son kez
yinelendi ve sarki sona erdi.

* ¥ %

Vinod o giin, daha sonra Warden Yolu’nu indi, denize
bakan yiliksek, suskun binalar1 gegti. Breach Candy’ye
gelmeyeli aylar olmustu. Gelgitin ¢ekiligini izlemenin
onu yatigtiracagina inaniyordu. Ama oraya varinca, tahta
siralarin s6kilmus oldugunu goérdi; kaldirima, yeni bir
park ingaatinin bagladigini belirten bir levha ¢akilmigti.
Suuzaktanuzaga goriinuyordu ama araya bir tel 6rgii ge-
kilmigti.

Tam donip gitmek lizereyken, goziine gitteki kapi
ilisti - agikt1. Cevrede kimseler yoktu, bunun lizerine ka-
pidan gecti ve taglara basarak denize dogru indi. Taglar
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kayalara doniisti, Vinod kaygan yuzeylere, yosun yesili
birikintilere basarak ilerledi, suyun kiyisina ulagti; sim-
di dalgalar ayaklarinin altinda ¢agildiyordu.

Vinod ¢omeldi, yuziini denize dogru uzatti. Bir dal-
ganin kiyiya carpip yiziine su sigratmasini bekledi. Kag
kez, diye disindi, dudaklarindaki tuzu yalarken, Sital
ile birlikte, kimbilir kag kez...

Kayalara tirmandiklari, karanin ulagilabilecek en ug
noktasina ulagtiklar1 giini animsadi. Sital bagin1 onun
omzuna yaslamig, sahildeki seyyar saticidan aldiklan ka-
git kilahtaki kizarmig nohutlan paylasmiglardi. Kiilah
bosalinca Sital kagidi1 dazeltmig, katlayip bir gemi yap-
mistl. Vinod gemiyi suya birakmig, dalgalara bata gika
uzaklasisini seyretmislerdi.

Vinod, Sital'in 6grettigi gibi gemi yapmay hala bece-
rip beceremeyecegini merak etti. Ceplerinde kagit aran-
di, icinde fatura bulunan, eski bir zarf buldu. Zarfin ar-
kasinda, kendisinin karaladig! bir aligverig listesi vardi.
Zarf1 agip bir gemi bi¢iminde katlamay: denedi ama ¢ok
kalindi, ayrica nasil yapilacagini unutmustu. Zarfa ya-
pistinlmis olan pullara bakti (hepsi de oldukga renkliy-
di); bir kus, bir kelebek, bir de balik.

Goz alabildigine uzanan suya, ufukta hiiziinle topla-
san bulutlara bakti. Ganjin kiyisinda duran Dilip Ku-
mar'}, acikl sarkisini soyleyen Mohammmed Rafi'yi arum-
sad. I¢i ani bir duygusallikla kabariverdi. Yiizen, denize
biraktig1 zaman batmayan bir geye ihtiyac1 vardi. Madem
gemi olmuyordu, belki zarfin kendisi olurdu.

Vinod zarf1 bir kayaya bastird), sirtti, kat yerlerini
becerebildigince diizeltmeye ¢aligti. Bunu defalarca, zar-
fin yeterince duzlestigine inanincaya kadar yineledi.
Sonra egildi, kagid1 suya biraktl. Su hemen kéagida tir-
mand, rengini koyulagtirdi; Vinod denizin saldirdig: sey
kendi derisiymig gibi, Grperdi.

Zarfin oldugu yerde birkag kez, yavagga dénisund,
sonra, geri ¢ekilen bir dalgayla birlikte uzaklagigini izle-
di. Sudan gikmig bir kayaya ¢arpip durdu; kagidin kaya-
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ya bir degen, bir uzaklasan kenarlan 6gleden sonra gu-
nesini yansitiyordu. Sonra 6niindeki engelden kurtuldu,
done done agik denize dogru uzaklagti.

Vinod goziini dalgalarin arasinda bir gérunip bir yi-
ten beyaz benekten ayiramiyordu. Kigidin arada bir, bir
dalganin tepesinde kiyiya dogru siiriklendigi de oluyor-
du, ama daha ¢ok, ¢ekilen gelgitle birlikte uzaklagiyordu.
Vinod onu minicik bir lekeye déniligsinceye, Arap Deni-
zi'nin ylizeyinde oynasan, isilldayan sayisiz benekten
ayirt edilemez oluncaya kadar izledi. Eve donerken, da-
iresine ¢ikan basamaklar1 tirmanirken, o gece yataginda
yatarken, zarfin ufka dogru yaptig1 yolculuk goézunin
oninden hig gitmedi. Su, pullarin zamkin eritiyor, boy-
lece resimlerdeki hayvanlar gokyuzuyle deniz arasinda-
ki cizgiye ulastiklarinda, 6zgurliiklerine kavusuyorlar.
Zarf okyanuslardaki yolculugunu surdiururken, balk
gonlunce yuziyor, kusla kelebek de 6zgiirce uguyor.

* *x %

Zaman gectikce Vinod ofkesinin silindigini gordi.
I¢ini, daha once hi¢ tatmadig1 bir dinginlik kapladi.
Swamji'ye ziyaret edip etmemeyi tartti, ama ug yil 6nce
oyle ansizin ¢ikip gitmisti ki, simdi geri donmeye utani-
yordu. Ayrica Swamji’'nin inatla savundugu ey, buyuk
bir olasilikla gerceklesmisti; Golayisiyla geri donmenin
bir anlami kalmamisti.

Vinod zihnini aritmay: deneyince, bunu yapabildigi-
ni gordu. Artik om hecesinde yogunlasabiliyor, onun sim-
geledigi gicu hissedebiliyordu. Bu simgeden yayilan
enerjinin igini doldurdugunu hissediyordu. Brahma’nin
verdigi tek bir solukla, butiin evreni yarattigini gorebili-
yordu. Vignu'nun her geyi yaratiligla 61im arasinda nasil
bir incelikle dengeledigini anlayabiliyordu. Vigsnu’'nun
varlig1 sona ererken, beden yatisacakti. Siva’'nin varhgi
yukselmeye baglayinca da, hecenin uzayan tinisi1 Vi-
nod’un i¢inde yankilanacakti.
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Giindizleri, sokaga bakan balkonda oturuyordu. Ba-
zen, boganin ¢ektigi karpuz arabasini gorurdi. Sital'in
karpuz-walla’ya balkondan nasil 1shk ¢aldigini, beden di-
lini kullanarak adamla nasil pazarlik ettigini animsardi.
Cekisme olumlu sonuglanmigsa, Vinod karpuzu almak
icin agagiya kogardl. Sonra araba koseyi déner, anilar da
Vinod’un zihninden silinirdi.

Hava kararninca, ganga’nin getirdigi sebzeleri ve ti¢
c¢apati'yi yerdi. Bazen, karni doymazdi. O zaman, ¢ay ku-
tularinin yaninda duran teneke kutudan bir biskuvi
alirdi. Balkonda durup biskuvisini agir agir yer, asagida-
ki trafigin sesini dinlerdi.

Pazar gunleri, yolun kargisindaki kilisedeki ayine
gelen muminleri seyrederdi. Arada bir, goziine kalabali-
gin arasinda, Bay Asrani c¢arpardi. Baz1 ginler dugin
olurdu; Vinod geng ciftlere bakardi, térenden sonra fo-
tograf cektirmek igin basamaklarda dururken nasil da
canli, negeli ve masum goérinurlerdi.

Ama genellikle, tipki bu 6gleden sonra yaptig: gibi,
Oylece oturup denizi duymaya ¢alisirdl. Henuz elli yagin-
da olmasina, yash biri olmamasina karsin evden nere-
deyse hi¢ gitkmiyordu. Denizi aylardir, agagiya inip Bre-
ach Candy’ye yuridigi ginden beri gormemigti. Bal-
konda oturup oradaki kayalar1 géziinin Oniine getirme-
ye calisiyor, gelgit yiukseldiginde kiyiya vuran dalgalan,
beyaz képuklerin ustiinde dénup duran martilar1 animsi-
yordu. Arada bir ylizine diigen bir yagmur damlasinin,
bir dalgadan sigrayan serpinti oldugunu, bir yerlerden
onun adini seslenen (bugiin oldugu gibi) sesin, koydan
gelen ruzgarin hisirtis1 oldugunu hayal ederdi. Sonra
gozlerini kapar, suyun zihninden sizip uzaklagmasin
beklerdi. Onun yerini, olanca dinginligiyle o tek hecenin
almasini beklerdi. Az sonra beynindeki huicrelerin bazisi
yanmaya bazis1 da kapanmaya, o tanidik bigimi olustur-
maya baglardi; iste o zaman Vinod 6lumliligin, maddi
ve dayaniksiz diinyanin sinirlarim asar, onlarin tstine
¢ikar, kendini titregimlere birakir, giizelim om hecesinin
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uyumunda ve sonsuz yankisinda yok olup giderdi.

%%

Vinod Taneja’nin balkon demirini yakalamak bagka
seydi, ona tutunup kendini yukar1 ¢cekmek bagka gey.
Bay Celal kendi kendine gli¢ vermek i¢in, eli sopal giiru-
hun kapiyr kirdigin1 ve yatak odasina daldigini hayal et-
ti. Boyle balkonla parmaklik arasinda asili dururken, ha-
rika bir hedef olusturuyordu; bedeninin her noktasi goz-
ler 6niindeydi. Tek bir umudu vardi, o da parmaklig iz-
leyerek yavag yavag on tarafa dogru ilerlemek. Orada,
Bay Taneja’'nin balkon kafesini olugturan demir ¢ubukla-
ra uzanabilirdi belki.

Bay Celal parmakligin kiyisinda, adim adim ilerle-
meye baglad; twist dansi yapar gibi ayagini bir o yana bir
bu yana geviriyordu. Bedenine gereksindigi kivrakligi
verebilmek i¢in baldirlan titriyor, kalgalar1 sallamyordu.
Parmaklik boyunca dans edercesine ilerledi; bir partide
fena halde kafay: bulup delicesine cesur bir gosteriye
baglayan bir konuk gibi. Balkonun 6n kismina ulaginca,
soluk soluga durdu, kendini minnetle rizgara birakti:
ayaklar demir parmakhga tiinemis, parmaklar ustteki
balkonun zeminini kaziyor, beden gosterigli bir atlayisa
hazirlanan bir dalgig gibi ileri dogru bukilmiis.

Bu bir karar anmiydi. Yukaridaki balkonun madeni ka-
fesini géremiyordu ama orada oldugunu biliyordu. Yap-
masi gereken tek sey, parmak uglarinda yiikselip kafesi
yakalamakti. Yukariya dogru gerilip demir ¢ubuklar: ya-
kalamaya galigirken, derisi tasa surtindi. Parmak ug-
lannin madene degdigini hissetti. Igsaretparmagim gu-
buklardan birine dolamay: bagardi, ama hepsi bu kadar.
Ne kadar zorlandiysa da, demiri §6yle giuivenle kavra-
may1 beceremedi.

Sonra, aklina bir sey geldi. Isaretparmagim dolaya-
bildiyse, ayni seyi daha uzun olan ortaparmagiyla da ya-
pabilirdi pekala. Sonra sira, onunla ayni1 boyda olan yu-
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zikparmagina gelirdi. Bay Celal yuriuttigi mantiktan
aldig1 sevkle, bir kez daha uzandi ve iki parmagini daha
demir gubuga gegirmekle kalmadi, bagparmagiyla serge-
parmagini da dolamay basard.

Simdi, bir eliyle giizelce tutunduguna gore, sira 6te-
ki elindeydi. Bay Celal gozlerini yumdu, agirligin1 6ne
verdi, 6teki elini demir gubuga uzatti. Ise yaradi - gozle-
rini aginca, agagidaki avluya dogru sallanan ayaklanni
gordi. Az once asildig1 agacin dalindan sallanan bir idam
mahkuimu gibi, diye disindi hastahkl bir alaycilikla.

Kendini yukar1 gekebilmek igin son bir adim daha
atmas1 gerekiyordu. Bay Celal, sekizinci simiftan beri
snav cekmemigti. O zaman da pek iyi sayilmazd zaten;
bulug cagindaki bedenini kaldirmak igin kendini zor-
ladikga, bedeni jimnastik salonunun zeminine ¢ékiive-
rirdi. Beden egitimi 6gretmeni Bay Kola salonda dolagr,
elindeki ince agag¢ dalini, hareketleri beceremeyen 6g-
rencilerin sirtina indirirdi. Bay Celal’in baldirlarinda her
dersten sonra kirmizi izler olurdu.

Babasinin 6gretmene goénderdigi, beden derslerin-
den bagislanmasini rica eden notlar1 animsadi. Bay Kola
baz1 giinler bu notlar1 kabul eder, bazen de dersten kay-
tarmaya caligtig1 icin Ahmet'e (ceza olarak) spor alani-
nin gevresinde fazladan bir tur attinrdi. Bay Celal simdi
derslerden kag¢tigina ¢ok pismandi; keske Bay Kola elin-
de sopa burada olsayd: da, ust kata ¢ikmasi i¢in onu
dirtiukleseydi.

Gozlerini ellerinin hizasina indirmeyi denedi. Ama
bunu bile bagaramadi. Bir kez daha Bay Taneja’ya ses-
lendi, ama ust kat komsusu gérinmedi. Bay Taneja’nin
oteki, sokaga bakan balkonda oturmaktan hoglandigim
biliyordu. Agsagidan yukanya bakinca, onu pek ¢ok kez
orada, bagini koltuguna yaslamig, gézlerini yummus, uy-
kuya ya da diigiinceye dalmig bir halde otururken gor-
misti. Cighklarimin ast kata ulagtigini ve komsusunu
uyandirdigini hayal etti. Bay Taneja’'nin elleri hemen yu-
karida bir mucize gibi belirecek, uzanip biyiik bir gigle
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onun ellerini kavrayacak, hi¢ zorlanmadan yukan g¢eke-
cek, onu kurtaracakti. Polisi beklerken, belki birlikte
Bay Taneja’nin balkonunda gay igerlerdi. Sundan bun-
dan konusurlar, Bay Celal biskiivisini kemirirken s6zi,
yaymaya galigtig iletisine getirirdi. Aldig1 Gistiin egitim
ve gecmisi dusunulecek olursa, Bay Taneja’y: (evini ba-
san, onun kaninin pegine diugen, gozii donmus giruhtan)
c¢ok daha kolay inandiracagi kesindi.

Ama mucizevi eller gorinmedi, Bay Celal’e uzanma-
dr. Ust balkona tirmanamadigina gore, acaba 6teki sece-
negi, yani asagiya atlamay1 denese miydi? Ama bunu
yapmak icin Bay Taneja’nin degil, kendi balkonunun de-
mirlerinden sarkiyor olmasi gerekirdi, ¢linki su anda at-
ladig: takdirde, bir kat daha yukaridan diigmiis olacakti.
Iyi ama, artik ayaklarim parmakhktan cektigine gore,
geri donus igin gereken manevralar1 nasil yapacakti?
Bay Celal yeniden parmakliga degdirmek igin ayaklarim
sallad1 ama ayaklarina degen tek sey, hava oldu.

Burada sikigip kalmigti. Kapiyr kirip igeri girmeleri
ve onu burada, 6érimcek agina yakalanmig bir bocek gibi
bulmalari an meselesiydi. Belki onlara yalvanrdi. Sigara-
walla’nin 6tekilerden daha anlayigh bir hali vard; en iyi-
si dogruca ona seslenmekti belki de.

Arifa’ya ne olmustu, peki? Kansin fazla hirpalama-
diklarini, onu ele gegiremeyince acisim kadincagizdan
cikarmamig olduklarim1 umuyordu. Daha 6nce, yatakta
yan yana yatarken, kocasini nasil da dikkatle dinlemigti.
Bay Celal onu sonunda ikna ettigini disinmis, kadinin
bu agin ilgisinin kugkuculuktan, kurnazhktan kaynak-
landigini fark etmemigti. Arifa’nin onu boyle ilgiyle din-
lemesinin nedeni, dykisindeki yetersizlikleri, tutarsiz-
hklar1 bulmakti. Bu rol degisimi Bay Celal’i hem sagirt-
mi§ hem de duygulandirmigti. Arifa, kansi, onu kendi si-
lahiyla vurmay1 6greniyordu, demek?

Karisina gok gektirmisti. Ansizin derin bir sugluluk
duydu - iyi bir koca olamamigti. Ya da belki, dogru koca
degildi. Arifa masumlugunu, safligini takdir edecek biri-
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siyle gok daha mutlu olurdu.

Peki, ya Salim? Onu da hayal kinkhigina ugratmig
muyd1? Bir koca ve bir baba olarak yetersiz mi kalmigt1?
Bay Celal orada, sallandig) yerde, babaligin1 sorgulama-
ya basladi. Bastan beri, ogluyla arasinda bir mesafe his-
setmig, oglunun yetistirilme eyleminden uzak tutuldugu
duygusuna kapilmigti. Bu siirece neden daha ¢ok katil-
mamigt? Salim’in arkadaglarinin adlarim 6grenmek,
onunla kriket ve futbol maglaiina gitmek, ev 6devlerine
yardim etmek, bunca yilin gecip gitmesine g6z yumma-
mak? lligkilerinin boylesine mesafeli olmasina neden
izin vermisti? Sugu, kendi babasiyla arasindaki iligkiye
atabileceginin farkindaydi. Yani su geleneksel, Freudcu
kuram - gliinumiiz i¢in biraz acimasiz ama hala gegerli.
Yillar boyunca daha pek ¢ok kuram ortaya atilmig olma-
hiydi, ama insani afallatacak kadar yeni bir sey var miydi
gergekten? Hepsi de 6zgiun disuncenin inceltilmis gesit-
lemeleri degil miydi? Bay Celal bundan boyle her seyi,
her yoniiyle ele almaya, en azindan denemeye karar ver-
di.

Salim deyince, aklina su dupatta bilmecesi geldi;
ayrica bu insanlar neden ogluyla Asranilerin kiz1 arasin-
da illa da bir baglant1 kurmaya c¢alisiyorlard: ki?

Daha da sasirtici olansa, onun, Ahmet'in bu ige bir
bigimde bulagmis olduguna inanmalariyd: - tam olarak
ne yaptigini ileri siriyorlardi kuzum bunlar?

Bir serge yaklasti, sagina konmak istedi, Bay Celal
onu kigkiglamak igin iggudisel olarak bagin salladi.

Biitun bunlar 6yle uziciiydi ki. Oysa ortam biraz da-
ha sakin olsaydi, hep birlikte oturup konusabilir, her se-
yi agiklayacak olan yanitlara adim adim ilerleyebilirler-
di. En talihsiz gelisme de, elektrikg¢inin Gita konusunda-
ki patlayisi olmustu. Bay Celal kitabi animsayabilmek
icin kendini zorladi. Birini 6ldiirmenin olanaksiz oldugu-
nu séylemiyor muydu? Bir insanin 6lmedigini, yalnizca
bir bagka yagama ulagtigini, bunun ise daha 6nceki varo-
lusunda yaptig1 iyi ve kotu seylere bagh oldugunu. Bu
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savin kendi durumuna nasil uygulanabilecegini merak
etti. Evini basan getenin onu 6ldiirmek istedigi agikti
Buysa bir bakima iyiydi, ¢linku géruniige bakilirsa gehit-
lik, kitleleri pesinden siiriiklemenin en saglam yoluydu.
Asagiya, 6lumune atlayabilir, sonra da geri dénerdi. Bu
6zverinin ona bir sonraki dogusunda ¢ok daha saygin bir
konum saglayacagina hi¢ kugku yoktu. Ama ortada bir
zaman sorunu vardi; o ruh goéglini surdiiriur, bagka ya-
samlara ylukselirken cemaatinin ilgisini kim canh tuta-
cakt1?

Serc¢e dondi, Bay Celal baginmi yeniden, kusu korkut-
mak icin daha giddetli salladi.

Belki de yapmasi gereken buydu. Cete tarafindan
oldurilmeyi kabullenmek, boylece duristligiini kanit-
lamak. Gériinuge bakilirsa bu konuda s6yleyecek fazla
sozu de yoktu zaten. Kapinin sonunda ardina kadar aqil-
diginy, delirmis yuzlerin odaya daldigini hayal etti. “Iste,
orada!” diyor paan-walla; kalabalik bir anda igeri akiyor,
balkonu dolduruyor. Bay Celal ilk darbeyi savugturmay:
beceriyor, ama ikinci yumrukta iki kolu da gevsiyor. Bir
an havada asili kahyor, bagim kaldirip son kez Bay Tane-
ja’ya bakiyor. Sonra katlar goziiniin 6niinden birer birer
gecmeye bagliyor; o siizulurken Bayan Pathak ile Bayan
Asrani ona el salliyorlar; sonra sirtustii avlunun zemini-
ne cakildigin hissediyor. iki kat yukandaki yizler bu-
laniklagmaya bagliyor, ama yine de, bu yuzleri kaplayan
suclulugu buyiik bir doygunlukla goriyor.

Evet, uygulayacagl yéontem bu olmaliydl.. Yapmasi
gereken tek sey, dayanmak, onlar kapiyr kirincaya kadar
parmakhg birakmamakti. Yaptiklan hatayl anlayinca,
betona sirf onlarin iyiligi i¢in yayilan kan gérunce, akil-
lan baglanna gelecekti. Bay Celal artik var olmayacakti
ama iletisi bu insanlann kulaklarninda suglarcasina yan-
kilanacakti. Sirf sugluluktan, kendilerini bu iletiye uy-
mak zorunda hissedeceklerdi. Belki onun adina bir tiirbe

yaptiracak, son nefesini verdigi yeri 6lumsizlestirecek-
lerdi.
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Bu disiince Bay Celal’in moralini yikseltti. Niye bu
kadar uzun sirdi, diye sordu kendi kendine. Haykinsg-
lar, gimbiirtiiler duyuyordu ama yatak odasinin kapisi
hila direniyordu. Ne bi¢im bir giiruhtu bu boyle, basit
bir suirguyle bile baga ¢itkamiyordu?

Ansizin sag elinin bag ve isaretparmaklarinin arasin-
da keskin bir s1z1 duydu, az kald elini ¢ekiyordu. Yukan
bakinca, telagla ¢irpinan kahverengi tiuyler gordu. Ser-
¢eydi; kuyrugu ust balkonun gikintisindan digan uzan-
migst1. Neydi bu, gizli bir igbirligi mi (6nce insanlar, sim-
di de kuslar); sirada g¢ekirgelerin saldins1 m1 vardi? Su
serge onu gagalamaktan bagka yapacak daha iyi bir gey
bulamiyor muydu?

Tuyler havaya dikildi, Bay Celal kendini yeni bir
1sirnga hazirladi. Bu kez ac1 ta kemigine kadar igledi. Bay
Celal bir q1ghk att1 - kusu kagirtmak igin 6fke dolu ve tiz
bir ¢c1glik. Ama serge yerinden kipirdamadi. Kesfini sur-
diirdi; bogum yerlerini gagalhyor, parmaklan durtuklu-
yor, deriye, etli kisimlara vahgice saldinyordu; Bay Ce-
lal’in elinin ust kismi, gagasiyla altust edecegi bir hazine
tarlasiyd: sanki.

Bay Celal 6fkeden gozii donmiig bir halde uzandy,
ser¢eyi yakaladi; kug ugup gitmeden 6nce birkag tiytnu
koparmay1 da bagardi. Ama eli eski yerine dénerken de-
mir parmaklig1 1skaladl, parmaklar demiri kavrayama-
di. Ansizin gokyuzunun oldugu yerde ist balkonun ta-
bam belirdi ve bir tiily yumag yiiziinu yaladi. Sonra, tek
eliyle avlunun ustiinde sallanirken, ser¢ge onun alninin
hemen dibine zafer dolu bir pike yapti, ardindan da ugup
gitti.

Bay Celal sallanmay1 kesmek, sabit durabilmek i¢in
kendini zorladi. Parmaklarina batan madeni ya da bilegi-
ne surtiinen, derisini kaldiran tag gikintiy1 diiginmeme-
ye calisti. Uzun zamandir orug tutmasi iyi olmugtu, boy-
lece agirhgim1 daha iyi dengeleyebiliyordu. Daha fazla
beklemesi de gerekmeyecekti zaten, her an kapiy1 kirip
iceri dalabilirlerdi. Yazgisi, su 6fkeli kalabahgin eliyle se-
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hitlige ermekti; dolayisiyla yapmasi gereken tek sey, o
ana kadar tutunmakti. Kendini bu balkonda, tek bagina
ve onlarin merhametine siginmig bir durumda bulmasi-
nin nedeni de bu degil miydi? Oteki yatak odasindaki
balkonu, asagida seslenebilecegi insanlarin, hemen us-
tinde de Bay Taneja'nin bulundugu balkonu degil de bu-
nu secmesinin? Iman giiciiyle daglarin bile yerinden oy-
natildig1 soylenirdi; iste bu duyguyu tatmak simdi ona
da nasip oluyordu. inancin yitirmedigi siirece parmakla-
rn gevsemez, bedeni havada kalirdi.

Aslinda olup bitenler 6yle giilingti ki. Bu insanlarin
ona saldirmasinin nedeni, Gita’dan alinma bir hayal gor-
mis olmasiydil. Onlarmn kutsal kitabindan. Hangi sapkin
mantik bu olay: giinahkéarhkla bagdastirabilirdi ki? Bay
Celal tutundugu parmakliktan sallanirken, derin dugiin-
celere daldi. Gita’y: en son ne zaman okumustu? On yi1l
6nce? Daha 6nce? Yillar 6nce okudugu bir geyin bilingal-
tinda gémiila kalmasi ve ansizin bir hayalle ortaya qik-
masi gergekten sasirticiydi.

Bay Celal sallanmay: kesti. Ne diyordu? O bir hayal
degildi ki. Bir gorunti, Vigsnu'dan gelen bir vahiydi. Ki-
tab1 okumus olmasinin bununla higbir ilgisi yoktu.

Yoksa var miyd1? Beyne giren bir seyin sonsuza ka-
dar orada kaldig1 dogru degil miydi? Evet, belki uyuk-
lardi ama yeniden canlanma olasiligl da her zaman vardi.
Hig¢bir dayanag: olmayan anilardan s6z eden, sirf adim
duydugu, tek sézcugini bile 6grenmedigi dilleri konu-
san, bebekliginde yasanmig, coktan unutulmusg olaylarla
ilgili karabasanlar goren insanlar yok muydu? Diiglerin
Yorumu'nu nasil unuturdu? Beyninin gizli bir kégesine
gizlenmis, canli bir sahnenin uygun zamani, kendini gos-
terecegi firsat1 sabirla beklemesi hi¢ de aligilmadik bir
sey degildi.

Hayir, iste yine yanihyordu. Bilingaltindan kopup
yuzeye yiikselen imgelerin higbiri, gérdigu sey kadar
keskin, anlamli olamazdi. Su anda uyamk olmal, eski
benligine donmemeliydi. insan bir deneyimi, ne kadar
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1srarc1 ya da gekici olursa olsun, pargalayip bélebilirdi,
yeter ki kusku denen o yirtici av kopeklerinin tasma-
lanni ¢6zebilsin. Bay Celal kopekleri bir kez daha serbest
birakmayacakti, bu kez hayir. Deneyimleriyle, icinde to-
murcuklandigini hissettigi inancin birlestigi bir bulusg-
ma noktasina gelmisti. Demir parmaklig1 kavrayan elini
gozeten, agagidaki avluya digmesini engelleyen de aym
inanc¢tl. Onun yasamdaki alinyazis1 buydu; bir lider, bir
peygamber olmak. Kuskuculugunun bu yazgiy1 bozmasi-
na izin vermeyecekti.

Peki ama, akla yatkin bir yazgi1 miydi bu? Bagka bir
yasama kavusma umuduyla, elindeki yasami feda et-
mek? Cilginca bir oyun degil miydi bu? inanmak, zihni-
ni yeniliklere agik tutmak iyiydi kugkusuz, ama bu tam
anlamyla delilik sayilmaz miydi? Aklimn mu kagirmigt
yoksa? Bugune kadar 6grendigi her seyi birakip gitme-
ye, aldig1 egitimi, bunca birikimi yok saymaya neden bu
kadar hevesliydi? Onu yalnizca diigip 6lunceye kadar
destekleyen bir alinyazisina kim ‘iyi’ diyebilirdi ki?
Boyle bir yazgiya bel baglamaktansa yagama dort elle
sarilarak, topluma daha iyi hizmet etmig olmaz miydi?

Bay Celal elinin titremeye bagladigini hissetti. Nede-
ni kuskuydu, elbette; parmaklarini sinsice yaghyor, kay-
masina neden oluyordu. Gorintiige gore, ¢ikis yolu yok-
tu; avlu asagida her iki sonucu da (Bay Celal’in yazgisina
boyun egmesini ya da onu yok saymasini) sabirla bekli-
yordu. Birinci yolu segerse, en azindan gehitlik mertebe-
sine erigir, agagidaki betona tebegirle gizilmig bir taslak
olmazdi. Ote yandan, yapacag) secimin artik hicbir 6ne-
mi kalmamgti belki de? Belki ¢ok ileri gitmig, belki sal-
lanip duran beden yergekiminin gekiciligine karg koya-
mayacak kadar yorulmugtu? Parmaklanmn yavagca ¢6-
zildigini hissetti. Demir parmaklikla temasi birer birer
kestiler; Bay Celal kendini once metale, ardindan tasa,
en sonunda da havaya tutunurken buldu.

Yatak odasinin kapisi sonunda buyiik bir g¢atirtiyla
acildi. Ayn1 anda Bay Celal bedeninin, agagtan diigen ol-
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gun bir meyve kadar sehvetle, havada siiziilduguni his-
setti; zemin ise onu kucaklamak i¢in sasirtici bir hizla
yukseliyordu.

% x

Visnu merdiveni, yagami boyunca nasil tirmandiysa,
yine Oyle tirmaniyor. Ayaginin altindaki tag1 hissetme-
mesine karsin. Once bir ayagini kaldinyor, sonra 6tekini;
yercgekimi onun i¢in hala gegerliymig gibi, basamaklari
teker teker gikiyor. By, tann olmadan 6nce tirmanmam
gereken son kat, diye diiginiyor, dolayisiyla eylemi bir
insanmig gibi tamamlayacak; bu onun 6lumliliginden
kurtulma ayini, fiziksel varligiyla vedalagmasi.

Zirveye yaklastik¢a, beklentilerinin arttigini hissedi-
yor. Orada ne bulacak? Teras kapisinin ardinda birtakim
tanrilar m1 var? Oraya toplanmig, basamaklar1 tirman-
masini izliyor, aralarina katiligini kutlamak i¢in onu - mu
bekliyorlar? Vignu son basamagi da ¢ikinca, alkigladik-
larin1 duyuyor. Tacin1 gikartmig, koluna sirterek parla-
tan, Siva m1? Tac1 Vignu’nun bagina yerlestiren, sirtina
dostca bir saplak indiren, Brahma degil mi? Vignu beline
bir fil hortumunun dolandigini, onu sikica kavrayip al-
kislayan tannlann istiine kaldirdigini hissediyor; onu
boyle havalandiran, Tann Ganes. Kuyruklarini antenlere
dolamig,donip duran bir siiri maymun var; Tann Hanu-
man onlarin ortasinda, bir direkten 6tekine athyor. Al-
kiglari, guliugleri bastiran su ezgiye gelince; bu, bir yer-
lerde, tek bagina flitiini ¢alan Krigna olabilir mi?

Bu senlige katilmayan tek bir tanr1 var; Vignu tepe-
den tirnaga kirmizi ve yesile buriinmiis olan bu tanrinin
otekilerden ayr1 durdugunu goriiyor. Tanr1 onu selamla-
mak i¢in bagini vakarla salliyor, elindeki asay1 kaldinyor,
ama Vignu onu tanimyor.

Bu kadar yeter, diye diisiintiyor, bu kadar tann yeter.
Laksmi’'nin de burada, aralannda olduguna hi¢ kusku
yok. Visnu'nun gozleri kalabalig1 cogkuyla, sabirsizlikla
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tanyor. Onun Radha’si, Ambika’si, Rukmini’si nerede
acaba? Oliimsiiz agkl, sonsuz yansl; onu yasatan, var-
ligiyla tamamlayan?

Kutsal bedenler birbirlerinden teker teker aynliyor
ve Visnu, Laksmi’nin yiiz hatlannin belirdigini gériyor.
Dagilan bulutlarin ardindaki ay gibi, bir yagmurdan son-
raki yildizlar gibi. Laksmi ona dogru yiiriyor; bedeni
Ganj'in suyuyla 1slanmig, gégsiinde gicek kolyeleri, te-
ninden parfum kokulan yayiliyor. Dort elini de uzatiyor:
Visnu bir mucizenin gergeklestigini, bu ellerin hepsini
tutabildigini goéruyor.

Laksmi onun parmaklanni sivazliyor; Visnu bunu
hissedebiliyor. Ama hayir, bu insanca bir hissetme bigimi
degil, Vignu artik o tiir duygulardan yoksun; bu daha de-
rin, daha engin bir dokunusg; ruhlann, sanki etten kemik-
ten yapilmig gibi, birbirlerini oksadiklan zaman tattik-
lan tirden bir duygu bu. Tanng¢a onun bedenini kendine
dogru gekiyor; o gii¢li duygu Vignu'nun gégsine, karni-
na, kasiklarina, kadina degen her yerine yayihyor. Ara-
lannda tomurcuklar patliyor, meyveye donusuyor; tenle-
rinde sut derecikleri akiyor. Vignu gevrelerindeki topra-
£1n hardal tarlalarina dénustigiuni goriyor; hardallarin
san baglan ginese dogru uzamyor. Laksmi dudaklarnm
onun dudaklanna degdiriyor: Visnu ormanlann 6zla, p1-
narlann sekerli tadim aliyor. Birlikte pek cok ruh gogi
yasadig1 bu ytize bakiyor; o Lakgmi’'nin bir pargasi, Laks-
mi de onun.

Bedeni onun bedenine giriyor. Bu beden, onu kucak-
lamak i¢in agilan toprak sanki. Sturiklendigini, Himala-
yalar'in karli yamaglarina, tik ve ¢am koyaklarina, buz
durulugundaki sulann Ganj'a dogru kosan irmaklara go6-
tarialdigina hissediyor. ileri, iceri daliyor, diigiinceleri-
nin yerini gii¢li duygulanimlar aliyor, duygu ve cosku-
lan birlesip tek bir enerji digiimiine dontisuyor. Beden-
lerinin arasinda sikigip kalan, devinen, gitirdayan enerji;
bir telden iletilen elektrik gibi, kristale hapsedilmis gu-
nes 151nlan gibi. Enerjinin onu daha da igeri gektigini,
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iceri kapattigim hissediyor; bedeni Lakgmi ile birlesiyor,
bir oluyor; ac1 verecek kadar giglua bir birlesme bu. Bir
an, tanriganin yizini apagik gorebiliyor: Yan giilimse-
yen dudaklar kapali, ¢iy damlalar1 kapah gézlerin kiyi-
sin1 siisliiyor. Sonra patlama geliyor, bedenleri yildizlara
firhyor; gokyuziinde hizla akan yildizlar evrenin en uzak
noktalarinda toplasiyor.

“Yagadiklar1 her yagsamda,” diyen annesinin sesini
duyuyor, “girdikleri her avatar'da birbirlerini bulacak ve
birlegecekler... tekrar, tekrar.”

Vignu hala merdivende. Lakgmi’si yukarida bir yer-
de onu, birlikte yanacaklar1 4n1 bekliyor, ama bu yalniz-
ca Vignu bir tanriysa gerceklesecek, bir insansa, asla.

Tanr1 my, insan m1? Tanr1 mi, insan my; bu soru, atti-
g1 her adimda beynini déviiyor. Aym seyi daha dnce de
defalarca yasamadi mi1? Peki ya, su mucizevi yiikselisi...
sonucta bir insan oldugu ortaya qikarsa, sahip oldugu
gugcler nasil ag¢iklanacak?

Ansizin yanit geliyor ve onu basamagin ortasinda
durduruveriyor. Ya 6liiyorsa? Kazandig1 bu yeni yetenek-
ler yalnizca birer belirtiyse — 6lumin belirtileri? Vignu
o6lumsuzluge degil de higlige dogru tirmaniyorsa? Karg-
sinda déne déne yiikselen basamaklar (6yle az kalmigti
ki, onlar1 sayabiliyordu), onunla 6lim arasindaki son
seylerse? Tepeye ulastigini, kapiy1 aqip terasa ¢iktigini
ve tek bir tanri bile goremedigini hayal ediyor. Korkuluk
duvarinin 6niinde, tek basina duran, kirmizili-yesilli ka-
raltinin disinda, hepsi yok olmus. Karalt1 donuyor, asa-
sim1 ona dogru salliyor. Ayn1 anda Vignu onu tamyor ve
dehgete kapihiyor: Bu, Yama, Olim Tanris.

Visnu terasa agilan kapiya bakiyor. Kapi hafif aralik;
yoksa biri kapinin arkasina sinmis, onu mu dikizliyor?
Bir an, geri donup donmemeyi tartiyor; sahanligina inse,
bedenini geri istese, yagam filmini geriye sarsa? Yoksa
tirmanmay: siirdiarmeli, teras kapisini agmali, arkasin-
daki gsey her neyse, onunla cesurca yuzlesmeli mi? D6-

nip az once ¢iktig1 basamaklara bakiyor; basamaklar
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egilip bukiuliyor, tuhaf bir bigimde ¢arpiliyorlar; gozleri-
nin 6ninde yan yatiyor, karanhiga dogru yuvarlaniyorlar.
Cok yiiksege tirmand, ¢ok fazla gaba harcadi; bunun ge-
ri doniigu yok artik.

Belki de yapmasi gereken sey, zihninin sendelemesi-
ne izin vermemek, digtncelerini kendisine vaat edilen
olumsuzlikte odaklamak. Diyelim ki, kapinin arkasinda
bekleyen sey, Yama; dyle olsa bile, Vignu'nun kaybede-
cek neyi var ki? Su andaki varolusundan pek hognut da,
ondan vazge¢meye katlanamiyor mu, yani? Bu yasam bi-
¢imi, bagka higbir geyle degistiremeyecegi kadar doyuru-
cu mu?

Tirmanmay surdiriyor. Attig1 her adimda beyninde
yankilanan ‘tann m1 insan mi, tann mi1 insan m1’ s6zcuk-
lerini duymamak igin kulaklarini tikiyor. Onun yerine,
annesinin sozlerine kulak veriyor:

“Bir gun, sevgili Vignu'm Lakgmi’sini bulacak; isgte o
zaman Kartal Garuda goriinecek, onlan alip Vaikuntha’-
ya uguracak.”

Goziiniin oniinde bir hayal beliriyor: Vignu kapiyr
agarken, Garuda gokyuziunde 1g1l 151 parhyor. Garuda'-
nin basina ¢arpan giines 1ginlan altin bir s1v1 gibi piski-
ruyor, boynundan agagiya stiziiliyor, bir ¢aglayan gibi
tuylerinden dokuliyor. Iki kigilik, hafif bir gezinti ara-
bas, kadife kordonlarla Garuda’nin sirtina tutturulmusg;
Vignu ile Lakgmi’yi igte bu arabayla gotirecek.

Garuda basini Lakgmi’'nin basina surtiiyor, sonra,
arabaya binebilmesi igin egiliyor. Lakgmi arabadan Vig-
nu’ya el ediyor, Vignu ona katilmak igin terasi kosarak
gegiyor. Ama oraya varamadan, Yama’'nin asas) tarafin-
dan yolu kesiliyor.

“Bu kadar acele etme, dostum,” diyor Yama, asasiyla
Vignu'yu durtiiklerken. Visnu ona vuracak gibi yapiyor,
sonra yana kaglyor, ama Yama sanki her yerde.

“Dinlenme zamam,” diyor Yama; asay1 Vigsnu’nun
yuzune dogru salliyor. Vignu bir anda tum gevikligini yi-
tirdigini hissediyor.
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“Uyu, dostum,” diyor Yama, ¢ok uzaklardan gelen bir
sesle.

Visnu uyanik kalmasi gerektigini biliyor; Yama’ya
boyun egmemeli. Arabay) géormek igin gevresine bakini-
yor, ama Laksmi ile Garuda ¢oktan ¢ekip gitmis. Annesi
ne demigti? Onlar1 nasil geri getirebilir; Vaikuntha cen-
netine nasil gidecek? Dikkatini bir kez daha annesinin
sesinde topluyor, ama kadinin sézctikleri eskisi gibi de-
gil.

“Kaliyuga ¢ag1 sona ermek uzereyken, kigiik Vig-
nu’m dinlenecek.”

Duymak istedigi ileti degil bu. Annesinin sesini ye-
niden ayarlamay: deniyor, ama aldig: sinyaller degismi-
yor.

“Yilan Ananta denizden ¢ikacak, Vignu’'m basini onu
sonsuz bogumlarina yaslayacak ve dinlenecek.”

Visnu 6ne dogru bir adim atiyor. Cevresindekiduvar-
larin balik pullariyla kaplandig), bastig1 tasin yumusgadi-
g1, adeta canlh bir bedene, ete donustiigi duygusuna ka-
piliyor. Merdivene bakiyor. Kargisindaki basamaklar, do-
gaustu bir varhgin bogumlar: gibi, bir kabarip bir al-
cahyor.

“Vigsnu gozlerini yumunca glines batacak, denizler
yatisacak.”

Visnu sahlanan basamaklari asmay1 deniyor ama
dengesini yitirip disiyor. Uzerine hizla bir bitkinlik ¢6-
kuyor.

“Zaman durunca, uyku Vignu’'mu sarip sarmalaya-
cak.”

Egilip bikilmeler kesildi, basamaklar usulca ¢é6ziil-
meye bagladi. Altinda hala siriip giden titremeler Vig-
nu’'nun bedenini tath tath salliyor. Visnu déniyor, yar
kapal1 gozlerle, karsisinda urkitici bir hayalet gibi ylk-
selen kapiya bakiyor. Bedenini ona dogru siiriklemeye,
kalan son ug¢-dort basamag) surunerek de olsa, agsmaya
caligiyor.

“Yillarca, yillarca Ananta’nin tizerinde uyuyacak, bi-
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tin gicinia yeniden toplayacak. Ancak zaman déngisi
yeniden bagladig zaman, gozlerini agacak.”

Vignu biiyik uyku vaktinin geldigini anhyor. Nere-
deyse kapiya vardi; aralarinda yalnizca iki basamak var.
HaAla siranebilirim, diye daginayor, kapinin arkasinm
héilad gorebilirim. Onu bekleyen bitiin o giiclere sahip
olabilmek ic¢in yapmasi gereken tek sey, esigi gegmek.
Ama 6yle yorgun ki. Gézline ¢arpan son gey, hemen kar-
sisindaki bir gatlaktan firlayan ve terasa gikan son basa-
makta yavag yavag ilerleyen bir karinca. Sonra biitiin
sesler kesiliyor, 151klar soniiyor; gozleri kapanirken, film
baglamak uzere, diye digtiniyor.
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ON BESINCI BOLUM

“Sonunda burada; artik izleyebilirsiniz!” diyor adam.
“Yapimi yillarca siiren Vignu'nun Oliimii.” Cigirtkan,
Metro Sinemasr’nin bilet gisesinin 6niindeki bir iskemle-
nin izerine gikmis; hemen yaninda kocaman bir tabela
var: ‘Salon Dolu’. Filmi izlemeye gelenler her yeri dol-
durmus. Ileri bir tarihe yer ayirtmak isteyenler, bilet gi-
gesinin oniinde uzun bir kuyruk olusturmus; kuyruk ta
Denizyollarr’na kadar uzaniyor.

“Vigsnu'nun Oliimii! Bobby'den daha iyi, Solay’dan
daha buyiik; sakin kagirmayin!” Karaborsacilar gizli giz-
li balkon bileti satiyor. Fiyat simdiden yirmi beg rupiye
firlad bile. Birinde fazla bilet var; biletlere saldiranlarin
arasinda kavgalar ¢ikiyor.

“Vignu roliinde Amibath Bag¢can, Padmini rolinde
de Resma. Mutlaka izleyin; Vignu'nun Oliimii!”

Visnu cebindeki biletleri ¢ikartiyor. Padmini nerede?
Ona, saat alt1 bugukta burada olmasini s6ylemisti. Rek-
lamlar1 kagiracaklar, oysa Vignu reklamlara bayiliyor.

“Laxamikant Pyarelal’in miizigini dinleyin. Helen'in
olumcil dansim izleyin. Sarki listelerinin bir numarasi
‘Ben Vignu’yum, Evrenin Krali’'n1 dinlerken parmaklari-

niz1 siklatin. Hemen girip seyredin ya da biletinizi simdi-
den alin. Vignu’nun Oliimii!”
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Padmini kalabalhig) yararak ilerliyor. Soluk soluga.
Visnu kizin gogsindeki altin rengi kolyenin, kiz soluk
alip verdikge, bir kalkip bir indigini gériyor.

“QOziir dilerim, geciktim.” Padmini sanki tozlanmig
gibi, giysisini eliyle sipiliriyor. “Hey, amma kalabalik.
Nasil oldu da bilet bulabildin?”

Sinemanin girisine dogru ilerlerken, elini Vignu’nun
elinin lizerine koyuyor. “Sonunda, dogru diirust bir sine-
madayiz,” diyor.

Vignu ona soguk bir gazozla bir samosa ahyor. Kiz
once gevrek kismi 1sinyor, sonra patatesleri yiyor. “Ooh,
bol baharatli, nefis,” diyor, butun bir kirmizibiberi agzina
atarken.

Film baghyor, perdede Visnu’nun annesi beliriyor.
Vignu ile ikisi, kuliibelerindeler; annesi ona, bebek Kris-
na ile bulugtugu zaman oynayacaklari oyunlarla ilgili bir
sarki soyliyor. Ansizin bir firtina pathyor, yildinmlar,
simgekler gakiyor, yagmur kuliibeyi dévmeye bagsliyor.
Kap agiliyor, Vignu’nun babasi gok girlemeleri arasinda
iceri giriyor. Bu rolde su capkin, ko6t kalpli Pran. var;
gozleri kan ¢anag), ¢enesindeki kaslar segiriyor, dudak-
lan ince, hain bir ¢izgi.

Padmini, “Annecigim,” diyor, Vignu’ya iyice sokulu-
YoOr.

Sira Holi sahnesine geldiginde, Vigsnu koluna siki
sik1 yapigsan parmaklan hissediyor. Kendisini perdede
sarki soyleyip dans ederken izliyor; annesiyle Hol: oynu-
yorlar. Perdeyi Oonce cgesitli renkler kaphyor, sonra da
bhang i¢en babasinin yilizii. Padmini'nin bacaklan Vig-
nu’nun bacaklanna yaslaniyor; Vigsnu bu bacaklardaki
hafif titremeyi hissedebiliyor.

Vignu kolunu kizin koltuguna dogru yavasga, ensesi-
ne belli belirsiz dokunacak bigimde uzatiyor. Padmini
kendini filme kaptirmig, fark etmiyor bile. Vigsnu kolunu
onun boynuna doluyor. Kizin yanag), Visnu’'nun omzuna
strtiniyor. Kiz samosa’sini yiyip bitirdi; bos, kdgit kiila-
h1 tutan parmaklan, kucaginda.
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Kavita'y1 yeni bir artist, Usa Bahaduri oynuyor. Vis-
nu onu pek begeniyor. Merdivendeki Divali sarkisi si-
rasinda, Usa elinde tuttugu fuljadi’'yle basamaklar1 bir
inip bir ¢ikarken, Vignu da, tipki 6teki izleyiciler gibi, el
cirparak muzige eslik ediyor.

Sonra perdede, Padmini’yi oynayan Resma beliriyor
ve Padmini koltugunda geriye yaslanmyor. “Bu rol igin bi-
raz kilo vermesi gerekirdi,” diye burun biikiyor. “Neyse,
rol yetenegi epeyce geligmis; buna da giukir.” Regma bir
surl sarki s6yluyor, bu da Padmini’yi mutlu ediyor.

Arada Vignu'ya kaygiyla soruyor: “Ne dersin, bana
haksizlik yapmiyor, degil mi?” Vignu, hayir, kesinlikle,
diyerek kiz1 yatistinyor. “Bu rolle mutlaka bir 6diil kaza-
nacaktir, goreceksin,” diyor.

Padmini ondan bir dondurma istiyor, bunun uGzerine
lobiye gikiyorlar. Vignu onu Resma ile Amibath’in kar-
tondan kesilmig resimlerinin 6niinde birakiyor, ama por-
takall bir frigoyla geri déndugilinde, kiz orada degil. Pad-
mini birka¢ dakika sonra goriiniyor; yilizii kipkirmizi.
“Gidip tuvalete baktim. icerde Ingiliz tarz1 kapaklar ol-
dugunu biliyor muydun?”

Padmini frigonun kagidin1 yirtiyor. “Hadi, gidip bal-
kona bakalim,” diyor. Visnu onun pesinden merdiveni
cikiyor, balkona giriyorlar. Padmini 6nce agagiya, perde-
ye dogru bakiyor, sonra da tepeye kadar ¢ikan koltuk si-
ralarina. “Burasi ne kadar giizel,” diyor. “Buradaki kol-
tuklar ¢gok daha pahali olmali.” Frigosunu igtahla yaliyor.

Film yeniden bagliyor, Visnu Kavita’nin igine dis-
tugu agk tiggenine dalip gidiyor. Kavita sahanlikta yani-
na ¢émelip onunla vedalagirken, Vignu’'nun gozleri dolu-
yor. Agladigin1 Padmini’ye gostermemeye ¢alisiyor.

Bir geriye dénis sahnesinde, Padmini ile ikisi Bay
Celal'in arabasiyla Marine Yolu'nda ilerliyorlar, yeni bir
sarki baghyor. Asma Bahgeleri’'ne gidiyorlar, arabadaki
ask sahnesi baghyor. Vigsnu perdede onu siki sik1 kucak-
larken, Padmini donup ona bakiyor: “Vaaay!”

Oykii gelisiyor, Vignu kendini basamaklar1 gikarken
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goruyor. Kegke film, neye tirmandigimi daha iyi agiklasa,
diye dusiniyor. Su anda, o Tanr1 Visnu mu, yoksa sira-
dan biri mi? Tam teras kapisina varmist1 ki, Padmini ye-
rinden firhyor, tuvalete gidecegini soyluyor. Visnu onu
durdurmak, doruk noktasina geldiklerini, filmin bitmek
uzere oldugunu séylemek istiyor.

Teras kapisi agiliyor. Vigsnu koltugunda one egiliyor.
Bu kismi gérmedi, neyle karsilasacagim bilmiyor. Pad-
mini’'nin de burada olup izlemesini ¢ok isterdi. Ama ki-
zin koltugu bos. Oteki yanindaki koltuga bakiyor, o da
bos. Cevresine bakinyor; bog koltuklar, bosg bog perdeye
bakiyor.

Visnu ayaga kalkiyor. Salonda ondan bagka kimse
yok. Isildaktan yayilan 151k bagina ¢arpip kinhyor, perde-
de ta agagiya kadar uzanan bir leke olusturuyor. Vigsnu
perdeye dogru yliruyor, golgesi alcalip kugiluyor, sonun-
da en dipte bir bagparmak izi kadar kahyor. Visnu sahne-
ye ¢ikan basamaklar1 tirmaniyor. Film bos salona oyna-
may1 surdiriiyor, se¢ilemeyen goriintiiler karanlkta pes
pese bir belirip bir yitiyor.

Visnu sahnenin ortasina gidiyor, sonra ylizinu 1g1l-
daga cgeviriyor. Perde onu gevreleyen, tepesinde yiikse-
len, dev boyutlu, aydinhk bir tarla. Koltuklan gormeye
calisiyor ama 1s1ldaktan yayilan 151k ¢ok gigli. Vigsnu
koltuklarin yeniden dolacagindan, Padmini ve 6teki izle-
yicilerin yerlerine doniip son selamim veren Visnu’yu
alkiglayacaklarindan emin.

Gozlerini 15181n tam ortasina dikiyor. Bir an, perde-
nin genigledigini, terasin ustiindeki gokyiziine dogru
uzandigini hayal ediyor. Sonra, 1s511dagin parlak, kor edi-
ci 15181 bu imgeyi dagitiyor. Vigsnu 15181 neyin bu kadar
guglendirdigini merak ediyor. Ona baktig zaman, neden
yalnmizca beyazhk goruyor? Giysilerinin uzerinde dans
eden yesiller, kirmizilar nerede? Egilip bedenine baki-
yor: Renge batmis. Kollar, elleri, bacaklar parlak, 11
151l. Panltinin derisine yayildigin, etine isledigini, kam-
na karigip parmak uglarina kadar aktigim hissediyor. Ve
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Visnu 151k sagmaya baghyor. Bos koltuklarin tamamini
aydinlatan, duvarlar kor edici bir beyaza boyayan, per-
deleri birer 151k seline doniigturen bir parilt: bu. Vignu
baktik¢a, biitin sinema akkor haline geliyor. Bir kez da-
ha egilip kendisine bakiyor, ama artik 15181n nerede bitip
bedeninin nerede bagladigini1 ayiramiyor.

* % %k

Cennetin onu ¢arpan ilk yani, beyazhg oldu. Tavan
beyaz, duvarlar beyaz, esintinin dalgalandirdig: perdeler
beyazdi. Buysa mantikhiyd: elbette — kirilmamis 15181n
rengi beyazdegil miydi? Beyaz safligin, butunliigiin, bo-
zulmamighgin simgesiydi; eh, cennetin de aynen boyle
olmasi gerekmiyor muydu zaten? iqeriye sizilen giineg
151€1 bile her zamankinden daha beyaz géruniiyordu; ne-
deni, cennetin giinege daha yakin bir yerde bulunmasy-
d1 herhalde.

Demek bagardim, diye disiindii Bay Celal. Sehitlik
mertebesine erigmis, azizlige ulagmigtl. Asagida, yeryu-
ziinde su anda neler oluyordu acaba? Verdigi mesajin, bir
bagka deyisle Vignu’nun gevresinde toplanmiglar miyd1?
Yoksa hala geride biraktig) cesedinin baginda oyalaniyor,
korluklerine lanet ediyor, bagislanmak igin yalvanyor,
onun ylzune, ayaklarina, kutsal bedeninin herhangi bir
noktasina dokunmaya mi ¢ahisiyorlardi? Belki de sigara-
walla, hatta paan-walla onun asasini alip yeni lider olur,
Bay Celal'in iletisini yayardi. Bay Celal ona ac1 gektiren
herkesi bagiglamak zorunda oldugunu, yureginde en k-
¢uk bir kin kirintisi bile barindirmamasi gerektigini his-
sediyordu. Artik cennette olduguna gore, takinmasi ge-
reken en uygun tavir buydu.

Dogru se¢imi yaptig i¢in 6yle ferahlamigti ki. Her ne
kadar tutunmayr bagaramamisg, tasarladig1 gibi balkon-
dan asagiya atidmamag olsa da, elinden geleni yapmgti.
Onemli olan, tam o an, yani diigerken, beynine yalmzca
dogru dusincenin egemen olmasiydi.
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Peki ama, gergekten 6yle mi olmustu? Duraksama-
digini, kuskunun son anda beynini bulandirmadigini
sOyleyebilir miydi? Amimsamak Oyle zordu ki. Su anda,
cevresi bu beyazlikla, bu dinginlikle sarihyken, iglerin
tam anlamiyla yolunda gitmedigini kabullenmek hi¢ de
kolay degildi dogrusu.

Kalkip biraz dolagsa, cenneti kegfetse miydi acaba?
Yeryuzundeyken, cennete ylizde yuz inanmay bir turlu
bagaramamig olsa da, insanlarin cennet hakkinda anlat-
tig1 binlerce 6yki dinlemigti. Simdi bunlarin dogru olup
olmadigin1 kendi gozleriyle géormek, ilging olacakti: inci
kapilar, altin parmaklhiklar, sut irmaklar; buyiik bir ola-
silikla hicbiri yoktu. Ote yandan, cennet sakinlerinin
oturup ekrandan yeryuzuni izleyebilecekleri bir televiz-
yon odasi, ¢ok hos olurdu dogrusu.

Dogrulup oturdu, derin bir soluk alip taze cennet ha-
vasini i¢ine ¢ekti. Bu dezenfektan kokusu da neydi? Pe-
ki ya pencereden gelen sesler, korna sesi olabilir miydi?
Su bacaklanndaki algilar da nereden ¢ikmigt1? Bay Ce-
lal'in goziine ansizin, bir siri uyumsuz nesne carpti
uzeri kavanoz ve sigelerle dolu bir komodin, masanin
uzerindeki tansiyon oOl¢um aleti, kapinin yanindaki la-
zimhk. Digandaki koridorda ise bir belirip bir yiten, ka-
yarcasina uzaklasan, beyaz hayaletler; ilk bagta ruh san-
dig1 bu beyazhiklar, hemgirelerin 6nliikleri miydi yoksa?

“Nasilsim1z?” Beyaz hayaletlerden biri igeri girdi, ge-
lip nabzim tuttu. “Cok sanshymigsiniz... béyle atlayip da
bu kadar az kirikla kurtulmak...”

Bay Celal konugmay: becerebildi: “Neredeyim?”

“Bhatia Hastanesi’'nde. Kariniz ust katta.”

“Karim m1?”

“Ellerinden geleni yapiyorlar.” Hayaletin gézleri
kisildi, Bay Celal’in bocalamasina yol agan bir sertlikle
ona dikildi. “Bildiginiz gibi, biri onu ¢ok kotiu dovmus.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“I¢ kanamasi olabilir.”

Hayalet onun agzina bir hap soktu, eline bir bardak
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su tutusturdu. “Polis ifadenizi almak i¢in bekliyor; dok-
torun sizi gérmesinden sonra,” dedi ve ani bir higirtiyla
kapidan gikip gitti.

Bay Celal, elinde bardak, yataginda oturdu. Agagida-
ki caddeden bir kamyonun israrci, cirtlak kornasi geli-
yordu. Perdenin sokiik kenar dikisini, pencere pervazin-
daki tozu, camdan goériinen, bulutsuz gokyiziine dogru
duygusuzca dizilmis olan binalan fark etti. Olmemisti.
Sehit olamamisti. Burasi cennet degildi. Hemsirenin
sOylediklerinden bir anlam ¢ikartmak i¢in kendini zor-
ladi. Biitiin bu olup bitenlerin nedeni neydi? Butin bun-
lar, onun arayis seriveninin bir sonucu muydu? Bunlar
bir sinavin bir pargasi, ondan beklenen bir kefaret, 6de-
mesi gereken bir bedel miydi? Inanca tutturulmusg bir fi-
yat etiketi miydi?

Peki ama, Arifa? O ne yapmigti1 da bir bedel 6demek
zorunda kaliyordu? Karisina ne olacagini merak etti;
kendisine gelince, polise ne sdyleyecek, polis ona ne ya-
pacakt1? Onlara Vignu’dan s6z etmeli miydi? Tamk oldu-
gu goruntiden? Inancy, onlan ikna etmesine yetecek ka-
dar gigli miiydu? Ya da, kendini ikna edecek kadar?

Ila¢ agzinda erimeye baslayinca, Bay Celal diline ya-
yilan acilig1 hissetti. Tedavi dedigimiz sey, sonugta bir
inang sorunu degil miydi? Doktorlarin tani koymalarini,
yazdiklan recgeteyle sizi saghginiza kavusturacaklanna
inanmalarini, agzinizda eriyen hapin sizi 6ldirmeyecegi-
ni, tam tersine iyilestirecegini dusinmenizi saglayan
sey, inang¢ degil miydi? Hastanelerin temeli inan¢ degil
miydi? Yataklar: tasiyan zeminler, zeminleri tasiyan du-
varlar, duvarlan olusturan tugla, har¢ ve beton? Yatakla-
nnda oturan, ortulerine, battaniyelerine yapigsmis, ilag
bedenlerine hizla yayilirken urperen, haplarin neyi iyi-
lestirecegini merak eden hastalar?

Bay Celal o gun, ikinci kez dustigunu hissetti. Ama
bu kez, dususine son verecek bir avlu, onu tam altinda
acilan karanlik bogluktan ayiracak bir zemin yoktu.
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*%x3

Iste, biiyiidiigii ev; simdi yine oraya dénmek zorun-
da.
Esigi gecerken, gozyaslannt kim kurulayacak?

Kavita sarkinin sozlerini animsamaya ¢ahgti. Sarkiy:
sOyleyen, Nutan miydi yoksa Meena Kumari mi? Film
gozlerinin onindeydi; 6len kocasinin evinden kovulan
ve tek basina, dogdugu koye donmeye zorlanan, geng du-
lu gorebiliyordu.

Salim o6lmemigsti, elbette. Yalnizca uyusamadiklan
anlagilmigti. Kavita’'nin bunu anlamasi i¢in, onunla bir
gece gegirmesi yetmigti. Salim’in onu goétirdiigi yere ba-
kar misiniz: Victoria Terminali'nin bekleme salonu. Sa-
bahin li¢linde; Gistelik Jhansi’ye kalkan ilk tren saat alti-
dayken. Kavita tikhim tiklim dolu bekleme salonunda ra-
hat etmeye calisirken, evden biraz daha ge¢ ¢ikamaz
miydik, diye sormustu. Hele su aglayan bebekler. Kavita
annelerine bakmigti; burkha giymis, geng, Misliman bir
kadindi; Kavita onunla hemen hemen aym yaslarda ol-
dugunu fark edince, tirperdi.

Peki ya, Jhansi? Iki a511n kacacag: yer miydi, yani?
Jhanst? Tek Unlu yani, Jhansili Rani idi, buysa gegen
yuzyilldayd: - yoksa ondan 6nceki mi? Bunca zamandir
hayal ettigi, laf arasinda Salim’e de yeterince hissettirdi-
gi Kulu, Simla ya da Darjeeling dururken? Ama Salim
uygun olmadigini 6ne surerek butiin bu segenekleri eli-
nin tersiyle itmis, Jhansi’de yakin bir arkadasi oldugu-
nu, onunla bir araba tamirhanesi kurabileceklerini soyle-
migti.

Kavita’'nin ig¢inden, uilkenin bagka yerlerinde de in-
sanlar araba kullamyor, demek gelmisti. Araba tamiri,
ha? Biitin o pislik, yag ve kir - her aksam koklamak igin
sabirsizlandig: sey, bu muydu yani?

“Ama ben arabalara bayilirim,” demisti Salim; bu-
nun uzerine Kavita, arabalarin Volta buzdolaplarindan

295



daha buyiik ve daha 6nemli makineler oldugunu digsu-
nerek kendini avutmaya ¢alismisti.

Bhurka’li kiz bebegini emzirmekte giicluk ¢ekiyor-
du, cinku kucaginda uyuyan bir ¢ocuk, etegine yapis-
mis, aglayan bir cocuk daha vardi. Umutsuzca Kavita’'ya
bakti; Kavita bakiglarin kagirdi, gozlerini tren adlarinin
yazili oldugu duyuru tabelasina dikti. Ama kiz 6ne egil-
di, Kavita’'nin dizine dokundu, kendisi bebegi emzirir-
ken, kucaginda uyuyan ¢ocugu tutmasini rica etti; Kavi-
ta’min kabul etmekten bagka caresi kalmamigti. Zoraki
bir giilimsemeyle uzandi, ¢ocugu beceriksizce kucakla-
d1; umarim alt1 sikica baghdir, diye digiindu. Bir trenin
ikinci simif vagonunda, Jhansi'ye, ustiine ustliik pis bir
elbiseyle yolculuk etmek!

Bu arada, en biiyiik ¢cocuk hila agliyordu, annesi ona
gidip teyzenin yaninda durmasini sdyledi. Kavita yuzi-
niin kipkirmizi kesildigini hissetti. Daha once hi¢ kimse
ona boyle seslenmemigsti. Kargi ¢ikmak istedi: Tegsekkiir-
ler, ama birinin teyzesi olacak kadar yaglanmadim he-
niz. Oglan burnunu ¢eke ceke, bir elinin parmaklari
agzinda, geldi, Kavita'ya yaslandi; Kavita, ¢is ve kusmuk
kokulanyla bezeli, bogucu bir bebek kokusuyla sarildigi-
n1 hissetti. Oglan elini agzindan gikardi, kolunu Kavita’-
nin boynuna doladi; Kavita dupatta’sina damlayan sal-
yalar1 digiinmemeye ¢alisti.

“Sizi sevdi,” dedi anne. “Bakin, aglamay: da kesti.
Hadi Icaz, teyzeye merhaba de.” Meme emen bebek bir
gurultu saldi. “Yeni evlisiniz, degil mi? Bir bebegi nasil
tutacagini ¢cok yakinda 6grenirsin, merak etme.”

Kiz gilimsedi, Kavita onun 6n diglerinden ikisinin
kirik oldugunu goérdu.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Kkiz.

‘Jhansi,” diye yanitlad1 Kavita.

‘Jhansi mi? Aa, biz de oraya gidiyoruz. Harika bir
kenttir. Bombay kadar biiyluk ve gurultulu degildir, oyle
biiytik binalarl, sinema sanayii filan yoktur. Cok daha sa-
kindir.
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“Ben burada dogdum, ama bu uglni Jhansi'ye
tasindiktan sonra dogurdum. Pes pese, firt firt. Neyse,
kendin de goreceksin ya.” Kiz kikirdad.

“Belki ayn1 kompartimanda gideriz, ne dersin? Ko-
cam tek bagima yolculuk etmemden hoglanmiyor.”

Tam o sirada, Salim bilet gigesinden déndu. “Annelik
de pek yakigsmis,” dedi, Kavita’nin kucagindaki bebege,
yanina sokulmus olan oglana bakarak.

Once teyzelik, simdi de annelik. Bir gece i¢in bu ka-
dan fazlaydi dogrusu. “Al, biraz da sen tut,” dedi, ¢ocuk-
lann Salim’e dogru iteklerken. “Benim tuvalete gitmem
gerek.”

Nasik'e kadar gittiler. Cocuklu kiz onlarla ayni kom-
partimanda yer buldu; Kavita ise 6nceden ayirtimamay,
ikinci sinif bir kompartimana sikisip kalma rezilligine
yol boyunca képurdu durdu. Nasik’e varinca, Salim’e bir
ultimatom cgekti. Yola ya birinci sinifta devam ederlerdi
ya da hemen iner ve ilk trenle Bombay’a dénerdi.

“Ah, babaciginin simarttig kiigiik yumurcagimiz ne
isterse o olur; yeter ki simank veledimiz kizmasin,” dedi
Salim.

“Omrimin geri kalamm bir araba tamircisiyle gegi-
recegimi saniyorsan, delirmigsin demektir!”

Kizin gozleri iri iri agildi: “Kocanla boyle konugma,”
dedi, 6gut verircesine.

“O benim kocam degil,” diye yapigtird: Kavita. Bu da
kiz1 susturmaya yetti.

Kavita trenden inerken, Salim'in yumusayacagini,
pesinden gelecegini umdu. Trenin didigi 6ter, motoru
calismaya basglarken, delikanlinin kapida gériinecegini,
agki icin kendini perona atacagim umdu. Iste o zaman,
Salim’i bagiglamay1 dusiinebilirdi: Jhansi'den ve tamir-
cilik isinden vazge¢me kosuluyla, elbette. Ama tren ha-
reket etti, giderek hizlandi, vagonlar yildinm hiziyla geg-
meye baglad: ve Kavita az 6nce oturduklar1 vagonu bile
secemedi. Bir an, bavulunu trende biraktigim digtinip
panige kapildi ama hemen ardindan, yaninda zaten bir
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bavul bulunmadigin1 animsadi. Sonra tren yogun, siyah
bir duman figkirtarak bir tiinele girdi, vagonlar birer bi-
rer goézden yitti; trenden geriye kalan tek iz, havada bi-
raktig1 geniz yakan, keskin koku oldu.

Iste yine burada, oturdugu binadaydi. Buradan ayn-
lalh yalnizca on dort saat olduguna inanamiyordu. Sorun
suydu: Yoklugunu ailesine nasil agiklayacakt1?

Daha da 6nemlisi, kararim1 onlara nasil bildirecekti?
Ne Salim ne de Pran ile evlenecegini?

Hayir efendim; o bir film yildiz1 olacakti. Bir kadin
kahraman. Goézalial bir kralice. Higbir erkek ona sahip
olamayacak, yalmzca perdedeki goruntiisiine imren-
mekle yetinecekti. Stardust ya da Fumfare’de okudugu
su olaganustu yasamlardan birini siirecekti.

Birden, bir ses duydu: “Kavita memsahib. Sen mi-
sin?” Basini kaldirip bakinca, dikkaninin kapisinda,
agz1 bir karis acik ona bakan sigara-walla'y: gordu.

“Elbette benim. Kimi bekliyordun ki? Meena Kuma-
ri'yi mi?” dedi Kavita, merdivene dogru ilerlerken.

* ¥ ¥

Polis miifettigi Bayan Asrani’yi stizdi.

“Simdi, biitin gin burada oldugunuzu ama higbir
sey duymadiginiz1 mi sOyliiyorsunuz?”

“Evet,” dedi Bayan Asrani, aym anda da urktd, ¢in-
ki sesi istediginden ¢ok daha sert ¢ikmigti. Burada
6nemli olan, en kigik bir gerginligi ele vermeden konu-
sabilmekti. “Evet,” diye yineledi, daha sakin bir sesle.
“Sabahtan beri televizyondaki kriket macgini izliyor-
dum.”

“Oyleyse, 6rnegin, Bayan Celal’in koma halinde has-
taneye kaldinldigindan ya da Bay Celal’in avlunuza dii-
sip iki bacaginm birden kirdigindan haberiniz yok?"” Mii-
fettis, ‘avlunuza’ s6zctigiini 6zellikle vurgulamigti.

“Nasillar, iyiler mi?” Bayan Asrani’nin sesinde simdi
bir komsuya yarasan, tam kivaminda bir kaygi iceren bir
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tin1 vardi.

“Bay Celal iyi, yagayacak,” dedi mifettis. “Ama ka-
nsi... durumunun ne kadar ciddi oldugunu heniz bilmi-
yoruz.”

“Korkung bir sey.” Bayan Asrani, Bayan Celal’e bes-
ledigi biitiin o kéti duygular yiliziinden sucluluk duyu-
yordu. Bitin bunlar simdi bana geri déniip ugursuzluk
getirmez umanm, dedi i¢cinden. Ben boyle olmasini iste-
medim, diye fisildad: sessizce, su anda onu dinleyen gey
ya da kimseye. Ona kalirsa, gurada burada birkag kiigiik
siynk yeter de artardi

“Kiziniz nerede, Bayan Asrani?”

“Uyuyor. Neden?”

“Sizin kadar kriket hastasi degil galiba?”

“0O yalnizca belli oyunculan izler.”

“Onu uyandirabilir misiniz, litfen?”

“Bu gergekten gerekli mi? O daha bir ¢cocuk.”

“Anladigim kadanyla, kendisi...” Mifettig durup not-
lanni kangtirdl. “Evet, on sekiz buguk yasinda. Pek ¢o-
cuk sayilmaz, ne dersiniz?”

Bayan Asrani miifettisin not defterini, bagka neler
yazdiginl gormeye caligtl, ama adam sayfay eliyle kapat-
t1 ve ona dik dik bakti.

“Gidip kizimi ¢agirayim.”

Bayan Asrani kilidi agip igeri girdiginde, Kavita oda-
sindaydi, yiuzi kul gibiydi.

“Beni buraya hapsedemezsin! Ben artik bir yetigki-
nim. Seni miifettige sikayet edecegim. Beni Pran’la zorla
evlendiremezsiniz. Daha 6nce de sdyledigim gibi, ben bir
film yi1ldizi1 olmak istiyorum. Neden dinlemiyorsunuz?
Neden istedigimi yapmama izin vermiyorsunuz?”

“Simdi beni dinle, seni asi kiz! Bagin yeterince dert-
te zaten. Ogluyla kacman yiiziinden, Bay Celal Bayan
Celal'i 6ldirmeye caligtl. Sonra da intihar etmeye kal-
kigtl. Az kald1 bagsanyordu. Batiin bunlarin nedeni sen-
sin! Bu dikbaghliginla gimdi kimi 6ldireceksin, annenle
babani mi, ha?”
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Kavita hickirmaya bagladi.

“Simdi beni dinle. Kendini hapiste bulmak istemi-
yorsan, dinle. Bir daha el yuzune ¢ikmak istiyorsan, din-
le. Miifettise diin gece burada oldugunu séyleyeceksin.
Biitiin gece. Sigara-walla ile paan-walla da aym seyi s6y-
lediler zaten. Rezaletin yayillmamasi igin ellerinden gele-
ni yapiyorlar. Sirf bizim iyiligimiz igin. Senin iyiligin
i¢in. Ayrica,unutma, Celal ailesiyle ilgili higbir sey bilmi-
yorsun. Anladin m1?”

“Ama burada degildim ki. Salim’leydim. Geri doniin-
ce, ona sorduklar:1 zaman, o da aynen boéyle soyleyecek.
Basimiz belaya girer, polis gelip bizi tutuklar.”

“Ne yani, biitiin binay: tutuklayacaklar m1? Hepimiz
ayni seyi soyledigimiz surece, Salim-malimin s6zinu
kim takar? Kime inanirlar, sence?”

“Ama gergek er geg ortaya ¢ikar.”

“Hangi gercek? Soyledim ya, gergek senin bu evden
hi¢ ayrilmamig olman. Bagkaca higbir geyden haberin
yok, tamam mi1? Simdi kafana iyice sok, bir daha insan
icine ¢ikmak istiyorsan, dedigimi yapacaksin. Gecenin
bir vakti, alip basin1 Tanrn bilir nerelere gittigin duyul-
sun mu, yani?” Bayan Asrani durdu, kendini toparladi.
Derin bir soluk aldi.

“Mufettise uyudugunu soyledim.” Uzandi, Kavita’-
nin gozyaslarin sildi. “Yeni uyanmig gibi gériinmeye ¢a-
hig, agladigini belli etme.”

Bayan Asrani kiziyla birlikte kapiya doniince, mufet-
tisi Pathaklarin dairesinin kapisinda, Bayan Pathak’
sorguya gekerken buldu. Ne biyik bir rastlant: ki, Ba-
yan Pathak da sabahtan beri kriket magi izlemekteydi.

“Peki, ya kocaniz?” diye sordu miifettis.

“Ah, o tam bir kriket hastasidir,” dedi Bayan Pathak,
sirtinda ev giysisi olmasina kargin, gézetleme deliginden
miufettigi gorince, aceleyle boynuna gegirdigi kolyesiyle
oynayarak. “Mag basladiktan sonra, evden hi¢ ¢ikmada,
inanmayacaksiniz ama, sigara-walla’ya bile inmedi. Do-
layisiyla, olup bitenden haberimiz yok. Onu ekranin
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karsisindan ayirmak olanaksizdir, bazi pazar gunleri ta-
pinaga gitmeyi bile savsaklar. Kriket Tanm’dan 6nce ge-
liyor, saninm.” Bayan Pathak omuzlarnim c¢aresizce kal-
dirdi, hig¢ glilumsemeyen miifettige bakt..

“Gagirmamu ister misiniz?”

“Hayrr, gerek yok.”

Miifettig, Kavita’ya dondu. “Peki ya siz, geng bayan,
siz de mi kriket izliyordunuz?”

Iste, tam sirasiydi. Rol yapmak igin bekledigi firsat-
t1 bu. Annesine dogal, dogustan oyuncu oldugunu
kanitlayacak, onu bu ¢agnya kogmaktan alhkoymakla
biiyuk bir hata yaptiklanni gosterecekti.

Kavita esnedi. Boynunu saga sola kivirdy, kirpikleri-
ni uyusuk uyusuk ovusturdu. “Uyuyordum,” dedi, par-
maklarini saglanindan gegirip bir kez daha esneyerek ve
Yeni Uyanmig Biri’'nin kusursuz bir resmini gizerek.

“Uykuya doyamadiniz galiba, bayan? Yoksa diin ge-
ce ¢ok mu megguldiinuz?”

“Yo, evdeydim. Nereye gidebilirim ki?"”

“Bay Celal dupatta'niz1 diin gece sahanhkta goérdu-
gunu soyluyor.”

Simdi sira Sok Gegiren Biri roliindeydi. Kavita’nin
gozleri hayretle aqild), bir ¢ift anna' kadar irilegti. Ag-
zinda, sagkinhkla dehgeti aym1 anda yansitan, kusursuz
bir gedik agildi. iki yana umutsuzca sarkittig elleri ke-
derle qirpindi.

“Neden boyle bir sey soyledi ki?”

“Bu kadar da degil,” dedi miifettig, once Kavita'y1,
ardindan Bayan Asrani'yi, son olarak da Bayan Pathak’
sertce siizerek. Bay Celal’den dinledigi 6ykiyi igte tam
bu 4na sakliyordu. “Bay Celal ayrica sigara-walla, paan-
walla ve elektrik¢inin de aralarinda bulundugu bir gete-
nin, sizin yerinizi 6grenmek igin evini bastigim soyliyor.
Bir lathi ile kansinin kafasina vurmuglar, sonra da onu
balkondan agag: atmiglar.”

Kavita tam kendini bir sonraki sahneye hazirhyordu

! Hindistan'da bir rupinin on altida biri degerinde, madeni para. (Cev.)
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ki, annesi araya girdi. “Goriyor musunuz? Ne yalanlar
attiklarim goriyor musunuz? Ogullarinin, ilk gérdugu
gunden beri kizimin pesinden kogmasi yetmezmigs gibi,
simdi de bir suri masal uyduruyorlar. Soruyorum, mi-
fettig, buna haksizlik denmez de ne denir? Zavalh kizi-
min adini lekelemek, onu bu ¢irkefe bulagtirmak, hak m
yani?”

Miifettisin suskunlugundan cesaret alan Bayan As-
rani sozini surdirdu:

“Bu adam her giun daha da kétiye gitti ve hi¢ kimse
kilini bile kipirdatmadi. Karisina ka¢ defa, ‘Onu bir has-
taneye yatirin, yoksa bir seyler yapacak,” dedim ama din-
leyen kim? Simdi olanlar oldu, onlar da sugu bagkalanna
atmaya g¢aligiyor. Hepimizi nasil da bulagtirmaya ¢ahgtik-
larim1 goriyor musunuz? Zavall sigara-walla ile paan-
walla’ya gelince... Bayan Celal'in gighklarina kogmasa-
lardy, zorla igeri girmeselerdi, kadincagizin isini bitire-
cekti.”

Kavita bir sey séylemeye yeltendi, ama annesi s6zi-
ni henuz bitirmemigti. “Su anda istedigim tek sey, kizi-
min adinin bu ige kanigtirllmamasi. Tam da bir evlenme
teklifi almigken, su olanlara bakin. Kiziniz var mi, miifet-
tig sahib? Varsa, adlarinin nasil bir anda lekelenebilece-
gini iyi bilirsiniz.”

Miifettis evli olmadigim soyledi. Bayan Asrani’nin
sOyledigi her seyi not defterine yazmigti. “Peki ya siz, Ba-
yan Pathak? Siz de Bay Celal'in delirdigini mi dusini-
yorsunuz?”’

“Bu sabah ganga bizi uyandirdi. Asagiya gelmemizi
istedi. Bay Celal oradaydi. Vignu'nun yanina kivrilmis,
uyuyordu, aklimz allyor mu? Biitiin geceyi evinde degil,
orada gegirdigi belliydi. Uyaninca, Vignu'nun yeryiiziine
inen, ger¢ek Tanr1 Vignu oldugunu, ona tapinmamiz ge-
rektigini ileri surdi. Sonra, bana sarkintilik edecekmig
gibi, koluma yapisti. Hem de kocamin géziiniin 6nunde.
Bu delilik degilse, nedir peki?”

“Su Vignu denen adam - sahanhkta yatan oluyd mi
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kastediyorsunuz?”

“Olia ma?”

“Bir araba gonderip almalar i¢in morga telsizle ha-
ber verdik. Oleli ne kadar olmugtur dersiniz?”

“Din yasiyordu....” diye kekeledi Bayan Asrani.

“Bugiin, agagiya Bay Celal'i gormeye indigimizde de,
yanilmiyorsam sagd),” dedi Bayan Pathak. “Gergi nabzi-
nm kontrol etmedim, ama...”

Bayan Asrani kizina sordu: “Diin aksam, eve déndu-
gumuzde... henuz sagd, 6yle degil mi?”

Kavita karsilik vermedi. Olmugtu, demek? Kavita’-
nin korktugu olmusg, Vignu 6lmugta. Uziilmek, aglamak
istiyordu, ama gozleri neden boyle kuruyuvermisti ki?

“Onu iyi tanir miydiniz?” diye sordu mifettis.

“Hem de ¢ok iyi.” Bayan Asrani bagin tizgin tzgun
sallad1. “Ona her sabah ¢ay verirdim. Ailem ona ¢ok ya-
kindi, gergekten, igin asli, Kavita onunla oynayarak bi-
yiudi. Onu gok 6zleyecegiz, ¢ok. Hatta...”

“Dogruyu sOylemek gerekirse, biz onu ¢ok daha iyi
tanirdik,” diye araya girdi Bayan Pathak. “Onu her gun
capati’yle beslerdim. Aileden biri gibiydi. Kendi aileme
pisirdigim her seyden ona da verirdim.”

“Evet, evet de, U¢ gun sonra. Capatiller kaya kadar
sertlestikten sonra. Isin ash, miifettis, bir doktora otopsi
yaptirsaniz, hastalanmasina da onlarin neden oldugunu
sOyleyecektir... midesine yapigip kalmig, kocaman, tag gi-
bi, sindirilmemig bir ¢apati bulacagindan eminim.”

“Oziir dilerim ama biz bir doktor getirdik. Parasim
da 6dedik. Bilmenizi istedim de. Simdi sirf mifettige gi-
rin gorinmek igin kimse kalkip Vignu'ya soyle yakin ol-
dugunu, onu béyle sevdigini iddia etmesin.”

“Seni yalanci! Kocanin illa ¢agiracagim diye tuttur-
dugu cankurtaran-walla’nin parasinin yarisini biz verme-
dik mi? Ona yuz rupiden fazla verdik, ustelik ne i¢in, ha
ne ig¢in?”

Mifettis elini kaldirdi. “En yakin akrabasmnin kim
oldugunu biliyor musunuz?”
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“Belki ganga biliyordur. Yarnn sabah gelince sorabili-
riz.”

“Ona karakola gelmesini sOyleyin,” dedi miifettis.
Sonra, sordu: “Evet, verebileceginiz bagka bir bilgi var
m1?”

Kimse bir sey demeyince, defterindeki notlan ince-
ledi. “Burada Bay Celal’in anlattiklariyla ¢elisen pek ¢ok
nokta var,” dedi, ylizinde digiinceli bir anlamla. “Buysa
¢ok 6nemli olabilir,” dedikten sonra, bir an durdu, herke-
si tek tek suzdi, sonra ekledi: “Karis1 oliirse.”

Not defterini bir ¢arpigta kapadi; araya sikigsan bir
bécegi oldirmek ister gibi. “Pekal4, ifadelerinizin tama-
m1 kaydedildi; yarina kadar daktiloya ¢ektiririm, imza-
larsiniz.” Not defterinin ¢evresine bir lastik gegirdi. “Og-
lunuzu da bulacagiz, elbette; bakalim verebilecegi 6nem-
li bir bilgi var m1?” Defteri gomleginin cebine soktu.
“Simdi, bagka bir sey kalmadigina gore...”

“Durun,” dedi Kavita. “Eklemem gereken bir gey var.
Visnu hakkinda.” Sira, Ac1 Ceken Kadin sahnesindeydi.
Oyunculugunu kanitlamak i¢in bir bagka firsat. Ama 6n-
ce, birka¢ damla gézyas) akitmak zorundaydi, zavall Vig-
nu i¢in bu kadarcik bir sey yapabilirdi. “Ben kuguk-
ken...” diyebagladi, oynadiklan oyunlar1 animsamaya ¢a-
higarak.

Yizindeki dehset ifadesinden kurtulmay: bagaran
annesi, ona diktigi gozlerini uyarircasina ayirdi. Kavita
onu goérmezden geldi.

“Ben kugikken...” diye baglad yeniden; mifettig ti-
kenmezkalemini dudagina bastirdi, ciddi bir yilizle ona
bakti. Catapatlann, fuljadi'lerin imgesini géziiniin 6nin-
de canlandirmak neden bu kadar gii¢tu?

“Ben kiigiikken...” Uclincii kez s6z bagladi ve bu se-
fer hissetti. Goziiniin kiyisinda toplanmaya baglayan ne-
mi. Bliyuyor, birlesiyor, sallaniyor ve sonunda, kirpikleri
onu artik tasiyamadig1 zaman, yuvarlamyor. G6z ¢uku-
rundan kopup digtliyor, yanagina dogru suzuliyor, yuzi-

nin dolgun yuzeyinde yuvarlaniyor; bir elmanin kabu-
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gundan kayan bugu damlalan, sabah ¢iyinin olugturdu-
gu bir derecik gibi. Her damla gengliginin 1s1ltisiyla piril
pinl, her damla bir hiiziin ¢ekirdeginin gevresinde olug-
musg bir inci tanesi.

Kavita ylizini annesine, Bayan Pathak’a, miifettige
dogru kaldirdi; sahanhga vuran giineg 15181n1n, enerjisiy-
le yanaklanni igildattigin, 1ik soluguyla yuzuni oksad-
g hissetti.

Vignu'nun Olama 305/20



ON ALTINCI BOLUM

Isigin ardindan karanlk geliyor. Biri fliit galiyor. Se-
si Oyle tath ki, Vigsnu aglamak istiyor. Ses ipliklerini izle-
yerek ilerliyor; notalar karanhkta ona bir halat gibi yol
gosteriyorlar.

Agaclar1 gormeden 6nce hissediyor. Ince siirgiinler
yuzine surtinuyor, dokilmuis yapraklar ayaklarinin al-
tinda hisirdiyor. Ustteki dallar, yirirken basinn tepesi-
ne dokunuyor; onu kutsamak igin asagiya uzanan, go-
rinmeyen, dev boyutlu eller gibi.

Karanlik hafifce aralamyor, Vignu bir ormani kapla-
yan pusu goriyor. Yavag yavag bu pus da dagihyor, agag-
lar olanca yesilligi ve gorkemiyle ortaya ¢ikiyor.

Agagclarin arasinda, oglani goruyor. Geride bir ¢ayir
uzaniyor, en 6nde bir kuliibe var, arkadaki ¢ayirda inek-
ler otluyor. Oglan bir agacin arkasina gizlenmis, sut ¢al-
kalayan bir kadini izliyor. Vignu arkasindan yaklaginca,
oglan ona dontyor.

Parmagini dudagina gotiruyor, “Sigst!” diye fisildi-
yor; Visnu onun ten renginin hafif maviye ¢aldigin1 go-
ruyor. Sessizce oglana sokuluyor, birlikte kadini seyredi-
yorlar. Kadin yayiga tutturulmus ipi ¢ekerken sarki séy-
luyor; ipi once sol sonra sag eliyle, s6yledigi ezgiye uyan
bir ritimle gekiyor.
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Oglan Vignu'ya bakiyor. “Hazir misin?” diye soruyor.
Visnu’nun yanit vermesine kalmadan, uzaklagiyor, kadi-
na dogru kosuyor. Bir atihsta kadina ulagiyor, onu yay:-
g1n uzerine deviriyor. Siit otlara dokiiluyor; yesilin Gzeri-
ne yayilan, beyaz bir érti.. Siit ayaklanna sigrayinca, ka-
din bir ¢i1glik atiyor. Oglan elini yayiga daldiriyor, sonra
da geldigi hizla agaglarin arasina kagiyor.

“Seni Yagoda'ya soyleyeyim de gor!” diye baginyor
kadin onun arkasindan.

Visnu oglanin avucunda beyaz, kaymaks bir sey go-
ruyor. Oglan avucunu ona dogru uzatiyor, Visnu egilip
bakiyor ama kipirdamiyor.

“Ister misin?” diye soruyor oglan; bir parmagim avu-
cunda gezdirip sonra da yalyor. Visnu da aynisini yapi-
yor - bu, tereyagl. Ama oyle kaygan ve yogun bir yag ki,
daha o6nce tattiklarina hi¢ benzemiyor. Tereyag: parmak
parmak yiyorlar, sonra oglan avucunu yalayip temizliyor.

“Benimle ormanda oynamak ister misin?” diye soru-
yor oglan. Hoplayip ziplayarak agaglarin arasina daliyor.
Visnu bir an onun arkasindan bakiyor, sonra pesinden
kosuyor.

* ¥ ¥

Visnu oglanla oynadig1 onca oyundan yorgun diis-
mis, epeydir ormanda uyuyor. Bir ezgi onu uyandiriyor
- yine o flitun sesi, yine hiiziin verici. Dogrulup kalkiyor,
sesin pesine takiliyor; mizik onu ormanin derinliklerine
cekiyor.

Bir acikliga geliyor. Mavi derili oglan orada; gézleri
kapali, bir dizini biikiip yere dayamis; bir ayaginin ucu
otekinin topuguna degiyor. Flutu c¢alan o; yuziinde ken-
dinden gec¢mis, esrik bir anlam; 6yle guglii bir anlam ki,
Visnu onun aci ¢ekip ¢ekmedigini merak ediyor.

Oglanin yaninda duruyor, fliitu dinliyor. Notalar bir
sure devam ediyor, sonra duruyor. Oglan gézlerini agiyor.

“Kimsin sen?” diye soruyor Vignu, ama oglan yamt-
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lamiyor.

“Krign. misin?”

Oglan gulumsiyor. “Kim oldugumu biliyorsun,” di-
yor.

Sonra flutu kaldinyor. “Yorgunsundur. Bu gece sirf
senin igin ¢alacagim. Bu gece dinlenebilirsin.” Flitu ag-
zlna goétuariayor.

Vignu soruyor: “Peki ya yarin?”

“Yarin, geri donuyorsun,” diyor oglan ve Visnu muzi-
gin yeniden bagladigin1 duyuyor.
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