


Andrey Platonov 

DÖNÜŞ 
Andrey Plalonoviç Platonov bir demiryolu işçisinin oğlu 
olarak 1899'da Voronez yakınlarında dünyaya geldi. İç sa­
vaş sırasında Kızıl Ordu'da savaştı, daha sonra elektrik mü­
hendisi ve arazi ıslahı uzmanı oldu. 1918 yılından itibaren 
çeşitli gazete ve dergilerde makale, şiir ve denemeleri, 1926 
yılından itibaren de kısa öyküleri yayımlanmaya başladı. 
Yeteneği Maksim Gorki tarafından keşfedilince ilk etapta 
parlak bir başlangıç yaptı, fakat daha sonra kimi eserleri 
Stalin dahil pek çok kişinin sert eleştirilerine hedef oldu. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında savaş muhabiri olarak çalı­
şan ve bir kere daha resmi olarak tanınmaya başlayan Pla­
tonov, savaş sonrasında yine çeşitli saldırılara maruz kaldı 
ve zorunlu çalışma kampından dönen oğlundan kaptığı tü­
berkülozun ilerlemesi sonucu 1951 yılında öldü. Platonov' 
un öyküleri 1950'lerin sonlarında Rusya'da yeniden ya­
yımlanmaya başladıysa da başlıca eserleri 1980'1erin sonu­
na dek yasaklı kaldı. 1990'1arda KGB'nin "edebiyat arşivi" 
nin kısmen halka açılmasıyla Platonov'un bitmemiş bir ro­
manı gün ışığına çıktı. Diğer romanları, ikisi de 1926-30 
yılları arasında yazılmış olan Çevengur (Metis, 2010) ve 
Çukur'dur (Turkuvaz, 2008). 



Metis Yayınları 
İpek Sokak 5, 34433 Beyoğlu, İstanbul 
Tel: 212 2454696 Faks: 212 2454519 

e-posta: info@metiskitap.com 
www.metiskitap.com 

Yayınevi Sertifika No: 10726 

Metis Edebiyat 
DÖNÜŞ 

Andrey Platonov 

©An ton Martynenko, 2006 
Türkçe Yayım Hakları © Metis Yayınları, 2009 

©Türkçe Çeviri Eser: Günay Çetao Kızılırmak, 2009 

İlk Basım: Ekim 2009 
İkinci Basım: Kasım 2013 

Metis Edebiyat Yayın Y önetmeni: 
Müge Gürsoy Sökmen 

Kapak Resmi: İl ya Repin, İki Köylü Kadın, 1878 
Kapak Tasarımı: Emine Bora 

Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık: 
Metis Yayıncılık Ltd. 

Baskı ve Cilt: 
Yaylacık Matbaacılık Ltd. 

Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203 
Topkapı, İstanbul Tel: 212 5678003 

Matbaa Sertifika No: 11931 

ISBN-1 3: 978-975-342-733-3 



ANDREY PLATONOV 

DÖNÜŞ 
öyküler 

Çeviren: 

GÜNAY ÇETAO KIZILIRMAK 

�metis 





METİS 
PLATONOV KOLEKSİYONU 

DÖNÜŞ 2009 

ÇEVENGUR 2010 

CAN 2010 

MUTLU MOSKOVA 2012 



İçindekiler 

ü6 

KUM ÖGRETMENİ 9 

İNEK 18 

POTUDAN NEHRİ 30 

ÇÖP RÜZGARI 63 

DÖNÜŞ 83 

FRO 111 

YUŞKA 137 

ÜÇÜNCÜ OGUL 145 

NİKİTA 152 





KUM ÖGRETMENİ 

ASTRAHAN ilinin kumlara gömülü, kuytu, küçük bir şehrinde ya­
şayan yirmi yaşındaki Mariya Narışkina, güçlü adaleleri, sağlam 
basan ayaklarıyla delikanlıyı andıran, genç ve sağlıklı bir insandı. 

Mariya Narışkina tüm bu serveti yalnızca ebeveynlerine de­
ğil, savaşın da devrimin de kendisine neredeyse hiç ilişmemiş ol­
masına da borçluydu. Çölümsü, kuytu vatanı, kızıl ve beyaz ordu­
ların yürüyüş rotalarının dışında kalmış, bilinci ise sosyalizmin ar­
tık kemikleştiği devirde gelişmişti. 

Öğretmen baba, küçük kızının çocukluğuna kıyamamış, yetiş­
mekte olan zayıf kalbinde iyileşmeyen, derin yaralar açmak iste­
memiş ve izah etmemişti ona olayları. 

Mariya çılgın bir coşkuyla babasının coğrafya kitaplarını oku­
yordu evinde; Hazar boyu eyaletinin hafif bir rüzgarda bile dalga­
lanan kumluk bozkırlarını, İran'a giden deve kervanlarını, kum to­
zundan sesi kısılan yanık tenli tüccarları görüyordu. Çöl onun va­
tanı, coğrafya ise şiiriydi. 

On altı yaşındayken babası onu Astrahan'a pedagoji kursuna 
yazdırdı; tanınan, değer verilen biriydi orada. Ve Mariya Nikifo­
rovna kursiyer oldu. 

Aradan dört yıl geçti - ömrün bu en tarife gelmez yıllarında 
tomurcuklar patlar genç insanın göğsünde, kadınlık ve bilinç çi-
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DÖNÜŞ 

çek açar, yaşam fikri oluşur. Tuhaftır, bu yaştaki bir gence, ıstırap 
veren kaygılarının üstesinden gelmesi için yardımcı olunmaz hiç­
bir zaman; hiç kimse şüphe rüzgarlarıyla çalkalanan, büyüme dep­
remiyle sarsılan incecik gövdesine destek çıkmaz ağacın. Fakat 
günün birinde gençlik, korunmasız olmaktan çıkacaktır. 

Elbette Mariya da aşık olmuş, intiharı düşünmüştü - bu acı su, 
büyümekte olan her yaşamı beslemiştir. 

Fakat hepsi de geride kalmıştı . Mariya öğrenimini tamamladı. 
Genç kızları bir salonda topladılar, il halk eğitim dairesi başkanı 
sabırsız varlıklara, gelecekteki sabırlı çalışmalarının yüce anlamı­
nı açıkladı. Kızlar, konuşmayı belli belirsiz anlayarak dinliyor, 
gülümsüyorlardı. Onların yaşlarında içindeki gürültüye kapılır in­
san, dış dünya alabildiğine çirkinleşir, çünkü ışık saçan gözlerle 
bakılır ona. 

Mariya Nikiforovna uzak bir bölgeye, ölü Orta Asya çölü sı­
nırındaki Hoşutovo köyüne öğretmen olarak atandı. 

2 

Kendisini Hoşutovo yolundaki insansız kumların ortasında buldu­
ğunda kederli, uyuşuk bir duygu sarmaladı gezgin Mariya Nikifo­
rovna'yı. 

Sessiz bir temmuz öğlesiydi, önünde ıssız bir manzara uzanı­
yordu. 

Güneş meşum gökyüzünün yükseklerinde yanıp kavruluyor, 
kızgın kum tepeleri uzaktan alev alev yanan ateşler gibi görünü­
yordu, ortalarında kabuğu kefen beyazı bir tuz gölü vardı. Derken 
çölde ani bir fırtına çıktı: Güneş yoğun, sarımsı lös tozundan sö­
nükleşti ve rüzgar, inleyen kum yığınlarını hışırtılarla kovalamaya 
başladı. Rüzgar kuvvetlendikçe kum tepelerinin başları daha da 
koyu tütüyor, hava kumla doluyor ve bulanıklaşıyordu. Vakit gün 
ortası, gök de bulutsuz olduğu halde güneşin konumunu tespit et-
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KUM ÖGRETMENİ 

mek imkansızlaşmıştı; parlak gün, karanlık, aylı bir gece gibi gö­
rünüyordu. 

Mariya Nikiforovna ilk kez gerçek bir fırtınayla yüzleşmek­
teydi çölün derinliklerinde. 

Akşama fırtına dindi. Çöl eski görünümünü kazandı: başları 
tüten kum tepelerinin kıyısız denizi, bezdirici kuru boşluk ve ar­
dında, yaşamın çınlamalarıyla dopdolu, ıslak, genç, yorulmak bil­
mez toprağın hissedilen varlığı. 

Hoşutovo'ya üçüncü günün akşamında vardı Narışkina. 
On, bilemedin yirmi haneden oluşan bir köy, taştan bir ilçe 

okulu ve seyrek çalılıklarla karşılaştı - derin kuyuların çevresinde 
söğütler. Kuyular onun vatanında en kıymetli yapılardı, yaşam sız­
dırırlardı çöle, açılmaları için büyük emek ve akıl gerekirdi. 

Hoşutovo neredeyse bütünüyle kumun içine gömülüydü. So­
kaklarda Pamir'in yaylalarından gelen unufak, beyazımsı kumdan 
kürtünler yığılıydı. Kum, evlerin pencere önlerine kadar geliyor, 
avlularda tepeler oluşturuyor, insanların nefeslerini kemiriyordu. 
Her yerde kürekler duruyordu ve köylüler bostanları kum yığınla­
rından temizlemek için her gün çalışıyorlardı. 

Mariya Nikiforovna zorlu ve aslında gereksiz bir emek (çün­
kü kum temizlenen yerlere tekrar doluveriyordu), suskun bir yok­
sulluk ve boyun eğmiş bir çaresizlik gördü. Yorgun, aç köylü çok 
kereler hınçlanmış, çılgınlar gibi çalışmış, ama çölün güçlerine 
yenilmiş, cesaretini yitirmişti, ya birinin mucizevi yardımını ya da 
ıslak kuzey topraklarına yerleştirilmeyi bekliyordu. 

Mariya Nikiforovna okula bağlı odaya yerleşti. Suskunluktan 
ve yalnızlıktan sersemlemiş ihtiyar bekçi, eve geri dönen kızına 
sevineceği gibi sevindi ona ve sağlığına acımadan evini yerleştir­
mek için koşturmaya koyuldu. 
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Okulu iyi kötü donatıp, ilden en gerekli şeyleri getirtip, iki ay son­
ra eğitime başladı Mariya Nikiforovna. 

Çocuklar dersleri aksatıyordu. Bir derse beş kişi, sonrakine 
yirmi kişi birden geliyordu. 

Çölde yaz kadar azgın geçen kışın başlarıydı. Diken gibi ba­
tan kumla karışık korkunç kar fırtınaları uğulduyor, köy evlerinin 
tahta panjurları çarpılıyordu; insanlar adamakıllı suskunlaşmıştı. 
Köylüler sefaletten kederlenmişti. 

Çocukların ne üstlerine, ne ayaklarına giyecek bir şeyleri yok­
tu. Okul sıkça hepten tenhalaşıyordu. Köyde ekmeğin sonu gel­
mek üzereydi ve çocuklar Mariya Nikiforovna'nın gözünün önün­
de zayıflıyor, masallara ilgilerini kaybediyorlardı. 

Yılbaşına doğru yirmi öğrenciden ikisi öldü; kıpırtılı, kumdan 
mezarlara gömdüler onları. 

Narışkina'nın sağlam, neşeli, yürekli doğası kaybolmaya ve 
sönmeye başlamıştı. 

Uzun akşamlar, asırlar gibi gelen boş günler boyunca oturu­
yor ve ölüme mahkum bu köyde ne yapması gerektiğini düşünü­
yordu. Aç ve hasta çocuklara bir şey öğretemeyeceği açıktı. 

Köylüler okula karşı kayıtsızdı, bulundukları durumda ona ih­
tiyaçları yoktu. Her kim kumların hakkından gelmelerine yardım 
ederse peşinden gitmeye razıydılar, okul ise bu yerel köy mesele­
sinin dışında duruyordu. 

Derken Mariya Nikiforovna birden anlayıverdi: Okulda başlı­
ca ders kumla mücadele, çölü canlı toprağa çevirme sanatı olma­
lıydı. 

O zaman köylüleri okulda topladı ve onlara niyetini anlattı. 
Köylüler inanmadılar ama hayırlı bir işe soyunduğunu söylediler. 

Mariya Nikiforovna il halk eğitim dairesine uzun bir dilekçe 
yazdı, köylülerden imza topladı ve ilin yolunu tuttu. 
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KUM ÖÖRETMENİ 

İlde ona anlayışlı davrandılar, ama bazı ricalarını geri çevirdi­
ler. Kum bilimi için özel bir öğretmen atamak yerine eline kitaplar 
tutuşturdular ve kum işini kendisinin öğretmesini öğütlediler. Yar­
dım için de bölge tarım uzmanına başvurmalıydı. 

Mariya Nikiforovna güldü: 
Tannı uzmanı yüz elli verst• kadar uzakta oturuyordu ve hiç­

bir zaman Hoşutovo'ya gelmezdi. 
Ona gülümsediler, konuşmanın bittiği ve veda vaktinin geldi­

ği anlamında elini sıktılar. 

4 

İki yıl geçti aradan. İlk yazın sonunda Mariya Nikiforovna büyük 
emeklerle köylüleri her yıl gönüllü toplu çalışmalar düzenlemeye 
ikna etmişti - ilkbaharda bir, sonbaharda bir ay. 

Daha ilk yılın bitiminde Hoşutovo'yu tanımak olanaksızdı. Sö­
ğütler, sulanan sebze bahçelerinin çevresinde koruyucu yemyeşil 
sıralar oluşturuyor, çöl rüzgarlarının geldiği taraftan uzun şeritler 
halinde Hoşutovo'yu kuşatıyor ve sevimsiz bostanları rahatlatı­
yordu. 

Mariya Nikiforovna, okulun yanında bir çam fidanlığı oluş­
turmayı, böylece çölle kararlı bir savaşa girişmeyi düşünüyordu. 

Köyde çok arkadaşı vardı, özellikle de ikisi -Nikita Gavkin ve 
Yermolay Kobozev- yeni çöl dininin gerçek peygamberleriydiler 
adeta. 

Mariya Nikiforovna, çamlarla çevrelenen ekinlerin iki misli, 
üç misli ürün verdiklerini okumuştu, çünkü ağaç kar nemini mu­
hafaza ediyor ve bitkiyi kızgın rüzgarın hışmından esirgiyordu. 
Söğüt bile otlan, ürünleri fazlasıyla çoğaltmıştı, ki çam daha güç­
lü bir ağaçtır. 

* 1 verst = 1,06 km. -ç .n. 
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DÖNÜŞ 

Hoşutovo ezelden beri yakıt sıkıntısı çekerdi. Neredeyse sırf 
leş kokulu tezek ve inek gübresiyle ısınırdı insanlar. Şimdi söğüt, 
köy halkına yakıt da kazandırmıştı. Köylülerin hiçbir yan gelirle­
ri yoktu ve bitmez tükenmez bir para sıkıntısı çekerlerdi . Aynı sö­
ğüt köy halkına dallarını sunmuştu; sepetler, kutular yapmayı öğ­
rendiler ondan, özel yeteneği olanlar ise sandalye, masa ve sağlam 
mobilyalar. Köy ilk kış iki bin ruble ek gelire kavuşmuş oldu. 

Hoşutovo yerleşimcileri daha rahat ve tok yaşamaya başla­
mıştı; çöl ise yavaş yavaş yeşilleniyor, daha sevimli bir hal alıyor­
du. 

Mariya Nikiforovna'nın okulu yalnızca çocuklarla değil, öğ­
retmenin kumluk bozkırda yaşama hikmeti üzerine derslerini din­
lemeye gelen yetişkinlerle de doluyordu. 

Mariya Nikiforovna bütün tasalara rağmen kilo almıştı, çehre­
sinde gelinlik kız çizgileri belirmişti daha bir. 

5 

Mariya Nikiforovna'nın Hoşutovo'da geçirdiği üçüncü yılın ağus­
tos ayında felaket geldi çattı: Bütün bozkır yanıp kül oldu, yalnız­
ca çam ve söğütler yeşil kaldı. 

Hoşutovolu ihtiyarlar o yıl köyün yakınlarından sürüleriyle 
birlikte göçebelerin geçeceğini biliyordu: Her on beş yılda bir çöl 
üzerindeki göç halkalarını tamamlamak üzere buradan geçerlerdi .  
Bu on beş yıl içinde Hoşutovo bozkın dinlenirdi ve işte göçebeler 
halkalarını tamamlamışlardı, dinlenen bozkırdan koparabilecek­
lerini toplamaya geleceklerdi tekrar. 

Fakat göçebeler nedense gecikmişti: Bahara yakın, bitkiler iyi 
kötü tutunurken gelmeleri gerekirdi. 

"Her halükarda gelecekler," diyordu ihtiyarlar. "Felaket ya­
kın." 

Mariya Nikiforovna tam olarak anlayamıyor ve bekliyordu. 

1 4  



KUM ÖÖRETMENİ 

Bozkır çoktan ölmüştü - kuşlar gitmiş, kaplumbağalar yuvalarına 
saklanmış, küçük hayvanlar kuzeydeki doğal su birikintilerine 
göçmüştü. 25 Ağustos günü Hoşutovo'ya uzaktaki bir söğütlükten 
bir kuyu açıcı geldi ve damları dolanıp tahta panjurları çalmaya 
koyuldu: 

"Göçebeler geldi! .. " 
Rüzgarsız bozkır tütmekteydi ufukta o an: Binlerce göçebe atı 

koşuyor, sürüleri tepiniyordu. 
Üç gün sonra ne söğütlerden, ne çamlardan hiçbir şey kalma­

mıştı geriye - göçebelerin atları ve sürüleri her şeyi kemirmiş, ez­
miş, kırmıştı. Su kaybolmuştu: Göçebeler geceleri hayvanlarını 
köyün kuyularına salmış ve suyu son damlasına kadar boşaltmış­
lardı. 

Hoşutovo donup kalmıştı, yerleşimciler birbirlerine sokulmuş 
susuyorlardı. 

Yaşamındaki bu ilk gerçek kederden bitkin düşen Mariya Ni­
kiforovna, genç öfkesiyle göçebe reisinin yanına gitti. 

Reis onu sessiz ve kibarca dinledi, sonra şöyle dedi: 
"Ot az, insan ve hayvan çok: Yapacak bir şey yok, küçükha­

nım. Hoşutovo'da göçebelerden çok insan olursa bizi bozkıra, ölü­
me gönderirler ve bu da ancak şimdiki durum kadar adil olur. Ne 
biz kötüyüz, ne siz, ama ot az. Ne kadar ah etse de taraflardan biri 
ölmek zorunda." 

"Yine de alçaksınız ! "  dedi Narışkina. "Biz üç yıl çalıştık, siz­
se üç gün içinde telef ettirdiniz ekinlerimizi hayvanlarınıza . . .  Sizi 
Sovyet iktidarına şikayet edeceğim, yargılanacaksınız . . .  " 

"Bozkır bizimdir, küçükhanım. Ruslar ne diye geldiler? Aç 
olup da vatanının otunu yiyen suçlu değildir." 

Mariya Nikiforovna içten içe reisin akıllı olduğunu düşündü 
ve hemen o gece ilçeye gidip ayrıntılı bir rapor verdi. 

İlçede onu dinleyen halk eğitim dairesi başkanı şöyle dedi: 
"Biliyor musunuz Mariya Nikiforovna, galiba artık Hoşuto­

volular sizsiz de idare edebilirler." 

1 5  



DÖNÜŞ 

"Nasıl yani?" diye sordu Mariya Nikiforovna hayretle ve bu 
başkanla kıyaslanamayacak kadar akıllı göçebe reisini düşündü 
elinde olmadan. 

"Şöyle: Halk artık kumlarla mücadele etmeyi öğrendi ve gö­
çebeler gittiğinde tekrar söğüt ekmeye başlayacaktır. Ya siz Safu­
ta'ya geçmeye ne dersiniz?" 

"Safuta da neyin nesiymiş?" diye sordu Mariya Nikiforovna. 
"Safuta da bir köydür," dedi başkan, "fakat orada Rus yerle­

şimciler değil, kondurulan göçebeler oturuyor. Her yıl sayılan bi­
raz daha artıyor. Safuta kumu çimliydi ve işlenemiyordu. Korktu­
ğumuz şu: Ezilen kumlar Safuta'nın üzerine yürüyecek, halk yok­
sullaşacak ve tekrar göçmeye başlayacak . . .  " 

"Benim bununla ne ilgim var peki?" diye sordu Nanşkina. 
"Neyim ben, göçebe terbiyecisi mi?" 

"Dinleyin beni, Mariya Nikiforovna," dedi başkan ve ayağa 
kalktı genç kadının karşısında. "Eğer siz, Mariya Nikiforovna, Sa­
futa'ya gitseydiniz ve oraya yerleşen göçebelere kum kültürünü 
öğretseydiniz, o zaman Safuta başka göçebeleri de çekerdi kendi­
sine, yerleşenler ise geri dağılmazdı. Şimdi anlıyor musunuz beni, 
Mariya Nikiforovna? .. Rus yerleşimcilerin ekinleri de giderek da­
ha seyrek kırılırdı. . .  Bu arada, Safuta'ya gidecek bir hanım adayı 
çoktandır arıyoruz: Sapa yer, uzak - kimse kabul etmiyor. Ne der­
siniz bu işe, Mariya Nikiforovna? .. " 

Mariya Nikiforovna düşüncelere daldı. 
"Sahiden de gençliğimi bu kum çölüne, vahşi göçebelerin ara­

sına gömüp söğüt çalılarının içinde mi ölmem gerekecek? Bu yan 
ölü çöl ağacını adıma dikilen en güzel anıt, yaşamımın en yüce 
onuru olarak mı göreceğim? .. " 

Ya kocası, yol arkadaşı nerede? . .  
Sonra Mariya Nikiforovna ikinci kez akıllı, halim göçebe re­

isini, çöl kabilelerinin zorlu ve derin yaşantısını anımsadı, kum te­
peleri arasına sıkışmış iki halkın çıkışsız yazgısını anladı ve olum­
lu yanıt verdi: 
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"Peki. Kabul ediyorum ... Elli yıl sonra ihtiyar bir kadın olarak 
gelmeye çalışacağım yanınıza . . .  Kumlardan değil, ormanlık bir 
yoldan geleceğim. Sağlıcakla kalın - bekleyin beni ! "  

İlçe halk eğitim dairesi başkanı şaşkınlık içinde yaklaştı ona. 
"Siz, Mariya Nikiforovna, koca bir halkı yönetebilirdiniz, bı­

rakın okulu. Çok sevindim, size acıyorum biraz ve nedense utanı­
yorum .. .  Fakat çöl, geleceğin dünyası olacak, korkacak bir şeyiniz 
yok; çölde ağaç yetiştiğinde insanlar da asilleşecektir . . .  Her şey 
gönlünüzce olsun." 
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İNEK 

BOZKIRDA BÜYÜMÜŞ gri Çerkessk ineği ahırda yalnız başına yaşı­
yordu. Dışı boyalı tahtalardan yapılma ahır, demiryolu bekçisinin 
küçük avlusunda bulunuyordu. Ahırda odun, kuru ot, dan sapı ve 
miadı dolmuş ev eşyalarının yanında -kapaksız sandık, yanmış 
semaver borusu, paçavraya dönmüş kıyafetler, ayaksız bir sandal­
ye- ineğin gece yatması ve uzun kışlar boyunca barınması için bir 
yer de vardı. 

Gündüzleri ve akşamlan bir erkek çocuğu, ev sahibinin oğlu 
Vasya Rubtsov, ziyaretine geliyor, başının etrafındaki tüyleri ok­
şuyordu ineğin. Bugün de gelmişti. 

"İnek, inek," diyordu çocuk, ineğin bir ismi olmadığı için oku­
ma kitabında yazıldığı gibi sesleniyordu ona. "İneksin sen evet! . .  
Korkma, oğlun iyileşecek, babam şimdi geri getirecek onu." 

İneğin bir danası vardı, bir erkek buzağı; önceki gün boğazın­
da bir şey kalmış, ağzından tükürük ve safra gelmeye başlamıştı. 
Çocuğun babası, dananın helak olmasından korkmuş ve istasyona, 
veterinere göstermeye götürmüştü onu o gün. 

İnek çocuğa yan yan bakıyor ve çoktan kurumuş, ölümün ez­
diği bir ot sapını çiğnerken susuyordu. İnek çocuğu hep tanır, ço­
cuk da onu severdi. İneğin her şeysi çocuğun hoşuna gidiyordu -
her an yorgun ve düşünceliymiş gibi, koyu halkalarla çevrili, iyi, 
sıcak gözleri, boynuzlan, alnı ve büyük, zayıf bedeni; zayıftı, çün­
kü gücünü kendi hayrına yağ ve ete çevirmiyor, süt ve işe harcı-
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yordu. Çocuk, kendisine süt veren memesine baktı ineğin, yumu­
şak ve durgundu, uçlan küçük, kurumuştu; sonra sağlam, kısa 
boynuna ve öndeki güçlü kemiklerinin çıkıntılarına dokundu. 

İnek, çocuğa biraz bakıp başım eğdi ve açgözlülük etmeden 
birkaç ot sapı aldı yalaktan. Öyle uzun uzun çevresine bakınacak 
ya da dinlenecek zamanı yoktu, aralıksız bir şeyler çiğnemek zo­
rundaydı, zira süt de aralıksız doğuyordu içinde, yiyeceği ise kö­
tü, çeşitsizdi ve ineğin doyabilmek için epeyi uğraşması gereki­
yordu onunla. 

Vasya ahırdan çıktı. Dışarısı güzdü. Bekçinin evinin çevresin­
de düz, boş tarlalar uzanıyordu, yaz boyu doğuracağını doğurmuş, 
şimdi ise biçilmiş, sesleri kesilmiş ve gösterişsiz. 

Akşamın alacakaranlığı bastırıyordu; gri, serin bulutlarla kap­
lı gökyüzü karanlığı örtünmüştü; bütün gün, biçilen ekinlerin kıl­
çıklarını ve kışta cansız düşen çıplak çalıları oynatan rüzgarın 
kendisi de şimdi toprağın sessiz, alçak yerlerine sinmişti, yalnızca 
ocak bacasının fırıldağını gıcırdatabiliyor, sonbahar şarkısını baş­
latıyordu. 

Tek hatlı demiryolu evin yakınından, bu mevsimde her şeyin 
-otların da, çiçeklerin de-kuruyup eğildiği küçük bahçenin önün­
den geçiyordu. Vasya bahçeye girmeye çekiniyordu: Baharda di­
kip hayata getirdiği bitkilerin mezarlığı gibi görünüyordu bahçe 
kendisine şimdi. 

Annesi evin lambasını yaktı, işaret fenerini dışarı çıkarıp sıra­
nın üzerine koydu. 

"Birazdan 406 gelecek," dedi oğluna, "geçir onu. Baban yok 
görünürlerde . . .  Eğlenceye mi daldı ne yaptı?" 

Babası daha sabahtan danayla birlikte yedi kilometre ötedeki 
istasyona gitmişti; danayı veterinere teslim etmiş, sonra da ya ma­
kine bilgisi kursuna ya da istasyonda bir toplantıya gitmiş olma­
lıydı - lokantada bira içiyor da olabilirdi. Belki de veteriner mu­
ayenehanesinde sıra vardı, babası da bekliyordu. Vasya feneri aldı 
ve şosenin demiryolunu kestiği noktadaki ahşap kirişin üzerine 
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oturdu. Trenin gelişi işitilmiyordu henüz, üzüldü çocuk; burada 
oturup treni geçirmeye zamanı yoktu ki: Ertesi günün ödevlerini 
yapıp yatmalı, sabah da erkenden kalkmalıydı. Kolhozun yedi yıl­
lık okuluna devam ediyordu, evinden beş kilometre uzaklıktaki bu 
okulun dördüncü sınıfındaydı. 

Vasya okula gitmeyi seviyordu çünkü öğretmenini dinleyip 
kitaplar okuyarak, henüz tanımadığı, kendisine uzak dünyayı can­
landırabiliyordu gözünde. Nil, Mısır, İspanya ve Uzakdoğu, bü­
yük nehirler-Missisipi, Yenisey, durgun Don ve Amazon, Aral De­
nizi, Moskova, Ağrı Dağı, Kuzey Buz Denizi'ndeki Uyedineniye 
adası- tüm bunlar heyecanlandırıyor, cezbediyordu Vasya'yı. Bü­
tün ülkelerin ve insanların çoktandır onun büyüyüp yanlarına gel­
mesini beklediklerini sanıyordu. Oysa o henüz hiçbir yere gide­
memişti: Halen yaşamakta olduğu bu yerde doğmuş, ancak okulu­
nun bulunduğu kolhozu ve istasyonu görebilmişti. Bu yüzden yol­
cu trenlerinin camlarından bakan insanların yüzlerini endişe ve 
sevinçle inceliyordu -kimin nesiydiler ve neler düşünüyorlardı 
acaba?- ama trenler hızla gidiyor ve insanlar, demiryolu geçidin­
deki çocuk tarafından tanınamadan geçiyorlardı. Üstelik az sayıda 
tren geçiyordu, günde ancak iki çift, onların da üçü geceleyin. 

Bir defasında, trenin yavaşça geçmesi sayesinde Vasya, dü­
şüncelere dalmış genç bir adamın yüzünü açıkça seçebilmişti. 
Açık pencereden bozkıra, ufuktaki tanımadığı yere bakıyor, pipo­
sunu içiyordu genç adam. Havaya kaldırdığı yeşil flamayla geçit­
te duran çocuğu görünce gülümsemiş ve açık seçik şöyle demişti: 
"Görüşmek üzere, arkadaş ! "  - bir de anı olsun diye elini sallamış­
tı. "Görüşmek üzere," diye yanıtlamıştı onu Vasya içinden, "büyü­
düğümde görüşürüz! Sen yaşa da bekle beni, ölme! "  Sonra uzun 
bir süre anımsamıştı çocuk vagonun içinde kim bilir nereye giden 
bu düşünceli insanı; bir paraşütçü olmalıydı, bir artist ya da nişan 
sahibi yahut çok daha iyisi, böyle düşünüyordu onun için Vasya. 
Fakat kısa süre sonra, bir defasında evlerinin önünden geçmiş bu 
insanın anısı silinmişti çocuğun yüreğinden, çünkü yaşamaya de-

20 



İNEK 

vam etmesi, başka şeyler düşünüp hissetmesi gerekiyordu. 
Uzakta -sonbahar tarlalarının boş gecesinde- bir lokomotif 

düdük çaldı. Vasya hata yaklaştı ve açık renk geçiş serbest işareti­
ni kaldırdı havaya. Koşan trenin yükselen uğultusunu bir süre da­
ha dinledi, sonra yüzünü evine çevirdi. Avlularındaki inek böğür­
müştü yanık yanık. Oğlunu bekleyip duruyordu, danasını; o ise 
gelmek bilmiyordu. "Babam bu kadar zamandır nerelerde sallanı­
yor ki ! "  diye düşündü Vasya hoşnutsuzca. "İneğimiz ağlıyor artık !  
Gece oldu, hava karardı, babam ise hata yok." 

Lokomotif geçide vardı ve tekerlerini güçlükle döndürüp ate­
şinin olanca gücünü karanlığa üfleyerek eli fenerli, yalnız insanın 
önünden geçti. Makinist bakmadı bile çocuğa - pencereden sark­
mış, aracı izliyordu: Buhar piston milinin salmastrasını delmişti 
ve pistonun her hareketinde dışarı kaçıyordu. Vasya da fark etti 
bunu. Az sonra uzun bir yokuşa girecekti tren ve lokomotifin gev­
şek silindirle katan çekmesi zor olacaktı. Çocuk, buhar makinesi­
nin nasıl çalıştığını biliyordu, fizik kitabında okumuştu, orada 
yazmasaydı bile öğrenirdi neyin nesi olduğunu. Gördüğü bir nes­
ne ya da maddenin kendi içinde nasıl yaşadığını ve faaliyet göster­
diğini anlamadığında azap duyuyordu. Bu yüzden önünden geçip 
de fenerine bakmayan makiniste gücenmemişti; makinist araç için 
kaygılanmaktaydı, lokomotif gece vakti uzun bir yokuşta birden 
durabilirdi, o zaman treni ileri kıpırdatması zor olurdu; dururken 
vagonlar biraz geriye çekilir, katar esnerdi, hemen ardından treni 
kuvvetle kaldırırsan katar kopabilirdi, hafifçe kaldırırsan da hiç 
hareket ettiremezdin. 

Vasya'nın önünden ağır, dört dingilli vagonlar geçti; yaylan 
gergindi, çocuk vagonlarda ağır, değerli bir yük olduğunu anla­
mıştı. Sonra üstü açık vagonlar geçti: Üzerlerinde otomobiller, ça­
dır beziyle örtülmüş yabancı makineler duruyordu; kömür yığıl­
mış, lahana koçanları dağ gibi tepelenmişti; lahanadan sonra yeni 
raylar geliyor, onun ardından da evcil hayvan taşıyan kapalı va­
gonlar başlıyordu. Vasya fenerin ışığını vagon tekerleklerine ve 
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dingil kovanlarına çevirdi -orada bozuk bir şey olmasındı?- ama 
her şey gayet yolunda gibi görünüyordu. Hayvan taşıyan vagonla­
rın birinden meçhul bir düve bağırdı ve yanık, ağlamaklı sesiyle 
yanıt verdi ona ahırdaki, oğlunu özleyen inek. 

Son vagonlar hiç ses çıkarmadan geçtiler Vasya'nın önünden. 
Trenin başındaki lokomotifin zor işin altından kalkmak için çır­
pındığı duyuluyordu, ama tekerlekler kayıyor, katar bir türlü ger­
ginleşmiyordu. Vasya feneriyle lokomotife yöneldi, çünkü zorla­
nan aracın yanında olmak istiyordu, böylelikle kaderini paylaşabi­
lirmiş gibi. 

Lokomotif öyle bir gayretle çalışıyordu ki borusundan kömür 
parçalan fırlıyor, kazanın nefes alıp veren uğultulu bağrı işitiliyor­
du. Tekerlekler yavaş dönüyor ve makinist kulübesinin pencere­
sinden onları takip ediyordu. Lokomotifin önünde, yol boyunca 
makinist yardımcısı yürüyordu. Balast katmanının içinden kürek­
le kum alıyor ve rayların üzerine serpiyordu ki, araç kaymasın. 
Lokomotifin ön farlarının ışığı, mazota bulanmış, siyah, yorgun 
adamı aydınlatıyordu. Vasya kendi fenerini yere koydu ve balastın 
oraya, kürekle çalışan makinist yardımcısının yanına gitti. 

"Ver ben yapayım," dedi Vasya. "Sen git lokomotife yardım 
et. Yoksa durdu duracak." 

"Becerebilecek misin?" diye sordu yardımcı, kara, göçük yü­
zünün koca, aydınlık gözleriyle çocuğa bakarak. "Dene bakalım! 
Ama dikkatli ol, araca bakarak yap ! "  

Kürek büyüktü, ağırdı Vasya için. Yardımcıya geri uzattı onu. 
"Elimle serperim, daha kolay öyle. "  
Vasya eğildi, avuçlarına kum doldurdu ve hızlıca çizgi halin­

de serpti onu rayın üstüne. 
"Her iki raya da serp," diye öğütledi yardımcı ve lokomotife 

koştu. 
Vasya sırayla önce bir raya, sonra diğerine kum serpmeye ko­

yuldu. Lokomotif çocuğun peşinden güçlükle, yavaş yavaş gidi­
yor, kumlan çelik tekerlekleriyle eziyordu. Kömür dumanı ve so-
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ğuyan buharın nemi vuruyordu Vasya'nın üzerine yukarıdan, ama 
çalışmak hoşuna gidiyordu, kendisini, peşinden gelen ve yalnızca 
onun sayesinde kayıp durmaktan kurtulan lokomotiften önemli 
hissediyordu. 

Lokomotif çalışma azmi içinde kendinden geçen Vasya'ya iyice 
yaklaştığında makinist kısa düdük çalıyor ve bağırıyordu araçtan: 
"Hey, arkana bakarak yap! .. Bol bol dök şunu, düzgün dök! "  

Vasya araçtan uzaklaşıyor ve  sessizce çalışmayı sürdürüyor­
du. Fakat en sonunda kendisine bağırılmasına ve emredilmesine 
sinirlenmişti; yoldan ayrılıp kendisi bağırdı makiniste: 

"Neden kumsuz çıktınız ki yola? Bilmezmişsiniz gibi ! .. " 
"Bitti kumumuz," diye yanıtladı onu makinist. "Kabımız kü­

çük." 
"Ek kap koysaydınız," dedi Vasya lokomotifin yanı sıra yürü­

yerek. "Eski bir demiri büküp yapabilirdiniz. Bir çatı ustasına si­
pariş verin bari ."  

Makinist çocuğa baktı, ama karanlıkta iyi seçemedi onu. Vas­
ya düzgün giyinmişti, ayaklarında potinler vardı, yüzü ufaktı, göz­
lerini araçtan ayırmıyordu. Makinistin de evinde böyle bir erkek 
çocuğu yetişmekteydi. 

"Buhannız da olmayacak yerlerden çıkıyor; silindirden, kaza­
nın yanından boşalıyor," dedi Vasya. "Güç boş yere uçuyor delik­
lerden." 

"Bak sen! "  dedi makinist. "Otur da sen götür katan madem, 
ben de yanından yürüyeyim." 

"Olur !"  diye kabul etti Vasya sevinerek. 
Lokomotif hürriyete hasret tutsak gibi, durduğu yerde bir çır­

pıda, son hızla döndürdü tekerleklerini, altındaki raylar bile uzak­
lara değin gürledi hat boyunca. 

Vasya tekrar lokomotifin önüne fırladı ve raylara, aracın ön 
çarklarının altına kum serpmeye koyuldu. "Kendi oğlum olmasa 
bunu evlat edinirdim," diye mırıldandı makinist kayan lokomotifi 
zapt ederek. "Küçücük yaşında tam bir insan olmuş, ki daha koca 
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bir gelecek var önünde . . .  Ne oluyor böyle? Kuyrukta bir yerde 
frenler mi açık kaldı ki? Ekip de kaplıcaya çekilmiş gibi uyuklu­
yordur ... İnişe geçelim de silkelemesini bilirim ben onları." 

Makinist iki kere uzun düdük çaldı - katarda sıkılmış fren var-
sa serbest bıraksınlar diye. 

Vasya arkasına bakındı ve yoldan çıktı. 
"Ne oldu?" seslendi ona makinist. 
"Bir şey yok," diye yanıtladı Vasya. "Burası o kadar dik değil, 

bensiz de gider lokomotif, kendiliğinden, sonrası da yokuş aşağı. .. " 
"Olabilir, doğrudur," dedi yukarıdan makinist. "Al, tut baka­

yım! "  Ve çocuğa iki büyük elma fırlattı. 
Vasya ikramı yerden aldı. 
"Bekle, yeme! "  dedi ona makinist. "Geri giderken vagonların 

altlarına bakıp sesi dinleyiver, sıkılı fren var mıymış . . .  Sonra tepe­
ye çık, bana fenerinle işaret ver - nasıl yapılır biliyor musun?" 

"Bütün işaretleri bilirim ben," diye yanıtladı Vasya ve loko­
motifin merdivenine tutundu biraz gezinmek için. Sonra eğilip lo­
komotifin altındaki bir yere baktı. 

"Sıkılı ! "  diye seslendi. 
"Neresi?" 
"Tam senin altında - tankın altındaki tırtıl! Tekerlekler yavaş 

dönüyor orada, diğer tırtılınkiler daha hızlı ! "  
Makinist kendi kendisine, yardımcısına ve bütün hayata bir­

den sövdü, Vasya ise merdivenden inip evine yöneldi. 
Uzakta, toprağın üzerindeki feneri parlıyordu. Her ihtimale 

karşın vagonların itici parçalarının çalışmasını dinledi, ama hiçbir 
yerde fren tutaklarının sürtünüp gıcırdadıklarını duymadı. 

Katar geçti ve çocuk, fenerinin olduğu yere döndü. Birdenbi­
re fenerin ışığı havaya çevrildi, birisi eline almıştı onu. Vasya ora­
ya doğru koştu ve babasını gördü. 

"Danamız nerede?" diye sordu çocuk babasına. "Öldü mü?" 
"Hayır, iyileşti," diye yanıtladı baba. "Kesimcilere sattım onu, 

iyi fiyat verdiler. Ne yapacağız ki bir öküzü ! "  

24 



İNEK 

"Daha küçüktü," dedi Vasya. 
"Küçükler daha değerlidir, etleri daha yumuşak olur," diye 

açıkladı baba. Vasya fenerin camını değiştirdi, beyazın yerine ye­
şili koydu, feneri birkaç kez havaya kaldırdı yavaşça, sonra geri 
indirdi, ışığı trenin gittiği yöne çevirdi: İlerleyebilirdi, vagonların 
altlarındaki tekerlekler serbestçe dönüyordu, sıkılmamışlardı hiç­
bir yerde. 

Sessizleşti ortalık. Avludaki inek bezgin bezgin, usulca böğür­
dü. Oğlunu bekliyor, uyumuyordu. 

"Eve git sen," dedi babası Vasya'ya, "ben bölgemizi dolaşaca­
ğım." 

"Ya aletler?" diye anımsattı Vasya. 
"Gerekmez; kenedi çıkan ray var mı bakacağım sadece, çalış­

mayacağım şimdi," dedi babası sessizce. "Danaya içim acıyor: Bü­
yütmüştük o kadar, alışmıştık . . .  Acıyacağımı bilseydim satmaz­
dım onu . . .  " 

Ve babası elinde fener, hat boyunca, başını bir sağa bir sola çe­
virerek, yolu denetleyerek yürümeye koyuldu. 

Vasya avlu kapısını açtığında insan sesi duyan inek yine yanık 
yanık sızlandı. 

Vasya ahıra girdi ve gözlerini karanlığa alıştırarak ineğe bak­
tı. İnek artık hiçbir şey yemiyordu; sessizce ve seyrek nefes alıyor­
du, ağır, zorlu bir dert kavruluyordu içinde; çıkışsızdı, ancak bü­
yüyebilirdi bu dert, çünkü inek, bir insanın yapabileceği gibi söz­
le, bilinçle, bir arkadaşla ya da eğlenceyle avunamazdı. Vasya ine­
ği uzun uzun okşadı, şefkat gösterdi ona, ama o aldırmıyor, kıpır­
damadan duruyordu: Şimdi sadece oğluna ihtiyacı vardı, danası­
na; hiçbir şey onun yerini tutamazdı - ne insan, ne ot, ne de güneş. 
İnek, bir mutluluğu unutup bir başkasını bulabileceğini ve eziyet 
çekmeyi bırakıp yeniden yaşayabileceğini anlamıyordu. Bulanık 
aklı kendisini kandırmasına yardımcı olacak güce sahip değildi: 
Yüreğine ya da duygularına bir kez sızan şey ne bastırılır, ne de 
unutulurdu. 
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Ve inek bezgin bezgin böğürüyordu, çünkü hayata ve tabiata 
bütünüyle boyun eğmekteydi, henüz terk edebileceği kadar büyü­
memiş oğluna ihtiyaç duyuyordu, içi yanıyor, acıyordu, iri, olgun 
gözleriyle karanlığa bakıyor, kendisini ve derdini güçsüz düşür­
mek için ağlatamıyordu onları. 

Sabahleyin Vasya erkenden okula gitti, babası ise küçük, tek 
kulaklı pulluğunu iş için hazırladı. İnekle, baharda darı ekeceği is­
timlak alanını biraz sürmek istiyordu. Okuldan dönen Vasya baba­
sının az bir toprak sürmüş olduğunu gördü. İnek, pulluğu uslu us­
lu sürüklüyor ve başını eğmiş, toprağa tükürük akıtıyordu. Vasya 
ve babası daha önce de çalışmışlardı kendi inekleriyle; sürmeyi 
biliyordu, boyunduruğa vurulmaya alışkın, sabırlıydı. 

Akşama baba ineğin koşumunu çözdü ve anızlıkta otlamaya 
saldı onu. Vasya evde, masanın başına geçmiş ödevlerini yapıyor, 
arada bir pencereden dışarı bakıyordu - ineğini görüyordu. İnek 
yakındaki tarlada duruyor, otlamıyor, hiçbir şey yapmıyordu. 

Önceki akşama benzer bir akşam başladı, iç karartıcı ve boş; 
çatıda fırıldak gıcırdıyor, uzun güz şarkısını söylüyordu. Gözleri­
ni kararan tarlaya diken inek, oğlunu bekliyordu; artık böğürmü­
yordu onun için, çağırmıyordu da onu, sabrediyor ve anlam vere­
miyordu. 

Ödevlerini yapan Vasya bir lokma ekmek aldı, üzerine tuz ek­
ti ve ineğe götürdü. İnek ekmeği yemedi ve aldırmazlığını korudu. 
Vasya onun yanında dikildi, sonra kollarını ineğin boynuna dola­
dı, kendisini anladığını ve sevdiğini bilsin diye. Fakat inek boynu­
nu sertçe çekti, çocuğu yanından iteledi ve benzersiz bir gırtlak se­
siyle haykırıp tarlaya doğru koştu. Uzağa giden inek sonra birden­
bire geri döndü ve kah hoplayıp kah ön ayaklarının üzerine çöke­
rek, başını toprağa yaslayarak, kendisini aynı yerde bekleyen Vas­
ya'ya yaklaştı. 

İnek, çocuğun ve avlunun önünden koşarak geçti, akşam tar­
lasında kayboldu, Vasya bir kez daha gırtlaktan gelme yabancı se­
sin yükseldiğini duydu oradan. 
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Kolhoz kooperatifinden dönen anne, baba ve Vasya gece yan­
sına kadar civar tarlaları farklı yönlerde dolaşıp ineklerine seslen­
diler, ama inek onlara yanıt vermedi, yoktu. Akşam yemeğinden 
sonra anne, sütanalan, işçileri kayboldu diye ağladı; baba ise, her­
halde yardımlaşma sandığına ve demiryolu işçileri sendikasına 
yeni bir inek edinmeleri için ikraz talebiyle dilekçe yazması gere­
keceğini düşünüyordu. 

Vasya sabah ilk uyanan oldu, pencerelerde ışık griydi daha. 
Evin önünde birinin nefes aldığını ve sessizlikte kıpırdandığını 
duydu. Pencereden baktı ve ineği gördü; kapının önünde duruyor, 
içeri alınmayı bekliyordu . . .  

O gün bugündür inek güya yaşıyor ve toprağı sürmek ya da un 
almaya kolhoza gitmek gerektiğinde çalışıyordu, ama sütü hepten 
tükenmişti, somurtkan ve anlayışsız olmuştu. Vasya suyunu ken­
disi içiriyor, yemini kendisi veriyor, temizliyordu onu, ama inek 
çocuğun ilgisine yanıt vermiyordu, kendisine ne yapıldığı umu­
runda değildi. 

Özgürce dolaşsın, kendisini daha iyi hissetsin diye gün orta­
sında tarlaya salıyorlardı ineği. Ama o pek az geziniyordu; uzun 
süre yerinde duruyor, sonra biraz yürüyor ve yürümeyi unutup 
tekrar duruyordu. Bir keresinde tren hattına çıkıp traverslerin üze­
rinde yavaş yavaş gezinmeye koyuldu; Vasya'nın babası gördü 
onu, geri çevirip kenara çekti. Oysa eskiden yüreksizdi inek, has­
sastı ve asla kendi başına tren hattına çıkmazdı. Bu yüzden Vasya 
ineğe tren çarpabileceğinden ya da hayvanın kendiliğinden ölebi­
leceğinden korkmaya başlamıştı; okulda otururken sürekli onu 
düşünüyor, eve de koşa koşa geliyordu. 

Ve bir keresinde, en kısa gündüzlerin yaşandığı sıra, hava ka­
rarırken, Vasya okuldan döndüğünde evlerinin karşısında bir yük 
treninin durduğunu gördü. Endişeye kapılarak hemen lokomotife 
koştu. 

Babası ve Vasya'nın katan götürmesine yardım ettiği tanıdık 
makinist vagonun altından ölü ineği çıkarıyorlardı. Vasya toprağa 
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oturdu ve yakından gördüğü ilk ölümün acısıyla donup kaldı .  
"On dakika düdük çaldım ona," diyordu makinist Vasya'nın 

babasına. "Sağır mıydı, bön müydü seninki ne? Bütün katan acil 
frenle durdurmak zorunda kaldım, ona bile yetişemedim." 

"Sağır değildi, divaneydi," dedi baba. "Yolun üzerinde uyuya­
kalmış olacak." 

"Hayır, kaçıyordu lokomotiften, ama yavaş yavaş, kenara çe­
kilmeyi de akıl edemedi," diye yanıtladı makinist. "Akıl eder diye 
düşünmüştüm." 

Yardımcı ve ateşçiyle birlikte dördü, ineğin parçalanmış göv­
desini vagonun altından çektiler ve bütün eti dışarı, yolun yanın­
daki kuru hendeğe yığdılar. 

"Fena değil, taze," dedi makinist. "Kendine mi tuzlarsın eti, 
satar mısın artık?" 

"Satmak gerekecek," diye karar verdi baba. "Başka bir inek 
için para biriktirmeli, ineksiz işimiz zor." 

"İneksiz yapamazsın," diye onayladı makinist. "Para biriktir, 
yenisini al, ben de sana biraz para çıkarım. Çok yok, ama birazcık 
bulunur. Yakında ödül alacağım." 

"Sen ne için para verecekmişsin?" dedi Vasya'nın babası, şaş­
kın. "Akraban değilim, hiç kimsen değilim .. .  Ben kendim hallede­
rim işimi: Sendika, sandık, servis, bilirsin ya - oradan, buradan . . .  " 

"Tamam, ben de eklerim işte," diye ısrar etti makinist. "Oğlun 
bana yardım etmişti, ben de size yardım edeceğim. Bak oturuyor 
şurada. Merhaba! "  diyerek gülümsedi makinist. 

"Merhaba," diye yanıtladı onu Vasya. 
"Şimdiye kadar kimseyi ezmişliğim yoktu, sadece bir keresin­

de - bir köpeği . . .  Kendi vicdanım da rahat etmez inek için size bir 
şey ödemezsem."  

"Ne için ödül alacaksın ki?" diye sordu Vasya. "Kötü sürüyor­
sun." 

"Şimdi biraz daha iyi sürer oldum," dedi makinist gülerek. 
"Öğrendim! "  
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"Kum için başka bir kap koydunuz mu?" diye sordu Vasya. 
"Koyduk: Küçük kumluğu büyüğüyle değiştirdik ! "  diye ya­

nıtladı makinist. 
"Aklınız geç erdi," dedi Vasya kızgın kızgın. 
O sırada yanlarına baş kondüktör geldi ve makiniste, trenin 

yolda duraklama nedenini yazdığı kağıdı uzattı. 
Ertesi gün baba köy bölge kooperatifinde ineğin gövdesini ol­

duğu gibi sattı; yabancı bir at arabası geldi ve götürdü onu. Vasya 
ve babası bu arabayla birlikte gittiler. Babası etin parasını almak, 
Vasya ise kendisine mağazadan okuma kitapları almak istiyordu. 
Gece bölgede kaldılar, yarım günü de alışverişle geçirip öğleden 
sonra evlerinin yolunu tuttular. 

Vasya'nın yedi yıllık okulunun bulunduğu kolhozdan geçme­
leri gerekiyordu. Baba oğul kolhoza vardıklarında hava iyiden iyi­
ye kararmıştı, bu yüzden Vasya eve gitmek yerine okul bekçisinin 
yanında kaldı gece, ertesi gün erkenden geri gelmemek ve boş ye­
re yorulmamak için. Babası eve yalnız gitti. 

Okulda ilk dönemin kontrol sınavları başlamıştı sabah. Öğ­
rencilerden kendi hayatlarıyla ilgili bir kompozisyon yazmaları is­
tendi. 

Vasya defterine şöyle yazdı: "Bir ineğimiz vardı. Hayattayken 
sütünü annem, babam ve ben içerdik. Sonra bir oğul doğurdu - bir 
dana, o da onun sütünü içiyordu, biz üçümüz ve o dördüncü, her­
kese de yetiyordu. İnek bir de toprağı sürüyor ve yük taşıyordu. 
Sonra oğlu et için satıldı. İnek acı çekmeye başladı, ama kısa süre 
sonra trenden öldü. Onu da yediler, çünkü sığır etiydi. İnek bize her 
şeyini verdi, yani sütünü, oğlunu, etini, derisini, içini ve kemikle­
rini, iyi kalpliydi. İneğimizi anımsıyorum ve unutmayacağım." 

Vasya eve alacakaranlıkta döndü. Babası evdeydi, hattan yeni 
dönmüştü; annesine makinistin tütün kesesi içinde lokomotiften 
attığı yüz rublelik iki kağıt parayı gösteriyordu. 
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iç SAVAŞ sona ermiş, sayısız ayağın ezdiği toprak yollan yeniden 
ot bürümüştü. Dünyanın şehirleri tekrar sessizleşmiş, tenhalaş­
mıştı: Çatışmalarda ölenler olmuştu, birçok kişi yaralan yüzünden 
tedavi görüyor, uzun uykulara yatıp savaştaki ağır işleri unutarak 
akrabalarının yanında dinleniyordu; terhis edildiği halde henüz 
evine dönemeyenler de vardı, eski kaputları, sefer çantaları, yu­
muşak miğferleri ya da yün şapkalarıyla, önceden görmeye vakit 
bulamadıkları, belki de seferlerde ezildiği için büyümeyen, ama 
şimdi gür çıkan yabancı otların arasında yürüyorlardı. Donakal­
mış, şaşkın yürekleriyle ilerliyor, yollarının üzerindeki civar tarla 
ve köyleri tanıyorlardı. Savaş çilesinden, hastalıklardan ve zafer 
saadetinden ruhları değişmişti: İlk kez yaşayacakmış gibiydiler, 
kendilerini, üç-dört yıl önceki hallerini güçlükle anımsıyorlardı, 
çünkü büsbütün farklı insanlara dönüşmüşlerdi - yaşlan ilerledik­
çe akıllanmışlardı, artık daha sabırlıydılar ve iç savaştan önce be­
lirgin bir amacı ve hedefi olmayan kısa ömürlerinin anafikri hali­
ne gelen yüce, evrensel bir ümit besliyorlardı. 

Yaz sonunda, en son terhis edilen Kızıl Ordulular da evlerine 
döndüler. Yabancısı oldukları çeşitli zanaatlarla uğraştıkları işçi 
ordularında alıkonulmuşlardı, sıla hasreti çekmişlerdi, ancak şim­
di buyrulmuştu evlerine, şahsi ve ortak yaşamlarına dönmeleri. 
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Eski Kızıl Ordulu Nikita Firsov, Potudan nehri boyunca uza­
nan tepeden, adı sanı pek bilinmeyen bir ilçedeki evine doğru yü­
rüyordu iki gündür. Yirmi beş yaşında bir adamdı, mütevazı yüzü 
her daim kederliydi - fakat bu ifade üzüntüden değil de karakteri­
nin ket vurulmuş iyiliğinden ya da gençliğe özgü pürdikkatliğin­
den kaynaklanıyor olabilirdi. Uzun zamandır ustura yüzü görme­
miş açık renk saçları şapkasının altından kulaklarına dökülüyordu, 
gri gözleri somurtkan bir gayretle bakıyordu tekdüze ülkesinin sa­
kin, sıkıcı doğasına - öyle ki yayanın buralı olmadığı sanılabilirdi. 

Öğle vakti Nikita Firsov, Potudan nehrine bir pınardan dökü­
lüp hendek boyunca akan küçük bir derenin yanına uzandı. Ve gü­
neşin altında, geçmiş ilkbahardan beri buralarda büyümekten yo­
rulmuş eylül otlarının ortasında içi geçiverdi yayanın. Yaşamın sı­
caklığı kararmıştı sanki içinde; bu kuytu yerin sessizliğinde uyu­
yakalmıştı. Üzerinde haşereler uçuşuyor, bir örümcek ağı süzülü­
yordu; avarenin biri uyuyana dokunmadan, ilgisizce üzerinden at­
layıp yürüdü gitti. Uzun yağmursuzluktan havalanan yaz tozu, gö­
ğün ışığını daha bir bulanık ve zayıf kılıyordu, buna rağmen dün­
yanın zamanı, hep olduğu gibi güneşin peşi sıra ilerlemeyi sürdü­
rüyordu uzaklarda . . .  Firsov birdenbire doğrulup, görünmez bir ko­
şuda ve kavgada tıkanmışçasına, korkuyla nefes alıp vererek otur­
du. Kabusunda, bol buğdaydan semirmiş bir tarla hayvanına ben­
zer küçük, gürbüz bir yaratığın, sıcacık tüyleriyle kendisini boğ­
duğunu görmüştü. Gayret ve açgözlülüğü yüzünden kan ter içinde 
kalan hayvan, uyuyanın ağzına, boğazına girmiş, nefesini tutuş­
turmak için kıvrak ayaklarıyla ruhunun tam ortasına sokulmaya 
çalışmıştı. Uykusunda boğulan Firsov haykırmak, koşmak istemiş, 
ama hayvan kendiliğinden çıkmıştı içinden, kör, zavallı, kendisi 
de korkmuş, titreye titreye kaybolmuştu kendi gecesinin karanlı­
ğında. 

Firsov derede yüzünü yıkadı, ağzını çalkaladı, sonra hızlı hız­
lı yürümeye koyuldu; babasının evine yaklaşmıştı, akşama varabi­
lirdi oraya. 
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Ortalık kararır kararmaz memleketini yeni başlayan, bulanık 
gecenin içinde gördü. Potudan kıyılarından, yükseklerdeki çavdar 
tarlalarına uzanan meyilli, sakin bir yaylaydı burası. Bu yaylada, 
karanlık yüzünden şimdi hemen hiç seçilemeyen küçük bir kent 
yer almaktaydı. Tek bir ışık olsun yanmıyordu kentte. 

Nikita Firsov'un babası uyuyordu: İşten döner dönmez, henüz 
güneş batmadan yatmıştı. Yapayalnız yaşıyordu, karısı çoktan öl­
müştü, iki oğlu emperyalist savaşta kaybolmuştu, son oğlu Nikita 
ise iç savaşa katılmıştı: Belki de geri döner diye düşünüyordu son 
oğlu için baba - iç savaş ev önlerinde, avlularda sürdürülüyordu, 
emperyalist savaşa kıyasla da daha az ateş ediliyordu. Baba çok 
uyuyordu, akşam kızıllığından sabah kızıllığına değin; uyumazsa, 
çeşit çeşit düşüncelere dalıyor, unuttuğu şeyleri canlandırıyor, yi­
tirdiği oğullarına dertlenmekten, yavan geçen ömrüne kederlen­
mekten yüreği eziliyordu. Sabah olunca hemen, uzun yıllar ma­
rangoz olarak çalıştığı köylü mobilyası atölyesine gidiyordu -
orada, bir işle meşgulken fena hissetmiyordu kendisini, oyalanı­
yordu. Fakat akşama doğru ruhu daralmaya başlıyor ve dairesine, 
tek odasına döndüğünde bir an önce, handiyse korkuya kapılarak, 
ertesi güne kadar sürecek uykusuna dalıveriyordu; gazyağına da 
ihtiyacı yoktu. Şafakla birlikte karasinekler kelini ısırmaya başla­
yınca uyanıyor, uzun uzun, ağır ağır, özene bezene kıyafetini, 
ayakkabılarını giyiniyor, yüzünü yıkıyor, iç çekiyor, yerinde sayı­
yor, odayı toparlıyor, kendi kendine mırıldanıyor, dışarı çıkıyor, 
havaya bakıyor, geri dönüyordu - yeter ki mobilya atölyesine gi­
dene kadar uzayan gereksiz vakti bir şekilde geçirebilsindi. 

Bu gece de Nikita Firsov'un babası her zamanki gibi zorunlu­
luk ve yorgunluktan uyumuştu. Kim bilir kaç yazdır evin çevre­
sindeki toprak düzlükte yaşayan ocak çekirgesi, akşam şarkısını 
söylemekteydi yine - ya evvelki yaz dinledikleri çekirgenin ay­
nıydı bu ya da onun torunu. Nikita sıraya yanaşıp babasının pen­
ceresini tıklattı; ocak çekirgesi, kimin geldiğini duymaya çalışır­
casına bir anlığına sustu - yabancı,  geç vakte kalmış bir insan. Ba-
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ba, tüm oğullarının rahmetli anasıyla uyuduğu eski tahta yatağın­
dan indi, Nikita da bir zamanlar bu yatakta doğmuştu. Yaşlı, zayıf 
adamın ayağında iç donu vardı şimdi, uzun uzun giyilip yıkanmak­
tan çekmiş, daralmış, ancak dizlerine değiyordu artık. Baba pen­
cere camına eğildi, oradan oğluna baktı. Onu görmüş, tanımıştı ar­
tık, ama seyrine doymak için bakmayı sürdürüyordu. Sonra gece­
leri kilitlediği bahçe kapısını açmak için küçük ve sıska bir çocuk 
gibi koşturdu, dolandı, sofadan ve avludan geçti. 

Nikita ocağı yataklı, tavanı alçak, tek küçük penceresi sokağa 
bakan eski odaya girdi. Burası çocukluğundaki gibi, savaş yolları­
na düzüldüğü üç yıl önceki gibi kokuyordu yine; annesinin etekli­
ğinin kokusu bile hissedilmekteydi - koca dünyada bir tek bu yer­
de. Çantasını ve şapkasını çıkardı, yavaşça soyunup yatağın üzeri­
ne oturdu. Baba hep ayakta duruyordu karşısında, yalınayak, iç 
donuyla, henüz ne layıkıyla selamlaşmaya, ne konuşmaya cesaret 
ederek. 

"Ee, burjuvalarla Kadetler• nasıllar bakalım?" diye sordu bi­
raz bekleyip. "Hepsini öldürdünüz mü, yoksa azıcık bir şey kaldı 
mı?" 

"Hayır, hemen hepsini öldürdük," dedi oğul. 
Baba bu cevabı kısaca ama ciddi bir tavırla düşündü: Ne de ol­

sa koca bir sınıfın canını almışlardı, az iş değildi bu. 
"Tabii ya, çürüktür onlar ! "  dedi ihtiyar, burjuvalar için. "Ne 

gelir ellerinden, anca bedavaya yaşamayı bilirler ... " 
Nikita babasının karşısında dikildi, artık ondan bir buçuk kafa 

kadar uzundu. İhtiyar, oğluna duyduğu sevginin mütevazı şaşkın­
lığı içinde susuyordu. Nikita elini babasının başına koydu, onu 
göğsüne çekti. Yaşlı adam oğluna yaslandı, sık sık, derin derin so­
luk alıyordu, huzura ermiş gibiydi. 

* Yirminci yüzyılın başında Rusya'da Anayasal Demokratik Parti üyeleri 
(Konstitutsionno-demokratiçeskaya partiya). Sovyet tarihinde "devrim karşıtı, li­
beral burjuvazi partisi" olarak tanımlanır. -ç.n. 
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Aynı şehrin doğruca tarlaya çıkan bir sokağında yeşil tahta panjur­
lu, ahşap bir ev vardı. Bu evde bir zamanlar şehir lisesinin dul, 
yaşlı öğretmeni yaşardı çocuklarıyla birlikte - on yaşında bir oğ­
lan ve on beş yaşında sarı saçlı, Lyuba adında bir kız. 

Nikita Firsov'un babası bundan birkaç yıl önce dul öğretmen­
le evlenmek istemiş, ama kısa süre sonra niyetinden caymıştı. Öğ­
retmene misafirliğe giderken, o zamanlar daha çocuk olan Nikita' 
yı da iki kez yanında götürmüştü ve Nikita, yabancı misafirlere 
kulak asmadan oturup kitap okuyan düşünceli Lyuba'yı görmüştü 
orada. 

Yaşlı öğretmen marangoza çayla peksimet ikram etmiş, halkın 
aydınlatılması ve okullardaki ocakların onarımı konusunda bir 
şeyler söylemişti. Nikita'nın babası hep sessizce oturmuştu; utan­
mış, hınldamış, öksürmüş, sarma sigaralar içmiş, sonra da ıkına 
sıkıla çayını yudumlamıştı çay fincanından - peksimetlere dokun­
mamıştı çünkü zaten toktu güya. 

Öğretmenin dairesinde, her iki odasında ve mutfakta sandal­
yeler vardı, pencerelerde perdeler asılıydı, ilk odada piyano ve kı­
yafet dolabı, ötedekinde ise yataklar, kırmızı kadifeden iki yumu­
şak koltuk ve yine orada, duvar raflarında birçok kitap duruyordu 
- herhalde koca bir külliyat. Bu ortam baba oğula fazla zengin gel­
miş ve dulu yalnızca iki kez ziyaret eden baba ayağını kesmişti. 
Kendisiyle evlenmek istediğini söylemeyi bile başaramamıştı. Fa­
kat Nikita piyanoyu ve kitap okuyan düşünceli kızı tekrar görmek 
istiyordu, bu yüzden de misafirliğe gidebilmeleri için babasından 
yaşlı kadınla evlenmesini rica etmişti. 

"Olmaz Nikit! "  demişti babası o zaman. "Benim eğitimim az, 
ne konuşacağım onunla! Bize çağırmaya da utanırım: Kap kacağı­
mız yok, yemeklerimiz bir şeye benzemez . . .  Koltuklarını gördün 
mü sen onların? Antika, Moskova'dan! Ya dolaptan? Bütün yüzü 
oymalı, işlemeli :  Anlarım ben! . .  Ya kızına ne demeli !  Herhalde 
kursiyer çıkacak." 
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Ve baba birkaç yıl ihtiyar yavuklusunu görmemişti, ama ba­
zen özlüyor ya da öylesine düşünüyor olabilirdi onu, kim bilir. 

İç savaştan dönmesinin ertesi gününde Nikita askerlik şubesi­
ne gitti, yedek listesine kaydoldu. Ardından tanıdık, öz şehrini uç­
tan uca dolaştı, eskiyen küçük evlerin, çürüyen bahçe duvarları­
nın, çitlerin ve avlulardaki ender elma ağaçlarının görünümü yü­
reğini sızlattı - çokları ölmüş, ebediyen kurumuştu. Çocukluğun­
da bu elma ağaçlan yeşildi, tek katlı evler ise büyük ve zengin du­
rurdu, içlerinde esrarengiz, akıllı insanlar yaşardı güya; sokaklar 
uzundu o zaman, dulavratotlan da yüksekti, boş arazilerdeki, terk 
edilmiş bostanlardaki muzır otlar o eski mi eski zamanda meşum, 
sık bir orman gibi görünürdü. Şimdi ise Nikita şehir sakinlerinin 
küçük evlerinin acınası ve alçak olduğunu, boya ve onarım istedi­
ğini görüyordu; boş arazilerdeki muzır otlar fakirdi, salt yaşlı, sa­
bırlı karıncalara meskenlik ediyorlardı, korkunç değil hazindiler; 
tüm sokaklar kısa süre sonra toprak arazilere ve aydınlık gökyüzü­
nün boşluğuna çıkıyordu - şehir küçülmüştü. Büyük, esrarengiz 
9esneler küçülüp sıkıcılaştığına göre, kendisinin de uzun bir ömür 
geçirmiş olduğunu düşündü Nikita. 

Bir vakitler babasıyla misafirliğe gittiği yeşil tahta panjurlu 
evin önünden sessizce geçti. Yeşil boyayı yalnız anılarından bili­
yordu, silik izler kalmıştı ondan geriye - güneşte solmuş, sağanak 
ve yağmurlarla yıkanmış, kerestesine kadar rengi atmıştı; evin de­
mir çatısı da fena halde paslanmıştı - yağmurlar çatıdan içeri akı­
yor, piyanonun üzerindeki tavan ıslanıyor olmalıydı şimdi. Nikita 
evin pencerelerine dikkatle baktı; perdeler yoktu artık, camların 
öteki tarafında yabancı bir karanlık görülüyordu. Viran ama halil 
tanıdık evin bahçe kapısının önündeki sıraya oturdu. Belki evin 
içindeki biri piyano çalar diye düşünüyordu, müzik dinlerdi o za­
man. Fakat ev sessizdi, haber vermiyordu içindekilerden. Biraz 
daha bekledikten sonra bahçe duvarındaki bir gedikten avluya 
baktı, yaşlı ısırgan otları bürümüştü orayı, boş patika, çalılıkların 
arasından ambara götürüyordu, üç ahşap basamak sofaya tırmanı-
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yordu. İhtiyar öğretmen de, kızı Lyuba da çoktan ölmüş, oğlan ise 
gönüllü olarak savaşa katılmış olmalıydı . . .  

Nikita evinin yolunu tuttu. Gün akşama dönüyordu - yakında 
babası yatmaya gelecekti, bundan böyle nasıl yaşayacaklarını ve 
nerede işe gireceğini düşünmelilerdi birlikte. 

İlçenin en büyük caddesinde küçük bir eğlence vardı, çünkü 
halk savaştan sonra canlanmaya başlamıştı. Şimdi caddede me­
murlar, kursiyerler, terhis edilen askerler, yaraları iyileşmekte olan­
lar, yeniyetmeler, evlerinde ya da atölyelerinde çalışan insanlar ve 
diğerleri yürüyordu, işçiler ise daha sonra, hava iyice karardığın­
da geleceklerdi buraya. İnsanlar eski püskü, yoksul giysiler için­
deydiler yahut emperyalizm zamanlarından kalma paralanmış as­
keri üniformalar vardı üzerlerinde. 

Neredeyse bütün gelip geçenler, hatta nişanlı olup da kol kola 
yürüyenler bile, pişirip taşırmalık bir şeyler taşıyorlardı yanların­
da. Kimi kadınların filelerinde patates, kimilerininkinde balık var­
dı; erkekler koltuklarının altında tayınlık ekmek ya da yarım inek 
kellesi tutuyor yahut haşlamalık işkembeyi saklıyorlardı gözleri 
gibi. Yılgın yürüyen pek yoktu, belki ancak hepten yaşlı, bitap 
düşmüş bir adam. Daha gençler genellikle gülüyor ve birbirlerinin 
yüzlerine bakıyorlardı yakından, esin ve güven doluydular, sanki 
ebedi mutluluğun arifesindeydiler. 

"Merhaba! "  dedi bir kadın ürkekçe Nikita Firsov'a öteden. 
Bu ses ona hemen dokunup ısıtmıştı onu, kaybettiği, sevgili 

biri yardımına yetişmişti adeta. Fakat Nikita yanıldığını sandı, 
kendisine olamazdı bu selam. Aldanma korkusuyla yakınından 
geçenlere bakındı usulca. Ama o an yanında yalnızca iki kişi var­
dı, onlar da geçip gittiler. Nikita çevresini süzdü - büyümüş, yetiş­
kin bir Lyuba durmuş kendisinden yana bakıyordu. Üzgün ve 
mahcup gülümsemekteydi. 

Nikita ona yaklaştı, dikkatle süzdü onu; Nyuba anılarında bi­
le bir mücevherdi onun için - gerçekten de tek parça olarak kalmış 
mıydı? Sicimle bağlanmış Avusturya potinleri bir hayli yıpran-
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mıştı, soluk tülbent elbisesi ancak dizlerine değiyordu, kumaş yet­
memiş olmalıydı fazlasına. Bu elbiseden dolayı Nikita derhal acı­
yıverdi Lyuba'ya - tabutta yatan kadınlarda görmüştü böylesi elbi­
seleri, oysa bu kez canlı, büyümüş, ama yoksul bir bedeni örtmek­
teydi tülbent. Elbisenin üzerine eski bir ceket giymişti Lyuba 
(genç kızlığında annesi giyiyor olmalıydı bunu), başında ise hiçbir 
şey yoktu, sadece ensesinin altında açık renk, sağlam bir örgüde 
bitişen gösterişsiz saçları. 

"Beni unuttunuz mu?" diye sordu Lyuba. 
"Hayır, sizi unutmadım," diye yanıtladı Nikita. 
"İnsan hiçbir zaman unutmamalı," dedi Lyuba gülümseyerek. 
Gizli bir ruhla dolu olan saf gözleri Nikita'yı şefkatle, sanki 

hayranlıkla izliyordu. Nikita da onun yüzüne bakıyor, yoksulluk­
tan derine göçmüş, güven dolu bir ümitle aydınlanan gözlerinin 
bir bakışından yüreği şenleniyor, ağrıyordu. 

Nikita, Lyuba ile evine gitti - aynı evde oturuyordu. Annesi 
öleli çok olmamıştı, küçük kardeşi ise açlık zamanında Kızıl Ordu' 
nun sahra mutfağında kamını doyurmuş, sonra ayağı oraya alışmış, 
Kızıl Ordulularla birlikte güneye, düşmanın üzerine yürümüştü. 

"Lapa yemeye alıştı orada, evde ise lapa yoktu," dedi Lyuba 
kardeşi için. 

Genç kız şimdi tek bir odada kalıyordu - fazlasına ihtiyacı 
yoktu. Lyuba'yı, piyanoyu ve zenginliği ilk kez gördüğü bu odayı 
körelmiş duygularla süzdü Nikita. Şimdi burada ne piyano vardı, 
ne bütün yüzü oymalı dolap; iki yumuşak koltuk, masa ve yatak 
kalmıştı geriye, odanın kendisi de o zamanki, ilk gençlikteki kadar 
enteresan ve gizemli değildi - duvar kağıtları solmuş, yırtılmıştı, 
taban aşınmıştı, çini sobanın yanında küçük demir bir ocak vardı, 
biraz ısınmak için bir avuç yongayla yakılabiliyordu. 

Lyuba koynundan kalın bir defter çıkardı, sonra potinlerinden 
kurtulup yalınayak kaldı. İlçe tıp akademisinde okuyordu: O yıllar 
tüm ilçelerde üniversiteler ve akademiler vardı, çünkü halk üstün 
bilgiyi bir an önce edinmek istiyordu; yaşamın anlamsızlığı, ayn-
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ca açlık ve yoksulluk fazlasıyla paralamıştı yürekleri ve anlamak 
gerekiyordu, insanın varoluşu neyin nesiydi - ciddi bir şey miydi, 
yoksa bir şaka mı? 

"Ayaklarımı sıkıyor," dedi Lyuba potinleri için. "Siz oturun 
biraz, ben yatacağım, yoksa çok kamım acıkıyor ve bunu düşün­
mek istemiyorum .. .  " 

Lyuba soyunmadan yorganın altına girdi ve saç örgüsüyle 
gözlerini örttü. 

Lyuba uyanana kadar, iki-üç saat sessizce oturdu Nikita. Lyu­
ba karanlıkta ayağa kalktığında gece olmuştu artık. 

"Bugün arkadaşım gelmeyecek galiba," dedi Lyuba üzgün üz­
gün. 

"Ne o - lazım mıydı size?" diye sordu Nikita. 
"Hem de nasıl," dedi Lyuba. "Büyük bir aileleri var, babası as­

ker, arkadaşım akşam yemeği getiriyor bana, evlerinde bir şey ar­
tarsa . . .  Yiyorum, sonra çalışıyoruz . . .  " 

"Gazyağınız var mı ki?" diye sordu Nikita. 
"Hayır, odun verdiler bana . . .  Ocağı yakıyoruz - yere oturuyo­

ruz, ateşin ışığında görüyoruz." 
Lyuba çaresizce, utanarak gülümsedi, sanki aklına gaddarca, 

üzücü bir fikir gelmişti. 
"Herhalde şu çocuk, ağabeyi uyumadı," dedi. "Kardeşinin be­

ni beslemesine razı değil, yemeğe kıyamıyor . . .  Benim bir suçum 
yok halbuki ! Zaten çok sevmiyorum yemeyi, ama benden bağım­
sız bir şey bu, başım kendiliğinden başlıyor ağrımaya, ekmeği dü­
şünüyor, yaşamama ve başka şey düşünmeme de engel oluyor . . .  " 

"Lyuba! "  diye seslendi pencereden genç bir ses. 
"Jenya! "  yanıt verdi Lyuba pencereye. 
Lyuba'nın arkadaşıydı bu gelen. Ceketinin cebinden dört bü­

yük pişmiş patates çıkardı, demir ocağın üzerine koydu. 
"İstolojiyi buldun mu peki?'' diye sordu Lyuba. 
"Kimden bulacaktım ki?" diye yanıtladı Jenya. "Kütüphanede 

sıraya almadılar beni . . .  " 
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"Olsun, idare ederiz," dedi Lyuba. "İlk iki bölümü fakültede 
ezberlemiştim zaten. Ben söylerim, sen not alırsın. Olmaz mı?" 

"Niye baştan söylemedin ! "  diyerek güldü Jenya. 
Nikita defterleri ateşle aydınlatması için ocağı yaktı ve baba­

sının evine gitmek üzere ayaklandı. 
"Artık unutmayacaksınız beni değil mi?" dedi onunla vedala­

şırken Lyuba. 
"Hayır," dedi Nikita. "Başka anımsayacak kimsem yok ki." 

Firsov savaştan sonra iki gün yattı evinde, sonra babasının çalıştı­
ğı mobilya atölyesinde işe girdi. Onu dülger olarak malzeme ha­
zırlama işine almışlardı, ücreti babasınınkinin ancak yarısı kadar­
dı. Fakat Nikita bunun geçici olduğunu biliyordu, ustalığı gelişti­
ğinde kendisini marangozluğa geçireceklerdi ve maaşı daha iyi 
olacaktı. 

Nikita işten hiçbir zaman uzaklaşmamıştı. Kızıl Ordu'da da 
insanlar sırf savaşla uğraşmazlardı - uzun süreli konaklamalarda 
ve yedek birliklerde Kızıl Ordulular kuyu kazar, köy yoksullarının 
evlerini onarır, toprak daha fazla kaymasın diye yarların üstlerine 
çalılar dikerlerdi. Savaş bitecekti ne de olsa, hayat ise kalacaktı ve 
önceden düşünmek gerekiyordu onu. 

Bir hafta sonra Nikita tekrar Lyuba'ya misafirliğe gitti; hediye 
olarak haşlanmış balık ve ekmek götürdü - işçi yemekhanesinde­
ki öğle yemeğinin ikinci tabağını. 

Lyuba pencerenin yanındaydı, kitabını okumak için acele edi­
yordu, güneşin gökte bala sönmemiş olmasından faydalanmalıy­
dı; bu yüzden Nikita bir süre Lyuba'nın odasında sessizce oturdu, 
gece karanlığını bekledi. Az sonra ilçe sokağında alacakaranlık, 
sessizliğe ayak uydurdu ve Lyuba gözlerini ovuşturup ders kitabı­
nı kapattı. 

"Nasıl gidiyor hayat?" diye sordu sessizce Lyuba. 
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"Babamla birlikteyiz işte, fena değiliz," dedi Nikita. "Size yi-
yecek bir şeyler getirdim - yiyin lütfen," diye rica etti. 

"Yerim, teşekkürler," dedi Lyuba. 
"Uyumayacak mısınız peki?" diye sordu Nikita. 
"Uyumayacağım," diye yanıtladı Lyuba. "Şimdi akşam yeme-

ği yiyeceğime göre tok olacağım nasılsa! "  
Nikita sofadan birkaç küçük odun getirdi ve ders ışığı için de­

mir ocağı yaktı. Yere oturdu, ocağın kapıcığını açtı, yongaları ve 
ince, kısa odunları ateşe koydu, daha az sıcaklık, daha çok ışık ol­
sun diye çabalıyordu. Balıkla ekmeği yiyen Lyuba da yere, Niki­
ta'nın karşısına oturdu ve ocağın ışığında tıp çalışmaya koyuldu 
kitabından. 

Sessizce okuyor, ancak ara sıra bir şeyler fısıldıyor, gülümsü­
yor ve küçük, hızlı yazısıyla not defterine birkaç kelime karalıyor­
du - herhalde en önemli şeyleri. Nikita ise bir tek ateşin düzgün 
yanmasını takip ediyor, ancak zaman zaman -sık değil- Lyuba'nın 
yüzüne bakıyor, sonra tekrar uzun uzun ateşe dalıyordu, çünkü ba­
kışıyla Lyuba'nın canını sıkmaktan korkuyordu. Zaman böylece 
geçiyordu ve Nikita kederle, yakında tamamen geçeceğini, eve 
gitme vaktinin geleceğini düşünüyordu. 

Gece yarısı, kulenin çanı çaldığında, Jenya adlı arkadaşının 
neden gelmediğini sordu Nikita Lyuba'ya. 

"Tifosu tekrar etti, herhalde ölecek," diye yanıtladı Lyuba ve 
yeniden tıp okumaya koyuldu. 

"Çok yazık! "  dedi Nikita, ama Lyuba ona hiçbir yanıt verme-
di. 

Nikita hasta, ateşli Jenya'yı canlandırdı gözünde - daha önce 
tanışmış olsalar ve kendisine biraz canayakın davranmış olsa onu 
da gönülden sevebilirdi aslında. O da mükemmel biri olmalıydı: O 
zaman, karanlıkta seçememiş olması ne kötüydü onu, pek kalma­
mıştı aklında. 

"Ben artık uyumak istiyorum," diye fısıldadı Lyuba içini çe­
kerek. 
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"Okuduğunuz her şeyi anladınız mı bari?" diye sordu Nikita. 
"Her şeyi hem de! İster misiniz anlatayım?" diye teklif etti 

Lyuba. 
"Gerekmez," dedi Nikita. "Zihninizde saklayın daha iyi, ben 

nasıl olsa unuturum." 
Ocağın önündeki çöpü süpürdü ve babasının yanına gitti. 
O günden itibaren Lyuba'yı hemen hemen her gün ziyaret et­

meye başladı Nikita, ancak bazen bir ya da iki gün atlıyordu, Lyu­
ba kendisini özlesin diye. Özlüyor muydu özlemiyor muydu bilin­
mez, fakat bu boş akşamlarda Nikita on-on beş verst yol yürümek, 
bütün şehrin etrafında birkaç tur atmak zorunda kalıyordu, kendi­
sini yalnızlığa mahkum edebilmek, Lyuba hasretini avuntusuz at­
latabilmek ve yanına gitmemek için. 

Ona misafirliğe gittiğinde genellikle ocağı yakmakla uğraşı­
yor ve Lyuba'nın kitaptan aynlıp, aralarda kendisine bir şey söyle­
mesini bekliyordu. Her seferinde Lyuba'nın akşam yemesi için bir 
şeyler getiriyordu mobilya atölyesinin yemekhanesinden; öğle ye­
meğini ise akademide yiyordu Lyuba, ama orada çok az yemek ve­
riyorlardı, Lyuba ise çok düşünüyor, çalışıyor, o da yetmezmiş gi­
bi bir de büyüyor, ama yeterince beslenemiyordu. Eline geçen ilk 
parayla Nikita en yakın köyden inek budu aldı ve bütün gece de­
mir ocakta çorba pişirdi suyuna, Lyuba ise gece yarısına kadar ki­
tap ve defterlerinin başında çalıştı, sonra giysilerini onardı, çorap­
larını yamadı, şafakta yerleri sildi, yabancılar uyanmadan avluda, 
bir varilin içinde yağmur suyuyla yıkandı. 

Nikita'nın babası bütün akşamlarını yalnız başına, oğulsuz ge­
çirmekten sıkılıyordu, Nikita nereye gittiğini de söylemiyordu. "O 
şimdi kendi de yetişkin bir insan," diye düşünüyordu ihtiyar. "Sa­
vaşta öldürülmüş ya da yaralanmış da olabilirdi, hiç değilse yaşı­
yor ya - bırakayım gezsin ! "  

Bir keresinde ihtiyar, oğlunun bir yerlerden iki beyaz francala 
getirdiğini gördü, ama Nikita onları hemen ayrı bir kağıda sardı, 
babasına ikram etmedi. Ardından her zamanki gibi kasketini taktı, 
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gece yarısı olmadan yola koyuldu, iki francalayı da yanına aldı. 
"Nikit, beni de götürsene! "  diye rica etti baba. "Ağzımı aç­

mam söz, bir kerecik bakayım yeter . . .  Orası eğlenceli olmalı, müs­
tesna bir yere gidiyorsun herhalde ! "  

"Başka bir sefere baba," dedi Nikita utanarak. "Şimdi senin 
uyku vaktin, yarın işe gitmen gerek . . .  " 

O akşam Nikita Lyuba'yı evde bulamadı. O zaman kapının 
önündeki sıraya oturdu ve ev sahibesini beklemeye koyuldu. Be­
yaz francalaları koynuna gizledi, Lyuba gelene kadar soğumasın­
lardı. Geç saatlere kadar sabırla oturdu, gökteki yıldızları ve seyrek 
olarak geçen, çocuklarına, evlerine koşturan insanları izledi, çan 
kulesinde çalan şehir çanını, avlulardan yükselen köpek havlama­
larını ve gündüzleri duyulmayan türlü türlü kısık, belirsiz sesi din­
ledi. Burada, böyle bekler vaziyette, ölene kadar yaşayabilirdi. 

Derken Lyuba işittirmeden çıktı karanlığın içinden Nikita'nın 
karşısına. Nikita ayağa kalktı, ama Lyuba ona, "Evinize gidin da­
ha iyi," deyip gözyaşlarına boğuldu. Dairesine gitti, Nikita ise şaş­
kınlık içinde biraz daha bekledikten sonra Lyuba'yı izledi. 

"Jenya öldü," dedi Lyuba ona odada. "Ne yapacağım ben şim­
di? .. " 

Nikita susuyordu. Sıcak francalalar koynunda duruyordu -
şimdi çıkarması gerekiyordu belki anlan, artık hiçbir şey gerek­
miyordu belki de. Lyuba elbiseleriyle yatağına yattı, yüzünü du­
vara çevirdi ve orada kendi kendisi için ağladı, ses çıkarmadan ve 
neredeyse hiç kıpırdamadan. 

Nikita uzun süre tek başına dikildi karanlık odada, başkasının 
elemine engel olmaya utanıyordu. Lyuba onunla ilgilenmiyordu, 
çünkü kendi acısından duyduğu keder insanı bütün diğer acı çe­
kenlere karşı duyarsızlaştırır. Nikita izin almadan yatağa, Lyuba' 
nın ayakucuna oturdu, francalaları koynundan çıkardı, bir yerlere 
sokuşturmak istiyordu, ama şimdilik bir yer bulabilmiş değildi. 

"Sizinle ben kalayım bundan sonra !"  dedi Nikita. 
"Ne yapacaksınız peki?'' diye sordu Lyuba gözyaşları içinde. 
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Nikita yanılmaktan ya da kazara Lyuba'yı incitmekten korka­
rak düşündü. 

"Hiçbir şey yapmayacağım," diye yanıtladı. "Her zamanki gi­
bi yaşayacağız, siz acı çekmeyin diye." 

"Bekleyelim, acelemiz yok," dedi Lyuba düşünceli ve sakın­
gan. "Jenya'nın neyin içinde gömüleceğini düşünmek gerek - ta­
butları yok . . .  " 

"Yarın getiririm ben," diye söz verdi Nikita ve francalaları ya­
tağın üzerine bıraktı. 

Ertesi gün Nikita, ustasından izin istedi ve tabut yapmaya ko­
yuldu; tabut yapımına her zaman izin verilir, malzemenin parası 
da kesilmezdi. Eli yatkın olmadığı için bitirmesi zaman aldı, buna 
karşın iç döşeği özenlice ve bilhassa temiz işledi müteveffa kızın 
hatırına; ölen Jenya'yı tahayyül etmeye çalışmaktan Nikita'nın ken­
disi de dertlenip yongaların içine birkaç gözyaşı damlattı. Avludan 
geçen babası Nikita'ya yaklaştı, üzüntüsünü fark etti. 

"Ne diye tasalanıyorsun? Yavuklun mu öldü?" diye sordu ba-
ba. 

"Hayır, arkadaşı," diye yanıtladı Nikita. 
"Arkadaşı mı?" dedi baba. "Ölmüşse ölmüş yahu ! . .  Dur da şu 

tabutun kenarlarını eşitleyeyim, güzel yapamamışsın, düzen yok 
nizam yok!"  

İşten sonra Nikita tabutu Lyuba'ya götürdü; ölü arkadaşının 
nerede yattığını bilmiyordu. 

O yıl sıcak, uzun bir güz hüküm sürüyordu, millet memnundu. 
"Mahsul fenaydı, bari odundan tasarruf ederiz," diyordu tutumlu 
insanlar. Nikita Firsov, Kızıl Ordu kaputundan Lyuba için bir pal­
to sipariş etmişti erken davranıp, palto hazırdı, oysa havalar iyi 
gittiği için henüz ona ihtiyaç duyulmamıştı. Nikita eskisi gibi Lyu­
ba'nın dairesine gidip geliyordu, onun yaşamasına yardımcı ol­
mak, karşılığında da yüreğinin keyfi için besin almak üzere. 

Bir keresinde, ileride nasıl yaşayacaklarını sordu ona - birlik­
te mi, ayn mı? Lyuba ise bahara kadar mutluluğun tadına varma 
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imkanı bulunmadığını, çünkü bir an önce tıp akademisini bitirme­
si gerektiğini, sonrasını da sonra göreceğini söyledi. Nikita bu uzak 
vaadi dinledi; Lyuba sayesinde zaten sahip olduğundan daha bü­
yük bir mutluluk talep edemezdi ve elindekinden daha iyisinin var 
olup olmadığını bilmiyordu, fakat yüreği bu uzun bekleyiş ve be­
lirsizlik fikri karşısında üşümüştü - Lyuba'nın onun gibi yoksul, az 
okumuş, terhis edilmiş birine ihtiyacı var mıydı? Lyuba bazen bü­
yük, siyah, anlaşılmaz noktaları olan aydınlık gözleriyle gülümse­
yerek bakıyordu ona, gözleri çevreleyen yüzü nasıl da iyiydi . . .  

Bir defasında Nikita eve gitmeden önce Lyuba'nın üzerine 
yorganını örterken ağladı, Lyuba ise onun başını okşayıp şöyle de­
di: "Hadi ama, ben hala hayattayken ne diye böyle acı çekesiniz 
ki?" 

Nikita saklanmak, kendine gelmek ve birkaç gün boyunca 
Lyuba'ya uğramamak üzere babasının yanına gitmek istedi he­
men. "Kitap okuyacağım," diye karar verdi içinden, "ve gerçek bir 
hayata başlayacağım, Lyuba'yı ise unutacağım, ne anımsayaca­
ğım onu, ne tanıyacağım. Ne özelliği var ki - milyonlarca insan 
yaşıyor yeryüzünde, ondan iyileri de var! Çirkin o ! "  

Sabah yer şiltesinden kalkamadı. İşe giden babası başını yok­
layıp şöyle dedi: 

"Ateşin var senin, yatağa geç! Biraz hasta yat, sonra iyileşir­
sin . . .  Savaşta bir yerinden yaralanmadın ya?" 

"Hiçbir yerimden," diye yanıtladı Nikita. 
Akşama doğru bilincini kaybetti; önce sadece tavanı ve üze­

rindeki iki zamansız, ölüm döşeğincieki karasineği görüyordu 
(ömürlerini uzatabilmek için o sıcak yere sinmişlerdi); derken bu 
nesneler kedere, tiksintiye saldı onu - tavan ve sinekler beyninin 
içlerine sokulmuşlardı adeta, onları oradan kovalamak ve giderek 
büyüyen, bütün beyin kemiklerini kemiıen düşünceyi düşünme­
mek imkansızdı. Nikita gözlerini yumdu, ama karasinekler beyni­
nin içinde kaynaşıyorlardı, onları tavandan kovmak için yatağın­
dan fırladı ve tekrar yastığının üzerine yığıldı: Yastığın hala anne-
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sinin nefesi gibi koktuğunu sandı - annesi burada, babasıyla yan 
yana yatardı hani . . .  Nikita onu anımsadı ve kendinden geçti. 

Dört gün sonra Lyuba, Nikita Firsov'un evini arayıp buldu ve 
ilk kez kendisi onun yanına gitti. Gün ortasıydı daha; işçilerin ya­
şadığı tüm evler insansızdı - kadınlar erzak aramaya çıkmışlardı, 
okul öncesi çocuklar ise avlulara ve vadilere dağılmışlardı. Lyuba, 
Nikita'nın başucuna oturdu, alnını okşadı onun, gözlerini mendili­
nin ucuyla sildi ve sordu: 

"Evet, söyle, neren ağrıyor?" 
"Hiçbir yerim," dedi Nikita. 
Kuvvetli ateş onu akışının içine almış, bütün insanlardan ve 

yakın nesnelerden ötelere götürüyordu, Lyuba'yı güçlükle görü­
yor ve anımsıyordu şimdi, kayıtsız aklının karanlığında kaybet­
mekten korkuyordu onu; eliyle Kızıl Ordu kaputundan dönme 
paltosunun cebini tuttu ve yorgun bir yüzücünün sarp kıyılara ya­
n boğulmuş, yan kurtulmuş bir halde tutunması gibi tutundu ona. 
Hastalık Nikita'yı durmadan parlak, boş bir ufka çekmeye çalışı­
yordu - açık denize, orada yavaş, ağır dalgaların üzerinde dinlen­
sin diye. 

"Gripsin galiba, seni iyileştireceğim," dedi Lyuba. "Ama bel­
ki de tifodur! . .  Önemli değil - korkacak bir şey yok ! "  

Nikita'yı omuzlarından kaldırdı ve  sırtını duvara yasladı Lyu­
ba. Sonra hızlıca ve kararlı bir şekilde paltosunu giydirdi, babası­
nın kaşkolünü buldu, hastanın başına sardı, ayaklarına ise kışa ka­
dar yatağın altında sürünmeye yazgılı keçe çizmeleri geçirdi. Ni­
kita'yı kavrayan Lyuba ayaklarını yere basmasını buyurdu ve üşü­
yen adamı dışarı çıkardı. Orada bir arabacı bekliyordu. Lyuba has­
tayı at arabasına bindirdi ve gittiler. 

"Millette can kalmadı ! "  dedi arabacı ata yönelerek, hafif bir tı­
rısla koşturuyordu onu, dizginlerini aralıksız çeke çeke. 

Odasına geldiklerinde Lyuba, Nikita'yı soydu ve yatağına ya­
tırdı, üzerine bir yorgan, eski bir yolluk, annesine ait eski püskü 
bir şal - ısıtıcı nesi var nesi yoksa örttü. 
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"Neden evde yatasın?" diyordu Lyuba, memnun, yorganı Ni­
kita'nın alev alev bedeninin altlarına sokuşturarak. "Ne anlamı 
varki ! . .  Baban çalışıyor, bütün gün tek başına yatıyorsun, bakım 
diye bir şey gördüğün yok, beni özlüyorsun . . .  " 

Nikita uzun uzun Lyuba'nın arabacı parasını nereden buldu­
ğunu düşündü durdu. Belki de Avusturya potinlerini ya da ders ki­
tabını satmıştı (bir daha gerekmesin diye önce ezberlemiş olma­
lıydı) veya arabacıya bütün bir aylık bursunu vermişti . . .  

Geceleyin Nikita'nın bilinci bulanıktı: Bazen nerede olduğu­
nu anlıyor, ocağı yakan, üzerinde yemek pişiren Lyuba'yı görüyor, 
sonra ise kafasının sıkışık, alev alev darlığında iradesinden bağım­
sız çalışan aklının yabancı hayaletlerini izliyordu. 

Üşümesi giderek artıyordu. Zaman zaman Lyuba avucuyla 
Nikita'nın alnına dokunuyor, nabzını yokluyordu bileğinden. Ge­
ce geç vakit, kaynatılmış sıcak su içirdi ona, sonra üst giysilerini 
çıkarıp yorganın içine girdi, hastanın yanına yattı, çünkü Nikita 
sıtmadan titriyordu ve ısıtılması gerekti. Lyuba Nikita'ya sarıldı, 
onu kendisine çekti; beriki ayazdan tortop olmuştu, yüzünü kızın 
göğsüne bastırdı, bir başkasının daha üstün ve iyi yaşamını daha 
yakından duyumsayabilmek ve kendi azabını, titreyen boş vücu­
dunu unutabilmek için. Fakat Nikita'nın gönlü yaşamdan yanaydı 
şimdi - kendisi için değil, Lyuba'ya ve başka bir yaşama dokuna­
bilmek için. Bu yüzden fısıltıyla sordu Lyuba'ya: İyileşecek miy­
di yoksa ölecek miydi? Ne de olsa okumuştu o, bilmesi gerekirdi. 

Lyuba Nikita'nın başını avuçlarının arasında sıktı ve şöyle ya­
nıtladı onu: 

"Yakında düzeleceksin . . .  İnsanlar tek başlarına hastalık çek­
tikleri ve kendilerini sevecek kimse bulunmadığı için ölürler, sen­
se şimdi benimlesin . . .  " 

Nikita ısındı ve uyuyakaldı. 

Üç hafta sonra Nikita düzeldi. Dışarıda çoktan kar yağmış, ortalık 
birdenbire sessizleşmişti ve Nikita kışı geçirmek üzere babasının 
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yanına döndü; akademi bitene kadar Lyuba'yı rahatsız etmek iste­
miyordu, aklı bütünüyle gelişsindi, ne de olsa o da yoksul insan­
lardan biriydi. Baba, oğlunun dönmesine sevindi, gerçi onu her üç 
günde bir ziyaret etmiş, her defasında oğluna aş, Lyuba'ya ise çam 
sakızı çoban armağanı bir şeyler götürmüştü. 

Nikita gündüzleri atölyede çalışmaya başladı yine, akşamlan 
Lyuba'yı ziyaret ediyor, kışı sakin geçiriyordu: Baharda karısı ola­
cağını ve o zamandan itibaren mutlu, uzun bir yaşamın başlayaca­
ğını biliyordu. Lyuba bazen ona dokunuyor, onu şakadan tartaklı­
yor, odanın içinde ondan kaçıyor, ve oyunları bittikten sonra Niki­
ta da dikkatlice yanağından öpüyordu onu. Fakat genellikle Lyuba 
Nikita'nın durup dururken kendisine dokunmasına müsaade etmi­
yordu. 

"Yoksa benden sıkılırsın, daha bütün bir ömür birlikte yaşa­
mamız gerekecek! "  diyordu. "O kadar da tatlı değilim ben: Sana 
öyle geliyor! . ."  

Tatil günlerinde Lyuba ile Nikita şehir dışındaki kış yolların­
da yürüyor ya da sarmaş dolaş, uykuya dalan Potudan nehrinin bu­
zu üzerinde geziyorlardı - yaz akıntısı boyunca aşağı, aşağı. Niki­
ta yüzüstü yatıp suyun sessizce akışını görebilmek için aşağı, bu­
zun altına bakıyor, Lyuba da onun yanına uzanıyordu. Birbirlerine 
değerek, suyun kuytuda akışını izliyor ve Potudan nehrinin ne ka­
dar da şanslı olduğunu söylüyorlardı; zira nehir denize gidiyordu 
ve buzun altındaki bu su, şimdi çiçeklerin açtığı, kuşların şarkı 
söylediği uzak ülkelerin kıyılarından geçecekti. Bunlar üzerinde 
düşündükten sonra Lyuba Nikita'ya buzdan kalkmasını buyur­
uyordu; Nikita şimdilerde babasının astan pamuklu eski ceketini 
giymekteydi, kısa geliyor, pek az ısıtıyordu bu ceket, Nikita soğuk 
alabilirdi. 

İşte böyle sabırla arkadaşlık ettiler kış boyunca, yaklaşan mut­
luluklarının sezgisiyle kıvranarak. Potudan nehri de bütün kış bo­
yunca buzun altındaydı, kışlık tahıllar ise karla kaplıydı - bu tabi­
at olaylan yatıştırıyor, hatta avutuyordu Nikita Firsov'u: Yalnızca 
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onun yüreği değildi bahara değin gömülü kalacak olan. Şubat 
ayıydı; Nikita sabahlan uyanıp, yeni sinekler vızıldamaya başla­
mış mı diye kulak veriyordu, sonra avluya çıkıp göğe ve komşu 
bahçenin ağaçlarına bakıyordu: İlk kuşlar geliyor olabilirdi uzak 
ülkelerden. Fakat ağaçlar, otlar ve sinek oğulcuklan güçlerinin de­
rinliğinde uyukluyorlardı henüz. 

Şubatın ortasında Lyuba Nikita'ya mezuniyet sınavlarının 
ayın yirmisinde başlayacağını, çünkü acil bir doktor ihtiyacı doğ­
duğunu ve milletin uzun uzun bekleyecek halde olmadığını söyle­
di. Marta doğru da sınavlar bitmiş olacaktı - bu yüzden kar isterse 
öylece durabilir, nehir de buzun altında akabilirdi temmuz ayına 
kadar! Yüreklerinin sevinci tabiatın sıcağından önce gelecekti. 

Bu süre için -mart ayına kadar- Nikita şehirden uzaklaşmak 
istedi, böylece Lyuba ile birlikte yaşayacakları zamana kadar ge­
çecek süreye daha hızlı katlanırdı. Mobilya atölyesinden bir ma­
rangoz ekibiyle birlikte köy meclis ve okullarındaki mobilyaları 
onarmaya gönüllü oldu. 

Bu arada baba da mart ayına doğru, acele etmeden, hediyelik 
bir dolap yaptı: Lyuba'nın annesinin aşağı yukan Nikita'nın baba­
sının nişanlısı sayılabileceği zamanlar dairelerinde duran o dola­
bın bir benzerini. İhtiyar marangozun gözünün önünde yaşam 
ikinci ya da üçüncü kez kendisini tekrarlıyordu. Bunu anlamak 
mümkün, ama işte değiştirmek hemen hemen imkansızdı; böylece 
Nikita'nın babası içini çekip dolabı kızağın üzerine koydu ve oğ­
lunun nişanlısının dairesine götürdü. Kar ısınmıştı ve güneşin al­
tında eriyordu, ama yaşlı adamın gücü kuvveti yerindeydi, kızağı 
çıplak kalan toprağın kara bedenine sürte sürte götürmeye koyul­
du. İçten içe bu Lyuba kız ile kendisinin de pekala evlenebileceği­
ni düşünüyordu, madem annesiyle evlenmeye çekinmişti; gel gör 
ki utanıyordu işte, üstelik evinde böylesi genç bir kızı şımartacak, 
kendisine meylettirecek bolluk bereket de yoktu. Ve Nikita'nın ba­
bası buradan yola çıkarak hayatın hiç de normal gitmediği sonu­
cuna varıyordu. Oğlu savaştan yeni dönmüştü ve işte yine aynla-
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caktı evden, hem de bu kez ebediyen. Bu yaştan sonra sokaktan bir 
dilenci kadın olsun alması gerekecekti galiba - aile hayatı için de­
ğil, evcil bir kirpi ya da tavşan niyetine, evde ikinci bir can oluver­
sin diye: Varsın rahat huzur vermesin, ortalığı pisletsin, ama yok­
luğunda insanlığından çıkar kişi. 

Lyuba'ya dolabı teslim eden baba düğüne ne zaman gelebile­
ceğini sordu. 

"Nikita geldiğinde: Ben hazmın! "  dedi Lyuba. 
Geceleyin baba, Nikita'nın okul sırası yaptığı, yirmi verst öte­

deki köye gitti. Nikita boş sınıfta yere yatmış uyuyordu, babası 
ona şehre gitme vaktinin geldiğini söyledi - artık evlenebilirdi. 

"Sen yürü, sıraları ben bitiririm! "  dedi baba. 
Nikita şapkasını taktı ve hemen, şafağı beklemeden, yürüye­

rek ilçeye yollandı. Gecenin bütün ikinci yarısı boyunca ıssız yer­
lerde tek başına yürüdü; çayır rüzgarı düzensizce dolaşıyordu yö­
resinde, bir yüzüne dokunuyor, bir sırtına vuruyor, bazen de istira­
hata çekilmek için yol kıyısındaki bir hendeğin sessizliğine soku­
luveriyordu. Yamaçlarda ve sürülmüş yüksek tarlalarda toprak ko­
yu renkti, kar oralardan aşağılara çekilmişti, taze su ve ta sonba­
hardan beri öylece yatan köhnemiş otların kokusu vardı havada. 
Fakat sonbahar, unutulmuş, eski bir zamandı - şimdi toprak yok­
sul ve özgürdü, her şeyi baştan doğuracaktı, hem de sadece daha 
önce hiç yaşamamış varlıkları. Nikita, Lyuba'ya ulaşmak için ace­
le etmiyordu; gecenin loş ışığında, üzerinde ölenleri unutan ve ye­
ni bir yazın sıcaklığında yine doğum yapacağını bilmeyen bu ha­
fızasız, genç toprağın üzerinde olmak hoşuna gidiyordu. 

Sabaha karşı Nikita Lyuba'nın evine yanaştı. Hafif bir kırağı 
inmişti tarııdık çatının ve tuğla temelin üzerine - Lyuba tatlı tatlı 
uyuyor olmalıydı ısıttığı yatağında ve Nikita nişanlısını uyandır­
mamak, bedenini kendi çıkan için soğutmamak adına evinin önün­
den geçip gitti. 

Aynı günün akşamı Nikita Firsov ile Lyubov Kuznetsova ilçe 
meclisinde evlilik kaydı yaptırdılar, sonra Lyuba'nın odasına gel-
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diler ve ne yapacaklarını bilemediler. Şimdi Nikita mutluluğunun 
tamamına ermesinden, yeryüzünde en çok ihtiyaç duyduğu insa­
nın, kendisinde yüce, kıymetli bir servet saklıymış gibi onun yaşa­
mıyla bir yaşamak istemesinden utanıyordu. Lyuba'nın elini aldı 
ve uzun süre tuttu; bu avuçtaki sıcaklığın tadını çıkarıyor, onun 
aracılığıyla, kendisini seven yüreğin uzakta çarptığını hissediyor 
ve anlaşılmaz bir gizi düşünüp duruyordu: Lyuba kendisine neden 
gülümsüyordu ve ne için seviyordu kendisini? Oysa o, Lyuba'nın 
kendisi için neden değerli olduğunu kesinlikle biliyordu. 

"Hadi, önce yemek yiyelim!" dedi Lyuba ve elini Nikita'nın 
elinden çekti. 

O gün için bir şeyler hazırlamıştı: Akademiyi bitirdiğinde ken­
disine yüksek kalorili yemek kredisi vermişlerdi, yiyecek ve para 
olarak. 

Nikita kansının evindeki çeşit çeşit lezzetli yiyecekleri yeme­
ye koyuldu utanarak. Ömrünce kendisine bedavaya ikramda bulu­
nulduğunu anımsamıyordu, insanları kendi keyfi için ziyaret etti­
ği, üstüne üstlük evlerinde karnını doyurduğu olmamıştı hiç. 

Yemeğini yiyen Lyuba masadan ilk kalkan oldu. Nikita'ya ku­
cağını açtı ve: 

"Hadi ! "  dedi. 
Nikita ayağa kalktı, çekingence sarıldı ona, bu özel, hassas 

vücudun herhangi bir yerine zarar vermekten korkuyordu. Lyuba 
yardımcı oldu, kendisine çekti onu, ama Nikita, "Bekleyin, kalbim 
çok ağrıdı," diye rica etti - ve Lyuba kocasını bıraktı. 

Dışarıda alacakaranlığın saltanatı başlayınca Nikita odayı ay­
dınlatmak için ocağı yakmak istedi, ama Lyuba şöyle dedi: "Gerek 
yok, okulum bitti ya artık, hem bugün bizim düğün günümüz." O 
zaman Nikita yatağı açtı, bu arada kocasından utanmak bilmeyen 
Lyuba da onun yanında soyunuverdi. Nikita ise babasının dolabı­
nın arkasına girdi ve orada kıyafetlerini çıkardı hızlıca, sonra ge­
ceyi geçirmek üzere Lyuba'nın yanına yattı. 

Nikita sabahın köründe kalktı. Odayı süpürdü, çay kaynatmak 
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için ocağı yaktı, sofadan kovayla su getirdi, Lyuba uyanana kadar 
daha başka neler yapması gerektiğini bilmiyordu artık. Sandalye­
ye oturdu ve kederlendi: Lyuba ebediyen babasının yanına dön­
mesini buyuracaktı ona, çünkü zevk almayı bilmek gerekiyordu, 
Nikita ise kendi mutluluğu için Lyuba'ya eziyet edemiyor, bütün 
gücü yüreğinde çırpınıyor, başka hiçbir yerde duraklamadan bo­
ğazına dayanıyordu. 

Lyuba uyanıp kocasına baktı. 
"Dert etme, değmez," dedi gülümseyerek. "Her şeyimiz yolu­

na girecek! "  
"İzin ver de yerleri sileyim," diye rica etti Nikita, "pismiş bu­

rası." 
"İyi, sil," diye kabul etti Lyuba. 
"Bana duyduğu sevgi nasıl da zavallı ve zayıf kılıyor onu! "  di­

ye düşündü Lyuba yatağın içinde. "Nasıl da sevgili ve kıymetli be­
nim için, yanında sonsuza dek kız kalmaya razıyım! . .  Dayanırım. 
Belki de günün birinde beni daha az sever, o zaman güçlü bir in­
san olur! " 

Nikita elinde ıslak bez, yerde sürünüyor, tahtaların kirini çı­
karmaya çalışıyor, Lyuba ise yatağından ona gülüyordu. 

"İşte evliyim! "  diye seviniyordu kendi kendine, geceliğiyle 
yorganın üstüne çıkmıştı. 

Odayı temizleyen Nikita, ıslak bezle bütün mobilyaların da 
tozunu aldı, sonra bir kova soğuk suya sıcak su ekledi ve yatağın 
altından bir tas çıkardı, Lyuba üzerinde elini yüzünü yıkasın diye. 

Çaydan sonra Lyuba kocasını alnından öptü ve hastanedeki 
işine gitti, saat üçte de döneceğini söyledi. Nikita, kansının öptü­
ğü yere dokundu ve yalnız kaldı. Bugün neden işe gitmediğini ken­
disi de bilmiyordu - artık yaşamanın ayıp ve belki de gereksiz bir 
şey olduğunu sanıyordu: Ne diye ekmek parası kazansındı o za­
man? Utanç ve kederden eriyip gidene kadar bir şekilde geçirme­
ye karar verdi ömrünü. 

Dairedeki ortak aile mülkünü denetleyen Nikita yiyecekleri 
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buldu ve tek bir çeşitten oluşan bir öğle yemeği hazırladı - etli la­
pa. Bu işin ardından yüzükoyun yatağa uzandı ve nehir buzlarının 
çözülmesine ne kadar zaman kaldığını hesaplamaya koyuldu -
Potudan nehrinde boğulmak için. 

"Buzun çözülmesini bekleyeyim: Az kaldı," dedi kendisini 
yatıştırmak için yüksek sesle ve sızdı. 

Lyuba işten bir hediyeyle döndü - iki çanak dolusu kış çiçeği; 
doktor ve hemşireler evliliğini kutlamışlardı. Kendisi ise onlara 
gerçek bir kadın gibi ciddi ve esrarengiz davranmıştı. Hemşire ve 
hastabakıcı genç kızlar ona imreniyorlardı, hastane eczanesinin 
canayakın bir çalışanı ise safça sormuştu Lyuba'ya: Aşkın büyüle­
yici bir şey, aşk evliliğinin ise müthiş bir mutluluk olduğu gerçek 
miydi? Lyuba ona bütün bunların gerçeğin ta kendisi olduğunu 
söylemişti, insanlar da bu yüzden yaşıyorlardı ya yeryüzünde. 

Akşam karıkoca birbirleriyle sohbet ettiler. Lyuba, çocukları 
olabileceğini ve bunu önceden düşünmek gerektiğini söylüyordu. 
Nikita atölyede fazla mesai yapıp çocuk mobilyasına başlama sö­
zü verdi: Küçük bir masa, bir sandalye ve bir sallanan beşik. 

"Devrim sonsuza dek bizimle artık, şimdi çocuk yapmak iyi­
dir," dedi Nikita. "Çocuklar bir daha asla mutsuz olmayacaklar! "  

"Senin için söylemesi kolay, doğuracak olan benim! "  dedi 
Lyuba gücenik bir sesle. 

"Canın acıyacak mı?" diye sordu Nikita. "O zaman doğurma 
daha iyi, eziyet çekme . . .  " 

"Hayır, dayanabilirim sanıyorum! "  diye kabullendi Lyuba. 
Akşamın alacakaranlığında yataklarını serdi, uyurken sıkış­

mamaları için yatağın ayak kısmına iki sandalye dayadı, yatağa da 
enlemesine yatılmasını buyurdu. Nikita gösterilen yere yattı, sus­
tu ve gece geç saat yatakta ağladı. Lyuba ise uzun süre uyanık kal­
dı ve onun gözyaşlarını duydu, Nikita'nın uyuyan yüzünü çarşafın 
ucuyla dikkatlice sildi, sabah uyandığında geceki kederini anım­
samıyordu. 

O günden sonra ortak hayadan kendi zamanına göre yürüdü 
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gitti. Lyuba hastanedeki insanları iyileştiriyor, Nikita ise köylü 
mobilyası yapıyordu. Boş saatlerinde ve pazar günleri, Lyuba ken­
disinden böyle bir şey istemese de avluda ve evde çalışıyordu; bu 
evin kimin evi olduğundan Lyuba kendisi de emin değildi şimdi 
pek. Eskiden annesine aitti, sonra mülkiyeti devlete geçmişti, ama 
devlet de unutmuştu evi - bir kişi bile gelip de sağlam mı değil mi 
bakmamış ve kira parası almamıştı. Nikita bunu önemsemiyordu. 
Babasının yakınlan aracılığıyla bakır yeşili boya bulmuş ve bahar 
havası yerleşir yerleşmez çatıyla tahta panjurları tekrardan boya­
mıştı. Aynı çalışkanlıkla avludaki viran ambarı da yavaş yavaş 
onarmış, kapılan ve bahçe duvarını düzeltmişti, eskisi çöktüğü 
için yeni bir mahzen kazmıştı. 

Potudan nehri çözülmüştü bile. Nikita iki kez kıyısına gitmiş, 
akan suyuna bakmış, Lyuba kendisine katlanabildiği sürece bo­
ğulmamaya karar vermişti, katlanamaz olduğunda ise ölmeye fır­
satı olurdu nasılsa - nehrin donmasına çok vardı henüz. Avludaki 
ev işlerini genellikle yavaş yavaş yapıyordu Nikita, odada oturup 
da boş yere Lyuba'nın canını sıkmamak için. Bütün işleri bitirdi­
ğinde ise gömleğinin eteğine eski mahzenden kil doldurup daire­
ye getiriyordu. Yere oturup kilden insan heykelcikleri, eşi benzeri 
ve amacı olmayan çeşitli nesneler yapıyordu. Yaptığı şeyler ölü 
icatlardı yalnızca: içinden bir hayvan kafası çıkmış bir dağ ya da 
kocaman bir ağaç kökü mesela- üstelik sıradan gibi duran kök öy­
le karmaşık, geçilmez, bir sürgünü diğerine yapışmış, kendi ken­
disini kemiren ve kendine eziyet çektiren bir şeye dönüşüyordu ki, 
bu kökü uzun zaman seyretmekten insanın uykusu gelirdi. Nikita 
kil çalışması sırasında farkında olmadan mesut mesut gülümsü­
yordu, Lyuba ise yerde, yanı başında oturuyor, çamaşır yamıyor, 
bir zamanlar duyduğu şarkıları mırıldanıyor, işinin arasında bir 
eliyle de Nikita'ya şefkat gösteriyordu -kfilı kafasını okşuyor, kfilı 
koltukaltını gıdıklıyordu. Nikita bu saatleri sıkışan ürkek bir yü­
rekle yaşıyor, daha büyük ve güçlü bir şeye ihtiyacı var mı, yoksa 
hayat aslında-şimdi kendisininkinin olduğu gibi- ufak bir şey mi-
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dir, bilemiyordu. Fakat Lyuba ona yorgun, sabırlı bir iyilikle dolu 
gözleriyle bakıyordu, iyilik ve mutluluk ağır bir işe dönüşmüştü 
sanki kendisi için. O zaman Nikita oyuncaklarını sıkıyor, tekrar 
kile dönüştürüyor, karısına, çay suyu için ocağı yakmasının ya da 
bir iş için bir yere uğramasının gerekip gerekmediğini soruyordu. 

"Gerekmiyor," diyerek gülümsüyordu Lyuba. "Ben kendim 
yaparım hepsini . . .  " 

Ve Nikita hayatın belki de baş edemeyeceği kadar büyük ol­
duğunu, sırf kendi çırpınan kalbinde yoğunlaşmadığını anlıyordu 
- çok daha ilginç, güçlü ve kıymetliydi hayat, kendisi için ulaşıl­
maz olan başka bir insanda. Bir gün Nikita kovayı aldı ve suyu so­
kak havuzlarınınkinden daha temiz şehir kuyusundan su getirmek 
üzere yola koyuldu. Hiçbir işle acısını boğmayı başaramıyor ve 
yaklaşan geceden korkuyordu çocukluğundaki gibi. Su dolu kova­
sıyla babasına uğradı ve yanında misafir gibi oturdu. 

"Düğün yaptınız mı bakalım?" diye sordu baba. "Gizlice, Sov­
yet usulü mü hallettiniz? .. " 

"Yaparız daha," diye söz verdi oğul. "Gel seninle küçük bir 
masa, bir sandalye ve sallanan beşik yapalım - yarın ustayla konu­
şuver, malzeme versinler . . .  Çocuklarımız olabilir çünkü . . .  " 

"Tamam, konuşurum," diyerek razı oldu baba. "Ama hemen 
çocuk sahibi olmamanız gerek: Daha vakti değil ki . . .  " 

Bir hafta sonra Nikita bütün gerekli çocuk mobilyasını yap­
mıştı; her akşam fazla mesaiye kalıyor ve özene bezene çalışıyor­
du. Babası da her bir eşyayı tertemiz işleyip boyamıştı. 

Lyuba çocuk eşyalarını özel bir köşeye yerleştirdi, gelecek ço­
cuğun masasını iki saksı çiçeğiyle süsledi ve sandalyenin arkalığı­
na yeni dikilmiş bir havlu koydu. Kendisine ve meçhul çocukları­
na sadakati için Nikita'ya sarıldı, boynunu öptü, göğsüne yaslandı 
ve kendisini seven insanın yakınında, başka hiçbir şey yapamaya­
cağını bilerek uzun uzun ısındı. Nikita ise ellerini indirip kalbini 
gizleyerek sessizce onun karşısında durdu, çünkü çaresiz olduğu 
halde güçlüymüş gibi görünmek istemiyordu. 
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O gece Nikita uykusunu erken aldı, gece yarısından biraz son­
ra uyanıverdi. Uzun süre sessizlik içinde yattı ve şehir saatinin ça­
lışını dinledi - on iki buçuk, bir, bir buçuk: üç kere birer vuruş. 
Derken gökyüzünde, pencerenin ardında bulanık bir kıpırtı başla­
dı - henüz şafak değil, karanlığın hareketi sadece, boş alanın ya­
vaşça belirginleşmesi; odadaki tüm eşyalar ve yeni çocuk mobil­
yaları seçiliyordu, fakat geçirilen karanlık gecenin ardından zaval­
lı ve yorgun görünüyorlardı, yardıma çağırır gibiydiler. Lyuba yor­
ganın altında kıpırdanıp içini çekti : Belki o da uyumuyordu. Her 
ihtimale karşın Nikita taş kesildi ve kulak verdi. Ne var ki Lyuba 
bir daha kıpırdanmadı, yine düzenli nefes alıp veriyordu; Lyuba' 
nın, yanında canlı, ruhu için gerekli, ve uykusunda onu, kocasını 
unutmuş bir halde yatışından hoşlanıyordu Nikita. Lyuba sağlam 
ve mutlu olsun yeterdi, Nikita'nın yaşamak için tek ihtiyacı onun 
varlığının bilincinde olmaktı. Sevgili, yakın insanın uykusuyla 
avunarak, huzur içinde sızacaktı, ama sonra tekrar gözlerini açtı. 

Lyuba dikkatlice, neredeyse hiç işittirmeden ağlıyordu. Kafa­
sını yorganın altına sokmuştu, orada tek başına azap çekiyor, ses 
çıkarmadan, ölsün diye acısını sıkıştırıyordu. Nikita yüzünü Lyu­
ba'ya döndü ve onun yorganın altında acıklı bir şekilde kıvrıldığı­
nı, sık sık nefes aldığını ve ezildiğini gördü. Nikita susuyordu. Her 
acı avutulamaz; bazı acılar vardır ki ancak yüreğin, uzun bir unut­
kanlık ya da gündelik kaygıların dalgınlığında tükenmesiyle biter. 

Şafakta Lyuba sessizleşti. Nikita biraz bekledi, sonra yorganın 
ucunu kaldırdı ve karısının yüzüne baktı. Sakince uyuyordu, sı­
cak, uslu, gözleri kurumuş . . .  

Nikita kalktı, gürültü etmeden giyindi ve dışarı çıktı. Cılız bir 
sabah başlıyordu yeryüzünde, bir dilenci dolu torbasıyla sokağın 
ortasından geçiyordu. Nikita bir yere gitmiş olmak için bu adamın 
peşinden gitti. Dilenci şehrin dışına çıktı ve büyük yoldan Kante­
mirovka kasabasına yöneldi; orada ezelden beri büyük pazarlar 
kurulurdu, halkı varlıklıydı; gerçi dilenciler orada pek sadaka bu­
lamaz, karınlarını uzak fukara köylerinde doyurmak zorunda ka-
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lırlardı, ama buna karşın Kantemirovka şenlikli, eğlenceli yerdi, 
pazarda insan kalabalığını gözlemleyerek yaşamak mümkündü, 
ruhun biraz olsun şenlensin istersen. 

Dilenci ve Nikita Kantmirovka'ya öğleye doğru vardılar. Şeh­
rin girişinde dilenci bir arkın içine oturdu, torbasını açtı ve Nikita 
ile birlikte atıştırmaya koyuldu, şehre varınca farklı yönlere dağıl­
dılar, çünkü dilencinin kendi planlan vardı, Nikita'nın ise yoktu. 
Nikita pazara geldi, kapalı bir tezgahın arkasındaki gölgeliğe otur­
du ve Lyuba'yı, hayat kaygılarını ve kendisini düşünmeyi bıraktı. 

Pazar bekçisi bu pazarda tam yirmi beş yıldır yaşıyordu ve bütün 
bu yıllar boyunca semiz, çocuksuz ihtiyar karısıyla bol keseden 
beslenmişti. Tüccarlarla kooperatif mağazaları et fazlalarını, işe 
yaramaz artıkları verir, maliyet fiyatına dikiş malzemesi, ayrıca ip, 
sabun ve benzeri ev ihtiyaçlarını satarlardı ona her zaman. Kendi­
si de uzun zamandır boş, defolu kutu satıyordu ufak ufak, tasarruf 
sandığında para biriktiriyordu. Görevi icabı bütün pazaryerinin 
çöpünü süpürmesi, et tezgahlarındaki kanı yıkaması, umumi ayak­
yolunu temizlemesi, geceleri ise ticari büfeleri ve binaları bekle­
mesi gerekiyordu. Oysaki o geceleri sıcak gocuğu içinde pazarye­
rini turlamakla yetiniyor, kirli işleri ise oralarda geceleyen dalta­
banlara ve dilencilere devrediyordu; kansı hemen hemen her za­
man evvelki günün et çorbasının artıklarını çöplüğe dökerdi, öyle 
ki bekçi ne zaman istese yoksul birini ayakyolu temizliği karşılı­
ğında doyurabilirdi. 

Karısı hep kirli işleri yapmamasını öğütlerdi ona; sakalı apak 
olmuştu - o artık bir bekçi değil, gözcü sayılırdı. 

Ama bir serseriyi ya da dilenciyi hazır aş uğruna ebediyen ça­
lışmaya alıştırabilir misin hiç: Bir kere çalışır, ne verilirse yer, bi­
raz daha ister, sonra tekrar kaybolur gider. 

Son zamanlarda birkaç gece üst üste aynı adamı kovalıyordu 
bekçi pazardan. Uyurken itelediğinde beriki kalkıyor, hiçbir yanıt 
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vermeden gidiyor, sonra tekrar uzak bir tezgfilıın arkasında bir 
yerlere yatıyor ya da oturuyordu. Bir keresinde bekçi bütün gece 
bu barınaksız insanı avlamayla uğraştı; bu yabancı, yorgun varlı­
ğa eziyet etmek, onu haklamak arzusundan kanı kaynamıştı . . .  İki 
kez sopa fırlattı ona, kafasına denk getirdi, fakat serseri şafakta yi­
ne de becerdi saklanmayı - herhalde pazar meydanını hepten terk 
etmişti. Oysa bekçi sabaha tekrar buldu onu - ayakyolunun arka­
sındaki pislik çukurunun kapağının üzerinde uyuyordu. Bekçi 
uyuyan adama seslendi, beriki gözlerini açtı, ama herhangi bir ya­
nıt vermeden baktı ve umursamadan tekrar uykuya daldı. Bekçi 
karşısında bir dilsiz olduğunu düşündü. Sopasının ucuyla uyukla­
yanın kamını dürttü ve eliyle peşinden gelmesini işaret etti. 

Devlete ait düzenli dairesinde (bir mutfak ve odadan oluşu­
yordu bu daire) bekçi dilsize, içinde yağ parçacıkları yüzen bir ka­

se soğuk lahana çorbası yedirdi, yemekten sonra ise sofadaki sü­
pürgeyi, küreği, kazağıyı, kireç kovasını alıp umumi alanı terte­
miz etmesini buyurdu. Dilsiz, bekçiye sisli gözlerle baktı: Bir de 
sağır olmalıydı. . .  Ama hayır, düşük ihtimal - dilsiz, bekçinin sö­
züne uyup sofadan bütün gerekli gereç ve malzemeleri aldı, bu da 
demektir ki duyuyordu. 

Nikita özenle çalıştı, bekçi sonradan gelip nasıl bir iş çıkardı­
ğını kontrol etti; başlangıç için fena sayılmazdı, bu yüzden bekçi 
Nikita'yı at ahırına götürüp ona gübre toplama ve el arabasıyla çı­
karma sorumluluğunu verdi. 

Evine gelen bekçi, karısına akşam ve öğle yemeklerinin artık­
larını çöpe dökmemesini, ayn bir kabın içine dolduruvermesini 
emretti: Dilsiz adam yiyecekti. 

"Yakında bir de konuk odasında yatırmamı emretmeyesin?" 
diye sordu ev sahibesi. 

"Ona gerek yok ! "  dedi ev sahibi . "Dışarıda geçirir geceyi: Sa­
ğır değil ya, yattığı yerden hırsızları dinleyiversin, bir şey işitirse 
koşar bana söyler . . .  Bir çuval bezi ver ona, kendisine bir yer bulur 
serer . . .  " 
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Nikita, kasaba pazarında uzun zaman yaşadı. Konuşma alış­
kanlığını yitirdikten sonra daha az düşünür, anımsar, azap çeker ol­
muştu. Arada bir yüreğinde bir ağırlık duyuyor, ama düşüncelere 
dalmadan atlatıyor ve acı duygusu, içinde ağır ağır bitkin düşüp si­
liniyordu. Pazarda yaşamaya alışmıştı artık, ahalinin kalabalığı, 
gürültüler, günlük olaylar kendisine ilişkin hafızasından, yiyecek, 
dinlence, babasını görme arzusu gibi kaygılarından koparıyordu 
onu. Devamlı çalışıyordu; geceleri bile, sessizleşen pazann orta­
sındaki boş bir sandığın içinde uyurken, bekçi-gözcü onun yanına 
uğruyor, bir yandan kestirirken bir yandan da dinlemesini, ölü gi­
bi uyumamasını emrediyordu. "Ne olur ne olmaz," diyordu bekçi, 
"geçenlerde dolandırıcılar iki tezgahı söküp götürdüler işte, bir 
pud• balı ekmeksiz yediler . . .  " Şafakta ise Nikita çalışmaya başla­
mış oluyordu, zira ahali doluşmadan pazan temizlemeliydi; gün­
düzleri yemek yemeye vakti yoktu, gübreyi kaldırıp ortak at araba­
sına yüklemesi, çöp ve pislikler için yeni bir çukur kazması gere­
kiyor, bekçinin satıcılardan bedavaya alıp tahtalarını köylülere sat­
tığı eski sandıklan söküyordu - bilemedin başka bir iş çıkıyordu. 

Yaz ortası Nikita'yı köy tüketici birliğinin pazardaki bayiin­
den ecza malzemesi çaldığı şüphesiyle hapse attılar, fakat soruş­
turma lehinde sonuçlandı, çünkü bitkin düşmüş dilsiz adam suç­
lama karşısında fazlasıyla kayıtsızdı. Sorgu yargıcı, Nikita'nın 
karakterinde ve pazardaki mütevazı bekçi yardımcılığı işinde ha­
yata karşı en ufak bir açgözlülük belirtisi, zevk ve sefaya en ufak 
bir eğilim görememişti - hapiste bile verilen yiyeceği bitirmiyor­
du. Sorgu yargıcı bu adamın kişisel ve toplumsal malların değe­
rini bilmediğini anlamıştı, dosyasında da açık deliller bulunmu­
yordu. "Hapishaneyi böyle bir insanla kirletmenin lüzumu yok!"  
diye karar verdi yargıç. 

Nikita hapishanede sadece beş gün kaldı, oradan da yine paza­
ra geldi. Bekçi-gözcü o yokken çalışmaktan perişan olmuştu, bu 

* 1 pud = 16,3 kg. --ç.n. 
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yüzden dilsiz tekrar pazar tezgahlarının önünde belirince sevindi. 
İhtiyar onu dairesine çağırdı, taze, sıcak lahana çorbası içirdi, böy­
lelikle kendi ev düzenine ve tutumluluğuna ihanet etmiş oluyordu. 
"Bir kere yiyiversin, iflas etmeyiz ! "  diye avuttu kendi kendisini 
bekçi. "Nasılsa sonra yeniden eski soğuk yemek düzenine geçer, 
bir şeyler arttıkça yer!" 

"Git bakkal tezgfilılannın çöpünü kaldır," diye emretti bekçi 
Nikita'ya evinin çorbasını yedirdikten sonra. 

Nikita alışkın olduğu işe döndü. Artık kendisini pek az hisse­
diyor ve pek az şey düşünüyordu - ancak kazara zihninde beliren 
şeyleri. Sonbahara doğru kendinin neyin nesi olduğunu büsbütün 
unutacaktı muhtemelen ve etrafında dünyanın hareketini görecek 
ama olan biten hakkında bir fikre sahip olmayacaktı; bütün insan­
lar bu adamın yeryüzünde yaşayıp gittiğini zannetse de, gerçekte o 
yalnızca bilinçsiz halde, fakir aklıyla burada bulunacak, hissiz va­
rolacaktı, sıcak bir evdeymiş gibi, ölümcül acılardan saklanmış . . .  

Hapishaneden çıktıktan kısa süre sonra, gecelerin uzamaya 
başladığı yaz arifesinde Nikita bir akşam kurallar gereği ayakyo­
lunun kapısını kilitlemeye davranmıştı ki oradan bir ses geldi: 

"Bekle delikanlı, kilitleme! . .  Yoksa buradan da mı servet ça­
lanlar var?" 

Nikita adamı bekledi. Yapının içinden koltuğunun altında boş 
çuvalıyla babası çıktı. 

"Merhaba, Nikit! "  dedi baba ve birden hazin hazin ağlamaya 
başladı, gözyaşlarından utanarak, var olduklarını kabul etmemek 
için hiçbir şeyle silmeden onları. "Senin çoktan öldüğünü sanmış­
tık . . .  Demek sağlamsın ha?" 

Nikita, zayıflamış, çökmüş babasına sarıldı - hissetme alış­
kanlığını yitiren yüreği kıpırdanmıştı. 

Birlikte ıssız pazaryerine gittiler ve iki tezgah arasındaki boş 
bir yere sığındılar. 

"Yarma almaya gelmiştim, buranınki ucuz," diye açıkladı ba­
ba. "Ama görüyorsun ya gecikmişim, pazar dağılmış bile . . .  Artık 
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geceyi burada geçiririm, yarın alır öyle giderim .. .  Ya senin burada 
işin ne?" 

Nikita babasını yanıtlamak istedi ama boğazı kurumuştu ve 
nasıl konuşması gerektiğini anımsamıyordu. O zaman öksürdü ve 
fısıldadı: 

"İyiyim ben. Lyuba hayatta mı?" 
"Nehre atladı," dedi baba. "Ama balıkçılar hemen görmüşler 

onu, çıkarmışlar, ayıltmışlar. Hastanede yattı. İyileşti. "  
"Şimdi hayatta mı peki?" diye sordu Nikita sessizce. 
"Evet ya, henüz ölmüş değil," dedi baba. "Boğazından kan ge­

liyor sık sık: Herhalde boğulurken soğuk almış. Kötü bir zaman 
seçmiş - havalar bozulmuştu bir ara, su soğuktu . . .  " 

Babası cebinden ekmek çıkardı, yarısını oğluna verdi, akşam 
yemeği niyetine çiğnediler biraz. Nikita susuyordu, baba yere çu­
valını serdi ve yatmaya hazırlandı. 

"Senin yerin var mı?" diye sordu. "Yoksa çuvalın üstüne yat, 
ben yerde de yatarım, soğuk almam, yaşlıyım ben . . .  " 

"Lyuba neden nehre atlamış peki?" diye fısıldadı Nikita. 
"Boğazın mı ağrıyor senin ne?" diye sordu baba. "Geçer! . . Se­

nin için çok yandı, seni çok özledi de ondan ... Bir ay boyunca Po­
tudan kıyısında, bir aşağı bir yukan, yüz verst ötelere kadar yürü­
dü durdu. Boğulduğunu ve karaya vuracağını düşünüyordu, gör­
mek istiyordu seni. Sense meğer burada yaşarmışsın. Kötü ol­
muş . . .  " 

Nikita Lyuba'yı düşündü, yüreği tekrar acı ve güçle doldu. 
"Sen burada yalnız gecele, baba," dedi. "Ben gidip bir Lyuba' 

ya bakayım." 
"Git," diye onayladı baba. "Tam yürüme zamanı şimdi, hava 

serin. Ben de yarın gelirim, o zaman konuşuruz . . .  " 
Kasabadan çıkan Nikita insansız ilçe yolundan koştu. Yorul­

duğunda bir süre yürüyüş adımına geçiyor, sonra tekrar özgür, ha­
fif havada karanlık tarlalardan koşuyordu. 

Gece geç vakit Nikita Lyuba'nın penceresini tıklattı ve bir za-
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manlar yeşile boyadığı tahta panjurlara dokundu - şimdi, gecenin 
karanlığında lacivert görünüyorlardı. Yüzünü pencere camına da­
yadı. Yataktan kayan beyaz çarşaf odaya hafif bir ışık yaymaktay­
dı ve Nikita babasıyla birlikte yaptıkları çocuk mobilyalarını gör­
dü - sapasağlam duruyorlardı. O zaman Nikita pencere çerçevesi­
ne daha sertçe vurdu. Fakat Lyuba yine yanıt vermedi, onu görüp 
tanımak üzere pencereye yanaşmadı. 

Nikita bahçe kapısından atladı, sofaya, sonra odaya girdi - ka­
pılar kilitli değildi: Burada yaşayan kişi mülkünü hırsızlardan ko­
ruma zahmetine girmiyordu. 

Lyuba yatakta uyuyordu, başını yorganın içine sokmuş. 
"Lyuba! " diye seslendi Nikita sessizce. 
"Ne?" dedi Lyuba yorganın altından. 
Uyumuyordu. Belki de korku ve hastalık içinde tek başına ya-

tıyordu ya da pencere tıkırtısını ve Nikita'nın sesini rüya sanmıştı. 
Nikita yatağın kıyısına ilişti. 
"Lyuba, ben geldim! "  dedi. 
Lyuba yorganı yüzünden çekti. 
"Çabuk yanıma gel !" dedi eski yumuşak sesiyle ve ellerini Ni­

kita'ya uzattı. 
Bütün bunların hemencecik yok olmasından korkuyordu; Ni­

kita'nın ellerini yakaladı, onu kendisine çekti. 
Nikita Lyuba'yı, sevdiği bir insanı kendi muhtaç ruhunun içi­

ne sığdırmaya çalışan o güçle kucakladı; fakat kısa süre sonra ken­
dine geldi ve utandı. 

"Canın acımadı ya?" diye sordu Nikita. 
"Hayır! Acı duymuyorum," diye yanıtladı Lyuba. 
Nikita onu bütünüyle arzuluyordu, o avunsun istiyordu çünkü 

- ve içi acımasız, zavallı bir güçle doldu. Ne var ki Lyuba'yla ya­
kın sevgisi, Nikita'ya her zaman bildiğinden daha büyük bir se­
vinç vermemişti - yüreğinin artık bütün bedenine hükmettiğini ve 
kanını yoksul ama gerekli bir zevkle paylaştığını hissetmişti yal­
nızca. 
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Lyuba Nikita'dan rica etti - ocağı yakabilir miydi, ne de olsa 
dışarısı daha uzun süre karanlık olacaktı. Işık aydınlatsındı odayı, 
hem artık uyumak da istemiyordu, şafağı bekleyecek ve Nikita'yı 
seyredecekti. 

Gel gör ki sofada odun kalmadığı anlaşıldı. Bu yüzden Nikita 
avludaki ambardan iki tahta söktü, onları parça ve yongalara ayı­
rıp demir ocağı yaktı. Ateş güçlendiğinde Nikita ocağın kapıcığı­
nı açtı ki ışık dışarı vursun. Lyuba yataktan çıktı ve yere, Nikita' 
nın karşısına oturdu, aydınlıktı orası. 

"Fena değilsin ya şimdi, benimle yaşamak zoruna gitmez, de­
ğil mi?" diye sordu. 

"Hayır, fena değilim," diye yanıtladı Nikita. "Seninle mutlu 
olmaya alıştım artık." 

"İyice yaksana ocağı, üşüdüm ben," dedi Lyuba. 
Yıpranmış geceliği vardı üzerinde bir tek ve zayıflayan bede­

ni geç saatlerin serin loşluğunda üşümüştü. 
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C'3 

Leipzig davası tanığı, Hitler toplama 
kampı mahpusu, Almanyalı işsiz, 
yoldaş Tsahov'a ithaf edilmiştir. 

Bırakın da deliliğimi benim 
Aklımı alanlan getirin. 

Binbir Gece Masalları 

DÜNYANIN üzerinde sabah kızıllığı gezindi ve pırıl pırıl yeni bir 
gün, 16 Temmuz 1 933 günü başladı. Gelgelelim sabah on bire doğ­
ru bu gün, enerji fazlalığının etkisiyle -sıcaktan, toz tüten topra­
ğın boşluğu bulandıran viranlığından, ısıtıcı ışığın uyandırdığı her 
canlı nefesin çürüyüşünden ötürü-eskiyi verdi ve yaz günü, huzur­
suz, ağır, gözlere zarar bir hal aldı. 

Işık büyük, sıcak pencereden içeri sızıyor ve demir bir karyo­
lada, üzerinde adi çamaşırlar, rüya hareketlerinin heyecanı içinde 
yapayalnız uyuyan adamı aydınlatıyordu. Uyuyan adam yaşlı de­
ğildi, fakat alelade yüzü, yaşamını idame ettinne gayretinden epey­
dir grileşmişti ve bitimsiz, yorgun bir çaresizlik ifadesi, bedeninin 
yüzeydeki bir parçası gibi, kemik sertliğiyle duruyordu suratında. 

Günlerden pazardı. Dairenin diğer odasından Zelda adındaki 
esmer karısı çıktı uyuyan adamın, Rus Asyası'ndan bir Ortadoğu­
lu. Ürkek bir özenle kocasının üstüne yorganını örttü ve uyandırdı 
onu: 
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"Kalk Albert. Gün başladı, bir şeyler bulacağım .. .  " 

Albert gözlerini açtı -önce birini, sonra diğerini- ve dünya­
daki her şeyi öyle belirsiz, öyle yabancı gördü ki, büzüştü, yüre­
ği kıpırdandı ve kabusunda annesinin kaybolduğunu hisseden, 
ayaklanıp düşmanca üzerine yürüyen bulanık nesneler karşısında 
gözlerini kısan bir çocuk gibi ağlayıverdi . . .  Zelda Albert'in yüzü­
nü okşadı, Albert sakinleşti, gözleri durdu - temiz, alabildiğine 
solgun, kör gibi kıpırtısız bakan gözleri. Var olduğunu ve yaşa­
maya devam etmesi gerektiğini hemen anımsayamadı, vücudu­
nun ağırlığını ve duyumsanışını unutmuştu. Bir zamanlar tombul 
ve sevimli bir varlık olan, açlıktan sararmış Afgan kadını Zelda 
daha da eğildi üzerine. 

"Kalk Albert . . .  İki patatesim ve balık yağım var. " 
Albert Lichtenberg, karısının bir hayvana dönüşmüş olduğu­

nu gördü hırsla: Yanaklarındaki ayva tüyleri yün gibi olmuştu, 
gözleri kudurmuş gibi parlıyordu ve ağzı açgözlülük ve şehvet tü­
kürükleriyle doluydu; bir ölünün delilik nidalarını savuruyordu 
yüzüne. Albert ona bağırdı, onu yanından kovdu. Üzerini giyinir­
ken Zelda'nın yere yatmış ağladığını görüyordu; bacağı açılmıştı -
hayvansı pasaklılığı yüzünden oluşmuş yabani su kabarcıklarıyla 
kaplıydı bacak, yalamıyordu bile onları, hiç değilse organlarına 
özen gösteren maymundan da beterdi. 

Albert asasını aldı ve gitmek istedi: Düşünceleri kararmıştı, 
eskiden kadın olan bu varlık gençliğini emip bitirmişti, yoksullu­
ğu, işsizliği, iktidarsızlığı için başının etini yiyor, geceleri çırılçıp­
lak üzerine oturuyordu. Artık o bir hayvan, bilinci çıldırmış bir 
pislikti, kendisi ise mezara kadar, ebediyen bir insan, bir uzay fi­
zikçisi olarak kalacaktı; açlık midesini ta kalbine değin paralasa 
bile boğazından yukarı çıkamayacak ve hayat, kafasının mağara­
sında gizlenecekti. 

Albert asasıyla Zelda'ya vurdu ve sokağa, güney Almanya taş­
rasına çıktı. Roma inancının çanları çalıyordu sokakta; gözleri İsa 
sevgisinin yaşlarından ziyade aşk bezlerinin nemiyle dolu, beyaz, 
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mutlu genç kızlar çıkmaktaydı küçük kiliseden. 
Albert güneşe baktı ve uzaktaki bir insana gülümser gibi gü­

lümsedi ona. Hayır, güneş değildi, tüm dünyayı aydınlatan bu 
enerji kaynağı değildi insanoğlunun sonunu getirecek olan yeryü­
zünde - ne de kuyrukluyıldızlar ve kara göktaşları: Onlar böylesi 
küçük bir hareket için fazlasıyla büyüktü. İnsanlar kendi kendile­
rine azap çektireceklerdi, perişan olacaklardı ve en iyiler savaşa­
rak ölürken, en kötüler hayvana dönüşecekti. 

Katolik manastırının önündeki basamaklara Romalı bir din 
adamı çıktı; coşkulu, terden ıslak ve kıpkırmızıydı - insanın işeme 
organına benzer bir tanrı elçisi. Sonra kiliseden yaşlı kadınlar çık­
tı, bir zaman içlerinde kabaran tutkular şimdi irin akıtıyordu; ka­
rınlarında, o mezarsı karanlıkta, aşk ve annelik kalıntıları çürü­
mekteydi. Din adamı basamaklardan sıcak meydanı kutsadı ve ki­
lise avlusundaki dairesinin serinliğine çekildi. 

Kulenin küçük çan lan, söylenen duaları manastırın gotik, ıstı­
raplı doruğundan, güneşin yakıcı sıcağıyla dumanlanmış, bulanık 
gökyüzüne yükselterek çalmayı sürdürüyordu. Ebedi çanlar da, 
gazete ve kitaplarda yazılan, gece kahvelerinde müzikle söylenen 
şeyin aynını söylüyorlardı: "Azap çek - azap çek - azap çek! "  

Fakat Albert Lichtenberg yirmi yıldır duymaktaydı dünyaya 
yayılmış bu tekdüze "Azap çek! "  sesini ve azaba, yavaşlamaya, 
hayatın imhasına davet giderek güçleniyordu - sadece yürek gü­
nahsızca çarpmaktaydı, her şeyden habersiz, masum ve açık. 

Albert şehirde bir yerde, sıcak sellerinin ortasına oturdu; gün, 
bir ayrıntı gibi titiz, devlet idamı gibi katı, meçhul birinin merha­
metini bekler gibi sabırsızlıkla sürmekteydi üzerinde. Lichtenberg 
önündeki ağaca dokundu. Onunla aynı azabı çekerek bu tozlu, 
manevi varoluşta serin bir rüzgar bekleyen ahşap bitkiyi dikkat ve 
şefkatle seyre koyuldu. 

"Kimsin sen?" diye sordu Lichtenberg. 
Dallar ve yapraklar yorgun adama doğru eğildi. Al bert dostlu­

ğa heveslenen yapayalnız birinin tutku ve gayretiyle yakınındaki 
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bir dalı tuttu - bu duygu karşısında yeryüzündeki tüm kutlu sevgi 
anlamsızlaşır. Ağaçtan ölü kelebekler döküldü, canlı bir güve ku­
ru boşluğa uçtu. 

Lichtenberg elindeki asayı sıktı; katı bilincinde öfke, yoluna 
devam etti, kemiği yarıp çıkan kıllar gibi kafasının içinde ayakla­
nan düşünceleri hissetti . Tüten perişan havada şehir meydanını 
gördü. Büyük Katolik katedrali uykulu bir binyıl gibi, taşa dönüş­
müş bir acı gibi pürdikkat ve sözsüz dikilmekte, kendini inşa eden­
lerin mezarlarına yaslanmaktaydı. Aşağıda çöp birikiyordu: Yüz 
kadar nasyonal-sosyalist, dünya görüşlerini açığa vuran iş giysile­
ri içinde, bir Adolf Hitler anıtı monte ediyorlardı. Essen'de kaliteli 
bronzdan yapılmış bu anıt hazır vaziyette kamyonla getirilmişti. 
Üzerinde vinç bulunan diğer bir kamyon anıtı aşağı indirdi, dört 
yük arabası da bu esnada içlerinde tropik bitkiler olan deniz mavi­
si kutular getirdiler. Nasyonal-sosyalistler giysilerine acımadan 
çalışıyorlardı; çamaşırları ter içindeydi, kemikleri aşmıyordu, ama 
neyse ki yeterince giysileri de sucukları da vardı, çünkü o an mil­
yonlarca makine ve asık çehreli insan, metalin ve insan kemikleri­
nin sürtünmesiyle tek bir insanın ve yardımcılarının şanına hizmet 
için çırpınıyordu Almanya'da. 

Şehrin merkezi caddesinden bir kalabalık çıktı yekvücut; bir­
kaç bin kişi, karınlarının derinliklerinden doğan bir şarkı söyle­
mekteydi hep birlikte - Lichtenberg yemek borusunun bassosunu 
ve titreyen bağırsakların tenorunu açık seçik işitiyordu. Kalabalık, 
anıta yaklaştı; insanların yüzlerinde mutluluk geziniyordu: Güç ve 
anlamsızlığın zevkiyle ışıldıyorlardı, niceliklerinin karanlık kud­
reti sayesinde yemek ve gece huzuru bahşedilecekti her birine. Anı­
ta yanaştılar; kalabalığın öncüleri, bronzdan yapılma insanı se­
lamladı koro halinde, sonra çalışanlara yardıma giriştiler ve çöp­
ler bir afet gücüyle yükseldi, öyle ki Lichtenberg ruhunun bile ke­
peklendiğini hissetti. Başka binler ve milyonlar da şimdi yalnızca 
varlıklarıyla, kadim yurtlarının ve çağdaş insanlığın kurtarıcısına 
sevgilerini ifade etmek için ihtiyar, çetin toprağını çiğniyorlardı 
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Almanya'nın. Milyonlar hiç çalışmadan, yalnızca selama durabi­
lirlerdi artık; onların da haricinde öyle sürüler ve kabileler vardı 
ki, kalem odalarında, oturdukları yerden, kendileri sessiz ve isim­
siz kalarak, yazıyla, şekille, müzikle, fikirle, psikolojiyle kahra­
man-kurtarıcının saltanatını doğruluyorlardı. Selamlayanlar da, 
sessizler de kara ekmeği hak edecek kadar bile çalışmıyor, buna 
rağmen yağ yiyor, üzüm şarabı içiyor, sadık birer eş besliyorlardı. 
Üstüne üstlük, Almanya'da hükümetin şanını ve ona sadakati ko­
ruyan silahlı ordular yürüyordu - bu dilsiz, pürdikkat insanlar her 
gün jambonla besleniyorlardı; hükümet kahramanlara yaraşan be­
karlık ruhunu destekliyor, ama Yahudi kadınlarından frengi kap­
masınlar diye de kılıf sağlıyordu kendilerine (bilinçli Alman ka­
dınlan frengi olmaz, vücutlarının kusursuz irsi yapısı sayesinde 
kötü koku bile yaymazlardı). 

Lichtenberg de çalışmıyordu - ıstırap çekiyordu. Gördüğü bü­
tün insan kitleleri ya açlık ve delilikten ölüyor ya da devlet muha­
faza güçlerine katılıp yürüyorlardı. Kimdi onları doyuran, giydi­
ren, iktidar ve avarelik lüksüyle donatan? .. Proletarya nerede yaşı­
yordu? Yoksa çalışmaktan ve görünmezlikten yorulmuş da ölmüş 
müydü? Kimdi, yoksul, kudretli ve suskun, bu dünyayı geçindi­
ren, kendini idollerle çevreleyerek, yaratıcılıktan değil, dehşet ve 
kudurmuş sevinçten tükenen? 

Albert Lichtenberg eski Katolik meydanının ortasında bitap 
halde dikiliyor, bu hayali krallıkta şaşkınlık içinde etrafına bakını­
yordu; varlığını güçlükle duyumsuyor, kendisine dair en ufak şeyi 
anımsamak için çaba harcıyor, çoğunlukla da büsbütün unutuyor­
du kendisini; belki acı çeken bilinciydi, içindeki hayatı, hiç değil­
se mutsuz hafızasızlığında korunsun diye söndüren! . .  

Her tür düşünceye yabancı, bir ölü gibi umarsız, kamyonun 
radyatörüne yanaştı Lichtenberg. Demir titrek bir sıcaklık yayı­
yordu; binlerce insan metale dönüşmüş, dinleniyordu motorun 
içinde, artık ne sosyalizm istiyorlardı, ne de hakikat, ucuz benzin­
le beslenip gidiyorlardı. Lichtenberg ölüp giden kardeşliğin üzeri-
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ne eğilir gibi, makineye eğildi; radyatörün aralıklarından meka­
nizmanın mezar karanlığını gördü, insanlık onun girintilerinde 
yolunu kaybetmiş ve can vermişti. Boş fabrikaların arasında dilsiz 
işçiler dikiliyordu tek tük; her birinin payına on devlet muhafızı 
düşüyordu ve her işçi, egemen emniyet gücünü beslemek, avut­
mak ve silahlandırmak için günde yüz at gücü sarf ediyordu. Bir 
sefil emekçi, on muzaffer beyefendiyi geçindiriyordu, ne var ki bu 
on beyefendi sevinmiyor, yoksullara ve yalnızlara doğrulttukları 
silahlarını ellerinde sıkarak huzursuz yaşıyorlardı. 

Otomobilin radyatörünün üstünde altın işlemeli kumaştan bir 
şerit asılıydı, siyah harflerle şöyle yazıyordu üzerinde: "Almanla­
rın bilge, mert, yüce önderi Adolfa hürmet edin! Hitler'e ebediyen 
şan olsun! "  Yazının her iki tarafında, bir böceğin ayak izlerine 
benzeyen gamalı haç işaretleri vardı. 

"Muhteşem on dokuzuncu yüzyıl, yanıldın ! "  dedi Lichtenberg 
tozlu havaya ve düşüncesi, fiziksel güce dönüşerek durdu birden­
bire. Ağır asasını kaldırıp makinenin göğsüne, radyatöre vurdu, 
peteklerini ezesiye. Nasyonal şoför sessizce direksiyondan ayrıldı 
ve zayıf fizikçinin gövdesini sıkıp, kafasını aynı radyatöre eşit 
güçle vurdu. Lichtenberg yerdeki çerçöpün içine düştü ve orada 
hissiz vaziyette yattı; acı değildi hissettiği artık - zaten somut bir 
beden ve ben olarak duyamıyordu kendisini pek, kafasını ise de­
mir darbelerden çok, çöp gerçekliği ağrıtıyordu . . .  

Gün hafif, beyaz bir ışıkla parlıyordu üzerinde, gözlerini kırp­
madan bakıyordu ona; toz dolu göz çukurlarından yaşlar süzülü­
yordu gıdıklayıcı kiri yıkamak için. Şoför tepesinde dikiliyordu; 
ömrü boyunca yediği hayvanlar -inekler, koçlar, koyunlar, balık­
lar, yengeçler- içinde sindirildikten sonra, yüzünde ve bedeninde 
kudurganlık ve saklı bir vahşilik ifadesi bırakmışlardı adamın. Lich­
tenberg ayağa kalktı, asasıyla şoförün hayvansı gövdesini dürttü 
ve makineden uzaklaştı. Şoför, böylesine ihtiyatsız bir mertlik va­
kıası karşısında şaşkın, kalakaldı ve Lichtenberg'e ikinci kez vur­
mayı unuttu. 
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Güney rüzgan Fransa, İtalya ve İspanya'dan gündelik çöple­
ri, şehir kokularını, coşkulu gürültü artıklarını, bir insanın kesili­
veren sesini taşıyarak arşınlıyordu meydanı . . .  Lichtenberg yüzü­
nü rüzgara verdi; uzak bir kadının sızlanışını, kalabalığın mutsuz 
çığlığını, hızla giden arabaların gıcırtısını, Akdeniz kıyısındaki ıs­
lak çiçeklerin şarkısını duydu. Bu belirsizliğe verdi dikkatini, ci­
vardaki suskun telaşın üzerinde feryat eden havanın uzun, muti 
akışına. 

Derken anıtın yanındaki emekçilere yaklaştı .  İnsanların işleri 
bitmek üzereydi. Dökme demir silindirin üzerinde, üstte kafa ile 
biten, bronzdan yanın bir insan bedeni duruyordu. 

Anıtın yüzünde yemeyi ve öpülmeyi seven açgözlü dudaklar 
vardı, yanakları dünyaya yayılan şanından şişmanlamıştı; paralı 
heykeltıraş alelade alnına sert bir kırışık kondurmuştu ki, bu yanın 
bedenin insanlığın kaderini organize etme işine ne sancılarla yo­
ğunlaştığı görülsün ve gergin, kaygılı ruhu açığa çıksın. Heykelin 
göğsü öne fırlıyor, sanki bir kadının göğsüne uzanıyordu, şişkin 
dudakları tatlı bir tebessümde donmuştu, tutkuya ve nutka hazır -
eğer anıta bedeninin alt yansı eklenseydi, bu adam genç bir kıza 
sevgili olabilirdi, lakin salt üst bedeniyle ancak bir ulusa önderlik 
edebilirdi. 

Lichtenberg gülümsedi; hala bir tesellisi vardı - kazara, unut­
kanlığa kapılıp düşünebiliyordu. 

"Muhteşem on dokuzuncu yüzyıl ! "  dedi yüksek sesle, kendi­
sini çevreleyen boğucu sıcak, makine ve insan havasına; nasyo­
nal-sosyalistler onun anlaşılmaz konuşmasına kulak verdiler: Ön­
derleri bir vakitler düşünce ve sözü bir eşe benzetmişti - düşünce 
yalnızca, kocaya gösterilen türden bir sadakati öndere gösterirse 
faydalıdır; ama eğer yan karanlık gecede çaresizliğin yuvalandığı 
evlerde, ahlaksızca şüphelere düşerek ve salt kendi üzüntüsüyle 
zina yaparak tatmin olmayı umuyorsa, o zaman düşünce anlam­
sızdır, tertipli bir kafa onu yok etmelidir, komünizm ve Versailles 
antlaşmasının toplamından daha tehlikelidir çünkü. "Büyük yüz-
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yıl ! "  dedi Lichtenberg. "Vaktinin sonunda Adolf Hitler'i yarattın: 
İnsanlığın yöneticisini, Avrupa'nın kaderinin en derinlerine nüfuz 
eden hareketin en tutkulu kahramanını ! . . "  

"Doğru! Heil Hitler!" diye bağırdı orada bulunan nasyonal­
sosyalist kitle. 

"Heil Hitler! . .  Asırlarca hüküm süreceksin sen - tüm impara­
torluk hanedanlarından güçlüsün: Egemenliğinin sonu gelmeye­
cek, ona kendin de gülene ya da ölüm seni otların altındaki ortak 
evimize taşıyana kadar! Ne gam! Senden sonra başkaları gelecek, 
senden daha sertleri . . .  Makinenin sırtında, matematiğin kasvetli, 
yoksul kamburunda özgürlüğün değil, sarsılmaz despotluğun ku­
rulması gerektiğini ilk anlayan sen oldun! Makinenin hür bıraktı­
ğı işsizleri, bütün karamsarları ve yolunu yitirmişleri bayrakların 
altında, şanının ve muhafazanın alaylarında topluyorsun . . .  Yakın­
da bütün canlılar silah arkadaşların olacak ve ordunu doyurmak 
için makinelerin başında kalan az sayıda yorgun insan seni yok 
edemeyecek. İmparatorlar ölürdü, çünkü muhafız alaylarını besle­
yen insanlar er geç pes derdi. Sense ölmeyeceksin, çünkü muhafız 
alayını mekanizmalar, devasa üretim güçleri besleyecek! Sen yok 
olmayacak ve krizin üstesinden geleceksin . . .  " 

"Heil Hitler! . ."  
"Hiçbir zaman üretime katılmayan milyonlarca insanı kan ter 

içinde bırakacak bir meslek icat ettin; bunlar ülkede dolaşacak, 
ayakkabı ve kıyafet eskitecek, yiyecek fazlasını yok edecekler, se­
vinç ve ter içinde senin adını yüceltecek, vadelerini dolduracak ve 
ölecekler ... Bu yeni sanayi dalı, şanına şan katsın diye halka ilham 
aşılama işi, krize son verecek ve yalnızca kaslarını değil, yüreği­
ni de meşgul edecek halkın, huzur ve refahtan yorgun düşürecek 
onu . . .  Yurdumu aldın elimden ve herkese bir iş verdin - şanını ta­
şıma işini . . .  " 

Lichtenberg bitkince çevresine bakındı. Çöplü meydanın 
merkezindeki güneş aralıksız tutuşuyordu, kuru haşereler ve türlü 
küçük varlık öfkeyle bağrışıyordu havada, insanlar ise susuyordu. 
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"Yeryüzü tanrılarla doluyor, sıradan insanın izini bulamıyo­
rum, insanların hayvanlara döndüğünü görüyorum .. .  Ama ne ya­
pabilirim ki? Sadece bunu ! . ." 

Vücudunun gücünü bütün aklıyla çarpan Lichtenberg basto­
nunu iki kere anıtın kafasına indirdi, metale zarar veremeyen bas­
ton parça parça oldu; mekanik yarım beden, mutsuz insanın hidde­
tini hissetmedi. 

Nasyonal-sosyalistler Lichtenberg'in gövdesini zapt ettiler, iki 
kulağını kopardılar, cinsel organını ezerek yok ettiler, kalan bede­
nini ise üzerinde yürüyerek çiğnediler. Lichtenberg acısını soğuk­
kanlılıkla kavrıyor ve kaybolan organlan için üzülmüyordu, çün­
kü aynı zamanda ıstırabının da vasıtalarıydı onlar, dünyayı saran 
bu havasızlıkla, hareketin garazkar katılımcılarıydı. Aynca o sı­
cak, sevgili, yekpare insan bedeninin vaktinin geçtiğini çoktandır 
kabullenmişti: Herkesin sakat olması gerekiyordu. Derken güçsüz­
lükten sızıp yaralarının kabuk bağlamasına fırsat verdi. Geceleyin 
ayıldı; yıldız yoktu, ince, keskin bir yağmur serpiştiriyordu, o ka­
dar ince ki, kuru ve sinirli düşüyordu sanki, kepek gibi. 

Bir yabancı kaldırdı Lichtenberg'i anıtın kaidesinden, bir yere 
götürdü. Lichtenberg, halen yabancı şefkatli ellerin bulunmasına, 
geceleyin saklanıp, yabancı bir kötürümü sessizce evlerine taşı­
malarına şaşırdı. Ne var ki adam kısa süre sonra siyah bir avlunun 
derinlerine taşıdı onu, çirkef çukurunun üzerindeki ambarın kapı­
sını açtı ve Lichtenberg'i oraya attı. 

Lichtenberg gündelik atıkların sıcak rutubetine gömüldü, gö­
rünmez ve yumuşak bir şey yedi, sonra çürüyen, ucuz maddenin 
içinde ısınıp tekrar uyudu. 

Tutumlu ev sahibi çöpünü uzun süre dökmüyordu, bu yüzden 
Lichtenberg mutfak çöpünün ortasında, vücuduna girip sindirile­
bilecek şeyleri kayıtsızca tüketerek uzun süre yaşadı. Bedenine 
-aldığı yaralardan ve pislikten- deri veremine benzer, yekpare, 
kara bir intan yayılmış, üzerinde ise gür tüyler bitmiş ve her şeyi 
örtmüştü. Koparılan kulaklarının yerinde de saçtan çalılar büyü-
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müştü, yine de kafasının sağ tarafıyla duyabiliyordu hala. Yürüye­
miyordu artık - erkeklik organının yanı sıra bacakları da zarar 
görmüş, laf dinlemez olmuşlardı. Lichtenberg, kansı Zelda'yı yal­
nızca bir kez anımsadı, esef ve sevgi duymadan, sırf kemikten ka­
fasının içinde bir düşünce olarak. Balık derilerinin arasında yatar­
ken -ekmek kabuğu çok seyrek denk geliyordu, patates kabuğuy­
sa asla- kendi kendine çeşitli sözler mırıldanıyordu. Neden dilini 
koparmadıklarına hayret ediyordu, devletin bir ihmalkarlığı olma­
lıydı: İnsandaki en tehlikeli şey hiç de cinsel organ değildi, o her 
daim tekdüze, boyun eğen bir gericiydi, ama düşünce - işte o bir 
fahişeydi, hatta daha da kötüsü: Sürekli kendisine hiç de ihtiyaç 
duyulmayan yerlerde geziniyor ve beş kuruş ödemeyene veriyor­
du kendini ! "Yüce Adolf! Dekart'ı unuttun: Eyleme geçmesi ya­
saklandığında korkusundan düşünmeye başlamış ve dehşete kapı­
larak, var olduğunu, yani yine eyleme geçtiğini kabul etmişti. Ben 
de düşünüyorum ve varım. Ve ben yaşadığıma göre- demek ki sen 
var olamazsın! Sen yoksun! "  

"Dekart aptalın teki ! "  dedi yüksek sesle Lichtenberg v e  serse­
ri düşüncelerinin sesine kulak verdi: Düşünen var olamaz, benim 
düşüncem yasaklanmış hayattır ve yakında öleceğim .. .  Hitler dü­
şünmez, tutuklar sadece, Alfred Rosenberg yalnızca anlamsız şey­
ler düşünür, Roma papası ise hiçbir zaman düşünmemiştir, ama iş­
te hepsi de vardır değil mi! 

Var olsunlar bakalım: Bolşevikler yakında anılarında kısa bir 
paranteze çevirecek onları. .. " 

Bolşevikler! Lichtenberg ekinlerle, çiçeklerle örtülü ıslak, se­
rin yurdunun üzerinde temiz, normal bir güneş ışığı ve ağır maki­
nenin peşi sıra ilerleyen ciddi, düşünceli bir insan canlandırdı ak­
lının bulanık derinliğinde. Birdenbire o uzak, handiyse üzgün 
emekçiden utandı ve kederlenen yüzünü örttü karanlıkta . . .  Bede­
nini tükettiği, artık ümit duyamadığı için acılandı; akşam güneşi­
nin çocuksu, uykulu ışığıyla aydınlanan beyaz bulut dağlarının 
geçtiği serin bir çavdar tarlası göremeyeceği, bir daha hiç sık otlar 
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arasında yürüyemeyeceği için hüzünlendi. Kendi boşluğunda dur­
muş, sessizce tüm dünyayı düşünen o dev, ciddi Bolşevik'in arka­
daşı olamayacaktı - burada, çöp rüzgan ile zehirlenerek, kuşku­
lardan boğularak, insan kafasından Avrupa toprağına dökülen ke­
peğin içinde ölecekti. 

Gündelik artıklar giderek azalıyordu. Lichtenberg bütün yu­
muşak ve az çok değerli yiyecekleri yedi. En sonunda çöp kutu­
sunda yalnızca teneke ve seramik mamullerin kınklan kaldı . 

Puslu bir zihinle uyudu Lichtenberg ve rüyasında iriyarı bir 
kadının onu okşadığını gördü; ama tüm yapabildiği kadının yakın 
sıcaklığında ağlayıp acıklı acıklı bakmaktı ona. Kadın konuşma­
dan sıkıştırıverdi onu, öyle ki bir anlığına bacaklarının kendi güç­
leriyle koşabileceğini hissetti - ve acıdan haykırarak yabancı bir 
bedeni kavrayıverdi. Uyurken bacağını kemiren bir sıçanı yakala­
mıştı; sıçan hayatta kalmak için kudretli, makul bir sabırsızlık 
içinde çırpınıyordu, dişleri adamın avucunda kayboluyordu; o za­
man boğdu sıçanı Lichtenberg. Sonra hayvanın açtığı yaranın ta­
dına baktı; yara delik ve nemliydi, sıçan epeyi kanını emmiş, üst­
teki etini yemiş ve hayatsız bırakmıştı - şimdi Lichtenberg'in gü­
cü ölü hayvanın içinde defnolmuştu. 

Lichtenberg varlığının yoksul kalıntısını koruma ihtiyacı his­
setti; düşünce emeği ve yorgunluğundan tükenen, açlığı iliğinde 
kemiğinde hisseden, hiçbir şeyden zevk almayan zayıf bedenine 
acımıştı . Ölü sıçana uzandı ve onu yemeye koyuldu, otuz yıl bo­
yunca kıt geliriyle biriktirdiği etini ve kanını geri almayı arzulu­
yordu. Küçük hayvanı tüylerine varana kadar yedi ve varlığını ge­
ri almış olmanın verdiği tatmin hissiyle uyuyakaldı. 

Sabahleyin bir köpek, küçük bir dilenci kız gibi, korkarak 
çöplüğe sokuldu. Lichtenberg bu köpeğin aslında acı ve yokluktan 
hayvan akılsızlığına düşmüş bir insan olduğunu hemen anladı ve 
daha fazla korkutmadı onu. Ne var ki köpek insanı fark eder etmez 
dehşetten titremeye başladı, gözleri ölüm kederinden nemlendi -
korkudan gücünü yitinnişti, zar zor uzaklaştı oradan. Lichtenberg 
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gülümsedi: Bir zamanlar uzayı kavramak için çalışır, uzak yıldız­
lar üzerindeki olası kristalimsi örtüler üzerine hayal baz hipotezler 
kurardı. Tüm bunlar gizli bir amaca hizmet ediyordu - evreni akıl­
la fethetmek. Şimdi ise biliyordu ki, insanlar yıldızlı evrene ulaşa­
bilselerdi daha ilk gün birbirlerinden kaçışır ve yapayalnız, birbir­
lerinden milyarlarca kilometre uzaklıkta yaşarlardı, yeryüzü ise 
kuşların yuvalandığı bir bitki cennetine dönüşürdü. 

Gündüz sokaktaki polis gücü Lichtenberg'i sığınağından çı­
kardı ve diğer suçlu ve isimsizlerle birlikte, üç sıra tel örgüyle çev­
rili toplama kampına götürdü. Kamp meydanının ortasında, oraya 
uzun süreliğine tıkılan insanların kazdığı zeminlikler vardı. 

Kamp bürosunda Lichtenberg'e hiçbir şey sormadılar, karşıla­
rındakini, insan olamayacağını varsayarak incelediler. Yine de her 
ihtimale karşın süresiz hapse mahkum ettiler, kişisel siciline ise 
şunları işlediler: "Sosyal hayvanın muhtemel yeni bir türü, tüyler­
le kaplı, el ve ayaklan güçsüz, cinsel özellikleri belirgin değil, top­
lumsal dolaşımdan çıkarılan bu şahsı belirli bir cinsiyete mal et­
mek olanaksız, kafasının dış özelliklerine bakılırsa geri zekalı, ba­
zı kelimeler söylüyor, belirgin bir coşku duymaksızın bir cümle 
telaffuz etti -'Hitler'in üst yarım bedeni'- ve sustu. Süresiz mahku­
miyet." 

Kamp sahasında tek bir ağaç vardı. Lichtenberg köklerinin di­
bine küçük bir in kazdı ve kalan meçhul ömrünü geçirmek için 
oraya yerleşti. Önceleri mahkumlar ona pek yanaşmıyor, kendisi 
de onlardan uzakta duruyordu. Fakat sonra bir komünist Lichten­
berg'i sevdi. Siyah, dikkatli gözleri olan, yaşam gücünün ve hare­
ketsizliğin etkisiyle yüzünü sivilceler basmış genç bir adamdı bu. 
Albert'i, küçük, kısa bir beden gibi kucağında taşıyor ve tasalan­
mamak gerektiğini söylüyordu ona: Güneş doğuyor ve batıyor, or­
manlarda dallar büyüyordu, tarihi zaman sosyalizmin okyanusuna 
dökülmekteydi; faşizm ise tüm dünyada koca bir istihza ile son 
bulacaktı - suskun, alçakgönüllü kitleler, canlı ve bronzdan idol­
·1erin hükümdarlığını yok edip gülümseyeceklerdi. 
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Lichtenberg kampta yaşarken yavaş yavaş huzur buldu. Mah­
kumların işten döndükleri, kendilerine çorba pişirip sohbet ettik­
leri akşam saatini bekliyordu sadece. Lichtenberg'i çalışmaya gön­
dermiyorlardı, çünkü o ancak yerde sürünebiliyordu. Şimdi hiçbir 
şey için ne üzülüyor ne de korkuyordu: geçirdiği ömür, kadınlara 
sevgisi, akıbeti . . .  Bütün gün ininde yatıyor ve rezil tozun havada 
kamaşmasını, trenlerin, hükmetme işiyle meşgul olan hükümet 
memurlannı oraya buraya götürmek üzere toprak set boyunca 
koşturuşlarını dinliyordu. Tel örgünün ardından sesler yükselip de 
muhafızların silahlan gümbürdediğinde ise insanları karşılamaya 
çıkıyordu Lichtenberg - onlara beslediği tutkulu, ferah hislerin se­
vinci içinde. 

En çok komünistlerle arkadaşlık ediyordu: Bu aç esirler ak­
şamlan çocuklar gibi oyun oynuyor ve koşturuyorlardı, kendile­
rine gerçeklikten fazla inanıyorlardı, zira gerçeklik yalnızca yok 
edilmeyi hak ediyordu ve Lichtenberg ardında sabırlı bir mertli­
ğin gizlendiği bu toplu, çocukça telaşa katılmak için aralarında 
sürünüp duruyordu. Sonra mutluluk içinde sabaha kadar uyuyor 
ve yoldaşlarını işe göndermek üzere erkenden uyanıyordu. Bir 
keresinde yiyecek arayışı içinde yabani otlan kanştınrken bir ga­
zete parçası buldu ve "Evren - insansız boşluk" broşürünün ya­
kıldığını okudu. Daha beş yıl önce basılan bu broşürde, neredey­
se bütünüyle minerallerle dolu olan uzayın ıssızlığı kanıtlanmaya 
çalışılıyordu. Kitabın yok edilmesi dünyanın da insansız ve mi­
neralli bir yere dönüştüğünü gösteriyordu, fakat Lichtenberg'i üz­
medi bu; her gün akşam olsun ve ilk yurtlarının ot bürümüş avlu­
larında oyun oynayıp hayal kuran çocuklar gibi kendilerini dost­
luğa veren o yorgun, tutsak insanların arasında bir saatçik mutlu 
olabilsin yeterdi. 

Yazın sonunda sıradan bir gece, Lichtenberg ansızın uyanı­
verdi. Ağacın yanında duran bir kadın uyandırmıştı onu. Kadın 
uzun bir yağmurluk giyinmişti, başında buklelerini gizlemeyen 
küçük, yuvarlak bir şapka vardı, bedeni narindi, kıyafetinin altın-
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da üzgün bir duruşu vardı - bir genç kız olmalıydı. Yanında iki 
muhafız dikiliyordu. 

Lichtenberg'in kalbi hızlı hızlı atmaya başladı keder içinde: 
Aşık olma ve hatta bacaklarının üzerinde dikey hareket edebilme 
kabiliyetinden yoksun olduğu halde iki ayağının üzerinde doğrul­
mayı denedi, kadının karşısında utanç ve korkuyla eziliyordu, bas­
tonunun yardımıyla ayakta kalmayı başardı. Kadın yürüdü, Lich­
tenberg de onu izledi, ayaklarının sertleşen gücünü tekrar hissede­
rek. Ona hiçbir şey soramıyordu, heyecanı dinmek bilmiyordu, bi­
raz gerisinde kalarak yürüyor ve yalnızca yanağını görebiliyordu 
yüzünün, kız ise sürekli Lichtenberg'in olmadığı tarafa, önlerinde­
ki yolun karanlığına bakıyordu. 

Kampın bürosunda onları üç askerden oluşan bir mahkeme 
beklemekteydi. Kadın Lichtenberg'in arkasında durdu. Hakim, 
Lichtenberg'e kurşuna dizileceğini bildirdi, zira beden ve akıl ge­
lişimi Alman ırkçılık teorisi ve devlet kuramının öngördüğü sevi­
yeye uymuyordu: Halk organizmasının hayvanlık seviyesine düş­
müş şahıslardan kesin şekilde temizlenmesi, ırkın asaletsiz varlık­
larla zehirlenmesinin önlenmesi amaçlanmaktaydı. I  "Söz sizin ! "  
diyerek konuşma hakkı verdi hakim Lichtenberg'e. 

"Ben suskunum," dedi Lichtenberg. 
"Gedviga Votmann! "  dedi hakim. "Siz yerel komünist örgütü­

nün üyesisiniz. Ulusal devrim zamanından beridir ulu önderle 
alay eden bu ifadeniz yüzünüzden silinmiyor. Yine aynı zamandan 
beridir, tutukluyken, ulusal servisin iki üst düzey subayının evlilik 
ve karşılıklı sevgi teklifini geri çevirerek irsi onurlarını aşağıladı­
nız. Mahkemenin kararı, Tötonların milli dehasının şahsi düşmanı 
olan sizi yok etmek. Bir sözünüz var mı?" 

"Var," diye yanıtladı Lichtenberg'in yol arkadaşı, dudağında 
zeka ve ironiden kaynaklanan bir tebessümle. "İki subayın aşkını 
geri çevirdim çünkü benim kadın olduğum, onların ise erkek ol-

1. Balta ve cellat yardımıyla idam daha sonra yürürlüğe girmişti. 
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madıkları ortaya çıktı. .. " 
"Nasıl erkek olmadıkları? ! "  diye haykırdı hakim duyduğu şey­

den sarsılarak. 
"Çocuk doğurma, birinci sınıf Alman ırkını çoğaltma kabili­

yetlerini yitirdikleri için kurşuna dizilmeliler! Onlar, Almanlar, 
yalnızca Fransız usulü sevmeyi becerebiliyorlardı, Töton usulü 
değil: Kendileri ulusun düşmanlarıdır !"  

"Siz komünist misiniz?" diye sordu mahkeme üyesi. 
"Aşikar," dedi Votmann. "Ama bundan konuşmak istiyorsanız 

bana silahınızı vermenizi rica edeceğim ! "  
Ricasını geri çevirdiler. 
Hakim kumandana alışıldık idam emrini verdi. 
"Sıradaki piç çiftini getirin ! "  diye emretti sonra hakim. 
Lichtenberg ve Gedviga Votmann kampın sınırları dışına çı-

karıldı. Dört subay, ellerinde hazır revolverler, refakat ediyorlardı 
onlara. En önde giden iki suçlu, başlarının üzerinde kampta kendi 
elleriyle yaptıkları birer tahta tabut taşıyorlardı. 

Gedviga Votmann eskisi gibi narin ve morali yerinde yürüyor, 
sanki ölüme değil de yeniden doğmaya gidiyordu. O da Lichten­
berg'in soluduğu çöp havasını soluyordu, açlık, tutsaklık çekiyor, 
komünizmi bekliyor ve ölmeye gidiyordu - ama keder, hastalık, 
korku, esef karşısında bedeninden ve bilincinden en ufak tavizde 
bulunmuş değildi; tüm gücünü olduğu gibi koruyarak terk ediyor­
du yaşamı, bu güç ki ona zor ama kalıcı bir zafer kazandırabilirdi. 
Düşmanın yıkıcı güçleri giysisinin sınırında durmuş, yanaklarına 
bile değmemişti - sağlıklı ve suskun, bir gece vakti tabutunun al­
tında yürüyor, gerçekleşmeyen hayatına üzülmüyor, ehemmiyet­
siz bir şey olarak görüyordu onu. Peki, o zaman neden öfkeyle ve 
mahvına değin savaşmıştı işçi sınıfı için, ebedi şahsi mutluluğu 
için savaşır gibi? 

Gedviga Votmann'dan sağduyunun ıslak kokusu ve sağlıklı, 
kalın bacaklarının ter kokusu yayılıyor gibi geliyordu Lichten­
berg'e - sıcak, bulanık rüzgar hiçbir şeyi kurutamamıştı içinde ve 
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onuru, refakatçi askerlerle çevrili yalnız bedeninin içinde öylece 
duruyordu. 

Tabutçular kırlık vadinin kuytu dibi boyunca ilerlediler. Kısa 
süre sonra çoktan terk edilmiş seramik fabrikasının yapılan gö­
ründü, ölüme mahkum edilenleri fabrika duvarları arasındaki dar 
yere geçirdiler. 

Lichtenberg, Geldviga Votmann'a yakın duruyor ve akıl kay­
bından ağlıyordu. Bu tanımadığı kadını düşünmek öyle üzüyordu 
ki onu, sanki dünyanın sonu yaklaşıyordu da o bir tek bu fani ar­
kadaşının ölümüne acıyordu. Alay duvarın arkasına geçti, tabut­
çular belirsiz bir nesnenin ardında kaldılar. Lichtenberg'in solun­
daki refakatçi subay, güçlü bir mekanizma için kazılmış bir çuku­
run kenarına denk gelmişti, dikkatlice ve kazasız belasız yürüyor­
du kıyısında; gelgelelim Lichtenberg ansızın itiverdi onu, boş gör­
düğü yere bir şey sokuşturmaya yönelik çocukça bir alışkanlıkla. 
Subay aşağıda kayboldu, demir gıcırtısı ve çatlayan kemiklerin 
sesiyle aynı anda haykırışı yükseldi oradan. Diğer üç refakatçi çu­
kura doğru atılacak gibi oldular, Gedviga Votmann ise yağmurlu­
ğunun ucu uçuşarak, ses çıkarmadan, bir kuş gibi refakatçilerden 
ve Albert Lichtenberg'den ebediyen kurtuldu. Üç subay, suçlunun 
en fazla birkaç adım uzaklaşmış olabileceğini düşünerek arkasın­
dan atıldı, derhal yakalayıp geri getireceklerdi onu. 

Lichtenberg tek başına kalakalmıştı, şaşkınlık içinde. Çukur­
daki subay çoktan susmuştu. Kafalarında tabut taşıyan suçlular 
ileriye bir yere gitmiş, bir daha da dönmemişlerdi. Uzakta, engin 
tarlanın boşluğunda iki el silah atıldı: Gedviga Votmann giderek 
daha da çok ve dönmemecesine uzaklaşıyordu; onu hiç kimse ya­
kalayamazdı .  Lichtenberg kadını tutup getirmelerini istemeye baş­
lamıştı, artık onsuz yapamıyordu, kısacık bir an için bile olsa bir 
kez daha bakmak istiyordu ona. 

Dönen olmadı. Lichtenberg yere uzandı. Gecenin içinde uzak­
lardan bir sağır kurşun sesi daha yükseldi, güçsüz ve tekinsiz. Bu­
nun ardından kamp çanları savaş alarmı verdi. Lichtenberg doğ-
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ruldu ve Gedviga'nın bedeniyle aynı mezarın içinde ebedi huzura 
çekilmiş olması gereken yerden uzaklaştı; on yıl sonra, tabutlar ve 
bedenler çürüdüğünde, fani naaş bozulduğunda, Albert'in iskeleti 
Gedviga'nın iskeletini kucaklayabilirdi - uzun binyıllar boyunca. 
Lichtenberg bunun gerçekleşmediğine yandı. 

Sabah Lichtenberg tanımadığı bir işçi kasabasına vardı, altı 
ya da sekiz ev vardı burada. Aydınlık bir sonbahar günü başlıyor­
du, yorgun çöp, insansız yolda, evlerin arasında kıpırdanıyor, gü­
neş en üst boşluğuna tırmanıyordu uzaklarda. Albert kimseye 
rastlamadan en uçtaki eve kadar vardı. Kasaba sınınndaki kuyu­
nun yanında buldu kendisini, burada bir Hitler anıtıyla karşılaştı: 
Terk edilmiş, bronzdan bir yanın beden; dehanın yüzünün karşı­
sına taştan bir vazo yerleştirilmişti, içinde demir çiçeklerden bir 
buket vardı. Lichtenberg metalik yüze dikkatlice baktı, bir ifade 
aradı. 

Anıttan uzaklaşıp eve girdi. Evin içinde kimse yoktu, tozlu bir 
yatağın içinde ölü bir erkek çocuğu yatıyordu. Lichtenberg tuhaf, 
hafif bir güç buldu kendisinde, hızlıca iki ev daha ziyaret etti ama 
içlerinde ne bir insana ne de hayvana rastlayabildi; arazilerdeki 
ağaçların kabukları soyulmuş, kurumuştu; helaların deliklerinden 
hiçbir koku yayılmıyordu. 

Bu ölü ya da sürgün kentin en son evinin içinde ise bir kadın 
oturuyor, tek eliyle tavana asılmış bir beşiği sallıyor, diğeriyle be­
şiğin içinde uyuyan çocuğu sarıp sarmalıyordu durmadan. Lich­
tenberg kadına bir şey sordu ama yanıt alamadı. Gözlerini kırpma­
dan, sabırdan umarsızlaşmış uzun, yoğun bir kederle beşiğe bakı­
yordu. Yüzünün rengi açlık ve yorgunluktan faşist gömleklerinin 
kahverengisine dönmüştü, derisinin altındaki dış et, iç beslenme­
ye harcanmıştı, öyle ki canı kemiklerinden akıp gitmişti, güz yap­
raklarının ağaçtan dökülmesi gibi; hatta kafatasının içindeki beyin 
de gövdesine dağılmıştı, bu yüzden kadın şimdi akılsız yaşıyordu, 
hafızası gözlerini kırpması gerektiğini unutmuştu, bedeni küçük 
bir kızınki kadar ufalmıştı, yalnızca acısı içgüdüsel olarak faaliyet 
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gösteriyordu. Ucuz beşiği sonsuz bir enerjiyle sallayıp duruyor ve 
uyuyan çocuğu yorulmak bilmez, esirgeyici bir şefkatle Lichten­
berg'in hissetmediği soğuktan koruyordu. 

"Uyumuş artık," dedi Albert. 
"Hayır, bir türlü uyumak bilmiyorlar," diye yanıtladı bu kez 

anne. "İki haftadır sallıyorum onları. Üşüyüp duruyorlar, uyuya­
mıyorlar." 

Lichtenberg beşiğe eğildi; kadın yorganı açtı : Beşiğin içinde, 
küçük bir ikiz yastığın üzerinde iki ölü çocuğun kararmış kafaları, 
gözleri açık, yüzleri birbirine dönük şekilde duruyordu; Lichten­
berg yorganı büsbütün kaldırdı ve beş-altı yaşlarında biri erkek bi­
ri kız iki çocuk gördü, baştan aşağı ceset lekeleriyle kaplıydılar ar­
tık. Erkek, bir elini kız kardeşinin üzerine koymuştu, onu gelip ça­
tan ebediyetin dehşetinden korumak için; kız ise avucunu yanağı­
nın altına koymuş, güven dolu ve kadınsı bakıyordu; ayaklan av­
luda en son oynamalarından sonra yıkanmamıştı ve her iki çocu­
ğun da ince derisi soğuktan morarmıştı. 

Anne, ölü çocukların Üzerlerini örttü tekrar. 
"Nasıl üşümüşler gördün mü," dedi, "o yüzden uyuyamıyor­

lar!" 
Lichtenberg parmağıyla dört çocuk gözünün gözkapaklarını 

örttü ve anneye: 
"İşte şimdi uyudular!" dedi. 
"Uyuyorlar," diye onayladı kadın ve beşiği sallamayı bıraktı. 
Lichtenberg mutfağa gitti, bir mobilyayı yakıt niyetine kulla-

narak ocağı yaktı ve ateşin üzerine suyla dolu büyük bir tencere 
koydu. Su kaynadığında Albert kadının yanına gitti ve şimdi et 
başlayacağını, uyumamasını söyledi - birazdan birlikte öğle ye­
meği yiyeceklerdi; eğer kendisi mutfakta yanlışlıkla uyuyakalırsa, 
kadın ete bakmalıydı ve yemek hazır olduğunda uyanmasını bek­
lemeden yalnız başına yemeliydi. Kadın beklemeyi de öğle yeme­
ğini de kabul etti ve Albert'e tencereye özel, iyi bir parça koyma­
sını buyurdu - çocukları için. 
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Lichtenberg ateşi olabildiğince güçlendirdi mutfakta, eline bir 
pala aldı ve kılla kaplı kasıklarından daha sağlıklı olan sol ayağını 
kesmeye koyuldu. Kesmesi zordu, çünkü pala uzun zamandır bi­
lenmemişti ve et ele gelmiyordu; o zaman Albert bıçağı aldı ve eti­
ni kemik boyunca alelacele kesti, büyük bir katman halinde dizine 
kadar ayırdı onu; bu katmanı da iki parçaya ayırmayı başardı -bi­
ri iyi, diğeri daha kötü- ve haşlanmaları için kaynayan tencerenin 
içine attı. Ardından dışarı, çitle ayrılmış avluya doğru süründü ve 
yüzünü toprağa çevirip yattı. Bereketli yaşam, sıcak bir sel gibi 
akıyordu içinden, en yakındaki kuru zeminin kanını emişini duya­
biliyordu. Ama hfila düşünüyordu; başını kaldırdı, çevresindeki 
boş yeri süzdü, gözlerini Almanya'nın kurtarıcısının uzak anıtında 
durdurdu ve alışkanlık icabı kendisini unuttu. 

İki saat sonra bütün çorba suyunu çekmiş, et kendi yağıyla kı­
zarmış, ateş ise sönmüştü. 

Akşamleyin bu eve bir polis ve yanında bir doğuluya ait, en­
dişeli yüzüyle genç bir kadın geldi. Polis, genç kadının yardımıy­
la bir devlet suçlusunu arıyordu, polisin niyetini bilmeyen kadın 
ise devletin yardımıyla zavallı deli kocasını. 

Polis ve yol arkadaşı evde, yüzünü eşit derecede ölü iki çocu­
ğun yattığı beşiğe gömmüş ölü kadını buldular. Burada bir erkek 
yoktu. 

Mutfak ocağında besleyici ve henüz sıcak etle dolu tencereyi 
gören yorulmuş polis akşam yemeği yemek üzere oturdu. 

"Dinlenin, Frau Zelda Lichtenberg," diye öğütledi polis. 
Ne var ki heyecanlı kadın onu dinlemedi ve amaçsızca evden 

dışarı çıktı - mutfağın avlu kapısından. 
Zelda yerde ne olduğunu bilmediği, gözleri yere dönük bıra­

kılmış ölü bir hayvan gördü. Ayakkabısıyla dokundu ona, karşı­
sındakinin belki de kıllarla kaplı ilkel bir insan olabileceğini gör­
dü, yine de büyük ihtimalle iri bir maymundu, biri tarafından sa­
kat bırakılmış ve şaka olsun diye insan kıyafeti parçaları giydiril­
mişti üzerine. 
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Az sonra dışarı çıkan polis Zelda'nın tahminini doğruladı, bu 
yatan, maymun ya da Almanya için gereksiz başka bir şey, bilim­
dışı bir hayvandı; üzerine kıyafet giydirenler de genç Naziler ya 
da Stahlhelmler• olmalıydı - politik amaçlarla. 

Zelda ve polis, insan yaşamının sonuna kadar tüketildiği boş 
kasabayı terk ettiler. 

* A/m. Çelik miğfer. -ç.n. 
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MUHAFIZ ALAYI yüzbaşısı Aleksey Alekseyeviç İvanov terhis edil­
miş, ordudan ayrılıyordu. Bütün savaş boyunca görev yaptığı kıta­
dan, olması gerektiği gibi gidişine üzülerek, sevgi ve saygıyla, 
müzik ve şarapla yolcu ettiler onu. Yakın arkadaş ve yoldaşları 
İvanov'la birlikte demiryolu istasyonuna geldiler ve orada son bir 
kez vedalaştıktan sonra yalnız bıraktılar kendisini. Ne var ki tren 
uzun saatler boyunca gelmedi, ardından, bu saatler de bittiğinde, 
ek rötar yaptı. Soğuk sonbahar gecesi başlıyordu artık; gar savaş 
sırasında yıkılmıştı, geceyi geçirecek bir yer yoktu ve İvanov ora­
dan geçen bir arabaya binip kıtasına döndü. Ertesi gün arkadaşla­
rı İvanov'u tekrar yolcu ettiler; yine şarkılar söylüyor, gidenle ebe­
di dostluklarının şerefine kucaklaşıyor, ama artık duygularını da­
ha kısaca ifade ediyorlardı ve daha küçük bir arkadaş grubu top­
lanmıştı. 

Sonra İvanov ikinci kez gara gitti; dünkü trenin halen gelme­
diğini öğrendi. Geceyi geçirmek için kıtaya dönebilirdi aslında, 
fakat üçüncü bir veda faslından geçmeye, yoldaşlarını rahatsız et­
meye çekindi ve peronun ıssız asfaltında sıkılmak üzere garda 
kaldı. 

İstasyonun çıkış makasının önünde, makasçının sağlam kal­
mayı başarabilmiş kulübesi duruyordu. Kulübenin önündeki sıra­
da astan vatkalı iş ceketi ve kalın başörtüsü ile bir kadın oturmak­
taydı; dünkü gibi bugün de eşyalarının yanında oturuyor, treni 
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bekliyordu. Dün gecelemek üzere kıtaya giderken İvanov bu yal­
nız kadını da davet etsem mi diye düşünür gibi olmuştu, hemşire­
lerin sıcak barakasında kalıverirdi, ne diye bütün gece donsundu -
makasçının kulübesinde ısınıp ısınamayacağı belli değildi. Ama o 
düşünedursun araba hareket etmiş ve İvanov da kadını unutmuştu. 

Şimdi de kadın dünkü yerinde eskisi gibi kıpırtısız durmak­
taydı. Bu istikrar ve sabır, kadının yüreğinin sadakatine ve değiş­
mezliğine işaret ediyordu - en azından eşyaları ve belli ki geri dön­
meye hazırlandığı evi hususunda. İvanov ona yaklaştı : Belki o da 
yalnız başına sıkılmaktansa kendisiyle oturmayı yeğlerdi. 

Kadın yüzünü İvanov'a döndü, o zaman tanıdı onu İvanov. Bir 
genç kızdı bu, adı "Maşa - hamamcının kızı" idi, çünkü bir za­
manlar kendisini böyle tanıtmıştı insanlara, zira gerçekten de bir 
hamam görevlisinin kızıydı. İvanov savaş zamanı gidip geldiği bir 
hava taburunda arada bir rastlardı ona; hamamcının kızı Maşa ora­
nın yemekhanesinde ücretli aşçı yardımcısı olarak çalışıyordu. 

Çevrelerindeki sonbahar doğasına yılgın, üzücü bir hava ha­
kimdi o saat. Maşa'yı da İvanov'u da buradan evlerine götürmesi 
gereken tren gri boşluğun kim bilir neresindeydi şimdi. İnsanın 
yüreğini avutup şenlendirebilecek tek şey başka bir insanın yüre­
ğiydi. 

İvanov Maşa ile sohbete başladı ve kendisini iyi hissediverdi. 
Maşa şirin kızdı, ruhu saftı, büyük işçi elleri ve sağlıklı, genç be­
deniyle iyi biriydi. O da evine dönüyor ve yeni sivil hayatında 
şimdi nasıl yaşayacağını düşünüyordu: Ordudaki kız arkadaşları­
na alışmıştı; onu ablalanymış gibi seven, ona çikolatalar armağan 
eden, gerçek bir ablanınki gibi bütün erkek kardeşlerini tek bir 
sevgiye sığdırıp kimseyi ayırmayan yüreği ve uzun boyu yüzün­
den ona "Koca Maşa" diye lakap takan pilotlara alışmıştı. Şimdi 
çoktandır uzaklaştığı akrabalarının yanına dönmek Maşa için ya­
dırgadığı, tuhaf ve hatta korkutucu bir durumdu. 

İvanov ve Maşa ordunun dışında yetim kalmış gibi hissedi­
yorlardı kendilerini; ne var ki İvanov uzun süre yılgın, kederli bir 
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halde kalamazdı; böyle anlarda birinin uzaktan kendisine gülüp 
onun yerine mutlu olduğunu, kendisinin ise asık suratlı bir enayi 
gibi kalakaldığım düşünüyordu. Bu yüzden çabucak hayat davası­
na yöneliyor, yani kendisine bir meşguliyet ya da teselli yahut ken­
di deyişiyle basit bir geçici sevinç buluyor ve böylece yılgınlığın­
dan sıyrılıyordu. 

İvanov Maşa'ya yanaştı, onu yanağından yoldaşça öpmesine 
izin vermesini rica etti. 

"Küçük bir öpücük . . .  " dedi İvanov. "Tren iyice gecikti çünkü, 
sıkıldım beklemekten." 

"Yalnızca tren geciktiği için mi?" diye sordu Maşa ve dikkat­
le baktı İvanov'un yüzüne. 

Eski yüzbaşı otuz beş yaşında gösteriyordu; yüzünün rüzgar­
larla kavrulmuş, güneşte yanmış derisi kahverengiye dönmüştü; 
gri gözleri Maşa'ya alçakgönüllü, hatta utangaçça bakıyordu ve la­
fını sakınmıyorsa da kibar ve nazikçe konuşuyordu İvanov. Yaşını 
başını almış birine ait o boğuk, hırıltılı ses, koyu renk kaba yüz ve 
bu yüzdeki güç ve korunmasızlık ifadesi hoşuna gitmişti Maşa' 
nın. İvanov piposunun tüten ateşini duyarsız başparmağıyla sön­
dürdü ve öpücük izninin çıkmasını beklerken içini çekti. Maşa 
İvanov'dan uzaklaştı. Tütün, kavrulmuş ekmek, biraz da şarap ko­
kusu geliyordu yüzbaşıdan - ateşten gelen veyahut kendileri ateş 
yaratabilecek o saf maddelerin kokusu. İvanov'un salt tütün, pek­
simet, bira ve şarapla beslenirmiş gibi bir hali vardı. 

İvanov ricasını tekrarladı. 
"Şöyle bir öpeceğim Maşa, dikkatli olacağım .. .  Amcanız ol­

duğumu farz edin." 

ğil." 
"Farz ettim bile ... Babam olduğunuzu farz ettim, amcam de-

"Demek öyle . . .  O halde izin vereceksiniz . . .  " 
"Babalar kızlarından izin istemezler," dedi Maşa gülerek. 
Daha sonra İvanov, Maşa'nın saçlarının ormanda dökülmüş 

güz yapraklan gibi koktuğunu itiraf edecekti kendisine ve hiçbir 
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zaman unutamayacaktı o saçları . . .  İvanov demiryolundan biraz 
uzaklaştı, Maşa ile kendisine akşam yemeği niyetine sahanda yu­
murta pişirmek üzere küçük bir ateş yaktı. 

Geceleyin tren geldi ve İvanov ile Maşa'yı onlann oralara, 
memleketlerine götürmek üzere yola koyuldu. İki gün birlikte git­
tiler, üçüncü gün Maşa yirmi yıl önce doğduğu şehre vardı. Maşa 
vagondaki eşyalarını topladı ve İvanov'dan sırtındaki torbayı daha 
rahat asmasını rica etti, fakat İvanov torbayı kendi omuzlarına as­
tı ve Maşa'nın peşi sıra vagondan indi, oysa daha bir günlük yolu 
vardı gideceği yere. 

İvanov'un ilgisi şaşırtmış ve etkilemişti Maşa'yı. Doğup büyü­
düğü, ama şimdi kendisi için handiyse gurbete dönüşmüş şehirde 
birdenbire yalnız kalmaktan korkuyordu. Maşa'nın anne babası 
buradan Almanlar tarafından sürülmüş ve meçhul bir şekilde öl­
müştü, memleketinde bir kuzeniyle iki teyzesi kalmıştı ve Maşa 
onlara yürekten bağlı değildi. 

İvanov demiryolu memuruna şehirde konaklama işlemini yap­
tırdı ve Maşa ile kaldı. Aslında bir an önce, dört yıldır görmediği 
kansının ve iki çocuğunun kendisini bekledikleri evine gitmesi 
gerekirdi. Ne var ki İvanov ailesiyle karşılaşacağı sevinçli ve en­
dişe verici saati erteliyordu. Neden böyle yaptığını kendisi de bil­
miyordu - belki de bir süre daha özgür dolaşmak istediği için. 

Maşa, İvanov'un medeni halini bilmiyordu, genç kızlara özgü 
çekingenliğinden ötürü sormamıştı da. İvanov'a temiz kalpliliğin­
den güvenmiş, başka hiçbir şey de düşünmemişti. 

İki gün sonra İvanov yoluna devam etti, memleketine doğru. 
Maşa yolcu etti onu garda. İvanov alışkanlıkla öptü onu ve hayali­
ni ebediyen anımsayacağına söz verdi şefkatle. 

Maşa gülümsedi ve yanıt olarak şöyle dedi: 
"Ne diye ebediyen anımsayasınız beni? Buna gerek yok, hem 

zaten unutacaksınız . . .  Ben sizden hiçbir şey istemiyorum ki, unu­
tun gitsin beni." 

"Sevgili Maşa'm benim! Daha önce nerelerdeydiniz, neden 
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çok çok önce rastlamadım ki size?" 
"Savaştan önce okuldaydım, çok çok önce ise daha doğma­

mıştım . . .  " 

Tren geldi ve vedalaştılar. İvanov gitti ve yalnız kalan Maşa' 
nın ağladığını görmedi, ne de olsa o kimseyi unutamazdı, ne kız 
arkadaşlarını, ne yoldaşlannı, ne de kaderin bir kez yoluna çıkar­
dığı herhangi birini. 

İvanov vagonun penceresinden bir daha büyük ihtimalle öm­
rünce görmeyeceği bu şehrin yol üzeri evciklerine baktı; başka bir 
şehrin aynı bunlara benzeyen bir hanesinde de kansı Lyuba'nın, 
çocukları Petka ve Nastya ile yaşadığını ve kendisini beklediğini 
düşündü; daha kıtadayken kansına telgraf göndermiş, vakit kay­
betmeden yola çıkacağını, en kısa zamanda onu ve çocukları öp­
mek istediğini yazmıştı. 

Lyubov Vasilyevna, İvanov'un karısı, üç gün üst üste, batıdan 
gelen bütün trenleri karşılamaya çıkmıştı. İşten izin alıyor, iş nor­
munu tamamlamıyor, geceleri sevinçten uyuyamıyor, duvar saati­
nin sarkacının yavaş ve duyarsızca salınışını dinliyordu. Dördün­
cü gün Lyubov Vasilyevna, gündüz gelirse babalarını karşılasınlar 
diye gara çocukları Petka ile Nastya'yı gönderdi, gece trenini kar­
şılamaya ise yine kendisi çıktı. 

İvanov altıncı gün geldi. Oğlu Pyotr karşıladı onu; Petruşka 
şimdi on iki yaşındaydı ve babası, yaşından büyük gösteren bu 
ciddi yeniyetmeyi hemen tanıyamamıştı. Babası, Pyotr'un kısa 
boylu, zayıf, buna karşın koca kafalı ve koca alınlı bir çocuk oldu­
ğunu gördü, yüzü de sanki gündelik kaygılara alışmışçasına sakin­
di, küçük kahverengi gözleri aleme bulanık ve hoşnutsuz bakıyor­
du, sanki her yerde yalnızca düzensizlik görürmüş gibi. Petruş­
ka'nın üstü başı düzgündü: Potinleri paralanmıştı ama hala iş gö­
rüyordu, pantolonu ve hırkası da eskiydi, babasının eski sivil giy­
silerinden biçilmişlerdi, ama sökükleri yoktu - kimi yerleri onarıl­
mış, lüzumlu yerlerine küçük yamalar konmuştu ve Petruşka baş­
tan ayağa küçük, orta halli, ama gayretli bir köylüye benziyordu. 
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Babası şaşırıp iç geçirdi. 
"Babam sen misin?" diye sordu Petruşka, İvanov kendisini 

kaldırarak sarılıp öptüğünde. "Babamsın demek! "  
"Evet, babanım . . .  Merhaba, Pyotr Alekseyeviç ! "  
"Merhaba . . .  Niye böyle uzun sürdü gelmen? Beklemekten bir 

hal olduk." 
"Tren yavaş geldi Petya ... Annen ve Nastya nasıllar? Sıhhatle-

ri yerinde mi?" 
"Normal," dedi Pyotr. "Kaç nişanın var?" 
"İki, Petya, üç de madalyam." 
"Biz de annemle göğsünde boş yer kalmamıştır diye düşün­

müştük. Annemin de iki madalyası var, hizmetlerinden ötürü ver­
diler ona . . .  Niye böyle az eşyan var - bir çanta! "  

"Başka bir şeye ihtiyacım yok." 
"Sandığı olanın savaşması daha mı zor?" diye sordu oğul. 
"Zor tabii," diye onayladı baba. "Bir çantayla daha kolay. Ora-

da kimsenin sandığı olmaz zaten." 
"Ben olur diye düşünmüştüm. Ben olsam malımı sandıkta 

saklardım - çantada kırılır, buruşur." 
Babasının eşya torbasını alıp eve doğru yollandı, babası ise 

peşinden gitti. 
Anne, evin önündeki basamaklarda karşıladı onları; yüreği 

kocasının bugün geleceğini hissetmiş gibi, yine izin almıştı işten. 
Fabrikadan çıkınca önce eve uğramıştı, sonra da gara gelecekti. 
Semyon Yevseyeviç'in eve gelmiş olmasından korkuyordu: Bazen 
gündüz uğramayı severdi kendisi; böyle bir alışkanlığı vardı - gün 
ortası gelip beş yaşındaki Nastya ve Petruşka ile otururdu. Gerçi 
Semyon Yevseyeviç hiç eli boş gelmezdi, her zaman çocuklar için 
bir şeyler getirirdi - şekerleme ya da şeker, beyaz francala yahut 
ihtiyaç kuponu. Semyon Yevseyeviç'ten hiçbir kötülük görmemiş­
ti Lyubov Vasilyevna; birbirlerini tanıdıkları bu iki yıl boyunca 
Semyon Yevseyeviç ona karşı hep iyiydi, çocuklara ise öz babala­
n gibi, hatta kimi babalardan daha bile özenli yaklaşıyordu. Fakat 
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bugün Lyubov Vasilyevna, kocasının Semyon Yevseyeviç'i gör­
mesini istemiyordu; mutfağı ve odayı toplamıştı, ev temiz olmalı, 
içinde yabancı hiçbir şey bulunmamalıydı. Daha sonra, yarın veya 
yarından sonraki gün kendisi anlatırdı kocasına gerçeği olduğu gi­
bi. Ne mutlu ki Semyon Yevseyeviç bugün gelmemişti. 

İvanov kansına yaklaştı, sarıldı ona ve öylece durdu ayrılma­
dan, sevdiğinin unuttuğu, tanıdık sıcaklığını hissederek. 

Küçük Nastya evden çıktı ve hiç anımsamadığı babasına bak­
tı, sonra elleriyle bacağına yapışıp onu annesinden uzaklaştırma­
ya çalıştı ve ağladı. Petruşka, omuzlarında torba, babasıyla anne­
sinin yanında suspus duruyordu; biraz bekleyip şöyle dedi: 

"Yeter sarıldığınız, Nastka ağlıyor, anlamıyor." 
Baba, anneden ayrıldı ve korkudan ağlayan Nastya'yı kucağı­

na aldı. 
"Nastka! "  diye seslendi ona Petruşka. "Kendine gel - kime di­

yorum ben! Babamız o, akrabamız! . . "  
Eve girdiklerinde baba elini yüzünü yıkadı ve masanın başına 

oturdu. Bacaklarını uzattı, gözlerini yumdu ve yüreğinde sessiz 
bir sevinç, sakin bir hoşnutluk duydu. Savaş geçmişti. Bu yıllar 
boyunca binlerce verst yol gitmişti ayaklan, yüzünde yorgunluk 
kırışıkları vardı ve kapalı gözkapaklarının altındaki gözlerini bir 
acı kesiyordu - artık loş ya da karanlık bir yerde dinlenmek isti­
yordu gözleri. 

O otururken bütün ailesi konuk odasında ve mutfakta koşturu­
yor, bayram yiyecekleri hazırlıyordu. İvanov evdeki tüm nesnele­
ri sırayla inceledi - duvar saatini, kap kacak dolabını, duvardaki 
termometreyi, sandalyeleri, pencere önlerindeki çiçekleri, Rus ya­
pımı mutfak ocağını. .. Burada uzun zaman onsuz yaşamış, özle­
mişlerdi onu. Şimdi dönmüştü ve onlara bakıyor, her biriyle, o 
yokken kasvet ve yoksulluk içinde yaşamış bir akrabasıyla tanışır 
gibi yeni baştan tanışıyordu. Evin yerleşik, öz kokusunu çekiyor­
du içine - ağaç çürüğünü, çocuklarının vücutlarının sıcaklığını, 
ocak kömürlüğünden gelen yanık dumanı. Bu koku eskiden de, 
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dört yıl önce de böyleydi, dağılmamış ve değişmemişti o yokken. 
İvanov savaş sırasında çeşitli ülkelerde yüzlerce eve girmiş çık­
mışsa da başka hiçbir yerde duymamıştı bu kokuyu; oraların baş­
ka kokuları olurdu, kendi evininkine benzemeyen. İvanov Maşa' 
nın kokusunu da anımsadı, saçlarının nasıl koktuğunu; ama onlar 
orman yaprağı, otlarla kaplı yabancı bir yol kokuyordu: evin de­
ğil, yine endişeli bir hayatın kokusu. Maşa, hamamcının kızı ne 
yapıyordu acaba şimdi, sivil hayata uyum sağlayabilmiş miydi? 
Yolu açık olsundu . . .  

İvanov evde herkesten çok Petruşka'nın çabaladığını gördü. 
Kendi bir yandan çalışırken, bir yandan da annesi ile Nastya'ya 
neyin yapılıp yapılmaması gerektiği ve nasıl doğru yapılacağı ko­
nusunda emirler veriyordu. Nastya, Petruşka'ya itaat ediyor ve ba­
basından yabancı bir adammış gibi korkmuyordu artık; hayatta 
her şeyi dürüstçe ve ciddiyetle yapan bir çocuğun canlı, dikkatli 
yüzüne sahipti; iyi bir yüreğe de sahip olduğu belliydi, zira Petruş­
ka'ya hiç darılmıyordu. 

"Nastka, maşrapanın içindeki patates kabuklarını boşalt, kaba 
ihtiyacım var . . .  " 

Nastya maşrapayı boşaltıp çalkaladı. Bu arada annesi bir telaş 
mayasız yoğrulmuş börek yapıyordu, Petruşka'nın ateşini yaktığı 
ocağa koymak için. 

"Çabuk ol anne, çabuk! "  diye emrediyordu Petruşka. "Oca­
ğım hazır, görmüyor musun? Alışmışsın ağır çalışmaya, senden 
stahanovka• olmaz!"  

"Şimdi hazırlıyorum Petruşa, şimdi," diyordu anne uslu uslu. 
"Kuru üzüm koyacağım, o kadar, baban uzun zamandır kuru üzüm 
yememiştir. Çoktandır saklıyorum bu üzümü." 

"Yemiştir," dedi Petruşka. "Ordumuza üzüm de veriliyor. Sa­
vaşçılarımız, görmüyor musun nasıl koca suratlılar, az yemek ye-

* Sovyetler Birliği'nde l 930'1u ve 40'1ı yıllarda yüksek üretim seviyesini tut­
turabilmiş kişiye verilen ad. Erkekler için: stahanoveıs. -ç.n. 
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miyorlar . . .  Nastka, ne diye oturdun bakayım - misafirliğe mi gel­
din? Patates soy, öğlene kızartırız tavada . . .  Bir börekle koca aileyi 
doyuramazsın ! "  

Anne böreği hazırlarken Petruşka da, ateş boşa yanmasın diye 
büyük bir maşayla ocağa lahana çorbasıyla dolu bir font tencere 
koydu ve derhal ocağın içindeki ateşe de bir emir savurdu: 

"Niye karman çorman yanıyorsun - oraya buraya sıçrayıp 
durmasana! Düzgün yan. Tam yemeğin altını ısıt, ormanda ağaç­
lar boşuna mı büyüyüp odun oldular . . .  Ya sen Nastya, ne diye yon­
gaları gelişigüzel sokuşturdun ocağa, sana öğrettiğim gibi yerleş­
tirecektin. Patatesi de yine kalın kalın soyuyorsun, ince soyman 
lazım - ne diye patatesin içini kazıyorsun? Böyle yaptığında besi­
nimiz boşa gidiyor . . .  Sana kaç kez söyledim, şimdi de son kez söy­
lüyorum, bir dahakine ensene tokadı yersin ! "  

"Petruşa, neden Nastya'ya musallat oluyorsun?" dedi anne ür­
kekçe. "Ne yaptı sana? Elinden gelir mi onun bunca patatesi, hem 
de kuaför gibi incecik, içine hiç dokunmadan soymak? .. Babamız 
döndü, sen hata sinirleniyorsun! "  

"Sinirlenmiyorum, faydalı bir şey söylüyorum . . .  Babamı do­
yurmamız gerek, savaştan geldi, sizse malımızı bozuyorsunuz . . .  
Patates kabuklarında bir yıl  boyunca ne kadar gıdamız boşa gitti? . .  
Domuzumuz olsaydı bir yılda sadece kabukla besleyip sergiye 
gönderebilirdik, sergide bize madalya verirlerdi . . .  Anladınız mı ne 
olurmuş, bir şeyden anladığınız yok ! "  

İvanov böyle bir oğlunun olduğunu bilmiyordu ve  şimdi otur­
duğu yerden onun aklına şaşırmaktaydı. Ama ürkek Nastya daha 
çok hoşuna gitmişti, o da küçücük elleriyle ev işlerine yetişiyordu, 
hem elleri de artık alışkın ve becerikliydi. Demek ki çocuklar çok­
tandır ev işlerine alıştınlmışlardı. 

"Lyuba," diye sordu İvanov karısına, "neden bana hiçbir şey 
söylemiyorsun - bütün bu zamanı bensiz nasıl geçirdin, sağlığın 
nasıl, işte neler yapıyorsun? .. " 

Lyubov Vasilyevna kocasından nişanlı kız gibi utanır olmuş-
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tu, uzaklaşmıştı ondan. Kocası kendisiyle konuştuğunda kızarı­
yordu ve yüzü, gençliğindeki gibi utangaç, korkulu bir hal alıyor­
du, İvanov'un pek beğendiği . . .  

"Fena değil, Alyoşa . . .  Fena değildi halimiz. Çocuklar pek has­
talanmadı, büyüttüm onları . . .  Bir tek geceleri evde, yanlarında 
olabiliyorum, bu kötü. Tuğla fabrikasında çalışıyorum, preste, 
uzak iş yerim .. .  " 

"Nerede çalışıyorsun?" dedi İvanov, anlamamıştı. 
"Tuğla fabrikasında, preste. Mesleğim yok biliyorsun, öncele­

ri avluda vasıfsız işçiydim, sonra eğitim verdiler bana, prese ge­
çirdiler. Çalışmak güzel, ama işte çocuklar hep yalnız hep yalnız . . .  
Nasıl oldular baksana. Kendi kendilerine yapıyorlar her şeyi, ye­
tişkin gibi oldular," dedi sessizce Lyubov Vasilyevna. "İyi bir şey 
mi bu, kendim de bilmiyorum Alyoşa . . .  " 

"Göreceğiz Lyuba . . .  Artık hep birlikte yaşayacağız, zamanla 
anlanz neyin iyi neyin kötü olduğunu . . .  " 

"Sen varken her şey daha iyi olacak, yoksa ben tek başıma 
doğru nerede, yanlış nerede bilemiyorum, korkuyorum. Çocukla­
rı nasıl yetiştireceğimizi kendin düşün şimdi . . .  " 

İvanov ayağa kalktı ve konuk odasının içinde gezindi. 
"Yani genel olarak keyfiniz fena değildi diyorsun ha?" 
"Fena değildi Alyoşa, hepsi geçti işte, atlattık. Yalnız seni çok 

özledik, bir daha hiç yanımıza gelmeyeceğinden, orada başkaları 
gibi öleceğinden korktuk . . .  " 

Demir kabın içine koyduğu böreğin üzerinde ağladı kadın, 
gözyaşları hamura damladı. Böreğin üzerine yumurta sürmüştü az 
önce, hala avucunu hamurun üzerinde gezdiriyor, bayram böreği­
ni gözyaşlarıyla yağlamaya devam ediyordu. 

Nastya annesinin bacağına sardı kollarını, yüzünü eteğine 
gömdü ve kaşlarını çatıp sert sert babasına baktı. 

Babası ona eğildi. 
"Neyin var? . .  Nastenka, neyin var? Kızdın mı bana?" 
Onu kucağına alıp başını okşadı. 
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"Neyin var kızım? Tamamen unutmuşsun sen beni, savaşa git-
tiğimde küçüktün . . .  " 

Nastya başını babasının omzuna yasladı ve o da ağladı. 
"Neyin var, Nastenka'm benim?" 
"Annem ağlıyor, ben de ağlarım." 
Şaşkınlık içinde ocak kömürlüğünün önünde dikilen Petruşka 

hoşnutsuzdu. 
"Neyiniz var hepinizin? .. Ocakta ateş boşa yanıyor, bunlar ke­

yif yapıyorlar. Baştan mı yakacağız bunu, yeni odun kuponunu 
kim verecek bize ! Öncekinin hepsini aldık da yaktık bile, ambar­
da az bir şey kaldı - on odun, onların da biri kavak . . .  Hamuru ver 
anne, sıcak hava soğumadan." 

Petruşka ocaktan lahana çorbasının durduğu font tencereyi çı­
kardı ve odunluğun üzerindeki ateşi eşeledi, Lyubov Vasilyevna 
ise aceleyle, Petruşka'ya yaranmaya çalışırcasına ocağa iki börek 
tepsisi koydu, ikinci böreğe yumurta sürmeyi unutmuştu. 

Kendi evi tuhaf geliyordu İvanov'a, tam olarak anlayamıyor­
du onu. Karısı eskisi gibiydi, yüzü sevimli, utangaç, gerçi artık fe­

na halde yorgun; çocukları da kendinden doğan o çocuklardı işte, 
sadece savaş sırasında epey büyümüşlerdi, olması gerektiği gibi. 
Fakat bir şeyler İvanov'un dönüş sevincini bütün yüreğiyle hisset­
mesine engel oluyordu - herhalde ev yaşantısından fazlasıyla 
uzaklaşmıştı ve en yakınlarını, öz ailesini bile anlamakta güçlük 
çekiyordu. Petruşka'ya, büyümüş ilk gözağrısına bakıyor, annesi 
ve kız kardeşine verdiği emir ve öğütleri dinliyor, onun ciddi, kay­
gılı yüzünü izliyor ve utanarak, bu çocuğa karşı babalık duygusu­
nun, bir oğula karşı duyulan sıcaklığın kendisinde yetersiz oldu­
ğunu itiraf ediyordu. İvanov'un Petruşka'ya karşı kayıtsızlığından 
daha da çok utanmasının nedeni, onun sevgi ve ilgiye diğerlerin­
den daha fazla ihtiyaç duyduğunu bilmesiydi, çünkü bu çocuğa 
bakınca içi acıyordu insanın. İvanov, kendisi yokken ailesinin na­
sıl bir hayat sürdüğünü tam olarak bilmiyor ve Petruşka'nın kişili­
ğinin neden böyle olduğunu henüz açıkça anlayamıyordu. 
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Etrafında ailesiyle masanın başında oturan İvanov görevinin 
farkına vardı. Bir an önce işe girişmeli, yani para kazanmak ve ço­
cukları doğru yetiştirmesinde kansına yardım etmek için çalışma­
ya başlamalıydı - o zaman her şey yavaş yavaş iyiye doğru gider­
di ve Petruşka diğer çocuklarla birlikte koşturur, kitabını okurdu, 
elinde maşa, ocağın başında emirler yağdırmaktansa. 

Petruşka masada herkesten daha az yedi, ama döktüğü bütün 
kınntılan da toplayıp ağzına attı. 

"Ne yapıyorsun Pyotr," dedi ona babası, "kınntılan yiyorsun 
ama börek dilimini bitirmedin . . .  Yesene! Annen biraz daha keser 
sana sonra. "  

"Hepsini bitirebilirdim," dedi Petruşka kaşlarını çatıp, "ama 
yeter bu kadan." 

"Çok yemeye başlarsa Nastya'nın da kendisine bakıp çok ye­
mesinden korkuyor," dedi Lyubov Vasilyevna safça, "kıyamıyor 
yemeğe."  

"Siz de her şeye pek kolay kıyıyorsunuz," dedi Petruşka aldır­
mazca. "Ben size daha çok düşsün diye uğraşıyorum." 

Babayla anne oğullarının sözlerinden irkilip birbirlerine bak­
tılar. 

"Sen neden az yiyorsun?" diye sordu baba küçük Nastya'ya. 
"Pyotr'dan mı örnek alıyorsun yoksa? .. İyice ye, yoksa böyle kü­
çük kalırsın . . .  " 

"Ben büyüdüm," dedi Nastya. 
Küçük bir dilim börek yemişti, daha büyük olan diğer dilimi 

ise önünden uzaklaştırmış ve üzerini peçeteyle örtmüştü. 
"Neden böyle yapıyorsun?" diye sordu annesi. "Böreğine yağ 

süreyim ister misin?" 
"İstemem, tok oldum ben ... " 
"Böylece ye madem . . .  Neden ittin böreğini?" 
"Sem yon amca gelir. Ona bıraktım. Börek sizin değil, kendim 

yemedim onu. Yastığımın altına koyacağım, yoksa soğur . . .  " 
Anne, kendisinin de, 1 Mayıs'ta pişirdiği böreği Semyon Yev-
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seyeviç gelene kadar soğumasın diye yastıklarla örttüğünü anım­
sadı. 

"Kimmiş bu Semyon amca?" diye sordu İvanov karısına. 
Lyubov Vasilyevna ne diyeceğini bilemiyordu, şöyle dedi : 
"Bilmem ki kim . . .  Çocukların yanına gelip gidiyor, karısıyla 

çocuklarını Almanlar öldürmüş, bizim çocuklara alıştı, oynamaya 
geliyor onlarla." 

"Nasıl oynamaya?" dedi İvanov şaşkın bir ifadeyle. "Ne oynu­
yorlarmış senin evinde? Kaç yaşında bu adam?" 

Petruşka çabucak annesiyle babasına baktı; annesi babasına 
yanıt vermemişti, yalnızca üzgün gözlerle Nastya'ya bakıyordu, 
babası ise kötü kötü güldü, sandalyesinden kalkıp bir sigara yaktı. 

"Bu Semyon amcanın sizinle oynadığı oyuncaklar nerede?" 
diye sordu neden sonra babası Petruşka'ya. 

Nastya sandalyesinden indi, başka bir sandalyeye çıktı, kon­
soldaki kitapları aldı ve babasına götürdü. 

"Bunlar oyuncak-kitaplar," dedi Nastya babasına. "Semyon 
amca bana yüksek sesle okuyor onları: Bak ne komik bir ayıcık, 
hem oyuncak, hem de kitap . . .  " 

İvanov kızının verdiği oyuncak-kitapları eline aldı: Ayı Miş­
ka, oyuncak top, Donma nenenin oturduğu ve torunuyla birlikte 
keten eğirdiği ev . . .  

Petruşka ocağın baca kapağını kapamanın vakti olduğunu 
anımsadı, yoksa evin içindeki sıcaklık çıkıp giderdi. 

Kapağı kapayıp şöyle dedi babasına: 
"Semyon Yevseyeviç senden yaşlı ! .. Bize faydası dokunuyor, 

rahat bırak onu . . .  " 
Her ihtimale karşın pencereden bakan Petruşka kazara görü­

verdi ki, gökte süzülen bulutlar eylül ayında süzülmesi gereken 
türden değildi. 

"Nedense bulutlar kurşuni süzülüyor," dedi Petruşka. "Her­
halde kar düşürecekler! Yoksa yann sabah kış mı bastıracak? O 
zaman ne yaparız biz? Patates hep tarlada, evde hazırlık yapılma-
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dı. .. Görüyor musun şu işi! .. " 
İvanov oğluna bakıyor, sözlerini dinliyor ve onun karşısında 

bir çekingenlik hissediyordu. Karısına sorup kesin olarak öğren­
mek istiyordu, iki yıldır ailesini ziyaret eden bu Semyon Yevseye­
viç kimin nesiydi ve kime geliyordu bu adam - Nastya'ya mı, yok­
sa alımlı karısına mı . . .  Fakat Petruşka ev işleriyle Lyubov Vasil­
yevna'nın dikkatini dağıttı: 

"Anne, bana yarın için ekmek kartlarını ve liste fişlerini veri­
ver. Gazyağı fişlerini de ver - yarın son gün, odun kömürü de al­
mak lazım, sen de gittin çuvalı kaybettin, kendi paketimize koyu­
yorlar sadece odunu, nereden bulacaksan bul o çuvalı ya da bezler­
den yenisini dik, çuvalsız yapamayız. N astka da yarın avluya su al­
maya gelenleri içeri sokmasın, çok su çekiyorlar kuyudan: Kış ge­
lince su dibe çökecek ha, kovayı indirmeye ipimiz yetişmeyecek, 
kar yutacak halimiz yok ya, hem onu eritmeye de odun gerek." 

Bunları söylerken bir yandan da ocağın önünü süpürüp mut­
fak eşyalarını düzgünce yerleştirmişti Petruşka. Sonra ocaktaki la­
hana çorbasının durduğu font tencereyi çıkardı. 

"Biraz börek atıştırdık, şimdi de etli lahana çorbası yiyelim 
ekmekle," dedi Petruşka. "Baba, sen de yarın mıntıka şurasına ve 
askerlik şubesine uğrasan fena olmaz, hemen kayda geçirilirsen 
daha çabuk alırız senin gıda kartlarını. "  

"Uğrarım," diye kabullendi baba boyun eğerek. 
"Uğra, unutma - sabah uyuyup kalır, unutursun."  
"Unutmam," diye söz verdi baba. 
Savaştan sonraki ilk toplu öğle yemeklerini -etli lahana çor­

bası- konuşmadan yedi aile, Petruşka bile sakin sakin oturuyordu; 
baba, anne ve çocuklar talihsiz bir sözcük ile sessizce bir arada ol­
manın mutluluğunu bozmaktan korkarmış gibiydi. 

Sonra İvanov karısına sordu: 
"Giysi durumunuz nedir Lyuba - her şeyiniz eskimiş olmalı?" 
"Eskileri giyiyorduk, şimdi yenilerini de alırız," dedi Lyubov 

Vasilyevna gülümseyerek. "Çocukların üzerlerinde ne varsa ona-
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rarak yaptım, senin takım elbiseni, iki pantolonunu ve bütün ça­
maşırlarını bozup onlara diktim. Bilirsin işte, fazla paramız yoktu, 
çocukların da bir şekilde giydirilmesi gerekiyordu . . .  " 

"İyi etmişsin," dedi İvanov, "çocuklar için hiçbir şeye acıma." 
"Acımadım, bana aldığın paltoyu da sattım, pamuklu ceketle 

geziyorum şimdi. "  
"Ceketi kısa, öyle gezerse soğuk alabilir," diye fikrini söyledi 

Petruşka. "Hamamda ateşçi olarak işe gireceğim, maaşımla ona 
palto alırım. Pazarda satıyorlar, baktım fiyatlarına, uygun şeyler 
var . . .  " 

"Sensiz de, senin maaşın olmadan da idare ederiz," dedi baba. 
Öğle yemeğinden sonra N astya bumuna büyük bir gözlük tak­

tı ve pencerenin kenarına oturup annesinin tek parmaklı eldivenle­
rini onarmaya koyuldu, annesi çalışırken iş eldivenlerinin altına 
giyiyordu şimdi onları - soğumuştu havalar, sonbahar gelip çat­
mıştı. 

Petruşka kız kardeşine baktı ve kızdı ona: 
"Neden yaramazlık ediyorsun, neden Semyon amcanın gözlü­

ğünü taktın? .. " 
"Gözlüğün arkasından bakıyorum ben, takmadım." 
"Daha neler! Görüyorum ben! Gözlerini bozacaksın, kör ola­

caksın, sonra bütün hayatın boyunca birileri bakacak sana, emek­
liler gibi. Hemen çıkar o gözlüğü - sana diyorum! Eldivenleri de 
bırak, annem kendisi onarır ya da ben el atarım işim bitince. Def­
terini al da çizgi çiz, en son ne zaman çalıştığını unutmuşsundur! "  

"Nastya okula mı gidiyor?" diye sordu baba. 
Anne, kızlarının henüz küçük olduğunu, ama Petruşka'nın ona 

her gün çalışmasını öğütlediğini, bir de defter aldığını ve çizgi çiz­
dirdiğini söyledi. Petruşka kardeşine sayıları da öğretiyordu, ka­
bak çekirdeklerini toplayıp çıkarıyordu karşısında, harfleri ise 
Lyubov Vasilyevna'nın kendisi öğretiyordu Nastya'ya. 

Nastya eldiveni bıraktı ve konsolun çekmecesinden defterini, 
dolmakalemiyle kalemliğini çıkardı, her şeyin düzgün bir şekilde 
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yerine getirilmesinden memnun kalan Petruşka ise annesinin pa­
muklu ceketini giyip avluya ertesi gün için odun kesmeye çıktı; 
Petruşka genellikle kestiği odunları gece eve taşıyıp ocağın arka­
sına dizerdi, orada kuruyup sonra daha bir sıcak ve bereketli yan­
sınlar diye. 

Lyubov Vasilyevna akşam yemeğini erkenden hazırladı. Ko­
casıyla baş başa oturup konuşabilmek için çocukların erken uyu­
malarını istiyordu. Fakat yemekten sonra uzun süre uyumadı ço­
cuklar; tahta divanda yatan N astya epeyce bir vakit yorganın altın­
dan babasına baktı, yaz kış uyuduğu Rus ocağının üzerine yatan 
Petruşka ise dönüp duruyor, sızlanıyor, bir şeyler mırıldanıyordu, 
yatışması daha zaman alacaktı. Ama gecenin ilerleyen vakitlerin­
de Nastya yorgun gözlerini yumdu, Petruşka ise ocağın üzerinde 
horlamaya koyuldu. 

Petruşka'nın uykusu hafif ve tedirgindi: Geceleyin bir şey ola­
cağından ve kendisinin duymayacağından korkardı hep - yangın 
çıkabilirdi, hırsızlar eve girebilir ya da annesi kapının çengelini 
takmayı unutabilir, kapı gece vakti açılıp bütün sıcaklık dışarı ka­
çabilirdi. Bu kez Petruşka, mutfağın yanındaki odada konuşan 
ebeveynlerinin tedirgin seslerinden uyandı. Saat kaçtı -gece yan­
sı mı, yoksa sabaha karşı mı- bilmiyordu ama annesiyle babası 
uyumuyorlardı. 

"Alyoşa, gürültü etme, çocuklar uyanacak," diyordu annesi 
sessizce. "Gerek yok ona sövmene, o iyi bir insan, çocuklarını sev­
di senin . . .  " 

"Onun sevgisine ihtiyacımız yok," dedi baba. "Ben kendim 
severim çocuklarımı . . .  Yabancıların çocuklarını sevmiş, bak sen! 
Maaş vekaletnamesi gönderiyordum sana, kendin de çalışıyordun, 
nene gerekti bu Semyon Yevseyeviç? Kanın mı tutuşuyor yoksa 
halen? .. Ah, Lyuba, Lyuba! Bense orada ne iyi şeyler düşünmüş­
tüm senin hakkında. Demek beni aptal yerine koydun . . .  " 

Baba sustu, sonra piposunu yakmak için bir kibrit çaktı. 
"Ne diyorsun sen Alyoşa, neler diyorsun! "  diye haykırdı anne 
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yüksek sesle. "Çocuklarımızı büyüttüm, neredeyse hiç hastalan­
madılar, kiloları da yerinde . . .  " 

"E ne olmuş yani ! . . "  dedi baba. "Başkaları dört çocukla kaldı, 
onlar da fena geçinmediler, çocuktan da bizimkilerden kötü büyü­
medi. Sen şu Petruşka nasıl bir insan olmuş ona bak - dede gibi 
akıl yürütüyor, okumayı unutmuştur sorsan."  

Ocağın üzerindeki Petruşka içini çekti ve yalandan horlamaya 
başladı, konuşmanın devamını dinlemek için. "Öyle olsun," diye 
düşündü, "dedeysem dedeyim, ama sen de hazır yemeklerle günü­
nü gün etmişsin ! "  

"Evet ama hayattaki en zor ve  önemli şeyleri öğrendi," dedi 
anne. "Okuyup yazmadan da geri kalmayacak." 

"Kimin nesi bu senin Semyon? Yeter beni lakırdıya tuttuğun," 
dedi baba öfkeyle. 

"İyi bir insan." 
"Seviyor musun onu yoksa?" 
"Alyoşa, ben senin çocuklarının annesiyim .. .  " 
"Evet, sonra? Dürüstçe cevap ver !"  
"Ben seni seviyorum Alyoşa. Ben anneyim, kadın oluşum çok 

eskidendi, bir tek seninle, ne zamandı anımsamıyorum bile." 
Baba susuyor ve piposunu içiyordu karanlıkta. 
"Seni özlüyordum Alyoşa . . .  Evet, çocuklar yanımdaydı, ama 

yerini tutamazlardı, seni bekleyip durdum, uzun korkunç yıllar 
boyunca, sabahlan uyanmak istemezdim." 

"Mesleği ne, nerede çalışıyor?" 
"Fabrikamızda malzeme teminatında çalışıyor." 
"Anlaşıldı. Dolandırıcı." 
"Dolandırıcı değil. Bilmiyorum .. .  Bütün ailesi Mogilyov'da 

ölmüş, üç çocuğu varmış, kızı gelinlik yaşındaymış." 
"Önemli değil, karşılığında başka bir hazır aileyi almış - ha­

tun da yaşlı değil, yüzü gözü hoş, yine yaşayacak sıcak bir yer bul­
muş işte kendisine."  

Anne yanıt vermedi. Sessizlik oldu, fakat kısa süre sonra Pet-
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ruşka annesinin ağladığını duydu. 
"Çocuklara seni anlatıyordu, Alyoşa," dedi neden sonra ve 

Petruşka annesinin gözlerinde kocaman gözyaşlarının durduğunu 
hissetti. "Çocuklara senin orada hepimiz için savaştığını, acılar 
çektiğini anlatıyordu . . .  Peki neden? diye soruyorlardı ona. İyi bi-
ri olduğu için, diyordu . . .  " 

Baba güldü ve piposunun ateşini düşürdü. 
"Demek böyle de biriymiş bizim Semyon-Yevsey! Bir kere 

bile görmedi ama övgüler düzüyor bana. Şahsiyete bakın siz ! "  
"Görmedi seni. Özellikle uyduruyordu, çocuklar senden 

uzaklaşmasınlar, babalarını sevsinler diye." 
"Ama neden, neden yapsın bunu? Seni bir an önce elde etmek 

için mi? Ne istiyordu, kendin söyle?" 
"Belki de iyi bir yüreği vardır, Alyoşa - o yüzden böyledir. 

Olamaz mı?" 
"Aptalsın sen Lyuba. Bağışla beni lütfen. Hiçbir şey hesapsız 

yapılmaz." 
"Semyon Yevseyiç sık sık çocuklara bir şeyler getirirdi, her 

gelişinde getirirdi, ya şekerleme, ya beyaz un, ya toz şeker, geçen­
lerde de Nastya'ya keçe çizme getirdi, ama ayağına uymadı - kü­
çük numara. Kendisi bizden hiçbir şey istemiyor. Bizim de ihtiya­
cımız yoktu, onun armağanları olmadan da geçinir giderdik biz, 
alışkınız sonuçta, ama başkalarıyla ilgilendiği zaman ruhunun ha­
fiflediğini söylüyor, o zaman ölen ailesi için daha az kederleniyor­
muş. Görürsün onu sen de - düşündüğün gibi bir şey değil bu . . .  " 

"Bütün bunlar safsata! "  dedi baba. "Beni aptal yerine koyma .. .  
Sıkıldım senden Lyuba, ben yaşamak istiyorum daha." 

"Bizimle yaşa, Alyoşa . . .  " 
"Ben sizinle yaşayacağım, sen de Senka-Yevseyka'yla devam 

edeceksin, öyle mi?" 
"Etmeyeceğim, Alyoşa. Bize bir daha hiç gelmeyecek, bir da­

ha gelmemesini söyleyeceğim ona." 
"Demek bir şeyler oldu ha, devam etmeyeceğim dediğine gö-
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re? .. Ah Lyuba ah, bütün kadınlar böylesiniz." 
"Ya siz nasılsınız?" diye sordu anne gücenerek. "Ne demek­

miş - hepiniz böylesiniz? Ben böyle değilim . . .  Gece gündüz de­
meden çalıştım ben, lokomotif ocaklarına konulması için ateşe da­
yanıklı tuğla yaptık. Yüzüm zayıfladı, çirkinleştim, herkese ya­
bancıyım, dilenci gelip sadaka istemez benden. Ben de zorlandım, 
çocuklar evde yalnızdı. Bazen eve bir gelirdim ocak yanmıyor, yi­
yecek bir şey yok, içerisi karanlık, çocuklar mutsuz, ev işlerini öy­
le hemencecik öğrenmediler, Petruşka da küçüktü . . .  O zamanlar 
Semyon Yevseyeviç gelip gitmeye başladı evimize. Gelip çocuk­
larla otururdu. Yapayalnız yaşıyor. 'Size misafirliğe gelebilir mi­
yim, evinizde ısınırım biraz?' diye sordu bana. Bizim ev de soğuk, 
odunlarımız nemli, dedim ona, bana dedi ki: 'Önemli değil, benim 
bütün ruhum donmuş, hiç değilse sizin çocuklarınızın yanında 
oturuveririm, benim için ocağı yakmanıza da gerek yok.' Tamam, 
dedim, gelin gidin şimdilik: Siz varken çocuklar da o kadar kork­
mazlar. Sonralan ben de alıştım ona, o geldiğinde hepimiz daha 
iyi oluyorduk. Ona bakıp seni anımsıyordum, sana sahip olduğu­
muzu . . .  Sensizlik o kadar üzücü, o kadar kötüydü ki; bir kişi bari 
gelsin diyordum, o zaman o kadar da sıkılmayız, vakit de daha 
hızlı geçer. Sen yokken zamanı ne yapacaktık ki ! "  

"Ee, sonra, sonra ne oldu?" dedi baba sabırsızca. 
"Sonrası yok. Şimdi geldin işte Alyoşa.'' 
"İyi bari, madem öyle," dedi baba. "Uyku vakti.' ' 
Ama anne babadan rica etti: 
"Bekle, uyuma daha. Hadi konuşalım, öyle mutluyum ki ya­

nında." 
"Durulmak bilmiyorlar," diye düşünüyordu Petruşka ocağın 

üzerinde, "barıştılar, yetmiyor mu; annem erken kalkıp işe gide­
cek, hala gözü eğlencede - erken sevindi, bıraktı ağlamayı." 

"Ya bu Semyon seviyor muydu seni?" diye sordu baba. 
"Bekle, gidip Nastya'nın üzerini örteyim, uykusunda üstünü 

açıyor, üşüyor sonra.'' 
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Anne Nastya'nın yorganını örttü, mutfağa girip ocağın önün­
de durdu, Petruşka uyuyor mu dinlemek için. Petruşka annesini 
anladı ve horlamaya başladı. Annesi geri gitti, sesi duyuldu: 

"Herhalde seviyordu. Şefkatle bakıyordu bana, görüyordum, 
benim neyim var ki - güzellik mi kaldı? Acı bir hayatı olmuş Al­
yoşa, birini sevmesi gerekiyordu." 

"Bir kere öpüverseydin onu, madem böyle bir durum gelişti 
aranızda," dedi baba kibar bir sesle. 

"Yok daha neler! Ama kendisi iki kere öptü beni, ne kadar is­
temediysem de." 

"İstemiyorsan neden böyle yaptı peki?" 
"Bilmiyorum. Kendine hakim olamadığını, kansını anımsadı­

ğını söylüyordu, kansına biraz benziyormuşum." 
"O da bana benziyor mu?" 
"Hayır, benzemiyor. Sana kimse benzemiyor, sen bir tanesin 

Alyoşa." 
"Dernek ben bir taneyim öyle mi? Saymaya birden başlanır 

böyle: Bir, sonra iki." 
"Yanağımdan öptü sadece, dudağımdan değil." 
"Bunun önemi yok - nerden öptüğünün." 
"Hayır, önemi var Alyoşa . . .  Ne anlarsın ki sen neler çektiği­

mizden?" 
"Nasıl yani? Bütün savaş boyunca çarpıştım ben, ölümü seni 

gördüğümden daha yakın gördüm . . .  " 
"Sen savaştın, benim de burada kanım donuyordu seni düşün­

dükçe, acıdan ellerim titriyordu, ama çocukları doyurmak, faşist 
düşmanlar karşısında devlete faydalı olmak için dinç br şekilde 
çalışmak gerekiyordu." 

Anne sakin sakin konuşuyor, ama yüreği sıkışıyordu; Petruş­
ka annesine acıdı: Kunduracıya fazla para ödememek için ayakka­
bılarını, Nastya ile kendisininkileri de, onarmayı öğrendiğini ve 
patates karşılığında komşuların elektrikli ocaklarını tamir ettiğini 
biliyordu. 
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"Öyle yaşamaya devam edemezdim, sana duyduğum o özlem­
le," dedi anne. "Devam etseydim ölürdüm, biliyorum ki ölürdüm, 
üstelik ortada çocuklarım vardı. . .  Başka bir şey hissetmeye ihtiya­
cım vardı Alyoşa, bir parça mutluluğa, dinlenebilmem için. Birisi 
beni sevdiğini söyledi, çok eskiden senin davrandığın gibi hassas 
davranıyordu bana .. .  " 

"Bu kim, yine mi şu Semyon-Yevsey?" diye sordu baba. 
"Hayır, başka biri. Sendikamızın mıntıka şurasında öğretmen, 

göçmen .. .  " 
"Canı cehenneme, kimse kim! Evet ne oldu, avuttu mu seni?" 
Petruşka'nın bu öğretmenden hiç haberi yoktu ve neden bil­

mediğine şaşırdı. "Bak sen şuna, annemiz de yaman kadınmış," 
diye fısıldadı kendi kendine. 

Anne, babayı yanıtladı: 
"Onunlayken gün yüzü görmedim, sonra daha da kötü oldum. 

Ruhum ölüyordu, onun için ona uzanmıştı, ama bana yakın oldu­
ğunda, iyice yakın olduğunda duygularımı kaybettim, o an sadece 
ev kaygılarımı düşünüyordum ve yakınım olmasına izin verdiği­
me pişmandım. Yalnızca seninle huzurlu, mutlu olabileceğimi, se­
ninle, sen yakınken dinlenebileceğimi anladım. Sensiz gidecek 
yerim yok, çocuklar için bile sakınamam kendimi . . .  Bizimle yaşa 
Alyoşa, iyi oluruz!"  

Petruşka, babasının sessizce yataktan kalktığını, piposunu 
yaktığını ve tabureye oturduğunu duydu. 

"Onunla kaç kere çok yakınlaştınız?" diye sordu baba. 
"Yalnızca bir kere," dedi anne. "Bir daha hiç olmadı. Kaç ke­

re gerekiyordu?" 
"Kaç kere istersen, senin bileceğin iş," dedi baba. "Neden pe­

ki çocuklarımızın annesi olduğunu ve yalnızca benimle, o da çok 
eskiden kadın olduğunu söyledin . . .  " 

"Bu gerçek, Alyoşa . . .  " 
"Nasıl oluyor, gerçek bunun neresinde? Onunla da kadın ol­

dun, öyle değil mi?" 

1 03 



DÖNÜŞ 

"Hayır, olmadım onunla kadın, olmak istedim ama yapama­
dım . . .  Sensiz mahvolduğumu hissediyordum, birisi benimle olsun 
istiyordum, canım burnuma gelmişti, yüreğim kararmıştı, çocuk­
larımı sevemiyordum artık ve biliyorsun ya, onlar için her şeye 
katlanırım ben, canıma bile acımam onlar için! .. " 

"Bekle ! "  dedi baba. "Bu ikinci Senka-Yevseyka konusunda 
yanıldığını söylüyorsun, gün yüzü görmemişsin onunla güya, ama 
yine de mahvolmamışsın, ölüp gitmemişsin, sağlam kalmışsın." 

"Mahvolmadım," diye fısıldadı anne, "yaşıyorum." 
"Demek yine yalan söylüyorsun bana! Nerede senin şu gerçe-

ğin?" 
"Bilmiyorum," fısıldadı anne. "Çok az şey biliyorum." 
"Tamam. Ben çok şey biliyorum, senden daha çok badire at­

lattım," dedi baba. "Alçağın tekisin, hepsi o." 
Anne susuyordu. Babanın sık ve güçlükle nefes aldığı duyulu­

yordu. 
"İşte evdeyim," dedi. "Savaş bitti, sense yüreğimden yarala­

dın beni . . .  Madem öyle, yaşa Senka ve Yevseyka'lannla! Beni re­
zil kepaze ettin, ama ben de insanım, oyuncak değil. . ." 

Baba karanlıkta üstünü ve ayakkabılarını giyinmeye koyuldu. 
Sonra gaz lambasını yaktı, masanın başına oturdu ve kolundaki 
saati kurdu. 

"Saat dört," dedi kendi kendine. "Karanlık daha. 'Kadın çok 
ama evinin kadını olacak tek bir tane yok' diyenler doğru de­
miş." 

Ev sessizleşti. Tahta divan üzerinde uyuyan Nastya rüyasında 
düzenli nefes alıyordu. Petruşka sıcak ocağın üzerinde yastığına 
yapışmış, horlaması gerektiğini unutmuştu. 

" f "  nı. 
"Alyoşa! " dedi anne yumuşak bir sesle. "Alyoşa, bağışla be-

Petruşka babasının inlediğini duydu, sonra bir cam çıtırdadı; 
perdenin aralıklarından, annesiyle babasının olduğu odanın daha 
da karardığını ama ışığın halen yandığını görüyordu. "Lambanın 
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camını ezdi," diye tahmin etti Petruşka, "hiçbir yerde de bulun­
muyor." 

"Elini kestin," dedi anne. "Kanın akıyor, konsoldan havlu al."  
"Sus ! "  diye bağırdı baba, anneye. "Sesini duymaya tahammü­

lüm yok . . .  Çocukları uyandır, çabuk uyandır! . .  Uyandır dendi sa­
na! Nasıl bir anneleri olduğunu anlatacağım onlara! Bilsinler!" 

Nastya korkudan haykırıp uyandı. 
"Anne! "  diye seslendi. "Yanına gelebilir miyim?" 
Nastya geceleri annesinin yatağına gelip yorganının altında 

ısınmayı seviyordu. 
Petruşka ocağın üzerinde oturdu, ayaklarını aşağı indirdi ve 

herkese şöyle dedi: 
"Uyku vakti ! Ne diye uyandırdınız beni? Daha gün doğma­

mış, dışarısı karanlık! Ne diye gürültü ediyorsunuz, lambayı yakı­
yorsunuz?" 

"Uyu Nastya, uyu, erken daha, şimdi geleceğim yanına," diye 
yanıtladı anne. "Sen de Petruşka, kalkma, konuşma da daha fazla." 

"Siz niye konuşuyorsunuz? Babam ne istiyor?" dedi Petruşka. 
"Sana ne benim ne istediğimden ! "  diye seslendi baba. "Çavuş 

musun nesin başımıza!" 
"Sen niye lambanın camını eziyorsun? Annemi niye korkutu­

yorsun? Zaten zayıf, patatesi yağsız yiyor, yağı da Nastka'ya veri­
yor." 

"Annen ne yapıyordu, nelerle meşguldü burada biliyor musun 
sen peki?" diye haykırdı baba acıklı bir sesle, küçük çocuk gibi. 

"Alyoşa!" dedi kocasına Lyubov Vasilyevna ürkekçe. 
"Biliyorum, her şeyi biliyorum ben! "  dedi Petruşka. "Annem 

senin için ağladı, seni bekledi, geldin, hala daha ağlıyor. Sensin bir 
şey bilmeyen! "  

"Daha bir şeyden anladığın yok!"  dedi baba öfkeyle. "Şu do­
ğurduğumuz döle bak!"  

"Her şeyi bal gibi de anlıyorum," diye yanıtladı Petruşka oca­
ğın üzerinden. "Sen kendin anlamıyorsun. İşimiz gücümüz var, 
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yaşamamız gerek, sizse aptallar gibi kavga ediyorsunuz . . .  " 
Petruşka sustu; yastığına uzandı ve istemeden, işittirmeden 

ağladı. 
"Fazla şımarmışsın sen bu evde," dedi baba. "Ama artık umu­

rumda değil, evin reisi olabilirsin . . .  " 
Gözyaşlarını silen Petruşka babasını yanıtladı: 
"Eh, bir de baba olacaksın, dediğin lafa bak, bir de yaşlısın, 

savaşlara gitmişsin ... Yarın sakatlar kooperatifine git, Haritan am­
ca çalışıyor orada, tezgahın arkasında duruyor, ekmek kesiyor, 
kimsenin hakkını yemiyor. O da savaşa gitti geldi. Git ona sor, 
herkese anlatıp anlatıp gülüyor, kendim duydum. Kansı Anyuta 
şoförlük öğrenmiş, ekmek dağıtıyor şimdi, kendisi de iyi kadın, 
çalmıyor ekmeği. Onun da bir dostu olmuş, misafirliğe gidermiş 
yanına, ikramda bulunurmuş kendisine. Bu tanıdığının nişanı da 
varmış, kolu yok, ihtiyaç kuponları veren mağazanın da başı.. ." 

"Ne saçmalıyorsun sen, uyu hadi, birazdan hava ağaracak," 
dedi anne. 

"Siz de beni uyutmarnıştınız demin . . .  Havanın ağarmasına çok 
var daha. Bu kolsuz, Anyuta'yla arkadaşlık kurmuş, keyifleri ye­
rindeymiş. Haritan da savaştaymış. Sonra Haritan geldi, Anyuta' 
yla kavga etmeye başladı. Bütün gün kavga ediyor, gece de şarap 
içiyor, meze yiyor, Anyuta ise ağlıyor, hiçbir şey yemiyor. Kavga 
etti, etti, sonunda pestili çıktı, bıraktı Anyuta'ya eziyet etmeyi, bir 
kolsuza mı kaldın, aptal kan, dedi ona, sen yokken ben Glaşkalar 
da gördüm, Aproskalar da, Maruska da oldu, senin adaşın Nyuşka 
da oldu, üstüne bir de Magdalinka oldu hayatımda. Durmuş gülü­
yor bir de. Anyuta teyze de gülüyor, sonraları kendi de övünür ol­
du hem - onun Hariton'undan iyisi yokmuş, faşistleri öldürmüş, 
peşindeki bir dolu kadından da rahat yüzü göremiyormuş. Hari­
tan amca anlatıyor bize her şeyi dükkanda, tane hesabıyla ekmek 
alırken. Şimdi uslu uslu yaşıyorlar, iyiler. Haritan amca da gülü­
yor, 'Kandırdım Anyuta'mı,' diyor, 'kimse olmadı - ne Glaşka, ne 
Nyuşka, ne Aproska, ne de üstüne Magdalinka gördüm, asker de-
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diğin yurdunun evladıdır, aptallık edecek zamanı olmaz, yüreği 
düşmana karşı dikilir. Anyuta'yı mahsus korkuttum ben .. .' Yat uyu 
baba, ışığı söndür, ateş niye tütsün ki camsız camsız . . .  " 

İvanov, Petruşka'sının anlattığı hikayeyi şaşkınlıkla dinlemiş­
ti. "Bak şu orospu çocuğuna! " diye düşündü baba, oğlu için. "Az 
kaldı benim Maşa'yı da anlatacaktı ... " 

Petruşka uykuya yenik düşüp horlamaya başladı; bu sefer sa­
hiden de uyumuştu. 

Gün iyice aydınlandığında uyandı ve çok uyudu da sabahtan 
beri evde hiçbir iş yapamadı diye korktu. 

Evde yalnızca Nastya vardı. Yere oturmuş, annesinin çok ön­
ce aldığı resimli kitabını karıştırıyordu. Her gün incelerdi onu, 
çünkü başka bir kitabı yoktu, okurmuş gibi parmağını gezdirirdi 
harflerin üzerinde. 

"Ne diye sabah sabah kirletiyorsun kitabı? Yerine koy onu! "  
dedi Petruşka kardeşine. Annem nerede, işe mi  gitti?" 

"İşe," diye yanıtladı sessizce Nastya ve kitabı kapadı. 
"Babam nereye kayboldu?" Petruşa evi kolaçan etti, mutfağı, 

odayı. "Torbasını aldı mı yanına?" 
"Aldı," dedi Nastya. 
"Sana ne dedi peki?" 
"Bir şey demedi, ağzımı ve gözlerimi öptü." 
"Öyle mi . . .  " dedi Petruşka ve düşüncelere daldı. 
"Yerden kalk," diye buyurdu kardeşine. "Gel yüzünü yıkaya­

yım güzelce, giydireyim seni, dışarı çıkacağız .. .'' 
Bu sırada babalan garda oturmaktaydı. Sabah sabah koca bir 

bardak votka içmiş ve öğle yemeğini yemişti yol kuponunu boz­
durup. Daha geceleyin, Maşa'yı bıraktığı şehre gitmeye karar ver­
mişti, onu orada tekrar bulmak ve belki de bir daha hiç ayrılma­
mak için ondan. Saçları tabiat kokan bu hamamcı kızından yaşça 
çok büyük olması kötüydü. Neler olacağını görecekti işte, şimdi­
den bir şey bilemezdi. Yine de İvanov, Maşa'nın kendisini gördü­
ğüne hiç değilse birazcık sevineceğini umuyordu; bu da kendisine 
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yetecek, artık onun da yeni bir yakın arkadaşı olduğu anlamına ge­
lecekti, hem de çok güzel, neşeli ve iyi kalpli. Sonrasını görecekti 
artık! 

Az sonra, İvanov'un daha dün geldiği yöne giden tren yanaştı. 
Eşya torbasını aldı ve binmeye hazırlandı İvanov. "Beklemiyordur 
Maşa beni," diye düşünüyordu. "Kendisini nasılsa unutacağımı ve 
bir daha hiç görüşmeyeceğimizi söylemişti, oysa ben onun yanına 
temelli gidiyorum." 

Vagon sahanlığına girdi ve tren hareket edince savaştan önce 
yaşadığı, çocuklarının doğduğu küçük şehrine son kez bakmak 
üzere orada kaldı. Terk ettiği evine bir kere daha bakmak istiyor­
du; vagondan seçebilirdi onu, çünkü yaşadığı evin bulunduğu so­
kak hemzemin demiryolu geçidine çıkıyordu ve tren de oradan ge­
çecekti. 

Tren hareket etti ve istasyon makaslarından usulca geçip boş 
sonbahar tarlalarına girdi. İvanov vagonun korkuluklarına tutun­
up sahanlıktan, memleketi olan şehrin evlerine, binalarına, ambar­
larına, yangın kulesine baktı. Uzaktaki iki uzun bacayı tanıdı: Bi­
risi sabun, diğeri tuğla fabrikasına aitti; orada, tuğla presinin ba­
şında Lyuba çalışıyordu şimdi; gönlünce yaşasındı madem öyle. 
Belki bağışlayabilirdi onu, ama ne anlamı vardı? Sonuç itibariyle 
yüreği hınçla dolmuştu ona karşı; hem, savaş zamanı, kocasından 
ayn düşünce sıkılmamak, yalnız kalmamak için başkasıyla öpü­
şen ve yaşayan birine acıması olamazdı. Lyuba'nın yaşamakta zor­
landığı için, yokluk ve kedere yenildiği için Semyon ya da Yevsey 
ile yakınlaşmış olması onu haklı çıkarmıyor, aksine bir şeyler his­
settiğini kanıtlıyordu. Sevgi dediğin de zaten yokluk ve kederden 
oluşurdu; insan hiçbir şeyin yokluğunu çekmese ve kederlenmese 
başka bir insanı sevmezdi ki hiç. 

İvanov, sahanlıktan vagona geçecek, yatıp uyuyacaktı, yaşa­
dığı, çocuklarını bıraktığı eve son kez bakma arzusunu yitirmişti; 
boş yere eziyet etmenin alemi yoktu kendisine. Geçide daha çok 
var mı diye görmek için ileriye baktı ve hemen gördü onu. Demir-
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yolunu şehre giden bir köy yolu kesiyordu burada; bu toprak yo­
lun üzerinde yük arabalarından dökülen saman ve kuru ot yığınla­
rı, söğüt çubukları ve at pisliği duruyordu. Genellikle bu yoldan 
insan geçmezdi, pazarın kurulduğu iki günü dışında haftanın; na­
diren kuru ot dolu arabasıyla şehre giden ya da köyüne dönen bir 
köylü geçerdi. Şimdi de öyleydi; köy yolu boştu; sadece şehirden, 
yolun saptığı sokaktan iki çocuk koşarak gelmekteydi; biri büyük, 
diğeri daha küçük, büyük olan küçüğün elini tutmuş, hızla çeki­
yordu onu peşi sıra, küçük ise ne kadar acele etse, bacaklarını na­
sıl gayretle çalıştırsa da büyüğe bir türlü yetişemiyor, büyük olan 
onu sürüklüyordu peşinden. Şehrin en son evinin önünde durdular 
ve garın olduğu tarafa doğru baktılar, herhalde oraya gidip gitme­
meyi düşünüyorlardı. Sonra geçidi geçen yolcu trenine baktılar ve 
yol boyunca doğruca trene koştular, sanki birdenbire yakalamak 
ister gibi onu. 

İvanov'un dikildiği vagon geçidi ardında bıraktı . İvanov vago­
na gitmek ve diğer yolcuların rahatsız etmeyecekleri üst sıraya ya­
tıp uyumak üzere torbasını yerden aldı. Fakat o iki çocuk trenin en 
azından son vagonuna yetişebilmişler miydi acaba? İvanov sahan­
lıktan dışan sarktı ve arkasına baktı. 

El ele tutuşmuş iki çocuk halii yol boyunca geçide doğru ko­
şuyorlardı. İkisi aynı anda düşüverdiler, sonra kalkıp tekrar ileri 
doğru koştular. Büyükleri, boş olan elini havaya kaldırdı ve yüzü­
nü giden trendeki İvanov'a çevirip elini ona doğru salladı, sanki 
birini kendisine dönmeye çağırıyordu. Derken yine yere düştüler. 
İvanov, büyüğün tek ayağında keçe çizme, diğerinde galoş oldu­
ğunu seçebildi - o yüzden öyle sık düşüyordu. 

Gözlerini yumdu İvanov, düşen güçsüz çocukların acısını gör­
mek ve hissetmek istemiyordu; kendi göğsü de, sanki içine hapse­
dilmiş, inleyen yüreği ömrü boyunca boş yere çarptıktan sonra an­
cak şimdi hürriyetine kavuşmuş da hütün varlığını sıcaklık ve hu­
şuyla doldurmuşçasına ısınmıştı. Birdenbire eskiden de bildiği her 
şeyi tanıyıverdi, çok daha kesin ve gerçek olarak. o ana kadar bir 
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başkasının hayatını, onurunun ve kendi çıkarlarının ardından his­
setmişti, şimdi ise ansızın çıplaklaşan yüreğiyle dokunmuştu ona. 

Vagonun basamaklarından bir kez daha baktı trenin kuyruğu­
na, uzaklaşan çocuklarına. Bunların kendi çocukları olduğunu bi­
liyordu artık, Petruşka ve Nastya. Herhalde tren geçitten geçerken 
kendisini görmüş olacaklardı; Petruşka eve, annesinin yanına ça­
ğırmıştı onu, kendisi ise dikkat etmemişti onlara, başka bir şey dü­
şünüyordu ve tanımamıştı çocuklarını. 

Şimdi Petruşka ve Nastya trenin çok arkasından koşuyordu, 
rayların yanındaki kumlu yol boyunca; Petruşka yine küçük Nast­
ya'nın elini tutuyor, ayaklan koşmaya yetişemediğinde peşinden 
sürüklüyordu onu. 

İvanov eşya torbasını vagondan toprağa fırlattı, sonra vago­
nun alt basamağına indi ve çocuklarının peşi sıra koştukları o kum 
yola indi trenden. 

1 1 0 



FRO 

UZAGA GİTMİŞTİ, hem de uzun süreliğine, neredeyse dönmemece­
sine. Açık alanda ayrılık şarkısını söyleyen ekspres lokomotifinin 
sesi duyuldu ötelerden; uğurlayıcılar, yolcu platformundan ayrılıp 
yerleşik yaşamlarına döndüler, bir hamal belirdi elinde paspasıyla 
ve peronu silmeye koyuldu, karada kalan geminin güvertesini si­
ler gibi. 

"Kenara çekilin, yurttaş ! "  dedi hamal, iki yalnız tombul baca­
ğa. 

Kadın duvara, posta kutusuna yanaştı ve üzerindeki mektup 
alım sürelerini okudu: Sık çıkarılıyordu posta, her gün mektup ya­
zılabilirdi. Parmağıyla kutunun demirine dokundu: Sağlamdı, 
kimsenin ruhu mektubundan çıkıp da kaybolamazdı. 

Garın arkasında yeni bir demiryolu kasabası vardı; evlerin be­
yaz duvarlarında ağaç yapraklarının gölgeleri kıpırdanıyor, yaz 
akşamının güneşi, adeta saydam, solunacak hava barındırmayan 
bir boşluğun içinden sızarak, berrak ve mahzun aydınlatıyordu ta­
biatı ve konutları. 

Gecenin arifesinde dünyadaki her şey fazlasıyla açık seçik, 
göz kamaştırıcı ve düşseldi -bu nedenle dünyanın kendisi hiç yok­
muş gibi geliyordu insana. 

Genç kadın, bu tuhaf ışığın ortasında şaşırarak durdu: Yirmi 
yıllık ömrü boyunca bu denli ıssız, parlak, suskun bir boşluk daha 
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gördüğünü anımsamıyordu; kendi yüreğinin de havanın hafifli­
ğinden, sevdiği insanın geri geleceği ümidinden güçsüz düştüğü­
nü hissediyordu. Berberin camında yansımasını gördü: Alelade 
bir hali vardı, saçları kabartılıp dalga dalga salınmıştı (on doku­
zuncu yüzyılda mı ne vardı böyle saç modelleri), gri, derin gözle­
ri gergin, sanki yapmacık bir hassasiyetle bakıyordu; gideni sev­
meye alışmıştı, vücudunun içinde, sıradan, sıkıcı ruhunun ortasın­
da ikinci bir sevgili yaşam çırpınıp büyüsün diye onun tarafından 
sürekli, aralıksız sevilmek istiyordu. Oysa kendisi, istediği gibi 
-kuvvetle ve aralıksız- sevemiyordu; kimileyin bitkin düşüyor ve 
o zaman, yorulmaz bir yüreğe sahip olmadığı için üzüntüsünden 
ağlıyordu. 

Yeni bir üç odalı dairede oturuyordu; odalardan birinde loko­
motif makinisti olan dul babası kalıyordu, diğer iki odadaysa, şim­
di gizemli, elektrikli cihazları ayarlayıp çalıştırmak üzere Uzak­
doğu'ya giden kocasıyla kendisi. Kocası hep makinelerin gizleriy­
le uğraşır, mekanizmalar aracılığıyla bütün dünyayı, insanlığın 
yaran ve keyfi ya da birtakım başka şeyler için -kansı kesin ola­
rak bilmiyordu- değiştirmeyi ümit ederdi. 

İhtiyar baba nadiren sefere çıkardı. Yedek makinist sınıfına 
ayrılmıştı, hastalananların yerine çalışıyor, tamirden çıkan loko­
motiflerin alıştırılmasında veya hafif katarların yakın seferlerinde 
görev alıyordu. Bir yıl önce emekliye ayırmayı denemişlerdi onu. 
Bunun ne anlama geldiğini bilmeyen ihtiyar kabul etmiş, ne var ki 
dört gün boş dolaştıktan sonra beşinci gün semaforun arkasındaki 
bir tümseğe çıkıp, ağlamaklı gözlerle trenlerin başını güçlükle çe­
ken lokomotifleri izleyerek gece yarısına kadar oturmuştu. O ge­
ceden sonra da, makinelere bakmak, şefkat ve hayal gücüyle yaşa­
mak, akşam olunca da eve sanki bir sefer yorgunluğu içinde dön­
mek için o tümseğe gider olmuştu her gün. Eve geldiğinde ellerini 
yıkar, iç geçirir, dokuz bininci meyilde vagonlardan birinin fren 
pabucunun koptuğunu ya da ona benzer bir şey bildirir, sonra çe­
kingen bir tavırla kızından güya gergin regülatörün berelediği sol 
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avucuna sürmek üzere vazelin rica eder, ardından akşam yemeği­
ni yer, bir şeyler mırıldanır ve az sonra uykuya dalardı, bahtiyar. 
Sabahleyin emekli makinist tekrar tümseğe gider ve bir gününü 
daha seyir, gözyaşları, hayaller, şefkat ve yalnız bir şevkin kudur­
ganlığı içinde geçirirdi. İlerleyen lokomotifte kendince bir aksak­
lık görürse ya da makinist aracı usulsüz kullanıyorsa, yüksekteki 
noktasından hükmünü ve emrini bildirirdi bağırarak: "Çok su bas­
tın! Musluğu aç, rezil herif! Hava ver! " ,  "Kumuna sahip çık: Yo­
kuşta kalacaksın! Ne diye sağa sola saçıyorsun?", "Flanşları sık, 
buhar kaybetme: Ne bu, lokomotif mi hamam mı?" Hafif, boş, üs­
tü açık yük vagonlarının trenin baş veya ortasında bulunduklannı 
ve ani bir fren esnasında sıkışabileceklerini görürse, gerideki kon­
düktörü yumruk göstererek tehdit ederdi tümsek üzerindeki özgür 
makinist. Önünden geçen şayet emekli makinistin kendi lokomo­
tifiyse ve onu eski yardımcısı Venyamin kullanıyorsa, ihtiyar mut­
laka bariz bir aksaklık fark edip -kendi zamanında böyle şey ol­
mazdı- makiniste ihmalkar yardımcısına karşı önlem almasını 
tavsiye ederdi. "Ah Venyamin, Venyamincik, tükür şunun suratına 
be!"  diye bağırırdı tümseğinden ihtiyar. Kapalı havalarda yanına 
şemsiyesini alırdı, öğle yemeğiniyse biricik kızı getirirdi tümseğe 
çünkü akşamleyin zayıf, aç, tatmin edemediği iş şehvetinden ku­
durmuş vaziyette eve dönen babasına acırdı. Neyse ki kısa süre 
önce, yaşlanan makinist adet edindiği üzere tepeye çıkmış bağırıp 
söverken, partinin lokomotif deposu şefi yoldaş Piskunov yanına 
uğramıştı; şef, ihtiyarın koluna girip depoya götürmüştü onu. De­
po katibi, ihtiyarı tekrar lokomotif kadrosuna kayıt etmişti. Mutlu­
luktan bitap düşen makinist soğuk bir lokomotife* girip kazanın 
yanına oturmuş ve bir koluyla, tekrar parçası olduğu emekçi in­
sanlığın kamına sarılırcasına lokomotif kazanına sarılıp sızmıştı. 

* Soğuk lokomotif: Herhangi bir nedenle kendi gücüyle hareket ettirileme­
yen, faal olmayan lokomotif (2003 tarihli Trenlerin Hazırlanması ve Trafiğine Ait 
Yönetmelik). -ç.n. 
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"Frosya!"  dedi baba, kocasını uzak yola uğurlayıp istasyon­
dan dönen kızına. "Bana fırından bir şeyler ver de atıştırayım, olur 
ya gece sefere çağırırlar . . .  " 

Her dakika sefer beklese de nadirdi onu çağırdıkları: Üç-dört 
günde bir, seyyar hafif bir marşandiz denk geldiğinde ya da başka 
bir basit ihtiyaç doğduğunda ancak. Ne olursa olsun baba işe aç, 
hazırlıksız, somurtkan gitmeye korkar, bu nedenle sağlığıyla, dinç­
liğiyle ve düzenli sindirimiyle ilgilenirdi her daim; kendisini kad­
ronun demirbaşından sayardı. 

"Yurttaş makinist! "  diye seslenirdi kimileyin ihtiyar kendi 
şahsına, ağırbaşlı ve tane tane, yanıt olarak da uzak alkışları dinler 
gibi pek bir manidar susardı. 

Frosya fırından bir çanak çıkarıp babasına yemeğini verdi. 
Akşam güneşi daireyi bir uçtan öbür uca aydınlatıyor, ışık Frosya' 
nın içine, ısınan yüreğinin akan kanını ve yaşam duygusunu hiç 
aralıksız işlediği bedenine kadar sızıyordu. Odasına çekildi. Ma­
sasının üzerinde kocasının çocukluk fotoğrafı duruyordu; çocuk­
luğundan sonra bir kere bile resim çekinmemişti, çünkü kendisiy­
le ilgilenmiyor ve yüzünün bir anlamı olduğuna inanmıyordu. Sa­
rarmış fotoğrafta kocaman, çocuk kafalı bir oğlancık vardı, adi bir 
gömlek, ucuz bir pantolon giymişti, yalınayaktı; arkasında sihirli 
ağaçlar, ileride ise bir fıskıye ve saray görülüyordu. Çocuk henüz 
pek tanımadığı dünyaya dikkatle bakıyordu, arkasında kalan tab­
lodaki muhteşem yaşamın farkında değildi. Muhteşem yaşam, ge­
niş, canlı ve çekingen yüzlü bu çocuğun ta kendisindeydi, elinde 
oyuncak yerine bir ot sapı tutan ve yere güven dolu çıplak ayakla­
rıyla basan. 

Gece bastırmıştı artık. Kasaba çobanı sağmal inekleri konak­
lama yerine sürmüştü bozkırdan. Sahiplerinin yanına varıp din­
lenmek isteyen inekler böğürüyor, kadınlar, evlerin hanımları av­
lularına götürüyordu onları. Uzun gün, geceye soğuyordu; Frosya, 
giden insanın sevgisi ve anısının bahtiyarlığı içinde oturuyordu 
alacakaranlıkta. Pencerenin ardında, büyüyen çam ağaçlan mesut 
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gökyüzü boşluğuna doğru dümdüz bir hat çiziyor, birtakım hiçten 
kuşlar cılız sesleriyle son, uykulu şarkılarını söylüyor, karanlığın 
bekçisi çekirgeler yumuşak, barışçıl sesler çıkarıyordu her şeyin 
yolunda olduğuna, uyumadıklarına ve her şeyi gördüklerine dair. 

Babası Frosya'ya kulübe gidip gitmeyeceğini sordu: Bugün 
yeni bir program vardı, ayrıca çiçek savaşı* ve yedek kondüktör­
lerin bir gösterisi olacaktı. 

"Hayır," dedi Frosya, "gitmeyeceğim. Kocamı özleyeceğim 
ben." 

"Fedka'yı•• mı?" dedi makinist. "Gelir: Bir yıl geçsin, burada 
olur . . .  Özle madem! Ben kimi vakit iki günlüğüne giderdim de 
rahmetli annen yine de özlerdi: Küçük burjuvaydı işte ! "  

"Ben küçük burjuva değilim ama yine de özlüyorum! "  dedi 
Frosya şaşkınlıkla. "Yok, herhalde ben de küçük burjuvayım .. .  " 

Babası onu teselli etti: 
"Sen küçük burjuva olabilir misin hiç ! . .  Artık yok onlar, çok­

tan öldüler. Küçük burjuva olana kadar çok yaşaman, çok öğren­
men gerek senin: İyi kadınlardı onlar . . .  " 

"Baba, odana git," dedi Frosya. "Akşam yemeğini birazdan 
veririm, şimdi yalnız kalmak istiyorum .. .  " 

"Akşam yemeğinin zamanıdır!" diye onayladı baba. "Depo­
dan haberci geliverir yoksa neme lazım: Belki biri hastalanmıştır, 
içkiye düşmüştür ya da bir aile dramı falan vardır kim bilir. O za­
man derhal yetişmem gerekir: Hareket asla durmamalı ! . .  Ah ah, 
senin Fedka ekspresle uçuyor şimdi, yeşil sinyaller yakıyorlar 
ona, kırk kilometre önünü açıyorlar, makinist ta uzaklara bakıyor, 
elektrik aydınlatıyor lokomotifini, her şey olması gerektiği gibi ! . ."  

İhtiyar gitmiyor, ağırdan alıyor, yerinde sayıyor ve sözcükle­
rini mırıldanmayı sürdürüyordu: Lokomotif aklını ve kalbini meş­
gul etmediğinde kızının ya da başka bir insanın yanında olmayı 
seviyordu. 

* Çiçek adları üzerine şiirli bilmeceler sorulan bir takım oyunu. -ç.n. 
** Fyodor isminin samimi söylenişi. -ç.n. 
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"Baba, git yemeğini ye! "  diye buyurdu kızı; çekirgeleri dinle­
mek, pencerenin ardındaki gece çamlarını görmek ve kocasını dü­
şünmek istiyordu. 

"İyi, cinlerin tepende senin ! "  dedi babası sessizce ve uzaklaş-
tı. 

Babasını doyuran Frosya evden çıktı. Kulüpte şenlik sürüyor­
du. Müzik çalıyor, ardından yedek kondüktörlerin şarkısı duyu­
luyordu: "Ah, akçam, aman akçam! Şu kozalaklara bir bakın! "  
"Çuf-çuf-çuf-çuf der lokomotif; pır-pır-pır-pır der uçak; kırt-kırt­
kırt-kırt der buzkıran . . .  Bizimle eğil, bizimle doğrul, çuf-çuf de, 
pır-pır de, ölü gibi durma öyle, daha fazla zarafet, kültür, üretim -
amacımız budur bizim! . . "  

Kulüpteki seyirciler kıpırdanıyor, çekingence mırıldanıyor ve 
şarkıcıların peşi sıra kendilerine mutluluk eziyeti veriyorlardı. 

Frosya kulübün önünden geçip yürüdü; ilerisi boşluktu artık, 
demiryoluna kalkan olan ağaç dizileri vardı bir tek. Ötelerden, 
doğu yönünden bir ekspres tren gelmekteydi, lokomotif sürat ya­
pıyor, boşluğu zapt etmek için savaş veriyor ve ışıldayan projek­
törüyle önünü aydınlatıyordu. Bu tren, Uzakdoğu'ya koşan eksp­
res trenle bir yerlerde karşılaşmış, bu vagonlar sevdiği adamı, 
Frosya'dan ayrıldıktan sonra görmüşlerdi ve şimdi Frosya gayret­
keş bir dikkatle kocasının yanında kendisinden sonra bulunmuş 
hızlı treni inceliyordu. İstasyona geri döndü, oysa o yürürken 
tren durmuş sonra da devam etmişti yoluna; son vagon da karşı­
laştığı ve önlerinden geçtiği bütün insanları unutarak karanlığın 
içinde kaybolmuştu. Peronda ve garın içinde tanımadığı, yeni bir 
insana rastlayamadı Frosya; ekspres trenden tek yolcu bile inme­
mişti, karşıdan gelen treni ve kocasını sorabileceği kimsecikler 
yoktu ortalıkta. Belki bir gören olmuştu onu oysa, belki biri bir 
şeyler biliyordu ! 

Gelgelelim garda yalnızca yerel gece yarısı trenini bekleyen 
iki ihtiyar kadın oturmaktaydı, öğlenki adam yine çöpleri Frosya' 
nın ayaklarına doğru süpürüyordu. İnsan durup düşünmek istedi-
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ğinde dibinde biter bunlar hep, kimseden de hoşlanmazlar. 
Frosya biraz uzaklaştı, ama süpürgeli adam yine yaklaşıyordu 

kendisine. 
"İki numaralı ekspres treninden haberiniz var mı?" diye sordu 

ona Frosya. "Sağ salim gidiyor mu ki? Öğlen çıkmıştı buradan . . .  
İstasyona haberi geldi mi hiç? . .  " 

"Perona tren yaklaştığında çıkılır," dedi temizlikçi .  "Şimdi 
herhangi bir tren beklenmiyor: Gara gidin, yurttaş ... Seyirci takı­
mı da hiç eksik olmaz ki buradan; evlerinde karyolalarında yatıp 
gazetelerini okusalar ya. Yok, yapamazlar; gelip pislik çıkaracak­
lar illa ki . . .  " 

Frosya demiryolundan, makaslardan geçip garın öteki tarafı­
na yürüdü. Yük lokomotiflerinin durduğu yuvarlak bir depo vardı 
orada, kömürlük, cüruf çukurları ve lokomotif dairesi. Yüksek fe­
nerler, buhar ve duman bulutlarının yüzdüğü alanı ışıl ışıl aydınla­
tıyordu: Kimi lokomotifler yolculuk için buhar kaldınrken tiz bir 
sesle feryat ediyor, yıkanmaya hazırlanan diğerleri, soğurken salı­
yorlardı buharlarını. 

Frosya'nın önünden demir faraşlı dört kadın geçti, arkaların­
dan bir erkek yürüyordu: bir refakatçi ya da ekipbaşı. 

"Kimi kaybettin bakalım güzelim?" diye sordu Frosya'ya. 
"Kaybedilen daha bulunmaz, gidenler geri dönmez . . .  Gel bizimle, 
ulaşıma yardımcı ol ! "  

Frosya düşündü. 
"Kürek ver!"  dedi. 
"Al benimkini," diye yanıtladı ekipbaşı ve kadına aleti uzattı. 

"Hatunlar!" dedi diğer kadınlara . . .  "Üçüncü çukura gidin, ben bi­
rincide olacağım . . .  " 

Frosya'yı lokomotif ocaklarının boşaltıldığı cüruf çukuruna 
götürüp çalışmasını buyurdu, kendisi ise gitti. Çukurun içinde iki 
kadın işe koyulmuştu bile, kızgın cürufu dışarı atıyorlardı. Frosya 
da çukura indi ve yanında tanımadığı kız arkadaşlar olmasına se­
vinerek çalışmaya koyuldu. Yanık ve gaz kokusu soluk almayı 
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güçleştiriyordu, yukarı cüruf atmak ise sıkıcı ve rahatsız bir işti, 
çünkü çukur dar ve sıcaktı. Buna karşın Frosya'nın ruhu ferahla­
mıştı: Burada eğleniyor, insanlann -kız arkadaşlannın- yanında 
iyi vakit geçiriyor, yıldızlar ve elektrikle aydınlanan engin, hür ge­
ceyi görüyordu. Sevgi huzur içinde uykuya dalmıştı yüreğinde; 
ekspres tren uzaklara gitmişti, sevdiği insan sert vagonun üst sıra­
sında, yanı yöresi Sibirya, uyumaktaydı şimdi. Aman uyusun ve 
hiçbir şey düşünmesin! Aman makinist çok ileriye baksın ve bir 
kazaya mahal vermesin! 

Kısa süre sonra Frosya ve bir kadın çukurdan çıktılar. Şimdi, 
attıklan cürufu kenarsız, açık yük vagonuna yığmaları gerekiyor­
du. Cürufu vagona fırlatırken kadınlar birbirlerini süzüyor, ara sı­
ra da dinlenmek ve soluklanmak için söyleşiyorlardı. 

Frosya'nın arkadaşı otuz yaşındaydı. Üşür gibiydi, üzerindeki 
ucuz giysiyi düzeltiyor ya da sakınmaya çalışıyordu. Hapisten o 
gün salıverilmişti; kötü niyetli birinin iftirası yüzünden içeride 
dört gün yatmıştı. Kocası bekçiymiş, altmış ruble aylık için bütün 
gece elinde tüfekle kooperatifin çevresinde gezinirmiş. O hapis­
teyken, bekçi kocası haline ağlamış, müdüriyete gidip çıkarılma­
sını rica etmiş; halbuki kadının hapisten önce bir sevgilisi varmış, 
bu sevgili, yanlışlıkla, kendini kaptınverip (rehavetten ya da kor­
kudan) bir dolandıncılığını anlatmış ona ama sonra korkmuş ola­
cak ki, şahit bırakmamak için kadının başını yakmaya kalkışmış. 
Şimdi kendisi düşmüş ağa, görsünmüş gününü işte, o ise kocasıy­
la dışarıda geçinip gidermiş; ne de olsa iş varmış, ekmek satılıyor­
muş, kılık kıyafeti ise ikisi bir olur bir şekilde edinirlermiş. 

Frosya da ona kendi başındaki dertten söz etti: Kocası uzağa 
gitmişti. 

"Gittiyse ölmedi ya, gelir geri ! "  diye Frosya'yı teselli etti işçi 
arkadaşı. "Orada, hapiste bir dertlendim, bir efkarlandım sorma 
gitsin. Evvelce girmişliğim yoktu, alışık değilim, girmiş olsam 
içim yanmaz. Her zaman öyle masumdum ki iktidar hiç dokunma­
mıştı bana . . .  Çıktım oradan, geldim eve, kocam sevincinden ağla-
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dı ama sarılmaya korkuyor, bir suçlu, önemli bir zat olduğumu sa­
nıyor. Oysa ben eskisi gibiyim, basitim .. .  O akşam da nöbeti var­
dı, öyle kederlendik ki. Tüfeğini aldı, 'Gidelim,' dedi. 'Sana mey­
ve suyu ısmarlayayım: On iki kapiğim var, bir bardak almaya ye­
ter, yan yarıya içeriz.' Benim efkanmsa duruyor, geçeceği yok. 
Tek gönderdim onu lokantaya, yalnız içsin şekerli suyunu, para­
mız biriktiğinde ve hapishane efkanm dağıldığında birlikte gider 
bir şişe içeriz . . .  Böyle dedim, sonra buraya, demiryoluna geldim 
çalışmaya. Belki, dedim, balast döşüyorlardır bir yerlerde, rayları 
değiştiriyorlardır ya da öyle bir şeyler. Gece vakti bile bir iş mu­
hakkak denk gelir. İnsanların yanında olurum diye düşündüm, 
içim açılır, sakinleşirim yine. Sahiden de, şimdi seninle konuştum 
ya, hala kızıma rastlamış gibi oldum .. .  Hadi, vagonu bitirelim: Bü­
rodan paramızı verirler, sabah gider ekmek alırım .. .'' Ardından 
"Frosya! "  diye bağırdı cüruf çukuruna doğru; yukarıdaki Frosya' 
om bir adaşı çalışmaktaydı orada. "Çok var mı daha?" 

"Yo," diye yanıtladı aşağıdaki Frosya, "azıcık bir şey, kırıntı­
lar . . .  " 

"Buraya çıksana," dedi tüfekli bekçinin karısı. "Bir an önce 
bitirelim, birlikte gidelim paramızı almaya.'' 

Etraflarındaki lokomotifler uzun yol öncesi harıl harıl güç 
topluyor ya da aksine dinlenip soğuyor, soluklarını salıyorlardı 
havaya. 

Ekipbaşı geldi. 
"Ee hatunlar, ne yaptınız bakalım? Bitirdiniz mi çukuru? .. Hah! 

Haydi büroya yollanın o halde, ben de şimdi geliyorum. Paranızı 
alın da artık isteyen kulübe dansa gider, isteyen evine çocuk yap­
maya! İşiniz çok sizin." 

Büroda kadınlar imzalarını attılar: Yefrosinya• Yefstafyeva, 
Natalya Bukova ve okuryazar olmamaktan sabıkalı diğer Yefro­
sinya; bu sonuncusu, imza yerine "Yeva" sözcüğüne benzeyen üç 

* Frosya isminin uzun hali. -ç.n. 
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harf, sonuna da orak çekiç çizmişti. Üçer ruble yirmişer kapik al­
dılar ve evlerine dağıldılar. Frosya Yefstafyeva ve bekçi kansı Na­
talya birlikte yürüyorlardı. Frosya yeni arkadaşını yıkanıp temiz­
lenmesi için evine çağırdı. 

Babası mutfakta, sandığın üzerinde, üstü başıyla, hatta kalın, 
kışlık ceketi ve lokomotif rozetli şapkasıyla uyuyordu: Ansızın 
çağınlmayı ya da acilen felaketin ortasında yerini almasını gerek­
tirecek genel bir teknik arıza olmasını beklemekteydi. 

Kadınlar işlerini sessizce hallettiler, biraz pudralanıp gülüm­
seyerek çıktılar. Geç olmuştu artık, dans ve çiçek savaşı başlamış 
olmalıydı kulüpte. Kocası uzakta, sert vagonda uyurken, yüreği 
hiçbir şey hissetmez, anımsamaz ve kendisini sevmezken, koca 
dünyada gerçekten de yalnız sayılırdı Frosya, mutluluk ile keder­
den azat edilmişti, biraz dans etmek, müzik dinlemek, başka in­
sanlarla el ele tutuşmak istiyordu şimdi. Sabahleyin kocası orada 
yalnız başına uyanıp da ilk iş kendisini anımsadığında, o zaman 
belki ağlardı Frosya. 

İki kadın koşar adım kulübe vardılar. Yerel tren geçti : Gece ya­
rısı, o kadar da geç sayılmaz. Kulüpte amatör caz orkestrası çalı­
yordu. Makinist yardımcısı Frosya Yefstafyeva'yı "Rio-Rita" val­
sine davet etti hemen. 

Frosya bahtiyar bir ifadeyle dans ediyordu: Müziği seviyor, 
keder ve mutluluğun müzikte kopmamacasına birleştiklerini dü­
şünüyordu, gerçek yaşamdaki gibi, kendi ruhundaki gibi. Dans 
ederken kendi kendisini de pek az anımsıyor, hafif bir rüyaya, bir 
tür şaşkınlığa dalıyordu ve vücudu hiç gerilmeden, kendiliğinden 
buluyordu gerekli hareketi, çünkü Frosya'nın kanı ısınıyordu me­
lodiden. 

"Çiçek savaşı bitti mi?" diye sordu kavalyesine alçak sesle, 
sık sık nefes alarak. 

"Daha yeni bitti, neden geciktiniz?" dedi makinist yardımcısı 
anlamlı anlamlı, sanki ezelden beri Frosya'yı sever, hasretiyle ya­
şarmış gibi. 
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"Ah, ne yazık! "  dedi Frosya. 
"Burası hoşunuza gidiyor mu?" diye sordu kavalye. 
"Elbette ki, evet ! "  diye yanıtladı Frosya. "Burası harika!"  
Nataşa Bukova dans etmeyi bilmiyor, elinde gece arkadaşının 

şapkası, salon duvarının önünde dikiliyordu. 
Orkestra dinlenmek için ara verdiğinde, Frosya ve Nataşa sit­

ro* içtiler, iki şişeyi bitirdiler. Nataşa bu kulübe yalnızca bir kere, 
o da çok önceden gelmişti. Temiz, süslü mekanı uysal bir sevinçle 
süzüyordu. 

"Fros, ah Fros ! "  diye fısıldadı. "Sosyalizmde bütün odalar 
böyle mi olacak ki acep?" 

"Ya nasıl olacaktı? Elbette ki böyle ! "  dedi Frosya. "Gerçi bel­
ki bir parça daha iyi ! "  

"Fena olmazdı ha! " diye onayladı Natalya Bukova. 
Aradan sonra Frosya tekrar dans etti. Bu kez makas kontrolö­

rü kaldırdı onu. Bir fokstrot parçası çalıyordu, "Bebeğim"; kontro­
lör partnerini sımsıkı tutuyor, yanağını saçlarına yaslamaya çalışı­
yordu ama bu gizli şefkat heyecanlandırmıyordu Frosya'yı, zira o, 
uzaktaki adamı seviyordu, zavallı bedeni gergin ve sağırdı. 

"Ee, adınız nedir?" dedi kavalye dansın ortasında kulağına. 
"Yüzünüz tanıdık geliyor, yalnız babanız kimdi unutmuşum." 

"Fro !"  diye yanıtladı Frosya. 
"Fro mu? .. Rus değil misiniz yoksa?" 
"Elbette ki hayır! "  
Koptrolör şöyle bir düşündü. 
"Neden değilmişsiniz ki? .. Babanız Rus ya: Yefstafyev ! "  
"Fark etmez," diye fısıldadı Frosya. "Benim adım Fro! "  
Sessizce dans ediyorlardı. Seyirciler duvarların dibinde dikili-

yor, dans edenleri izliyordu. Hepi topu üç çift dans ediyor, diğer­
leri ya utanıyor ya da beceremiyordu. Frosya başını daha da yak­
laştırdı kontrolörün göğsüne; adam, gözlerinin altında onun eski 

* Soğuk, gazlı, meyveli içecek. -ç.n. 
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usul taranmış kabarık saçlarını görüyor, bu dermansız güveni se­
vimli ve hoş buluyordu. İnsanların karşısında gururluydu. Başını 
dikkatlice okşamanın bir yolunu bile düşünmüş ama seyircilerin 
diline düşmekten çekinmişti. Aynca, Fro'yla yakınlığından ötürü 
onu sonradan sakatlaması muhtemel olan kendi ateşli nişanlısı da 
seyircilerin arasındaydı. Bu yüzden kontrolör edebini takınarak 
kadından hafifçe uzaklaştı, gel gör ki Fro tekrar yaslandı göğsüne, 
kravatına; kravat başının ağırlığıyla yana kayınca, gömlekte çıp­
lak bedeni gösteren bir aralık meydana geldi. Korku ve tedirginlik 
içindeki kontrolör dansı sürdürüyor, müziğin kesilmesini bekli­
yordu. Ne var ki müzik giderek coşup hareketleniyor, kadın ise 
kollarıyla onu sarmış olan arkadaşından ayrılmıyordu. Kontrolör, 
kravatın altında çıplak kalan göğsünden, tam erkekçe kıllarının 
çıktığı yerden gıdıklayıcı nem damlalarının süzüldüğünü hissetti. 

"Ağlıyor musunuz?" diye sordu korkuyla. 
"Birazcık," diye fısıldadı Fro. "Beni kapıya doğru götürün. 

Daha fazla dans etmeyeceğim." 
Kavalyesi dansı bırakmadan Frosya'yı çıkışa götürdü, o da he­

men tenha koridora çıktı; burada biraz kendine gelmişti. 
Nataşa arkadaşına şapkasını getirdi. Frosya eve gitti, Nataşa 

ise kocasının beklediği kooperatif ambarının yolunu tuttu. Amba­
rın yanındaki inşaat malzemeleri avlusunun bekçisi latif bir kadın­
dı ve Nataşa, kocasının bu bekçi kadına gizli bir aşkı, bir sempati­
si olup olmadığını kontrol etmek istiyordu. 

Ertesi sabah Frosya Ural ardındaki bir Sibirya istasyonundan 
telgraf aldı. Kocası şöyle yazmıştı ona: "Sevgili Fro, seni seviyor 
ve rüyalarımda görüyorum." 

Baba evde değildi. Kızıl köşede• oturup laflamak, Gudok'u . .  

okumak, teknik tertibat bölgesinde gecenin nasıl geçtiğini öğren-

* Kızıl köşe: Sovyetler zamanında kimi kuruluşlarda kolektif çalışma teşvik 
ve propagandasının yapıldığı panoların asılı durduğu yapı ya da yapının bir par­
çası. -ç.n. 

** Gudok (Düdük), Demiryolu İşçileri Sendikası'nın günlük gazetesi. -ç.n. 
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mek, sonra lokantaya uğramak, rasgele bir ahbapla bira içmek, 
kaygı ve tasalar hakkında laflamak için depoya gitmişti. 

Frosya dişlerini fırçalamakla uğraşmadı; suyu üstünkörü ser­
perek yüzünü de güçbela yıkadı ve bundan sonra güzel görünüp 
görünmediğiyle uzun boylu ilgilenmedi. Sevgi dışında bir şeye za­
man harcamak istemiyor, vücuduna karşı kadınca bir özen göster­
miyordu artık. Frosya'nın odasının üzerinden, üçüncü kattan kesik 
kesik armonika sesleri gelirdi hep; müzik arada bir kısa süreliğine 
durur, sonra yeniden başlardı. Frosya o sabah, hava aydınlanma­
dan uyanmış, sonra tekrar uykuya dalmıştı; o zaman bile, tüm gü­
cünü işe harcadığından şakımaya soluğu yetmeyen gri bir işçi ku­
şun şarkısına benzer mütevazı melodiyi duymuştu yukarıdan. Ora­
da, yukarıda, küçük bir oğlan yaşıyordu, depo tomacısının oğlu. 
Babası işe gitmiş, annesiyse çamaşır yıkıyor olmalıydı; herhalde 
canı sıkılıyordu çocuğun, hem de nasıl. . . Bir şey yemeden derse 
gitti Frosya - demiryolu irtibatı ve işaret tertibatı kursuna. 

Yefrosinya Yefstafyeva dört gündür devam etmiyordu kursa, 
kız arkadaşları özlemiş olmalıydılar kendisini, oysa o hevessizce 
gidiyordu. Frosya'nın birçok kusuru, öğrenme yeteneğinin, teknik 
bilimi derinden kavrayışının hatırına affediliyordu kursta; nasıl 
başarılı olduğunu kendisi de tam olarak bilmiyordu üstelik: Bir­
çok açıdan, iki teknik enstitü bitirmiş, makine mekanizmalarını 
kendi bedeniymişçesine doğru hisseden bir adam olan kocasına 
öykünerek yaşamaktaydı. 

Başlarda Frosya'nın dersleri kötüydü. Pupin'in bobinleri, röle­
li vagon zincirleri, demir telin direnci ilgisini çekmiyordu. Oysaki 
kocasının dudaklarının bir kere telaffuz etmesi yetmişti bu söz­
cükleri; karanlık, sıkıcı makineleri bile canlandırabilen hayal gü­
cünün tüm içtenliğiyle, kendisinin gizemli, ölü sandığı nesnelerin 
canlı işleyişini ve ince hesaplarının gizli anlamını gösterebilmişti 
ona. Frosya'nın kocası elektrik akımının gerilim seviyesini şahsi 
tutkusu gibi hissedebilen biriydi. Ellerinin ve düşüncesinin değdi­
ği her şeyi canlandırıyor, bu nedenle herhangi bir mekanik terti-
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hattaki kuvvet akışına dair sahici bir fikir edinebiliyor ve makine­
nin metalik bedeninin çilekeş, sabırlı direncini bizzat duyumsaya­
biliyordu. 

O zamandan beri bobinler, Wheatstone köprüleri, devre açıcı­
lar, optik birimler Frosya için kutsal varlıklar haline gelmişti, san­
ki onlar da sevdiği insanın ulvi parçacıklarıydı; onları anlamaya 
ve aklında tutmaya başlamıştı, ruhunda tutar gibi. Zor derslerden 
sonra Frosya eve gelince bezgin bezgin söylenirdi: "Fyodor, mik­
rofarad diye bir şey var, bir de serseri akımlar, çok sıkıcı." Oysa 
bir günlük ayrılığın ardından karısını kucaklayan Fyodor'un ken­
disi bir anlığına mikrofarada ve serseri akıma dönüşürdü. Frosya 
neredeyse gözleriyle görürdü önceden anlamak isteyip de anlaya­
madığı şeyleri . Bunlar da, tarladaki renk renk otlar gibi basit, tabii, 
çekici nesnelerdi. Geceleri Frosya, yalnızca kadın olduğu ve Fyo­
dor gibi kendisini mikrofarad, lokomotif, elektrik olarak hissede­
mediği için kederlenirdi sık sık, kocasının sıcak sırtında gezdirir­
di parmağını dikkatlice; berikiyse uyur, uyanmazdı. Nedense her 
zaman sıcaktı o, bir tuhaftı; gürültüde uyuyabilir, her yiyeceği 
-iyisini de, lezzetsizini de- aynı şekilde yer, asla hastalanmaz, kü­
çük şeylere para harcamayı sever, Sovyet Çini'ne gidip orada as­
ker olmaya niyetlenirdi . . .  

Şimdi Yefstafyeva kursta gevşek, dağınık düşünceler içinde 
oturuyor ve dersten hiçbir şey anlamıyordu. Bezgin bezgin tahta­
daki akım rezonansının vektör diyagramını defterine geçiriyor ve 
öğretmenin doymuş demirin üst harmoniklerin oluşmasına etkisi 
üzerine anlattıklarını hüzünlenerek dinliyordu. Fyodor yoktu, irti­
bat ve işaret tertibatı onu cezbetmiyordu artık, elektrikse yaban­
cılaşmaya başlamıştı. Pupin'in bobinleri, mikrofaradlar, Wheat­
stone'un köprüleri, demir nüveler kurumuştu yüreğinde, akımın 
üst harmonikleriniyse şuncacık anladığı yoktu. Hafızasında dur­
madan çocuğun armonikasının yeknesak şarkısı yankılanıyordu: 
"Annem çamaşır yıkıyor, babam işte, daha çok var gelmesine, sı­
kılıyorum, sıkılıyorum bir başıma." 
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Frosya'nın dikkati dersten kopmuştu, defterine kendi düşün­
celerini yazmakla meşguldü: "Ben aptalım, ben acınası bir kız ço­
cuğuyum, Fedya, çabuk gel, irtibat ve işaret tertibatını öğrenece­
ğim, gelmezsen ölürüm, beni gömer Çin'e öyle gidersin." 

Babası ayakkabılarını, üstünü başını giymiş, şapkasını takmış 
oturuyordu evde. Bugün sefere çağrılacağı muhakkaktı, öyle tah­
min ediyordu. 

"Geldin mi?" diye sordu kızına. Birinin daireye gelmesine se­
vinirdi hep; merdivenlerdeki bütün ayak seslerini dinler, şapkanın 
içine dikilmiş bir mesaj gibi ona mutluluk getirecek olan sıradışı 
konuğu beklerdi. 

"Yağlı lapa ısıtayım mı sana?" diye sordu baba. "Şipşak halle-
derim." 

Kız reddetti. 
"Sucuk kızartıvereyim o zaman?" 
"Hayır! " dedi Frosya. 
Baba kısa bir süre sustuktan sonra, bu kez daha ürkekçe, "Pek-

simetle çay içmez misin?" diye sordu. "Bir çırpıda ısıtıveririm . . .  " 
Kız susuyordu. 
"Ya dünkü makama? Duruyor, sana bırakmıştım .. .  " 
"Rahat bırak beni yahu ! "  dedi Frosya. "Keşke seni gönderse­

lerdi Uzakdoğu'ya . . .  " 
"Başvurdum, almıyorlar, yaşlısın, gözlerin fena diyorlar," di­

ye açıkladı baba. 
Çocukların, ebeveynlerinin düşmanı olduğunu bilirdi ihtiyar, 

bir düşmana da küsülmezdi elbette. Frosya'nın kalkıp odasına git­
mesinden korkuyor, yanında durup kendisiyle konuşmasını isti­
yordu; Frosya'yı yanında tutmak için bahane arıyordu yaşlı adam. 

"Neden bugün ağzına dudak kondurmadın sen?" diye sordu. 
"Rujun mu bitti yoksa? Hemen alırım ben, bir koşu eczaneye gidi­
veririm .. .  " 

Frosya'nın gri gözlerinde yaşlar belirdi, kalktı odasına gitti. 
Baba yalnız kaldı; mutfağı toparlamaya, ev işleriyle uğraşmaya 
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koyuldu, sonra çömeldi, fırının kapağını açtı, başını içine soktu ve 
makama tavasının üzerinde ağladı. 

Kapı çalındı. Frosya çıkmadı açmaya. İhtiyar, başını fırından 
çıkardı, asılı bezlerin hepsi kirliydi, yüzünü süpürgeye sildi ve ka­
pıyı açmaya gitti. 

Depodan haberci gelmişti. 
"İmzala, Nefed Stepanoviç: Bugün sekizde gelip soğuk loko­

motifi genel onarıma götüreceksin. 3 1 0  numaralı seyyara takıla­
cak; yanına azık, kıyafet al, bir haftadan evvel dönmezsin . . .  " 

Nefed Stepanoviç deftere imzasını attı, haberci gitti. İhtiyar 
demir sandığını açtı; içinde dünden kalma ekmek, bir soğan ve bir 
parça şeker vardı. Makinist bunlara bir avuç dan, iki de elma ekle­
di, düşündü ve yol sandığını dev bir asma kilitle kilitledi. 

Sonra usulca Frosya'nın kapısını çaldı. 
"Kızım! . .  Kapıyı sürgüle arkamdan, sefere gittim ben, iki haf­

talığına . . .  'Şa' serisi bir lokomotif verdiler: Çalışmıyor ama ziyanı 
yok." 

Frosya hemen çıkmadı odasından, ancak babası gittikten son­
ra çıkıp dairenin kapısını sürgüledi. 

"Çalsana! Neden çalmıyorsun?" diye fısıldadı Frosya armoni­
kalı çocuğun oturduğu yukarı kata doğru. Ama çocuk gezintiye 
çıkmış olmalıydı; mevsim yazdı, uzun bir gün sürmekteydi, rüz­
gar akşamlan uykulu, mesut çamların arasında duruluyordu. Mü­
zisyen henüz küçüktü, bütün dünyada ebedi sevgi duyacağı o biri­
cik şeyi seçmemişti; yüreği, kendisi için dünya nimetlerinden bi­
rini bile aşırmadan, bomboş ve özgürce çarpıyordu. 

Frosya pencereyi açtı, büyük yatağa uzandı ve uykuya daldı. 
Çam gövdelerinin, tepelerindeki hava akımından hafifçe gıcırda­
yışlan ve karanlığı beklemeyen uzak bir çekirgenin cır cır edişi 
işitiliyordu. 

Frosya uyandı; dünya aydınlıktı daha, yaşamaya kalkmak ge­
rekiyordu. Yiten güneşin canlı izlerini taşıyan, boğucu sıcağa kes­
miş göğe dalıp gitti; tabiatın, kendinden çıkıp insanın içine sızsın 
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diye tertemiz gücünün tümünü seferber ederek yarattığı bir mutlu­
luk gezinmişti sanki orada. 

İki yastık arasında kısa bir saç buldu Frosya; ancak Fyodor'a 
ait olabilirdi. Saçı ışığa tuttu, beyazdı: Fyodor yirmi dokuz yaşını 
sürmekteydi, ak saçları çıkıyordu artık, yirmi adet. Babası da ak 
saçlıydı ama yataklarına asla yaklaşmazdı o. Frosya, Fyodor'un 
yattığı yastığı kokladı - hala onun bedeni, onun başı kokuyordu 
yastık, kocasının başı son kez üzerinden kalktığından beri yıkan­
mamıştı kılıf. Frosya, yüzünü Fyodor'un yastığına gömdü ve öyle­
ce kaldı. 

Üçüncü kattaki çocuk eve dönmüş, armonikasını çalıyordu; 
sabah karanlığında çaldığı müziğin aynını. Frosya kalktı ve koca­
sının saçını masasının üzerindeki boş bir kutuya sakladı. Derken 
çocuk çalmayı bıraktı : Uyku zamanı gelmişti, erken kalkıyor ol­
malıydı - ya da işten dönen babasıyla ilgileniyor, dizlerinde oturu­
yordu. Annesi kıskaçla şeker kırıyor ve birkaç parça çamaşır alın­
ması gerektiğini söylüyordu: Eskiler yıpranmıştı, yırtılıyordu yı­
karken. Baba susuyor, "Böyle de idare ederiz," diye düşünüyordu. 

Frosya bütün akşam istasyon yollarında, yakın koruluklarda 
ve çavdarla örtülü tarlalarda dolaştı. Dün çalıştığı cüruf çukuruna 
da uğradı; cüruf neredeyse tepeleme doluydu yine, ama kimse ça­
lışmıyordu. Nataşa Bukova kim bilir nerede oturuyordu, sorma­
mıştı Frosya dün; kız arkadaşlarına ve tanıdıklarına gitmek istemi­
yordu, bütün insanlardan utanıyordu nedense - sevgisinden baş­
kalarına söz edemezdi, onun haricindeki yaşam ise sıkıcı ve ölüy­
dü kendisi için. Nataşa'nın tüfekli yalnız kocasının gezindiği ko­
operatif ambarının önünden geçti. Yann karısıyla meyve suyu iç­
mesi için adama birkaç ruble vermek istiyor ama utanıyordu. 

"Devam edin yurttaş ! Burada bulunmak yasak: Burası ambar, 
devlet yeri," dedi ona bekçi, durup da ceketinin ceplerinde para 
aranmaya kalkıştığında. 

Ambarların ötesinde ıssız, boş topraklar uzanıyor, kısa, sert, 
habis otlar büyüyordu. Frosya o yere geldi, cılız otların küçük 
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dünyasının ortasında bitkinlik içinde dikildi, oradan yıldızlara iki 
kilometre yol vardı sanki. 

"Ah, Fro, Fro, keşke bir saran olsaydı seni! "  dedi kendisine. 
Eve döndüğünde Frosya hemen yattı, çünkü armonika çalan 

çocuk çoktan uyumuş, çekirgeler de cınltıyı kesmişti. Gel gör ki 
bir şey uykusuna engel oluyordu. 

Frosya yan karanlıkta çevresine bakındı, kokladı: Bir zaman­
lar Fyodor'un üzerinde yattığı, yanı başındaki yastıklı onu rahatsız 
eden. Yastıktan hala o sıcak, tanıdık bedenin tüten, topraksı koku­
su yükseliyordu; Frosya'yı kasvete boğuyordu bu koku. Fyodor'un 
yastığını çarşafa sardı ve dolabın içine sakladı, sonra tek başına, 
öksüzler gibi uyuyakaldı. 

İrtibat ve işaret tertibatı kursuna bir daha gitmedi Frosya - ne 
de olsa bilim anlaşılır olmaktan çıkmıştı onun için. Evde oturuyor, 
Fyodor'dan mektup ya da telgraf bekliyordu, postacının evde kim­
seyi bulamayıp mektubu geri götürmesinden korkuyordu .. Ne var 
ki dört gün geçmiş ama Fyodor ilk telgraf dışında hiçbir haber 
göndermemişti. 

Baba soğuk lokomotifi götürdüğü seferden döndü; yolculuk 
ettiği, emek verdiği, çok insanlar, uzak istasyonlar ve türlü olaylar 
gördüğü için mutluydu; artık uzun zaman anımsayacak, düşüne­
cek ve anlatacak şeyi vardı. Oysaki Frosya hiçbir şey sormadı ona; 
o zaman baba kendiliğinden anlatmaya koyuldu - soğuk lokomo­
tifin ilerleyişini, yoldaki istasyonlarda tesviyeciler lokomotifin 
parçalarını söküp götürmesin diye geceleri uykusuz kaldığını, ne­
relerde ucuza yemiş satıldığını ve nerelerde bahar soğuğunun ye­
mişleri kırdığını. Frosya hiçbir karşılık vermiyordu ona, hatta Ne­
fed Stepanoviç, Sverdlovsk'ta gördüğü markizet ve suni ipekten 
bahsettiğinde bile kızının ilgisini uyandıramamıştı. "Faşist midir 
nedir bu yahu?" diye düşündü baba. "Nasıl doğurttum ben bunu 
kanma? Anımsamıyorum!"  

Fyodor'dan beklediği mektubu da telgrafı da alamayan Frosya 
postanede postacı olarak işe girdi. Mektupların kaybolduğunu dü-
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şünüyordu, bu yüzden onları sağ salim kendisi ulaştırmaya karar 
vermişti alıcılarına. Fyodor'un mektuplarını da daha çabuk, yaban­
cı bir postacının getirmesini beklemeden alabilecekti, hem kendi 
elinde kaybolmazlardı. Postaneye bütün postacılardan erken -da­
ha üst kattaki çocuk armonikasını çalmaya başlamadan- gidiyor 
ve mektupların ayrılıp dağıtılması işine gönüllü olarak katılıyor­
du. Kasabaya gelen bütün zarflardaki adresleri okuyordu; Fyo­
dor hiçbir şey yazmıyordu ona. Bütün zarflar başka insanların adı­
naydı ve içlerinde sıkıcı birtakım mektuplar vardı. Yine de Frosya 
özenle, günde iki kez evlere mektup dağıtıyor, içlerinde yöre sa­
kinlerini avutacak bir şeyler yazdığını ümit ediyordu. Sabah şafak 
sökerken kasabanın sokaklarında, kamında ağır çantasıyla hamile 
gibi, hızlı hızlı yürüyor, kapılan çalıyor, mektup ve küçük paketle­
ri iç çamaşırlı insanlara, yarı çıplak kadınlara ve yetişkinlerden er­
ken uyanan ufak çocuklara uzatıyordu. Civar toprağın üzerinde 
gökyüzü henüz koyu maviyken Frosya çalışmaya başlıyor, bacak­
larını yormak, tedirgin yüreğini bitkin düşürmek için bir telaş tut­
turuyordu. Birçok alıcı onun yaşamıyla ilgileniyor, mektuplarını 
alırken gündelik sorular yöneltiyorlardı : "Ayda doksan iki rubleye 
mi çalışıyorsunuz?" - "Evet," diyordu Frosya, "kesintilerle birlik­
te. "  - "Peki muayyen zamanlarınızda da çalışıyor musunuz yoksa 
müsamaha gösteriyorlar mı?" - "Gösteriyorlar," diye karşılık veri­
yordu Frosya. "Resmi bir kuşak da verecekler ya, henüz almadım." 
- "Verirler," diyordu alıcı, "ne de olsa gerekli." Bir gün Krasnaya 

Nov* dergisi abonelerinden biri Frosya'ya evlenme teklif etti, hani 
şöyle bir deneyelim, gibisinden. "Kim bilir, bir de bakarsınız mut­
lu oluruz, hem mutluluk yararlıdır," dedi abone. "Tepkiniz ne olur 
buna?" diye sordu. "Düşüneyim," diye yanıtladı Frosya. "Hiç dü­
şünmeyin! "  diye tavsiyede bulundu alıcı. "Bir gün misafirim olun, 
önce nasıl biri olduğumu anlayın. Duyarlı, çok okuyan, kültürlü 

* Krasnaya Nov (Kızıl Toprak), 1 92 1 -4 1  yıllan arasında yayımlanan, Gorki, 
Mayakovski, Yesen in gibi pek çok ünlü yazar ve şairin yanı sıra, gençlerin eserle­
rine de yer veren Sovyet edebiyat dergisi. -ç.n. 
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bir insanımdır - neye abone olduğumu görmüyor musunuz! Der­
gidir bu dergi, bir yazı işleri kurulunun editörlüğünde çıkar, akıllı 
insanlar çalışır orada - görüyorsunuz ya orada da tek kişi çalışmı­
yor, biz de sizinle iki kişi olacağız! Gayet saygın bir durum - hem 
evli bir kadın olarak daha fazla itibarınız olur! . .  Genç kız dediğin 
nedir ki, yalnızın, toplum karşıtının teki ! "  

Frosya elinde mektup ya da paket e l  kapılarında dikilirken çok 
insan tanımıştı. Şarap ve meze ikram etmeye kalkışıyor, kendi ka­
derlerinden şikayet ediyorlardı ona. Yaşam hiçbir yerde boşluk ve 
sükunet tanımıyordu. 

Fyodor giderken, işyerinin adresini hemen bildirme sözü ver­
mişti Frosya'ya; nerede olacağını kendisi de kesin olarak bilmi­
yordu. Ama işte gidişinin üzerinden on dört gün geçmiş, tek bir 
mektup gelmemişti ondan, kendisine yazılacak bir adres de yoktu. 
Frosya bu ayrılığa katlanıyor, kalbini ilgisiz bir işle meşgul etmek 
ve çaresizliğini böylece dindirmek için postayı giderek daha hızlı 
dağıtıyor, giderek daha sık nefes alıp veriyordu. Gelgelelim bir 
gün, ikinci dağıtım sırasında, sokağın ortasında gayriihtiyari bir 
çığlık koparıverdi. Nefesinin göğsünde ansızın sıkıştığını, yüreği­
nin döndüğünü fark etmeden yüksek sesle, şarkı söyler gibi uzun 
uzun bağırdı. Gelip geçen insanlar ona bakıyordu. Kendine gelen 
Frosya posta çantasını kaptığı gibi tarlaya kaçtı, çünkü yitip giden 
boş nefesine dayanamaz olmuştu; yere düştü ve yüreği hafifleye­
ne kadar bağırdı. 

Derken doğrulup oturdu, elbisesini düzeltti ve gülümsedi; 
şimdi yine iyiydi, daha fazla bağırmasına gerek yoktu. Posta dağı­
tımından sonra telgraf dairesine uğradı, Fyodor'un gönderdiği ad­
resli, öpücüklü telgrafı ilettiler ona. Eve gelince, bir şey yemeden, 
kocasına mektup yazmaya koyuldu. Pencerenin ardında günün 
nasıl bittiğini görmedi, yatmadan önce armonika çalan çocuğu 
duymadı. Babası kapısını çalıp kızına bir bardak çayla yağlı çörek 
getirdiğinde yarı karanlıkta gözlerini bozmasın diye elektrik ışığı­
nı yaktı. 
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Geceleyin Nefed Stepanoviç mutfaktaki sandığın üzerinde 
uyuyakaldı. Altı gündür depoya çağınlmıyordu: O gece yolculuk­
tan kaçınamayacağını tahmin ediyor ve habercinin ayak seslerini 
bekliyordu merdivenlerden. 

Gecenin birinde Frosya mutfağa girdi, elinde katlanmış bir 
kağıt vardı. 

"Baba!"  
"Neyin var kızım?" İhtiyarın uykusu hafif ve hassastı. 
"Bu telgrafı postaneye götürsene, ben yoruldum çünkü." 
"Ya ben gidince haberci gelecek olursa?" diye korktu baba. 
"Bekler," dedi Frosya. "Çok sürmez ki gidip gelmen . . .  Yalnız 

okuyayım deme, pencereye uzatıver sade." 
"Okumam," diye söz verdi ihtiyar. "Sen mektup da yazmıştın 

hani, ver onu da götüreyim gitmişken."  
"Ne yazdığım seni ilgilendirmez . . .  Paran var mı?" 
Babanın parası vardı; telgrafı aldı ve yola koyuldu. Posta-telg­

raf dairesinde ihtiyar telgrafı okudu. "Ne olur ne olmaz," demişti, 
"belki kızım yanlış bir şey yazar, bakmak lazım." 

Telgraf Fyodor'a, Uzakdoğu'ya gidecekti: "İlk trenle yola çık 
karın kızım Frosya ölüyor ölüm döşeğinde solunum yollarında 
komplikasyon var baban Nefed Yefstafyev." 

"Gençlerin işine karışılmaz! "  diye düşündü Nefed Stepanoviç 
ve telgrafı kabul penceresine uzattı. 

"Daha bugün gördüm oysa Frosya'yı ! "  dedi telgraf memuresi. 
"Hastalandı mı sahi?" 

"Demek ki hastalanmış," diye açıkladı makinist. 
Frosya sabah babasına postaneye tekrar gitmesini buyurdu -

hastalık durumu nedeniyle kendi isteğiyle işten ayrıldığını yazdı­
ğı dilekçeyi götürecekti. İhtiyar tekrar gitti, zaten depoya uğraya­
sı vardı. 

Frosya çamaşır onarmaya, çorap yamamaya, yerleri silmeye, 
daireyi temizlemeye girişti ve evden hiçbir yere ayrılmadı. 

İki gün sonra yıldırım telgrafla yanıt geldi: "Yola çıkıyorum 
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endişeliyim perişanım bensiz gömmeyin Fyodor." 
Frosya kocasının geleceği zamanı doğru hesapladı ve telgrafı 

almasından sonraki yedinci gün garın peronuna gitti, neşeyle içi 
ürpererek. Transsibirya ekspresi rötarsız geldi doğudan. Frosya' 
nın babası da oracıkta, perondaydı, ama keyfine engel olmamak 
için kızından uzakta duruyordu. 

Ekspres makinisti treni istasyona hızla ve yumuşacık yanaş­
tırdı, katarı ahenkle frenledi. Bu işi gözlemleyen Nefed Stepano­
viç'in gözleri nemlenir gibi oldu, oraya neden geldiğini bile unut­
muş gibiydi. 

Trenden bu istasyonda tek bir yolcu indi. Şapkalı, uzun, koyu 
mavi yağmurluklu adamın çökmüş gözleri dikkatten parlıyordu. 
Yanına bir kadın koşturdu. 

"Fro!" dedi yolcu ve valizini perona fırlattı. 
Baba az sonra valizi kaldırdı ve kızıyla damadının peşi sıra 

götürmeye koyuldu. 
Yan yolda kız babasına döndü. 
"Baba, depoya git, sana bir sefer ayarlamalarını rica et - sü-

rekli evde oturmaktan sıkılıp duruyorsun . . .  " 
"Öyle," diye onayladı ihtiyar. "Şimdi giderim. Valizi al." 
Damadı, ihtiyar makiniste bakıyordu. 
"Merhaba Nefed Stepanoviç ! "  
"Merhaba Fedya. Hoşgeldin! "  
"Teşekkürler Nefed Stepanoviç . . .  " 
Genç adam bir şeyler daha söylemek istiyordu ama ihtiyar va­

lizi Frosya'ya verdi ve yoluna gitti, depoya. 
"Canım, bütün daireyi temizledim," dedi Frosya. "Öldüğüm 

filan da yoktu." 
"Trende anladım zaten ölmediğini," diye yanıtladı kocası. 

"İşin aslını sezmem uzun sürmedi . . .  " 
"O zaman neden geldin?" dedi Frosya, şaşkın. 
"Seni seviyorum, özledim," dedi Fyodor üzgün üzgün. 
Frosya da kederlendi. 
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"Günün birinde beni sevmekten vazgeçmenden korkuyorum, 
o zaman gerçekten ölürüm ben işte . . .  " 

Fyodor yanağını öptü kansının. 
"Ölürsen herkesi unutursun, beni de," dedi. 
Frosya kederinden sıyrılıverdi. 
"Hayır, ölmek ilginç değil. Ölmek pasiflik." 
"Elbette pasiflik," diyerek gülümsedi Fyodor; kansının bü­

yük, bilgiç laflarım seviyordu. Eskiden, kendisine zekice cümleler 
öğretmesini özellikle Fro isterdi; ona koca bir defter dolusu zeki­
ce ve boş söz yazmıştı: "A'yı kabul eden biri, B'yi de kabul etme­
li " ,  "Bu argümanın temel taşı. .. ", "Şayet böyleyse, ki tam da böy­
ledir" - ve benzerleri. Fakat Fro aldatmacayı fark etmişti. Sormuş­
tu kendisine: "Gerek görmüyor ve istemiyorsam, A'yı kabul ettim 
diye neden illa B'yi de kabul edecekmişim ki?" 

Eve gelince hemen yatıp uyudular. Üç saat sonra baba kapıyı 
çaldı. Frosya açtı ve ihtiyar demir sandığına aş koyup gidene ka­
dar bekledi. Sefere atanmış olmalıydı. Frosya kapıyı kapadı ve 
tekrar yattı. 

Uyandıklarında geceydi. Biraz konuştular, sonra Fyodor Fro' 
ya sarıldı ve sabaha kadar sessiz kaldılar. 

Ertesi gün Frosya çabucak öğle yemeği hazırladı, kocasını do­
yurdu, kendisi de yedi. Artık her şeyi gelişigüzel, özensiz, lezzet­
siz yapıyordu, ama ikisinin de umurunda değildi ne yiyip içtikleri, 
yeter ki aşklarının zamanını harici, maddi bir ihtiyaç için harca­
masınlardı. 

Frosya Fyodor'a bundan böyle çalışkan ve derslerinde başarı­
lı olacağını, çok şey öğreneceğini, ülkedeki tüm insanların daha 
iyi yaşaması için emek vereceğini anlatıyordu. 

Fyodor Fro'yu dinliyor, sonra aynntılanyla kendi düşünce ve 
projelerini anlatıyordu ona: Elektrik enerjisinin teller olmadan, 
iyonize hava aracılığıyla aktarımı, tüm metallerin ultrasonik dal­
galarla işlenerek dayamklılıklanmn artırılması, insana ebedi yaşa­
mı sunabilecek özel ışık, ısı ve elektrik koşullarının bulunduğu 
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yüz kilometre yükseklikteki stratosfer -böylece antik dünyanın 
gökyüzüne ilişkin hayali de gerçekleştirilebilirdi- ve birçok başka 
konu üzerinde düşünmeye ve bir şeyler yapmaya söz veriyordu 
Fyodor, hem Frosya hem de bütün diğer insanlar için. 

Frosya, artık yorulan ağzını aralayarak, büyük bir bahtiyarlık­
la dinliyordu kocasını. Konuşmaya doyduklarında kucaklaşıyor­
lardı - bir an evvel mutlu olmak istiyorlardı, hemen oracıkta, ge­
lecekteki gayretli emeklerinin sunacağı şahsi ve evrensel mutlulu­
ğu beklemeden. Hiçbir yürek ertelemelere gelmez, sancır, hiçbir 
şeye inanmaz olur sonra. Fro ile Fyodor düşünce, sohbet ve zev­
kin verdiği yorgunluğu uykuyla atıp, yaşamın tekrarına hazır va­
ziyette, taptaze uyanıyorlardı. Frosya çocukları olsun istiyordu, 
onları yetiştirecek, çocuklar da büyüyüp babalarının işini, komü­
nizm ve bilim işini nihayetine erdirecekti. Fyodor, düş gücünün 
tutkusuyla, insana hazineler sunacak, insanın zavallı ruhunu kök­
ten değiştirecek gizemli doğa güçlerine dair sözcükler fısıldıyor­
du Frosya'nın kulağına . . .  Sonra öpüşüyor, okşuyorlardı birbirleri­
ni ve onurlu hayalleri, hemencecik gerçekleşecekmiş gibi zevke 
dönüşüyordu. 

Akşamları Frosya, kendisi ve kocası için erzak satın almaya 
dışarı çıkıyordu kısa süreliğine; ikisinin de iştahı hayli açılmıştı. 
Hiç ayrılmadan geçirdikleri dördüncü gündü bu. Baba seferden 
dönmemişti henüz: Herhalde soğuk bir lokomotifi uzağa götür­
müştü yine. 

İki gün daha geçtiğinde Frosya, bir süreyi daha böyle birlikte 
geçirdikten sonra işlerine ve yaşamlarına sarılmaları gerektiğini 
söyledi Fyodor'a. 

"Yarın ya da öbür gün gerçek yaşamımıza başlayacağız senin-
le ! "  diyordu Fyodor ve sarılıyordu Fro'ya. 

"Öbür gün!"  diye fısıldayarak onaylıyordu Fro. 
Sekizinci gün Fyodor hüzünlü uyandı. 
"Fro! Gidip çalışalım, gidip gerektiği şekilde yaşayalım .. .  

Tekrar tertibat kursuna yazılmalısın." 
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"Yarın!" diye fısıldadı Fro ve kocasının başını ellerinin arası-
na aldı. 

Kocası da gülümseyip ona boyun eğdi. 
"Ne zaman, Fro?" diye sordu Fyodor ertesi gün. 
"Yakında, yakında," diye yanıtladı uyuklayan uysal Fro; elle­

ri kocasının ellerindeydi; alnını öptü Fyodor. 
Bir defasında Frosya geç uyandı, gün çoktan tutuşmuştu avlu­

da. Odada yalnızdı, kocasıyla ayrılmaz birlikteliklerinin onuncu 
ya da on ikinci günü olmalıydı. Frosya hemen kalktı yataktan, pen­
cereyi ardına kadar açtı ve bütünüyle unuttuğu armonikanın sesini 
duyuverdi. Armonikanın sesi yukarıdan gelmiyordu ama. Frosya 
pencereden baktı. Ambarın yanında bir kütük vardı, üzerinde ko­
caman, çocuk kafalı bir oğlan yalınayak oturmuş, ağız müziği ya­
pıyordu. 

Daire sessiz ve bir tuhaftı; Fyodor bir yerlere gitmişti. Frosya 
mutfağa girdi. Babası tabureye oturmuş, şapkalı başını mutfak ma­
sasına dayamış uyukluyordu. Frosya uyandırdı onu. 

"Ne zaman geldin sen?" 
"Ha?" diye bağırdı baba. "Bugün, sabah erken." 
"Kapıyı kim açtı sana? Fyodor mu?" 
"Hiç kimse," dedi baba, "kapı açıktı ... Fyodor garda buldu be­

ni, bankta uyuyordum." 
"Ne diye garda uyuyordun, yerin mi yok senin?" diye sordu 

Frosya öfkeyle. 
"Ne olmuş! Alıştım oraya," dedi baba. "Sizi rahatsız ederim 

diye düşündüm .. .  " 
"Numaracı sen de! Fyodor nerede peki, ne zaman gelecek-

miş? . .  " 
Baba bir an bocaladı. 
"Gelmeyecek," dedi ihtiyar. "Gitti o ... " 

Fro babasının karşısında susuyordu. İhtiyar dikkatle mutfak 
çaputlarına bakmaktaydı, devam etti: 

"Sabah ekspres gelmişti, bindi, Uzakdoğu'ya gitti. Belki ora-
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dan da Çin'e geçerim dedi, belli değilmiş." 
"Başka ne dedi?" diye sordu Frosya. 
"Hiçbir şey," diye yanıtladı baba. "Eve, yanına gelmemi ve sa­

na iyi bakmamı söyledi. Bütün işleri bitirir bitirmez ya kendisi bu­
raya dönecekmiş, ya seni yanına aldıracakmış." 

"Hangi işleri?" diye sordu Frosya. 
"Bilmiyorum," dedi ihtiyar. "Senin her şeyi bildiğini söyledi: 

Komünizm mi ne ya da öyle bir şey işte ! "  
Fro babasını yalnız bıraktı. Odasına gitti, kamını pencere önü-

ne dayadı, çocuğu, armonikayı çalışını izlemeye koyuldu. 
"Hey çocuk! "  diye seslendi. "Gel misafirim ol." 
"Hemen," diye yanıtladı armonikacı. 
Kütüğün üzerinden kalktı, enstrümanını gömleğinin eteğine 

sildi ve apartmana girdi, misafirliğe. 
Fro büyük odanın ortasında yalnız başına dikiliyordu üstünde 

geceliğiyle. Misafirini beklerken gülümsüyordu. 
"Güle güle Fyodor! "  
Belki aptaldı Fro, belki yaşamı iki kapik değerindeydi, sev­

mek ve kollamak gerekmezdi onu, buna karşın yalnızca bir tek o 
biliyordu iki kapiği iki ruble yapmasını. 

"Güle güle Fyodor! Döneceksin bana ve ben geldiğin günü 
göreceğim!" 

Küçük misafir ürkekçe çaldı dış kapıyı. Frosya içeri aldı onu, 
yere oturdu, karşısına; çocuğun ellerini kendininkilerin içine alıp 
seyre daldı müzisyeni: Bu insan olmalıydı Fyodor'un hakkında 
onca tatlı sözler söylediği o insanlık. 
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ÇOK ESKİDEN, evvel zaman içinde, sokağımızda görünümüne ba­
kılırsa yaşlı bir adam oturuyordu. Büyük Moskova yolu kıyısında­
ki demirhanede çalışıyor, baş demircinin çıraklığını yapıyordu, zi­
ra gözleri pek iyi görmezdi ve kollarında güç azdı. Demirhaneye 
su, kum ve kömür taşıyor, ocağı körüklüyor, baş demircinin döv­
düğü kızgın demiri örsün üzerinde maşayla tutuyor, nallanacak at­
lan nalhaneye sokuyor ve yapılması gereken bütün diğer işleri ya­
pıyordu. Adı Yetim idi ama tüm insanlar Yuşka diyorlardı ona. Kı­
sa boylu, zayıftı; buruşuk yüzünde bıyık ve sakal yerine ağarmış 
tek tük kıllar çıkıyordu; gözleri bir körünkiler gibi aktı ve her da­
im biraz nem dururdu içlerinde, hiç kurumayan gözyaşları gibi. 

Yuşka demirhane sahibinin dairesinde, mutfakta yaşıyordu. 
Sabahlan demirhaneye gidiyor, akşamlan yatı yerine dönüyordu. 
Ev sahibi, çalışması karşılığında ekmek, lahana çorbası ve lapa 
veriyordu ona, çay, şeker ve kıyafet masrafı ise Yuşka'ya aitti; ye­
di ruble altmış kapiklik aylığıyla temin etmeliydi bunları . Fakat 
Yuşka ne çay içiyor, ne şeker alıyordu, su içiyor, aynı kıyafeti hiç 
değiştirmeden uzun yıllar giyiyordu: Yazlan, çalışırken kararıp is­
lenmiş, kıvılcımlardan boydan boya yanmış, hatta yer yer beyaz 
vücudunun da gözüktüğü pantolonu ve iş gömleğiyle, yalınayak 
geziyor, kışlan ise gömleğin üzerine babasından kalan gocuğunu 
geçiriyor, ayaklarına daha sonbahardan altlarını onardığı keçe çiz­
melerini giyiyordu; bir ömür boyu her kış aynı çifti giymişti. 

Yuşka'nın sabahın erken saatinde sokaktan geçip demirhane­
ye gittiğini gören ihtiyar erkek ve kadınlar ayaklanıyor, Yuşka işe 
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gittiğine göre kalkma zamanının geldiğini söyleyerek gençleri 
uyandınyorlardı. Akşamleyin Yuşka yatı yerine dönerken de in­
sanlar yemeği yiyip yatma vaktinin geldiğini anlıyorlardı; ne de 
olsa Yuşka da yatmaya gidiyordu işte. 

Küçük çocuklar ve hatta yeniyetmeler bile ağır ağır yürüyen 
ihtiyar Yuşka'yı gördüklerinde sokak oyunlarını bırakıp peşinden 
koşturuyor, bağınyorlardı: 

"Hah Yuşka geliyor! İşte Yuşka! "  
Çocuklar yerden kuru dallar, küçük taşlar, avuç avuç çerçöp 

alıp Yuşka'ya fırlatıyordu. 
"Yuşka! "  diye bağırıyordu çocuklar. "Sen gerçek misin a Yuş­

ka?" 
İhtiyar, çocuklara hiçbir yanıt vermiyor, gücenmiyordu da; 

hep öyle ağır ağır yürüyor, küçük taşların ve pisliklerin çarptığı 
yüzünü sakınmıyordu. 

Çocuklar Yuşka'nın canlı olduğu halde kendilerine kızmama­
sına şaşıyor ve tekrar sesleniyorlardı ihtiyara: 

"Yuşka, sen gerçek misin değil misin?" 
Sonra yerde ne bulurlarsa fırlatıyor, yanına koşuyor, ona do­

kunuyor, onu iteliyorlardı, neden bütün büyük insanların yaptığı 
gibi kendilerini azarlamadığını, neden bir kuru dal alıp peşlerin­
den koşmadığını anlamayarak. Daha önce böyle başka bir insana 
hiç rastlamamış çocuklar Yuşka sahiden canlı mı diye düşünüp du­
ruyorlardı. Elleriyle dokunduklarında veya vurduklarında, sert ve 
canlı olduğunu görüyorlardı. 

O zaman çocuklar tekrar itiyorlardı Yuşka'yı, toprak parçaları 
atıyorlardı üzerine - madem sahiden de bu alemde yaşıyordu, o 
zaman öfkelense iyi ederdi. Fakat Yuşka konuşmadan yürüyordu. 
O zaman da çocuklar kızmaya başlıyordu Yuşka'ya. Yuşka hep 
sustuğu, kendilerini korkutmadığı ve kovalamadığı için canları sı­
kılıyor, zevk almıyorlardı oyundan. Ve ihtiyarı daha da kuvvetle 
itiyor, çevresinde bağrışıp duruyorlardı, kötülükle karşılık versin, 
eğlendirsin diye kendilerini. O zaman ne güzel korku içinde kaçı-
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şır, uzaktan keyifle sataşırlardı tekrar, yanlarına çağırırlardı, sonra 
akşamın loşluğuna sığınmak üzere evlerin sofalarına, bahçe ve 
bostanların çalıları arasına koşuşurlardı. Gel gör ki Yuşka onlara 
dokunmuyor, karşılık vermiyordu. 

Çocuklar kendisini hepten durdurduklarında ya da canını fena 
halde acıttıklarında ise şöyle diyordu onlara Yuşka: 

"Ne yapıyorsunuz canlarım, ne yapıyorsunuz küçüklerim!. .  
Beni seviyorsunuz herhalde! . .  Ne derdiniz var ki benimle? . .  Du­
run, dokunmayın, gözüme toprak kaçırdınız, göremiyorum." 

Çocuklar onu duymuyor ve anlamıyorlardı. Önceki gibi iteli­
yor, dalga geçiyorlardı Yuşka'yla. Canlarının istediğini yapabile­
ceklerine, onun ise kendilerine hiçbir şey yapmayacağına sevini­
yorlardı. 

Yuşka da seviniyordu. Çocukların kendisiyle neden dalga geç­
tiklerini, ona neden bunca eziyet ettiklerini biliyordu. Onu sevdik­
lerine, ona ihtiyaç duyduklarına, ama bir insanı sevmeyi becere­
medikleri, sevince ne yapılması gerektiğini bilmedikleri için hır­
paladıklarına inanıyordu. 

Evlerde anne babalar, derslerine çalışmayan, laflarını dinle­
meyen çocuklarına şu sözlerle sitem ediyorlardı: "Sen de tıpkı 
Yuşka gibi olacaksın, bak gör! Büyüyünce yazları yalınayak dola­
şacaksın, kışları da kötü keçe çizmeler giyeceksin, herkes sana 
eziyet edecek, şekerli çay da içemeyeceksin, sadece su ! "  

Yetişkin, yaşlı başlı insanlar da  canını yakıyordu kimileyin so­
kakta rastladıkları Yuşka'nın. Başlarına feci bir dert geldiğinde, bir 
şeye gücenip sarhoş olduklarında yürekleri yırtıcı bir öfkeyle do­
luyordu yetişkinlerin. Demirhaneye ya da evine yatmaya giden 
Yuşka'yı gören bir yetişkin şöyle sesleniyordu ona: 

"Sen niye burada böyle deli deli, herkesten ayn gayrı gezini­
yorsun bakalım? Aklında ne var senin öyle?" 

Yuşka duruyor, dinliyor, karşılık olarak da susuyordu. 
"Dilini mi yuttun, hayvan! Sade, namusunla yaşasana benim 

gibi, gizli gizli bir şeyler düşünüp duracağına! Söyle, adam gibi 
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yaşayacak mısın, yaşamayacak mısın? Hah ! . . Peki o zaman!"  
Ve Yuşka'nın susup durduğu bu konuşmanın üzerine yetişkin, 

karşısındakinin her şeyin suçlusu olduğuna inanıyor, oracıkta dö­
vüyordu onu. Yuşka'nın uysallığı yetişkini hırslandırıyor, başlan­
gıçta istediğinden de çok dövüyordu onu ve bu kötülüğü sayesin­
de bir süreliğine acısını unutuyordu. 

Yuşka uzun süre tozlu yolda yatıyordu. Ayıldığında kendi ken­
dine ayağa kalkıyor, bazen de demirhane sahibinin kızı yardımına 
geliyor, onu kaldırıp götürüyordu. 

k"?" ı .  
"Ölsen daha iyiydi Yuşka," diyordu kız. "Ne için yaşıyorsun 

Yuşka ona şaşkınlıkla bakıyordu. Yaşamak için doğduğuna 
göre ne diye ölmesi gerektiğini anlayamıyordu. 

"Anam babam doğurdu beni, onların keyfi öyle istemiş," diye 
yanıtlıyordu. "Ölemem ben, hem babana demirhanede yardım 
ediyorum."  

"Başkası bulunurdu yerine, amma da yardımcısın ya! " 
"Millet beni seviyor Daşa! "  
Daşa gülüyordu. "Şu an yanağın kanıyor, geçen hafta da  kula­

ğını yırttıydılar, kalkmış millet beni seviyor diyorsun! . ."  
"Anlamadan seviyorlar beni," diyordu Yuşka. "İnsanların yü­

rekleri kör olabilir." 
"Yürekleri kördür ya, gözleri görür! "  diyordu Daşa. "Yürü ha­

di yürü! Yürekleriyle seviyorlar ama bir hesapları var ki dövüyor­
lar. " 

"Hesaplarından kızıyorlar bana, bu doğru," diye onaylıyordu 
Yuşka. "Sokaktan geçmeme müsaade etmiyorlar, sakatlıyorlar vü­
cudumu." 

"Ah, Yuşka, Yuşka! "  diye iç geçiriyordu Daşa. "Meğer sen o 
kadar yaşlı da değilmişsin, babam söylüyordu." 

"Nerem yaşlı benim! . .  Çocukluğumdan beridir göğsüm rahat­
sız, hastalıktan böyle kusurlu oldum, ondan yaşlandım . . .  " 

Bu hastalığı yüzünden Yuşka her yaz bir aylığına demircinin 
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yanından ayrılıyordu. Herhalde akrabalarının yaşadığı, uzak, ücra 
bir köye gidiyordu yürüyerek. Nesi olduklarını bilen yoktu köyde­
kilerin. 

Yuşka'nın kendisi bile karıştırıyor, bir yaz dul kız kardeşinin, 
sonraki yaz yeğeninin oturduğunu söylüyordu köyde. Kimileyin 
köye, kimileyin de Moskova'nın ta kendisine gittiğini söylüyordu. 
İnsanlarsa, uzak bir köyde Yuşka'nın pek sevdiği kızının oturdu­
ğunu düşünüyordu, o da babası gibi kinsiz ve insanlara gereksiz 
biriydi. 

Temmuz ya da ağustos ayında Yuşka omuzlarına ekmek hey­
besini takıyor ve şehrimizden ayrılıyordu. Yol boyunca otların, or­
manların hoş kokusunu soluyor, gökyüzünde doğan, aydınlık, sı­
cak havada yüzdükten sonra ölen beyaz bulutlara bakıyor, taşlık 
sığ yerlerde mırıldanan nehirlere kulak veriyordu. Böylece hasta 
göğsü dinleniyordu Yuşka'nın; hastalığını, veremini hissetmiyor­
du artık. Hepten insansız uzaklara ulaştığında, canlı varlıklara duy­
duğu sevgiyi saklamıyordu artık. Toprağa eğiliyor, nefesinden bo­
zulmasınlar diye Üzerlerine solumamaya çalışarak çiçekleri öpü­
yor, ağaçların kabuklarını okşuyor, patikaya baygın halde düşen 
kelebekleri, böcekleri kaldırıyor ve onlarsız yetim kalacağını his­
sederek uzun uzun yüzlerini seyrediyordu. Fakat canlı kuşlar şar­
kı söylüyordu gökyüzünde, kızböcekleri, haşereler ve çalışkan çe­
kirgeler otların içinde neşeli sesler çıkarıyordu, bunları işiten Yuş­
ka'nın ruhu da hafifliyor, göğsüne nem ve güneş ışığı kokulu çi­
çeklerin tatlı havası doluyordu. 

Yolda dinleniyordu Yuşka. Yol kenarındaki bir ağacın gölgesi­
ne oturuyor, huzur içinde, sıcacık kestiriyordu. Kırda dinlenip ken­
dine geldiğinde hastalığını unutuyor, sağlıklı bir insan gibi neşey­
le ilerliyordu. Yuşka kırk yaşındaydı, ama hastalık çoktan ezmiş, 
vaktinden önce yaşlandırmıştı onu, insanlara çökmüş gibi görün­
mesi ondandı. 

Yuşka her yıl, işte böyle tarla, orman ve nehirlerden geçip, ken­
disini birinin beklediği ya da kimsenin beklemediği -şehirde doğ-
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rusunu bilen yoktu- uzak bir köye yahut Moskova'ya gidiyordu. 
Genellikle bir ay sonra şehre dönüyor ve tekrar sabahtan akşa­

ma kadar demirhanede çalışıyordu. Yine eski hayatına dönüyor, 
yine çocuklar, yetişkinler, sokak sakinleri onunla dalga geçiyor, 
uysal aptallığı yüzünden Yuşka'ya sataşıp onu hırpalıyorlardı. 

Yuşka bir sonraki yılın yazına kadar sakin sakin yaşıyor, yaz 
ortasındaysa heybesini omuzluyor, bir yıl boyunca kazanıp birik­
tirdiği hepi topu yüz rublesini ayn bir torbaya koyuyor, o torbayı 
da koynuna, göğsüne asıyor ve kim bilir nereye, kim bilir kime gi­
diyordu. 

Ne var ki seneler geçtikçe Yuşka da giderek güçsüzleşiyordu, 
zira ömrünün vadesi doluyor, göğsündeki hastalık vücudunu para­
layıp tüketiyordu. Yine bir yaz başlamış, Yuşka'nın uzaktaki köye 
gitme vakti gelmişti, ama o hiçbir yere gitmedi. Bir akşam hava 
karardıktan sonra her zamanki gibi demirhaneden eve yürüyordu. 
Oradan geçen neşeli, Yuşka'yı da tanıyan biri takıldı ona: 

"A bostan korkuluğu, ne diye toprağımızı çiğner durursun ha! 
Ölsen de kurtulsak, sensiz daha eğlenceli olur belki hayat, yoksa 
can sıkıntısından bir hal olacağım .. .  " 

İşte bu sefer kızmıştı Yuşka; galiba ömründe ilk kez. 
"Sana, size ne zararım varmış ki benim!. .  Anam babam hayat 

verdi bana, yasalara uygun doğdum, senin kadar gerekliyim ale­
me, bensiz de olmuyor demek ki ! . ."  

Yoldan geçen adam, Yuşka'nın lafının sonunu dinlemeden si­
nirleniverdi: 

"Şuna bak şuna! Çenen mi açıldı senin? Ne cüretle beni, be­
nim şahsımı kendinle bir tutarsın sen, çürük divane! "  

"Bir tutmuyorum," dedi Yuşka, "ama yeri geldiğinde hepimiz 
biriz işte . . .  " 

"Akıl verme bana! "  diye bağırdı yoldan geçen. "Ben senden 
daha akıllıyım! Dili çözüldü dili, şimdi öğretirim ben sana aklı ! "  

Adam öfkesinin bütün gücüyle elini savurup Yuşka'yı göğsün­
den itti, beriki sırtüstü düştü. 
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"İyi istirahatlar," dedi adam ve evine çay içmeye gitti. 
Bir süre öylece yatan Yuşka sonunda yüzüstü döndü ve bir da­

ha ne kıpırdadı ne de kalktı. 
Az sonra önünden mobilya atölyesinin marangozu geçti. Yuş­

ka'ya seslendi, sırtüstü çevirdi onu ve karanlıkta açık, kıpırtısız 
beyaz gözlerini gördü. Ağzı da karaydı ; marangoz, Yuşka'nın du­
daklarını avucuyla sildi ve elindekinin sıcak kan olduğunu anladı. 
Sonra yüzüstü yatarken Yuşka'nın başını dayadığı yeri yokladı ve 
toprağın nemli olduğunu hissetti, boğazından fışkıran kanla ıslan­
mış olmalıydı. 

"Ölmüş," diye iç geçirdi marangoz. "Elveda Yuşka, bağışla 
hepimizi. Çürüğe çıkardı seni insanlar, onlara düşmüştü sanki se­
ni yargılamak! .. " 

Demirhanenin sahibi Yuşka'yı defne hazırladı. Kızı Daşa Yuş­
ka'nın bedenini yıkadı, demircinin evindeki masanın üzerine ya­
tırdılar onu. Ölenin bedeniyle vedalaşmaya büyük küçük herkes 
geldi, Yuşka'yı tanıyan ve sağlığında onunla dalga geçen, onu hır­
palayan ahalinin tümü. 

Sonra gömüp unuttular Yuşka'yı. Ne var ki Yuşka'sız insanla­
rın hayatı daha da kötüleşmişti. Artık bütün kin ve alaylarını ken­
di aralannda tüketiyorlardı, çünkü başkalannın her kötülüğüne, 
gaddarlığına, alaylarına ve kötü niyetine itirazsız katlanan Yuşka 
yoktu artık. 

Yuşka'yı ancak sonbaharın ortalarında anımsadılar tekrar. Ha­
vanın bozulduğu karanlık bir gün demirhaneye genç bir kız girdi 
ve demirciye Yefım Dmitriyeviç'i nerede bulabileceğini sordu. 

"Hangi Yefım Dmitriyeviç'i?" dedi demirci, şaşkın. "Böyle bi­
ri hiç yaşamadı buralarda." 

Lakin kız söyleneni duymasına rağmen gitmedi, bir şey bek­
lemekteydi sessizce. Demirci onu süzdü: Bu kötü hava kendisine 
nasıl bir misafir getirmişti böyle? Cılız görünüşlü, kısa boyluydu 
kız, ama yumuşak, temiz yüzü öyle narin ve ürkek, iri gri gözleri 
de sanki az sonra yaşlarla dolmaya hazır, öyle üzüntülü bakıyordu 
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ki, misafiri seyreden demircinin yüreği yumuşadı ve birdenbire 
anlayıverdi: 

"Yuşka olmasın sakın? Öyle ya, pasaportunda Dmitriç yazar­
dı. . .  " 

"Yuşka," diye fısıldadı genç kız. "Doğru. Kendisine Yuşka 
derdi." 

Demirci sustu. 
"Siz nesi oluyorsunuz acaba? Akrabası falan mı?" 
"Hiç kimsesi değilim. Yetimim ben, Yefim Dmitriyeviç kü­

çükken Moskova'da bir ailenin yanına yerleştirdi beni, sonra yatı­
lı okula verdi . . .  Her yıl beni görmeye gelir ve bir yıl yetecek para 
getirirdi, yaşayayım ve okuyayım diye. Artık büyüdüm, üniversi­
teyi de yeni bitirdim, ama Yefim Dmitriyeviç bu yaz beni görme­
ye gelmedi. Nerededir söyleyin bana; yanınızda yirmi beş yıl ça­
lıştığını söylemişti . . .  " 

"Yarım asrı yarıladık, birlikte yaşlandık," dedi demirci. 
Demirhaneyi kapattı ve misafiri mezarlığa götürdü. Genç kız 

çocukluğundan beri kendisini doyuran, o yiyebilsin diye kendisi 
hiç şeker yemeyen ölü Yuşka'nın yattığı toprağa kapandı. 

Yuşka'nın hastalığını biliyordu, doktorluk öğrenimi görmüş­
tü; buraya da onu yeryüzündeki herkesten çok seven, kendisinin 
de yüreğinin bütün sıcaklığı ve ışığıyla sevdiği kişiyi tedavi etme­
ye gelmişti. 

Bunların üzerinden çok zaman geçti . Doktor kız temelli kaldı 
şehrimizde. Veremliler hastanesinde çalışmaya başladı, tüberkü­
loz hastalarının yaşadığı evleri geziyor ve kimseden emeği için 
ücret almıyordu. Şimdi o da yaşlandı, fakat eskisi gibi bütün gün 
hastaları tedavi edip avutuyor, yılmadan acılan dindiriyor ve güç­
süz düşenlerin yanından uzaklaştırıyor ölümü. Şehirde herkes ta­
nıyor onu, iyi kalpli Yuşka'nın kızı diyorlar ona, Yuşka'nın kendi­
sini de, doktorun onun kızı olmadığını da çoktan unutup. 
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03 

BİR TAŞRA ŞEHRİNDE ihtiyar bir kadın öldü. Yetmiş yaşındaki işçi 
emeklisi kocası telgraf dairesine gidip çeşitli eyalet ve cumhuri­
yetlere aynı içerikte altı telgraf gönderdi: "Annen öldü gel baban." 

Geçkin telgraf memuresi uzun süre parayı saydı, hesabını şa­
şırdı, makbuzlar yazdı, mühürler vurdu titreyen elleriyle. İhtiyar, 
kınnızı gözlerle, ahşap gişeden uysalca onu izliyor ve dalgın dal­
gın bir şeyler düşünerek acıyı yüreğinden uzak tutmaya çalışıyor­
du. Geçkin memurenin de kalbinin kırık, ruhunun ebediyen hu­
zursuz bırakıldığını düşünmüştü; belki de duldu, yahut kötü biri 
tarafından terk edilmiş bir kadındı. 

Ve işte şimdi ağır ağır çalışıyor, paraları karıştırıyor, zihni ve 
dikkati dağılıyordu; sıradan, basit bir iş için bile insanın iç mutlu­
luğa ihtiyacı vardır. 

Telgrafları yolladıktan sonra ihtiyar baba evine döndü; uzun 
masanın yanındaki tabureye, rahmetli karısının soğuk ayaklarının 
ucuna oturdu, sigara içiyor, kederli sözcükler fısıldıyor, kafesin 
içindeki tüneklere zıplayan gri kuşun yalnız yaşamını izliyor, ara­
da bir sessizce ağlıyor, sonra sakinleşiyor, cep saatini kuruyor, ta­
biatta havanın değişip durduğu pencereye bakınıyordu: Kah ıslak, 
yorgun, lapa lapa kar taneleriyle birlikte yapraklar dökülüyor, kah 
yağmur yağıyor, kfih geç vakitlerin yıldız gibi soğuk güneşi parlı­
yordu - ve ihtiyar, oğullarını bekliyordu. 
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İlki, en büyük oğul, hemen ertesi gün uçakla geldi. Diğer beş 
oğul sonraki iki gün içerisinde toplandılar. 

İçlerinden biri, üçüncü oğul, kızıyla birlikte gelmişti; altı ya­
şında, dedesini hiç görmemiş bir kız çocuğu. 

Anne dört gündür masanın üzerinde bekliyordu ama vücudu 
ölüm kokmamıştı, hastalıktan ve kuruyup tükenmekten tertemiz 
kalıvermişti işte; oğullarına bereketli, sağlıklı bir yaşam sunan ih­
tiyar kadın, kendisine ekonomik, küçük, cimri bir beden bırakmış 
ve çocuklarını sevip onlarla gurur duyabilmek için en acınası ha­
liyle bile olsa uzun süre korumaya çalışmıştı onu, ta ki ölene ka­
dar. 

Kocaman adamlar -yirmi ile kırk yaş arası- masanın üzerin­
deki tabutun çevresinde konuşmadan durdular. Altı kişiydiler, ye­
dinci babalarıydı, en küçük oğlundan kısa ve daha güçsüzdü. Ara­
lık gözkapaklannın altından kırpıştırmadığı ak gözleriyle kendisi­
ne bakan ölü, yabancı kadından korkup gözlerini yuman torununu 
kucağına almıştı dede. 

Oğullar tutmaya çalıştıkları seyrek yaşlarla, kedere sessizce 
katlanmak için yüzlerini çirkinleştirerek ağlıyorlardı. Babalan ar­
tık ağlamıyordu, yalnız başınayken, herkesten önce dökmüştü için­
deki yaşları, şimdi ise gizli bir heyecan, yakışıksız bir sevinçle ya­
rım düzine güçlü kuvvetli oğlunu seyretmekteydi. İçlerinden ikisi 
denizci, gemi kaptanıydı; biri Moskova'da artistti; kızı olan fizik­
çiydi, komünistti; en küçükleri tarım mühendisliğinde okuyordu; 
en büyükleri ise uçak fabrikası atölyesinin müdürüydü ve göğsün­
de emekçi şeref madalyası taşıyordu. Altısı birden -babayla bir­
likte yedi- gürültü etmeden ölü annenin çevresinde durmuş, bir­
birlerinden çaresizliklerini ve çocukluklarına, annelerinin yüre­
ğinden aralıksız ve karşılıksız taşan sevginin yiten mutluluğuna 
dair anılarını gizleyerek suskunca ağlıyorlardı; bu sevgi her za­
man -binlerce verst öteden bile-bulurdu anlan, sürekli, hesapsız­
ca hissederlerdi onu, bilinciyle kuvvetlenir, daha yürekli olurlardı 
yaşam sınavlarında. Şimdi anne bir cesede dönüşmüştü, artık kim-
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seyi sevemezdi, duygusuz, yabancı bir ihtiyar gibi yatıyordu. 
Oğullarının her biri, kendisini yalnız ve korkmuş hissetmek­

teydi şimdi; sanki o ana kadar bir yerlerde, karanlık bir meydanda­
ki eski bir evin penceresinde bir lamba yanıyordu da geceyi, uçan 
böcekleri, koyu mavi otlan, havadaki sinek sürülerini, içinde do­
ğanların terk edip gittikleri eski evi çevreleyen bütün o çocukça 
dünyayı aydınlatıyordu; evin kapıları, içinden çıkanlar dönebil­
sinler diye kilitlenmemişti hiç, oysa geri dönen olmamıştı. Ve şim­
di sahiden sönmüştü gece penceresindeki ışık, gerçeklik ise anıya 
dönüşmüştü. 

Ölüm döşeğindeki ihtiyar kadın tembihlemişti ihtiyar kocası­
na: Evde yatacağı sıra, bir rahip gelip ayin düzenlesindi, tabii 
oğulları gücenmesin, tabutun ardından yürüyebilsinler diye evden 
papazsız çıkarıp verebilirlerdi cenazesini toprağa. İhtiyar kadın 
bunu, hani tanrıya öyle çok inandığından değil de, bir ömür boyu 
sevd.iği kocası dua sesleri eşliğinde, balmumu ışığında yüzünün 
ölüm sonrası haline baksın ve daha da çok hüzünlenip efkiirlansın 
diye istiyordu; yaşamdan törensiz ve anısız ayrılmak istemezdi. 
İhtiyar, çocukları geldikten sonra herhangi bir papaz bulabilmek 
için bir hayli koşturdu, sonunda akşama doğru birini getirdi; papaz 
da ihtiyardı, günlük, sivil giysiler içindeydi, bitkisel perhiz yiye­
ceklerinden yüzü pembeleşmişti, birtakım küçük hesaplarla parla­
yan canlı gözleri vardı. Papaz, baldırına değen bir askeri çantayla 
geldi; içinde dinsel araç gereçleri vardı: buhur, ince mumlar, kitap, 
cüppe ve küçük zincirli bir buhurdan. Mumları çabucak tabutun 
çevresine dizip yaktı, buhurdandaki buhuru üfleyerek dağıttı ve 
ayaküzeri, haber vermeden kitabı açıp mırıl mırıl okumaya koyul­
du. Oğullar ayağa kalktılar; tedirgin olmuş, utanmışlardı nedense. 
Başlan önlerinde sıraya dizilmiş, tabutun önünde duruyorlardı kı­
pırdamadan. Karşılarındaki yaşlı başlı adam, aceleyle, neredeyse 
alaycı bir edayla şarkı söylüyor, mırıldanıyor, küçük gözlerinde 
anlayışlı bir ifadeyle ihtiyar kadının sayıları bir muhafız birliği 
kurmaya yetecek çocuklarına bakıyordu. Hem bir parça korkuyor, 
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hem de saygı duyuyordu onlara, herhalde bir sohbete girmeye, 
hatta sosyalizmin kuruluşu karşısında duyduğu coşkuyu dile getir­
meye de hazırdı. Ne var ki oğullar susuyordu, hiç kimse, ihtiyar 
kadının kocası bile haç çıkarmadı; tabut başı nöbetiydi onlarınki, 
bir ayinde hazır bulunuyor sayılmazlardı. 

İvedi ayini bitiren papaz eşyalarını hızlıca toparladı, sonra ta­
butun çevresinde yanan mumlan söndürdü ve her şeyini askeri 
çantasının içine geri koydu. Oğulların babası avucuna para bırak­
tı ve papaz oyalanmadan, kendisine bakmayan altı erkeğin safın­
dan sıyrılıp kapının ardında kayboldu ürkekçe. İşin aslı, memnu­
niyetle bu evde kalıp anma törenine katılır, ufuktaki savaş ve dev­
rimlerden söz ederdi, hem gizliden gizliye hayranlık beslediği, 
ama içine giremediği yeni dünyanın temsilcileriyle böylesi bir bu­
luşma, uzun süreliğine avuturdu onu; parlak geleceğe, yeni nesil­
lerin muhitine ulaşabilmek için bir gün tek seferde, yalnız başına, 
kahramanca bir eylem gerçekleştirmeyi hayal ediyordu, hatta bu­
nun için yerel havaalanına, onu en yüksek yükseğe çıkarıp oksijen 
maskesi takmadan paraşütle atmalarını rica eden bir dilekçe ver­
miş fakat bir yanıt alamamıştı oradan. 

Akşamleyin baba ikinci odaya altı yatak serdi, küçük torunu­
nu ise kendi yanına, kırk yıl boyunca rahmetli karısının uyuduğu 
yatağa yatırdı. Yatak tabutun da bulunduğu büyük odada duruyor­
du, oğullar ise diğer odaya geçtiler. Baba, çocukları soyunup da 
yataklarına girene kadar eşikte dikildi, sonra kapıyı örttü ve bütün 
ışıkları söndürüp torunuyla yatmaya gitti. Torun yorganı kafasına 
çekmiş, tek başına uyumuştu bile geniş yatakta. 

İhtiyar gecenin loşluğunda torununun başında dikildi; dışarı­
da, gökyüzünün dağınık, cılız ışığını toplayan kar taneleri, pence­
relerden odanın karanlığını aydınlatıyordu. İhtiyar açık tabuta ya­
naştı, karısının ellerini, alnını ve dudaklarını öptü, "Şimdi dinlen," 
dedi ona. Usulca torununun yanına uzandı ve yüreği her şeyi 
unutsun diye gözlerini yumdu. Dalıp gitmişti ki birden tekrar uya­
nıverdi. Oğullarının uyuduğu odanın kapısının altından ışık sızı-
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yordu; elektrik açılmış, gülüşmeler, gürültülü konuşmalar duyu­
luyordu. 

Küçük kız gürültüden dönenmeye başladı, belki o da uyumu­
yor ama başını yorganın altından çıkarmaya da korkuyordu: Gece 
ve ölü kadındı korktuğu. 

Büyük oğul hararetle, inanmışlığın coşkusuyla, gövdesinin içi 
boş olan metalik, hareketli pervanelerden söz ediyordu; sesi tok ve 
kuvvetliydi, zamanında onarılmış sağlıklı dişleri , dinç, derin bir 
gırtlağı olduğu seziliyordu. Denizci kardeşler yabancı limanlarda 
başlarından geçen olayları anlatıyor ve babalarının, üzerlerine ço­
cukluk ve ergenlikte örtündükleri yorganları sermiş olmasına kah­
kahalarla gülüyorlardı. Bu yorganların iki ucuna beyaz Amerikan 
bezinden yamalar dikilmişti, "kafa" ve "ayaklar" yazardı üzerle­
rinde, yorganlar doğru serilsin, ayakların değdiği kirli, terli kenar­
lar yüzlere sürülmesin diye. Sonra denizcilerden biri artistle ka­
pıştı ve çocukluklarında, birlikte yaşadıkları zamanlarda olduğu 
gibi yerde boğuşmaya koyuldular. Küçük oğul ise onları kışkırtı­
yor, ikisini birden sadece sol eliyle haklayabileceğini iddia ediyor­
du. Belli ki tüm kardeşler birbirlerini seviyor, buluştukları için se­
viniyorlardı. Uzun yıl lardır bir araya gelmemişlerdi ve bir daha ne 
zaman gelecekleri de meçhuldü. Belki ancak babalarının cenaze­
sinde, kim bilir . . .  Boğuşan iki kardeş bir sandalye devirdi ve ancak 
o zaman bir dakikalığına sessizleştiler, ama annelerinin ölü oldu­
ğunu ve hiçbir şey duyamayacağını anımsamış olacaklar ki, işleri­
ne devam ettiler. Az sonra büyük oğul, artistten kısık sesle bir şar­
kı söylemesini rica etti: Bildiği güzel Moskova şarkıları olmalıy­
dı. Ne var ki artist, durup dururken, yeri gelmeden başlamanın 
kendisi için güç olacağını söyledi. "Bir şeyle örtün beni," dedi Mos­
kovalı artist. Yüzünü örttüler bir şeyle ve artist başlamaktan utan­
mamak için örtünün altından tutturdu şarkısını. O söylerken kü­
çük kardeş bir işler çevirmişti, neticesinde diğer kardeş yatağın­
dan, yerdeki üçüncünün üzerine düştü. Hepsi güldüler ve küçük 
kardeşten düşeni derhal sadece sol eliyle kaldırıp yatağına yatır-
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masını istediler. Küçük, ağabeylerine alçak sesle bir yanıt verdi ve 
içlerinden ikisi o kadar gürültülü bir kahkaha kopardı ki, karanlık 
odadaki kız torun başını yorganın altından çıkarıp seslendi: 

"Dedeciğim! Hey, dedeciğim! Uyuyor musun?" 
"Yok, uyumuyorum, öyle yatıyorum," dedi ihtiyar ve ürkekçe 

öksürdü. 
Küçük kız dayanamayıp hıçkırdı. İhtiyar onun yüzünü okşadı: 

Islaktı. 
"Neden ağlıyorsun sen?" diye sordu ihtiyar fısıltıyla. 
"Nineme üzülüyorum," dedi torun. "Herkes yaşıyor, gülüyor, 

bir tek o öldü." 
İhtiyar hiçbir şey söylemedi. Kah sesli sesli burnundan solu­

yor, kiih öksürüyordu. Kız korkmaya başlamıştı, dedesini daha iyi 
görmek ve uyumadığından emin olmak için hafifçe doğruldu. İh­
tiyarın yüzünü seçti ve sordu: 

"Sen neden ağlıyorsun peki? Ben sustum bak." 
Dede onun küçük başını okşadı ve fısıltıyla yanıtladı: 
"Yok .. .  Ağlamıyorum ben, terim akıyor. " 
Küçük kız yatakta, ihtiyarın başucunda oturuyordu. 
"Ninemi mi özlüyorsun?" dedi. "N'olur ağlama .. .  Sen de yaş­

lısın, yakında ölürsün, o zaman zaten ağlamazsın." 
"Ağlamam," diye yanıtladı ihtiyar alçak sesle. 
Yandaki gürültülü odada ani bir sessizlik oldu. Kardeşlerden 

biri bir şey söylemiş, herkes birden susmuştu. Oğullardan biri tek­
rar alçak sesle konuştu. İhtiyar, üçüncü oğlunun sesini tanıdı, fi­
zikçi, küçük kızın babası. Onun sesi şimdiye kadar duyulmamıştı: 
Ne bir şey söylemiş, ne gülmüştü. Bir söz söyleyip yatıştırmış ol­
malıydı kardeşlerini, konuşmayı bile kesmişlerdi. 

Az sonra kapı açıldı ve içeri öğlenki kıyafetleriyle üçüncü 
oğul girdi. Tabuttaki annesine yanaştı, onun artık kimseye karşı bir 
şey hissetmeyen, bulanık yüzüne eğildi. 

Geç saatlerin sessizliği başlamıştı. Sokakta kimse yürümüyor, 
araba geçmiyordu. Diğer odadaki beş kardeş kıpırdanmıyordu. İh-
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tiyar, oğlunu, torun da babasını izliyordu, öylesine dikkat kesil­
mişlerdi ki nefes bile almıyorlardı. 

Üçüncü oğul aniden dikleşti, karanlıkta elini uzattı ve tabutun 
kenarına dokundu, ama tutunamadı, tabutu masanın üzerinde bi­
raz sürükledi, kendisi ise yere düştü. Başı, yabancı bir baş gibi ta­
ban tahtalarına çarptı, ama oğul hiç ses çıkarmadı; kızı bağırdı sa­
dece. 

Beş kardeş iç çamaşırlarıyla kardeşlerinin yanına koştular, 
ayıltmak ve sakinleştirmek için odalarına taşıdılar onu. Bir süre 
sonra, üçüncü oğul kendisine geldiğinde diğer beş kardeş ünifor­
ma ve kıyafetlerini giymişlerdi, oysa gecenin ikisiydi daha. Teker 
teker odalara, avluya, çocukluklarında birlikte yaşadıkları evin 
çevresindeki geceye dağılıp ağladılar, kendi kendilerine sözcükler 
fısıldıyor, şikayet ediyorlardı, sanki anneleri her birinin başında 
durmuş, anlan dinliyor, öldüğü ve çocuklarını arkasından üzül­
mek zorunda bıraktığı için kahırlanıyormuş gibi; elinden gelse ka­
lır, sürekli yaşardı anne, kimse kendisi yüzünden eziyet çekmesin, 
yüreğini ve onun doğurduğu bedeni kendisi için harcamasın diye. 
Ne var ki anne uzun uzun yaşamaya dayanamamıştı işte. 

Sabahleyin altı oğul tabutu omuzlayıp gömmeye götürdü, ih­
tiyar ise kucağında torunu, peşlerinden yürüdü; artık kansını özle­
meye alışmıştı, hoşnut ve gururluydu zira kendi cenazesini de bu 
altı güçlü kuvvetli insan kaldıracaktı - hem bundan aşağı kalır ya­
nı olmayacaktı onun cenazesinin de. 
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ANNESİ, sabah erkenden evden çıkıp tarlaya çalışmaya gidiyordu. 
Ailenin babasıysa uzun süre önce esas işe, savaşa gitmiş ve geri 
dönmemişti. Annesi her gün babasının dönmesini bekliyordu, 
ama yoktu işte, gelmiyordu. 

Kulübenin ve bütün avlunun tek sahibi beş yaşındaki Nikita' 
ydı. Annesi işe giderken, avluyu yakmamasını, tavukların kuytu­
lara ve çitlerin altına bıraktıkları yumurtaları toplamasını, yaban­
cı bir horozun avluya girip kendi horozlarını dövmesine izin ver­
memesini tembihlerdi, öğleyin de masanın üzerindeki sütle ekme­
ği yemeliydi, akşama doğru annesi dönecek ve sıcak yemekle do­
yuracaktı kamını. 

"Yaramazlık yapma Nikituşka, baban da yok," dedi anne. 
"Akıllandın sen artık, varımız yoğumuz burada bak: Bu kulübey­
le avluda." 

"Akıllıyım, varımız yoğumuz burada, babam yok," dedi Niki­
ta. "Sen de çabuk gel anne, korkuyorum yoksa." 

"Neyden korkacaksın ki? Gökte güneş parlıyor, çevredeki tar­
lalar insan dolu, hiç korkma, uslu uslu otur tek başına . . .  " 

"Evet ama güneş uzakta işte," diye yanıtladı Nikita, "hem bu­
lut örtecek onu." 

Yalnız kalan Nikita bütün sessiz kulübeyi dolaştı -konuk oda­
sını, sonra Rus ocağının bulunduğu diğer odayı- ve sofaya çıktı. 
Sofada büyük şişman karasinekler vızıldıyor, köşede bir örümcek, 
ağının orta yerinde uyukluyordu; bir serçe yürüyerek eşikten içe-
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ri girdi, kulübenin toprak tabanında bir tohumcuk arıyordu. Hep­
sini de tanıyordu Nikita: Serçeleri, örümcekleri, karasinekleri, av­
ludaki tavukları; tak etmişlerdi artık canına, sıkılmıştı onlardan. 
Artık bilmediği bir şeyler öğrenmek istiyordu. Bu yüzden avlu­
nun içlerine doğru yürüdü ve karanlığında boş bir fıçının durduğu 
ambara girdi. Fıçının içinde birisi, küçük bir insan yaşıyor olma­
lıydı; gündüzleri uyuyor, geceleri dışarı çıkıyor, ekmek yiyor, su 
içiyor, bir şeyler düşünüyor, sabah olunca da tekrar fıçıya saklanıp 
uyuyordu. 

"Seni tanıyorum, orada yaşıyorsun sen," diye seslendi Nikita 
karanlık, akisli fıçının içine, parmak uçlarında yükselerek, tepe­
den; üstüne bir de yumrukladı onu. "Kalksana, aylak, uyumasana! 
Kışın ne yiyeceksin? Git de dan ayıkla, işgününe• sayarlar! "  

Nikita kulak kabarttı. Fıçının içi sessizdi. "Öldü mü ne yaptı 
bu! "  diye düşündü. Fakat fıçının içindeki ahşap avadanlık gıcırda­
dı ve Nikita derhal beladan uzaklaştı . Fıçı sakininin yan döndüğü­
nü veya kalkıp kendisini kovalamak istediğini anlamıştı. 

Sahi nasıl biriydi acaba şu fıçının içinde yaşayan? Nikita he­
men canlandırdı onu gözünde. Küçük ve kıpırdak bir insan olma­
lıydı bu. Sakalı uzundu, gece yürürken toprağa değiyor, çöp ve sa­
manları süpürüyordu, bu yüzden de ambarın tabanında yol yol iz 
kalıyordu. 

Annesinin makası kaybolmuştu geçenlerde. Makası alan da o 
olmalıydı, sakalını kesecekti. 

"Geri ver makası ! "  diye rica etti Nikita alçak sesle. "Babam 
savaştan gelince nasıl olsa alacak elinden, senden korkmaz o. 
Ver! "  

Fıçı susuyordu. Ormanda, köyün çok gerisinde biri ıslığımsı 
bir ses çıkardı, fıçının küçük sakini kötü, korkunç sesiyle yanıtla­
dı onu: Buradayım! 

* İşgünü (Rus. trudoden): Sovyetler Birliği'nde her bir kolhoz üyesinin payı­
na düşen gelirin hesaplanmasında kullanılan çalışma birimi. --ç.n. 
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Nikita ambardan avluya çıktı koşarak. İyi kalpli güneş parlı­
yordu gökte, bulutlar daha örtmemişti yüzünü; korku içindeki Ni­
kita kendisini koruması için güneşe baktı. 

"Fıçının içinde biri yaşıyor! "  dedi göğe bakarak. 
İyi kalpli güneş eskisi gibi parlıyordu gökyüzünde, yanıt ola­

rak sıcak yüzünü ona çevirmişti. Nikita, güneşin, hayattayken 
kendisine her zaman şefkatli davranan ve gülümseyen dedesine 
benzediğini gördü ve bakakaldı ona. Dedesinin artık güneşte yaşa­
dığını düşündü. 

"Dedeciğim, neredesin, orada mı yaşıyorsun?" diye sordu. 
"Yaşa orada, ben burada olacağım, annemin yanında." 

Bostanın ardında, dulavratotları ve ısırganların arasında bir 
kuyu vardı. Uzun zamandır su çekilmiyordu içinden, çünkü kol­
hozda iyi suyu olan yeni bir kuyu açılmıştı. 

O ıssız kuyunun derinlerinde, yeraltı karanlığında aydınlık bir 
su görünüyordu, berrak gökyüzünde güneş altında yürüyen bulut­
larıyla. Nikita kuyunun duvarından sarktı ve sordu: 

"Ne yapıyorsunuz orada?" 
Dipte küçük su insanlarının yaşadığını düşünüyordu. Neye 

benzediklerini biliyordu, onları rüyasında görmüş, uyandığında 
da yakalamak istemişti, ama çayırdan koşarak kuyuya, evlerine 
kaçmışlardı. Serçe boyunda ama şişman, tüysüz, ıslak ve muzırdı­
lar; herhalde Nikita'nın gözlerini içmek istiyorlardı uykusunda. 

"Gösteririm size! "  dedi kuyuya Nikita. "Neden burada yaşı­
yorsunuz bakayım?" 

Birden kuyunun suyu bulanıklaştı, içerideki biri ağzını şapır­
dattı. Nikita haykırmak için ağzını açtı, ama sesi çıkmadı, korku­
dan dili tutulmuştu; kalbi titredi ve tekledi bir anlığına. 

"Burada bir de dev yaşıyor çocuklarıyla ! "  diye düşündü Niki­
ta durumu anlayarak. 

"Dede! "  diye bağırdı yüksek sesle, güneşe bakarak. "Dede, 
orada mısın?" Ve gerisin geri eve koştu. 

Ambarın önünde kendine geldi. Ambarın çalı çırpıdan yapıl-
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ma duvarının dibinde iki oyuk vardı toprakta. Orada da gizli sa­
kinler yaşamaktaydı. Onlar kimdi peki? Belki de yılanlar! Gecele­
yin çıkıp kulübeye doğru sürünecek ve annesini sokacaklardı uy­
kusunda, ölecekti annesi. 

Nikita çabucak eve koştu, masadan iki parça ekmek alıp getir­
di. Her bir oyuğun önüne ekmek koydu ve yılanlara şöyle dedi: 

"Yılanlar, ekmek yiyin, geceleyin de yanımıza gelmeyin." 
Derken çevresine bakındı. Bostanda yaşlı bir kütük duruyor­

du. Kütüğe gözü takılan Nikita, onun aslında bir insan kafası oldu­
ğunu gördü. Kütüğün gözleri, bumu, ağzı vardı ve Nikita'ya ses­
sizce gülümsüyordu. 

"Sen de mi burada yaşıyorsun?" diye sordu çocuk. "Çık köyü­
müze gel, toprağı sürersin." 

Kütük karşılık olarak hırladı, yüzü de sertleşti . 
"Çıkma çıkma, gerek yok, orada yaşa daha iyi ! "  dedi Nikita 

korkarak. 
Bütün köy sessizlik içindeydi, çıt çıkmıyordu. Annesi uzakta, 

tarladaydı, yanına koşsa yetişemezdi. Nikita öfkeli kütüğün ya­
nından kaçıp kulübenin sofasına girdi. Oradayken korkmuyordu, 
daha demin annesi oradaydı. Kulübenin içi çok ısınmıştı şimdi. 
Annesinin bıraktığı sütü içmek istedi, ama masaya baktığında 
onun da insan olduğunu görüverdi, dört ayaklıydı, kollan yoktu. 

Nikita kapı önündeki basamaklara çıktı. Bostan ve kuyunun 
ilerisinde eski bir hamam vardı. Ocakla ısıtılıyordu ve annesi, sağ­
lığında dedesinin orada yıkanmayı sevdiğini söylemişti. 

Hamam eski, hepten yosun tutmuş, gösterişsiz bir kulübecik-
ti. 

"Ninemiz bu, ölmemiş, kulübecik olmuş!"  diye düşündü Niki­
ta korku içinde. "Na işte, yaşıyor, kafası da var; boru değil o, kafa, 
hem ağzının da ön dişi eksik. Mahsuscuktan hamam o, aslında in­
san! Görüyorum!"  

Sokaktan avluya yabancı bir horoz girdi. Yüzü, zayıf, sakallı, 
tanıdık bir çobanınkine benziyordu, baharda, sular kabardığında, 
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başka bir köydeki düğüne gitmek için nehri yüzerek geçmeye kal­
kışmış ve boğulmuştu. 

Nikita, çobanın ölü olmak istemediğine ve horoz olduğuna 
karar verdi : Demek ki bu horoz da insandı, ama gizli. Her yerde 
insanlar vardı, sadece insan gibi görünmüyorlardı. 

Nikita sarı bir çiçeğe eğildi. Bu kimdi acaba? Çiçeği dikkatli­
ce süzen Nikita, yuvarlak yüzünde beliren insan ifadesini gördü; 
işte küçük gözlerini, bumunu ve canlı nefes kokan açık, nemli ağ­
zını da seçebiliyordu. 

"Ben de seni gerçek çiçek sandım!"  dedi Nikita. "Dur bir ba­
kayım içinde ne varmış, bağırsakların var mı acaba?" 

Nikita, sapı -çiçeğin bedenini- kırdı ve içindeki sütü gördü. 
"Küçük bir çocukmuşsun sen, anneni emiyormuşsun! "  dedi 

Nikita şaşkınlıkla. 
Eski hamama gitti. 
"Nineciğim! "  dedi alçak sesle. Fakat ninesinin benekli yüzü, 

torununu tanımamış gibi öfkeyle diş gösterdi. 
"Sen ninem değilsin, sen başkasısın ! "  diye düşündü Nikita. 
Çitin kazıkları Nikita'ya tanımadığı bir sürü yüz gibi bakıyor­

du. Her yüz ona yabancıydı, onu hiç sevmiyordu: Biri kızgın kız­
gın sırıtıyor, diğeri Nikita hakkında kötü bir şeyler düşünüyordu, 
üçüncü kazıksa kurumuş dallardan ibaret olan kollarıyla çite yas­
lanmış, Nikita'yı kovalamak için çitten büsbütün çıkmaya meyle­
diyordu. 

"Neden yaşıyorsunuz siz burada?" dedi Nikita. "Burası bizim 
avlumuz! "  

Fakat dört bir yanda hiç kıpırdamadan, dikkatle Nikita'ya ba­
kan yabancı, öfkeli insan yüzleri vardı. Dulavratotlarına baktı -
onlar iyiydi herhalde. Ama şimdi onlar da somurtarak koca kafa­
larını sallıyor ve sevmiyorlardı onu. 

Nikita yere uzanıp yüzünü toprağa dayadı. Toprağın içinde 
sesler uğulduyordu, orada, daracık karanlığın içinde birçok insan­
lar yaşıyor olmalıydı, gün ışığına çıkmak için elleriyle toprağı ka-
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zıdıklan duyuluyordu. Nikita her yerde birinin yaşadığı ve her 
yerden yabancı gözlerin kendisini izlediği korkusuyla ayağa fırla­
dı; onu göremeyenler de topraktan, inlerinden, ambarın kara sun­
durmasından çıkıp yanına gelmek istiyorlardı. Kulübeye doğru 
döndü. Kulübe ona uzak bir köyden gelen yaşlı bir teyze gibi ba­
kıyor ve şöyle fısıldıyordu: "Sizi gidi haytalar! Doğurup doğurup 
attılar sizi bu dünyaya, buğday ekmeğini beleşe yutun diye ! "  

"Anne, eve gel ! "  diye yalvardı Nikita uzaktaki annesine. "Ya­
nın işgünü yazıversinler sana. Avlumuza yabancılar girip yerleşti. 
Kovala onları ! "  

Anne, oğlunu duymadı. Nikita ambarın arkasına gitti, kütük­
kafanın topraktan çıkıp çıkmadığına bakmak istiyordu; kütüğün 
ağzı kocamandı, bostandaki bütün lahanaları yerse, annesi neyle 
çorba yapardı kışın? 

Nikita uzaktan bostandaki kütüğe baktı ürkek ürkek. Kabukla 
kaplı, kırışık, somurtkan, yabani yüzünün kırpışmayan gözleriyle 
Nikita'ya baktı kütük. 

Ve ta uzaklardan, köyün ardındaki ormandan yüksek sesle ba­
ğırdı birisi: "Maksirn, neredesin?" 

"Toprakta! "  diye yanıtladı onu boğuk bir sesle kütük-kafa. 
Nikita, annesinin yanına tarlaya koşmak üzere döndü, ama ye­

re düştü. Korkudan kaskatı kesilmişti; ayaklan şimdi başkasının­
mış gibiydi, laf geçiremiyordu onlara. O zaman karnının üzerinde 
sürünmeye başladı, küçükmüş de yürüyernezrniş gibi. 

"Dedeciğim! "  diye fısıldadı Nikita ve gökteki iyi kalpli güne-
şe baktı. 

Bir bulut ışığı kapattı, güneş görünmüyordu artık. 
"Dedeciğim, yine gel bizde yaşa!"  
Dede-güneş, bulutun ardından göründü; yerde sürünen, bitkin 

torununu görmek için karanlık bir gölgeyi çekivermişti yüzünün 
önünden sanki. Dedesi onu izlemekteydi şimdi; Nikita, dedesinin 
kendisini gördüğünü düşünerek ayağa kalktı ve annesine koştu. 

Uzun süre koştu. Tozlu, boş köy sokağını boydan boya geçti, 
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sonra dermanı kesildi ve köyün kenarındaki ambarın gölgesine 
oturdu. 

Ama fazla oturamadı Nikita. Gayriihtiyari başını toprağa eğip 
uyuyakaldı ve ancak akşam uyanabildi. Yeni çoban, kolhoz sürü­
sünü getiriyordu. Nikita tarlaya, annesinin yanına gidecekti git­
mesine ama, çoban vaktin geç olduğunu ve Nikita'nın annesinin 
çoktan tarladan eve döndüğünü söyledi. 

Nikita evde annesini gördü. Masanın başında oturmuş, bakış­
larını ayırmadan, ekmek yiyip süt içen yaşlı bir askere bakıyordu. 

Asker Nikita'ya baktı, sonra sıradan kalkıp kucağına aldı onu. 
Askerden sıcak kokusu geliyordu, iyi ve sakin bir şeyin kokusu, 
ekmeğin ve toprağın. Nikita ürkmüştü, susuyordu. 

"Merhaba Nikita," dedi asker. "Beni çoktan unutmuşsundur 
herhalde, memedeydin daha öpüp de savaşa gittiğimde. Ben seni 
anımsıyorum ama, ölüm döşeğindeyken bile anımsıyordum." 

"Baban eve döndü, Nikituşka," dedi anne ve gözyaşlarını sil­
di önlüğüyle. 

Nikita babasını süzdü -yüzünü, ellerini, göğsündeki madalya­
yı- ve gömleğindeki parlak düğmelere dokundu. 

"Tekrar gitmezsin di mi yanımızdan?" 
"Hayır," dedi baba. "Artık hep seninle yaşayacağım. Düşmanı 

yok ettik, şimdi annenle seni düşünmenin zamanı geldi . . .  " 
Sabahleyin Nikita avluya çıktı ve yüksek sesle avluda yaşa­

yan herkese, dulavratotlanna, ambara, çitin kazıklarına, kütük-ka­
faya ve dedenin hamamına şöyle dedi: 

"Bize babam geldi. Hep bizimle yaşayacak." 
Avluda herkes susuyordu, belli ki herkes asker-babadan kork­

muştu; toprağın altı da sessizdi, kimse dışarı, ışığa çıkmaya çalış­
mıyordu. 

"Yanıma gel Nikita. Kiminle konuşuyorsun sen orada?" 
Babası ambardaydı. Ev işinde kullanılan baltalan, kürekleri, 

testereyi, rendeyi, mengeneyi, tezgahı ve çeşitli demir parçalarını 
inceliyor, elleriyle yokluyordu. 
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İşini kurtarınca Nikita'nın elini tuttu, onunla birlikte avluda 
dolaştı; neyin nasıl durduğuna, neyin sağlam, neyin çürük, neyin 
gerekli, neyin gereksiz olduğuna baktı. 

Nikita aynı dünkü gibi avludaki her varlığın yüzüne bakıyor, 
ama şimdi tek birinde bile gizli bir insan göremiyordu; kimsede 
göz, burun, ağız ve kötü hayat yoktu. Çit kazıkları, kurumuş kalın 
sopalardı, kör ve ölüydüler; dedenin hamamıysa rutubetten dağı­
lan bir kulübeydi, eskilikten toprağın içine göçüyordu. Hatta Niki­
ta bu kez acıdı bile dedenin hamamına, öldüğü ve bir daha var ola­
mayacağı için. 

Baba, balta almaya ambara gitti ve bostandaki köhne kütüğü 
kesip odun kırmaya koyuldu. Kütük hemen yıkılıverdi, iyice çürü­
müştü; üstündeki kuru toz duman gibi kalktı babasının baltasının 
altında. 

Kütük-kafa sizlere ömür olunca, Nikita babasına şöyle dedi : 
"Sen yokken kelimeler söylerdi o, canlıydı. Toprağın altında 

göbeği ve ayaklan var. " 
Babası oğlunu eve, kulübeye götürdü. 
"Hayır, o çoktan ölmüş," dedi baba. "Sensin herkesi canlı yap­

mak isteyen, çünkü iyi bir kalbin var. Sana göre taş da canlı, rah­
metli ninen de ayın üzerinde yeniden doğmuş yaşıyor. " 

"Dedem de güneşte ! "  dedi Nikita. 
Öğleyin babası, kulübenin tabanını baştan döşemek için am­

bardaki tahtaları rendeledi, Nikita'ya da bir iş verdi: Çekiçle eğik 
çivileri düzeltmek. 

Nikita hevesle, büyükler gibi çalışmaya koyuldu, elinde çe­
kiç. İlk çiviyi düzelttiğinde, içinde küçük, iyi bir insan gördü, de­
mir şapkasının altından gülümsüyordu kendisine. Babasına gös­
terdi onu ve şöyle dedi: 

"Neden diğerleri hep kötüydü, dulavratotu da, kütük-kafa da, 
su insanları da kötülerdi de, bu iyi bir insan peki?" 

Baba oğlunun san saçlarını okşadı ve şöyle yanıtladı: 
"Onları sen uydurdun Nikita. Onlar yok, gerçek değiller, o 
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yüzden de kötüler. Bu çivi-adamcığıysa sen kendi emeğinle yap­
tın, o yüzden iyi." 

Nikita düşüncelere daldı. 
"Hadi o zaman, her şeyi emekle yapalım, her şey canlı olsun," 

dedi. 
"Hadi oğlum," diye onayladı baba. Nikita'nın bütün ömrü bo­

yunca iyi kalacağına inanıyordu. 
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