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Andrey Platonovig Platonov bir demiryolu iggisinin oglu
olarak 1899'da Voronez yakinlannda diinyaya geldi. ig sa-
vas sirasinda Kizil Ordu'dasavagti, daha sonra elektrik mii-
hendisi ve arazi 1slah1 uzmani oldu. 1918 yilindan itibaren
cesitli gazete ve dergilerde makale, §iir ve denemeleri, 1926
yilindan itibaren de kisa oykiileri yayimlanmaya baglad:.
Yetenegi Maksim Gorki tarafindan kegfedilince ilk etapta
parlak bir baslangig yapti, fakat daha sonra kimi eserleri
Stalin dahil pek ¢ok kiginin sert elestirilerine hedef oldu.
ikinci Diinya Savag1 sirasinda savag muhabiri olarak gali-
san ve bir kere daha resmi olarak taninmaya baglayan Pla-
tonov, savag sonrasinda yine gesitli saldirilara maruz kald:
ve zorunlu galiyma kampindan dénen oglundan kaptig: tii-
berkiilozun ilerlemesi sonucu 1951 yilinda 6ldii. Platonov’
un oykiileri 1950'lerin sonlannda Rusya'da yeniden ya-
yimlanmaya bagladiysa da baglica eserleri 1980'lerin sonu-
na dek yasakl1 kaldi. 1990'larda KGB'nin "edebiyat argivi"
nin kismen halka agilmasiyla Platonov'un bitmemis bir ro-
man1 giin 151g1na gikti. Diger romanlari, ikisi de 1926-30
yillan arasinda yazilmig olan Cevengur (Metis, 2010) ve
Cukur'dur (Turkuvaz, 2008).
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KUM OGRETMENI

o3

ASTRAHAN ilinin kumlara gomiilii, kuytu, kiigiik bir sehrinde ya-
sayan yirmi yasindaki Mariya Narigkina, giiclii adaleleri, saglam
basan ayaklariyla delikanliy1 andiran, geng ve saglikh bir insand.

Mariya Narigkina tiim bu serveti yalnizca ebeveynlerine de-
gil, savagin da devrimin de kendisine neredeyse hi¢ ilismemis ol-
masina da bor¢luydu. Coliimsii, kuytu vatani, kizil ve beyaz ordu-
larin yiiriiyiis rotalarimin disinda kalmig, bilinci ise sosyalizmin ar-
tik kemiklestigi devirde geligmisti.

Ogretmenbaba,kiigiik kizinin gocukluguna kiyamamus, yetis-
mekte olan zayif kalbinde iyilesmeyen, derin yaralar agmak iste-
memis ve izah etmemisti ona olaylar.

Mariya ¢ilgin bir cogkuyla babasinin cografya kitaplarini oku-
yordu evinde; Hazar boyu eyaletinin hafif bir riizgarda bile dalga-
lanan kumluk bozkirlarin, Iran'a giden deve kervanlanni, kum to-
zundan sesi kisilan yanik tenli tiiccarlan gériiyordu. Col onun va-
tani, cografya ise siiriydi.

On alt1 yasindayken babasi onu Astrahan'a pedagoji kursuna
yazdirds; taninan, deger verilen biriydi orada. Ve Mariya Nikifo-
rovna kursiyer oldu.

Aradan dort yil gegti — 6mriin bu en tarife gelmez yillarinda
tomurcuklar patlar gen¢ insamin gogsiinde, kadinhk ve biling ¢i-
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DONUS

cek acar, yasam fikri olugur. Tuhaftir, bu yastaki bir gence, 1stirap
veren kaygilarinin iistesinden gelmesi i¢in yardimci olunmaz hig-
bir zaman; hi¢ kimse giiphe riizgarlariyla ¢alkalanan, biiyiime dep-
remiyle sarsilan incecik govdesine destek ¢ikmaz agacin. Fakat
giiniin birinde genglik, korunmasiz olmaktan ¢ikacaktir.

Elbette Mariya da asik olmus, intihan diigiinmiigtii — bu ac1 su,
biiyiimekte olan her yagsami beslemigtir.

Fakat hepsi de geride kalmigti. Mariya 6grenimini tamamladi.
Geng kizlan bir salonda topladilar, il halk egitim dairesi bagkan
sabirsiz varliklara, gelecekteki sabirh caligmalarinin yiice anlami-
m agikladi. Kizlar, konugmayi belli belirsiz anlayarak dinliyor,
giilimsiiyorlardi. Onlarin yaslarinda i¢indeki giiriiltiiye kapilir in-
san, dig diinya alabildigine cirkinlesir, ¢iinkii 151k sacan gozlerle
bakilir ona.

Mariya Nikiforovna uzak bir bélgeye, 6lii Orta Asya ¢6lii si-
nirindaki Hogutovo kdyiine 6gretmen olarak atandi.

Kendisini Hogutovo yolundaki insansiz kumlann ortasinda buldu-
gunda kederli, uyusuk bir duygu sarmaladi gezgin Mariya Nikifo-
rovna'yl.

Sessiz bir temmuz 6glesiydi, 6niinde 1ss1z bir manzara uzani-
yordu.

Giines mesum gokyiiziiniin yiikseklerinde yanmp kavruluyor,
kizgin kum tepeleri uzaktan alev alev yanan atesler gibi goriinii-
yordu, ortalarinda kabugu kefen beyazi bir tuz gélii vardi. Derken
¢olde ani bir firtina ¢ikti: Giines yogun, sarimsi 16s tozundan so-
niiklesti ve riizgdr, inleyen kum y1ginlarin1 higirtilarla kovalamaya
basladi. Riizgar kuvvetlendik¢e kum tepelerinin baglar daha da
koyu tiitiiyor, hava kumla doluyor ve bulaniklagiyordu. Vakit giin
ortasi, gok de bulutsuz oldugu halde giinesin konumunu tespit et-
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KUM OGRETMENI

mek imkansizlagmigti; parlak giin, karanlik, ayh bir gece gibi go-
riiniiyordu.

Mariya Nikiforovna ilk kez gergek bir firtinayla yiizlesmek-
teydi ¢oliin derinliklerinde.

Aksama firtina dindi. Col eski goriiniimiinii kazand: baglar
tiiten kum tepelerinin kiyisiz denizi, bezdirici kuru bosluk ve ar-
dinda, yasamin ¢inlamalariyla dopdolu, 1slak, geng, yorulmak bil-
mez topragin hissedilen varlig.

Hosutovo'ya iigiincii giiniin akgaminda vardi Narigkina.

On, bilemedin yirmi haneden olusan bir kdy, tagtan bir ilge
okulu ve seyrek ¢aliliklarla kargilagti —derin kuyularin ¢evresinde
sogiitler. Kuyular onun vataninda en kiymetli yapilardi, yagsam siz-
dirirlardi ¢6le, agilmalar igin biiyiik emek ve akil gerekirdi.

Hosutovo neredeyse biitiiniiyle kumun i¢ine gomiiliiydii. So-
kaklarda Pamir'in yaylalarindan gelen unufak, beyazims: kumdan
kiirtiinler y1giliydi. Kum, evlerin pencere onlerine kadar geliyor,
avlularda tepeler olusturuyor, insanlarin nefeslerini kemiriyordu.
Her yerde kiirekler duruyordu ve koyliiler bostanlari kum yiginla-
rindan temizlemek igin her giin ¢aligiyorlardi.

Mariya Nikiforovna zorlu ve aslinda gereksiz bir emek (¢iin-
kii kum temizlenen yerlere tekrar doluveriyordu), suskun bir yok-
sulluk ve boyun egmis bir garesizlik gordii. Yorgun, a¢ koylii gok
kereler hinglanmis, ¢ilginlar gibi caligmig, ama ¢oliin giiclerine
yenilmis, cesaretini yitirmisti, ya birinin mucizevi yardimini ya da
1slak kuzey topraklarina yerlestirilmeyi bekliyordu.

Mariya Nikiforovna okula bagh odaya yerlegti. Suskunluktan
ve yalmizliktan sersemlemis ihtiyar bekgci, eve geri donen kizina
sevinecegi gibi sevindi ona ve saghgina acimadan evini yerlestir-
mek i¢in kosturmaya koyuldu.
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3

Okulu iyi kotii donatip, ilden en gerekli seyleri getirtip, iki ay son-
ra egitime bagladi Mariya Nikiforovna.

Cocuklar dersleri aksatiyordu. Bir derse bes kisi, sonrakine
yirmi kisi birden geliyordu.

Colde yaz kadar azgin gegen kisin baslariydi. Diken gibi ba-
tan kumnla kangik korkung kar firtinalar1 ugulduyor, koy evlerinin
tahta panjurlan c¢arpiliyordu; insanlar adamakilli suskunlagmugti.
Koyliiler sefaletten kederlenmisti.

Cocuklann ne iistlerine, ne ayaklarina giyecek bir geyleri yok-
tu. Okul sik¢a hepten tenhalagiyordu. Koyde ekmegin sonu gel-
mek iizereydi ve ¢cocuklar Mariya Nikiforovna'nin géziiniin 6niin-
de zayifhyor, masallara ilgilerini kaybediyorlard.

Yilbasina dogru yirmi 6grenciden ikisi 61dii; kipirtili, kumdan
mezarlara gémdiiler onlar.

Narigkina'min saglam, neseli, yiirekli dogas1 kaybolmaya ve
sonmeye baglamgti.

Uzun aksamlar, asirlar gibi gelen bos giinler boyunca oturu-
yor ve olime mahk@m bu kéyde ne yapmas gerektigini diisiinii-
yordu. A¢ ve hasta ¢cocuklara bir sey 6gretemeyecegi acikti.

Koyliiler okula kars1 kayitsizdi, bulunduklari durumda ona ih-
tiyaclan yoktu. Her kim kumlarin hakkindan gelmelerine yardim
ederse pesinden gitmeye raziydilar, okul ise bu yerel k6y mesele-
sinin disinda duruyordu.

Derken Mariya Nikiforovna birden anlayiverdi: Okulda bashi-
ca ders kumla miicadele, ¢olii canh topraga ¢evirme sanati olma-
hyd

O zaman koyliileri okulda topladi ve onlara niyetini anlatt.
Koyliiler inanmadilar ama hayirh bir ise soyundugunu soylediler.

Mariya Nikiforovna il halk egitim dairesine uzun bir dilekce
yazdi, koyliilerden imza topladi ve ilin yolunu tuttu.
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KUM OGRETMENI

I1de ona anlayigh davrandilar, ama bazi ricalanni geri gevirdi-
ler. Kum bilimi i¢in 6zel bir 6gretmen atamak yerine eline kitaplar
tutusturdular ve kum igini kendisinin 6gretmesini 6giitlediler. Yar-
dim i¢in de bolge tarim uzmanina bagvurmaliyda.

Mariya Nikiforovna giildii:

Tanm uzmamn yiiz elli verst* kadar uzakta oturuyordu ve hig-
bir zaman Hosutovo'ya gelmezdi.

Ona giiliimsediler, konusmanin bittigi ve veda vaktinin geldi-
gi anlaminda elini siktilar.

4

iki y1l gecti aradan. ilk yazin sonunda Mariya Nikiforovna biiyiik
emeklerle koyliileri her yil goniillii toplu ¢cahigmalar diizenlemeye
ikna etmigti — ilkbaharda bir, sonbaharda bir ay.

Dahailk y1ilin bitiminde Hosutovo'yu tanimak olanaksizdi. S6-
giitler, sulanan sebze bahgelerinin ¢evresinde koruyucu yemyesil
siralar olusturuyor, ¢6l riizgarlarinin geldigi taraftan uzun seritler
halinde Hosutovo'yu kusatiyor ve sevimsiz bostanlari rahatlati-
yordu.

Mariya Nikiforovna, okulun yaninda bir cam fidanlig1 olus-
turmay, boylece ¢olle kararl bir savasa gingmeyi diisiiniiyordu.

Koyde ¢ok arkadasi vardi, 6zellikle de ikisi —Nikita Gavkin ve
Yermolay Kobozev— yeni ¢ol dininin gercek peygamberleriydiler
adeta.

Mariya Nikiforovna, ¢camlarla ¢evrelenen ekinlerin iki misli,
ii¢c misli iiriin verdiklerini okumustu, ¢iinkii aga¢ kar nemini mu-
hafaza ediyor ve bitkiyi kizgin riizgarin hismindan esirgiyordu.
Sogiit bile otlan, iiriinleri fazlasiyla cogaltmigti, ki cam daha giic-
lii bir agactir.

* 1 verst = 1,06 km. —¢.n.



DONUS

Hosutovo ezelden beri yakit sikintisi ¢cekerdi. Neredeyse sirf
les kokulu tezek ve inek giibresiyle 1sinird insanlar. Simdi sogiit,
koy halkina yakit da kazandirmigti. Koyliilerin hicbir yan gelirle-
ri yoktu ve bitmez tiikkenmez bir para sikintisi ¢ekerlerdi. Ayni s6-
giit koy halkina dallarin1 sunmustu; sepetler, kutular yapmay: 6g-
rendiler ondan, 6zel yetenegi olanlar ise sandalye, masa ve saglam
mobilyalar. Koy ilk kig iki bin ruble ek gelire kavugmus oldu.

Hosutovo yerlesimcileri daha rahat ve tok yasamaya bagla-
muisti; ¢l ise yavas yavas yesilleniyor, daha sevimli bir hal aliyor-
du.

Mariya Nikiforovna'nin okulu yalmzca gocuklarla degil, 6g-
retmenin kumluk bozkirda yasama hikmeti iizerine derslerini din-
lemeye gelen yetiskinlerle de doluyordu.

Mariya Nikiforovna biitiin tasalararagmen kilo almusti, cehre-
sinde gelinlik kiz ¢izgileri belirmisti daha bir.

Mariya Nikiforovna'nin Hogutovo'da gegirdigi ligiincii yilin agus-
tos ayinda felaket geldi gatt1: Biitiin bozkir yanip kiil oldu, yalmz-
ca cam ve sogiitler yesil kald.

Hosutovolu ihtiyarlar o yil kdyiin yakinlarindan siiriileriyle
birlikte gocebelerin gegecegini biliyordu: Her on bes yilda bir ¢ol
iizerindeki go¢ halkalarini tamamlamak iizere buradan gegerlerdi.
Bu on bes yil icinde Hosutovo bozkin dinlenirdi ve iste gogebeler
halkalarim tamamlamiglardi, dinlenen bozkirdan koparabilecek-
lerini toplamaya geleceklerdi tekrar.

Fakat gogebeler nedense gecikmisti: Bahara yakin, bitkiler iyi
kotii tutunurken gelmeleri gerekirdi.

"Her haliikarda gelecekler,” diyordu ihtiyarlar. "Felaket ya-
kin."

Mariya Nikiforovna tam olarak anlayamiyor ve bekliyordu.
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KUM OGRETMENI

Bozkir ¢oktan 6lmiistii — kuglar gitmis, kaplumbagalar yuvalarina
saklanmis, kiiciik hayvanlar kuzeydeki dogal su birikintilerine
gocmiistii. 25 Agustos giinii Hogutovo'ya uzaktaki bir sogiitliikten
bir kuyu agic1 geldi ve damlar dolanip tahta panjurlan ¢almaya
koyuldu:

"Gogebeler geldi!.."

Riizgarsiz bozkir tiitmekteydi ufukta o an: Binlerce gogebe at1
kosuyor, siiriileri tepiniyordu.

Ug giin sonra ne sogiitlerden, ne camlardan higbir gey kalma-
mist1 geriye — gocebelerin atlari ve siiriileri her seyi kemirmis, ez-
mis, kirmigti. Su kaybolmustu: Gogebeler geceleri hayvanlarin
koyiin kuyularina salmi§ ve suyu son damlasina kadar bosaltmig-
lardi.

Hosutovo donup kalmugti, yerlesimciler birbirlerine sokulmusg
susuyorlardi.

Yasamindaki bu ilk gercek kederden bitkin diigen Mariya Ni-
kiforovna, geng 6fkesiyle gocebe reisinin yanina gitti.

Reis onu sessiz ve kibarca dinledi, sonra goyle dedi:

"Ot az, insan ve hayvan ¢ok: Yapacak bir sey yok, kiigiikha-
nim. Hosutovo'da gocebelerden ¢ok insan olursa bizi bozkira, 6lii-
me gonderirler ve bu da ancak gimdiki durum kadar adil olur. Ne
biz kotiiyiiz, ne siz, ama ot az. Ne kadar ah etse de taraflardan biri
6lmek zorunda."

"Yine de algaksiniz!" dedi Narigkina. "Biz ii¢ y1l ¢alistik, siz-
se ii¢ giin iginde telef ettirdiniz ekinlerimizi hayvanlariniza... Sizi
Sovyet iktidarina sikdyet edecegim, yargilanacaksimz..."

"Bozkir bizimdir, kiigiikhanim. Ruslar ne diye geldiler? A¢
olup da vataninin otunu yiyen suglu degildir."

Mariya Nikiforovna igten i¢e reisin akilli oldugunu diisiindii
ve hemen o gece ilgeye gidip ayrintili bir rapor verdi.

flgede onu dinleyen halk egitim dairesi bagkam soyle dedi:

"Biliyor musunuz Mariya Nikiforovna, galiba artik Hosuto-
volular sizsiz de idare edebilirler."
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"Nasil yani?" diye sordu Mariya Nikiforovna hayretle ve bu
baskanla kiyaslanamayacak kadar akill gogebe reisini diigiindii
elinde olmadan.

"Soyle: Halk artik kumlarla miicadele etmeyi 6grendi ve go-
cebeler gittiginde tekrar sogiit ekmeye baglayacaktir. Ya siz Safu-
ta'ya gecmeye ne dersiniz?"

"Safuta da neyin nesiymis?" diye sordu Mariya Nikiforovna.

"Safuta da bir koydiir,” dedi bagkan, "fakat orada Rus yerle-
simciler degil, kondurulan gé¢ebeler oturuyor. Her yil sayilan bi-
razdaha artiyor. Safuta kumu ¢imliydi ve islenemiyordu. Korktu-
gumuz su: Ezilen kumlar Safuta'nin iizerine yiiriiyecek, halk yok-
sullagacak ve tekrar go¢meye baglayacak..."

"Benim bununla ne ilgim var peki?" diye sordu Nangkina.
"Neyim ben, gocebe terbiyecisi mi?"

"Dinleyin beni, Mariya Nikiforovna," dedi bagkan ve ayaga
kalkti1 gen¢ kadimin karsisinda. "Eger siz, Mariya Nikiforovna, Sa-
futa'ya gitseydiniz ve oraya yerlegen gogebelere kum Kkiiltiiriinii
Ogretseydiniz, o zaman Safuta bagka gocebeleri de ¢ekerdi kendi-
sine, yerlegenler ise geri dagilmazdi. Simdi anhiyor musunuz beni,
Mariya Nikiforovna?.. Rus yerlesimcilerin ekinleri de giderek da-
ha seyrek kirilirdi... Bu arada, Safuta'ya gidecek bir hamim aday:
coktandir artyoruz: Sapa yer, uzak — kimse kabul etmiyor. Ne der-
siniz bu ige, Mariya Nikiforovna?.."

Mariya Nikiforovna diisiincelere daldi.

"Sahiden de gengligimi bu kum ¢oliine, vahsi gogebelerin ara-
sina gomiip sogiit calilarinin iginde mi 6lmem gerekecek? Bu yan
6lii ¢6l agacim adima dikilen en giizel amt, yagamimin en yiice
onuru olarak mi gérecegim?.."

Ya kocasi, yol arkadas: nerede?..

Sonra Mariya Nikiforovna ikinci kez akilli, halim gogebe re-
isini, ¢ol kabilelerinin zorlu ve derin yasantisim1 animsadi, kum te-
peleri arasina sikigmug iki halkin ¢ikigsiz yazgisim anladi ve olum-
lu yamit verdi:
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"Peki. Kabul ediyorum... Elli y1l sonra ihtiyar bir kadin olarak
gelmeye cahsacagim yanimza... Kumlardan degil, ormanlik bir
yoldan gelecegim. Saglicakla kalin — bekleyin beni!"

Ilge halk egitim dairesi bagkam saskinhk iginde yaklasti ona.

"Siz, Mariya Nikiforovna, koca bir halki yonetebilirdiniz, bi-
rakin okulu. Cok sevindim, size aciyorum biraz ve nedense utani-
yorum... Fakat ¢ol, gelecegin diinyasi olacak, korkacak bir seyiniz
yok; ¢olde agag yetistiginde insanlar da asillesecektir... Her sey
gonliiniizce olsun."

17



INEK

BOZKIRDA BUYUMUS gri Cerkessk inegi ahirda yalmz basina yasi-
yordu. Dis1 boyali tahtalardan yapilma ahir, demiryolu bekgisinin
kiigiik avlusunda bulunuyordu. Ahirda odun, kuru ot, dan sapi1 ve
miadi dolmug ev esyalarinin yaninda —kapaksiz sandik, yanmig
semaver borusu, pagavraya donmiis kiyafetler, ayaksiz bir sandal-
ye— inegin gece yatmasi ve uzun kislar boyunca barinmasi igin bir
yer de vard.

Giindiizleri ve aksamlan bir erkek ¢ocugu, ev sahibinin oglu
Vasya Rubtsov, ziyaretine geliyor, basinin etrafindaki tiiyleri ok-
suyordu inegin. Bugiin de gelmigti.

"Inek, inek," diyordu ¢ocuk, inegin bir ismi olmadig1 igin oku-
ma kitabinda yazildig1 gibi sesleniyordu ona. "Ineksin sen evet!..
Korkma, oglun iyilesecek, babam simdi geri getirecek onu."

Inegin bir danasi vard, bir erkek buzag; onceki giin bogazin-
da bir sey kalmig, agzindan tiikiiriik ve safra gelmeye baglamigti.
Cocugun babasi, dananinhelak olmasindan korkmusg ve istasyona,
veterinere gostermeye gotiirmiigtii onu o giin.

Inek ¢ocupa yan yan bakiyor ve ¢oktan kurumug, 6liimiin ez-
digi bir ot sapim ¢ignerken susuyordu. Inek gocugu hep tanir, ¢o-
cuk da onu severdi. Inegin her seysi gocugun hosuna gidiyordu —
her an yorgun ve diisiinceliymis gibi, koyu halkalarla ¢evrili, iyi,
sicak gozleri, boynuzlan, alm ve biiyiik, zayif bedeni; zayift, ¢iin-
kii giiciinii kendi hayrina yag ve ete ¢evirmiyor, siit ve ise harci-
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yordu. Cocuk, kendisine siit veren memesine bakt1 inegin, yumu-
sak ve durgundu, uglan kii¢iik, kurumustu; sonra saglam, kisa
boynuna ve 6ndeki gii¢lii kemiklerinin ¢ikintilarina dokundu.

Inek, ¢ocuga biraz bakip bagini egdi ve aggozliiliik etmeden
birkag ot sap1 ald1 yalaktan. Oyle uzun uzun gevresine bakinacak
ya da dinlenecek zamam yoktu, araliksiz bir seyler ¢ignemek zo-
rundayd, zira siit de araliksiz doguyordu iginde, yiyecegi ise ko-
tii, ¢esitsizdi ve inegin doyabilmek i¢in epeyi ugrasmasi gereki-
yordu onunla.

Vasya ahirdan ¢ikt1. Digarisi giizdii. Bekginin evinin gevresin-
de diiz, bog tarlalar uzaniyordu, yaz boyu doguracagini1 dogurmus,
simdi ise bigilmig, sesleri kesilmis ve gosterigsiz.

Aksamin alacakaranlif) bastiriyordu; gri, serin bulutlarla kap-
I gokyiizii karanlig 6rtiinmiigtii; biitiin giin, bigilen ekinlerin kil-
ciklarim ve kigta cansiz diisen ¢iplak c¢alilar1 oynatan riizgarin
kendisi de simdi topragin sessiz, algak yerlerine sinmisti, yalmizca
ocak bacasinin firlldagim gicirdatabiliyor, sonbahar sarkisini bas-
latiyordu.

Tek hath demiryolu evin yakinindan, bu mevsimde her seyin
—otlarin da, gigeklerin de—kuruyup egildigi kiiciik bahgenin 6niin-
den gegiyordu. Vasya bahgeye girmeye ¢ekiniyordu: Baharda di-
kip hayata getirdigi bitkilerin mezarlig: gibi goriiniiyordu bahge
kendisine simdi.

Annesi evin lambasim yakt), isaret fenerini digsar ¢ikarip sira-
nin iizerine koydu.

"Birazdan 406 gelecek," dedi ogluna, "geg¢ir onu. Baban yok
goriiniirlerde... Eglenceye mi daldi ne yapt1?"

Babasi daha sabahtan danayla birlikte yedi kilometre 6tedeki
istasyona gitmisti; danay: veterinere teslim etmis, sonra da ya ma-
kine bilgisi kursuna ya da istasyonda bir toplantiya gitmis olma-
liyd1 — lokantada bira igiyor da olabilirdi. Belki de veteriner mu-
ayenehanesinde sira vardi, babasi da bekliyordu. Vasya feneri aldi
ve sosenin demiryolunu kestigi noktadaki ahsap kirigin iizerine
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oturdu. Trenin gelisi isitilmiyordu heniiz, iiziildii ¢ocuk; burada
oturup treni gecirmeye zamam yoktu ki: Ertesi giiniin 6devlerini
yapip yatmali, sabah da erkenden kalkmaliydi. Kolhozun yedi yil-
lik okuluna devam ediyordu, evinden beg kilometre uzaklhktaki bu
okulun dordiincii sinifindaydi.

Vasya okula gitmeyi seviyordu ¢iinkii 6gretmenini dinleyip
kitaplar okuyarak, heniiz tammadig), kendisine uzak diinyayi can-
landirabiliyordu goziinde. Nil, Misir, Ispanya ve Uzakdogu, bii-
yiik nehirler —Missisipi, Yenisey, durgun Don ve Amazon, Aral De-
nizi, Moskova, Agri Dagi, Kuzey Buz Denizi'ndeki Uyedineniye
adasi— tiim bunlar heyecanlandinyor, cezbediyordu Vasya'y:. Bii-
tiin iilkelerin ve insanlarin ¢oktandir onun biiyiiyiip yanlarina gel-
mesini beklediklerini samyordu. Oysa o heniiz higbir yere gide-
memigti: Halen yagamakta oldugu bu yerde dogmus, ancak okulu-
nun bulundugu kolhozu ve istasyonu gorebilmigti. Bu yiizden yol-
cu trenlerinin camlarindan bakan insanlarin yiizlerini endige ve
sevingle inceliyordu —kimin nesiydiler ve neler diisiiniiyorlard:
acaba?- ama trenler hizla gidiyor ve insanlar, demiryolu gegidin-
deki gocuk tarafindan tamnamadan gegiyorlardi. Ustelik az sayida
tren geciyordu, giinde ancak iki ¢ift, onlann da ii¢ii geceleyin.

Bir defasinda, trenin yavagga ge¢mesi sayesinde Vasya, dii-
siincelere dalmig geng bir adamin yiiziinii agik¢a secgebilmigti.
Acik pencereden bozkira, ufuktaki tanimadig yere bakiyor, pipo-
sunu i¢iyordu geng adam. Havaya kaldirdigs yesil flamayla gegit-
te duran ¢ocugu goriince giiliimsemis ve agik segik soyle demisgti:
"Goriismek lizere, arkadag!" — bir de am olsun diye elini sallamig-
t1. "Goriigmek iizere," diye yanmitlamigt1 onu Vasya i¢inden, "biiyii-
diigiimde goriigiiriiz! Sen yasa da bekle beni, 6lme!" Sonra uzun
bir siire ammsamgt1 gocuk vagonun iginde kim bilir nereye giden
bu diisiinceli insani; bir parasiit¢ii olmaliydi, bir artist ya da nisan
sahibi yahut ¢ok daha iyisi, boyle diisiiniiyordu onun i¢in Vasya.
Fakat kisa siire sonra, bir defasinda evlerinin 6niinden ge¢mis bu
insanin anis1 silinmisti ¢ocugun yiireginden, ¢iinkii yagamaya de-

20



INEK

vam etmesi, bagka seyler diisiiniip hissetmesi gerekiyordu.

Uzakta —sonbahar tarlalarinin bog gecesinde— bir lokomotif
diidiik ¢aldi. Vasya hata yaklast1 ve agik renk gegis serbest isareti-
ni kaldirdi havaya. Kosan trenin yiikselen ugultusunu bir siire da-
ha dinledi, sonra yiiziinii evine ¢evirdi. Avlularindaki inek bogiir-
miistii yanik yanik. Oglunu bekleyip duruyordu, danasini; o ise
gelmek bilmiyordu. "Babam bu kadar zamandir nerelerde sallani-
yor ki!" diye diigiindii Vasya hognutsuzca. "Inegimiz agliyor artik!
Gece oldu, hava karardi, babam ise hala yok."

Lokomotif gecide vardi ve tekerlerini giicliikle dondiiriip ate-
sinin olanca giiciinii karanlhiga iifleyerek eli fenerli, yalmiz insanin
oniinden gegti. Makinist bakmadi bile ¢ocuga — pencereden sark-
mis, araci izliyordu: Buhar piston milinin salmastrasim delmisti
ve pistonun her hareketinde digar1 kagiyordu. Vasya da fark etti
bunu. Az sonra uzun bir yokusa girecekti tren ve lokomotifin gev-
sek silindirle katan ¢ekmesi zor olacakti. Cocuk, buhar makinesi-
nin nasil ¢ahgtigim biliyordu, fizik kitabinda okumugtu, orada
yazmasaydi bile 6grenirdi neyin nesi oldugunu. Gordiigii bir nes-
ne ya da maddenin kendi i¢inde nasil yasadigini ve faaliyet goster-
digini anlamadiginda azap duyuyordu. Bu yiizden 6niinden gegip
de fenerine bakmayan makiniste giicenmemisti; makinist arag igin
kaygilanmaktayd, lokomotif gece vakti uzun bir yokusta birden
durabilirdi, o zaman treni ileri kipirdatmasi zor olurdu; dururken
vagonlar biraz geriye ¢ekilir, katar esnerdi, hemen ardindan treni
kuvvetle kaldirirsan katar kopabilirdi, hafif¢e kaldinirsan da hig
hareket ettiremezdin.

Vasya'nin oniinden agir, dort dingilli vagonlar gegti; yaylan
gergindi, ¢ocuk vagonlarda agir, degerli bir yiik oldugunu anla-
mugti. Sonra iistii agik vagonlar gegti: Uzerlerinde otomobiller, ga-
dir beziyle ortiilmiis yabanci makineler duruyordu; komiir yig1l-
mis, lahana koganlar dag gibi tepelenmisti; lahanadan sonra yeni
raylar geliyor, onun ardindan da evcil hayvan tagiyan kapah va-
gonlar baghyordu. Vasya fenerin 151g1m vagon tekerleklerine ve
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dingil kovanlarina gevirdi —orada bozuk bir sey olmasindi?— ama
her sey gayet yolunda gibi goriiniiyordu. Hayvan tagiyan vagonla-
rin birinden mechul bir diive bagirdi ve yanik, aglamakh sesiyle
yamt verdi ona ahirdaki, oglunu 6zleyen inek.

Son vagonlar hig ses ¢ikarmadan gegtiler Vasya'nin 6niinden.
Trenin basindaki lokomotifin zor igin altindan kalkmak igin ¢ir-
pindig1 duyuluyordu, ama tekerlekler kayiyor, katar bir tiirlii ger-
ginlesmiyordu. Vasya feneriyle lokomotife yoneldi, ¢linkii zorla-
nan aracin yaninda olmak istiyordu, boylelikle kaderini paylagabi-
lirmis gibi.

Lokomotif 6yle bir gayretle ¢alistyordu ki borusundan kémiir
parcalan firliyor, kazamin nefes alip veren ugultulu bagn isitiliyor-
du. Tekerlekler yavas doniiyor ve makinist kuliibesinin pencere-
sinden onlan takip ediyordu. Lokomotifin 6niinde, yol boyunca
makinist yardimcis! yiiriiyordu. Balast katmaninin i¢inden kiirek-
le kum ahyor ve raylarin iizerine serpiyordu ki, ara¢ kaymasin.
Lokomotifin 6n farlarinin 15181, mazota bulanmug, siyah, yorgun
adam aydinlatiyordu. Vasya kendi fenerini yere koydu ve balastin
oraya, kiirekle ¢caligan makinist yardimcisinin yanina gitti.

"Ver ben yapayim,” dedi Vasya. "Sen git lokomotife yardim
et. Yoksa durdu duracak."

"Becerebilecek misin?" diye sordu yardimc, kara, gogiik yii-
ziiniin koca, aydinlik gozleriyle cocuga bakarak. "Dene bakalim!
Ama dikkatli ol, araca bakarak yap!"

Kiirek biiyiiktii, agirdi Vasya icin. Yardimciya geri uzatti onu.

"Elimle serperim, dahakolay oyle."

Vasya egildi, avuglarina kum doldurdu ve hizlica ¢izgi halin-
de serpti onu rayin iistiine.

"Her iki raya da serp,"” diye 6giitledi yardimci ve lokomotife
kostu.

Vasya sirayla once bir raya, sonra digerine kum serpmeye ko-
yuldu. Lokomotif ¢cocugun pesinden giicliikle, yavas yavas gidi-
yor, kumlan ¢elik tekerlekleriyle eziyordu. Kémiir dumam ve so-
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guyan buharin nemi vuruyordu Vasya'nin iizerine yukaridan, ama
caligmak hosuna gidiyordu, kendisini, pesinden gelen ve yalmzca
onun sayesinde kayip durmaktan kurtulan lokomotiften 6nemli
hissediyordu.

Lokomotif ¢caligma azmi i¢inde kendinden gegen Vasya'ya iyice
yaklastiginda makinist kisa diidiik ¢aliyor ve bagiriyordu aragtan:
"Hey, arkana bakarak yap!.. Bol bol dok sunu, diizgiin d6k!"

Vasya aracgtan uzaklagiyor ve sessizce ¢aligmay siirdiiriiyor-
du. Fakat en sonunda kendisine bagiriimasina ve emredilmesine
sinirlenmisti; yoldan ayrihip kendisi bagirdi makiniste:

"Neden kumsuz ¢iktimiz ki yola? Bilmezmigsiniz gibi!.."

"Bitti kumumuz,” diye yanmtladi onu makinist. "Kabimiz kii-
ciik."

"Ek kap koysaydiniz," dedi Vasya lokomotifin yani sira yiirii-
yerek. "Eski bir demiri biikiip yapabilirdiniz. Bir ¢ati ustasina si-
paris verin bari."

Makinist gocuga bakti, ama karanlkta iyi secemedi onu. Vas-
ya diizgiin giyinmisti, ayaklannda potinler vard, yiizii ufakti, goz-
lerini aragtan ayirmiyordu. Makinistin de evinde boyle bir erkek
cocugu yetismekteydi.

"Buhanniz da olmayacak yerlerden ¢ikiyor; silindirden, kaza-
nin yanindan bosaliyor,” dedi Vasya. "Gii¢ bos yere uguyor delik-
lerden."

"Bak sen!" dedi makinist. "Otur da sen gotiir katann madem,
ben de yanindan yiiriiyeyim."

"Olur!" diye kabul etti Vasya sevinerek.

Lokomotif hiirriyete hasret tutsak gibi, durdugu yerde bir ¢ir-
pida, son hizla dondiirdii tekerleklerini, altindaki raylar bile uzak-
lara degin giirledi hat boyunca.

Vasya tekrar lokomotifin 6niine firlad: ve raylara, aracin 6n
carklarinin altina kum serpmeye koyuldu. "Kendi oglum olmasa
bunu evlat edinirdim," diye mirildand1 makinist kayan lokomotifi
zapt ederek. "Kiiciiciik yaginda tam bir insan olmus, ki daha koca
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bir gelecek var oniinde... Ne oluyor boyle? Kuyrukta bir yerde
frenler mi acik kald: ki? Ekip de kaplicaya ¢ekilmis gibi uyuklu-
yordur... Inige gegelim de silkelemesini bilirim ben onlar1."

Makinistiki kere uzun diidiik ¢cald1 — katarda sikilmis fren var-
sa serbest biraksinlar diye.

Vasya arkasina bakindi ve yoldan ¢ikti.

"Ne oldu?" seslendi ona makinist.

"Bir sey yok," diye yamtlad1 Vasya. "Burasi o kadar dik degil,
bensiz de gider lokomotif, kendiliginden, sonrasi da yokus asagi..."

"Olabilir, dogrudur," dedi yukaridan makinist. "Al, tut baka-
yim!" Ve cocuga iki biiyiik elma firlatti.

Vasya ikram yerden ald.

"Bekle, yeme!" dedi ona makinist. "Geri giderken vagonlarin
altlarina bakip sesi dinleyiver, sikili fren var miymus... Sonra tepe-
ye ¢ik, bana fenerinle isaret ver — nasil yapilir biliyor musun?"

"Biitiin igaretleri bilirim ben," diye yamtlad1 Vasya ve loko-
motifin merdivenine tutundu biraz gezinmek i¢in. Sonra egilip lo-
komotifin altindaki bir yere bakti.

"Sikili!" diye seslendi.

"Neresi?"

"Tam senin altinda — tankin altindaki tirt1l! Tekerlekler yavag
doniiyor orada, diger tirtilinkiler daha hizhi!"

Makinist kendi kendisine, yardimcisina ve biitiin hayata bir-
den sovdii, Vasya ise merdivenden inip evine yoneldi.

Uzakta, topragin iizerindeki feneri parliyordu. Her ihtimale
karsin vagonlarn itici pargalarinin ¢aligmasim dinledi, ama higbir
yerde fren tutaklarinin siirtiiniip gicirdadiklarini duymada.

Katar gecti ve ¢ocuk, fenerinin oldugu yere dondii. Birdenbi-
re fenerin 15181 havaya ¢evrildi, birisi eline almigt1 onu. Vasya ora-
ya dogru kostu ve babasini gordii.

"Danamiz nerede?" diye sordu ¢ocuk babasina. "Oldii mii?"

"Hayur, iyilesti," diye yanitladi baba. "Kesimcilere sattim onu,
iyi fiyat verdiler. Ne yapacagiz ki bir okiizii!"
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"Daha kiigiiktii," dedi Vasya.

"Kiigiikler daha degerlidir, etleri daha yumusak olur,” diye
acgikladi baba. Vasya fenerin camim degistirdi, beyazin yerine ye-
sili koydu, feneri birka¢ kez havaya kaldird1 yavasca, sonra geri
indirdi, 15181 trenin gittigi yone gevirdi: Ilerleyebilirdi, vagonlarin
altlanndaki tekerlekler serbestgce doniiyordu, sikilmamiglard: hig-
bir yerde.

Sessizlesti ortalik. Avludaki inek bezgin bezgin, usulca bogiir-
dii. Oglunu bekliyor, uyumuyordu.

"Eve git sen," dedi babasi Vasya'ya, "ben bolgemizi dolasaca-
gim.

"Ya aletler?" diye ammsatt1 Vasya.

"Gerekmez; kenedi ¢ikan ray var mi bakacagim sadece, ¢alig-
mayacagim simdi," dedi babasi sessizce. "Danaya i¢im aciyor: Bii-
yiitmiigtiik o kadar, aligmigtik... Aciyacagimi bilseydim satmaz-
dim onu..."

Ve babasi elinde fener, hat boyunca, basim bir saga bir sola ¢e-
virerek, yolu denetleyerek yiiriimeye koyuldu.

Vasya avlu kapisini agtiginda insan sesi duyan inek yine yanik
yanik sizlandi.

Vasya ahira girdi ve gozlerini karanliga aligtirarak inege bak-
t1. Inek artik higbir ey yemiyordu; sessizce ve seyrek nefes aliyor-
du, agr, zorlu bir dert kavruluyordu iginde; ¢ikigsizdi, ancak bii-
yiiyebilirdi bu dert, ¢iinkii inek, bir insanin yapabilecegi gibi s6z-
le, bilingle, bir arkadasla ya da eglenceyle avunamazdi. Vasya ine-
gi uzun uzun oksadi, sefkat gosterdi ona, ama o aldirmiyor, kipir-
damadan duruyordu: Simdi sadece ogluna ihtiyaci vardi, danasi-
na; hicbir sey onun yerini tutamazdi — ne insan, ne ot, ne de giines.
Inek, bir mutlulugu unutup bir bagkasim bulabilecegini ve eziyet
cekmeyi birakip yeniden yasayabilecegini anlamiyordu. Bulanik
akl kendisini kandirmasina yardimci olacak giice sahip degildi:
Yiiregine ya da duygularina bir kez sizan sey ne bastirilir, ne de
unutulurdu.
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Ve inek bezgin bezgin bogiiriiyordu, ¢iinkii hayata ve tabiata
biitiiniiyle boyun egmekteydi, heniiz terk edebilecegi kadar biiyii-
memis ogluna ihtiya¢ duyuyordu, i¢i yaniyor, aciyordu, iri, olgun
gozleriyle karanliga bakiyor, kendisini ve derdini gii¢siiz diigiir-
mek igin aglatamiyordu onlar.

Sabahleyin Vasya erkenden okula gitti, babasi ise kiiciik, tek
kulakl pullugunu is igin hazirladi. inekle, baharda dan ekecegi is-
timlak alanimi biraz siirmek istiyordu. Okuldan dénen Vasya baba-
sinin az bir toprak siirmiis oldugunu gordii. Inek, pullugu uslu us-
lu siiriikliiyor ve bagim egmis, topraga tiikiiriik akitiyordu. Vasya
ve babasi daha 6nce de ¢aligmiglardi kendi inekleriyle; siirmeyi
biliyordu, boyunduruga vurulmaya ahigkin, sabirliydi.

Aksama baba inegin kosumunu ¢6zdii ve amzlikta otlamaya
sald1 onu. Vasya evde, masanin basina ge¢mis 6devlerini yapiyor,
arada bir pencereden disan bakiyordu — inegini goriiyordu. Inek
yakindaki tarlada duruyor, otlamiyor, hicbir sey yapmiyordu.

Onceki akgsama benzer bir akgam baglads, i¢ karartic1 ve bos;
catida firildak gicirdiyor, uzun giiz sarkisim soyliiyordu. Gozleri-
ni kararan tarlaya diken inek, oglunu bekliyordu; artik bogiirmii-
yordu onun igin, ¢agirmiyordu da onu, sabrediyor ve anlam vere-
miyordu.

Odevlerini yapan Vasya bir lokma ekmek aldj, iizerine tuz ek-
ti ve inege gotiirdii. inek ekmegi yemedi ve aldirmazligini korudu.
Vasya onun yaninda dikildi, sonra kollarimi inegin boynuna dola-
d, kendisini anladigim ve sevdigini bilsin diye. Fakat inek boynu-
nu sertge ¢gekti, cocugu yanindan iteledi ve benzersiz bir girtlak se-
siyle haykiriptarlaya dogru kostu. Uzaga giden inek sonrabirden-
bire geri dondii ve kah hoplayip kdh 6n ayaklarinin iizerine ¢oke-
rek, bagini topraga yaslayarak, kendisini aym yerde bekleyen Vas-
ya'ya yaklagti.

Inek, ¢ocupun ve avlunun 6niinden kosarak gegti, aksam tar-
lasinda kayboldu, Vasya bir kez daha girtlaktan gelme yabanci se-
sin yiikseldigini duydu oradan.
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Kolhoz kooperatifinden dénen anne, baba ve Vasya gece yan-
sina kadar civar tarlalari farkl1 yonlerde dolasip ineklerine seslen-
diler, ama inek onlara yamt vermedi, yoktu. Aksam yemeginden
sonra anne, siitanalan, ig¢ileri kayboldu diye agladi; baba ise, her-
halde yardimlagsma sandigina ve demiryolu is¢ileri sendikasina
yeni bir inek edinmeleri i¢in ikraz talebiyle dilek¢e yazmas: gere-
kecegini diisiiniiyordu.

Vasya sabah ilk uyanan oldu, pencerelerde 151k griydi daha.
Evin oniinde birinin nefes aldigim ve sessizlikte kipirdandigim
duydu. Pencereden bakti ve inegi gordii; kapinin 6niinde duruyor,
iceri alinmay: bekliyordu...

O giinbugiindiir inek giiya yasiyor ve topragi siirmek yadaun
almayakolhoza gitmek gerektiginde ¢alisiyordu, ama siitii hepten
tilkenmisti, somurtkan ve anlayigsiz olmugtu. Vasya suyunu ken-
cocugun ilgisine yamt vermiyordu, kendisine ne yapildig1 umu-
runda degildi.

Ozgiirce dolagsin, kendisini daha iyi hissetsin diye giin orta-
sinda tarlaya saliyorlardi inegi. Ama o pek az geziniyordu; uzun
siire yerinde duruyor, sonra biraz yiiriiyor ve yiiriimeyi unutup
tekrar duruyordu. Bir keresinde tren hattina gikip traverslerin iize-
rinde yavas yavag gezinmeye koyuldu; Vasya'nin babasi gordii
onu, geri cevirip kenara ¢ekti. Oysa eskiden yiireksizdi inek, has-
sast1 ve asla kendi basina tren hattina ¢ikmazdi. Bu yiizden Vasya
inege tren carpabileceginden ya da hayvanin kendiliginden 6lebi-
leceginden korkmaya baslamigti; okulda otururken siirekli onu
diigiiniiyor, eve de kosa kosa geliyordu.

Ve bir keresinde, en kisa giindiizlerin yasandig sira, hava ka-
rarirken, Vasya okuldan dondiigiinde evlerinin kargisinda bir yiik
treninin durdugunu gordii. Endiseye kapilarak hemen lokomotife
kostu.

Babasi ve Vasya'nin katan gotiirmesine yardim ettigi tamdik
makinist vagonun altindan 6lii inegi ¢ikariyorlardi. Vasya topraga
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oturdu ve yakindan gordiigii ilk 6liimiin acisiyla donup kaldu.

"On dakika diidiik ¢aldim ona," diyordu makinist Vasya'nin
babasina. "Sagir miydi, bon miiydii seninki ne? Biitiin katan acil
frenle durdurmak zorunda kaldim, ona bile yetisgemedim."

"Sagir degildi, divaneydi," dedi baba. "Yolun iizerinde uyuya-
kalmig olacak."

"Hayir, kagiyordu lokomotiften, ama yavag yavas, kenara ge-
kilmeyi de akil edemedi," diye yamtladi makinist. "Akil eder diye
diigiinmiigtiim."

Yardimc ve atesgiyle birlikte dordii, inegin par¢alanmig gov-
desini vagonun altindan ¢ektiler ve biitiin eti digar1, yolun yanin-
daki kuru hendege yigdilar.

"Fena degil, taze," dedi makinist. "Kendine mi tuzlarsin eti,
satar misin artik?"

"Satmak gerekecek," diye karar verdi baba. "Bagka bir inek
icin para biriktirmel, ineksiz isimiz zor."

"Ineksiz yapamazsin," diye onaylad: makinist. "Para biriktir,
yenisini al, ben de sana biraz para ¢ikarim. Cok yok, ama birazcik
bulunur. Yakinda 6diil alacagim."”

"Sen ne i¢in para verecekmigsin?" dedi Vasya'nin babasi, sas-
kin. "Akraban degilim, hi¢ kimsen degilim... Ben kendim hallede-
rim igimi: Sendika, sandik, servis, bilirsin ya — oradan, buradan..."

"Tamam, ben de eklerim iste," diye israr etti makinist. "Oglun
bana yardim etmisti, ben de size yardim edecegim. Bak oturuyor
surada. Merhaba!" diyerek giiliimsedi makinist.

"Merhaba," diye yanitladi onu Vasya.

"Simdiye kadarkimseyi ezmigligim yoktu, sadece bir keresin-
de — bir kopegi... Kendi vicdanim da rahat etmez inek i¢in size bir
sey 6demezsem."

"Ne i¢in 6diil alacaksin ki?" diye sordu Vasya. "Kétii siiriiyor-
sun."

"Simdi biraz daha iyi siirer oldum," dedi makinist giilerek.
"Ogrendim!"
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"Kum i¢in bagka bir kap koydunuz mu?" diye sordu Vasya.

"Koyduk: Kii¢iik kumlugu biiyiigiiyle degistirdik!" diye ya-
nitladi makinist.

"Akhmz geg erdi," dedi Vasya kizgin kizgin.

O sirada yanlarina bas kondiiktor geldi ve makiniste, trenin
yolda duraklama nedenini yazdig1 kagidi uzatt.

Ertesi giin baba koy bolge kooperatifinde inegin govdesini ol-
dugu gibi satti; yabanci bir at arabasi geldi ve gotiirdii onu. Vasya
ve babasi bu arabayla birlikte gittiler. Babasi etin parasim almak,
Vasya ise kendisine magazadan okuma kitaplar almak istiyordu.
Gece bolgede kaldilar, yarim giinii de aligverigle gecirip 6gleden
sonra evlerinin yolunu tuttular.

Vasya'nin yedi yillik okulunun bulundugu kolhozdan ge¢me-
leri gerekiyordu. Baba ogul kolhoza vardiklarinda hava iyiden iyi-
ye kararmisti, bu yiizden Vasya eve gitmek yerine okul bekgisinin
yaninda kaldi gece, ertesi giin erkenden geri gelmemek ve bos ye-
re yorulmamak i¢in. Babasi eve yalmz gitti.

Okulda ilk dénemin kontrol sinavlari baglamigti sabah. Og-
rencilerdenkendihayatlariyla ilgili bir kompozisyon yazmalari is-
tendi.

Vasya defterine $oyle yazdi: "Bir inegimiz vardi. Hayattayken
siitiinii annem, babam ve ben icerdik. Sonra bir ogul dogurdu — bir
dana, o da onun siitiinii i¢iyordu, biz ii¢iimiiz ve o dordiincii, her-
kese de yetiyordu. inek bir de toprag siiriiyor ve yiik tagiyordu.
Sonra oglu et icin satildi. Inek ac1 gekmeye basladi, ama kisa siire
sonratrenden 61dii. Onu da yediler, ¢iinkii sigir etiydi. Inek bize her
seyini verdi, yani siitiinii, oglunu, etini, derisini, i¢ini ve kemikle-
rini, iyi kalpliydi. Inegimizi animsiyorum ve unutmayacagim."

Vasya eve alacakaranlkta dondii. Babasi evdeydi, hattan yeni
donmiistii; annesine makinistin tiitiin kesesi icinde lokomotiften
attif yiiz rublelik iki kagit paray: gosteriyordu.
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3

IC SAVAS sona ermis, sayisiz ayagin ezdigi toprak yollan yeniden
ot biiriimiigtii. Diinyanin sehirleri tekrar sessizlesmig, tenhalag-
misti: Catigmalarda 6lenler olmustu, birgok kisi yaralan yiiziinden
tedavi goriiyor, uzun uykulara yatip savastaki agir igleri unutarak
akrabalarinin yaninda dinleniyordu; terhis edildigi halde heniiz
evine donemeyenler de vardi, eski kaputlari, sefer ¢antalari, yu-
musak migferleri ya da yiin sapkalanyla, dnceden gormeye vakit
bulamadiklar, belki de seferlerde ezildigi i¢in bilyiimeyen, ama
simdi giir ¢cikan yabanci otlarin arasinda yiiriiyorlardi. Donakal-
muig, saskin yiirekleriyle ilerliyor, yollarinin iizerindeki civar tarla
ve koyleri tamyorlardi. Savas cilesinden, hastaliklardan ve zafer
saadetinden ruhlan degismisti: Ik kez yasayacakmus gibiydiler,
kendilerini, iig-dort yi1l onceki hallerini giigliikle ammsiyorlardi,
ciinkii biisbiitiin farkl: insanlara doniismiiglerdi — yaslan ilerledik-
¢e akillanmiglardi, artik daha sabirhiydilar ve i¢ savastan 6nce be-
lirgin bir amaci ve hedefi olmayan kisa dmiirlerinin anafikri hali-
ne gelen yiice, evrensel bir iimit besliyorlardi.

Yaz sonunda, en son terhis edilen Kizil Ordulular da evlerine
dondiiler. Yabancis1 olduklan cesitli zanaatlarla ugrastiklan isci
ordularinda alikonulmuslard, sila hasreti gekmiglerdi, ancak gim-
di buyrulmustu evlerine, sahsi ve ortak yagamlarina dénmeleri.
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Eski Kizil Ordulu Nikita Firsov, Potudan nehri boyunca uza-
nan tepeden, adi sam pek bilinmeyen bir ilgedeki evine dogru yii-
rilyordu iki giindiir. Yirmi bes yasinda bir adamdi, miitevazi yiizii
her daim kederliydi —fakat bu ifade iiziintiiden degil de karakteri-
nin ket vurulmus iyiliginden ya da genclige 6zgii piirdikkatligin-
den kaynaklanmyor olabilirdi. Uzun zamandir ustura yiizii gorme-
mis acik renk saglan sapkasinin altindan kulaklarina dokiiliiyordu,
gri gozleri somurtkan bir gayretle bakiyordu tekdiize iilkesinin sa-
kin, sikic1 dogasina — 6yle ki yayanin bural olmadig1 sanilabilirdi.

Ogle vakti Nikita Firsov, Potudan nehrine bir pinardan dokii-
lilp hendek boyunca akan kiigiik bir derenin yanina uzandi. Ve gii-
nesin altinda, ge¢mis ilkbahardan beri buralarda biiyiimekten yo-
rulmus eyliil otlarinin ortasinda i¢i geciverdi yayanin. Yagamin si-
caklig: kararmigt1 sanki i¢inde; bu kuytu yerin sessizliginde uyu-
yakalmigt. Uzerinde hasereler uguguyor, bir oriimcek ag) siiziilii-
yordu; avarenin biri uyuyana dokunmadan, ilgisizce iizerinden at-
layip yiiriidii gitti. Uzun yagmursuzluktan havalanan yaz tozu, go-
giin 15181 daha bir bulanik ve zayif kiliyordu, buna ragmen diin-
yanin zamani, hep oldugu gibi giinesin pesi sira ilerlemeyi siirdii-
rilyordu uzaklarda... Firsov birdenbire dogrulup, gériinmez bir ko-
suda ve kavgada tikanmiggasina, korkuyla nefes alip vererek otur-
du. Kabusunda, bol bugdaydan semirmis bir tarla hayvanina ben-
zer kiiciik, giirbiiz bir yaratigin, sicacik tiiyleriyle kendisini bog-
dugunu gormiistii. Gayret ve a¢gozliiliigii yiiziinden kan ter icinde
kalan hayvan, uyuyanin agzina, bogazina girmis, nefesini tutusg-
turmak icin kivrak ayaklariyla ruhunun tam ortasina sokulmaya
cahigmisti. Uykusunda bogulan Firsov haykirmak, kogmak istemis,
ama hayvan kendiliginden ¢ikmigti icinden, kor, zavall, kendisi
de korkmus, titreye titreye kaybolmustu kendi gecesinin karanl-
ginda.

Firsov derede yiiziinii yikadi, agzin ¢alkaladi, sonra hizli hiz-
h yiiriimeye koyuldu; babasinin evine yaklagsmigti,akgama varabi-
lirdi oraya.
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Ortalik kararir kararmaz memleketini yeni baglayan, bulamk
gecenin iginde gordii. Potudan kiyilarindan, yiikseklerdeki ¢cavdar
tarlalarina uzanan meyilli, sakin bir yaylayd: burasi. Bu yaylada,
karanlik yiiziinden simdi hemen hi¢ secilemeyen kiiciik bir kent
yer almaktaydi. Tek bir 151k olsun yanmiyordu kentte.

Nikita Firsov'un babasi uyuyordu: isten doner dénmez, heniiz
giineg batmadan yatmigti. Yapayalniz yasiyordu, karisi ¢oktan 6l-
miigtii, iki oglu emperyalist savasta kaybolmustu, son oglu Nikita
ise i¢ savasa katilmigti: Belki de geri doner diye diisiiniiyordu son
oglu icin baba — i¢ savag ev Onlerinde, avlularda siirdiiriiliiyordu,
emperyalist savasa kiyasla da daha az ateg ediliyordu. Baba ¢ok
uyuyordu, aksam kizilligindan sabah kizilligina degin; uyumazsa,
cesit cesit diisiincelere dahiyor, unuttugu seyleri canlandinyor, yi-
tirdigi ogullarina dertlenmekten, yavan gegen omriine kederlen-
mekten yiiregi eziliyordu. Sabah olunca hemen, uzun yillar ma-
rangoz olarak caligtigi koyli mobilyas: atolyesine gidiyordu —
orada, bir igle mesgulken fena hissetmiyordu kendisini, oyalani-
yordu. Fakat aksama dogru ruhu daralmaya baghyor ve dairesine,
tek odasina dondiigiinde bir an 6nce, handiyse korkuya kapilarak,
ertesi giine kadar siirecek uykusuna daliveriyordu; gazyagina da
ihtiyac1 yoktu. Safakla birlikte karasinekler kelini 1sirmaya basla-
yinca uyaniyor, uzun uzun, agir agir, 6zene bezene kiyafetini,
ayakkabilarim giyiniyor, yiiziinii yikiyor, i¢ ¢ekiyor, yerinde sayi-
yor, odayi toparliyor, kendi kendine mirildaniyor, disar1 ¢ikiyor,
havaya bakiyor, geri doniiyordu — yeter ki mobilya at6lyesine gi-
dene kadar uzayan gereksiz vakti bir sekilde gecirebilsindi.

Bu gece de Nikita Firsov'un babasi her zamanki gibi zorunlu-
luk ve yorgunluktan uyumustu. Kim bilir ka¢ yazdir evin gevre-
sindeki toprak diizliikte yasayan ocak cekirgesi, aksam garkisim
soylemekteydi yine — ya evvelki yaz dinledikleri ¢ekirgenin ay-
niyd: bu ya da onun torunu. Nikita siraya yanasip babasinin pen-
ceresini tiklatt;; ocak cekirgesi, kimin geldigini duymaya ¢ahgir-
casina bir anligina sustu — yabanci, ge¢ vakte kalmig bir insan. Ba-
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ba, tiim ogullarinin rahmetli anasiyla uyudugu eski tahta yatagin-
dan indi, Nikita da bir zamanlar bu yatakta dogmustu. Yagh, zayif
adamin ayaginda i¢ donu vard: simdi, uzun uzun giyilip yikanmak-
tan ¢cekmisg, daralmig, ancak dizlerine degiyordu artik. Baba pen-
cere camina egildi, oradan ogluna bakti. Onu gormiis, tanimigt: ar-
tik, ama seyrine doymak i¢in bakmay siirdiiriiyordu. Sonra gece-
leri kilitledigi bahge kapisim agmak igin kiigiik ve siska bir gocuk
gibi kosturdu, dolandi, sofadan ve avludan gegti.

Nikita ocag yatakl, tavam algak, tek kiigiik penceresi sokaga
bakan eski odaya girdi. Burasi ¢ocuklugundaki gibi, savas yollari-
na diiziildiigii ii¢ y1l 6nceki gibi kokuyordu yine; annesinin etekli-
ginin kokusu bile hissedilmekteydi — koca diinyada bir tek bu yer-
de. Cantasin ve sapkasin ¢ikardi, yavagga soyunup yatagin iizeri-
ne oturdu. Baba hep ayakta duruyordu kargisinda, yalinayak, i¢
donuyla, heniiz ne layikiyla selamlagsmaya, ne konugmaya cesaret
ederek.

"Ee, burjuvalarla Kadetler* nasillar bakalim?" diye sordu bi-
raz bekleyip. "Hepsini 6ldiirdiiniiz mii, yoksa azicik bir sey kald
m?"

"Hayir, hemen hepsini 6ldiirdiik," dedi ogul.

Baba bu cevabi kisaca ama ciddi bir tavirla diigiindii: Ne de ol-
sa koca bir sinifin camin1 almislardy, az is degildi bu.

"Tabii ya, ¢iiriiktiir onlar!" dedi ihtiyar, burjuvalar igin. "Ne
gelir ellerinden, anca bedavaya yasamay bilirler..."

Nikita babasinin kargisinda dikildi, artik ondan bir buguk kafa
kadar uzundu. Ihtiyar, ogluna duydugu sevginin miitevazi saskin-
lig1 icinde susuyordu. Nikita elini babasimin basina koydu, onu
gogsiine cekti. Yaghi adam ogluna yaslandi, sik sik, derin derin so-
luk aliyordu, huzura ermis gibiydi.

* Yirminci yiizyilin baginda Rusya'da Anayasal Demokratik Parti iiyeleri
(Konstitutsionno-demokratigeskaya partiya). Sovyet tarihinde "devrim karsity, li-
beral burjuvazi partisi” olarak tanimlanir. —¢.n.
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Ayni sehrin dogruca tarlaya ¢ikan bir sokaginda yesil tahta panjur-
lu, ahsap bir ev vardi. Bu evde bir zamanlar gehir lisesinin dul,
yash 6gretmeni yasardi ¢gocuklariyla birlikte — on yasinda bir og-
lan ve on bes yasinda sar1 sach, Lyuba adinda bir kiz.

Nikita Firsov'un babasi bundan birkag y1l 6nce dul 6gretmen-
le evlenmek istemis, ama kisa siire sonra niyetinden caymugti. Og-
retmene misafirlige giderken, o zamanlar daha ¢ocuk olan Nikita'
y1 da iki kez yaminda gotiirmiistii ve Nikita, yabanci misafirlere
kulak asmadan oturup kitap okuyan diisiinceli Lyuba'y1 gormiigtii
orada.

Yash 6gretmen marangoza ¢ayla peksimet ikram etmis, halkin
aydinlatilmas1 ve okullardaki ocaklarin onarimi konusunda bir
seyler sOylemisti. Nikita'nin babasi hep sessizce oturmustu; utan-
mig, hinldamig, 6ksiirmiis, sarma sigaralar i¢mis, sonra da 1kina
sikila ¢cayin1 yudumlamigti cay fincanindan — peksimetlere dokun-
mamist: ¢iinkii zaten toktu giiya.

Ogretmenin dairesinde, her iki odasinda ve mutfakta sandal-
yeler vardi, pencerelerde perdeler asiliyds, ilk odada piyano ve ki-
yafet dolabi, 6tedekinde ise yataklar, kirmizi kadifeden iki yumu-
sak koltuk ve yine orada, duvar raflarinda bir¢ok kitap duruyordu
—herhalde koca bir kiilliyat. Bu ortam baba ogula fazla zengin gel-
mis ve dulu yalmzca iki kez ziyaret eden baba ayagin1 kesmisti.
Kendisiyleevlenmek istedigini soylemeyi bile bagaramamigti. Fa-
kat Nikita piyanoyu ve kitap okuyan diisiinceli kiz1 tekrar gérmek
istiyordu, bu yiizden de misafirlige gidebilmeleri i¢in babasindan
yash kadinla evlenmesini rica etmisgti.

"Olmaz Nikit!" demisti babasi o zaman. "Benim egitimim az,
ne konusacagim onunla! Bize cagirmaya da utanirnim: Kap kacagi-
miz yok, yemeklerimiz bir seye benzemez... Koltuklarim gordiin
mii sen onlann? Antika, Moskova'dan! Ya dolaplan? Biitiin yiizii
oymali, islemeli: Anlarim ben!.. Ya kizina ne demeli! Herhalde
kursiyer ¢ikacak."
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Ve baba birkag yil ihtiyar yavuklusunu gérmemisti, ama ba-
zen Ozliiyor ya da dylesine diigiiniiyor olabilirdi onu, kim bilir.

I¢ savastan donmesinin ertesi giiniinde Nikita askerlik subesi-
ne gitti, yedek listesine kaydoldu. Ardindan tamdik, 6z sehrini ug-
tan uca dolasti, eskiyen kiiciik evlerin, ¢iiriiyen bahce duvarlari-
nin, ¢itlerin ve avlulardaki ender elma agaglarinin goriiniimii yii-
regini sizlatt1 — ¢oklar 6lmiig, ebediyen kurumugtu. Cocuklugun-
da bu elma agaclan yesildi, tek kath evler ise biiyiik ve zengin du-
rurduy, iclerinde esrarengiz, akilli insanlar yasardi giiya; sokaklar
uzundu o zaman, dulavratotlan da yiiksekti, bos arazilerdeki, terk
edilmig bostanlardaki muzir otlar o eski mi eski zamanda mesum,
sik bir orman gibi goriiniirdii. Simdi ise Nikita sehir sakinlerinin
kiiciik evlerinin acinasi ve algak oldugunu, boya ve onanm istedi-
gini goriiyordu; bog arazilerdeki muzir otlar fakirdi, salt yagh, sa-
birh karincalara meskenlik ediyorlardi, korkung degil hazindiler;
tiim sokaklar kisa siire sonratoprak arazilere ve aydinlik gokyiizii-
niin bosluguna ¢ikiyordu — sehir kiigiilmiistii. Biiyiik, esrarengiz
pesneler kiigiiliip sikicilagtigina gore, kendisinin de uzun bir 6miir
gecirmis oldugunu diisiindii Nikita.

Bir vakitler babasiyla misafirlige gittigi yesil tahta panjurlu
evin Oniinden sessizce gecti. Yesil boyay: yalniz amlarindan bili-
yordu, silik izler kalmigti ondan geriye — giineste solmus, saganak
ve yagmurlarla yikanmusg, kerestesine kadar rengi atmists; evin de-
mir ¢atis1 da fena halde paslanmigti1 — yagmurlar ¢atidan igeri aki-
yor, piyanonun iizerindeki tavan i1slaniyor olmaliyd: simdi. Nikita
evin pencerelerine dikkatle bakti; perdeler yoktu artik, camlarin
oteki tarafinda yabanci bir karanlik goriiliiyordu. Viran ama hala
tamidik evin bahge kapisinin 6niindeki siraya oturdu. Belki evin
icindeki biri piyano calar diye diigiiniiyordu, miizik dinlerdi o za-
man. Fakat ev sessizdi, haber vermiyordu icindekilerden. Biraz
daha bekledikten sonra bah¢e duvarindaki bir gedikten avluya
bakti, yagh 1sirgan otlan biiriimiistii orayi, bog patika, ¢ahiliklarin
arasindan ambara gétiiriiyordu, ii¢ ahsap basamak sofaya tirmani-
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yordu. fhtiyar 6gretmen de, kizi Lyuba da ¢oktan 6Imiis, oglan ise
goniillii olarak savasa katilmig olmaliydi...

Nikita evinin yolunu tuttu. Giin aksama doniiyordu — yakinda
babasi yatmaya gelecekti, bundan boyle nasil yagayacaklarim ve
nerede ise girecegini diisiinmelilerdi birlikte.

Ilgenin en biiyiik caddesinde kiigiik bir eglence vardi, giinkii
halk savastan sonra canlanmaya baglamisti. Simdi caddede me-
murlar, kursiyerler, terhis edilen askerler, yaralan iyilesmekte olan-
lar, yeniyetmeler, evlerinde ya da atdlyelerinde ¢alisan insanlar ve
digerleri yiiriiyordu, ig¢iler ise daha sonra, hava iyice karardigin-
da geleceklerdi buraya. Insanlar eski piiskii, yoksul giysiler icin-
deydiler yahut emperyalizm zamanlanndan kalma paralanmig as-
keri iiniformalar vard iizerlerinde.

Neredeyse biitiin gelip gegenler, hatta nisanh olup da kol kola
yiiriiyenler bile, pisirip tagirmalik bir seyler tasiyorlardi yanlann-
da. Kimi kadinlann filelerinde patates, kimilerininkinde balik var-
ds; erkekler koltuklarimin altinda tayinlik ekmek ya da yarim inek
kellesi tutuyor yahut haglamalik iskembeyi sakliyorlardi gozleri
gibi. Yilgin yiiriiyen pek yoktu, belki ancak hepten yagl, bitap
diismiis bir adam. Daha gengler genellikle giiliiyor ve birbirlerinin
yiizlerine bakiyorlardi yakindan, esin ve giiven doluydular, sanki
ebedi mutlulugun arifesindeydiler.

"Merhaba!" dedi bir kadin iirkekge Nikita Firsov'a 6teden.

Bu ses ona hemen dokunup 1sitmigt1 onu, kaybettigi, sevgili
biri yardimina yetigmigti adeta. Fakat Nikita yamldigin1 sandi,
kendisine olamazdi bu selam. Aldanma korkusuyla yakinindan
gecenlere bakindi usulca. Ama o an yaninda yalnizca iki kisi var-
d1, onlar da gecip gittiler. Nikita ¢cevresini siizdii — biiyiimiis, yetig-
kin bir Lyuba durmus kendisinden yana bakiyordu. Uzgiin ve
mahcup giilimsemekteydi.

Nikita ona yaklasti, dikkatle siizdii onu; Nyuba anilarinda bi-
le bir miicevherdi onun igin — gergekten de tek parga olarak kalmig
miyd1? Sicimle baglanmis Avusturya potinleri bir hayli yipran-
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musty, soluk tiilbent elbisesi ancak dizlerine degiyordu, kumas yet-
memis olmaliyd: fazlasina. Bu elbiseden dolay: Nikita derhal aci-
yiverdi Lyuba'ya — tabutta yatan kadinlarda gormiistii boylesi elbi-
seleri, oysa bu kez canl, biiyilimiis, ama yoksul bir bedeni 6rtmek-
teydi tiilbent. Elbisenin iizerine eski bir ceket giymisti Lyuba
(geng kizliginda annesi giyiyor olmaliydi bunu), baginda ise hi¢bir
sey yoktu, sadece ensesinin altinda agik renk, saglam bir orgiide
bitisen gosterigsiz saglari.

"Beni unuttunuz mu?" diye sordu Lyuba.

"Hayir, sizi unutmadim,” diye yamitlad: Nikita.

"Insan higbir zaman unutmamali,” dedi Lyuba giilimseyerek.

Gizli bir ruhla dolu olan saf gozleri Nikita'y:r sefkatle, sanki
hayranlikla izliyordu. Nikita da onun yiiziine bakiyor, yoksulluk-
tan derine go¢miis, giiven dolu bir iimitle aydinlanan gozlerinin
bir bakisindan yiiregi senleniyor, agriyordu.

Nikita, Lyuba ile evine gitti — aym evde oturuyordu. Annesi
oleli cok olmamusty, kiigiik kardesi ise achik zamaninda Kizil Ordu’
nun sahra mutfaginda karmin1 doyurmus, sonra ayagi oraya aligmis,
Kizil Ordulularla birlikte giineye, diismanin iizerine yiiriimiigtii.

"Lapa yemeye aligti orada, evde ise lapa yoktu," dedi Lyuba
kardesi igin.

Geng kiz simdi tek bir odada kaliyordu — fazlasina ihtiyaci
yoktu. Lyuba'yl, piyanoyu ve zenginligi ilk kez gordiigii bu oday:
korelmis duygularla siizdii Nikita. Simdi burada ne piyano vardi,
ne biitiin yiizii oymali dolap; iki yumusak koltuk, masa ve yatak
kalmigt1 geriye, odanin kendisi de o zamanki, ilk genglikteki kadar
enteresan ve gizemli degildi — duvar kagitlan solmus, yirtilmigti,
taban aginmisgty, ¢ini sobanin yaninda kiigiik demir bir ocak vardi,
biraz 1sinmak igin bir avu¢ yongayla yakilabiliyordu.

Lyuba koynundan kalin bir defter ¢ikardi, sonra potinlerinden
kurtulup yalinayak kalds. Ilge tip akademisinde okuyordu: O yillar
tiilm ilgelerde iiniversiteler ve akademiler vardi, ¢iinkii halk iistiin
bilgiyi bir an 6nce edinmek istiyordu; yasamin anlamsizligy, ayn-
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ca aclik ve yoksulluk fazlasiyla paralamigti yiirekleri ve anlamak
gerekiyordu, insanin varolusu neyin nesiydi — ciddi bir sey miydi,
yoksa bir sgaka m1?

"Ayaklarimi sikiyor,” dedi Lyuba potinleri i¢in. "Siz oturun
biraz, ben yatacagim, yoksa ¢ok karmim acikiyor ve bunu diigiin-
mek istemiyorum..."

Lyuba soyunmadan yorganmin altina girdi ve sa¢ orgiisiiyle
gozlerini Orttii.

Lyuba uyanana kadar, iki-ii¢ saat sessizce oturdu Nikita. Lyu-
ba karanlikta ayaga kalktiginda gece olmustu artik.

"Bugiin arkadagim gelmeyecek galiba," dedi Lyuba iizgiin iiz-
giin.

"Ne o —lazim miydi size?" diye sordu Nikita.

"Hem de nasil,"” dedi Lyuba. "Biiyiik bir aileleri var, babasi as-
ker, arkadasim akgam yemegi getiriyor bana, evlerinde bir sey ar-
tarsa... Yiyorum, sonra ¢aligiyoruz..."

"Gazyagimiz var mi ki?" diye sordu Nikita.

"Hayir, odun verdiler bana... Ocagi yakiyoruz — yere oturuyo-
ruz, atesin 1s181nda goriiyoruz."

Lyuba caresizce, utanarak giiliimsedi, sanki aklina gaddarca,
iiziicii bir fikir gelmisti.

"Herhalde su ¢ocuk, agabeyi uyumad,” dedi. "Kardesinin be-
ni beslemesine razi1 degil, yemege kiyamiyor... Benim bir sugum
yok halbuki! Zaten ¢ok sevmiyorum yemeyi, amabenden bagim-
siz bir sey bu, bagim kendiliginden baghyor agrimaya, ekmegi dii-
siiniiyor, yasamama ve bagka sey diisiinmeme de engel oluyor..."

"Lyuba!” diye seslendi pencereden geng bir ses.

"Jenya!" yant verdi Lyuba pencereye.

Lyuba'nin arkadasiydi bu gelen. Ceketinin cebinden dort bii-
yiik pigmig patates ¢ikardi, demir ocagin iizerine koydu.

"Istolojiyi buldun mu peki?" diye sordu Lyuba.

"Kimden bulacaktim ki?" diye yanitladi Jenya. "Kiitiiphanede
siraya almadilar beni..."
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"Olsun, idare ederiz," dedi Lyuba. "ilk iki boliimii fakiiltede
ezberlemistim zaten. Ben sdylerim, sen not alirsin. Olmaz m1?"

"Niye bastan séylemedin!" diyerek giildii Jenya.

Nikita defterleri atesle aydinlatmasi i¢in ocag) yakti ve baba-
sinin evine gitmek lizere ayaklandi.

"Artik unutmayacaksiniz beni degil mi?" dedi onunla vedala-
sirken Lyuba.

"Hayir," dedi Nikita. "Bagka animsayacak kimsem yok ki."

Firsov savastan sonra iki giin yatti evinde, sonra babasinin ¢aligti-
£1 mobilya atolyesinde ise girdi. Onu diilger olarak malzeme ha-
zirlama igine almiglard, iicreti babasininkinin ancak yarisi kadar-
d1. Fakat Nikita bunun gegici oldugunu biliyordu, ustalig: geligti-
ginde kendisini marangozluga gecireceklerdi ve maagi daha iyi
olacakt.

Nikita isten hi¢bir zaman uzaklagmamigti. Kizil Ordu'da da
insanlar sirf savagla ugrasmazlardi — uzun siireli konaklamalarda
ve yedek birliklerde Kizil Ordulular kuyu kazar, k6y yoksullarinin
evlerini onarnr, toprak daha fazla kaymasin diye yarlarin iistlerine
calilar dikerlerdi. Savag bitecekti ne de olsa, hayat ise kalacakti ve
onceden diisiinmek gerekiyordu onu.

Bir hafta sonra Nikita tekrar Lyuba'ya misafirlige gitti; hediye
olarak haglanmig balk ve ekmek gotiirdii — is¢i yemekhanesinde-
ki 6gle yemeginin ikinci tabagini.

Lyuba pencerenin yanindaydj, kitabin1 okumak i¢in acele edi-
yordu, giinesin gokte hila sonmemis olmasindan faydalanmaly-
dy; bu yiizden Nikita bir siire Lyuba'nin odasinda sessizce oturdu,
gece karanligim bekledi. Az sonra ilge sokaginda alacakaranlik,
sessizlige ayak uydurdu ve Lyuba gozlerini ovusturup ders kitabi-
n1 kapatti.

"Nasil gidiyor hayat?" diye sordu sessizce Lyuba.
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"Babamla birlikteyiz iste, fena degiliz," dedi Nikita. "Size yi-
yecek bir seyler getirdim — yiyin liitfen," diyerica etti.

"Yerim, tesekkiirler," dedi Lyuba.

"Uyumayacak misiniz peki?" diye sordu Nikita.

"Uyumayacagim,” diye yanitladi Lyuba. "Simdi akgam yeme-
gi yiyecegime gore tok olacagim nasilsa!"

Nikita sofadan birkag kiiciik odun getirdi ve ders 15181 i¢in de-
mir ocag) yakti. Yere oturdu, ocagin kapicigim agti, yongalan ve
ince, kisa odunlan atese koydu, daha az sicaklik, daha ¢ok 151k ol-
sun diye ¢cabaliyordu. Balikla ekmegi yiyen Lyuba da yere, Niki-
ta'nin karsisina oturdu ve ocagin 1s1ginda tip ¢calismaya koyuldu
kitabindan.

Sessizce okuyor, ancak ara sira bir geyler fisildiyor, giiliimsii-
yor ve kii¢iik, hizli yazisiyla not defterine birkag kelime karalhyor-
du — herhalde en 6nemli geyleri. Nikita ise bir tek atesin diizgiin
yanmasini takip ediyor, ancak zamanzaman —sik degil- Lyuba'nin
yiiziine bakiyor, sonra tekrar uzun uzun atege daliyordu, ¢iinkii ba-
kisiyla Lyuba'nmin canimi sikmaktan korkuyordu. Zaman boylece
geciyordu ve Nikita kederle, yakinda tamamen gececegini, eve
gitme vaktinin gelecegini diisiiniiyordu.

Gece yansi, kulenin ¢am ¢aldiginda, Jenya adl arkadaginin
neden gelmedigini sordu Nikita Lyuba'ya.

"Tifosu tekrar etti, herhalde olecek," diye yamitladi Lyuba ve
yeniden tip okumaya koyuldu.

"Cok yazik!" dedi Nikita, ama Lyuba ona hicbir yanit verme-
di.

Nikita hasta, atesli Jenya'y1 canlandird1 géziinde — daha 6nce
tamgmus olsalar ve kendisine biraz canayakin davranmig olsa onu
da goniilden sevebilirdi aslinda. O da miikemmel biri olmaliyd:: O
zaman, karanlkta secememis olmasi ne kotiiydii onu, pek kalma-
mist1 aklinda.

"Ben artik uyumak istiyorum," diye fisildadi Lyuba igini ge-
kerek.
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"Okudugunuz her seyi anladimiz mi bari?" diye sordu Nikita.

"Her seyi hem de! Ister misiniz anlatayim?" diye teklif etti
Lyuba.

"Gerekmez," dedi Nikita. "Zihninizde saklayin daha iyi, ben
nasil olsa unuturum.”

Ocagn 6niindeki ¢opii siipiirdii ve babasinin yanina gitti.

O giinden itibaren Lyuba'y1r hemen hemen her giin ziyaret et-
meye baglad1 Nikita, ancak bazen bir ya da iki giin athyordu, Lyu-
ba kendisini 6zlesin diye. Ozliiyor muydu 6zlemiyor muydu bilin-
mez, fakat bu bog aksamlarda Nikita on-onbesg verst yol yiiriimek,
biitiin gehrin etrafinda birkag tur atmak zorunda kaliyordu, kendi-
sini yalmzliga mahk@m edebilmek, Lyuba hasretini avuntusuz at-
latabilmek ve yanina gitmemek igin.

Ona misafirlige gittiginde genellikle ocag1 yakmakla ugrasi-
yor ve Lyuba'nin kitaptan aynlip, aralarda kendisine bir sey soyle-
mesini bekliyordu. Her seferinde Lyuba'nin aksam yemesi igin bir
seyler getiriyordu mobilya at6lyesinin yemekhanesinden; 6gle ye-
megini ise akademide yiyordu Lyuba, ama orada ¢ok az yemek ve-
riyorlardi, Lyuba ise ¢ok diisiiniiyor, ¢calisiyor, o da yetmezmis gi-
bi bir de biiyiiyor, ama yeterince beslenemiyordu. Eline gegen ilk
parayla Nikita en yakin kéyden inek budu ald ve biitiin gece de-
mir ocakta ¢orba pisirdi suyuna, Lyuba ise gece yarisina kadar ki-
tap ve defterlerinin baginda galisti, sonra giysilerini onardi, ¢orap-
larim yamadi, safakta yerleri sildi, yabancilar uyanmadan avluda,
bir varilin i¢inde yagmur suyuyla yikanda.

Nikita'nin babasi biitiin aksamlarimi yalmz bagina, ogulsuz ge-
cirmekten sikiliyordu, Nikita nereye gittigini de soylemiyordu. "O
simdikendi de yetiskin bir insan," diye diisiiniiyordu ihtiyar. "Sa-
vagta oldiiriilmiig ya da yaralanmig da olabilirdi, hi¢ degilse yasi-
yor ya —birakayim gezsin!"

Bir keresinde ihtiyar, oglunun bir yerlerden iki beyaz francala
getirdigini gordii, ama Nikita onlar1 hemen ayn bir kagida sard;,
babasina ikram etmedi. Ardindan her zamanki gibi kasketini takti,
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gece yarisi olmadan yola koyuldu, iki francalayi da yanina ald.

"Nikit, beni de gotiirsene!" diye rica etti baba. "Agzimi ag-
mam soz, bir kerecik bakayim yeter... Orasieglenceli olmali, miis-
tesna bir yere gidiyorsun herhalde!"

"Bagka bir sefere baba," dedi Nikita utanarak. "Simdi senin
uyku vaktin, yarin ige gitmen gerek..."

O aksam Nikita Lyuba'y1r evde bulamadi. O zaman kapinin
oniindeki siraya oturdu ve ev sahibesini beklemeye koyuldu. Be-
yaz francalalan koynuna gizledi, Lyuba gelene kadar sogumasin-
lardi. Geg saatlere kadar sabirla oturdu, gokteki yildizlar ve seyrek
olarak gecen, ¢cocuklarina, evlerine kosturan insanlan izledi, ¢an
kulesinde ¢alan gehir ¢canini, avlulardan yiikselen kopek havlama-
larim ve giindiizleri duyulmayan tiirlii tiirlii kisik, belirsiz sesi din-
ledi. Burada, boyle bekler vaziyette, 6lene kadar yasayabilirdi.

Derken Lyuba isittirneden ¢ikti karanhigin iginden Nikita'nin
kargisina. Nikita ayaga kalkti, ama Lyuba ona, "Evinize gidin da-
ha iyi," deyip gozyaslarina boguldu. Dairesine gitti, Nikita ise sas-
kinlik i¢inde biraz daha bekledikten sonra Lyuba'yi izledi.

"Jenyaoldii," dedi Lyuba ona odada. "Ne yapacagim ben sim-
di?.."

Nikita susuyordu. Sicak francalalar koynunda duruyordu —
simdi ¢ikarmasi gerekiyordu belki onlan, artik hi¢bir sey gerek-
miyordu belki de. Lyuba elbiseleriyle yatagina yatti, yiiziinii du-
vara cevirdi ve orada kendi kendisi i¢in agladi, ses ¢ikarmadan ve
neredeyse hi¢ kipirdamadan.

Nikita uzun siire tek basina dikildi karanlk odada, bagkasinin
elemine engel olmaya utamyordu. Lyuba onunla ilgilenmiyordu,
¢iinkii kendi acisindan duydugu keder insami biitiin diger ac1 ge-
kenlere kars1 duyarsizlagtirir. Nikita izin almadan yataga, Lyuba'
nin ayakucuna oturdu, francalalar1 koynundan ¢ikardi, bir yerlere
sokusturmak istiyordu, ama simdilik bir yer bulabilmis degildi.

"Sizinle ben kalayim bundan sonra!" dedi Nikita.

"Ne yapacaksiniz peki?" diye sordu Lyuba gozyaslar iginde.
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Nikita yanilmaktan ya da kazara Lyuba'y: incitmekten korka-
rak diisiindii.

"Higbir sey yapmayacagim," diye yanitladi. "Her zamanki gi-
bi yasayacagiz, siz ac1 cekmeyin diye."

"Bekleyelim, acelemiz yok," dedi Lyuba diigiinceli ve sakin-
gan. "Jenya'nin neyin i¢inde gomiilecegini diisiinmek gerek — ta-
butlan yok..."

"Yarin getiririm ben,” diye s6z verdi Nikita ve francalalarn ya-
tagin iizerine birakti.

Ertesi giin Nikita, ustasindan izin istedi ve tabut yapmaya ko-
yuldu; tabut yapimina her zaman izin verilir, malzemenin parasi
da kesilmezdi. Eli yatkin olmadig) i¢in bitirmesi zaman aldi, buna
kargin i¢ dosegi 6zenlice ve bilhassa temiz igledi miiteveffa kizin
hatirina; 6len Jenya'y: tahayyiil etmeye ¢alismaktan Nikita'nin ken-
disi de dertlenip yongalarin igine birka¢ gézyasi1 damlatti. Avludan
gecen babasi Nikita'ya yaklast, iiziintiisiinii fark etti.

"Ne diye tasalamyorsun? Yavuklun mu 61dii?" diye sordu ba-
ba.

"Hayir, arkadasy,” diye yamitlad: Nikita.

"Arkadagi m1?" dedi baba. "Olmiigse 6lmiis yahu!.. Dur da su
tabutun kenarlarim esitleyeyim, giizel yapamamigsin, diizen yok
nizam yok!"

Isten sonra Nikita tabutu Lyuba'ya gétiirdii; 6lii arkadaginin
nerede yattigini bilmiyordu.

O yil sicak, uzun bir giiz hiikiim siiriiyordu, millet memnundu.
"Mahsul fenaydi, bari odundan tasarruf ederiz,” diyordu tutumlu
insanlar. Nikita Firsov, Kizil Ordu kaputundan Lyuba i¢in bir pal-
to siparig etmigti erken davramp, palto hazirdi, oysa havalar iyi
gittigi icin heniiz ona ihtiya¢ duyulmamisti. Nikita eskisi gibi Lyu-
ba'nin dairesine gidip geliyordu, onun yasamasina yardimci ol-
mak, karsihginda da yiireginin keyfi igin besin almak iizere.

Bir keresinde, ileride nasil yagayacaklarim sordu ona — birlik-
te mi, ayn m1? Lyuba ise bahara kadar mutlulugun tadina varma
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imkam bulunmadigini, ¢iinkii bir an 6nce tip akademisini bitirme-
si gerektigini, sonrasim da sonra gorecegini soyledi. Nikita bu uzak
vaadi dinledi; Lyuba sayesinde zaten sahip oldugundan daha bii-
yiik bir mutluluk talep edemezdi ve elindekinden daha iyisinin var
olup olmadigim bilmiyordu, fakat yiiregi bu uzun bekleyis ve be-
lirsizlik fikri karsisinda iigiimiistii — Lyuba'nin onun gibi yoksul, az
okumus, terhis edilmig birine ihtiyaci var miydi1? Lyuba bazen bii-
yiik, siyah, anlagilmaz noktalari olan aydinlik gézleriyle giiliimse-
yerek bakiyordu ona, gozleri ¢evreleyen yiizii nasil da iyiydi...

Bir defasinda Nikita eve gitmeden 6nce Lyuba'nin iizerine
yorganini 6rterken agladi, Lyuba ise onun bagim oksayip soyle de-
di: "Hadi ama, ben héla hayattayken ne diye boyle ac1 ¢ekesiniz
ki?"

Nikita saklanmak, kendine gelmek ve birka¢ giin boyunca
Lyuba'ya ugramamak iizere babasinin yanina gitmek istedi he-
men. "Kitap okuyacagim,"” diye karar verdi i¢inden, "ve gercek bir
hayata baslayacagim, Lyuba'y1 ise unutacagim, ne animsayaca-
gim onu, ne tamyacagim. Ne 6zelligi var ki — milyonlarca insan
yasiyor yeryiiziinde, ondan iyileri de var! Cirkin o!"

Sabah yer siltesinden kalkamadi. ige giden babasi bagim yok-
layip soyle dedi:

"Atesin var senin, yataga ge¢! Biraz hasta yat, sonra iyilesir-
sin... Savasta bir yerinden yaralanmadin ya?"

"Higbir yerimden," diye yanitladi Nikita.

Aksama dogru bilincini kaybetti; once sadece tavan ve iize-
rindeki iki zamansiz, 6lim dosegindeki karasinegi goriiyordu
(omiirlerini uzatabilmek i¢in o sicak yere sinmiglerdi); derken bu
nesneler kedere, tiksintiye saldi onu — tavan ve sinekler beyninin
iclerine sokulmuslard: adeta, onlar: oradan kovalamak ve giderek
biiyiiyen, biitiin beyin kemiklerini kemiien diigiinceyi diigiinme-
mek imkansizdi. Nikita gozlerini yumdu, ama karasinekler beyni-
nin i¢inde kaynasiyorlardi, onlari tavandan kovmak i¢in yatagin-
dan firladi ve tekrar yastiginin iizerine y1g1ldi: Yastigin hala anne-
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sinin nefesi gibi koktugunu sand1 — annesi burada, babasiyla yan
yana yatardi hani... Nikita onu animsadi ve kendinden gegti.

Dort giin sonra Lyuba, Nikita Firsov'un evini arayip buldu ve
ilk kez kendisi onun yanina gitti. Giin ortasiydi daha; iscilerin ya-
sadig1 tiim evler insansizdi1 — kadinlar erzak aramaya ¢ikmiglardi,
okul 6ncesi ¢ocuklar ise avlulara ve vadilere dagilmiglardi. Lyuba,
Nikita'nin bagucuna oturdu, alnini oksadi onun, gézlerini mendili-
nin ucuyla sildi ve sordu:

"Evet, sOyle, neren agnyor?"

"Higbir yerim," dedi Nikita.

Kuvvetli ates onu akiginin igine almuig, biitiin insanlardan ve
yakin nesnelerden otelere gotiiriiyordu, Lyuba'y: giicliikle gorii-
yor ve amimsiyordu simdi, kayitsiz aklinin karanhiginda kaybet-
mekten korkuyordu onu; eliyle Kizil Ordu kaputundan donme
paltosunun cebini tuttu ve yorgun bir yiiziiciiniin sarp kiyilara ya-
n bogulmus, yan kurtulmusg bir halde tutunmasi gibi tutundu ona.
Hastalik Nikita'y1 durmadan parlak, bos bir ufka ¢cekmeye ¢aligi-
yordu — agik denize, orada yavas, agir dalgalarin iizerinde dinlen-
sin diye.

"Gripsin galiba, seni iyilestirecegim,” dedi Lyuba. "Ama bel-
ki de tifodur!.. Onemli degil - korkacak bir sey yok!"

Nikita'y1 omuzlanndan kaldirdi ve sirtin1 duvara yasladi Lyu-
ba. Sonra hizlica ve kararh bir gekilde paltosunu giydirdi, babasi-
nin kagkoliinii buldu, hastanin bagina sardi, ayaklarina ise kiga ka-
dar yatagin altinda siiriinmeye yazgih kege ¢izmeleri gegirdi. Ni-
kita'y1 kavrayan Lyuba ayaklarin1 yere basmasim buyurdu ve iisii-
yen adami digan ¢ikardi. Orada bir arabaci bekliyordu. Lyuba has-
tay at arabasina bindirdi ve gittiler.

"Millette can kalmadi!" dedi arabaci ata yonelerek, hafif bir ti-
nisla kosturuyordu onu, dizginlerini araliksiz ¢ceke geke.

Odasina geldiklerinde Lyuba, Nikita'y1 soydu ve yatagina ya-
tirdy, iizerine bir yorgan, eski bir yolluk, annesine ait eski piiskii
bir gal — 1s1tic1 nesi var nesi yoksa orttii.
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"Neden evde yatasin?" diyordu Lyuba, memnun, yorgam Ni-
kita'min alev alev bedeninin altlarina sokusturarak. "Ne anlami
varki!.. Baban ¢ahigiyor, biitiin giin tek bagina yatiyorsun, bakim
diye bir sey gordiigiin yok, beni dzliiyorsun..."

Nikita uzun uzun Lyuba'nmin arabaci parasim nereden buldu-
gunu diisiindii durdu. Belki de Avusturya potinlerini ya da ders ki-
tabin1 satmigt1 (bir daha gerekmesin diye 6nce ezberlemis olma-
liyd1) veya arabaciya biitiin bir aylik bursunu vermigti...

Geceleyin Nikita'nin bilinci bulanikti: Bazen nerede oldugu-
nu anhyor, ocagi yakan, iizerinde yemek pisiren Lyuba'y1 goriiyor,
sonra ise kafasinin sikisik, alev alev darhiginda iradesinden bagim-
siz ¢caligan aklinin yabanci hayaletlerini izliyordu.

Usiimesi giderek artiyordu. Zaman zaman Lyuba avucuyla
Nikita'nin alnina dokunuyor, nabzim yokluyordu bileginden. Ge-
ce geg vakit, kaynatilmig sicak su icirdi ona, sonra iist giysilerini
¢ikanp yorganin igine girdi, hastanin yamna yatt, ¢iinkii Nikita
sitmadan titriyordu ve 1sitilmasi gerekti. Lyuba Nikita'ya sarildi,
onu kendisine ¢ekti; beriki ayazdan tortop olmustu, yiiziinii kizin
gogsiine bastirdi, bir bagkasinin daha iistiin ve iyi yasamini daha
yakindan duyumsayabilmek ve kendi azabin, titreyen bos viicu-
dunu unutabilmek i¢in. Fakat Nikita'nin gonlii yasgamdan yanaydi
simdi - kendisi i¢in degil, Lyuba'ya ve bagka bir yagsama dokuna-
bilmek igin. Bu yiizden fisiltiyla sordu Lyuba'ya: Iyilesecek miy-
di yoksa 6lecek miydi? Ne de olsa okumustu o, bilmesi gerekirdi.

Lyuba Nikita'nin bagin1 avuglarinin arasinda sikt1 ve goyle ya-
nitlad onu:

"Yakinda diizeleceksin... Insanlar tek baglarina hastalik gek-
tikleri ve kendilerini sevecek kimse bulunmadig: i¢in dliirler, sen-
se simdi benimlesin..."

Nikita 1sind1 ve uyuyakald.

Ug hafta sonra Nikita diizeldi. Disarida goktan kar yagmus, ortahk
birdenbire sessizlesmisti ve Nikita ki1 gecirmek iizere babasinin
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yanina dondii; akademi bitene kadar Lyuba'y1 rahatsiz etmek iste-
miyordu, akh biitiiniiyle geligsindi, ne de olsa o da yoksul insan-
lardan biriydi. Baba, oglunun dénmesine sevindi, ger¢i onu her ii¢
giinde bir ziyaret etmis, her defasinda ogluna ag, Lyuba'ya ise cam
sakiz1 gcoban armagan bir geyler gotiirmiigtii.

Nikita giindiizleri atdlyede ¢alimaya baslad: yine, aksamlan
Lyuba'y: ziyaret ediyor, kigi1 sakin gegiriyordu: Baharda karisi ola-
cagim ve o zamandan itibaren mutlu, uzun bir yagamin baglayaca-
gim biliyordu. Lyuba bazen ona dokunuyor, onu sakadan tartakli-
yor, odanin i¢inde ondan kagiyor, ve oyunlan bittikten sonra Niki-
ta da dikkatlice yanagindan 6piiyordu onu. Fakat genellikle Lyuba
Nikita'nin durup dururken kendisine dokunmasina miisaade etmi-
yordu.

"Yoksa benden sikilirsin, daha biitiin bir 6miir birlikte yasa-
mamiz gerekecek!" diyordu. "O kadar da tath degilim ben: Sana
oyle geliyor!.."

Tatil giinlerinde Lyuba ile Nikita sehir digindaki kig yollarin-
da yiiriiyor ya da sarmag dolag, uykuya dalan Potudan nehrinin bu-
zu lizerinde geziyorlardi — yaz akintis1 boyunca agag, asagi. Niki-
ta yiiziistii yatip suyun sessizce akigim gorebilmek igin asag, bu-
zun altina bakiyor, Lyuba da onun yanina uzaniyordu. Birbirlerine
degerek, suyun kuytuda akigin izliyor ve Potudan nehrinin ne ka-
dar da sansh oldugunu so6yliiyorlardi; zira nehir denize gidiyordu
ve buzun altindaki bu su, simdi ¢iceklerin acgtigi, kuslarin sarki
soyledigi uzak iilkelerin kiyilarindan gececekti. Bunlar iizerinde
diisiindiikten sonra Lyuba Nikita'ya buzdan kalkmasim buyur-
uyordu; Nikita gsimdilerde babasinin astan pamuklu eski ceketini
giymekteydi, kisa geliyor, pek az 1sitiyordu bu ceket, Nikita soguk
alabilirdi.

Iste boyle sabirla arkadaglik ettiler kig boyunca, yaklagan mut-
luluklarinin sezgisiyle kivranarak. Potudan nehri de biitiin kig bo-
yunca buzun altindayds, kighk tahillar ise karla kaplydi — bu tabi-
at olaylan yatigtinyor, hatta avutuyordu Nikita Firsov'u: Yalnizca
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onun Yyiiregi degildi bahara degin gomiilii kalacak olan. Subat
ayiydr; Nikita sabahlan uyanp, yeni sinekler vizildamaya basla-
mig m1 diye kulak veriyordu, sonra avluya ¢ikip gége ve komsu
bahgenin agaglarina bakiyordu: Ilk kuslar geliyor olabilirdi uzak
iilkelerden. Fakat agaclar, otlar ve sinek ogulcuklan giiclerinin de-
rinliginde uyukluyorlard: heniiz.

Subatin ortasinda Lyuba Nikita'ya mezuniyet sinavlarinin
ayin yirmisinde baslayacagini, ¢iinkii acil bir doktor ihtiyaci dog-
dugunu ve milletin uzun uzun bekleyecek halde olmadigini s6yle-
di. Marta dogru da sinavlar bitmig olacakt1 — bu yiizden kar isterse
Oylece durabilir, nehir de buzun altinda akabilirdi temmuz ayina
kadar! Yiireklerinin sevinci tabiatin sicagindan 6nce gelecekti.

Bu siire icin —mart ayina kadar— Nikita sehirden uzaklagmak
istedi, boylece Lyuba ile birlikte yagsayacaklar1 zamana kadar ge-
cecek siireye daha hizl katlanirdi. Mobilya at6lyesinden bir ma-
rangoz ekibiyle birlikte koy meclis ve okullarindaki mobilyalan
onarmaya goniillii oldu.

Bu arada baba da mart ayina dogru, acele etmeden, hediyelik
bir dolap yapti: Lyuba'nin annesinin asag1 yukan Nikita'nin baba-
sin nisanlis1 sayilabilecegi zamanlar dairelerinde duran o dola-
bin bir benzerini. Ihtiyar marangozun goéziiniin 6niinde yagam
ikinci ya da iigiincii kez kendisini tekrarliyordu. Bunu anlamak
miimkiin, ama iste degistirmek hemen hemen imkansizds; boylece
Nikita'nin babas i¢gini ¢ekip dolab1 kizagin iizerine koydu ve og-
lunun nisanhsinin dairesine gotiirdii. Kar 1sinmigt1 ve giinesin al-
tinda eriyordu, ama yash adamin giicii kuvveti yerindeydi, kizag:
ciplak kalan topragin kara bedenine siirte siirte gotiirmeye koyul-
du. Igten ice bu Lyuba kiz ile kendisinin de pekala evlenebilecegi-
ni diigiiniilyordu, madem annesiyle evlenmeye ¢ekinmisti; gel gor
ki utamyordu iste, iistelik evinde bdylesi geng bir kiz1 gimartacak,
kendisine meylettirecek bolluk bereket de yoktu. Ve Nikita'nin ba-
basi buradan yola ¢ikarak hayatin hi¢ de normal gitmedigi sonu-
cuna varnyordu. Oglu savagtan yeni donmiistii ve iste yine aynla-
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cakt1 evden, hem de bu kez ebediyen. Bu yastan sonra sokaktan bir
dilenci kadin olsun almasi gerekecekti galiba — aile hayati igin de-
gil, evcil bir kirpi ya da tavsan niyetine, evde ikinci bir can oluver-
sin diye: Varsin rahat huzur vermesin, ortalig: pisletsin, ama yok-
lugunda insanligindan gikar kisi.

Lyuba'ya dolabi teslim eden baba diigiine ne zaman gelebile-
cegini sordu.

"Nikita geldiginde: Ben hazinin!" dedi Lyuba.

Geceleyin baba, Nikita'nin okul sirasi yaptigi, yirmi verst ote-
deki koye gitti. Nikita bog sinifta yere yatmig uyuyordu, babasi
ona gehre gitme vaktinin geldigini sdyledi — artik evlenebilirdi.

"Sen yiirii, siralan ben bitiririm!" dedi baba.

Nikita sapkasim takti ve hemen, safag) beklemeden, yiiriiye-
rek ilgeye yollandi. Gecenin biitiin ikinci yaris1 boyunca 1ssiz yer-
lerde tek basina yiiriidii; ¢ayir riizgin diizensizce dolasiyordu y6-
resinde, bir yiiziine dokunuyor, bir sirtina vuruyor, bazen de istira-
hata ¢ekilmek i¢in yol kiyisindaki bir hendegin sessizligine soku-
luveriyordu. Yamaglarda ve siiriilmiig yiiksek tarlalarda toprak ko-
yu renkti, kar oralardan asagilara ¢ekilmisti, taze su ve ta sonba-
hardan beri Oylece yatan k6hnemis otlarin kokusu vardi havada.
Fakat sonbahar, unutulmus, eski bir zamand — simdi toprak yok-
sul ve 6zgiirdii, her seyi bagtan doguracakti, hem de sadece daha
once hi¢ yagamamug varhklari. Nikita, Lyuba'ya ulagsmak igin ace-
le etmiyordu; gecenin los 15181nda, iizerinde 6lenleri unutan ve ye-
ni bir yazin sicakhiginda yine dogum yapacagim bilmeyen bu ha-
fizasiz, geng topragin iizerinde olmak hosuna gidiyordu.

Sabaha kars:1 Nikita Lyuba'nin evine yanagti. Hafif bir kirag:
inmigti tamdik ¢atinin ve tugla temelin iizerine — Lyuba tath tath
uyuyor olmaliyd: 1sitt1ig1 yataginda ve Nikita niganlisim uyandir-
mamak, bedenini kendi ¢ikan i¢in sogutmamak adina evinin 6niin-
den gecip gitti. ‘

Ayn giiniin aksam Nikita Firsov ile Lyubov Kuznetsova ilge
meclisinde evlilik kaydi yaptirdilar, sonra Lyuba'nin odasina gel-
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diler ve ne yapacaklanni bilemediler. Simdi Nikita mutlulugunun
tamamina ermesinden, yeryiiziinde en ¢ok ihtiya¢ duydugu insa-
nin, kendisinde yiice, kiymetli bir servet sakliymig gibi onun yasa-
miyla bir yagsamak istemesinden utamyordu. Lyuba'nin elini aldi
ve uzun siire tuttu; bu avugtaki sicakligin tadim ¢ikariyor, onun
araciligiyla, kendisini seven yiiregin uzakta carptigim hissediyor
ve anlasilmaz bir gizi diisiiniip duruyordu: Lyuba kendisine neden
giiliimsiiyordu ve ne i¢in seviyordu kendisini? Oysa o, Lyuba'nin
kendisi i¢in neden degerli oldugunu kesinlikle biliyordu.

"Hadi, 6nce yemek yiyelim!" dedi Lyuba ve elini Nikita'nin
elinden cekti.

O giin i¢in bir seyler hazirlamigti: Akademiyi bitirdiginde ken-
disine yiiksek kalorili yemek kredisi vermislerdi, yiyecek ve para
olarak.

Nikita kansimin evindeki gesit gesit lezzetli yiyecekleri yeme-
ye koyuldu utanarak. Omriince kendisine bedavaya ikramda bulu-
nuldugunu ammsamiyordu, insanlar kendi keyfi i¢in ziyaret etti-
gi, Ustiine istliik evlerinde karmim doyurdugu olmamist: hig.

Yemegini yiyen Lyuba masadan ilk kalkan oldu. Nikita'ya ku-
cagini agt1 ve:

"Hadi!" dedi.

Nikita ayaga kalkti, cekingence sarild1 ona, bu 6zel, hassas
viicudun herhangi bir yerine zarar vermekten korkuyordu. Lyuba
yardimci oldu, kendisine ¢ekti onu, ama Nikita, "Bekleyin, kalbim
cok agnid1," diye rica etti — ve Lyuba kocasim birakti.

Digarida alacakaranligin saltanat1 baglayinca Nikita oday: ay-
dinlatmak i¢in ocag1 yakmak istedi, ama Lyuba g6yle dedi: "Gerek
yok, okulum bitti ya artik, hem bugiin bizim diigiin giiniimiiz." O
zaman Nikita yatagi agti, bu arada kocasindan utanmak bilmeyen
Lyuba da onun yarinda soyunuverdi. Nikita ise babasinin dolabi-
nin arkasina girdi ve orada kiyafetlerini ¢ikardi hizlica, sonra ge-
ceyi gecirmek iizere Lyuba'nin yanina yatti.

Nikita sabahin koriinde kalkti. Oday siipiirdii, cay kaynatmak
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icin ocag1 yakti, sofadan kovayla su getirdi, Lyuba uyanana kadar
daha bagka neler yapmasi gerektigini bilmiyordu artik. Sandalye-
ye oturdu ve kederlendi: Lyuba ebediyen babasimin yanina don-
mesini buyuracakt1 ona, ¢iinkii zevk almayi bilmek gerekiyordu,
Nikita ise kendi mutlulugu i¢in Lyuba'ya eziyet edemiyor, biitiin
giicii yiireginde ¢irpimyor, bagka hicbir yerde duraklamadan bo-
gazina dayamyordu.

Lyuba uyanip kocasina bakti.

"Dert etme, degmez," dedi giiliimseyerek. "Her seyimiz yolu-
na girecek!"

"Izin ver de yerleri sileyim," diye rica etti Nikita, "pismis bu-
ras1.”

"Iy, sil," diye kabul etti Lyuba.

"Bana duydugu sevgi nasil da zavall ve zayif kiliyor onu!" di-
ye diisiindii Lyuba yatagin i¢inde. "Nasil da sevgili ve kiymetli be-
nim i¢gin, yaninda sonsuza dek kiz kalmaya raziyim!.. Dayaninm.
Belki de giiniin birinde beni daha az sever, o zaman giiglii bir in-
san olur!"

Nikita elinde 1slak bez, yerde siiriiniiyor, tahtalann kirini ¢1-
karmaya ¢aligiyor, Lyuba ise yatagindan ona giiliiyordu.

"Iste evliyim!" diye seviniyordu kendi kendine, geceligiyle
yorganin iistiine gikmgti.

Oday: temizleyen Nikita, 1slak bezle biitiin mobilyalarin da
tozunu aldi, sonra bir kova soguk suya sicak su ekledi ve yatagin
altindan bir tas ¢ikardi, Lyuba iizerinde elini yiiziinii yikasin diye.

Caydan sonra Lyuba kocasini alnindan 6ptii ve hastanedeki
igine gitti, saat iicte de donecegini sdyledi. Nikita, kansinin optii-
gii yere dokundu ve yalmz kaldi. Bugiin neden ise gitmedigini ken-
disi de bilmiyordu — artik yasamanin ayip ve belki de gereksiz bir
sey oldugunu samyordu: Ne diye ekmek parasi kazansindi o za-
man? Utang ve kederden eriyip gidene kadar bir sekilde gegirme-
ye karar verdi 6mriinii.

Dairedeki ortak aile miilkiinii denetleyen Nikita yiyecekleri
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buldu ve tek bir cesitten olusan bir 6gle yemegi hazirladi — etli la-
pa. Bu igin ardindan yiiziikoyun yataga uzandi ve nehir buzlarinin
¢oziilmesine ne kadar zaman kaldigim hesaplamaya koyuldu —
Potudan nehrinde bogulmak igin.

"Buzun ¢oziilmesini bekleyeyim: Az kaldi," dedi kendisini
yatigtirmak icin yiiksek sesle ve sizdu.

Lyuba isten bir hediyeyle dondii — iki ¢anak dolusu kig ¢igegi;
doktor ve hemsireler evliligini kutlamiglardi. Kendisi ise onlara
gercek bir kadin gibi ciddi ve esrarengiz davranmigti. Hemgire ve
hastabakic1 geng kizlar ona imreniyorlardi, hastane eczanesinin
canayakin bir ¢aligani ise saf¢a sormugtu Lyuba'ya: Askin biiyiile-
yici bir sey, agk evliliginin ise miithis bir mutluluk oldugu gercek
miydi? Lyuba ona biitiin bunlann gercegin ta kendisi oldugunu
sOylemisti, insanlar da bu yiizden yasiyorlardi ya yeryiiziinde.

Aksam karikoca birbirleriyle sohbet ettiler. Lyuba, ¢ocuklan
olabilecegini ve bunu 6nceden diigiinmek gerektigini soyliiyordu.
Nikita at6lyede fazla mesai yapip ¢ocuk mobilyasina baglama s6-
zii verdi: Kiigiik bir masa, bir sandalye ve bir sallanan besik.

"Devrim sonsuza dek bizimle artik, simdi ¢ocuk yapmak iyi-
dir," dedi Nikita. "Cocuklar bir daha asla mutsuz olmayacaklar!"

"Senin icin sdylemesi kolay, doguracak olan benim!" dedi
Lyuba giicenik bir sesle.

"Canin aciyacak m1?" diye sordu Nikita. "O zaman dogurma
daha iyi, eziyet ¢cekme..."

"Hayir, dayanabilirim saniyorum!" diye kabullendi Lyuba.

Aksamin alacakaranlhiginda yataklarim serdi, uyurken sikis-
mamalan i¢in yatagin ayak kismina iki sandalye dayadi, yataga da
enlemesine yatilmasini buyurdu. Nikita gosterilen yere yatti, sus-
tu ve gece geg saat yatakta agladi. Lyuba ise uzun siire uyanik kal-
d1 ve onun gozyaglarnini duydu, Nikita'nin uyuyan yiiziinii cargafin
ucuyla dikkatlice sildi, sabah uyandiginda geceki kederini anmim-
samiyordu.

O giinden sonra ortak hayatlan kendi zamanina gore yiiriidii
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gitti. Lyuba hastanedeki insanlar iyilegtiriyor, Nikita ise koylii
mobilyas yapiyordu. Bog saatlerinde ve pazar giinleri, Lyuba ken-
disinden boyle bir sey istemese de avluda ve evde ¢alisiyordu; bu
evin kimin evi oldugundan Lyuba kendisi de emin degildi simdi
pek. Eskiden annesine aitti, sonra miilkiyeti devlete ge¢misti, ama
devlet de unutmustu evi — bir kisi bile gelip de saglam mi degil mi
bakmamig ve kira parasi almamigti. Nikita bunu 6nemsemiyordu.
Babasinin yakinlan araciligiyla bakir yesili boya bulmus ve bahar
havas yerlesir yerlesmez catiyla tahta panjurlar tekrardan boya-
mustl. Ayn1 ¢aligkanhkla avludaki viran amban da yavas yavag
onarmi§, kapilan ve bahge duvarimi diizeltmigti, eskisi ¢oktiigii
icin yeni bir mahzen kazmigti.

Potudan nehri ¢oziilmiistii bile. Nikita iki kez kiyisina gitmis,
akan suyuna bakmig, Lyuba kendisine katlanabildigi siirece bo-
gulmamaya karar vermisti, katlanamaz oldugunda ise 6lmeye fir-
sati olurdu nasilsa — nehrin donmasina ¢ok vardi heniiz. Avludaki
ev iglerini genellikle yavas yavas yapiyordu Nikita, odada oturup
da bog yere Lyuba'nin canini sikmamak i¢in. Biitiin igleri bitirdi-
ginde ise gomleginin etegine eski mahzenden kil doldurup daire-
ye getiriyordu. Yere oturup kilden insan heykelcikleri, esi benzeri
ve amacl olmayan cesitli nesneler yapiyordu. Yaptig1 seyler olii
icatlard1 yalnizca: icinden bir hayvan kafasi ¢ikmig bir dag ya da
kocaman bir agag kokii mesela — iistelik siradan gibi duran kok 6y-
le karmasik, gecilmez, bir siirgiinii digerine yapismis, kendi ken-
disini kemiren ve kendine eziyet ¢ektiren bir seye doniigiiyordu ki,
bu kokii uzun zaman seyretmekten insanin uykusu gelirdi. Nikita
kil ¢caligmasi sirasinda farkinda olmadan mesut mesut giiliimsii-
yordu, Lyuba ise yerde, yani baginda oturuyor, camasir yamiyor,
bir zamanlar duydugu sarkilar1 mirildaniyor, isinin arasinda bir
eliyle de Nikita'ya sefkat gosteriyordu —kah kafasini oksuyor, kdh
koltukaltim1 gidikliyordu. Nikita bu saatleri sikigan iirkek bir yii-
rekle yasiyor, daha biiyiik ve giiclii bir seye ihtiyaci var mi, yoksa
hayat aslinda—simdi kendisininkinin oldugu gibi— ufak bir sey mi-
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dir, bilemiyordu. Fakat Lyuba ona yorgun, sabirl bir iyilikle dolu
gozleriyle bakiyordu, iyilik ve mutluluk agir bir ise doniigmiigtii
sanki kendisi i¢in. O zaman Nikita oyuncaklarim sikiyor, tekrar
kile doniistiiriiyor, karisina, ¢ay suyu i¢in ocagi yakmasinmin ya da
bir i§ i¢in bir yere ugramasinin gerekip gerekmedigini soruyordu.

"Gerekmiyor," diyerek giiliimsiiyordu Lyuba. "Ben kendim
yaparim hepsini..."

Ve Nikita hayatin belki de bas edemeyecegi kadar biiyiik ol-
dugunu, sirf kendi ¢irpinan kalbinde yogunlasmadigim anhyordu
— ¢ok daha ilging, gii¢lii ve kiymetliydi hayat, kendisi i¢in ulagil-
maz olan bagka bir insanda. Bir giin Nikita kovayi ald1 ve suyu so-
kak havuzlarininkinden daha temiz gehir kuyusundan su getirmek
iizere yola koyuldu. Higbir igle acisim bogmayi bagaramiyor ve
yaklasan geceden korkuyordu ¢cocuklugundaki gibi. Su dolu kova-
siyla babasina ugradi ve yaninda misafir gibi oturdu.

"Diigiin yaptimz mi bakalim?" diye sordu baba. "Gizlice, Sov-
yet usulii mii hallettiniz?.."

"Yapanz daha," diye soz verdi ogul. "Gel seninle kiigiik bir
masa, bir sandalye ve sallanan begik yapalim — yarin ustayla konu-
suver, malzeme versinler... Cocuklarimiz olabilir ¢iinkii..."

"Tamam, konusurum," diyerek razi oldu baba. "Ama hemen
cocuk sahibi olmamaniz gerek: Daha vakti degil ki..."

Bir hafta sonra Nikita biitiin gerekli cocuk mobilyasim yap-
misti; her aksam fazla mesaiye kaliyor ve 6zene bezene ¢alisiyor-
du. Babasi da her bir egyayi tertemiz isleyip boyamsti.

Lyuba ¢ocuk esyalarim 6zel birkdseye yerlestirdi, gelecek ¢o-
cugun masasini iki saksigicegiyle siisledi ve sandalyenin arkaligi-
na yeni dikilmis bir havlu koydu. Kendisine ve mec¢hul ¢ocuklari-
na sadakati i¢in Nikita'ya sarildi, boynunu 6ptii, gégsiine yasland
ve kendisini seven insanin yakininda, bagka higbir sey yapamaya-
cagin bilerek uzun uzun 1sind1. Nikita ise ellerini indirip kalbini
gizleyerek sessizce onun karsisinda durdu, ¢iinkii ¢aresiz oldugu
halde gii¢liiymiis gibi goriinmek istemiyordu.
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O gece Nikita uykusunu erken aldi, gece yarisindan biraz son-
rauyaniverdi. Uzun siire sessizlik iginde yatti ve gehir saatinin ¢a-
hisim dinledi — on iki buguk, bir, bir buguk: ii¢ kere birer vurus.
Derken gokyiiziinde, pencerenin ardinda bulanik bir kipirt1 bagla-
d1 — heniiz safak degil, karanligin hareketi sadece, bos alanin ya-
vagca belirginlesmesi; odadaki tiim egyalar ve yeni ¢ocuk mobil-
yalan segiliyordu, fakat gecirilen karanlik gecenin ardindan zaval-
l1 ve yorgun goriiniiyorlardi, yardima ¢agirir gibiydiler. Lyuba yor-
ganin altinda kipirdanip igini ¢ekti: Belki o da uyumuyordu. Her
ihtimale kargin Nikita tag kesildi ve kulak verdi. Ne var ki Lyuba
bir daha kipirdanmad, yine diizenli nefes alip veriyordu; Lyuba'
nin, yaninda canl, ruhu i¢in gerekli, ve uykusunda onu, kocasin
unutmus bir halde yatisindan hoglamiyordu Nikita. Lyuba saglam
ve mutlu olsun yeterdi, Nikita'nin yagsamak igin tek ihtiyaci onun
varliginin bilincinde olmakti. Sevgili, yakin insanin uykusuyla
avunarak, huzur iginde sizacakti, ama sonra tekrar gézlerini agt1.

Lyuba dikkatlice, neredeyse hig isittirmeden aglhyordu. Kafa-
sin1 yorganmn altina sokmustu, orada tek bagina azap ¢ekiyor, ses
cikarmadan, olsiin diye acisim sikigtiriyordu. Nikita yiiziinii Lyu-
ba'ya dondii ve onun yorganin altinda acikh bir gekilde kivrildigi-
ny, sik sik nefes aldigim ve ezildigini gordii. Nikita susuyordu. Her
aci avutulamaz; bazi acilar vardir ki ancak yiiregin, uzun bir unut-
kanlik ya da giindelik kaygilarin dalginhiginda tiikenmesiyle biter.

Safakta Lyuba sessizlesti. Nikita biraz bekledi, sonra yorganin
ucunu kaldirdi ve kansinin yiiziine bakti. Sakince uyuyordu, si-
cak, uslu, gozleri kurumus...

Nikita kalkti, giiriiltii etmeden giyindi ve digsan ¢ikti. Ciliz bir
sabah baglyordu yeryiiziinde, bir dilenci dolu torbasiyla sokagin
ortasindan geciyordu. Nikita bir yere gitmis olmak icin bu adamin
pesinden gitti. Dilenci sehrin digina ¢ikti ve biiyiik yoldan Kante-
mirovka kasabasina yoneldi; orada ezelden beri biiyiik pazarlar
kurulurdu, halki varlikliyds; gergi dilenciler orada pek sadaka bu-
lamaz, karinlarim uzak fukara kodylerinde doyurmak zorunda ka-
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lirlardi, ama buna kargin Kantemirovka genlikli, eglenceli yerdi,
pazarda insan kalabaligim gézlemleyerek yasamak miimkiindii,
ruhun biraz olsun senlensin istersen.

Dilenci ve Nikita Kantmirovka'ya 6gleye dogru vardilar. Seh-
rin giriginde dilenci bir arkin igine oturdu, torbasini act1 ve Nikita
ile birlikte atigtirmaya koyuldu, sehre varinca farkli yonlere dagil-
dilar, ciinkii dilencinin kendi planlan vardi, Nikita'mn ise yoktu.
Nikita pazara geldi, kapali bir tezgahin arkasindaki golgelige otur-
du ve Lyuba'yi, hayat kaygilarim ve kendisini diigiinmeyi birakti.

Pazar bekgisi bu pazarda tam yirmi bes yildir yasiyordu ve biitiin
bu yillar boyunca semiz, ¢cocuksuz ihtiyar karisiyla bol keseden
beslenmisti. Tiiccarlarla kooperatif magazalan et fazlalarini, ise
yaramaz artiklan verir, maliyet fiyatina dikig malzemesi, ayrica ip,
sabun ve benzeri ev ihtiyaglarin satarlardi ona her zaman. Kendi-
si de uzun zamandir bos, defolu kutu satiyordu ufak ufak, tasarruf
sandiginda para biriktiriyordu. Gorevi icabi biitiin pazaryerinin
¢opiinii siipiirmesi, et tezgahlarindaki kam yikamasi, umumi ayak-
yolunu temizlemesi, geceleri ise ticari biifeleri ve binalan bekle-
mesi gerekiyordu. Oysaki o geceleri sicak gocugu icinde pazarye-
rini turlamakla yetiniyor, kirli isleri ise oralarda geceleyen dalta-
banlara ve dilencilere devrediyordu; kansi hemen hemen her za-
man evvelki giiniin et gorbasinin artiklarim ¢opliige dokerdi, oyle
ki bek¢i ne zaman istese yoksul birini ayakyolu temizligi kargih-
ginda doyurabilirdi.

Karis1 hep kirli isleri yapmamasim 6giitlerdi ona; sakah apak
olmugtu — o artik bir bekgi degil, gdzcii sayilird.

Ama bir serseriyi ya da dilenciyi hazir ag ugruna ebediyen ca-
ligmaya aligtirabilir misin hig: Bir kere ¢aligir, ne verilirse yer, bi-
raz daha ister, sonra tekrar kaybolur gider.

Son zamanlarda birkag gece iist iiste ayn1 adami kovaliyordu
bekei pazardan. Uyurken itelediginde beriki kalkiyor, hi¢bir yamt
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vermeden gidiyor, sonra tekrar uzak bir tezgahin arkasinda bir
yerlere yatiyor ya da oturuyordu. Bir keresinde bekgi biitiin gece
bu barinaksiz insam avlamayla ugrasti; bu yabanci, yorgun varli-
ga eziyet etmek, onu haklamak arzusundan kam kaynamugsti... Iki
kez sopa firlatt1 ona, kafasina denk getirdi, fakat serseri safakta yi-
ne de becerdi saklanmay — herhalde pazar meydanini hepten terk
etmigti. Oysa bekg¢i sabaha tekrar buldu onu — ayakyolunun arka-
sindaki pislik ¢ukurunun kapaginin iizerinde uyuyordu. Bekgi
uyuyan adama seslendi, beriki gozlerini agti, ama herhangi bir ya-
nit vermeden bakti ve umursamadan tekrar uykuya daldi. Bekgi
kargisinda bir dilsiz oldugunu diisiindii. Sopasinin ucuyla uyukla-
yanin karmim diirttii ve eliyle pesinden gelmesini igaret etti.

Devlete ait diizenli dairesinde (bir mutfak ve odadan olusu-
yordu bu daire) bekgi dilsize, i¢inde yag pargaciklari yiizen bir ka-
se soguk lahana gorbasi yedirdi, yemekten sonra ise sofadaki sii-
piirgeyi, kiiregi, kazagiyi, kire¢ kovasim alip umumi alani terte-
miz etmesini buyurdu. Dilsiz, bekgiye sisli gozlerle bakti: Bir de
sagir olmahiydi... Ama hayir, diisiik ihtimal — dilsiz, bekginin s6-
ziine uyup sofadan biitiin gerekli gere¢ ve malzemeleri aldi, bu da
demektir ki duyuyordu.

Nikita 6zenle ¢aligti, bek¢i sonradan gelip nasil bir ig ¢ikardi-
g1 kontrol etti; baglangi¢ icin fena sayilmazdi, bu yiizden bekgi
Nikita'y: at ahirina gotiiriip ona giibre toplama ve el arabasiyla ¢i-
karma sorumlulugunu verdi.

Evine gelen bekgi, karisina aksam ve 6gle yemeklerinin artik-
larim ¢ope dokmemesini, ayn bir kabin i¢ine dolduruvermesini
emretti: Dilsiz adam yiyecekti.

"Yakinda bir de konuk odasinda yatirmami emretmeyesin?"
diye sordu ev sahibesi.

"Ona gerek yok!" dedi ev sahibi. "Disarida gegirir geceyi: Sa-
gir degil ya, yattig1 yerden hirsizlan dinleyiversin, bir gey isitirse
kosar bana soyler... Bir ¢uval bezi ver ona, kendisine bir yer bulur
serer..."
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Nikita, kasaba pazarinda uzun zaman yagadi. Konusma alig-
kanhgim yitirdikten sonradaha az diisiiniir, ammsar, azap¢ekerol-
mustu. Arada bir yiireginde bir agirlik duyuyor, ama diisiincelere
dalmadan atlatiyor ve ac1 duygusu, i¢cinde agir agir bitkin diigiip si-
liniyordu. Pazarda yasamaya aligmist1 artik, ahalinin kalabaligy,
giiriiltiiler, giinliik olaylar kendisine iliskin hafizasindan, yiyecek,
dinlence, babasin1 gérme arzusu gibi kaygilarindan kopariyordu
onu. Devamh ¢alisiyordu; geceleri bile, sessizlesen pazann orta-
sindaki bos bir sandigin icinde uyurken, bek¢i-gozcii onun yanina
ugruyor, bir yandan kestirirken bir yandan da dinlemesini, 6lii gi-
bi uyumamasini emrediyordu. "Ne olur ne olmaz," diyordu bekgi,
"gecenlerde dolandiricilar iki tezgihi sokiip gotiirdiiler igte, bir
pud* bali ekmeksiz yediler..." Safakta ise Nikita ¢caligmaya bagla-
mig oluyordu, zira ahali dolusmadan pazan temizlemeliydi; giin-
diizleri yemek yemeye vakti yoktu, giibreyikaldirip ortak at araba-
sina yiiklemesi, ¢op ve pislikler i¢in yeni bir cukur kazmas: gere-
kiyor, bekginin saticilardan bedavaya alip tahtalarini koyliilere sat-
t1ig1 eski sandiklan sokiiyordu — bilemedin baska bir is ¢ikiyordu.

Yaz ortasi Nikita'y:r koy tiiketici birliginin pazardaki bayiin-
den ecza malzemesi ¢aldig: siiphesiyle hapse attilar, fakat sorus-
turma lehinde sonuglandj, ¢iinkii bitkin diigmiis dilsiz adam sug-
lama kargisinda fazlasiyla kayitsizdi. Sorgu yargici, Nikita'nin
karakterinde ve pazardaki miitevazi bek¢i yardimciligi iginde ha-
yata kars1 en ufak bir a¢gozliiliik belirtisi, zevk ve sefaya en ufak
bir egilim gorememisti — hapiste bile verilen yiyecegi bitirmiyor-
du. Sorgu yargici bu adamin kigisel ve toplumsal mallarin dege-
rini bilmedigini anlamigti, dosyasinda da agik deliller bulunmu-
yordu. "Hapishaneyi boyle bir insanla kirletmenin lizumu yok!"
diye karar verdi yargig.

Nikita hapishanede sadece beg giin kaldi, oradan da yine paza-
ra geldi. Bekg¢i-gozcii o yokken ¢aligmaktan perisan olmustu, bu

* 1 pud=163kg. —<.n.
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yiizden dilsiz tekrar pazar tezgéhlarinin 6niinde belirince sevindi.
Ihtiyar onu dairesine ¢agirdi, taze, sicak lahana gorbasi igirdi, boy-
lelikle kendi ev diizenine ve tutumluluguna ihanet etmig oluyordu.
"Bir kere yiyiversin, iflas etmeyiz!" diye avuttu kendi kendisini
bekg¢i. "Nasilsa sonra yeniden eski soguk yemek diizenine geger,
bir seyler arttik¢a yer!"

"Git bakkal tezgdhlannin ¢opiinii kaldir," diye emretti bekgci
Nikita'ya evinin ¢corbasim yedirdikten sonra.

Nikita aligkin oldugu ise dondii. Artik kendisini pek az hisse-
diyor ve pek az sey diisiiniiyordu — ancak kazara zihninde beliren
seyleri. Sonbahara dogru kendinin neyin nesi oldugunu biisbiitiin
unutacakti muhtemelen ve etrafinda diinyanin hareketini gérecek
ama olan biten hakkinda bir fikre sahip olmayacakt; biitiin insan-
lar bu adamun yeryiiziinde yasayip gittigini zannetse de, gercekte o
yalmzca bilingsiz halde, fakir akliyla burada bulunacak, hissiz va-
rolacakt, sicak bir evdeymis gibi, 6liimciil acilardan saklanmus...

Hapishaneden ¢iktiktan kisa siire sonra, gecelerin uzamaya
basladig: yaz arifesinde Nikita bir aksam kurallar geregi ayakyo-
lunun kapisini kilitlemeye davranmisti ki oradan bir ses geldi:

"Bekle delikanl, kilitleme!.. Yoksa buradan da m servet ¢a-
lanlar var?"

Nikita adami bekledi. Yapinin iginden koltugunun altinda bog
cuvaliyla babasi ¢ikt1.

"Merhaba, Nikit!" dedi baba ve birden hazin hazin aglamaya
bagladi, gézyaslarindan utanarak, var olduklarim kabul etmemek
icin hicbir seyle silmeden onlar1. "Senin ¢oktan 6ldiigiinii sanmis-
tik... Demek saglamsin ha?"

Nikita, zayiflamig, ¢okmiis babasina sanldi — hissetme alig-
kanligin yitiren yiiregi kipirdanmgti.

Birlikte 1ss1z pazaryerine gittiler ve iki tezgah arasindaki bog
bir yere sigindilar.

"Yarma almaya gelmistim, buraninki ucuz," diye agiklad: ba-
ba. "Ama goriiyorsun ya gecikmisim, pazar dagilmis bile... Artik
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geceyi burada gegiririm, yarin alir 6yle giderim... Ya senin burada
isin ne?"

Nikita babasin1 yamitlamak istedi ama bogazi1 kurumugtu ve
nasil konugmasi gerektigini animsamiyordu. O zaman oksiirdii ve
fisildadr:

"lyiyim ben. Lyuba hayatta m1?"

"Nehre atladi,” dedi baba. "Ama balik¢ilar hemen gormiisler
onu, ¢ikarmuglar, ayiltmglar. Hastanede yatti. Iyilegti."

"Simdi hayatta m1 peki?" diye sordu Nikita sessizce.

"Evet ya, heniiz 6lmiis degil," dedi baba. "Bogazindan kan ge-
liyor sik sik: Herhalde bogulurken soguk almig. Ko6tii bir zaman
se¢mis — havalar bozulmustu bir ara, su soguktu..."

Babasi cebinden ekmek ¢ikardi, yarisim ogluna verdi, aksam
yemegi niyetine ¢ignediler biraz. Nikita susuyordu, baba yere ¢u-
valini serdi ve yatmaya hazirlandi.

"Senin yerin var m1?" diye sordu. "Yoksa c¢uvalin iistiine yat,
ben yerde de yatarim, soguk almam, yashyim ben..."

"Lyuba neden nehre atlamig peki?” diye fisildadi Nikita.

"Bogazin m1 agniyor senin ne?" diye sordu baba. "Geger!.. Se-
nin i¢in ¢ok yand, seni ¢ok 6zledi de ondan... Bir ay boyunca Po-
tudan kiyisinda, bir asag bir yukan, yiiz verst 6telere kadar yiirii-
dii durdu. Boguldugunu ve karaya vuracagim diigiiniiyordu, gor-
mek istiyordu seni. Sense meger burada yagarmigsin. Kétii ol-
mus..."

Nikita Lyuba'y: diisiindii, yiiregi tekrar ac1 ve giicle doldu.

"Sen burada yalmz gecele, baba," dedi. "Ben gidip bir Lyuba'
ya bakayim."

"Git," diye onaylad: baba. "Tam yiiriime zaman §imdi, hava
serin. Ben de yarin gelirim, o zaman konusuruz..."

Kasabadan ¢ikan Nikita insansiz ilge yolundan kostu. Yorul-
dugunda bir siire yiiriiyiis adimina gegiyor, sonra tekrar 6zgiir, ha-
fif havada karanlik tarlalardan kosuyordu.

Gece ge¢ vakit Nikita Lyuba'nin penceresini tiklatt1 ve bir za-
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manlar yesile boyadig: tahta panjurlara dokundu — simdi, gecenin
karanliginda lacivert goriiniiyorlardi. Yiiziinii pencere camina da-
yadi. Yataktan kayan beyaz ¢argaf odaya hafif bir 151k yaymaktay-
d1 ve Nikita babasiyla birlikte yaptiklar1 gocuk mobilyalarim gor-
dii — sapasaglam duruyorlardi. O zaman Nikita pencere gercgevesi-
ne daha sertge vurdu. Fakat Lyuba yine yanit vermedi, onu goriip
tammak lizere pencereye yanagmadi.

Nikita bahge kapisindan atlady, sofaya, sonra odaya girdi —ka-
pilar kilitli degildi: Burada yasayan kisi miilkiinii hirsizlardan ko-
ruma zahmetine girmiyordu.

Lyuba yatakta uyuyordu, bagim1 yorganin igcine sokmus.

"Lyuba!" diye seslendi Nikita sessizce.

"Ne?" dedi Lyuba yorganin altindan.

Uyumuyordu. Belki de korku ve hastalik i¢cinde tek basina ya-
tiyordu ya da pencere tikirtisim ve Nikita'nin sesini riiya sanmigti.

Nikita yatagin kiyisina iligti.

"Lyuba, ben geldim!" dedi.

Lyuba yorgam yiiziinden ¢ekti.

"Cabuk yamima gel!" dedi eski yumusak sesiyle ve ellerini Ni-
kita'ya uzatti.

Biitiin bunlarin hemencecik yok olmasindan korkuyordu; Ni-
kita'nin ellerini yakaladi, onu kendisine ¢ekti.

Nikita Lyuba'yy, sevdigi bir insam1 kendi muhta¢ ruhunun igi-
ne sigdirmaya c¢alisan o giicle kucaklads; fakat kisa siire sonraken-
dine geldi ve utand.

"Canin acimadi ya?" diye sordu Nikita.

"Hayir! Aci duymuyorum,” diye yamtladi Lyuba.

Nikita onu biitiiniiyle arzuluyordu, o avunsun istiyordu ¢iinkii
— ve i¢i acimasiz, zavalli bir giicle doldu. Ne var ki Lyuba'yla ya-
kin sevgisi, Nikita'ya her zaman bildiginden daha biiyiik bir se-
ving vermemisti — yiireginin artik biitiin bedenine hiikmettigini ve
kanin1 yoksul ama gerekli bir zevkle paylastigimi hissetmigti yal-
nizca.
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Lyuba Nikita'dan rica etti — ocag: yakabilir miydi, ne de olsa
disanis1daha uzun siire karanlik olacakti. Isik aydinlatsindi odayz,
hem artik uyumak da istemiyordu, safagi bekleyecek ve Nikita'y:
seyredecekti.

Gel gor ki sofada odun kalmadigi anlasildi. Bu yiizden Nikita
avludaki ambardan iki tahta soktii, onlar1 parca ve yongalara ayi-
rip demir ocag yakti. Ates giiglendiginde Nikita ocagin kapicigi-
n1 act ki 151k digan vursun. Lyuba yataktan ¢ikt1 ve yere, Nikita'
nin kargisina oturdu, aydinlikt oras.

"Fena degilsin ya simdi, benimle yagamak zoruna gitmez, de-
gil mi?" diye sordu.

"Hayir, fena degilim," diye yamtladi Nikita. "Seninle mutlu
olmaya ahistim artik."

"lyice yaksana ocagy, iigiidiim ben," dedi Lyuba.

Yipranmig geceligi vard iizerinde bir tek ve zayiflayan bede-
ni ge¢ saatlerin serin loglugunda iisiimiistii.
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Leipzig davasi tami, Hitler toplama
kamp1 mahpusu, Almanyali igsiz,
yoldag Tsahov'a ithaf edilmigtir.

Birakin da deliligimi benim
Aklimi alanlan getirin.

Binbir Gece Masallar:

DUNYANIN iizerinde sabah kizillig1 gezindi ve piril pirl yeni bir
giin, 16 Temmuz 1933 giinii bagladi. Gelgelelim sabah on bire dog-
ru bu giin, enerji fazlahginin etkisiyle —sicaktan, toz tiiten topra-
gin boglugu bulandiran viranlhigindan, 1sitic1 151g1n uyandirdigi her
canh nefesin ¢iiriiyiisiinden otiirii— eskiyiverdi ve yaz giinii, huzur-
suz, agir, gozlere zarar bir hal ald1.

Isik biiyiik, sicak pencereden igeri siziyor ve demir bir karyo-
lada, iizerinde adi ¢camagirlar, riiya hareketlerinin heyecam icinde
yapayalmz uyuyan adam aydinlatiyordu. Uyuyan adam yagh de-
gildi, fakat alelade yiizii, yasaminiidameettirme gayretinden epey-
dir grilesmigti ve bitimsiz, yorgun bir caresizlik ifadesi, bedeninin
yiizeydeki bir pargas: gibi, kemik sertligiyle duruyordu suratinda.

Giinlerden pazardi. Dairenin diger odasindan Zelda adindaki
esmer karisi ¢ikt1 uyuyan adamin, Rus Asyasi'ndan bir Ortadogu-
lu. Urkek bir 6zenle kocasinin iistiine yorgamni orttii ve uyandird
onu:
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"Kalk Albert. Giin basladi, bir geyler bulacagim..."

Albert gozlerini agti —6nce birini, sonra digerini— ve diinya-
daki her seyi oyle belirsiz, 6yle yabanci gordii ki, biiziistii, yiire-
gi kipirdandi ve kdbusunda annesinin kayboldugunu hisseden,
ayaklanip diismanca iizerine yiiriiyen bulanik nesneler kargisinda
gozlerini kisan bir ¢ocuk gibi aglayiverdi... Zelda Albert'in yiizii-
nii oksadi, Albert sakinlesti, gozleri durdu — temiz, alabildigine
solgun, kor gibi kipirtisiz bakan gozleri. Var oldugunu ve yasa-
maya devam etmesi gerektigini hemen amimsayamadi, viicudu-
nun agirhgini ve duyumsanigini unutmugtu. Bir zamanlar tombul
ve sevimli bir varlik olan, agliktan sararmig Afgan kadim Zelda
daha da egildi iizerine.

"Kalk Albert... iki patatesim ve balik yagim var."

Albert Lichtenberg, kansinin bir hayvana doniismiis oldugu-
nu gordii hirsla: Yanaklarindaki ayva tiiyleri yiin gibi olmustu,
gozleri kudurmus gibi parliyordu ve agzi aggozliiliik ve gehvet tii-
kiiriikleriyle doluydu; bir o6liiniin delilik nidalarim savuruyordu
yiiziine. Albert ona bagirdi, onu yamindan kovdu. Uzerini giyinir-
ken Zelda'nin yere yatms agladigim goriiyordu; bacagi agilmigti —
hayvansi pasaklilig1 yiiziinden olugmus yabani su kabarciklariyla
kaplyd: bacak, yalamiyordu bile onlari, hi¢ degilse organlarina
ozen gosteren maymundan da beterdi.

Albert asasim ald1 ve gitmek istedi: Diisiinceleri kararmisti,
eskiden kadin olan bu varlik gengligini emip bitirmisti, yoksullu-
gu, igsizligi, iktidarsizhig1 i¢in baginin etini yiyor, geceleri ¢irilgip-
lak iizerine oturuyordu. Artik o bir hayvan, bilinci ¢ildirms bir
pislikti, kendisi ise mezara kadar, ebediyen bir insan, bir uzay fi-
zikgisi olarak kalacakti; aghk midesini ta kalbine degin paralasa
bile bogazindan yukar ¢ikamayacak ve hayat, kafasinin magara-
sinda gizlenecekti.

Albert asasiyla Zelda'ya vurdu ve sokaga, giiney Almanya tag-
rasina gikti. Roma inancinin ¢anlari gahyordu sokakta; gozleri Isa
sevgisinin yaslarindan ziyade agk bezlerinin nemiyle dolu, beyaz,
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mutlu geng kizlar ¢ikmaktaydi kiigiik kiliseden.

Albert giinese bakt1 ve uzaktaki bir insana giiliimser gibi gii-
limsedi ona. Hayir, giines degildi, tiim diinyay1 aydinlatan bu
enerji kaynag degildi insanoglunun sonunu getirecek olan yeryii-
ziinde — ne de kuyrukluyildizlar ve kara goktaslari: Onlar boylesi
kiigiik bir hareket igin fazlasiyla biiyiiktii. Insanlar kendi kendile-
rine azap cektireceklerdi, perigan olacaklard: ve en iyiler savasa-
rak 6liirken, en kotiiler hayvana doniisecekti.

Katolik manastinnin oniindeki basamaklara Romali bir din
adamu ¢ikti; cogkulu, terden 1slak ve kipkirmiziydi — insanin iseme
organina benzer bir tanr elgisi. Sonra kiliseden yash kadinlar ¢ik-
t1, bir zaman iglerinde kabaran tutkular simdi irin akitiyordu; ka-
rinlarinda, o mezars: karanlikta, agk ve annelik kalintilan giirii-
mekteydi. Din adami basamaklardan sicak meydani kutsadi ve ki-
lise avlusundaki dairesinin serinligine gekildi.

Kulenin kii¢iik canlan, sdylenen dualari manastinn gotik, 1st1-
rapli dorugundan, giinesin yakici sicagiyla dumanlanmig, bulamk
gokyiiziine yiikselterek calmay siirdiiriiyordu. Ebedi ¢anlar da,
gazete ve kitaplarda yazilan, gece kahvelerinde miizikle sdylenen
seyin aynim soyliiyorlardi: "Azap ¢ek — azap ¢ek —azap ¢ek!"

Fakat Albert Lichtenberg yirmi yildir duymaktayd: diinyaya
yayilmig bu tekdiize "Azap cek!" sesini ve azaba, yavaslamaya,
hayatin imhasina davet giderek gii¢cleniyordu — sadece yiirek gii-
nahsizca carpmaktaydi, her seyden habersiz, masum ve agik.

Albert sehirde bir yerde, sicak sellerinin ortasina oturdu; giin,
bir ayrint1 gibi titiz, devlet idamu gibi kati, mechul birinin merha-
metini bekler gibi sabirsizlikla siirmekteydi iizerinde. Lichtenberg
oniindeki agaca dokundu. Onunla aym azabi ¢ekerek bu tozlu,
manevi varolusta serin bir riizgar bekleyen ahsap bitkiyi dikkat ve
sefkatle seyre koyuldu.

"Kimsin sen?" diye sordu Lichtenberg.

Dallar ve yapraklar yorgun adama dogru egildi. Albert dostlu-
ga heveslenen yapayalniz birinin tutku ve gayretiyle yakimndaki
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bir dali tuttu — bu duygu karsisinda yeryiiziindeki tiim kutlu sevgi
anlamsizlagir. Agactan 6lii kelebekler dokiildii, canl bir giive ku-
ru bosluga uctu.

Lichtenberg elindeki asay: sikti; kati bilincinde 6fke, yoluna
devam etti, kemigi yarip ¢ikan killar gibi kafasinin i¢inde ayakla-
nan diigiinceleri hissetti. Tiiten perisan havada sehir meydanini
gordii. Biiyiik Katolik katedrali uykulu bir biny1l gibi, tasa doniis-
miig bir ac1 gibi piirdikkat ve s6zsiiz dikilmekte, kendini inga eden-
lerin mezarlarina yaslanmaktaydi. Asagida ¢op birikiyordu: Yiiz
kadar nasyonal-sosyalist, diinya goriislerini agiga vuran ig giysile-
ri icinde, bir Adolf Hitler anit1 monte ediyorlardi. Essen'de kaliteli
bronzdan yapilmig bu amit hazir vaziyette kamyonla getirilmisti.
Uzerinde ving bulunan diger bir kamyon amt1 asag indirdi, dort
yiik arabasi da bu esnada iclerinde tropik bitkiler olan deniz mavi-
si kutular getirdiler. Nasyonal-sosyalistler giysilerine acimadan
cahigiyorlards; camagirlan ter icindeydi, kemikleri aginiyordu, ama
neyse ki yeterince giysileri de sucuklan da vard, ¢iinkii o an mil-
yonlarca makine ve asik ¢ehreli insan, metalin ve insan kemikleri-
nin siirtiinmesiyle tek bir insanin ve yardimcilarinin sanina hizmet
icin ¢irpiniyordu Almanya'da.

Sehrin merkezi caddesinden bir kalabalik ¢ikt1 yekviicut; bir-
kag bin kisi, karinlarinin derinliklerinden dogan bir sarki soyle-
mekteydi hep birlikte — Lichtenberg yemek borusunun bassosunu
ve titreyen bagirsaklarin tenorunu agik segik isitiyordu. Kalabalik,
anita yaklagts; insanlann yiizlerinde mutluluk geziniyordu: Gii¢ ve
anlamsizligin zevkiyle 1s11diyorlard, niceliklerinin karanlik kud-
reti sayesinde yemek ve gece huzuru bahgedilecekti her birine. Ani-
ta yanagtilar; kalabaligin onciileri, bronzdan yapilma insam se-
lamladi koro halinde, sonra ¢aliganlara yardima girigtiler ve ¢op-
ler bir afet giiciiyle yiikseldi, dyle ki Lichtenberg ruhunun bile ke-
peklendigini hissetti. Bagka binler ve milyonlar da simdi yalmzca
varliklariyla, kadim yurtlaninin ve ¢agdas insanlhigin kurtaricisina
sevgilerini ifade etmek i¢in ihtiyar, ¢etin topragim ¢igniyorlardi
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Almanya'nin. Milyonlar hi¢ ¢caligmadan, yalnizca selama durabi-
lirlerdi artik; onlann da haricinde 6yle siiriiler ve kabileler vardi
ki, kalem odalarinda, oturduklar yerden, kendileri sessiz ve isim-
siz kalarak, yaziyla, sekille, miizikle, fikirle, psikolojiyle kahra-
man-kurtaricinin saltanatim dogruluyorlardi. Selamlayanlar da,
sessizler de kara ekmegi hak edecek kadar bile caligmiyor, buna
ragmen yag yiyor, iiziim sarabi igiyor, sadik birer eg besliyorlardi.
Ustiine iistliik, AlImanya'da hiikiimetin sanimi ve ona sadakati ko-
ruyan silahl1 ordular yiiriilyordu — bu dilsiz, piirdikkat insanlar her
giin jambonla besleniyorlards; hiikiimet kahramanlara yarasan be-
karlik ruhunu destekliyor, ama Yahudi kadinlarindan frengi kap-
masinlar diye de kilif saghyordu kendilerine (bilingli Alman ka-
dinlan frengi olmaz, viicutlarinin kusursuz irsi yapis1 sayesinde
kotii koku bile yaymazlardi).

Lichtenberg de ¢aligmyordu —istirap ¢ekiyordu. Gordiigii bii-
tiin insan kitleleri ya aghk ve delilikten 6liiyor ya da devlet muha-
faza giiclerine katilip yiiriiyorlardi. Kimdi onlar1 doyuran, giydi-
ren, iktidar ve avarelik liiksiiyle donatan?.. Proletarya nerede yasi-
yordu? Yoksa ¢aligmaktan ve goriinmezlikten yorulmus da 6lmiig
miiydii? Kimdi, yoksul, kudretli ve suskun, bu diinyay: gegindi-
ren, kendini idollerle ¢evreleyerek, yaraticiiktan degil, dehset ve
kudurmug sevingten tiikkenen?

Albert Lichtenberg eski Katolik meydaninin ortasinda bitap
halde dikiliyor, bu hayali krallikta sagkinlik i¢inde etrafina bakini-
yordu; varhigim giicliikle duyumsuyor, kendisine dair en ufak geyi
animsamak igin ¢aba harciyor, cogunlukla da biisbiitiin unutuyor-
du kendisini; belki ac1 ¢eken bilinciydi, igindeki hayat, hi¢ degil-
se mutsuz hafizasizliginda korunsun diye sondiiren!..

Her tiir diisiinceye yabanci, bir 6lii gibi umarsiz, kamyonun
radyatoriine yanasti Lichtenberg. Demir titrek bir sicaklik yayi-
yordu; binlerce insan metale doniismiis, dinleniyordu motorun
icinde, artik ne sosyalizm istiyorlardi, ne de hakikat, ucuz benzin-
le beslenip gidiyorlardi. Lichtenberg 6liip giden kardesligin iizeri-
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ne egilir gibi, makineye egildi; radyatoriin araliklarindan meka-
nizmanin mezar karanhgim gordii, insanlik onun girintilerinde
yolunu kaybetmis ve can vermisti. Bog fabrikalarin arasinda dilsiz
ig¢iler dikiliyordu tek tiik; her birinin payina on devlet muhafizi
diisiiyordu ve her isci, egemen emniyet giiciinii beslemek, avut-
mak ve silahlandirmak i¢in giinde yiiz at giicii sarf ediyordu. Bir
sefil emekg¢i, on muzaffer beyefendiyi gecindiriyordu, ne var ki bu
on beyefendi sevinmiyor, yoksullara ve yalmzlara dogrulttuklan
silahlarim ellerinde sikarak huzursuz yasiyorlardi.

Otomobilin radyatoriiniin iistiinde altin iglemeli kumastan bir
serit asiliydy, siyah harflerle soyle yaziyordu iizerinde: "Almanla-
rin bilge, mert, yiice 6nderi Adolf'a hiirmet edin! Hitler'e ebediyen
san olsun!" Yazinin her iki tarafinda, bir bocegin ayak izlerine
benzeyen gamali hag isaretleri vardi.

"Muhtesem on dokuzuncu yiizyil, yamldin!" dedi Lichtenberg
tozlu havaya ve diisiincesi, fiziksel giice doniigerek durdu birden-
bire. Agir asasim kaldirip makinenin gogsiine, radyatore vurdu,
peteklerini ezesiye. Nasyonal sofor sessizce direksiyondan ayrildi
ve zayif fizik¢inin govdesini sikip, kafasin1 aym radyatore esit
giicle vurdu. Lichtenberg yerdeki ¢er¢opiin igine diistii ve orada
hissiz vaziyette yatt:; ac1 degildi hissettigi artik — zaten somut bir
beden ve ben olarak duyamiyordu kendisini pek, kafasim ise de-
mir darbelerden ¢ok, ¢op gercekligi agntiyordu...

Giin hafif, beyaz bir 1g1kla parliyordu iizerinde, gézlerini kirp-
madan bakiyordu ona; toz dolu gz ¢ukurlanndan yaglar siiziilii-
yordu gidiklayici kiri yikamak igin. Sofor tepesinde dikiliyordu;
omrii boyunca yedigi hayvanlar —inekler, koglar, koyunlar, balik-
lar, yengegler— iginde sindirildikten sonra, yiiziinde ve bedeninde
kudurganlik ve sakh bir vahsilik ifadesi birakmiglardi adamun. Lich-
tenberg ayaga kalkti, asasiyla sofériin hayvansi1 govdesini diirttii
ve makineden uzaklagti. Sofor, boylesine ihtiyatsiz bir mertlik va-
kiasi karsisinda saskin, kalakald: ve Lichtenberg'e ikinci kez vur-
may1 unuttu.
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Giiney riizgin Fransa, Italya ve Ispanya'dan giindelik ¢ople-
ri, sehir kokularini, coskulu giiriiltii artiklanni, bir insanin kesili-
veren sesini tagiyarak arsinliyordu meydani... Lichtenberg yiizii-
nii riizgara verdi; uzak bir kadinin sizlanigini, kalabaligin mutsuz
¢c1ghigini, hizla giden arabalarin gicirtisini, Akdeniz kiyisindaki 1s-
lak ¢iceklerin sarkisim1 duydu. Bu belirsizlige verdi dikkatini, ci-
vardaki suskun telagin iizerinde feryat eden havanin uzun, muti
akigna.

Derken amitin yanindaki emekgilere yaklasti. Insanlann igleri
bitmek iizereydi. D6kme demir silindirin iizerinde, istte kafa ile
biten, bronzdan yanim bir insan bedeni duruyordu.

Anmtin yiiziinde yemeyi ve Opiilmeyi seven ac¢gozlii dudaklar
vardi, yanaklan diinyaya yayilan sanindan sigmanlamigti; paral
heykeltirag alelade alnina sert bir kirisik kondurmustu ki, bu yanm
bedenin insanligin kaderini organize etme igine ne sancilarla yo-
gunlastig goriilsiin ve gergin, kaygil ruhu agiga ¢iksin. Heykelin
gogsii one firhyor, sanki bir kadinin gégsiine uzaniyordu, sigkin
dudaklan tath bir tebessiimde donmustu, tutkuya ve nutka hazir —
eger anita bedeninin alt yansi eklenseydi, bu adam geng bir kiza
sevgili olabilirdi, lakin salt iist bedeniyle ancak bir ulusa 6nderlik
edebilirdi.

Lichtenberg giiliimsedi; hala bir tesellisi vardi — kazara, unut-
kanliga kapilip diigiinebiliyordu.

"Muhtesem on dokuzuncu yiizyil!" dedi yiiksek sesle, kendi-
sini ¢evreleyen bogucu sicak, makine ve insan havasina; nasyo-
nal-sosyalistler onun anlagilmaz konusmasina kulak verdiler: On-
derleri bir vakitler diisiince ve so6zii bir ege benzetmigti — diisiince
yalnizca, kocaya gosterilen tiirden bir sadakati 6ndere gosterirse
faydalidir; ama eger yan karanlik gecede caresizligin yuvalandigi
evlerde, ahlaksizca siiphelere diiserek ve salt kendi iiziintiisiiyle
zina yaparak tatmin olmay1 umuyorsa, o zaman diigiince anlam-
sizdr, tertipli bir kafa onu yok etmelidir, komiinizm ve Versailles
antlagmasinin toplamindan daha tehlikelidir ¢iinkii. "Biiyiik yiiz-
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yil!" dedi Lichtenberg. "Vaktinin sonunda Adolf Hitler'i yarattin:
Insanhgin yoneticisini, Avrupa'nin kaderinin en derinlerine niifuz
eden hareketin en tutkulu kahramanini!.."

"Dogru! Heil Hitler!" diye bagirdi orada bulunan nasyonal-
sosyalist kitle.

"Heil Hitler!.. Asirlarca hiikiim siireceksin sen — tiim impara-
torluk hanedanlarindan giigliisiin: Egemenliginin sonu gelmeye-
cek, ona kendin de giilene ya da 6liim seni otlarin altindaki ortak
evimize tasiyana kadar! Ne gam! Senden sonra bagkalar gelecek,
senden daha sertleri... Makinenin sirtinda, matematigin kasvetli,
yoksul kamburunda 6zgiirliigiin degil, sarsilmaz despotlugun ku-
rulmas: gerektigini ilk anlayan sen oldun! Makinenin hiir birakti-
g1 igsizleri, biitiin karamsarlan ve yolunu yitirmisleri bayraklarin
altinda, saninin ve muhafazanin alaylarinda topluyorsun... Yakin-
da biitiin canllar silah arkadaglarin olacak ve ordunu doyurmak
icin makinelerin baginda kalan az sayida yorgun insan seni yok
edemeyecek. imparatorlar 6liirdii, ¢iinkii muhafiz alaylarini besle-
yen insanlar er ge¢ pes derdi. Sense 6lmeyeceksin, ¢iinkii muhafiz
alayim mekanizmalar, devasa iiretim giicleri besleyecek! Sen yok
olmayacak ve krizin iistesinden geleceksin..."

"Heil Hitler!.."

"Higbir zaman iiretime katilmayan milyonlarca insani kan ter
icinde birakacak bir meslek icat ettin; bunlar iilkede dolasacak,
ayakkabu ve kiyafet eskitecek, yiyecek fazlasin yok edecekler, se-
ving ve ter icinde senin adim yiiceltecek, vadelerini dolduracak ve
olecekler... Bu yeni sanayi dali, sanina san katsin diye halka ilham
agilama isi, krize son verecek ve yalmzca kaslarim degil, yiiregi-
ni de meggul edecek halkin, huzur ve refahtan yorgun diisiirecek
onu... Yurdumu aldin elimden ve herkese bir is verdin — sanim ta-
sima isini..."

Lichtenberg bitkince c¢evresine bakindi. Copli meydanin
merkezindeki giines araliksiz tutusuyordu, kuru hasereler ve tiirlii
kiigiik varhik 6fkeyle bagrigiyordu havada, insanlar ise susuyordu.
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"Yeryiizii tanrilarla doluyor, siradan insanmin izini bulamiyo-
rum, insanlarin hayvanlara dondiigiinii goriiyorum... Ama ne ya-
pabilirim ki? Sadece bunu!.."

Viicudunun giiciinii biitiin akliyla ¢arpan Lichtenberg basto-
nunu iki kere amtin kafasina indirdi, metale zarar veremeyen bas-
ton parga par¢a oldu; mekanik yanm beden, mutsuz insanin hidde-
tini hissetmedi.

Nasyonal-sosyalistler Lichtenberg'in govdesini zapt ettiler, iki
kulagini kopardilar, cinsel organini ezerek yok ettiler, kalan bede-
nini ise iizerinde yiiriiyerek ¢ignediler. Lichtenberg acisim soguk-
kanlilikla kavniyor ve kaybolan organlan ig¢in iiziilmiiyordu, ¢iin-
kii aym zamanda istirabinin da vasitalariydi onlar, diinyay: saran
bu havasizlikta, hareketin garazkar katihimcilariydi. Aynica o si-
cak, sevgili, yekpare insan bedeninin vaktinin gegtigini gcoktandir
kabullenmisti: Herkesin sakat olmasi gerekiyordu. Derken gii¢siiz-
liikkten sizip yaralarinin kabuk baglamasina firsat verdi. Geceleyin
ayilds; yildiz yoktu, ince, keskin bir yagmur serpistiriyordu, o ka-
dar ince ki, kuru ve sinirli diisiiyordu sanki, kepek gibi.

Bir yabanci kaldirdi Lichtenberg'i amitin kaidesinden, bir yere
gotiirdii. Lichtenberg, halen yabanci gefkatli ellerin bulunmasina,
geceleyin saklanip, yabanci bir kétiiriimii sessizce evlerine tasi-
malarina sagirdi. Ne var ki adam kisa siire sonra siyah bir avlunun
derinlerine tagidi onu, ¢irkef gukurunun iizerindeki ambarin kapi-
sin1 act ve Lichtenberg'i oraya att1.

Lichtenberg giindelik atiklarin sicak rutubetine gomiildii, go-
riinmez ve yumnusak bir sey yedi, sonra ¢iiriiyen, ucuz maddenin
icinde 1s1n1p tekrar uyudu.

Tutumlu ev sahibi ¢opiinii uzun siire dokmiiyordu, bu yiizden
Lichtenberg mutfak ¢opiiniin ortasinda, viicuduna girip sindirile-
bilecek seyleri kayitsizca tiiketerek uzun siire yagsadi. Bedenine
—aldig yaralardan ve pislikten— deri veremine benzer, yekpare,
kara bir intan yayilmisg, iizerinde ise giir tiiyler bitmig ve her geyi
ortmiistii. Koparilan kulaklarinin yerinde de sagtan ¢alilar biiyii-
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miistii, yine de kafasinin sag tarafiyla duyabiliyordu héla. Yiiriiye-
miyordu artik — erkeklik organinin yam sira bacaklar da zarar
gormiis, laf dinlemez olmuslardi. Lichtenberg, kansi Zelda'y: yal-
nizca bir kez animsad, esef ve sevgi duymadan, sirf kemikten ka-
fasinin icinde bir diigiince olarak. Balik derilerinin arasinda yatar-
ken —ekmek kabugu ¢ok seyrek denk geliyordu, patates kabuguy-
sa asla— kendi kendine gesitli sézler mirildaniyordu. Neden dilini
koparmadiklarina hayret ediyordu, devletin bir ihmalkarlig olma-
liyd:: Insandaki en tehlikeli sey hig de cinsel organ degildi, o her
daim tekdiize, boyun egen bir gericiydi, ama diisiince — iste o bir
fahiseydi, hatta daha da kotiisii: Siirekli kendisine hi¢ de ihtiyag
duyulmayan yerlerde geziniyor ve beg kurus 6demeyene veriyor-
du kendini! "Yiice Adolf! Dekart'i unuttun: Eyleme ge¢mesi ya-
saklandiginda korkusundan diisiinmeye baglamig ve dehsete kapi-
larak, var oldugunu, yani yine eyleme gectigini kabul etmigti. Ben
de diisiiniiyorum ve varim. Ve ben yagsadigima gore — demek ki sen
var olamazsin! Sen yoksun!"

"Dekart aptalin teki!" dedi yiiksek sesle Lichtenberg v e serse-
ri diigiincelerinin sesine kulak verdi: Diisiinen var olamaz, benim
diigiincem yasaklanmg hayattir ve yakinda olecegim... Hitler dii-
siinmez, tutuklar sadece, Alfred Rosenberg yalnizca anlamsiz gey-
ler diisiiniir, Roma papasi ise hi¢bir zaman diisiinmemigtir, ama is-
te hepsi de vardir degil mi!

Var olsunlar bakalim: Bolgevikler yakinda anmilarinda kisa bir
paranteze ¢evirecek onlaru..."

Bolsevikler! Lichtenberg ekinlerle, ¢iceklerle ortiilii 1slak, se-
rin yurdunun iizerinde temiz, normal bir giines 15181 ve agir maki-
nenin pesi sira ilerleyen ciddi, diigiinceli bir insan canlandird: ak-
linin bulanik derinliginde. Birdenbire o uzak, handiyse iizgiin
emekciden utandi ve kederlenen yiiziinii orttii karanlikta... Bede-
nini tiikettigi, artik iimit duyamadig) i¢in acilands; aksam giinesi-
nin ¢ocuksu, uykulu 15181yla aydinlanan beyaz bulut daglarinin
gectigi serin bir cavdar tarlasi géremeyecegi, bir daha hig sik otlar
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arasinda yiirilyemeyecegi i¢in hiiziinlendi. Kendi boglugunda dur-
mus, sessizce tiim diinyay: diisiinen o dev, ciddi Bolsevik'in arka-
dag1 olamayacakti — burada, ¢op riizgan ile zehirlenerek, kugku-
lardan bogularak, insan kafasindan Avrupa topragina dokiilen ke-
pegin icinde 6lecekti.

Giindelik artiklar giderek azaliyordu. Lichtenberg biitiin yu-
musak ve az ¢ok degerli yiyecekleri yedi. En sonunda ¢6p kutu-
sunda yalnizca teneke ve seramik mamullerin kinklan kaldi.

Puslu bir zihinle uyudu Lichtenberg ve riiyasinda iriyan bir
kadinin onu okgadigim gordii; ama tiim yapabildigi kadimin yakin
sicakhiginda aglayip acikh acikli bakmakti ona. Kadin konugma-
dan sikigtiriverdi onu, 6yle ki bir anligina bacaklarinin kendi giic-
leriyle kogabilecegini hissetti — ve acidan haykirarak yabanci bir
bedeni kavrayiverdi. Uyurken bacaginm kemiren bir sigcam yakala-
misty; sican hayatta kalmak igin kudretli, makul bir sabirsizlik
icinde ¢irpimiyordu, digleri adamin avucunda kayboluyordu; o za-
man bogdu sigam Lichtenberg. Sonra hayvanin ag¢tig1 yarann ta-
dina bakt; yara delik ve nemliydi, sican epeyi kanim1 emmis, list-
teki etini yemig ve hayatsiz birakmigt1 — simdi Lichtenberg'in gii-
cii 6lii hayvanin i¢inde defnolmugtu.

Lichtenberg varhiginin yoksul kalintisim koruma ihtiyaci his-
setti; diisiince emegi ve yorgunlugundan tiikenen, aclig iliginde
kemiginde hisseden, hi¢bir seyden zevk almayan zayif bedenine
acimgt1. Olii sigana uzandi ve onu yemeye koyuldu, otuz yil bo-
yunca kit geliriyle biriktirdigi etini ve kanim geri almayi arzulu-
yordu. Kiiciik hayvam tiiylerine varana kadar yedi ve varligim ge-
ri almig olmanin verdigi tatmin hissiyle uyuyakaldi.

Sabahleyin bir kopek, kii¢iik bir dilenci kiz gibi, korkarak
¢opliige sokuldu. Lichtenberg bu kopegin aslinda ac1 ve yokluktan
hayvan akilsizhigina diismiis bir insan oldugunu hemen anladi ve
daha fazla korkutmadi onu. Ne var ki kopek insani fark eder etmez
dehgsetten titremeye bagladi, gozleri 6liim kederinden nemlendi —
korkudan giiciinii yitinmisti, zar zor uzaklasti oradan. Lichtenberg
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giilimsedi: Bir zamanlar uzay: kavramak igin ¢ahgir, uzak yildiz-
lar iizerindeki olas1 kristalimsi ortiiler iizerine hayalbaz hipotezler
kurardi. Tiim bunlar gizli bir amaca hizmet ediyordu — evreni akil-
la fethetmek. Simdi ise biliyordu ki, insanlar yildizh evrene ulasa-
bilselerdi daha ilk giin birbirlerinden kagigir ve yapayalniz, birbir-
lerinden milyarlarca kilometre uzaklikta yasarlardi, yeryiizii ise
kuslarin yuvalandig bir bitki cennetine doniigiirdii.

Giindiiz sokaktaki polis giicii Lichtenberg'i siginagindan ci-
kardi ve diger suglu ve isimsizlerle birlikte, li¢ siratel 6rgiiyle cev-
rili toplama kampina gétiirdii. Kamp meydaninin ortasinda, oraya
uzun siireligine tikilan insanlarin kazdigi zeminlikler vardi.

Kamp biirosunda Lichtenberg'e hi¢bir sey sormadilar, karsila-
rindakini, insan olamayacagim varsayarak incelediler. Yine de her
ihtimale karsin siiresiz hapse mahkam ettiler, kisisel siciline ise
sunlan iglediler: "Sosyal hayvanin muhtemel yeni bir tiirii, tiiyler-
le kaply, el ve ayaklan giigsiiz, cinsel dzellikleri belirgin degil, top-
lumsal dolagimdan ¢ikarilan bu gahsi belirli bir cinsiyete mal et-
mek olanaksiz, kafasinin dis 6zelliklerine bakilirsa geri zekal, ba-
z1 kelimeler soyliiyor, belirgin bir cogku duymaksizin bir ciimle
telaffuz etti —'Hitler'in iist yarim bedeni'- ve sustu. Siiresiz mahk-
miyet."

Kamp sahasindatek biragag vardi. Lichtenberg koéklerinin di-
bine kiiciik bir in kazdi ve kalan mec¢hul émriinii gecirmek igin
oraya yerlesti. Onceleri mahkdmlar ona pek yanagmiyor, kendisi
de onlardan uzakta duruyordu. Fakat sonra bir komiinist Lichten-
berg'i sevdi. Siyah, dikkatli gozleri olan, yagsam giiciiniin ve hare-
ketsizligin etkisiyle yiiziinii sivilceler basmig gen¢ bir adamdi bu.
Albert'i, kiigiik, kisa bir beden gibi kucaginda tagiyor ve tasalan-
mamak gerektigini soyliiyordu ona: Giineg doguyor ve batiyor, or-
manlarda dallar biiyiiyordu, tarihi zaman sosyalizmin okyanusuna
dokiilmekteydi; fasizm ise tiim diinyada koca bir istihza ile son
bulacakt:1 — suskun, al¢akgoniillii kitleler, canl ve bronzdan idol-
lerin hiikiimdarligini yok edip giilimseyeceklerdi.
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Lichtenberg kampta yasarken yavas yavag huzur buldu. Mah-
kidmlarin isten dondiikleri, kendilerine g¢orba pisirip sohbet ettik-
leri aksam saatini bekliyordu sadece. Lichtenberg'i caligmaya gon-
dermiyorlard, ¢iinkii o ancak yerde siiriinebiliyordu. Simdi hi¢bir
sey i¢in ne iiziiliiyor ne de korkuyordu: ge¢irdigi 6miir, kadinlara
sevgisi, akibeti... Biitiin giin ininde yatiyor ve rezil tozun havada
kamagmasini, trenlerin, hilkkmetme isiyle mesgul olan hiikiimet
memurlanini oraya buraya gotiirmek iizere toprak set boyunca
kosturuglarim dinliyordu. Tel 6rgiiniin ardindan sesler yiikselip de
muhafizlarn silahlan giimbiirdediginde ise insanlan kargilamaya
cikiyordu Lichtenberg — onlara besledigi tutkulu, ferah hislerin se-
vinci iginde.

En cok komiinistlerle arkadaglik ediyordu: Bu ag esirler ak-
samlan ¢ocuklar gibi oyun oynuyor ve kosturuyorlardi, kendile-
rine gergeklikten fazla inamyorlard, zira ger¢eklik yalmzca yok
edilmeyi hak ediyordu ve Lichtenberg ardinda sabirh bir mertli-
gin gizlendigi bu toplu, ¢ocuk¢a telasa katilmak i¢in aralarinda
siiriiniip duruyordu. Sonra mutluluk iginde sabaha kadar uyuyor
ve yoldaslarim ise gondermek iizere erkenden uyaniyordu. Bir
keresinde yiyecek arayisi iginde yabani otlan kangtinrken bir ga-
zete pargasi buldu ve "Evren — insansiz bogluk" brosiiriiniin ya-
kildigim1 okudu. Daha beg yil 6nce basilan bu brosiirde, neredey-
se biitiiniiyle minerallerle dolu olan uzayin 1ss1zlig1 kanitlanmaya
calhigthyordu. Kitabin yok edilmesi diinyamin da insansiz ve mi-
neralli bir yere doniistiigiinii gosteriyordu, fakat Lichtenberg'i iiz-
medi bu; her giin aksam olsun ve ilk yurtlarinin ot biiriimiig avlu-
larinda oyun oynayip hayal kuran ¢ocuklar gibi kendilerini dost-
luga veren o yorgun, tutsak insanlarin arasinda bir saat¢ik mutlu
olabilsin yeterdi.

Yazin sonunda siradan bir gece, Lichtenberg ansizin uyani-
verdi. Agacin yaninda duran bir kadin uyandirmisti onu. Kadin
uzun bir yagmurluk giyinmisti, baginda buklelerini gizlemeyen
kiiciik, yuvarlak bir sapka vardi, bedeni narindi, kiyafetinin altin-
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da iizgiin bir durusu vardi — bir gen¢ kiz olmalydi. Yaninda iki
muhafiz dikiliyordu.

Lichtenberg'in kalbi hizli hizli atmaya baglad1 keder iginde:
Asik olma ve hatta bacaklarinin iizerinde dikey hareket edebilme
kabiliyetinden yoksun oldugu halde iki ayaginin iizerinde dogrul-
may1 denedi, kadimin karsisinda utang ve korkuyla eziliyordu, bas-
tonunun yardimiyla ayakta kalmay: basardi. Kadin yiiriidii, Lich-
tenberg de onu izledi, ayaklarinin sertlesen giiciinii tekrar hissede-
rek. Ona higbir sey soramiyordu, heyecanm dinmek bilmiyordu, bi-
raz gerisinde kalarak yiiriiyor ve yalnizca yanagim gorebiliyordu
yiiziiniin, kiz ise siirekli Lichtenberg'in olmadig tarafa, 6nlerinde-
ki yolun karanligina bakiyordu.

Kampin biirosunda onlan ii¢ askerden olusan bir mahkeme
beklemekteydi. Kadin Lichtenberg'in arkasinda durdu. Hakim,
Lichtenberg'e kurguna dizilecegini bildirdi, zira beden ve akil ge-
lisimi Alman rk¢ilik teorisi ve devlet kuraminin 6ngordiigii sevi-
yeye uymuyordu: Halk organizmasinin hayvanlik seviyesine diis-
miig sahislardan kesin gekilde temizlenmesi, irkin asaletsiz varlik-
larla zehirlenmesinin 6nlenmesi amaglanmaktaydi.! "S6z sizin!"
diyerek konusma hakki verdi hakim Lichtenberg'e.

"Ben suskunum," dedi Lichtenberg.

"Gedviga Votmann!" dedi hakim. "Siz yerel komiinist orgiitii-
niin iiyesisiniz. Ulusal devrim zamanindan beridir ulu 6nderle
alay eden bu ifadeniz yiiziiniizden silinmiyor. Yine ayn1 zamandan
beridir, tutukluyken, ulusal servisin iki iist diizey subayinin evlilik
ve karsilikl sevgi teklifini geri gevirerek irsi onurlarini asagiladi-
mz. Mahkemenin karari, Tétonlarin milli dehasinin gahsi diigmani
olan sizi yok etmek. Bir soziiniiz var m1?"

"Var," diye yamtlad1 Lichtenberg'in yol arkadasi, dudaginda
zeka ve ironiden kaynaklanan bir tebessiimle. "iki subayin agkini
geri ¢evirdim ¢iinkii benim kadin oldugum, onlarin ise erkek ol-

1. Balta ve cellat yardimiyla idam daha sonra yiiriirliige girmisti.
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madiklar ortaya ¢ikt1..."

"Nasil erkek olmadiklan?!" diye haykirdi hakim duydugu sey-
den sarsilarak.

"Cocuk dogurma, birinci sinif Alman irkim ¢ogaltma kabili-
yetlerini yitirdikleri i¢in kursuna dizilmeliler! Onlar, Almanlar,
yalmzca Fransiz usulii sevmeyi becerebiliyorlardi, T6ton usulii
degil: Kendileri ulusun diigmanlandir!"

"Siz komiinist misiniz?" diye sordu mahkeme iiyesi.

"Asikar," dedi Votmann. "Ama bundan konusmak istiyorsamz
bana silahinizi vermenizi rica edecegim!"

Ricasini geri cevirdiler.

Hakim kumandana aligildik idam emrini verdi.

"Siradaki pig ¢iftini getirin!" diye emrettisonra hakim.

Lichtenberg ve Gedviga Votmann kampin sinirlar1 digina ¢i-
karildi. Dort subay, ellerinde hazir revolverler, refakat ediyorlardi
onlara. En 6nde giden iki suclu, baglarinin iizerinde kampta kendi
elleriyle yaptiklar birer tahta tabut tagiyorlardi.

Gedviga Votmann eskisi gibi narin ve morali yerinde yiiriiyor,
sanki oliime degil de yeniden dogmaya gidiyordu. O da Lichten-
berg'in soludugu ¢6p havasim soluyordu, aglik, tutsakhk ¢ekiyor,
komiinizmi bekliyor ve 6lmeye gidiyordu — ama keder, hastalik,
korku, esef karsisinda bedeninden ve bilincinden en ufak tavizde
bulunmug degildi; tiim giiciinii oldugu gibi koruyarak terk ediyor-
du yasami, bu gii¢ ki ona zor ama kalic1 bir zafer kazandirabilirdi.
Diismanin yikici giigleri giysisinin simirinda durmus, yanaklarina
bile degmemisti — saglikh ve suskun, bir gece vakti tabutunun al-
tinda yiiriiyor, gerceklesmeyen hayatina iiziilmiiyor, ehemmiyet-
siz bir sey olarak goriiyordu onu. Peki, o zaman neden 6fkeyle ve
mahvina degin savagmigti ig¢i sinifi igin, ebedi sahsi mutlulugu
icin savasir gibi?

Gedviga Votmann'dan sagduyunun 1slak kokusu ve saglikli,
kalin bacaklarinin ter kokusu yayilyor gibi geliyordu Lichten-
berg'e — sicak, bulanik riizgar hi¢bir seyi kurutamamusti icinde ve
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onuru, refakatci askerlerle gevrili yalmz bedeninin iginde dylece
duruyordu.

Tabutgular kirlik vadinin kuytu dibi boyunca ilerlediler. Kisa
siire sonra ¢oktan terk edilmis seramik fabrikasinin yapilan go-
riindii, 6liime mahkd@m edilenleri fabrika duvarlan arasindaki dar
yere gegcirdiler.

Lichtenberg, Geldviga Votmann'a yakin duruyor ve akil kay-
bindan aghyordu. Bu tamimadig1 kadim diisiinmek 6yle iiziiyordu
ki onu, sanki diinyanin sonu yaklasiyordu da o bir tek bu fani ar-
kadaginin 6liimiine aciyordu. Alay duvarin arkasina gecti, tabut-
cular belirsiz bir nesnenin ardinda kaldilar. Lichtenberg'in solun-
daki refakatci subay, giiclii bir mekanizma i¢in kazilmig bir guku-
run kenarina denk gelmisti, dikkatlice ve kazasiz belasiz yiiriiyor-
du kiyisinda; gelgelelim Lichtenberg ansizin itiverdi onu, bos gor-
diigii yere bir sey sokusturmaya yonelik ¢cocukga bir aligkanlikla.
Subay asagida kayboldu, demir gicirtis1 ve ¢atlayan kemiklerin
sesiyle aym anda haykinsi yiikseldi oradan. Diger ii¢ refakatgi cu-
kura dogru atilacak gibi oldular, Gedviga Votmann ise yagmurlu-
gunun ucu ugusarak, ses ¢cikarmadan, bir kug gibi refakatgilerden
ve Albert Lichtenberg'den ebediyen kurtuldu. Ug subay, suglunun
en fazla birka¢g adim uzaklagms olabilecegini diisiinerek arkasin-
dan atildy, derhal yakalayip geri getireceklerdi onu.

Lichtenberg tek basina kalakalmisti, sagkinlik i¢inde. Cukur-
daki subay coktan susmustu. Kafalarinda tabut tagiyan suglular
ileriye bir yere gitmis, bir daha da donmemigslerdi. Uzakta, engin
tarlanin boslugunda iki el silah atildi: Gedviga Votmann giderek
daha da ¢ok ve donmemecesine uzaklasiyordu; onu hig¢ kimse ya-
kalayamazdi. Lichtenberg kadim tutup getirmelerini istemeye bas-
lamigti, artik onsuz yapamiyordu, kisacik bir an i¢in bile olsa bir
kez daha bakmak istiyordu ona.

Donen olmadi. Lichtenberg yere uzandi. Gecenin iginde uzak-
lardan bir sagir kursun sesi daha yiikseldi, gii¢siiz ve tekinsiz. Bu-
nun ardindan kamp ¢anlan savag alarmu verdi. Lichtenberg dog-

78



GOPRUZGARI

ruldu ve Gedviga'nin bedeniyle aym1 mezarin i¢inde ebedi huzura
cekilmis olmasi gereken yerden uzaklasts; on yil sonra, tabutlar ve
bedenler ciiriidiigiinde, fani naas bozuldugunda, Albert'in iskeleti
Gedviga'nin iskeletini kucaklayabilirdi — uzun binyillar boyunca.
Lichtenberg bunun gergeklesmedigine yandi.

Sabah Lichtenberg tanimadig: bir isci kasabasina vardi, alti
ya da sekiz ev vardi burada. Aydinlik bir sonbahar giinii baghyor-
du, yorgun ¢op, insansiz yolda, evlerin arasinda kipirdaniyor, gii-
nes en iist bogluguna tirmaniyordu uzaklarda. Albert kimseye
rastlamadan en ugtaki eve kadar vardi. Kasaba sininndaki kuyu-
nun yaninda buldu kendisini, burada bir Hitler amtiyla karsilagti:
Terk edilmis, bronzdan bir yanm beden; dehanin yiiziiniin karsi-
sina tastan bir vazo yerlestirilmisti, icinde demir ¢iceklerden bir
buket vardi. Lichtenberg metalik yiize dikkatlice bakti, bir ifade
arad.

Amttan uzaklasip eve girdi. Evin iginde kimse yoktu, tozlu bir
yatagin iginde 6lii bir erkek cocugu yatiyordu. Lichtenberg tuhaf,
hafif bir gii¢ buldu kendisinde, hizlica iki ev daha ziyaret etti ama
iclerinde ne bir insana ne de hayvana rastlayabildi; arazilerdeki
agaclarin kabuklari soyulmus, kurumustu; helalarin deliklerinden
higbir koku yayilmiyordu.

Bu 6lii ya da siirgiin kentin en son evinin icinde ise bir kadin
oturuyor, tek eliyle tavana asilmig bir besigi salliyor, digeriyle be-
sigin icinde uyuyan ¢ocugu sarip sarmaliyordu durmadan. Lich-
tenberg kadina bir sey sordu ama yanit alamadi. Gozlerini kirpma-
dan, sabirdan umarsizlagmis uzun, yogun bir kederle besige baki-
yordu. Yiiziiniin rengi achk ve yorgunluktan fagist gémleklerinin
kahverengisine donmiistii, derisinin altindaki dis et, i¢ beslenme-
ye harcanmigti, yle ki cani kemiklerinden akip gitmisti, giiz yap-
raklarinin agagtan dokiilmesi gibi; hatta kafatasinin i¢indeki beyin
de govdesine dagilmisti, bu yiizden kadin simdi akilsiz yasiyordu,
hafizas1 gozlerini kirpmasi gerektigini unutmustu, bedeni kii¢iik
bir kizinki kadar ufalmigti, yalmzca acisi iggiidiisel olarak faaliyet
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gosteriyordu. Ucuz besigi sonsuz bir enerjiyle sallayip duruyor ve
uyuyan ¢ocugu yorulmak bilmez, esirgeyici bir gefkatle Lichten-
berg'in hissetmedigi soguktan koruyordu.

"Uyumug artik,” dedi Albert.

"Hayir, bir tiirli uyumak bilmiyorlar,” diye yamtladi bu kez
anne. "Iki haftadir salliyorum onlari. Usiiyiip duruyorlar, uyuya-
myorlar.”

Lichtenberg besige egildi; kadin yorgam acti: Besigin iginde,
kiiciik bir ikiz yastigin iizerinde iki 6lii cocugun kararmig kafalan,
gozleri agik, yiizleri birbirine doniik sekilde duruyordu; Lichten-
berg yorgam biisbiitiin kaldirdi ve bes-alt1 yaglarinda biri erkek bi-
ri kiz iki cocuk gordii, bastan agag ceset lekeleriyle kaphydilar ar-
tik. Erkek, bir elini kiz kardesinin iizerine koymustu, onu gelip ¢a-
tan ebediyetin dehgetinden korumak igin; kiz ise avucunu yanagi-
nin altina koymus, giiven dolu ve kadinsi bakiyordu; ayaklan av-
luda en son oynamalarindan sonra yikanmamugti ve her iki ¢cocu-
gun da ince derisi soguktan morarmisti.

Anne, 6lii cocuklarin iizerlerini orttii tekrar.

"Nasil iislimiisler gordiin mii," dedi, "o yiizden uyuyamiyor-
lar!"

Lichtenberg parmagiyla dort ¢cocuk goziiniin gozkapaklarim
orttii ve anneye:

"Iste simdi uyudular!" dedi.

"Uyuyorlar,” diye onayladi kadin ve besigi sallamayi birakti.

Lichtenberg mutfaga gitti, bir mobilyay: yakit niyetine kulla-
narak ocag yakt:1 ve atesin iizerine suyla dolu biiyiik bir tencere
koydu. Su kaynadiginda Albert kadinin yanina gitti ve gimdi et
haslayacagini, uyumamasimi soyledi — birazdan birlikte 6gle ye-
megi yiyeceklerdi; eger kendisi mutfakta yanhghkla uyuyakalirsa,
kadin ete bakmaliyd:1 ve yemek hazir oldugunda uyanmasini bek-
lemeden yalniz bagina yemeliydi. Kadin beklemeyi de 6gle yeme-
gini de kabul etti ve Albert'e tencereye 6zel, iyi bir par¢ca koyma-
sin1 buyurdu — ¢ocuklar igin.
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Lichtenberg atesi olabildigince gii¢clendirdi mutfakta, eline bir
pala ald1 ve killa kaph kasiklarindan daha saghkh olan sol ayagim
kesmeye koyuldu. Kesmesi zordu, ¢iinkii pala uzun zamandir bi-
lenmemisti ve et ele gelmiyordu; o zaman Albert bigagi aldi ve eti-
ni kemik boyunca alelacele kesti, biiyiik bir katman halinde dizine
kadar ayirdi onu; bu katmani da iki par¢aya ayirmayi basardi —bi-
ri iyi, digeri daha kotii— ve haglanmalan i¢in kaynayan tencerenin
icine att1. Ardindan disar, ¢itle ayrilmis avluya dogru siiriindii ve
yiiziinii topraga cevirip yatti. Bereketli yasam, sicak bir sel gibi
akiyordu i¢inden, en yakindaki kuru zeminin kanini emisini duya-
biliyordu. Ama hala diisiiniiyordu; basim kaldirdi, ¢evresindeki
bos yeri siizdii, gozlerini Almanya'nin kurtaricisinin uzak anitinda
durdurdu ve aligkanlik icabi kendisini unuttu.

Iki saat sonra biitiin gorba suyunu ¢ekmis, et kendi yagiyla ki-
zarmig, ateg ise sonmiistii.

Aksamleyin bu eve bir polis ve yaninda bir doguluya ait, en-
diseli yiiziiyle geng bir kadin geldi. Polis, gen¢ kadinin yardimiy-
la bir devlet suglusunu ariyordu, polisin niyetini bilmeyen kadin
ise devletin yardimiyla zavall deli kocasini.

Polis ve yol arkadagi evde, yiiziinii esit derecede 6lii iki cocu-
gun yattig1 besige gdbmmiis 61ii kadim buldular. Burada bir erkek
yoktu.

Mutfak ocaginda besleyici ve heniiz sicak etle dolu tencereyi
goren yorulmus polis aksam yemegi yemek iizere oturdu.

"Dinlenin, Frau Zelda Lichtenberg," diye 6giitledi polis.

Ne var ki heyecanli kadin onu dinlemedi ve amagsizca evden
disan ¢ikti — mutfagin avlu kapisindan.

Zelda yerde ne oldugunu bilmedigi, gozleri yere doniik bira-
kilmig 6lii bir hayvan gordii. Ayakkabisiyla dokundu ona, kargi-
sindakinin belki de killarla kapl ilkel bir insan olabilecegini gor-
dii, yine de biiyiik ihtimalle iri bir maymundu, biri tarafindan sa-
kat birakilmig ve saka olsun diye insan kiyafeti parcalan giydiril-
misti lizerine.
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Az sonra digan ¢ikan polis Zelda'nin tahminini dogruladi, bu
yatan, maymun ya da Almanya igin gereksiz bagka bir sey, bilim-
dis1 bir hayvandi; iizerine kiyafet giydirenler de geng Naziler ya
da Stahlhelmler* olmaliyd: — politik amaclarla.

Zelda ve polis, insan yasaminin sonuna kadar tiiketildigi bos
kasabay terk ettiler.

* Alm. Celik migfer. —.n.
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MUHAFIZ ALAYI yiizbagis1 Aleksey Alekseyevig Ivanov terhis edil-
mis, ordudan ayrihyordu. Biitiin savag boyunca gérev yaptig kita-
dan, olmas: gerektigi gibi gidisine iiziilerek, sevgi ve saygiyla,
miizik ve garapla yolcu ettiler onu. Yakin arkadas ve yoldaglan
ivanov'la birlikte demiryolu istasyonuna geldiler ve orada son bir
kez vedalagtiktan sonra yalmz biraktilar kendisini. Ne var ki tren
uzun saatler boyunca gelmedi, ardindan, bu saatler de bittiginde,
ek rotar yapti. Soguk sonbahar gecesi baghyordu artik; gar savag
sirasinda yikilmigti, geceyi gegirecek bir yer yoktu ve Ivanov ora-
dan gecen bir arabaya binip kitasina dondii. Ertesi giin arkadasla-
i Ivanov'u tekrar yolcu ettiler; yine sarkilar séyliiyor, gidenle ebe-
di dostluklarinin serefine kucaklasiyor, ama artik duygularim da-
ha kisaca ifade ediyorlardi ve daha kiigiik bir arkadag grubu top-
lanmigt1.

Sonra [vanov ikinci kez gara gitti; diinkii trenin halen gelme-
digini 6grendi. Geceyi gecirmek icin kitaya donebilirdi aslinda,
fakat iiciincii bir veda faslindan gegmeye, yoldaglarini rahatsiz et-
meye c¢ekindi ve peronun 1ssiz asfaltinda sikilmak iizere garda
kald.

Istasyonun ¢ikis makasinin 6niinde, makasginin saglam kal-
may1 bagarabilmis kuliibesi duruyordu. Kuliibenin 6niindeki sira-
da astan vatkal ig ceketi ve kalin bagortiisii ile bir kadin oturmak-
tayds; diinkii gibi bugiin de egyalarinin yaninda oturuyor, treni
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bekliyordu. Diin gecelemek iizere kitaya giderken Ivanov bu yal-
niz kadimi da davet etsem mi diye diisiiniir gibi olmugtu, hemgire-
lerin sicak barakasinda kaliverirdi, ne diye biitiin gece donsundu —
makascinin kuliibesinde 1sin1p 1sinamayacag) belli degildi. Ama o
diisiinedursun araba hareket etmis ve Ivanov da kadim1 unutmustu.

Simdi de kadin diinkii yerinde eskisi gibi kipirtisiz durmak-
taydi. Bu istikrar ve sabir, kadinin yiireginin sadakatine ve degis-
mezligine isaret ediyordu — en azindan egyalan ve belli ki geridon-
meye hazirlandig1 evi hususunda. Ivanov ona yaklasti: Belki o da
yalniz bagina sikilmaktansa kendisiyle oturmayi yeglerdi.

Kadin yiiziinii fvanov'a dondii, o zaman tanidi onu ivanov. Bir
geng kizdi bu, ad1 "Masa — hamamcinin kiz1" idi, ¢iinkii bir za-
manlar kendisini boyle tamtmigt: insanlara, zira gercekten de bir
hamam gérevlisinin kiziyd. ivanov savag zamam gidip geldigi bir
hava taburunda arada bir rastlardi ona; hamamcinin kiz1 Masa ora-
nin yemekhanesinde iicretli agg1 yardimcisi olarak ¢alisiyordu.

Cevrelerindeki sonbahar dogasina yilgin, iiziicii bir hava ha-
kimdi o saat. Masa'y1 da Ivanov'u da buradan evlerine goétiirmesi
gereken tren gri boglugun kim bilir neresindeydi simdi. insanin
yiiregini avutup senlendirebilecek tek sey baska bir insanin yiire-
giydi.

Ivanov Magsa ile sohbete bagladi ve kendisini iyi hissediverdi.
Masa sirin kizdi, ruhu safti, biiyiik isci elleri ve saglkl, geng be-
deniyle iyi biriydi. O da evine doniiyor ve yeni sivil hayatinda
simdi nasil yasayacagin diigiiniiyordu: Ordudaki kiz arkadaslari-
na aligmist; onu ablalanymg gibi seven, ona gikolatalar armagan
eden, gergek bir ablaninki gibi biitiin erkek kardeslerini tek bir
sevgiye sigdirip kimseyi ayirmayan yiiregi ve uzun boyu yiiziin-
den ona "Koca Masa" diye lakap takan pilotlara aligmisti. Simdi
coktandir uzaklastig akrabalarinin yanina dosnmek Masa i¢in ya-
dirgadigy, tuhaf ve hatta korkutucu bir durumdu.

Ivanov ve Masga ordunun diginda yetim kalmg gibi hissedi-
yorlard: kendilerini; ne var ki Ivanov uzun siire yilgin, kederli bir
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halde kalamazd; boyle anlarda birinin uzaktan kendisine giiliip
onun yerine mutlu oldugunu, kendisinin ise asik surath bir enayi
gibi kalakaldigim diigiiniiyordu. Bu yiizden ¢abucak hayat davasi-
na yoneliyor, yani kendisine bir megguliyet ya da teselli yahut ken-
di deyisiyle basit bir gegici seving buluyor ve boylece yilginligin-
dan siyrihyordu.

Ivanov Masa'ya yanasti, onu yanagindan yoldasga dpmesine
izin vermesini rica etti.

"Kiigiik bir 6piiciik..." dedi Ivanov. "Tren iyice gecikti giinkii,
sikildim beklemekten."

"Yalnizca tren geciktigi i¢cin mi?" diye sordu Masa ve dikkat-
le bakt1 Ivanov'un yiiziine.

Eski yiizbas1 otuz bes yasinda gosteriyordu; yiiziiniin riizgar-
larla kavrulmus, giineste yanmig derisi kahverengiye donmiistii;
gri gozleri Masa'ya algakgoniillii, hatta utangacga bakiyordu ve la-
fin1 sakinmiyorsa da kibar ve nazikge konuguyordu Ivanov. Yagini
bagim1 almig birine ait o boguk, hiriltili ses, koyu renk kaba yiiz ve
bu yiizdeki gii¢ ve korunmasizlik ifadesi hosuna gitmigti Maga'
nin. Ivanov piposunun tiiten atesini duyarsiz bagparmagiyla son-
diirdii ve opiiciik izninin ¢itkmasim beklerken i¢gini ¢ekti. Masa
Ivanov'dan uzaklagt:. Tiitiin, kavrulmug ekmek, biraz da sarap ko-
kusu geliyordu yiizbasidan — atesten gelen veyahut kendileri ates
yaratabilecek o saf maddelerin kokusu. ivanov'un salt tiitiin, pek-
simet, bira ve garapla beslenirmig gibi bir hali vardi.

Ivanov ricasini tekrarladi.

"Soyle bir 6pecegim Magsa, dikkatli olacagim... Amcanmiz ol-
dugumu farz edin."

"Farz ettim bile... Babam oldugunuzu farz ettim, amcam de-
gil."

"Demek oyle... O halde izin vereceksiniz..."

"Babalar kizlarindan izin istemezler," dedi Masa giilerek.

Daha sonra Ivanov, Masa'min saglarinin ormanda dokiilmiis
giiz yapraklan gibi koktugunu itiraf edecekti kendisine ve higbir
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zaman unutamayacakti o saglari... Ivanov demiryolundan biraz
uzaklagti, Masa ile kendisine aksam yemegi niyetine sahanda yu-
murta pisirmek iizere kiiciik bir ates yakt1.

Geceleyin tren geldi ve Ivanov ile Maga'y1 onlann oralara,
memleketlerine gotiirmek iizere yola koyuldu. iki giin birlikte git-
tiler, iiciincii giin Maga yirmi yil 6nce dogdugu sehre vardi. Masa
vagondaki esyalarimi topladi ve Ivanov'dan sirtindaki torbayi daha
rahat asmasini rica etti, fakat [vanov torbay: kendi omuzlarina as-
t1 ve Masa'nin pesi sira vagondan indi, oysa daha bir giinliik yolu
vardi gidecegi yere.

Ivanov'un ilgisi sagirtmig ve etkilemigti Maga'y1. Dogup biiyii-
diigii, ama simdi kendisi icin handiyse gurbete doniismiis sehirde
birdenbire yalniz kalmaktan korkuyordu. Masa'nin anne babasi
buradan Almanlar tarafindan siiriilmiis ve mechul bir sekilde 6l-
miistii, memleketinde bir kuzeniyle iki teyzesi kalmigti ve Masa
onlara yiirekten bagh degildi.

Ivanov demiryolu memuruna sehirde konaklama islemini yap-
tirdi ve Masa ile kaldi. Aslinda bir an 6nce, dort yildir gormedigi
kansinin ve iki ¢ocugunun kendisini bekledikleri evine gitmesi
gerekirdi. Ne var ki Ivanov ailesiyle kargilagacag sevingli ve en-
dise verici saati erteliyordu. Neden boyle yaptigimi kendisi de bil-
miyordu — belki de bir siire daha 6zgiir dolagmak istedigi igin.

Masa, ivanov'un medeni halini bilmiyordu, geng kizlara 6zgii
cekingenliginden 6tiirii sormamigti da. Ivanov'a temiz kalpliligin-
den giivenmis, bagka hi¢bir sey de diigiinmemisti.

Iki giin sonra Ivanov yoluna devam etti, memleketine dogru.
Masa yolcu etti onu garda. Ivanov aligkanhkla 6ptii onu ve hayali-
ni ebediyen animsayacagina s6z verdi sefkatle.

Masa giiliimsedi ve yamt olarak goyle dedi:

"Ne diye ebediyen ammsayasimiz beni? Buna gerek yok, hem
zaten unutacaksiniz... Ben sizden higbir sey istemiyorum ki, unu-
tun gitsin beni."

"Sevgili Maga'm benim! Daha 6nce nerelerdeydiniz, neden
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¢ok cok once rastlamadim ki size?"

"Savastan once okuldaydim, ¢ok ¢ok once ise daha dogma-
migtim..."

Tren geldi ve vedalastilar. fvanov gitti ve yalmz kalan Maga'
nin agladigim gérmedi, ne de olsa o kimseyi unutamazdi, ne kiz
arkadaslarini, ne yoldaslanni, ne de kaderin bir kez yoluna ¢ikar-
dig1 herhangi birini.

Ivanov vagonun penceresinden bir daha biiyiik ihtimalle 6m-
riince gérmeyecegi bu sehrin yol iizeri evciklerine bakti; bagka bir
sehrin ayn bunlara benzeyen bir hanesinde de kans1 Lyuba'nin,
cocuklar: Petka ve Nastya ile yasadigini1 ve kendisini bekledigini
diisiindii; daha kitadayken kansina telgraf gondermis, vakit kay-
betmeden yola ¢ikacagini, en kisa zamanda onu ve ¢ocuklan 6p-
mek istedigini yazmigti.

Lyubov Vasilyevna, Ivanov'un kansi, ii¢ giin iist iiste, batidan
gelen biitiin trenleri kargilamaya ¢ikmugti. Isten izin aliyor, ig nor-
munu tamamlamiyor, geceleri sevingten uyuyamiyor, duvar saati-
nin sarkacinin yavasg ve duyarsizca salimgim dinliyordu. Dérdiin-
cii giin Lyubov Vasilyevna, giindiiz gelirse babalarim kargilasinlar
diye gara ¢ocuklar1 Petka ile Nastya'y1 gonderdi, gece trenini kar-
silamaya ise yine kendisi gikt1.

Ivanov altinc1 giin geldi. Oglu Pyotr kargilad1 onu; Petrugka
simdi on iki yasindayd: ve babasi, yagindan biiyiik gosteren bu
ciddi yeniyetmeyi hemen taniyamamigti. Babasi, Pyotr'un kisa
boylu, zayif, buna kargin koca kafah ve koca alinh bir ¢ocuk oldu-
gunu gordii, yiizii de sanki giindelik kaygilara aligmig¢asina sakin-
di, kiiciik kahverengi gozleri 4leme bulanik ve hognutsuz bakiyor-
du, sanki her yerde yalnizca diizensizlik goriirmiis gibi. Petrus-
ka'nin iistii bag1 diizgiindii: Potinleri paralanmigti ama hala is go-
riiyordu, pantolonu ve hirkasi da eskiydi, babasinin eski sivil giy-
silerinden bigilmiglerdi, ama sokiikleri yoktu — kimi yerleri onanl-
mis, liizumlu yerlerine kiigiik yamalar konmustu ve Petruska bag-
tan ayaga kiiciik, orta halli, ama gayretli bir koyliiye benziyordu.
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Babasi sasinip i¢ gegirdi.

"Babam sen misin?" diye sordu Petrugka, ivanov kendisini
kaldirarak sanlip 6ptiigiinde. "Babamsin demek!"

"Evet, babanim... Merhaba, Pyotr Alekseyevig!"

"Merhaba... Niye boyle uzun siirdii gelmen? Beklemekten bir
hal olduk."

"Tren yavas geldi Petya... Annen ve Nastyanasillar? Sihhatle-
ri yerinde mi?"

"Normal," dedi Pyotr. "Kag niganin var?"

"[ki, Petya, ii¢ de madalyam."

"Biz de annemle gogsiinde bos yer kalmamustir diye diisiin-
miistiik. Annemin de iki madalyasi var, hizmetlerinden 6tiirii ver-
diler ona... Niye boyle az esyan var — bir ¢anta!"

"Bagka bir geye ihtiyacim yok."

"Sandig1 olanin savagmasi daha mi zor?" diye sordu ogul.

"Zor tabii," diye onayladi baba. "Bir ¢cantayladahakolay. Ora-
da kimsenin sandig1 olmaz zaten."

"Ben olur diye diisiinmiistiim. Ben olsam malimi sandikta
saklardim — ¢antada kirilir, burugur.”

Babasinin egya torbasimi alip eve dogru yollandi, babasi ise
pesinden gitti.

Anne, evin oniindeki basamaklarda kargilad1 onlari; yiiregi
kocasinin bugiin gelecegini hissetmis gibi, yine izin almigt1 igten.
Fabrikadan ¢ikinca 6nce eve ugramisti, sonra da gara gelecekti.
Semyon Yevseyevi¢'in eve gelmis olmasindan korkuyordu: Bazen
giindiiz ugramay severdi kendisi; boyle bir aligkanhig1 vardi — giin
ortasi gelip bes yasindaki Nastya ve Petrugka ile otururdu. Gergi
Semyon Yevseyevig hig eli bog gelmezdi, her zaman ¢ocuklar igin
bir seyler getirirdi — sekerleme ya da seker, beyaz francala yahut
ihtiya¢ kuponu. Semyon Yevseyevi¢'ten hi¢bir kotiiliik gormemis-
ti Lyubov Vasilyevna; birbirlerini tamidiklan bu iki yil boyunca
Semyon Yevseyevig¢ onakarsi hep iyiydi, ¢cocuklara ise 6z babala-
n gibi, hatta kimi babalardan daha bile 6zenli yaklasiyordu. Fakat
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bugiin Lyubov Vasilyevna, kocasinin Semyon Yevseyevi¢'i gor-
mesini istemiyordu; mutfagi ve oday: toplamisti, ev temiz olmal,
icinde yabanci1 hi¢bir sey bulunmamaliydi. Daha sonra, yarin veya
yarindan sonraki giin kendisi anlatirdi kocasina gercegi oldugu gi-
bi. Ne mutlu ki Semyon Yevseyevi¢ bugiin gelmemisti.

Ivanov kansina yaklagti, sarildi ona ve 6ylece durdu ayrilma-
dan, sevdiginin unuttugu, tanidik sicakligin hissederek.

Kiigiik Nastya evden ¢ikt1 ve hi¢ amimsamadig1 babasina bak-
t1, sonra elleriyle bacagina yapisip onu annesinden uzaklagtirma-
ya caligti ve agladi. Petrugka, omuzlarinda torba, babasiyla anne-
sinin yaninda suspus duruyordu; biraz bekleyip soyle dedi:

"Yeter sanldiginiz, Nastka agliyor, anlamiyor."

Baba, anneden ayrildi ve korkudan aglayan Nastya'y1 kucagi-
na aldi.

"Nastka!" diye seslendi ona Petrugka. "Kendine gel — kime di-
yorum ben! Babamiz o, akrabamiz!.."

Eve girdiklerinde baba elini yiiziinii yikad1 ve masanin bagina
oturdu. Bacaklarini uzatti, gozlerini yumdu ve yiireginde sessiz
bir seving, sakin bir hognutluk duydu. Savas ge¢misti. Bu yillar
boyunca binlerce verst yol gitmisti ayaklan, yiiziinde yorgunluk
kingiklan vardi ve kapal gozkapaklarinin altindaki goézlerini bir
ac1 kesiyordu — artik log ya da karanlik bir yerde dinlenmek isti-
yordu gozleri.

O otururken biitiin ailesi konuk odasinda ve mutfaktakosturu-
yor, bayram yiyecekleri hazirhyordu. Ivanov evdeki tiim nesnele-
ri sirayla inceledi — duvar saatini, kap kacak dolabim, duvardaki
termometreyi, sandalyeleri, pencere onlerindeki ¢icekleri, Rus ya-
pim1 mutfak ocagini... Burada uzun zaman onsuz yagamis, 6zle-
miglerdi onu. Simdi donmiistii ve onlara bakiyor, her biriyle, o
yokken kasvet ve yoksulluk iginde yagamg bir akrabasiyla tamgir
gibi yeni bastan tamgiyordu. Evin yerlesik, 6z kokusunu ¢ekiyor-
du icine — agag ciiriigiinii, cocuklarimin viicutlarinin sicakhigini,
ocak komiirliigiinden gelen yanik dumani. Bu koku eskiden de,
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dort yi1l 6nce de boyleydi, dagilmamig ve degigmemisti o yokken.
Ivanov savag sirasinda cesitli iilkelerde yiizlerce eve girmis ¢ik-
migsa da bagka hicbir yerde duymamigti bu kokuyu; oralarin bas-
ka kokulari olurdu, kendi evininkine benzemeyen. Ivanov Masa'
nin kokusunu da amimsad, saglarinin nasil koktugunu; ama onlar
orman yapragy, otlarla kaph yabanci bir yol kokuyordu: evin de-
gil, yine endiseli bir hayatin kokusu. Masa, hamamcinin kiz1 ne
yapiyordu acaba simdi, sivil hayata uyum saglayabilmig miydi?
Yolu agik olsundu...

Ivanov evde herkesten gok Petrugka'min ¢abaladigim gordii.
Kendi bir yandan ¢aligirken, bir yandan da annesi ile Nastya'ya
neyin yapilip yapilmamasi gerektigi ve nasil dogru yapilacagi ko-
nusunda emirler veriyordu. Nastya, Petrugka'ya itaat ediyor ve ba-
basindan yabanci bir adammug gibi korkmuyordu artik; hayatta
her seyi diiriistge ve ciddiyetle yapan bir ¢ocugun canli, dikkatli
yiiziine sahipti; iyi bir yiirege de sahip oldugu belliydi, zira Petrus-
ka'ya hi¢ darilmiyordu.

"Nastka, magrapanin igcindeki patates kabuklarim bosalt, kaba
ihtiyacim var..."

Nastya magrapayi bosaltip ¢alkaladi. Bu arada annesi bir telag
mayasiz yogrulmus borek yapiyordu, Petrugka'nin atesini yaktig
ocaga koymak igin.

"Cabuk ol anne, ¢abuk!" diye emrediyordu Petrugka. "Oca-
gim hazir, gormiiyor musun? Aligmigsin agir caligmaya, senden
stahanovka* olmaz!"

"Simdi hazirliyorum Petrusa, simdi," diyordu anne uslu uslu.
"Kuru iiziim koyacagim, o kadar, baban uzun zamandir kuru iiziim
yememistir. Coktandir sakliyorum bu iiziimii."

"Yemigtir," dedi Petrugka. "Ordumuza iiziim de veriliyor. Sa-
vasc¢ilarimiz, gérmiiyor musun nasil koca surathlar, az yemek ye-

* Sovyetler Birligi'nde 1930'lu ve 40’ yillarda yiiksek iiretim seviyesini tut-
turabilmis kisiye verilen ad. Erkekler igin: stahanovets. —.n.
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miyorlar... Nastka, ne diye oturdun bakayim — misafirlige mi gel-
din? Patates soy, 6glene kizartiriz tavada... Bir borekle koca aileyi
doyuramazsin!"

Anne boregi hazirlarken Petruska da, ateg bosa yanmasin diye
biiyiik bir masayla ocaga lahana gorbasiyla dolu bir font tencere
koydu ve derhal ocagin igindeki atese de bir emir savurdu:

"Niye karman ¢orman yamyorsun — oraya buraya sigrayip
durmasana! Diizgiin yan. Tam yemegin altin1 1sit, ormanda agac-
lar bosuna mu biiyiiyiip odun oldular... Yasen Nastya, ne diye yon-
galarn geligigiizel sokugturdun ocaga, sana 6grettigim gibi yerles-
tirecektin. Patatesi de yine kalin kalin soyuyorsun, ince soyman
lazim - ne diye patatesin i¢ini kaziyorsun? Boyle yaptiginda besi-
nimiz bosa gidiyor... Sana kag kez s6yledim, simdi de son kez s6y-
lilyorum, bir dahakine ensene tokad: yersin!"

"Petrusa, neden Nastya'ya musallat oluyorsun?" dedi anne iir-
kekce. "Ne yapti sana? Elinden gelir mi onun bunca patatesi, hem
de kuafor gibi incecik, i¢ine hi¢ dokunmadan soymak?.. Babamiz
dondii, sen hala sinirleniyorsun!"

"Sinirlenmiyorum, faydal bir sey s6yliiyorum... Babami do-
yurmamiz gerek, savastan geldi, sizse malimizi bozuyorsunuz...
Patates kabuklarinda bir y1l boyunca ne kadar gidamiz bosa gitti?..
Domuzumuz olsaydi bir yilda sadece kabukla besleyip sergiye
gonderebilirdik, sergide bize madalya verirlerdi... Anladiniz mi1 ne
olurmus, bir seyden anladiginiz yok!"

Ivanov béyle bir oglunun oldugunu bilmiyordu ve simdi otur-
dugu yerden onun akhna sagirmaktaydi. Ama iirkek Nastya daha
cok hosuna gitmisti, o da kiigiiciik elleriyle ev islerine yetigiyordu,
hem elleri de artik aligkin ve becerikliydi. Demek ki ¢ocuklar ¢cok-
tandir ev iglerine aligtinlmiglard.

"Lyuba," diye sordu Ivanov karisina, "neden bana higbir sey
soylemiyorsun — biitiin bu zamam bensiz nasil gegirdin, saghgin
nasil, iste neler yapiyorsun?.."

Lyubov Vasilyevna kocasindan nisanh kiz gibi utanir olmus-
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tu, uzaklagmigti ondan. Kocas1 kendisiyle konustugunda kizari-
yordu ve yiizii, geng¢ligindeki gibi utangag, korkulu bir hal ahyor-
du, Ivanov'un pek begendigi...

"Fenadegil, Alyosa... Fena degildi halimiz. Cocuklar pek has-
talanmad, biiyiittiim onlari... Bir tek geceleri evde, yanlarinda
olabiliyorum, bu kotii. Tugla fabrikasinda ¢aligiyorum, preste,
uzak igyerim..."

"Nerede ¢aligtyorsun?" dedi Ivanov, anlamamigti.

"Tugla fabrikasinda, preste. Meslegim yok biliyorsun, 6ncele-
ri avluda vasifsiz ig¢iydim, sonra egitim verdiler bana, prese ge-
cirdiler. Caligmak giizel, ama igte gocuklar hep yalmz hep yalniz...
Nasil oldular baksana. Kendi kendilerine yapiyorlar her geyi, ye-
tigkin gibi oldular," dedi sessizce Lyubov Vasilyevna. "[yi bir gey
mi bu, kendim de bilmiyorum Alyosa..."

"Gorecegiz Lyuba... Artik hep birlikte yasayacagiz, zamanla
anlanz neyin iyi neyin kétii oldugunu..."

"Sen varken her sey daha iyi olacak, yoksa ben tek bagima
dogru nerede, yanhs nerede bilemiyorum, korkuyorum. Cocukla-
n naslil yetistirecegimizi kendin diigiin gimdi..."

Ivanov ayaga kalkti ve konuk odasinmin iginde gezindi.

"Yani genel olarak keyfiniz fena degildi diyorsun ha?"

"Fena degildi Alyosa, hepsi gecti iste, atlattik. Yalmz seni ¢ok
ozledik, bir daha hi¢ yamimiza gelmeyeceginden, orada bagkalar:
gibi dleceginden korktuk..."

Demir kabin icine koydugu béregin iizerinde agladi kadin,
gozyaslar1 hamuradamladi. Boregin iizerine yumurta siirmiistii az
once, hdla avucunu hamurun iizerinde gezdiriyor, bayram boregi-
ni gozyaslariyla yaglamaya devam ediyordu.

Nastya annesinin bacagina sardi kollarin, yiiziinii etegine
gomdii ve kaglarim catip sert sert babasina bakti.

Babasi ona egildi.

"Neyin var?.. Nastenka, neyin var? Kizdin m: bana?"

Onu kucagina alip basin oksad.
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"Neyin var kizim? Tamamen unutmugsun sen beni, savasa git-
tigimde kiiciiktiin..."

Nastya basini babasinin omzuna yasladi ve o da agladi.

“Neyin var, Nastenka'm benim?"

"Annem aghyor, ben de aglanm."

Saskinlik iginde ocak komiirliigiiniin 6niinde dikilen Petrugka
hosnutsuzdu.

"Neyiniz var hepinizin?.. Ocakta ates bosa yaniyor, bunlar ke-
yif yapiyorlar. Bastan m1 yakacagiz bunu, yeni odun kuponunu
kim verecek bize! Oncekinin hepsini aldik da yaktik bile, ambar-
da az bir gey kald1 — on odun, onlarin da biri kavak... Hamuru ver
anne, sicak hava sogumadan."

Petrugka ocaktan lahana ¢orbasinin durdugu font tencereyi ¢i-
kard1 ve odunlugun iizerindeki atesi egeledi, Lyubov Vasilyevna
ise aceleyle, Petrugka'ya yaranmaya caligircasina ocaga iki borek
tepsisi koydu, ikinci borege yumurta siirmeyi unutmustu.

Kendi evi tuhaf geliyordu Ivanov'a, tam olarak anlayamiyor-
du onu. Kans: eskisi gibiydi, yiizii sevimli, utangag, ger¢i artik fe-
na halde yorgun; ¢ocuklari da kendinden dogan o ¢ocuklard: iste,
sadece savas sirasinda epey biiyiimiislerdi, olmasi gerektigi gibi.
Fakat bir seyler ivanov'un doniis sevincini biitiin yiiregiyle hisset-
mesine engel oluyordu — herhalde ev yasantisindan fazlasiyla
uzaklagmist1 ve en yakinlarini, 6z ailesini bile anlamakta giicliik
cekiyordu. Petrugka'ya, biiylimiis ilk g6zagrisina bakiyor, annesi
ve kiz kardesine verdigi emir ve 6giitleri dinliyor, onun ciddi, kay-
g1l yiiziinii izliyor ve utanarak, bu ¢ocuga karsi babalik duygusu-
nun, bir ogula kars1 duyulan sicakligin kendisinde yetersiz oldu-
gunu itiraf ediyordu. Ivanov'un Petrugka'ya karsi kayitsizligindan
daha da ¢ok utanmasinin nedeni, onun sevgi ve ilgiye digerlerin-
den daha fazla ihtiya¢ duydugunu bilmesiydi, ¢iinkii bu ¢ocuga
bakinca igi aciyordu insamin. Ivanov, kendisi yokken ailesinin na-
sil bir hayat siirdiigiinii tam olarak bilmiyor ve Petruska'nin kisili-
ginin neden bdyle oldugunu heniiz agik¢a anlayamiyordu.
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Etrafinda ailesiyle masanin baginda oturan Ivanov gérevinin
farkina vardi. Bir an 6nce ise girismeli, yani parakazanmak ve ¢o-
cuklari dogru yetigtirmesinde kansina yardim etmek i¢in ¢aligma-
ya baslamaliyd1 — o zaman her sey yavas yavas iyiye dogru gider-
di ve Petrugka diger ¢ocuklarla birlikte kogturur, kitabin1 okurdu,
elinde masa, ocagin baginda emirler yagdirmaktansa.

Petruska masada herkesten daha az yedi, ama doktiigii biitiin
kinntilan da toplayip agzina atti.

"Ne yapiyorsun Pyotr," dedi ona babasi, "kinntilan yiyorsun
ama borek dilimini bitirmedin... Yesene! Annen biraz daha keser
sana sonra."

"Hepsini bitirebilirdim," dedi Petruska kaglarimi ¢atip, "ama
yeter bu kadan."

"Cok yemeye baslarsa Nastya'nin da kendisine bakip ¢cok ye-
mesinden korkuyor,” dedi Lyubov Vasilyevna saf¢a, "kiyamiyor
yemege."

"Sizdeher seye pek kolay kiyiyorsunuz,” dedi Petrugka aldir-
mazca. "Ben size daha ¢ok diigsiin diye ugragiyorum."

Babayla anne ogullarinin sozlerinden irkilip birbirlerine bak-
tilar.

"Sen neden az yiyorsun?" diye sordu baba kiigiik Nastya'ya.
"Pyotr'dan m1 6mmek aliyorsun yoksa?.. Iyice ye, yoksa béyle kii-
ciik kalhrsin..."

"Ben biiyiidiim," dedi Nastya.

Kiigiik bir dilim borek yemisti, daha biiyiik olan diger dilimi
ise oniinden uzaklagtirmug ve iizerini pegeteyle ortmiigtii.

"Neden boyle yapiyorsun?” diye sordu annesi. "Boregine yag
siireyim ister misin?"

"[stemem, tok oldum ben..."

"Boylece ye madem... Neden ittin boregini?"

"Semyon amca gelir. Ona biraktim. Borek sizindegil, kendim
yemedim onu. Yastigimin altina koyacagim, yoksa sogur..."

Anne, kendisinin de, 1 Mayis'ta pisirdigi boregi Semyon Yev-

94



DONUS

seyevi¢ gelene kadar sogumasin diye yastiklarla orttiigiinii anim-
sad.

"Kimmig bu Semyon amca?" diye sordu Ivanov karisina.

Lyubov Vasilyevna ne diyecegini bilemiyordu, soyle dedi:

"Bilmem ki kim... Cocuklarin yanina gelip gidiyor, karisiyla
cocuklarin1 Almanlar 6ldiirmiig, bizim ¢ocuklara aligti, oynamaya
geliyor onlarla."

"Nasil oynamaya?" dedi Ivanov sagkin birifadeyle. "Ne oynu-
yorlarmus senin evinde? Kag¢ yaginda bu adam?"

Petruska ¢abucak annesiyle babasina bakti; annesi babasina
yanit vermemisti, yalnzca iizgiin gozlerle Nastya'ya bakiyordu,
babasi ise kotii kotii giildii, sandalyesinden kalkip bir sigara yakt.

"Bu Semyon amcanin sizinle oynadifi oyuncaklar nerede?"
diye sordu neden sonra babasi Petrugka'ya.

Nastya sandalyesinden indi, bagka bir sandalyeye ¢ikti, kon-
soldaki kitaplan aldi ve babasina gotiirdii.

"Bunlar oyuncak-kitaplar,” dedi Nastya babasina. "Semyon
amca bana yiiksek sesle okuyor onlari: Bak ne komik bir ayicik,
hem oyuncak, hem de kitap..."

Ivanov kizinin verdigi oyuncak-kitaplan eline aldi: Ay Mis-
ka, oyuncak top, Donma nenenin oturdugu ve torunuyla birlikte
keten egirdigi ev...

Petrugka ocagin baca kapagim kapamanin vakti oldugunu
animsadi, yoksa evin i¢indeki sicaklik ¢ikip giderdi.

Kapagi kapayip soyle dedi babasina:

"Semyon Yevseyevi¢ senden yasgh!.. Bize faydasi dokunuyor,
rahat birak onu..."

Her ihtimale karsin pencereden bakan Petrugka kazara gorii-
verdi ki, gokte siiziilen bulutlar eyliil ayinda siiziilmesi gereken
tiirden degildi.

"Nedense bulutlar kursuni siiziiliiyor,” dedi Petrugka. "Her-
halde kar diisiirecekler! Yoksa yarnn sabah ki m1 bastiracak? O
zaman ne yapariz biz? Patates hep tarlada, evde hazirlik yapilma-
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du... Gorilyor musun gu isi!.."

Ivanov ogluna bakiyor, sozlerini dinliyor ve onun kargisinda
bir ¢cekingenlik hissediyordu. Kansina sorup kesin olarak 6gren-
mek istiyordu, iki yildir ailesini ziyaret eden bu Semyon Yevseye-
vi¢ kimin nesiydi ve kime geliyordu bu adam — Nastya'ya mi, yok-
sa alimli karisina mu... Fakat Petrugka ev igleriyle Lyubov Vasil-
yevna'nin dikkatini dagitt:

"Anne, bana yarin i¢in ekmek kartlarim ve liste figlerini veri-
ver. Gazyagi figlerini de ver — yarin son giin, odun komiirii de al-
mak lazim, sen de gittin cuvali kaybettin, kendi paketimize koyu-
yorlar sadece odunu, nereden bulacaksan bul o guvali yada bezler-
den yenisini dik, guvalsiz yapamayiz. Nastka da yarin avluyasu al-
maya gelenleri igeri sokmasin, ¢ok su ¢ekiyorlar kuyudan: Kig ge-
lince su dibe ¢okecek ha, kovay: indirmeye ipimiz yetismeyecek,
kar yutacak halimiz yok ya, hem onu eritmeye de odun gerek."

Bunlarn soylerken bir yandan da ocagin Oniinii siipiiriip mut-
fak esyalarini diizgiince yerlestirmisti Petruska. Sonra ocaktaki la-
hana ¢orbasinin durdugu font tencereyi ¢ikardi.

"Biraz borek atigtirdik, simdi de etli lahana ¢orbasi yiyelim
ekmekle," dedi Petrugka. "Baba, sen de yarin mintika surasina ve
askerlik subesine ugrasan fena olmaz, hemen kayda gegirilirsen
daha ¢abuk alinz senin gida kartlarini."

"Ugranm," diye kabullendi baba boyun egerek.

"Ugra, unutma — sabah uyuyup kalir, unutursun."

"Unutmam," diye s6z verdi baba.

Savastan sonraki ilk toplu 6gle yemeklerini —etli lahana ¢or-
basi— konugsmadan yedi aile, Petrugka bile sakin sakin oturuyordu;
baba, anne ve ¢ocuklar talihsiz bir sozciik ile sessizce bir arada ol-
manin mutlulugunu bozmaktan korkarmig gibiydi.

Sonra [vanov karisina sordu:

"Giysi durumunuz nedir Lyuba — her seyiniz eskimig olmah?"

"Eskileri giyiyorduk, simdi yenilerini de alinz," dedi Lyubov
Vasilyevna giiliimseyerek. "Cocuklarin iizerlerinde ne varsa ona-
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rarak yaptim, senin takim elbiseni, iki pantolonunu ve biitiin ¢a-
magsirlarim bozup onlara diktim. Bilirsin iste, fazla paramiz yoktu,
cocuklarin da bir gekilde giydirilmesi gerekiyordu..."

"lyi etmigsin," dedi Ivanov, "gocuklar igin higbir seye acima."

"Acimadim, bana aldigin paltoyu da sattim, pamuklu ceketle
geziyorum gimdi."

"Ceketi kisa, Oyle gezerse soguk alabilir," diye fikrini sdyledi
Petrugka. "Hamamda atesci olarak ise girecegim, maasimla ona
palto alirim. Pazarda satiyorlar, baktim fiyatlarina, uygun seyler
var..."

"Sensiz de, senin maagin olmadan da idare ederiz," dedi baba.

Ogle yemeginden sonra Nastya burnuna biiyiik bir gozliik tak-
t1 ve pencerenin kenarina oturup annesinin tek parmakh eldivenle-
rini onarmaya koyuldu, annesi ¢aligsirken is eldivenlerinin altina
giyiyordu simdi onlar1 — sogumustu havalar, sonbahar gelip ¢at-
migti.

Petruska kiz kardesine bakt1 ve kizdi ona:

"Neden yaramazlik ediyorsun, neden Semyon amcanin gozlii-
giinii taktin?.."

"Gozliigiin arkasindan bakiyorum ben, takmadim."

"Daha neler! Goriiyorum ben! Gézlerini bozacaksin, kor ola-
caksin, sonra biitiin hayatin boyunca birileri bakacak sana, emek-
liler gibi. Hemen ¢ikar o gozliigii — sana diyorum! Eldivenleri de
birak, annem kendisi onarir ya da ben el atarim igim bitince. Def-
terini al da ¢izgi ¢iz, en son ne zaman ¢aligtigini unutmugsundur!"

"Nastya okula m1 gidiyor?" diye sordu baba.

Anne, kizlarinin heniiz kiigiik oldugunu, ama Petrugka'nin ona
her giin ¢caligmasim 6giitledigini, bir de defter aldigim ve ¢izgi ciz-
dirdigini soyledi. Petrugka kardesine sayilar1 da 6gretiyordu, ka-
bak cekirdeklerini toplayip ¢ikariyordu karsisinda, harfleri ise
Lyubov Vasilyevna'nin kendisi 6gretiyordu Nastya'ya.

Nastya eldiveni birakt1 ve konsolun ¢gekmecesinden defterini,
dolmakalemiyle kalemligini ¢ikardi, her seyin diizgiin bir sekilde
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yerine getirilmesinden memnun kalan Petrugka ise annesinin pa-
muklu ceketini giyip avluya ertesi giin i¢in odun kesmeye ¢ikti;
Petrugka genellikle kestigi odunlar gece eve tasiyip ocagin arka-
sina dizerdi, orada kuruyup sonra daha bir sicak ve bereketli yan-
sinlar diye.

Lyubov Vasilyevna aksam yemegini erkenden hazirladi. Ko-
casiyla bag basa oturup konusabilmek i¢in gocuklarin erken uyu-
malanni istiyordu. Fakat yemekten sonra uzun siire uyumadi ¢o-
cuklar; tahta divanda yatan Nastya epeyce bir vakit yorganin altin-
dan babasina bakti, yaz kig uyudugu Rus ocaginin iizerine yatan
Petrugka ise doniip duruyor, sizlamyor, bir seyler minldamyordu,
yatigmasi daha zaman alacakti. Ama gecenin ilerleyen vakitlerin-
de Nastya yorgun gozlerini yumdu, Petrugka ise ocagin iizerinde
horlamaya koyuldu.

Petrugka'nin uykusu hafif ve tedirgindi: Geceleyin bir gey ola-
cagindan ve kendisinin duymayacagindan korkard: hep — yangin
cikabilirdi, hirsizlar eve girebilir ya da annesi kapinin ¢engelini
takmay: unutabilir, kap1 gece vakti acilip biitiin sicaklik disan ka-
cabilirdi. Bu kez Petruska, mutfagin yanindaki odada konusan
ebeveynlerinin tedirgin seslerinden uyandi. Saat kagt1 —gece yan-
s1 mi, yoksa sabaha karg1 mi— bilmiyordu ama annesiyle babasi
uyumuyorlardi.

"Alyosa, giiriiltii etme, g¢ocuklar uyanacak," diyordu annesi
sessizce. "Gerek yok ona sbvmene, o iyi bir insan, ¢ocuklarin sev-
di senin..."

"Onun sevgisine ihtiyacimiz yok," dedi baba. "Ben kendim
severim ¢ocuklarimi... Yabancilarin ¢ocuklarim sevmis, bak sen!
Maag vekaletnamesi gonderiyordum sana, kendin de ¢ahigiyordun,
nene gerekti bu Semyon Yevseyevi¢? Kamn mi tutuguyor yoksa
halen?.. Ah, Lyuba, Lyuba! Bense orada ne iyi seyler diisiinmiis-
tiim senin hakkinda. Demek beni aptal yerine koydun..."

Baba sustu, sonra piposunu yakmak i¢in bir kibrit ¢akt.

"Ne diyorsun sen Alyosa, neler diyorsun!" diye haykirdi anne
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yiiksek sesle. "Cocuklarimiz: biiyiittiim, neredeyse hi¢ hastalan-
madilar, kilolar da yerinde..."

"E ne olmus yani!.." dedi baba. "Bagkalar1 dort ¢ocukla kaldi,
onlar da fena gecinmediler, cocuklan da bizimkilerden kétii biiyii-
medi. Sen su Petrugka nasil bir insan olmus ona bak — dede gibi
akil yiiriitiiyor, okumay1 unutmusgtur sorsan."

Ocagin iizerindeki Petrugka icini ¢ekti ve yalandan horlamaya
basladi, konusmanin devamimi dinlemek igin. "Oyle olsun," diye
diisiindii, "dedeysem dedeyim, ama sen de hazir yemeklerle giinii-
nii giin etmigsin!"

"Evet ama hayattaki en zor ve 6nemli seyleri 6grendi," dedi
anne. "Okuyup yazmadan da geri kalmayacak."

"Kimin nesi bu senin Semyon? Yeter beni lakirdiya tuttugun,"
dedi baba ofkeyle.

"lyi bir insan."

"Seviyor musun onu yoksa?"

"Alyosa, ben senin ¢ocuklarinin annesiyim..."

"Evet, sonra? Diiriist¢e cevap ver!"

"Ben seni seviyorum Alyosa. Ben anneyim, kadin olugsum ¢ok
eskidendi, bir tek seninle, ne zamand1 amimsamiyorum bile."

Baba susuyor ve piposunu i¢iyordu karanlikta.

"Seni 6zlilyordum Alyosa... Evet, cocuklar yamimdaydi, ama
yerini tutamazlardi, seni bekleyip durdum, uzun korkung yillar
boyunca, sabahlan uyanmak istemezdim."

"Meslegi ne, nerede ¢alisiyor?"

"Fabrikamizda malzeme teminatinda ¢alisiyor.”

"Anlasildi. Dolandinci."

"Dolandirici degil. Bilmiyorum... Biitiin ailesi Mogilyov'da
6lmiis, ii¢ cocugu varms, kiz1 gelinlik yagindaymis."

"Onemli degil, karsiliginda bagka bir hazir aileyi almig — ha-
tun da yash degil, yiizii gozii hos, yine yasayacak sicak bir yer bul-
mus iste kendisine."

Anne yanit vermedi. Sessizlik oldu, fakat kisa siire sonra Pet-
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ruska annesinin agladigim duydu.

"Cocuklara seni anlatiyordu, Alyosa,” dedi neden sonra ve
Petruska annesinin gozlerinde kocaman gézyaglarinin durdugunu
hissetti. "Cocuklara senin orada hepimiz igin savastigini, acilar
cektigini anlatiyordu... Peki neden? diye soruyorlardi ona. Iyi bi-
ri oldugu i¢in, diyordu..."

Baba giildii ve piposunun atesini diigiirdii.

"Demek boyle de biriymis bizim Semyon-Yevsey! Bir kere
bile gormedi ama 6vgiiler diiziiyor bana. Sahsiyete bakin siz!"

"Gormedi seni. Ozellikle uyduruyordu, ¢ocuklar senden
uzaklagmasinlar, babalarim sevsinler diye."

"Ama neden, neden yapsin bunu? Seni bir an 6nce elde etmek
icin mi? Ne istiyordu, kendin soyle?"

"Belki de iyi bir yiiregi vardir, Alyosa — o yiizden boyledir.
Olamaz m1?"

"Aptalsin sen Lyuba. Bagisla beni liitfen. Hi¢bir sey hesapsiz
yapilmaz."

"Semyon Yevseyi¢ sik sik ¢ocuklara bir seyler getirirdi, her
gelisinde getirirdi, ya sekerleme, ya beyaz un, ya toz seker, gecen-
lerde de Nastya'ya kege ¢izme getirdi, ama ayagina uymad — kii-
¢iik numara. Kendisi bizden higbir sey istemiyor. Bizim de ihtiya-
cimiz yoktu, onun armaganlari olmadan da geginir giderdik biz,
alhigkimz sonugta, ama bagkalanyla ilgilendigi zaman ruhunun ha-
fifledigini sdyliiyor, o zaman 6len ailesi i¢in daha az kederleniyor-
mus. Goriirsiin onu sen de — diisiindiigiin gibi bir sey degil bu..."

"Biitiin bunlar safsata!" dedi baba. "Beni aptal yerine koyma...
Sikildim senden Lyuba, ben yasamak istiyorum daha."

"Bizimle yasa, Alyosa..."

"Ben sizinle yasayacagim, sen de Senka-Yevseyka'yla devam
edeceksin, 6yle mi?"

"Etmeyecegim, Alyosa. Bize bir daha hi¢ gelmeyecek, bir da-
ha gelmemesini soyleyecegim ona."

"Demek bir seyler oldu ha, devam etmeyecegim dedigine go-
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re?.. Ah Lyuba ah, biitiin kadinlar boylesiniz."

"Ya siz nasilsimiz?" diye sordu anne giicenerek. "Ne demek-
mi§ — hepiniz boylesiniz? Ben boyle degilim... Gece giindiiz de-
meden ¢aligtim ben, lokomotif ocaklarina konulmas igin atege da-
yanikh tugla yaptik. Yiiziim zayiflads, cirkinlestim, herkese ya-
banciyim, dilenci gelip sadaka istemez benden. Ben de zorlandim,
cocuklar evde yalnizdi. Bazen eve bir gelirdim ocak yanmuyor, yi-
yecek bir sey yok, icerisi karanlik, cocuklar mutsuz, ev iglerini 6y-
le hemencecik 6grenmediler, Petrugka da kiigiiktii... O zamanlar
Semyon Yevseyevi¢ gelip gitmeye baslad1 evimize. Gelip ¢ocuk-
larla otururdu. Yapayalmz yasiyor. 'Size misafirlige gelebilir mi-
yim, evinizde 1simirim biraz? diye sordu bana. Bizim ev de soguk,
odunlarimiz nemli, dedim ona, bana dedi ki: ‘Onemli degil, benim
biitiin ruhum donmus, hi¢ degilse sizin ¢ocuklanmzin yaninda
oturuveririm, benim i¢in ocagi yakmaniza da gerek yok.' Tamam,
dedim, gelin gidin simdilik: Siz varken ¢ocuklar da o kadar kork-
mazlar. Sonralan ben de alistim ona, o geldiginde hepimiz daha
iyi oluyorduk. Ona bakip seni animsiyordum, sana sahip oldugu-
muzu... Sensizlik o kadar iiziicii, o kadar kotiiydii ki; bir kigi bari
gelsin diyordum, o zaman o kadar da sikilmayiz, vakit de daha
hizl1 gecer. Sen yokken zamami ne yapacaktik ki!"

"Ee, sonra, sonra ne oldu?" dedi baba sabirsizca.

"Sonrasi yok. Simdi geldin iste Alyosa.”

"lyi bari, madem 6yle," dedi baba. "Uyku vakti."

Ama anne babadan rica etti:

"Bekle, uyuma daha. Hadi konugalim, 6yle mutluyum ki ya-
ninda."

"Durulmak bilmiyorlar,” diye diisiiniiyordu Petruska ocagin
iizerinde, "barigtilar, yetmiyor mu; annem erken kalkip ise gide-
cek, hala gozii eglencede — erken sevindi, birakti aglamay."

"Ya bu Semyon seviyor muydu seni?" diye sordu baba.

"Bekle, gidip Nastya'nin iizerini 6rteyim, uykusunda iistiinii
agiyor, iisiiyor sonra."
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Anne Nastya'nin yorganini orttii, mutfaga girip ocagin 6niin-
de durdu, Petruska uyuyor mu dinlemek i¢in. Petrugka annesini
anladi ve horlamaya basladi. Annesi geri gitti, sesi duyuldu:

"Herhalde seviyordu. Sefkatle bakiyordu bana, goriiyordum,
benim neyim var ki — giizellik mi kaldi1? Aci bir hayati olmug Al-
yosa, birini sevmesi gerekiyordu."

"Bir kere opiiverseydin onu, madem bdyle bir durum geligti
aranizda," dedi baba kibar bir sesle.

"Yok daha neler! Ama kendisi iki kere 6ptii beni, ne kadar is-
temediysem de."

"Istemiyorsan neden béyle yapti1 peki?"

"Bilmiyorum. Kendine hakim olamadigini, kansini anmimsadi-
g1 soyliiyordu, kansina biraz benziyormugum."

"0 da bana benziyor mu?"

"Hayir, benzemiyor. Sana kimse benzemiyor, sen bir tanesin
Alyosa."

"Demek ben bir taneyim 6yle mi? Saymaya birden baglanir
boyle: Bir, sonra iki."

"Yanagimdan 6ptii sadece, dudagimdan degil."

"Bunun 6nemi yok — nerden 6ptiigiiniin."

"Hayir, 6nemi var Alyosa... Ne anlarsin ki sen neler cektigi-
mizden?"

"Nasil yani? Biitiin savag boyunca ¢arpigtim ben, 6liimii seni
gordiigiimden daha yakin gordiim..."

"Sen savagtin, benim de burada kanim donuyordu seni diisiin-
diikge, acidan ellerim titriyordu, ama ¢ocuklar1 doyurmak, fasist
diismanlar karsisinda devlete faydah olmak i¢in ding br sekilde
caligmak gerekiyordu."

Anne sakin sakin konuguyor, ama yiiregi sikigiyordu; Petrug-
ka annesine acidi: Kunduraciya fazla para 6dememek i¢in ayakka-
bilarini, Nastya ile kendisininkileri de, onarmay1 6grendigini ve
patates karsiliginda komgularin elektrikli ocaklarim tamir ettigini
biliyordu.
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"Oyle yasamayadevam edemezdim, sana duydugum o 6zlem-
le," dedi anne. "Devam etseydim o6liirdiim, biliyorum ki 6liirdiim,
iistelik ortada ¢cocuklarim vardi... Bagka bir sey hissetmeye ihtiya-
cim vardi Alyosa, bir par¢ca mutluluga, dinlenebilmem igin. Birisi
beni sevdigini s6yledi, ¢cok eskiden senin davrandigin gibi hassas
davraniyordu bana..."

"Bu kim, yine mi su Semyon-Yevsey?" diye sordu baba.

"Hayir, bagka biri. Sendikamizin mintika surasinda 6gretmen,
gocmen..."

"Cam cehenneme, kimse kim! Evet ne oldu, avuttu mu seni?"

Petrugka'nin bu 6gretmenden hi¢ haberi yoktu ve neden bil-
medigine sasirdi. "Bak sen suna, annemiz de yaman kadinms,"
diye fisildadi kendi kendine.

Anne, babay: yamtlad:

"Onunlayken giin yiizii gormedim, sonradaha da kotii oldum.
Ruhum 6liiyordu, onun i¢in ona uzanmigti, ama bana yakin oldu-
gunda, iyice yakin oldugunda duygulanmi kaybettim, o an sadece
ev kaygilarim diigiiniilyordum ve yakimm olmasina izin verdigi-
me pismandim. Yalnizca seninle huzurlu, mutlu olabilecegimi, se-
ninle, sen yakinken dinlenebilecegimi anladim. Sensiz gidecek
yerim yok, ¢cocuklar i¢in bile sakinamam kendimi... Bizimle yasa
Alyosa, iyi oluruz!"

Petrugska, babasinin sessizce yataktan kalktigini, piposunu
yaktigim ve tabureye oturdugunu duydu.

"Onunla kag kere ¢ok yakinlagtimiz?" diye sordu baba.

"Yalnizca bir kere," dedi anne. "Bir daha hi¢ olmadi. Kag ke-
re gerekiyordu?"

"Kag kere istersen, senin bilecegin is," dedi baba. "Neden pe-
ki ¢ocuklanmizin annesi oldugunu ve yalnizca benimle, o da gok
eskiden kadin oldugunu soyledin..."

"Bu gergek, Alyosa..."

"Nasil oluyor, gercek bunun neresinde? Onunla da kadin ol-
dun, dyle degil mi?"
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"Hayir, olmadim onunla kadin, olmak istedim ama yapama-
dim... Sensiz mahvoldugumu hissediyordum, birisi benimle olsun
istiyordum, canim burnuma gelmisti, yiiregim kararmisti, cocuk-
larim sevemiyordum artik ve biliyorsun ya, onlar i¢in her seye
katlanirim ben, canima bile acimam onlar igin!.."

"Bekle!" dedi baba. "Bu ikinci Senka-Yevseyka konusunda
yanildigini sOyliiyorsun, giin yiizii gormemissin onunla giiya, ama
yine de mahvolmamigsin, 6liip gitmemigsin, saglam kalmigsin."

"Mahvolmadim," diye fisildadi anne, "yagiyorum."

"Demek yine yalan soyliiyorsun bana! Nerede senin gu gerce-
gin?"

"Bilmiyorum," fisildadi anne. "Cok az ey biliyorum."

"Tamam. Ben ¢ok sey biliyorum, senden daha ¢ok badire at-
lattim,"” dedi baba. "Alcagin tekisin, hepsi 0."

Anne susuyordu. Babanin sik ve giicliikle nefes aldigi duyulu-
yordu.

"Iste evdeyim," dedi. "Savag bitti, sense yiiregimden yarala-
din beni... Madem Oyle, yasa Senka ve Yevseyka'lannla! Beni re-
zil kepaze ettin, ama ben de insanmim, oyuncak degil..."

Baba karanlikta iistiinii ve ayakkabilarini1 giyinmeye koyuldu.
Sonra gaz lambasim yakti, masanin basina oturdu ve kolundaki
saati kurdu.

"Saat dort," dedi kendi kendine. "Karanhk daha. 'Kadin ¢ok
ama evinin kadim olacak tek bir tane yok' diyenler dogru de-
mis."

Ev sessizlesti. Tahta divan iizerinde uyuyan Nastya riiyasinda
diizenli nefes aliyordu. Petrugka sicak ocagin iizerinde yastigina
yapigmis, horlamasi gerektigini unutmustu.

"Alyosa!" dedi anne yumusak bir sesle. "Alyosa, bagisla be-
ni!"

Petrugka babasinin inledigini duydu, sonra bir cam ¢itirdads;
perdenin araliklarindan, annesiyle babasinin oldugu odanin daha
da karardigin1 ama 151g1n halen yandigim goriiyordu. "Lambanin
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camini ezdi," diye tahmin etti Petrugka, "hi¢bir yerde de bulun-
muyor."

"Elini kestin," dedi anne. "Kanin akiyor, konsoldan havlu al."

"Sus!" diye bagirdi baba, anneye. "Sesini duymaya tahammii-
liim yok... Cocuklarn uyandir, ¢cabuk uyandir!.. Uyandir dendi sa-
na! Nasil bir anneleri oldugunu anlatacagim onlara! Bilsinler!"

Nastya korkudan haykirip uyandi.

"Anne!" diye seslendi. "Yanina gelebilir miyim?"

Nastya geceleri annesinin yatagina gelip yorganinin altinda
1sinmayi seviyordu.

Petrugka ocagin iizerinde oturdu, ayaklarim agag indirdi ve
herkese soyle dedi:

"Uyku vakti! Ne diye uyandirdiniz beni? Daha giin dogma-
mus, disansi karanhk! Ne diye giiriiltii ediyorsunuz, lambay: yaki-
yorsunuz?"

"Uyu Nastya, uyu, erken daha, simdi gelecegim yanina," diye
yanitladi anne. "Sen de Petrugka, kalkma, konusma da daha fazla."

"Siz niye konuguyorsunuz? Babam ne istiyor?" dedi Petrugka.

"Sana ne benim ne istedigimden!" diye seslendi baba. "Cavus
musun nesin bagimiza!"

"Sen niye lambanin camim eziyorsun? Annemi niye korkutu-
yorsun? Zaten zayif, patatesi yagsiz yiyor, yagi da Nastka'ya veri-
yor."

" Annen ne yapiyordu, nelerle mesguldii burada biliyor musun
sen peki?" diye haykirdi baba acikh bir sesle, kiigiik ¢ocuk gibi.

"Alyosa!" dedi kocasina Lyubov Vasilyevna iirkekge.

"Biliyorum, her seyi biliyorum ben!" dedi Petrugka. "Annem
senin igin aglad, seni bekledi, geldin, hala daha aghyor. Sensin bir
sey bilmeyen!"

"Daha bir seyden anladigin yok!" dedi baba 6fkeyle. "Su do-
gurdugumuz dole bak!"

"Her geyi bal gibi de anliyorum," diye yanitladi Petrugka oca-
gin iizerinden. "Sen kendin anlamiyorsun. Isimiz giiciimiiz var,
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yasamamiz gerek, sizse aptallar gibi kavga ediyorsunuz..."

Petruska sustu; yastigina uzandi ve istemeden, isittirmeden
agladi

"Fazla simarmigsin sen bu evde,” dedi baba. "Ama artik umu-
rumda degil, evin reisi olabilirsin..."

Gozyaglanm silen Petrugka babasim yamitladi:

"Eh, bir de baba olacaksin, dedigin lafa bak, bir de yashsin,
savaglara gitmigsin... Yarin sakatlar kooperatifine git, Hariton am-
ca caligiyor orada, tezgdhin arkasinda duruyor, ekmek kesiyor,
kimsenin hakkim yemiyor. O da savasa gitti geldi. Git ona sor,
herkese anlatip anlatip giiliiyor, kendim duydum. Kansi Anyuta
soforliik 6grenmis, ekmek dagitiyor simdi, kendisi de iyi kadin,
calmiyor ekmegi. Onun da bir dostu olmusg, misafirlige gidermis
yanina, ikramda bulunurmus kendisine. Bu tanidiginin nisan1 da
varmis, kolu yok, ihtiya¢ kuponlar veren magazanin da basi..."

"Ne sagmaliyorsun sen, uyu hadi, birazdan hava agaracak,"
dedi anne.

"Siz de beni uyutmamistiniz demin... Havanin agarmasina ¢ok
var daha. Bu kolsuz, Anyuta'yla arkadaglik kurmus, keyifleri ye-
rindeymis. Hariton da savastaymis. Sonra Hariton geldi, Anyuta’
yla kavga etmeye bagladi. Biitiin giin kavga ediyor, gece de sarap
iciyor, meze yiyor, Anyuta ise aghyor, hi¢bir sey yemiyor. Kavga
etti, etti, sonunda pestili ¢ikti, birakti Anyuta'ya eziyet etmeyi, bir
kolsuza mi kaldin, aptal kan, dedi ona, sen yokken ben Glagkalar
da gordiim, Aproskalar da, Maruska da oldu, senin adasin Nyuska
da oldu, iistiine bir de Magdalinka oldu hayatimda. Durmus giilii-
yor bir de. Anyutateyze de giiliiyor, sonralar kendi de 6viiniir ol-
du hem - onun Hariton'undan iyisi yokmus, fasistleri 6ldiirmiis,
pesindeki bir dolu kadindan da rahat yiizii goremiyormus. Hari-
ton amca anlatiyor bize her seyi diikkanda, tane hesabiyla ekmek
alirken. Simdi uslu uslu yasiyorlar, iyiler. Hariton amca da giilii-
yor, 'Kandirdim Anyuta'mi,’ diyor, 'kimse olmadi — ne Glagka, ne
Nyuska, ne Aproska, ne de iistiine Magdalinka gérdiim, asker de-
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digin yurdunun evladidir, aptallik edecek zamam olmaz, yiiregi
diismana karsi dikilir. Anyuta'yl mahsus korkuttum ben...' Yat uyu
baba, 15181 sOndiir, ates niye tiitsiin ki camsiz camsiz..."

Ivanov, Petrugka'simin anlattig) hikayeyi saskinlikla dinlemis-
ti. "Bak su orospu ¢ocuguna!" diye diisiindii baba, oglu i¢in. "Az
kaldi benim Masa'y: da anlatacakti...”

Petrugka uykuya yenik diisiip horlamaya basladi; bu sefer sa-
hiden de uyumustu.

Giin iyice aydinlandiginda uyandi ve ¢ok uyudu da sabahtan
beri evde higbir iy yapamadi diye korktu.

Evde yalnizca Nastya vardi. Yere oturmus, annesinin ¢ok 6n-
ce aldig1 resimli kitabim karngtiriyordu. Her giin incelerdi onu,
¢iinkii bagka bir kitabi yoktu, okurmug gibi parmagini gezdirirdi
harflerin iizerinde.

"Ne diye sabah sabah kirletiyorsun kitab1? Yerine koy onu!"
dedi Petrugka kardesine. Annem nerede, ige mi gitti?"

"Ise," diye yanitladi sessizce Nastya ve kitabi kapadi.

"Babam nereye kayboldu?" Petrusa evi kolagan etti, mutfagi,
oday1. "Torbasini aldi m1 yanina?"

"Ald1," dedi Nastya.

"Sana ne dedi peki?"

"Bir sey demedi, agzimi ve gozlerimi optii."

"Oyle mi..." dedi Petrugka ve diisiincelere dald.

"Yerden kalk," diye buyurdu kardesine. "Gel yiiziinii yikaya-
yim giizelce, giydireyim seni, disar ¢ikacagiz..."

Bu sirada babalan garda oturmaktaydi. Sabah sabah koca bir
bardak votka i¢mis ve 6gle yemegini yemisti yol kuponunu boz-
durup. Daha geceleyin, Maga'y1 biraktig1 sehre gitmeye karar ver-
misti, onu orada tekrar bulmak ve belki de bir daha hi¢ ayrilma-
mak i¢in ondan. Saglar tabiat kokan bu hamamci kizindan yagga
¢ok biiyiik olmasi kotiiydii. Neler olacagini gorecekti iste, simdi-
den bir ey bilemezdi. Yine de ivanov, Masa'nin kendisini gordii-
giine hi¢ degilse birazcik sevinecegini umuyordu; bu da kendisine
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yetecek, artik onun da yeni bir yakin arkadagi oldugu anlamina ge-
lecekti, hem de ¢ok giizel, neseli ve iyi kalpli. Sonrasim gorecekti
artik!

Az sonra, ivanov'un daha diin geldigi yone giden tren yanast.
Esya torbasin ald1 ve binmeye hazirlandi ivanov. "Beklemiyordur
Magsa beni," diye diisiiniiyordu. "Kendisini nasilsa unutacagimi ve
bir daha hi¢ goriismeyecegimizi s6ylemigti, oysa ben onun yanina
temelli gidiyorum."

Vagon sahanligina girdi ve tren hareket edince savasgtan 6nce
yasadig1, ¢ocuklarinin dogdugu kiiciik sehrine son kez bakmak
iizere orada kald. Terk ettigi evine bir kere daha bakmak istiyor-
du; vagondan secebilirdi onu, ¢iinkii yasadigi evin bulundugu so-
kak hemzemin demiryolu gecidine ¢ikiyordu ve tren de oradan ge-
cecekti.

Tren hareket etti ve istasyon makaslarindan usulca gegip bos
sonbahar tarlalarina girdi. Ivanov vagonun korkuluklarina tutun-
up sahanliktan,memleketi olan gehrin evlerine, binalarina, ambar-
larina, yangin kulesine bakti. Uzaktaki iki uzun bacay: tamdr: Bi-
risi sabun, digeri tugla fabrikasina aitti; orada, tugla presinin ba-
sinda Lyuba caligiyordu simdi; gonliince yasasindi madem oyle.
Belki bagislayabilirdi onu, ama ne anlami vardi1? Sonug itibariyle
yiiregi hingla dolmustu ona kargi; hem, savas zamam, kocasindan
ayn diigiince sikilmamak, yalmz kalmamak i¢in baskasiyla opii-
sen ve yasayan birine acimasi olamazdi. Lyuba'nin yagamakta zor-
landig igin, yokluk ve kedere yenildigi i¢in Semyon ya da Yevsey
ile yakinlagmig olmasi onu haklh ¢ikarmiyor, aksine bir geyler his-
settigini kamithyordu. Sevgi dedigin de zaten yokluk ve kederden
olugurdu; insan higbir seyin yoklugunu ¢ekmese ve kederlenmese
bagka bir insam sevmezdi ki hig.

Ivanov, sahanliktan vagona gegecek, yatip uyuyacakti, yasa-
digy, cocuklarim biraktig1 eve son kez bakma arzusunu yitirmigti;
bos yere eziyet etmenin dlemi yoktu kendisine. Gegide daha ¢ok
var mi diye gormek icin ileriye bakti ve hemen gordii onu. Demir-
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yolunu sehre giden bir kdy yolu kesiyordu burada; bu toprak yo-
lun iizerinde yiik arabalarindan dokiilen saman ve kuru ot yi1ginla-
r1, sOgiit cubuklan ve at pisligi duruyordu. Genellikle bu yoldan
insan ge¢cmezdi, pazarin kuruldugu iki giinii diginda haftanin; na-
diren kuru ot dolu arabasiyla sehre giden ya da kdyiine donen bir
koylii gecerdi. Simdi de 6yleydi; koy yolu bostu; sadece sehirden,
yolun saptig1 sokaktan iki cocuk kogarak gelmekteydi; biri biiyiik,
digeri daha kiigiik, biiyiik olan kii¢iigiin elini tutmus, hizla ¢eki-
yordu onu pesi sira, kiigiik ise ne kadar acele etse, bacaklarini na-
sil gayretle calistirsa da biiyiige bir tiirlii yetisemiyor, biiyiik olan
onu siiriikliilyordu pesinden. Sehrin en son evinin 6niinde durdular
ve garin oldugu tarafa dogru baktilar, herhalde oraya gidip gitme-
meyi diigiiniiyorlardi. Sonra gegidi gecen yolcu trenine baktilar ve
yol boyunca dogruca trene kostular, sanki birdenbire yakalamak
ister gibi onu.

Ivanov'un dikildigi vagon gegidi ardinda birakti. Ivanov vago-
na gitmek ve diger yolculann rahatsiz etmeyecekleri iist siraya ya-
tip uyumnak iizere torbasim yerden aldi. Fakat o iki ¢ocuk trenin en
azindan son vagonuna yetigebilmigler miydi acaba? Ivanov sahan-
liktan disan sarkt1 ve arkasina bakt.

El ele tutusmus iki ¢ocuk hala yol boyunca ge¢ide dogru ko-
suyorlard. ikisi aym anda diisiiverdiler, sonra kalkip tekrar ileri
dogru kostular. Biiyiikleri, bos olan elini havaya kaldirdi ve yiizii-
nii giden trendeki Ivanov'a gevirip elini ona dogru salladi, sanki
birini kendisine donmeye ¢agiriyordu. Derken yine yere diistiiler.
Ivanov, biiyiigiin tek ayaginda kege ¢izme, digerinde galos oldu-
gunu secgebildi — o yiizden Oyle sik diigiiyordu.

Gozlerini yumdu Ivanov, diisen giigsiiz gocuklarin acisim gor-
mek ve hissetmek istemiyordu; kendi gogsii de, sanki i¢ine hapse-
dilmis, inleyen yiiregi dmrii boyunca bog yere carptiktan sonra an-
cak simdi hiirmiyetine kavugmusg da biitiin varligim sicaklik ve hu-
suyla doldurmuggasina 1sinmisti1. Birdenbire eskiden de bildigi her
seyi tamyiverdi, ¢cok daha kesin ve gercek olarak. O dna kadar bir
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bagkasinin hayatini, onurunun ve kendi ¢ikarlarimin ardindan his-
setmisti, simdi ise ansizin ¢iplaklagan yiiregiyle dokunmustu ona.

Vagonun basamaklarindan bir kez daha bakt trenin kuyrugu-
na, uzaklasan ¢ocuklarina. Bunlarin kendi ¢ocuklari oldugunu bi-
liyordu artik, Petrugka ve Nastya. Herhalde tren gegitten gegerken
kendisini gormiis olacaklardi; Petrugka eve, annesinin yanina ¢a-
girmist1 onu, kendisi ise dikkat etmemisti onlara, bagka bir sey dii-
siiniiyordu ve tanimamisti gocuklarini.

Simdi Petrugka ve Nastya trenin ¢ok arkasindan kosuyordu,
raylarin yanindaki kumlu yol boyunca; Petrugka yine kiiciik Nast-
ya'nin elini tutuyor, ayaklan kogmaya yetisgemediginde pesinden
siiriikliiyordu onu.

Ivanov egya torbasimi vagondan topraga firlatti, sonra vago-
nun alt basamagina indi ve ¢ocuklarinin pesi sira kostuklari o kum
yola indi trenden.
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UZAGA GITMISTi, hem de uzun siireligine, neredeyse donmemece-
sine. Acik alanda ayrilik sarkisini séyleyen ekspres lokomotifinin
sesi duyuldu 6telerden; ugurlayicilar, yolcu platformundan ayrilip
yerlesik yasamlarina dondiiler, bir hamal belirdi elinde paspasiyla
ve peronu silmeye koyuldu, karada kalan geminin giivertesini si-
ler gibi.

"Kenara ¢ekilin, yurttag!" dedi hamal, iki yalniz tombul baca-
ga.

Kadin duvara, posta kutusuna yanast1 ve iizerindeki mektup
alim siirelerini okudu: Sik ¢ikariliyordu posta, her giin mektup ya-
zilabilirdi. Parmagiyla kutunun demirine dokundu: Saglamdi,
kimsenin ruhu mektubundan ¢ikip da kaybolamazdi.

Garin arkasinda yeni bir demiryolu kasabasi vardi; evlerin be-
yaz duvarlarinda aga¢ yapraklarimin goélgeleri kipirdamyor, yaz
aksaminin giinesi, adeta saydam, solunacak hava barindirmayan
bir boglugun iginden sizarak, berrak ve mahzun aydinlatiyordu ta-
biat1 ve konutlar1.

Gecenin arifesinde diinyadaki her sey fazlasiyla acik segik,
goz kamastirici ve diigseldi — bu nedenle diinyanin kendisi hi¢ yok-
mus gibi geliyordu insana.

Geng kadin, bu tuhaf 15181n ortasinda sagirarak durdu: Yirmi
yillik 6mrii boyunca bu denli 1ss1z, parlak, suskun bir bogluk daha
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gordiigiinii ammsamiyordu; kendi yiireginin de havanin hafifli-
ginden, sevdigi insanin geri gelecegi iimidinden giicsiiz diistiigii-
nii hissediyordu. Berberin caminda yansimasim gordii: Alelade
bir hali vardi, saglan kabartilip dalga dalga salinmigt1 (on doku-
zuncu yiizyillda m1 ne vardi boyle sa¢ modelleri), gri, derin gozle-
ri gergin, sanki yapmacik bir hassasiyetle bakiyordu; gideni sev-
meye aligmisti, viicudunun iginde, siradan, sikici ruhunun ortasin-
da ikinci bir sevgili yasam ¢irpinip biiyiisiin diye onun tarafindan
siirekli, araliksiz sevilmek istiyordu. Oysa kendisi, istedigi gibi
—kuvvetle ve araliksiz— sevemiyordu; kimileyin bitkin diisiiyor ve
o zaman, yorulmaz bir yiirege sahip olmadig i¢in iiziintiisiinden
aghyordu.

Yeni bir ii¢ odal dairede oturuyordu; odalardan birinde loko-
motif makinisti olan dul babasi kaliyordu, diger iki odadaysa, gim-
di gizemli, elektrikli cihazlar ayarlayip ¢ahstirmak iizere Uzak-
dogu'ya giden kocasiyla kendisi. Kocas1 hep makinelerin gizleriy-
le ugragir, mekanizmalar aracilifiyla biitiin diinyayi, insanligin
yaran ve keyfi ya da birtakim bagka seyler i¢in —kansi kesin ola-
rak bilmiyordu- degistirmeyi iimit ederdi.

Ihtiyar baba nadiren sefere ¢ikardi. Yedek makinist simfina
aynilmigti, hastalananlarin yerine ¢alisiyor, tamirden ¢ikan loko-
motiflerin aligtirilmasinda veya hafif katarlarin yakin seferlerinde
gorev aliyordu. Bir yil 6nce emekliye ayirmayi denemiglerdi onu.
Bunun ne anlama geldigini bilmeyen ihtiyar kabul etmis, ne var ki
dort giin bos dolagtiktan sonra besinci giin semaforun arkasindaki
bir tiimsege ¢ikip, aglamakl gozlerle trenlerin bagim giigliikle ce-
ken lokomotifleri izleyerek gece yarisina kadar oturmustu. O ge-
ceden sonra da, makinelere bakmak, sefkat ve hayal giiciiyle yasa-
mak, aksam olunca da eve sanki bir sefer yorgunlugu i¢inde don-
mek i¢in o tiimsege gider olmugtu her giin. Eve geldiginde ellerini
yikar, i¢ gecirir, dokuz bininci meyilde vagonlardan birinin fren
pabucunun koptugunu ya da ona benzer bir ey bildirir, sonra ce-
kingen bir tavirla kizindan giiya gergin regiilatoriin bereledigi sol
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avucuna siirmek iizere vazelin rica eder, ardindan aksam yemegi-
ni yer, bir seyler mirildanir ve az sonra uykuya dalardi, bahtiyar.
Sabahleyin emekli makinist tekrar tiimsege gider ve bir giiniinii
daha seyir, gozyaslar, hayaller, sefkat ve yalmz bir sevkin kudur-
ganhg icinde gegirirdi. ilerleyen lokomotifte kendince bir aksak-
lik goriirse ya da makinist araci usulsiiz kullaniyorsa, yiiksekteki
noktasindan hiikmiinii ve emrini bildirirdi bagirarak: "Cok su bas-
tin! Muslugu ac, rezil herif! Hava ver!", "Kumuna sahip ¢ik: Yo-
kusta kalacaksin! Ne diye saga sola sagiyorsun?”, "Flanglan sik,
buhar kaybetme: Ne bu, lokomotif mi hamam m1?" Hafif, bos, iis-
tii agik yiik vagonlarinin trenin bag veya ortasinda bulunduklarim
ve ani bir fren esnasinda sikigabileceklerini goriirse, gerideki kon-
diiktorii yumruk gostererek tehdit ederdi tiimsek iizerindeki 6zgiir
makinist. Oniinden gegen sayet emekli makinistin kendi lokomo-
tifiyse ve onu eski yardimcis1 Venyamin kullaniyorsa, ihtiyar mut-
laka bariz bir aksaklik fark edip —kendi zamaninda béyle sey ol-
mazdi— makiniste ihmalkar yardimcisina kargi onlem almasim
tavsiye ederdi. "Ah Venyamin, Venyamincik, tiikiir sunun suratina
be!" diye baginrd: timseginden ihtiyar. Kapali havalarda yanina
semsiyesini alirdi, 6gle yemeginiyse biricik kizi getirirdi tiimsege
ciinkii aksamleyin zayif, a¢, tatmin edemedigi is sehvetinden ku-
durmug vaziyette eve donen babasina acirdi. Neyse ki kisa siire
once, yaslanan makinist adet edindigi iizere tepeye ¢ikmig bagirip
soverken, partinin lokomotif deposu sefi yoldag Piskunov yanina
ugramusty; sef, ihtiyarin koluna girip depoya gotiirmiistii onu. De-
po katibi, ihtiyan tekrar lokomotif kadrosuna kayit etmisti. Mutlu-
luktan bitap diigen makinist soguk bir lokomotife* girip kazanin
yanina oturmug ve bir koluyla, tekrar parcasi oldugu emekgi in-
sanligin kamina sarilircasina lokomotif kazanina sarilip sizmigti.

* Soguk lokomotif: Herhangi bir nedenle kendi giiciiyle hareket ettirileme-
yen, faal olmayan lokomotif (2003 tarihli Trenlerin Hazirlanmasi ve Trafigine Ait
Yonetmelik). —¢.n.
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"Frosya!" dedi baba, kocasim uzak yola ugurlayip istasyon-
dandonenkizina. "Bana firindan bir geyler ver de atigtirayim, olur
ya gece sefere cagirirlar..."

Her dakika sefer beklese de nadirdi onu ¢agirdiklan: Ug-dort
giinde bir, seyyar hafif bir margandiz denk geldiginde ya da bagka
bir basit ihtiya¢ dogdugunda ancak. Ne olursa olsun baba ise ac,
hazirliksiz, somurtkan gitmeye korkar, bu nedenle saghgiyla, ding-
ligiyle ve diizenli sindirimiyle ilgilenirdi her daim; kendisini kad-
ronun demirbagindan sayard.

"Yurttas makinist!" diye seslenirdi kimileyin ihtiyar kendi
sahsina, agirbagh ve tane tane, yanit olarak da uzak alkiglan dinler
gibi pek bir manidar susardi.

Frosya finndan bir ¢anak ¢ikarip babasina yemegini verdi.
Aksam giinesi daireyi bir ugtan 6biir uca aydinlatiyor, 151k Frosya'
nin igine, 1sinan yiireginin akan kamim ve yagam duygusunu hig
araliksiz igledigi bedenine kadar siziyordu. Odasina ¢ekildi. Ma-
sasinin iizerinde kocasinin ¢ocukluk fotografi duruyordu; ¢ocuk-
lugundan sonra bir kere bile resim ¢ekinmemisti, ¢iinkii kendisiy-
le ilgilenmiyor ve yiiziiniin bir anlami olduguna inanmiyordu. Sa-
rarmis fotografta kocaman, ¢cocuk kafal bir oglancik vardi, adi bir
gomlek, ucuz bir pantolon giymisti, yalinayakt:; arkasinda sihirli
agaclar, ileride ise bir fiskiye ve saray goriiliilyordu. Cocuk heniiz
pek tammadig) diinyaya dikkatle bakiyordu, arkasinda kalan tab-
lodaki muhtesemn yasamin farkinda degildi. Muhtegem yasam, ge-
nig, canh ve ¢ekingen yiizlii bu ¢ocugun ta kendisindeydi, elinde
oyuncak yerine bir ot sapi1 tutan ve yere giiven dolu ¢iplak ayakla-
riyla basan.

Gece bastirmigti artik. Kasaba ¢gobani sagmal inekleri konak-
lama yerine siirmiistii bozkirdan. Sahiplerinin yanina varip din-
lenmek isteyen inekler bogiiriiyor, kadinlar, evlerin hamimlar av-
lularina gotiiriiyordu onlari. Uzun giin, geceye soguyordu; Frosya,
giden insanin sevgisi ve amisimin bahtiyarlig: iginde oturuyordu
alacakaranlhikta. Pencerenin ardinda, bilyiiyen ¢am agaclan mesut
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gokyiizii bosluguna dogru diimdiiz bir hat ¢iziyor, birtakim higten
kuglar ciliz sesleriyle son, uykulu sarkilanm soyliiyor, karanligin
bekgisi cekirgeler yumusak, barigcil sesler ¢ikariyordu her seyin
yolunda olduguna, uyumadiklarina ve her seyi gordiiklerine dair.

Babasi Frosya'ya kuliibe gidip gitmeyecegini sordu: Bugiin
yeni bir program vardi, ayrica ¢icek savasi* ve yedek kondiiktor-
lerin bir gosterisi olacakt.

"Hayir," dedi Frosya, "gitmeyecegim. Kocami 6zleyecegim
ben."

"Fedka'y1”* m1?" dedi makinist. "Gelir: Bir yil ge¢sin, burada
olur... Ozle madem! Ben kimi vakit iki giinliigiine giderdim de
rahmetli annen yine de 6zlerdi: Kiiciik burjuvaydi iste!"

"Ben kiigiik burjuva degilim ama yine de 6zliiyorum!" dedi
Frosya saskinlikla. "Yok, herhalde ben de kiigiik burjuvayim..."

Babasi onu teselli etti:

"Sen kiigiik burjuva olabilir misin hig!.. Artik yok onlar, ¢ok-
tan oldiiler. Kiiciik burjuva olana kadar ¢ok yasaman, ¢cok 6gren-
men gerek senin: Iyi kadinlardi onlar..."

"Baba, odana git," dedi Frosya. "Aksam yemegini birazdan
veririm, gimdi yalmz kalmak istiyorum..."

"Aksam yemeginin zamanidir!" diye onayladi baba. "Depo-
dan haberci geliverir yoksa neme lazim: Belki biri hastalanmistir,
ickiye diigmiistiir ya da bir aile drami falan vardir kim bilir. O za-
man derhal yetigmem gerekir: Hareket asla durmamali!.. Ah ah,
senin Fedka ekspresle ucuyor simdi, yesil sinyaller yakiyorlar
ona, kirk kilometre Oniinii agiyorlar, makinist ta uzaklara bakiyor,
elektrik aydinlatiyor lokomotifini, her sey olmasi gerektigi gibi!.."

Ihtiyar gitmiyor, agirdan ahyor, yerinde sayiyor ve sozciikle-
rini mirildanmay siirdiiriiyordu: Lokomotif aklimi ve kalbini mes-
gul etmediginde kizinin ya da bagka bir insanin yaninda olmay:
seviyordu.

* Cigek adlan iizerine siirli bilmeceler sorulan bir takim oyunu. —¢.n.
** Fyodor isminin samimi soylenisi. —¢.n.

115



DONUS

"Baba, git yemegini ye!" diye buyurdu kizi; ¢ekirgeleri dinle-
mek, pencerenin ardindaki gece camlarim gérmek ve kocasini dii-
siinmek istiyordu.

"lyi, cinlerin tepende senin!" dedi babasi sessizce ve uzaklas-
t1.

Babasini doyuran Frosya evden ¢ikt1. Kuliipte senlik siiriiyor-
du. Miizik caliyor, ardindan yedek kondiiktorlerin sarkis1 duyu-
luyordu: "Ah, ak¢am, aman ak¢am! Su kozalaklara bir bakin!"
"Cuf-cuf-guf-cuf der lokomotif; pir-pir-pir-pir der ugak; kirt-kirt-
kirt-kirt der buzkiran... Bizimle egil, bizimle dogrul, ¢uf-cuf de,
pir-pir de, 6lii gibi durma 6yle, daha fazla zarafet, kiiltiir, liretim —
amacimiz budur bizim!.."

Kuliipteki seyirciler kipirdamyor, ¢cekingence mirildaniyor ve
sarkicilarin pesi sira kendilerine mutluluk eziyeti veriyorlardi.

Frosya kuliibiin 6niinden gegip yiiriidii; ilerisi bogluktu artik,
demiryoluna kalkan olan agag dizileri vardi bir tek. Otelerden,
dogu yoniinden bir ekspres tren gelmekteydi, lokomotif siirat ya-
piyor, boslugu zapt etmek igin savag veriyor ve 1g1ldayan projek-
toriiyle oniinii aydinlatiyordu. Bu tren, Uzakdogu'ya kosan eksp-
res trenle bir yerlerde kargilagmig, bu vagonlar sevdigi adamu,
Frosya'dan ayrildiktan sonra gérmiiglerdi ve simdi Frosya gayret-
kes bir dikkatle kocasinin yaninda kendisinden sonra bulunmusg
hizli treni inceliyordu. Istasyona geri dondii, oysa o yiiriirken
tren durmus sonra da devam etmisti yoluna; son vagon da kargi-
lastig1 ve onlerinden gegtigi biitiin insanlar1 unutarak karanlhigin
icinde kaybolmustu. Peronda ve garin iginde tammadigy, yeni bir
insana rastlayamad: Frosya; ekspres trenden tek yolcu bile inme-
misti, karsidan gelen treni ve kocasim sorabilecegi kimsecikler
yoktu ortalikta. Belki bir goren olmugtu onu oysa, belki biri bir
seyler biliyordu!

Gelgelelim garda yalmzca yerel gece yarisi trenini bekleyen
iki ihtiyar kadin oturmaktaydi, 6glenki adam yine ¢opleri Frosya'
nin ayaklarina dogru siipiiriiyordu. Insan durup diigiinmek istedi-
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ginde dibinde biter bunlar hep, kimseden de hoglanmazlar.

Frosya biraz uzaklasti, ama siipiirgeli adam yine yaklagiyordu
kendisine.

"Iki numaral ekspres treninden haberiniz var m?" diye sordu
ona Frosya. "Sag salim gidiyor mu ki? Oglen ¢ikmust1 buradan...
Istasyona haberi geldi mi hig?.."

"Perona tren yaklastiginda cikilir,” dedi temizlik¢i. "Simdi
herhangi bir tren beklenmiyor: Gara gidin, yurttas... Seyirci taki-
m da hig eksik olmaz ki buradan; evlerinde karyolalarinda yatip
gazetelerini okusalar ya. Yok, yapamazlar; gelip pislik ¢ikaracak-
lar illa ki..."

Frosya demiryolundan, makaslardan gegip garin oteki tarafi-
na yiiriidii. Yiik lokomotiflerinin durdugu yuvarlak bir depo vardi
orada, komiirliik, ciiruf gukurlan ve lokomotif dairesi. Yiiksek fe-
nerler, buhar ve duman bulutlarinin yiizdiigii alani 11l 1511 aydinla-
tiyordu: Kimi lokomotifler yolculuk i¢in buhar kaldinrken tiz bir
sesle feryat ediyor, yikanmaya hazirlanan digerleri, sogurken sali-
yorlard: buharlarini.

Frosya'nin 6niinden demir faragh dort kadin gecti, arkalarin-
dan bir erkek yiiriiyordu: bir refakatci ya da ekipbagi.

"Kimi kaybettin bakalim giizelim?" diye sordu Frosya'ya.
"Kaybedilen daha bulunmaz, gidenler geri donmez... Gel bizimle,
ulasima yardimci ol!"

Frosya diisiindii.

"Kiirek ver!" dedi.

"Al benimkini," diye yanitladi ekipbasi ve kadina aleti uzatti.
"Hatunlar!" dedi diger kadinlara... "Ugiincii cukura gidin, ben bi-
rincide olacagim..."

Frosya'y1 lokomotif ocaklarinin bosaltildig: ciiruf ¢ukuruna
gotiiriip caligmasim buyurdu, kendisi ise gitti. Cukurun iginde iki
kadin ise koyulmustu bile, kizgin ciirufu digan atiyorlardi. Frosya
da ¢ukura indi ve yaninda tamimadig1 kiz arkadaslar olmasina se-
vinerek caligmaya koyuldu. Yanik ve gaz kokusu soluk almay:
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giiclestiriyordu, yukan ciiruf atmak ise sikici ve rahatsiz bir isti,
¢iinkii cukur dar ve sicakti. Buna kargin Frosya'nin ruhu ferahla-
musti: Burada egleniyor, insanlann —kiz arkadaglannmin— yaninda
iyi vakit geciriyor, yildizlar ve elektrikle aydinlanan engin, hiir ge-
ceyi goriiyordu. Sevgi huzur iginde uykuya dalmist1 yiireginde;
ekspres tren uzaklara gitmisti, sevdigi insan sert vagonun iist sira-
sinda, yam yoresi Sibirya, uyumaktaydi simdi. Aman uyusun ve
higbir sey diisiinmesin! Aman makinist ¢ok ileriye baksin ve bir
kazaya mahal vermesin!

Kisa siire sonra Frosya ve bir kadin ¢ukurdan ¢iktilar. Simdi,
attiklan ciirufu kenarsiz, agik yiik vagonuna yigmalarn gerekiyor-
du. Ciirufu vagona firlatirken kadinlar birbirlerini siiziiyor, ara si-
ra da dinlenmek ve soluklanmak icin soylesiyorlardi.

Frosya'min arkadagi otuz yagindaydi. Usiir gibiydi, iizerindeki
ucuz giysiyi diizeltiyor ya da sakinmaya caligiyordu. Hapisten o
giin saliverilmisti; kotii niyetli birinin iftirasi yiiziinden igeride
dort giin yatrmigti. Kocasi bekgiymis, altmig ruble aylik i¢in biitiin
gece elinde tiifekle kooperatifin ¢evresinde gezinirmis. O hapis-
teyken, bekg¢i kocasi haline aglamig, miidiiriyete gidip ¢ikarilma-
sin1 rica etmig; halbuki kadinin hapisten once bir sevgilisi varms,
bu sevgili, yanhshkla, kendini kaptinverip (rehavetten ya da kor-
kudan) bir dolandinciligim anlatmis ona ama sonra korkmus ola-
cak ki, sahit birakmamak i¢in kadinin bagim1 yakmaya kalkigms.
Simdi kendisi diigmiis aga, gorsiinmiis giiniinii iste, o ise kocasiy-
la disarida geginip gidermis; ne de olsa i varmig, ekmek satiliyor-
mus, kilik kiyafeti ise ikisi bir olur bir gekilde edinirlermis.

Frosya da ona kendi bagindaki dertten s6z etti: Kocasi uzaga
gitmigti.

"Gittiyse 6lmedi ya, gelir geri!" diye Frosya'y: teselli etti isci
arkadasi. "Orada, hapiste bir dertlendim, bir efkarlandim sorma
gitsin. Evvelce girmigligim yoktu, ahigik degilim, girmis olsam
icim yanmaz. Her zaman 6yle masumdum ki iktidar hi¢ dokunma-
misgt1 bana... Ciktim oradan, geldim eve, kocam sevincinden agla-
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di ama sarilmaya korkuyor, bir su¢lu, 6nemli bir zat oldugumu sa-
niyor. Oysa ben eskisi gibiyim, basitim... O aksam da nobeti var-
di, 6yle kederlendik ki. Tiifegini ald, 'Gidelim,' dedi. 'Sana mey-
ve suyu 1smarlayayim: On iki kapigim var, bir bardak almaya ye-
ter, yan yariya iceriz.' Benim efkanmsa duruyor, gececegi yok.
Tek gonderdim onu lokantaya, yalmz i¢sin gekerli suyunu, para-
muz biriktiginde ve hapishane efkdnm dagildiginda birlikte gider
bir sige iceriz... Boyle dedim, sonra buraya, demiryoluna geldim
calismaya. Belki, dedim, balast dosiiyorlardir bir yerlerde, raylari
degistiriyorlardir ya da dyle bir seyler. Gece vakti bile bir i mu-
hakkak denk gelir. Insanlarin yaninda olurum diye diisiindiim,
icim acilir, sakinlegirim yine. Sahiden de, simdi seninle konugtum
ya, hala kizima rastlamig gibi oldum... Hadi, vagonu bitirelim: Bii-
rodan paramizi verirler, sabah gider ekmek alirim..." Ardindan
"Frosya!" diye bagirdi ciiruf ¢ukuruna dogru; yukaridaki Frosya'
nin bir adagi caligmaktaydi orada. "Cok var mi1 daha?"

"Yo," diye yanitladi agagidaki Frosya, "azicik bir sey, kirinti-
lar..."

"Buraya ¢iksana," dedi tiifekli bekginin karisi. "Bir an nce
bitirelim, birlikte gidelim paramizi1 almaya."

Etraflarindaki lokomotifler uzun yol 6ncesi haril harl gii¢
topluyor ya da aksine dinlenip soguyor, soluklarim saliyorlardi
havaya.

Ekipbasi geldi.

"Ee hatunlar, ne yaptiniz bakalim? Bitirdiniz mi cukuru?.. Hah!
Haydi biiroya yollanin o halde, ben de simdi geliyorum. Paranizi
alin da artik isteyen kuliibe dansa gider, isteyen evine ¢ocuk yap-
maya! Isiniz gok sizin."

Biiroda kadinlar imzalarimi attilar: Yefrosinya* Yefstafyeva,
Natalya Bukova ve okuryazar olmamaktan sabikal diger Yefro-
sinya; bu sonuncusu, imza yerine "Yeva" sozciigiine benzeyen ii¢

* Frosya isminin uzun hali. —.n.
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harf, sonuna da orak gekig gizmisti. Uger ruble yirmiser kapik al-
dilar ve evlerine dagildilar. Frosya Yefstafyeva ve bek¢i kansi Na-
talya birlikte yiiriiyorlardi. Frosya yeni arkadagin1 yikanip temiz-
lenmesi igin evine ¢agirdi.

Babasi1 mutfakta, sandigin iizerinde, iistii bagiyla, hatta kalin,
kislik ceketi ve lokomotif rozetli sapkasiyla uyuyordu: Ansizin
caginlmayi ya da acilen felaketin ortasinda yerini almasim gerek-
tirecek genel bir teknik ariza olmasini beklemekteydi.

Kadinlar iglerini sessizce hallettiler, biraz pudralamp giiliim-
seyerek ciktilar. Ge¢ olmustu artik, dans ve ¢igek savasi baglamig
olmaliyd: kuliipte. Kocas1 uzakta, sert vagonda uyurken, yiiregi
higbir sey hissetmez, animsamaz ve kendisini sevmezken, koca
diinyada gercekten de yalmz sayilirdi Frosya, mutluluk ile keder-
den azat edilmisti, biraz dans etmek, miizik dinlemek, bagka in-
sanlarla el ele tutugmak istiyordu simdi. Sabahleyin kocasi orada
yalniz bagina uyanip da ilk ig kendisini ammsadiginda, o zaman
belki aglardi Frosya.

Iki kadin kosar adim kuliibe vardilar. Yerel tren gegti: Gece ya-
ris1, o kadar da ge¢ sayllmaz. Kuliipte amator caz orkestrasi ¢ali-
yordu. Makinist yardimcisi Frosya Yefstafyeva'yr "Rio-Rita" val-
sine davet etti hemen.

Frosya bahtiyar bir ifadeyle dans ediyordu: Miizigi seviyor,
keder ve mutlulugun miizikte kopmamacasina birlestiklerini dii-
siiniiyordu, gercek yasamdaki gibi, kendi ruhundaki gibi. Dans
ederken kendi kendisini de pek az amimsiyor, hafif bir riiyaya, bir
tiir saskinliga dalhiyordu ve viicudu hi¢ gerilmeden, kendiliginden
buluyordu gerekli hareketi, ¢iinkii Frosya'nin kam 1siniyordu me-
lodiden.

"Cicek savas bitti mi?" diye sordu kavalyesine algak sesle,
sik sik nefes alarak.

"Daha yeni bitti, neden geciktiniz?" dedi makinist yardimcisi
anlamh anlamli, sanki ezelden beri Frosya'y: sever, hasretiyle ya-
sarmis gibi.

120



FRO

"Ah, ne yazik!" dedi Frosya.

"Buras1 hogunuza gidiyor mu?" diye sordu kavalye.

"Elbette ki, evet!" diye yanitladi Frosya. "Burasi harika!"

Nataga Bukova dans etmeyi bilmiyor, elinde gece arkadaginin
sapkasi, salon duvarinin 6niinde dikiliyordu.

Orkestra dinlenmek igin ara verdiginde, Frosya ve Natasa sit-
ro* igtiler, iki gigeyi bitirdiler. Nataga bu kuliibe yalmzca bir kere,
o da ¢ok 6nceden gelmisti. Temiz, siislii mekani uysal bir sevingle
siiziiyordu.

"Fros, ah Fros!" diye fisildadi. "Sosyalizmde biitiin odalar
boyle mi olacak ki acep?”

"Ya nasil olacakt1? Elbette ki boyle!" dedi Frosya. "Gergi bel-
ki bir parca daha iyi!"

"Fena olmazdi ha!" diye onaylad1 Natalya Bukova.

Aradan sonra Frosya tekrar dans etti. Bu kez makas kontrol6-
rii kaldirdi onu. Bir fokstrot pargasi caliyordu, "Bebegim"; kontro-
16r partnerini simsiki tutuyor, yanagini saglarina yaslamaya ¢alisi-
yordu ama bu gizli sefkat heyecanlandirmiyordu Frosya'yy, zira o,
uzaktaki adam seviyordu, zavalli bedeni gergin ve sagird.

"Ee, adimiz nedir?" dedi kavalye dansin ortasinda kulagina.
"Yiiziiniiz tanidik geliyor, yalmz babamiz kimdi unutmugum."

"Fro!" diye yanitladi Frosya.

"Fro mu?.. Rus degil misiniz yoksa?"

"Elbette ki hayir!"

Kontrolor soyle bir diisiindii.

"Neden degilmissiniz ki?.. Babaniz Rus ya: Yefstafyev!"

"Fark etmez," diye fisildadi Frosya. "Benim adim Fro!"

Sessizce dans ediyorlardi. Seyirciler duvarlarin dibinde dikili-
yor, dans edenleri izliyordu. Hepi topu ii¢ ¢ift dans ediyor, diger-
leri ya utaniyor ya da beceremiyordu. Frosya bagim1 daha da yak-
lagtird: kontrol6riin gogsiine; adam, gozlerinin altinda onun eski

* Soguk, gazh, meyveli igecek. —¢.n.
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usul taranmig kabarik saglarim goriiyor, bu dermansiz giiveni se-
vimli ve hog buluyordu. insanlarin kargisinda gururluydu. Bagini
dikkatlice oksamanin bir yolunu bile diigiinmiis ama seyircilerin
diline diigmekten ¢ekinmisti. Aynca, Fro'yla yakinligindan o&tiirii
onu sonradan sakatlamasi muhtemel olan kendi atesli nisanlis1 da
seyircilerin arasindaydi. Bu yiizden kontrolor edebini takinarak
kadindan hafifce uzaklasti, gel gor ki Fro tekrar yaslandi gogsiine,
kravatina; kravat baginin agirhigiyla yana kayinca, gémlekte ¢ip-
lak bedeni gosteren bir aralik meydana geldi. Korku ve tedirginlik
icindeki kontrolor dans: siirdiiriiyor, miizigin kesilmesini bekli-
yordu. Ne var ki miizik giderek cosup hareketleniyor, kadin ise
kollariyla onu sarmig olan arkadasindan ayrilmiyordu. Kontrolér,
kravatin altinda ¢iplak kalan gégsiinden, tam erkekce killarinin
ciktig1 yerden gidiklayic1 nem damlalarimn siiziildiigiinii hissetti.

"Aghyor musunuz?" diye sordu korkuyla.

"Birazcik,” diye fisildadi Fro. "Beni kapiya dogru gotiiriin.
Daha fazla dans etmeyecegim."

Kavalyesi dans1 birakmadan Frosya'yi ¢ikiga gotiirdii, o da he-
men tenha koridora ¢ikti; burada biraz kendine gelmisti.

Natasa arkadagina sapkasim getirdi. Frosya eve gitti, Natasa
ise kocasinin bekledigi kooperatif ambarinin yolunu tuttu. Amba-
rin yanindaki insaat malzemeleri avlusunun bekgisi latif bir kadin-
d1 ve Natasa, kocasinin bu bekg¢i kadina gizli bir agki, bir sempati-
si olup olmadigim kontrol etmek istiyordu.

Ertesi sabah Frosya Ural ardindaki bir Sibirya istasyonundan
telgraf aldi. Kocas1 §oyle yazmist1 ona: "Sevgili Fro, seni seviyor
ve rilyalarimda goriiyorum."

Baba evde degildi. Kizil kdgede* oturup laflamak, Gudok'u**
okumak, teknik tertibat bolgesinde gecenin nasil gectigini 6gren-

* Kizil koge: Sovyetler zamaninda kimi kuruluglarda kolektif gahigma tegvik
ve propogandastnin yapildigi panolann asili durdugu yapi ya da yapinin bir par-

casL. —¢.n. )
** Gudok (Diidiik), Demiryolu Isgileri Sendikasi'nin giinliik gazetesi. —.n.
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mek, sonra lokantaya ugramak, rasgele bir ahbapla bira igmek,
kayg ve tasalar hakkinda laflamak i¢in depoya gitmisti.

Frosya dislerini firgalamakla ugragmadi; suyu iistiinkorii ser-
perek yiiziinii de giicbela yikadi ve bundan sonra giizel goriiniip
goriinmedigiyle uzun boylu ilgilenmedi. Sevgi diginda bir seye za-
man harcamak istemiyor, viicuduna karg1 kadinca bir 6zen goster-
miyordu artik. Frosya'nin odasinin iizerinden, iigiincii kattan kesik
kesik armonika sesleri gelirdi hep; miizik arada bir kisa siireligine
durur, sonra yeniden baslardi. Frosya o sabah, hava aydinlanma-
dan uyanmug, sonra tekrar uykuya dalmist;; o zaman bile, tiim gii-
ciinii ise harcadigindan sakimaya solugu yetmeyen gri bir is¢i ku-
sun sarkisina benzer miitevazi melodiyi duymustu yukanidan. Ora-
da, yukarida, kiigiik bir oglan yagiyordu, depo tormacisinin oglu.
Babasi ige gitmis, annesiyse ¢camagir yikiyor olmaliyds; herhalde
cam sikiliyordu ¢ocugun, hem de nasil... Bir sey yemeden derse
gitti Frosya — demiryolu irtibati ve isaret tertibat1 kursuna.

Yefrosinya Yefstafyeva dort giindiir devam etmiyordu kursa,
kiz arkadaglan 6zlemis olmaliydilar kendisini, oysa o hevessizce
gidiyordu. Frosya'nin bir¢ok kusuru, 6grenme yeteneginin, teknik
bilimi derinden kavrayiginin hatirina affediliyordu kursta; nasil
basarili oldugunu kendisi de tam olarak bilmiyordu iistelik: Bir-
cok acidan, iki teknik enstitii bitirmis, makine mekanizmalarin
kendi bedeniymisgesine dogru hisseden bir adam olan kocasina
oykiinerek yagamaktaydi.

Baglarda Frosya'nin dersleri kotiiydii. Pupin'in bobinleri, réle-
li vagon zincirleri, demir telin direnci ilgisini gekmiyordu. Oysaki
kocasinin dudaklarinin bir kere telaffuz etmesi yetmisti bu soz-
ciikleri; karanlik, sikici makineleri bile canlandirabilen hayal gii-
ciiniin tiim i¢tenligiyle, kendisinin gizemli, 6lii sandig1 nesnelerin
canh isleyisini ve ince hesaplannin gizli anlamim gosterebilmisti
ona. Frosya'nin kocasi elektrik akiminin gerilim seviyesini sahsi
tutkusu gibi hissedebilen biriydi. Ellerinin ve diigiincesinin degdi-
gi her seyi canlandinyor, bu nedenle herhangi bir mekanik terti-
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battaki kuvvet akigina dair sahici bir fikir edinebiliyor ve makine-
nin metalik bedeninin ¢ilekes, sabirh direncini bizzat duyumsaya-
biliyordu.

O zamandan beri bobinler, Wheatstone kopriileri, devre agici-
lar, optik birimler Frosya icin kutsal varliklar haline gelmisti, san-
ki onlar da sevdigi insanin ulvi parcaciklariyds; onlari anlamaya
ve aklinda tutmaya baglamigti, ruhunda tutar gibi. Zor derslerden
sonra Frosya eve gelince bezgin bezgin s6ylenirdi: "Fyodor, mik-
rofarad diye bir sey var, bir de serseri akimlar, ¢ok sikici." Oysa
bir giinliik ayrihigin ardindan karisim kucaklayan Fyodor'un ken-
disi bir anligina mikrofarada ve serseri akima doniigiirdii. Frosya
neredeyse gozleriyle goriirdii 6nceden anlamak isteyip de anlaya-
madigi seyleri. Bunlar da, tarladaki renk renk otlar gibi basit, tabii,
cekici nesnelerdi. Geceleri Frosya, yalmzca kadin oldugu ve Fyo-
dor gibi kendisini mikrofarad, lokomotif, elektrik olarak hissede-
medigi icin kederlenirdi sik sik, kocasinin sicak sirtinda gezdirir-
di parmagim dikkatlice; berikiyse uyur, uyanmazdi. Nedense her
zaman sicakt1 o, bir tuhafti; giiriiltiide uyuyabilir, her yiyecegi
—iyisini de, lezzetsizini de— aym sekilde yer, asla hastalanmaz, kii-
¢ciik seylere para harcamayi sever, Sovyet Cini'ne gidip orada as-
ker olmaya niyetlenirdi...

Simdi Yefstafyeva kursta gevsek, daginik diisiinceler icinde
oturuyor ve dersten higbir sey anlamiyordu. Bezgin bezgin tahta-
daki akim rezonansinin vektor diyagramim defterine gegiriyor ve
ogretmenin doymusg demirin iist harmoniklerin olusmasina etkisi
iizerine anlattiklarim hiiziinlenerek dinliyordu. Fyodor yoktu, irti-
bat ve isaret tertibati1 onu cezbetmiyordu artik, elektrikse yaban-
cilagmaya baslamigti. Pupin'in bobinleri, mikrofaradlar, Wheat-
stone'un kopriileri, demir niiveler kurumustu yiireginde, akimin
iist harmonikleriniyse suncacik anladig) yoktu. Hafizasinda dur-
madan ¢ocugun armonikasinin yeknesak sarkisi yankilaniyordu:
"Annem ¢amagir yikiyor, babam iste, daha ¢ok var gelmesine, si1-
kiliyorum, sikiliyorum bir bagima."
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Frosya'nin dikkati dersten kopmustu, defterine kendi diigiin-
celerini yazmakla mesguldii: "Ben aptalim, ben acinas bir kiz ¢o-
cuguyum, Fedya, cabuk gel, irtibat ve igaret tertibatim 6grenece-
gim, gelmezsen 6liiriim, beni gomer Cin'e 6yle gidersin."

Babasi ayakkabilann, iistiinii bagim giymis, sapkasim takmig
oturuyordu evde. Bugiin sefere ¢cagrilacagi muhakkakt, dyle tah-
min ediyordu.

"Geldin mi?" diye sordu kizina. Birinin daireye gelmesine se-
vinirdi hep; merdivenlerdeki biitiin ayak seslerini dinler, sapkanin
icine dikilmig bir mesaj gibi ona mutluluk getirecek olan siradisi
konugu beklerdi.

"Yagh lapa 1sitayim m1 sana?" diye sordu baba. "Sipsak halle-
derim."

Kiz reddetti.

"Sucuk kizartivereyim o zaman?"

"Hayir!" dedi Frosya.

Baba kisa bir siire sustuktan sonra, bu kez dahaiirkekce, "Pek-
simetle ¢cay igmez misin?" diye sordu. "Bir ¢irpida 1sitiveririm..."

Kiz susuyordu.

"Ya diinkii makarna? Duruyor, sana birakmigtim..."

"Rahat birak beni yahu!" dedi Frosya. "Keske seni gonderse-
lerdi Uzakdogu'ya..."

"Bagvurdum, almiyorlar, yaslhsin, gozlerin fena diyorlar,” di-
ye acikladi baba.

Cocuklarin, ebeveynlerinin diigmani oldugunu bilirdi ihtiyar,
bir diigmana da kiisiilmezdi elbette. Frosya'nin kalkip odasina git-
mesinden korkuyor, yaninda durup kendisiyle konugsmasin isti-
yordu; Frosya'y1 yaninda tutmak i¢in bahane ariyordu yagh adam.

"Neden bugiin agzina dudak kondurmadin sen?" diye sordu.
"Rujun mu bitti yoksa? Hemen alirim ben, bir kosu eczaneye gidi-
veririm..."

Frosya'nin gri gozlerinde yaslar belirdi, kalkt1 odasina gitti.
Baba yalmz kaldi; mutfag) toparlamaya, ev isleriyle ugrasmaya
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koyuldu, sonra ¢omeldi, firimin kapagim agti, bagini icine soktu ve
makamna tavasinin iizerinde agladi.

Kapi ¢alindi. Frosya ¢cikmadi agmaya. Thtiyar, bagimi finndan
cikard, asili bezlerin hepsi kirliydi, yiiziinii siipiirgeye sildi ve ka-
plyl agmaya gitti.

Depodan haberci gelmisti.

"Imzala, Nefed Stepanovig: Bugiin sekizde gelip soguk loko-
motifi genel onarima gotiireceksin. 310 numarah seyyara takila-
cak; yanina azik, kiyafet al, bir haftadan evvel donmezsin..."

Nefed Stepanovig deftere imzasim atti, haberci gitti. Thtiyar
demir sandigim agts; iginde diinden kalma ekmek, bir sogan ve bir
parcaseker vardi. Makinist bunlara bir avug dan, iki de elma ekle-
di, diisiindii ve yol sandigimi dev bir asma kilitle kilitledi.

Sonra usulca Frosya'nin kapisin ¢aldi.

"Kizim!.. Kapiyi siirgiile arkamdan, sefere gittim ben, iki haf-
taligina... 'Sa' serisi bir lokomotif verdiler: Calismiyor ama ziyam
yok."

Frosya hemen ¢ikmadi odasindan, ancak babas: gittikten son-
ra ¢cikip dairenin kapisin siirgiiledi.

"Calsana! Neden ¢calmiyorsun?” diye fisildadi Frosya armoni-
kal ¢ocugun oturdugu yukan kata dogru. Ama cocuk gezintiye
¢ikmig olmaliyds; mevsim yazdi, uzun bir giin siirmekteydi, riiz-
gér aksamlan uykulu, mesut camlarin arasinda duruluyordu. Mii-
zisyen heniiz kiigiiktii, biitiin diinyada ebedi sevgi duyacagi o biri-
cik seyi secmemisti; yiiregi, kendisi i¢in diinya nimetlerinden bi-
rini bile agirmadan, bombos ve 6zgiirce ¢arpryordu.

Frosya pencereyi acty, biiyiik yataga uzand1 ve uykuya daldi.
Cam govdelerinin, tepelerindeki hava akimindan hafif¢e gicirda-
yislan ve karanlhig) beklemeyen uzak bir gekirgenin cir cir edisi
igitiliyordu.

Frosya uyands; diinya aydinhikti daha, yagamaya kalkmak ge-
rekiyordu. Yiten giinesin canli izlerini tagiyan, bogucu sicaga kes-
mis goge dalip gitti; tabiatin, kendinden ¢ikip insanin igine s1zsin
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diye tertemiz giiciiniin tiimiinii seferber ederek yarattigi bir mutlu-
luk gezinmisti sanki orada.

Iki yastik arasinda kisa bir sa¢ buldu Frosya; ancak Fyodor'a
ait olabilirdi. Sag1 1518a tuttu, beyazdi: Fyodor yirmi dokuz yasini
siirmekteydi, ak saglarn ¢ikiyordu artik, yirmi adet. Babasi da ak
sachyd: ama yataklarina asla yaklagsmazdi o. Frosya, Fyodor'un
yattig1 yastign kokladi — hala onun bedeni, onun bagi kokuyordu
yastik, kocasinin bagi son kez iizerinden kalktigindan beri yikan-
mamust1 kilif. Frosya, yiiziinii Fyodor'un yastigina gémdii ve 6yle-
ce kald.

Ugiincii kattaki gocuk eve dénmiig, armonikasini ¢aliyordu;
sabah karanlhiginda ¢aldig1 miizigin aynmini. Frosya kalkt1 ve koca-
siin sagi masasinin iizerindeki bos bir kutuya sakladi. Derken
cocuk calmay: birakti: Uyku zamam gelmisti, erken kalkiyor ol-
maliyd1 — ya da isten donen babasiyla ilgileniyor, dizlerinde oturu-
yordu. Annesi kiskagla seker kiriyor ve birkag parca camagir alin-
masi gerektigini soylilyordu: Eskiler yipranmisti, yirtiliyordu yi-
karken. Baba susuyor, "Boyle de idare ederiz," diye diigiiniiyordu.

Frosya biitiin aksam istasyon yollarinda, yakin koruluklarda
ve cavdarla ortiilii tarlalarda dolasti. Diin ¢aligtig1 ciiruf cukuruna
da ugrady; ciiruf neredeyse tepeleme doluydu yine, ama kimse ¢a-
lismiyordu. Nataga Bukova kim bilir nerede oturuyordu, sorma-
must1 Frosya diin; kiz arkadaglarina ve tamdiklarina gitmek istemi-
yordu, biitiin insanlardan utamiyordu nedense — sevgisinden bag-
kalarina s6z edemezdi, onun haricindeki yasam ise sikici ve oliiy-
dii kendisi icin. Natasa'min tiifekli yalmz kocasinin gezindigi ko-
operatif ambarinin 6niinden gecti. Yann karisiyla meyve suyu i¢-
mesi i¢cin adama birkag ruble vermek istiyor ama utaniyordu.

"Devam edin yurttag! Burada bulunmak yasak: Burasi ambar,
devlet yeri," dedi ona bekgi, durup da ceketinin ceplerinde para
aranmaya kalkigtiginda.

Ambarlarin 6tesinde 1ss1z, bos topraklar uzaniyor, kisa, sert,
habis otlar biiyiiyordu. Frosya o yere geldi, ciliz otlarin kiigiik
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diinyasinin ortasinda bitkinlik i¢inde dikildi, oradan yildizlara iki
kilometre yol vardi sanki.

"Ah, Fro, Fro, keske bir saran olsaydi seni!" dedi kendisine.

Eve dondiigiinde Frosya hemen yatti, ¢iinkii armonika ¢alan
cocuk coktan uyumus, cekirgeler de cinltiy1r kesmigti. Gel gor ki
bir sey uykusuna engel oluyordu.

Frosya yan karanlikta gevresine bakindi, kokladi: Bir zaman-
lar Fyodor'un iizerinde yattig1, yam basindaki yastikt1 onu rahatsiz
eden. Yastiktan hala o sicak, tamdik bedenin tiiten, topraksi koku-
su yiikseliyordu; Frosya'y1 kasvete boguyordu bu koku. Fyodor'un
yastigim carsafa sardi ve dolabin icine sakladi, sonra tek basina,
oksiizler gibi uyuyakald.

Irtibat ve isaret tertibati kursuna bir daha gitmedi Frosya — ne
de olsa bilim anlagilir olmaktan ¢ikmigt1 onun i¢in. Evde oturuyor,
Fyodor‘dan mektup ya da telgraf bekliyordu, postacinin evde kim-
seyi bulamayip mektubu geri gotiirmesinden korkuyordu.-Ne var
ki dort giin gegmis ama Fyodor ilk telgraf diginda hig¢bir haber
gondermemigti.

Baba soguk lokomotifi gotiirdiigii seferden dondii; yolculuk
ettigi, emek verdigi, cok insanlar, uzak istasyonlar ve tiirlii olaylar
gordiigii igin mutluydu; artik uzun zaman ammsayacak, diigiine-
cek ve anlatacak seyi vardi. Oysaki Frosya hicbir sey sormadi ona;
o zaman baba kendiliginden anlatmaya koyuldu — soguk lokomo-
tifin ilerleyigini, yoldaki istasyonlarda tesviyeciler lokomotifin
parcalarim sokiip gétiirmesin diye geceleri uykusuz kaldigini, ne-
relerde ucuza yemig satildigim ve nerelerde bahar sogugunun ye-
misleri kirdigini. Frosya higbir karsilik vermiyordu ona, hatta Ne-
fed Stepanovig, Sverdlovsk'ta gordiigii markizet ve suni ipekten
bahsettiginde bile kizinin ilgisini uyandiramamugti. "Fagist midir
nedir bu yahu?" diye diisiindii baba. "Nasil dogurttum ben bunu
kannma? Animsamiyorum!"

Fyodor'dan bekledigi mektubu datelgrafida alamayan Frosya
postanede postaci olarak ise girdi. Mektuplarin kayboldugunu dii-
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siiniiyordu, bu yiizden onlan sag salim kendisi ulagtirmaya karar
vermisti alicilarina. Fyodor'un mektuplarim da daha ¢abuk, yaban-
c1 bir postacinin getirmesini beklemeden alabilecekti, hem kendi
elinde kaybolmazlardi. Postaneye biitiin postacilardan erken —da-
ha iist kattaki cocuk armonikasim ¢almaya baglamadan— gidiyor
ve mektuplarin ayrilip dagitilmasi igine goniillii olarak katiliyor-
du. Kasabaya gelen biitiin zarflardaki adresleri okuyordu; Fyo-
dor hi¢bir sey yazmiyordu ona. Biitiin zarflar bagka insanlarin adi-
nayd ve iglerinde sikici birtakim mektuplar vardi. Yine de Frosya
ozenle, giinde iki kez evlere mektup dagitiyor, iclerinde yore sa-
kinlerini avutacak bir seyler yazdigim iimit ediyordu. Sabah safak
sokerken kasabanin sokaklarinda, kaminda agir cantasiyla hamile
gibi, izl hizh yiiriiyor, kapilan ¢aliyor, mektup ve kiigiik paketle-
rii¢ camagirh insanlara, yan ¢iplak kadinlara ve yetigkinlerden er-
ken uyanan ufak c¢ocuklara uzatiyordu. Civar topragin iizerinde
gokyiizii heniiz koyu maviyken Frosya ¢aligmaya basliyor, bacak-
larim yormak, tedirgin yiiregini bitkin diigiirmek i¢in bir telag tut-
turuyordu. Birgok alici onun yagamiyla ilgileniyor, mektuplarini
alirken giindelik sorular yoneltiyorlardi: "Ayda doksan iki rubleye
mi ¢cahigiyorsunuz?” — "Evet," diyordu Frosya, "kesintilerle birlik-
te." — "Peki muayyen zamanlarinmizda da ¢alisiyor musunuz yoksa
miisamaha gosteriyorlar m1?" — "Géosteriyorlar," diye kargilik veri-
yordu Frosya. "Resmi bir kugak da verecekler ya, heniiz almadim."
—"Verirler," diyordu alici, "ne de olsa gerekli." Bir giin Krasnaya
Nov* dergisi abonelerinden biri Frosya'ya evlenme teklif etti, hani
sOyle bir deneyelim, gibisinden. "Kim bilir, bir de bakarsiniz mut-
lu oluruz, hem mutluluk yararhdir," dedi abone. "Tepkiniz ne olur
buna?" diye sordu. "Diisiineyim," diye yanitladi Frosya. "Hi¢ dii-
siinmeyin!" diye tavsiyede bulundu alic1. "Bir giin misafirim olun,
once nasil biri oldugumu anlayin. Duyarli, ¢ok okuyan, kiiltiirlii

* Krasnaya Nov (Kizil Toprak), 1921-41 yillan arasinda yayimlanan, Gorki,
Mayakovski, Yesenin gibi pek ¢ok iinlii yazar ve sairin yam sira, genglerin eserle-
rine de yer veren Sovyet edebiyat dergisi. —.n.
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bir insamimdir — neye abone oldugumu gérmiiyor musunuz! Der-
gidir bu dergi, bir yazi isleri kurulunun editorliigiinde cikar, akill
insanlar ¢ahigir orada — goriiyorsunuz ya orada da tek kisi caligmi-
yor, biz de sizinle iki kisi olacagiz! Gayet saygin bir durum — hem
evli bir kadin olarak daha fazla itibarimz olur!.. Geng¢ kiz dedigin
nedir ki, yalnizin, toplum kargitinin teki!"

Frosya elinde mektup ya da paket el kapilarinda dikilirken ¢ok
insan tammigt1. Sarap ve meze ikram etmeye kalkisiyor, kendi ka-
derlerinden sikayet ediyorlardi ona. Yasam hicbir yerde bosluk ve
siik@inet tammyordu.

Fyodor giderken, igyerinin adresini hemen bildirme s6zii ver-
misti Frosya'ya; nerede olacagim kendisi de kesin olarak bilmi-
yordu. Ama iste gidisinin iizerinden on dort giin ge¢mis, tek bir
mektup gelmemisti ondan, kendisine yazilacak bir adres de yoktu.
Frosya bu ayriliga katlaniyor, kalbini ilgisiz bir igle mesgul etmek
ve caresizligini boylece dindirmek i¢in postay: giderek daha hizli
dagitiyor, giderek daha sik nefes alip veriyordu. Gelgelelim bir
giin, ikinci dagitim sirasinda, sokagin ortasinda gayriihtiyari bir
¢1ghk kopariverdi. Nefesinin gégsiinde ansizin sikistiginy, yiiregi-
nin dondiigiinii fark etmeden yiiksek sesle, sarki soyler gibi uzun
uzun bagirdi. Gelip gegen insanlar ona bakiyordu. Kendine gelen
Frosya posta ¢antasim kaptig1 gibi tarlaya kact, ¢iinkii yitip giden
bos nefesine dayanamaz olmustu; yere diistii ve yiiregi hafifleye-
ne kadar bagirdi.

Derken dogrulup oturdu, elbisesini diizeltti ve giiliimsedi;
simdi yine iyiydi, daha fazla bagirmasina gerek yoktu. Postadagi-
timindan sonra telgraf dairesine ugradi, Fyodor'un génderdigi ad-
resli, Opiiciiklii telgrafi ilettiler ona. Eve gelince, bir ey yemeden,
kocasina mektup yazmaya koyuldu. Pencerenin ardinda giiniin
nasil bittigini gormedi, yatmadan 6nce armonika ¢alan g¢ocugu
duymadi. Babasi kapisini ¢alip kizina bir bardak ¢ayla yagh ¢orek
getirdiginde yari karanlikta gozlerini bozmasin diye elektrik 15181-
n1 yakti.
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Geceleyin Nefed Stepanovi¢ mutfaktaki sandigin iizerinde
uyuyakaldi. Alt giindiir depoya ¢aginlmiyordu: O gece yolculuk-
tan kaginamayacagini tahmin ediyor ve habercinin ayak seslerini
bekliyordu merdivenlerden.

Gecenin birinde Frosya mutfaga girdi, elinde katlanmig bir
kagit vard.

"Baba!"

"Neyin var kizim?" Ihtiyarin uykusu hafif ve hassastu.

"Bu telgrafi postaneye gotiirsene, ben yoruldum ¢iinkii."

"Ya ben gidince haberci gelecek olursa?" diye korktu baba.

"Bekler," dedi Frosya. "Cok siirmez ki gidip gelmen... Yalmz
okuyayim deme, pencereye uzativer sade."

"Okumam," diye soz verdi ihtiyar. "Sen mektup da yazmistin
hani, ver onu da gétiireyim gitmigken."

"Ne yazdigim seni ilgilendirmez... Paran var m1?"

Babanin parasi vardi; telgrafi aldi ve yolakoyuldu. Posta-telg-
raf dairesinde ihtiyar telgrafi okudu. "Ne olur ne olmaz," demisti,
"belki kizim yanlg bir sey yazar, bakmak lazim."

Telgraf Fyodor'a, Uzakdogu'ya gidecekti: "llk trenle yola ¢ik
kann kizim Frosya o6liiyor 6liim doseginde solunum yollarinda
komplikasyon var baban Nefed Yefstafyev."

"Genglerin igine kangilmaz!" diye diisiindii Nefed Stepanovi¢
ve telgrafi kabul penceresine uzatti.

"Daha bugiin gordiim oysa Frosya'y1!" dedi telgraf memuresi.
"Hastaland1 m1 sahi?"

"Demek ki hastalanmis,” diye acikladi makinist.

Frosya sabah babasina postaneye tekrar gitmesini buyurdu —
hastalik durumu nedeniyle kendi istegiyle isten ayrildigim yazdi-
g1 dilekgeyi gotiirecekti. Thtiyar tekrar gitti, zaten depoya ugraya-
s1 vardi.

Frosya ¢camagir onarmaya, ¢corap yamamaya, yerleri silmeye,
daireyi temizlemeye giristi ve evden higbir yere ayriimadu.

Iki giin sonra yildirim telgrafla yamt geldi: "Yola gikiyorum
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endiseliyim periganim bensiz gommeyin Fyodor."

Frosya kocasinin gelecegi zamam dogru hesaplad: ve telgrafi
almasindan sonraki yedinci giin garin peronuna gitti, neseyle ici
iirpererek. Transsibirya ekspresi rotarsiz geldi dogudan. Frosya'
nin babasi da oracikta, perondaydi, ama keyfine engel olmamak
icin kizindan uzakta duruyordu.

Ekspres makinisti treni istasyona hizla ve yumusacik yanag-
tirdy, katar1 ahenkle frenledi. Bu isi gozlemleyen Nefed Stepano-
vi¢'in gozleri nemlenir gibi oldu, oraya neden geldigini bile unut-
mus gibiydi.

Trenden bu istasyonda tek bir yolcu indi. Sapkali, uzun, koyu
mavi yagmurluklu adamin ¢okmiis gozleri dikkatten parliyordu.
Yanina bir kadin kosturdu.

"Fro!" dedi yolcu ve valizini perona firlatti.

Baba az sonra valizi kaldird1 ve kiziyla damadinin pesi sira
gotiirmeye koyuldu.

Yan yolda kiz babasina dondii.

"Baba, depoya git, sana bir sefer ayarlamalarini rica et — sii-
rekli evde oturmaktan sikilip duruyorsun..."”

"Oyle," diye onaylad: ihtiyar. "Simdi giderim. Valizi al."

Damad, ihtiyar makiniste bakiyordu.

"Merhaba Nefed Stepanovig!"

"Merhaba Fedya. Hosgeldin!"

"Tegekkiirler Nefed Stepanovig..."

Geng adam bir seyler daha s6ylemek istiyordu ama ihtiyar va-
lizi Frosya'ya verdi ve yoluna gitti, depoya.

"Camim, biitiin daireyi temizledim," dedi Frosya. "Oldiigiim
filan da yoktu."

"Trende anladim zaten 6lmedigini,” diye yamtladi kocasi.
"Isin aslin1 sezmem uzun siirmedi..."

"O zaman neden geldin?" dedi Frosya, sagkin.

"Seni seviyorum, 6zledim," dedi Fyodor iizgiin iizgiin.

Frosya da kederlendi.
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"Giiniin birinde beni sevmekten vazgegmenden korkuyorum,
o zaman gercekten 6liiriim ben igte..."

Fyodor yanaginm 6ptii kansinin.

"Qliirsen herkesi unutursun, beni de," dedi.

Frosya kederinden siyriliverdi.

"Hayir, 6lmek ilging degil. Olmek pasiflik."

"Elbette pasiflik,” diyerek giilimsedi Fyodor; kansinin bii-
yiik, bilgi¢ laflarin1 seviyordu. Eskiden, kendisine zekice ciimleler
ogretmesini Ozellikle Fro isterdi; ona koca bir defter dolusu zeki-
ce ve bos s6z yazmugt1: "A'y1 kabul eden biri, B'yi de kabul etme-
li", "Bu argiimanin temel tag1...", "Sayet boyleyse, ki tam da boy-
ledir" — ve benzerleri. Fakat Froaldatmacayi fark etmisti. Sormus-
tu kendisine: "Gerek gérmiiyor ve istemiyorsam, A'y1 kabul ettim
diye neden illa B'yi de kabul edecekmigim ki?"

Eve gelince hemen yatip uyudular. Ug saat sonra baba kapiy
caldi. Frosya agt1 ve ihtiyar demir sandigina as koyup gidene ka-
dar bekledi. Sefere atanmis olmaliydi. Frosya kapiy1 kapadi ve
tekrar yatti.

Uyandiklarinda geceydi. Biraz konustular, sonra Fyodor Fro'
ya sarild1 ve sabaha kadar sessiz kaldilar.

Ertesi giin Frosya ¢abucak 6gle yemegi hazirladi, kocasim do-
yurdu, kendisi de yedi. Artik her seyi gelisigiizel, 6zensiz, lezzet-
siz yapiyordu, ama ikisinin de umurunda degildi ne yiyip ictikleri,
yeter ki agklarinin zamanim harici, maddi bir ihtiyag i¢in harca-
masinlard.

Frosya Fyodor'a bundan boyle ¢aliskan ve derslerinde basari-
I olacagini, ¢ok sey Ogrenecegini, iilkedeki tiim insanlarin daha
iyl yagsamasl i¢in emek verecegini anlatiyordu.

Fyodor Fro'yu dinliyor, sonra aynntilanyla kendi diigiince ve
projelerini anlatiyordu ona: Elektrik enerjisinin teller olmadan,
iyonize hava araciligiyla aktarimi, tiim metallerin ultrasonik dal-
galarlaislenerek dayanikliliklannin artirilmasi, insana ebedi yaga-
m1 sunabilecek 6zel 151k, 151 ve elektrik kosullarinin bulundugu
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yiiz kilometre yiikseklikteki stratosfer —boylece antik diinyanin
gokyiiziine iliskin hayali de gergeklestirilebilirdi— ve bir¢ok bagka
konu iizerinde diisiinmeye ve bir seyler yapmaya s6z veriyordu
Fyodor, hem Frosya hem de biitiin diger insanlar igin.

Frosya, artik yorulan agzim aralayarak, biiyiik bir bahtiyarlk-
la dinliyordu kocasini. Konusmaya doyduklarinda kucaklagiyor-
lardi — bir an evvel mutlu olmak istiyorlardi, hemen oracikta, ge-
lecekteki gayretli emeklerinin sunacag sahsi ve evrensel mutlulu-
gu beklemeden. Higbir yiirek ertelemelere gelmez, sancir, higbir
seye inanmaz olur sonra. Fro ile Fyodor diigiince, sohbet ve zev-
kin verdigi yorgunlugu uykuyla atip, yasamin tekrarina hazir va-
ziyette, taptaze uyanmiyorlardi. Frosya ¢ocuklan olsun istiyordu,
onlarn yetistirecek, cocuklar da biiyiiyiip babalarinin isini, komii-
nizm ve bilim igini nihayetine erdirecekti. Fyodor, diis giiciiniin
tutkusuyla, insana hazineler sunacak, insanin zavalli ruhunu kok-
ten degistirecek gizemli doga giiclerine dair sozciikler fisildiyor-
du Frosya'nin kulagina... Sonra Opiisiiyor, oksuyorlard birbirleri-
ni ve onurlu hayalleri, hemencecik gerceklesecekmis gibi zevke
doniigiiyordu.

Aksamlan Frosya, kendisi ve kocasi i¢in erzak satin almaya
disan ¢ikiyordu kisa siireligine; ikisinin de istahi hayli agilmigti.
Hi¢ ayrilmadan gegirdikleri dordiincii giindii bu. Baba seferden
donmemisti heniiz: Herhalde soguk bir lokomotifi uzaga gotiir-
miistii yine.

Iki giin daha gectiginde Frosya, bir siireyi daha boyle birlikte
gecirdikten sonra iglerine ve yagsamlarina sanlmalar1 gerektigini
soyledi Fyodor'a.

"Yarn ya da obiir giin gergek yasamimiza baglayacagiz senin-
le!" diyordu Fyodor ve sariliyordu Fro'ya.

"Obiir giin!" diye fisildayarak onayliyordu Fro.

Sekizinci giin Fyodor hiiziinlii uyandi.

"Fro! Gidip ¢ahsalim, gidip gerektigi sekilde yasayalim...
Tekrar tertibat kursuna yazilmalisin."
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"Yarin!" diye fisildadi Fro ve kocasinin bagini ellerinin arasi-
na aldi.

Kocasi da giiliimseyip ona boyun egdi.

"Ne zaman, Fro?" diye sordu Fyodor ertesi giin.

"Yakinda, yakinda," diye yanitladi uyuklayan uysal Fro; elle-
ri kocasinin ellerindeydi; alnim 6ptii Fyodor.

Bir defasinda Frosya ge¢ uyandi, giin coktan tutugmustu avlu-
da. Odada yalmzdi, kocasiyla ayrilmaz birlikteliklerinin onuncu
ya da on ikinci giinii olmaliydi. Frosya hemen kalkt1 yataktan, pen-
cereyi ardina kadar agt ve biitiiniiyle unuttugu armonikanin sesini
duyuverdi. Armonikanin sesi yukaridan gelmiyordu ama. Frosya
pencereden bakti. Ambarin yaninda bir kiitiik vardi, lizerinde ko-
caman, ¢ocuk kafali bir oglan yalinayak oturmus, agiz miizigi ya-
pryordu.

Daire sessiz ve bir tuhafti; Fyodor bir yerlere gitmisti. Frosya
mutfaga girdi. Babasi tabureye oturmus, sapkali bagimi mutfak ma-
sasina dayamig uyukluyordu. Frosya uyandirdi onu.

"Ne zaman geldin sen?"

"Ha?" diye bagirdi baba. "Bugiin, sabah erken."

"Kapiy1 kim agt1 sana? Fyodor mu?"

"Hig kimse," dedi baba, "kapi agikt1... Fyodor garda buldu be-
ni, bankta uyuyordum."

"Ne diye garda uyuyordun, yerin mi yok senin?" diye sordu
Frosya ofkeyle.

"Ne olmusg! Alistim oraya," dedi baba. "Sizi rahatsiz ederim
diye diigiindiim..."

"Numaraci sen de! Fyodor nerede peki, ne zaman gelecek-
mig?.."

Baba bir an bocaladi.

"Gelmeyecek," dedi ihtiyar. "Gitti o..."

Fro babasinin kargisinda susuyordu. Thtiyar dikkatle mutfak
caputlarina bakmaktaydi, devam etti:

"Sabah ekspres gelmisti, bindi, Uzakdogu'ya gitti. Belki ora-
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dan da Cin'e gegerim dedi, belli degilmis."

"Bagka ne dedi?" diye sordu Frosya.

"Higbir sey," diye yanitladi baba. "Eve, yanina gelmemi ve sa-
na iyi bakmam sdyledi. Biitiin igleri bitirir bitirmez ya kendisi bu-
raya donecekmis, ya seni yanina aldiracakmis."

"Hangi isleri?" diye sordu Frosya.

"Bilmiyorum," dedi ihtiyar. "Senin her seyi bildigini soyledi:
Komiinizm mi ne ya da dyle birsey iste!"

Fro babasini yalmz birakti. Odasina gitti, karnini pencere onii-
ne dayadi, ¢cocugu, armonikay: ¢alisini izlemeye koyuldu.

"Hey cocuk!" diye seslendi. "Gel misafirim ol."

"Hemen," diye yanitladi armonikaci.

Kiitiigiin lizerinden kalkti, enstriimanin1 gémleginin etegine
sildi ve apartmana girdi, misafirlige.

Fro biiyiik odanin ortasinda yalmz bagina dikiliyordu iistiinde
geceligiyle. Misafirini beklerken giiliimsiiyordu.

"Giile giile Fyodor!"

Belki aptald1 Fro, belki yasamu iki kapik degerindeydi, sev-
mek ve kollamak gerekmezdi onu, buna kargin yalnizca bir tek o
biliyordu iki kapigi iki ruble yapmasinu.

"Giile giile Fyodor! Doneceksin bana ve ben geldigin giinii
gorecegim!"

Kiigiik misafir iirkekge ¢aldi dis kapiyi. Frosya iceri aldi onu,
yere oturdu, kargisina; ¢gocugun ellerini kendininkilerin igine alip
seyre dald1 miizisyeni: Bu insan olmaliydi Fyodor'un hakkinda
onca tath sozler soyledigi o insanlik.
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COK ESKIDEN, evvel zaman iginde, sokagimizda goriiniimiine ba-
kilirsa yagh bir adam oturuyordu. Biiyiik Moskova yolu kiyisinda-
ki demirhanede ¢aligiyor, bag demircinin ¢irakligim yapiyordu, zi-
ra gozleri pek iyi géormezdi ve kollarinda gii¢ azdi. Demirhaneye
su, kum ve komiir tasiyor, ocagi koriikliiyor, bag demircinin dov-
diigii kizgin demiri 6rsiin lizerinde magayla tutuyor, nallanacak at-
lan nalhaneye sokuyor ve yapilmasi gereken biitiin diger isleri ya-
piyordu. Ad1 Yefim idi ama tiim insanlar Yugka diyorlardi ona. Ki-
sa boylu, zayifty; burusuk yiiziinde biyik ve sakal yerine agarmis
tek tiik killar ¢ikiyordu; gozleri bir koriinkiler gibi akti ve her da-
im biraz nem dururdu iglerinde, hi¢ kurumayan gézyaglan gibi.
Yuska demirhane sahibinin dairesinde, mutfakta yasiyordu.
Sabahlan demirhaneye gidiyor, aksamlan yati yerine doniiyordu.
Ev sahibi, caligmasi kargihiginda ekmek, lahana gorbasi ve lapa
veriyordu ona, ¢ay, seker ve kiyafet masrafi ise Yugka'ya aitti; ye-
di ruble altrmig kapiklik ayligiyla temin etmeliydi bunlari. Fakat
Yugka ne ¢ay iciyor, ne seker aliyordu, su igiyor, aym kryafeti hig
degistirmeden uzun yillar giyiyordu: Yazlan, ¢aligirken karanp is-
lenmis, kivilcimlardan boydan boya yanmig, hatta yer yer beyaz
viicudunun da goziiktiigii pantolonu ve ig gomlegiyle, yalinayak
geziyor, kislan ise gomlegin iizerine babasindan kalan gocugunu
geciriyor, ayaklarina daha sonbahardan altlarim onardig kege ¢iz-
melerini giyiyordu; bir 6miir boyu her kig aym ¢ifti giymisti.
Yugka'nin sabahin erken saatinde sokaktan gecip demirhane-
ye gittigini goren ihtiyar erkek ve kadinlar ayaklamyor, Yugka ige
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gittigine gore kalkma zamaninin geldigini soyleyerek gengleri
uyandinyorlardi. Aksamleyin Yugka yati1 yerine donerken de in-
sanlar yemegi yiyip yatma vaktinin geldigini anhyorlardi; ne de
olsa Yuska da yatmaya gidiyordu iste.

Kiigiik ¢ocuklar ve hatta yeniyetmeler bile agir agir yiiriiyen
ihtiyar Yugka'y1 gordiiklerinde sokak oyunlarim birakip pesinden
kosturuyor, baginyorlardi:

"Hah Yuska geliyor! Iste Yugka!"

Cocuklar yerden kuru dallar, kiigiik taslar, avug avug ¢ercop
alip Yugka'ya firlatiyordu.

"Yugka!" diye bagiriyordu ¢ocuklar. "Sen gergek misin a Yus-
ka?"

Intiyar, ¢ocuklara hicbir yamt vermiyor, giicenmiyordu da;
hep oyle agir agir yiiriiyor, kiiciik taglarin ve pisliklerin ¢arptig
yiiziinii sakinmiyordu.

Cocuklar Yuska'nin canh oldugu halde kendilerine kizmama-
sina sagiyor ve tekrar sesleniyorlardi ihtiyara:

"Yugka, sen gercek misin degil misin?"

Sonra yerde ne bulurlarsa firlatiyor, yanina kosuyor, ona do-
kunuyor, onu iteliyorlardi, neden biitiin biiyiik insanlarin yaptigi
gibi kendilerini azarlamadigini, neden bir kuru dal alip peslerin-
den kogsmadigim anlamayarak. Daha 6nce boyle bagka bir insana
hi¢ rastlamamig ¢ocuklar Yugka sahiden canli mi1 diye diisiiniip du-
ruyorlard. Elleriyle dokunduklarinda veya vurduklarinda, sert ve
canh oldugunu goriiyorlardi.

O zaman ¢ocuklar tekrar itiyorlardi Yuska'yi, toprak parcalar
atiyorlardi iizerine — madem sahiden de bu dlemde yasiyordu, o
zaman Ofkelense iyi ederdi. Fakat Yuska konugsmadan yiiriiyordu.
O zaman da ¢ocuklar kizmaya bashyordu Yuska'ya. Yuska hep
sustugu, kendilerini korkutmadig: ve kovalamadig icin canlari s1-
kiliyor, zevk almiyorlardi oyundan. Ve ihtiyan daha da kuvvetle
itiyor, cevresinde bagnsip duruyorlard, kotiiliikle kargilik versin,
eglendirsin diye kendilerini. O zaman ne giizel korku iginde kagi-
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sir, uzaktan keyifle satasirlardi tekrar, yanlarina ¢agirirlardi, sonra
aksamin logluguna siginmak iizere evlerin sofalarina, bahge ve
bostanlarin ¢alilari arasina kosusurlardi. Gel gor ki Yusgka onlara
dokunmuyor, karsilik vermiyordu.

Cocuklar kendisini hepten durdurduklarinda ya da canimi fena
halde acittiklarinda ise g6yle diyordu onlara Yusgka:

"Ne yapiyorsunuz canlarim, ne yapiyorsunuz kiigiiklerim!..
Beni seviyorsunuz herhalde!.. Ne derdiniz var ki benimle?.. Du-
run, dokunmayin, géziime toprak kagirdiniz, géremiyorum."

Cocuklar onu duymuyor ve anlamiyorlardi. Onceki gibi iteli-
yor, dalga geciyorlardi Yugka'yla. Canlarinin istedigini yapabile-
ceklerine, onun ise kendilerine hi¢bir sey yapmayacagina sevini-
yorlardi.

Yugka da seviniyordu. Cocuklarin kendisiyle neden dalga gec¢-
tiklerini, ona neden bunca eziyet ettiklerini biliyordu. Onu sevdik-
lerine, ona ihtiya¢ duyduklarina, ama bir insan1 sevmeyi becere-
medikleri, sevince ne yapilmasi gerektigini bilmedikleri i¢in hir-
paladiklarina inaniyordu.

Evlerde anne babalar, derslerine ¢alismayan, laflarim dinle-
meyen ¢ocuklanina su sozlerle sitem ediyorlardi: "Sen de tipki
Yuska gibi olacaksin, bak gor! Biiyiiyiince yazlan yalinayak dola-
sacaksin, kiglar da kotii kege cizmeler giyeceksin, herkes sana
eziyet edecek, sekerli ¢cay da icemeyeceksin, sadece su!"

Yetigkin, yagh bagh insanlar da canini yakiyordu kimileyin so-
kakta rastladiklar1 Yugka'nin. Baglarina feci bir dert geldiginde, bir
seye giicenip sarhos olduklarinda yiirekleri yirtici bir 6fkeyle do-
luyordu yetigkinlerin. Demirhaneye ya da evine yatmaya giden
Yugka'y: goren bir yetigkin §oyle sesleniyordu ona:

"Sen niye burada boyle deli deli, herkesten ayn gayr gezini-
yorsun bakalim? Aklinda ne var senin 6yle?"

Yuska duruyor, dinliyor, karsilik olarak da susuyordu.

"Dilini mi yuttun, hayvan! Sade, namusunla yasasana benim
gibi, gizli gizli bir seyler diisiiniip duracagina! Soyle, adam gibi
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yasayacak musin, yagamayacak misin? Hah!.. Peki o zaman!"

Ve Yuska'nin susup durdugu bu konusmanin iizerine yetigkin,
karsisindakinin her seyin suglusu olduguna inamyor, oracikta do-
viiyordu onu. Yuska'nin uysalligi yetigkini hirslandiriyor, baslan-
gicta istediginden de ¢ok doviiyordu onu ve bu kétiiliigii sayesin-
de bir siireligine acisini unutuyordu.

Yuska uzun siire tozlu yolda yatiyordu. Ayildiginda kendi ken-
dine ayaga kalkiyor, bazen de demirhane sahibinin kizi yardimina
geliyor, onu kaldirip gétiiriiyordu.

"QOlsen daha iyiydi Yuska," diyordu kiz. "Ne igin yagiyorsun
ki?"

Yuska ona saskinlikla bakiyordu. Yagsamak i¢in dogduguna
gore ne diye 6lmesi gerektigini anlayamiyordu.

" Anam babam dogurdu beni, onlarin keyfi 6yle istemis," diye
yamithyordu. "Olemem ben, hem babana demirhanede yardim
ediyorum."

"Bagkasi bulunurdu yerine, amma da yardimcisin ya!"

"Millet beni seviyor Daga!"

Dasa giiliiyordu. "Su an yanagin kaniyor, gecen hafta dakula-
gin1 yirttiydilar, kalkmig millet beni seviyor diyorsun!.."

"Anlamadan seviyorlar beni," diyordu Yugka. "Insanlarin yii-
rekleri kor olabilir.”

"Yiirekleri kordiir ya, gozleri goriir! " diyordu Dasa. "Yiirii ha-
di yiirii! Yiirekleriyle seviyorlar ama bir hesaplar var ki doviiyor-
lar.”

"Hesaplarindan kiziyorlar bana, bu dogru," diye onayliyordu
Yuska. "Sokaktan gegmeme miisaade etmiyorlar, sakathyorlar vii-
cudumu.”

"Ah, Yugka, Yuska!" diye i¢ gegiriyordu Dasa. "Meger sen o
kadar yash da degilmigsin, babam soyliiyordu."

"Nerem yash benim!.. Cocuklugumdan beridir gégsiim rahat-
siz, hastaliktan boyle kusurlu oldum, ondan yaslandim..."

Bu hastalig yiiziinden Yuska her yaz bir ayligina demircinin

140



YUSKA

yamindan ayriliyordu. Herhalde akrabalarinin yagadigi, uzak, iicra
bir kdye gidiyordu yiiriiyerek. Nesi olduklarini bilen yoktu kéyde-
kilerin.

Yuska'nin kendisi bile kanigtinyor, bir yaz dul kiz kardesinin,
sonraki yaz yegeninin oturdugunu soyliilyordu koyde. Kimileyin
koye, kimileyin de Moskova'nin ta kendisine gittigini sdyliiyordu.
Insanlarsa, uzak bir kdyde Yuska'min pek sevdigi kizinin oturdu-
gunu diisiiniiyordu, o da babasi gibi kinsiz ve insanlara gereksiz
biriydi.

Temmuz ya da agustos ayinda Yugka omuzlarina ekmek hey-
besini takiyor ve sehrimizden ayriliyordu. Yol boyunca otlann, or-
manlarin hog kokusunu soluyor, gokyiiziinde dogan, aydinlik, si-
cak havada yiizdiikten sonra 6len beyaz bulutlara bakiyor, taglik
sig yerlerde mirildanan nehirlere kulak veriyordu. Boylece hasta
gogsii dinleniyordu Yugka'nin; hastaligini, veremini hissetmiyor-
du artik. Hepten insansiz uzaklara ulastiginda, canh varliklara duy-
dugu sevgiyi saklamiyordu artik. Topraga egiliyor, nefesinden bo-
zulmasinlar diye iizerlerine solumamaya gahsarak ¢igekleri opii-
yor, agaclarin kabuklarim oksuyor, patikaya baygin halde diisen
kelebekleri, bocekleri kaldirnyor ve onlarsiz yetim kalacagini his-
sederek uzun uzun yiizlerini seyrediyordu. Fakat canh kuglar sar-
k1 soylilyordu gokyiiziinde, kizbocekleri, hasereler ve caligkan ge-
kirgeler otlarin i¢inde neseli sesler ¢ikariyordu, bunlar igiten Yus-
ka'nin ruhu da hafifliyor, gogsiine nem ve giines 15181 kokulu ¢i-
ceklerin tatli havasi doluyordu.

Yolda dinleniyordu Yugka. Yol kenarindaki bir agacin golgesi-
ne oturuyor, huzur icinde, sicacik kestiriyordu. Kirda dinlenip ken-
dine geldiginde hastaligin1 unutuyor, saghkl bir insan gibi nesey-
le ilerliyordu. Yuska kirk yasindaydi, ama hastalik coktan ezmis,
vaktinden 6nce yaglandirmigt1 onu, insanlara ¢ékmiis gibi goriin-
mesi ondandi.

Yuska her y1l, iste boyle tarla, orman ve nehirlerden gegip, ken-
disini birinin bekledigi ya da kimsenin beklemedigi —sehirde dog-
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rusunu bilen yoktu— uzak bir kdye yahut Moskova'ya gidiyordu.

Genellikle bir ay sonra sehre doniiyor ve tekrarsabahtan akga-
ma kadar demirhanede ¢alisiyordu. Yine eski hayatina doniiyor,
yine ¢ocuklar, yetigkinler, sokak sakinleri onunla dalga gegiyor,
uysal aptallig yiiziinden Yugka'ya satasip onu hirpaliyorlardi.

Yugka bir sonraki yilin yazina kadar sakin sakin yagiyor, yaz
ortasindaysa heybesini omuzluyor, bir yil boyunca kazamp birik-
tirdigi hepi topu yiiz rublesini ayn bir torbaya koyuyor, o torbayi
da koynuna, gogsiine asiyor ve kim bilir nereye, kim bilir kime gi-
diyordu.

Ne var ki seneler gectikge Yuska da giderek giicsiizlesiyordu,
ziradmriiniin vadesi doluyor, gogsiindeki hastalik viicudunu para-
layp tiiketiyordu. Yine bir yaz baglamis, Yuska'nin uzaktaki koye
gitme vakti gelmisti, ama o higbir yere gitmedi. Bir aksam hava
karardiktan sonra her zamanki gibi demirhaneden eve yiiriiyordu.
Oradan gecen neseli, Yugka'y1 da taniyan biri takildi ona:

"A bostan korkulugu, ne diye topragimizi ¢igner durursun ha!
Olsen de kurtulsak, sensiz daha eglenceli olur belki hayat, yoksa
can sikintisindan bir hal olacagim..."”

Iste bu sefer kizmisti Yugka; galiba 6mriinde ilk kez.

"Sana, size ne zararim varmig ki benim!.. Anam babam hayat
verdi bana, yasalara uygun dogdum, senin kadar gerekliyim ale-
me, bensiz de olmuyor demek ki!.."

Yoldan gegen adam, Yugka'nin lafinin sonunu dinlemeden si-
nirleniverdi:

"Suna bak suna! Cenen mi agild:1 senin? Ne ciiretle beni, be-
nim sahsimi kendinle bir tutarsin sen, ¢iiriik divane!"

"Bir tutmuyorum," dedi Yugka, "ama yeri geldiginde hepimiz
biriz igte..."

"Akil verme bana!" diye bagird1 yoldan gecen. "Ben senden
daha akilliyim! Dili ¢6ziildii dili, simdi 6gretirim ben sana akli!"

Adam 6fkesinin biitiin giiciiyle elini savurup Yugka'y1 gogsiin-
den itti, beriki sirtiistii diigtii.
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"lyi istirahatlar," dedi adam ve evine gay igmeye gitti.

Birsiire 6ylece yatan Yugka sonunda yiiziistii dondii ve bir da-
ha ne kipirdadi ne de kalkti.

Az sonra 6niinden mobilya atdlyesinin marangozu gecti. Yusg-
ka'ya seslendi, sirtiistii ¢evirdi onu ve karanlkta agik, kipirtisiz
beyaz gozlerini gordii. Agz1 da karaydi; marangoz, Yuska'nin du-
daklarim avucuyla sildi ve elindekinin sicak kan oldugunu anladi.
Sonra yiiziistii yatarken Yugka'nmin bagin1 dayadig yeri yokladi ve
topragin nemli oldugunu hissetti, bogazindan figkiran kanla islan-
mi§ olmahyd.

"Olmiis," diye i¢ gegirdi marangoz. "Elveda Yugka, bagisla
hepimizi. Ciiriige ¢ikard: seni insanlar, onlara diigsmiistii sanki se-
ni yargilamak!.." ’

Demirhanenin sahibi Yugka'y1 defne hazirladi. Kiz1 Dasa Yus-
ka'nin bedenini yikadi, demircinin evindeki masanin iizerine ya-
tirdilar onu. Olenin bedeniyle vedalagmaya biiyiik kiigiik herkes
geldi, Yugka'y: taniyan ve saghginda onunla dalga gegen, onu hir-
palayan ahalinin tiimii.

Sonra gomiip unuttular Yugka'yi. Ne var ki Yugka'siz insanla-
rin hayati daha da kotiilegsmisti. Artik biitiin kin ve alaylarim ken-
di aralannda tiiketiyorlard, ¢iinkii baskalannin her kétiiliigiine,
gaddarligina, alaylanna ve kotii niyetine itirazsiz katlanan Yusgka
yoktu artik.

Yugka'y: ancak sonbaharin ortalarinda amimsadilar tekrar. Ha-
vanin bozuldugu karanlik bir giin demirhaneye geng bir kiz girdi
ve demirciye Yefim Dmitriyevi¢'i nerede bulabilecegini sordu.

"Hangi Yefim Dmitriyevi¢'i?" dedi demirci, saskin. "Boyle bi-
ri hi¢ yasamad buralarda."

Lakin kiz s6yleneni duymasina ragmen gitmedi, bir sey bek-
lemekteydi sessizce. Demirci onu siizdii: Bu kotii hava kendisine
nasil bir misafir getirmigti boyle? Ciliz goriiniislii, kisa boyluydu
kiz, ama yumusak, temiz yiizii 6yle narin ve iirkek, iri gri gozleri
de sanki az sonra yaslarla dolmaya hazir, 6yle iiziintiilii bakiyordu
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ki, misafiri seyreden demircinin yiiregi yumusadi ve birdenbire
anlayiverdi:

"Yuska olmasin sakin? Oyle ya, pasaportunda Dmitrig yazar-
du.."

"Yugka," diye fisildadi geng¢ kiz. "Dogru. Kendisine Yugka
derdi."

Demirci sustu.

"Siz nesi oluyorsunuz acaba? Akrabasi falan m1?"

"Hi¢ kimsesi degilim. Yetimim ben, Yefim Dmitriyevi¢ kii-
ciikken Moskova'da bir ailenin yanina yerlestirdi beni, sonra yati-
11 okula verdi... Her yil beni gérmeye gelir ve bir y1l yetecek para
getirirdi, yagayayim ve okuyayim diye. Artik biiyiidiim, liniversi-
teyi de yeni bitirdim, ama Yefim Dmitriyevi¢ bu yaz beni gorme-
ye gelmedi. Nerededir soyleyin bana; yammzda yirmi bes yil ¢a-
ligtigim s6ylemisti..."

"Yarim asn yariladik, birlikte yaslandik," dedi demirci.

Demirhaneyi kapatti ve misafiri mezarhga gotiirdii. Geng kiz
cocuklugundan beri kendisini doyuran, o yiyebilsin diye kendisi
hi¢ seker yemeyen 6lii Yugka'nin yattig topraga kapandi.

Yugka'nin hastahigim biliyordu, doktorluk 6grenimi gérmiis-
tii; buraya da onu yeryiiziindeki herkesten ¢ok seven, kendisinin
de yiireginin biitiin sicaklig1 ve 15181yla sevdigi kisiyi tedavi etme-
ye gelmigti.

Bunlarin iizerinden ¢ok zaman gecti. Doktor kiz temelli kaldi
sehrimizde. Veremliler hastanesinde ¢aligmaya basladi, tiiberkii-
loz hastalarinin yasadif1 evleri geziyor ve kimseden emegi igin
ticret almiyordu. Simdi o da yaslandi, fakat eskisi gibi biitiin giin
hastalar tedavi edip avutuyor, yilmadan acilan dindiriyor ve giic-
siiz diisenlerin yanindan uzaklastirtyor oliimii. Sehirde herkes ta-
niyor onu, iyi kalpli Yugka'nin kiz1 diyorlar ona, Yugka'nin kendi-
sini de, doktorun onun kiz1 olmadigini da ¢oktan unutup.

144



UCUNCU oGUL

«3

BIR TASRA SEHRINDE ihtiyar bir kadin 6ldii. Yetmis yasindaki isci
emeklisi kocasi telgraf dairesine gidip cesitli eyalet ve cumhuri-
yetlere ayni icerikte alti telgraf gonderdi: "Annen 6ldii gel baban."

Gecgkin telgraf memuresi uzun siire paray: saydi, hesabini sa-
sirdi, makbuzlar yazdi, miihiirler vurdu titreyen elleriyle. Ihtiyar,
kimmzi gozlerle, ahgap giseden uysalca onu izliyor ve dalgin dal-
gin bir seyler diisiinerek aciy: yiireginden uzak tutmaya galigiyor-
du. Geckin memurenin de kalbinin kirik, ruhunun ebediyen hu-
zursuz birakildigim diisiinmiistii; belki de duldu, yahut koétii biri
tarafindan terk edilmis bir kadind.

Ve iste simdi agir agir calisiyor, paralan karistiriyor, zihni ve
dikkati dagiliyordu; siradan, basit bir is i¢in bile insanin i¢ mutlu-
luga ihtiyaci vardir.

Telgraflan yolladiktan sonra ihtiyar baba evine dondii; uzun
masanin yanindaki tabureye, rahmetli karisinin soguk ayaklarinin
ucuna oturdu, sigara igiyor, kederli sdzciikler fisildiyor, kafesin
icindeki tiineklere ziplayan gri kusun yalniz yagamun izliyor, ara-
da bir sessizce aghyor, sonra sakinlesiyor, cep saatini kuruyor, ta-
biatta havanin degisip durdugu pencereye bakimyordu: Kah islak,
yorgun, lapa lapakar taneleriyle birlikte yapraklar dokiiliiyor, kéh
yagmur yagiyor, kdh ge¢ vakitlerin yildiz gibi soguk giinesi parli-
yordu — ve ihtiyar, ogullarim bekliyordu.
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[Iki, en biiyiik ogul, hemen ertesi giin ucakla geldi. Diger bes
ogul sonraki iki giin igerisinde toplandilar.

I¢lerinden biri, iigiincii ogul, kiziyla birlikte gelmisti; alti ya-
sinda, dedesini hi¢ gérmemis bir kiz ¢gocugu.

Anne dort giindiir masanin iizerinde bekliyordu ama viicudu
6lim kokmamusti, hastaliktan ve kuruyup tikkenmekten tertemiz
kalivermigti iste; ogullarina bereketli, saglikli bir yasam sunan ih-
tiyar kadin, kendisine ekonomik, kiiciik, cimri bir beden birakmig
ve ¢ocuklarim sevip onlarla gurur duyabilmek icin en acinasi ha-
liyle bile olsa uzun siire korumaya ¢aligmist: onu, ta ki 6lene ka-
dar.

Kocaman adamlar —yirmi ile kirk yag arasi— masanin iizerin-
deki tabutun cevresinde konusmadan durdular. Alti kisiydiler, ye-
dinci babalariydi, en kii¢iik oglundan kisa ve daha giigsiizdii. Ara-
lik gozkapaklannin altindan kirpistirmadigs ak gozleriyle kendisi-
ne bakan 6lii, yabanci kadindan korkup gozlerini yuman torununu
kucagina almist1 dede.

Ogullar tutmaya calistiklan seyrek yaslarla, kedere sessizce
katlanmak i¢in yiizlerini ¢irkinlestirerek aglyorlardi. Babalan ar-
tik aglamiyordu, yalniz baginayken, herkesten 6nce dokmiigtii i¢in-
deki yaslari, simdi ise gizli bir heyecan, yakigiksiz bir sevingle ya-
rim diizine giilii kuvvetli oglunu seyretmekteydi. I¢lerinden ikisi
denizci, gemi kaptaniydi; biri Moskova'da artistti; kizi olan fizik-
¢iydi, komiinistti; en kiiciikleri tarim miihendisliginde okuyordu;
en biiyiikleri ise ugak fabrikasi atolyesinin miidiiriiydii ve gégsiin-
de emekgi seref madalyasi tagiyordu. Altisi birden —babayla bir-
likte yedi— giiriiltii etmeden 6lii annenin ¢evresinde durmus, bir-
birlerinden caresizliklerini ve ¢ocukluklarina, annelerinin yiire-
ginden araliksiz ve kargiliksiz tasan sevginin yiten mutluluguna
dair anilarini gizleyerek suskunca aghyorlardi; bu sevgi her za-
man —binlerce verst 6teden bile—bulurdu onlan, siirekli, hesapsiz-
ca hissederlerdi onu, bilinciyle kuvvetlenir, daha yiirekli olurlardi
yasam sinavlarinda. Simdi anne bir cesede doniismiistii, artik kim-
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seyi sevemezdi, duygusuz, yabanci bir ihtiyar gibi yatiyordu.

Ogullarinin her biri, kendisini yalniz ve korkmus hissetmek-
teydi simdi; sanki o dnakadar bir yerlerde, karanlik bir meydanda-
ki eski bir evin penceresinde bir lamba yaniyordu da geceyi, ugan
bocekleri, koyu mavi otlan, havadaki sinek siiriilerini, i¢inde do-
ganlarin terk edip gittikleri eski evi ¢evreleyen biitiin o ¢cocukca
diinyay1 aydinlatiyordu; evin kapilar, i¢inden ¢ikanlar donebil-
sinler diye kilitlenmemisti hi¢, oysa geri donen olmamisti. Ve gim-
di sahiden sonmiistii gece penceresindeki 151k, gergeklik ise aniya
do6niigmiigtii.

Oliim dosegindeki ihtiyar kadin tembihlemisti ihtiyar kocasi-
na: Evde yatacag sira, bir rahip gelip ayin diizenlesindi, tabii
ogullar giicenmesin, tabutun ardindan yiiriiyebilsinler diye evden
papazsiz gikarip verebilirlerdi cenazesini topraga. Ihtiyar kadin
bunu, hani tanriya 6yle ¢ok inandigindan degil de, bir 5miir boyu
sevdigi kocas: dua sesleri egliginde, balmumu 15181inda yiiziiniin
o6liim sonrasi haline baksin ve daha da ¢ok hiiziinlenip efkdrlansin
diye istiyordu; yasamdan torensiz ve anisiz ayrilmak istemezdi.
Ihtiyar, cocuklan geldikten sonra herhangi bir papaz bulabilmek
icin bir hayli kosturdu, sonunda aksama dogru birini getirdi; papaz
da ihtiyard, giinliik, sivil giysiler i¢indeydi, bitkisel perhiz yiye-
ceklerinden yiizii pembelegmisti, birtakim kii¢iik hesaplarla parla-
yan canl gozleri vardi. Papaz, baldirina degen bir askeri ¢antayla
geldi; icinde dinsel arag gerecleri vardi: buhur, ince mumlar, kitap,
ciippe ve kii¢iik zincirli bir buhurdan. Mumlan ¢abucak tabutun
cevresine dizip yakti, buhurdandaki buhuru iifleyerek dagitti ve
ayakiizeri, haber vermeden kitabi agip miril miril okumaya koyul-
du. Ogullar ayaga kalktilar; tedirgin olmus, utanmislardi nedense.
Bagslan onlerinde siraya dizilmis, tabutun 6niinde duruyorlardi ki-
pirdamadan. Kargilarindaki yagh bagh adam, aceleyle, neredeyse
alayci bir edayla sarki soyliiyor, mirildamiyor, kiiciik gozlerinde
anlayigh bir ifadeyle ihtiyar kadinin sayilar1 bir muhafiz birligi
kurmaya yetecek ¢ocuklarina bakiyordu. Hem bir par¢a korkuyor,
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hem de saygi duyuyordu onlara, herhalde bir sohbete girmeye,
hatta sosyalizmin kurulugu kargisinda duydugu coskuyu dile getir-
meye de hazirdi. Ne var ki ogullar susuyordu, hi¢ kimse, ihtiyar
kadinin kocasi bile hag ¢ikarmadi; tabut bas1 ndbetiydi onlarinki,
bir ayinde hazir bulunuyor sayilmazlard.

Ivedi ayini bitiren papaz esyalarini hizlica toparlad, sonra ta-
butun c¢evresinde yanan mumlan sondiirdii ve her seyini askeri
cantasinin i¢ine geri koydu. Ogullarin babasi avucuna para birak-
t1 ve papaz oyalanmadan, kendisine bakmayan alt1 erkegin safin-
dan siyrilip kapinin ardinda kayboldu iirkekge. igin ash, memnu-
niyetle bu evde kalip anma térenine katilir, ufuktaki savag ve dev-
rimlerden s6z ederdi, hem gizliden gizliye hayranhk besledigi,
ama igine giremedigi yeni diinyanin temsilcileriyle boylesi bir bu-
lugsma, uzun siireligine avuturdu onu; parlak gelecege, yeni nesil-
lerin muhitine ulasabilmek i¢in bir giin tek seferde, yalmz bagina,
kahramanca bir eylem gergeklestirmeyi hayal ediyordu, hatta bu-
nun i¢in yerel havaalanina, onu en yiiksek yiiksege ¢ikarip oksijen
maskesi takmadan parasiitle atmalarim rica eden bir dilekge ver-
mig fakat bir yanit alamamigt1 oradan.

Aksamleyin baba ikinci odaya alt1 yatak serdi, kiigiik torunu-
nu ise kendi yanina, kirk yil boyunca rahmetli karisinin uyudugu
yataga yatirdi. Yatak tabutun da bulundugu biiyiik odada duruyor-
du, ogullar ise diger odaya gectiler. Baba, ¢ocuklari soyunup da
yataklarina girene kadar esikte dikildi, sonra kapiyi orttii ve biitiin
1siklan sondiiriip torunuyla yatmaya gitti. Torun yorgam kafasina
cekmis, tek basina uyumustu bile genis yatakta.

Ihtiyar gecenin loglugunda torununun baginda dikildi; digari-
da, gokyiiziiniin daginik, ciliz 1g181m toplayan kar taneleri, pence-
relerden odamin karanligim aydinlatiyordu. Ihtiyar agik tabuta ya-
nasty, karisinin ellerini, alnim ve dudaklarim 6ptii, "Simdi dinlen,"
dedi ona. Usulca torununun yanina uzandi ve yiiregi her geyi
unutsun diye gozlerini yumdu. Dalip gitmisti ki birden tekrar uya-
niverdi. Ogullarinin uyudugu odanin kapisinin altindan 151k sizi-
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yordu; elektrik agilmus, giiliismeler, giiriiltiilii konusmalar duyu-
luyordu.

Kiigiik kiz giiriiltiiden donenmeye baglad, belki o da uyumu-
yor ama basini yorganin altindan ¢ikarmaya da korkuyordu: Gece
ve 0Olii kadindi korktugu.

Biiyiik ogul hararetle, inanmighigin coskusuyla, gévdesinin ici
bos olan metalik, hareketli pervanelerden s6z ediyordu; sesi tok ve
kuvvetliydi, zamaninda onarilmig saghkl disleri, ding, derin bir
girtlagi oldugu seziliyordu. Denizci kardesler yabanci limanlarda
baslarindan gegen olaylan anlatiyor ve babalarinin, iizerlerine ¢o-
cukluk ve ergenlikte ortiindiikleri yorganlar1 sermis olmasina kah-
kahalarla giiliiyorlardi. Bu yorganlarin iki ucuna beyaz Amerikan
bezinden yamalar dikilmigti, "kafa" ve "ayaklar" yazard iizerle-
rinde, yorganlar dogru serilsin, ayaklarin degdigi kirli, terli kenar-
lar yiizlere siiriilmesin diye. Sonra denizcilerden biri artistle ka-
pist1 ve cocukluklarinda, birlikte yasadiklar1 zamanlarda oldugu
gibi yerde bogusmaya koyuldular. Kiigiik ogul ise onlan kigkirti-
yor, ikisini birden sadece sol eliyle haklayabilecegini iddia ediyor-
du. Belli ki tiim kardesler birbirlerini seviyor, bulustuklari i¢in se-
viniyorlardi. Uzun yillardir bir araya gelmemisglerdi ve bir daha ne
zaman gelecekleri de mechuldii. Belki ancak babalarinin cenaze-
sinde, kim bilir... Bogusan iki kardes bir sandalye devirdi ve ancak
o zaman bir dakikaligina sessizlestiler, ama annelerinin 6lii oldu-
gunu ve hicbir sey duyamayacagim animsamug olacaklar ki, igleri-
ne devam ettiler. Az sonra biiyiik ogul, artistten kisik sesle bir sar-
ki sdylemesini rica etti: Bildigi giizel Moskova sarkilar1 olmaly-
di. Ne var ki artist, durup dururken, yeri gelmeden baslamanin
kendisi i¢in gii¢ olacagim sOyledi. "Bir seyle ortiin beni," dedi Mos-
kovali artist. Yiiziinii orttiiler bir geyle ve artist baglamaktan utan-
mamak i¢in ortiiniin altindan tutturdu sarkisini. O soylerken kii-
ciik kardes bir igler cevirmisti, neticesinde diger kardes yatagin-
dan, yerdeki iiciinciiniin iizerine diistii. Hepsi giildiiler ve kiigiik
kardesten diiseni derhal sadece sol eliyle kaldirip yatagina yatir-
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masim istediler. Kiigiik, agabeylerine al¢ak sesle bir yamit verdi ve
iclerinden ikisi o kadar giiriiltiilii bir kahkaha kopardi ki, karanlik
odadaki kiz torun bagim1 yorganin altindan ¢ikarip seslendi:

"Dedecigim! Hey, dedecigim! Uyuyor musun?"

"Yok, uyumuyorum, dyle yatiyorum," dedi ihtiyar ve iirkekge
oksiirdii.

Kiigiik kiz dayanamayip higkirds. Ihtiyar onun yiiziinii oksad:
Islakti.

"Neden aghiyorsun sen?" diye sordu ihtiyar fisiltiyla.

"Nineme iiziiliiyorum," dedi torun. "Herkes yasiyor, giiliiyor,
bir tek o 61dii."

Ihtiyar hicbir sey soylemedi. Kah sesli sesli bunundan solu-
yor, kdh 6ksiiriiyordu. Kiz korkmaya baglamigti, dedesini daha iyi
gormek ve uyumadigindan emin olmak igin hafifce dogruldu. Ih-
tiyarin yiiziinii secti ve sordu:

"Sen neden aghyorsun peki? Ben sustum bak."

Dede onunkiigiik bagini oksadi ve fisiltiyla yamitladr:

"Yok... Aglamiyorum ben, terim akiyor."

Kiigiik kiz yatakta, ihtiyarin basucunda oturuyordu.

"Ninemi mi 6zliiyorsun?" dedi. "N'olur aglama... Sen de yas-
lisin, yakinda 6liirsiin, o zaman zaten aglamazsin."

"Aglamam,” diye yamitladi ihtiyar alcak sesle.

Yandaki giiriiltiilii odada ani bir sessizlik oldu. Kardeslerden
biri bir gey s6ylemis, herkes birden susmustu. Ogullardan biri tek-
rar algak sesle konustu. Ihtiyar, iigiincii oglunun sesini tamd, fi-
zikgi, kiigiik kizin babasi. Onunsesi simdiye kadar duyulmamigti:
Ne bir sey soylemis, ne giilmiistii. Bir s6z s6yleyip yatigtirmis ol-
maliyd: kardeslerini, konusmayi bile kesmiglerdi.

Az sonra kap: agild1 ve igeri 6glenki kiyafetleriyle iigiincii
ogul girdi. Tabuttaki annesine yanasti, onun artik kimseye kargi bir
sey hissetmeyen, bulanik yiiziine egildi.

Geg saatlerin sessizligi baglamisti. Sokakta kimse yiiriimiiyor,
araba gegmiyordu. Diger odadaki bes kardes kipirdanmiyordu. Th-
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tiyar, oglunu, torun da babasin izliyordu, 6ylesine dikkat kesil-
mislerdi ki nefes bile almiyorlardi.

Ugiincii ogul aniden diklesti, karanlikta elini uzatt1 ve tabutun
kenarina dokundu, ama tutunamadi, tabutu masanin iizerinde bi-
raz siiriikledi, kendisi ise yere diigtii. Bagi, yabanci bir bag gibi ta-
ban tahtalarina ¢arpti, ama ogul hig ses ¢ikarmads; kiz1 bagirdi sa-
dece.

Bes kardes i¢ camagirlariyla kardeslerinin yamna kostular,
ayilltmak ve sakinlestirmek i¢in odalarina tasidilar onu. Bir siire
sonra, iigiincii ogul kendisine geldiginde diger bes kardes iinifor-
ma ve kiyafetlerini giymiglerdi, oysa gecenin ikisiydi daha. Teker
teker odalara, avluya, ¢ocukluklarinda birlikte yasadiklar evin
cevresindeki geceye dagilip agladilar, kendi kendilerine sozciikler
fisildiyor, sikayet ediyorlardi, sanki anneleri her birinin baginda
durmus, onlan dinliyor, 6ldiigii ve ¢cocuklarim arkasindan iiziil-
mek zorunda biraktigi i¢in kahirlamyormus gibi; elinden gelse ka-
lir, siirekli yasardi anne, kimse kendisi yiiziinden eziyet cekmesin,
yiiregini ve onun dogurdugu bedeni kendisi i¢in harcamasin diye.
Ne var ki anne uzun uzun yasamaya dayanamamugti iste.

Sabahleyin alt1 ogul tabutu omuzlayip gémmeye gotiirdii, ih-
tiyar ise kucaginda torunu, peslerinden yiiriidii; artik kansim 6zle-
meye aligmigti, hosnut ve gururluydu zira kendi cenazesini de bu
alt1 giiclii kuvvetli insan kaldiracakti — hem bundan asagi kalir ya-
n1 olmayacakti onun cenazesinin de.
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ANNESI, sabah erkenden evden ¢ikip tarlaya ¢aligmaya gidiyordu.
Ailenin babasiysa uzun siire dnce esas ige, savaga gitmis ve geri
donmemisti. Annesi her giin babasinin dénmesini bekliyordu,
ama yoktu iste, gelmiyordu.

Kuliibenin ve biitiin avlunun tek sahibi bes yasindaki Nikita'
ydi. Annesi ise giderken, avluyu yakmamasini, tavuklarin kuytu-
lara ve ¢itlerin altina biraktiklar1 yumurtalan toplamasini, yaban-
c1 bir horozun avluya girip kendi horozlarin1 ddvmesine izin ver-
memesini tembihlerdi, 6gleyin de masanin iizerindeki siitle ekme-
gi yemeliydi, aksama dogru annesi donecek ve sicak yemekle do-
yuracakti karminu.

"Yaramazlhik yapma Nikituska, baban da yok," dedi anne.
"Akillandin sen artik, varimiz yogumuz burada bak: Bu kuliibey-
le avluda."

"Akilliyim, varimiz yogumuz burada, babam yok," dedi Niki-
ta. "Sen de ¢cabuk gel anne, korkuyorum yoksa."

"Neyden korkacaksin ki? Gokte giines parliyor, ¢cevredeki tar-
lalar insan dolu, hi¢ korkma, uslu uslu otur tek basina..."

"Evet ama giines uzakta iste," diye yamtladi Nikita, "hem bu-
lut 6rtecek onu.”

Yalniz kalan Nikita biitiin sessiz kuliibeyi dolagt: —konuk oda-
sin1, sonra Rus ocaginin bulundugu diger odayi— ve sofaya gikti.
Sofada biiyiik sigman karasinekler vizildiyor, kdsede bir oriimcek,
aginin orta yerinde uyukluyordu; bir serge yiiriiyerek esikten ige-
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ri girdi, kuliibenin toprak tabaninda bir tohumcuk ariyordu. Hep-
sini de tamyordu Nikita: Sergeleri, 6riimcekleri, karasinekleri, av-
ludaki tavuklari; tak etmiglerdi artik canina, sikilmigti onlardan.
Artik bilmedigi bir seyler 6grenmek istiyordu. Bu yiizden avlu-
nun i¢lerine dogru yiiriidii ve karanliginda bos bir fi¢inin durdugu
ambara girdi. Fi¢inin iginde birisi, kiiciik bir insan yasiyor olma-
liyd; giindiizleri uyuyor, geceleri digan ¢ikiyor, ekmek yiyor, su
iciyor, bir seyler diisiiniiyor, sabah olunca datekrar figiya saklanmp
uyuyordu.

"Seni taniyorum, orada yasiyorsun sen,” diye seslendi Nikita
karanlik, akisli figinin icine, parmak uglarinda yiikselerek, tepe-
den; iistiine bir de yumrukladi onu. "Kalksana, aylak, uyumasana!
Kisin ne yiyeceksin? Git de dan ayikla, iggiiniine* sayarlar!"

Nikita kulak kabartt1. Figinin igi sessizdi. "Oldii mii ne yapti
bu!" diye diisiindii. Fakat figinin igcindeki ahsap avadanlik gicirda-
d1 ve Nikita derhal beladan uzaklagti. Fi¢1 sakininin yan dondiigii-
nii veya kalkip kendisini kovalamak istedigini anlamigti.

Sahi nasil biriydi acaba su ficinin iginde yagayan? Nikita he-
men canlandirdi onu géziinde. Kiigiik ve kipirdak bir insan olma-
liyd1 bu. Sakal uzundu, gece yiiriirken topraga degiyor, ¢op ve sa-
manlan siipiiriiyordu, bu yiizden de ambarin tabaninda yol yol iz
kahyordu.

Annesinin makasi kaybolmustu gecenlerde. Makasi alan da o
olmaliyd, sakalini kesecekti.

"Geri ver makasi!" diye rica etti Nikita alcak sesle. "Babam
savastan gelince nasil olsa alacak elinden, senden korkmaz o.
Ver!"

Fi¢1 susuyordu. Ormanda, kéyiin ¢ok gerisinde biri 1shigimsi
bir ses ¢ikard, figinin kiigiik sakini kotii, korkung sesiyle yanitla-
d1 onu: Buradayim!

* [sgiinii (Rus. trudoden): Sovyetler Birligi'nde herbir kolhoz iiyesinin payi-
nadiigen gelirin hesaplanmasinda kullamlan ¢aligma birimi. —¢.n.
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Nikita ambardan avluya ¢ikti kosarak. Iyi kalpli giines parli-
yordu gokte, bulutlar daha 6rtmemisti yiiziinii; korku i¢indeki Ni-
kita kendisini korumasi i¢in giinege bakti.

"Figinin i¢inde biri yasiyor!" dedi goge bakarak.

Iyi kalpli giines eskisi gibi parliyordu gokyiiziinde, yamt ola-
rak sicak yiiziinii ona ¢evirmisti. Nikita, giinesin, hayattayken
kendisine her zaman gefkatli davranan ve giilimseyen dedesine
benzedigini gordii ve bakakaldi ona. Dedesinin artik giineste yasa-
digim diigiindii.

"Dedecigim, neredesin, orada m1 yasiyorsun?" diye sordu.
"Yasa orada, ben burada olacagim, annemin yaninda."

Bostanin ardinda, dulavratotlar ve isirganlarin arasinda bir
kuyu vardi. Uzun zamandir su ¢ekilmiyordu iginden, ¢iinkii kol-
hozda iyi suyu olan yeni bir kuyu agilmisti.

O 1ss1z kuyunun derinlerinde, yeralti karanliginda aydinlik bir
su goriiniiyordu, berrak gokyiiziinde giines altinda yiiriiyen bulut-
laniyla. Nikita kuyunun duvanndan sarkt1 ve sordu:

"Ne yapiyorsunuz orada?"

Dipte kiiciik su insanlarinin yasadigim diigiiniiyordu. Neye
benzediklerini biliyordu, onlan riiyasinda gormiig, uyandiginda
da yakalamak istemisti, ama c¢ayirdan kosarak kuyuya, evlerine
ka¢cmuglardi. Serce boyunda ama sigman, tiiysiiz, 1slak ve muzirdi-
lar; herhalde Nikita'nin gozlerini icmek istiyorlardi uykusunda.

"Gosteririm size!" dedi kuyuya Nikita. "Neden burada yasi-
yorsunuz bakayim?"

Birden kuyunun suyu bulaniklasti, icerideki biri agzini sapir-
datti. Nikita haykirmak igin agzim acgti, ama sesi ¢ikmadi, korku-
dan dili tutulmustu; kalbi titredi ve tekledi bir anligina.

"Burada bir de dev yasiyor ¢ocuklanyla!" diye diigiindii Niki-
ta durumu anlayarak.

"Dede!" diye bagirdi yiiksek sesle, giinese bakarak. "Dede,
orada misin?" Ve gerisin geri eve kostu.

Ambarin 6niinde kendine geldi. Ambarin ¢ah ¢irpidan yapil-

154



NIKITA

ma duvarinin dibinde iki oyuk vardi toprakta. Orada da gizli sa-
kinler yasamaktaydi. Onlar kimdi peki? Belki de yilanlar! Gecele-
yin ¢ikip kuliibeye dogru siiriinecek ve annesini sokacaklardi uy-
kusunda, 6lecekti annesi.

Nikita cabucak eve kogtu, masadan iki par¢a ekmek alip getir-
di. Her bir oyugun 6niine ekmek koydu ve yilanlara soyle dedi:

"Yilanlar, ekmek yiyin, geceleyin de yanimiza gelmeyin."

Derken cevresine bakindi. Bostanda yagh bir kiitiik duruyor-
du. Kiitiige gozii takilan Nikita, onun aslinda bir insan kafasi oldu-
gunu gordii. Kiitiigiin gozleri, burnu, agz1 vardi ve Nikita'ya ses-
sizce giiliimsiiyordu.

"Sen de mi burada yasiyorsun?" diye sordu ¢ocuk. "Cik koyii-
miize gel, toprag siirersin."

Kiitiik karsilik olarak hirlady, yiizii de sertlesti.

"Cikma ¢ikma, gerek yok, orada yasa daha iyi!" dedi Nikita
korkarak.

Biitiin koy sessizlik igindeydi, ¢it citkmiyordu. Annesi uzakta,
tarladaydi, yanina kossa yetisemezdi. Nikita ofkeli kiitiigiin ya-
nindan kagip kuliibenin sofasina girdi. Oradayken korkmuyordu,
daha demin annesi oradaydi. Kuliibenin i¢i ¢ok 1sinmigti simdi.
Annesinin biraktigy siitii icmek istedi, ama masaya baktiginda
onun da insan oldugunu goriiverdi, dort ayakliyds, kollan yoktu.

Nikita kap1 oniindeki basamaklara ¢ikti. Bostan ve kuyunun
ilerisinde eski bir hamam vardi. Ocakla isitiliyordu ve annesi, sag-
liginda dedesinin orada yikanmay: sevdigini s6ylemisti.

Hamam eski, hepten yosun tutmus, gosterigsiz bir kuliibecik-
tL.

"Ninemiz bu, 6lmemis, kuliibecik olmug!" diye diisiindii Niki-
ta korku icinde. "Na iste, yasiyor, kafasi da var; boru degil o, kafa,
hem agzinin da 6n disi eksik. Mahsuscuktan hamam o, ashnda in-
san! Goriiyorum!”

Sokaktan avluya yabanci bir horoz girdi. Yiizii, zayif, sakalli,
tamdik bir gobaninkine benziyordu, baharda, sular kabardiginda,
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baska bir koydeki diigiine gitmek icin nehri yiizerek gecmeye kal-
kigsmis ve bogulmustu.

Nikita, ¢cobanin 6lii olmak istemedigine ve horoz olduguna
karar verdi: Demek ki bu horoz da insandi, ama gizli. Her yerde
insanlar vardi, sadece insan gibi goriinmiiyorlard.

Nikita san bir ¢igege egildi. Bu kimdi acaba? Cigegi dikkatli-
ce siizen Nikita, yuvarlak yiiziinde beliren insan ifadesini gordii;
iste kiiciik gozlerini, bumunu ve canh nefes kokan agik, nemli ag-
zim da segebiliyordu.

"Ben de seni gercek cigek sandim!” dedi Nikita. "Dur bir ba-
kayim icinde ne varmis, bagirsaklarin var mi acaba?"

Nikita, sap1 —¢icegin bedenini— kirdi ve igindeki siitii gordii.

"Kiigiik bir gocukmusgsun sen, anneni emiyormugsun!" dedi
Nikita sagkinlikla.

Eski hamama gitti.

"Ninecigim!" dedi algak sesle. Fakat ninesinin benekli yiizi,
torununu tamimamus gibi 6fkeyle dig gosterdi.

"Sen ninem degilsin, sen bagkasisin!" diye diigiindii Nikita.

Citin kaziklan Nikita'ya tanimadigi bir siirii yiiz gibi bakiyor-
du. Her yiiz ona yabanciydi, onu hi¢ sevmiyordu: Biri kizgin kiz-
gin sintiyor, digeri Nikita hakkinda kétii bir seyler diisiiniiyordu,
iigiincii kaziksa kurumus dallardan ibaret olan kollanyla ¢ite yas-
lanmug, Nikita'y1 kovalamak igin ¢itten biisbiitiin ¢cikmaya meyle-
diyordu.

"Neden yasiyorsunuz siz burada?" dedi Nikita. "Burasi bizim
avlumuz!"

Fakat dort bir yanda hi¢ kipirdamadan, dikkatle Nikita'ya ba-
kan yabanci, ofkeli insan yiizleri vardi. Dulavratotlarina bakti —
onlar iyiydi herhalde. Ama simdi onlar da somurtarak koca kafa-
larim salliyor ve sevmiyorlardi onu.

Nikita yere uzanip yiiziinii topraga dayadi. Topragin iginde
sesler ugulduyordu, orada, daracik karanhigin i¢inde bir¢ok insan-
lar yasiyor olmaliydi, giin 151g1na ¢ikmak igin elleriyle topragi ka-
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zidiklan duyuluyordu. Nikita her yerde birinin yasadigi ve her
yerden yabanci gozlerin kendisini izledigi korkusuyla ayaga firla-
di; onu géremeyenler de topraktan, inlerinden, ambarin kara sun-
durmasindan ¢ikip yanina gelmek istiyorlardi. Kuliibeye dogru
dondii. Kuliibe ona uzak bir kdyden gelen yagh bir teyze gibi ba-
kiyor ve soyle fisildiyordu: "Sizi gidi haytalar! Dogurup dogurup
attilar sizi bu diinyaya, bugday ekmegini belege yutun diye!"

"Anne, eve gel!" diye yalvardi Nikita uzaktaki annesine. "Ya-
nm iggiinii yaziversinler sana. Avlumuza yabancilar girip yerlesti.
Kovala onlar1!"

Anne, oglunu duymadi. Nikita ambann arkasina gitti, kiitiik-
kafanin topraktan ¢ikip ¢ikmadigina bakmak istiyordu; kiitiigiin
agz1 kocamand, bostandaki biitiin lahanalar yerse, annesi neyle
corba yapardi kigin?

Nikita uzaktan bostandaki kiitiige bakti iirkek iirkek. Kabukla
kapl, kirigik, somurtkan, yabani yiiziiniin kirpismayan gozleriyle
Nikita'ya bakt kiitiik.

Ve ta uzaklardan, kdyiin ardindaki ormandan yiiksek sesle ba-
girdi birisi: "Maksim, neredesin?"

"Toprakta!" diye yanitladi onu boguk bir sesle kiitiik-kafa.

Nikita, annesinin yanina tarlaya kogsmak iizere dondii, ama ye-
re diistii. Korkudan kaskati kesilmigti; ayaklan simdi baskasinin-
mis gibiydi, laf geciremiyordu onlara. O zaman kaminin iizerinde
siirinmeye bagladi, kiigiikmiig de yiirilyemezmig gibi.

"Dedecigim!" diye fisildadi Nikita ve gokteki iyi kalpli giine-
se bakti.

Bir bulut 15181 kapatt, giines goriinmiiyordu artik.

"Dedecigim, yine gel bizde yasa!"

Dede-giines, bulutun ardindan goriindii; yerde siiriinen, bitkin
torununu gérmek igin karanlik bir golgeyi ¢ekivermisti yiiziiniin
oniinden sanki. Dedesi onu izlemekteydi simdi; Nikita, dedesinin
kendisini gordiigiinii diisiinerek ayaga kalkti ve annesine kostu.

Uzun siire kostu. Tozlu, bog kdy sokagin1 boydan boya gecti,
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sonra dermam kesildi ve koyiin kenarindaki ambarin golgesine
oturdu.

Ama fazla oturamad Nikita. Gayriihtiyari bagini topraga egip
uyuyakaldi ve ancak akgam uyanabildi. Yeni ¢coban, kolhoz siirii-
siinii getiriyordu. Nikita tarlaya, annesinin yanina gidecekti git-
mesine ama, ¢oban vaktin ge¢ oldugunu ve Nikita'nin annesinin
coktan tarladan eve dondiigiinii sdyledi.

Nikita evde annesini gordii. Masanin baginda oturmus, bakis-
larin1 ayirmadan, ekmek yiyip siit icen yagh bir askere bakiyordu.

Asker Nikita'ya bakti, sonra siradan kalkip kucagina aldi onu.
Askerden sicak kokusu geliyordu, iyi ve sakin bir seyin kokusu,
ekmegin ve topragin. Nikita lirkmiistii, susuyordu.

"Merhaba Nikita," dedi asker. "Beni ¢oktan unutmugsundur
herhalde, memedeydin daha 6piip de savasa gittigimde. Ben seni
animsiyorum ama, 6liim dogegindeyken bile animsiyordum."

"Baban eve dondii, Nikitugka," dedi anne ve gozyaslarim sil-
di onliigiiyle.

Nikita babasini siizdii -yiiziinii, ellerini, gogsiindeki madalya-
y1— ve gomlegindeki parlak diigmelere dokundu.

"Tekrar gitmezsin di mi yanimizdan?"

"Hayir," dedi baba. "Artik hep seninle yasayacagim. Diismani
yok ettik, simdi annenle seni diisiinmenin zamam geldi..."

Sabahleyin Nikita avluya ¢ikti ve yiiksek sesle avluda yasa-
yan herkese, dulavratotlanna, ambara, ¢itin kaziklarina, kiitiik-ka-
faya ve dedenin hamamina goyle dedi:

"Bize babam geldi. Hep bizimle yasayacak."

Avluda herkes susuyordu, belli ki herkes asker-babadan kork-
mustu; topragin alti da sessizdi, kimse digari, 1518a ¢citkmaya ¢alig-
myordu.

"Yamma gel Nikita. Kiminle konuguyorsun sen orada?"

Babasi ambardaydi. Ev isinde kullanilan baltalan, kiirekleri,
testereyi, rendeyi, mengeneyi, tezgihi ve cesitli demir pargalarini
inceliyor, elleriyle yokluyordu.
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Isini kurtarinca Nikita'nin elini tuttu, onunla birlikte avluda
dolast;; neyin nasil durduguna, neyin saglam, neyin ¢iiriik, neyin
gerekli, neyin gereksiz olduguna bakti.

Nikita aym diinkii gibi avludaki her varligin yiiziine bakiyor,
ama simdi tek birinde bile gizli bir insan géremiyordu; kimsede
goz, burun, agiz ve kotii hayat yoktu. Cit kaziklari, kurumug kalin
sopalardi, kor ve oliiydiiler; dedenin hamamiysa rutubetten dagi-
lan bir kuliibeydi, eskilikten topragin igine gociiyordu. Hatta Niki-
ta bu kez acidi bile dedenin hamamina, 61diigii ve bir daha var ola-
mayacagi icin.

Baba, balta almaya ambara gitti ve bostandaki k6hne kiitiigii
kesip odun kirmaya koyuldu. Kiitiik hemen yikiliverdi, iyice ¢iirii-
miistii; iistiindeki kuru toz duman gibi kalkti babasinin baltasimin
altinda.

Kiitiik-kafa sizlere 6miir olunca, Nikita babasina soyle dedi:

"Sen yokken kelimeler soylerdi o, canliydi. Topragin altinda
gobegi ve ayaklan var."

Babasi oglunu eve, kuliibeye gotiirdii.

"Hayir, o coktan 6lmiig," dedi baba. "Sensin herkesi canh yap-
mak isteyen, ¢iinkii iyi bir kalbin var. Sana gore tag da canl, rah-
metli ninen de ayin iizerinde yeniden dogmusg yasiyor."

"Dedem de giinegte!" dedi Nikita.

Ogleyin babasi, kuliibenin tabanimi bastan dégemek icin am-
bardaki tahtalan rendeledi, Nikita'ya da bir is verdi: Cekigle egik
civileri diizeltmek.

Nikita hevesle, biiyiikler gibi ¢aligmaya koyuldu, elinde ce-
kig. Ilk ¢iviyi diizelttiginde, iginde kiigiik, iyi bir insan goérdii, de-
mir sapkasinin altindan giiliimsiiyordu kendisine. Babasina gos-
terdi onu ve soyle dedi:

"Neden digerleri hep kotiiydii, dulavratotu da, kiitiik-kafa da,
su insanlari da kotiilerdi de, bu iyi bir insan peki?"

Baba oglunun san saglarini oksadi ve soyle yanitladi:

"Onlan sen uydurdun Nikita. Onlar yok, gercek degiller, o
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yiizden de kétiiler. Bu ¢ivi-adamcigiysa sen kendi emeginle yap-
tin, o yiizden iyi."

Nikita diigiincelere daldi.

"Hadi o zaman, her geyi emekle yapalim, her sey canli olsun,"
dedi.

"Hadi oglum," diye onayladi baba. Nikita'nin biitiin 6mrii bo-
yunca iyi kalacagina inamyordu.
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