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SUNU

«Romanin daktiloyla yaziimis metni, romanda sézi edilen
kisilerin tirtinali yasaminda, bu tir olaylarin gectigi yillarda
derlenen bir crsivde, baska belgelerin arasinda bulundu.

Romanin yazartnin kim oldudu bilinmiyor. Bulunan tek
kopyada imza yok. Sadece ilistiriimis bir kagit poreasinin (s-
tinde aceleci bir elin yazdigi bir ad gticliikle seciliyor: Manuel
Tiago. Bu, biyiik bir olasilikla, takma bir ad.

Yazarin kim oldugunu bilebilecek kisitere basvurduk. Bu
girisimlerimiz basarisiz kald:. Bbylece, tipki romanin saytala-
rindaki kisiler gibi, yazar da bizler icin ‘bilinmeyen bir kahra-
man’ olarak kalyor.»

(Avante yayinevinin notu)



«...Bir devrim, sorumsuz sloganlar haykirarak
dedgil, gercek bir devrimci calisma
gerceklestirerek yapilir.

Eger herkes zafere ulasilacak

tek ve gergek yolu anlasayds, herkes
hararetli bir 6rgut cahigmasini
gelistirebilseydi, kavgay! ydnetebilmek
amaciyla her an

kitlelerin duygularini tanimaya ¢alisarak
halk muicadeleleri uzerinde

yorulmadan israrla durulsayd,
ayaklanma ve zafer gini, genel olarak
dusunulduginden cok daha yakin
olurdu.»

Alvaro CUNHAL

{«Portekiz’de Ozgiirligiin
Safagmw — Bilim Yaymnian,
1975)



I. BOLUM

Yagmur bosandi. Sabahtan beri hafif hafif ciseleyen
yagmurdan adamakilli islanmis olan adamiar, yiksek ¢am-
larin altina sigindilar, Yol issizlagt. Sadece iki delikanh,
yagmurdan blzilen adamlaria alay ederek, tas delmeye
devam ediyorlardi.

Cocuk ceketi gibi, kisacik bir ceketi sirtina gecgirme-
ye calisan ihtiyar bir adam:

«Su $eytan yavrularina bak» dedi.

ihtiyarin bu sézleri soyledigi kisa boylu ve zayif adam
omuzlarins silkti, kisik ve yorgun bir sesle:

«Bir giin daha bosa gitti» dedi.

Ve rizgar, sanki bu sézleri isitmis gibi, daha kuvvetli
esmeye baslad, ortalik karardi, gok yerle birlesti, yagmur
siddetlendi. Adamlar glvensizlik siginaklarini birer birer
terketmeye basladilar. Bir kismi hizlt adimlarla yiriyor, bir
kismi bir adacin altindan ébiriine geciyor, bir bolimii de
acele etmeyi kendine yakistiramadigindan hicbir sey yok-
mus gibi ylriyordu. Hepsi de yliz metre 6tede tek basina
duran, somurtkan, kiicik eve dogru yénelmislerdi. Burasi
bir meyhaneydi. Belki de hepsinin cam icmek istemiyor-
du, ama orasi hic olmazsa kuruydu ve baslarimn Ustinde
bir dam vard:.

Herkesin uzaklastigini gorince delikanlilar kdlinkle-
rini biraktilar. Biri, su birikintilerini ciplak ayaklariyla ya-
rip, kollariyla bir yuziciyu taklit ederek ok gibi kosmaya
basladi, ikinci delikanli kahkahalar atarak onun pegine
dusta.



Hepsi ufak, karanlik bir odada toplandilar. Kapinin
yanina kiimelenmisler, burada uzun sire kalmayacaklars-
ni, sadece yagmurun dinmesini beklediklerini meyhaneci-
ye anlatmak icin digsaryi seyrediyorlardi. Ama isler kesat
gittigi icin meyhaneci telaslandi, misterilere hizmet etme-
ve hazir oldugunu gbéstermek icin zaten temiz olan bar-
daklari bir kez daha yikamaya koyuldu. Belki bu kadar acik
bir ¢cagryi reddetmek istemediklerinden, belki buraya ge-
lip de bir kurus bile harcamadan gitmeyi uygun gérmedik-
lerinden, belki de aliskanligin etkisiyle, l¢ kisi tezgaha yak-
lasip icki ismarladi. Bir anda herkes kendini daha rahat
hissetti: Bir bélumu bir masaya yerlestt,bir bélimi de riz-
gdr atan kapidan cekildi.

Zayif adam tekrarladi:

«Bir gun daha bosa gitti».

Klaguk ceketi bir tirla sirtina gegiremeyen ihtiyar:

«Yagmur gerekli» dedi.

Bu insanlar isciden ¢cok koéylidyd, bazilarnin topragi
bile vardi. Yagmur uzun bir siredir yagmamisti ve onlar
iliklerine kadar islaniglarini, bir isguninin bosa gidisini bi-
le badislamaya hazird.

Yagmur hizint iyice arttirdigi sirada kapinin éntnden
bir gdlge gecti ve heniz birinin disart ¢ikip ne olduguna
bakmasina vakit kalmadan meyhaneye bir adam girdi.
Adam ceketinin kollanyla beresindeki sulari silkelemek
icin egdildi. Sonra dogruldu ve selam verdi. Keskin hatli,
uzun, solgun yuzinde gbzleri, iyice belirgindi.

Bir delikanli, iceri giren adamin pag¢alarinin ¢coraplari-
nin i¢cine sokulmus oldugunu farkedince kapiya yaklasts, di-
san bakt, musterilerden birine bir seyler sdyledi, o da ya-
banciya déndi:

«Bisikleti buraya getirin. Yeterince yer vars,

Yabanci duymamis gibiydi. Yizini ve boynunu men-
diliyle kuruluyordu.

«Vale da E'gua yolunu bilen var mi?» diye sordu.

«Neresi?» diye sordular.

«Vale da E’'guan.



Masanin basindan biri:

«Buralarda boyle bir yer yok» dedi.

«Nasil demisgtiniz?»

Vale da E’guan».

Ceketli ihtiyar, yabancinin yaniimis olabilecegini sOy-
ledi. ihtiyar burada dogmus, biitin émrii burada gecmisti
ve bdyle bir yerin adini hi¢ duymamigti. Bir yanlishk vard
bunda.

Yabanci yeniden sordu:

«Peki, V. yolu buradan gecer mi?»

«Evet, V. cok yakindadir. Yagmur yagmasa ik evleri-
ni buradan goérirdinizy .

Yabanci kapiya yaklasti, disari bakti, geri dondi, be-
resini ¢ikarip sikti. Saclari yapis yapigtt.

«Demek hi¢ kimse bilmiyor?»

Meyhaneci dudak bilktd. Bu, hem meyhanecinin bunu
bilmedigdi, hem de hicbir sey ismarlamayan bu miisteriden
memnun kalmadigi anlamina gelebilirdi.

Yabanct:

«Peki, tesekkiir ederimy» dedi, beresini giydi, ceketi-
nin yakasini kaldirdi, kapiya yaklasip gokyuzine bir g6z
atti ve yagmurun altinda kayboldu.

Cok gecmeden su altindaki yol boyunca serpistiriimis
evleri gordid. Yagmurun icinde kaybolan kéyun issiz bir goé-
rinigu vardi. Sadece kdyiin iclerindeki bir sundurmanin
altina cagirdi. Istifini bozmadan yabanciyt, onun slak elbi-
sesini, sinekkayd: traght yGzuni ve direde dayali duran bi-
sikletin kadrosuna asili duran deri evrak cantasini gbézden
gecirdi.

Bir soru da o sordu:



¢Bir sey satmaya mi gidiyorsunuz?»

Yabanct ylizinld ve boynunu yeniden mendille kuru-
larken:

«Hayir, satmaya degil» diye karsilik verdi.

Sisko birka¢ dakika sustu. Kararsiz gibiydi. Sonra su
altinda kalan yola ve yagmura bir géz atti:

«Burali degil misiniz?»

Yabanci:

«Hayirs dedi ve Usumemek icin enerjik hareketlerle te-
pinerek ekledi:

«Buglin havanin bdyle olacad: diin kimin aklina gelir-
di?»

Sigko:

«Tahmin edilebilirdi» dedi. «Yagmur aksam basladi ve
butin gece yagdi».

Bu sézlerin anlamt ortadaydi: «Bu havada neden yol-
lara dlgtugund sdylemek istemiyorsan sdyleme, ama beni
aptal yerine de koymay.

«Bu yagmur hasat icin zararli olabilir».

Sisko kizgtn kizgin karsilk verdi:

«Hig¢ bir sey icin zararll olmaz, yagmasayd daha koti
olurdu. Koylii olmadiginiz hemen anlasiliyor. Herhalde yol-
culuk yapiyorsunuz?»

Yabanci:

«Hayir, yolculuk yapmiyorum» dedi ve ellerini ogus-
turarak ekledi:

«Ayni yerde durmak insani Gsatiiyor»,

Sisko:

«Elbette, hele bu yagmurda»s dedi.

«Vale de E’gua'ya giden yol buradan mi gecer?»

Siskonun pozu da, yiz ifadesi de degismedi, ama of-
keli, kizarmig gbzlerinde doyumsamaya ulagsmamis bir me-
rak yanip séndu:

«Nereden oldugunu ne bileyim?» diye homurdandt.

Yabanci sert bir hareketle siskoya dodru déndi. Sisko
bir saldiridan lrkmis gibi geri ¢ekildi. Ancak yabanci islak
pantolonunun pacalarnint acele etmeden coraplarinin igine
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soktu, beresini giydi, yakasini kaldirdi ve bisikletini alip
yola ciktr:

«Haydi, hosca kalin».

Sundurmanin altindan kizgtn bir ses duyuldu:

«Ugurlar olsun».

Rlzgdr dinmisti, yagmur artik 0 kadar siddetli yagmi-
yordu, ama bisikletli adam su altinda kalmis, delik desik
yolda guclikle ilerliyordu. Aklina ona sdylenenler geldi:
«istasyona varinca kime sorsan sdyler». Trenle gitmesine
olanck yoktu, ama istasyona bir ugramasi gerekiyordu.
Hic kimseye bir sey sormamaya karar vererek istasyona
yoneldi.

istasyon batakliga déniismis kiiclk bir gélin yanin-
da ve tipkl koy gibi, 1ssizdi. Avluda, bagaj béllimlinde, gi-
sede, peronda kimse yoktu. Cit ¢cikmiyordu. Yabanci, pe-
ronun sonunda ansizin Nankin bezinden pantolon ve Kkirli
bir dniforma ceketi giymis bir demiryolcuyla burun buruna
geldi. Adam saatin yaninda durmus, dalgin dalgin hatlara
bakiyordu.

Yabancinin sorusunu sakince cevapladi:

«Se Cavalinho diikkdnda olacak, o size soOyleyebilir.
O buralidir». Sonra yagmura bakarak ekledi:

«Ah, yaman bir adamdir bu Cavalinho!». Demiryolcu
cebinden tutin tabakasint ¢ikardi, bir sigara yakti, sonra
tabakayi yabanciya uzatti:

«Ister misiniz?»

Bisikletli adam ellerini kuruladi ve bir sigara sardi, De-
miryolcu ise tiitiin agr adir sardi, kdgidi yalads ve cebin-
de kibrit aradi.

ilk nefesi cektikten sonra adir agir tekrarlad:
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«Evet, yaman bir adamdir bu Cevalinho. lyi adamdir,
ama bazan 6yle seyler soyler ki! Hazir yagmur azalmigken
gidin. Duvarin dibinden ayriimadan dikkdna kadar yird-
yin, Cavalinho herhalde oradadir ve size gereken seyi sOy-
ler».

«Dlkkdan» denilen yer toprak zeminli, delik damli, ko-
caman bir samanlikti, icerisi disaridan daha nemli ve ra-
hatsizdi. Sadece dam akmiyordu. Dikkdan sahibi, bir koy-
I0 ve bir demiryolu memuru sakin sakin sohbet ediyorlar-
di. Resmi sapkasint ensesine yikmis olan demiryolcu kisa
boylu, zayif¢ca, kir biyikliyd:. Tam ickisinden bir yudum al-
maya hazirlanirken yabanciyt goriip durakladi.

Yabanciyt tepeden tirnaga siizen gdzleri, kirlasan gir
kaslarinin altinda parliyordu. Yarida kalan bir timcenin
son soOzlerini birkac¢ kez tekrarladi;

«... olursa... olursa...»

Yabanci:

«Bu Se Cavalinho» diye disliindl ve ylksek sesle:

«Vale de E'gua yolunu bilen var mi?» diye sordu.

Demiryolcu bardagini tezgaghin (istiine koydu, sapka-
sin1 biraz daha geriye itti, yabanciya yak!asti ve kolundan
tutup kapiya dogru gotirdu:

«itk evlere kadar hat boyunca ilerleyin. Burada bas-
ka ev yoktur, sagsirmaniz s6z konusu olamaz. Orada hat-
tin 6bdr tarafina gecip camliga cikin, camligi gecince Kor-
porasyonun (*) kartvizitini goreceksiniz (demiryolcu g6z
kirpti}, yolu goériinceye kadar dosdogru ylriiyiin. Yanilmaz-

(") Korporasyon: Lonca (Yay:nevinin Notu)

12



siniz, ¢unki baska yol yoktur. Sola sapin, orada yol daha
iyidir (yeniden goéz kirpti)). Ondan sonra dereyi gecmeniz
lazim. Karsi tarafin ne saginda, ne de solunda yol yoktur,
degirmenlere dogru ylrtiyiin. Degirmenlere varinca saga
sapin... Hayir. Bu sekilde anlayamazsiniz. iyisi mi, degir-
menden sorun. Dedirmenci kadin size hemen anlatiry. De-
miryolcu biraz durakladi ve goézleri yuvarlayip ekledi:

«Cok lezzetli bir parcadir bu degirmenci kadiny.

«Yol ne kadar ceker?»

«Yiiriyerek bir buguk saat. Bisikletle daha ¢abuk va-
rrsinizy.

«Acaba dogru anladim mi? Hat boyunca evlere kadar
ylriylp hattin 6bir yanina gececegim., camligin icinden
yola kadar yirlyecedim, yoldan sola sap!p degirmenlere
kadar gelecedim. Anlamadi§gim bir sey var: Korporasyo-
nun Kkartvizitin.

Demiryolcunun gézlerinde g=n¢ ve kurnaz bir piriti
yandi:

«Bu ilgin¢ bir éykudiry dedi ve kis kis gilmeye bas-
ladi. «Evet, senhor (), bu ¢ok ilgin¢ bir 6ykidir, ama size
anlatamam» demek istiyordu sanki.

«Eh, tesekklrler».

Bisikletli adam hat boyunca ilerliyordu. Arttk s6zi edi-
len evleri gectiginden kuskulanmak lizereyken evleri gor-
di. Evler oylesine kiigtik, karanlik ve kdhneydi ki yagmu-
run onlari neden ontine katip gotirmedigi anlasiimiyordu.
«Nasil, bunlar mi acaba?» diye disindi yabanci. Ama Se

(*) Senhor (Portekizce): Bay. {Cevirenin Notu)
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Cavalinho’'nun burada baska ev olmadidi konusunda soy-
ledikleri cklina gelince bisikletini omzuna aldi, hatti gecip
karanlik ve kasvetli cam ormanina daldi. Yatkin otlarla 6r-
tilh timseklerin Gzerinde uzun siire ylridd, Bir kesim ala-
nina gelince biraz dinlenmeye karar verdi. Simdi yagmurun
serinligi ve recine kokan rutubetli hava hosuna gidiyordu.

Dinlendikten sonra yeniden yiurimeye basladi ve dik
bir inisten sonra genis, kumlu bir yol gordi. Sola sapti.
Cok gecmeden dere gériindd.

Dibi ihtiyatla yoklayarak beline kadar suya girdi, kar-
$l kiylya ¢ikti. Yol yerine vicik vicik, yapigkan bir ¢camur
vardi, ama baska gececek yer gérinmiyordu. Pantolonu-
nu siktl, pacalarini coraplarinin igine soktu ve yeniden yola
koyuldu.

Acaba ¢camurun icinde ne kadar bocalamigti? Potin-
leri ayaklarindan firhyordu, camur onu emiyor gibiydi. da-
ha fazla ylramenin bir anlam: olmadigini disiinerek, bit-
kin bir durumda durakliyor, bisikleti omzundan atmak isti-
yordu. Sonunda ayaklarinin sert topraga bastigini hisset-
ti, bisikleti biraktt ve dirseklerini kadroya dayadi. El ve
ayaklari yorgunluktan titriyor, buram buram ter doékiyor-
du. Bir slre dinlendi ve yeniden yola disti. Ayaklarina ka-
tp gibi yapisan ¢amur hareketlerini engelliyordu, fotinle-
rinin ici vicik viciktl, pantolonu dizlerine yapisiyordu, ama
geride brraktiklarinin yaninda bu 6énemsiz bir sey gibi go-
rundyordu.

Istasyondan saat on birde cikmisti. Saat iki sularinda
yolun dénemecinde dedirmenlerin siyah karaltilarini gor-
dl. Fotinlerinin, coraplarinin camurunu silkeledi, pantolo-
nuna ¢ekidiizen verdi, yuzunid mendille kuruladi, beresini
dlizelttl ve en yakin degirmene dogru yurimeye basladi.
Kulagina degirmen ¢arkinin giruliist icinde kaybolan bir
cocuk aglamas: geldi. Kapiyr karalar giymis. yapili, sag-
ikl bir kadin acti. Ust dudadinin iizerinde bir demet tiy
gorinlyordu, genis, esmer ylziunli koyu renkli bir esarp
cevreliyordu. Se Cavalinho’'nun deyimiyle «lezzetli bir par-
caydr» bu kadin.
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aiyi ginler. Bana Vale da E’gua yolunu gdsterebilir
misiniz?»

Kadin sordu:

«Batakliktan mi gectiniz?»

Yabanc! yolu igsaret ederek:

«Iste suradan» dedi.

Cocuk daha tiz perdeden aglamaya basladi.

«Tanrim, size bu yolu gosterende hic acima yokmus.
Nasil gectiniz? Bu havada oradan hi¢c kimse gegemez. Tan-
ri sizi korusun. Bir keresinde bir adam oradan esekle gec-
mek istemisti, kaybolup gitti...»

Kadin ensesine kayan esarbini diizeltip yabanciya gu-
limsedi:

¢«Insan burada kaybolmaz» dedi. «Zeytinligi goriyor
musunuz? Kiyi kiyi kuyu ¢ikrigina kadar yuriiyun, oradan
dosdogru gidin. Cok yakindiry.

Yabanci:

«Bana bir iyilik daha yapip bir yudum su verin» dedi.

«Su mu?»

«Evet, icmek icin».

Kadin bu kez yabanciya dikkatie bakti. Yagmurdan si-
rilsiklam olmus ceketiyle beresini, camur icindeki ayakka-
bilariyla pantolonunu, bu yolda ise yaramayan bisikletini
gbrdi. Yabancinin solgun, sert yizine bir géz atti. Ona su
vermeyi daha 6nce akil edemedigi icin utanip igeri kostu
ve koca bir masrapa su getirdi.

Vale da E'gua. Cam ve zeytin agaclarinin arasina ser-
pistirilmig bir diizine zavalli ev. Birinci evin yaninda bir ka-
dinla gen¢ bir kiz belirdi, ikisinin de basi acikti. Kadinin
glizel, canl bir yiizit, ama zayif, bitkin bir vicudu vardi.
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Hem yirmi, hem de kirk yasinda oldugu séylenebilirdi. Genc
kiz, annesine benziyordu, sik Orgilu saclar1 baginin ¢cevre-
sine Ozenli bir bicimde sarilmisti, rengi atmis elbisesi, Us-
tine bol geliyordu.

«Senhor Manuel Rato’nun nerede oturdugunu sodyle-
yebilir misiniz?»

«Burada oturur, ama bir yere gitti, bugiin dénlip dén-
meyecegdini de bilmiyorumn.

Kadin zeytinliJe kagcamak bir bakig firlatti. Kadinin
bakiglarini izleyen yabanci yakin bir yerde hasir bir zembi-
li basiyla omzuna yagmurluk gibi értmis bir adam gérdi.
Adam ara sira eve dogru bakiyordu.

«Senhor ondan ne istiyor?»

«Ben Santaréemli ayakkabiciyim».

Kadin kizinin gézlerine bakarak:

«isabel, dayinlara gidip babanin orada olup olmadig:-
ni 6gren» dedi. «Eger oradaysa Santaremli ayakkabicinin
geldigini ve onunla konusmak istedigini sdyle, anladin mi?»

Kiz da koruya dogru déndi. Basinda zembil olan adam
uzaklasiyordu.

«Evet, anney.

Kadin:

«Islanmayin» dedi ve iceri girdi.

Birkac dakika sonra genc kiz yaninda zembilli adam-
la birlikte dondli. Adam esmerdi, kisa kirpilmis biyiklari
ona bir muhaofiz cavusu goérintimii veriyordu. Kapida dur-
du, gozlerini yabanciya dikti ve agtr agir sordu:

«Ne istiyorsunuz senhor?»

«Senhor Manuel Rato'yu ariyorumy.

«Onu nicin ariyorsunuz?»

Yabanci soran bakislarini kadina cevirdi, ama kadi-
nin kara gozlerinde sadece kaygi vardi.

«Ben Santaremli ayakkabiciyimy,

«Isaret getirdiniz mi?»

«Getirdims.

Yabanci bunu sdylerken cebinden yan tarafi kesilerek
oyulmus, kagittan bir ayakkabt tabani ¢cikard..
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Ev sahibi:

«Glizels dedi. iceride kayboldu, cok ge¢cmeden elinde
bir kgt parcasiyla dondi, kagidi ayakkabr tabaninin Us-
tine koyup denedi: Kesikler tipatip uyusuyordu. «Giizely
dedi tekrar. «iceri girin» ve bisikleti alip iceri tasidi.

Basik tavanl, uydurma catili, bir tek penceresi bile ol-
mayan evin icinde hemen hemen hi¢c esya yoktu, Késede,
isten kararmis iki tuglanin yaninda bir sira duruyordu. Dis
kapidan bagka iceride bir kap: daha vardi. Kadinla gen¢
kiz bu kapinin arkasinda kaybolmuslardi.

Degirmenci kadin gibi Manuel Rato’'da konugun o yol-
dan gelebilmesine sasirdi ve camurda bogulan esekli ada-
min dyklsunii bir kez de o anlatti, Ayni yoldan dénmek du-
sunulecek bir sey olmadidi icin konugun geceyi orada ge-
cirmesini 6nerdi ve ertesi gun ona baska bir yol gostere-
cegint sOyledi. Konuk Vale da E'gua yolunu meyhanedeki-
lere, sisko adama sordugunu ve hi¢c kimsenin kendisine
yardimcr olamadigint sdyleyince Manuel Rato diisiinceye
daldr:

«Garip sey, bunca kisi icinde hi¢ bilen olmadigina Ina-
nasi gelmiyor insaniny.

Konuk., meyhanede konustuklarini ayrintilariyla tek-
rarladi, burada dodan, burada émrinid gecgiren, ama Vale
da E’gua’nin adint hic igitmemis olan ihtiyar: anlattr.

Manuel Rato:

«Inanilir gibi degiln dedi.

Konuga biraz bekiemesini, bir sira daha getirecegini
soyleyip ic kapiya dogru ylriidu.

Konuk., Manuel Rato’ya seslendi:

«Arkadas, bana icecek bir sey getirebilir misin?»s
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Manuel Rato basini cevirip iliklerine kadar islanmis,
soguktan titreyen yabanciya bakti ve soru sormadi.

«Simdi getiriyorumn.

Yandaki odadan fisiitilar duyuldu ve ev sahibi bir si-
ra ve bir testiyle cikti. Genc kiz elinde toprak bir masra-
payla onu izledi. Ozenle taranmis basini hafifce satliyordu,
tim goérinusuyle: «Giazelim dedil mi? Ben artik gen¢ bir
kizim» der gibiydi. Gercekten de, konugun daha énce gor-
digu soluk, bol elbiseli, yeniyetme kiza hic benzemiyordu.

Konuk iki masrapa su icti, gen¢ kiz ona bakiyor ve gu-
lumsiyordu. Kadin elinde buyik bir misir ekmeginin yari-
siyla iceri girdi. Manuel Rato konugu késeye, isli duvarin
yanindaki siraya, sogumus ocagin basina oturttu.

Uzattigr ekmegi aldiktan sonra karisina déndu:

«Biliyor musun, asadida buraya gelen yolu ona hi¢
kimse gosterememis, hatta buralarin adini bile duyan ol-
mamis.

«Olamaz!»

Manue! diretti:

«Ciddi soyliyorum. Ben de inanamiyorum, ama boy-
leymis».

Kadin bir sire sustu. Birden kara gozleri parladi, yi-
zU canlandi, bagirir gibi:

a«Korporasyon!» dedi.

O anda 6zellikle annesine benzeyen gen¢ kizin neseli
ve zeki ylzl: «Elbette» diyordu sanki. Manuel Rato basiy-
la onaylad:

«Evet, dogru».

Ekmekle bicad konuga verdikten sonra Korporasyon
dyelerine vadide cam kestirildigini, karsihginda da yok de-
necek kadar az bir licret verildigini kisaca anlatti. Bu ne-
denle insanlar yabanci olan herkese karg! kuskulu davra-
niyorlardi. Ona yolu géstermek istemeyislerinin nedeni de
iste buydu. Se Cavalinho ise Manuel Rato’yu birisinin ara-
yacagini biliyordu. Konuk, kesim alanini ve Cavalinho’nun
«Bu cok ilgin¢ bir éykidir» dedigini hatirladi ve:
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«Demek Korporasyonun kartviziti buymus» diye du-
sindi.

Konuk bir dilim ekmek kesmis, bicaga ve ekmek par-
casina bakarak, konusmadan, istahla yiyordu. Ev sahibi
ayakta duruyor ve tek bir s6z séylemeden, tim goérinisi
asiri yorgun oldugunu belli eden konugu dikkatle inceli-
yordu.

«Ye, yer dedi Rato.

Kadinla gen¢ kiz ¢iktilar. Rato bagindaki zembili att,
konuk bir zamanlar siyah renkte oldugu belli olan bir sap-
ka gdrdd. Sonra Rato oturdu, sapkasini ¢ikarip zembilin
ustune koydu. Ablak yizliiydd, bitisen kaslar esmer, kiris
kirig ylizindn sertligini vurguluyordu.

Konuk:

eBu ilk temasimiz» dedi. «Durumu anlatabilir misin?
Ka¢ kisisiniz, olanaklariniz neler, yayin gereksinimi ne ka-
dar?»

Manuel Rato zayif, sinirli ellerini dizlerinin lstiine in-
dirdi.

«Biliyorsun ben kdyli degilimp» diye baslad:. «Simdi ka-
rima ait olan bir avuc topragd isliyorum, siirekli olarak aile-
den uzak yasamak mumkin degil. Ben hep isciydim ve bu-
raya sadece ara sira ugrardim. Son zamanlarda Lizbon'da
bir insaatta cahsiyordum. Ayrihrken, senin bugiin getirdi-
gin isareti birakmistim».

Manuel Rato bir sire sustu, gerekli sézleri bulmak icin
almini kingtirdr:

eGordugin gibi, terkedilmis bir kdy. Herkesin topragt
var, ama karin doyuramayacak kadar kigik. Fazlasiyla kii-
clk, baskalarinin durumu da bizden daha iyi degil. Bu ne-
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denle, hemen hemen herkes disarida is buluyor: Kimi yol
onartminda c¢aligiyor, kimi de varliklilarin yanina irgat ola-
rak giriyor. Ama butln igler gecici, Ustelik az para veriyor-
lar. Ve giindelikciliginde ne demek oldugunu bilmeyen ev
yok. Bir-iki hafta sonra zeytinler toplanacak, sonra celtik
tarlalarinda yabanci otlar ayiklanacak, giineyde hasat...
Bircogu evden fazla gurbette yasiyor. Karimla kizim da pa-
ra kazanmaya giderlerdi, aslinda bunu yapmasalar daha
iyi olurdu ya». Rato yanmis bir yonga aldi ve bununla kiilin
istline cizgiler ¢izmeye basladi. «Anlayacagin dostum, bu
topragi cehennemin dibine yollayip buradan gitmeyi bin
kez aklimdan gecirdim. Ama nerede! Onu bunlari brrakma-
sI icin kandirmak mimkin mi! Bazan gindelikcilige cik-
tigimizda aldigimiz para sadece vergileri 6demeye, bor¢-
lar kapatmaya ve karima babasindan kalan bu topradi el-
de tutmaya yetiyordu. Oyle ki bugiinkii durumda bu top-
rak bizi daha cok kolelestiriyor. Burada isler bdyle».

Manuel Rato bir siire sustu. Kilin tstline daireler ciz-
meye devam ediyordu. Konuk bir bloknot cikardi, dizine
koydu ve bir seyler yazds.

Manuel konusmasini strdurdii:

«Burada tek parti Uyesi benim. Cevrede halk var, ama
onlari gerektigi gibi tanimiyorum. Cavalinho bizim yayin-
lari okuyor, bize yararh olabilirdi, ama iciyor. Yani onu he-
saba katmamak gerek. Elbette burada herkes hiikiimete
karst, ama savas icin hentiz olgunlasmamislar, Belki ben-
de de kabahat var, buraya geleli iki ayl gecgti, ama heniiz
kimseyi saflarimiza cekemedims.

Manuel Rato yongayi atti, konugun gdézlerine bakti:

«Yayinlara gelince, '‘Avante’den (‘) iki nusha gerekli,
biri bana, biri de Cavalinho icin. Buraya donerken eski sa-
yilardan on-on bes tane getir. Ben Lizbon'dan bir tomar-
gazete getirmistim, on bes-yirmi kilometre acgiliyor, her haf-
ta geceleri bunlari agaclara asiyor, kapilarin altindan ati-

(*} Avonte!: Portokiz Komiinist Partisi’nin me-kez yayin orgam. (C.N.)

20



yordum. Ve bunlar bosa gitmedin».

Manuel bunu séyledikten sonra ellerini birbirine vura-
rak silkeledi ve karisin1 ¢cagirdi. Joana iceri girince yalniz-
ca:

«Getirs dedi.

Anlasilan kadin kocasinin onu nicin cagirdigini tahmin
etmisti, 6nligunun altindan bir paket ¢cikardi.

«Gidebilirsin» dedi Manuel.

Gitmek mi? Kadin ciddi bir tavirla kapida duruyor ve
kocasinin kagidi dikkatle acisini seyrediyordu.

«Kendim ve s6ziuni ettigim kisi icin para veriyorum.
Son olarak dokuz hafta 6nce Lizbon’da 6denti vermistim.
iste doért yaz elli escudo (), bu d6denti, on escudo da ya-
yinlar icin. Eski sayilarin parasimi da al». Manuel Rato ge-
ri kalan paralari acele etmeden dirdu, karisina uzatt..
«Kaldir,

Konuk paralar cuzdanina koydu ve bloknota bir sey
yazdi. Kadin kocasina heyecanla bakiyordu, gen¢lesen gu-
2el yuzinde seving ve gurur vard.

Erkekler konusmalanni surdirmeye hazirlaniyorlardt,
fakat o sirada kadinla gen¢ kiz birer kucak odunla yeniden
iceri girciiler ve atesi yakmaya bagladilar.

Manuel Rato sordu:

«Vakit geldi mi?»

Joana titrememek icin bosu bosuna caba harcayan
konugu bastyla isaret etti.

Konuk giiclikle:

(*) Escudo: Portekiz para birimi. {C.N.)
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«Evet, iliklerime kadar uglidim» diye mirildandi.

Odunlar tutustu, alevler drkiinttiyle kivrilmaya basla-
di. Gen¢ kiz tuglalarin dstiine bir tencere koydu ve dis ka-
piyl kapadi. Atesin yansimalariyla aydinlanan erkekler yal-
niz kaldilar.

Konuk:

«Evet, dostum» diye sdze basladi ve duraklad:, ¢lnk
titremekten cenesine kramp girmisti. Tim cabasina rag-
men adzindan tek s6z ¢cikmsyordu.

Manuel Rato birkac degnek getirdi, konuk potinlerini,
sonra ceketini cikardi ve ocagin bagina asti.

ikisi de susuyordu. Manuel Rato atese bakarken par-
ti gorevlileriyle Lizbon’daki karsilasmalarini, onlarin ayrin-
till, inceden inceye diisinilmis konusmalarini hatiriyor ve
simdi de ayni seyi bekliyordu. Dinlenmeye ve kendi igin
6nemli bir sey cikarmaya hazirlanmistt. Ocak citirdiyor,
yagmur damda trampet caliyordu. Sonunda konuk titreme-
mek icin blylk ¢caba harcayarak séze basladi:

«Evet, burasi kicik ve ylz Ustd birakilmis bir koéy.
Ama V. blylk bir merkez. Butun dikkati oraya ydneltmek
gerekiyor. Gece eylemleri ve uzak yerlesim merkezlerinde
gazete dagitim yararl bir ig. Fakat en 6nemli sey V.'de
parti orglitini kurmak. Iste bize gerekli olan bus.

Manuel Rato konugmanin stirmesini bekliyordu: Arka-
dasin sadece birkac s6z sdylemek icin bu kadar taban tep-
mis olmast mimkin degildi. Ancak, anlastdigi kadariylg,
konuk devam etmeye niyetli degildi.

Rato:

«Bu kadar m1?» diye sordu.

«Evet, hepsi bu».

Bunun dzerine ev sahibi kendisi konusmaya baslads.
Bir bucuk-iki ay sonra madenlerde calismak Ulzere Vale
da E'guad’dan ayrilip kuzeye gidecegdini sOylemeyi unut-
mustu. Kendisini orada arayip bulmakta kullanilacak ya
da, eger maden ocaklarinda parti 6rgitd varsa, onunla
badlanti kurmasini saglayacak yeni bir isaret konusunda
anlasmaya varmalan gerekiyordu. Eger 6rgiit yoksa o par-
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ti temsilcisiyle temas kuracakti. Bu iki ay icinde de V.'de
bir geyler yapabilmeyi umuyordu.

_ «Orgitleyecek kisi var: Se Cavalinho» dedi konuk.
«Onemli olan ele almaks.

Manuel Rato bir yonga alip komirleri karistirdi, géz-
leri gur kaslarinin gdlgesinde tumiyle kaybolmus gibiydi.
Hayir, Ce Cavalinho uygun degildi. Iyi bir insandi, ama ic-
kiye fazlasiyla digkindi, otoritesi yoktu, sempatizanian
tanima, yeni arkadaslari ¢cekme yetenegine sahip degildi.

Konuk tekrarladt:

«Bizim isimizde en zor gey oérgitleyecek birisini bul-
maktir. Bu var ve bundan yararlanmak gerekiyor».

Genc¢ kiz elinde buyiik bir toprak canakla iceri girdi,
dodranmis patateslerle lahanalari tencereye attl ve uzak-
lasti. Ortaliga sicak domuz yagdi kokusu yayild.

Erkekler daha uzun siire, kadinla genc kiz gelinceye
kadar konustular.

Kadin konuga gllimseyerek:

«Artik gec¢ oldu» dedi. Tencereye yaklasti becerikli bir
hareketle kasiga biraz sebze aldi, beyaz, diuzgin dislerini
gostererek ufledi, duman: titen, yesil lahana yapraklari-
nin tadina sakina sakina bakti. Gen¢ kiz tencereyi atesten
indirdi. Kadin iki canak getirdi, misir ekmeginden iki bayuk
dilim kesip erkeklere uzatirken gtizel, canli yuziinde kara
goOzleri garip bir bicimde parliyordu. Erkekler yemek yer-
ken iki kadin ayakta duruyorlar, gen¢ kiz annesine sokul-
mus, gulimsiiyordu.

10

Yadmur damda hala trampet caliyordu. Kadin ocagm
yanina bir kucak odun ve yonga getirdi. Ates gectikce bir-
kac odun atiyor ve duvarlarda kafalarin kocaman gélgeleri
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oynasiyordu. Yemekten sonra Manuel Rato konuga Sov-
yetler Birligi'nden s6z etmesini rica etti.

«Karim bana inanmiyor» dedi.

Konuk genc kiza kuskuyla bakti. Manuel onu yatis-
tirdr:

«Onun yaninda anlatabilirsiniz. Onun yasinda birisi
icin arttk kavrama vakti gelmistirs.

Babasinin séz( isabel'i etkilemis, genc kizin yizi ve
kulaklarl utanctan kizarmes, gézleri nemlenmisti. isabel da-
ha rahat bir bicimde yerlesti, hafifce 6ne dogru egildi.

Konuk bir haftadir bu bdlgedeydi, kimi zaman bisik-
letle, kimi zaman yaya, gece. ginduz, a¢, yorgun dolasiyor-
du. Dusledigi sey bir yorganla sakin bir késeydi. Sanki yag-
mur tum daguanceleri kafasindan alip gotirmis, geriye sa-
dece bir tane kalmigti; Uyumak. Ama sorular yagmur gibi
yagiyor, Manuel Rato dasilincelerini belirtiyor, Joana bi-
yik bir istekle sorular soruyordu. Gen¢ kizin kiiclk yidizi
sevincle aydinlanmisti. Belki de isabel bitin anlatilanlar-
dan kendisine heyecan veren bir tek sey 6grenmisti. «Ne
glizel» diye dusiiniyordu. «Babam, annem, dostlari konu-
suyor, tartisiyorlar. Peki, ama annem neden benim Tonio
Carriso’yla evlenebilecegimi soyluyor? Oysa Carriso var-
likhi. Hayir, hayir, ben onunla evienmek istemiyorum, zaten
varlikli birini istemiyorum ki ben. Ben babam gibi ya da
arkadast gibi birisiyle evlenmek isterdim. Babamin arka-
dasi da sevimli bir adam hani. Kocaman iyi bir insan otma-
sini, yoksullari sevmesini, karisini dévmemesini, benimle,
bizim simdi yaptigimiz gibi konusmasini istiyorum. Varsin
yoksul olayim, annem de zengin degil ki. Insanin babam
gibi bir kocast olmasi k6ti mu?»

Gecenin ge¢ vakti Joana konusmayi kesmeye karar
verdi ve kiziyla birlikte odadan ¢ikti. Kadinlar dondiigiinde
konuk derin bir uykuya dalmisti.

Manuel Rato seslendi:

«Gidelim dostumn».

Konuk cevap vermedi. Ancak Manuel onu sarsinca
tirkmis gézleri faltas) gibi acildi. Manuel konugun 6bir
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odaya gecip evdeki tek karyolaya uzanmasina yardim etti.

Uc saat sonra Manuel Rato konugdu dirterek uyandir-
di

«Vakit geldil»

Yandaki odada Joana atesin basinda, hdld aksamki
durumda oturuyordu, sadece gozleri yorgunluktan ve he-
yecandan parliyordu. isabel annesinin dibinin dibine kivril-
mi$, uyuyordu.

Sogduk bir safak rizgdr esiyordu. Yagmur atistiriyor,
alcak bir sis yayilip cevreyi ortiyordu. Manuel Rata'yla
konuk bir cam ormaninda ve tarlalarda bir saat kadar yii-
ridiiler. Soseye ¢iktiklarinda giin agarmaya basliyordu.

Konuk:

«On bes glin sonra geri gelecegim» dedi. «Cavalin-
ho'yla gorismemi sagla. Unutma: En énemli gérev V.'de
parti hiicresini kurmakn.

Beresini giydi, yakasini kaldirdi, bisikletine bindi ve
uzaklasti.

Sabahin saat sekizinde, bir kilise aviusunda tulumlu,
kisa boylu, tiknaz bir adamla konusuyordu. Adama bazi
kagitlar verdi, ondan bazi kagitlar aldi ve gézden kaybol-
du. Saat onda kiglk bir kdyin bakkal dikkanina girdi. Bak-
kal:

«Hic bir sey yok» dedi. Adam digari ¢ikti. Ogleyin bir
hizarhanenin yliz metre uzaginda, yolun kenarinda duru-
yordu. Yanina (¢ is¢i yaklasti. Konusurken birkac kez: «Ko-
misyonu atamak miimkin degil» dedi. «<Komisyon lyele-
rini iscilerin secmesi ya da hi¢c degilse, onaylamasi gere-
kiyor». Bir saat sonra bir zeytinlikte iki kéyliyle sohbet
ederken diretiyordu: «Kilise kuruluna degerli kisileri sece-
bilirsiniz. Sadece kendi guciinlize inanmaniz gerekir».

Bardaktan bosanircasina yagan yagmurun altinda bi-
sikletinden inip yol kenarindaki Kigclik meyhaneye girdi-
ginde hava kararmisti; bisikletini kdéseye koydu, bir ma-
saya oturdu, ekmek, rendelenmis peynir ve bir bardak sa-
rap ismarladi. O giin ilk kez yemek yiyor ve yiyisini fren-
lemek, agir agr cigneyip yutmak icin kendini zorluyordu.
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Avukatin evinde iyi bir yemek yiyecegi diisincesi kafasinin
icinde olgunlasiyordu.

Meyhaneci bu garip misteriye sagkin saskin bakiyor-
du: Adamin elbiseleri camurlu ve islakti, oysa yuzl terte-
miz trasli, bakislan sakin ve givenli, sesi sertti. Ama yu-
zunun ifadesi, solgunlugu ve misterinin iskemleye bir tas
gibi ¢cOkip ayaklarimi uzatisi onun asiri yorgun oldugunu
soyluyordu. Masteri ekmekle peyniri yedi, sarabs icti, he-
sabi 6dedi ve cikti.

Gece olurken piril piril elektrik isiklarinin aydiniattigs
bir kente geldi. Dar sokaklardan birindeki yoksul bir evin
kapisini calmadan 6nce bir sire durakladi. Evin éninde bir
otomobil duruyordu. Ramos’un onu buraya ilk kez getirir-
ken saka yollu soylediklerini hatirladi: «Kapida bir otomo-
bil bile var». Ev sahibi soférlik yapiyordu. Kapiyl acan ka-
din iceri seslendi:

«Afonsol»

iceriden uzun boylu ve yapih bir delikanli ¢ikti. Hig
bir sey sdylemeden bisikleti alip iceri tasidi. Giderken an-
nesini 6pti. Kadin:

«Gecikme» dedi. Sesinde bir yalvaris vardi.

iki adam konusmadan vyiiriiyorlardi. Caddenin sonun-
da kiacuk bahcelerin arasindan gecen, egri bugru bir ara
sokaga saptilar. Afonso kambur yiridigi halde boyu fark-
edilecek kadar uzundu; genis ve Olculd adimlarla ydri-
yordu. Aydinlatiimis bir sokagi gectiler ve kendilerini ka-
ranligin icinde kaybolan bir patikada buldular. Alcak bir
bahce citini asip bir eve yaklastilar. Pancurlarin aralikla-
rindan 151k siziyordu. Afonso kapiyl sakinarak caldi Isik
sondu, kapi yavasca acildi ve karanligin icinden bir fisil-
t1 duyuldu:

«Giriny.

Kap1 kapaninca ssik yeniden yandi. Nankin bezinden
gémlek giymis bir adam igeri girenlere gilimseyerek glgc-
IG elini uzatti. Masanin basinda iki kisi daha oturuyordu.

Nankin bezinden gémlek giymis olan adam:
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«Vaz arkadas her zaman oldugu gibi vaktinde geldi»
dedi.
Herkes oturdu, toplant: basglad..

1"

Yakin koylerden birinde irgatlar her pazartesi giinu
meydana toplanmyorlardi. Patronlarla kdhyalar buraya ge-
liyor ve panaytrlarda hayvanlara fiyat verir gibi, gundelik
Oneriyorlard..

Dilger Marques kesin bir tavirla diretmigti:

«Bizim gorevimiz kolelik kalintilarina son vermek!»
Hepsi aynt disuncedeydi. Kdydeki arkadaslari ydéneten A-
fonso nasil davranmak gerektigini aciklamigtt. O gidnden
beri glindelikciler kdy meydanina c¢ikmiyor, patronlar on-
lari evlerinden ariyordu. Jose Sagarra béyle bir ¢dézime
karsi cikmisti:

«Meydanda hepimiz birlikteyiz ve kendi Gcretimizi 6éne-
rebiliyoruz. Eger herkes tek tek evinde bekler ya da pat-
ronlarin kapisini calarsa onlar kendi kosullarini dayatir-
lar. Meydan yontemine son vermei giindelikleri diisurmek,
yaslt ve gicsiz olanlari igsiz birakmak demektirs.

Afonso kendi cizgisini savunmaya calismisti. Ama Jo-
se Sagarra elini kolunu bicimsizce sallayarak kendi digin-
celerinde diretmisgti:

«Hayir, hayir ve bir kez daha hayir, bunu yapmak cid-
di bir hata olur».

Bélge komitesi Jose Sagarra’'nin toplantiya cadirlip
inandiriimasmi kararlastirmisti.  Kararlastirtlan tim suclu
ve somurtkan bir ylzle toplanttya gelen Jose tanimadidi
arkadaglara kacamak bakiglar firlatiyordu. Dulger Mar-
ques, memur Vitor, sonra elektrikci Cesario ve nihayet,
Afonso - hepsi sirayla bu esir pazarina, emekgilerin onu-

27



runu zedeleyen bu ortacag kalintisina son verilmesi gerek-
tigini savunmuslardi. Jose Sagarra daha énce sdyledikle-
rini tekrarlamis ve bunlara hic bir sey eklememisti. ileri si-
rulen tim kamtlara karsi omuzlarim silkmig ve gozlerini
yere indirmisti.

En sonunda Marques goézliiklerinin altindan dikkatle
bakarak:

«Dinle arkadas» demisti. «Senin okuman var mi?»

Jose basiyla onaylamisti:

«Biraz».

eKac yildir partidesin?»

«Bir yil kadar oluyary.

«GOruyorsun» demisti dilger. «0 halde neden partide
daha eski olan, tecribeli, sorumluiugu daha bilyik arka-
daslari dinlemiyorsun?»

Hepsi yanit beklemislerdi. Sagarra omuzlarini silkmis-
ti. Obdirleri Jose’'nin yanit vermeyecedini sanmiglar, ama
Sagarra zayif, cilli yiizinde bir slrpriz etkisi uyandiran
mavi ve temiz g6zlerini kaldirmisti:

«Peki, karari Merkez Komitesi versins.

Ve oOblrleri Jose'nin bununla neyi kastettigini anla-
madiklaricin tekrarlamigti:

eKarari Merkez Komitesi versin».

Bunlan soyleyis biciminden merkezin kararina kadar
hic bir sey yapmayacagi, ama Merkez Komitesi onun di-
stncesine karsi cikarsa buna uyacG§! acikca anlasiliyor-
du.

Bugln bolge komitesi yeniden toplanmisti ve Mar-
ques, Vaz'in ilettiklerini dinlerken kulaklarina inanamiyor-
du. Sekreterlik, bélge komitesinin kararini degil, Jose Sa-
garra'y! destekliyordu. Ustelik sekreterlik, bagka bélgele-
rin deneyimine daycnarak, meydanda toplanma gelenegi-
nin sadece sirdiuriulmesi degil, ayni zamanda bunun ta-
rm isc¢ileri icin bir savasim aracina doénistirilmesi ge-
rektigi dusiuncesindeydi. Sekreterlik, her k6y meydaninda
calisma kosullar konusunda patron ve kdhyalarla anlasma
yapacak secilmis komisyonlar kurulmasini éneriyordu.
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Maddelerden birinde de boélge komitesi, kdydeki ca-
lismalarin zayifigindan, tarim iscilerinin astl gereksinme-
lerinin bilinmeyisinden, kararlarin hafifliginden ve burokra-
tizmden 6turi elestiriliyordu.

Rengi atan Marques:

«Komisyonlar halkin yarasini desmekten baska bir ise
yaramaz» dedi.

Vitor agzindaki dumani ifleyerek:

ainsanlar buna hazir dedil» dedi. aBen bu tiir komis-
yonlarin ilerici bir seye doniisebilecedi inancinda degilimn.

Cesario gllumsedi:

«Arkadaslarin gosterdigi gibi yapin. Daha cok sey 6§-
renmemiz gerekiyorx.

Afonso’nun sinirleri bozulmustu. Yukaridan gelen ka-
rarin uygulamada basarili olacagindan kusku duyuyordu,
bununla birlikte karar yeterince saglam kanitlara dayan-
diriimisti. Ama insanin hararetle savundugu bir disiinceyi
birden degistirmesi gii¢ bir seydi. Bdlge komitesine yonel-
tilen elestiriyi oburleri hic orali olmadan karsilamiglardi,
oysa bu elestiri Afonso’yu sasirtmisti.  Gerci, Marques’in
ylzinde saskinlik vardi ve Afonso onu anliyordu: Mar-
gues epey zamandir partideydi ve yillarca hapiste yatmis-
ti. Vaz konusmasini surdlriiyordu. Jose Sagarra’yla yuz
yize konusmak icin talimat almisti, Marques bunu duyun-
ca aciktan acika guldia. Vaz dondu ve gézlerini ona dikti.
Marques gllmeyi biraktr, ama gézlerini Vaz'in bakislarin-
dan kacirmadi. Bir sonraki soruna gecilmeden dnce ek-
ledi:

«Merkez Komitesindeki arkadaslar buraya ¢ok uzak
ve her zaman iyi bilgi alamiyorlary.

Vitor sigara icmeye devam ediyor ve, elini cenesin-
den cekmeden, alayl bir tavirla Vaz' izliyordu. Vaz giin-
demin bir sonraki maddesine gecti, ama Marques onun s6-
zunl kesti:

«Bir cift s6z daha sdylemek istiyorum. Ramos arka-
das burada olsaydi is baska turli olurdus.

Saat ona dogru, toplanti bitince Vaz Afonso’ya sordu:
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«Onunla konustun mu?»

Afonso kizardi:

«Onunla gérusemedimy,

Vaz Afonso’nun yuzuni dikkatle inceliyordu. Afonso’-
nun dogru soyledidi konusunda kuskulu oldugu belliydi.

«Senin anlattigina goére yeraltinda c¢alismayi kendisi
istemigtin.

Afonso:

«Evetr dedi ve yeniden kizardi. «kAma onunla bu ko-
nuyu konusacak firsat olmadi».

Vaz susuyordu, yalnizca sakaklarinin kimildayisi he-
yecanini ele veriyordu.

«Peki» dedi. «Gelecek sefer buraya geldigimde beni
onunla gorustirmelisin. Belki Ramos gelir ve her seyle
kendisi ugrasir»,

Afonso basiyla onayladi. Geng ve iyilik akan yizinde
Oyle bir yalvanis ifadesi vardi ki Vaz konugmayi bitirmeden
once onun omzuna dost¢a vurdu:

«Nasil, anlastik mi?»

12

Bir saat sonra Vaz uzaklardaydi, bir avukatin ¢alisma
odasinda oturuyordu. Vakit gece yarisina yaklagsmisti, ama
acik olan bir sey vardi: Cevrenin dikkatini cekmemek icin
bundan daha uygun bir zaman secilemezdi.

Kendinden hosnut bir gérinsle koltugunda oturan
avukat iyi ayarlanmis bir sesle konusuyordu:

«Ben arkadaslarin ¢abasina baskalarindan daha c¢ok
deder veriyorum. Ancak, bana dyle geliyor ki, ¢calisma yon-
temleri cagdas teorik diizeye uymuyor. Gazete hep ayni
seylerden s6z ediyor, dili son derece yoksul, sik sik yazim
yanhslikiarina rastlaniyor. Ozellikle felsefe ve ekonomi po-
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litik propagandasi yapan teorik yazilarin sayisi az».

Vaz kendini bitkin hissediyordu. Oturdugu koltuk ona
uyku veriyordu. Goézkapaklar kursun gibiydi, oraciga, ye-
re uzanip yumusak haliya sarinma yolundaki bicimsiz iste-
gin 6niine gecemiyordu.

Avukat, elini, zaman zaman kir dismus, dalgalr sa¢-
larinda gezdiriyor, parti calismalarinin elestirisi Uzerinde
durarak 6l¢ild bir sesle konuguyordu. Konusmay: dikkat-
le hazirladigi ve bu konugsmayir yapmak icin firsat aradig
belliydi. Vaz soraca@s birka¢ pratik soru icin onun sozle-
rini bitirmesini beklemeye karar verdi, Kafasinda ister is-
temez temiz, rahat bir yatak ve doyurucu bir yemek res-
mi beliriyordu. Gece saat bir sularinda kendinden ve yap-
ttd1 konugsmadan son derece memnun olan avukat kalk-
ti ve gulimseyerek gerindi:

«Bitirdik, degil mi?»

Vaz:

«Bir konuda daha konugsmammz gerek!» dedi. Bu soz-
lerin hosnutsuzluk uyandirdigini farketmek onu sasirtmis-
t. «Size kac gazete gerekli? Sadece sizin icin mi, yoksa
baskasina da gerekli mi?» Vaz savasim arkadaslan ara-
sindaki gelenedin disina ¢ikmig, soruyu «sen» degil, «siz»
diye sormustu.

Hayir, baska gazete gerekmiyordu. Hatta belki ona
gazete birakmak da gereksizdi. Arkadaslar ohun uzun za-
mandir suphe altinda oldugunur yérede herkesin onu ko-
minist saydigini ve burada illegal gazeteler bulundurma-
nin gizlilik acisindan bagislanmaz bir ihtiyatsizlik olaca-
gini bilmeliydi.

Vaz uyku ve yorgunlugu kovalamak ic¢in elini alninda
gezdirdi:

«Anlasildi. Bir sey daha var. Anlasmamiza gore siz
valilikteki yoneticinin ¢evirdigi dolaplar konusunda mater-
yal hazirlayacaktiniz. Hazirladiniz mi?»

Avukat yazi masasinin ucuna ilisti ve bir sigara yak-
ti. Bir nefes c¢ekti, kibriti sondirtp kil tablasina atti. Bii-
tin bunlan ézellikle yavas yavas yapmisti.
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Sonunda:

¢«Firsat olmadi» dedi ve gilimsemeye calisti, fakat
gbzlerinde bir saskinhk yanip sénmusti.

Vaz:

«Evet» diye s6ze basladi. ¢Zamaninizi aldigim icin ba-
dislayin, son bir soru. Resmi Gazete'yi aldimz mi? Bana
verecek misiniz?»

Avukatin ylzi gitgide daha cok kaygilaniyordu. Tiyat-
roya yarasan bir jestle bagini tuttu:

«Tumuyle unuttum! Basimda o kadar telas, o kadar
karisik ig var ki timdyle unuttum. Ayrica...»

Vaz avukatin kendini hakli cikarma ¢abalarini kuru bir
sesle kesti ve konuyu degistirdi. Yuzi gene donuktu, ama
avukata ilk kez ¢sen» derken sesinde alayci bir kicumse-
me vardi:

«Dinle arkadas, ben senin evinde mi yatacagim, yok-
sa burada mi?»

Avukat sinirlendi. Disilncelerini anlatirken takindig
Olcllil ve givenli tavir nereye gitmisti? Koltugunu Vaz'a
yaklastird), oturdu, hafifce egdildi ve kendini hakli goster-
me cabasina giristi: Durumu anlamak gerekiyordu, bura-
da gecelemek son derece ihtiyatsiz bir davranis olurdu.
Sabah saat yedide temizlik yapan kadin gelecekti, daha
erken cikarsa da onu gorebilir ve hirsiz sanabilirlerdi. Eve
gelince, unutmamaliydi ki avukatin ailesi bir burjuva qile-
siydi, karisinin akli bu tir islere hi¢c ermiyordu, lstelik hiz-
metcisi... Arkadas anliyordu, degil mi? Avukatin genellik-
le akics, glivenli olan konugsmasi tutarsizlagsmig, aceleci bir
konusmaya dénismustd.

Vaz kalkti. Gézlerinin énine sénen ocagin basinda ye-
re oturmus olan Manuel Rato’nun karist, kadinin yorgunluk
ve heyecandan parlayan gdzleri gelmisti. Annesinin yani-
basinda kestiren genc kiz1 gériyordu. Anilar Vaz'in asik
ylzina aydinlatmisti. Avukat bu guliimsemeyi getirdidgi ka-
nitlari Vaz'in da benimsedidi yolunda yorumladi ve i¢i biraz
rahat etti.

«Peki» dedi Vaz elini ona uzatirken. «Hosca kal».
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Avukat onu koridordan gecirdi ve sokagin sakin olup
olmadigini kontrol etti. Vaz disari cikmaya hazirlianirken
avukatin aklina bir gey geliverdi:

«Dostum!» diye seslendi. Vaz dondi, avukat elini ce-
ketinin i¢c cebine atti. «Para gerekiyor mu?»

Vaz cevap vermeden digar ¢ikti. Avukat calisma oda-
sina dondi, 6fkeyle bir sigara yakti, pencerenin kepengini
araladi ve uzun stlire karanlk, 1ssiz sokaga bakti.

13

Vaz Pereira’ya ancak ertesi sabah gidebilecekti. ama
otelin adini bile anmak olanaksizdi, Vakit ¢cok ge¢ olmus-
tu, kusku uyandirabilirdi. Vaz burusuk ve eski elbisesinin
mlthis bir dizensizlik icinde oldugunu, ayakkabilarinin su
ve camurdan sistigini biliyordu. Bir haftadir bdlgede do-
lasiyordu, bu slre icinde giinde ii¢c-dort saatten fazla uyu-
mamis, iki geceyi de tiimiyle uykusuz gecirmisti. Uydurma
yemeklerle karnini yanm yamalak doyurup bisikletle yuz-
lerce kilometre yol yapmig, bir hayli de yaya yurimdista.

Camurlu patikada kaya kaya bir dereye vardi, koyu
bir leke gibi duran su kemerini gordi. Bisikletini dayadi,
1slak ve soguk bir tagin Ustine oturdu.

Ceketinin yakasini kaldirdi, beresini kaglarina kadar
cekti, dirseklerini dizlerine dayayip yuzunid avuclariyla
ortti. Sénen ocagin basinda kestiren kadinla kiz yeniden
gobzlerinin 6ninde belirdi. Sonra agir bir yokluga gémiil-
du, birka¢ kez uyanir gibi oldu. Safakla birlikte, soguktan
ve gugcsuzlikten titreyerek yeniden yola koyuldugunda yi-
kik su kemerinin yaninda uyuyup uyumadi§ini sorsalar bi-
lecek durumda degildi.
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Pereira evde degildi, ama Conceigao elierini gogsiine
kavusturdu, yanik ve ezgili sesiyle onun hemen gelecegini
sOyledi. Conceicao sisman, pembe bir kadindi, her saniye
beyaz dislerini gosteriyordu; kulakiarinin arkasina topla-
dig! siyah saclarini ensesinde tarakla tutturarak blylk bir
topuz yapmisti.

«Kahve ister misin?» diye sordu.

Vaz basiyla onayladi. Kadin kaikti ve ekledi:

«Once gidip benim kiiciige bakalim». Vaz'i kolundan
cekti, hemen hemen zorla yerinden kaldirdi, 6bir odaya gé-
tordi.

«Susss!» Conceigao elini dudaklarina goéturdi, hasir
besige yaklasti ve Ortlyl acti. Bebek giysilerinin icinde ge-
nis, beyaz bir bashgin cevreledigi minnacik, burusuk ve kir-
miz1 bir surateik gorindu. Bebek sikilmis yumrugunu bast-
nin yaninda tutuyordu. Yumruk da kirmizi ve burusuktu,
oylesine ince, gevrek parmaklar vardi ki insan dokunma-
ya korkuyordu.

Conceigao:

«Guzel degdil mi?» diye fisildadi. Dikkatle diz ¢okti ve
bebegin elini sevecenlikle 6ptiu. Sonra mutfaga dénup gaz
ocagini yakti.

Tiknaz, yanik yuzli ve kedi gibi yesil gézli Pereira
doéndligld zaman Vaz kahvesini bitirmek {izereydi.

Pereira:

«Simdi buraya gelecekler» dedi.

Biroda Pereira’dan bagska Jeronimo ve Gaspar vat-
di. Jeronimo elli yaslarinda. gicglid kuvvetli, agir hareketli
bir adamd. lyice seyrelen kir saclan kisa kesilmisti, yiizi-
nin pcrsumiis. acik renkli derisi Gstlinde soluk gri gozleri
iyice belirginlesiyordu, alt dudagi kicumser bir ifadeyle
sarkiyordu. Partinin emektariydi, birka¢ yil hapiste yat-
misti.

Gaspar oldukeca uzun boyiu, uzun yizliydd, ince du-
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daklan yuzune sert ve inat¢i bir géruniim veriyordu. Dig
gorunisu ilgi ceken kisilerdendi. Pazar guni onu gérenler
isciden cok bir devlet memuru ya da lise 6gretmeni sana-
bilirdi. Kendi sesini belli bir hognutlukla dinleyerek, yavas
ve anlaml bir bicimde konusurdu.

Gaspar buralarin en buylk fabrikasi olan Sicol’da ¢o-
listyordu. Bircok fabrikada isci komisyonlari vardi, ama Si-
col'daki en etkin komisyon sayiliyordu. Gaspar komisyon
dyelerini kendisi secmisti ve komisyon onun yénetimi al-
tinda, onun hazirladi@ istemleri ileri siirmistu. Boylesine
bir etkinlige sasiran fabrika yoénetimi Ucretlerin artirila-
cagina ve oir dizi baska istegin yerine getirilecegine s6z
vermisti.

Gaspar:

«Onlar karsilarinda tecriibesiz kisiler oldugunu sani-
yortardi» dedi. «Ama eger isciler ne istediklerini bildikle-
rini kanitlartarsa —ki haklarini istemek icin yeterince ge-
rekce var ellerinde— onlarla uyusmak zorunda kalacak
fabrika yénetimin.

Gaspar utkuyu acik bir gururla anlatiyor, bu kadar
cabuk basariya ulasiimasinin 6zellikle kendi sayesinde ol-
dugunu gizlemeye ¢alismiyordu.

Vaz sordu:

«Peki, komisyon muduirlige gittiginde isciler ne yap-
tilar?»

Gaspar cevap vermeden énce, her zamanki gibi. du-
daklariny bukti:

«Calismaya devam ettiler elbettes.

Vaz komisyon calisma odasindayken iggilerin igi bira-
kip orada toplanmalarinin daha biiyik yarar saglayacagr-
ni sOyledi.

Gaspar kendinden emin bir tavirta karsi ikt

«Bu sadece isi guglestirirdi. Biz bu bigimde de iyi so-
nuclar elde ettik. Daha ne?»

«Basart kazanmak izlenen yolun dogru ofdugunu her
zaman géstermez» dedi Vaz.

Pereira da Gaspar gibi disuniyordu. Ondaki nitelik-
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lere sahip olmadidi i¢in Gzildigund soyledi. Vaz'in disiin-
cesinin Gaspar’in yapti§i hizmetlere golge dusirdigi ka-
nisindaydi. Onu savunmay bir gérev biliyordu. Jeronimo
ise tutumunu kendisi de bilmiyordu. Dalgin dalgin pence-
reden disari bakarak:

«Gaspar arkadas gérkemli bir kisidirs dedi. «Ozellikle
orgitci niteliklerinden 6turd. Tehlike de burada iste. O ol-
masa orgut glicini yari yariya yitirirs.

Gaspar’a yd&neltiimis bir évgliye benzeyen bu sozler
belirli bir éiclide onun yoéntemlerinin elestirisini de iceri-
yordu.

Gaspar ne elestiriye, ne de alaya dikkat etmemis gi-
biydi. Jeronimo’nun soézlerini belirli bir hosnutiukla dinle-
dikten sonra elde edilen basarilart sayarak kendi disun-
cesini savunmayi surdirdu:

«Baska isletmelerde de boyle davraniisaydi bu yolla
pek cok seyin elde edilebilecedi anlasilirdi, izin verin de
Sicol'da calismay! kendi bildi§im gibi surdireyims.

Soylediklerini pekistirmek icin 6rgutin bagartlarin sa-
yip doktld, bu arada otuz nisha gazete dagitildigini séy-
ledi.

«Fabrikada sayimiz on iki kisiyi buldu. 8unlar rastge-
le insanlar degil, hepsini taniyorum ve partiye alinmalari-
nt ben dnerdimy.

Vaz sOzi bagladi:

«Dostum, sen cok sey yaptin. Jeronimo yoldasin de-
digi gibi, tehlikeli olan da bu istes.

15

Ogleye dogru Gaspar’la Jeronimo aceleyle kalktilar.
Vaz Pereira’larda yemege kaldi. Conceicoo herkese birer
parca balik dagitti ve alti kisiye yetecek kadar patatesie
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dolu bir kabi masaya koydu. Parti gorevlilerinin yasamin
iyi bilen Pereiralar onlari her zaman iyi doyurmaya caligir-
lardi. Yabanci biri bu 6gle yemegini gorseydi iyice sasirir-
dt, Vaz'in tabagina patatesi dag gibi yigisi ve hemen, sa-
rabini yudumlayarak, atistirmaya baslayisi saskina cevi-
rirdi onu. Conceicao Vaz'a evde 6zellikle arkadaslar i¢in
saklanan pembe sarap bardagini vermisti. Vaz bir o kadar
patates daha aldi ve ayni istahla yedi. Orada bir gézlem-
Ci olsaydi Vaz bu porsiyonun da hakkindan gelip yeniden
patates kabina uzaninca saskinlig kizginhiga dénlsurdi.
Oysa ev sahipleri buna dikkat bile etmemis gibiydi. Vaz
kalan patatesleri tabagina koydu ve dostlarina gilimse-
di:

«At koti beslemektense canini ¢ikarmak yegdir».

Yemekten sonra Conc¢eicao Vaz'in temizlenmis ve Uta-
lenmis elbiselerini getirdi. Vaz gitmeye hazirlanirken Con-
ceicao onu kolundan yakaladi ve neredeyse bagirir gibi:

«Nasil! Benim kiiciigime bir géz bile atmadan mi gi-
diyorsun?» dedi.

Parmagin! dudaklanna koydu, Vaz'i ceke ceke bebe-
gin uyudugu odaya gétiird.

16

Bu tasarlanan bulugmalarin sonuncusuydu. Artik eve
dénebilirdi. Vaz aksam saat onda bos ve karanhk soseye
cikti. Tekerleklerin islak asfaltta cikardi§i hisirtiyr hognut-
lukla dinliyordu. Arasira karsidan farlar géz kamastiran
otomobiller geliyordu. O zaman Vaz bankete cekiliyor ve
araba geginceye kadar bekliyordu. Isikh bir kahveden rad-
yo sesi geliyordu. ¢ haylaz ¢ocuk Vaz'a selam verdiler.
Bir duvarin dibinde duran bir Gsik cift bisikletin farindan
urktd, birbirlerinden aynidilar. Bir zeytinlige tirmanan yo-
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kusa gelince Vaz ne kadar yorgun oldugunu aniadi. Oysa
henlz yolun ancak kig¢uk bir bdlimuni geride birakmist.
«Bir seyler atistirmali» diye dlisundu. Beg-alti  kilometre
Otedeki dliikkdnin henliz acik olabilecegini diisiindi. Tepe-
nin doruguna varinca pedal basmay! birakti ve yokustan
hizla inmeye basladi.

Dikkan kapaliydi. Kdyin karanlik caddesinde tek kisi
yoktu. Vaz eve giden yolun tumudnii, yokuslari, uzun kilo-
metreleri, delik desik, tasl soseyi, koyleri, ciftlikleri, fun-
daliklari, koprdleri gézlerinin  6nline getirdi ve Oldiricda
bir yorgunluk, karsl konulmaz bir yatma istegi duydu. Ta-
nidik bir hekimin soylediklerini hatirladi: «Siz kendinizi 6l-
diriiyorsunuz's Doktor hakh degildi. Olim cesit cesit olu-
yordu. Birden 6n tekerlek bir zikzak yapti. Vaz gidonu sert-
ce cevirdi, ama bir glic onu seleden kaldirip yere firlatti.
Bisiklet bir hendege yuvarlandi. Fari séndi. Cok uzak bir
yerde isiklar parliyor, kurbagalarin monoton sesleri duyu-
luyordu.

Vaz incinen omzunu ogusturdu. gidonu dlizeltti ve bi-
sikleti yanina alip yirimeye basladi. Karsisina cikan ilk
kdyde bisikleti bir fiskiyeye dayadi, beresini ¢cikardi ve
avuclarina su alip yikandi. Kendini daha iyi hissetmeye bas-
lamisti. Ama dik bir yokusun izledigi uzun kopriiye yakla-
sinca yorgunlugu iki katina cikti, sanki bir kiska¢c gogsii-
ni sikiyordu. Simdi birka¢ kilometre yirimesi gerekiyor-
du. Her sey yolunda giderse saat Uce dogru evde olacakti.

Yolun her metresini, her cukuru, kumlu ve tash bo-
limleri ve yumusak otlarin 6rttigl tim banketleri taniyor-
du. Bos manzarayl gece 6rtmistd, ama Vaz onu acgik bir
bicimde gézlerinin &nine getiriyordu. Once iizerinde Uc
kdy bulunan diiz bir yol, kumlu bir viraj; sonra yapayalniz
bir evin bulundugu dizlik; keskin virajl, dik bir inig, bun-
dan sonra yol bir yilan gibi, bliklle bukile bir yaylaya tir-
maniyordu, arkasindan kicuk bir kéy, yani G¢ kilometrelik
1ssiz yoldan sonra ilk yasam belirtisi ve yeniden tirmanis,
tirmanig, degirmenlere kadar tirmanis. Vaz tepeye varip da
kuzey rizgdrinin soguk soluguyla serinleyince her zaman
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artik eve geldigini dusinur ve yeni bir giicle yola koyulur-
du. Bir bucuk saat yol. otuz zorlu kilometre daha. ..

Oysa simdi ev henuz uzaktaydi. Asagida. képriunun ar-
dinda bir koyln sisin icinde yitip giimis, seyrek, zayif 1Sik-
lar goériindyordu. Orada, cukurda, kivrimli bir derenin sarp,
ciplak yamach yatagdi oldugu hissediliyordu. Vaz durdu. Ne
rizgdr, ne yagmur, ne insan sesi ,ne kus civiltisi — gece-
nin gizel sessizligini hic bir sey bozmuyordu. Vaz ansizin
degirmenlerin sarkisini duydu: «Vuu... Vuu... Vuu...»

Bu sesler ona ne kadar tanidik gelmisti! Sadece yoku-
sun sonunu mujdeledikleri icin degil. Yalniz bir yolcuya
dostca bir selamdi bu. Vaz bu sarkiyi ¢cok iyi biliyordu: Bu
sarkt bazen zayiflayip yamaclarda bogulur, bazen sesini
yukseltip kustahlasir, her yeri doldurur, zaman zaman kor-
kunc ve ofkeli olurdu, ama her zaman din¢c ve cekiciydi.
Bu sarki ta doruga kadar ona eslik edecekti. Ve Vaz yor-
gunluga, acliga, karanliga ragmen degirmenlerin sarkisiy-
la biydlenmisti, bdylesine uzun bir yolun bosu bosuna yii-
rinmedigini dlsinidyordu. Portekiz! Senin havan, senin
essiz enginliklerin bile guzel! Senin hizinll ve iyi yurekli
halkin glzel! Portekiz! Sevgili Ulke! Senin bu uzun kabus-
tan uyanacagina inaniyorum,

Degirmenler karanligin icinde sarks soyliyordu. Ge-
cenin igine tath bir ot ve islak toprak kokusu yayiliyordu.
Vaz ayaklarini giglikle sirikliyor ve tikaniyordu. Gozleri
kapaniyordu. Uyuyor muydu, uyanik miydi yoksa?
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Il. BOLUM

Ermelinda’'nin evi yolun yanindayd. Ermelinda’ninki-
ne en yakin ev olan zeytinligin otuz metre uzagindaki evi
cok kisa bir sire once Lizbonlu bir aile tutmustu. Ermelin-
da’'nin bu ise dogrudan dogruya katkisi olmustu. Bisikletli
iki kisi bir glin Ermelinda’nin kapisini ¢alip evin kiralik
olup olmadigini sormuslardi. Gen¢ kizlik ¢cagini ¢oktan ge-
ride birakmis olmasina karsin Ermelinda’ya herkes ssen-
horitay (‘) diyordu. Ermelinda ¢irkin ve kocasina baghydi,
ama c¢ene calmaya ve sakalosmaya bayilirdi, 6zellikle de
genc ve sempatik erkeklerle. Bu nedenle iki yabanciy: son
derece iyi niyetle karsilamig, anahtan almak icin ev sahi-
binin kiz kardegine kosmus ve evi onlara gdstermisti. A-
damlarin soluk benizli, ciddi ve sabit bakigh olani Erme-
linda’'nin sorularini sakin, givenli bir sesle, ¢abuk ¢abuk
cevaphiyordu. Ermelinda sonradan sbyle demisti:

«Garip sey, ona her seyi sordum, bana her seyi anlat-
ti, ama ben gene de hic bir sey 6grenemedims.

Sadece esydlarini ne zaman getireceklerini sorunca
somut bir karsilik almisti. Bu kez ikinci yabanci, uzun boy-
lu, esmer, sempatik adam cevap vermisti. Sesinin sakaci
tonu, Ermelinda’ya firlattigi capkin bakislar kadinin ¢ok
hosuna gitmisti:

«Esya mi? Bisikletle getirecegiz».

Ermelinda bir kahkaha koyuvermisti. Esmer ylzlu

(*} Senhorita (Portekizce): Evienmemis bayan. (C.N.}
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adam Ermelinda’'nin sirtina samimi bir tokat atmes, o da
gldlmeye baglamist.

Ermelinda bir sabah pencereyi acinca komsu evde bi-
rilerinin oldugunu gérmista.

Kocasina miithis bir aciklama yepiyormus gibi, fisiltiy-
la;

«Bu gece gelmigler, oysa ben hi¢c bir sey duymadim»
demisti.

Ermelinde aksam Amelia’yla karsilasmigti. Ona kom-
sularin gelisini duyup duymadigini sormustu. Amelia kas-
larini catmis ve:

«Bagkalarinin isi beni ilgilendirmez, Senhorita Erme-
linda» demisti.

Ermelinda burnundan bir seyler mirildanarak uzaklas-
misti. Eve giderken gozlerini patikadan ayirmamigti.

Eve gelince:

«Garip sey» diye dusunmiisti. «kOtomobil sesi igitme-
medim, zaten teker izi de gérinmuyor. Yaya gelmis ola-
mazlar ya».

Yeni komsular Ermelinda’nin hosuna gitmisti. Egitim
gbrmis kisilerdi, ama burunlari hava degildi. Topu topu
iki kisiydiler: Adam ve karist. Kadinin kardesi olan uzun
boylu, sempatik, geldikleri giin sakalar yapip gulen adam
onlara sik sik geliyordu. Herkesle dost¢ca geciniyorlardu.
Kadin hi¢ bir cocugu oksamadan birakmiyordu. Ve her se-
ye ragmen yapayalniz yasiyorlardi. Kadin birka¢ giinde bir
kapida ya da pencerede goérinliyor, acele etmeden masa
OrtisunlG silkeliyor, hizinli goézlerle gokyuzine bakiyor
ve iceri girip kayboluyordu.

Ermelinda eski bir sala biriinmis, merdivenlerde otu-
ruyor ve komsu evin aydinlik penceresine bakiyordu. Ora-
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dan ses seda gelmiyordu. Ermelinda evde birisinin oldu-
gunu ancak ssiktan c¢ikariyordu. Ermelinda’min kocasi ce-
ketini omzuna atip karisinin yanina oturdu.

Birden yolun 6bir yanindaki tepeden, Ernesto’nun evi-
nin 1$1kh bir teke gibi goérindiglu yerden heyecanlh sesler
duyuldu. Sonra ortalik gene sessizlesti. Ermelinda’nin ko-
cas! karanldin icinde esneyip gerinerek yatmaya gitmek
lizereydi ki bir kadin ¢ighgi duyuldu:

«imdat! imdat!»

Bu arada baska sesler de duyuldu.

Sanki cighklar tiim cevreyi doldurmus ve evler yola
yvaklagsmis gibiydi. Ermelinda ayaga firladi, kocasina, kom-
sulann skl penceresine bakti ve bagirdi:

«Senhor Francisco! Senhor Franciscol

Isikli pencerede bir kadin ve bir erkek gélgesi belirdi.
Ermelinda Senhor Francisco’nun sesini duydu:

«Ne oluyor orada?»

«Yardim edin, Senhor Francisco, birbirlerini oldir(-
yoriar!»

Penceredeki golgeler kayboldu. Sonra kadin yeniden
pencereye yaklastt ve dirseklerini dayad. iki erkek zeytin-
likten aceleci adimlarla gegerek yola indiler. «iki kisi ha?»
diye diisindi Ermelinda. <«Konuklcri oldugunu bilmiyor-
dumy». Cok gecmeden baginslar kesildi, ortatiga yeniden
sessizlik ¢okti. Sadece zaman zaman badirislarnn canlan-
dirdigi avlulardan birtakim sesler duyuluyordu.

Olup biten suydu:

Herkes Ernesto’nun komsusu Sapo’nun bahce kapi-
sina toplanmisti.

Esnesto’nun karisi:

«Cocuklar insanin iligini sOmiriiyor» demisti. «Benim
tic cocugum var ve bir kocakariya dondiimn.

Duvarin dibinde oturan Sapo:

eBoOyle bir kocakarni ¢ogu genci cebinden cikarir» de-
misti.

Biraz cene calmislardi. Dagilirlarken Esnesto Sapo’ya
ddnmustis:
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¢Demin soylediklerini tekrarla bakayim!»s

Sapo agzinda bir seyler geveleyip gulmiisti. Ama Er-
nesto Sapo’nun karisina ne gozle baktigini cok iyi gori-
yordu, Ustelik karisina béyle bakan bir tek Sapo da degil-
di. Geri kalan herkes de oyleydi. Bu bakislar Ernesto’yu ci-
leden cikariyordu. Boyle zamanlarda karisinin beyaz, taze
cildi. yumusak ve parlak saclari onda kiskanclik duygusu
uyandiriyordu. Buglin, kafayt biraz ¢ekince eskiden ugra-
dig1 hakaretleri animsamis, karisina incitici seyler séylemis
ve Sapo’nun iustine saldirmisti. Kadinlar ciyak ciyak ba-
ginyordu. Ernesto’yu surukleye strikleye eve gétirmdsler-
di. Sanki her sey bitmis gibiydi. Ama Ernesto birden kendi-
ni sundurmanin altina atmig ve capay! kapmisti.

Sapo kafasin kullanarak citin arkasina saklanmis, tit-
reyen eliyle bir sirik kapmis ve bahce kapisini kilitilemisti.
Sapo’nun karis:nin kendini avaz avaz bagirarak yere attigs,
Ernesto’nunsa bir kez daha stcramak igin geri cekildigi bir
sirada karanligin iginden birisi ¢iktl, Ernesto’nun capayi
tutan elini yakalayip arkaya biktd. Tammadidi bir ses Er-
nesto’'nun kulagina:

«Sakin ol» diye fisildad:.

Ernesto kendini kurtarmak icin bosu bosuna ¢aba har-
ciyordu. Uzun boylu ve ondan daha gucli olan yabanci.
Ernesto’nun koluna simsiki yapismis, birakmiyordu. O an-
da Ernesto iki adim 6tede baska bir adamin  durdugunu
gérdu ve onun da ise karigabilecegini anladi. «Tutuklan-
dim» disincesi kafasinin icinde yanip séndid. Birkac yil
6énce, Lizbon'da sokak ortasinda tutuklanmisti, O zaman
da polisler kollarini tipki bdyle bitkmiglerdi.

Ernesto’yu tutan adam ébiiriine dondi:

«Capay elinden al».

Ernesto enerjik bir elin parmaklartni araladigini his-
setti. Capa yere dustii. Yabanci capay! patikaya dogru it-
ti. O sirada diger adam Ernesto'nun karisiyla konuguyor-
du, Kadin hickirarak kocasini nereye gottirdiiklerini soru-
yordu. Ernesto taglara carpip sendelerken hiddet, utang,
rahatlama ve merak karigimi bir duyguyla: «Bakalm isin
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sonu nereye varacak?» diye dusuniyordu.

Bir kap! acildi ve Ernesto gaz lambasinin 1s1§inda za-
yif ve ciddi bir kadin ylzi gordu.

Iceri girmesini sOylediler, girdi. Oturmasini sdylediler,
oturdu. «Polis olduklarn dogru mu? Eger tutuklandiysam
beni almaya kapal bir araba gelecek demektir». Ernesto’-
nun elini tutmus olan uzun boylu adam sigara kagidi ve ti-
tin uzatti. Ernesto reddetmeye hazirlaniyordu, ama tatin-
le kagidi kendiliginden avucunun iginde buldu. Ev sahibe-
sinin kahve pisirdigi gaz ocaginin sesine kulak verirken be-
ceriksiz hareketlerle bir sigara sardi. O kadar cok titin
koymustu ki kdgidin iki ucu gigclikle bir araya gelmigti.
Sonra karisi iceri girdi, Kadin tehlikenin gectigini anlamis,
gulimstyordu. Simdi onun beyaz tenini, kara gozlerini ve
pariak saclarini gérmek Ernesto’'nun yeniden hosuna git-
meye baslamisti nedense. Umutsuziugu gecmisti. Nere-
deyse guliimseyecekti, ama kendini tuttu ve kaslarini ¢at-
tl.

Ernesto kahvesini icti. Ona hald bir sey sdyleyen ol-
mamisti. Sadece ev sahibesi oniine sekerligi koymus ve:

«Istediginiz kadar alin» demigti.

Ernesto da, saygili gérinmek icin, istedigi kadar al-
misti. Kendisine sorular sorulmasini, azarlanmayi, yaptik-
lar icin kinanmay! bekliyordu. Oysa bunlardan hi¢ biri ol-
mad:. Kadin olup bitenin ne oldugunu bile sormadi.

Gaz lambasinin i1s131 kdseleri yavas yavas aydinlatt.
Yuvarlak hasta gérunlsli yuzinde baga cerceveli gozlik
otan kir sacli adam basini masadan kaldirdi. Uyusan vucu-
dunu dogrultus bicimine bakarak onun bu pozda uzun su-
re, kimildamaktan, iskemleyi gicirdatmaktan ve burada ol-
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dugunu belli etmekten korkarak oturdugunu c¢ikarmak
mumkindid. Uykulu gézleri lambanin isigindan kisiliyordu.
Odanin 6blr kdsesindeki karyolanin Ustlinde siyah biyik-
I, zayif bir delikanli, ellerini basinin altina koymus, yatiyor-
du. Delikanli bir siire daha yatti, sonra bir hamlede dog-
rularak masaya yaklast. Sanki an!atilacak olan éykinin
zevkini simdiden cikariyor gibiydi, gdzieri kurnaz kurnaz
parliyordu.

Bu genis bolgedeki parti grubunun ilk toplantisi bas-
liyordu. Bélge Vaz'in ydnetimindeydi, Ramos ona yardim
ediyordu. (Oturduklari kdyde oniari Senhor Francisco’yla
kayinbiraderi olarak taniyorlardi; evi tutmaya gelen onlar-
di) Grubu olusturmak kolay degildi — etkin eylemler bir
siire once gelismisti, parti calismalurinda tecribeli olma-
yan acemiler cogunluktaydi. Antonio ve Paulo arkadasla-
rin Vaz'la birlikte calismalarina karar verilmisti. Ramos bi-
rincil drgitlerle iliskileri genisletecek ve bdlgedeki calis-
malari denetlemeye devam edecekti.

Ramos Ernesto’yla olup bitenleri neseli bir ses tonuy-
la anlatiyordu. Antonio biyiklarini sivazlayarak dinliyordu.
Paulo uykulu gibiydi, istifini bozmadan not defterini kars-
tirarak hi¢ ilgilenmedigini gosteriyordu.

Ramos sdzlerini bitirirken:

«iste hepsi bu» dedi. <Ernesto kahvesini icip gitti,
Vaz kdyde yeni bir dost kazandi, bizimse ¢alismaya devam
etmemiz gerekiyor, zaten yarim saat kaybettik».

Vaz sakin bir sesle:

«Olup bitenler Ustiine birkag¢ s6z sdylemek istiyorumn
dedi. «Benim gorisime gore Ramos'la ikimiz ihtiyatsizhk
ettik».

Paulo gézliiklerinin distiinden arkadaslarini stizdid. Vaz'-
in sOzlerinin dogrulugundan kusku duyulup duyulamaya-
caginy sorar gibiydi. Ramos Vaz'in disincesine katiimadi:

«Bunu bir trajedi haline getirmenin geregdi yok. Yardi-
ma cagirdilar, ben de kostum. Orada elinde ¢apa olan bir
adam vardi, ben de ¢capayi cekip aldim. Onu biraksak ye-
niden kavgaya girisecegi acikti. Sakinlesmesi icin onu bu-
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raya getirdim. Her sey yolunda gitti ve biz gizlilik acisin-
dan guvenilirligimizi bir kez daha kanitladik. Bir seyden do-
lay! kendini bize bor¢lu hisseden kisiler olmasi hi¢c de fe-
na degil, bugiinki olay bizim bdyle bir insan kazanmami-
za yardim ettin, Ramos gilumsedikten sonra ekledi:

«Bundan baska, degerli arkadaslar, arasira kaslar
cahstirmak yararh bir seydir. Calismaya devam edelimy.

Antonio memnunlukla gliimsedi. Paulo Vaz'a bakti.

Vaz agrr agir séze basladt:

«izin verin, bir ¢ift s6z daha sdyleyeyim. isin baska
turli sonuclandigini bir diisiinin. Ya bizi tanik gdésterse-
lerdi ya da kavgaya karigssaysik? Bu evin guvenligi tehli-
keye girerdi. ihtiyatsiz bir davranisis

Ramos sertce sordu:

«Calismaya devam edecek miyiz?»

Vaz goézlerini Ramos’a dikti, sakince cevap verdi:

«Devam edebiliriz. Béylesine gdzle goriunur seyleri ka-
bul etmek istemeyisin cok yazik».

Paulo hafifce kizardi, sanki dusiincesini séylemek kis-
tahliginda bulundugu icin 6 zir diler gibi ekledi:

«Ayrica, biz de buradaydik».

Ramos uguncu kez sordu:

«Devam edecek miyiz?»

Yeni arkadaslar calismaya baslayip isier konusunda
bilgi edinmeden Once onlara yéresel sorunlarin anlatiima-
sI, gérev bolimu yapilmasi, ayrica ikisine de kalacak birer
yer bulunmasi gerekiyordu. Antonio iki yiidir partide kad-
rolu calisma yapiyordu. Eski bdlgesinde pansiyoner olarak
kahyordu. Ama izini bulmuslar, orada kalmak tehlikeli ol-
maya basglamig ve acele olarak uzaklagsmasi gerekmisti.
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Antonio’'yu simdilik Vaz'in evine yerlestirmislerdi. Orada
bulundugu son derece gizli tutuluyordu. Bunun icin eve
giris-cikislarimin farkedilmesini énlemek amaciyla cesit ce-
sit duzenlere basvurmak gerekiyordu. Ayrica, parti yone-
timi iki gorevlinin ayni evde kalmalarina karsi ¢ikiyordu. Ki-
sacasl, soruna tez elden bir ¢ézim bulmak gerekiyordu.
Vaz bu konuyu Afonso’nun nihayet kendisiyle tanistirdig
kiz arkadastyla konusmustu. Ramos bdlge komitesine git-
tiginden, onun bu gezisinden yararlanarak Maria’yl getir-
me isini de gerceklestirmesine karar verilmisti. Sonra Ma-
ria'yla Antonio kendileri icin kiralanan eve yerlesecekler-
di.

Paulo'ya gelince, o klicuk bir kdyde, firincinin evinde
oturuyordu. Komsu ve tanidiklar onu ev sahibinin birkac
haftaligina konuk gelen bir akrabasi olarak taniyorlardi.
Ama, Paulo’'nun sdyledigine goére, orada sadece geceleri
calisabiliyordu. Ev cok kicikti, sorekli olarak muisteriler
geliyordu, fakat onu en cok rahatsiz eden sey cocuklar-
di. Dort cocuk onu bir dakika rahat birakmiyorlardi. Kitap-
larint elliyor, k@gitlarini karistirtyor, ona engel oluyor, ken-
dileriyle oynamaya zorluyor, tirl( tlrli dolaplar ceviriyor-
lardi. Gozligunu kapmaya bile calisiyorlardi, ama simdi-
lik bunda basaril olamamisliardi.

Ramos bir kahkaha atarak:

«Dayan, ihtiyar» dedi, «Celiklesmen lazim».

Sozlerine gereken 6nem verilmedigi icin alinan Paulo
saskin bir bakis firlatts.

Ramos firincinin evindeki kosullari gercekten de ideal
kosullar saymiyordu, daha iyi bir sey bulmak da zor degil-
di. Ama, onun dislncesine gore, biitin sorun Paulo’nun
gizli calismaya uygun bir kisi olmayisindaydi. Ramos Pau-
lo’nun kendisine verilen isi beceremeyeceginden kesin ola-
rak emindi ve bunu sekreterlikteki yoldaslara kanitlamak
icin epeyce ugrasmisti, ama bosuna. Paulo ve Ramos bir-
birlerinden cok farkl kigilerdi. Ramos’'un yasamindaki ba-
z1 olaylar parti Gyeleri arasinda destanlasmisti. ispanya’'da
savastiyi ve Madrid’deki isyan sirasinda Montania kigla-
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sina ilk girenlerden biri oldugu biliniyordu. Hapiste yatti-
gini, iskencelere ugradigini, kactigini biliyorlardi. Polislere
verdigi ve agir cezalar gérmesine neden olan kiustahca ce-
vaplar agizdan agiza dolasiyordu. Mesela, bir keresinde
nemli, karanlik, temiz hava almayan bir yeralts hicresin
deydi. Zindancilar onunla biraz eglenmeye karar vermis-
lerdi:

«Burada ne yapiyorsunuz? Ve neden soyundunuz?»

«Nasil, gérmiyor musunuz? Giines banyosu yapiyo-
rums.

Ramos Ustline, bunun gibi bircok dyka anlatiyordu.
Bu Oykdllerin tumunde Ramos yurekli, enerjik, en gu¢ an-
larda bile cesaretini yitirmeyen bir kisi olarak tanimlani-
yordu. Ger¢i, onu yakindan taniyanlar Ramos’un ¢odu kez
bezginligi neseyle 6rtbas etmeye calistigini farkediyorlar-
di. BOyle dakikalarda Ramos’un alaylan sertlesiyor ve ar-
kadaslan incitiyordu.

Paulo diirust bir yoldas olabilirdi, ama coskun, ener-
jik, karar verme konusunda bulus sahibi, giiclik ve tehli-
kelerle carpisirken iyimser olan Ramos icin, kendi diistn-
cesini sdylemekten bile cekinen, her itirazda kizaran ve en
onemlisi de, gevsek bir insan parti isine pek uygun degil
gibiydi. Orgiitler (ic arkadas arasinda pay edilirken Ramos
Ozellikle bu nedenle Paulo’'ya en dnemsiz gorevierin disg-
mesine calisti. Paulo yayinlari almaktan bile ¢ekinen avu-
katla ve sapa bir yerde yasayan Manuel Rato’yla baglan-
tiy) saglayacakt.

Ramos Paulo’nun yalvaran bakislarina alding etmeden,
alayla:

«En sessiz, en sakin adamiar» dedi.

5

Sabah erken, toplanti baslamadan 6nce, Vaz mutfak
kapisina yaklasti, karisina bakti. Rosa aviudaki ocakta ko-
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mur yakmaya calisiyordu, rizgérin atesi harlandirmasini
beklerken merdivenlere oturmus, uzaktaki dénemece baki-
yordu. Uc yildir birlikte yasiyorlardi, mutluydular, birbirle-
rini seviyor, birbirlerine deger veriyorlardi. Ama Vaz Rosa’-
nin davranislarindaki bazi noktalart hald anlayamsyordu.
Yasamlarint birlegtirmeye karar vermeden énce Rosa sa-
kin ve hiizinli bir sesle:

«Dinle, Jose» demisti. (O zamanlar Vaz henliz ne Vaz,
ne de Francisco'ydu.) «Dinle. Senden daha énce kimseden
hoslanmadigim kadar hoslaniyorum. lyi bir yasam sirece-
gimizden eminim. Ama gel anlasalim: Hi¢c bir zaman gec-
migi kurcalamak yok. Ne benimkini, ne de seninkini. Be-
nim utanacak bir seyim yok, ama biliyorsun ki yasamim-
da baska birisi vardi. Bunu animsamamak daha iyi».

Uc yil birlikte yagsamislar ve bu anlagma hi¢c bozulma-
migtl. Rosa sadik bir es ve arkadasti, Vaz ona gittikce da-
ha fazla baglaniyor ve onunla birlikte oldugu icin kendisi-
ni cok sansl sayiyordu. Ama aralarindaki glvene, sevgi-
ye, karsilikli anlayisa ve saygiya ragmen Vaz her adimda
goérinmeyen birinin varhgini hissediyordu. Rosa’nin dalgin-
ig1, hic gecmeyen hiizni Vaz'a surekli olarak bunu hatir-
latiyordu.

Vaz bir sire icin Elisa’nin (Rosa’nin eski adi boyleydi)
sirrini ¢d6zduguni sanmis ve bilmecenin ¢6zimunun, onun,
bir zamanlar giclu bir agkla sevmis olusundan kaynaklan-
digini dusinmisti. Ginidn birinde bunu ona soracak ce-
sareti kendinde bulmustu.

Rosa kaslarint catmig, birkac dakika konusmamigti.
Sonra, sanki uzak bir yerden geri dénmiis gibi, Vaz'l suz-
muis, ona sokulmus ve sakin sakin:

«Kiicik budala, kiicliik budala...» demisti.

Daha sonralari Vaz Rosa’nin ¢ocuklara davranis bi-
cimine, onlari beceriksizce, cekingence denebilecek bigim-
de oksayising, bir cocukla konugurken yapiskan bir du-
sunceyi kafasindan atmak istermigcesine basgini sallayigs-
na dikkat etmisti. Rosa’nin ¢ocuklari olmadigi icin mutsuz
olduguna karar vermisti. Bu diisincesini Rosa'ya a¢gma-
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mist. Parti yasami kosullarinda, guvenlik nedenleriyle, pa-
rasal guclikler ve 6zellikle de yarinin ne getireceginin bi-
linmemesi yuzinden cocuk sahibi olmamanin daha iyi ol-
dugunu disuniyordu Vaz.

Gecenin ge¢ vaktinde, eldeki isleri goristiikten son-
ra, bir bildiri basmak gerektigi sonucuna vardilar. Bildiride
fabrikalarda elde edilen basarilardan, is¢i komisyoniarinin
etkinligi sonucunda ucretlerin arttinimasindan séz edilme-
si gerekliydi. Ramos masaya egilmis, dikkatini toplamis,
enerjik hareketlerle bildiriyi yazarken digerleri ¢alismaya
ara verdiler.

Vaz yatmis ve derin bir uykuya dalmisti. Onun solgun
ylzune ve kOruk gibi kalkip inen gogsine bakarken Rosa
birkac gun dnce onun gecenin gec vakti, yorgunluktan ya-
n 6ld, dudaklan kil rengi, gdzieri cukura kacmis bir du-
rumda eve dénugsunu hatirladi. Vaz yikanip iki tabak cor-
ba ictikten sonra ¢alisma odasina gecmis, kagitlarimi du-
zene sokmus, masraflari kaydetmis, gazeteleri okumustu.
Ne kadar gec donerse donsin, bunu her zaman yapard.
Rosa’'nin kocasinda en ¢cok deger verdigi sey bu bitip to-
kenmeyen enerjiydi. Ramos isini hitirip Vaz'i uyandirdi,
metni okudular ve bazi diizeltmeler yaptilar.

Romos kagidi Rosa’ya verdi:

«Yarin icin sana i$ cikti. Bunu mumlu kagida daktilo
edeceksin. Geri kalaniar1 Antonio yapacaky.

Bunu gizli sorunlar izliyordu ve Rosa’ya yatmaya gi-
debilecegdini soylediler. Cok gecmeden yazi makinasinin ti-
kirtisini duydular.

Paulo:

«Vakit kaybetmiyor» dedi.
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Makinanin tikirtisi yarim saat kadar strdi. Sonra du-
varin 6te yaninda ses seda kesildi.

Calismay bitirdiklerinde giin agariyordu. Paulo ve Ra-
mos esyalarini topladilar, kendilerine c¢ekidizen verdiler
ve gitmeye hazirlandilar. Koridordan gecerken mutfakta
15tk yandigini gérdiiler.

Rosa bitin gece calismisti.  Yorgun goérindyordu.
Avurtlar ¢cOkmiistl. Siyah mtirekkepli silindiri teksir maki-
nasinda gezdiriyor, makinayr acip hazir kaditlari ¢ikariyor
ve istif ediyordu.

Ramos’a sordu:

«Sana bin tane yeter mi?»

Ermelinda toplantidan beri ikinci kez onlarin kapisini
calyordu, lik seferinde Ernesto’nun neden oldugu kavgay-
la ilgili haberleri iletmek ve cevrede dolasan sdylentilerin
dogru olup olmadidini anlamak istiyordu sézde. Simdi,
Vaz'in gidisinden birka¢ dokika sonra ise Rosa'yl yalniz
yakalamak istedigi acikti.

Kendini hak!i gostermek icin: .

«Size bir demet maydanoz getirdim» dedi. «Isinize ya-
rar mi?» Konusmasint tiz bir sesle sirdirdi:

«Akll alacak sey degil! Bugin bir parca domuz yagdi
almak icin kasabaya gittim. Ama icinde domuz yagindan
fazla tuz var. ‘Azizim, domus yagi bu kadar pahal, oysa
icinde bu kadar tuz var’ dedim. Ne dese begenirsiniz? ‘Si-
ze pahali my geliyor? O halde yaJdi birakin, paranizi alin,
tencereye koyun, nasil bir haslama olacagini gériirsiniz’».

Ermelinda 6fkesini gostermek istiyordu, ama saka
onun da hosuna gitmisti, kendini tutamayip gildi.

Rosa:



«Ne istiyor acaba?» diye dusgindi. «Bana maydanoz-
lar verip bu 6ykiiyli anlatmak icin gelmedi ya».

«Her sey o kadar pahal ki» dedi Rosa, ¢Ustelik insa-
na neler yutturuyorlar».

«Evety dedi Ermelinda. «Senhoranin aylik erzak alma-
dan evi idare etmeyi becerisi beni sasirtiyors. Ve komsu
kadina yan yan bakti. «Ah, evet! Sizin erzaki Lizbon'dan
aldiginizt unuttumn,

Konusma bigiminden bundan miuthis kusku duydugu
belliydi.

Rosa:

«Bunu neden sdylilyor acaba?» diye disindil. «<Altin-
da bir sey var bununy.

«Bakkalimiz bizi erzaksiz birakmaz, zaten kocamilag
kardesim de her zaman bir seyler bulup bulustururlar».

Rosa dyle icten konusuyordu ki kendi bile sasiyordu
buna. Ermelinda da bu saskinliga katitdi, Rosa'yt birkag
saniye sabit gdzlerle siizdil, sonra giulimsedi:

«Sansiniz var. Kocaniz stk sik kente gidiyor, kardesi-
niz de vakit buldukca geliyor, bazan gindiiz, bazan ge-
ce...»

Rosa’nin kafasinda bir gimgek cakti:

«Demek sorun buv.

Sakin sakin cevap verdi:

«Evet, kardesime ¢cok sey borcluyum, Biliyor musunuz,
kardesim nastl et alir? Dikkdna girer ve: 'Bana 14.40'lik
yarim kilo et verin' der. Kasap bir parca kesmeye hazirla-
nirken kardesim onu durdurur ve yeniden: '‘Ben 14.40'lik
dedim’ der. Hemen hemen her defasinda ditkk@n sahibi
elindeki parcay! birakir ve baska, daha iyi bir parcadan ke-
ser. Kardesimin etten anladigini samayin. Ama anliyormus
gibi yapar, kasaplar da onu aldatmaktan korkar, iyl et sa-
tarlary.

Ermelinda memnun olmamiga benziyordu. Rosa:

«Onun istedigi bu degildi» diye dusindi. «<Ama bos
ver, dayany. Fakat Ermelinda teslim o!madi:

«Evet, senhoranin sansi var. Biz cahit insanlariz, kent-
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te dostlarimiz yok. Bize erzak vermezler, bizi aldatiriar, tar-
tida bile hile yaparlar. Bizim icin fiyatlar da baskadir. Ama
senhoranin kocasi, kardesi var, onlarin dostlan var, bu bi-
yUk bir fark elbettes.

Demek s6z konusu olan sadece Ramos degildi. Erme-
linda baska bir sey de biliyordu. Acaba bir ihtiyatsizlik yG-
ziunden Antonio’'nun orada oldugunu égrenmis, onun ara
sira evden ciktigini mi farketmisti? Ya da toplantidan son-
ra Ramos'la giderken Paulo’yu mu gérmuisti? Yoksa bu
soOzler Vaz'la Ramos'un siyasal etkinliklere karistigr yo-
lunda dolaysiz bir kuskuyu mu dile getiriyordu? Simdi Ro-
sa’'nin Ermelinda’yr «<acmasi» gerekiyordu, tehlikede olan
evin glvenligiydi.

Rosa konusma konusunu degistirmek icin séze:

«Benim mi sansim var?» diye basladi. «Sansim olma-
sI icin kocamla kardesimin hep yanimda olmasi gerekirdi.
Ama, biliyorsunuz ki, kardesim buraya cok seyrek geliyor,
kocamsa ekmek parasi kazanmak zorunda, vaktinin cogdu-
nu evden uzak geciriyor. Pek sansl degilim ben».

Ermelinda daldi. Rosa:

«Hayir» diye diisiindii, kAntonio’nun evde oldugundan
kuskulanmiyor». Ve bunu aklindan gecirdikten sonra o an-
da Antonio’nun bir seye takiimasinin ya da ékslrmesinin
muimkin oldugunu disinip miithis bir korkuya kapildi. Y-
reginin ¢carpmaya basladigini  hissetti ve komsu kadinin
bunu farketmesinden korktu.

Guvensizligine ve merakina ragmen Ermelinda’nin
komsularina duydugu sempati siriiyor ve kadin koydeki
dedikodularda gene onlarin tarafini tutuyordu. Ama Rosa
komsu kadinin evlerinin yasaminda kusku verip bir sey se-
Zinleyip sezinlemedigini bir tarli 6grenememisti.

Rosa bu konusmay: anlatinca Ermelinda’nin ya da
baska birisinin garip bir sey farkettigini ve simdi evde kus-
kulu seyler olup bittigini disunduklerini Antonio da kabul
etti.

Ernesto’yla ilgili haberi duyan bakkal hemen ayni ak-
sam Amelia'yr buldu ve ona konugmalar Gstiine birka¢ so-
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ru sordu. Ama Amelia genel olarak dedikodudan hi¢ hos-
lanmazdi, Bakkala ne Senhor Francisco, ne de Rosa'yla
ilgili bir sey bilmedigini soyledi. Sadece bakkalin bir soru-
su uzerine almini kinistirds, diglerinin arasindan:

«Vergi mufettisliginden mi? Hayir» dedi.
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im. BOLUM

Dulger Marques:

«Sektorlere mutlaka kadinlari sokmak gerek» diyordu.
«Yoksa daha sonra kadinlar arasinda ¢calisma yapmadik
diye elestiriye ugrariz».

Afonso bu sozleri biylk bir zevkle dinliyordu. O zama-
na kadar Maria’nin yeraltina gecisinden memnun olmaya-
nin sadece kendisi oldugunu saniyordu. Maria’dan hoslani-
yordu, Maria da ondan. Oysa Maria’nin yeni yasaminda
kesin bir ayrilik tehlikesi vardi. Ama aslinda, buna en ¢ok
katkisi olan kisi kendisiydi. lllegal konutlarda yurekli, ce-
sur kadinlarin ¢alismasi gerektigini yirekten savunuyor-
du. Maria’'nin tehlikeli gorevi yerine getirmeye hazir oldu-
gunu Vaz'a bildiren o’ydu. Evet, en az istedidi seyi, Maria’-
nin gidisini adim adim kendi elleriyle hazirtamisti. Maria’-
nin partiye girisinden beri aralarinda bir tiir davaya bagli-
ik yarismasi baslamisti. Afonso’nun parti islerinde géster-
digi ateslilik bircok yonden Maria’nin géziinde buyime is-
tegine bagdliydi. O da Maria’'nin eylemlerinde hosa gitme
istedi oldugunu seziyordu. Goérinlse gére bu yarismayt
Maria kazanmigti.

Maria bir pazar gini aralarinda gecen uzun ve hizin-
IU bir konusmadan sonra:

«N’oldu dostum?» demisti. «Partinin verdidi goérevle-
rin yaninda bizim kisisel kaygilarimizin ne degeri var? Hay-
di kizma, ylziin gllsins.

Bolge komitesi dyesi, Maria’'nin akil hocasi olan Afon-
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so ise Maria'nin yakinda gelip ¢catacak olan ayriligin én-
cesinde sarsiimayisina dzdimiista.

Simdi Marques Maria’nin gitmemesi icin siyasal bir
kanit bulmustu. Afonso Maria icin de, «yukaridakis arka-
daslar icin de ¢ok dnemli bir kisi olabilirdi, ama bu kanet
kirk yil disinse aklina gelmezdi.

Marques konusmaya devam ediyordu:

«lsin kotld yant su ki bolimler yeterli egitim gérme-
mis kisilerce yonetiliyor Merkez Komitesi yuksekte, ¢cok
ylksekte {bu sdzler Marques'in dilinden diismez olmustu).
Durum iyice bilinmeden dogru bir ¢6zim bulunamaz. Bu
durumda Maria burasi icin gerekli: Jut fabrikasindaki ka-
din iscilerin hareketi o'nsuz kérelip gidebilir. Ger¢i Maria
cok iyi bir kiz, yeraltinda calisma istegiyle yanip tutusuyor,
ama istemek ve yapabilmek farkli seylerdir. Orgitimiz
zarar gorecek, ybnetimdeki arkadaslar ise, bize yardim
edecekleri yerde yeni gliclikler ¢cikariyoriary.,

Bitiin bunlar Afonso’'ya Oylesine acik ve mantiksal
gelmisti ki Marques'in Ustinligunii bir kez daha kabut et-
ti ve:

¢«Marques bazt konulari merkezdeki arkadaslardan
daha iyi biliyor» diye diistindi. Meydan komisyonlari soru-
nunda bile Jose Sagarra, Vaz ve parti yéneticilerinin degil,
Marques’in hakh oldugunu diasinmeyi slrdiriyordu. Ma-
ria olayinda Marques, Afonso’nun gdzlerini bir kez daha
acmisti. Afonso: «Biz ciddi olmak i¢cin ¢ok ¢aba harciyoruz,
kisise! cikarlarimizin agir basacagindan fazlasiyla korku-
yoruz» diye kendini hakl ¢ikarmaya ugrasiyordu. Ger¢i Vaz
bunun bodlge komitesinde gorisgllecek bir is olmadigint
sOylemisti, ama Marques’e danismayisi, onun fikrini aima-
yt$iiyi olmamisti.

Simdi artik vakit gecmisti. Vaz Maria'yla konusmus
ve bizzat Vaz'in ya da Ramos’un gelip onu almasi karar-
fastirimisti. Afonso o gini sikintiyla bekliyordu. Sinirleri
bozulmus, her seye karsi ilgisizlesmisti. Biroda ise gos-
terdigi 6zensizlik patronun dikkatini cekmeye baslamisti.
Unutkanlasmisti, randevularini kagiriyordu. Hemen hemen
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hic yemek yemiyordu. Evde babasi onu yan yan stzlyor,
annesi her hareketini izliyor ve oglunun kederli olusunun
siyasal etkinliklerle ilgili oldugunu sezerek:

«Birak onlar yavrucugums» diyordu. «Onlar senin cek-
tiklerine degmezs.

Afonso kendi kendine, igcinde olup bitenleri annesinin
nasil anlayabildigini soruyordu.

Eger delikanhlara Maria’nin giizel olup olmadigi so-
rulsaydi sasirirlardi. E§er onlara Maria’dan hoslanip hos-
lanmadiklari sorulsaydi hepsi, kuskusuz, «evet» derlerdi.
Kimisi daha ¢ok, kimisi daha az, kimisi su, kimisi bu ne-
denle, ama Maria'yl taniyan delikanlilarin timd ona vur-
gundu. Onlari bastan c¢ikaran belki Maria’nin uyumlu yd-
rayusi, belki bicimli bacaklar, belki suzgun bakigh, gur
kirpikli, kara gbézleriydi. Belki buyurmak igin yaratiimisa
benzeyen, melodik, anlamh sesi... Belki de konustugu ki-
sinin kravatinin ucunu ya da yakasini tutarak:

«Hayir, dostum, hakli degilsin. Eger biz sadece ken-
dimizi dusinirsek islerle kim ugrasacak? Bunu hemen ya-
rin yapacaksin, tamam mi?» deyisi.

Maria evli olan erkek kardesi, ablasi ve babasiyla bir-
likte oturuyordu. Annesi 6leli ¢cok olmustu. Babasi gencli-
dinde anarsistti. Ama cahsma yasaminin son yillarinda
dostlarina:

«Ben her zaman anargisttim ve bir anarsist olarak da
olecedim» diyordu. «Ben komiinistlerin savundugu yone-
tim sistemini, bircok teorik sorunu ve onlarin érgitini ka-
bul etmiyorum. Ama onlar, gencligin kalbini kazaniyorlar
ve eninde sonunda bir seyler yapan tek onlar var. Onlara
karst olmak patronlarla fasistlerin yaninda olmak, emekgi-
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lerin karsisinda olmak demek. Ben béyle bir sey yapa-
mams.

Daha sonra ona felg gelmisti. Simdi glclikle, basto-
nuna dayanarak hareket ediyor ve agzindan yalnizca bir-
kac s6z cikiyordu. Altt yil icinde c¢ok c¢cokmdstl, evinden
cikmtyor, kiziyla gelininin cabatayislarini seyrediyordu. Ma-
ria fabrika dénilisiinde babasin1 mutiaka 6plyor ve onun-
la biraz konusuyordu. Ihtiyar adam icin bunlar, biyiklari-
ni sirarak, sabirsizlikla bekledigi, giinin en gizel dakika-
lariydi. Bir seyler sdylemeye cabaliyor, yiiz(i kasiliyor, ama
yalnizca kendisine bile dehset veren, anlasiimaz birtakim
sesler cikarabiliyordu.

Maria’nin babasindan gizli-saklis1 yoktu. Afonso’ya
duydugu egilimi, jut fabrikasindaki savasimda attigi ilk
adrmlari, genclik 6rgutine katilisini, girdigi ilk komisyonu,
hatta partiye girisini bile ona anlatmisti, Maria verdigi ka-
rari babasinin onayladigini bitiyordu.

illegal’e gectigini ona bildirmek cok daha giictil. Séz
konusu olan sadece savasim degdil, ayni zamanda baba-
sindan, tapti§r ve yasamda en biyiik sevinci oldugu baba-
stndan ayriimakti. Ama Maria ona bunu, her zaman yap-
tig1 gibi, kurnaz ve saf bir tavirla séyledi. inanmast icin de
birkac kez tekrarlad:.

Ablasi, erkek kardesi ve yengesi bunu saka sanarak
blraz giildiiler. isin ciddi oldugunu anlayinca da Maria'ya
karsi aciktan ac¢iga savas actilar. Sadece koltugunda sus-
kun suskun oturan ihtiyar adam, onlara, kinayan gézlerle
bakiyor ve Maria’yt destekliyordu. Maria babasmin yasti-
gini dizeltti, saclarini taradi, onu biraz oksadi ve:

«Seni gittikce daha fazla seviyorum, ihtiyarim» dedi.
«Sen onlarin timiinden daha degderlisin»,

Sonra Vaz'la uzun bir konusma yaptilar. Vaz, her za-
man yaptid gibi. illegal konutta yasama ilkelerini kuru bir
dille acikladi ve kendisinin ya da Ramos’un Maria’y! al-
maya gelecegdi ginii saptadt. Esyalarini édnceden kicuk bir
valize ya da bir sepete koyup hazirlamasi gerekiyordu.
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«Yanina sadece en gerekli olan seyleri al. Gerisini biz
hallederiz».

Yasamina yepyeni bir yén veren bu konusmadan son-
ra Maria Afonso’yla birlikte bahgede dolasti, onu ilk kez,
cekine cekine 6pti. Maria'larin kapisina kadar konusma-
dan yiiridiler, oraya varinca Maria:

«Eh, dostum» dedi, «Hi¢ kimse kendini feda etmezse
yasam nasil siirer?»

Nemli gézlerle Afonso'ya bakti ve onu hiizin ve ezik-
lik icinde birakarak kosa kosa eve girdi.

intiyar, kizinin geldigini duymustu. Onu oksamasini,
her zamanki sézleri sdéylemesini bekliyordu, ama birden ga-
rip bir sey farketti. Daha ne oldugunu anlayamadan Ma-
ria kosarak onun yanina geldi:

«Canim babacigim benim!»

ihtiyara sarildi ve hickirmaya baslad.

Ramos kararlasttrilan ginde geldi.

Marques belirgin bir memnunlukla:

«Senin gelmen iyi oldu» dedi. «Belki de yapilan yanlis-
lig1 duzeltmek icin vakit gec olmamistirs.

Ramos'un asil gelis nedeni Margues'le konusmakti,
Bolge komitesi calismalarindan sorumlu en eski parti iye-
lerinden biri olan Marques, Vaz’dan gelen ya da onun ara-
cihgiyla iletilen talimatiara katiimadigi icin, bu konusmayi
yapmakta diretmisti. S6z konusu olan, giindelik¢i komis-
yonlariydi. Marques kdéy meydanlarindaki pazarhk gibi bu
komisyonlari da gereksiz ve zararl buluyordu. Onun kani-
sinca komisyonlar basari getirmeyecek, yalnizca en iyi ar-
kadastara kargi baski yontemleri uygulanmasina neden ola-
cakt.
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Marques yash annesiyle birlikte oturuyordu. Kuru ve
zayif bir kadin olan annesi belirli bir neden olmadan, salt
huzursuzluktan oOtlrid sessiz sedasiz dolanip duruyordu.
Marques arkadasini odasina géturdi. Ortahiktaki genel di-
zensizligin icinde masanin ustiindeki harita ve lUzerine du-
zenli bir bicimde yerlestirilmis kitap ve ka@gitlar duran ki-
cuk sehpa iyice gbze carpiyordu, Yatak toplanmamisti,
yastigin Ustiinde bir testereyle bir rende duruyordu. is-
kemlenin istinden ¢amurlu bir pantolonla ¢coraplar sarki-
yordu, yerde ¢amuru kurumus cizmeler vardl. Marques
yastigin ustine eskimis bir 6rti atti, karyolanin kenartna
oturdu ve konuga iskemleyi gosterdi.

«Eger Merkez Komitesine dogru bilgi verilmis olsayd:
hic bir zaman béyle talimat vermezdi. Sonuclar ortada».

Cebinden yesilimsi bir kagit cikartirken zayif yiizdnd
hemen hemen gizleyen goézlikleri ptril piril parladt. Kagi-
di 6zenle diizeltti ve Ramos’un 6nine koydu. Bu, resmi
makamlarin verdigi bir karardi. Kagidin kivrimlarinda he-
niz zamk ve kire¢ izleri géruntyordu. Karara gére, bir Ir-
gata gunde 15 escudodan fazla licret veren toprak sahip-
leri cezalandirilacakti.

Marques acik bir sabirsizhkla Ramos’u izliyordu. Ra-
mos kd&gidi okuyup bitirince Marques atesli ve saldirgan
bir sesle konusmaya basladi:

«iste ilk sonuclar. Beklenen zammin yerine baskilar
ve Ucret sinirrlamasi».

Bu s6zler Ramos’un iizerinde beklenen etkiyi yapma-
di. O her seyden once koylulerin neler soyledigiyle ilgilen-
di, Marques bu kagidi génderen parti 6rgiitinin tim iye-
lerinin ayni didsinceyi paylastiklarini sdyledi. Ramos elini
onun omzuna koydu ve:

«Arkadaslar yaniliyor ihtiyar, sen de» dedi. «Senin ken-
di gérusunu savunmak icin ileri sirdugin sey sadece par-
tinin uygufadig! politikanin dogru oldugunu vurguluyor.
Hem de cok acik bir bicimde». Ramos bir sire sustu ve
Marques’in yuzinin 6fkeden bicimsizlestigine, kalin cam-
larin arkasindaki gézlerinin kor gibi yandtgina dikkat bile
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etmedl. «Sen haksizsin» dedi tekrar. «Resmi makamlarin
ise karigip fazla ticret veren toprak sahipleri icin bir tarife
saptamasi, hi¢c kugkusuz, kdyliulerin ucret artisi istedikle-
rini ve bunun icin ¢aligtiklarini dogruluyor. Bu ciplak gdzle
bile goéruliiyor».

Ramos son timceyi soOylerken glildi ve Marques’in
omzuna dostca vurdu. Bu hoggoéruli davranis Marques’in
hosuna gitmemigti. Hafifce titreyen bir sesle:

«Su sorularima cevap ver» dedi. «Hukumetin baski-
slyla toprak sahiplerinin irgatlara daha az para verecegini
ve bunu ceza korkusundan fazla bu uygun bahaneden ya-
rarlanmak icin yapacagint dusinmdiyor musun?»

¢Hayir, sanmiyorum. Sen, tehditlerin iscilere degil,
toprak sahiplerine yénelik oldugunu bile anlayamamissin.
Bu kararin ne demek oldugunu biliyor musun? Bu karar
patronlarin, biyuk ¢iftlik sahiplerinin, toprak sahiplerinden
bir bélumiuni 6diin vermek zorunda birakan koyll direni-
sinden korktuklarini gésteriyor. Ve simdi onlar kendi sinif-
larini karsi dnlemler almak amaciyla érgitlemek ve zayif-
lamayi frenlemek istiyorlar. Karari tim emekcilere parti ¢iz-
gisinin izlenmesi sonucunda elde edilen basgarilarin parlak
bir belgesi olarak gdstermek gerekir. Yol goésterilmistir:
Meydan komisyonlari kurmak ve bu komisyonlar yoluyla
irgatlar icin daha iyi calisma kosullan elde etmeye calig-
mak. Sen bir hata yaptin ihtiyar ve bunu kabul etmelisiny.

Marques somurtarak susuyordu. Yeniden konusmaya
bagladiginda komisyonlar sorununa bir daha dénmedi.

«Hatalarimizin nedeni cogu kez bize gerektigi gibi yar-
dim edilmeyisi oluyor» dedi. «Bdlge komitelerine politik egi-
tim gérmds, kararlari aciklama ve temellendirme yetenegi-
ne sahip damsmanlar gerekli. Sadece bilgi ve talimatlari
aktaran kisilerin fazla yarari yok».

Margues Ramos’a baktl. ¢<Devam edeyim mi?» diye so-
rar gibiydi. Ramos’un dudaklarindaki hafif gllimseme ise
sanki: ¢<Devam et, devam et, ben senin sdzli nereye geti-
recegini biliyorumn» diyordu.

Marques kisa bir duraksamadan sonra yeniden ko-
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nusmaya basladi. Onun dusincesine goére, Vaz yaptigi gb-
reve yakismiyordu: Merkez Komitesinin kararlarini hi¢ bir
kanit getirmeden zorla kabul ettiriyor, kuskulari gideremi-
yor ve arkadasiann sorularint cevaplandiramiyordu. Mar-
ques Ornek ustiine dérnek siraliyordu, bun!ari énceden ha-
zirlayip ezberledigi belliydi. S6zlerini baglarken:

eDogrusunu istersen» dedi. «Bolge komitesindeki bi-
tun arkadaslar kendilerini yoneten Vaz'dan daha fazla bil-
gi sahibin».

Ramos kuru bir sesle:

«Bu senin diisincen» dedi.

¢Hayir, bu sadece benim disincem degil. Vitor arka-
das da boyle dustinuyor»,

Ramos sordu:

eVitor arkadas mi?» Bdylesine bir otoriteye sahip olan
kisinin kim oldugunu anlayamamisti. Sonra agzindan agir
agir duman c¢ikaran Vitor'u hatirladi. ¢«Baska bir sdyleye-
cegin var mi?»

Marques kizginca:

«Evet» dedi.

Ve kadintar arasindaki calismalarla jit fabrikasindaki
hareketten s6z edip Maria’nin burada gerekli oldugunu,
goéturiimesinin bir hata oldugunu sdyledi. Sozlerini:

«Jit fabrikasindaki hareket bitmis sayilabilir» diye bi-
tirdi.

Ramos sordu:

«Peki, Maria’nin gidecegini 6drenince ne gibi dnlem-
ler aldiniz?»

«Onlemler mi? Ne 6énlemi?»

Konusmalar evin icinde boguk boguk cinliyordu. Ses-
siz sedasiz kapida beliren ihtiyar kadin iki adama kaygiy-
la bakiyordu.

Marques annesine:

«Tamam» dedi ve sesini alcaltts.

Ramos da alcak sesle konusmaya calisiyor, bu neden-
le konusmasi daha heyecanh gibi gérindyordu. Maria'nin
gidisine ragmen jit fabrikasindaki kadinlar arasinda calis-
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manin sirdirilmesinin olanakh ve gerekli oldugunu acik-
ladr ve bitiin orgiitlerin merkez orgitine yardimci olmayi
kutsal bir gorev bilmeleri gerektigini sdyledi.

«Bolge Olcedinde egoizm, yorecilik bizim savastigimiz
eksikliklerdir, Bazi arkadaslar tek bir partinin uyeleri ol-
duklarini unutuyorlar».

Gec vakte kadar konustular. Sonra yatip ayni yorga-
ni Ustlerine cektiler. Ramos hemen uyudu, Marques ise
uzun siire, gézleri acik, yatti.

Sabah erkenden, daha gilin agarmadan Marques git-
meye hazirlandi. Tra$ clan Ramos'un keyfi yerindeydi.

Elini Marques’in omzuna koydu, gilimseyerek:

«Eh ihtiyar» dedi. «<Bu konuya gene doneriz».

Marques:

«Evet doneriz» dedi. Uykusuz gecirdigi gecenin etki-
siyle rengi kdl gibiydi.

Ramos sabahi Marques'in evinde, kagitlarinin basin-
da gecirdi. Saat on ikiye dogru Afonso gelip onu Ma-
ria’yla tanistirmaya gotirda.

4

Tren agir agir yol aliyor, her istasyonda uzun stre ka-
liyordu. Bu, sadece bir tek yolcu vagonu olan bir yik ka-
tartydi. Donuk bir l[ambanin aydintattigi kompartmanda u¢
kisiydiler. ihtiyar bir adam, ellerini torbasinin Gstiine koy-
mus, kestiriyordu. Zayif boynunun ustiindeki basi vagonun
sarsintisiyla sallaniyordu. Maria’yla Ramos karsi karsiya
oturuyorlardi.

Maria tahta arkalia yaslanmis Ramos'un yakisikl yi-
zini seyrediyor ve bu 6zel giniin olaylarini animsiyordu.
Orada, arkada, bos tren yolunun uUstlinde tek basina kalan
Afonso’'nun umutsuziugunu goriyordu. Elinde bir valiz ve
bir evrak cantasi tasiyan Ramos’un kararl ve becerikli ha-
reketlerle otobise atlayisini goriyordu. Yolun yarisinda
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iniglerini, bir camlikta oturup Ramos’un bir yerden aldig
sandvicleri yiyislerini gériyordu. Karayolunun batiin kiv-
rimlarini, istasyona geldikleri uzun yolu gériyordu. Batun
anilar icinde sadece bir tanesini kafasindan atmaya cali-
styordu: Kir biyiginin ucunu sessiz sedasiz geveleyen yaslt
babasinin yizi. (Garip sey, ortada hic bir neden yokken
aglayan babasi ayrilirken aglamamigti.)

Ah, yolculugun ilk saatlerinde kendini ne kadar zaval-
Il ve yalniz hissediyordu! Otoblis gdéziine tiksindirici ve bo-
Jucu, indikleri yer ise kasvetli ve kinli gérinmustii. Bu sa-
atler icinde bu adimi atmaya nasil karar verebildigini, ille-
gal calismaya razi olusunun dizeltilimesi olanaksiz bir ha-
ta olup olmadigint ve her seyi unutarak, simdi yazgisini elin-
de tutan bu esmer adamin kim oldugunu kac¢ kez kendi
kendine sormustu.

Ramos konusuyor, Maria’yl yireklendirmek icin gu-
liyor, sandviclerle ilgili sakalar yapiyor, gilling oykdiler an-
latiyordu. Maria yavas yavas sakinlesti ve gllliimsemeye
basladi. Camliktan c¢iktilar. Yola ulasmak icin derin bir hen-
degi asmak gerekiyordu.

Ramos:

wAtlayabilecek imisin?» diye sordu.

Maria duraksadi. Bunun uzerine once elinde valiz ve
evrak cantasiyla Ramos atladi. Esyalan yere koydu, kol-
larini acti ve seslendi:

«Atlal»

Maria beceriksiz bir hareketie atladi, Ramos onu bir
anda yakaladi. Maria onun guicli viicudunu hissetti, kizar-
di, gur kirpiklerini indirdi ve geri ¢cekildi.

Trende, Maria, birkac saat sonra, Ramos'tan ayrilir-
ken (ziilecegini hissetti. Onun varligina, onun hareketle-

66



rine cok alismisti. Neden onunla calismayacakt sanki? Sa-
bahki aci veda sahnelerinden sonra bu yeni ayrilik da Ma-
ria icin Uzicd olacaktl. Ramos Maria'ya ona sadece yol
arkadash@r edecegini, Maria’min bagka bir arkadasla bir-
likte calisacagini sGylemisti.

Maria:

«Seni bir daha hic gérmeyecek miyim?» diye sordu.

Ramos karsilik olarak gildi ve daha bircok kez gori-
seceklierini sOyledi. Maria biraz kaygilanarak belleginde
Afonso’nun imgesini canlandirmaya c¢alisti. Ama melanko-
lik, her zaman saygili, cocuksu, bir tutam saci alnina di-
sen Afonso ona ¢ok uzak geliyordu simdi. Karsisinda otu-
ran adam ona Afonso’yu unutturmustu. Esmer, gucld, ne-
seliydi. Oburi nasil biri olacakti acaba? Ya Vaz cikarsa?
Vaz gibi kuru bir insanla calismak zorunda kalacagr di-
suncesi Maria’yl korkutmustu.

Kompartimanin kosesindeki ihtiyar hiriltiyla éksirdi.

Ramos Maria’ya:

eUyumak ister misin?» diye sordu.

«Evet»,

Ramos yanindaki yeri gostererek:

eBuraya otur» dedi. «Omzuma yaslan ve uyu».

Maria sdyleneni yapti, sirtini Ramos’a yasladi, bacak-
larina ceketini Ortip siranin Gstine kivriidi. ihtiyar yeni-
den oksurdu. Tren durdu ve uzun sure bekledi, uzaktan
buhar birakan lokomotifin puflayislan duyuluyordu. Sonra
tren hareket etti ve hiz almaya basladi. Ginin olaylarin-
dan, vagonun sarsintisindan yorgun dlisen Maria kendin-
den gecmis, hi¢c bir sey disunmiyor ve animsamiyordu.
ihtiyar 1ssiz, kiiciik bir istasyonda indi. Maria’yla Ramos
yalniz kaldilar, kompartmanin alaca aydinhigl Maria'ya
ninni soylliyordu. Yari uyur, yan uyanik durumda birkac
kez daha rahat bir bicimde yerlesti, Ramos’a biraz daha
sokuldu. Ramos c¢enesini Maria’'nin basina dayadi, Maria
kars1 koymadi.

Ramos fisiidadi:

«Uyuyor musun?»
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«Ne?»

Ramos omzundaki elini indirdi ve Maria’'nin yizind
kendine dogru cevirdi. Maria kimildamadi. Ramos’un ya-
kisiklt ylzi bir anda iyice yakina gelmisti, bu ytzin sirik-
leyici ve emredici ifadesi Maria'yl karanlikta bile sasirti-
yordu. Maria birden, sanki bir emir duymus gibi, kendini
kurtardi ve uzaklasti. Ramos onu tutmaya caligt, ama Ma-
ria onun elini sert bir hareketle itti:

«Ne oluyor?»

Birkac dakika slreyle yanyana oturup birbirlerine
baktilar. Sonra Maria kalkti, karsidaki eski yerine gecti
ve siranin Ustiine yerlesti Ramos hi¢c bir sey sdylemedi.
tollarini kavusturdu, basini duvara dayadi, gozlerini ka-
padi, vagonun sallantisina uyarak kestiriyor gibiydi.

Maria kendi kendine:

«Nasil olur?» diye soruyordu. Belki olup bitenlerden,
belki de gecenin ayazindan, {istine bir titreme gelmisti.

Safakla birlikte i1ss1z bir istasyonda indiler. Soguk bir
ruzgdr esiyordu, beyaz bir sis, istasyonun daminda ve tren
yolu boyunca uzanan bicimli okaliptlslerin (stiinde asil
duruyordu. Kapidan yola ciktilar ve birkac metre ilerleyin-
ce Antonio'yla karsilastilar. Maria 6ne gecti, iki erkek ko-
nusa konusa onu izliyorlardr. Antonio yoéredeki érgutler ve
arkadaslarla baglanti kurmus, yayin daditimi icin dayanak
noktalarini saptamigti. Kontrol edecegi 6rgut daha énce
ugrastigi sektorin timinden cok daha biyik ve giicily-
da.

Vaz'in alti ay icinde buradaki tim érgtitleri olusturup
glclendirmekle kalmayarak Paulo’nun ugrasacag 6rgi-
tin calismalarini yénlendirisine, Ustelik sektérin tim koy-
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i hareketini kapsayan genis bir ag kurmus olusuna sasi-
yordu.

Antonio Ramos’a:

«Vaz bu kadar seyi yapmayi nasil basarmis?» diye sor-
du. Ayni soruyu bircok kez de kendine sormustu.

Ramos:

«Dostum, Vaz insan degil. bir mandadir» dedi.

Antonio btiylik bir sanayi merkezinde bulunan bir 6r-
gltlu 6zellikle vurguladi. Bu ¢rguitin biro Gyeleri saglam ve
bilgili kisiler olan Pereira, Gaspar ve Jeronimo’'ydu. Onla-
rin deneyimi bircok konuda Antonio’dan fazlaydi, onlar: yo-
netmenin asil gicligu de burdaydi. Antonio Vaz'in bu o6r-
glti neden ona devretmek istemedigini simdi anlamisti.

Ramos itiraz etmisti:

«Her tarafa yetisemezsin ki. Zaten koéyll kitlelerinin
asil isi senin omuzlarinda, bu &érgiit ise kadro ve is nite-
ligi bakimindan dimdik ayakta ve senin yardimina gerek-
sinimi yok».

Vaz raz: olmugtu, ama Antonio bu tir insanlardan ay-
riimanin ona nasil aci verdigini anhyordu.

«Simdiye kadar béylesine iyi bir drgiitle hi¢c ¢aligma-
mistim» dedi Antonio.

Ramos onaylad::

«Partideki en iyi érgutlerden biridir».

«Gaspar sahane bir érgiitcin.

«Evet, dort dortlik bir cocukn.

Yorgun, uykulu, son ginlerin olaylan altinda ezilmis
olan Maria dnden yitriyordu. «Konusmalari bitecek mi aca-
ba?» diye dusunuyor ve arkadan gelen konusmalarla ayak
seslerine kulak vererek yurimeye devam ediyordu. Safo-
din zayif isinlan icinde nokta gibi beyaz evleri gordiig za-
man istasyon coktan gerilerde kalmisti. «Acaba burasi
mi?» diye diisitnerek arkadastarina dogru doéndu. iki ka-
ralti sisin icinde yaklasiyordu. Ramos Antonio’nun yanin-
da daha da uzun boylu ve genis omuzlu gériinlyordu.

«YUurl yuri» dedi Ramos.

Yarim saat sonra Ramos Maria'ya seslendi. Erkekler
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yaklasinca Maria valizinin Antonio’nun elinde oldugunu
gordi. Ramos elini Maria’'nin omzuna koydu, Antonio’nun
sirtina vurdu:

«Ona iyi davran, duyuyor musun?»

Elini Maria'ya uzatt::

«Ilste bu kadar, hosca kal». Sonra déndi, hizh ve ka-
rarh adimlaria yirimeye bas!adi.

Antonio:

¢Gidelim» dedi.

Maria onun yani sira ylriimeye basladi.

istasyonun bes kilometre kadar uzagdinda bir yamaca
oturdular, buradan demiryolu iyi goériniiyordu. Eve yaklas-
miglardi, ama onlar, gelecekteki komgularinin trenle gel-
diklerini sanmatlar: icin, sabah treninin gecmesini bekliyor-
lardl.

Maria heyecan veren: ¢Ev nasil olacak?» «Nerede?»
«Komsular kim acaba?» tlrinden sorulari artik kendi ken-
dine sormuyordu. Evde birlikte yasayacadi arkadasini in-
celemekte bile acele etmiyordu. Sadece onun biyikli oldu-
gunu farketmisti. Bir an 6nce gitmek, goézlerini kapamak
ve uyumak istiyordu.

Kocaman bir tren arkasinda sisle karisik buhar bulut-
lan birakarak gecti. Buhar bulutlari agaglara takiliyor ve
yere iniyordu. Tren yliz metre ileride yakintili bir didik ca-
lip durdu.

Antonio:

«Gidebiliriz» dedi.

Evlerin hizasina gelince Maria’dan durmasini rica et-
ti, dar bir gecide daldi ve agir bir bavulla geri dénddi.

70



«Ben bavullart tasiyayim, sen de benim evrak canta-
mi»,

Maria kendi valizini kendisi tagimak istiyordu.

eSonra. ben yorulunca sana soylerimy.

Bir patikadan gecerek cukurlarla delik desik olmus,
kumlu bir yola, sonra kiiglik evleri arkalarinda birakip ye-
niden bir patikaya ¢iktilar, iki kiigtik koylin ¢evresinden
dolasip gegtiler.

Antonio, el degistirmek icin, bavullart birka¢ kez yere
koydu. Sonra, soluk soluga, mola verdi. Orada Maria ilk
kez Antonio'ya bakti ve sapkasinin altindan gilimseyen
gozleriyle karsilast. ileride, yuriidiikleri yolun kiyisinda za-
manin ve hava kosullarinin etkisiyle kararmis kituklere
dayanan bir sundurma vardi. Sundurmanin altinda birkac
kisi oturuyordu. Iclerinden biri yiksek sesle gazete oku-
yordu, Gémlekli, uzun boylu bir adam, yaklasanlan gérin-
ce onlara dogru ydradd.

«Sabah treniyle mi geldiniz?»

eEvet, henliz geldik».

«Tren vaktinde geldi mi?»

eBes dakika rétar yaptis.

Antonio evi tutmaya geldigi zaman bu adam ona yar-
dim etmis. kdye kadar gétirmus ve ona kendi mahzenin-
den sarap ikram etmisti.

cKarimiz mi?» diye sordu.

Antonio:

eEvet» diye cevap verdi ve Maria’nin kizardigini fark-
etti.

Antonio buraya gelislerine neden olarak karisinin sad-
Ik durumunun bozuk olusunu gdstermisti, adam bu ne-
denle ilgilendi:

«Saghg nasil simdi?»

«Tesekkiirler, daha iyi».

Koyde meraklilar evierinden ¢cikmislards. Bir kadin An-
tonio’yla selamlasti. iki cocuk onlarin yani sira yirrimeye
basladi. Sonunda Maria sabrirsizlikla bekledigi sozleri duy-
du:
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igte burasi.

Maria dar kapili, penceresi sokaga bakan, alcacik bir
ev gordu. Antonio kapiyi acti. Bavullari aldi, Maria'nin sas-
kinlik ve kararsizlik icinde oldugunu farkederek:

«lceri gir» dedi.

Maria mutfakta bir tabureye oturdu ve cevresine sas-
kin saskin bakind. .

Evin ici cok dar, esyasi basitti: Iki karyola, iki masag,
Gc iskemle, G¢ tabure — tim mobilya bu kadardi. Adac
kapilardan hos bir recine kokusu yayiliyordu, duvarlar ye-
ni badana edilmisti. Antonio daha 6nce kap kacak ve bi-
raz erzak, simdi de, bavulun icinde, yatak takimlari getir-
mis, béylece Maria’nin yikunin bir boliminid almisti,

Ama Maria’ya en cok kaygi veren sey onu karisi ola-
rak tanitan genc yabanciyla yainiz kalinca bu daracik ev-
de icine ¢oken utanma duygusuydu. Antonio’nun da ayni
seyi hissedisi durumu daha da kétilestiriyordu. Her ikisi
de durumun belirsizliginden utaniyorlar, bu, bitin hare-
ketlerinden, bitin sozlerinden belli oluyordu. Evde mut-
fagin disinda iki oda vardi, biri sokaga, digeri citle cevrili
avluya bakiyordu. Antonio arka odaya yerlesmeye karar
verdi, burada calisabilecek ve dostlarini buraya alabilecek-
ti. Hep ayni disince Antonio’nun kafasini kurcalayip du-
ruyordu: Komsular icin kari-koca roli oynamalari gereki-
yordu. ikisi de bezgin bezgin susuyorlard.

Antonio ertesi glin safakla birlikte gitti. Maria be$ gln
koca evde tek basina kalacagini, arkadasinin varligindan
rahatsiz olmayacagini diigsiinunce ici rahat etti. Ama da-
hailk giinden bir siirl ziyaretci bagina usustu.

Heniz firrndan dénmis ve kahve pisirmeye baslamis-

2



ti ki mutfadin acik kapisindan, citin Ustinde, rengi belir-
siz, kocaman, yipranmi$ bir sala bldrunmds bir kadin bass
gérdi. Maria avluya c¢ikti ve kadinin yuzini goérince do-
nakaldi: Salin altinda, baykus gagasina benzeyen kanca
burnunun iki yaninda bir ¢ift canl, koyu renkli géz fildir
fildir dénliyordu.

Kadin boguk bir seste:

«Aimak ister misiniz?» dedi ve $ali acip iyi goérindsli
havugla doldurdugu sepetini gosterdi.

Maria havuglarin fiyatini sordu, kadin sepeti salia ort-
ti ve glliing derecede ucuz bir fiyat sdyledi.

Maria:

«Peki» dedi ve para getirmeye gitti.

Bu alisveris hosuna gitmisti. Antonio’nun sdyledigine
goére, profesyonel parti goérevlilerinin aldidi ayllk o kadar
disuktd ki Maria ayin sonunu nasil getirecedini dlisiine-
miyordu. Havu¢ harikaydi: Sulu, taze ve en 6énemlisi de
ucuzdu. Maria illegal konuttaki yasamin bdylesine iyi bir
bicimde baslayisinc sevinerek:

«Birka¢c kez pisirmemize yeter» diye dusundi. Ama
kadinin kocaman salin i¢inde fildir fildir dénen gdzleri ak-
lindan cikmiyordu.

Daha sonra bitkin, a¢c bir koms$u kadin gelip yoksul-
luktan, igsizlikten, kocasinin kot davranislarindan yakin-
di ve senhoraya geregdi oimayan bir elbise istedi. Arkasin-
dan kisacik boylu, sigsman, dalkavuk bir kadin geldi, her
cumartesi kasabaya gittigini ve bagkalarina oldugu gibi
ona da dilkkdndan et ya da baSka seyler getirebilecegini
soyledi. Bunu kirmizs yanakls, genc bir kadin izledi ve su-
ya gitmeyi 6nerdi. Bagka bir kadin giiteler icin misir sama-
ni satmak istedi ve kizimin Maria’in camasirlaring yikaya-
bilecegini sdyledi. Adamin biri topraginin az oldugundan,
kaldirdidi urldnin bir dikkdna bile yetmediginden, oysa
kendisinin iki dikkani oldugundan yakindi ve senhoranin
ondan aligveri$ etmesini istedi. iki genc kiz gelip konus-
madan durdular, birbirlerine sokulmus, gézlerini kocaman
kocaman acmiglardi, sanki azar isitmekten korkuyorlardi.
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Arkasindan guler yuzlG bir ihtiyar olan ayakkabici ugradi.
Ve nihayet keci suti satan bir cocuk geldi.

Kirli, hirpalanmis, yamal elbiseler giymis olan bu in-
sanlarin gulimseyislerinin ve o6nerdikleri hizmetlerin ar-
dinda koklesmis bir yoksulluk gizliydi. Maria’nin éninde
gecit yapan, kisiyi isyan ettiren yoksulluk, havuclari ucuza
almanin verdigi keyfi kacirmisti. Maria gecenin bastirma-
siyla tek basina kaldi ve icinde bulundugu caresizligi, sa-
vunmasizligi timdyle hissetti. Antonio dénuste kitap ve ga-
zete getirecekti. Simdiyse bes gin boyunca okunabilecek
tek sey on-on iki sayfalik bir brosirdi, bunu da daha sa-
bahtan yutmustu. Bluzuyla etegini yikamis, tencereyi, ta-
vayl, caydanhgi temizlemis, masalarla ocadi ovmus, kar-
yolanin yaylarint gbézden gecirmis, pencereleri silmis, mut-
fak raflan icin kdadit kesmisti. Evin zaten pek az olan tim
isleri gorulmistd. Dért gunu daha tek basina gecirmesi
gerekiyordu, dort uzun guin ve daha da kétisid, dort uzun
kis gecesi. Ve oyalanacak hi¢ bir sey yoktu. itk kez, ko-
nusacak tek kisi, insan sesi, girilti, yasam olmayan bir
evdeydi. Vaz ona c¢cok calismak zorunda kalacagini. oku-
mak isterse ona yardim edeceklerini séylemisti. Ama bu
daha sonra, Antonio déniince, evdeki yasam yoluna gir-
dikten sonra dusinilecek bir seydi. Simdiyse Maria'nin
oénlinde dort giin, dért uzun giin, dért uzun yalmizlik gecesi
vard.

Maria her zaman kuskularini, Gzdntilerini ve sevinci-
ni paylastigi babasini animsayarak;

«Benl duyuyor musun babacidim?» diye dusundi.
eDuyuyor musun? Kizin ¢ok yalniz, cok kederli babacigim.
Gece cok korkunc ve ruzgdr Oylesine tiyler Urpertici bir
bicimde uluyor ki... Kizin, bu evin, resmi makamlarin iz-
ledigi arkadasin calismasi icin gerekli oldugunu, onun
halkin mutluludu icin calismasi. savas arkadaslariyla tam
bir giivenlik icinde gorisebilmesi, materyalleri korumasi,
belgeler yayimlamasi icin gerekli oldugunu biliyor. Bunla-
rin timiinit biliyor ve anliyor kizin. Ama kizin ¢ok (zgiin ve
yalniz, sevgili babacigim!»
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Geldikleri ginin aksami Antonio biraz dolagmaya ¢ik-
malarini énerdi. K&yden yuz metre uzaklasinca durdu:

«Bu tas duvara dikkatle baks» dedi. «Bu taraftaki ilk
duvar, iyice belle. Simdi de su tasi aklina yerlestir, disan
dogru hafifce tesiyor. Cuma aksami buraya gel ve evde
sana verecedim mavi tebesirle klgik bir hac¢ ciz. Sasir-
mazsin, degil mi?»

Bdylece, Antonio’'nun, eve doénerken ,islerin yolunda
oldugunu anlayacadi isaret konusunda anlastilar. Bu tir
guvenlik 6nlemleri ele gecmemek icin tum gizli konutlar-
da alintyordu. Bazen arkadaslarin evde bulunmadikian si-
rada pusu kuruluyor ve onlar dénislerinde polisin eline di-
suyorlard.

Maria cuma aksami kararlastirilan isareti koymaya
¢cikti. Antonio birisi sorarsa kéyden c¢ikis nedeni olarak ka-
sabadan alisveris edecegini sdylemesi icin onu uyarmisti.
Yolda hi¢ kimseyle kargilasmadi, isareti koydu, eve dondu
ve havuclu patates corbasi hazirladr. Her seyi dért gun-
dur duymadig bir hosnutlukla yapiyordu. Yemek hemen
hemen hazir olunca bir gin once yikayip adarttigr értiyd
mutfak masasinin Gstine serdi, iki yemek tabagini karsi-
ikl koydu, eve gelirken kopardidi mimoza dalini do masa-
nin ortasina koydudu toprak canaga yerlestirdi. Hafif ses-
le sarki sdyleyerek masayl gbzden gecirdi. Sonra mutfak
kapisina yaklastl ve disariya bakt. Gunin tsidi neme doy-
mus havanin icinde sénmistli. Onceki glnler, bu dakika-
lar, Maria icin ginldn en sikict dakikalar1 oluyor, bitip ti-
kenmek bilmeyen gece yaklasirken ona korku ve dehset ve-
yordu. Oysa simdi Maria gecenin bir an 6nce bastirip ko-
yu karanhiga gommesini sabirsizlikla bekliyordu. Aklina
Antonio’nun sézleri gelmisti:

«Ortalik iyice karardiginda gelecedimys,

Gece bastirdi. Maria birden karamsar distincelere
daldr. Antonio neden bu kadar gecikmigti? Ya tutuklandiy-
sa? Ya basina bir sey geldiyse? Bunu nasil égrenecekti?
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Antonio donmezse ne yapacakt1? Baska bir arkadasin gel-
mesini mi bekleyecekti? Ama bu olamazdi! Antonio evinin
yerini arkadaslardan hi¢ birinin heniz bilmedigini séyle-
misti. Ka¢c gun bekleyecekti? Ya sonra kime bagvuracak-
t1? Ah, zaman ne kadar yavas ilerliyordu! Boylesine zevkli
bir bicimde hazirladigi basit sofra, bdylesine hosnutlukla
pisirdigi patates, yumurtalar ve havug artik Maria'yr sevin-
dirmiyor, aklina sadece insanlarin yoksullugunu getiriyor-
du. Lambanin 1sigint kisti ve yatagina uzandi. Goézleri agik,
kulag kiriste, bos evin icinde tam bir savunmasizlik igin-
de yatiyordu.

Kapi vuruldu. Maria acti, Antonio’yla bisikletini goér-
did. Hayir, vari@i Maria'yr éylesine utandiran ve ona aci
veren o yabanci delikanli degil, eski bir dost, sadik bir ar-
kadasti bu.
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IV. BOLUM

Paulo olcuiu bir kisiydi. Arkadaslarina cekine cekine
hakiyor, tartismalara katilmiyor, sodece ara sira sorular
soruyordu. Bu sorulardan bazilari gayet dogal seylerdi,
ama bazilari Vaz'a pek mantiklh gelmiyordu. Paulo avuka-
ta saat kacta kalktigini ve aksamlarn karisiyla birlikte bir
yere gidip gitmedigini, Manuel Rato'ya ise kizi dogdugu
sirada nerede oldudgunu sormustu. «Eh, bakalim goérevinin
ustesinden nasil gelecek?» diye caisindli Vaz. Paulo’nun
tavirlarindaki guvensizlige bir kez daha dikkat eden Vaz
bu arkadasin bes yil hapiste yatt:gini animsadi ve icinde
ona akrsi bir acima duygusu uyandi. Herhalde yeni gérevi
basaramayacakti.

Ancak birlikte yaptiklary ilk yolculuk Vaz'i disinmeye
zorladi. Ogleyin saat iki sularinda bir kasabanin yakininda
dinlenmek icin durmuslardi. Sabahtan beri birkac bulusma
yapmiglar, bir hayli taban tepmiglerdi. Simdi de vakit oldd-
rdyorlardi, ¢cunkll bundan sonraki kasaba bulugsmasinin
saat besten 6nce gerceklesmesine olanak yoktu. Gin aga-
rirken hafif bir seyler atistirmiglardr ve Vaz gittikleri arka-
daslarin onlarin karnini doyuracagimi, parti parasini har-
camak zorunda kalmayacaklarint umuyordu. Ama Paulo
Oyle yorgun ve ezik géruniiyordu ki, Vaz:

«Sen yoruldun. Gidip bir seyler yiyelim» dedi.

Paulo yerinden kipirdamadi:

«idare eder».

Vaz acima duygusuyla diretti ve ayaga kalkti, Paulo
tekrarlad:
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«idare eder». Ve yerinden kalkmadan, inatciligindan
OtirG ozir diler gibi, gozliklerinin Ustinden Vaz'a bakt.

Yorenin parti érgitunin biro uyeleriyle bir koruda go-
ristukten sonra geri donerlerken Vaz Paulo’nun asiri yor-
gun oldugunu bir kez daha, zorunlu olarak farketti. Durak-
layarak:

«Aslinda ben istasyonda gérinmemeyi tercih ederimn
dedi. «Bu bir ilke degdil, ama bdylesi daha guvenli oluyor.
Bisikletim yanimda olmadig zaman en yakin kicik istas-
yona kadar birka¢ kilometre yuririm. Ama goriiyorum ki
sen yorulmussun, bu kez kurali bozabiliriz».

Paulo ona neredeyse yalvarir gibi bakti. $imdi daha
yash goruntiiyordu.

«Bu yoldan mi gideceg@iz?» diye sordu.

Vaz sorusunu olumlu cevaplayinca dondli ve hafifce
topallayarak yirimeye basladi.

Vaz:

«Hayir, Paulo sandigim gibi iradesiz bir kisi degil» di-
ye dusundda.

Paulo kisa bir siire 6nce eve donmistu. Geceydi, Fi-
rindan yanik asma dallarinin tatlt kokusu geliyor, aviudan
musluktan akan suyun sesi duyuluyordu. Cocuklar uyu-
yordu, Paulo rahatca calisabilirdi. Paulo’nun elinin cltinda
bir bardak su, ¢corek ve taze peynir vardi. Bunlar Madale-
na getirmisti. Paulo yaziyor ve ufak lokmalar isirip suyu-
nu yudumluyordu. Bazen disincelere daliyor ve kalemi tist
dudagina dizenli hareketlerle vuruyordu.

Ustlendigi gérevden memnundu. Tutuklanmadan énce
yaptidi is timiyle baskaydr. O siralarda gazete dagitiyor
ve tum enerjisini baglanti, baglanti ve bir kez daha bag-
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lanti kurmaya harciyordu. Burada ise en kuguk orgutler
bile pratik islere yoéneltiimisti. Gergi onun yukimialigine
giren igler arasinda hos olmayan seyler de vardi. Yérede
partiyle isbirligi yapan tek kisi olan, Vaz'in deyimiyle, «ge-
veze ve aylak» avukatla baglanti kurma gérevi Paulo’ya
verilmisti. Ayrica, Manuel Rato’yla da baglantinin sdrdi-
almanin verdigi keyfi kacirmisti. Maria gecenin bastirma-
ririmesi gerekiyordu. Sadece Rato’yu gbdzden uzak tut-
mamak icin bile bir hayli taban tepmek gerekiyordu: Ger-
¢i Rato’nun oturdugu kdy pek gelecek vaat etmiyordu, ama
Manuelin yardimiyla yakindaki bliyuk kasabaya «yuvalan-
maya» degerdi.

Rato’yla karsilastiklan glin Paulo’nun belleginde, her
nedense, yer etmisti. Manuel bulusmaya yalniz gelmemis-
ti. Yaninda kizi da vardi, Rato kizinin orada bulunusunu:

«Varsin aligssin» diye aciklamisti.

Kendisine bir cavus goérinumi veren kir biyikh, sert
adamin, bu sdzleri bdyle bir sevecenlikle sdyleyebilecegi-
ne inanmak gicti. Bu sdézlerde Rato’'nun kizimi kendine
disiince arkadasi yapma istedi hissediliyordu. isabel sag-
lam, bi¢imli vicudunu diklestirmig, arkadasglara gilimse-
misti. GOrunusu:

«Benim ki¢ik bir kiz oldugumu mu saniyorsunuz?»
diyordu. «Hayir, ben artik size yardim edebilirim, arkada-
siniz olabilirim sizins.

Vaz Paulo’yu Manuel Rato'yla tanistirmis ve dg¢ii cam-
igin icinden gecerek Vale da E’'gua’ya dogdru ilerlemeye
baslamislardi. isabel biraz geriden geliyor, biiyikler dur-
duklari zaman o da duruyor ve onlara gulimseyerek baki-
yordu. Paulo:

«Ah, bdyle bir kizim olmasi icin neler vermezdim!» di-
ye dusinmisti. Bu dlstlinceler tumiyle ictendi, ama yasi,
saclarinin kirligr ve yokluklarla zindanlarin neden oldugu
hastaligi olmasaydi Paulo:

«Boyle bir kiz arkadasim olmasi icin neler vermezdim!»
diye dislndrdd.
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Paulo gec vakitlere kadar calisti, Kendisine verilen
orgite yaptidi ilk ziyaretler ona uyku vermiyordu. Yitirilen
her dakika ona partiden calinmis gibi geliyordu. Digerleri-
nin gergin ¢alisma ritmini goériyo-du. Aklina bitin gece
bildiri basan zayif ve bitkin Rosa; glc¢lik ve yokluklardan
yilmayan Vaz; yasamin sertligine gulip gecen Ramos geli-
yordu. Paulo projenin yazimini gece saat ikide bitirdi, amag,
buna ragmen, din yarida biraktigi Lenin’in kitabini okuma-
ya basladi. Hayir, vakit kaybedemezdi.

Her taraft una bulanmis olan ev sahibi Evaristo avlu-
ya cikmisti. Paulo’nun odasinda tsik gorince gerekli bir
sey olup olmadigini sordu.

Evaristo iri yapili, kollari ve goégsiu killi, beklenmedik
Olculerde pembe ve yuvarlak yuzid, piril piril dozlak kafali
bir adamdi. Elinde toprak bir testi vardi, kollarina hamur
parcalari yapismisti.

Sorusunu tekrarlad::

«Gergekten de bir sey gerekli degil mi sana?»

Paulo:

«Hayir, hic bir sey» dedi. «lsigin boyle gec saate ka-
dar yonmast sana zarar vermez mi?»

«Zarar mi? Neden? Gerci cocugun dikkatini cekebilir
bu (Evaristo hamurhanedeki gece iscisini kastediyordu),
ama ona sOyleyecek bir sey bulurum, her sey yoluna girer.
Tabii, gaoz sarfediliyor. Ama mad=m sana gerekli, dayani-
rizy.

Evaristo gitti. Paulo yeniden kitabina dondi. Basinin
icindeki agirhk artiyor, disunceleri dagiliyordu. Evin icine
sicak ekmegin eksi-tath kokusu yayiliyordu. Bu koku Pau-
lo'nun aklina doddugdu uzak adayi getiriyordu. Paulo on iki
yasindayken oradan ayriip caligmak igin Lizbon’a gitmis
ve bir daha dénmemisti oraya. Babasiyla annesinin me-
zarlarinin bulundugu, kendisinden sadece c¢ocukluk ani-
lart kalan adaydt bu. Yeni pismis ekmegin (sadece biraz
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daha eksi olan) kokusu baba evinin kokusuydu.

Annesi ekmek pisirirdi. Hamuru yogurur, uzerine bir
hac cizer, ortasina bir dis sarimsak sokar ve dua ederdi.

Sonra hamurun istine bir havlu orter, Gzerine evde-
ki biitun battaniyeleri, bazan ters yiz edilmis erkek pan-
tolonlarim yigar ve firtni kurullarla tutusturmaya koyulur-
du. Paulo kirekle supirgeyi getirmek icin avluya c¢ikar, fi-
rinin icini stupdrurdd. Annesi icine un serpilmis bir fincana
biraz hamur alip kdredin Gstine konulmus yapraklara bé-
lGsturdrdd. Hamur pismesi icin firtna atilirken annesi:

«Chico, ekmekleri uyandir yavrum» derdi. O zaman-
lar adi henliz Paulo degildi.

Paulo firmin kapadint acar ve bkitin ekmeklerin {sti-
nu bir cubukla delerdi.

«Tanrn seni uyandursin ve gézlerini agsin, Tann seni
uyandirsin ve gobzlerini agsin. Tanri seni uyandirsin ve goz-
lerini agsiny.

Bdtin bunlar ne kadar uzakta kalmisti! Ve butin bun-
lar pismis ekmegin uyandirdi§! belleginde ne kadar canliy-
di! Paulo artik okumuyordu. Basi 6ne egiliyor, kollarinin
dstine disiyor, gézligi burnuna dogru kayiyordu.

Bir gin firindan yeni ¢cikan ekmek masanin lstiinde
dururken babasi gelmisti. ineklere nazar degmesin diye
aldigi siyah kecinin arkasindan yiridyor ve yaptigi uzun
yolculuktan sonra ¢ok yorgun gori:niyordu. Her zaman-
kinin aksine, hemen oturmus, sicak kokuyu icine ceker
gibi dirseklerini masaya dayamisti. Annesi birden bagtr-
misti:

«Neyin var?»

Babasi sararmis, eli asadiya diusmis, kaldirmak iste-
mig, ama oturdugu yerden asagi kayivermisti.

Kiracisina firndan yeni ¢cikan ekmekten getiren Eva-
risto:

«Uyumus» dedi.

Paulo irkildi.
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«Ne?» diye mirildandi. Giglikle dogruldu, topallaya-
rak karyolaya yaklasti, kenarina oturdu ve ev sahibine:

«Lutfen 15181 séndir» dedi.

Evaristo ekmegdi masaya koydu, lambayi ufledi ve
ciktu.

Paulo kapinin kapandigini isitti. Karyolaya yikildr ve
hemen uykuya daldi.

Delita'yla Seca avluda, Rita’yla Elsa da Paulo’nun ka-
pisindaydi. Rita dért yasindaydi. Elsa - iki. Rita’nin parlak
kirmizi fiyonklarla baglanmis iki sa¢c 6rgusi ve tas bebek-
lerin gbzlerine benzeyen kocaman, yuvarlak gdzleri vardi.
Elsa’nin saclari arkaya taranmis ve basinin tepesinde bir
kurdeleyle tutturulmustu. Rita kapali kapiya yaslandi ve
kucuk kardesinin elini tuttu. Elsa sabirla bekliyordu, Rita’-
nin bitun yaptiklarinin her zaman ilging bir bicimde sonuc-
landigini biliyordu.

Rita:

«Agabeycigim» diyordu. «lyi agabeycidim, kapiyi acs.

Kapinin arkasindan hic ses gelmiyordu. Erkek cocuk-
lar susmustu. Rita tekrarlad::

«Agabeycigdim, kapiy! ac. lyi agabeycigim, giizel aga-
beycidim, ¢cicek agabeycigim, ac».

Elsa soran bakislarini ablasina dogru kaldird::

«Eee? Hepsi bu mu?»

Rita diretti:

«Agabeycigim, yaramaz agabeycidim. ac».

Cevap yoktu. Rita Elsa’nin elini birakti ve kiiciik yum-
ruklariyla kapiyr dovmeye basladi, bir taraftan da vurusla-
ra uyarak bagiriyordu:

«Agabey... pis... kétl... igrenc... pis...«



Elsa ablasinin soylediklerini tekrarliyor ve uzun za-
mandir bekledikleri anin yaklastigini hissederek guluyor,
ciyak ciyak bagirniyordu.

Paulo kapiyi aralads:

«Ne oluyor?» Uykuluydu, saci basi karmakarisikti.
Gozliginh takmamisti; cocuklari kisik, miyop gozleriyle
slzda.

Cocuklar, her zamanki gibi iceri girdiler. Ve, her za-
man oldugu gibi, yedi yasinda bir kiz olan Delita'yla bes
vasindaki tombul odlan Seca da onlara katildi. Paulo, her
zamanki gibi, cocuklarn neyle oyalayacagini bilmediginden,
onlarin kaprislerine g6z yumdu, sadece gézlugini cekip
almalarina izin vermedi. Dért seytan yavrusu neseyle gu-
liyor, coskuyla bagiriyorlardi. Ve her zaman oldugu gibi,
Madalena bir saat degil, ama yarim saat sonra geldi:

«Ee cocuklar, size agabeyinizi rahat birakminizi séy-
lememis miydim?»

Cocuklar annelerinin saga sola savurdugu tokatlar-
dan kacmaya calisarak, bir serce slriisu gibi dagitdilar.

Paulo yalniz kaldi, gézliguni sildi ve kaybolan zama-
na dzuldi:

«Her zamanki gibi, ne calismama, ne dinlenmeme fir-
sat veriyorlar. Cocuksuz bir eve yerlesmelin,

Ama fasizmden arinmis bir Portekiz'i duslerken ken-
disini elma bahceli bir evde géruyordu; cocuklarin bahge-
de dolasip elma kopardiklarini disinuyordu; cocuklarin
guligmeleri, bagirniglarnt onu Isitiyor, icine seving¢ veriyor-
du, cocuklar tipkisi tipkisina simdi Paulo'nun calismasini
engelleyen Rita, Elsa, Delita ve Seca gibi gilliyor ve ba-
giriyorlardi.

Bir keresinde Madalena’nin ksz kardesi kizinin yas gu-
ni oldugu icin cocuklari biatun bir sabah alip evine gotur-
mustl. Bir sure sonra Madalena Paulo’nun terliklerinin se-
sini igitti. Paulo esikte durdu, cevresine huzursuzlukla ba-
kindt:

«Cocuklar nerede?»
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Vale da E’gua’ya yaptidi ilk ziyaretten l¢c hafta kadar
sonra Paulo yeniden oraya gitmek tzere yola ¢ikti. Acik
ve ayazll bir giindd, gunes gégun temiz maviligi icinde par-
liyor, insanin icine kadar isleyen ,inat¢i bir poyraz esiyor-
du.

Paulo hafifce topallayarak yolda ylriyordu. Odun yik-
Ii iki at arabasi ona yetigerek ve Paulo otobuste isittigi bir
konusmayi animsadi. Otobiis hincahing doluydu. iki koy-
0 konusuyorlardi. Zayif ve sinirli olan koyli sordu:

«Hayvancilik Uriinleri Siriim Kooperatiflerinin ne ol-
dugunu 6grenmek istiyor musunuz? Size sOyleyeyim. Es-
kiden sosis yirmi dort escudoydu, canh hayvanin arroba-
sina (‘) ise iki yuz elli escudo veilirlerdi. Simdi sosis otuz
escudodan fazla, hayvana ise iki yliz scudo bile vermiyor-
lar. Diukkénda daha fazla para ver, hayvani satarken de
daha az al. iste kooperatifler bu».

Kéylinun bunlarn anlattigi elli yaslarindaki ciddi adam
basini salliyordu. Birinci koyli sézinu bitirince ikinci ada-
min bakislar yakindakilerin Gzerinde dolasti, Paulo’ya ta-
kildi ve konusmaya karar verdi:

«Eger koyll istedigine satabilse daha iyi fiyat alir, ti-
ketici de daha az para verirdi. Boyle olmaz. sana zorla sat-
tinyorlar, ama sonra kendileri G¢-dért kat daha fazlaya sa-
tiyorlar. Demek ki kdylu satarken fiyatlar disuk, alirken de
ylksek. Bu kooperatiflerle korporasyonlardan iyilik bek-
leme».

Adam bir sire sustu, devam etmeden 6énce yeniden
cevresine bakindi:

«Ya ormanlara ne oluyor? Korporasyon geliyor, hosu-
na giden agaclar isaretliyor, sahibine hi¢ bir aciklama yap-
miyor ve metrekliblne yirmi escudo veriyor. Ya fabrika-

(") Arroba: 14.7 kg'lik Portekiz odirlik 6lcisi. {C.N.)
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ya kaca sattiklarmi biliyor musunuz? Altmig, yetmis, hatta
seksen escudoya».

Paulo boylece koéylilerin korporativ érgutlerden hos-
nut olimadigint 6grenmis, bu hosnutsuzluktan yararlanmak
ve onu yonlendirmek gerektigini anlamist. Ama nasi?

Yasamin ona yakinda, hem de ¢ok yakinda bir yanit
verecegini bilmiyordu.

Cam ormaninin icinde poyrazin isligina ve dallarin
ugultusuna heyecanl sesler karigiyordu. Paulo seyrek or-
manin i¢inde tartisan bir grupla burun buruna geldi. Odun
yukli: bir arabanin yanina birkag¢ kisi toplanmigti. Tartisan-
lar yabanci birisinin geliginden hi¢ etkilenmediler.

iclerinden biri, yesil sapkali, kirk yakal kisa palto
giymis olan bir adam yaninda duran 6rgu ceketliye baka-
rak:

«Bu, kesicilerin isil» diyordu. «Biz sadece ylzde yir-
mi bes isaretlemistik».

Gomlegdinin istiline giydigi yelekle duran dgunclii adam
hiddet ve ¢fkeden titreyen bir sesle:

«Ama iki kat fazlasini kesmigler, hem de hep en iyi
agaclaril» dedi. «Dortte biri bile fazla, ama size yetmiyor.
Ormani mahvettiniz!»

Kisa paltolu adam diretiyordu:

«Biz sadece yuzde yirmi besini isaretledik. Fazla ke-
sildiyse siz de fazla alirsiniz».

Uciinci adam ki¢ciimsemeyle:

«Koca bir servetl» dedi. «Baskasinin malindan size
ne? Kafanizi kullanarak igaretleyebilirdiniz, boyle degil.
Kereste yapmaya en uygun agagclari kesmissiniz, hem de
bu fiyata».
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Kisa paltolu adam t¢iinci kez:

«Biz sadece yizde yirmi besini isaretiedik» dedi, ba-
sim cevirdi ve uzaklara bakti. Bu hareketiyle konugsmanin
bittigini géstermek istiyordu.

Acik renk sakalli, renksiz gozli, uzun boylu ve zayif
bir kdylu séze karisti:

«Sizin yasalariniz yoksullara karsi, yasa size engel ol-
dugu zaman da bir yana ativeriyorsunuz».

Kisa paitolu adamin sabri tagmisti, bagirmaya bas-
ladi:

«Bunu yapanin kesiciler oldugunu size bin kere sdy-
ledim. Bakin, eger memnun degilseniz Salazar'a (*) sikdyet
ediny.

Orgii ceketli adaminb u sakayi gerektidi gibi dederlen-
dirdigine inanarak sirtini koyliilere déndi ve arkadasiyla
birlikte ormanin icinde uzaklagmaya basladi. Hafif haofif
glulerek arkadasina bir sey anlatiyordu.

Arabanin siricisi olan acik renk sakalli kdyliyle ke-
silen ormanin sahibi 6kuz kosulu arabanin yaninda kal-
mislardi. Ormanin sahibi bir kiatige oturdu, ¢cenesini yum-
ruklarina dayadi ve ormanin genis acikliklarina serpistiril-
mis kitiklerle kesiimis agaclara huzinle bakti.

Paulo:

«Vale da E’'gua’ya buradan mi gidilir?» diye sordu.

Adam:

«Ben de oraya gidiyorum» dedi ve i¢ gecirip giiclikle
yerinden kalkt.

Paulo yol arkadasindan kdéylilerin hognutsuzlugunun
asil nedenlerini 6grendi. Korporasyon yiz camdan yirmi
besini zoruniu olarak isaretliyor ve sahiplerine sormadan
kesiyordu, bu, orman sahiplerine simdiden zarar vermisti.
Ama Korporasyon ¢cogu kez, bazan hi¢ bir aciklamada bu-
lunmadan, bazan sézde bir yanhshk sonucu, bazen de ya-
sanin emirlerine siginarak, ylizde yirmi besten fazlasini

{*) Salozar: Portekiz’de 45 yil iktidarda kalan fagist diktatdr (V.N.)
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goturuyordu. Ya fiyat? Bu bir soygundu. Kuglk orman sa-
hipleri agaclarini metrekibli yirmi dért escudodan Korpo-
rasyona satmak zorundaydi. Korporasyon devletin zorla
dayatti@ bir araciydi. Kendisi metrekip basing, kesici ve
hamal tcretleri dahil, (¢ escudo daha harciyor ve agaci
ayni yerde fabrikalara metrekibi altmis bes escudo ve
hatta daha yiksek fiyatla satiyordu. Camlarin tabanlik ol-
mak Gzere satiimasi daha da kétiydit, o zaman Korporas-
yon en saglam ve saglikh adaglan seciyordu, hem de ayni
fiyata.

«Neden birlesmiyor ve sikGyet etmiyorsunuz?»

«Kime sikayet edelim? Hak giiclii olanins.

Manuel Rato orman sahibinin sdylediklerini dogrula-
di. Hiikimet kollarini ahtopot gibi gittikce daha ¢ok uza-
tiyor, gitgide kasaba ve yollarin uzagindaki daha cok sa-
yida orman perisanlida mahkim ediliyordu. Manuel'in ka-
risinin igittigine gore, hafta gecmiyordu ki Vale da E‘gua’-
nin ya da dider uzak kéylerin gam ormanlarinda bir soygun
baglamasin.

«Karimin séylediklerini burada herkesin agdzindan isi-
tebilirsin. Herkesin kigik bir ormanlik alans var ve bu is
herkese dokunuyor. Bu gidisle sira neredeyse bize gele-
ceke.

Paulo sordu:

«Ne dersin, ne yapilabilir?»

Joana kizardi, sag¢lanni  sinirli ve hizli bir hareketle
dizelterek kocasinin yerine cevap verdi:

«Ne mi yapilabllir? Halk bir araya getirilir, igaretle-
meye ve kesime izin verilmezs.

isabel bakislanyla Paulo’ya:

«Sen de bizim gibi diisuniyorsun, degil mi?» diye so-
ruyordu. Kansinin sozleri Manuel'in de hosuna gitmisti.

Daglara serpilmis kuglk koOylerdeki insanlarin nasi
toplanip birlegtirilebilecegini konustular.

Joana'yla [sabel ates§i yaktilar, su tenceresini Gstiine
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koydular, lahana ve patates dolu kdseyi getirdiler, cémel-
diler ve oracikta, yerde yemegdi hazirlamaya basladilar.

Manuel Rato:

«isin kotd yam su ki camlari korumak tek tek kimse-
nin elinde degil, komsusunun ormanini savunmak icin bi-
risini evinden cekip cikarmak da kolay is degil» dedi.

Paulo halkin kararlastiriiacak bir giinde, belirli bir yer-
de toplanmasi ve herkesin Korporasyon temsilcileriyle ke-
sicilerin de bulunacaog: bir yere gitmesi gerektigini disti-
niyordu.

Manuel:

«Bir bildiri olsa cok yararli olurdu» dedi.

Bunun Gzerine, Paulo’nun, halki en biylk k&y olan OlI-
deia da Mato'da toplanmaya cagiran bir bildiriyi tarih be-
lirtmeden acele hazirlamasi konusunda anlastilar. Bildiri
toplantidan bir giin é6nce dagitilabilirdi.

Manuel Rato:

«Kizmla ben bu isle ugrasirizs» dedi. Heyecanlanan
isabel ise babasina minnet ve sevincle bakti.

Erkekler konusurken Joana'yla isabel yemegi hazirla-
mislardi. Evde sadece iki kdseyle d¢ kasik oldugu icin, Vaz’
in ilk gelisinde yaptiklari gibi, corbayl énce erkeklere ver-
diler.

Paulo sadece ikisine yemek verildigini goérince sor-
du:

«Ya karinla kizin?»

«Sonra yiyecekler»,

Corba bitince Joana tencereden bir parca domuz yagi
alip Paulo’nun tabagina koydu. Manuel bir dilim misir ek-
megi kesip ona uzatti.
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Paulo kizardi ve cekine cekine:

«Hayir dostlar» dedi. «Siz ne yerseniz ben de ondan
yiyecegimm.

Onlara hem suclu, hem de inat¢r bir bakis firiattr.

«Belki siz haklisiniz, eger sizi incittiysem 6zur dilerim,
ama tek basima yememn» der gibiydi.

Joana da kizardi ve bir onaq, bir 6tekine bakti. Gen¢ kiz
annesinin elini tuttu ve gilimsemesi kesildi.

Paulo yeniden kizararak:

«Hayir» dedi. «Ben de herkesin yedigini yiyece@imns.

Kadinla gen¢ kiz corbalarini bitirince Paulo herkese,
davranigi icin 6zur diler gibi, cekine cekine bakarak ek-
mek dilimini dérde boldi, domuz yagint tencereden cikar-
di, tabaga koydu, onu da doérde bdéldu, herkese birer par-
ca ekmekle domuz yagi verdi ve kendi payini onurla ald.
Tdm gorinusuyle:

«Bakin, dort kisiye pekala yetiyors der gibiydi.

49
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V. BOLUM

Irgatiar son zamanlarda haklarini almak icin verdikle-
ri savasimda 6nemli basanlar elde etmislerdi. Bélgenin her
yaninda meydan komisyonlari kurulmaya baslamisti. Kdy-
lUler etkin eylemleri sonucunda daha yiksek icret elde et-
mi$ ve patronlan daha énce ilgilenmek istemedikleri yas-
\ilarla zayiflara is vermek zorunda birakmislardi, Kazani-
lan basarilar hareketin tirmanisini ardindan suriklemisti.
Henliz meydan komisyonu olmayan yerlerde kdyliller bu
komisyonlarin kurulmasint istiyorlardi. Gindelikler icin ta-
van saptayan ve buna uymayanlara ceza getiren buylk
toprak sahiplerinin kampanyasi kirlabilmis ve bdylece
Marques’in disitncesi dogru ¢ikmamisti. Simdi Vaz kendi-
liginden ortaya cikan bir kitle hareketini érgitlemek icin
caba harciyordu. Partisiz kéyllilerin temel cikarlarim sa-
vunmak icin onlarla kurulan iligkiler partiye yeni lyeler
cekmis, yeni hucrelerin kurulmasina yardimci olmustu.

Her sey iyi ve glzel olacakti, ama son konusmalarin-
da Jose Sagarra Vaz'a sektoriin en dnemli bolgesinde. en
cok irgatin bulundugu yerde parti hicreleri olusturulma-
sinin ve koyluler arasindaki c¢aligmalarin etkinlestirilme-
sinin, bélge komitesinin ise karigsmasiyla, durduruldugunu
anlatti. O zamana kadar boélge komitesinin sorumlulugun-
da olan kéyli militanlarla baglanti kurma gorevinin Jose
Sagarra'ya devredilmesi kararlastinimisti. Baglantilari ona
Afonso devredecekti, ama bunu henliz yapmamisti.

Jose Sagarra:

91



«Arkadas beni birisiyle géristirmek icin sdéz vermisti,
ama randevuya gelmedi» dedi. «$Simdi o gelinceye kadar
beklemek gerekiyor, ben onu nerede bulacagimi bilmiyo-
rumn,

Vaz Afonso’nun evine ugradi. Evde yoktu. Sonra Afon-
so’ya bir pusula birakmak icin Marques’e gitti. Kapi kilit-
liydi, hic kimse cevap vermiyordu. Vaz’in baska yerlerde
isi oldugu icin her seyi iki hafta daha oldugu gibi birakmak
zorunda kaldi.

Vaz giandelikgiler konusundaki yonergeleri ilk kez ilet-
tigi bblge komitesi toplantisini animsadi. Kendisine Jose
Sagarra’yla bizzat konusma goérevi verildigini soyledigi
zaman Marques'in kahkahayla guldaga aklina geldi, agz:n-
da sigarayla onu izleyen Vitor'un alayci bakiglarini hatir-
ladi. Vaz Afonso’nun Jose Sagarra'yla bulusmaya gitme-
yisinde, koyli hareketinin 6rgitlenmesinin siliriincemede
kalisinda bélge komitesindeki arkadaslarin pasif direnisi-
ni sezinliyordu. «Yaniliyorlar, temelden yaniliyorlar. Eger
Afonso baglantilan Jose Sagarra’ya devretmezse onu ya-
nima alirim, her yere birlikte gideriz. Ve is yurir, yliriye-
ceginden de en ufak bir kuskum yok».

Masada Vaz'in karsisinda oturan Rosa okumayi bir
an icin birakti ve ona dikkatle bakti. Vaz'in sakin, sert yu-
z(U vurdumduymaz gibiydi, ama simsiki kapanmis dudakla-
rinin hafif hareketleri caninin sikkin oldugunu kanitliyor-
du.

Rosa:

«Ondan haber ¢cikti mi?» diye sordu (0o aksam Ra-
mos’un gelmesi gerekiyordu).

«Evetn.

Vaz da Rosa’nin solgun, hizinld yiziine bakti:

«Evet, ona biroz dikkat etmeli» diye disindi. Ama o
sirada eve her dénisiunde yaptig gibi islerini diizene sok-
madigini animsadi.

Ve iglerinin bagina déndd.
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Rosa:

«Yoresel burjuvazi simdi isteklerimize kulak vermek
zorunda kaldi» dedt.

Ve iplik almak icin aktar dikkdanina ugradiginda dik-
kan sahibinin onu abartmals bir nezaketle karsiladigini ve
sonunda:

«Senhora, eger bir sey gerekirse meraklanmayin. Ye-
ter ki saglayabilecegim bir gey olsun. olanaklarim él¢isin-
de elbette. Ben de mallan Ol¢liye baglanmis dagitimdan
aliyorum, size bir seyler ayirabilirim» dedigini anlatti.

Diikkdnda sadece ylzi her zaman asik, zayif ve ¢celim-
siz komsular Amelia vardi, Rosa onunla birlikte asag yol-
dan yurimeye baslamis ve Amelia ona durumu ag¢ik¢a an-
latmist:

«Size bunlan neden séyledigini biliyor musunuz? Ko-
canizla kardesinizi vergi mufettisi saniyors.

Rosa kizmigti:

«Bunu da nereden uydurmus?»

Amelia omuz silkmigti:

«Bu esnaflar namussuzdur, vicdanlari kirlidir bunla-
rin, dylesine kirlidir ki her yerde hayal gérirler»,

Rosa daha sonra Ermelinda ve Ernesto’nun karisiyla
konusmustu. KOy halkinin dusunceleri birbirinden ayrili-
yordu, iclerinde Ermelinda'nin da bulundudu bir bélimu
Vaz'in vergi mifettisi olduguna inanma egilimi gésteriyor-
du. Baska bir bolimi, mesela Amelia, Ernesto’nun aqilesi
ve belki de komsularin coguntugu Vaz'in reklam ve ila¢ sa-
tis ajant olduguna inaniyor, hi¢c degilse inaniyormus gibi
gorinuyordu.

Vaz sordu:

«Bagka bir sey yok mu?»

Rosa:

«Yok» dedi.

Rosa yapayalniz gegirdigi yasaminda énemli olan ufak
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tefek olaylari da anlatabilirdi. Ama simdi konusmay! sir-
dirmenin geregdi oimadigini anlamisti.

«Git, Ramos gelinceye kadar uzann».

Gercekten de Vaz cok yorulmustu, Ustelik butlin ge-
ce calismasi gerekiyordu. Ama Vaz Rosa’nin yiazindeki
ifadeden, belli belirsiz yanip sénen kurnazlik pariltisindan
bir seyler daha okumustu:

Masadan cekildi ve ellerini uzatti:

«Buraya gel!»

Rosa kalktl, masanin ¢evresini dolasip zayif ve hizin-
10 yizinde umulmayan, mahcup ve cekingen bir gilim-
semeyle yaklast.

Vaz Ramos’a son olaylar konusunda bilgi verdi. An-
tonio’ya verilen orgltte, ana sanayi merkezinde 6nemli
seyler olup bitiyordu. Ozellikle Gaspar'in calistigl «Sicol»
fabrikasinda. Fabrika yonetimi birkac kiclik édiin verdik-
ten sonra bunun yasa disi bir érgit oldugunu ve biitiin so-
runlan sendikanin getirmesi gerektigini sdyleyerek iscileri
tehdit etmeye baslamis ve birlik komisyonu lyelerini
isten cikarmisti. Sadece Gaspar'in isine son verilme-
misti, hic kuskusuz, prestiji biylk oldugu icin. Gas-
par cok gecmeden kendi girisimi Uzerine kurulan yeni ko-
misyonla birlikte bliroya gelmisti: isciler, arkadaslari ye-
niden ise alinmazlarsa grev yapmakla tehdit ediyorlardi.
Antonio Pereira’nin evinde Gaspar ve onun Sicol'daki sag
kolu olan Tulio’yla bulugmustu. Gaspar:

eFabrika yénetimi beni surekli olarak sendikaya gon-
deriyor» demisti. «ClUnki sendika yénetimi patronlarin hiz-
metinde bir fagist surdsinden oluguyor. Siras! gelmigken
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sendika komitesinin fabrikaya elli kilometre uzaklikta ol-
dugunu da sdyleyeyim. Yaptigimiz yazih sik@yetler, komis-
yonun oraya gitmesi — hepsi yararsizdi, hi¢c bir sey yap-
mamakla es degerliydi bu. Ama eger parti benim cesgitli
yerlerdeki baska igletmelerle baglanti kurmama yardim
ederse ve eger oralardaki tium fabrikalarda da savasim
baslarsa igletme patronlarina yapacagdimiz baskinin yani
sira fasist sendika yoéneticilerini de zorlar, yerine getiriimek
ve tim igci sinifini kapsayacak bicimde genisletiimek (ze-
re istemlerimizi hiikiimete iletmesini sagdlariz. Ve sonucta
bu ceteyi kovariz. Yonetmelige gore secimler yiin bagin-
da yapilacak. Yonetmelige uymaliyizs.

Vaz Ramos‘a:

«Benim disinceme goére bu yolu izlemeliyiz» dedi.
«Bblgemizdeki uc fabrikada Orgit var, buralarda isci ko-
misyonlari kuruidu. Cesitli fabrikalarda baslayan emekgile-
rin savasimini birlestirme zamani geldi. Fasist sendikalar
icinde calismanin ¢ok sdzinl ettik. Artik i$ yapma zama-
nidir»,

Ramos’la Vaz Paulo’nun sektdrindeki kosullar ve kdy-
lilerin verdigi orman savasiminin gelecegi konusundaki iz-
lenimlerini birbirlerine anlattilar.

Vaz:

«Paulo gorindigii kadar gevsek degil» dedi. «insa-
nin Gzerinde onun bir $ey yapmasinin zor oldugu izlenimi
uyaniyor, ama sinayinca Simdiye kadar blylk seyler ba-
sarmis oldugu anlasiliyors.

Ramos:

«Keske!» dedi.

Bu sbézle:

«Bunun béyle olduguna inanmay: cok isterdim...» der
gibiydi.

Vaz Paulo’nun hazirladidi bildiriyi basmak gerektigine
degindi ve Ramos’a bunun parti basimevinde yapilip yapi-
lamayacagini sordu.

«Yapilabilir elbette» dedi Ramos. «Ama ben sekre-
terlikteki yoldaslan goériinceye kadar iki hafta beklemek
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gerekir ve eder onlar kabul etseler bile, bildirilerin dagitil-
masi ¢ok zaman alir, Bana kalirsa, bunu teksir makinasin-
da cogaltmamiz daha iyi olur, Gstelik is acele».

Vaz dinlenmeden ve normal besin almadan gecen bes
geceden sonra bir geceyi daha ayakta gecirecegini hic du-
sinmeden:

«Peki» dedi. «Yarin bunu kendim yaparim».

Ramos itiraz etti:

«Ne diye kendin yapacakmissin? Herseyi kendimizin
yapmasi iyi bir sey degil. Bu isi neden Rosa’'ya vermeye-
lim?»

Ve Vaz'dan karisini cagirmasini istedi.

Uykudan uyanan Rosa kizarmis gbzleri, asik yuzi ve
dagilmis saclariyla geldi.

Ramos:

«Dostum, yarin bu bildiriyi mum!u kagida daktiloyla
yazip teksir makinasinda ¢ogaltmak gerekiyor» dedi. «Hep-
sini kendin yap, kocan karismasin. Simdi bana yanima al-
mak icin bir kopya lazim. Yazabilir misin?»

Rosa:

«Metin nerede?» diye sordu.

Metni alir almaz hemen agir yazi makinas:ni tikirdat-
maya basladi. iki adam ise goéris ahgverisini sirdiiriyor-
lardi.

«Ayri, daginik hucreler s6z konusu oldugu zaman bun-
larin sorumlulari materyalleri baglanti yoluyla dagitabilir-
ler. Ama daha buyuk ve toplu érgutlerde sadece bu isle
ugrasacak bir arkadasin secilmesi gerekir».

Ama Vaz cevap olarak Ramos’un isi bosu bosuna glc-
lestirdigini soyledi. Paulo’yla Antonio'nun gelisinden beri
Orgutin gelistigi dogruydu. Ama bugiine kadar Vaz’in kur-
dugu baglanti sayist herhangi bir arkadasinkinden bir hay-
li daha fazlaydi ve yayinlari her yerde kendisi dagitmisti.

Ramos sakayla karisik itiraz etti:

«Parti yonetimi ‘orkestra-insanlara’ son verme karari
aldi ihtiyar, Kendimin de bunlardan oldugunu biliyorum.
Sen zaten dylesin. Ama parti gelistikce bir zamanlar cok
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yararli olan bu tip etkinlik, ¢alismalarda bir fren haline
geliyors.

Vaz buna neyin neden oldugunu anhiyordu, ama bir-
¢ok durumda isin yavaglayacadini da hissediyordu, Gecir-
didi deneyimler ona karmassik 6rgit semalarindan gok ken-
di girisimine glivenmeyi 6gretmisti. Bu tur samalarda ko-
layca blrokratik setler, tarld tirla engeller ortaya ciki-
yordu. Ornek olarak Jose Sagarra'nin koylileri orgiitler-
ken karsilastig guiclikleri anlattr.

«Bu olayl al. Orada bdlge komitesi, yoresel hiicreler,
bircok parti Gyesi var. Ve bu arada bdilge komitesinin kcnt-
rolundaki koylerde is bir adim ilerlemedi. Bolge komitesi-
sinin denetledigi, ama dogrudan benimle baglantili olan
Jose Sagarra’nin kéyl disinda heniiz tek bir meydan ko-
misyonu kurulmadi, lcretlere zam yapilmasi i¢in savasim
verildigi duyulmads, kdylilerin érgitlenmesinde hi¢ bir iler-
leme yok. Buna karsilik bagska yerlerde bazi arkadaslarin
bireysel calismalari temelinde, kitlelerin hareketi etkinlesi-
yor Teorik olarak bunun aksi olmasi gerekirdi. Oysa pra-
tikte bizim bu en glclit 6rgitimiz tim orgitlerin en hare-
ketsizi, yasamdan en yoksun olant».

Ramos Vaz'in dusuncesine kismen katiliyordu. Ger-
cekten de profesyonel bir parti gorevlisi 6rglite dinamizm
veriyor, bolge komitesinin her zaman istesinden geleme-
digi yénetim ve yardimi sagliyordu.

Ramos:

«Ancak orgut gelistikce merkezden belirli bir kopus
kaciniimazlasiyor» diye diretiyordu. «Senin ornek olarak
getirdigin durumda kotulik bdlge komitesinin varliginda
degil, senin kadro degerlendirmeni kabul edersek, bu ko-
miteyi olusturan arkadasiarin hata ve zayifliklarinda».

Vaz bunlan coktandir bekliyormus gibi Ramos’un sé-
zunu kesti:

«Cok glzel soyledin, Bana kalirsa, bélge komitesi her
seyde engeller yaratiyor. Ya bu komiteye taze kan vere-
cegiz, ya da onun (stinden atlayip gegcmemiz gerekecek».

Ramos Marques’le aralarinda gegen son konusmay:
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ve onun Vaz'la ilgili nahos distincelerini hatirladi. Radikal
oénlemler alinmasi konusunda direten Vaz'in aceleciligi, bir
Olctde, onun kisisel dismanliklarindan, &ézellikle hapiste
bunca aci ¢cekmis ve saglam bir savascl oldugunu kanit-
lamis eski bir parti Gyesi olan Marques’e duydugu kisisel
dismanltktan mi kaynaklaniyordu acaba?

Ramos:

«Acele etmeyelim» dedi. «Marques tecribeli bir ar-
kadas, 6biirleri de asad yukar: ikiser yildir burada calisi-
yorlar. Ne olursa olsun, elimizdekilerin en iyisi onlar».

Vaz onun s6zinid yumusak bir tavirla kesti:

«Hayir, en iyileri degil. Jose Sagarra bdlge komitesin-
de olsayd! simdi komitede olanlarin timinden daha verim-
li calisirdi. Onda Marques’te, Vitor'da, hatta Afonso’'da ek-
sik olan 6zveri ruhu ve partililik duygusu var. Cesario’'dan
s6z etmiyorum, clinkil o suskun bir kigi, ama dérduntun
icinde en iyisi 0. Kanimca, caligmayi geligtirmek istiyor-
sak bdlge komitesini yeniden kurmamiz gerekiyor». Vaz
biraz durduktan sonra tekrarladi:

«Ya biz bdlge komitesine taze kan verecegiz, ya da
ustiinden atlaytp gecmemiz gerekecekn».

Ramos guliimsedi. Vaz, Sagarra.nin isi bolge komi-
tesindeki arkadaslardan daha iyi yapabilecedini sdylemis-
ti, Marques ise komitedekilerden herhangi birinin yénetim
goérevlerini Vaz’dan daha basarili bir bicimde ydrutebile-
cegini iddia ediyordu.

Ramos Vaz’i yatigtirmaya calisti:

«Yavas, yavas. Her seye ragmen bolge komitesinin
elliye yakin eylemciyi militani kontrol ettigini unutma. Ar-
kadaslarla yeniden konus, onlar, 6rgitlere yapilan yardi-
min daha iyi bir bicimde dizenlenmesi gerektigine inandir
ve Afonso'yla, kurdugu baglantilari Sagarra’ya devretme-
si konusunda anlag».

Vaz bir siire dlsundikten sonra:

«Cok glzel» dedi. «<Bunu yapacadim. Ama sana soy-
lemek istedigim bir sey var. Bolge komitesi oldugu gibi ka-
liyor. Eger Afonso koéylerdeki baglantilari Jose Sagarra'ya
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devretmezse oradaki kéyli hareketinde bir kipirdama ol-
maz. Bu nedenle sana sunu sdyleyeyim: Eli kolu bagh du-
ramayiz. Eger Afonso baglantilan devretmezse bir giin ge-
lir, kdylere gittiginde benim ya da Jose Sagarra’'nin koyli-
leri savaga kaldirdigimizi gérir».

Vaz Afonso’'nun kaptsint caldiginda akgam olmystu.
Afonso’nun annesi kapiyl acarken garip bir sesle:
«Ah, demek sendinl» dedi.

Vaz:

«Afonso tutukiandi« diye dusindid.. Ama bu kugku
uyandidi gibi cabucak ucup gitti. Vaz’a kadinin sesinde
saskinlik ya da korkudan ¢ok hosnutsuziuk var gibi gel-
migti.

Afonso’nun annesi her zaman kapida durarak oglunu
caginir ve Afonso Vaz'in bisikletini iceri alip onunla birlik-
te gidinceye kadar orada beklerdi. Bu kez baska turli dav-
rand.

«Oglumun evde olup olmadigini  bilmiyorum» dedi.
«Bir dakika bekle de bakayimy.

Kapiy! yar yariya kapatip iceri girdi. Vaz hafif, boguk
konusmalar duyar gibi oldu, sonra sanki konuganlaria ken-
disi arasindaki bir kap! kapandi. Vaz biraz bekledi ve tam
kapiyt yeniden calmayt dusinirken kapi acildi ve esikte
Afonso gorlindu. Her zamankinin aksine, bisikieti almadi,
kaldinma cikti.

Vaz:

«Gidelim mi?» diye sordu.

Afonso'nun bisikleti neden almadigiyla ilgilenmemis-
ti bile. Afonso’'nun annesinin sesi, kapinin arkasindaki fi-
sildasmalar, Afonso’'nun gecikmesi — tim bunlar sorunun



sadece unutkanlk olmadigini gésteriyordu.

Her zaman Cesario’nun evine gittikleri dar gecide ka-
dar sokakta yuraddler.

Vaz:

«Jose Sagarra'yla hald bulusmamissin» diye sdze bas-
ladr.

Afonso duraksar gibiydi:

«Bulusmadim» dedi sonunda. «Bulusma yerine gider-
ken izleniyordums.

cizleniyormuydun? Nasil oldu bu?»

Afonso son zamanlarda duzenbaz bir lejyoner olan
Chico Maneta adh birinin pesini birakmadigins farkettigi-
ni anlatti, Afonso Jose Sagarra‘’yla bulusmaya giderken
Maneta’yl kararlastirdiklari yerin yakinlarinda bir taverna-
nin oninde goérmisti. Bu nedenle bulusmaya gitmemeye
karar vermisti.

«Animsiyor musun? Sana birka¢c kere pesime takilan
supheli bir tipten s6z etmistim. Simdi bunun Cihoc Mane-
ta olduguna eminims,

«Bunu nerden cikariyorsun?»

Afonso isi agirdan aldi:

«Bana dyle geliyor. icimde bir énsezi var».

Vaz kuru ve sert bir sesle itiraz etti:

«Burada Onsezilere yer yok». Afonso’nun bulusmaya
gitmeyis nedenini kuskulu buluyordu. «Neden Sagarra’ya
daha sonra gitmedin?»

Afonso acikladi:

«Gidemedim. Gece calismamiz var. Yarin cumartesi,
giderimn,

«Baglantilari ona ne zaman devredeceksin?»

«Sozlesip onu koylere gdétirecegim. EGer yarin gele-
bilirse kdylerden birini nemen devrederim».

Afonso konusmadan birka¢ adim yurudu. Yeniden ko-
nusmaya basladigi zaman sesi titriyordu:

«Ben yalanci degilim arkadas. izlendigimi hissediyo-
rum ve eger 6nlem alinmazsa olacaklardan sorumlu degi-
lima.
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«Hangi 6nlemler?»

Afonso olaganiistu heyecanli bir sesle:

«Ben artik buralarda hi¢ bir sey yapamam» dedi.

Vaz bu sézleri duyunca Afonso'nun ¢ok onceden di-
slinip tasarladigi bir seyi soyledigini antadi. Artik hic bir
sey yapmak istemiyordu! Ailesinden gelen baski yd{zun-
den mi acaba? Yoksa moral bozuklugundan mi?

Kinayan, neredeyse klicimseyen bir sesle:

«O halde ne istiyorsun?» diye sordu. «Partiden ayril-
mak mi?»

Afonso Vaz'in s6ziini kesti:

«Ben, partiden ayrilacagim ha?'»

Sesi ategsli ve dfke doluydu.

Hayir. Simdi Afonso partiden ayrimay: diginmiyor-
du.

Maria’'nin gidisinden sonra ara sira bunu distndi-
gu olmustu. Sevdigi kizi belki de bir daha geri gelmemek
tizere alip géturen otoblis uzakta kaybolunca sarsiimis
durumda, afyon i¢cmis gibi, gézyaslarini giiclikle tutarak
gerisin geriye yurimeye baslamisti. Her sey oylesine ca-
buk ve beklenmedik bir bicimde olup bitmisti ki... Kendini
gucli bir makinanin dislilerine kapilip gitmis gibi hissedi-
yordu. Kendi cikar ve isteklerinden vazgegcmek, kendisi
icin en korkun¢ olan seyi, Maria’dan ayriimay: kabullen-
mek zorunda katmigti. Neden henuz vakit varken karst koy-
mamisti? Neden kendi mutlulugu icin savasmamisti? Vaz
ve Ramos ona bu glicli makinanmn birer pargasi gibi geli-
yordu, Afonso'nun candanligini, ictenligini onun en deger-
i hazinesini elinden almak igin kotilye kulianiyorlardi, O
anda (stlendigi ylkimliliiklerden temelli kurtulmak, ken-
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disiyle esit durumda olduklar1 halde onun esenligini yik-
mak ve duslerini darmadagin etmek hakkini kendinde go-
ren kisilerin buyrugunu artik dinlememek istiyordu; kag-
mak, acisiyla basbasa kalabilecedi, i1ssiz bir yere saklan-
mak istiyordu cani.

O gln atdlyeye donmedi, eve gitti, basini ellerinin ara-
sina alarak yatagina uzandi. Annesi karyolanin kenarina
ilismisli, calisma zamani onu burada gérmekten duydugdu
saskinli§r aciga vurmuyor, hic bir sey sormuyordu. Ne ol-
dugunu bilmiyor, ama her seyi biliyormus gibi konusuyor-
du.

Afonso’nun basini oksayarak, yumusak bir sesle:

«Artik bunlart diisunmemelisin yavrum» dedi. «Tatsiz-
Ik ne kadar biyilk olursa olsun, yasam kendi yolunu izler.
Gencsin, zaman gecer ve her sey unutulurs.

Afonso annesinin elini aldi, dudaklarina goéturdi ve
gOzlerini yumup ayni durumda yatmaya devam etti.

Annesi oglunun hareketinden onun sodylediklerini ka-
bul ettigini sezmisti. Sézlerini surdirdii:

«Simdiye kadar yalniz baskalarint disundiin. Biraz da
kendini disunmen hakh bir davranis olurs.

iste o giinlerde Afonso kendi cikarlarini giidebilecegi,
parti yukimldliklerinin - agirligindan  kurtulabilecedi yeni
bir yasami distiinmeye baslamisti. Ama annesi onu gene de
inandiramamigti: Sevdigi, simdi daha da fazla tanrilastir-
dig! kisiyi Afonso’ya geri vermek onun elinde degildi, ¢lin-
ki o erisilmez olmustu ve Afonso onsuz ruhunda bir bogluk
hissediyordu.

Afonso Maria ylzinden partiden ayriimayi disinmis-
tli. Ama gene Maria sayesinde bunu yapmamist.

Kiciik bir tasra kasabasinda bir komsunun kisisel ya-
sami, zevkleri ve aliskanliklari konusunda bilinmeyen sey-
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ler olabilir. Ama kimin hikimetten yana, kimin hikime-
te karsi oldugu herkesge bilinir. Fagistler parmakla sayi-
lacak kadar azdir ve baz igcilerin fasistler tarafindan kan-
diridigy ender durumlarda bu kigiler kicimsenmeye ve
yabancilasmaya mahkdmdurlar. inangh demokratiarin kim
oldugu ve kimlerin komiinistlere sempati besledigi de bi-
linir, en basta da fasistler tarafindan. isyerinde, taverna-
larda, hatta sokakta bile herkes kimin karsi taraftan ol-
dugunu ya da bu kusku altinda oldugunu kollar. Ama ba-
zilari nefret ve glvensizlik dolu bakislarla yetinmezler.
Goézler, mimler ve ispiyonlarlar. Mesela birisinin sik sik
dulger Marques’le konustugunu goérurlerse, aksam vak-
ti bir grup iscinin alcak sesle konustugunu farkederlerse
ya da, bir rastlanti sonucu, kuskulu birka¢ s6z duyarlar-
sa bunlarin tumind ulusal muhafiz tegmenine bildirirler,
o da isi sorusturur ve zaman zaman, malzeme biriktikce,
polise rapor verir.

Elbette, Afonso fagistlerle karsilasmis ve goézlendigi-
ni farketmisgti. Sirekli olarak bir taverna ya da kahvenin
kapisinda ya da pastanenin, mahkemenin, pazarin kbse-
sinde dikilen aylak lejyoner Chico Maneta'yla 6zellikle sik
karsilasiyordu.

Eger Maria’nin gidisi olmasa Afonso bu hos olmayan
karsilasmalara fazla 6nem vermeyecekti.

Amga simdi Maria'yla birlikte yeraltina ge¢cme istedgi
gostermedigi icin kendini sucluyordu. Bir ay énce bunu
disunmuyordu bile, ¢clnki kendini annesine, dogup biiyi-
digla yerlere, alistigi yasam bicimine fazlasiyla bagll his-
sediyordu. Simdi kararsizlik gdsterdigi ve Maria'yl topu
topu bir kez 6ptigu icin kendini kiniyordu... Simdi Maria
baska bir arkadasla caligiyordu. onunla birlikte kalabilir-
di de. Maria bir zamanlar ondan, Afonso’dan hoslaniyor-
du, ama kim oldugunu bilmedigdi bu arkadasla aralarinda
yakin iligskiler dogmus olabilirdi. Bu dugiince Afonso'ya o
kadar aci veriyordu ki Maria’yla ayrthslarinin kesin bir sey
olmadigina kendini inandirmak istiyordu.

Birkac gun slreyle zaferi kazandigint ve oglunu siya-
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sal etkinligin tehlikelerinden kopardigini sanan Afonso’
nun annesi sordugu sorulara onun gitgide daha sert bir
bicimde yanit vermeye basladigini saskinlik ve huzursuz-
lukla farketti. Afonso Vaz’in yanina ¢ikmaya karar verin-
ce annesi savasi kaybettigini anladi.

Afonso Vaz'in sorusuna iste bu nedenle kizmis ve he-
men yeraltina gecme niyetinde oldugunu soylemisti.

Glvensizlikten kurtulan Vaz Ramos'la yaptiklari ko-
nusmayl, sektérde materyal dagitacak bir militan bulma
geregini animsadi, .

«Ben arkadgslarla konugurum» dedi. «Ne olursa ol-
sun, zor durumda kalirsan bezgin olmay.

Cesario’'nun bahg¢e duvarina yaklasmislardi. Burada,
her zamanki gibi, ev sahibinden baska Marques’le Vitor'u
buldular.

Dilger Marques’in glndelik¢i isciler konusunda par-
ti politikasin1 onayladigini séylemesi Vaz'in blyiik saskin-
ligina neden oldu.

Marques:

«Yanildigimi kabu! ediyorum» dedi. Sakin bir sesle ko-
nusmaya calisiyor, ama gozleri kahn goézluk camlarinin
arkasinda parliyordu. «Savasimin parti kararlari dogrultu-
sunda gelismesi gerektigine siphe yok. Bbdlge komitesi-
nin gorevi eksiklikleri gidermek, Merkez Komitesinin tali-
matlarina uyarak koéylileri érgutleme ve savasima cekme
calismalarini giclendirmektirs,

Cesario’nun esmer yuzli genis bir gulumsemeyle ay-
dsnlands:

¢Eh, boyle diusinmem iyi. Yonetici arkadaslar uyur-
larken bile senin benim gibilerin uyanikken gérduglinden
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daha iyi gorirleri»

Cesario’nun onceki inatciligi bu soézleri tiimlyle dog-
ruluyordu, ama Marques’le Vitor bu sézleri acik bir hos-
nutsuzlukla, hatta kizginlikla karsiladilar.

Vitor elini ¢cenesine dayadi, agzindan agir agir duman
bulutlari ¢ikararak:

«Ben Marques arkadagin soylediklerine timiyle ka-
tiliyorum» dedi. «Biz bu sorunu yanlis ele aldik, $imdi ha-
tamizi oncrmaliyiz».

Vaz Afonso’'nun distlincesini sordu. Afonso dalgin goé-
rindyordu. Alnina dusen bir tutam sa¢ onu daha geng gos-
eriyordu. Sadece:

«Arkadaslann dusincesine katiliyorums dedi.

Vaz dzelestiride bulunanlann (aslinda o bunu yeterli
bir ¢zelestiri saymiyordu) tutumunu kisaca 6vdu ve onla-
rin hatalarini onarma niyetini onaylar bir dille konustu. Ay-
rica, Vaz Afonso’nun Jose Sagarra’ya devretmesi gereken,
ama heniz devretmedigi baglantilar konusunda onunla
konusmus ve simdi bu isin hizli bir bicimde yapilabilecegi
kanisina varmisti.

Vitor bu sézleri duyunca sigarasindan bir nefes c¢ekti,
soran gozlerle Marques'e bakti, Marques de Vitor'a kaca-
mak bir g6z atti.

«Bunu sona birakalim» dedi Marques. ¢«Her seyden
6énce bolge komitesinin koyldlerle ilgili calismalarindaki ek-
siklikleri gidermek icin alinmasi gereken pratik onlemle-
ri gérismeliyizy,

Marques Merkez Komitesi talimatlarinin yerine geti-
rilmesiyle ilgifi calisma planini anlatti. Bu plan, aslinda il-
legal yayinlarda anlatilan genel disiincelerin bir tekrart
niteligindeydi, sektérdeki somut kosullan géz 6nine almi-
yordu. Vaz’'da Marques’in sadece parti gizgisine uydugu-
nu gostermek istedigi kanisi uyanmistt.

Marques sozlerini bitirince Vaz:

«Bana oyle geliyor ki bunlarin hepsi glizel» dedi. «Ge-
riye arkadaslarin bu ¢izgiyi uygulamalarini dilemek kali-
yor»,
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Marques Vitor'a yeniden bir gdz atti.

«Simdi mi?» diye sorar gibiydi.

«Bana kalirsa, bizim en yakin ve en temel gdrevimiz
denetimin gerceklestirilmesi» dedi. «Bugiine kadar Afon-
so pratikte koylerle olan biitin baglantilardan sorumluy-
du. Ancak, tim istegine ragmen, her tarafa yetisemiyor-
du. Sektorde calismalarimizin geri kalisinin nedenlerin-
den biri bu. Benim goérisiume gore, koy orgutleriyle, mili-
tan koylilerle baglanti bundan sonra baska arkadaslar ta-
rafindan gerceklestiriimeli. Cesario’yu bunun disinda bira-
kiyorum, cunkiu kentin temel isletmelerindeki hicrelerle
olan baglanti zaten onun lzerinde. Ama Vitor arkadas ve
ben illegal durumu nedeniyle buradaki calismalardan bir
siure uzaklasmak zorunda kalacak olan Afonso'nun da bi-
raz katkida bulunmasiyla bu gdrevleri yerine getirebiliriz».

Vaz konusmalart sert ve donuk bir ylzie dinliyordu.
Ama simdi gozleri Marques'e dikilmisti ve dislerini hafif-
ce siktigi belli oluyordu. Vitor sigarasini iciyor ve dikkatli
bir taviria bekliyordu.

Vaz kuru bir sesle:

«Cok giizel» dedi. «Marques ve Vitor arkadaslar da
koylitlerle bagdlantilar destekleyecekler Ama Afonso’nun
Jose Sagarra’ya devretmesi gereken baglantilar gene de
bu arkadasa devredilecek».

Marques neredeyse bagirdi:

«Hayir!»

Vitor, sanki Vaz sacma bir sey soylemis gibi, guldi.

«Demek boyle!l» diye disundi Vaz. «Eninde sonunda
ayni noktadayiz, bir adim ilerlemedik». Ramosla yaptikla-
ri konusmanin bir béliminid animsads:

«Ya biz bolge komitesine taze kan veririz, ya da tis-
tinden atlayip gecmek zorunda kaliriz?»

Vaz baglantilarin Jose Sagarra’ya devredilmesi, ken-
disinin de calismalan denetlemesi konusunda diretiyordu.
Bundan bodyle kéyli hicrelerinin tim etkinligi bdlge ko-
mitesinin yonetiminde olacakti, ancak bu kosullar altinda
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bdlge komitesi ydnetimi gerceklestirecek durumda de-
gildi.

Anlasilan, Marques toplantiya titiz bir bigimde hazir-
lanmigti. Parti yayinlarinda belirtilen ana cahgma ilke ve
yoéntemlerini sayd:, Marx ve Lenin’den alintilar yapt ve
bdlge komitesinin «istinden atlayip gecmeye» hazirlanan
Vaz'in calisma yontemlerinin  eninde sonunda sektorin
yonetim organlarinin érgutlenmesine degil, drgutin bozul-
masina, goézden dlismesine, bolge parti érgutiinin bdlin-
mesine neden olacaginiileri stirerek sozlerini bitirdi.

Vaz Marques’in, Vitor'un, hatta belki Afonso’nun bife
dusmanca biP tutum icinde olduklarini hissederek:

«Sorun son derece acik» dedi. «Bolge komite sektor-
deki sayica az olan baglantilar denetlerken, parti ¢alis-
malarinin 8rgiitlenmesinde hi¢ bir hareket ve ilerleme ol-
madan aylar geciyordu. Bundan baska, siz irgatlar konu-
sunda partinin direktifleriyle celisen, hatoli yonergeler ve-
riyordunuz. Kéylulerle ilgili caligmanin kisisel sorumlulu-
dunun, yénetimde bulunan tek bir arkadasa verilmesi ka-
rar1 sadece bu nedenlerle alindi. Bu ¢calismanin dogrudan
dodgruya kadrolu gorevliler (Vaz kendi adini s6ylemedi)
tarafindan denetlemeye ve koOyli militanlarca yonetilip
esinlendiriimeye baslamasindan bu yana (Vaz burada da
Jose Sagarra’nin adini  sdylemedi) bircok kampanya ve
sava$g yapildi, bircok durumda kdy proleterlerinin durumu
dlizeldi ve partiye bircok yeni (ye kazandirildi. Boyiece ar-
kadaslar, bu calisma sadece size verilmeyecek ve ben
Afonso’'nun koylerdeki baglantilari devretmesi konusun-
da diretiyorumn.

Marques yeniden konu$maya basladi, sakin olmak
icin gaba harcadigi belliydi:

«Biz simdi yanh$s oldugunu kabul ettigimiz politikay
savunurken sektoérin koyld érgutleri tizerindeki denetimi-
nin baska arkadaslara verilmesi bir anlam tagiyordu. $im-
di, biz hatamizi anladigimiza, parti ¢izgisini kabul ettigi-
mizi sdylemekle kalmayip bu gizgiyi bildigimiz ve uygu-
layablecedimizi gosterdigimize gore, bu denetimin bolge
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komitesince gerceklestiriimesini engelleyen hic bir sey
yok».

Vaz cevap vermekte acele etmedi:

«Galiba arkadaslarin 6zelestiri yapmalarinin nedeni
sadece ortadaki durumu anlamadiklarini bir kez daha gés-
termek ve partinin kdylla kitleleri icindeki etkinligini fren-
lemeyi surdirmek niyetiyle karsi koymakti».

Sonra Cesario gulimseyerek ve toplantinin firtinah
havasinin aksine sakin sakin konusarak Marques'’i Vaz'la
uyusmasi icin birka¢c kez kandirmaya caligti. Afonso he-
men hemen hi¢ bir sey sdylemedi, sadece baglantilar: dev-
retmesi gerektigini dogruladi. Marques'i desteklemek is-
teyen Vitor igneli, alayh bir seyler sdyledi. Marques kendi
gérusinud dcgrulayan kanitlar getirmeye calisarak uzun
uzun konustu ve Vaz'in kanitlarun yanrtlamaya cabaladi.
Ama Vaz kéyliler arasindaki ¢calismantn genel gelisimi so-
rununda Marques’le Vitor'un gelecekteki etkinliklerini ka-
bul etmekle birlikte Jose Sagarra’ya ya da kendisine dev-
redilmesinde direttigi baglantilar konusunda bir adim bi-
le gerilemedi.

Ofkeden rengi kacan ve gozleri kan canadina dénen
Marques sonunda yenilgiyi kabullendi:

«Peki, dyle olsun. Ama sadece disiplini korumak iciny.

Vaz sabit bakiglarini arkadaslarina dikti, kuru ve so-
guk bir sesle:

«Cok glizel» dedi. «Bunu disiplini korumak icin yapin,
cok iyi olurn.

Bu sozler 6fkeli Marques'in kulaklarinda:

«Islerin benim sdyledigim gibi yirimesi gerekir. Si-
zin dislincenizin benim icin hic 6nemi yok» gib cinlad.

Marques, Afonso ve Vitor gidince Cesario evinde ilk
kez kalacak olan Vaz'dan biraz beklemesini rica etti ve
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karisini almak icin yakinda oturan kayinpederinin evine
gitti. Arkadaslar Cesario’'nun evinde toplandiklari zaman
karisi genellikle oraya gidiyordu. Cesario ¢ok gecmeden
utangac ve gllec yizlid, uzun boylu, zaylf, sarisin bir ka-
dinla birlikte geri geldi. Karisini tanitti ve kadin hafif bir
saskinlikla, merakla konuda ve masadaki kdgitlara ba-
karken Cesario’'nun esmer ylzine genis bir gilimseme
yayildi. «<Eee, onu nasil buluyorsun?» diye soruyordu san-
ki, Karistyla évindigi belliydi. Gen¢ kadin Vaz’in yatagi-
ni sermek i¢in odadan ¢ikinca Cesario gllerek:

«Eger gunin birinde yeraltina gecmem gerekirse, ko-
sullar ne olursa olsun, karim da benimle gelecek» dedi.

Vaz o anda Rosa’yt animsadi ve insanin kendisi gibi
dusinen, illegal yasamin gucliklerini paylagsmaya hazir
bir yasam arkadasi olmasinin ¢ok 6énemli oldugunu du-
siindu.

«Eger insanin karisi verdigimiz savasimi anlamiyor ve
kabul etmiyorsa, eger kocasina yardim etmeye, savasimin
getirdidi tehlikeler, rastlantilara ve gicliklere cesaretle
gogls germeye hazir degilse, bdyle bir kadin bir parti mi-
litaninin karisi olamaz ve olmamalidir. Benim disinceme
gére, arkadaslarin erken evienmeleri iyi. ama kendilerine
es olarak sadece davamizi anlayabilecek, kabul edebile-
cek ve kocasina yardimci olacak birer kiz se¢cmeleri gerek.
Aksi halde tek yol bekar kalmaktiry.

«Evety dedi Cesario. «Haklisin. Ama ne yazik ki de-
gerli, yakin ve sadik bir yasam arkadasi arayacak yerde
kendilerini sadece fahiseler ve hafif kadinlarin yaninda ra-
hat hisseden arkadaslar vary.

Gerci Cesario isim séylememisti, ama Vaz onun genel
olarak konusmadigini, bélge Orgitindeki somut bir ger-
cegde deginmek istedigini sezinler gibi oldu.

«Ne dersin, Marques ve Vitor arkadaslar neden héld
bekars diye sordu.

Cesario esmer kollarini gégsiine kavusturdu:

«Marques birkac yil hapiste yatmis, artik pek genc
sayilmaz ve anlarsin ya, kizlar konusunda pek basarili de-
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gil. ondan cekiniyorlar. Vitor'a gelince, andan soz etmek
istemezdim bens.

Bu, Vaz't sasirtmigti. Tek tek arkadasiarinin decdiko-
dusunu yapmak istemedigini, bununia birlikte partinin mi-
litanlarinin yasami ve davraniglari konusunda bilgi sahibi
olmasi gerektigini sdyledi. Soruyu sadece bu nedenle sor-
mustu ve konusmay surdirmekte direniyordu.

Cesario icini ¢ekti, caninin sikildigi belliydi:

«Simdi benim kanimin kigisel digsmanliktan kaynak-
landigini sanacaksin. Biliyor musun, Vitor eskiden benim
baldizima kur yapiyordu. Ama gercek su ki baldizim ciddi
ve sade bir kizdir ve jit fabrikasindaki en iyi arkadagimiz-
dir. Vitor iki yil kiza masal anlatti, pesinden kostu, sonra
onunla iligkisini birden kesti ve bir tasbebekle iliski kur-
du». Cesario bir slire durakladi. «Dogrusunu soylemek ge-
rekirse, bdylesine bos bir kisiyle distp kalkmayi arkada-
simiza yakigtiramiyorumy.

Cesario kadini anlatti. Kadin posta memuruydu. Gir
sacl bagini, karsisina ¢ikan herkesi cekmek ister gibi, ge-
rekli gereksiz salliyordu. Giiliisi elli metre 6teden duyu-
luyordu. Ve bir seyi glling buldugu icin degdil, sadece dik-
kati cekip kendini géstermek icin kahkaha atiyordu.

Cesario sozlerini:

«Nasil bir insan oldugunu seytan bilir!» diye bitirdi.

Vaz soylenenleri hemen kabullenmedi. Bir kizin sa-
dece stlslenmesi ve yiitksek sesle glilmesi onun partiye ya-
rarli olamayacagd! anlamina gelmezdi.

Cesario sasirdi:

«Yararli mi? Ama onun lejyon komutaninin metresi ol-
dugunu bitiin kent biliyor».

Vaz saskinlikla:

«Dur biraz» dedi. «Vitor'un onunla disip kalktigini
sen sOylemedin mi? Kimin metresi bu: Vitor'un mu, lej-
yon komutaninin mi?»

«Dostum, hem onun, hem o&tekinin, belki baska biri-
nin daha».

Vitor’un kalabalik yerlerde onunla birlikte gérandugui-
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ni ekledi: Sinemada, kahvede, sokakta. Ustelik Vitor bir-
cok kez baska hafif kadinlarla birlikte tavernada yiyip icer-
ken gérulmusti.

«Dusun hele, Vitor bdyle davranislarda bulunursa, onu
taniyan partili arkadaslar ona nasil glvenebilirler? Hatta
onun parti paralarini yedi§i bile sdylendi».

«Sen bu konuyu onunla hi¢ konustun mu?»

«Hayir hic konugsmadim, ne onunla, ne de bagka bi-
risiyle. Bunu ilk olarak sana soyllyorumny.

«Bu sorunu bdlge komitesina getir. Bunun konusula-
cadiyer orasidirs.

Cesario bozuldu:

«Dogrusunu sOylemek gerekirse, ben bu konuda pek
yetenekli degilims,

Vaz yiziinde soguk bir ifadeyle:

«Peki ben konusurum, merak etme» dedi.

Cesario kentin e71 blyik fabrikasinda cahsan bir ar-
kadasinin sabah erkenden ona ugrayacagini soyleyerek
Vaz'i uyardi ve onunla karsilagmak isteyip istemedigini
sordu.

Vaz:

«Ona benim kim oldugumu ve neden burada kaldigi-
mi sOylemeye gerek yok» dedi. «Ama bu arkadasla tanis-
mam yararh olur aslinda».

ince yizli, gézlerini kirpistiran, kisa boylu, zayif bir
adam geldi. Bir giin énce olup bitenleri tiz bir sesle an-
latti:

«Biliyorsunuz, patron kendi canak yalayicilarindan bir
komisyon kurmak istiyordu. Sadece bu komisyonu taniya-
cagini soyleyip eski komisyondakileri gdrultict ve boz-
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guncular cetesi olarak nitelendirdi. Ama kimi secti, bili-
yor musunuz? Se Augusto ustayi, dolandirici Joaquin
Cocho’yu ve bir de... Kimi dersiniz? Borralho’yu, ¢cocuk-
lar, icmekten baska hi¢ bir sey bilmeyen Borralho’yu. Din
patron iscileri topladi ve komisyonun kuruldugunu, bunla-
rin ciddi kisiler oldugunu, iscilerin yonetimden bir gerek-
sinmeleri olursa gorismelerin bu komisyon araciligiyla ya-
piimasi gerektigini sdyledi. Miguel hemen ayaga firladi ve
daha once herkesin oylariyla secilmis bir komisyon olus-
turuldugunu, patronun kurdugu komisyonun ise iscilerin
guvenini kazanamayacagint sdyledi. Patron gene bildigini
okudu, sinirlenmeye, tehditler savurmaya basladi ve co-
cuklar sasirdilar.

Ben: ‘Cok glize!' dedim. 'Kisi olarak ben bu komisyo-
nu kabul ediyorum!’ Patronu bir gormeliydiniz! Hemen so6-
zumi kesti, benim en iyi isciterden biri oldugumu, disin-
celerime her zaman sayg duydugunu filan sdyledi. ‘Iste
Henriques’ dedi. ‘Bilin¢li bir adam, yazik ki onu zamanin-
da animsamadim’ Ben: 'Peki’ dedim. ‘Ben komisyonun
kadrosunu kabul ediyorum, ama, sanirim ki, komisyonun
bizim cikarlarimizi savunacadini kanitiamak gerek’. Pat-
ron bizim komisyonun dagitilacagini, kendisininkinin ise ig-
cilerce taninacagini gérmek umuduyla: ‘Kuskusuz, kugsku-
suz!' dedi. Ben: ‘Evet’ dedim. ‘Kanitlar hemen getirilebilir.
Arkadasimiz Borralho komisyon (yesi olarak gelecekteki
calismalariny nasil yapmay! disundigind anlatsin.’ Bor-
ralho'yu bir gérmeliydiniz. iscilerden biri; 'Konus Borral-
ho!’ diye bagirdi. Bir bagkass: ‘Borralho, bir nutuk cek, fir-
sat kacirma, aslanim!’ dedi. Borratho ise basini eddi, her-
kesi alttan alta stzdi ve yuzune dyle komik bir ifade gel-
di ki, herkes kahkahay: basti. ‘Haydi, Borralho, sevgili dos-
tum, bakan olacak adamsin sen! Oyle bir gimbirti kop-
tu ki, patron odasina gitti, bizim komisyonun uyeleri de pe-
sinden. Patron bizi hemen kabul etti. Disiplinsizlik ve say-
gisizlik etmekle hi¢c bir sey kazanamayacagrmizi, ama bi-
zi, istedigimiz gibi, konusmak icin pazartesi guni kabul
edecegini soyledi».
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Vaz Henriques'in anlattiklarint kisaca kaydetti, ona
fabrikada kac¢ iscinin ¢calistigi, ana istemlerinin ne oldu-
du gibi birka¢c soru sordu ve savasimin verilis bicimini év-
du.

Henriques g6z kirpti ve memnun memnun guliumsedi:

«Pazartesi ginu bize ne sdyleyecegini simdiden bili-
yorum. Biz lcretlere bes escudo zam ve ktrilan pencere
camlarinin yerine yenilerinin takilmasini istiyoruz. Camlar
konusunda emir vermeyi vaat edecek. Bes escudoluk zam-
mi ise yapamayacagini sdyleyecek. O zaman ben de ona:
‘Yapamaz misiniz?’ diyecegim. ‘O halde biz de yapama-
yiz. Bes escudo zam yaparsaniz ileride de her sey yolun-
da gider. Vermezseniz igler yavaglar'.»

Vaz:

«iste boyle» dedi ve konusmaya devam edemeyecegi
icin dzlr dileyerek vedalasti ve ¢ikti.

Bisikletini iterek yokus asagi giden bozuk parkeli yol-
da yururken birden bir kahvenin kapisinda duran Vitor'u
goérdi. Yaninda Vaz'in tanimadidi birisi vardt. ikisi de he-
men baslarini cevirdiler.

Vaz kendi kendine:

«Bu ne demek oluyor?» diye sordu ve ¢ haftanin bir
an dnce gecmesini, bolge komitesinin toplanmasini diledi.
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VI. BOLUM

Ramos:

¢«Vay! Bu ne surat!» dedi. «Nasirin mi agniyor, kalbin
mi?»

«Ne nasirim, ne de kalbim: Digim agriyors.

Ramos ceketini cikarirken:

«Bunun nedeni ne, biliyor musun?» dedi. «Cok tatl
yiyorsun. Seker disleri ¢clrGtar».

Antonio dirseklerini izerinde mum duran masaya da-
yamig, kingiklikiarin cevreledigi gozlerini kirpigtirarak ar-
kadaginin sakalarini dinlemekle yetiniyordu.

Maria ciddi ciddi cevap verdi:

«Ondan degil, cinkia ben fazla tath yemiyorum. Evde
kahve sekerinden baska tatl yoks.

Maria sozinu bitirmeden Ramos kahkahayi bast.

Kapi calindi. Maria acmaya gitti. Evrak cantalariylo
paketleri ylklenmis olon Paulo’yla Vaz yorgun argin igeri
girdiler.

Hald glilen Ramos Vaz'a:

«Senin dislerin de agriyor mu ihtiyar?» diye sordu.

Vaz yanit vermedi. Zayiflamig, gozierinin altinda hal-
kalar olusmustu. Soruyu duymamis gibi mutfaga yoneldi.
Musluktan su doldurup icti. Fincam calkalayip yerine koy-
du ve arkadaslarinin yanina déndda.

Maria sordu:
«Sen de babamdan haber getirmedin bana degdil mi?»
Dogru, getirmemisti. Bunu timiyle unutmustu. Ama

115



aklina gelseydi bile, herhalde, bir sey yapamazdi, ¢lnki
bu kez kentte ¢ok isi vard..

Vaz:

«Lltfen kaygillanma» dedi. «Gelecek sefer mutlaka
babandan haber getiririm».

Maria dzgin dzgiin icini ¢cekti:

«'Kaygilanma’ demek kolay. Ben yeraltina gecerken
babamdan dizenli bir bicimde haber alacagimi séylemis-
lerdi. Ama ben bir kez bile haber alamadim. Kéh su, kdh
bu nedenle, ama haber gelmedi, Nasil kaygilanmayayim?»

Vaz:

«Hakkin var» dedi. «Ama 6nemli ve acil olan birgok
baska igim vardi».

«Onemli ve acil... Babasina diskiin bir kiza ondan
ufak bir haber getirmek 6nemli degdil mi? Ya da acil bir
sey degdil mi bu? Sen beni ‘gelecek sefere' diye avutmak
istedin. Bir daha ne zaman geleceksin? Bir ay sonra mi?
Yoksa daha 6nce mi? Bir de kaygillanmamams séyllyor-
sun sevgili dostum!»

Ramos basini Gzerinde kdagitlar duran masadan kal-
dirds ve Vaz'a donddi:

«iste zilgiti yedin ihtiyarty

Paulo da kagitlarint dizene koyuyordu. Gozliklerinin
ustiinden ikisine bakti ve sonunda hafif¢e titreyen bir ses-
le:

«Sorun bu degil arkadas» dedi.

Ramos onun ne demek istedigini anlamamisti. Sertce
sordu:

«Baslayalim mi?» Sesindeki sakaci ton birden kay-
bolmustu.

Bitiin gece calistilar. Ancak ortalik agarirken, kisa
bir stire icin yattilar. Maria kahve hazirladi ve hepsi igin
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ekmek getirdi. Bu kadar ekmek aslinda bir kisiye glcliik-
le yeterdi. Arkasindan erkekler tekrar calismaya basladi-
lar. i$i 6dleye kadar bitirmeye karar vermisterdi, bunun
icin de adamakilli calismalan gerekiyordu. Kitlelerin hare-
ketiyle, parti 6rgltiyle ve kadro secimiyle ilgili bircok so-
runu gorustiler, Durumun analizi bu temponun sirmesi
durumunda partinin kisa zaman icinde sektdérdeki emek-
cilerin gercek onderi durumuna gelecegini gésteriyordu.
Sadece teoride degil. pratikte de. Bunu anlayinca kendi
yaptiklari ise sasirir gibi oldular. ise kii¢ik hicrelerle basg-
lamiglardi, oysa simdi emekgiler, en basta da isciler, par-
tinin yotunu izlemeye baslamiglardi, partiyi strekli olarak
destekliyorlards,

Ama bu dikensiz bir yol degildi. Bazi nazik sorunlar
da ortaya cikmigtt. Vaz bunlann icinde Marques’in de Gye-
si oldugu boélge komitesinin durumuna 6zel bir 6nem ver-
meyi surduriyordu. Komite simdilik bdélge ydénetimini ba-
saramamisti. Sadece Cesario iyi calisiyordu. illegal duru-
mu nedeniyle Afonso’nun bir ayad:t burada, bir ayag: ora-
daydi ve profesyonel kadroya alinmay! istiyordu. Marqu-
es'e gelince, Vaz'in disuncesine gore o temelde bdlgede-
ki calismalari frenliyordu.

’Vitor’la ilgili bircok seyin aydinliga kavusturulmasi
gerekli. Ama, ne olursa olsun, Vitor fazla degerli bir kisi
degil».

Ramos arkadasinin sézind kesti:

aSakin ol, sakin ol! Senin goziine her yerde digman
hayali géraniiyor!»

Vaz sesini ylkseltmeden itiraz etti:

«Olabilir. Iddia edecek degilim, ama dikkatlice bak-
mak gerek. Bu bélge komitesinin ¢calismadi§i ve baskala-
rinl da caligtirmad:§: sonucuna varmak icin benim goérdu-
gum kadari yeterli. Vitor'un birtakim hos olmayan islere
kar:isip kartgsmadigini da gelecek gostereceks.

Vaz postanedeki kizt ve kahve kapisindaki karsilas-
mayi anlatti.

Ramos sbéze karistt:
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«Gereginden fazla glvensiz olmamak gerekli. Olayi
aydinliga kavusturmak icin caba harcamak cok giize! bir
sey. Ama Vitor'un ahldksiz bir tip oldugundan hareket eder-
sen her seyi nesnel bir bicimde analiz edemezsin. ik iz-
lenime kapilmak tehlikelidir, bazen anlayis géstermek ge-
rekir. Bizim parti gérevlileri kukla degil, birer insandir. Dev-
rimin mutlak ideal kisilerle gerceklestirilecegi ddsunute-
mez»,

Paulo:

«Bize parti icinde yliksek ahlak!i, biraz daha ciddi in-
sanlar gerekli» dedi. «Ben kisisel yasaminda ciddi olma-
yan insanlarin ciddi calisacagina pek inanmiyorumy,

Ramos sabirsiz ve kizgin bir sesle:

«Aslinda Vitor'un sorunundan c¢ok tiim kadro politi-
kamizi gorusuyoruz» dedi. Bir ingiliz puritan (') kadinlar
birligi gibi davranip icine kapali birer sekter olarak mi kal-
mallyiz, yoksa insanlari caprasiklikiari, eksiklikleri, ama
ayni zamanda artamlariyla, olduklari gibi mi kabul etme-
liyiz, bunu saptamak cok énemli...»

«Geriye bu artamlarin ne olidugunu belirlemek kali-
yor»,

Tartisma hararetlendi ve glindem kararlastirdiklari
saatte bitmedi. Toplantiyi aksama kadar surdurmeye ka-
rar verip Maria'yl cagirdilar.

Antonio Maria'ya:

«Seni sevindirecedim» dedi. «Dostlarin bizde uzun
zaman kalmadiklarindan her zaman yakiniyorsun. Bugun
butiin giin kalacaklar, Ogle yemegini burada yiyorlar.»

Herkes Maria’'nin bu haberi sevingle karsilayacagini,
«Ah, ne glizel, dostlar, ne iyisiniz» turinden bir seyler sdy-
leyecegini saniyordu. Ama, hayir, Maria bayag bozuldu
ve hic bir cevap vermedi.

Ramos:

(°} Puriton: Ingiltere’de, kralice Elizabeth déneminde kurulmus olan tutucu
sert ilkeleri olan bir mezhep. (Y.N.}
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«Memnun degil gibisin» dedi.

Maria:

«Hayir hayir, sizi burada gérmekten cok memnunumn»
dedi ve sanki bu sézleri yalanlamak ister gibi sirtini ar-
kadaslarina dénip ansizin digari ¢ikti.

Maria mutfaga girince garip davraniglara giristi. San-
ki kil kirk yaran, aceleci bir polis aramas yapiyordu. Cek-
meceleri altist etti, butlin kése-bucaklari karigtirdi, paket-
lenmis her seyi acti, tencereleri, sepeti, sandigi tersine ¢e-
virdi. Mutfak darmadagin olunca her seyi yeniden elden
gecirmeye basladi, cabuk cabuk ve sinirli hareket ediyor-
du. Yere diz ¢cokerek ocagin altina bir kez daha bakti, ama
o sirada bir hisirti duydu ve déndi. Vaz kapida durmus,
donuk bir yiz ve soguk gbzlerle onu izliyordu.

Maria saskin saskin:

«Sen burada misin?» dedi. «iceri girdigini duymadim.
Bir sey mi istedin?»

Evdeki dort arkadas arasinda en az Vaz'in kendisini
bu ugras: icinde gérmesini istedi Maria, tipki en az onun-
la yasayip cahismayi istedidi gibi. Ona sayg duyuyordu,
ama Vaz'in ylz ifadesi ve sert tavirlart ona korku ve utan-
ma karigimi bir duygu veriyordu.

Vaz birkac saniye konusmadi, sakin sakin mutfagi
gbzden gecirdi. Sonra su ic¢ti, aslinda bunun icin gelmisti.
Ama gitmedi.

«Bir sey mi oldu?»

Maria duraksadi, uzun kirpikli gbzleri sagkinlikla ba-
kiyordu. Birden, dizleri (stinde cdurmayi slrdlrerek, bir
iskemlenin Ustine dodru uzandi, basini ellerinin (stine
koydu ve hickirmaya basladi. Gézyasglarini tutmayt ¢ok is-
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tiyordu, ama buna ¢aba harcadikca daha gigli higkiri-
yordu.

Maria Vaz'in arkada halé ayal. durumda, donuk bir
yuzle ve parlayan gézieriyle durdugunu tahmin ediyordu.
Obir arkadaslarin hi¢ biri béyle davranmazdi. Antonio ol-
sa tath bir s6z bulup séylerdi. Paulo, belki, ses ¢ikarmaz,
ama onun ayaklarinin dibine, yere otururdu, Ramos ise,
- ah, Vaz'in yerinde Ramos olsa coktan onu oksamis, yu-
reklendirmisti. Ama Maria bu davraniglarin hepsinin onun
heyecanini aritiracagini ve daha aci hickirmasina neden
olacagini hissediyordu, oysa Vaz'in susukuniuk ve hare-
ketsizligi cok gecmeden tum aglama istedini alip goétir-
mustd. Maria basini kaldirdi.

Vaz yerinden kipirdamadan:

«Sorun ne?» diye sordu. Bunu Oyle bir ses tonuyla
sormustu ki sanki demin Maria’nin agladigina tanik olan
o degildi.

Maria go6zlerini eliyle kuruladi. dobra dobra: .

«Size verecek yiyecedim yok» diye cevap verdi. «Og-
le yemegine kalacagimizi sanmiyordum. Evde hi¢c bir se-
yim yok».

«Hepsi bu mu?» Vaz'in sesi de yuzi gibi donuktu.

«Gercekten hi¢ bir seyim yok dostum. Patates ya da
pirin¢ bile. Bir dizine tuzlu sardalyayla ¢ceyrek ekmek - ka-
lanlarin timi bu. Size ne verecedim?»

Vaz sakin adimlarla yerde izgln (zglin oturan Ma-
ria'ya yaklasti ve siraya oturdu.

«Ben her giin ddle yemegi yemem» dedi. «Obiirleri de
ayni seyi sOyleyecektir. Telaslanma. Dedmez». Ve kalkip
calisma odasina dondLl.

Maria birka¢ saniye kimildamadan, mutfaktaki dagi-
nikhga dalgin dalgin bakarak oturdu. Sonra yavas yavas
her seyi yerine yerlestirmeye basladi. O sirada birisi ona
seslendi:

«Marialy Ramos’un neseli ve gur sesiydi bu.

Maria odaya girince Ramos:

«Baksana» dedi. «Sende nefis bir yemek varmis, Oysa
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sen bizi géndermek, bu yemekten tattirmamak istiyormus-
sunl»

Maria Ramos’un sézinu kesti:

«Boyle saka yapma dostum, bu kadar gaddar olman.

Paulo:

«Aslinda bu yemegi ben de severim» dedi.

Ramos diretti:

«Haydi anlat, evde ne varsa say».

«On bir tane tuzlu sardalyayla ceyrek ekmek. Baska
hic bir sey yok»,

Ramos sordu:

«Bagka neyiniz var?»

«Baska hic bir sey yok, daha dogrusu adini anmaya
bile degmeyecek bazi kalntilar vary.

«Soyle, hepsini sdyle! Yoksa bizi agirlamak istemiyor
musun?»

Maria hafif, kagcamak bir giliimsemeyle:

«Olur, sayayim sana» dedi. «Bir cift sogan, bir kese-
kagidi misir uinu ve azicik zeytinyagds vars.

Ramos sordu:

«Peki, tuzun yok mu?»

«Vary.

Ramos bir kahkaha atti:

«Bunlarla bir ziyafet verilirt Gergek bir ziyafet!»

«Bana bunun nasil yapilacagint 6gret, bunu bilmiyo-
rumy. ‘Marla’nin dudaklari titremeye baslamest.

«Anlastik! Gidelim».

Ramos Maria’yr mutfaga goéturdi, orada fistldasma-
ya basladilar.

Maria mutfaga girince son hizla hazirliklara girigti.
Renkli kadittan hos danteller kesti. ki kirmizi kagittan ya-
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rimgar metre uzunlukta peceteler yapti. Beyaz kagittan
bes tane doértgen hazirladl, bunlarin kenarlarini 6zenle
oyup siisledi. Bir sabun sandidindan iki tane tahta kopar-
di, bunlari yikadi ve kurumalarn icin bir tarafa birakti. Bir
tabada bir avu¢c cam ignesi koydu. Bunlarin tumindg ya-
parken hafif sesle sarki sdyluyor ve ara sira atesteki ten-
cereye bakiyordu. Tencerenin kapagini her kaldirnista evin
icine tuzlu baligin istah acicr kokusu yayiliyordu.

Maria sardalyalara bir kez daha bakarken Ramos gel-
di. Elini Maria’nin sirtinda gezdirdi, ¢cenesini onun omzu-
na dayadi ve o da tencereye dogru egildi.

«Ee, nasii?»

Ancak sardalyalarin  Ramos’u fazla ilgilendirmedigi
belliydi. YUzl o kadar yakindi ki gozlerini her kirpista kir-
pikleri Maria’nin yuzine degiyordu. Maria susuyor, kac-
miyordu. Kulaklari ates gibi yaniyordu. Her seyin tanis-
tiklari giin trendeki gibi olmasini, Ramos’un elinin omzu-
nu birakmasini, ensesinden tutup basini hafifce kendine
dogru cevirmesini bekliyordu. Ramos’un o bastan cika-
ran, enerjik yuz ifadesini yeniden gorecegini saniyordu.
Bu kez ondan kagcmayacak ve sert bir hareket yapip ken-
dini kurtarmayacakti,

Ramos yeniden sordu:

«Ee? Nasil? Hazir mi?»

Maria yari fisildayan bir sesle cevap verdi:

«Hemen hemeny.

Ramos’un eli Maria’nin omzunu birakti, Maria’nin yi-
regi kit kit atiyordu. «Simdil» Ama hayir, Ramos onu ka-
yitsizlik ve given duygusuyla birakmisti. Sanki hayali bir
topluluga: «Acele sonu¢ ¢ikardidiniz icin budalasiniz» di-
yordu. «Tencereye bakmak icin elimi bir sava$ arkadasi-
min omzuna koymamdan ne cikar?» Ramos tahtalara, cam
ignelerine ve kagit dantellere bakmak i¢cin masaya dogru
uzaklast.

«Nasil, hazir mi?»

Bu arada Paulo’yla Antonio mutfakta olup bitenlerle
ilgileniyor, Maria'yla Ramos’un seslerine kulak kabartiyor-

122



lar, Vaz ise kagitlarini gdzden geciriyordu. Antonio daya-
namadi ve mutfakta ne olduguna bakmaya gitti. Ama Ma-
ria onun ayak seslerini igitmisti. Ellerini kapiya koydu, ice-
ri girmesine izin vermedi:

«Git dostum. Simdi sofraya getirecegiz».

«Ben de yardim edeyim!»

Maria aman dinlemez bir tavirla diretti:

«Hayir. Burada sana gére is yok. Git git, simdi her
sey hazir olacaks.

Sonuc fevkalade oldu. igeri ilk olarak Maria girdi, tep-
siye donistiralmis ve ipek kdagitla pinl ptril saslenmis
olan bir tahtanin Gstinde zevkle yerlestiriimis bes tabag:
tasiyordu. Arkasindan Ramos yirlyordu, blylk bir hav-
luyu basina éyle sarmisti ki bir asgibasina benzemisti. Ha-
vada tuttudu elinin Gstinde daha parlak bir bicimde sus-
lenmis bir tahta vardi. Tahtanin ortasinda bir tanecik ta-
bak vardr. Tabak ¢am ignelerinden Oylesine diken diken
goérindyordu ki insan bunu bir oklukirpi sanabilirdi.

Maria’nin gozleri basini agir agir kagitlardan kaldi-
ran Antonio’nun bakiglariyla karsilast. Tanrim, bu ne ba-
kisti!t Kingiklarla ¢evrelenmis, canli gozlerin bakiglart de-
gil, Maria'nin Antonio’da hic gormedidi, htzlnli ve in-
cinmis bakislardi bunlar.

Masada yer actilar. Maria’yla Ramos tepsileri koydu-
lar. Paulo bir cocuk gibi guliiyordu. Vaz ona katiliyordu,
ama o kadar hararetli degildi. Antonio tabaklara bir géz
atti:

«Seytan alsin!» dedi. «<Misir lapasiyla cam ignesi so-
kulmus sardalya haglamasi».

Sofranin yoksufluguna ragmen yemek neseli gecti.
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Antonio havuc¢ satan kadinla ilgili bazi bilgiler verdi.
Kadin salina birinmis, tekrar gelmisti. Siyah, canh goéz-
leri parlayarak salini alelacele acmig, bu kez de kocaman,
kizil tiylad bir tavsan gostermisti. Bu sefer de olaganistii
dusuk bir fiyat sdylemisti. Sevinen Maria tavsani Antonio’
ya gostermeye karar vermisti, ama kadin malin iceri go-
turt!mesine buyuk bir isteksizlikle razi olmustu.

Antonio:

«Fazlasiyla ucuz» demisti. «Aslinda tuhaf bir kadin
bu. Alma».

Antcnio bunun izerine kadin hakkinda dogru dirist
bilgi edinmeye karar vermis ve bu amacla ev bulmasina
yardimci olan cati ustasina bagvurmustu. Cati ustasi An-
tonio'yu giler ylizle karsilamis ve mahzenine goétirmis-
tl. Orada ona bu kadinin hirsizlikla ugrastigini anlatmis-
ti. Kadinin kendine ait bir lahana kocani bile yoktu.

«Ben de bdyle dusinmiistum» demisti Antoni. «Ha-
vuclarda bir tuhaflik oldugu hemen aklima gelmistix.

Cati ustas kis kis gllmusti:

«Ama gene de yedinl» Bunu sanki havuc kendisinden
calinmis gibi, sitemli bir sesle sdylemigti.

Yemek sirasinda Maria su icmek isteyince disi yeni-
den agrimaya bagladi. Ramos bu konuyla ilgili fikralar an-
latmaya giristi. Vaz dinliyordu. Antonio gultiyor, Maria da
gulimsuyordu. Sadece Paulo konusmanin gidigine kizmig-
ti. Ramos bir fikra daha anlatip ylksek sesle gllince Pa-
ulo kendini tutamads:

«Sakalarin faydasi yok» dedi. «Cna tecdavi gereklin.

Ve Paulo baglanti siirdiirdiigi avukata gitmeyi 6nerdi.

Ramos onun sézuni kesti:
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«O da kim? Su geveze adam mi?»

«Cok yazik» dedi Vaz. «O bu ise bile yaramaz».

Paulo sasrrtict bir giivenle:

«Belki de yarar» dedi ve avukatla uzun uzadiya ko-
nustugunu, adamin belki karnisinin ilgisini de parti etkin-
liklerine cekebilecegini sdyledidini anlatti. Son defasinda
avukat dalgali saclarini sivazlayarak, kendinden emin bir
tavirla Paulo’ya:

«Yasam arkadasims demisti. Bu sézi dogal bir tavir-
la sdylemek istedigi halde gene de &6zel bir bicimde vur-
gulamisti. «Yasam arkadasim da bize yardim etmek isti-
yor. Eger arkadaslardan biri bir-iki giin kalmak ya da sa-
dece geceyi gecirmek isterse evim partinin emrindedir».

Paulo bunlan anlatirken her zamanki ¢ekingen tav-
riyla, gozluginin istiinden Ramos’a bakti. Ama yizi ha-
fif bir glilimsemeyle aydinlanmisti.

Uykusunu alamamis olan Antonio esneyerek, keyif-
sizce disari cikti. Onceki uykusuz gecelerin etkisini hald
Ustinden atamamisti. Maria mutfak masasinin basinda
okuyor ve birtakim notlar aliyordu. Calismaya iyice dal-
mi$ oldugundan Antonio’'nun selamina belli belirsiz kar-
siik verdi, basim kaldirmadan adzinda anlasiilmayan bir
seyler geveledi. Antonio birkac saniye bekledi, ama Ma-
rio onun varhdinin farkinda dedimiscesine kendi istyle
ugrasmayi surduriyordu.

Antonio sordu:

«Bugiin kahve icmiyor muyuz?»

«Ne?» dedi Maria.

«Buglin yemek yemeyecek miyiz?»

Maria Antonio’'nun keyfinin bozuk oldugunu farket-
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memisti, basini kdgitlardan kaldirmadan:

«Bir dakika, bir dakikacik bekle» dedi.

Antonio «bir dakikacik» bekledi, ama Maria onunla
ilgilenmekte acele etmedigi icin hognutsuz bir ifadeyle ar-
ka avluya cikti. Maria’'nin onu cagirmasini ya da arkasin-
dan gelip neyi oldugunu, hasta olup olmadigini, yoksa ken-
disine mi kizdigimi sormasini bekliyordu, Duvarin dibinde
durmus, hi¢c bir sey farketmeden, sadece evin icinden ki-
zin sesini ya da yaklasan ayak seslerini bekleyerek i1slak
tarlalara bakiyordu, Ama Maria onun yanina gelmedi. An-
tonio sonunda eve dondi ve pencerenin onine oturdu.

«Bugiin ne yiyecegiz?»

Maria ekmeksiz kahve getirdi ve 6gle yemeginde sa-
dece biraz asorda (°), aksama ise bir parca ekmekle kah-
ve olacagint sdyledi. Son meteligiyle ekmek ve kahve al-
misti. Daha fazlasina parasi yetismemisti. Antonio onun
kalan paray: kullanis bicimine beklenmedik bir kesinlikle
ve hararetli bir bicimde karsi c¢ikti. Patates almamn daha
iyi olacagini, bu parayla iki kilo patates alip karinlarini
daha iyi doyurabileceklerini sdyledi.

«Belki haklisin» dedi Maria, x<Ama elden ne gelir! Bu-
gin ayin son guni, yarin nihayet kasamizdan para alabi-
lecegiz».

Antonio itiraz etti:

«insanin cebinde parasi varken ac kalmasi aptalca
bir sey. Gelecek ayki lcretimizden avans olarak on bes -
yirmi escudo alabilirdik».

Maria sagird:: i

«Bunu nasil yapabilirsin? lltegal konutlarda savur-
ganlik yapilmayacagr konusunda uyarida bulunan sen de-
gil miydin?»

«Maria arkadas artik tereciye tere satmaya basladis.

Maria sustu. Yemek kaplarim topladi ve kd&gitlariyla

{*) Asordo: Sicak sudo yumusatilimis ekmek parcalari, zeylinyad: ve sarim.
sakia yapilan bir ylyecek. (C.N)
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birlikte yeniden masanin bagina oturdu. Sonunda:

«Evin sorumlusu sensin» dedi. «Bildigin gibi davran,
ne istersen al ve ye. Ben asorda yiyip kahve icecedim. Bu
bana yeters.

Antonio baska bir sey soylemedi. Hisimla kalkti ve
odasina gitti.

Biraz sonra Maria da oraya gitti ve kapiyt acti. Anto-
nio. ellerini baginin altina koymus, yatakta yatiyordu. Ma-
ria'ya huzdnld ve incinmig bir bakigla bakti. Ayni bakigla-
ri Ramos’la birlikte sardalyalari iceri getirdiklerinde gor-
mustid Maria. Basini salladi ve kapiyr dikkatle kapatarak
cikts,

Paulo islert ayarlamisti. Antonio’yla Maria avukatin
yazihanesine gittiler. Avukat ufak bir gecikmeyle, soluk
soluga geldi, onlan calisma odasina aldi, gulimseyerek
yer gosterdi. kendisi de yazi masasinin basina oturdu, ar-
kaya yaslandi, ellerini masantn lstine koydu ve bir kez
daha gulimsedi:

«Biraz beklemeniz gerekiyor. Esim neredeyse gelir».

Antonio sordu:

«Doktor buldunuz mu?»

Avukat 6lculi bir ses tonuyla konusmaya basladr:

«Cesitli olasiliklar Uzerinde diisinmek gerekti. Bura-
da saglk hizmetlerinin durumu koti. Giici olan burada
tedavi olmuyor, giicii yetmeyen ise ne burada, ne de bas-
ka bir yerde tedavi oluyor».

Avukat giilimsedi, dizgun, cilali tirnaklarina baktt,
konusmayi sirdirmeye hazirlanirken calisma odasinin
kapisi acildi ve esikte zarif vicudunu belli eden bol, acik
renkli bir ceket giymis, bicimli ve zevkle giyinmis bir ka-
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din belirdi. Kadin iceri girdi ve konuklara acele, merakl
ve biraz da kistahca bir bakis firlatti. Sonra dokuz santi-
metrelik topuklarint tikirdatarak, aceleci, kiicik adimlarla
masaya yaklast: ve bir balerin gibi piruet yaparak durdu.
Kararh bir tavirla:

«Gidebiliriz» dedi.

Avukat sesinde bir téren edasiyla tanistirma faslina
gecti:

cArkadaslarimiz... esim...»

Maria ayaga kalkti ve elini uzattr. Avukatin karist tir-
naklan boyal, nazik ve bakimh elini ona uzattl. Maria'nin
elini sikarken kotundaki metal bilezikleri $ingirdads:

«Cok memnun oldum!» Maria’'ya bakarken gézleri
onun modast gecmi$ ve yipranmis ayakkabilarinin gstin-
de bir siire durdu.

Kadin damdan diger gibi kocasina déndu:

«Sana heniz séylemedim. Biraz 6nce Bebe'deydim.
Az 6nce basina bir is gelmis. Duslnebiliyor musun, rad-
yatore benzin doldurmaya kalkmis!» Kadin kar gibi bem-
beyaz dislerini gostererek, yiuksek sesle, sarki soyler gibi
glldi.

Avukatla Antonio da gdlldiler. Maria sasirdt ve bo-
zuldu. Su yerine benzin konulmasindan cok kendisine, bi-
cimsiz hareketlerine, dis agrisindan bicimsizlesmis yuzi-
ne, eskimis elbisesine, avukatin karisinin elini sikkan ba-
kimsiz eline gulindyor gibi gelmisti ona.

Cikmaya hazirlandilar, ama avukatin «yagam arka-
dasi» 6nce biylk deri cantasini actr, karistirdi, ince, ye-
sil bir mendil cikardi. Mendilden gticli bir esans kokusu
yayildi. Kadin mendili burnuna yaklastirdi, kokladi, yeni-
den cantaya koydu ve ¢antayl metalik bir sesle kapadi.
Cantanin sesi Maria'ya bir yoksulun arkasindan carpilan
bir ciftlik kapisini hatirlatti.
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Dis hekimi kisacik boylu, tombul bir adamdi. Seyrek,
yagh saclari basina yapistinimis gibiydi, yuzi, sanki ca-
ma dayanmts gibi, ablak, garip bir bicimde yassiydi. ingi-
liz cinsi bir domuza benzedigi sdylenebilirdi. Ama domuz-
lar gézlitk takmaz, dis hekimiyse gozlukliydi. Cercevesiz,
insana akilli, aydin bir gorinim veren (hic degilse kulla-
nanlarin béyle sandiklar) bir gézlik kullaniyordu. Goézlik
seciminde bu kosullarin rol oynadigl kuskusuzdu. Bu géz-
ik, kullandig! niversiteli isi pipo ve bir kardesinin rahip,
digerinin de memur olusu disciyi son derece bagimsiz bir
kisi yaplyordu.

Disciye, avukatin karisiyla birlikte geldigi icin Maria’
nin talihi vardi; disci 6zenle calisiyordu, bunu, kuskusuz,
onun icin yapmiyordu, ama bu onun isine yariyordu. Zah-
met edip aletleri ispirto alevine tuttu ve Maria’'nin digini
ancak on kere salladiktan ve hamle yaptiktan sonra c¢ek-
ti. Harikaydi!

Avukatin karisi, kapida durmusg, dis hekiminin disi
cekisini seyrediyordu. Koruyucu ve alcak géndlli bir ta-
virla Maria'yt kdydeki kiracilardan birinin kizi olarak ta-
nitmisti, Bu kadar kotd giyimli olan Maria icin baska ne
soyleyebilirdi ki? Dig hekiminin Gzerinde saskinlik uyan-
dirmamak i¢in bu, elbette, mantikli bir seydi, ama bu ma-
sal Maria’yl, nedense, kizdirmis ve Gzmust.

Disci isini bitirince avukatin karisi parlak deriden ya-
piimis blyik cantasini gosterisli bir hareketle acty, bir
banknot alip parmaklarinin ucuyla uzatti ve cantayr me-
talik bir guriiltiyle kapadi. Bu hareketiyle:

«Ben kiracimin zavalll kizini korumak icin buradayim.
Gorduginaz gibi, énemli ve comert bir kisiyim ben» der
gibiydi. Maria agzini leylak rengi dezenfektan eriyigiyle
calkaladiktan sonra yizinin kizardigini hissetti. Neden?
Bu kadin ona yardim etmemis miydi? Bu kadin onu bura-
ya getirmekle kendi 6zgurligini tehlikeye atmamis miydi?
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Yaptidi aciklama glvenlik agisindan yararli degil miydi?
Evet, bunlarin timu boéyleydi, ama Maria’'nin Gzlntisi ve
utanci istencinden daha glicliydu.

Disci paranin ustini verdi. Bilezikler yeniden sikir-
dadi, canta kilidinin citirtisi yeniden duyuldu. Doktor egi-
lip selam verdi ve yassi yuzinde tipki saclari gibi yagh bir
gulimseme belirdi. iki kadin kapiya dogru yiriidiler.

Sokagda cikinca avukatin karisi Maria‘yl bir vitrinin
oniinde durdurdu:

«Glizel corapiar, degil mi?»

Coraplar Maria’ya lilkks goriinmusti. Saydam, hafif,
gri-kahverengi arasi, mat ¢coraplardi bunlar.

«Fena degil galiba» dedi ve kulaklarina kadar kizar-
di. ClnkU kendi kendine bu sézteri dogal oimayan, kayit-
siz bir ses tonuyla sdylemeye calistigini dusunmuista.

Magazaya girdiler. Bileziklerin sesi, canta kilidinin
citirtisi gene duyuldu - avukatin karist coraplari alds.

10

Maria o giine kadar hi¢c boyle giizel bir yemek odasi
gérmemisti. Soluk sari, cilasiz mobilyalar. Uzerinde sade
cicekler olan, saydam, acik renk perdeler. Ogurocok yer-
leri ve arkaltklari hasirdan kliclk iskemleler. iki tablo. Ve
masa! Tabaklar, peceteler, hepsi de Oyle zarifti ki! Ve ne
kadar cok catal-bicak, ne kadar cok bardak ve kadeh var-
d! Grup halinde toplanmis ve siraya dizilmislerdi. Neden
bu kadar coktu? Hepsi de bdylesine giizel ve parlak! Ma-
saya yerlestirilmis porselenlerin icinde beyaz kenarli, kah-
verengi canaklar dikkati ¢ekiyordu. Bunlardan biri simdi
Maria'nin yoksul odasinda etajer gdrevi yapan sabun
sandiginin Ustine cicek vazosu olarak ne kadar yakisirdi!

Avukatin karist disaridan gelir gelmez Ustini degis-

130



tirmig, gbérkemli, dik g6égsuni daha iyi gbsteren, dantel
bir bluz giymisti. Bilezikler kolunun en kiiciik hareketinde
sikirdamaya devam ediyordu. Avukat gulimseyerek ko-
nuklara yol verdi. Antonio da gllimsuyor ve nazik davra-
niyordu. Once hafifce egilerek avukatin karisina yol ver-
di, Antonio’nun bu hareketi Maria'yi sagirtti.

Masanin basina oturdular. Beyaz &nlikli bir hiz-
met¢i dumani titen corba kabini getirdi. Avukatin karisi
cevreye hafif bir ballk kokusu yayan kahverengi, koyu
corbadan herkesin tabagina koydu. Durumdan saskina
dénen Maria bu kokuyu glgcliikle farketti. O anda Maria
icin en 6nemli sorun c¢orba icin ¢ kasiktan hangisinin
kullanilacagiydi.

Avukatin karisi nazik ve kararli bir sesle:

«Siz istemez misiniz?» diye sordu.

Ve icinde beyaz cubuklar olan kahverengi canaklar-
dan birini Maria'ya uzatti. Maria tesekklr etti ve yeniden
kizard). Canagi ne yapacagdini ve igindekinin ne oldugunu
bilmiyordu. Birtakim klclk, beyaz kipcuklerdi bunlar,
ama ne ise yariyorlardi? Ev sahibesi bir kez daha Maria’-
nin yardimina ko$tu:

«Corbaniza biraz koymak istemez misiniz?»

Maria saskinlik icinde bir kez daha tesekkiir etti ve
tabagina koymaya hazirlandi. Ama neyle? Parmaklarinin
ucuyla (kizarmis klGclik ekmek parcalarindan baska bir
sey olmayan) bu beyaz kiipciiklerden birka¢ tane aldi ve
corbasina atti. Ah, ne talihsizlik! Bunu dylesine beceriksiz-
ce yapmisti ki kipcuklerden iki-i¢ tanesi tertemiz masa
ortusinin Ustine dismistd, herhalde leke birakacaklar-
du.

Ev sahibesi olup bitenleri farketmemis gibi sordu:

«O kadar az mi?»

Utanctan gézlerine yaslar doldugumu hisseden Maria
kibarca daha fazla almayacadini séyledi.

Ev sahibesi birden kocasina déndii, yiksek ve tiz bir
sesle:
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«Baksana!» dedi. «Kiz kardesin olacak cilginin Liz-
born’a gittigini biliyor musun?» Ve goérimcesinin Lizbon’a
gidisi cok glling bir seymis gibi kahkahayi basti.

Ev sahipleriyle Antonio hi¢ bir seyin farkinda degil gi-
biydiler. Hararetli hararetli konusup guluyorlardi. Maria’-
nin akil erdiremedidi seylerden sdz ediyor, onun (belki de
asiri saskinliktan 6tird} anlayamadigi sézler kullaniyor ve
her iicl de gevezeliklerinden son derece mutlu gorintiyor-
lardi. Aslinda olup bitenlerin icinde Maria’yl en ¢cok inciten
Antonio’nun davranisiydi. Avukatin evinin esiginden iceri
ayagini attigindan beri Antonio Maria’ya bambaska gel-
meye baslamisti. Baska tirli davraniyor, anlasiimaz seyler
sOyllyor, sigarasini sol elinin basparmak tirnagina vuru-
yor, gulumslyor ve iltifatlar yagdiriyordu. Maria’nin tani-
digs, illegal konuttaki yalin ve cana yakin arkadasla hi¢ bir
ilgisi yoktu. Maria Antonio’nun bir zamanlar Universite 6§-
rencisi oldugunu, bunun gibi, belki de daha varlikli bir aile-
den geldigini animsadi ve bu GUzuntusini daha da arttir-
di.

Hizmetci corba tabaklarini toplamaya geldi. Sonra par-
lak bir tepsi icinde et getirdi, etin yaninda salata, ince ince
dogranmis havug ve cicek biciminde désenmis kirmizi turp
vardi. Maria bu yemekteki her seyi kendisi icin al¢altici ve
incitici buluyordu. Konusulanlan dogru dirist dinlemiyor-
du. Bir ara ev sahibesi konugmay! birakti:

«Yiyin, yiyin» dedi. Maria kadinin sesindeki tonun ko-
ruyucu mu, yoksa alayci mi oldugunu anlayamad,

Avukat gllimseyerek Maria'nin bardagina sUrahiden
sarap koydu:

«Korkmayin, bu kadin sarabidir».

Hizmetci geldi, tabaklari ve sofra takimlarini topladi,
yeni bir yemek getirdi{ Maria bunun ne oldugunu kesin-
likle anlayamamisti), yeni tabaklar ve sofra takimlari koy-
du, tath, meyve, kahve ve sekerleme getirdi. Cevreye tat-
limsi bir ¢cérek ve meyve kokusu yayildi.

Sonunda hep birlikte masadan kalktilar. Antonio’yla
Maria cok gecmeden gitmeye hazirlandilar. Ayaga kalktik-
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larinda avukat, karisi ve Antonio arasindaki hararetli ko-
nusma hentz siruyordu. Maria kendisini gereksiz hissedi-
yor, ellerini nereye koyacagini bilmiyordu. Ev sahibesi iki
parmagini gosterisli bir bicimde almna koydugunda veda-
lasmayi bitirmislerdi:

«Ah, bir dakika, bir dakikacik!» Kadin topuklarini tikir-
datarak odadan cikti.

Hemen geri dondi ve Maria’ya ufak bir paket uzatti:

«Bu bir hatira, buyurun!»

Maria corap paketini hemen tanidi ve utanctan kipkir-
miz1 oldu. Paketi reddetmeyisinin tek nedeni bunu yapar-
ken ne sOyleyecegini bilmeyisiydi. Ev sahibesi yaklast, el-
lerini Maria’nin omuzlarina koydu ve iki yanagindan sapir-
tiyla 6pti, ama ruj lekesi birakmamak icin dudaklarini Ma-
ria’nin yanaklarina degdirmedi.

Maria’yla Antonio ciktilar.

Uzun sire hemen hemen hic konusmadan ydrldiler.
Antonio dalgin, Maria’ysa hizinli gérintyordu. Trene bin-
mek icin Maria’nin yeraltina gectigi glin Ramos‘la birlikte
trene bindigi o kiiclik istasyona gidiyorlardi, istasyonda kir-
li bekleme salonuna oturdular.

Maria birden Antonio'ya déndii:

eAtonio, ekmekle biraz peynir alir misin? Karnim mut-
his aor.

«AC mI?»

«Evet, biraz peynir alalim. $imdi bunu yapabiliriz. Bu-
gln ayin biri».

«Ama sen a¢ misin?»

Evet, Maria aglik duyuyordu. Son gunlerdeki yokluk-
lara ragmen utang ve cekingenlikten avukatin evindeki zen-
gin yemeklere hemen hemen el siurmemisti. Ne avukat, ne
karisi, ne de Antonio Maria’nin tabagina hemen hemen hi¢
bir sey almadigini, aldiklarini da hemen hemen hi¢ el siir-
meden biraktidint farketmemislerdi. Yalnizca bir tek kigi
bunu farketmis ve sorunun ne oldugunu anlamisti: Hizmet-
ci. Ama hizmetci ev sahiplerinden konuklarla konusmaya
girmemek icin kesin emir almigti.
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1

O zaman Ramos’la birlikte indikleri peronda trenden
indiler. Ama simdi her sey Maria’'nin aklinda kalanlara gé-
re cok degisikti. Her seyi saran soluk, yapiskan sisiyle o
hiizlinlid sabahin yerini aydinlik bir aksam almisti. Serin bir
ruzgdr esiyor ve tren yolunun kenarindaki okaiiptisier se-
vingle gbkyuziine dogru uzaniyordu.

Mariad’yla Antonio soseden sapip Issiz patikalardan
yirumeye basladilar. Ara sira tarlada calisan koyliler go-
ruyorlardi. Bazen koéylilerden biri calismaya kisa bir sire
ara veriyor ve yolculan soran gézlerle ugurluyordu.

Eve gelince Antonio k&gitlarini diizene koymaya bas-
ladi. Ama dogru dirust bir sey yapamiyordu. Dikkati iki-
de bir isten kagiyor ve Maria’nin (stiinde toplaniyordu.
«Daha niye beklemeli?» diye disunuyordu. «Ve neden?
Belki bana dsik degil (ger¢i, bu da bilinmez ya!), ama be-
ni sempatik buluyor ve benimle birlikte olmaktan hosla-
niyor. Bu, gbzlerinden ve hareketlerinden belli oluyors.
Antonio son zamanlarda Maria'mn onunla konugurken stk
sik omuzlarina dokundugunu, koluna girdigini, kravatint ya
da yakasint duzelttigini, hatta bazen ona yaslandigini anim-
sadi. «Cekinme» dedi kendi kendine. «Onun seni kabul ede-
cegine, belki sana karsi kayitsiz olmadigina kendini inan-
dirmak icin daha ne istiyorsun?» Sonra, yillarca birlikte
yasamayacaklar miydi? Beklemenin geregi neydi?

Maria’'nin koridordan gelen gllisi Antonio'nun disiin-
celerini kesti. Kendi kendine glilmezdi Maria. Antonio sas-
kinhkla kulak kabarttt, ama hi¢c bir sey duyamadr. Sonra
Maria bir kez daha guldu, bu kez kapinin éniundeydi. An-
tonio bakmaya gitmek icin hazirlandi, ama o sirada ali-
sk olmadigi topuk sesleri duydu ve iceri Maria girdi. Yik-
sek Okcelerini yerde tikirdatarak, kisa adimlarla, hafifce
sallanarak, avukatin karisini taklit ederek yiriyordu.

Giydigi yeni coraplar gostererek:

«Nasil?» diye sordu.
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Ve ayaklarim hafifce oynatarak tam bir doénis yap-
t1. Bunu avukatin karisindan ¢ok daha zarif bir bicimde
yapmisti.

Antonio yerinden firladi, Maria’ya dogru bir adim at-
ti, onu omuzlarindan yakaladi ve hirsla épmeye basladu.
Maria sadece ellerini Antonio’'nun gégsune dayamisti, onu
yumusak, ama israrli bir bicimde itiyordu. Antonio Maria’-
nin kollarinin gigsiz kalmak Gzere oldugunu ve onun 6pl-
sine karsilik verecegdini dusinizyordu. Ancak simdi Maria
onun 6puslerinden daha kararh bir bicimde kacmaya cali-
siyordu. Antonio Maria’nin yuzinid gérmek icin basini bir-
den arkaya atti. Maria’nin gézleri acikti ve sanki onu ince-
liyordu. Bu gozlerin icinde ne tiksinme, ne de 6fke vardi.
Simdi Maria’nin elleri daha gi¢li bir bicimde direniyordu,
sesinde daha kinayici bir ton vardi, ama sesi de bakiglar
gibi duygusuzdu:

«Oh, hayir dostum. Aklini basina topla».

Aksam aralarinda uzun, kansik ve zorlu bir konusma
gecti. Antonio Maria’nin sevgilisi olmasi i¢in diretiyor, ona
Gsik olduguna yemin ediyor (aslinda sandigindan daha da
Gsikt)) ve dil dokerek sayisiz kanit getiriyordu. Sonra, Ma-
ria’nin inatct red cevabiyla karsilasinca, ona neden razi
olmadig! Ustiine sorular sormaya basgladi. Maria onu sa-
birla, hatta belki biraz da merakla einliyordu. Ama «neden»
sorusuna hem «olmaz da ondan» diye cevap veriyordu.

Ertesi sabah Antonio yataktan kizgin ve suskun kalk-
ti. Blyulk bir hirsla ¢calismaya koyuldu. Birka¢ gin sonra
sunacagi raporu hazirlamasi gerekiyordu.

iceri Maria girdi ve Antonio’nun dikkatini calismadan
ayirdi: Elinde ayakkabilari vardi.

«Goriyor musun, neye dondiler?» dedi. «Simdi ayba-
$I, onarmaya versek iyi olacak. Dun uzun sure yirumekten
Okceleri hemen hemen yar yariya asinmis, Eger onarima
vermezsek digar ¢ikarken giyecek seyim yok. Baska ayak-
kabim yok benim».

Antonio, baska bir sey diisunuyor gibi, belirsiz ve ku-
ru bir yuz ifadesiyle Maria'ya bakiyordu.
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«Pabucu oimayan tek kisi sen degilsin. Bitin kadin-
lar ayni seyden yakiniyor. Ramos gecenlerde kiz arkada-
sinin yalinayak gezdigini sdyledi».

Maria:

«Kimin kiz arkada$i?» diye sordu.

«Ramos'un, kimin olacak!» Antonio gbézlerinde soduk
bir kurnazlikla Maria'yl inceleyen bakislarla siziyordu.

Maria ayakkabilarini aldi ve tek sz sdylemeden gitti.
Antonio bir sigara yakti, istekle birka¢c nefes cekti ve bir
k&gt parcasin: 6fkeyle burusturdu.

Kendini hak!li cikarmak ister gibi:

«Olmadi» dedi. «Yeniden yapmak gerek».
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Vii. BOLUM

Ginesli bir sabah degirmendeki kadin soluk soluga
Vale da E’'gua’ya geldi. Yokusu kosar gibi cikmisti ve gic-
likle soluyordu, itk evlerin dniinde durdugunda komsular-
dan birka¢i hemen toplandi. Kadin nefes nefese:

«Elias’in baltaligina gidiyorlar» dedi.

Iki kadin onun yosunlu taslara oturmasina yardim et-
tiler ve bir masrapa su getirdiler.

Birkac dakika sonra rengi atmis sapkasini kulaklari-
na kadar cekmis, tiknaz, kaygili gérunisla bir adam hizh
adimlarla degirmen yénine dogru gecti. Kadinlar onu sem-
pati dolu bakislariyla ugurladilar.

«Felaket onu buldu» dedi icterinden biri. «Yasami bo-
yunca tatihi yar oimadi».

Ikincisi hararetle karsi ¢cikti:

«Felaket onun degil, hepimizin. Onunla basladilar,
6blrleri de cok beklemeyecek».

O gln Manuel Rato Korporasyon'un gercekten de gev-
redeki ormanlara akin ettigini 6grendi. Elias’un korusunda
calismaya baslamis olan Valadintnas koylileri kistahca
tehdit ediyordu,.

Manuel Rato aksama dogru eve dondi, ocaktaki cor-
ba piserken karisi ve kiziyla konustu. Vakit kaybetmemek,
bildiriyi derhal dagitmak gerekiyordu. Bu bildiri kdylileri
cam ormanlarinin damgalanip kesilmesine karsi ¢ikmak
icin ayni giun Aldeia da Mato kdylnde toplanmaya cagdsri-
yordu. Birka¢ giin sonra vakit gecm's olacakti.
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isabe! kizararak sordu:

«Baba, ben de gidecek miyim?»

u«Gideceksiny.

«Ya annem?»

«Annen mi?»

Joana'nin kara gdzleri alevlerin kirmizi 1s1§inda canl
canli parliyordu. Zayif yuzi simdi daha guzel, doha genc¢
goériniyor ve bodylelikie isabel'in yiiziine benziyordu.

Manuel Rato sert bir sesle cevap verdi:

«Annen de gideceks.

Yemek yerken aksam gec¢ vakit, kdyde herkes uyur-
ken ¢ikmaya karar verdiler. Birkac odun atip ocadin ate-
sini canlandirdilar ve vakit 6ldiirmek icin gevresine toplan-
dilar.

Sessizli§i birden bozan isabel kendi kendine konusur
gibi:

«Beni tutuklamalarini isterdimy dedi.

Joana:

¢Ne budala kiz bu!» dedi.

Manuel sicrayan birka¢ komur parcasini atese dog-
ru itti.

isabel devam etti:

«Baba. eger beni tutuklasalardi ve ben dayaniklihk
gosterseydim partiye girebilir miydim?»

Manuel Rato:

«Tutuklanmadan da gireceksin» dedi. Ayaga kalkt,
kaplyt acip digarn ¢iktt,

Hava sogumustu. Manuel Rato bildiri tomarlarint cep-
lerine soktu, karanh@in icinde donuk donuk parlayan kum-
lu yola kadar tarla ve fundaliklarin icinden gecerek yuri-
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di. Durdu, bildirilerden birini bir caliya dikkatle tutturdu ve
yeniden yola déndi. Ormani gecince agaclarin arasindaki
bir su birikintisinin icinde tek bagsinc duran bir evin éniin-
de durdu. Bildiriyi merdivene birakti ve rizgérin k&gidi
ucurmamasi i¢in daha Once yoldan aldigt bir tasi Ustine
koydu. Cit aralarini izleyip gece vakti birer cukura benze-
yen su birikintilerinin ¢evresini dolagarak kafesli bir bah-
ce kapisinin énande durdu. Bitdiriyi iligtirirken br képek
huzursuzca haviamaya bagladi.

Manuel Rato bildiriyi ilistirip karanlik gecenin icine ¢e-
kildi. Képegin havlayisiar guclenmisti, anlasilan, kdpek ¢i-
ti agmistl. Bir kapi gicirdadi. Birisi karanhgin icine dikkat-
le bakiyordu. Rato ormanin biraz daha i¢ine dogru c¢ekildi.

Koépek sakinlegsmiyordu, ama Manuel Rato hizla uzak-
lasmay! basardi. Sonunda zeytinlie cikti ve burayi gece-
rek evine dog¢ru yuriadd. Evin kapisina yaklasirken kopegin
siddetli havlamalart hGlé duyuluyordu.

Babasi evden ¢ikar ¢ikmaz isabel uyandi. Babasinin
yoklugunu farkedince onun yatak odasina gittigini disin-
did. Birkac saniye kulak kabartarak, yandaoki odadan her-
hangi bir ses duymaya caligarak bekledi. Hi¢ bir sey du-
yamayinca ayada firladi ve fisiltiyla:

«Babal» diye seslendi.

Kosarak kapiya yaklastt ve disari firladi.

Alcak sesle:

«Baba!» diye tekrarladi. Sesi gecenin sakin ve soguk
sessizligi icinde acik ve kaygil bir bicimde ¢cinlamisti.

isabel eve dondii. Annesi uyuyordu. isabel de onun ya-
nina yerlesti, hiddet ve dis kirikligi icindeydi. Babasi na-
sil boyle davranabilmisti? Onu da gétirecegine sz ver-
mis, ama onu uyur birakip tek basina gitmisti. Nasil yapa-
bilmisti bunu? isabel olup bitenin Gziintisi icinde, agla-
ma istegini gucliukle gemieyerek biitin gece burada otur-
maya karar verdi. Zaman gecmek bilmiyordu., Birden di-
saridan ayak sesleri isitti ve oldugu yerden, karanhg@n icin-
de babasinin kapidaki karaltisini tanidi. Babasi ne sdyleye-
cekti acaba? Gen¢ kiz uyur gibi yapti. Babasinin ona dog-
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ru yaklasti§ini hissetti. Babasinin eli isabel’in sakagina do-
kundu ve sonra yanagint sakina sakina oksadi. Babasi-
nin ciddi ve dlcili bir sesle soyledigi sozler isabelin yi-
redinin kaygtyla carpmasina neden oldu:

«Isabel, Joana, gidelim!»

Kapida bir an durdular. Manuel Rato daha énce uzak
evlere bildiri dagitmis, simdi de karisi ve kiziyla birlikte
Vale da E’gua’nin icinde bildiri dagitmak icin geri déonmds-
ta. Tiamseklere takilip sendeleyerek, zeytinlikteki agacla-
rin cevresinde dénup dolasarak yeri biraz sapa olan en
uzak eve vardilar. Buradq, dikenli ¢alilarin icinde birbirle-
rine sokuldular, kulak kabartarak, gézlerini dort acarak,
gbéremediklerini tahmin etmeye calisarak durdular.

Manuel Rato:

«Yirin diye fisildadi ve isabel'e bir bildiri verdi.

Genc kiz kararsiz eliyle bildiriyi aldi ve karanhgin igin-
de kayboldu. Manuel’le karisi yalniz kaldilar, birbirlerine
biraz daha sokuldular. Bakislariyla kizlarini izlemek icin
buyuk bir caba harciyorlardt. Kapl on adim kadar ileridey-
di, ama Isabel nedense gecikmisti. Orada ne yapiyordu
acaba? Ansizin cikan ruzgdr ve bir agacin higirtisi onlari
korkuttu. Sonra ortallk gene sessizlesti. Yoksa bir sey mi
olmustu? Ama sonunda genc kizin silueti, sanki yerin al-
tindan cikar gibi, belirdi. isabel sik soluyustarini tutmaya
calisarak yaklasti ve annesiyle babasina sokuldu.

Sira Joana’va gelmisti. Bir bildiri aldi ve yolun biraz
uzadindaki eve dogru yiurimeye basladi. Kicik aviuyu
gecti, calilarin cevresinden dolast, yere saciimis odunla-
rin uzerinde sendeleye sendeleye yurirken ileride, topu
topu birkac adim oOtedeki tas merdivenlerin karaltisini
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gérdi. Tam o sirada ayaginin altinda kuru bir dal ¢itirda-
di. Joana put kesildi. Acaba evdekiler uyanmis miydi? Ev
sahibi ne olduguna bakmak icin disar ¢ikacak miydi?
Kendisine sonsuzluk kadar uzun gelen birka¢c saniye bek-
ledi. Birden kararini verdi ve birka¢c adim atip ta$ basa-
makiara vardi. Ama sansi yoktu. Ayagl yerde duran bir
teneke kutuya takildi, kutu yerde bliyiuk bir glrulta cika-
rarak yuvarlandi. Artik hic vakit kaybetmeden geri cekil-
mesi gerekiyordu. Joana kararli bir hareketle bildiriyi ka-
pinin aitina sikistirmay! denedi. Belki sinirli oldujundan,
belki de kapinin altindaki arallk ¢cok dar oldugundan, bildi-
riyi hemen sokusturamadi. Guriltd etmemek i¢cin caba
harciyordu, ama yaptigl her harekette merdivenlerdeki
kumlar gicirdiyor, k@git hisirdiyordu.

iceriden bir kadin fisiltisi, arkasindan sakin, soguk-
kanlt bir erkek sesi duyuldu, sonra gene kadin konustu.
Kadinin sesi bu kez daha yiksekti. Joana bir kez daha
denedi ve bildiri sonunda kapinin aralidindan iceri girdi.
Joana dogruldu, avluyu gecti ve kosa kosa yola cikti.

Boylece kbéyun bitin evlerini dolasip bildirileri siray-
la kapilarin altindan attilar.

Paulo'nun bindigi vagon katarin son vagonuydu ve
platforma varmadan durmustu. Paulo ylksek basamak-
tan giclikle asagi atlad.

Sepet ve cuvallarini yiklenen yolcular kicuk gruplar
halinde cikis kapisina dogru ytiriyorlardi. Paulo’nun éniin-
de topal bir kadin agir bir sepeti sirikliyordu. Paulo’nun
g6zu bir an icin kadinin ydrdydsane takiidi, sonra istasyo-
nun c¢ikisina bakti.

Orada bir seyler oluyordu. Yolcu sayisi ¢ok dedgildi,
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ama nedense durakliyor ve kapinin énunde toplaniyorlar-
di. Migferii ve tifekli ulusal muhafiz devriyeieri bu toplu-
lugun ortasinda bir geyler yapiyorlar, biraz 6tede kadinin
biri 6fkeyle elini kolunu salliyordu.

«Birisini ariyorlarly diye dugundu Paulo. Topal kadin
onde yuruyordu. lki yolcu dana ¢ikis kapisinin énunde
durdular. Paulo artik grubun ki adim Gtesine gelmisti ki
birden birisi koluna simsiki yapisti. Paulo’yu iki eliyle ya-
kaiayan Se Cavalinho dogal olmayan, zoraki bir gulum-
semeyie:

«Hey, dostum!» dedi. «Demek yanlis tarttigimizi sOy-
liyorsun? Haydi gel, kendin kontrol et!»

Paulo gozlerini saskin saskin Se Cavalinho'ya dikti.

Demiryolcu yapmacik bir gulagle:

«Gel, kendi gozinile gor, dogru olup olmadigini ondan
sonra soyle» diye devam etti ve Paulo'yu var gucuyle ba-
gaj salonunun kapisina dogru surukledi.

Paulo hi¢ bir sey aniamamakla birlikte onu izledi. Se
Cavalinho onunla birlikte bagaj deposuna girdi, Paulo yu
sandik ve paket yiginlari arasindan gegirip istasyon ala-
nina cikardi. Paulo gegerken istasyon kapisinin alan tara-
finda da bir ulusal muhafiz devriyesi oldugunu gordu.

Demiryolcu onu hizh adimiarla beton duvar boyunca
goturdly, taverna barakasinin gevresinden dolastirip bir
tahta yigininin arasindan gegirdi. Ancak buraya varinca
durdu.

Se Cavalinho Paulo’nun kollarina yapisti ve ona bak-
t. Yuzunun ifadesinde ne alay, ne de nese vardi. Gozleri
yasarmig, birden yaslanmisti, U¢ kez konusmak istedi,
lgciinde de titreyen dudakiarini Isirarak sustu. Zippece
ensesine itilmig olan beresi gimdi sadece zayif yuzunde-
ki olaganusti heyecan! vurguluyordu. Dudagim 1sirdi, ba-
$ini birka¢ kez salladi - bu bir sinir tikine benziyordu. So-
nunda kendini toplayip konugmayi bagardi. Se Cavalinho’-
nun anlattiklari Paulo’nun acidan tikanmasina, kendini o
gune kadar hi¢c hissetmedigi bir bicimde mutsuz hisset-
mesine neden oldu.
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Kesilen ilk agaclar devrildi. Once, kararsizlik icindey-
miscesine, agir adir egiliyor, sonra giderek hizlanan bir
bicimde dallar! kiriyor, yikiliyor, yumusak cam igneleriyle
ortili topraga carpan dallari eziliyordu. Topragin ustin-
de sarapnelle bicilmis birer deve benziyorlardi. Serin bir
rizgar kiritan dallarin ¢catirtisini ormanin icine yaylyordu;
her agacin devrilisinde ¢ikan boguk gdrilti testerelerin
gicirtisini bir an icin bastiriyordu. Sonra $urada-burada
gene testereler gicirdamaya basghyordu, cam ormanlar:-
nin asirlik sessizligi icinde birer gurulti adacigiydt bun-
lar.

Valadinhias’la is gémleg@i giymis olan yardimcisi bir
asagdl, bir yukari geziniyor, sectikleri agacin kabuguna
clim kararinin damgasini basiyorlardi. ikisinin de keyfi
yerindeydi ve ara sira gulisuyorlardi. Ama o sirada bek-
lenmedik bir sey oldu. Ormanin icinde ayak sesleri duyul-
du ve cok gecmeden iki adamin cevresini koyluler aldi.
Kadinh erkekli kéyluler Valadinhias’la yardimcisinin bir-
kac adim étesinde durdular. Valadinhias koylilerin karar-
sizhigini farkedince biraz ylreklendi.

Neden geldiklerini anlamamis gibi, alaylt bir sesle:

«lyi giinler dostlar» dedi.

Ancak cevresine bakinip durumu degerlendirince
kaygilandi. Arkadaslarinin biraz énunde duran uzun boy-
lu, zayif, sarl sakalli kéylu yuziunde gagkin ve belirsiz bir
ifadeyie ona bakiyordu. Ustinde bol, rahat, uzun bir
gomlek vard.. Kéylu kizzhms killarla kaph, damarh, sinirli
elinde bir balta tutuyordu. Valadinhias bu adamin iginde
bulundukiari ormani sahibi oldugunu hemen anladu.

Ayni ses tonuyla devam etti:

«Bakip 6grenmeye mi geldiniz? Bu zor bir sey degil-
dir, ben 6gretirimn.

Ve bir problemi aciklamak icin karatahtanin éntine
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gelen bir 6gretmen gibi bir cam agacina yaklasti ve vur-
du.

Aym anda arkadan hinltili, acele etmeyen bir ses
duydu:

«Birak, sakin dokunmal»

Valadinhias kéyliye hizli bir bakis firlatti, sonra bas-
ka bir cama yaklasti ve yeniden vurdu.

Daha bu isi bitirmeden uzun, kemikli parmaklarin ko-
luna yapistigini hissetti ve sarn sakalli kdylinin hareket-
siz ylzund yani basinda gordu.

KOylU ayni kisik ve Olguli sesle:

«Baltaligimin birini soyup sogana cevirdin» dedi. «Bu-
na dokunma, madrabaz herif».

Valadinhias gulimseyip isi sakaya vuracak oldu.
Ama gbziu baltayr tutan kizihmsi killarla kaplh, diger ke-
mikli ele kaydi.

Valadinhias balta darbesinden cekinerek, dikkatle
kendini bu kemikli elden kurtarmaya calisti. Kéyli onu bi-
raktl. Valadinhias aceleyle, kayar gibi kurtuldu. Koyliler
aralarindan gecmesi icin ona yol actilar. Kibirli olmasay-
d1 durumu karistirmadan uzaklasip gidecekti. Ama genis
yetkilerle donatiilmis olan, kéylilere dehset sacan Korpo-
rasyon gorevlisi Valadinhias, on binlerce koéylinin yazgi-
sim belirleyen yOnetim temsilcisi yenik diserek kagcmay!
kendine yediremedi. Birka¢c adim uzaklastiktan sonra don-
di ve hiddetle uygunsuz bir tehdit savurdu.

Bir kadinin yere egildigini ve arkasindan kuru bir cam
kozalaginin yanina ddsiip yumusak cam ignelerinin Uze-
rinde birkac kere si¢cradigini gérdi. Ayni anda ustine bas-
ka cam kozalaklari yagdi. Saglam ve agir bir kozalak ko-
luna carpt.

Valadinhias déndi, hizla uzaklasmaya calisirken he-
defini iyi bulan bir kozalak sapkasini duglrdu.

Adamlardan biri:

«Kafani kollal» diye bagirdi.

Valadinhias kahkahalar arasinda yeniden déndd. Ken-
disine dogru dénen koyllleri, kozalak atan eli, sert bir ta-
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virla dikilen sari sakalh kdyliyiu belli belirsiz gérdi. Me-
safeyi kestirmeye calisti ve sapkanin kdyltilere kendisin-
den daha yakin oldudunu anladi. Sapkaya dogru bir adim
atacak oldu, ama omzuna ¢arpip canini acitan bir kozalak
onu durdurdu. Bunun uGzerine déndu ve kacmaya baslad:.

Arkasindan:

«Kafanr kollal» diye bagirdilar.

Ve serin bir ruzgar yeni kahkahalari ormanin I¢ine
yaydi.

Ogleye dogru durumda bir degisme yoktu. Kesiciler
yeniden isbasi yapmamis, ama yetkilinin talimatina uya-
rak yerlerinde kalmislardi. Emir beklerlerken Manuel Ra-
to bu isi timden birakip gitmeleri icin kandirmaya calis-
misti. Ancak onlar ucretlerini kaybetmekten korkmus ve
gitmemislerdi. Mahcup bir goriunusleri vardi: Kavgaya ka-
tilacak cesaretleri yoktu.

Yaslh bir kadin testerecilere:

«Cocuklarim, buradaki is boylece bitti» dedi. «Papa-
rayi yediler, artik geri dénmezler».

Zaylf, yiuzi cicekbozugu bir testereci basini salladi:

«Yaniltyorsun anacigim, doénecekler. Hem de yalniz
cdegil».

Testereci hakh ¢ikti. Cok gecmeden Valadinhias’la
yardimcisi, migferli ve tifekli iki ulusal muhafiz askeriyle
birlikte geri donduler. Kdylulerin biraz uzaginda durdular.
Sonra Valadinhias'in yardimcisi agac secmek igin cevre-
sine bakindi, dizgun bir cam: secti, damgay! aldi ve bir-
kac kesin darbeyle kabugu kesip agacin san seridini aci-
gda cikardi. Boduk vuruslar ormanin icine tehdit dolu bir
yanki halinde yayildi, konusanlari susturdu.

Yarin  Bizimdir Yoldosiar — 10 115



Valadinhias’in yardimcisi digmeleri acik is gémlegi-
nin icinde bir cilgina benziyordu. Meslekten bir kesici ol-
dugu icin agacin iyisini mekanik bir bicimde farkediyor,
ama buna ragmen camlar birbiri arkasindan, bir se¢cim
yapmadan isaretliyordu. Kendini askerlerin koruyuculugu
altinda hissettiginden kistah¢a davranabilecegine emin-
di. Ama o sirada cevresinin yeniden kendisine agiz dolu-
su soven koylllerce kusatildigini gérdi. Gozleriyle asker-
leri aradi, ama onlarin ige karigmaya fazla niyetli oimadi-
gini farketti.

Askerlerden biri isteksizce:

«Birakin da adam caligsiny dedi. «Emir emirdir, ve-
rine getirmek zorundayiz».

Ama bunlari séylerken zor kullanmaya hi¢ de niyetli
olmadigr belli oluyordu. Soluk benizli, yiziinde bénce bir
ifade olan arkadasinin ise hi¢ bir seye karigmamay1 yeg
gordiugu belliydi. Valadinhias'in yardimcisi durmak zorun-
da kaldi. Ama yizinde ne dus kinkhdi, ne de umutsuzluk
vard:. Ofkeyle guldii ve bir tehdit savurdu:

«Eh, bunun hesabini vereceksiniz!»

Fazla beklemeye gerek kalmadi.

Valadinhias'in getirdigi askerler ormanin icinden gec-
tiler ve koylllerin karsisinda cabucak safta toplandilar.
Hareketlerinde ilk iki askerdeki gibi duraksama ve kayit-
sizlik yoktu. Bellerinde kutiklikler vardi, bacaklarini ac-
mislar, migferlerini alinlarina indirmiglerdi. Tlfeklerini ile-
ri dogru tutuyorlardr, kaba ve kararh bir tavirlari vards.
Ama garip sey! Ger¢i ulusal muhafiz askerleri yiuzlerine
gbre secilmiyorlardi, ama, nedense, hepsinin surati da
Ofkeli, kistahti. Hatta buraya ilk gelen, konuskan, yumu-
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sak goérinen iki askerin ylzune bile, safa gecince, ah-
makca bir ifade gelmisti.

Valadinhias’la yardimcisi ulusal muhafiziarin koruyu-
culugu altinda ¢camhgin icinde dolastilar ve cok gegmeden
testerelerin gicirtist, balta sesleri duyulmaya basladi. Bir
cam, dallari kirilarak devrildi. Bunu bir digeri izledi.

Bicimli dikilmis Gniformasinin icinde $ik bir gérunisu
olan yluzi ince hatli tegmenin elinde bir makinali taban-
ca vardi, Tiz bir sesle bagird::

«Dagilint»

Askerler tlfeklerini capraz tutarak agir agir ilerliyor-
lardi. Koyliler acele etmeden geri cekildiler, sonunda da-
gidilar. Uzakta kiclk gruplar halinde duruyor ve calisma-
lari umutsuz bakislarla seyrediyorlardi. Tegmenin yizin-
de zafer kazananlara 6zgu bir gdlimseme belirmisti, er-
ler tufeklerini omuzlarina asmislar, dagiimiglar, kesicilerle
damgacilarin yaninde duruyorlardi. Kendini toplayan Va-
ladinhias yeniden giiliyor, kéylilere alayci bakislar firla-
tiyor ve tegmene sakalar yaptyordu. Bu ortama gore fazla
stk olan tegmen calismalart ilgi duymadan seyrediyordu.
Yapacak isi olmadigindan milkand dolasir  gibi, dalgin
dalgin geziniyordu. Testere sesterinin ve balta guruitule-
rinin arasinda akhknin baska yerde oldugu kuskusuzdu.

Bagirip cagiran sesler tegmenin dalginhdint dagitt.
Glriltundn geldigini yone bakinca yiuz metre 6tede koy-
lilerin yeniden toplandi@in gaskinitkla gorda.

Ormanin bu béliminde testereler susmustu. Tegmen
erleri toplayip o tarafa kostu. Koylu kalabaligi énce gu-
vensiz adimlarla yiridyordu, ama adimlar giderek kararl-
ik kazanmaya basladi ve tifeklerini hazir tutan askerler-
le zafer kazanmis gibi sessizce duran erkek ve kadinlarin
olusturdug yarim daire yeniden karst karsiya geldi.

Sonra bu yarim daire daraldi ve yavas yavas ulusal
muhafizlari kusatmaya basladi.

Arkadaslarinin birka¢c adim dnine c¢ikan, asik suratl,
kara biyikh bir adam:

«Buna son verint» dedi. Biraz uzakta uyusmaziiga ka-
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tildig1 anlasilan kesiciler testerelerini biraktilar.

Soguk bir rizgdar géglin mavi, aydinlik fonunda cam-
larin tepelerini hafif hafif salliyordu. Birden havada keskin
bir takirti duyuldu ve ormana yayiid:.

Trak-to-ta-ta-ta-ta-ta.

Baginslar. Sonra sessizlik. Birka¢ saniye icinde her
sey yeniden bicimiendi. insanlarin olusturdugu yarim daire
parcalandi. Askerler tifeklerini yeniden doldurup durdu-
lar, tufeklerini cesitli yonlere cevirdiler. San sakall sert
gorunuslit kdyll yerde firtinanin devirdigi bir agac gibi ya-
tiyordu. Baska bir kdéyll elini kanlanan gémlegine bastiri-
yordu. Bir cocuk dizlerinin (stliinde duran, karnini tutan
ve hafifce inleyen, siyah giyimli, sisman bir kadini glclik-
le tutmaya calisiyordu. Manuel Rato’yla Joana, dehsetten
put kesilmis, yere bakiyorlardi. Ayaklarinin dibinde yizui-
koyun yere serilmis, 6lu Isabel yatiyordu.

Isabel’in uzak bir mezarlikta yapilan cenaze térenine
cevre koylerin tium halki geldi. Onde alti erkek beyaz bez
kaplanmis basit bir agac¢ tabutu sirayla tasiyorlardi. Halk
tabutun acik tutulmasini istemisti. Isabel'in yizi cicek-
lerin altindan gticlikie gériniyordu. Patika ve yollarda
bekleyen kiiciuk gruplarin katilmasiyla buylayen kederli
kortej sessiz tarlalardan geciyordu. Mezarligin bulundugu
kdéye gelindiginde buylk atkilara sarinmis, giclikle yura-
yen kadinlardan, basi acik erkeklerden ve ana-babalariy-
la birlikte yuriyen her yastaki cocuklardan olusan cena-
ze alayinin uzunlugu ylzlerce metreyi bulmustu. Ortalik-
ta ne ulusal muhafiz, ne de polis vardi, her sey olaysiz
gecmisti. Cenaze toreni bittikten sonra sokaklarda ve ta-
vernalarda kahirl bir tavirla olaylari tartisan kicuk grup-
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lar olustu. Sonra halk koylerine dondu ve ylizlerce ocagin
Ustine agir ve kederli bir gece ¢oktd.

Bunu izleyen gliinlerde Korporasyon ormana dénmedi
ve tarlalarda yasam her zamanki akisini izlemeye baslad!.
Sadece yuzlere daha icine kapali bir ifade gelmisti ve hic
bir yerde gtilis duyulmuyordu. Dedikoducular tutuklama-
lar yapilacagini séyliyortardi. Ama glinler geciyor, bu tir
bir sey olmuyordu.

Ancak bir hafta sonra Vale da E'gua yolunda ¢ ya-
banci gérundi. Adamlar degirmene yaklastilar.

Kapiyr saglam yapili, esmer bir kadin acti. Ayni an-
da kapinin pervaziyla annesinin etedi arasinda ¢iplak ka-
rink, meraklt bir cocuk belirdi.

«Senhora, Manuel Rato’'nun oturdug yeri bize gbste-
rebilir misiniz?»

Kadin yabancilari dikkatle sizliyor, sessizce durma-
ya devam ediyordu. Buralardakilerden biraz daha iyi gi-
yimli G¢ adamdi bunlar. Belki bassagligl dilemek i¢cin Ma-
nuel Rato’'yu arayan dostlariydi. Mimkindi bu. Ama ka-
din, nedenini kendi de bilmeden, sagir taklidi yapti. Adam-
lar soruyu daha ylksek sesle tekrarlamak zorunda kald:-
lar.

Kadin zaman kazanmak igin isi sagirmighga vurdu:

«Aaa!» Ve yanlis bir yon géstererek ekledi:

«Dosdogru yiirtyiin».

Adamlar itk dénemecte kaybolur kaybolmaz oglunu
kapti ve tipki birkac gin dnce, Elias’in baltaliginda agac-
larin kesildigini séylemek gerektiginde yaptigi gibi, olan-
ca gucuyle Vale da E'gua’ya kostu.

Ertesi gun lic adam yeniden geldiler. Kadini Manuel
Rato’'ya saklanacak zaman kazandirmaok amaciyla kendi-
lerini aldatmakla sucladilar ve onlarla birlikte gelmesini
emrettiler. Kadin sagir numarasini siirdiirdi ve agiz dolasi-
na girdi.

«Konusmalarinizi anfamiyorum senhorlar. Siz bana
Rato'yu falan sormadimiz ki, senhorlar. Siz Aldeia da Mato
yolunu 6grenmek istediniz, ben de size gésterdim. Herkes
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ne duyarsa onu anlar»,

Adamiarin ikisi Ugunciye baktilar, UGcunci adam at
digine benzeyen sar ve uzun dislerini gostererek giildu:

«Ceneni kepa ve hazirlan...»

Kadin anlamiyormus gibi yapti, basortisini ensesi-
ne atti ve protesto etmeye baslad:

eNe istiyorsunuz gercekten siz? Siz yol sordunuz,
ben de gosterdim. Daha ne istiyorsunuz? Kadin oldugum
ve simdi burada yalniz oldugum icin korkacagimi mi sa-
niyorsunuz? Ben sizden korkmuyorum, madrabaziar! Ba-
simi belaya sokmadan cekilin gidin!»

Adamlarin suratlarinda 6fkeli bir ifade belirdi.

At disli adam:

«Yeterince cene caldin» dedi. «Boh¢ani hazirla ve
marsg!»

Degdirmenci kadin kendisinden ne istendigini en so-
nunda anlams gibi bir saskinlik belirtisi ¢cikardi:

eAaa! Buralarda ulusal muhafiziar yok diye canini-
zin istedigini yapabileceginizi mi saniyorsunuz?.. Sizinle
gitmek ha? Sizinle birlikte gitmemi mi istiyorsunuz?» Ve
tehditkar bir kahkaha koyuverip dylesine canhiras feryat-
lar atmaya baslads ki baginglan vadide bir alarm gibi ¢in-
lad,

Adamlan hirsiz, soyguncu, serseri, yankesici, madra-
baz, sahtekdr, dolandirici ve kagakg¢: diye adlandirdr, Me-
se sopasiyla doévileceklerini, orakla dogranacaklarini ve
yabayla sisleneceklerini sdyleyip tehditler savurdu.

Saskin saskin birbirlerine bakan adamlar kadini ya-
tistirmaya calistilar, ama kadin onlarin soyledigi her s6-
ze, yaptiklan her harekete canhiras bir feryat ya da umut-
suz bir el hareketiyle karsilik veriyordu. Ellerinde kadini
tutuklamak icin dogrudan bir emir olmayan ve kadinin ki-
minle konustugunu bile bilmedigine karar veren ii¢ tip so-
nunda onu kendi haline biraktilar. Evden biraz uzaklasin-
ca at disli adam rahat bir soluk ald::

«Amma kart be!»

Adamlar gézden kayboluncaya kadar kadin bagirma-
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ya devam etti. Adamlar gériinmez olunca sustu, cocugu

kucakladi, saclarini bagértisiniin altina toplad, yizine ra-
hat bir gulimseme yayiid:.

Paulo masanin baginda oturuyordu. Gézleri kGgittay-
di. Kalin, bicimsiz parmaklart dolmakalemi sikiyordu.
Uzun zamandir bu durumda oturyordu, ama ne yazabili-
yor, ne de diiguncelerini toparlayabiliyorda.

Se Cavalinho’nun ona anlattigi her sey kafasinin
icinden act, dlizensiz ve karigik izlenimlerden olugan bir
serit gib gecip gitti. Acik secik olan bir tek imge vardt:
Isabel'in kiiciik, narin, viicudu, bir sa¢ érgisiinin cevre-
ledigi yizu, temiz ve saf bir gilimseyis. Bu imge Paulo’ya
Oyle aci veriyordu ki bundan kurtulmak icin basin salliyor,
dikkatini toplayip yazmak i¢cin bosu bosuna ¢aba harci-
yordu.

«Kiclk Cam Baltaligt Sahiplerinin  Utkusu» baslikl
bir yazi yazacakti. Evet «utku» yazacakti ve bu dogru ola-
cakt. Ama bu darbe nedendi? Neden isabel? Utkunun be-
deli fazla yiiksek degil miydi? Ve Paulo’nun yazmaya bas-
layan eli durakliyor, gozlerinin 6niine yeniden narin, bi-
cimli vicut, gulimseyen yiz geliyordu. «Ben artik buyii-
dim, sizin arkadasinizim. Bana giivenebilirsiniz». Ve ayni
bicimde ya da daha aci veren bir bicimde gdézlerinin énin-
de Manuel Rato’'yla Joana'nin kizlarina gurur ve sevgiyle
bakan imgeleri beliriyordu. Oysa simdi... Ah, zavallilar,
zavallilar!

Paulo’nun sislenen gézleri gérmez oluyor, dudakliart
titriyor ve hickirmamak icin tim guciini harciyordu.
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vi. BOLUM

Vitor, her zamanki gibi, yumrugunu c¢enesine daya-
mis, adzindan hafif hafif duman c¢ikanyordu, Her zaman-
ki gibi, alaylh bakislar1 oradakilerin Ustiinde dolasiyordu.
Yiizinin ifadesinde ne huzursuzluk, ne de sabirsizlik
vardi.

Bu, Vaz’in icini rahatlatmaya yetmiyordu. Kahve ka-
pisindcki sahneyi, Vitor'la yabanci adamin davranisini
animsadik¢a onlarin orada bulunuslarinin bir rastlanti ol-
madig:na, Vitor'un yabanciya onu gésterdigine ve bunun
uzerine ikisinin de cabucak baslarin cevirdiklerine olan
inanci glcleniyordu. Yanilmis olamazdi, herhalde ondan
s0z ediyorlardi.

Vaz:

«Sen benim bunu farketmedigimi saniyorsun, ama
bakalim yakani nasil kurtaracaksiny diye diistintyordu.

Ancak daha oturur oturmaz Vitor ona:

«Kenti ziyaret ederken daha ihtiyath olmalisin dos-
tum» dedi. «Seni farketmeye basliyorlars. S6ze devam et-
meden once kayitsiz bir tavirla agzindan bir duman bulu-
tu cikardi. «Bir keresinde seni bisikletle gecerken gordiim
ve bana senin kim oldugunu bilip bilmedigimi sordulary.

Vaz sert bakiglarini Vitor'a dikti:

«Kim sordu?»

Vitor istifini bozmadan yeni bir duman bulutu cikards:

«Meireles. Onu hepiniz tanirsiniz» dedi arkadaslarn-
na dénerek. «Fena adam degildir. Ama Vaz"' farketmis ol-
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malar1 gene de can sikic bir sey».

Cesario onaylad:

«Evet, iyi bir adamdir».

Vaz kendini tutup sustu. Vitor'un gene elinden siyril-
digini hissetti. Bu olaydan toplantinin hemen baslangicin-
da s6z acisi Vaz’'a 6nceden tasarlanmis bir gidis gibi go-
rinmdsta. Vitor'un aciklamasi kuskularini daha da glc-
lendirmisti.

Toplanti bitince Vitor'la Marques’in gitmelerini bek-
ledi, Cesario ve Afonso'yla ayri olarak konustu. ikisi de
Meireles’in fena bir adam olmadigini dogruladilar. Afon-
so onu iyi taniyordu, hatta ailece dostluklar: vards.

Vaz aniden sordu:

«Peki, bunun Meireles oldugunu nereden biliyoruz?»

Afonso ve Cesario ayni anda cevap verdiler:

«Vitor soyledi».

Bu, Vaz'I yatistirmaya yetmemisti. Afonso’ya Vitor'la
aralarinda bir konusma gecip gecmedigini Meireles’ten 6g-
renmesini 6nerdi. Disunceleri baska yerde oldugu igin
toplantinin bagindan beri dalgin olan Afonso bunu kabul
etmedi. Vaz'in kuskuculugunu fazla buluyor ve arastirma
yapmayi gereksiz gériyordu.

«Boyle bir soru Meireles’e garip gelirs dedi. «Bu is-
ten s6z acarsam hemen Vitor'la aramizda bir bag oldu-
gunu disinir ve sorunun parti calismasiyla ilgili oldugu-
nu anlamast uzun sirmez»,

Cesario yumusak bir dille destekledi:

«Buna ben de gerek gormiyorumn.

Vaz teslim olmadi. Tamam, Afonso Meireles’e Vitor'-
la konugsma konusunu a¢cmayabilirdi, ama hi¢ olmazsa,
onu taniyip tanimadigint sorabilirdi. Ya da Meireles’in o
guin kahvenin kapisinda olup olmadigini égrenebilirdi.

Ama o6biurleri de kendi duisincelerinde diretiyorlards.
Afonso sabirsiz bir tavirla bu konuyu Vitor'un yoklugun-
da konusmayi dogru bulmadigini soyledi.

Vaz sogukca diretti:
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«S6z konusu olan partinin giivenligi ve devrimci uya-
niklik»

Afonso razi oldu: Aymi disuncede oldugundan degil,
tartisma fazla uzadig icin. Oysa Afonso kendi isini Vaz'la
yalniz konusabilmek icin toplantinin bitmesini dért goézle
bekliyordu. Herhalde Vaz ona bir cevap getirmisti.

Sonunda hafifce sarararak:

«Ee, nasil?» diye sordu.

Vaz Afonso’nun héld Vitor'dan s6z ettigini sandt.
Sertce:

«Kararlastirdigimz  gibi» dedi. «Meireles’le konus,
sonra bana anlatirsinx».

Afonso onun s6zlnu kesti:

«Ben ondan s6z etmiyorum. Benim igim nasil?»

«Simdi sana gelelimy.

Vaz Afonso’'nun bélge komitesinin kontrolundaki en
kalabalik koyla érgltuyle olan baglantiyl Sagarra’ya dev-
rettigini 6grendikten sonra onun parti gérevlisi kadrosuna
alinmasinin kabul edildigini bildirdi.

Afonso kendi kendine:

«Butin bunlan bana kisaca sdylemek icin neden bu
kadar bekledi?» diye soruyordu. «Yoksa bunun benim icin
ne demek oldugunu anlamiyor mu?»

Vaz bulusma yerini ve oraya nasil gidilecegini birka¢
kez tekrarlamak zorunda kalinca:

«Dikkatsizce dinliyorsuny dedi.

Afonso dikkatle dinleyebilir miydi? O anda gur kirpik-
lerinin arasindan kendisine bakan kara goézleri, ayrilik 6n-
cesinde vedalastiktan sonra cabucak babastnin evine ka-
can Maria’yi gériyordu.

Afonso kararlastirilan saatten cok 6nce Vaz'in sézi-

nii ettigi kaynaga geldi ve yolda biraz dolasmaya karar
verdi.
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Birden yol ayriminda kendisine dikkatle bakan iki
adam gérdi. Biri uzun boylu, gozliukli, sik giyimliydi. Da-
ha kisa boylu olan 6bir adamin kuzguni siyah saclari var-
di, sik kaslart keskin goézlerini 6rtiiyordu.

Afonso daha ileride glineste piril piril parlayan, ko-
yu yesil bir otomobil gérdi. Otomobilden siyah goézliklu
bir adam c¢ikti ve Afonso’ya dikkatle bakip calilarin ara-
sinda kayboldu. Kaygilanan Afonso arabaya yaklasti ve
plakaya ilistirilmis kartviziti dikkatle okudu.

Afonso bes yuz metre kadar daha ilerledikten sonra
banketin kiyisindaki cimlerin istliine oturdu. Calilarin ara-
sinda iki karalti gorir gibi oldu. Ama karaltflar cabucak
kayboldular.

Bulugma zamaninin geldigini tahmin edince kalkti ve
gerisin geriye yurimeye basladi. Araba gitmisti. lki ya-
banci da kayboimustu. Afonso kaynaga yaklasip su icti
ve beklemeye basladi. Sonunda Vaz gorindii.

«Arkadas simdi gelecek» dedi.

Afonso:

«Burada durmasak daha iyi olur» dedi. «Oradaq, biraz
ileride garip bir sey goérdim». Ve patikadaki iki yabanci-
dan, otomobilden ve kara gozlikli adamdan s6z etti.

Ama Afonso gordigu seylerle ilgili dustncelerini an-
latacak firsat bulamadi. Yolun dénemecinde bir adam gé-
rindli ve sert, kararli adimlarla onlara dog@ru yilrimeye
basladi. Bu, Afonso’'nun patikada sik bayin yaninda goér-
dugu parlak siyah sacli yabanciydi. Demek, arkadas buy-
du! Ama gur kaslarin altindan Afonso’ya dikilen bakislar
guvensiz ve dismancaydi.. Vaz tanistirdi: Bu, Afonso’nun
calismalarini yénetecek ve denetleyecek olan Fialho ar-
kadast.

Fialho hemen konuya girdi. Afonso’ya hangi tusit ara-
ciyla geldidini, neden otobiise binmedigini, bulusmadan
bir saat 6nce kaynagin basinda ne aradigint sordu. Kuru
bir dille konuguyor, Afonso’nun verdigi her yanittan son-
ra yeni yeni sorulart tag gibi yagdiriyordu. Her seyi aydin-
lanmis sayinca Vaz'a dénddu, diglerinin arasindan:
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«Ko6tU bir bastangic yapiyor» dedi.

Afonso partinin yeralti gérevlisiyle bu ilk karsilasma-
larinda cesaretinin kinldigini hissetti. Vaz ve Fialho ona
birer yargic gibi bakiyorlardi. Afonso:

«Oysa bir arkadagin gérevi yargilamak degil, yardim
etmektir» diye dusindi. Ayrica. kéti goériinen bazr seyler
iyi scnuc verebilirdi. Belki de Fialho koyu yesil arabayla
kara gozluklu tipi farketmemisti. Bunun izleme olup ol-
madigini kim bilebilirdi? Afonso arabadan soz etti ve kart-
vizitin Ustlinde okudugu ismi soyledi.

Fialho'yla Vaz bakigtilar ve bununla ilgili hi¢c bir sey
sOylemediler.

Fialho tekrarladi:

«Ko6tu bir baslangi¢c yaptyorsun arkadasa.

Afonso Meireles’le konusmustu. Vaz'in kuskular dog-
rulanmisti. Meireles Vitor'u tanimiyordu, onunla hi¢ ko-
nusmamist ve iki haftadir burada bulunmadidi icin o gin
kahvenin kapisinda olamazdi.

Vaz Afonso’nun raporunu donuk bir tavirla dinliyor-
du. Ama birtakim ayrintilari 6grenme konusunda gésterdi-
g isteksizlik onun sonuciar: cikardigint ve kararin: verdi-
gini belli ediyordu.

«Artik siyrtlamayacaksin, Vitorcukl» diye disiindi.
«Ne Marques, ne Ramos, ne de 6bur koruyucularin foya-
nin ortaya cikmasini énleyemeyecek».

Verilen bilgiden memnun kalan Vaz yikik bir tas du-
varin 6niinde durdu ve elini Afonso’ya uzatt::

«Hosca kal dostumn,

Boylesine beklenmedik bir vedalasma Afonso'yu sa-
sirtmig, hatta kaygilandirmestt.

1517



Kararli bir ifadeyle:

«Onemli bir konuda seninle biraz konugmam gerek»
dedi. «Fazla vaktini almayacagimn.

Vaz:

«Yayin dagitimi konusunda konusmak icin karsilasa-
cagiz» dedi. «Simdilik seninle baska isimiz yok. Geri ka-
lan tum sorunlarda Fialho’ya bagvur».

Ve Vaz, konusmayr sirdirmek isteyen Afonso’nun
sabirsiz tavrini farketmeden, Fialho'nun elini kuvvetle sik-
ti, yikik duvarin Gstinden atladi ve gézden kayboldu.

Fialho 6énden hizli adimlarla ylriyerek yolu gdsteri-
yordu. Keyfi kacan ve hiziinlenen Afonso onu izliyordu.

Oylesine dalmisti ki kasabaya geldiklerini farketme-
di.

Fialho birden sordu:

«Valizini nereye biraktin?»

Yarim saat sonra bulugmak Uzere soézlesip ayrildilar.
Afonso valizini almak (izere tavernaya gitti. Valiz kicuk-
td, ama daha iki yiz metre sonra Afonso’nun kolu yorul-
du. Dinlenmek icin oturdu.

Kararlastirilan soatte Fialho da elinde bir valizle ¢i-
kageldi.

Afonso bir kilometre kadar yuraydp valizini birkac
kez bir elinden 6birine aktardiktan sonra durdu ve vali-
zi yere koydu, Gene biraz dinlenmesi gerekmisti.

Fialho da hi¢ bir sey sdylemeden durdu. Ama bu du-
raklamanin fazla uzun siiremeyecegini goéstermek icin va-
lizini yere koymadi, elinde tutmaya devam etti.

Afonso kendini hakli cikarmak icin:

eValizim agir da...» dedi.

Fialho kara kaslarinin altindan Afonso’ya hizli bir
bakis firlatti:

«istersen degiselim?»

Afonso gulimsedi ve kendini yorgun hissettiginden
razi oldu. Ama ayni anda koétil bir oyuna geldigini anladi!
Fialho’nun valizi sanki kurgun doluydu.

Fialho masum bir tavirla aciklad::
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«Yayinlar.,,»

Ve Afonso’nun yorgunlugunu farketmemis gibi onun
kiyaslanamayacak kadar hafif olan valizini eline alip yeni-
den yola koyuldu.

Arkadasina ofkelenen Afonso gicsiz goérinmek iste-
medi. Ama yuz metre sonra, kan ter icinde, mosmor ve
soluk soluga, teslim olmak zorunda kaldi.

¢Yapamiyorum...» diye inledi.

Fialho iki valizi de kapti, ayni sert ve dogal adimiar-
la ylrumeye basladi. Yalnizca uzayan, gerilen kollari har-
cadigi cabayi belli ediyordu.

Afonso bir an gelip Fialho’'nun dinlenmek ya da va-
lizlerden birini ona vermek icin duracagini bekleyerek ar-
kasindan yiriyordu. Kendiliginden hic bir sey énermiyor,
sakanin 6clnd aliyordu. Sonunda Fialho'nun cezasini iyi-
ce cektigine karar verip adimlarini siklastirdi ve vatizini ai-
mak icin onun yanina geldi.

«Vaz'la ne konugsmak istiyordun?»

Afonso:

«Sonraya kalsiny dedi.

Ve Fialho’nun kendini bedenmisin biri olduguna ka-
rar verdi, ona hic bir sey énermedi ve kollarini sallayarak
yirimeye devam etti.

Fialho gene sert adimlarla ylriyordu, ama artik bel-
li bir bicimde yavaslamisti. Afonso arkadasinin nihayet yo-
rulmasina biraz sevinerek:

«Simdi valizleri yere birakacaksin» diye disindd.

Fialho, sanki onun dasunduiklerini anlamis gibi:

«istasyonda oturmakta ne yarar var?» dedi. «Tren
saat onda, yeterinden fazla vaktimiz vars. Ve adimlarim
yavaslatti.

Koyin ilk evlerine vardiklarinda durdu, Afonso'ya va-
lizini verdi, cebinden burusuk bir mendil c¢ikardi ve agir
agdir terini sildi.

Fialho’nun buralari avucunun i¢i gibi bildigi belliydi.
Yoldan indiler, bir patikadan yuriimeye basladilar ve dos-
dogru istasyona ciktilar. Afonso saatin onu bes gectigini
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farketti. Yoksa treni kacirmiglar miydi?
Fialho onun aklindan gecenleri gene anlamisti:
«Meraklanma. Daha beklemek gerekecek. Bu hatta
trenler en az on dakika rétar yapar».

Bilet alip perona ciktilar. Birka¢c dakika sonra hinca-
hing doiu bir tren geldi. Uclincii mevki bir vagonun kori-
doruna gii¢c bela yerlestiler. Onden bir didiik, lokomotifin
puflamas! duyuldu, sert bir sarsinti ve metalik bir guril-
tiyle tren hareket etti.

Vagonun her tarafinda konusanlar, gilenler, tartisan-
lar vardi. Gurulti bir pazar yerindekine benziyordu.

Bir ara yolcular merakia vagonun sonuna bakmaya
basladilar. Afonso'yla Fialho da o yana baktilar. Koridor-
da birka¢c dakika 6nce orada olmayan iki adam belirmis-
ti. Adamlar iyi giyimliydi, ama anlasiimaz bir sey yapiyor-
lardi. Biri sakin sakin duruyordu, ama hi¢c kimsenin siz-
mamasi icin koridoru kapattigi belliydi. Digeri yolculara
dogru egiliyordu. O sirada da bir kadinin sepetini teklif-
sizce karnigtirmakla ugrasiyordu. Bitin yolcular, sanki
hepsi en yakin istasyonda inecekmis gibi, esyalarint kap-
tilar.

Afonso Fialho'nun bavulunun icindekileri kaygtyla du-
sinerek arkadasina bakt. Fialho istifini bile bozmadan
vagonun ilerisinde olup bitenleri gézliiyordu. Afonso:

«Arama yapildigini anlamiyor mu yoksa? diye disun-
du. Dirsegiyle arkadasim hafifce dirttu. Fialho kacamak
ve kinayan bir bakigla karsilik verdi.

Aramay! yapanlar vagonun icinde yavas yavas iler-
liyorlardi. Valizleri, torbalar ve sepetleri ariyor, (st rafla-
ri elleriyle yokluyor ve siralarin altina bakiyorlardi. Yol-
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cularin bazilan ofkeleniyor, bazilarn aligik bir uysallikla
bakiyorlardi. Ama hepsi esyalanni kar$i koymadan gos-
teriyorlardi.

iki adam yaklastikca Afonso’nun huzursuzlugu ve
kaygisi artiyordu. Adamiarin Fialho'nun valizini agtiklar-
ni ve icinde illegal yayinlan bulduklarini dusunuyordu.
Fialho'ya bakarak:

«Bir sey distinmeyecek mi acaba?» diye diisuniyor-
du. Ama Fialho arkadagini unutmus gibiydi ve aramayla
ilgilenmiyordu. Bir koltuga dayanmig, uykulu uykulu pen-
cereden gevredeki tarlalari seyrediyordu.

Yumusak bir kadin sesi duyuldu:

¢Bunu bana kizim verdi». Afonso kadini géremiyor-
du, ama sari bir kGgida bir seyler yazan kontrolérierden
birinin emreden el hareketlerini goérdu. Kadin tekrarladi:

«Bunu banag kizim verdi. Benden ne istiyorsunuz, sen-
horlar?»

Aramay! yapan kontroldr koridordo ndbet tutan di-
gerine bir sise verdi, o da bunu Afonso'nun dnce yolcu
sand:di sade giyimli adama uzatti.

Afonso arkadasini yeniden dirsediyle hafifce durttit.
Fialho hi¢c bir sey farketmiyormusg gibi yapti. Afonso igin-
de huzursuzlugun yam sira olaylarin gelisimini kaderci bir
bicimde bekleyen Fialho'ya karsi boguk bir kizginligin bu-
yimekte oldugunu hissetti.

Afonso kontrolérler onlara yaklagmadan trenin ilk is-
tasyonda duracagini umuyordu. «Herhalde digan ¢ikma-
miziI yasaklamazlars diye dusindi. Tren bu hizla giderken
atliamak mimkin degildi. Hapiste clrimek mi, yoksa ha-
reket halindeki trenden atlayip rizikoya atiimak mt daha
iyiydi acaba?

Birden Fialho'nun sesini duydu:

«Bu benim». DOndi. Kontrol6rler onlarg ulagmigtt.
Once Afonso’nun valizine bakmak istediler. Yiiredi yayin-
lar kendi valizindeymis gibi carpan Afonso hdfifge titreyen
elleriyle valizi acti. Kontrolér camasirlari eliyle kansgtird
ve koéselere bakmadan, el yordamiyla, dikkatle aradt.
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O sirada Fialho ayagini siramin kenarina dayadi, agir
valizi yakaladi ve biktigi dizinin Ustine koydu. Sirmeler-
den birine basip kilitlerini acti. Afonso:

«Akhni oynatmig!» diye dustindid. Fialho kontrolér-
lerden birinin omzuna dokundu. Sanki bavulu dizinin Gs-
tinde tutmakta gucluk cektigi icin onun isini bir an énce
bitirmelerini rica ediyordu.

Kontrolor ona dogru dénince:

«Kitap!» dedive valizin kapagdint acti.

Aionso yeniden:

«Akhni oynatmis!» diye disiundi ve gomleginin vi-
cuduna yapistigini hissetti. Kontrolér bakmadan kapag:
kendisi kapadi. Yireklenen ve aymi zamanda sarsinti ge-
ciren Afonso simdi, tehlike gecince, arkadasinin dogal
olarak ona dénmesini bekliyordu. Ama Fialho onun var-
i§in1 butdnuyle gérmezlikten geliyor gibiydi. Uykulu uyku-
lu pencereden disariyr seyrediyor ve hosnutsuz bir tavir-
la esniyordu.

Fialho yolun kenarinda durdu, valizini yere koydu,
terini tekrar kuruladi ve Afonso'yu sasirtan bazi garip
seyler yapti. ise mendiline tiikiirmekle bagladi, sonra men-
dille ayakkabilarini 6zenli bir bicimde sildi. Sonra sira pan-
tolonuna geldi: Kiicitk camur lekelerini temizledi. Arkasin-
dan kicilk bir ayna cikarip kendine iki yarndan bakti, kra-
vatini dizeltti ve yarisi kink bir tarakla saclarint agir agir
taradi. Bu isler bitince Afonso'ya doniip mendili, taragi ve
aynayi ona verdi.

Afonso omuzlarini silkip gulimsedi. Sanki:

«Birak bunlarn. Neden bu sacmaliklarla ugrasayim?»
der gibiydi.
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Fialho'nun firlattigi hizli bakigtan sonra onun saka et-
medigini anladi.

Fialho kuru bir sesle emretti:

«Kendine cekidizen ver. Bu givenlik énlemlerinden-
dirs.

Afonso hosnutsuz bir tavirla ayakkabilarini temizledi
ve pantolonundaki lekeleri ¢ikardi. Ama kravatini dizelt-
meyi ve aynanin karsisinda saclarini taramayi gereksiz
buldu. Fialho 1srar etmedi. Gir kaslarinin altindan dikkat-
li bir bakis firlatip tarag aynay ve mendili cebine koydu.
Valizi alip yola koyulmadan énce gene de Afonso’ya yak-
lasti, kravatint tuttu ve digimuni kuru ve sert bir el ha-
reketiyle duzeltti.

Kasabaya girdiler, birka¢ sokagt gectiler ve bir ku-
mas magazasina gbéz attilar. Tezgdhin arkasinda cok so-
luk benizli, dazlak kafal bir adam yaltaklanan bir ifadeyle
bir kadin mUsteriyle ugragiyordu.

Iceri girenlere:

¢Size simdi bakacagim» dedi.

Fialho valizini yere koydu, Afonso’ya ayni geyi yap-
masint sdyledi ve sergilenen kumasiart 6zenle incelemeye
basladi. Kumaslarn eliyle yokluyor, kenarlarini inceliyor,
etiketlerine géz atiyor ve Afonso'yu onceleri cok $asirtan
seyler soyluyordu.

«Ne dersin, bu onun hosuna gider mi? Obur kumas
bu kadar guzel degil, ama ¢ok ucuz».

Baska bir kumasa goz attiktan sonra:

«Biliyorum, bu senin zevkine uymaz» dedi. «<Ama sen
her seyi karinin istedigi gibi yapiyorsun, bizim evde ise
komuta bendedir...»

Ancak bu oyun birkac dakika uzadiktan sonra Afonso
Fialho’nun misteri kadinin gitmesini beklerken vakit ol-
dirdiginu anlad.

Kadin hesabi 6dedi ve paketini aldi. Kibarhg dalka-
vukluk élclsune varan saticy, kadini kapiya kadar gecirdi,
birkac saniye durup sokaga bakti. Sonra magazaya dén-
di. Yizd birden degismis, sertlesmis, icine kapanik bir
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ifade almisti. Bakislar keskin, hareketleri hizliyd:. Fialho’-
nun bavulunu kendisi aldi ve onlari depoya gotirip 1S1g1
actr. Sakin bir tavirla Fialho'yla biraz konustu ve kapiyi
kapayip cikti. Afonso anahtarin kilitte dondidganud isitti.

Fialho ceketini cikardi, dolapta paket kdgidi, sicim
yumaklari buldu ve hepsini masanin istiine koydu. Afon-
so0’ya sicimi agmasini rica etti, bu arada kendisi de yayin-
lar ufak boliimlere ayirip bunlan dikkatle sardt, birer harf
ya da rakam koyarak isaretledi.

Saticr solgun yuziinde ayni sert ifadeyle geri geldi.
Paket yiginini sakladi. Onlan kapiya kadar ugurladi. Yi-
ziine Gyle nazik ve tesrifattan hoslanan bir ifade gelmis,
glilimseyisi ve egilip selam verisi Oylesine yaltaklasmisti
ki yoldan gecen bir adam karisina dondi ve:

«Su bezirgdnlar mallarini satmak icin seytanin cizme-
sini yalarlar...» dedi.

Kadin sordu:

«Ne?»

Ve kocasinin agzindan ihtiyatsizca cikan bu sozler-
den yararlanip oriu kumaslara bakmak (izere durmak zo-
runda birakti.

Lizbon'a gelince Fiatho Afonso’yu daha once kendi-
sinin kiralayip oturdugu odaya gotiirdii. Gorevlerinin ne
olacagini Afonso’'ya ancak burada anlati, Belirli glnlerde
basili materyclleri almak lzere birlikte ugradiklari kumas
magazasma gidecekti. Orada cesitli seksiyonlar icin pa-
ketleri hazirlayacak ve bunlari belirli yerlere gétiirecek ya
da belirtilecek arkadaslara verecekti. Hepsi bu kadard!

«Senden istenen sakinlik, dikkat ve kesinlik. Ayak-
larina cok is dusecek, ama kaofani fazla yormayacaksiny.
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Vaz ona dagitim érgitinde c¢alisacagint séylemigti,
ama, dogrusunu soylemek gerekirse, Afonso bunun baska
tirlu olacagini saniyordu.

Ugradigr dis kirnikhigini belirten bir gilimsemeyle:

«Burada cok sey 6grenmek gerekmeyecek» dedi.

Fialho sertce:

«Sen Oyle saniyorsuny dedi.

Sonra aciklamalara gecti. Tren ve otobus tarifeleri-
ni, gecelenecek en uygun yerleri, izlenecek yollari, paket-
leri hazirlama ve yerine gdtirme yontemierini, bulusmala-
ra giderken alinmasi gereken onlemieri, uilusal muhafiz
devriyelerinin en iyi nasil atlatilabilecegini ve yayinlann
uygun bir bicimde dagitimin saglayan bir surd kurnazhg
aniatti.

«Bu igte hi¢ bir seyin rizikolu bir bicimde yapiimama-
st gerekir. Cizlilik kurallartna siki sikiya uyulmalhidirs.

Afonso icinden glluimsedi. Fiatho aciktan acida ki-
birli bir insandi. Trendeki sahneyi ve Fialho’nun valizi
kontrolorin 6nlinde acmakla gosterdigi clreti hatirlad.
Cesareti onu kurtarmisti. Ama bu tehlikeli bir seriven de-
gil miydi? Afonso onun sasirdigint gérebilmek umuduyla
bu soruyu ona sordu.

Fialho bozulmadi. Kalkti, dolaba yaklasti ve iki kicik
kitap cikardi. Kilisenin yayimladigi brosirlerdi bunlar.
Afonso onun bununla ne demek istedigini anlamamisti.
Fialho tasidigl bavuldaki parti yayinlarinin bu tir brosir-
lerle gizlendigini anlatti. Kontrolér bakmamigtt, ama eger
baksaydi bile diger basili materyalleri, herhalde, farket-
meyecekti.

Fialho:

«Bu hi¢ de bir recete degil» diye ekledi. «Bizim isimiz-
de yasalasmis tek bir yoéntem yoktur. Bulus yetenegine
sahip olmak ve her durumda en uygun davranis bigimini
secmek gerekirs.

Afonso Fialho’'nun anlattiklarint uydurma, ufak tefek
ve etkisi kuskulu seyler gibi gormiisti. Arkadasinin bu
ufak tefek seylere bu kadar blylik 6nem verip iki saat bun-
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lardan s6z etmesi garipti.

Sonunda Fialho bulusma tarihini saptadi ve vedalasg-
ti. Kapiya dogru ylrirken Afonso ani bir kararla onu dur-
durdu. Once Figiho'yla Maria konusunu konusmak fiste-
memisti. Ama son dakikada baska tlrli davrandi. Maria’-
yla mimkin olan en kisa zamanda goérusmek istedigini
kisaca anlatti.

Fialho:

«Bunu Vaz’la konusman gerekirdi» dedi. «Maria be-
nim sektorimde degil».

Afonso bunu yapmak istedidini. ama Vaz'in bu konu-
da Fialho'yla anlagmass gerektigini soyledigini animsatti.
Fialho:

«Herhalde Vaz senin hangi konuda konugmak iste-
digini bilmiyordu» dedi. «Vaz'la gériustiugun zaman iste-
gini ona anlat. Ben de kendi acimdan bu konuda en kisa
zamanda istemde bulunurumy.

Demek ki Fialho bu istegi anlayisla karsilamisti. Ama
«en kisa zamanda» soézlerini nasil anlamak gerekiyordu
acaba? Parti yasaminda bu, gunler, haftalar, aylar, hatta
yillar demek olabilirdi.

Ama Afonso cok beklemedi. Bir hafta sonra Vaz'la
bulustu, Vaz ona bélge icin yayinlarin nereye iletiimesi
gerektigini soyleyecekti. Afonso Maria'yla gérismek iste-
digini sOyledi.

«Bu yetkim icinde degil» dedi Vaz. «Bu tir gorisme-
leri ben ne ayarlayabilirim, ne de bunlara izin verebilirim».
Ve Afonso’nun sinirlerinin ne kadar bozuk oldugunu go-
rerek onu yatistirmak amaciyla Fialho'nun sdyledidi sey-
leii ekledi:

¢Ben sorunuilk firsatta ortaya koyarims.

Afonso beklenmedik bir hirsla gérismenin énemi ve
ivediligi konusunda diretmeye basladi.

«Partinin goérevi kadrolu goérevlilerin getirecegi kisi-
sel sorunlart dikkatle ele almaktir» dedi. «Her arkadasin
kisisel mutiulugu sadece onu degil, ayni zamanda partiyi
de ilgilendirir»,
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Vaz sogukkanhiligini bozmadi. Ona hak veriyor muy-
du acaba? Yoksa Maria konusunda bilip de Afonso’ya
sdylemek istemedigi bir seyler mi vardi?

Afonso sozlerini bitirince Vaz sakin bir sesle:

«Bugin Ramos’la bulusacagim» dedi. «Benim bitin
yapabilecegim senin onunla gorismeni saglamak. Karari
o veriry,

Boyle de yaptilar.

Her zamanki gibi keyfi yerinde olan Ramos Afonso’yu
sirtina vurarak selamladi, yeni yagsamina aligip aligamad:-
dini sordu, ona cesaret verdi. Afonso Maria'yla goriis-
mekten s6z acinca ayni ses tonuyla:

«Biliyorsun, burasi herkesin cene calmak icin bulus-
tugu bir klip degil» dedi. «Sana yardim etmek isterdim,
ama parti goérevliteri arasindaki bulugmalar sadece is ne-
deniyle yapiliry.

Ama Afonso diretmeye basladi.

Ramos kuru bir sesle:

¢Bu bulusmadan ne bekliyorsun?» diye sordu.

«Sanirim, Maria yeraltina gecinceye kadar aramtzda
ne tur bir iligki oldugunu biliyorsun...»

«iliski mi? iliski ha? Nasil, onunla yatiyor muydun
sen?»

Afonso bozuldu, kizardi, aciklama yapmak istedi.
Ama Ramos sorunu bdylesine kaba bir bicimde ortaya
koyduktan sonra ne aciklanabilirdi ona? Afonso birden
Maria'yla birbirlerine hi¢c bir yilikimlulikleri olmadigin,
inandirict bir kanit olarak getirebilecegi hic bir seyin bu-
lunmadigini anlad.

Gene de:

«Birbirimizden hoslaniyoruz...» dedi.

Ramos yeniden gi!dl, ama simdi bu giliis Afonso’ya
batici ve acimasiz geldi.

«Aranizda ne var, flort mia?»

Afonso kendini gilin¢ disiurmeden duygularinin de-
rinligini nasil anlatabilirdi? Eger birbirlerinden hoslanma-
lart inandirici bir kanit degilse baska ne soyleyebilirdi?
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Icinde susmak ve her seyi oldugu gibi birakmak istegi
dogmustu, Ancak simdi Maria’yla bulusmaktan vazgecer-
se bu istegini bir daha hi¢c tekrarlayamayacagini hissedi-
yordu. Ustelik Ramos‘un alayli bakiglari, hafife alan tavn,
kabal:§1 Afonso’'nun icindeki kavga istegini daha da gic-
lendirmisgti.

Kendisini bile sagirtan glivenli bir sesle:

«Benim icin sorun acik arkadas» dedi. «Ben kiz ar-
kadasimdan hoslaniyorum, o da benden. Ve onunla ev-
lenmek istiyorum. Ikimiz de parti gorevlisi kadrosunda ol-
dugumuza gore partinin bir ¢6zim bulabilecegini saniyo-
rumy.

Ramos:

«Peki» dedi. «Bu kolay degil, fakat... Peki, o da se-
ninle evlienmek istiyor mu?»

Afonso:

«Ne bu sorunla ugrasmak, ne de olumlu bir ¢6ziim
bulmak istiyor» diye disundid. «Onun istedigi benim hic
bir sey elde edememem». Ve kizgin bir tavirla goérismeyi
ozellikle bunu acida kavusturmak amaciyla istedigini ve
bunun yeterli bir neden oldugunu anlatti. Sonunda, ya
Ramos arkadasina iskence etmekten usandidi icin, ya da
boyle bir niyeti olmadidi icin, Afonso’'nun dilegini yéneti-
me iletmeye soz verdi.

«(Ama bu uzun sirer, anliyor musun? Bunun benim
kabahatim oldugunu sanmay.

Afonso:

«Benim gibi bekleyen kisi biraz daha bekler» diye du-
slindi». Onemli olan onunla gériigmeks.

Bu bakis acisli onu oylesine sevindirmisti ki cok gec-
meden Ramos’un onunla konugurken takindigs tavn unut-
tu ve elini dostca sikti:

«Sagol, dostum. Yiirekten tesekkir ederimy.

Ramos:

«Bir sey dedil, bir sey degil ihtiyar» diye miriidand:.
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Béylece Afonso parti gérevlisi yasamina basladi. Ba-
vul ve paketleri almak. Bas:li materyalleri ayirmak. Paket-
lemek. Valizleri saklamak. Sicimleri acmak. Yeni paketler
almek. Tren bekiemek. Otobls beklemek. Acik havada va-
kit gecirmek. Trenlere binmek. Paketleri almak. Paketleri
vermek. Glnlerce hic bir sey yapmamak. Bazi ginler ca-
ni ¢ikincaya kadar, finl firl dénerek, gunin dogusundan
batisina kadar calismak. Bazi geceler uyumamak. Sonra
gunler bcyu doya doya uyumak. Afonso bunlarin timdnd
titizlikle yapiyordu. Tek bir randevuyu kacirmamis, yayin
dagit:minda bir kez bile hata yapmamigti.

Sadece bir tek seyi sacma ve budalaca buluyordu.
Arkadaslarinin térensl bir tavirla illegallik kurallan diye
adlandirdiklar seyi. Bu kurallarin bazilarina gene akil er-
dirmek nwWimkindi. Mesela, zamaninda gelmek. Bazilar
ise kargalar bile gildirecek seylerdi. Mesela, her gin
tras olma yukumliligunin parti caligmalariyla ne ilgisi
vardi? Boyle sacma bir seyin Merkez Komitesi sekreter-
liginin kararinda aniimasina gerek var miydi? Giling¢ bir
seydi bu.

Ama Fialho basgka tirli disliniyordu. Bir giin Afon-
so’ya sordu:

«Bugln tras olmadin mi arkadas? Seni engelleyen
neydi?»

«Hi¢ bir sey» dedi Afonso. «Bunun bana geregi yok».

«Bu bir direktiftir, gayet iyi biliyorsun».

«Senin icin bu gerekli, senin sakalin gir. Ama, gordu-
glin gibi, benim dogru dirtst sakalim bile yok».

«Direktif sadece glir sakallilarn ilgilendirmiyor, butin
parti gorevlilerinin buna uymasi zorunlu».

«Pekala, arkadas. Ama gerekmiyorsa neden tras ola-
yim?»

Boylece tartismaya basladilar. Fialho bazi arkadasla-
rin kendilerine bakmayiglari yuzinden kusku uyandirmala-
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rinin bu karara neden oldugunu anlatti.

Afonso kararlarin dogmatik bir bicimde uygulanma-
masi gerektigini sbyleyerek itiraz etti ve Fialho'nun inat-
cihigina kizarak:

«Dinle» dedi. «Diyelim ki saclarin kesilmesi icin karar
aliniyor. Senin basinda da hi¢c sac yok. Direktifi nasil uy-
gulayacaksin?»

Ama Fialho’yu sasirtmak o kadar kolay degildi.

«Eger baska tiirli dislnuyorsan sdyle. Eger elestirile-
cek bir sey varsa elestir. E§er direktifin degistirimesi ge-
rektigini disinlyorsan sdyle ya da yaz. Ama bu direktif
degistirilmedikce onu yerine getirmek zorundasin».

Afonso icini cekti:

«Peki, sakal konusuna dénelim».

«Hayir, bugiin sakal konusuna bir daha dénmeyece-
giz. Ama, goérinise gore, ne yazik ki daha sonra dbénece-
giz. Sadece bir cift s6z eklemek istiyorum. Eger bir arka-
das ufak tefek konularda savsaklama yapiyorsa ciddi gé-
revleri yerine getireceginden nasil emin olunabilir?»

«Ufak tefek seyleri yapmayan birisinin ciddi gdrevleri
yerine getirmesi mumkindury.

«Mimkin olmasina mumkindir. Ama neyin ciddi ol-
dugu ve neyin ciddi olmad:dina kim karar verecek? Ne ye-
rine getirilmeli ve ne getiriimemeli? Herkes kendi kendinin
yargici mi? Sen mi yargi¢csin? BoOyle olsa ne kurallara, ne
de parti yonetimine gerek kalmazdi. Ama o zaman parti de
olmazdi, emin olabilirsin bundans.

Afonso ve eve dobnlince aynaya bakt.. Tras makina-
sina bir jilet takt ve tras fircasim eline aldi. Ama ayni an-
da dusuncesini degistirdi.

«Varsin dirdir etsin» diye mirildand..

Hepsini yerlerine koydu, yatagina uzandi, bir kitap
aldi ve okumaya baslads.
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IX. BOLUM

Vaz geceyarisina dogru Jose Sagarra'y! bekleyecegi
kavsaga geldi. Yolun iki yaninda tek tik agaclarin karal-
tilan gérindyor, daha ileride kamis tarlalar uzaniyordu.
Vaz durdu. Ortalikta kimseler yoktu. Obiir yolda birkac
adim yurddid. Hic kimse yoktu. Bankete cekildi ve bekle-
meye basladi. Calilar ¢itirdadi ve Vaz'in biraz 6énce yiirlidi-
gl yolda belirsiz bir insan silueti gdérindu.

Vaz yola cikti ve dikkatle bakti. Sisin icinde yabanci
adam uzun boylu, kara bir cibbe giymis gibi gériniyordu.
Vaz birkac saniye disundi: Yaklasip saatin kac oldugunu
mu sormaliydi? Ya da bu yolun nereye gittigini? Yoksa dog-
rudan dogruya burada ne yaptigini ms sormaliydi.

Ancak Vaz bir karar verecek zaman bulamadi. Adam
ona dogru yoklasti. Bu, Jose Sagarra’ydi. $imdi onu bas-
ka birisine benzetmek mimkiin degildi.

Sagarra:

«Gectigin zaman seni taniyamadim» dedi.

«Ben de seni. Ama bunda sasacak bir sey yok, gece
vakti bitln kediler boz gérindr».

Soseden asagi indiler ve tarladan gecen, dar, toprak
bir yolda ilerlemeye basladilar. U¢ yiiz metre kadar git-
tikten sonra Sagarra fistidadt:

«iste Tomen.

Karanhgin icinden bir adam c¢ikti ve onlarn beklemek
Icin durdu. Ustiinde acik renkli bir gémlekle koyu bir ye-
lek vardi.

Yuksek sesle:

«Bu tarafa» dedi. Anlasilan, yakinlarda kimseciklerin
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olmadigindan emindi.

Birbirlerini izleyerek bir yamaca tirmandilar. Birden
sanki yer yarildi, Tome icine girdi, arkasindan Sagarra da
kayboldu. Vaz yolu aramaya koyuldu, ama asagida To-
me’'nin actk renkli gémlegdi yeniden parlads, arkasindan
onun gur sesi duyuldu:

«Bu tarafan.

Vaz sendeleye sendeleye iki tepenin arasinda bir si-
per hendegdi gibi uzanan yolun Uzerinde dogru ddrist gé-
remedigi arkadaslarina yetisti. Patika tarlalarin icinde dé-
nip dolasiyordu. Tome 6nden gidiyordu. Bir yart gegtiler,
patikadan ayrilip bir tarladan yurimeye basladilar.

Yarim saat sonra ileride tek tiikk agagtar, arkasindan
bir duvar ve kara bir yigin gibi goriinen bir ev belirdi. Tas-
[t yamacin yerini ayak seslerini bogan, yumusak, nemli bir
toprak almisti. Bir yerden gelen kekre bir gubre kokusu
insanin burnunu gicikliyordu. Tome arkadaslarina biraz
beklemelerini sdyledi ve ¢cok gecmeden elinde bir fenerle
geri geldi. Arkasindan kirmizi 1sigin icinde hareket eden
dev bir goblge birakarak arkadasiarini bir binaya gotirda.
Kapiyr acip iceri girdiler. Kirmizi 1s1k saman yidinlarini, bir
kovayl ve kdésede uyuyan adami karanhdin icinden kopa-
rip cikardi. Adam elini géziine siper ederek dogruldu...

Tome actkladt:

«Bu, Barrosa’dan gelen arkadas. ilk gelen o oldu. Bu-
raya yerlesiny,

Barrosalk adam anlagsiimayan bir seyler mirildandi. To-
me disari ctkti. Samanhk zifiri karanhga gémdildu. Yanda-
ki ahirin kokusu samanlarin kokusuna karigiyordu,

Uyanan sabahin donuk isiklari daracik pencereden,
araliklardan siziyor, toplananlarin ylzlerinin seciimesine
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olanak veriyordu.

Hepsi on bir kigiydi.

Samanlarin (izerine daire biciminde siralanmiglar, me-
rakla birbirlerini inceliyorlardi. Her biri tanimadidi kisileri
ozel bir ilgiyle, nerede geldiklerini cikarmaya caligarak si-
zliyordu. Bazilari birini panayirda, kentte gérdiigiénii ya da
ona yolda rastladigini belli belirsiz animsiyordu. Hepsi de
yakin kéylerden gelmislerdi, ama neredeyse tum ulkeyi
temsil ettiklerini disuniyorlardi. Hepsi digerlerinin yanin-
da oldugu icin kendini daha giiclil hissediyordu. Cesitli yer-
lerden gelen insanlarin bulustugu yar karanlik samanlik-
ta yaptlan toplanti da bir gic¢ belirtisi gibiydi. Emekg¢i hal-
kin ve onun partisinin gicinin belirtisi, On bir adam en
onemli igi yaptiklarinin bilincindeydi, yuzleri dikkat kesil-
misti ve sertti.

Samanlarin ustinde dar bir daire olusturmuslardi. Sa-
dece esmer yuzli bir delikanl biraz kenarda kalmisti, ar-
kadaslarina ku$ku, kayg: ve anlagiimaz bir kibirle baki-
yordu.

Vaz basiyla isaret etti ve Sagarra toplantiyl acti. Gan-
demi kisaca acikladi: Irgatlarin verdigi kavganin yonetimi
konusunda girigilecek ortak eylem planinin hazirlanmasi
ve parti érgutinin guclendirilmesiyle ilgili énlemler

Enerjik, zayif bir kdyli s6z aldr:

«Bizde igler fena gitmiyor. Meydan komisyonu c¢alig-
malarini sirduridyor. Komisyonda herkesin sayd:gi kisiler
var. Artik patronlarin isi giiclesecek...»

Konusanin yaninda oturan, gérunidse goére ayn koy-
den olan adam ekledi:

«Alfredo hakli. Gecen hafta giindeliklere iki escudo
zam yaptirmayi basardik».

Genis kenarli bir sapka giymis olan koylinin kulagi
oksayan sesi duyuldu:

«AZ».

Alfredo protesto etti:

«Neden azmig?»

Bir tartisma basladi. Herkes birden konusuyordu. Jo-
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se Sagarra karismiyordu. Birden genel glrdltinin icinden
esmer ylzli delikanlinin net ve glivenli sesi duyuldu:

«S6z istiyorum!»

Herkes ylkselen bu sese sasirarak sustu. Sadece za-
yif kdylu konugsmaya devam ediyordu:

«Ne diyorsun sen? Bir hafta sonra géreceksin...»

Barrosa’'dan gelen ora déndi:

«Susss!»

Esmei ylizli delikanlt s6ze basladr:

«Arkadaslar, izin verin, kendi duasincemi aciklayayim.
Uzlagstirma komisyonlari tavanlari belirledi, ancak bircok
patron buna uymuyor ve cok daha fazla para veriyor. So-
nuc: Bu patronlara para cezasi verildi, resmi makamiar
guindeliklerin yukseltildigini 6grenirse ileride gene verile-
cek. Eger calisma kosullari komisyonlarda belirlenirse her
sey ayni bicimde stirer. Bu nedenle, patronlar bu komis-
yonlarin dagitiimasini ve tutacaklari kigilerle kendilerinin
anlagsmasini 6neriyorlar. Ben bu 6neriyi mantikh buluyo-
rum. Hem biz daha fazla para alacagiz, hem de onlar ceza
gérmeyecekler».

Barrosali koylii:

«Hah-hah-ha!» diye gilda.

Delikanli bozulmadan ve sesini ylkseltmeden devam
etti:

«Benim de dyesi oldugum biironun disincesine go-
re, bu 6nerinin kabul edilmesi gerekli. Fagizme kargi veri-
len savasimda ilk kez patronlari ve emekgcileri birlestirme
olanagdi ortaya cikacak...»

Barrosali yeniden guld:

«Hah-hah-ha!»

Protesto eden ve onaylayan sesler duyuldu. Sonra bir-
kac¢ koy!ll birbirlerinin sozini keserek, hep bir agizdan ko-
nustular. Delikanlinin disincesine katilmiyorlardi,

Barrosa’dan gelen adam:

«Siz burnunuzun ucundan 6tesini gérmiyorsunuz» di-
yordu. «Patronlarin batin hayali komisyonlari ortadan kal-
dirmak ve sonra sizi teker teker ezmeko.
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Koylllerden biri:

«Her sey bu kadar basit degdil» dedi. «Tavanlaria sap-
tanandan fazla para édemeleri baska, para cezasi verme-
leri baska. Eger emekcilerle burjuvazi arasinda bir birlik
olasih@r arkadaslan sasirtiyorsa partinin ulusal birlik ata-
nindaki politikasini bilmiyorlar demektir».

Heyecanlanan Alfredo:

«Sacmal» diye bagird.

Birisi 6nerdi:

«Belmiro arkadas cevap versiny.

Genis kenarlh sapka giyen kéylinun kulaga hos ge-
len sesi duyuldu:

«Dinle arkadas, sizde meydan komisyonu var mi?»

Esmer yiizli delikanh:

«Ne icin?» diye karsilik verdi. «Bu esir pazarini kabul
etmek icin mi?»

Herkes bir olmugcasina komisyonlarin yaptigi ¢calisma-
lar sayesinde dcretlere zam saglanmasi olaylarindan or-
nekler vererek esmer delikanlinin Gstine hicum etti.

Alfredo bakislarini oradakilerin tzerinde gezdirerek:

«Bir bakin hele!» diye badinyordu. «Komisyonlari var,
ama onlar bunu yok etmek istiyorlar! Bizim kasabada ko-
misyon yoktu, kurduk...»

Laf katabaligina aliskin  olmadigi belli olan, kirmizi
yanakli, tiknaz bir kdyll hiddetle:

«O Portekiz’i tanimiyor!» dedi.

Vaz Sagarra’'nin kulagina egilip sordu:

«Kimden sz ediyorlar?»

Afonso’nun topu topu birkac giin 6nce baglanti kur-
dugu bir arkadas s6z konusuydu. En fazla irgatin bulundu-
du sektdrde biro lyesiydi. Bu buro bolge komitesinin di-
rekt kontrolu altindayd..

Vaz ses cikarmadi, sadece yanaklarn gerildi. Hos bir
haber degildi bu. Demek ki, komite de, Afonso’nun kendisi
de, yapilan tartismalara ragmen, koylilere kendi kisisel go-
ruslerini asilamaya devam ediyorlardi.

Esmer yilizli delikanli hald sakindi. Cogunlugun di-
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sinceleri karsisinda gerilemiyor, kendi dusincesinde inat-
la diretiyordu.

Vaz kendini tutamadi ve s6ze karisti:

«Burada iki goéris catigt.. Kabahat sende degil, senin
érgutin gercek yasamdan kopuk, bélgede her gin kazani-
lan basarilarin disinda kalmis. Kusura bakma, arkadasgin
sdyledigini tekrarlayacagim: Sen sanki yurt disindan gel-
mig gibisin, Ulkeyi tanimiyorsun...»

Delikanli inanch bir bicimde itiraz etti:

«Ben partinin goérusini destekledim ve destekliyo-
rumpy.

Vaz kuru bir sesle:

«Daha dogrusu, bdlge komitesinin gérisini» dedi.
«Ama bu konuda bu kadar konusmak yeter. Toplanti he-
niz bitmedi, débur arkadaslarin dasincelerini dinle. Sani-
rim, tavrini degistireceksin».

Toplant! surditkce delikanlinin yizi saskinl:ktan biraz
daha fazla suziliyordu. Burada 6dgrendigi her sey bdige
komitesinden aldigi yonergelerle aciktan ac:ga celisiyor-
du.

Delikanlnin saskinhgli o kadar bilydkta ki uzun sire
duyduklarinin dogrulugundan kuskulandt.

Ciftlik ve koylerdeki koyli toplantilarindan, meydan
komisyonu secimlerinden, gindelik lcretin ylkseltiimesi
icin verilen kavgadan, hasta ve yaslilara is verilmesi iste-
minden, hatta kisa slreli bir grevden s6z ediliyordu.

Alfredo soruyordu:

«Gindelik dcrete zam yapilmasini sagladik mi? Sag-
ladik, Ama fiyatlar artiyorsa ve besin maddeleri kitsa (ic-
ret artisinin ne degeri var? Demek ki, besin maddelerinin
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yetersizligine, ilk agizda tahil yetersizligine karsi da savas-
mak gerekiyor...»

Genis kenarli sapka giyen kdyli onun sézunu kesti:

«Belmiro bize soyledi bunu. Biz de 6yle yaptik. Daha
o hafta onlan ¢ cuval un dagitmak zorunda biraktik...»

Vaz arkadaslarin sdylediklerini sik sik, saygili bir ta-
virla Belmiro'ya dayandirdiklarini farketmisti. Ondan séz
ederken seslern sicaklasiyor ve daha saygth oluyordu. Ama
kimdi bu?

Bunu fisiittyla Jose Sagarra’ya sordu, ama Sagarra
bitin dikkatini tartismaya vermisti, karsihk vermedi.

Tome 6gleyin bir sise sarap, ekmek ve yarim kangal
sucuk getirdi. Toplantiya ara verildi. Herkes bicagini cikar-
di ve sucukla ekmekten kendine kiciik parcalar kesti. $i-
seyi elden ele dolastinyor, sessizce igiyorlardi.

Ama cok gecmeden tartisma yeni bir hizla basladi.
Guzel konusmay! bilmeyen, kirmizi yanakl, tiknaz kéyla
verilen aradan yararlanarak meydan okuyan bir ses tonuy-
la Vaz'a déndi:

«Dinle, sana bir sey sdyleyecegim, sen de bunu yuka-
riya ilet. Ben politikadan hic anlamaz ve aniamak da iste-
mezdim. Ama simdi (¢ ay icinde bdtun émrimce 6grendi-
gimden daha c¢cok sey 6grendim. Kirk yasindayim ve, du-
rustce soyleyeyim ki, otuz dokuz yil karanhkta bocaladim.
Parti beni 1513a ctkardt, yolu goriyorum ve gerekli yere
dogru yuridigiime inaniyorum. Partinin soyledigi her sey
dogru cikti. Ben de iste bu nedenle partiye inaniyorum. Bu-
rada tartisildt ve eylemlerin surduridlmesi sdylendi. Ama
parti hata yapmasin. Bizim givenimizi kazandigi gibi yiti-
rebilir dey.
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Yaninda oturan adam Sigeyi ona uzatti:

«Tuth

Adam siseyi aldt ve igmeden 6nce Vaz'a donerek soz-
lerini baglads:

«Parti karar versin. Ama didsundp tasinarak. Her de-
fasinda tam hedefe isabet edebilecek bir karar vermek ge-
rekn».

Vaz:

«Partiye given arkadas» dedi. «Biz bu glveni hakli ¢i-
karmak icin her seyi yapacagiz».

Genis kenarll sapka giyen koylinin kulaga hos gelen
sesi duyuldu:

«Partiye olon giveni kaybetmek icin énce kendimize
olan givenimizi kaybetmemiz gerek».

Esmer delikanliyr en fazla sasirtan, hatta éfkelendiren
sey Orgut sorunlarinin gorisiilmesi oldu.

Vaz:

«Parti bizi birlegtirir ve egitir» dedi. «Emekgcilerin kav-
gasini yonetmeyi ancak érgitlenerek basarabiliriz. Demek
ki, partimizin burada nasil drgutlendigine ve bu drgitin na-
sil daha iyi duruma getirilebilecegine bakmaliyiz. Burada
bulunanlarin timd parti Uyesi. Bu nedenle acik konusa-
cagizr.

O zamana kadar sessizligini koruyan Barrosali koylu
Vaz'in s6ziinl somurtkan bir tavirla kesti:

«Durun dostum. Herkes sizin sdylediginiz gibi degil.
Ben parti Gyesi degilim».

Vaz sasird:

«Nasil? Bununla ne demek istiyorsunuz?»

Barrosalt hic kimseye «sen» demedi§i icin Vaz da ona
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«Sizy» demisti.

«Soyledigim seyi demek istiyorum: Ben parti liyesi de-
gilim».

Anlasilan bu durum Sagarra’nin ustinde bir soguk dus
etkisi yapmamisti, sakin sakin sormaya basladi:

«Sen partiyle aym distncede misin?»

«Elbetter.

«Parti érgltinde misin?»

«Evetn.

«Odenti veriyor musun?»

«Veriyorumpy.,

Sagarra s6ziniu bagladi:

« O zaman her gsey yolunda. Parti uyesi olmak diye ig-
te buna denir».

Barrosal:

«Dogru Balmiro arkadas!» diye bagirdi (demek gizem-
li Belmiro arkadas Sagarra’dan baskasi degildi!). «Siz bu-
nu bircok kez sdylemistiniz».

Esmer yuzlu delikanli kis kis guidi:

«Megerse parti uyesi olup da bunun farkinda olma-
mak mimkinmis».

Barrosalinin yenilgiyi kabullenmeye niyeti yoktu. Kiz-
gin kizgin itiraz etti:

«Neden glildiginizid anlayamiyorums.

Esmer yuzli delikanli;

«Sana simdi sdyleyecegim sey icin kusura bakma,
dostum» dedi. «Ama senin alfabeden bile haberin olmadi-
g belli...»

Herkes kinayan gézlerle delikanliya bakti. Bir hayli za-
mandir parti tiyesi olan ve hakli olduguna inanan delikan-
I bdylesine bir cehalete hosgérili davranarak omuzlari-
ni silkmekle yetindi.
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Vaz bbélgede ne kadar parti dyesi oldugunu sordu. Ge-
nis kenarh sapka giyen koéylii kulaga hos gelen sesiyle ce-
vap verdi:

«Arkadas, sana iki tirli cevap verebilirim. Bizim kdy-
de elli partili oldugunu da sdyleyebilirim, topu topu bes par-
tili oldugunu da. Her iki durumda da yalan sdylemis ol-
mamy.

Barrosali adam, biraz édnce ugradigi hakaretin acisini
cikanir gibi, bir kahkaha atti. Vaz Sagarra’ya baktr ve onun
ylzinde bir saskinlik belirtisi géremedi.

Koyl tekrariadi:

«Yalan ¢béylemis olmam. EJer bana kac¢ arkadasin
partinin arkasindan gittigini ,onun ydnerge ve o6gultlerine
uydugunu, toplantilara gitmek istedigini, yardim etmeye
hazir oldugunu sorarsan sana sdyle cevap veririm: Yarim
dizine namussuzun diginda herkes. Ama eger bana kag¢
kisinin partiye kabul edildigini sorarsan cevabim sodyle
olur: Dért ya da bes kigi». Adam uyandirdigr etkiyi zevkle
seyrederek Vaz'a kurnozca bakti. «Bizde isler boéyle ig-
te».

Vaz gercekten de biraz sasirmisti. i$ci orgiitlerinde
parti dyeleriyle sempatizaniar arasinda beliren kesin sinir-
lar burada yoktu. Vaz ses cikarmadi ve digerlerinin ne sdy-
leyecegini beklemeye basladi.

Sagarra sordu:

«Sen ne dersin, Alfredo?»

Alfredo hi¢c disunmeden patladi:

«Belki yirmi, belki de otuz!»

Yaninda oturan:

«Bunu attin» dedi. «Elbette, hepsi iyi arkadaslar, ama
sadece seninle ikimiz parti uyesiyiz...»

Alfredo:

«Suna da bak!» dedi. «Yani sana gore biz ébiirlerin-
dendaha mi iyiyiz?»
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Konusma hararetlenmisti. Sadece esmer yizli deli-
kanh tartismalara katiimiyordu.

Kendi orgitiinden s6z acarken kendini sakin hissedi-
yordu ve burada évinecek bir sey olduguna emindi:

«Bizim sektodrde biro ¢ kisiden olusur, ayrica her iki-
sinde de ikiser kisi olan iki parti hiicresi vardir. Bunun di-
sindakiler politik bilince sahip degil. Biz her hafta topla-
ninz, édentilerimizi ve yayin masraflarini dizenli olarak
dderiz. Ucretlerin yikseltilmesi icin verilen kavgada geri
kalmis olabilecedimizi kabul ediyorum. Ancak o6rgit baki-
mindan biiyik basanlar elde ettigimizi soylemek yalan ol-
mazy.

Yaptigi konugsmayi begenen delikanlt sustu.

Burada ortaya cikan tum bu kesmekesten sonra ken-
di birosu onun goziine digerlerine érnek olacak gibi gori-
niyor ve anlattiklarinin herkesin gorislerini yeniden géz-
den gecirmesini saglayacagimi umuyordu. Ancak ilk cevap
onu gene sagirtti.

Alfredo alayh bir tavirla:

«Cok iyi cahsiyorsunuz» dedi. «Sizde her sey iyi 6érgit-
lenmis, ama emekgilerin gikarlarim bilmiyorsunuz. Sizde
irgat meydan komisyonlari yok ve patronlarin, kendi ko-
sullarini dayatmasina izin veriyorsunuz. Parti buna mi ya-
riyor?»

Parti buna mi yaniyor?

Alacakaraniikta yaya olarak kente donerken bu soru
Vaz'in aklindan ¢cikmiyordu. Evet, Alfredo hakliydi. Her sey
boyleydi. Parti bash basina bir amac degildi. EGer parti 6r-
gitleri halkin temel gereksinmelerini bilmiyorsa, bu orgiit-
ler kitlelerden kopuksa, onlari aydinlatmiyor ve onlara yon
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vermiyorlarsa, eger orgitlenme ve savasimi ylritme bi-
cimleri bulmayl beceremiyorlarsa neye yariyorlardt ger-
cekten?

Eger 6rgut ve arkadaslar iclerine kapanmis bir bicim-
de, partiyi kendileriyle sinrrlandirarak yasiyorlarsa, her se-
yin iyi dizenlenmis olmasi, her seyin yerli yerinde bulun-
masi, her gseyin semaya uymas: fazla bir yarar saglami-
yordu.

Hayir, partinin gérevi bu degildi!

Kisa bir siire 6nce partiye tiye olan insanlarin toplan-
tisindan ddnerken Vaz kendini zenginlesmis hissediyor ve
toplantinin bu gen¢ koylli érgutlerine verdigi seyin parti-
nin onlardan bunun karsiiginda aldigindan daha az oldu-
gunu anliyordu.

Tartismanin ayrintilarim hatirltyordu. inanclt ve sa-
vaskan Alfredo, genis kenarlt sapka giyen adam, kustah
ve saf bir adam olan Barrosali, ince eleyip sik dokuyan ve
az konusan kirmizt yanaklh ve samanhd: toplanti icin ve-
ren, gece vakti arkadaslarina yol gésteren ve yemek yedi-
ren Tome gézlerinin 6ninde yeniden canlaniyordu,

Vaz Jose Sagarra’nin sOylediklerini, sakinligini, inanc-
lihgini, insanlara davranis bicimini ,yoredeki arkadasiarn
bekleyen kosullar ve sorunlar konusundaki derin bilgisini
animsadi. Tamsir tanismaz ona yliksek deger bictidi halde
okuyup yazmasi hemen hemen olmayan bu arkadasin ye-
tenekleri ve otoritesi onu bile sasirtiyordu.
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X. BOLUM

Maria Antonio’'nun elindeki kirbaci kapti. saclarini da-
gitt ve tarlada kosmaya bastadi. Birkag dakika once sii-
purgeotiarinin arasinda bir kirba¢c bulmuslardi ve simdi kir-
bacin kimin olacagini tartigiyoriardi. Antonio Maria'nin pe-
sinden kosuyordu. Pabuclarini atan Marla ¢ok hizli kogu-
yordu, yakalanacak gibi degildi. Yorgunluktan soluk solu-
ga kalan Antonio durdu, Bunun lzerine kendisi de giicliik-
le soluk alan Marra ona yaklasti ve kirbaci uzatti:

«Baris yapalim dostum. Simdilik seni kosturarak cat-
latmak istemiyorumy.

Maria otlarin istune uzand, ellerini basinin altina ko-
yup goézlerini kapadi. Antonio onun ayakkabilarint arama-
ya gitti, pabuclari giglikle buldu. Dénunce Maria gozleri-
ni ona dikti. Antonio onun gilimseyisini hi¢c bir zaman ¢6-
zemiyordu... Kisa bir slre 6nce, avukatin evinden déndiik-
leri zaman olup bitenler aklina geldi. Hazlinli bir sesle sor-
du;

«Eve gidelim mi? Vakit gec¢ oldu».

Maria acele etmeden dogruldu, lstunia basim silkele-
di.

«Burasi glizeldi» diye fisildadi.

Eve gelince Maria yatagin kenarina oturdu, bacakla-
rini uzatti, eskisi gibi heyecanliydi ve Antonio’'nun bir tirli
cozimleyemedigi guliimsemeyle ona bakti.

«Ne yazik ki bu kadar somurtkansin» dedi. «Aklim-
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dan gecenleri anlayamiyorsun...»

Antonio’nun kafasinda cesitli dusiinceler depresti,
ama bunlari éylesine aptalca buldu ki karsilik vermedi ve
calismaya gitti.

Biraz sonra basini kagitlarindan kaldird: ve kapida
Maria'yr gorda,

«Bir sey mi oldu?»

Maria:

«Sadece sana bakiyorum» dedi. «Bugin ¢ok yakisikli-
Siny.

Birkac gin sonra bir sabah erkenden arkadaslar gel-
di. Benzi solgun ve suskun olan Maria kahve pisirdi. Sonra
toplanti bagladi.

Paulo heyecanini yenmeye calisarak Vale de E'gua’-
daki olaylar anlatiyordu. Ama sira isabel'in limiine ge-
lince kendini tutamadi ve agdlamaya basladi.

Ramos bu sorunun goérusilmesini ertelemeyi Onerdi.
Sonra Vaz'dan sektorindeki islerin durumu konusunda
gruba bilgi vermesini istedi.

Vaz Marques’e gitmisti. Dllgerin annesi koridordan
sessizce kayarak onu oglunun odasina goétiirmis, konugu
kaygili bir bakisla stizerek uzaklagmigti.

Marques onu oldukca soduk karsilamisti. Vaz hemen
konuya girmisti. Afonso'nun Meireles lstine anlattiklari-
ni iletmis ve bazi tamamlayici veriler istemisti. Marques sa-
birsiz bir ifadeyle onun s6zini kesmisti:

«Arkadaslara béylesine giivensizlik duymak koétd bir
sey. Sorunlars kacamak tarafindan gérismek daha da ké-
td. Eger bir sey soOylemek istiyorsan komite toplantisinda
soyle. Benim disuncemi bilmek istersen soOyleyeyim: Bl-
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tin bunlar kocakari dedikodusu».

Vaz onun soylediklerini sakin bir tavirla ciiritmis-
ta:

cKeske Oyle olsaydi. Sorun ciddi ve bizim uyanik ol-
mami:z gerekiyor. Ben sana geldim, ¢iinki sen Vitor’u ébiir-
lerinden daha iyi taniyorsuns.

Marques Vaz'in sézinu kesmigti:

«Cok gilizel. Ben onunla konugurumy.

«Geregdi yok. Ben awvi urkitmeye gelmedim».

Dilgerin gozleri gézlik camlarnnin arkasinda yanip
sénmusti. Marques kuru bir sesle sormustu:

«Bana da gldvenmiyor musun?»

«Sorun bu degil arkadas. Sorun Vitor ve Meireles iis-
tine daha fazla bilgi toplamak. Sonra, senin de 6énerdigin
gibi, sorun komite toplantisinda ele alinacak»,

Marques sinirli sinirli konugsmaya baslamistt:

«Birbirimizi anlamiyoruz. Eger arkadaslardan birinin
davranisinda anlasiimayan bir sey varsa bunu onunla bir-
likte aydinlatmak gerekir. Baska birinin araciligiyla bilgl
toplamak ise daha ¢ok pusu kurmaya ve arkadan vurmaya
benziyor. Bunlar bizim ydntemlerimiz degil! Ben arkadan
vuraniardan degilim, dostum. Beni bu yola itemezsin».

Kapida diilgerin annesinin zayif, korkmus yuzi gorin-
mista.

Vaz kalkmis, arkadasina dikkatle bakarak vedalagsmak
icin elini uzatmist.

Marques diretiyordu:

«Ben onunla konusabilirima».

Vaz kestirip atmigti:

«Geregi yok. Girilti koparmamak daha iyi. Bunu ister
bir talimat, ister bir karar say, sen bilirsin. Ama onunla
konusmani yasakliyorums.

Ramos Vaz'i ilgiyle dinliyordu. Sonunda sadece:

«Colk glizel» dedi. «Sen malzeme toplar toplamaz ba-
kariz».

Afonso’nun bdlge komitesinden c¢ikist ve Vitor'un go-
revden alinmasinin tasarlanmasiyla birlikte bdlgedeki ¢a-
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lismalann radikal bir bicimde yeniden dizenlenmesi gere-
gi ortaya cikmisti. Vaz bunda diretiyordu. Yeniden énem-
li anlagmazliklar ortaya c¢ikmigti. Ramos bd!ge komitesi-
nin Sagarra, Marques ve Cesario’dan olugsmasini 6nerdi.

Vaz karsi ¢cikti:

«Bu gercekte koylu sektdrtu Gzerindeki kontrolu Mar-
gues’e vermek olur, o da zaten uzun zamandir bunu elde
etmeye calisiyor. isleri karistiracak, bozacak, hatta Sa-
garra’nin caligsmalarini baltalayacaktir. Son toplantida ney-
le karsitlastim dersiniz? Sagarra’nin yonetimi altinda koy-
lulerin verdigi savas gelisiyor, parti 6rgutleri buyiyor. Bol-
ge komitesinin kontrolundaki sektorde ise arkadaslar her
ceyi tersinden gbriyor, pratikte hic bir sey yapmiyorlar.
Hatta onlara yurt disindan gelip gelmedikleri, Portekiz'de
hic bulunup bulunmadiklari soruluyor. Evet, Marques ileri-
de iyi bir arkadas olabilir. Ama su anda, benim goérisume
gére, bolge yonetiminde degilse bile, yére yénetiminde bir
engel olusturuyor».

Ramos:

«Yoksa ondan 6¢ mi aliyorsun?» diye sordu.

Vaz cevap vermedi.

Oradakiler gortis birligine varamcdan bu soruna top-
lantinin sonunda yeniden ddénmeyi kararlastirdilar.

Vale da E’gua olayini gériismeye basladilar. Paulo dii-
suncelerini dile getirmeyi denedi. Ama olaylara salt politik
acidan bakmak icin harcadigi tim cabaya ragmen isabel’in
gilen yuzu siirekli olarak ona bakiyordu. Bulanik bir suc-
luluk duygusu yakasini birakmiyordu ve bu sorunu bitir-
diklerinde Paulo bir rahatlama duydu.

Paulo kendi sektdrinin bagska yerlerindeki isleri an-
latti. Mesela, hizarhanede sivri burunlu, percem sakall,
genc bir komunist ortaya cikmisti. Goérismelere kosarak
geliyor, kitap istiyor, gazete dagitiyordu.

Paulo simdi avukatin her gerektiginde para verdigi-
ni de sozlerine ekledi, Vaz'a donerek:
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«Aslinda senin kuskulandidin kadar kéti bir insan de-
gi» dedi.

Ramos gildi:

«Turnay! géziinden vurmussunuz!»

Antonio toplantida bir hayli garip davraniyordu. Her
sorunun gorasilmesi bitince bir dakika ara verilmesini is-
tiyor ve ¢esitli bahanelerle odadan cikiyordu. Her zaman-
kinin aksine, kendisi hic soru sormuyordu. Soyledikleri de
kuru ve kisayds.

Toplantiya ara verilip Ramos’la Vaz ayaga kalkinca
Antonio herkesten bir dakika beklemelerini istedi.

Anlasiimayan, térensi bir tavirla:

«Bir kadro sorunu konusunda size bir sey sdéylemek
istiyorum» dedi.

Hepsi yeniden oturdular.

Antonio:

«Arkadaslar» diye basladi. Sesi hafifce titriyordu.
«Maria arkadasin benim kiz arkadasim oldugunu bildirmek
istiyorumn».

Ramos omzunu silkti:

«Bilgi edindik. Bu sizin kigisel isiniz».

Paulo:

«Ne diyebilirim?» dedi. «Mutlu ol».

Vaz kayitsizlikla susuyordu.

Ramos bakislarini oradakilerin Uzerinde gezdirdi:

«Kadro sorununun gdriasilmesine bdylece son vere-
biliriz. itiraz eden var mi? Toplantiya ara veriliyor. Ginde-
min bundan sonraki maddesine gecelim: Ogle yemegi».

Antonio Maria’ya yardim etmek icin mutfaga kostu.
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Maria elinde tencereyle masanin cevresini dolasarak
herkesin tabagina birer parca haslanmis morina balig! ver-
di. Sonra toprak bir kap getirdi ve dumani titen patates-
ten herkesin tabagina koydu. iki sefer de alisiimadik bir
sessizlikle karsilasinca kizardi.

Ramos bir sodani bicakla, becerikli hareketlerle ve ca-
bucak halka halka kesti. Her zamankinin aksine saka yap-
miyordu. Sanki h&lé toplantida, biraz 6nce gorisilen so-
runlarin icindeydi. Vaz siseden dikkatle, yavas yavas zey-
tinyad! dékiyordu. Gllimseyen Antonio gbézlerini Maria’-
dan ayirmiyordu. Onu hayranlikla seyrediyordu. Maria sof-
raya oturunca Paulo’'nun hosnutsuz bakislariyla karsilas-
t.

Paulo:

clyi degil» diye mirildandi. «En kicik parcayl kendi-
ne koymussuny.

Maria bir sey sdylemeden sirke sisesini Ramos’a uzat-
ti. Onu birka¢ kez dirtmek zorunda kaldi. Ramos, uyku-
dan uyanmis gibi, siraya daha rahat bir bicimde yerles-
ti, ellerini enerjik bir hareketle ovusturdu, patatesin Usti-
ne sirke dokti ve konusmaya basladi:

«Morina ilgin¢ bir baliktir. Burjuvazi onu ucuz oldu-
gu icin yemez, herhalde onu bir sinif dismani olarak go-
riyordur. Oysa, uskumru evde kalmis bir kiz gibi yavan-
dir. Sombaligina gelince, yadda kizartiinca saclarini bri-
yantinle taramis bir Gniversite 6drencisine benzer».

Ramos bunlari sdylerken neseyle Antonio'ya bakiyor-
du.

Paulo bah§in kafasini eliyle tutarak bu lezzetli yeme-
gi atistinyordu. Vaz agzini elinin tersiyle silerelc Ramos'a
bakiyordu. Onun konusma biciminde, sakalarimin canlili-
ginda her zamanki teklifsizligin olmadigini hissediyordu.

Antonio gildi:

188



«Ramos baliklarin sinif kavgasi Ustiane bir kitap yaza-
caks.

Ramos:

«Bunu yapabilirdim ihtiyars dedi. «Siniflarin varhg
her seyde, en basit seylerde bile kendini gosterir. Hatta
kimin morinayi nasit yediginde bile».

Antonio’'nun yemegi ne kadar zarif bir bicimde yedi-
gini hepsi ancak bunun Gzerine farkettiler.

Antonio catall sol, bicag sag elinde tutuyor, nazik
bir ameliyat yapar gibi baligi parcaliyordu. Ramos’un onun
sosyal kokeni dstline yaptigi imaya aldiris etmedi, kurnaz-
ca gbz kirpip agzina bir parca daha att.

Ellerini basinin altina koymus, sirtust{t yatan Marla
Paulo cekine cekine odaya girince kipirdamadi. Paulo
onun agdladigini tahmin etmis, daha dogrusu Maria mut-
faktan cikarken onun aglayacagint anlamisti. Paulo birkac
saniye kararsizlik icinde durdu, sonra yatagin kenarina
ilisti, Giclu elini Maria’nin basina koydu, bir baba yumu-
sakligiyla oksadi.

«Aldirma dostum aldirma» diye mirildandi.

«Oyle mutsuzum, Oyle mutsuzum ki... Ne kadar mut-
suz oldugumu disunemezsin bile amcacigim (Maria son
zamanlarda Paulo’ya bdyle der olmustu)».

Paulo agir agir:

«Bizim yasamimiz sert» dedi ve i¢ gecirip ekledi:

«Sert bir yasamimiz var. Hatta bazilan bu yasami
sectigimiz icin bizim de sert, soguk, aciya ve zevke, sevin¢
ve kedere karsi kayitsiz, 6zel tirden insanlar oldugumu-
zu, dis kurmayip eylem yapan insanlar oldugumuzu sani-
yorlarn,
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Sasiran Maria basini kaldirdi. Paulo onun ¢ok yakini-
na sokulmus, gozlugu her zamanki gibi burnuna kaymis-
ti, ama gozlerinin icinde yeni ve ciddi bir sey vardi. Sézler
agzindan boguk ve uziintdld bir bicimde cikiyordu, sanki
bunlari séylemesine hi¢c gerek yoktu, sanki kendi ic dun-
yasini yabanc! gbzlere acmaktan korkuyordu. Paulo devam
etti:

«insan her seyden énce dis kurma 6zelligine sahip-
tir. Tarihte yapilan tim glzel seylerin temelinde, bizim ya-
pabilecegimiz bitin gizel seylerin temelinde, tim kahra-
manlk ve yigitliklerin temelinde, her yerde ve her zaman
dis vardir. Hepimiz dus kurariz dostum, hepimiz. Bazi ki-
silerin baskalarinin teri ve kaniyla yasamayacagi, cocuk-
larin makinal tiifeklerle bicilmeyecegi, insanin ézgiirce so-
luk alacadr daha iyi bir dinya disleriz. Bu dus kavga ve
acillara katlanacak glic verir, sert yasamimizda, bizler igin
her seyden daha degerli olan seyi kaybettigimiz zaman bi-
le, bizi mutlu eder. Ama bizim tek disimiiz bu degil. EGer
kisisel mutlulugu disledigimizi, sevgiye susadigimizi, dis-
manin 6ldirmeyecegdi cocuklarimiz olmasini istedigimizi,
huzur ve biraz rahat istedigimizi gizlersek baskalarini ve
kendimizi aldatmis oluruz, Parti gérevlileri her seyi verir-
ler, ama hi¢ bir seyden vazgecmek zorunda degildirler.
Eger disi oldirirsek kendimizi éldirmus oluruz, oldugu-
muz gibi olmaktan ¢ikariz».

Maria her zaman agzindan dirhemle s6z ¢ikan, simdi
ise agzindan bal akan arkadagina giderek artan bir gas-
kinlikla bakiyordu. Onu en ¢ok sasirtan sézlerden cok bu
sbzlerin altinda yatan bodylesine derin, bdylesine ince duy-
gulardi.

«Bugiin kaybettigimize Uzilmeden her seyi vermek
zorundayiz. Ama verdigimiz seyler ne kadar ¢ok olursa ol-
sun a§lamamali, inanmahyiz. Gerg¢i, bazan baskasinin
uzintisu insana kendininkinden fazla aci verir, ama hepi-
mizin dniinde aydinhik bir erek var. Bazilari diisecek, diger-
leri ona erigecekn».

Hic kimsede boylesine acik bir bicimde ortaya ¢ikma-
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yan bu sarsiimaz i¢c gic Maria'yr saskina cevirmisti, icin-
dekileri soyleme geregi duyuyordu, ama cani kendinden
s6z etmek istiyordu, karsisindaki adami ise hemen hemen
hic tanimiyordu.

«Dinle ameacigim, senin ¢ocugun var mi?» diye sor-
du.

Konunun bdylesine degismesi beklenmedik bir sey ol-
dugundan Paulo sagirdi:

«Ha? Hayir, cocugum yok. Benim ailemi parti, sen ve
arkadasglar olugturuyor. Baska ailem yok benim».

Maria onu avutmak i¢in bir seyler sGylemek istedi ve
icindeki kuskuyu bogmaya caligarak:

«Senin de tim duslerin gerceklesecek amcacigim»
dedi. «Gerceklesecek, inan bana!»

Aksam gec vakit, calisma bitince, masay duvara, ya-
tadr kapiya yanastirdilar ve samanl silteleri yere serdiler.
Antonio yumusak bir sesle:

«lyi geceler ,arkadaglar» dedi.

Hepsi baslarini kaldirdilar. Antonio gtiliimseyerek ka-
pida duruyordu. Sol eli kaptnin stirmesindeydi, sag elinde
ise gaz lambasini tutuyordu. Kiclk biyiklar gencligini da-
ha da vurguluyordu. Gozleri parliyordu, ylzinde tam bir
mutluluk ifadesi vardi.

«lyi uykular!» diye ekledi.

Arkadaslan Antonio’nun eskiden oldugu gibi kendile-
riyle birlikte kalmayacagini ancak o zaman anladilar. $im-
di onun kendi odast vardi, kiz arkadasi Antonio’'yu orada
bekliyordu.

Vaz:

«lyi geceler» diye cevap verdi.
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Antonio kendi odasina gelince sessizce soyundu. Ma-
ria, sirti ona dénuk, yatiyordu. Viicudu ince yorganin altin-
dan belli oluyordu. Antonio hi¢ bir zaman, en yurekli dus-
lerde bile bir kadinin béylesine glzel olabilecegini diisin-
memistil

Maria’'nin 1k viicuduna dokunarak:

eMaria» dedi. eMaria, uyuyor musun?»

Maria cevap vermedi, hatta kimildamadi bile.

Antonio tekrarladt:

«Maria».

Antonio ona sariimaya hazirlanirken Maria igini ¢ekti:

«Ne istiyorsun?»

Bunu séylerken sesi o kadar sakindi ki uyumak soyle
dursun, uyuklamadigi bile agikti. Maria halé duvara doniik
yatiyordu, sakin ve uyusuktu. Antonio’nun ona sariimasi-
na ses ¢cikarmadi. Ama Antonio onu kendine dogru cevir-
meyi deneyince yalvaran bir sesle:

aBirak beni dostum» dedi. «Birak beni. birak».

eNeyin var? Hasta misin?»

aHic bir seyim yok dostum, birak beni, birak».

eNasil ‘birak’? Hasta misin?»

Maria cevap vermedi. Antonio ona yeniden sarildi,
basini Maria’nin omzuna yasladi ve kulagina tirla tarld gi-
2el seyler fisildadi. Ama onu kendine cevirmek icin yeni
bir girisimde bulunur bulunmaz Maria onu sert bir hare-
ketle itti:

eSana birak beni dedim ya'»

aNe oluyor sana?»

Maria sert ve sabirsiz bir hamley!e kendini kurtard:.

eBirak beni, duymuyor musun?» Ses! sertti.

Sonunda Antonio onun yaninda kuzu gibi hareketsiz
kaldi. Kizgin ve zgindu.
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Maria gaz lambasinin 1siginda okuyordu. Pirincin so-
gumamasi icin tencereyi gazetelerle sarmig, sabahtan be-
ri suren toplantinin bitmesini sabirla bekliyordu. Gecenin
gec saatinde geriye dogru itilen sandalyelerin sesi duyul-
du. Iceridekiler gelmeye basladilar. Maria onlann yizle-
rinden 6nemli bir karar aldiklarini anladi.

Maria yaniimamisti. Bélgede genel bir grev diizenlen-
mesi kararlastinimisti.

Arkadaslar yemek yedikten sonra oturup konusmak
icin kaldilar, giines dogmadan gitmenin anlami yoktu. Ge-
cen geceden sonra Antonio her zamankinden daha 6l¢uld
davraniyordu. Maria’ya baktik¢ca ydzine bir hizin c¢okii-
vordu. Ama Maria’'nin gulumseyen bakislariyla karsilasir
karsilasmaz sakinlesiyordu. Bos ve dlizensiz s6zlerden s6z
ediyorlardi. Ramos‘un din¢ goérinlsini 6viip ka¢c yasinda
oldugunu sordular.

Ramos isi bir sakayla gecistirdi:

«GOrindigum yastayims.

Paulo Maria’nin kendisine baktigimi hissetti. Onu, bi-
cimsiz Paulo’yu Ramos’la kargilagtirdigini anladi. Herhal-
de yasini da soracakti. Aklina bir cevap geldi: «Kavgayi se-
vecek kadar genc, 6limden korkmayacak kadar yasli». Ma-
ria ona gercekten de yasini sorunca bdyle bir cevabin caf-
cafll ve glling oldugunu disundi. Haofifce kizararak.

«Kirk dokuz» dedi,

Ramos’tan sakalar, hatta kirici sakalar beklenebilirdi.
Ama bu kez baska tirli konustu:

«Onun neler yapmaya yetenekli oldugunu bilemezsin
Onun nasill bir insan oldugunu, neler yaptigmni diisiinemez-
sin bile».

Paulo’'nun birkac yi§ énce hapishaneden cesurca ka-
cisini anlatti. Paulo parmakiigl testereyle kesmis, on bes
metre ylkseklikteki sacagi ylriiyerek gecmis, carsaflari
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birbirine ekleyerek sokaga inmisti. Bir ndbet¢i onu gor-
mis ve:

«Dur!» diye badirmists. Ama Paulo mermilere aldirig
etmeden kacmigti.

Sasiran Maria arkadasinin utangtan pancar gibi kiza-
ran yliziine bakti. Hayranlikla sordu:

«Olmekten korkmadin mi?»

Paulo’'nun gézleri:

«Olimden korkmak mi?» diye sordu. Aklina hep o ce-
vap geliyordu: «Ben kavgay: sevecek kadar genc ve 6lim-
den korkmayacak kadar yaglyims.

Paulo ne diyecegini bilmiyordu, sasirmist:. Onun yeri-
ne Ramos cevap verdi:

«Olimden korksaydi sag kalmazdi...»
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Xl. BOLUM

Conceicao Antonio'yu mutfaga goéturdi ve gulimse-
yerek:

«Bir is icin gitti, ama neredeyse donery dedi.

Yerde duran érme sepete yaklasip bir gz atti:

«Gel, bak».

Antonio bakt.. Sepetin Ustine dogru egildi, elini be-
bede dogru uzatti ve kendisine buradaoki en sadlam sey
gibi gelen ince kordonlu madalyona dokundu.

Conceicao bu hareketi kendine gbre yorumladi:

«Hosuna gitmiyor mu?»

«Ne diyorsun canim, sen annesiny.

«Bir glin buraya Vaz gelmisti, ayni seyi ona sordum.
Bana: 'Herkesin kendine gére bir inanci vardir' dedi. ‘Biz
bdyle seylere inanmayiz. Ama eder sen inaniyorsan senin
inancina saygl duyariz’ Ne yaparsin! Ben cocugumun boy-
nunda bir madalyon olmasini istiyorum. BOyle olursa ce-
sitli belalardan daha iyi korunur gibi geliyor banay.

«Demek buna inantyorsun? Eh, kimse kinamtyor se-
nNiy.

«inaniyor muyum? Evet, inaniyorum. Gergi, inancim
eskisi kadar guclu degil. Sizin yaninizda bircok seyi anla-
dim. Eskiden tanrinin hikmu olarak gordiigim, benim icin
birer mucize olan seyler megerse basit doga olaylariymigs.

Conceicao kollarini gégstinde kavusturdu:

«Eskiden olsa oglumu koruma isini tanriya havale
ederdim. Simdi daha cok temizlige, saghk kosullaring, te-
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miz havaya inaniyorum» . Urkerek ek ledi:

«Beni bagisla tanrimy.

Conceicao sepetin Ustine egilip kicluk yorgani du-
zeltti ve yuzune yine, yalnizca kig¢ik cocuklarina bakan
annelerde gorulen, o tatlh ve yumusak ifade geldi.

«Heniiz tapiniyorum. Cocugumu, kocami, arkadasla-
rin 6zglrligand korumast icin, sizin hareketinizin basar-
ya ulagmasi i¢in, partiyi korumasi icin tanriya yakariyo-
rumo.

Conceicao gillimseyerek sustu. Sanki: «EGer tann bi-
zim tarafa gecerse bu herkes icin yararli olmaz mi?» di-
yordu.

Antonio sakaci bir tavirla:

«Eger biz iyi calisirsak tanri herhalde senin dilegini ye-
rine getirirs dedi.

aGetirir mi?» Conceicao’nun sesinde sevin¢ vardi,

Kapida ayak sesleri duyuldu ve Pereira sallana salla-
na iceri girdi.

Antonio’nun elini sikarken:

eHer sey hazir» dedi. clgler dyle yolunda gidiyor ki
bundan iyisi can saghg».

«Gidelim mi?».

Pereira:

«Once bizimle birlikte yemek yiyeceksin» dedi. «Vak-
timiz var».

Bu kez toplanti, kasabanin arkasinda, yolun tam ke-
narindaki Jeronimo’nun evinde yapiliyordu.

Evin arkasina, yuksek bir asmanin gdlgesine bir ma-
sa yerlestirilmisti. Masanin Ustliinde bir sise sarapla bir-
kac¢ bardak duruyordu.
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Jeronimo’'nun kalabalik bir ailesi, oguilarn, kizlari var-
di; cocuklar sipheli ya da yabanci birisi gelirse babalari-
nt hemen uyarmak icin merdivenlerde oturuyor, yolda ya
da yakindaki tarlalarda dolasip duruyorlardi.

Antonio burada Pereira, Gaspar ve Jeronimo‘dan bas-
ka Gaspar'in fabrikasinda caligan Tulio ve otuz yaslarin-
da, tanimadi§i bir arkadas gérdi.

Domuz kili gibi sert, kisa kesilmis saclari adama bir
asker gorinimi veriyordu. Antonio onu 6nce sahsen ta-
nimadigi Manuel Rato sandi, Ancak arkadaslari adamin
adinin Vicento oldugunu, Vicente'nin buro liyesi olmamak-
la birlikte en buylk fabrikalardan birinin sorumtulugunu
tasidigint séylediler. Vicente isci Hareketi Koordinasyon
Komisyonu’ndayd:.

Antonio:

cAnlasmamiz baska tlrldydi» dedi.

Arkadaslar bakistilar.

Gaspar, Pereira’y! durttu:

«Konugsana, konu$s.

Pereira dogal bir tavirla:

«Evet, baska tirid anlagmistiks dedi. «<Ama biraz dii-
sinunce Gaspar’l degistirmek icin vaktin erken oldugu so-
nucuna vardik. Ozellikle simdi. Gerci, Rato yoldasin belli
hizmetleri var, ama burada yeni, biz onu biiroya alacak ka-
dar tanimiyoruz»s.

Antonio Gaspar'in sendika yoénetimine katiimasinin
Onemini ve bu legal caligmanin birodaki yeralti ¢alisma-
siyla bagdasamayacagint belirtti.

Tulio ayada kalkti ve:

«Gaspar arkadas bizden ayrilirsa ne yapariz?» dedi.
«Butin ipler onun elinde, bizim degil. Ayrica Gaspar Gas-
par'dirs.

Gaspar az konusuyordu. Ama Antonio’da tim séy-
lenenlerin arkasinda onun bulundugu izlenimi uyanmigtt.
Gercekten de boyleydi. Gaspar biiroda kalmast gerektigi-
ni dislndyordu, kendisi olmadan biitiin islerin tepetaklak
gidecedinden emindi.
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Sonunda:

«Bu isi grevden sonraya ertelememiz daha dogru olur»
dedi.

Antonio onun s6zini kesti:

«Gaspar'tn bilirodan ayriimaswni gerektiren nedenler-
den biri de grev zaten».

Antonio kendi diisiincesinde diretemedi. Sonra ona
acilan perspektivierden, kavganin siddetlenmesinden ve
bdlgenin baska yerlesim merkezlerinde olup bitenlere ba-
kilmasizin en yuksek savasim bicimlerine gegcme zorunlu-
lugundan séz ettiler.

Vicente bir kehanet savurdu:

aEger parti sézinii vaktinde soylemezse isci sinifi
onun éniine ge¢cmis olacak».

Atolyelerden birinde komiinistlerin karsi ¢cikmasina
ragmen kendiliginden yarim saatlik bir grev yapildigini soy-
ledi.

«Bu olayda biz kontrolu baskasinin eline verdik ve bu
bize ciddi bir uyaridir» diye devam etti. «<Ayni Sey biitin
fabrikada olabilir. isciler savagmak istiyor. Bizim goérevi-
miz kuyrukta degil. basta olmak. Yénetmemiz ve yol gés-
termemiz gerek».

Gaspar Antonio'ya dogru dénerek:

«Arkadas kendi fabrikasi konusunda gereginden faz-
la iyimser» dedi.

«Sicol» fabrikasinda olup bitenleri aniatmaya basla-
di. Bizzat yonettigi hareket gercekten de genisti. Savasi-
min boyutlarini, kendi sorumiulugunun derecesini ve Obiir
arkadaslarin  calismalannin ne kadar énemsiz oldugunu
biliyordu. Kendi rolini israrla vurgulayisi, kendi calisma
deneyini anlatisiI ve baskalarina ders verisi kendinden cok
hosnut oldugunu belirtiyordu.
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S6z grev komitesinin olusturulmasina gelince tartig-
ma yeniden alevlendi. Antonio sendikadaki calismast ne-
deniyle Gaspar’in komiteye katiimasinin kabul edilemeye-
cek bir sey oldugunu belirtti. Gaspar bunu kabul etmiyor-
du. Kendisinin isgilerin haklarini almak icin verdikleri sa-
vagimin ilk érgutcisi oldugunu, komunistlerin Sicol’daki
etkinliklerini en bastan beri, ginid gilnine ydénettigini ve
sendika baskanhgina secildigini hatirlatte. Her sey onun
girisimiyle yapihyordu. Savagimin siddetlendiriimesinin ve
greve gidilmesinin gerekli oldugunu ilk belirten o olmustu.
Gaspar kendisi grevin baginda olmazsa digerlerinin grevin
basarii olmasini saglayamayacaklarindan emindi. Bu ne-
denle Antonio’nun dlsincesine inatla karsi c¢ikiyordu.

Pereira'yla Tulio Gaspar'i destekliyorlardi. Jeronimo
ve Vicente ise Antonio’nun yanindaydi. Ancak uzun tar-
tismalardan sonra Pereira’yla Tulio Vicente'yi kendi taraf-
larina ¢cekmeyi basardilar ve sonunda grev komitesinin
orada bulunanlardan. yani biro lyeleriyle Tulio ve Vicen-
te'den olusmasi kararlastinidi, Antonic arkadaslarn inandir-
manin mitmkin olmadi§ini gériince Manuel Rato’nun grev
komitesine alinmasini énermedi bile. Sanayi iscileriyle ca-
hsmakta bir hayli deneyimi olan, dayanisma gésteren bir
aktivist grubu icin bdlge komitesinin tavsiyeleri yersiz ka-
cacakti, bu nedenle Antonio’ya kendini yatistirmaktan bas-
ka yapacak sey kalmiyordu.

Toplantiyl Gaspar siiriikiuyordu.

«Sico! bolgedeki kilit fabrikadirs diyordu. «Ustelik sa-
dece isci sayisi bakimindan da degil. En buyik parti huc-
resi, iyi bir birlik komitesi ve en gicli sendika érgitid var
bizim fabrikada. Sanirim, grev isaretini Sicol’'un vermesi
gerekiyor. Sicol durunca 6bir isletmelerdeki isciler de isi
hemen birakacaklardir».

Vicente sordu:
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«Ya Sicol durmazsa?»

Gaspar ona sert ve kinayan bir bakis firlatti:

«Duracak. Eger biz Sicol'u durduramazsak ébir islet-
melerin sOzu bile edilemez».

Pereira atesli atesli konusmaya basladi:

«Gaspar hakl. Sicol'da yirmi doért arkadas var ve el-
i iki nisha ‘Avante!” dagitiiyor. Vicente’'nin fabrikasinda
sadece yedi parti liyesi ve yirmi gazete, bizdeyse alti ar-
kadas ve on bes gazete var. Jeronimo’nun calistig! ingaat-
ta dokuz partili var, topu topu da on iki gazete gidiyor».

Jeronimo onun sézinad kesti:

«Rato arkadas dort kisi daha getirdidini séyliyor ve
on gazete daha istiyor».

«lyi» dedi Pereira. «Diyelim ki ingaattaki arkadaslarin
sayisi artti. Gene de Sicol'la karsilastinrsak aradaki fark
bliylik, oradaki partililerin sayisi geri kalan tim ydresel
hiicrelerdekinin toplami kadar, Sicol'a giren gazete sayisi
da dyle».

Vicente teslim olmad1:

«Gercekten de biz fabrikada yedi kisiyiz. Ama iyi bir
birlik komisyonumuz var, komisyonda sadece komunistler
degil, etkili partisizler, ayrica kadin ve gencler de var. Bu
tir komisyonlar bitin atelyelerde var. Fabrikada iki yiz
seksen isci caligiyor, komisyonlarda ise otuz dort kisi var.
is kendiliginden birakslinca biz bu durumu géristiik. Isci-
lerin hepsi her sey iyi hazirlanirsa fabrikada calismanin tu-
muyle durabilecegini soyluyorlar. Sadece parti Uyelerin-
den degil, partisizlerden de olusan bir grev komitesi kura-
biliriz. Bu, baska seylerin yani sira, érgatimuazin guvenli-
gi icin de iyi bir sey. Sicol durur ya da durmaz, biz fabri-
kamizi durdurmayi basaracagiz».

Gaspar gilimsedi:

«Bunu kanitlomak zorunda kalacagimizi pek sanmiyo-
rum. Ama Sicol durmazsa o zaman gorurizr.

Vicente kuru kuru:

aGoririz!» dedi.

Gaspar kendi fabrikasinin grevde oynayacagi rold
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soyle anliyordu: Sicol bitin boélgede isin birakiimasi icin
sinyal verecekti. Gaspar’in disiincesi Ramos, Vaz ve Pau-
lo'nun daha 6nce ele aldiklariyla o kadar celisiyordu ki
Antonio buna derhal karsi ¢ikti. Bu arada inanclihgini Vi-
cente’ye borc¢lu oldugu hissediliyordu. Elbette, alt kademe-
den bir hicrenin ydneticisi olan Vicente sorumliu ve otori-
te sahibi arkadaslara karsi ¢ikyor, kendi gorislerini dog-
rudan ve inatla savunuyordu.

Antonio sozlerini baglarken:

«S6z konusu olan tim bolgedeki grev hareketi, arka-
daslar» dedi. «Grevin baslangi¢c tarih ve zamaninin yone-
timce saptanmasi gerekir, hem de yoéresel degil, bélgesel
Olcekter.

Gaspar zamanin, 6zellikle Sicol'da, yerinde saptan-
mamasi durumunda sonug¢lardan sorumlu olmayacagini be-
lirterek karsi cikti.

Gaspar Vicente'den destek beklemedigi igin:

«Pereira’yq, Jeronimo'yq, Tulio'ya sor» dedi. «Benimle
ayni dusincede olduklarini géreceksins.

Ama onlar buna karstydi.

«Ben bunlan Gaspar arkadastan degisik bir bicimde
goriyorum» dedi Pereira. Sonra Gaspar‘a dénerek ekle-
di:

«Kusura bakma, ama ben seninle ayn: dislincede de-
gilim. Zaman secimi 6nemli, bunu hi¢c kimse tartismiyor.
Ancak, bolgedeki grev hareketinin ve Ozellikle kdylulerin
savasiminin dnemini géz 6ninde tutarsak ben isi yoéneti-
min karar verdigi zaman grev ilan =decek bi¢gimde dizen-
leyebilecegimizi saniyorums.

Vicente destekledi:

«Elbette, yapabiliriz!»

Jeronimo da Pereira’yla aym dusiincede oldugunu
acikladi. Tulio biraz durakladi, kizardi, Gaspar’a bakarak:

«Ben de grevin kararlagtirilan tarihe kadar hazirlana-
bilecegini saniyorum» dedi. «Elbette ki Gaspar arkadas bo-
suna konusmaz...»

Bunlar sdylenirken Gaspar'in ylzinde hosnutsuzluk
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ve incinme ifadesi vardi, kendisini hi¢ kimsenin destekle-
meyisine can sikilmisti, dudaklarini isinyordu.

Sonunda:

«O zaman ben elimi yikiyorum» dedi. «Eger grev ba-
sarisizliga ugrarsa hi¢c kimse cikip benim tehlike konusun-
da uyarida bulunmadigi séylemesin».

Toplanti bir tepenin dorugunda, altin reknli ve al ¢i-
cekleri gineste piril piril yanan katirtirnagi calilarinin ara-
sinda yapiliyordu.

Arada sirada birisi kalkiyor ve cevreye géz atiyordu.
Kdyliler patronlarin Gzerinde anlasmaya varilan ucretleri
vermeyi reddettiklerini bildirmislerdi. Bozi kasabalara po-
lis gelmis, varligiyla halka gbézdagi vermeye caligiyordu.
Bununla birlikte zaman elverisliydi. EGer irgatlar birlik olur-
sa patronlar eninde sonunda razi olacaklardi. Surada bu-
rada catismalar patlak veriyordu. Yeterli besin maddesi
yoktu. Elbette karaborsadan her sey saglanabiliyordu, ama
orada en gerekli olan ufacik bir sey icin bir haftalik ka-
zanci vermek gerekiyordu.

«Ben bunu cok 6nce sdylemistim» dedi Alfredo. «Vaz
ve Belmiro arkadaslarin toplantilardan birinde sdyledikle-
rimi hatirlamalari gerekir, E§er tahil ve diger yiyecek mad-
delerinin satiimasim1 saglayamazsak daha yuksek dcret
icin verilecek savasimda pek bir sey kazanamayiz».

Herkes isi bir-iki gunligine birakmaya raziydi. Kéyli-
lerin grevdeki iscilere katiip onlarla birlikte ekmek iste-
meleri icin en yakin iki kasabaya gdnderilmeleri gerekiyor-
du. Hareketin baslangic¢ tarihi saptanmaliydi.

Tome’nin samanligindaki toplantiya katilan, genis ke-
narli sapka giyen kéylua:

202



«Millet grev yapacak, herhalde yapacak» dedi. Ama
biz simdi gidip 'Haydi!’ dersek herhalde greve baslamaz-
lars. Ve yarattigi saskinliktan yararlanarak ekledi:

«Mesela, bizde bdyle...»

Birisi 6nerdi:

«Arkadas soylesinn».

Vaz acikladi:

«Ben grevin baslangic gininu sdyleyemem. Fabrika-
larla anlasmak gerek. Size soruyorum: tarihin bir hafta-
dan dnce size bildiriimesi isinize gelir mi?»

Hepsi baslariyla onayladilar.

Vaz sordu:

«Kesin mi?»

Terli ylzll, zayif bir ihtiyar:

«So6z veriyoruz» diye minidand.

Barrosali homurdand::

«Bunda daha soracak ne var?»

Sagarra s6z aldiginda sorun bitmis gibiydi.

«Bdyle olmaz» dedi Sagarra. «Bizim icin bitin giin-
ler ayni degdil. Mesela, arkadaslar isi persembe ya da cu-
ma gunid birakmaya karar verirlerse herkes igi hangi is-
temle birakacak? Haftanin sonu olacak ,oysa sdzlesme-
ler pazartesi gunleri yapiliyor. Demek grevin de pazartesi
ginid baslamasi gerek. O giin meydan komisyoniar topla-
niyor ve eger patronlar kendilerinden istenen lcreti ver-
mezlerse —ki herhalde vermeyeceklerdir— isi o zaman bi-
rakinz. Sali ya da carsamba gini olursa patronlar lcre-
ti yikseltmek zorunda kalirlar, ¢iinki ellerinin altinda adam
olmayacaktir, oysa simdi tarlalarin bekleyemeyecegi za-
mandayiz».

Bazi sesler duyuldu:

«Evet, pazartesi en iyi gun».

Vaz'in aklina hemen bir giin 6nce Sicol iscileriyle yap-
131 konusma geldi.

«En koti giin pazartesidir» diyordu isciler. Bir giin 6n-
cesi pazar. Pazar glini herkesi gerektigi gibi hazirlamak
mimkiin degil. Cumartesiden pazartesiye kadar da birco-
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gunun istahi kacar».

Vaz:

«Arkadaglar» dedi. «Pazartesi sizin i¢in en iyi, fabri-
kalar icinse en koti gin. Her seyi mimkin oldugu kadar
6zenli bir bicimde kararlastirmak gerekli. Bu nedenle, bir
kez daha soruyorum: ya baska bir gin secilirse? Bu du-
rumda da herkesin isi birakacagina guvenilebilir mi?»

Zayf ihtiyar:

«Arkadaslar ne zaman soylerler biz de o zaman bas-
lanz» dedi.

Genis kenarl sapka giyen koyla:

«is her an birakitabilir» dedi. «Ama sorun baska. Pa-
zartesi guni meydan komisyonlari toplanir. Bitun giinde-
likciler bir araya gelir. Patronlar istenileni vermeyi kabu!
etmedigi icin grev ilan edilir. Baska ginler ise gundelikci-
ler tarlalarda caligir, kimi orada, kimi burada. Bir haftali-
gina ise girmis olanlarin patronu ya da gézetciyi bulup zam
isteyerek {cret sorununu yeniden acmast gerekir. Boyle-
ce, isi birakanlarin sayisi fazla olmazy.

Sagarra dogruladi:

«Aynen bdylen.

Vitor konusunun kesin bir bicimde aydinlatiimasi ka-
rarlastinimigt. Ama bu nasil yapilacakti? Marques Vitor’-
un koye gittigini, orada annesinin 61im ddseginde oldugu-
nu sOylemisti. is yerinden izin almis, bir ay sonra gelece-
gini soylemisti.

Boylece, Vitor'un bolge komitesinin calismalarina ka-
tiimas! sorunu kolaylagmisti. Bununla birlikte, Vaz, Vitor'-
un gene yslanbaligi gibi siyriip kactigint huzursuziukla his-
sediyordu. Vaz'in onun foyasini ortaya ¢cikarmayi her umu-
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sunda Vitor siyriip gidiyordu. Vaz, Marques’la aralarinda
gecen konusmay: hatirladi ve bu beklenmedik gidisin Mar-
ques’i sasirtmadigini digunddi.

«Onunla konustun mu?» diye sordu.

Marques kizgin kizgin:

«Ne demek istiyorsun?» dedi. Soruya degil, yakaladi-
& gizli dlisunceye cevap veriyordu. «Eger bir sey soyle-
mek istiyorsan sdyle».

«Hi¢c bir sey sdylemek istemiyorum, ama onunla yiz
yuze biraz konusmakla bu kadar cok sey 6grenmissin; ya
da o sana mektup géndermisn.

«Hayir, o mektup géndermedi. evime geldi».

Vaz:

«iki kere ikinin dort edigi gibi acik» diye disindil.
«Sen onunla ilgili kuskulari anlattin, 0 da hemen annesinin
hastaligini.

$imdi, Vitor'un gidisi ve Afonso’nun bdlge komitesin-
den ayriimastyla, komitenin sadece adi kalmis, komite iki
kisiye, Marques’le Cesario'ya indirgenmisti. Vaz yeniden
orgitienme sorununa dedginmeden Marques konuyu ken-
disi acti. Oneri beklenmedik bir sey olmanin da étesindey-
di.

«Sen Jose Sagarra arkadasin niteliklerinden birkag
kez so6z etmistin. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bastan
ben ona pek givenmiyordum. Bereket versin ki, yaniimi-
$im. Saniyorum, komitenin calismalarini yeni bir bicimde
gelistirmesi icin en iyi ¢6ziim komiteye Jose Sagarra'nin
alinmasi. Ozellikle kéyli hiicreleri kurmanin ne kadar
o6nemli oldugu g6z 6ndne alinirsa. Saniyorum, énerim se-
nin birgok kez savundugun gorise uyuyors.

«Simdi s6z konusu oian sey kentteki savasimin bol-
gedeki irgat hareketiyle koordinasyonunu vakit kaybetme-
den saglayabilecek bir biiro olusturmak» dedi Vaz. «Koy-
10 sektorti simdi kendi érgitine schip ve bunun yoneti-
mini alelacele kurulan bir komiteye vermenin anlami yok».

Vaz Marques'in caninin sikildigini farketti:

«Ne kadar az laf edilirse o kadar iyi» diye disundd.
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«Bosu bosuna cabalamak gereksiz».

Sesinde kuru bir tonla devam etti:

«Buroya gelince, olugsumu konusunda talimat aldim.
Blro siz ikiniz ve Henriques arkadastan olusacak. Hosu-
na gitsin ya da gitmesin, boyle kararlastirildi»,

Marques’in gozlerinde 6fkeli bir pirilti yandi, ama gu-
limsemeyi birakmadan:

«Ko6ti bir calisma yoéntemi, dostum, koéti» dedi. «Yu-
karidaki arkadaslar yerel aktivistlerin disuncesini dinle-
meden kadro sorun!arint nasil ¢ozebilirler?» Cesario’ya
dogru dondii, giilerek ekledi:

«Bu iste Cesario’'nun parmag: oldugu hissediliyors.

Cesario kizardi, ama sakince cevap verdi:

«Henriques’in ciddi bir arkadas oldugunu biliyorsun.
Ona glvenilebilir. Bu kentte hi¢ kimse onun kadar is yap-
mamistir. Vaz benimle Henriques konusunu konusmadi,
ama ben sunu sdylemek istiyorum: dogru bir secim, ben
raziyim. Kentte daha iyi birisi bulunamaz». Kisa bir sture
sustuktan sonra kollarini gdégsinde kavusturdu ve ekledi:

«Hic degilse erkekler arasinda...»

Marques dudaklarini kipirdatti, Cesario’nun son iddia-
sina itiraz etmeye hazirland:, ama dusuncesini degistirdi.
Kizginkgini ele veren sinirli gulisuni surdirerek kursun-
kalemini kulaginin arkasina koydu:

«Gelsin Henriques!» dedi. «Bdlge komitesi onun énun-
de sapka cikaracaky.

Vaz:

«Bu, bdlge komitesi olmayacak, arkadas» dedi. «Ger-
¢i. benim gérisiime gore, Henriques bodlge komitesinde de
yararh olurdu. Ancak simdi séz konusu olan burada, kent-
te grev hareketini dogrudan dogruya yénetecek bir or-
gan».

«Hangi hareketi, sorabilir miyim?»

«Seninle calismak icin saglam sinirler gerekli» dedi
Vaz. «<Ama meraklanma, benim sinirlerim saglamdir».

Vaz hazirlanan grevi ve bunun kentte desteklenmesi
gerektigini yeniden anlattt. Marques bunu kendisi de ga-
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yet iyi biliyordu. Cesario’nun disincesine gére Henriques'-
in calistidl fabrikada oldugu gibi jit fabrikasinda da tim
kosullarin isi birakmaya uygundu.

Marques somurtarak:

<Elimizdeki en lyi seyi mahvedecegiz» dedi.

Ancaok Vaz ondan gérisiini aciklamasini isteyince:

«Yonetim kararini verdi, dyle degil mi? Oyle de ola-
cak. Ben disiplinin ne demek oldugunu bilirim» demekle
yetindi.

Paulo kendi sektdriinii gezmisti. Simdi érgdtlerin ken-
disiyle Antonio arasinda paylastiriimasinda uygulanan 6l-
cltl biliyordu. Antonio parti Uyeleri fazla ve isleri yoluna
konulmus orgitlerin yonetimini almis, Paulo'ya ise Ozel
perspektivleri olmayan, zayif hicreler diusmusti. Grev ha-
zirhklan sirasinda bu acikca ortaya cikmisti. Bltin gezip
dolasmalarina karsiik Paulo sadece hizarhanede ve bir
kdyde belirsiz vaatler elde etmeyi basarabilmigti. Ama avu-
kati ne yapacakti? Ya Se Cavalinho’yu? Ya da zanaatci-
lann, memurlari, esnafi? Sektorde ne fabrika, ne de irgat
olmadigina gbre ne yapmak gerekiyordu?

Paulo’nun umudu hizarhanedeydi. Sektérin tek fab-
rika hicresi buradaydi. Hi¢c degilse bu arkadaslar bolge-
deki savasimi destekleyecekti.

Percem sakall, sivri burunlu delikanli Paulo.yu bir
c¢am ormanina gotiirdid. Burada birlik komisyonundan alti
kisi toplanmisti. iclerinden ikisi parti iyesiydi. Paulo bas-
ka bir fabrikanin iscisi olarak tanitiimisti. Bolgede bir grev
hazirlandigini anlatti ve:

«Birlik olmak istemlerimize daha fazla gli¢ kazandira-
cak ve her yerde, her isletmede savasimi kolaylagtiracak»
dedi.
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Paulo iscilerin sordugu bircok soruya ayrintili cevap-
lar verdi. Kendisini komiunist olarak tanitmamaya karar
vermisti. Onu buraya getiren genc, komiinist partisi koku-
su alirlarsa iscilerin Urkeceklerini séylemisti. Ama o sira-
da orada bulunanlardan topal bir is¢i sordu:

«Bltun bu iste komdnist partisinin roli ne?»

Paulo’nun buradakilerin icinde sadece sakalll genci
tanyisi isleri daha da glclestiriyordu. Partinin ikinci dye-
sini bile tanimiyordu. Partide olmayanlarin partiye karsi
nasil bir tavir icinde olduklarini bilmiyordu.

Sonunda yakayi siyirmak igin:

«Ben sizinle bunu konusmak icin gelmedim» dedi. «Ar-
kadaslar, sorun bélgede bir grevin dizenlenmesi. Ben bu-
nu konusmaya geldimn.

Baska bir isci sar kepini gozlerine indirip:

«Bu glizel» dedi. «Bu ¢ok giizel. Ama bu hareketi kim
yonetiyor? Herhalde onu yéneten biri vardir?»

Paulo sorularin sorulug biciminden soranlarin parti
dyesi olmadikiarini anladi ve, daha énceden uyarilmi$ ol-
dugu icin, bunu yaptigi aciklamaya karst bir gilivensizlik,
hatta partiye karsi bir dismanlik gibi yorumladi. Sakalli-
nin sézlerinden sonra kaygisi artmisti.

«Bunlar ikinci derece sorunlar. Onemli olan savasma-
miz, bir seyler elde etmis olugsumuz ve durumun ileride de
boyle stirmesi halinde isi birakmak gerektiginden séz et-
memiz. Grev bircok yerde hazirlaniyor, bizim gorevimiz
onu burada en iyi bir bicimde hazirlamak. Oyle degil mi?
Komunist partisinin oynadigi rolin ne énemi var?»

Topal isci agir agir:

«Sizin icin belki yoktur, ama benim icin var» dedi.

Koltuk degnegini elleriyle sikti ve bakislariyla arka-
daslarinin onayini arayarak yanaklarini sisirdi.

Paulo kendini huzursuz hissetmeye baslamigti, ama
bunun nedenleri onun tahminiyle taban tabana zitti. Ger-
cekte isciler grevi yonetenin kominist partisi oldugundan
emin olmak istiyor, bunu ciddilik ve basarinin glvencesi
olarak anliyorlardr.
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Sari kepli isci:

«Aciklik getirmek icin kendi digsundiklerimi sdyleye-
cegimr» dedi. «Grevi yoneten kominist partisiyse bizim ka-
tilmamiz gerektigini dasuniyorum. Eder Oyle degilse sa-
vasimi kendi giliciumizle sirdirmek, hic bir seye karisma-
mak daha iyi».

Topal is¢i basiyla dogrulad..

Uclinci bir is¢i giilimseyerek ekledi:

«Rahip gibi konustuny.

Paulo gézlGginun Ustinden oradakilere bakti:

«Peki, arkadaslar, gériyorum ki erkekce konusabili-
rizs.

Ramos’la Vaz tozlu, i1ssiz bir yolda bulustular. Vaz'in
evine dogru yurimeye basladilar. Ermelinda onlarin ayak
seslerini duyup karsilamaya ciktiginda hava karariyordu.

Ramos her zamanki gibi:

«lyi aksamlar, Ermelindacigim» dedi. «Nasilsin? Key-
fin nasil?»

Ramos’u goérdudline sevinen Ermelinda onlari her za-
manki gibi gller ylzle karsiladi. Arkadaslar eve girdiler.

Rosa Vaz’i 6ptu ve onun terli basindaki karmakarisik
saclarini parmak uclariyla oksayarak:

«Eee?» dedi.

eNormal».

Ramos boruyla cevabin daha énceki bazi konugsma-
larla ilgili oldugunu tahmin etti, ama bunlarin anlamini ¢iI-
karamadi. Sadece Rosa’nin Vaz’a daha dikkatli ve daha
sevecen davrandidini farketti. Rosa Vaz'in kepiyle ceketi-
ni aldi, evrak cantasini ¢calisma masasinin Gstine koydu,
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gomlegini yoklads ve degistirmesi icin israr etmeye bas-
ladt.

Ramos masanin basina oturdu, evrak ¢cantasindan bir
yigin kagit cikarip karistirmaya basladi. Bazilarini okuyor,
bazilarini ciziyor, bazilarimi ise bir tarafa birakiyordu. Bu
arada Vaz tras oldu ve soduk suyla yikanmaya hazirlandi.

Rosa:

«Usiitmeyesin?» dedi.

Rosa Vaz'in yaninda duruyor, onun zayiflamis vicu-
duna, firlamis kurek kemiklerine bakip kahirlaniyordu:

«Insan birkac hafta icinde bu kadar zayiflayabilir mi?»

«Sana su Isitayim mi?» diye sordu. «Uzun slirmez».

«istemez, bdyle de iyi» dedi Vaz.

Hosnutlukla yikandi, saclarini  6zenle taradi. Rosa
onun temiz bir gémlek giymesine yardim etti.

Elini Vaz'in yanaginda oksar gibi gezdirerek:

«Bak, bambaska oldun» dedi. «<Ama ne kadar zayifsin
sen! Birinin seninle ilgilenmesi gerek, Jose». Rosa ciddi
seylerden s6z ederken onu gercek adiyla cagiriyordu. «Bu-
nu neden dostlarina sdylemiyorsun? istersen ben soyleye-
yim? Boyle giderse dayanamayacaksiny.

Aksam gec vakit Antonio geldi. Yaya gelmisti ve cok
yorgun gorinuyordu. Biraz sonra Antonio’nun daha o6nce
hic gormedigi. kirk yaslarinda, sade bir adam daha geldi.
Son gelen Paulo oldu. Ceketini koluna almisti ve basinda
her zamanki sapkasinin yerine ona zibidi bir gérunis ve-
ren bir bere vardi.

Ramos sakayla karigik sordu:

«Plajdan mi geliyorsun?»

Paulo gulimsedi:

«Dogru tahmin ettinx.

Rosa’'nin getirdi§i corbay icip toplantiya basladilar

Antonio Gaspar'in grev komitesine girdigini bildirin-
ce Vaz:

«Daha sonra pisman olmasalar bari» dedi.

Sonra Marques ve Cesario'yia yaptigi goérismeyi an-
latti, Ramos:
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«Marques homurdanir, homurdanir, ama sonra igi ya-
pary dedi.

Paulo iyi bir is basaramadids icin 6zur diler gibi sa-
dece hizarhaneye giivenebilecegini sdyleyince tanimadigi
arkadas:

«Beklenebileceginden daha fazta sey elde etmissin»
dedi.

S6z grev gliniinden ve sliresinden acildi. Cagri metni-
nin yaziimasi, bildirinin hemen basilip dagitilmasi, 6rgit-
ler arasinda saglam bir baglanti kurulmasi gerekiyordu.

Uzerinde tartisma cikan tek nokta grevin gin ve si-
resinin belirlenmesiydi. Yabanci arkadas o kadar ¢ok so-
ru sordu ki Paulo’yla Antonio sasirdilar: adam onlarin sek-
torlerindeki en kiicik ayrnintilari, arkadaslarin  adlarini,
hicrelerin sayisini, érgltlerin etkinliklerini biliyordu. Hem
Ramos’un ust organlara iyi bilgi verdigi, hem de arkada-
sin son aylarda raporlari dikkatle inceledigi belliydi. An-
tonio sorulan sorutardan birini daha giiclikle cevaplama-
ya calisirken Ramos glitdii:

«Galiba o senin sektorund senden daha iyi taniyor,
ha? Bozulma., ihtiyars.

Karar verildi: grev gini boélgenin her yerinde miting-
ler yaptlacakti. Uzun tartismalardan sonra tarihin en yakin
pazartesi glnlerinden biri olmasi konusunda anlastitar. Ya-
banci arkadas cebinden bir not defteri ¢cikarip bakti:

«Bugin pergembe, mayisin yedisi. Grev 18 Mayis Pa-
zartesi giinl baslayacak. Razi misiniz?»

Oradakiler sessizce birbirlerine baktitar.

Vaz, Ramos, Antonio ve Paulo grev sirasinda orgiitle-
rinin nasil calisabilecegini gorusurken yabanci arkadas
bildiri metnini yazmak icin mutfaga gitti. O bu isi Ramos’un
yapmasini énermis, ama obirleri onun yozmasi icin diret-
miglerdi.

Rosa mutfak masasinin baginda oturuyordu.

Adam masaya yerlesip yazmaya hazirlanirken oksayi-
ci ve sakin bir sesle sordu:

«Memnun musun?»
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Rosa:

«Uziildigim bir tek sey var» dedi.

Yabanci arkadas yazmaya basladi: «Emekgiler! isci-
ler ve koyluler!..»

Ayni yumusak ses tonuyla sordu:

«Neye uzlluyorsun?»

Rosa arkadasin bildirinin harflerini doken elini ses-
sizce seyrediyordu.

Adam tekrarlads:

«Konugsana».

«Mthis bir kavga suruyor, hepinizin cani ¢ikiyor, oy-
sa ben burada keyif catiyorump».

Arkadasin eli yeni bir satir yazdi: «18 Mayis». Bu ke-
limelerin altina kalin bir cizgi cekti, sonra bir cizgi daha
cekti ve Rosa'ya bakti. Rosa’'nin yuzii zayif ve izgindu.

«Hakli oldugun bir sey var. Ama bu senin keyif cat-
tigin degil. Senin bu evde bulunmanin ne kadar énemli ol-
dugunu hepimiz biliyoruz. Ama, gercegi soylemek gere-
kirse, kadin arkadaslarimizin calismalarini gerektigi gibi
degerlendiremiyoruz. Oysa icinizde Oyleleri var ki bunla-
r rahatlikla etkin parti caismasina cekmek mimkiin. Bir
tek sen degilsin, simdi bunu ciddi olarak diisiiniiyoruz. Se-
nin gibilerin sayisi ¢ok...»

Rosa onun soéziini kesti:

«Bunu cok iyi biliyorumn».

Arkadas dikkat kesilmig, sanki Rosa yaninda degilmis
gibi yaziyordu.

Gaspar sabah, ise gitmeden 6nce Sicol'un aktivistle-
riyle bulustu, 6gle tatilinde cesitli atelyelerden arkadasla-
riyla, fabrika hicresinden komdlnistlerle konustu. Sonra
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Pereira’'nin fabrikasindaki toplantiya katildi. Aksam Vicen-
te'yle goriistii, bazi zanaatgilarla ve bildiri dagitimindan
sorumlu olan arkadasl!a konustu. Bundan sonra Jeronimo’-
ya gitti.

Jeronimo buytk bir bardakla su iciyordu.

Gaspar sordu:

«Toplantt yarin mi?»

Jeronimo donuk gri gbzleriyle ona baktr ve cevap ver-
meden Once suyu rahat rahat icip bitirdi.

«Yarinn.

«Oyleyse nerede bulugacadimizi sdyles.

Jeronimo cevap vermedi. Cebinden agir agir bir men-
dil ¢cikarip cenesini iyice kurulad..

Yavas yavas:

eKatiimak mi istiyorsun?» diye sordu. Sesinin tonun-
dan hangi cevabin daha ¢cok hosuna gidecegini kestirmek
zordu.

«Evet, istiyorumn,

Jeronimo acele etmeden su testisini kal!dirdi, gaz lam-
basini yakti ve masanin basina oturdu.

«Otur, dostum, sanirim konusmamiz gerekiyor».

Gaspar’in gereksiz etkinligi Jeronimo'yu huzursuz edi-
yordu. Gaspar'in biyiik bir enerjiye sahip oldugunu, onun
greve bizzat katilmasinin bircokliarint ¢ekmeye yardimci
olacagint kabul ediyordu. Bununla birlikte, Gaspar’in cos-
kun etkinliginin er ya da ge¢ birdenbire duruverecegdi du-
stncesi huzurunu kaciriyordu. Gaspar her yere gidiyor,
herkesle konusuyor, herkesin gbézi énlnde arkadaslarla
kol kola geziyor, onlara karsi teklifsiz davranarak sendika
otoritesini baltaliyordu. Gaspar’in orgitiin Ustline ¢ikmak
isteyisi. hic kimseye givenmeyerek her seyi kendi yap-
mak isteyisi hos bir sey degildi. Jeronimo'yla birlikte biiro
uyesi olan Gaspar bu kez de Jeronimo’nun sorumliu oldu-
gu sektoran toplantisina katilmak istiyordu.

Peki, ya Jeronimo Gaspar’a Sicol’'un toplantisina katil-
mak istedigini sOyleseydi Gaspar’in surati ne hale gelirdi
acaba? Bdyle bir istedi sacmalik, islerine haksiz ve kaba
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bir midahale olarak gorirdi.

Gaspar oturunca Jeronimo:

«Sanirim, sen geredginden fazla caba harciyorsun»
dedi. eMerkezdeki arkadaslarin talimatiarini hatirla ve bir
sey olursa senin eksikligini duyacagimizi diaginy.

Gaspar:

«Birinin her seyi yapmasi gerek» dedi.

Jeronimo kestirip atti:

«Calismak herkesin gérevidir. EGer her seyi sen ya-
parsan arkadaslar bunu hi¢c bir sey yapamamak icin baha-
ne ederler. Sen olmadigin zaman her seyi kendileri yapa-
caklar».

Gaspar giilimseyerek Jeronimo’nun sozinl kesti:

«Herkes yetecek kadar is var». Sanki: «Benim calig-
mami bagskalarininkine benzetme» der gibiydi.

Jeronimo bardagdina yeniden su koydu ve birka¢ yu-
dum icti.

Her s6zi uzatarak ve bardadin dibini merakla incele-
yerek:

«Elbette isleri kendin yaparsan daha iyi olur» dedi.
«Saglanan yararin verilen zaran karsilayip karsilamadigi-
na bakmak gerek sadece. Bana goére karsiiamiyory,

Gaspar soézlerin sonunu 6nceden kestirip kizarmisti.

«Toplantida benim bulunmami istemedigini mi sdyle-
mek istiyorsun? Toplantiyi diizenleyen sen oldugun icin mi
istenmiyorum?»

Jeronimo suyu icti:

«Onemli olan bu degil, ama bu da dogru. Senin ken-
dini tehlikeye atmani ve baskalarina givenmeyip her se-
yi kendin yapmani onaylamiyorum». Jeronimo istedigin-
den daha cok sey sdylemisti. Sdylediklerini yumusatmak
icin:

«Tekrarliyorum, dostum» dedi. «Senin basina bir sey
gelirse cok guc olacak. Sen sodyle: senin yerini kim tuta-
bilir?»

Gaspar hemen cevap vermedi. Sonra net bir komu-
tan sesiyle konugsmaya basladi:
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«Qyle carpigmalar vardir ki her seyi riske atmak ge-
rekir. E§er kendi katkinin zorunlu oldugunu, onsuz ola-
mayacagini gérursen vazge¢cmek seni kendinden utandi-
rir. Beni tehlikenin tehdit ettigini, bunun sonunun nereye
varabilecegini gérityorum. Anliyorum, arkadas, bensiz gti¢
olacak, bunu sahte bir algak goéniillilige birinmeden soy-
liyorum. (Jeronimo «Elbette» diye miriidandi) Ama o6rgu-
timizin verecegi bu ilk ciddi sinavin bagarisiziga ugra-
masina izin veremeyiz. Ben bircok yere mi gidiyorum?
Evet, gidiyorum. Kim oldugumu bitlmeyen arkadaslaria mi
konusuyorum? Evet, konusuyorum. Iscileri bizim tarafa
cekmeye mi ugrasiyorum? Bu da dogru. Ama, dostum, ben
cabalarimin yararh ve —bunu gizlemeye ne neden var?—
zorunlu olduguna eminim. Grevin gerceklesmesi icin ha-
yatimi feda etmem gerekse duraksamamy.

«Bunlarin hepsi dogru. Simdikinden daha ¢cok yer do-
lasabitseydin daha iyi bile olurdu. Insaat iscilerinin yarin-
ki toplantisina kattiman yararh olurdu. Olaganustu yarar-
. Ama ne yazik ki senin katilman kabul edemiyoruz. Ya-
ni, gel, anlasalim: toplantiya ge!miyorsun».

«Madem bu gerekli, dyle olsunn».

Jeronimo ayn monoton sesle:

«Boyle karar vermen iyi oldu» dedi. «Biz elimizden ge-
leni yapacagiz».

Gaspar alelacele c¢ikti. Gecenin ilerlemis bir saati ol-
masina ragmen birkac arkadasla daha goriismesi gereki-
yordu.

Jeronimo bardakta kalan suyu bitirdi ve dalgin dalgin
lambay: seyrederek ¢cenesini mendille kuruladi.

insoot isgilerinin toplantisi bir irmagin kiyisinda yapi-
hyordu. Gokte bulutlar beyaz atlar gibi kosuyordu. Kamis-

215



lar serin rizgdnn 6ninde dansedip sarkilar soyliiyordu.

Topragin tistine daire olmus oturanlar arasinda Je-
ronimo ve Manuel Rato’'dan baska sempatizanlar arasin-
daki calismalari yiruten arkadaslar da vardt. Jeronimo ko-
nusurken Manuel Roto bir yana bakiyordu, sadece Jero-
nimo’nun gerekli her seyi sdyledigini belirtti.

Sonra topragi bir dednekle kurcalayarak ekledi:

«Bir sey daha var. Bu herkesi ilgilendiriyor. Biz kuguk
insaatlara boéliinmis durumdayiz. Bazilari ise tek tek par-
ca basina calisiyor ya da eve is aliyor. isi birakmamiz, pat-
ronlara Gcret artimiyla ilgili istemler ileri sirmemiz zor de-
gil. Ama biz fabrikalardaki arkadaslardan daha o6zgir ol-
dugumuzdan herkesi sokaga yoneltmemiz gerekiyor Bu-
nun icin herkesin bagkalarina bakmadan kendine glven-
mesi lazimy.

Jeronimo Manuel Rato'yu dinlerken onunla Gaspar ara-
sindaki farkt dusuniyordu. Manuel son haftalarda parti-
ye birka¢ kisi cekmis, bir birlik komisyonu kurmus, yerel
bironun hi¢c bir zaman basaramadigi bir isi basararak ne-
hir gemilerinde calisan isciler arasinda bir hicre olustur-
mus$ ve butiun bunlarn sessiz sedasiz, belli etmeden yap-
mistl. Jeronimo onda bir érglitci damar oldugunu fark-
etmisti. Manuel tanidig: ve kontrol edebilecegi her parti
Uyesine 6devler veriyordu.

Baska arkadaslar konustular. Manuel Rato topragdi
esmeye devam ediyordu. Kamislklarin bulundugu taraf-
tan kireklerin suda c¢ikardidi sesler duyuldu. Kayigin ge-
cip gitmesini bekleyerek sustular. Kaylk o kadar yakindan
gecti ki icindekilerin sesleri duyuluyordu.

Toplananlar bir sire kulak kabarttilar, paramparca
bulutlarin birbirlerini kovalomaya devam ettigi gokyuzine
baktilar. Bulutlar glineye dogru kosuyor, onlar! kovalayan
rizgdrsa sazlikta hafif sesle sarkilar soyliyordu,
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10

Cesario’yla Hanriques’in katildigi biro toplantisinda
Vaz yoktu. Marques arkadastara grev planini acikladi. Her
sey o6ngorilmus, grev komiteleri, gosteri savunma grup-
lari olusturulmus, baglantilar kurulmus, sloganlar dagitil-
mis, kadin ve genclerin cikistan hazirlanmisti. Resmi ma-
kamlarin muhtemel tepkisi de unutulmamistt. Marques bir
saat kadar konustu. Cesario tum bu sire icinde, arkaya
yaslanmig, kollarint gégsune kavusturmus, oturuyor, ara
sira calar saatin durdugu rafa gdéz attyordu. Henriques ma-
sanin ustine egilmigti, icmesi icin su getirilen delikanliyt
hatirhyordu: cocuk gézlerini giilin¢ bir bicimde kirpistiri-
yor ve adzint aciyordu.

Marques konusmasini bitirirken:

«Simdi de, dostlar, dusiindtiklerinizi sdyleyin» dedi.

Cesario calar saate bir kez daha g6z atti ve konus-
maya baslamadan énce glicli, esmer ellerini masanin Us-
tine koydu.

«Soylediklerinin timd dogru, ama, Orgitiimizan igin-
de bulundugdu durum g6z 6nine alinirsa, bizim 6rgute go-
re degil. Kagit ustiinde her sey kolaydir, ama gercekte da-
ha caprasik olacak. Bunlarin tiumini yarin Vaz'in yaninda
anlatirsan daha iyi olur».

Diilgerin gdzleri parladi, hognutsuzca:

«Hep Vaz, hep yukarinin temsilcileri, hep girigim yok-
lugu» diye miriidandi.

Cesario tekrarladi:

«Ben her seyin kdgdit lizerinde oldugu kadar basit ol-
dugunu sanmiyorumsy.

Marques Henriques’e dondu:

«Ya siz, arkadas?»

Henriques uykudan o anda uyanmis$ gibi:

«Ha?» dedi.

Marques hem alayci, hem de koruyucu bir tavirla tek-
rarlad:
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«Ya siz nasil disuniyorsunuz? Herhalde kendinize go-
re bir disunceniz vardir?»

Henriques tiz bir sesle sordu:

«Diigince mi? Oniimize blyik bir ayva koydunuz,
senhor. Evet, buyiik bir ayva».

Cesario elinde olmadan gulimsedi. Henriques’i ¢ok-
tandir tantyor ve onun kiciik sakalariyla yapmacik safligi-
nin altinda biiydk bir tecriibbe ve kurnazhigin gizlendigini
iyi biliyordu,.

Marques sabirsizca:

«Daha somut, dostum, daha somut» dedi.

Henriques gozlerini kirpistirmaya devam ederek ona
bakti:

«Az sey anladim, ¢ok az sey» dedi sonunda. «Eger ba-
na falanca gin, falanca saatte atelyeyi durdurmam sodyle-
nirse durur belki. Ama eger bana bunu simdi soylendigi
gibi yapmam &nerilirse ne olur bilmem, dogrusu».

Marques batin sabrini topladi, grevin basarili bir bi-
cimde yuratilebilmesi icin hangi 6nlemlerin gerekli oldu-
gunu yeniden anlatti, Uzun bir konusma yapti. Artik Hen-
riques’in yuziinde saskinlik kalmamigti. Dikkatle bakiyor,
dinliyor, gozlerini kirpistiriyordu.

Marques so6zlerini bitirince:

«Bir grev duzenlemek icin, herhalde, sizin anlattikla-
rinizi yapmak gerekir» dedi. «kAma biz bundan uzagiz».

Marques sorar gibi Cesario’ya dondu. Cesario, kolla-
rini gégsiinde kavusturmus, iskemlenin arkaligina yastan-
mig, oturuyordu.

1

Liseta aksam akrabasi olan Cesario’'ya konusmak

icin ugradi.
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«Bizim kadinlarta konustum. Onlar da kosullarin uy-
gun oldugu kanisinda. Milletin karm vaadiere tikabasa doy-
mus. Senin giini sGylemen gerekiyors.

Bir yandan Vaz'in, bir yandan da olup bitenlerin etki-
siyle, son zamanlarda Cesario’nun arkadasiarin nitelik ve
yetenekleri konusundaki disinceleri kesin bir bicimde de-
dgismisti. Eskiden Marques'i tartisma géturmez bir kent yé-
neticisi, neredeyse bir 6rnek olarak gorurdi. Vitor'un ya-
ninda da kendini gekingen ve 6nemsiz hissederdi. O sira-
larda bir sorunu anlasilir bir bicimde ac¢iklamak, konusma-
yl 6grenmekten ve Marques'le Vitor'un yaptiklar gibi, ko-
laylikla, parlak bir bicimde akil yuritmekten baska caba-
sI yoktu. Ama parti érgutinin yasami ona sdzlerin énem-
li oldugunu, ancak islerin daha da 6nemli oldugunu 6g-
retmisti. Vaz'la Marques ve Vitor arasinda gecen tartig-
malar sirasinda Cesario’'nun icinde bosbogaziara karsi
dismanca bir duygu uyanmis ve duygu yavas yavas derin
bir antipatiye doénusmusti. Aym zamanda az konusan,
ama ¢ok is gdren kisilere, yalin ve sade kisilere karst say-
g! duymaya baslamisti, Eskiden Marques’'i bir savas¢! oOr-
negi, Liseta'yr ise bos bir kiz olarak goriyordu. Simdi bir
kefesinde Marques, bir kefesinde de Liseta olan bir tera-
zi disiindyordu. Biylk bir olasifikla Liseta’'nin kefesi agir
basacakti. Simdi karsisinda duran, uzun boylu, zayif, mah-
cup yizlu, sar sach Liseta’'nin, Marques’in uzun bir konus-
mayla aciklayabilecegi seyi iki timceyle sdyleyiveren Li-
seta’'nin kefesi...

Cesario:

«Ya diderleri?» diye sordu.

Liseta:

«Biliyorsun ya» dedi. «Birlik komisyonunda anlasma
var. isi uzatmamak gerek. Bir ay icinde cok Sey olabilir.
Gund biliyor musun?»

«Yarin ya da ébir giin 6grenecegiz».

ikisi de 6nlerindeki kavgay: diisiinerek bir siire sus-
tular. Cesario’nun aklindan:

«Vitor’un onu birakmasi bir mutiuluk» diye gecti.
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Cesario’nun karisi yanlarina geldi.

Cesario karisinin beline sarildi:

«Dinle» dedi. «Eger yeraltina gecmem gerekirse be-
nimle gelir misin, ha?»

Genc kadin guldu. Bir de soruyordu!

12

Afonso yolun kenarina oturmus, gozlerini kizilcik agacg-
lanna dikmisti. Koltugunun altinda kahverengi kdgida sa-
rih bir paket vardi. Yorulmustu, i¢i kaziniyordu, dili dama-
gina yapismisti.

Yeni yasama basladigindan beri ¢ok az bos ginu olu-
yordu. Gdrev ustine gbrev, uykusuz gecen geceler, yarim
yamalak bir seyler atistirma, huzursuz ve yorucu yolculuk-
lar, yeniden gorevler, tekrar yolculuklar, tekrar gorevler ve
yeniden yolculuklar. Oyle zaman oluyordu ki eve gece ya-
risindan sonra geliyor, kan ter icinde, soluk soluga yata-
da yigihyor, ama ikide bir uyanip c¢alar saate bakiyordu.
Birkac saatlik huzursuz bir uykudan sonra ayaga firlama-
sl, yeniden yola cikmasi gerekiyordu. Ama buglne kadar
tim gorevleri titizlikle yerine getirmisti. illegal bir gorevli-
nin givenligiyle ilgili talimat ve tavsiyelerden bircogu ona
cogu kez sacma ve cekilmez geliyordu. Meselq, kurallar
onun her gin tras o!lmasini, yaz kilometre taban tepme pa-
hasina da olsa filanca istasyonda gériinmemesini istiyor-
du. Su ise bakin hele, orada izleyebilirlermis onu! Filanca
yerdeki filanca arkadastan yiyecek bir sey almamasi ge-
rekiyordu (oysa arkadas bunu kendi istegiyle veriyordu),
cinkl bu arkadas «yanmisti». Simdilik isini sag salim ya-
piyordu: 18 Mayis icin cikarilan bildirileri ¢cevre koylerde
dagitiyordu. Bununla birlikte, Afonso yolun kenarinda otu-
rurken yapilacak olan grevi degil, illegal calisma kuralla-
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rini ddgdntyordu.

Kizilcikk agacinin Gsti meyve doluydu. Fialho iki ar-
kadagin bagkasina ait meyvelerin tadina bakma istegini
hapse girerek ddediklerini anlatmisti. Bundan sonra sahi-
binin izni olmadan her turli meyveyi koparmak herkese
yasaklanmisti. Ama karni a¢ olmayan ya da seckin bir is-
tenc gicune sahip olan bir insan icin bu konuda akil yi-
ritmek kolaydi. Sonra, bu Issiz yerde ne gibi bir tehlike
s6z konusu olabilirdi? Buralarda ne ev, ne bekg¢i vardi, or-
talikta tek bir canli yaratik gérianmiiyordu. Elini uzatip bir-
kac meyve koparmasinda ne suc olabilirdi ki?

Afonso bunlart disunur disinmez kendini agacin ya-
ninda buldu, eli kendiliginden yukari uzandi. Onun boyun-
da bir insan icin ceplerini kizilcikla doldurmak pek zor bir
is degildi.

Bir yol kenarinda oturup kizilcik yemek hos bir sey-
dir. is kazasiz belasiz bitmigti, ama Afonso’nun gdzii hala
yoldaydi. Fakat bunu bahce sahibinin gelmesinden korktu-
du icin degil, Fialho gelecegi icin yapiyordu. Fialho'nun onu
kizilcik yerken gérmemesi daha iyi olacakti. Afonso bunu
itiraf etmekten korkmuyordu, ama biitiin giin keyfini kaci-
racak gereksiz bir tartismadan kaginmak istiyordu. Saati-
ne bakt, kararlastirlan zamana u¢ dakika kalmigti. Bir
avuc kizilcig agzina atti. Fialho gecikseydi bari, o zaman
ceplerini temizleyecek vakit bulacakti.

Fialho donemecte goriindi. Afonso ayaga kalkti ve
ona dogru yiriimeye basgladh.

Fialho arkadasina bakti, cevreyi gdzden gecirdi ve se-
lam yerine sordu:

«Ac miIsIin?»

Bu sézler Afonso'nun yuzine bir kirbac¢ gibi indi: yok-
sa Fialho onu uzaktan gozetlemis miydi? Belki de dudak-
lariyla ¢cenesini iyi temizleyememisti.

Boguk bir sesle:

«Evet, acim» dedi.

Fialho cevreyi koltamayi surdlrerek:

«Sansin varmis» dedi. «Bir seyler getirmistim».
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Daha 6nce Afonso’nun oturdugu yere oturdular. Fial-
ho icinde ekmekle kizarmis ballk olan paketi acti, 6zenle
ikiye boéldi, yarisim Afonso’ya verdi ve kendi payina dise-
ni yemeye basladi.

Basiyla yerdeki kizilcik ¢cekirdeklerini gbstererek:

«Daha 6nce burada baska biri oturmus» dedi. «Hep-
sini dagittin mi?»

Afonso sorunun anlamini ¢ikarmak igin kafa patlat-
mak zorunda kaldi.

Paketi gostererek acikladi:

«Hayir, hepsini dedil. Bunlar kaldi».

Fialho ekmeginden istahla bir lokma isirdi. Dolu ag-
ziyla:

«Eh, bu fazla degil» dedi. «<Sonra dagitinz, énce susuz-
lugumuzu nasil giderecegimizi disunelim». Sézlerini kizil-
cik agacina bakarak bitirdi:

«Bu yemek insani mithis susatirs.

Afonso yemegini konusmadan, topraga saciimis kizil-
cik cekirdeklerine bakarak bitirdi.

Fialho sordu:

«Bildiriyi okudun mu?»

Afonso basiyla onaylayinca ekledi:

«Gobreceksin, herkes greve gidecekn.

Afonso yaptidi isin yararini ve énemini ilk kez o anda
hissetti. Ve, kimbilir neden, bu duyguyla birlikte icine bas-
ka bir duygu, bir hiiziin ve yorgunluk duygusu ¢oktu.

13

Eger o giinlerde boélgeye disaridan birisi gelseydi ola-
dandstd hic bir sey farketmezdi. Fabrikalarda, tarlalarda,
isletmelerde ve atelyelerde calisma her zamanki gibi stiru-
yordu. Yollarda, sokaklarda her zamanki insanlar, her za-
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manki yuzleriyle yiriyorlardl. Gene de bir ates, parlama-
ya hazir durumda, i¢in i¢cin yaniyordu. Kitleler harekete
hazirlaniyordu. Bu hazirlik atesli toplantilarda degil, ikl-lc¢
kisinin uc-bes s6z soOyledigi kisa gbérismelerde yapiliyor-
du.

Basariya herkes inaniyordu. is caprasik ve zordu. Fa-
sist bir Glkede binlerce emekg¢iyi ayni gun ve saatte kav-
gaya kaldirmak! Bu muazzam bir igti. Gizlenmek zorunda
olan, 6zglrliigu dikkatsizce sdylenen her séziin tehdidi al-
tinda bulunan o bir avug¢ insan bunu nasil yapabilirdi? Me-
sela, diillger Marques bdyle disiiniyordu. Cesario’'yla bir
kez daha konustu, onu inandiramayinca Henriques'e gitti.

«Kotu hazirlanmig eylemler her zaman kdétu sonuc ve-
rirn dedi. «Gerekli hazirlk olmadan muazzam bir sey yap-
maktansa daha kiciik, ama daha iyi bir sey yapmal. Eli-
mizde olani mahvedecegiz».

Henriques ikirciklenmis gibiydi.

Marques diretiyordu:

«Kitlelerin sadece bildirilerle kavgaya caginldigi ne-
rede gorulmus? [stesen de, istemesen de itiraf etmek ge-
rekir ki orgitimiz milkemmel degil, halk (izerinde gercek
bir etkisi yok. Sadece istemek yetmez, basarisizliklar ise
partiyi gdzden dusurrs.

Marques’in asilmaz guclikler gérdiugi yerde baska
biri kolayca bir ¢ciki$ yolu bulabiliyordu. Liseta boéyle bir
insandi. Calisti§ fabrikadaki kadinlara soruyordu:

sHerkes greve giderse biz ne yapacagiz?»

Cevap verenlerin hemen hemen timu:

«Obiirleri grev yaparsa ben de katilinm» diyordu.

Evet, grev konusunda bir¢cok degisik gorls vardi. Ce-
lisen duygular, gelisen dusiinceler, iyimserlik, inang, inanc-
sizhk, korku, isten¢, sakinlik, gérev bilinci, cosku, kus-
ku...

Bu glnlerden birinde, bir aksam vakti hizarhanenin
yakinindaki 1ssiz bir sokakta i¢ kisi konusuyordu.

Topal bir adam koltuk degnegine dayanarak:

«0¢ gln kaldis dedi. «inamir misin, hayata simdi bas-
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liyorumn,

Kisa boylu, sisman olan ikinci adam gulumseyerek ce-
vap verdi:

«Seytan alsin! Dogru be!»

Birisi bu insanlarin  konustuklarina kulak kabartsa,
sonra birkac kilometre 6teye kosup bir tavernanin 6nin-
de konusulanlart duysaydt aynt Seyden stz edildigine glic-
likle inamirdi.

Kémir tozundan kapkara olmus bir is¢i:

«Bunu coktan dizenlemek gerekirdi» dedi. «<Ama is
fazla ileri gitmiyor mu?»

Obiirl cevresine bakinarak cevap verdi:

«Hesabi1 6demek de bize diigecekr,

«Oderiz. Gerekiyorsa gerekiyor demektir».

«Belki oyunu yenilemek icin vakit cok gec degildir?»

«Makina artik ¢calismaya basladi. Onu hi¢ kimse dur-
duramaz».

isci hakliydi: makina calismaya baslamigti. Ama bu
mekanik yasalarina baglt olmayan, 6zel bir makinayd.
Birbirine uydurulmus, ruhsuz parcalardan degil. caprasik
ve farkh insanlardan olusuyordu.

Bir aksam Jose Sagarra sik bir caliligin icindeki dar
bir patikada Barrosali kdyllyle bulustu.

«Ucret konusunda ne karar verdiniz?»

«Anlastigimiz gibi isteyecegiz».

«Herkes razi mi?»

Koylu:

«Bir de razi oimayan mi olacakti!» dedi.

«Ya bildiriler?»

«Pazan pazartesiye baglayan gece dagitacagiz».

Sagarra koylinin gézlerinin icine bakty:

«Sen bildirileri kendin dagitmayacaksin, anlastik mi?»

Barrosal bastyla onaylads.

Jose Sagarra soruyu tekrarladi:

«Anfastik mi?»

«Soéyledim yan.

«Namus s6zii vers.
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Koyld cevap vermekte gecikti:

«Peki, namus sdzl veriyorums.

«Cocuklarinin bagi stiine yemin et».

Barrosali kéyli cocuklarinin istiine yemin edip soziin
s0z oldugunu tekrarlamak ve bir kez daha namus s6zi ver-
mek zorunda kald.

Yarin Bizimdir Yoidaglor — 15 22
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Xli. BOLUM

Maria’'nin ona birdenbire sirt cevirisinin ustinden cok
zaman gecmisti, ama Antonio bir turli konusacak zaman
bulamiyordu. Ertesi gun arkadaslariyla birlikte gitmisti. Bir
sire baska bir yerde calismis, grev hazirliklarina katilmis-
ti. Simdi, eve doénince, kendini dyle yorgun hissediyordu
ki, konusma firsati aramadigi bir yana, bdyle bir firsat cik-
sa da kag¢inacakty.

Maria Antonio’nun kendisini 6pmesine ses c¢ikarma-
mi$, onunla konusmus, testiye su doldurmus, aksam ye-
megini hazirlamisti. Yemek boyunca okumustu (S$imdi ol-
dukca sik oluyordu bu), yemekten sonra ise grevle ilgili bir-
ka¢c soru sormus, yeniden kitaplarinin basina oturmustu.
Arasira kaleminin ucunu sabirsizca Isiriyor ve bazi notlar
aliyordu.

Antonio masanin Gstine egilmis, sessizce gazetesi-
ne gémulmistia, ama cani okumak istemiyordu.

Gazeteyi birakti:

«Maria, ben yatmaya gidiyorum. Yoruldumny,

Maria yazmaya devam etti:

«Ha?»

«Ben yatmaya gidiyorum. Ya sen?»

Maria kalemi masanin ustine birakt. Antonio onun
kizardigini farkeder gibi oldu.

«Hayir, benim biraz daha c¢alismam lazim, bitirmeli-
yim». Ka@gitlan elden gegiriyor, sanki Antonio’ya ne kadar
mesgul oldugunu gostermek istiyordu.
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Antonio gazeteyi aldi ve gliclikle birka¢ paragraf da-
ha okudu.

Birkac dakika sonra:

«Maria» diye tekrarladi. «Benim erken kalkmam ge-
rekli ve yorgunum. Sen yatmaya gelmiyor musun?»

«Daha erken. is her seyden énce gelir»,

Antonio, incinmis ve hiziinld, yataga uzandi ve bek-
lemeye basladi. Sessizligin icinde zaman bir ocak cekir-
gesinin sesi ve Maria’nin elindeki k&gitlarin higirtisi duyu-
luyordu.

Antonio son kez sordu:

«Yatmayacak misin?»

«Geliyorum» dedi Maria.

Antonio uyudu. Maria ancak gecenin ge¢ vakti yatti,
Antonio’yu uyandirmamak i¢in sessizce soyundu. Antonio
sabah erkenden goézlerini actidinda Maria, saclari daginik,
yalinayak, ayaktaydi. Ocagin atesini yakiyordu.

Jeronimo bildirilerin dagitimi konusunda anlasmak igin
Manuei Rato’yla bulustu. Vedalasirken Jeronimo arkada-
sina bir zarf uzatti:

«Buraya gelen arkadas senin icin birakmigti. Nere-
deyse unutuyordumns.

Manuei Rato zarfi cebine koydu ve evine dogru ydru-
meye basladi. Huzursuz parmaklari kagidi, sanki mektu-
bun icerigini anlayabilecekmis gibi, yokluyordu. Kimden
olabilirdi bu? Sevgilisi falan yoktu, elinde kalan tek seyi
karisiydl. Manue! huzinlenmisti, tlyler Urpertici anilari
kovmaya caligarak (hep aynl sey: o ¢cam ormani, o polis-
ler, o gillen yliz, o 6li viicut) bir odasinda kiraci olarak kal-
digi eve girdi. ikisi de kara giysili, ikisi de gozliikli, orta
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yasl iki kiz kardes olan ev sahipleri lambanin zayif 1$:1§in-
da dikis dikiyorlardi. Bir seyden haberleri olmadigindan ki-
racilarinin keyifsizligini dagitabileceklerini disunir, eve
her dénistinde Manuel’le biraz sohbet ederlerdi.

Kiz kardes'erin blyugu goézluginu alnina kaldirarak:

«Biliyor musunuz» dedi. «Pazartesi glini her sey du-
racaky».

Manuel Rato sordu:

«Ne duracak?»

ikinci kiz kardes gozliiklerinin Ustiinden bakip dikisi-
ni surddrerek:

«Her sey duracak, grev var» dedi. «Ciddi, bunu duy-
madiniz mi1?»

Rato cebindeki zarfi sikarak cevap verdi:

«S0oyle bir kulagima calindi. Millette laf mi yok!»

Blylk kiz kardes diretti:

«Bu tiimiilyle dogru. Bunu soyleyen Gaspar'in kendin-
den duymus, Gaspar bos laf etmez».

Rato odasina dogru yuriirken:

«Sabah erken kalkmam gerek» dedi. «lyi geceler».

Zarfin Ustinde goénderenin adresi yoktu, icinde kat-
lanmis, blylk bir kGgit vardi. KGgida yazt makinasiyla bir
siir yazilmigtt.

«$iir mi?» diye dusindi Manuel Rato. «Bu bana de-
gil. ‘Bir Kéylu Kizi Igcin Romans’, Bir yanlishk bu», Zarfla
kGgidi masanin Gstiine birakip yatma hazirliklarina bas-
ladi. Sabah erken kalkacakti, ise gitmeden énce propagan-
dadan sorumlu arkadaslarla bulusmasi gerekiyordu. Cok
uykusu vardi. Yatagini acts, kagidi gene de alip okudu:

Bugday tarlasi aghyor,
Kirmizi gelincikler agliyor.

Bitin siiri heyecanla okudu. Bitince kagid: titreyen el-
leriyle cevirdi ve anlamini birden kavrayamamis gibi yeni-
den okudu. Ve:
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Oldirdiiler isabel’i,
Herkesten daha yurekli
Ve daha giizel

Cicegini baharin

denilen yere gelince yataga uzandi, yizinid kdgida gom-
di ve hickirmaya basladi.

Yan odadaki ev sahipleri kiracilarinin odasindan ga-
rip bir ses duydular: sanki bir kopek ceniliyordu. Kadinlar
birbirlerine baktilar.

«Onu getirdigini goérdiin mi? Ben gormedimn.

Ramos'la Paulo kilisenin karsisindaki kicik parkta bir
banka oturmuslar, Vaz'i bekliyoriardi. Siradan, ginesli bir
gundu, hafif, 1k bir riizgdr esiyordu, biitiin banklar doluy-
du, insanlar acik havanin zevkini ¢ikartyorlards.

Komsu bankta oturan genc¢ rahip meslektasina doén-
dua:

«Bu kilisenin vitraylari guzell»

«Gotik benim daha hosuma gidiyor» dedi arkadas..

Paulo alcak sesle:

«Bu delikanhlar sanat zevkini henliz kaybetmemigler»
dedi.

Ramos guldi:

«Eh, ihtiyar, sen émrind neyle gecirdin, bilmem ki! Su
banka bak da sanat eserlerini gor».

Paulo bakti ve glilen U¢ gen¢ kiz gordi. Vitraylar ve
Gotik stil buydu iste! Paulo kendi kalin kafatiigindan ve
rahip cilibbesi giyen genclerin utanmazligindan kipktrmi-
21 oldu.

Cok gecmeden Vaz geldi. Ucii birlikte kasabanin i¢in-
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den gecerek yola ciktilar, Ramos Vaz'in Merkez Komite-
sine Uye olarak alindigini bildirdi, Heyecanlanan Vaz sade-
ce:

aBeni bu sektdrden aliyorlar mi?» diye sordu.

Ramos:

aSimdilik hayir» dedi ve ertesi giin Merkez Komitesi
sekreterliginden bir arkadasla goérisecegini sdyledi.

Grevin son hazirliklari konusunda goéris aligverisin-
de bulunup her (ciiniin birlikte 18 Mayis giini, 6gleyin sa-
at birde Antonio’yla bulugmasini kararlagtirdilar. Bulug-
ma yerini bélgenin Ug¢ kilit noktasina yakin olacak ve ula-
sim sorunu yaratmayacak bicimde saptadilar. O zamana
kadar Vaz, Antonio ve Paulo kontrol edilen sektérlerin go-
revlileriyle bulusacak, onlardan grevin nasil gelistigi ko-
nusunda bilgi alacaklar ve bdylece biitin bdlgedeki ey-
lemleri koordine etmek mimkin olacakti.

Paulo gitti, Biraz sonra Ramos titin almasi gerekti-
gini sdyledi ve Vaz'dan kendisiyle birlikte gelmesini rica
etti, Caprasik bir daire cizdiler. Vaz kendi kendine neden
bu kadar uzaga gittiklerini sordu, titund yakin bir yerden,
yan sokaktaki diikkdndan almak mimkiindi. Ramos onu
icinde hic kimse olmayan bir tavernaya gétirdu ve el ¢cirp-
t1. Birkac saniye sonra siyah kivircik sacl, canli, delismen
gbzleri olan gen¢ bir kadin gériindi. Vaz kadinin Ramos’a
utangacca glilimsedigini farketti, sonra ikisi hafif sesle
konusarak tezgdhin arkasina gectiler. Bir misteriyle sa-
tici arasinda bu tir iliskiler, hic degilse, garipti. Kadin giil-
di, Ramos onun elini tuttu. Tatind ancak bundan sonra
istedi.

Tavernadan cikip ayni yoldan geri déndiler. Vaz Ra-
mos’a trenle gidip gitmeyecegini sordu.

Ramos ona kurnaz kurnaz bakti;

«Bugln burada kaliyorum!»

Bundan sonra konusmadan yaridiler.

Sonunda Vaz sakin ve ciddi bir sesle:

«Dostum» dedi. «Bilmiyorum, belki de bu soruyu sor-
makla iyi etmiyorum. Eger dyleyse beni engelle. Buralarda
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kalabilecegin guvenli bir yer var mi? Yoksa geceyi nerede
olursa orada gecgirmek niyetinde misin?»

Ramos 6fkeyle arkadasina déndu:

«Sanirim, kisisel yasamim seni ilgilendirmezs».

Vaz sakin sakin cevap verdi:

«Evet, elbette, kiminle yattigin beni ilgilendirmez. Ama
geri kalanlarin giivenligi ve calismasi belli bir 6lciide her
birimize bagl. Siradan lyelerin disincesine kulak verme-
digi ve yoénetimi tim hatalar 6érten bir organ olarak gér-
dugu icin parti az sey cekmedi».

Raomos patlads:

«Koruyucu rolinid mi Gstlendin? Yoksa sekiz gundir
Merkez Komitesi Uyesi oldugun icin mi bdéyle konusuyor-
sun?»

Bir sure sustular. Sonra Vaz ayni sesle:

«Dinle» dedi. «Partide senhorlar ve niteliksiz igciler
yoktur. Merkez Komitesi Uyesi olsun, birincil érgut dyesi
olsun, partinin ve partililerin givenligini savunmak istisna-
siz herkesin ayni 6lcide gorevidir., Herkesin parti disipli-
nine ayni 6lclide uymasi gerekir. Tekrar ediyorum, istis-
nasiz herkesin.

Ramos kendini sakin olmaya zorlayarak:

«Sorun bu degil» dedi. «Sen benim kendi givenligime
6zen gostermedigimi ima ettin».

Vazkisa bir sure durduktan sonra:

«Ben senin vasin degilim, senin benden daha ylksek
bir gérevde bulundugunu da unutmuyorum. Ancak acike¢a
sOyleyeyim ki yarin bu olayl rapor edecedim, ¢cunki uya-
nikltk herkesin gorevidir» dedi, «Hayatimiz sadece bize
ait degil. Partinin davasina zarar vermeyen her seyi yapa-
biliriz. Parti i¢cin zararli olan seylere ise izin yok».

Ramos kizgin kizgin:

«lyi iyi» dedi. «Sadede gelelim». Ve ¢déziimlenmesi ge-
reken sorunlara gecti.
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Ramos ertesi giin sekreterlikten bir arkadasla birlikte
geldi, Sekreterlikten gelen arkadas Vaz'la konustu, Vaz
Ramos’un geceyi nerede gecirdigini sordu. Ramos titin
aldigi diikkdnin sahibesinin onu ¢ gecedir evine aldigini
itiraf etti. Kocasina gelince, bu lejyoner karisina birka¢ kez
kiskanclik sahneleri yaratmist. Ama Ramos’u gérmemis-
ti, arkadaslarin meraklanmasina gerek yoktu.

«Acikca soyle: eder Vaz olmasaydi bunu gizleyecek
miydin?»

Ramos kabul etti:

«Bealki. Kigisel seylerden s6z etmenin anlami yok.
Bundan baska, sen benim durumumu biliyorsun, ben tu-
muyle serbestimn.

»Durumundan haberimiz var. Karinin seninle birlikte
veraltina gecmek istemedigini, simdi birlikte oturdugun
kadin arkadasla aranizda da yalniz is iligkileri oldugunu
biliyoruz. Ama bu, er gec kéti biten ask sertvenleri icin bir
bahane degil».

Ramos onun sozini kesti:

«Kadinlar hosuma gidiyor».

Sekreterlikten gelen arkadas Ramos'un meydan oku-
yan ses tonuna dikkat etmemis gibiydi:

«Hic kimse seni kadinlarla olan iligkilerinden 6turu ki-
namiyor, Biz parti Uyesinin otoritesini baltalayan, gliven-
ligi cigneyen, bir komuniste yakismayan davranislari eles-
tiriyoruz. Anla, arkadas. Kilit bir sektdérin basinda bulu-
nurken, greve iki giun kala sen bir ask sertveni icin 6zgur-
lugunu riske atiyorsun.Sen de bu tir seyler ilk kez olmu-
yor. Bu kez elestiriyle yetinmeyecegiz, bunu iyi biliyor-
sun»,

Ramos susuyordu. Sonunda i¢ ¢cekti ve neseli, dogal
bir sesle:

«Gene bir cam devirdigimi gériyorum» dedi. «Bdyle
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bir seyin tekrarlanmayacagdina séz veriyorum» dedi. Bir su-
re sustuktan sonra ekledi:

«Bu ilk s6z verisim degil. Ama simdi her $ey baska
tirtu olacakns.

Aviuda yanan atesten bir kivilcim rizgérla samanhga
mi sicramisti, yoksa ¢ocuklardan biri yanan bir odun par-
c¢asit me getirmisti oraya? Ne olursa olsun, ates beklenme-
dik bir siratle cevresini sarmisti. Alevler catiyi gitgide da-
ha cok kavriyordu. Cocuklar cighklar atarak ka¢cmislar, Ri-
to samanlikta kalmigti.

Ablasi:

«O orada kaldi! O orada kaldil» diye bagiriyordu,

Cigliklari duyan Paulo aviuya cikti, Madalena saman-
ligin éninde dumandan tikanarak yardim dileniyordu. Pau-
lo nedenini bilmeden goézligind cikardi, cocuklardan bi-
rine verdi ve hafifce topallayarak samanhiga dogru yuri-
meye basladi. Alevlerin solugunu yuzinde hissetti, yanan
bir tahtay! ayagiyla 6teye itti ve samanligin icine bir adim
atti. Koyu dumanin icinde bir cocuk agdlamas! duydu ve
kollarini ona dogru uzatan kizi belli belirsiz secti. Sonra
cocugun kollarinin kendisine beklenmedik bir gigle saril-
didini hissetti. Kafasina tek bir disince egemendi: ¢ocu-
gu korumak, bu savunmasiz, saf yaratig: kurtarmak.

Avlu kalabalikti, Hep bir agizdan bagirisan insanlar el-
lerinde kovalarla kosusuyor, alevleri séndirmeye c¢abah-
yorlardi. Ustiinden basindan dumanlar titen bir adamin
vlicudunu bir seye siper etmeye calsarak ¢iktigini gorin-
ce lGzerine hemen birka¢c kova su boca ettiler. Hepsi kizar-
mis, islenmis ylizi ve yanmis kaslariyla Paulo’yu gordiler.
Hafifce kizarmis olan Rita onunlaydi. bacaginda hafif bir
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vanik vardi. Kicik kiz eliyle agzini kapatmisti, sanki onu
cezalandirmak isteyen varmis gibi, irkmis ve suclu goz-
leri faltasi gibi acilmisti.  Garip sey, gozliguni takinca
Paulo’nun ylzinde de ayni ifade belirdi, Sanki olup biten-
ler icin 6zlr diliyordu.

Paulo’yla Rita’yr eczaneye gotlrdiler ve orada ikisini
de bastan ayaga kadar sari bir melheme buladilar. Pau-
lo'nun ayaklari, elleri, yuziniin yarisi yanmisti. Bununla
birlikte, onu yaniklardan fazla yanan fotinleri kaygilandi-
riyordu, ¢unki baska fotini yoktu. Gergi Evaristo’da birkag
cift fotin vardi, ama bunlardan birini ona vermeyi akil ede-
cegi kuskuluydu.

Paulo ayni glin sargih eli ve yliziyle yola c¢ikti, cin-
ki grev hazirliklari ertelemeye gelmezdi. Ama islerin ara-
sinda aklina sik sik yardim isteyen, ona kuvvetle sarilan
kiiclk, tath eller geliyordu.

Eve dénince ilk sorusu:

«Rita nasi1?» oldu.

iste Rita! Yataginda, ayad sargili, ablasinin bir kibrit
kutusunu yaklastirip uzaklastirisina bakarak giliyordu.

«Dokunma! Dokunma!'»

Rita birden Ulzerine oylesine dikkat toplamisti ki El-
sa’yla Saca kiskaniyor ve yanan samanlikta kalanin ken-
dileri olmadigina Gzdlayorlardi.

Uygun kosullardan yararlanmayr hic kimse ¢ocuklar-
dan daha iyi bagaramaz. Rita eskiden simdi elde ettikleri-
nin yluzde birini bile elde edemezdi. Yavas yavas, basarih
olacagindan hdlé kusku duyarak, Paulo’ya sirnagsmaya bas-
ladt. Iki parmag@iyla onun burnunu yakaladi. Sonunda ka-
rarini verdi. Paulo’'nun goézligine yapisti ve Oyle kaldi.
Sanki:

«Alabilir miyim?» diye soruyordu. Paulo, mutluluk do-
lu, hi¢ bir sey sdylemedi, ama sususu «Alabilirsin» anlami-
na geliyordu,
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Desen: Alvaro Cunhal



Xlll. BOLUM

18 Mayis sabahi Sicol iscileri kapinin 6ninde toplan-
dilar. ise gelirken bir codu evlerin duvarlarina, bahce ¢it-
lerine, agaclara yapistirilan bildirileri okumustu. Yol ke-
narlarinda uzerine tas konulmus kalin bildiri demetleri her-
kesi bir tane almaya cagirir gibi duruyordu. Birka¢ glin-
dir grevin s6zi ediliyordu. Kararl olanlar sadece isi birak-
ma isaretini bekliyor, ikircikli olanlar onlara uyuyordu. Sa-
dece en yureksiz olanlar teker teker i¢ aviuya siziyor, ise
baslamak icin bir bahane ariyorlardi. Bir soru agizdan agi-
za dolasiyordu:

«Gaspar geldi mi? Gaspar't gérdiin mia? Gaspar ne-
rede?»

iscilerin goézleri tamdiklar, sirik gibi uzun adami ari-
yordu. Tulio kapida duruyor ve huzursuz huzursuz soka-
da bakiyordu. Fabrikanin dadigu bir kez, sonra bir kez da-
ha 6ttl. Kaygil, ugursuz diduk sesleriydi bunlar, Fabrika-
daoki arkadaslar yéneticilerini ariyor, ne yapacaklarini so-
ruyorlardi. Yoneticilerse beklemelerini sdyllyorlardi. Son-
ra onlar da Tulio’'ya geliyor ve ne olacagini soruyorlardi.
Tulio:

«Bekleyin» diyordu.

«Gaspar nerede? Neden gelmiyor? Neden ondan ses
seda cikmiyor?»

Birden gur bir ses duyuldu:

«Bu isten bir sonuc¢ cikmayacak!»

Bir isci grubu, sanki bu sese cevap verir gibi, bekle-

237



yi$ durumundan c¢iktl ve fabrika avlusuna girdi, Tulio’nun
yaninda duran, kepi gézlerine kadar inik, sisman adam hu-
zursuzca:

«Beg dakika gecti!» dedi. «Bir sey yapmaliyiz».

«Gaspar neredeyse gelir. Kendisi gelmeden hic bir
sey yapmamamizi sdyledi».

«Ya gelmezse?»

«Neden gelmeyecekmis?» Tulio kendi soyledigine
inanmak istiyordu, ancak rengi kagcan ylzi ve titreyen sesi
onu ele veriyordu.

Kapidaki iscilerin sayisi bir hayli azalmisti. igcilerin
buyuk boliumu i¢ aviulara gecmisti. Birkac dakika once
fabrikaya gelen bir ustabasi kalabaligi gérince sivisma-
y1 uygun bulmustu. Baska bir ustabagi kapinin dnunde top-
lanan kendi atelyesinin iscilerine kistahca bagdiriyordu:

«Haydi cocuklar, ne bekliyorsunuz?»

Gruplardan biri doha kapidan ayrilip iceri girdi.

Kepi gdézinin ustine kadar inmis olan gsigko duvara
tirmandt. Tiz bir sesle:

«Arkadaslar!» diye bagirdi. «Bugiin bitin bdlgede hic
kimse calismiyor. Biz arkadaslarimiza ihanet mi edece-
giz?»

Ama gec kalmigti. Fabrika didigii onun sesini bas-
tirdu,

Umudunu vyitiren bir isci acele acele fabrikaya dogru
kosarken:

«Gidelim!» diye bagirdi.

Motorlar uguldamaya basladi. Ve bolgenin en iyi par-
ti hicresine sahip olan en blyik fabrikasi Sicol, baska is-
letmelerdeki grevin yazgisini saptayacak olan fabrika ¢a-
lismaya bas!adi. Tulio ve sayilarn bir dizineyi ancak ge-
cen baz isciler Gaspar’in gelecegini umarak bir sire da-
ha kapida durdular. Sonunda ontar da kapidan iceri girdi-
ler. Onlary goren ybnetim sefi gultimsedi, saatine bakti,
ama gec kaldiklari icin ¢cikismaya kalkmad:.

Sadece kepini gozlerine kadar indiren sisman Jaime'y-
le ¢cocuk yuzli bir cirak isbasi yapmadiar. Herkes kapidan
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girip gdzden kaybolunca oralarinda kisa bir seyler konus-
tular ve kogsmaya basladilar.

Pazar gind, son toplantida Gaspar Pereira ve Tulio’y-
la birlikte Antonio'nun karsi c¢iktigi gorust kabul ettirdi.
Tam kentte isletmelerin greve gecmek icin Sicol'da grevin
baslamasini beklemeleri kabul edildi. Bagskalarinin grev
yapmamasi durumunda Sicol iscileri onlar isi birakmaya
zorlayacakti. Jeronimo ve Vicente sorunun bu bicimde or-
taya konulmasina karsiydilar, ama azinhkta kaldiklarin-
dan uymak zorunda kaldilar,

Gaspar:

«Unutmayin, arkadaslar» dedi. «Eger Sicol greve git-
mezse baska yerlerde is biraki'sa bile bu tam bir basari-
sizhk olur».

Preira sabahleyin calistig fabrikaya gelince simdi-
lik calismak ve beklemek gerektigini soyledi. Sicol'dan
haber gelir gelmez onlar da isi birakacaklardi. Baselektrik-
ci onlardandi. EJer isciler isi birakmazsa o tezgghlarin
akimini kesecekti.

Preira’nin talimatlar  hicreye ve birlik komisyonuna
itetildi. iscilerin yizlerinde sevincli, dikkatli, ézel bir ifade
vardi: cogunluk grevin baslamasini coskuyia bekliyordu.

Birkac dakika gecti. iki isci cesitli bahanelerle siirek-
li olarak bahceye bakan acik pencerenin dninde duruyor-
lardi. Sicol’da isin birakildigint haber verecek olan arka-
dasi bekliyorlardi. Kendileri de bildirileri okumus olan fab-
rika midiridyle ustalar iscgilere huzursuzlukla bakiyorlardi.
Goézlerin ifadesinden, duyduklarindan bir seyler hazirlan-
digin hissediyorlard..

Sonunda pencerenin 6ninde soluk soluga bir arka-
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das belirdi. Séyledikleri hepsinin kanini dondurdu:

«Sicol caligiyor».

Preira pencereye kosarak:

«Olamaz!» diye bagirds.

Haberci diretti:

tGercegdi soyledimn.

«Gozinle gbrdiin mi?» Preira’nin kedi gdziine benze-
yen gézleri delikanliya dikiimisti.

ingaatta on kisi caligiyordu.

Sabahleyin Manuel Rato iki arkadastna dantsti, son-
ra tcl obdrleriyle konusup onlarin hentz okumamig oldu-
gu Dbildiriyi gosterdiler ve isi birakmaya karar verdiler.

Sadece yasli, somurtkan bir tasei diger isletmelerin
de isi birakacagindan emin olup oimadiklarini sordu.

Rato:

«Hayir, arkadag, nasil emin olabiliriz?» dedi. «Ama
herkes sizin gibi disinir ve sadece komsusuna guvenir-
se hi¢ bir sonuc¢ elde edilmez».

Kararsizlik icinde duran tascinin disinda hepsi ken-
tin yolunu tuttular. Geldikleri ilk fabrikada garip bir sey
oluyordu. Disaridan bakildiginda sokak issizdi, hi¢ bir sey
olmamis gibi gériiniiyordu. igciler fabrikadaydi. Ancak tez-
gahlar durmustu ve iceriden insan seslerinin ugultusu du-
yuluyordu.

Manuel Rato arkadaslariyla birlikte kapidan iceri gir-
di. Bekgi onlan engelleyecek gibi oldu, ama bu isi dylesine
kararsizca yapti ki bunu sadece patronun kendisini grev-
cilere gbz yummakla suglamamasi icin yaptigi acikti. Ma-
nuel bos avluyu gecerek arkadaslarini seslerin geldigi yere
gétiird. isciler bironun éniinde toplanmiglardi.

240



iclerinden biri giillimseyerek sordu:

«Siz de grevde misiniz?»

isciler onlara dogru doénip gilimsediler. Elbette, bu
kicuk bir takviyeydi, ama yapi isciterinin orada olusu ger-
cedi bile fabrika iscilerinin yalmz olmadigini gésteriyordu.

Yaslica bir isci:

«Birlik komisyonu iceri girdi» diye aciklad:. cigeri sa-
dece uc kisiyi almak istediler, ama otuz kisi almak zorun-
da kaldilar».

Buronun merdiveninde insanlar goérindi. Vicente eli-
ni kaldirargk susmalarini istedi. Onun yaminda duran kir
sa¢li adam konusmaya basladi. Sesi sakindi, ama ortaya
coken sessizligin icinde bir salondaymiscasina net duyu-
luyordu.

«Arkadaslar! istemlerimizi bildirdik. Vaadlere ragmen
dcretlere zam yapmay: reddediyorlar. Onlar sadece vaad
etmeyi biliyorlar.»

Aviuda bagirmalar duyuldu. Vicente yeniden elini kal-
dirdi ve guriltu kesilince:

«Karar verildi, arkadaslar, degit mi?» diye sordu.

Aym anda kepini gdézlerine indiren siskoyla cirak ka-
labah@in arasindan kendilerine yo! acarak merdivenlere
dogdru ilerldiler, Sisko Vicente’ye sokuldu ve gii¢c duyulan
bir sesle:

«Gaspar gece tutuklandi» dedi. «Sicol isbasi yapti».

Vicente ne panige kapildi, ne de sasirdi. Sesinde ga-
rip bir alayla:

«Anlasildi!» dedi.

Manuel Rato da merdivenlere sokulmus ve siskonun
sOylediklerini duymustu. Vicente birlik komisyonu tyeleriy-
le konusurken Rato kendini bile saskinhda disiren guclu
bir sesle bagirmaya baslad:

«Arkadaslar! Arkadaslar!s Ortalhidin sessizlesmesini
bekleyip devam etti:

«Istemlerimiz insaatta da kabul edilmedi, biz de greve
basladik. Sizi selamityor ve dayanismn icinde oldu§umuzu
acikhiyoruzys.
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Onaylayici ugultunun icinde birlik komisyonu lyelerin-
den birisinin arkadan gelen kizgin sesiin duydu:

«ingaattan bize ne? Onlar sadece igleri berbat eder-
ler...»

Vicente kollarini kaldirdi:

«Birlik komisyonunun kanisinca bugin isi birakma-
miz ve yarin tekrar isbast yapmamiz gerekiyor. Razi mi-
siniz?»

Onaylayici bagiriglar duyuldu.

Vicente merdivenlerden bagirdi:

«Herkes Sicol'al»

Kirmizi tulumlu bir genc kiz:

«Sicol’al» diye bagirdi.

Her taraftan:

«Sicol’a! Sicol’a!» bagirislar duyuldu.

Birlik komisyonunun bazi lyeleri ortaliktaki genel cos-
kuyu hosnutsuzlukla gézluyoriardi. Manuel Rato konustu-
du sirada onaylamayan sdzleri sOyleyen adam da arala-
rindaydi.

Manuel Rato grubunun katimasiyla sayisi l¢ yizu
bulan iscilere yolda aralarinda Jeronimo’nun da bulundu-
gu bir isci grubu daha katildi. Bildiriyi okuyan ve tesviye
atdlyesinin iscileri de onlarla birlesti. Kent halki pencere ve
kapilardan baslarini merakla uzatmisti. Bazi yerlerde ka-
dinlar onlan bagirarak selamliyordu. Kalabahgin éniinde
ve iki yaninda c¢ocuklar bir bayram guni bandonun pesin-
den kosar gibi kogsuyorlardi. Sicol uzaktan gorindd. Gri gi-
yimli bir adam géstericileri gecti ve kapidan igeri girdi. Is-
ciler Sicol'a yaklastiklarinda agir, yilksek kapilar kapatil-
misti. Gri giyimli adam fabrika avlusunun sonundaki kapi-
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lardan birinden iceri girdi.

Biraz sasiran iggiler kapinin énine yigildilar. Avluda
bekci, yonetim gefi ve muhasebeci kdh sokaga, kah fabri-
ka binasina bakiyorlardi. Disaridakiler kapiyt agmalan icin
onlara bagdiriyor, tehditler savuruyorlardi, ama Uci de hig
bir sey duymuyormus gibi hareketszdi.

Vicente'nin fabrikasinda calisan isciler birlik komis-
yonu uyelerinin ¢evresinde toplandilar, ama onlar omuz-
larini silktiler:

«Ne istiyorsunuz? Bu bizim fabrikamiz degil ki».

Bazilarn ellerini hognutsuzca salladilar:

«Biz sizi terkettigimizi sdylemeyesiniz diye buraya gel-
dik».

Vicente'nin biraz uzaginda Jeronimo, Manuel Rato ve
kirmizi tulumlu kiz sisko Jaime ve genc ¢irakla konusuyor-
lard.

Son ikisi Sicol'un isbasi yapmayan biricik iscileriydi.
Tarlaya acilan kapidan fabrikaya kolayca girilebilecegini
soylediler. Vicente kabul etti ve kalabaldin i¢inden birkac
kisi secti. Ancak Jeronimo bir el igaretiyle biraz bekleme-
sini istedi.

Kapidaki iscilere dalgin dalgin bakarak, acele etme-
den:

«Senin gitmen gerekmez» dedi. «Senin yerin burasi,
kendi fabrika arkadaslarinin yani. Onlan bir saniye olsun
birakmamalisin, hele simdi, ikircikli olduklari bir sirada. On-
larin senin varligina gereksinmeleri var. Bu arkadaslar ka-
plyl gosterecekler, ama kendilerinin acmamas: gerek, Si-
col’dan olduklari icin bunun onlara zarari dokunabilir».

Birkac saniye sonra Jaime'yle arkadaslar fabrika du-
varinin késesine doéniip kayboldular, Bunu géren isciler he-
niuz her seyin yitiriimedigi sonucuna vardilar ve kapinin
Obur tarafindaki Gg kisiyi tehdit etmeyi birakip onlarla alay
etmeye basladilar. Vicente birlik komisyonu uyeleriyle ko-
nusuyordu. Burada onu bir siirpriz bekliyordu.

Yarim saat once fabrika yonetimiyle yapilan gériisme-
lerin sonuclarini bildiren kir soch adam:
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«Hayir, dostum, ben bu iste yokum» dedi. «Ben emek-
cilerin cikarlarimi savunmak icin birlik komisyonuna gir-
dim. Ama devrimci eylemlere katimadim ve katilmak is-
temiyorumn.

Bunlari sdyledikten sonra dért-bes kisiyi daha pesine
takarak bir kenara cekildi. Vicente:

«Onlar yarim dizine» diye disindi, «Oysa sadece
birlik komisyonunda otuz kigiden fazla var», Bircoklar: ka-
rarsiziik icindeydi. Kir sacli adam otoritesi en fazla olan
iscilerden biriydi ve coktan beri birlik komisyonu Uyesiy-
di. Aslinda, bunlardan ona neydi? Sicol caligiyordu, kapi-
lar kapaliydi, hi¢c bir sey yapilamazdi... Bazi isciler arka-
daslariylo vedalasarak evlerine gitmeye hazirlaniyorlarda.
Vicente elini sert saclarinda gezdirdi. Jeronimo’'nun soyle-
dikleri aklina gelmisti: «Senin yerin burasi, kendi fabrika
arkadaslarinin yani. Onlarin senin varligina gereksinmele-
ri var». Duvann ustiune c¢ikti, tim gilcuyle badirmaya bas-
ladi:

«Arkadaslar! Sicol'daki arkadaslarimiz tutsak. Onlari
terk mi edecegiz?»

isciler ona dogru doniip dinlemeye basladilar, Vicen-
te devam etti. iscilere durumu anlatmasi yeterli degildi, en
6nemli sey onlari birka¢c dakika, arkadaslar kapiyi iceriden
acincaya kadar oyalamaktu.

Fazla beklemeye gerek kalmadi. Ana giris kapisinin
vaninda sesler duyuldu. Manuel Rato’yla 6biir arkadaslar
bekciyle iki nébetcinin direnisini kirarken Jeronimo’yla Ja-
ime kapiyi ardina kadar actilar.

Kapidan ilk gérinen kirmizi tulumlu gen¢ kiz oldu.
Kollarin: havaya kaldirmig, bagirarak bir seyler sdyliyor-
du. Ama ortalikta éyle gurulti vardi ki onu hic kimse duy-
muyordu.
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Is sanildigi kadar kolay degildi. Sicol iscilerinden sa-
dece birkagct iceri giren grevcileri goérince isi birakmis ve
onlarin yanina c¢cikmisti, Nedendir bilinmez, her seye karsi
kayitsiz olan Tulio calismaya devam ediyordu. Atelyedeki
arkadaslar soran gézlerle ona bakiyorlardt, onun Gas-
par'tn sag kolu oldugunu herkes biliyordu. Tulio bakisla-
rini kaciriyordu. Sararmis yilzd, titreyen elleri, ter icinde
kalan alniyla bitdn dikkatini isinde toplamaya calisiyordu.
O sirada ybénetim sefiyle gri giyimli muhasebeci (iscileri ge-
cip kapilarin kapatiimasini emreden adam oydu) carca-
buk givenilir adamlarini topladilar, demir cubuklarla silah-
landirip kapilara diktiler.

Tulio g6zlerinin 6nine beyaz bir perdenin indigini,
manti§inin bulandigini hissediyordu. Aviudan gelen konus-
malari, ustalarin ayak seslerini, kirilan camlarin sangirti-
sini, tekrar konusmalari, sonra bagirislari, calisan tezgdh-
larin her seyi bastiran, 6l¢illi, monoton ugultusunu duy-
du. Kendi tezgahina bakti. Atelye arkadaslarinin bakisla-
rint Uzerinde hissetti, fabrikadaki tim iscilerin bakiglari
sirtina saplanmistt, Vicente'nin kararh, Jeronimo'nun do-
nuk, Preira’nin soguk, Antonio’nun giilen gozlerini gori-
yordu. Ve hepsi de yadsiyor, kiniyor, lanetliyorlardi. Ugul-
tular gitgide yaklasiyor, camlarin kiriigi siklasiyor, bagi-
rislar daha anlasiimaz oluyordu. Ama bitin bunlar, eskisi
gibi, tezgdahlarin 6l¢lilli, monoton ugultusunun icinde kay-
boluyordu. Tulio gézlerini kaldirmak, cevrede olup bitenle-
re bakmak istiyordu, ama gdzleri titreyen ve calisan elle-
rinin tutsadi oimustu.

Kapidaki catismalar isi ¢ézimlememisti. Fabrikay: dot-
duran iscller tezgdhlart durdurmaya hazirdi. Ancak yone-
tim sefiyle usaklari yolu simsiki kapatmiglardi. Atelyeler-
de sadece Gaspar'dan talimat almaya aligik, saskin ve
bassiz kalmis isciler calismaya devam ediyorlardi, Kaba-
hatli olduklarini hissediyorlardi, ama eyleme gecmeye ye-
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tenekli dedillerdi. EGer basinda Pereira’nin bulundudu yeni
bir grevci grubu kapidan iceri girmeseydi belki de her sey
oylece kalacakti.

Olaylann gelisimini ¢calisma odasinin penceresinden
seyreden fabrika midiri korkuya kapildi. Tahrip ve zarar
korkusuyla tezgdhlarin durduruimasini emretti,

Paulo kararlastirilan bulusma yerine gitmek icin oto-
biise binince birden Ramos’la burun buruna geldi. Bakig-
lar bir an karsilasti.

Bir yo! kavsaginda indiler. OtobuUsun uzaklagmasini
bekleyip dar bir patikadan yiurimeye basladilar ve ancak
0 zaman konustular.

Ramos arkadasinin sargi ve yaniklarina bakarak:

«Ne oldu?» diye sordu.

Paulo:

«Hizarhane isi durdurdu» diye cevap verdi. «Bugin bir
gOsteri diizenlemek niyetindeler. Baska hi¢ bir sey bilmi-
yorumy,

Ramos yaniklari gésterdi:

«Ya bunlar ne?»

Paulo cevap vermedi.

Patika camlarin arasinda dénup dolasiyordu. Isinan
nemli havanin icinde ilk agustosboécekleri &6tliyordu. Bir-
kac yuz adim yuridikten sonra durdular. Ramos cam
agaclarinin tepelerine bakti.

Kravatini cikarirken:

«Cam ormaninda yer secmek biiylk bir sanattirs dedi.
«Eder camlarin tepelerine ve glinesin hareketine dikkat
etmezsen ikide bir yer degistirmek zorunda kalirsin». Ce-
ketini cikarirken ekledi:
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«Burada rahat ederiz».

Golgeye oturdular. Paulo saate bakti: bire ¢ceyrek var-
du.

«Herhalde tren gelmigtir, ama Antonio'nun istasyon-
dan buraya gelmesi en az on bes dakika siirer». Paulo ce-
binden bir demiryolu rehberi cikardi ve sayfalarini karis-
tirmaya basladi.

Ramos:

«Sen yemek yemedin tabii?» dedi.

«Tabiix».

«Ben de, ihtiyar, Ama sadece bu hava bile karin do-
yurur». Ramos derin bir nefes alds.

Paulo igneli igneli:

«Daha simdiden gineste kaldik» dedi.

«Seytan alsin! Yoksa yanlis yer mi se¢tim?» Ramos
ayaga kalkti ve ¢am agaclarinin tepelerine baktl. «Buraya
gel. Burasi glnes batincaya kadar godlgede kalacaks.

On bes dakika gecti, bir kez daha yer degistirdikten
sonra ayak sesleri duydular ve bisikletini yaninda iterek
ylriyen zayf bir adam gordiiler.

Ramos itiraf etti:

«Seni taniyamadim. Cok zayiflamigsiny.

Vaz:

«En asa@ yarim saattir buradayim» dedi. «Sizin daha
gec gelecedinizi saniyordumps.

Sektorindeki durumu birka¢ kelimeyle anlatti. Jose
Sagarra ve birkag koyllyle gérusmustii. Biitlin kdylerde Ir-
gatlar ise ¢cikmamisti. Kiclk zanaatcilar {bu beklenmeyen
bir seydi} onlara uymustu. Aksam iki kicik kentte «aclik
yurlyusi» yapilacakti. Vaz grevin basladigi baska yerler-
den gelen arkadaslarla konugmustu. Edindigi kaniya gore,
kdylerde grev, bé!ge komitesinin tahmininden daha glic-
liydi. Binlerce emekgei bildirilerin  etkisiyle greve basla-
mistl. Cesario’yla Marques'i gérmemisti, ama kentten ge-
len birisi orada hayatin normal akisini izledigini haber ver-
misti. Simdilik baskidan séz edilmiyordu.

«Antonio’nun ne haberler getirdigini simdi 6greniriz?»
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dedi Ramos. «Bolgenin tek sanayi bolgesi ve, belki de, en
iyi parti 6rgiti orada. Orada grev bitiin hiziyla yayila-
cak».

Antonio birkac dakika daha gorinmedi. Sonra, kan
ter icinde, kipkirmizi, geldi ve beklenmedik bir haber ge-
tirdi: Gaspar bulusmaya gelmedidi icin hi¢ bir sey bilmi-
yordu.

Ramos sordu:

«Ya sen onunla baglanti saglamak icin ne yaptin?»

Antonio sasirdi. Gercekten de hic bir girisimde bulun-
mamisti. Gaspar’y yarim saat beklemisti ve bu ona timuy-
le yeterli gérinmisti. Sonra birka¢c dakika daha beklemis
ve trene atlamigti. Baska bir arkadasla bulusacagi icin
ayni gin baglanti saglayamazdi.

Ramos patladi:

«Ne?!»

Arkadaslar birbirlerine baktilar. En énemli sektdrden
haber alinamayigt bir tehlike olugturuyordu. Ramos Anto-
nio'ya bir kez daha kizgin bir bakis firlatti. Bu bakis:

«Simdi siras: degil, ama sonra gorusuriz» diyordu.
Ramos Vaz'a déndl ve:

«Anlasilan, gidemeyeceksin» dedi. «kEGer sen gidersen
herkesle baglantiyr kaybedebiliriz. Ancak...»

Ramos soézlerini tamamlamadan Paulo’ya bakti. Ra-
mos’un sOyleyemedigini hepsi anlam:sti.

«Ancak sen gitmesen bile Paulo’nun gidip gidemeye-
cegi belli degil» demek istiyordu.

Paulo:

«Ben giderim» dedi. Sesi o kadar sakin ve glvenliydi
ki Ramos ona saskinlikia baktt.

Sonra Paulo, sanki onerisi onaylanmis gibi, demiryo-
lu rehberini kanstirmaya baslad..

Vaz baska bir karar alinmasindan korkuyormus gibi:

«Ben kabul ediyorum» dedi.

Utanan Antonio bir ong, bir ébiirlerine bakarken Vaz'’
in alelacele igse karismasinin  nedenini anladi. Vaz Anto-
nio'nun Paulo’nun yerine kendisinin gitmeyi énermesinden
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korkuyordu.

Atonio kararsizca:

«Arkadaslar» dedi. «Ben hatami kabul ediyorum. Bu-
raya gelmeden dnce baglanti kurmaya ¢calismam gerekirdi.
Bunu neden yapmadigimt bilmiyorum. Eger bir yere gidil-
mesi gerekliyse, sanirim, bunu benim yapmam daha iyi
olur., Burasi benim sektérium ve ben yoéredeki arkadaslar
baskalarindan daha iyi taniyorumy.

Ramos Paulo’ya sordu:

«Ee?»

«Paulo:

«ikiyi ceyrek gece tren var» dedi. «Vaz'in bisikletiyle
bu trene yetisebilirim».,

Onerisine hi¢c kimse tepki bile géstermedigi icin bo-
zulan Antonio Manuel Rato'nun oturdugu sokagin adins
sdyledi. Paulo Jeronimo'yla ailesini taniyordu, yani ne
olursa olsun baglants kurmaya o gidecekti.

Ramos Vaz'in evine gidecekti. Arkadaslar firsat bu-
lur bulmaz oraya geleceklerdi.

Paulo ceketini cikarip bisikletin bagaj yerine koydu ve
gidona yapisti. Kisa boyu, beresinin altindan ¢ikan kir sac-
lari, burnuna kayan gézligi, sargslt eli ve yuzindeki ya-
niklarla hi¢ bir ciddi ise yaramayan bir bicareye benzi-
yordu.

Ramos neseli bir sesle:

«Bisiklete binmeyi biliyor musun?» diye sordu. Paulo’
nun gérunist onu eglendiriyor, ama ayni zamanda ona
sempati duyuyordu.

Paulo bisikleti yola ¢cikardi. Sol ayagini pedala koydu,
sag bacagini atmak igin birkac kez hamle yapti («Biliyor!
Biliyor!» diye glldi Ramos) ve selenin dstiine ciktr. Bisik-
let yana kaydi, Paulo 6nce sola, sonra saga dogru yatt
(Ramos: «Diigecek! Dusecek!» diye bagirdi), ama sonun-
da dogruldu. Gidona simsiki yapisarak yolu ortaladi. Bi-
sikletin Ustline sadece beresi gorinecek bicimde yatti ve
patikadan ilerlemeye bagladi.
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Vaz'in sektdrindeki kdylerin hepsinde calisma dur-
mustu. O gin ortada olaganistil bir tablo vardi, Caddeler-
de, patikalarda, sokaklarda erkekler, kadinlar ve cocuk-
lar sik stralar halinde yiruyordu. Konusan azdi, sessizce
ylrGyorlardr. Yol boyundaki koéy ve ciftliklerde koyliler
onlari karsiliyor, sorular soruyorlardi. Kalabaliga yeni er-
kekler, kadinlar ve cocuklar katthyordu. insan seli ilkba-
harda kabaran bir irmak gibi buylyordu. Birkac ylzer ki-
siden olusan grevci kalabaliklarinin her biri en yakin iki
kasabadan birine dogru yiriyordu.

Kasabantn birinde belediyenin éniinde toplanan kdy-
liler sakindi. Yerlilerden bir bélimu de onlara katiimigti.
Bitin pencerelerde merakhlar gériniyordu. Ginesli, acik
bir giindi ve insana sanki kentte bayram var gibi geliyor-
du. Belediye bagkanr dnce ayaklanmay! bastirmak icin te-
lefonla askeri birlikleri ¢agirmak istedi, ama sonra beledi-
ye uyelerinin séziuni tuttu ve olaylarin geligmesini izleme-
ye baslad:. insanlarin sakin davrandigint, géstericilerin bi-
yuk bir béliminin de kadin ve cocuklardan olustugunu
gbérince muhafizlara kalabaligin dag:stiimasini emretti.

Cavus:

«Biz sadece alti kigiyiz, baskanim» dedi. «Onlari ra-
hat birakirsak daha iyi olur. kendiliklerinden dagihiriar».

Baskasintn zayifli§i korkak bir insani kahraman yapar.
Belediye baskant, nasil oldugunu kendi de anlamadan, bir-
den kendini balkonda buldu. insanlar baslarini kaldirdilar
ve ona bakmaya basladilar. Ortahida céken sessizligin icin-
de bazi gdstericiler ellerini agizlarinin hizasina gotiiriip
garip bir hareket yapmaya basladilar. Belediye baskani 6n-
ce bu hareketi bir hakaret sandi, ama giderek bunu bitin
gbstericilerin tekrarladiimi gérdii. Herkesin elini agzina
dogru kaldirip:

«Ekmek! Ekmek! Ekmek!» diye bagirdigi bu kalaba-
likta trajik ve mithis bir sey vard.
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Diger kasabada olaylar baska tirli gelisti. Yizlerce
erkek, kadin, cocuk sokaklardan meydana dogru akiyor-
du. Ofkeli baginglar duyuluyor, sopa ve bastonlarin ucun-
da siyah elbiseler, siyah pacavralar, hatta bir tane de si-
yah etek sallaniyordu. Bunlar o anda bulunuveren achk
bayraklariydl. Dikk@n sahipleri kapi ve kepenkleri kor-
kuyla kapatmiglardi. Muhafizilar belediye merdivenlerini
tutmak icin kostular. Bes erkek ve iki kadindan olusan bir
grup gostericilerden ayrildi, kararli adimlarla basamaklar
cikti. Muhafizlara:

«Belediye baskanini gérmek istiyoruz» dediler.

Yuzlerce insan sesi israrla tekrarliyordu:

«Ekmek, ekmek, ekmek, ekmek...»

Saat ikide eyalet merkezinden gonderilen kuvvetliler
gostericilerin lzerine cullandi. Celik migferli, tiifekli, ta-
bancal i¢c giinvelik askerleri kamyonlardan atlayip kent
merkezini sariyorlardi. Baslarinda sivil giyimli ajanlar var-
di. Ozel araclar ve normat kamyonlar biitiin giin birkac se-
fer yaparak koylileri, onlarin yani sira zanaatcilari ve me-
raklilar eyalet merkezine tasidi. Orada hepsi alelacele top-
lama kampina dénistiirdlen bir kiglaya tikildilar,

Ugradigi hakaretin verdigi kizginliktan surati pancar
gibi olan sisman belediye bagkani birka¢ saat dnce calig-
ma odasinda kabul ettigi kdyli delegasyonu uyelerinin es-
kalini PIDE {’) ajanlarina anlatiyordu. Ne adlarini, ne de
oturduklarr yeri biliyordu. Bu da onu daha fazla kudurtu-
yordu.

«Elebasilarinin  géziinde bir leke, ylzinde de ciller
vary diye bagiriyordu. «Ciller, anliyor musunuz?»

Baska hic bir sey s@yleyemiyordu.

Bir tirli yatismiyordu belediye baskan:

«Ciller, tanrim! Ciller!»

(*) PIDE (Poticia Internacional e ds Defesa da Estado): Portekiz siyosal po-
lisi. {CN.)
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Marques giines dogarken, olaganisti heyecanl bir
durumda kalkti. Onceki gece grevi diisinirken bu grevin
tim 6rgut icin nasil bir tehlike oldugunu anlamigti. Bunun
sonucu bildirilerin dagitimamasiydr. Marques’e gece bir-
kac arkadasin yardimiyla bildiri dagitma gbérevi verilmis-
ti. Marques onlarin gelmeyeceklerini, gelip reddedecekle-
ri ya da sadece korkak sanmimamak icin geleceklerini di-
sunuyordu. Bes kisinin tumiintn eylem atesiyle yanip tu-
tusmasi onu sasirtti. Hepsi saat onbirde, kararlastirilan
yere gelmislerdi.

Marques bildirilerin  yoklugunu haklt gostermek icin
bir yalan uydurdu:

«Arkadaslar bana gelmedi. Kusura bakmayin, ama
bunu gelecek sefere erteliyoruz».

Marques davranisini kendine kars! yoresel 6rgiti du-
sincesizce atilacak bir adimdan koruma geregiyle, bir de
merkezdeki arkadaslarin tasradaki somut kosullari bilme-
yisiyle hakli ¢cikarmaya ugrasiyordu. Cesario ve Henriqu-
es'ten bildiri dagitma gérevini alip bunu yerine getirmeyi-
si, arkadaslarinin coskusunu goérlisi ve bunu bir yalan-
la séndirisd - tim bunlar Marques’e mantigin en yitksek
kanitlarinin yatistiramadi§i, bariz bir huzursuzluk veriyor-
du.

Ortalik agarmadan dosdogru Henriques'in evine git-
ti. Bu zamansiz ziyaret ve Marques'in evine gelisi Henri-
ques'i korkutmustu.

«Bir saniye bekle» dedi. «Simdi ¢cikiyorums.

Evde arkadasini alacak yer yoktu; odada karisiyla iki
kicik oglu, mutfakta ise kaynanasiyla iki bliyuk oglu ya-
tiyordu.

Henriques cikip yanina gelince Marques:

«Sizinle konusmaya karar verdim, arkadas» diye so-
ze basladi, «Su anda durum olaganisti ciddi. Bugln sizin
fabrikada, jut fabrikasinda, baska yerlerde grev yapilima-
si kararlastirildi. Bundan ne sonu¢ cikacak? Eger biz isi
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birakma igaretini verirsek, ama igciler isi birakmazsa bu,
partinin otoritesi icin adir bir darbe olur. Eger bizim ybéner-
gemize uyarlarsa bu ig, hi¢c kuskusuz, kudurmus baskilar-
la sonuclanir. Lenin’in énci-gucin tek basina savasa atil-
mamasi gerektigi konusunda bilinen bir deyisi vardir. Ama
bu olacak iste. Biz, komunistler, é6ncu-gue, savasa atilyo-
ruz, Ama kitleler tarafindan desteklenmedigimiz ig¢in ger-
cekte kendimizi digmana bizi parcalamasi icin teslim edi-
yoruzy.

Marques konusmaya devam ediyor, serin ruzgdrdan
bizilen Henriques onu dikkatle dinliyordu.

«Cesario’yla konustunuz mu?» diye sordu.

Hayir, Marques Cesario’yla konusmamisti. Vakit kay-
betmemek icin dogrudan ona gelmisti.

Henriques tiz bir sesle:

«Acik» dedi. «Verdigin ders icin tesekklrler, dos-
tumno.

Marques’le vedalasirken énemsiz bir sey soyler gibi:

«Vaktim olursa Cesario'yla konugsurumy» dedi. «Vaktim
olursa».

Henriques kosa kosa Cesario’nun evine gitti ve Mar-
ques'in gelisini anlatt.

Cesario sikintiyla:

«Ne yapiyor bu adam!» dedi.

«BUtln soylediklerini tekrarlayamam, ama bana Oy-
le geliyor ki hakl oldugu yoénler var. Eger biz, parti uye-
leri, 6n safa gecersek ve arkamizdan hic kimse gelmezse
mahvoluruzy.

Cesario Henriques’in o zamana kadar hi¢ duymadigi
heyecanl bir sesle onun s6zinu kesti:

«Sonuc ne? Parti 6rgitld kararlagtiriyor, yoénergeleri
veriyor, gereken her seyi hazirliyor, son anda bir arka-
dascik (Cesario Marques’ten ilk kez bdyle s6z ediyordu)
cikiyor, kendini parti icinde 6zel bir efendi sayip kendi gi-
risimiyle baska yonergeler veriyor. Marques’i iyi tanima-
sam onu baltalayici c¢alismalar yapan bir bdlici ve bir
muhalif sayardims.

Henriques basini egerek kabul etti:
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«Glizel. Onun eylemleri benim de hosuma gitmiyor ve
bunun icin sana geldim. Ama onun hakh bir yans oldugu-
nu yadsiyamiyorumn,

Cesario onun sézunu kesti:

«Dostum! Hic kimse kendini dlisman kursunlarinin
onldne atmaya hazirlanmiyor. Sen daha din bana partisiz
emekgilerle birlik komisyonu dyelerinin bizi izlediklerini
sOylemistin. Hepsinin grevden yana oldugunu anlatiyordun.
Bu arkadascigin konusmalari ne getirir? Sadece basibo-
zukluk ve kesmekes. Simdi ne kanit var, ne de yari-kanit.
Simdi kararlar uygulamak, grev icin mumkdn olan ve ol-
mayan her seyi yapmak gerek».

Henriques kararlilik icinde disari ¢ikti. Kendi isletme-
sindeki birlik komisyonu uyeleriyle konusunca onlarin gé-
rislerinin bir éncesine gére degismis oldugunu farketti.
Kiucuk bir istisna disinda hepsi kétimserdi, Henriques:

«Evet, Marques'in hakli oldugu bir taraf var» diye di-
sindu.

Marques’in ondan ayrildiktan sonra simdi bezgin olan
bu adamlarla konugtugunu bilmiyordu.

Bir gun 6nce yonergeleri alan ve bildiriyi okuyan is¢i-
ler grevin baglamasi icin igaret bekliyorlardi. Ama bu isa-
ret gelmiyordu. Sorumlu arkadaslar ve birlik komisyonu
uyeleri hic bir sey bilmiyormus gibi yapiyorlard:.

Cam yarmasi gibi bir delikanls 6fkeden kipkirmizi ol-
duve:

«Seytan alsin, nasil insan bu yoéneticilerimiz?» diys ba-
girmaya basladi. «Bunlar erkek mi, degil mi?»

Henriques iscilerden bazilariyla konustu ve isbas:
yapmamalarimi é§iatledi. Birlik komisyonundan hi¢ kimse-
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den destek bulamadan (komisyonun bitin (yeleri Mar-
ques’le yaptiklari konugsmadan sonra kararsizlik icindey-
di) iriyan delikanli ve baska iki isciyle birlikte istemleri bil-
dirmek icin mudire gitti. Henriques'in yaninda énceki ar-
kadaslan olmadan geldigi midirin gézinden kacmadi:

«Yeni bir komisyon mu, Senhor Henriques? Cok gi-
zel, cok guzel. Simdi hi¢ bir sey yapamam, lcretlerinize
birkac hafta 6nce zam yaptim». Henriques’e kéti bir gu-
Iimsemeyle bakarak ekledi:

«Kulagima bir seyler ¢alindi. En sagduyulu arkadasla-
riniz sizi terketmis, Dikkat edin. Olup bitecek her gseyin so-
rumlusu sizsiniz».

iriyan genc masaya bir yumruk indirerek midiriin sé-
zunu kesti:

«Siz dostum Henriques'i tehdit ediyorsunuz. Ancak si-
ze sunu soyleyeyim: Hepimiz onunla birlikiz. Onun sorum-
lu oldugu her seyden ben de sorumluyumns.

Midar kagit bicagiyla oynuyor ve ayni pis gilimse-
meyle bakiyordu:

«Cok glizel, cok gizel. Bunu biliyorum ve unutmuyo-
rum. Boyle insanlar hosuma gider».

Henriques diretti:

«istemlerimizi yerine getirecek misiniz, getirmeyecek
misiniz? Bunu 6grenirsek daha iyi olur».

Mudur:

«Ben cevabimi verdim» dedi ve konusmanin bittigini
gostermek icin ayaga kalkti. «Eger aptallik yaparsaniz za-
rarini kendiniz gorirsiniz. Kendi kuyunuzu kaziyorsu-
nuz...»

Henriques’le arkcdaslary birodan c¢iktilar ve gérisme
sonuclarim bildirdiler. O zamana kadar igletmede goéze
carpmami$ olan iriyari delikanh dyle atesli bir bicimde ko-
nusuyor, soyledikleri herkesin duygularini Oyle iyi dile ge-
tiriyordu ki birkac kez alkiglandi. Isciler, bildiride belirtil-
digi gibi, yirmi dort saatlik bir greve gitmeye karar verdi-
ler. Ama eski komisyonun iki lUyesi Marques'in kanitlari-
na dayanarak bu karara karsi cikti ve bircok isciyi isba-

255



$1 yapmak i¢cin kandirmayi basard..

Ayni saatte Cesario’nun calistigi kiicik fabrika, bir-
kac ingaat, jut fabrikasi ve bir magaza grev ilan etti, Jut
fabrikasinda énceden uyarimis olan bircok kadin durak-
samadan isi birakti. Uzun boylu, zayif Liseta, arkadan bir
kurdeleyle topladigi sari saglariyla kadin gruplanni dolo-
siyor ve herkesle konusuyordu. Kadinin biri Liseta’'nin eli-
ni tuttu:

«Maria bizi simdi gorse sevinirdi, degil mi?» Kadin
birkac ay 6nce ortadan kaybolan eski fabrika arkadasini
hatirlayip gilimsedi.

Liseta gllimseyerek cevap verdi:

¢Bunu 6greneceks.

10

Paulo bisikleti bir tavernaya birakti, trene bindi ve
daha bir istasyon gitmeden indi. Istasyon ajanlarla kum
gibi kayniyordu, Paulo birkac kilometre yaya gitmeye ka-
rar verdi. Bu kicik durakta bile bir polis devriyesi yolcu-
lan kuskuyla siziiyordu. Polisler hic bir sey sormuyordu,
ama Paulo onlarin gbézlerinin kendisini tepeden tirnaga
kadar teklifsizce aradidini hissediyordu. Trenden inenler-
le hic ilgilenmiyormus gibi yapan ikinci bir devriye belirdi.
Yaka digmeleri acik bir polis terli boynunu mendille kuru-
luyordu.

Paulo yolda yirimeye basladi. Daha yarim kilometre
gitmeden bir yol ayriminda yolu tutan devriyelerle kargi-
lasti, Kaskh dért polis yol tabelasinin yaninda duruyorlar-
di. ikisi de Paulo'nun gececegi yola dikilmisti. Yolun ke-
narinda, polislerin yaninda ¢cogu kdyli olan suskun insan-
lar duruyordu,

Geri dénip tarlalardan gecmeyi denemek icin vakit
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gecti. Paulo birkac adim attt ve kadinlarla konusan iki po-
lisin 6niinde durdu.

Kirmiz: burunlu bir polis:

«Cok iyi anliyorum» diyordu. «Siz isyancilara katil-
mak istiyorsunuz, Siz olmasaniz da meydanda avaz avaz
bagiracak yeterince insan var»,

ikinci polis ciddi bir tavirla dogrulad:

«Besbelli, katiimak istiyordu».

Kadin sakin sakin agitklamaya calisiyordu:

«Beni ne duruma duslirduginizu bilmiyorsunuz. E§er
bugiin oraya gidemezsem ne zaman geri donebilecegimi
bilmiyorum. Ya kocam ne der? Onunia hesaplasacak olan
siz degilsiniz, benim».

Polis kestirip atti:

«Biz sizi biraksak bile magazalar kapali». Cevresine
guvensizce bakip homurdand:

«Zaten gereginden fazla konustumn.

Kaslarini ¢attr, suratina acimasiz bir ifade geldi, san-
ki cok laf ettigi icin 6niine geleni cezalandirmak istiyordu.
O sirada Paulo gdézine ilisti ve ona ne istedigini sordu.

Paulo cekine cekine:

«Orada c¢ok gurultd oldugu yolundaki sozleriniz ne
anlama geliyor?»

Polis ona astk suratla bakmayr surdlriyordu. Sanki
yeni beliren bu adamin tehlikelilik derecesini anlamaya,
yizindeki heyecan ve korku izlerini farketmeye calisiyor-
du.

«Nedir? Siz de mi oraya gitmek istiyorsunuz?»

«Eger ortalik sakinse gitmek istiyorum. Ailem orada
oturuyor. Ama egder orasi karigiksa ortalik yatisincaya ka-
dar cocugumun vaftiz babasinda kalinm. Zaten canim ¢ik-
tin. Paulo sargili kolunu gdésterdi.

Paulo o kadar dogal konusuyordu ki ona inanmamak
mumkin degildi. Kirmizi burunlu polis gozlerini Paulo’dan
ayirdi ve ikinci polise bakti:

«Adam ailesini cehennemde birakiyor da kilt bile ki-
pirdamiyor. Ne baba be, diyecek yok».
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ikinci polis ciddi tavrimi bozmadan basiyla dogrulad.

Paulo utangag¢ ve kurnaz bir tavirla:

«Cok dogru, senhor» dedi. «Ama gene de bir kisinin
sag kalmasi U¢ kisinin can vermesinden iyidir».

Kirmizi burunlu polis kendini sadece diizenin degil, ay-
n zamanda ahlakin da blyik bir savunucusu hissetti ve
kicumseyerek:

«Bu sizin bileceginiz ig» dedi. Sonra arkadasina dé-
nerek ekledi:

«Ne adamlar tlredi be...»

Gecmek isteyenlerden ne istendigini henuz bilmeyen
Paulo kenara cekildi ve bankette duranlarin arasina ka-
tildi. Sepetli bir kocakari noébetcilere yaklasti, polislerle
biraz konustu. Polisler sepetine bir goéz attiktan sonra ka-
dimi biraktilar. Paulo onlara yaklastt ve uzaklasan kadins
gbstererek sordu:

«Yani oraya rahatca gidiliyor mu?»

Kirmizi burunlu polis ceketini kolunda tasiyan, kir
saclari beresinin altindan firlamis, yizld yanik, kolu saril,
ufak tefek adama birka¢c saniye dikkatle bakti. Sonra
omuzlarini silkti:

«Amca, pis herifin birisin sen!»

Paulo uysal ve boyun egici bir tavirla:

«Gideyim mi?» dedi. «Ben her zaman merakliyimdirs.

Kordonu gecti, yol boyunca acele etmeden yurimeye
basladi. Her an ona seslenmelerini ve ceplerini yoklama-
larini bekliyordu. Ama bdyle bir sey olmadi.

iki polis Paulo’nun arkasindan baktilar. Kirmizi bu-
runlu olani;

«Emin ol, ben olmasaydim gitmeyecekti» dedi.

ikinci polis ciddi ciddi onaylad:

«Elbette, gitmeyecekti».
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Paulo yolda esekli bir adama rastladi: Adam korku-
dan kendini kaybetmisti, sagma sapan seyler sdyliiyor, ge-
ce vakti binlerce bildiri atan bir ucakton s6z ediyordu. Onun
anlattiklarindan Paulo sadece fabrikalarin durdugunu ve
bdlgeye askeri birlikler getirildigini anladi. Polisler ve sivil
giyimli ajanlar herkesi pespese ariyorlardi.

Koyli:

«Neredeyse esegin kicina da bakacaklardi» dedi.

Paulo tarlalardan gecmeye karar verdi. Gergi, bu bol-
geyi iyi bilmiyordu, ama mesafe kisaydi, yon kestirmek zor
degildi. Once bir kdyiin beyaz evciklerine dogru yoneldi.
Koyde bir seyler 6grenebilecedini umuyordu. Hava giizel-
di, tarlada yapilacak islerin de tam zamaniydi, ama tarla-
larda c¢alisan tek kisi yoktu. Paulo’'nun kente ulasmasi, ar-
kadaslariyla baglanti kurmasi, bilgi almasi, olusan durum-
dan hareket ederek yonerge vermesi ve gelecek icin sag-
lam bir baglanti saglamasi gerekiyordu.

Kéye yaklasirken burasinin da tarlalar gibi 1ssiz ola-
cagimt disiinliiyordu. Koyiln ilk sokaklari gibi yuridigi yol
da gercekten bostu. Ama kdy meydanina varinca bir ka-
labalik gérdi. insanlar bir kamyonun yaninda toplanmig-
ti. Kamyonun kasasinda ayakta duran yirmi kadar adam
kalabalikla konusuyor, giiliyor, sakalar yapiyorlardi. Pau-
lo bir bayram olup olmadigini diisindi, ama o sirada kam-
yanun cevresindeki silahli polisleri gérdu. Kusku yoktu:
Kamyondaki koéyluler tutuklanmisti, simdi onlari bir yere
gobtureceklerdi. Ama, garip sey, onlarin keyfi yerindeydi.

Birisi:

«Mariana!» diye badirdi, «Yemegimi yanna, dénisi-
me sakla. Hi¢c oimazsa tabak dolu olur...»

Herkes guldd.

Kamyonun motoruna bir sey olmustu, sofér kaputun
altinda ugrasiyordu. Koylller gulismeye devam ediyor-
lardi.
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Onbasgi dizeni saglamaya bile calismadan homur-
dandr:

«Gulun, gulun, sonra bol bol aglayacaksiniz!»

Koyluler, komut verilmis gibi, onbaginin sézune uydu-
lar ve numaradan hickirmaya bagladilar:

«Vay-vay-vay, bize gilmek yasak! Vay-vay-vay, ne
gulmesi».

Meydan kahkahadan kiriliyordu.

Onbasi kizardi:

«Sakalariniz size pahahya oturacak».

Tutuklular daha da aglamaklh bir bicimde yan:p yakil-
maya basladilar;

«Ah, ne talihsizlik, artik bize aglamak da yasak!»

Millet glilmeye devam ediyordu. Yedigi bir dipcik dar-
besiyle parcalanan burnundan oluk gibi kan akan delikan-
l1 bile guluyordu.

Paulo «emirler» atan ucagin sézlnld yeniden igitti. Ar-
tik tim kentteki sanayiin durdugunu da 6grenmisti. Cevre-
deki koylldlerin sabahtan harekete gectiklerini, 64§leden
sonra ise ¢evrede hi¢c kimsenin calismadigim 6drendi. Bir-
cok koylii kentteki iscilere katilmig, askeri birlikler yolu
kesmigler ve ylzlerce kisiyi yakalamiglard.

12

Paulo’ya son olaylari agnlatan adamin yiza kirig kirig-
ti. Paulo onu bir kenera cekti ve kordonlara yakalanma-
dan kente nasil gidebilecegini sordu. istegini eskisi gibi
aciklodi: Ailesi kentte kalmisti.

Paulo konusurken ihtiyar adam ona dikkatle bakryor-
du. Sonra bir sure digindu, sapkasini ¢ikarip:

«Kente ulagmaniz gerek ve ulagsacaksiniz» dedi. «Ben
size yolu anlatacagm, sonra da torunum sizi gétirecek».
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Adam bir dakika sonra dokuz-on yaslarinda, yalina-
yak bir cocukla birlikte geri geldi. Agir agir (ihtiyar guclik-
le yuruyordu) bir tarlayi ve tepeleri gectiler. On dakika ka-
dar sonraileride ev karaltilari belirdi.

ihtiyar cocuga déndu:

«Yoldan dosdogru yurd, sonra bostanin icinden gec.
Vaftiz baban ya da evden biri ¢cikarsa bunu benim rica et-
tigimi sGyle» Paulo'ya dénerek ekledi.

«Boylece istenmeyen sorulardan kacinmis olursunuz».

Paulo elini uzatti ve ihtiyar bu eli beklenmedik bir ha-
raretle sikti. Nemlenen gézleri sanki:

«Orada senin qilen falan olmadigini ¢ok iyi anliyo-
rum, oglum» diyordu, «Oyle olmasa senin icin hi¢ bir sey
yapmazdimy,

ihtiyarin icinden gecenleri hisseden Paulo:

«Sagol, arkadas» dedi,

ihtiyar bu sézleri duyunca Paulo’nun elini iki eliyle stk-
ti. Elini birakirken:

«Bugln buylk bir giin» dedi. «Ydrd, yurd, oglumy.

Paulo cocugun pesinden yirurken icinden:

aBugun buylik bir gin» diye tekrarladi. «Biyuk, bu-
ylk bir gliins.

13

Jeronimo’nun evi kalabalik bir yerdeydi. Kenti iyi bil-
meyen biri icin farkedilmeden oraya sokulmak oldukca
zordu. Paulo 6nce Manuel Rato'ya gitmeye karar verdi.
Rato «Eski Fabrika» diye bilinen terkedilmis bir yapinin
karsisinda oturuyordu. Antonio Eski Fabrikayir sorunca
herkesin gosterecegini sdylemisti.

Paulo’'nun yiiri:dgl dar yol onu, iki yanina sik evler
siralannus bir caddeye cikards. Bitin kapi ve pancurlar
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kapaliydl. Paulo birka¢ igci grubuna rastladi. Bir polis dev-
riyesi gri fonun Uzerinde yesil bir leke gibi géruniyordu.
Paulo yol sormak icin iki kadina dogru yurimeye basladi,
ama kadinlar birden dénduler ve bir yana dodru bakmaya
basladilar. Paulo da o tarafa bakts. Bir kalabalik onlara
dogru yaklasiyordu ve birkac saniye sonra butin caddeyi
doldurdu.

Kadinlar:

«Geliyorlar! Geliyorlar!» diye bagirip en yakin evin
merdivenlerine tirmandilar,

Paulo kalabaliga bakti ve o da merdivenlere c¢ikt:. Cad-
denin kargi tarafinda, Paulo’nun demin durdugu yerde po-
lisler belirmisti.

Gostericilerin éniinde el ele tutusmus genclerden olu-
san bir zincir vardi. Arkalarindan yuriyen kirmizi tulum-
lu kiz sanki onlar kovaliyor gibiydi. Birinci siranin arka-
sinda asil kitleden ayrilmig, kalabalk bir grup yuriyordu.
Paulo bu grubun icinde Jeronimo’yu secti. Jeronimo da-
ha solgun, daha yash géruniyordu, ama bu oydu, Paulo
onun donuk goézlerini ve percem sakalimi tanimisti. Hic ol-
mazsa bir cift s6z sdyleyebilse, bir bulugsma saptayabilsey-
di... Ama gostericilerin 6n saoflart gecmis, Jeronimo goéz-
den kaybolmustu, Kalabalik daha sikigsmig, daha yogunlas-
misti, caddede sanki yurimiyor, kaylyordu. Toplulugun as-
tinde sopalara takili siyah bezler géruniyordu.

Insan seli birka¢ saniye icin hareketsizlesti, siklagti ve
tekrar ilerlemeye baosladi. Kalabaligin tzerinde bir doviz
belirmisti. Gostericilerin bircodu el ele tutusmus, siralar
halinde yulriyordu. Sel durakladi ve Paulo iki adim étesin-
de basi acik yluriyen ve bosglukta bir yere bakan Manuel
Rato'yu gordi. Paulo basamaklar indi ve ona seslendi.
Manue! duymadi. ama yanindaki onu dirsegdiyle durtti.

Paulo'nun yizundeki yaniga sasiran Manuel Rato (r-
kerek bagirdi;

«Sen misin?»

Paulo sordu:

«Bu bitince seni nerede bulabilirim?»
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Manuel Rato:

«Bu bitince mi?» diye tekrarlad:. Verecek cevap bu-
lamiyordu.

Aymi anda kalabalik yeniden harekete gecti ve Paulo,
kurtulmak icin basarisiz bir girisim yaptiktan sonra, insan
seline kapildt.

14

Polisler eskisi gibi yol boyunca dizilmis, duruyorlard.
Midahale girisiminde bulunmuyor, sadece olup bitenleri
gozliyorlardr. Paulo’nun kendini kalabaligin icinden kur-
tarma girisimleri sonu¢ vermemisti. Dar sokakta gdsteri-
ciler tam anlamiyla duvara, yani evlerin duvarlarina sikis-
miglardu.

Manuel Rato bagini umutsuzca sallayarak:

«Ne ddsuncesizlik, dostumly diye tekrarltyordu. Bir-
kac polis mufrezesi gorince acikladi:

¢Bizi sariyorlar. Sen ne pahasina olursa olsun siyri-
lip citkmahisins.

Kalabaligin bas tarafindan, sanki onun sézlerini dog-
ruluyormus gibi, bagrismalar duyuldu. Kalabalik durdu.

Manuel Rato tekrarlad::

«Sen buradan cikmalisin. Seni tutuklamamalart ge-
reky.

Gostericiler durumu anlamislards, birlikler kalabaligin
cevresini sartyordu.

Manuel Rato uyardi:

«Yanimdan ayriimas.

Yanindakilere bir seyler sdyledi, onlar hemen kalaba-
hgin ortasina dogru yol acarak sokulmaya basladilar. On-
den yeniden bagirislar duyuldu. Manuel’in génderdigi mavi
gomlekli gencle siyah sapkalt adam kalabaligin icinde goé-
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rundiler ve kendilerine yol acarak ona dogru sokuldular.
Kenetlenmis ellerden olusan saflar kaybolmus, ddvizin ye-
ri degismisti. Gostericiler duruyordu.

Manuel Rato tekrarlad::

«Yanimdan ayrilma, siyrilip ¢cikacagiz».

Kendine yol acarak kaldirma dogru ilerlemeye bas-
ladi. Paulo onu izliyordu.

Her sey bir anda olup bitti. Polislerin kapattig bir ara
sokagin hizasindan gecerken Manuel Rato'yla arkadasiari
polislerin lizerine atildilar. Paulo herkesle birlikte kosuyor,
ileride yolun acik oldugunu hissediyordu. Birden karsgisin-
da bir polis Uniformas! ve kaskin altindan kendisine ku-
cumsercesine bakan geng bir yiiz gérdd. Paulo bir yum-
ruk savurdu, ama polis dondi ve acimasiz bir yumruk sal-
ladi. Kulaklari duymaz olan Paulo arkasindan ikinci bir po-
lisin kostugunu farketti, yumrugunu kaldirdi, ama bu kez
ensesine inen ikinci bir yumruk onu kaldirma firlatti ve
goOzlerinin édninde her sey karardi. Belli belirsiz konugma-
lar, arkadan gelen bagdirislar duyuyordu, onu omuzlarindan
tutup kaldirdilar ve sik sik soluyan bir ses Paulo’nun yu-
zlne dogru bagirds:

«Kalk, dostum, kalk!»

15

Paulo uzanan ellere sanidi ve hi¢ bir sey gérmeden,
gozleriyle kafasini saran yakici, kirmizt iikhgin icinde yi-
rimeye basladi. Bitun sesler bir yana gidip kaybolmustu,
sadece onu goturenlerin stk soluklari duyuluyordu.

Bir ses tam basinin (stinde:

«Haydi, dostum, ayaga kalkmayi bir dene» dedi.

Birisi bir tas duvarin Ustiine cikmasina yardim etti ve
sonra Paulo havada ugtugunu hissetti. Kirmizi gézkapak-

2G4



larini glglukle aralayinca hic tanimadigs, terli bir yuz gor-
di.

Bir ses usulca:

«Birak» dedi.

Yuz yikselmeye basladi ve sonunda kayboldu. Pau-
lc'yu baska eller yakaladi ve Manuel Rato’nun tanidik sesi:

«Bu taraftan al» dedi.

Paulo’yu tasiyor, ara sira bir gélgede dinlenmek icin
duruyorlardi. Sonunda topragi hissetti, uzaklasan ayak
sesleri duydu, yuzinde i1slak bir mendil hissetti. Ayak ses-
leri yeniden uzaklasti, ama Paulo’nun almyla gozlerini tek-
rar 1slattilar. Sakaklarindaki keskin siziyr ancak simdi his-
setti, yuziunid 1slak mendilden kurtarmak icin silkindi. Ha-
fif sesler duyuldu, sonra i1slak mendili yeniden alnina koy-
dutar. Mendili duzelten eller birden hareketsiz kaldi.

Manuel Rato’nun sesi sordu:

«Duydun mu?»

Hepsi yapraklarin hafif hisirtisina kulok verdiler. Ar-
kasindan kuru patlamalar duyuldu:

«Pam... pam... pam...»

Soluklarini tuttular. Yapraklarin sakin higirtisi yeni-
den duyuldu. Manuel Rato kalkti ve uzaklagtt.

Ne kadar zeman gecmisti? Saatler mi? Dakiklar mi?
Bitkinlik Paulo’nun disunmesini engelliyordu. Huzursuz,
agr, bir uykuya daldi. Ara sira uyaniyor, tekrar da-
liyor, birka¢c dakika sonra yeniden uyaniyordu. Yaral ol-
dugunu anhyordu, ama neresinden ve nasil yaralandigini
bilmiyordu. Ara sira cakiyla kamis yontan, yabanci bir
adam goériyordu. Yabanci Paulo’ya bakti, alnindaki men-
dili aldi ve uzaklasti. Cok ge¢cmeden islattigr mendille don-
du, Paulo dogruimayi denedi. Kendini yeniden kaybetti. Bu
kez gozlerini acti\ginda yaninda kimseyi géremedi. Korkuya
kapildt ve caba harcayarak dogruldu. Gdsteriyi, Manuel'le
karsitasisini, polisle ¢ikan catismayr gin gibi hatirladi. O
sirada siyah sapkali arkadas geri geldi ve Paulo’nun otur-
dugunu gériince ona merakla bakti. Kelimelerin Ustine ba-
sa basa:
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«Beklemek gerek» dedi.

Paulo sordu:

«Manuel Rato’yu mu?»

«Gelecekn.

Paulo bir seyler daha sormak istiyordu, ama yeniden
kendinden gecti,

Gece bir girdltiyle uyandr. Siyah sapkah arkadas,
ayaga kalkmisg, dinliyordu. Kireklerin suda cikardigi sesle-
ri duyunca Paulo mithis bir susuzluk hissetti. iki kez i1slik
calindu.

Siyah sapkalt arkadas:

«Bu tarafals diye bagirdi.

Paulo sazligin arkasindan Manuel Rato’nun sesini
duydu, ama onun ne sdyledidini anlayamiyordu.

Sonra Paulo’yu bir sandala koydular.
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XIV. BOLUM

Grev hareketi herkesi sasirtmisti. Yénergelerin boyle-
sine hizlh ve tam bir bicimde uygulanacagini beklemeyen
duzenleyiciler saskindi, Bilgi kaynaklarindan gelen grev
sdylentilerine inanmayan resmi makamlar da sasirmisti.
Gaspar'in 17-18 Mayis gecesi tutuklanisinin nedeni resmi
makamlarin grevden korkmasi degil, Gaspar’a yorulan soy-
lentilere son verme istegiydi, Buna karsilik, grev olasihgint
kabul etmeyenler ertesi glin silahli bir ayaklanma c¢cikma-
stndan korkuyorlardi. Yerel makamiarin hikimete yardim
cagrilar yapmalari ve bolgeye muazzam kuvvetlerin gén-
derilmesi bundand.

Fasistlerin herkesi cezalandirma istegiyle binlerce in-
sani yakatamislardi. Erkek, kadin, cocuk, isci, kdyli, zana-
atci ve esnaf - gosteri yerlerinde bulunan herkesin cevresi
sarilmisti. Kamyonlar yazlerce, binlerce insani baskente,
hapishanelere tasiyordu. Paulo’nun da icine cekildigi en
bliyik gosterici kalabaligi askeri birlikle bircok catisma-
dan sonra boga giiresleri yapilan bir arenaya sokulmus,
insan kitlesi gunlerce orada tutulmustu.

Ertesi giin resmi makamlar yaptiklari hatayr anlads-
lar. Polis binlerce tutuklunun icinden tertipgileri bulup ¢I-
karamiyordu. 19 Mayisi 20 Mayisa baglayan gece tutuk-
lananlarin hemen hemen timu serbest birakildi. Gézaltin-
da kalanlarin sayisi lU¢ yuz kadardi, ancak onlar da diger-
lerinden fazla suclu degildi. Polis 6yle yanlis nisan almist
ki Vicente, Pereira Cesario, Sagarra, Barrosali arkadas, Li-
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seta ve daha bircoklari serbest birakilanlarin arasindaydi.

Manuel Rato'yla Marques tutuklanmaktan kurtulmus-
lardi. Manuel'in tutuklanmayis nedeni polis kordonunu ya-
rig! sirasinda izlenmeyigi, Marques’inki ise grev gunu evin-
de kahsiydi. Marques kendi kanisinca bir trajediye donu-
secek olan olaylar icin ne dogrudan, ne de dolayl bir so-
rumluluk Ustlenmemeye karar vermigti. Aksam disaridan
gelen annesi ona jut fabrikasinda ve bagka igsletmelerde
grev oldugunu soyledi.

Marques birden bagird:

«Sen ne ariyordun orada?»

Yash kadin odluna inanmayan gézlerle bakti ve bir-
kac kez hac cikardi. Kadin ogluna iyi bir haber getirdigini
saniyor, onun neden evde oldugunu, greve neden karsi ol-
dugunu anlamiyordu. Hava kararinca Marques digar ¢ikti.
Kent ve koylerde greve gidildigini, bircok gdsteri diizen-
lendigini, tutuklamalar yapildigun 6grendi. Soylentiler bir-
birleriyle taban tabana celigiyordu. Bir kismi devrimden,
bazilan ise Lizbon'da grev yapildigindan séz ediyordu.

Paulo ancak 20 Mayis aksami Vaz'in evine gelebildi.
Oradakiler Paulo’yu tutuklanmis sayiyorlardi. Sargilt basiy-
la. yaniklarla geri gelmigti. Atesi vardi, viicudunun her yeri
morarmigti. Daha sonra Antonio iyi haberlerle geldi. 21 Ma-
yista ise o sirada serbest birakilmis olan Cesario ve Sa-
garra’yla gérustiikten sonra Vaz geldi.

Grevden bir hafta sonra bélgede bildiriler yayimland,
fabrikalarda birlik komisyonlari resmi makamlardan tutuk-
lanan arkadaslarinin serbest birakiimasini istiyorlardi. Ay-
ni seyler kdylerde de oluyordu. Bu kosullarda haklarinda
hi¢ bir suclama ileri strilemeyecek ¢ yiz «gupheliyi» ice-
ride tutmak anlamsizlasiyordu. 1 Hoziranda hepsi, bu arao-
da Henriques, kirmizi tulumlu kiz, Sicol’da calisan sisman
Jaime de, serbest birakildi. Gézaltindaki iki bin tutuklu-
dan geriye ¢ kisi kalmisti: Evinde illegal yayinlar bulunan
Gaspar, polisin uzun zamandir soygunculuk sucundan ara-
dig! bir tip, daha énce bircok kez tutuklanmis oldugu icin
de Jeronimo. Gerci, Jeronimo butlin sorgularda sorgu yar-
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gicinin yuzine masum masum bakiyordu, evinde yapilan
arama da hi¢ bir sonu¢c vermemisti, ama onu iceride birak-
mislardi. Onu Gaspar’a sorduklarinda ifade vermeyi red-
deden Gaspar Jeronimo’yu $ahsen tanididini, ama bagka
hi¢ bir sey bilmedigini sGylemisti.

Sorgu yargici donuk bir sesle:

«Bugiin disari cikacaksin» dedi. «Ama bizi atlattidi-
ni sanma. Unutma: Son gilen iyi gller. Dostlarina da bdy-
le sdyle».

Sorgu yargicinin el hareketlerini dalgin dalgin izleyen
Jeronimo tehditlere kar$i kayitsiz gibiydi.

Sorgu yargici sézleri bitince sordu:
«Bugin Haziranin ¢t mi?»
«Evet, Gcu, simdiden randevun var galiba, ha?»

«Hayir. 3 Haziran kayinbiraderimin dogum gunuddar.
Baskentte bulunusumdan yararlanarak ona bir hediye al-
mak istiyorum. Rastlantilar ne glzel geliyor».

19 Mayis glinii disarida kalan herkes ise gitti, Bircok
fabrikada dretim isci yoklugundan 6tlrd durmustu, ama
20 Mayista béigenin her tarafinda calisma normal dizeni-
ne girdi. Sadece Sicol caligmiyordu, Hikumet tezgdhla-
rin durdurulmasi icin emir veren mudurd cezalandirmak
amaciyla fabrikayr kapatmisti. Ama bu énlem uzun siire
uygulanamadi. Her sabah igbasi yapmayi 6zleyen isciler
kapinin éninde toplaniyor, polis nébet tutuyordu —bditiin
bunlar yeni karisikliklar ¢cikmasi icin bir neden olabilirdi.
Vicente ve Pereira’nin fabrikalarinda igciler Sicot'un ka-
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patiisini protesto etmek i¢in isi yeniden birakmiglard:. Res-
mi makamlar anlasmizligi ortadan kaldirmay! uygun goérdu-
ler ve Sicol’un acilmasit icin emir verdiler.

Mayis ayinda koyierle fabrika ve isletmelerde (icret-
lere hissedilir bir zam yapildi. Magazalarda coktandir bu-
lunmayan mallar ortaya ¢iktt.

Bu, resmi makamlarin yenilgiyi kabul ettikleri anlami-
na mi geliyordu? Elbette ki, hayir. Fasistler ve patronlar 18
Mayisin ciddi bir uyar1 oldugunu, bélgedeki parti drguti-
nin ortaya c¢ikarilip yok edilmesinin son derece énemli ol-
dugunu anlamislardi. Ama kominist partisi ,askerleriyle
kaynasmis bir karargdh gibi ,kendini beceriyle savunuyor-
du. Kitlesel tutukiamalar yéneticilere dokunmamigti. Bu-
nunla birlikte, ciddi sorusturma daha sonra yapilacakti.

Gizli polis bolgeye sel gibi akin etmisti. Bildiri dagdi-
tanlari bulmak icin geceleri aramalar yapiliyor, fabrika-
larda bilgi toplaniyor, izlemeler dizenleniyor, yollar ve ta-
sit araclari denetleniyordu.

Manuel Paulo’'yu bir balik¢l kullibesine getirdi. Kii¢iik
kullibede kalabalik bir aile yasiyordu, yer son derece dar-
di. Ama yarallyr gller ylzle karsiladilar. Onunla birlikte
dilenin yetigkin agullarindan biri de eve gelmisti: Renato.
Renato polis kordonunu yarmaya yardim eden mavi gém-
lekli delikanhyd.

Ertesi sabah kucik adanin tim halki Paulo’yu gérme-
ye ve olaylarin ayrintilarint 6grenmeye geldi. Renato’'nun
cevresinde toplaniyor, ona gdsteriyi, polislerle ¢ikan ¢a-
tigmays, Paulo’nun getiriligini ylzinci kez anlattinyorlar-
di.. Ihtiyarlarin onaylayan el hareketleri, kadinlarin inlem-
leri, genc kizlarin guliimseyisleri sunu gésteriyordu: Kiguk

270



kasaba Renato’nun davranigini onayliyor ve Paulo’yu bir
kahraman olarak goériyordu. Renato kente yaptigi sefer-
lerden birinden sonra halkin boda giiresleri yapilan are-
naya slraldagund, grevcilerin bir béliuminin ise Lizbon‘a
gotiriuldagina sdyledi.

Paulo yataktan kalkmayi denedi, c¢lnki, baygin ol-
makla birlikte, aldigi 6devin 6nemini ve kulibe sahipleri-
ni tehdit eden tehlikeyi animsamisti. Ama bas) dondi ve
yatmak zorunda kaldi. Manuel Rato yaralinin basindan ay-
nimiyordu. Kompresleri degistiriyor, ev sahiplerinin ya da
komsularin getirdigi corba ve kahveyi ona veriyordu. Son-
ra Paulo’ya kendini nasil hissettigini soruyor ve yatagin
vaninda yeniden konusmadan put kesiliyordu. Vale da E’
gua'daki trajediden sonra Paulo Manuel Rato’yla nasil kar-
silasacagim dusindikce huzursuz oluyordu. Kiigik top-
rak kiracilarinin savasini baslatan o olmustu, Manuel Ra-
to'yu, karisini, kizini o esinlemisti ve bu nedenle, hangi ka-
nitlar ileri suriilirse sirdlsiin, Isabel’in dliminden &tiri
mariz bir suc¢luluk duygusundan kurtulamiyordu. Manuel’le
karsilasacaklarini dusindiikce goézlerinin éndne ilk 6nce
onun kederli, kinayan bakiglari geliyordu.

Oysa bunun tersi olmustu. Manuel onu mutlak bir tu-
tuklanma tehlikesinden kurtarmakla kalmamig, ona kar-
desce bakmisti da. Manuel yaralinin basinda gecirdigi uzun
saatler boyunca Vale da E’'gua’yl bir an olsun unutmamig-
ti. Kicuk evini, kariss ve kiziyla birlikte bildiri dagitisint ve
isabel’i temelli elinden alan o kabuslu giinii animsiyordu.
Ama arkadasini bir seyle suclamak bir an olsun aklina gel-
miyordu. Paulo ve Vaz Manuel i¢in candan, 6zelligi olan ki-
siler olmay! slrdlriyorlardl, ¢cunkld onlar Isabel’i tamyor,
ona saygl duyuyorlardi. Kizi Ustiine giir yazan kisi Paulo’y-
mus gibi geliyordu Manuel'e nedense.

19 Mayis aksami Paulo kalkip birkac adim yirimeyi
basardi. Gézlerine baski yapan perde hemen hemen kay-
bolmustu. Kendini daha iyi hissediyor ve gitmek istiyordu.
Manuel onu bundan vazgecirdi: Bu saatte otoblse yetise-
mezdi ve henlz kilometrelerce yolu yaya yiriyecek du-
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rumda degildi.

Ertesi sabah kayida binerlerken bitin kasaba veda-
lasmaya geldi. Paulo’yla Manuel'in gelisi balik¢ilarin ke-
derli, yoksul, caresiz yasaminda 6nemli bir olaydi. Ama
bu ginler icinde balik¢ilar yanibaslarinda daha iyi bir ya-
sam icin kavga verildigini anlamislardi, Ve savascilarin
icinde onlardan biri, bdyle dostlara sahip olan Renato da
vardi. Balikeilar iki yabanciyla uzgin (zgln vedalastilar,
bazi kadinlar gbzlerine dolan yaslar siliyorlardi.

Manuel Rato Paulo'yu otoblise kadar gecirdi, kendisi
de evine donmek icin trene bindi. Ortaya ¢ikan durum onu
kayginlandinyordu, yonetici arkadaslarin hemen hemen tu-
mu tutuklanmisti. Paulo’nun iki gliin sonras: icin saptadi-
g bulusmada dogru ve gercek bir rapor verebilmek icin
ayakta kalan hiicrelerle derhal baglants kurmak gerekti-
gini dusuniyordu. Ancak kente geldiginde Pereira’yla Vi-
cente serbest birakilmis ve Pereira Rato’nun evine ugra-
misti.

Bu iyi haberden baska Manuel Rato’yu bekleyen bas-
ka bir haber daha vardi: Karisinin okunaksiz bir el yazisly-
la yazdigi mektup. Karisi saghk haberlerini veriyor, Uri-
nin iyi olimadigindan yakiniyor ve mektubunu sdyle bitiri-
yordu:

«Uzun yillar boyunca, sen olmadigin zamaniar bile
evi terketmedim. Simdi bu evin icinde ne yapayim? Bir sey
beni slirekli olarak senin yanina cekiyor. Sana her seyde
yardimci olacagim. Herkesten daha az yukimliliga olan
kisi bagkalarinin mutlulugu icin yasamint verdi. Sen ve ben
yasamimizi onun ugdrunda 6ldigu seye adamaliyiz».

Sagarra 19 Mayista bulundugu alelacele kurulmus top-
lama kampinda kendi hiicresindeki hemen hemen bitiin
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arkadaslarla karsilasmisti, Diger koylerden bircok kisiyi
gbérmis, serbest birakilinca bulugsmak konusunda anlas-
misti. Bdylece, ertesi gin serbest brrakilinca kdyluleri 6r-
gutleme ve birlestirme konusunda genis olanaklar aciimig-
ti. Ama tum zamanini parti iglerine verirse tarlada ne za-
man caligacakti? Baska tirli nasil gecinecekti? Agabe-
yiyle anlasmis oldugundan ara sira evden ayriliyordu. Sim-
di buna olanak yoktu. Yalnizca toplama kampinda verdi-
gi randevular en az bir haftasini alacakti, Zor olmayi da
asan bir durum vardi, bunu agabeyine sdylemeye utani-
yordu. Sadece ona dedil, Vaz’a da.

Vaz 21 Mayis gunun geldi. Sagarra ona yan yan ba-
karak grevin ayrintilt bir tablosunu cizdi. Sozlerini bitirir-
ken:

«Bir ay sonra partimizin Uye sayisi grev Oncesinde-
kinin iki katt olacak» dedi.

Kisisel sikintilarindan, ayni zamanda hem gundelik-
cilik, hem de parti propagandistligi yapmanin olanaksizli-
gindan tek kelimeyle s6z etmedi. Ama Sagarra’nin sikinti-
st Vaz’in gézinden kacmamisti. Sagarra’ya verilen igi insa-
nin ancak tim zamanini vererek yapabilecegini biliyordu.

«Parti sana kadrolu goérev onerirse hazir misin?»

Sagarra birkac saniye sasirmis gibi sustu. Sonunda:

«Benim bilgim az» dedi. «Herhalde daha uygun arka-
daslar vardir».

Vaz diretti:

«Ben onu sdylemiyorum. Ben sana legal yasamini,
aileni birakip yeraltina gecmeye hazir olup olmadigini so-
ruyorumn,

Jose Sagarra duraksiyordu:

«Peki, dostum. Belki istesinden gelemem, sen ve di-
ger arkadasiar gibi editim gérmedim. istege gelince, bunu
sen biliyorsun».

Ayrildilar. Ve Jose’'nin  aklina ancak o zaman geldi:
Eger tarlada calisirsa ivedi isleri o glnlerde yapamazd.
Bunu eve nasil sdyleyecedini, bundan sonra cebinde me-
telik olmadan nasil yagayacagini bilmiyordu. Ne kadar di-
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sUndrse disinsdn, bir cikis yolu bulamiyordu. Ama parti
cikarlarinin cagirdiyi yere gitmemek aklinin ucundan bile
gecmiyordu,

Eve gelince agabeyiyle konustu, ertesi gun c¢alismaya
gelemeyecegdini anlattl. Agabeyi ¢cok konusmayan bir in-
sandi, ayaklarinin dibine bakarak dinliyor ve basim sall-
yordu.

Ertesi sabah evden birlikte ciktilar: Agabeyi tarlaya,
Jose ise bulusmaya gidiyordu.

«Ogle yemedine gel, duyuyor musun?» diye bagirdi
agabeyi.

Jose Sagarra 6gle yemegine gelmedi. Gece déndi ve
gun dogarken evden cikti. Bir giin 6nce agzina hic bir sey
koymamisti ve onu gene a¢ bir gin bekliyordu.

Marques tutuklanan arkadaslarin serbest birakildigi-
ni 6grenince Cesario’'ya gitti. Cesario karisi ve Liseta’yla
birlikte aksam yemegdi yiyordu. Kayinpederi, kayinvalidesi
ve birkac komsu ginlin olaylan tizerine canl bir tartis-
maya dalmislard..

Cesario dilgere bir iskemle uzatti:

«Otur, otur, Ben senin tutuklanmis olmandan korku-
yordumny.

Cesario bunu alayl bir bicimde séylememisti, ama
Marques bunda kendisinin greve katilmayisinabir ima his-
setti. Geldigine pisman oldu.

Cesario'ya:

«Senin gercekten serbest birakildigindan emin olmak
icin gelmistim» dedi, soguk bir tavirla vedalasti ve cikti.

Cesario onu kapiya kadar ugurladi. Cesario’'nun gi-
lumseyisi:
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«Goturdugin gibi, her sey senin sandigindan daha iyi
cikti» diyordu.

Cesario vedalasirken:

«Henriques hendz tutuklu» dedi. «Onun serbest bira-
kilmasi icin bir Sey yapacagiz. Yarin ya da daha sonra ko-
nusmamiz gerek, ne dersin?»

Cesario Marques’e 6gle tatili icin randevu vermisti,
ama gelmedi. Marques onu isten sonra bekledi ve arka-
dasginin ytzinden bazi yenilikler oldugunu anlad..

«Vaz buradaydi» dedi Cesario. «Buglinlerde geri do-
nip seninle konugacaky.

Marques:

«Buginlerde dedigin ne zaman?» diye sordu. Gozle-
ri arkadasina dikilmis, onun sdzlerindeki gizli anlami yaka-
lamaya caligiyordu.

Cesario bozularak:

«Kesin olarak soylemedi» dedi. «Vaz doniince ben
hemen haber veririmy.

Gercekten de Marques'in grevden onceki etkinlikleri-
ni ve 6zellikle 18 Mayis sabahi Henriques’'le yaptigi konus-
mayi égrenince Vaz Cesario’ya 6énce merkezde Marques’-
ten so6z edecegini, sonra da onunla, Cesario’yla gérisece-
gini sbylemisti.

Cumartesi aksami Vaz déndi ve Cesario’yla birlikte
Marques’e gittiler. Marques onlarla goérismekten ve 6zel-
likle arkadaslarinin onu ders calisirken bulmalarindan acik-
¢a memnun olmustu. Yuzu:

«Bakin, ben vaktimi nasil yararli bir bicimde geciri-
yorum» diyordu.

Vaz yorgun yorgun soluyarak oturdu ve dilgere bir
kagit uzatte:

Marques okudu. Bu bir karardi. Grev hazirliklan sira-
sindaki disiplinsizlik ve sabotaj dikkate alinarak (sadece
Henrigues'le aralarinda gecen konusmadan sdéz ediliyor-
du) Marques kinaniyor ve onun bdlgesel ve yerel yone-
timden uzaklastirnimasina karar veriliyordu.

Marques'in rengi atti, titreyen parmaklariyla mektubu
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birakti. iki kez konusmay: denedi, ama sdyleyecek sey bu-
lamayip sustu.

Ol gibi beyaz dudaklarinin arasindan:

«Bu kararin adaletsiz ve yanlis oldugunu sdylemek is-
tiyorum» dedi. Bir seyler daha eklemek istedi, ama sade-
ce solugunu bosaitti:

«Bu kadar».

Cesario karardaki disiinceye katiimakla birlikte he-
yecanlanmigti. O anda Marques’in kentte en eski ve en ta-
ninan arkadas oldugunu, birkac kez tutuklandigini, sorgu-
larda iyi dayandigini ve kendisini partiye cekenin Mar-
ques oldugunu hatirlamisti. Acaba énce onu dinlemek ge-
rekmez miydi?

Vaz donuk ve sakin bir sesle:

cEger Merkez Komitesine yazmak istersen bunu ya-
pabilirsiny dedi. «Simdilik sana yeni bir is bulmak zor o!-
mayacaks,

Marques’ten bir hiddet patlamas: beklenebilirdi, ama
dilger susuyordu. Konusmaya korkuyordu. Vaz ve Cesa-
rio kalktitar.

«Arkadas» dedi Vaz. «Partideki gelecegin kendi elin-
de».

Marques’in yuziinden alayci bir gulimseme gecti. Du-
daklarn bir kez daha kipirdadi ve tekrar sikildi. Sadece ve-
dalasirken Vaz'a:

«Memnun olabilirsin, istedigini elde ettin» dedi.

Vaz geceyi Cesario’nun evinde gecirdi ve gin agarir-
ken Afonso’'yla bulugsmak icin en yakin istasyona gitti.
Afonso’'nun kentte gdérinmesi yasakti ve Fialho Vaz'a A-
fonso’nun hangi trenle gelecedini sOylemisti. Vaz istasyo-
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na tren saatinden énce gelmisti.

Ihk ve sisli bir sabahti. Peronda tek kisi yoktu. Vaz
bir banka oturdu. Cok gecmeden tren oflaya puflaya geldi.
Trenden bir kdylu ¢ift indi: Sepetli bir kadinla iki torba ta-
siyan bir adam. Bir didiik sesi duyuldu ve tren uzaklast.
istasyon binasindan bir demiryolcu cikti, cevreye bakind
ve geri gitti. Afonso yoktu. Vaz yola bakt. Koyl ciftiyle
elinde paket tagiyan bir delikanh gérinliyordu. Vaz son bir
kez perona bakt, ayada kalkt ve yaklasan paketli delikan-
linin Afonso oldugunu gérdd.

«Fialho sana trenle gelmeni séylemedi mi?»

Afonso alayla cevap verdi:

«Ben de trenle geldim. Yalniz istasyonun ébtir tara-
hindan ¢iktimy.

Vaz arkadasgina sert sert bakti, ama bir Sey sOGyleme-
di. Birlikte yola c¢iktilar ve istasyondan uzaklastilar. Bir ki-
lometre kadar ilerledikleri sirada yanlarindan siyah bir oto-
mobil gecti.

Vaz kaygilandi:

«Bu araba demin aksi yone gecmisti».

Afonso itiraz etti:

«Bu o degildi».

Vedalastilar. Afonso otoblise binecekti, Vaz ise bisik-
letle cksi yone gidecekti.

aSeni izleyip izlemediklerine dikkat et» dedi Vaz.

«Meraklanman».

Birka¢ kilometre sonra siyah otomobil Vaz'a yetisip
gecti. Vaz bisikletten indi ve sipheli arabanin plaka nu-
marasini kaydetti. Bir saat sonra, evinin yakinlarindaki
kiclk bir kéyde, yolun kenarinda bir otomobile rastladi,
ama arabanin i¢inde kimse yoktu.

Vaz ilk kavsaktan sapti, patikalardan ilerlemeye bas-
ladi ve yolu dyle uzatt! ki eve gelince dosdogru yatak oda-
sina gidip kendini yataga attt. Tek s6z sdylecek glicli yok-
tu.
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Aksam isti uyandi, ter icindeydi, rengi kagit gibiydi.
Aksam yemeginde s6z onun saghgindan acildi. Rosa onun
hic degilse birka¢ glin dinlenmesi i¢in Israr ediyordu.

Vaz itiraz etti:

«Bunun zamani degil. Grev yeni calisma olanaklar
getirdi, bunlardan yararlanmak gerekiyors.

«Ya yataga disersen? O zaman hic bir sey yapama-
yacaksin, parti de sensiz kalacak».

«Biliyorum, bircoklari sdyle duguniyor: parti lyeleri
sagliklarim gelecekteki savas icin saklamali. Ama eger
herkes bodyle dusinirse gelecekteki savaslara hi¢c bir za-
man ulasamayiz. Yarinin bayuk zaferlerine varmak icin bu-
gln yenmek gerekiry.

Rosa onun s6ziini kesti:

«Bugiin insanin tiim glcinl vermesi gerektigini hic
kimse yadsimiyor. Evet, fedakarlik gerekli. Kendi hayatini
feda etmek en blyiik fedakd@rliktir. Bu fedakarlhigsn yapil-
masi icin en ylce zaman silahlt isyandir».

«Yaniliyorsun. En yiksek fedakarlik bu degdil. Haya-
tini barikatlarda vermek onu yasadidimiz siradan gtinler-
de vermekten daha kolaydirs.

Sustular.

«Hayatins birdenbire vermek onu yavas yavas vermek-
ten daha kolaydir» diye ekledi Vaz.

Rosa icinden Vaz'in gérusine katiliyor ve onun en zor
kosullarda bile iglerin Ustiune atihsim bir i¢ sevinciyle izli-
yordu, ama kisa bir sire dinlenmesi icin tsrar etmeyi de
surdiuruyordu.

«Evet, o hayotini yavas yavas veriyor» diye diusinl-
yordu Rosa. «Cok az kiside boyle bir yasama yirekliligi
vardiry.

Vaz bu konusmadan sonra masanin basinda birkac
saat calisti. Daha sonra yattilar, ama uykulan kagcmisti, ka-
ranlidin icinde, gdzleri acik ,uzun sire yattilar. Siyah oto-
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mobili hatirlayan Vaz tutuklanabilecegini ve Rosa'yi yillar-
ca géremeyecegini, hatta onu bir daha hic géremeyece-
gini ve gecmisi kurcalamamak icin yaptiklan sézlesmeyle
cekilen engeli asamadan ayrilacaklarint diigiindi. Rosa ya-
ninda yatiyordu, dalgindi, herhalde o do kendisini Vaz'dan
uzaklastiran o anilara gémilmusti.

«Rosa...» diye fisildadi Vaz. Ama ona hi¢ bir sey sor-
madi, sormaya korkuyordu.

Vaz kente gece gelmisti. Bisikletini ite ite ara yollar-
dan Cesario’nun evine gidiyordu. Gece karanlik, yol daha
da karanlikti, Karsidan birisi geliyordu. Vaz birka¢ adim
cekildi ve bir duvara yaslandi. Sessiz adimlar yaklasiyor-
du. Adam durdu, yeniden yiurimeye basladi, tekrar durdu,
simdi Vaz'a iyice yaklagmigti. Adam Vaz'a sonsuzluk ka-
dar uzun gelen birka¢ dakika éylece durdu. Adam kipir-
damiyordu ,ama O&zellikle bu hareketsizlik onun burada
belirli bir amacia bulundugunu kanithyordu. Sonra yavas
yavas uzaklasti. Vaz sindigi yerden cikti ve Cesario’nun
evine kostu.

Gece vakti gecen olayi anlattiktan sonra sordu:

«Sen kuskulu bir sey farketmedin mi?»

Ne Cesario, ne de kisa bir sire énce serbest biraki-
lan ve arkadasinda katlan Henriques hi¢ bir sey farketme-
miglerdi. Ama bu olay onlara da garip gelmigti.

«Adam bu saatte ve burada rastgele bulunamaz» de-
di Henriques.

Vaz' ciddi yenilikler bekliyordu. Birincisi Marques’le
ilglliydl. Henriques hapishanede 17-18 Mayis gecesi Mar-
ques’e yardim edecek olan iki delikanliyla karsilagsmigtl.
Delikanlilar o gece randevuya gitmisler, ama Marques ken-
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disinde bildiri omladigini sdylemisti. Gene orada, hapisha-
nede, Henriques birlik komitesinin bir dyesine rastiamigti.
Marques komisyonun Obdlr Gyeleri gibi onu da grevi kir-
mak i¢in kandirmaya c¢aligmigti. Birlik komisyonundan sa-
dece bu arkadas greve katiimisti.

Cesario:

«Akil alacak sey degill» diye bagirdi. «Ona belgeleri
kendim verdim! Hem de grevden iki glin énce!»

Sanki ona inaniimiyormus gibi bunu tekrarliyordu.

ienriques bunlarin timind iki hafta 6nce 6grenmis
olmasina ragmen heyecanla konusuyordu:

«Eder 18 Mayista bitin isletmeler greve gitmediyse
bunu Marques’e borgluyuz».

Vaz'in ylzi sinirlerinin son derece gergin oldugunu
gosteriyordu. Tdim bunlarin anlami neydi? Marques han-
gi amacla hareket ediyordu? Sadece yoénetimle arasinda-
ki uyusmazhiklar nedeniyle mi? Marques yasini basin al-
mig, tecrubeli bir arkadast. Ama o zaman davranigt daha
da garip gérinuyordu! Eger eski bir arkadas bir provoka-
tor gibi davranirsa gercek bir provokatér nasil anlasila-
cakti? Ya Marques’in Vitor’la olan dostlugu? Marques Vi-
tor'u neden sirekli olarak, hatta kuskulu davranisiarda bu-
lundugu zaman bile savunuyordu?

«Vitor'un doénup donmedigini biliyor musun?»
Cesario:

«So6zde hald kdyde, annesinin yanindaymis» dedi. «A-
ma kentte gorildigi soyleniyor».

«iki giin énce Marques bolgedeki tim yonetici calig-
malardan alindi. O zaman yeni gercekler bilinmiyordu.
Morques Merkez Komitesi kararina kargi ¢iktl, bu karar
haksiz buluyordu. Ama kendisinin daha ciddi bagka suc-
lar oldugunu da biliyordu. Yeni bir karar alininca ne di-
yecegdini merak ediyorum. Her zamanki gibi: kigtik bir ha-
tayl dizeltmezsen daha biyiiguni islersin. Ve sonra ha-
talar birbirini basamak basamak izler».

Cesario sbze karisti;
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«Peki, ona ig verilecek mi? Kendisine verilecek her
seyi yapacagina s6z vermisti...»

Vaz cevap vermedi.

ikinci yenilik Afonso’yla ilgiliydi. Birka¢ giin énce Hen-
riques’in yakinlarindan biri Afonso’nun annesine gitmis ve
Afonso’'yu evde bulmustu.

«Olamaz» dedi Vaz. Afonso'yla istasyondaki son kar-
stlagsmas:ni, yanlarindan birkac kez gecen siyah otomo-
bili hatirlamisti.

Henriques itiraz etti:

«Hayir, arkadas. Afonso’nun ne yaptigint ya da ne yap-
madidine kentten gidip gitmedigini bilmiyorum. Ama ye-
denim ciddi bir cocuktur, yaniimaz ve yalan sdylemez».

Evet, hic bir yamilgi yoktu.

Afonso gizliligi bastan beri sacma buluyordu. illegal
yasam kurallarint sik sik ¢igniyordu: bir gin tras olma-
mis, ertesi gin kizilcik koparmig, arkasindan yanhs bir ta-
sit aracina binmisti. Cok gecmeden bdyle davranmay: bir
kural haline getirmisti.

Afonso Maria’'nin sevgisinden emin olmayi o kadar cok
istiyordu ki Vaz'in sdylediklerine ragmen sorunu acikliga
kavusmus saymiyordu. Herhalde birisi Maria'ya Gsik ol-
mustu ve onlarin birlikte olmasini engelliyordu. Yoksa bu
Vaz miydi? Atonso israrla Maria’yla gérigsmeye calisiyor-
du. Bunun tizerine Vaz ona su acimasiz sézleri sdylemis-
| {H

«Maria arkadas seninle goérismeyi hic istemedigini
soyledin.

Afonso kendinin olmayan bir sesle Maria’'nin onun
kadrotu gdrevli oldugunu bilip bilmedigini sormustu.
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Vaz'in cevabi sertti:

«Evet, biliyor».

Bagka bir soruna gecmislerdi. Afonso Vaz'in sordugu
her seye lafi a§gzinda geveleyerek, omuz silkerek ve gerek-
siz yere gulimseyerek cevap veriyordu. O giin gizlilikle il-
gili «sacmaliklara» uymaktan 6zellikle kacindi. Magazaya
giderken fotinlerini temizlemedi, sacini taramadi ve ken-
dine cekidiizen vermedi. istasyona yaya gidecedine oto-
bisle gitti, trene bindi, oysa bunu yapmamasi tavsiye edi-
liyordu: PIDE ajanlan trende sik sik kontrollar dizenli-
yorlardi, Sonra Lizbon merkez garinda indi. Tramvaya at-
ladi ve evinin 6énindeki durakta indi.

Eve gelip de yatagina uzanirken:

«iste buradayim» diye diigiindii. «Her sey bu kadar
basit, hic bir seyi kangsik hale sokmanin geregi yok».

Gece iyi uyuyamadi, ertesi gin boyunca da icinde bir
sikinti ve yalnizlik duygusu vardi. Bir parti gérevlisinin ya-
saminda en zor Seyin yalmzhk oldugunu anlamaya basla-
misti. Arkadaslar icin sadece is, «<sacmaliklara» 6zen gos-
termek, sirekli bir elestiri ve denetleme 6nemliydi. AJiz-
larindan «kigisel» seylerle ilgili tek s6éz duyulmuyordu, on-
lar icin en dnemli sey calismaydi. Afonso eskiden Maria'y-
la bulugsmay! ve onun hayat arkadagi olmasint umuyordu.
Ah, boyle olsa hayat sevin¢ dolacakti! Ama bu dis sona
ermisti. Maria onunla karsilagsmak istemiyordu. Hayir, bu
imk&nsizdi! Maria iyi ylrekli ve ciddi bir kizdi, bunu soéy-
lemis olamazdi.

Afonso bunu izleyen ginler ailesini, 6zellikle annesi-
ni hatirladi. Evden ayriimakla ve susmakla annesine ver-
digi acilan ancak simdi anliyordu. Birka¢c gun sonra cant
geceyi kendi evinde gecirmek istedi, nasil olsa bu taraf-
larda bulunuyordu. «Otellere glivenilmez. Kendi evine git-
mek daha iyi. Geceyi rahat¢ca gecirebilecedim gizli bir yer
de bilmiyorum» diye diisinliyordu. Ve eve gitti. Kucak-
lasmalar, oksayislar, serzenisler gozlerini yasartt. Bun-
dan sonra eve birka¢ kez daha ugrad:.

Fialho ona Vaz'la bulusma yeri olarak tren istasyo-
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nunu saptayinca Afonso, talimata uyacadi yerde, geceyi
evde gecirmis ve bulugsma yerine kadar yiriyerek gelmis-
ti. Vaz'a neden yalan sdylemis, trenle geldigini anlatmis-
t1? «Sacmaliklars ve sagma kararlar konusunda Afonso’-
nun kendine gore bir felsefesi vardi. «Bunlara uyulmaya-
bilir, 6nemli olan arkadaslarin 6grenmemesi ve davaya bir
zarar gelmemesin.

Siyah otomobil olayindan sonra ilk kez disiinceye
dalmisti. Ama kendi hatalarini degil, er ya da ge¢ tutuk-
lanabilecegini disinudyordu. Bunu disunirken gozlerini
yumuyor, dislerini, ugradigi dis kinkliklarini, ¢felsefesi-
ni», arkadaslarini aldatigini — her seyi unutmaya cahigi-
yordu. Her seyi yapiyordu, her gérevi (istleniyor, kilomet-
relerce ylrliyerek bulusmalara gidiyor, acgltktan, soguktan
yakinmiyordu. Sadece gizlilikie ilgili «<sagmaltklaray uymu-
yor, kendini buna zorlayamiyordu.

10

Fialho'yla Afonso bir kilometre tasinin éniinde duru-
yorlard..

«Materyalleri almaya gitmen gerekecek» diyordu Fi-
alho. «Ama burada isaret olup olmadigini kontrol etmeden
oraya gitme. Eder tasin Ustiinde isaret varsa gidilmeye-
cek demektir. isaret yoksa git. Ne olursa olsun, bu aksam
bulusacagiz».

Gece bulustular ve Afonso belirtiien yerde materyal
falan olmadigini soyledi.

«Nasi1?y dedi Fialho. «isareti unuttun mu?»

Kendisine bu tir seyler soruldugunda Afonso verece-
gi cevabl uzun boylu disinmez, kendini hakh cikarmaya
caligirdi.

«Dostum, ben igaret filan gérmedim. Bak, bir kutu kib-
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rit harcadim».

Fialho basini sert bir hareketle ona ¢evirdi. Afonso’yu
garip bir yoldan bilinmeyen bir yere dogru gétirmeye bas-
ladi. Afonso sorunun ne oldugunu ancak bir saat sonra an-
ladi, Fialho kilometre tasinin 6niinde durdu, cebinden bir
fener cikardu.

Isidl igarete tutarak:

aBak» dedi. «iyice goriniyors.

Afonso omuzlarini silkti, sabirsizca:

«Dinle, dostum, ben isareti gérmedim» dedi.

Fialho kilometre tasinin cevresini fenerle aydinlatt.

Birlikte oradan uzaklagirlarken Fialho:

«Sen kulaklarina kadar yalanin icine gémulmuigsuny
dedi. <Hatalar yeni hatalari, yalan yeni bir yalani dogurur.
Bu kibrit masalina ne gerek var? Sen bir kutu kibrit har-
camissin, oysa yerde bir tane yok... Once isarete bakma-
ye gitmedin, {isendin. Sonra arkadaslarinin bagini yakma
pahasina kendini temize ¢cikarmaya karar verdin».

Afonso’nun bir sey sdylemesi gerekiyordu? Ama ne?

Fialho devam etti:

«Tek hatan bu degil. Bu, hatalarindan biri. Sana ve-
rilen talimatiara hemen hemen hi¢ bir zaman kulak asmi-
yorsun. Hata ve yalanlardan olusan bir zincir — iste senin
buglinkid hayatin bu. Her seyde béyle bu, arkadas. Hatta
o talihsiz kizilcik isinde bile. Sen partinin uyanikligin1 6nem-
semedin. Bugiin Vaz' gérdim, senin qileni ziyaret ettigi-
ni anlatti. (Afonso’'nun kalbi kesik kesik atmaya baslamis-
t1.) Polis bizi yakalamak i¢in kudurmuscasina caligiyor. Oy-
sa sen arkadaslarin 6zgirlugu ve guvenligiyle, érgutimi-
zin cahsmasiyla oynuyorsun. Ve hepsi senin kaprisin, duy-
gusal heyecanlarin yizinden. Bir cocuk gibi davrandigi-
ni anhiyor musun, yoksa cnlamiyor musun? Egder bunu an-
liyorsan ucuz bir zippesin sen».

Fialho bir sire sustu. Bu susus Afonso icin arkada-
simin tim sozlerinden daha dayaniimaz bir seydi.

Fialho devam etti:

«Partinin nasil karar verecegini bilmiyorum. Seni par-
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tiden cikarmalarim istemem. Eder koministsen bundan
ders almalisin. Eger almazsan sadece bir gliibre bbécegi-
siny.

Afonso’nun adimlari yavagladi. Fialho ona bakinca
Afonso’nun agladigini farketti, ama onu sertce azarlamo-
ya devam etti.

11

Jose Sagarra yash bir zeytin agacinin gélgesinde Bar-
rosali arkadasla bulugmustu. Barrosali dizlerinin arasina
sikistirdigi tenceredeki corbayl kasikliyordu, Oyle istahla
yiyordu ki arkadasinin tencereye dikili bakiglarim ancak
yemedi bitirdikten sonra farketti. Oksirdd. icinde keci pey-
niri bulunan paketi acti, kendine bir parca kesmeye hazir-
laniyordu, ama Sagarra’'nin a¢ oldudgunu duisitnip durak-
ladi, Sagarra sirekli olarak ayaktaydi, bir bulusmadan 6te-
kine kosuyordu. Barrosali yeniden 6ksurdu, peynirle ekme-
gin yarnisini Sagarra icin kesti ve sarap sisesini ona uzat-
1.

Diger sorunlar bitince:

«Her sey muthis pahalandi« dedi. «Domuz yag yok,
morina baligi yok, peynir ancak bayramlarda bulunuyor.
Sofranin bagina oturdugun gibi, a¢ kalkiyorsuny.

Sagarra bunu biliyor ve arkadasglar onu agirlayinca
her zaman utaniyordu. Ama onu pek agirlayan yoktu. Ki-
sa siren bulugsmalarda onun karninin a¢ olup olmadigiy-
la pek ilgilenen cikmiyordu, Sagarra artik evde yemek ye-
miyordu, sorulari cevaplandirmaktan ve agabeyinin yemek
~emesi icin 1srar etmesinden kacinmak icin eve gece do-
nuyor ve gin dogmadan cikip gidiyordu. Aklina baklalar
jelmese herhalde acliktan bayilip bir hendege yuvarlanir-
d. Simdi bakla tarlasina ugruyor, ceplerini, hatta bazen
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sapkasint dolduruyor ve sabah kahvaltisint yolda edip 69-
le ve aksam yemeklerini yolda yiyerek gezmeye devam edi-
yordu. Bir hafta sadece bakla yemisti. Bu bir hafta bo-
yunca muazzam is yapmisti: bitun bdlgeyi dolasmis, bu-
tun arkadaslarla konugsmus, meydan komisyonlariyla ta-
nismis, sekiz kdyde daha parti hiucresinin temelini at-
misti.

Huzurunu kaciran tek sey siklasan polis devriyeleriy-
di. Arkadasi otomobillerle gezen, bazan da yollarda kiis-
tahca durup gecen kdyllleri siizen ajanlari anlatiyorlar-
di. Sagarra énceleri sipheli hi¢ bir sey farketmiyordu, ama
bir keresinde yolda duran bir otomobile rastladi. Arabanin
icinde birkac kisi oturuyordu. iclerinden biri gerinerek ara-
badan c¢ikti, Sagarra’nin yolunu kesti, yuziine dikkatle bak-
ti1 ve tekrar otomobile bindi.

eSacma!» diye dusindi Sagarra. «Nasil taniyabilir-
ler?»

Bir sire yuridikten sonra doénip bakti —otomobil
yerinde duruyordu. iki kilometre kadar sonra yolun diiz
bir yerinde otomobili yeniden gordii, araba sanki onu iz-
liyordu.

Jose Sagarra tarlaya sapti.

12

Sagarra pazartesi gini is aramaya gitti. Herkes gibi
onu da son yillarin en yiiksek lcretiyle ise aldilar Bu, mey-
dan komisyonunun zaferiydi. K&y caddesinde yabanci bir
adam dolasiyor ve koylilere dikkatle bakiyordu. Sagarra
bunu birkac giin énce yolda yiizini dikkatle inceleyen ada-
ma benzetti.

Sagarra bunu izleyen G¢ gun tarlada calisti ve eve
dbénerken kusku veren hic¢ bir sey farketmedi. Ama carsam-
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ba aksami, Vaz'la birlikte bir bulugsmaya giderlerken kav-
sakta farlan sénuk bir araba duruyordu. Bunu Vaz’a soéy-
ledi. Vaz cebinden bir kagit cikardi ve arabanin plaka nu-
marasini kibrit 1s1ginda kaydetti. Sagarra siipheli tiplerin
ortaya cikisini, lUcretlere saglanan zammi, parti orgitinin
gelisimini anlatti. Vaz da Sagarra’nin yeraltina gecigiyle
ilgili karann henliz gelmedigini sdyledi.

Sagarra doénuste ayni kavsakta bir otomobil gérdi.
Arabada hi¢ kimse yoktu.

Sagarra eve girer girmez kapi calindi. Yengesinin so-
rusuna bir erkek sesi karsihik verdi. Sagarra arka kapiya
kostu, kapiyr araladi ve birisinin bahce kapisindan avlu-
ya girdigini gordi. Sagarra yildirnm hiziyla tas duvarin
ustinden atladi. Komsu aviuya sicradigi anda bir silah se-
si duydu, «Bos ver» diye digindi Sagarra. Daha hizh kos-
maya basladi ve bir c¢iti daha asti. Solugu kesilip durdu-
du zaman cevresini gecenin sessizligi sariyor, agustosbo-
cekleri 6tlyordu.

13

Sagarra calilarin arasindan Vaz'in karsisina firladi.
Vaz yenilkiler oldugunu hemen anladi. Sagarra yakalanma
tehlikesi atlattigini ve bir keresinde Vaz'in da katildi§i top-
lantinin yapildigi Tome'nin samanhdinda saklandigini an-
lattl. Sozlerini bitirirken:

«Polis kdéyln yakininda buitin bisikletlileri durduruyor,
kimlikleri kontrol ediyor, sorguya cekiyor ve ustlerini ar-
yory dedi. «Seni ariyorlar, bundan emin olabilirsin».

Vaz'in kdyun uzaginda bir yerden tekrar yola c¢ikabil-
mesi icin sapa patikalardan yirimeye basladilar. Vaz ar-
kadasina para verdi, dikkatli olmasini sdyledi ve bir hafta
sonrasi I¢in bir randevu saptad..
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Vaz birkac yere daha ugradiktan sonra Cesario’'nun
evine geldi. Cesario:

«Garip sey» dedi. «Grev sonucunda sadece lcretle-
rin artmasiyla erzak dagitiminin iyilesmesi saglanmadi, res-
mi makamlar karaborsacilari da izlemeye basladilar, Eski-
den onlarla hi¢c kimse ugragmazdi, oysa simdi kucuk ka-
raborsacilara bile savas acildi».

Kent yakininda otobislerin kontrol edildigini, bisik-
letlilerin durduruldugunu, paketlerin acildigini anfatti.

«Buglin bana mavi bisikletle zeytinyad tasiyan bir ka-
raborsacinin arandigtni anlattilar» dedi.

Ama Cesario bunu sOylerken bu beklenmedik denet-
lemenin amacini anlamigti. Vaz'in bisikleti maviydi. i$ an-
tagiimisti: Vaz'in kimligi ortaya ¢ikmisti, aramalar onu ya-
kalamayr amaclhyordu. Cesario bu karaborsacikia savas
masalini nasil da yutmustu?

14

Garip seyler oluyordu. Normal zamanlarda bunlara
dikkat edilmezdi, oysa Vaz simdi en kicik ayrintilart fark-
ediyordu. Antonio’yla birlikte yolda durmus, yan tarafi sey-
reden bir yabanciya rastladilar. Adamin arkasi onlara do-
nikti. Vaz adamin bakiglanni izledi, sirekli olarak bak-
maya deger bir sey gOremedi. Tenha bir yerde bulunan
adamin ayak seslerini ve konusmalarn duyunca dogal ola-
rak basini cevirmesi gerekirdi, ama yabanci hi¢ kimildama-
mistt. Vaz adamin yanindan gectikten sonra sert bir ha-
reketle basini cevirdi ve yabancinin inceleyen bakislary-
la karstlasti. Kuskusu kalmamisti.

«Arama kentte de baslamis» dedi Vaz. «ihtiyath ol».
Antonio:
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s«Elbette» diye cevap verdi. «Tutuklanmaya niyetim
yokn.

Vaz gece eve donerken i¢inde bir huzursuzluk duydu.
Issiz yolda atti§i adimlar yalniz ve ciniltili sesler ¢ikariyor-
du. Ay 15181 bulutlarin arasindan kendine guclikle yol bu-
luyordu. Karanhdin icinde yolun kenarindaki agaclar, ya-
kin tepeler, acik renkli yo! seridi gériniyordu. Yol kicuk
bir képriye dogru inis yapiyordu. iniste sik bir duvar gibi
siralanan agaglar burayi 6zellikle karanlik bir duruma ge-
tiriyordu. Tam burada Vaz iki gélgenin ayri ayri yonlere
dogru atildigini goérdi. Aklina yalmiz basina yolculuk yapan-
lara saldiran haydutlarla ilgili oykiler geldi. Pusu kurula-
bilecek bir yer olan inige yaklaginca tabancasini ¢ekti, nam-
luya bir mermi sirerek horozu kaldirdi. Gece sessizliginin
icinde kuru, metalik bir gicirti duyuldu.

Koépriyl elinde tabancayla gecti. Ne bir ses, ne de
kusku veren bir higirti vardi. Ama ohu gene de izliyorlar-
di. Kimdi bunlar? Ne istiyorlardi?

Eve dénince Rosa'ya:

«Evi degistirmek gerekiyor» dedi. «tAma telas etme-
den. Gece vakti yollarda yabanci kisiler ya da yanimizdan
gecen bir otomobil gériince her defasinda evi degistirme-
ye kalkarsak hi¢ bir yerde duramayiz. $Simdi bunlan his-
sedisimiz arkadaslarimizin da aymt Seyleri hissedislerin-
den. Benim kimligimi anlamis ve bizim sektérde izimizi
bulmus olmalari mumkin. Ama biz uyanikhdr iki kat art-
tirdik ve eskisinden daha cok sey farkediyoruz».

Vaz diizgiin, beyaz diglerini géstererek memnun mem-
nun glildi. Rosa:

«Gulmek ona yakigiyor» diye dusiandiu. «Guzel bir gi-
lumseyigi var. Yazik ki seyrek guliumstiyors.

Vaz'in ylzi duygusuzlasts:

«Uyanikh@ daha da arttiracagiz. Gereginde énlemler
alacagizn.

Ama bunu izleyen glnlerde ne Vaz, ne de Rosa dik-
kati ceken bir sey farketmediler. Mavi gokle parlak gine-
sin altinda her gey sakin ve neseli gibiydi.

Yorin Bizimdir Yaldaglar — 19 289
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XV. BOLUM

Ertesi hafta Vaz evinin bes kilometre kadar dtesinde-
ki kasabadan bisikletle gecerken birden yolun (istiine bir
koyli cikti. Vaz gicliikle fren yaparken koyli sarhos gibi
sallanarak gidona yapist.

Dili dolasarak:

«Senhor Francisco! Bu yana gelin!» diye bagirdl. Vaz
bunun Ernesto oldugunu saskinlikla gérdi.

Issiz bir sokaga saptilar. Ernesto burada durdu, cev-
resine kuskuyla bakindi ve hiriltili bir sesle sabah kdyle-
rine birtakim adamlarin geldigini, koylllere baz: geyler sor-
duklarini anlatti. Her seyden haberi olan Ermelinda Ernes-
to'nun kansina gelenlerin polis muadurtuginden olduklarn-
nit ve Costa'daki evde (Vaz'in oturdugu ev boyle anilsyor-
du) kimin oturdugunu ©6gdrenmek istediklerini soylemisti.
Ernesto karisini génderip senhorayi uyarmak istemis, ama
komsu kadini korkutmamak icin disiincesini degistirmis-
ti. Sabahleyin kasabaya gitmis olan Sapo dgleyin ona ka-
sabayla kdéyin arasindaki kavsaga bir giivenlik devriyesi
ve iki sivilin yerlestirildigini anlatmisti, Biitin bisikletlileri
durduruyor, nerede oturduklarini  6greniyor ve (stlerini
ariyorlards. Karisi Senhora Francisco’nun evde olmadigini
soyleyince Ernesto hemen kasabaya gidip onu yoldan ce-
virmeye karar vermisti. Buraya gelirken devriyelerin bisik-
letlileri durdurdugunu kendisi de gérmiistii.

Ernesto titreyen bir sesle:

«Benim icin yaptiginiz! hi¢ bir zaman unutmayaca-
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gimy dedr. «Belki aptallik ettim, 6yleyse bagdislayin, ama,
kim bilir, bakarsiniz baginiza bir sey geliverirs.

Vaz onun elini sikarak:

«Sag ol dostum» dedi. «Bitin bunlarin benimle ilgi-
si yok, ama gene de tesekkiirler, Tesekkir ederim, dos-
tumny.

Solgun, gergin yizu fazla bir sey séylemiyordu. Vaz'in
ilk kez dostum dedigi Ernesto onun el sikisindan ve bu te-
sekkur sozlerinden yaptigi seyin tim énemini anlamisti.

Vaz bisikleti 6nline cikan ilk atelyeye birakti ve eger
onu bu aksam alamazsa birka¢ gun saklamalarini rica et-
tt. Bundan sonra kasabadan cikti ve tarladan gecen kes-
tirme yoldan evine dogru yilirimeye basladi.

Bitkin ve yorgun oldugu halde gene de kosmaya bas-
ladi ve solugu tikanincaya kadar kostu. Sonra hizli adim-
larla yurimeye basladi, arkasindan umutsuziukla yeniden
kosmaya basladi. Artik arananin kendisi oldugundan ve ne-
rede oturdugunun o&grenildiginden kuskusu kalmamisti.
Sadece onu nerede yakalamaya hazirlandiklari belti degil-
di. Belki onu yolda yakalayip sonra eve gatirmek ve ¢o-
gu kez yaptiklari gibi, adresi kendisinin verdigini sdylemek
istiyorlardi. Peki, su anda evde olmadiklarina givenilebi-
lir miydi? Ernesto onu aramaya cikarken evde degillerdi,
ama simdi? G6égsunin ici yaniyor, ama Vaz kosmaya de-
vam ediyordu. Sakaklarinda tek bir disiince cirpiniyordu:
tam burada gicsiiz kalip yikiimamak. Calilarnin arasindan
uzaktaki kavsagi, Gniformalari, silahlarin piniltisini, biraz
kenarda, isaret levhasinin yaninda da iki baska karaltiy
gordu. Kosmaya devam etti. Yetisebilseydi, ah bir yetise-
bilseydi... Soluksuz kalmist;, gégsine yayilan atesten ti-
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kaniyordu. Gittikce daha cok sendeliyordu. Ne kosacak,
ne de ylriuyecek giuci kalmamisti. Gégsindeki yanmanin
yerini mide bulantist almisti, basinin ici ugulduyor, gozle-
rinin 6ntinde kirmizi daireler ucuguyordu.

Ama iste sonunda uzakta evini gordil. Zeytin agacla-
rinin arasindan beyaz duvarlarin neseli ve uysal bir géri-
nisi vardi. Her zaman oldugu gibi, pencerelerden biri acik.
oburleri kapahydr.

Vaz once Ernesto’ya ugramcya karar verdi. Evde Er-
nesto’'nun karisi vardi. Kadin Vaz’'a yizinde bir dehset ifa-
desiyle bakti. Vaz:

«Her sey bitti» diye dusindu. «Ge¢ kaldim. Gelmisler
bile»., Ancak kadini korkutan Vaz‘'in kendisiydi: yuzi gig-
misti, gégsi korik gibi inip kalkiyor, kurumus, catlamis du-
daklariyla hava almaya calisiyordu, goézleri ¢ukura kac-
mist,

Sonunda kadin:

«Hayir, hayir» dedi. «Orada, evde her sey yolunda. De-
min senhoranin asili ¢camasirtari topladigini gdrddms.

«Cok oldu mu?» diye sordu Vaz.

«Demin, az 6nce...»

Vaz'in sirtindan sanki bir dag kalkti.

Korkudan hdla kendine gelemeyen Ernesto’nun kari-
s1 Vaz'a kocasini gorip gormedigini sordu ve 6gle yeme-
ginden sonra kapall bit arabanin geldigini, icinde sivil gi-
yimli dort ya da bes kisinin oldugunu anlatti. Bakkal duk-
kdninin 6ninde durmuslar, ikisi inmisg, Ermelinda’nin evi-
nin tam karsisinda bir sire fiskos etmislerdi. Yarim saat
once de biraz daha uzakta, késede bir otomobil durmustu,
ama gidip gitmedigini bilmiyordu, késeden ilerisi gbrinmu-
yordu.

Vaz kadinin elini stkti:

&Glintn birinde bunlarin hepsini daha iyi anlayacak-
siniz».

Kornsularinin basinda sallanan muthis tehlikeyi sezen
kadin onu sempati dolu bakislariyla ugurladi. Vaz yolu hiz-
l adimlaria atladi, Ermelinda’nin eviyle zeytin agaclarinin
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oniinden gecip kapiyr caldi, Kapiyl Rosa actl. Vaz ona bir
sey sdyleyecek zaman bile birakmads:

«Ayakkabilarini ve yagmurlugunu giy» dedi ve iceri
girdi. Onceden prova edilmise benzeyen ve perisan gori-
nisiyle hic uyusmayan, sakin ve glvenli hareketlerle pa-
tates sepetini alip yere bosgaltts ve odasina gotirdi. Bura-
da masanin Ustlndeki biatin kagitlarr cabucak topladi ve
sepete doldurdu.

«Hazir misin?»

Vaz Rosa'nin ne duginddgund anlamigti.

«Ya kitaplar? Ya yazt makinasi? Ya elbiseler? Ya bi-
tin esya? Az da olsa sahip olduklarinin tumuydi bunlar.

Vaz tekrarlad:

«Hazir misin?»

Rosa birden dnemli bir sey hatirlamis gibi yatak oda-
sina atildi ve elinde klclk bir cantayla geri geldi. Bir da-
kika gecmeden Vaz geldi ve evden cikip zeytin adaclarinin
yanindan gecerek Ernesto’nun evinin arkasinda baslayan
cam ormanina dogdru ylrimeye basladilar.

Adgaclarin arasindan yoldan eve dogru gelen patika-
da bazi karaltilarin hizli hizh yirddigund ve aradaki uzak-
liga ragmen bunlarin erkek ve kent giyimli oldugunu gor-
diklerinde bir hayli uzaklasmiglardr.

Vaz'la Rosa dinlenmek icin oturduklarinda vakit gece
yarisini gecmisti. Gece sakin ve 1likti. Artik bltin yérede
arandiklari gitphesizdi ve yollarla kasabalardan uzak dur-
malari gerekiyordu. Siginabilecekleri en yakin yer, yoldan
gidilirse, yirmi kilometre kadar 6tedeydi, ama yo'u zorun-
lu olarak uzatacaklarindan biitin gece taban tepmeleri la-
zimdi. Uzun yirdyuslere alisik olmayan Rosa’nin ayaklari
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daha simdiden su toplamig ve yorgunluktan kursun gibi
adirlagmigti. Daha glindizden dinlenmeyi digleyen Vaz'i
ayakta tutan tek sey sinirlerinin uyanmig olusuydu, illegal
konutun ortaya cikisina ragmen sakin kalmigti.

Birka¢ dakika konugsmadan oturdular. Rosa Vaz'in di-
zini parmaklarinin ucuyla hafifce okgadi, sonra onu uzun
zamandan beri ilk kez kendi adiyla cagirarak:

«Dinle, Jose...» dedi. «Benim bir kizm var. Evet, ki-
zim. Bir burjuva ailesinde, babasinin yaninda buyuyor, an-
nesini tanimiyor ve tanimak istemiyor. Onu benden caldi-
lar. Babasi, dedesi, yargic — hepsi onu benden caldilar.
Once tehdit ettiler, sonra para teklif ettiler. Diglnsene,
bir anneye kizini birakmasi icin para teklif ettiler, Onun be-
nimle hi¢ bir zaman mutlu olamayacagini, benim yanimda
olmastnin onun igin tehlikeli olacagini soylediler. Ben ken-
di ekmegimi kendim kazandigim ve kominist oldugum
ICIN®.

Rosa sustu. Gecenin sessizligi onlan yeniden oksadr.

«Onlarin her birinden kisi olarak nefret ettigimi soy-
leyemem» diye devam etti Rosa. «Onlarin tiiminden nef-
ret ediyorum, sinif olarak nefret ediyorum. Onlarin ahla-
kindan, onlarin dugince sisteminden, aligkanliklarindan,
duygularindan, soézlerinden nefret ediyorum. Hepsi zehir
saciyorlar».

Vaz Rosa’'nin zaman zaman neden dalginlastigini gim-
di anlamig, bu zamana kadar anlayamadi§: sozleri, davra-
niglar acikhk kazanmigti,

Ve Rosa avuclariyla Vaz'in elini hafifce sikti, yorgun-
lugu yenmeye calisarak ayaga kalkti ve yagmurlugunu sir-
tina aldi. Vaz da dogruldu ve yorgun, terden islanmis yu-
zunden bir titreme gectigini hissetti. Sepeti eline aldi.

Bogazina kadar gelen 6ksurigl bastirmaya calisarak:

¢Bu kadar uzun slre dinlenemeyiz» dedi. ¢«Eger teri-
miz sogursa adim atacak glicimiz kalmazy,

Bitin gece yurumeleri gerekiyordu. Vaz aligikti. Ama
Rosa? Evet, onun her seyini elinden almislardi, ama Rosa
hic bir zaman yakinmiyordu. Gecenin icinde kaybolmus
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olan Rosa’nin zavalii, mutsuz bir gérinusia vardi. Vaz ona
sarildi, kuvvetle kendine dogru cekti. Zayiflamig, bitkin,
tisimdis, omuz omuza duruyoriardi. Birbirlerini ¢cok iyi an-
liyorlardi.

Sessizligi ilk bozan Rosa oldu:

«Parti olmasaydm» dedi. «Yasamaya degmezdi».

Ramos Antonino’nun evine nedense agir, siyaha bo-
yanmig, manda boynuzu gibi kivrik gidonlu bir bisikletle
geldi.

Bisikleti iceri tagirken:

«Bu tosunu nasii buluyorsun?» diye sordu.

Maria ona yol vermek icin cekildi, ama Ramos gido-
nu tam onun uUstine cevirdi. Maria ister istemez irkildi
ve gilimsedi. Bisiklet gercekten de bir bogaya benziyor-
du.

Maria Antonio’'nun saat ¢ sularinda gelmesi gerek-
tigini, ama simdiye kadar gelmedigini anlatirken Ramos bi-
sikleti yerlestirdi, evrak cantasiyla tabancasini masanin
ustune koydu, ceketini cikardi ve lavaboya yaklasti. Ma-
ria onu izliyordu. Onun yikanigini seyretmek hosuna gidi-
yordu. Ramos 6nce agdir agir kollarini siviyor, sabunu alip
suya daldinyor, ellerini uzun uzun sabunluyordu. Sonra sa-
bunu birakiyor, koyu sabun képiginia agir agir yayiyordu.
Ve nihayet ellerini birka¢ kez, Gzerinde képuk izi kalma-
yincaya kadar suya daldiriyordu. Maria ona havlu verirken
ne sOyledigini pek disiinmeden:

«Goriyorsun ya» dedi. «<Eger benimle birlikte yasa-
yacak olsaydin sana her zaman havlu verecek birisi olur-
du».

Ramos gulimsedi, Maria’ya dikkatle bakti, Maria ki-
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zardi. Kizarmasina Ramos’un bakislarindan cok anlamini
ancak simdi cikardidi kendi sézleri neden olmustu. Duru-
mu dizeltmek istedi:

«Galiba senin Ustiinde kotd bir etki yapiyorum. Kiz
arkadasin bunu bilseydi bana ginumu goésterirdi».

Neselenen ve ayni zamanda kizan Ramos guldi:

«Kiz arkadasim mi? Benim bir kiz arkadasim oldugu-
nu kim sdyledi sana?»

Maria:

«Yani tek basina m yasiyor?» diye diusundi ve akl-
na Antonio’yla aralarinda gecen konusma geldi. O zaman
Maria Antonio’nun dénerisini geri ¢evirmis, o da Ramos’un
bir kiz arkadasi oldugunu sdylemisti, Maria onun sézlerin-
den hi¢ bir zaman kusku duymamis ve ona teslim olusun-
da bu soézlerin en ufak bir etkisi olmamigti. Yoksa Antonio
onu aldatmis miydi? Maria yeniden kizardi ve yazinu el-
leriyle kapadi.

Raomos havluyu asti ve masanin basina oturdular, An-
tonio’nun onerisini geri ¢evirmis, o da Ramos'un bir kiz
arkadasi oldugunu séylemisti. Maria onun sdzlerinden hic
bir zaman kusku duymamis ve ona teslim olusunda bu
sozlerin en ufak bir etkisi olmamists. Yoksa Antonio onu
aldatmis miydi? Maria yeniden kizardi ve yuzinid elleriyle
kapad..

Ramos havluyu asti ve masanin basina oturdular. An-
cak ilk dakikalarin canliligi gecmisti, konusacak sey bu-
lamiyorlardi, uzun siire susup birbirlerine baktilar. Aym
seyi dusiundiklerinden emindiler, ama ikisinin aklindan da
kendilerine goére bir seyler geciyordu. KGh biri, kGh oteki
Antonio’yu hatirliyordu.

«Gecikti».

«Evet, biraz gecikti».

Ve Maria Ramos'la bas basa kalmanin verdigi bu ma-
sum zevkin uzamasi icin Antonio’nun biraz daha gecikme-
sinin hic de fena olmayacagini diisindiagini farketti.

Saat dokuz bucukta huzursuzlanmaya basladilar.

Ramos sordu:



«Kararlastinlan yere onun icin isaret koydun mu?»

«Senin icin koydugum isareti. Gormedin mi?»

Tekrar uzun stire konugsmadilar. Ramos bir seyler ci-
ziyor, Maria ise tirnaklariyla ugrasiyordu.

Bir saat sonra Maria gitti, corbay: Isitmak icin atese
kémr atti ve Ramos'a yemek yemesini dnerdi.

«Yok, beklerim» dedi Ramos.

Cantasindan gazetelerini cikardi ve kirmizi kalemle
notlar alarak okumaya basladi. Maria da okumaya calig-
ti, ama huzursuzluktan okuyamiyordu. Bir yandan Anto-
nio'nun hemen dénmesini istiyordu. Ote yandan gézlerini
kitaptan kaldirdikca gaz lambasinin hafifce aydinlattig: bu
kucuclk, sirin odada, gecenin sessizli§i icinde Ramos’u
calisir gérmek ona garip bir sevin¢ veriyordu. Ramos Ma-
ria’'nin ona baktigini bilmiyor ve Maria Roamos ona bir sey
soylerken oldugu gibi utanmadan bakiyordu ona.

Ramos saate bakti: on ikiye yirmi bes vardi. Not def-
terini cikard.

«Bugin persembe mi?» Diye sordu, oysa bunu cok
iyi biliyordu.

«Evet, persembe» dedi Maria.

Antonio’nun gecikisine hic bir aciklama bulamiyor-
lardi ve Antonio gece yarisina kadar gelmezse ne yapa-
caklanm disundrlerken disaridan ayak sesleri duyul-
du.

Hemen arkasindan kapt vuruldu.

Ramos rahat bir soluk alarak:

«iste geldi» dedi.

Maria kapiyl agcmaya kostu.

Ancak gelen Antonio degil, Vaz'di. Adimlarini giclik-
le atarak iceri girdi. Mutfakta bir siraya ¢coktu ve cukura
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kacmig, sicak gozlerini arkadaglarina cevirdi.

«Evi mi ortaya cikardilar?» dedi Ramos.

Vaz usulca basini egdi ve bir gey sdylemek istedi, ama
adzindan sadece bir 6ksiriuk cikti. Zorlukla soluk alarak
Maria'nin getirdigi sudan biraz icti ve konusabilmek igin
biraz daha bekledi.

Sonunda:

«Evime geldiler» dedi. «Rosa’yla belgelere bir sey ol-
madi», Elleri sanki olmayan bir koltugun kollarinda destek
ariyordu.

Ramos baska hi¢c bir sey sormadan arkadasinin aya-
ga kalkip yataga kadar gitmesine yardim etti. Maria Vaz'in
basinin altina bir yastik koydu. Ramos’la Maria karyola-
nin ucunda oturuyorlar, Vaz’'sq, gozleri kapalh, put gibi ya-
tiyordu. Sonunda sesli sesli i¢c gecirdi, boguk bir sesle 6k-
surdq, soluklart dizene girdi ve yatagin icine oturdu.

Alcak sesle:

«Konusahm biraz» dedi.

Olup bitenleri kisaca anlatti. Rosa’yl sabahleyin yer-
altinda gorev yapan bir kadinin evine birakmis, kendisini
birka¢c yerde bekleyenler oldugu igcin bir dakika bile din-
lenmeden yeniden yola koyulmus ve agzina yemek bile
koymadan bitdn gin yirumisti. Sadece bir saatlik bir
otobis yolculugu yapmis ve buraya on kilometre kala oto-
blsten inmisti.

«Oldu, sonra konusuruz» dedi Ramos. «Once yemek
yes.

Mumu aldr ve mutfagda gitti. Maria Ramos'u izledi. Ra-
mos tabaklara corbay: kendisi koydu. Vaz biraz sonra ma-
saya geldi, gérinisia Oyle bitkin, avurtlar: dylesine cokiik-
‘U ve gozlerinde o6ylesine huzursuz bir pinlti vard: ki Ra-
mos’la Maria Vaz kasigi glvensizce tutarak yemeye bas-
wayincaya kadar gbzlerini ondan ayiramadilar.

Ramos Vaz'a Antonio’nun, her nedense, geciktigini
32yledi ve onun nerede olabilecedini sordu.

Vaz:

«Antonio benim yerimi aldm» dedi. «<Dun Cesario’nun
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evinde ilk bulusmast vardi».
Bakistilar, Akillarina ayni sey gelmisti: hic kuskusuz
Antonio tutuklanmisti.

Yemegi yedikten sonra Maria’dan onlar bir dakika yal-
niz birakmasini istediler: bundan sonra ne yapacaklarini
gorismeleri gerekiyordu. Derhal gitmeye karar verdiler.
Vaz gece saat ikide trenle gidecekti. Paulo’yu bulup onun-
la birlikte, belki de Jose Sagarra’nin araciligiyla, Antonio’-
nun durumunu 6grenmesi gerekiyordu, Antonio’nun tutuk-
lanmis olmasi durumunda Maria’nin giivenli bir yere go-
tardlmesi gerekliydi. Vaz yorgunluktan guclilkle kimilda-
yabildigi icin bazi illegal konutlara onun yerine Ramos gi-
decekti. Birkac gin sonra uginiin ormanin bilinen bir ye-
rinde Paulo’yla bulusmasina karar verdiler.

Sonra Maria'yi cagirdilar.

Ramos:

«Biz gidiyoruz» dedi. «Belki de Antonio’ya hic bir sey
olmamistir, sadece bir nedenle gecikmistir. Bakacagiz.
Eder onunla ilgili bir sey ogrenirsek (¢ gin kadar sonra
doneriz, Eger burada bir sey olursa gidecek bir yerin var
mi?»

Maria dislerini tedavi ettirirken gittigi avukatin evini
hatirladi.

«Glzel» dedi Ramos. «Paran var mi?»

Maria bir karton kutu getirdi ve bir siri madeni pa-
rayla yirmi escudoluk bir banknotu masanin dstine bo-
saltti.

Ramos ona iki banknot daha uzatarak:

«iste, al» dedi. «Gerekli olabilir». Ve evrak cantasini
yerlestirmeye basladi.
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Ramos toplanirken Maria onun pesinden bir adim ay-
rnimadi ve sonra onun elini tuttu. Ramos onun uzun Kkir-
pikli gbzlerine bir an bakti, Bu gdzierin icinde de, tipks eli-
ni sikan parmaklardaki gibi, haz ve keder vardi. Ve Ra-
mos Maria’'nin daha ¢ok onun icin kaygilandigini, bu ay-
riligin onu Antonio’'nun yazgisindan daha cok meraklandir-
digini anladi.

«Metin ol, giazelim» dedi. «Her sey yolunda gidecekn».

Vaz Maria’ya yaklasti ve onu kucakladi. Daha énce
bunu hic yapmamisti. Maria da ilk kez onun soguk, solgun
yanagini 6ptiu. Ramos hdldé Maria’nin avcunda olan elini
kurtard, bisikletini alip kapiya yaklagti.

Yukars dodru bilkik gidonu gosterip giilimseyerek:

«Mandaya benziyor, degil mi?» dedi.

Maria da gulimsedi. Ama onun kederli gulimseyisi
sanki onlara serzeniste bulunuyordu:

«Neden beni tek basima birakiyorsunuz, neden?»

Koéyden cikip yolda yirimeye basladilar. Birden yapi-
mi yarim kalmig, daracik bir yolun basladigi kavsakta du-
ran bir arabanin kirmizi 1$1§ini1 gérdiler, Yandaki yolun bir
cikmazla bittigini biliyorlardi. Burada yasayan kimse yok-
tu, buraya kimin, ne amacla geldigi anlagiimaz bir seydi.
Daha onlar birkac adim atmadan arabanin farlan yands,
otomobil hareket etti, dnce ileri, sonra geri gitti, dondia ve
onlara dogru gelmeye basladi. Bankette duran Vaz’la Ra-
mos jeepin koye dogru gittigini, evlerin yanindan gecerek
uzaklastigini ve farlarin 1SiIginin karanligin i¢inde kaybol-
dugdunu gorddulter.

Vaz:

«Belki bunda hi¢c bir sey yoktur, ama Maria’y! birak-
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mamak gerekirdi» dedi.

Ramos cakmagdini yakip saate bakti: bire yirmi bes
vardi.

Ramos birden Maria’nin parmaklarinin  dokunusunu
ve «Beni neden tek basima birakiyorsunuz, neden?» diye
soran goézlerini hatirlad..

«Evet, belki onu almak daha iyi olur» dedi. «Sen is-
tasyona git, ben Maria’yr alip bitin belgeleri toplaya-
yimn.

El sikistilar.

Ramos:

«itk firsatta uyumaya bak» dedi. «Ve a¢c gezme. du-
yuyor musun? Bu kosullar altinda parti icin birka¢c kurus
tasarruf etmeye calismak sucla sinirdas bir aptalliktirs.

Vaz glvensiz adimlarla yariamiye basladi. Ramos
onun biraz uzaklagsmasini bekledi, bisikletine bindi ve ge-
risin geriye gitmeye basladi.

Marla onun déndugind gérince:

«Bir sey mi unuttun?» diye sordu ve gézleri sevingle
parlad..

Ramos otomobil olayint anlatti. Bitiin belgeleri alip
evden hemen ayriimak daha sagduyulu bir is olacakti. EGer
her sey sakin olursa birka¢c gin sonra esyalari almak igin
geri gelebilirlerdi.

Marla Antonlo gelirse ne olacagini sormaya kalkis-
madi, ¢inkid Ramos ve Vaz gibi o da Antonio’nun tutuk-
landi§indan emindi. Belgeleri ve illegal yayinlari evrak ¢an-
tasina doldurdular, Ramos yanina almak i¢in en iyi kitap-
lan secti.

Maria yeraltindaki yasami boyunca kendisine eslik
eden valizi elinde tutarak:

«Ne alayim?» diye sordu.

Ramos bu kiguk valizi tanidi ve Marla'y itk kez gor-
digl gind hatirladi? Maria da hendegdin bir tarafindan du-
rusunu ve Ramos’un kollarini acip ona atlamasini sdyle-
yisini hatirlamisti.

¢«Ne istersen al» dedi Ramos, «Giyecek bir seyler ya
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da en cok hoslandigin geylerin.

Ramos kitaplari evirip ¢evirerek yerlestiricrken Maria
yatak odasina gitti.

Bir bluz, dstine bagka bir bluz ve en Uste bir bluz da-
ha giydi. Biitiin bluzlart bu kadardi, Mevsimin yaz olmasi-
na alding etmeden bir kazak giydi. Basini hognutsuzca
salladi, soyunmaya basladi, ayni ¢ bluzla kazagdi, ama
stralarini degisgtirerek giydi. Boylesi daha hosuna gitmis-
ti. Sonra Antonio’nun iki gébmiek, bir kravat ve bir panto-
londan olusan giyeceklerini, onun bazi baska esyalarint
ve Antonio'nun sevdigi iki kitabt valize yerlestirdi. Arka-
sindan kendi giyeceklerinden bazilarini da valize koydu.
Butin bunlar fazla vakit almamis, Ustelik valizde daha yer
kalmisti. Bu arada Ramos — Antonio’nun geleceginden
kusku duymakla birlikte — ona bir pusula yaziyordu, Ma-
ria'ya da ev sahibesine bir not yazmasini rica etti. Maria
kocasinin gece ¢ok gec vakit eve dondiugini ve sabah tre-
niyle 8lim dégegindeki annesine gittiklerini yazdt.

«Pusulay! kapisinin alttna birak» dedi Ramos. «Bdyle-
ce ortadan kaybolusumuz kusku uyandirmaz».

Maria notu yazarken Ramos valizi bisikletin bagaii-
na yerlestirdi, yazt makinasini, kitap ve kagit paketini us-
tine bagladi. Bu piramidin en ustine de Antonio’'nun ev-
rak cantasini koydu.

Ramos bisikleti glcliikle iterek avluya ¢ikardi. Maria
giris kapisint kilitledi. Pusulayl ev sahibesine birakip c¢it
clkmayan koyden ciktilar. Burada yo! hafifce inisti. Ramos
bisiklete binip ayak!arint yere dayadi:

«Otur» dedi. Maria onun ne istedigini anlamadig igin
tekrarlad:

«Bin» ve Maria’'nin bisikletin kadrosuna oturmasina
yardim etti.

Maria:

«Hepsini birden goétirebilecek misin?» diye sordu. Se-
sinden gulumsedigdi belli oluyordu.

Bisiklet karanlik yolda ilerlemeye basladi. Maria Ra-
mos’un yizinin saclarina degdigini seziyor, onun goégsu-
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nii ve kendisini iki yandan saran kollarini hissediyordu.

«Nasil olur?» diye dusinlrken aym hafif rizgar Ma-
ria’nin saclarint Ramos'un tam yiiziine dogru ucurdu. «Na-
sil olur? Antonio tutuklandi, oysa ben Ramos’la bas basa
olduuma seviniyorumn,

iki saat boyunca sessizligi bir kez olsun bozmadan
yol aldilar. ileride bir kasabanin igiklar goériindi ve Ra-
mos durdu.

Maria’ya gereginden fazla sert gelen bir sesle:

«Dinle, Maria» dedi. «Sabaha kadar, otobusimiz ge-
cinceye kadar burada beklememiz gerekiyor. [stersen gel,
gecenin kalan bdlimdinu bir pansiyon da gecirelim»,

Bir an sustu, ¢iinkd karanlhkta Maria’nin yizi goérin-
muyordu.

«Kendimizi kardes olarak tanitmak garip olacak, ama
bilmem, benimle ayni odada yatmay! kabul eder misin?»

Maria susuyordu. Ramos sesinde kizgin bir tonla ek-
ledi:

«Bunu sadece gizlilik disincesiyle dneriyorumn.

Maria’'nin suskunlugu siriyordu. Ramos bogu bosuna
onun yuzindeki ifadeyi gormeye calisiyordu. Sadece bir
sildet goérindyordu. Maria’'nin bir eli agagidaydi. ébur eli-
ni ise, kizardigr zamanlarda hep yaptigi gibi, yuziine dog-
ru kaldirmist.

Sonunda sakin bir sesle:

«Eger sen boyle gerektigini distniyorsan boyle ya-
palim» dedi. Ramos'a Maria’nin sesinde sevin¢ var gibi
gelmisgti.

Maria bir elinde evrak cantasi, éblarinde yazi maki-
nasiyla donuk bir 1s51gin aydinlattigr kitclik odaya girdi. Sa-
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rn ortlli agac karyolaya, karyolanin Gstine asiimis delik
desik haliyg, basucunda duran sehpaya bakti. Birka¢c adim
atti ve Ramos’a dondu. Ramos valizi, evrak c¢cantasini, ki-
tap ve kagit destesini koseye koydu, kapiyi kilitledi ve
Maria’ya bakti. Yiziinde her zamanki alayci ifade yoktu,
istekli, cagiran bakiglari, Maria‘'nin ona ilk rastladidinda
gérdigu ve nedenini kendi de bilmeden simdi de gérmek
istedidi ¢cekme cabasi kaybolmustu. Ramos’un ylzi ya-
bancilagsmts gibiydi, hatta Maria onun kendisine sertce
ve dismanca baktigini ditgindu.

Ramos sapkasint ¢itkarmadan yataga yaklast, orti-
yi aldi. Yatakta iki tane katlanmis yorgan vardi. Ramos
bunlardan birini ¢cekip aldi.

Sinirli bir sesle:

«Sansin varmig» dedi. «Carsaflar da, yastik kiliflan
da temiz. Soyunup yatabilirsiny,

Onceki durumun aksine, simdi Maria kendine timiiy-
le hakimdi. Oysa Ramos sinirliydi.

Maria Ramos’un yorgani yere serdigini gérince sor-
du:

«Nerede uyuyacaksin?»

Ramos ceketini ¢cikarip karyolanin arkalidina asti, la-
vaboya yaklasti, ellerini yikadi ve yikana yikana eskimis
haviuya kurulad:.

Ramos, hep aceleyle bir yere gidecekmig gibi, uydur-
ma yatagina yaklast, kravatint ¢ézdii, ayakkabilarini, saa-
tini ¢cikardi, kurdu ve komodinin ustiine koydu, yastigi di-
zeltip tabancasini yastigin altina soktu, sonra yorganin al-
tina girdi, yerlesti ve yorgani basina kadar cekti.

Kuru bir sesle:

«Hazir olunca 151§1 séndlr ve yat» dedi.

Maria:

«Ama sen bdyle hi¢c uyuyamazsin ki»v dedi, «Yatadaq,
benim yanima yatabilirdin. Yeterince yer var».

Ramos kimildamadi bile:

«Yat, haydi, yats.

«Ama bu aptalca bir sey».

Yarin Bizimdir Yoldasiar — 20 305



Ramos susuyordu.

Maria ayni pozda birkac dakika daha oturdu. Sonra
cargaflara bir gdz atti. Carsaflar tertemizdi. Yagmurlugu-
nu, yin kazadini, sonra birbiri arkasindan u¢ bluzu, ayak-
kabilarini cikardi. Bicimli, beyaz bacaklarina bir an dalgin
dalgin bakti, basini sallayip 151§ séndiirdi, etegini cikar-
di ve yliziinu Ramos'a dénip yatti.

Fisiltimsi bir sesle:

«Ramos!» dedi. Ramos cevap vermedi. Maria bir kez
daha seslendi.

«Ne istiyorsun?» diye homurdandi Ramos.

«Neden yataga yatmiyorsun? Uykunu alamayacak-
sin, Ustelik Usilyeceksin de».

Ramos yorganin altindan:

«Zarari yok, zarari yok» diye miriildandi.

Maria icinse bu:

«Benden yapamayacagim bir seyi isteme» demekti.
Bunu anladiktan sonra bile bir cocuk gibi yalvararak israr
etti:

«Yataga yat, haydi, gel buraya».

Ramos cevap vermiyordu.

Maria birkac dakika sonra Ramos’un horladigini duy-
du. icinden:

«Numara yapiyor» dedi.

Avukatin hizmetcisi kapiyl acinca yaninda tanimadigi
bir adamla Maria’yi gérip gagirdi.

Maria aciklad:

«Erkek kardegimy.

Hizmetci basiyla iceriyi igaret ederek:

«Demin yataklarina kahve gétirdim» dedi ve Ra-
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mos’a kacamak bir bakis firlattl! Bu sempatik adamin ona
bakisi gururunu oksamisti. «Belki artik kalkmeslardir. Gi-
dip ziyaretcileri oldugunu sdyleyeyimy». Hizmet¢i onlar ko-
nuk odasina gotardu ve koridara cikt.

Maria yorgun yorgun oturdu ve ellerini dizlerine koy-
du. Yaninda valizi, yazi makinast, evrak cantalari ve bir
paket duruyordu. Sanki bir tagra istasyonunda tren bekli-
yordu. Ramos ellerini ceplerine sokmus, duvardaki tablo-
lart alayci bir tavirla seyrediyordu. Ona bakinca ikisinin de
ne kadar gi¢c bir durumda olduklarim dusiinmek zordu.
Ramos’un her zamanki davranis bicimi geri gelmisti, Ma-
ria'ya bir gin onceki gibi dismanca bakmiyordu. Maria
onun yiiziinde gene alayc! bir gilimseme gortiyordu. Ma-
ria bir gece 6nce ugradigi saskinlik ve diis kirikhgm gor-
menin Ramos’a zevk verdigine karar vermisti, Kendi ken-
dine:

«Bana neden bdyle davraniyor?» diye soruyordu.

Iceri avukatin uykulu karsi girdi. Ustiinde atlas bir sa-
bahlik vardi, serbest biraktidi saclari omzuna dékiliyor-
du. Gorindigu kadarniyla henliz yikanmamis, ama dudak-
larina parlak kirmizi bir ruj siirecek zaman bulmustu.

Maria’ya sarilarak:

«Gene mi dis?» diye sordu ve onu rujlamamak icin
dudaklanyla onun yanaklarnnin hizasinda 6piicik sesi cr-
kard.

Maria beklenmedik bir anda evden ayrilmak zorunda
kaldigi icin burada birkac gliin kalmasi gerektigini kisaca
anlattte.

Avukatin karisi:

«Elbette» dedi.

On anda cizgili bir pijama giymis olan ev sahibi iceri
girdi. Konuklan goérince gitimsedi, hizh adimlarla Maria’y-
la Ramos'a yaklasip ellerini sikti. Hi¢c bir sey sormuyordu
ve konuklarin geligine sevinmis gibiydi.

Karisi gibi sadece:

«Gene dis mi?» diye sordu.

Maria yaptigt aciklamayi tekrarladi. Avukat kahvalti
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etmelerini 6nerdi, hizmetciyi cagirdi ve sofrayi hazirlama-
sini soyledi.

Konusmay: sirdirerek yemek odasina gectiler. Ken-
dine biraz yapmacikl bir hava veren avukatla hi¢ cekin-
meyen ve kendini evde gibi hisseden Ramos’un birbirlerin-
den ne kadar farklh oldugunu gérmek ilgin¢ bir seydi. Ra-
mos’un kendine given duygusu teklifsizlige kaciyordu,
sanki ev sahiplerini coktandir taniyormus gibi davraniyor-
du. Romos konusurken bir dilim ekmek aldi, (zerine ka-
lin bir tabaka tereyad slrdid ve Maria’ya uzatt:

«Al, ye, sen bunu seversin». Ve ev sahibesine done-
rek ekledi:

«Ona biraz cokca yemek yedirin, yoksa achktan 6ldi-
rar kendini».

Gulerek Maria’'nin buraya ilk gelisinde a¢c déndugiing,
cinkl yemekte agzina bir sey koymadigint, sonra da bir
seyler yemek icin Antonio’yu sirukleye surikleye o6nleri-
neilk cikan kahveye gétirdigind anlatti.

Avukat sasirdi ve sigaradan sararmis glcla dislerini
gostererek guldi. Karisinin yizi incinmis bir gérinime
buriindd, ama nezaketen gulimsedi. Maria’nin gézleri ya-
sardi, utanctan neredeyse olecekti. Kendisini herkesin icin-
de uygunsuz bir sey yaparken yakalanmis gibi hissedi-
yordu.

«Neden bana karsi bu kadar acimasiz? Ben ona ne
yaptim?» diye dusiniyordu.

Ramos gitmeye hazirlandi. Avukatla karisinin orada ol-
duklarinin farkinda degilmis gibi Maria'yr omuzlarindan ya-
kalad:, bakislarini onun geriye toplanmis siyah saclarin-
da, pembelesmis yanaklarinda, nemli dudaklarinda gez-
dirdi, gézlerinin icine baktt. Ve Maria birden onun bir glin
once neden oyle davrandigini, kendisi icin Ramos’'tan da-
ha degerli hic kimse olmadigint ve egder o isterse onunla
birlikte dunyanin éblr ucuna kadar gidecegdini anladi.

Ramos:

«Hosca ka!» dedi.

«Glile glle» dedi Maria.

308



10

Anlastiklari gibi, Ramos Vaz'in yerine birkac illegal
konuta ugradi. Gittigi yerlerde her sey normaldi. Bisiklet-
le, trenle ya da otobisle gezerken kusku veren hic bir sey-
le kargilasmamisti.

Ancak i¢ciinci gun kotil bir sey farketti.

Ramos sirast gelen bir illegal konuta gidiyordu. Tren
Issiz, kicuk bir istasyonda durdu. Ramos bisikletiyle bir-
likte platforma ciktt ve duvarin kenarini izleyen patikadan
hat gecidine dogru yurimeye baglad. Birden elli metre ka-
dar ileride beyaz ceketli bir adam gérdi. Adam Ramos’a
dogru bakts ve bir diikkdnin kapisindan iceri girip kaybol-
du. Ramos gecerken pencereden adamin telefon ettigini
g6rdi; adam yola bakiyordu, ama Ramos’un ona baktidt-
nt farkeder farketmez basini cevirdi.

Kiciik istasyonda yol boyunca siralanmis topu topu
on bes kadar ev vardi. Kasaba buradan bes yiz metre ka-
dar 6tedeydi. Ramos yoldan bisikletle gitmedi, kestirme-
den dénemece varmak icin dogrudan calilarin arasindan
yirimeye basladi. Kicik bir tepeye cikti, bisikleti birak-
t1 ve yolu gozlemeye basladi. iki dakika kadar sonra iyi gi-
yimli iki adamin hizli adimlarla istasyona dogru yriidik-
lerini gordu. iclerinden biri, tiknaz ve killi olan, Ramos'a
yabanci gelmiyordu. Sonra beyaz ceketli adam gériindii.
Adamlar bir araya geldiler ve cevreye bakinmaya basladi-
lar. Tiknaz adam elini koluna sallayarak bir seyler anlati-
yor ve bu konusma bicimi Ramos‘a yabancs gelmiyordu.
Calilarin arkasina ¢éktii ve gézlemeye devam etti. Uc adam
yokusun basina ciktilar ve cevreye dikkatle baktilar. Son-
ra tiknazla beyaz ceketli platforma yaklastilar, Gciuncu
adam ise kasabaya dogru kosmaya basladi. Ramos iyi bir
oyun oynanacagini sezinleyerek:

«Simdi neseli olacak» diye diigindi.

O sirada Ramos kasaba yoninden bir otomobilin gel-
digini goérip sasirdi. Kosan adam otomobilin hizasina ge-
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lince araba durdu, icinden (¢ kisi ¢ikti, otomobil ¢abucak
dondl ve arkasinda bir toz bulutu birakarak hizla uzaklasg-
t1. Ramos:

«Demek, bu oyunu diizenlediniz, baylar» diye disun-
di. Pusunun Vaz icin kuruldugunu, istasyonda tek bir yol-
cunun trenden inisinin, Ustelik bu yolcunun bisikletli olu-
sunun telas yarattigim anlamisti, Farkediimeden cikama-
yacad acikti. ilerideki bicilmis tarlada onu kasaba yé-
niinden de, istasyondan da géreceklerdi.

«Beni tozilarin tavsan kovalayisi gibi kovalarlar» diye
disindi Ramos. Sagda platformla demiryolu vardi. Arka-
da gene bir tarla ve iki ciftlik vardi. Solda, yolun ilk done-
mecinde bir kdy basliyordu. Ramos saman demetlerini top-
layan iki kdylilye bakarken:

«Burada kalinmaz» diye disindid. Ya citi asmali, ké-
pek yoksa samanlarin icine saklanarak gece bastirincaya
kadar beklemeli, ya da hemen cikmaliydi. Ve ¢ikmaya ka-
rar verdi. Bisikleti yanina alip almama konusunda bir si-
re dusindi. «Haydi, simdilik alayim, daha ise yarar. Bir
sey olursa atarim». Sonra uygun bir yer secmek i¢in cev-
reye bir kez daha dikkatle bakti ve yola kdyiun basladidi
yerden cikmaya karar verdi. Bdylece, ciktiktan sonra hic
degdilse bir siure tepenin arkosinda farkedilmeden ydlri-
yecekti. Ama evlere yaklasinca yolun istinde duran iki
adam| gordda.

Alcak sesle:

«Eh, oyunu butiin kurallara uyarak oynacagiz, bay-
lar» dedi. Gelisen oyun ona giderek daha fazla zevk ver-
meye baslamisgts.

Geriye dondi, yeniden tepeye tirmandi, buradan yola
indi ve bisikletine binip platforma dogru gitmeye baslad..

Yiiz metre ileride duvara dayanmis duran tiknaz ada-
mi gordld. Ve onu tanidi. Bu Soares‘ti. Evet, bu polis aja-
ni Soares'ti ve onlar birbirlerini iyi taniyorlardi. Soares hu-
zursuzca cevresine bakiniyordu. Ramos’u gérince oldu-
du yerde put kesildi. Ramos:

«Eh, gobrecegiz, gérecegiz» diye dusiundi, Bisikletten
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indi. onu sol eline aldi, sag elini de cebine soktu. Soares'’i
bir an bile gézden kacirmadan istasyona dogru ylriime-
ye devam ediyordu, iste artlkk ona neredeyse burnunun
ucundan bakiyor, yizinin tdm hatlarin, yaglanmis sac-
larinin altindan sirntan dozlak kafasini, 6fkeli gbézlerini goé-
ruyordu. Ramos artik ona birka¢c adim yaklasmisti, gozle-
rini ayirmadan birbirlerine bakiyorlardi. Soares icgldiisel
bir hareketle elini cebinin daha derinine soktu. Ama o si-
rada Ramos artik gézlerini ondan ayirmadan kapiy!r aci-
yor ve demiryoluna ¢ikiyordu.

Ramos:

«Eyvallah» dedi. Bunu neden yaptigin kendi de bilmi-
yor, ama bunu sodylemesi gerektigini hissediyordu. Oyu-
nun zevkini ¢ikarmaya devam ediyordu.

Soares soguk bir sesle:

«Gdle giile» dedi.

Ramos kendi kendine giildi. Bisiklete atladi ve pedal-
lara basti. Platforma varinca basini g¢evirdi. Beyaz ceketli
adam gibi Soares de dikk&na dogru atiimisti.

«Kos, canim, kosg! Telefon et, telefon!» dedi Ramos.

1

Ramos demiryolunu izleyerek birkac kilometre ilerle-
di, sonra sinirlan calilaria ¢evrilmis bir tarlaya girdi. Perei-
ra’'nin evine kadar yola cikmadan gitmeye karar vermisti,
ama birka¢ saat sonra hald hedefine yaklagamamistt. Agir
bisiklet ilerlemesine ¢ok engel oluyordu, Ramos sapa bir
yerde karsisina ¢ikan ilk evin dniinde durdu, biraz durak-
sadiktan sonra bahc¢e kapisina yaklasti. Merdivenlerde otu-
ran adamla genc¢ kiz yan gézle ona baktilar.

Ramos sordu:

«On escudo kazanmak ister misin, ihtiyar?»
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Ramos tanimadidi kigilerle konugmaya baslar basla-
maz karsisindakiler ona hemen isiniverirdi. Bu koyli de
ondan hoslanmisti. Adam yabancinin saka yaptigini di-
sinlip gulimsedi. Gen¢ kiz da Ramos’un dikkatini cekti-
gini farketti ve glizel dislerini goéstererek gulimsedi.

Ramos:

«Cali cirpr toplayacagim» dedi. «<Ama bu patikalar-
dan bisikletle gecilmiyor. Bana bir iyilik et, bisikleti bura-
da birakmama izin ver. Daha sonra ugrar alurim, sen de
on escudo kazanirsiny.,

Koyli Ramos’a bisikleti boyle de birakabilecegini, on
escudonun onu fazla ilgilendirmedigini anlatmak icin omuz-
larini silkti. Ayaga kalkti ve bisikleti koymas: i¢cin Ramos’u
iceri cagirdi. Aradan yillarin gececegdi, kimsenin gelip al-
madigi bisikletin ona bir sirrn hatirlatmaya devam edecedi
aklina bile gelmiyordu.

Ramos nihayet Pereira’nin evine geldiginde aksam olu-
yordu. Kapinin birkac metre 6tesinde duran gri giysili adam
Ramos’a yan yan bakti. Ramos icinden glilerek:

«Lanet olsun, burada bile gdzime polis goérianiyor»
diye disindu.

Merdivenleri ¢ikip kapiyi caldi. Gézlerinden korku oku-
nan yabanci bir kadin ¢ikti ve kararsiz bir sesle evde kim-
se olmadigini sdyledi.

Ramos:

«Henlz gelmediler mi?» diye sordu ve nedense grili
adami hatirlads. Kadin sagkin saskin, ilgisiz bir seyler mi-
riidandi, O anda Ramos evin icinde birisinin bir sandalye-
yi cektigini duydu.

Kadina: «Eyvallah!» dedi ve merdivenlerden asagi kos-
maya basladi.

Sokaga cikinca iki kisi daha goérdu. Grili adam biraz
oOtede duruyordu. Hepsinin ylizinde ayni ifade vardi ve
hepsi ayni hareketi yaparak ellerini sag ceplerine attilar.
Ramos tabancasini cekmedi, kuvvetle sikti ve bir ara so-
kaga sapma umuduyla ylrimeye basladi.

«Dur!» diye bagirdilar.
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Ayni anda Ramos sanki koca bir pamuk yigini Gsti-
ne yskilmis gibi, garip bir darbe hissetti, ayaklari birbiri-
ne dolast ve yiiziikoyun yere kapaklandi. Sol eliyle cebin-
den clizdanint ¢ikardi, icinden not defterini aidi ve digle-
riyle parcalamaya basgladi, Sag eli tabancay cekti, ama
glicsuzce topragin Ustine distli. Ramos yaklasan ayak
seslerini kulaklarinda artan bir ugultuyla duydu. Durma-
dan parcaladig kagitlarda toprak ve kan tadi vardi.

Operasyon grubunun komutani u¢c adim 6tede dur-
du ve tabancasindaki bitin mermileri Ramos'un ustilne
bosaitti.
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XVI. BOLUM

Grev arifesinde Gaspar’t tutuklayan ve evinde illegal
yayinlar bulunan PiDE énemli bir iz yakaladigindan emindi.
Fabrikanin patronlan Gaspar’in bir is¢i icin cok fazla sey
bildigini, iscilerin ona 6zel bir saygt gésterdigini, bitin ka-
risikliklari onun cikardigini, bir siire énce de fasist resmi
makamlarin énerdigi adaylar karsisinda sendika baskant
secildigini sbylediler.

Ancak polis illegal yayinlarin diginda bagka parti lGye-
lerinin izine goturebilecek hic bir sey ele gegirememisti.
Gaspar’ u¢ gun ¢ gece dovdiller, ama o arkadaslan ts-
tine bir sey séylemeyi reddetti.

Bunun izerine PIDE ajanlart fabrika sahipleri ve muh-
birler araciligiyla Gaspar'in her zaman kiminle gérugtiigu-
nu arastirmaya basladilar, Bir isim oébirlerinden daha sik
geciyordu: Tulio. Anlasilan Tulio Gaspar’in sag koluydu.

Tulio'yu izlemeye ve onu fabrika icinde oldugu gibi
fabrika disinda da gézetlemeye basladilar. Ancak Tulio
cok ihtiyatlt davrandidr icin bunlar bir sonu¢c vermedi. Bu-
nun Uzerine onu tutuklamaya karar verdiler. 18 Haziranda
Tulio’yu yakalayip Lizbon'a gétirduler.

Otomobil kasvetli, icinde hayat kalmamisa benzeyen
bir yapinin éninde durdu. Caddenin bu bélimiindeki tim
sokak isiklan o6zellikle sondiriimistid. Sac kaph kapinin
kdciuk penceresi hafif bir metal gicirtistyla aralandi, son-
ra kapi adir agir acildi, Tulio’'nun yanindak! iki ajan onu
Iceri ittiler, kendileri de kayboldular.
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Binanin icinde sadece iniformall bir noébetciyle tu-
lumlu bir ajan kalmigti. ikisi de elleri ceplerine sokmuslar,
susuyorlardi. ikisinin de agdizlarinda gevelenmis birer si-
gara vardi ve ikisinin de gozleri uykulu, kayitsizdi. Birbir-
lerine o kadar benziyorlardi, o kadar igrenc, budala gé-
rinisld, edepsiz ve kinliydiler ki gercekten dogalari mi
béyleydi, yoksa tutukluyu korkutmak icin mi bdyle goriin-
mek istiyorlard:, anlasiimiyordu. Ne olursa olsun, Tulio on-
lara bakinca bir yirtici hayvan inine distigl ve hic bir yer-
den yardim umamayacadi izlenimine kapildi. Dizleri titre-
meye basladi. Dilini gl¢likle oynatabiliyordu.

Tulio’yla birlikte gelen ajanlardan biri parmakhkh bir
kapinin arkasinda gériundia ve Tulio’'yu bir parmak isare-
tiyle cadirip ne tarafa gitmesi gerektigini isaret etti. Tu-
lio bu ajanin esliginde dar, iyi aydinlatiimamis merdiven-
teri tirmandi. Uciincii ya da dérdiincit kata ¢iktilar. Bura-
da aniden bir kapi acildi, yiizine bir 1sik carpti ve Tulio
kendini bir masanin énunde buldu. Masanin basinda kol-
lar stvall, iri kiyim bir adam oturmus, bir seyler yaziyor-
du. Késelerde birkac kisi daha oturuyordu.

Masanin baginda oturan adam:

«Fabrikada seninle birlikte baska kimin calistigini bil-
mek istiyoruz» dedi.

Tulio daha yilziine bir saskinlik ifadesi verip omuzla-
rini silkecek firsati bulamadan kulagina bir tokat yedi. Sen-
deledi, neredeyse dengesini kaybedecekti, ama o6bir ta-
raftan gelen bir tokat Tulio'yu aksi yone itti ve Tulio den-
gesini buldu. Kulaklari duymaz olmustu, bir sandalyeye
cokti.

Ayni adam goézlerini ondan ayirmadan:

«Eee?» dedi.

Tulio’nun basi udulduyor, gozlerinin 6ninde her sey
parlak, beyaz bir i1s1§in icinde yuziyordu. Kendini timuy-
le savunmasiz, kaba kuvvetin keyfine birakilmis, hissediyor-
du. Konusacagini biliyordu. Daha 18 Mayis giint, gozleri-
ni isten kaldirmaya cesaret edemeden, ellerinin titreyisi-
ni gizlemeye calisarak arkadaslarinin konusmalarini din-
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lerken biliyordu bunu. Ama gene de onu tutan bir sey var-
di.

«Hic bir sey bilmiyorum» diye geveledi.

Ve ayni anda darbeler yagmaya basladi. Tulio odanin
ortasina, ajanlarin olugturdugu dairenin icine itildigini ve
her taraftan tekmelerin, yumruklarin, tokatlarin yagmur gi-
bi Gstine yagdigini hissetti. Bir yandan ébir yana savru-
luyor, dusiyordu. Onu ayakta durmaya zorluyorlardi, géz-
lerinin 6ninden kdh 6fkeden carpilmis bir surat, kéh bir
bacak, kdh yesil bir hali, kdh bir yumruk, arkasindan gene
bir surat geciyor, kifirler, tehditler, baginslar, yumrukla-
rin ¢cikardi§i boguk sesler kulaklarinda anlagtimaz cinilti-
lar yaratiyordu.

Masanin basinda oturan adam ayaga kalkmigti. Kill
kollarimi gégsiinde kavusturmus, Tulio’'nun 6niinde duru-
yordu, bir kolunda altin kayisli, agir bir saat vardi. Tulio
glclikle soluk aliyor ve iki buklim duruyordu, gozleri sis-
mig, dudaklarn kabarmisti, agzina gelen kant ikide bir yu-
tuyordu.

aSadece Sicol'da kiminle birlikte calistigint sdyle. Sen-
den baska hi¢ bir sey istemiyoruz. Soyle, seni rahat bira-
kacagizs.

Tulio konusmuyor ve dayak suruyordu.

Sabah saat beste cnun bir dakika soluk almasina izin
verdiler ve bir bardak su getirdiler. Tulio suyu cirpina ¢ir-
pina, istahla icti ve bu su onu sanki bir kdbusun icinden
eski, gizel yasamina geri getirdi. Az 6nce yasadigi cehen-
neme dénmemek ve su icmek, acele etmeden, yudum yu-
dum su icmek icin yillarini verebilirdi.

Sorgu yargici tekrar masanin basina oturdu. Yumu-
sak, dostca bir sesle:

«Iste» dedi. «Buna son vermek icin seninle birlikte ki-
min oldugunu sdéyle, her sey yoluna girecek. Bundan son-
ra sana kimse dokunmayacak».

Bir kursun kalem aldi ve yazmaya hazirlandi.

Tulio gi¢c duyulan bir sesle beg isim soyledi, Sorgu
yargici bunlan cabucak kaydetti. Ama Tulio artik uyuma-
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ya gidip her seyi unutabilecegim dusiinirken onu yeniden
ayaga kaldirdilar ve kizgin yumruklar yeniden yagmaya
basladi. Sorgu yargici simdi Tulio’nun ylzine karsi kah-
kahalar atiyor ve deli gibi béguriyordu:

«Sen bizi aptal mi saniyorsun? Ya biroda kimlerin ol-
dugunu soylersin, ya da gebertiriz, kdpek!»

Tulio o sabah ve bunu izleyen glinlerde Pereira ve Je-
ronimo’nun adlarini verdi. Gaspar’in biro lyesi oldugunu
da sdyledi. Bir de sendika secim listesinin komdinist par-
tisi tarafindan hazirlandigini... Bir de grev komitesinin bir
toplantisina katildigint, toplantiya Pereira'yla birlikte bir
parti temsilcisinin geldigini, sonra da, anladigi kadariyiq,
birlikte Pereira’'nin evine gittiklerini... Ve Sicol’'dan bes
isim daha saydi. Bildiklerinin timini soéyledi. Adini sdy-
lemedidi tek kisi Vicente’ydi. Hayir, Tulio'nun bu adi sak-
lamaya hi¢ niyeti yoktu. Garip $ey, ama unutmustu bunu.

Fakat bildiklerini séyledigi halde ona yumusak davran-
miyor, tekrar tekrar déviyorlardr. Tulio gercegi sdyledigi
halde bu gercek PiDE’nin bildiklerine uymuyorsa onu tek-
rar dévlyorlardi. Sustugu icin doéviyor, yalan sOyledigi
icin déviyor, dogru sdyledigi icin dovlyorlardi.

Jeronimo sorgu yargicina sakin bir sesle:

«Hayir, bu béyle degil» dedi. ¢<Ben coktandir politika-
dan cekildim».

Sorgu yargict ¢cok sevdigi tiimceyi tekrarladt:

«Bunu biz soylemiyoruz. Bize arkadasglarin anlatti».

Jeronimo sorgu yargicinin kahn yizikld parmaklari-
nt inceleyerek, kiciimseyen bir taviria:

«Benim yanimda tekrarlasinlars dedi. «O zaman ki-
min dogru sdyledigini gorirdiz».
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Jeronimo sakin sakin sordu:

«Tehdit mi ediyorsunuz?»

Sorgu yargici zorla glilimsedi:

«Hayir, bu bir tehdit degil. Polis hic kimseye koti dav-
ranmaz, bunu sen de bilirsin. Biz bilimsel sorgulama yén-
temleri kullaninz». Sorgu yargicinin gilimseyisi i¢c karar-
tici bir gérandm almist.

Jeronimo adir agir ve sakin bir sesle konugmaya bas-
ladi:

«Gelin, aclk konusalim. Siz de cocuk degilsiniz, ben
de. Biliyorsunuz, ben iki kez tutuklandim ve sizin s6zinu
ettiginiz yontemleri kendi ustiimde denedim». Jeronimo’-
nun sesi ‘bilimsel’ s6ziini sdylerken bile degismemisti.
«Ve biliyorsunuz ki benim icin bunun bir yarari yok. Ben
o6mrimin U¢ ayini, yagsamakla o6lmek arasi, bir hicrede,
bir ayini da cezaevi hastanesinde gecirdim, ama bunun bir
yarari olmadi».

Curdu ve sorgu yargici sigarasini kil tablasinda sén-
dirinceye kadar bekledi. Sonra devam etti:

«Ve bu kez bunun bir yarari olacagin dusiinmek icin
elinizde bir kanit yok. Olmayacak. Simdi ne isterseniz ya-
pin».

Sorgu yargict cevap vermedi. Birka¢c dakika sureyle
Jeronimo’ya bakti, sonra kalkti, pencereye yaklasti, orada
duran ajana bir seyler sdyledi, yerine oturdu. Ajan disari
¢ikti, sorgu yargici Jeronimo'ya alayl alayh bakti.

Jeronimo birden, sanki 6nceki konusma konusu tu-
muyle bitmis gibi:

«Sirasi gelmisken sOyleyeyim» dedi. eOradakilere soy-
leseniz de yemek icin dogru durust bir seyler verseler. Bu-
gun verilen fasulye pigmemisti, corba da sulu kepek gi-
biydin».

Sorgu yargicinin gozlerinde kotu kétld kivilieimlar cak-
t1.

Alayci bir gilumsemeyle:

«Baska bir istegin yok mu?» diye sordu ve yanagi seg-
rimeye baslad!.
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Jeronimo sorgu yargicinin tepkisini farketmemis ve
onun sorusunu ciddiye almis gibi sakin bir sesle cevap
verdi:

«Hayir. Simdilik baska bir sey yok».

Jeronimo’yu bir hiicreye gétirdiiler ve ancak bir ay
sonra sorguya cagirdilar. Ona formalite geregdi birka¢ so-
ru sordular. Jeronimo tim suclamalari reddetti.

Tulio’nun ifadesinden Pereira’'nin evinin partinin ille-
gal bir konutu olarak kullanildigt anlasilinca oraya 6zel bir
grup gonderildi. Gaspar, Tulio, Jeronimo ve Sicol'un ébir
iscilerinin yakalanmasi icin evlerine ikiger-iicer ajan goén-
derilmisti. Pereira’nin oturdugu evi ise yirmi kadar ajan
sardi, gece yarisi olunca eve daldilar. Adamlarin burada
bir baskasint doha bulma umudunda olduklar belliydi, cun-
kd hemen kosarak bitin odalari dolagsmaya basladilar.
Sonra Pereira’larin evi kime birakmak istediklerini sordu-
lar. Yakinlarda ev sahibinin kiz kardesinin oturdugunu 6g-
renince ona hemen haber génderdiler.

Amirleri:

«Arama yapmamiz gerek» dedi. «KAma bunu ancak si-
zin gilvendiginiz birisinin yaninda yapmak istiyoruz. Son-
radan bir seyin kayboldugunun séylenmesini istemiyo-
ruz».

Ve Pereira’'yla kucaginda cocuk olan Conceicao’yu
g6tirddler. Conceicao’nun cocugu akrabalarina birakma-
sint saglamaya calismisliardi, ama polisleri gériince cocu-
gunu kucaklayan Conceicao ondan ayriimay! kesin olarak
reddediyordu.

Ertesi sabah, Concaicao ilk kez sorguya cagirildigin-
da sorgu yargici uzun ve guze! bir konugsma yaparak ona
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icinde bulundugu durumu, kocasina yardim etme istegini
cok iyi anladiklarini ve bdyle bir davranisin Conceicao’ya
onur verdigini anlattl. Duarist bir kadim, hele emzikli cocu-
gu olan dirist bir kadini tutuklamak sorgu yargicinin hic
hosuna gitmiyordu. Bu nedenle, bu isi ¢cabucak bitirip onu
evine géndermek istiyorlardi. Pereira’nin da burada uzun
siire kalmasina gerek olmadigini s@ylediler Conceicao'ya.
Ondan istenen suydu: polis onlarin evine yabanci kisile-
rin gelip gittigini biliyordu. Bunlarin kim olduklarinin, ne
zaman ve genellikle nasil geldiklerinin bilinmesi gerek-
liydi.

Sorgu yargici sdzlerini bitirirken:

«Bunu sodyleyeceksiniz ve on dakika sonra serbest
olacaksiniz» dedi, «Ustelik, ben ne sizin, ne de kocanizin
bu ziyaretiere 6zel bir énem vermedidine eminim. Oyle ol-
masaydi sizinle baska tirlli konusurdum. Gelin, bunu ca-
bucak aydinhiga ¢cikaralimy.

«Bununla ne demek istediginizi anlayamiyorum» dedi
Conceicaa. «Soylediklerinizden hic bir sey anlamiyorumns.

Sorgu yargici ona ses ¢ikarmadan baktr:

«Cok heyecanlisiniz» dedi ve ayaga kalkti. «Neyse, si-
zinle daha sonra konusuruzs.

Kapiya yaklasti, koridorda duran adama bir seyler
sOyledi, sonra geri geldi.

Odanin ortasinda durarak:

«Bir seye gereksinmeniz olursa, mesela cocuk icin,
hic cekinmeyin, bize sdyleyin» dedi. «Biz anlatildigi kadar
korkunc¢ degiliz».

Conceicao bosanan bir sesle:

«Evet, var» dedi. Battaniyeyi acti, oglunun islak kun-
dak bezlerini sorgu yargicina gosterdi. «Cocugun kundak-
lartyla giyeceklerini her giin yilkamam gerekli».

Sorgu yargice:

«Tath bir oglan» dedi ve giilimseyerek ¢ocuga dogru
egildi.

Conceicao, civcivini caylaktan korumaya calisan bir
tavuk gibi, cocugu hemen 6rttd,
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Sorgu yargici Conceicao’nun davranigini farketmemis
gibi:

«Dileginiz yerine getirilecek» dedi. «Simdi sizi biraki-
yorum, iyice distnin. On dakika - ve serbestsiniz».

Ogle yemeginden sonra Conceicao’yu yeniden cagir-
dilar.

icten gériinmeye calisan ve Conceicao’nun kucagin-
daki cocuga gtilimseyen sorgu yargici:

«Istediginizi verdiler mi?» diye sordu.

Conceicao sorgu yargicinin oksamak istedigi cocugun
onidnid keserek:

«Verdiler» dedi.

Gercekten de, hiicresine yerlesir yerlesmez gelip onu
lavaboya gétirmiisler, Conceicao orada kundak bezleri-
ni yikamis ve kurumalari icin pencerenin 6énine asmisti.

Sorgu yargici gulimseyerek sordu:

«Ne soyleyeceksiniz bakalim?»

Adam az once sordugu soruyu kastediyordu, ama
Conceicao anlamiyormus gibi yapti:

«Karanlik bir hiicrenin bu kadar kiicik bir ¢cocugu
olan bir kadina gére yer oimadigint sdyleyecegimy.

«Cocugu eve gondermek ister misiniz?»

«Hayir, beni daha aydinlik bir yere yerlestirmelerini
istiyorumn.

Sorgu yargici biraz durduktan sonra:

«Buna gerek yok» dedi. «Size gereken bir sey varsa
bu da rahatga eve gitmek».

Sustu, sonra cocuga renkli bir kalem uzatti ve onun
kalemle oynayisint seyretmeye basladi:

«Eee?»

«Ne demek istediginizi anlayamiyorumy.

Sorgu yargici iskemlesinin arkaligina yasiandi, derin
bir soluk aidi ve sabirsizlidi i¢cin 6zir diler gibi, yeniden gii-
Iimsemeye basladi:

«Anliyorsunuz, c¢ok iyi anliyorsunuz. Ycni, dostunuz
size tekrar ne zaman gelecekti?»

Concei¢cao sordu:
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«Hangi dostumuz?»

«Siz bilmemezlikten geliyorsunuz, oysa polis her seyi
biliyars dedi sorgu yargici. «Polis her seyi biliyor».

Ve hep bebege gullimseyerek, Conceicao’nun sesin-
deki dismanca tona hi¢ bir tepki gostermeden ayn: soru-
lari tekrar tekrar sordu.

Sonunda:

«Gidebilirsiniz» dedi. «Bu sorutarima cevap verecek-
siniz, ben de size oglunuzun kendini daha rahat hissede-
bilmesi icin buylk pencereli bir hiicre verecegims.

Conceicao:

«Yalancinin mumu yatsiya kadar yanars» dedi. «Beni
eve gdnderecegini sdyleyen siz degil misiniz? Oysa simdi
benim icin daha aydinlik bir hiicrenin de yeterli olduguna
karar verdiniz, Hangisi: eve mi, baska bir hiicreye mi?»

Sorgu yargici dudagini isirdi, omuzlarini kisti ve bir
kenarda oturan muhafiza tutukluyu goétirmesini emretti.

Aksam gec vakit Conceicao'yu yeniden cagdirdilar.
Conceicao evlerine hic kimsenin gelip gitmedigini soyle-
meye devam ediyordu. Sorgu yargici kursunkalemini ma-
saya vurarak oturuyordu:

«Biz sizi kendimiz i¢cin bir sey dgrenmek istedigimiz-
den sorguya cekmiyoruz. ifadeniz bize sadece sizi bura-
da mi tutmak, yoksa eve mi gondermek gerektigine ka-
rar vermek icin gerekli. Eger cevap vermek istemezseniz
bu sizin ise karistiginiz anlamina gelir, o zaman gézaltin-
da tutulacaksimz. Eger cevap verirseniz bu isle hic bir il-
giniz yok demektir ve sizi birakacagiz. Size sorular sade-
ce bunun i¢cin soruyorum. Sizin sdyleyeceklerinizin bizim
icin hic bir 6nemi yok».
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Conceicao’ya bakarak bir siire sustu, sonra ekledi:

«Vaz’'in size gelip gittigini ve bu giinlerde tekrar ug-
rayacagini biliyoruzs.

Conceicao’'nun yiregdi sikismisti, ama sdylenenleri
reddetmeyi sirdiriyordu.

Sorgu yargic:

«inkdrin yarart yok» dedi. «Kocaniz bize her seyi an-
lattry .

«Olmayan bir seyi anlatamaz ki».

Conceicao bunu sdyledikten sonra arkada oturan
iki polisin kis kis gllmeye basladiklarini duydu. Bu, onu
burada karsilastigi seylerin tumiinden daha fazla etkiledi.

Sorgu yargic:

«Bakin, kocanizin ne kadar genis bir hayal gici var»
dedi. «Vaz"i uydurdu, Antonio’yu uydurdu, onlarin size ge-
lip gittigini uydurdu. Vay palavraci vayl»

Ajanlar yeniden kis kis giilmeye basladilar.

iclerinden biri:

«Budala bu kadin!» dedi.

Sorgu yargici ona susmasini emretti, ama ugradigr
bu itk hakaret ve giilismeler Conceicao’ya durumun tim
aciligini anlatmaya yetmisti. Uyuyan ¢ocugu bagrina bas-
ti:

«Bir kez daha iekrarliyorum: kocam olmayan bir seyi
sOylemis olamaz. Bize hi¢c kimse gelip gitmedi. Kocam ya-
lan séylemis olamazs.

«Ama yalan soyledigi anlasiliyor».

Conceicao:

«Buna ancak kendi kulagimla duyarsam inanirim»
dedi.

«Duyacaksin da» dedi sorgu yargict. Concei¢cao'ya ilk
kez ‘sen’ demisti.

Sorgu yargiciyla polislerden biri digart ciktilar. Con-
celcao iki saat slreyle ikinci polisie yalniz kaldi. Bu sire
icinde polisin agzindan tek bir s6z cikmadi. Sadece k&-
git raptiyelerinden zincir yapiyor, sékuyor, tekrar yapiyor,
parimaginda ceviriyor ve bu bdylece siirip gidiyordu.
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Birden iceri Pereira girdi. Conceicao yerinden firladi
ve ona dogru atildi, ama bir sey onu durdurdu. Conceicao'-
yu durduran Pereira’nin gismis yuzu, morluk ve bereleri,
uzamig sakallari, darmadagintk saclart, parcalanmig gém-
ledi ya da burusuk pantolonu degildi. Pereira’'nin yizinde
zavalli, guvensiz bir sey vardi ve rengi yesile kacan goz-
lerinde bir su¢lutuk duygusu okunuyordu.

Sorgu yargici kis kis gildu:

«Karin senin yalan soyledigini iddia ediyor, Sen kim-
seyi tanimiyormussun, size hi¢ gelen giden yokmus, ne
Vaz diye birisi varmig, ne de baska arkadasiniz. Haydi, bi-
tdn bu paiavralarim karina da tekrarla bakalims.

Pereira omuzlarin: silkerek karisina:

«Ne yaparsin!» dedi. Conceicao’ya dayak yemis bir
kdpek yavrusu gibi bakiyordu.

Ajanlar gdlduler.

Conceicao yavasca sordu:

«Nasil yapabildin? Ne hallere dustiin sen!»

Sorgu yargici séze karisti:

«Hayir, hayir. Onu aklim kanstirasiniz diye getirme-
dim buraya. Sorulara cevap verin, yeter. Demek ne Vaz'in,
ne de Antonio’nun size gelip gitmedigini iddia etmeyi sur-
durdyorsunuz?»

Conceicao:

«Yalan!» diye bagird:, «Bu isimlerde hi¢ kimseyi tani-
miyorumn.

Sorgu yargici omuzlarini  silkti ve Pereira’ya dogru
dondd.

Pereira yalvaran bir sesle:

«Haydi, Conceicao» dedi.

Conceicao daha tiz perdeden bagirdi:

«Yalan! Sen... sen nesin bilmiyorum! Erkek degilsin
sen, sen bir hicsin!»

Sorgu yargici ikisinin arasina girerek:

«Gotirin onu, goétirinly dedi.

Polisler Conceicao'yu ite kaka odadan ¢ikardilar. A-
ma sesi koridordan duyuluyordu:

«Tanri agkina, sus! Sus! Sakin konugma!s
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Bunu izleyen birka¢ giin Conceicao’yu disariya cagir-
madilar, cocuk bezlerini yikamasina da izin verdiler. Con-
ceicao gun 1sigini gérdikleri yer olan lavaboda ogluyla bir-
likte daha uzun sure kalmaya calisiyordu. Geri kalan za-
manin timu, cocuk uyumadikca, onun icin bir iskenceydi.
Kogusun ici karanlkti, hemen hemen her tarafi ranzayla
doluydu ve Conceicao’nun tim bulus yetenegine, cocukla
sirekli olarak oynayisina, onu ikide bir emzirmesine rag-
men bebek gece glindiiz agliyordu, Doymak bilmeyen, kur-
naz tahtakurulari da baska bir iskenceydi. Conceicao tah-
takurularinin ogluna yaklagsmamalari icin uyumamaya ca-
ligtyor, igrenc bdcekleri durmadan onun yatagindan ve Gs-
tinden kovaliyordu. Bazan her seye ragmen uyuyakali-
yor, sonra da oglunu bakimsiz biraktigi i¢in act cekiyor-
du.

Boylece birka¢c gin gecti ve Conceicao’'yu yeniden
sorguya cagirdilar. Odada ayni sorgu yargict vardi. Con-
ceicao iceri girince sorgu yargici kalkt, ona dogru yuri-
di, sonra durdu ve gdzlerinin icine bakmaya basladi. Sor-
gu yargicinin yuzindeki eski nezaket ve dlculiliikten eser
bile kalmamisti. Conceicao buniarin yerini nefret ve 6fke-
nin aldigint gérdu. «Ulu tanrim, bana ne yapacak acaba?»
Conceicao ilk kez kendisi ve cocugu icin korku duydu. Sor-
gu yargici hélé ona bakiyor ve yiizii hiddetten giderek da-
ha fazla cirkinlesiyordu. Birden elini kaldirdt ve Concei-
cao’nun suratina bir tokat atti:

«Ah, kdpek!»

Ve Conceicao’nun parcalanan burnuyla dudaklarin-
dan kan bosanincaya kadar, tekrar tekrar vurdu.

Conceicao 6fke ve acidan kendine gelecek firsat bu-
lamadan onu ite kaka odadan cikardilar ve kogusa goétir-
diler.

Olup bitenlere akil erdirememisti ve her seyi ancak
cok sonra anladi. Pereira karisiyla yizlestirilinceye kadar
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sadece Vaz'la Antonio'dan s6z etmekle kalmamtg, Tulio’-
nun buro kadrosu konusunda séylediklerini de dogrulaya-
rak Gaspar’'la Jeronimo'nun adlarini vermisti. Ancak Con-
ceicao’yla karsilagtiktan sonra hi¢c bir sey sdylememeye
baslamig, ustelik Jeronimo'yla ilgili 6nceki ifadesini de
reddederek kendisini yanhs anladiklarini, Jeronimo’nun
partiye iye olmadidini, bu nedenle buro lyesi de olamaya-
cagini séyler olmustu.

Pereira artik evine birisinin gelecegini yedigi dayaga
ragmen kabul etmiyordu. Sorgu yargici ona Ramos’un adi-
nt séyleyince bile onu tanimadigini séylemisti.

Sorgu yargici bitun 6fkesini bosaltmak icin Concei-
cao’'yu cagirtmisti,

Conceicao oglunu uyuttuktan sonra uzun sire dua
ediyordu. Dualarindan biri de sdyleydi: «Bakire Meryem,
kutsal Madonna, kocami arkadaslarinin adint vermekten
ve acidan kurtulmak icin ideallerinden vazgecmekten ko-
ru. Iskenceye dayanmasi ve 6limden korkmamast icin,
kendinin ve oglunun onurunu korumast icin ona guc ver»,

Daha sonra Conceicao dualarinin kabul edildigini an-
latti. Bitin bunlan anlattiyi arkadas gékyuzundeki mu-
cize gerceklesmeden 6nce Conceicao’nun onu yeryizun-
de gerceklestirdigini sdyledi.

Conceicao gilimseyerek:

«Bunu nasil soyleyebilirsin?» dedi ve yanaklari pem-
belesti.

Vaz'la Ramos‘un tahmin ettikleri gibi, Antonio Cesa-
rio’'nun evine geldigi strada yakalandr. Anlasilan, ev gézal-
tindaydi, c¢unku Antonio eve girdikten bir dakika sonra
PiDE ajanlar ellerinde tabancalaryla iceri daldilar. Cesa-
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rio'yla Antonio'nun ustlerini ¢cabucak aradilar ve onlari ka-
pall bir arabayla gotiirdiler., Ajanlardan ikisi evde kaldi.
Yazi masastnin ¢cekmecelerini karigtiriyor, bavul ve dolap-
larin altinl Gstune getiriyor, yataklar: devirip silteleri desi-
yor, sandiktaki kdmurleri, cicek saksilarindaki toprads, pa-
ketteki sekeri yere ddkuyorlardl. Ellerine gecen bitun ka-
git ve fotograflari, ne otduklarina bile dogru duriist bak-
madan, masanin Gstine firlatiyorlardi. Cesario'nun karisi
zaman zaman ¢ekingen gézyaslarinl silerek ortalidin bdy-
le altust edilmesine itiraz ediyordu., Ama onun sadece bir-
kac makbuzla faturayl almasina izin verdiler.

O sirada kadinin annesiyle Liseta geldiler, onlara kom-
sular haber ulastirmisti. Ajanlar birisinin iceri girmek is-
tedigini duyunca tabancalarnini ¢ekip horozianni kaldirdi-
lar, Gelenlerin kadinin annesiyle kiz kardesi oldugunu go-
rince —bu, aralarindaki benzerlikten belliydi— bayagdi ra-
hatladilar. Hatta birkac kadinin, 6zellikle ¢cekingen, sarisin
Liseta’'nin orada bulunusu onlari neselendirdi.

Adamiar her seyi altist etmeye devam ediyorlardi,
ama simdi, sanki kadinlarin énunde bir tiyatro oyunu oy-
nar gibi, ellerinde tuttuklari her seyin tadini ¢ikariyorlar-
di.

Ajanlardan biri delik degik bir corabi, hastalik bulag-
masindan korkuyor gibi, parmaklarinin ucuyla tutarak obu-
rine:

«Bu modeli nasi! buluyorsun?» diyordu.

Obiir ajan giliiyor, kadinlara onlari da bu edlenceye
katiimaya caginyor gibi bakarak:

«000, son modaya uygun» diyordu.

Birden Liseta:

«Ne yapacaksamz yapin ve defolun» dedi. Sesi Oyle-
sine yuksek ve o6fkeliydi ki annesiyle kiz kardesi ona kor-
kuyla baktitar.

Ajanlar ugraslarina ara vermeden ona hosgéruyle, ye-
tigkin goériinmek isteyen bir cocuga bakar gibi baktilar.

Ajanlardan biri ellerini icindekilerin hemen hemen ti-
mi yerlere sacilmis olan bir dolap géziine agir agir dal-
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dirirken:

¢Bu kadar kiicik ve bu kadar kotisiin, ha?» diye sor-
du.

Oburd, arkadasina cevap verir gibi, incecik bir kadin
kitotunu abartmall bir dikkatle basinin Ustiine kaldird.
Sonra Liseta'ya kiistahca bakarak arkadasina géz kirpti.

Cesario’'nun karisi oturdu ve aglamaya baslad.

Liseta:

«Siz ne saniyorsunuz?» diye bagirdi. Sesi dylesine tiz-
di ki ne annesi, ne de kiz kardesi bu sesi taniyamamislar-
di. «<Burada sadece kadinlar oldugu icin caniniz ne ister-
se yupabilecegdinizi mi?»

Ajantardan biri alayh alayl gilerek ébiriine:

eGordin mi?» diye sordu.

Liseta bagirmaya devam etti:

«ister gérsiin, ister gérmesin, sizin burada yapacak
isiniz yok». Pencereye yaklasti ve ardina kadar agti. cAlay
etmeye kalkmayiny.

«Sakin ol, kizim, sakin ol...»

Ama Liseta adamin sézinid tamamlamasina firsat ver-
meden gittikce tizlesen bir sesle bagirmaya devam etti:

«Bir bakin sunlara, sadece bir bakin! Bitin kilitleri
kirmiglar, butun giyecekleri berbat etmisler, sekerleri yere
dokmusler — biutin bunlara ne denir? Nedir bu?» Liseta
birden ajanlann goétirmek (zere masaya yigdiklan kagit
ve fotograflari gérerek durdu. «Bu benim fotografim! Ne-
yinize gerek?» Hizli bir hareketle polisin burnunun dibin-
den birkac kagitla fotografi ald.

Ajan ona dogru sigradi, elini yakaladi ve parmakla-
rini zorla actirdi.

Liseta umutsuzca badirmaya baslad::

«Dokunmayin bana! Cekilin!» Ve kdagitlarla fotogrof-
lari yeniden kapmaya calisgtt.

Ajan onu kuvvetle itti. Liseta dengesini kaybetti, ne-
redeyse dusiyordu, ama duvara carparak ayakta kald.
Ajan artik saka yapmiyor ve giliimsemiyordu. Ofkeden yii-
zundn kant cekiimisti.
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Ajanlardan biri tiz bir sesle bagirmaya devam eden
(artik bagiran sadece Liseta degildi, annesi de onun sdy-
lediklerini tekrarliyordu) Liseta'ya yan yan bakarak, teh-
ditkar ve agir hareketlerle kagit ve fotograflar bir evrak
cantasina doldururken ikincisi pencereye yaklasti ve evin
o6ninde toplanan kalabali§i gérdi. Arkadasina alcak sesle
bir seyler sdyledi; o 6dnce pencereden disariya, sonra Li-
seta'ya bakti ve:

«Tathm, dikkat et de pisman olma» dedi.

Cekmecelerden birini daha cikarip icindekileri yere
bosalttilar, ama sonra ayirdiklar seyleri doldurduklan ev-
rak cantasini birden kapattilar ve tek kelime sdylemeden
evden ciktilar. Toplanan kalabaligin yanindan gecerken
adimlariny yavaslatip meydan okur gibi baktilar, sonra bir
arabaya bindiler. Motor glirledi, araba yerinden hizla kalk-
t1, lastikleri sert virajda gicirdadi ve kdéseyi déniip gbzden
kayboldu.

Liseta esikte duruyor ve arkalarindan bakiyordu. Son-
ra gozlerini kalabalhgin dzerinde gezdirdi ve kendini belli
etmemeye calisarak bir grup kadimin arkasinda silik silik
dikilen Henriques'i gordi. Liseta onun buraya herhalde
Cesario ve PIDE’'ye gotirilen ikinci arkadasla bulugmak
lzere gelmis olacagini disindd. Henriques’in her an ge-
lebilecegini tahmin ediyor ve onun arama yapilirken iceri
girmesinden korkuyordu. Oysa simdi, onun sag salim ol-
dugunu gorince, bir anlik bir seving duymus, ancak bu se-
vin¢ yerini cabucak huzursuziuga ve Cesario’nun yazgisi
icin duydudu kaygiya birakmigti.

icini cekti ve saclarint diizelterek merdivenlerden inip
toplanan kalabaliga dogru yuridd.

Arkadan bir kurdeleyle toplanmis sari saclan ve al-
nindaki percem herkese onun sadece bir gen¢ kiz oldugu-
nu hatrlatti. Evin igcindeyse Cesario’nun karisi, oldugu yer-
de put kesilmis, ortaliga ¢dken alacakarantikta altist edil-
mi$ yatada, desilmis silteye, yerinden c¢ikarian masa ve
dolap cekmecelerine, yerdeki giyeceklere, devrilmis iskem-
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lelere ve eve bir felaketin geldigini belli eden tum bu oco-
giniklida bakiyordu,

Margues olup bitenleri ayni aksam isitti. Cesario’nun
ve onunla birlikte —hayir, Vaz'in degil—, buralarda ilk kez
gbrunen bir arkadasin gercekten de tutuklandigini dogru-
luyordu soylentiler. Bu arkadas Cesario'nun evine geldik-
ten hemen sonra polis baskin yapmigti.

Marques muthis bir panik icinde eve dondli. Kendi
kendine:

«Simdi arkadaslar ne disiinecek?» diye soruyordu.
«Cesario’'nun evindeki bulusmalardan, yonetim temsiicile-
rinin oraya gelip gittiginden haberi olan az sayidaki kisi-
lerden biri de bendim. Sonra beni cezalandirdilar ve he-
men arkasindan bu bozgun geldi. Ne dusinecekler?»

O gece uyuyamadi. GOziine uyku girmeyisinin nedeni
onu da tutuklayacaklari korkusu degildi, bu aklina bile gel-
miyordu. Ne yapacagini bilmiyordu, sadece Orgiitin orta-
ya cikariligiyla ilgisi olmadigini bilmek onu biraz sakinles-
tiriyordu.

«Yoksa udzulmeye degmez mi? Hayir, hayir. Vicdanin
temiz olmasi yetmez. Sana adaletli davraniimasi da gere-
kir. EGer sana givenilmiyorsa vicdaninin temiz olmasinin
yarari ne?»

Kendini yatigtirmaya ¢aligiyordu:

«Arkadaslar benim tutuklandigimi, ama hi¢ kimseyi
ele vermedigimi biliyorlar. Cok sey biliyordum, ama hi¢ bir
sey sdylemedim. Cesario’nun bulugmalarini benden bagka
Afonso'yla Vitor da biliyordu... Evet, gercekten, Vitor da
biliyordun.

Ve Marques o zaman Vaz'in Vitor'la ilgili sézlerini ha-
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tirlayip disinceye daldi. Vitor'un yeniden kentte goruldi-
gl, ama hi¢c kimseyle goriismedigi yolundaki soylentiler
aklina geldi. Eger... «Hayir, bdyle disinmemeliyim. Bu, ar-
kadasimi karalayarak kendimi aklama girigimi olur».

Ve yeniden sirnagik disinceler: ¢Ben Cesario’'ya gi-
dip gelirken her sey yolundaydi. Ama beni cezalandirdilar,
komiteden cikardilar ve hemen PIDE ortaya cikti. Benim-
le ilgili belirli bir dusince var, Vaz bana karsi, hakkimda
Merkez Komitesine rapor verildi, oradakiler ne dusine-
cek?» Giderek kendini daha haksiz hisseden Marques par-
tideki cahgmalarini, partiye, Vitor'a kars: tutumunu, Hen-
riques'le, komisyon iyeleriyle yaptigi konusmalari, bildiri-
leri daditacak yerde yok edisini hatirlamaya basladi. «Sim-
di, biitin bu olup bitenlerden sonra ne diisiinecekler? fha-
net ettigimi mi sanacaklar?»

Gin artik agariyordu, ama Marques bosu bosuna uyu-
maya caligarak bir taraftan 6bdr tarofa déniyordu.

Marques iki gin sonra ise giderken ansizin Vitor'la
karsilasti.

Vitor glliimseyerek elini Marques’e uzatti ve onun yu-
zine dikkatle bakarak:

¢Galiba, koti bir zamanda geri dondim» dedi.

Marques uzatilan eli ses ¢ikarmadan siktl.

Vitor sordu:

«Ne zaman konusabiliriz? Cesario’nun tutuklandige
dogru mu?»

Marques somurtarak:

«Galiba evet» dedi. «Simdi gérisecek zaman degil».

Vitor arkadasinin dostca oimayan tavrina sasirmis gi-
biydi.
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Sigara paketini ¢cikarirken:

«icer misin?» diye sordu. Marques basint olumsuz an-
lamda salladi. Vitor bir sigara yakti. «Benim distnceme
goére ise ozellikle simdi, Cesario tutuklanmisken ve érgut
glic bir an yasarken bodlge komitesi lyeleri olarak bizim
sorumlulugumuz daha da artiyor».

Marques onun sézini kesti:

«Olaylarin gerisinde kaliyorsun. Ben artik bolge ko-
mitesi Uyesi degilim. Sen de».

Vitor Marques'in sOzlerinin kendiyle ilgili bolimind
farketmemis gibi:

«Artik komite lyesi degilsin ha!» dedi.

«Hayrr, artik bundan séz etmeyi de istemiyorums.

Vitor 6fkesini bastirmaya ¢caligsarak sadece:

«Bos ver» dedi. Marques’i yan yan suziyor, konus-
madan sigarasini icmeye devany ediyordu. Sonra birden
sakin bir sesle:

«ihtiyath davranmamz ve her konuda anlagsmaya var-
mami2 gerek» dedi. «Cesario tutuklandi. Bizi de yakalama-
yacaklarina kim giivence verir?»

Marques:

«Bizi mi?» diye sordu. Cesario’nun tutuklanigindan bu
yana ilk kez kendisinin de PIDE'nin eline digsebilecegini
disiundu. «Meraklanma, bize dokunmazlar».

Ancak Vitor hakliydi. Ertesi gece tekrar kente gelen
polis tutuklamalar yaptl.. Marques, Vitor, birkag memur,
cevrede yasayan bir kéylu, bir hekim, bir tuccar ve ordu-
dan bir cavus yakalandi.

Liseta da tutuklandi, ama onu ancak birkac gun ice-
ride tuttular. Liseta'ya hi¢ bir somut su¢c ydneltmediler,
ona sadece Cesario’'nun evinde ctkardigi rezaleti hatirlat-
tilar. Sef kizi serbest birakmadan énce ona bir konferans
cekti:

«Kiz kardesinin evinde yaptiklarin aslinda seni bura-
da daha uzun sire tutmak icin yeterliydi. Ama biz buna
ragmen senin genelde fena bir kiz olmadigini bitiyoruz ve
senin koOtuliginu istemiyoruz. Gergi, sen karakterli bir
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insansin, ama bu zamanda karakteri oimayan kim var ki?
Bizim adamlardan birinin sana tokat attigindan yakindin.
Buna gercekten uzildim. Bu bizim kurallarimiza aykindir.
Cocuklar emre uymamislar ve cezalandirifacaklar, Ama,
kizim, sen kendin de karakter sahibi bir insan oldugun icin,
herhalde, baska birisi 6fkelenince onu bagdislayabilirsin.
Haydi, git, yolun acik olsuny.

Liseta ciktt, konusma sirasinda orada bulunan ajan
ise amirinin kulagina egildi ve bir sey sOyledi. Sef:

«Bir haftaya kalmaz onu almaya gelirler» dedi.

Marques bes giin bes gece araliksiz sorguya cekildi.
Onu itk seferinde oldugu gibi dovmiyoriardi. Onunla nazik
bir bicimde konusuyor ve sik stk onun erdemlerinden séz
ediyorlardi, Soruyor, soruyor, soruyorlardt, hem de hep ay-
nt seyi. Ve bu bdylece surip gidiyordu. Arkasindan bir sor-
gu yargicinin yerini bir baskasi aliyor ve her sey yeni bas-
tan basliyordu. Polisin inatciligi Marques’i sasirtmisti.

Kidemli sorgu yargici tirnaklarint 6zenle cilalayarak:

«Senden bize bildigimiz seyleri soylemeni istemiyo-
ruz» diyordu. «Bizim senden istedigimiz sadece bildikleri-
mizi ya da arkadaslarinin soéylediklerini dogrulaman. Dok-
tor elimizde, cavus da, biz senin kim oldugunu biliyoruz.
Neden her seyi ink@r ediyorsun?»

PiDE bircok seyden haberdardi, Ancak Marques’i en
cok sagirtan sey PIDE’nin sektériin yonetimi konusunda
bircok seyi bilmesiydi.

Ona i1srarla soruyorlardt:

«Bunu neden inkér ediyorsun? Bolge komitesinde se-
nin, Cesario’'nun ve Vitor'un oldugunu biliyoruz. Vitor su-
suyor, ama Cesario’yla Antonio’nun dilleri artik ¢cozlldi.
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Sen neden inatcilik ediyorsun?»

Polis neden eski komite (yelerinin adini biliyordu?
Eger bunu onlara Cesario sdylediyse bunu hangi amacla
yapmisti? Antonio ancak kisa bir sire onlarla calistigina
ve komitenin sadece yeni kurulusunu bildigine gére ne séy-
leyebilirdi?

Marques Vaz’la aralarinda gecen tartismalar: hatirla-
dr. Vaz Vitor'dan kuskulaniyordu, ama iste Vitor da tutuk-
lanmisti. Herhalde ona iskence ediyorlard;, ama o susu-
yordu. Oysa Cesario, bu 6érnek arkadas, eder sorgu yar-
gici yalan soylemiyorsa, konusmustu.

Ikinci guin sorgu yargicinin taktigi degisti:

«Senin gibilere bakiyorum da sasiyorum, namussu-
zum ki sasiyorum. Bunun kargihiginda elinize ne geciyor?
Icinizde en iyileri, sadik ve amaca yoénelik olan kisiler, en
inancli bir bicimde yasam sirenler, buraya diisen ve su-
sanlar... Peki, partiniz size nasil davraniyor? Sizden yiz
ceviriyor. Ama ayni zamanda sizin sirtinizdan gecinen, bu-
raya diser dismez bildigi ve bilmedigi her seyi ¢cabucak
anlatmaya caligan tarld turld  duzenbazlar... Ooo, parti
icin bunlar biylk birer insan, birer kahraman! Iste sana
sizin Merkez Komitesinin adaleti. Vaz bir plajda keyif ca-
tiyor, sense acl ¢ekiyorsuns.

Marques bu sozlerden cezalandinigini PIDE'nin bil-
digini anladi. Her seyin gercekten de bdyle oldugunu, o ar-
kadaslarint korumaya calisirken ébtirlerinin ondan yiz ce-
virdiklerini, onu yoénetim organlarindan attiklarim disa-
niyordu. Davranislari gayet kuskulu olan bagka kigiler
emir veriyor, neyin nasil yapilacagini saptiyor, insanlarin
yazgisini ellerinde tutuyorlardi. Sorgu yargici Marques’in
disindiklerini anlamis gibiydi, cinkii bu konuya gittik-
ce daha israrh bir bicimde deginiyor, parti yoneticilerini
gézden diisirmek icin cesitli 6érnekler veriyor, Ramos'un
ask seruvenlerini anlatiyordu.

Besinci glin sorgu yargici:

«Gercegdi soyledidime inanmak istemiyorsun» dedi, «O
zaman arkadaslarinin neler sdylediklerini 6grenip sinaya-
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bilirsin». Makinayla yaziimis bir metni iceren katlanmis bir
kagidt ona uzatirken belli belirsiz bir gulimsemeyle so6z-
lerini dlzeltti:

«Eski arkadaslarininy.

Marques okumaya basladi. Harfler gézlerinin éninde
zipliyordu, kelimeleri gérmiyor, ama genel anlami ¢ikara-
biliyordu: «Davranisint géz éninde bulundurarak... hazir-
ik sirasinda... komisyon Uyeleriyle baglanti kurmaya ca-
lismig... amactyla... partinin talimatlarina karst cikarak...
grevi kirmak... dikkate alarak... dagitma gorevi verilmis...
geceleyin... almgti... arkadaslart inandirmis... yetersiz ol-
dugundan etki yapmamistir... Disiplinin cignenisini g6z
Oniune alarak... parti kararlarinin yerine getirilmeyisi... is-
ci sinifinin kavgasinin... Sekreterlik partiden cikariimasi-
na karar vermistirs.

Marques bembeyaz kesilerek:

«Bunu giizel uydurmussunuz» dedi ve gézlik camla-
rintn arkasinda gézlerini kirpistirmaya basgladi. «<Ama ben
artik bunu yutacak yaslart geride biraktim».

Sorgu yargici hosgériyle sordu:

«inanmiyor musun? Bunun gercedin ta kendisi oldu-
guna emin olabilirsin. Susuyorsun, bir parti Gyesine bdyle
davranmanin yarasacagini disindyorsun, oysa seni par-
tiden cikardilar. Artik parti Uyesi degilsin. Senden kesin
olarak vazgectilers.

Gercekten de, Marques’in okudugu belge sahiciydi.
Onu Antonio’nun istinde bulmuslardi. Antonio Cesario ve
Henriques’i ilk gorisinde bu ihrac olay! konusunda arka-
daslarina bilgi vermek istiyordu. Ger¢i burada onun adi
gecmiyordu, ama s6z konusu olanin Marques oldugunu
anlamak polis icin gic degildi. Ona sadece son paragrafi
okutmamislardi. Burada Marques’in gecmisteki hizmetle-
rinden s6z ediliyor ve kapilarin onun yiiziine kesin olarak
kapanmadtdi belirtiliyordu.

Bu sorgudan sonra sorgu yargici ¢cabalarint u¢c kati-
na cikardi. Ona Marques’in hicresinde agladigini haber
vermislerdi. Cagirilan bir hekim Marques'i dikkatle mua-
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yene etti, ona perhiz yemekleri verip daha aydinlik bir hiic-
reye aldilar. Sorgu yargic! bol keseden vaatlerde bulunu-
yordu. Ama ilk giinlerde onunla konusup suclamalan red-
deden, tutuklanisina itiraz eden Marques simdi hep susu-
yordu. Gecen birka¢c gun icinde iyice zayiflamis, saci sa-
kali uzamis, rengine hastalikl bir solgunluk gelmis, «cam-
lardan yararlanarak intihar girisiminde bulunmamasi igin»
goézluguni aldiklarindan gozleri kisilmisti. Kendisini sor-
guya cekenlerin tim kurnazhklarina ragmen susuyordu.
Sadece ara sira omuzlarint sinirli sinirli sitkiyordu. Sorgu
yargici bir keresinde sézlerini bitirirken olaganiisti kiclim-
seme dolu bir sesle:

«Madem artik komunist degilsin, butun bunlarin se-
nin icin ne 6nemi var?» dedi. «Su kahramana da bakin
hele! Peki, onlar icin nesin sen? Tukirilecek birisisin sen
onlar icin!»

Marques birden bir 6fke krizine tutuldugunu hissetti.
Kendini timuyle kaybederek:

«Partinin ne karar verdigi sizi ilgilendirmez!» diye ba-
girdi. «<E§er beni partiden cikardilarsa bu beni ilgilendirir,
baskasini degil. Bundan sonra size her seyi anlatacagimi
saniyorsaniz bunu aklinizdan c¢ikarin. insanin diristligi-
nd Unvanlar belirlemez, aksine, invanlar insana durustlik
derecesine bagli olarak verilire.

Sorgu yargtci 6zellikle agiriastirdigi bir sesle:

«Cok glizel soyledin!» dedi ve birden yiziinde bir dr-
perti dolasti. Sonra dolmakalemini yavas yavas kapatti.
«Madem Oyle, istedigin gibi olsun. Kétl olmayi biz degil,
sen istiyorsunm.

Marques’i ic gln Uc gece yizi duvara dénik olarak
kimildamadan ayakta durdurdular. iki kere giigsiiz diisiip
yere ¢okti, ama onu yeniden ayaga kaldirdilar. Duygusuz-
lasan vicudu aci hissetmez olmug, sisen ayaklan sanki
kopup gitmisti. Bu «heykel» iskencesinin ucuncu giini id-
rarindan kan gelmeye basladi.

Yarin Bizimdir Yoidaslar — 22 337
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Antonio polise getirildiginde gece oluyordu. Bir ajan
onu klclk bir odaya goétirdid. Burada bir siranin dstiinde
U¢ tutuklu daha oturuyordu. Tutuklulardan biri olan buru-
suk gémlekli, pantolonu delik desik, siyah sakallari uzamis,
her yani dayak izleri tagiyan delikanh iceri yeni girene sa-
kin gozlerle bakti. ikincisi kollarint dizlerine dayamis, yu-
zinU gizlemis, oturuyordu. Ucilncl tutuklu, seyrek, ama
6zenle taranmis sacl, $ik giyimli yetmislik ihtiyar abart-
mali bir bicimde dik oturuyor, burada bulunusunun bir rast-
lantr oldugunu her seyiyle gostermek istiyordu. Ikide birde
burada bulunan muhafiza bir sey sdyleyecek oluyor, ama
son anda distincesini degistiriyordu. intiyar sonunda ka-
rarint verdi ve konusmaya basladi. Takma dislerinin ar-
kasindan kelimeler hafif bir 1slikla birlikte cikiyordu:

eHakkiniz yok... Hakkiniz yok...»

Muhafiz bunun (izerinde fazla bir etki yapmadigini
gOstermek icin omuzlarini silkti. O sirada pahali bir gém-
lek ve siiet fotinler giymis, ragitik gorindsli baska bir ajan
iceri girdi.

ihtiyar devam etti:

«Bu bir yanhslik. Hakkinmiz yok».

Ajanlar ona baktilar ve aralarinda alcak sesle bir gsey-
ler konustular. Sidet fotinli ajan ihtiyara yaklasti ve ciliz
vicut yapisiyla hic uyusmayan, sakin, glvenli goézlerini
ona dikti. Antonio adamin bu bakiglari daha iri yapih bir
amirinde gorip kopya ettigine karar verdi. Celimsiz ajan
birden kikirdemeye basladi ve ihtiyarin saglarini ensesin-
den alnina kadar uzanan kaba bir el hareketiyle darma-
dagin etti. ihtiyarin yiizii kipkirmizi oldu. Saclarini diizelt-
meye bile calismadan, tim glcuni ve erdemini kullanip
daha da diklesti. Ajan ise yeniden kikirdedi ve agir bir ha-
reketle ihtiyarin kulagina yapisti. Siyah sakallart uzamis
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olan delikanlt yerinden kalkti, ise karismaya niyetli oldugu
actkt.

O sirada Antonio’yu getiren ekibin sefi gorundu. Tu-
tuklunun nereye getirildigini gorince kuplere bindi:

¢«Hangi budala onu o6birlerinin yantna koydu?»

Noébetci muhafiz algak sesle cevap verdi, ikinci ajan
da ihtiyari rahat birakip ona yaklasti. Antonio ihtiyara tek-
rar bakti. Adam korkmus yizl ve diizeltmeye bile caligma-
dig! saclariyla, kasilmis ve hareketsiz, ayni pozda oturu-
yordu. Tim cabasint dik durmak icin harciyor, béylece er-
demini korudugunu saniyordu. Trassiz delikanli onun ya-
ninda oturuyor, ihtiyarin kolunu sezdirmeden sikiyor ve ku-
lagina bir seyler séyliyordu. Antonio felaket arkadaslart-
na Oylesine dalmisti ki polislerin sdylediklerini duymuyor-
du. Birden polislerden biri ona yaklasti ve elini kiit diye An-
tonio’'nun omzuna koydu.

¢Ben mi?» diye sordu Antonio.

«Ya kim olacak? Aptal numarasi mt yapiyorsun?»

Antonio siradan kalkti. Ama daha kapiya dogru iki
adim atmadan birden arkadan gelen bir darbe onu yere
yikti. Kalkarken dudaklanni avucuyla sildi ve avucunda
kan goérdi.

«Basladi» diye dusindi Antonio.

11

Gercekten de baglamigt.

Ekip sefi odasinda Antonio’nun sorgusuna baslarken:

«Hemen uyarmak istiyorumm dedi. «Nerede oturdu-
dunu sOylemezsen buna pisman olursun. Kétillkle ya da
iyilikle - ama bunu séylemek zorunda kalacaksin. Vakit gec
olmadan secimini yap: koétilukle mi, yoksa iyilikle mi7»

Antonio susuyordu. Kirisiklardan olusan bir agla cev-
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relenmig gobzleri aci bir ifadeyle subaya bakiyor, disiunce-
lerinde ise bir kitabin basinda oturan Maria'yl géruyordu,

«Rahat olabilirsin, sevgilim» diye diisundi. ¢Rahat
olabilirsin». Antonio gllimseyerek sorgu yargicina bak:-
yordu.

Sorgu yargici birden ses tonunu degistirerek:

«Once iyilikle» dedi. «Suraya otur, konusalimy.

«Ne o, geriliyor musun?» diye diasindi Antonio.

Ve iskemleye dogru yéneldi. Ama tam oturdudu anda
ajanlardan biri iskemleyi cekti ve Antonio yere yikildi. Po-
lisler kahkahayla glilmeye basladilar,

Antonio 6¢ alir gibi gller suratlara asagidan yukan
dogru bakarak dogruldu. Kendi kendine:

«Hayir, boyle ufak tefek seyler icin kendini kaybet-
meye degmez» diyordu.

iskemleye oturmak niyetiyle kalktig1 anda gédsiine
inen acimasiz bir tekme onu yeniden yere yikt1. Ajanlar
kahkahayla gulmeye baslad:lar.

Birisi emreden bir sesle:

«Yeter» dedi.

Antonio’nun benzi kil gibi olmustu, yizind acidan bu-
rustururken (gozleri artik gilimsemiyordu) kendisine ya-
banci gelmeyen tiknaz bir vicut gérdi. Adam ona acimay-
la bakiyordu.

Elini uzatirken:

«Kalk, kalk» dedi.

Antonio bu eli tuttu (bunu yaptidi icin kendini hi¢ ba-
gislamadi), ayada kolkti§y sirada ajan bos olan elinin var
gliciyle Antonio'ya bir tokat atti. Ve ayni anda her taraof-
tan tekme ve yumruklar yagmaya basladi. Bunlarin bazi-
lann Antonio’nun dengesini kaybetmesine neden oluyor,
ama aksi yonden gelen yumruklar onu ayakta tutuyordu.
Bu hic bitmeden siirdii, siirdi, strdd, ta ki Antonio ileride
bir bosluk hissedip ylziikoyun diserek basini masanin ke-
narina ¢carpincaya kadar.

«Hayir, béyle oimayacak» dediklerini duydu.

Ve her sey birden sondi. Kendine gelince sorgu yar-
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gicinin masasinin dénindeki iskemlede oturdudunu, sorgu
yargicinin da prespapyeyle oynadigini gordii. iki ajan An-
tonio’'yu tutuyordu, Gizerinden yere sinl sirtl sular akiyor-
du. Herhalde onu kendine getirmek icin Ustine bir kova
su bosaltmislardi. Antonio bitiin vicudunun sizladigini his-
setti. Ozellikle sakad cok aciyordu. Parcalanan burnun-
dan ve dudaklarindan kan boganiyordu.

Tutuklu gdzlerini acar agmaz sorgu yargici:

¢Nerede oturuyorsun?» diye sordu. «Duyuyor mu-
sun? Nerede oturuyorsun?»

Antonio’nun dudaklari kipirdadi, ama hic bir ses ¢ik-
madi. Iskemlede glclukle dogruldu. Yeniden evi ve Mari-
a’yr gbéruyordu. Mana simdi ona uzun kirpiklerinin altin-
dan bakiyordu.

¢Rahat olabilirsin, sevgilim, hic heyecanlanman.

Arkadan bir ses duyuldu:

«S0Oylersen daha iyi olur».

Sorgu yargici elindeki prespapyeyi birakarak uludu:

«Nerede oturuyorsun? Nerede oturuyorsun? Nerede
oturuyorsun?»

Antonio basini olumsuz anlamda salladi. Bu hareketi
yapar yapmaz kovayi basina gecirdiler ve onu iskemleyle
birlikte yere yiktilar. Ayaklanm tutuyor, vuruyor, vuruyor,
kovayi tekmeliyorlardi. Antonio tekmelerin etkisiyle yerde
yuvarlaniyordu. Sonra kovayl basindan cikardilar, Anto-
nio’yu ayaga kaldirdilar. Uluyarak bir seyler séyleyen sor-
gu yargicinin yuzlini gérdi, ama tek kelime anlamadi ve
yeniden dolu gibi yagan yumruklarin altinda kaldi. Sonun-
da onu masayla dolabin arasinda duran iskemlenin ustu-
ne bir cuval gibi attilar, buradan diusmesi olanaksizdi. Yu-
zu ve giyecekleri kuruyup kararmis kan lekeleriyle ortul-
mis, gozleri sismisti, agzindan kanh kopukler geliyordu,
vicudu, sanki kemidi yokmus gibi, iskemleye yayimisti.
Antonio hafif hafif inliyordu, icinde bir sey hirildiyor ve c¢al-
kalaniyordu. Bir el onun saclarina yapisti ve, sanki hepsi-
ni birden yolmak ister gibi, sarsmaya basglad::

«Oldirecedim seni, kdpek!»
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Ve saglam yeri kalmayan suratina bir yumruk indi, bir
daha, bir dahaq, bir daha. Artik diinya tim gercekligini kay-
betmisti ve Antonio sadece kendisine sonsuz gibi gelen
zamani hesapliyordu, ama her $eyin er gec¢ bittigini, bu-
nun sonunun da gelecegini biliyordu. Bazan bir siru dar-
benin icinde en can yakicisim hissediyor, bir yiz goriyor
ya da yeniden sorular duyuyordu:

«Nerede oturuyorsun? Soéyleyecek misin, séylemeye-
cek misin? Nerede oturuyorsun, kopek?» .

Sonra darbelerin kulaklari sagir eden kaosu her seyi
yeniden ortiiyordu.

Aniden ¢ok yakininda solgun, alayci bir yiz goérdu ve
birden boynunda keskin bir aci hissederek bagirdi. Bu aci
yumruklarin verdigi acidan daha gicli degildi, ama bam-
baskaydi. Antonio bunun ne oldugunu anlamamisti, ama
ara sira yumruklarin arasinda kéh boynunda, kéh kolun-
da, kah alninda duydugu bu aci viicuduna sanki saplani-
yordu. Kendisine iskence eden cellatlarin sigaralarini vii-
cudunda sondurdiklerini ancak ¢cok sonra 6grendi.

Ozellikle giiclii bir sopa darbesi onu yeniden bayiltt-
ginda safak sékiyordu. Antonio’nun uUtsiine bir kova su
déktiler, ama ayiimad.. iskence ancak o zaman kesildi.

12

Ertesi aksam, Antonio heniz yari baygin durumday-
ken, iki ajan onun kollarina girip sirilye siriye sorgu yar-
gicinin odasina getirdiler, burada sorgu devam etti. An-
tonio ona gene nerede oturdugunu sorduklarini guglikle
anladi. Birka¢ darbeden sonra tekrar bayildi. Hiicresine be-
yaz gémlekli bir tip geldi, onunla kibarca konustu, dikkatle
muayene etti ve laf arasinda nereae oturdugunu sordu.
Antonio cevap vermedi. Bir sey sdylemek isteseydi bile

342



bunu pek yapamazds, clnki agzi sismisti, dudaklarimin en
kicik bir hareketi bile ona aci veriyordu. Bunu izleyen
birka¢ gun Antonio’nun yaralarimi tedavi ettiler. Bu sure
icinde Antonio sayiklar gibiydi, yeniden Maria’yla arka-
daslarim gortyor, Cesario’yla birlikte tutuklanisini hatir-
liyor ve konugsmadidi icin memnunluk duyuyordu. Tum bun-
lar son derece degdisik sahnelerle i¢c iceydi: kdh bir fut-
bol maci, kdh bir orman, kéh hayvanlar, kGh yasamindan
bazi anlar goériiyor, kdh gdzlerinin 6ninde gelecek beliri-
yordu. Neyin riilya, neyin gercek oldugunu giclikle ayirt
edebiliyordu. Ona en c¢ok acty! yaniklar ve sigen agzi ve-
riyordu. Belki bir yararn olacagina karar vererek parmagi-
ni agzina soktu ve en ¢ok aciyan yerleri yokladi. Once ilik,
kanayan bir kitleye gémdilen parmaginin nerede oldugunu
bile anlayamadi. Béylece yaptigi uzun ve aci veren mua-
yeneden sonra ona ne yaptiklarini anladi. Agzini doldu-
ran bicimsiz siskinligin icinde yoklaya yoklaya topu topu
¢ tane dis bulabildi. Oburleri dokUlmusti.

Iki ya da (¢ gin sonra hekim yeniden geldi, onu mu-
ayene etti ve Antonio'yu sorguya goturip yeniden dovdu-
ler. Yere yikilmis, hemen hemen baygin durumda yatar-
ken ajanlardan biri onun gdégstine ¢ikt. Antonio ancak
cok sonra, hicresinde kendine geldi ve yaninda ona igne
yapan beyaz gdémlekli adami gérd.

Sonra onu yeniden sorguya cektiler, ama artik dov-
muyorlardi, bu kez baska bir sorgu yargici vardi. Antonio
nerede oturdugunu her seye ragmen soylemedi, bitin di-
ger sorulan cevaplamayi da reddetti. Yeni sorgu yargici,
sanki hic bir sey olmamis gibi. onunia kibarca konusuyor-
du, bir keresinde de hos bir gilumsemeyle:

&Sen giclusin, ben de boéylelerini severimy» dedi. «Bu-
nunla birlikte, bazi kisilerin polisin zaten bildigi Seyleri giz-
lemeye calisorak neden hayatlarini berbat ettiklerini, diri
diri zindanda cirimeyi tercih ettiklerini anlamak zor. Se-
refsizim ki benim icin gliic anlasilir bir ey bu».

Antonio’nun ylzl sis berelerle, siyah ve sari lekelerle
bicimsizlesmisti, alninda iki plaster vardi, digetleri sizliyor-
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du. Ama ince kirigiklarin cevreledigi gézleri gene meydan
okur gibi gulitmsuyordu.

«Birisinin nasil susabildigini degdil, nasil konusabildi-
gini anlamak zor» diye diiguntyordu Antonio.

Gercekten de, igskenceler ve sorgular sirasinda daya-
namayacadi bir kez olsun aklina gelmemisti. Bunu varsay-
mak bile elinden gelmiyordu, Sorgu yargicinin sozleri ona
gliliinecek bir sey gibi geliyordu: Nerede oturdugumu soy-
lemek, ha? Sevdigim kadinin oturdugu evi size goéstermek,
ha? Arkadaslarimin gelip gittigi ve belgelerin saklandigi
evi, 0yle mi? Tutuklanisimdan bir giin sonra Ramos’un ge-
lecegi evi, ha? Arkadasglarimin adint vereyim de onlari da
tutuklaymn, dyle mi? Bunu size, acimasiz dismanlara sdy-
lemek, 0yle mi? Hayir, o boyle bir olasiligt hi¢c bir zaman
goOzlerinin 6nlne bile getirmiyor, bunu hi¢, hic disinmu-
yordu. Zamaninda bu sorunu arkadaslariyla bircok kez ko-
nusmustu. Giglil ve zayif insanlar oldugunu, insanin ug-
rayabileceginden daha katlaniimaz igkenceler oldugunu,
bunlara herkesin dayanamayacagini bircok kez igitmisti.
Antonio:

«Hayir, iskencenin agirh@ dedil, istencin glcii 6nem-
li olan» diye disgliniyordu.

13

Kadrolu gérevliler arasindan cikarilan ve parti gorev-
lerinden uzaoklastirilan Afonso her tirlid parti etkinliginden
elini etegini cekip dogdugu kente dénmeye karar vermisg-
ti. Tutuk!amalarin baslayisindan birka¢c gin sonra geldi.
Anne ve babasina sakin ve yalmiz yasamak istedigini soy-
ledikten sonra kendisine dayilarinin birinin atelyesinde is
bulmalarini istedi. Afonso’nun énceki geligleri sirasinda
oglunu normal yasama dénmesi icin kandirmaya caligan
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annesi onu bulyuk bir sevingle karsiladi, ama babasi so-
murtuyor ve az konusuyordu. Onceleri oglunun tutukla-
nabilecegini dusiindyor ve bu yizden heyecanlaniyordu.
Tehlike olmadigini anlayinca da onunla hi¢ konugsmaz ol-
du. Ogluna sessizce bakiyor, hd1d sevinen annesiyle usul-
caclk konusuyor ve basini kinar gibi sallayarak evin igin-
de dolaslyordu. Bdylece iki gin gecti ve babasi kendinl
tutamad::

«Keske seni de Marques ve Cesario’yla birlikte tu-
tuklasalardi da arkadaslarinin  serden yiz cevirdiklerini
goérmeseydim!»

Toplu tutukloma haberleri gibi babasinin sdzleri de
Afonso’ya ¢ok dokundu. Kadrodan cikarildiktan sonra par-
ti islerinden uzaklagmaya karar vermekle dogru davranip
davranmadidindan simdi kusku duyuyor ve her seyi ayrin-
tih bir bicimde O6grenip yerel parti érgltiine yardim etme
istegi icinde giderek gicleniyordu. Cesario, Marques ve
Vitor’'un tutuklanmasiyla o6rgit yonetimsiz kalmigt, ama
disarida kalan bir hayli parti Gyesi vardi. Simdi ne olacak-
t1? Yillar boyu olmasa bile aylarca partiden kopuk kala-
cak olan bu kisiler belki de Cesario ya da Marques hapis-
ten cikincaya kadar zorunlu bir eylemsizlige mahkim ola-
caklardi. Afonso buna g6z yumamazdi.

Birkac¢ gin sonra bir akgam, ortalik karardiktan sonra,
Afonso tim ihtiyat 6nlemlerini alip Cesario’nun evine git-
ti. Cesario’'nun karisi ona her seyi anlatti, ama Afonso’nun
artik yeraltinda olmadigini, babasinin evine déndigini 6g-
renince saskina déndu. Ancak Afonso ona gidip gelmeyl
stirdiriyor, ona biuyuk bir dikkatle davraniyor, para yar-
diminda bulunuyordu. Sonunda kadin onun ictenligine inan-
di ve ona tumiyle glivenmeye basladi. Kadinin Cesario’y-
la goériismesine izin vermiyorlardl, ¢ok heyecanliydi ve
Afonso’nun destedi onun icin blylk bir antam tasiyordu.
Afonso bir giin onun evinde Liseta'yla karsilasti. Gen¢ kiz
ilkeliligi, saglamhg Afonso'da blyik bir saskinbk yarattr.

Uc hafta sonra bir aksam gene Cesario’nun evine gi-
diyordu ve birden civilenmis gibi donakaldi, gbzlerine inan-
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mak istemiyordu. ileride Vitor, agzinda bir sigara, birisini
bekler gibi duruyordu. Afonso ona dogru yiriimeye basla-
di. Vitor onu farkedince hemen basgini cevirdi.

«Sen ha?! Burada?»

«Tss...» Vitor'un davranigi Afonso’ya dogalliktan
uzak geldi. «Karsilagtigimiz iyi oldu. Konusmamiz gerek».

Vitor Afonso’yu karanlik bir kdseye cekti. Gosterdigi
bu sakinganlik, bir dakika onceki kayitsizigiyla karsilasti-
rildiginda, garip gérindyordu. Vitor hafif, sir veren bir ses-
le Afonso’ya hapisten kactigini ve simdi partiyle baglant
kurmaya calistigini sdyledi. Sasiran Afonso butin goérev-
lerden timdiyle uzaklagtinldigine sdyledi ve partiden cika-
rildigint ekledi. Oysa bu dogru degildi.

Vitor:

«Lanet olsun!» dedi. Arkadasinin partiden cikariimasi
onu hic ilgilendirmemis gibiydi. «Bana baglanti o kadar ge-
rekli ki. Bir yandan, simdiki durumumdan étiri». Afonso
Vitor'un bu sézleri gicliikle séyledigini farkeder gibi oldu.
«Ote yandan da, burada olup bitenleri yonetime bildirmem
son derece gereklis.

Vitor Afonso’nun alakaranligin ardina gizlenen ydziin-
deki ifadeyi okumak icin kisa bir siire durduktan sonra ek-
ledi:

«Cesario bir hain, biliyor musun?»

Afonso guc¢ duyulan bir sesle sordu:

«Cesario hain mi?»

Vitor:

«Evet» diye devam etti ve sesi giderek ylksek nota-
larda ¢ikmaya basgladi. «Herkesin yakalanmasina o neden
oldu. Bildigi her seyi onlara anlatti». Vitor'un sesi neredey-
se bir ¢ighga déniismuisti:.

«Yavasl»

Vitor yeniden konusmaya basladi:

Afonso cnu uyard::

«Baglanti olmayigi berbat bir gey».

Afonso’nun partiden cikarildigina iligkin sozleri bir ku-
lagindan girip éburinden cikmis gibiydi. Afonso polisten
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saklanan ydnetici durumdaki bir parti gérevlisinin bilme-
didi bir nedenle partiden cikarilan birisiyle bdyle konusa-
cagini pek sanmiyordu.

Vitor gene gereksiz yere bir vurgulama yapt::

«Biliyorsun, hic param yok. Oysa yeraltinda parasiz
yasamak yeniden hapishaneye donmenin en kestirme yo-
ludur».

«Sana hi¢ bir yardimim dokunamayacagini sdyledim.
Partiden cikarildim, hi¢ bir bagtantim yok. Param da yok.
Eger birkac escudo isini goériirse yarin bulusalim, getire-
yim.

O anda Vitor alanin ébir tarafina bakiyordu ve Afon-
so’nun sdylediklerini dinlemiyor gibiydi.

Alelacele:

«Simdi aynlalim» dedi. «Bir arkadagla bulugmam ge-
rekiyor».

«Daoha demin kendisine baglanti gerektigini soyli-
yorduy diye disiindi Afonso. «Simdi de bir arkadasla bu-
lusacagini iddia ediyor. ilgings.

Saskina dénen Afonso yoluna devam etti, Daha elli
adim uzaklagsmadan birden kosarak gerisin geriye atild.
Goéigede kalmaya c¢aba harcayarak, gozleye gdzleye ala-
nin kenarindan yidrimeye basladi ve umdugunu gérunce
bir kapi araligina sindi.

Vitor piril piril aydinlik olan alanda son derece umur-
samaz bir tavirla postanedeki kizla kol kola ydriyordu.
Kiz, nedense, ylksek sesle gulliyordu. Afonso Vitor'un se-
sini duydu:

«Istersen sinemaya gidelim, piyanoyu sonra calarsin.
Ya da, sinemaya yarin gidelims.

Golgedz duran Afonso'nun yiregi kit kit atiyordu.

14

Vitor'un anlattigi éykinan iler tutar yeri olmadigr kus-
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kusuzdu. Kactigini séyliyordu, ama tek basina bir kagis
dizenlemek cok zordu, kacmis olsa bile hemen arkasin-
dan kentte gérunmesi, fasistlerle iliskisi herkesce bilinen
bir kadinla bulusmasi ve hemen taninabilecegdi bir sinema-
ya gitmesi dlsuncesizlikti. Vitor parasiziiktan yakiniyor,
ama pahal sigaraiar iciyordu. Sonra, eger bu bulugma her-
kesin 6ninde oynanan bir tiyatro oyunu degilse, bu kadin
bir hayli pahaliydi. Afonso Vitor’un son derece mutiu olan
gorinisiyle, kendi anlattigina gére, icinde bulundugu gtic
durum arasindaki uyumsuziugu goériyordu. Ama en kusku
verici $ey Vitor'un Cesario’yu hainlikle suclamasiydi. Afon-
so yerel orgitli yeterince biliyordu ve tutuklananiardan
bircogunun sadece Cesario’yla degil, ayni zamanda Mar-
ques ve Vitor’la da tamis olduklarim disunebiliyordu. Hat-
ta Vitor'un onlarin hepsini tanimasi da pekala mimkin-
dii. Ve Afonso'nun elinde tutuklananlarin Cesario'yla bag-
lantisi olan kisiler oldugunu goésteren bir kanit yoktu.

Afonso ertesl glin, kararlastirildigi gibi, Vitor’la bulug-
tu. Vitor bir giin 6nce anlattigr kacis 6ykisini tekrarladi,
ancak bunu nasil basardigi iistiine sorulanlara cevap ver-
medi. Sadece baska bir hapishaneye nakledilirken kac-
tigint soyledi ve Afonso'ya yeniden baglantilar konusunda
sorular sorup para istemeye basladi. Afonso da partiden
cikarildigini, hi¢ bir baglantist olmacigini, bu ise kesin ola-
rak son verdigini, ama eski dostlugun hatin icin simdilik
biraz para verecegini tekrarladi. Vitor dostuna alayh alayh
bakarak parayi aldi. Afonso Vitor’'un bakiglariyla:

«Budala, sen hayattan hi¢c bir sey anlamiyorsuny» de-
digini okudu.

Afonso Vitor'a giiven duydugunu anlatmak igin:

«ihtiyath ol» dedi. «Dikkat et de seni yeniden tutuk-
lamasiniar».

Vitor diizensiz, ciriik dislerini gdstererek gildi:

aBos ver, benl yakalayamazlar».

Afonso vedalasirken Vitor'un yalan soOyledigine iyice
emindi. EGer bdyleyse, Vitor bir provokatér miydid aca-
ba? Afonso Vaz'in dile getirdigl kuskulari hatirlad, ama
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Vitor'un bir PIDE ajani  olduguna ve tutuklanmadan cok
6nce de bu isi yaptigina bir tarlid :nanamiyordu, Zaten bu-
na nasil inanabilirdi? Vitor komite toplantilarina duzenli
bir bicimde katihiyor,” partinin verdigi gorevleri yerine ge-
tiriyordu. Vitor'u hayli zamandir yaptiklar ortak calisma-
lardan taniyan Afonso 6rglitin ortaya cikmasinin sorum-
lusunun Vitor olduguna kendini inandiramiyordu. Ve Afon-
s0 kendi hatalarina yeni bir gbézie bakmaya basladi. Bu
hatalar simdi ona o kadar kaba ve bagistanmaz gdrini-
yordu ki bunlarin yaninda aldigt ceza fazlasiyla yumusak
kalmisti.

Liseta’ya Vitor'la karsilasisint anlatti. Liseta énce ses
cikarmadan dinledi, ama Afonso Cesario’'ya yoéneltilen
suclamalara gelince ¢gileden ¢ikti:

«Hic bir seyden haberin yok, dyleyse benim de parti
{lyesi oldugumu bil. Ben Cesario’nun baglanti siirdirdi-
gu kisileri taniyorum ve onlarla kendim de gérislyorum.
Hic birine bir sey olmadi. Cesario diirtist bir insandir, Vi-
tor degitdir o».

Liseta bir hafta sonra her seyin dogrutanacagini tah-
min etmiyordu. Ablasi iki haftada bir Cesario’'ya temiz ca-
masir goétirmek icin Lizbon’a gidiyordu. Kadini Cesario'y-
la gorustarmiyor, onun nerede oidugunu gizli tutuyorlar-
di. Cesario’'nun karisi dogrudan PIDE yonetimine gidiyor,
buraya temiz camasir paketini verip kirlileri aliyordu. Bu
kez, her zaman oldugu gibi, kirli camasiriari verdiler, an-
cak temiz camasir paketini almadilar,

Bir polis kadina:

«Size Uzucld bir haber vermek zorundayim...» dedi.

Zavalh kadin Cesario’nun simdi bulundugu yere tek
basina gidecek giicii kendinde bulcmadi. Ertesi giin Lise-
ta ve annesiyle birlikte morga gitti. Cesario taninmayacak
durumdaydi. Bir buz sessizlidinin i¢cinde yatiyordu, sismis,
morarmig yuzu dayaktan bicimsizlesmigti.

Bekci:

«Onlara gére kendinl asmis» dedi. «Ama doktortar ada-
mtn 6ldlrildigand soéyliyorlars,
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Liseta kirli camasirlarin iginde polislerin farketmedi-
gi bir pusula buldu. Beyaz bir bez parcasinin ustine kizila
calan kahverengi mirekkeple - daha sonra birisi bunun
kan oldugunu soéyledi - sunlar yazilmisti: «Bana iskence
ettiler, kendimi koétl hissediyorum. Bana inanin. Karima
yardim edin».

Cesario’nun acih 6limiini 6grenen Afonso onun acik,
yasami seven ylzinl, temiz yirekliligini, iyi kalpli gozle-
rini ve giilimseyisini hatirlayinca oylesine sarsildi ki Liseta
onu yatistirmak icin uzun sire ugrasti.
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XVIl. BOLUM

Ramos’la Maria’nin evden ayrildiklari gece Vaz Paulo’
ya gitmek uzere yola ¢ikti. Daha 6nce Jose Sagarra'yl na-
sil bulacagini 6grenmis, Paulo’dan onunla baglanti kurup
kentte neler olup bittigini 6grenmesini rica etmisti. Ramos
onun yerine bulusmalara gittigi icin, ejer Antonio’nun tu-
tuklandigi dogrulantrsa, Vaz'in bir tasit araci ve evdeki es-
yalan tasiyacak givenli bir yer hazirlamasi gerekiyordu.
Her ikisinin de dort gun sonra dénup Ramos’la bulusma-
sina karar verdiler.

Sagarra kentteki tutuklamalarla ilgili hic bir sey duy-
mamigti. Durumu aydinlatmak icin bir arkadasini oraya
gonderdi. Arkadasi doénusinde kentte birka¢ kisinin tu-
tuklandigini dogruladi, ancak bunlarin kim oldugunu 6gre-
nememisti.

Paulo kararlastinlan giin Ramos ve Vaz'la bulusmak
uzere yola cikti. Bir cam ormaninda, Gcunun de bildigi bir
yerde bulusacaklardi. Oraya ilkk gelen Paulo olmustu, Ce-
ketini cikardi, golgeye oturdu ve beklemeye bastad.

Bir siri agustosbdceginin 6tistyle titresen hava cam
ignesi ve recine kokuyordu. Paulo saat onda arkadaslariy-
la bulusmak uzere ormanin aciklk yerine ¢ikti. Parlak gii-
nes istklarindan bembeyaz goériinen yol bostu. Dakiklige
alisik olan Paulo kaygilanmaya baslad:. itk aklina gelen
sey:

¢Onlar da tutuklandi» disiincesi oldu. Kendini yatis-
tirmaya cahigti:

¢En dakik insanlar bile bazen gecikirler» diye dusin-
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dii. «Onceden kestirilemeyen bir sey cikabilir. Bu herkesin
basina gelebilirs. On bes dakika kadar bekledikten sonra
arkadaslarinin belki de baska bir yerde beklediklerine ka-
rar verdi. Oysa lUclu de nerede bulusacaklarini kesin ola-
rak biliyorlardi. Bir agustosbécegdi korosu ormanin icinde
yirdyen Paulo’nun yalnizh@imi vurguluyordu. Eski yerine
dondi, yola cikti, kavuran giinesin altinda once bir tara-
fa, sonra aksi yone dogru birka¢ ytiz metre yiridid. On bire
ceyrek kala eski yerine dondi ve gozlerini cayir cayir ya-
nan yola dikti. Boylece 6gleden sonra saat ice kadar otur-
du. Ancak bir koylinin kuskulu kuskulu bakarak birka¢
kez yanindan gectigini farkedince oradan uzaklasti. Aslin-
da bu kadar uzun sire beklemesi gerekmiyordu, Ramos’la
Vaz hemen gelmediklerine goére hic gelmeyecekler de-
mekti.

Paulo Manuel Rato’yu bulmaya karar verdi. Rato’'nun
kapisini ¢aldiginda aksam olmustu. Kapliy! iki kardes acti-
lar, birinin elinde dikis, goziinde de gozlik vardi, 6birindn
gozIlugl alnindaydi. ikisi de gozlerini korkuyla Paulo’ya
diktiler.

Manuel Rato’'nun orada oturup oturmadigr sorusuna
cevap vermeden:

«Siz kimsiniz?» diye sordular.

«Akrabasiyim» dedi Paulo. «Ona karisindan bir gsey
getirdim».

O sirada kapinin yanindaki pencere acildi ve hemen
arkasindan kapida Manuel Rato gorindii.

«Gir, gir» dedi. Sonra iki kiz kardese donerek dogru-
ladi:

«Akrabampy.

Biraz yatisan kadinlar Paulo’ya yol verdiler ve Manu-
el Paulo’yu odasina gotirdd. Paulo’ya sert sert bakiyordu,
oturmasi icin yer goéstermemisti.

aDuydun mu?»

aNeyi?»

Ve Manuel ona Tulio, Pereira, Jeronimo ve Sicol’'dan
dijer bazi arkadaslarin tutuklandidini, birinin de Pereira’
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nin evinin kapisinda vuruldugunu anlatt.

«Bunun kim oldugunu hi¢c kimse bilmiyor» dedi. «¢Go-
renler yakisikl bir cocuk oldugunu soéylayorlars.

Paulo Vaz'in Pereira’'ya kendi yerine Ramos‘un gide-
ceginden soz ettigini hatirladi ve:

«Ramos bu» diye disundi.

Manuel’'le gelecek bulusmay! saptadi ve Maria'yr ara-
mak i¢in yola cikt.

Ramos o6lduriimusti. Antonio, kuskusuz, tutuklanmis-
t1. Vaz olduridlmis ya da tutuklanmisti. Rosa ya hapistey-
di ya da bir yerlerde saklaniyordu. iki illegal konuttan bi-
ri aciga c¢cikmig, ikincisinden ise herkes uzaklasmisti. En
iyi buro tutuklonmis, en iyi fabrika hucresinde yeralti co-
lismasi yapan arkadaslar yakalanmisti, kentte tutuklama-
lar siriyordu... Paulo’nun iginde parti gozlerinin dniinde
darmadagin oluyor gibi bir duygu vardi, biylk emeklerin
ve bircok arkadasin uzun yillar siren fedakartiginin Gri-
nl bir haftadan kisa bir sire icinde yok olup gitmisti. Pa-
ulo kendinin ve digarida kalan herkesin bastnin lstinde
dolasan blyik tehlikeyi neredeyse fizik olarak hissediyor-
du. Bu onu czami olcide ihtiyath olmaya zorluyordu. Uze-
rine yuksek gerilim teli disen birini kurtarmak igin riske
atildigine bile bile kosan bir insan gibi, Paulo da partiyi ne
pahasina olursa olsun savunmak. bu basarisiziigin éna-
ne gecilmez bir felakete déniusmesini onlemek icin elin-
den gelen her seyi yapma istegdi duyuyordu.

2

Paulo avukatin yazihanesinde Maria’'ya her seyi an-
latti. Maria ses cikarmadan dinledi sadece bir soru sordu:

«Bunun gercekten de Ramos olduguna emin misin?»

«Bu konuda hemen hemen hic kusku yok»,

Her zaman ufak tefek her seye mariz bir tepki gos-
teren Paulo’nun simdi en yakin arkadasiarinin 6limd, tu-
tuklanmasi ve ortadan kaybolmasi karsisinda sogukkan-
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lIhgini korudugunu gérmek Maria’'yl $asirtmisti. Paulo’nun
ylzi ve sozleri sertlegsmis, Maria'ya karsi her zaman dik-
katli davranan o eski nazik ve iyi ylrekli Paulo'dan geriye
hemen hemen hi¢ bir sey kalmamisti. Sadece kisa parmak-
I, tirnaklart 6zenle kesilmis, cilli eli Maria'nin elini eskiden
oldugu gibi oksuyordu.

«Bana bazi islerde yardim etmen gerekiyor» dedi Pa-
ulo. «Birincisi, birlikte sizin eve gidip orada kalan her seyi
alacagiz. lkincisi, seninle birlikte kente gidip baglants kur-
maya calisacagiz. Ama 6nce orada her $eyin yolunda git-
tiginden emin olmamiz ve esyalari koyacak bir yer bulma-
miz gerekiyor. Buisi 6bir gun yapalims.

Maria'yla nerede ve nasil bulusacaklarini saptayinca
Paulo ayaga kalktl. Maria ondan Aritonio'nun tutuklanma-
s1 ya da Ramos’un 61imii dolayisiyla tek bir avutucu séz
duymamisti. Hatta Paulo onu kucaklayip oksamamisti bile,
oysa bu Maria icin dylesine gerekliydi ki... Paulo ayrilir-
ken onun elini sikti.

«Simdi gic¢ ginler yasiyoruzs dedi. Sesi bir anda tit-
remeye basladi, ama kendini hemen frenledi. «Simdi ken-
dini distinmenin, aci cekmenin zamani degil».

Maria sesine biraz daha fazla sertlik ve giiven ver-
meye calisarak:

«Anliyorum» dedi,

Ve birden Paulo’nun goégsiine kapandi, goézlerinden
yaslar bosanmaya basladi. Paulo onun saclarini oksuyor,
Maria'ysa, yuziunl gizlemis, sessiz sessiz agliyordu.

3

Jose Sagarra Paulo’'nun istegdi uUzerine Antonio’yla
Maria’nin oturduklari kéye gitti. Dami kiremitli bir evin sa-
hibine Senhor Lemos’a bir siparis getirdigini sdyleyip onun
nerede oturdugunu sordu. Adam hi¢ sasirmadi, biraz da-
ha yiirlylp daha yakinda oturan birisine sormasini, ¢cin-
ki buradan tam olarak anlatilamayacagini séyledi. Le-
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mos’larin evde olmadiklarini sandiginl da sézlering ekledi.
Ayni seyleri bakkal da tekrarladi. Lemos’larin oturdugu
evi Sagarra’ya gosterdiler. Sagarra emin olmak icin kom-
sulardan bir kadinla da konustu, ama o da aym Seyi soy-
ledi. Jose Sagarra kaptyi ¢aldi, cevap veren olmadt.

Bdylece iglerin yolunda oldugundan emin olan Paulo,
Sagarra ve Marla esyalari Tome'nin evine getirmeye ka-
rar verdiler ve iki giin sonra bu ige koyuldular.

Kaba ve huzursuz bir kadin olan ev sahibesi gelince-
ye kadar her sey yolunda gitti. Kadin selamsiz sabahsiz eve
girdi ve bitip tikenmeyen isteklerini birbiri arkasina sira-
lamaya basladi: evi Antonio’'ya kiraladigi icin kendisini
goérmek istiyordu, G¢ ayhk kiray1 édemeden boéyle cekip
gidemezlerdi. evi onlara tertemiz teslim etmisti ve ayni se-
kilde geri almak istiyordu. Maria’'yla Paulo egyalari topla-
maya ara vermeden (¢ aylik kira konusunu kadinin uy-
durdugunu, ona giizel bir rafla bagka seyler biraktiklan-
ni, bunlarin temizligi fazlasiyla karsilayacagini sdylediler.
Ancak ev sahibesi gittikce artan bir inatla kendi sdyledik-
lerinde diretiyordu. Sonra da gidip ogullarini yardima c¢a-
giracagim séyledi. Eger ogullan da anneleri gibi ¢ikarsa
taginma isi biraz giclesebilirdi. Ama bu skandalci kadinin
polis cagirmasi onlan daha fazla korkutuyordu. Hava ka-
rariyordu. Jose Sagarra bir mum yakip ev sahibesine
uzatti:

«Litfen tutar misimiz?»

Onlar esyalari toplamayi sdrdiridyor, ev sahibesiyse
elinde mumla birinin yanindan 6bdrine gidiyor, habire lc¢
aylik kiray! istiyordu. Bu arada ortalik iyice kararmisti.
Hepsi acele ediyor, birbirlerini engelliyorlardi. Kadin ise
nereye koyacagint bilmedigi mumu hala elinde tutuyordu.
Jose kurnaz bir gilimsemeyle ikide bir kadina déniyor-
du:

«Litfen bir dakika buraya gelin, burasi dyle karanlik
ki... Mumu buraya tutuverin litfen... Cok tesekkdrler...
Simdi de suraya liitfen... Tesekkdirler... Cok tesekkir ede-
rim...»
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Soviip saymayi ve homurdanmay: bir dakika bile bi-
rakmayan ev sahibesi onlarin yeri doldurulmaz bir yar-
dimcisi rollind tstlenmisti.

Oglu ev sahibesini almaya geldiginde vakit bir hayli
ilerlemisti. Bu, yakisikl, uzun boyiu, yapili bir yeniyetmey-
di. Tanriya sikir, annesine benzemiyordu. Engel olma-
mak icin cekingence bir kenarda curuyordu. Sonra Pau-
lo'nun yardimina kosup bir turld bulamadig ipi ona verdi.
Arkasindan Maria’nin adir bir bohcayl kaldirmasina yar-
dim etti. Bir sey yaptiktan sonra her defasinda kendi ké-
sesine doénlip orada duruyordu. Bu arada annesi de elin-
de mumla durmadan homurdaniyordu.

Her sey paketlenince Jose Sagarra alninin terini sil-
di, delikanliya bakti ve basiyla annesini géstererek sordu:

«Onun elinden ¢ok ¢ekiyor musun?»

Cocuk gllimsedi ve basiyla dogruladi.

Ancak isin en zor tarafi heniz onlar bekliyordu, ¢iin-
ki giclerini oldugundan fazla degerlendirmislerdi.

Jose kitaplari, kagitlari, baski makinasinin parcgalar:-
ni, ufak tefek cesitli seyleri yanina almakta diretmisti, bu-
tin bunlar bir hayli agirlik yapiyordu.

Raf, kap-kacak ve Sagarra’nin birakmaya razi oldu-
gu bazi esyalar kaldigr halde o kadar ¢cok esya birikmisti
ki yorgunluktan bitmis bir durumda, siriklene siriklene
istasyona varincaya kadar sayisiz kere dinlenmek zorun-
da kaldilar.

Buna karsilik bundan sonra isleri kolaylasmsst.

Trenin durdugu istasyonda Tome bir cift manda ko-
sulu bir arabayla bekliyordu. Pauto’yla Maria Sagarra’'nin
esyalari indirmesine yardim ettiler ve ayni trenle kente git-
tiler Sagarra’ylo Tome’nin esyalart donuk bir 1sikla aydin-
lanmis platformdan indirip arabaya yiikledigini pencereden
gorddler.

a

Afonso Maria’yr gérince saskinliktan donakatd: ve
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uzun slre tek kelime sdyleyemeden durdu. Sonra Maria’
nin solgunlasti§ini, biraz zayifladigim ve onun gen¢ kizla-
ra 6zgu yapmaciksiz tavrindan geriye hi¢c bir sey kalma-
digini farketti. Maria ise gecen bu aylar icinde Afonso’yu
hic degismemis buldu.

Maria ona hemen:

«Bu adam seninle konusmak istiyor» dedi. Sanki
Afonso’'nun bu gérismeyi onun dizenledigini disunmesin-
den korkuyordu.

Pauto ev sahibesine yalniz konusmalari gerektigini
sbyledi ve Afonso’yla birlikte yatak odasina gecti.

Paulo s6ze:

«Burada neler oldugunu biliyorsun» diye basladi. «kAma
bitun sektorlerde ne oldugundan haberin var mi?»

Afonso:

«Hayir, hic bir sey bilmiyorumy diye kekeledi, «Bili-
yorsunuz, beni...»

«Biliyorum, biliyorum. Ben de seni O6zellikle eskiden
fonksiyoner oldugun icin ariyordum. Olup bitenler (zerin-
de uzun uzadiya konusmanin geregdi yok. Vitor'un bir pro-
vokatdr oldugu ortaya ¢ikti. Ramos dldirildu. Senin tani-
digin Vaz arkadas ya 61did ya da tutukland:. Tutuklanan
baska arkadaslar da var. Oyle ki, simdi bu sektérde hapse
girmeyen tek fonksiyoner benim, ama benim de baglan-
tim yok».

Paulo bir siure susarak Afonso'ya gozluginin ustiin-
den bakti. Baskalari bu bakislari cogu kez bir cekingenlik
ve giivensizlik ifadesi olarak algiiyorlardr. Ancak Afonso’-
nun ilk kez gérdugti bu adam, yumusak sesine ve sade dav-
raniglarina ragmen, onda kararl ve enerjik bir izlenim uyan-
dirmigtr.

«Seni kadrolu goérevliler arasindan cikardiklarim bili-
yorum, ama santyorum ki simdi, butin olup bitenlerden son-
ra, sen isledigin hatanin tim agirliginin ve partinin hakls ol-
dugunun bilincine varmigsindir (Afonso ktzardi). Ramos’la
Vaz'in bana anlattiklarina gére sen diirist bir insansin ve
ben seni bu nedenle arayip buldum. Maria da bana senin

357



icten ve dirist bir arkadas oldugunu, sana glvenilebile-
cegini sOyledi. Sen tutuklanan arkadaslarin kontrolunda-
ki illegal konutlari biliyordun. Bana bunlarin adresleri ge-
reklir,

Afonso yardim etmeye razi oldu.

Sonra mutfaga dondiler. Afonso kararsizca Paulo’ya
ve Maria'ya bakt.

Maria sordu:

«Acelen var mi?»

«Nereye acele edecedim?» diye diisiindi Afonso. «Sen
burada olduguna gore, parti beni yeniden ne yapacak?»

«Hayir».

Maria:

«Sana bir sey daha sdylemek istiyordum» ciye sbéze
basladi. «Eger sana kotilik ettimse beni affets.

Paulo’nun yaninda soylenen bu sozler Afonso’yu miit-
hig utandirmigt:

«Hayir, neler sOylliyorsun? Benden 6zir dilemen icin
bir neden yokn».

Maria yeniden:

«Eger yanls bir sey yaptiysam bagisla» dedi, «<Bana
oyle geliyor ki ikimiz de yanildik ve bugiin bunu ikimiz de
acikca goriyoruzr.

Afonso’'nun gozleri:

«Hangi konuda yanildik?» diye soruyordu, ama vyik-
sek sesle:

«Evet, simdi her sey acik» dedi.

Vedalastilar. Afonso kapida geri dondu:

«Burada daha kalacak misin?»

Maria ne karsillk vereceginl bilmeden Paulo’ya bakti.

Afonso sordu:

«Babanlara gidip nasi! olduklarina bir bakmami ister
misin?»

Maria iskemleden firladi.

5

Liseta Paulo’ya jit fabrikasinda durumun sakin oldu-
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dunu anlatti. Henrlques Maria'ya onlarin isletmesine de do-
kunan olmadigini séylemisti. Liseta’larin fabrikasinda isci
komisyonu calismaya devam ediyordu, ama Henrigues'in
calistig yerdeki durumu bilmiyordu.

Yéneticilerin tutuklanmasindan ve parti yayinlarinin
yoklugundan orgutin etkinligi durmustu. Yapilan tek sey
Cesario’'nun dul karisina, Marques'in annesine ve diger ar-
kadaslarin ailelerine yardimd:. Ashnda Cesario’nun 6l(-
mdinden, yapilan biitiin tutuklamalardan sonra memnun ol-
mayanlarin saytsi miithis artmist:, ama actktan aciga orta-
ya ¢ikmaya hi¢ kimse cesaret edemiyordu.

Liseta bitin bunlar her zamanki utangac tavriyla, iki-
de bir onay bekler gibi Maria'ya bakaiak anlatti.

Liseta’nin birkac gun sonra Paulo’yla Henriques ara-
sinda bir bulusma ayarlamasi konusunda anlastilar.

Aksam (zeri Afonso geldi. Maria’nin durumu giderek
kétllesen babasini gormiisti. Adam vaktinin cogunu ya-
takta geciriyor, seyrek olarak ayaga kalkiyordu. Afonso
bunlari anlatirken Maria, biizdimus, sessiz sessiz agliyor-
du.

«Onu goérdiin mi?» diye sordu.

«Evet, gordim, sana bir sey vermek isteyip istemedi-
gini sordum. istex.

Afonso Maria’ya eski bir oyuncak uzatti, bu mavi bir
glivercindi. Maria oyuncadt eline alinca hidngir hungur
aglamaya basladi. Cok kii¢iikken babast ona «Sen benim
glivercinimsin» derdi...

Paulo'yla Maria gitmeye hazirlanirken Afonso énemli
bir sey sdylemesi gerektigini bildirdi.

«Soyleyeceklerimi herkesin duymasini istiyorum ve
uziuldugim tek sey beni bunlan sdylemeye en cok ylrek-
lendiren kisilerin bunlart duyamayacak olusu». Dudaklart
titremeye baslayan Afonso kendini toparlamak i¢in bir an
sustu. «Belki de son basarisizliklara neden olacak kadar
biylk olan hatalarimi kabul ettidimi siz arkadaslarimin bil-
mesini istiyorum. Ama ayni zamanda bana gilvenebilecegi-
nizi, her seyi, mutlak olarak elimden gelen her seyi yapa-
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cagimi da séylemek istiyorumn.

Bunlari séyledikten sonra Afonso’nun bakislarn Lise-
ta'yla karsilasti: Liseta sart saclarini duzelterek galimsd-
yordu.

Orgiitiin yedigi acimasiz darbelere ragmen partinin
varligi sona ermemisti. Paulo Marig’nin kentten ayrilarak
yeraltina gecisi sirasinda Vaz'in dilger Marques ustine
sOylediklerini cok iyi hatirliyordu. Marques ise o zaman Ma-
ria'nin gitmesiyle jit fabrikasindaki parti érgutinin ¢céke-
cegini, oradaki agitasyon caltsmasinin kesilecegini sdyle-
misti. Ama Maria gitmis, Liseta ortaya ¢ikmisti ve Paulo
onun da gitmesi gerekse bile fabrikadaki parti calismala-
rinin slreceginden emindi. Bu her yerde bdyleydi. Bu ne-
denle, Paulo simdi kayiplar értmek icin partiye yeni kadro-
lar cekmeyi gérev biliyordu. «insanlar var» diye diisini-
yordu Paulo. «Gerekli olan sadece onlari bulmak, onlara
yardim etmek ve kendilerini gosterme olanadi vermek».
Bu dustncelerden sonra durum ona artlk umutsuz gértn-
muyordu. Cesario’yla Marques'in yerine simdi Henriques'le
Liseta vardi. Gaspar, Pereira ve Jeronimo’nun yerini Ma-
nuel Rato’yla Vicente almisti. Sagarra aracih@iyla koéyli-
ler arasindaki calismalar eskisi gibi yuritmek mumkiindi.
Afonso’'nun yardimiyla, parti yayinlarini dagitmak icin olus-
turulan agdan yararlanarak daha énce Antonio ve Vaz ta-
rafindan denetlenen sektore girebilirdi. Paulo’nun kend!
sektoriine gelince, simdi bu sektorle daha az ilgilenebili-
yordu. Daha tutuklamalar baslamadan énce Sagarra parti
orgutine kadrolu olarak atanmisti ve Paulo onu buatin sek-
tordeki calismaya almaya hazirlaniyordu. Mimkiin oldugu
kadar siratli bir bicimde yeni bir illegal konut kurmak, par-
ti yayinlarini cogaltma isini (Antonio’nun evindeki yazi ma-
kinasi simdi Maria’daydt) birisine vermek ve bdylelikle yo6-
netimle baglanti koptuktan sonra beliren yayin yetersizli-
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gini kismen gidermek gerekiyordu.

Paulo yeniden canlandirilan 6rgiti bdyle goériyordu.
Rita kiclik kardesiyle birlikte geldigi sirada evde bunlan
dugunuyordu. Paulo Rita’'nin kendisinden bir sey isteyece-
gini hemen antad, ¢unkd Rita ilk is olarak ona madeni bir
para uzattr

«Al, Paulo, sana bir tostao (') getirdimy.

Rita her zaman oldugu gibi bu kez de kiracinin elini
tembel bir hareketie uzatacagini disiniyordu, ama Pau-
lo birden ayaga firladi ve elini alnina vurdu. Para! Rita ona
en 6nemli sorunu hatirlatmisti: para! Sektérdeki batin
hicreler cok yoksuldu, kendisinde de yiz escudodan faz-
la para yoktu. K6y hiicreleri de parasizdi. Oysa gelecek ay
Evaristo'ya kira 6édemek, Sagarra’ya para vermek, kendi
gezileri gibi Sagarra’'nin, Afonso’'nun yol giderlerini karsi-
lamak gerekiyordu, yeni bir illegal konut ayarlamak, yeni
bir teksir makinasi almak icin de para gerekecekti, kagit,
miurekkep lazimdi.

Kuclk kiza:

«Tostao icin tesekkir ederim» dedi. «Hic fena degil»s.
Ve tostaoyu bir maskot gibi cebine koydu.

O gece Paulo’yu uyku tutmadi. Sabah olur oimaz da
planladid bulusmalar icin yola cikti.

ise kendi ev sahibi Evaristo'dan bagladi. Masa bagin-
daki sohbetlerden onun islerinin fena gitmedidi sonucuna
varmigtl. Evaristo birkac hafta édnce pastanelere «el altin-
dan» birinci kalite un satmig, beyaz ekmege de ikinci ka-
lite un karistirmisti. Paulo bu isi 6grenince béyle seyleri
dogru bulmadigini séylemis ve dostunu uyarmisti. Evaris-
to sadece giilmistu:

¢«Ne o, pahali ekmek yiyenlere mi aciyorsun? Onlara
bir sey olmaz. Ben sadece baskalarinin nasil para yapti-
gini seyredecek degilim ya».

Karisi Evaristo’yu kesinlikle desteklemigti. Paulo un
isinin iyi para getirdigi sonucuna varmisti. Evaristo’'nun

() Tostao (Portekizce): 1/10 escudo. (C.N.}
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yardim edebilecedini umarak ona Orgutin iginde olusan
durumu anlatmaya karar vermigti.

Sabah kahvaltisinda para sorununu acti, ama bunu
yapti§ina hemen pisman oldu.

«Bunu bana hi¢c olmazsa bir-iki giin énce sdylesey-
din...» Evaristo karisina bakarak duraklad:. «Simdi vere-
mem. Elde nakit para kalmiyor, mal getirenlere para ver-
mek gerek».

Madalena neredeyse bagirdi:

«Biz yoksu! insanlarizl» Corba dagittigi kepceyi tutan
eli havada kalmisti.

Ucii de huzursuz olup susmuslardi, birbirlerinin yizi-
ne bakarak:

«Ayin sonu geliyor» dedi. «Kiray! her zamanki gibi ayin
birinde veremezsen birka¢ giin bekleyebiliriz, bir sey ol-
maz...» Yeniden karisina bakti. «Biz bekleriz...»

Madalena tekrarlads:

«Biz yoksul insanlariz».

Paulo gozliginin UGstinden onlara baktl. Evaristo
onun dudaklarindaki garip gulimsemeyi gérunce sasird.

Alelacele:

«Hi¢ bir yardimda bulunamadi§im icin ne kadar Gzil-
digimui disinemezsiny» dedi. «kNamussuzum ki».

Paulo odasina gitmek lzere kalkinca Rita’yla kiicik
kiz kardesi onu izleyecek oldular, ama Paoulo kaptyr kapa-
di ve cocuklar kaplyr caldiginda ilk kez olarak a¢madi.
Evaristo’'nun yeterince parasi olduguna emindi, kan ko-
canin onun istegine gosterdikleri tepki, cimrilikleri ve yar-
d'm etme konusundaki isteksizlikleri onu 6fkelendiriyordu.
Artik saygt duymadigt insanlarla birlikte yasamamak icin
bu evden gitmek istiyordu.

Sonra sakinlesti ve birka¢ aydir burada siginacak bir
yer buldugunu, ev sahiplerinin kendilerini tehlikeye atmak
pahasina ona isiyle ugrasma olanagi verdiklerini, —yemek
disinda— ondan fazla para almadiklarini, ona dostca yar-
dim ettiklerini diisiind(i. Paulo cocukluktan bu yana ilk kez
kendini bir aile icinde hissettigini kendi kendine ister iste-

362



mez itiraf ediyordu.

«Evet, hayali varliklarla degil, canli insanlarla ugras-
mak gerekiyory diye dlisindi Paulo. «Ve onlarin daha iyi
olmalan igin, bizim daha iyi olmamiz icin calismak gerek».

7

Paulo o zamanlar Universite 6grencisi olan, simdi po-
litikadan elini etegini ceken ve bolluk icinde yasayan iki
hapishane arkadasini hatirladi ve L.’ye gidip onlarla goris-
meye karar verdi. Ozellikle bunlardan birine dedesinden
bin conto’luk (*) bir miras kalmisti, sikintiya girmeden bir
hayli yardm edebilirdi. Paulo hapiste birlikte gegirdikleri
ginlerden kalmis olmasi gereken arkadashik duygularina
gliveniyordu.

Paulo arkadasin: evinde, pahali, eski mobilyalaria dé-
senmis, birkac kusaktir stren bir refahi kanitiayan, kas-
vetli, térensi bir calisma odasinda buldu. Ucuz bir ceket
ve tahta tabanh ayakkabilar giyen, ciliz ve bicimsiz deli-
kanh yerine Paulo’nun karsisinda pahal bir elbise giymis,
sisman, kendine glivenen bir bay vardi.

Adam butin tavirlartyla Paulo’nun gelisinden hoslan-
madigini, hayat yollarinin aynidigini ve aralarinda hi¢ bir
ortak sey olamayacagimi gdstermeye calisiyordu. Paulo
kendisini buraya neyin getirdigini bile séylemedi, carcabuk
bir yalan uydurup o zamanlar hapiste birlikte yattiklari or-
tak bir tanidigi sormaya geldigini sdyledi. Ev sahibi onun-
la ilgili hic bir sey bilmedigini séyledi ve Paulo oradan ay-
rid.

Ugradigr dus kirkhg dylesine biyiktii ki cani ikinci
eski ahbab: da aramak istemiyordu, «Burjuva degil mi,
hepsi ayni» diye disunidyordu. «Gencken sosyal adaletsiz-
{ige karsi verilen kavga bazen onlara ilgin¢ gelir. Ama son-
ra bu idealler yerlerini kolayca cikar ve ayricalk dusun-

1) Conto (Portekizce): Bin escudo.
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celerine birakirlar». Bununla birlikte, daha fazla merakin
dirtislyle, her seye ragmen ikinci arkadasina gitti.

ikinci arkadasi onu modern désenmis, blylk pence-
reli bir odada karsiladi. O da cok degismisti. Cok sasirmis-
t, ama Paulo’yu gllimseyerek karsiladi ve oturmasini soy-
ledi.

«Su rastlantiya bak... Sen... Kimin akhna gelirdi ki...»

Paulo sordu:

«Neyle ugrasiyorsun?»

Arkadasi gozlerini esyalarin ustiinde gezdirdi. Bakis-
lari:

«Bunlara baksan anlarsin» diyordu.

«Doktorum, kazancim yeterli, evlendim, cocuklarim
var. Ya sen? Ne yapiyorsun? Neyle ugrasiyorsun?» Eski
tanidik gayet dostca soruyordu. Paulc’nun kirlasmis sac-
laring, sade elbisesine hiiziinle baktigi belliydi.

«Bende hi¢c bir degisme yok, sadece biraz yaslandim.
Eskiden yaptigim seyi yapiyorumns.

Doktor koltuga yaslandi, kollarini koltugun kollarina
dayadi, sonra uzun, bakimh parmaklarini dudaklarina yak-
lastirip bir hag isareti yapti:

«Benim hayatim timiyle degisti. Degdisti, ama icim es-
kisi gibi kaldi». Bir sire sustu, sonra kavusturdugu par-
maklarini dudaklarindan ayirrmadan:

«Durumum imrenilecek gibi degdil» dedi. «Bir yandan,
genclikteki kararliligim ve cesaretim artik yok. Karima, co-
cuklarima, isime, simdi sirdigum hayata fazlasiyla bagh-
yim. Ote yandan da, bu nesesiz, benci! yasamdan bunali-
yorum. Gonlim hi¢c degismedis.

Uzun sire konustu, parti, arkadaslar Ustine sorular
sordu. Hizmet¢i kadin iki kez gelip onu calisma odasina
cagdirds, ama o her seferinde cabucak geri geldi ve konus-
mayi belirgin bir hosnutluklia strdirdi. Sonunda Paulo ken-
disini buraya getiren nedeni agikladi. Doktor ciizdanindan
birkac yliz escudo c¢ikardi.

Paray! verirken:

«Nasil olsa daha fazlasina yaramam ben» dedi, «Fir-
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sat bulursan gene gel. Size duzenli olarak yardim edebilir-
sem memnun olurum. Yapabilecegimin timi bus.
«Bu da az degil» dedi Paulo.

Maria’yl evinde konuk eden avukat Paulo’nun ricasi-
na karsilik yiz escudo cikardi ve sordu:

«Bu yeter mi?»

Paulo:

«Elbette» dedi ve ekledi:

«Evet, dostum, bu tumiyle yeterli. Senden ¢ok daha
fazla verebilecedi halde ¢cok daha az verenler de var. Oy-
sa senin evinde bir arkadasimiz yasiyor ve bu parti i¢in ¢cok
sey demek. Ama bir sey daha sdylemem gerekiyor. Bizim
sektorde gl bir durum ortaya cikti. Ramos o6ldurildd, bi-
zim yénetimle olon bagdlantimiz kesildi. Kadrolu diger iki
goérevliden biri hcpiste, 6burdyse ya 6ldurildi ya da tu-
tukland:. Iki illegal konuttan birini polis ele gegirdi ve biz
orada bulunan her seyi kaybettik. Yeraltinda benden bas-
ka bir arkadas daha ¢aligiyor, ona bizim toplanabilecegi-
miz yeni bir illegal konut hazirlamak lazim. Bir tane de tek-
sir makinasi gerekli. Bir ¢ok arkadasla yeniden baglanti kur-
mamtz garekiyor. Cok gezmek lazim, tasit araclariysa ucuz
degil. Biitin bunlardan bir sonuc cikarabilirsiny.

Yazi masasinin kenarinda oturan avukat dikkatle din-
liyordu.

Paulo devam etti:

«Bizim altin yumurtlayan tavuklan kestigimizi soyle-
yenler var. Elimize yardim edebilecek birisi gecti mi ondan
yapabilecegi ve yapamayacadi her seyi Istedigimiz ve
eninde sonunda onun usanip bizimle isbirligi yapmaktan
vazgectigi soyleniyor. Gercekten de, buna benzer seyler
oluyor, ama ben senin durumunun bdyle olmasini istemi-
yorumpy,

Avukat sigarasini birkac kez istekle cekerek bitirdi ve
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kil tablasinda séndirda.

«Evet» dedi. «Sen biraz burada bekle, ben gidip ka-
rimla biraz konusayim». Aliskanlikia masadaki kagitlar
topladi ve ekledi:

«Seni bayan arkadagimizia konugman icin iceri ¢cagi-
racaktim, ama bu simdi pek uygun olmaz. Mithis merakli
bir kadin akrabamiz konuk geldi. E§er bayan arkadasimiz-
la konusman cok gerekliyse onu bir bahaneyle buraya
yollayabilirim. Ancak, bunu gelecek sefere biraksak daha
iyi olur».

Buraya gelip de Maria’yl géremeyisine cok izilmek-
le birlikte, Paulo avukatin diisiincesine katild.

Avukat kirk dakika kadar sonra dondd.

Giilimseyerek ve birkac ay once Uzerinde sok etkisi
uyandiran kelimeyi zevkle kullanarak:

«Hayat arkadasimla konustum» dedi. Sevincli bir ta-
virla Paulo’ya bir paket uzatti. «Bu ikimizden».

Paulo avukatin evinden cikinca paketi acti. iki conto
vardi. Bu onlarin sektorinde o gune kadar partiye yapi-
lan en biylk bagisti.

Karisi Manuel Rato’nun yanina gelmisti, ancak Ma-
nuel iki kiz kardesin evinde oturmaya devam ediyordu.
Eger uygun bir fiyatla kicik bir ev bulunsayd: oraya tasi-
nabilir, bliro Uyeleri de orada toplanabilirdi. Simdilik, uy-
gun bir yer olmadigindan, kent disinda toplaniyoriardi.

Paulo arkadaslariyla bir zeytinlikte bulustu. Uzakta
bir fabrika bacas! yikseliyor, yere yapismis, dizensiz ev-
ler ve alcak bir tepenin arkasinda boga giresi yapilan bir
arena goéruniyordu. Evlerin, agaclarin ve tepelerin gdlge-
leri yaldizli bir kurdeleye benzeyen dereye dogru uzaniyor-
du. Gines batiya dogru egiliyordu. Aksamdan 6énce orta-
liga ¢cOken sessizligin icinde bildircin sirdleri civildayarak
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kalkiyorlardi. Dért arkadasin hafif sesleri bu sessizligi ko-
rur gibiydi.

Biiro, Manuel Rato, Vicente ve Jaime’den olusuyordu.
Simdi calisma raporlarint veriyorlardi. Manuel eskiden Gas-
par ve Jeronimo’'nun gitti§i arkadaslarla yeniden baglan-
ti kurmustu. Antonio’nun tutukloanmasiyla kopan baglanti-
lart yoklamayl da basarmisti. Vicente calistidl fabrikada
islerin nasil gittigini anlattl. Az sey yaptimamisti: Grev si-
rasinda yedi olan hiicre Uyelerinin sayisi yirmiye ¢itkmisti.
Yalniz Sicol'da calisan Jaima iyimser degildi: Bircok giic-
likle karsilasmisti. Herseyi kendine baglayan Gaspar’'in
bireyci caligma yontemleri ve ondan fazla arkadasi ele ve-
ren Tuiio'nun davranigi iscilerde yabancilasma yaratmisti.
Ancak ciraklar arasinda durum degisik bicimde olusuyor-
du. Sicol’da hi¢ bir zaman bir genclik érglti olmamisti,
ama simdi, 18 Mayista isbas! yapmayan tek cirak olan Gu-
ilherme’nin calismalar sayesinde bir ¢cirak komisyonu olusg-
turulmustu ve bir spor grubu kuruluyordu. Guilherme par-
tiye girmisti ve daha Gaspar’in zamaninda bile is¢i komis-
yonu Uyesiydi.

«Bu sadece benim bir 6énerim ve bu konuda diretmi-
yorumy» dedi Jaime. «Amaq, isin dogrusu, Guilherme'yi bu-
roya alirsak sadece kazancimiz olur».

Vicente onu destekledi. Onun calisti§i fabrikada da
parti calismalari is¢i hareketine dayaniyordu, bunu da te-
melde grevde, gisteri sirasinda ve hapiste goze carpan kir-
mizi tulumlu genc¢ kiza borcluydular. Vicente’'nin disin-
cesine gore komiteye genclik hareketiyle ugrasacak bir
arkadas alinmaliydi.

Paulo tutuklamalardan 6nce genclik hareketini yone-
ten bir organ olup olmadigint sordu, ama oradakilerden
hic biri o zamanlar biiro Gyesi olmadidindan ona cevap
veremedi.

Manuel Rato:

«Varsa bile hi¢c bir yasama belirtisi géstermiyor» dedi.
«insan bir hayale tutunamaz. Guilherme, Vicente’nin séz
ettigi kiz ve Renato (Rato Paulo’ya doniip acikladil), senin
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tanmidigin bahkel, gencler arasindaki calismalar: diizenle-
yecek bir grup olusturacaklar, Ayrica, Guilherme bizimle
de calisacaks.

Kararlari da bu yonde oldu.

Arkasindan herkes para toplama isinin nasil gittigini
anlatti. Orgitiin yedidi acimasiz darbeye ve tutuklanan ar-
kadaslarin ailelerine yardim icin yapilan biylk harcama-
lara ragmen igler bir hayli ilerlemisti. En sasirtici sey top-
lanan (oldukca goésterigsiz) tutar degil, partinin karsilasti-
gl glcliklere goOsterilen anlayis ve bircok kisinin goénuili
olarak yardim etmesiydi; U¢ yuzu agkin kisi para vermis-
ti.

Bundan baska, Manue! Rato, Vicente, Jaime, Guilher-
me ve kirmizi tulumlu kiz birer gunluk Ucretlerini partiye
vermeyi kararlastirmislard:. Vicente Paulo’ya bir dolma-
kalemle bir saat vermisti. Bunlar satip parasint partiye ve-
rebilirlerdi. Paulo dolmakalemi kimin bagisladigini bilmi-
yordu, ama saati tanimisti: iki hafta 6nce tamstklarinda
bu saat Vicente’'nin kolundayd..

10

Paulo Sagarra’yla derhal bir illegal konut bulma ge-
regini konustu. Evin nerede bulunacagini séyledi, para ver-
di ve simdi diger esyalarla birlikte Tome’nin evinde duran
Antonio'nun elbisesiyle fotinlerini giymesi icin Jose'ye Is-
rar etti (burada Sagarra’nin ne elbisesi, ne de ayakkabisi
olmadigini sdylemek gerekiyor). Pauio Sagarra’nin birlik-
te yasayacagi Maria’dan da séz etti:

«Maria miukemmel bir arkadagtir. Sana caligmanin bir-
cok yénlerinde yardim edeceks.

Duyduklari Sagarra’yi biraz sasirtmigti. Goézlerini sak-
lamaya caligarak paray! beceriksizce cebine soktu, basiy-
la dogrulamakla yetindi.

Sonra koyliler arasinda bir parti hicresinin érgitlen-
mesinden, Barrosali’'nin ¢aligmalarindan, yay:n yetersizli-
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dginden ve daha bircok konudan séz ettiler, ama Jose Sa-
garra’yi strekli olarak rahatsiz eden bir gey oldugu ve Pau-
lo'nun goézlerine bakmaktan kacindigi belliydi. Her sey ko-
nusulup bitince Sagarra parlak, mavi gozlerini kaldird: ve
Paulo'ya sordu:

«Yani her sey gercekten kararlastiriidi mi?»

«Neyi soruyorsun?»

«Evi ve kiz arkadasi» dedi Sagarra. Sonra Paulo’nun
bir sey sdylemesine firsat vermeden ekledi:

«Benim bir kiz arkadasim var, biliyor musun?»

«Eee?» diye sordu Paulo.

Bu soru Sagarra’yr daha da sasirtt. Paulo arkadasi -
nin saskinligim gérunce kararini verdi: Bunun nedeni Jo-
se’'nin butlin omrinu cahil koylilerin arasinda, ényargila-
rin tutsag olarak gecirmis olmasiydi. Ona bir illegal ko-
nutta yasamanin ne demek oldugu anlatilmal, bir erkekle
bir kadin arasinda kardesce, arkadasca iligkiler olabilece-
gi aciklanmaliydi. Sagarra’'yl kesinlikle inandirmak igin
Paulo onun birlikte yasayacad kadinin da serbest olma-
digini ekledi.

Paulo bunlan soéyledikten sonra Sagarra’nin y{zin-
de, tipki onun mavi goézleri gibi, kaba hatlariyla hi¢ uyus-
mayan gen¢ bir gilimseme oldugunu saskinhkla goérda.

«Benim kastettigim bu degildi» dedi Sagarra. «Sorun
kiz arkadasimin da benimle birlikte yeraltina ge¢cmek iste-
mesi».

Paulo Sagarra’nin bekar oldugunu biliyor ve onun ken-
disiyle yeralti yagsamini paylagmaya hazir bir kadina sahip
olabilecegini aklinin ucundan bile gecirmiyordu. Bu hos
bir sirprizdi. Dogrusunu sOylemek gerekirse, Sagarra’ya
bir illegat konut kurup orada Maria’yla birlikte yasamasi-
nt Gnerme kararim verirken gicluk ¢cekmisti. Puulo’nun Mo-
ria’'ya oian hayranhgd gidergk artiyordu. Onu yeni bir ille-
gal konuta baska biriyle birlikte yerlestirme geregi c¢ikin-
ca hozinlenmis ve kiskanclik duymustu. Acaba bdyle bir
seyi kendisi icin yapamaz miydi? Evaristo’'nun evinde kal-
mak artik onu sikmaya baslamisti, sonra oradaki kosullar
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da calismaya pek elverisli dedildi. Baska arkadaslar i¢in
illegal konutlar kuruyordu da ayni seyi kendisi i¢cin neden
yapamiyordu?

Sagarra’ya onun gibi kdyld olan nisanlisiyla ilgili bazi
sorular sorduktan sonra negeyle:

«Giizel, giizel, dostum» dedi. «Boylesi daha iyi olacak.
S$imdi cabucak bir ev ara». Paulo bunlari sdyledikten son-
ra kendisiyle Maria icin bir ev aradigint dasindi.

1"

Paulo’nun bu kadar girisim gésterebilecedi, onun bu
kadar giglid ve dayanikli oldugu cok az kisinin aklina ge-
lirdi. Sadece eski baglantilart surdirmekle kalmiyordu
(ashnda yalniz bu biitin glinini doldurmaya yeterdi), Vaz
ve Antonio’nun islevlerini de ustlenmisti, Afonso’'yla Manu-
el Rato’ya yardim ediyordu. Ama Paulo sadece illega!l ko-
nutlara gitmekle yetinmiyordu. Parti hicrelerini canlands-
riyor, para buluyor, aktivist toplantilar diizenliyor, orgiite
Ramos, Vaz ve Antonio’nun zamanindaki etkin ve savas-
kan karakterini yeniden kazandirmaya caligiyordu. Sirekli
olarak mesgul, her zaman ayaktaydi, hemen hemen hic ye-
mek yemiyor ve uyku uyumuyordu. Buna ragmen, gene de
az hareketli, is goéremez bir insan izlenimi uyandriyordu.
Yalniz konusmasi degismisti: Simdi kisa ve kuru bir bicim-
de konusguyordu, ama sert oldugu zaman hi¢ kimse incin-
miyordu. Eski dostlari onu onayarak gilimsiyorlard: sa-
dece.

Sagarra yeni illegal konuta yerlesince Antonio’'nun ig-
levlerini uUstlenmek icin islerin bir béliminld Barrosali'ya
ve diger koylulere devretti. Ancak cok gecmeden Barrosa-
I'yla kéy hiicresinden diger arkadaslarin islerinin baslarin-
dan askin oldugu, parti calismalars icin ancak ara sira bas-
ka bolgelere gidebildikleri ortaya c¢ikti. Bu nedenle onlarn
gosterdigi tim calisma istegine ragmen hiicre Sagarra’nin
gidisiyle belli bir bicimde zayifladi. Sagarra’'nin eski islerin
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bazilarim yeniden ustlenmesi gerekti, ama bu yizden Pau-
lo’nun ylkda tekrar agirlasti.

«Hayir, bu boyle yararh olmayacak» diye disinuyordu
Paulo. «Bizim sektérde 6rguti canlandirmak icin en az lic
fonksiyonere gerek var». Orgiit giderek tutuklamalardan
onceki durumuna benzemeye basladigi icin bu yeni bir bu-
lus degildi. Vaz, Antonio ve Paulo’nun Ramos ve simdi ha-
piste olan bircok arkadasin yardimiyla yaptiklarini Paulo’y-
la Sagarra’nin yapmalarina fiziksel olarak olanak yoktu.
Tutuklamalarin yapildi§i yerlerde biri Manuel Rato, Vicen-
te ve Jaime, digeri de Henriques, Liseta ve Afonso’dan olu-
san iki blro kurulmusgtu, ama igler eskisine gére ¢cok art-
migti.

Paulo ortaya c¢ikan durum (zerinde uzun uzadiya di-
slindi ve Manuel Rato’'ya kadroya gecip baska bir yere
yerlesmesini énermeye karar verdi. Ancak Rato’'nun déne-
riyi olumlu karsilayacagindan emin degildi. Legal etkin-
lik olanaksiz duruma gelince, izlenme ya da tutuklanma
tehlikesi basgdsterince yeraltina gecmek baska —Paulo’-
nun bildi§i kadariyla arkadaslarin ¢cogu bu kosullar altin-
da yeraltina gegiyordu—, insanin génilli olarak yokluk-
larin, fedakdrliklarin ve tehlikelerin Ustline gitmesi ise bam-
baska bir seydi.

Ancak Manuel Rato bu éneriyi son derece sakin bir
bicimde kabul etti:

«Bunu ben de distniyordum» dedi. «Yalniz kendi ken-
dimi dnermeye cekiniyordumn.

Yeraltina gecisin getirebilecedi sorunlan tartistilar.
Gaspar, Jeronimo ve Pereira gibi tecriibeli ve guvenilir ar-
kadaslarin kaybedilmesinden sonra Manuel Rato’nun git-
mesi yeni gucllikler dogurabilecedi icin bu konu Paulo’yu
bir hayli kaygilandiriyordu.

«Benim goriisime goére, bunun bdyle olmasi gerek-
mez» dedi Manuel Rato. «Vicente'yle Jaime islerin Ustesin-
den mikemmel bir bicimde geliyorlar. Ustelik, burada par-
tinin etkisi, 6zellikle gencler arasinda, dyle artti ki herke-
sin yerine iki kisi bulunabilir».

3n



12

Merkez Komitesi sektorie baglantiyi yeniden kurmak
icin iki bucuk aydir bosu bosuna ugrasiyordu. Ramos yo6-
netim temsilcileriyle bulugmaya gelmemis ve bir daha eve
ugramamisti. Sekreterlik temsilcisinin Vaz’'la bulugmas: ve
bu bulugmada Vaz'in baska bir sektére nakli konusunun ele
alinmasi gerekiyordu, ama Vaz ortadan kaybolmustu. Ge-
rekli givenlik énlemleri alinarak merkezden bir arkada$
ona goénderilmis ve bu arkadas polisin eve geldigini, ancak
Vaz'in esiyle birlikte baskindan birkac dakika énce kac-
may! bagardigini saptamisti. Bu haber duruma aydinlik ge-
tirmedigi gibi isi daha da kanstirmisti. Anlasilan, Vaz evden
ayrildiktan sonra tutuklanmisti, 6éyle olmasaydi kararlast-
rilan bulugsmaya gelmesi gerekirdi. Merkezden gdénderilen
arkadas bundan sonra yerel isletmelerden birindeki sen-
dika araciligiyla sektorie baglanti kurmaya caligsmisti. Bu
sendikanin yoéneticiligine bir parti Uyesinin secildigi bilini-
yordu. Ancak cok gecmeden anlasildigina goére, bu arka-
das (Gaspar) ve onun yani sira birkag kisi daha tutuklan-
mis, yéreden olmayan hiri ise sokak ortasinda 6lduriimis-
tli. Merkez Komitesi iki hafta sonra 6lenin adint ortaya ¢i-
karmay basarmigti: Ramos’un ailesine polisten bir cena-
ze faturast gelmisti. Bu stre icinde sektdr tumiiyle izole ol-
mus$ ve baglantiyl yeniden kurmak icin girigilen tum caba-
lar sonucsuz kalmisti.

Ama Paulo hapiste olmadigina gore onun eski arka-
daslarini aramak icin Lizbon'a gelmesi beklenebilirdi. Mer-
kez Komitesinde Paulo’nun nerede oldugunu 6grenmek
icin bu kigilerin bulunmasi kararlastiriimistt. Ancak Paulo’-
nun eski tanidiklart ondan hic bir haber alamamis ve bu
nedenle onun basina da bir sey geldigini dusinmeye bas-
lamiglardi. Sonunda Fialho’ya Afonso'yu bulma gérevi ve-
rilmisti. Ancak Afonso’nun tam adi ve babasinin adresi bi-
linmediginden, sorup sorusturmak ise kusku yaratabilece-
ginden, bu is kolay degildi. Boylece, Fialho Afonso'yu bu-
luncaya kadar Ramos’un Oliminin Ustinden iki ay geg-
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misti.

Afonso Fialho'yu Liseta’yla tanistirds, Liseta’yla on giin
sonra bulusmak Gzere sézlestiler. Baglanti yeniden kurul-
mustu.

Ertesi hafta Fialho Paulo’yu sektorli yonetmekle go-
reviendirilen arkadasla tanistirdi. Arkadasin adi Carlos'-
tu.

Carlos Paulo’nun elini ictenlikle sikarak:

«Sonunda seni gordigime sevindim» dedi. «Artik se-
nin de tutuklandigina karar vermistik. Fialho 6rgitinizin
gecirdigi cetin sinavlardan stz etti. Pek tath seyler degil.
Ama Merkez Komitesinde bir seyi anlayamiyoriar: Neden
Lizbon'daki kontaktlar araciidiyla baglantiyi yeniden kur-
mayi denemedin? Orada tanidigin arkadaslar var, onlar sa-
na seve seve yardim ederlerdi. Hapse girmedigine, sag ve
saglikh olduguna goére, bunun neden yapmadigin anlasil-
miyor».

Bu so6zler Paulo’yu yildinm gibi carpti. Gercekten de,
dyle yapabilirdi ve 6yle yapmasi gerekirdi, ancak bu akli-
na gelmemisti. Ve o zamana kadar Paulo bu sire icinde
yapmayt basardiklarindan memnun oldudu halde simdi
gercekten dogru hareket edip etmedigt kuskusu onu bir-
den yakmisti.

Carlos devam etti:

«Bu senin ciddi bir hatan. Ve bu konuda daha konu-
sacagrz. Ama énce sana yardim edecek arkadaslar gelin-
ceye kadar bu durumda mimkidn olantn azamisini yapti-
gint sdylemek istiyorum. Onlar gelince hep birlikte sekto-
ri yeniden orgitleyecegiz».

Paulo ona gézliklerinin tstiinden bakti. Carlos yapti-
g hatanin Paulo’yu utandirdigina karar verdi. Paulo’yu ya-
reklendirmek icin:

«Elbette, sen yapabilecedin her seyi yaptin, dostum»
dedi. «Hic kimse mucizeler yaratamaz, yeterli girisim ve
inat herkeste yoktur Bu bozgundan sonra senin kurtar-
diklarin az sey degil. Ama arkadaslar gelince hatalari ona-
racoQizy.
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Paulo kararsizca:

«Kadrolu gorevlileri mi kastediyorsun?» dedi.

«Evet, kadrolulari».

«Ama sektoril sen yonetmeyecek misin?»

«Ben yonetecedim. Ama ben biitiin sektdérde sadece
bir tek arkadasgla calisgamam ki. Sadece sen yetmezsin».

Bu sézler Paulo’'yu iyice sasirtmis gibiydi. Merkezin
onay:ini almadan aldi§: kararlar aklina gelince sarsiimigti.

Paulo’nun tepkisini farkeden Carlos:

«Galiba sdyledikierim seni pek sevindirmedi» dedi.

Paulo cevap olarak:

«Yoo, onu kastetmiyorum» diye mirildandu.

Paulo Carlos'u dinlerken kendi yaptiklarinin dogru ol-
dugundan yeniden kuskulanmaya baslamisti. Ancak iki bu-
cuk ay sliren tim bu hummall ¢aligma, butin bu umutsuz
cabalar ona kendine giivenmeyi 6gretmisti, sesi sert ciki-
yordu:

«Daha bircok seyden s6z etmemiz gerekecek, arkadas.
Sonra karari Merkez Komitesi versin. Ama senin de gérip
inandidin gibi, bir bozgundan séz edilemez. Ne bozgun-
dan, ne de yeniden 6rgitlenmekten s6éz etmeye gerek yok.
Yedigi agr darbeye ragmen 6rgit iki bucuk ay énceki du-
rumuna gore daha zayiflamis degil, bazi konularda da
onemli ilerlemeler kaydettik. Kadrolu gérevlilere gelince,
sektorde fonksiyonerlerden secilmis bir yonetim organi ¢a-
lismaya bagladi bile. Yonetim organinin gelecek toplantisi
Gic glin sonra yapilacak ve sen bu toplantida her seyi 6g-
renme olanagi bulacaksiny.

Kendi sézlerindeki kararliik ve otorite Paulo'yu sa-
sirtmisty.
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Xvill. BOLUM
(EPILOG)

Koéhne, eskilikten kararmig, kiuciik ev sapa bir yerdey-
di ve oraya ancak ot bitmis bir patikadan gecilerek gidile-
biliyordu. Eger bu yadmurlu sonbahar gini birinin yolu
buralara disse, herhalde, burada yoksul bir kdylinin
oturduguna ya da evin timiyle terkedilmis olduguna ka-
rar verirdi. EGer buraya yolu disen kisi ébur taraftan, tar-
ladan yaklassaydi kapidan geng, guzel bir kdyli kadinin
ciktigini, kuyudan su cektigini ve eve déndiguni gorir-
di. Ama bu eskilikten yana yatmis eve birisi ugrasaydi bir
hayli sasirirdi.

Tipki ev gibi eski olan, rendelenmemis tahtadan ya-
pilmis masanin cevresindeki agac siralarda dort erkek otu-
ruyordu ve sakin, ayrintih bir konusmaya dalmislardi. Si-
rayla, yalin bir dille ve acele etmeden konusuyorlardi.

Kirayla tutulan bu evde simdi Manuel Rato’yla karisi
uydurma birer isimle oturuyorlardi. Bugin bu parti sek-
térinin yeni yénetimini olusturan ¢ arkadas burada top-
lanmisti: Manuel Rato, Sagarra ve Paulo. Dérdiinci kisi
sektorun yoneticiligine atanan Carlos’tu.

Joana, mutfak ocaginin kenarina ilismis. dikkatle Pau-
lo'yu dinliyordu, ama parlak gdézleri onu degil, zarif, tath,
gulimseyen, saclari celenk gibi ériilii isabel’i gériyordu.

Toplanti iki giindir sdriyordu. Calismalarin bilangcosu
cikarilmisti. Orgit biylmiist, cesitli yerlerde iscilerle pat-
rontar arasinda, henuz ufak capli olmakla birlikte, gercek
catismalar meydana geliyordu, Parti yayinlar birkac aylik
bir aradan sonra yeniden elden ele dolasiyordu. Merkez
Komitesi Paulo’'nun yaptidt caligsmalari onaylamis ve Ma-
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nuel Rato'yla Sagarra’'yr parti kadrosuna resmen almigti.

Bir yil dnce Vaz, Antonio ve Paulo Ramos’un da ka-
tilmasiyla islevleri boiugmek icin bir araya gelmiglerdi.
$imdi de Paulo, Sagarra, Manuel Rato ve Carlos ayni sey-
le ugrasiyorlardi. Paulo’nun sektérdeki hemen hemen tim
orgitlerle baglantisi vardi, hem de onlar igin 6zellikle gic
olan bir zamanda. Bu nedenle bu oérgltlerin en dnemlile-
riyle ugrasmak icin kendini aday gdstermek istemis, an-
cak, bir yil 6nce, kendisine sadece ikinci derecedeki huc-
relerin calismalarini yonlendirme gérevi verildiginde ugra-
digr dis kirikligini hatirlayinca, sektori cesitli bolimlere
ayirma onerisiyle yetinmigti.

Ogle yemeginde, corbalarini bitirdikten sonra, Joana
bir domuz yagi parcasini bese bdldi ve herkese birer sand-
vic verdi. Bunu yaparken garip bir heyecan icindeydi, es-
mer yanaklari birden pembelesmis, ikide bir yizine disen
dik basl sac percemini birka¢c kez sinirli hareketlerle du-
zeltmigti.

Sonra Carlos'la Sagarra gittiler ve karl kocanin ya-
ninda Paulo kaldi. Manuel’le karis1 onun arkadasgiarindan
hemen sonra gitmeyigine sevinmislerdi. Biyiklarini kesen
Manuel! simdi daha genc¢ duruyor ve eskisi kadar sert go-
rinmiyordu. Joana’nin zayif, sinirli yizinde kara goézleri
sabirsizca parliyordu. Paulo ev sahiplerinin Carlos'la Jo-
se’'nin gidisiyle degisen tavrindan, birbirlerine bakiglarin-
dan ve el hareketlerinden bir sevinclerini kendisiyle pay-
lagsmak istediklerini anlamisti, ama ikisi de s6zi acmaya
cesaret edemiyordu. Kari koca «Haydi, sGylesene» der gi-
bi birbirlerine bakiyorlardi.

Sonunda Manuel:

«Bir haberim var» dedi. Bir an sustu ve ekledi:

«Bir cocuk bekliyoruz».

Ve hepsinin goézlerinin oninde Isabel belirdi. Ama bu
dlen isabe! degil, dogacak olan isabel'di. Ucli de, hic ko-
nusmadan, dinyaya gelecek olan varligin mutlaka kiz ola-
cagina ve tipki ablasinin olabilecedi gibi olacagina karar
verdiler.
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2

Paulo’yu evde bir siirpriz bekliyordu, hem de ne surp-
rizt Vaz onu karsilamak icin yataktan dogruidu! Daha da
zayiflamisti, ama sinekkaydi tras olmus, saclarini 6zenle
taramis ve 6zenle giyinmisti, Bunlar Vaz’in bitkin gérini-
sunu gizliyordu.

Vaz elini Paulo’ya uzatirken sakin bir sesle sordu:

«Sagirdin mi? $Sasiriimayacak gibi degil».

Ve arasira solugu tikanip durakiayarak basina gelen-
leri anlatti. Uc ay énce Paulo'yla vedalastigi zaman evden
tasinmasi gereken Antonio’nun esyalariyla ugrasmak ni-
yetindeydi, ancak artik gi¢c ayakta duruyordu. Guglikle
Rosa’yla birlikte kaldiklari bir tanidiginin evine kadar git-
mis ve orada ateslenip yataga diismistii. Cagirilan bir dok-
tor bunun goégus zari iltihabi ve asin yorgunluk oldugunu
belirlemisti. Vaz bir haftadan fazla kendini bilmeden yat-
mi$, kendine gelince Rosa’'nin aracihgiyla basina gelenle-
ri arkadaslarina haber vermeye calismisti. Rosa'yr Paulo’-
ya géndermek istiyordu, ama kendisi oraya dolambach yol-
lardan gittiginden onu nerede arayacagini Rosa'ya bir tur-
14 anlatamamisti. Rosa iki hafta sireyle hasta olan Vaz'in
basinda kalmis, ancak bundan sonra bazi tanidik arkadas-
lar aracii@ryla baglanti kurmayl denemek icin Lizbon’a gi-
debilmisti. Ancak bu arkadaslardan biri evini degistirmis,
digeri de partiyle kontaktlarini yitirmisti. Rosa baglantiyi
yeniden kurmak i¢in birka¢c basarisiz girisimde bulunmus
ve bu girisimler haftalarca zaman almisti. Vaz yataktan
kalkacak duruma gelir gelmez, doktorun itirazlarina kulak
asmadan, Paulo'ya gitmeye karar vermisti. Oradan da eve
donip yeniden yataga girecekti.

Vaz sézlerini:

«Yagmurdan kacarken doluya tutulacagimi bilmiyor-
dumn» diye bagladt.

Arkadasinin saghigina kavustugu gibi yanhs bir izle-
nimi uyandiran seyin sadece onun derli toplu dis gorini-
su oldugu Paulo icin aciktl. Vaz'in gicini toplayip anlat-
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maya devam etmek icin sik sik duraklayigi hi¢ iyi bir be-
lirti degildi.

Paulo da Ramos’la Cesairo’nun olimlerini, sektérde-
deki cok sayida tutuklamayi, simdiki durumu anlatti. Vaz
donuk bir yizle dinliyor, ama zayif yuzinu gergin bir bi-
cimde 6rten derisinin altinda sakaklari kimildiyordu.

Vaz adresini verdi ve Paulo’nun Carlos’la birlikte ona
gelmesi konusunda sézlestiler.

Kapinin arkasindan duyulan ¢ocuk sesleri konusma-
lariny kesmelerine neden oldu. Bunlar Rita'yla Elsa’yd:. Pa-
ulo kapiyi acti, kizlar onun ustine opucuklerle atildilar. ki
kiz kardes Paulo’nun yaninda arkadasinin oldugunu gérin-
ce, tanimamakla birlikte, Vaz't da épmek istediler, ama o
kizlari yumusak bir hareketle itti. Gllimsedi, parmak uc¢-
larini gégsiine vurarak:

«Bunu yapmasaniz daha iyi olur, tath kizlar» dedi.

Paulo’'nun en ¢ok korktugu sey kanitlanmisti: demir-
den yapilmis gibi gériinen, Ramos’un bir mandadan daha
dayanikli oldugunu séyledigi Vaz veremliydi.

Paulo cocuklart masanin basina oturttu, onlara kagit
ve renkli kalemler verdi ve arkadasiyla konusmaya devam
etti. Vaz'in bitin davraniglan ¢cok gecmeden yeniden saf-
lara katilma istegini belli ediyordu. Paulo sagligi bozulan
bu adamin icinde yasamin sicakligi oldugu surece, son ne-
fesine kadar, taskin bir enerjiyle ileriye dogru yuriyece-
ginden emindi.

3

Basindan gecen bunca seyden sonra Maria’nin bir
sure konfor icinde yasama, yumusak bir yatakta uyuma,
dogru dirist yemek yeme olanadi bulmasi Paulo’'nun ho-
suna gidiyordu. Avukatia karisinin Maria’yr armaganiara
bogduklarini biliyordu: gize! ayakkabilar, hemen hemen
yepyeni iki elbise, bir ¢anta, bir doimakalem. Paulo her-
kesin dikkatini Ustinde toplayan Maria’y: disinince gi-
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[imstlyordu.

Ya saghgi nasildi acaba? Biitin kitaplari okumus
muydu? Paulo’nun ona biraktidi calismayi yeniden yazmis
miydi? Onu nasil karsilayacakti?

Otobtis iki yaninda tarlalar uzanan sosede hizla iler-
liyordu. Paulo baska bir sey disiinmeye ¢alisiyor, ama di-
slinceleri dénip Maria'ya geliyordu. Sonunda kendi icin bir
ev ayarlaylp Maria’nin onunla birlikte yasamasini 6ner-
meye karar verdi.

Bu dusincelere o kadar dalmisti ki neredeyse avuka-
tin evinin bes yluz metre yakininda olan dura§i kaciracakti.

Kapiyr Maria acti ve onu genellikle gérustiikleri oda-
ya gétiirdu:

«Ne yenilikler var, anlat. Artik bir daha hi¢c gelmeye-
cegini dusiinmeye baslamistim».

Maria ona daktiloda yeniden yazdidi calismay: verdi,
ve her zamanki gibi, giinin islerini konustular. Maria’'nin
yuzundeki garip ifade Paulo’nun gézinden kacmadi. Ma-
ria'nin dikkati dagilyor, farkinda olmadan sik sik kapiya
bakiyordu, el hareketlerinde de bir gerginlik vardi.

Paulo kendini tutamayip sordu:

«Bir sey mi oldu?»

Maria ona huzursuzca bakt:

«Hayir, hic bir sey olmadi. Neden soruyorsun?»

Bir sure sustular ve Maria birden Paulo’'nun elini ya-
kalayip:

«Beni buradan gétir, goétur [itfen. Gotiur» dedi.

Paulo Maria’'nin olup bitenleri anlatmasi icin direti-
yordu. Maria ise kendisinin de, avukatia karisinin da tim
iglerinin yolunda oldugu konusunda givence veriyordu. So-
nunda Paulo, gériiniise gore, ev sahibesiyle hizmetci ara-
sindaki tartismalarin Maria'yl fazla etkiledigine karar ver-
di. Maria burada bir konuk ve arkadas durumunda oldugu
icin burada hizmetci olarak calisan kiza nedensiz olarak
catilmas! onun Gzerinde, kuskusuz, GzlclU bir etki yapt-
yordu. Ama bunlar Maria'da bu o6lclde yansiyabilir miydi?

Pauto yeniden sordu:
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«Yoksa burada sana kéti mi davraniliyor?»

Maria cevap vermedi.

«Beni buradan al» diye diretti. <Hem de vakit gecirme-
den. Yonetime seninle birlikte ¢aligmak istedigimi bildir.»

Paulo hi¢ bir sey anlayamadan gitti. Ortada bir neden
vardli. Ama nasil bir neden? Ancak bu sorular yerlerini bir
duyguya biraktilar. Maria’nin ona gosterdigi saygi ve gl-
ven Paulo’yr etkilemisti,

Paulo aksam yemegi vakti eve déndi, hafifce aksa-
yan adimlarla odasina gecti, evrak cantasini buraya bi-
raktr ve ellerini yikamaya gitti. Lavabonun Ustiinde kiicik
bir ayna asiliydi. Paulo buna daha 6nce hi¢ dikkat etme-
misti, ama simdi kendi icin de sirpriz olan bir davranigla
aynadaki aksini incelemeye basladr. Sonra basini ileri uzat-
tI ve burnuna kayan goézliiklerinin tstunden aynaya baka-
rak agaran saclarint karistirmaya baslads. Kendisini ¢ir-
kin, kingik yuzlia ve yasli buluyordu.

«Aptall» dedi kendi kendine. «Basbayagi dsik oldun,
sorun bu».

Birka¢ giin sonra Carlos’la bulustu, onunla Maria’nin
avukatin evinden alinmasi gerektigi konusunda konustu
ve konusmanin sonunda ekledi:

«Yonetimin benim icin bir illegal konut hazirlamasini
rica edecegim. Ve beni Maria arkadasla ayn eve yerles-
tirmemelerini diliyorump».

4

Maria bekleme salonunda ikide bir tath tathr gllim-
seyen gizel, toplu bir kadinin yaninda oturuyordu. Stra-
nin yaninda bir bavul, bir sepet ve icinde esya olan bir
boh¢a duruyordu. Maria bu kadinla birlikte gidecegini bi-
liyordu, ama bundan sonra neyie ugrasacadl konusunda
simdilik bir fikri yoktu. Paulo’dan ayrilmak ona zor gelmis-
ti. Burcadan uzaklasirken yasaminin bir parcasini sanki bu-
rada bsrakiyordu: ailesi, partiye girisi, illegal konuttaki ya-
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sam, Antonio, Ramos. icine belirsiz bir huzursuzluk ¢cok-
mistia. Bundan sonra neler olacakti?

Yol arkadasina cekine ¢ekine soruyordu:

«Tekrar gorusecek miyiz?»

Kadin cevap olarak bir sey soylemek isiedi, ama ge-
cen yukli bagaj arabasinin glriltisu sesini bogdu ve ka-
din gilimseyerek kulaklarini ttkad,

Bagaj arabast ge¢ip gidince Maria'ya:

«Birlikte caligacagiz» dedi.

Maria kadin:n s6zlerinden ayni evde oturacaklart an-
lamini ¢cikardt.

Yeni arkadasinin elini tutorak:

«Birlikte oturmamiz glizel bir sey» dedi. ¢<Ben sana
yardim ederimy,

Kadin agkladr:

«Hayir, birlikte olmayacagdiz. $imdi sen illegal konut-
ta yasomayacaksin, bir tekstil fabrikasinda calisacaksin.
Orada birlikte kadinlar hareketini érgltleyecegiz».

Jose Sagarra evden ayrilah ¢ giin olmustu. Bu sire
icinde bir hayli taban tepmis, hemen hemen hi¢ bir sey
yememis ve topu topu birkac saat uyumustu. Ancak zayf
ylzinde yorgunlugun izi bile yoktu. Bu, Sagarra’nin ken-
disine verilen sektdrde yaptig ikinci geziydi ve burada is-
ler fena gitmiyordu.

Sagarra her zaman canh ve hareketli olan Alfredo’
nun, Barrosali'nin ve bir de ylksek sesle konusan, genig
kenarh sapka giyen koylinun geldigi bir toplantiya katil-
misti. Ucli koylu hiicrelerinin etkinliklerini yoneten biiroyu
olusturuyorlardit.

Barrosali'y1 tanimayanlar onu yabani ve delismen bu-
labilirdi, ama Sagarra ona en iyi nasil yaklastlabilecegdini
biliyordu. Barrosali her zaman ayni bicimde karsilik veri-
yordu:
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«Biliyorums,

Ancak Jose'yi bununla sastirtmak olanaksizdi. Barro-
sali'nin ne yapmasi gerektigini birkac kez tekrarliyor, acik-
ltyordu. Ve oradan ayrilirken Barrosali arkadasin gimdi
her seyi gercekten de bildiginden emin oluyordu.

Sagarra sonra hizarhaneye gitmisti. Mayis ayindan
sonra burada 6rglit 6nemli 6lclide gelismisti. Bu kiguk
fabrikacik sapa bir yerdeydi, birkac kilometrelik cevresin-
de sadece koyler vardi ve bu nedenle buradaki parti 6r-
gutunden koyla hicreleriyle baglanti kuran bir halka ola-
rak yararlanmak mimkuinda.

Topal bir isci koituk degnedini daha rahat bir bigim-
de yerlestirip iki arkadasina destek arar gibi, hiddetle ba-
karak:

«Kis uykusuna son verme zamani geldi» diyordu. «Bu-
tin 6mrind burada geciren, ama partiye bir kisi bile ka-
zandirmayan birisi kendine nasif komlnist diyebilir?»

Gecen ginler icinde Sagarra baska orgitlerden arka-
daslaria da goérismisti. isler her yerde iyiydi. Evet, bazi
hicrelerde Uye sayist simdilik azdi, ama Jose bunlarin
ciddi birer drgiute donlsecegine emindi. ¢Blyik agaclar
da kicik tohumlardan olur» diyordu kendi kendine.

Simdi Jose sektorunin geri kalan son illegal konut-
larina gidiyordu. Bundan sonra eve, kendi illegal konutu-
na gidecekti. Atesli ve guzel konusmayi bilmeyen, ama pro-
fesyonel bir devrimcinin guc¢ ve tehlikeli yasaminda Jose'
nin yaninda olmak icin her seyi terkeden, alcakgénulli,
okumas! yazmasi olmayan bir kadin olan karist onu ora-
da bekliyordu.

Se Cavalinho Sagarra'yt barakasinin yaninda bekliyor-
du. Resmi sapkasi kabadayica ensesine itilmigti. Kir bi-
yiklaniyla oynuyor, kirlagmaya baslamis kaslarinin altin-
dan Sagarra’ya bakiyordu.

Selam bile vermeden:

«Herkes toplandi» dedi. Sapkasint daha da arkaya it-
ti. eve dog@ru bakti, parmaklarint sikirdatarak kendisine el
salladi. Aynt anda kisa boylu, esmer bir delikanhyla a¢ik
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renk seyrek sakall, fazla hareket etmeyen renksiz gozleri
olan, sirik gibi uzun, zayif bir kdyla disan ciktilar. Se Ca-
valinho’'nun sdéyledigine gore. delikanl u¢ kiginin yapacagi
isi yapiyor, koylu de tarim iscileri ve kucik toprak sahip-
leri érgiitinde en 6nemli rolii oynuyordu. Delikanli Sagar-
ra’'ya komsu koylerde bir sempatizan grubu olusturulabile-
cegini sOyledi. Kara gdézlerinde tiikenmez bir enerji piril-
tisi vardi. Cavalinho otoriter bir tavirla basiyla dogruluyor.
delikanli ise soylediklerinin nasil bir etki yaptigini gérmek
icin ikide bir Sagarra’'ya bakiyordu. Koéylinin davranisi
bambaskaydi; uzun kollari koca gévdesinin iki yanina is-
tencsizce sarkmigt, butin sorulara kararsiz bir taviria
cevap veriyordu. Sinirliydi. Sagarra hep birlikte Aldeia da
Mato koyune gidip geri kalan arkadaslaria goérismeyi
onerdi. Ancak koyliinin cevabi olduk¢a beklenmedik blr
bicimdeydi:

«Bu beg tane yetmez».

Sagarra koyldnin onu dinlemedigini, konusmanin ba-
sindan beri baska bir sey dlstndigiina anladi. Kéylinin
ne demek istedigini hemen ¢ikaramadi, ama Se Cavalinho
anlamisti: s6z konusu olan sey Sagarra’dan gecen sefer
istenen bes nisha gazeteydi. Sakallt kdyli yeni okuyucu-
lar buldugdu icin simdi bu bes gazete yetersizdi.

Sekiz giin sonra Aldeia da Mato’da bir toplanti cXi-
zenlemek Ulzere anlastilar ve Sagarra Se Cavalinho'yla
basbasa kaldi, Sagarra demiryolcunun bakislariyla:

«Nasil, sana uygun cocuklar olduklarini séylememis
miydim?» dedigini sezinledi.

Sagarra sordu:

«Burada isler nasil?»

«Burada mi?» Cavalinho okstirdii, cevabini biraz ge-
ciktirdi. «Burasi baska, kardes. Evet, timuyle baska».

Arkadasina iyi haberler vermeden Once onun sabirsiz-
ligindan zevk alir gibi bir slire sustu. Gercekten de anlat-
maya degder bir sey vardi ortada. Bir yil 6énce tiim cevrede
bir tek komunist vardi: kendisi. Oysa simdi burada diger
arkadaslarin yani sira ¢ demiryolcudan olusan giglii bir
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hiicre kurulmustu.

Sagarra’nin gidecegi tren az sonra gelecekti. Birlikte
toprak setin dstinden istasyona dogru ylriayorlardi. Se
Cavalinho arkadasinin elinl sikarken sordu:

«Manuel Rato’yla goristyor musun?»

Sagarra:

«Evet» dedl ve Cavalinho onun elini tutmaya devam
ettigi icin ekledi:

«Ona bir sey mi sdylemek istiyorsun?»

«Yok, hi¢c bir sey...» Ve Cavalinho Jose'nin elini bi-
rakti.

Kir diusmus gur kaslarinin altinda goézlerl capkinca
parhyordu.

«Evet, sen Manuel'e ne sdylemek istedigimi bilmiyor-
sun» diyordu sanki gozleri. «Bilmiyorsun. Ama bunu sana
sOylememny,

Neseli bir lokomotif dudigi duyuldu. Sagarra bilet al-
maya kostu Se Cavalinho ise plotforma ¢ikti. Tren yaklas-
t1, Sagarra vagona girdi. Cavalinho uzun siire durup uzak-
lagan katarin arkasindan bakt. Ara sira basgini hafifce
sallayarak oksdriyor, sanki birtakim gizli diusinceleri dog-
ruluyordu.
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“Yarm  Bizimdir Yoldaslar'™ adh bu rosum. fagizm
kosullan alnnda. Portekiz komunistlesinin parti yasamr-
M ve savastmlarin anlatyor. Romanm yazarnm Kim
oldugn pdimmiyor. Buloman tek Kopyada imza yok. Sa-

dece ilistirilmis bir kagat parcasinm ustinde acelect bic

elin vazdigr biv ad giclukle segiliyor: Manuel Tiago. Bu,
buivilk bir olasihkla takma bir ad. "Roman. insancil bir
derinlikle yeni bir yasmnnt mesajin vermekte ve ozgiir
luk sasvasmmne akier bir dille se ince gizglerle anfatmak-
G, bonu, partitler, onlanmn kidelede ihylden, iy at
btk lanr ve ugradiklarr baskiardo, Sanat Emegi Yay -
lant olarak, Portekiz komiinistlerinin ve oularm par-
1 osavasmm deneyimlerm ymsian, insanm duygo-
lavin s alin ama sittlar icinde veren boylesine bir yvap

1y avitlamakla onure duyuyoruz.

yuzelli lira
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