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SUNU 

«Romamn daktiloyla yazılmış metni, romanda sözü edilen 

kişilerin firtınalı yaşamında, bu tür olayların geçtiği yıllarda 

derlenen bir crşivde, başka belgelerin arasmda bulundu. 

Romanm yazarmm kim olduğu bilinmiyor. Bulunan tek 

kopyada imza yok. Sadece iliştiri/miş bir kôğıt porçasınm üs­

tünde aceleci bir elin yazdığt bir ad güçlükle seçiliyor: Manuel 

Tiago. Bu, büyük bir olasıl!kla, takma bir ad. 

Yazarm kim olduğunu bilebilecek kişilere başvurduk. Bu 

girişimlerimiz başarısız kaldı. Böylece, ttpkı romanın sayfala­

rındaki kişiler gibi, yazar da bizler için 'bilinmeyen bir kahra­

man' olarak kalıyor.» 

(Avante yayınevinin notu) 
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c . . .  Bir devrim. sorumsuz sloganlar haykırara k 
değil, gerçek bir devrimci cal ışma 

gercekleştirerek yapılır. 
Eğer herkes zafere ulaşılacak 

tek ve gerçek yolu anlasaydı,  herkes 
hararetli bir örgüt ca lışmasını 

geliştirebilseydi, kavgayı yönetebil rnek 
amacıyla her an 

kitleleri n duygularını tanımaya çalışarak 
halk mücadeleleri üzerinde 

yorulmadan ısrarla durulsaydı. 
ayaklanma ve zafer günü, genel olarak 

düşünüldüğünden cok daha yakın 
olurdu.» 

Alvaro CUNHAL 

(«Portekiz'de Özgürlüğün 
Şafağt» - Bilim Yaymlan, 

1975} 



1. BÖLÜ M 

1 

Yağmur boşandı. Sabahton beri hafif hafif ciseleyen 

yağmurdan adamakı l l ı  ısianmış olan adamlar, yüksek cam­
ların a ltına s ığındılar. Yol ıssızlaştı. Sadece iki delikanl ı , 
yağmurdon büzülen adamlarla alay ederek, taş delmeye 
devam ediyorla rdı .  

Cocuk ceketi g ibi, k ısacı k  bir ceketi s ı rtına geei rma­
ye calışan i htiyar bir adam:  

«Şu şeytan yavrular ına bak» dedi .  
ihtiyarın bu sözleri söyled iği  k ısa boylu ve zayıf adam 

omuzlarını silkti, kısık ve yorgun bir sesle: 
«Bir gün daha boşa gitti» dedi .  
Ve rüzgôr, sanki bu sözleri işitmiş gibi, daha kuvvetli 

esmeye başladı, ortalık karardı, gök yerle birleşti, yağmur 
şiddetlendi .  Adamlar güvensizlik s ığınakların ı  b irer birer 
terketmeye başladı lar. B ir  k ısmı hızlı adımlarla yürüyor, bir 
kısmı bir ağa cın a lt ından öbürüne geçiyor, bir bölümü de 
acele etmeyi kendine yakıştıramadığ ından hiçbir şey yok­
muş g ibi yürüyordu.  Hepsi de  yüz metre ötede tek başına 
duran. somurtkan, kücük eve doğru yönelmişlerdi. Burası 
bir meyhaneydi. Belki  de hepsinin canı içmek istemiyor­
du. ama orası hiç olmazsa kuruydu ve başlarının üstünde 
bir dam vardı. 

Herkesin uzaklaştığ ın ı  görünce del ikanl ı lar külünkle­
rin i  b ıraktılar. Bi ri, su bi rikintilerini cıplak ayaklarıyla ya­
np, kollarıyle b i r  yüzücüyü taklit ederek ok gibi koşmaya 
başladı . ik incı del ikanlı kahkahalar atara k onun peşine 
düştü. 
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Hepsi ufak , karanlık bir odada toplandılar. Kapının 
yanına küme lenm işler, burada uzun süre kalmayacakları­
nı, sadece yağmurun d inmasini beklediklerini meyhaneci­
ye anlatmak ici n dışarıyı seyrediyorlardı .  Ama işler kesat 
gittiğ i  ic in meyhaneci telaş land ı , müşterilere hizmet etme­
ye haz ır  olduğunu göstermek icin zaten temiz olan bar­
daklar ı  bir kez daha y ıkamaya koyuldu. Belki bu kadar açık 
b ir  çağrıy ı  reddetmek istemedi kler inden, be lk i  buraya ge­
lip de bir kuruş b i le ha rcamadan g i tmeyi uygun görmedik­
leri nden , belki de al ışkanl ığın etk is iyle, ü ç  k iş i  tezgôha yak­
laşıp içki ısmarladı .  Bi r a nda herkes kend ini daha rahat 
hissetti: Bir bölümü b ir masaya yerleşti ,bir bölümü de rüz­
gdr alan kapıdan çeki ld i .  

Zayıf adam tekrarladı :  
« Bi r  gün daha boşa g i tti » .  
Küçük ceketi bi r türlü s ı rt ına geçiremeyen ihtiya r: 
«Yağmur gerekl i» ded i .  
B u  insan lar işeiden çok köylüdyü, bazı lanrıın toprağ ı 

bile vard ı. Yağmur uzun bir süredir yağmamışt ı ve onlar 
i l ik lerine kadar ıslonışlorın ı ,  bir işgününün boşa g idişini bi­
le bağışlamoya haz ırdı . 

Yağmur h ız ını iyice orttırdığı  sırada kapının önünden 
bir gölge geçti ve henüz bir in in d ışarı ç ık ıp  ne olduğuna 
bakmasına vakit kalmadan meyhaneye b i r  adam girdi. 
Adam ceket in in kol larıyla beresindeki su ları si lka lemek 
ic in  eği ld i .  Sonra doğruldu ve selam verdi. Keskin hatlı. 
uzun. solgun yüzünde gözleri , iy ice be l i rg indi. 

Bi r del ikan l ı ,  içeri g i re-n adamın paça ların ın  çarapiarı­
n ın içine sokulmuş olduğunu farkedince kapıya yaklaştı, d ı ­
şarı baktı, müşteri lerden bi rine bir  şeyler söyledi, o da ya­
bancıya döndü : 

« Bis ik leti buraya getiri n . Yeterince yer var» .  
Yabancı duymam ış g ibiyd i .  Yüzünü ve boynunu men-

di l iy le kuruluyordu .  

8 

«Vale da E'gua yolunu bi len var mı?ıı diye sordu.  
«Neres i?» diye sordu lar. 
«Vale da E'gua». 



Masanın başından biri: 
«Buralarda böyle bi r yer yok» dedi . 
«Nasıl demişti n iz?ıt 

Vale da E'gua» .  
Ceketli i ht iyar, yabancının yanılmış olabi leceğini söy­

ledi. iht iyar burada doğmuş, bütün ömrü bu rada geçmişti 
ve böyle bir yerin adın ı  hiç duymamıştı. Bir yanl ışl ık vardı 
bunda. 

Yabancı yeniden sordu: 
«Peki, V. yo lu bu radan geçer mi?» 
((Evet. V. cok yak ındad ır. Yağmur yağmasa ilk evleri­

ni buradan görürdünüZ» . 
Yabancı kapıya yaklaştı, dışarı baktı, geri döndü. be­

resini  çıkarıp sıktı . Sacları yapış yapıştı. 
«Demek hic kimse bilmiyor?» 
Meyhaneci d udak büktü. Bu. hem meyhanecinin bunu 

bilmediği. hem de hiçbir şey ısmarlamaya n bu müşteriden 
memnun kalmadığı an lamına gelebi l i rdi .  

Yabancı : 
«Peki, teşekkür  ederim» dedi, beresini giydi, ceketi­

nin yakasın ı  kaldırd ı. kapıya yaklaşıp gökyüzüne bi r göz 
attı ve yağmurun altında kayboldu . 

2 

Cok geçmeden su a ltındaki yol boyunca serpiştirilmiş 
evleri gördü.  Yağmurun içinde kaybolan köyün ıssız bir gö­
rünüşü vardı .  Sadece köyün içlerindeki bir sundurmanın 
a ltına çağırdı . istif ini bozmadan yabancıyı , onun ıslak elbi­
sesini, sinekkaydı traşlı yüzünü ve d i reğe daya l ı duran bi­
sikletin kadrosuna ası l ı  duran deri evrak cantas ın ı  gözden 
geçirdi . 

Bir soru da o sordu: 
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«Bir şey satmaya mı gidiyorsunuz?» 

Yabancı yüzünü ve boynunu yeniden mendil le kuru4 
la rken: 

«Hay ır, satmaya değil» d iye karşı l ık verdi .  
Şişko birkaç dakika sustu. Kara rs ız gibiyd i . Sonra su 

altında kalan yola ve yoğmura bir göz attı: 
« Bura l ı  değ i l misiniz?ıı 
Yabancı : 

«Hayır» dedi ve üşümemek ic in E'nerjik ha reketlerle te­
pinerek ek ledi: 

«Bugün havanın böy le o lacağı  dün k im in  ak l ına ge l i r­
d i?» 

Şi ş ko : 

«Tahmin edi lebil ird i ıı  dedi. «Yağmur akşam başladı ve 
bütün gece yağd ı» . 

Bu söz lerin anlamı ortadayd ı: «Bu havada neden yol­
lara düştüğünü söylemek istemiyorsa n söyleme. ama beni 
apta l yerine de koyma». 

«Bu yağmur hasat için zara rl ı ola bil ir» . 
Şişko kızgın kızgın karşı lık verd i :  
«H iç  bi r şey için zorarlı ol maz, yağmasaydı daha kötü 

olurdu. Köylü olmadığ ın ız hemen an laşı l ıyor. Herhalde yol­
culuk yapıyorsunuz?» 

Yabanc ı :  
«Hayı r, yolculuk yapmıyorum» dedi ve ellerini oğuş-

tura rak ek ledi: 
«Aynı yerde durmak  insanı  üşütüyor» . 
Şişko: 
«Elbette, hele bu yağmurdaıı ded i .  
«Vale de  E'gua'ya g iden yol ouradan mı geçer?» 
Ş işkonun pozu da, yüz ifades i de değ i şmed i , a ma öf-

keli, kızarmış gözlerinde doyurnsa maya ulaşmamış b ir  me­
rak yanıp söndü: 

«Nereden olduğunu ne bi leyim?» diye homurdandı. 
Yabancı sert bir hareketle şişkoya doğru döndü. Şişko 

b i r  sa ldır ıdan ü rkmüş gibi geri çekildi. Ancak yabancı ıslak 
panto lonunun pacalarını acele etmeden coreplannın içine 
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soktu, beres in i  g iydi. yakasın ı  kald ırdı ve bisikletin i  a l ıp  
yola çıkt ı :  

«Hayd i ,  hoş ca kal ımı .  
Sundurman ın  a l t ından k ızgın bir ses duyuldu: 

« Uğurlar olsun».  
Rüzgar d i nmişti , yağmur a rtık o kadar şiddetl i  yağmı­

yordu,  ama bis ik let l i  adam su alt ında kalmış,  de l i k  deşi k 
yolda güç lük le i lerl iyordu. Ak l ı na ona söylenenler geld i :  
<< istasyona var ınca kime sorsa n  söyler» . Tren le  g itmes ine 
o lanak  yoktu. ama istasyona bi r uğra ması gerekiyordu. 
H iç ki mseye bir  şey sorma maya karar vererek istasyona 
yöneld i .  

3 

istasyon batak l ığa dönüşmüş küçük b i r  gö l ün  yonın­
da ve t ıpk ı  köy g i bi , ıssızdı .  Avl uda, bagaj bölümünde. g i ­
şede, peronda ki mse yoktu. Cıt çıkmıyordu.  Yabanc ı ,  pe­
ronun sonunda a nsız ın Nankin bezinden pantolon ve k irl i  
b ir  ün i forma ceketi g iymiş b ir  demiryolcuyla burun buruna 
geld i .  Adam saat in yanında durmuş, dalgın dalg ın  hatlara 
bak ıyordu .  

Yabancın ın  sorusunu sakince cevapladı: 
«Se Caval inho dükkönda olacak, o size söyleyebilir. 

O buralıd ı r» .  Son ra yağmura bakarak ekled i :  
«Ah, yaman bi r adamdır bu  Cavalinho! » .  Demiryolcu 

cebinden tütün tabakasını ç ıkard ı ,  bir sigara ya kt ı ,  sonra 
tabakayı yabancıya uzattı: 

« ister misin iz?» 
Bis ikletli ada m el lerini kuruladı ve bir s igara sard ı . De­

miryolcu ise tütünü ağır ağır sa rdı, kôğıdı yo ladı ve cebin­
de k i brit a radı. 

iık  netesi çekti kten sonra ağır ağır tekra rlad ı :  
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« Evet, yaman bir adamdır bu Ceval inho. iyi adamdı r, 
ama bazan öyle şeyler söyler k i !  Hazır yağmur azalmışken 
gidin. Duvarın d ib inden ayrılmadan dükkôna kadar yürü­
yün, Caval inho herhalde oradadır ve size gereken şeyi söy­
ler». 

4 

«Dükkdn>> deni len yer topra k zemi n l i ,  del ik damlı ,  ko­
caman bir samanl ıktı, i cerisi d ışarıdan daha neml i  ve ra­
hatsızd ı .  Sadece dam a kmıyordu .  Dü kkôn sah ib i ,  bir köy­
lü ve bir demiryolu memuru sakin sakin sohbet ediyorlar­
d ı .  Resmi  şapkasını  enses ine yıkmış olan demiryolcu k ısa 
boylu,  zayıfça, kır bıyık l ıyd ı .  Tam içk is inden bi r yudum al ­
maya haz ır lanırken yabancıyı görüp durak lad ı .  

Yabanc ıyı tepeden tırnağa süzen gözleri, k ı rlaşan gür 
kaş ların ın alt ında parl ıyordu.  Yarıda kalan bir türncenin 
son söz lerini b i rkaç kez tekrarlad ı :  

« . . .  o lursa . .. o lursa . . . » 
Yabanc ı :  
«Bu Se Caval inho» diye düşündü v e  yüksek sesle: 
«Vale de E'gua yolunu bi len var m ı?» d iye sordu. 
Demiryolcu ba rdağın ı  tezgôhın üstüne koydu,  şapka-

sını biraz daha geriye itti ,  yabancıya yaklaştı ve kol undan 
tutup kap ıya doğru götürdü: 

« iık evlere kadar hat boyunca i lerleyin .  Burada baş­
ka ev yoktur, şaş ırmanız söz konusu olamaz. Orada hat­
tın öbü r tarafına geçip caml ığa ç ık ın ,  caml ığ ı  geei nce Kor­
poresyonun [*) kartv izitini göreceks in iz  (demiryolcu göz 
k ırptı), yolu görüneeye kadar dosdoğru yürüyün. Yanı lmaz-

(") Korporosyon: Lonca (Yayını�vlnin NO!IJ/ 
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s ın ız, çünkü başka yol yoktur. Sola sapın, orada yol daha 
iyid i r  (yeniden göz kırpt ı). Ondan s<Jnra dereyi geçmeniz 
lazım. Karşı ta rafın ne sağ ında, ne de sol unda yol yoktur, 
deği rmenlere doğru yürüyün. Değirmenlere varınca sağa 
sapın . . .  Hayır. Bu şek i lde anlaya ınazsınız. iyisi mi, değir­
menden sorun.  Değirmenci kad ın s ize hemen an lat ır». De­
m i ryo lcu bi raz durakladı  ve gözleri yuvarlayıp ekled i :  

«Cok lezzetl i  b i r  pa rçadır b u  de�irmenci kad ın» .  
«Yol ne kadar çeker?» 
«Yü rüyerek bi r buçuk saat. Sis i kietle daha çabuk va­

rırs ınız» . 
«Acaba doğru o n lad ım mı? Hat boyunca evlere kadar 

yü rüyüp hattın öbür yanına geçeceğim.  camlığın icinden 
yola kadar yürüyeceğim,  yoldan sola sapıp deği rmenlere 
kadar geleceğim .  Anla madığ ım  b i r  şey var: Korporasya­
nun kartvizi'ti» .  

Demiryolcunun göz leri nde gene ve kurnaz bir p ı rıltı 
yandı :  

«Bu i lg inç b i r  öyküdün> dedi ve kıs k ıs  gü lmeye baş­
lad ı .  « Evet, senhor ("), bu çok i lg inç b i r  öyküdür, ama s ize 
a n la tamamıı demek istiyordu sa n ki .  

«Eh,  teşekkürler». 

5 

Bisikletl i adam hat boyunca i lerliyord u .  Artık sözü edi­
len ev ler i  geçtiğinden kuşkula nmak üzereyken evleri gör­
dü .  Evler öylesine küçü k, ka ran l ı k  ve köhneydi ki yağmu­
run onları neden önü ne katıp götürmediğ i  an laşı lmıyordu. 
« Nas ı l ,  bunlar mı  acaba?» diye d üşündü yabancı .  Ama Se 

(") Senhor (Porıekizce): Bay. (Çev/ren/n Notu) 
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Caval i nho'nun burada başka ev olmadığı konusunda söy­
led ikleri akl ına gel i nce bis iklet ini omzuna a ld ı ,  hattı geçip 
ka ranl ık  ve kasvetli cam ormanına dald ı .  Yatkın otla rla ör­
tülü tümsekierin üzerinde uzun süre yürüdü . Bir kesi m a la­
n ına geli nce biraz dinlenmeye karar verd i. Ş imdi  yağmurun 
serinl iği ve ıecine kokan rutubetli hava hoşuna gidiyordu.  

Din lendi kten sonra yeniden yürümeye başladı ve d ik  
bi r i n işten sonra gen iş, kumlu  b i r  yol gordü.  Sola sapt ı .  
Cok geçmeden dere göründü. 

Dibi iht iyatla yoklayarak bel ine kadar suya gird i .  ka r­
şı kıyıya çıktı . Yol yerine vıcı k vıc ık ,  yapışkan b ir  çamur 
vard ı ,  ama başka gececek yer görünmüyordu. Pan tolonu­
nu sıktı ,  paçalar ın ı  çoraplar ın ın içi ne soktu ve yen iden yola 
koyuldu. 

Acaba çamurun içinde ne kadar bocalomıştı? Potin­
leri aya klarından tırl ıyordu, çamur onu emiyor g ibiydi. do­
ha fazla yürümen in  bir an lamı olmadığını d üşünerek. b it­
k in  b ir  durumda durakl ıyor, b is ik leti arnzundan atmak isti­
yordu. Son unda ayakların ı n  sert toprağa bastığ ı n ı  h isset­
t i ,  bisi kleti b ı raktı ve d i rsek ierini kadroya dayadı .  El ve 
ayak la rı yorgun lukton titriyor, buram buram ter döküyor­
du .  Bi r süre dinlendi ve yen iden yola düştü. Ayak lar ına ka­
lıp gibi yapışan çamur hareketlerini engelliyordu, fatinie­
rinin içi vıcık vıcıktı, pantelonu d izlerine yopışıyordu. ama 
geride bıraktıklarının yanında bu önemsiz bir şey gibi gö­
rünüyordu .  

istasyondan saat on  birde çıkmışt ı .  Saat i k i  su ları nda 
yolun dönemeci nde değirmenlerin s iya h  karalt ı ları n ı  gör­
dü .  Fotinleri n in ,  coraplar ın ın  çamurunu s i lkeled i ,  pantolo­
n una çekidüzen verd i ,  yüzünü mend i l le  kuruladı ,  beresin i  
düze l ttl ve en yakı n değ i rmene doğru yürümeye başladı .  
Kulağına deği rmen çark ın ın g ürülı:üsü içinde kaybolan bir 
cocuk ağlaması geldi .  Kopıyı karalar giymiş, yapı l ı .  sağ­
lıkl ı  bir kad ın actı. üst dudağının üzerinde b i r  demet tüy 
görünüyordu, geniş, esmer yüzünü koyu renkl i  bi r eşarp 
çevrel iyordu.  Se Caval inho'nun deyimiyle « lezzetli b ir  par­
caydı»  bu kad ın .  
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cdyi gün ler. Bana Vale da E'gua yolunu gösterebilir 
misiniz?» 

Kadın sordu: 
«Batakl ıktan mı geçtiniz?» 
Yabancı yolu işa ret ederek: 
«işte şuradan» dedi .  
Cocuk daha t iz perdeden ağlamaya başlad ı .  
«Tanrım. size bu yo lu gösterende h ic acıma yokmuş. 

Nasıl geçtin iz? Bu havada oradan h ic kimse geçemez. Tan­
rı sizi korusun.  Bi r keresinde b ir  adam oradan eşekle gec­
mek istemişti, kaybolup g itti ... » 

Kadın ensesine kayan eşarbını düzeltip yabancıya gü­
lümsedi: 

«insan burada kaybolmaZ» dedi. «Zeytinliği görüyor 
musunuz? Kıyı kıyı kuyu çıkrığına kadar yürüyün,  oradan 
dosdoğru g id in .  Cok yak ınd ı r» .  

Yabancı: 
«Bana bir iyi l ik daha yapıp bir yudum su verin ıı ded i .  
«Su mu?» 
«Evet. içmek icin». 
Kadın bu  kez yabancıya dikkatle baktı . Yağmurdan sı ­

rı lsıklam olmuş ceketiyle beresini ,  çamur icindeki ayakka­
bılarıyla pantolonunu. bu yolda işe  yaramayan bisikletini 
gördü. Yabancının solgun. sert yüzüne bir göz attı. Ono su 
vermeyi daha önce akı l  edemed iğ i  icin utan ıp içeri koştu 
ve koca bir  maşrapa su getirdi. 

6 

Va le da E'gua .  Cam ve zeytin ağacıa rın ın arasına ser­
piştiri lmiş bi r düzine zava l l ı  ev. Bi ri nci evin yanında bi r ka­
d ı nla gene bir  kız bel i rd i ,  ik is in in  de başı acıktı .  Kad ın ın  
güzel ,  ca n l ı  b i r  yüzü. ama zayıf, bitk in  b i r  vücudu vard ı .  
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Hem yi rmi, hem de k ırk yaşında olduğu söylenebi l i rd i .  Gene 
kız, annesine benziyordu. sık örgülü sacları başı n ın çevre­
sine özenli bi r biçimde sarılmıştı, rengi atm ış elbises i ,  üs­
tüne bol geliyordu. 

«Senhor Manuel Rato'nun nerede oturduğunu söyle­
yebi l i r  mis i n iz?» 

«Burada oturur. ama bir yere gitt i ,  bugün dönüp dön­
meyeceğini de b i lm iyorum» . 

Kadın zeytin l iğe kaçama k b ir  bakış f ı rlattı . Kad ın ın  
bakışlarını izleyen yabancı yakın b i r  yerde has ı r  b i r  zembi­
l i  başıyle omzuna yağmurl uk gibi örtmüş bir adam gördü .  
Adam ara sıra eve doğru bakıyordu. 

ııSenhor ondan ne istiyor?» 
«Ben Santaremli ayakkabıcıy ım».  
Kadın kızının gözlerine bakarak: 
ıdsabel, dayıniara gid ip  baba nın orada olup olmadığı­

nı öğren» dedi .  «Eğer oradaysa Santaremli ayakkabıc ın ın  
geld iğini ve onunla konuşmak isted iğ ini söyle, aniadın mı?» 

Kız da koruya doğru döndü.  Başında zembi l  olan adam 
uzaklaşıyordu. 

«Evet, anne» . 
Kadın: 
«lslan mayın» dedi ve içeri g i rd i .  
Birkoc dakika sonra gene k ız yon ında zembilli odam­

la bi rlikte döndü .  Adam esmerdi .  k ısa kırpı lmış b ıy ık ları 
ona bir muhafız çavuşu görünümü veriyordu.  Kapıda dur­
du, göz lerini yabancıyo d ikti ve ağır ağır sordu: 

«Ne istiyorsunuz senhor?» 
«Senhor Manuel Rota'yu a rıyorum» .  
«Onu  n iç in  arıyorsunuz?» 
Yabancı soran bakışlarını  kadına çevirdi, ama kadı-

nın kara gözlerinde sadece kayg ı vard ı. 
«Ben Santaremli ayakkabıcıyım».  
«işaret getirdiniz m i?)) 
«Getirdim» . 
Yabancı bunu söylerken cebinden yon tarafı kesilerek 

oyul muş. kôğıtta n bir ayakkabı tabanı çıkard ı . 
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Ev sah i bi :  
«Güzel» dedi. içeride kayboldu, çok geçmeden el inde 

bir kôğıt parçasıyla döndü ,  kôğıdı ayakkob ı tabanının üs­
tüne koyup denedi: Kesikler tıpatıp uyuşuyordu. «Güzel» 
dedi tekrar. «iceri g irin» ve b isikleti al ıp i çeri taşıd ı .  

7 

Basık tovonl ı. uydurma catılı, bir tek penceresi bi le ol­
mayan evin  iç inde hemen hemen hiç eşya yoktu. Köşede, 
isten korarm ı ş  ik i  tuğlanın yonında b i r  s ı ra duruyordu.  Dış 
kapıdan başka içende bir kapı daha vardı .  Kadın la gene 
kız bu kap ın ın  arkas ında kaybolmuşlard ı .  

Değirmanci kad ın g ib i  Man uel Rota'da konuğun o yol­
dan gelebil mesine şaşırdı  ve ca murda boğulan eşekli ada­
mın öyküsünü bir kez de o anlattı . Aynı yoldan dönmek dü­
şünüleçek bir şey olmadığı icin konuğun geceyi orada ge­
ci rmesini önerdi ve ertesi gün ono başka bir yol göstere­
ceğini söyledi. Konuk Vole do E'guo yo lunu meyhanedeki· 
ıere, şişko adama sorduğunu ve h iç kimseni n kendisine 
yardımcı alamadığını  söyleyince Manuel  Rato düşüneeye 
dald ı : 

«Ga rip şey, bunca kişi içinde hiç bilen olmad ığ ına Ina­
nası gelmiyor insan ın» . 

Konuk. meyhonede konuştuklar ın ı  ayrıntı larıyla tek­
rarladı. burada doğa n, burada ömrünü geçiren. ama Vale 
do E'gua 'nın ad ın ı  hiç işitmemiş olan ihtiyorı an lattı . 

Manuel Rato : 
« inon ı l ı r  g ib i  deği l» dedi .  
Konuğa biraz beklemesini. bir s ıra daha getireceğini 

söyleyip iç  kapıya doğru yürüdü. 
Konuk. Manuel Rota 'ya seslend i : 
«Arkadaş , bana içecek bir şey getirebi l i r  misin?» 
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Ma nuel Rato başını cevır ıp i l ik lerine kadar ıslanmış, 
soğukta n ti treyen yabancıya baktı ve soru sormad ı .  

«Şimdi  geti riyorum» .  
Yandaki odadan f ıs ı lt ı lar duyuldu ve  ev sahibi b i r  sı­

ra ve bir testiyle cıkt ı .  Gene kız elinde toprak bir maşra­
payla onu izledi .  Özenle ta ranmış başını hafifçe sall ıyordu, 
tüm görünüşüyle: «Güzelim deği l  mi? Ben art ık  gene bir 
k ızım» der g ibiyd i .  Gercekten de, konuğun daha önce gör­
düğü soluk ,  bol e lb isel i ,  yeniyetme k ıza hic benzemiyordu.  

Konuk ik i  maşrapa su icti, gene k ız ona bak ıyor ve gü­
lümsüyordu. Kadın el inde büyük b ir  m ıs ır  ekmeğin in  yarı­
sıyla içeri g i rdi .  Manuel Rato konuğu köşeye, is l i  duvarın 
yanındaki  s ı raya, soğumuş ocağın başına oturttu. 

Uzattığı ekmeği a ld ıktan sonra karısına döndü :  
« Bi l iyor musun ,  aşağıda buraya gelen yolu ona h ic  

k i mse gösterememiş, hatta bura ların adın ı  b i le duyan ol­
mamış». 

«O lamaz!» 
Manuel diretti: 
«Ciddi söylüyorum. Ben de i nanamıyorum, a ma böy­

leymiş» . 
Kadın b i r  sü re sustu. Bi rden kara gözleri par ladı ,  yü­

zü caniand ı .  bağ ı rır  gibi :  
«Korporasyon! »  dedi .  

O anda özel l ik le  annesine benzeyen gene k ız ın neşe l i  
ve zek i  yüz ü :  «Elbette» diyordu sanki . Manuel Rato başıy­
le onaylad ı :  

«Evet, doğru» . 
Ekmekle b ıçağı konuğa verdi kten sonra Korporasyon 

üyelerine vadide cam kestiri ldiğ in i ,  karşı l ığında da yok de­
necek kadar az b i r  ücret verild iğ in i  kısaca anlatt ı .  Bu ne­
denle insa n lar  yabancı olan herkese karşı kuşkulu davra­
nıyorla rdı .  Ona yolu göstermek istemeyişleri n in nedeni de 
işte buydu .  Se Caval i nho ise Manuel Rato'yu bir isinin ara­
yacağın ı  bi l iyordu.  Konuk,  kes im alan ın ı  ve Cava l i nho'nun 
«Bu cok i lginc bir öyküdür» dediğ in i  hatır ladı ve: 
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«Demek Korporasyonun kartvizit i  buymuşıı diye dü­
şündü. 

Konuk bir dil im  ekmek kesmiş , bıcoğa ve ekmek par­
casına bakarak, konuşmadan , iştahla yiyordu. Ev sah ibi 
ayakta duruyor ve tek b ir  söz söylemeden, tüm görünüşü 
aşır ı  yorgun o lduğunu belli eden konuğu dikkat le ince l i­
yordu . 

«Ye, yeıı dedi Roto. 

8 

Kadın la gene kız ç ıktı lar . Rato başındak i zembi l i  attı, 
konuk bir zamanlar s iyah renkte olduğu be l l i  olan bir şop­
ka gördü. Sonra Rato oturdu. şapkas ı n ı  c ıkarıp zembi l in 
üstüne koydu .  Ablak yüzlüydü, b i t işen koşları esmer, k ırış 
k ırış yüzünün sertliğini vurguluyordu. 

Konuk : 
«Bu i lk temasımız» dedi. «Durumu onlatabilir m isin? 

Koc k işisiniz, olanaklarınız neler. yayın gereksinimi ne ka­
dar?» 

Man uel Rato zay ı f, s in i r l i  e l ler in i  d iz lerin i n  üstüne in­
d ird i . 

«Bi liyorsun ben köylü değ i l imıı diye başlad ı . «Şimdi ka­
r ıma a it olan bir avuç toprağ ı iş l iyon.ım , sürekl i  ola rak  ai le­
den uza k yaşamak mümkün deği l .  Ben hep işciyd im ve bu­
raya sadece ara sı ra uğrordım. Son zamonlarda Lizbon'da 
bir inşaatta çalışıyordum. Ayrılırken, senin bugün get irdi­
ğin işareti bırakmıştım». 

Manuel Roto bir süre sustu, gerekl i  sözleri bulmak ici n 
alnını k ı rıştırdı :  

«Gördüğün gibi, terkedi lmiş bir  köy. Herkesin toprağı  
var. ama karın doyuromayacak kadar küçük. Faz lasıyla kü­
çük, başkalar ın ın durumu do bizden daha iyi deği l. Bu ne-
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denle,  hemen hemen herkes d ışarıda iş bu luyor : Kimi yol 
onarımında ça l ış ıyor, k im i  de varl ık l ı ların yanına ı rgat ola­
rak g iriyor. Ama bütü n işler geçici ,  üstel ik az para veriyor­
lar. Ve gündelikci l iğ i nde ne demek olduğunu b i lmeyen ev 
yok. B ir- ik i  hafta sonra zeyti n ler top lanacak, sonra çeltik 
tarla larında yaba ncı ot lar ayıkla nacak, güneyde hasat . . .  
Bi reoğu evden fazla gurbette yaşıyor. Karımla k ız ım da pa­
ra kazanmaya g iderlerd i .  asl ında bunu yapmasalar daha 
iyi olurdu ya » . Rato yanm ış bii yonga aldı ve bununla külün 
üstüne çizgi ler çizmeye baş ladı . «Anlayacağın dostum, bu 
toprağı  cehennemin d ibi ne yol layıp buradan g itmeyi b in 
kez akl ımdan  gecird im.  Ama nerede! Onu bunlar ı  bırakma­
s ı  icin  kandırmak mümkün mü! Bazan gündel ikc i l iğe cık­
tığ ımızda aldığ ı mız para sadece vergi leri ödemeye, borc­
l a rı kapatmaya ve karı ma babası nda n kalan bu toprağı  e l ­
de tutmaya yetiyordu.  Öyle k i  bugünkü d urumda bu top­
rak biz i  daha cok köleleştiriyor. Burada işler böyle» .  

Manuel Rato bir süre sustu. Külün üstüne da i reler çiz­
meye devam ed iyordu . Kon uk bi r b loknot çı kardı, diz ine 
koydu ve bi r şeyler yazdı . 

Manuel konuşmasın ı  sürdürd ü : 
ııBurada tek pa rti üyesi benim.  Çevrede ha lk  var, ama 

on ları gerektiği g ibi ta n ım ıyorum . Cava l i nho bizi m yayın­
ları okuyor, bize yara rl ı o labi l i rd i ,  oma ic iyor. Yani  on u he­
saba katmamak gerek. Elbette bu rada herkes hükü mete 
karşı. ama savaş icin henüz o!gunlaşmamışlar. Bel ki ben­
de de kabahat var, buraya gelel i iki ayı geçti. a ma henüz 
k imseyi saf la  rımıza cekemedim». 

Manuel Roto yongayı attı, konuğun gözleri ne baktı : 
«Yay ın lara ge l ince, 'Avante!'den rı ik i  n üsha gerekl i ,  

b iri bana , b iri de Caval inho icin. Buraya dönerken eski sa­
yı lardan  on-on beş tane getir . Ben Lizbon'dan bir tomar­
gazete get i rmiştim,  on beş-yirmi k i lometre açı l ıyor, her haf­
ta geceleri bun ları ağacıara asıyor. kapı ların alt ından atı-

(') Avonte!: Portekiz Komünist Portisi'nin m9'kez yayın organı. (Ç.N.} 
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yordum. Ve bun lar boşa g itmedi » .  
Manuel bunu söyledikten son ra ellerini bi rbirine vura­

rak si lke led i ve karısını çağırdı. Joana icerl girince yalnız­
ca: 

«Getir» dedi .  
Anlaşı la n kadın kocasın ın onu n ic in  çağırd ığ ın ı  ta hmin 

etm işti . önlüğünün a l t ından bir paket çıkardı .  
«Gidebi l i rsin» dedi  Manuel. 
Gitmek mi? Kadın ciddi bir tav ı r la kapıda duruyor ve 

kocasın ın kağıdı  d ikkatle açış ını  seyrediyordu.  
«Kendim ve sözünü ett iğ im kiş i  ic in  para veriyorum. 

Son olarak dokuz hafta önce Lizbon'da ödenti verm iştim . 
işte dört yüz elli escudo ("), bu ödenti, on escudo da ya­
yınlar için .  Eski sayıların parasını da al». Manuel Rota ge­
ri kalan paraları acele etmeden dürdü, karısına uzattı. 
«Kaldır» .  

Konuk paraları cüzdanına koyd u ve bloknato bir şey 
yazdı .  Kadın kocasına heyecanla ba k ıyordu, geneleşen gü­
zel yüzünde sevinç ve gurur va rdı .  

9 

Erkekler ko n u şma la rı n ı sürdü rm eye hazır ian ıyorla rd ı. 
fakat o s ı rada kadınla gene kız birer kucak odunlo yen iden 
içeri g i rd.:ler ve ateşi yakmaya başladiiar .  

Manuel Rato sordu: 
«Vakit geldi mi?» 
Joana titremernek icin boşu boşuna çaba harcayan 

konuğu başıyle i şaret etti. 
Konuk güçlükle: 

(') Escudo: Portekiz parcı birimi. (Ç.N.) 
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ccEvet, i l ik lerime kadar üşüdüm» diye m ırı ldond ı .  
Odunlar tutuştu ,  a levler ürküntüyle k ıvr ı lmayo başla­

d ı .  Gene kız tuğ la la rın  üstüne bir  tencere koydu ve d ış  ka­
pıyı kapadı .  Ateşin yans ıma la rıyle ayd ın lanan erkekler yal ­
nız kaldı lar. 

Konuk :  
ccEvet, dostum» diye söze başladı  ve durak ladı, çünkü 

ti trernekten çenes ine kramp g irmişti . Tüm çabasına rağ­
men ağzından tek söz çıkmıyordu.  

Manuel Rato birkaç değnek getird i ,  konuk potin lerin i ,  
sonra ceketin i  c ıkardı  ve ocağın baş ına astı . 

ik is i  de susuyordu.  Manuel Rato ateşe bakarken pa r­
ti görevl i leriyle Lizbon'daki karş ı laşmalar ın ı ,  onların ayrın­
t ı l ı ,  inceden ineeye düşünü lmüş konuşmalar ın ı  hat ır l ıyor ve 
şimdi de aynı şeyi bekliyordu .  Di n lenmeye ve kendi ic in 
önem l i  b ir  şey cıkarmaya haz ırlanmıştı. Ocak cıtırdıyor, 
yağmur da mda trampet çal ıyordu. Son unda konuk ti treme­
rnek icin büyük caba he reayarak söze başlad ı :  

«Evet, buras ı  küçük ve yüz  üstü bırak ı lmış b ir  köy. 
Ama V. büyük bir merkez. Bütün d ikkati oraya yöneltmek 
gerekiyor. Gece eylemleri ve uzak yerleşim merkezlerinde 
gazete dağıt ımı ya rarl ı bir iş . Fakat en önemli şey V.'de 
pa rti örgütünü kurmak.  işte bize gerek l i  ola n bwı. 

Manuel  Rato kon uşmanın sürmesini bekliyordu :  Arka­
daşın sadece bi rkoc söz söylemek icin bu kadar taba n tep­
miş o lması mümkün değ i ld i .  Ancak,  anlaşıld ığ ı  kadarıyla, 
konuk devam etmeye n iyet li deği ldi .  

Ra to: 
« Bu kadar mı?» d iye sordu. 
«Evet, hepsi bu» .  
Bunun üzerine ev sahibi  kend isi konuşmaya başladı .  

Bir buçuk- iki  ay sonra maden ierde çal ışmak üzere Vale 
da E'gua'dan ayrı l ıp  kuzeye g ideceğin i  söylemeyi unut­
muştu. Kendisin i  orada arayıp bulmakta kul lan ı lacak ya 
da,  eğer maden ocakla rında parti örgütü varsa, onunla 
bağlantı kurmasın ı  sağ layacak yeni  b ir  işaret konusunda 
an laşmaya varmaları gerekiyordu. Eğer örgüt yoksa o pa r-
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ti temsilcisiyle temas kuracaktı . Bu iki ay içinde de V.'de 
bir şeyler ycpabilmeyi umuyordu. 

«Örgütleyecek kişi var: Se Cavalinho» dedi konuk. 
«Önemli  olan e le almak». 

Manuel  Rato bir yonga alıp kömür leri ka rıştırdı, göz­
leri gür kaş larının gölgesinde tümüyle kaybolmuş g ibiydi .  
Hayır. Ce Caval inho uygun deği ld i .  iyi b i r  insandı, ama ic­
kiye fazlasıyle düşkündü, otoritesi yoktu, sempatizanları 
tan ıma , yeni arkadaşları cekme yeteneğine sahip değild i .  

Konuk tekrarladı: 
«Bizim işimizde en zor şey örgütleyecek birisini bul­

maktır. Bu var ve bundan yararlanmak gerekiyor». 
Genç kız e linde büyük bir toprak canakla içeri girdi, 

doğranmış patcteslerle lahanaları tencereye att ı  ve uzak­
laştı . Ortalığa sıcak domuz yağı kokusu yayıldı. 

Erkek ler daha uzun süre, kadınla gene kız gelinceye 
kadar konuştular. 

Kadın konuğa gülümseyerek: 
«Artık gee oldu» ded i .  Tencereye yaklaştı becerikli bi r 

hareketle kaşığa biraz sebze aldı,  beyaz, düzgün dişlerini 
göstererek üfledi, dumanı tüten. yeşil lahana yaprak ları­
nın tadına sakına sckınc baktı . Gene kız tencereyi ateşten 
indirdi . Kadın iki çanak getird i, m ısır ekmeğinden ik i  büyük 
d i l im kesip erkeklere uzatırken güzel ,  can l ı  yüzünde kara 
gözleri garip bir biç imde pa rl ıyordu .  Erkekler yemek yer­
ken iki kadın ayakta d uruyorlar, gene kız annesine sokul­
muş, gü lümsüyordu. 

10 

Yağmur damda hôlô trampet ca l ıyordu .  Kadın ocağın 
yan ına bir kucak  odun ve yonga getird i .  Ateş gectikce bir­
koc odun atıyor ve duvarlarda kafa ların kocaman gölge leri 
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oynaşıyordu. Yemekten sonra Manuel Rato konuğa Sov­
yetler Birliği 'nden söz etmesini rica etti. 

«Karım bana inanmıyor» dedi .  
Konuk gene k ıza kuşkuyle baktı. Manuel onu yatış­

tırdı :  
«Onun yon ında a n latabi l i rs in iz .  Onun yaşında birisi 

iç in artık kavrama vakti gelmişt i r». 
Bobasının sözü isabe l ' i etk i lemiş, gene k ızın yüzü ve 

ku lak la rı utançtan kızarmış, gözler i nem lenmişti . isabe l da­
ha rahat bir b içimde yer leşti , hafifçe öne doğru eğildi. 

Konuk bir haftad ır  bu bölgedeydi ,  kimi zaman bisik­
letle. kimi zaman yaya, gece. gündüz, ac. yorgun dolaşıyor­
du. Düşlediği şey bir yorganla sak in  bir köşeydi .  Sanki . yağ­
mur tüm düşünceleri kafasından a l ıp götürmüş, geriye sa­
dece bir tane kalmıştı: Uyumok. Ama sorular yağmur gib i  
yağıyor, Ma nuel Rato düşüncelerin i  bel irtiyor, Joana bü­
yük b ir  istek le sorula r soruyord u .  Gene kızın küçük yüzü 
sev inç le  aydınlanmıştı. Be lki de isabel bütün an latılan lar­
dan kendisine heyecan veren bir tek şey öğrenmişt i . «Ne 
güzel» d iye düşünüyordu. «Babam. annem. dostları konu­
şuyor, tartışıyorlar. Peki, oma annem neden benim Tonio 
Carriso'ylo evlenebileceğimi söylüyor? Oysa Carriso var­
l ıkl ı .  Hayır, hayır, ben onunla evlenmek istemiyorum. zaten 
varl ıkl ı bi rini istemiyorum ki ben.  Ben babam gibi ya da 
a rkadaşı g ibi birisiy le ev lenmek isterdim. Babam ın a rka­
daşı da sevim li bir adam hani. Kocaman  iy i bir insan olma­
sın ı , yoksu l ları sevmesini .  karısın ı dövmemesi n i ,  ben imle .  
b iz im şimdi yaptığ ı mız g ibi konuşmasın ı i st iyorum.  Vars ın 
yoksul o lay ım.  annem de zengin değ i l ki. Insanın babam 
gibi bi r kocası olması kötü mü?» 

Gecenin geç vakti Joana konuşmayı kesmeye karar 
verdi ve k ızıyle birlikte odadan çıktı. Kadınlar döndüğünde 
konuk deri n  bir  uykuya dalmıştı. 

Manuel Rato seslendi: 
«Gidelim dostum» . 
Konuk cevap vermedi .  Ancak Manuel onu sorsınce 

ürkmüş gözleri fa l taşı g ibi acıldı .  Manuel konuğun  öbür 
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odaya geçip evdeki tek karyolaya uzanmasıno yard ım etti .  
Üç saat sonra Manuel Rato konuğu dürterek uyand ır-

dı  
«Vakit geld i!» 
Yandaki odada Joana ateşin başında, hôlô ckşamki 

durumda oturuyordu, sadece gözleri yorg un luktan ve he­
yecandan pa rl ıyordu . isabel annes in in  d ibinin d ibine kıvrı l­
mış,  uyuyordu. 

Soğuk bir şafak rüzgôrı es iyordu. Yağmur at ıştı rıyor, 
a lçak bir sis yayı l ı p  çevreyi örtüyordu.  Ma nuel  Rota 'yla 
konuk bir cam ormanında ve ta rlalarda bir  saat kadar yü­
rüdü ler. Şoseye çıkt ık la rında gün ağarmaya başlıyordu . 

Konuk:  
((On beş gün sonra geri geleceğ im» ded i .  «Cava l i n ­

ho'yla görüşmemi sağla . Unutma : En  önemli görev V.'de 
parti hücresi n i  kurmakı). 

Beresini g iydi, yakasım kald ırd ı ,  bis ik let ine b ind i  ve 
uzaklaştı. 

Sabahın saat sekizi nde, bir k i l ise avlusunda tu lumlu ,  
k ısa boylu ,  t ıknaz bir adamla konuşuyordu.  Adama bazı 
kôğıtlar  verd i ,  ondan baz ı  kôğ ıt lar a ld ı  ve gözden kaybol­
du .  Saat onda küçük bir köyün bakkol dükkônına g i rd i .  Bak­
kal :  

«Hiç bir şey yok» dedi .  Adam dışarı ç ıktı . Öğley in  b i r  
h ızarhanenin yüz  metre uzağında,  yolun kenarında duru­
yordu.  Yan ına üc işçi yaklaşt ı .  Konuşurken bi rkaç kez : « Ko­
m isyonu atamak mümkün değ i l »  dedi . «Komisyon üyele­
r ini  işç i ler in seçmesi ya da h ic  deği lse, onaylaması gere­
kiyor» . Bir saat sonra bir zeyt in l ikte i k i  köylüyle sohbet 
ederken d iretiyordu :  «Ki l ise kuruluna değerli kişi leri sece­
bi l i rsi n iz .  Sadece kendi gücünüze inanman ız gerekir» . 

Ba rdakta n boşan ırcasına yağan yağmurun a lt ında bi­
s ik let inden inip yol kena rındaki küçük meyhaneye g i rdi­
ğinde hava kararm ıştı; b is i kleti n i  köşeye koydu,  bi r ma­
saya oturdu ,  ekmek, rendelenmiş peyn ir  ve bir bardak şa­
rap ısmarlad ı .  O gün i lk  kez yemek yiyor ve yiyiş i n i  f ren­
lemek, ağ ır  ağır c iğneyip yutmak icin kendin i  zorluyordu.  
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Avukatın evi nde iyi bir yemek yiyeceği düşüncesi kafasın ın 
içinde olgunlaş ıyordu.  

Meyhanecl bu gar ip müşteriye şaşkın şaşkın bakıyor­
du: Adamın elbiseleri camurlu ve ıslaktı, oysa yüzü terte­
m iz traşl ı ,  ba kışları sakin ve g üvenli ,  sesi sertti . Ama yü­
zünün ifadesi, solgunluğu ve m üşterin in  iskemieye bir taş 
g ib i  çöküp ayakların ı  uzatışı onun aşırı yorgun olduğunu 
söylüyord u.  Müşteri ekmekle peyniri yedi ,  şarabı içti ,  he­
sabı ödedi ve ç ıktı . 

Gece olurken pırıl pırı l  e lektri k ış ık la rın ı n  ayd ın lattığ ı  
b i r  kente geld i .  Dar sokak lardan bir indeki yoksul bir evin 
kapısını ça lmadan önce bir süre durakladı .  Evin önünde bir 
otomobil duruyordu .  Ramos'un onu bu raya i lk kez geti r ir­
ken şaka yol lu  söyled ik ler ini  hatı rlad ı :  «Kapıda b i r  otomo­
bil bi le  var» . Ev sahibi şoför lük yapıyordu. Kapıyı açan ka­
d ın  içeri seslend i :  

«Afonso!» 
içeriden uzun boylu ve yapı l ı  bir del ikan l ı  çıktı . H iç  

b i r  şey söylemeden bis i kleti a l ı p  içeri taş ıd ı .  G iderken a n­
nesini öptü . Kadın: 

«Gecikme» ded i .  Sesinde b i r  yo lvarış vard ı .  
ik i  adam konuşmadan yürüyorlard ı .  Caddenin sonun­

da küçük bahçelerin aras ından geçen, eğri büğrü bir ara 
sokağa saptı lar .  Afonso kambur yürüdüğü halde boyu fark­
edi lecek kadar uzundu; geniş ve ölçülü adımlarla yürü­
yordu.  Ayd ın lat ı lmış bi r sokağı geçti ler ve kendi lerin i  ka­
ra n l ığ ın  içinde kaybolan bir patikada buldular. Alcak b ir  
bahçe ç i t in i  aş ıp b i r  eve yak laştılar. Pancurla r ın ara l ıkla­
r ından ış ık sızıyordu.  Afonso kapıyı sakınorak çaldı .  Iş ık  
söndü, kapı  yavaşca acıldı ve ka ranl ığ ın icinden b i r  f ısı l­
t ı  duyu ldu :  

«Girin». 
Kapı kapan ınca ış ık yeniden ya ndı. Nankin bez inden 

gömlek g iymiş bir adam içeri g i ren lere gülümseverek güç­
l ü  e l in i  uzattı. Masa n ın başında ik i  kişi daha oturuyordu.  

Nankin bezinden gömlek giymiş olan adam:  
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«Vaz arkadaş her zaman olduğu gibi vaktinde geldi» 
dedi. 

Herkes oturdu, toplantı baş lad ı . 

11 

Yakın köylerden b irinde ırgatlar her pazartesi günü 
meydana toplanıyorlardı .  Patron larla kôhya lar buraya ge­
l iyor ve panayırlarda hayvanıara fiyat verir gibi, gündelik 
öneriyariard ı. 

Dülger Marques kesin bir tavı rla d iretmişti: 
«Bizim görevimiz kölelik kal ınt ı ları na son vermek!» 

Hepsi aynı düşüncedeydi .  Köydeki arkadaşları yöneten A­
fonso nası l  davranmak gerekt iğ in i  açıklam ıştı .  O günden 
ber i gündel ikçi ler köy meydanına ç ıkm ıyor, patran lar  on­
ları evler inden a rıyordu.  Jose Saga rra böyle bir çözüme 
karşı çıkmıştı : 

«Meydanda hepimiz birl ikteyiz ve kend i ücratimizi öne­
rebil iyoruz. Eğer herkes tek tek  evinde bekler ya da pat­
ron la r ın kapısı n ı  cala rsa onlar kendi koşul lar ın ı  dayatır­
lar. Meydan yöntemine son vermek gündel ik leri düşürmek, 
yaş l ı  ve güçsüz o lan ları işs iz bırakmak demekt ir» . 

Afonso kend i çizg isin i  savunmaya çalışmışt ı .  Ama Jo­
se Sagarra el in i  kol unu biçimsizce sa llayora k kendi düşün­
celerinde diretmişti : 

«Hayır, hayır ve bir kez daha hayır, bunu yapmak cid­
di bir hata olur». 

Bölge komitesi Jose Sagarra'nın toplantıya çağıntıp 
inandır ı lmasını kararlaştırmıştı. Kararlaşt ırı lan tüm suçlu 
ve samurtkan bi r yüzle top lantıya gelen Jose tanımadığı 
a rkadaşlara kaçamak bak ışlar fırlatıyordu. Dülger Mar­
ques, memur Vitor, sonra elektrikci Cesa rio ve nihayet, 
Afonso - hepsi sırayla bu esir paza rına, emekcilerin onu-
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runu zedeleyen bu ortaçağ kal ınt ısına son veri lmesi gerek ­
tiğ in i  savunmuşlard ı .  Jose Sagarra daha önce söyled ik le­
r in i  tekrarlam ış ve bun lara h iç bir şey eklememişt i .  i leri sü­
rülen tüm kanıtiara karşı omuzlarını si lkmiş ve gözler ini  
yere indirmişti . 

En sonunda Marq ues gözlüklerin in  a l t ından dikkatle 
bakarak :  

«Dinle arkadaş, demişti. «Sen in okuman var mı?» 
Jose başıyle onaylamıştı : 
«BiraZJ. 
ıı:Kac yı ldır partidesin?, 
«Bir yı l  kadar oluyanı. 
«Görüyorsun, demişt i  dü lger. «0 halde neden partide 

daha eski olan,  tecrübel i ,  sorumlu luğu daha büyük a rka­
daşları dinlemiyorsun?» 

Hepsi yanıt beklemişlerd i .  Sagarra omuzlar ın ı  s i lkmiş­
ti . Öbürleri Jose'nin yanıt vermeyeceğini sa nmışlar, oma 
Soga rra zayıf, c i l l i  yüzünde b i r  sürpriz etkisi uyandıran 
mavi ve temiz gözlerini ka ld ırmışt ı :  

«Peki , kararı Merkez Komites i  versin». 
Ve öbürleri Jose 'n in bunun la neyi kastettiğin i  an la­

mad ıkları iç in  tekrarlamıştı : 
«Kararı Merkez Komitesi versin». 
Bunları söy leyiş biçi minden merkez in  ka rarına kadar 

hiç bir şey yapmayacağı, ama Merkez Komitesi onun dü ·  
şünces ine ka rşı çıkarsa buna uyacağı açıkça anlaşı l ıyor­
du. 

Bugün bölge komi tesi yeniden top lanm ıştı ve Mar­
ques. Vaz'ın i lett ik leri n i  d in lerken kulaklar ına ino namıyor­
du .  Sekreterl ik, bö lge komitesin in  kara r ını  değ i l .  Jose Sa­
garro 'yı destek l iyordu. Üste l i k  sekreterl ik, başka bölge le­
r in deney imine dayana rak.  meydanda toplanma geleneği ­
n i n  sadece sürdürülmesi deği l ,  ayn ı  zamanda bunun ta­
rım isei leri ic in bir sovaşım aracına dönüştürü lmesi ge­
rekt iği düşüncesindeydi .  Sekreterl ik .  her köy meydanında 
ça l ışma koşul ları konusunda patran ve köhyalarla an laşma 
yapacak seçi lmiş komisyonlar kuru lmasını  öneriyordu.  
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Maddelerden birinde de bölge komitesi ,  köydeki ça­
l ışmala rın zayıfl ığından, tarim işçilerin in  ası l  gereks inme­
lerin in bi l inmeyişinden,  kararların hafifl i ğinden ve bürokra­
tizmden ötürü eleştiri l iyordu. 

Rengi atan Marques: 
«Komisyonlar halk ın yarasın ı deşmekten başka bir işe 

ya ramaz» dedi .  
Vitor ağzındak i  dumanı  üfleyerek: 
«insanlar buna hazır deği l»  dedi. «Ben bu tür komis­

yonların i lerici bir şeye dönüşebileceği inancında deği l im » .  
Cesa rio gülümsed i :  
«Arkadaşla rın gösterdiği g ibi yap ın .  Daha çok şey ö(i­

renmemiz gerek iyon�. 
Alansa'nun sinirleri bozulmuştu. Yukarıdan gelen ka­

rar ın  uygulamada başa rı l ı  olacağından kuşku duyuyordu, 
bununla b ir l ikte ka rar yeterince sağlam ka n ıti a ra dayan­
dırı lm ışt ı .  Ama insan ın  ha raretle savunduğu b i r  düşünceyi 
birden değiştirmesi güc bir şeydi. Bölge komitesine yönel­
ti len eleştiriyi öbürleri h ic  ara l ı  olmadan karşılamışlardı, 
oysa bu eleşt i ri Afonso'yu şaşırtm ıştı. Gerçi , Marques' in  
yüzünde şaşkınl ık va rdı  ve Afonso onu anl ıyordu :  Mar­
ques epey zamandır  part ideydi ve yı l larca hapiste yatm ış­
lı. Vaz konuşmasını sü rdürüyordu.  Jose Sagarra 'yla yüz 
yüze konuşmak içi n talimat almıştı . Marques bunu duyun­
ca açıkta n açıka gü ldü .  Vaz döndü ve gözler ini  ona d ikti. 
Marques gülmeyi bı raktı, ama gözlerini Vaz' ın  bakışla rın­
dan kacı rmadı. Bir sonraki soruna geei lmeden önce ek­
led i :  

« Merkez Komites indeki arkadaşlar buraya cok uzak 
ve her zaman iyi bi lgi alamıyorla r» . 

Vitor s igara içmeye devam ed iyor ve , el ini  çenesin­
den çekmeden, alayl ı  b ir  tavırla Vaz'ı izliyordu.  Vaz gün­
demin bir sonraki  maddesine geçti, a ma Marques onun sö­
zünü kesti: 

«B i r  cift söz daha söylemek istiyorum. Ramos arka­
daş burada o lsaydı iş başka türlü o lurdu». 

Saat ona doğru, toplantı bitince Vaz Afonso'ya sordu: 
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«Onunla konuştun mu?» 
Afonso k ızard ı :  
«Onunla görüşemed im» , 
Vaz Afonso'nun yüzünü d i kkatle incel iyordu.  Afonso' ­

nun doğru söylediğ i konusunda kuşku lu olduğu bel l iyd i . 
«Senin anlatt ığ ına göre yera ltında çal ışmayı kendisi 

istemişti» .  
Afonso: 
« Evet» dedi ve yeniden kızardı .  ıı:Ama onunla bu ko­

nuyu konuşacak fırsat olmadı» , 
Vaz susuyordu.  yaln ızca şakakların ın kımı ldayış ı he­

yecan ın ı  ele veriyordu . 
«Peki» dedi .  «Gelecek sefer buraya geld iğ imde beni 

onunla görüştürme l i s i n .  Be lk i  Ramos ge l ir ve her şeyle 
kendisi uğraşır» .  

Afonso başıy le onayladı .  Gene ve iyi l ik akan yüzünde 
öyle bir yolvarış ifadesi vard ı k i  Vaz konuşmayı bit i rmeden 
önce onun omzuna dostea vurd u:  

«Nasıl ,  an laştık mı?» 

12 

Bir  saat sonra Vaz uzaklardayd ı ,  b ir avukat ın  cal ışma 
odasında oturuyordu.  Vak it  gece yarısına ya k laşm ıştı , ama 
aç ık olan bir şey va rd ı :  Çevren in d ikkatin i  çekmernek için 
bundan daha uygun bi r zaman secilemezdi .  

Kendi nden hoşnut b i r  görünşle koltuğunda otura n 
avukat iyi ayarlanmış b ir  sesle konuşuyord u : 

«Ben arkadaş ların çabasına başkala rından daha çok 
değer veriyorum. Ancak. bana öyle gel iyor k i ,  ca l ışma yön­
tem leri çağdaş teorik d üzeye uymuyor. Gazete hep aynı 
şeylerden söz ediyor. dil i son derece yoksul ,  sık sık yaz ım  
yan l ı ş l ı kianna rast lan ıyor . Özel l i kle felsefe ve  ekonomi po-
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l i t ik propagandası yapan teorik yaz ı lar ın say ısı az» .  
Vaz kend in i bitkin hissediyordu.  Oturduğu koltuk ona 

uyku veriyordu. Gözkapakla rı kurşun gibiydi, oracığa, ye­
re uzanıp yumuşak  hal ıya sarınma yolundaki biçimsiz iste­
ğin önüne geçemiyordu.  

Avukat. e l in i ,  zaman zaman kır düşmüş, dalgal ı  sac­
larında gezdi riyor, parti ca lışmatarın ın e leşti risi üzerinde 
durara k  ölcü lü bir sesle konuşuyordu. Konuşmayı d ikkat­
le hazırlad ığı ve bu konuşmayı yapmak için f ı rsat arad ığ ı  
be l l iyd i . Vaz soracağı b irkaç pratik soru ic in onun sözle­
rini bitirmas in i  beklerneye karar verdi .  Kafas ında ister is­
temez temiz, rahat bir yatak ve doyurucu bir yemek res­
mi bel iriyordu. Gece saat bir sularında kendinden ve yap­
tığı konuşmadan son derece memnun olan avukat kalk­
t ı  ve gülümseverek gerind i :  

«B it i rdik,  deği l  mi?» 
Vaz:  
« Bi r  kontJda daha konuşmamrz gerek ! »  dedi .  Bu söz­

lerin hoşn utsuzluk uyandırd ığ ın ı  farketmek onu şaşırtmış­
tı .  «Size koc gazete gerek l i? Sadece sizin icin mi, yoksa 
başkasına da gerekl i mi?» Vaz savaşım arkadaşları ara­
sındaki ge leneğ in dışına çıkmış, soruyu «Sen» değil. «siz» 
diye sormuştu.  

Hayır, başka gaze te gerekmiyordu.  Hatta belki ona 
gazete b ıra kmak da gereksizd i .  Arkadaşlar onun uzun za­
mandır şüphe a ltında olduğunUt yörede herkesin onu ko­
m ünist saydığın ı  ve burada i l legol gazete ler bulundurma­
nın g iz l i l ik  acısından bağışlanmaz bir i ht iyats ızl ı k  olaca­
ğın ı  b i lmeliyd i .  

Vaz uyku v e  yorg un luğu kovaıamak ic in el in i  a lnında 
gezd ird i :  

«Anlaşıldı. Bir şey daha var. Anlaşmamıza göre siz 
valilikteki yöneticin in çev ird iğ i dolaplar konusunda mater­
yal hazırlayacaktınız .  Hazırlad ınız mı?» 

Avukat yaz ı  masas ın ın  ucuna i l işt i ve bi r s igara yak­
tı. Bir nefes cekti . k i brit i  söndürüp kül tablasına att ı .  Bü­
tün bunları özel l ikle yavaş yavaş yapmıştı. 
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Sonunda : 
«Fırsat olmadı» dedi ve g ü lümserneye çal ışt ı .  fakat 

gözlerinde bir şaşkın l ık yanıp sönmüştü .  
Vaz: 
«Evet» diye söze başladı . «Za manınızı a ldığım icin ba­

ğ ışlayın .  son bir soru . Resmi Gazete'yi a ld ın ız mı? Bana 
verecek misi n iz?»  

Avukatın yüzü gitgide daha cok kaygı lan ıyordu . Tiyat­
roya yaraşan bir jestle baş ın ı tuttu: 

«Tümüyle unuttum! Başımda o kadar telaş . o kadar 
ka rış ık iş var ki tümüyle unuttum. Ayrıca . . .  » 

Vaz avukatın kend in i haklı ç ıkarma çabala rını kuru bir 
sesle kesti ve konuyu değiştirdi . Yüzü gene donuktu . amo 
avukata i lk kez «sen» derken sesinde alaycı bir küçümse­
me vard ı : 

« Din le arkadaş, ben senin evinde mi yatacağım, yok­
sa burada mı?» 

Avukat sinirlend i .  Düşünce lerini  anlatı rken takındığ ı  
ö lçülü ve g üven l i  tav ı r  nereye gitmişti? Koltuğu n u  Vaz'a 
ya klaştı rd ı , oturdu ,  hafifçe e ği Idi ve kendi ni hakl ı  göster­
me çabasına g irişti : Durumu anlamak gerekiyordu ,  bura­
da geeelernek son derece ihtiyatsız bi r davranış olurdu. 
Sabah saat yedide temizlik  yapan kadın gelecekti, daha 
erken cıkarsa da onu görebi l ir  ve hırs ız sanabi lirlerdi. Eve 
gelince. unutmamal ıydı k i  avukatın a i lesi bir burj uva ai le­
s iyd i ,  karıs ın ın  ak l ı  bu tür işlere hiç ermiyordu.  üstel ik h iz ­
me tcisi . . . Arkadaş an l ıyordu ,  değil mi? Avukat ın genel l ik­
le ak ıcı, güvenl i  o lan kon uşmas ı tutarsızlaşm ış, aceleci b ir  
konuşmaya dön üşmüştü. 

Vaz kalktı. Gözlerin in önüne sönen ocağın başında ye­
re oturmuş olan Manuel Rato 'nun karısı, kadının yorgunluk 
ve heyecandan parlayan gözleri gelmişti . Annesinin yanı­
başında kestiren gene kızı görüyordu. Anı lar Vaz'ın asık 
yüzünü aydınlatmıştı .  Avukat bu gülümsemeyi getird iğ i ka­
n ı t ları Vaz' ın  da ben imsediği yol unda yorumladı  ve ici biraz  
rahat etti. 

«Peki» dedi Vaz el i n i  ona uzatı rken . «Hoşca ka l» .  

32 



Avukat on u koridordan geçirdi ve sokağın sak in  ol up 
ol madığın ı  kontrol ett i .  Vaz d ışarı erkmaya hazırlan ırken 
avukatın ak l ına bir şey geliverdi :  

«Dostum!» diye seslendi. Vaz döndü. avukat e l in i  ce­
ketinin ic cebine attı .  «Para gerekiyor mu?» 

Vaz cevap vermeden d ışarı çıktı. Avukat ca l ışma oda­
s ı na döndü,  öfkeyle bir s igara ya kt ı .  penceren i n  kepenğ in i  
araladı ve uzun sü re karan l ı k ,  ıssız sokağa baktı . 

13 

Vaz Pereira'ya anca k ertesi sabah g id ebilecekti. ama 
ote l i n  adın ı  bi le  anmak olanaksızdı . Vakit çok geç ol muş­
tu, kuşku uyandıra bi l i rd i .  Vaz bu ruşuk ve esk i e lb i sesin i n  
müth iş b i r  düzensizl ik  içinde olduğunu. aya kkab ı ları n ın su 
ve ça murdan ş işti ğ i n i  b i l iyord u .  B i r haftad ır  bölgede do­
laşıyordu. bu süre iç inde günde üç-dört saatten fazla uyu­
mamış, iki geceyi de tümüyle uykusuz geçirmişti . Uydurma 
yemeklerle karn ın ı yarım yamalak doyurup bisikletle yüz­
lerce ki lometre yol yapmış. bir hayli de yaya yürümüştü. 

Çamurlu patikada kaya kaya bir dereye vard ı ,  koyu 
bir leke g i bi d u ra n  su kemerini görd ü . Bisikletini dayadı ,  
ıs l ak  ve soğuk b i r  taşın üstüne oturdu .  

Ceket in in yakas ı n ı  kald ı rd ı ,  beres in i  kaşla rına kadar  
çekt i .  d i rsekierini d izler ine dayayıp yüzünü avuçlarıyle 
örttü. Sön e n  ocağın başında kest i ren kadınla krz yen iden 
gözlerin in önünde beli rd i .  Sonra ağır bir yokluğa gömül­
dü. b i rkoc kez uyanrr gibi oldu. Şefakla bi rl i k te, soğuktan 
ve güçsüzlükten titreyerek yeniden yola koyulduğunda yı­
kık su kemerinin yanında uyuyup uyumadığını  sorsalar bi­
lecek durumda değ i ld i . 

Yarm Bizimdir Yoldaşlar - :J 33 
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Pere ira evde deği ld i , ama Conceicao e llerini göğsüne 
kavuşturdu,  yanık ve ezgili  ses iyle onun hemen geleceğini 
söyledi . Conceiçao şişman, pembe bi r kadındı, her saniye 
beyaz diş leri n i  gösteriyordu ;  k ula k ları nın arkasına topla­
d ığ ı  s iyah saclar ın ı  ensesinde tarak la tutturarak büyük bir 
topuz yapmıştı . 

« Kahve ister misi n?>> diye sordu.  
Vaz başıy la onaylad ı .  Kad ın  ka iktı ve ekled i :  
<<Önce gidip benim kücüğe baka l ım>> .  Vaz' ı kolundan 

çekti, hemen hemen zorla yeri nden kaldırd ı ,  öbür odaya gö­
türdü .  

ııSusss ! ıı Conceiçao el in i  dudak ları na götürdü ,  hasır  
beşiğe yak laştı ve örtüyü açtı . Bebek giysi lerin in iç inde ge­
n iş ,  beyaz bir baş l ığ ın çevre lediği mi nnacık, buruşuk ve k ır­
mızı b i r  suratcı k görü ndü. Bebek s ık ı lmış yumruğunu başı ­
n ın  yanında tutuyordu .  Yumruk da k ı rmızı ve buruşuktu, 
öyles i ne ince, gevrek parmakları va rd ı  k i  insa n dokunma­
ya korkuyordu. 

Conceiçao: 
«Güzel değil mi?» diye fısıldad ı. Dikka t le diz çöktü ve 

bebeğ in el ini  sevecenlikle öptü . Sonra mutfağa dönüp gaz 
ocağın ı  yakt ı .  

T ıknaz, yan ı k  yüzlü ve kedi  g ib i  yeş i l  göz lü Pere i ra 
döndüğü zama n Vaz kahves in i  biti rmek üzereyd i .  

Pere ira : 
((Şimd i buraya geleceklenı dedi .  
Büroda Perai ra'dan başka Jaron imo ve Gaspar var­

dı .  Jeron imo el l i yaşlar ında . güçlü kuvvetl i ,  ağır hareketli 
bir ada md ı . iyice sevrelen kır saçları kısa kesilmişti, yüzü­
nün pörsümüş. açık renk l i derisi üstünde sol u k  gri gözleri 
iy ice bel irg i n leşiyordu .  a l t  dudoğ ı küçümser bi r i fadeyle 
sa rkıyordu .  Port in in emektarıydı ,  birkoc yı l  hapiste yat­
mıştı . 

Gaspar oldukça uzun boylu ,  uzun yüzlüydü, i nce du-
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dakları yüzüne sert ve inatçı bir görünüm veriyordu .  Dış 
görünüşü ilgi çeken kişilerdendi. Pazar günü onu görenler 
işeiden cok bir devlet memuru ya da lise öğretmeni sana­
b i l i rd i .  Kendi sesin i  be l l i  bir hoşnut luk la din leyerek, yavaş 
ve an lam l ı  bi r b iç imde konuşu rdu .  

Gaspar bura lar ın en  büyük fabr ikası  o lan Sicol 'da ça­
l ış ıyordu.  Bi rcak fabrikada işç i  kom isyon lar ı vard ı ,  ama Si­
col 'daki en etk in  komisyon sayı l ıyordu .  Gaspar komisyon 
üyelerini kendisi secm işti ve komisyon onun yönetimi a l ­
tında , onun hazırladığı istemleri i leri sürmüştü. Böyles ine 
bi r etki nl iğe şaşıran fabrika yönetimi ücretieri n artınio­
cağ ına ve oir dizi başka isteğin yerine getiri leceğine söz 
vermişti .  

Gaspar: 
«Onlar  karşı lar ında tecrübesiz kiş i  le r olduğunu sa nı­

yorlard nı  ded i .  «Ama eğer işçi ler ne isted ik ler i n i  bi l d i k le­
r in i  kan ıtlarlarsa -k i ha klar ın ı  isternek içi n yeterince ge­
rekçe var el leri nde- on larla uyuşmak zorunda kalacak 
fabri ka yönetimi» .  

Gaspar utkuyu açık b ir  gururla anla tıyor, bu kadar 
cabuk başanya ulaşı lmasının öze l l ik le kendi sayesinde ol­
duğunu g iz lerneye çal ışmıyordu .  

Vaz sord u :  
«Pek i ,  komisyon müdü rlüğe g i tt iğ i nde işçi ler ne yap­

tı lar?» 
Gaspar cevap vermeden önce, her za mank i  g i b i .  du ­

dakla rını bük  tü : 
«Cal ışmaya devam etti ler el bettell . 
Vaz komisyon cal ışma odasındayken işçilerin işi bıra­

kıp orada toplanmalarının daha büyük yarar sağ layocağ ı­
n ı söyled i .  

Gaspar kendinden emin b i r  tavırla karş ı  ç ıktı :  

« Bu sadece işi güçleşti r ird i .  B iz  bu biçimde de iy i  so­
nuçlar elde ettik .  Da ha ne?ıı 

<< Başarı kazanmak iz lenen yol un doğru olduğunu her 
zaman göstermez» dedi Vaz. 

Pereira do Gospar gibi düşünüyordu. Ondaki n itel ik-
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lere sahip olmad ığ ı icin üzüldüğünü söyledi .  Vaz'ın düşün­
ces in in Gaspar' ın yaptığı hizmetlere gölge düşürdüğü ka­
n ısındoydı. Onu savunmayı bir görev bil iyordu. Jeronimo 
ise tutumunu kendisi de bilmiyordu. Do lg ın dalgın pence­
reden d ışarı bakarak :  

«Gaspar arkadaş görkemli bir k işid i r» dedi . «Özel l ikle 
örgütçü n i te l ik lerinden ötürü . Tehl ike de burada işte. O ol ­
masa örg üt gücünü yarı ya rıya yit irir» . 

Gaspar'o yönelti lmiş bir övgüye benzeyen bu sözler 
bel i rl i  b ir  ölçüde on un yöntemlerinin eleşti risini de iceri­
yordu . 

Gaspar ne eleştiriye, ne de  olaya d i kkat etmemiş gi­
biydi . Jeronimo'nun söz lerin i bel irli bi r hoşnutl ukla dinle­
dikten son ra e lde edilen başarıları sayorak kendi düşün­
ces in i  savunmayı sürdürdü :  

« Başka işletmelerde de  böyle davra n ı lsaydı bu  yol la  
pek cak şeyin e lde edilebi leceği onlaş ı l ı rd ı . izin veri n de 
Si cal 'da çal ışmayı kendi b i ld iğ im gibi sürdü reyim» . 

Söyled ik lerin i  pek işt i rrnek ic in  örgütü n başarı lar ın ı  sa­
yıp döktü , bu orada otuz nüsha gazete dağıtıldığını söy­
ledi .  

«Fabrikada sayımız on ik i  kiş iyi buldu.  Bunlar rastge­
le i nsanlar deği l ,  hepsini tanıyoru;n ve partiye a l ınma ları ­
nı ben önerdimıt .  

Vaz sözü bağ lad ı : 

« Dostum. sen çok şey yapt ın .  Jeronimo yoldaşın de­
diği g ib i .  tehl ikel i ola n da bu işte» . 

15  

Öğleye doğru Gaspar'lo Jeronimo aceleyle kalktılar. 
Vaz Pera ira ' larda yemeğe kald ı .  Conceicoo herkese birer 
pa rça bal ı k  dağıtt ı  ve altı kişiye yetecek kadar patatesl e  
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dolu bi r kabı masaya koydu . Parti görevl i lerinin yaşamını 
iyi bilen Pereira lar onları her zaman iyi doyurmaya çalış ır­
lard ı .  Yabancı biri bu öğle yemeğini görseydi iyice şaşırır­
dı . Vaz'ın tabağına patatesi dağ gibi yığışı ve hemen, şa­
rabını yudurnlayarak, atıştı rmaya başlayışı şaşk ına çevi ­
ri rdi onu. Conceiçao Vaz'a evde özel l ik le arkadaşla r iç in 
saklana n pembe şarap bardağını  vermişti .  Vaz bir  o kadar 
patates daha aldı ve aynı iştahla yedi .  Orada bir gözlern­
ci olsaydı Vaz bu pors iyonun da hakkından  gel ip yeniden 
patates kabına uza n ı n ca şaşkınl ığ ı  kızgın l ığa dönü şürdü.  
Oysa ev sahipleri buna d ikkat bi le etmemiş g ibiydi .  Vaz 
ka lan patatesleri tabağına koydu ve dostları na gülümse­
di : 

«Atı kötü beslernektense can ını  cıkarmak yeğdir» .  
Yemekten son ra Conceicao Vaz'ın temiz lenm iş ve ütü­

lenrniş elbise lerini geti rdi . Vaz g i tmeye haz ır lan ırken Con­
ceicao on u kolundan yaka lad ı ve neredeyse bağır ır g ibi: 

« Nas ı l !  Benim kücüğüme bir göz bi le atmadan mı  gi-
diyorsu n ? »  dedi .  

Parmağını  dudaklarına koydu , Vaz' ı  ceke ceke bebe­
ğin uyuduğu odaya götürdü . 

16 

Bu tasarlanan b uluşmaların sonuncusuydu.  Artık eve 
dönebi l irdi. Vaz akşam saat onda boş ve karan l ık şoseye 
çıktı. Tekerleklerin ıslak asfaltto çıkardığı hışırtıyı hoşnut­
luk le dinl iyordu. Arasıra karş ıdan farları göz kamaştıran 
otomobil ler geliyordu.  O zaman Vaz bankete ceki l iyar ve 
a raba geçi neeye kadar bekl iyordu.  lş ık l ı  bir kahveden rad­
yo sesi ge l iyordu . Üç haylaz coc uk Vaz'a selam verd i ler. 
Bir d uvarın d ibinde duran bir ôşık ç ift bis ik letin fonndan 
ü rktü. birbirlerinden ayrı ld ı lar. Bi r zeyt in l iğe tı rmanan yo-
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kuşa gel ince Vaz ne kadar yorgun olduğunu anladı .  Oysa 
henüz yolun ancak küçük b ir  bö lümünü geride b ırakmıştı . 
« Bi r  şeyler atıştırmo l ı »  diye düşündü .  Beş-alt ı  k i lometre 
ötedeki dükkônın henüz açık olabi leceğin i  düşündü. Tepe­
n i n  doruğuna varınca pedal basınayı bıraktı ve yokuştan 
h ız la i nmeye başlad ı .  

Dükkan kapalıydı .  Köyün karanl ık  caddesinde tek k işi 
yoktu. Vaz eve giden yolun tümünü,  yokuşları, uzun k i lo­
metreleri, del ik deşik ,  taş l ı  şoseyi ,  köyleri, ciftl ikleri , fun­
da l ık lar ı ,  köprü ler i  gözler in in önüne getirdi ve ö ldürücü 
bir yorgunluk ,  karşı konulmaz bir yatma isteği duydu. Ta­
n ıd ık bi r hek imin söyled ik ler in i  hatırla d ı :  «Siz kend in iz i  ö l­
dü rüyorsu nuz ! »  Doktor hak l ı  değ i ldi .  Öl üm çeşit çeşit  olu­
yordu .  B i rden ön teker lek bi r z ikzak yaptı . Vaz g idonu sert­
ce çev ird i ,  ama bi r güç  onu seleden kaldır ıp yere fırlattı . 
Bis i k let bi r hendeğe yuvarlandı. Farı söndü.  Cak uzak bi r 
yerde ış ık lar parl ıyor, kurbağaların monoton sesleri d uyu­
l uyordu .  

Vaz i neinen omzunu oğuşturdu .  g idon u düzeltti ve b i ­
si kleti ya n ına a l ıp  yürümeye başlad ı .  Ka rş ısına ç ıkan i lk  
köyde bis ik let i  b ir  f ısk iyeye day.::ıd ı ,  beresini c ıkard ı  ve 
avuçlarına su a l ıp  y ıkandı . Kendini  daha iyi h issetmeye baş­
lamışt ı . Ama d i k  bi r yokuşun iz lediğ i  uzun köprüye yakla­
ş ınca yorg un l uğu iki katına çıktı , sanki bir kıskaç göğsü­
n ü  s ık ıyordu .  Şimdi bi rkaç k i lometre yürümesi gerekiyor­
du .  Her şey yol unda giderse saat üce doğru evde olacaktı .  

Yolun her metres in i ,  her cukuru, kumlu ve taşlı bö­
lümleri ve yumuşak atlar ın ö rttüğü tüm banketleri tan ıyor­
du.  Boş manzorayı gece örtmüştü, ama Vaz onu açık bi r 
biçimde gözler inin önüne get iriyordu .  Önce üzerinde üc 
köy bul unan düz bir yol, kumlu bir vira j ;  sonra yapayaln ız 
bir evin bu l und uğu düz lük ;  kesk in vira j l ı ,  d ik  b ir  in iş, bun­
dan sonra yol bir y ı lan g ib i ,  büküle bükü le bir yayiaya tır­
manıyordu,  a rkas ı ndan küçük bir köy, yani üc  k i lometrel ik 
ıssız yoldan sonra i lk yaşam bel i rtisi ve yeniden t ı rmanış. 
tı rmanış ,  değirmenlere kadar t ırman ış. Vaz tepeye va rıp da 
kuzey rüzgar ın ın  soğuk soluğuyle seri n layince her zaman 
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a rtık eve geldiğ in i  düşünü r ve yeni bir güçle yola koyu lur­
du. Bir bucuk saat yol. otuz zorlu kilometre daha . . . 

Oysa şimdi ev henüz uzak tayd ı . Aşağ ıda . köprünün ar­
dında b i r  köyü n sis in  iç inde yitip gitm i ş ,  seyrek, zayıf ış ık­
la rı görünüyordu.  Orada, cukurda. kıvrıml ı  bir derenin sarp, 
çıp lak yama ç l ı  yatağ ı o lduğu h issed i l i yord u .  Vaz du rdu .  Ne 
rüzgar, ne yağmur, ne i nsan sesi ,ne kuş cıvı lt ısı - gece­
nin g üzel sessiz l iğ in i  hiç bir şey bozmuyordu. Vaz ansızın 
deği rmen lerin şa rkıs ın ı duydu :  «Vuu . . . Vuu . . .  Vuu . . . » 

Bu sesler ona ne kadar tanıdık ge lmişti ! Sadece yoku­
şun sonunu müjdeledi kleri icin değil. Yalnız b ir  yolcuya 
dos-tea bi r selamd ı bu . Vaz bu şark ıyı çok iyi biliyordu:  Bu 
şark ı bazen zayıflayıp yamaçlarda boğulur. bazen sesini 
yükseltip küstah laşır, her yeri doldurur. zaman zaman kor­
kunç ve öfkeli o lurdu,  ama her zaman dinc ve cekiciydi .  
Bu şarkı ta doruğa kadar ona eş l ik  edecekt i . Ve Vaz yor­
gun luğa , ac l ığa , karan l ığa rağmen deği rmen lerin şarkısıy­
la  büyülenm işti,  böylesine uzun bi r yo l un boşu boşuna yü­
rünmed iğ i n i düşünüyo rdu . Portekiz! Sen i n hava n ,  sen in 
eşs iz eng i n l ik lerin b i le güze l ! Senin hüzünlü ve iyi yürekl i  
ha lkın güzel! Portekiz! Sevgil i  ülke! Senin bu uzun kabus ­
tan uyanacağ ına inan ıyorum . 

Değ i rmen ler karan l ığ ın  icinde şarkı söylüyordu .  Ge­
cen in içi ne tat l ı  bir ot ve ıs lak top ra k kokusu yayıl ıyordu. 
Vaz ayak lar ı n ı  güçlük le sürük lüyor ve t ıkan ıyordu . Gözleri 
kapanıyordu. Uyuyor muydu,  uyan ı k  m ıyd ı yoksa? 





l l .  BÖLÜ M 

1 

Ermeli nda 'nın evi yolun yanındaydı. Ermelinda'nınki­
ne en yakın ev olan zeytinl iğin otuz metre uzağındaki evi 
çok k ısa bir süre önce Lizbonlu bir aile tutmuştu. Ermelin­
da'nın bu işe doğrudan doğruya katkıs ı olmuştu. Bisikletl i  
i k i  k işi bir gün Ermel inda'nın kapısını çal ıp evin k iral ık 
olup ol madığ ın ı  sorm uşlard ı . Gene kız l ık cağ ı n ı  çoktan ge· 
ride bırakmış olmasına karşın Erme l i nda'ya herkes «sen· 
har i ta» ( ' )  d iyordu. Ermel inda çirkin ve kocasına bağ l ıydı . 
ama cene calmaya ve şakaleşmaya bayılırdı ,  özell ik le de 
gene ve sempati k erkeklerle. Bu nedenle iki yobancıyı son 
derece iyi niyetle karşılam ış . anahtarı olmak icin ev sahi­
b in in  k ız ka rdeşine koşmuş ve evi onlara göstermişti. A· 
dam ların soluk ben iz l i , ciddi ve sabit bakışl ı  o lan ı  Erme­
l inda'n ın soru ların ı sakin, güvenli bir sesle, çabuk çabuk 
cevapl ıyord u .  Ermel inda sonradan şöyle demişti : 

«Garip şey, ona her şeyi sordum, bana her şeyi anlat· 
tı, a ma ben gene de h iç b i r  şey öğrenemedi m» .  

Sadece eşyaların ı  ne zaman getireceklerini sorunca 
somut b ir karşı l ık almıştı. Bu kez ikinci yabancı , uzun boy­
lu,  esmer, sempatik adam cevap vermişti . Sesinin şakacı 
tonu, Ermel inda 'ya fırlattığ ı  çapkın bakışla r kadının çok 
hoşuna gitmişti : 

« Eşya m ı? Bi s i k ı etle geti receğ iz» . 
Ermelinda bi r kahka ha koyuvermişti . Esmer yüzlü 

('1 Senhorito (Porıekizce): frlerımemlş bayan. (Ç.N.) 
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adam Erme l i nda 'n ın  s ırt ına samimi  bir tokat atmış, o da 
gü lmeye başla mıştı. 

Ermel inda bir sabah pencereyi acınca komşu evde b i ­
rr ler in in o lduğunu görmüştü . 

Kocasına müthiş b i r  aç ıklama yapıyormuş g ib i ,  f ıs ı l tıy-
l a :  

«Bu gece gelmişler. oysa ben  h iç  bi r şey duymadım» 
demişti . 

Ermel inde akşam Amelia'yla karş ı laşmıştr. Ona kom­
şuların gel işi n i  d uyup duymadığ ın ı  sormuştu .  Amelia kaş­
lar ın ı  çatmış ve: 

«Başkaların ı n  işi beni i lg i lendirmez, Sen harita Erme­
l inda» demişti . 

Ermel inda burn undan b i r  şey ler m ın idanarak uzaklaş­
mıştı . Eve giderken gözlerin i  pat ikedan ayı rmamışt r .  

Eve gel ince: 
« Garip şey» d iye düşünmüştü . «Otomobil sesi iş itme­

medi m, zaten teker izi de görünmüyor. Yaya gel miş ola­
mazla r ya » .  

Yen i  komşular Ermel inda 'n ın  hoşuna g i tmiştL Eğit im 
görmüş k işi lerd i ,  ama burun lar ı  hava deği ld i .  Topu topu 
iki k iş iyd i ler: Adam ve karısı. Kad ın ın  kardeşi olan uzun 
boy lu ,  sempat ik ,  geld ikleri gün şakalar  yapıp g ü len adam 
on lara sık s ık gel iyordu .  Herkesle dostea gecin iyorlardı .  
Kadın h i ç  bir çocuğu akşamadan b ı rakmıyordu . Ve her şe­
ye rağmen yapayaln ız yaş ıyorlard ı .  Kadın b i rkaç günde bi r 
kapıda ya da pencerede görünüyor. acele etmeden masa 
örtüsünü si lkeliyor, hüzünlü gözlerle gökyüzüne bakıyor 
ve i çeri g ir ip kayboluyordu. 

2 

Ermelinda eski b ir  şala bürünmüş, merd iven lerde otu­
ruyor ve komşu evin ayd ın l ık  penceres ine bakıyordu.  Ora·  
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dan ses seda gelmiyordu.  Ermelinda evde biris in in  oldu­
ğunu ancak ışıktan çıkarıyordu.  Ermelinda 'nın kocası ce­
ketin i  omzuna atıp karısının yanına oturdu.  

Birden yolun öbür yanındaki tepeden, Ernesto'nun evi ­
n i n  ış ıkl ı  bi r leke g ibi göründüğü yerden heyecanl ı  sesler 
duyu ldu.  Sonra orta i rk  gene sessizleşti . Erme l i nda'n ın  ko­
cası karan l ığ ın içinde esneyip gerinerek yatmaya gitmek 
üzereyd i ki b ir kad ın  ç ığ l ığ ı  duyu ldu :  

<ıimdat! i mdath> 
Bu arada başka sesler de duyuld u .  
Sanki  cığlıklar tü m çevreyi doldurmuş ve  evler yola 

yaklaşmış gibiydi  Ermel inda ayağa fırladı. kocas ına , kom­
şuların ışıkl ı  penceres ine baktı  ve bağı rd ı :  

«Senhor Franciscal Senhor Francisco!» 
ışı k l ı  pencerede bir kad ın ve bi r erkek gölgesi be l i rd i .  

Ermel inda Senhor Freneiseo'nun sesin i duydu :  
« Ne oluyor orada?» 
«Yard ı m  ed i n ,  Senhor Franc isco , bi rbir lerin i ö ldürü­

yorlar!» 
Penceredeki gölgeler kaybo ldu . Sonra kadın yeniden 

pencereye yaklaştı ve dirsekier ini dayadı .  iki erkek zeytin­
l ikten aceleci adımlarla geçerek yola indi ler. «iki k işi ha?ıı 
diye düşündü Ermel inda. «Konukları olduğunu bi lmiyor­
dum».  Cok geçmeden bağınş lar kesi ldi,  ortalığa yen iden 
sessizl ik  çöktü . Sadece zaman zaman bağ ı nş lar ı n canlan­
dırdığı avlulardan birtak ım sesler duyuluyordu.  

O lup b iten şuydu : 
Herkes Ernesto'nun komşusu Sapo'n u n  bahçe kapı­

s ına toplanmıştı. 
Esnesto'nun karısı :  
«Cocuklar insanın i l iğ ini sömürüyanı demişti . «Benim 

üç çocuğum var ve bir kocakarıva döndüm» . 
Duvarın d ib inde oturan Sapa: 
«Böyle bir kocakarı çoğu genci cebinden cıka rını de­

m i şti . 
Biraz çene ca lmışlard ı . Dağ ı l ı r larkan Esnesto Sapa'ya 

dö n m ü ştü: 



«Demin söyled ik lerin i  tekrarla bakay ı m ! » 
Sapa a ğzında bir şeyler geve ley ip gülmüştü . Ama Er­

nesto Sapo'nun karısına ne gözle baktığın ı  çok iyi görü­
yordu. Üstelik karısına böyle bakan bir tek Sapa da deği l­
di .  Geri ka lan herkes d e  öyleydi .  Bu bak ışlar E rnesto'yu çi­
leden çı ka rıyordu.  Böyle zamanlarda ka rısı n ı n  beyaz. taze 
ci ldi ,  yumuşak ve parlak saçları  onda kıskançl ık  duyg usu 
uyandır ıyordu. Bug ü n ,  kafayı b iraz çek ince eskiden uğra­
d ığ ı  hakaret ler i an ımsamış, karıs ına i n eitici şeyler  söylemiş 
ve Sapo 'nu n üstüne sald ırm ıştı. Kad ın lar cıyak cıyak ba­
ğırıyordu. Ernesto'yu sürük leye sü rük leye eve götürmüşler­
di.  Sanki her şey bitm iş gibiydi.  Ama Ernesto birden kendi­
n i  sundurmonın al t ına atmış ve copayı kapm ışt ı . 

Sapo kafasını kullanarak çitin arkas ına sak lanmış . tit­
reyen eliyle bir s ı r ık  kapmış ve bahçe kapıs ın ı  k i l i tlemişti. 
Sapo ' n u n  ka rısın ın  kendin i avaz avaz bağ ı rarak yere attığ ı , 
Ernesto'nunsa bir kez d a ha sıcramak iç in  geri çek i ldiğ i  b ir  
s ı rada karanl ığ ın  iç inden bir is i  çı kt ı ,  Ernesto'nun copay ı 
tutan el in i  yaka lay ıp arkaya büktü. Tanımadığı  bir ses Er­
nesto'nun ku lağ ına : 

«Sakin ol» diye f ısı ldadı .  
Ernesto kendini  kurtarmak icin boşu boşuna çaba hor­

cıyordu. Uzun boy lu ve ondan daha güçlü olan yabancı. 
Ernesto'nun koluno sımsıkı yapışmış, b ırakmıyordu . O an­
da Ernesto ik i  adım ötede başka bir adamın durduğunu 
gördü ve onun da işe  karışabi leceğ in ı  an ladı .  «Tutu k lan­
dım» düşü ncesi kafasın ın iç inde yanıp söndü .  B i rkoc yıl  
ö nce. Lizbon'da sokak ortasında tutuklanmıştı. O zaman 
da polisler kol l a r ı n ı  t ıpkı  böyle bükmüşlerd i .  

Ernesto'yu tutan adam öbürüne döndü:  
«Ca payı elinden al».  
Ernesto enerj ik bir  el in parmaklarını ara ladığ ın ı his­

setti . Çapa yere düştü. Yabancı çapayı patikayo doğru it­
ti . O s ırada diğer adam Ernesto'n u n  kar ısıyla konuşuyor­
du. Kad ın h ıckırarak kocas ı n ı  nereye götürdük leri n i  soru­
yordu.  Ernesto taş iara çarpıp sendelerken h iddet, utanç, 
rahatlama ve merak karış ım ı b i r  ::luyguyla:  « Bakal ım iş in 
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sonu nereye varacak?» diye düşünüyordu.  
Bir kap ı  açı ld ı  ve Ernesto gaz lambas ın ın  ışığında za ­

yıf ve ciddi bir kad ın yüzü gördü . 
i çeri g i rmesini söyled i ler, g ird i .  Oturmasın ı  söyledi ler, 

oturdu . « Po l is  olduk la rı doğru mu? Eğer tutuklandıysam 
beni  a lmaya kapalı bi r ara ba gelecek demekti r» . Ernesto'­
nun e l in i  tutmuş  ola n uzun boylu ada m  s igara kağıdı ve tü­
tün uzatt ı . Ernesto reddetmeye haz ırlan ıyordu ,  a ma tütün­
le kağıdı  kend i l iğ inden avucunun içi nde buldu.  Ev sahibe­
s in in kahve pişirdiği gaz ocağın ın sesine ku lak  veri rken be­
ceriksiz hareketlerle b i r  s igara sard ı .  O kadar çok tütün 
koymuştu k i  kağıdın ik i  ucu güçlükle bir araya gelmişti. 
Sonra karısı içeri g i rd i . Kadın teh l ikenin geçtiğ in i  an lamış,  
gü lü msüyordu .  Şimdi onun beyaz ten in i .  kara gözleri n i  ve 
parlak saçla rın ı  görmek Ernesto'nun yeniden hoşuna git­
meye başlamışt ı  nedense. Umutsuzl uğu geçmişti . Nere­
deyse gü lümseyecekti, ama kend in i  tuttu ve kaş lar ın ı  cat­
tı . 

Ernesto kahvesin i  icti . Ona hôlô bir şey söyleyen o l ­
ma mııııt ı .  Sadece ev sahibesi önü ne şekerl iğ i  koymuş ve: 

«Isted iğ iniz kadar a l ım demişti . 
Ernesto da,  sayg ı l ı  görün mek iç in ,  istediği  kadar a l ­

mıştı . Kendisine sorular sorulmasın ı ,  azarlanmayı ,  yapt ık­
la rı iç in k ınanmayı bek l iyordu .  Oysa bunlardan h iç  biri ol­
madı .  Kad ın ol up biten in  ne o ld uğunu bi le sormadı .  
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Gaz lambasın ı n ı ş ığ ı  köşeleri yavaş yavaş aydı nlatt ı .  
Yuvarlak hasta görünüşlü yüzünde bağa çerceveli gözlük 
olan k ır  saç l ı  adam başını  masadan kald ı rd ı .  Uyuşan vücu­
dunu doğrultuş b iç im i ne bakarak on un bu pozda uzun sü­
re, k rm ı ldamakta n,  iskemleyi g ıcırdatmaktan ve burada ol-
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d uğunu bel l i  etmekten korkarak oturduğunu cıkarmak 
mümkünd ü.  Uykulu gözleri lamban ın  ış ığ ından k ıs ı l ıyordu .  
Odan ın  öbür köşesi ndeki karyolan ın  üstünde siyah bıyık­
l ı ,  zayıf bir del ikanl ı ,  el leri n i  baş ın ın  a ltı na koymuş, yatıyor­
du. Del ikan l ı  bir süre daha yattı, sonra bir hamlede doğ­
ru larak masaya yaklaştı. Sanki an latı lacak olan öykünün 
zevk i n i  ş imdiden cıkarıyor g ibiyd i ,  gözleri kurnaz ku rnaz 
parl ıyordu.  

Bu geniş bölgedeki parti g rubunun i lk toplantısı boş­
l ıyordu .  Bölge Vaz'ı n yöneti mindeydi ,  Ramos ona yard ı m  
ediyordu.  (Oturdukları köyde onlar ı  Sen hor Francisco'yla 
kay ınb i raderi o larak tan ıyorlard ı ;  evi tutmaya gelen onlar­
dı . )  Grubu oluşturmak kolay değ i ld i  - etk in eylemler b i r  
süre önce gel işmişt i ,  pa rti ça l ışmalurı nda tecrübel i olmo­
yon acemi ler çoğunluktaydı .  Antonio ve Pa ulo a rkadaş la­
r ın  Vaz'la bir l ikte çal ışmalar ına karar veri l mişti . Ramos bi­
r inci !  örgütlerle i l işk i leri genişletecek ve bölgedeki ca l ış ­
ma ları denetlerneye devam edecekti . 

Ramos Ernesto'yla olup bitenleri neşel i bir ses tonuy­
le anlatıyordu .  Anton io bıy ık lar ın ı  s ıvazlayarak d in l iyord u .  
Paulo uykulu g ibiydi ,  istif in i  bozmadan not defter in i karış­
tı rorak  hiç i lg i lenmediğ in i  gösteriyordu .  

Romos sözlerini  bitiri rken : 
« işte hepsi bu» dedi .  «Ernesto kahves in i  iç ip  g itti . 

Vaz köyde yeni bir dost kazand ı .  b iz imse çal ışmaya devam 
etmemiz gerekiyor, zaten yarım saat kaybettik» . 

Vaz sakin bir ses le :  
«Olup biten ler üstüne birkaç söz söylemek istiyorum» 

dedi. «Ben im görüşüme göre Ramos'la i k i miz ihtiyatsız l ık 
ettik>> . 

Pa uıo gözlükleri n i n  üstünden arkadaşlarını süzdü. Vaz ' ­
ın  sözlerin in  doğruluğundan kuşku duyulup duyulamaya­
cağını sorar gibiydi. Romos Vaz' ın düşüncesine katı lmad ı :  

«Bunu bir tra jedi ha l ine get i rmenin gereği yok. Yard ı ­
ma çağırd ı l a r, ben de koştum.  O rada e l i nde çapa olan bi r 
adam va rdı ,  ben de copayı çek ip a ld ım.  Onu b ı raksak ye­
niden kavgaya g i rişeceği acıktı . Sakin leşmesi icin onu bu-
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raya getirdim. Her şey yolunda gitti ve biz gizl i l ik acısın­
dan güvenilirl iğimizi bir kez daha kanıtladık. Bir şeyden do­
layı kendini  bize borçlu hisseden kişi ler olması hiç de fe­
na değil, bugünkü olay bizim böyle bir i nsan kazanmamı­
za yard ım etti» . Ramos g ü lümsed ikten sonra ek led i : 

« Bundan başka , değerl i arkadaş lar, aras ı ra kasları 
ça l ıştırmak yararl ı bi r şeydir .  Ça l ışmaya devam ede l im» .  

Anton io memnunl ukla g ü lümsed i .  Paulo Vaz'a baktı .  
Vaz ağır ağ ır söze başlad ı :  
cdz i n  verin ,  b i r  çift söz daha söyleyeyim . iş in  başka 

türl ü sonuclandığını bir düşünün . Ya bizi tanık gösterse­
lerdi ya da kavgaya karışsaysık? Bu evin güvenl iği tehl i ­
keye g irerdi .  ihtiya ts ız bir davranış!» 

Ramos sertce sordu :  
« Ca l ışmaya deva m edecek miyiz?» 
Vaz göz lerini Ramos'a d i kt i , sakince cevap verd i : 
« Devam edebi l ir iz. Böylesine gözle görü nür şeyleri ka-

bu l  etmek isterneyiş in cok yaz ık» . 
Paulo hafifçe kızard ı ,  sanki düşünces in i  söylemek küs-

tahlığında bulunduğu icin özür di ler gibi ekled i :  
ıcAyrıca, biz de buradaydıkıı . 
Ramos üçüncü kez sordu: 
«Devam edecek m iyiz?ıı 
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Yeni arkadaş lar ça l ışmaya başlay ıp  işler konusunda 
bi lg i edinmeden önce onlara yöresel sorun ların an lat ı lma­
s ı ,  görev bölümü yapı lması , ayrıca ik isine de ka lacak bi rer 
yer bu lun ması gerekiyord u .  Anton io ik i  y ı ld ı r  partide kad­
rol u calışma yapıyordu.  Eski bö lgesi nde pansiyoner olara k 
kal ıyordu .  Ama izi n i  bulmuşla r, orada ka l mak teh l ikel i  o l ­
maya başlamış ve acele olarak uzaklaşması gerekm işti. 
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Antonio'yu ş imd i l i k  Vaz'ın ev ine yerleşt i rmişlerd i .  O rada 
bulunduğu son derece giz l i  tutuluyordu .  Bunun ic in eve 
g i riş-çıkışların ın  farkedi lmesin i  ön lemek amacıyla çeşit  ce­
ş it  d üzenlere başvurmak gerek iyordu.  Ayrıca, parti yöne­
ti mi  ik i  görev l in in  ayn ı evde kalmaları na karşı  ç ık ıyord u .  Kı ­
sacas ı ,  soruna tez elden bir çözü m bu lmak gerekiyordu.  
Vaz bu konuyu Afonso'nun n ihayet kendisiyle tanışt ırd ığ ı  
k ız  arkadaşıyle konuşmuştu . Ra mos bölge komitesine g it­
t iğ inden, onu n  bu gezis i nden yararla narak Maria'yı get ir­
me iş ini  de gerçekleşt i rmesi ne ka rar veri l m işt i .  Sonra Ma­
r ia 'y la Anton io kendi leri ic in k i ra lanan eve yerleşecek ler­
d i .  

Pa u lo 'ya gel i nce.  o küçük b i r  köyde, f ır ıncının evinde 
oturuyordu .  Komşu ve ta nıd ık lar  on u ev sahibin in b irkaç 
hafta l ığ ına konuk gelen b ir  akrabas ı  olarak  tanıyorlard ı .  
Ama , Paulo'nun söyled iğ ine göre ,  orada sadece geceler i  
cal ışab i l iyordu.  Ev çok küçüktü, sürekli olarak müşteri ler 
gel iyordu,  fakat onu en cok ra hatsız eden şey çocuklar­
d ı .  Dört cocuk onu b ir  dak ika rahat b ırakmıyorlard ı .  K itap­
larını el l iyor, kôğ ıtlar ın ı  kar ışt ı rıyor, ona engel o luyor, ken­
d i leriyle oyna maya zorluyor, türl ü türlü dolaplar ceviriyor­
lard ı .  Göz lüğünü kapmaya bi le  çal ış ıyorlard ı ,  ama şimdi­
l ik  bunda başarı l ı  olama mışlard ı .  

Ramos b i r  kah kaha atarak :  
(<Dayan,  i htiya r» dedi . «Ce l ik leşmen lazım» . 
Sözlerine gereken önem veri l med iği ic in a l ınan Paulo 

şaşkın bi r bak ış  fırlattı .  
Ramos fırınc ın ın evi ndeki koşul ları gercekten de ideal 

koşullar saymıyordu,  daha iyi bir şey bu lmak da zor deği l ­
d i .  Ama, onun düşünces ine göre, bütün sorun Paulo'nun 
g izl i ça l ışmaya uygun bi r k iş i  ol mayış ındaydı .  Ramos Pau·  
!o'nun kendisine veri len iş i  beceremeyeceğinden kes in  ola­
rak emi ndi  ve bunu sekreterl i kteki yoldaşla ra ka nıtl amak 
icin epeyce uğraşmıştı ,  ama boşuna. Pa u lo ve Ramos bi r­
b irlerinden çok farkl ı  k iş i lerd i .  Ra mos'un yaşamındak i  ba­
zı olaylar pa rti üye leri arasında destanlaşmıştı. ispanya'da 
savaştığ ı  ve Madrid'deki isyan sırasında Monta nia kışla-
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sına i l k girenlerden bi r i  olduğu bi l in iyordu. Hapiste yattı­
ğını, işkencelere uğradığını ,  kaçlığını biliyorlard ı .  Polislere 
verdiği ve ağır cezalar görmesine neden olan küstahça ce­
vaplar ağızdan ağıza dolaşıyordu. Mesela, bir keresinde 
nemli ,  karanl ık ,  temiz hava almayan bir yera ltı hücresin 
deyd i .  Z i ndancı lar onunla biraz eğlenmeye karar vermiş­
lerd i :  

« Burada ne yap ıyorsunuz? V e  neden soyundunuz?» 
« Nası l ,  görmüyor musunuz? Güneş ba nyosu yapıyo­

rum» . 
Ramos üstüne, bunun g ibi birçok öykü a nlatılıyordu. 

Bu öykülerin tümünde Ramos yürekli. enerj ik, en güç an­
larda bi le cesaretini yiti rmeyen bir kişi olarak tan ımlonı­
yordu. Gerçi, onu yakından tanıyan lar  Ramos'un çoğu kez 
bezgin l iğ i  neşey le ö rtbas etmeye çal ışt ığ ın ı farkediyorlar­
dı.  Böyle dak ikalarda Ramos'un alay ları sertleşiyor ve ar­
ka d aş la rı i n c it iyord u .  

Paulo dü rüst bi r yoldaş olabi l i rd i ,  a ma coşkun, ener­
i ik , karar verme konusunda buluş sa h ib i .  güclük ve tehli­
kelerle çarpışırken iyimser olon Ramos icin, kendi düşün­
cesini söylemekten bile çekinen, her itirazdo kızoran ve en 
önemlisi de, gevşek bir i nsan parti iş ine pek uygun değil 
gibiydi .  Örgütler üç arkadaş orasında pay edi lirken Ramos 
özel l ik le bu nedenle Paulo'ya en önemsiz görevler in düş­
mesine catıştı . Paulo yayın ları  a l makta n bile cekinen avu­
ka t lo ve sapa bir yerde yaşayan Man uel Rato'yla bağlan­
tıyı sağ layaca ktı .  

Ramos Paulo'nun yolvaran bak ışia r ına a ld ı rış etmeden, 
alayla : 

« En sess iz, en sakin adamlar» dedi. 
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Sabah erken , toplantı  başla madon önce, Vaz mutfak 
kapısına yaklaşt ı ,  karıs ına baktı.  Rosa avludaki oca kta kö-
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mür yakmaya çal ış ıyordu,  rüzgôrın ateşi harlandırmasın ı 
beklerken merdiven lere oturmuş, uzaktek i  dönemece bakı­
yordu .  Üç yı ld ır  birl ikte yaşıyorla rd ı ,  mutluydu lar, bi rbi rle­
ri n i  seviyor, b irb i rler ine değer veriyorlard ı .  Ama Vaz Rosa'­
nın davran ışlarındaki bazı noktaları hôlô an layamıyordu.  
Yaşa mlar ın ı  bi rleştirmeye ka rar vermeden önce Rosa sa­
k in  ve hüzünlü b ir  sesle: 

«Di n le, Jose» demişt i . (0 zamanlar Vaz henüz ne Vaz, 
ne de Francisco'yd u.) « Din le. Senden daha önce k i mseden 
hoşlanmadığ ım kadar  hoşla nıyorum. iyi bir yaşa m sürece­
ğ i mizden emin im .  Ama gel an laşa l ım :  H ic  bir zaman  geç­
mişi kurca lamak yok. Ne ben imki n i ,  ne de sen i nkin i .  Be­
nim utanacak bir  şeyi m yok. a ma b i l iyorsun ki yaşamım­
da başka birisi var  d ı .  Bunu an ımsamamak daha iyi» . 

Üç yı l  b ir l i kte yaşamış lar  ve bu a n laşma hic bozu lma­
mıştı .  Rosa sadık bir eş ve arkadaştı . Vaz ona g ittikce da ­
ha fazla bağian ıyor ve onunla bir l ikte olduğu içi n kendisi­
n i  çok şansl ı  sayıyordu .  Ama a ra la rındak i  g üvene. sevgi­
ye,  karşı l ık l ı  an layışa ve saygıya rağmen Vaz her ad ımda 
görü nmeyen biri n i n  var l ığ ın ı  h issediyordu .  Rosa 'n ın  da lg ın­
l ığ ı ,  h iç geçmeyen hüznü Vaz'a sürek l i o larak  bu nu hatır­
latıyordu .  

Vaz  b i r  süre icin E l isa 'n ın  (Rosa 'n ın  eski ad ı böyleyd i )  
s ırrı n ı  çözdüğünü sanmış ve bi lmecenin cözümünün ,  onun,  
b ir  za manla r güçlü bir aşkla sevmiş oluşundan kaynaklan­
d ığ ın ı  d üşünmüştü. Günün b irinde bunu ona soracak ce­
sa reti kend inde bulmuştu . 

Rosa kaşlar ın ı  çatmış. birkaç dakika konuşmamıştı . 
Sonra. sank i  uzak bir yerden geri dönmüş g ib i ,  Vaz ' ı  süz­
müş. ona soku lmuş ve sak in sak i n :  

« Küçük budala . küçük budala . . .  » demişti . 
Daha sonraları Vaz Rosa 'n ın  çocukla ra davran ış bi­

ç im ine.  onları beceriksizce, cekinger.ce denebilecek b içim­
de okşayış ına .  b ir  çocukla konuşurken yapışkan b i r  dü ­
şünceyi kafas ından atmak istermişçes ine baş ı n ı  sal layışı­
na d i kkat etmişt i .  Rosa'n ın çocuk ları o lmadığ ı  iç in mutsuz 
olduğu na karar vermişti . Bu düşüncesini  Rosa'ya acma-
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mıştı. Parti yaşamı koşullarında, güvenlik nedenleriyle, pa­
rasal güçlükler ve özell ikle de yarının ne getireceğinin bi­
l inmemesi yüzünden cocuk sahibi olmamanın daha iyi ol­
duğunu düşünüyordu Vaz. 
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Gecenin geç vaktinde, eldeki işleri görüştü kten sorı ­
ro . bi r bi ld iri basmak gerektiği sonucuna vard ılar. Bi ld iride 
fabrikala rda elde edi len başa rılarda n ,  işçi komisyonların ın  
etk in l iğ i  son ucunda ücretleri n o rtt ı rı lmas ı ndan söz e d i l  me­
si gerek l iyd i . Ramos masaya eği lmiş,  d ikkatini toplamış. 
enerj i k  hareketlerle bi ld ir iy i  yaza rken d iğerleri  ça l ışmaya 
ara verd iler.  

Vaz yatmış ve derin bi r uykuya da lmıştı . On un so lgun 
yüzüne ve körük g ibi kalkıp inen göğsüne bakarken Rosa 
b irkoc gün önce onun gecenin gee vak t i , yorgunlukton ya­
rı ölü. dudaklorı kül rengi ,  gözleri cukura kaçmış bir du­
rumda eve dönüşünü hatı rlad ı . Vaz yıkanıp iki taba k cor­
ba içtikten sonra cal ışma odasına geçmiş, kôğ ıt lar ını  dü­
zene sokmuş , masrafları  koydetmiş, gazete ler i okumuştu .  
Ne kadar gee dönerse döns ü n .  bunu her za man yapard ı .  
Rosa'n ın  kocasında en çok değer verdiği  şey bu bitip tü­
kenmeyen enerj iydi .  Ramos işin i  bi t i rip Vaz ' ı  uyandırd ı ,  
metn i  okud u la r ve bazı d üzeltmeler vaptı lor. 

Romos kôğ ıdı Rosa'ya verd i :  
«Yarın icin sona iş çıktı. Bunu mumlu kôğ ıda daktilo 

edeceksin. Geri kalanları Antonio yapaca k» . 
Bunu g iz l i sorunla r izl iyordu ve Rosa 'ya yatmaya gi­

debileceğin i  söyledi ler .  Cak geçmeden yaz ı ma k inas ı n ı n  t ı­
k ı rtıs ın ı  duydular. 

Pa u lo:  
«Vakit kaybetm iyor» ded i . 
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Makinanın t ıkırt ıs ı  yarım saat kadar sürdü.  Sonra du­
varın öte yan ında ses seda kes i ld i . 

Ça l ışmayı bitird ik lerinde gün ağa rıyordu .  Paulo ve Ra­
mos eşyalarını top lad ı lar, kend i leri ne çek idüzen verdi ler 
ve g itmeye haz ırland ı lar. Koridordan gecerken mutfakta 
ışık yandığın ı  gördü ler. 

Rosa bütün gece çal ışmıştı. Yorgun görünüyordu.  
Avurtları çökmüştü. Siyah mürekkepl i  s i l ind i ri teks ir  maki­
nasında gezdi riyor. makinayı açıp haz ı r  kôğıtları cıkarıyor 
ve istif ediyordu.  

Ramos'a sordu:  
rı:Sana bin tane yeter mi?» 

7 

Ermelinda toplantıdan beri ik inci kez onların kapıs ın ı  
cal ıyordu . i ık sefer inde Ernesto 'nun neden olduğu kavgay­
le i lg i l i  haberleri i letmek ve çevrede dolaşa n söylenti lerin 
doğru olup olmadığını an lamak istiyordu sözde. Şimd i ,  
Vaz' ın g id işinden birkoc dakika son ra ise Rosa 'yı yaln ız 
yakalamak istediği acıktı .  

Kendini  hakl ı  göstermek ic in :  
uSize b i r  demet maydanoz getird i m »  ded i .  « işin ize ya­

rar mı?» Konuşmasın ı  t iz bir sesle sürdürdü :  
«Akıl alacak şey değ i l !  Bugün b ir  parça domuz yağı  

a lmak için kasaboya gittim . Ama iç inde domuz yağından 
faz la tuz var. ·Azizi m ,  domuş yağı bu kadar pahalı , oysa 
içinde bu kadar tuz var' ded im.  Ne dese be�enirsiniz? 'Si­
ze paha l ı  mı gel iyor? O halde yağı  b ırak ın .  paranızı  a l ın ,  
tencereye koyun . nas ı l  b ir  hoş lama olacağ ın ı  görürsünüz' » .  

Ermelinda öfkesin i  göstermek istiyordu. ama şaka 
onun da hoşuna g itmişti. kend in i  tuta rnayıp güldü .  

Rosa : 
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t<Ne istiyor acaba?» diye düşündü . « Bana maydanoz­
ları verip bu öyküyü anlatmak için gelmedi yaı) .  

«Her şey o kadar pahalı k i »  dedi Rosa. «Üste l i k  insa­
na neler yutturuyorlar» . 

«Evet» dedi  Ermelinda. «Senhoranın ayl ık erzak alma­
dan evi idare etmeyi becerişi beni şaşırtıyor» . Ve komşu 
kadına y a n  yan baktı . «Ah, evet! Sizin erzakı Lizbon'dan 
aldığınızı unuttum» .  

Konuşma biçiminden bundan müthiş kuşku duyduğu 
belliydi .  

Rosa : 

«Bunu neden söylüyor acaba?» diye düşündü. «Altın­
da bir şey var bunun» . 

«Bakkalımız bizi erzaksız bırakmaz, zaten kocam lo 
kardeşim de her zaman bir şeyler bulup buluştururlanı . 

Rosa öyle içten konuşuyordu ki kend i bile şaş ıyordu 
buna.  Ermel inda da bu şaşkın l ığa katıld ı ,  Rosa 'yı birkoc 
san iye sabit gözlerle süzdü.  son ra gü l ümsed i : 

«Şans ın ız var. Kocanız sık sık kente gidiyor, kardeşi­
n i z  de vakit bu ldukca geliyor, bazan g ündüz, bazan ge­
ce . . . » 

Rosa'nın kafasında bir şimşek çaktı : 
«Demek sorun bu» .  
Sakin sakin cevap verdi :  
«Evet, kardeş ime çok şey borcluyum. Biliyor musunuz, 

ka rdeş im nasıl et a l ır? Dükkôna g i rer ve: ' Bana 1 4.40' 1 ık  
yarım k i lo et  verin '  der. Kasap bir parça kesmeye hazı rla­
n ı rken kardeşim onu durdurur  ve yeniden: ' Ben 1 4.40' 1 ık  
ded im ' der. Hemen hemen her defasında dükkôn sa h i b i  
elindeki parçayı bırakır v e  başka, d a h a  iyi bi r parçadan ke­
ser. Kardeşimin etten an lad ığ ın ı samayın. Ama anl ıyormuş 
gibi yapar, kasaplar da onu a ldatmaktan korkar, iyi et sa­
tarlar» . 

Erme! inda memnun olmamışa benziyordu. Rosa : 
«Onun istediği bu deği ld i»  d iye düşü ndü .  «Ama boş 

ver, dayan» . Fakat Ermel inda tes l im olmad ı : 
��:Evet, senhoranın  şansı var. Biz ca hil  insan larız , kent-
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te dostlarımız yok.  Bize erza k vermezler, b izi a ldatırlar, tar­
tıda bile hi le yaparlar. Bizim ici n fiyat lar da başkadır. Ama 
senhoranın kocası.  kardeşi va r, onlar ın  dostla rı var. bu bü ·  
yük  b i r  fark elbette» .  

Demek söz konusu olan sadece Ramos deği ldi .  Erme­
l inda başka bi r şey de bi l iyordu .  Acaba bir ihtiyatsız l ık yü­
zünden Antanio'nun orada olduğunu öğrenmiş. onun aro 
s ıra evden çıkt ığ ın ı  mı fa rketmişti? Ya da topla ntıdan son­
ra Ramos' la  g iderken Pau lo'yu mu görmüştü? Yoksa bu 
sözler Vaz' la Ramos'un siyasal etk in l ik lere karıştığ ı  yo­
lunda dolaysız bir  kuşkuyu mu d i le  getiriyordu? Şimdi Ro­
sa'n ın Ermelinda'yı «acması ıı gerek iyordu,  teh l ikede ola n  
evin güvenl iğ iyd i .  

Rosa kon uşma konusunu değişt irmek icin söze: 
«Benim mi şansım var?ıı d iye başlad ı .  «Şansım olma­

s ı  iç in kocamla kardeşimi n hep ya n ımda o lması gerekird i .  
Ama.  b i l iyorsunuz ki , kardeş im buraya cok seyrek geliyor. 
kocamsa ekmek pa rası kazanmak zorunda. vaktinin çoğu­
nu evden uzak geçiriyor. Pek şansl ı  değ i l im ben» .  

Ermelinda daldı .  Rosa : 
«Hayır» d iye d üşündü. «Antonio'nun evde olduğundan 

kuşkulanmıyorı> .  Ve bunu ak l ından geeirdikten sonra o an­
da Antanio'nun bi r şeye tak ı lması n ın ya da öksürmesin in  
mümkün olduğunu düşünüp müthiş b ir  korkuya kapıld ı .  Yü­
reğ inin carpmaya başlad ığ ın ı  h issetti ve komşu kadın ın 
bunu farketmesinden korktu. 

Güvens iz l iğ ine ve merak ına rağmen Ermel inda'n ın 
komşular ına d uyduğu sempati sürüyor ve kadın köydeki 
dedikodu larda gene onla rın taraf ın ı  tutuyordu.  Ama Rosa 
komşu kadının evlerin in  yaşamında kuşku verip b i r  şey se­
zin leyip sezin lemediğ in i  bir türlü öğrenememişti . 

Rosa bu konuşmayı an latınca E rmel i nda'nın ya da 
başka bir isinin garip bir şey fa rkettiğ in i  ve şimdi  evde kuş­
kulu şeyler olup bittiğ in i  düşündüklerini Antonio da kabul 
etti . 

Ernesto'yla i lgi l i  haberi duyan ba kka l hemen aynı ak­
şam Amel ia 'yı buldu ve ona konuşmalar üstüne birkoc so-

54 



ru sordu. Ama Amel ia genel olarak dedikodudan hiç hoş· 
ıanmazdı. Bakkala ne Senhor Francisco, ne de Rosa'yla 
ilgili bi r şey bilmediğini söyledi .  Sadece bakkalın bir soru­
su üzerine a ln ın ı kırıştırdı ,  dişleri nin a rasından:  

«Vergi müfettiş l i ğ inden mi? Hayır» ded i .  
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l l l .  BÖLÜ M 

1 

Dülger Marques: 
ııSektörlere mutlaka kadınları sokmak gerek» diyordu. 

«Yoksa daha sonra kadınlar arasında çal ışma yapmadık 
d iye eleştiriye uğrarız» . 

Afonso bu sözleri büyük bir zevkle d in l iyordu.  O zama­
na kadar Ma ric'nın yera lt ına geçişinden memnun olmaya­
n ın  sadece kendisi o lduğunu san ıyordu.  Maric 'dan hoşlanı­
yordu,  Maric da onda n . Oysa Maric 'n ın yeni yaşamında 
kesin bir ayrı l ık tehlikesi vardı .  Ama aslında, buna en çok 
ka tkısı olan kişi kendisiydi. il legol konutlarda yürekl i .  ce­
sur kadınların calışması gerektiğini yürekten savunuyor­
du.  Maric 'n ın  tehlikeli görevi yerine getirmeye haz ır oldu­
ğunu Vaz'a b i ld iren o'ydu.  Evet, en az isted iğ i  şeyi ,  Ma ric'­
nın g id iş in i  adım adım kendi e l leriyle hazırlamıştı . Maric'­
n ı n  partiye g i rişinden beri o ra larında b i r  tür davaya bağl ı­
l ı k  ya rışması başlamıştı. Afonso'nun parti iş ler inde göster­
diği a teşl i l ik  bi rçok yönden Maric 'n ın gözünde büyüme is­
teğine bağl ıyd ı . O da Maric'nın eylemlerinde hoşa gitme 
isteği olduğunu seziyordu. Görünüşe göre bu yarışmayt 
Maria kazanmıştı. 

Maric bir pazar günü aralarında geçen uzun ve hüzün­
lü bir konuşmadan sonra : 

«N 'oldu dostum?» demişti. « Part in in verdiğ i görevle­
rin yanında bizim kişisel kayg ı lorım ızın ne değeri var? Hay­
di kızma, yüzün gü lsün» . 

Bölge komitesi üyesi, Maric'n ın akı l  hocosı o lan Afon-
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so ise Maric 'nın yakında gel ip catacak olan ayr ı l ığ ın ön­
cesinde sarsı lmayışına üzülmüştü . 

Şimdi Marques Maric 'n ın  gitmemesi ic in siyasal b ir  
kanıt  bulmuştu. Afonso Maria ic in  de, «yukarıdaki» arka­
daşlar iç in de cok önemli bir kişi o labi l i rd i ,  ama bu kanıt 
k ırk y ı l  düşünse aklına gelmezdi .  

Marques konuşmaya devam ed iyordu:  
« iş in  kötü yanı  şu ki bölümler yeterli eğ i t im görme­

miş k işi lerce yöneti l iyor Merkez Komitesi yüksekte , çok 
yüksekte (bu sözler Marques'i n d i l i nden düşmez o lmuştu } .  
Durum iyice b i l i nmeden doğru b i r  çözüm bulunamaz. B •J 

durumda Maric burası içi n gerek l i :  J üt fabrikasındaki ka­
dın işçileri n hareketi o 'nsuz körel ip  g ideb i l i r. Gerçi Maric 
çok iyi bir kız, yeraltında çal ışma isteğiyle yanıp tutuşuyor, 
o ma isternek ve yapabi lmek fa rklı şeylerd i r. Örgütü müz 
zarar görecek, yönet imdeki arkadaşlar ise, bize yard ım 
edecekleri yerde yen i güç lükler ç ıkarıyorlar» . 

Bütün bunlar Afonso'ya öylesine aç ık ve mant ıksa l 
gelm işti ki Morques'in üstün lüğünü b i r  kez daha kabul et­
ti ve : 

«Marques bazı kon u la rı merkezdeki a rkadaşlardan  
daha iyi b i l iyor» diye düşündü.  Meydan komisyonları soru­
nunda b i le  Jose Saga rra , Vaz ve parti yönetic i leri n i n  değ i l ,  
Marques' in  hakl ı  o lduğunu düşünmeyi sürdürüyordu .  Ma­
rio olayında Marques, Afonso'nun gözlerin i  b i r  kez daha 
açmışt ı .  Afonso: «Biz ciddi olmak ic in  çok çaba harcıyoruz. 
kişisel çıkarları mızın ağ ır  basacağından fazlasıyla korku­
yoruz» diye kend in i  ha k l ı  c ıkarmaya uğraşıyordu .  Gerçi Vaz 
bunun bölge komites inde görüşülecek bir iş olmad ığ ın ı  
söylemişti, oma Marques'e danışmayışı .  onun f ikr i n i  o lma­
yış ı  iy i  o lmamışt ı .  

Şimdi artık vakit geçmişti . Vaz Ma ric 'y la konuşmuş 
ve b izzat Vaz' ın ya da Ramos'un gel ip on u a lması karar­
laştı rılm ıştı .  Afonso o günü s ık ıntıyla bekl iyordu.  Sin irleri 
bozulmuş, her şeye karşı i lgisiz leşmişti . Büroda işe gös­
terd iğ i  özensizl ik  patronun d ikkatini çekmeye başla mışt ı .  
Unutkanlaşmışt ı ,  randevuları n ı  kaçırıyordu .  Hemen hemen 
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hiç yemek yemiyordu .  Evde babası onu yan yan suzuyor, 
annesi her hareketini izl iyor ve oğ l unun kederli oluşunun 
siyasal etkinl ik lerle ilgili olduğunu sezerek : 

«Bırak on ları yavrucuğum» d iyordu. «Onlar sen in cek­
tiklerine değmez» . 

Afonso kendi kendine ,  içi nde olup b iten leri annesinin 
nası l  an ıaya bi ld iğ in i  soruyordu .  

2 

Eğer del ikan l ı l a ra Maric 'n ın güzel olup olmadığ ı  so­
ru lsaydı şaş ır ı rlard ı .  Eğer onlara Maric 'dan hoşlanıp hoş­
lan med ıkiar ı  sorulsayd ı hepsi, kuşkusuz, «evet» derlerd i .  
K i misi daha çok, kimis i  daha az, kimisi şu .  k im isi bu ne­
denle, ama Maric'yı tan ıyan del ikanl ı ları n tümü ona vur­
gundu . Onları başton cıkaran be lk i  Maric 'n ın  uyumlu  yü­
rüyüşü, belki bicimli bacakları, belki süzgün bakışl ı , gür 
k i rpikli ,  kara gözleriydi .  Belki buyurmak icin yaratılmışa 
benzeyen , melod ik , anlamlı sesi. . .  Belki de  konuştuğu k i ­
şin in krcvetının ucunu ya da ya kas ın ı tu tarak:  

« Hayır, dostum, hak l ı  deği lsi n .  Eğer biz sadece ken­
d im izi d üşünürsek işlerle kim uğraşacak? Bunu hemen ya­
rın yapacaksın , tamam mı?» deyişi . 

Maric evl i  olan erkek kardeşi, abiası ve babasıyla bi r­
l ikte oturuyordu .  Annesi öleli cak ol muştu. Babası  genel i ­
ğinde anarşistti . Ama çalışma yaşamının son yıl larında 
dostları na : 

« Ben her zaman anarşisttim ve bir a narşist olarak da 
öleceğim»  d iyordu . «Ben komünistıerin savunduğu yöne­
tim sistemin i ,  b irçok teorik sorunu ve onların örgütünü ka­
bul etmiyorum.  Ama onlar, genel iğ in  kalb in i  kaza n ıyorlar  
ve eni nde sonunda bir şeyler yapan tek onlar var. Onlara 
karşı olmak patronlarla faşist lerin yanında o lmak,  emekçi-
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!erin karş ıs ında olmak demek. Ben böyle bir şey yapa­
mam».  

Daha sonra ona felc gelmişti . Ş imdi  güçlükle, besto­
nuna dayanarak  hareket ed iyor ve ağzından ya l n ızca bir­
kaç söz ç ık ıyordu .  Altı y ı l  iç inde çok çökmüştü, evinden 
çıkmıyor. kızıyla gel in in in  çabalay ışiarı n ı  seyrediyordu. Ma­
rio fabrika dönüşünde babasını  mutlaka öpüyor ve onun­
la b iraz  konuşuyordu.  ihtiyar adam icin bun lar, bıyıkları­
n ı  ısırorak,  sabırs ız l ı kla bekled iğ i ,  günün en g üzel dak i ka­
larıyd ı .  Bi r şeyler söylemeye cabal iyor, yüzü kasıl ıyor, ama 
yaln ızca kendisine b i le dehşet veren ,  an laş ı lmaz birta kım 
ses ler çıkarabi l iyordu . 

Ma ric 'n ın babasından g iz l i -sakl ıs ı  yoktu . Afonso'ya 
d uyduğu eği l imi ,  j üt fabrikas ındaki  savaş ı mda attığ ı  i l k  
adımları , gene l i k örgütüne katı l ış ın ı ,  g i rd iği i l k  komisyonu. 
hatta pa rtiye g iriş ini  b i le  ona an latmıştı . Maria verdiği ka­
ran babas ın ın  onayladığ ın ı  b i l iyordu. 

i l legal'e geçtiğ in i  ona b i ld irmek çok daha g üçtü. Söz 
konusu olan sadece savaş ım deği l .  aynı  zamanda baba­
s ından, taptığı ve yaşamda en büyük sevinc i  olduğu baba­
sından ayrılmaktı . Ama Maria ona bunu,  her zaman yap­
t ığ ı  g ib i ,  kurnaz ve saf bir tavırla söyledi .  inanması icin de 
birkaç kez tekra rl adı. 

Ablası, erkek kardeşi ve yengesi bunu şaka sanarak 
biraz gü ldü ler. işin cidd i  olduğunu anlayınca da Maria'ya 
karş ı  açıktan açığa savaş açtı lar. Sadece koltuğunda sus­
kun suskun oturan iht iyar adam ,  onlara,  k ınaya n gözlerle 
bakıyor ve Ma ria'yı destekl iyordu Maria babasının yastı­
ğ ın ı  düzeltt i ,  sacla rını tarod ı ,  onu biraz okşadı ve: 

«Seni gittikce daha fazla seviyorum. ihtiyar ım» dedi .  
«Sen onların tümünden daha değerl is in» .  

Sonra Vaz'la uzun b i r  konuşma yaptılar. Vaz, her  za­
man yapt ığ ı  g ibi , i l legol konutta yaşama i l kelerini kuru b ir  
d i l l e  aç ık lad ı  ve kendis in in  ya da Ramos'un Maric'y ı  a l ­
maya geleceği günü saptadı .  Eşyalor ır. ı  önceden küçük b ir  
volize ya da b ir  sepete koyup hazırlaması gerekiyordu. 
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«Yanına sadece en gerekl i  olan şeyleri a l .  Gerisini biz 
hal lederiz» . 

Yaşamına yepyeni bir yön veren bu konuşmadon son­
ra Maric Afonso'yla birlikte bahçede dolaştı, onu i lk kez, 
cekine cekine öptü . Maric'ların kapısına kadar konuşma­
dan yürüdüler. oraya va rınca Maric · 

«Eh ,  dostum» dedi, «Hiç kimse kendin i  feda etmezse 
yaşam nası l  sürer?» 

Nemli gözlerle Afonso'ya baktı ve onu hüzün ve ezik· 
l ik içinde bı rakarak koşa koşa eve girdi .  

ihtiyar, k ız ın ın geld iğ ini duym uştu . Onu okşa masın ı ,  
her  za man ki sözleri söylemesi n i  bekl iyordu .  a ma birden ga­
rip bir şey terketti . Daha ne olduğunu anlayamadan Ma­
rio koşarak onun yan ına geldi :  

«Canım babacığ ım ben im ! »  
ihtiya ra sar ı ld ı  ve hıckı rmaya baş ladı .  

3 

Ramos kararlaştı r ı lan günde geld i .  
Marques belirg in bi r memnunlukla : 
«Senin gelmen iyi o ldu» ded i .  « Be lk i  de yapılan yanl ış­

l ığı düzeltmek icin vakit gee olmamıştır» . 
Ramos'un ası l  ge l iş nedeni Marques'le konuşmaktı .  

Bölge komitesi çal ışmala rından sorum lu  en esk i  parti üye­
lerinden b iri olan Marques, Vaz'dan gelen ya da on un a ra­
cı l ığ ıyla i leti len tal imatiara katı lmadığ ı  için ,  bu konuşmayı 
yapmakta d iretm işti . Söz konusu olan,  gündel ikci komis­
yonla rıydı. Marques köy meydan larındaki pazarlık g ibi bu 
komisyon ları da gereksiz ve zararl ı  buluyordu .  Onun kanı­
s ınca komisyonlar başarı geti rmeyecek, ya l n ızca en iyi a r­
kadaşlara karşı baskı yöntemleri uygulanmasına neden ola­
caktı. 
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Marques yaşlı annesiyle birl ikte oturuyordu.  Kuru ve 
zayıf bir kad ın o lan annesi be l i rl i  b ir  neden ol madan,  sa lt 
huzursuz lukta n ötürü sessiz sedasız dolan ıp  duruyordu.  
Marques a rkadaşın ı  odasına götürdü .  O rta l ıkta ki gene l  dü­
zensizl iğ in iç inde masan ın  üstündeki ha rita ve üzerine dü­
zen l i  bir biç imde yerleşti ri lm iş k itap ve köğıtlar  duran kü­
çük sehpa iyice göze ça rp ıyordu . Yatak top l anmamıştı . 
yast ığ ın  üstü nde bi r testereyle bir rende du ruyordu.  is­
kemlen i n üstünden camurlu b i r  pa ntelonla corapla r sarkı­
yordu ,  yerde camuru kuru muş çizmeler vard ı .  Marques 
yastığın üstüne esk imiş bir örtü :::ıttı , karyola n ı n  kenarına 
oturdu ve konuğa iskemleyi gösterd i .  

« Eğer Merkez Komites i ne doğru bi lg i  veri lmiş olsaydı 
hiç bir zaman böyle ta l i mat vermezdi .  Son uclar ortada)) . 

Cebinden yeş i l imsi b ir  kôğıt çıkartırken zayıf yüzü nü 
hemen hemen g iz leyen gözlükleri p ı r ı l  p ı r ı l  pa rladı .  Köğı­
d ı  özenle düze ltti ve Ramos'un önüne koydu .  Bu , resmi  
makamların  verd iğ i  bi r karardı .  Kağ ıd ın  k ıvrı mlarında he­
nüz zamk ve k irec iz leri görünüyordu .  Karara göre ,  b ir  ı r­
gata g ünde 1 5  escudodan fazla ücret veren topra k sahip­
leri cezaland ır ı laca kt ı .  

Marques açık bi r sabırs ız l ık la Ra mos'u i zl iyordu .  Ra ­
mos köğıd ı  okuyup bit ir ince Marq ues ateşl i  ve sald ı rgan 
bir se�le konuşmaya başlad ı :  

« Işte i l k  sonuç la r. Beklenen zammın yer ine baskı lar 
ve ücret s ın ırlamas ı » .  

Bu  sözler Ramos'un üzeri nde beklenen etkiyi yapma­
d ı .  O her şeyden önce köylü leri n ne ler  söyled iğiyle i lg i l en ­
d i . Marques bu kağıdı  gönderen parti örgütünün  tüm üye­
lerin in ayn ı düşünceyi paylaştık ları n ı  söyledi Ramos el in i  
onun omzuna koydu ve : 

«Arkadaşlar yanı l ıyor ihtiya r, sen de» ded i .  «Senin ken­
di görüşünü savunmak için i leri sürdüğün şey sadece par­
ti n in  uygulad ığı pol it ikan ın  doğru olduğunu vurgu luyor. 
Hem de çok açık b i r  b iç i mde» . Ramos bir süre sustu ve 
M a rques'in yüzünün  öfkeden bic imsizleşt iğ ine, ka l ı n  ca m­
ların arkas ındaki gözlerinin kor gibi yandığ ı na d ikkat b i le 
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etmedi .  «Sen haks ızsın» dedi  tekra r. «Resmi makamla rın 
işe karışıp fazla ücret veren toprak sah ip leri için b ir  ta rife 
saptaması, hiç kuşkusuz, köylü lerin ücret artışı isted ik le­
rini ve bunun icin ça lıştıkların ı  doğrul uyor. Bu çıplak gözle 
bile görülüyor» . 

Ramos son tümceyi söy lerken gü ldü  ve Marques' i n  
omzuna dostça vurdu.  Bu  hoşgörü lü  davra n ış Marques' in  
hoşuna g itmem işti . Haf i fçe titreyen bir  ses le : 

«Şu soru lar ıma cevap ver» dedi . «H ükümetin baskı ­
s ıy la toprak sahiplerin i n  ı rgatlara daha az pa ra vereceğ in i 
ve bunu ceza korkusundan fazla bu uygun bahaneden ya­
rarlanmak için yapacağını  düşünmüyo r musun?» 

«Hayır, sanmıyo rum. Sen, tehditierin işçilere değil ,  
toprak sahiplerine yönelik olduğunu bi le anlayamam ışsın . 
Bu kararın ne demek olduğunu bil iyor musun? Bu kara r 
patronla rı n. büyük ç i ft l ik  sa h ip lerin in ,  toprak sahiplerinden 
bir bö lümün ü ödün vermek zorunda bırakan köy lü d i reni­
ş i nden korktuk lar ını  göster iyor. Ve şimdi on lar kendi sın ıf­
la r ın ı  ka rş ı önlemler a lmak  amac ıy la örgütlernek ve zayıf­
lamayı f ren iemek istiyor lar . Kararı tü m emekci lere part i çiz­
gisinin izlenmesi sonucunda elde edilen başarı ların parlak 
bir belgesi olarak göstermek gerekir. Yol gösteril miştir: 
Meydan komisyonları kurmak ve bu komisyonlar yoluy la 
ırgatlar icin daha iyi cal ışma koşu l la rı elde etmeye ça l ış­
mak. Sen bir hata yapt ın i htiyar ve bu n u ka bul etme l is in» . 

Marques sornurtarak susuyordu . Yen iden kon uşmaya 
baş lad ığ ında komisyon lar sorununa bir daha dönmed i .  

«Hatala rımızın nedeni  çoğu kez bize gerek t iğ i g ibi yar­
d ım  ed i l meyiş i  oluyor» ded i .  « Bölge kom i telerine pol it ik eği­
tim görmüş. kara rlar ı  açıklama ve teme l lend i rme yeteneğ i­
ne sahip danışmanlar gerekli. Sadece bilgi ve ta l imatları 
aktara n kişi lerin fazla yararı yok» .  

Marques Ramos'a baktı. «Devam edeyim mi?» d iye so­
rar g ibiyd i . Ramos ' u n  dudakl arı ndaki hafif gü lümseme ise 
sanki : «Devam et, deva m et, ben senin sözü nereye geti­
receğ in i  bi l iyorum» d iyordu . 

Marques k ısa b ir  dura ksamedan son ra yeniden ko-
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nuşmaya başladı . Onun d üşünces ine göre. Vaz yapt ığ ı  gö­
reve yak ışm ıyordu : Merkez Komitesinin kararların ı  hiç bir  
kanıt getirmeden zorla kabul ettiriyor, kuşkuları g ideremi­
yor ve arkadaşların sorularını cevapland ıramıyordu. Mar­
ques örnek üstüne örnek sıra l ıyordu, bunları önceden ha­
zırlay ıp ezberled iğ i  bel l iyd i .  Sözlerini bağ larken : 

«Doğrusunu istersen» ded i .  «Bölge komites indeki bü­
tün arkadaşlar kend i ler in i yöneten Vaz'dan daha fazla b i l­
gi sahibi» . 

Ramos kuru bir sesle :  
« Bu sen i n  düşüncen» dedi.  
«Hayır, bu sadece benim düşüncem deği l .  V i tor a rka­

daş da böyle düşünüyorıı . 
Ramos sordu : 
«:Vitor arkadaş m ı?» Böylesine bi r otoriteye sahip ola n  

k işinin k im  olduğunu anlayamamıştı . Sonra ağzından ağ ır  
ağ ır  d uman çıkaran Vitor'u hatı rlad ı .  «Başka bir  söyleye­
ceğin var mı?» 

Marques kızgınca :  
«Evet» ded i .  
Ve kadınlar a rasındak i  çal ışmalarla jüt fab ri kasındaki 

hareketten söz edip Maric'nın burada gerekli olduğunu, 
götürürmesinin bir hata olduğunu söyledi. Sözlerini : 

«Jü t fabrikasındaki ha reket bitmiş sayılabi l ir» diye b i ­
ti rdi . 

Ramos sordu :  
<< Peki, Ma ric 'n ın  g ideceğin i  öğrenince ne g ib i  önlem­

ler a ldın ız?» 
«Önlemler mi? Ne ön lemi?» 
Konuşmalar evin icinde boğu!<: boğuk cınl ıyordu .  Ses­

siz sedasız kapıda beliren ihtiyar kadın iki adama kaygıy­
le bakıyordu.  

Marques annesine: 
«Tamam» dedi ve sesini alçalttı. 
Rcmos da a lcak sesle konuşmaya çal ışıyor, bu neden­

le konuşması daha heyecanl ı  gibi görünüyordu.  Maric 'n ın  
gidişine rağmen jüt  fabrikasındaki kad ın lar arasında çal ış-
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man ın  sürdürü lmesin in o lanak l ı  ve gerek l i  o lduğunu acık­
Iadı ve bütü n örg ütlerin merkez örg ütüne yardımcı ol mayı 
kutsal bi r görev bi lmeleri gerektiğ in i  söyled i .  

«Bölge ölçeğ inde egoizm, yörec i l ik  b iz im savaştığ ım ız 
eksik l i klerd ir. Bazı arkadaş lar  tek bi r partin in  üyeleri ol­
d uk lar ın ı  unutuyorlar» . 

Gee vakte kadar kon uştu lar .  Sonra yatıp aynı yergo­
n ı  üstlerine çekti ler. Ramos hemen uyudu, Marques ise 
uzun süre, gözleri açık.  yatt ı .  

Sabah erkenden, daha gün  ağa rmadan Marques g i t-
meye haz ırland ı .  Traş c. la n Ramos 'un keyfi yerindeyd i .  

E l i n i  Ma rques'i n omzuna koydu, g ü lümseyerek: 
« Eh i htiyanı dedi. « Bu konuya gene döneriz» . 
Ma rques: 
«Evet döneriz» dedi . Uykusuz geçird iği  gecen in etki­

siyle rengi kül g i biyd i .  
Ramos saba h ı  Marques ' in  evi nde, kôğıtların ı n  baş ın-

da geçird i .  Saat on ik iye doğru Afonso gel ip onu Ma-
rio 'y la tanışt ırmaya götü rdü .  

4 

Tren ağ ı r  ağ ı r  yol a l ıyor, her istasyonda uzun süre ka­
l ıyordu .  Bu.  sadece bi r tek yolcu vagonu ola n b i r  yük ka­
tarıyd ı .  Donuk bir lambanın ayd ın lattığ ı  kampartmanda üc 
k iş iydi ler. i htiyar bir adam, e l lerini  torbası n ın  üstüne koy­
muş,  kesti riyordu .  Zayıf boyn unun üstü ndeki başı vagonun 
sa rs ınt ıs ıyla sa l lan ıyordu.  Maric'yla Ramos karşı ka rşıya 
otu ruyo rio rd ı .  

Mario tahta arka l ığa yaslanmış Ra mos'un yak ış ık l ı  yü­
zünü seyred iyor ve bu özel  günün olaylar ın ı  an ı msıyordu .  
Orada. arkada. boş tren yol unun üstü nde tek baş ına kalan 
Afonso'nun umutsuz luğunu görüyord u .  El inde bir va l iz  ve 
bir evrak cantas ı  taş ıyan Ramos'un kara rlı ve becerik l i  ha­
reketlerle otobüse atıayış ın ı  görüyordu.  Yolun yarısında 
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in iş ler in i , bir ca m l ı kta oturup Ramos'un bir yerden aldığı 
sa ndvicleri yiyişleri n i  görüyordu . Ka rayol u n u n  bütün kıv­

rımların ı, istasyona geldikleri uzun yolu görüyordu. Bütün 
anılar içinde sadece bir tanesin i kafasından atmoya ça l ı­
şıyordu: K ır  bıyığ ı n ın ucunu sessiz sedasız geveleyen yaşlı 
babas ının yüzü. (Garip şey, ortada hic bi r neden yokken 
a ğ l aya n ba bası ayrı l ı rken ağ lamam ışt ı .) 

Ah, yolcu luğun i l k  saatlerinde kend in i  ne kadar  zaval­
lı ve ya l n ız h issediyordu l  Otobüs gözüne tiksindirici ve bo­
ğucu, ind ik leri yer ise kasvet l i ve kin l i  görünmüştCı. Bu sa­
atler iç inde bu adımı atmaya nas ı l  karar vereb i ld iğ in i ,  i l le­
go l çal ışmaya razı oluşunun düzeltilmesi olanaksız bi r ha­
to o lup olmadığını ve her şeyi unutorak, şimd i yazgısını el in­
de  tuta n bu esmer adamın k im olduğunu kaç kez kendi 
kendine sormuştu. 

Ramos konu şuyor, Maric'yı yüreklendi rmek için gü­
lüyor, sa ndviclerle i lg i l i  şakalar yapı yor, gü lü ne öykü ler an­
latıyordu.  Maric yavaş yavaş sak in leşti ve g ü lümserneye 
başlad ı . Ca ml ıktan ç ıktı lar. Yola ulaşmak ic i n  derin bir hen­
deği aşmak gerekiyordu.  

Ra mos: 
ccAtlayabi lecek ınisin?» d iye sordu. 
Maric duraksad ı . Bunun üzeri ne önce e l inde valiz ve 

evrak cantasıyle Ramos atlad ı . Eşya ları yere koydu, kol­
larını actı ve seslend i :  

«Atla ! » 
Maric beceri ksız b ir  hareketle at ladı ,  Ramos onu b ir  

anda yaka lad ı . Maria onun güçlü vücud unu h issetti, k ıza r­
d ı ,  gür kirpik ler ini ind i rd i  ve geri çek i ld i .  

5 

Trende, Maric, b irkaç saat sonra.  Ramos 'tan ayrı l ır­
ken üzü leceğ i n i h i ssetti . Onun varl ığ ına . onun ha re k etle-
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rine çok a l ışm ıştı. Neden onunla ça l ışmayacaktı sanki? Sa­
bahki acı veda sahnelerinden sonra bu yen i  ayrı l ık da Ma­
rio icin üzücü olacaktı. Romos Maric 'ya ona sadece yol 
arkadaşi iğı edeceğ in i ,  Maric'nın başka bir arkadaşla bir­
l i kte çal ışecağın ı  söylemişt i .  

Ma rio : 
«Seni bir daha hiç görmeyecek miyim?» d iye sordu.  
Ramos karşı l ı k  olarak  güldü ve daha birçok kez görü-

şeceklerin i  söyledi .  Maria biraz kayg ı lanarak belleğ inde 
Afonso'nun imgesini  canland ırmaya çal ıştı. Ama mela nko­
l ik, her zaman saygı l ı ,  çocuksu,  b ir  tutarn saçı a lnına dü ­
şen Afonso ona çok uzak gel iyordu ş imdi .  Karş ıs ında otu­
ran adam ona Afonso'yu unutturmuştu.  Esmer, g üçlü .  ne­
şel iydi .  Öbürü nasıl biri olacaktı acaba? Ya Vaz çıkarsa? 
Vaz g ibi kuru bir insanla ça l ışmak zorunda kalacağı  dü­
şüncesi Maric'yı korkutmuştu. 

Kampartımanın köşesindeki ihtiyar h ı rı lt ıyla öksürdü.  
Ramos Maria 'ya : 
crUyumak ister mis in?» d iye sordu .  
«Evet» . 
Ramos yan ındaki yeri göstererek: 
«Buraya otur» dedi .  «Omzuma yaslan ve uyu» . 
Maria söyleneni yaptı, s ırtı n ı  Ra mos'a yas ladı ,  bacak-

larına ceketini örtüp s ıra n ın üstü ne kıvrı ldı .  ihtiyar yeni­
den öksürdü.  Tren d urdu ve uzun süre bekledi ,  uzaktan 
buhar bıra kan lokomotifin puf lay ışları duyuluyordu.  Son ra 
tren ha reket etti ve h ız a lmaya baş ladı .  Günün olayların­
dan, vagonun sarsınt ıs ından yorgun düşen Maric kend in ­
den  geçmiş, h iç  b i r  şey düşün müyor ve  an ı msa mıyordu .  
ihtiyar ıssız, küçük bir istasyonda indi .  Mar ic 'yla Ramos 
ya l n ız  kald ı lar, kampa rtman ın  a laca ayd ın l ığ ı Maric 'ya 
n inni söy lüyordu. Yarı uyur, yarı uyanık durumda birkoc 
kez daha rahat bir biçimde yerleşti, Ramos'a b iraz  daha 
soku ldu .  Ramos çenesin i  Maric 'n ın  baş ına dayadı, Maria 
karşı koymad ı .  

Ramos fısıldad ı :  
«Uyuyor musun?» 
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« Ne?» 
Ramos omzundaki el in i  indirdi ve Maric 'n ın  yuzunu 

kendine doğru çevird i .  Maric k ım ı ldamadı .  Ramos'un ya­
k ış ık l ı  yüzü bir anda iyice yak ına gelmişti ,  bu yüzün sü rük­
leyici  ve emredic i  i fadesi Maric 'y ı  karan l ıkta bi le şaşırtı­
yordu .  Maric bi rden, sanki bir em i r  duymuş g ib i ,  kend in i  
kurtard ı ve uzaklaştı . Ramos on u tutmaya çal ışt ı ,  ama Ma­
r io onun el in i  sert bir ha reketle i tti :  

«Ne ol uyor?» 
B irkoc dakika sürey le yanyana oturup birbirlerine 

baktı la r. Sonra Maric kalktı, karş ıdak i  eski yerine geçti 
ve s ı ra n ın üstüne yerleşti. Ramos h iç  b ir  şey söylemedi .  
ı <  ol la r ı  n ı kavuşturdu,  baş ı n ı duvara dayadı, göz leri n i  ka­
padı ,  vagonun sal iantıs ına uyarak kest i riyor g ib iydi .  

Maric kendi kendine :  
«Nası l  ol ur?» d iye soruyordu.  Belki o lup b i ten lerden , 

be lk i  de gecenin ayazından,  üstü ne bi r t itreme gelmişti . 

6 

Şefak la b i rl ikte ıssız b i r  istasyonda indi ler. Soğuk bir 
rüzgar es iyordu ,  beyaz bir s is, istesyanu n  damında ve t ren 
yolu boyunca uzanan  b iç im l i  oka l iptüslerin üstü nde as ı l ı  
duruyordu.  Kapıdan yola ç ıktı la r ve  b i rkoc metre i lerleyin­
ce Anton io 'yla karşı laştı l a r. Maric öne geçti, ik i  erkek ko­
nuşa konuşa on u iz l iyorla rd ı .  Antonio yöredeki örgütler ve 
a rkadaşla rla bağlantı kurmuş, yayın dağıt ımı icin dayanak 
noktalar ın ı  sapta mışt ı .  Kontrol edeceği örgüt daha önce 
uğraştığı  sektörün tü mü nden çok daha büyük ve güç!üy­
dü.  

Vaz' ın alt ı  ay içi nde buradaki  tü m örgütleri o luşturup 
güçlendirmekle kalmayara k Paulo'nun uğraşocağı  örgü­
tün ça l ışmala r ı  n ı yön lendirişine, üstel ik sektörün tü m köy-
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lü hareketi n i  kapsayan gen iş bir ağ ku rmuş oluşuna şaşı­
yordu .  

Anton io Ramos'a : 
«Vaz bu kadar şeyi yapmay ı  nas ı l  başarmış?» d iye sor-

du.  Aynı soruyu bi rçok kez de kendine sormuştu. 
Ra mos: 
« Dostum, Vaz i nsan değ i l .  b i r  ma ndadın> ded i .  
Antonio büyü k b i r  sa nayi merkezinde bu l unan b i r  ör-

gütü özel l ikle vurg u lad ı .  Bu örgütün bü ro üyeleri sağ lam ve 
bi lg i l i  k işi ler olan Pe re i ra ,  Gaspa r ve J e ron i mo 'ydu .  Onla­
rın deneyimi birçok kon uda Anton i o ' dan fazlayd ı , onları  yö­
netmen in  ası l  güclüğü de burdaydı. Anton io Vaz' ın bu ör­
g ü tü neden ona devretmek istemediğini  ş imdi  an lamıştı . 

Ramos it iraz etmişti : 
«Her tarata yetişemezsin k i .  Zaten köylü kitlelerin in 

ası l  iş i  sen i n  omuzla rında, bu örgüt ise kadro ve iş  n i te­
liği bak ım ından d imd ik  ayakta ve sen in ya rdım ına gerek­
s in imi  yok» . 

Vaz razı olmuştu , ama Anton io bu tür insan lardan ay­
rılmanın ona nası l  acı verdiğ i n i  an l ıyordu .  

«Şi mdiye kadar böylesine iy i  b i r  örgü tle h ic  cal ışma-
mıştım» dedi Antonio. 

Ramos onaylad ı :  
« Pa rtideki en iyi örgütlerden  bi rid ir» . 
«Gaspar şahane bir  örgütçü» .  
« Evet. dört dört lük b ir  cocuk » .  
Yorg u n .  uyku lu,  son gün ler i n  olayları a l tı n da ez i lm iş 

olan Maric önden yürüyordu . « Konuşma la r ı b i tecek mi  aca­
ba?>> d iye düşünüyor ve arkadan  gelen konuşmalario aya!ı" 
seslerine ku lak verere k  yürümeye deva m ediyordu .  Şefo­
ğın zayıf ışınla rı içinde nokta gibi beyaz evleri gördüğü za­
man istasyon çoktan gerilerde kalmıştı. «Acaba burası 
mı?» d iye düşünerek arkadaşlarına doğru döndü. iki ka­
raltı sisin içinde yaklaşıyordu .  Ramos Antanio'nun yan ın ­
da daha da  uzun boylu ve gen iş omuzlu görün üyord u . 

«Yürü yürü» dedi Ramos. 
Yarım saat sonra Ra mos Ma ric 'ya ses lendi .  Erkekler 
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yaklaş ınca Maric vo l izin i n  Antanio'nun e l inde olduğunu 
görd ü .  Ramos e l in i  Maric 'n ın  omzuna koydu,  Antanio'nun 
s ı rt ına vurdu:  

«Ona iyi  davra n,  d uyuyor musun?» 
E l in i  Ma ric 'ya uzattı : 
« işte bu kadar. hoşça ka l» . Sonra döndü, h ız l ı  ve ka-

rar l ı  adı mlarla yürü meye başladı .  
Anton i o :  
«Gidel im>> dedi. 
Ma ria onun yanı  s ıra yürümeye baş lad ı .  

7 

istesyanun beş k i lometre kadar uzağında bir yamaca 
oturdu lar, buradan demiryolu iyi görün üyordu .  Eve yak laş­
mışlard ı ,  ama onlar, gelecekteki komşuların ın trenle gel­
d ikler i n i  sanmaları icin, sabah tren in in geçmesin i  bekl iyor­
lard ı .  

Maria heyecan veren : «Ev  nasıl olacak?» «Nerede?» 
« Komşular kim acaba?» türünden sorula rı art ı k  kendi ken­
dine sormuyordu .  Evde b irl i kte yaşayacağı  a rkadaş ın ı  in­
celemekte b i le acele etmiyordu.  Sadece onun b ıy ık l ı  oldu­
ğunu farketmişti . Bir on önce gitmek. gözlerini kapamak 
ve uyumak istiyordu. 

Kocama n b i r  tren arkas ında s isle karış ık  buha r bulut­
ları b ı rakarak  geçti .  Buhar bulutla rı ağaçla ra takı l ıyar ve 
yere in iyordu.  Tren yüz metre ileride yakıntı l ı  bir düdük co­
hp durdu. 

Anton i o: 
«G ideb i l i riz» dedi .  
Evler in hizas ına gel ince Maric 'dan durmasın ı  rica et­

ti, dar bir geçide da ld ı  ve ağır bir bavu l la geri döndü .  
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mı» . 
«Ben bavulları taşıyayım, sen de benim evrak çanta -

Maria kend i vo l iz ini kend isi taşı mak istiyordu. 
«Sonra. ben yarulunca sona söylerim» . 
Bir potikedon geeerek cukurlarlo del ik  deşik ol muş, 

kumlu b ir yola, sonra küçük evler i arkolarında bırakıp ye­
n iden bir patikaya çıktılar, iki küçük köyün çevresinden 
dolaşıp geçt iler. 

Antonio, el de ğiştirmek icin . bavul ları birkaç kez yere 
koydu . Sonra, soluk soluğa, mola verdi . Orada Mar ia ilk 
kez Anton io'ya baktı ve şapkas ının altındon gülümseyen 
gözleriyle karşı laştı . i leride, yürüdükleri yolun k ıyısında za­
manın ve hava koşullarının etkisiyle kararmış kütüklere 
dayanan bir sundurma vardı. Sundurmanın altında birkoc 
kişi oturuyordu. ic lerinden biri yüksek ses le gazete oku­
yordu . Gömlekli, uzun boy lu bir adam,  yaklaşan la rı görün ­
ce on lara doğru yürüdü. 

« Sabah treniy le mi geldiniz?» 
« Evet, henüz geldik» . 
«Tren vakt inde geldi mi?» 
«Beş dakika rötor yaptı» . 
Antonio evi tutmaya geldiği zaman bu adam ona yar­

dım etmiş, köye k adar götürmüş ve ona kendi mahzenin­
den şarap ikram etmişti . 

«Karın ız mı?» d iye sordu. 
Antonio : 
« Evet» d iye cevap verdi ve Maric 'nın kızard rğını fark­

etti. 
Antonio buraya gel işler ine neden olarak karısının sağ­

lık durumunun bozuk oluşunu göstermişti, adam bu ne­
denle ilgi lendi : 

«Sağlığı nasıl şimdi?» 
«Teşekkürler, daha iyi» .  
Köyde merak l ılar evlerinden cıkmışlordı.  Bir kadın An­

ton io'yla seıoml oştı . ik i cocuk onların yanı sıra yürümeye 
başlad ı .  Sonunda Ma ria sabırsızlıkla bekled iğ i  sözleri duy­
du: 



« işte buras ı » . 
Maria dar  kap ı l ı .  penceresi sokağa bakan, alçac ık  bi r 

ev gördü. Anton io  kapıyı açtı . Bavu l ları a ld ı ,  Maric 'n ın  şaş­
k ın l ı k  ve kararsız l ı k  iç inde o lduğunu farkederek : 

« içeri g i r» ded i .  
Maria mutfakta bi r ta bureye oturdu ve çevres ine şaş-

k ı n  şaşkın ba k ındı .  . 
Ev i n  içi  çok dar, eşyası bas itti : Iki  karyola ,  i k i  masa,  

üç  iskemle, üç  tabu re - tüm mobi lya bu kada rd ı . Ağaç 
kapı la rdan hoş bir reçi ne kokusu yay ı l ıyordu.  d uvarlar ye­
ni badana edi lmişt i .  Antonla daha önce kap kacak ve bi­
raz erzak,  ş imdi de, bavu lun içi nde, yatak tak ım ları get ir­
miş .  böylece Maric ' n ı n  yükünün bir bölümünü almıştı . 

Ama Maric'ya en cok kayg ı veren şey onu karısı ola­
rak tan ıtan gene yabancıyle yaln ız  kal ınca bu darec ık ev­
de iç ine çöken uta nma duygusuyd u .  Antanio'nun da aynı 
şeyi h issedişi d urumu daha da kötüleşt i riyordu.  Her i k isi 
de d urumun bel i rsizl iğ inden utanıyorlar, bu. bütün hare­
ketleri nden ,  bütün sözleri nden bel l i  oluyordu .  Evde mut­
fağ ı n  d ışında i ki oda va rd ı ,  biri sokağa,  d iğeri çitle çevri l i  
avluya bakıyordu.  Antonio a rka odaya yerleşmeye kara r 
verd i ,  burada ça l ışabi lecek ve dostlar ın ı  buraya a labi lecek­
tl .  Hep aynı düşünce Antan io'nun kafasın ı  kurca layıp du­
ruyordu :  Komşular ic in  kar ı-koca rolü oynamalar ı  gereki­
yordu.  ik isi de bezgin bezgin susuyorlardı .  

s 

Antonio ertesi gün şefakla bir l i kte gitti. Maria beş gün 
koca evde tek başına kalacağ ın ı ,  arkadaşın ın  varl ığ ından 
ra hatsız olmayacağ ın ı  düşününce içi rahat etti . Ama da­
ha i lk  günden b i r  sürü z iyaretçi baş ına üşüştü . 

Hen üz f ı r ından dönmüş ve kahve piş i rmeye başlam ış-



tı ki mutfağın açık kapısından, ci t in üstünde, rengi  bel i r­
siz, kocaman, yıpranmış bir şala bürünmüş bi r kadın başı 
gördü. Maric avluya çıktı ve kadının yüzünü görünce do­
nakaldı : Şal ı n  a ltında, baykuş gagasına benzeyen ka nco 
burnunun i ki yan ında bi r ç i ft  can l ı ,  koyu renkl i  göz fı ld ır  
fı ld ı r  dönüyord u .  

Kad ı n  boğuk bi r sesle: 
«Al mak ister m is in iz?» ded i ve şa l ı  açıp iyi görünüşlü 

havuçlo doldurduğu sepetini gösterd i .  
Maria havuçların fiyatı n ı  sordu, kad ın  sepeti şal lo ört-

tü ve gü lüne derecede ucuz bir fiyat söyled i. 
Maric : 
« Peki» dedi ve para geti rmeye g itti .  
Bu  a l ı şveriş hoşuna gitmişti .  Antanio'nun söylediğine 

göre .  profesyonel parti görev l i  leri ni n ald ığ ı  ay !  ık  o kadar 
düşü ktü ki  Maria ayı n sonunu  nas ı l  getireceğin i  düşüne­
miyordu .  Havuç har ikayd ı :  Su lu ,  taze ve en öneml is i  de 
ucuzd u .  Maric i l legol konutteki yaşa mın böyles ine iyi bir 
biçimde başlayışı na sevinerek: 

ı<Bi rkaç kez pişi rmemize yeter» diye düşündü. Ama 
kad ının kocaman şalın içinde fı ldır fıld ı r  dönen gözleri ak­
Imdan çıkmıyordu. 

Daha sonra bitk in ,  oc bir komşu kadın gel ip yoksul­
luktan ,  işsizl il<:ten, kocasının kötü davran ış lar ından yak ın­
dı ve senhoraya gereği olmayan bir elbise isted i .  Arkasın­
dan k ısacık boyl u, ş işma n,  da lkavuk b i r  kad ın  geld i ,  her 
cuma rtesi kasaboya g itt iğini ve başka lar ına o lduğu g ibi 
ona da d ü kköndan et ya do başka şeyler getirebi leceğin i  
söyledi. Bunu kırmızı yanakl ı ,  gene bir  kad ın izledi ve su­
ya gitmeyi önerd i .  Başka bir kadın şilteler için mısır samo­
nı satmak istedi ve kızının Mario'-ırn çamaşırlarını yıkaya­
bileceğin i  söyledi . Adam ın  biri toprağının az olduğundan,  
kald ırd ığ ı  ü rünün  bi r dü kköna b i le yetmediğinden, oysa 
kendisi n in i k i  d ükkönı  olduğundon yak ınd ı  ve senhoran ın  
ondan a l ı şveriş etmesini isted i .  iki genç k ız  ge l ip  konuş­
madan durdular, b irb irler ine sokulmuş. göz lerini kocaman 
koca man acmışlard ı ,  sanki  azar işitmekten korkuyorla rd ı .  
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Arkasından güler yüzlü b ir  ihtiyar olan ayakkabıc ı  uğradı .  
Ve n i hayet keçi sütü satan bir cocuk geldi .  

Kir l i ,  h ı rpa lanmış .  yamalı e lb iseler giymiş olan bu in­
sanların gülümseyişlerin in  ve önerdi kleri h izmetlerin a r­
d ında kökleşmiş bir yoksul luk giz l iyd i .  Maric 'n ın önünde 
geçit yapan, k işiyi isyan ettiren yoksu l luk. havuçları ucuza 
olmanın verdiği keyfi kacı rmışt ı .  Maric gecen in  bastı rma­
s ıyla tek başına kaldı ve iç inde bulunduğu çaresizl iği ,  sa­
vunmasızl ığ ı  tümüyle h issetti . Anton io  dönüşte k itap ve ga­
zete getirecekti. Şimdiyse beş gün boyunca okunabi lecek 
tek şey on-on iki sayfal ık bir broşürdü,  bunu do daha sa­
bahtan yutmuştu. Bluzuylo eteğ in i  yıkamış. tencerey i ,  ta­
vayı, caydanl ığ ı  temizlemiş, masolarıo ocağı  ovmuş. kar­
yolanın yaylarını gözden geçirmiş, pencereleri s i lmiş, m ut­
fak rafla rı için  köğıt kesmişti . Ev in zaten pek az olan tüm 
işleri görü l müştü. Dört günü daha tek baş ına geeirmesi 
gerekiyordu,  dört uzun gün ve daha da kötüsü, dört uzun 
k ış  gecesi .  Ve oyalanacak h ic b ir  şey yoktu. i lk  kez, ko­
nuşacak tek kişi ,  insan sesi. gürü ltü .  yaşam olmayan bi r 
evdeydi .  Vaz ona çok cal ışmak zorunda kalacağ ın ı .  oku­
mak isterse ona yard ı m  edeceklerini söylem işt i .  Ama bu 
daha sonra, Antonio dönünce, evdeki yaşam yoluna g i r­
d ikten son ra düşünülecek bir şeydi. Şimdiyse Maric 'n ın 
önünde dört gün,  dört uzun gün, dört uzun yaln ızl ık gecesi 
vardı .  

Maric her zaman kuşkuların ı, üzüntü lerin i  ve sevinci­
n i  paylaştığı babasını  onımsaya rak ;  

«Beni duyuyor musun bobacığ ım?» diye düşündü.  
«Duyuyor musun? Kız ın çok yaln ız, çok kederl i  babacığım. 
Gece çok korkunç ve rüzgar öylesine tüyler ürpertici bir  
biçimde u luyor ki  . . .  Kızın,  bu evin, resmi makamların iz­
led iğ i  arkadaşın calışması icin gerekl i  olduğunu,  onun 
ha lk ın  mut lu luğu icin cal ışması. savaş arkadaşlarıyla tam 
bir  güvenl ik  iç inde görüşebi lmesi ,  materyal leri koruması, 
belgeler yayı mlaması icin gerekl i  olduğunu bi l iyor. Bun la­
rın tümünü b i l iyor ve anl ıyor kızın. Ama k ızın cok üzgün ve 
yalnız ,  sevgi l i  babacığ ım!ıı  
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Geldikleri günün akşamı Antonio biraz dolaşmaya çık­
maların ı  önerd i .  Köyden yüz metre uzaklaş ınce durdu :  

«Bu taş duvara d ikkat le bak» dedi .  «Bu taraftaki i lk 
duvar, iy i ce belle. Şimdi de şu taş ı  a kl ına  yerleşt ir, d ışarı 
doğru hafi fçe taş ıyor . Cuma akşamı bu raya gel ve evde 
sana vereceği m  mavi tebeşirle küçük bi r hac ciz. Şaşır­
mazsın ,  değ i l  m i?» 

Böylece, Antonio'nun, eve dönerken , iş leri n yo lunda 
olduğunu anlayacağı işaret konusunda a nlaştı lar. Bu tür 
güvenl ık önlemleri ele geçmemek icin tüm giz l i  konutlar­
da al ınıyordu. Bazen arkadaşla rın evde bulunmadıkları sı­
rada pusu kuruluyor ve onlar dönüşlerinde polisin eline dü­
:şüyorla r d ı .  

Ma ric cuma akşam ı karar laşt ır ı lan işareti koymaya 
ç ı kt ı .  Antonio birisi sorarsa köyden ç ık ış neden i  ola rak ka­
sa ba d a n  a l ı şveriş edeceği n i  söylemesi iç in onu uyarmıştı . 
Yolda h iç  l< imseyle ka rş ı laşmad ı , işareti koydu,  eve döndü 
ve havuc l u patates çorbası hazır ladı .  Her şeyi dört g ün ­
dür duymadığı bir hoşnutl ukla yapıyordu.  Yemek hemen 
hemen hazır olunca bir gün önce y ıkayıp ağarttığı örtüyü 
mutfak masasının üstüne serdi , ik i  yemek tabağın ı  karşı­
l ıkl ı  koydu , eve geli rken kopardığı m imoza dal ı n ı  da masa­
nın ortas ına koyduğu toprak canağa yerleşt ird i .  Haf if  ses­
le şa rkı söy leyerek mosayı gözden geçird i .  Son ra mutfak 
kapısına yaklaşt ı  ve d ışar ıya baktı. Günün ış ığ ı  neme doy­
muş hava n ın  iç inde sönmüştü . Önceki gün ler, bu da k i ka­
la r, Ma ric i çin  g ünün en sı k ıcı  dakikaları ol uyor, bitip tü­
kenmek bilmeyen gece yaklaşı rken ona korku ve dehşet ve­
yordu.  Oysa ş imd i Moria gecenin bir an önce bastırıp kö­
yü karanl ığa gömmesini sabırsızlıkla bekliyordu . Aklına 
Antanio'nun sözleri gelmişti :  

«Ortal ık iyice kara rdığ ında geleceği m » .  
Gece bast ırd ı . Maria birden k a ramsar düşüncelere 

daldı .  Anton io neden bu kadar gecikmişt i?  Ya tutuk land ıy­
.sa? Ya başına bir şey ge ld iyse? Bunu nasıl öğrenecekti ? 
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Antonio dönmezse ne yapacaktı? Başka bir arkadaşın gel­
mesini mi bekleyecekti? Ama bu olamazdı !  Antonio evinin 
yerini arkadaşlardan hiç birin in henüz bilmediğini söyle­
mişti . Koc gün bekleyecekti? Ya sonra k ime başvu racak­
t ı? Ah, zaman ne kadar yavaş i lerl iyordu !  Böyles ine zevkli 
bir b içi mde haz ı rladığı  basit sofra, böylesine hoşnutlul< la 
p i şi rd iği patates, yumurta la r ve havuç artık Maric 'yı sev i n ­
dirm iyor , ak l ına sadece insanların yoksul luğunu getiriyor­
du. Lamban ın ı ş ı ğ ı n ı  kıstı ve yatağ ına uzand ı .  Göz leri acık, 
kulağı kirişte, boş evin  içi nde tam bir savunmasızl ık ici n­
de yatıyordu. 

Kapı vuruldu. Maric açtı, Antonio'yla bisik letin i  gör­
dü.  Hayır, varlığı Maric 'yı öylesi ne utandı ran ve ona acı 
veren o yabancı del i kan l ı  deği l ,  eski bi r dost, sad ık bir ar­
kadaştı bu .  
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IV.  BÖLÜM 

1 

Paulo ölcüiü b ir  k işiyd i . Arkadaş la rına cekine cekine 
bakıyor, tartışmala ra katı lmıyor, sadece ara sıra sorular 
soruyordu. Bu sorulardan bazıları gayet doğal şey lerd i , 
ama bazıları Vaz'a oek mantıkl ı  gelmiyordu .  Paulo avuka­
ta saat kacta ka lkt ığ ın ı ve akşa m l a rı karısıyla b i rl ikte b ir  
yere g id ip g i tmed iğ in i , Ma nuel Rato'ya ise k ız ı  doğduğu 
s ı rada nerede olduğunu sormuştu . « Eh,  baka l ı m  görev in in  
üstesinden nası l  gelecek?»  diye cıüşündü Vaz. Pa u lo'nun 
tav ı rla rında ki güvensizl iğe b ir  kez daha d ikkat eden Vaz 
bu orkadaşın beş y ı l  hapiste yatt:ğın ı  anımsad ı ve içi nde 
ona akrşı bir acımo d uygusu uyond ı . Herhalde yeni görevi 
başaramayacaktı . 

Ancak birl ikte yaptıkları i lk yolculuk Vaz'ı  düşü nmeye 
zorlad ı .  Öğ leyi n saat i k i  su la r ında b i r  kasaban ın  yak ı n ında 
d i n lenmek i cin  durmuşlardı . Saba hta n beri b i rkoc bul uşma 
yapmışlar, bir hayl i  ta ban tepmiş lerd i .  Şimdi de vakit  öldü­
rüyorlardı ,  cünkü bundan  sonra ki kasaba bu l uşmasın ı n  
saat beşten önce gerçekleşmesine o lanak yoktu.  Gün ağa­
rırken hafif bir şeyler atıştırmışlardı ve Vaz gitti k leri arka­
daşların onların karnın ı  doyuracağını .  parti parasın ı  har­
camak zorunda kalmayacaklarını umuyordu. Ama Paulo 
öyle yorgun ve ezik görünüyord u  ki ,  Vaz :  

«Sen yoru ldun .  G id i p b i r  şeyler yiye l i m» ded i .  
Paulo yeri nden kıpırda mad ı :  
« i  da re ed e nı . 

Vaz acıma duygusuyla d iretti ve ayağa ka lkt ı . Paulo 
tek ra ri ad ı :  
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« idare eder» . Ve yerinden kalkmadan, inatç ı l ığ ından 
ötürü özür d i ler  g ibi ,  gözlüklerin i n  üstünden Vaz'a bakt ı .  

Yörenin parti örg ütünün büro üyeleriyle bi r koruda gö­
rüştükten sonra geri  dönerlerken Vaz Paulo'nun aşır ı  yor­
gun olduğunu b ir  kez daha ,  zorun lu  o larak fa rkett i .  Durak­
laya rak:  

«Asl ı nda ben istasyonda görü nmemeyi tercih ederim» 
dedi . « Bu bir i lke deği l. ama böylesi daha güven l i  oluyor. 
Sisik leti m yan ı mda olmadığı zaman en yak ın  kücük istes­
yonc kadar b i rkoc k i lometre yürürüm. Ama görüyorum ki 
sen yoru lmuşsun,  bu kez kura l ı  boza bi l i riz» .  

Paulo ona neredeyse yolvarır g i b i  baktı. Şimdi daha 
yaşlı görünüyordu.  

«Bu yoldan mı  g ideceğiz?» d iye sordu .  
Vaz sorusunu ol umlu cevaplayınca döndü ve hafifçe 

topaJ iayarak yürümeye başlad ı .  
Vaz :  
«Hayır, Pau lo  sand ığ ım g ib i  i radesiz b ir  k işi değ i l ıı  di­

ye d üşündü. 

2 

Paulo k ısa b ir  süre önce eve dönmüştü. Geceydi . F ı­
r ından yanık asma dal larının tatlı kokusu gel iyor, avludan  
musl uktan a ka n  suyun sesi duyuluyordu .  Çocuklar uyu­
yordu, Paulo rahatça ça l ı şabi l ird i .  Paulo'nun e l i nin  a l t ında 
bir ba rdak su, çörek ve taze peyn i r  vard ı .  Bunla rı Modale­
na getirmişti . Paulo yazıyor ve ufak lokma lar ıs ır ıp suyu­
nu yudumluyordu.  Bazen düşüncelere dal ıyer ve kalemi üst 
d udağına düzenli hareketlerle vuruyordu. 

Üstlendiği  görevden memnundu. Tutuk lan madan önce 
yaptığı iş tümüyle başkaydı .  O sıralarda gazete dağ ıt ıyor 
ve tüm enerj isin i  bağ lant ı ,  bağlant ı  ve b i r  kez daha bağ-
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lant ı  kurmaya harcıyordu.  Burada ise en küçük örgütler 
bi le pratik iş lere yönelti l mişti . Gerçi onun yükü mlü lüğü ne 
g i ren iş ler a rasında hoş olmayan şeyler de vardı .  Yörede 
pa rtiyle işbir l iğ i  yapan tek k iş i  o lan,  Vaz ' ın  deyimiyle, «ge­
veze ve aylak»  avukatla bağ lant ı  kurma görevi Pau lo'ya 
veri lmişt i .  Ayrıca, Ma nuel Rota 'yla da bağlantın ın  sürdü­
alman ın  verd iğ i  keyfi  kac ırmıştı .  Maric gecenin bastırma­
rürlmesi gerekiyord u .  Sadece Rato'yu gözden uza k tut­
mamak icin bile bir hayli taban tepmek gerek iyordu:  Ger­
ci Rato'nun oturduğu köy pek gelecek vaat etmiyordu.  ama 
Man uel'in yard ım ıyla yakındaki  büyük kasaboya «yuvalan­
maya» değerd i .  

Rota'yla ka rş ı laştık ları g ü n  Paulo'n un bel leğinde, her 
nedense, yer etmişti . Manuel bu luşmaya ya ln ız  gel memiş­
ti . Yan ında kızı da vard ı ,  Rato kız ın ın orada bulunuşunu : 

«Vars ın a l ışsın» d iye acıklamıştı . 
Kendis ine bir cavuş görünümü veren kır bıyık l ı ,  sert 

adamın,  bu sözleri böyle bir sevecenl i kle söyleyebi leceğ i­
ne inanmak güçtü . Bu sözlerde Rato'nun k ız ın ı  kend ine 
d üşünce arkadaşı yap ma isteğ i  h issedi l iyordu.  isabel sağ­
lam, b iç iml i  vücudunu d i kleşt irmiş, arkadaş lara gülümse­
mişti . Görünüşü : 

«Benim küçük bir k ız olduğumu mu sanıyorsunuz?» 
diyordu .  «Hayır , ben a rtık s ize yardım edebi l i rim, arkada­
ş ın ız olab i l i rim siz in» .  

Vaz Pa u lo'yu Manuel Rato'yla tanışt ırmış ve  üçü cam­
l ığ ın icinden geeerek Vale da E'gua 'ya doğru i lerlemeye 
başlamışlard ı .  isa bel b i raz geriden gel iyor, büyükler dur­
duk la rı za man o da duruyor ve on!a ra gülümsayerek bakı­
yordu.  Pa ulo: 

«Ah ,  böy le bir k ız ım olması için neler vermezd im ! » di­
ye d üşünmüştü. Bu düşünceler tümüyle ictend i , ama yaş ı ,  
saç ların ın kır l ığ ı ve yok luklar la z indan ları n neden olduğu 
hasta l ığ ı  olmasaydı Pa u lo :  

« Böyle b i r  k ız  arkadaşım o lmas ı  iç in  neler vermezdi m!»  
d iye düşünürdü .  
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Paulo geç vakitlere kada r ça l ıştı . Kendis ine veri len 
örgüte yaptığı i lk z iya ret ler  ono uyku vermiyordu .  Yit ir i len 
her dakika ona partiden ça l ınmış g i bi gel iyordu.  Diğerleri­
n i n  gerg in çal ışma ritm in i  görüyo�du .  Ak l ı na bütün gece 
bi ld i  ri basa n zayıf ve bitk in Ro sa ; g üclük ve yokl uklordan 
y ı lmayan Vaz; yaşamın  sertl iğ ine gü lüp geçen Ramos ge l i ­
yordu. Paulo projen i n  yaz ım ın ı  gece saat  ik ide biti rd i ,  ama, 
buna rağmen, dün yarıda b ıra kt ığ ı  Lenin ' in k itabı n ı  okumo­
ya başlad ı .  Hayır ,  vakit kaybedemezdi .  

Her tarafı una bu lanmış olan ev sahibi Evaristo avlu­
ya ç ıkmıştı .  Paulo'nun  odas ı nda ış ık görünce gerekl i  bir 
şey olup olmad ığın ı  sordu .  

Evaristo iri yap ı l ı ,  kol l a rı ve  göğsü k ı ! l ı ,  bek lenmed i k  
ölçülerde pembe v e  yuvarlak yüzlü, p ı rı l  p ırı l daz lak kafa l ı  
b i r  ada mdı .  El inde toprak b i r  testi vard ı .  kol iarına hamur 
parca ları yapışmışt ı .  

Sorusunu tekrarlad ı :  
«Gerçekten de  bı r şey gerekli deği l mi  sana?» 
Paulo: 
«Hayır ,  h ic  bir şey» ded i .  « Iş ığ ın böyle gee saate ka ­

dar yonması sa na zara r  vermez mi?»  
«Zarar  m ı ?  Neden ? Gerçi çocuğun d ikkat in i  cekebi l i r  

bu (Eva risto hamu rhanedeki gece işçisi n i  kasted iyordul , 
ama ona söyleyecek bi r şey bu lurum.  her şey yo luna g i rer. 
Tabi i ,  gaz sorfed i l iyor. Ama madem sana gerek l i ,  dayon ı ­
rız» . 

Eva risto g itti . Paulo yeniden kitabına döndü .  Baş ın ın  
ic indeki ağır l ık  a rt ıyor, düşünce leri dağı l ıyordu.  Evin iç ine 
sıca k ekmeğin ekşi - tat l ı  kokusu yayı l ıyordu . Bu koku Pau­
lo'nun a kl ına doğduğu uzak adayı geti riyordu. Paulo on ik i  
yaşındayken oradan ayrı l ı p  ça l ışmak icin Lizbon'a g i tmiş 
ve bir  daha dönmemişti oraya . Ba basıyla annesin in me­
zorlar ın ın  bulunduğu, kendisinden sadece cocuk luk  a n ı ­
ları kalan adaydı bu.  Yeni  p işmiş ekmeğin (sadece b i raz 
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daha ekşi olan) kokusu ba ba evi n i n  kokusuydu.  
Annesi ekmek pişir i rd i . Hamuru yoğurur, üzerine bi r 

hac çizer, ortasına bi r diş sarımsak sokar ve dua ederdi. 
Sonra hamurun üstüne bir havlu örter, üzerine evde­

ki bütün battaniyeleri, bazan ters yüz ed i lmiş erkek pan­
tolonlar ın ı  yığar ve fırını kuru i larıo tutuşturmaya koyu lur­
du .  Pau lo kürekle süpürgeyi getirmek ici n avl uya çıkar, fı­
rın ı n  iç in i  süpü rürdü .  An nesi i çine un serp i l m iş bir f incana 
biraz hamur al ıp küreğ i n  üstüne konu l muş yaprak lam bö­
lüştürürdü .  Hamur p işmesi ic in f ı rına at ı l ı rken annesi: 

«Chico, ekmekleri uyand ı r  yavrum» derd i . O zaman ­
lar adı henüz Paulo deği ld i .  

Paulo tırının kapağını acar ve bütün ekmeklerin üstü­
nü bi r çubukla delerd i .  

«Tanrı seni uyandı ırsın ve gözlerin i  açsın .  Tanrı seni 
uyandırs ı n  ve gözleri n i  açs ı n .  Tanrı seni uya ndırsın ve göz­
lerini açs ın» . 

Bütün bunlar ne kadar uzakta ka l mıştı ! Ve bütü n bun­
la r p işmiş ekmeğin uyand ı rd ığ ı  bel leğinde ne kadar can l ıy­
d ı !  Paulo artık  okumuyordu .  Başı öne eğ i l iyor, ko l lar ın ın 
üstüne düşüyor. gözlüğü burnuna doğru kayıyordu. 

Bi r gün fır ından yen i çıkan ekmek mosanın üstünde 
dururken babası ge lmişti . ineklere nazar değmesin diye 
ald ığı siyah keçin in arkası ndan yürüyor ve yaptığı uzun 
yolculuktan sonra çok yorgun görünüyordu .  Her za man­
kin in aks ine, hemen oturmuş. s ı cak kokuyu iç ine çeker 
g ib i  d irsek ierini masaya daya mıştı. Annesi b irden bağır­
mışt ı :  

«Neyi n var?» 
Babası sararmış, eli aşağ ıya düşmüş. kald ırmak iste­

m iş , ama oturduğu yerden aşağ ı kayıverm işt i . 

Kirac ıs ına fırından yen i  çıkan ekmekten geti ren Eva­
risto :  

«Uyumuş» dedi .  
Paulo irk i ldi .  
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«Ne?» diye mır ı ldand ı .  Güçlük le doğruldu ,  topa l laya­
rak karyolaya yaklaştı, kenarına oturdu ve ev sah i b ine :  

«Lütfen ış ığ ı  söndürıı dedi. 
Evaristo ekmeği masaya koydu, lambayı üfledi ve 

çıktı .  
Paulo kap ın ın  kapandığ ın ı  iş itti .  Karyolaya yıkı ldı ve 

hemen uykuya da ld ı .  

4 

Delita'yla Seca avluda, Rita 'yla E lsa da Paulo'nun ka­
pıs ındayd ı .  R ita dört yaşındaydı. E lse - i k i .  R ita 'n ın pa rlak 
k ı rmızı fiyonklarla bağlanmış ik i  saç örgüsü ve taş bebek­
lerin gözlerine benzeyen kocaman, yuvarlak göz leri vardı .  
Else'n ın saçları arkaya tara nmış ve başı n ın tepesinde bir  
kurdelevle tutturu ımuştu. R ita kapa l ı  kap ıya yasıandı ve 
küçük kardeşin in el in i  tuttu .  Elsa sabır la bekl iyordu, Rita '­
n ın bütün yaptık ların ın  her zaman i lg inç bi r b iç imde sonuç­
land ığ ın ı  bi l iyordu.  

Rita: 
«Ağabeyciğ im»  diyordu . « iyi cığabeyciğim, kapıyı aç» .  
Kapın ın  arkasından h i ç  ses gelmiyordu.  Erkek çocuk-

lar susmuştu . Rita tekra rlad ı :  
«Ağabeyciğ im,  kap ıy ı  aç .  iyi ağabeyciğ im,  güzel ağa-

beyciğ im ,  çiçek ağabeyciğ im,  ac» .  
Elsa soran bakışlar ın ı  ablasrna doğru kald ırd ı :  
«Eee? Hepsi bu  mu?» 
Rita d i retti : 
«Ağa bey c i ği m.  ya ra m az ağa bey ci  ğ i  m.  oc» . 

Cevap yoktu. R ita E lse 'n ın  el in i  b ıraktı ve küçük yum­
ruklar ıyle kapıy ı  dövmeye baş ladı ,  bir taraftan da vuruşla­
ra uyarak bağı rıyordu :  

«Ağabey . . .  pis . . . kötü . . .  iğrenç . . .  p i s  . . .  « 
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Else obiasının söylediklerin i tek rarl ıyor ve uzun za­
mandır bekledikleri an ın yaklaştığ ın ı h issederek gü lüyor, 
cıyok cıyok bağırıyordu.  

Paulo kapıyı araladı: 
«Ne o luyor?» Uykul uydu. saçı başı karmakarışıkt ı .  

Gözlüğünü takma m ıştı ; cocukları kısık, miyop gözleriyle 
süzdü. 

Çocuklar, her zamanki g ibi içeri g i rdi ler. Ve, her za­
man olduğu gibi, yedi yaşında bir kız olan Del i ta 'y la beş 
yaşındaki tombul oğlan Seca do onlara katı ldı .  Poulo, her 
zamanki gibi, cocukları neyle oyaloyacağını bi lmediğinden. 
onların koprislerine göz yumdu, sadece gözlüğünü çekip 
olmalarına izin vermed i . Dört şeyton yavrusu neşey le gü­
lüyor, coşkuyla bağırıyorla rd ı .  Ve her zaman olduğu gibi , 
Mada leno bir saat değ i l , ama yarım saat sonra ge ld i : 

« Ee çocuk lar, size ağabeyinizi rahat bırakmın ızı söy­
lemem iş m iydim?» 

Cocuklar annelerinin sağa sola savurduğu toka t lar­
dan kocmaya çal ışa rak, bir serçe sü rüsü gibi dağıldı lar. 

Paulo yalnız ka ldı, gözlüğünü sildi ve kaybolan zamo­
na üzüldü:  

«Her za manki gibi, ne ca l ışmoma . ne din lanmeme f ır­
sat veriyorlar. Çocuksuz bir eve yerleşmel i» . 

Ama faş izmden arınmış bi r Portek iz ' i düşlerken ken­
disini elma bahçeli bi r evde görüyordu :  cocuk ların bahçe­
de do laş ıp elma kopardık lar ın ı  düşünüyordu ;  cocuk ların 
gülüşmeleri, bağ ı rış ları onu ısıtıyor. içine sev inç veriyor­
du,  cocuklar t ıpkısı t ıpkıs ına şimdi Paulo'nun cal ışmasın ı  
engelleyen Rita ,  Elsa, Oel ita ve Seca gib i  gü lüyor ve ba­
ğ ırıyorlord ı . 

Bir keresinde Mada lena 'n ın kız kardeşi kızı nın yaş gü­
nü olduğu için cocukları bütün bir sabah al ıp ev ine götür­
müştü . Bir süre sonra Madalena Paulo'nun terliklerin in se­
s in i  işitti .  Paulo eşikte du rdu , çevresine huzursuzlukla ba­
kınd ı :  

«Cocukla r nerede?» 
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Vale da E'gua'ya yaptığı i l k  ziyaretten üç hafta kadar 
sonra Paulo yeniden oraya g itmek üzere yola çıktı . Açık  
ve ayazl ı  b ir  gündü, güneş göğün temiz mavi l iğ i  içinde pa r­
l ıyor, insanın iç ine kadar işleyen , inatçı bi r poyraz esiyor­
du. 

Paulo hafi fçe topal laya rak  yolda yü rüyord u .  Odun yük­
lü iki at ara bası ona yetişerek ve Paulo otobüste iş ittiğ i  bir 
konuşmayı an ımsadı .  Otobüs h ıncah ınc  dol uydu.  iki köy­
lü  konuşuyorlard ı .  Zayı f ve s in i rl i  olan köylü sordu:  

«Hayva ncı l ı k  Ürünleri Sürü m Kooperatifleri n i n  ne  o l ­
duğunu öğrenmek istiyor musun uz? Size söyleyeyim. Es­
k iden sosis yirmi dört escudoydu.  ca n l ı  hayvanın arroba­
sına (") ise ik i  yüz el l i  escudo ve ı i rlerdi . Şimdi sosis otuz 
escudodan fazla, hayvana ise ik i  yüz scudo b i le vermiyor­
lar. Dükkônda daha faz la para ver, hayvanı sotarken de 
daha az al. işte kooperatif ler bu» . 

Köylünün bunla rı an lattığ ı  e l l i  yaşla r ındak i  ciddi adam 
başın ı  sal l ıyordu.  Bir inci köy lü sözü nü bitir i nce i kinc i  ada­
mın bakışla rı yak ındak i leri n üzerinde dolaştı, Paulo'ya ta­
kı ldı  ve konuşmaya karar verd i :  

« Eğer köylü istediğ ine satabi ise daha iyi fiyat a l ı r, tü­
ket ici de daha az  para verird i .  Böyle olmaz. sana zorla sat­
t ı rıyorlar, a ma sonra kendi leri üç-dört kat daha fazlaya sa­
tıyorlar. Demek ki köylü sotarken fiyatlar düşük, a l ı rken de 
yüksek .  Bu kooperatif ler le korporasyonlardan  iyi l i k  bek­
ıemeıı .  

Adam b i r  süre sustu ,  devam etmeden önce yeniden 
çevres ine bakınd ı :  

«Ya orma n ıara ne oluyor? Korporasyon gel iyor, hoşu­
na giden ağaçları işaret l iyor, sa h ib ine h iç bi r açık lama yap­
mıyor ve metrekübü ne y irmi  escudo veriyor. Ya fabrika-

( ' )  Arrobo: 14,7 kg'lrk Portekiz o�lfllk ölçüsü. (Ç.N./ 

St 



ya kaça sa tt ıklarını b i l iyor musunuz? Altmış, yetmiş, hatta 
seksen escudoya » .  

Paulo böylece köylü lerin korporativ örgütlerden hoş­
nut olmadığın ı  öğrenmiş, bu hoşnutsuzlukton yorarlan mak  
ve onu yönlendirmek gerektiğ in i  an lamıştı .  Ama nası l? 

Yaşamın ona yakında, hem de çok yakında b i r  yanıt 
vereceğin i  b i lmiyordu.  

6 

Cam orman ın ın içinde poyrozın ıs l ığ ına ve dal lar ın 
uğultusuna heyecanl ı  sesler karış ıyordu .  Paulo seyrek or­
man ın  iç inde tart ışan bir grupla burun buruna geld i .  Odun 
yüklü b ir  a rabanın yanına birkoc kişi toplanm ıştı. Ta rtışan­
lar yaba nc ı  bi risin i n  gel iş inden h iç  etk i lenmediler. 

içlerinden biri, yeşi l  şapkal ı .  kürk yakalı kısa palto 
giym iş olan bir adam yan ında d uran örgü ceketl iye baka­
rak:  

« Bu. kesicilerin işi !» d iyordu . «Biz sadece yüzde yir­
mi beş işa retlemiştik» . 

Gömleğin in üstüne giydiği yelekle d uran ücüncü adam 
hiddet ve öfkeden titreyen bir sesle: 

«Ama iki kat fazlas ın ı  kesmişler. hem de hep en iyi 
ağaçları ! »  ded i .  « Dörtte biri bile faz la. ama size yetmiyor. 
Orman ı  mahvettin iz ! »  

Kısa paltolu adam diretiyordu: 
«Biz sadece yüzde yi rmi beşini işaretledik. Fazla ke­

si ldiyse siz de fazla aıırsınız» . 
Ücüncü adam kücümsemeyle:  
«Koca bir  servet!» ded i .  «Başkasın ın mal ından size 

ne? Kofanızı kul l anarak işa retleyebi l i rd in iz, böyle deği l .  
Kereste yapmaya en uygun ağaçları kesmişsiniz, hem de 
bu fiyata» .  
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Kısa paltolu adam ücüncü kez : 

«Biz sadece yüzde yirmi beşiııi işaretled ik» dedi ,  ba­
ş ını çevird i  ve uzak lara baktı . Bu hareketiyle konuşman ın  
bittiğ in i  göstermek istiyordu. 

Acık renk  sakal l ı ,  renksiz göz lü, uzun boy lu  ve zayıf 
b ir  köylü söze karıştı : 

«Siz in yasa lorın ız yoksu l lara karşı, yasa size engel ol­
duğu zaman da bir yana atıveriyorsu nuz » .  

Kısa paltol u adamın sabrı taşmışt ı ,  bağ ırmaya baş­
lad ı :  

« Bunu yapanın kesici ler olduğunu size b in kere söy­
led im.  Bak ın ,  eğer memn un deği lseniz Salazar'a (") şi köyet 
edinı> .  

Örgü ceketli adamınb u şokayı gerektiği  g ib i  değerlen­
d i rd iğ ine inanara k  s ırt ın ı  köy lü lere döndü ve arkadaşıyle 
b i rl i kte ormanın ic inde uzaklaşmaya baş ladı .  Hafif hafif 
g ü lerek arkadaşına bir şey an latıyordu.  

Araba n ın  sü rücüsü o lan açı k renk  sakal l ı  köylüyle ke­
si len orman ın  sa h ibi öküz koşu lu  a raban ın  yanında kal­
mışlard ı .  Orman ın  sah ibi bir kütüğe oturdu,  çenes ini yum­
rukle rı na da ya d ı ve orman ı  n geniş açık l ık ianna serpişt i r i l ­
miş kütüklerle kes i lmiş ağaçlara hüzünle bakt ı .  

Pa u lo: 
«Vale da E 'gua'ya buradan mı  g id i l i r?» d iye sordu.  
Adam: 
«Ben de oraya gidiyorum» dedi ve iç geçirip g üçl ükle 

yerinden kalktı .  
Paulo yol a rkadaşından köyl ü lerin hoşnutsuzluğunun 

ası l  nedenlerin i  öğrendi .  Korporasyon yüz camdan yirmi 
beş in i  zorunlu olara k  işaretliyar ve sahip lerine sormadan 
kesiyordu,  bu, orman sahiplerine şi mdiden zara r vermişt i . 
Ama Korporasyon çoğu kez, bazan hic bi r açıklamada bu­
lunmadan, bazan sözde bir yanl ış l ık  sonucu. bazen de ya­
sanın emirlerine sığınarak,  yüzde yirmi beşten faz lasını 

(" )  Saıazar: Portekiz'de 45 yil  iktidarda kalan faşist diktatör (Y.N.) 
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götürüyordu .  Ya fiyat'? Bu bir soygundu. K üçük orman sa­
hipleri ağaçların ı metrekübü yirmi dört escudodan Korpo­
resyona satmak zorundaydı. Korporasyon devletin zorla 
dayattığı bir aracıydı .  Kendisi metreküp başına, kesici ve 
harnal ücretleri dahil .  üç escudo daha harc ıyer ve ağacı 
aynı yerde fabrikalara metrekübü altmış beş escudo ve 
hatta daha yüksek fiyatla satıyordu.  Camların taba n l ı k  or­
mak üzere satılması daha da kötüydü, o za man Korporas­
yon en sağlam ve sağ l ıkl ı  ağaçları seçiyordu,  hem de aynı  
fiyata. 

«Neden birleşmiyar ve şikôyet etmiyorsunuz?» 
ııKime ş ikôyet edelim? Hak güçlü olanın» . 

Manuel Rato orman sahibinin söylediklerini doğrula­
dı. Hükümet kolların ı  a htapot g ibi g ittikçe daha çok uza­
tıyor, g itgide kasaba ve yolların uzağındaki daha çok sa­
y ıda orman perişanl ı ğa mahkum edi l iyordu.  Manuel ' in ka­
r ısın ın iş i ttiğine göre, hafta gecmiyordu ki Vale da E'gua'­
nın va da diğer uzak köylerin cam ormanlarında bir soygun 
boşlamasın. 

« Karımın söylediklerini burada herkesin ağzından işi­
tebilirsin . Herkesin küçük bir ormanl ık  alanı var ve bu iş  
herkese dokunuyor. Bu g i dişle s ı ra neredeyse bize gele­
cek » .  

Paulo sordu:  
« Ne dersin ,  ne yap ı labi l ir?» 
Joana kızardı ,  saçların ı  s in! rl i  ve h ız l ı  bir hareketle 

düzelterek kocasının yerine cevap verd i : 

« Ne mi yapılabilir? Halk bir araya getirilir, işaretle­
rneye ve kesime izin verilmez» . 

isabel bal<ışlarıyla Paulo'ya : 
«Sen de bizim g ib i düşünüyorsun ,  deği l mi?» d iye so­

ruyordu. Karıs ın ın  sözleri Manuel ' in  de hoşuna g itmişti. 
Dağlara serpi lmiş  küçük köylerdeki insanların nasıl 

toplanıp bir leştiri lebileceğini  konuştı;lar. 
Joana'yla isabel ateşi yakt ı lar, su tencaresin i  üstüne 
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koydular, lahana ve patates dol u kôseyi get ird i ler, cömel­
d i ler ve oracı kta, yerde yemeği haz ır lamaya başladı lar. 

Manuel  Rato: 
« işin kötü yanı şu k i  camlar ı  korumak tek tek kimse­

nin el inde deği l ,  komşusunun orma n ın ı  savunmak iç in bi ­
ris i n i  ev inden çekip c ıkarmak da kolay iş değ i l »  dedi .  

Paulo halk ın kararlaştırı laca k bir g ünde, bel ir l i  b i r  yer­
de top la nması ve herkesi n Korporasyon temsi lc i leriyle ke­
sici lerin de bu lunacağı bi r yere g i tmesi gerektiğ in i  düşü­
nüyordu. 

Manuel : 
«B i r  bi ld iri o lsa çok ya rar l ı  o lurdu» dedi .  
Bunun üzerine, Paulo'nun,  ha lk: ı  en büyük köy olan 01-

de ia da Moto'da toplan maya çağ ı ran bi r b i ld iriyi ta rih be­
l i rtmeden acele haz ır laması kon usunda an laşt ı lar. B i ld ir i  
topla ntıdan bir gün önce dağıtı labil i rd i .  

Manuel  Rato : 
«K ızımla ben bu iş le uğraşır ız» ded i .  Heyecanlanan 

isabel ise babasına mi nnet ve sev inçle baktı . 

7 

Erkekler konuşurken Joana'yla isabel yemeği haz ır la­
m ışlard ı .  Evde sadece iki  köseyle Jc  kaşık old uğu ic in ,  Vaz'  
ı n  i lk  gel işinde yaptıkları g ib i ,  çorbayı önce erkeklere ver­
d i ler. 

d u :  

Paulo sadece ik is ine yemek veri ld iğ in i  görünce sor-

«Ya karınla k ız ın?» 
«Sonra yiyecek ler» . 
Corba bit ince Joana tencereden bir parça domuz yağı 

al ıp Paulo'nun tabağına koydu. Manuel bi r d i l im m ıs ır  ek­
meği kes ip ona uzattı. 
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Paulo kızardı ve çekine cekine: 
<<Hayır dostlar» dedi . «Siz ne yerseniz ben de ondan 

yiyeceği m>> . 
Onlara hem suçlu, hem de inatçı bir bakış fırlattı. 
«Belki siz hakl ısınız, eğer sizi incittiysem özür d i lerim, 

ama tek başıma yemem» der gibiydi. 
Joana da kızardı ve bi r ona, bir ötekine baktı. Gene kız 

annesinin elini tuttu ve gülümsernesi kesi ldi. 
Paulo yeniden kızararak: 
«Hayını dedi .  «Ben de herkesin yediğini  yiyecegım». 
Kadınla genç kız çarbalarını bitirince Paulo herkese, 

davra n ışı  için özür di ler gib i ,  cekine cekine bakarak ek­
mek di l imini dörde böldü, domuz yağını taneereden çıkar­
dı. tabağa koydu, onu da dörde böldü, herkese bi rer par­
ca ekmekle domuz yağı verdi ve kendi payını onurıo aldı. 
Tüm görünüşüyle: 

«Bakın, dört kişiye pekala yetiyonı der g ibiyd i .  
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V .  BÖLÜ M 

1 

Jrgotlor son zamonlarda haklerını olmak için verdikle ­
ri sevaşımda önemli beşarı ler elde  etm iş lerd i . Bölgenin her 
yen ında meydan komisyonları kurulmaya başlamıştı. Köy­
lüler etkin eylemleri sonucunda daha yüksek ücret elde et­
miş ve patronları daha önce i lg ilenmek istemedik leri yaş­
I ı iario zayıf lara iş vermek zorunda bırokmışlordı. Kozanı­
lan boşarı la r hareketi n t ı rman ış ın ı  ard ında n sürüklemişti. 
Henüz meydan komisyonu olmayen yerlerde köylü ler bu 
kom isyon ların kurulmasını istiyorlard ı .  Gündel ik ler iç in ta­
van septayan ve buna uymayanıara ceza get iren büyük 
toprak sahiplerinin kampanyas ı k ırı lob i l miş ve böylece 
Morques'in d üşüncesi doğru çıkma m ıştı . Şimdi Vaz kend i­
l iğinden ortoya çıkan bi r kitle hareketini örgütlernek için 
çaba horcıyordu. Partisiz köylü ler in temel cıkarlarını sa­
vunmak için onlarıo kurulan i l işk i ler part iye yeni üyeler 
çekmiş, yeni hücre lerin kurulmasına yard ı mcı olmuştu. 

Her şey iyi ve g üzel olacakt ı ,  a ma son konuşmaların­
do Jose Soga rra Vcz'a sektörün en önemli bölges inde. en 
cak ı rgatın bu l unduğu yerde part i  tıücre leri oluşturulma­
sının ve köylüler aras ındaki ça l ışma ların etk inleştiri lme­
sinin. bölge komitesin in işe korışmasıyla, durdurulduğunu 
a nlattı . O zamane kadar bölge komitesinin sorumluluğun­
do olan köylü mil i tanlorlo bağlan tı kurma görevinin Jose 
Sagorra 'ya devred i lmesi karc rloştırı lm ışt ı .  Bağlantıları ona 
Afonso devredecekti, ama bunu henüz yapmamıştı. 

Jose Sagarra: 
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«Arkadaş beni bi risiyle görüştürrnek icin söz vermişt i ,  
a ma randevuya gelmedi» dedi . «Şimdi o ge l inceye kadar 
beklemek gerekiyor, ben on u nerede bulacağımı  bi lmiyo­
rum» . 

Vaz Afonso'nun evine uğrad ı .  Evde yoktu . Sonra Aten­
so'ya bir pusula bırakmak iç in Marques'e g itti . Kapı k i l it­
l iydi ,  h ic k imse cevap vermiyordu.  Vaz' ın başka yerlerde 
işi olduğu içi n her şeyi iki hafta daha olduğu g ib i  b ı rakmak 
zorunda kald ı .  

Vaz gündel ikciler konusundaki yönergeleri i l k  kez i let­
tiği bölge komitesi top lantıs ın ı  a n ı msadı . Kendisine Jose 
Sagarra'yla bizzat konuşma görevi veri ldiğini söyled iğ i  
zaman Marques'in kah ka hayla güldüğü akl ına geld i ,  ağzın­
da sigarayla onu izleyen Vitor'un a laycı bak ışlar ın ı  hatır­
ladı .  Vaz Afonso'nun Jose Saga rra 'yla buluşmaya g i tme­
yiş inde, köy lü hareketi n in örgütlenmesin in sürüncemede 
kal ışı nda bö lge komitesindeki arkadaşların pasif d i renişi­
n i  sezin l iyordu.  «Yanı l ıyorlar, temelden yan ı l ıyorlar. Eğer 
Afonso bağlant ı ları Jose Saga rra'ya devretmezse onu ya­
n ı ma al ı r ım ,  her yere birl ikte g ideriz .  Ve iş yürür, yü rüye­
ceğinden de en ufak bir kuşkum yok» . 

Masada Vaz' ın  karş ıs ında oturan  Rosa okumavı bir 
an için bıraktı ve ona dikkatle bakt ı .  Vaz' ın sakin, sert yü­
zü  vurdumd uymaz gibiyd i ,  ama s ımsık ı  kapanmış dudakla­
rının hafif hareketleri ca n ın ın  sıkkın olduğunu kan ıtl ıyor­
d u . 

Rosa : 
«Ondan haber cıktı mı?» d iye sordu (o akşam Ra-

mos'un gelmesi gerekiyordu) . 
«Evet» . 
Vaz da Rosa'nın solgun,  hüzün lü  yüzüne baktı: 
«Evet, ona b i raz d ikkat etmel i »  d iye d üşünd ü .  Ama o 

sırada eve her dönüşünde yaptığı g ibi işlerin i  d üzene sok­
madığını  an ımsad ı .  

Ve işlerinin başına döndü.  
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2 

Rosa : 
«Yöresel burjuvazi şimdi isteklerim ize ku lak vermek 

zorunda ka ld ı»  dedi .  
Ve ipl ik almak icin oktar dü kkônına uğrad ığ ında dük­

kôn sahibin in onu a bartmal ı  b ir  nezaketle karş ı lad ığ ın ı  ve 
sonunda : 

«Senhora, eğer bir şey gereki rse meraklanmayın. Ve­
ter ki sağlayabi leceğim bi r şey olsun. olanaklarım ölçüsün­
de e lbette. Ben de malları ölçüye bağlanmış dağıtımdan 
al ıyorum, size bir şeyler ayırabi l irim» dediğini anlatt ı .  

Dükkönda sadece yüzü her zaman asık,  zayıf ve eel im­
s iz  komşu ları Amel ia va rd ı . Rosa oııunla bi rl i kte aşağı  yol­
dan yürümeye baş lamış  ve Ame l ia ona durumu açıkca an­
latmıştı : 

«Size bun ları neden söy lediğini  bi l iyor musun uz? Ko-
canızla kardeş in iz i vergi müfettiş i san ıyor» . 

Rosa kızmıştı : 
«Bunu da nereden uydurmuş?» 
Amelia omuz s i lkm işti : 

«Bu esnaflar namussuzdur , vicdanları kirl id ir  bunla­
r ın. öylesine kirl id i r  k i  her yerde haya l  görürler» . 

Rosa daha son ra Erme l inda ve Ernesto'nun karısıyla 
konuşmuştu.  Köy halk ın ın d üşünce ler i b irbirinden ayrı l ı­
yordu . iclerinde Ermel inda'nrn do bu l unduğu bir  bölümü 
Vaz ' ı n  vergi müfettişi olduğuna i nanma eği l imi gösteriyor­
du. Başka bir bölümü, mesela Amelia, Ernesto'nun ai lesi 
ve belki de komşula rın çoğunluğu Vaz' ın reklam ve ilaç sa­
tış a janı olduğuna inanıyor, h iç değilse inanıyormuş g ibi 
görünüyordu .  

Vaz sordu:  
«Başka bir şey yok mu?» 
Rosa : 
«Yok» ded i .  
Rosa yapayalnız geçirdiği yaşamında öneml i  o lan ufak 
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tefek olayları da an latabi l ird i .  Ama şimdi konuşmayı sür­
dürmenin gereği olmad ığını anlamıştı . 

«Git, Ra mos gel inceye kadar uzan» . 
Gerçekten de Vaz çok yoru lmuştu, üstel ik bütün ge­

ce cal ışması gerekiyordu .  Ama Vaz Rosa'n ın yüzündeki 
ifadeden, bel l i  bel i rs iz  yanıp sönen kurnazl ık  parı ltıs ından 
bir şeyler daha okumuştu: 

Masadan çeki ld i  ve el leri n i  uzattı : 
ıı:Buraya gel ! »  
Rosa kalktı ,  masanın çevresin i  dolaşıp zayıf v e  hüzü n­

lü yüzünde umulmayan, mahçup ve cek ingen bir gü lüm­
semeyle yak laştı. 

3 

Vaz Ramos'a son olaylar konusunda b ilgi verdi . An­
tonio'ya ver i len örgütte, ana sanayi merkezinde önemli  
şeyler olup b i tiyordu .  Özel l ik le  Gaspar' ın çalışt ığ ı  «Sicol» 
fabrikasında.  Fabrika yönetimi birkaç küçü k ödün verd ik­
ten sonra bunun yasa dışı b ir  örgüt olduğunu ve bütü n so­
runları send i kan ın getirmesi gerektiğin i  söyleyerek işeileri 
tehdit etmeye başlamış ve birlik komisyonu üyeleri n i  
işten çıkarmıştı . Sadece Gaspa r'ın iş ine son veri lme­
mişti , hiç kuşkusuz, presti j i  büyük olduğu ic in .  Gas­
par çok geçmeden kendi g i rişimi üzeri ne kurulan yeni ko­
misyonla b i rl i kte büroya gelmişti : işçiler, arkadaşları ye­
niden işe a l ı nmazlarsa grev yapmakla tehd it ediyorlardı .  
Antonio Perai ra 'n ın evinde Gaspar ve onun S icol 'daki sağ 
kolu olan Tul io'yla buluşmuştu. Gaspar: 

« Fabrika yönetimi beni sürekli olarak sendikaya gön­
deriyanı demişti. «Cünkü sendika yönetimi patronların hiz­
metinde bir faşist sürüsünden oluşuyor. Sırası gelmişken 



sendika komites inin fabrikoya el l i  kilometre uzaklıkta ol­
duğunu da söy leyeyim . Yaptığımız yazı l ı  şikôyetler. komis­
yonun oraya gitmesi - hepsi yararsızdı, hiç bir şey yap­
mamak la eş değerliydi bu. Ama eğer parti ben im çeşitli 
yer lerdeki başka işletmelerle bağlantı kurmama yard ım 
ederse ve eğer oralardeki tüm fabrikalarda da savaş ım 
başlarsa işletme patran iar ına yapacağımız baskın ın yanı 
sıra faşist send ika yönetici lerini de zorlar. yerine getiri lmek 
ve tüm işçi sın ıf ını  kapsayocak biçimde gen işlet i lmek üze­
re istemlerimiz i hükümete i letmes in i sağlarız. Ve sonueta 
bu ceteyi kovarız. Yönetmeliğe göre seç imler yılın başın­
da yapılacak. Yönetmeliğe uyma l ıyız» . 

Vaz Ramos'a : 

«Ben im düşüneerne göre bu yolu izlemel iyiz» dedi .  
«Bölgemizdeki üç fabrikada örgüt var, buralarda işc i  ko­
m isyon ları kuruldu. Çeşitli fabrikalarda baş layan emekçi le­
rin savaşımın ı b irleşt irme zamanı geld i .  Faşist sendikalar 
içinde ca l ışman ın cok sözün ü  ettik. Artık iş yapma za ma­
nıd ır» . 

Ramos' l a  Vaz Paulo'nun sektöründeki koşul lar ve köy­
lülerin verdiği orman savaş ım ın ın geleceği konusundaki iz­
lenim lerin i birbirlerine anlattı lar. 

Vaz: 
« Pau lo göründüğü kadar gevşek değil» dedi . « insa­

nın üzerinde onun bir şey yapmasın ı n  zor olduğu iz lenimi 
uya nıyor, ama s ınav ınca şi mdiye kadar büyük şeyler ba­
şarmış olduğu an laşı l ıyor» . 

Ra mos: 
«Keşke!» dedi .  
Bu sözle: 
«Bunun böyle olduğuna i nanmayı cok isterd im . . .  » der 

g ibiydi .  
Vaz Paulo'nun hazırlad ığı bildiriyi basmak gerektiğine 

değindi ve Ra mos'a bunun parti basımevinde yapılıp yapı­
lamayacağını  sordu .  

«Yapılabi l i r  elbette» dedi Ramos. «Ama ben sekre­
terl i kteki yoldaşları görüneeye kadar i ki hafta beklemek 
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gerekir ve eğer onlar kabul etseler b i le ,  b i ld i ri lerin dağıt ı l ­
ması cak zaman al ı r. Bana ka l ı rsa, bun u  teks ir  makinas ın­
da çoğoltmamız daha iy i  olur, üste l i k  iş  acele» .  

Vaz d in lenmeden ve normal  bes in a l madan geçen beş 
geceden son ra bir geceyi daha aya kta geci receğin i  hiç dü­
şünmeden:  

« Pekiıı ded i .  «Yarın bunu kendi  m yaparım» . 
Ramos it iraz etti : 
«Ne d iye kendin yapacakmışs ın? Herşeyi kend im izin 

yapması iyi bir şey deği l .  Bu işi neden Rosa'ya vermeye­
l im?» 

Ve Vaz'dan karıs ı n ı  çağırmas ın ı  istedi .  
Uykudon uya nan Rosa k ızarmış gözleri , as ık  yüzü ve 

dağı lmış saçla rıyla geld i .  
Ra mos: 
« Dostum ,  yarın bu bi ldir iyi  mumlu kağıda dakti loyla 

yazıp teksir ma ki nası nda coğaltmak gerekiyor>> ded i .  «Hep­
s in i  kendin yap,  kocan ka rışmasın.  Ş imdi bana yanıma a l ­
mak  i ç i n  bir kopya laz ım.  Yazabi l i r  mis in?ıı 

Roso : 
«Metin nerede?ıı d iye sordu .  
Metni a l ı r  a lmaz hemen ağ ı r  yazı ma ki nasın ı  t ık ırdot­

maya başlad ı .  ik i adam ise görüş a l ışveriş in i  sürdürüyor­
lard ı .  

«Ayrı, dağın ık hücre ler söz konusu olduğu zaman bun ­
lar ın sorumlu la rı materya l leri bağlantı yol uyla dağıtobi l ir­
ler. Ama daha büyük ve top l u  ö rgütlerde sadece bu işle 
uğraşocak bir a rkadaş ın seeilmesi gerek i r » .  

Ama Vaz cevap olarak Ramos'un işi boşu boşuna g üc­
leştird iğ in i  söyled i .  Pau lo'yla Antanio'nun gel iş inden beri 
örg ütün gel işt iği doğruydu .  Ama bug üne kadar Vaz'ın kur­
d uğu bağlantı soyısı herhangi bi r arkadaşınk i nden bi r hay­
li daha fazlayd ı ve yay ın lar ı  her yerde kendisi dağıtmıştı . 

Ramos şakayla karışık itiraz etti : 
« Part i  yöneti mi  'orkestra- insonlara'  son verme kararı 

a ld ı  ihtiyar. Kendi min de bunlardan olduğunu bi l iyorum.  
Sen zaten öylesin.  Ama parti gel işti kce b ir  za ma nlar çok 
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yararl ı  olan bu t ip  etkin l ik , ca l ışmalarda bir fren hal ine 
geliyor» . 

Vaz buna neyin neden olduğunu an l ıyordu , ama bir­
cak durumda iş in yavaşrayacağın ı  da hissediyordu. Geçi r­
d iğ i  deneyimler  ona karmaşık örgüt şamala rından çok ken­
di g i rişi mine güvenmeyi öğretm i şt i . Bu tür şama rarda ko­
layca bü rokrat ik setrer. tür lü türl ü engel ler ortaya çıkı­
yordu .  Örnek ola ra k  Jose Sagarra 'n ın  köylü leri örg ütter­
kan karşı laşt ığı  güçl ü kleri a n la ttı. 

<<Bu olayı a l .  Orada bölge komites i ,  yöresel hücreler, 
bi rçok pa rti üyesi var. Ve bu arada bölge komites in in kont­
rolundaki köylerde iş bir adım i lerlemedi. Bölge komi tesi­
sinin denetled iği, ama doğrudan benimle bağlant ı l ı  olan 
Jose Saga rra 'nın köyü dışında henüz tek bir meydan ko­
misyonu kuru lmadı, ücretiere za m yapı l ması ici n savaş ım 
veri ld iğ i duyu l madı, köy lü lerin örg ütlenmesinde hiç b ir  i l er­
leme yok. Buna karş ı l ı k  başka yerlerde bazı arkadaşları n 
bi reysel çal ışmalan temel inde, kit le lerin ha reketi etk in leşi­
yer Teorik ola rak bun un aksi olması gereki rd i .  Oysa pra­
ti kte bizim bu en güçlü örgütümüz tüm örg ütlerin en hare­
ketsizi, yaşamdan en yoksun olanı» .  

Ramos Vaz' ın  düşüncesine k ısmen katı l ıyordu .  Ger­
cekten de profesyonel bir pa rti görevl is i  örgüte d inamizm 
veriyor. bölge komitesinin her za man üstes inden geleme­
d iğ i  yöneti m ve ya rd ı m ı  sağl ıyordu .  

Ram os: 
«Ancak örgüt gel işt ikçe merkezden be l i rl i  bir kopuş 

kacın ı lmazlaş ıyon> d iye d i retiyordu .  «Sen i n örnek olarak 
getirdiğin durumda kötülük bölge komitesini n  varl ığ ında 
değil , senin kadro değerlendi rmeni kabul edersek, bu ko­
miteyi oluşturan arkadaşia rı n ha ta ve zayıflıklarında» .  

Vaz bunları çoktandır bekl iyormuş gibi Ramos'un sö­
zünü kesti : 

<<Cok güzel söyledin .  Bana kal ırsa. bölge komitesi her 
şeyde engel ler yaratıyor. Ya bu korniteye taze kan vere­
ceğ i z. ya do on un üstünden atlayıp gecmemiz gerekecek» . 

Ramos Marques'le aralarında ge.cen son konuşmayı 
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ve onun Vaz ' la  i lg i l i  nahoş düşüncelerin i  hat ırlad ı .  Radikal 
önlemler a l ı nması konusunda d i reten Vaz' ın acelec i l iğ i ,  bi r 
ölçüde, onun kişisel düşma n l ı klarındon. öze l l i kle hapiste 
bunca acı cekmiş ve sağla m bi r savaşcı old uğunu  kan ıt­
lamış esk i  bi r part i  üyesi olan Marques'e d uyduğu kişisel 
düşmanl ıktan mı  kaynak lan ıyordu acaba ? 

Ra mos : 
«Acele etmeyel im» dedi .  « Marques tecrübel i b ir  a r­

kadaş, öbürleri de aşağı yukarı ikişer yı ldır burada çal ış ı ­
yorlar .  Ne ol ursa ol su n ,  e l i  m izdeki ler i  n en iy isi onlar» . 

Vaz onun sözünü yumuşak bir tavırla kesti: 
« Hayı r, en iyi leri değ i l .  Jose Saga rra bölge komites in ­

de  olsaydı ş imdi komitede olan lar ın tümünden daha verim­
l i  ca l ış ı rd ı .  Onda Marques'te, Vi tor'da ,  hatta Afonso'da ek­
s ik  olan özveri ruhu ve pa rti l i l i k  duyg usu var. Cesa rio'dan 
söz etmiyorum, çü nkü o suskun b i r  k iş i ,  ama dördünün 
iç inde en iyisi o .  Kan ımca, ça l ışmayı geliştirmek istiyor­
sak bölge komites in i  yeniden kurmamız gerekiyenı . Vaz 
bi raz du rduktan sonra tekrar ladı : 

«Ya biz bölge komitesine taze kan vereceğiz, ya da 
üstünden atlayıp geçmemiz gerekecek» .  

Ramos gü lümsedi .  Vaz, Saga rra .nın iş i  bölge komi­
tes indeki arkadaşla rdan daha iyi yapabi leceğ in i  söylemiş­
t i ,  Marques ise komitedekilerden herhangi  b i r in in  yönetim 
görev leri n i  Vaz'dan daha başarı l ı  bi r biçimde yü rütebi le­
ceğin i  idd ia ediyordu.  

Ramos Vaz'ı yatıştı rmaya çal ıştı : 
«Yavaş,  yavaş. Her şeye rağmen bölge komites in in  

eli iye yak ın  eylemeiyi mi l i tan ı  kontro l ett iğ in i  unutma .  Ar­
kadaşlarla yeniden konuş, on la rı, örgüt lere yapı lan yard ı ­
mın daha iy i  b ir  b iç imde düzenlenmesi gerektiğ i ne inandır 
ve Afonso'y!a, kurduğu bağlantı lar ı  Saga rra'ya devretme­
si konusunda an laş» . 

Vaz b ir  sü re düşündükten sonra : 
«Cok güzel » ded i .  «Bunu yapacağım. Ama sana söy­

lemek isted iğ im bir şey var. Bölge komitesi old uğu g ibi ka­
l ıyor. Eğer Afonso köylerdeki bağlantı ları Jose Sagarra 'ya 
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devretmezse oradaki köylü hareketinde bir kıpırdamo ol­
maz. Bu nedenle sana şunu söyleyeyim:  Eli kolu bağl ı  du­
tamayız. Eğer Afonso bağlantıla rı devretmezse bi r gün ge­
l ir, köylere gittiği nde benim ya da Jose Sagarra'n ın köylü­
leri savaşa kaldırd ığımızı  görür» . 

4 

Vaz Afonso'nun kapısını caldığında akşam olmuştu . 
Afonso'n un annesi kapıyı açarken garip b i r  sesle : 
«Ah, demek send in ! »  dedi .  
Vaz : 
«Afonso tutuklandı «  diye düşündü . . Ama bu kuşku 

uyandığ ı  g ibi çabucak uçup g i tt i .  Vaz'a kad ın ın  ses i nde 
şaşk ın l ık ya da korkudon çok hoşnutsuzlu k var gibi gel ­
mişt i .  

Alansa'nun annesi her zaman kapıda durarak oğlunu 
çağırır ve Afonso Vaz'ın bisikletini içeri a l ıp  onunla birl ik­
te gidinceye kadar orada beklerd i .  Bu kez başka türlü dav­
rand ı .  

«Oğlumun evde olup ol mad ığ ın ı  b i l m iyorum» ded i .  
«B i r  dakika bekle de  bakayım» . 

Kapıyı ya rı yarıya kapatıp iceri g i rd i .  Vaz hafif, boğuk 
konuşmalar duyar g ib i  old u. sonra sanki konuşon larla  ken ­
dis i  arasındaki bi r kap ı  kapandı . Vaz biraz bekledi ve tam 
kapıyı yen iden ca l mayı düşünürken kapı acıld ı ve eşi kte 
Afonso göründü .  Her zamankinin aksine. bisi kleti almadı. 
kaldı rıma ç ıktı .  

Vaz: 
«Gidel im  mi'?» diye sordu.  
Afonso'nun bi s ik leti neden a lmad ığ ıyla i lg i lenmem iş­

ti bi le. Afonso'nun an nesin in sesi . kapın ın  a rkas ındaki f ı ­
sı ldaşmalor. Afonso'nun gecikmesi - tü m bun la r  sorunun 
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sadece unutkan l ık  olmadığını  gösteriyordu.  
Her zaman Cesa rio'nun evine g i ttikleri dar geeide ka­

dar  sokakta yürü.düler. 
Vaz : 

«Jose Sagarra'yla hala bu l uşmamışsınıı diye söze baş­
ladı .  

Afonso duraksa r g ibiyd i :  
«Bu luşmadımıı dedi sonunda. «Buluşma yerine g ider­

ken izlen iyordum» .  
ı dzleniyormuydun? Nası l  o ldu  bu?» 
Afonso son zaman larda düzenbaz bi r le jyoner olan 

Ch ico Maneta ad l ı  birinin peşin i  b ırakmadığ ın ı  fa rkettiğ i ­
n i  an lattı . Afonso Jose Saga rra'yla bul uşmaya giderken 
Ma neta'yı kara rlaşt ırd ı k ları yerin ya kınla rında bi r taverna­
nın önünde görmüştü . Bu  nedenle buluşmaya gitmemeye 
karar  vermişti . 

«Anımsıyor musun? Sana birkoc kere peşime takı lan 
şüphel i b ir  tipten söz etmişt im.  Ş imdi  bunun Ci hoc Mane­
ta olduğuna emini m» . 

«Bunu nerden c ıka rıyorsun?» 
Afonso işi  ağ ırdan a ld ı :  
«Bana öy le gel iyor. icimde bir önsezi var» . 
Vaz kuru ve sert bi r sesle it iraz etti : 
«B u rada ön sezi 1 e re yer yok» . Af on so' n u n bu 1 u ş m dyo 

gitmeyiş nedenin i  kuşkulu bu luyordu .  (( Neden Saga rra'ya 
daha son ra g itmed in?»  

Afonso aç ık lad ı :  
«Gidemed im. Gece ça l ışmamız var. Yar ın cumartesi, 

g ideri m » .  
«Bağla ntı l a rı ona n e  zaman devredeceks in?» 
«Sözleşip onu köylere götü receğim .  Eğer yarın gele­

bi l i rse köylerden bir ini hemen devrederim» . 
Afonso konuşmadan bi rkoc ad ım yürüdü. Yen iden ko­

nuşmaya başlad ığ ı  za ma n sesi ti triyordu:  
«Ben yalancı deği l im arkadaş.  izlendiğ imi  h issed iyo­

rum ve eğer önlem a l ı nmazsa olacak l a rdan sorumlu değ i­
l im;ı .  
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«Hangi önlemler?» 
Afonso olağanüstü heyecanl ı  bir sesle: 
«Ben artık buralarda hiç bi r şey yapamam» dedi. 
Vaz bu sözleri duyunca Afon�o·nun çok önceden dü-

şünüp tasarlad ığ ı  b i r  şeyi  söyled iğ in i  anlad ı .  Artı k hic b i r  
şey yapmak istemiyordu ! Ai lesinden gelen baskı yüzün­
den mi  acaba? Yoksa mora l bozukluğundan mı? 

Kınayan ,  neredeyse küçümseyen bir sesle : 
«0 halde ne istiyorsun?» diye sordu. « Pa rtiden ayrı l -

mak mı?» 

du. 

Afonso Vaz'ın sözünü kesti :  
«Ben, partiden ayrı lacağım ha?!» 
Sesi ateşli ve öfke doluydu. 

5 

Hayır. Şimdi Afonso pa rtiden ayrılmayı düşünmüyor-

Maric 'n ın gidişinden sonra ara sıra bunu  düşündü­
ğü olmuştu . Sevd iği k ız ı  be lk i  de bir daha geri gelmernek 
üzere al ıp götüren otobüs uzakta kay bol unca sarsı lm ış 
durumda, afyon içmiş g ibi, gözyaşlar ın ı  güçlük le tutarak 
gerisin geriye yürümeye başla mışt ı .  Her şey öyle� ine ça­
buk ve beklenmedik b i r  biçimde olup bitmişt i  k i  . . .  Kend in i  
güçlü bir  makinanın d işli lerine kapıl ıp gitı�iş g ibi hissedi ­
yordu. Kendi c ıkar ve isteklerinden vazgeçmek, kendisi 
icin en korkunç olon şeyi, Maric'dan ayrılmayı kabu llen­
mek zorunda kalmıştı . Neden henüz vakit varken karşı koy­
mam ışt ı'? Neden kendi mut lu l uğu ic in  savaşmamıştı ? Vaz 
ve Ramos ona bu güçl ü makina nın bi rer  parçası g ib i geli­
yordu .  Atansa'nun candanl ığ ın ı , i çten l iğ in i  onun en değer­
l i  hazi nesin i  eli nden a lmak için kötüye ku l lan ıyorlardı. O 
anda üstlendiği yükümlü lü klerden temel l i  kurtu lma k, ken-
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disiyle eşit d urumda oldukları ha lde onun esenl iğ in i  y ık­
ma k ve düşleri n i  da rmadağ ın  etmek ha kk ın ı  kend i nde gö­
ren k işi leri n buyruğunu art ık din lememek istiyordu ;  koc­
mak, acısıyla başbaşa ka lab i leceği ,  ıssız bir yere saklan­
ma k ist iyord u cGn ı .  

O gün  atö lyeye dönmed i ,  eve gitt i ,  başını  el lerin i n  a ra­
s ına a larak yatağ ına  uzand ı .  Annesi karyolan ın  kenarına 
i l işmişt i ,  ça l ışma zaman ı  onu burada görmekten d uyduğu 
şaşkı n l ığ ı  açığa vurmuyor, hiç bir şey sormuyordu .  Ne ol­
duğunu b i lmiyor, ama her şeyi b i l iyormuş g ibi kon uşuyor­
du .  

Afonso'nun  başı n ı  okşayarak, yumuşak bi r sesle:  
«Artık  bunları düşünmemel isi n yavrumıı ded i .  «Tatsız­

l ı k  ne kadar büyük olursa olsun, yaşam kendi yolunu izler. 
Gençsin ,  za ma n geçer ve her şey un utulunı . 

Afonso annesin in el in i  aldı ,  dudaklar ına götürd ü  ve 
göz leri n i  yumup aynı durumda yatmaya devam etti . 

Annesi oğlunun hareketinden onun söy led i klerin i  ka­
bul  etti ğ i n i  sezmişt i .  Sözlerini sürdürd ü :  

«Şi mdiye kadar ya ln ız başkalar ını  düşündün . Biraz d a  
kendini  düşün men hak l ı  bir davra nış olur» . 

işte o günlerde Afonso kendi çıkarlarını güdebi leceği ,  
parti yükümlü lükleri n i n  ağ ırl ığ ından kurtu lab i leceği yeni 
bir yaşamı düşü nmeye başlamıştı . Ama annesi onu gene de 
inand ıramamıştı : Sevdiğ i ,  şimdi daha da fazla tanrı leştı r­
d ığ ı  kişiyi Atansa'ya geri vermek onun e l i nde deği ld i ,  çün­
kü o eriş i lmez ol muştu ve Afonso onsuz ruhunda bi r boşluk 
h i s sed iyord u .  

Afonso Maria yüzünden partiden ayrı lmayı düşünmüş­
tü . Ama gene Maria sayesi nde bunu yapmam ıştr. 

6 

Küçük bi r taşra kasabasında bir komşunun k işisel ya­
şamı ,  zevkleri ve a l ışkan lıkları konusunda bi l i nmeyen şey-
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ler olab i l i r .  Ama kimin hükümetten yana. kimin hüküme­
te karşı olduğu herkesee bi l in i r. Faşistler parmakla sayı­
lacak kadar azd ır ve bazı işçileri n faş ist le r ta rafından kan­
dırıldığı ender durumlarda bu kişi ler kücümsenmeye ve 
yaba nc ı leşmaya mahkumdurla r. inançl ı demokra tla rın k im 
o lduğu ve ki m l erin komünist lere S6mpati bes lediğ i  de bı ­
l in i r, en başta da faşistler taraf ından. işyerinde. taverna­
la rda. hatta sokakta bile h erkes kimin karş ı ta rafta n ol­
duğunu ya da bu kuşku a lt ı nda olduğunu kol la r. Ama ba­
zı ları nefret ve g üvensiz l ik dolu bak ış lar ıo  yeti nmezler. 
Gözler. mimler ve ispiyon la rlar. Mesela biris in in sık sık 
dülger Marques'le konuştuğunu görürlerse. akşam vak­
ti bir g rup işçinin a ıcak sesle konuştuğunu fa rkederlerse 
ya da, bir rastlan tı sonucu, kuşkulu bi rkaç söz duyarlar­
sa bun ların  tümünü u lusa l  muhafız teğmenine bi ld i ri rler, 
o da işi  soruşturur ve zaman zaman,  malzeme bir ikt ikce ,  
pol ise rapor veri r. 

E lbette , Afonso faş istlerle ka rşı laşm ış ve gözlend i ğ i ­
n i  farketmişti . Sü rek l i  olarak b i r  taverna ya da ka hven in  
kap ısı nda ya da pastanenin,  mahkemenin. pazarın köşe­
sinde dik i len aylak lejyoner Chico Maneta 'yla özell ikle sık 
karşılaşıyordu.  

Eğer Maric'nın gid işi o lmasa Afonso bu hoş olmayan 
ka rş ı laşma la ra fazla önem vermeyecekti . 

Ama şi mdi Maric 'yla birl ikte yera lt ına geçme isteği 
göstermediği  ic i n kendin i  suçluyordu.  Bi r ay önce bunu 
d üşünmüyordu bi le. çün kü kend in i  an nesine, doğup büyü­
düğü yerlere,  al ışt ığı  yaşam biçimine faz lasıyla bağ l ı  h is­
sed iyordu .  Ş i m d i  kararsız l ık gösterd iğ i ve Ma r ia 'y ı topu 
topu bir kez öptüğü icin kendini k ın ıyordu . . .  Şimdi Maria 
başka bir arkadaşla ça lışıyord u . onunla birl ikte kalabil ir­
di de. Maria bir zamanlar ondan ,  Afonso'dan hoşlan ıyor­
du .  a ma k i m  old u ğ u n u  b i l medi ğ i  bu arkadaşla ara ları nda 
yak ın  i l işki ler doğmuş olabi l i rd i .  Bu düşünce Afonso'ya o 
kada r  acı veriyordu ki Maric'yla ayrı l ış ları n ı n  kes i n  bir şey 
o lmad ığ ına kend in i inand ırmak ist iyordu . 

Birkoc g ün süreyle zaferi kazand ığ ın ı ve oğ l unu s iya -
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sal etkin l i ğ i n  teh l ikeleri nden kopard ığ ın ı  sanan Afonso' 
nun annesi sord uğu soru lara onun g i tg ide daha sert b i r  
b iç i mde ya n ıt  vermeye baş lad ığ ın ı  şaşkın l ı k  ve h uzursuz­
ı u k la farketti . Afonso Vaz' ın  yan ı na c ıkmaya kara r verin­
ce an nesi savaşı kaybett iğ in i  a n lad ı .  

Afonso Vaz ' ın sorusuna işte bu  nedenle k ızmış ve he­
men yera lt ına geçme n iyeti nde olduğunu söylemişt i .  

Güvensizl i kten kurtulan Vaz Ra mos' la  yaptık ları ko­
nuşmayı, sektörde materyal dağ ıtoca k bi r m i l i tan bu lma 
gereğin i  a n ımsadı . 

• 

<<Ben arkadaşlarla konuşurum>> ded i .  «Ne  olursa ol­
sun, zor durumda kal ı rsan b ezg i  n olma» . 

Cesario'nun bahçe duvar ına ya klaşmışlard ı .  Burada, 
her za ma nki g ibi ,  ev sahibi nden başka Marques'le Vitor'u 
buldu lar. 

7 

Dülger Marques'in gündel ikçi işçi ler kon usunda par­
ti pol i t ikas ın ı  onaylad ığ ın ı  söylemesi Vaz' ı n  büyük şaşk ın­
l ığ ına neden oldu. 

Marques : 
«Yanı ld ığ ım ı  kabul  ediyorum» ded i .  Sakin bir sesle ko­

nuşmaya ça l ışıyor, ama gözleri ka l ın gözlük camlar ın ın 
arkasında parl ıyordu. «Savaşımın parti kararları doğru lt u­
su nda gelişmesi gerektiğ i ne şüphe yok.  Bölge komites i ­
n in  görevi eksikl ik leri g idermek, Merkez Komitesin in ta l i ­
matıa rına uyarak köylü leri örgütleme ve savaş ıma çekme 
çal ışma la  r ı  n ı  güçlendirmektir» . 

Cesa rio'nun  esmer yüzü geniş bir gü lümsemeyle ay­
dın landı :  

«Eh, böyle düşünmem iyi . Yönetici a rkadaş la r  uyur­
larken b i le  sen i n  benim g ibi lerin uyanıkken gördüğü nden 
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daha iyi görü rler!» 
Casario'nun önceki inatcıl ığı bu söz leri tümüyle doğ­

ru luyordu, ama Marq ues ' le Vitor bu sözleri açık b ir hoş­
nu tsuzlukla . hatta k ızg ınl ı kla ka rş ı lad ı lar. 

Vitor e l in i  çenesine dayad ı . ağzından ağır  ağır duman 
bulut lar ı  c ı  ka ra rak :  

" Ben Marques arkadaş ın  söyled i k lerine tü müyle ka­
tı l ıyoru m» ded i .  « B iz bu sorunu yan l ış  ele a ld ık, şimd i ha­
tamızı onarmal ıy ız» . 

Vaz Atansa' nun düşünces in i  sordu .  Afonso da lg rn gö­
rünüyordu.  Aln ına düşen bir tuta rn saç onu daha genç gös­
eriyord u. Sadece : 

«Arkadaşların d üşünces ine katı l ıyorum» dedi .  
Vaz özeleştiride bulunanları n  (asl ı nda o b u n u  yeterl i 

bir  öze leşt ir i saym ıyord u)  tutumunu kısaca övd ü ve onla­
rı n hata ları n ı  onarma n iyetin i  onaylar bir d i l le konuştu . Ay­
rıca, Vaz Afonso'nun Jose Sagarra 'ya devretmesi gereken . 
ama henüz devretmed iği bağla ntı lar  kon usunda onunla 
konuşmuş ve ş imdi bu iş in h ızl ı b i r  biçimde yapı labi leceği 
kan ıs ına va rmışt ı .  

Vitor bu söz leri duyunca sigarasından b ir  nefes çekti, 
sora n gözlerle Ma rques'e baktı . Marques de Vitor'a koca­
mak bir göz att ı .  

« Bunu sona bı raka l ım»  dedi  Marq ues. «Her şeyden 
önce bölge komitesin i n  köylü ler le i lg i l i  ça l ışmala r ındaki ek­
s ik l ik leri g idermek için a l ınması gereken pratik önlemle­
ri görüşmel iyiz>> . 

Marq ues Merkez Komitesi tal i matları n ı n  yerine geti­
ri lmesiyle i lg i l i  ca l ışma p lan ın ı  an lattı . Bu plan , asl ında i l ­
legal yayınlarda anlatılan g enel düşüncelerin bir tekran 
n itel iğindeydi, sektördeki somut koşu l la rı göz önüne almı­
yordu. Vaz'da Marques'in sadece parti çizgisine uyduğu­
nu göstermek isted iğ i kanısı  uyanmıştı. 

Marques sözlerin i  b i tirince Vaz:  
« Bana öyle gel iyor k i  bun lar ın hepsi güze l »  ded i .  «Ge­

riye arkadaşların bu çizg iyi uygu lamalarını d i lemek !<al ı­
yon> . 
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Ma rques V itor'a yeniden bi r göz att ı .  
«Şimdi mi?» d iye sorar g ibiyd i .  
«Ba na kal ırsa, biz im en yak ı n  ve e n  temel görev ımız 

deneti min gerçek leşti ri lmesi>> ded i .  <<Bugüne kadar  Afon­
so prat ikte köylerle olan bütün bağlantı lardan  soruml uy­
du. Ancak ,  tüm isteğ ine rağmen, her tarafa yetişemiyor­
du .  Sektörde çal ışmalarımızın geri ka l ış ın ın  nedenleri n­
den biri bu .  Ben i m  g örüşüme göre, köy örgütleriyle, mi l i ­
tan köylü lerle bağlantı bundan sonra başka arkadaşlar ta­
rafında n gerçek leşti ri lme l i .  Cesario'yu bun un d ış ında bıra­
kıyorum, çünkü kentin temel işletmeleri ndeki hücrelerle 
ola n bağlantı zaten on un üzeri nde. Ama Vitor a rkadaş ve 
ben i l legol  d urumu nedeniyle buradaki ça l ışma la rdan b ir  
süre uzaklaşmak zorunda ka lacak olan Afonso'nun da bi­
raz katk ıda bulun masıyle bu görevleri yeri ne getirebi l i riz» .  

Vaz konuşma ları sert ve donuk b i r  yüzle d in l iyordu .  
Ama ş imdi  gözleri Marques'e d ik ı lm işti ve d işleri n i  hafif­
çe sıkt ığ ı  bel l i  o luyordu .  Vitor sigaras ın ı  içiyor ve d i kkatli 
bir tavı rla bekl iyordu .  

Vaz kuru b ir  sesle : 
« Cok g üze l»  dedi .  «Marq ues ve Vitor arkadaşlar da 

köyl ü lerle bağlantı ları destek leyecekler Ama Afonso'nun 
Jose Sagarra 'ya devretmesi gereken bağlant ı lar gene de 
bu arkadaşa devred i lecek>> . 

Marq ues neredeyse bağırd ı :  
« Hayı r!» 
Vitor, sanki Vaz saçma bi r şey söylemiş g ib i ,  gü ldü .  

«Demek böyle ! »  d iye d üşünd ü Vaz . «En inde sonu nda 
aynı noktadayız, bir ad ım i lerlemedi k>> . Ramasla yaptık la­
rı konuşmanın b i r  bölümünü anımsadı: 

<<Ya biz bölge komites ine taze kan verir iz. ya da us­
tünden atlayıp gecmek zorunda ka l ı rız?ı> 

Vaz bağlantı lar ın Jose Saga rra'ya devred i lmesi ,  ken­
d isin i n  de ca l ışmaları denetlernesi konusunda d i retiyordu.  
Bundan  böyle köy lü  hücreleri n i n  tüm etki n l iğ i  bölge ko­
mites in in  yönetimi nde olacaktı ,  a ncak bu koşu l lar  a l tı nda 
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bö lge komitesi yönet i m i gerçekleşt irecek d urumda de­
ğ i ld i .  

Anlaşılan.  Morques topla ntıya titiz bi r biçimde hazır­
lanmıştı .  Parti yayınlarında bel irti len ono ca l ışma i lke ve 
yönteml eri n i  sayd ı .  Marx ve Len i n 'den al ınt ı lar  yaptı ve 
bö lge kom itesi n i n  « ü stü n d e n  at layıp geçmeye )) hazırlanan 
Vaz' ın  ça l ışm a  yöntem l e r i n i n  e n i nd e  son u n da sektö rün 
yö net im org a n l a r ı n ı n  örg ütlen mesi ne değ i l ,  örg ütü n boz u l ­
m a s ına , g özden d ü şmesine.  bölge parti örg ütü n ü n  bö l ü n­
mesine neden olaca ğ ı n ı  i l eri sü rerek sözl e r i n i  b it irdi .  

Vaz Marques' in, Vi tor'un, hatta belki  Afonso'nun bile 
d üşmanca bi r tutum içi nde olduklarını h issederek: 

«Sorun son derece acıkıı ded i .  «Bölge komite sektör­
deki  sayıca az olan bağlantı lar ı  denetlerken , parti çal ış­
ma l a rı n ı n  örgüt lenmes i n d e  hiç bir ha reket ve i le rleme o l ­
madan ayl a r  geçiyord u .  Bu n da n  ba şka. s iz  ı rg a t l a r  kon u ­
s u n da pa rti n i n  d i rektif leriyle çe l işen,  hatal ı  yöne rgeler ve­
riyord unuz.  Köy l ü l er le i l g i l i  ça l ışma n ı n  kişisel  soru m l u l u ­
ğ u n u n ,  yön et irnde bul unan tek bir  a rkada şa veri lmesi ka­
rarı sade_ce bu neden lerle al ındı. Bu çalışmanın doğrudan 
doğruya kad rolu görevl i ler (Vaz kendi adını söylemedi) 
ta rafından denetle rneye ve köylü mil itonlarca yöneti l ip 
esinlendi rilmeye başlamasından bu yana (Vaz burada da 
J ose Sagarra'n ın ad ı n ı  söyle medi)  b i rçok ka mpa nya ve 
savaş ya pı ld ı ,  b i rçok d u ru mda köy proleterleri n i n  durumu 
düzeld i ve partiye bi rçok yeni üye kazand ır ı l d ı . Böylece ar­
kadaş l a r, bu ça l ışma sadece s i ze ve ri l meyecek ve ben 
Afo nso' n u n  köylerd eki  bağla nt ı ları devretmesi konusun­
da diret iyorum)) .  

Marques yeniden konuşmaya başladı ,  sakin olmak 
için çaba harcad ığı bel l iyd i :  

« Biz şimdi yanlış olduğunu kabul ettiğimiz politikayı 
savu n u rken sektörün köylü örgütleri üzeri nde k i  denet imi­
n i n  başka a rkada şlara veri l mesi bir an lam taşıyord u .  Ş i m­
d i ,  biz hata m ız ı an l ad ığ ı m ıza , parti ç izgisini  kabul ettiği­
mizi söylemekle ka l mayıp bu çizg iyi b i ld iğ imiz  ve uyg u ­
laya bleceğ i mizi gösterd i ğ i m ize gö re, b u  denetimin bö lge 
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komites ince gerçekleştirilmesin i  engel leyen hic bir  şey 
yok» . 

Vaz cevap vermekte acele etmed i :  
«Gal iba arkadaşların öze leşt i ri yapmaların ı n  nedeni  

sadece ortadak i  durumu a n la madık ların ı  b ir  kez daha gös­
termek ve parti n i n  köyl ü k i tle leri iç i ndeki etk in l iğ in i  fren­
le me yi  sürd ü  rm ek n iyet iyle karş ı  koyma kt  1» . 

Son ra Cesario gü l ümseyerek ve toplant ın ın f ırt ınal ı  
havasın ın aksine sak in sakin konuşa rak Marques ' i  Vaz ' la  
uyuşması iç in  birkaç kez kandırmaya çal ışt ı .  Afonso he­
men hemen h ic b i r  şey söylemed i ,  sadece bağlantı ları dev­
retmesi gerektiğ in i  doğru ladı .  Marques' i  destek lemek is­
teyen Vitor iğnel i ,  a la yi l bir şeyler söyled i .  Marques kendi 
görüşünü değru loyan ka n ıtlar geti rmeye ça l ışarak  uzun 
uzun konuştu ve Vaz'ın kanıtian ın  yanıt lamaya caba ladı .  
Ama Vaz köylüler a rasındaki ca l ışmanın genel gel iş imi  so­
rununda Marques' le Vitor' un gelecekteki etkin l ik leri n i  ka­
bul  etmekle birl ikte Jose Sagarra 'ya ya da kendisine dev­
redi lmesinde d i rettiği bağlant ı l a r  konusunda b ir  ad ım bi­
le  geri lemed i .  

Öfkeden rengi kocan ve  göz leri kon  çanağına dönen 
Marques sonunda yen i lg iy i  kabul lend i :  

«Peki ,  öyle olsun .  Ama sadece d is ip l in i  korumak icin» . 
Vaz sabit bakışlar ını  arkadaşlarına d ikt i ,  kuru ve so­

ğuk bir sesle :  
« Cok güzel»  ded i .  «Bunu d isipl in i  korumak iç in yapın ,  

çok iy i  olur» . 
Bu sözler öfkeli Marques ' i n  kula klarında : 

« işler in ben im söylediğim g ibi yürümes i  gerekir. S i ­
z i n düşü ncenizin ben im  ic in  h ic önemi yok>> g ib c ın ladı .  

8 

Marques. Afonso ve Vitor gid ince Cesario evinde i lk  
kez ka lacak olan Vaz'dan bi raz beklemes in i  rica etti ve 
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karıs ın ı  a lmak için yakında oturan kayınpederinin evine 
g i tti. Arkadaşlar Cesario'nun evinde toplandıkları zaman 
karısı genel l ik le oraya gidiyordu.  Cesario çok geçmeden 
utangac ve güleç yüzlü. uzun boylu, zayıf. sarışın bir ka­
d ınla birlikte geri geldi. Karısını tanıttı ve kadın hafif bir 
şaşk ı n l ık la , merakla konuğa ve masadaki  kağ ıtlara ba­
karken Casario 'nun esmer yüzüne geniş bir gü lümseme 
yay ı ld ı . «Eee, onu nas ı l bul uyorsun?» d iye soruyordu san­
k i . Karıs ıyla övü ndüğü be l l iyd i .  Gene kadın Vaz' ı n  yatağı­
nı serrnek iç i n odada n ç ık ınca Cesario gülerek : 

« Eğer g ünün bi rinde yera lt ına geçmem gerekirse, ko­
şullar ne olursa olsun, karım da benrmle gelecek» dedi .  

Vaz o anda Rosa'yı anımsadı ve insanın kendisi g ibi 
d üşünen, i l legol yaşamın güçlüklerini paylaşmaya hazır 
bir yaşam arkadaş ı  olmas ın ın  çok önemli  old uğunu d ü­
şündü . 

« Eğer insa n ın kar ıs ı verdiğimiz savaşımı  a n lam ıyor ve 
kabul  etmiyorsa, eğer kocasına ya rdım etmeye, savaşımın 
getird iği teh l ikeler, rastlantı ıcra ve güc l ük lere cesa retle 
göğüs germeye hazı r deği lse. böyle bir kadın bi r parti mi­
l i tanının karısı olamaz ve olmamal ıdır. Benim düşüneerne 
göre, arkadaşların erken evlenmeleri iyi, ama kendi leri ne 
eş olarak sadece davamızı anlayabilecek. kabul edebile­
cek ve kocasına yardımcı olacak b i rer kız seçmeleri gerek. 
Aksi ha lde tek yol bekör kalma ktını . 

«Evet» dedi Cesario. «Hak l ıs Hı .  Ama ne yazık ki de­
ğer l i , yakın ve sad ı k  bir yaşam arkadaşı  a rayacak yerde 
kendi ler in i  sadece fahişeler ve ha fif kadın lar ın yan ı nda ra­
hat h isseden arkadaşlar var» . 

Gerçi Cesario isi m  söylememişti , ama Vaz onun genel 
ola rak konuşmadığını ,  bölge örgütündeki somut bi r ger­
çeğe değinmek istediğini sezin ler gibi oldu. 

« Ne dersin ,  Marques ve Vitor a rkadaşlar neden hôlö 
bekör» diye sordu.  

Cesario esmer kol ları n ı  göğsüne kavuşturdu :  
«Ma rques birkaç y ı l  hapiste yatm ış. art ık  pek gene 

sayı lmaz ve a nie rs ın  ya, kızl a r  kon usunda pek başa r ı l ı de-
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�i l ,  ondan çek in iyorlar. Vi tor'a gel ' nce. :::ınclnn <jöz etmek 
istemezdim ben» .  

Bu ,  Vaz ' ı  şaşırtmıştı . Tek tek ::ırkadaş!cmnm den ike­
d usunu yapmak istemed iğ in i ,  bunun la bir l ikte partin in mi-
1 i tan la rı n ın  yaşam ı ve davra nışları konusunda bi lg i  sahibi  
o lması gerektiğ i n i  söyled i .  Soruyu sadece bu nedenle sor­
muştu ve konuşmayı sü rdü rmekte d i ren iyordu.  

Cesario i ci n i  çekti, can ın ın  s ık ı ld ığ ı  bel l iyd i : 
«Ş imdi  ben im kan ım ın  k iş isel d üşman l ı ktan kaynak­

land ığ ın ı  sanacaksın.  Bi l iyor musun ,  Vitor eskiden benim 
ba ld ız ıma kur  yapıyordu.  Ama gercek şu k i  ba ld ız ım ciddi 
ve sade bi r k ızd ı r  ve jüt fabrikas ındaki  en iyi a rkadaşı mız­
dır .  Vitor i ki yı l  k ıza masal an latt ı ,  peş inden koştu, sonra 
onunla i l işk is in i  birden kesti ve bi r taşbebekle i l işki kur­
d u » .  Cesario bi r sü re durakladı .  « Doğrusu n u  söylemek ge­
rekirse. böylesine boş bi r k işiyle düşüp kalkmayı a rkada­
şımıza yakıştıramıyorum» .  

Cesario kad ın ı  an latt ı .  Kadın posta memuruydu .  Gür 
saç l ı  baş ın ı ,  karşıs ına ç ıkan herkesi çekmek ister g ib i ,  ge­
rek l i  gereks iz sal l ıyord u .  Gü l üşü e l l i  metre öteden duyu­
l uyordu. Ve bir şeyi gü lünç bu lduğu için değ i l , sadece dik­
kati çekip kendin i  göstermek icin kahkaha atıyordu.  

Cesario söz lerin i :  
«Nas ı l  b i r  i nsan olduğunu şeytan bi l i r ! »  d iye biti rd i .  
Vaz söylenenleri hemen kabul lenmed i .  B i r  k ız ın sa-

dece süslenmesi ve yüksek ses le gü lmesi on un pa rtiye ya­
rarl ı  ola mayacağı  an lamına gelmezdi .  

Cesario şaşırd ı :  
«Yararl ı mı? Ama onun lejyon komuta n ın ın  metresi ol ­

duğunu bütün kent b i l iyor» . 
Vaz şaşk ın l ık la :  
« Dur biraz» dedi . «Vitor'un on un la düşüp kal kt ığ ın ı  

sen söylemedin mi? K im in  metresi bu : Vitor 'un mu, le j ­
yon komutan ın ın  mı?» 

« Dostum. hem onun, hern ötek in in ,  belk i  başka bir i­
n in daha » .  

V i  tar' un kala ba l ı k  yerlerde onunla b i r  l i  k te göründ üğü-
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nü  ekledi: Sinemada, kahvede, sokakta . üstel ik  Vitor b ir­
cak kez başka hafif kadınlarla bi rl ikte tavernada yiyip icer­
ken görülmüştü. 

�<Düşün hele, V i tor böyle davran ışla rda bulunursa, onu 
tan ıya n part i l i  arkadaşla r ona nas ı l  g üvenebi l i rler? Hatta 
onun parti pa ra la rı n ı yed iğ i  bi le söylend i» . 

«Sen bu kon uyu onunla h ic  konuştun mu? »  
«Hayır  h ic konuşmad ım ,  ne onun la ,  ne  d e  başka bi­

risiyle. B un u i l  k olarak sana söylüyorum» . 
«Bu sorunu bölge komitesina get ir. Bunun konuşu la­

cağı  yer orası  d ını . 
Cesario bozuldu:  
«Doğrusunu söylemek gerekirse, ben bu konuda pek 

yetenekl i deği l imıı . 
Vaz yüzünde soğuk bir ifadeyle:  
« Peki ben konuşurum.  merak etme» dedi .  

9 

Cesario kentin ı:: ı büyük fabrikasında calışan bir a r­
kadaş ın ın  sabah erkenden ona uğrayacağın ı  söyleyerek 
Vaz'ı  uyard ı ve onu nla karşı laşmak isteyip istemed iğ ini 
sordu.  

Vaz: 
«Ona benim kim olduğumu ve neden burada kald ığı­

mı söylemeye gerek yok» dedi .  «Ama bu arkadaşla tanış­
mam yararlı ol ur asl ında» .  

i nce yüzlü, gözlerini k ırpıştırcın. kısa boylu, zayıf bir 
adam geld i .  Bi r gün önce ol up  bitenleri tiz bir sesle an­
lattı : 

«Bi l iyorsunuz. patren kendi canak ya layıc ı larından bi r 
komisyon kurma k ist iyordu. Sadece bu komisyonu tan ıya­
cağın ı  söyleyip eski komisyondaki leri gürü l tücü ve boz-
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guncular çetesi olara k  n itelendird i .  Ama k imi  seçti . bi l i ­
yor musunuz? Se Aug usto ustay ı ,  doland ır ıcı  Joaqu i n  
Cocho'yu ve  bi r de  . . .  K im i  dersi n iz? Borra lho'yu, cocuk­
lar, içmekten başka h iç bir şey bil meyen Borra l ho'yu .  Dü n 
patron işçileri top lad ı  ve komisyonun kuru lduğunu,  bun la ­
r ın  ciddi k işi ler olduğunu ,  işçi lerin yönetimden b ir  gerek­
sinmeleri olursa görüşmelerin bu komisyon aracı l ığıyla ya­
p ı lmas ı  gerekt iğ in i  söyled i .  Migue l  hemen ayağa f ı rladı ve 
daha önce herkesin oylarıyle seçi lmiş b ir  komisyon oluş­
tu ru lduğunu .  patronun kurduğu komisyonun ise işçi leri n 
güvenin i  kazanamayacağın ı  söyledi .  Patran gene bi ld iğ in i  
okudu,  s in i r lenmeye, tehd i t ler savu rmaya başlad ı  ve ço­
cuklar şaşırd ı l a r. 

Ben: 'Çok güzel' ded im.  'Kiş i  ola rak ben bu komisyo­
nu kabul ediyorum! '  Patronu b i r  görmeliyd iniz !  Hemen sö­
zümü kesti , ben i m  en iyi işçi lerden bi ri olduğumu.  düşün­
celerime her zaman saygı duyduğunu fi lan söyledi . ' Işte 
Henriques' ded i .  'Bi l i nçl i  b ir  adam, yazık ki onu za man ın ­
da anımsamad ım'  Ben :  ' Peki '  ded im.  'Ben komisyonun 
kadrosun u  ka bul  ediyorum. ama, sa n ır ım ki ,  komisyon un 
bizim cıkar ları mız ı  savunacağ ın ı  kanıtla mak gerek'. Pat­
ran bizim komisyonun  dağıtı lacağın ı ,  kend is in ink in in  ise iş­
çilerce tan ınceağ ın ı  görmek umud uyla :  ' Kuşkusuz,  kuşku­
suz ! '  ded i .  Ben : ' Evet' ded im.  'Ka nıt lar hemen getiri lebi l i r. 
Arkadaş ım ız Borra lho komisyon üyesi olarak gelecekteki 
çal ışmalar ını  nas ı l  yapmayı düşündüğünü a n lats ın . '  Bor­
ra lho'yu bir görmel iyd in iz .  işçi lerden bi r i :  'Kon uş Borral ­
ho ! '  d iye bağırd ı .  Bir başkası: 'Borra l ho ,  b i r  nutuk cek, fır­
satı kaçı rma, as lan ım! '  ded i .  Borra lho ise başın ı  eğd i ,  her­
kesi a lttan a lta süzdü ve yüzüne öyle komik bir ifade gel­
d i  k i ,  herkes kahkahayı bast ı .  'Hayr:l i ,  Borra lho, sevgi l i  dos­
tum. bakan olacak adamsın sen!_' Öyle bi r gümbürtü kop­
tu ki, patran odas ına g i tti ,  biz im komisyonun üyeleri de pe­
şinden .  Patron bizi hemen kabul etti .  Dis ip l ins izl ik  ve say­
g ısızl ık etmekle hiç bir şey kazanamayacağımız ı ,  a ma bi­
zi, istediğimiz g ibi, konuşmak ic in  pazartesi günü kabul 
edeceğini  söyledi» . 
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Voz Henriques'in an lattı kları.,ı k ısaca kaydetti, ona 
fabrikada kaç işçin in  çal ıştığ ı ,  a na istemlerin i n  ne oldu­
ğu g ibi birkoc soru sordu ve savaşı mın veri l i ş  biçi min i  öv­
dü .  

Henriques göz k ırptı ve memnun memnun gülümsedi :  
« Paza rtesi günü bize ne söyleyeceğin i  ş imd iden bi l i ­

yorum. B i z  ücretiere beş escudo zam ve  kır ı lan pencere 
camları n ın  yerine yeni lerin in  takı lmos ın ı  istiyoruz. Camlar 
konusunda e mir vermeyi vaat edecek. Beş escudoluk zam­
m ı  ise  yapamayacağını söyleyecek. O za man ben d e  ona : 

'Yapa maz mıs ın ız?'  diyeceği m .  'O halde biz de yapama­
y ız. Beş escudo zam yaparsan ız ileride de her şey yol un­
da g ider. Vermezseniz işler yavaş lar' .» 

Vaz : 
(dşte böyle» dedi ve konuşmaya devam ederneyeceği 

ic in  özür d i leyerek vedalaştı ve çıkt ı .  
Bis ik let in i  iterek yokuş aşağı  g iden bozuk parke l i  yol­

da yürürken birden bir  kahvenin kapısında duran Vitor'u 
gördü.  Yanında Vaz'ın tan ımad ığı  birisi vardı .  i kisi de he­
men başla rın ı  çevird i ler. 

Vaz kendi kendine :  
(<Bu ne demek o luyor?» diye sordu ve üç haftan ın bi r 

an  önce gecmesini, bölge komitesinin toplanmasını d i ledi .  
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VI . BÖLÜ M 

1 

Ra mos : 

«Vay! Bu ne surat ! »  dedi .  << Nas ırın mı ağrıyor, kalbin 
m i?» 

<<Ne nas ı r ım , ne de ka lbim : Dişi  m ağrıyanı . 
Ramos ceketin i  ç ıkar ırken : 

« Bunun neden i ne, bi l iyor musun?» ded i .  «Cok tat l ı  
yiyorsun . Şeker d işleri çürütürı> .  

Antonio d i rsekierini üzeri nde mum dura n masoya da­
yom ış, k ırış ık l ı k iarın çevreled iğ i  göz leri n i  k ı rp ıştırarak ar­
kadaş ın ı n şaka ların ı d in lemekle yetin iyordu . 

Maric cidd i ciddi cevap verdi : 
<<Ondan deği l ,  cünkü ben fazla tatlı yemiyorum. Evde 

ka hve şekerinden başka tatl ı yok» . 
Maric sözünü bit irmeden Ramos kahkahayı bastı . 
Kapı  ça l ınd ı .  Maric açmaya gitt i .  Evrak çan ta la rıyle 

paketleri yüklen miş olan Pau lo 'y la Vaz yorgun arg ın içeri 
girdi ler .  

Hôlô gü len Ra mos Vaz'a : 
«Sen in d işie rin de ağrıyar mu ihtiyar?» diye sordu .  

Vaz yan ıt vermedi. Zayıflamış, gözlerin in altında hal-
kala r ol uşmuştu. Soruyu duymamış gibi mutfağa yöneldi .  
Muslukton su do ldurup içti .  Fi ncanı çalkalayıp yerine koy­
du ve arkadaş la rın ı n yan ı na döndü .  

Ma ric sord u:  
«Sen de baba mdan ha ber get irmed in bana deği l  mi?ıı 
Doğru, get irmemişt i .  B u n u  tümüyle un utmuştu .  Ama 
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akl ı na gelseydi bi le, herha lde, b i r  şey yapamazdı ,  çünkü 
bu kez kentte çok işi vardı. 

Vaz :  
« Lütfen kaygı lanma» ded i .  «Gelecek sefer mutlaka 

babandan haber getirir im» . 
Maric üzgün üzgün için i  çekti : 
« 'Kaygı lanma'  demek kolay. Ben yeralt ına geçerken 

babamdan düzenl i  bir biçimde haber alacağımı  söylemiş· 
!erd i .  Ama ben b i r  kez b i le haber alamadım.  Köh şu, kah 
bu nedenle, a ma haber gelmedi . Nası l  kaygı lanmayayım?» 

Vaz :  
« Hakkın var»  dedi .  ccAma önemli  ve acil o lan  birçok 

başka işim vard ı » .  
«Öneml i  ve ac i l .  . .  Babasına düşkün bir kıza ondan  

ufak b i r  haber getirmek önemli deği l  mi? Ya  da  ac i l  bi r 
şey deği l  mi bu? Sen beni 'gelecek sefere' diye avutmak 
isted i n .  Bir daha ne zaman geleceksin? Bir  ay sonra m ı ?  
Yoksa daha önce m i?  Bir de kayg ı la nmamamı söylüyor­
sun sevgi l i  dostum! »  

Ramos başın ı  üzerinde kağ ıtl a r  d uran masadan kal· 
dırd ı ve Vaz'a döndü : 

« işte z ı lgıtı yed in ihtiya r!» 
Paulo da kôğ ıtlar ın ı  düzene koyuyordu .  Göz lü klerin i n  

üstünden ik isine baktı ve  sonunda hafifçe titreyen b i r  ses­
le: 

<cSorun bu deği l  arkadaş» ded i .  
Ramos onun ne  demek isted iğ in i  an la mamıştı . Sertce 

sordu :  
«Başlaya l ım m ı? »  Ses i ndeki şa kacı ton bi rden kay­

bol muştu . 

2 

Bütün gece ça l ı ştı lar. Ancak ortal ık  ağarırken, k ısa 
b i r  sü re icin yattı lar. Marıa kahve hazır ladı ve hepsi için 
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ekmek getird i . Bu kadar ekmek as l ında bir k iş iye gücl ük­
le yeterdi .  Arkasından erkekler tekrar ça l ışmaya başladı­
la r. işi öğleye kadar bit irmeye karar verm işlerd i , bunun 
icin de adamakı l l ı  ca l ışmaları gerekiyordu. Kitlelerin hare­
ketiyle, parti örgütüyle ve kadro seei m iyle i lgi l i birçok so­
runu görüştüler. Durumun a nal izi bu temponun sürmes i 
durumunda part in in kısa zaman içinde sektördek i emek­
c i lerin gercek önderi durumuna geleceğini gösteriyordu .  
Sadece teoride deği l .  pratikte de .  Bun u  an layınca kendi 
yaptı k ları işe şaşırı r  gibi oldu la r. işe küçük hücrelerle baş­
lamışlardı. oysa ş imdi emekçi ler. en başta do işçi ler, par­
tinin yolunu izlemeye başlamışlardı, partiyi sürek l i olarak 
destekliyerio rdı. 

Ama bu dikensiz bir yol değ i ldi. Bazı nazik sorunlar 
do ortaya çıkmıştı. Vaz bun ların içinde Marques'in de üye­
si olduğu bölge komitesinin d urumuna özel bir önem ver­
meyi sürdürüyordu .  Komite şimdi l ık bölge yönetimini  ba­
şaromamıştı . Sadece Cesario iyi çal ışıyordu. i l lego l duru­
mu nedeniyle Afonso'nun bir ayağı bu rada, bir ayağı ora­
daydı ve profesyonel kadroya a l ı nmayı istiyordu. Marqu­
es'e gelince, Vaz'ın düşüncesine göre o teme lde bölgede­
ki ca l ışma ları frenliyordu. 

«Vitor'la ilg i l i  bircak şey in aydınlığa kavuşturulması 
gerekl i .  Ama, ne ol ursa olsun,  Vitor faz la değerl i bi r kişi 
deği l » .  

Ramos arkadaşın ı n  sözünü kesti : 
«Sakin oı . sakin o l !  Senin gözüne her yerde düşman 

hayal i  görünüyor! » 

Vaz sesini yükseltmeden itiraz etti : 
«Olabil ir. idd ia edecek değil im, ama dikkatl ice bak­

mak gerek. Bu bölge komitesin in ca l ışmad ığ ı ve başka la­
rını da calıştırmadığı sonucuna varmak icin benim gördü­
ğüm kadarı yeterl i .  Vitor'un birtakım hoş olmayan işlere 
karış ıp karışmad ığ ın ı  da gelecek gösterecek» .  

Vaz postanedek i kızı ve kahve kapısındaki karş ı laş­
mayı anlattı . 

Ramos söze karıştı: 
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«Gereğinden fazla güvensiz ol mamak gerekl i .  Olayı 
ayd ın l ığa kavuşturmak ici n ça ba harcamak çok güzel b i r  
şey. Ama Vitor'un  a h laksız b ir  t ip  o lduğundan hareket eder­
sen her şeyi nesnel  b ir  b iç i mde ana l iz edemezs in .  i l k  iz­
lenime kapılmak tehl ikel id ir, bazen an layış göstermek ge­
rekir. Bizim parti görevl i leri kukla deği l ,  birer i nsandır .  Dev­
ri min mutlak ideal k iş i ler le gerçek leştiri leceği düşünüle­
mez» .  

Pa u lo :  
«B ize parti iç inde yüksek a h lak l ı ,  b iraz daha c idd i in­

san lar  gerekl i»  ded i .  « Ben k işisel yaşamı nda cidd i olma­
yan insan ların ciddi ca l ışacağına pek ina nmıyorum» . 

Ramos sabırsız ve kızg ın b ir  ses le : 
«Asl ı nda Vitor'un sorunundan çok t üm kad ro pol it i ·  

kamızı  görüşüyoruz» dedi .  Bir ing i l iz  puritan ( ') kad ın lar 
b i rl iği  g ibi davran ıp içi ne kapa l ı  bi rer sekter olarak mı  kal­
mal ıyız, yoksa i nsa n ları capraşı l< l ık lar ı ,  eksi k l ik lerı. ama 
ayn ı zamanda o rta mlarıyla. o lduk ları g ibi mi  kabul  etme­
liyiz, bunu saptamak cak öneml i  . . .  » 

«Geriye bu ortamları n  ne ol .::luğunu be l i rlemek ka l ı ­
yor» . 

Tartışma hararetlendi ve gündem kararlaştı rd ık ları 
saatte bi tmedi .  Toplantıyı akşa ma kadar sürdürmeye ka­
rar verip Maric'yı çağırd ı lar. 

Antonla Maria 'ya : 
«Sen i  sev ind i receğim»  ded i .  « Dost lar ın bizde uzun 

zaman kalmad ıklarından  her zaman yak ın ıyorsun .  Bugün  
bütün gün kalaca k lar. Öğle yemeğin i  burada yiyorlar.» 

Herkes Maric'n ın bu haberi sev inçle karş ı layacağ ın ı ,  
«Ah,  ne güzel ,  dostlar. ne iyis in iz» türünden b ir  şeyler söy­
leyeceğin i  san ıyordu .  Ama, hayır, Ma ria bayağı  bozu ldu 
ve hic b i r  cevap vermedi .  

Ra mos : 

('} Puriton: /ngillere'de, kral/çe E/lzabeıh döneminde kurulmuş olan tutucu 

sert ilkeleri olan hrr mezhep. (Y.N.} 
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« Memnun değ i l  gibisin» dedi. 
Maria : 

«Hayı r hayır. sizi burada görmekten çok memnunum>� 
dedi ve sanki bu sözleri yolanlamak ister gibi  sırt ını ar­
kadaşlarına dönüp a nsız ın dışarı ç ıkt ı .  

3 

Maric m utfağa gi rince garip davran ışlara g i rişti. San­
ki kıl ı  kırk yoran, aceleci bi r polis ara ması  yapıyordu. Çek­
meeeleri a l tüst ett i ,  bütü n köşe-bucaklar ı  ka r ışt ırdı , pa ket­
lenmiş her şeyi açt ı ,  tencereleri , sepeti, sandığı ters ine çe­
v i rd i .  Mutfak darmadağın oluneo her şeyi yen iden elden 
geçirmeye başladı, çabuk ça buk ve s in i rl i  ha reket ed iyor­
du .  Yere diz çökerek ocağın a lt ına bi r kez da ha bakt ı . ama 
o sı rada bir h ışırtı duydu ve döndü .  Vaz kapıda durmuş. 
donuk bir yüz ve soğuk gözlerle onu izl iyordu .  

Maria şaşkın şaşkın :  
«Sen burada mısın?» ded i .  ıdceri g i rd iğini  d uymadı m . 

B ir  şey mi isted in?» 
Evdeki dört arkadaş arasında en az Vaz ' ı n kendis in i  

bu uğraşı içinde görmes in i  istedi Maria, t ıpk ı en az on un­
la yaşayıp ça l ışmayı istediği g ib i .  Ona saygı duyuyordu , 
a ma Vaz'ın yüz i fadesi ve sert tavırları ona korku ve utan­
ma karış ım ı  bir  duygu veriyordu. 

Vaz birkaç saniye konuşmadı .  sakin sakin mutfağ ı  
gözden geçird i .  Sonra su  içti. as l ı nda bunun için gelmişti. 
Ama gi tmedi .  

« Bir  şey mi oldu?ıı 
Ma ria duraksadı ,  uzun k i rp ik l i  _gözleri şaşkın l ık la ba­

kıyord u . Bi rden, d izleri üstünde cı u rmayı sürdürerek ,  bir  
iskem len i n  üstüne doğru uzandı ,  başın ı el lerin in  üstüne 
koydu ve hıçkı rmaya başlad ı . Gözyaş l ar ın ı tutmayı çok is-
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tiyordu,  ama buna ça ba horcadıkça daha güçlü h ıçk ırı ­
yordu. 

Maric Vaz' ın arkada hôlô aynı. durumda, donuk bir 
yüzle ve parlayan göz leriy le durduğunu tahmin ediyordu. 
Öbür arkadaşların h iç biri böyle davranmazd ı. Anton io ol­
sa tat l ı  bir söz bulup söylerd i .  Pau lo ,  bel k i ,  ses çıka rmaz, 
oma onun ayaklar ın ın d ibine, yere otururdu, Ramos ise, 
- ah ,  Vaz' ın  yeri nde Ramos olsa çoktan onu okşamış .  yü­
reklendirmişti. Ama Moria bu davranışların hepsin i n  onun 
heyeca n ın ı  artt ı racağ ın ı  ve daha acı h ıçk ı rmasına neden 
olacağın ı  h issediyordu, oysa Vaz' ın susukunluk ve ha re­
kets izl iğ i çok geçmeden tüm ağlama isteğini a l ıp götür­
müştü. Maric başın ı  ka ld ı rd ı . 

Vaz yeri nden k ıpı rda madan : 

«Sorun ne?» diye sordu .  Bunu öyle b i r  ses tonuyle 
sormuştu ki sanki demin Ma ric 'n ın  ağ ladığ ına ta n ık  olan 
o değ i ld i .  

Maric gözleri n i  el iyle kuru lad ı .  dobra dobra :  
({S ize verecek yiyeceği m  yok>> d iye cevap verd i .  «Öğ­

le yemeğine ka lacağ ın ızı sanmıyordum.  Evde h iç b i r  şe­
yim yok» .  

«Hepsi b u  mu?» Vaz'ın sesi d e  yüzü gibi  donuktu. 
«Gerçekten hiç bir şey i m yok dostum. Patates ya da 

pirine bi le. Bir düzine tuzlu sardalyayla çeyrek ekmek - ka­
lan ların tümü bu . S ize ne vereceğim?» 

Vaz sakin ad ımla rla yerde üzgün üzgün  oturan Ma­
ria 'ya yaklaşt ı  ve s ı roya oturdu.  

«Ben her gün öğ le yemeği yemem» dedi . «Öbürleri de 
aynı şeyi söyleyecekti r. Telaşlanma . Değmez» . Ve ka lk ıp 
ca l ışma odasına döndü.  

Maric birkaç saniye k ımı ldamadan, mutfakteki dağ ı­
nıkl ığa da lg ın dalgın bakarak oturdu. Sonra yavaş yavaş 
her şeyi yerine ye rleşt i rmeye başladı .  O s ırada birisi ona 
seslendi :  
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« Maric ! »  Ramos'un neşeli ve gür sesiydi bu .  
Ma ric odaya girince Ramos : 
«Baksana» ded i . «Sende nefis bir yemek va rmış. Oysa 



sen bizi göndermek. bu yemekten tattırmamak istiyormuş­
sun ! »  

Ma ria Ramos'u n sözünü kesti : 
<< Böyle şaka yapma dostum, bu kadar gadda r olma» .  
Pa u lo:  
«Asl ında bu yemeği ben de severim» ded i .  
Ramos d iretti : 
«Haydi anlat, evde ne vcrso say» . 
«On bir tane tuz lu sardalyayla çeyrek ekmek . Başka 

h iç b ir  şey yok» .  
Ramos sord u:  
«Başka neyin iz  var?» 
«Başka hiç bi r şey yok, daha doğrusu adını anmaya 

bi le değ meyecek baz ı ka lı ntı la r va r» . 
«Söyle, hep!l in i  söyle! Yoksa bizi ağ ı rlamak istemiyor 

musun?» 
Maria hafif, kaçamak bir gülümsemeyle: 
«Olur, soyayım sana» dedi .  «Bir çift soğan, b i r  kese -

kcğıdı mısı r unu ve azıcık zeytinyağı var» . 
Ra mos sordu:  
«Peki. tuzun yok mu?» 
«Var». 
Ramos bir kahkaha att ı :  
« Bunlar la b ir  ziyafet veri l i r !  Gerçek b ir  ziyafet ! »  
«Bana bunun nası l  yap ı lacağını öğret, bunu bi lmiyo-

rum». 'Marla 'nın dudakları titremeye başlamıştı. 
«Anlaştık ! Gide l i m» .  
Romos Maric'yı mutfağa götürdü, orada fısıldaşma­

ya başlad ı lar. 

4 

Maria mutfeığa g ı rınce son hızla hazırl ıklara girişti. 
Renkl i  kcğıttan hoş dante l ler kesti . ik i  kırmızı kcğıttan ya-
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r ımşar metre uzunlukta peçete!er yapt ı .  Beyaz kağıtto n 
beş tane dörtgen hazırl ad ı ,  bunların kena rla r ı n ı  özen le 
oyup süsled i .  Bir sa bun sand ığ ındon i ki tane tahta kopar­
dı, bun la rı yıkad ı  ve kurumo la rı iç in  b i r  tarafa b ıraktı . B i r  
tabağa b i r  avuç cam iğnesi koydu .  Bun ların  tümünü ya­
pa rken hafi f sesle şarkı söylüyor ve ara s ı ra ateşteki ten­
cereve bak ıyordu.  Tenceren i n  kopağ ın ı  her ka ld ı rışte ev in 
içine tuz lu ba l ığ ın  iştah açıcı  kokusu yayı ! ıyordu .  

Maria sa rdalya lara b i r  kez daha bakarken Ramos gel­
di .  E l i n i  Maric 'n ın  s ırtı nda gezdi rd i ,  çenes in i  onun omzu­
na dayadı ve o da tencereye doğru eği l d i .  

«Ee, nas ı l? ıı 
Ancak sa rdalya ların Ramos'u fazla i lg i lendi rmediğ i  

bel l iyd i .  Yüzü o kadar yak ınd ı  ki gözler in i  her kırpışta kir­
p i k leri Maria'n ın yüzüne değiyordu .  Maria susuyor, kac­
mıyordu .  Ku lak ları ateş g ib i  yan ıyordu. Her şeyin tanış­
t ık ları gün trendeki g ib i  olmas ın ı ,  Ramos'un el i n i n  omzu­
nu bı rakmas ın ı ,  enses inden tutup baş ın ı  haf ifçe kendine 
doğru çevirmesin i  bekl iyordu .  Ramos'un o baştan çıka­
ra n .  ener j i k  yüz i fades in i  yeniden göreceğin i  sa n ıyordu .  
Bu kez ondan kocmaya ca k  ve  sert b i r  hareket yapıp ken­
d in i  kurta rmayacoktı . 

Ra mos yeniden sord u:  
«Ee? Nas ı l?  Hazır m ı? ıı 
Maria ya rı f ıs ı ldayan b i r  sesle cevap verdi :  
«Hemen hemen ıı .  
Ramos'un e l i  M aria 'n ın omzunu b ı raktı . Maric 'n ın  yü­

reği küt küt atıyordu .  «Ş imd i ! »  Ama hay ı r. Ramos onu ka­
y ıtsızl ık ve güven d uygusuyla bı rakmışt ı .  Sank i  haya l i  bi r 
topl u l uğa :  ccAcele sonuç ç ıkard ığ ı nız ic in  budalası n ızıı d i ­
yord u .  ccTen cereye ba kmak için elimi bi r savaş a rkadaşı­
rnın omzuna koymarndan ne cıka r?)) Ramos ta hta la ra ,  cam 
iğnelerine ve kağıt danteliere bakmak için masaya doğru 
uzaklaştı . 

«Nası l ,  hazır mı?ıı 
Bu a rada Pau!o'yla Antonio mutfakta o lup b itenlerle 

i lg i leniyor, Maric'yla Ramos'un seslerine ku lak kabartıyor-
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lar, Vaz ise kağ ıtları n ı  gözden geçiriyord u .  Antonio dayo ­
na madı ve mutfakta ne olduğuna bakmaya gitti. Ama Ma­
rio onun ayak seslerini işitmişti . Ellerin i  kapıya koydu,  içe­
ri gi rmesine izin vermed i : 

«Git dostum. Şimdi sofraya geti receğiz» . 
«Ben de yard ım  edeyi m! ıı 
Maria aman d in lemez bir tavı r la diretti : 
« Hayı r. Burada sana göre iş yok. Git  g i t, şimdi her 

şey haz ır  olaca k» . 

5 

Sonu c  fevka lade oldu .  içeri i l k  olarak  Maria g i rdi, tep­
s iye dön üştü rü lmüş ve ipek kağıt la p ı rı l  pır ı l  süslenmiş 
olan bir tahtan ın  üstünde zevkle yerleşt i ri lm iş  beş tabağı 
taşıyordu .  Arkasından Ramos yürüyordu,  büyük bir hav­
luyu başına öyle sarmıştı ki b ir  aşçıbaşına benzem işti . Ha­
vada tuttuğu el ini n üstünde daha parlak bir biç imde süs­
lenmiş bir  tahta vard ı. Tahtanın .:Jrtasında bir tanecik ta­
bak va rdı .  Tabak com iğneleri nden öylesine d iken d i ken 
görünüyordu ki insa n bunu bir okluki rpi sanabi l i rd i .  

Maric'nın gözleri baş ı n ı  ağ ı r  ağır kağ ıtlarda n kaldı­
ran Antanio'nun bak ışlarıyle ka rş ı laştı. Ta nrım ,  bu ne bo­
k ıştı ! Kır ışı  k larla cevrelenmiş, ca n l ı  göz leri n bakışları de­
ğ i l ,  Ma ria 'n ıri Anton io'da hiç görmediği ,  hüzü n lü  ve in­
cinmiş bakışiard ı  bunlar. 

Masada yer act ı lar. Maric'yla Ramos tepsi leri koydu­
lar. Paulo bir cocuk g ibi gülüyordu. Vaz ona katıl ıyordu, 
a ma o kadar  hararetli değildi. Anton io tabaklara bir göz 
attı : 

«Şeytan a ls ın !» dedi .  «Mıs ır  lapasıyla cam iğnesi so­
kurmuş sardalya haşlaması». 

Sofran ın yoksul luğuna rağmen yemek neşeli geçti. 
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Anton io  havuç sata n kadınla i lg i l i  bazı b i lg i ler verd i .  
Kad ı n  şa l ı na  bürünmüş. tekra r gelmişti .  S iyah.  can l ı  göz­
leri pariayarak şal ı n ı  a ıe ıacele açmış, bu kez de koca man, 
k ızı l  tüylü bir tavşan göstermişti .  Bu sefer de olı;ığanüstü 
düşük bir f iyat söylemişti. Sev inen Maric tavşan ı  Antonio' 
ya göstermeye kara r  vermişti, am:::ı kadın mal ı n  içeri gö­
türü lmesine büyük bir isteks iz l ikle razı olmuştu . 

Antonio: 
« Fazlas ıy la ucuz» demişti . «Asl ında tuhaf bi r kad ı n  

bu .  A lma» . 
Antonio bunun üzeri ne kad ın  hakkında doğru dürüst 

bi lg i  edinmeye karar vermiş ve bu amacia ev bulması na 
yard ımcı olan catı ustas ına başvurmuştu. Çatı ustası An­
tonio 'yu gü ler yüzle ka rş ı lamış ve mahzenine götü rmüş­
tü. Orada ona bu kad ın ın  h ı rs ız l ık la uğraştığ ın ı  a n latmış­
tı . Kad ın ın  kendine ait b ir  lahana kocan ı  bi le yoktu .  

«Ben de böyle düşünmüştüm» demişti Anton i .  '' Ha­
vuçla rda bir tuhafl ık olduğu hemen a kl ıma gelmişti» . 

Çatı ustası kıs k ıs  gü lmüştü:  
«Ama gene de yed in ! »  Bunu sanki havuç kendisi nden 

çal ınmış gib i ,  s iteml i  bir sesle söylemişt i .  

6 

Yemek s ırasında Maric su içmek isteyince d işi yeni­
den ağrımaya başladı . Ramos bu konuyla i lg i l i  f ıkra lar  a n­
latmaya g i rişt i .  Vaz d in l iyordu .  Antonio gü lüyor. Mario da 
gü lümsüyordu.  Sadece Paulo konuşma n ın  g id iş ine k ızmış· 
t ı .  Ramos bir f ıkra daha anlat ıp yü ksek ses le gü l ünce Pa­
ulo kendin i  tuta madı :  
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«Şaka ları n faydas ı  yok» dedi .  K Ona tedavi gerek l i » . 
Ve Paulo bağlantı sürdürdüğü avukata g itmeyi önerd i .  
Ramos onun sözünü kesti : 



«0 da kim? Şu geveze adam mı?» 
«Cok yazık» ded i Vaz. «0 bu işe bile yaramaz» . 
Pa u lo şaşırtıcı bir güvenle: 
«Belk i  de yarar» dedi ve avukatla uzun uzadıya ko­

nuştuğunu, adamın belki karısın ın i lg is in i  de parti etkin­
l i klerine cekebi leceğin i  söylediğin i an latt ı .  Son defasında 
avukat dalgal ı saçlarını s ıvazlayarak, kendinden emin bir 
tavırla Paulo'ya : 

«Yaşam arkada şım» dem işti . Bu sözü doğal bir tav ır­
la söylemek isted iğ i  halde gene de özel bi r b i çimde vur­
gulamışt ı . «Yaşam a rkadaş ı m  da bize yardım etmek isti­
yor. Eğer a rkadaş la rdan biri bi r-iki gün kalmak ya da sa­
dece g eceyi geeirmek isterse evim portin i n emri nded ir» . 

Pau lo  bunları anlatı rken her zamanki cek ingen tav­
rıyla ,  gözlüğünün üstü nden Ramos'a baktı . Ama yüzü ha­
fif bi r gü lümsemeyle ayd ın lanmışt ı .  

7 

Uykusunu a lamamış olan Antonio esneyerek , keyif­
s izce d ışa rı ç ıktı . önceki uykusuz gecelerin etk isini hôiCi 
üstünden atamamıştı. Ma ric mutfak masasının başında 
okuyer ve bi rtakım notla r al ıyordu.  Çal ışmaya iyice dal­
mış olduğu nda n Antanio'nun selamına bell i bel i rsiz kar­
ş ı l ık  verdi, başını  kald ırmadan ağz ında aniaşı lmayan bir 
şeyler geveledi . Antonio birkaç saniye bekledi, ama Ma­
rio onun varl ığının farkında değı lmişcesine kendi işiyle 
uğraşmavı sürdürüyordu. 

Anton i o sordu : 
« Bugün ka hve i cmiyor muyuz?» 
« Ne?» dedi M a ric . 
«Bugün yemek yemeyecek m iyiz ?» 
Maric Antenio'nun keyfin in bozuk olduğunu farket-
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memişti , boşın ı  köğıtlordon kald ırmadan :  
«Bi r dakika,  b ir  dakikacık bekle» ded i .  
Antonio «b i r  dokikacık» bekledi ,  ama Maric onunla 

i lg i len mekte acele etmediği  ic in hoşnutsuz bir ifadeyle ar­
ka avl uya cıktı. Maric 'n ın  onu çağırmasını ya da arkas ın ­
dan gelip neyi olduğunu.  hasta ol up olmadığ ın ı ,  yoksa ken­
d isine mi kızd ığ ın ı  sormasın ı  bekl iyordu . Duva rın dibinde 
durmuş, h ic bir şey farketmeden , sadece evin içinden kı­
zın sesin i  ya da yaklaşa n  ayak ses lerin i  bekleyerek ıslak 
tarlalara bakıyord u . Ama Maric onun yanına gelmedi .  An· 
ton io sonunda eve döndü ve pencerenin önü ne oturdu .  

«Bugün  ne yiyeceğiz?» 
Maric ekmeksiz kahve get irdi  ve öğle yeme�i nde sa­

dece b i raz asorda ('), akşama ise b ir  parça ekmekle kah ­

ve olacağını söyled i .  Son metel iğ iyle ekmek ve kahve al ­
mıştı. Daha fazlas ına pa ras ı  yetişmemişti . Antonio onu n 
kalan parayı kul lan ış  biçimi ne bek len medik  b i r  kes in l ik le 
ve hara ret l i  bi r biçimde karşı  c ıktı . Patates a lmanın daha 
iyi olacağın ı , bu porayla ik i  ki lo patates a l ıp  karın lar ın ı  
daha iy i  doyurabi lecek leri n i  söyledi . 

«Belki hak l ıs ın» dedi Maric . �Ama elden ne gel i r! Bu­
gün ayın son g ünü , yarın  n ihayet kasa mızdan para alabi­
leceğiz» .  

Antonio it iraz etti : 
« insan ın  cebinde parası va rken oc ka l mas ı  aptalca 

bir şey. Gelecek ayki ücretimizden avans olarak on beş ­
y i rmi escudo a la bi l i rd i  k» . 

Maric şaşırdı : 
«Bunu nası l  yapab i l i rs in? i l legol konutla rda savur­

gan l ı k  yap ı lmayacağı konusunda uyarıda bulunan sen de­
ği l  miydin?» 

«Ma rio o rkada ş o rtı k te re ci ye te re satma ya bo şi ad ı »  . 
Ma rio sustu .  Yemek kapla rı nı topladı ve kôğıtla rıyla 

(') Asordo: Stcak suda yumuşatılmtş ekmek parçalao, ;ceyllnyağı ve sanm· 

sakla yaptlan bir yiyecek. (Ç.N.} 
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bir l ikte yen iden masan ın  başı na oturdu .  Sonunda : 
« Evin sorumlusu sensin» dedi. «Bild iğ in g ibi davran. 

ne istersen al ve ye. Ben asorda yiyip kahve içeceğim. Bu 
bana yetenı . 

Antonio başka bir şey söy lemedi . Hışımla kalktı ve 
odas ına  g itti .  

Biraz sonra Mar ic do oraya gitti ve ka p ıy ı açtı . Anto­
n io. elleri n i  baş ı n ın a lt ına koymuş, yata kta yatıyordu .  Ma­
ria 'ya hüzün l ü ve i nc inmiş bir bakış la baktı . Aynı  bakış la­
rı Ramos' la b ir l ikte sa rdalya ları i çeri geti rd ik ler inde gör­
müştü Ma r ic .  Baş ın ı salladı ve kapıyı d ikkatle kapatarak 
çıktı . 

8 

Paulo iş leri aya rlamıştı . Anton io'y la Maria avukatın 
yazıhanesine gitti ler. Avukat ufak bir geci kmeyle. soluk 
soluğa geldi ,  onla rı calışma odasına aldı ,  gülümseverek 
yer gösterd i. kendisi de yaz ı  masasının başına oturdu. ar­
kaya yas land ı ,  e l ler ini  masanın üstü ne koydu ve bir kez 
daha gü lümsed i :  

« Bi raz be k le  m en i z  gerekiyor . Eş  i m neredeyse gel i n . 
Anton io sordu : 
«Doktor bu ldunuz mu?» 
Avukat ölçülü b ir ses tonuyle kon uşmaya başladı: 
«Çeşitli olası l ık la r  üzerinde düşünmek gerekti. Bura-

da sağl ık hizmetlerin in durumu kötü. Gücü olan burada 
tedavi o lmuyor, g ücü yetmeyen ise ne burada, ne de baş­
ka bir yerde tedavi ol uyorıı . 

Avukat gü lümsedi ,  düzgün ,  ci la l ı  tı rnak larına baktı, 
kon uşmayı sürd ü rmeye hazırlan ı rken ca l ışma odasın ın 
kapısı acı ld ı  ve eşikte zarif vücudunu bel l i  eden bol ,  açık 
renkli b ir  ceket giymiş, biciml i  ve zevkle g iy inmiş bir ka-
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d ın beli rd i .  Kad ın iceri g i rd i  ve konuk lara acele ,  merakl ı  
ve bi raz da küstahça bir bakış fırlatt ı .  Sonra dokuz santi­
metre l ik topuklarını t ıkırdatarak, aceleci , küçük ad ımlarla 
masaya yaklaştı ve bir baleri n gibi piruet yaparak durdu .  
Kararl ı  b i r  tavı rla : 

«Gidebi l i rizıı ded i .  
Avukat ses i nde b i r  tören edas ıy la tan ıştı rma fasl ına 

geçti : 
«Arkadaşlarım ız . . .  eşi m . . . » 
Maria ayağa kalkt ı  ve el in i  uza ttı .  Avukatın ka rısı t ı r­

na kları boyalı , nazik ve bak ıml ı el i n i  ona uzattı. Maric 'n ın 
e l in i s ıkerken kolundaki metal bi lezikleri şıng ırdodı :  

«Cok memnun oldum!» Maric'ya bakarken göz leri 
onun modası geçmiş ve yıpranmış ayakkabılar ın ın üstün­
de b ir  süre durdu. 

Kadın damdan d üşer g ib i  kocasına dön d ü :  
ccSona henüz söylemedim.  Bi raz önce Bebe'deydi m .  

Az önce baş ına bir iş  gelmiş. Düşünebi l iyor musun , rad­
yatöre benzin doldurmaya ka l kmış!» Kadın kar g ib i bem­
beyaz d işler in i göstererek , yüksek ses le, şa rkı söyler g ib i  
güldü. 

Avukatla Anton io  da güldü ler. Maric şaşırdı ve bo­
zuldu. Su yerine benzin konulmasından çok kendisine. bi­
ci msiz hareketlerine, diş ağrısından bicimsizleşmiş yüzü­
ne, eskimiş elbisesi ne , avukatın karıs ın ın elini sıkan ba­
k ımsız eline gü lü nüyar gibi gelmişti ona . 

Çıkmaya haz ırlondı lor, ama avukat ın  «yaşam arka­
daş ı» önce büyük deri cantas ı n ı  açtı, karıştırdı ,  i nce, ye­
şil bi r mend i l çıkard ı .  Mendi lden güçlü b i r esans kokusu 
yayıldı. Kadın mendi l i  burnuna yaklaştırdı, kokladı, yen i­
den cantava koydu ve centayı metalik bi r  sesle kapadı .  
Çantanın sesi Maric'ya bir  yoksulun a rkasından çorpı lan 
bir çiftl ik kapısını hatırlattı . 
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Diş hekimi k ısacık boylu ,  tombul  b ir  ada mdı .  Seyrek, 
yağlı sacları başına yapışt ır ı lmış g i biydi, yüzü, sanki ca­
ma dayanmış g ibi ,  ablak, garip bir b içi mde yassıydı . i ngi­
l iz cinsi bir domuza benzediği söylenebi l i rd i .  Ama domuz­
lar gözl ü k  ta kmaz, diş hekimiyse gözlük lüydü .  Cercevesiz, 
i nsana akı l l ı ,  ayd ın b ir  görü nüm veren (hic deği lse kul la­
nan ların böyle sandık ları) b i r  gözl ük ku l lan ıyordu .  Göz l ük  
see imi nde bu  koşu l ların rol oynadığ ı  kuşkusuzdu .  Bu göz­
lük ,  ku l land ığ ı  ün ivers ite l i  işi p ipo ve b i r  kardeşi n i n  ra h ip ,  
d iğer in in  de memur oluşu d işeiyi son derece bağımsız b ir  
k iş i  yapıyordu.  

D işciye, avukatın karıs ıyla bir l ikte geld iğ i  ic in Mari c '  
n ı n  ta l ih i  vard ı ;  d işçi özen le ça l ış ıyordu,  bunu ,  kuşkusuz, 
onun icin yapmıyordu,  ama bu on un işine yarıyordu.  Zah­
met edip a letleri ispirto a levine tuttu ve Maric 'n ın  dişini  
ancak on kere sel led ıktan ve hamle yaptıktan sonra çek­
ti . Harikayd ı l  

Avukatın karısı ,  kap ıda durmuş, d iş  hek im in in  d işi 
cekişi n i  seyrediyordu.  Koruyucu ve a lcak gönül lü b ir  ta­
vı rla Ma ric 'yı köydeki kiracı lardon biri n in  k ız ı  olarak ta­
nıtmıştı . Bu kadar kötü giyim l i  o lan Maric ic in başka ne 
söyleyebi l i rd i  k i? Diş heki minin üzerinde şaşkınl ık uyan­
d ı rmamak icin bu, e lbette, mantıkl ı  bir şeydi, a ma bu ma­
sal Maria'y ı ,  nedense, k ızdırmış ve üzmüştü. 

D işci işi n i  biti r ince avukat ın  ka rıs ı  parlak  deriden ya­
p ı lmış büyük cantas ın ı  gösterişl i bir ha reketle actı , b i r  
ba nknot a l ıp  parmakla rın ı n  ucuyla uzattı ve centayı me­
ta l i k  b ir  gürültüyle kapad ı .  Bu hareket iy le :  

«Ben ki-racımın zaval l ı  k ız ı n ı  korumak için buradayım.  
Gördüğünüz g ib i ,  öneml i  ve cömert b ir  k işiyim ben» der 
g ibiyd i .  Ma ric ağz ın ı  leylak reng i  dezenfekta n eriyiğ iyle 
ca lkaladıktan sonra yüzünün k ıza rd ığ ın  ı h issetti . Neden? 
Bu kadın ona yard ım etmemiş miydi? Bu kadın onu bura­
ya get i rmekle kendi özgürlüğün ü  tehl ikeye atmamış mıyd ı? 
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Yaptığ ı  açıklama g üvenlik açısından yarar l ı  değil m iydi? 
Evet, bunların tümü böyleydi, ama Maric'nın üzüntüsü ve 
utancı istencinden daha güçlüydü. 

Dişçi paranın üstünü verdi .  Bilezikler yeniden şıkır­
dadı, çanta k i l i d in in  cıtırtısı yeniden duyuldu. Doktor eği­
l ip selam verd i ve yassı yüzünde tıpkı sacları  gibi yağlı b ir  
gü l ümseme bel i rd i .  ik i  kad ın kapıya doğru yü rüdü ler. 

Sokağa çık ınca avukatın karısı Maric'yı bi r vitrin in  
önünde durdurdu :  

«Güzel coraplar. değ i l  m i? >> 
Corap lar Maric 'ya l üks görünmüştü . Saydam , hafif, 

gri-kahverengi arası, mat oorapiard ı bunlar. 
« Fena değil ga l i ba» dedi ve ku lak larına kadar k ızar­

d ı . Çünkü kendi kendine bu sözleri doğal olmayan,  kayıt­
s ız bir ses tonuyle söylemeye ça l ı ştığ ın ı düşün müştü . 

Mağazaya g i rd i l er. Bileziklerin ses i ,  ça nta k i l id in in  
cıt ırt ıs ı  gene duyuldu - avukatı n korısı corapları ald ı . 

10 

Maric o güne kadar h i c  böy le güzel bi r yemek odas ı 
görmemişti . Soluk  sar ı ,  ci lasız mobi lya lar. üzeri nde sade 
çiçekler olan. saydam, açık renk perdeler. Oturacak yer­
leri ve a rkal ık ları hası rdan küçük iskemleler. ik i  ta b lo .  Ve 
masa ! Ta baklar, pecete ler, hepsi de öyle zarifti k i !  Ve ne 
kadar cok catal-bıcak, ne kadar çok bardak ve kadeh var­
dı! Grup halinde toplanmış ve sıraya dizilmişlerd i .  Neden 
bu kadar çoktu? Hepsi de böylesine güzel  ve parlak! Ma­
saya yerleşti r i lmiş parselen ierin içinde beyaz kenarl ı ,  kah­
verengi  canaklar d i kkati çekiyordu.  Bunlardan  bir i ş imdi  
Maric 'nın yoksul odas ı nda eta jer görevi yapa n  sabun 
sand ığ ın ın  üstüne çiçek vazosu ola ra k  ne kadar yakışırd ı !  

Avukatın karısı d ışarıdan ge l i r  gelmez üstünü  değiş-
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tirmiş, görkeml i ,  d i k  göğsünü daha iyi gösteren ,  dantel 
bir bluz g iymişti . Bi lezikler ko lunun en küçük hareket inde 
ş ık ı rda maya devam ediyordu.  Avukat gü lümseverek ko­
nuklara yol verdi .  Antonio da gü lü msüyor ve naz ik davra­
n ıyord u .  Önce haf ifçe eği lerek avukatın karıs ına yol ver­
d i . Antenio'nun bu hareketi Maric 'yı şaşırttı .  

Masan ın  başına oturdular. Beyaz önlüklü bir hiz­
metçi duma n ı  tüten corba kab ın ı geti rdi .  Avukat ın karısı 
çevreye hafif bi r bal ı k  kokusu yayan kahverengi ,  koyu 
corbadan herkesi n tabağına koydu.  Durumdan  şaşk ına 
dönen Ma ric bu kokuyu güçl ükle fa rketti . O anda Maric 
icin en öneml i  sorun corba icin üç kaşıktan hang is in in 
kul lanı lacağıyd ı .  

Avukatın karısı naz ik ve kararl ı  b i r  sesle :  

«S iz  istemez mis in iz?» diye sordu.  
Ve içinde beyaz cubuklar olan kahverengi ca nak lar­

dan birini Maric 'ya uzattı . Maric teşekkür etti ve yen iden 
k ızardı .  Çanağı ne yapacağın ı  ve iç indekin in ne old uğunu 
bi lmiyordu .  Bi rtak ım küçük, beyaz küpçüklerdi bunlar, 
ama ne işe yarıyorlard ı? Ev sahibesi bi r kez daha Maric'­
n ın  yard ımına koştu : 

«Corban ıza biraz koymak istemez misiniz?» 
Maric şaşk ın l ık  içinde b ir  kez daha teşekkür etti ve 

tabağına koymaya hazır landı .  Ama neyle? Parmaklar ın ın 
ucuyle (kızarmış küçük ekmek parçalarından başka bir  
şey olmayan)  bu beyaz küpçüklerden b irkaç tane aldı ve 
corbasına attı . Ah, ne ta l ihsiz l i k !  Bunu öylesine beceriksiı­
ce yapmıştı k i  küpcüklerden iki-üç tanesi tertemiz masa 
örtüsünün üstüne düşmüştü, herhalde leke b ırakacakla r­
dı .  

Ev sahibesi o lup bitenleri fa rketmemiş gib i  sordu :  
«0 kadar az  mı?» 
Utançtan gözlerine yaşlar dolduğuıııu h isseden Maric 

kiba rca daha fazla almayaca�ın ı  söyledi .  
Ev sahibesi birden kocasına döndü, yüksek ve t iz bir 

sesle: 
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« Baksana ! » d ed i. « K ız kardeş in olacak çı lgın ı n  Liz­
bon'a g ittiğ in i  b i l iyor musun?» Ve görümcesın in  Lizbon'a 
g idişi  çok gü lünç bir şeymiş g ib i  kahkahayı bastı . 

Ev sah ipleriyle Antonio h iç bi r şeyin fa rkında değil g i ­
biyd i ler. Ha raretli hararetli konuşup gülüyorlardı .  Maric '­
n ın ak ı l  erd iremediği şeylerden söz ediyor, onun (belki de 
aşırı şaşkın l ıktan ötürü) onlayamadığ ı  söz ler ku l lan ıyor ve 
her üçü de gevezel ik lerinden son derece mutlu görünüyor­
lard ı .  Asl ında ol up b itenlerin iç i nde Maric 'yı en çok inciten 
Antan io'nun davra n ışıyd ı .  Avukatı n evi n in  eşiğinden içeri 
ayağın ı  att ığ ından beri Antonio Maric'ya bambaşka gel­
meye başlamıştı . Başka türl ü davran ıyor, an laşı lmaz şeyler 
söylüyor, s igaras ı n ı  sol e l i n in  başparmak t ı rnağına vuru­
yor, gü lümsüyor ve i l t i fatlar yağdırıyordu.  Maric'nın ta n ı ­
dığı ,  i l legol konuttek i  yal ın ve cana yak ın arkadaşlo h ic  bir 
i lg is i  yoktu . Maric Antan io 'nun bir zamanlar ün iversite öğ­
rencis i  olduğunu. bunun gibi, be lk i  de daha varl ıkl ı  bir a i le­
den geld iğ in i  an ımsad ı ve bu üzüntüsünü daha da a rttır­
d ı .  

Hizmetçi corba tabak lar ını  toplamaya ge ld i .  Sonra par­
lak bir tepsi ic inde et getirdi, etin yanında sa la ta.  ince i nce 
doğranmış havuç ve çiçek biç iminde döşenmiş  k ırm ızı turp 
vard ı .  Maric bu yemektek i  her şeyi kendis i  ic in a lea ltıcı ve 
ineit ici  buluyordu .  Konuşulan ları doğru dürüst d in lemiyor­
du. Bir ara ev sahibesi konuşmayı b ıra ktı : 

«Yiyin, yiy in»  ded i .  Maric kadını n sesindeki tonun ko­
ruyucu mu,  yoksa alaycı mı o lduğunu an laya madı . 

Avukat gülümseverek Maric ' n ı n  bardağına sürah iden 
şarap koydu :  

« Korkmayın, bu kadın şa rabı d ı r» .  
Hizmetçi geld i ,  ta bak ları ve sofra tak ımların ı toplad ı ,  

yeni  b ir  yemek geti rd i ( Ma rio bu nun ne o lduğunu kes in­
l ikle a n laya mamıştı) . yeni tabaklar ve sofra tak ımları koy­
du,  tatlı, meyve, ka hve ve şekerleme getird i .  Çevreye tat­
l ı ms ı  bi r çörek ve meyve kokusu yayı ld ı .  

Sonunda hep bir l ikte masadan kalktı la r. Antonio'yla 
Maric çok geçmeden g i tmeye hazır landı lar .  Ayağa kalkt ık-

u :  



l arında avukat. karısı ve Antonio arasındaki hararetli ko­
nuşma henüz sürüyordu. Maria kendisini gereksiz hissedi ­
yor, elleri ni nereye kovacağını bilmiyordu.  Ev  sahibesi iki 
parmağını gösterişl i  bir biçimde alnına koyduğunda vedo­
loşmayı b it irmişlerdi : 

«Ah, bir dakika, bir dakikacık ! ,ı Kadın topukları n ı  t ı k ı r-
datarak odadon cıktı . 

Hemen geri döndü ve Maric 'ya ufak bir paket uzattı : 
«Bu b ir  hatı ra ,  buyurun ! »  
Maria corap paketini hemen tanıd ı ve  utançtan kıpkır­

mızı oldu. Paketi reddetmeyişi n in  tek nedeni bunu yapar­
ken ne söyleyeceğini bi lmeyişiydi .  Ev sahibesi yaklaştı, el­
lerini Maric'nın omuzlarına koydu ve iki yanağından şapır­
tıyla öptü, a ma rui lekesi b ırakmamak için dudaklarını Ma­
ria 'nın yanakla rına değdirmed i .  

Maric'yla Antonio çıktı lar. 
Uzun süre hemen hemen hic konuşmadon yürüdü ler . 

Antonio dalg ın ,  Maria'ysa hüzünlü görünüyordu. Trene bin­
rnek icin Ma ric'n ın yeraltına geçtiğ i gün Ramos'la birl ikte 
trene bind iğ i o küçük istasyona gidiyorlardı. istasyonda kir­
li bekleme solonuna oturdu lar. 

Maria birden Antonio'ya döndü : 
«Atonio, ekmekle b iraz peyni r  alır mısın? Karnım müt­

hiş OÇ» . 
«Ac mı?ıı 
«Evet, biraz peynir o la l ım. Ş imdi bunu yapab i l iriz .  Bu­

gün ayın bi ri » .  
«Ama sen aç mısın?» 
Evet, Mario açl ık duyuyordu. Son günlerdeki yokluk­

lara rağmen u tanç ve cekingenlikten avukatın evindeki zen­
gin yemekiere hemen hemen el sürmem işti . Ne avukat, ne 
k a rısı ,  ne de Antonio Maria'nın tabağına hemen hemen hic 
bir şey o l madığın ı ,  a ld ık ların ı  da hemen hemen hiç el  sür­
meden b ırakt ığ ı n ı farketmemişlerd i .  Ya ln ızca bir tek kişi  
bunu farketmiş ve sorunun ne olduğunu onlam ıştı : H izmet­
ci .  Ama hizmetçi ev sahiplerinden konuklarla konuşmaya 
girmernek ici n  kesin em i r  a lmıştı .  
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1 1  

O zaman Ramos' la birlikte indikleri peronda trenden 
indi ler. Ama şimdi her şey Maric 'n ın  ak l ında ka lan lara gö­
re çok değişikti . Her şeyi sa ran soluk, yapışkan sisiyle o 
hüzün lü  sabahın yerini ayd ın l ı k  b ir  akşam a l mışt ı .  Serin b ir  
rüzgar es iyar ve tren yo lunun kenar ındaki oka i iptüsler se­
vi nçle gökyüzüne doğru uza n ıyordu.  

Ma ric'yla Anton io  şoseden sapıp ıssız patika lardan 
yürümeye başladılar. Ara s :ra tar lada çal ışan köylü ler gö­
rüyorlardı .  Bazen köylü lerden biri ça lışmaya k ısa bi r süre 
a ra veriyor ve yolcula rı soran gözlerle uğurluyordu. 

Eve gel ince Antonio kcğıtların ı düzene koymaya baş­
ladı .  Ama doğru dü rüst bir şey yapamıyordu. Dikkati i k i­
de b i r  işten kaç ıyar ve Maric 'n ın üstünde top lan ıyordu. 
«Daha niye beklemel i?» diye düşünüyordu. «Ve neden? 
Belki bana eş ık değ i l  (gerci ,  bu da b i l inmez ya ! ) . ama be­
n i  sempat ik  buluyor ve benimle bir l ikte olmakta n  hoşla­
nıyor. Bu, gözlerinden ve hareket lerinden bel l i  oluyorıı . 
Antonio son zamanlarda  Maric 'nın onunla konuşurken sık 
sık omuzlarına dokunduğunu, koluna g i rdiğin i ,  kravatını ya 
da  yakasım düzelttiğ in i , hatta bazen ona yaslandığın ı  anım­
sadı.  «Cekinme» dedi kendi kendine. «Onun seni kabul ede­
ceğine, belk i  sana karşı kay ıtsız ol madığ ı na kendini i nan­
dırmak ic in daha ne istiyorsun?» Sonra,  y ı l larca bir l ikte 
yaşamayacaklar mıydı? Beklemenin gereği  neyd i? 

Maric 'n ın koridordan gelen gülüşü Antanio'nun düşün­
celeri n i  kest i .  Kendi kend i ne gü lmezdi Maric.  Antonio şaş­
k ınl ık la kulak kabarttı, ama hic bir şey duyamad ı. Sonra 
Maria bir kez daha güldü,  bu kez kapın ın  önündeydi.  An­
tonio bakmaya g itmek için hazırlandı ,  ama o sırada al ı­
ş ık olmadığ ı topuk sesleri d uydu ve içeri Maric g i rdi .  Yük­
sek ökcelerin i  yerde tık ı rdatarak , kısa adımlarla, hafifçe 
sal lanarak,  avukatın karıs ın ı  tak l it ederek yürüyordu. 
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Giydiği yeni çarapiarı göstererek :  
« Nas ı l?»  diye sordu .  



Ve ayaklar ını  hafifçe aynatarak tam bir dönüş yap­
tı .  Bunu avukatın karıs ından çok daha zarif b ir  biçimde 
yapmışt ı .  

Antonio yerinden fır ladı, Maric'ya doğru bir adım at­
tı, onu omuzlarından yakaladı ve h ı rs la  öpmeye baş ladı .  
M aria sadece e l ler ini  Antenio 'nun göğsüne dayamışt ı ,  onu 
yumuşa k,  ama ısrarl ı  b ir  biçimde it iyordu. Antonio Maric'­
n ın kol lar ının güçsüz kolmak üzere olduğunu ve onun öpü­
şüne karş ı l ı k  vereceğini  düşünüyordu .  Ancak ş imdi Mario 
onun öpüşlerinden daha karar l ı  bi r biçimde kaçmaya ça l ı ­
şıyordu . Antonio Maric 'n ın  yüzünü görmek ic in başını  bi r­
den a rkaya att ı .  Maric'n ın gözleri acıkt ı  ve sanki onu ince­
l iyordu .  Bu göz lerin içinde ne tiks inme, ne de öfke vard ı .  
Ş imdi Maric 'n ın  elleri daha g üçlü b ir  biçimde diren iyordu ,  
ses inde daha k ınayıcı b i r  ton vardı, ama sesi de bakış ları 
g ibi duygusuzd u :  

«Oh. hayır dostum. Akl ın ı  baş ına top la » .  
Akşam o ralarında uzun, korış ık  ve zorlu bir konuşma 

geçti. Antonio Maric 'n ın  sevgi l isi o lması  icin d i retiyor, ona 
öşık olduğuna yem in  ed iyor (asl ında sa ndığındon da ha da 
ôşıktı) ve dil dökerek sayısız kan ıt geti riyordu. Sonra,  Mo­
ria 'n ın inatçı red cevabıyle karşı laşınca. ona neden raz ı  
o lmadığ ı  üstüne sorular sormaya başlad ı .  Maric onu sa­
bırla, hatta bel ki biraz da merak la d in l iyordu.  Ama «neden » 
sorusuna hem «olmaz da ondan» diye cevap veriyordu. 

Ertesi sabah Antonio yataktan k ızg ı n  ve suskun kalk­
tı .  Büyük bir h ı rs la  çal ışmaya koyuldu. Birkaç gün sonra 
sunacağı raporu haz ırlaması gerekiyordu. 

iceri Maric g i rdi ve Antanio'nun dikkatini cal ışmadon 
ayırd ı :  Elinde ayakkabıları vardı .  

«Görüyor musun ,  neye döndüler?» dedi .  «Şimdi ayba­
şı. onarmaya versek iyi olacak .  Dün uzun süre yürümekten 
ökceleri hemen hemen yarı yarıya aşınmış. Eğer onarıma 
vermezsek d ışarı çıkarken g iyecek şeyim yok. Başka ayok­
kabım yok benim» . 

Anton io, başka bir  şey düşünüyor gibi, belirsiz ve ku­
ru bir yüz ifadesiyle M aric'ya bak ıyordu. 
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« Pabucu olmayan tek k işi sen deği lsi n .  Bütün kadın­
lar aynı şeyden yak ın ıyor. Ramos geçenlerde k ız  a rkada­
şının yal ınayak gezd iğini söyled i » .  

Maria:  
cı Kimin kız arkadaşı?» d iye sord u .  
« Ramos'un. kimin olacak!» Antonio gözlerinde soğuk 

bir ku rnazl ık le  Ma ria'yı ince leyen bakışlar io süzüyordu . 
Maric ayakka bı lar ın ı  a ld ı  ve tek söz söylemeden gitti . 

Antonio b ir  s igara yaktı ,  istek le  b irkaç nefes çekti ve b i r  
kôğıt parças ın ı  öfkeyle bu ruşturd u .  
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Kend in i  ha k l ı  c ıkarmak ister  g ib i :  
«Olmadı» ded i .  (<Yeniden yapmak gerek» .  



V I I .  BÖLÜ M 

1 

Güneşl i  bi r saba h değirmendeki kad ın soluk soluğa 
Vale da E'gua'ya geld i .  Yokuşu koşar g ib i  ç ıkmıştı ve g üç­
lük le sol uyord u . i ı k  evlerin önünde durduğunda komşular­
dan  bi rkaçı hemen topland ı .  Kad ın nefes nefese: 

«E i ias ' ı n  balta l ığ ına g id iyorlanı ded i .  
i ki kad ın onun  yosun l u  taşiara oturmasına yard ım et­

t i ler ve bi r maşra pa su g et ird i ler. 
B i rkaç da ki ka son ra reng i  atm ış şapkasın ı  kulakla rı­

na kada r çekmiş ,  t ıknaz,  kayg ı l ı  görünüşl ü bi r adam hız l ı  
ad ı mlarla değ i rmen yönüne doğru geçti .  Kad ın lar  onu sem­
pati dol u bak ış larıyle uğurladı lar. 

ııFe laket onu bu ldu ıı dedi içlerinden biri . «Yaşamı bo­
yunca ta !i hi yar  o lmadı» . 

ik incisi ha raretle karşı ç ıkt ı :  
« Felaket on un deği l ,  hep imiz i (! .  Onunla başlad ı lar, 

öbürleri de çok beklemeyecek» . 
O gün Manuel Rato Korperasyon'un gerçekten de çev­

redeki orman iara ak ın  ettiğ in i  öğrendi .  E l ias'un korusunda 
çal ışmaya başlamış olan Valadin hıas köylüleri küstahça 
tehdit  ediyordu. 

Manuel Rato a kşama doğru eve döndü, ocaktek i  çar­
bo pişerken karısı ve k ız ıyla konuştu. Vak i t  kaybetmemek, 
bi ld i riyi derhal dağıtmak gerekiyordu.  Bu bi ld iri köylü leri 
cam ormanlar ın ı n  damgalan ıp  kes i lmesine karşı ç ıkmak 
ic in  ayn ı  gün Aldeia da Moto köyünde toplanmaya çağırı­
yordu.  Bi rkaç gün sonra vaki t  geçm·ş olacaktı. 
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isabe l k ızararak sordu : 

"Baba, ben de g idecek miyi m?» 
«Gideceks in>> . 
«Ya annem?» 
«Annen ml?» 
Joana'n ın  kara gözleri a levleri n kırm ızı ışığ ında canl ı  

canl ı  parlıyordu .  Zayıf yüzü ş imdi daha güzel ,  daha gene 
görünüyor ve böy lel ikle isabel ' in  yüzü ne benziyordu. 

Manuel  Rato sert bir sesle cevap verd i :  
<<Annen de  g idecek» . 
Yemek yerken a kşam gee vakit, köyde herkes uyur· 

ken cıkmaya karar verd i ler. Birkoc odun a tıp ocağın a te· 
şini canlandırd ı lar ve vakit öldürmek içi n  çevresine toplan· 
d ı lor. 

gibi : 
Sessizliği birden bozan isabel kendi kendine konuşur 

« Beni tutuklamalarını isterd im» dedi .  
Joana : 
«Ne budala kız bu!» ded i .  
Manuel  sıçrayan bi rkoc kömür parcasın ı ateşe dağ· 

ru i tti . 
isabel devam etti : 
« Baba. eğer beni tutuklasalardı ve ben dayanıkl ı l ık 

göstersevd im partiye girebi l i r  miydim?» 
Manuel Rota: 
«Tutukla nmadan da g i receksim dedi .  Ayağa kalktı, 

kopıy ı açıp d ışarı ç ıktı . 

2 

Hava soğumuştu. Manuel Rato bi ldiri tomarlarını cep· 
lerine soktu , ka ran l ığ ın  içinde donuk donuk parlaya n kum­
lu yola kadar tar la ve funda l ık l a rın ic inden geeerek yürü· 

138 



dü .  Durdu,  bi ld i r i lerden bir in i  b ir  ca l ıya dikkatle tutturdu ve 
yen iden yola döndü. Ormanı geei nce ağaçlar ın arasındaki 
bir su birik intisi n in iç inde tek baş ınc duran bi r evin önün­
de durdu .  Bi ld i riyi merd ivene b ıraktı ve rüzgarın kôğıdı 
ucurma ması  içi n daha önce yoldan aldığı bir taş ı  üstüne 
koyd u .  Çit a raların ı  iz leyip gece vakti bi rer cukura benze­
yen su bi r ik inti leri n i n  çevres i n i  dolaşarak kofesli bir bah­
çe kapısın ın önünde d urdu.  Bildi ri yi i l  i şti ri rken br köpek 
huzursuzca hav lamaya başlad ı .  

Ma nuel Rato b i ld iriyi i l i şt i rip  karan l ı k  gecen in içi ne çe­
ki ldi .  Köpeğin havlayış la rı güclen mişti, an laşı lan, köpek çi­
ti aşmışt ı . Bir kapı g ıcırdadı . Bi risi karan l ığ ı n  içine di kkat­
le bak ıyordu.  Rato orman ın  biraz  daha içi ne doğru çeki ld i .  

Köpek sakin leşmiyordu,  ama Manuel Rato h ızla uzak­
laşmavı başard ı .  Son unda zeyti n l iğe çıktı ve burayı geee­
rek evi ne doğru yürüdü .  Evin kapısına yaklaşı rken köpeğin 
ş iddetl i havlama ları hô lô d uyuluyord u.  

Babası evden c ıkar ç ıkmaz isabel uyandı .  Babas ın ın  
yok luğun u farkedince onun yatak odasına g i tt iğ in i  düşün­
dü.  Bi rkoc saniye ku lak kabartarak, ya ndaki odadan her­
hangi b i r  ses duymaya çal ışarak bekledi.  Hic b i r  şey du­
yamayınca ayağa fı rlad ı ve f ıs ı ltıyla : 

«Baba ! »  d iye seslendi. 
Koşarak kapıya yaklaştı ve d ışarı f ı rladı .  
Al  ca k sesle : 
«Baba!»  diye tekra rladı .  Ses i  gecen in  sakin ve soğuk 

sess izl iğ i  içinde açık ve kayg ı l ı  bir biç imde c ın lamıştı .  
isabel eve döndü . Annesi uyuyordu. isabel de onun ya­

n ına yerleşti. hiddet ve düş kırık l ığ ı  içindeyd i .  Babası na­
sıl böyle davranabi l mişti? Onu da götüreceğine söz ver­
m iş, a ma onu uyur bırakıp tek başına gitmişti . Nasıl yapa­
bi imiştı bunu? isabel olup bitenin üzüntüsü içinde, ağla­
ma isteğini güç lükle gemteyerek bütün gece burada otur­
maya karar verd i .  Zaman gecmek bi lm iyordu. Birden dı­
şar ıdan ayak sesleri iş itti ve olduğu yerden, karanl ığ ın ic in­
de ba bas ın ın  kapıdak i  karalt ıs ı n ı  tan ıd ı .  Babası ne söyleye­
cekti acaba? Gene kız uyur g ibi yapt ı .  Babas ın ın  ona doğ-
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ru yaklaştığ ın ı  h issetti. Ba basının e l i  isabel 'ın şo kağına do­
kundu ve sonra yanağ ını  sak ına sakına okşad ı .  Babası ­
n ın c iddi ve ölçülü b ir  sesle söylediğ i söz ler isabel'in yü­
reğ in in kaygıyle çarpmasına neden old u :  

« isabe l ,  Joana, g idel im ! »  

3 

Kapıda bir an durdular. Man uel Rato daha önce uzak 
evlere bi ldiri dağıtmış, ş imdi  de karısı ve kızıyle b irl i kte 
Vale da E'gua 'n ın  içi nde bi ld iri dağıtmak icin geri dönmüş­
tü. Tümsekiere tak ı l ıp sendeleyerek , zeyt in l ikteki ağaçla­
rı n çevresinde dönüp dolaşarak yeri biraz sapa olan en 
uzak eve vard ı lar. Burada, dikenl i  ça l ı lar ın içinde b i rbi rle­
rine sokuldular, kulak kabartarak, gözleri n i  dört açarak,  
göremediklerin i  tahmin etmeye çal ışarak durdu lar. 

Manuel Rato : 
«Yürü» diye fısı ldadı ve isabel'e bir bi ldiri verd i .  
Gene kız kararsız el iy le bi ldiriyi a ld ı  ve  karan l ığ ın ic in-

de kayboldu.  Manuel ' le karısı yalnız kald ı lar, birbi rlerine 
b iraz daha sokuldular. Bakış larıyle k ızlarını izlemek icin 
büyük bi r çaba harcıyorl a rd ı .  Kapı  on adım kadar i leridey­
d i ,  a ma isabel nedense gecikmişti . Orada ne yapıyordu 
acaba? Ansızın çıkan rüzgar ve bi r ağacın h ış ırtısı onları 
korkuttu.  Sonra ortal ık gene sess izleşti. Yoksa bir  şey mi  
o lmuştu? Ama sonunda gene k ız ın s i lueti, sanki  yeri n a l ­
t ından c ıkar g ib i ,  belird i .  isabel s ık  so luyuşiarını tutmaya 
çal ışarak yak laşt ı ve annesiyle babasına sokuldu .  

S ıra Joa na'va gelmişt i .  Bir b i ldiri a ld ı  ve yo lun b i raz 
uzağ ındaki eve doğru yü rümeye başladı .  Küçük aviuyu 
geçt i ,  ça l ı ların çevres inden dolaştı, yere sacı lm ış odunla­
rın üzerinde sendeleye sendeleye yürü rken i leride, topu 
topu bi rkaç ad ım ötedeki taş merdivenlerin kara lt ıs ını 
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gördü.  Ta m o s ırada ayağın ın alt ında kuru b i r  da l  cıt ı rda­
dı .  Joana put kes i ld i .  Acaba evdeki ler uyanmış mıyd ı? Ev 
sah ibi ne o lduğuna bakmak iç in d ışa rı cıkocak mıyd ı? 
Kend is i ne  sonsuz luk kadar uzun ge len b i rkoc saniye bek­
ledi .  Birden ka rarını verdi ve b i rkoc ad ım atıp taş basa­
ma klara vard ı .  Ama şansı yoktu . Ayağı  yerde dura n  b ir  
teneke kutuya tak ı ld ı ,  kutu yerde büyük bir gürültü cıka­
rarak yuva rıo n dı .  Art ık hiç vakit  kaybetmeden geri çek i  1 -
mesi gerekiyordu. Joana karar l ı  b ir  ha reketle b i ld i riyi ka­
p ın ın  altına s ık ıştırmavı  denedi .  Be lk i  s in ir l i  o lduğundan, 
be lk i  de kapının a l tındak i  aral ık çok dar olduğundan,  bi ld i­
r iy i  hemen sokuşturamad ı .  Gü rültü etmemek için çaba 
harcıyord u,  ama yaptığ ı  her ha rekette merdivenlerdeki 
kumlar g ıc ırd ıyor, kôğıt h ışırdıyordu.  

içeriden bi r kadın f ıs ı l t ıs ı ,  arkasından sakin ,  soğuk­
kan l ı  bir erkek ses i duyuld u ,  son ra gene kadın konuştu .  
Kadın ın sesi bu kez daha yüksekti. Joana b ir  kez daha 
denedi ve bi ld iri son unda kapın ı n  ara l ığ ından içeri g i rd i .  
Joa na doğru ldu, av iuyu geçti ve koşa koşa yola ç ıktı . 

Böylece köyün bütün evleri n i  dolaşıp bi ld ir i leri s ı ray­
la kap ı ları n a l tından att ı lar. 

4 

Paulo'n un bindiği vagon katarın son vagonuydu ve 
p latforma varmadan d urmuştu. Pa u lo yüksek basamak­
tan g üçl ükle aşağı  at ladı .  

Sepet ve cuval la  rı n ı yüklenen yolcula r küçük grupla r 
hal inde çık ış kapısına doğru yü rüyorla rd ı .  Paulo'nun önün­
de topal b i r  kadın  ağır bir sepeti sürüklüyordu. Paulo'nun 
gözü bir an iç in kad ın ın  yürüyüşüne tak ı ld ı ,  son ra istesya­
nun cı k ış ına baktı. 

Orada bir şey ler oluyordu .  Yolcu sayısı  çok deği ld i ,  
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o ma nedense d u rak l ıyor ve kopının önü nde toplanıyorla r­
d ı . Miğferii ve tüfekli u lusal muhafız devriyeleri bu top lu­
luğun o rtas ında b ir  şeyler yapıyorlar. bi raz ötede kod ı n ın  
b i r i  öfkeyle el in i  kolu n u  sa l l ıyordu. 

«Bir ısini  ar ıyorlor !»  d iye düşündü Pa ulo. Topal kadın  
önde yürüyordu.  Iki  yolcu daha ç ık ış  kapıs ının önünde 
d u rdula r. Paulo art ık  grubun ıki adım ötesine gelmişti k i  
b irden birisi ko luna sımsık ı  yapışt ı .  Pau lo'yu iki e l iy le  ya­
ka layan Se Caval inho doğal o lmayan, zoraki bir g ü l üm­
semeyle: 

« Hey, dostum!» dedi .  « Demek yan l ış tarttığ ımızı söy-
lüyorsun? Haydi gel, kendin  kontrol et! » 

Paulo gözlerin i  şaşkın şaşkın Se Caval inho'ya d ikti .  
Demi ryolcu yapmacık bi r g ü lüşle:  
«Gel, kendi gözünıe gör, doğru olup o lmadığ ın ı  ondan 

sonra söyle» diye devam etti ve Pou lo 'yu var gucüyle ba­
gai salonunun kapısına doğru su rükledi.  

Pau lo hiç b i r  şey anıamamakla birl ikte onu izledi .  Se 
Caval inho onunla birlikte bagaj deposuna g ird ı , Pau lo yu 
sand ık  ve paket y ığ ın lar ı  arasından geçirip istasyon ala­
n ına ç ı kardı .  Paulo geçerken istasyon kapısın ın  alan tara­
fında da bir u lusal muhafız devriyesi olduğunu gôrdü.  

Demiryolcu onu h ız l ı  ad ımlarla beton duvar  boyunca 
götürdü,  taverna ba rakasın ın  çevresinden dolaştırıp bir 
tahta y ığ ın ın ın a rasından geçird i .  Ancak buraya varınca 
durdu.  

Se Caval inho Paulo'nun koliarına yapıştı ve ono bak­

tı .  Yüzünün ifades inde ne a lay, ne de neşe vard ı .  Gözleri 
yoşormış, birden yoşlanmıştı, üc kez konuşmak isted i ,  
ücünde de titreyen dudakıarını ıs ı rora k  sustu. Züppece 
ensesine iti lmiş olan beresi şimdi  sadece zayıf yüzunde­
ki olağanüstü heyecanı  vurg u luyordu.  Dudağını ıs ı rd ı ,  ba ­
ş ın ı  bi rkoc kez salladı - bu bir s inir  t ikine benziyordu. So­
nunda kendin i  top layıp konuşmayı başard ı .  Se Caval inho'­
nun an lattıkları Paulo'nun acıdon tıkanmasına. kendini o 
güne kadar hiç hissetmediği bir b iç imde mutsuz h isset­
mesine neden oldu.  
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Kesilen i l k  ağaçlar devri ld i .  önce, kararsızlık icindey­
mişcesine, ağ ır ağ ır  eğil iyor, sonra g iderek h ızlanan bir 
biçi mde dal ları k ırıyor, y ık ı l ıyor. yumuşak cam iğneleriyle 
örtü lü  toprağa çarpan da l ları ezi l iyordu .  Toprağın üstün­
de şarapnel le biçi lm iş birer deve benziyorlard ı .  Serin bir 
rüzgôr k ı  rı lan dal ların çatırt ıs ın ı  ormanı  n i çine yayıyordu ;  
he r  ağacın devri l iş inde çıka n  boğuk gürü ltü testerelerin 
g ıcırt ısını bir an için bastırıyordu. Sonra şurada-burada 
gene testereler g ıcırdamaya başlıyordu. cam ormanları­
n ın asırl ık  sessizl iği içinde birer gürültü adacığıydı bun­
lar. 

Valad inh ias' la iş gömleği giymiş o l a n  yard ımcısı bir 
aşağ ı , bir yuka rı gezin iyor, seçt ikleri  ağacın kabuğuna 
c lüm ka rarın ın damgas ın ı basıyorla rd ı .  ik is in in de keyfi 
yerindeydi ve ara s ıra gü l üşüyorıard ı .  Ama o s ırada bek­
len medik  b ir  şey oldu .  Ormanın i çinde ayak sesleri duyul­
du ve cok geçmeden ik i  adamın  çevresin i  köylü ler  a ld ı. 
Kadınh erkekl i  köy lüler Valadinhias' la yard ımcısın ın  bir­
kaç adım ötesinde durdular. Va lad inhias köylülerin karar­
sızl ığ ın ı  farkedince biraz yüreklendi . 

Neden geld ik ler in i  a n lama mış g ibi , alayl r  bir ses le: 
« iy i  günler dostla r» ded i .  

Ancak çevresi ne bakın ıp d urumu değerlend i rince 
kaygıland ı .  Arkadaşla r ın ın bi raz ön ünde duran uzun boy­
lu ,  zayıf, sarı saka l l ı  köy lü  yüzünde şaşkın ve be l i rsiz bir 
ifadeyie ona bakıyordu. üstünde bol. rahat, uzun bir 
gömlek vardı. Köylü kızı l ımsı k ı l larla kaplı , damarlı , s inirl i 
el inde bir ba lta tutuyordu .  Va ladinhias  bu adamın  içinde 
bu lunduk ları ormanı  sahibi olduğunu hemen anlad ı .  

Aynı ses ton uyle deva m etti : 
«Bak ıp öğrenmeye mi geld iniz? Bu zor bir şey değ i l ­

dir, ben öğreti r im » .  

Ve bir problemi aç ıklamak ici n karatahta n ın önüne 
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gelen bi r öğretmen g ibi b ir  cam ağacına yaklaştı ve vu r­
du . 

Aynı a nda arkadan h ı rı l t ı l ı ,  acele etmeyen bir ses 
duydu :  

« Bı rak ,  sakın dokunma !»  
Va lad i nh ias köylüye hızl ı b ir  ba k ış  fı rlatt ı .  sonra baş­

ka bi r çama yaklaştı  ve yeniden vurdu .  
Daha bu iş i  b itirmeden uzun,  kemikl i  parmaklar ın ko­

l una yapıştığ ın ı  hissetti ve sa rı saka l l ı  köylü nün hareket­
siz yüzünü  yanı başında gördü.  

Köylü ayn ı k ıs ık ve ö lcü lü sesle: 
«Balta l ığ ım ın  birin i  soyup sağana çevird im> ded i .  «Bu­

na doku n ma,  madrabaz he rif» . 
Va lad inh ias gü lümseyip işi şokaya vuracak oldu .  

Ama gözü baltayı tutan k ız ı l ımsı k ı l larla kap l ı ,  d iğer ke­
ın i kl i  ele kayd ı .  

Va lad i n h ias balta darbesi nden çekinerek, d ikkatle 
kend in i  bu kemik l i  elden kurta rmaya ça l ıştı .  Köy lü onu bı­
ra kt ı .  Va lad i nh ias aceleyle, koyar g ibi kurtu ldu.  Köy lü ler  
ara la rından geçmesi ic in ona yol actı l a r. K ibirl i  ol masay­
dı  durumu ka rışt ı rmadan uzak laş ıp g idecekti. Ama geniş 
yetk i lerle donat ı l mış olan.  köylü lere dehşet saça n Korpo­
rasyon görevlisi Va ladinhias, on b in lerce köy lünün  yazgı­
s ın ı  be l ir leyen yönetim temsi lcisi yenik düşerek kaçmayı 
kendine yed i remed i .  Bi rkoc ad ım uzaklaştıktan sonra dön­
dü ve hiddetle uygunsuz bi r tehdit savu rdu .  

Bi r kad ın ın  yere eği ldiği n i  ve  arkas ından kuru bir cam 
kozalağın ın yanına düşüp yumuşak cam iğneler inin üze­
r inde birkoc kere s ıcrad ığ ın ı  gördü .  Aynı  anda üstüne baş­
ka cam koza laklar ı  yağdı. Sağlam ve ağ ır  bi r koza lak ko­
luna ça rpt ı .  

Va lad i nhias döndü, h ız la uzaklaşmaya cal ış ırken he-
defi n i  iyi bulan bir kozalak şapkas ın ı  düşürdü.  

Adam lardan bir i :  
<c Kafan ı  ke l l e ! »  diye bağırd ı .  
Va lad inh ias kahkaha la r a rasında yeniden döndü .  Ken­

dis ine doğru dönen köylüleri, kozalak atan el i ,  sert bi r ta-
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vı rlo d iki l en sarı saka l l ı köy lüyü belli bel irsiz gördü . Me­
safeyi kest irmeye çalıştı ve şopkonın köylü lere kend is in­
den daha yakın olduğunu anlad ı .  Şapkayo doğru bi r ad ım 
atacak oldu, oma omzuno çarpıp canın ı  acıtan bi r koza lak 
onu durdurdu.  Bun u n  üzer ine  döndü ve koçmaya başlad ı . 

Arkas ından :  
« Kafonı kol la ! »  d iye bağırd ı lar. 
Ve serin b i r  rüzgar yeni kah ka ha la rı orman ın Içine 

yayd ı . 

6 

Öğleye doğru durumda b ir  de{j işme yok tu . Kesic i ler 
yeniden işbaşı  yapma m ış, ama yetk i l i n in  tal imat ına uya­
rak yerleri nde ka lmış lard ı .  Emir bek lerlerkan Manuel Ra­
to bu işi tümden bırakıp g itmeleri için kandırmaya ça l ış­

mıştı . Ancak onlar ücretleri ni kaybetmek ten korkmuş ve 
g itmemişlerdi .  Mahçup b ir görünüşleri vard ı :  Kavgaya ka ­

t ı lacak cesaretleri yoktu . 
Yaşl ı bir kad ı n  testereci lere :  
« Cocuk larım , buradaki  iş  böylece b i tti » dedi .  «Papa­

ray ı yed i ler, a rt ık  geri dönmezler» . 
Zayıf. yüzü çiçekbozuğu b i r  testereci başını sa l lad ı :  
«Yan ı l ıyors un anacığ ım. dönecekler. Hem de  yaln ız 

deği l » .  
Testereci haklı çıktı .  Çok geçmeden Valadinhios'la 

yard ımcısı, miğferli ve tüfek l i iki u luso l muhofız askeriyle 
birlikte geri döndüler. Köylülerin bi raz uzağında durdular. 
Sonra Valad i nh ias· ın yard ımcısı ağaç seçmek ic in  çevre­
s ine bakınd ı .  düzgün bi r çomı seçti. damgay ı a ldı ve b ir­
koc kesi n darbeyle kabuğu kesip ağa c ın sa rı şe r id ini  acı ­
ğo ç ıkard ı .  Soğuk vuruşlar orman ın  iç ine tehdit dolu bir 
ya nk ı  ha l inde yay ı ld ı , konuşon la rı sustu rdu .  
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Valadinhias' ın ya rd ımcıs ı  d üğmeleri açık iş gömleği­
n in iç i nde b ir  c ı lg ına benziyordu.  Meslekten b ir  kesici ol­
duğu  icin ağacın iy isin i  meka n ik b ir  b iç imde farkediyor, 
ama buna rağmen comları b irbiri a rkasından,  bir seçi m 
yapmadan işaret l iyordu.  Kend in i  askerlerin koruyuculuğu 
altında h issettiğinden küstahca davranabi leceğine emin­
d i .  Ama o s ırada çevres in in yeniden kendis ine ağız dolu­
su söven köylü lerce kuşat ı ld ığ ın ı  gördü.  Gözleriyle asker­
leri a radı ,  ama onlar ın işe kar ışmaya faz la n iyetl i  olmadı­
ğını farketti. 

Askerlerden biri isteksizce: 
«B ırak ın  da adam col ışs ın >ı dedi .  « Emir emirdir, ve­

rine get irmek zoru ndayız» . 
Ama bunları söylerken zor ku l lanmaya hiç de n iyetli 

olmad ığ ı  bel l i  ol uyordu.  Soluk beniz l i ,  yüzü nde bönce bir 
i fade olan arkadaş ın ın  ise h ic  bi r şeye karışma mavı yeğ 
görd üğü be l l iyd i .  Va lod i nh ios ' ın yardımcısı durmak zorun­
da ka ld ı .  Ama yüzünde ne düş k ı rık l ığ ı ,  ne de umutsuzluk 
vardı .  Öfkey le güldü ve bir tehdit savurdu :  

«Eh ,  bunun hesabın ı  vereceksiniz!» 
Fazla beklerneye gerek kalmadı .  

7 

Voladinhias ' ın  get ird iğ i  askerler orma nın içinden geç­
tiler ve köylülerin karş ıs ında çabucak softo top landı lar. 
Hareketleri nde ilk iki askerdeki g ibi duraksama ve kayıt­
sızl ık  yoktu . Be l lerinde kütüklükler vard ı ,  bacaklar ın ı  ac­
m ış lar, miğferlerin i  a l ın lar ına ind irmişlerdi .  Tüfeklerini i le­
ri doğru tutuyorla rd ı ,  kaba ve korarl ı  bir tavırları vardı .  
Ama gar ip şey ! Gerci u lusal muhafız oskE>rrleri yüzlerine  
göre seci lm iyorlard ı .  a ma.  nedense, hepsin in suratı da 
öfke l i ,  küstahtı . Hatta buraya i l k  ge len,  konuşka n,  yumu-
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şok gorunen ik i  askeri n yüzüne bi le, sefa geçince. ah­
makça bir  i fade gelmişti . 

Va ladinhias'la yardımcısı u lusal muhafıziarın koruyu­
culuğu a ltında caml ığ ın içi nde dolaştı lar ve cok geçmeden 
testereleri n gıcırtısı. balta sesleri duyulmaya başlad ı. Bi r 
cam, dal la rı k ırılara k devri ld i .  Bunu bir d iğeri izledi . 

Biçim l i d ik i lm iş ün i formasın ın içinde şık bi r görünüşü 
olan yüzü i nce hatlı teğmenin e l inde b ir  makina l ı  taban­
ca vard ı .  Tiz bi r sesle bağı rdı : 

« Dağ ı l ın ! »  
Askerler tüfeklerin i  çapraz tuta ra k  ağır  ağır i ler l iyor­

lord ı .  Köy lü ler  acele ermeden geri çeki ldi ler, sonunda da­
ğ ı ld ı la r. Uzakta kücük gruplar hal inde duruyor ve ça l ışma­
ları umutsuz bak ış larıo seyrediyorlardı .  Teğmenin yüzün­
de zafer kazananlara özgü  bir gülümseme bel irmişti , er­
ler tüfek ler i n i  omuzlarına asmışlar. dağ ı lmışlar, kesici lerle 
damgacıların ya n ınde duruyorlard ı .  Kend i n i  toplayan Va­
lad inhias yeniden g ü lüyor. köy lü lere a layc ı  ba kışlar t ır la­
t ıyor ve teğmene şakalar yapıyordu .  Bu orta ma göre fazla 
şık o lan teğmen ça l ışma ları i lg i  duymadan seyrediyordu.  
Yapacak iş i  olmadığından mülkünü dolaşır g ib i .  dalg ın 
dalg ın  gezin iyordu. Testere seslerinin ve balta gürü ltüle­
rinin aras ında aklının başka yerde olduğu kuşkusuzdu.  

Bağırıp cağıran sesler teğmenin dalgınl ığını dağıttı. 
Gü rültünün geldiğin i  yöne bakınca yüz metre ötede köy­
lü lerin yeniden top landığ ın şaşk ın l ık la gördü.  

Orman ın bu bölü münde testereler susmuştu . Teğmen 
erieri top layıp o tarafa koştu. Köyl ü kalaba l ığı önce gü­
vensiz ad ım larla yürüyordu, oma adımlar giderek kararlı­
l ık kazanmaya baş lad ı ve tüfeklerini hazır tutan askerler­
le zafer kazanmış gibi  sessizce duran e rkek ve kadınların 
oluşturduğ yarım da ire yeniden karşı karşıya geldi. 

Sonra bu yarım daire daraldı ve yavaş yavaş ulusal 
muhafızları kuşatmoya başladı. 

Arkadaşlarının bi rkoç adı m önüne c ıkan,  asık surat l ı ,  
kara bıyık l ı  bir adam :  

«Buna son verin!» ded i .  Bi raz uzakta uyuşmazl ığa ka-
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t ı ld ığ ı  an laş ı lan kesic i ler testere leri ni b ırakt ı l a r. 
Soğuk bi r rüzgôr göğün mavi ,  aydın l ı k  fonunda cam­

la rın  tepe leri n i  hafif hafif sal l ıyordu .  B irden havada kesk in  
b i r  ta k ı rtı duyuldu ve ormona yayı ldı .  

Trak-ta-ta-ta-ta-ta-ta . 
Bağınşlar. Son ra sess iz l ik .  B irkaç saniye içinde her 

şey yeniden biçimlend i .  i nsan ların oluşturduğu yarı m da i re 
pa rça land ı .  Askerler tüfek lerini yen iden doldurup durdu­
la r, t üfek lerini çeş itl i  yönlere çev i rd i  ler. Sa rı saka l l ı  sert 
görü nüş lü köylü yerde f ı rt ına n ın  devird iğ i  bir ağaç g ibi ya­
t ıyordu .  Başka bir köyl ü e l i n i  kanlanan gömleğine bastı r ı­
yordu.  Bir cocuk d izleri n in  üstü nde d uran,  karnı  n ı t u  ta n 
ve hafi fçe in leyen,  s iyah g iyi ml i ,  şişman bir kadını  gücl ük­
le tutmaya ça l ı şıyordu .  Ma nuel Rota'yla Joana, dehşetten 
put kesi lmiş, yere bakıyorla rd ı .  Ayakların ı n  d ibi nde yüzü­
koyun yere seri l miş, öl ü isabel yatıyordu.  

8 

lsabel ' i n  uzak bir meza rl ıkta yapı lan cenaze törenine 
çevre köylerin tüm halkı geld i .  Önde alt ı  erkek beyaz bez 
kaplanmış basit bir ağaç tabutu s ırayla taş ıyorla rd ı .  Halk 
tabutun açık tutulmas ın ı  istemişti .  isabel ' in  yüzü çiçek­
ler in a lt ından güçl ükle görünüyordu.  Pat ike ve yollarda 
bekleyen küçük g rupların katılmasıyla büyüyen kederl i  
kortej sessiz ta rlalardan  geçiyordu .  Mezarl ığ ın  bu l unduğu 
köye ge l ind iğ inde büyük atk ı l a ra sarınmış, g üçlük le yürü­
yen kad ın lardan,  başı açık erkeklerden ve ana-babalar ıy­
la b irl ikte yürüyen her yaştaki cocuklardan  ol uşan cena­
ze o layı n ın uzun luğu yüzlerce metreyi bu lmuştu. O rtal ık·  
ta ne u lusal muhafız, ne de pol is  vard ı ,  her şey olaysız 
geçmişti . Cenaze tören i  b ittikten sonra soka klarda ve ta­
verna la rda kahırl ı bir tavır la olayları tartışan küçük g rup-

H8 



lar oluştu. Sonra ha lk köylerine döndü ve yüzlerce ocağın 
üstüne ağır ve kederli b i r  gece cöktü. 

Bunu  iz leyen günlerde Korporasyon ormona dönmedi 
ve ta rlalarda yaşam her zamanki ak ışın ı  izlemeye başladı .  
Sadece yüzlere daha içine kapal ı  b ir  ifade gelmişti ve hic 
bir yerde gülüş duyulmuyordu.  Dedikoducular tutuk lama­
lar yapı lacağın ı  söylüyorla rd ı .  Ama gün ler geçiyor, bu tür 
bi r şey olmuyordu. 

Ancak bir hafta sonra Vale da E'gua yol unda üç ya­
bancı göründü.  Adamlar değirmene yokloştılar. 

Kopıyı sağlam yapıl ı ,  esmer bir kadın açtı. Aynı  an­
da kapının pervozıyla a nnesinin eteği orasında çıplak ko­
rınlı, merakl ı  bir cocuk belird i .  

«Sen hora , Manuel Rato'nun oturduğ yeri bize göste­
reb i l i r  m isi niz?» 

Kad ın yabancıları dikkatle süzüyor, sess izce durma­
ya deva m ediyordu.  Buralardaki lerden b iraz daha iyi g i ­
yiml i  üç ada m d ı  bunlar. Be lki başsağl ığ ı  d i lemek ic in Ma­
nuel Rota'yu a rayan dostıarıydı. Mümkündü bu. Ama ka­
d ın, nedenini  kendi de bilmeden, sağır tekiidi yaptı. Adam­
lar soruyu daha yüksek sesle tekrarlamak zorunda kaldı­
la r. 

Kadın zaman kazanmak için işi şaşırmışl ığa vurdu:  
«Aaa ! » Ve yanl ış bir yön göstererek ekledi : 
«Dosdoğru yürüyün» .  
Adamlar i l k  dönemeçte kaybolur  kaybolmoz oğlunu 

kaptı ve tıpkı b i rkaç gün önce, E l ias' ın balta l ığ ında ağac­
ıarın kesi td iğ in i  söylemek gerektiği nde yaptığı gibi ,  o lan­
co gücüyle Va le da E'gua'ya koştu. 

Ertesi g ü n  üç adam yeniden geldi ler. Kadını Manuel 
Rato'ya saklanacak zaman kazandırm a k  amacıyla kendi­
leri n i  a ldatma k la suçladı lar ve on larla birl ikte gelmesin i  
emretti ler . Kadın sağır numaras ın ı  sü rdürdü ve  ağ ız dolaşı­
na gird i .  

«Konuşmaların ızı anlamıyorum senhorlar. Siz bana 
Rota'yu fala n sormadınız k i ,  senhorlar. S iz Aldeio do Moto 
yolunu öğ renmek isted in iz, ben de s ize gösterdim. Herkes 
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ne duya rsa onu an la r» . 
Adamların ikisi üçüneüye baktılar, üçüncü adam at  

dişine benzeyen sarı ve  uzun dişlerin i  göstererek g ü ldü :  
<( Ceneni kapa ve hozırlon . . .  ı> 

Kadı n  an lamıyormuş g ibi yaptı .  başörtüsünü ensesi­
ne att ı ve protesto etmeye baş lad ı :  

« Ne istiyorsunuz gerçekten siz? S iz  yol sordunuz ,  
ben de gösterd im.  Daha ne istiyorsunuz? Kad ın olduğum 
ve şimdi burada yaln ız olduğum için korkacağımı mı  sa­
n ıyorsunuz? Ben sizden korkmuyorum. mad rabaz lar! Ba­
ş ımı  belaya sokmadan ceki l in g idin ! »  

Adamların suratla rında öfkeli b i r  ifade belirdi. 
At dişli adam: 
«Yeterince çene caldın» ded i .  «Bohcan ı  hazırla ve 

ma rş !»  
Değirmanci kadın kendisinden ne istendiğ in i  en so­

nunda an !amış g ibi bir şaşk ın l ı k  be l i rt isi çı kard ı : 

«Aaa! Buralarda u lusol muhafız lar yok d iye con ın ı ­
zın i stediğ in i  yapabi leceği n izi mi  san ıyorsunuz? . .  S iz in le 
g itmek ha? Sizinle birl ikte g itmem i mi istiyorsunuz?» Ve 
tehditkör bir kahkaha koyuverip öy les ine canhıroş feryat­
lar atmaya başladı ki bağırışları vadide bir a larm gibi cın­
ladı. 

Adamları h ırs ız .  soyguncu, serseri, yankesici, madra­
baz, sa htekör, dolandır ıc ı  ve kaçakçı diye adlandırd ı. Me­
şe sopasıyle dövüleceklerin i ,  orakla doğranacaklarını ve 
yabaylo ş işleneceklerin i  söyley ip tehditler savurdu.  

Şaşkın şaşk ın bi rbi rleri ne bakan adamlar kadın ı  ya­
tıştırmaya ça l ıştı l a r, ama kadın onların söyled iğ i  her sö­
ze. yaptı kları her harekete canhıraş  bir feryat ya da umut­
suz bir el hareketiyle karşı l ık veriyordu. El lerinde kadını  
tutuklamak icin doğrudan bir emi r olmoyan ve kadının ki­
minle konuştuğunu bile bilmediğine karar veren üç tip so­
n unda onu kendi hal ine b ıraktı lar. Evden biraz uzak laşın­
ca at d işl i  adam rahat bir soluk a ld ı :  

«Amma karı be ! » 
Adam lar gözden kaybaluncaya kadar kadın bağırma-
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ya devam etti .  Adamla r görünmez olun ca sustu, çocuğu 
kucakladı. saçlarını  beşörtüsünün a lt ına topladı, yüzüne ra­
hat bir gülümseme yayıldı. 

Paulo masa nın başınde oturuyord u .  Gözleri kôğ ıttay­
d ı .  Kal ın, biçimsiz parmakları dolmaka lemi sık ıyordu. 
Uzun zamandı r bu d uru mda oturyordu,  ama ne yazabi l i­
yor, ne de düşüncelerini  toparlayabi l iyorc4ı. 

Se Caval inho' n u n  ona anlattığ ı  her şey kafasının 
icinden acı, düzensiz ve karışık izi enimlerden oluşan bir 
şerit gib geçip gitti . Açık seçik olan bir tek imge vard ı :  
isabel ' in küçük, nc rin, vücudu. bir sac örgüsünün çevre­
lediği yüzü, temiz ve saf bir gü lümseyiş . Bu imge Paulo'yc 
öyle acı  veriyordu ki bundan kurtulmak icin başın sall ıyor. 
dikkatini top layıp yazmak i c in  boşu boşuna caba harcı­
yordu. 

« Küçük Cam Baltal ığı  Sahiplerin in  Utkusu» baş l ı kl ı  
b ir  yazı yazacaktı. Evet «utk u ıı yazacaktı ve bu doğru ola­
caktı. Ama bu darbe nedendi? Neden isabel? Utkunun be­
deli fazla yü ksek değil miydi? Ve Paulo'nun yazmaya baş­
layan eli d ura i<J ıyor, gözlerinin önüne yeniden narin, bi­
cimli vücut, gülümseven yüz geliyordu. «Ben artık büyü­
dü m, sizin arkadaşınızım.  Bana güvenebi l i rsiniz» . Ve aynı  
biçimde ye da daha acı veren bir biçimde gözlerin in  önün­
de Manuel Rota'yla Joano'nın kıziar ına gurur  ve sevgiyle 
bakan imgeleri bel iriyordu.  Oysa şimdi . . .  Ah, zaval l ı lor,  
zcval l ı lar! 

Paulo'nun sislenen gözleri görmez oluyor, dudakları 
ti triyor ve hıckırmamok icin tüm gücünü harcıyordu.  
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V I I I .  BÖLÜ M 

1 

Vitor, her zamanki g ib i ,  yumruğunu çenesine doya­
m ış ,  ağz ından hafif haf i f  d uma n çıkarıyordu . Her zaman­
k i  g ib i ,  o layl ı  bakışları oradak i ler in üstünde dolaşıyordu.  
Yüzünün i fadesi nde ne huzursuzluk ,  ne de sab ırsızl ık 
vard ı .  

Bu, Vaz' ın  için i  rahatlotmaya yetmiyordu.  Kahve ka­
pıs ındaki sahneyi ,  V itor'lo yabancı adamın davran ış ını  
anı  msadıkça onlar ın orada bulun u ş lar ın ın bi r rastlantı oı­
mad ığ :no, Vitor'u n  yabancıya onu gösterd iğ ine ve bunun 
üzerine i kis irı  in de çabucak başları nı cev ird ik lerine olon 
inancı  güçleniyord u .  Yan ı l mış ola mazdı ,  herha lde ondan 
söz ed iyorlard ı .  

Vaz : 
<<Sen ben im  bunu farketmediğimi sanıyorsun,  ama 

bakal ım yakanı nası l  kurtaracaksın» d iye düşünüyordu.  
Anca!< daha otu rur  oturmaz Vitor ono:  
« Kenti ziyaret ederken daha ihtiyatl ı o lmol ısın dos­

tum» ded i .  «Seni farketmeye başl ıyorlar» . Söze devam et­
meden önce kayıtsız bir tav ırla  ağzından b ir  duman bulu­
tu çıkardı. « Bi r  keres inde seni b is ik letle geçerken gördüm 
ve bana sen i n  kim olduğunu b i l ip  bi lmediğ imi  sordu larıı . 

Vaz sert bakış larını Vitor'a d ikti : 
« Kim sordu?» 
Vitor istifin i  bozmadan yeni bir duman bulutu çıkardı :  
« Mei reles. Onu hepin iz tan ırs ın ız» dedi arkadaşları-

no dönerek .  «Fena adam deği ldir. Ama Vaz'ı farketmiş ol-
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maları gene de can s ık ıc bir  şey» . 
Cesario onayladı :  
« Evet, iy i  bi r adamdır» .  
Vaz kendin i  tutup sustu. Vitor'un gene e l inden sıyrı l ­

d ığ ın ı  h issett i .  Bu olaydan toplantın ın hemen başlangıcın­
da söz acışı Vaz'a önceden tasarlanmış bir gid iş g ibi gö­
rünmüştü. Vitor 'un aç ık la ması kuşku lar ın ı  da ha da güç­
lendirmişt i .  

Toplantı bitince Vitor'la Ma rques'in gitmelerini bek­
ledi ,  Cesario ve Afonso'yla ayrı ola rak konuştu .  ik isi de 
Meireles'i n fena b ir  adam olmad ığ ın ı  doğru ladı lar. Afon­
so onu iyi tan ıyordu,  hatta a i lece dostluk ları vardı .  

Vaz an iden sordu: 
« Pek i ,  bunun Meireles olduğunu nereden bi l iyoruz?» 
Afonso ve Cesario aynı a nda cevap verd i ler: 
«Vi tor söyled i » .  
Bu, Vaz'ı yatıştırmaya yetmemişti. Afonso'ya Vitor' la 

ara larında bir konuşma geçip geçmediğ in i  Meireles'ten öğ­
renmes ın i  önerd i .  Düşünceleri başka yerde olduğu icin 
toplant ı n ın başından beri dalgın olan Afonso bunu kabul 
etmedi .  Vaz' ın  kuşkuculuğunu fazla buluyor ve a raştırma 
yapmayı gereksiz görüyordu. 

« Böyle bir soru Mei reles'e garip gel ir» ded i .  «Bu iş­
ten söz acarsam hemen Vitor'la aram ızda bir bağ oldu­
ğunu düşünür ve sorunun parti ça l ışmasıyla i lg i l i  o lduğu­
n u  anlaması uzun sürmez» . 

Cesario yumuşak bir d i l le  destekled i :  

«Buna ben d e  gerek görmüyorum» . 
Vaz tesl im olmadı .  Tamam, Afonso Meire les'e Vitor'­

la konuşma konusunu acmayabi l i rd i ,  ama hiç olmazsa. 
onu tanıyıp tan ımad ığın ı  sorabi l ird i .  Ya da Meireles'in o 
gün kahvenin kapısında olup olmadığ ın ı  öğrenebi l i rd i .  

Ama öbürleri de kendi düşüncelerinde d i retiyorlardı .  
Afonso sabırsız bir tavırla bu konuyu Vitor'un yokluğun­
da konuşmayı doğru bulmadığ ın ı  söyled i .  

Vaz soğukca d i retti : 
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«Söz konusu olan partinin güvenliği ve devrimci uya­
n ık l ık» 

Afonso razı oldu :  Aynı düşüncede olduğundan değil, 
tart ışma fazla uzad ığ ı  ici n .  Oysa Afonso kendi işi n i Vaz'la 
yal n ız konuşabi lmek ic in  toplant ın ı n  bitmesini dört gözle 
bekliyordu .  Herhalde Vaz ona bi r cevap geti rmişti . 

Sonunda hafifçe sarararak:  
«Ee. nas ı l?»  d iye sordu. 
Vaz Afonso'nun  hôlô Vitor'da n  söz ettiğ in i  sandı. 

Sertce: 
« Kararlaştırd ığ ımız gibi» dedi. «Meireles'le konuş. 

sonra bana an latırs ın » .  
Afonso onun sözünü  kesti : 
<�Ben ondan söz etmiyorum. Benim işim nası l?» 
((Şimdi  sana gelel im» . 
Vaz Afonso'nun bölge komitesi n i n  kontrolundaki en 

kalaba l ı k  köylü örgütüyle olan bağiantıyı Sagarra 'ya dev­
rettiğ in i  öğrendi kten sonra onun parti görevlisi kodresuna 
a l ı nmas ın ın  kabul  edild iğ in i  bi ldirdi. 

Afonso kendi kendine : 

« Bütün bunları bana kısaca söylemek icin neden bu 
kadar bekled i?» diye soruyordu. «Yoksa bunun benim icin 
ne demek olduğunu anlamıyor mu?» 

Vaz buluşma yerin i  ve oraya nası l  gidi leceğin i  birkoc 
kez tekrarlamak zorunda kal ınca: 

« Dikkatsizce din l iyorsun» ded i .  
Afonso dikkatle d in leyebi l ir  miydi? O anda gür kirpik­

leri n i n  arasından kend is ine bakan kara gözleri , ayrı l ı k  ön­
cesinde veda laştıktan sonra çabucak babasının evine ka· 
can Maric'yı görüyordu. 

2 

Afonso karar laştır ı lan saatten çok önce Vaz' ın sözü­
nü ettiğ i  kaynağa geldi ve yolda biraz  dolaşmaya karar 
verdi .  
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Bi rden yol ayrımında kendis ine d i kkatle bakan ik i  
adam gcrdü .  B i ri uzun boylu,  gözlüklü,  ş ık g iy iml iyd i .  Da­
ha k ısa boylu ola n  öbür ada mın kuzguni  s iyah sacla rı var­
d ı ,  s ık  koşları kesk i n  gözleri n i  örtüyordu.  

Afonso daha i leride güneşte p ı rı l  p ı r ı l  pa rlayan, ko­
yu yeş i l  bir otomobil gördü .  Otomobi lden siyah göz lük lü  
bir adam çıkt ı  ve Afonso'ya d ikkatle bak ıp ça l ı lar ın a ra­
s ında kayboldu .  Kaygı lanan Afonso arabaya yaklaştı ve 
pla kaya i l işti r i  ı m i ş ka rtv iz  i t  i d i k kat le  ok u d u .  

Afonso beş yüz metre kadar daha i lerled ikten sonra 
bo nketin kıyısındaki ç imierin üstüne oturd u .  Ça l ı lar ın ara­
s ında ik i  kara lt ı görür g ib i  oldu. Ama karaltflar çabucak 
kaybo Id ula r .  

Bu luşma zamanın ın  geldiğ in i  tahmin edince ka l kt ı  ve 
gerisin geriye yürümeye başlad ı .  Araba g i tmişt i .  ik i  ya­
bancı da kaybolmuştu. Afonso kaynağa yaklaşıp su içti 
ve beklsmeye başladı . Sonunda Vaz göründü .  

«Arkadaş şimdi gelecek» dedi. 
Afonso: 
«Burada durmasak daha iyi olur» dedi .  «Orada, b i raz 

i leride gar ip bir şey gördüm» .  Ve patikedak i  iki yabancı­
dan ,  otomobi lden ve kara gözl üklü adamdan söz etti .  

Ama Afonso gördüğü şeylerle i lg i l i  düşüncelerin i  an­
latacak fırsat bulamadı .  Yolun dönemeelnde b i r  adam gö­
ründü ve sert, kararl ı  adı mlarla onlara doğru yürümeye 
başlad ı .  Bu,  Afonso'nun  pati kada ş ık  bayın yan ı nda gör­
düğü parlak siyah saçl ı yabancıyd ı .  Demek, arkadaş buy­
d u !  Ama gür  koşların a l tından Afonso'ya d ik i len bakışlar 
g üvensiz ve düşmancaydı.  Vaz tan ıştırd ı :  Bu, Afonso'nun 
çcıl ışmaıarı n ı  yönetecek ve denetleyecek olan Fia lho ar­
kadaşt ı .  

F ia l ho hemen !\onuya g i rd i .  Afonso'ya hangi taşıt a ra­
c ı ·{!a geldiğin i ,  neden otobüse b in mediğin i ,  bu luşmada n  
bir saat önce kaynağ ın baş ında n e  aradığını sordu.  Kuru 
bir d i l le konuşuyor, Afonso'nun verd iğ i  her yan ıttan son­
ra yeni yeni soru ları taş gibi yağdırıyordu.  Her şeyi aydın· 
!anmış sayınca Vaz'a döndü,  d işlerin in  a rasından: 
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« Kötü b i r  başlang ıç  yapıyor» ded i . 
Afonso pa rti n i n  yera ltı görevl is iyle bu i l k  karş ı laşma­

larında cesareti nin k ırı ldığını hissetti . Vaz ve Fialho ona 
bi rer yargıç g ibi bakıyorlardı .  Afonso: 

«Oysa bir arkadaş ın görevi yargı lamak değil, ya rd ım 
etmektir» d iye düşündü . Ayrıca. kötü görünen bazı şeyler 
iyi  sonuc verebi l i rd i .  Belki de Fialho koyu yeşil arabayle 
kara göz lük lü  t ip i  farketmem işti . Bunun izleme olup ol­
madığ ın ı  kim b i lebi l ird i ? Afonso arabadan söz etti ve kart­
vizit in üstünde okuduğu ismi söyled i . 

Fialho'yla Vaz ba k ışt ı la r ve bununla i lg i l i  h iç bir şey 
söylemediler. 

Fia l ho tekrarlad ı : 

« Kötü bir başla ng ıç yapıyorsun arkadaşıı . 

3 

Afonso Meire les'le konuşmuştu. Vaz ' ın kuşkuları doğ­
ru lanmıştı . Me ireles Vi tor'u tan ımıyordu, onunla hiç ko­
nuşmamıştı ve iki haftadır burada bul unmad ığ ı  icin o gün 
kahvenin kapısında olamazd ı .  

Vaz Afonso'nun  raporu nu donuk b i r tav ır la d in l iyor­
du .  Ama birtak ım ayrıntı ları öğren me konusunda gösterd i­
ği isteksizl ik  on un son ucları ç ıkard ığ ı n ı  ve kararını  verdi­
ğ in i bel l i  ed i yordu . 

«Artık sıyrı lamayacaks ın ,  Vitorcuk l »  d iye düşündü. 
((Ne Marques, ne Ramos, ne de  öbür koruyucu ların foya­
nın ortaya cıkmosını önleyemeyecek». 

Verilen bilgiden memnun ka lan Vaz yık ık  bir taş du­
varın ön ünde d u rdu  ve el in i Afonso'ya uzattı: 

« Hoşça kal dostum» .  
Böyles ine bek lenmedik b i r  vedalaşma Afonso'yu şa­

ş ı rtmış,  hatta kaygı land ı rmıştı .  
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Kararlı bir i fadey le :  
«Öneml i  b ir  konuda sen i n le b iraz konuşmam gerek» 

dedi. « Faz la vaktini  o lmayacağ ım» .  
Vaz:  
«Yayın dağıtı mı  konusunda konuşmak ıç ın ka rş ı laşa­

cağız» dedi .  «Şimd i l i k  seninle başka iş imiz yok. Geri ka­
lan tüm sorun larda Fialho'ya başvur» . 

Ve Vaz .  konuşmayı sürdürmek isteyen Afonso'nun 
sab ı rs ız tavrı n ı farketmeden, F ia  lho 'nun e l in i  kuvvet le s ık­
tı . y ık ık d uvarı n üstünden atlad ı ve gözden kayboldu . 

Fialho önden h ız l ı  adımlarla yürüyerek yolu gösteri ­

yordu.  Keyfi kaçan ve hüzünlenen Afonso onu iz l iyordu .  

d i .  
Öyles ine dalmışt ı  k i  kasaboya geld ik lerin i  farketme-

Fia lho bi rden sordu :  
<Na l iz in i  nereye b ırakt ın?» 
Yarım saat son ra bul uşmak üzere sözleşip ayrı ldı lar. 

Afonso volizini almak üzere tavernaya gitt i .  Val iz küçük­
tü, a ma daha i ki yüz metre sonra Afonso'nun  kolu yorul­
du. D in lenmek icin oturdu. 

Kararlaşt ı r ı lan saatte Fialho da elinde bir vol iz le çı­
kageld i .  

Afonso b i r  k i lometre kadar yürüyüp volizini birkoc 
kez bir e l inden öbürüne oktard ıktan sonra durdu ve vol i ­
z i  yere koydu. Gene biraz  d in lenmesi gerekmişti . 

Fialho da hic b i r  şey söylemeden durdu.  Ama bu du­
raklaman ın  fazla uzun süremeyeceı) i n i  göstermek iç in va­
l iz in i yere koymadı ,  el inde tutmaya devam etti . 

Afonso kendini haklı cıkarmak iç i n :  
«Valizim ağır da . . .  » ded i .  
Fialho kara kaşları n ı n  alt ından Afonso'ya h ızl ı bir 

bakış fır latt ı :  
« istersen değişelim?• 
Afonso gü lümsedi ve kendini  yorgun h issettiğinden 

raz ı  oldu. Ama aynı anda kötü bir oyuna geldiğini an ladı !  
F ia lho'nun volizi sank i  kurşun doluydu . 

Fialho masum b i r  tavırla acık ladı :  
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«Yayın lar . . .  » 

Ve Afonso'nun yorgunluğunu farketmemiş gibi onun 
kıyaslanamayacak kadar hafif olan vol izini eline al ıp yeni­
den yola koyuldu. 

Arkadaş ına öfkelenen Afonso g üçsüz görünmek iste­
med i . Ama yüz metre sonra. kan ter iç inde, mosmor ve 
soluk soluğa,  tes l im o lmak zorunda ka ld ı . 

"Yapam ıyorum . . .  » diye in led i .  
Fialho ik i  vo l izi de kapt ı ,  ayn ı  sert ve doğa l adımlar­

la yürümeye başlad ı . Ya ln ızca uzayan, geri len kolları har­
cad ığ ı  cabayı bell i  ediyordu. 

Afonso bir an gelip Fialho'nun dinlanrnek ya da va­
lizlerden biri ni ona vermek için duracağını bekleyerek ar­
kasından yürüyordu .  Kendil iğinden hic bir şey önermiyor. 
şakan ın öcü nü a l ıyordu . Sonunda Fia l ho 'nun cezasın ı  iyi­
ce çektiğ ine karar verip adımla r ın ı s ıklaştırd ı ve vol iz i n i  al­
mak iç in onun yan ına geldi. 

«Vaz' la ne konuşmak istiyordun?» 
Afonso: 
«Sonraya ka lsın » ded i . 
Ve Fialho'nun kendini beğenmişin biri olduğuna ka­

rar verdi ,  ona hiç bir şey önermedi ve kollarını saliayarak 
yürümeye devam etti. 

F ia lho gene sert adımlarla yürüyordu, ama artık bel ­
li bir biçimde yavaşlamıştı. Afonso arkadaş ı n ın nihayet yo­
rulmasına biraz sevine rek : 

«Şi mdi vol izleri yere b ı rakacaksın» diye düşündü.  
Fialho, sanki  onun düşündüklerini  anla mış g ib i :  
« i stasyonda oturmakta ne yara r var?» dedi .  «Tren 

saat onda, yeterinden faz la vaktimiz var» . Ve adımlarını 
yavaşlattı. 

Köyün i lk  evleri ne vardıklarında durdu,  Afonso'ya va­
l iz in i  verdi ,  cebinden buruşuk b ir mend i l  cıkardı ve ağır 
ağ ır terini s i  Idi .  

Fia lho'nun buraları avucunun içi g ibi bi ldiği bel l iydi. 
Yoldan ind i ler, bir patikedan yürümeye başladı lar  ve dos­
doğru istasyona ç ıkt ı lar. Afonso saatin onu beş geçtiğini 
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fa rketti . Yoksa tren i  kaç ırmışlar mıyd ı? 
Fia lho onun a kl ından geçenleri gene anlamışt ı :  
cc Merak lan ma .  Daha beklemek gerekecek. Bu hatta 

tren ler  en az on dakika rötar yapa r» . 

4 

Bi let a l ıp perona çıkt ı lar. Bi rkaç dakika sonra h ınco­
hınc dol u bir tren geld i .  Ücüncü mevki bi r vagonun kori­
doru na güc bela yerleştiler. Önden bir düdük, lokomot ifin 
putlaması duyuldu, sert bir sarsınt ı  ve meta l i k  bir gürül­
tüyle tren ha reket etti .  

Vagonun her taraf ında konuşanlar, gü lenler, tartışan­
lar  vardı .  Gürültü bir paza r yerindekine benziyordu .  

Bi r a ra yolcular merak la vagonun sonuna bakmaya 
başlad ı la r. Afonso'yla Fia lho da  o yana baktılar. Koridor­
da b i rkoc dak i ka önce orada ol mayan ik i  adam belirmiş­
t i .  Adamlar  iyi giyiml iydi ,  ama anlaş ı lmaz b i r  şey yapıyor­
lard ı .  Bi ri sak in sak in duruyord u,  ama h iç  kimsenin sız­
maması içi n koridoru kapattığı bell iyd i .  D iğeri yolcuıcra 
doğru eği l iyordu .  O sırada da bir kad ın ın  sepetini tekl if­
s izce ka rışt ırma k la uğraş ıyordu.  Bütün yolcular, sanki 
hepsi en yak ın  istasyonda inecekmiş gibi .  eşya ların ı  kap­
tı lar. 

Afonso Fia l ho'nun bavulunun ici ndek i leri kaygıyle dü­
şünerek a rkadaş ına  baktı. F ia lho ist if ini bi le bozmadan 
vagonun i lerisinde olup bitenleri gözlüyordu. Afonso: 

((Arama yapı ld ığ ın ı  an lamıyor mu yoksa? diye düşün­
dü.  Dirseğ iyle arkadaşın ı  hafi fçe dürttü .  Fia lho kocamak 
ve k ınayan bi r bakışla karşı l ı k  verd i .  

Aro mayı yapan lar vagonun içinde yavaş yavaş iler­
l iyorlard ı .  Val iz ler i .  torba la rı ve sepetleri a rıyor, üst rafla­
rı el leriyle yokluyor ve s ı ra ların a ltına bak ıyorlardı .  Yol-
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cu la rın baz ı ları öfkelen iyor, bazı lar ı a l ış ık bi r uysa ll ıkla 
bakıyorlard ı .  Ama hepsi eşyalarını  karş ı koymadan gös­
teriyorlard ı . 

Iki  adam yak laştıkca Afonso'nun huzursuzluğu ve 
kaygıs ı  artıyordu . Adamların Fialho'nun volizini açt ık la rı ­
n ı  ve içinde i l lego l yayın ları bu lduklar ın ı  d üşünüyordu . 
F ia l ho 'ya bakara k : 

«Bir  şey düşünmeyecek mi acaba?» d iye düşünüyor­
du. Ama Fia lho arkadaş ın ı unutmuş g i b iydi ve aramayle 
i lg i lenmiyordu. Bir koltuğa dayanmış, uyku lu  uykulu pen­
cereden çevredeki ta rla ları seyrediyordu. 

Yumuşak bi r kadın ses i duyuldu: 
« Bunu bana kızım verdi» . Afonso kadını göremiyor­

du, a ma sar ı bir kôğıda bir şeyler yazan kontrolörlerden 
bir in in emreden el ha reketlerini gördü .  Kad ın  tekrarladı: 

«Bunu bana kızım verdi. Benden ne istiyorsunuz , sen -
horlar?ı� 

Ara mayı yapan kontrolör  koridordo nöbet tutan di­
ğerine bir  ş işe verd i , o da bunu Afonso'nun önce yolcu 
sandığı sade giyimli adama uzattı. 

Afonso arkadaşını yeniden d i rseği yle hafifçe dürttü. 
Fialho hiç bir şey farketm iyormuş gibi yaptı. Afonso icin­
de huzursuzluğun yanı sıra olayların  gelişimini kaderci bir 
biçi mde bek leyen Fialho'ya karşı boğuk bir k ızg ı n l ığın bü­
yümekte olduğunu h issett i . 

Afonso kontrolörler on lara yaklaşmadan trenin i lk is­
tasyonda durocağ ın ı umuyordu . «Herha lde d ışarı cıkma­
mızı  yasaklamazlanı diye düşündü. Tren bu hızla giderken 
atlamak mü mkün deği ldi .  Hapiste cürümek mi .  yoksa ha­
reket halindeki trenden atlayıp riz ikova atı lmak mı daha 
iyiydi acaba? 

Birden F ia lho 'nun ses i n i duydu : 

« Bu beni m» . Döndü .  Kontrolörler onlara u laşm ıştı . 
Önce Afonso'nun vol iz ine bakmak istedi ler. Yüreği yayın­
lar kendi va l iz indeymiş g ibi ça rpan Afonso haf ifçe ti treyen 
e l leriyle vo l iz i  actı . Kontrolör camaş ı r iarı eliy le karıştı rd ı 
ve köşe lere bakmadan,  el yordamıyla, d i kkatle aradı. 
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O sırada Fialho ayağ ın ı  s ı ranın kenarına dayadı .  ağ ır  
vol iz i  yakaladı  ve büktüğü dizi n i n  üstüne koydu.  Sürmeler­
den birine basıp k i l i tlerin i  açtı . Afonso: 

«Akl ın ı  oynatmış ! >> d iye düşündü.  Fia lho kontrolör­
lerden biri n i n  omzuna dokundu. Sanki  bavu lu  diz in in üs­
tünde tutmaktc güçlük çektiği iç in onun işi n i  b i r  an önce 
bitirmelerin i  r ica ediyordu.  

Kontrolör ona doğru dönünce:  
« K itap ! »  dedi  ve val iz in kapağını act ı .  
Afonso yeniden: 
((Ak l ı n ı  oynatm ış ! ))  d iye düşündü ve gömleğin in  vü­

c uduna yap ıştığ ı n ı  h issetti .  Kontro lör bakmada n  kapağı 
kend is i  kapad ı .  Yüreklenen ve aynı zama nda sa rsıntı ge­
çi ren Afonso şimdi ,  teh l ike geçince,  arkadaş ın ın  doğal 
ola rak  ona dönmesin i  bekl iyordu .  Ama Fialho onun va r­
l ığ ı n ı  bütü nüyle görmezl ikten gel iyor g ibiyd i .  Uykulu uyku­
lu  pencereden d ışar ıyı seyrediyor ve hoşnutsuz bir tavır­
la esniyord u .  
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Fia l ho yolun  kena rında durdu ,  vo l iz in i  yere koydu, 
teri n i  tekra r kuru lad ı  ve Atansa'yu şaşırtan baz ı  garip 
şeyler yaptı . işe mendi l ine tükü rmekle başlad ı ,  son ra men­
d i l l e  ayakkabı lar ın ı  özen l i  bir b iç imde si ld i .  Sonra s ı ra pan­
tolonuna geld i :  Küçük camur lekeleri n i  temizledi .  Arkasın­
dan küçük bir ayna çı karıp kend ine ik i  yar ıdan ba ktı. krc­
vet ın ı  düzeltti ve ya rısı k ı rık  bi r tarak la saclarını ağ ı r  ağ ır  
ta radı .  Bu iş ler  bit i nce Afonso'ya dön üp mendi l i ,  tarağı  ve 
aynayı ona verd i .  

A fonso omuzla rın ı  s i lkip gü l ümsedi .  Sa nk i :  
ııBırak bunla rı . Neden bu sacmal ık la rla uğraşayım?» 

der g ib iyd i .  
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Fiolho'nun fı rlatt ığı h ızl ı  bakıştan sonra onun şaka et­
med iğ ini an ladı .  

Fialho kuru bir  sesle emretti : 
« Kend ine cekidüzen ver. Bu g üvenl ik  önlemlerinden­

d ir» . 
Afonso hoşn utsuz bir tavırla ayakkab ı lar ın ı  tem iz ledi 

ve pantolonundeki  lekeleri ç ıkard ı .  Ama krcvet ın ı  d üzelt­
meyi ve aynanın karşıs ında saçları n ı  tararnayı gereksiz 
buld u .  F ia lho ısrar etmed i .  Gür kaş larının a lt ından d ikkat­
l i  bir bakış f ı rlat ıp  tarağı aynayı ve mend i l i  cebine koydu. 
Vo l iz i  a l ıp  yola koyu l madan önce gene de Afonso'ya yak­
laştı , kravatını tuttu ve düğümünü kuru ve sert bir e l ha­
reketiyle düzeltti . 

Kasaboya g i rdi ler, birkoc sokağı  geçti ler ve bir ku­
maş mağazas ına göz attı lar. Tezgöhın arkasında çok so­
l uk  ben iz l i ,  daz lak kafa l ı  bir ada m  yo ltekianan bi r i fadeyle 
bi r kadın müşteriyle uğraşıyordu. 

içeri g i ren lere :  
vSize şimdi bakacağım» dedi. 
Fia lho vol iz in i  yere koydu,  Afonso'ya aynı ieyi yap­

masını söyledi ve serg i lenen kumaşları özenle incelemeye 
başlad ı . Kumaşla rı eliyle yokluyor. kenarların ı i nceliyor. 
eti ketlerine göz at ıyor ve Afonso'yu önceleri cok şaşırtan 
şey ler söyl üyordu . 

«Ne ders in, bu onun hoşuna gider mi? Öbür kumaş 
bu kadar güzel deği l ,  ama çok ucuz» . 

Başka bir kumoşa göz attıktan sonra: 
« Bi l iyorum, bu sen in zevk ine uymaz» dedi. «Ama sen 

her şeyi karın ın  istediği gib i  yapıyorsun,  bizim evde ise 
komuta bended ir . . .  » 

Ancak bu oyun birkoc dakika uzadıktan  sonra Afonso 
Fia lho'nun müşteri kadının g itmesini bek lerken vakit öl­
dürdüğünü anlad ı. 

Kadın hesabı ödedi ve paketin i ald ı .  Kibarlığı da l ka ­
vukluk ölçüsüne varan satıcı, kad ın ı  kap ıya kadar gecird i ,  
b irkoc saniye d urup sokağa bakt ı .  Sonra moğazaya dön­
dü .  Yüzü b i rden değişmiş, sertleşmiş, içine kapan ık  bir 
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i fade a lmışt ı .  Bakışları kesk in ,  hareketleri h ız l ıyd ı .  Fialho'­
nun bavul unu kendisi aldı ve onları depoya götürüp ışığı 
actı . Sakin bir tavırla Fialho'yla b iraz konuştu ve kap ıyı 
kapayıp c ıktı . Afonso anahtar ın ki l itte döndüğünü işi tti .  

F ia lho ceketini  çıkard ı ,  dolapta paket kôğıdı ,  sicim 
yumakları bu ldu ve heps in i  masanın üstüne koydu.  Afon­
so'ya s ic imi açmasını rica etti. bu o rada kendisi de yayın­
ları ufak  bölümlere ay ır ıp bun ları d ikkatle sa rdı ,  birer harf 
ya da rakam koya ra k işa retledi .  

Satıcı  solg un yüzü nde ayn ı  sert i fadeyle geri geldi .  
Pa ket yığ ın ın ı  sakladı .  Onla rı kapıya kadar uğurlad ı .  Yü­
züne öyle naz ik  ve teşri fatta n hoş lanan bir  i fade gelmiş, 
gü l ümseyişi ve eği l ip  selam veriş i  öyles ine ya ltak laşmıştı 
k i  yolda n  geçen bir ada m  karıs ına döndü ve : 

«Şu bez i rgôn lar  ma l ların ı  satmak icin şeytanın çizme-
sini ya la rla r . . .  » ded i .  

Kadın sord u :  
«Ne?» 
Ve kocasın ın ağzından ihtiyatsızca c ıkan bu sözler­

den yarar lanıp onu kumaşiara bakmak üzere durmak zo­
runda b ı raktı . 
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Lizbon 'a gel ince Fialho Afonso'yu daha önce kendi­
sinin kiralayıp oturd uğu odaya götü rdü. Görev lerin in  ne 
olacağ ın ı  Afonso'ya ancak burada a n latı . Bel i r l i  gün lerde 
bas ı l ı  materya l leri a lmak üzere bir l i kte uğrad ık la rı kumaş 
mağazasına g idecekti . Orada çeşitl i seksiyonlar ic in  pa­
ketleri haz ırlayacak ve bun lar ı  bel i r l i  yerlere götürecek ya 
da bel i rti lecek arkadaşlara v6recekti . Hepsi bu kadard ı !  

«Senden istenen sakin l ik ,  d ikkat ve kes in l ik .  Ayak­
larına çok iş  düşecek, ama kofanı  fazla yormayacaksın» . 
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Vaz ona dağıt ım örgütünde ca l ışecağ ın ı söylem işti, 
ama, doğrusunu söylemek gerekirse, Afonso bunun başka 
türlü olacağın ı  sanıyordu.  

Uğradığı düş k ırıkl ığını  belirten bir gülümsemeyle: 
«Burada cok şey öğrenmek gerekmeyecek» dedi .  
Fia l ho sertce: 
«Sen öyle san ıyorsun» dedi. 
Sonra açık la malara geçt i .  Tren ve otobüs tarifeleri­

n i .  geeelenecek en uygun yerler i ,  izlenecek yol ları ,  paket­
leri hazı rlama ve yerine götü rme yöntemlerini ,  bu luşmala ­
ra g iderken a l ı nması gereken önlemler i ,  u lusal  muhafız 
devriyelerinin en iyi nasıl atlatılabileceğin i  ve yayın ların 
uygun bi r biçimde dağıtırnın sağlayan bir sürü kurnaziiğı 
anlattı .  

cc Bu işte h iç  b ir  şeyin rizikolu b i r  biçimde yapı lmama­
sı  gerekir. G iz l i l i k  kural larına sık ı  s ık ıya uyu l mal ıdır» . 

Afonso iç inden g ü lümsedi. F ialho açıktan a çığa k i ­
b i r l i  bi r insand ı .  Trendeki sa hneyi ve Fia l ho'nun volizi 
kontrolörün önünde cema kla gösterd iğ i cü ret i  hatırlad ı .  
Cesareti onu kurtorm ışt ı .  Ama bu teh l i ke l i  b ir  serüven de­
ğil miydi? Afonso onun şaşırdığını görebilmek umuduyla 
bu soruyu ona sordu. 

Fialho bozulmad ı . Kalktı, dalaba yoklaştı ve iki küçük 
kitap çıkardı. Kil isen in yayımladığı broşürlerdi bunlar. 
Afonso onun bununla ne demek istediğ ini anlamamıştı. 
Fia lho taşıd ığ ı  bavu ldaki parti yayınlar ın ın bu tür broşü r­
ler le g izlendiğ in i  an lattı . Kontrolör bakmam ıştı . oma eğer 
baksaydı b i le d iğer bas ı l ı  materyal le ri, herhalde, farket­
meyecekti . 

Fia l ho :  
«Bu hiç de bir  reçete değil» d iye ekledi. «Bizim işimiz ­

de yasalaşmış tek bir yöntem yoktur. Buluş yeteneğine 
sahip olmak ve her durumda en uygun davranış biçimini  
seernek gerek ir» . 

Afonso Fialho'nun a n latt ıkların ı uydurma, ufak tefek 
ve etkis i kuşkulu şeyler g ibi görmüştü .  Arkadaş ın ın bu 
ufak tefek şeylere bu kadar büyük önem verip iki saat bun-
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la rdan söz etmesi garipti. 
Sonunda Fia lho buluşma tarihini saptadı ve vedalaş­

tı . Kapıya doğru yürürken Afonso ani bir kararla onu dur­
durdu. önce F ia iho'yla Maric konusunu konuşma k  i'ste­
memişti. Ama son dakikada başka tür lü davrandı .  Maric'­
yla mü mkün olan en k ısa zamanda görüşmek istediğ in i  
k ısaca anlattı . 

Fia lho : 

« Bunu Vaz'la konuşman gerekird i»  ded i .  «Maric be­
n im  sektörümde deği l » .  

Afonso bun u  yapmak istediğini. a ma Vaz 'ın b u  konu­
da Fia lho'yla anlaşması gerektiğini söylediğ in i  an ımsattı. 
F ia lho:  

«Herha lde Vaz sen i n  hangi konuda kon uşma k i s te­
d iğ in i  bi lm iyordu»  ded i .  <Naz'la görüştüğün zaman iste­

ğin i  ona an lat. Ben de  kendi  acımdan bu konuda en k ısa 
zamanda istemde bu lunurum» . 

Demek ki F ia lho bu isteği an layışla ka rşı lamışt ı .  Ama 
«en k ısa zama nda» sözlerin i  nas ı l  an lamak gerekiyordu 
a caba? Pa rti yaşamında bu. gün ler, hafta lar, ayla r, hatta 
yı l lar demek olabi l i rdi .  

Ama Afonso çok beklemedi .  B i r  hafta sonra Vaz'la 
bu l uştu , Vaz ona bölge i ç in  yayın la rı n nereye i leti lmesi 
gerektiğ in i  söyleyecekt i .  Afonso Maric 'yla görüşmek iste­
d iğ i n i  söyledi .  

«Bu yetkim içinde değil» dedi Vaz .  « Bu tür görüşme­
leri ben ne ayarlayabi i  i rim, ne de bun l a ra izin vereb i l i ri m» . 
Ve Atansa'nun s in i rlerin in  ne kadar bozuk olduğunu gö­
rerek onu yatışt ırmak amacıyla Fia lho'nun söylediğ i şey­
leri ekled i :  

«Ben sorunu i l k  f ırsatta ortaya koyarı m» .  
Afonso beklenmedik b i r  h ı rsla görüşmen i n  önemi ve 

ived i l iğ i  konusunda d i retmeye başladı . 
«Parti n in görevi kadrolu görevl i lerin get i receği k işi­

sel sorunları d ikkatle  e le a lma kt ır» ded i .  «Her arkadaşın 
k işisel mutl uluğu sadece onu deği l ,  aynı zamanda partiyi 
de i l g i lendirir» . 
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Vaz soğukkanl ı l ığ ın ı  bozmadı.  Ona hak veriyor muy­
du acaba? Yoksa Ma ric konusunda bi l ip de Afonso'ya 
söylemek istemediği bir şeyler mi vard ı? 

Afonso sözlerin i bitirince Vaz sakin bir sesle: 
«Bugün Ramos' la buluşacağım» dedi .  « Benim bütün 

yapabi leceğim senin onunla görüşmeni sağ l amak . Kararı 
o verin> . 

Böyle de yaptılar. 
Her zamanki  g i bi keyfi yer inde olan Ramos Afonso'yu 

s ı rt ına vurarak sela mladı ,  yeni yaşam ına a l ış ıp a l ışa madı­
ğ ın ı  sordu,  ona cesaret verd i .  Afonso Maric 'yla görüş­
mekten söz acınca ayn ı ses tonuyla : 

«Bil iyorsun.  buras ı herkesin cene çalmak ici n bu luş­
tuğu bir k lüp deği l»  dedi .  «Sa na yardım etmek isterdim. 
ama parti görevlileri a rasındak i buluşmalar sadece iş ne­
deniyle yap ı l ı r» . 

Ama Afonso d iretmeye baş ladı .  
Ra mos kuru bir sesle: 
«Bu bu luşmadan ne bekl iyorsun?» d iye sordu.  
«Sanırım, Ma ric yera lt ına geeineeye kadar aramızda 

ne tür bir i l işki olduğunu bi l iyorsun . . .  » 

« i l işki m i? i l işk i ha? Nasıl , onunla yatıyor muydun 
sen?» 

Afonso bozuldu, kızardı ,  açıklama yapmak istedi .  
Ama Ramos sorunu böylesine kaba bi r bicimde ortaya 
koyduktan son ra ne acık lonobi l ird i  ona? Afonso b i rden 
Maric 'yla birbir lerine hiç bir yükümlü lükleri almadığ ın ,  
i nandırıcı b i r  kan ıt  olarak get irebi leceği h ic b i r  şey in  bu­
lunmadığ ın ı  a n ladı .  

Gene de : 

«Birbirimizden hoşlanıyoruz . . .  » dedi .  
Ramos yeniden gü ldü, a ma şimdi  bu gülüş Afonso'ya 

batıcı ve acı masız geld i . 
«Aranızda ne va r, f lört mü?» 
Afonso kendin i  gü lüne düşürmeden duyguları n ı n  de­

rin l iğ in i  nas ı l  an latab i l i rd i ?  Eğer birb i rlerinden hoşlanma­
ları i nandırıcı  bir kan ıt değilse başka ne söyleyebi l ird i? 

167 



Içinde susmak ve her şey i olduğu g ib i  b ırakmak isteği 
doğmuştu. Ancak ş imd i  Maric 'yla bu luşmaktan vazgeçer­
se bu isteğini bir daha hiç tekrarlayamayacağını hissedi­
yordu. üstel ik Ramos 'un a laylı bak ışla rı , hafife alan tavrı, 
kabalığı Afonso'nun icindeki kavga isteğini daha da güç­
lend irmişti . 

Kendis in i  bile şaş ırtan güvenl i bi r ses le :  
« Benim icin sorun aç ık arkadaş» dedi .  «Ben k ız ar­

kadoşımdan hoşlanıyorum. o da benden. Ve onunla ev­
lenmek istiyorum. ik imiz de parti görev l is i  kadrosunda ol­
duğumuza göre part in in bir çözüm bulabi leceğ in i  san ıyo­
rum» .  

Ra mos : 
«Peki» ded i. o: Bu kolay değil ,  fakat . . .  Peki, o da se­

ninle evlenmek istiyor mu?ıı 
Afonso: 
«Ne bu sorun la uğraşmak , ne de o lumlu bi r cozum 

bulmak istiyor» diye d üşünd ü .  «Onun istediği  ben im  hic 
bi r şey elde edememem» . Ve kızg ın b ir  tavırla görüşmeyi 
özel l ikle bun u açığa kavuşturmak amacıyla isted iğ in i  ve 
bunun yeterli bir neden olduğunu anlattı . Sonunda, ya 
Ramos arkadaşına işkence etmekten usandığı için, ya da 
böyle bir niyeti olmadığı için, Afonso'nun d i leğini yöneti­
me i letmeye söz verdi .  

«Ama bu uzun sürer, an l ıyor musun? Bunun benim 
kabahatim olduğunu sanma» .  

Afonso: 
<<Benim gibi bekleyen k işi b iraz da ha bekler» d iye dü­

şündü» .  önemli  olan onunla görüşmek» . 
Bu bakış acıs ı  onu öyles ine sevind i rmişti ki cok gee­

meden Ramos'un onunla konuşurken takındığı tavrı unut­
tu ve el in i  dostea s ıktı : 
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«Sağol, dostum. Yürekten teşek kür  ederim» .  
Ra mos: 
«Bir şey değ i l ,  bi r şey değ i l  ihtiyar» d iye m ırılda ndı .  
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Böylece Afonso parti görev l is i  yaşamına başladı .  Ba­
vul ve paket ler i almak.  Bas : l ı  materya l leri ayı rmak.  Paket­
lemek. Vo l iz leri saklamak.  Sici mieri acmak. Yeni paketler 
a lmak. Tren bek lemek. Otobüs bek lemek. Açık havada va­
k i t  geçirmek. Tren lere b in mek. Paketleri a lmak. Paketleri 
vermek. Gün lerce hiç bi r şey yapmamak. Bazı gün ler  ca­
n ı  cık ı ncaya kadar, fırıl f ır ı l  dönerek,  günün doğuşundan 
bat ış ına kadar çal ışmak. Baz ı  geceler uyumamak. Sonra 
gün ler boyu doya doyo uyuma k. Afonso bun lar ın tümünü 
tit izl ikle yap ıyordu. Tek b i r  randevuyu kacırmam ış, yayın 
dağ ı t , mında bir kez bi le  hata yapma mıştı .  

Sadece bi r tek şeyi saçma ve budalaca buluyordu.  
Arkadaşların ın törensl bir tav ırla illegol l ik  kural ları d iye 
adlandırd ıkiarı şeyi .  Bu kura l ların baz ı larına gene ak ı l  er­
d ı rmşk mü mkündü .  Mesela, zamanında gelmek. Baz ıları 
ise kargoları bi le  gü ld ürecek şeylerdi .  Mesela, her gün 
traş olma yükümlü lüğünün parti ça l ışmalarıyla ne i lg isi 
vard ı?  Böyle saçma b ir  şeyin Merkez Komitesi sekreter­
l iğ in in  ka rarında anı lmasına gerek var mıyd ı ?  Gülüne bir 
şeyd i  bu .  

Ama Fia lho başka tü r lü düşünüyordu .  Bir  gün Afon­
so'ya sordu :  

«Bugün traş olmad ın mı  a rkadaş? Seni engel leyen 
neyd i?» 

« H iç  b ir  şeyıı ded i  Afonso. «Bunun bana gereği yokıı . 
«Bu bi r d i rekti ftir, gayet iyi bi l iyorsun» . 
«Senin icin bu gerek l i ,  sen in saka l ı n  gür. Ama . gördü­

ğün g ib i ,  ben im doğru dürüst sa ka l ım b i le yok» . 
« D irekti f sadece gür sa kal lı la rı i lg i lendi rmiyor, bütün 

parti görevl i lerin in  buna uyması zorun lu» .  
«Pekala, a rkadaş. Ama gerekmiyorsa neden traş ola­

yım?» 
Böylece tartışmaya başlad ı la r. Fia lho baz ı arkadaşla­

rın kendi lerine bakmayışlar ı  yüzünden kuşku uyandırmala-
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rın ı n  bu karara neden olduğunu an lattı .  
Afonso kararlar ın dogmatik bi r  biç imde uygu lanma­

ması gerektiğ in i söyleyerek itiraz ett i ve Fialho'n un inat­
çılığına kızarak:  

«Dinle» dedi. «Diyel im ki sacların kesilmesi ic in karar 
al ın ıyor. Senin başında da hiç sac yok. Di rektifi nasıl uy­
g ulayacak s ı n?» 

Ama Fialho'yu şaş ı rtmak o kadar kolay değ i ld i .  
«Eğer başka tür lü düşünüyorsan söyle. Eğer e leştiri le­

cek bi r şey varsa eleştir. Eğer d i rekt it in değişti r i l mesi ge­
rektiği n i düşünüyorsan söy le ya da yaz. Ama bu d i rektif 
değiştiri lmedikce onu yerine geti rmek zorundasın» . 

Afonso içini çekti : 
«Peki ,  sakal konusuna dönelim» .  
«Hayır, bugün sakal konusuna bi r daha dönmeyece­

ğiz .  Ama, görü nüşe göre, ne yaz ık ki daha sonra dönece­
ğiz. Sadece bir çift söz eklemek istiyorum. Eğer b ir  arka­
daş ufak tefek konularda savsaklama yapıyerse ciddi gö­
revleri yeri ne getireceğinden nası l emin o lunabi l i r?»  

« U fak  tefek şeyleri yapmayan b i ris in in  c iddi görev leri 
yerine geti rmesi mümkü ndü r» . 

«Mümkün o lmas ına mümkündür. Ama neyin ciddi ol­
duğu ve neyin ciddi olmadığına kim karar verecek? Ne ye­
rine geti ri lme l i  ve ne geti ri lmemel i? Herkes kendi kendinin 
yarg ıcı mı? Sen mi yargıcs ın? Böyle olsa ne kural lara, ne 
de parti yöneti mine gerek kalmazdı . Ama o zaman parti de 
olmazdı ,  emi n  ola b i l i rs in  bundan» . 

Afonso ve eve dönünce aynaya baktı .  Traş mak ina· 
s ına bir i i let taktı ve tıaş fı rçasını e l ine a ld ı .  Ama aynı an­
da d üşüncesi n i değiştird i .  

«Varsın d ırdır etsin» d iye mırı ldand ı. 
Hepsini yerlerine koydu, yatağ ına uzandı. bir kitap 

aldı ve okumaya baş ladı . 
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IX.  BÖLÜ M 

ı 

Vaz geceyarıs ına doğru Jose Saga rra'yı bekleyeceği 
kavşağa geld i .  Yolun ik i  yan ı nda tek tük ağaçlar ın  karal­
tı ları görünüyor. daha i l eride kam ış ta rlaları uza n ıyordu. 
Vaz durdu .  Ortal ıkta k i mseler yoktu. Öbü r  yolda b i rkaç 
ad ım yürüdü. H ic k imse yoktu .  Bankete çeki ld i  ve bekle­
rneye başlad ı .  Cal ı lar cıtı rdadı ve Vaz' ın  biraz önce yürüdü­
ğü yolda bel i rsiz bi r insa n s i l ueti göründü.  

Vaz yola ç ıktı ve d ikkatle baktı . Sisin iç inde yabancı 
adam uzun boy lu ,  kara bir cübbe giymiş g ibi görünüyordu. 
Vaz b i rkaç saniye düşündü :  Yaklaşıp saat in koc olduğunu 
mu sormal ıyd ı? Ya da bu yol un nereye gittiğin i ?  Yoksa doğ­
rudan doğruya burada ne yaptığ ın ı  mı sormal ıyd ı .  

Ancak Vaz b ir  ka rar verecek zaman bu lamadı .  Adam 
ona doğru yak laştı . Bu, Jose Sagarra 'yd ı .  Ş imdi  onu baş­
ka biris ine benzetrnek mümkün deği ld i .  

Sagarra : 
«Gect iğ in  zaman seni tanıyamad ım» ded i .  
«Ben de sen i .  Ama bunda şaşacak b i r  şey yok, gece 

vakti bütün ked i ler boz görünür» .  
Şoşeden aşağı  ind i ler v e  tarladan geçen,  dar, topra k 

bir yolda i lerlemeye baş ladı lar. Üç yüz metre kadar g i t­
tikten sonra Sagarra f ısı ldadı: 

« işte Tome». 
Kara n l ığ ın  icinden bir adam çıktı ve onları beklemek 

ıcın durdu.  Üstünde aç ık  renk l i  bir gömlekle koyu bir ye­
lek vard ı .  

Yüksek sesle: 
« Bu tarafa>) dedi . Anlaş ı lan ,  yak ın larda k imseci klerin 

171 



olmad ığından em indi . 
Birbirlerini izleyerek bir yamaca tırmandı lar. B i rden 

sanki yer yarı ld ı ,  Tome içine gi rd i , a rkasından Saga rra da 
kayboldu. Vaz yolu aramaya koyuldu, a ma aşağıda To­
me'nin  açık renkli gömleği yeniden parladı ,  arkasından 
onun gür sesi duyuldu :  

« Bu ta rafa» .  
Vaz sendeleye sendeleye ik i  tepen in  a rasında bi r s i ­

per hendeği g ibi uzanan yolun  üzerinde doğru dürüst gö­
remed iğ i arkadaşları na yet iş ti . Pati ke tarla lar ın içinde dö­
nüp dolaşıyordu. Tome önden g id iyordu. Bir yarı geçti ler. 
pat ikedan ayrıl ıp bir tarladan yürü meye baş ladı lar. 

Yarım saat sonra ileride tek tük ağaçlar, a rkasından 
bir duvar ve kara bi r yığın gibi görünen bir ev beli rdi . Taş­
l ı  yomacın yerin i  ayak seslerini boğan , yumuşa k, nem l i  b ir  
toprak almıştı . Bir yerden gelen kekre bir gübre kokusu 
insan ın  burnunu g ıcıkl ıyordu.  Tome arkadaşianna bi raz 
beklemelerini  söyledi ve çok geçmeden el inde bir fenerle 
geri geldi . Arkas ından kı rm ız ı  ışığ ı n  içinde ha reket eden 
dev bir gölge b ırakarak arkadaşıarın ı  bir binaya götürdü .  
Kap ıyı açıp içeri girdiler. Kırmızı ışık saman yığ ınla r ın ı ,  bir 
kovayı ve köşede uyuyan adamı  ka ranl ığ ın ici nden kopa­
rıp çı kardı. Adam elini gözüne siper ederek doğru ldu  . . .  

Tome açıkladı :  
«Bu, Ba rroso'dan gelen a rkadaş. i l k  ge len o oldu.  Bu­

raya yerleşim) . 
Barrosa!ı adam an iaş ı lmayan bir şeyler m ır ı ldandı .  To­

me d ışarı çıktı. Samanl ık  zifiri kara n l ığa gömüldü.  Yanda­
k i  ah ırın kokusu saman ların kokusuna karış ıyordu . 

2 

Uya nan saba h ı n  donuk ış ık ları darecık pencereden, 
a ra l ık lardan sız ıyor, top lanan ların yüzlerin in  seçi imesine 
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olanak veriyordu.  
Hepsi on bir kişiydi .  
Samanıarın üzerine daire biçiminde s ıra lanmışlar, me­

rakla birbi rlerin i  inceliyorlard ı . Her bir i  tanımadığ ı  k iş i leri 
özel b ir  i lgiyle, nerede geldiklerini c ıkarmaya ca l ışerak sü­
züyordu.  Bazı ları bir ini panayırda, kentte görd üğünü ya da 
ona yolda rast lad ıQ ın ı  bel l i  be l i rs iz anımsıyordu.  Hepsi de  
yakın köylerden gelmişlerdi, ama neredeyse tüm ü lkeyi 
temsi l ett ik lerini düşünüyorlard ı .  Hepsi d iğerlerin in  yanın­
da olduğu icin kendini daha güçlü hissediyordu.  Çeşitl i  yer­
lerden gelen i nsanların buluştuğu yarı karan l ı k  samanl ık­
ta yapılan toplantı da bir güc be l i rtisi g ib iyd i .  Emekçi hal­
kın ve onun part is in in gücünün bel i rtisi . On bir ada m en 
öneml i  işi yaptık ların ın  bi l incindeydi, yüzleri d ikkat kesi l ­
mişti ve sertti .  

Samanıarın üstünde dar b ir  daire oluşturmuşla rd ı .  Sa ­
dece esmer yüzlü  bir del ikanl ı  b i raz kenarda ka lmışt ı ,  ar­
kadaşlarına kuşku, kayg ı ve an laşı lmaz bir k ib i rle ba kı­
yordu .  

Vaz başıyle işaret etti ve  Sagarra toplantıyı açtı .  Gün­
demi k ısaca aç ıkladı :  l rgatların verd iğ i  kavganın yönetimi 
kon usunda g i rişi lecek ortak eylem planın ın  haz ırlanması 
ve parti örgütünün güçlendir i lmesiyle i lg i l i  önlemler 

Enerj ik, zayıf bir köylü söz a ld ı :  
« Bizde işler fena gitmiyor. M eydan komisyonu cal ış­

mala rı n ı  sü rdürüyor. Komisyonda herkesin saydığ ı  k işi ler 
var. Art ık  patronlar ı n  işi g ücleşecek . . .  » 

Konuşanın yanında oturan. görünüşe göre aynı köy­
den olan adam ekledi : 

«Aifredo hak l ı . Geçen hafta gundel ik lere i k i escudo 
zam yaptırmayı başardı k» . 

Geniş kenarlı bir şapka g iymiş olan köylünün kulağı 
okşaya n  sesi duyu ldu : 

«AZ» . 
Al fredo protesto etti : 
« Neden azmış?� 
Bir tart ışma başlad ı . Herkes birden kon uşuyordu .  Jo-
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se Sagarra karışmıyordu. Birden genel gürü ltünün ic inden 
esmer yüzlü delikan l ı n ın  net ve g üvenli sesi duyuldu :  

«Söz istiyorum!»  
Herkes yükselen bu sese şaşıra rak sustu. Sadece za-

yıf köyl ü konuşmaya deva m ed iyordu :  
«Ne d iyorsun sen? Bi r hafta sonra göreceksin . . .  " 
Barrosa'dan gelen ona döndü :  
«SUSSS! »  
Esmeı yüzlü del ikan l ı  söze baş ladı :  
«Arkadaşla r, iz in  verin ,  kend i  düşüncemi açık layayım. 

Uzlaştırma komisyonları tava n ları belir led i .  anca k bi rçok 
patron buna uymuyor ve çok daha fazla para veriyor. So­
nuc: Bu petronlara pa ra cezas ı  veri ld i ,  resmi ma kamlar 
gündel i  kle ri n yükselt i ld iğ in i  öğren irse i leride gene veri le­
cek. Eğer cal ışma koşu l lar ı  komisyonla rda bel i rlenirse her 
şey aynı biçimde sü rer. Bu nedenle.  petronlar bu komis­
yonların dağıt ı l  masını ve tutacakla rı k iş i ler le kendi leri nin 
a n laşmas ın ı  öneriyorla r. Ben bu öneriyi mantıkl ı  bu l uyo­
rum .  Hem biz daha fazla para a lacağız. hem de on lar ceza 
görmeyecekler» . 

Barrosal ı  köylü :  
«Hah-hah-ha ! »  diye güldü.  
Delikanl ı  bozulmadan ve sesini  yüksel tmeden devam 

etti: 
«Benim de üyesi olduğum büronun d üşüncesine gö­

re , bu öner in in kabu l  ed i lmesi gerek l i .  Faşizme karşı veri ­
len savaş ımda i lk  kez patronla rı ve emekçileri b i rleşti rme 
olanağı ortaya çıkaca k . . . » 

Barrosa l ı  yen iden güldü :  
��:Hah-hah-ha !  » 
Protesto eden ve onayiayan sesler duyuldu .  Son ra b ir­

koc köylü b i rb i rleri n in sözünü keserek, hep bir ağ ızdan ko­
nuştula r. Del i kanl ın ın düşüncesine katı lm ıyorlardı . 

Barrosa'dan gelen adam:  
«Siz bumunuzun ucundan ötesini görmüyorsunun d i ­

yordu. «Patronların bütün haya l i  komisyonları ortada n kal­
d ı rmak ve sonra sizi teker teker ezmek» .  
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Köylü lerden biri : 
«Her şey bu kadar basit deği l » dedi. «Tavanlarla sap­

tanandan fazla para ödemeleri başka , para cezası verme­
leri başka . Eğer emekcilerle burjuvazi arasında bir birlik 
olasıl ığı arkadaşları şaşırtıyorsa partin in  ulusal birlik ala­
n ı  ndak i  po l i ti kas ın ı  b i lmiyorla r demekti r» . 

Heyecanla nan Alfredo :  
«Sacma ! »  d iye bağırdı .  
Birisi önerd i : 

«Belmiro arkadaş cevap vers i n» . 
Geniş kenarlı şapka giyen köylünün kulağa hoş ge-

len sesi duyuldu: 
«Din le arkadaş, sizde meydan komisyonu var mı?» 
Esmer yüzlü del ikanl ı :  
«Ne içi n?» diye karşı l ı k  verdi .  «Bu esir paza rın ı  kabul 

etmek icin mi?» 
Herkes b ir  olmuşcas ı na komisyon ların yapt ığ ı ca l ışma­

lar sayesi nde ücretiere zam sağla nması olayla rında n ör­
nekler vererek esmer del ikan l ın ın  üstüne hücum etti . 

Alfredo bakışlar ını oradaki leri n üzeri nde gezdirerek : 
«Bir bak ın hele ! »  d iye bağı rıyordu. «Komisyonları var, 

a ma onlar bunu yok etmek istiyorlar! Bizim kasabada ko­
misyon yoktu, kurduk . . .  » 

Laf ka laba l ığ ı na al ışkın olmad ığ ı  be l l i  o lan,  kırmız ı  
yanakl ı ,  t ıknaz bir köy lü hiddetle: 

«0 Portekiz' i  tan ım ıyor! » dedi . 
Vaz Saga rra'n ın ku lağ ına eği l ip sordu:  
« Kimden söz ediyorla r?» 
Afonso'nun topu topu birkaç gün önce bağlantı kur­

duğu bi r arkadaş söz konusuydu.  En fazla ırgatın bulundu­
ğu sektörde büro üyesiydi . Bu büro bölge komitesin in di­
rekt kontrolu altındaydı. 

Vaz ses çıkarmad ı . sadece yanakları gerild i .  Hoş b ir 
haber deği ld i  bu. Demek k i ,  komite de, Afonso'nun kendisi 
de, yap ı lan tartışmalara rağmen, köylülere kendi k iş isel gö­
rüşlerin i  aş ı la maya devam ediyorlard ı .  

Esmer yüzl ü del ikan l ı  hô lô  saki ndi . Çoğun luğun dü-
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şünceleri karşıs ında geri lemiyor, kendi düşüncesinde inat­
la  d i retiyord u .  

Vaz kendini  tutarnadı ve söze karışt ı :  
« Burada i ki görüş çat ıştı. Kabahat sende değ i l ,  senin 

örgütün gercek yaşamdan kopuk ,  bölgede her gün kazan ı ­
lan  başar ı lar ın dışında ka lmış. Kusura bakma, arkadaşın 
söyled iğini  tekrarlayacağım : Sen sanki  yurt d ışından gel ­
m iş  gi bisi n, ü l keyi tan ımıyorsun . . .  » 

De l ikanl ı  inançl ı b ir  b içi mde it iraz etti : 
«Ben pa rti n in görüşünü destekled im ve destekl iyo­

rum» . 
Vaz kuru bir ses le :  
« Daha doğrusu, bölge komitesin in görüşü nü» dedL 

cı Ama bu konuda bu kadar konuşmak yeter. Toplantı he­
nüz b i tmedi ,  öbür arkadaşlar ın düşüncelerin i  d in le .  San ı ­
r ım, tavrın ı  değiştireceks in» . 

3 

Toplantı sürdükce del ikanl ın ın yüzü şaşkın l ı kta n biraz 
daha fazla süzülüyordu .  Burada öğrendiğ i  her şey bölge 
komites inden a ld ığ ı  yönergelerle acıktan açığa cel işiyor­
du .  

De l ikan l ının şaşkın l ığ ı  o kadar büyüktü ki uzun süre 
duydukların ın doğruluğundan kuşkula ndı .  

Ç iftl i k  ve köylerdeki köylü top lantı la r ından. meydan  
komisyonu seçimlerinden, gündel ik ücret in  yükselt i lmesi 
Icin verilen kavgadan, hasta ve yaşl ı l a ra iş veri lmesi i ste­
minden, hatta k ısa sü rel i  bir grevden söz ed i l iyordu.  

Alfredo soruyordu :  
«Gündelik ücrete zam yapı lmasını sağ lad ık  mı? Sağ­

ladık . Ama fiyatlar artıyorsa ve bes in maddeleri k ı tsa üc­
ret artışın ın ne değeri var? Demek ki ,  besin maddelerin in  
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yetersizliğine, i lk  ağızda tahı l  yetersizl iğ ine karşı da savaş­
mak gerek iyor . .. » 

Geniş kenarlı şapka giyen köylü onun sözünü kesti : 

«Belmi ro bize söyledi bunu. Biz de öyle yaptık. Daha 
o hafta onları üc  cuval un dağıtmak zorunda bıraktık . . . » 

Vaz arkadaşların söyled ik leri n i  s ık  s ık ,  sayg ı l ı  bi r ta­
v ı rla Belmira'ya dayandırd ık lar ını  farketmişti. Ondan söz 
ederken seslerı s ıcaklaş ıyor ve daha saygı l ı  oluyordu.  Ama 
kirndi bu'? 

Bunu fısı ltıyla Jose Sagarra 'ya sordu,  ama Sagarra 
bütün d ikkatin i  tartışmaya vermişti, karşı l ık vermedi .  

4 

Tome öğley in bir ş işe şarap,  ekmek ve yarım kangol 
sucuk get i rd i .  Toplantıya a ra veri ldi .  Herkes bıcağ ın ı  c ıkar­
dı  ve sucukle ekmekten kend ine küçük porçalar kesti. Şi­
şey i elden e le dolaştırıyor, sessizce içiyorlardı .  

Ama cok geçmeden tartışma yen i bir hızla başladı. 
Güzel kon uşmayı b i lmeyen,  k ı rmızı yanakl ı ,  t ıknaz köyl ü  
veri len aradan yararlanarak meyda n  okuyan b i r  ses tonuy­
le Voz'a dönd ü:  

.ı Din le, sana bir şey söyleyeceğim, sen de bunu yuka­
r ıya i let. Ben pol it ikadan h iç  an lamaz ve anlamak da iste­
mezdim. Ama şimdi üç ay iç inde bütün ömrümce öğrendi­
ğimden daha çok şey öğrend im .  Kırk yaşındayım ve, dü­
rüstçe söyleyeyim ki, otuz dokuz yıl karan l ıkta bocaladım. 
Parti beni  ış ığa çıka rd ı , yolu görüyorum ve gerekl i  yere 
doğru yürüdüğüme inanıyorum. Partin i n söylediği her şey 
doğru çıkt ı .  Ben de işte bu nedenle partiye inanıyorum. Bu­
rada ta rtış ı ldı ve  eylemlerin sürdürülmesi söylendi .  Ama 
parti hata yapmas ın .  Bizim g üven imizi kazandığı g ibi yili­
rebi l i r  de» . 
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Yanında oturan adam şişeyi ona uzattı : 
«Tuthı 
Adam şişey i aldı  ve i çmeden önce Vaz'a dönerek söz­

lerin i  bağladı : 
«Part i  kara r versin. Ama düşünüp taşına rak.  Her de­

fas ında tam hedefe isabet edebi lecek bir karar vermek ge­
rek » .  

Vaz:  
« Pa rtiye güve n arkadaş)) dedi. «B iz bu güven i  hakl ı çı­

karmak icin her şeyi yapacağız» . 
Geniş kenarl ı şapka giyen köylü nün ku lağa hoş gelen 

sesi duyuldu: 
« Partiye olan güveni  kaybetmek için önce kendimize 

olan güvenimizi kaybetmemiz gerek» . 

5 

Esmer delikani ıyı en fazla şaşırtan,  hatta öfkelendiren 
şey örgüt sorunlarının görüşül mesi oldu .  

Vaz :  
« Pa rt i  bizi b i rleştirir ve eğitir� ded i .  << Emekçilerin kav­

gasını yönetmeyi ancak örgütlenerek  başarabi l i r iz. Demek 
ki, parti mizin burada nasıl örg ütlend iğ ine ve bu örgütün na­
s ı l  daha iyi duruma geti ri lebi leceğine bakma l ıy ız .  Burada 
bulunanların tü mü pa rti üyesi . Bu nedenle açık konuşa­
cağız» . 

O za ma na kadar sessiz l iğ in i  koruyan Barresal ı  köylü 
Vaz' ın  sözünü sornurtken bir tavırla kesti : 

«Durun dostum. Herkes sizin söyled iğ in iz  g ibi deği l .  
Ben parti üyesi değ i l im» .  

Vaz şaşırd ı :  
«Nas ı l?  Bununla n e  demek istiyorsunuz?» 
Barresal ı  h ic k imseye «sen » demediğ i  iç in  Vaz da ona 
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«S iZ» demişt i . 
«Söy led iğim şeyi demek ist iyorum : Ben pa rti üyesi de­

ğ i l im» . 
Anlaşılan bu durum Sagarro 'nın üstünde bir soğuk duş 

etkisi yapmamıştı, sakin sakin sormaya başladı :  
«Sen partiyle aynı düşüncede misin?» 
«E lbette» . 
« Parti örgütünde m is in?» 
« Evet» . 
«Ödent i veriyor musun?» 
«Veriyorum» .  
Sagarra sözünü bağlad ı : 
« O za man her şey yolunda.  Parti üyesi olmak diye iş­

te buna denirı> .  
Barrosal ı :  
ftDoğru Balmiro arkadaş!»  d iye bağı rd ı  (dem ek gizem­

l i  Bel m i ro arkadaş Sagarra'dan başkas ı değ i ld i ! ) . «Siz bu­
nu  b i rçok kez söylem işt i n iz» . 

Esmer yüzlü de l ikan l ı  k ıs k ıs gü ldü : 
«Meğerse parti üyes i olup da bunun farkında o lma­

mak mümkünmüş» . 
Barrosa l ın ın yeni lgiyi kabul lenmeye niyeti yoktu. K ız-

gın kızgın itiraz ett i :  
«Neden güldüğünüzü anlayam ıyorum» . 
Esmer yüzlü del ikan l ı :  
«Sa na ş imd i söy leyeceğim şey ic i n kusura bakma, 

dostumıı dedi .  «Ama sen in  alfabeden bi le haberin olmad ı ­
ğı bel l i . . . »  

Herkes kınayan gözlerle delikani ıva baktı .  B i r  hay l i  za­
mand ır parti üyesi olan ve hak l ı  olduğuna inanan delikan­
l ı  böylesine bir cehalete hoşgörü lü davranarak omuzları­
nı s i lkmekle yetindi. 
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Vaz bölgede ne kadar parti üyesi o lduğunu sordu .  Ge­
niş kena rl ı şapka g iyen köylü ku lağa hoş gelen sesiyle ce­
vap verd i :  

«Arkadaş, sana i ki tür lü cevap verebi l i ri m .  Bizim köy­
de el l i  parti l i  olduğunu da söyleyebi l irim, topu topu beş par­
til i o lduğunu da. Her iki durumda da yalan söylemiş ol · 
mam» . 

Ba rrosal ı  adam. b i raz önce uğrad ığı  hakaretin acıs ını  
cıkanr  g ibi ,  b ir  kahkaha attı . Vaz Sagarra'ya baktı ve onun 
yüzünde b ir  şaşkın l ık be l i rtisi göremedi .  

Köylü tekrarlad ı :  
«Ya lan �öylemiş olmam.  Eğer bana koc arkadaş ın 

partin in  arkasında n g ittiğini  ,onun yönerge ve öğütleri ne 
uyduğunu, topla ntı lara g i tmek istediğin i ,  yard ım etmeye 
haz ır  olduğunu sorarsan sana şöyle cevap veri rim :  Yarım 
düzine namussuzun d ış ında herkes. Ama eğer bana koc 
kişin i n  pa rtiye kabul edi ld iğ in i  sorarsa n cevab ım şöyle 
olur :  Dört ya da beş k iş i » .  Ada m  uyand ı rd ığ ı  etkiyi zevkle 
seyrederek Vaz'a kurnazca baktı . « Bizde işler böy le iş­
te» . 

Vaz gercekten de biraz şaşı rmışt ı .  işci örgütlerinde 
pa rti üyeleriyle sempatizanlar a rasında bel i ren kesin s ın ı r­
lar burada yoktu. Vaz ses ç ıkarmad ı  ve d iğerlerin in ne söy­
leyeceğini beklerneye baş lad ı .  

Sagarra sordu :  
ıı:Sen ne  dersin ,  Alfredo?» 
Alfredo h iç  düşünmeden patlad ı :  
« Belki  yirmi,  belk i  de otuz! »  
Ya n ında oturan :  
«Bunu  att ı n »  dedi . «E lbette, hepsi iyi a rkadaşlar, ama 

sadece senin le ik imiz parti üyesiyiz . . . » 

Alfredo: 
«Şuna da bak !»  ded i .  «Yani  sana göre biz öbürlerin­

den daha mı  iyiyiz?ıı 
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Konuşma haroretlenmişti. Sadece esmer yüzlü deli­
kanlı tartışmalara katı lm ıyordu. 

Kendi örgütünden söz açarken kendini sakin hissedi­
yordu ve burada övünecek bi r şey olduğuna emindi :  

« Bizi m  sektörde büro üc kişiden oluşur, ayrıca her  ik i­
sinde de ik işer k işi olan i ki parti hücresi vard ır. Bun un dı­
ş ındaki ler pol it ik b i l ince sahip değ i l . Biz her hafta topla­
n ı rız, ödenti leri mizi ve yayın masrafların ı  d üzen l i  olarak 
öderiz. Ücretierin yükselti lmesi için verilen kavgada g e ri 
kalmış olabi leceğimizi  kabul ediyorum. Ancak örgüt bak ı ­
mından büyük başarılar elde ettiğ imiz i söylemek yalan ol­
maz» .  

Yaptıgı konuşmayı beğenen delikanlı sustu. 
Burada ortoya çıkan tüm bu keşmekeşten sonra ken­

d i  bürosu onun gözüne d iğerlerine örnek olacak g ibi görü­
nüyor ve anlatt ıkların ın herkesin görüşleri ni  yen iden göz­
den geçirmesin i  sağlayacağını  umuyordu .  Ancak i lk  cevap 
onu gene şoşırttı . 

Alfredo alaylı b ir  tavırla : 
«Cok iyi çalışıyorsunuz» dedi. �sizde her şey iyi örgüt­

lenmiş. ama emekçilerin cıkarlarını bi lmiyorsunuz. Sizde 
ırgat meydan komisyon ları yok ve patronların, kendi ko­
şullarını dayatmasına izin veriyorsunuz. Parti buna mı ya­
rıyor?» 

7 

Parti buna mı yarıyor? 
Alacakaran l ıkta yaya olarak kente dönerken bu soru 

Vaz'ın ak l ı ndan çıkmıyordu. Evet, Alfredo hakl ıyd ı . Her şey 
böyleyd i .  Part i baş l ı  başına bir a mac deği ld i .  Eğer parti ör­
gütleri ha lkın temel gereksinmelerini b i lmiyorsa, bu örgüt­
ler k it lelerden kopuksa. onla rı ayd ı n latmıyor ve onlara yön 
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vermiyorlarsa, eğer örgütlenme ve savaşım ı  yürütme bi­
cimleri bulmayı beceremiyorlarsa neye yarıyariard ı  ger­
çekten? 

Eğer örgüt ve arkadaşlar içlerine kapanmış bir b iç im­
de. partiyi kendi leriyle s ın ı riand ı rorak yaşıyorla rsa . her şe­
y in  iyi düzenlenmiş olması ,  her şeyin yerli yerinde bulun­
ması . her şeyin şemaya uyması faz la b ir  yarar sağlamı­
yordu. 

Hayır. part in in  görevi bu değildi l 
Kısa bir süre önce partiye üye olan insanların top lan­

t ıs ından dönerken Vaz kendin i  zeng inleşmiş h issediyor ve 
toplant ın ın  bu genç köylü örgütleri ne verdiğ i  şeyin parti­
nin onlardan bunun karşı l ığ ında ald ığ ından daha az oldu­
ğunu anl ıyordu. 

Tart ışmanın ayrıntı lar ın ı  hatı rlıyordu .  inançl ı  ve sa­
vaşkan Alfredo, gen iş kenarlı şapka g iyen adam. küstah 
ve saf bir adam olan Barrosal ı ,  ince eleyip sık dokuyan ve 
az konuşan k ırmızı yanakl ı  ve samani iğı  toplantı için ve­
ren .  gece vakti arkadaş larına yol gösteren ve yemek yedi­
ren Tome gözler in in önünde yen iden canlan ıyordu . 

Vaz Jose Sagarra 'n ın  söyledikleri n i ,  sa kin l iğin i ,  i nanc­
l ı l ı ğ ın ı ,  insanlara davran ış  biçim in i  ,yöredeki arkadaşları 
bek leyen koşul lar  ve sorunlar konusundaki derin bi lg isini  
an ımsadı .  Tanış ır tan ışmaz ona yüksek değer biçtiği halde 
okuyup yazması hemen hemen olmayan bu a rkadaşın ye­
tenekleri ve otoritesi onu bile şaş ırt ıyordu .  
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X.  BÖLÜM 

1 

Maric Antan io'nun elindek i kırbacı kaptı. saclarını da­
ğıttı v e  tarlada koşmaya başladı. Birkoç dakika önce sü­
pürgeotlarının orasında bir kı rbaç bulmuşlardı ve şimdi k ı r­
bac ın  k imin  o la cağ ın ı  tart ış ıyorlard ı . Antonio Maric 'n ı n  pe­
şi nden koşuyordu.  Pabuçlar ın ı  atan Marla çok h ızl ı  koşu­
yordu,  yakalanacak g ibi değ i ld i .  Yorgun luktan sol uk solu­
ğa kalan Anton io  durdu . Bunun üzerine kendis i  de güçl ük­
le soluk alan Marıa ona yaklaş tı ve k ı rbacı uzatt ı :  

« Barış yapalım dostum . Şimd i l ik seni koşturarak çat­
Iatmak istemiyorum» . 

Mario atların üstüne uzandı, ellerini baş ın ın altı na ko­
yup gözlerini kapadı . Antonio onun ayakkabı larını arama­
ya g itti, pabuçları g üç lük le buld u .  Dönünce Maric gözleri­
n i  ona d ikti .  Anton io onun gülümsayişini hiç b i r  za man çö­
zemiyordu . . .  Kısa bir süre önce, avukatın evinden döndük­
leri zaman olup bitenler akl ına geldi . Hüzünlü b ir  sesle sor­
du :  

«Eve gidel im mi?  Vakit  gee o ldu» . 
Maria acele etmeden doğruldu, üstünü boşını silkele-

di. 
«Buras ı güzeld i» diye f ısı ldadı . 
Eve gel ince Maric yatağın kenarına oturdu, bacakla­

rın ı  uzatt ı ,  eskisi  g ib i  heyecanl ıydı  ve Antanio'nun  bir türlü 
çözümleyemediği gü lümsemeyle ona ba ktı .  

«Ne yazık ki bu kadar somurtkansınıı dedi .  «Akl ım-
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dan geeenieri an layamıyorsun . . . » 

Antenio'nun kafasında çeşit l i  düşünceler depreşti, 
ama bunları öyles ine apta lca buldu ki karş ı l ık  vermedi ve 
çal ışmaya gitti. 

Biraz sonra başı n ı kôğıtla rı ndan kaldırd ı  ve kapıda 
Maric 'yı gördü. 

S in» .  

«B i r  şey mi  oldu?» 
Maric: 
«Sadece sana bakıyorum» dedi .  «Bugün cek yakış ık l ı-

2 

Birkaç gün sonra bir sabah erkenden arkadaşlar gel ­
d i .  Benzi solgun ve suskun olan Ma ric kahve p işirdi . Sonra 
toplant ı  başladı .  

Paulo heyecanın ı  yenmeye ca l ışerak  Va le de E'gua '­
daki olayları an latıyordu. Ama s ı ra isa bel' in ölümüne ge­
l ince kendin i  tutarnad ı ve ağ la maya başladı .  

Ramos bu sorunun görüşülmesin i  ertelemeyi önerdi. 
Sonra Vaz'dan sektöründeki işlerin durumu konusunda 
g ruba bi lgi  vermesin i  istedi . 

Vaz Marques'e g itmişti .  Dülgerin annesi  koridordan 
sess izce kayarak onu oğlunun odas ına götü rmüş, konuğu 
kaygı l ı  bir bakışla süzerek uzaklaşmışt ı .  

Marques onu oldukca soğuk karşı lamıştı .  Vaz hemen 
kon uya g i rmişti . Afonso'nun Mei re les üstüne an lattıkları­
n ı  i letmiş ve bazı tamamlayıcı ver i ler istemişti. Marques sa­
b ı rsız bi r ifadeyle onun sözünü kesmişti : 

«Arkadaş la ra böylesi ne güvensizl i k  duymak kötü b i r  
şey. Sorunları kaçamak taraf ından görüşmek daha da  kö­
tü. Eğer bir şey söylemek istiyorsan komite toplantısında 
söyle. Ben im düşüncem i b i lmek istersen söyleyey im:  Bü-
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tün bunlar kocakarı ded ikodusu» .  
Vaz onun söylediklerini sakin bir tavırla cürütmüş-

tü: 
« Keşke öyle olsaydı .  Sorun ciddi ve b izim uyanık ol­

mamız gerekiyor. Ben sana geldim, çünkü sen Vitor'u öbür­
lerinden daha iyi tanıyorsun» .  

Marques Vaz' ın sözünü kesmişti : 
«Cok güzel .  Ben onunla konuşurum» .  
«Gereği yok . Ben avı ürkütmeye gelmedim» .  
Dülgerin gözleri göz lük camların ın  a rkas ında yanıp 

sönmüştü. Marques kuru bir sesle sormuştu : 
«Bana da g üvenmiyar musun?» 
«Sorun bu değil arkadaş. Sorun Vitor ve Meireles üs­

tüne daha fazla bilgi toplamak. Sonra, senin de önerdiğin 
g ibi ,  sorun komite toplantısında e le al ınacak» . 

Marques sinir l i  s in i rl i  kon uşmaya başlam ıştı :  

«B i rbi r imizi an lam ıyoruz. Eğer a rkadaşlardan birinin 
davran ış ında an ıaş ı lmayan bir şey va rsa bunu onunla bir­
l i kte ayd ın latmak gerekir. Başka bi r inin a rac ı l ığ ıyla bi lgi  
top la mak ise daha çok pusu kurmaya ve arkadan vurmaya 
benziyor. Bun lar bizim yöntemlerimiz değil !  Ben a rkadan 
vuranlardan değilim, dostum. Beni bu yola itemezsin» . 

Kapıda dülgerin annesinin zayıf, korkmuş yüzü görün­
müştü . 

Vaz kalkm ış, a rkadaşına dikkatle bakarak vedaleşmak 
icin el in i uzatmıştı . 

Marques d i retiyordu :  
«Ben onunla kon uşabi l irim» . 
Vaz kesti r ip atmıştı : 
«Gereği yok. Gürültü koparmomak daha iyi. Bunu ister 

bir talimat, ister bir karar say, sen bil irsin .  Ama onunla 
konuşmanı  yasaklıyorum» . 

Ramos Vaz'ı i lgiyle dinl iyordu .  Sonunda sadece: 
«Col< güzel» ded i . «Sen malzeme toplar  toplamaz ba­

karızıı .  
Afonso'nun bölge komitesinden çık ışı ve Vitor'un gö­

revden a l ınmasının tasartanmasıyla bir l ikte bölgedeki co-
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l ışmalann rad i ka l  b i r  biçimde yen iden düzenlenmesi  gere­
ğ i  ortaya çı kmıştı .  Vaz bunda d i retiyordu. Yeniden önem­
l i  an laşmazl ık la r ortaya çıkmıştı .  Ramos bölge komites ı ­
n i n  Sagarra . Marques ve Cesario'dan oluşmas ın ı  önerd i .  

Vaz ka rşı  çıktı : 

«Bu gerçekte köylü sektörü üzerindeki kontrolu Mar­
ques'e vermek olur. o da zaten uzun zamandır  bunu e lde 
etmeye ça l ış ıyor. işleri karıştırocak,  bozacak,  hatta Sa ­
gorra 'n ın  ça l ışma lar ın ı  ba lta layacaktır. Son top lant ıda ney­
le karşı leşt ım ders iniz? Sagarra 'n ın  yöneti mi  a l tında köy­
lü lerin verd iğ i  savaş gel iş iyor. parti örgütleri büyüyor. Böl · 
ge kom ites in in  kontrolundaki  sektörde ise arkadaşlar her 
şeyi ters inden görüyor. pratikte hiç bi r şey yapmıyorlar. 
Hatta onla ra yurt d ış ından gel ip  gelmedik leri . Portekiz'de 
hiç bu lunup bulunmad ık ları  soru luyor. Evet, Marques i ler i­
de iyi b i r  a rkadaş olabi l i r. Ama şu anda, benim görüşüme 
göre.  bölge yönetim inde deği lse bile, yöre yönetiminde bi r 
engel oluşturuyor» . 

Ra mos : 
«Yoksa ondan  öç mü al ıyorsun?ıı diye sordu. 

Vaz cevap vermed i .  

Oradaki ler görüş bi rl i ğ i ne vara madan bu soruna top­
lant ın ın  sonunda yen iden dönmeyi ka rarlaştı rd ı la r. 

Vale da E 'gua olayını görüşmeye baş lad ı lar. Poulo dü ­
şüncelerini d i le  get i rmeyi denedi .  Ama olaylara salt pol it ik 
açıdan  bakmak için ha rcadığ ı  tüm çabaya rağmen isabel 'in  
gü len yüzü sü rek l i  olarak ona bak ıyordu. Bu lan ık  b i r  suç­
lu luk  duyg usu yakas ın ı  b ırakmıyordu ve bu sorun u  bit ir­
d ik ler inde Pau lo bi r rahatlama  duydu .  

Paulo kendi sektörünün başka yerlerindeki işleri an ­
latt ı .  Mesela , hızarha nede sivri burun lu, percem saka l l ı ,  
gene b i r  komünist ortaya ç ıkmıştı . Görüşmelere koşarak 
gel iyor, k itap istiyor, gazete dağ ıtıyordu.  

Pa ulo ş imd i  avukat ın  her gerektiğinde para verdiği­
n i  de sözlerine ekledi .  Vaz 'a dönerek : 
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«Asl ında sen in kuşkulandığın kadar kötü bir insan de­
ğil» dedi .  

Ramos güldü: 
«Turnayı gözünden vurmuşsunuz! ı> 

3 

Antonio top la ntıda bir hayli garip davran ıyordu. Her 
sorunun görüşülmesi bitince bir dakika ara veril mesini is­
t iyor ve çeşitl i bahanelerle odadan çıkıyordu.  Her zaman­
kin in aksine, kend i si hic soru sormuyord u .  Söyledikleri de 
kuru ve k ısaydı .  

Toplantıya a ra veri l ip Ramos' la Vaz ayağa kalk ınca 
Anton io herkesten b i r  dakika bek lemeleri n i  istedi .  

Anlaş ı lmayan.  törensi bi r tavır la: 
« Bi r  kadro sorun u  kon usunda s ize b ir  şey söylemek 

istiyorum» dedi .  
Hepsi yeniden oturdular. 
Anton i o: 
«Arkadaşlar» d iye başlad ı .  Sesi hafifçe titriyordu. 

« Maric arkadaşın ben im kız arkadaşım olduğunu bi ldirmek 
istiyorum » .  

Ramos omzunu si lkti : 
(( B i lg i edindik .  Bu s iz in  kişisel iş i n iz» .  
Pa u lo: 
«Ne diyebi l i rim?» dedi . «Mutlu ol » .  
Vaz kayıtsızl ıkla susuyordu. 
Ramos bakışların ı  oradaki lerin üzerinde gezd ird i : 

« Kadro sorununun görüşülmesine böylece son vere-
b i l i riz .  it i raz eden va r m ı'?  Topla ntıya ara veri l iyor. Günde­
m i n bundan sonraki  maddes ine geçel im :  Öğle yemeği » .  

Antonio Maric'ya ya rd ım etmek icin mutfağa koştu .  
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4 

Maric el inde tencereyle masan ın  çevresi n i  dolaşarak 
herkes in  tabağına birer parça haşlanmış morina bal ığ ı  ver­
d i .  Sonra toprak bir kap geti rd i ve duman ı  tüten patates­
ten herkesin tabağına koydu.  i ki sefer de a l ış ı lmadık bir 
sessizl ik le karşı laşınca k ızardı .  

Ra mos bir soğa n ı  bıcakla, becerikl i  hareketlerle ve ca­
bucak halka halka kesti. Her zaman kin in aksine şaka yap­
mıyordu .  Sank i  hôlô top lantıda. biraz önce görüşülen so­
runlar ın iç indeydi .  Vaz şişeden d i kkatle, yavaş yavaş zey. 
tinyağı  döküyordu.  Gü lümseven Anton io gözlerin i  Maric ' ­
dan ayı rmıyordu. Onu hayran l ıkla seyred iyordu.  Maric sof­
raya oturunca Paulo'nun hoşnutsuz bak ışiarıyle karşılaş­
tı . 

Pa u lo: 
(t iyi değ i l »  d iye mır ı ldandı . u En küçük parçayı kendi­

ne koymuşsun» . 
Maric b ir  şey söy lemeden sirke ş işesin i  Ra mos'a uzat­

t ı . Onu b irkaç kez dürtmek zorunda kald ı .  Ramos, uyku­
dan uyanmış g_i bi ,  s ı raya daha rahat bir biçimde yerleş­
ti .  el leri n i  enerj i k  bi r hareketle ovuşturdu,  patatesin üstü­
ne sirke döktü ve konuşmaya başlad ı :  

ıı Morina i lg inç bir bal ıkt ır. Burj uvazi onu ucuz oldu­
ğu iç in yemez, herhalde onu bir s ın ı f  düşmanı  olarak gö­
rüyordur. Oysa, uskumru evde ka lmış bir kız g ibi yavan­
d ır. Sombal ığ ına gelince, yağda kızartıl ınca sacların ı  bri­
yant in le taramış  bir ün iversite öğ rencisine benzer,. . 

Ramos bun la rı söylerken neşeyle Antonio'ya bakıyor-
du.  

Pau lo bal ığ ın  kafas ın ı  el iyle tutarak bu lezzetli yeme­
ğ i  atıştır ıyordu .  Vaz ağz ın ı  el i n i n  ters iyle s i lerel< Ra mos'a 
bak ıyordu. Onun konuşma biçiminde, şakalar ının canl ı l ı ·  
ğ ı nda her zama n ki tek l ifsizl iğin ol madığ ın ı  h issed iyordu.  

Antonio güldü: 
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«Ramos bal ık ları n  sın ıf  kavgası üstüne bir k itap yaza­
cak» . 

Ra mos: 
«Bunu ycpabilirdim ihtiyar» dedi. «Sınıfların varlığı 

her şeyde, en basit şeylerde bile kendini gösterir. Hatta 
kimin morinayı nasıl yediğ inde b i le» . 

Antanio'nun yemeği ne kade r zarif bi r biç imde yedi­
ğini hepsi a ncak bunun üzerine farketti ler. 

Antonio cata l ı  sol, bıçağı sağ e l inde tutuyor, nazik 
bir ameliyat yapar gibi bal ığı parcalıyordu .  Ramos'un onun 
sosyal köken i  üstüne yaptığ ı  imaya aldır ış etmedi,  kurnaz­
cc göz kırpıp ağzına bir parça daha a ttı . 

5 

El ler ini başın ın  alt ına koymuş, s ırtüstü yatan Maric 
Paulo cekine cekine odaya g iri nce kıpırdamadı .  Pculo 
onun ağladığını tahm in etmiş, daha doğrusu Maric mut­
faktan cıkerken onun ağiayacağını a nlamıştı. Paulo birkoc 
saniye kararsızlık içinde durdu, sonra yatağın kenarına 
i l işti . Güçlü e l in i  Maric ' nın başına koydu, bir baba yumu­
şak l ığ ıy le okşad ı .  

«Aid ırma dostum o ld ırmaıı diye m ı rı ldandı .  
«Öyle m utsuzum. öyle mutsuzum ki . . . Ne kadar mut­

suz olduğumu düşünemezsin bile a mcacığ ım (Maric son 
zama nlarda Paulo'yo böyle der olmuştu) » .  

Paulo ağır a ğır :  
«Bizim yaşam ımız sert» dedi ve ic geçirip ekledi :  
«Sert bi r yaşamımız var. Hatta bazıları bu yaşamı 

seçtiğ imiz icin b iz im de sert, soğuk. a cıya ve zevke, sevine 
ve kedere karşı kayıtsız, özel türden insan lar  olduğumu­
zu. düş kurmay ı p  eylem yapan insanlar olduğumuzu sanı­
yorla r» . 
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Şaşıran Ma ria başın ı kald ı rdı .  Paulo on un çok ya kını­
na sokulmuş, gözlüğü her zamanki g ibi burnuna kaymış­
tı , ama gözlerin in  içinde yeni ve ciddi bir şey vard ı .  Sözler 
ağzından boğuk ve üzüntü lü  bir b içi mde çıkıyord u ,  sanki 
bun la rı söylemesine hiç gerek yoktu, sanki kendi ic dün­
yasını yaba ncı gözlere açmaktan korkuyordu.  Pa u lo devam 
etti: 

« i nsan her şeyden önce düş kurma özel l iğ ine sahip­
t ir. Tarihte yap ı lan tüm güzel  şeyler in temelinde, bizi m ya­
pabi leceği miz bütün güzel şeylerin temelinde, tü m kahra­
manl ık  ve yiğ itl ik lerin temel inde, her yerde ve her zaman 
düş vardır. Hepimiz düş kura r ız dostum,  hep i miz .  Baz ı  ki­
ş i lerin başkaların ın  teri ve kanıyla yaşa mayacağı ,  cocuk­
lar ın makina l ı  tüfeklerle b iç i lmeyeceği,  insan ın  özgürce so­
luk a lacağı daha iyi bir dünya düşleriz. Bu d üş kavga ve 
acı l a ra katlanacak güç veri r, sert yaşa mım ızda, bizler iç in  
her şeyden daha değerli o lan şeyi kaybettiğ imiz zaman bi ­
le, biz i mutl u eder. Ama bizim tek düşümüz bu deği l .  Eğer 
kişisel mutlu luğu düşlediğ im izi ,  sevg iye susadığ ı mızı ,  d üş­
manın öldü rmeyeceği çocuklarımız olmas ın ı  isted iğ imiz i ,  
huzur ve b iraz rahat istediğ imiz i  g iz lersek başka larını ve 
kendimizi o ldatmış ol uruz . Parti görevl i leri her şeyi verir­
ler, ama h iç  bi r şeyden vazgecmek zorunda deği ldi rler. 
Eğer düşü öldü rürsek kendimizi öldürmüş oluruz, olduğu­
m uz g ib i  olmaktan c ıkarız» . 

Maric her zaman ağz ından d i rhemle söz çıkan, ş imdi  
ise ağz ından bal akan arkadaşına g iderek artan b i r  şaş­
k ınl ıkla bak ıyordu.  Onu en çok şaşırtan sözlerden çok bu 
sözlerin a ltında yatan böylesine derin ,  böyles ine ince d uy­
gulord ı .  

« Bugün kaybettiğ imize üzü lmeden her şeyi vermek 
zorundayız. Ama verdiğ im iz şeyler ne kadar çok olursa ol­
sun  aOlamama l ı ,  inanmal ıyız. Gerçi ,  bazan başkas ın ın  
üzüntüsü insana kendini nkinden faz la ac ı  verir, ama hepi­
mizin önünde aydınl ık bir erek var. Bazıları düşecek, diğer­
leri ona erişecek » . 

Hic kimsede böylesine açık bir b içi mde ortoya çıkma-
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yan bu sarsılmaz iç g üç Maric'yı  şaşk ına cev irmişti . icin­
dekileri söyleme gereği duyuyordu, oma canı kendinden 
söz etmek istiyordu , karşısındaki adamı ise hemen hemen 
hiç tanımıyordu. 

«D inle amcacığım, sen in  çocuğun var m ı?» d iye sor-
du. 

Konunun böylesine değişmesi beklenmedik bir şey ol­
duğundan Pa ulo şa şırd ı :  

« Ha ?  Hayır.  çocuğu m  yok .  Ben im a i lemi parti, sen ve 
arkadaş lar o luşturuyor . Başka a i lem yok benim» . 

Maria onu avutmak icin bir şeyler söylemek istedi ve 
içindeki kuşkuyu boğmaya çalışarak :  

«Senin de tüm düşlerin gerçekleşecek amcacığım» 
ded i . «Gerçekleşecek, inan bana ! »  

6 

Akşam gee vakit, calışma bitince, masayı duvara. ya­
tağı kapıya yanaştırdılar ve sa manl ı şi lteleri yere serdi ler. 
Antonio yumuşak bi r sesle: 

« iy i gece ler ,a rkadaş lar» ded i . 
H epsi ba şlarını ka ld ırdı l ar. Antonio g ü lümseverek ka­

pıda duruyordu .  Sol eli kapın ın sü rmesindeyd i ,  sağ el inde 
ise gaz la mbas ın ı  tutuyord u . KüçüK b ıy ık la r ı gencl iğ in i  da­
ha da vurgu luyordu.  Gözleri parlıyordu, yüzünde tam bir 
mutlu luk ifadesi va rd ı . 

«iyi uykular! ı> diye ekled i.  
Arkadaşla rı Anten io'nun eskiden olduğu gibi kendile­

riyle birl ikte kalmayacağın ı  ancak o zaman anlad ı lar. Ş im­
di onun kendi odası vard ı ,  k ız arkadaşı Antonio'yu orada 
bek l iyordu. 

Vaz: 
« iy i geceler» diye cevap verd i .  
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Antonio kendi  odas ına gelince sessizce soyundu. Ma­
rio, s ırtı ona dönük , yat ıyordu.  Vücudu ince yorganın a l tı n­
dan be l l i  o luyordu.  Antonio h iç bi r zaman,  en yürekl i  düş­
lerde bile bir kadın ın böylesine güzel ola bi leceğ in i  düşü n­
mem işt i l 

Maric 'n ın ı l ı k  vücuduna dokunarak :  
« Ma rio» dedi .  « Maric. uyuyor musun?» 
Maric cevap vermedi ,  hatta k ım ı ldamad ı bile. 
Antonio tekra rlad ı :  
«Maric» . 
Anton i o ona sa rı lmaya haz ı rlan ı rken Maric i cin i  cekti : 
«Ne  istiyorsun?ıı 
Bunu söy lerken sesi o kada r sa kindi ki uyumak şöyle 

dursun,  uyuklamadığ ı  bile a cıkt ı .  Maric hôlô d uvara dönü k 
yat ıyordu . sakin ve uyuşuktu. Antan io'nun ona sarı lması­
na ses çıkarmad ı .  Ama Antonio onu kendine doğru cev i r­
mey i deneyin ce yo lvaran bir sesle: 

cBırak beni  dostum» dedi .  «Bırak ben i .  b ırak» . 
«Neyin var? Hasta m ısın?ıı 
«Hic bir şeyim yok dostum, bırak ben i ,  b ırak» . 
«Nası l  'bı rak'? Hasta m ısın?» 
Maric cevap vermedi. Anton io ona yen iden sar ı ldı . 

başın ı  Maric 'n ın  omzuna yasiad ı  ve ku lağ ına türlü türlü gü­
zel şeyler f ısı ldad ı . Ama onu kendine çevirmek ic in yeni 
bi r  gir iş imde bulunur bulunmaz Maric onu sert bir ha re­
ketle itti :  

cıSana b ırak beni ded im ya !» 
a:Ne oluyor sana?» 
Maric sert ve sabırsız bir  hamley!e kendin i  kurtard ı .  
a:Bırak  beni ,  duymuyor musun?» Ses� sertti. 
Sonunda Antonio onun yan ında kuzu g ibi hareketsiz 

kald ı .  Kızgın ve üzgündü. 

19Z 



7 

Maria gaz lambasının ışığ ında okuyordu . Pi rincin so­
ğumaması icin tencereyi gazetelerle sarmış, sabahtan be­
ri süren toplant ının bitmesini sabırla bekliyordu . Gecen in  
geç saatinde geriye doğru it i len sa ndalye lerin sesi duyul­
du. icar idek i ler gelmeye başladılar. Maric onların  yüz le­
rinden önemli b ir  karar a ld ıklar ın ı  anlad ı .  

Maria yan ı lmamıştı. Bölgede genel  bir grev düzenlen­
mesi ka ra rioştı rı ı m ı ştı . 

Arkadaşlar yemek yed ikten sonra oturup  konuşmak 
icin ka ldı lar, güneş doğmadan gitmen in anlamı yoktu. Ge­
çen geceden sonra Anton io her zamankinden daha ölcülü 
davranıyordu .  Maric 'ya baktıkca yüzüne bi r hüzün çökü ­
yord u .  Ama Maric'nın gü lümseven ba k ışlar ıy le karş ı laş ır  
karş ı laşmaz sak i n leşiyordu.  Boş ve düzensiz sözlerden söz 
ediyorl a rd ı .  Ramos'un d inc görünüşü nü övüp koc yaş ında 
old uğunu sordula r. 

Ramos işi bi r şakayla geciştird i :  
«Göründüğüm yaştayım» . 
Paulo Maric'n ın kendisine baktığ ın ı  h issetti . Onu. bi · 

cimsiz Pau lo'yu Ramos'la karş ı laştı rd ığ ın ı anladı .  Herhal­
de yaş ın ı da soracaktı . Akl ına bir cevap geld i : « Kavgayı se­
vecek kadar gene. öl ümden korkmayacak kada r yaşl ı » .  Ma­
r io ona gercekten de yaşı n ı  sorunca böy le bi r cevabın caf­
eatl ı  ve gü lünç old uğunu  düşündü .  Hafi fçe kızara rak .  

<< K ı rk dokuz » ded i .  

Ra  mos'tan şa ka lar .  ha tta k ı  rı cı şoka la r  bekleneb i l i r  d i 
Ama bu kez başka türlü konuştu : 

«Onun neler yapmaya yetenekli olduğunu bi lemezsin 
Onun nası l  bir i nsan olduğunu, neler yaptığını düşünemez · 
s i n  bi le» . 

Paulo'nun b i rkoc y ı l  önce hapishaneden cesurca ka­
ç ışı n ı  an latt ı .  Pa ulo pa rmakl ığ ı  testereyle kesmiş, on beş 
metre yüksekl iktek i sacağı  yürüyerek geçmiş, ça rşafları 
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bi rbi r ine ekleyerek sokağa inmişti . B i r  nöbetçi onu gör­
müş ve: 

«Dur!» d iye bağırmıştı. Ama Paulo merrnilere aldır ış 
etmeden kacmıştı. 

Şaşıran Maria arkadaşının utançtan pancar gibi kıza-
ran yüzüne baktı .  Hayranl ıkla sordu :  

«Ölmekten korkmad ın  mı?» 
Pa u lo'n un gözleri: 
«Ölümden korkmak mı?» d iye sordu.  Akl ına hep o ce­

vap gel iyordu :  «Ben kavgayı sevecek kadar gene ve öl üm­
den korkmayacak kadar yaşl ıy ım» . 

Paulo ne diyeceğin i  bilmiyordu, şaşırm ıştı. Onun yeri­
ne Ramos cevap verdi :  

«Ölümden korksayd ı sağ kalmazdı . . . » 
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Xl . BÖLÜ M 

1 

Conceiçoo Antonio'yu mutfoğo götürdü ve gülümse-
yerek : 

« Bi r  iş için gitti, oma neredeyse döner» ded i .  
Yerde d uran örme sepete yaklaşıp b i r  göz att ı :  
«Gel . bak» .  
Antonio baktı.  Sepetin üstüne doğru eğ i ld i ,  e l i n i  be­

beğe doğru uzattı ve kendis ine bu radak i en sağ lam şey 
g ibi gelen ince kordon l u  mada lyona dokundu. 

Conceiçao bu hareketi kend ine göre yorum ladı :  
«Hoşuna gitmiyor mu?» 
«Ne diyorsun canım. sen annesi n».  
«Bir gün buraya Vaz gelmişti, ayn ı şeyi ona sordum . 

Bana : 'Herkes in kendine göre b i r  inancı vard ı r' ded i .  'Biz 
böyle şey lere inan mayız. Ama eğer sen i nan ıyorsan sen in 
inancına sayg ı duyarız' Ne yapa rs ın ı  Ben cocuğumun boy­
nunda b i r  modaiyon olması n ı  istiyoru m.  Böyle olursa çe­
ş i t l i  belalardan daha iyi korunur  g ibi gel iyor ba na ıı .  

« Demek buna inanıyorsun? Eh,  k i mse kınarnıyar se-
ni» . 

« i nan ıyor muyum? Evet, inan ıyorum . Gerçi, inanc ım 
eskisi kadar güçlü değ i l .  Sizin yan ınızda bi rçok şeyi anla­
dım . Eskiden ta nrının hükmü olarak gördüğüm, benim iç in  
bi rer  mucize olon şeyler meğerse basit doğa olayla rıymış» . 

Conceicao kolları n ı  göğsünde kavuşturd u : 

« Eskiden olsa oğlumu koruma iş ini  tanrıya hava le 
ederd im.  Ş imdi  daha çok temizl iğe, sağ l ı k  koşul la rına . te-
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miz hava ya i na n ıyoru m» . Ürkere k ek le d i :  
« Ben i  bağ ışla tan rım» .  
Conceicao sepetin üstüne eği l ip  küçük yorganı  d ü­

ze ltti ve yüzüne yine, ya ln ızca küçük çocuklar ına bakan 
annelerde görülen, o tat l ı  ve yumuşak ifade ge ld i .  

« Henüz tapın ıyorum. Cocuğumu. kocomı .  arkadaş la­
r ın  özgürl üğünü koruması içi n ,  s iz in ha reketin iz in başarı ­
ya u laşması ic in,  partiyi koruması iç in tanrıya yakar ıyo­
rum» .  

Conceicao g ü lümseverek sustu. Sank i :  « Eğer tanrı b i ­
z im tarafa geçerse bu  herkes için ya rarl ı olmaz mı?» d i ­
yordu.  

Antonio şakacı b ir  tav ı rl a :  
«Eğer b i z  iyi çal ış ı rsak tanrı herha lde sen in d i leğ in i  ye­

rine geti ri r» ded i .  
«Getiri r m i? >> Conceiçao'nun ses inde sev inç vardı . 
Kapıda ayak sesleri duyu ldu ve Pereira sal lana sa l la ­

na içeri g i rd i .  
Anten io'nun e l i n i  s ıkarken :  
«Her şey hazırıı ded i .  « işler öyle yol unda g idiyor k i  

bundan iy isi can sağl ığı» . 
«Gidel im  mi?» . 
Pereira : 
«Önce bizimle bir l ikte yemek yiyeceksin» ded i .  «Vak­

ti miz va r» . 

2 

Bu kez top lantı, kasabanın a rkasında, yol un ta m ke­
na rındaki  Jeronimo' nun evi nde yapıl ıyordu.  

Ev in arkas ı na,  yüksek bir asmanın gölgesine b ir  ma­
sa yerleşti ri lm işti . Masa n ın  üstünde bir ş işe şe rap la b ir­
kaç bardak duruyordu.  
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Jeron imo'nun kalabal ık  bir a i lesi, oğu l l a rı ,  k ız ları var­
dı ; çocuklar şüphe l i  ya da yabancı bi risi gel irse babaları ­
nı hemen uyarmak icin merdivenlerde oturuyor, yolda ya 
da yakındaki tarlalarda  dolaşıp duruyorlardı. 

Antonio burada Pereira , Gaspar ve Jeroni mo'dan baş­
ka Gaspar ' ın  fabrikasında cal ışan Tul io ve otuz yaşlar ın­
da, ta n ımadığ ı  bi r arkadaş gördü . 

Domuz k ı l ı  g ibi sert, k ısa kesi l miş saçları  adama bi r 
asker görünümü veriyordu . Antonio onu önce şahsen ta­
n ımad ığ ı Manuel Rota sandı . Ancak a rkadaş la rı ada mın 
adın ın Vicento olduğunu, Vicente'nin büro üyesi olmamak­
la birl ikte en büyük fabri kala rdan birin in sorumlu l uğun u 
taşıd ığını söy led i ler. Vicente işc i Hareketi Koordinasyon 
Komisyonu'ndaydı. 

Anton i o :  
«Anlaşmam ız başka türlüydü» ded i .  
Arkadaşlar bak ışt ı la r. 
Gaspar, Perei ra 'y ı  d ü rttü:  
« Konuşsana , konuş» . 
Pere i ra doğal b ir  tav ırla : 
«Evet, başka türlü an laşm ıştık ı> dedi .  «Ama bi raz dü­

şününce Gaspar'ı değiştirmek icin vaktin erken olduğu so­
nucuna vardık.  Özell ikle şimdi. Gerci. Roto yoldaşın bell i  
h izmetleri var, oma burada yen i ,  biz onu  büroya alacak ka­
dar ta n ım ıyoruz» . 

Antonio Gaspar' ın sendika yönet im ine katılmasın ın 
önemini ve bu legal çal ışmanın bürodaki  yera lt ı  ça l ışma­
sıyla bağdaşa mayacağını  be l irt ti . 

Tul io ayağa kal ktı ve: 
«Gaspar arkadaş bizden ayrıl ırsa ne yaparız?ıı dedi .  

« Bütün ipler onun elinde, bizim deği l .  Ayrıca Gaspar Gas­
par'd ı r» .  

Gaspar az konuşuyordu .  Ama Antonio'da tüm söy­
lenen lerin a rkasında onun bulunduğu izlen imi  uyanm ıştı. 
Gercekten de böyleyd i . Gaspar büroda kalması gerektiğ i ­
n i  d üşünüyordu , kendis i o lmadan bütün iş lerin tepetaklak 
g i deceğ i nden emi n d i .  
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Sonunda : 

«Bu iş i grevden son raya ertelememiz daha doğru olur» 
dedi. 

Antonio onun sözünü kesti : 
« Gaspar'ın bürodan ayrılmasın ı  gerektiren nedenler­

den b i ri de grev zaten» . 
Antonio kendi düşüncesinde d i retemedi. Sonra ona 

açıla n perspektivlerden , kavgan ın şiddetlenmesinden ve 
bölgen in başka yerleşim merkezlerinde o lup bitenlere ba­
k ı lmasızın en yüksek savaşım biçimlerine geçme zorunlu­
luğundan söz etti ler. 

Vicente bir kehonet savurdu : 
« Eğer parti sözünü vaktinde söylemezse işçi s ınıfı 

onun önüne geçmiş olacak» .  
Atölyelerden birinde komünist lerin karşı çıkmas ı na 

rağmen kend i l iğ inden yarım saatli k  b ir  grev yapıldığın ı söy­
ledi. 

«Bu o layda biz kon trolu başkas ı n ın  e l ine verdik ve bu 
bize c iddi  bi r uya rıd ı r» d iye devam etti . «Aynı  şey bütün 
fabrikada olabi l i r .  işçi ler savaşmak istiyor. Bizim görev i ­
miz kuyrukta değil , başta olma k. Yönetmemiz v e  yol gös­
termemiz gerek» . 

Gaspar Anton io'ya doğru dönerek: 
«Arkadaş kendi fabrikası konusunda gereğ i nden faz­

la iyimser» dedi . 
«Sicol» fabrikas ında olup bitenleri anlatmaya başla­

d ı .  Bizzat yönett iği ha reket gercekten de genişti . Savaşı­
mın boyutlarını ,  kendi  sorumlu luğunun derecesin i  ve öbür 
arkadaşlar ı n  çal ışmaların ın  ne kadar önemsiz old uğunu 
bil iyordu. Kendi rolünü ısrarla vurgulayışı. kendi ça lışma 
deneyin i anlat ış ı ve başka larına ders veriş i kendi nden çok 
hoşnut o lduğunu bel i rtiyordu.  
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Söz grev komitesinin oluşturulmasına gelince tartış­
mo yeniden alevlendi. Antonio sendikadaki cal ışması ne­
deniyle Gaspar' ın korniteye katı lmasın ın kabul  edi lemeye­
cek b i r  şey olduğun u bel i rtti .  Gaspar bunu kabul etmiyor­
du .  Kendis in in işci ler in hakların ı  a lmak icin verd ik leri sa­
vaşımın i lk örgütcüsü olduğunu . komünist leri n Sicol'dak i  
etkinl ik lerini en boştan beri, günü gününe yönett iğ ini  ve 
sendika başkanl ığına seçi ld iğini hatı rlattı. Her şey onun 
g i rişim iyle yapıl ıyordu .  Savaş ım ın şiddetlendiri lmesinin ve 
greve g idi lmesin in gerekli olduğunu i lk belirten o olmuştu. 
Gaspar kendisi g revin baş ında olmazsa diğerlerini n grevin 
başarıl ı  olmas ın ı  sağlayamayacaklarından emindi .  Bu ne­
denle Antanio'nun düşüncesine ina t la ka rşı  ç ık ıyordu . 

Peraira 'yla Tul io Gaspar' ı destekl iyor lard ı .  Jeron imo 
ve Vicente ise Antanio'nun yan ındayd ı .  Ancak uzun tar­
t ışmalardan sonra Pera i ra'yla Tu l io Vicente'yi kend i  taraf­
la rına çekmey i boşardı lar ve sonunda grev kom i tesinin 
orada bulunanlardan. yani büro üyeleriyle Tulio ve Vicen­
te'den ol uşması kararlaştırı ld ı . Antonic arkadaşları inandır­
manın mümkün olmadığ ın ı görünce Manuel Rato'nun g rev 
komitesine al ınmasın ı  önermedi b i le .  Sanayi işeileriyle ça­
l ışma kta bi r hayl i  deneyimi  o lan , dayanışma gösteren b i r  
aktiv ist grubu ic in  bölge komitesi n in tavs iye leri yersiz ka­
cacaktı . bu nedenle Anton io'yo kend ın i  yat ışt ı rmaktan baş­
ka yapacak şey kalmıyordu.  

Toplantıyı Gaspar sürüklüyordu . 

eSical bölgedeki ki l i t  fabrikad ır» diyordu.  «Üstel ik sa­
dece işçi sayıs ı bakımından da değil . En büyük parti hüc­
resi , iyi bir birl ik komitesi ve en güçlü sendika örgütü var 
b iz im fabrikada . Sanır ım, grev işa retin i  Sicol 'un vermesi 
gerek iyor. S icol du runca öbür iş letmelerdeki işçi ler de iş i  
hemen b ırakacak lardır» . 

V icente sordu:  
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«Ya Sicol durmazsa?ı. 
Gaspar ona sert ve k ınayan bir bak ış  fı rlattı : 
«Duracak. Eğer biz Sicol'u durduramazsak öbür iş let-

melerin sözü bi le edilemez» . 
Pereira ateşl i  ateş l i  konuşmaya başlad ı :  
«Gaspar h a kl ı .  Sicol 'da y i rmi  dört a rkadaş var v e  el ­

li i ki nüsha 'Avante!' dağıt ı l ıyor. V icente'n in  fabrikas ında 
sadece yedi parti üyesi ve yirmi gazete, bizdeyse alt ı  a r­
kadaş ve on beş gazete var. Jeronimo'nun çal ıştığı inşaat­
ta dokuz parti l i  var. topu topu da on i ki gazete g id iyor» . 

Jeronimo onun sözünü kest i :  
«Rato arkadaş dört k iş i  daha geti rd iğ in i  söy lüyor ve 

on gazete daha istiyor» .  
,dyi» ded i  Pere ira . ''Diyel im ki inşaatte ki a rkadaş lar ın 

sayısı o rtt ı .  Gene de Sicol ' la  karş ı laşt ı rı rsak aradak i  fark 
büyük, oradak i  pa rti l i lerin sayısı geri kalan tüm yöresel 
h üc relerdekin in  top la mı  kada r. Sicol'a g i ren gazete sayısı 
da öyle» . 

Vicente tes l im  ol mad ı :  
«Gerçekten de biz fabri kada yedi k işiyiz . Ama iyi b i r  

bi r l i k  komisyonumuz var .  komisyonda sadece komün istler 
değ i l ,  etki l i  partisizler, ayrı ca kad ın  ve geneler de var. Bu 
tür komisyonlar bütün ote lyelerde var. Fabrikada i k i  yüz 
seksen işci ça l ış ıyor, komisyon la rda ise otuz dört kişi var. 
iş kendi l iğ inden b ı rak ı l ınca biz bu d urumu g örüştük.  işei­
lerin hepsi her şey iyi haz ı rlan ı rsa fabrikada ca l ışman ın  tü­
müyle durabi leceğin i  söyl üyorlar. Sadece parti üye lerin­
den deği l ,  part isiz lerden de oluşan bir g rev komitesi kura­
bi l ir iz. Bu,  başka şeylerin yanı  s ı ra ,  örgütümüzün güven l i ­
ğ i  ic in  de iy i  b i r  şey. Sicol durur ya da durmaz, biz fa bri­
kamızı durdurmayı başa racağız» . 

Gaspar g ü lümsed i :  
«Bunu  � an ıtlamak zorunda kalacağımızı pek sanmıyo-

rum. Ama Sico1 durmazsa o zama n görürüz» . 
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Vicente kuru kuru: 
«Görürüz!» dedi .  
Gaspar kendi  fabrikasın ın  grevde oynayacağı rolü 



şöy le on l ıyordu :  Sicol bütün bölgede işin bırokı lması icin 
sinyol verecekti . Gaspar'ın düşüncesi Ramos, Vaz ve Pau­
lo'nun daha önce ele aldıklarıyle o kadar celiş iyordu ki 
Antonio buna derhal karşı çıktı. Bu arada inançl ı l ığ ın ı  Vi­
cente'ye borçlu olduğu hissed i l iyordu. Elbette. alt kademe­
den bi r hücren in  yöneticisi o lan Vicente sorumlu ve otori ­
te sahibi arkadaşlara karşı çık ıyor, kendi görüşlerin i  doğ­
rudan ve i natla savunuyordu .  

Anton io  sözlerini boğ larken : 
«Söz konusu olan tüm bölgedeki grev ha reket i ,  arka­

daşlar» dedi. «Grevin baş lang ıç  tarih ve zaman ın ın yöne­
tirnce saptanması gerekir, hem de yöresel deği l ,  bölgesel 
ölçekte» . 

Gaspar zamanın, özel l i kle Sicol 'do, yerinde saptan ­
maması d urumunda sonuçlardan sorumlu olmayacağ ın ı  be­
l irterek karşı c ı k t ı .  

Gaspar Vicente'den destek bek lemediğ i ici n :  
«Perei ra 'ya, Jeronimo'ya, Tu l io'ya sor» ded i . «Ben i mle 

aynı  d üşüncede olduklarını gö receks i n» . 
Ama on lar  buna karşıyd ı .  
«Ben bunla rı Gaspar arkadaştan değişik bir biçimde 

g örüyorum» dedi Pereira.  Sonra Gaspor'a dönerek ekle­
d i :  

« Kusura ba kma. ama ben sen in le aynı düşüncede de­
ğ i l im . Zaman seeimi öneml i ,  bunu hiç k imse tartışmıyor. 
Ancak ,  bölgedek i grev hareket in in  ve öze l l i k le  köylülerin 
savaşımın ın ö nemini  göz önünde tuta rsak  ben işi yöneti­
m in  kara r verd iğ i za man grev i lan edecek b içi mde düzen­
leyebi leceğimizi san ıyorum» .  

Vicente destekledi :  
« Elbette, yapabil iriz ! »  
Jeronimo da  Pereira'yla aynı düşüncede olduğunu 

açıkladı . Tul io bi raz durakladı. kızard ı ,  Gaspar'a bakarak:  
« Ben de grev i n kara rioşt ı rı lan tarihe kadar hazırlana­

bi leceğ i n i  san ıyorum» ded i .  «Elbette k i  Gaspa r a rkadaş bo­
şuna konuşmoz . . .  » 

Bunlar söy lenirken Gaspar'ın yüzünde hoşnutsuzluk 
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ve ine inme ifades i vard ı ,  kendis in i  h iç  k imsenin destekle· 
meyişine canı  s ık ı lmıştı ,  d udaklar ın ı  ıs ırıyordu.  

Sonunda : 
«0 zama n ben el imi yık ıyorum» dedi .  «Eğer grev bo· 

şarıs ız l ığa uğrarsa h ic  ki mse ç ık ıp  ben im teh l i ke konusun­
da uyar ıda bu lunmad ığ ı  söylemesim . 

4 

Toplantı bi r tepen in doruğunda , alt ın rekn l i  ve al ç i ­
cekleri güneşte p ı rı 1 p ı  r ı !  yanan katı rtırnağ ı ça l ı lar ın ın  ara· 
s ında yap ı l ıyordu .  

Arada s ırada birisi kalk ıyor ve çevreye göz at ıyordu .  
Köylü ler  patron lar ın üzeri nde an lo ş maya va r ı  lan ücretleri 
vermeyi reddettiklerin i  b i ld i rm iş lerd i .  Bazı kasaba lara po­
l is gelmiş, varl ığ ıy le halka gözdağı vermeye çal ış ıyordu.  
Bunun la birlikte zaman e ıverişl iydi . Eğer ırgatlar bir l i k  olur­
sa patran lar en i nde sonunda raz ı  olacak lard ı .  Şurada bu­
rada çatışmala r  patla k veriyordu. Yeterli bes in maddesi 
yoktu .  E lbette karaborsadan her şey sağlana bi l iyordu,  a ma 
orada en gerekli ola n ufacık b ir  şey ic in b ir  hafta l ı k  ka­
za ncı  vermek gerekiyordu.  

« Ben bunu çok önce söylemiştim» dedi  Alfredo. «Vaz 
ve Belm i ra arkadaş lar ın toplantılardan bir inde söyledik le·  
rimi  hat ır lamaları gerek i r. Eğer tah ı l  ve d iğer yiyecek mad· 
deleri n in sat ı lmasın ı  sağ layamazsak daha yüksek ücret 
iç in veri lecek savaş ımda pek bir şey kazanamayız» . 

Herkes işi bir- ik i  g ün l üğüne bırakmaya raz ıyd ı .  Köylü· 
!erin g revdeki işçi lere kat ı l ıp onlarla b ir l ikte ekmek iste­
meleri ic in en yak ın  i ki kasaboya gönderi tmeleri gerekiyor­
du .  Ha reketin başlang ıç tar ih i  soptanmal ıyd ı .  

Tome'n in  samanl ığ ı ndak i  toplantıya kat ı lan , geniş ke­
narl ı şapka g iyen köylü : 
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«M i l let g rev yapacak, herhalde yapacak» ded i .  Ama 
biz şi md i  g id ip 'Hayd i! ' dersek herhalde greve başlomaz­
lar» . Ve yaratt ığ ı şaşkınl ıktan yararlanarak ekledi :  

« Mesela , bizde böyle . . .  » 
Birisi önerd i :  
«Arkadaş söy lesin» .  
Vaz acık lad ı :  
« Ben grevin başlang ıc gününü söyleyemem. Fabrika­

lario o nlaşmak gerek. Size soruyorum : tari h in bir hafta­
dan ö n ce size b i ld i ri lmesi iş in ize gel i r  mi?»  

Hepsi baş larıyle onaylad ı lar. 
Vaz sordu:  
«Kesin mi?» 
Terli yüzlü, zay ıf bi r ihtiyar: 
«Söz veriyoruz» d iye mırıldondı.  
Barrosah homurdandı :  
« Bunda d a ha soracak ne va r?» 
Sagarra söz a ldığında sorun bitm i ş  g ibiyd i . 
« Böyle olmaz» dedi Sagarra. « Biz im icin bütün gün­

ler aynı değ i l .  Mesela, a rkadaşla r iş i  perşembe ya do cu­
m a  günü b ırakmaya karar verirlerse herkes işi hangi is­
temle bırakacak? Haftanın sonu olaca k ,oysa sözleşme­
ler pazartesi g ünleri yapıl ıyor. Demek grevin de pazartesi 
günü boşlaması gerek. O gün meydan kom isyonları topla­
n ıyor ve eğer petron la r kendi leri nden istenen ücreti ver­
mez lerse -k i herha lde vermeyecek lerd i r- işi o zaman b ı ­
rak ı rız. Sa l ı  ya do çarşamba günü olursa patranlar ücre­

ti yükseltmek zorunda kal ı rlar, çünkü el lerin in alt ında adam 
olmayacaktır, oysa şi md i  tar la ların bekleyemeyeceğ i za­
mandayız» .  

Baz ı sesler duyuldu : 

«Evet, pazartesi en iyi gün» . 

Vaz'ın akl ına hemen bir gün  önce Sicol işei leriyle yap­
tığı konuşma geld i .  

«En kötü gün pazartesid ir» d iyordu işçiler . Bir gün ön­
cesi  pazar. Pazar günü herkesi gerektiği g ibi hazırlamak 
mümkün deği l . Cumartesiden paza rtes iye kadar da birco-
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ğunun iştahı  kaçar» . 
Vaz: 
«Arkadaş ları> dedi. « Pazartesi sizin için en iyi, fabri ­

ka la r  içinse en kötü gün .  Her şeyi mümkün olduğu kadar 
özen l i  bir biçimde ka rarlaştırmak gerek l i .  Bu nedenle, bir 
kez daha soruyorum :  ya başka bir gün seçi l i rse? Bu du­
rumda da herkesin işi bı rakacağına güven ilebi l i r  mi?» 

Zayıf ihtiyar: 
«Arkadaşlar ne zaman  söylerler biz de o zaman baş­

la rız» dedi. 
Geniş kenarl ı  şapka g iyen köy lü :  
« iş her  an b ırakı labi l inı ded i .  «Ama sorun başka. Pa­

zartesi günü meyda n komisyon ları toplon ı r. Bütün gü nde­
l ikçiler bir a raya ge l i r. Patranlar isteni leni vermeyi kabul 
etmediği içi n g rev i l a n  edi l ir. Başka gün ler ise g ündel ikci­
ler tarla larda ça l ış ır, k imi  orada, k imi  burada. Bi r hafta l ı ­
ğ ına işe g irmiş olan ların patronu ya da gözeteiyi bulup zam 
isteyerek ücret sorununu yen iden açması gerekir. Böyle­
ce, işi b ı rakanların sayısı fazla ol maz» . 

Sagarra doğrulad ı :  
«Aynen böyle» . 

5 

Vitor konusunun kesin bir b içi mde aydın latı lması ka­
rarlaştırr lm ıştr. Ama bu nasıl yap ı lacakt ı? Marques Vitor'­
un köye gittiğini ,  orada annes in in  ölüm döşeğinde olduğu­
nu söylemişt i .  iş yerinden izin a lmış, bir ay sonra gelece­
ğini söylemişti. 

Böylece, Vitor'un bölge komitesin i n  ça l ışmalarına ka­
tı lması sorunu kolaylaşmıştr. Bunu nla bir l ikte . Vaz. Vitor'­
un gene yı lanbal ığ ı  g ib i  s ıyrıl ıp  kaçt ığ ın r  huzursuzluk la h is­
sed iyordu .  Vaz ' ın  onun foyasını ortaya çıkarmayı her umu-



şunda Vitor sıyrı l ıp  g id iyordu.  Vaz, Marq ues' la aralarında 
geçen konuşmayı hatırladı ve bu bek lenmed i k  gidişin Mar­
ques'i şaşı rtmadığını düşündü. 

«Onunla konuştun mu?ıı diye sordu .  
Marques kızg ın kızgı n :  
« N e  demek istiyorsun?» ded i .  Soruya deği l ,  yaka lad ı ­

ğı gizl i düşüneeye cevap veriyordu.  « Eğer bi r şey söyle­
mek istiyorsan söyle:» . 

« Hiç bi r  şey söylemek istemiyorum, a ma onunla yüz 
yüze biraz konuşma kle bu kadar çok şey öğrenmişsin ;  ya 
da o sana mektup göndermiş» .  

«Hayır, o mektup göndermedi . evime geldi» . 
Vaz: 
«iki kere i kin in  dört edişi g ibi açık» d iye düşündü. 

«Sen onunla i lg i l i  kuşkuları anlattın ,  o da hemen a nnesin in 
hasta l ığ ın ı» .  

Ş imdi ,  Vi tor 'un g id işi ve Afonso'nun bölge komites in ­
den ayrı lmasıyla, komiten in  sadece ad ı  kalmış, komite iki 
k iş iye, Marques' le  Cesario 'ya ind irgenmişti . Vaz yeniden 
örgütlenme sorununa değinmeden Marques konuyu ken­
disi actı. öneri beklenmedik bi r şey olmanın da ötesindey­
di. 

«Sen Jose Sagarra arkadaşın niteliklerinden birkaç 
kez söz etmişti n .  Doğrusunu söylemek gerekirse, baştan 
ben ona pek güvenmiyordum.  Bereket vers in  k i ,  yan ı lm ı ­
ş ım .  San ıyorum, komiten in  ça l ışmaları n ı  yen i  b ir  b iç imde 
gel iştirmesi ic in  en iyi çözüm korniteye Jose Sagarra'n ın 
a l ınması . Özel l ik le köy lü hücreleri kurmanın ne kadar 
öneml i  olduğu göz önüne a l ı n ı rsa. Sa n ıyorum , önerim se­
nin birçok kez savunduğun görüşe uyuyor» . 

«Şimdi söz konusu oian şey kentteki savaşımın böl­
gedeki ı rgat hareketiyle koord inasyonunu vak it kaybetme­
den sağ laya b i lecek bi r büro oluşturmak» dedi Vaz. «Köy­
lü sektörü ş imdi kend i örgütüne sah i p  ve bunun yöneti­
m i n i a leleeele kuru lan bi r korniteye vermenin a n lam ı  yok » .  

Vaz Marques ' i n can ı n ı n  sı k ı ldığ ın ı  farketti : 
« Ne kada r az laf ed i l i rse o kadar iyi» d iye düşündü. 
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«Boşu boşuna caba lamak gereks iz» . 
Sesinde kuru bir tonla devam ett i :  
(<Büroya gel ince, o luşumu konusunda talimat aldım. 

Büro siz i kiniz ve Henriques arkadaştan oluşacak. Hoşu­
na g itsin ya da g itmesin ,  böyle kararlaştır ı ldı» . 

Marques' in gözlerinde öfke l i  b i r  p ı rı ltı yand ı ,  a ma gü­
lümsemeyi bırakmada n:  

« Kötü bir ca l ışma yöntemi ,  dostum. kötü» dedi .  «Yu­
karıdaki arkadaşlar yerel aktivistleri n d üşüncesini d in  le­
meden kadro sorunlar ın ı  nas ı l  çözebi l i rler?ıı Cesa rio 'ya 
doğru döndü, gülerek ek led i :  

«Bu işte Casario'nun parmağı  olduğu hissedi l iyon> .  
Cesario k ızard ı ,  ama sa ki nce cevap verd i :  
«Henriques'i n  ciddi b i r  arkadaş olduğunu bi l iyorsun .  

Ona güven i lebi l ir .  Bu kentte h iç  kimse onun kadar  iş  yap­
ma mışt ır. Vaz benimle Henriques konusunu konuşmadı .  
ama ben şunu söylemek istiyorum :  doğru b ir  seç im. ben 
raz ıyım. Kentte daha iyi b i risi bu l una maz» . K ısa b i r  süre 
sustuktan son ra ko l lar ın ı  göğsünde kavuşturdu ve ekled i : 

«Hiç deği lse erkek ler arasında . . .  » 
Marques dudakları nı k ıpırdattı , Cesorio'nun son iddia­

sına itiraz etmeye hazı rlandı, a ma düşüncesin i  değişt ird i  
Kızgınlığını e le veren sinirl i  gülüşünü sürdürerek kurşun­
ka lemi n i  ku lağ ın ın  arkas ına koydu :  

«Gels in Hen riques ! »  ded i .  « Bölge komitesi onun önün­
de şapka ç ıkaracak» .  

Vaz: 
«Bu. bölge kom itesi olmayaca k, arkadaş» ded i .  «Ger­

ci. ben im görüşüme göre , Henriques bölge komitesinde de 
yararl ı olurdu. Ancak şimd i  söz konusu olan burada , kent­
te grev hareketin i  doğrudan doğruya yönetecek bir or­
gan» . 

«Hangi  hareket i ,  sorabilir miyim?» 
«Senin le çal ışmak ic in sağ lam sinir ler gerekl i»  dedi 

Vaz. «Ama meraklanma, ben im sinirler im sağlamdır» .  
Vaz hazı rlanan grevi ve bunun kentte desteklen mesi 

gerektiğ i n i  yeniden anlattı. Marques bunu kendisi  de go-
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yet iyi b i l iyordu .  Cesario'nun düşüncesine göre Henriques·­
in  ça l ıştığ ı  fabri kada olduğu gibi j üt fabrikası nda da tüm 
koşul ların işi  b ı rakmaya uygundu . 

M a rques somurtarak :  
«Elimizdeki en  Iyi şeyi mahvedeceğiz» dedi .  
Ancak Vaz ondan görüşünü a çık lamas ın ı  isteyince: 
«Yönetim ka rar ın ı  verdi ,  öyle değ i l  mi? Öyle de o la-

cak . Ben d is ip l i n i n  ne demek olduğunu  bi l i ri m» demekle 
yetindi .  

6 

Paulo kendi  sektörünü gezmişti . Şimdi örgütleri n ken­
disiyle Antonio a ras ında paylaştı r ı lması nda uygu lanan ö l ­
çü tü bi l iyordu .  Anton io parti  üyeleri fazla ve işleri yoluna 
kon u lmuş örgütleri n yönetim in i  a lmış,  Pau lo'ya ise özel 
perspektivleri o lmaya n ,  zayıf h ücreler d üşmüştü . Grev ha ­
zırl ık ları s ırasında bu aç ıkca ortaya ç ıkmıştı . Bütün gezip 
dolaşmala rına karşılık Paulo sadece h ızarhanede ve bir 
köyde bel i rsiz vaatler elde etmeyi başarabi lmişti . Ama avu­
katı ne yapa ca kt ı? Ya Se Caval inho'yu? Va da  zanaatçı­
lan ,  memurla rı ,  esnafı ? Sektörde ne fabr ika ,  ne de ı rgat 
olmadığ ına göre ne yapmak gerekiyordu? 

Paulo'nun umudu h ızarhanedeydi. Sektörün tek fab­
r ika hücresi buradayd ı .  H iç deği lse bu arkadaştar bölge­
deki savaş ım ı  destek leyecekti. 

Percem sakal l ı ,  s ivri burun lu  delikan l ı  Pau lo.yu bir  
cam ormanına götürdü . Burada birl i k  komisyonunda n  attı 
kişi toplanm ıştı. içlerinden i kisi parti üyesiydi. Paulo baş­
ka bir fabrikanın işçisi olarak tanıtı lm ıştı .  Bölgede bir grev 
hazırlandığ ın ı  a n lattı ve:  

«Birl ik  o lmak istemierimize daha fazla güc kazand ı ra ­
cak ve her yerde. her işletmede savaşımı kolaylaştıra cak» 
dedi .  
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Paulo işçi lerin sorduğu bi rçok soruya ayrıntı l ı  cevap­
lar verd i .  Kendisin i  komün ist olara k  tan ıtmamaya karar 
vermişti . Onu buraya getiren gene, komünist pa rtisi koku­
su a l ı r larsa işçi lerin  ürkecekler ini  söylemişti . Ama o s ıra ­
da orada bulunanlardan topa\ bir işçi sordu:  

«Bütün bu işte komünist partis in in rolü  ne?» 
Paulo'nun buradaki ler in iç inde sadece saka l l ı  genci 

tanıyışı işleri daha da gücleşt i riyordu .  Partin in ikinci üye­
si n i  b i le  tan ımıyordu.  Partide olmayanların  pa rtiye karşı 
nası l  bir tav ı r  içinde olduk ların ı  bi lmiyord u. 

Son unda yakayı s ıy ı rma k ici n :  
« Ben siz i n le  bunu konuşmak iç in gelmed im» ded i .  «Ar­

kadaşlar, sorun bölgede b i r  grevi n düzenlenmesi. Ben bu­
nu konuşmaya geld im» . 

Başka b i r  işçi sarı kepi n i  gözlerine indiri p :  
« Bu güzel» dedi .  «Bu  çok güzel. Ama bu hareketi k im  

yönetiyor? Herhalde onu  yöneten b i ri vard ır?» 
Pau lo soru ların soruluş b içi minden soran ların parti 

üyesi olmad ıklar ın ı  an lad ı  ve, daha önceden uyar ı lmış ol­
d uğu içi n ,  bunu yapt ığ ı  aç ık la maya karşı b ir  güvensizl ik ,  
hatta part iye karşı bir düşmanlı k g ibi yoru m lad ı .  Sa ka l l ı ­
n ı n  sözlerinden sonra kaygıs ı  artmıştı. 

«Bunla r ik inci derece sorun la r. Öneml i  olan savaşma­
mız, bir şeyler e lde etmiş oluşumuz ve durumun i ler ide de 
böyle sürmesi hal inde işi bırakmak gerekt iğ inden söz et­
memiz. Grev bi rçok yerde hazırlan ıyor, b iz im görev imiz 
onu burada en iyi bi r b iç imde hazır lamak .  Öyle değil mi? 
Komünist partis in in  oynadığ ı  rolün ne önemi va r?» 

Topa! işçi ağır ağ ır: 
«Sizin ic in bel k i  yoktur, ama ben im icin var» ded i .  
Koltuk değneğin i  el leriyle s ı ktı ve  bakışlarıyle arka-

daşlar ın ın onayı n ı  arayarak yanaklarını ş iş irdi . 
Paulo kendini  huzursuz h issetmeye başlamıştı, ama 

bunun neden leri onun ta hmin iyle taban tabana z ıttı . Ger­
çekte işçiler g revi yönetenin komünist part isi olduğundan 
emi n o lmak istiyor, bu nu c iddi l ik ve başarmın  g üvencesi 
olarak anl ıyorla rdı .  
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Sarı kep l i  işçi : 
«Açıkl ık getirmek ıçın kendi düşündüklerimi söyleye­

ceğim• dedi .  «Grevi yöneten komünist portisiysa bizim ka­
tı lmamız gerektiğini düşünüyorum. Eğer öyle deği lse so­
vaşımı kendi gücümüzle sürdürmek, hiç bir şeye korışma­
mak daha iyi » .  

riz» . 

Topa! işçi başıyle doğruladı .  
Üçüncü bir işçi  gü lümseyerek ekled i :  
« Ra h ip g ibi konuştun» . 
Paulo gözlüğü nün üstünden oradak i lere bakt ı : 

« Pek i .  a rkadaşlar. görüyorum ki erkekçe konuşabi l i -

7 

Ramos' la Vaz toz lu,  ıssız b i r  yolda buluştu lar. Vaz'ın 
evine doğru yürümeye başladı lar. Ermel inda on ların ayak 
seslerini duyup karşı lamoya cıklığında hava kararıyordu. 

Romos her zamanki gibi : 

u iyi akşa mlar, E rmel indac ığ ım» dedi . « Nası ls ın? Key­
fin nosı l?ıı 

Ramos'u gördüğüne sev inen Ermel inda on lar ı  her za­
mank i g i bi güler yüzle karşı lad ı . Arkadaşlar eve g ird i ler. 

Rosa Vaz' ı  öptü ve onun terl i  başı ndaki karmakarışık 
saçları n ı  pa rmak uçlar ıy le okşaya rak :  

« Eee?» dedi. 

«Normal» .  
Ramos boruyle cevabın daha önceki bazı konuşma­

lario i lg i l i  o lduğunu tahmin  ett i ,  ama bunla rın an lamın ı  c ı ­
karomadı .  Sadece Rosa'n ın Vaz'a daha d ikkat l i  ve daha 
sevecen davra ndığ ın ı  te rketti. Rosa Vaz' ın  kepiyle ceketi­
ni a ld ı ,  evra k çantas ın ı  çal ışma masas ın ın üstüne koydu,  
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gömleğ in i  yokladı ve değiştirmesi iç in ısrar etmeye baş· 
ladı .  

Ramos masanın başına oturdu, evrak cantas ında n b i r  
y ığ ın  köğı t  ç ıka rıp karıştırmaya başladı .  Bazı larını okuyor, 
baz ı ların ı  çiziyor, bazı lar ını  ise bir ta rafa b ırak ıyordu. Bu 
arada Vaz traş oldu ve soğuk suyla yıkanmaya hazı rland ı .  

Rosa : 
« Üşütmeyes in?» dedi .  
Rosa Vaz'ın ya n ında duruyor, onun zayıflamış vücu· 

d una, f ı rlamış kürek kemi kleri ne bak ıp kahırlan ıyord u :  
« insan bi rkaç hafta içinde b u  kadar zayıf layabi l i r  mi?'' 
«Sana su ısıtayım mı?» d iye sordu .  « Uzun sü rmez Jt .  
« istemez ,  böyle de iyi» dedi Vaz .  
Hoşnut luk la yıkand ı ,  sacla rı n ı  özenle ta rad ı .  Rosa 

onun temiz b i r  gömlek giymes ine ya rdım etti . 
El in i  Vaz'ın yanağında okşar g ib i  gezd irerek : 
«Bak, bambaşka oldun» ded i .  «Ama ne kadar zayıfs ın 

sen!  Biri n in senin le i lg i len mesi gerek,  Jose» . Rosa ciddi 
şey lerden söz ederken onu gercek ad ıyla çağır ıyordu .  «BU· 
nu neden dostlarına söylemiyorsun? istersen ben söyleye­
y im? Böyle giderse dayana mayacaks ın» . 

Akşam gee va kit Antonio geld i .  Yaya gelmişti ve çok 
yorgun görünüyordu .  Bi raz sonra Antanio'nun daha önce 
hiç görmediğ i ,  k ırk yaşlar ında,  sade bi r adam daha geld i .  
Son gelen Pau lo oldu .  Ceket in i  koluna a lmıştı ve  baş ında 
her zamanki  şapkasın ın yer ine ona z ib id i  b ir  görünüş ve­
ren bir bere vard ı .  

Ramos şakayla karış ık sordu :  
«Pia idan mı  geliyorsun?» 
Paulo gü lümsedi : 
« Doğru tahmin ettin» .  
Rosa'nın get ird iğ i  çorbayı ıc ıp top la ntıya baş ladı lar 
Antonio Gaspar' ın grev komites ine g i rd iğ in i  bi ld iri n -

ce  Vaz: 
« Daha sonra pişman olmasalar ba ri » dedi .  
Sonra Marques ve Cesario'yia yaptığı görüşmeyi an­

lattı . Ramos: 
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«Marques homurda n ır, homurdanır. ama sonra işi ya­
por» dedi .  

Paulo iy i  bir iş  başaramadığı için özür di ler g ibi sa­
dece h ızorhaneye güvenebileceğ in i  söy ley ince tan ımad ığ ı 
arkadaş : 

«Beklenebileceğinden daha fazla şey elde etmişs im 
ded i .  

Söz g rev gün ünden ve sü resinden açı ldı .  Çağrı metni­
nin yazı lması ,  b i ld i r inin hemen bas ı l ıp dağıt ı lması .  örgüt­
ler aras ında sağlam bir bağlantı kuru lması gerekiyordu.  

Üzerinde tartışma çıkan tek nokta grevin gün ve sü­
resin in beli rlenmesiyd i .  Yabancı arkadaş o kadar çok so­
ru sordu ki Paulo'yla Antonio şaşırd ı lar: adam onların sek­
törlerindeki en küçük ayrıntıları. arkadaşların ad lar ın ı ,  
hücrelerin sayıs ın ı ,  örgütleri n etk in l ik leri n i  bi l iyordu .  Hem 
Ra mos'un üst organ iara iyi  bi lg i  verdiği ,  hem de a rkada­
ş ın  son ay l a rda rapor ları d i kkatle ince led iği be l l iyd i .  An­
tonio sorulan sorulardan bir in i  daha güçlükle cevapla mo­
ya cal ışırken Ra mos güldü: 

«Gal iba o senin sektörünü  senden daha iy i  tan ıyor, 
ha? Bozulma. i htiyar».  

Karar verild i : g rev günü bölgenin her yerinde miti ng­
ler yapı lacaktı. Uzun tartışma lardan sonra tarihin en yakın 
paza rtesi gün leri nden bi ri ol ması konusunda a n laşt ı lar .  Ya­
banc ı  arkadaş cebinden bi r not defteri ç ı karıp bakt ı :  

«Bugün perşembe, mayısın yed is i .  Grev 1 8  Mayıs Pa­
zartesi günü başlayacak .  Raz ı  mısın ız?» 

Orada ki ler sessizce b i rb i rler ine baktılar. 
Vaz. Romos,  Anton io ve Paulo g rev s ı ras ında örgütle­

ri nin nası l ca l ışab i leceğ in i  görüşürken yaba ncı  arkadaş 
bi ldiri metnini yazmak için mutfağa g itti . O bu işi Ramos'un 
yapmas ını önermiş, ama öbürleri onun yazması için di ret­
mişlerdi .  

Roso mutfa k masasmın  baş ında oturuyordu.  
Adam masaya yerleş ip yazmaya haz ı rla n ırken okşayı ­

c ı  ve sak in b i r  sesle sordu :  
«Memnun musun?» 

211 



Rosa : 
«Üzüldüğüm b ir  tek şey var» dedi .  
Ya bancı arkadaş yazmaya başladı :  «Emekçi ler! işei-

ler ve köylü ler! . . » 
Aynı yumuşak ses tonuyle sordu :  
«Neye üzülüyorsun?» 
Rosa arkadaşın b i ld irin in  harflerin i  döken el ini ses-

sizce seyrediyordu.  
Adam tekra rladı :  
« Konuşsana » . 
«Müthiş bir kavga sürüyor, hep in iz in  canı  çıkıyor, oy­

sa ben burada key if catıyorum» .  
Arkadaşın e l i  yeni b i r  satır yazd ı :  « 1 8  Mayıs » .  Bu ke­

l imelerin alt ına kal ın bir çizgi çekti, sonra bir çizgi daha 
çekti ve Rosa'ya baktı . Rosa'n ın  yüzü zayıf ve üzg ündü .  

«Hakl ı  olduğun bir şey var. Ama bu  sen i n  keyif cat­
tığ ın  değil . Senin bu evde bulun man ın  ne kadar önemli ol­
duğunu hepimiz bi l iyoruz. Ama,  gerçeği söylemek gere­
k irse, kad ı n  arkadaşlar ımızın ça l ışmaların ı  gerektiği g ib i  
değerlendi remiyoruz. Oysa ic inizde öyleleri va r ki bun la­
rı rahatl ık la etk in  part i  ça l ışmasına çekmek mümkün.  B ir  
tek sen deği ls i n ,  ş imd i  bunu c idd i  ola rak düşün üyoruz. Se­
n in g i bilerin sayısı çok . . . » 

Rosa onun sözün ü  kesti : 
<(Bunu çok iyi b i l iyorum>> . 
Arkadaş dikkat kesi l miş, sanki  Rosa yanında değ i lm iş  

g ib i  yaz ıyordu .  

8 

Gaspar sabah. işe g itmeden önce Sicol 'un aktivistıe­
riyle buluştu , öğle tati l i nde çeşit l i  otelyelerden a rkadaşla­
r ıy la ,  fabrika hücres i nden komünistlerle konuştu. Sonra 
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Pera i ra ' n ın fa brikas ındaki toplantıya kat ı ld ı . Akşam Vicen­
te 'y le görüştü , bazı zanaatç ılarla ve bi ld iri dağıtımından 
sorumlu olan arkadaşla konuştu. Bundan sonra Jeronimo'­
ya g itti .  

Jeroni mo büyük b i r  bardakle su iciyordu.  
Gaspar sordu : 

«Toplantı yarın mı?» 
Jeronimo donuk gri gözleriyle ona baktı ve cevap ver-

meden önce suyu rahat rahat içip bitird i . 
«Ya r ı n » . 
«Öyleyse nerede buluşacağ ım ızı söyle » .  
Jeronimo cevap vermedi .  Cebinden ağ ı r  ağır bir men­

dil çıkarıp çenesini iyice kurulad ı . 
Yavaş yavaş: 
«Katılmak mı istiyorsun?» diye sordu .  Sesinin tonun­

dan hangi cevabın da ha cok hoşuna gideceğin i kest irrnek 
zordu. 

« Evet, istiyorum» .  
Jeronimo acele etmeden s u  testisini kaldırd ı ,  gaz lam­

basın ı  yaktı ve masan ın  başına oturdu .  
ı<Otur. dostum, sanır ım konuşmamız gerekiyor» . 
Gaspar'ın gereks iz etk inl iğ i Jeronimo'yu huzursuz edi­

yordu. GaspGr'ın büyük bir enerj iye sah ip olduğunu, onun 
greve bizza t katı lmas ının b i reokların ı  çekmeye yardımcı 
olacağın ı kabul ediyordu.  Bununla bir l ikte . Gaspar'ı n coş­
kun etk in l iğ in in er ya da geç b irdenbi re duruvereceğ i  dü­
şüncesi huzurunu kacrrıyordu .  Gaspar her yere g idiyor, 
herkesle konuşuyor, herkes in gözü önünde arkadaşlarla 
kol ka la geziyor, onlara karşı tekl ifsiz davranarak sendi ka 
otoritesin i  baltal ıyordu.  Gaspar'ın örgütün üstüne cıkmak 
isteyişi . hiç kimseye güvenmaverek her şey i kendi yap­
mak isteyiş i hoş bir şey değ i ldL Jeronimo'yla birl ikte büro 
üyes i olan Gaspar bu  kez de Jeronimo'nun sorum lu oldu­
ğu sektörün top lant ıs ına katı lmak istiyordu.  

Peki, ya Jeronimo Gaspar'a Sico l ' un top lantıs ına katıl­
mak isted iğ ini  söyleseydi Gaspar' ın suratı ne ha le gel ird i 
acaba? Böyle bir isteği saçma l ı k ,  işler ine haksız ve kaba 
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bir müdahale olarak görürdü. 
Gaspar oturunca Jeronimo: 
«San ır ım, sen gereğ i nden fazla caba harcıyorsun» 

dedi .  «Merkezdeki arkadaşların ta l imatların ı  hatırla ve bi r 
şey olursa sen in eks ik l iğ in i  duyacağımızı düşün» . 

Gaspar :  
«B irin in her şeyi yapması gerek» ded i .  
Jeroni mo kestirip attı : 
«Çal ışmak herkesin görevid i r. Eğer her şeyi sen ya­

parsan arkadaşlar bunu hic bir şey yapamamak icin baha­
ne ederler. Sen o lmad ığ ın zama n her şeyi kend i leri yapa­
caklar» . 

Gaspar gü lümseverek Jeronimo'nun sözünü kesti : 
«Herkes yetecek kadar iş var» . Sanki : « Benim cal ış­

mamı başkalorın ınk i ne  benzetme» der g ibiydi. 
Jeron imo bardağına yeniden su koydu ve bi rkaç yu­

d u m  icti . 
Her sözü uzatarak ve ba rdağın d ib in i  merakla incele­

yerek:  
« Elbette işleri kendin yaparsa n daha iy i  o lun� ded i .  

«Sağlanan yara r ı  n veri len zararı karş ı layıp karşılamadığ ı ­
na ba kmak gerek sadece. Bana göre karşı lamıyor» . 

Gaspar sözleri n sonunu önceden kesti rip kızarmıştı. 
«Toplantıda benim bulunmarnı istemediğ in i  mi  söyle­

mek istiyorsun? Toplantıyı düzenleyen sen olduğun icin mi 
isten m iyorum?» 

Jeronimo suyu içti : 
«Önemli olan bu deği l ,  ama bu da doğru. Sen i n  ken­

dini  tehli keye atman ı  ve başkalarına güvenmeyip her şe­
yi kendin yapmanı  onaylamıyorum» .  Jeronimo isted iğ in­
den daha cok şey söylemişti . Söyledi klerin i  yumuşatmak 
icin :  

«Tekrarl ıyorum. dostum» ded i .  «Senin başına bir  şey 
ge l i rse cok güc olacak. Sen söyle: senin yeri n i  kim tuta ­
bi l i r?)) 

Gaspar hemen cevap vermedi .  Sonra net b ir  komu­
tan sesiyle konuşmaya başlad ı :  
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«Öyle çarpışmalar vard ı r  ki her şeyi riske atmak ge­
reki r. Eğer kendi katkının zorunlu olduğunu, onsuz ola­
mayacağını görürsen vazgeçmek seni kendinden utandı­
rır. Beni tehliken in  tehdit ettiğin i , bunun sonunun nereye 
varabileceğini görüyorum.  Anlıyorum,  a rkadaş. bensiz güç 
o lacak , bunu sahte bir a lçal< gönül lü lüğe bürünmeden söy­
lüyorum. (Jeronimo «Elbette» d iye mırıldandı .) Ama örgü­
tümüzün vereceğ i bu i lk ciddi s ınavın başarısızl ığa uğra­
mas ına izin veremey iz . Ben birçok yere mi gidiyorum? 
Evet, gid iyorum. K i m  olduğumu bi lmeyen a rkadaşlar la mı  
konuşuyorum? Evet, konuşuyorum.  işçi leri b iz im tarafa 
çekmeye mi uğraşıyorum? Bu da doğru . Ama, dostum, ben 
cabalarımın yararlı ve -bunu g izlerneye ne neden var?­
zorun lu olduğuna eminim. Grevin gerçekleşmesi icin ha­
yatımı  feda etmem gerekse duraksamam» . 

«Bunların hepsi doğru.  Şimdikinden daha çok yer do­
laşabilseydin daha iyi bi le olurdu.  inşaat işei leri n in yarın­
k i  toplantısına katı lma n yara rl ı olurdu. Olağa nüstü yorar­
l ı .  Ama ne yaz ık ki senin kat ı imanı kabul  edemiyoruz. Va­
ni ,  gel .  a n laşol ım :  toplant ıya gelmiyorsumı . 

« Modem bu gerek l i ,  öyle olsunıı .  
Jeronimo aynı monoton sesle: 
«Böyle karar vermen iyi oldu» dedi . «Biz elimizden ge­

len i yapacağız » .  
Gaspar alelacele çıktı. Gecenin i lerlemiş b i r  saati ol ­

masına rağmen birkoc arkadaşla da ha görüşmesi gerek i ­
yordu.  

Jeronimo bardaktc kalan suyu bitirdi ve dalg ın da lg ın  
lamboyı sayrederek çenesin i mendi l le kuru lad ı  . 

• 

inşaat işeilerin in  toplantısı b ir  ı rmağ ın  k ıy ıs ında yapı­
lıyordu.  Gökte bulutlar beyaz otlar g ibi koşuyordu. Komış-
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lar serin rüzgörın önünde dansed ip şarkı lar söylüyordu .  
Toprağın üstüne daire olmuş oturanlar arasında Je­

ron i mo ve Manuel Rato 'dan başka sempatizanlar a rasın­
daki ca l ışma ları yürüten a rkadaşlar da va rdı .  Jeronimo ko­
nuşurken Manuel Roto bir yana bakıyordu .  sadece Jero­
nimo'nun gerekl i  her şeyi söyled iğ in i  beli rtti . 

Sonra toprağı bi r değnekle ku rca loya rak ekled i :  
«Bir şey daha va r. Bu  herkesi i lgi lendiriyor_ B i z  küçük 

inşaatlara bölünmüş durumdayız. Baz ıları ise tek tek pa r­
ca başına ca l ı şıyer ya da eve iş a l ıyor. işi bı rakmamız. pat­
ronla ra ücret artımıyle i lg i l i  istemler i leri sü rmemiz zor de­
ğ i l .  Ama biz fabrikalardak i  a rkadaşlardan  daha özgü r  ol­
d uğumuzdan herkesi sokağa yöneltmemiz gerek iyor Bu­
nun icin herkes in  başka larına bakmadan kend ine güven­
mesi laz ım» . 

Jeroni mo Man uel Rota'yu d in lerken onunla Gospar ara­
s ındak i  farkı düşünüyordu .  Man uel son hafta larda pa rti ­
ye birkoc k işi çekmiş. bi r bi rl i k  komisyonu ku rmuş, yerel 
büronun hic bir zaman başaramadığ ı  b ir  işi başaro rak ne­
hir gemilerinde ca l ışan işçiler orasında bir hücre oluştur­
muş ve bütün bunları sess iz  sedasız. bel l i  etmeden yap­
m ıştı. Jeron imo onda b ir  örgütcü dama rı o lduğunu fark­
etmişti. Manuel tanıd ığı ve kontrol edebi leceği her pa rti 
üyes i ne ödevler veriyordu.  

Başka arkadaşlar kon uştular. Manuel  Rato toprağı  
eşmeye devam ediyordu.  Kamış l ıkların bulunduğu taraf­
tan küreklerin suda çıkardığı sesler duyuldu. Kayığ ın ge­
çip g itmesini bekleyerek sustular. Kayık o kadar yakından 
gecti ki içindeki lerin sesleri duyuluyord u .  

Toplana nla r b ir  süre kulak kaba rtt ı lar. paramparça 
bulutların birbirlerin i  kovalamaya devam ettiğ i  gökyüzüne 
bakt ı lar. Bu lutlar gü neye doğru koşuyor. onları kava layan 
rüzgörsa saz l ıkta hafif sesle şarkı lar söylüyordu . 
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10 

Cesario 'yla Hanriques'in katıldığı büro toplantısında 
Vaz yoktu.  Marques arkadaşlara g rev plan ın ı  açıklad ı .  Her 
şey öngörülmüş,  grev komite leri, gösteri savunma g rup· 
la rı ol uşturu l muş, bağlant ı lar kuru lmuş. s loganlar dağıt ı l· 
mış, kad ın ve gene lerin cık ışıarı hazır lanmışt ı . Resmi ma· 
kornların  muhtemel tepkisi de un utu lmamıştı .  Marques bir 
saat kadar konuştu. Cesario tüm bu süre icinde. a rkaya 
yaslanmış, kol larını göğsüne kovuşturmuş, oturuyor, ara 
s ıra colar saatin durduğu rafa göz atıyordu.  Henriques ma­
sanın üstüne eği lmişti . icmesi icin su geti rilen delikani ıyı 
hatı rl ıyordu :  cocuk gözlerini gü lüne bir biçimde k ırpıştırı­
yor ve ağz ını  açıyordu.  

Marques konuşmasın ı bi t ir irken : 

«Şimdi de, dostlar, düşündü klerin izi söyleyin» dedi .  
Cesa rio calar saate bir kez daha göz att ı  ve konuş-

maya başlamadan önce güçlü, esmer el lerini masan ın  üs­
tüne koydu.  

«Söyled ikleri nin tümü doğru, ama, örgütümüzün için· 
de bulunduğu durum göz önüne alın ırsa, bizim örgüte gö­
re deği l . Kdğıt üstünde her şey kolaydır. ama gerçekte da­
ha caproşık olacak .  Bunlar ın tümünü yarın Vaz'ın yan ında 
anlat ırsan daha iyi olur» . 

Dülgerin gözleri parlad ı ,  hoşnutsuzco : 
«Hep Vaz, hep yukarın ın  temsilci leri ,  hep g i rişim yok­

luğu» diye m ırıldand ı . 
Cesario tekrar lad ı : 
«Ben her şeyin kdğıt üzerinde olduğu kadar basit ol-

duğunu sanmıyorum» . 
Morques Henriques'e döndü: 
«Ya siz ,  arkadaş'?» 
Hen riques uykudan o a nda uya nm ı ş  gibi: 
«Ha?» ded i .  
Marques hem alaycı, hem de koruyucu b i r  tav ırla tek­

rarlad ı :  
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«Ya siz nasıl düşün üyorsunuz? Herha lde kendin ize gö­
re b i r  düşünceniz vard ır?» 

Henriques t iz bir sesle sordu :  
« Düşünce mi? Önümüze büyük bi r ayva koydunuz ,  

senhor. Evet, büyük b i r  ayva» .  
Cesario el inde olmada n  gü!ümsedi .  Hen riques'i cak­

tandır tanıyor ve onun küçük şakalarıyle yapmacık safl ığ ı ­
nın a ltında büyük b i r  tecrübe ve kurnazl ığ ın g iz lend iğ in i  
iy i  b i l iyordu .  

Marques sabırsızca: 
«Daha somut, dostum, daha somut» dedi. 
Henriques gözleri n i  k ı rpıştı rmaya devam ederek ona 

baktı : 
«Az şey anladım, cok az şey» dedi sonunda.  ((Eğer ba­

na fa lanca gün,  fa lanca saatte atelyeyi durdurma m söyle­
nirse durur be lk i .  Ama eğer bana bunu şimdi söylendiği 
g i bi yapmam öneri l i rse ne olur b i lmem. doğrusu» . 

Marques bütün sabrın ı  topladı ,  g revin başar ı l ı  bir bi ­
ç imde yürütülebi l mesi icin hangi önlemlerin gerekl i oldu­
ğunu yen iden an lattı . Uzun bi r kon uşma yapt ı .  Art ı k  Hen­
r iques' in yüzünde şaşkın l ı k  kalmamıştı .  D ikkatle bakıyor, 
d in l iyor, gözlerini k ı rp ıştırıyordu .  

Marques sözlerin i biti r ince: 
« Bir grev d üzenlemek için, herha lde, s iz in an latt ık la­

r ınız ı  yapmak gere ki r» ded i .  «Ama biz bundan uzağız» . 
Marques sorar g ibi Cesario'ya döndü .  Cesario, kol la­

r ın ı  göğsünde kavuşturmuş, iskemlenin arkal ığ ına yaslan­
mış, oturuyordu.  

11  

Liseta akşam akrabası olan Cesario'ya konuşmak 
icin uğrad ı .  
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«Bizim kad ın larla konuştum . Onlar da koşul ların uy­
gun olduğu kanısında. Mil letin karnı vaadiere tıkabasa doy­
muş. Senin günü söylemen gerek iyor» . 

Bir yandan Vaz'ın, bir yandan da olup bitenlerin etki­
siyle, son zamonlarda Casario'nun arkadaşların nite l ik  ve 
yetenek leri konusundaki düşünceleri kesin bi r b iç im'de de­
ğişm işt i . Eskiden Morques'i tartışma götürmez bir kent yö­
neticisi , neredeyse bir örnek olarak görürdü .  Vitor'un ya­
n ında da kend i n i çekingen ve önemsiz h issederd i .  O s ıra­
larda b ir sorunu anlaşı l ır bir  biçimde açık la mak, konuşma­
yı öğrenmekten ve Marques'le Vitor'un yaptı kları gibi , ko­
layl ıkla, parlak bir biçimde akı l  yürütmekten başka caba­
sı yoktu. Ama parti örgütünün yaşamı ona sözlerin önem­
li olduğunu, ancak işlerin daha da önemli  olduğunu öğ­
retm işti . Vaz'la Ma rques ve V itor a rasında geçen tartış­
malar s ıras ında Casario'nun içinde boşboğazlara karşı 
d üşmanca bir duygu uyanmış ve duygu yavaş yavaş derin 
bir antipatiye dönüşmüştü . Aynı zamanda az konuşan, 
ama cok iş gören kişi lere ,  yal ı n  ve sade k işi l ere karşı say­
gı  duymaya baş lamıştı . Eskiden Marques'i bir savaşcı ör­
neği, Liseta 'yı ise boş bir kız olarak görüyordu. Şimdi bir 
kefesinde Marques, bir kefesinde de Liseta olan bi r tera­
zi düşünüyordu .  Büyük b ir olasıl ıkla Liseta'n ın ketesi ağır 
basacaktı . Şimd i karşıs ında duran, uzun boylu, zayıf, mah­
çup yüz lü , sarı saç l ı Liseta'n ın,  Marq ues' in uzun bır konuş­
mayle acık layabi leceği şeyi iki tü rnceyle söy leyiveren Li­
seta 'n ın k efes i .  . . 

Cesar io : 

ııYa diğerleri?» d iye sordu. 
Liseta : 
«Bi l iyorsun ya» dedi. «Birlik komisyonunda anlaşma 

var. işi uzotmomak gerek. Bir ay içinde çok şey olabil ir. 
Günü bi l iyor musun?» 

«Yar ın  ya da öbür gün öğreneceğ iz» . 
ik isi  de önlerindeki kavgayı düşünere k  bir süre sus­

tula r. Cesario'nun akl ından :  
ııVitor'un onu bı rakması b i r  mutlu luk» diye geçti. 
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Cesorio'nun karısı yanlarına geld i .  
Cesario ka rısın ın  be l i ne sarıld ı :  
« Din le» dedi .  « Eğer yera lt ına gecmem gerekirse be­

n imle gel ir  misin, ha?» 
Genç kad ın  güldü .  B i r  de soruyordu!  

12 

Afonso yolun kenarına oturmuş, gözler in i  k ız ı lc ık  ağac­
larına d ikmişti . Koltuğunun a l tında ka hverengi kağıda sa­
rı l ı  bir paket vard ı .  Yoru lmuştu, iç i  kaz ın ıyordu,  d i l i  dama­
ğına yapışmıştı .  

Yeni yaşama baş lad ığ ından beri çok az boş günü o lu­
yordu.  Görev üstüne görev,  uykusuz geçen geceler, yarım 
yamalak bir şeyler atıştı rma, huzursuz ve yorucu yolculuk­
lar, yen iden görevler, tekrar yolcu luk lar, tekrar görev ler ve 
yen iden yolculuklar. Öyle zaman oluyordu k i  eve gece ya­
r ıs ında n sonra gel iyor, kan ter içinde, sol uk sol uğa yata­
ğa yığı l ıyor, oma i k ide b i r  uyan ıp  ça lar saate bakıyordu. 
Bi rkaç saat l i k huzursuz b i r  uykudan sonra ayağa fır lama­
sı, yeniden yola cıkması gerekiyordu.  Ama bugüne kadar 
tüm görev leri titiz l i kle yerine getirmişti .  i l legol bir görev l i­
nin g üvenl iğ iyle i lg i l i  ta l imat ve tavsiyelerden bi reoğu ona 
çoğu kez saçma ve çeki lmez gel iyordu .  Mesela, kural lar  
onun her gün traş olmasın ı ,  yüz k i lometre taban tepme pa­
hasına da olsa t i lanca istasyonda görün memesin i  istiyor­
du . Şu işe bak ın hele, orada izleyebi l i rlermiş onu !  Fi lanca 
yerdeki  ti la nca a rkadaştan yiyecek bir şey a lmaması ge­
rekiyordu (oysa arkadaş bunu kend i isteğiyle veriyordu) ,  
çünkü bu arkadaş «yanmıştı» .  Sirndi l i k  iş in i  sağ sa l im ya­
pıyordu :  1 8  Mayıs ic in  c ıka rı lan b i ld iri leri çevre köylerde 
dağ ıtıyordu .  Bunun la birl ikte , Afonso yolun kenarında otu­
rurken yapılacak olan g revi deği l ,  i l legol cal ışma kura l la-
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rın ı  düşünüyordu.  
Kızılcık ağacın ın üstü meyve doluydu.  Fialho iki  ar­

kadaşın başkasına a it  meyvelerin tad ına bakma isteğini 
hapse girerek ödedik leri n i anlatmıştı . Bundan sonra sahi­
bi n in  izni olmadan her türlü meyveyi koparmak herkese 
yasak lanmıştı . Ama karnı aç o lmayon ya da seçkin bir is­
tenc g ücü ne sahip olan bi r i nsan icin bu kon uda ak ı l  yü­
rütmek kolaydı .  Sonra, bu ıss ız yerde ne g ibi bi r teh l ike 
söz konusu olabi l i rd i?  Bura larda ne ev ,  ne bekçi vardı, or­
ta l ı k ta tek bir can l ı ya rat ık görünmüyordu.  E l in i  uza tıp b ir­
koc meyve koparmasında ne suc olabi l ird i ki? 

Afonso bun ları düşünür düşünmez kendini  ağacın ya­
n ında buldu, e l i  kendil iğ inden yukarı uzandı .  Onun boyun­
do bir insan icin ceplerini kızılcıkla doldurmak pek zor bir 
iş değ i ld i .  

Bir yol kena rında oturup k ız ı lc ık  yemek hoş b i r  şey­
dir. iş kazasız belasız bitmişti . ama Afonso'nun gözü hô la 
yoldayd ı .  Fakat bunu bahçe sahibi n in  gel mesinden korktu­
ğu icin değ i l ,  F iolho ge leceği iç in yapıyordu. Fiol ho'nun onu 
kızı lcık yerken görmemesi daha iyi olacaktı .  Afonso bunu 
it iraf etmekten korkmuyordu, oma bütün gün keyfin i kocı­
racak gereksiz bir tartışmadan kaçınmak istiyordu. Saati­
ne baktı . kara rlaştırı lan zamona üç dakika kalmıştı .  Bir 
avuç kızı lc ığı  ağzına att ı .  F ia lho gecikseydi bori , o zaman 
ceplerini temiz leyecek va kit bu lacaktı .  

Fialho dönemeete görü ndü.  Afonso ayağa ka l kt ı  ve 
ona doğru yürümeye başladı .  

Fia l ho a rkadaş ı na bakt ı ,  çevreyi gözden geçi rd i  ve se­
lam yerine sordu:  

«Ac mıs ın?» 
Bu sözler Afonso'nun yüzüne bir  k ı rbaç gibi indi :  yok­

sa Fia lho onu uzaktan gözetlemiş miydi? Belki de d udak­
la rıyla çenes i n i  iy i  temizleyememişti .  

Soğuk b i r  ses le: 
«Evet, acım» ded i .  
Fiolho çevreyi ko l lamayı sürdürerek :  
«Şansın varmış» ded i .  « Bir şeyler get i rmiştim» .  
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Daha önce Afonso'nun oturduğu yere oturdu lar. Fial­
ho ici nde ekmekle k ızarmış balık olan paketi actı , özen le 
ik iye böldü, yarısını Afonso'ya verdi ve kendi payına düşe­
ni  yemeye baş lad ı .  

Başıyle yerdeki kızı lc ık  çekirdeklerini göstererek:  
« Daha önce burada başka biri oturmuş» dedi .  «Hep­

s in i  dağıtt ın mı?ıt 
Afonso sorunun anlamını c ıkarmak icin kafa patlat-

mak zorunda kald ı .  
Paketi göstererek açık ladı : 
«Hayı r, hepsi ni deği l .  Bunlar kald ı» . 
Fialho ekmeği nden i ştah la bir  lokma ıs ı rd ı .  Dolu ağ­

z ıyla : 
«Eh, bu fazla deği l» ded i .  «Son ra dağıt ırız, önce susuz­

luğumuzu nası l  gidereceği m izi düşünel i  m» . Sözlerin i  k ız ı l ·  
cık ağacına bakarak bit ird i :  

«Bu  yemek i nsanı müth iş susatırıt . 
Afonso yemeğ in i  konuşmadan,  toprağa sacılmış k ız ı l ·  

cık çek irdeklerine bakarak bitird i .  
Fialho sordu :  
«B i ld i riyi okudun mu?» 
Afonso başıyle onaylayınca ekled i :  
«Göreceksi n ,  herkes g reve g idecek» .  
Afonso yaptığı işin ya rarını  ve önemini  i lk  kez o anda 

hissetti . Ve. k imbi l i r  neden,  bu d uyguyle b irl ikte iç ine baş­
ka bir duygu,  bir hüzün ve yorgun luk duygusu çöktü.  

13 

Eğer o gün lerde bölgeye d ışarıdon b i risi gelseydi ola­
ğanüstü h iç  bir şey farketmezdi .  Fabrikalarda. tar lalmda . 
işletmelerde ve otelyelerde cal ışma her zamanki  g ib i sü rü­
yordu.  Yollarda, sokaklarda her za manki insan lar. her za-
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mank i  yüzleriyle yürüyorlard ı. Gene de bir ateş, parlama­
ya hazır durumda. ic in ic in yan ıyordu.  Kitleler harekete 
hazır lan ıyordu. Bu haz ırl ık ateşli toplantı larda değil, ikl-üc 
k işi n in üç-beş söz söylediği kısa görüşmelerde yap ı l ıyor­
du .  

Başarıya herkes i nan ıyordu. iş capraş ık ve  zordu.  Fa­
ş ist bir ü lkede binlerce emekçiyi aynı gün ve saatte kav­
gaya kaldı rmak!  Bu muazzam bir işti. Gizlenmek zorunda 
olan . özgürlüğü dikkatsizce söylenen her sözün tehdidi a l ­
tında bulunan o b i r  avuç insan bunu nasıl yapabi l i rdi? Me­
sela, d ü lger Ma rques böyle düşünüyordu .  Cesa rio'yla bir 
kez daha konuştu. onu inondıramayınca Henriques 'e gi tti .  

«Kötü hazırlanmış eylemler her zaman kötü sonuc ve­
r ir» dedi. «Gerekli hazırlık olmadan muazzam bir şey yap­
makta nsa daha küçük, ama daha iyi bir şey yapma l ı . Eli­
m i zde olan ı  ma hvedeceğiz» . 

Henriques i k i rc ik len m iş gibiyd i .  
Marq ues d i retiyordu:  
« Kit lelerin sadece bildir i lerle kavgaya çağ ı n ld ığ ı ne­

rede görü lmüş? istesen de, istemesen de itiraf  etmek ge­
rek ir  k i örgütümüz mükemme l değil ,  ha lk üzerinde gerçek 
bi r etk isi yok . Sadece isternek yetmez. başarıs ızl ıklar ise 
partiyi gözden düşürü r» .  

Marq ues' in aşılmaz g üclük ler gördü�ü yerde başka 
b iri kolayca bir çık ış yo lu bulabi l iyordu . Liseta böyle bir 
insand ı .  Çal ıştığ ı fabrikadaki kadın la ra soruyordu :  

« Herkes greve giderse biz ne yapacağız?» 
Cevap verenlerin hemen hemen tümü : 

«Öbürleri grev yaparsa ben de katı l ı rım» diyordu. 
Evet, grev konusunda b irçok değişik görüş vardı. Çe-

lişen duygular, gelişen düşünceler, iy imserl ik. inanç, inonç­
sızhk, korku, istenc. sakinli k, görev bilinci, coşku, kuş­
ku . . .  

Bu günlerden b i rinde, bi r akşam vakti h ızarhanenin 
yakın ındaki  ıssız bir sokakta üc kiş i konuşuyordu. 

Topa l bi r adam koltuk değneğine dayanara k : 

« Üc gün ka ld ı» ded i .  « inanır mısın,  hayoto şimdi baş-
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l ıyorum». 
K ısa boylu. şişman olan ikinci adam gülümseyerek ce­

vap verd i :  
«Şeytan a lsın! Doğru be ! »  
Birisi b u  insanla rı n konuştuklar ına kulak ka bartsa, 

son ra birkaç k i lometre öteye koşup bir taverna nın önün­
de konuşulan ları duysaydı aynı  şeyden söz ad i ld iğ ine güç­
lükle inanırdı .  

Kömür  tozundan kapkara olmuş bir işçi : 
«Bunu çoktan düzenlemek gerekird i »  ded i .  «Ama iş 

fazla i leri g itmiyor mu?» 
Öbürü c ev res i ne bakına ra k cevap ver d i : 
« Hesabı ödemek de bize düşecek» . 
ııÖderiz. Gerekiyorsa gerekiyor demektir» . 
«Belk i  oyunu yenilernek ici n vakit cok geç değildi r?» 
« Ma kina artık çal ışmaya başladı .  Onu hiç kimse dur-

duramaz» . 
işçi hakl ıyd ı :  makina çal ışmaya başlamıştı . Ama bu 

mekanik yasalarına bağl ı  olmayan, özel b i r  makinayd ı .  
Birbirine uyduru lmuş, ruhsuz parcalardan değ i l. çapraşık 
ve farklı insanlardan oluşuyordu . 

Bir a kşam Jose Sagarra sık b ir  ca l ı l ığın içi ndeki dar 
b i r  patikada Barresal ı  köylüyle buluştu . 

« Ücret konusunda ne karar verd iniz?» 
«Anlaştığ rmız gibi isteyeceğiz» . 
«Herkes razı mı?» 
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Köylü :  
«B i r  de razı olmayan m ı  olacakt ı ! »  ded i .  
«Ya bi ld ir i ler?» 
«Paza rı pazartesiye bağlayan gece dağ ı tacağrz» . 
Sagarra köylünün göz lerin in  içine baktı: 
«Sen bi ldir i leri kendin dağıtmayacaksın. an laşt ık mı?» 
Barrosalı başıyle onayladı. 
Jose Sagarra soruyu tekrarlad ı :  
«Anlaşt ık  mr?» 
«Söyled im ya» . 
«Namus sözü ver» . 



Köylü  cevap vermekte gecikti: 
« Peki ,  namus sözü veriyorum». 
«Cocuklarının başı üstüne yemin et» .  
Barresal ı  köylü çocuklarının üstüne yemin edip sözün 

söz olduğunu tekrarlamak ve bir kez daha namus sözü ver­
mek zorunda kaldı .  

Yarın Bizimdit Yoldaşfor - 1!5  225 
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X I I .  BÖLÜ M 

1 

Maric ' n ı n  ona birden bire sırt çevirişin i n  üstünden çok 
za ma n  geçm işti . a ma Antonio bir türlü konuşacak zaman 
bu lam ıyordu. Ertesi gün arkadaşlarıyla bi r l ikte g itmişti . Bi r 
süre başka bi r yerde ça lışmış, grev hazırl ı kla rına katı lmış­
t ı .  Şimdi ,  eve dönünce. kend in i  öyle yorgun h issediyordu 
k i ,  kon uşma f ırsatı aramadığ ı  b i r  yana ,  böyle bir f ı rsat cık­
sa da kacınacaktı. 

Maric  Antan io'nun kendis in i  öpmesi ne ses ç ıkarma­
mış, onunla konuşmuş. testiye su do ld urmuş. akşam ye­
meğin i  hazırlamıştı . Yemek boyunca okumuştu (şimdi ol­
d ukca sık oluyordu bu), yemekten sonra ise grevle i lg i l i  bir­
kaç soru sormuş. yeniden k itaplarının baş ına oturmuştu. 
Arası ra kalemin in  ucunu sabırsızca ısırıyor ve bazı notlar 
al ıyordu.  

Antonio masanın üstü ne eği lmiş ,  sess izce gazetesi-
ne gömülmüştü ,  a ma can ı  okumak istemiyordu .  

Gazeteyi bı raktı : 

«Maric, ben yatmaya g id iyorum. Yoruldum» . 
Mar ia yazmaya devam etti : 
«Ha?» 
«Ben yatmaya g idiyorum . Ya sen?» 
Maric kalemi masan ın  üstüne bıraktı .  Antonio onun 

k ızı.ırd ığ ı n ı  fa rkeder g ibi o ldu.  
«Hayır. ben im  bi raz daha ca l ışmam lazım, biti rmel i ­

y im» . Kôğıtıarı elden geciriyor, sanki Antonio'ya ne kada r 
meşgul  o lduğunu göstermek istiyordu.  
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Antonio  gazeteyi ald ı  ve güç lükle b i rkoc paragraf da­
ha okudu. 

B irkoc dakika sonra :  
« Maric» diye tekra rladı .  « Ben im erken kalkmam ge­

rek l i  ve yorgunum. Sen yatmaya gel miyor musun?» 
«Daha erken .  iş her şeyden önce gelir» . 
Antonio, inci nmiş ve hüzünlü,  yatağa uzandı ve bek­

lerneye başlad ı .  Sessiz l iğ in  iç inde zaman bir ocak çekir­
ges i n in sesi ve Maric 'n ın  e l i ndeki kôğ ıtlar ın  h ışı rtıs ı  d uyu­
luyordu .  

Anton io  son kez sordu :  
«Yatmayacak mıs ın?» 
«Geliyorumıı dedi  Mar ic .  
Anton io  uyudu .  Maric ancak gecen in geç vakti yatt ı .  

Antonio'yu uyandı rmamak icin sessizce soyundu.  Anton io 
sabah erkenden gözleri n i  açtığında Maria ,  saclar ı  dağ ın ık ,  
ya l ı nayak ,  ayaktayd ı .  Ocağın ateşini yak ıyord u . 

2 

Jeronimo bi ld iri leri n dağıt ı m ı  konusunda an laşmak ic in  
Ma nuei  Rato'ylo bu luştu .  Vedataşı rken Jeron imo a rkada­
ş ına b i r  zarf uzatt i :  

«Buraya gelen arkadaş sen in ic in  b ı rakmışt ı .  Nere­
deyse unutuyordum » .  

Manuei Rato zarf ı  cebi ne koydu ve evi ne doğru yü rü­
meye başlad ı .  Huzursuz pa rmak lar ı  kağ ıd ı ,  sanki mektu­
bun içeriğ in i  an layabilecekmiş g i bi ,  yokl uyordu .  K imden 
olab i l i rdi  bu? Sevg i l isi fa lan yoktu , e l i nde ka l an  tek şeyi 
karıs ıyd ı .  Manuel hüzün len mişti, tüyler ü rpertici an ıla rı 
kovmaya ça l ışarak  (hep aynı şey: o cam ormanı ,  o polis­
ler ,  o g ü len yüz, o ölü vücut) bir odas ında k i racı olarak kal­

dığı eve gird i .  i kisi de kara g iys i l i ,  i k isi  de gözl üklü,  orta 
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yaşlı ik i  kız ka rdeş olan ev sa h ipleri lambanın zayıf ışığ ın­
da d ik iş  d ik iyorla rd ı . Bir  şeyden haberleri olmad ığından ki ­
racılar ın ın keyifs iz l iğ in i  dağıta b i lecek lerini düşünür, eve 
her dönüşünde Ma nuel ' le bi raz sohbet ederlerd i .  

K ız kardeşlerin büyüğü g özl üğünü a l n ına ka ld ı rarak:  
«B i l iyor musunuz» dedi .  « Pazartesi günü  her şey du-

racak» .  
Manuel Rato sordu :  
« Ne duracak?» 
i ki nci k ız kardeş gözlük leri n in  üstünden bakıp d ik işi ­

n i  sürdü re re k :  
«Her şey duracak, grev var» ded i .  «Ciddi,  bunu duy-

mad ın ız m ı?» 
Rato ceb indeki zarfı s ıko rak cevap verdi : 
«Şöyle b i r  ku lağı ma cal ınd ı .  Mi l lette laf mı yok ! »  

Büyü k kız kardeş d i retti : 
« BU tü müyle doğru. Bunu söyleyen Gaspar' ın  kend in -

den  duymuş, Gaspa r boş la f  etmez» . 
Rato odas ına doğru yürürken : 

«Sa bah erken kalkma m gerek» ded i .  « iyi geceler» . 

Zortın üstünde gönderen in adresi yoktu ,  içinde kat-
lanmış, büyük bir kôğıt vardı .  Kôğıda yazı makinas ıyle b ir  
şi i r  yaz ı lm ıştı. 

«Şi i r  mi?» diye düşü ndü Manuel Rato. « Bu bana de­
ğ i l .  'Bir Köy lü  Kızı icin Romans'. B i r  yan l ışl ı k  bu» . Zarfla 
kağıdı masanın üstüne b ırakıp yatma haz ır l ık lar ına baş­
lad ı .  Saba h erken kalkacaktı, işe g itmeden önce propagan­
dadan sorumlu arkadaşlarla buluşması gerekiyordu.  Çok 
uykusu vard ı .  Yatağ ın ı  açtı, kağıdı gene de a l ıp okudu :  

Buğday ta rlas ı  ağl ıyor. 
K ı rmızı gel incikler ağl ıyor. 

Bütün şi i ri heyecanla okudu. B itince kağıdı t itreyen el­
leriyle çevird i  ve anlamını  bi rden kavrayamamış gibi yeni ­
d en okudu. Ve:  
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Öldürd ü ler isabel ' i . 
Herkesten daha yürekl i 
Ve daha güzel 
Çiçeğini baharın 

deni len yere gel i nce yatağa uzand ı ,  yüzü nü kağ ıda göm ­
dü ve h ıçk ı rmayo başlad ı .  

Y o n  odadaki ev  sahip leri kiracı ları n ın odasından ga­
r ip bir ses duyd u lar: sanki bir köpek ceni l iyordu .  Kad ınlar 
birbirlerine baktı lar. 

«Onu geti rd iğ in i gördün mü? Ben görmedim» . 

3 

Ro mos'la Pau lo ki l isen in karşısındaki küçük po rktc bi r 
banka oturmuşlar, Vaz'ı bekliyorlard ı . Sıradan. güneş l i  bi r 
gündü, hafif, ı l ık bir rüzgdr es iyordu, bütün banklar doluy­
du, insanlar açık havanın zevkini çıkarıyorlardı. 

dü :  
Komşu bankta oturan genç rohip meslektaşına dön-

« Bu ki l isen i n  vitray ları g üze l ! »  
((Gotik benim daha hoşuma g i d iyor» dedi arkadaş ı .  
Paulo a lço k sesle :  
«Bu de l i kan l ı l a r  sanat zevk in i  henüz kaybetmemiş ler» 

dedi .  
Ramos gü ldü : 
«Eh, ihtiya r, sen ömrünü neyle geçirdin, bi lmem ki ! Şu 

banka bak da sanat eserlerini gör» . 
Paulo baktı ve gülen üc genç k ız gördü. Vitraylar ve 

Gotik stil buydu işte! Paulo kend i kal ın kafa l ı l ığ ından ve 
ra h ip cübbesi g iyen gene lerin utanmazl ı ğ ındon k ıpkı rmı ­
zı oldu .  

Çok geçmeden Vaz ge ld i .  Üçü b i rl ikte kasaban ın  icin -
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den geçerek yola çıktı la r. Ramos Vaz' ın Merkez Komite­
si ne üye ola rak al ınd ığ ın ı  b i ld irdi . Heyecanlanan Vaz sade-
ce: 

«Beni bu sektörden al ıyorlar mı?» d iye sordu.  
Ra mos : 
«Şimdi l ik  hayını dedi ve ertesi gün Merkez Komitesi 

sekreter l iğ inden bir arkadaşla görüşeceğini  söyledi .  
Grevi n son haz ır l ıkları konusunda görüş a l ışveriş in­

de bulunup her üçünün birl ikte 18 Mayıs günü ,  öğleyin sa­
at birde Antonio'yla buluşmas ın ı  kara rlaşt ırd ı lar. Buluş­
ma yerin i  bölgen in  ü ç  k i l i t  noktası na yak ın olaca k ve ula­
şım sorunu yaratmayacak biçimde saptad ı lar. O za mana 
kadar Vaz ,  Antonio ve Paulo kontrol edi len sektörlerin gö­
rev l i leriyle bu luşacak, onlardan  grevin nası l  gel işt iği ko­
nusunda bi lg i  a lacaklar ve böylece bütün bölgedeki ey­
lemleri koord ine etmek mümkün olacaktı .  

Paulo g i tt i . Biraz sonra Ramos tütün a lması gerekti­
ğ in i  söyledi  ve Vaz'dan kendisiy le bi rl i kte gelmes in i  rica 
etti . Capraşık bir da i re çizd i ler. Vaz kendi kend ine neden 
bu kadar uzağa g itti k lerini sordu.  tütünü yak ı n  bir yerden , 
ya n sokaktak i  dükkôndan a lmak mümkündü.  Ramos onu 
içinde hiç k imse ol mayan b i r  tavernaya götürdü ve e l  ç ı rp­
tı .  Birkaç sa n iye son ra siya h k ıv ırc ık saçl ı ,  can l ı ,  del işmen 
gözleri o lan gene bi r kad ın görü ndü .  Vaz kadının Ramos'a 
utangaçça gü lümsediğ i  n i  fa rkett i ,  son ra ik isi haf if  sesle 
konuşarak tezgôh ın  arkasına geçti ler. Bir müşteriyle sa­
tıc ı  arası nda bu tür i l işki ler, hiç değ i lse, garipti . Kad ın gü l ­
dü.  Ra mos onun e l i n i  tuttu . Tütünü  ancak bundan sonra 
isted i .  

Tavernadan ç ı k ı p  aynı yoldan geri döndüler. Vaz Ra-
mos'a trenle g id ip g itmeyeceğ in i  sordu.  

Ra mos ona ku rnaz kurnaz bakt ı :  
«Bugün burada kal ıyorum !  » 
Bundan son ra konuşmadan yürüdüler. 
Son unda Vaz sa k in ve ciddi bi r sesle: 
(( Dostum» ded i .  ((B i lm iyorum, bel k i  de bu soruyu sor­

makle iyi etmiyorum. Eğer öyleyse beni engel le .  Bu ra larda 
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kalabi leceğ i n  güvenl i  bi r yer var m ı?  Yoksa geceyi nerede 
o lursa orada geei rmek n iyetinde misin?» 

Ramos öfkeyle arkadaşına döndü :  
«Sanır ım, k işisel yaşam ı m seni i lg i lend i  rm ez» . 
Vaz sakin sakin cevap verd i :  
« Evet, e lbette, k im in le  yatt ığın ben i i lg i lendi rmez. Ama 

geri kolan la rın  g üvenl iğ i  ve ca l ışması  bel l i  bir ölçüde her 
b ir imize bağl ı .  S ıradan üyelerin d üşüncesine ku lak verme­
diği ve yönet imi  tüm hata la rı örten b i r  organ olarak gör­
düğü iç in parti az şey çekmedi» .  

Ramos patlad ı :  
« Koruyucu rolünü mü üstlend in? Yoksa sek iz gündür 

Merkez Komitesi üyesi o lduğun iç in mi  böyle kon uşuyor­
sun?» 

Bi r süre sustu lar. Son ra Vaz aynı sesle : 
«D i n le» dedi .  « Pa rt ide senhorlar ve n itel iksiz işçi ler 

yoktur. Merkez Komi tesi üyesi o lsun,  biri nci l  örg üt üyesi 
o lsun.  portin i n  ve part i l i ler in güven l iğ in i  savunmak istisna­
sız herkesi n aynı ö lçüde görevid ir. Herkes in parti d is ip l i ­
n ine ayn ı  ölçüde uyması gerek ir. Tekrar ediyorum, istis­
nasız herkesi n» .  

Ramos kendin i  sak in  o lmaya zorlayarak :  
«Sorun bu deği l»  dedi .  «Sen benim kendi g üven l iğ ime 

özen göstermediğimi ima ettin » .  
Vaz  k ısa b ir  süre durduktan sonra : 
«Ben senin vasin değ i l im .  senin benden daha yü ksek 

bir görevde bulunduğunu  da unutmuyorum.  Ancak açı kca 
söyleyey im ki yar ın  bu olayı rapor edeceğim,  çünkü uya­
n ık l ık  herkesin görevid ir» dedi . «Hayat ımız sadece b ize 
ait deği l .  Pa rtin in  davas ına zarar vermeyen her şeyi yapa­
b i l i riz .  Pa rti icin za rarl ı  olan şeylere ise izin yok» . 

Ramos kızgın kızg ın :  
« iyi iyi» ded i .  «Sodede gele l im» .  Ve çözüm lenmesi ge­

reken sorunlara geçti. 
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4 

Ramos ertesi gün  sekreterl i kten bir a rkadaşla bir l i kte 
ge ld i . Sekreterl ikten gelen arkadaş Vaz'la konuştu . Vaz 
Ramos'un geceyi nerede geçi rd iğ in i  sordu .  Ramos tütün 
aldığı dü kkanın salı i besi n in onu üc gecedir  evine a ld ığ ın ı  
it i raf  etti . Kocasına gel i nce. bu lejyoner karısına bi rkaç kez 
k ıskanç l ık  salıneleri yaratmıştı . Ama Ramos'u görmemiş­
ti . a rkadaşla rın mera k lanmasına gerek yoktu. 

«Açıkça söyle :  eğer Vaz olmasayd ı bunu g iz leyecek 
miydi n?» 

Ra mos kabu l  etti : 
«Be lk i .  Kişisel şeylerden söz etmenin a n lam ı  yok. 

Bunda n başka ,  sen benim durumumu b i l iyorsun.  ben tü­
müyle serbestim » .  

» Durumundan haberi miz var. Ka r ın ın seni n l e  biri i k  te 
yera l tı na geçmek istemed iğ i n i ,  şimdi b ir l ikte oturd uğun 
kad ın a rkadaşla aran ızda da yal nız iş  i l işk i leri olduğunu 
b i l iyoruz. Ama bu.  er  geç kötü biten aşk serüvenleri ici n b ir  
bo lı ane deği  1 » . 

Ramos onun sözünü kesti : 

« Kad ı n l a r  hoşuma g idiyor» . 
Sekreter l i kten gelen a rkadaş Ra mos'un meydan oku­

yan ses tonuno d ikkat etmemiş g ibiydi : 
«H iç k imse seni kad ın larla olan i l işki ler inden ötürü k ı­

namıyor. B iz parti üyes in in  otorites i n i  baltalayan, güven­
l iğ i  ç iğneyen.  bir komüniste yo k ışmayan davran ış ları e leş­
tir iyoruz. An la, arkadaş . K i l i t  bir sektörün başında bu l  u­
nurken, greve iki gün kala sen b i r  aşk serüveni ic in özg ür­
lüğünü riske atıyorsun .Sen de bu tür şeyler i lk kez olmu­
yor. Bu kez eleşti r iyle yeti nmeyeceğiz, bunu iyi bi l iyor-
sun» . 

Ramos susuyordu.  Sonunda ic çekti ve neşel i ,  doğal 
bir sesle: 

«Gene bir cam dev i rd iğ imi görüyorum» dedi . «Böyle 
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bir şeyin tekrarlanmoyocağ ına söz veriyorum» dedi .  B i r  sü­
re sustukton sonra ekled i : 

« Bu i lk söz verişim değil . Ama şimdi her şey başka 
türlü olacak» . 

5 

Avluda yanan ateşten bir kıvılcım rüzgôrla samanl ığa 
mı sıcramıştı. yoksa cocuklardon biri yanan bir odun par­
çası mı getirmişti oraya? Ne olursa olsun, ateş beklenme­
dik b i r  süratle çevresin i  sa rmışt ı .  Alevler çatıyı gitgide da­
ho çok kavrıyordu.  Cocuklar c ığ l ıklar otarak kaçmışlar, Ri­
to saman l ıkta kal mıştı . 

Ablos ı :  
«0 orada k a l d ı !  O orada ka ld ı ! »  d iye bağır ıyord u . 
Çığlık ları duyan Paulo ovluya çıktı . Madaleno saman-

l ığın önünde dumandon tıkonorak yardım d i len iyordu . Pau­
lo nedenini  bi lmeden gözlüğünü ç ıkard ı .  cocuklardon bi­
rine verdi ve hafifçe topal layorok samanlığa doğru yürü­
meye başladı. Alevlerin soluğunu yüzünde h issetti , yanan 
bir tahtay ı ayağıyle öteye i tti ve samanl ığ ın  iç i ne bir ad ım 
attı .  Koyu dumanın iç inde bi r cocuk ağlaması duydu ve 
kol lar ın ı  ona doğru uzaton kızı bel l i  bel irs iz seçti. Sonra 
cocuğun kolların ın kendis ine beklenmedik b i r  g üçle sarıl­
d ığ ın ı  h issetti . Kafasına tek bir düşünce egemendi :  çocu­
ğu korumak. bu savunmasız. saf yaratığı kurtarmak. 

Avlu kalobal ıktı . Hep bir ağızd o n  bağınşan insan lar  el­
lerinde kovalorlo koşuşuyor, a lev leri söndürmeye cobah­
yorla rd ı .  Üstünden başından d umanlar tüten bir adam ın  
vücudu nu bir şeye siper etmeye çal ışarak çıkt ığ ın ı  görün­
ce üzerine hemen birkaç kova su boca etti ler. Hepsi k ızar­
m ış, is lenmiş yüzü ve yanmış koşlarıy le Paulo 'yu gördüler. 
Hafifçe k ıza rmış olan R ita onunlaydı. bacağında hafif bir 
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yan ı k va rd ı .  Kücu k k ız  el iyle ağzı n ı  kapatmıştı ,  sanki onu 
cezalandırmak isteyen va rmış g ib i ,  ü rkmüş ve suçlu göz­
leri fa l taş ı  g ibi açı lm ışt ı .  Garip şey, göz lüğünü tak ınce 
Paulo'nun  yüzünde de aynı ifade be l i rd i . Sank i  olup biten­
ler iç in özür d i l iyord u .  

Paulo'yla Rita'yı ecza neye götürdüler ve orada i kis i n i  
de baştan ayağa kada r sarı bi r melheme bulad ı lar. Pau­
lo'n un ayak ları ,  e l leri , yüzünün  yarısı yanmışt ı .  Bununla 
birl ikte , on u ya n ık lardan fazla yanan fati n ieri kaygılandı ­
r ıyord u ,  çünkü başka fat in i  yoktu .  Gerç i  Evaristo'da birkoc 
çift fot in va rd ı ,  ama bun lardan  bi ri n i  ona vermeyi akı l  ede­
ceği kuşku luydu .  

Paulo aynı g ü n  sa rg ı l ı  el i ve yüzüyle yola çıkt ı ,  çün­
kü grev haz ır l ı k ları ertelemeye gelmezdi .  Ama işlerin ara­
s ı nda ak l ına s ık s ık  yardım isteyen, ona kuvvetle sar ı lan 
küçük, tatl ı e l ler gel iyordu.  

Eve dönünce i l k  sorusu :  
« Rita nası l? >> oldu .  
işte Rita !  Yatağı nda ,  ayağı sarg ı l ı ,  ablas ın ın  b i r  k ibr it  

kutusunu yak laştı r ıp  uzak laştırış ına bakarak gülüyordu.  
« Dokunma ! Dokunma ! ı> 
R ita birden üzeri ne öylesine d i kkat top lam ışt ı  ki El­

sa'yla Saca kıska n ıyor ve yanan saman l ı kta kalanın ken­
d i ler i  o lmad ığ ına üzülüyorlard ı .  

Uygun koşu l lardan yararlanmayı h iç  k imse çocuklar­
dan daha iyi başaramaz. R i ta eskiden ş imd i  elde etti kleri ­
n i n  yüzde b iri n i  b i le elde edemezd i .  Yavaş yavaş, başarılı 
olacağından ha lô kuşku duyarak. Paulo'ya s ımaşmaya baş­
ladı . ik i  pa rmağıyla onun burnunu  yaka lad ı .  Sonunda ka­
rarı n ı  verdi .  Paulo'nun göz lüğüne yapışt ı  ve öyle kald ı .  
Sank i :  

«Alabi l ir  m iyi m?» d iye soruyordu. Paulo, mut lu luk do­
lu .  h iç b ir  şey söylemedi ,  ama susuşu «Aiab i l i rs i n »  anlamı­
na gel iyordu .  

235 



Desen: Alvaro Cunhal 



XI I I .  BÖLÜ M 

1 

1 8  Mayıs sabah ı  S icol işei leri kap ın ın  önü nde toplan­
d ı l a r. işe gel irken bi r çoğ u ev lerin d uvarlarına, bahçe çit­
leri ne, ağaçlara yap ışt ır ı lan b i ld i ri leri okumuştu. Yol ke­
narlar ında üzeri ne taş konu l muş kal ın bild iri demetleri her­
kesi b i r  ta ne a lmaya çağır ır g ibi duruyordu .  Bi rkaç gün­
dür  grevin sözü edi l iyordu .  Karar l ı  olanlar sadece iş i  b ırak­
ma işaretin i  bekl iyor, ik i rc ik l i  o lanlar onlara uyuyordu .  Sa­
dece en yü reksiz olan la r teker teker iç  ov luya sızıyor, işe 
baş lamak iç in bir bahane arıyorlardı .  Bir soru ağ ızdan ağ ı­
za dolaş ıyordu: 

«Gaspar geld i mi? Gaspar ' ı  gördün mü? Gaspa r ne­
rede? >> 

işeileri n gözleri tanıd ı k ları ,  sır ık g ibi uz u n adamı arı­
yord u .  Tu l io kapıda du ruyor ve huzursuz huzursuz soka­
ğa bak ıyord u .  Fabrikanı n düdüğü bi r kez. sonra bir kez da­
ha öttü. Kayg ı l ı ,  uğursuz düdük ses leriyd i bun lar. Fabrika­
daki arkadaşlar yönetici lerini a rıyor, ne yapaca kların ı  so­
ruyorlard ı .  Yönetici lerse bek lemelerini söylüyorlard ı .  Son­
ra onlar da Tu l io'ya gel iyor ve ne olacağ ın ı  soruyorlard ı .  
Tu lio: 

«Bekleyi n» d iyordu.  
''Gaspar nerede? Neden gel miyor? Neden ondan ses 

seda çıkmıyor?» 
Bi rden gür  bi r ses duyuldu :  
« Bu işten b i r  sonuc ç ıkmayaca k ! »  
Bi r işci gru bu ,  sa nk i  bu sese cevap veri r g ibi ,  bekle-
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yiş durumundan çıktı ve fabrika avl usuna g i rd i . Tu l io 'nun 
yanında duran, kepi  gözlerine kadar i nik, ş işman adam hu­
zursuzca: 

« Beş dakika geçti !» dedi .  «Bir şey yapma l ıyız» . 
«Gaspor neredeyse gelir .  Kend isi gelmeden h iç b i r  

şey yapmama mızı söyled i» . 
«Ya ge l mezse?» 
« Neden gelmeyecekmiş?» Tu l io  kendi  söyled iğ ine 

inanmak istiyordu,  ancak rengi  kaça n  yüzü ve ti treyen sesi 
onu  ele veri yord u . 

Kapıdaki işçi lerin sayısı bir  hayl i  aza lmışt ı .  işçilerin 
büyük bölü mü iç avlulara geçmişti. B i rkoc dakika önce 
fabrikaya gelen bir ustabaşı kalabalığı görünce sıvışma­
y ı  uygun bulmuştu.  Başka b i r  ustabaşı kopın ın  önünde top­
l anan kendi otelyesinin işç i ler ine küstahço bağır ıyordu :  

« H a y d i  çocukl a r. n e  bekl iyo rs u n uz?>> 
Gruplardan bir i  daha kapıda n ayrı l ıp  içer i g ird i . 
Kepi gözü nün üstü n e  kada r in miş olan ş işko d uva ra 

tırmandı. Tiz b ir  sesle :  
«Arkadaşlar !» diye bağ ı rd ı .  « Bugün bütün bölgede hiç 

k imse çal ışmıyor. Biz arkadaşlorrmrzo ihanet mi edece­
ğ iz?» 

Ama geç kalmıştı . Fabrika düdüğü onun sesini bas­
tırd ı. 

Umudunu  yiti ren bir işçi ace le  acele fabrikaya doğru 
koşa rken : 

«Gidel im! >ı diye bağırd ı . 
Motorl a r  u ğ u idamaya başlad ı .  Ve bölgen in en iyi par­

ti hücresine sahip olan en büyük fabr i kası Sicoı .  başka iş­
letmelerdeki g revi n  yazgrsınr saptayocak olan fabrika ça­
l ışmaya baş!ad r .  Tul io ve sayı lar ı bir düzineyi ancak ge­
çen bazı işçiler Gaspa r'ın geleceğini umarak bir süre da­
ha kapıda durdular. Sonunda onlar da kaprdan içeri g i rdi ­
ler .  On ları gö ren yönetim şef i  gü lümsedi .  saati ne baktı ,  
ama geç kald ık la r ı içi n ç ık ışmaya kalkmad ı .  

Sadece kepin i  gözler ine kadar  ind i ren şişmon Jai me'y­
le çocuk yüzlü b ir  çırak işbaşı yapmad ı l a r. H erkes kap ıdan  
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gir ip gözden kaybol unca ora la rında kısa b ir  şeyler konuş ­
tular ve  koşmaya baş ladı lar. 

2 

Paza r günü ,  son top la ntıda Gaspar  Perei ra ve Tul io'y­
la bir l i  k te Antan io'nun karşı cıktığ ı görüşü kabul ettird i .  
Tüm kentte iş letmeleri n g reve gecmek ic in Sicol 'da g revin 
başlaması n ı  beklemeleri kabul  ed i l d i .  Başka ların ın  grev 
yapmaması durumunda Sicol işei leri on la rı iş i  b ırakmaya 
zorlayacaktı. Jeronimo ve Vicente sorunun bu biç imde or­
taya konu lmasına karş ıyd ı lar, ama azı n l ıkta kaldık lann­
dan uyma k zorunda kaldı lar .  

Gaspa r:  
« U nutmayın.  arkadaşlanı ded i .  «Eğer Sicol g reve git­

mezse başka yerlerde i ş  bırok ı lsa b i le bu tam b ir  başarı­
s ız l ık olur» . 

Prei ra sabahleyin ça l ıştığı fabrikayo gel ince şimdi­
l ik  çal ışmak ve beklemek gerektiğ in i  söyledi .  Sicol 'dan 
haber gel ir  gelmez onlar da işi b ırakacaklard ı .  Başelektrik­
ci onlardandı .  E�er işçiler işi bı rakmazsa o tezgah ların 
ak ımın ı  kesecekti . 

Preira 'n ın  ta l imatları hücreye ve birl i k  komisyonuna 
i leti ldL işçilerin yüzler inde sevinçl i ,  d ikkat l i ,  özel bi r ifade 
vard ı :  çoğunluk grevin başlamasın ı  coşkuyla bekl iyordu.  

B i rkaç dakika geçti . ik i  işçi çeşitl i  ba hanelerle sürek­
l i  olarak  bahçeye bakan açık penceren in önünde duruyor­
lard ı .  S ico l 'da iş in b ırak ı ld ığ ın ı  haber verecek olan arka­
daşı bek l iyorlard ı .  Kend i leri de bi ld iri leri okumuş olan fab­
rika müdürüyle usta lar  işçi lere huzursuzluk la bak ıyorlard ı .  
Gözlerin ifades inden , duyduk lar ından  b i r  şeyler hazırlan ­
d ığ ın ı  h issediyorla rd ı .  

Sonunda pencerenin önünde soluk sol uğa  bi r a rka-
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daş bel i rd i .  Söyled ik leri heps in in kan ın ı  dondurdu :  
«Sicol çalışıyor». 
Preira pencereye koşarak: 
«Olamaz! » diye bağırdı. 
Haberci d iretti : 

«Gerçeği söyled im» .  
«Gözün le görd ün mü?»  Preira 'n ın kedi gözüne benze­

yen gözleri de l i kan l ıya d ik i lmişti . 

3 

i nşaatta on k işi çal ış ıyordu .  
Sabahleyin Manuel Rota iki arkadaşına danışt ı ,  son­

ra ücü öbü rleriyle konuşup onların henüz okumamış oldu­
ğu bildir iyi gösterdi ler ve iş i  b ı rakmaya ka rar verd i ler. 

Sadece yaşl ı ,  samurtkan bi r taşcı diğer işletmelerin 
de işi bı rakacağından emin olup olmadıklarını sordu. 

Ra to: 
« Hayır, arkadaş, nasıl emin olabiliriz'?» dedi . «Ama 

herkes sizi n gibi düşü nür ve sadece komşusuna güvenir­
se hiç bir sonuc elde ed i lmez» .  

Kararsızl ık i c i  nde d ura n taşçın ın  dış ında hepsi ken­
tin yolunu tuttu lar. Geld ik leri i lk fabrikada garip bir şey 
oluyordu.  Dışarıdan bakı ld ığ ında sokak ıssızdı ,  h ic b ir  şey 
olmamış g ib i  görünüyordu.  işciler fabrikadayd ı .  Ancak tez­
gôhlar durmuştu ve içeriden insan sesler in in uğultusu du­
yu luyordu . 

Manuel Rato arkadaşlarıyla birl ikte kapıdan iceri g ir­
di .  Bekçi onları engel leyecek gibi oldu,  oma bu işi öylesine  
kararsızca yaptı k i  bunu  sadece patronun kendisin i  grev­
eilere göz yumma kla suclamaması ic in yaptığ ı  acıktı .  Ma­
n uel boş aviuyu geçerek arkadaşlar ın ı  ses lerin geld iği yere 
götürdü .  işci ler büronun önünde toplanmışlard ı .  
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iclerinden biri gülümseverek sordu :  
«Siz de grevde misi niz?» 
işçiler onlara doğru dönüp gülümsediler. E lbette, bu 

küçük bir takviyeydi, oma yapı işçilerinin orada oluşu ger­
çeği bile fabrika işei leri nin ya lnız olmad ığın ı  gösteriyordu .  

Yaşlıca bi r işçi : 
«Birl ik komisyonu iceri g irdi» diye açıkladı. « içeri sa­

dece üc kişiyi almak istediler, ama otuz kişi olmak zorun­
da kaldı lar» . 

Büronun merdiveninde insanlar göründü. Vicente eli­
ni  ka ld ırerek susmalarını istedi. Onun yanında duran kır 
saçl ı adam konuşmaya başladı .  Sesi sakindi, ama ortaya 
çöken sessizliğin içinde bir salondaymışçasına net duyu­
luyordu. 

ccArkadaşla r! istemlerimizi bild irdik.  Vaadiere ra�men 
ücretiere zam yapmayı reddediyorlar. Onlar sadece vaad 
etmeyi bil iyorla r.» 

Avluda bağırmalar duyuldu. Vicente yeniden elini kal­
d ırdı ve gürültü kesil i nce: 

« Karar veri ldi ,  a rkadaşlar. değil mi?ıı d iye sordu. 
Aynı anda kepini gözlerine indiren ş işkoyla çırak ka­

labal ığın arasından kendilerine yol açarak merdivenlere 
doğru i lerldiler. Şişko Vicente'ye sokuldu ve güc duyulan 
bir sesle: 

«Gaspar gece tutuklandı» dedi. «Sicol işbaşı yaptıı> . 
Vicente ne paniğe kapıldı, ne de şaşırdı. Sesinde ga­

rip bir alayla : 
«Anlaşıldı !» ded i .  
Manuel Rota da merdiven lere sokulmuş ve şişkonun 

söylediklerini duymuştu. Vicente birlik komisyonu üyeleriy­
le konuşurken Rota kendin i  bile şaşkınlı�a düşüren güçlü 
bir sesle bağırmaya başlad ı :  

«Arkadaşlar! Arkadaşlar!» Ortal ığın sessizleşmesini 
bekleyip devam etti : 

« istemlerimiz i nşaatta da kabul edilmedi, biz de greve 
başladık. Sizi selamlıyor ve dayonışmrı içinde oldu�umuzu 
açık l ıyoruz» . 
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Onaylayıcı uğultunun  içinde birl ik  komisyonu üyelerin� 
den b i ris in in arkadan gelen kızgın ses i in  duydu :  

<dnşaattan bize ne?  Onla r sadece işleri berbat eder­
ler . . . » 

Vicente kol ları n ı  ka ld ırd ı :  
«B ir l ik  komisyonunun kan ıs ınca bugün  i ş i  bı ra kma� 

m ız ve ya rın tekrar işbaşı yapmamız gerekiyor. Raz ı  mı ­
s ın ız?» 

Onaylayıcı bağınş lar  duyuldu. 
Vicente merdivenlerden bağırd ı :  
«Herkes Sicol'a ! '' 
K ı rmız ı  tu lumlu bir genç k ız :  
«Sicol'a ! » d iye bağırd ı .  
Her ta raftan :  
«Sicol 'a !  S icol 'a!» bağır ış ları duyuldu.  
B ir l ik  komisyonunun baz ı  üyeleri orta l ı k teki genel  eaş­

kuyu hoşnutsuzlukla gözlüyorlard ı .  Ma nuel Rato konuştu­
ğu s ı rada onaylamayan söz leri söy leyen adam da a ra la­
r ındaydı .  

4 

Manuel  Rato grubunun katı lmasıyla sayısı üc yüzü 
bulan işçilere yolda a ra ları nda Jeronimo'nun da bu lundu� 
ğu b i r  işci g rubu daha kat ı ld ı .  Bi ldiriyi okuyan ve tesviye 
atölyes in in  işçi leri de onlarla b i rleşti . Kent halk ı  pencere ve 
kapı lardan başları n ı  merak la uzatmıştı . Baz ı  yerlerde ka­
dın lar onla rı bağırara k selaml ıyordu.  Kalaba l ığ ı n  önünde 
ve ik i  yan ında çocuklar bir bayra m günü bandanun peşin­
den koşar g ibi koşuyorla rd ı . S icol uzaktan göründü. Gr i  g i ­
y im l i  b ir  adam gösterici leri geçti ve kapıdan içeri g irdi .  iş ­
ç i ler  S icol 'a yaklaşt ıklar ında ağ ı r, yüksek kapıla r kapat ı l �  
m ıştı . Gri g iy im l i  adam fabrika avlusunun son und a ki kap ı -



l a rdan birinden i çeri gird i .  
Biraz şaşıran işçi ler kapın ın  onune yığı ldılor. Avluda 

bekçi, yönetim şefi ve muhasebeci köh sokağa, kôh fabri­
ka binasına bakıyorla rdı .  D ışarıdak i ler  kapıyı açma la rı iç in 
on lara bağ ırıyor, tehditler sovu ruyorlord ı ,  a ma ücü de hiç 
bir şey d uymuyormuş g ibi hareketszd i .  

Vicente'n i n  fabri kas ında ça l ışan işçi ler bir l i k  komis­
yon u üyeleri n i n  çevres inde top landı lar, ama onlar omuz­
ların ı s i lkt i ler: 

« Ne istiyorsunuz'? Bu biz im fabri kam ız deği l  k i » . 
Bazı la rı el lerin i  hoşnutsuzca sa l lad ı lor : 

«Biz sizi terkett iğimizi söylemeyes in iz diye buraya gel­
dik» . 

Vicente'n in  biraz uzağ ında Jeron imo. Manuel Rato ve 
kırmızı tu lumlu k ız ş işko Jaime ve gene c ırakla konuşuyor­
lard ı . 

Son ikisi Sico1 'un işbaşı yapmayan b iri c ik  işç i l er iyd i . 
Tarlaya açılan kapıdan fabri kaya kolayca g i r i lebi leceğ i n i  
söy led i ler. Vicente kabul etti ve ka laba l ığ ı n  ic inden b irkoc 
k işi seçt i .  Anca k J e ronimo bir e l  işaret iy l e  biraz bekleme­
sini  isted i . 

Kap ıdak i işç i lere da lg ın da lg ın bakarak, ace le etme­
den : 

«Senin g i tmen gerekmez» dedi .  «Sen in  yeri n buras ı . 
kendi fabrika a rkadaşla rı n ın yan ı .  On la r ı bi r san iye olsun 
b ı rakmama l ıs ın .  he le ş imd i , i kircik l i  o ldukları b i r  s ı rada. On­
lar ı n sen in varl ığ ına gereksinmeleri var . Bu arkad a şlar ka­
pıyı gösterecekler, ama kend i leri n i n açmaması gerek ,  S i ­
col'dan old u k la r ı ici n bunun on lara za ra rı dokunabi l ir» . 

B i rkaç san iye sonra Ja ime 'y le arkadaş la rı fabrika du­
varının köşesine dönüp koybo ld ula r. Bunu gören işçi ler he­
nüz her şeyin yitiri l med iğ i son ucuna va rdılar ve kap ı n ı n 
öbür ta rafı ndak i üç kişiyi tehdit etmeyi bıra kıp onla rla a lay 
etmeye başlad ı lar. Vicente b i rl i l< kom isyonu üyeleriyle ko­
nuşuyordu .  Burada onu b i r  sü rpriz bekliyordu.  

Ya rım saat önce fabrika yönetimiyle yapılan görüşme­
lerin sonuçlar ın ı  b i ld iren kır saçlı  adam : 
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«Hayır. dostum. ben bu işte yokum» dedi .  « Ben emek­
ci lerin c ıkarlar ını  savunmak için birl ik komisyonuna g ir­
d im.  Ama devrimci eylemiere kat ı lmadım ve katı lmak is­
temiyorum» .  

Bun ları söyledikten sonra dört-beş kişiyi daha peşine 
takorak bir kenara çek i ld i .  Vicente: 

(( Onlar yarım d üzine» d iye düşü ndü. «Oysa sadece 
b i r l i k  komisyonunda otuz kişiden fazla var» . Birçok ları ka­
rarsızl ık iç indeydi .  Kır saçl ı adam otoritesi en fazla olon 
işç i lerden biriydi ve çokta n beri bir l ik komisyonu üyesiy­
d i .  Aslında. bu n la rdan ono neydi?  Sicol çal ışıyordu.  kapı­
lar kapal ıyd ı ,  hiç bi r şey yopı lo mazd ı .  . .  Baz ı işçi ler arka­
daşlarıyla veda laşa rak evlerine g itmeye hazırlan ıyorlardı .  
Vicente e l in i  sert saclarında gezd irdi .  Jeronimo'nun söyle­
d ik leri ak l ına gelmişt i :  "Sen in yerin bu rası ,  kendi fa bri ka 
arkadaşların ın  yanı .  Onların sen i n  varl ığ ına gereksinmele­
ri va r» . Duvarın üstüne çıkt ı ,  tüm g ücüyle bağırmaya baş­
ladı :  

((Arkadaşlar! Sicol'daki arkadaşlarımız tutsak. On lar ı  
terk mi  edeceğiz?» 

işçiler ona doğru dönüp d in lemeye başlad ı la r. Vicen­
te devam etti . işei lere durumu anlatması yeterl i değ i ld i ,  en 
önemli şey onları birkoc dakika.  arkadaşlar kapıyı içeriden 
acıncaya kadar oyalamaktı .  

Fazla beklerneye gerek  ka lmad ı .  Ana giriş kapıs ın ın  
yan ında sesler duyuldu. Manuel Rota'yla öbür arkadaşlar 
bekçiyle iki nöbetçi n i n  d irenişin i  k ı rarken Jeronimo'yla Ja­
i me kapıyı ard ına kada r  açtı lar. 

Kapıdan i lk görünen k ırm ızı tulu m lu  gene k ız oldu. 
Kollar ın ı  havaya kaldırmış,  bağ ı rara k  bir şeyler söylüyor­
du .  Ama ortal ıkta öyle gürültü vardı ki onu h ic  kimse duy­
muyordu. 
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iş sanı ldığı kadar kolay değildi .  Sicol işeilerinden sa­
dece birkaçı içeri giren  greveileri görünce işi b ı rakmış ve 
onların yanına çı kmıştı . Nedendir  bi l i nmez, her şeye karşı  
kayıtsız olan Tul io ça l ışmaya devam ediyordu.  Atelyedeki 
a rkadaş l a rı sora n  gözlerle ona bakıyorlardı .  onun Gas­
pa r'ın sağ kol u o lduğunu herkes bi l iyordu .  Tu l io  bakışla­
r ını  kaçırıyordu .  Sararmış yüzü, t itreyen el leri ,  ter iç i  nde 
ka l an  a ln ıy le bütün dikkatin i  işinde toplamaya çalışıyordu. 
O s ıroda yönetim şefiy le gri giyimli muhasebeci ( işçi leri ge­
çip kapıların kopatı lmas ı n ı  emreden adam oydu)  çarça­
buk güvenil ir adamla rın ı  toplad ı lar, demi r  cubuklarla si lah­
landır ıp kapı la ra d ikt i ler. 

Tul io gözleri n i n  önüne beyaz bir perden i n  i nd iğ in i ,  
mantığ ın ın  buland ığ ın ı  h issediyordu.  Avl udan gelen konuş­
malar ı ,  usta ları n ayak ses lerini .  k ı r ı lan camların şangırtı­
s ın ı ,  tekra r konuşma ları ,  son ra bağırış lar ı , cal ı şan tezgôh­

ıorı n her şeyi bastı ran .  ölçülü ,  monoton uğultusunu duy­
du .  Kendi tezgôh ına baktı .  Atelye arkadaşlarının bakışla­
rını üzeri nde hissetti . fabri kadaki tüm işçi lerin bakışları 
sırtına saplanmıştı . Vicente 'n in  kararl ı .  Jeronimo'nun do­
nuk,  Pre i ro 'n ın soğuk, Antanio'nun g ü l en gözlerin i  görü­
yordu.  Ve hepsi de yadsıyor. k ın ıyor, lanetl iyorlord ı .  Uğul ­
tu la r g i tg ide yaklaşıyor, ca mların k ı rıl ış ı s ık laşıyor, bağ ı­
rışler daha an laşı lmaz o luyordu.  Ama bütün bunlar, eskisi 
g ib i ,  tezgôhların ölçü lü ,  monoton uğu ltusunun iç inde kay­
boluyordu.  Tulio gözlerin i  kald ı rmak, çevrede ol up bitenle­
re bakmak istiyordu ,  ama gözleri titreyen ve ça l ışan el le­
ri nin tutsağı olmuştu. 

Kapıdaki çatışmalar işi çözümlememişti . Fabrikayı dol­
duran işeller tezgôhları durdurmaya hazırdı .  Ancak yöne­
tim şefiyle uşakları yolu s ımsık ı  kapatmışlard ı .  Atelyeler­
de sadece Gaspar 'dan tal i mat a lmaya a l ış ık,  şaşkın ve 
başsız kalmış işçiler çal ışmaya devam ediyorlardı . Kaba ­
hatti o lduklar ın ı  hissediyorlard ı ,  ama eyleme geçmeye ye-
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tenek l i değ i l lerd i . Eğer baş ı nda Pere ira 'n ı n  bu lund uğu yen i 
bir  g revci grubu kapıdan içeri g i rmeseydi belki de her şey 
öylece kalacaktı. 

Olayların gel işimini cal ışma odasının penceresinden 
seyreden fabrika müdürü korkuya kapıldı. Tahrip ve zarar 
korkusuyla tezgôhların durdurulmasını emretti . 

6 

Poulo kararlaştırılan bu luşma yerine gitmek için oto­
büse bin ince birden Ramos'la burun buruna geld i .  Bak ış­
lan bi r on ka rş ı laştı. 

Bir yol kavşağında ind i ler. Otobüsün uzaklaşmasını  
bekleyip dar bir pat ikada n yü rümeye başlad ı l a r  ve a ncak 
o zaman kon uştular. 

Ra mos a rkadaşın ı n  sergı ve yanık iarına bakarak:  
« Ne oldu?» diye sordu. 
Pau lo : 

«Hızarhane işi durdurdu» diye cevap verdi. « Bugün bi r 
gösteri düzenlemek niyetindeler. Başka hiç bir şey bilmi­
yorum» . 

Romos yan ıkiarı  gösterd i :  
«Ya bunlar ne? ıı 

Paulo cevap vermedi .  
Patike camların orasında dönüp dolaş ıyordu .  Isı nan 

nemli havan ı n  içinde i lk ağustosböcekleri ötüyord u .  Bi r­
koc yüz adım yürüdükten sonra durdular. Ramos cam 
ağaciarının tepelerine baktı. 

Kravatını çıkarırken : 
«Cam orman ında yer seçmek büyük bi r sanattır» dedi . 

«Eğer camların tepeleri ne ve güneşin hareket ine d ikkat 
etmezsen i kide b i r  yer değişti rmek zoru nda ka l ı rs ı n» .  Ce­
ket in i  cıkarı rken ekled i :  
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« Burada rahat ederiz» .  
Gölgeye oturdular. Paulo saate baktı : bire çeyrek var-

dı .  
«Herhalde tren gelmiştir. ama Antanio'nun istasyon.:. 

dan buraya gelmesi en az on beş dakika sürer» . Paulo ce­
binden bir demiryolu rehberi cıkardı ve sayfa lar ı n ı  ka rış­
t ı rmaya başlad ı .  

Ra mos: 
«Sen yemek yemedin tabi i?» dedi . 
«Tabii» . 
«Ben de, ihtiyar. Ama sadece bu hava bi le karın do· 

yurur» . Ramos derin bir nefes aldı. 
Pau lo iğne l i iğneli :  
<<Daha şimdiden güneşte kaldık» dedi. 
«Şeytan a ls ın !  Yoksa yan l ış yer mi  seçtim?» Ramos 

ayağa kalktı ve cam ağac ıarın ın tepeler ine bakt ı .  «Buraya 
ge l .  Burası güneş bat ıncaya kadar gölgede ka lacak» . 

On beş dakika geçti ,  bi r  kez daha yer değiştird ikten 
sonra ayak sesleri duydu lar ve bisi k letin i  yan ı nda i terek 
yürüyen zayıf bi r  adam gördü ler. 

Ramos it iraf etti : 
«Seni tan ıyamadım.  Çok zayıflamışsın» . 
Vaz: 
« En aşağ ı yarım saatt ir  buradayım» dedi. «Siz in daha 

gee ge l eceğ in iz i  sanıyordum» .  
Sektöründeki durumu birkaç kel imeyle an lattı . Jose 

Sagarra ve birkaç köylüyle görüşmüştü. Bütün köylerde ır­
ga tlar işe çıkmamıştı . KüçOk zanaatçı la r (bu beklenmeyen 
b i r şeyd i ) onlara uymuştu . Akşa m  i k i  küçük kentte «açl ık 
yürüyüşü» yap ı lacaktı . Vaz grev in başladığ ı başka yerler­
den gelen arkadaşla rla konuşmuştu . Edindiği kanıya göre, 
köylerde grev. bölge kom itesinin tahmininden daha güc­
lüydü. Bin lerce emekçi b i ld i ri ler in etk is iy le greve başla­
mıştı .  Cesario'yla Marques'i görmemişti , ama kentten ge­
len birisi orada hayat ın  normal  akışını iz led iğ in i  haber ver­
mişt i . Şimd i l i k  bask ıdan söz ed i lmiyord u .  

«Antonio'nun ne haberler geti rd iğ in i  şimdi öğreniriz?» 
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dedi Ramos. «Bölgen in tek sanayi bölgesi ve, be lk i  de, en 
iy i  pa rti örgütü orada .  Orada grev bütün hız ıyla yayıla­
cak» .  

Antonio bi rkoc dakika daha görünmedi .  Son ra ,  kan 
ter iç inde, k ıpk ırmızı , geldi ve beklenmed ik  bir haber ge­
t i rd i :  Gaspar buluşmaya gelmediği ic in  hic b i r  şey bi lmi­
yord u .  

Ramos sordu :  
«Ya sen onunla bağla ntı sağ lamak iç in ne yaptı n?» 
Antonio şaşırdı. Gercekten de h iç  b i r  gir iş imde bu lun -

mamıştı . Gaspar' ı  ya rım saat  beklemişti ve bu ona tümüy­
le yeterli görünmüştü . Sonra b i rkaç dakika daha bek lemiş 
ve trene atla mıştı .  Başka bir a rkadaşla bu luşacağı icin 
ayn ı gün bağlantı sağlayamazd ı .  

Ramos patlad ı :  
« Ne? ! »  
Arkadaşlar bi rbi rleri ne baktı la r. E n  öneml i sektörden 

haber a l ıno mayışı  bi r teh l i ke ol uştu ruyord u .  Ramos Anto­
n io'ya bir kez daha kızg ı n  bi r bakış f ır lattı .  Bu bakış:  

«Şimdi s ı rası değ i l ,  ama sonra görüşü rüz» d iyord u .  
Ra mos Vaz 'a d öndü ve :  

«Anlaş ı lan ,  g idemeyeceksin» dedi .  «Eğer sen g idersen 
herkesle bağia ntıyı kaybedebi l i riz .  Ancak . . . >> 

Ramos sözlerin i  tamamla madan Poulo'ya baktı. Ra­
mos'un söyleyemediğin i  hepsi an lamıştı . 

«An cak sen g itmesen b i le  Paulo'nun g id ip g iderneye­
ceği bel l i  değ i l »  demek istiyordu.  

Pa u lo :  
((Ben g iderim» ded i .  Ses i o kadar sak in  ve güven l iydi 

ki Ramos ona şaşk ın l ık la baktı. 
Sonra Poulo, sanki önerisi onaylanmış g ibi , demiryo-

l u  rehberini  karıştırmaya başlad ı .  
Vaz başka b i r  karar a l ınmasından korkuyormuş g ibi : 
« Ben kabul ediyorum» dedi .  
Uta nan Antonio bi r ona,  b i r  öbürleri ne bakarken Vaz' 

ın  a le leeele işe karışmasın ın  nedenin i  a n ladı .  Vaz Anto­
n io'n un Paulo'nun yeri ne kendis in in  g itmeyi önermesinden 
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korkuyordu . 

Aton io �;ara rsızca : 

«Arkadaşlar» dedi .  «Ben hatarnı  kabul ediyorum. Bu­
raya gelmeden önce bağlantı kurmaya ça lışma m  gereki rdi. 
Bunu neden yapmad ığ ım ı bi lmiyorum. Eğer bir yere g id i l­
mesi gerek l iyse, san ır ım, bunu ben im yapmam daha iyi 
olur. Burası ben im sektörüm ve ben yöredeki arkadaşları 
başka l a  rı ndan da ha iyi ta n ıyorum» . 

Ramos Paulo'ya sordu :  
«Ee?» 
«Paulo:  
« ikiyi çeyrek gece tren var» dedi .  «Vaz'ın bisikletiyle 

bu trene yetişebi l ir im» . 
Öneris ine hiç k imse tepki bile göstermediği icin bo­

zulan Antonio Manuel Rato'nun oturduğu sokağın adını 
söyled i . Paulo Jeroni mo'yla a i les i n i  ta nıyordu, yani ne 
olursa olsun bağ la ntı kurmaya o gidecekt i .  

Ramos Vaz' ın ev ine g idecekti . Arkadaş lar f ı rsat bu­
lu r  bulmaz oraya geleceklerdi .  

Poulo ceketini çıkar ıp bisik letin bagaj yerine koydu ve 
g idona yapıştı. K ısa boyu, beresin in a ltından cıkan k ır  sac­
ları. burnuna kayan gözlüğü, sargıl ı eli ve yüzündeki ya­
n ık la rla hiç b ir  ciddi işe yoramoyan bir bicareye benzi­
yordu . 

Ra mos neşeli bir sesle : 
«Bisiklete binmeyi bi l iyor musun?»  d iye sordu. Paulo' 

nun görünüşü onu  eğlendiriyor, ama aynı  zamanda ona 
sempati duyuyordu .  

Pau lo bis ik leti yola çıkard ı .  Sol ayağın ı  pedala koydu, 
sağ bocağını atmak icin birkoc kez hamle yapt ı ! «Bil iyor! 
Bi l iyor!» diye güldü Ramos) ve selenin üstüne çıktı. Bisi k­
let yana kayd ı, Paulo önce sola ,  sonra sağa doğru yattı 
(Romos: «Düşecek! Düşecek!» diye bağırdı) . ama sonun ­

da doğruldu.  Gidona sımsık ı  yap ışo rak yolu  orta ladı .  Bi­
s i k let in üstüne sadece beresi görünecek biçimde yattı ve 
patikedan i ler lemeye baş ladı . 
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Vaz' ın sektöründeki köylerin hepsinde çal ışma dur·  
muştu. O gün ortada olağanüstü bir tablo vardı . Caddeler­
de, patika lardo, sokaklarda erkekler, kadın lar ve cocuk­
lar  s ık  s ı rala r hal inde yürüyordu.  Konuşa n azdı ,  sess izce 
yürüyorla rd ı .  Yol boyundaki köy ve çiftl ik lerde köyl ü ler 
onla rı ka rş ı l ıyor, sorula r soruyorlard ı .  Kalabal ığa yeni er­
kekler, kadınlar ve cocuklar katıl ıyordu .  insan seli i lkba­
harda kabaran bir ı rmak g ibi büyüyordu.  Birkoc yüzer k i ­
ş iden oluşan grevci kalabal ık ları n ı n  her biri en yak ın ik i  
kosabadan b i rine doğru yürüyordu.  

Kosabanın birinde belediyenin önünde toplanan köy­
lüler sakind i .  Yerl i lerden bir bölümü de onla ra kat ı lm ıştı. 
Bütün pencerelerde merak l ı lar  görünüyordu .  Güneşl i ,  acık 
bir gündü ve insana sanki kentte bayram var g ibi gel iyor­
du .  Belediye başkanı  önce ayaklan mayı bastırmak icin te­
lefon la askeri b ir l ik leri çağı rmak isted i ,  ama son ra beledi­
ye üyelerin i n  sözünü tuttu ve olayların gel işmesin i  izleme­
ye başladı .  i nsanların sakin davrand ığını, gösteric i lerin bü­
yük bir bölümünün de kadın ve cocuklardan oluştuğunu 
görünce muhafızia ra kalabal ığ ın dağıtı rmasını emretti. 

Cavuş: 
uB iz sadece a l t ı  kişiyiz, başkanım» ded i .  ((On ları ro­

hat bırak ı rsak daha iyi ol ur. kendi l i k ler inden dağı l ırlar» . 
Başkas ın ın zay ıfl ığ ı  korkak bir i nsan ı  kahraman yapar. 

Be lediye başkanı ,  nasıl o lduğunu kendi de anlamadan ,  b ir­
den kendin i  balkanda bu ldu. i nsan lar  başlar ını  ka ld ırd ı lar  
ve ona ba kmaya baş lad ı l a r. Ortalığa cöken sessizl iğ in içi n­
de bazı gösterici ler e l ler in i  ağızia rı n ın  hizas ına götürüp 
garip bir hareket yapmaya baş lad ı lar. Beled iye başkanı  ön­
ce bu hareketi bir hakaret sandı, ama g iderek bunu bütün 
gösterici lerin tekra rlad ığ ın ı  gördü.  Herkesin e l i n i  ağzına 
doğru kaldır ıp:  

«Ekmek ! Ekmek! Ekmek!" diye bağırd ığ ı  bu kalaba­
l ıkta tra j ik  ve müth iş bi r şey vard ı .  
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Diğer kasabada olaylar başka türlü gel işti . Yüzlerce 
erkek, kadın, cocuk sokaklardan meydana doğru akıyor­
d u. Öfkeli bağınşlar duyuluyar. sopa ve bostanların ucun­
do siyah el biseler. siyah  pacavra lar, hatta bir tane de si­
yah etek sallanıyordu. Bunla r o anda bulunuveren açl ık 
bayraklarıydı .  Dükkôn sa h ipleri kapı ve kepen kleri kor­
kuyla kapatmışlardı . Muhafızlar beled iye mardivan leri n i  
tutmak icin koştu lar. Beş erkek ve iki kad ından oluşan b ir  
grup gösterici lerden ay r ı  Id  ı ,  ka ra rl ı ad ı m la rla bo sa ma k 1 arı 
ç ıktı .  Muhafız lara :  

« Belediye başkanını görmek istiyoruz» dediler. 
Yüzlerce i nsan sesi ısrarla tekrarl ıyordu :  
«Ekmek, ekmek, ekmek, ekmek . . .  » 

Saat ikide eyalet merkezinden gönderi len kuvvetl i ler 
gösteric i lerin üzerine cul landı . Ce l ik  miğferl i ,  tüfek l i ,  ta­
ba ncalı ic  günvel ik askerleri ka myonlardan atlayıp kent 
merkezin i  sarıyorlard ı .  Baş lar ında sivil g iyim li ajanlar  var­
d ı .  Özel araçlar ve normal kamyonla r bütün gün birkaç se­
fer yaparak köylü leri , onların yan ı s ı ra zanaatc ı ları ve me­
rakl ı ları eya let merkezine taşıd ı . Orada hepsi a lelace le top­
lama kampına dönüştürülan bir k ışlaya t ıkı ld ı lar. 

Uğrad ığı hakaretin verdiği kızg ınlıkta n suratı pancar 
gibi olan şişman belediye başkan ı birkoc saat önce ca lış­
ma odası nda kabu l  ett iğ i  köylü de l egasyonu üyelerin in eş­
ka l in i  PIDE rJ a jan larına anlat ıyordu. Ne ad la r ı n ı, ne de 
oturdukları yeri bi l iyordu .  Bu da onu daha fazla kudurtu­
yordu.  

« Eiebaşı ların ın gözünde bir  leke, yüzünde de ç i l ler 
var» d iye bağ ırıyordu .  « Ci l ler, an l ıyor musunuz?» 

Başka hic bir şey söy leyemiyordu . 
Bir türlü ya tışmıyord u belediye başkanı :  
�Çi l ler, tanrım! Cil ler!» 

(') PI DE IPolicio lntarnoclonoı e de Defeso do Estodo): Portekil siyasal po­
lisi. (Ç N.) 
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Marques g üneş doğarken, olağanüstü heyecan l ı  bi r 
durumda ka lktı . Önceki gece grevi düşünürken bu grevi n 
tüm örgüt ic in nası l  bir teh l ike o lduğunu on lomışt ı .  Bunun 
sonucu bi ld ir i lerin dağıtı lmamasıydı .  Ma rques'e gece bir­
koc a rkadaşın yard ımıyla bi l d i ri dağıtma görevi veri lm iş­
t i .  Marq ues onla rın gelmeyecek lerin i ,  gel ip  reddedecekle­
ri ya da sadece korkak sanı lmamak ici n gelecek leri n i  du­
şünüyordu. Beş k işi n i n  tümünün eylem ateşiyle yan ıp tu­
tuşması  onu şaşırtt ı . Hepsi saat onbirde. kararlaştı r ı lan 
yere gel miş lerdi .  

Marques bi ld iri leri n yok l uğunu hak l ı  göstermek iç in  
b i r  ya l an  uydurdu :  

«Arkadaşlar bana gel medi . Kusura bakmayı n .  a ma 
bunu gelecek sefere ertel iyoruz» . 

Marques davran ış ın ı  kend ine karşı yöresel örgütü du­
şüncesizce atı lacak b i r  ad ımdan koruma gereğiyle. b i r  de 
merkezdeki a rkadaşların taşradak i  somut koşul ları bi lme­
yişiyle hakl ı  cıkarmaya uğraşıyordu.  Cesa rio ve Henriqu­
es 'ten b i ld iri dağ ıtmo görev in i  a l ıp bunu yerine geti rmey i ­
ş i .  arkadaşlar ın ın coşkusunu görüşü ve bunu b i r  yalan­
la söndürüşü · tüm bunlar Marques'e mant ığ ın  en yüksek 
kanıtların ın  yatıştıramadığ ı ,  bariz b ir  huzursuzluK verıyor­
du .  

Orta l ık  ağa rmadan dosdoğru Henriques' i n  ev ine g i t­
ti . Bu zamansız ziyaret ve Marques ' in  evine gel işi Henri­
ques' i  korkutmuştu . 

« Bir saniye bekle» ded i .  «Şimdi çık ıyorum» . 
Evde a rkadaşın ı  a lacak yer yoktu; odada karısıyla ik i  

küçük oğlu ,  mutfakta ise kaynanas ıyle i k i  büyük oğ lu ya­
tıyordu.  

Henriques c ık ıp yan ına gel ince Marques : 
«Siz in le konuşmaya kara r verd im ,  a rkadaş» diye sö­

ze başlad ı . «Şu a nda durum olağan üstü c idd i .  Bugün s iz in 
fabrikada, jüt fabri kasında, başka yerlerde grev yapı lma­
sı kararlaştı r ı ld ı .  Bunda n ne sonuc ç ıkacak? Eğer Diz işi 
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bı rakma işaretin i  verirsek, ama işçi ler işi b ırakmazsa bu. 
portinin otoritesi icin ağır bir darbe olur. Eğer bizim yöner­
gemize uyariarsa bu iş, hiç kuşkusuz. kudurmuş baskılar­
ıo sonuclanır. Lenin' in öncü-gücün tek başına savaşa atıl­
maması gerektiği konusunda bi l inen bir deyişi vard ır. Ama 
bu olacak işte. Biz, komün istler, öncü-g üc, savoşa atı l ıyo­
ruz . Ama kitleler tarafından destek lenmediğ i miz icin ger­
çekte kendimizi düşmana bizi parça laması icin tesl i m  edi­
yoruz» . 

Marq ues konuşmaya devam ediyor, serin rüzgôrdon 
büzülen Henriques onu d ikkatle d i nl iyordu.  

«Cesario'yla konuştunuz mu?» d iye sordu .  
Hayır, Marques Cesario'yla konuşmamıştı . Vakit  kay­

betmemek ici n  doğrudan ona gelmişti . 
Henriq ues tiz bi r sesle: 
«Ac ıkıı ded i .  «Verd iğ in  ders icin teşekkürler, dos­

tum» .  
Ma rques' le  vedaloşırken önemsiz bi r şey söy ler gibi :  
«Vaktim ol ursa Cesorio'yla konuşurum» ded i .  «Vaktim 

olursa» .  
Henriques koşa koşa Casario'nun evine gi tti v e  Mar-

ques'in gel işini anlattı .  
Cesario s ıkıntıyla : 
« Ne yapıyor bu adam!» dedi .  
« Bütün söyledik lerin i  tekrorlayamam, oma bana öy­

le gel iyor ki hakl ı  olduğu yön ler var. Eğer biz ,  part i  üye­
leri .  ön safa geçersek ve arkamızda n h iç kimse gelmezse 
mahvoluruz» . 

Cesorio Henriques' in o zamana kadar h ic duymadığı 
heyecanl ı  bir sesle onun sözünü kesti : 

«Sonuc ne? Parti örgütü kararıaştırıyor, yönergeleri 
veriyor, gereken her şeyi hazırl ıyor, son onda bir a rka­
daşcık (Cesario Morques'ten ilk kez böyle söz ediyordu) 
çık ıyor. kendin i  parti içinde özel bir efendi sayıp kendi  g i ­
riş i miyle başka yönerge ler veriya�. Marques'i iyi tanı ma­
sam onu balta layıcı  cal ışma la r  yapan bir bölücü ve b i r  
muhal i f  sayordım» . 

Henriques başın ı  eğerek kabul etti : 
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«Güzel. Onun eylem leri benim de hoşuma gitmiyor ve 
bunun ic in sana geld im .  Ama onun hakl ı  bir yanı  olduğu·  
n u  yadsıyam ıyorum>> .  

Cesario onun sözünü kesti : 
«Dostum! H iç  k imse kend i n i düşman kurşun lar ı n ı n 

önüne atmaya hazırla nmıyor. Sen daha dün bana partisiz 
emekçi lerle b irl i k  komisyonu üyeler in in b izi iz ledik lerin i  
söylemişt in . Hepsin in grevden ya na olduğunu anlat ıyordun.  
Bu arkadaşc ığ ı n  konuşmaları ne get i rir? Sadece başıbo· 
zukluk ve keşmekeş. Şimdi ne kan ıt var, ne de yar ı -kan ı t .  
Ş imdi  kararları uygu la mak , g rev ic in mümkün olan ve ol·  
mayan her şey i yapma k gerek>ı .  

Henriques kararl ı l ık  ic inde d ışar ı  ç ıktı . Kendi  işletme· 
s i ndeki b irl i k  komisyonu üyeleriyle konuşunca onların gö· 
rüşlerin in  b i r  öncesine göre değişmiş o lduğun u farkett i .  
Küçük bi r istisna dışında hepsi kötümserd i . Henriques : 

« Evet, Ma rques'in  hakl ı  o lduğu bi r taraf var» diye dü­
şündü.  

Marques'in onda n ayrıld ıktan son ra şimdi bezgin ola n  
b u  adamlarla konuştuğunu bil miyordu . 

9 

Bir  gün önce yönergeleri a lan ve bi ld ir iyi okuyan işçi· 
ler grevi n başlaması  ic in işaret bekl iyorlard ı . Ama bu işa­
ret gelmiyord u . Sorumlu  arkadaşlar ve bir l ik komisyonu 
üyeleri h ic bir şey bi lmiyormuş gibi yapıyorla rd ı .  

Cam yarması gib i  bi r del ikanl ı  öfkeden k ıpk ı rmız ı  o l ·  
du ve:  

«Şeytan a ls ın ,  nası l  insa n bu yönetici lerimiz?» d iy9 bo · 
ğ ı rmaya başlad ı .  «Bunla r erkek mL değil mi?)) 

Henriques işç i lerden bazıla rıyla kon uştu ve işbaşı 
yapmamalar ın ı  öğütledi .  Birl ik  komisyonundan h iç  k imse-



den destek bulamadon (komisyonun bütün üyeleri Mar­
ques' le yapt ıkları konuşmadan sonra kararsızl ık içindey­
di) iriyarı del ikanlı  ve başka ik i  i şçiyle birl i kte istemleri bi l­
d irmek için müdüre g itti . Henriques' in yanında önceki ar­
kadaşla rı olmadan geldiğ i müdürün gözünden kacmad ı :  

«Yeni b i r  komisyon mu ,  Senhor Henr iques? Çok gü­
zel, çok güzel. Şi mdi h iç bir şey yapamam, ücret ier inize 
birkoc hafta önce zam yaptımıı . Henriques'e kötü bir gü­
l ü msemeyle bakarak ek led i : 

« Kulağıma bir şeyler ça l ındı .  En sağduyu lu arkadaşla­
rınız sizi terketmiş . Dikkat edin. Olup bitecek her şeyin so­
rumlusu sizsiniz» . 

i riyarı gene masaya bir yumruk ind i rerek müdürün sö­
zünü kesti :  

«Siz dostum Henriq ues'i tehdit ediyorsunuz. Ancak si­
ze şunu söyleyeyim: Hepimiz onunla bi rl ikiz. Onun sorum­
lu olduğu her şeyden ben de sorumluyum» . 

Müdür kôğ ıt b ıçağıyle oynuyor ve aynı pis gü lümse­
meyle bakıyordu:  

«Cek güzel, çok güzel. Bunu bi l iyorum ve unutmuyo­
rum. Böyle insanla r hoşuma gider» . 

Henriques diretti : 
u istemlerimizi yerine getirecek mısınız, getirmeyecek 

misin iz? Bunu öğrenirsek daha iyi olur» .  
Müdü r : 

«Ben cevabımı verdim» dedi ve konuşmanın bittiğ in i  
göstermek ici n ayağa kalktı .  « Eğer apta l l ık yaparsanız za­
rarın ı kendin iz görürsünüz .  Kendi kuyunuzu kazıyorsu­
nuz . . .  » 

Henriques'le arkedaş ları bü rodan çıktılar ve görüşme 
sonuçlarını bildirdiler. O zama na kadar işletmede göze 
çarpmamış olan iriyarı delikanlı öyle a teşli bir biçimde ko­
nuşuyor, söyledikleri herkesin duygula rını öyle iyi d i le ge­
ti riyordu ki birkoc kez o lk ış la nd ı . işçiler, bi ld i  ri de bel i rti l ­
d iğ i  g ibi , y i rmi  dört saatl ik b ir  greve gitmeye karar verd i­
ler. Ama eski komisyonun iki üyes i Marques'in kan ıtları­
na dayanarak bu ka rara karşı çıktı ve bi rçok işeiyi işba-
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şı yapmak için kandırmavı başard ı .  
Aynı saatte Cesario'nun ca l ışt ığ ı  küçük fabrika, bir­

kaç inşaat ,  jüt fabrikası ve bi r mağaza g rev i lan etti . J üt 
fabrikasında önceden uyarılmış olan birçok kadın durak­
samaden iş i bıra ktı .  Uzun boylu .  zayıf Liseta, arkadan bir 
kurdeleyle top lad ığ ı  sarı saçlarıyla kadın grupların ı  dola­
şıyor ve herkesle konuşuyordu . Kadın ın bir i  Useta'nın el i­
n i  tuttu: 

«Maric bizi şimdi görse sevinird i ,  değ i l  mi?» Kad ın 
b irkoc ay önce ortadon kaybolan eski fabrika arkadaşın ı  
hatı riayıp gülümsedi .  

Liseta g ü lümseverek cevap verd i :  
«Bunu öğrenecek» .  

10 

Paulo b isikleti bir tavernoya bıraktı. trene bindi ve 
daha bir istasyon g i tmeden ind i .  istasyon ajanlarla kum 
gib i  kaynıyordu, Pau lo birkoc k i lometre yaya gitmeye ka­
rar verd i .  Bu küçük durakla bi le bir pol is  devriyesi yolcu­
la rı kuşkuyle süzüyordu .  Pol isler hiç bir şey sormuyordu.  
ama Paulo on lar ın  gözler inin kendisini  tepeden t ı rna�a 
kadar teklifsizce aradığ ın ı  h issediyordu .  Trenden inen ler­
le hiç i lg i lenmiyormuş g ibi yapan ik inci bir devriye bel i rd i .  
Vaka düğmeleri açık b ir  pol is  terl i boynunu  mendi l le kuru­
luyordu.  

Paulo yolda yürümeye başladı . Daha yarım ki lometre 
g itmeden bir yol ayrımında yolu tutan devriye lerle ka rşı­
laştı . Kaskh dört pol is yol tabeles ın ın  yan ı nda duruyorlar­
dı. ik isi de Paulo'nun  geçeceği yola d ik i lmişti . Yolun ke­
narında , pol is lerin ya n ında çoğu köylü olan suskun insan­
lar duruyordu. 

Geri dönüp tarla lardan geçmeyi denemek icin vak i t  
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geçti .  Pauıo bi rkaç adım attı ve kadın larla konuşa n ik i  po­
l is in önünde durdu.  

Kırmızı burunlu bir pol is :  
«Cak iyi  anl ıyorum>> d iyordu.  «Siz isyaneriara katı l ­

mak istiyorsunuz . Siz olmasan ız da meydanda avaz avaz 
bağıracak yeter ince i nsan varıı .  

ik inc i polis ciddi b i r  tavırla doğru ladı :  
« Besbeli i .  kat ı l  mak istiyordu» . 
Kad ın sakin sak in  a çıklamaya ça l ışıyordu :  
«Beni ne  duruma düşü rdüğünüzü b i lm iyorsunuz. Eğer 

bugün oraya gidemezsem ne zaman geri dönebi leceği m i  
bi lmiyorum. Y a  kocam ne der? Onunla hesaplaşacak  olan 
s iz değils iniz, benim» .  

Pol is  kestirip a ttı : 
«Biz sizi b ıraksak b i le mağazalar kapa l ı ıı .  Çevresine 

güvensizce bakıp homurda nd ı : 
«Zaten gereğ inden fazla konuştum» . 
Kaş lar ın ı ca ttı ,  suratına acımasız bi r i fade geldi ,  san ­

ki cok laf ettiği icin önü ne gelen i ceza land ırmak istiyordu .  
O s ırada Paulo gözüne i l işti ve ona ne istediğini sordu.  

Poulo cekine cekine: 
«Orada çok gürültü olduğu yolundaki sözleriniz ne 

anlama geliyor?» 
Pol is ona asık suratlo bakmayı sürdü rüyordu. Sanki  

yeni be l i ren bu adamın teh l ikel i l i k  dereces in i  an lamaya, 
yüzündeki heyecan ve korku izlerin i  farketmeye çal ış ıyor­
du. 

« Nedi r? Siz de mi oraya gitmek istiyorsun uz?» 
«Eğer orta l ık  sakinse g i tmek istiyorum .  Ailem orada 

oturuyor. Ama eğer orası  karışıksa ortal ık  yatışı ncaya ka­
dar eecuğurnun vaftiz babasında kal ırım. Zaten canım ç ık­
tı» .  Paulo sargılı kolunu gösterd i . 

Paulo o kadar doğal konuşuyordu k i  ona i nanmamak 
mümkün değ i ld i .  K ı rmızı burun lu  pol is gözlerin i  Pou lo'da n  
ayırd ı  ve i k inci pol ise ba kt ı : 

«Adam a i les in i  cehennemde bırakıyor da k ı l ı bi le k ı ­
p ırdamıyor. Ne baba be. d iyecek yok» . 
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ik inci  pol is ciddi tavr ın ı  bozmadan başıyle doğrulad ı .  
Pau lo uta ngac ve  kurnaz b i r  tavır la: 
«Cok doğru, senhor» ded i .  «Ama gene de b ir  k işin in 

sağ kalması üc kiş in in can vermesi nden iyid i r» . 
K ırmız ı  burun lu pol is kendin i  sadece düzenin değ i l ,  ay­

nı zamanda a h iak ı n  da büyük bi r savun ucusu h issetti ve 
k ücü m s eye re k :  

«Bu s iz in  bi leceğin iz iŞ»  ded i .  Son ra a rkadaş ına dö­
nerek ekled i :  

«Ne adamlar türedi be . . .  » 
Gecmek isteyen lerden ne istendiğ in i  hen üz bi lmeyen 

Paulo kenara çek i ldi ve ba nkette duran l a rın aras ına ka­
t ı ld ı .  Sepetli b ir  kocakarı nöbetci lere yaklaştı, polislerle 
b iraz konuştu. Pol isler sepetine bir göz att ıktan sonra ka­
d ın ı  bı raktı lar. Paulo onlara yak laştı ve uzaklaşan kadın ı  
göstererek sordu :  

«Ya n i  oraya rahatça gid i l iyor mu?» 
Kırmızı burun lu  pol is ceketini kolunda taş ıyan, k ı r  

sa c ia r ı  beresin in  a lt ından fırlamış, yüzü yanık, ko lu sarıh, 
ufak tefek adama birkoc san iye d ikkatle baktı . Sonra 
omuzların ı  si Ikti : 

«Amca, p is herit in bir is in sen ! •  
Paulo uysal ve boyun eğ ic i  b ir  tavırla : 
«Gideyim mi?» dedi . «Ben her za ma n  merak l ıyımd ı r» . 
Kordonu geçti, yol boyunca acele etmeden yürümeye 

başlad ı .  Her an ona seslenmelerini ve ceplerini yok l ama­
ları n ı  bekliyordu.  Ama böyle b ir  şey ol mad ı .  

iki pol is Paulo 'nun a rkası ndan bakt ı lar. Kı rmız ı bu -
ru n lu ola n ı :  
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1 1  

Paulo yolda eşekli bir adama rastladı :  Adam korku­
dan kendini kaybetm işti , saçma sapan şeyler söylüyor. ge­
ce vakti binlerce b i ld iri atan bir ucakton söz ediyord u .  Onun 
anlatt ıklarında n Paul  o sadece fabrikalar ın durduğunu ve 
bölgeye askeri birl ik ler getiri ld iğ in i  an ladı .  Po l is ler ve s ivi l 
giyim l i  a jan lar  herkes i peşpeşe arıyorlard ı .  

Köylü : 
« Neredeyse eşeğin k ıcına da bakacaklardı» ded i .  
Paulo ta rla lardan geçmeye karar verd i . Gerçi ,  bu böl-

geyi iyi bi lm iyordu. ama mesafe k ısayd ı, yön kestirrnek zor 
değ i ld i . Önce bir köyün beyaz eveikierine doğru yöneldi . 
Köyde b i r  şeyler öğrenebi leceğini umuyordu .  Hava güzel­
d i ,  tarlada yapı lacak işlerin de tam zamanıyd ı ,  ama tarla ­
la rda çal ışan tek k işi yoktu. Paulo 'nun kente u laşması, ar­
kadaşlarıyla bağlantı kurması, bilgi a lması .  oluşan durum­
dan hareket ederek yönerge vermesi ve gelecek icin sağ­
lam bi r bağlantı sağlaması gerekiyordu.  

Köye yak laşırken burasının da tarlalar gibi  ıssız ola­
cağını düşünüyordu . Köyün i lk sokakları g ibi yürüdüğü yol 
da gercekten boştu_ Ama köy meydanına varınca bir ka­
labal ık  gördü.  insan lar bi r kamyonun yan ında toplanmış­
t ı .  Kamyonun kasasında ayakta duran y irmi kadar adam 
kalaba l ı kla konuşuyor. gülüyor. şakalar yapıyorlardı. Pa u­
lo b ir  bayram olup olmad ığ ın ı  düşündü, ama o sırada karn­
yan un çevresindeki si lah l ı  pol is leri gördü. Kuşku yoktu: 
Kamyondaki köylü ler tutuklanm ıştı. şimdi on la rı bi r yere 
götüreceklerdi. Ama, garip şey, onların keyfi yerindeydi .  

Birisi : 
ııMariana !»  diye bağırdı. «Yemeğimi  yarına , dönüşü­

me sakla .  Hiç olmazsa tabak dolu olur . . .  » 

Herkes güldü .  
Ka myon un motoruna b i r  şey olmuştu, şoför kaputun 

a ltında uğraş ıyordu .  Köylü ler gülüşmeye devam ediyor­
lard ı .  
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O nbaşı düzeni sağlamaya b i le cal ışmadan homur­
dandı :  

«Gülün,  gü lün ,  sonra bol bol ağ layacaks ın ız ! »  
Köylü ler, komut veri lmiş gibi ,  onbeş ın ın  sözüne uydu­

lar ve nu marada n  h ıçk ırmaya başlad ı lar :  
«Vay-vay-vay, bize gü lrnek yasak !  Vay-vay-vay, ne 

gü lmesi ıı .  
Meydan kahkahaden k ı rı l ıyordu .  
Onboşı kızard ı :  
«Şakaların ız size pahal ıya oturacak» . 
Tutuk lu lar daha da ağlamakl ı  bi r b i çimde yan!p yak ı l ·  

maya başlad ı lar :  
«Ah, ne ta l ihsizl ik .  a rtık bize ağ la mak da yasak!»  
Mi l let gü lmeye devam ediyordu.  Yediği b ir  d ipcik da r­

besiyle pa rcalana n burnundan  oluk g ib i  kan akan del ikan­
l ı  bi le gülüyordu .  

Pa u lo «emirler» atan uçağın sözünü yeniden işitti .  Ar­
tık tüm kentteki sanayi in durduğunu da öğrenmişti . Çevre­
deki köylü leri n sabahtan harekete gect ik lerin i ,  öğleden 
son ra ise çevrede h iç  kimsen in ca l ışmad ığ ın ı  öğrend i .  B i r­
çok köylü kentteki işç i lere kat ı lmış ,  asker i  bi r l i k ler  yolu 
kesmişler ve yüzlerce k işiy i  yakala mış la rd ı .  

12 

Paulo'ya son olayları an lata n ada mın yüzü k ı r ış k ı r ış­
tı . Paulo onu bir kenera çekti ve kordonlara yaka lanma­
dan  kente nas ı l  g idebi leceğ in i  sordu . isteğ in i  esk is i  g ib i  
aç ık lad ı :  Ailesi kentte kal mışt ı .  

Pa u lo konuşurken ihtiya r adam ona d ikkatle bakıyor­
du .  Sonra bi r süre düşündü ,  şapkas ın ı  ç ıkarı p :  

« Kente u laşman ız gerek ve  u laşaca ksın ız ıı dedi .  « Ben 
size yo 1 u an lataco ğı m .  son ra da torun u m s iz i götü recek» . 

21i0 



Adam bir dakika sonra dokuz-on yaşlarında, yal ıno­
yok bir çocukla birlikte geri geldi . Ağır ağır (ihtiyar güclük­
le yürüyordu) bir tarlayı ve tepeleri geçtiler. On dakika ka­
dar sonra ileride ev koraltıları belirdi. 

ihtiyar çocuğa döndü : 
«Yoldan dosdoğru yürü, sonra bestanın içinden geç. 

Vaftiz baban ya da evden bi r i çıkorsa bunu ben im r ica et­
tiğ imi söyle» Paulo'ya dönerek ekledi .  

«Böylece istenmeyen sorulardan kaçınmış o lursunuz» . 
Paulo el ini uzattı ve i htiyar bu eli beklenmedik bir ha­

raretle s ıktı. Nemlenen gözleri sanki :  
«Orada senin ai len falan olmadığını çok iyi anlıyo­

rum, oğlum» diyordu. «Öyle olmasa senin için hiç bir şey 
yapmazdım» . 

ihtiyarın icinden geçenleri h isseden Pau lo: 
«Sağol, a rkadaş» dedi . 
i htiyar bu sözleri duyunca Paulo 'nun el in i  iki el iyle sık-

t ı .  El in i  bırakırken :  
« Bugün büyük bir gün»  ded i .  «Yürü, yürü, oğ lum».  
Poulo çocuğun peşinden yürürken içinden :  
« Bugün büyük bi r gün»  diye tekra rladı. «Büyük, bü­

yük bir gün » . 

13 

Jeronimo'nun evi kalabal ık bir yerdeydi .  Kenti iyi bil­
meyen bi ri için farkedilmeden oraya sokulmak oldukca 
zordu. Paulo önce Manuel Rota'ya g itmeye karar verdi. 
Rato « Es k i  Fabrika» diye bi l inen terkedi l miş bi r yapı n ın  
karşıs ında oturuyordu. Antonio Eski Fabrikayı sorunca 
herkes i n göstereceği n i söylemişti . 

Paulo'nun yürüdüğü dar yol onu. iki yanına s ık evler 
s ıra lanmış bir caddeye ç ıkardı .  Bütün kapı ve pancurlor 
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kapal ıyd ı .  Paulo b irkoc işçi grubuna rast ladı .  Bi r polis dev­
riyesi gri fonun üzeri nde yeş i l  b i r  leke gibi görünüyordu.  
Pa u lo yol  sorma k  icin ik i  kadına doğru yürümeye başlad ı .  
ama kad ın l a r  bi rden döndüler ve bir  yana doğru bakmaya 
başlad ı la r. Paulo da o ta rafa baktı. Bir kalabal ık  on lara 
doğru yaklaşıyordu ve birkaç saniye sonra bütün caddeyi 
doldurdu.  

Kad ın lar: 
«Gel iyorlar !  Gel iyorlar !»  d iye bağırıp en yakın evin 

merd iv en le ri ne tı rma nd ı la  r. 
Paulo ka l aba l ığa baktı ve o da merdiven lere çıktı. Cad­

denin karş ı ta raf ında , Paulo'n un demin durd uğu yerde po­
l is ler be l i rmişti . 

Gösterici lerin önü nde el e le tutuşmuş genelerden olu­
şan b ir  z inc ir  vard ı .  Arka la rından yürüyen k ırmız ı  tulum­
lu kız sank i  on l a rı kova l ıyor gib iyd i .  Bi rinci sıran ın a rka­
s ında asıl k i tleden ayrı lmış, kalaba l ı k  bi r grup yürüyordu .  
Paulo bu  g rubun içinde Jeronimo'yu seçti . Jeronimo da­
ha solgun, daha yaş l ı  görünüyordu,  ama bu oydu ,  Pau lo 
onun donuk gözlerin i  ve percem sakal ın ı  ta n ı mışt ı .  Hic o l ­
mazsa b i r  çift söz söyleyebilse, b i r  bu luşma saptaya bi lsey­
di .  . .  Ama gösterici leri:ı ön safları geçmiş, Jeronimo göz­
den kaybolmuştu . Kalabal ık  daha sık ışmış, daha yoğunlaş­
mışt ı ,  caddede sanki yürümüyor, kayıyordu . Toplu luğun üs­
tünde sapo lara tak ı l ı  siyah bezler görün üyordu.  

insan se l i  bi rkaç saniye ici n harekets izleşti, s ık laştı ve 
tekrar i lerlemeye başladı .  Ka laba l ığ ın üzerinde bir döviz 
beli rmişti .  Gösterici ler in b ireoğu el ele tutuşmuş, s ı ra lar  
hal inde yürüyordu .  Sel  d urakladı  ve Paulo ik i  ad ım ötes in­
de başı açık yürüyen ve boşlukta bi r yere bakan Manuel 
Rota'yu gördü .  Paulo basamakları indi ve ona seslendi .  
Manuel duymadı .  ama yanındaki onu dirseğiyle dü rttü .  

Paulo'nun  yüzündeki yan ığa şaş ı ran Manuel Rato ür-
kerek bağırd ı :  

«Sen misin?» 
Pa u lo sordu :  
cc Bu bitince seni  nerede bulabi l i rim?» 
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Manuel Rato: 
« Bu b it ince mi?» diye tekrarladı. Verecek cevap bu­

lomıyordu. 
Aynı onda kalabal ık  yeniden harekete geçti ve Paulo, 

kurtulmak icin başarısız bir girişim yaptıktan  sonra. insan 
seline kapıld ı .  

14 

Polisler eskisi g ib i  yol boyunca dizilmiş, duruyorlordı. 
Müdahale g i rişiminde bulunmuyor. sadece olup bitenleri 
gözlüyorlardı .  Pa u lo' nun kendini kalabal ığ ın  ic inden kur· 
tarma giriş imleri sonuc vermemişti. Da r sokakta gösteri· 
c i ler tam anlamıyla duvara , ya n i  evlerin duvar lar ına s ık ış. 
m ış la rd ı . 

Manuel Rato başın ı  umutsuzco sal layo rak:  
« Ne düşüncesizl ik ,  dostum!»  d iye tekrarlıyordu.  Bir­

koc polis müfrezesi görünce açıkladı:  
«Bizi sorıyorlar. Sen ne pahasına olursa olsun sıyrı­

l ıp cıkmalısınıı .  
Kalabal ığ ın  boş tarafından,  sank i  onun  söz leri n i doğ­

ru luyormuş gibi, bağrışmalar duyuldu. Kalaba l ı k  durdu.  
Manuel Rato tekrarlad ı :  
«Sen buradan cıkmal ısın .  Seni tutuklamamaları ge­

rek» .  
Göstericiler durumu anlamışlardı, bir l ik ler kalabal ığ ın 

çevresin i  sarıyordu. 
Manuel  Rato uyard ı :  
«Yanımdan ayrı lma» .  
Yanındakilere b ir  şeyler söyledi, onlar hemen kalaba­

l ığ ın ortasına doğru yol acarak soku lmaya başlad ı lar. Ön­
den yeniden bağınşlar d uyu ldu . Manuel' in gönderd iği mavi 
gömlekli genele siyah şapkal ı  adam kolabal ığ ın içinde gö-
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ründ üler ve kendi ler ine yol aça rak ona doğru sokuldu la r .  
Kenetlenmiş el lerden oluşan safl a r  kaybol muş, döviz i n  ye­
ri değişmişt i .  Gösterici ler du ruyordu.  

Manuel  Rato tekrarladı :  
<eYan ı md an ayrı lma, s ıyrı l ıp  çıkacağız» . 
Kendine yol a çarak kald ırıma doğru i ler lemeye baş­

lad ı .  Paulo onu izl iyordu .  
Her  şey bi r a nda o lup  bitti . Pol islerin kapattığı bi r a ra 

sokağın hizasından gecerken Ma nuel Rato'yla arkadaşları 
pol is lerin üzerine atı ld ı l a r. Paulo herkesle birl ikte koşuyor, 
i leride yo lun aç ık olduğunu h issediyordu.  Bi rden karş ıs ın­
da bir pol is ün iforması  ve kask ın a ltı ndan kendisi ne kü­
cümsercesine bakan gene bir yüz gördü .  Paulo bi r yum­
ruk savurdu, ama polis döndü ve acımasız b ir  yumruk sal­
lad ı . Ku lakları d uymaz olan Paulo arkasından i kinci b ir  po­
l is in koştuğunu  farketti, yumruğunu kald ırd ı ,  ama bu kez 
ensesine inen i ki n ci b ir  yumruk onu kald ır ıma fır latt ı ve 
gözleri n in önünde her şey ka rardı .  Bel l i  be l i rsiz konuşma­
lar, a rkadan gelen bağınşlar d uyuyordu ,  onu omuzlarından 
tutup kaldı rdı lar ve sık s ık soluyan bir ses Paulo'nun yü­
züne doğru bağırdı : 

« Kalk, dostum. kalk !» 

1 5  

Paulo uzanan el lere sarı ld ı  ve hiç b i r  şey görmeden, 
gözleriyle kafas ın ı  sara n yak ıc ı .  k ı rmızı ı l ı k l ığ ın  içinde yü­
rümeye baş lad ı .  Bütün sesler bir yana g id ip kaybolmuştu, 
sadece onu götürenierin sık solukları duyul uyord u.  

Bir ses tam başının üstünde: 
<<Hayd i ,  dostum, ayağa kalkmayı bi r dene» dedi . 
B ir is i  b ir  taş duvarın üstüne ç ıkmasına yard ım etti ve 

sonra Paulo havada uctuğunu hissetti. Kırmızı gözkapak-
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lar ın ı  güçl ükle a ra layınca h iç tanımadığ ı, terli b i r  yüz gör­
dü.  

Bir ses usulca: 
« Bırak»  dedi .  
Yüz yükselmeye baştadı ve  sonunda kayboldu. Pa u ­

lo 'yu başka el ler ya ka lad ı  ve Manuel Ra to'nun tanıdık ses i :  
«Bu tara ftan a l »  ded i .  
Pau lo'yu taşıyor, ara s ı ra bi r gölgede din lenmek icin 

du ruyorlard ı .  Sonunda toprağı h issett i ,  uzaklaşan ayak 
sesleri d uydu,  yüzünde ıs l ak  b i r  mend i l  h issetti . Ayak ses­
leri yeniden uzak laştı , a ma Paulo'nun a rnıyle gözlerini tek­
rar ıslattı lar. Şokaklarındaki keskin s ız ıyı ancak şimdi his­
setti , yüzünü ısla k  mendilden kurtarmak icin s i lkindi. Ha­
fif sesler duyuldu, sonra ıslak mendi l i yen iden alnına koy­
dular .  Mendi l i  d üzelten eller birden ha reketsiz kald ı .  

Manue l  Rato'nun ses i  sordu :  
«Duyd un mu?» 
Hepsi yaprak larm ha f if  h ı ş ı rt ıs ına kulak verd i ler. Ar­

kasından kuru patl amalar d uyuldu :  
<< Pam . . .  pam . . .  pam . . . » 

Soluklarını tuttular. Yaprakların sakin hışırtısı yeni­
den duyuldu .  Manuel Rota kalktı ve uzaklaştı .  

Ne kadar zama n  geçmişti? Saatler mi? Dakiklar mı? 
Bitkinl ik Paulo'nun düşünmesini engelliyordu.  Huzursuz. 
ağ ır, bir uykuya da ld ı .  Ara s ı ra uyanıyor. tekrar da ­
l ıyor. birkaç dakika sonra yeniden uyan ıyordu. Yaral ı  o l ­
duğunu an l ıyordu ,  ama neresinden ve nas ı l  yara land ığ ın ı  
bi lm iyordu .  Ara s ıra çak ıyla kam ış yonta n ,  yabancı  b i r  
adam görüyordu .  Yabancı Paulo'ya baktı ,  a ln ındaki men­
di l i  aldı ve uzaklaşt ı .  Çok geçmeden ısiattığı  mendi l le dön­
dü. Paulo doğrulmayı denedi .  Kendin i  yeniden kaybetti. Bu 
kez gözleri ni açtığında yanında kimseyi göremedi. Korkuya 
kap ı ld ı ve çaba hereayarak doğruldu .  Gösteriy i ,  Manuel'le 
karş ı taşışın ı ,  pol is le ç ıkan çatışmayı gün g ib i  hatır ladı .  O 
sırada siyah şapkal ı  a rkadaş geri geld i  ve Paulo'nun otu r­
duğunu görünce ona merakla baktı . Ke l imeler in üstüne ba­
sa basa: 
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« Beklemek gerek» dedi .  
Paulo sordu: 
«Manuel Rato'yu mu?» 
ıı:Gelecek» . 
Paulo b ir  şeyle r  daha sormak istiyordu, ama yeniden 

kendinden geçti . 
Gece bir gürü ltüyle uyandr .  Siyah şapkal r  arkadaş, 

ayağa kalkmış, d in l iyordu. Kürek lerin suda çrkard rğr sesle­
ri duyunca Paulo müthiş bir susuz luk hissetti. ik i  kez ısl r k  
ca l ındı. 

Siyah şapkal r  arkadaş: 
«Bu tarafa!» diye bağırdı .  
Paulo sazl rğ ın a rkasından Manuel Rato'nun ses in i  

d uydu,  ama onun ne söyled iğ i n i  an layamıyordu.  
Sonra Paulo'yu bir sandole koydular. 
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X IV. BÖLÜM 

1 

Grev hareketi herkesi şaşırtm ıştı . Yönerge lerin böyle­
sine h ızl ı  ve tam bir biçimde uygulanacağını beklemeyen 
düzenleyiciler şaşkındı. Bilgi kaynaklarındon gelen grev 
söylenti leri ne inanmayan resmi maka m lar da şaşı rmışt ı .  
Gaspa r' ın 17- 1 8  M a y ıs gecesi tutuk lan ışın ın nedeni resm i 
makamların g revden korkması deği l ,  Gaspa r'a yorulan söy­
lent i lere son verme i steğiydi . Buna karşı l ık , grev o las ı l ığı n ı 
kabul etmeyenler ertesi gün si la h l ı  b ir  ayak la nma cıkma­
s ında n korkuyorlardı .  Yerel maka mların hük ümete yard ım 
çağrıları yapmaları ve bölgeye muazzam kuvvet lerin gön­
derilmesi  bundandı .  

Faşistlerin herkesi cezalandı rma isteğ iyle bin lerce in­
san ı  ya kalamışlardı .  Erkek, kadın,  cocuk .  işci , köyl ü, zana­
atçı ve esnaf - gösteri yerlerinde bu l unan herkes in  çevresi 
sar ı lmışt ı .  Kamyon lar yüzlerce, bi n lerce i nsanı başkente, 
hapishanelere taş ıyordu . Paulo'nun da içine çeki ld iğ i  en 
büyük gösterici kalaba l ığ ı askeri b ir l ik le bircak çatışma­
dan sonra boğa güreşleri yap ı lan bi r arenaya soku lmuş, 
insan  ki tlesi günlerce orada tutulmuştu . 

Ertesi gün resmi makamlar yaptıkları hatayı anladı­
lar. Pol is binlerce tutuklunun icinden tertipcileri bulup cı­
ka ramıyordu . 19 Mayısı 20 Mayısa bağ layan gece tutuk­
lanan lar ı n hemen hemen tümü serbest b ı rak ı ld ı .  Gözalt ın­
da kala nların sayısı üç yüz kadard ı ,  ancak on lar da diğer­
lerinden fazla suçlu deği ldi .  Pol is öyle yan l ış n işan a lmıştı 
ki Vicente, Pere ira Cesario, Sagarra , Barresal ı  arkadaş. Li-
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seta ve daha birçoklar ı  serbest b ı rak ı lanların arasındaydı .  
Manuel Rota'yla Ma rques tutuklanmaktan kurtulmuş· 

la rd ı .  Manuel ' i n  tutuklanmayış nedeni pol is kordonunu ya­
rışı s ı rasında izlenmeyiş i ,  Marq ues' ink i  ise grev günü evin·  
de ka l ış ıyd ı .  Marques kendi  kan ıs ınca bir tra jed iye dönü­
şecek olan olaylar iç in ne doğrudan,  ne de dalaylı bir so­
rumlu luk  üstlenmemeye kara r vermişti. Akşam d ışa rıdem 
gelen annesi ona j üt fabrikasında ve başka iş letmelerde 
g rev olduğunu söyled i .  

Marques bi rden bağırd ı :  
«Sen ne arıyord un orada?» 
Yaşl ı kadın oğ l una i nanmayan gözlerle baktı ve bi r­

kaç kez hac ç ıka rd ı .  Kad ı n  oğluna iyi bi r haber geti rd iğ in i  
sanıyor, onun neden evde olduğunu ,  greve neden karşı  ol­
duğunu an l amıyordu. Hava kara r ınca Marq ues d ışarı ç ıkt ı .  
Kent ve köylerde greve g id i ld iğ in i ,  b i rcak gösteri düzen­
lend iğ in i .  tutuk la malar yopıldığ ı ı n  öğrend i .  Söylenti ler bir· 
b irleriyle taban tabana ce liş iyordu.  Bir k ısmı devrimden , 
bazı la rı ise Lizbon'da g rev yapıld ığ ından söz ediyordu.  

Paulo ancak 20 Mayıs akşa mı Vaz'ın evine gelebi ld i .  
O radak i ler  Paulo'yu tutuk lanmış sayıyorlard ı .  Sarg ı l r  başıy­
la. yan ık la rla geri gelmişti. Ateşi vard ı ,  vücudunun her yeri 
morarmışt ı .  Daha sonra Antonio iyi haberlerle geld i .  2 1  Ma­
yısta ise o s ırada serbest bırak ı lm ış  olan Cesa rio ve Sa· 
garra'yla görüştü kten son ra Vaz geld i .  

Grevden bi r hafta sonra bölgede bi ld iri ler yay ı mlandı ,  
fabrikalarda bir l ik komisyonları resmi  ma ka mlardan tutuk­
lanan arkadaşlar ın ın  serbest bırok ı lmas ın ı  istiyorlardı .  Ay· 
nı şey ler köylerde de oluyordu .  Bu koşu l larda hak larında 
hiç b ir  suclama i leri sürülerneyecek üc yüz «şüphel iyi» içe· 
ride tutmak anlamsız laş ıyordu .  1 Hazi randa hepsi , bu ara­
da Henriq ues. k ı rmızı tulumlu k ız, Sicol 'da ca l ışan şişman 
Ja ime de, serbest bırak ı ld ı .  Gözalt ı ndak i  ik i  b in tutukl u­
dan geriye üç k işi kal mıştı :  Ev inde i l legol yayı n lar  bulunan 
Gaspar, pol isin uzun za mandır  soygunculuk sucundan ara­
d ığ ı  b ir  t ip .  daha önce birçok kez tutuklanmış olduğu iç in 
de Jeronimo. Gerçi, Jeronimo bütün sorgularda sorgu yar-
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gıcının yuzune masum masum bakıyordu ,  evinde yapı lan 
ara ma da h iç bi r sonuc vermemişt i ,  a ma onu içeride b ı rak­
mışla rd ı .  Onu Gaspar'a sorduk larında ifade vermeyi red­
deden Gaspar Jeroni mo'yu şahsen tan ıd ığ ın ı ,  ama başka 
hiç bir şey b i l med iğ in i  söylemişti . 

Sorgu yarg ıcı don uk b i r  sesle :  
«Bugün d ışarı ç ıkacaksın» dedi .  «Ama biz i  at iattığı­

n ı  sanma. Unutma : Son gü len iyi güler. Dostlarına da böy­
le söyle» . 

Sorgu ya rgıcının e l  hareketler ini  dalg ı n  da lg ın izleyen 
Jeron imo tehd itlere karşı kay ıtsız g ib iydi .  

Sorgu yarg ıcı sözleri b it ince sordu:  

ııBugün Haziran ın üçü mü?� 

ııEvet, ücü. ş imdiden ra ndevun var ga l iba,  ha?» 

ııHayır. 3 Haziran kayın biraderimin doğum günüdür. 
Başkentte bu lunuşumda n ya ra rl anara k ona b ir  hediye al­
ma k i st iyoru m.  Ra st la n tı lar n e güzel gel iyor» . 

2 

1 9  Mayıs günü  d ışa r ıda ka lan herkes işe g i tti . B i rçok 
fa brikada üreti m işçi yok luğundan  ötü rü durmuştu, ama 
20 Mayısta bölgen i n  her tarafında calışma normal düzeni ­
n e  gird i .  Sadece Sico l  ca l ışmıyordu. Hükümet tezgôhla­
r ın  durdurulması ic in  emi r  veren müdürü ceza landırmak 
a macıyla fabrikayı kapatm ışt ı .  Ama bu önlem uzun süre 
uygu lanamad ı .  Her sabah işbaşı yapmayı öz leyen işçi ler 
kap ın ın  önünde toplan ıyor. po l is nöbet tutuyordu -bütü n 
bunla r yeni karış ık l ık lar çıkması icin bir neden olab i l i rd i .  
V icente ve  Pereira 'n ın fabrikala rında işçi ler Sicol 'un ka-
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patı l ış ın ı  protesto etmek içi n işi yeniden b ırakmışlardı . Res­
mi makamlar anlaşmızl ığı ortadan kaldı rmayı uygun gördü­
ler ve Sicol'un acılması icin emir verd i ler. 

Mayıs ayında köyierle fabrika ve işletmelerde ücret­
Iere h issedi l i r  b ir  zam yapıld ı .  Mağazalarda caktandır bu­
l unmayan mal lar  ortaya cıkt r . 

Bu, resmi makamların yen i lg iyi kabul ettikleri anlamı­
na mı  geliyordu? Elbette ki, hay ı r. Faşistler ve petronlar 1 8  
Mayısın ciddi b ir  uyarı olduğunu,  bölgedeki parti örg ütü­
nün ortaya çıkarı l ı p  yok edi lmes in in son derece önemli ol­
duğunu an la mışlard ı . Ama komün ist partis i  ,askerleriyle 
kaynaşmış bir karargdh g ibi ,kendini  beceriyle savunuyor­
du.  K itlesel tutuklamalar yönetic i lere dokunmamıştı. Bu­
nunla birl ikte, ciddi soruşturma daha sonra yapılacaktı .  

Gizl i  pol i s  bölgeye sel g ibi ak ın  etmişti . Bi ld i ri dağı­
tanla rı bulmak icin geceleri a ramalar yapı l ıyor, fabrika­
larda bi lgi  toplan ıyor, izlemeler d üzenleniyor, yol lar ve ta ­
şıt a raçlar ı  denetlen iyordu .  

3 

Manuel Paulo'yu bir bal ıkçı kulübesi ne getird i .  Küçük 
kulübede kalaba l ı k  bi r a i le  yaşıyordu,  yer son derece dar­
d ı .  Ama yaral ıyı gü ler yüzle karş ı ladı la r. Onunla birl ikte 
d i len in yetişkin oğul larından  b iri de eve gelmişti : Renato. 
Renoto pol is  kordonunu yarmaya yard ım eden mavi görn­
Iek l i  del ikonl ıyd ı. 

Ertesi sabah küçük adanın tüm halkı Paulo'yu görme­
ye ve olayların ayrıntıla rın ı öğrenmeye geldi . Renoto'nun 
çevres inde toplan ıyor, ona gösteriyi ,  po l is lerle çıka n  ça­
t ışmayı, Paulo'nun geti ri l işin i  yüzüncü kez an latt ı rıyorla r­
dı. iht iyarların onayiayan el hareketleri, kadınla rın ün lem­
leri , gene kızların gü lümseyiş leri şunu gösteriyordu :  Küçük 
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kasaba Renoto'nun davranışın ı onaylıyor ve Pau lo'yu bir 
kahraman olara k  görüyordu. Renoto kente yaptığı sefer­
lerden birinden sonra halkın boğa güreşleri yapılan are­
noya sürü ld üğünü,  greve ilerio bir bölümünün ise Lizbon·a 
götürüldüğünü söyled i . 

Poulo yataktan ka lkmayı denedi ,  çünkü, boygın ol­
makla birl ikte, a ld ığ ı  ödevi n önemin i  ve kulübe sah ipleri ­
ni tehdit eden teh l ikeyi a n ımsamıştı. Ama başı döndü ve 
yatmak zorunda ka ld ı .  Manuel Rota yara l ının başından ay­
rı lm ıyordu.  Kampresleri değişti riyor, ev sa h ip leri n i n  ya da 
komşuların getirdiği corbo ve kahvey i ona veriyordu.  Son­
ro Pa ulo'ya kendini nasıl hissettiğ in i  soruyor ve yatağın 
yanında yeniden konuşmadan  put kesi l iyordu. Vale da E' 
gua 'daki tra jediden sonra Pa ulo Manuel Rota'yla nasıl kar­
şı laşacağı nı düşündükçe huzursuz oluyordu . Küçük top­
rak k i racı ları n ın  savaşın ı  başlaton o o lmuştu.  Ma nuel Ro­
to'yu, karıs ın ı ,  kızın ı  o esin lemişti ve bu nedenle, hangi ka­
n ı t lar  i leri sürü l ürse sürülsün ,  isa be l ' in  ölümünden ötürü 
mariz bi r suçluluk d uygusundan kurtu lamıyordu.  Manuel' le 
karş ı laşacaklarını düşündükce gözlerin in ön üne i lk önce 
onun kederli, k ınoyan bak ış lar ı ge l iyordu . 

Oysa bunun tersi ol muştu . Manuel onu mutlak bir tu­
tuklanma tehl ikesinden kurtarmakle kalmamış, ona kar­
deşçe bakmışt ı  da .  Manuel  yara l ın ın  başında geçirdiği uzun 
saatler boyunca Vale do E 'gua 'y ı bi r a n  olsun unutmamış­
t ı .  Kücük ev in i ,  korısı ve k ızıyle b i rl i kte bi l d i ri dağ ıt ışını ve 
isabel ' i  teme l l i  e l inden alan o kabus lu  günü an ı msıyordu .  
Ama a rkadaşın ı  bi r şeyle suçlamak bi r on olsun akl ına gel­
miyordu . Paulo ve Vaz Manuel için candan ,  özel l iğ i  olan ki­
ş i ler olmayı sü rdü rüyorlard ı . çünkü onlar isabel ' i  tanıyor, 
ona saygı duyuyorlard ı .  Kızı üstüne şi ir yazan k işi Pauıo·y­
muş gibi gel iyordu Manuel' e nedense. 

19 Mayıs akşamı Paulo kalkıp birkaç adım yü rümeyi 
başard ı .  Gözlerine baskı yapan perde hemen hemen kay­
bolmuştu. Kend in i  daha iyi h issed iyor ve g i tmek istiyordu .  
Manuel onu bundan vazgeçird i :  Bu saatte otobüse yetişe­
mezdi ve hen üz ki lometrelerce yolu yaya yürüyecek du-

271 



rumda değ i ld i .  
Ertesi s aba h kayığa b inerierken bütün kasaba veda­

leşmaya geld i .  Paulo'yla Manuel ' in  gel işi bal ıkçı la r ın  ke­
derl i ,  yoksu l ,  caresiz yaşamında önemli bir olaydı . Ama 
bu g ünler iç inde ba l ıkçı la r yanıbaşla rında daha iyi bir va · 
şam için kavga veri ld iğ in i  anlamışlardı . Ve savaşçıların 
içi nde onlardan  bir i ,  böyle dost lara sah ip  olan Renata da 
vardı . Bal ıkçı lar iki yabancıyle üzg ün üzgün vedalaştı la r, 
baz ı  kad ın lar  gözlerine dolan yaşları s i l iyorla rd ı .  

Manuel Rato Pau lo'yu otobüse kadar geçirdi ,  kendis i  
de ev i ne dönmek ic in trene bindi .  Ortaya çıka n durum onu 
kaygı n 1 o nd ı rıyo rd u, yön et i c i arkada ş la r ı  n hemen he m en tü­
mü tutuklanmışt ı .  Paulo'nun ik i  gün sonrası ic in saptadı· 
ğı buluşmada doğru ve gercek b i r  rapor verebi lmek icin 
ayakta ka l an  hücrelerle derha l  bağlantı kurmak  gerekti­
ğini düşünüyordu .  Ancak kente geld iğ inde Perei ra'yla Vi­
cente serbest bırak ı l mış ve Pere ira Rato'nun ev ine uğra­
mışt ı .  

Bu  iyi haberden başka Manuel Rota'yu bek leyen baş­
ka bir haber daha vard ı :  Karıs ın ın  okunaksız bir el yazıs ıy­
la yazdığ ı  mektup. Karıs ı  sağl ık haberlerin i  veriyor, ürü­
nün  iy i  olmad ığından yak ın ıyar ve mektubunu şöyle b i ti ri ­
yord u :  

« Uzun yı l lar boyunca, sen olmadığın zamanlar bi le 
evi terketmedim. Şimdi bu evin içi nde ne yapayım? Bir şey 
beni sü rekl i  olara k  sen in yanına çek iyor. Sana her şeyde 
yardımcı olacağım. Herkesten daha az yükümlü lüğü olan 
kiş i  başkaları n ın  mut lu luğu için yaşamın ı  verd i .  Sen ve ben 
yaşa mımızı onun uğru nda öld üğü şeye adamal ıy ız » .  

4 

Sagar ra 1 9  Mayısta bulunduğu a lelacele kuru lmuş top­
lama kampı nda kendi hücres indeki hemen hemen bütün 
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a rkadaşlarla karşılaşmışt ı .  Diğer köylerden bi rcak k işiy i 
görmüş, serbest bırakı l ınca buluşmak konusunda a nlaş­
mıştı. Böylece, ertesi gün serbest bırakı l ınca köylüleri ör­
g ütleme ve b irleşti rme konusunda geniş olanaklar açılmış­
tı .  Ama tüm zaman ın ı  parti işlerine veri rse ta rlada ne za­
man ça l ışacaktı ? Başka türlü nasıl geçinecekt i?  Ağabe­
yiy le an iaşmış olduğundan a ra s ı ra evden ayrı l ıyord u .  Şi m­
d i  buna ola nak yoktu. Yaln ızca topla ma kampında verd i­
ğ i  randevula r en az b ir haftas ın ı  a lacakt ı . Zor olmayı da 
aşan bir durum vard ı ,  bun u ağa beyine söylemeye utan ı ­
yordu. Sadece ona değil, Vaz'a da. 

Vaz 21 Mayıs günün geldi. Sagarra ona yan ya n ba­
ka rak grevin ayrın tı l ı  b ir tablosunu çizdi. Sözlerini bi ti rir­
ken : 

«B ir  ay sonra po rti mizin üye soyısı grev öncesinde­
k in in  iki katı olacak» dedi .  

Kişisel s ık ıntı la r ından, ayn ı  zamanda hem gündel ik­
ci l ik ,  hem de parti propagandist l iğ i  yapman ın  ola naksızl ı ­
ğından tek kel imeyle söz etmedi .  Ama Sagarra'nın s ık ınt ı­
sı Vaz'ın gözünden kaçmamıştı .  Sagarro'ya verilen işi  insa­
nın ancak tüm za manını vererek yapab i leceğ in i b i l iyordu . 

r. Parti sana kadrolu görev önerirse hazır mısın?» 
Saga rra birkoc san iye şaşırmış g ibi sustu. Sonunda : 
«Benim bi lg im azıı ded i .  «Herhalde daha uygun arka-

daşlar vardır» . 
Vaz d i retti : 
<< Ben onu söylemiyorum. Ben sana lega l  yaşamın ı .  

c i len i  b ırak ıp yera l t ına geçmeye haz ır  o lup o lmad ığ ın ı  so­
ruyorum» . 

Jose Sagarra duraks ıyordu : 
« Peki. dostum. Belki üstesinden gelemem, sen ve di­

ğer arkadaşlar g ibi eğitim görmedim.  isteğe gelince, bunu 
sen bi l iyorsun» . 

Ayrı ldı la r. Ve Jose 'n in  ak l ına ancak o za man geld i :  
Eğer tarlada çal ışı rsa ivedi i ş leri o gün lerde yapamazd ı .  
Bunu eve nas ı l  söyleyeceği n i .  bundan sonra cebinde me­
tel ik  ol madan nası l  yaşayacağ ın ı  bi lm iyordu.  Ne kadar dü-
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şunurse düşünsün, bir çık ış yolu bulomıyordu. Ama parti 
ç ıkarlar ın ın çağırdığı yere g i tmemek ak l ın ın  ucundan bi le  
gecmiyordu.  

Eve gel ince ağabeyiyle konuştu ,  ertes i gün  ça l ı şmaya 
gelemeyeceğin i  an latt ı .  Ağabeyi cok konuşmayan bir in­
sandı, ayak ları n ın d ibine bakarak d inl iyor ve başını sal l ı­
yordu.  

Ertes i sabah evden birl ikte çıkt ı lar :  Ağabeyi tarlaya, 
Jose ise buluşmaya gidiyordu .  

«Öğle yemeğine gel, d uyuyor musun?» diye bağırd ı  
ağabeyi .  

Jose Sagarra öğle yemeğine gelmedi .  Gece döndü ve 
gün doğarken evden ç ıktı . B ir  gün önce ağzına h ic bir şey 
koymomıştı ve onu gene aç bir gün bekl iyordu .  

5 

Marques tutuklanan arkadaşlar ın serbest b ırak ıld ığı­
n ı  öğrenince Cesa rio'ya g i tti .  Cesario ka rısı ve Liseta'yla 
birl ikte akşam yemeği yiyordu .  Kayınpederi , kayınval idesi 
ve bi rkaç komşu günün olayları üzerine can l ı  bir tartış­
maya dalmışlard ı .  

Cesario dülgere bir iskemle uzattı : 
« Otur, otur. Ben sen in tutuklanmış olmandan korku­

yordum» .  
Cesario bun u  a laylı b i r  biçi mde söylememişti , ama 

Marques bunda kendis in in greve katılmayışmabir ima his-
setti . Geldiğ ine p işman oldu. 

Cesa rio 'ya : 
«Senin gercekten serbest b ı rak ı ld ığındon emin olmak 

icin gelmiştim» dedi ,  soğuk bir tavırla vedalaştı ve çıkt ı .  
Cesario onu kapıya kadar uğurlodı .  Casa rio 'nun gü­

l ümseyişi : 
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«Götü rdüğün g ibi, her şey sen in sandığ ından daha iyi 
çıktı» diyordu.  

Cesorio vedolaşırken:  
«Henriques henüz tutuklu» dedi. «Onun serbest bıro­

k ılması icin b ir  şey yapacağız. Yarın ya do daha sonra ko­
nuşmamız gerek. ne dersin?» 

Cesario Marques'e öğle tati l i  ici n randevu vermişti. 
ama gelmedi . Marques onu işten sonra bekledi ve arka­
daşın ın yüzünden bazı yeni l ikler olduğunu anladı .  

«Vaz buradaydı»  dedi Cesa rio. «Bugünlerde geri dö­
nüp seninle konuşacak» . 

Ma rques : 
« Bugünlerde dediğin ne zaman?» diye sordu. Gözle­

ri arkadaşına dikilmiş. on un sözleri ndeki gizli anlamı yaka­
la maya çal ış ıyordu .  

Cesa rio bozulorak :  
« Kesi n  olarak söylemedi»  dedi .  «Vaz dönünce ben 

hemen haber veri ri m» .  
Gercekten de Marques' in grevden önceki etk in l ik leri­

ni ve özel l ik le 18 Mayıs sa bah ı  Henriques'le yapt ığı  konuş­
mayı öğrenince Vaz Cesario'ya önce merkezde Marques'­
ten söz edeceğini, sonra da onunla, Cesorio'yla görüşece­
ğini söylemişti . 

Cumartesi a kşamı Vaz döndü ve Cesorio'yla b i rl ikte 
Marq ues'e g itt i ler. Marq ues onlar la görüşmekten ve özel­
l ik le arkadaşlar ın ın onu ders ca l ış ı rken bulmalarından acık­
ca memnun olmuştu . Yüzü : 

«Bak ın .  ben vakti mi  nas ı l  yarar l ı  b i r  b iç imde geci r i­
yorum» d iyord u .  

Vaz yorg un yorgun soluyarak oturdu ve dülgere bir 
kôğıt uzattı: 

Marques okudu . Bu bir karard ı.  Grev hazırl ıkları sıra ­
sındaki disipl insizlik v e  sabotaj d ikkate al ınarak (sadece 
Henriq ues'le a rala rında geçen kon uşmada n  söz edi l iyor­
du) Marques kınanıyor ve onun bölgesel ve yerel yöne­
timden uzoklaştırı lmasına kara r veril iyordu.  

Marques' in reng i att ı ,  titreyen parmaklarıyla mektubu 
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bıra kt ı . ik i  kez konuşmayı denedi.  ama söyleyecek şey bu­
lamayıp sustu. 

Ölü gibi beyaz d udakla r ının aras ından :  
«Bu karar ın adalets iz ve yanl ış olduğunu söylemek is­

tiyorum »  dedi.  Bi r şeyler daha ek lemek istedi, ama sade­
ce soluğunu boşalttı : 

«Bu kadar» . 
Cesario kara rdaki düşüneeye katı lmakla birl ikte he­

yecan la nmıştı. O a nda Marques ' in  kentte en esk i  ve en ta­
n ına n a rkadaş old uğunu, birkaç kez tutuk landığ ın ı ,  sorgu­
larda iyi dayand ığ ın ı  ve kendis in i  part iye çeken in Mar­
ques olduğunu hatırlam ıştı. Aca ba önce onu d in lemek ge­
rekmez miyd i?  

Vaz donuk ve  sak in  bi r sesle: 
«Eğer Merkez Komites i ne yazmak istersen bunu ya­

pab i l i rs in ı> ded i .  «Şimd i l i k  sana yeni  b i r  iş bulmak zor ol­
mayacak» . 

Marques'ten bir h iddet pat laması beklenebi l i rd i .  ama 
dülger susuyordu Konuşmaya korkuyordu.  Vaz ve Cesa­
r io kal ktılar. 

«Arkadaş» dedi Vaz. «Partideki ge leceğin kendi e l in­
de» . 

Marques'in yüzü nden alaycı b i r  g ü lümseme geçti . Du­
dak la rı bir kez daha k ıp ırdad ı ve tekrar s ık ı ld ı .  Sadece ve­
dolaşırken Vaz'a : 

«Memnun olabi l i rs i n ,  isted iğ in i  elde ettin»  dedi . 

6 

Vaz geceyi Cesario'nun ev inde geçirdi ve gün ağa rır­
ken Afonso'yla bul uşmak ic in en yakın istasyona g itti . 
Afonso'nun kentte görünmesi yasaktı ve Fialho Vaz'a A­
fonso'nun hang i  trenle geleceğin i  söy lemişti .  Vaz istasyo-
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na tren saatinden önce gelmişti. 
l l ık ve sisli bir sa bahtı. Peronda tek kişi yoktu. Vaz 

bir banka oturdu. Cok geçmeden tren oflayo pufloya geldi. 
Trenden bir köylü çift ind i : Sepetli bir kadınla iki torba ta­
şıyan bir adam. Bir düdük sesi duyuldu ve tren uzaklaştı. 
istasyon binasından bir demi ryolcu çıkt ı ,  çevreye bak ınd ı 
ve geri gitti .  Afonso yoktu.  Vaz yola baktı. Köylü ç ift iy le  
el inde paket taş ıyan bir del ikan l ı görünüyordu .  Vaz son bir 
kez perono baktı, ayağa kalktı ve yak laşan paketli del ikon­
l ı n ı n  Afonso olduğunu gördü .  

«F ia lho sona tren le gelmen i söylemedi  mi?» 
Afonso olayla cevap verdi :  
«Ben de trenle geldim. Yalnız istasyon un öbür toro­

l ından cıktım». 
Vaz arkadaş ına sert sert baktı .  ama bir şey söyleme­

d i .  Bir l i kte yola ç ıkt ı lar ve istasyondan uzo klaştı lar. Bi r ki­
lometre kadar  i lerled ik leri s ı rada yan la rından siyah bi r oto­
mobil geçti . 

Vaz koygı land ı :  
«Bu araba demin aksi yöne geçmişti» . 
Afonso itiraz etti :  
«Bu o deği ldi» .  
Vedaloştı lar. Afonso otobüse binecekti, Vaz ise bisik-

letle aksi yöne gidecekti .  
«Seni izley ip izlemediklerine d ikkat et» dedi Vaz. 
«Meraklanma » .  
Birkoç k i lometre sonra siyah otomobil Voz'o yet iş ip 

geçti . Vaz bisik letten i nd i  ve şüphel i  a raba nın ploka nu­
marasın ı  kaydetti . B i r  saat sonra , evi n in  yokın lo r ındoki 
küçük bi r köyde , yolun kenarında bi r otomobi le rastlodı, 
oma arabanın içinde kimse yoktu. 

Vaz i lk  kavşakto n saptı. patikalarda n ilerlemeye baş­
l ad ı  ve yo lu  öyle uzatt ı ki eve gelince dosdoğru yatak oda­
sına g id ip kend in i yatağa att ı .  Tek söz söylecek gücü yok­
tu . 
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7 

Akşa m üstü uyand ı ,  ter iç indeydi , rengi kağ ıt g i biydi .  
Akşa m yemeğ inde söz onun sağl ığ ından aç ı ld ı .  Rosa onun 
hiç değilse birkoc gün  d inlenmesi ic in ısra r ediyordu .  

Vaz it i raz etti : 

«Bunun zaman ı  değ i l .  Grev yeni cal ışma olanakları 
get i rd i ,  bun la rdan yararlanmak gerek iyor» . 

«Ya yatağa dü�ersen? O zaman h ic b ir  şey yapama­
yacaksın,  parti de sensiz kalacak» .  

«B i l iyorum.  bireokiarı şöyle düşünüyor: parti üyeleri 
sağ l ık lar ın ı  gelecekteki savaş için saklamal ı .  Ama eğer 
herkes böyle düşünürse ge lecekteki  savaşla ra h ic bir za­
man u laşamayız. Ya rın ın büyük zaferlerine va rmak icin bu­
gün yenmek gerek ir» . 

Rosa onun sözünü kesti : 
«Bug ün insanın tü m gücünü vermesi gerektiğ in i  h iç  

k imse yadsı mıyor. Evet, fedakörl ık gerek l i .  Kend i  hayatını  
feda etmek en büyük fedakôrl ıktır. Bu fedakörl ığın yapı l ­
ması icin en yüce zaman s i lah l ı  isyandını . 

«Yan ı l ıyorsun.  En yüksek fedakar l ık bu deği l .  Haya­
tı n ı  ba rikatlarda vermek onu yaşadığ ımız sıradan günler­
de vermekten daha kolaydır» .  

Sustu lar. 
«Hayat ın ı  bi rdenbi re vermek onu yavaş yavaş vermek­

ten daha kolaydır» diye ekledi Vaz .  
Rosa icinden Vaz' ın görüşüne katı l ıyor ve onun en zor 

koşu l larda bi le  işlerin üstüne atı l ış ın ı  b i r  iç sevinciyle izli­
yordu. a ma k ısa bir süre d in lenmesi için ısrar etmeyi de 
sürd ürüyordu .  

«Evet, o hayat ın ı  yavaş yavaş veriyor» d iye düşünü­
yordu Roso . «Cak az k iş ide böyle bir yaşama yürekl i l iğ i  
vard ır» . 

Vaz bu konuşmadan sonra masan ın  baş ında bi rkoc 
saat çal ışt ı .  Daha sonra yattı lar. ama uykuları kacmıştı .  ka­
ranl ığ ın içinde. gözleri acık ,uzun süre yattı lar. Siyah oto-
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mobi l i  hatırlayan Vaz tutuklanabileceğini ve Rosa'yı yı l lar­
ca göremeyeceğini, hatta onu bir daha hic göremeyece­
ğini ve gecmişi kurcalamamak icin yaptıkları sözleşmeyle 
cekilen engeli aşamadon ayrılacaklarını düşündü . Roso ya­
n ında yatıyordu, dalg ındı, herhalde o do kendisini Vaz'dan 
uzak laştıran o onı lara gömülmüştü. 

(< Rosa . . .  » d iye f ısı ldadı Vaz .  Ama ona hic bir şey sor­
madı ,  sormaya korkuyordu.  

8 

Vaz kente gece gelmişti .  B is ik letini ite ite ara yol lar­
dan Cesario'nun evine gidiyordu. Gece karan l ı k ,  yol daha 
da kara nl ıkt ı . Karşıdan b irisi gel iyordu . Vaz birkaç ad ım 
çekildi ve bir d uvara yaslandı .  Sessiz adımlar yaklaş ıyor­
du .  Adam durdu, yen iden yü rümeye başladı ,  tekrar durdu, 
şimdi Vaz'a iyice yaklaşmıştı. Ada m  Vaz'a sonsuzluk ka­
dar uzun gelen birkaç dakika öylece durdu. Adam kıpır­
damıyordu ,ama özellikle bu hareketsizlik onun burada 
bel i rl i  bir amacıa bulunduğunu kanıtlıyordu .  Sonra yavaş 
yavaş uzak laştı . Vaz sindiğ i  yerden çıktı ve Casario'nun 
evine koştu. 

Gece vakti geçen olayı anlattıktan sonra sordu: 
«Sen kuşkulu bir şey farketmedin mi?» 
Ne Cesario, ne de k ısa bir süre önce serbest b ıra kı­

lan ve arkadaşında kalan Henriques hiç bir şey fa rketme­
m işlerd i .  Ama bu olay onlara do garip gelm işti . 

«Adam bu saatte ve burada rastgele bulunamaz» de­
di Henriques. 

Voz'ı ciddi yeni l ik ler bekl iyordu. B i rincisi Marques'le 
i lgl liydl . Hen riq u es hap i s ha n ed e 17-1 8 May ıs g ec es i Mar­
q ues'e yard ım edecek olan iki del ikanl ıyle ka rş ı laşmışt ı .  
Del ikanl ı lar o gece randevuya g i tmişler, ama Ma rques ken-
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disi nde bi ld iri omladığ ın ı  söylemişti . Gene orada ,  hapisha­
nede, Hen riq ues b i rl ik  komites in in  bir üyesi ne rast lamıştı . 
Marques komisyon un öbür üyeleri g ibi onu da g rev i k ı r­
mak içi n kand ırmaya çal ışmışt ı .  Bi rl i k  komisyonundan sa­
dece bu a rkadaş greve kat ı lm ıştı . 

Cesa rio: 
((Akıl a lacak şey deği l ! »  d iye bağırdı . «Ona belgeleri 

kendim verd im !  Hem de g revden iki gün önce!» 
Sanki ona i nan ı lm ıyormuş gibi bunu tekrarl ıyordu.  
Henriques bunları n tümünü ik i  hafta önce öğrenmiş 

olmasına rağmen heyecanla konuşuyordu:  
« Eğer 1 8  Mayısta bütü n iş letmeler greve g itmed iyse 

bunu Marques'e borçl uyuz» .  
Vaz ' ın  yüzü si n ir leri n in son derece gergin olduğunu 

gösteriyordu .  Tüm bun ların anlamı neydi? Ma rques han­
g i  a macia ha reket ed iyordu? Sadece yöneti mle a rasında­
k i  uyuşmazl ıklar nedeniyle mi? Marq ues yaşı n ı  başını a l ­
m ış ,  tecrübel i  b i r  a rkadaştı . Ama o zaman davranışı daha 
da gar ip görünüyordu !  Eğer esk i  b ir  arkadaş bir provoka­
tör g ibi davran ırsa gerçek bir provokatör nası l  an laşıla ­
caktı? Ya Marques' in Vitor'lo olan dostluğu? Marques Vi­
tor'u neden sü rek l i  olarak ,  hatta kuşkulu davran ış la rda bu­
lunduğu zaman b i l e  savunuyordu? 

((Vitor 'un dönüp dönmediğ in i  bi l iyor musun?ı> 
Cesario: 
«Sözde hala köyde. annes in in  yan ındaymış» dedi .  «A­

ma kentte görüldüğü söyleniyor» . 
(( ik i  gün önce Marques bölgedeki tüm yönetic i  ca l ış­

malardan a l ınd ı .  O za man yen i  gerçekler b i l in miyordu.  
Morques Merkez Komitesi kara r ına ka rşı çı kt ı ,  bu kararı 
haksız buluyordu. Ama kendis in in daha ctddi başka suc­
la rı olduğunu  da bil iyordu .  Yen i  bir karar  al ın ınce ne di­
yeceğin i  merak ed iyorum .  Her zamanki g ib i :  küçük b ir  ha­
tayı düzeltmezsen daha büyüğünü iş lersi n .  Ve sonra ha­
ta lar birbi r in i  basamak basamak iz ler» . 

Ceso rio söze kar ıştı : 
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« Peki .  ona iş ver i tecek mi? Kendis ine ver i lecek her 
şeyi yapacağına söz vermişti . . .  » 

Vaz cevap vermedi. 
i ki nci yenil ik Afonso'yta i lgi liydi .  Bi rkoc gün önce Hen­

riques'i n yakınlarından biri Afonso'nun annesine gitmiş ve 
Afonso'yu evde bulmuştu . 

«Ola maz» dedi Vaz. Afonso'yla istasyondak i son kar­
şılaşmasın ı .  yanlarından b irkaç kez geçen siyah otomo­
bili hatı r la m ıştı .  

Hen riques i t iraz etti : 
«Hayı r, a rkadaş. Afonso'nun ne yaptığını  ya da ne yap­

mad ığını ,kentten gidip gitmed iğini bi lmiyorum. Ama ye­
ğeni m  cidd i bir cocuktur, ya nılmaz ve yalan söylemez» . 

Evet, hiç bir yanı lgı  yoktu. 
Afonso gizl i liği baştan beri saçma bul uyordu. i l legel 

yaşam kuraıtarını sık sık ciğniyordu: bir gün traş olma­
mış. ertesi gün kızılcık kopa rm ış. a rkasından yan l ış bir ta­
şıt aracına binmişti .  Çok geçmeden böyle dovra nmoyı bir 
kural  hal ine get irm işt i . 

Afonso Maric 'n ın  sevgis inden emin olmayı o kadar çok 
istiyordu ki Vaz' ın  söyled ik lerine rağmen sorun u  açık l ığa 
kavuşmuş saymıyordu .  Herhalde b irisi Maric 'ya ôşık ol ­
muştu ve on ların birl ikte ol masın ı  engell iyordu.  Yoksa bu 
Vaz mıydı? Afonso ısrarla Maric'yla görüşmeye çal ışıyor­
du. Bunun üzerine Vaz ona şu acımasız sözteri söytemiş­
tı : 

« Maric arkadaş seninle görüşmeyi hic istemed iğini  
söyled i» .  

Afonso kendin in o lmayan b i r  sesle Mar ic 'n ın onun 
kadrolu görevl i  olduğunu bi l ip bi lmediğ in i  sormuştu. 

281 



Vaz' ın cevabı  sertt i :  
«Evet, b i l iyor» . 
Başka b i r  soruna geçmişlerd i .  Afonso Vaz' ın  sordu!)u 

her şeye lafı ağzında geveleyerek, omuz s i lkerek ve gerek­
siz yere gülümseverek cevap veriyordu. O gün g iz l i l ik le i l ­
g i li «sacmal ık lara» uymaktan özel l ikle kaçındı . Mağazaya 
giderken fatin ierin i  temizlemed i ,  sacın ı  tararnadı ve ken­
dine çekidüzen vermedi .  istasyona yaya g ideceğine oto­
büsle g itti, trene bindi, oysa bunu yapmaması tavs iye edi­
l iyord u :  PiDE c jan lar ı  trende s ık  sık kontrol lar düzenl i ­
yorlardı . Sonra Lizbon merkez gerında ind i .  Tramvaya at­
lad ı  ve evin in  ön ündeki durakta ind i .  

Eve gelip de yatağına uzanırken : 
« işte buradayım» diye düşündü .  «Her şey bu kadar 

basit. hic bir şeyi karış ık  hale sokmanın gereği yok» .  
Gece iyi uyuyamadı,  ertesi gün  boyunca da içinde bir 

s ık ı ntı ve yaln ız l ı k  duygusu va rd ı .  Bir parti görevl is i nin ya­
şa mında en zor şeyi n ya ln ız l ık olduğunu anlamaya başla­
mıştı .  Arkadaşlar icin sadece iş, «sacmal ıklara » özen gös­
termek, sürek l i  bir eleştiri ve denetleme öneml iydi . Ağız­
larından «k işisel» şeylerle i lgi l i  tek söz duyulmuyordu,  on­
lar ic in en öneml i  şey cal ışmaydı .  Afonso eskiden Maric'y­
la buluşmayı ve onun hayat arkadaşı olmasın ı  umuyordu.  
Ah,  böyle olsa hayat sevine dolacaktı ! Ama bu düş sona 
ermişti . Maric onunla karş ı laşmak istemiyordu.  Hayır, bu  
i mkônsızd ı !  Ma ric iyi yürekl i  ve ciddi b i r  kızdı. bunu söy­
lemiş olamazdı .  

Afonso bunu izleyen gün ler a i lesin i ,  öze l l ik le annesi­
n i  hatırladı .  Evden ayrı lmakla ve susmakle annesine ver­
diği acı ları ancak şimdi an l ıyordu.  Birkaç gün sonra canı  
geceyi kendi evinde geçirmek isted i ,  nasıl olsa bu taraf­
larda bu lunuyordu.  «Otel lere güveni lmez. Kendi evi ne g it­
mek daha iyi. Geceyi rahatça gecirebi leceğim gizli bir yer 
de bilmiyorum» d iye düşünüyordu.  Ve eve gitti .  Kucak­
laşmalar, okşayışlar. serzenişler gözlerini yaşa rttı . Bun­
dan sonra eve birkoc kez daha uğradı. 

Fialho ona Vaz' la bu luşma yeri olarak tren istasyo-
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nunu saptay ınce Afonso, ta l imata uyacağ ı  yerde, geceyi 
evde geçirmiş ve buluşma yerine kadar yürüyerek gelmiş­
ti . Vaz 'a neden yalan söylemiş, trenle ge ld iğin i onlatmış­
tı? ıcSacmalıklanı ve saçma kara rlar konusunda Afonso'­
nun kendine göre bir felsefesi vard ı .  «Bunlara uyulmaya­
bi l i r, önemli olan arkadaşları n öğrenmemes i ve davaya bir 
za ra r  gelmemesi» .  

Siyah otomobil olayından sonra i lk  kez düşüneeye 
da lmıştı. Ama kendi hata la rını deği l ,  er ya da gee tutuk­
lanabi leceğin i  düşü nüyordu . Bunu düşünürken gözlerini 
yumuyor, düşlerini , uğrad ığı  düş kırıkl ıklarını , « felsefesi­
ni»,  arkadaşlarını o ldatış ın ı  - her şeyi unutmaya çal ışı­
yordu . Her şeyi yapıyordu, her görevi üst leniyor, kilomet­
relerce yürüyerek buluşmala m  gidiyor, açlıktan, soğuktan 
yakınmıyordu.  Sadece g iz l i l i k le i lg i l i  «Saçmal rklaraıı uymu­
yor, kendin i  buna zorlayomıyordu .  

1 0  

Fialho'yla Afonso b i r  kilometre taşın ı n  önünde duru­
yorlard ı .  

« Materyal leri a lmaya g itmen gerekecek» diyordu Fi­
a lho. «Ama burada işa ret olup olmadığ ın ı  kontro l etmeden 
oraya gitme. Eğer taş ın üstünde işaret varsa gidi lmeye­
cek demektir. işaret yoksa g i t .  Ne olursa olsun . bu a kşam 
bul uşacoğ ız» . 

Gece bu luştu lar ve Afonso belirtilen yerde materyal 
fa lan olmadığını söyledi . 

« Nası l ?:ıı dedi Fio lho. «işareti unuttun m u?» 
Kendisine bu tür şey ler sorulduğunda Afonso verece­

gı cevabı  uzun boylu d üşünmez, kendin i  hakl ı  ç ıkarmaya 
ça l ış ırd ı .  

((Dostum, ben işaret f i lan görmed im .  Bak ,  b i r  kutu k ib-
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rit harcadım» . 
Fialho başın ı  sert bir hareket le ona çevird i .  Afonso'yu 

garip bi r yoldan b i l inmeyen bir  yere doğru götürmeye baş­
ladı .  Afonso sorunun ne olduğunu ancak bi r saat sonra an­
ladı . F ia lho k i lometre taş ın ın önünde durdu. cebinden b i r  
fener çıkardı .  

ış ığ ı  işarete tutarak :  
«Bak» dedi .  « iyice görünüyor» . 
Afonso omuzlarını silkti, sabırsızca : 
«Dinle, dostum, ben işareti görmedim» ded i .  
Fialho k i lometre taş ın ın çevres ini fenerle aydın lattı . 
B ir l ikte oradan uzaklaşırlarken Fia lho: 
ıı:Sen kulak larına kadar ya lanın ic ine gömülmüşsün» 

ded i .  «Hata lar yen i  hataları , yalan yeni  b ir  yalanı doğurur. 
Bu k ibrit masa l ına ne gerek var? Sen bir kutu k ibrit har­
camışs ın ,  oysa yerde bir tane yok . . .  Önce işarete bakma­
ye gitmed in ,  üşend in .  Sonra a rkadaşlarının başın ı  yakma 
pahas ına kend in i  temize cıka rmaya ka rar  verd in» .  

Afonso'nun b i r  şey söylemesi gerek iyordu? Ama ne? 
Fia lho devam ett i :  
ıı:Tek hatan bu değ i l .  Bu,  hatalarından biri .  Sana ve­

ri len tal imatıara hemen hemen hic bir zaman kulak asmı­
yorsun.  Hata ve yalanlardan ol uşan b ir  z inc ir - işte senin 
bugünkü hayat ın  bu. Her şeyde böyle bu, arkadaş. Hatta 
o ta l i hs iz  kız ı lc ık işinde bi le.  Sen partin in uyanık l ığ ın ı  önem­
semed in .  Bugün Vaz'ı gördüm, senin c i len i  z iya ret ettiğ i ­
n i  a n lattı .  (Afonso'nun ka lbi kes ik  kesik atmaya başlam ış­
t ı .) Pol is bizi yaka lamak ic in kudurm uşcasına ça l ış ıyor. Oy­
sa sen arkadaşların  özgü rlüğü ve güvenl iğ iyle, örgütümü­
zün çal ışmasıyla oynuyorsun .  Ve hepsi senin kaprisin,  d uy­
gusa l  heyecanların yüzünden. Bi r cocuk g ibi davrandığı­
n ı  an l ıyor musun .  yoksa en ia rnıyar musun? Eğer bunu an­
l ıyorsa n ucuz bir züppesin sem . 

Fia lho bir süre sustu. Bu susuş Afonso ic in  arkada­
ş ın ın  tüm söz lerinden daha dayan ı lmaz bir şeydi .  

F ialho devam etti : 
« Parti n in nası l  karar verece�ini bi lmiyorum. Seni par-
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tiden cıkarmala r ını istemem. Eğer komünistsen bundan 
ders olma lısın. Eğer almazsan sadece bir gübre böceği­
sin» . 

Afonso'nun ad ımları yovaşladı. Fial ho ona bakınca 
Afonso'nun ağladığını farketti, ama onu sertce azarlamo­
ya devam etti . 

1 1  

Jose Sagarra yaş l ı  bir zeytin ağacının gölgesinde Bar­
rosa l ı  arkadaşla buluşmuştu . Barrosal ı  dizlerinin aras ına 
s ık ışt ı rd ığı tencaredeki çorbayı kaşık l ıyord u. Öyle iştahla 
yiyord u  k i  a rkadaşın ın taneereye d ik i l i  ba k ışlar ını ancak 
yemeği bitirdikten sonra farketti. Öksürdü.  içi nde keçi pey­
n i ri bu lunan paketi actı, kendine b i r  pa rça kesmeye hazı r­
la n ıyordu , ama Sagarra 'nın aç olduğunu d üşünüp durak­
ladı. Sagarra sürekli ola rak ayaktaydı, bir bu luşmadan öte­
k i ne koşuyordu. Barrosa lı yeniden öksürdü,  peynirle ekme­
ği n yarıs ın ı  Sagarra icin kesti ve şarap şişesini ona uzat­
t ı .  

Diğer sorun lar  bitince : 
«Her şey m üthiş pahaland ı «  ded i .  « Domuz yağı yok, 

morina ba l ığ ı yok, peyn ir ancak bayramlarda bulunuyor. 
Sofran ın  başına oturd uğun gibi ,  oc ka lk ıyorsun» . 

Sagorra bunu bi l iyor ve a rkadaş ları on u ağ ır layınca 
her zaman utan ıyordu. Ama onu pek ağ ı rioyan yoktu. Kı­
so süren bu luşma la rda onun karn ının oc olup olmadığ ıy­
le pek i lg i lenen çıkmıyordu . Sagarra artık evde yemek ye­
miyordu. sorula rı cevaplandırmoktan ve ağabeyinin yemek 
·• emesi için ısrar etmesinden kaçınmak icin eve gece dö­
n uyor ve gün doğmadan cıkıp g id iyordu.  Akl ına baklalar 
:ı e lmese herha lde açl ıktan bayı l ıp  bir hendeğe yuvar lan ır­
:::J . Ş imdi bak la tarlasına uğruyor, ceplerin i ,  hatta bazen 
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şapkasını dolduruyor ve sabah kahveltısını yolda edip öğ­
le ve akşam yemekleri n i  yolda yiyerek gezmeye devam edi ­
yordu.  Bir hafta sadece bakla yemişti .  B u  bir hafta bo­
yunca muazzam iş yapmıştı : bütün bölgeyi dolaşmış, bü­
tün arkadaşlarla konuşmuş, meydan komisyonlarıyla ta­
nışmış. sek iz köyde daha parti hücresin in  teme l in i  at­
m ıştı. 

Huzurunu kocıran tek şey s ık laşan pol is devriyeleriy­
di. Arkadaşı otomobi l lerle gezen, bazan da yollarda küs­
tahca durup gecen köylüleri süzen a jan ları an latıyorlar­
dı. Sagarra önceleri şüphel i  h ic bir şey farketmiyordu ,  ama 
bir  keresinde yolda duran b ir  otomobi le rastladı .  Araban ın  
içinde birkoc kişi oturuyordu. iclerinden biri gerinerek ara­
badan c ıktı ,  Sagarra 'n ın yolunu kesti, yüzü ne d ikkatle bak­
tı ve tekrar otomobile bindi .  

«Sacma!» diye düşündü Sagarra . «Nası l  tanıyabi l i r ·  
ler?» 

Bir süre yürüdükten sonra dönüp ba ktı -otomob i l  
yerinde duruyordu.  iki k i lometre kadar sonra yolun düz  
b ir  yerinde otomobi l i  yeniden gördü, araba sanki onu  iz­
liyordu. 

Jose Sagarra tarlaya saptı. 

12 

Sagarra pazartesi g ünü iş ara maya g itti . Herkes g ibi 
onu da son y ı l ların en yüksek ücretiyle işe a ld ı lar  Bu, mey­
dan komisyon unun zaferiydi .  Köy caddesinde yabanc ı  bir 
adam dolaş ıyor ve köylülere d ikkatle bak ıyordu.  Sagarro 
bunu b irkoc gün önce yolda yüzünü dikkatle inceleyen ada­
ma benzetti . 

Sagarra bunu izleyen üc gün tarlada ça l ıştı ve eve 
dönerken kuşku veren h ic bir şey farketmedi .  Ama carşam-
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ba akşamı, Vaz'la bir l ikte bir buluşmaya giderlerken kav­
şakta farları sönük bir a raba duruyordu. Bunu Vaz'a söy­
ledi. Vaz cebinden bir kôğıt cıkardı ve arabanın plaka nu­
marasını k ibrit ışığında kaydetti . Sagarra şüpheli  tipierin 
ortaya ç ık ış ın ı ,  ücretiere sağlanan zammı, parti örgütünün 
gelişimin i  anlatt ı .  Vaz da Sagarra'nın yera lt ına geeişiyle 
i lgi l i  kara rın henüz gelmediğin i  söyled i .  

Sagarra dönüşte aynı kavşakta b i r  otomobil gördü. 
Arabada hi c kimse yoktu. 

Sagarra eve girer gi rmez kapı cal ındı .  Yengesinin so­
rusuna bir erkek sesi karşılık verdi .  Sagarra arka kapıya 
koştu, kapıyı araladı ve birisinin bahçe kapısından avlu­
ya girdiğini gördü. Sagarra yı ldırım hızıyla taş duvarın 
üstünden atlad ı .  Komşu avluya sıcradığı  anda bir silah se­
si duydu. «Boş ver» d iye düşündü Sagarra. Daha hızlı koş­
maya başladı ve bi r citi daha aşt ı .  Soluğu kesi l ip  d urdu­
ğu zaman çevresin i  gecenin sessizl iğ i  sarıyor, ağustosbö­
cekleri ötüyordu .  

13  

Saga rra çal ı ların aras ında n Vaz' ın ka rş ısına fırladı. 
Vaz yen i lki ler olduğunu hemen anlad ı .  Sagarra yakalanma 
teh l ikesi atiatt ığ ın ı  ve bi r keres inde Vaz' ın da katı ld ığ ı  top­
lantın ın yap ı ld ığı Tome'nin samanl ığ ında saklandığ ın ı  an­
latt ı .  Sözlerini bitirirken :  

«Polis köyün yakınında bütün bisikletiiieri durduruyor, 
k imlikleri kontrol ediyor, sorguya çekiyor ve üstlerini arı­
yanı dedi.  tt Seni arıyorlar, bunda n emin olabi l i rs in» .  

Vaz' ın köyün uzağında b i r  yerden tekrar yola çıkabi l­
mesi icin sapa patikalardan yürümeye başlad ı lar. Vaz ar­
kadaşına para verdi ,  dikkatli olmas ın ı  söyledi ve bir hafta 
sonrası lcin bir randevu saptadı .  
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Vaz birkoc yere daha uğradıkton sonra Cesario'n un 
evine geld i .  Ceso rio : 

« Garip şey» dedi .  «Grev sonucunda sadece ücretie­
rin a rtmas ıyle erzok dağıt ım ın ın  iy i leşmes i sağlonmodı. res·  
mi makamlar koraborsacı la rı da izlemeye başladı lar. Eski­
den on larla hic k imse uğraşmazd ı ,  oysa şimd i küçük ko­
raborsacı lara b i le savaş aç ı ld ı » .  

Kent yak ın ında otobüslerin kontrol edi ld iğini ,  b isi k ­
leti i ier in durdurulduğunu, pa ketleri n açı Id  ığın ı  an lattı . 

«Bugün bana mavi bisi kletle zeyti nyağ ı taşıyan b ir  ka­
raborsacın ın arandığını a n lattı la r» dedi. 

Ama Cesario bunu söylerken bu beklenmedik denet­
lemenin a macın ı  anlam ıştı . Vaz'ın bis ik let i  maviyd i .  iş an­
laşı lmışt ı : Vaz' ın  k iml iğ i  ortaya ç ıkmıştı, arama lar onu ya­
kalamayı amacl ıyordu.  Cesorio bu ko raborsocıklo savaş 
masal ın ı  nası l  da yutmuştu? 

14 

Garip şey ler oluyord u .  Normal zamonlarda bunla ra 
d ikkat ed i lmezdı ,  oysa Vaz şimdi en küçük ayrıntı ları fark­
ediyordu.  Antonio'yla birl ikte yolda durmuş, yan tarafı sey­
reden b ir  yabancıya rastladı lar. Adamın arkası onla ra dö­
nüktü. Vaz adam ı n  bak ışların ı  iz ledi, sürekl i  olarak bak­
maya değer bi r şey göremedi .  Tenha b i r  yerde buluna n 
adamın ayak sesleri n i  ve konuşmaları duyunca doğal ola ­
rak başın ı  çevirmesi gerek irdi ,  ama yabancı h iç k ımı ldo ma­
mıştı. Vaz adamın yan ından geçtikten sonra sert bi r ha ­
reketle baş ın ı  çev ird i  ve yabancın ın  inceleyen bakışlarıy­
le karşı laştı . Kuşkusu kalmamışt ı .  
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«Arama kentte de başlamış» dedi Vaz .  « ihtiyatlı ol» . 
Antonio : 



«Elbette» diye cevap verd i .  o:Tutuk lanmaya n iyetim 
yok» . 

Vaz gece eve dönerken içinde bir huzursuzl uk duydu . 

ıss ız yo lda att ığ ı ad ım lar ya lnız ve ç ın ı ltı l ı sesler çıkarıyor­
du .  Ay ış ığ ı bulutların a ras ı ndan kend ine güç lük le yol bu­
luyord u.  Ka ran l ığ ın  iç inde yolun kenar ındak i ağaçlar. ya ­
kın tepeler, açık renk l i  yol şeridi görünüyordu .  Yol küçük 
bir  köprüye doğru in iş yapıyordu .  in işte sık bi r duvar g ibi 
s ıralanan ağaçlar burayı  özel l ikle karan l ık  bi r duruma ge­
t iriyordu .  Ta m burada Vaz iki gö lgen i n  ayrı ayrı yönlere 
doğru atı ld ığ ın ı  gördü . Aklına yalnız baş ına yolcu luk yapan­
lara sald ıran haydutlarla ilg i l i öykü ler geld i .  Pusu kuru la­
bi lecek bi r yer olan inişe yak laş ınca tabancasın ı  çekti. nam­
luya bir mermi sürerek horozu kaldırdı. Gece sessizliğinin 
iç inde kuru.  meta l ik bir gıcı rtı duyu ldu. 

Köprüyü el inde tabancayla geçti .  Ne bir ses, ne de 
kuşku veren bir h ış ırtı vardı .  Ama onu gene de izl iyorlar­
d ı .  K irndi  bun lar? Ne istiyorlard ı?  

Eve dönünce Rosa ·ya : 
« Evi değiştirmek gerekiyor» ded i .  «Ama telaş etme­

den. Gece vakti yollarda yabancı kiş i ler ya da yanım ızdan 
geçen bir otomobil görünce her defasında evi değiştirme­
ye kalkarsak hiç b ir yerde duramayız. Şimdi bunları h is­
sediş im iz arkadaşları mızın da ayn ı şeyleri hissedişlerin­
den . Ben im  k iml iğimi  a n lam ış ve bizim sektörde izimizi 
bu lmuş o lmaları mümkün . Ama biz uyanık l ığ ı  ik i  kat art­
tı rd ık  ve eskisinden daha çok şey terked iyoruz» . 

Vaz düzgün.  beyaz d iş ler in i göstererek memnun mem­
nun güldü.  Rosa : 

«Gül mek ona yak ış ıyor» diye düşündü. «Güzel bir  gü­
h.imseyişi var. Yazık ki  seyrek gülümsüyor» . 

Vaz'ı n yüzü duygusuzlaştı: 
« Uyanıklığı daha da a rttıracağ ız . Gereğinde ön lem ler 

a lacağız» . 
Ama bu nu izleyen gün lerde ne Vaz. ne de Rosa dik­

kati çeken bir şey fa rket med i ler. Mavi  gök le parlak güne­
şin a l tında her şey sakin ve neşeli g ibiyd i .  

'tarsn Bizimdir Yoldaşlar - 1 9  289 
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XV. BÖLÜM 

1 

Ertesi hafta Vaz evinin beş ki lometre kadar ötesinde­
ki kasabadan bisikletle gecerken bi rden yol un üstüne bir 
köylü çıktı. Vaz güçlükle fren yaparken köylü sarhoş g ibi 
sa l lanarak gidona yapıştı. 

Dili dolaşarak : 

«Senhor Francisco! Bu yana ge l in ! »  d iye bağırdı .  Vaz 
bunun Ernesto olduğunu şaşkın l ıkla gördü.  

ıssız bi r sokağa saptılar. Ernesto burada durdu, çev­
res i ne kuşkuyle bakındı ve h ı rı l t ı l ı  b ir  ses le sabah köyle­
rine birtakım adamların geldiğini, köy lü lere bazı şeyler sor­
duklarını an latt ı .  Her şeyden haberi olan Ermeli nda Ernes­
to'n un karısına gelenlerin polis müdürlüğünden oldukları­
nı  ve Cos ta 'dak i  evde (Vaz'ın oturduğu ev böyle anılıyor­
dul  k imin oturd uğunu öğrenmek istedik lerini söylemişti . 
Ernesto karıs ın ı  gönderip senhorayı uyarmak istemiş, ama 
komşu kad ın ı  korkutmamak icin düşüncesi n i  değişti rmiş­
ti . Sabahleyin kasaboya gitmiş olan Sapo öğleyin ona ka­
sabayla köyün aras ındaki kavşağa bir güven l ik  devriyesi 
ve iki sivi l in  yerleşti rild iğ in i  an latmıştı . Bütün bis ik let i i ieri 
durduruyor, nerede oturdukların ı  öğren iyor ve üst lerini 
ar ıyorlardı .  Karısı Senhora Freneiseo'nun evde olmadığını 
söyleyince Ernesto hemen kasaboya gid ip onu yoldan ce­
vi rmeye karar vermişti . Buraya gel irken devriyelerin bisik­
leti i ieri durd u rduğunu kend isi de görmüştü. 

Ernesto ti treyen b ir  sesle :  

«Benim icin yaptığın ız.� hic bir zaman unutmayaca-
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ğımıı dedr. «Belk i  apta l l ık  ettim ,  öyleyse bağışlayın, ama,  
k im b i l i r, bakars ın ız başınıza b ir  şey gel iverinı . 

Vaz onun e l ini s ıkarak:  
«Sağ ol dostum» dedi .  «Bütün bunların benimle i lg i ­

s i  yok,  ama gene de teşekkürler. Teşekkür ederim,  dos­
tum» .  

Solgun, gergin yüzü fazla b i r  şey söylemiyordu. Vaz ' ın  
i lk  kez dostum dediğ i  Ernesto onun e l  s ık ış ından ve bu te­
şekkür sözlerinden yaptığı şeyin tü m önemin i  on lamıştı. 

2 

Vaz bisi kleti önüne çıkan i l k  atelyeye bırakt ı  ve eğer 
onu bu akşam a lamazsa b i rkaç gün saklamaları n ı  r ica et­
ti. Bunda n son ra kasabadan çıktı ve ta rladan geçen kes­
tirme yoldan evi ne doğru yü rümeye başladı .  

Bitk in  ve yorgun olduğu halde gene de koşmaya baş­
ladı ve sol uğu t ıkan ıncaya kadar  koştu .  Sonra hız l ı  ad ım­
la rla yürümeye başladı ,  arkasından umutsuzl ukla yen iden 
koşmaya başlad ı .  Art ık  arana n ı n  kendis i  olduğundan ve ne­
rede oturduğunun öğren i ld iğ inden kuşkusu kalmamıştı . 
Sadece onu nerede yakalamaya haz ırland ıkları bel l i  değ i l ­
d i .  Belki onu yolda yakalayıp sonra eve g�tirmek ve co­
ğu kez yapt ık ları g ibi. ad resi kendisi n in  verd iğ in i  söylemek 
istiyorlard ı .  Pek i ,  şu anda evde ol mad ık ianna güvenilebi­
l i r  miydi? Ernesto onu a ramaya çıkarken evde deği l lerd i ,  
ama ş imdi ? Göğsünün iç i  yan ıyor, ama Vaz koşmaya de­
vam ediyordu. Şaka klarında tek bir düşünce cırp ın ıyordu :  
tam burada g üçsüz ka l ı p  y ık ı lmamak. Çal ı ların arası nda n  
uzakta k i  kavşağı ,  ün iformaları ,  s i lah ları n p ı  r ı ltıs ın ı ,  biraz 
kenarda,  işa ret levhas ın ın  ya n ında da ik i  başka kara ltıyı 
gördü.  Koşmaya devam etti . Yet işebi lseydi ,  ah bi r yetişe­
bi lseyd i .  . .  Soluksuz kal mıştı, göğsüne yayı lan ateşten t ı -
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kan ıyordu.  Gittikce daha çok sende l iyordu . Ne koşacak. 
ne de yü rüyecek gücü ka l mamıştı . Göğsündeki yan manın 
yerini m ide bulan tısı a lm ışt ı . başının iç i  uğulduyor. gözle­
rinin önünde kırmızı daireler ucuşuyordu .  

Ama işte sonunda uzakta evini gördü .  Zeytin ağacia­
r ın ın o rasından beyaz duva rlar ın  neşel i ve uysal bir görü­
nüşü va rd ı .  Her zaman olduğu gib i ,  pencerelerden bi ri açık, 
öbürleri kapalıydı .  

Vaz önce Ernesto'ya uğra maya karar verdi .  Evde Er­
nesto'nun karısı vard ı .  Kadın Vaz'a yüzünde bir  dehşet ifa­
desiyle bakt ı .  Vaz:  

«Her şey bitti» d iye düşündü . «Gee ka ldım .  Gel mişler 
bile» . Ancak kadın ı  korkutan Vaz'ın kendisiyd i :  yüzü şiş­
mişti, göğsü körük gibi inip kalkıyor, kurumuş, catlamış du­
daklarıyla hava almaya çal ışıyordu,  gözleri çukura kac­
mıştı . 

Sonunda kadın :  
«Hayı r, hayı r» ded i . «Orada , evde her şey yolunda. De-

min senhoranın as ı l ı  camaşıriarı top ladığ ın ı  gördüm» .  
« Çok o ldu mu?» diye sordu Vaz. 
«Demin, az önce . . .  » 
Vaz'ın sırtından sanki bir dağ ka lktı . 
Korkudon hôlô kendine gelerneyen Ernesto'nun karı­

s ı  Vaz'a kocas ın ı  görüp görmed iğ in i  sordu ve öğle yeme­
ğ i nden sonra kopalı bi r ara ban ın  geld iğ in i ,  içinde s iv i l  g i ­
y im l i  dört ya da beş k işi n i n  o lduğunu an latt ı .  Bakkal  dük­
kônının önünde durmuşlar, ikisi inmiş, Ermel inda'nın ev i ·  
n i n  to m karş ıs ında b ir  süre fiskos etmiş lerd i .  Yarım saat 
önce de bi raz daha uzakta. köşede bir otomobi l  durmuştu , 
ama g idip gitmediğin i  bi lmiyordu, köşeden ilerisi görünmü­
yordu. 

Vaz kadının el in i  sıktı : 
«Günün bi rinde bunların hepsini  daha iyi anlayacak­

s ın ız» .  
Komşularının başında sal lanan müthiş tehl ikeyi sezen 

kadın onu sempati dolu bakış larıyle uğurlad ı .  Vaz yolu h ız­
lı ad ımlarla atlad ı ,  Ermel inda'nın eviyle zeytin ağaçlar ın ın 
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önü nden geçip kapıyı çaldı . Kapıyı Rosa açtı .  Vaz ona bi r 
şey söyleyecek zaman bi le b ırakmadı :  

«Aya kkabı lar ın ı  ve yağmurluğunu giyıı ded i  ve içeri 
g i rd i .  Önceden prova edi lmişe benzeyen ve perişan görü­
nüşüyle h ic uyuşmayan,  sakin ve güven l i  hareketlerle pa­
tates sepetini a l ı p  yere boşalttı ve odas ına götürdü. Bura­
da masan ın  üstündeki bütün kağıtları ça bucak topladı ve 
sepete doldurdu.  

«Hazır  mıs ın?» 
Vaz Rosa'n ın ne düşündüğünü anlamıştı . 
«Ya k i taplar? Ya yazı makinası? Ya e lb iseler? Va bü-

tün eşya? Az da olsa sah ip  oldukların ı n  tümüyd ü  bun la r. 
Vaz tekrarlad ı :  
«Hazır mıs ın?» 
Rosa birden öneml i  bi r şey hat ır lamış g ibi yatak oda­

sına at ı ld ı  ve e l inde küçük bir cantayla geri geldi. Bi r da­
k ika geçmeden Vaz geldi ve evden ç ık ıp  zeyt in ağaçla rın ı n  
ya n ından geeerek Ernesto'nun evin in  arkasında baş laya n 
cam ormanına doğru yürümeye başlad ı lar .  

Ağaçla rın arasında n yolda n  eve doğru gelen pat ike­
da bazı karalt ı lar ın h ızi ı lı ızl ı  yürüdüğünü  ve a radaki  uzak­
l ığa rağmen bunların erkek ve kent g iy iml i  olduğunu gör­
dük ler inde bir hayl i  uzaklaşmış lard ı .  

3 

Vaz'la Rosa d inlenmek icin oturduk larında vakit  gece 
yarıs ı n ı  geçmişti . Gece sakin ve ı l ıkt ı .  Artık bütün yörede 
arand ık ları şüphesizdi ve yoı ı a rla  kasabalardan uzak dur­
mala rı gerekiyordu. Sığ ınabi lecekleri en yak ın yer, yo ldan 
g id i l i rse. y irmi k i lometre kadar  ötedeydi ,  ama yolu zorun ­
l u  olarak  uzatacaklarından bütün gece taban tepmeleri l a ­
zımd ı .  Uzun  yürüyüşlere a l ış ık  ol moyan Rosa'n ın  ayak ları 
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daha şimdiden su toplamış ve yorgunluktan kurşun gibi 
a§ırlaşmıştı. Daha gündüzden d inlenmeyi d üşleyen Vaz'ı 
ayakta tutan tek şey s inirlerinin uyanmış oluşuydu. i l legol 
konutun ortaya çıkışına rağmen sakin kalmıştı. 

Birkaç dakika konuşmadan oturdular. Rosa Vaz'ın di­
zini parmaklar ın ın ucuyla hafifçe okşadı ,  sonra onu uzun 
zamandan beri i lk kez kendi adıyla çağıra rak:  

«Dinle, Jose . . .  » ded i .  «Benim b i r  kızı m va r. Evet, k ı ­
z ım.  Bir  burjuva a i lesi nde. ba bas ın ın yanı nda büyüyor, an­
rıes in i  tanımıyor ve ta n ıma k istemiyor. Onu benden ça ld ı­
lar .  Babası, dedesi ,  yargıç - hepsi onu benden ça ld ı lar. 
önce tehdit etti ler, sonra para tek l if ett i ler. Düşünsene, 
bir anneye kızını bırakması için para tek lif ettiler. Onun be­
nimle hic bir zaman mutlu olamayacağ ını .  benim yanımda 
o lmasın ın onun icin tehl ike l i  ola cağın ı  söyled i ler. Ben ken ­
di ekmeğimi kendim kazandığım ve komünist olduğum 
için» . 

Rosa sustu. Gecenin sess iz l iği  onları yen iden okşadı. 
«Onların her birinden kiş i  olarak nefret ettiğimi  söy­

leyemem» d iye devam ett i Rosa. «Onların tümünden nef­
ret ediyorum, sınıf olarak nefret ediyorum. Onların ahla­
k ından, onların düşünce sisteminden, alışkanl ık larından. 
duygularından,  sözlerinden nefret ediyorum. Hepsi zehir 
sa çıyorlar» . 

Vaz Rosa'nın zaman zaman neden dolg ın laştığını şim­
di anlamış, bu za mana kadar onlayamad ığı sözleri ,  davra­
n ışları açık l ık kazanmıştı. 

Ve Rosa avuclarıyla Vaz ' ın  el ini hafifçe s ıkt ı ,  yorgun­
luğu yenmeye çal ışa rak ayağa kalktı ve yağmurluğunu sır­
tına aldı. Vaz da doğruldu ve yorgun , terden ısianmış yü­
zünden bir titreme geçtiğ ini hissetti. Sepeti eline aldı. 

Boğazına kadar gelen öksürüğü bastırmaya çalışarak: 
eBu kadar uzun süre dinlenemeyiZD dedi .  u Eğer teri­

miz sağursa adım otacak gücümüz kalmaz» . 
Bütün gece yürümeleri gerek iyordu.  Vaz al ış ıkt ı .  Ama 

Rosa? Evet, onun her şeyin i  el inden a lmışla rd ı ,  ama Rosa 
hiç bir zaman yakınmıyordu. Gecenin içinde kaybol muş 
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olan Rosa 'n ın  zaval l ı ,  mutsuz bir görü nüşü vard ı .  Vaz ona 
sarı Id ı ,  kuvvetle kendi ne doğru çekti. Zayıflamış. bitkin,  
üşümüş. omuz omuza duruyorlardı .  Birb ir leri n i  çok iyi an­
l ıyorla rdı .  

Sessiz l iğ i  i l k  bozan Rosa oldu :  
«Parti o lmasayd ı» ded i .  <<Yaşa maya değmezd i » . 

4 

Ramos Antonine'nun ev ine nedense ağ ır, siyaha bo­
yanmış. manda boynuzu g ibi kıvrık gidon lu  bir bisik letle 
geld i .  

Sisikieti içeri taşırken : 
«Bu tesunu nası l  bul uyorsun?» diye sordu.  
Mar ia ona yol vermek icin çek i ld i ,  a ma Ramos gido­

nu tam onun üstüne çevi rdi . Ma ria i ster istemez i rk i ld i  
ve g ü lümsedi .  Bis ik let gercekten de bir bağaya benz iyor­
du.  

Maric Antenio 'nun saat üç su lar ında gelmesi gerek­
tiğini ,  ama şi mdiye kadar gelmediğ in i  a n lat ırken Ramos bi­
s i kleti yerleşti rd i ,  evrak cantasıyle tabancas ın ı  mosanın 
üstüne koydu,  ceketini cıkard ı  ve lavaboya yaklaşt ı . Ma­
rio onu izl iyordu .  Onun y ıkanışını seyretmek hoşuna g id i ­
yordu.  Ramos önce ağ ı r  ağ ı r  kol ların ı  sıvıyor, sa bunu al ıp 
suya daldırıyor, e l lerin i  uzun uzun sabun luyord u .  Sonra sa­
bunu bıra k ıyor, koyu sabun köpüğünü ağ ı r  ağ ı r  yayıyordu.  
Ve nihayet el lerini birkaç kez, üzerinde köpük iz i  ka l ma­
y ıncaya kadar suya daldırıyordu.  Maric ona havlu verirken 
ne söyled iğ in i  pek düşünmeden: 

«Görüyorsun ya» ded i .  « Eğer benimle birl ikte yaşa­
yacak olsayd ın sana her zaman havlu verecek biris i o lur­
du» . 

Ramos gülümsedi ,  Maric 'ya dikkatle baktı . Maria kı-
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za rdı . K ızarmasına Ra mos'un bakış larından cok an lamın ı  
ancak şimdi cıka rd ığ ı  kendi sözleri neden olmuştu. Duru­
mu düzeltmek isted i :  

« Ga l iba sen i n  üstü nde kötü b ir  etki yapıyorum. K ız 
arkadaşın bunu bi lseyd i bo na gün ümü gösterird i» . 

Neşelenen ve aynı zamanda kızan Ramos güldü :  
« Kı z  arkadaşım m ı?  Ben i m  b i r  k ı z  arkadaşı m  olduğu­

nu kim söy ledi sana?» 
Marıa : 
«Yani tek başına mı yaş ıyor?» diye düşündü ve ak l ı ­

na Anton io'yla a ra la rında geçen konuşma geld i .  O zaman 
Maria  Antanio'nun önerisini geri çevirmiş. o da Ramos'un 
b ir  k ız a rkadaşı olduğunu söylemişti . Maria on un sözlerin­
den hiç b ir  zaman kuşku duymamış ve ona tes l im oluşun­
da bu söz leri n en ufak b i r  etkis i  olmamışt ı .  Yoksa Antonio 
on u a ldatmış m ıydı? Maria yeniden k ızardı ve yüzünü e l ­
leriyle kapad ı .  

Ramos havluyu astı ve masanın başına oturdular. An­
ton io'nun öneris in i  geri çev irmiş, o da Ramos'un bir kız 
arkadaşı olduğunu  söylemişt i .  Maria onun söz lerinden h ic 
b i r  zaman kuşku duyma mış ve ona tes l im oluşunda bu 
sözlerin en ufak bi r etkisi olmamıştı. Yoksa Anton io onu 
a ldatmış mıyd ı? Ma ric yeniden kıza rd ı ve yüzü nü el leriyle 
kapad ı .  

Ramos havluyu astı ve masanın başına oturdu lar. An­
cak i lk  dak ikaların canl ı l ığ ı  geçmişti, konuşacak şey bu­
lamıyorla rd ı ,  uzun süre susup birbirlerine ba kt ı lar. Aynı 
şeyi düşündüklerinden emind i ler, ama ikis in in akl ından da 
kend i lerine göre bir şeyler geçiyordu .  Kôh biri , kah öteki 
Antonio'yu hatırl ıyordu.  

«Gecikti » .  
«Evet, bi raz gecikti ıı .  
Ve  Maric Ra mos' la baş başa kalmanın verdiği bu  ma­

sum zevkin uzaması icin Antanio'nun b iraz daha gecikme­
s in in h ic de fena olmayacağın ı  d üşündüğünü farketti . 

Saat  dokuz bucukta huzursuz lan maya başlad ı lar. 
Ra mos sordu:  
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u Kararlaştırı lan yere onun ici n işaret koydun mu?» 
«Senin ic in koyduğum işareti . Görmedin mi?» 
Tekra r  uzun  süre konuşmad ı lar. Ramos bir  şeyler çi ­

ziyor, Mar ic ise tırnak larıyle uğraşıyordu.  
B ir  saat sonra Maric g i tti , çorbayı ıs ıtmak icin ateşe 

kömür  att ı ve Ramos'a yemek yemesin i  önerdi .  
«Yok. beklerim» dedi Ramos. 
Cantasından  gazetelerin i  c ıkardı ve kırmız ı  kalemle 

notlar  a larak okumaya baş ladı .  Maric da okumaya çal ış­
tı, ama huzursuzluktan okuyamıyordu. B i r  yandan Anto­
nio'nun hemen dönmesin i  istiyordu .  Öte yandan gözlerin i  
k itaptan ka ld ı rd ı kça gaz l ambas ın ın  hafifçe aydın latt ığı bu 
küçücü k, şiri n odada, gecen in sessizl iği içi nde Ramos'u 
ça l ış ı r  görmek ona garip bir sevine veriyordu.  Romos Ma­
ria 'n ı n  ona baktığ ın ı  bi lmiyor ve Maric Romos ona bir şey 
söylerken olduğu gibi utan madan bak ıyordu ona . 

Ra mos saate baktı: on i kiye yirmi beş vard ı .  Not def­
terini  ç ıka rdı .  

«Bugün perşembe mi?» Diye sordu, oysa bunu çok 
iyi b i l iyordu.  

«Evet, perşembe» dedi Maric. 
Antenio'nun gecikişine hiç bir açıkla ma bulamıyor­

lardı  ve Anton io gece yarısına kadar gelmezse ne yapa­
cakların ı  d üşünürlerken d ışarıdan ayak sesleri d uyul­
du .  

Hemen a rkas ından kapı vuruldu. 
Ramos rahat bir soluk  a larak:  
« işte geldi» dedi .  
Mar ic kapıyı açmaya koştu. 

5 

Ancak gelen Antonio değil. Vaz'dı .  Adımlarını güçlük­
le ata rak içeri gird i .  Mutfakta bir s ıraya çöktü ve cukura 
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kaçmış, sıcak gözlerin i  a rkadaşlarına çev ird i . 
«Evi mi ortaya çıkardılar?» dedi Ramas. 
Vaz usulca baş ın ı eğdi ve bi r şey söylemek istedi, ama 

a�zından sadece bir öksürük cıktı. Zorluk la soluk alcırak  
Maric 'nın geti rd iğ i sudan biraz icti ve  konuşab i lmek icin 
b iraz  daha bekledi. 

Son unda: 
«Evime geldi ler» dedi .  «Rosa'yla belge lere bi r şey ol­

madı» . El leri sanki ol mayan bir koltuğun kol larında destek 
arıyordu. 

Ramos başka hic bi r şey sormadan arkadaş ın ın aya­
ğa ka l k ıp yatağa kadar g itmesine yard ım etti. Maria Vaz'ın 
başının altına bir yastı k koydu. Ramos'la Maria karyola­
n ın ucunda oturuyorlar, Vaz'sa, gözleri kapalı , put gibi ya­
tıyordu. Sonunda sesli sesli iç geçirdi ,  boğuk  bir sesle ök­
sürdü ,  solukları düzene g i rd i  ve yatağın iç ine oturdu. 

Alcak sesle: 
« Konuşa l ım biraz» ded i .  
Olup bitenleri k ısaca an lattı. Rosa'yı sa bahleyin yer­

a lt ında görev yapan bir kod ın ın evi ne bırakmış,  kendisini 
birkoc yerde bekleyenler olduğu icin bir dakika bi le din­
l enmeden yeniden yola koyulmuş ve ağzına yemek bi le 
koymadan bütün gün yürümüştü. Sadece b ir saatlik bir 
otobüs yolculuğu yapmış ve buraya on ki lometre kala oto­
büsten i nm işt i . 

«Oldu,  sonra konuşuruz» dedi Ramos. «Önce yemek 
ve•. 

Mumu aldı ve mutfoğa gitt i .  Ma ria Ramos'u izled i .  Ra­
mos tabaklara çorbayı kendisi koydu.  Vaz biraz son ra ma­
s a ya geld i , görünüşü öyle bitk in , avurtları öylesine cökük­
tO ve gözlerinde öylesine huzursuz bir p ırıltı vard ı k i  Ra­
mos' la Ma ria Vaz kaşığı güvensizce tutarak yemeye boş­
ıay ıncaya kadar gözlerini ondan oyıromad ı lar. 

Ramos Vaz 'a Antonio'n un,  her nedense, gec i ktiğin i 
3 :Jyledi ve on un nerede olabileceğini  sordu. 

Vaz : 
•Antonio ben im  yer im i aldı» dedi .  «Dün Cesario'nun 
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evinde i lk  buluşması vard ı» . 
Bak ıştı lar. Akıl larına ayn ı  şey gelmişti : h iç kuşkusuı 

Antonio tutuklan mıştı. 

6 

Yemeği yedi kten son ra Mar:ia'dan onları b ir  dak ika ya l·  
n ız b ırakmas ın ı  isted i ler : bundan sonra ne yapacaklar ın ı  
görüşmeleri gerekiyordu.  Derha l  g i tmeye karar verd i ler. 
Vaz gece saat i k ide trenle g idecekti . Pa u lo'yu bulup onun· 
la b ir l ikte, be lk i  de Jose Sagarra'n ın aracı l ığ ıy la ,  Antonio'· 
nun d urumunu öğrenmesi gerekiyordu. Anten io'nun tutuk· 
lanmış olması d urumunda Maric 'n ın güvenl i  bi r yere gö· 
türü lmesi gerekliyd i .  Vaz yorgunluktan güçlükle k ımı lda· 
yabi ldiği ic in bazı i l legol konutlara onun yerine Ramos g i,  
decekti . B irkoc gün son ra üçü nün ormanın b i l inen bir ye­
rinde Paulo'yla bu luşmasına karar verdiler. 

Sonra Maric'yı çağırd ı lar. 
Ra mos: 
«B iz g id iyoruz» ded i .  «Belki de Antonio'ya h iç bir şey 

olmamışt ır, sadece bir nedenle gecikmiştir. Bakacağız .  
Eğer onunla i lg i l i  bir şey öğren i rsek üc gün kadar sonra 
döneriz . Eğer burada bir şey olursa gidecek bir yerin va r 
mı?» 

Mar ia dişlerin i  tedavi etti rirken g ittiği avukatın ev in i  
hatırl ad ı .  

«Güzel» dedi Ramos. «Paran var mı?»  
Ma ria b ir  karton kutu  getirdi ve bir sürü madeni pa· 

rayla yirmi escudoluk bir banknotu masan ın  üstüne bo· 
şalttı . 

Ra mos ona iki banknot daha uzatarak:  
« işte. a l»  dedi .  «Gerekli o labi l i r» . Ve evrak cantasın ı  

yerleştirmeye başladı .  
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Ramos toplanırken Maric onun peşinden bir  adım ay­
rı lmad ı ve sonra onun elini tuttu. Ramos onun uzun kir­
pikli gözlerine bir an baktı. Bu gözlerin icinde de, tıpkı el i­
ni sıkan parmakla rdak i gibi, haz ve keder vardı .  Ve Ra­
mos Maric 'nın d a ha cok onun icin kaygı landığın ı ,  bu ay­
rı l ığ ın on u Antanio 'nun yazg ısından daha cok meraklandır­
d ığ ın ı  anlad ı .  

« Metin o l ,  güzel im» dedi .  «Her şey yolunda gidecek» . 
Vaz Maric'ya yaklaştı ve onu kucaklad ı .  Daha önce 

bunu h ic yapmamıştı. Maric da i lk  kez onun soğuk , solgun 
yanağını öptü. Ramos hôlô Maric'nın avcundo olan el ini 
kurtardı, bisikletini a l ıp kapıya ya klaştı. 

Yukarı doğru bükük gidonu gösterip gülümseyerek : 
« Mandava benziyor, değil mi?ıı dedi.  
Maric da gülümsedi. Ama onun kederli gülümseyişi 

sanki onlara serıen i şte bulunuyordu:  
« Neden ben i  tek başıma bırak ıyorsunuz, neden?» 

7 

Köyden c ıkıp yolda yürümeye başlad ı la r. Bi rden yapı­
mı ya rım ka lmış. darecı k b ir  yolun başlad ığ ı  kavşa kta d u ­
ran b ir  a raban ın k ırmızı ışığ ın ı  gördü ler. Yandaki yolun bi r 
çı kmazia bittiğini bil iyorlard ı .  Burada yaşayan k imse yok­
tu, buraya k imin .  ne amacıa geldiğ i  an laşı l maz bir şeydi. 
Daha onlar birkaç adım atmadan a raban ın farları yandı, 
otomobi l hareket etti. önce i leri, sonra geri g itti, döndü ve 
onlara doğru gelmeye başladı. Bankette dura n  Vaz'la Ra­
mos jeepi n köye doğru g ittiği n i .  evleri n yan ından geeerek 
uzaklaştığ ın ı  ve farla rın  ış ığ ın ın  karanl ığ ın içinde kaybol­
duğunu gördüler. 

Vaz: 
«Bel k i  bunda h ic  b ir  şey yoktur, oma Maric'yı bırak-
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ma mak gerekirdi» dedi .  
Ramos cakmağın ı  yakıp saate baktı : bi re yirmi beş 

vardı .  
Ramos birden Maric 'n ın pa rmak ların ın dokunuşunu 

ve «Beni  neden tek başıma b ıra kıyorsunuz. neden?» diye 
soran gözler ini hatırlad ı .  

«Evet, belki onu  almak daha iyi o lur» dedi. «Sen is­
tasyona g it, ben Maric 'yı a l ıp bütün belgeleri toplaya­
y ım» .  

E l  s ık ışt ı lar. 
Ra mos: 
« i l k  fırsatta uyumaya bak>> dedi .  «Ve aç gezme. du­

yuyor musun? Bu koşul lar  a lt ında parti iç in birkaç kuruş 
tasarruf etmeye çal ışma k suçla s ın ırdaş bir aptal l ıktı r» . 

Vaz güvensiz ad ı mlar la yürü müye başlad ı .  Ramos 
onun biraz uza klaşmas ın ı  bekledi ,  b isik letine bindi ve ge­
ris in geriye gitmeye başlad ı .  

Marıa onun döndüğünü görünce: 
«Bir şey mi unuttun?» diye sordu ve göz leri sevinçle 

parladı .  
Ramos otomobi l  olayını  an latt ı . Bütün belgeleri a l ıp 

evden hemen ayrı lmak daha sağduyulu bir iş olacaktı. Eğer 
her şey sakin olursa b irkaç gün sonra eşya la rı a lmak içi n 
geri gelebi l i rlerd i .  

Marla Anton la gel irse ne olacağını sormaya kalk ış­
madı ,  cünkü Ramos ve Vaz gibi o da Antan io' nun tutuk­
land ığ ından emindi .  Belgeleri ve i l lego l  yayın ları evrak can­
tasına doldurdular. Ramos ya n ına a lmak icin en iy i  kitap­
ları seçti. 

Maric yera ltındaki yaşamı boyunca kendis ine eşlik 
eden vo l iz i  e l i nde tutarak: 

«Ne alayı m?» diye sordu. 
Ra mos bu küçük vol izi tanıdı ve Maric'yı i l k  kez gör­

düğü günü hatır ladı? Maric da hendeği n  b i r  tara fından du­
ruşunu ve Ramos'un kol lar ın ı  açıp ona atlamasını söyle­
yişini hatı r lamıştı . 

« Ne ıstersen a l »  dedi Ramos. ((Giyecek bir  şeyler ya 
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da en çok hoşland ığ ın  şeyleri » . 
Ramos kitapları evirip çevirerek yerleşti rirkan Marıa 

yatak odasına gitti. 
Bir bluz, üstüne başka bir bluz ve en üste bir bluz da­

ha giydi .  Bütün b luzları bu kadardı. Mevs imin yaz olması­
no a ld ı rış etmeden bir kazak g iydi. Boş ın ı hoşnutsuzco 
sal ladı ,  soyun maya başladı ,  aynı üç b luz la kazağı ,  ama 
sıra lar ın ı  değ iştirerek giyd i .  Böylesi daha hoşuna g itmiş­
tL Sonra Antenio'nun ik i  gömlek, bir  kravat ve bir panto­
londan oluşan giyeceklerini .  onun bazı başka eşya lar ı n ı  
ve Antenio'nun sevdiği  iki k i tabı volize yerleşt ird i . Arka­
sından kendi giyeceklerinden bazılarını da volize koydu. 
Bütün bunlar fazla vakit a lmamış, üstel ik  vol izde daha yer 
kalmıştı. Bu a rada Ramos - Antanio'nun geleceğinden 
kuşku duyma k la  b irl ikte - ona bir pusula yazıyordu. Ma­
ria 'ya da ev sah ibes ine bir not yazmasın ı  rica etti .  Moria 
kocasın ın gece cek geç vakit eve döndüğünü ve sabah tre­
n iyle ö lüm döşeğindeki annesine g i tt ikler ini yazdı. 

« Pusulayı kapıs ın ın  a l tına b ı rak» dedi  Ramos. «Böyle­
ce ortadan kaybol uşumuz kuşku uyandırmaz» . 

Maric notu yazarken Ramos volizi bisi kleti n bogoj r ­
na yerleştird i . yazı makinasın ı . kitap ve köğıt paketini üs­
tüne bağladı. Bu piremidin en üstüne de Antenio'nun ev­
rak cantasını  koydu .  

Ramos bisikleti güçlükle iterek av luya çıkard ı .  M a rla 
giriş kapıs ın ı  k i l itledi . Pusulayı ev sahibesine b ı rak ıp çıt 
ç ıkmayan köyden çıkt ı lar. Burada yol hafifçe i n işti . Ramos 
bisik lete b in ip  ayaklarını yere doyad ı :  

«Otur» ded i .  Maric on un ne  isted iğ in i  an lamad ığı  icin 
tekrarladı :  

« Bi n» ve Maric'nın bisikletin kodresuna oturmasına 
yardım etti. 

Ma rio: 
«Hepsini bi rden götürebi lecek misin?»  d iye sordu.  Se­

sinden gülümsediğ i  bel l i  oluyordu .  
Bis ik let karanl ık  yolda i lerlemeye başlad ı . Maria Ra­

mos'un yüzünün saclarına değdiğ ini seziyor, onun göğsü-
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nü ve kendis in i  ik i  yanda n saran kolların ı h issediyordu .  
«Nas ı l  olur?»  diye düşünü rken aynı hafif rüzgar Ma­

ria 'nın sac larını Ramos'un tam yüzüne doğru uçurdu . «Na ­
s ı l  ol ur? Antonio tutu k land ı ,  oysa ben Ramos'la baş başa 
olduOuma sev in iyorum» . 

ik i  saat boyunca sessiz l iğ i  b ir kez olsun bozmada n  
yol ald ı la r. i leride b ir  kasaba n ın  ış ı k ları göründü ve Ra ­
mos durdu. 

Maric 'ya gereğinden fazla sert gelen b ir  sesle :  
« Dinle ,  Maric» ded i .  «Sabaha kadar, otobüsümüz ge­

c inceye kadar burada beklememiz gerekiyor. istersen gel .  
gecen in kalan bölümünü bir pansiyon da gecirel im» . 

Bir an sustu, çünkü  ka ran l ıkta Maric'nın yüzü görün·  
müyordu.  

«Kendimizi kardeş olarak tanıtmak gar ip olacak, ama 
bi lmem, beni mle aynı  odada yatmayı kabu l  eder mis in?» 

Maric susuyordu.  Ra mos sesinde k ızgın b i r  tonla ek­
ledi :  

«Bunu sadece gizl i l ik  düşüncesiyle öneriyorumıı . 
Ma ric'nın suskunluğu sürüyordu.  Ra mos boşu boşuna 

onun yüzündeki i fadeyi görmeye çal ışıyordu.  Sadece bir 
s i iQet görünüyordu .  Maric 'n ın  bir e l i  aşağıdayd ı .  öbür el i ­
ni ise, k ızard ığı zaman larda hep yaptığı g ib i ,  yüzüne doğ­
ru kald ırnııştı. 

Son unda saki n bir sesle :  
«Eğer sen böyle gerektiğ in i  düşünüyorsan böyle ya­

pa l ı m» dedi .  Ramos'a Maric 'n ın  sesinde sevine va r g ibi 
gelmişti. 

9 

Maric bir el inde evrak cantası ,  öbüründe yazı maki­
nasıyle donuk bir ış ığ ın aydınlattığı k üçük odaya gird i .  Sa-
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rı örtülü ağac karyolaya , karyolanın üstüne as ı lmış del ik 
deş ik  hal ıyo, başucunda duran sehpayo baktı. Birkoc adım 
attı ve Romos'a döndü. Romos valizi, evrak çantasını, k i ­
tap ve kôğıt  destesini köşeye koydu, kapıyı ki l itledi ve 
Maric'ya baktı. Yüzünde her zamank i a laycı i fade yoktu, 
istek l i .  cağ ı ran  bak ış lar ı ,  Maric'nın ona i l k  rastlad ığ ında 
gördüğü ve nedenin i  kend i  de  b i lmeden ş imdi  de görmek 
istediğ i çekme cabası kaybolmuştu. Ramos'un yüzü ya­
bancı laşmış g ibiydi, hatta Maric onun kendisine sertce 
ve düşma nca baktığ ın ı d üşündü .  

Ramos şapkasını çıkarmadan yatağa yaklaştı, örtü­
yü a ldı. Yatakta iki tane katıanmış yorgan vardı. Romos 
bunla rdon biri ni çekip aldı. 

Sinirli bir sesle: 
«Şansın varmış» dedi . «Carşaflar da, yastık k ıl ı fla rı 

da temiz. Soyunup yatabil irs im . 
Önceki d urumun aksine, ş imd i Maria kendi ne tümüy­

le hakimd i .  Oysa Ramos sin i rl iyd i .  
Mo r ia Ramos'un yorgan ı yere serd iğ in i görünce sor-

du:  
«Nerede uyuyacaksın?ıı 
Ramos ceketini çıkarıp karyolanın arkalığına astı, la­

vaboya yak laştı ,  e l lerini yıkadı ve yıkona yıkana eskimiş 
havluycı kurulad ı. 

Ramos, hep aceley le bir yere gidecekm iş gibi , uydur­
ma ya tağ ı ncı yaklaştı, k ravatın ı  çözdü, ayakkabı lar ın ı ,  saa­
t in i çı kard ı ,  kurdu ve komed i n in üstüne koyd u,  yast ığ ı  dü­
zeltip tabancas ın ı  yastığ ın a lt ına soktu, sonra yorgan ın a l ­
t ına g i rd i .  yer leşti ve yorgan ı  başına kadar çekti. 

Kuru bir sesle:  
�<Hazır olunca ışığı söndür ve yat» dedi .  
Ma rio : 
«Ama sen böyle hiç uyuyomazs ın kiıı dedi . «Yatağa, 

benim ya n ıma yatabi l ird i n .  Yeterince yer va r» . 
Ramos kımı ldamadı bi le :  
«V at. haydi .  yat» . 
«Ama bu apta lca b i r  şey» . 
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Ramos susuyordu.  
Maric aynı  pozda birkoc dakika daha oturd u. Sonra 

çarşafiara bir gôz attı .  Çarşaflar tertemizdi .  Yağmurluğu· 
nu. yün kaza()ın ı , sonra b irbi ri a rkasından üc bluzu, ayak· 
kabı ların ı  ç ıkardı .  B iciml i ,  beyaz bacaklar ı na bir an dalgın 
da lg ın  baktı ,  başını sa l layıp ış ığı söndürdü.  eteğ in i  cıkar· 
dı ve yüzünü Ramos'a dönüp yattı. 

Fısılt ımsı bir sesle :  
«Ramos!» dedi .  Ramos cevap vermedi. Maric b i r  kez 

daha seslendi . 
«Ne istiyorsun?» d iye homurdandı  Ramos. 
«Neden yatağa yatmıyorsun? Uykunu alamayacak· 

sın, üstel ik üşüyeceksi n  de» . 
Ramos yorgan ın a ltından:  
«Zararı yok, za rarı yok» d iye m ır ı ldand ı .  
Maric içinse bu: 
«Benden yapamayacağ ım bir şeyi isteme» demekti. 

Bunu a n lad ıkta n sonra bile bir cocuk gibi ya lvararak ısrar 
etti : 

«Yatağa yat, haydi ,  gel buraya» .  
Ramos cevap vermiyordu.  
Mar ic bi rkoc dakika sonra Ramos'un horladığın ı  duy· 

du .  icinden:  
«Numara yapıyor» ded i .  

9 

Avukatı n hizmeteisi kapıyı acınca yanında tanımadığı  
b i r  adamla Maric'yı görüp şaşırd ı .  
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Maric açıklad ı :  
«Erkek kardeşi m» . 
H izmetçi başıyle iceriyi işaret ederek: 
« Demin yataklar ına kahve götürdüm» dedi ve Ra· 



mos'a kaçama k bir  bak ış f ı rlatt ı .1 Bu sempatik adam ın ona 
bakışı gururunu okşamıştı. «Belki a rtık kalkmışlard ır. Gi­
dip ziyaretcileri olduğunu söyleyeyi m». Hizmetçi onları ko­
nuk odasına götürd ü  ve koridare cıktı. 

Maria yorgun yorgun oturdu ve e llerini dizlerine koy­
du.  Yanında valizi , yazı makinası. evrak centala rı ve bir 
paket duruyordu . Sank i  bir taşra istasyonunda tren bekl i­
yordu .  Ramos e l lerini ceplerine sokmuş, duva rdaki tablo­
l a rı a laycı bi r tavır la seyrediyordu.  Ona bakınca ik is in in de 
ne kadar güc bir durumda olduklarını düşünmek zordu.  
Ra mos'un her zamanki  davran ış biçimi ger i  gelmişti. Ma­
ria'ya bir gün önceki gibi düşmanca bakmıyordu. Maria 
onun yüzünde gene a laycı bi r g ül ümseme görüyordu. Ma­
rio bir gece önce uğradığı  şaşkın l ık ve düş kır ıkl ığını  gör­
menin Ra mos'o zevk verd iğ ine karar  vermişti . Kendi ken­
d i ne:  

«Bana neden böyle davran ıyor?» d iye soruyordu. 
içeri avukat ın  uykulu karısı g i rd i .  üstünde atlas b ir  sa­

bah l ı k  vard ı ,  serbest b ı rakt ığ ı  sacla rı omzuna dökülüyor­
du .  Görü ndüğü kadarıyla henüz yıkanmamış ,  ama dudak­
larına parla k  k ırmızı bir ruj sürecek zaman bulmuştu. 

Maric'ya sarılarak:  
«Gene mi diş?» diye sordu ve onu rujlamamak icin 

dudaklarıyla onun yanaklarının h izasında öpücük sesi çı­
kardı .  

Maria bek lenmedi k  bi r a nda evden ayrı lmak zorunda 
kald ığ ı  iç in burada birkaç gün kalması gerektiğ i ni kısaca 
anlattı. 

Avukatın ka rı s ı :  
«E lbette» ded i . 
On anda cizg i l i  b ir  pijama giymiş olan ev sahibi iceri 

girdi .  Konukları görünce gülümsedi ,  h ızlı adımlarla Maric'y­
la Ramos'a yaklaşıp el lerini s ıkt ı . Hic bir şey sormuyordu 
ve konukların gel iş i ne sevi nmiş g ib iyd i .  

Karıs ı  g ibi sadece : 
«Gene diş mi?» d iye sordu.  
Maric yaptığı açık lamayı tekrarladı. Avukat kahvaltı 
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etmelerini önerdi, h izmeteiyi çağırd ı  ve sofrayı hazırlama­
sını söyledi . 

Konuşmayı sü rdürerek yemek odasına geçtiler. Ken­
d ine bi raz yapmacıkl ı  bi r hava veren avukatla h iç cek in ­
meyen ve kendin i  evde g ib i  h isseden Ramos'un bi rbi rlerin­
den ne kadar farkl ı  olduğunu görmek i lg inç  bir şeyd i .  Ra­
mos'un kend ine güven duygusu tek l i fs iz l iğe kaçıyordu,  
sanki ev sahiplerin i  çoktandır tanıyormuş gibi davranıyor­
du .  Ra mos konuşurken b i r  d i l im  ekmek a ld ı ,  üzerine ka­
l ı n  bir tabaka tereyağı sürdü ve Maric'ya uzattı : 

«Al, ye, sen bunu severs in» . Ve ev s ah i  bes ine döne­
rek ekled i :  

«Ona biraz çokça yemek yedi rin ,  yoksa açl ıktan öldü­
rür kend in i » .  

Gülerek Maric 'n ın buraya i lk  gel işinde ac döndüğünü ,  
çünkü yemekte ağzına bi r şey koymadığ ın ı ,  son ra da b i r  
şeyler yemek ic in  Antonio'yu sürükleye sürükleye önleri ­
ne i lk  ç ıkan kahveye götürdüğünü an latt ı .  

Avukat şaşırd ı  ve sigoradan sa rarmış güçlü d işlerini 
göstererek gü ldü .  Kar ıs ın ın yüzü inc inmiş bir görünüme 
büründü, ama nezaketen gülümsedi .  Mar ic'n ın gözleri ya­
şard ı ,  utançtan neredeyse ölecekti . Kendis in i  herkesin icin­
de uygu nsuz bir şey yapa rken yaka lanmış g ibi hissedi­
yordu .  

«Neden bana karşı bu  kada r acımas ız? Ben ona  ne 
yaptım?» d iye düşünüyord u .  

Ramos g itmeye hazı rland ı .  Avukatla karıs ın ın  orada ol­
dukların ın farkında deği l miş g ib i  Maric 'yı omuzlarından ya­
kaladı ,  bak ışlarını on un geriye toplanmış siyah sacların­
da,  pembeleşmiş yanaklarında , nemli  duda klarında gez­
d i rd i ,  gözler in in iç ine baktı. Ve Maria birden onun bir gün 
önce neden öy le davra nd ığ ın ı ,  kend isi ic in Ramos'tan da­
ha değerli h ic  k imse olmadığ ın ı  ve eğer o isterse onun la 
b i rl i kte dünyan ın  öbür ucuna kada r gideceğin i  anlad ı .  
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Ra mos: 
«Hoşça kal» dedi .  
«Güle gü le>> dedi  Maric. 



10 

Anlaştıkları g ibi, Ramos Vaz'ın yerine birkoc illegol  
konuta uğradı .  Gittiği  yerlerde her şey normaldi .  Bisiklet­
le,  trenle ya da otobüsle gezerken kuşku veren h ic b ir  şey­
le karş ı laşmamışt ı .  

Ancak üçüncü g ü n  kötü bir  şey farketti . 
Ra mos sırası ge len bir i l lego l konuta gid iyordu .  Tren 

ıss ız, küçük bi r i stasyonda durdu . Ramos bisi k let iy le bir­
l ikte platforma çıktı ve duva rın kenarını izleyen patikedan 
hat geçidine doğru yürümeye başladı.  Birden elli metre ka­
dar i leride beyaz ceket l i  bir adam görd ü. Adam Ramos 'a 
doğru bakt ı ve bir  dükkôn ın kopıs ından iceri gir ip kaybol­
du.  Ramos gecerken pencereden adamın telefon ettiğ in i  
görd ü ;  ada m yola bakıyordu.  ama Ramos 'un ona baktığı­
nı fa rkeder fa rketmez baş ı n ı çev i rdi . 

Kücük istasyonda yol boyunca s ıralanmış topu topu 
on beş kadar ev va rdı .  Kasaba buradan beş yüz metre ka­
da r ötedeyd i. Ramos yoldan bisikletle g itmedi, kest irme­
den dönemece varmak için doğrudan çalıların arasından 
yürümeye başlad ı . Küçük bir tepeye çıktı, bisikleti bırak­
tı ve yolu gözlemeye başladı . iki dakika kadar sonra iyi g i­
y im l i  i k i  adamın hız l ı  adımlarla istasyona doğru yürüdük­
ler in i  görd ü .  iç lerinden bir i ,  t ıknaz ve kı l l ı  o lanı. Ramos'a 
yabanc ı gelmiyordu.  Sonra beyaz ceketıi adam göründü . 
Adamlar bir araya geldi ler ve çevreye bak ınmaya başlad ı­
la r. T ıknaz adam el in i  koluna sal iayarak b ir şeyler anlat ı­
yor ve bu konuşma biçimi Ramos'a yabancı gelmiyordu. 
Calıların arkasına çöktü ve gözlemeye devam etti. Üç adam 
yokuşun başına çıktılar ve çevreye di kkatle baktılar. Son­
ra tıknazla beyaz ceketli platforma yaklaştılar. üçüncü 
adam ise kasaboya doğru koşmaya başladı . Ramos iyi b i r 
oyun oynanacağ ın ı  sezin leyerek :  

«Ş imdi neşel i  olacak)) diye düşündü. 
O s ı rada Ramos kasaba yönünden b i r  otomobi l in  ge l ­

diğini  görüp şaşırd ı . Koşan adam otomobi l in  h izas ına ge-
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! ince araba durdu,  ic inden üc k işi c ıkt ı ,  otomobil çabucak 
döndü ve arkasında bi r toz bu lutu bırakarak hız la uzak laş­
tı .  Ro mos : 

« Demek, bu oyunu düzenledin iz, baylar» diye düşün­
dü.  Pusunun Vaz ic in kuru lduğunu, istasyonda tek b ir  yol­
cunun trenden in iş in in ,  üstel ik bu yolcunun bis ik letli olu­
şunun te laş yarattığ ın ı  an lam ıştı . Farkedi lmeden ç ıkama­
yacağı  ac ıktı . i lerideki b iç i lmiş tarlada onu kasaba yö­
nünden de, istasyondan da göreceklerdi .  

«Beni  taz ı ların tavşan kova layışı g ibi kovalarlanı d iye 
düşündü Ramos. Sağda p latformla demi ryolu vard ı .  Arka­
da gene bi r tarla ve iki çiftl ik vard ı .  Solda, yolun i l k  döne­
mecinde bir köy başl ıyordu.  Ramos saman demetler ini  top­
layan ik i  köyl üye bakarken :  

«Bu rada kal ınmaz» diye düşündü. Ya citi aşmalı ,  kö­
pek yoksa sa ma nların iç ine saklanarak gece bastır ıncaya 
kadar beklemel i ,  ya da hemen cıkmalıydı .  Ve c ıkmaya ka­
rar verd i . Sisikieti yan ına a l ıp  o lmama konusunda bir sü­
re düşündü. « Haydi ,  ş imdi l ik  a layım, daha işe yarar. Bir 
şey olursa ata rım» .  Sonra uygun bir yer seçmek için çev­
reye bir kez daha d ikkatle baktı ve yola köyün başlad ığ ı  
yerden cıkmaya kara r verdi .  Böylece, çıktıktan sonra hiç 
deği lse bi r süre tepenin arkasında farkedi lmeden yürü­
yecekti. Ama evlere yaklaşınca yolun üstünde duran iki 
adamı gördü .  

Alçak sesle: 
« Eh,  oyunu bütün kural lara uyarak oynacağız, bay­

lar» ded i .  Gel işen oyun ona giderek daha fazla zevk ver­
meye başlam ıştı. 

Geriye döndü,  yeniden tepeye t ı rmandı ,  buradan yola 
indi ve bisi kletine binip platforma doğru g i tmeye başlad ı .  

Yüz metre i leride duva ra dayan mış duran t ıknaz ada­
mı gördü.  Ve onu tanıdı .  Bu Soares't i .  Evet, bu polis aja­
nı Soares'ti ve onlar birb i rlerini  iyi tan ıyorlard ı .  Soores hu­
zursuzca çevresine bak ın ıyordu .  Ramos'u görünce oldu­
ğu yerde put kesi ldi .  Ra mos: 

ııEh, göreceğiz, göreceğiz» d iye d üşündü. Bisikletten 
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indi.  onu sol el ine ald ı ,  sağ elini de cebine soktu . Soares'i 
bir an bile gözden kocırmadan istasyona doğru yürüme­
ye devam ediyordu. işte artık ona neredeyse burnunun 
ucundan bakıyor, yüzünün tüm hatlarını. yağ lanm ış sac­
la r ın ın a ltından sırıtan daz lak kafas ın ı ,  öfke l i  gözlerini  gö­
rüyordu . Ramos art ık  ona b irkoc ad ım yak laşm ıştı , gözle­
r ini  ayırmadan birbirlerine bak ıyorla rd ı .  Soores içgüdüsel 
b i r  hareketle e l in i  cebin in  daha derin ine soktu. Ama o s ı ­
rada Ramos art ık  gözlerin i  ondan ayırmadan kap ıyı açı­
yor ve demi ryoluna çık ıyordu . 

Ra mos: 
«Eyvallah» ded i .  Bunu neden yaptığın kendi de bilmi­

yor, a ma bunu söylemesi gerektiğini h issediyordu . Oyu­
nun zevkini  cıkarmaya devam ediyordu .  

Soo res soğuk b ir  sesle:  
«Güle gü le» dedi. 
Ramos kendi kend i ne gü ldü .  Sisi kiete atladı ve peda l ­

lara bastı . Platforma varınca başın ı  çevirdi .  Beyaz ceketli 
adam g i bi Soores de dükkôna doğru atılmıştı. 

«Koş, canım, koş! Telefon et, te lefon !» dedi Ramos. 

11 

Ramos demiryolunu izleyerek birkoc ki lometre i lerle­
di, sonra sınırları çalılario çevrilm iş bir tarlaya gird i .  Perei­
ra'nın evine kadar yola çıkmadan gitmeye karar vermişti, 
ama birkaç saat sonra hôlô hedefine yaklaşamamıştı. Ağır 
b isiklet i lerlemesine cak engel oluyordu . Ramos sapa bir 
yerde karşısına çıkan i lk evin önünde durdu, biraz durak­
sadıktan sonra bahce kapısına yaklaşt ı .  Merdivenlerde otu­
ran adamla gene kız yan gözle ona bakt ı la r. 

Ramos sordu:  
«On escudo kazanmak ister m is in ,  iht iyar?» 
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Ra mos tan ımad ığ ı  kişi lerle konuşmaya baş la r başla­
maz karşısındak i ler  ona hemen ıs ın ıverird i .  Bu köylü de 
ondan hoşlanm ışt ı .  Ada m  yabanc ın ın  şaka yapt ığ ın ı  dü­
şünüp gü lümsed i .  Gene kız da Ramos'un d ikkati n i  çekti­
ğ in i  farketti ve güzel d iş ler in i  göstererek gü lüm s edi .  

Ra m os: 
« Ça l ı  ç ı rpı top layacağım» ded i .  «Ama bu patıka lar­

dan b isikletle geci lmiyor. Bana bi r iy i l ik  et, bisikleti bu ra­
da b ı rakmama iz in ver. Daha sonra uğrar a l ı ı rım,  sen de 
on escudo kazanırs ın» . 

Köylü Ramos'a b is ik leti böyle de b ı rakabi leceğin i ,  on 
escudonun onu fazla i lgi lendirmediğ in i  an latmak icin omuz­
lar ın ı  si lkti . Ayağa kalktı ve bis ik leti koyması icin Ramos'u 
i çeri çağırd ı .  Aradan y ı l la rın  geçeceği ,  k imsen in  gel ip a l ­
madığ ı  bisik leti n ona bir  s ırrı hatırlatmaya devam edeceği 
ak l ına bi le gelmiyordu.  

Ramos n ihayet Pera ira'nın evine geldi�i nde akşam olu­
yordu.  Kapın ın b irkaç metre ötesinde duran gri g iysi l i  ada m 
Ramos'a yon yon baktı . Ramos ici nden gü lerek : 

« Lanet olsun, burada bi le gözüme polis görünüyor» 
d iye düşündü. 

Merdivenleri ç ık ıp kapıyı ça ld ı .  Gözleri nden korku oku­
na n yabancı bir kad ın c ı ktı ve kararsız bir sesle evde k im­
se olmadığ ın ı  söyled i. 

Ra mos: 
«Henüz gelmedi ler mi?» diye sordu ve nedense gri l i  

adamı hat ır ladı .  Kad ın şaşk ın şaşk ın ,  i lg isiz b ir  şey ler mı­
rıldandı, O anda Ramos evin i çinde birisinin bir sandalye­
yi çektiğ in i  duydu.  

Kadına:  «Eyva l lah! ıı ded i  ve merdivenlerden aşağı  koş­
maya başlad ı .  

Sokağa ç ık ınca ik i  k işi daha gördü.  Gri l i  adam bi raz 
ötede duruyord u .  Hepsin in  yüzünde aynı ifade vardı ve 
hepsi aynı hareketi yapara k e l lerini sağ ceplerine attı lar. 
Ramos tabancasın ı  cekmedi, kuvvetle s ıktı ve bir ara so­
kağa sapma umuduyla yü rümeye başladı .  

« Dur! ıı d iye bağırd ı lar. 
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Aynı anda Ramos sanki koca bir pamuk yığın ı  üstü­
ne yıkılmış gib i . garip bir darbe hissetti, ayakları birbiri­
ne dolaştı ve yüzükoyun yere kapakland ı. Sol el iyle cebin­
den cüzdan ını çıkardı ,  içi nden not defterini aldı ve dişle­
riyle parçalamaya başladı . Sağ eli tabaneayı cekti, ama 
gücsüzce toprağın üstüne düştü. Ramos yaklaşan ayak 
sesler in i  kulaklarında artan bir uğu ltuyla duydu .  Durma­
dan  parça ladığ ı  kôğıt larda toprak ve kan tadı vard ı . 

Operasyon grubunun komutanı  üç adım ötede dur­
du ve tabaneasındaki bütün merrnileri Ramos'un üstüne 
boşalttı. 
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XVI. BÖLÜ M 

1 

Grev a rifesinde Gaspar'ı tutuklayan ve evinde i l legol 
yayınlar bulunan PiDE önemli bir iz yakalad ığ ından emindi. 
Fabrikanın patronları Gaspar'ın bir işçi icin çok fazla şey 
bildiğini ,  işçilerin ona özel bir saygı gösterdiğ in i , bütün ka­
rışık l ı k ları onun çıkard ığ ın ı ,  bir sü re önce de faşist resm i 
makamların önerdiği adaylar karş ıs ında sendika başkan ı 
seçi ldiğ in i  söyledi ler. 

Ancak po l is i l legol  yay ın la rın dış ında başka parti üye­
lerin i n  i zi ne götürebi lecek hiç bir şey ele geçirememişti. 
Gaspar·ı üç gün üç gece dövdüler, ama o arkadaş ları üs­
tüne bir şey söylemeyi reddetti . 

Bunun üzerine PiDE ajanları fabrika sahipleri ve muh­
birler a racı l ığıyla Gaspar' ın her zaman kimi nle görüştüğü­
nü a raştı rmaya baş lad ı la r. Bir isim öbürlerinden daha sık 
geçiyordu :  Tul io. An laş ı lan Tulio Gaspar' ı n  sağ koluydu . 

Tul io'yu izlemeye ve o n u  fa br i ka içi nde olduğu gibi 
fabri ka d ışında da göze t lerneye başladı lar. Ancak Tul io 
çok ihtiyat l ı  davra ndığı  içi n bun la r  bir son uc vermedi .  Bu­
nun üzer i ne onu tutuklamaya karar verd i ler. 18 Haziranda 
Tulio'yu yakalayıp Lizbon'a götürdüler. 

Otomobil kasvetli , içi nde hayat kalmamışe benzeyen 
bir yapın ın önünde d urdu . Cadden in  bu bölümündeki tüm 
sokak ışık lar ı özel l i kle söndürülmüştü. Sac kap l ı  kap ın ın  
küçük penceresi hafif b i r  meta l g ıc ırt ısıyle o ra londı , son­
ra kapı ağ ır  ağ ır  açı ld ı . Tul io 'nun yanındaki iki a jan onu 
Içeri itti ler, kendi leri de kaybold ula r. 
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Binanın içinde sadece üniformal ı  bir nöbetçiyle tu­
lumlu bir ajan kalmıştı. ik isi de e l leri ceplerine sokmuşlar, 
susuyorlardı .  ikis in in de ağ ızlarında gevelen miş b irer si­
gara vard ı  ve ikis in in de gözleri uyku lu ,  kay ıtsızd ı .  B i rb i r­
lerine o kadar benziyorlardı ,  o kadar iğrenç, budala gö­
rünüş lü ,  edepsiz ve k in liyd i ler  ki gercekten doğaları mı 
böyleydi ,  yoksa tutuk luyu korkutmak ic in mi böyle görün­
mek istiyorlardı, onlaşı lmıyordu.  Ne olursa olsun, Tul io on­
lara bak ınca bir yırtıc ı hayvan in ine d üştüğü ve hiç bi r yer­
den yard ım umamayacağı iz lenimine kapı ld ı . Dizleri ti tre­
meye başlad ı .  D i l in i  güçlük le oynatabi l iyordu.  

Tul io'ylo bir l ikte gelen a jan lardan bir i  parmak l ıkl ı  bi r 
kapın ın arkasında göründü ve Tu l io'yu bir parmak işa re­
tiyle çağı rıp ne tarafa g i tmesi gerektiğ in i  işaret etti . Tu­
l io bu a janın eşl iğinde dar, iyi ayd ın latı lmamış merd iven­
leri tı rmandı .  ücüncü ya da dördüncü kata çıktı lar. Bura­
da aniden bir kapı açı ldı , yüzüne bir ışık çarptı ve Tu l io 
kendin i  bi r masanın önünde buldu .  Masanın baş ında kol­
la rı sıva l ı ,  ir i kıyım bi r adam oturmuş, bi r şeyler yaz ıyor­
du .  Köşelerde birkaç kiş i  daha oturuyordu .  

Masanın başında oturan adam: 
«Fabrikada senin le birl ikte başka kimin çal ışt ığ ın ı  b i l ­

mek istiyoruz» ded i .  
Tul io daha yüzüne bi r şaşkın l ı k  ifadesi verip omuzla­

r ını si lkecek fırsatı bulamadan kulağına b ir  tokat yed i .  Sen­
deledi ,  neredeyse dengesin i  kaybedecekti, ama öbü r ta­
raftan gelen bir tokat Tul io 'yu aksi yöne itti ve Tul io den­
ı:lesin i  buldu . Kulak ları d uymaz olmuştu, bir sanda lyeye 
çöktü. 

Ayn ı  ada m  gözlerin i  ondan oyırmadon :  
«Eee?» dedi.  
Tul io'nun başı  uğ ulduyor , gözlerin in  önünde her şey 

pa rlak ,  beyaz b ir  ışığın iç inde yüzüyordu.  Kend in i  tü müy­
le  savunmasız. kaba kuvvetin keyfine bırak ı lmış. h issed iyor­
du .  Konuşacağın ı  bi l iyord u .  Da ha 1 8  Mayıs günü .  gözleri ­
ni işten kald ı rmaya cesaret edemeden. e l ler in ın  t it reyiş i ­
n i  g iz lerneye çalışara k arkadaşların ı n  konuşmalar ın ı  d in -
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lerken bi l iyordu bunu. Ama gene de onu tutan b ir  şey var­
dı .  

«Hic bi r şey bi lmiyorum» diye geveledi . 
Ve aynı anda darbeler yağmaya başlad ı . Tulio odanın 

ortasına, ajan ların oluşturduğu dai ren in icine iti ldiğini  ve 
her taraftan tekmelerin, yumrukla r ın, tokatların yağmur gi­
bi üstüne yağdığ ın ı  hissetti .  Bir yandan öbü r yana savru­
luyor, d üşüyordu . Onu ayakta durmaya zorluyorlard ı ,  göz­
lerin in önünden köh öfkeden çarpı lmış bir surat, köh bir  
bacak, köh yeşi l bir ha l ı , köh bi r yumruk, arkasından gene 
bir surat geçiyor, küfürler, tehditler, bağırış l a r, yumruk la ­
rın cıkardığı boğuk sesler kulaklarında an laşılmaz cın ı ltı­
lar yaratıyordu. 

Masanın baş ında oturan adam aya(Jo kalkm ıştı. Kı l l ı  
kol larını göğsünde kavuşturmuş, Tul io'n un önünde d uru­
yordu,  bir ko lunda a lt ın  kayışl ı ,  ağır bi r saat vard ı .  Tulio 
güçlük le sol u k  a l ıyor ve ik i  bük lüm duruyordu,  gözleri ş iş­
miş, dudak ları kabarmıştı, ağzına gelen kanı ik ide b ir  yu­
tuyordu.  

«Sadece Sico l"da k imin le bir l ikte ça l ıştığın ı  söyle. Sen­
den başka hic bir şey istemiyoruz. Söyle, seni  rahat bıra­
kacağrzıt. 

Tulio konuşmuyor ve dayak sürüyordu . 
Sabah saat beşte cnun bir dak ika soluk almasına izin 

verd i ler  ve bi r ba rdak su getird i ler. Tul io suyu c ı rpına cır­
p ına.  işta h la içti ve bu su onu sanki bir kabusun icinden 
eski. güzel yaşamına geri getird i .  Az önce yaşadığı  cehen­
neme dönmernek ve su içmek, acele etmeden, yudum yu­
dum su içmek için yı l larını vereb i l i rd i .  

Sorgu ya rg ıcı tekra r masanın başına oturdu. Yumu­
şak, dostça bir sesle:  

«işte» dedi .  uBuna son vermek ic in seninle birlikte k i­
mi n olduğunu söyle, her şey yoluna girecek. Bundan son­
ra sana k imse dokunmayacak» . 

Bir kurşun kalem aldı ve yazmaya hazı rla ndı .  
Tul io g üç duyulan bi r ses le beş is im söyled i . Sorgu 

yarg ıcı bunları çabucak kaydetti. Ama Tu l io art ık uyuma-
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ya g id ip her şeyi unutabi leceğin ı  düşünürken onu yeniden 
ayağa kald ı rd ı l a r  ve kızgın yumruk lar  yeniden yağmaya 
başlad ı .  Sorgu yargıcı şimdi Tul io'nun yüzüne karşı kah­
kaha la r  atıyor ve deli g ibi böğürüyordu:  

«Sen b iz i  aptal mı sanıyorsun? Ya büroda k imlerin ol­
duğunu söylers in ,  ya da geberti riz, köpek ! »  

Tul io o saba h v e  bunu izleyen günlerde Pereira ve Je­
ronimo'nun ad lar ın ı  verdi .  Gaspar' ın bü ro üyesi olduğunu 
da söyledi . Bir de sendika sec im l istes inin komünist par­
tisi tarafından hazırlandığ ın ı  . . .  Bir de grev komitesinin bir 
toplantıs ına katı ld ığ ın ı, top lantıya Pe re i ra 'yla bir l ikte bir 
parti temsi lc isin in geld iğini ,  sonra da,  onladığı kadarıyla, 
birl ikte Pera ira'nın evine g i tt iklerini . . .  Ve Sicol'dan beş 
isim daha saydı .  Bild ik lerin in tümünü söyledi .  Ad ın ı  söy­
lemediği tek k işi Vicente'yd i .  Hayır, Tul io 'nun bu ad ı  sak­
lomaya h ic n iyeti yoktu . Gar ip şey, ama un utmuştu bunu.  

Fakat bi ldiklerini söylediğ i  ha lde ona yumuşak davran­
m ıyor, tekrar tekrar dövüyorla rdı .  Tul io gerçeği söylediğ i  
ha lde bu gerçek P i DE'nin b i ld ik larine uymuyorsa onu tek­
rar dövüyorlard ı .  Sustuğu icin dövüyor, ya lan söyled iği 
ic in dövüyor, doğru söylediğ i  ici n  dövüyorlard ı .  

2 

Jeroni mo sorgu yargıcına sakin bir sesle: 
«Hayır, bu böyle deği l»  dedi .  «Ben caktand ır  pol itika-

dan cek i ld im)) .  
Sorgu yarg ıcı cok sevdiğ i  tümceyi tek rarladı:  
«Bunu biz söylemiyoruz. Bize arkadaşların an lattı» . 
Jeronimo sorgu yarg ıc ın ın  ka l ı n  yüzük lü parmaklar ı -

n ı  inceleyerek, küçümseyen bir tav ırla : 
«Benim yan ımda tekrarlasınlan> dedi . «0 zaman k i ­

min doğru söylediğ ini görürüz» .  
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Jeronimo sakin sakin sordu: 
«Tehdit mi  ed iyorsunuz?» 
Sorgu yargıcı zorla gü lümsed i : 

ııHayır, bu bir tehdit değ i l . Polis h iç  kimseye kötü dav­
ranmaz. bunu sen de bil irsin .  Biz bi l imsel sorgulama yön­
temleri ku l lan ırız» . Sorgu ya rg ıcının gülümsayişi ic karar­
tıcı bir görünüm a lm ıştı . 

Jeronimo ağır ağır ve sakin bir sesle konuşmaya baş­
lad ı :  

«Gel in, açık konuşa l ım . Siz de cocuk deği ls iniz, ben 
de . Bi l iyorsunuz, ben iki kez t utuklandım ve s izin sözünü 
ettiğ in iz yöntemleri kendi üstümde denedim» . Jeron i mo·­
nun sesi 'bi l imsel ' sözünü söylerken bile değişmemişti. 
«Ve bi l iyorsunuz ki benim icin bunun bir yararı yok . Ben 
ömrümün üc ayın ı .  yaşamakla ölmek arası, bir hücrede, 
bir ayın ı  da cezaevi hastanesinde geçi rdim , ama bu nun bir  
yararı olmad ı» .  

Durdu ve sorgu yarg ıcı sigarasın ı kül tab las ında sön­
d ürünceye kad a r  bek ledi .  Sonra devam etti : 

«Ve bu kez bunun b ir  yararı o lacağını  d üşünmek i çin 
el inizde bir kanı t  yok. O lmaya cak . Şimdi ne isterseniz ya­
pın». 

Sorgu yargıcı cevap vermedi. Bi rkoc dakika süreyl e  
Jeron imo'ya baktı , sonra kalktı, pencereye yaklaşt ı , orada 
duran ajana bir şeyler söyledi . yeri ne oturdu.  Ajan d ışarı 
ç ıktı , sorgu yargıcı Jeronimo'ya alaylı alaylı baktı. 

Jeron imo birden,  san ki önceki konuşma konusu tü­
müyle bitmiş g ib i :  

«Sırası  gelm işken söyleyeyim» ded i .  «Oradakilere söy­
leseniz de yemek için doğru dürüst bi r şeyler verseler. Bu­
gün verilen fasulye pişmemişti, çorba da sulu kepek gi­
biydi» . 

Sorgu yargıcının gözlerinde kötü kötü kıvılcımlar çok-
tı. 

Alaycı bir gülümsemeyle :  
« Başka bi r isteğ in yok mu?» diye sordu ve yanağı seğ­

rimeye başlad ı . 
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Jeron imo sorgu yarg ıc ın ın tepkisin i  farketmemiş ve 
onun sorusunu cidd iye almış g ib i  sakin bir ses le cevap 
verd i :  

«Hayır .  Şimdi l ik  başka b i r  şey yok» .  
Jeron imo'yu b ir  hücreye götü rdü ler ve ancak bir ay 

sonra sorguya çağırd ı la r. Ona forma l i te gereği bi rkaç so­
ru sordular. Jeron i mo tüm suc la ma l a rı reddetti . 

3 

Tulio'nun i fadesinden Pe re i ra 'nın ev ın ın partin in i l le­
gol bir konutu olarak kul lan ı ldığı an laş ı l ınca oraya özel bir 
grup gönderi ld i .  Gaspar, Tul io, Jeronimo ve Sicol 'un öbür 
işeilerinin yakalanması  ic in evlerine ik işer-üçer ajan gön� 
deri lmişti. Pere ira'n ın  oturduğu evi ise y i rmi  kadar aian 
sardı ,  gece yarısı olunca eve dald ı lar. Adamların burada 
bir başkasın ı  daha bulma umudunda oldukla rı bel l iyd i ,  cün· 
kü hemen koşarak bütü n oda ları dolaşmaya başladılar. 
Sonra Perei ra ' ların evi kime bırakmak isted i klerini sordu­
lar .  Yakın larda ev sahibinin kız kardeşinin oturduğunu öğ­
renince ona hemen haber gönderd i ler. 

Amirleri : 
«Arama yapmamız gerek» dedi .  «Ama bunu ancak si ­

z in güvendiğ iniz birisin in yanında yapmak ist iyoruz . Son­
radan b i r  şeyin kaybolduğunun söylenmesin i  istemiyo­
ruz>� . 

Va Pereira 'yla kucağında cocuk olan Conceiçao'yu 
götürdüler. Conce icao'nun eecuğu akrabala rına bı rakma ­
s ın ı  sağlamaya çal ışmışlard ı ,  ama pol isleri görünce çocu­
ğunu kucaklayan Conceicao ondan ayrı l mayı kesin olarak  
red d ediyordu .  

Ertesi sabah, Concaiçao i l k  kez sorguya cağın id ığ ın­
da sorgu yarg ıcı uzun ve güzel b ir  konuşma yaparak ona 
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içinde bul unduğu durumu, kocasına yard ım etme isteğin i 
cok iy i  an lad ıklar ını  ve böyle bir davranışın Conceicao'ya 
onur verd iğini anlattı. Dürüst bi r kadını. hele emz ikl i  çocu­
ğu olon dürüst bir  kodın ı tutukla mak sorgu yarg ıcının hiç 
hoşuna g itmiyord u. Bu nedenle, bu işi çabucak bit i rip  onu 
evine göndermek istiyorla rd ı .  Pera ira ' n ı n  da bu rada uzun 
süre kalmasına gerek olmad ığ ın ı  söyled i ler Conceicao'ya . 
Onda n istenen şuydu: pol is onların evine yabancı k iş i le­
rin gel ip g ittiğ in i  b i l iyordu .  Bunların k im oldukların ın ,  ne 
zaman ve genel l ikle nası l  geldik lerin in b i l inmesi gerek­
l iydi . 

Sorgu yarg ıcı sözlerin i bitiri rken: 
«Bunu söyleyeceksiniz ve on dakika sonra serbest 

olacaksınız» dedi. «Üstelik, ben ne sizin, ne de kocanızın 
bu ziyaretiere özel bir önem vermediğine eminim. Öyle ol­
masaydı sizinle başka türlü konuşurdu m . Gelin, bunu ca­
bucak ayd ın l ığa ç ı karal ım» . 

«Bununla ne demek istediği n iz i  an layam ıyorum »  dedi 
Conceiçao . «Söylediklerin izden hiç bir şey anlamıyorum». 

Sorgu ya rg ıc ı ona ses c;: ıkarmadan baktı : 
«Cok heyecanl ısınız» dedi ve ayağa kalktı . «Neyse. si­

zinle daha sonra konuşuruz» . 
Kapıya ya klaştı, koridorda duran adama bi r şeyler 

söyledi, sonra geri geldi. 
Odanın ortasında dura rak : 
«Bir  şeye gereksinmeniz olursa, mesela cocuk icin,  

hic cek inmeyin ,  bize söyleyin» ded i . «Biz an latı ldığ ı kadar  
korkunç deği l iz» . 

Conceicao boşanan bir sesle : 

« Evet, var» ded i .  Battaniyeyi açtı. oğlunun ısla k kun­
dak bezlerini  sorgu yargıcına gösterdi .  «Cocuğun kundak­
lorıyla giyeceklerini her gün yıkamam gerekli» . 

Sorg u yarg ıcı: 
«Tatl ı bir oğlan» dedi ve gülümseverek çocuğa doğru 

eği ldi . 
Conceicao, civcivini çayiaktan korumaya calışan bir 

tavuk g ibi ,  çocuğu hemen örttü. 
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Sorgu yargıcı  Conceiçao'nun davranışını  farketmemiş 
g ibi :  

«Di leğiniz yerine getiri lecek» dedi .  «Şimdi siz i  b ırak ı ­
yorum, iyice düşü n ün.  On dakika - ve serbestsin iz» . 

Öğle yemeğinden sonra Conceicao·yu yeniden çağır­
d ı lar. 

icten görü nmeye calışan ve Conceiçao'nun kucağın­
daki çocuğa gü lümseyen sorgu yargıcı : 

« isted iğ in izi verd i ler mi?» d iye sordu.  
Conceiçao sorgu yarg ıc ın ın  okşa mak istediği cocuğun 

önünü keserek :  
«Verd i ler» dedi .  
Gercekten de, hücresi ne yerleşi r yerleşmez ge l ip  onu 

Java boya götü rmüşler, Conceiçao orada kundak bez leri­
ni  y ıkamış ve kurumaları içi n penceren i n  önüne asmışt ı .  

Sorg u yargıcı  gü l ümseverek sordu:  
«Ne söyleyeceksiniz bakal ım?» 
Adam az önce sorduğu soruyu kastediyordu,  ama 

Conceiçao anla mıyormuş g ibi yaptı : 
«Karan l ık  bir hücren in bu kada r küçük b ir  çocuğu 

olan b ir  kad ına göre yer olmadığını  söyleyeceğim» .  
«Cocuğu eve göndermek ister mis in iz?» 
«Hayır, beni daha aydın l ık  bir yere yerleştirmelerini 

istiyorum» .  
Sorgu yargıc ı  bi raz durduktan sonra : 
«Buna gerek yok» dedi .  « Size gereken b ir  şey varsa 

bu da rahatça eve gitmek» . 
Sustu, sonra çocuğa renk l i  b ir kalem uzattı ve onun 

kalemle oynayış ını  seyretmeye başlad ı :  
« Eee?» 
« Ne demek isted iğ i n iz i  anlaya mıyorum» .  
Sorgu yargıcı iskemiesinin a rka l ığ ına yaslandı ,  derin 

b ir  sol uk  aldı ve sabırsızl ığ ı  için özür d i ler gibi ,  yen iden g ü­
l ümsemeye başlad ı :  

«Anl ıyorsunuz,  çok iyi an l ıyorsunuz.  Yani ,  dostun uz 
size tekrar ne zaman gelecekti ?»  

Conceiçao sordu:  
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«Hangi dostumuz?» 
«Siz bi lmemaziikten gel iyorsunuz, oysa polis her şeyi 

bi liyanı dedi sorgu yargıcı .  ııPolis her şeyi bil iyor» . 
Ve hep bebeğe gülümseyerek, Conceicao'nun sesin ­

dek i  düşmanca tona h ic  b i r  tepk i  göstermeden aynı soru­
ları tekrar tekrar sordu.  

Sonunda : 
« Gidebi l i rs in iz» ded i . <(Bu soru larıma cevap verecek­

sin iz, ben de size oğ lunuzun kendin i  daha rahat h issede­
b i lmes i icin büyük pencerel i bir hücre vereceğim» .  

Conceiçao: 
<ıYalancının mumu yatsıya kadar yanar» dedi. cBeni 

eve göndereceğini söyleyen siz değil misiniz? Oysa şimdi 
benim için daha aydınl ık bir hücrenin de yeterli olduğuna 
karar verd in iz . Hangisi :  eve mi. başka bi r hücreye mi?» 

Sorgu yarg ıcı dudağını  ıs ırd ı ,  omuzlarını  k ıstı ve b ir  
kenarda otura n muhafıza tutuk l uyu götürmasini emretti. 

4 

Akşam gee vakit Conceicao'yu yeniden coğırdı lar . 
Conceiçao evlerine h iç kimsen in  gel ip g itmediğini söyle­
meye devam ediyordu .  Sorgu yarg ıcı kurşunka lem i n i ma­
saya vura rak oturuyordu : 

«Biz sizi kendimiz icin bir şey öğrenmek istediğ imiz­
den sorguya çekmiyoruz. ifadeniz bize sadece sizi bura­
da mı tutmak, yoksa eve mi göndermek gerektiğ ine ka­
rar vermek için gerekli .  Eğer cevap vermek istemezseniz 
bu sizin işe karıştığın ız anlamına gel ir, o zaman gözaltın­
da tutulacaksınız. Eğer cevap verirseniz bu işle hiç bi r i l ­
gin iz yok demekt ir  ve s iz i  b ı rakacağız . Size soru l a rı sade­
ce bunun için soruyorum . Sizin söyleyeceklerinizin biz i m  
icin hi  c bir önemi yok» .  
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Conceiçao'ya bakarak bi r süre sustu, sonra ekled i :  
«Vaz' ın size gel ip gitt iğ in i  ve  bu  gün lerde tekrar uğ­

rayacağı n ı  b i l i yoruz» . 
Conceiçao'nun yüreği s ıkışmıştı , ama söylenenleri 

red detmeyi sürdürüyordu.  
Sorgu yarg ıc ı :  
« inkörın yararı yok» ded i .  « Kocanız bize her şeyi an­

lattı» . 
«Olmayan bir şeyi an latamaz k i» . 
Conceiçao bunu söyled ikten sonra arkada oturan 

iki polisin kıs kıs gülmeye başlad ıklarını d uydu.  Bu, onu 
burada karşı laşt ığ ı  şeyleri n tümünden daha fazla etk i ledi .  

Sorgu yargıcı : 
« Bak ın ,  kocan ızın ne kadar geniş bi r hayal g ücü vanı 

dedi. «Vaz'ı uydurdu,  Antonio'yu uydurdu, onla rın s ize ge­
lip gitt iğ in i  uydurdu .  Vay palavracı vay!» 

Ajan lar yeniden kıs kıs gü lmeye başladı lar. 
içlerinden b iri :  
« Budala bu kadın ! »  dedi .  
Sorg u yarg ıcı ona susmasın ı  emretti , ama uğradığ ı  

bu i l k  hakaret ve gü lüşmeler Concei cao'ya durumun tü m 
acı l ığ ın ı  an latmaya yetmişti. Uyuyan çocuğu bağrına bas­
t ı :  

«B ir  kez daha tekrarl ıyorum: kocam olmayan b i r  şeyi 
söylemiş olamaz. Bize h ic kimse gel ip  gitmed i .  Kocam ya­
lan söylemiş olamaz» . 

«Ama ya lan söylediği an laşı l ıyor» . 
Conceicao: 
«Buna a ncak kendi kuloğ ımla d uyarsam inan ı rım» 

dedi .  
« Duyacaksın da» dedi sorgu ya rgıcı .  Conceiçao·ya i lk 

kez 'sen'  demişti. 
Sorgu ya rgıcıyle polislerden biri d ışarı çıkt ı lar. Con­

celcao iki saat süreyle ik inci polisle ya l n ız kaldı. Bu süre 
içinde polisi n ağzından tek bir söz çıkmadı .  Sadece ka­
ğ ıt roptiye lerinden zincir  yapıyor, söküyor. tekrar yapıyor, 
pannağında çeviriyar ve bu böylece sürüp gidiyordu.  
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Birden içeri Perei ra gird i .  Conceiçao yerinden f ırlad ı 
ve ono doğru atı ldı .  ama bir şey onu durdurdu.  Conceicao · ­
yu durdura n  Perai ra'nın şişmiş yüzü. morluk ve bereleri. 
uzamış sakat ları, darmadağınık saçları, parçalanmış göm­
leği ya da buruşuk pantolonu değildi. Peraira 'n ın yüzünde 
zava l l ı ,  güvensiz bir şey vardı ve rengi yeşile kaçan göz­
lerinde bir suçluluk duyg usu okunuyordu . 

Sorgu yargıcı k ıs kıs güldü : 
« Karın senin ya lan söyled iğ in i idd ia ed iyor. Sen kim· 

seyi tonım ıyormuşsun,  size hiç gelen giden yokmuş. ne 
Vaz d iye birisi varmış, ne de başka arkadaşın ız. Haydi, bü­
tün bu paiavralorını karına da tekrarla bakalım» . 

Pereira omuzlarını si l kerek karısına: 
«Ne yaparsın !»  dedi. Conceicao'ya dayak yem iş b ir 

köpek yavrusu g ibi bakıyordu.  
Ajanlar güldüler. 
Conceicao yavaşca sord u :  
« Nası l yapab i ld i n? Ne ha l lere d üştün sen ! »  
Sorgu yarg ıc ı  söze karıştı : 
«Hayır, hayır. Onu akl ını karıştı rasınız diye getirme­

dim buraya. Sorulara cevap verin ,  yeter. Demek ne Vaz'ın, 
ne de Antanio'nun size gelip g itmediğini  iddia etmeyi sür­
dürüyorsunuz?» 

Conçeiçoo: 
«Yalan ! »  diye bağ ırd ı . «Bu isim lerde hiç kimseyi ta nı­

mıyorum».  
Sorg u yarg ıc ı  omuzların ı  si lkt i ve Pereira'ya doğru 

döndü. 
Pere i ro yolva ran bi r sesle: 
ııHaydi. Conceiçao» dedi. 
Conceiçao daha tiz perdeden bağ ı rd ı :  
«Yalan! Sen . . .  sen nesin bi lmiyorum!  Erkek değil!in  

sen, sen b i r  hiçsin!» 
Sorgu yargıcı ik isi n i n  arasına girerek: 
«Götürün onu, götürün ! »  dedi. 
Pol isler Conceiçao'yu ite koko odadan çıkardı lar. A· 

ma sesi kor idordan duyuluyord u :  
«Tanrı oşkına, sus! Sus! Sa kın konuşma!» 
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5 

Bunu iz leyen birkoc gün Conceicao'yu dışarıya çağ ı r­
madı lar, çocuk bezleri n i  y ı kamasına da iz in verdi ler. Con­
ceiçao gün ışığ ın ı  gördükleri yer olan lavaboda oğluyla b ir­
l ikte daha uzun süre kalmaya ça lış ıyordu.  Geri ka lan za­
manın tümü, cocuk uyu madı kça, onun için bir işkenceydi .  
Koğuşun iç i  ka ranl ıktı, hemen hemen her tarafı ranzayla 
doluydu ve Conceicao'nun tüm bu luş yeteneğine, çocukla 
sürekli o larak oynayışına, on u ik ide bir e mzirmesine rağ­
men bebek gece gündüz ağl ıyordu . Doymak bi lmeyen, kur­
naz tahtakurular ı  da başka b i r  işkenceyd i .  Conceiçao tah­
takuru l a rı n ı n  oğluna yaklaşmama ları ic in uyu mamaya ça ­
l ışıyor, iğrenç böcekleri durmadan onun yatağından ve üs­
tünden koval ıyordu.  Bazan her şeye rağmen uyuya kalı­
yor, sonra da oğl unu bakımsız bıraktığı icin acı çekiyor­
du .  

Böylece birkaç gün geçti ve Conceiçao'yu yeniden 
sorguya çağırdı la r. Odada aynı sorg u yarg ıcı vard ı .  Con­
ceiçao içeri g i rince sorgu yargıcı kalktı, ona doğru yürü­
dü,  sonra durdu ve gözler in in içine bakmaya başlad ı .  Sor­
gu yarg ıc ın ın  yüzündeki eski nezaket ve ölcü lü lü kten eser 
bi le kalmamıştı . Conceiçoo bunların yerin i  nefret ve öfke­
nin a ld ığını gördü.  «U lu  tanrım, bana ne yapacak acaba?» 
Conceicao i lk  kez kendisi ve çocuğu iç in  korku duydu. Sor­
g u  yargıcı hôlô ona bakıyor ve yüzü h iddetten giderek da­
ha faz la cirk in leşiyordu.  Birden elini kald ı rd ı  ve Concei­
çao'nun surat ına bir tokat attı : 

«Ah, köpek!» 
Ve Conceicao'nun parcalanan burnuyle duda k ları n­

dan kon boşan ıncaya kadar, tekrar tekrar vurdu. 
Conceiçao öfke ve acıdan kendine gelecek fı rsat bu­

lamadan onu ite kaka odadan cıkard ı lar ve koğuşa götür­
dü le r. 

Olup bitenlere ak ı l  erdirememişti ve her şeyi ancak 
çok sonra anladı .  Perei ra ka rısıyla yüzleştiri l i nceye kadar 
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sadece Vaz'la Antonio'dan söz etmekle ka lma mış. Tul io'­
nun büro kadrosu konusunda söyledik lerin i  de doğruloya· 
rak Gaspar'la Jeronimo'nun adlarını vermişti. Ancak Can· 
ceiçao'yla karşılaştıktan sonra hiç bi r  şey söylememeye 
başlamış. üstelik  Jeronimo'yla i lgi l i  önceki ifadesin i  de 
reddederek kendisin i  yanl ış  anladık la r ını , Jeronimo'nun 
part iye üye olmadığ ın ı ,  bu nedenle büro üyesi de olamaya­
cağın ı  söyler olmuştu. 

Pere ira art ık  evi ne biris in in ge leceğin i  yediği dayağa 
rağmen kabul etmiyordu .  Sorg u yarg ıc ı  ona Ramos'un adı­
n ı  söyleyi nce bi le onu tanımad ığını söylem işti .  

Sorgu yargıc ı bütün öfkesini boşa ltmak iç in  Concei­
cao'yu coğ ırtmıştı . 

Conceicao oğlunu uyuttuktan sonra uzun süre dua 
ed iyordu .  Duala rından bi ri de şöyleydi :  « Bak i re Meryem, 
kutsal Madonna. kocarnı arkadaş ların ı n  adını vermekten 
ve acıdan  kurtulmak icin idea l lerinden vazgeçmekten ko·  
ru. işkenceye dayan ması ve ö lümden korkmaması icin ,  
kend in in  ve oğlunun onurunu koruması ic in ono güç verıt . 

Daha sonra Conceicao dua ların ın  kabul ed i ld i ğ in i an· 
lattı . Bütün bun ları anlattığ ı  arkadaş gökyüzündeki mu­
cize gerçekleşmeden önce Conceicao'nun onu yeryüzün· 
de gerçekleşti rdiğini  söyledi. 

Conceiçao gülümseyerek: 
«Bunu nas ı l söyleyebi l i rs in?» dedi ve yanakları pem­

beleşti . 

6 

Vaz'la Romos 'un tahmin ettik leri g ibi ,  Antonio Casa­
rio' n u n  ev ine geldiği s ırada yaka landı .  Anlaşılan ,  ev gözal­
tı ndayd ı ,  çünkü Antonio eve g i rd ikten bir da ki ka son ra 
P i DE ajan ları el lerinde tabancalarıyle içeri da ld ı lar. Cesa-
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rio 'yla Antan io'nun üstlerin i  çabucak arad ı lar  ve onlar ı  ka· 
palı bir a rabayle götürdü ler. Ajanlardan i kisi evde kald ı .  
Yazı  masasın ı n  çekmeeelerini karıştır ıyor, bavul ve dalap­
ları n a l t ı n ı  üstüne getiriyor, yatakları devir ip ş i lteleri deş i ­
yor. sa nd ıkteki kömü rleri ,  çiçek saksı larındaki  toprağı ,  pa­
ketteki şekeri yere döküyorlard ı .  E l ler ine geçen bütün ka­
ğ ı t  ve fotografla rı , ne olduk la r ına b i le doğru dürüst bak­
madan. masan ın  üstüne f ı rlatıyorlard ı .  Cesa rio 'nun ka rısı 
zama n za man cekingen gözyaşları n ı si lerek orta l ığ ın  böy­
le a l tüst edi lmesine it iraz ediyordu .  Ama onu n  sadece bir­
koc makbuzla faturayı a lmasına iz in verd i ler. 

O s ırada kad ın ın  annesiyle Liseta geld i ler, on l a ra kom­
şula r haber u laşt ı rmıştı. A jan lar biris in in  içeri g i rmek is· 
ted iğ in i  duyunca tabanca ların ı  çekip horozların ı  ka ld ırd ı ­
lar. Gelenlerin kadın ın annesiyle k ız  kardeşi olduğunu gö­
rünce -bu,  ara lar ındaki  benzerl ikten bell iydi- bayağ ı  ra­
hatlad ı lar. Hatta b i rkoc kadın ın, öze l l ik le  çek ingen, sa rış ın 
Liseta 'n ın  orada bulunuşu onlar ı  neşelend ird i .  

Adamtar he r  şeyi a l tüst etmeye devam ediyorla rd ı, 
ama şimdi. sanki kadın ların önünde bir t iyatro oyunu oy­
nar g ib i ,  el lerinde tuttukları her şeyi n  tad ın ı  ç ı ka rıyorlar· 
d ı .  

Ajanlardan biri del ik deşik bi r corabı ,  hastal ık  bulaş­
masından korkuyor g ib i ,  parmaklar ın ın ucuyle tutarak öbü· 
rüne: 

«Bu modeli nasıl buluyorsun?ı) diyordu.  
Öbür a jan  gülüyor. kadın lara onları da bu eğlenceye 

katı lmaya çağırıyor g ibi bakarak :  
«Ooo, son modaya uygun» d iyordu.  
Bi rden Liseta : 
«Ne yapacaksanız yapın ve defolun» dedi .  Sesi öyle­

s ine yüksek ve öfkel iydi ki annes iyle k ız  kardeşi ona kor­
kuyla baktı la r. 

A jan lar  uğraş iarına a ra vermeden ona hoşgörüyle, ye­
tişkin görünmek isteyen bir çocuğa bakar g ib i  bakt ı lar. 

Ajanlardan biri el lerini içindek i ler in hemen hemen tü· 
m ü  yerlere sacı lmış ola n bir dolap gözüne ağır ağır dal-
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d ırırken : 

«Bu kadar küçük ve bu kadar kötüsün. ha?ıı diye sor-
du.  

Öbürü, arkadaşına cevap veri r  gib i ,  incecik b ir  kadın 
kü lotunu aba rtmal ı  bir d ikkatle baş ın ın  üstüne kald ırd ı .  
Sonra Liseta 'ya küstahca bakara k a rkadaşına göz k ı rptı. 

Cesario'n un karısı otu rdu ve ağlamaya başlad ı . 
Liseta : 
«Siz ne sanıyorsunuz?» diye bağırdı .  Sesi öyles ine t iz­

di ki ne annesi, ne de kız kordeşi bu ses i tanıyamamışlar­
d ı .  «Burada sadece kadınlar o lduğu icin canınız ne ister­
se yapabi leceğ inizi mi?» 

Ajanlardan biri alayl ı a laylı g ü lerek öbürüne: 
«Gördün mü?» diye sordu . 
Liseta bağırmaya deva m etti : 
« ister görsün,  ister görmesin ,  sızın burada yapacak 

iş iniz yokı) .  Pencereye yaklaştı ve ardına kadar  açtı .  «Alay 
etmeye kalkmay ın » . 

<<Sak i n  o l .  k ız ım,  sa ki n ol . . .  » 
Ama Liseta adamın sözünü tamamlamasına fırsat ver­

meden g ittikçe tizleşen bir sesle bağırmaya devam etti : 
« Bi r  bak ın şunlara , sadece b ir bakın ! Bütün kil itleri 

k ı rmışlar. bütün g iyecekleri berbat etm işl er, şekerler i yere 
dökmüşler - bütün bunla ra ne den i r? Nedi r  bu?» Liseta 
b i rden a jan ların götürmek üzere masaya yığd ık la rı köğıt 
ve fotografları görerek durdu. «Bu ben im fotograf ım! Ne­
yi n ize gerek?» Hız l ı b i r  hareketle pol is in burnunun d i bin­
den birkoc kôğıtla fotografı a ldı . 

Ajan ona doğru s ıçradı. elini yakaladı  ve parmakla­
rını zorla actırd ı .  

Liseta umutsuzca bağ ırmaya baş lad ı : 

« Dokunmayın bana ! Çeki l in ! » Ve köğıtlarla fotograf­
ları yen iden kapmaya çal ıştı . 

Ajan onu kuvvetle itti . Liseta dengesin i  kaybetti. ne­
redeyse düşüyordu, ama d uvara carparak ayakta kaldı .  
Ajan art ık şaka yapmıyor ve g ülümsemiyordu .  Öfkeden yü­
zünün kanı çeki lmişti . 
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Ajan lardan biri tiz bi r sesle bağırmaya devam eden 
(artık bağıran sadece Liseta deği ld i ,  annesi de onun söy­
led ik lerini tekrarl ıyordul  Liseta 'ya yan yan bakarak,  teh­
ditkar ve ağır hareketlerle kağıt ve fotografla rı bir evrak 
çantasına daldururken ik i ncisi pencereye yaklaştı ve evin 
önünde top lanan kalabal ığ ı  gördü.  Arkadaşına a lcak ses le 
bir şeyler söyledi ;  o önce pencereden d ışa rıya. son ra Li­
seta 'ya baktı ve: 

«Tatl ım,  di kkat et de p işman olma» dedi .  
Çekmeeelerden biri n i  daha çıkarıp icindeki leri yere 

boşalttı lar, ama sonra ayırd ıkiarı şey leri doldurdukları ev­
rak cantasını birden kapattı lar ve tek kel ime söylemeden 
evden çıktı lar . Toplanan kalabal ığ ın yan ından gecerken 
ad ı mla rın ı  yavaşlatıp meydan okur g ibi baktılar, sonra b ir  
arabaya bindi ler. Motor gürled i ,  araba yeri nden h ızla kalk­
tı ,  lasti kleri sert v i ra jda gıcırdadı ve köşeyi dönüp gözden 
kayboldu. 

Liseta eşikte duruyor ve arkalarındon bak ıyordu.  Son­
ra gözler ini  ka Iabalığın üzeri nde gezdi rd i ve kendi n i  be l l i  
etmemeye çal ışarak bir grup kadın ın arkasında s i l i k  s i l i k  
d ik i len Henriques'i gördü.  Liseta on un buraya herhalde 
Cesa rio ve Pi DE'ye götürülen ik inci arkadaşla bu luşmak 
üzere gelmiş olacağın ı  düşündü .  Henriques' in her an ge­
lebi leceğini  tahmin ed iyor ve onun arama yapı l ırken içeri 
g i rmesinden korkuyordu. Oysa ş imdi .  onun sağ sa l im  ol­
duğunu görünce. bir an l ık  b i r  sevinç duymuş, a ncak bu se­
v inç yerin i  çabucak huzursuz luğa ve Cesario'nun yazgısı 
için duyduğu kaygıya b ırakmıştı. 

ic ini çekti ve saclarını düzelterek merdiven lerden i n ip  
toplanan ka labal ığa doğru yü rüdü. 

Arkadan bir kurdeleyle topla nmış sa rı sacları ve al­
n ındaki percem herkese on un sadece bi r gene kız olduğu­
n u  hatırlattı. Evin içi ndeyse Cesario'nun karıs ı .  olduğu yer­
de put kes i lmiş .  orta l ığa çöken a lacakaranl ıkta a ltüst ed i l ­
m iş  yatağa , deşi lmiş şi lteye, yerinden c ıkarı la n masa ve 
dolap çekmecelerine, yerdeki g iyeceklere, devri imiş iskem-
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le lere ve eve b i r  fe laketin geld iğin i bel l ı  eden rum bu oo­
ğ ı n ık l ığa ba kıyordu . 

7 

Marques olup bi tenleri aynı akşa m  iş itti .  Cesa rio 'nun 
ve onun la b irl ikte -hayır, Vaz'ın  değ i l-. buralarda i lk kez 
görünen bir arkadaş ın gercekten de tutuklandığını doğru­
luyordu söylenti ler. Bu a rkadaş Cesario 'nun evine geldik­
ten hemen sonra pol is  baskı n  yapmıştı. 

Marq ues müth iş bir pan ik  içinde eve döndü .  Kendi 
kend ine :  

«Şi mdi arkadaşlar ne düşünecek?» d iye soruyordu.  
«Cesario 'nun ev indek i buluşmalardan,  yöneti m temsi lc i le­
ri n i n  oraya gel ip g itt iğ i nden haberi olan az sayıdak i kişi­
lerden biri de bend im .  Sonra beni cezaland ı rd ı lar  ve he­
men arkasından bu bozgun geldi. Ne düşünecekler?» 

O gece uyuya mad ı . Gözüne uyku girmeyişinin nedeni 
onu da tutuklayacakları korkusu değildi, bu ak lına bi le gel­
miyordu . Ne yapacağını bi lmiyordu, sadece örgütün orta­
ya cıkarıl ış ıy la i lgisi o lmadığ ın ı bi lmek onu b i raz sak i n leş­
t iriyordu . 

«Yoksa üzülmeye değmez mi?  Hayır, hayır. Vicdanın 
temiz ol ması  yetmez. Sana adaletli devran ı lmas ı  da gere­
kir. Eğer sana güven i lm iyorsa vicdan ın ın  temiz olmas ın ın 
yararı ne?)) 

Kendini yatıştırmaya çal ışıyordu :  
«Arkadaşlar benim tutuklandığımı. ama hiç kimseyi 

ele vermed iğ imi biliyorlar. Çok şey biliyordum, ama hic bi r 
şey söylemedim.  Cesario'nun bul uşmalar ın ı  benden başka 
Afonso'yla Vitor da bi l iyordu . . . Evet, gercekten,  Vitor da 
b i l iyordu » . 

Ve Marques o zaman Vaz' ın Vitor'la i lg i l i  sözler ini  ha-
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tırlayıp düşüneeye daldı . Vitor 'un yeniden kentte görüldü­
ğü,  ama h ic k imseyle görüşmed iğ i  yo lundaki söylenti ler 
ak l ına geldi . Eğer . . .  «Hayır, böyle d üşünmemeliyim.  Bu ,  ar­
kadaşımı ka ra layarak kendimi  aklama g i r işimi ol ur» . 

Ve yeniden sımaşık düşü nceler: «Ben Cesario'ya g i ­
dip gel irken her şey yol undayd ı .  Ama beni cezaland ırd ı l a r, 
komiteden cıkard ı lar ve hemen Pi DE ortaya ç ıktı . Benim­
le i lg i l i  bel ir l i  bir düşünce var, Vaz ba na karşı, hakk ımda 
Merkez Komitesine rapor veri l d i ,  oradak i ler ne d üşüne­
cek?» Giderek kendini daha haksız h isseden Marques par­
tideki çal ışmalarını ,  partiye, Vitor·a karşı tutumunu,  Hen­
r iques'le. komisyon üyeleriyle yaptığı konuşma ları ,  b i ldir i­
leri dağ ıtocak yerde yok edis ini hatı r lamaya başlad ı .  «Şim­
di ,  bütün bu olup bitenlerde� sonra ne düşünecekler? iha­
net ettiğ imi mi  sanacaklar?» 

Gün art ık  ağarıyordu, ama Ma rques boşu boşuna uyu­
maya cal ışerak bir  taraftan öbür tarafa dönüyordu. 

8 

Marques i ki gün  sonra işe g iderken ansızın Vitor'la 
karşı laşt ı .  

Vitor gülümsayerek el in i  Marques'e uzattı ve on un yü-
züne dikkatle bakarak: 

«Gal iba.  kötü bir zamanda geri döndüm» dedi .  
Marques uzatı lan eli ses çıkarmadan sıktı .  
Vitor sord u :  
«Ne zaman konuşabil iriz? Cesario'nun tutukland ığı  

doğru mu?» 
Marques somurtarak :  
«Gal iba evet» dedi .  «Şimdi görüşecek zaman değil» . 
Vitor a rkadaşın ın dostea olmayan tavrına şaşırmış g i-

biydi .  
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Sigara paketini çıkarırken: 
«icer misin?» d iye sordu. Marques başını olumsuz an­

lamda salladı. Vitor bir sigara yaktı .  «Benim düşüneerne 
göre ise özellikle şimd i , Cesario tutuklanm ışkan ve örgüt 
g ü c  bir an yaşarken bölge kom itesi üyeleri olarak bizim 
sorumluluğumuz daha da artıyor» . 

Marques onun sözünü kesti : 
«Olayların geris inde ka l ıyorsun.  Ben art ık bö lge ko­

mites i üyesi deği l im.  Sen de» . 
Vitor Marques' in  sözleri n i n  kend iyle i lg i l i  bölümünü 

farketmemiş gibi :  
«Artık komite üyesi değilsin ha!» d edi.  
« Hayır. a rtık bundan söz etmeyi de istemiyorum» . 
Vitor öfkesin i  bastırmaya çalışorak sadece: 
« Boş ver» ded i .  Marques'i yan yan süzüyor, konuş­

madan s igaras ın ı  içmeye devam ediyordu.  Sonra birden 
sak in bir sesle: 

« ihtiyatlı davranmamız ve her konuda an laşmaya va r­
mamız gerek» ded i .  «Cesario tutuk landı .  Bizi de yakalama­
yacaklarına kim güvence verir?» 

Marques: 
«Bizi mi?» d iye sordu. Cesario'nun tutuklanışından bu 

yana i lk kez kend isin in de PiDE'nin eline düşebileceğini 
düşündü. « M era klanma,  bize dokunmazla r» . 

Ancak Vitor haklıyd ı .  Ertes i gece tekra r kente gelen 
pol is tutuklamalar yaptı .  Marq ues, Vitor, birkaç memur, 
çevrede yaşayan bir köylü ,  bir hekim, bir tüccar ve ordu­
dan bir çavuş yakaland ı .  

Liseto da tutuk land ı , ama onu ancak birkoc gün içe­
ride tuttular. Liseto'ya hiç bir somut suc yöneltmedi ler, 
ona sadece Casario'nun evinde cıkardığı rezaleti hatırlat­
tı lar . Şef kızı serbest b ı rakmadan önce ona bir konferans 
cekti: 

«Kız kardeş in in  evinde yaptıklar ın asl ında seni bura­
da daha uzun s ü re tutmak icin yeterl iydi . Ama biz buna 
rağmen sen i n  genelde fena bir k ız olmadığ ın ı  b i l iyoruz ve 
senin kötü lüğünü istemiyoruz. Gerçi, sen karakterl i b i r  

333 



i nsansın, ama bu zamanda karakteri ol mayan k im va r k i? 
Biz im  adamlardan bi ri n in sana tokat attığ ından yak ınd ın .  
Buna gerçekten üzü ldüm .  Bu bizim kura l larımıza aykı rıd ır. 
Cocuklar em re uymamışla r ve ceza la ndırı lacaklar. Ama, 
k ızım, sen kendin  de karakter sa h ib i  bir insan olduğun iç in ,  
herha lde, başka bi risi öfke lenince onu bağışlayabi l i rsin. 
Haydi ,  g it, yolun açık olsun» .  

Liseta c ıktı , konuşma s ı rası nda orada bu lunan a jan 
ise amir in in ku lağ ına eğ i ld i  ve bir şey söyledi .  Şef: 

«Bir  haftaya ka lmaz onu almaya gel i rlerı> ded i .  

9 

Marques beş gün  beş gece ara l ı ks ız sorguya çek i ld i .  
Onu i lk  seferinde olduğu g ibi dövmüyorlard ı .  On un la nazi k 
b i r  biçimde konuşuyor ve s ık s ık onun erdemlerinden söz 
ediyorlard ı . Soruyor, soruyor, soruyorla rd ı, hem de hep ay­
nı şey i .  Ve bu böylece sürüp g id iyordu .  Arkas ından b ir  sor­
gu yargıcının yerin i  bir başkası a l ıyor ve her şey yeni baş­
ta n başl ıyordu.  Pol isin inatçı l ığ ı  Marques' i  şaşı rtmışt ı . 

Kıdemli sorgu yarg ıcı t ı rna klarını özenle ci la layarak:  
«Senden bize bi ld iğ imiz şeyleri söylemeni istemiyo­

ruz» d iyordu.  «Biz im senden isted iğ imiz sadece bi ld ik leri ­
m izi ya da arkadaşlarının söylediklerini do!}ru laman. Dok­
tor el im izde, cavuş da, biz sen i n  k im olduğunu bi l iyoruz. 
Neden her şeyi inkôr ediyorsun?» 

P i DE b irçok şeyden haberdardı . Ancak Marques'i en 
cok şaş ırtan şey Pi DE'nin sektörün yönetimi konusu nda 
birçok şeyi bilmesiyd i .  

Ona ısrarla soruyorlardı :  
«Bunu neden inkôr ediyorsun? Bölge komites inde se­

n in ,  Cesario'n un ve Vitor 'un olduğunu b i l iyoruz. Vitor su­
suyor, a ma Cesario'yla Antanio'nun d i l leri artık çözü ldü .  
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Sen neden inatçı l ı k  ediyorsun?• 
Pol is neden eski komite üyelerinin adını bi l iyordu? 

Eğer bunu onlara Cesario söylediysa bunu hangi amaçla 
yapmıştı? Antonio ancak k ısa bir süre onlarla çalıştığına 
ve komitenin sadece yeni kuruluşunu bildiğine göre ne söy­
leyebi l i rd i?  

Marques Vaz'la ara larında gecen tartışmaları hatırla­
dı .  Vaz Vitor 'dan kuşkulan ıyordu, ama işte Vitor da tutuk­
lanmıştı . Herhalde ona işkence ediyorlardı .  ama o susu­
yordu.  Oysa Cesario, bu örnek arkadaş. eğer sorgu yar­
gıcı yalan söylemiyorsa, konuşmuştu.  

ikinci gün sorgu yargıcının taktiği değişti: 
«Senin g ibilere bakıyerum da şaşıyorum. namussu­

zum ki şaşıyorum. Bunun karşıl ığında elinize ne geçiyor? 
ic inizde en iyi leri , sad ık  ve aınaca yönel ik  olan k iş i ler, en 
inançl ı  b ir  b ici mde yaşam sürenler. buraya düşen ve su­
sanlar . . .  Pek i .  part in iz size nası l  davranıyor? Sizden yüz 
cevi riyor. Ama aynı zamanda sizin s ırt ın ızdan geçinen, bu­
raya düşer düşmez bi ld iğ i  ve bi lmed iği  her şeyi çabucak 
anla tmaya cal ışan tür lü türlü  düzenbazlar. .. Ooo, parti 
icin bunlar büyük birer insan.  birer kahra man!  işte sana 
sizin Merkez Komitesin in adaleti .  Vaz bir plaida keyif ca­
tıyor, sense a cı çekiyorsun» . 

Marques bu sözlerden cezaland ırı l ış ını PiDE'nin bi l­
diğini a n lad ı .  Her şey in gerçekten de böyle olduğunu. o ar­
kadaşla rın ı  korumaya cal ış ırken öbürler in in ondan yüz ce­
vird ik lerini .  onu yönetim organ la rı ndan attık ları nı düşü­
nüyordu . Davran ışl a rı gayet kuşkulu olan başka kişi ler 
emir  veriyor, neyin nasıl yapı lacağ ın ı  sapt ıyor, insan ları n 
yazgısını el lerinde tu tuyorlardı. Sorgu yargıcı Marques'in 
d üşündüklerini anlamış g ibiyd i ,  çünkü bu konuya g ittik­
ce daha ısrarl ı  b ir  biçimde değiniyor, parti yönetici lerini 
gözden düşürmek icin çeş itli örnekler veriyor, Ramos'un 
aşk serüven lerini an latıyordu.  

Beşi nci gün sorgu yargıcı :  
«Gerçeği  söyled iğ ima inanmak istemiyorsun» dedi . «0 

za man a rkadaşla rın ın  neler söyled i klerin i  öğrenip s ınava-
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bi l i rsin » .  Makinayle yaz ı lm ış bir metni i ceren katlanmış bir 
kôğ ıd ı  ona uzatı rken bel l i  bel i rsiz bir gü lümsemeyle söz­
lerini düzeltti : 

«Eski o rkadaşlar ın ın» . 
Marques okumaya başlad ı .  Harfler göz lerin i n  önünde 

z ıp l ıyordu, ke l imeleri görm üyor, a ma genel  an lamı çıka ra­
b i l iyordu :  « Davranışını  göz önünde bulundura rak . . .  haz ır­
l ık  s ırasında . . .  kom isyon üyeleriyle bağlantı kurmaya ça-
l ışmış . . .  a macıyla . . .  partin in tal imat ıa r ı na karşı ç ıkarak . .  . 
grevi k ı rmak . . .  d ikkate a lara k  . . .  dağ ıtma görevi ver i lmiş . .  . 
geceleyin . . .  a lmıştı . . .  arkadaşları i nandırm ış . . .  yeters iz ol­
duğundan etki yapmamıştı r . . .  Dis ip l in in çiğnen işi n i  göz 
önüne ala rak . . .  parti kararıar ın ın  yerine g et ir i !  meyişi . . .  iş­
ci s ın ıfın ı n  kavgasın ın . . . Sekreterl ik partiden ç ıkarı lması­
na karar  vermiştir» . 

Morques bembeyaz kes i lerek : 
«Bunu güzel uydurm uşsunuzıı dedi ve gözlük camla­

r ının a rkasında gözlerin i  k ırpışt ı rmaya başlad ı .  «Ama ben 
art ık  bunu yutacak yaşları geride bıraktım» . 

Sorgu yargıcı hoşgörüyle sordu :  
« inanmıyor musun? Bunun gerçeğin ta kendis i oldu­

ğuna emi n  olabi l i rsin .  Susuyorsun,  b i r  parti üyes ine böyle 
davra nmanın yaroşacağın ı  düşü nüyorsun, oysa seni  pa r­
tiden çıka rdı lar. Art ık  parti üyesi deği ls in .  Senden kesin 
olarak vazgeçti le nı . 

Gerçekten de, Marques' in okuduğu be lge sahiciydi .  
Onu Antenio'nun üstünde bu lmuşla rdı .  Anton io Cesario ve 
Henriques' i i lk  görüşünde bu i h raç o layı konusunda a rka­
daşlar ına bi lg i  vermek istiyordu.  Gerçi burada on un adı  
gecmiyordu,  ama söz konusu olanın Morques olduğunu 
an lama k pol is için güç değ i ld i .  Ona sadece son paragrafı 
okutmamışla rdı .  Burada Marques'in geçmişteki h izmetle­
rinden söz ed i l iyor ve kapı lar ın onun yüzüne kesi n ola rak 
kapa nmadığı bel irti l iyordu .  

Bu sorgudan sonra sorgu yargıcı çabalarını üç katı­
no ç ıkardı .  Ona Marques' in hücresinde ağladığ ın ı  haber 
vermiş lerdi .  Co�ır ı lan bir hek im Marques'i d ikkatle mua -
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yene e tti, ona perh iz yemekleri ver ip daha ayd ın l ık b i r  h ü c­
reye a ld ı lar. Sorgu yargıcı bol keseden vaat lerde bu lu n u ­
yordu. Ama i lk  günlerde onunla konuşup suçlamola rı red­
deden,  tutuklanışına itiraz eden Marques şimdi hep susu­
yordu. Geçen birkaç gün iç ind e  iyice zayıflam ış , saçı sa­
kalı  uza mış, reng ine hastal ık l ı  bir solgun luk gelmiş, «cam­
l o rdan yararlanarak inti har gir işi minde bulunmaması icin» 
gözlüğünü a ld ık larından gözleri k ıs ı lm ışt ı .  Kendisini  sor­
g uya çekenlerin tüm kurnaz l ı k ianna rağmen sus uyord u. 
Sadece ara s ı ra om uzla rını  sini r l i  sin i rl i  s i l kiyordu.  Sorg u  
yarg ıc ı  b ir keresi nde sözler in i  biti ri rken olağa nüstü küçüm­
seme dolu bir sesle : 

« Madem a rtık komünist deği ls in,  bütün bun lar ın  se­
nin icin ne önemi var?» dedi .  «Şu kahramana da bakın 
hele! Pek i , onlar icin nesin sen? Tükürü lecek birisisin sen 
onlar ic in!» 

Marques birden bir öfke kriz ine tutuld uğunu h i ssetti .  
Kend in i tümüyle kaybederek : 

« Partinin ne karar verd iği  sizi i lg i lendi rmez ! »  d iye ba­
ğ ırd ı .  << E ğ er ben i portiden çıkard ılarsa bu beni i lg i lendi r ir, 
başkasını  değil. Bundan sonra size her şeyi anlatacağımı 
san ıyorsan ız bunu akl ın ızdan çıkarın. insanın dürüstlüğü­
nü ünvan la r  beli rlemez, aksine , ünvanlar insana dürüstlük 
derecesine bağ l ı olarak veri l i r» .  

Sorgu ya rg ıcı öze l l ik le  ağırlaşt ı rd ı ğ ı  bir sesle: 
«Cak güzel söyledin ! »  dedi ve birden yüzü nde bir ür­

perti dolaştı . Sonra dolmakalemin i  yavaş yavaş kapattı. 
«Madem öyle. isted iğin g ibi olsun. Kötü o lmayı biz deği l ,  
sen ist iyorsun ıı . 

Marques' i  üc g ü n  üc g ece yüzü duvara dönük olarak 
k ım ı ldamadan ayakta durdurdu lar. ik i  kere güçsüz düşüp 
yere çöktü, ama onu yeniden ayağa kaldırd ılar. Duygusuz­
Iaşan vücudu acı hissetmez olmuş, şişen aya kları sanki 
kopup g i tm işti . Bu «heykel» işkencesinin ücüncü günü id­
rarındon  kan gelmeye başladı .  
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Antonio pol ise geti r i ldiği nde gece oluyordu. Bi r a jan 
onu küçük bi r odaya götürdü. Burada b ir  s ıranın üstünde 
üc tutuk lu daha oturuyordu.  Tutuklulardan biri o lan buru· 
şu k göm lekl i ,  pante lonu delik deşik,  s iya h saka l ları uzamış. 
her yan ı  dayak iz leri taşıya n del ikanl ı  içeri yen i  g irene sa­
k in  gözlerle baktı .  ik incis i  kol larını dizlerine dayamış, yü­
zünü  g iz lemiş, oturuyordu. Üçüncü tutuk lu, seyrek, ama 
özenle taranmış saç l ı ,  ş ık giyiml i  yetmiş l ik iht iyar abert­
mal ı  bir biçi mde dik oturuyor. burada bulunuşunun bir rast­
la ntı olduğunu her şeyiyle göstermek istiyordu.  i k ide birde 
burada bu l unan muhaf ıza bir şey söyleyecek ol uyor, ama 
son anda d üşüncesin i  değişti riyordu .  iht iyar sonunda ka­
rarın ı  verd i ve konuşmaya başlad ı .  Takma d işlerin in  ar­
kasından kel imeler hafif bir ıs l ık la b irl ikte çık ıyordu:  

«Hakkınız yok . . . Hakkınız yok . . .  » 

Muhafız bunun üzeri nde fazla b ir  etki yapmadığ ın ı  
göstermek iç in  omuzlar ını  si lkti. O s ırada paha l ı  b i r  g öm­
lek ve süet fotin ler g iymiş ,  raşit ik görünüş lü başka bir  a jan 
içeri g ird i .  

i htiyar devam etti: 

« Bu bir yan l ışl ık .  Hakkınız yok )) . 

Ajanlar ona baktılar ve ara larında a lçak sesle bir şey­
ler konuştular .  Süet fotin l i  a jan  ihtiyara yaklaştı ve c ı l ız 
vücut yapısıyla h iç uyuşmaya n,  sakin, g üvenl i  gözlerini 
ona d i kti . Anton io adamın bu bakış la rı daha iri yapıl ı  bir 
amirinde görüp kopya ett iğ ine karar verdi . Çel i msiz a ian 
b irden k ik i rdemeye baş ladı ve ihtiyarın sacla rın ı  ensesi n­
den a ln ına kadar uza nan kaba b i r  e l  hareketiyle darma­
dağın ett i .  ihtiyarı n yüzü kıpk ırmızı o ldu. Sacla rı n ı  düzelt· 
meye bile çal ışmadan, tüm gücünü ve erdemin i  kul lan ıp 
daha da d ikleşti . Ajan ise yen iden kik irded i ve ağır bir ha­
reketle i htiyarın ku lağına yapıştı . Siyah saka lları uzamış 
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olan del ikan l ı yerinden kalkt ı ,  işe ka rışmaya niyetl i olduğu 
acıktı. 

O sırada Antonio'yu getiren ekibin şefi göründü. Tu­
tuklunun nereye getiri ldiğini görünce küplere bind i :  

«Hangi budala on u öbürlerin i n  yanına koydu?» 
Nöbetçi muha f ız alçak sesle cevap verdi ,  i k i nci a jan 

da iht iya rı rahat bırakıp ona yaklaşt ı .  Antonio ihtiyara tek­
rar baktı. Adam korkmuş yüzü ve düzeltmeye bile ca l ışma­
d ığ ı  saçlarıyla. kası lmış ve hareketsiz. ayn ı pozda oturu­
yordu. Tüm çabasını dik durmak icin ha rcıyor, böylece er­
demini koruduğunu sanıyordu. Traşsız delikanlı onun ya­
nında oturuyor. ihtiyarı n kolunu sezdi rmeden sıkıyor ve ku­
lağına bir  şeyler söylüyordu. Antonio felaket arkadaşları­
na öylesine dalmıştı ki polislerin söyledi klerini duymuyor­
du. Birden polislerden biri ona yaklaştı ve el in i  küt diye An· 
tanio'nun omzuna koydu .  

«Ben mi?» diye sordu Antonio. 
«Ya kim olacak? Aptal numarası  mı yapıyorsun?» 
Antonio sıradan kalktı . Ama daha kap ıya doğru iki  

adım atmadan birden arkadan gelen bir darbe onu yere 
yıktı. Ka lkarken dudaklarını avucuyla sildi ve avucunda 
kan gördü. 

«Başlad ı» diye düşündü Antonio . 

1 1  

Gercekten de başlamıştı . 
Ekip şefi odasında Antenio'nun sorgusuna başlarken: 
«Hemen uyarmak istiyorumıı ded i .  «Nerede oturdu -

ğunu söylemezsen buna pişman olursun . Kötü lükle ya da 
iyi l ik le • ama bunu söylemek zorunda kalacaksın. Vakit geç 
olmadan seeimini  yap: kötü lükle mi,  yoksa iy i l ik le mi?» 

Anton io susuyordu.  Kı rışık lardan oluşan bir ağ la cev-
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relenmiş gözleri acı  bir i fadeyle subaya bakıyor, düşünce­
lerinde ise bir kitab ın başında oturan Maric'yı görüyordu.  

«Rahat olabi l i rs in ,  sevg i l im» diye düşündü. «Rahat 
olabi l irs in» . Anton i o gül  ümseyerek sorgu yarg ıcına bakı­
yordu.  

Sorgu ya rg ıcı birden ses tonunu değişt irerek: 
«Önce iy i l ik le» ded i .  «Şuraya otur, konuşal ı  m» . 
«Ne o, ger i l iyor musun?» diye düşündü Antonio. 
Ve iskemieye doğru yöneldi .  Ama tam oturduğu anda 

a jan lardan biri iskemleyi cekti ve Antonio yere yıkı ld ı . Po­
l isler kahkahayla gü lmeye başladılar. 

Anton io öc a l ı r  g ibi gü ler suratlara aşağıdan yukarı 
doğru ba kara k doğru ldu .  Kendi kendine :  

«Hayır, böyle ufak tefek şeyler icin kendini kaybet­
meye değ mez» d iyordu.  

iskemieye oturmak n iyetiyle kalktığ ı  anda göğsüne 
i nen acımasız bir tekme onu yeniden yere yıktı . Ajanlar 
kahkahayla gü lmeye başladı lar. 

Bi risi emreden b i r  sesle: 
«Yeter» ded i .  
Antan io'n un benzi kü l  g i bi o lmuştu, yüzü nü acıdan bu­

ruştururken (gözleri artık gü lümsem iyordu) kendis ine ya­
ba ncı gelmeyen t ıknaz bi r vücut gördü .  Adam ona acımay­
la bak ıyordu.  

El in i  uzat ırken :  
«Kalk,  kalk» dedi .  
Antonio bu el i tuttu (bunu  yaptığ ı  iç in kendin i  hic ba­

ğ ışlamadı) , ayağa kalktığı s ı rada a jan boş olan e l in in var 
gücüyle Antonio'ya bi r tokat att ı .  Ve aynı anda her taraf­
tan tekme ve yumruk lar yağmaya baş ladı .  Bunlar ın bazı­
ları Antan io'nun dengesin i  kaybetmesine neden oluyor, 
a ma aksi yönden gelen yumruk lar  onu ayakta tutuyordu.  
Bu h ic b itmeden sü rdü . sürdü ,  sürdü.  to ki Antonio i leride 
bi r boşluk h issedip yüzükoyun düşerek başın ı  masanın ke­
na rına carpıncayo kadar. 

«Hayır, böyle olmayacak» dediklerini duydu.  
Ve her şey birden söndü .  Kendine gelince sorgu yar-



g ıcının masasının önü ndeki  iskemlede oturduğunu, sorgu 
yargıc ın ın da prespapyeyle oynad ığ ın ı gördü. iki ajan An­
ton io'yu tutuyordu, üzerinden yere şırı l şırı! sular akıyor­
du.  Herhalde onu kendine getirmek icin üstüne bir kova 
su boşaltmışlardı. Antonio bütün vücudunun sızlad ığını  his­
sett i .  özel l i kle şokağı cak acıyordu.  Parcalanan burnun­
dan ve dudaklarından kan boşanıyordu.  

Tutuklu gözlerini açar açmaz sorgu yarg ıc ı :  
«Nerede oturuyorsun?» diye sordu. «Duyuyor mu­

sun? Nerede oturuyorsun?» 
Antanio'nun dudaklar ı  kıpırdadı ,  ama hic bir ses çık­

madı. iskemlede güçlükle doğruldu. Yeniden evi ve Mari­
c'yı görüyordu . Marıa şimdi ona uzun kirp iklerinin alt ın­
dan bakıyordu. 

«Rahat olabi l irsin,  sevg i l im. hiç heyecanlanma» . 
Arkadan bir ses duyu ldu :  
«Söylersen daha iyi olur» .  
Sorgu yargıcı el indeki prespapyeyi b ı rakarak u ludu :  
« Nerede oturuyorsun? Nerede oturuyorsun? Nerede 

oturuyorsun? h 

Anton io baş ın ı  olumsuz an lamda salladı. Bu hareketi 
yapar yapmaz kovayı başına geeirdi ler ve onu iskemleyle 
birlikte yere yıktılar. Ayaklarını tutuyor, vuruyor, vuruyor. 
kovayı tekmel iyorlard ı .  Antonio tekmelerin etkisiyle yerde 
yuvarlan ıyordu .  Sonra kovayı başından çıkardı lar, Anto­
n io'yu ayağa kaldırd ı lar. U luyarak bir şey ler söyleyen sor­
gu yarg ıc ın ın  yüzü nü gördü,  ama tek kel i me anlamadı ve 

yeniden dolu g ibi yağan yumrukların a lt ında kaldı. Son un­
da  onu masayla dolabın arasında  duran  iskarnlenin üstü­
ne b ir çuva l g ibi a ttılar. buradan düşmesi olanaksızdı .  Yü­
zü ve giyecekleri kuruyup kararm ış kan lekeleriyle örtül­
müş. göz leri şişmişti , ağzından kanl ı  köpükler geliyordu,  
vücudu, sank i  kemiğ i  yokmuş g ibi, iskemieye yayı lm ıştı. 
Antonio hafif hafif inl iyordu ,  içinde bir şey h ırı ldıyor ve çal­
kalan ıyordu.  Bi r el onun saçiarına yapıştı ve. sanki hepsi ­
n i  b irden yolnıak ister g ibi , sorsmaya baş lad ı : 

«Öldüreceğim seni ,  köpek! »  

341 



Ve sağlam yeri kalmayan su ratına bir yumruk indi ,  b i r  
daha ,  b ir  daha, b i r  daha.  Art ık  dünya tü m gerçek l iğ in i  kay­
betmişt i  ve Antonio sadece kend isine sonsuz g ib i  gelen 
zamanı  hesaplıyordu.  ama her şeyin er gee bitt iğ in i .  bu­
nun son unuil da geleceğin i  bi l iyordu .  Bazan bir sürü dar­
ben in içi nde en can yakıc ıs ını  h is�ed iyor, bi r yüz görüyor 
ya da yeniden soru lar  duyuyordu :  

«Nerede oturuyorsun? Söyleyecek misin, söylemeye-
cek misin? Nerede oturuyorsun,  köpek?»  , 

Sonra darbelerin ku lak ları sağ ı r  eden kaosu her şeyi 
yen iden örtüyordu .  

Aniden çok yak ın ında solgun,  a laycı b i r  yüz gördü ve 
birden boynunda keskin b ir  acı  h issederek bağ ı rd ı .  Bu acı 
yumruklar ın verd iğ i  acıdan daha güçlü deği ld i ,  ama bam­
başkayd ı .  Anton io bunun ne o lduğunu a n lamamışt ı ,  ama 
ara s ı ra yumrukların arasında köh boynunda, köh kolun­
da,  köh a l n ı nda duyduğu bu acı vücuduna sa nki sap lan ı­
yord u .  Kendisine işkence eden cellatla rın sigaraların ı  vü­
cudunda sönd ürdük lerini ancak çok son ra öğrend i .  

Özel l ikle güçl ü b i r  sopa darbesi onu  yeniden bayı lttı­
ğ ında şafak söküyordu . Antenio'nun ütsü ne b i r  kova su 
döktüler, ama ay ı lmadı . işkence anca k  o zaman kesi ldi .  

12 

Ertesi akşam. Antonio henüz yarı baygın durumday­
ken, ik i  a jan onun kol iar ına gir ip sü rüye sürüye sorgu yar­
gıc ın ın odasına get i rd i ler. bu rada sorgu devam etti .  An­
tonio ona gene nerede oturduğunu sordukla r ını  g üçlük le 
anlad ı .  Birkaç darbeden sonra tekrar bayıld ı .  Hücresine be­
yaz gömlekl i  bir tip geldi ,  on unla kiba rca konuştu .  d i kkatle 
muayene etti ve laf a rasında nereae oturduğunu sordu.  
Antonio cevap vermedi .  B i r  şey söylemek isteseydi b i le 
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bu nu pek yapamazdı, çünkü ağz ı ş işmişti, dudakların ın en  
küçük b i r  hareketi bile ona ac ı  veriyordu. Bunu izleyen 
birkaç gün Antanio'nun yara ların ı  tedavi etti ler. Bu süre 
içinde Antonio sayıklar g ibiydi ,  yeniden Maric'yla arka­
daşlarını görüyor, Cesorio'ylo bir l ikte tutuklanış ın ı  hat ır­
l ıyor ve konuşmadığ ı  iç in memnun luk d uyuyordu.  Tüm bun­
lar son derece değişik sahnelerle iç iceydi : kôh b ir  fut­
bol mac ı . kôh b ir orman, kôh hayvanlar, kôh yaşamından 
baz ı anla r görüyor, kôh gözlerinin önünde ge lecek bel i ri­
yordu .  Neyin rüya, neyi n gerçek olduğunu güçlük le ayı rt 
edebil iyordu. Ona en cak acıyı yanı klor ve şişen ağzı ve­
riyordu. Belki bir yararı olacağ ına karar vererek parmağı­
n ı  ağzına soktu ve en  çok acıyan yerleri yoklad ı.  Önce ı l ık, 
kanayon bir kitleye gömülen parmağ ın ın  nerede olduğunu 
bi le on layamadı . Böylece yapt ığ ı  uzun ve acı veren mua­
yeneden sonra ona ne yaptık lar ın ı  anladı .  Ağzını doldu­
ra n biçimsiz ş işk in l iğ i n  içinde yoklaya yoklaya topu topu 
üç tane d iş  bu lab i ld i . Öbürleri dök ü l m üştü. 

iki ya da üç gün sonra hek im yeniden geldi, onu mu­
ayene etti ve Antonio'yu sorguya götürüp yeniden dövdü­
ler. Yere yık ı lm ış, hemen hemen baygın durumda ya tar­
ken ajanlardan biri onun göğsüne çıktı. Anton io anca k  
çok sonra , hücresinde kendine geldi ve yan ında ona iğne 
yapan beyaz göm lek l i adam ı görd ü.  

Sonra onu yeniden sorguya çekti ler, oma art ık döv­
m üyorlord ı ,  bu kez başka bir sorgu yarg ıcı va rdı . Anton io 
nerede oturd uğunu her şeye rağmen söylemedi, bütün d i ­
ğer soruları cevaplamayı da  reddetti. Ye n i  sorgu yargıcı ,  
sanki hiç bir şey olmamış gibi, onunla kiba rco konuşuyor­
du. bir keresinde de hoş bir gülümsemeyle : 

«Sen güçlüsün, ben de böylelerin i  severim» dedi. «Bu­
nunla birl ikte, baz ı k işi lerin polisin zaten bi ldiği şeyleri giz­
lerneye ca l ışara k  neden hayatla rın ı berbat ettik lerin i ,  d i ri 
d i ri z indanda çürümeyi tercih ett ik lerin i  an lamak zor. Şe­
refs iz im ki ben im icin güc anlaşı l ır  b ir  şey bu» .  

Antan io'nun yüzü ş iş  bere lerle, s iyah ve  sa rı lekelerle 
biçimsizleşmişti . a ln ında iki p laster vard ı ,  d işetleri s ız l ıyor-
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du.  Ama ince k ır ış ık ların çevrelediği gözleri gene meydan 
okur g ibi gü lümsüyordu. 

« Biris in in nası l  susabi id iğ in i  deği l ,  nası l  konuşabi ld i­
!:Jini an lamak zor» diye düşünüyordu Antonio. 

Gercekten de, işkenceler ve sorgu lar  s ı rasında daya­
nomayocağı bir kez olsun ak l ına gelmemişti . Bunu varsay­
mak bi le el inden ge lmiyordu. Sorgu yarg ıc ın ın sözleri ona 
gü lünecek bir şey g ibi gel iyordu :  Nerede oturduğumu söy­
lemek, ha?  Sevdiğ im  kadın ın oturduğu evi size göstermek, 
ha? Arkadaşlar ım ın  gel ip g ittiği ve belgeleri n saklandığ ı  
evi ,  öyle mi? Tutuk lan ışımdan bir gün  sonra Ramos'un ge­
leceği evi, ha? Arkadaşlar ımın ad ın ı  verey im de on lar ı  da 
tutuklayın ,  öyle mi? Bunu size. acımasız d üşmanıara söy­
lemek, öyle m i?  Hayır, o böyle bi r olas ı l ığ ı  hiç bir  zaman 
gözlerin in önüne bi le geti rmiyor, bunu hiç, hic düşünmü­
yordu .  Zaman ında bu sorun u  a rkadaşla rıyla bi rçok kez ko­
nuşmuştu. Güçl ü ve zayıf insanlar olduğunu, i nsanın uğ­
rayabi leceğinden daha katlan ı l maz işkenceler olduğunu, 
bunlara herkesi n dayana mayacağın ı  bi rçok kez işitmişti. 
Anton i o: 

«Hayır, işkencenin ağ ırl ığ ı  değ i l ,  istencin gücü önem­
l i  olan» d iye düşünüyordu. 

13 

Kadrolu görevl i ler arasından c ıka rı lan ve parti görev­
leri nden uzaklaşt ı rı lan Afonso her türlü parti etkin l iğ i nden 
e l i n i eteğini  çek ip doğduğu kente dönmeye kara r vermiş­
ti .  Tutuklamaların başlayışından birkaç gün sonra geld i .  
Anne ve babası na sakin ve yaln ız yaşamak istediğ in i  söy­
ledikten sonra kendisine dayı la rın ı n  biri n in otelyesinde iş 
bu lma lar ın ı  istedi .  Afonso'nun önceki gelişleri s ı rasında 
oğlunu normal  yaşama dönmesi için kandırmaya cal ışan 
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annesi onu büyük b ir  sevinele karşıladı, ama babası so­
murtuyor v e  az konuşuyordu.  Önceleri oğlunun tutukla­
nabi leceğin i  düşünüyor ve bu yüzden heyecan lanıyordu.  
Tehl ike olmadığ ın ı  a n lay ınca da onunla hiç konuşmaz ol ­
du .  Oğluna sessizce bakıyor, hôlô sevinen annesiyle usul­
cac ık  konuşuyor ve başın ı  k ınar g ib i  sal layorak evin icin­
de dolaş ıyordu .  Böylece ik i  gün geçti ve babası kendini 
tutamadı :  

« Keşke seni de Marques ve Cesario'yla bir l ikte tu­
tuklasa la rd ı  da arkadaşlar ın ın senden yüz çevirdik lerini 
gör m eseyd i m 1 » 

Topl u  tutuklama haberleri g ibi babasın ın sözleri d e  
Afonso'ya çok dokundu. Kadrodan çıka rıld ı ktan sonra pa r­
ti iş lerinden uzaklaşmaya karar vermekle doğru davranıp 
davra n madığ ı ndan ş imdi kuşku d uyuyor ve her şeyi ayrın­
t ı l ı  b ir  b iç imde öğren ip yerel parti örgütüne yardım etme 
isteğ i i çinde giderek g üçleniyordu. Cesario, Marques ve 
Vitor 'un tutuklanmasıyla örgüt yönetimsiz kalmıştı, a ma 
d ışa rıda kalan b ir  hayl i  parti üyesi vardı .  Şimdi ne olacak­
tı? Y ı l l a r  boyu ol masa bi le  ay l a rca partiden kopuk kala­
cak olan bu k işi ler be lk i  de Cesario ya da Marques hap is­
ten ç ık ı ncaya kadar zorun l u  bir eylemsizl iğe mahkum ola­
cakla rd ı .  Afonso buna göz yuma mazd ı .  

B i rkaç gün son ra b i r  akşam, orta l ık  karardıktan sonra, 
Afonso tüm i ht iyat önlemler in i  a l ıp  Cesario'nun evine g it­
ti . Casario'nun karıs ı  ona her şey i an lattı, a ma Afonso'nun 
art ık  yera ltında olmadığ ın ı ,  babas ın ın  evi ne döndüğünü  öğ­
ren ince şaşk ına döndü . Ancak Afonso ona gidip gelmeyi 
sü rdürüyor, ona büyük bir d ikkatle davranıyor, para yar­
d ımında bulunuyordu.  Sonunda kad ın onun içten l iği ne inan­
dı ve ona tümüyle güvenmeye başladı .  Kad ın ın  Cesario'y­
Ja görüşmesine izin vermiyorlardı ,  çok heyecanl ıydı ve 
Afonso'nun desteği onun için büyük bir anlam taşıyordu. 
Afonso bir gün onun evinde Liseta'y la karş ı laşt ı . Gene k ız 
i l ke l i l iğ i ,  sağlam l ığ ı  Afonso'do büyük bir şaşkı n l ık  ya rattı. 

Üç hafta son ra bi r akşam gene Cesa rio'nun ev ine g i ­
d iyordu ve  birden civi lenmiş g ib i  donakald ı ,  gözler ine inan-
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mak istemiyordu .  i leride Vitor, ağz ında bir siga ra, bir isini 
bekler g ibi duruyordu. Afonso ona doğru yürümeye başla­
dı .  Vitor onu farkedince hemen başın ı  çev ird i .  

aSen ha?! Burada?» 
cı:Tss . . .  » Vitor'un davranışı Afonso·ya doğal l ıktan 

uzak geldi .  « Ka rşı laştığ ım ız iyi oldu. Konuşmamız gerek» .  
Vitor Afonso'yu karanl ık  bir köşeye çekti. Gösterd iğ i  

bu sakınganl ık, bir dak ika önceki kayıts ız l ığ ıyla karşı laşt ı ­
rı ld ığ ında.  gar ip görün üyordu.  Vitor haf if, s ır veren b ir  ses­
le Afonso'ya hapisten kactığ ın ı  ve ş imdi partiyle bağlantı 
ku rmaya çal ıştığ ın ı  söyledi .  Şaşıra n Afonso bütün görev­
lerden tümüyle uzaklaştırı ld ığ ın ı  söyledi ve part iden cıka­
rıld ığ ın ı  ekled i .  Oysa bu doğru değild i . 

Vitor: 
«Lanet olsun ! »  ded i .  Arkadaşın ın  partiden çı ka r ı lması 

onu hic i l g i lendirmemiş g ibiydi .  «Bana bağlant ı  o kadar ge­
rek l i  k i .  Bi r yandan, ş imdiki durumumdan ötü rü» . Afonso 
Vitor'un bu sözleri güç lük le söylediğ i n i  farkeder g ibi oldu. 
«Öte yandan da , burada olup biten leri yönetime bi ld irmem 
son derece gerekl i » . 

Vitor Afonso'nun alakaran l ığ ın  ard ına  g izlenen yüzün­
deki ifadeyi okumak icin k ısa bir süre durduktan sonra ek­
led i :  

«Cesario b i r  hain,  b i l iyor musun?» 
Afonso güc duyulan bir sesle sordu: 
((Cesario hain mi?» 
Vitor: 
«Evet» diye devam etti ve sesi g iderek yüksek nota­

larda cıkmaya başladı .  «Herkesin yakalan masına o neden 
oldu . Bi ld iğ i  her şeyi onla ra anlatt ı » .  Vitor'un sesi neredey­
se bir çığ l ığa dönüşmüştü. 

«Yavaş!» 
Vitor yeniden konuşmaya başladı : 
Afonso onu uyard ı :  
« Bağlantı olmayış ı  berbat bir şey» . 
Afonso'nun pa rtiden çıkarı ld ığ ına i l işk in söz leri bir ku­

lağındarı g i rip  öbüründen ç ıkmış gibiyd i .  Afonso pol isten 
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saklanan yönetici durumdaki bir parti görevlisinin b i lme­
diği  bi r nedenle pa rtiden çıkarılan birisiyle böyle konuşo­
cağını  pek sanmıyordu. 

Vitor gene gereksiz yere bir vurgulama yaptı : 

«Bi l iyorsun ,  h ic param yok. Oysa yeraltında parasız 
yaşa ma k yeniden hap ishaneye dön men i n  en kestirme yo­
lud ur» . 

«Sana h ic bir yard ım ım dokunamayacağın ı  söy ledim . 
Pa rtiden c ıkarı ld ım, h i ç  b ir  bağlantım yok. Pa ram da yok. 
Eğer birkoc escudo iş ini  görürse yarın buluşa l ım .  geti re­
yim. 

O cında V itor alanın öbür tara fına bakıyordu ve Afon­
so'nun söyled iklerini diniemiyor g ibiydi. 

Alelacele: 
«Şimdi ayrı la l ım» dedi .  «B ir  arkadaşla buluşmam ge­

rekiyorı L  
«Daha demin kendisine baglantı gerektiğ ini  söylü­

yord u» d iye düşündü Afonso. «Şimdi  de bir arkadaşla bu­
luşacağını iddia ediyor. i lginc» . 

Şaşkına dönen Afonso yoluna devam etti . Daha el l i  
adım uzaklaşmadan birden koşarak gerisin geriye atıldı. 
Gölgede kalmaya çaba harcayarak, gözleye gözleye ala­
nın kenanndan yürümeye başlad ı ve umduğunu görünce 
bir kapı a ra l ığ ına sind i . 

Vitor pır ı l  p ır ı l  ayd ınl ık olan alanda son derece umur­
samaz b ir  tavırla postanedeki kızla kol kala yürüyordu. 
Kız, nedense, yü ksek sesle gülüyordu.  Afonso Vitor'un se­
sini duydu :  

« i stersen sinemaya gidel im, piyanoyu sonra cala rs ın. 
Ya da, sinemaya yarın g idelim» . 

Gölgeda duran Afonso'nun yüreği küt küt atıyordu. 

14 

Vitor'un a n lattığ ı öykünün i ler tutar yeri olmadığı  kuş-
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kusuzdu. Kactığ ın ı  söylüyordu, ama tek başına b ir  kaçış 
d üzenlemek çok zordu, kaçmış olsa bi le hemen a rkasın­
dan kentte görünmesi, faşistıerle i l işk isi herkesee b i l inen 
bir kadınla buluşması ve hemen ta n ınabi leceği bir s inema­
ya g itmesi düşüncesizl ikti . Vitor parasızl ıktan yakın ıyor, 
ama pahal ı  s igaralar iciyordu.  Sonra , eğer bu buluşma her­
kesin önünde oynanan bir tiyatro oyunu deği lse, bu kadın 
bi r hayli pahal ıydı .  Afonso Vitor'un son derece mutlu o lan 
görün üşüyle, kendi an l att ığ ına göre, içinde bu lunduğu güc 
durum arasındak i  uyumsuzluğu görüyordu.  Ama en kuşku 
verici şey Vitor'un Cesa rio'yu hainl ikle suclamasıydı .  Afon­
so yerel örgütü yeteri nce b i l iyordu ve tutuklanonlardan 
birçoğunun sadece Cesario'yla deği l ,  aynı  za manda M a r­
ques ve Vitor'la da tanış olduklarını d üşünebi l iyordu.  Hat­
ta Vitor'un on la rın hepsini tan ı ması da pekala mümkün­
d ü . Ve Afonso'nun el inde tutuklananlar ın Cesa rio 'yla bağ­
lantısı o lan kiş i ler olduğunu gösteren b ir  kanıt  yoktu. 

Afonso ertesı gün,  kara rlaştı r ı ld ığ ı  g ib i ,  Vitor'la buluş­
tu. Vitor bir gün  önce an latt ığı kaçış öyküsünü tekrarladı,  
a ncak bunu nası l  başard ığ ı  üstüne soru lan lara cevap ver­
medi .  Sadece başka b ir  hapishaneye nakledi l i rken kac­
t ığ ın ı  söyledi ve Afonso'ya yeniden bağlantı lar konusunda 
sorular sorup para istemeye başlad ı .  Afonso da partiden 
çıkarı ld ığ ın ı ,  h iç bir ba�lantısı olmadığ ın ı ,  bu işe kesin ola­
rak son verdiğ ini ,  ama eski dostluğun hat ırı için ş imd i l i k  
b i raz para vereceğin i  tekrar ladı .  Vitor dostuna alayl ı alaylı 
bakarak pa rayı a ld ı .  Afonso Vitor'un bakış larıyla : 

« Buda la, sen hayattan hiç b ir  şey anlamıyorsun» de­
d iğ in i  okudu.  

Afonso Vitor'a güven duyduğunu anlatmak ici n :  
(( iht iyat l ı  ol» ded i .  «D ikkat e t  de seni yeniden tutuk-

lamasınlant . 
Vitor d üzensiz, cürük dişlerini göstererek güldü :  
«Boş ver, beni yakalayamazlanı . 
Afonso vedalaş ı rken Vitor'un yalan söylediğine iyice 

emindi . Eğer böyleyse, Vitor bir provokatör müydü aca­
ba? Afonso Vaz' ın  d i le getirdiği l<uşkuları hatı rladı, ama 
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Vitor'un bi r PiDE ajanı olduğuna ve tutuk lanmadan cok 
önce de bu işi yaptığına bir türlü : nanamıyordu. Zaten bu­
no nasıl inanabilirdi? Vitor komite toplantılarına düzenli 
bir biçimde katı l ıyor: portinin verdiği görevleri yerine ge­
tiriyordu .  Vitor'u hayli zamandır yaptıkları ortak çal ışma­
lardan tanıya n Afonso örgütün ortaya c ıkmasın ın sorum­
lusunun Vitor o lduğuna kendin i  inandıromıyordu. Ve Afon­
so kendi hatolorıno yeni bir gözie bakmaya başladı. Bu 
hato la r şimdi ono o kadar kaba ve bağışlanmaz görünü­
yordu k i  bun lar ı n  yan ında ald ığ ı  ceza faz lasıyla yumuşak 
kalmıştı. 

Liseto'ya Vitor'la ka rşı laşışını anlattı . Liseta önce ses 
çıkarmadan d in led i , ama Afonso Cesario'ya yöneltilen 
suçlamalara gelince çileden çıktı: 

«H ic bi r şeyden haberin yok,  öyleyse benim de parti 
üyesi olduğumu bi l .  Ben Casario'nun bağlantı sürdürdü­
ğü k iş i leri tanıyorum ve onlarla kendim de görüşüyorum. 
H ic  birine bir şey olmadı .  Cesario d ü rüst bir i nsandır, Vi­
tar değ i ld i r o» . 

Liseta bir hafta sonra her şeyin doğrulanacağ ın ı  tah­
min etm iyordu . Abiası iki haftada bir Cesa rio 'ya temiz ça­
maşır  götürmek icin Lizbon'a g id iyordu. Kadını Cesorio'y­
la görüştü rmüyor, onun nerede oiduğunu g izli tutuyorlar­
dı .  Casario'nun  karısı doğrudan PiDE yöneti m ine gidiyor. 
buraya temiz ça maşır  paketi n i  verip k i rl i ler i  a l ıyordu. Bu 
kez, her zaman olduğu gibi, k i rl i  camaşı ria rı verdiler, an­
cak temiz çamaşır pa ketin i  a lmad ı la� . 

Bir polis kadına : 
«Size üzücü bir haber vermek zorundayım . . .  » dedi. 
Zava l l ı  kad ın Casario'nun şimdi bulunduğu yere tek 

başına g idecek gücü kendinde bulcmodı. Ertesi gün Lise­
ta ve annes iyle birlikte morga g itti . Cesario tanınmayacak 
durumdaydı . B i r  buz sessizl i ğinin içinde yatıyordu,  ş işm iş, 
morarmış yüzü dayaktan bicimsizleşmişti. 

Bekci : 
«Onlara göre kendini asmış» ded i . «Ama doktorlar ada­

mın öldürüldüğünü söylüyorlar» . 
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Liseta k i rl i  çamaşırlar ın iç inde polislerin farketmedi­
ğ i  bir pusu la bu ldu .  Beyaz bir bez parcasının üstüne k ız ı la 
calan kahverengi mürekkeple - daha sonra birisi bunun 
kan olduğunu söyledi - şunlar yazılmıştı : «Bana işkence 
etti ler, kendimi kötü h issediyorum . Bana inan ın .  Karıma 
yard ım edin» .  

Cesario'nun acıl ı  ö lümünü öğrenen Afonso onun acık ,  
yaşamı seven yüzünü,  temiz yürekli l iğ ini ,  iy i  ka lpli göz le­
ri n i  ve gü lümseyişin i  hatıriayınca öylesine sorsıldı ki Liseta 
onu yatıştırmak iç in uzun süre uğraşt ı . 
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XVI I .  BÖLÜM 

1 

Ramos' la Maric 'n ın evden ayrı ldıkları gece Vaz Paulo' 
ya g itmek üzere yola ç ıktı .  Daha önce Jose Sagarra'yı na­
sıl bu lacağ ın ı  öğrenm iş , Paulo'dan onunla bağlantı kurup 
ken tte neler olup bitt iğ ini öğrenmesini r ica etmişti .  Ramos 
onun yerine buluşmala m gittiği icin, eğer Antanio'nun tu­
tuklandığı doğrulanırsa, Vaz'ın bi r taşıt a racı ve evdeki eş­
yalan taşıyacak güvenli bir yer hazırlaması gerekiyordu. 
Her i kisinin de dört gün sonra dönüp Ramos'la buluşma­
sına karar verdi ler. 

Sagarra kentteki tutuklamalarla i lg i l i  lı ic  bir şey duy­
mamıştı. Durumu ayd ın latmak Ic in bi r a rkadaşın ı oraya 
gönderd i .  Arkadaşı dön üşünde kentte bi rkaç kişi n in tu­
tukland ığ ın ı  doğruladı ,  ancak bunla r ın kim olduğunu öğre­
nememişt i .  

Paulo kararlaştırılan gün  Ramos ve Vaz'la buluşmak 
üzere yola çıktı. Bir cam orman ında. üçünün de bildiği bir 
yerde bu luşacaklardı. Oraya ilk gelen Paulo olm uştu. Ce­
ketin i  çı kardı ,  gölgeye otu rd u  ve beklerneye başladı .  

Bi r sürü ağustosböceğinin ötüşüyle titreşen hava cam 
iğnesi ve reçi ne kokuyordu.  Paulo saat onda a rkadaşlarıy­
la bu luşmak üzere ormanın ac ıkhk  yerine çıktı .  Pa rla k gü­
neş ışıklarından bembeyaz görünen yol boştu. Dakik l iğe 
al ış ık olan Paulo kaygı lanmaya başladı. i ık akl ına gelen 
şey: 

«Onlar da tutukla ndı» düşüncesi oldu. Kendini yatış­
tı rmaya çal ıştı : 

«En  dak ik  insanlar bile bazen geciki rler» d iye düşün-
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dü .  «Ön ceden kest ir i lemeyen bir şey çıkabi l i r. Bu herkes in 
baş ına gelebi l i r» . On beş dakika kadar bekledikten sonra 
arkadaş lar ın ın  be lk i  de başka bir yerde bek led i klerine ka­
rar verd i .  Oysa ücü de nerede buluşaca klarını kesin ola­
ra k b i l iyorlard ı .  Bir ağustosböceği korosu ormanın içinde 
yürüyen Paulo'nun yaln ız l ığ ın ı  vurguluyordu.  Eski yerine 
döndü, yola ç ıktı, kavuran güneşin alt ında önce bir ta ra­
fa , sonra aksi yöne doğru birkoc yüz metre yürüdü. On bire 
çeyrek kala eski yerine döndü ve gözlerin i  cayır cayır  ya­
na n yola d i kt i . Böylece öğleden sonra saat üce kadar otur­
du. Ancak b ir  köylünün kuşkulu kuşkulu bakarak bi rkoc 
kez yan ından geçtiğ in i  farkedi nce orada n uzaklaştı . As l ın­
da bu kadar uzun süre beklernesi gerekmiyordu, Ramos' la 
Vaz hemen gelmedi klerine göre hiç gel meyecekler de­
mekti . 

Paulo Manuel Rota'yu bulmaya karar verd i .  Rato'nun 
kap ıs ın ı  caldığ ında a kşam olmuştu. Kapıyı ik i  kardeş açtı­
lar, b irin in  e l inde d i kiş. gözünde de gözlük vard ı ,  öbürünün 
gözlüğü alnındaydı .  ik isi de gözler ini  korkuyla Paulo'ya 
d ikti ler. 

Manuel Rato'nun orada oturup oturmadığı sorusuna 
cevap vermeden : 

«Siz k imsiniz?» d iye sordular. 
«Akrabasıyım» dedi Paulo. «Ona karıs ından b ir  şey 

getird im» .  
o s ı rada kapın ın yanındak i  pencere acıld ı  ve hemen 

arkasından kapıda Ma nuel Rato göründü. 
«Gir, g i r» dedi .  Sonra ik i  kız kardeşe dönerek doğru­

lad ı :  
«Akrabam» . 
Biraz yatışan kad ın lar Paulo'ya yol verdi ler ve Ma nu­

e l  Paulo'yu odasına götürdü.  Paulo'ya sert sert bak ıyordu, 
oturması icin yer göstermemişti. 

«Duydun mu?ıı 
«Neyi?» 
Ve Manuel ona Tul io, Pereira, Jeronimo ve Sicol'dan 

d i�er bazı arkadaşlar ın tutuklandı� ın ı .  birin in  de Pereira ' 
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nın ev inin kapısında vuru lduğunu anlattı . 
« Bunun kim olduğunu hiç k imse bi lm iyor» ded i .  «Gö­

renler yak ış ık l ı bir cocuk olduğunu söylüyorlar» . 
Paulo Vaz'ın Perai ra 'ya kendi yerine Romos'un g ide­

ceğinden söz ettiğini hatırlad ı ve: 
«Ramos bu» diye düşündü . 
Manuel ' le  ge lecek bu luşmayı saptad ı ve Mar ia 'y r ara· 

mak için yola çı ktı. 
Ra mos öldürül müştü . Anton io. kuşkusuz, tutuklanm ış ­

tr .  Vaz öldürülmüş ya da tutuklanmıştr. Rosa ya hapistey­
di ya da bir yerlerde sak lanıyo rdu . iki i l leg o l konuttan b i ­
ri açığa çıkmış, ik incisinden ise herkes uzakloşmıştı. En 
iyi büro tutukla nmış. en iyi fabrika hücresinde yeral tı ça­
l ışmas ı yapa n arkadaş lar yoka lanmıştı. kentte tu tuk lama ­
lar sürüyordu . . .  Paulo'nun iç inde parti gözlerin i n  önünde 
darmadağın oluyor g ibi bi r duygu vardı ,  büyük emekler in 
ve bi rçok a rkadaşın uzun y ı l lar süren fedakarl ığ ın ın ü rü­
nü bi r haftadan k ısa b i r  süre içinde yok olup g i tmişti . Pa­
ula kend in in  ve d ışa rıda ka lan herkes in başın ın  üstünde 
dolaşan büyü k  teh li keyi neredeyse fizik o larak h issed iyor­
du. Bu onu cza m i ölçüde ihtiyatlı olmaya zorluyordu. Üze­
rine yüksek gerilim tel i düşen b irini kurtarmak ic in riske 
atı ld ığ ın ı bi le bile koşan bir insan g ibi , Paulo da partiyi ne 
pahasına o lursa olsun savunmak. bu başarısızlığın önü­
ne geci lmez bir felakete dönüşme::. in i önlemek icin el in­
den gelen her şeyi yapma isteğ i  d uyuyord u.  

2 

Poulo avukatın yaz ıhanes inde Maric 'ya her şeyi an-
lattı. Moria ses çıkarmadon dinledi sadece bir soru sordu: 

« Bunun gerçekten de Ramos olduğuna emi n  mis in?}) 
«Bu kon uda hemen hemen hiç kuşku yok » .  
Her zaman ufak tefek her şeye ma riz bir tepki gös­

teren Paulo'nun şimdi en yakın arkadaşların ın ö lümü,  tu· 
tuklanması ve ortadan kaybolması karş ıs ında soğu kkan -
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l ı l ığ ı n ı  koruduğunu görmek Maric'yı şaşırtmıştı . Paulo'nun 
yüzü ve sözleri sertleşmiş, Maric 'ya karşı her zaman d ik­
katli davranan o eski naz ik  ve iyi yürekli Paulo'dan geriye 
hemen hemen h iç bi r şey ka lmamıştı. Sadece k ısa parmak­
l ı ,  t ı rnakları özenle kesi lmiş, ci l l i  el i  Maric 'n ın el ini esk iden 
olduğu g ib i  okşuyordu .  

«Bana bazı işlerde ya rd ım  etmen gerekiyor» dedi Pa­
u lo. «B irincis i ,  birl ikte siz in eve g id ip orada kalan her şeyi 
a lacağız .  i k incisi ,  senin le b ir l ikte kente g id ip bağla ntı kur­
maya çal ışacağız.  Ama önce orada her şeyin yolunda g i t­
t iğinden emin olmamız ve eşya ları koyacak b ir  yer bu lma­
mız gerek iyor. Bu iş i  öbür gün yapa l ım» . 

Ma ric'yla nerede ve nas ı l  bu l uşacaklarını septayınca 
Paulo ayağa ka l kt ı .  Ma ric ondan Antanio 'nun  tutuklanma­
sı ya da Ramos'un ölümü dolayısıyla tek b i r  avutucu söz 
duymamıştı . Hatta Pau lo onu kucaklayıp okşamamışt ı  b i le, 
oysa bu Maric ici n öyles ine gerek l iydi  ki . . .  Pa u l  o ayr ı l ı r­
ken onun e l i n i  s ıktı .  

«Şimdi g üc günler yaş ıyoruz* dedi .  Sesi bir anda tit­
remeye başlad ı ,  ama kend in i  hemen frenled i .  «Şimdi ken­
d i n i  düşünmenin ,  acı çekmenin zamanı deği l » .  

Maric sesine bi raz daha fazla sertl i k  ve güven ver­
meye ça l ışarak :  

«Anl ıyorum» dedi . 
Ve b i rden Paulo'nun göğsüne kapand ı ,  gözlerinden 

yaş lar  boşan maya başladı .  Pau lo onun sacla rı n ı  okşuyor, 
Maria'ysa, yüzünü g izlemiş, sessiz sessiz ağl ıyordu.  

3 

Jose Sagarra Paulo'nun isteği üzeri ne Antonio'yla 
Maric 'nın oturdukları köye g itti . Dam ı  k i remitl i bir evi n  sa­
h ibine Senhor Lemos'a bi r sipariş get i rdiğ in i  söy leyip onun 
nerede oturduğunu sordu.  Adam �ı ic şaşırmadı ,  b i raz da­
ha yürüyüp daha yak ında otura n b i risine sormasın ı ,  çün­
kü  burada n tam ola rak an latı lamayacağın ı  söyled i .  Le-
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mos'ların evde olmadıklorını sa nd ığın ı da söz lerine ekledi .  
Aynı şeyleri bakka l do tekrorlod ı. Lemos'ların oturduğu 
evi Sogarra'ya gösterdi ler. Sagorro emin olmak için kom­
şulardan bi r kad ınla do konuştu, ama o da aynı şeyi söy­
ledi .  Jose Sagarra kapıyı ça ldı ,  cevap veren olmadı .  

Böylece işler in yolunda olduğundan  em in olan Pau lo, 
Sago rro ve Marla eşyaları Tome 'n i n evine geti rmeye ka­
ra r verd i ler ve ik i  gün sonra bu işe koyuldular. 

Ka ba ve huzursuz bi r kad ın olan ev sahibesi gel ince­
ye kadar her şey yolunda gitti. Kadın selamsız sabahsız eve 
g i rdi  ve bitip tükenmeyen isteklerini birbi ri arkasına sıra­
lomaya başladı: evi Antonio'ya kiralad ığı için kendisini 
görmek istiyordu, üc aylık ki rayı ödemeden böyle çekip 
gidemezlerdi .  evi onlara tertemiz tesl im e tmişti ve ayn ı şe­
kilde geri a lmak ist iyordu . Maric 'y la Pau lo eşyaları top la­
maya ara vermeden üç ayl ık kira konusunu kadın ın uy­
durduğunu, ona güzel bi r raf la başka şeyler b ı raktıkları ­
n ı ,  bunların temizliği fazlasıyla karşı layacağın ı  söylediler. 
Ancak ev sahi bes i g ittikçe artan bir inatla kendi söyledik­
lerinde diretiyordu. Sonra da gidip oğullar ın ı  yardıma ca­
ğ ıracağın ı söy ledi. Eğer oğu l ları da a n neleri gibi çıkorso 
taşınma işi biraz güçleşebi lird i .  Ama bu skondalcı kodının 
polis çağırması onları daha fazla korkutuyordu . Hava ko­
rarıyordu . ,Jose Saga rra bir mum yakıp ev sahibesine 
uzattı : 

« lütfen tutar mıs ın ız?» 
Onlar eşyaları toplamayı sü rdürüyor, ev sahibesiyse 

el inde mumla birin in yanından öbürüne gidiyor. hab i re üç 
ayl ık  k irayı ist iyordu. Bu orada orta l ık  iyice kararmışt ı .  
Hepsi acele ediyor. b irb irlerini engel l iyorlardı. Kadın ise 
nereye kayacağ ın ı bi lmed iği mumu hôlö elinde tutuyordu. 
Jose kurnaz bir  gülümsemeyle i k ıde bir kadına dönüyor­
du: 

« Lütfen bir dak ika buraya gel in, burası öyle koran l ı k 
ki . . .  Mu mu buraya tutuverin l ütfen . . .  Çok teşekkü rler . . .  
Ş i mdi de şu raya lütfen . . .  Teşekkü rler . . .  Çok teşekkür ede-
r im . . .  » 
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Sövüp saymayı ve homurd anmayı bir dakika bi le bı ­
rakmayan ev sahibesi onlar ın  yeri doldurulmaz bir yar­
d ı mcısı rolünü  üstlenmişti . 

Oğlu ev sahibes in i  a l maya geld iğ inde vakit bir hayli 
i lerlemişti . Bu, yokışıkl ı ,  uzun boylu,  yap ı l ı  b ir  yen iyetmey­
d i .  Ta nrıya şükür, annesine benzemiyordu.  Engel olma­
mak iç in çek ingence bi r kenarda auruyordu.  Sonra Pau­
lo 'nun yard ım ına koşup b ir  türlü bu lamadığı ipi ona verd i .  
Arkasından Maric 'n ın ağ ır  b i r  bohçayı ka ldırmasına yar­
d ı m  etti . Bi r şey yaptıkton son ra her defasında kendi  kö­
şes i ne dönüp orada duruyordu.  Bu a rada annesi de el in ­
de mum la durmada n  hom urdan ıyordu .  

Her şey paketien i nce Jose Saga rra a ln ı n ın  ter ini s i l -
d i ,  del ikan l ıya bakt ı  ve başıyle annesin i  göstererek sordu :  

«Onun el inden çok cekiyor musun?)) 
Cocuk gülümsedi ve başıyle doğru lad ı .  
Ancak işi n en zor tarafı hen üz onla rı bek l iyordu ,  çün­

kü güçlerini olduğundan fazla değerlendirmiş lerd i .  
Jose k i tapları , kôğıtları, baskı mak inas ın ın  parçaları ­

n ı ,  ufa k tefek çeşitl i şeyleri ya n ı na a lmakta d i retmişti, bü­
tün bun lar  bir hayl i ağır l ık yapıyordu.  

Raf, kap-kacak ve Sagarra 'n ın b ırakmaya raz ı  old u­
ğu baz ı  eşyalar koldığı halde o kada r çok eşya b ir ikmişti 
ki yorgun lukton bitmiş bir durumda, sürüklene sürüklene 
istosyona va rıncaya kadar sayısız kere d in lenmek zorun­
da kaldılar. 

Buna karş ı l ık  bu ndan sonra işleri kolaylaşmıştı. 
Tren in durduğu istasyonda Tome bi r ç ift manda ko­

şu lu  bir arabayle bek l iyordu .  Paulo'yla Maria Saga rra 'n ın  
eşyalar ı  ind irmesi ne yardım etti ler v e  aynı trenle kente g i t­
ti le:- Sagarra'y lo Tome'n in eşyaları donuk bir ış ık la ayd ın ­
lan mış platformdon ind i rip a rabaya yükled iğ in i  pencereden 
gördüler. 

4 

Afonso Maric'yı görünce şaşk ın l ı ktan donakaldı ve 
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uzun sü re tek kel ime söy leyemeden durdu.  Sonra Ma ria ' 
nın solgunlaştığını ,  biraz  zayıflad ıyını  ve onun gene kız la­
ra özgü yapmacıksız tavrından geriye h ic bir şey kalma­
dığını farketti . Maria ise geçen b!J aylar içinde  Afonso·yu 
hic değ işmem iş buldu. 

Maric ona hemen :  
« Bu adam sen in le konuşmak istiyor» dedi .  Sanki 

Atansa'nun  bu görüşmeyi onun  d üzenled iğ in i  düşünmesi n­
den korkuyordu .  

Pau!o ev sa h ibesine ya l n ız konuşmaları gerekt iğ in i  
söyled i ve Atansa'yla bi rl ikte yatak odas ına geçti . 

Paulo sö-ı:e : 
«Burada neler olduğunu bi l iyorsun » diye başladı . «Ama 

bütün sektörlerde ne olduğundan hJberin var mı?» 
Afonso: 
« Hayı r, hiç bir şey bilmiyorum» diye kekeledi . «B i l i ­

yorsunuz, ben i .  . .  » 
«B i l iyorum, bil iyorum.  Ben de sen i  özel l i kle eskiden 

fonks iyener olduğun iCin arıyordum. Olup biten ler üzerin ­
de uzun uzadıya konuşmanın gere{'ii yok .  Vitor'un bir pro­
vokatör olduğu ortaya cıktı. Romos öldürüldü.  Senin tanı­
dığın Vaz a rkadaş ya öldü ya da tutuk la nd ı . Tutuklanan 
başka arkadaşlar da var. Öyle ki ,  şirr.di bu sektörde hapse 
girmeyen tek fonksiyener ben im. ama ben i m  de bağ lan ­
t ım yok» . 

Paulo b ir  süre susorak Afonso'ya gözlüğünün üstün­
den baktı . Başkaları bu bakış ları coğu kez bir cek ingenl ik 
ve güvensizl i k  ifadesi ola rak  a lg ı l ıyorlardr .  Ancak Atansa'­
n u n  i l k  kez gördüğü bu adam, yumuşak sesine ve sade dav­
ran ışiarına rağmen , onda kararlı ve enerj ik bir izienim uyan­
dırmıştı . 

«Seni kadrolu görevli ler aras ından çıkardıklarını bi l i ­
yorum. ama sanıyorum ki ş imdi ,  bütün olup b i te nlerden son­
ra. sen işledi{'i in hatan ın  tüm ağırl ığ ın ın  ve parti n in hakl ı  ol­
duğun un b i l incine varm ışs ı nd ı r  (Afonso k ızard ı ) .  Ramos'la 
Vaz' ı n  bana anlatt ık la rına göre sen dürüst bir i nsansın ve 
ben seni bu neden le arayıp buldum. Ma ria da bana senin 
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içten ve dü rüst b ir  arkadaş olduğunu, sana güveni lebile­
ceğini söyled i .  Sen tutuklanan a rkadaşlar ın kontro lunda­
k i  i l legol konut ları bil iyordun .  Bana bunların adresleri ge­
rek l i >> .  

Afonso yardım etmeye raz ı  oldu. 
Son ra mutfağa döndüler. Afonso ka rars ızca Pa u lo'ya 

ve Maric'ya baktı. 
Maric sordu:  
«Acelen var mı?» 
« Nereye acele edeceği m?» diye düşündü Afonso. «Sen 

burada olduğuna göre,  parti beni  yeniden ne yapacak?» 
«Hayır» . 
Maric : 
«Sana bir şey daha söylemek ist iyordum» cjiye söze 

başladı .  «Eğer sana kötü lük ett im se ben i  effet» . 
Paulo 'nun yan ı nda söylenen bu sözler Afonso'yu müt­

h iş utandırm ıştı: 
«Hayır, neler söy lüyorsun? Benden özür di lemen ici n 

b ir  neden yok» .  
Maric yeniden :  
« Eğer yan l ış b i r  şey yaptıysam bağışla» dedi. «Bana 

öyle gel iyor k i  ik imiz de yan ı ld ık  ve bug ün bunu i kimiz de 
açıkca görüyoruz» . 

Afonso'nun göz leri : 
«Hangi konuda yanı ld ık?» diye soruyordu,  ama yük-

sek sesle: 
« Evet, şimdi her şey acık» dedi .  
Vedalaştı lar. Afonso kapıda geri döndü :  
«Burada daha kalacak mıs ın?» 
Ma ric ne karşı l ık vereceğini  bi lmeden Paulo'ya baktı. 
Afonso sordu :  
«Babanlara g idip nas ı l  olduklarına b ir  bakmamı ister 

misin?» 
Maric iskemieden fırlad ı .  

5 
Liseta Paulo'ya jüt fabrikasında durumun sakin oldu· 
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ğunu anlattı .  Henrlques Maric 'ya onlar ın işletmesine de do­
kunan olmad ığını söylemişti. Liseta ' ların fabri kasında işci 
komisyonu ça l ışmaya devam ediyordu, oma Henriques 'in 
çal ıştığı yerdeki durumu bi lm i yordu . 

Yöneticilerin tutuklanmasından ve parti yayınlar ın ın 
yok l uğundan örgütün etkin l iği durmuştu . Yap ı lan tek şey 
Cesar io ' nun dul kar ısına , Marques ' in annesine ve d iğer ar­
kadaşlar ın a i lelerine yard ımdı .  As l ında Casario'nu n  ölü­
münden,  yapıla n bütün tutuklama lardan sonra memnun ol­
maya nlar ın soyısı müthiş artm ıştı, ama açıktan açığa orta­
ya c ıkmaya hic kimse cesaret edem iyordu . 

Liseto bütün bunlar ı her zamanki utangaç tavrıyla, iki­
de bir onay bekler g ibi Ma rio'ya boka ı ak anla ttı. 

Liseta'nın birkoc gün sonra Paulo'yla Henriques ara ­
sında b i r  buluşma ayarlaması konusunda anlaşt ı lar . 

Akşam üzeri Afonso geldi . Maric 'n ın d urumu giderek 
kötü leşen babasın ı  görmüştü. Adam vaktin i n  çoğunu ya­
takta geçiriyor, seyrek ola rak ayağa kalkıyordu.  Afonso 
bunları an latırken Mar ia , büzülmüş. sessiz sessiz ağl ıyor­
du .  

«Onu gördün mü?» d iye sordu. 
«Evet, gördüm. sana bi r şey vermek isteyip istemedi­

ğini sordum. işte ıı .  
Afonso Maric'ya eski bir oyuncak uzattı, b u  mavi bir 

güverc ind i .  Maric oyuncağı e l i ne  a l ı nca hüngür hüng ür 
ağlamaya başladı .  Cak küçükken ba bası ona «Sen ben im 
güverc in imsi  n» derd i . . .  

Pa ulo'yla Maria g itmeye hazırlan ı rken Afonso öneml i  
b ir  şey söylemesi gerektiğini bildirdi . 

«Söyleyeceklerimi herkes in d uymosını istiyorum ve 
üzüldüğüm tek şey beni bun la rı söylemeye en cak yü rek­
lendiren kişilerin bunları duyomayacak oluşu».  Dudakları 
titremeye baş laya n Afonso kend in i  toparıomak icin bir a n  
sustu. « Belk i  d e  son başarıs ız l ıklara neden o lacak kadar 
büyü k olan hata la rımı  kabul ettiğ imi siz arkadaşları mın bi l­
mesini istiyorum .  Ama aynı zamanda bana g üvenebi leceği­
nizi .  her şeyi , mutlak ola rak e l i mden gelen her şeyi yapa-
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cağ ım ı  da söylemek istiyorum» .  
Bun la rı söy ledikten sonra Afonso'nun bak ışl a rı Lise­

ta'yla karşı laşt ı :  Liseta sarı sacl a rı n ı  düzelterek gülümsü­
yordu . 

6 

Örgütün yediğ i  ac ımasız darbelere rağmen partin i n  
varl ığ ı  sona ermemişti . Pa ulo Maric'n ın kentten ayr ı l a ra k  
yera lt ına geeişi s ırasında Vaz'ın dü lger Marques üstüne 
söylediklerini çok iyi hat ı rl ıyordu.  Ma rques ise o zaman Ma­
rio 'n  ın  g itmesiyle jüt  fabrikasında k i  parti örg ütün ün çöke­
ceğ in i . oradaki  ag i tasyon ca lışmasın ın kesileceğini  söyle­
mişt i .  Ama Maric g itmiş, Liseta ortaya çıkm ıştı ve Paulo 
onun da g i tmesi gerekse bi le fabri kadak i  parti cal ışma la ­
r ı n ı n  süreceğinden emindi .  Bu  her  yerde böyleydi .  Bu  ne­
denle, Paulo ş imdi kayıp ları örtrnek için partiye yeni kadro­
l a r  çekmey i  görev b i l iyordu.  (< insa n l a r  var» diye düşünü­
yordu Pau lo. «Gerekl i  olan sadece onları bulmak ,  on lara 
yardım etmek ve kendi lerini gösterme olanağı  vermek» .  
Bu  düşüncelerden sonra durum ona a rtık umutsuz görün­
müyordu.  Cesa rio'yla Marq ues' in yerine ş imdi Henriques'le 
Liseta va rd ı .  Gaspar, Pereira ve Jeron imo'nun yer in i  Ma­
nuel Rota'yla Vicente a lm ıştı . Sagarra a ra cılığ ıyla köylü­
ler a ras ındaki  ca l ışma la rı eskis i  g ib i  yürütmek mümkündü.  
Afonso 'nun  yard ımıyl a ,  parti yayın la rı n ı  dağıtmak iç in o luş­
turulan a ğdan yararlana rak daha önce Antonio ve Vaz ta­
rafından denetlenen sektöre g i rebi l i rd i .  Paulo'nun kendi 
sektörüne gel i nce ,  ş imd i bu sektörle daha  az i lgi lenebi l i ­
yordu. Daha tutuk lama lar  baş l amada n önce Sagarra part i  
örgütüne kadrol u ola ra k  a tanınıştı ve Paulo on u bütün sek­
tördek i  çal ışmaya a lmaya hazı rlon ıyordu .  Mümkün olduğu 
kadar süratl i  bir biçi mde yeni bir i l lego l  konut kurma k. par­
ti yay ın lar ın ı  coğa ltma iş in i  (Antonio'nun evi ndeki yazı  ma­
kinası  ş imdi Maria'daydı) biris ine vermek ve böylel ik le  yö­
netimle bağ lantı koptuktan sonra beliren yayın yetersiz l i -
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ğin i  kısmen g idermek gerek iyord u .  
Pau lo yeniden ca n land ır ı lan örgütü böyle görüyordu . 

Rita küçük kardeşiyle birlikte geldiği s ıroda evde bunları 
düşünüyordu. Pou lo Rita'n ın kendisi nden bir şey isteyece­
ğin i  hemen anlad ı,  çünkü Rita i l k  iş olarak ona madeni bir 
pa ra uzatt ı ·  

«Al . Pa ulo. sona bi r tostao ( ' ) geti rd im» . 
Rita her zaman o lduğu g ibi bu kez de k i racın ın  el in i  

tem bel bi r ha reketle uzatacağ ın ı  d üşünü yord u, o ma Pau­
lo bi rden ayağa fı rlad ı ve e l in i  a ln ına vurdu . Para ! Rita ona 
en öneml i  sorunu hat ı rlatm ıştı : para! Sektördeki bütü n 
hücreler çok yoksu ldu , kendisinde de yüz escudodan faz­
lo para yoktu. Köy hücreleri de parasızdı. Oysa gelecek oy 
Eva risto'yo kira ödemek, Sagarra'ya para vermek, kendi 
gaz i ler i g i bi Sa garra ' n ın , Afonso'nun yol g iderlerini karşı­
lomak gerekiyordu,  yen i bi r i l l eg o l konut oyarlamak , yen i  
b ir  teksi r maki nas ı  a lmak ic i n de  para gerekecekti. kôğıt. 
mürekkep laz ımd ı .  

Küçük k ıza :  
«Tostao ic in teşekkür ederim» dedi .  «Hic fena deği l » .  

Ve tostaoyu b i r  mosket gibi cebine koydu. 
O gece Pau lo 'yu uyku tutmad ı. Sabah olur olmaz da 

planladığı buluşma lar icin yola çıktı . 
işe kendi ev sahi bi Eva risto'dan başladı.  Masa başın­

daki sohbetlerden onun işlerinin fena g itmed iğ i sonucuna 
varmışt ı .  Evaristo birkaç hafta önce pasta ne lere «el  alt ın­
damı b ir inci ka l ite un satmış, beyaz ekmeğe de ik inci ka­
l ite un karışt ı rmrştı. Pau lo bu işi öğreni nce böyle şeyleri 
doğru bu lmadığ ın ı  söyle miş ve dostunu uyarmışt ı .  Eva ris­
to sadece g ü lmüştü : 

«Ne o, pahalı ekmek yiyeniere mi acıyorsun? Onlara 
bir şey olmaz. Ben sadece başka larının nasıl para yaptı­
ğını seyredecek değ i l im ya» .  

Korısı Evori sto'yu kesinlikle desteklemişti. Poulo u n  
işinin iyi pa  ra getird iğ i sonucuna va rmıştı. Evar isto'nun 

(") Tosıao (Portekizce): 1 110 escudo. {Ç.N.) 
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yardım edebi leceğini umarak ona örgütün içinde oluşa n 
d urumu an latmaya karar vermişti. 

Sabah kahvaltıs ında para sorununu açtı, a ma bunu 
yapt ığ ına hemen pişman oldu. 

«Bunu bana h ic olmazsa bir-iki gün önce söylesey­
din . . .  » Evaristo karısına ba karak du ra kladı .  «Şimdi vere­
mem. Elde nakit para kal m ıyor, mal getirenlere para ver­
mek gerek» .  

Madalena neredeyse bağırd ı :  
« Biz yoksul i nsonlarız!» Çorba dağıttığ ı  kepçeyi tutan 

el i havada ka lmıştı. 
Üçü de huzursuz ol up susmuşlard ı ,  birbirlerin in yüzü­

ne bakarak:  
«Ayın sonu geliyor>) dedi .  « K i royı her zama n k i  gibi ayın 

bi rinde veremezsen birkoc gün bekleyebi l i riz, bi r şey ol­
maz . . .  » Yeniden karısı na baktı .  ı< Biz bekle riz . . .  » 

Madalena tekrar ladı :  
« B iz yoksul insanlarız» .  
Paulo göz lüğünün üstünden on lara baktı. Eva risto 

onun d udakla r ındaki garip gülümsemeyi görünce şaşırd ı .  
Alelacele : 
«H iç  bir ya rdımda bulunamadığ ım icin ne kadar üzül ­

düğümü düşünemezsin» ded i .  «Namussuzum k i » . 
Pau lo odasına gitmek üzere ka lk ınca Rita 'yla küçük 

kız kardeşi onu izieyecek oldular, ama Poulo kapıyı kapa­
dı  ve cocuklar kapıyı caldığ ında i l k  kez ola rak açmadı .  
Eva risto'n un yeteri nce pa rası o lduğuna emind i ,  karı ko­
canın onun isteğine gösterd ik leri tepk i .  c imril ikleri ve yar­
dım etmP. konusundaki isteksiz i  ikieri onu öfkelendi riyordu.  
Artık saygı duyma d ı ğ ı  insanlarla bir l ikte yaşamamak icin 
bu evden g i tmek istiyord u .  

Sonra sakin leşti ve b irkaç aydır  burada s ığ ınacak b ir  
yer bulduğunu, ev sahipleri n in  kendi lerini tehlikeye atmak 
pahasına ona işiyle uğraşma olanağı verd ik lerin i ,  -yemek 
d ışında- ondan fazla pa ra o lmadık ları n ı ,  ona dostea ya r­
d ım ettiklerin i  düşündü. Paulo cocuk luktan bu yana i l k  kez 
kendin i  b i r a i le içinde h issettiğini ken di  kendine ister iste-
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mez i t i raf ediyordu .  
«Evet, haya l i  varl ıklarla deği l , canl ı  insanlarla uğraş­

mak gerekiyor» diye düşündü Paulo. «Ve onların daha iyi 
olmaları için,  bizim daha iyi olmamız için ça lışmak gerek» . 

7 

Paulo o zamanlar ün iversite öğrencisi o lan ,  ş imdi po­
l i t ikadan e l in i  eteğ i n i  çeken ve bol luk içinde yaşayan iki 
hapishane arkadaşını hat ırladı ve L.'ye gidip onlarla görüş­
meye karar verdi .  Özel l ik le bunlardan birine dedesinden 
bin conto'luk (') bir miras kalmıştı, s ık ınt ıya girmeden bir 
hayl i yardım edeb i l ird i . Paulo hapiste birl i kte geçird ik leri 
g ü n lerden ka l mış olması gereken arkadaşl ı k  duygularına 
güveniyordu.  

Paulo a rkadaşın ı  evi nde, pahal ı .  eski mobilyolario dö­
şenmiş ,  b irkaç kuşaktı r süren bir refah ı  kan ı  tl ayan,  kas­
ve tl i . törensi bir çal ışma odasında buldu. Ucuz bir ceket 
ve tahta tabanl ı  ayakkabı lar g iyen,  c ı l ız ve biçimsiz deli­
kanlı yerine Paulo'nun karşısında pahalı bir elbise giymiş, 
şişman. kendine güvenen bir bay vardı. 

Adam bütün tavırlarıyla Paulo'nun gelişinden hoşlan­
mad ığ ın ı . hayat yol ları n ı n  ayrı ld ığ ın ı  ve a ralarında hiç bir 
o rtak şey olamayacağın ı  göstermeye ça l ışıyordu.  Paulo 
kendis in i  buraya neyin getird iğ in i  b i l e  söylemedi ,  çarçabuk 
b ir  yalan uydurup o zaman lar  hapiste b irl ikte yattıkla rı or­
tak b ir  tan ıd ığ ı  sormaya geld iğin i  söyledi .  Ev sah i bi onun­
la i lg i l i  hiç b i r  şey b i lmediğ in i  söyled i  ve Pa ulo oradan ay­
rıld ı . 

Uğradığı düş k ırıkl ığ ı öylesine büyüktü k i can ı  ikinci 
eski a hbabı da a ramak istemiyordu. «Burjuva deği l  mi, 
hepsi aynı» diye düşünüyordu.  «Gençken sosyal adaletsiz­
i iğe karş ı  veri len kavga bazen onlara i lg inç gel ir. Ama son­
ra bu ideal ler yerlerini kolayca cıkar ve ayrıca l ık d üşün-

l') Conto (Portekızcel :  Bin escudo. 
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eelerine bı rak ı rlar» . Bunun la bir l ikte, daha fazla merakın 
dürtüsüyle, her şeye rağmen ik inci a rkadaşına g i tti .  

ik inc i  arkadaşı onu modern döşenmiş, büyük pence­
re l i  b i r  odada karşı ladı .  O da çok değişmişti . Çok şaşırmış­
tı, ama Pa u lo'yu gülümseverek karşı ladı  ve oturmasın ı  söy­
ledi .  

«Şu rast lantıya bak . . .  Sen . . .  Kimin ak l ına  ge l i rdi k i  . . . » 
Paulo sordu :  
« Neyle uğraş ıyorsun?» 
Arkadaşı gözlerin i  eşya ların üstü nde gezdi rd i .  Bak ış­

ları :  
«Bunlara bakson anlarsın» diyordu.  
« Doktorum, kazanc ım yeter l i ,  evlendim, çocukla rım 

var .  Ya sen? Ne yap ıyorsun? Neyle uğraşıyorsun?» Eski 
tan ıd ı k  gayet dostea soruyordu.  Paulc 'nun k ı rlaşmış sac­
larına, sade elb isesine hüzünle baktığ ı be l l iydi .  

«Bende hiç bir değişme yok, sadece biraz yaşland ım.  
Eskiden yaptığ ım  şeyi yapıyorum».  

Doktor koltuğa yas landı ,  kol lar ını  koltuğun koliarına 
dayadı ,  sonra uzun,  bakımlı parmaklarını dudaklarına yak­
laşt ır ıp b i r  hac işareti yapt ı :  

<<Ben im hayatı m tümüyle değişti . Değişti , ama  içim es­
k isi g ib i  ka ld ı » .  Bir süre sustu, sonra kavuşturduğu par­
maklar ın ı  dudaklar ından ayırmadan :  

«Durumum imreni lecek g ib i  deği l»  dedi . <<Bi r yandan, 
genel ikteki kara rlıl ığ ım ve cesaretim  artık yok. Kanma . ço­
cuklarıma, işime, şimdi sü rdüğüm hayata faz lasıyla bağl ı ­
y ım. Öte yo ndan da ,  bu neşesiz, benci l  yaşa mdan bunal ı ­
yorum. Gön lüm h ic değişmedi» .  

Uzun süre kon uştu, pa rti , a rkadaşlar  üstüne sorular 
sordu.  H izmetçi kadın iki kez gel ip onu cal ışma odasına 
çağırd ı .  ama o her seferinde ça bucak geri geldi ve konuş­
mayı be l i rg in bir hoşnutlukla sürdürdü.  Sonunda Paulo ken­
disini buraya getiren nedeni açıkladı. Doktor cüzdanından 
birkaç yüz escudo çıkard ı .  

Paray ı  verirken:  
«Nası l  olsa daha fazlasına ya ramam ben »  dedi . «Fır-
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sat bulursan gene gel. Size düzenl i olarak yard ım edebilir­
sam memnun olurum. Yapabileceğimin tümü bu» . 

«Bu do az değil» dedi Paulo. 

B 

Ma ric'yı evi nde kon uk eden avukat Paulo'nun ricası-
na ka rş ı l ı k  yüz escudo c ıkard ı  ve sordu :  

e<Bu yeter m i?» 
Pa u lo: 
« Eibetteıı dedi ve ekled i :  
«Evet. dostum. bu tümüyle yeterli .  Senden çok daha 

fazla verebi leceği halde cok daha az veren ler de var .  Oy­
sa sen i n  ev inde b ir  a rkadaşım ız yaşıyor ve bu parti i çin çok 
şey demek. Ama b ir şey daha söylemem gerekiyor. Biz i m  
sektörde g ü ç  bir durum ortaya çıkt ı .  Ramos öldürü ldü,  bi ­
zim yönetim le  olon bağlant ımız kesi ld i .  Kadrolu d iğer iki 
görev l iden bi ri ha p iste, öbürüyse ya öldürüldü ya da tu­
tuk land ı . ik i  i l legol konuttan birini pol is ele geçi rdi  ve biz 
orada bulunan her şeyi kaybettik. Yeraltında benden baş­
ko bir arkadaş daha ça lışıyor, ona bizim toplanabileceği­
miz yeni bir i l lego l konut hazırlamak lazım. Bi r tane de tek­
sir mak i nas ı  g erek l i .  Bi r çok arkadaş la yen iden bağlant ı  kur­
mam ız gerek iyor . Çok gezmek lazım, taşıt aracıarıysa ucuz 
değ i l . Bütün bun lardan bi r sonuc cıkarabi l i rsi n » .  

Yazı  mosas ı n ı n  kenarı nda oturan avukat d i kkatle din­
l iyordu . 

Pou lo devam etti : 
((Bizim altın yumurtlayan tavuk ları kestiğimizi söyle­

yenler var. Elimize yard ım edebilecek biris i  geçti mi ondan 
yapabi leceği ve yapamayacağ ı her şeyi Istediğimiz ve 
en inde son unda onun  usa n ı p  bizi m l e  işb i rl iğ i  yapmakta n 
vazgeçt iğ i  söy len iyor. Gerçekten de, bun a  benzer şeyler 
oluyor, a ma ben senin durumunun böyle o l mas ı n ı  istemi­
yorum» . 

Avukat s igara s ı n ı  b irkoc kez istekle cekerek b it i rd i ve 
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kül tablası nda söndürdü.  
«Evet>> dedi .  «Sen biraz bu rada bek le ,  ben g id ip  ka­

r ımla bi raz konuşayı m» .  Al ışkanl ıkle masada ki kôğıt ları 
top ladı ve ekled i :  

«Seni bayan arkadaşım ızla konuşman ici n içeri çağı­
racaktım, ama bu ş imd i pek uygun o lmaz. Müthiş merak l ı  
b ir kad ın  akrabamız konuk geld i .  Eğer baya n a rkadaşım ız­
la kon uşman cok gerekl iyse onu bi r bahaneyle buraya 
yol layabi l irim.  Ancak,  bunu gelecek setere bıraksak daha 
iy i  ol ur» . 

Buraya gel ip de Maric'yı görarneyiş ine çok üzü lmek­
le b ir l ikte, Paulo avukatın düşüncesine katı ld ı .  

Avukat k ırk dakika kadar son ra döndü. 
Gülümseverek ve bi rkoc ay önce üzerinde şok etkisi 

uyandıran kel imeyi zevkle ku llana rak:  
<<Hayat arkadaşımla konuştum» ded i .  Sev inel i  b ir ta­

v ı rla Pa ulo 'ya bi r paket uzatt ı .  «Bu ikimizden» . 
Paulo avukatın evinden çık ınca paketi açt ı .  ik i  conto 

vard ı .  Bu onların sektöründe o güne kadar pa rtiye yapı­
lan en büyük bağışt ı .  

9 

Karısı Manuel Rato'nun yanına gelmişti ,  ancak Ma­
nuel ik i  kız kardeşin evinde oturmaya devam ediyordu.  
Eğer uygun bir f iyatla küçük b ir  ev bulunsaydı oraya taşı­
nabi l i r, büro üyeleri de orada toplanabi l i rdi .  Ş imdi l i k ,  uy­
gun bir yer olmad ığ ından, kent d ışı nda toplan ıyorlardı .  

Paulo arkadaşla rıyla bir zeytin l i kte buluştu. Uzakta 
bir fabrika bacası yükseliyor, yere yapışmış, düzensiz ev­
ler ve alcak b i r  tepen in a rkasında boğa güreşi yapı lan bir 
a rena görünüyordu.  Evlerin, ağaçlar ın ve tepelerin  gölge­
leri ya ld ızl ı bir kurdeleye benzeyen dereye doğru uzan ıyor­
du .  Gü neş batıya doğru eği l iyordu.  Akşamdan önce orta­
l ığa cöken sessizl iğ in ic inde bı ld ırc ın  sürüleri c ıv ı ldayarak 
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kalk ıyorlard ı .  Dört a rkadaşın hafif sesleri bu sessizl iğ i  ko­
rur g ibiydi. 

Büro, Manuel Rato, Vicente ve Ja ime'den oluşuyordu.  
Ş imd i çal ışma raporlar ın ı  veriyorlard ı .  Man uel eskiden Gas­
par ve Jeronimo'nun g ittiğ i  arkadaşla rla yeniden bağ lan­
tı kurmuştu .  Antanio'nun tutuk lanmasıyla kopan bağlantı­
ları yokla mayı da başa rmıştı. Vicente ça l ışt ığ ı  fabrikada 
işleri n nasıl g ittiğ in i  a n latt ı .  Az şey yapı lma mışt ı :  Grev sı­
rasında yedi olan hücre üyeleri n in sayısı yirmiye çıkm ıştı . 
Ya In ız S icol'da ca lı şan Jai ma iyimser deği ld i : Bi rçok g üç­
lük le karşı laşmışt ı .  Herşeyi kendi ne bağlayan Gaspar' ın  
b ireyci ca l ışma yöntemleri ve ondan fazla a rkadaşı ele ve­
ren Tu i io 'nun davranışı  işçi lerde yabancı laşma yaratmıştı . 
Anca k ç ı rak lar  arasında d urum değiş ik biçimde oluşuyor­
du .  Sico l 'da h ic bi r zaman  b ir  genel ik örgütü ol mamıştı , 
ama şimdi, 1 8  Mayısta işbaşı yapmaya n tek çırak  ola n  Gu­
i l herme'n i n  cal ışmaları sayesinde bir  çırak komisyonu oluş­
turu lmuştu ve bir spor grubu kurul uyordu.  Gui l herme par­
t iye g i rmişti ve daha Gaspar' ın  zaman ında bi le işçi komis­
yonu üyesiyd i .  

ccBu sadece benim b i r  önerim ve b u  konuda d i retmi­
yorum» dedi Jaime. <<Ama, işi n doğrusu, Gui lherme'yi bü­
roya al ı rsa k sadece kazancımız olur» . 

Vicente onu destek led i .  Onun çal ışt ığ ı  fa brikada da 
pa rti ça l ışmaları  işç i  hareketine dayanıyordu, bunu da te­
melde grevde, gösteri s ıras ında ve hapiste göze ça rpan kır­
m ızı tu l umlu gene k ıza borcl uydu lar. Vicente'nin düşün­
cesine göre korniteye genel i k  hareketiyle uğraşocak bir 
arkadaş a l ı nmal ıyd ı .  

Paulo tutuklamalardan önce genel ik  hareketin i  yöne­
ten bir organ olup olmad ığ ı n ı  sordu, ama oradak i lerden 
h iç b iri o za man la r  bü ro üyesi olmadığ ından  ona cevap 
veremedi .  

Ma nuel Rato : 
ccVarsa bi le  h iç b ir  yaşama bel i rt is i göstermiyor» dedi .  

« i nsan b i r  hayale tutunamaz. Gui lherme, Vicente'n in söz 
ett iği  kız ve Renata (Rato Pa u lo'ya dönüp açık lad ı) . sen in 
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tan ıd ığ ın  bal ıkçı, geneler aras ındaki ça l ışmaları düzenle­
yecek bir g rup oluşturocaklar. Ayrıca, Gui lherme b izi mle 
de çal ışacak» .  

Kararlar ı  da  bu yönde oldu.  
Arkasından herkes para top lama ışı n ı n  nas ı l  g i tt iğini 

an latt ı .  Örg ütün yediğ i  acımasız darbeye ve tutuklanan ar­
kadaşların a i le ler ine yardım iç in yapı lan büyük harcama­
lara rağmen işler bir hayli i ler lemişti .  E n  şaşırtıcı şey top­
lanan (oldukça gösterişsiz) tuta r deği l ,  partin i n  karşı laşt ı ­
ğ ı  güçlük lere gösteri len anlayış ve birçok kiş i n in  gönül lü  
olarak yardım etmesiyd i ; üç yüzü aşk ın kiş i  para vermiş­
t i .  

Bundan başka. Manuel Rato. Vicente. Ja ime.  Gu i lher­
me ve kırmızı tu lumlu kız bi rer gün lük ücretler in i  partiye 
vermeyi kararlaşt ırmışla rdı .  Vicente Pa u lo'ya bir dolma­
kalemle bir saat vermişti . Bun la rı sat ıp parasın ı  pa rtiye ve­
rebi l i rlerd i .  Paulo dolmakalemi k imin bağışladığın ı bi lm i ­
yordu,  ama saati tan ımıştı : i k i  hafta önce tan ıştık ları nda 
bu saat Vicente'n in kol undaydı .  

1 0  

Paulo Sagarra'yla derhal b i r  i l legol konut bul ma ge­
reğin i  kon uştu . Evin nerede bu lunacağın ı  söyled i ,  para ver­
di ve şimdi diğer eşyalar la bi rl ikte Tome'nin evinde duran 
Antan io'n un e lbisesiyle fet in ieri n i  g iymesi ic in  Jose'ye ıs­
rar etti (bu rada Saga rra'n ın ne elbisesi , ne de ayakka bısı 
olmad ığ ı n ı  söylemek gerekiyor) . Pau io Sagarra'n ın bir l i k ­
te yaşayacağı  Maric'da n da söz etti : 

((Maric mükemmel b ir  arkadaştır. Sana cal ışman ın  b ir­
çok yönlerinde yard ım edecek» . 

Duyduk ları Sagarra 'y ı  biraz şaşırtmıştı .  Gözleri n i  sak­
lamaya çalışarak parayı beceri ksizce cebine soktu ,  başıy­
le doğru lamakla yeti nd i .  

Sonra köy lü ler  aras ında bir parti hücres in in  örg ütlen­
mesinden, Barrosa l ı 'n ın  çal ışmala rından, yayın yetersizl i-
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ğinden ve daha birçok konudan söz ettiler, ama Jose Sa­
garra'yı sürekl i olara k rahatsız eden bir şey olduğu ve Pau­
lo'nun gözlerine bakmaktan kaçındığı belliyd i .  Her şey ko­
nuşulup bitince Sagarra parlak, mav i gözlerin i ka ld ırd ı ve 
Paulo'ya sordu:  

«Yan i  her şey gerçekten kararlaşt ı rı ld ı mı?» 
«Neyi soruyorsun?» 
« Evi ve kız arkadaşı» dedi Sagarra . Sonra Pa ulo'nun 

bir şey söylemesine fırsat vermeden ekledi :  
«Benim bir kız arkadaşım var, bil iyor musun?» 
«Eee?1ı d iye sordu Paulo. 
Bu soru Saga rro 'y ı daha da şoşırttı. Poulo arkadaşı ­

n ın şaşk ın l ığ ını görünce ka rarın ı verd i :  Bunun neden i Jo­
se'n i n  bütün ömrünü cahil köylü lerin arasında, önyargıla­
r ı n  tutsağı  olarak geçirmiş olmasıyd ı .  Ono b i r  i l lego l  ko­
nutta yaşamanın  ne demek o lduğu an lat ı lma l ı ,  bir erkek le 
b i r  kad ı n  a rası nda ka rdeşçe, arkadaşca i l işki ler o labi lece­
ği ac ık lanma l ıydı .  Sagarra 'yı kes in l i kle inandırmak icin 
Paulo onun birl ik te yaşayacağı kadın ın da serbest olma­
d ığ ın ı  ekledi .  

Paulo bunları söy ledikten sonra Sagarra'nın yüzün­
de, tıpkı onun mavi gözleri g ibi , kaba batla rıyle hiç uyuş­
mayan gene bi r gü lümseme olduğunu şaşk ınlıkla gördü . 

«Ben im kastettiğ im bu deği ldi» dedi Sagarra . «Sorun 
kız a rkadoş ım ın  do benimle bi r l ikte yera lt ına gecmek iste­
mesi» .  

Paulo Sagarra 'n ın  bekar o lduğunu bi l iyor ve onun ken­
disiyle yeraltı yaşamını paylaşmaya hazır b ir  kad ına sahip 
olabi leceğin i  ak l ın ın  ucundan bi le gecirmiyordu . Bu hoş 
bir sürprizdi .  Doğrusunu söylemek gerekirse, Sagarro 'ya 
bi r i l legol konut kurup orada Maric 'yla birl ikte yaşoması­
nı önerme kara rını verirken güçlük çekmişti . Paulo'nun Mo­
r ia 'ya oion hayranl ığ ı  giderek artıyordu. Onu  yeni b ir  i l le­
go ı konuta başka b i riyle bir l ikte yerleşti rm e gereği ç ık ın­
ca hüzü n lan miş ve k ıskançl ık  duymuştu. Acaba böyle bir  
şeyi kendis i  ici n yapamaz mıyd ı? Evaristo'nun evi nde kal­
mak artık onu s ıkmaya başla mıştı ,  son ra oradaki  koşul lar 
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da çal ışmaya pek e lverişl i  değ i ldi .  Başka a rkadaşlar icin 
i l legol konutlar  kuruyord u da ayn ı  şeyi kendisi ic in neden 
yapa mıyordu? 

Sogarra'ya onun gibi köylü olan n işanlısıyle i lg i l i  bazı 
sorular sorduktan sonra neşeyle :  

<<Güzel, güzel, dostum» dedi .  « Böylesi daha iy i  olacak .  
Şimdi çabucak bir ev ara» .  Pa ulo bunları söyled ikten son­
ra kendisiyle Maric icin bir ev arad ığını  d üşündü.  

11 

Paulo'nun bu  kadar  gır ış ım  gösterebi leceği,  onun bu 
kadar g üçlü ve dayan ık l ı  olduğu çok az k iş in in akl ına ge­
l i rdi. Sadece eski bağlantıları sürdürmekle kalmıyordu 
(asl ında ya l n ız bu bütün gününü doldurmaya yeterd i ) ,  Vaz 
ve Antanio'nun iş levlerin i  de üstlenmişti , Afonso'yla Manu­
e l  Rota'ya ya rd ım ediyordu.  Ama Paulo sadece i l legol  ko­
nutla ra gitmekle yetinmiyordu.  Parti hücrelerini ca n landı­
r ıyor, para buluyor, aktiv ist topla ntı l a rı düzen l iyor, örgüte 
Ramos, Vaz ve Antanio'nun zaman ındaki  etkin ve savaş­
kan ka rakterin i  yeniden kazandırmaya çal ış ıyordu.  Sürekl i  
ola rak  meşgul ,  her zaman ayaktayd ı ,  hemen hemen h iç ye­
mek yemiyor ve uyku uyumuyordu.  Buna rağmen, gene de 
az hareketl i ,  iş  göremez bir insan izlen imi uyandırıyordu. 
Yaln ız konuşması değişmişti : Şimdi k ısa ve kuru bir b içim­
de konuşuyordu,  ama sert old uğu zaman h ic k imse incin­
miyordu. Eski dostları onu onayorak gü lümsüyorlardı sa­
dece. 

Sagarra yeni i l lego l  konuta yerleşi nce Antan io'nun iş­
levlerini üstlenmek icin işlerin bir bölümünü Barrosal ı 'ya 
ve d iğer köylü lere devretti. Ancak çok geçmeden Ba rrosa­
l ı 'y la köy hücresinden d iğer arkadaşların işlerin i n  başların­
dan aşkın olduğu, part i  çal ışmaları için ancak ara sıra baş­
ka bölgelere g idabildi kleri ortaya çıktı . Bu nedenle onların 
gösterdiği tüm çal ışma isteğine rağmen hücre Sagarra'nın 
g idişiyle bel l i  b ir  b iç imde zayıf ladı .  Sagarra 'n ın  eski işlerin 
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bazılar ını  yeniden üstlenmesi gerekti, ama bu yüzden Pau­
lo'nun yükü  tekra r  ağ ırlaşt ı .  

«Hayı r, bu böyle yararl ı ol mayacak» d iye düşünüyordu 
Pauıo. «Biz im sektörde örgütü ca n landırmak iç in  en az üç 
fonks iyonere gerek var» . Örgüt giderek tutuklamala rda n  
önceki durumuna benzerneye başladığı iç in  bu yen i  bir bu­
luş değildi. Vaz. Antonio ve Paulo' nun Ramos ve ş imd i ha­
piste olan bircak arkadaş ın ya rd ım ıyla yaptıklarını Pau lo'y­
la Sagarra 'nın yapma larına fiziksel ola rak olanak yoktu. 
Tutuklamaların yapıldığı yerlerde biri Manuel Rato, Vicen­
te ve Jaime, d iğeri de Henriques. Liseta ve Afonso'dan o lu­
şan iki büro kurul muştu, ama işler esk isi ne göre çok art­
mıştı . 

Paulo ortaya çıkan durum üzerinde uzun uzadıya dü­
şündü ve Ma nuel Rato'ya kadroya geçip başka bir yere 
yerleşmesin i önermeye karar verd i .  Ancak Rato'nun öne­
riyi olumlu karşılayacağından emin değildi .  Legal etkin­
l i k  olanaksız duruma gelince, iz lenme ya da tutukianma 
teh l ikesi başgösterince yeralt ına gecmek başka -Pa u lo'­
nun b i ld iğ i  kada rıyla arkadaşların çoğu bu koşul lar  a lt ın­
da yeraltı na geçiyordu-, insan ın  gönül lü  ola rak  yokluk­
lar ın ,  fedakôrl ık ların ve tehl ikelerin üstü ne gi tmesi ise bam­
başka bi r şeyd i .  

Ancak Ma nuel  Rato bu öneriyi son derece sakin b i r  
biçi mde kabul  ett i :  

«Bunu ben de  d üşünüyordum» dedi .  «Yalnız kend i ken­
dimi önermeye cekin iyordum». 

Yera ltına geçiş in getirebi leceği sorunları tartıştılar. 
Gaspar, Jeronimo ve Pereira gibi tecrübel i ve g üveni l ir  ar­
kadaşların kaybedi lmesinden sonra Manuel Rato'nun git­
mes i yeni g üc lükler doğurabi leceği iç in bu konu Paulo'yu 
b ir  hayli kaygı landır ıyo rdu .  

«Ben im görüşüme göre, bunun böyle olması gerek­
mez» dedi Ma nuel Ro ta. «Vicente'yle Jaime işlerin üstesin­
den mükemmel b ir  biçimde geliyorlar. üstelik , burada par­
tinin etk is i , özel l ikle geneler a rasında, öyle arttı k i herke­
sin yerine iki kişi bulunabil i r» .  
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Merkez Komitesi sektörle bağ iantıyı yen iden kurmak 
ıçın i ki buçuk aydır boşu boşuna uğraş ıyordu. Ramos yö­
netim temsi lci leriyle bu luşmaya gelmemiş ve bir daha eve 
uğramamışt ı .  Sekreterl i k  temsi lc is in in Vaz' la buluşması ve 
bu buluşmada Vaz ' ı n  başka bir sektöre nakl i  konusunun ele 
a l ın ması gerekiyordu,  ama Vaz ortadan kaybol muştu. Ge­
rekl i  güven l i k  önlemleri a l ınarak  merkezden bi r arkadaş 
ona gönderi lmiş ve bu arkadaş pol is in eve geld iğ in i ,  ancak  
Vaz' ın eşiyle b irl ikte bask ından birkaç dakika önce kac­
mayı başard ığ ın ı  saptamıştı . Bu haber d uruma aydın l ı k  ge­
t irmediği gibi işi dalıa da karıştı rmışt ı .  Anlaşı lan,  Vaz evden 
ayrı ld ıktan sonra tutuk lanmıştı, öyle olmasaydı ka rarlaştı­
r ı lan buluşmaya gelmesi gerek i rd i .  Merkezden gönderi len 
arkadaş bundan sonra yerel işletmelerden bir indeki sen­
d ika aracı l ığ ıyla sektörle bağlantı kurmaya ça l ışmıştı. Bu 
sendi kanın yönetici l iğ ine bir parti üyes in in  seci ld iği b i l in i ­
yordu.  Ancak cok geçmeden an laş ı ld ığ ına göre, bu arka­
daş (Gaspar) ve onun yan ı  s ıra birkoc kişi daha tutuklan­
mış ,  yöreden o lmayan b i r i  ise sokak  ortasında öldürülmüş­
tü . Merkez Komitesi ik i  hafta sonra ölenin ad ın ı  ortaya ç ı ­
karmayı başarmışt ı :  Ramos'un a i lesine polisten bi r cena­
ze faturası gel mişti . Bu süre iç inde sektör tümüyle izole ol ­
muş ve bağiantıyı yeniden ku rmak icin g i rişi len tüm ça ba­
lar sonuçsuz ka lm ıştı. 

Ama Paulo hapiste olmadığ ına göre onun eski arka­
daşlar ın ı  aramak icin Lizbon'a gelmesi bek lenebi l i rd i .  Mer­
kez Komites inde Paulo'nun nerede olduğunu öğrenmek 
icin bu k işi lerin bu lunması kararloşt ır ı lmıştı . Anca k Pa u lo'­
nun eski tan ıd ı kları ondan hiç b i r  haber alamamış ve bu 
nedenle onun başına da bir şey geld iğ in i  düşünmeye baş­
lamışlard ı .  Son unda Fia lho'ya Afonso'yu bulma görevi ve­
r i lmişti. Ancak Afonso'nun tam adı ve babasın ın adresi bi­
l i nmediğ inden, sorup soruşturmak ise kuşku yaratabi lece­
ğinden, bu iş ko lay deği ldi .  Böylece, Fia lho Afonso'yu bu­
luncaya kadar Ramos'un ö lümünün üstünden ik i  ay gee-
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m işti . 
Afonso Fia lho 'yu Lise ta 'y la tan ıştırd ı , Liseta 'y la on gün 

sonra bu luşmak üzere sözleştiler. Bağlantı yeniden kurul­
muştu . 

Ertesi hafta Fialho Pa ulo'yu sektörü yönetmekle gö­
revlend iri len a rkadaşla tan ışt ı rd ı . Arkadaş ı  n adı  Cari os'­
tu. 

Carlos Paulo'nun e l i n i içten l ik le s ıkarak:  
(( Sonunda seni  gördüğü me sevindim» dedi .  «Artık se­

nin de tutukland ığ ına kara r  vermişti k .  Fia lho örgütünüzün 
geçird iğ i  çetin s ınavl a rdan söz ett i . Pek tat l ı  şeyler değ i l . 
Ama Merkez Komitesinde bir şey i o n loyam ıyorlar: Neden 
Lizbon 'dak i kontakUar a rac ı l ığ ıyla bağiantıyı yeniden kur­
mayı denemedin? Orada ta nıdığın arkadaşlar var. onlar sa­
na seve seve yardım ederlerd i .  Hapse girmed iğine, sağ ve 
sağ l ıkl ı  olduğuna göre, bunun neden yapmad ığ ın  anlaşıl­
mıyonı . 

Bu sözler Pa u lo 'yu yı ld ır ım gibi çarptı. Gercekten de, 
öyle yapabi l i rd i  ve öyle yapması gerek i rd i .  ancak bu akl ı ­
na gelmemişti .  Ve o zamana kadar Paulo bu süre i çinde 
yapmayı başard ık la rından memnun olduğu halde şi md i 
gercekten doğru hareket ed ip etmed iğ i kuşkusu onu bir­
den yakmıştı . 

Cari os devam etti : 
«Bu senin ciddi b i r  hatan .  Ve bu konuda daha konu ­

şacağ ız .  Ama önce sana ya rd ı m  edecek arkadaşlar gel in­
ceye kadar bu durumda mümkün o lan ın azamisini yaptı­
ğ ı n ı  söylemek istiyorum. Onlar gel ince hep birl ikte sektö­
rü yen iden örgütleyeceğiz» . 

Paulo ona göz lüklerin in üstünden baktı. Carlos yaptı­
ğı  hatanın Paulo'yu utandırdığ ına karar verdi .  Paulo'yu yü­
rek lend i rmek için: 

«Elbette. sen yapabileceğ i n  her şeyi yaptın. dostum» 
dedi .  «Hic k i mse mucizeler ya ratamaz, yeterli g i rişim ve 
inat herkeste yoktur  Bu bozgundan sonra senin kurtar­
d ıkla rın az şey değ i l . Ama a rkadaşlar gel ince hata ları ona­
racaöız» . 
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Paulo kararsızca : 
« Kadrolu görevl i leri m i  kastediyorsun?» dedi .  
<< Evet, k ad rol u 1 a rı » .  
«Ama sektörü sen yönetmeyecek misin?» 
« Ben yöneteceğim .  Ama ben bütün sektörde sadece 

bir tek arkadaşla çal ışa mam k i .  Sadece sen yetmezsin » .  
Bu sözler Pa u lo'yu iy ice şaşırtmış g ibiyd i .  M erkez in 

onayın ı  almadan  a ld ığı kara rl a r  ak l ına gel ince sars ı lmışt ı .  
Paulo'nun tepkisini farkeden Ca rlos : 
«Gal iba söy ledi klerim seni pek sevindirmedi» ded i .  
Paulo cevap olarak :  
«Yoo, onu kastetmiyorum» diye m ı rıldandı . 
Paulo Carlos'u d in lerken kendi yaptı klar ın ın doğru ol­

duğunda n yeniden kuşkulanmaya başlamışt ı .  Ancak ik i  bu­
cuk ay sü ren tüm bu hummal ı  çal ışma,  bütün bu umutsuz 
çaba lar ona kendine güven meyi öğretmişti , sesi sert ç ık ı­
yordu: 

« Daha bi rçok şeyden söz etmemiz gerekecek, a rkadaş. 
Son ra kararı Merkez Komitesi vers in .  Ama senin de görüp 
i nandığ ın g ib i ,  bir bozgundan söz edi lemez. Ne bozgun­
dan,  ne de yeniden örgütlenmekten söz etmeye gerek yok. 
Yediği ağır darbeye rağ men örg üt iki buçuk ay öncek i  du­
rumuna göre daha zayıfla mış deği l ,  bazı konu larda da 
öneml i  i ler lemeler kaydettik.  Kadrolu görevl i le re ge l ince ,  
sektörde fonksiyonerlerden seçi lmiş b ir  yönetim organı  ça­
l ışmaya başladı b i le .  Yöneti m organın ın gelecek top lantısı 
üç gün sonra yapı lacak ve sen bu toplantıda her şeyi öğ­
renme olanağı bulaca ksın>> .  

Kendi sözlerindeki kararl ı l ık  v e  otorite Paulo'yu şa­
şırtm ıştı. 
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XVII I .  BÖLÜ M 
(EPiLOG) 

Köhne, eskil ikten kararmış, küçük ev sapa bi r yerdey­
di ve oraya ancak ot bitmiş b ir  patikedan geçilerek gidile­
bi l iyordu. Eğer bu yağmurlu sonbahar günü birinin yolu 
buralara düşse, herhalde, burada yoksul bir köylünün 
oturduğuna ya da evi n tümüyle terked ilmiş olduğuna ka­
ra r veri rdi .  Eğer buraya yolu düşen kişi öbür ta raftan,  ta r­
ladan yakleşsaydı kapıdan genç, g üzel b ir  köy lü  kadın ın  
ç ıktığ ın ı .  kuyudan su çektiğ in i ve eve döndüğünü görür­
dü .  Ama bu esk i l i kten yana yatmış eve b iris i uğrasaydı b ir  
hayli şaş ırı rd ı .  

Tıpkı  ev g ibi eski olan. rendelenmemiş tahtadan ya­
p ı lmış masanın çevresindeki ağaç sıralarda dört erkek otu­
ruyordu ve sakin, ayrıntılı bi r konuşmaya dalmışlardı .  Sı­
rayla , yal ın  bir d i l le ve acele etmeden konuşuyorlardı .  

K i rayla tutulan bu evde şimd i Manuel Rota'yla karıs ı 
uydu rma birer is imle oturuyorlard ı .  Bugün bu pa rti sek­
törünün yen i  yöneti mini oluşturan üc arkadaş burada top­
l anmıştı : Manuel Rato, Sagarra ve Pau lo . Dördü ncü kişi 
sektörün yönetic i l iğ ine ata nan Ca rlos 'tu.  

Joana, mutfak ocağın ı n kenarına i l işmiş. d ikkatle Pau­
lo'yu dinl iyordu, ama parlak gözleri onu değil, zarif, tatlı, 
gülümseyen, sacları çelenk gibi örülü isabel' i  görüyordu.  

Toplantı i k i  gündür sürüyordu . Çal ışmalar ın bi lançosu 
çıka r ı lmışt ı .  Örgüt büyümüştü, çeş itl i  yerlerde işçi lerle pat­
ronlar aras ı nda . henüz ufak çap l ı olmakla b irl i kte, gercek 
çatışmalar meydana gel iyordu. Parti yayın la rı birkoc ayl ık 
bir aradan sonra yeniden elden e le dolaş ıyordu .  Merkez 
Komitesi Pa ulo'nun yapt ığı  ca l ışmaları onaylam ış ve Ma-
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nuel Rato'ylo Sagarra'yı parti kodresuna resmen al mıştı. 
Bir yıl önce Vaz, Antonio ve Paulo Ramos'un da ka­

tılmasıyla işlevleri böıüşmek icin b ir  araya gelmişlerd i .  
Şimdi de Paulo, Sagarro, Manuel Rato ve  Carlos aynı şey­
le uğraş ıyorlord ı .  Paulo'nun sektördeki hemen hemen tüm 
örgütlerle ba�lantısı va rd ı ,  hem de onlar için özel l i k le güc 
olan bir zamanda . Bu nedenle bu örgütlerin en öneml i le­
riyle uğraşmak için kendin i  aday göstermek istemiş, an­
cak, bi r y ı l  önce, kendis ine sadece ik inci derecedeki hüc­
relerin çalışmalar ın ı  yön lendirme görevi verildiğ i nde uğra­
d ığ ı  düş k ır ık l ığ ın ı  hat ı rlayınca , sektörü çeşit l i bölümlere 
ayırma önerisiyle yet inmişti. 

Öğle yemeğinde, corbalar ını  bitirdikten sonra, Joona 
b ir domuz yağı  parcas ın ı  beşe böldü ve herkese birer  sand­
vic verd i .  Bunu yapa rken garip bir heyecan içindeydi ,  es­
mer yanakları bi rden pembeleşmiş, ik ide bir yüzüne düşen 
dik başlı sac percemini birkoc kez sinirli ha reketlerle dü­
zeltmişti. 

Sonra Carlos'la Sagarra g itt i ler ve karı kocan ın  ya­
n ında Pou lo kaldı . Manuel 'le karısı onun arkadaşlarından 
hemen sonra gitmeyişine sevinmişlerd i .  Bıyıklarını kesen 
Manuel ş i mdi daha gene duruyor ve eskisi kadar sert gö­
rün müyordu.  Joona'n ın zayıf, s inir l i  yüzünde kara gözleri 
sobırs ızca parl ıyordu. Paulo ev sahip lerin in Carlos 'la Jo­
se'n in g id işiyle değişen tavrından, b i rbirlerine bak ışların­
dan ve el hareketlerinden bir sevi nelerini kendisiyle pay­
laşmak istedik lerini anlam ıştı. a ma ikisi de sözü açmaya 
cesaret edemiyordu. Karı koca «Haydi ,  söylesene» der g i ­
b i  bi rbi rlerine ba kıyorlard ı .  

Sonunda Manuel : 
« Bir  haberim varıı dedi .  Bir an sustu ve ekled i :  
«B i r  cocuk bekliyoruz» . 
Ve hepsin in gözlerinin önünde ısabel bel i rdi .  Ama bu 

ölen isabel deği l ,  doğacak olan isabe l 'd i . Ücü de, h ic ko­
nuşmadan, dünyaya gelecek olan varl ığ ın mutlaka kız ola­
cağına ve tıpkı abias ın ın olabi leceği gibi olacağına karar 
verdi ler. 
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Pculo'yu evde bir sürpriz bekliyordu , hem de ne sürp­
riz! Vaz onu karşılamak icin yataktan doğruldu! Dohc da 
zayıf lamıştı , a ma s inekkaydı traş o lmuş, saçlarını özen le 
taramış ve özen le giyinmişti . Bunlar Vaz' ın  b i tk in görünü ­
şünü g izl iyordu .  

Vaz el in i  Paulo'ya uzatı rken sak in b ir  ses le sordu : 

«Şaşırdın m ı?  Şaşı r ı lmayocok g ibi değ i l » .  
Ve aras ıra soluğu tıkan ıp duraklayorak baş ına gelen­

ıeri anlattı. Üç ay önce Paulo'yla vedalaştığı zaman evden 
taşınmas ı gereken Antanio'nun eşyalarıyle uğraşmak  ni­
yetindeydi , anca k  artık güc ayakta d uruyordu.  Güçlükle 
Rosa'yla birl ikte kald ık ları bir tan ıd ığ ın ın evine kadar g it­
miş ve orada oteşlenip yatağa düşmüştü . Çağırı lan bi r dok­
tor bunun göğüs za rı i lti habı ve aşırı yorgunluk olduğunu 
bel irlemişti . Vaz bir haftadan fazla kendini  bi lmeden yat­
mış. kendine gel ince Rosa'n ın  aracı l ığ ıyla başına gelenle­
ri arkadaşlar ına haber vermeye çal ışmıştı . Rosa'yı Pau lo'­
ya göndermek istiyordu, oma kendisi oraya dolombaçlı yol­
lardan gittiğinden onu nerede orayacağını Rosa'ya bir tür­
lü anlotamomıştı. Rosa iki hafta süreyle hasta olan Vaz'ın 
başında kalm ış. ancak bundan sonra bazı tanıd ı k  arkadaş­
lar arac ı l ığ ıyla bağlantı kurmayı denemek icin Lizbon'a gi­
debi lmişti . Ancak bu a rkadaşlardan bi ri evi n i  değiştirmiş. 
d iğeri de partiyle kontaktiarını yitirmişti. Roso bağiant ıyı 
yen iden kurmak için birkoc başarısız girişimde bu l unmuş 
ve bu g iriş im ler haftalarca zaman almıştı . Vaz yataktan 
kalkacak duruma gelir gelmez, daktorun itirazlarına kulak 
asmadan . Paulo'ya g itmeye karar vermişti. Oradan da eve 
dönüp yeniden yatağa girecekti . 

Vaz sözlerin i :  
«Yağmurdan kaçarken doluyo tutulacağımı bi lmiyor­

dum» d iye bağladı .  
Arkadaş ın ın  sağl ığ ına kavuştuğu g ibi yanl ış bir izie­

n imi  uyand ı ra n  şeyin sadece onun derli toplu dış görünü­
şü olduğu Poulo icin acıktı .  Vaz'ın g ücünü toplayıp anlat-
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maya devam etmek için s ık s ık dura klayışı h iç iyi bir be­
l i rti deği ld i .  

Paulo da Ramos'la Cesai ro'nun ölümlerini, sektörde­
deki cok sayıda tutuklamayı, ş imdik i  durumu anlattı. Vaz 
donuk bir yüzle d in l iyor, a ma zayıf yüzünü gerg in  b ir  bi­
çimde örten deris inin altında şokak ları k ımı ld ıyordu.  

Vaz ad resin i  verdi ve Paulo'nun Carlos' la birl ikte ona 
gelmesi konusunda sözleştiler. 

Kapın ın arkas ından d uyulan cocuk sesleri konuşma­
larını kesmelerine neden oldu. Bunlar Rita 'yla Elsa'ydı .  Pa­
u la kapıyı açtı ,  k ız lar onun üstüne öpücük lerle atı l d ı la r. ik i  
kız ka rdeş Paulo'nun yanında a rkadaşın ın  olduğunu görün­
ce, tan ımama kla bir l i kte, Vaz'ı da öpmek istedi ler, ama o 
kız ları yumuşak bir hareketle itti . Gülümsedi, parmak uc­
lar ın ı  göğsüne vurara k :  

« Bun u yapmasanız daha iyi o lur, tatl ı  k ız lar» dedi. 
Paulo'nun en çok korktuğu şey kanıtlanm ıştı: demi r­

den yapı lmış g ibi görünen, Ramos'un b i r  mandadan daha 
dayan ıkl ı  olduğunu söylediği Vaz vereml iydi .  

Pa u lo cocukları masa nın başına oturttu ,  onlara kôğıt 
ve renkl i  kalemler verdi ve a rkadaşıyle konuşmaya devam 
etti . Vaz' ın bütün davran ışla rı cok geçmeden yeniden saf­
I a ra katı lma isteğin i  bel l i  ed iyordu.  Pa ulo sağ l ığ ı  bozu lan 
bu adamın iç inde yaşa mın s ıcak l ığ ı  o lduğu sürece, son ne­
fesine kada r, taşkın b ir  enerj iyle i leriye doğru yürüyece­
ğ inden emindi .  

3 

Başından geçen bunca şeyden sonra Mari c 'n ı n  b ir  
süre konfor iç inde yaşama .  yumuşak bi r yatakta uyuma, 
doğru dü rüst yemek yeme olanağı bulması Paulo'nun  ho­
şuna g id iyordu.  Avukatla karıs ın ın  Maric'yı a rmağanla ra 
boğduk ların ı  bi l iyordu:  güzel ayakkabı lar, hemen hemen 
yepyeni  i ki e lb ise, bir çanta , bir dolmakalem. Paulo her­
kes i n  dikkatini üstünde toplayan Maric 'yı düşününce gü-
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l ü msüyordu. 
Ya sağl ığ ı  nasıldı acaba? Bütün kitapları okumuş 

muydu? Paulo'nun ona bıraktığı çal ışmayı yeniden yazmış 
mıydı? Onu nasıl karşılayacaktı? 

Otobüs iki yanında tarlalar uzanan şosede hızla i ler­
l iyordu .  Pa ulo başka bir şey düşünmeye çal ışıyor, ama dü­
şünceleri dönüp Maric 'ya gel iyordu. Sonunda kendi ic in bir 
ev ayariayıp Maric'nın onunla bir l ikte yaşamasın ı  öner­
meye karar verdi .  

Bu düşüncelere o kadar dalmıştı ki neredeyse avuka­
tın ev inin beş yüz metre yakın ında olan durağı kaçıracaktı. 

Kapıyı Maric açtı ve onu genellikle görüştükleri oda­
ya götürdü :  

« Ne yenilikler var, a nlat. Artık b i r  daha h iç  gelmeye­
ceğin i  d üşünmeye boşlamıştım» . 

Maric ona dakti loda yeniden yazdığı  çal ışmayı verdi , 
ve her zamanki  g ib i ,  günün işlerini konuştular. Maric 'n ın  
yüzündeki garip ifade Paulo'nun gözünden kaçmadı .  Ma­
ria 'n ın  dikkati dağı l ıyor, farkında olmadan sık sık kapıya 
ba kıyordu, el hareketlerinde de bir gerg in l ik  vardı .  

Paulo kendini tutarnayıp sordu: 
«Bir şey mi oldu?» 
Maric ona huzursuzca baktı: 
«Hayır, hic bir şey olmadı. Neden soruyorsun?» 
Bir  süre sustular ve Maric birden Paulo'nun el in i  ya­

kalayıp: 
«Beni buradan götür, götür lütfen. Götür» dedi. 
Pou lo Maric'nın olup biten leri anlatması icin d i reti­

yordu.  Maric ise kendisin in de, avukatla karısının da tüm 
iş lerinin yolunda olduğu konusunda güvence veriyordu. So­
nunda Paulo, görünüşe göre, ev sahibesiyle hizmetçi a ra­
sındaki tartışmaların Maric'yı fazla etkilediğine karar ver­
d i .  Maric burada bir konuk ve arkadaş durumunda olduğu 
için burada h izmetçi ola rak calışan k ıza nedensiz olarak  
çat ı l ması onun  üzer inde, kuşkusuz, üzücü b i r  etk i  yapı­
yordu.  Ama bunlar Maric'da bu ölçüde yansıyabi l i r  miyd i?  

Pa uıo yen iden sordu :  
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«Yoksa burada sana kötü mü  davran ı l ıyor?» 
Maria cevap vermed i .  
«Ben i  buradan al»  diye d i retti . «Hem de vakit geçirme­

den . Yönetime senin le bir l ikte çalışma k istediğimi b i ld ir .»  
Paulo hiç bi r şey anlaya madan g i tti . Ortada bi r neden 

vard ı .  Ama nası l  b i r  neden? Ancak bu sorular yerlerini bir 
duyguya bıraktı lar. Maric 'n ın  ono gösterd iğ i  saygı ve gü­
ven Pa u lo'yı etki lemişti .  

Paulo akşam yemeği vakti eve döndü, hafifçe aksa­
yan adımlarla odasına geçti, evrak cantası n ı  buraya b ı ­
raktı ve el lerini yıkamaya gitti .  Lavabonun üstünde küçük 
b ir  ayna ası l ıyd ı .  Paulo buna daha önce h ic  d ikkat etme­
mişti, ama şimdi  kendi ic in de sürpriz olan bi r davran ışla 
aynadaki aksini  incelemeye baş ladı .  Sonra başını i leri uzat­
tı ve burnuna kayan gözlüklerin in  üstünden aynaya baka­
rak ağara n saclar ın ı  karıştı rmaya başladı .  Kendis in i  çir­
kin, k ınşık yüzl ü ve yaşl ı buluyordu .  

«Apta l ! »  dedi kendi  kend ine. «Basbayağı  ôş ık  oldun,  
sorun bu» . 

B irkaç gün sonra Ca rlos' la buluştu, onunla Maric'nın 
avukatın evinden a l ı nması gerektiğ i  konusunda konuştu 
ve konuşman ın  sonunda ekled i :  

«Yöneti min benim için b i r  i l legol konut hazırlamasını 
rica edeceğim. Ve beni Maria a rkadaşla aynı eve yerleş­
tirmemelerini d i l iyorum» .  

4 

Maric bekleme salonunda ik ide bir tatl r tatl r gülüm­
seyen g üzel, toplu bir kadının ya nında oturuyordu.  Sıra­
nın ya n ında bir bavul . bir sepet ve iç inde eşya olan bir 
bohca duruyordu .  Maric bu kadın la bir l ikte g ideceğini b i ­
l iyordu ,  ama bundan sonra neyie uğraşocağı  konusunda 
şimd i l i k  bi r f ikri yoktu .  Paulo'dan ayr ı lmak ona zor gelmiş­
ti .  Buradan uzaklaşırken yaşa mının b i r  parcas ın ı  sanki bu­
rada bırakıyordu :  a i lı:ısi, partiye giriş i ,  i l iega ı konuttak i ya-
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şam, Antonio, Ra mos. içine bel i rs iz bir huzursuz luk çök­
müştü. Bundan sonra neler olacaktı? 

Yol arkadaşına cekine cekine soruyordu :  
«Tekrar görüşecek miyiz?» 
Kadın cevap olarak bir şey söylemek isıedi, ama ge­

cen yük lü  bagaj arabasın ın gürü ltüsü sesin i  boğdu ve ka­
dın gü lümseverek ku laklar ın ı  tıkadı . 

Bagaj arabası geçip g id ince Maria'ya : 
«Bir l ikte ça l ışacağ ız» ded i .  
Ma ric kadınm sözlerinden ayn ı evde oturacakları an­

lamını çıkardı . 
Yeni arkadaşının e l in i tutara k :  
�<Birl ikte oturmamız güzel bir şey» dedi. «Ben sana 

ya rdım ederim».  
Ka d ı n  a çıkla d ı :  
«Hayır, birl ikte olmayacağız. Ş imdi  sen i l legol konut­

ta yaş o maya ca k s ı n, bir te k sti l fa b ri ka s ında ca l ışaca k s ın .  
Orada birl i kte kadın lar hareketini  örgüt leyeceğiz» . 

5 

Jose Sagarra evden ayrıla l ı  üç gün olmuştu. Bu süre 
iç inde bi r  hayl i  taban tepmiş, hemen hemen h iç b ir  şey 
yememiş ve topu topu b i rkaç saat uyumuştu. Ancak zayıf 
yüzünde yorgunluğun izi bi le yoktu. Bu, Saga rra'n ın  ken­
d is ine veri len sektörde yaptığı ik i nci geziydi ve bu rada iş­
ler fena g itmiyordu. 

Saga rra her za man can l ı  ve hareketl i olan Alfredo' 
nun .  Ba rrosa l ı 'n ın ve bir de yüksek sesle konuşan, geniş 
kenorlı şapka g iyen köylünün ge ldiğ i bir toplantıya katıl­
m ıştı .  Ücü köylü hücrelerinin etkin l ikleri ni yöneten büroyu 
oluşturuyorla rd ı .  

Barrosa l ı 'yı tan ımayanlar onu yabani ve del işman bu­
lab i \ i rd i ,  ama Sagarra ona en iy i  nası l  yaklaşı lab i leceğini  
bi l iyordu.  Ba rresa l ı  her zaman aynı  biçimde karşı l ı k  veri ­
yordu: 
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«Bi l iyorum».  
Ancak Jose 'yi bu nunla şaşırtmak olanaks ızd ı .  Barro­

sal ı 'n ı n  ne yapması gerekt iğ in i  bi rkaç kez tekrarl ıyor, açık· 
l ıyordu .  Ve oradan ayrı l ı rken Barrosal ı  a rkadaşın ş imdi  
her şeyi gercekten de bi ldiğ i nden emin oluyordu .  

Sagarra son ra h ızo rhaneye gitmişti .  Mayıs ayından 
sonra burada örgüt öneml i  ö lçüde gel işmişti . Bu küçük 
fabr ikacık sapa bi r yerdeydi, birkoc ki lometre l ik  çevresin­
de sadece köyler vard ı  ve bu nedenle buradaki parti ör­
g ütünden köylü hücreleriyle bağ lant ı  kuran bir halka ola­
rak yara rlanmak mümkündü. 

Topal bir işçi koltuk değneğini daha ra hat bi r biçim· 
de yerleştirip ik i  arkadaşına destek arar g ib i ,  h iddetle ba­
karak :  

«Kış uykusuna son verme zamanı  geldi» d iyordu . « Bü­
tün ömrünü burada geçi ren, ama partiye b ir  k işi b i le  ka­
zand ırmayan b irisi kendine nas ı l  komünist d iyebi l ir?» 

Geçen günler iç inde Sagarra başka örg ütlerden a rka­
daşlarla da görüşmüştü . iş ler her yerde iyiyd i .  Evet, bazı 
hücrelerde üye sayısı ş imdi l ik  azdı ,  a ma Jose bunlar ın 
cidd i birer  örg üte dönüşeceğine emindi .  «Büyük ağaçlar 
da küçük tohumlardan olur» diyordu kendi  kendine. 

Şimdi Jose sektörünün geri kalan son i l legol konut­
larına gid iyordu.  Bundan sonra eve, kendi i l lego l  konutu­
na gidecekti . Ateşli ve g üzel konuşmGyı bi lmeyen,  a ma pro­
fesyonel bir devrimcin in güc ve tehl ikel i yaşamı nda Jose' 
n in yan ında olmak ici n her şeyi terkeden, a lçakgönü l lü ,  
okuması yazması olmayan b ir  kadın olan karısı onu ora­
da bekl iyordu.  

Se Cava l i nho Sagarra'yı barakasın ın yanında bekl iyor­
du .  Resmi şapkası kabadayıca ensesine it i lm işti. Kır b ı ­
yıklarıyla oynuyor, k ı rleşmaya başlamış kaşlar ının a ıt ın­
dan Sagarra'ya bakıyordu.  

Se lam b i le vermeden : 
« Herkes topland ı»  dedi .  Şapkasın ı  daha da a rkaya it· 

t i ,  eve doğru baktı, pa rmaklarını ş ık ırdatarak kendisine e l  
sal ladı .  Aynı  anda k ısa boylu, esmer b ir  del ikanl ıyle açık 
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renk seyrek saka l l ı, fazla hareket etmeyen renksiz gözleri 
olan. sırık gibi  uzun, zayıf bir köylü dışarı çıktılar. Se Ca­
va li nho'nun söylediğine göre. delikanlı üç kişinin yapacağı 
iş i yapıyor, köylü de tarım işçileri ve küçük toprak sahip­
leri örgütünde en öneml i rolü oynuyordu. Del ikan l ı  Sagar­
ra'ya komşu köylerde bir sempatizan g rubu o luşturulabile­
ceğ in i söy led i .  Kara gözleri nde tükenmez bir enerj i p ır ı l ­
t ıs ı vard ı .  Caval inho otoriter bir tav ırla baş ıyle doğru luyor, 
del ikanl ı  ise söyled iklerin in nas ı l  b ir  etki yaptığ ın ı  görmek 
ici n ik ide b ir  Sagarra'ya bakıyordu .  Köyl ünün davran ışı 
bambaşkaydı ;  uzun kolları koca gövdes in in iki yanına is­
tençsizce sarkmıştı. bütün sorulara kararsız bi r tavırla 
cevap veriyordu. Sinirl iydi. Sagarra hep bi rlikte Aldeia da 
Moto köyüne gidip geri kalan arkadaşlarla görüşmeyi 
önerdi .  Ancak köylü nün cevabı oldukca beklenmedik bir 
biç imdeyd i : 

«Bu  beş tane yetmez» .  
Saga rra köylün ün onu d in lemediğini . kon uşmanın ba­

ş ından beri başka bir şey düşündüğünü anladı .  Köylünün 
ne demek istediğ in i  hemen ç ıkaramadı, ama Se Cavol inho 
anlomıştı : söz konusu olan şey Sagarra'dan geçen sefer 
istenen beş nüsha gazeteydi . Sakallı köylü yeni okuyucu­
lar buld uğu ic i n şimdi bu beş gazete yetersizdi. 

Sekiz gün  son ra Aldeia da Moto'da bir toplantı C.:-ü­
zenlemek üzere an laştı l a r  ve Sagarra Se Caval inho'yla 
başbaşa kaldı . Sagarra demiryolcunun bakış larıyla : 

« Nasıl , sana uygun cocuklar olduklar ın ı  söylememiş 
miyd im?» dediğini  sezin led i . 

Sagarra sordu: 
«Burada işler nasıl?» 
« Burad('l mı?» Cavalinho öksürdü. cevabını biraz ge­

ciktirdi .  «Burası başka, kardeş. Evet, tümüyle başka» .  
Arkadaşına iy i  haberler vermeden önce onun sabırsız­

l ı ğ ından zevk a l ı r  g ibi bir süre sustu. Gercekten de on lat­
maya değer bi r şey vardı ortada . B ir  y ı l  önce tüm çevrede 
bir tek komünist vardı :  kendisi . Oysa ş imdi  burada d iğer 
arkadaşların yan ı  s ıra üc demiryolcudan oluşan güçlü bir 
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hücre kuru lmuştu. 
Sagarra 'n ın g ideceği tren az sonra gelecekti . Bir l ikte 

toprak setin üstünden istasyona doğru yürüyorla rd ı .  Se 
Caval inho arkadaşın ın  e l in i  s ıke rken sordu :  

« Manuel Rota'yla görüşüyor musun?» 
Sagarra : 
«Evet» dedi ve Caval inho onun e l i n i  tutmaya devam 

ettiği ici n ekledi :  
«Ona bir şey mi söylemek istiyorsun?» 
«Yok, h iç bi r şey . . .  » Ve Caval inho Jose'nin el in i  bı­

raktı. 
Kır düşmüş gür kaşların ın  a ltı nda gözlerı çapkınca 

pa rl ıyordu.  
« Evet, sen Manuel'e ne söylemek isted iğ imi  bi lmiyor­

sun» diyordu sanki gözleri. «Bilmiyorsun.  Ama bunu sana 
söylemem» . 

N eşeli bir lokomotif düdüğü duyuldu .  Sagarra bi let a l ­
maya koştu Se Cavallnho ise plotforma çıktı. Tren yak laş­
tı, Sagarra vagona g ird i .  Caval inho uzun süre durup uzak­
laşan kata rın arkasından baktı. Ara s ıra baş ın ı  hafifçe 
sa l iayarak  öksürüyor, sanki  bi rtakım g iz l i  düşünceleri değ· 
ruluyordu.  
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