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GUZUN SON DEMLERINDE sikic1 bir gece vakti, karanlik bir adam
elinde mesale gecti sokaktan kogarak. Sikici riiyasindan uyanan
kiiciik ki1z evinin penceresinden gordii onu. Sonra saglam bir tii-
fek sesi ve kederli 4ciz bir ¢1glik duydu — galiba megaleli adam
oldiirmiislerdi. Az sonra bir¢ok uzak silah sesi ve yakinlardaki ha-
pishaneden yiikselen ugultu isitildi... Kiiciik kiz uykuya daldi ve
ilerleyen giinler boyunca gordiiklerini unuttu gitti: Heniiz ¢cok ufak-
t1 ve miiteakip yasami, viicudunun i¢inde ilk ¢ocuklugun hafiza-
si1 ve aklini ebediyen ortmiigtii. Yine de ileri yaglarina degin yii-
reginde —hafizasinin solgun 15181nda— isimsiz bir adam, beklen-
medik bir anda, ansizin kederle ayaklanip kogsmaya baslardi ve
gecmisin karanhiginda, bilyiimiis cocugun yiireginde 6liip gider-
di tekrar. A¢hik ve uykunun orta yerinde, ask yahut bagka bir geng-
lik hazzina kapilmigken 6liiniin kederli ¢iglig1 uzaklardan, viicu-
dunun derininden ansizin yiikseliverir ve gen¢ kadin yagamasinm
derhal degistirirdi: Dans ediyorsa dansina araverir, ig bagindaysa
daha bir yogun ve emin ¢aligir, yalnizsa yiiziinii elleriyle orterdi.
O yagmurlu giiz sonu gecesinde, o zamanlar Moskova Ivanovna
Cestnova'nin yagadigi sehirde Ekim Devrimi baglamigt.

Babasi tifodan 6lmiis ve yetim kalan ag kiz evinden ¢ikip bir
daha da geri donmemisti. Uykuya dalan ruhu ne insanlari, ne me-
kanlar1 anmadan birkag y1l boslukta siiriiklenir gibi dolanmus, bir
sekilde karnim1 doyurmustu yurdunda, ta ki kendini bir yetimha-
ne ve okulda bulana kadar. Moskova sehrinde pencere kenarin-



daki bir sirada oturuyordu. Bulvardaki agaclarin biiyiimesi dur-
mustu, riizgarsiz havada yapraklan dokiiliiyor, uzun bir uykuya
hazirlanan susmug toprag értiiyordu; eyliil ayinin sonuydu, tiim
savaglarin bittigi ve tasitlarin tekrar faaliyete gegmeye bagladigi
sene.

Kiiciik Moskova Cestnova iki yildir yetimhanedeydi, ona
burada bir ad, soyad: ve hatta baba ad1 verilmisti ¢iinkii ismini ve
kiigiikliigiinii ancak belli belirsiz ammsayabiliyordu. Babasinin
kendisine Olya dedigini saniyordu ama bundan emin degildi ve
isimsiz biri gibi, o 6liip giden gece insam gibi suskundu. O za-
man ona Moskova'min adini, gatigmalarda sehit diigmiis Ivan is-
minde Kizil Ordulu herhangi bir Rus askerinin anisina baba adi-
n1 ve uzun siire mutsuzluk ¢cekmesine ragmen heniiz onurunu yi-
tirmemis yiireginin diiriistliigii hatirina da soyadini* verdiler.

Moskova Cestnova'nin parlak ve yiikselen yagamu, artik ikin-
ci sinifa gittigi okulda, pencere kenarinda oturup bulvardaki yap-
raklarin 6liimiinii izledigi ve karg1 binanin tabelasin ilgiyle oku-
dugu o giiz giinii baglamist1: "A. V. Koltsov Is¢i-Koylii Kiitiipha-
nesi-Okuma Salonu." Son dersten once tiim ¢ocuklara omiirle-
rinde ilk kez birer beyaz somun ve kofteyle patates verilmis, kof-
tenin neden yapildig1 anlatilmisti: ineklerden. Ayni zamanda da
hepsine ertesi giine kadar birer kompozisyon yazmalar1 s6ylen-
misti: inek gérmiigler inek iizerine, digerleri gelecek yasamlan
iizerine. Aksamleyin Moskova Cestnova somun ve kivaml kof-
teyle karmimi doyurup diger arkadaglan uyur, kiigiik elektrik 15151
hafif¢ce yanarken ortak masanin bagina gegip kompozisyonunu
yazmist1. "Anasiz babasiz kizin gelecek yasamuyla ilgili oykiisii:
Simdi bize akil veriyorlar, akil ise kafadadr, disinda bir sey yok-
tur. Insan dogru ve ¢ahigkan olmali, ben gelecek yagami yasamak
istiyorum, biskiivi olsun, regel, seker olsun ve her zaman kirlar-
da, agaclarin altinda gezilebilsin. Yoksa ben yasamam, dyle ol-

* Diiriist, onurlu anlamlarina gelen ¢estniy sifatindan tiiretilmis bir soyada.
—¢.n.



mazsa canim ¢ekmez. Canim basbayagi mutlu yasamak istiyor.
Eklenecek bir sey yok."

Moskova sonunda okuldan kagti. Bir y1l sonra onu geri getir-
diler ve genel toplantida bir devrim kiz1 oldugu halde disiplinsiz
ve gayriahlaki davrandigim sOyleyerek ayipladilar.

"Ben kiz degilim, yetimim!" diye yanitladi onlar1 Moskova
ve tekrar ¢caliskan bir 6grenci gibi, bagka bir yerlere hi¢ gitmemis
gibi okumaya devam etti.

Tabiatta en ¢ok riizgar ve giines hosuna gidiyordu. Otlarin
icine bir yere uzanip riizgann sik bitkiler i¢inde goriinmez, tasa-
I1 bir insan gibi fisildayigina kulak vermeyi, tiim bilinmez iilke
ve halklarin iizerinde uzak uzak siiziilen yaz bulutlarini izlemeyi
severdi; Moskova bulutlar ve boslugu seyretmekten gogsiinde,
bedeni havalara yiikselmis de orada yalmz birakilmig gibi bir
carpint1 hissederdi. Sonra kirlarda, alelade kotii toprak tizerinde
dolasir, yasamaya yeni yeni aligarak, etraftaki her seyin kendine,
bedenine, kalbine ve ozgiirliigiine uymasina sevinerek ¢evresini
keskin, dikkatli bakiglarla siizerdi.

Dokuz yillik okulu bitiren Moskova, her geng insan gibi ge-
lecegine, mutlu insan kalabalifina giden yolu bilingsizce arama-
ya koyuldu; avuglan eylem hevesiyle yamyor, duygu diinyasi
gurur ve kahramanlik ariyor, aklindaysa heniiz giz dolu ama ulvi
bir kader simdiden zaferini siiriiyordu. On yedi yasindaki Mos-
kova higbir kapiy: kendiliginden acamazdi, genglik atesinin ve
icinde biiyiiyiip gelismis giiciiniin kiyymetini bilirmis gibi davet
bekliyordu. Bu yiizden bir siire yalniz ve garip kald1. Bir keresin-
de tesadiifi bir insan Moskova'yla tanigt1 ve onu duygulariyla, ki-
barligiyla yendi — o zaman Moskova bedenini ve gengligini ebe-
diyen ve bir ¢irpida zedeleyerek onunla evlendi. Cesur iglere ya-
ragan kollar1 bir erkege sarilir, kahramanlik arayan kalbi onu do-
gal serveti gibi belleyen tek bir kurnaz insani sever oldu. Ne var
ki bir sabah Moskova, nedenini kendi de tam olarak bilemeden
yasamindan dyle fena utandi ki uyuyan kocasinin alnina bir veda



opiiciigii kondurup, yanina ikinci bir elbise dahi almadan odadan
ayrild.. Aksama kadar bulvarlarda, Moskova Nehri'nin kiyisinda
dolast1 durdu, eyliile has limoni havanin riizgarim1 hissederek,
bos ve yorgun biri gibi bir seycikler diisiinmeden.

Geceyi gecirmek i¢in avare ¢ocuklugunda yaptig1 gibi bir
kutunun igine girmek, bos bir Mostrop* yemek kuliibesi ya da
bagka bir geyler bulmak istedi fakat ¢coktan biiyiimiis oldugunu,
sezdirmeden hicbir yere sigisamayacagini fark etti. Geg vakit
bulvarin karanliginda bir siraya ilisti ve hirsizlarin, evsiz hayta-
larin yakinlarda bir yerde siirtmelerine, mirildanmalarina kulak
vererek sizdi.

Geceyarisi ayn siraya sade bir insan oturdu; bu kadinin onu
kendiliginden, s1p diye sevebilecegine dair mahrem ve utangag
bir iimit besliyordu, zira algakgoniilliiliigii agki i1srarla elde etme-
ye calisgmasina engeldi; yiiz giizelligi, viicut letafeti degildi as-
linda aradig: — her geye ve kendi adina en biiyiik fedakarhga ra-
z1yds, yeter ki kargisindaki ona saglam bir duyguyla yanit versin.

"Ne var?" diye sordu uyanan Moskova.

"Hig!" diye yanitladi adam. "QOylesine."

"Uyumak istiyorum ama yerim yok," dedi Moskova.

Adam ona derhal bir odasi oldugunu bildirdi ama niyetinden
siiphe edilmesi ihtimaline karsgl, bir otel odasi tutup temiz bir ya-
takta yorgana sarinarak uyumasinin daha iyi olacagim soyledi.
Moskova kabul etti ve gittiler. Yolda Moskova yoldagina kendi-
sini bir okula yerlestirmesini sdyledi — yemekli ve yurtlu.

"En ¢ok sevdiginiz sey nedir peki?" diye sordu o.

"Havadaki riizgar1 ve bir¢ok bagka seyleri seviyorum," diye
yanmitladi yorgun Moskova.

"Demek ki havacilik okuluna gideceksiniz, bagkasi size uy-
maz," diye karar verdi Moskova'ya eslik eden adam. "Elimden
geleni yaparim."

* Moskova Restoran ve Halk Gida Trostii'niin kisaltmasi. —¢.n.
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Moskova'ya Mininskoye Hani'nda bir oda tuttu, ii¢ giinliik
iicretini pesin ddedi ve yemek icin otuz ruble birakti, kendisi de
icinde avuntusunu da tasiyarak evinin yolunu tuttu.

Bes giin sonra Moskova Cestnova onun ¢abalariyla havaci-
lik okuluna girdi ve yurda tagindi.
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BASKENTIN MERKEZINDE bir yedinci katta Viktor Vasilyevi¢ Boj-
ko adinda otuz yasinda bir adam oturuyordu. Tek bir pencerenin
aydinlattig kiigiik bir odada kalmaktayds; yeni diinyanin ugultu-
su bu evin yiiksekligine senfonik bir eser gibi ulagiyor, zira algak
ve kusurlu seslerin yalani1 dordiincii kattan yukariya ulasgamadan
soniiveriyordu. Oda i¢ karartic1 yoksul esyalarla dosenmisti, se-
faletten degil de hayalbazliktan: salgin hastalik koguslarindaki-
lere benzer bir demir karyolanin iizerinde yag kir icinde, insan
kokusu ta derinlerine iglemis bir yorgan, yogun bir konsantras-
yona miisait ¢iplak bir masa, seri imalat hurdasindan yapilma bir
sandalye, duvarda en iyi sosyalizm ve on dokuzuncu yiizy1l ki-
taplarinin dizili durdugu el yapim1 raflar, masanin iizerinde ii¢
portre: Lenin, Stalin ve Doktor Zamenhof — uluslararasi Espe-
ranto dilinin mucidi. Ug portrenin altinda dért sira halinde isim-
siz insanlarin ufak fotograflan asiliydi ki yalmzca beyaz yiizler
degil, zenciler, Cinliler ve tiim iilkelerin vatandaslar vardi bu fo-
tograflarda.

Bu oda aksamin ilerleyen saatlerine kadar bos durur; yorul-
mus hazin sesler azar azar diner igeride, sikilan madde bazen ¢at-
layiverir, giines 15181 pencerenin dortgenini yerlerde usul usul
gezdirir ve geceleyin duvarda yitip gider. Her sey sona erer, bir
tek nesneler kalir ve bunalir karanlikta.

Derken burada yasayan insan gelir ve elektrigin teknolojik
151811 yakar. Evin sakini ekseriyetle mutlu ve huzurludur ¢iinkii
yasami bosa ge¢cmemektedir; bedeni giin boyunca yorulmus,
gozlerinin aki meydana ¢ikmigtir ama kalbi diizenli atmakta, dii-
siinceleri sabahki gibi 1511 1511 parlamaktadir. O giin geometrici ve
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sehir planlamacisi Bojko yeni bir mahallenin incelikli planin bi-
tirmis, yesil alanlarin, cocuk bahgelerinin ve semt stadyumunun
yerlerini belirlemistir. Yakin gelecegin tadim simdiden duyum-
suyor ve mutluluktan kalbi garparak ¢alisiyordur, kapitalizm do-
neminde dogmus biri olan kendisineyse kayitsizdir.

Bojko is adresine hemen her giin gelen bir deste sahsi mektu-
bu¢ikardi ve bog masaninbasina gegip diisiincelerinionlara yogun-
lagtirdi. Melboume'dan, Cape Town'dan, Hong Kong'dan, Sang-
hay'dan, Biiyiik Okyanus'un su ¢6liine sinmis kiigiik adalarindan,
Yunan Olimposu'nun eteklerindeki Megaris kasabasindan, Misir'
dan ve Avrupa'nin bir¢ok noktasindan yaziyorlardi ona. Memur
ve igciler, hantal somiiriiniin yere ¢aldig1 uzak insanlar Esperan-
to'yu 6grenmis ve halklar arasindaki suskunlugu yenmislerdi; ¢a-
lismanin dermansiz kildig, seyahatler i¢in fazlasiyla yoksul bu
insanlar birbirleriyle diisiince yoluyla haberlesiyorlardi.

Mektuplarin arasinda birka¢ havale de vardi: Kongolu bir
zenci 1 frank, Kudiis'ten bir Suriyeli 4 Amerikan dolari, Leh Stud-
zinski her ii¢ ayda bir 10 zloti gonderiyordu. Yaglaninca yerlege-
cekleri is¢ci memleketini simdiden kuruyorlardi kicocuklarida ni-
hayetinde oraya kacip kurtulusu dostluk ve sicakligin 1sittig1 so-
guk iilkede bulsun.

Bojkobu paralarladiizenlibir sekilde devlettahvili aliyor, se-
netleriyse goriinmez sahiplerine taahhiitlii olarak génderiyordu.

Mektuplar inceleyen Bojko bir SSCB militan1 olmanin iis-
tiinliigiinii duyumsayarak tiimiinii yanitladi. Fakat gururlu degil
miitevazi ve anlayigh bir dille yazdi:

"Sevgili uzak dost. Mektubunuzu aldim, bizim burada is-
ler iyiye gidiyor, emekgilerin ortak miilkii her gecen giin
cogaliyor, evrensel proletaryanin dev mirasi sosyalizm bi-
rikiyor. Her giin taze bahgeler yetisiyor, insanlar yeni ev-
leretasiniyor ve icatedilen makineler hizla ¢alisiyor. Yeti-
sen insanlar da bir bagkalar, harikuladeler, sadece ben ay-
m kaliyorum ¢iinkii pek eskiden dogmusum ve kendim-
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den heniiz tam olarak vazgecemedim. Bes-alt1 y1l sonra
ekmegimiz ve kiiltiirel olanaklarimiz adamakilli artacak
ve diinyanin geri kalan altida besindeki milyarlarca emek-
cinin her biri ailesini de alip ebediyen yamimiza taginabile-
cek; kapitalizmse —devrim gelmezse— varsin bos kalsin.
Biiyiik Okyanus'a bak, kiyisinda yagtyorsun, kimi zaman
oradan Sovyet gemileri gecer, o biziz. Selam olsun."

Zenci Arratau kansinin 6ldiigiinii bildiriyordu; Bojko ona
acisin1 paylasan bir yanit verdi ama garesizlige kapilmamasin
tavsiye etti — kendisini gelecek i¢in korumaliydi, zira yeryiiziin-
de bizden bagka kimse kalmayacakti. En iyisi Arratau derhal
SSCB'ye gelsindi, burada yoldaglarinin arasinda ailesiyle olaca-
gindan daha mutlu yasayabilirdi.

Sabahin seherinde Bojko ise yaramanin tath yorgunlugu
icinde uykuya dalds; riiyasinda ¢cocuk oldugunu, annesinin yasa-
diginy, diinyaya yaz mevsiminin, riizgarsizligin hakim oldugunu
ve dev korularin yetistigini gordii.

Bojko isyerinde 6mek iscilerin en iyisi olarak nam salmistu.
Genel geometri ¢caligmalarninin diginda duvar gazetesinin sekre-
terligini, Osoviahim* ve Mopr** orgiit kollarinin liderligini, bos-
tancilik igletmeleri bagkanligin yiiriitiiyor, devletin masraflarim
biraz olsun kisabilmek i¢in havacilik okulunda pek az tamdig:
bir kiz1 okutuyordu.

Bu kiz ayda bir Bojko'nun evine geliyordu. Bojko ona seker
ikram ediyor, yemek parasi ve hizli tiiketim iiriinleri magazasina
giris kartim1 veriyor, geng kiz yanindan utana sikila aynliyordu.
Heniiz on dokuzunu doldurmamust1, adt Moskova fvanovna Cest-
nova'ydi; ona kederinin ¢1§ gibi biiyiidiigii bir sira giiz bulvarin-
da rastlamis ve o zamandan beri unutamamaigti.

* Toplumsal Politik Savunma Kurumu'nun kisaltmasi (1927-1948). —.n.
** Uluslararasi Devrim Savaggilarina Yardim Orgiitii'niin kisaltmasi. Ko-
mintern tarafindan kurulmus, Kizil Ha¢'in muadili sayilabilecek Komiinist yar-
dim fonu. —¢.n.
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Kizin ziyaretinden sonra Bojko genellikle yiiziikoyun yatar
ve liziintiiden bunalirdi, oysa yasamasinin amaci sadece ortak
sevingti. Cani sikilinca oturur Hindistan'a, Madagaskar'a, Porte-
kiz'e mektuplar yazar; tiim insanlan sosyalizme katilmaya, aci-
larla dolu yeryiiziindeki emektarlar1 desteklemeye davet eder;
lambasi, hayal ve sabirla dolu kellesen kafasini aydinlatirdi.

Birkeresinde Moskova Cestnova her zamanki gibi geldi ama
hemen kalkmadi. Bojko onu iki yildir taniyor ama en ufak bir
iimit beslemediginden yiiziine yakindan bakmaya utaniyordu.

Moskova giiliilyordu; pilot okulunu bitirmis, kendi parasiyla
aldig1 yiyecekler getirmisti. Bojko gen¢ Moskova'yla yiyip i¢-
meye koyuldu; kalbi dehget i¢inde ¢arpiyordu ¢iinkii i¢cine ¢ok
onceden diigen agki hissetmisgti.

Gece geg vakit Bojko karanlik bosluga bakan pencereyi agti,
odaya kelebekler, sivrisinekler doldu, yine de ortalik Gyle sessiz-
di ki Bojko, Moskova Ivanovna'min biiyiik gogsiiniin i¢inde atan
kalbini isitebiliyordu; oyle diizenli, ahenkli ve saglam atiyordu
ki bu kalp, tiim diinyay1 ona baglayiverseler olaylarin akisina
yon verebilirdi — sinekler ve kelebekler bile Moskova'nin bluzu-
na konar konmaz kudretli ve sicak bedeninin i¢indeki yagam
ugultusundan korkarak ugup gidiyordu. Moskova'nin yanaklari
kalbinin baskis1 altinda uzun siireligine, bir 6miirliik bronz bir
renk almigti, gbzleri mutlulugun aydinligiyla parliyordu, saglari
basini saran atesten yanmigt1 ve igteki insanin neredeyse farkin-
da olmadan harekete gectigi kadinlik arifesinde bedeni, ergenli-
gin son demlerine has bir yuvarlaklik kazanmigti.

Bojko yeniaydinlik sabah baglayanakadar yerinden kipirda-
madan seyretti odasinda epeydir uyuyan Moskova'yr — mahmur,
mesut bir tazelik; saglik gibi, aksam ve ¢ocukluk gibi giriyordu
bu yorgun insanin i¢ine.

Ertesi giin Moskova, Bojko'yu havaalanina davet etti — yeni
paragiitlerin ugusunu izlemesi igin.

Kiigiik bir ugak Moskova'yi da igine alip asirlik 1ss1z gogiin
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yiikseklerine havalaniverdi. Zirvede motorunu bir an i¢in durdu-
ran ugak 6ne dogru yatt1 ve govdesinden kopuveren acik renk yu-
mak, solugu kesilerek bogluga yuvarlandi. Bu esnada yere yakin
ucgmakta olan bir bagka ugak da ii¢ motorunun hizin1 kesmis in-
meyi arzuluyordu. Bu ii¢ motorlu siiziilen ugak epeyce al¢aldigin-
da, yukaridan giderek artan hiziyla korunmasiz bir sekilde diisen
yalmz bulutsu bedencik ¢igek agt1, havayla doldu ve salland1. Ug
motorlu ugak paragiitten uzaklagmak i¢in tiim makinelerini der-
hal ¢alistird1 ama parasiit fazlasiyla yakindi, pervanelerin arasi-
na, girdap akimlarinin i¢ine girebilirdi ve akilli pilot motorlar
tekrar durdurarak parasiite 6zgiirce yoniinii tayin etme firsati ta-
nidi. O zaman parasiit kanadin iizerine indi ve sondii, birkag sa-
niye sonra da yana yatan kanadin iizerinden yavas yavas, korku-
suzca kiigiik bir insan yiiriidii ve makinenin i¢inde kayboldu.

Bojko, bu havadan ugup gelenin Moskova oldugunu biliyor-
du; diin onun diizenli, ugultulu kalbini dinlemisti — simdiyse dur-
dugu yerde tiim cesur insanlik adina duydugu mutluluktan agli-
yor, Moskova Cestnova'ya iki y1l boyunca ayda yiiz yerine yiiz
elli ruble vermedigine yaniyordu.

Geceleyin Bojko her zamanki gibi tiim diinyaya mektuplar
yazdi, 6liimciil yiiksek mesafeleri alt eden yeni insanin bedenini
ve yiiregini heyecanla tasvir etti.

Safakta, insanlik postasim hazir eden Bojko aglayiverdi;
Moskova'nin kalbinin havai tabiatta ugabildigine, oysa kendisini
sevemedigine iiziildii. Sonunda s1zd1 ve isi giicii unutup aksama
kadar suursuzca uyudu.

Aksam odasinin kapisim biri ¢aldi; gelen Moskova'ydi, her
zamanki gibi mutlu goriiniiyor, kalbi yine kiit kiit atiyordu. Boj-
ko duygularinin agirhigina dayanamayarak Moskova'ya utana si-
kila sarild1, o da karsiliginda Bojko'yu 6pmeye koyuldu. Bojko'
nun zayif bogazinda gizli, dayanilmaz bir gii¢ kopiirdii, insan si-
cakliginin mutlulugunu tek bir kez ve bir 6miirliik tadarken ken-
dinden ge¢misti.
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HER SABAH UYANDIGINDA Moskova Cestnova penceredeki giin
15181na uzun uzun bakiyor ve aklindan g6yle gegiriyordu: "Bu bas-
layan, gelecek zaman"; sonra muhtemelen bilingten ziyade yiirek
giicii ve sagliktan kaynaklanan mutlu bir hesapsizlik i¢inde kal-
kiyordu yataktan. Ardindan yikaniyordu Moskova, siradan kit
bir besini (6mrii boyunca yemedigi pislik kalmamisti ki!) pembe
bir temizlige, viicudunun ¢igek agmis meydanlarina ¢eviren tabi-
atin kimyasina sagarak. Moskova Cestnova kendi kendisiyken
bile viicuduna bir yabanciya bakar gibi bakabiliyor, yikadig:
govdesini hayranlikla seyredebiliyordu. Elbette bunda kendisi-
nin bir marifeti olmadiginm biliyordu, ne de olsa bedenini meyda-
na getiren, ge¢mis zamanlarin ve tabiatin tikir tikir caligmighgiy-
di; daha sonra kahvaltisim ¢ignerken dogayla ilgili bir seyler ha-
yal ediyordu — su olup akan, riizgar olup esen, adeta sayn bir sa-
yiklama i¢inde dev, sabirli maddesiyle habire doniip duran do-
gayla... Onun hakkim1 muhakkak vermek gerekirdi: Insani yarat-
mak i¢in o kadar ¢cok ¢alismist1 ki, cok dogurmus ve simdi yor-
gunluktan yalpalayan yoksul bir kadin gibiydi...

Havacilik okulunu bitiren Moskova'y1 aynmi okulda egitmen
yardimciligina atadilar. Artik bir grup parasiitgiiye ugaktan se-
rinkanh bir edayla atlama yontemini ve ugultulu boglukta alca-
lirken sakin bir tavir takinmayi 6gretiyordu.

Moskova'nin kendisi 6yle 6zel bir gerginlik ya da cesaret
duymaksizin uguyordu; sadece "sinir'i, yani teknigin sonu ve
kazanin baglangicin ¢ocukluktaki gibi kesin bir sekilde hesapli-
yor ve "sinir"a dayanmamaya gayret ediyordu. Ne var ki "sinir"
diistiniildiigiinden ¢ok daha uzakti ve Moskova devaml Gteli-
yordu onu.
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Bir giin, atmosfer nemini sivayip atan cilasiyla yagmurda bi-
le u¢gmay1 miimkiin kilan yeni paragiitlerin testine katildi. Cest-
nova'nin viicuduna iki paragiit taktilar, yanina bir de yedek verdi-
ler. iki bin metreye gikardilar onu ve yagmurun ardindan basti-
ranaksam sisini delerek yeryiiziine atlamasini istediler.

Moskova ugagin kapisini agti ve adimini bosluga atti; asagi-
dan sert bir girdabin ¢carptigini hissetti kendisine, sanki yeryiizii,
havayi katilasana degin sikistirip siitun gibi yiikselten kudretli
bir algak basing kompresoriiniin agziydi; Moskova kendisini,
riizgan bir ucundan digerine gegiren bir boru gibi hissediyor ve
icine saplanan vahsi havayi digsan salabilmek icin agzin siirekli
acik tutuyordu. Cevresi sisten bulanik, yer heniiz uzakti. Pus yii-
ziinden kimsenin goremedigi Moskova yalniz ve 6zgiir sallan-
maya bagladi. Sonra bir sigarayla kibrit ¢ikardi ve ates yakmak
istedi ama kibrit sondii; o zaman Moskova gogsiiniin iizerinde
rahat, sessiz bir yer olusturmak i¢in biiziilerek kutudaki tiim kib-
ritleri tek seferde gakti — bu sirada girdabin yakalayiverdigi ates,
insanin agirhgim parasiite baglayan ipek askilara sinmis yanici
cilay bir ¢irpida tutusturdu; bu askilar kisacik bir an iginde, an-
cak kizigip kiile donmeye vakit bularak yaniverdi; parasiitiin ne-
reye kayboldugunu ise goremedi Moskova, zira diisiisiiniin gide-
rek artan sert hiz1 sonucunda riizgar yiiziiniin derisini yakmaya
basglamist1.

Yanaklar1 yanmuis, al al olmus, hoyrat hava viicudunu parali-
yordu, sanki gk meydaninin riizgan degil de agir, 6lii bir mad-
deydi: Topragin daha sert ve acimasiz oldugunu tahayyiil etmek
giictii. "Demek gergekte bdylesin ha, diinya," diye diisiindii bi-
lingsizce Moskova Cestnova, los sis iginde agagilara dogru yiter-
ken. "Sana dokunmadiklar siirece yuamusaksin!" Yedek parasii-
tiin halkasim gekti, ikaz lambalarinin 1511dadig1 havaalanr zemi-
nini gordii ve ani bir aciyla haykirdr: A¢ilan parasiit bedenini dy-
le bir gerdirmisti ki kemiklerini her biri agriyan bir sita dig gibi
hissetti. Iki dakika sonra tepesinde parasiit ¢cimenlerin iizerinde
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oturuyordu; riizgann akittif1 gézyaslarim silerek emekleye emek-
leye ¢ikt1 oradan.

Moskova Cestnova'nin yanina ilkin, on yillik ¢aligma haya-
tinda tek bir kuyruk kancasi bile biikkmemis, sanssizlik veya kaza
nedir bilmeyen iinlii pilot Arkanov geldi.

Moskova paragiitiin altindan Birlik ¢capinda bir sohret olarak
cikmust1. Arkanov ve diger pilot kollarina girerek dinlenme oda-
sina gotiirdiiler onu, yol boyunca da takdirlerini sundular. Veda-
lagirlarken Arkanov Moskova'ya soyle dedi: "Sizi kaybetmek bi-
zi lizecek ama sanirim kaybetmisiz bile... Havaciliktan bihaber-
siniz, Moskova Ivanovna! Havacilik miitevazilik demektir, sizse
liikssiiniiz! Yolunuz agik olsun!"

Iki giin sonra Moskova Cestnova'yi, atmosferin, parasiitle
havai fisek firlatmaya elverisli bir sirk olmadig: gerekgesiyle iki
yil boyunca yaz ¢caligmalarindan uzaklagtirdilar.

Bir siire gazete ve dergiler Moskova Cestnova'nin mutlu,
genclere has cesaretini yazdi; hatta yurtdiginda bile yanan para-
siitle atlama Gykiisiinii ve "havaci Komsomol* kizinin" giizel bir
fotografin1 yayimladilar ama sonradan haberler kesildi, Mosko-
va ise neden iinlii oldugunu hi¢ anlamamaigti.

Simdi yeni bir apartmanin besinci katinda, iki kiiciik odada
oturuyordu. Bu apartmanda pilotlar, tasarimcilar, ¢esitli miihen-
disler, filozoflar, ekonomi teorisyenleri ve diger meslek erbapla-
1 kaliyordu. Moskova Cestnova'nin penceresi civar Moskova
catilarinin iizerine agiliyordu; uzakta, ufkun silinip tiikkendigi si-
nirda birtakim giir ormanlar ve gizemli kuleler goriiliiyordu;
giinbatiminda orada meghul bir daire son 1518101 bulutlara ve go-
ge yansitarak parliyordu tek bagina — bu albenili iilke on-on bes
kilometre uzakliktaydi ama evden sokaga ¢ikacak olsa Moskova
Cestnova oranin yolunu bulamazdi... Hava Filosu'ndaki gore-

* Komiinist Genglik Birligi'nin kisaltmasi. SSCB'de politik genglik orgiitii.
—¢.n.
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vinden alinan Moskova, aksamlarim1 yalmz bagina gegiriyor, ar-
tik Bojko'ya gitmiyor, kiz arkadaglarim1 da yanina ¢cagirmiyordu.
Kamini pencere pervazina dayiyor, saglarin asag sarkitiyor ve
torensel bir enerji igindeki diinya kentinin giiriiltiisiinii, kogturan
makinelerin ugultulu kiitlesinden ara sira yiikselen tek tiik insan
seslerini dinliyordu; yukar baktigindaysa, bos, yoksul ayin son-
miig gokte yiikseligini goriiyor ve i¢cinde hayatin 1sitan akigini
duyuyordu... Hayal giicii durmaksizin ¢alisiyor ve heniiz hi¢ yo-
rulmuyordu: Cesitli olaylarin kaynagim biliyor ve diisiincelerin-
de istirak ediyordu bunlara; yalnizliginda tiim diinyay: dikkatiy-
le dolduruyor, yanmalar i¢in fenerlerin 15181n1, kaziklarin derine
saglam bir sekilde girmesi i¢cin Moskova Nehri iizerindeki bu-
harhi kazik cakma makinelerinin akisli, muntazam vuruglarin ta-
kip ediyordu; karanlkta 1siklar yansin, kitaplar okunsun, sabah
ekmeginin pigmesi i¢cin motorlar ¢avdar dgiitsiin, dans salonlari-
nin sicak dus odalarindaki borulara su pompalansin, karanlikta
bas basa, yiiz yiize kalininca iki katina ¢ikan birlesik mutlulugun
temiz duygusuna tutunan insanlarin sicak ve giiclii kucaklagma-
larinda en iyi yasamin tohumlar: atilsin diye gece giindiiz giicle-
rini zorlayan makineleri diisiinliyordu. Moskova Cestnova bu
hayati1 yagsamaktan ¢ok temin etmek istiyordu — insanlan birbir-
lerine ulastirmak igin bir lokomotifin fren kolu basinda yirmi
dort saat dikilmek, bir su borusunu tamir etmek, analitik terazide
hastalara ilag tartmak, lambaya doniisiip az evvel 151k olan sicak-
l1g1 igine ¢cekerek tam vaktinde, insanlar Opiisiirken sénmek. Bu-
nunla birlikte kendi ¢ikarlanni da inkar ediyor degildi —o iri be-
deni i¢in bir seyler diisiinmeliydi elbet— ama daha uzak bir gele-
cege teliyordu bunu: Sabirliyd: ve bekleyebilirdi.

Moskova pencereden yalmzlik aksamlarina sarktiginda, so-
kaktan geceninsanlar asagidan ona sesleniyor, yazin ortak alaca-
karanhiginda bir yerlere ¢agirtyorlard: onu; Kiiltiir ve Dinlenme
Parki'nin tiim eglencelerini gostereceklerine, ona ¢icek ve kay-
makli macun alacaklarina s6z veriyorlardi. Moskova onlara gii-
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lilyor ama susuyor ve gitmiyordu. Sonralar1 Moskova yukaridan,
eski evlerin komsu ¢atilarina insanlarin tagindigim gordii: Aile-
ler tavan arasindan demir damlara ¢ikiyor, yorgan serip acik ha-
vada uyuyor, ¢ocuklan da anneyle babanin ortasina yatiriyorlar-
dy; cat1 bogazlarina, yangin deligiyle boru arasina bir yere de og-
lanlarla kizlar ¢ekiliyor, yildizlarin altinda kalabaliktan yukari-
da, sabaha kadar gozlerini kirpmiyorlardi. Geceyarisindan sonra
neredeyse goriiniirdeki tiim pencerelerde 1siklar soniiyor, giindii-
ziin miihim igleri derin uykulara dalmay: gerektiriyordu ve geg
vakte kalmig otomobiller fisiltiyla, koma ¢alip rahatsizlik ver-
meden geciyordu; sonen pencereler ancak arada bit kisa siireligi-
ne aydinlaniyordu: Bunlar gece nobetinden gelen, uyuyanlari
uyandirmadan bir seyler atistirip hemen yatan insanlards; bazila-
n da uykularim almis, ige gitmek iizere kalkiyordu — tiirbin ve lo-
komotif makinistleri, radyo operatorleri, sabah seferlerinin ugus
teknisyenleri, bilim arastirmacilar1 ve diger dinlenmisler.

Moskova Cestnova sik sik dairesinin kapisini agik unutuyor-
du. Bir defasinda yere serdigi paltosunun iistiine yatmis uyuyan
yabanci bir insan buldu icerde. Moskova yorgun konugunun uyan-
masini bekledi. Uyanan konuk burada bir kosede yasayacagini,
bagka yerinin olmadigini séyledi. Moskova bu adamabakti: Kirk
yaslarindayd, yiiziinde ge¢mis savaglardan kalma yerlesik yara
izleri vard, teni sik1 bir saghigin ve iyi bir kalbin emaresi olan
riizgar yanig1 boz renge sahipti, kizilimsi biyiklariysa harap agzi-
niniizerinde efendice bitmisgti.

"Sormadan girmezdim evine, perisan sagh dilber," dedi ya-
banci konuk, "ama insan viicuduna istirahat vermeli ve yerim
yok... Sana bir zararim dokunmaz, beni bir hi¢ say, fazladan bir
masa. Ne sesimi ne kokumu duyarsin."

Moskova ona kim oldugunu sordu, konuk dokiimanlarim da
ibraz ederek kimligini ayrintisiyla acikladi.

"Ne sandin!" dedi daireye yerlesen. "Ben siradan bir insa-
nim, her seyim yerli yerinde."
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Adamin bir odun deposunda kantarcilik yaptig1 ve Yeletsli
oldugu ortaya ¢ikt;; Moskova Cestnova'nin gonlii, konut yeter-
sizligi ve kendi ek alan hakki adina komiinizmi uzaga itmeye ra-
z1olmadi: Sesini ¢cikarmadan yeni sakine bir yastikla yorgan ver-
di. Sakin orada yasamaya baslad; geceleri kalkiyor ve parmak
uglarinda Moskova'ya yaklasip yorganim ortiiyordu ¢iinkii uyku-
sunda donerken iizerini ag1yor, iisiiyordu Moskova; sabahlan da-
iredeki heldy: asla kullanmiyor, onu kendi pisligiyle doldurmay:
ve sular1 agip giiriiltii citkarmay: istemiyor, bu nedenle avludaki
umumi tuvalete gidiyordu. Birkag giin sonra kantarci, Cestnova'
nin dairesinde onun ezik pabuglarinin topuklarin1 onarmaya, giz-
lice giizliik paltosuna yapisan toz toprag temizlemeye ve ev sa-
hibesinin uyanisini sevingle beklerken ¢ayi 1sitmaya baslamigti.
Moskova baglarda onu dalkavuklukla sugladi ama sonralar bu
koleligin kokiinii kazimak i¢in kantarciyla arasinda bir 6zyeter-
lik ekonomisi kurdu: onun ¢oraplarini yamamaya ve hatta yii-
ziindeki killar jiletle tirag etmeye bagladi.

Bir siire sonra Komsomol orgiitii Cestnova'y1 Bolge Asker-
lik Subesi'ne atady; gorevi kayitlardaki ihmalleri ortadan kaldir-
makt1.
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GUNLERDEN BIR GUN Askerlik Subesi'nin koridorunda zayif, sol-
gun bir yedek er elinde askerlik durum defteriyle dikiliyordu.
Bolge Askerlik Subesi, uzun siireli mahkiimiyet yerleri gibi ko-
kuyordu bumuna: uzagindaki yasama az da olsa meyledip de eli
koynunda kalmanin, ¢aresizligin buhranindan kahrolmamak igin
bilingli bir sekilde miitevazi ve tasarruflu davranan ¢ilekes insan
bedeninin 6lgiinliigiiniin kokusu. Ucuz devlet biit¢esine gore iire-
tilmig egyalarin lakayt ideolojikligi ve memurlarn silik yiizleri,
bu sahsa yoksul ya da acimasiz bir yiirekten gelen soguk bir mu-
amele vadediyordu. '

Yedek er pencere 6niinde, memurenin kitabindaki siiri oku-
yup bitirmesini bekliyordu; siirin tiim insanlar1 daha iyi kildigim
samyordu — yasaminin baharinda o da gece yarilarina kadarkitap
okur ve sonrasinda kendisini iizgiin ve kayitsiz hissederdi. Siiri-
nin sonuna gelen memure, adam kayitlara gecirmeye koyul-
mustu sagirarak — formlarina bakilirsa ne Beyaz ne Kizil Ordu'da
savagmig, genel askeri egitimden ge¢memis, bir kere bile toplu
egitim noktalarina ugramamus, bolge birliklerine ve Osoviahim'
in seferlerine katilmamig ve kayit yenileme siiresini ii¢ y1l gecik-
tirmisti. Bu yedek erin eski tip askerlik belgesiyle, apartman y6-
netimlerinin uyanikhifindan hangi kuytuda ve ne sekilde saklan-
dig1 belli degildi.

Memur hanim adama bakti. Karsisinda, kurumun siikinetini
insanlardan ayiran pamtmakligin ardinda, kasvetli bir omriin kiri-
siklarinin, acizlik ve sabrin sikici izlerinin orttiigii ¢okiip gitmis
suratiylabir ziyaretci dikilmekteydi; adamin giysisi yiiziiniin de-
risi kadar asinmigt1 ve ancak kumasin kohneligine islemis uzun
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Omiirlii kir sayesinde 1sitiyordu onu; memureye anlayis bekle-
meden, iirkek bir kurnazlikla bakiyor ve sik sik bakiglarini ¢evi-
rip hayati degil de karanligi gormek i¢in gozlerini hepten yumu-
yordu; bir an i¢in gokteki bulutlar1 getiriyordu goziiniin 6niine —
kendisiyle bir alakalar1 olmadigindan ve yabancisi olduklar igin
seviyordu onlar1

Ezkaza askerlik dairesinin derinliklerine bir g6z atan yedek
er irkildi: Dikkatli kaslarin orttiigii iki aydinlik g6z hicbir tehdit
savurmadan bakiyordu kendisine. Bir yerlerde ¢ok kereler gor-
miistii boyle dikkatli, temiz gozleri ve bu bakislar kargisinda hep
gozlerini kirpistinrd. "Gergek Kizil Ordu bu!" diye diisiindii iiziin-
tiilii bir mahcubiyetle. "Tanrim! Ne diye biitiin hayatimu sirf ken-
dimi gecindirmeyi diisiinerek bog yere gegirdim ki!.." Yedek er,
kurumlardan her daim dehset, perisanlik ve bitimsiz bir kasvet bek-
lerdi — oysaki burada, uzakta kendisini anlamaya galisarak kafa
yoran bir insan gormiistii.

"Kizil Ordu" yerinden kalkt1 —bir kadin oldugu ortaya ¢ikti—
ve yedek erin yanina gitti. Adam bu yiiziin letafeti ve giiciinden
korktu ama durduk yere agktan hastalanabilecek kalbine kiya-
mayarak suratini ¢evirdi. Yanina gelen Moskova Cestnova defte-
rini ald1 ve kayit yasasini ¢ignedigi icin elli ruble ceza kesti.

"Param yok," dedi yedek er. "Ben iyisi mi canh bir sekilde
o6deyeyim cezamu."

"Nasil yani?" diye sordu Moskova.

"Bilmiyorum," dedi yedek er sessizce. "Zor idare ediyorum
da."

Cestnova elini tuttu ve masasina gotiirdii onu.

"Neden zor idare ediyormussunuz?" diye sordu. "Istediginiz
bir ey var m1?"

Yedek er yanit veremiyordu; bu Kizil Ordulu memur kadin
sabun ve ter kokuyordu, bir de adamin yiiregine yabanci gelen
bir tiir tath yagam — o yiirek ki yalmizliginda, sonmeye yiiz tut-
mus sicakliginda gizlenmeye alismigti. Bagini egip acinasi duru-
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mundan &tiirii aglayiverince Moskova Cestnova saskinlik icinde
elini birakti. Yedek er bir siire dikildi, sonra kendisini alikoyma-
diklarina sevinerek, mezara girene dek yasamim bir sekilde, ka-
yitlardan ve tehlikelerden uzak siirdiirmek i¢in meghul evine ce-
kildi.

Ne varki Cestnova onun adresini kayit yenileme formundan
buldu ve bir miiddet sonra adama misafirlige gitti.

Uzun bir siire Bauman semtinin iicra kdgelerinde dolagtiktan
sonra yedek erin kaldig1 kiigiik jakt1* buldu. ise yaramaz yoneti-
mi ve acik veren harcama dengesi nedeniyle duvarlar birkag yil-
dirtaze boya yiizii gormemisti bu apartmanin; taglarin bile cocuk
oyunlarindan asindig insansiz bog avlusuysa ¢oktandir gerekli
ilgiyi talep etmekteydi.

Moskova, duvarlarin 6niinden ve jaktin bulanik aydinlatma-
l1 koridorlarindan, birileri kalbini kirmig ya da bagkasinin 6zen-
siz ve mutsuz yagaminin suglusu kendisiymis gibi kederli keder-
li gecti. Evin uzun, araliksiz bir ¢ite bakan diger cephesine gegin-
ce, elektrik fenerinin aydinlattigi demir sundurmali tag merdive-
ni gordii. Civar havadaki giiriiltiiye kulak verdi: Citin 6teki tara-
finda birileri yere padavra firlatiyor, topraga saplanan kiireklerin
sesi isitiliyordu; demir sundurmanin altinda basi agik kel bir
adam durmug kemaniyla mazurka ¢aliyordu yapayalniz. Tag bir
levhanin iizerinde, tiim bitmek bilmez ¢ileleri kemancinin basin-
da atlatmis sapkasi duruyordu miizisyenin — bir vakitler gencli-
gin giir saglarinm orterdi bu sapka, simdiyse ihtiyarlig1 beslemek;
viran, ¢iplak kafanin igindeki zayif bilinci desteklemek i¢in para
topluyordu.

Cestnova bu sapkayabir ruble birakti ve miizisyenden kendi-
si i¢in Beethoven'den bir seyler ¢almasini rica etti. Miizisyen tek
kelime etmeden mazurkay bitirdi ve ancak ondan sonra Beet-

* Jakt — Jiligno arendnoe kooperativnoye tovarisestvo'nun bag harflerinden
olusan bir kisaltma. Kiralik konut kooperatifi ortakligi. —¢.n.
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hoven'e bagladi. Moskova, kemancinin kargisinda tam bir hatun
gibi, bacaklarimi aralamis, kalbinin kiyisinda depresen kederden
yiizii carpilmug vaziyette dikiliyordu. Cevresindeki tekmil diinya
birdenbire keskin ve uzlagmaz bir hal almigt1 — yalnizca sert, agir
nesnelerden olusuyordu; miizigin kaba, karanhk giicii 6yle bir
hingla deviniyordu ki sonunda kendisi de garesizlige kapiliyor ve
suskunlugunun kiyisinda insansi, perisan bir sesle agliyordu. Ve
bu gii¢, demir mecrasindan tekrar firlayip ¢iglik hiziyla, govdesi
olanca sonsuzlugu kaplamis soguk, resmi bir diismanin1 hakh-
yordu. Yine de her tiir melodiyi yitirip gicirtil bir taarruz feryadi-
na doniigse de bu miizik siradan insan yiireginin ritmine sahipti
ve yoksul yasamin agir emegi gibi basitti.

Miizisyen, Moskova'ya, letafetine kapilmadan, aldirigsiz ve
dikkatsiz bakiyordu — bir sanatg1 olarak ruhunda daima iradeyi
siradan zevklerden koparip alabilecek daha iyi, daha cesur bir le-
tafet bulur ve onu tiim zahiri seylere yeglerdi. Sona dogru keman-
cinin gozlerinden yaglar geldi: Yasamaktan bezmis ve en 6nem-
lisi kendini miizige denk yagamamusty; sarsilmaz diismanin kapi-
larinda erkenden 6liimiine kavusmak yerine canli ve yagh bir fu-
kara olarak jaktin tenha avlusunda dikiliyordu; kahramanliklar
diinyasina ait son hayali de, tiikenen aklinin diplerinde bir yerde
seriliydi. Karsisinda —itin 6teki tarafinda— uzun omiirliiliik ve
Oliimsiizliik arayislar icin bir tip enstitiisii kuruluyordu ama yas-
1 miizisyen bu binanin Beethoven'in miizigini devam ettirdigini
anlayamazdi; Moskova Cestnova ise orada neyin inga edildigini
bilmiyordu. Her tiir miizik, sayet yiice ve insaniyse, Moskova'ya
proletaryayi, devrim gecesi kosan mesaleli karanlik adamu ve ken-
disini amimsatirdy; miizigi, bir 6nderin konugmasi ya da her za-
man kastettigi ama asla yiiksek sesle soylemedigi kendi s6zleri
gibi dinlerdi.

Giris kapisina asilmig kontrplak tabelanin iizerinde "Jakt
Idaresi ve Apartman Yonetimi" yaziyordu. Cestnova yedek erin
daire numarasimi 6grenmek niyetiyle igeri girdi; adam kayit for-
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munda sadece apartman numarasini belirtmisti.

Ucunda jakt biirosunun bulundugu ahsgap bir koridorun her
iki tarafindaki dairelerde belli ki ¢ok ¢cocuklu aileler yagamaktay-
d1 —iclerinde aksam yemegini paylagirken birbirlerine giicenen
memnuniyetsiz ¢ocuklar bagrigiyordu. Ahsap koridorda apart-
man sakinleri dikilmis, yeryiiziindeki tiim meseleler iizerine soh-
bet ediyorlardi — yiyecekler, avlu helasinin onarimi, gelecek sa-
vaslar, stratosfer, orali sagir ve meczup bir camagirci kadinin 6li-
mii. Koridorun duvarlarinda Mopr ve Tasarruf Sandig1 idaresi
afigleri, anne siitiiyle beslenen bebeklere iligkin bakim kurallari,
iizerinde yol kazasinin bir bacak kisalttig1 5 harfi seklinde bir
adam olan bir poster ve yasama, refaha ve yikima dair bagka re-
simler asiliydi. Bir¢ok kisi buraya, apartman yonetiminin ahsap
koridoruna, aksam bes gibi, isten ¢ikar ¢ikmaz gelir, pek nadiren
bir rapor filan gerektiginden, daha ziyade bir seylere kafa yorup
sOyleserek ta geceyarisina kadar dylece dikilirdi. Moskova Cest-
nova'y1 sagirtmist: bu durum,; insanlarin neden jakta, bir biiroya,
raporlara, ufak mutlulugun yerel ihtiyaglarina yapistigini, ivir z1-
vir islerle canlarin tiikettigini anlayamiyordu, sehirde diinya ti-
yatrolar1 varken, yasamin istiraplarina dair ezeli bilmeceler he-
niiz ¢dziilmemigken ve dahasi dig kapinin 6niinde kemanci kim-
senin dikkatini gekmeksizin sahane miizigini ¢alarken.

Insan giiriiltiisii icinde —duman ve gesitli sorular arasinda—
caligan yagh bagh apartman yoneticisi, Cestnova'ya yedek er hak-
kinda gayet net bilgiler verdi: Ikinci katin koridor sisteminde
4 numarah odada kaliyordu, iigiincii dereceden emekliydi, jaktin
sosyal aktivistleri bircok kez yanina gitmis, askerlik durumunu
vaktinde kaydettirmesi i¢in onu ikna etmeye ¢aligmisti; yedek er
birkag¢ yildir bunu yapmaya soz veriyor, giiya ertesi sabahtan iti-
baren tiim giiniinii formalitelere adamaya niyetleniyordu, oysa
bugiine degin soziinii anlamsiz bir nedenden &tiirii tutmamagti;
yarim yil kadar 6nce apartman yoneticisinin kendisi, onu bu mev-
zuu goriismek lizere ziyaret etmis, ii¢ saat boyunca 6giitler ver-
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mis, efkar ve sikintisin1 bedensel kirlilikle kiyaslamists; digini fir-
calamamak, yikanmamak gibi bir seydi bu. Neticede Sovyet in-
sanin1 kétiilemek amaciyla, kendi kendisini rezil ediyordu.

"Nasil adam edecegim bilmiyorum,” dedi apartman yoneti-
cisi. "Biitiin jaktta bir tane."

"Neyle ugrasiyor peki genel olarak?" diye sordu Moskova.

"Dedim ya sana: Ugiincii dereceden emekli, kirk bes ruble
aliyor. Ha, bir de polisle dayamigma iiyesi, gider tramvay dura-
ginda durur, millete ceza keser ve gerisin geri doner evine..."

Moskova bir insanin bu sekilde yasiyor olmasina iiziilerek,
"Ne kotii biitiin bunlar!.." dedi.

Apartman y6neticisi ona aynen katildi: "lyi bir tarafi yok-
tur!.. Yazin sik sik Kiiltiir Parki'na giderdi ama o da bosuna. Ne
orkestra dinler, ne temasalar1 gezer, geldigi gibi polis subesinin
Oniine oturur ve tiim giinii Oylece oturarak gegirir — ya biraz laf-
lar ya bir gorev verirler buna, o da gider halleder. Idari igleri se-
ver, iyi bir dayanigma gorevlisi..."

"Evli midir?" diye sordu Moskova.

"Hayir, belirsizdir... Resmen bekaramaher geceyi ¢caktirma-
dan kadinlarla gegirir, ka¢ yildir bdyle bu. O kadar1 kendi pren-
siplerine kalmig, jakt karigmaz boyle iglere... Ama su da var ki
yanina gelip giden kadinlar kiiltiirsiiz, renksiz tipler, sizin gibisi
ilk. Tavsiye etmem — sefil birinsandur..."

Moskova apartman idaresinden ayrildi. Miizisyen giriste es-
kisi gibi duruyor ama hicbir sey ¢calmiyor, sessizce bir seyler din-
liyordu geceden. Uzak aksam kizillig1 sehir merkezinin iizerinde
titriyordu kosusan bulutlarda ¢alkalanarak ve karanligin y1g1ldi-
g1 gokyiizii, tramvay tellerinde parlayiveren saniyelik keskin
151kla ansizin aydinlaniyordu. Yerel ulagtirma is¢ilerinin gittigi
yakinlardaki bir kuliipte, geng kadin isgiler korosu ilhamin gii-
ciiyle kendi yagamlarini gelecegin uzak diyarlarina siiriikleyerek
sarki sOyliiyordu. Cestnova o kuliibe girdi, sarki sdyledi, dans et-
ti, ta ki genclerin istirahatini diigiinen tesrifatci 15181 sondiiriince-
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ye kadar. O zaman Moskova sahne kulisinin arkasindaki kontrp-
lak dekorlarin iizerine yatip, kendisi gibi yorgun ve mutlu bir kiz
olan gecici arkadagina geng kizlik aligkanligiyla sarilarak uyudu.
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ZAMAN TASARRUFUNDAN SAVSAK ve ¢apagul biri olan Sambikin
dis diinya maddesini derisini tahris eden bir sey gibi hissediyor-
du. Biitiin diinyada meydana gelen olaylan gece giindiiz takip
ediyor, zihni maddenin tiim o ¢1lgin kaderinden sorumlu olabile-
cegi korkusuyla yasiyordu.

Sambikin geceleri, simdi elektrigin aydinlattif1 Sovyet top-
raklarinda yapilan igleri tahayyiil etmekten uzun siire uyuyami-
yordu. Uyanik insanlarin, riizgarh yiikseklere erisebilmek ve
diinyanin kiyisinda giinbatiminin bir kirintis1 gibi gezinen gece-
yi herkesle birlikte izleyebilmek i¢in uyku nedir bilmeden, taze
ormandan kesilmis geng tahtalar1 saglamlagtirdig, tika basa pa-
davra dolu yapilan goriiyordu. Sambikin sabirsizlik ve sevingten
yumruklarin sikiyor, sonra yarim saat gozlerini kirpmayi unuta-
rak diisiincelere dahiveriyordu karanhkta. Ulke sathinin her ko-
sesinde nobetini devretmig binlerce miihendis delikanlinin da
simdi uyumadiklanni, yurtlarda ve yeni evlerde huzursuzca do-
niip durduklarini, bazilarininsa daha dinlenmeye c¢ekilir ¢ekil-
mez ingaata donmek i¢cin mirildanarak, yavas yavas iistlerini ye-
niden giyindiklerini ¢iinkii giindiiz unuttuklan ve gece kazasina
sebebiyet verebilecek bir ayrintinin akillarini kurcaladigin bili-
yordu.

Sambikin karyoladan kalkiyor, 15181 yakiyor ve endiseyle,
derhal birtakim iglere girismek arzusuyla dolaniyordu. Radyoyu
acip miizigin artik calmadigin1 ama boglugun yiiriiyiip gitme is-
tegi uyandiran insansiz bir yol gibi telag iginde uguldadigini du-
yuyordu. O zaman Sambikin enstitii klinigine telefon agiyor ve
yardim edebilecegi acil bir ameliyat olup olmadigini soruyordu.
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Ona oldugunu soyliiyorlardr: Kafasindaki ur dakikalar i¢inde
biiyiiyen bir cocuk getirmiglerdi ve oglanin bilinci karariyordu.

Sambikin, Moskova caddesine firliyordu; tramvaylar gec-
miyordu bu saatte, asfalt kaldirimlarda tiyatro ya da laboratuvar-
lardan yahut da sevdikleri kisilerin yanindan donen kadinlarin
yiiksek topuklari tikirdiyordu. Sambikin uzun bacaklarim ¢alig-
tirarak 6zel amach deneysel tip laboratuvarinin inga edildigi Ba-
uman semtine kosuyordu hizla. Enstitii heniiz tiim donanimlara
sahip degildi ve simdilik yalnizca iki boliim ¢alisiyordu igcinde —
cerrahi ve travmatoloji. Enstitii avlusu borular, tahtalar, vagonet-
ler ve bilimsel arag gereg kutulariyla doluydu; insaat1 bir apart-
mandan ayiran, cocuk boyu yiiksekligindeki ¢it egilmis ve hep-
ten boynunu biikkmiigtii.

Bu avluda Sambikin, kalbine melodisinden ziyade yaganmig
ve unutmaya birakilmig bir seyin belli belirsiz hatirasiyla doku-
nan acikli bir miizik duyuverdi. Bir dakika kadar durup dinledi;
miizik yoksul ¢itin 6te tarafinda caliyordu. Sambikin ¢ite ¢ikt1 ve
gecenin ikisinde tenhada durup keman ¢alan ihtiyan gordii. Ke-
mancinin6niinde dikilip ¢aldig: girig kapisinin iistiindeki tabela-
y1 okudu: "Jakt idaresi ve Apartman Yonetimi." Sambikin bir
ruble ¢ikardi ve ¢aligmasi karsilifinda miizisyene vermek istedi
ama kemanci paray: geri ¢evirdi. Simdi kendisi i¢in ¢aldigim
ciinkii bunaldigin1 ve ancak safakta uyuyabildigini, onun da he-
niiz ¢cok uzak oldugunu soyledi... ‘

Kiigiik ameliyat salonunun 6niinde iki yumusak oksijen tiipii
asii duruyor, nobetgi bagshemsgire hazir bekliyordu. Koridorun
sonundaki bir ugtan digerine camla kaph ayn bir hiicre-odada
hasta ¢ocugu ameliyata hazirliyorlardi — iki hemsire hizlica basi-
n1tiragetmekteydi. Oglanin sol kulaginin arkasinda baginin yari-
sim1 kaplayan, boz renk sicak irin ve kanla dolu bir baloncuk bii-
yiimiistii ve bu baloncuk ¢ocugun tiikkenen yagamini emen ikinci
bir vahsi kafaya benziyordu. Cocuk yatakta oturuyor ve uyumu-
yordu; yedi yasindaydi. Bosalmis, uykulu gézlerle bakiyor, kal-
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bi acidan sikigtiginda azap i¢inde ve merhamet beklemeden kol-
larini hafif¢e havaya kaldiriyordu.

Sambikin bilincinde ¢cocugun hastaligini aynen hissetti; balon
seklindeki uru ararcasina kulaginin arkasii ovusturdu — 6liimciil
irinin yogunlastig1 ikinci akilsiz kafayl. Ameliyat i¢in hazirlan-
maya gitti.

Uzerini degistirir ve diisiiniirken sol kulaginda bir giiriiltii du-
yuyordu —¢ocugun beynini koruyan son kemik tabakasini da kim-
yasal etkilerle kemirip asindiran irindi bu; oglanin zihnini simdi
6liimiin pusu kapliyor, hayatsa heniiz kemiksi zarinkorumasi al-
tinda tutunuyordu ama zarin kalinlig1 bir milimetreden fazla de-
gildi ve incelen kemik irinin gerilimi altinda titresmekteydi.

"Bilincinde ne goriiyordur simdi?" diye soruyordu kendisine
Sambikin hastay: diisiinerek. "Onu dehsetten esirgeyen riiyalar
goriiyordur... Kendisini kiivette yikayan iki anne goriiyordur ama
ashinda iki hemsire saglarini tirag ediyor. Ve tek bir seyden korku-
yordur: neden iki anne?.. Evinde, odasinda yasayan sevgili kedi-
sini goriiyordur ve bu kedi simdi kafasina yapigmas..."

Sambikin'in yardim edecegi yash cerrah geldi. Ihtiyar hazir-
di1 ve asistanini ¢agirtyordu. Sambikin'in ameliyatlar kendi basi-
na yiiriitmesine izin vermiyorlardi heniiz: Yirmi yedi yagindaydi
ve sadece iki yillik cerrahi staji vardi. Enstitiideki tiim sesler iti-
nayla bastirilmigt1 ve iletisim renkli 1g1iklar araciligiyla saglani-
yordu. Nobetgi doktorun odasinda farkli renklerde ii¢ lamba
yand1 ve pesi sira neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan birkag is goriil-
dii: Koridorun mantar halisindan lastik tekerlekli algak bir sedye
gecti ve hastaylr ameliyat salonuna getirdi; elektrikg¢i, elektrik 151-
g1n1 enstitiiniin akiimiilator bataryasina bagladi ki 151k sehir ge-
bekesinin rastlantilarina bagimli kalmasin, sonra ameliyathane-
ye ozonlanmis hava pompalayan aleti devreye soktu; ameliyat
salonunun kapisi sessizce agildi ve cocugun yiiziine 6zel cihaz-
dan serin, hos kokulu bir yel vurdu — ¢ocuk bayildi ve acinin son
izlerinden de azat olarak giiliimsedi.
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"Anne, ¢ok hastalanmigim ¢ok, simdi kesecekler beni ama
hi¢ de canim acimiyor!" dedi ve 4ciz, kendi kendine yabanci kal-
di. Hayat icinden tekrar kopup gitmis ve ¢ocuk riiyalarin 1rak,
mahzun seyrine odaklanmigti; nesneleri, izlenimlerinin toplami-
n1 goriiyor, bu nesneler 6niinden son hizla akip gecerken taniyor-
du onlar: Iste ok eskiden elinde tuttugu ve unuttugu givi — sim-
di paslanmig, eskimisti; iste kiigiik kara kopek — bir zamanlar av-
luda oynamisti onunla, simdiyse ¢oplerin iginde, kafasinda bir
cam kavanoz kirig, 6lii yatiyordu; iste algak ambarin demir gati-
s1 — yukaridan bakmak igin iizerine ¢ikardi, simdiyse bostu ve
demir onu dzliiyordu, o ise goktandir yoktu; yazdi, annesinin gol-
gesi yere uzanmusti, polis gegit yapiyordu ama orkestrasinin sesi
isitilmiyordu...

Ihtiyar cerrah, Sambikin'e ameliyat: yiiriitmesini 6nerdi, ken-
disi de asistanligin1 yapacakti.

"Baglayalim!" dedi ihtiyar salonun aydinlk kuytulugunda.

Sambikin eline aldig1 sert parlak aletin yardimiyla her mese-
lenin 6ziine, insan bedenine girdi. Keskin, ani bir ok oglanin goz-
lerinin ardindaki zihinden ¢ikip bedenini dolagti —Sambikin ha-
yalinde onu takip ediyordu— ve kalbine saplandi: Oglan titredi,
tanigi tiim nesneler onun i¢in agladi ve hatiralarla dolu diisii yok
oldu. Hayat daha da asagilara indi, sabirla beklerken sade, koyu
bir sicaklik olarak tiitiiyordu. Sambikin elleriyle cocugun bede-
ninin giderek 1sindigim hissediyor ve acele ediyordu. Irini kafa-
nin yarilmig zarlarindan akitiyor ve kemigin i¢ine sokularak en-
feksiyonun primer odaklarim ariyordu.

"Sakin, daha yavas!" dedi yasli cerrah. "Nabz1 s6yleyin!" de-
di sonra bagshemsireye yonelerek. -

"Ritim bozuk, doktor," dedi hemsire. "Bazen hi¢ duyulmu-
yor."

"Olsun, kalp aligkanlikla ¢carpmayx siirdiiriir hep — diizelir."

"Kafasinm tutun!" dedi Sambikin hemsirelere. G6zeneklerin-
de irinin yuvalandig1 kemik bolgelerinin bogaltimina baglamisti.
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Alet soguk metal iglenirken oldugu gibi tinliyordu. Sambi-
kin el yordamiyla, bazen derinlere inip bazen de daha temkinli
davranarak, sanatin keskin duygusuyla ilerliyordu; iri gozleri
nemsizlikten camlagsmist1 —g6z kirpmaya vakti yoktu— solgun
yanaklar kalbinin derininden yardima kosan kanin kuvvetiyle
esmerlesmisti. Sambikin ¢ikardigi kemik parcaciklarim reflek-
tor 15181na tutup bakiyor, kokluyor, daha iyi tanimak i¢in sikiyor
ve baghekime naklediyordu; beriki aldirigsizca kaseye firlatiyor-
du onlar1.

Beyin yaklasiyordu; Sambikin kafatasindan ¢ikardigi kemik
parcalarim simdi de mikroskopla inceliyor ve iclerinde hala
streptokok yuvalari buluyordu. Cocugun kafasinin kimi yerlerin-
de Sambikin beyni ¢evreleyen son kemik plakasina kadar ulas-
mig ve yiizeydeki 6liimciil gri zar1 almigt1. Elleri kendiliginden
diisiiniir gibi ig goriiyor, her hareketin makul sinirim1 hesapliyor-
du. Streptokoklar temizlendik¢e azaliyordu fakat Sambikin irin
yuvarlarinin hizla eksilse bile yine de biisbiitiin yok olmadigim
gosteren daha giiclii mikroskoplara geciyordu. Sonsuz uzunluk-
taki bir cubuk iizerinde yayilan 1s1y1 ifade eden iinlii matematik
denklemini animsadi ve ameliyati sonlandirdi.

"Tamponlayip sarin!" dedi, zira streptokoklar1 tamamiyla
yok etmek icin yalnizca hastanin kafasinin tiimiinii degil ayak
parmaklarina kadar biitiin viicudunu da ufalamak gerekirdi.

Sambikin, hastanin degilmis, binlerce emici kan damar ya-
rilmus atesli, caresiz bedeninin streptokoklar1 her yerden, hava-
dan ve bilhassa adamakilli sterilize edilmesi olanaksiz aletlerden
acgozliice cektigini agik¢a goriiyordu. Coktan elektrikli cerrahi-
ye gecilmesi gerekirdi —viicudun ve kemiklerin igine temiz ve
saniyelik mavi aleviyle elektrik arki girmeliydi— o zaman 6liim
getiren her sey kendiliginden yok olur ve yaralara sizan yeni
streptokoklar igerde bir kiiltiir ortami degil yakilmis bir ¢ol bu-
lurdu.

"Bitmistir!" dedi Sambikin.
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Hemgireler hastanin kafasini sariyorlardi artik. Cocugun yii-
ziinii doktorlara ¢evirmislerdi.

Yagam sicakligi kendine igerlerden yol agip ¢ocugun solgun
yiiziinde pembe ¢izgiler halinde geziniyor ve cabucak dagilip gi-
diyor, sonra tekrar beliriyor ve yeniden soniiyordu. Gozleri nere-
deyse agikt1 ve dylesine kuruydu ki retina maddesi bir miktar bii-
ziismiigtii kuruluktan.

"Oldii!" dedi yash doktor.

"Heniiz degil," diye yanitladi Sambikin ve ¢cocugu solmus
dudaklarindan 6ptii. ""Yasayacak. Ona biraz oksijen verin. Saba-
ha kadar da su i¢irmeyin."

Sambikin klinikten ¢ikarken titreyen c¢arpintili bir kadina
rastladi — cocugun annesiydi bu. Kurallar geregi geceyarisindan
sonra bile igeri almiyorlardi onu. Sambikin kadim selamlad1 ve
oglunun yanina gegirilmesini sdyledi.

Sabah tutugsuyordu. Sambikin ¢itin iizerinden komsu jakta
bakti, meydan bostu, kemanci uyumaya gitmisti. Kapidan, miite-
vazi goriiniimlii bir adam yaninda senelerin ve zorluklarin kirig-
tirip eskittigi bir kadinla gikt1. Yol arkadasi kadina etkileyici laf-
larla ilamagk ediyordu; Sambikin gayriihtiyari sesine kulak ver-
di — bagirdan yiikselen karanlik bir keder dokunakl bir tim1 veri-
yordu ona, halbuki adam ucuz, aptalca laflar etmekteydi.

"Savas cikacak, birakacaksin beni," diye itiraz ediyordu ka-
din iirkekge.

"Ben mi? Hig de bile! Son kategorideyim ben, yedek erim,
neredeyse bir hi¢... Gel ambarin arkasina gidip yatalim, yine ru-
hum sanciyor."”

"Odada yeterince sevmedin miydi beni?" dedi kadin mutlu
bir saskinlikla.

"Azicik daha,” dedi yedek er olan agik. "Kalbim agriyor ha-
13, sogumadi."”

"Pabucumun Hamlet'i!" dedi kadin giiliimseyerek. "Saghigi-
na da acidigi yok!"
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Erkeklerin hosuna gittigi, onlar1 cezbedebildigi icin gurur-
luydu simdi. Yedek er hagat1 ¢ikmis yorgun paltosunun iginde sa-
bah serinliginden biiziigmiistii, anlagilan bir an evvel her seyi sa-
vusturmak arzusuyla kadinin koluna girip alelacele yiiriidii...

Sambikin Moskova sokaklarinda dolasiyordu. Bos tramvay
duraklarini, beyaz gizelgelerin iizerindeki tenha, siyah istikamet
numaralarini gérmek hem tuhafina gidiyor, hem i¢ine hiiziin sa-
liyordu — kaldirimlar ve meydandaki elektrikli saatle birlikte ka-
labalif1 6zliiyor olmaliyd: tramvay direkleri.

Sambikin aligkanlik edindigi iizere maddenin yasami, yani
kendi kendisiyle ilgili diisiincelere daldi;, kendisine bir kobay
hayvani, biitiinii ve belirsizi arastirmak icin eline gecirdigi bir
numune, diinyadan bir par¢a muamelesi yapiyordu.

Hig ara vermeden devaml diisiiniiyor, akil yiiriitmeyi birak-
tiginda ruhu sanciyordu; o zaman kafasi tekrar, degistirebilmeyi
umdugu diinyay1 hayal etmeye koyuluyordu. Geceleyin riiyasin-
da kink dokiik fikirlerini goriir, bunlarin giindiizki diizenini
animsamak i¢in yatakta beyhude yere doner, sonra ac1 ¢ekerek
uyanir, sabah aydinligina ve geri dénen zihin agikligina sevinir-
di. Uzun kuru bedeni —uysal ve biiyiik— haris bir adammus gibi
daima bangir bangir yagar ve nefes alir, durmadan yiyip igmek
isterdi; koca yiizii kederli bir hayvaninki gibi bakardi ama burnu
oOylesine biiyiik ve koca yiize bile Oylesine yabanciydi ki tiim ka-
rakterine bir algakgoniilliiliik veriyordu.

Sambikin eve hava agardiginda, engin yaz sabahi yeryiizii-
niin iizerinde alev alev yanar ve ona 15181n giimbiirdedigini dii-
stindiirirken dondii. Enstitiiyii aradi, ona ameliyat edilen ¢ocu-
gun giizel giizel uyudugunu, atesinin diistiigiinii, annesininse di-
ger karyolada yeniden uykuya daldigini séylediler. Sambikin o
giinkii ameliyat1 ve ardi sira gelen problemlerin tamamim diisiin-
diikten sonra sizlayan bos yiiregini duydu — kafa yoracag: yeni
bir bilmece temin etmek ve ruhunun muglak, doyumsuz, insafl
feryadim dindirmek i¢in yeniden faaliyete gegcmeliydi. Az uyur-
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du ve genellikle biiyiik bir ig bitirdikten sonra tath gelirdi uyku, o
zaman ddiillendirilmis gibi riiyalar da diiserdi yakasindan. Sim-
di kafi derecede is gormemisti ve zihni kafasinin iginde yorul-
muyor, bu yiizden de uykuyu reddederek c¢aligmak istiyordu.
Sambikin bir miiddet odanin i¢inde bigare donendikten sonra
banyoya girdi, soyundu ve delikanh viicudunu sagkinlikla siizdii,
sonra bir seyler mirildand: ve soguk suyun altina girdi. Su yatig-
tirdi onuama hemen sonra sunu fark etti: Insan heniiz pek ev ya-
pimyi, pek zayif donanimli bir varlikti — bulanik bir ceninden, ¢ok
daha gercek bir seyin tasarimindan fazlasi sayilmazdi ve bu ce-
ninden, hayallerimize gomiilii o ugan, iistiin suretin ¢ikmasi igin
kim bilir daha ne kadar ¢cok ¢aligmak gerekecekti...
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O AKSAM KOMSOMOL'UN semt kuliibiinde geng¢ biliminsanlari,
miihendisler, pilotlar, doktorlar, pedagoglar, artistler, miizisyen-
ler ve yeni fabrikalarin iscileri toplandi. Aralarinda yirmi yedi
yasinin iizerinde kimse yoktu ama her biri tiim memlekette —yeni
diinyada— ¢oktan iin salmigt1 ve her biri yasgamasina mani olan bu
erken sohretten bir par¢a utamyordu. Omiirlerini ve yetenekleri-
ni talihsiz burjuva doneminde harcamis olan yasgh kuliip ¢calisan-
lar i¢ fukaraliklarindan 6tiirii gizli gizli i¢ gegirerek iki salonu
diizenlemiglerdi — birini toplanti, digerini sohbet ve yemek icin.

Ilk gelenlerden biri yirmi dért yagindaki miihendis Selin'di,
yaninda Komsomollu Kuzmina vardi — miizigi diiglemekten her
daim dalgin bir piyanist.

"Gel bir seyler liipletelim!" dedi ona Selin.

"Liipletelim," diye kabul etti Kuzmina.

Birlikte lokantaya gittiler; sikemperver pembe Selin orada
tam sekiz sucuklu sandvi¢ yedi, Kuzmina'ysa kendisine sadece
iki dilim pasta aldu, zira enstriiman ¢almak i¢in yasiyordu, sindi-
rim i¢in degil.

"Selin, neden bu kadar ¢ok yiyorsun?" diye sordu Kuzmina.
"Boyle yemek iyi midir kotii miidiir bilmem ama insan sana bak-
maya utamyor!"

Selin infial i¢inde yiyor, tarla siirer gibi ¢igniyordu — israrci
bir gayretle, saglam ¢enesinin her iki yanina abanarak.

Kisa siire sonra on kisi birden ¢ikageldi: gezgin Golovag,
makine uzmani Semyon Sartorius, ikisi de hidrolik¢i olan iki kiz
arkadas, bestekar Levgenko, astronom Sitsilin, havacilik servisi
meteorologu Vegkin, jet ucagi miithendisi Muldbauer, elektrotek-
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nik¢i Gunkin ve esi. Onlarin pesinden yine insan sesleri duyuldu
ve birileri daha geldi. Herkes birbirini taniyordu — igten, kargilag-
malardan ve ¢esitli duyumlardan.

Toplanti baglayana kadar her biri kendi keyfine dald1 — kimi
arkadaghiga, kimi yemege, kimi ¢oziilmemis problemlere, kimi
miizik ve dansa. Kuzmina yeni bir kuyruklu piyanonun durdugu
kiiciik bir oda bulmus, keyifle Beethoven'in dokuzuncu senfoni-
sini ¢aliyordu — tiim boliimlerini, pes pese, ezberden. Bu miizigin
temelindeki esin yiiklii fikirden ve derin hiirriyetten, ayrica ken-
disi boyle bir sey besteleyemeyeceginden 6tiirii duydugu bencil-
ce kederden yiiregi sikisiyordu. Elektroteknik¢i Gunkin Kuzmi-
na'yi dinliyor ve elektrigin evreni kursun misali delip gecen yiik-
sek frekansini, insan bilincini igine geken yiiksek, korkung diin-
yanin boglugunu diisiiniiyordu... Mildbauer, miizikte havanin uzak
ve hafif diyarlarinin tasvirini gériiyordu — siyah bir gogiin orta
yerinde giines asiliydi, 6lgiin 15181yla, pariltisiz; yine orada, yesi-
lisolgunsicak yeryiiziinden uzakta sahici, ciddiuzay baghiyordu:
arada bir yildizlarin sinyalleriyle, yolun coktandirserbest ve agik
olduguna dair sinyallerle tutugan dilsiz bogluk... Bir an 6nce yer-
yiiziiniin agir gailesi son bulsun ve ihtiyar Stalin insanlik tarihi-
nin hiz ve itme giiciinii yer¢ekiminin digina yoneltsindi — aklin,
kaderine ¢oktan yazilmis bir eylemin cesaretiyle egitilip bilen-
mesi i¢in.

Bir siire sonra Moskova Cestnova da geldi; yoldaslarini gor-
menin ve yiice yazgisim gergeklestirmesi igin yagamina ilham
veren miizigi duymanin sevinciyle sessizce giiliimsiiyordu.

Kuliibe son olarak cerrah Sambikin geldi; az dnce enstitii
klinigine ugramis, ameliyat ettigi oglanin pansumanini bizzat
yapmusti. Insan bedeninin kemikler arasinda yagsam ve hareket-
ten ziyade aci ve oliimii kistiran yapisina iligkin duydugu gam-
dan ezilmis vaziyetteydi. Bu kaygi ve sorumlulugun geriliminde
simdi kendisini iyi hissedebilmeyi ise garipsiyordu. Akl topye-
kiin diisiincelerle doluydu, kalbi sakin ve emin atiyordu, daha iyi

39



bir mutluluga gereksinimi yoktu — bir yandan da bu gizli hazzin
bilinci utandirtyordu onu... Oliimle ilgili arastirmasini enstitiide
gece boyu siirdiirmek i¢in kuliipten ¢ikmaya hazirlanmyordu ki
oniinden gecen Moskova Cestnova'yr goriiverdi. Gizemli cazi-
besi sasgirtmigti Sambikin'i; miitevazi ve hatta iirkek ifadesinin
ardindaki giicii ve 1511t heyecan goérmiistii. Zil sesi toplantinin
bagladigin bildirdi. Herkes Sambikin'in bulundugu odadan ¢ik-
t1, bir tek gorabim diizelten Cestnova geride kalds. Isini bitirdi-
ginde, kendisine bakan yalniz Sambikin'i gordii. Cekine ¢ekine
ve ayni1 diinyada yasayip ayni isi yaptiklar1 halde tanismamus ol-
manin mahcubiyetiyle selamladi onu. Sambikin Moskova'ya
yaklast1 ve beraberce toplantiy1 dinlemeye gittiler.

Yan yana oturdular; konusmalar, san sohret ve selamlagsma-
lar ortasinda Sambikin Moskova'nin gogsiiniin i¢inde atan kalbi-
ni acik se¢ik duyabiliyordu.

Kulagina fisildayarak sordu:

"Kalbiniz neden dyle atiyor? Duyuyorum resmen!"

"Ugmak istiyor da ondan," diye fisildadi Moskova Sambi-
kin'e giiliimseyerek. "Parasiit¢iiyiim ben!"

"Insan bedeni kayip bin yillarin 6tesinde bir yerde ugmus ol-
mal1," diye diisiindii Sambikin. "Gogiis kafesi kapanmis kanatla-
n andirtyor."”

Isinan kafasina dokundu: Orada da bir sey, karanlik kimsesiz
darliktan siyrilip ugma arzusuyla ¢irpinmaktaydi.

Toplantinin ardindan toplu aksam yemegi ve eglence fash
bagladi. Geng konuklar ortak masaya oturmadan dnce gesitli ko-
selere dagildilar.

Makine uzmam Sartorius Moskova Cestnova'yr dansa kal-
dirds; geng kadin makine sanayi alaninda nam salmig bu muci-
din, diinyanin 6nemli hesap miihendislerinden birinin biiyiik yu-
varlak yiiziinii ilgiyle siizerek pistte daireler ¢cizmeye gitti. Sarto-
rius Moskova'yr simsiki tutuyor, adimlarina zor ayak uyduruyor
ve duydugu ani ilgiyi ele vererek utanga¢ utangag giiliimsiiyor-
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du. Moskova'ysa ona, agik olmug gibi bakiyordu — duygularina
cabuk kapilir, kadinlara has ilgisizlik politikasina bagvurmazdi.
Bu renksiz adamdan hoslaniyordu — boyu boyundan kisa, iyi ve
asik suratly, yiiregine yenik diisiip kendine gore ug bir cesaret
sergileyerek bir kadina yanagsmig, onu dansa kaldirmig. Ne var ki
kisa siire sonra Sartorius'un cani sikilmigt1 besbelli; elleri Mos-
kova'nin ince elbise altinda yanan viicudunun sicaklifina alig-
muis, bir seyler mirildanmaya baglamigti. Bunu duyan Moskova
hemen alimiverdi:

"Bana sarilan da kendisi benimle dans eden de, ama bagka
seyler diigiiniiyor!" dedi.

"Onemli bir sey degil," dedi Sartorius yanit olarak.

"Soyleyin hemen — neymis 6nemli olmayan?" dedi Moskova
kaglarim ¢atip ve dansi birakti.

Sambikin riizgar gibi onlerinden gegti — o da fevkalade alim-
11 bir Komsomolluyu almig dans etmekteydi. Moskova ona gii-
liimsedi:

"Siz de dans ediyorsunuz ha? Amma da tuhafsimz!"

"Cok yonlii yasamak gerek!" diye yanmitladi onu Sambikin
gecerken.

"Hosunuza gidiyor mu ki?" diye seslendi Moskova.

"Hayir, numara yapiyorum!" diye yanitlad1 Sambikin. "O
dedigim, isin teorisi!"

Komsomollu giicenmisti, Sambikin'i derhal terk etti, o ise
giildii.

"Konusun ¢abuk!" dedi Moskova yapmacik bir ciddiyetle
Sartorius'a yonelerek.

"Aptal m1 ki acaba? Yazik!" diye diigiindii Sartorius. Bu sira-
da yanlarina meteorolog Vegkin, sonra da Sambikin geldi ve Sar-
torius Moskova'ya yanit vermeye vakit bulamadi. Ancak bir saat
sonra yeniden bir araya geldiler — toplu yemek masasinda.

Elli kisilik biiyiik bir masa hazirlanmisti. Giizelliklerinden
otiirii dalgin goriinen ¢igekler yarim metrede bir masay kesiyor,
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o6liim sonrasi hos kokular yayiyordu. Egitmen esleri ve geng ka-
din miihendisler cumhuriyetin en iyi ipegini kusanmist1 — hiikii-
met en iyi insanlan siisliyordu. Moskova Cestnova ancak lig-
dort gram ¢eken gay rengi bir elbise giymisti; hem 6yle maharet-
le dikilmisti ki bu elbise kan damarlarinin atis1 bile ipegi iirperti-
yordu. Savsak Sambikin ve sag1 sakal birbirine karigmig mahzun
Veckin de dahil tiim erkekler, ince kumastan, sade ve kiymetli ta-
kim elbiselerle gelmiglerdi; kotii ve pasakli giyinmek, orada bu-
lunanlara en seckin kiyafet ve yemeklerini sunan, kendi de bu
gencligin giicii ve baskisiyla, onun emegi ve yetenegiyle biiyii-
yen iilkeye yoksullugu icin sitem etmek anlamina gelirdi.

Kiigiik bir Komsomol orkestrasi balkonda, a¢ik kapinin ar-
dinda kisacik pargalar ¢caliyordu. Gecenin engin havasi balkon
kapisindan salona doluyor, uzun masanin iizerindeki ¢igekler ha-
vay1 soludukca daha bir keskin kokuyor, kendilerini kayip top-
raklarinda diri gibi duyuyorlardi. Kadim kent yeni bir bina gibi
uguldayip is1yor, kimileyin yoldan gegen birinin giiliigii, sesi ora-
ya, kuliibe degin yiikseliyordu ve Cestnova Moskova digar ¢ikip
herkesi yemege ¢agirmak istiyordu — sosyalizm geliyordu ne de
olsa! Zaman zaman kendini 6yle iyi hissediyordu ki bedenini el-
bisenin i¢inde birakip bagka bir insan olmak istiyordu — Gunkin'
in hanimi, Sambikin, yedek er, Sartorius, Ukrayna'da kolhozlu bir
kadin...

"Elektropribor
dekoru solgun ve yumusak bir enerjiyle ortiiyordu; hafif baglan-
gic mezeleri duruyordu masada, ana yemekse 6tede, mutfaktaki
ocaklarda 1sinmaktayd.

Dogustan ya da heyecan ve siiregiden genclikten giizel kati-
limcilarin, en cazip komguyu arayarak ama nihayetinde herkesin
yakininda oturmayi dileyerek yerlerine yerlesmeleri uzun siirdii.

Boylece otuz kisi yerlerini aldiktan sonra birbirlerinin igin-

1%

fabrikasinin avizeleri insanlar1 ve zengin

* Elektrikli aygit. —.n.
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deki hayati olanaklar1 harekete gegirip ¢ogalttilar ve onlarin ara-
sinda dogdu yagam samimiyetinin, akli baginda dostluk cerceve-
sinde keyifli bir rekabetin ortak dehasi. Zaferin muglak oyunlar-
la kazanilmadig1 zorlu teknoloji kiiltiiriiniin bir kazanimi olan
karsilikli iletigimin incelikli Olgiisii, aptalliga, hissilige ya da
kendini begenmislige gecit vermiyordu. Orada bulunanlar, tabi-
atin i¢ karartici taraflarini, tarihin ilerleyisini, gelecegin uzun
siirdiigiinii ve kendi gii¢lerinin gercek boyutlarim biliyor ya da
seziyorlards; rasyonel ve pratik insanlar olarak bos hayallere pa-
bug birakmazlardi.

Herkesten daha sabirsiz ve ¢ilgin olan Moskova Cestnova'
ydi. Kimseyi beklemeden bir bardak sarap i¢mis ve sevingten,
ickiye alistk olmadigindan kizarmusti. Bunu fark eden Sartorius
ona koy yerine benzeyen egreti genis yiiziiyle giiliimsedi. Baba-
siin soyad: Sartorius degil Juyboroda® idi, kdylii anasiysa onu
icerlerinde, ¢ignenmis sicak ¢cavdar ekmeginin yan baginda tagi-
migt1.

Sambikin de Cestnova'yiizliyor ve diisiiniiyordu: Sevse miy-
di onusevmese miydi? Genel olarak giizeldi ve kimsenin degildi
ama bu kadina bagliligim sigdirabilmesi i¢in viicudundan ve yii-
reginden kag diisiince ve duyguyu kovalamasi gerekecekti? Hem
zaten Moskova Cestnova ona sadik kalmaz ve hayatin olanca gii-
riiltiisiinii bir tek insanin fisiltisina asla degismezdi.

"Hayir, sevmeyecegim onu, elimden de gelmez!" diye karar
verdi Sambikin ebediyen. "Ustelik bir sekilde bedenini bozmak
gerekecek ki acinm, hele gece giindiiz nasil harikulade bir insan
oldugumun yalamin1 séylemek... Istemem, zor is!" Masadakileri
hafizasinda biisbiitiin yitirerek diisiincelerinin akigina kapilip
gitti. Onlarsa bereketli ve lezzetli bir masanin baginda oturmala-
rina ragmen az ve agir agir yiyor, kolhozlularin emegi ve sabriy-
la tabiat ve sinif diigmanina kargi verilen savasin yokluklarinda

* Juy: "¢igne"; baroda: "sakal"; Juyboroda: "Cignesakal".
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elde edilmis kiymetli yiyeceklere kiyamiyorlardi. Bir tek Mos-
kova Cestnova kendinden ge¢mis, yirtici bir hayvan gibi yiyip
iciyordu. Sagmalayip duruyor, Sartorius'u kafaya aliyor, kendi
yiiz kizartict durumunu iiziilerek kavrayan yalanci, bayag: aklim
agip kalbine sizan utanci duyuyordu. Kimse Cestnova'nin kalbi-
ni kirmadi, durdurmadi onu, ta ki giicii tiikenip kendiliginden su-
sana kadar. Sambikin biliyordu ki, aptallik, amacim ve tutkusu-
nu bulamamig avare duygunun tabii ifadesidir; Sartorius ise dav-
raniglarindan bagimsiz Moskova'nin tadim ¢ikarmaktayds; canli
bir hakikat olarak sevmisti bile onu ve sevincinin arasindan ha-
yal meyal, ¢arpik goriiyordu bu kiz1.

Insan giiriiltiisii ve ilerlemis aksamin ortasinda salona usulca
Viktor Vasilyevi¢ Bojko girdi ve fark edilmemeyi dileyerek du-
varin dibindeki divana oturdu. Kizarmig negeli Moskova Cest-
nova'y1 goriince korkup irkildi. Moskova'nin yanina bilgili bir
geng adam yanasmus, tepesinde sarki syliiyordu:

Saraptan mest olmus,
Sararmig solmusgsun,
Oyle hos, ah ne hos
Sadik dost, sadik dost...

Bunu duyan Moskova yiiziinii elleriyle kapadi — agliyor muy-
du kendinden mi utanmist1 belli degildi. Sartorius bu sirada Veg-
kin ve Muldbauer'le tartisiyor, sinif insanindan sonra yeryiiziin-
de, tiim diinyay1 uygulamada, ¢aligarak duyumsayan zeki bir tek-
nik varligin yasayacagini kamitlamaya ¢alistyordu... Tarihi bagla-
tan eski insanlar da teknik varliklards; Yunan sehirleri, limanlari,
labirentleri, hatta Olimpos Dagi kikloplar, yani tek gozlii isciler
tarafindan yapilmist; antik aristokatlar onlarin diger goziinii oy-
mustu. — iilkeler, tanr1 meskenleri ve deniz gemileri yapmaya
mahkiim edilmis proletarya olduklarinin ve tek gozliiler i¢in kur-
tulus bulunmadiginin isaretiydi bu. Ug ya da dort bin y1l, yiizler-
ce nesil gelip ge¢cmis ve kiklop soyu tarihlabirentinin karanligin-
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dan doganin 15181na ¢ikmagti; yeryiiziiniin altida biri ellerindeydi,
diinyanin kalaniysa ancak onlarin beklentisi i¢cinde yasiyordu.
Tann Zeus bile muhtemelen bir kikloptu —Olimpos tepesinin yi1-
gilmasinda ¢alismis, yukaridaki bir kuliibede yasayan son kik-
lop- ve antik aristokrat kabilenin hafizasinda yer etmisti. Kéhne
zamanlarin burjuvazisi aptal degildi, 6lmiig biiyiik is¢ileri tanri-
lar katina ¢ikariyordu; yaratimi zevkten bagimsiz tahayyiil ede-
mediginden, dlenlerin sessiz sedasiz en iist iktidara —yani ¢al-
ma kabiliyetine ve emegin ruhu olan teknige— sahip olmalarina
da gizliden gizliye sasiriyordu.

Sartorius ayaga kalkt1 ve sarap kadehini aldi. Bu kisa boylu
adam, yagsamin 1s1tt181, zihinsel faaliyetten biiyiimiis siradan yii-
ziiyle mutlu ve ¢ekiciydi. Cestnova Moskova ona gozlerini dikti
ve bir giin Opiismeye karar verdi onunla. Susan yoldaglarinin
arasinda durarak soyle dedi Sartorius: "Gelin isimsiz kikloplarin
serefine icelim, nice eziyetler cekmis 6lii babalarimizin anisina
ve teknige — insanin gergek ruhuna!”

Herkes ickisini i¢ti ve miizisyenler sozleri Yazikov'a ait eski
bir besteyi caldilar:

Orada ardinda firtinalarin
Gokkubbenin kararmadig:
Mutlu bir diyar var
Sessizligin hi¢ bozulmadig:

Bojko sesini ¢ikarmadan bir kdsede oturuyor, toplantininka-
tilimcilarindan fazla seviniyor, firtinalarin gectigini, yildizlar ve
elektrigin aydinlattig1 mutlu diyarin pencerenin hemen ardinda
oldugunu biliyordu. Orayi cimrice, suskunca seviyor ve varligin-
dan diisen her bir kirintiy1 egilip aliyordu ki topyekiin sag kalsin.

Bereketli aksam yemegi geldi masaya. Ozenle tatmaya ko-
yuldular onuama Semyon Sartorius artik bir sey yiyip icecek du-
rumda degildi. Cestnova Moskova'ya duydugu agkin eziyeti tiim
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viicudunu ve yiiregini kaplamigti, 6yle ki gégsiinde bir s1z1 duyar
gibi agzin1 aralamig ha gayret nefes aliyordu. Moskova ona uzak-
tan gizemli gizemli giiliimsiiyor, esrarengiz varlig1 Sartorius'a 1s1
ve endige seklinde ulasiyor, keskin gozleriyse dikkatsizce, alela-
de bir olguya bakar gibi bakiyordu. "Hey gidi kahpe fizik!" dedi
Sartorius kendi kendine; durumunu anlyordu. "Evet ya, aptallik
ve sahsi mutluluk disinda ne yapabilirim ki simdi!"

Sehir gecesi uzak arabalarin da gerilimiyle 1s1ldiyordu disa-
rinin karanliginda; milyonlarca insanin 1sitt1g1 cogkun hava Sar-
torius'un kalbine keder olup s1ziyordu. Balkona ¢ikmis, yildizla-
ra bakmis ve kulaktan dolma belledigi eski bir sozii fisildamugti:
"Tannm!" Sambikin masa basinda yemeklere dokunmadan otu-
ruyordu hil4; yarin sabahi da agan diigiincelerle mesguldii, sisle
ortiilii bir denizin ortasindaymug gibi hayal meyal se¢iyordu gele-
cek oliimsiizliigii. Olmiis varliklarin cesetlerinden uzun yasama
giiciinii ya da, kim bilir, sonsuzlugu elde etmek istiyordu. Birka¢
yil 6nce insanlarin 6lii bedenlerini kurcalarken kalp, beyin ve
cinsel salg1 bezlerinden ince dokular almigt1. Bunlar1 mikroskop-
la incelemis ve dokularin iizerinde yabanci bir maddenin birta-
kim silik izlerini fark etmigti. Daha sonra, bu neredeyse sonmiig
izlerin kimyasal reaksiyonlarini, elektrik iletkenligini, 1518a tep-
kisini test ederken, yabanci maddenin yakici bir yagam enerjisine
sahip oldugunu, ancak ona sadece Oliilerde rastlandigini, oysa
canlilarda bu maddenin bulunmadigini kegfetmigti; bilakis canli-
larda vefatlarindan ¢ok 6nce 6liim lekeleri birikiyordu. Sambikin
o zaman uzun yillar siiren bir kafa karigikligina kapilmist1 ve bu
karigiklik simdi de gegmis degildi: Demek ki ceset kisa bir siire
i¢in bile olsa en cogkun, en keskin hayatin deposuydu. Daha ya-
kindan inceleyip neredeyse hi¢ ara vermeden kafa yorduktan
sonra Sambikin, 6liim aninda insanin bedeninde bir tiir gizli sa-
vagin olustugunu ve oradan organizmaya Oliim irinini zehirle-
yen, bitkinlik tozunu silen, en biiyiik tehlike aninakadar bir 6miir
boyu itinayla korunan 6zel bir sivinin aktigim1 anlamaya bagla-
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must1. Fakat karanhigin icinde, insanin dar bogazlarinda bu son
yasam enerjisini cimrice ve sapasaglam koruyan savak neredey-
di? Bir tek viicudu dolasan 6liim o sikigmis yedek yasamin miih-
riinii sokebiliyor ve yagsam insanin iginde bagarisiz bir el silah se-
si gibi son kez yankilaniyor, 6lii kalbin iizerinde belirsiz izler bi-
rakiyordu... Taze cesedin her yerine gizli maddenin izleri siniyor
ve Oliiniin her pargasi hayatta kalanlar i¢in yasatici bir gii¢ barin-
dirtyordu. Sambikin dliileri, canlilarin uzun Smiirliiliigii ve saghi-
g1 besleyecek bir giice ¢evirmeyi planliyordu. Son nefesinde
insaninigini yikayan bebeksi sivinin bakirligini ve kudretini kav-
ramigty; bu s1vicanli ama iki biikliim olmusg bir insana akitildigin-
daonu dik, saglam ve mutlu kilmaya muktedirdi...

Sartorius balkonda uzun bir siire dikildi; artik onun i¢in her
sey acik ve net ama yabanciydi. Tanimadig: insanlar sokaktan tram-
vayla geciyordu; hareket ve konusma sesleri kulagina ¢ok 6teler-
den gelir gibiydi; bunlar1 yalmz bir hasta gibi ilgisiz ve meraksiz
dinliyordu. Derhal eve ulagmak, yorganin altina girmek ve saba-
ha dogru, tekrar [ige]* gitme vakti gelene degin dinsin diye apan-
s1z acisini isitmak istedi.

Arkasinda yasitlari, basarilarinin bilincinin ve miistakbel tek-
nolojik diiglerinin tadini¢ikariyordu. Muldbauer, elli ila yiiz kilo-
metre yiiksekte bulunan atmosfer tabakasindan s6z etmekteydi;
orada, mor boglukta her canli organizmanin yorulmadan, 6lme-
den sonsuza dek var olabilecegi 151k, 1s1 ve elektromanyetik ko-
sullar bulunmaktaydi. Orasi eski insanlarin "Gokkubbe"si ve ge-
lecektekilerin mutlu iilkesiydi — yakimmizdaki kapali havanin
otesinde gergektende bir saadet iilkesi mevcuttu. Muldbauer stra-
tosferin tez vakitte fethedilecegini ve ardindan 6liimsiizliik tilke-
sinin bulundugu mavi yiicelere niifuz edilecegini sdyliiyordu; o
zaman insan kanatlanacak, yeryiizii hayvanlara miras olarak bira-
kilacak ve yeniden, ebediyen kéhne bakirliginin ormanlariyla or-

* Yazar metinde bu kelimenin iizerini ¢izmis.
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tillecekti. " Ve hayvanlar bunu seziyor!" diyordu Muldbauer, inan-
mis. "Gozlerine baktigimda soyle diisiiniiyorlarmug gibi geliyor
bana: Ne zaman bitecek tiim bunlar, ne zaman birakacaksiniz bizi!
Hayvanlar, insanlarin kendilerini kaderleriyle ne zaman bas baga
birakacagini merak ediyor!"

Sartorius keyifsizce giiliimsedi; o simdi diinyanin en dibinde
olmayi, gerekirse bir bog mezara girmeyi ve 6lene degin Moskova
Cestnova'dan ayrilmadan yagayip gitmeyi isterdi. Ne var ki ¢cocuk-
lugundan beri kendisine bakan bu gece yildizlarim yanitsiz birak-
maya, emege, insanlarin yakinlagmasi hissine dayanan ortak yasa-
ma kayitsiz kalmaya gonlii razi1 olmuyordu; sokaklarda bas1 6niin-
de, konugmadan, kendine kilitlenmis yalmz ask diisiincesiyle do-
lagmaktan korkuyordu; ¢izgilere dokiilmiis fikirlerin orttiigii ma-
sasina, sayisiz kereler yattig1 demir karyolasina, karanlik ve sessiz
calisma gecelerinin sabirh sahidi masa lambasinakarsikayitsizol-
may1 istemiyordu... Sartorius gémleginin altindan gogsiinii oksu-
yor ve soyle diyordu kendisine: "Git, beni tekrar yalniz birak, pis
bela! Ben siradan bir miithendis ve rasyonalistim, seni reddediyo-
rum, kadin1 ve agki... Atom tozunun, elektronun 6niinde egilirim
daha iyi!" Gelgelelim gozlerinin 6niinde 151k ve giiriiltii seklinde
uzanan diinya suskunlagiyor, yiireginin karanhk esigini agarak
uzaklagiyor ve ardinda o biricik, dlemdeki en dokunakl varhig:
canh birakiyordu sadece. Atoma, bir toza, kiil zerresine tapinmak
icin mi vazgececekti yani ondan?

Moskova Cestnova Sartorius'un yanina balkona ¢ikt1. Giiliim-
seyerek, "Neden boyle kederlisiniz?.. Seviyor musunuz beni, sev-
miyor musunuz?" dedi.

Giilimseyen agzinin sicakligini soluyordu Sartorius'un yiizii-
ne, elbisesi higirdiyordu — kin ve ciiretkarhik daraltt1 Sartorius'un
icini. "Hayir. Diger Moskova'nin tadini ¢ikariyorum — sehrin," di-
ye yanitladi onu.

"iyi o zaman," dedi Moskova, durumu seve seve kabullene-
rek. "Gelin yemek yiyin. Yoldag Selin herkesten ¢ok yiyor... Sisti,
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kipkirmizi oldu, ama gozleri devamh kederli. Nedendir biliyor
musunuz?"”

"Hayir," diye yanitladi Sartorius kisik sesle. "Ben kendim de
kederliyim."

Moskova karanlikta onun orantisiz yiiziine bakti, agik gozle-
rinden yaslar siiziiliiyordu.

"Aglamasanz daha iyi," dedi Moskova. "Ben de sizi seviyo-
rum..."

"Yalan soyliiyorsunuz," dedi Sartorius.

"Hayir, gercek —kesinlikle dogru!" diye bagirdi Cestnova. "Ca-
buk gidelim suradan..."

Kol kola bayram havasindaki arkadaglarinin arasindan ge-
cerlerken Sambikin onlara kirpmay1 unuttugu gézleri, sahsi mut-
luluktan uzak bir yere diktigi soyut diisiinceleriyle bakt1. Cikista
Moskova'nin gogsiiniin dibinde Bo jko belirdi ve saygiyla sabirl
bir ricada bulundu. Cestnova onu gordiigiine dylesine sevindi ki
masadan kaptig1 bir dilim pastay1 Bojko'ya ikram etti.

Viktor Vasilyevig¢ simdi Tart1 ve Agirlik Trostii'nde ¢alisiyor-
du ve akli fikri agirhklarla terazilerdeydi. Moskova Ivanovna'
dan kendisini, dogru tartan basit tartilar icat edebilecek, bunlar-
dan diisiik fiyata tiim kolhoz ve sovhozlara, ayrica tiim Sovyet ti-
caretine yetecek kadar iiretebilecek iinlii bir miihendisle tamgtir-
masini rica etti. Bojko Sartorius'un hiizniinii gormeden oracikta,
ulusal ekonominin biiyiik ve goriinmez dertlerinden, sosyaliz-
min kolhozlarda karsilagtig1 ilave zorluklardan, isgiinii iicretleri-
nin diigiiriilmesinden, agirlik, terazi ve kantarlarin kusurlan yii-
ziinden bag gosteren kulak* politikalarindan, kooperatiflerde ve
dagitimda tiiketici ig¢ilerin istemeden ama kitlesel olarak kandi-
riliyor olusundan s6z etti. Ve tiim bu sorunlar sadece dl¢iim ci-
hazlarinin harapligl, tartilarin eskimig yapisi ve yeni tart1 aletle-
rinin yapimu i¢in yeterince metal ve agacin bulunmayisi nede-

* Zengin, yaninda irgat ¢aligtiran Rus koyliisii. —.n.
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niyle ortaya ¢ikiyordu.

"Buraya istemeden geldigim i¢in beni bagislayin," dedi Boj-
ko. "Sikic1 oldugumun farkindayim. Az 6nce konusuluyordu,
duydum, insanin yakinda ugacagini ve mutlu olacagim soyledi-
ler. Bunlar1 duymak beni hep sevindirecek ama simdilik pek az
seye ihtiyacimiz var... Kolhozlarda tahili ve yarmay: dogru dii-
riist )lcmemiz gerek."

Moskova ona degisken mesrebinin uysallifiyla giiliimsedi,
"Miikemmel insanimiz bizim, Sovyet insanimiz!.. Sartorius, he-
men yarin bunlarin trostiine yollanin, en ucuz, en basit tartiyi ¢i-
zin onlara —ama dogru tartsin ha!"

Sartorius biraz diisiindii.

"Zor ig," diye itiraf etti. "Lokomotif gelistirmek tarti geligtir-
mekten kolaydir. Tart: binlerce yildir ig goriiyor... Su i¢in yeni
kovaicat etmek gibi bir ey bu. Ama trostiiniize gelecegim, elim-
den gelecek bir seyse yardimci olurum."

Bojko kurumunun adresini verdi ve sevinerek kendisini
ciimle dlemle mektuplagmaktan ibaret olan giindelik isinin bek-
ledigi odasinin yolunu tuttu.
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SEHIR DISINA SON TRAMVAYLARDAN biriyle geldiler ve dSneme-
diler. Gok uzaklardaki elektrik 1s181n1n kizilligini topraga yansi-
tiyor, cavdar tarlasina ulasabilen en ciliz 151k basaklarn iizerinde
erken sokmiis tekinsiz safak gibi duruyordu. Oysa daha gecenin
gec vaktiydi.

Cestnova Moskova ayakkabilarini ¢ikardi ve tarlanin yumu-
sak karninda yalinayak yiiriimeye koyuldu. Sartorius onu korku
ve sevingle takipediyordu; artik Moskova ne yaparsa yapsin, her
sey kalbine iirperti veriyor, iginde bag gosteren endiseli ve tehli-
keli yasamdan iirkiiyordu. Habire elinde olmadan geride kala ka-
la pesi sira ilerliyor ve onunla ilgili tekdiize ama dokunakl bir
seyler diisiiniiyordu, dyle ki Moskova simdi ¢omelip igese Sarto-
rius aglardu

Cestnova tagimasi igin pabuglarin verdiginde belli etmeden
onlar1 kokladj, hatta onlara diliyle dokundu Sartorius; simdi Mos-
kova Cestnova ve onunla alakali her gey, hatta pis seyler bile en
ufak bir tiksinti uyandirmiyordu icinde; bedeninden ¢ikan artik-
lara da biiyiik bir merakla bakabilirdi ¢iinkii onlar da kisa siire
once bu miikemmel insanin bir parcasim olusturuyordu.

"Yoldasg Sartorius, ne yapacagiz simdi?" diye sordu Mosko-
va. "Baksaniza gece devam ediyor, birazdan da ¢iy diisecek..."

"Bilmem," diye yamitladi Sartorius somurtarak. "Sanirim be-
nim sizi sevmem gerekecek."

"Kolhoz da vadide uyuyor," diyerek oteleri gosterdi Mosko-
va. "Tahil kokuyordur orasi simdi, kurutma ambarlarinda ¢ocuk-
lar uyuyordur. Otlagin bir yerlerinde inekler yatiyordur, sabah
sisi ¢okiiyordur iistlerine... Biitiin bunlar1 gormeyi ve yasamay1 o
kadar seviyorum ki!"
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Opysa ciimle inekler ve uykuda hirlayan bebeler Sartorius'un
hi¢ mi hig ilgisini ¢cekmiyordu simdi. Hatta yeryiiziiniin bosal-
masini, Moskova'nin dikkatinin hicbir yere dagilmadan biitii-
niiyle kendisine odaklanmasin yeglerdi.

Sabaha kars1 Moskova ve Sartorius, ekili tarlalardan ¢iftli-
gindeki kulak gibi saklanmis, sicak yabani otlarin sardig1 bir ka-
dastro cukurunun i¢gine girip oturdular.

Sartorius Cestnova'nin elini tuttu; tabiat —akildan diisiince
seliyle gecen, kalbi ilerilere siiriikleyen, insanin karsisina ¢ikive-
ren, her daim yabanci ve ilkel kalan her sey— boy vermis otlariy-
la, yasamin biricik giinleriyle, engin gogiiyle, insanlarin yakin
yiizleriyle iste o tabiat Sartorius i¢in tek bir bedene sikigmus, el-
bisesinin sinirinda, ¢iplak ayaklarinin ucunda tiikenivermisgti.

Sartorius tiim gengligini matematik ve fizik 6grenerek gegir-
misti; sonsuzlugu bir cisim gibi hesaplamakla ugrasmis, ekono-
mik prensibini bulmay1 denemisti. Insan bilincinin akisinda do-
gayla uyum i¢inde c¢aligan ve bu yiizden de —etkin bir tesadiifiin
sayesinde bile olsa— onun tiim gercegini yansitan diisiinceyi kes-
fetmek istiyor ve bu diisiinceyi ebediyen bir formiile baglamayi
umuyordu. Oysa simdi herhangi bir diisiinceyi idrak edecek du-
rumda degildi, zira kalbi kafasina ugramis, gézlerinin iizerinde
atiyordu. Sartorius Moskova'nin elini, sikica bastirilmig cimri
bir duygunun haznesi gibi saglam ve dolgun elini oksadi.

"Semyon, ne istiyorsunuz benden sdylesenize?" diye sordu
Cestnova itaatkar, iyilige hazir.

"Sizinle evlenmek istiyorum," dedi Sartorius. "Bagka ne is-
tenir bilmiyorum ki."

Moskova biraz diisiindii ve geng haris agziyla bir yabani ot
yedi.

"Insanin sevdiginde sahiden de isteyip isteyecegi tek sey bu.
Aptallik diyorlar buna oysa!"

"Desinler," diye fisildad: dertli dertli Sartorius. "Anca konu-
surlar, kendileri sevmezler de ondan... Sensiz kalinca aci ¢eki-

52



yorsam ne gelir ki elimden!"

"Saril o0 zaman bana, ben de sana sarilayim."

Sartorius ona sarild1.

"Ee, simdi hafifledi mi ac1 cekmen?"

"Hayir, aym," diye yanitlad: Sartorius.

"O zaman evlenmemiz gerekecek," dedi Moskova kabulle-
nerek.

Her giinkii masum sabah dev sehrin kolhozlarini ve civari
aydinlattiginda, Cestnova ve Sartorius hala kadastro gukurunun
icindeydiler. Moskova'yi, viicudunun sicakligini, sadakatini ve
mutlulugunu tiimiiyle 6grenen Sartorius sagkinlik ve dehsetle,
agkinin yorulacagina biiyiidiigiinii, kendinin de aslinda hig¢bir ge-
ye ulasamadigin ve eskisi gibi mutsuz kaldigin1 hissetti. Demek
ki bir insan1 bu yolla elde etmek ve onunla yagamu gercek anlam-
da paylasmak miimkiin degildi. Ne yapmaliydi o halde? Sartori-
us hicbir sey bilmiyordu.

Moskova Cestnova sirtiistii yatiyordu; iizerindeki gok once
akigkandi, sonra mavilesti, taglasti, ardindan dagigeklerle bezen-
mis gibi altinsi, 1g11t1l1 bir hal ald1 — giines Ural'in ardindan dog-
mus, onlara dogru yaklagiyordu.

Moskova gukurun i¢inden ¢ikti, elbisesini gekistirdi, ayak-
kabilarim giydi ve tek bagina sehre dogru yola koyuldu. Sartori-
us'a sonunda kansi olacagim soyledi: Simdilik Bojko'nun gorev
yaptig1 Tarti ve Agirlik Trostii'nde ¢aligsindi, gerektiginde ken-
disi bulurdu onu.

Caresiz, bir hi¢ gibi Sartorius da ¢ikt1 gukurdan pesi sira.
Giindogumunda, olgunlasmamus tarlalarin boslugunda yalniz ba-
sina, kir pas icinde ve iizgiin, son bulmug birkavgadan sag ¢cikmis
bir savase1 gibi dikiliyordu.

"Neden gidiyorsun Moskova? Ben seni eskisinden de ¢ok
seviyorum!"

Moskova ona dondii.

"Seni terk etmiyorum Semyon. Donecegim dedim ya... Ben
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de seviyorum seni." }

"Neden gidiyorsun o zaman yamimdan? Gelsene yine bura-
ya, tekrar."

Cestnova on adim kadar 6tede sersemlemis halde duruyor-
du.

"Actyorum Semyon..."

"Neye aciyorsun?"

"Bir seylere aciyorum... Bunca zamandir yasiyorum, yasi-
yorum ama hayatim bir tiirlii istedigim sekilde gerceklesmiyor."

Moskova kaglarim ¢atmig, uzun ¢avdarlarin sinirinda kiis-
kiin kiiskiin duruyordu. Giines elbisesinin ipeginde parliyor, ya-
bani otlardan bulagan sabah neminin son damlalan saclarinda
kuruyordu. Moskova Nehri kiyilarindan hafif bir yel esiyor, cav-
dar tarlas: siskin basaklariyla belli belirsiz bir seyler mirildani-
yordu; giines 1181 fikir ve tebessiim gibi doldurmustu yoreyi; bir
tek Moskova negesizdi, ayni 1g1ltili dogadan yapilma giizel elbi-
sesi ve bedeni kederli yiiziiyle uyumsuzdu. Sartorius Moskova'
y1 tekrar kuytu otlarin arasina getirdi, ikisinin de neden boyle
usandigin1 anlayamiyordu.

"Git basimdan!" dedi Moskova Sartorius'tan ansizin uzakla-
sarak. "Her seyi yaptim ben, havalarda u¢tum, kocalarla yasadim
—sen ilk degilsin ki mahzunum, canim benim!"

Cestnova arkasim1 dondii ve yiiziinii topraga vererek yatti.
Derisinin altinda sakli kanin isittig1 biiyiik anlagilmaz bedeninin
goriintiisii Sartorius'u Moskova'ya sarilmaya ve onunla birlikte
bir kez daha yasaminin bir par¢asim1 konugmadan, alelacele har-
camaya itti—yapabilecegi tek seydi bu, zavallica ve gereksiz olsa,
aslinda agki ¢ozmekten ziyade insan1 yorsa da. Sartorius'un ku-
caklamalar1 heniiz sona ermeden Moskova ona yiiziinii dondii ve
alaycialayc giiliimsedi —sevdigiinsan1 kandinyordu bir konuda.

Sartorius hicbir sey olmamug gibi ayaga kalkti. Kendisi de
akil erdiremiyordu — onu aglatan, oniine katip siiriikleyen duy-
gusu en ufak bir teselli bulamamusti, kalbi Moskova 6lii ya da
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ulasilmazmis gibi nafile sizliyordu.

"Galiba sevmiyorsun sen beni!" dedi sirm ¢ozer gibi.

"Hayir, seviyorum, hosuma gidiyorsun," dedi Moskova onu
ikna etmeye ¢alisarak. "Ben de zorlaniyorum hem."

Uzakta bir yerde kolhoza ait at arabalar1 gegmeye baslamist
topragin iizerinden — gehre, ige gitme, kopma, birbirini terk etme
vaktiydi.

Moskova otlariniizerinde kiiskiin kiiskiin oturuyordu, Sarto-
rius'sa ona duydugu sevgiyi kabullenmisti; Moskova'yla evlilik
hayati siirmek, onu hayran hayran izlemek, belki ¢ocuk dogur-
mak yetecekti s1zisinin sonunda dinmesine, aklin sakin ve ve-
rimli igleyisi icin kalbin yipranip ebediyen susmasina.

"Cocuklugumda," diye anlatti Moskova, "gece vakti bir ada-
min atesli bir sopayla, bir mesaleyle kosarak sokaktan gectigini
gormiistiim. Hapishanedeki insanlarin yanina koguyordu, hapis-
haneyi yakmaya..."

"Cok oldu oyle seyler," dedi Sartorius.

"Devamli ona aciyorum iste, 6ldiirdiiler onu sonra."

"Ne olmus!" dedi Sartorius, sagirmig. "Toprakta bir siirii 6lii
yatiyor ve herhalde ayni andatiim 6liileri animsayiphepsine agla-
yacak birkalp hicbirzaman bulunamayacaktir. Buna liizum yok."

Moskova bir siire i¢in sessizlesti, her seye hasta gibi, soniik
gozlerle bakiyordu.

"Semyon... Biliyor musun, en iyisi sen vazge¢ beni sevmek-
ten... Bennicelerini sevdim, sense ilk beni. Sen kizsin, ben kadin!"

Sartorius susuyordu. Moskova bir koluyla kucakladi onu.

"Sahi soyliiyorum Semyon: sevme! Ne ¢ok sey diisiindiim,
ne ¢ok sey hissettim ben biliyor musun? Korkung! Hicbir sey de
olmad1."

"Ne olmad1?" diye sordu Sartorius.

"Hayat olmadi. Hi¢bir zaman olmayacagindan korkuyorum
ve acelem var simdi... Bir keresinde bir kadin gormiistiim, yiizii-
nii duvara yaslamis agliyordu. Acidan agliyordu, otuz dort yasin-
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dayd ve gecirdigi giinlere dyle bir yamyordu ki, yiiz ruble ya da
daha fazla kaybetmis olmal diye diigiinmiigtiim."

"Hayir, ben seni seviyorum Moskova," dedi Sortorius surati-
n1 asarak. "Seninle yasamak iyi gelir bana!"

"Bana iyi gelmez ama!" diye karsi ¢cikt1 Moskova. "Sana da
kotii gelir, niye iyi diyorsun, uydurma!.. Kag kere hayatimi biriy-
le paylagmak istedim, simdi de istiyorum — zerre kadar acidigim
yok hayatima, asla da aciomam! Insansiz neme gerek ki benim su
hayat, biitiin SSCB olmadan? Fakir bir ki1z oldugum i¢in Komso-
mollu olmadim ben."

Cestnova ununu elemis elegini asmis deneyimli bir ihtiyar
gibi iizgiin ve ciddi konusuyordu; gégsiiniin i¢cinde karanlik bir
mechule diismiis gibi sikigan yiireginin giicsiizliigiinden beti
benzi atmist1.

"Bana inanman i¢in seni Opecegim!" dedi ve iiziintiiden ya-
banilesen Sartorius'u Optii; kizin agikar giizelliginin nasil bir ¢ir-
pida yaslandigini izliyordu o sadece korkuyla, ama sevgisini da-
ha da giiclendiriyordu bu.

"Insanlarin birbirleriyle neden gecinemedigini buldum sim-
di. Askla bir araya gelinmez de ondan, ben kag kere geldim ol-
madi, anca zevke benzer bir sey... Mesela sen az 6nce benle bir-
likte oldun da ne oldu: Cok mu sasirtici, ¢ok mu sahane? Yoksa
sOyle boyle mi..."

"Soyle boyle," diye onayladi Semyon Sartorius.

"Benim tenim iigiir bunun pesinden hep," dedi Moskova.
"Ask komiinizmolamaz; diigiindiim diigiindiim ve olamayacagini
gordiim... Sevmek gerekiyor sanirim, sevecegim de, yemek ye-
mek gibi bir sey bu ama sadece zaruret, asil hayat degil."

Sartorius bir omiir biriktirdigi sevgisinin hemen ilk seferde
kargiliksiz kalip 6lmesine igerlemigti. Fakat Moskova'nin sancili
diisiincesini anliyordu — en iyi duygu bir bagka insam kavramak-
ta, ikinci, yabanci bir yagsamin kiilfetini ve mutlulugunu paylas-
maktayd, kucaklagmalardaki agsksa cocuksu mesut bir sevingten
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Otesini vermiyor, insanlarin birlikte yasamaya meyledisi proble-
mini ¢ézemiyordu.

"Peki simdi ne yapacagiz?" diye sordu Sartorius.

"Daha ¢ok seyler," dedi Moskova giiliimseyerek. "Sen beni
bekle, Bojko'yla birlikte tart1 ve agirhik fabrikasinda galig, yine
gelecegim yanina... Ama gimdi gidiyorum."

"Nereye? Biraz daha otur benimle," diye rica etti Sartorius.

"Hayir, gitmeliyim," dedi ve kalkt1 yerden Moskova...

Giines gokte kiiciilmiis, sabit kizgin bir 1s1 veriyordu artik.
Yakinlardaki ingaatta ig lokomotifleri ugulduyor, kiigiik ucaklar
gokte test uguslar1 yapiyor, bes tonluk kamyonlar toprag toza
cevirerek arazide tomruk tagiyordu —sicak ve emekerkenden ya-
yiliyordu yeryiiziine.

Moskova Sartorius'la, bagini kollariyla sararak vedalagt1. Yi-
ne mutluydu, belirsiz bir keyfin sezgisiyle yiiregini epeydir siz-
latan sayisiz yasama, i¢ ice ge¢mis insanlarin karanhgina git-
mek, onlarin arasinda kendi varliginin gizini tiiketmek istiyordu.

Hosnut, doyumunu zapt etmeye ¢aligarak gitti; elbisesini ¢1-
karip atmak, giiney denizinin kiyisindaymis gibi uzaklara dogru
Oylece kogmak istiyordu.

Sartorius yalmz kalmigti. Cestnova'nin kendisine donmesini,
safcave temelli karikoca olmalarini istiyordu. Viicuduna kederin
ve yasama kars1 aldirmazhigin s1izdigin1 duyuyordu — icinde bula-
nik, sancili giigler ayaklanmus, tiim zihnini, gelecekteki bir ama-
ca yonelik her tiir saglikli hareketi golgelemisti. Fakat Sartorius,
icinde peyda olan tiim sevecen, tuhaf ve insani seyleri Mosko-
va'nin kollarinda tiikketmeye raziydi, yeter ki boyle zorlandigim
hissetmesin, yeter ki yeniden diigiincenin aydinlik hareketine, sa-
birli yoldaglarinin safinda giinbegiin uzun ¢aligmalara verebilsin
kendini. Yasgaminin mevcut ve gelecek her tiir sarsintisindan sa-
de, sevgili karisinin araciligiyla siyrilmakistiyordu ve bu yiizden
Moskova'nin doniigiinii beklemeye karar verdi.
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KURUM LAGVIN ESIGINDEYDI. Sartorius lagvi beklenenin kimi
zaman yalnizca en saglam degil, ebedi varliga yazgili da olabile-
cegini ancak sonradan anlayacakti. Bu kurum Staro-Gostinniy'
1n* bir zamanlar rutubetten sakinilan mallarin korundugu asma
katinda bulunuyordu. Kurumun merdiveni agag1ya, eski ¢arginin
tamamini ¢evreleyen tas galeriye iniyordu. Giris kapisinda de-
mirden bir tabela asiliydi: Cumhuriyet Tarti, Agirlik ve Cetvel
Trostii - "Emegin Olgiisii."

Bu neredeyse unutulmug fakir agir sanayi kolunun idaresi,
yeralt1 kemeri seklinde oyulmus algak tavanh biiyiik log bir sa-
londa bulunuyordu; burada tavan kenarlara dogru ylesine alga-
liyordu ki, duvara yakin oturanmemurlarin kafalarina degiyordu
neredeyse. Salonda birka¢ masa vardj, her birinin baginda bir ya
daiki kisi ¢aligtyor, ya yazi yaziyor ya da ¢orkiilerle hesap yapi-
yorlardi. Memurlarin sayisi otuz, bilemedin kirk kadardi ama ¢a-
ligirken ¢ikardiklan giiriiltiiyle, hareketleri, soru ve nidalariyla
son derece 6nemli dev bir kurum izlenimi veriyorlardi.

Aym giin tart1 tasarim miihendisi olarak ise alinan Sartorius,
Viktor Vasilyevi¢ Bojko'nun kargisindaki diimdiiz masanin bagi-
na gegti.

Boylece yeni yasgaminin giinleri baglamis oldu. Birkag gece
icinde o zamana dek ¢aligtign Deneysel Makine Miihendisligi
Enstitiisii'ne hazirladig: son projeyi bitirdi ve diinyanin en eski
makinesine, tartiya yogunlasti. Son beg bin yillik tarihte hi¢bir
sey tart1 kadar az degismemigsti. Kikloplar doneminde, antik Yu-
nan'da ve Kartaca'da, Makedonyal iskender'in darbeleriyle can

* Eski Konuk Avlusu. Moskova'da 15 yiizyildan kalma tarihi ¢argi. —.n.
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veren biiyiik Pers imparatorlugu'nda — daima, tiim zamanlarda
ve her yerde en umumi ve gerekli makine tartiydi. Tart: silah ka-
dar eski ve belki onunla aym seydi: Ortasi tasin kaburgasina ko-
nulmus bir savas kilictyd1 — ganimetin galipler arasinda adil pay-
lagimu igin.

Kendisine verilen isin nesnesine zihninden ve kalbinden ge-
len bir sevgiyle baglanmadan ¢alismay1 bilmeyen Bojko, Sarto-
rius'a tartinin insanhigin hayatindaki belirleyici énemini uzun
uzun anlatt1.

"Rahmetli Dmitri fvanovi¢c Mendeleyev'in kendisi bile," di-
yordu, "her seyden ¢ok sevmisti teraziyi! Kendi periyodik ele-
mentler sistemini bile o kadar sevmezdi! Gergi normal! Orada da
biitiin olay tartiya dayaniyor: atomun agirlig: iste, o kadar!"

Bojko ayrica tart1 cihazinin neden en dikkat ¢ekmez ve yok-
sul nesne oldugunu da biliyordu: Ciinkii insan ancak terazinin
iizerindeki seye, sucuga yahut ekmege alic1 goziiyle bakar, bun-
larin altinda ne oldugunuysa fark etmezdi; ekmekle sucugun al-
tinda terazi bulunurdu oysa — diiriistliigiin ve adaletin aleti, basit
fakir bir makine, sosyalizmin kutsal malin1 sayip koruyan, is¢i-
nin ve kolhozlunun yiyecegini onlarin yaratici emegine ve dzye-
terlik ekonomisine gore hesaplayan.

Ve Sartorius tartilarin kusurundan &tiirii bosa giden ekmek
kirintilarina kiyamayarak gayretle galismaya verdi kendini. Iki
duygu, icinde herkesten gizli karsilasmis ve birlesmisti: Mosko-
va Cestnova'ya duydugu ask ve sosyalizm beklentisi. Bulamk
muhayyilesinde, yaz, uzun ¢avdarlar, yeryiiziinde ilk defa yok-
luk ve keder yiikii olmaksizin diizen tutturan milyonlarca insanin
sesi canlaniyor ve Moskova Cestnova uzaklardan karisi1 olmaya
geliyordu. Biitiin hayati1 gezmis dolasms; sonsuz sayida insanla
yasamis; tahammiil ve duygu dolu yillan, tiikkenen gengliginin
karanlhiginda birakmisty; eskisi gibiydi ona dondiigiinde ama iize-
rinde yoksul bir elbise vardi, ayaklan ¢iplakti, elleri caligmaktan
biiyilimiistii, yine de eskisinden daha neseli ve aydinlikti, avare
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yiiregini tatmin etmeyi bagarmigtu...

Avare yiirek! Uzun siirer yiiregin insanin icinde bir 6nseziyle
titreyip durmast; kemikler ve giindelik yasamin derdi sikigtirir onu
ve nihayet sicakligini soguk serin yollarda yitirerek atilirileriye.

Sartorius masasinin baginda iki biikliim olmus, bir an evvel
tartilarin yapisini diizeltmenin ¢aresine bakiyordu. Trost yoneti-
cisi Sartorius'a kolhozlarda eskinin Tuz Isyanr'na* benzer terazi
isyanlari ¢ikabilecegini bildirmisti, ¢iinkii terazinin hatali olmasi
demek, iggiinii sayisina gore gida alanlarin ekmeginin eksik tar-
tilmasi ya da bunlara fazladan ekmek verilmesi demekti, o za-
man da devlet kandirilmig oluyordu. Ayrica yanhs tartan plat-
form baskiiller kulak politikasi ve sinif miicadelesi sahasina do-
niigiiyordu. Agirlik problemi de korkung hadiselere gebeydi:
Birgok noktada resmi damgali agirliklar yerine tugla, dskme de-
mir kalip gibi feci sagmaliklar kullaniliyor ve hatta kimi hallerde
tartiya hamile kadinlar oturtuluyor, govdelerinin kiralanmasi
kargihiginda da isgiinii iicreti ddeniyordu. Tiim bunlar kaginil-
maz olarak binlerce kental tahilin kaybina yol agacakt.

Cestnova'y diigiiniip diisiiniip gamlanan ve odasinda yalniz
basina yasamaktan korkan Sartorius bazen geceyi kurumda gegi-
riyordu. Bek¢i aksam onda evvela giristeki sandalyenin iizerinde
uyuyakaliyor, sonra yoneticinin kontrplak odasina gegerek yu-
musak koltuga yatiyordu. Biiyiik resmi saatin kadraninda zaman
ilerliyor, bos masalar memurlari 6zletiyor, kimileyin fareler mey-
dana ¢ikiyor ve iirkek gozlerle Sartorius'a bakiyordu.

Bir zamanlar Arsimet'in, daha sonra da Mendeleyev'in kafa
yordugu problemi ¢6zmeye galigtyordu o tek bagina. Problemin

* 1648 Moskova Isyan1 ya da Tuz Isyani, halkin yiiksek vergilere tepkisi
sonucu baglayan koylii ve tiiccar ayaklanmasi. Vergilendirilen ve fiyat1 artan
maddelerden biri de o donemin kosullarinda biiyiik 6neme sahip olan tuzdu.
Baslica gida koruyucu kimyasal madde olan tuzun fiyatinin artmasi yiyeceklerin
son tiiketim tarihinin kisalmasina, genel olarak yiyecek fiyatlarimin artmasina
vs. neden olmugtu.— ¢.n.
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altindan kalkamiyordu, tartilar zaten iyiydi ama yapimlarina da-
ha az metal harcanmasi i¢in bagkalarina ve daha iyilerine ihtiyag
vardL. Sartorius prizmalara, manivelalara, deformasyon gerilim-
lerine, malzeme maliyetine iliskin hesaplarla ve diger verilerle
sayfalar dolduruyordu. Birdenbire gozlerinden siziveren yaslar
yanaklarindan siiziiliince, sagiriyordu bu ise; bir sey viicudunun
derinliginde bagimsiz bir hayvan gibi yasiyor ve agirlik sanayiy-
le ilgilenmeksizin sessizce agliyordu. Geceyarisindan sonra uzak
bitkilerin ve ferah arazilerin kokusu tiim sehrin iizerinden gege-
rek pencerenin agik vasistasindan bir dalga halinde ulasinca,
Sartorius zihninin netligini yitirerek bagin1 masaya koyuyordu.
Bir zamanlar Cestnova da yakininda boyle tabiat ve iyilik kokar-
di. Onu kiskanmiyordu simdi: Bol bol lezzetli seyler yesin, has-
talanmasin, sevinsin, gelip geceni sevsin, sonra da bir yerlerde
sicak sicak, higbir mutsuzlugu aklina getirmeksizin uyusundu.

Gecede bir ya da iki kez ansizin telefon caliyor, Sartorius
aceleyle ahizeyi dinliyor ama kimse onu aramiyordu — yanlig nu-
mara. Kargidaki 6ziir diliyor ve sessizlikte ebediyen yok olup gi-
diyordu; ¢ok sayida arkadasindan higbiri Sartorius'un nereye
kayboldugunu bilmiyordu, teknolojinin anayolunu uzun siireli-
gine terk etmis ve diinyaya mal olabilecek makine uzmanu iiniinii
unutmustu.

Bir defasinda Sambikin evine misafirlige geldi. Cerrah, Sar-
torius'a insanin omuriliginin bir tiir rasyonel diisiinme kabiliyeti-
ne sahip oldugunu, yani diisiincenin yalmz kafadaki akla mahsus
olmadigin sdyledi; Sambikin bunu yakinlarda, ikinci kez kafa
trepanasyonu yaptigi bir ¢ocugun iizerinde denemis, ... almasi
gerekmisti.*

"Ne olmus yani!" dedi Sartorius hevessizce.

"Hayatin temel sim bu, bilhassa insan denilen varligin tiim
sim," dedi Sambikin dalgin dalgin. "Eskiden omuriligin yalmz

* Yazar ciimleyi tamamlamamus.
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kalp ve organik fonksiyonlar i¢in ¢aligtigin1 iddia ederlerdi, be-
yinse en iist koordinasyon merkeziydi... Ama dogru degilmis bu
— omurilik diigiinebiliyor, beyinse en basit, i¢giidiisel siireclere
katihyor..."

Sambikin kesfinden 6tiirii mutluydu. insanin gri siradan ba-
kislarinin, zamani ve mekan gorebilecegi zirveye bir ¢irpida ¢i-
kabilecegine inaniyordu hala. Sartorius Sambikin'in safligina bi-
yik altindan giildii: Onun hesaplarina gore tabiat boyle ani bir za-
ferden daha ¢etindi ve onu tek bir yasayla 6zetlemek imkansizdi.

"Ee sonra?" diye sordu Sartorius.

Sambikin'in bagn biiyiik heyecanlarin giiriiltiisinden fikir
fikir kaynadi.

"Sonrasi goyle... Daha binlerce deneye tabi tutmak gerek.
Fakat yasamin sim pek tabii insanin ¢ifte bilincinde sakli olabi-
lir. Her zaman aym anda iki sey diisiiniiriiz, bir degil! Ayn1 mev-
zuya bakan iki organimiz vardir da ondan! Birbirlerinin yolunu
keserler, ayn1 konuyu diigiinseler bile... Anlasana, diinyada var
olmayan sahiden bilimsel, diyalektik psikolojinin temeli olabilir
bu. Insanin her konuyu iki defa diisiinebiliyor olusu onu yeryii-
ziindeki en iistiin hayvan kilmis..."

"Ya diger hayvanlar?" diye sordu Sartorius. "Onlarin da ka-
fas1 ve omurgast var."

"Dogru. Ama buradaki ayrim ¢ok basit, ger¢i bu basit mesele
diinya tarihini belirlemis. Iki diisiinceyi koordine etmeye, tek bir
ictepide birlestirmeye aligmak gerekliydi —bunlarin biri ta topra-
g1n icinden, kemiklerin bagrindan yiikseliyor, digeri kafatasinin
tepelerinden iniyor. Hep tek bir anda karsilagmalari, iki dalganin
carpigmasi, birbirinin sesine ses vermesi gerek... Hayvanlara ge-
lince, onlarin da her izleniminin kargisina iki diigiince ¢ikiyor
ama ayn yonlere gidiyor ve tek bir darbede birlegmiyor bu ikili.
Iste insanin evriminin s1rm bunda, iste bu sayede tiim hayvanlar
geride birakmig! Neredeyse bir hi¢ sayesinde kazanmuis: iki duy-
guya, iki karanhk akintiya karsilasmayi ve giiclerini yarigtirmay:
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ogreterek... Kargilagtiklarinda insan diisiincesine doniisiiyorlar.
Bu tabii hicbir sekilde hissedilmiyor... Hayvanlarin da boyle hal-
leri olabilir ama nadiren ve tesadiifen. Insam ise tesadiifler egit-
mis, ikili bir varlik olmus... Ve iste bazen, hastayken, mutsuzken,
agikken, feci bir kabus gordiigiimiizde, genel olarak normdan
uzaklagtigimiz durumlarda iki kisi oldugumuzu agik se¢ik duya-
riz: Yani ben tek kisiyimdir ama i¢cimde biri daha vardir. Bu gi-
zemli "0" sik stk mirildanir, bazen aglar, i¢cinden ¢ikip uzak bir
yere gitmek ister, can1 sikilir, korkar... Goriiriiz ki iki kisiyiz ve
birbirimizden bikmisiz. Bilincimiz ¢ift degil tek oldugunda bir
hafiflik, 6zgiirliik duyariz, manasiz bir hayvan cennetine diismii-
sliz gibi. Bilincimizin ikiligini kaybettigimiz an bizi hayvanlar-
dan ayiran ¢izgi ¢ok incedir; sik sik arkaik zamanlarda yasanz,
anlamim kavramaksizin... Fakat sonra iki bilincimiz tekrar ke-
netlenir ve biz yeniden "iki manali" diisiincemizin kucaginda in-
san oluruz; yoksul bir teklik prensibine gére kurulmus tabiatsa
bizzat dogurmadigfi, kendiliginden meydana gelmis iirkiitiicii
ikili yapilarin etkisinden kagmak icin dislerini gicirdatir, biizii-
liir... Simdi tek basima kalmak tiiylerimi iirpertiyor! Kafamu 1s1-
tan iki tutkunun o ezeli kaynagsmasi yok mu..."

Belli ki epeydir uyumamig, yemek yememig olan Sambikin
bitap diistii ve caresizlik i¢inde oturdu.

Sartorius ona konserve ve votka ikram etti. Yavag yavas yor-
gunluga yenildiler ve soyunmadan, elektrigi yanik birakip yatti-
lar; kalpleri ve zihinleri, alelade duygularn ve evrensel sorunlar
zamaninda ¢6zmenin acelesiyle boguk boguk kipirdanmay siir-
diiriiyordu i¢lerinde.

Spasskaya Kulesi'nde geceyarisinin ¢alindigi, Enternasyo-
nal marginin kesildigi ¢ok olmustu; yakinda safak sokecekti ve
bunu sezinleyen, misafirligi kisa en nazli kuslar ¢ali iglerinde ve
fidanhklarda kipirdanmaya koyuldu, sonra havalanip yazin so-
gumaya bagladig iilkeden uzaklara ugtular.

Safak sokiip de lambalar sarardiginda uzun Sambikin ve
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ufak tefek Sartorius yine aym divanda uyuyor ve viicutlar1 bos-
mus gibi giiriiltiiyle nefes aliyorlardi. Diinyanin nihai yapisina
kavusturulmasi kaygisi uyku tarafindan bastirilsa dahi vicdanla-
rin1 kemirmeye devam ediyor, zaman zaman i¢lerindeki tedirgin-
ligi kovalamak i¢gin kelimeler mirildamiyorlardi. Moskova Cest-
nova neredeydi simdi, nerede uyuyordu, dostlarin1 bekleyise
mahkiim etmis, giiz baginda hangi hayat yazini artyordu? Riiyasi
sona ererken Sartorius giilimsedi; yumusak karakterli bu adam
olii bedeninin topraga, derin sicakliga gomiildiigiinii, yukarida,
mezarin aydinlik yiizeyindeyse kendisi igin bir tek Moskova
Cestnova'nin gdzyas: doktiigiinii gormiistii. Bagka da kimse yok-
tu; isimsiz, biitiin hedeflerini filhakika gergeklestirmis bir insan
olarak 6lmiistii: Cumhuriyet liizumundan fazla teraziye kavus-
mus, kader tehlikelerden arinsin ve asla garesizlikle ¢akigmasin
diye gelecek zamanin aritmetik hesab1 yapilmigt1.

Hosnut, besinlerin temel yagamsal 6ziinii insan bedenine do-
gadan otomatik olarak pompalayacak ciimle teknik malzemeyi
iiretme ve miikemmellestirme kararliligiyla uyandi. Fakat Mos-
kova'y1 animsayinca gozleri erkenden donuklasti ve 1stirap kor-
kusuyla Sambikin'i uyandirdi.

"Sambikin!" dedi Sartorius. "Doktorsun sen, hayatin biitiin
nedenini bilirsin... Neden bu kadar uzun siiriiyor ve onu avutma-
nin ya da sonsuza dek senlendirmenin yolu ne?"

"Sartorius!" diye yamtlad: Sambikin saka yollu. "Mekanik-
cisin sen, vakumun ne demek oldugunu bilirsin..."

"Bilirim: bir geyi emip i¢ine ¢eken bogluk..."

"Bosluk," dedi Sambikin. "Gel, sana yagsamin biitiin nedeni-
ni gosterecegim."

Cikip tramvaya bindiler. Pencereden disariy: izleyen Sarto-
rius yaklagik yiiz bin kigiye rastladi ama higbir yerde Moskova
Cestnova'nin yiiziinii segemedi. Olmiis bile olabilirdi, zaman ge-
¢iyordu ne de olsa ve tesadiifler geliyordu basa.

Deneysel Tip Enstitiisii'niin cerrahi klinigine geldiler.
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"Bugiin dort ceset inceleyecegim," diye bildirdi Sambikin.
"Ug kisi ayn1 konu iizerine ¢aligiyoruz burada —izleri her taze ce-
sette bulunan gizemli bir maddeyi elde etmek i¢in. Yorgun canl
organizmalar diriltici giice sahip ¢ok kuvvetli bir madde bu. Ne-
yin nesi oldugu bilinmiyor! Ama biz anlamaya ¢alisacagiz..."

Sambikin her zamanki hazirligini yapti ve Sartorius'u anato-
mik patoloji boliimiine gotiirdii. Dort 6lii insanin, ¢ifte bolmeleri
arasinda buz bulunan kutular iginde yattif1 soguk bir salondu bu.

Sambikin'in iki yardimcist kutularin birindeki gen¢ kadin
bedenini ¢ikarip cerrahin niine, miizisyenlerin nota sehpalari-
nin biiyiigiine benzer egimli bir masaya yatirdilar. Kadinin agik
gozleri aydinlikts; gozlerinin maddesi Oyle kayitsizdi ki giiriime-
se oliimden sonra da parlayabilirdi. Sartorius kendisini koétii his-
setti ve biranevvel enstitiiden kagip trostiine gitmeye, yerel sen-
dikakomitesine ugrayip onu gamh kalbinin dehgetinden koruya-
cak bir yoldag yardimi istemeye karar verdi.

"Giizel," dedi calismaya hazir Sambikin ve Sartorius'a agik-
lamalarda bulundu: "Oliim aminda insan bedeninde heniiz kesfe-
demedigimiz bir son savak agiliyor. Organizmanin bu savagin
ardindaki karanlik bir bogazinda son yagsam enerjisi korunuyor,
cimrice, sapasaglam. Oliim disinda higbir sey bu kaynagi, bu ha-
vuzu agamiyor — yitime dek simsiki miihiirlenmis halde bekli-
yor... Ama ben bu 6liimsiizliik samicini bulacagim...”

"Ara," dedi Sartorius.

Sambikin kadinin sol gogsiinii kesti, sonra gogiis kafesinin
parmakliginioldugu gibi ¢ikardi ve biiyiik birihtiyatlakalbe ulag-
t1. Yardimcilariyla birlikte kalbi ¢ikardi ve incelemeyi siirdiirmek
i¢in alet yardimiyla camdan bir silindirin i¢ine koydu 6zenle; son-
ra bu silindiri alip laboratuvara gétiirdiiler.

"Bu kalpte de sana soziinii ettigim o mechul salginin izleri
var," diye bildirdi Sambikin arkadagina. "Oliim bedeni gezerken
bu yedek, kistirilmig yasamin miihriinii sokiiveriyor ve yasam
hedefini bulamayan bir kursun gibi son bir kez geziniyor insanin
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icinde, Olii kalbin iizerinde silik izler birakiyor... Ama bu madde
enerjisi itibariyle en biiyiik cevher. En canli seyin son nefeste or-
taya cikmasi ne garip... Tabiat igini garantiye almayi iyi biliyor!"

Daha sonra Sambikin 6lii kizi, Sartorius'a dolgunlugunu ve
erdenligini ibraz eder gibi evirip ¢cevirmeye koyuldu.

"Glizelmis," dedi cerrah belli belirsiz; bu 6lii, bircok canli-
dan daha giizel, sadik ve yalmz kadinla evlenme ihtimalini gegir-
di aklindan ve tarumar gégsiinii bandajla 6zene bezene sardi.
"Simdi de yasamin ortak nedenini gérecegiz..."

Sambikin kamnin yagh zarim desti ve bigagini bagirsaklar bo-
yunca gezdirerek igindekini gosterdi — heniiz iglenmemis yiye-
ceklerin yekpare siitunuydu bu fakat bir siire sonra sonu geldi ve
bagirsaklar bosaldi. Sambikin agir agir bog kismu gecti ve digki-
nin bagladig1 yere varinca biisbiitiin durdu.

"Gordiin mii!" dedi Sambikin yiyecekle diski arasindaki bog
kismi bir giizel aralayarak. "Bagirsaklardaki bu bosluk tiim in-
sanlif1 gekiyor igine, diinya tarihini yonlendiriyor. Ruhtur bu —
kokla!"

Sartorius kokladu.

"Pek 6zel bir sey degil," dedi. "Biz de bu boslugu dolduru-
ruz, o zaman bagka bir sey ruh olur."

"Ne mesela?" dedi Sambikin giiliimseyerek.

"Bilmiyorum ne," diye yanitladi Sartorius acinasi bir agagi-
lanmiglik hissi duyarak. "Once insanlan beslemek gerek ki ba-
girsagin bogluguna yuvarlanmasinlar."

"Ruhu olmadan insan ne kimseyi besleyebilir ne de kendi
doyar," diye itiraz etti Sambikin sikilmig gibi. "Higbir sey yapa-
maz."

Sartorius cesedin iizerine, insanin bog ruhunun bulundugu
bagirsaga egildi. Parmaklariyla digki ve yiyecek kalintilarina do-
kundu, tiim bedenin dar, sefil yapisini itinayla inceledi ve sonra,
"En iyi, en olagan ruh budur ki zaten. Baska da yok higbir yer-
de," dedi.

66



Miihendis arkasini1 doniip ceset boliimiiniin ¢ikisina yoneldi.
Kamburunu ¢ikardi ve ardinda Sambikin'in tebessiimiinii hisse-
derek ayrildi oradan. Yagsamin kederi ve yoksullugu yaralamisti
onu; dylesine caresizdi ki yagsam, ger¢cek durumunun bilincinden
hayaller yoluyla siyrilmaya mecbur kaliyordu devamli. Sambi-
kin bile diisiincelerinde ve kesiflerinde hayale yoneliyordu, o da
diinyanin karmagik ve yiice 6ziine kapilmisti muhayyilesinde.
Oysa Sartorius diinyanin daha ziyade, sevilmesi neredeyse im-
kansiz olan ama anlagilmasi gereken diigkiin bir maddeden mey-
dana geldigini gorebiliyordu.
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EVINE DONMEME VE SARTORIUS'U bir daha sevmeme karan aldi-
ginda Moskova Cestnova'nin gidebilecegi bagka bir yer kalma-
misti. Uzun saatler boyunca yayan ve vasitalarla gezmisti gehri,
kimse dokunmamist1 ona, kimse bir sey sormamisti. Ortak ya-
sam etrafinda ger¢dp gibi savrulurken Moskova insanlar1 bagla-
yan higbir sey olmadigini ve aralarindaki boslukta hayretin dur-
dugunu diisiinmiigtii.

Aksama dogru yedek erin kaldig: jaktin yolunu tuttu. Ke-
manci apartman idaresinin girisinde kemanini akort ediyordu;
citin diger yanindaki Tip Enstitiisii ingaatinda bir yuvarlak teste-
re vizildiyor, jakt sakinleri mutat sohbetler i¢in koridorda topla-
niyordu.

Yedek er Komyagin kiiciik odasindaki demir karyolanin iize-
rinde yatmaktaydi. Beyhude yere i¢inde bir fikir, duygu ya da ruh
hali ariyor ve higbir sey bulamiyordu. Bir ey diisiinmeye kalkig-
sa, mevzuya daha bastan ilgi duymadigi i¢in arzusundan cayive-
riyordu. Sayet bilincinde kazara bir bilmece belirse illaki ¢6ziim-
siiz kaliyor ve Komyagin onu fiziksel yolla, drnegin bol bol ka-
dinlarla yatarak ya da uzun uykularda imha edene kadar beyninin
icinde zonklayip duruyordu. Sonra tekrar bosalmis ve dinginles-
mis vaziyette uyaniyor, igindeki yikimi animsamiyordu. Kimile-
yin terk edilmis bir toprakta bitiveren yaban otlan gibi ac1 ya da
ofke bas gosteriyordu i¢cinde ama Komyagin kendi 6nlemlerini
alarak hizlica kayitsizliga ¢eviriyordu onlari.

Fakat son yillarda kendiyle baska bir adamla savagir gibi sa-
vagmaktan yorulmustu ve zaman zaman karanlikta, yiiziinii, iire-
tildigi giinden beri ytkanmamig yorganla orterek agliyordu.
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Komyagin'in siradig1 bir yasam siirdiigii zamanlar ¢ok geri-
de kalmigti. Hala dairesinin duvarlarinda yarim kalmis yaglibo-
ya Roma tasvirleri, peyza jlar, ¢esitli kuliibe ve ¢cavdarla kapli ko-
yak resimleri asiliydi. Bir vakitler Komyagin resme baslamigti
zira, fakat iizerinden on y1l ya da daha fazla zaman ge¢mis olma-
sinaragmen bir tekini bile bitirmeye muvaffak olamamust: tablo-
larinin; bu yiizden kuliibecikler viran, ¢atisiz kalmis, ¢cavdar ba-
sak baglayamamig, Roma'ysa bir vilayete benzemisti. Yataginin
altinda bir yerde, cilk1 ¢ikmig egyalarin igcinde gengliginde bagla-
dig siirlerin yazili bulundugu bir defter ve yine bitirilmemis, ke-
lime ortasinda birakilmis koca bir giinliik siiriiniiyordu, sanki bi-
risi Komyagin'e vurmus ve kalemi ebediyen diisiirmiigtii elin-
den. Ug y1l 6nce Komyagin esya ve nesnelerinin bir dokiimiinii
olusturmayakarar vermis ama bu listeyi de bir tiirlii bitirememis,
ancak dort maddeyi not edebilmisti: kendi kendini, karyolayi,
yorgan ve sandalyeyi. Digerleri gelecek giizel giinlerde kayitlara
gecmeyi bekliyordu.

Kisa siire once Komyagin kdge bucak bir diigme ararken ya-
rim siirlerinin oldugu defteri bulmustu. Koy yasantisindan esin-
lenerek yazdig: siirlerinden biri g6yle bagliyordu:

O gece, o gece ekinler, koyler ince uykudaydi,

Yollar onlara ¢agirir da giiya, ¢ikardi yildizlara.

Ve bozkirin rehavetle nefes alirdi sessiz yiiregi,
teni ciplakt,

Bir koprii titreyerek kayar gibi ayaklar altinda...

Siirin sonu yoktu. Odadaki yegine sandalye ayaklarinin iize-
rinde durmuyor, acil tamir istiyordu. Komyagin bu is i¢in bir za-
manlariki ¢ivi bile getirmig ama onarmayahila eli varmamugti.

Bazen Komyagin icinden soyle diisiiniiyordu: Bir ya da iki
ay sonra yeni bir hayata baglarim, resimleri bitiririm, siirleri ta-
mamlarim, diinya goriisiimii bagtan sona gézden gegciririm, do-
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kiimanlar: hale yola koyarim, diizgiin bir ise girerim, 6rnek isci
olurum, bir kadin-arkadas sever ve evlenirim... Bir-iki ay kadar
sonra zamanin kendisinde de 6zel bir sey gerceklesecegini ve
duraklayip kendisini hareketinin igine alacagini umuyordu, oysa
yillar penceresinin oniinden dur durak bilmeden, mutlu bir tesa-
diif denk gelmeksizin gecip gidiyordu. O zaman Komyagin yata-
gindan kalkiyor ve polisle dayanigsma gorevlisi sifatiyla millete
kalabalik mahallerde ceza kesmeye gidiyordu.

Ve iste gecip giden yillardan birinin agustos ay1 gelip catmig-
t1. Aksam, gokyiiziine irayan uzun ve kederli bir ses yayarak iler-
liyor, her aralik yiirege efkar ve pismanlik saliyordu. O aksam
Moskova Cestnova Komyagin'in kapisimi ¢aldi. Yataktan kalk-
madan sol eliyle kapi cengelini kaldiran Komyagin misafirini ige-
ri buyur etti. Uzerinde pahali elbisesiyle girdi iceri Moskova, ga-
rip ve tamdik; oday: alistig1 eviymis gibi siizdii. Yedek er hemen
teslim olmaya karar verdi — dokiimanlar: diizensizdi ve mazereti
yoktu. Oysa Cestnova ona sadece hayatinin nasil gittigini ve boy-
le yalmz ve faydasiz yagamaktan sikilip sikilmadigim sordu.

"Idare ediyorum," dedi Komyagin. "Yasadigim da sdylene-
mez zaten, sadece karigmig oldum bir defa diinyaya, aldilar bu-
lagtirdilar beni bu ige... Ne geregi varsa!"

"Nasil ne geregi varsa?" diye sordu Moskova.

"Gonliim yok," dedi Komyagin. "Siirekli sisinmek gereki-
yor — ya diigiineceksin, ya konugacaksin, ya bir yere gideceksin,
ya bir faaliyet gostereceksin... Oysaki benim higbir seyde gon-
liim yok, yasadigimi da unutuyorum devamli, animsarsam da bir
tirperti..."

Moskova bu ¢oktan baglanmig ve hala bitirilmemis insanin
yasam kogullarina hayret ederek yaninda kaldi. Komyagin ona
aksam yemegi icin lapa 1sitt1, sonra Cestnova'nin bilmedigi za-
manlaraait en sevdigi resmini gosterdi. Komyagin bu resmi yata-
ginaltindaki hirt1 pirt1 zulasinin iginden ¢ikarmigti; resim tamam-
lanmig degildi ama ressamun fikri agik bir sekilde iglenmigti.
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"Devletin itiraz1 olmasa ben de bdyle yasardim," dedi Kom-
yagin.

Resimde bir koylii yahut tiiccar goriiliiyordu, fakir degil ama
pis ve yalinayakt1. Ahsap, kohne bir esikte dikilmis tepeden asag:
dogru isiyordu. Riizgar alttan gomlegini havalandirmaktaydi, yer-
lesik kiiciik sakalina ¢er¢dp ve saman karigmusti; 1ss1z alemin,
solgun giinesin ya dogdugu ya battig1 bir yerlerine bos bog baki-
yordu. Koyliiniin arkasinda herhalde recel kavanozlarinin, bo-
reklerin saklandig1 ve neredeyse ebedi bir uyku i¢in iiretilmis ah-
sap bir karyolanin durdugu gosterissiz biiyiik bir ev vardi. Yalniz
kafasi goriinen yagh bir hatun camekanh avlu yapisinda oturuyor,
bir ahmagin ifadesiyle avludaki bog bir yere bakiyordu. Koylii
uykudan yeni ayilmig, su dokmeye ve 6zel bir sey olup olmadigi-
n1 kontrol etmeye ¢ikmuigti, fakat her sey daimiydi, riizgar yolun-
mus sevimsiz tarlalardan esip geliyordu; adam az sonra tekrar is-
tirahata gekilecekti —uyumaya ve hayati hafizasiz yasayip bitir-
mek i¢in rilya gérmemeye.

Az sonra Komyagin'in evine bosandig1 yagh karis1 geldi;
epeydir ¢okmiis, sararip solmus bir kadindi. Komyagin'e nadiren
ugruyor ve belli ki eski bagliligin anisiyla hala kimi hisler uyan-
dirtyordu onda. Komyagin konuklarina ikramlarda bulundu fa-
kat eski karis1 ¢ayini sessizce yudumlayip bir an evvel kalkmaya
davrandy; kocasinin bu yeni, sisman kizla—Cestnova'y1 boyle de-
gerlendirmisti— bas baga kalmasina mani olmak istemiyordu. Bu
kadina gore herkes sismand: ve bir tek onunla kimse ilgilenmi-
yordu. Ne var ki Komyagin Cestnova'yi koridora ¢ikardi ve biraz
dolagmasini, sonra gerek duyarsa donmesini rica etti.

"Kadinlarla olmazsam azap ¢ekiyorum da," diye itiraf etti
Komyagin. "Elimden bir gey gelmez, ilgim de yok hem... Sizin
benimle, kusura bakmayin ama zaten iginiz olmaz."

"Hayir, olur," dedi Moskova; Komyagin'in derdi mahcup et-
migti onu. "Neyse, gidin siz yanina."

Fakat Komyagin biraz daha durdu onunla koridorda.
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"Gilicenmeyin ne olur..."

"Gilicenmiyorum, hem biraz hosuma da gidiyorsunuz," diye
yanmitladi Moskova.

Komyagin yine de iiziildii ve bagini egdi.

"Karimdi o benim... K6tii kokardi, ¢gocuklar dogururdu ben-
den, 6ldii hepsi... Pis pis uyurduk ikimiz. Erkek kardegim gibi ol-
mustu, simdi zayifliyor, ¢irkinlesiyor, agkimiz artik daha iyi bir
seye doniistii, ortak yoksullugumuza, akrabaliga ve kucaklas-
migsak —kedere..."

"Bunu anliyorum," diye kabullendi Moskova sessizce. "Sen
toprak deliklerinde yasayan kiiciik siiriingenlerdensin. Ufakken,
tarlada yiiziikoyun yatarken goriirdiim onlar."

"Bu gayet agik," dedi Komyagin seve seve kabullenerek.
"Ben bir higim."

Moskova kaslarini ¢atti: "Neden, neden yasiyor kibu adam?
Boyle bir tanesinin yiiziinden biitiin insanlar algakmug gibi gorii-
niiyor, oniine gelen 6liimiine vuruyor insanlara rasgele!"

"Bir giin gelecegim yaniniza ve karimiz olacagim," dedi Mos-
kova.

"Bekleyecegim sizi," dedi Komyagin kabul ederek.

Ama Moskova heniiz katilagsmamig egreti bir varlik gibi ¢a-
bucak fikrini degigtirdi:

"Hayr, beklemeyin, asla gelmeyecegim bu eve, sen acinasi
bir 6liisiin!"

Sinirlenmis, mutsuz olmustu, bagini duvara dayadi.

Tasarruf adina koridorun isiklan sondiiriildii. Komyagin oda-
sina gitti ve uzun siire oradan, gegici duvarin ardindan perigan agk
sesleri ve insan tiikenikliginin nefesi duyuldu. Moskova Cestno-
va gogsiinii, yukari kattan inen soguk kanalizasyon borusuna da-
yadi; utangtan ve korkudan sinmisti, kalbi duvarin berisindeki
Komyagin'inkinden daha feci atiyordu. Oysa kendisi aym seyi
yaptiginda yabanci birinin de, kim bilir neden, boyle kederlenebi-
lecegini bilmezdi.
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Hayir, yasamin 6telere uzanan biiyiik yolu buradan ge¢mi-
yordu — ne bu yoksul agktan, ne bagirsaklardan ne de miispet de-
taylarin, Sartorius'un yaptig1 gibi, gayretle kavranmasindan.

Disanya ¢ikti, gece baglamigt1 artik. Yalmz kendi ciliz 151-
giyla aydinlanan dev bulutlar neredeyse sehir ¢atilarinin yiizeyi-
ne degiyor ve tarlalarin karanligina, bos, zapt edilmez topragin
bicilmis arazilerine ¢ekiliyordu.

Cestnova yol boyu tiim konutlarin 151l 1511 aydinlik pencere-
lerinden iceri bakarak ve kimilerinin 6niinde duraklayarak mer-
keze dogru yiiriidii. Evlerdeki insanlar aileleri ya da misafirleriy-
le gay igiyor, biiyiileyici kizlar piyano ¢aliyor, radyolardan opera
ve dans sesleri yiikseliyor, delikanlilar Kuzey Kutbu ve stratos-
fere iligkin konular tartigiyor, anneler ¢ocuklarim yikiyor, iki-ii¢
karsidevrimci, komgular s6zlerini duymasin diye pompah gaz
ocagini kapinin yanindaki sandalyenin iizerinde yanik birakarak
fisildagiyordu... Moskova yeryiiziinde olup bitenlere karg1 dyle
biiyiik bir merak i¢indeydi ki ayakkabilarinin ucuyla duvar ¢i-
kintilarina basip dairelerin iglerini gozetliyordu, ta ki yoldan ge-
cenler onu alaya alincaya dek.

Birkag saati boylesi gozlemlerle gecirdi ve her yerde seving
ya da memnuniyete rastladi, ama kendi kederi giderek biiyiidii.
Tiim insanlar yalmizca dostlariyla karsiikli egoizmleriyle, sev-
dikleri fikirlerle, yeni dairelerin sicaklig1 ve kendi doyumlarinin
rahat duygusuyla mesguldii. Moskova mutlu ve alelade yasamak
icin neye baglanacagim, kimin kapisin1 ¢alacagim bilmiyordu.
Evlerde seving bulamazdi, ocaklarin sicaklifinda ve masa aba-
jurlarinin 151g1nda huzur géremiyordu. Ocaklardaki odun ategini
ve elektrigi seviyordu ama kendisini insan degil de ates ve elekt-
rik, diinyaya ve yeryiizii saadetine hizmet eden giiciin heyecani
olarak diisiindiigiince.

Moskova'nin ¢oktan karmi acikmugti ve bir gece restoranina
girdi. Hi¢ paras1 yoktu ama oturup yemek soyledi. Orkestra mer-
kezkag kuvvetiyle yiiklii ¢ilgin bir Avrupa miizigi ¢alip duruyor-
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du; bu miizikte edilen danslarin ardindan insanin cani sicaklifin
icine kivrilip dar, yalmz bir tabutun icine girmek isterdi. Bunu
dikkate almayan Moskova salonun ortasindaki dansa katilds;
toplulugun i¢indeki neredeyse herkes kendinde yitirdigi bir seyi
onda bularak Moskova'y1 dansa kaldirtyordu. Kisa siire sonra ga-
rabin 6lgiisiinii kagiran kimileri Moskova'nin elbisesine kapanip
aglar olmus, digerleriyse ince ayrintilara girerek giinah ¢ikarma-
ya koyulmustu. Restoranin, miizikten ve insan ¢igliklarindan sa-
girlasmus, sigara ve bastirilmig tutku dumanina feci sekilde bo-
gulmus kiiresel salonu doniip durur gibiydi; iceride her ses iki
kez isitiliyor ve aci1 tekrarlaniyordu. Insan burada higbir sekilde
mutat alandan —diigiincelerin ¢oktan a¢ilmig yollarda yuvarlan-
dig1 kafasinin yuvarlak kiiresinden, eski duygularin iclerine yeni
hicbir seyi kabul etmeden ve alisildik olan1 birakmadan kapana
kistirilmig gibi ¢irpindig: yiireginin kesesinden— kurtulamazdi
ve miizigin ya da karsilagilan bir kadina duyulan agkin sagladig:
kisa siireli teselli ya sinir bozuklugu ya da garesizlik gozyaslary-
la sonuglanirdi. Zaman ne kadar ilerlerse nese de bir o kadar ko-
yulagiyor, restoranin kiiresel salonu bir o kadar hizli doniiyor,
cogu misafir kapinin yerini unutuyor ve ortada bir yerde dans et-
tigini varsayarak korku i¢inde doniiyordu. Uzun siire suskun kal-
mis, gozlerinde log bir 151k olan orta yash bir adam, sadist¢e bir
keyifle Moskova'ya bir seyler ismarliyor, sanki leziz yemekleri
degil de kendi iyi yiiregini asiliyordu ona. Gelgelelim Cestnova
kendi yagitlariyla gecirdigi baska aksamlar animsiyordu; orada,
acik yaz pencerelerinin gerisinde sonsuz bogluga agilan sade bir
tarla gérmiistii; hem yoldaslarinin gogsiinde, bu habire tekrarla-
narak sonunda kendi yeisine varan kiiresel diisiince doniip dur-
mazdi1 — orada hareketin ve iimidin oku vardi, doniigsiiz eylem
admna ileriye, diiz ve sert bosluga dogru gerilmis.

Gece sabaha doniiyordu. Bir yerlerde Komyagin zayif bir ka-
dinla uyuyor, Sartorius tiim problemlerin ¢dziimiine kafa yoru-
yor, orkestra ayn1 tempoyu sanki ¢ikigsiz bos bir kiirenin i¢ yiize-
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yinde yuvarlayarak calip ¢esitlendiriyordu; Moskova'nin muha-
tabi agki ve hiizniiyle, yalmzlikla ilgili asirhik fikirleri mirildani-
yor ve dudaklarin1 Moskova'nin dirsegindeki temiz tene bastiri-
yordu. Susuyordu Cestnova. O zaman mola niyetine biraz sarap
icen tanig1 ona tekrar baghligindan, Moskova'nin da kendisine
agkla yanit vermesi halinde sahip olacaklari muhtemel saadetten
bahsediyordu.

"Yeter aym plagi ¢alip durdugunuz,” diye yanitladi onu Cest-
nova. "Gergekten sevdiyseniz, kesin..."

Moskova'nin ahbabi kabul etmedi:

"Bizler kadinlarin gogsiinde dogar ve o6liiriiz," dedi hafifce
giiliimseyerek, "yazgimizin hikayesi bunu gerektiriyor, mutlulu-
gumuzun biitiin halkasi..."

"Siz de diiz bir ¢izgide yasayin, hikayesiz, halkasiz," diye
onerdi Moskova ve gogiislerine isaretparmagiyla hafifce dokun-
du. "Hem bakin, benim iizerimde 6lmeniz pek kolay olmaz, hig
de yumusak degilim..."

Cestnova'nin beklenmedik yoldaginin gézlerinin karanhigin-
da giiclii, iyi bir 151k belirdi; kizin iki gogsiine dikkatle bakt1 ve
sOyle dedi: "Haklisiniz, canim benim. Heniiz ¢ok sertsiniz, anla-
silan sizi kiyasiya yogurmamuglar... Gogiis uglariniz bile iki mat-
kap ucu gibi ileri bakiyor... Ne garip, nasil ac1 benim i¢in bunlan
gormek!"

Dertli dertli bagim1 ¢evirdi; belli ki Moskova'da fark ettigi
her yenilik, hatta ¢coraplarinin rengi bile ona olan agkin1 kuvvet-
lendiriyordu. Sartorius da aynen boyle seviyordu onu, muhteme-
len Sambikin de... Moskova ilgisiz gozlerle siizdii ahbabini; kar-
silagtig1 yeni yiizlerde 6nceden terk ettigi kisilere rastlamak iste-
miyordu. Eger kargisinda Sartorius gibi bir insan oturuyorsa ilk
Sartorius'a donmek ve onu bir daha birakmamak en iyisiydi.

Giin agarmadan 6nce, sindirimi bile tetikleyebilen miithig ha-
reketli bir fokstrot calmaya bagladi. Moskova yeni arkadagiyla
dansa kalkti; uzatmali nesenin bir felaket misali bosalttig: salo-
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nun ortasinda neredeyse yalniz dans ediyorlardi. Bir¢ok ziyaretci
kestiriyor, yemek ve sahte tutkulardan sisen bazilar: dliiler gibi
bakiyordu.

Miizik, ¢ikisi bulunmayan kemiksi, yuvarlak kafanin igine
hapsolmug keder gibi hizla doniiyordu. Fakat melodinin gizli
enerjisi Oylesine giicliiydii ki, bir an geldiginde yalmzligin han-
tal kemiklerini agindirmay1 yahut hi¢ degilse yas olup gozlerden
akmay1 vadediyordu. Cestnova ayaklan ve elleriyle yaptig1 sag-
maliklan goriiyordu gérmesine ama bir¢ogu, hatta en gereksiz-
leri bile hosuna gitmekteydi.

Kiiresel salonunun penceresinin ardinda safak sokmekteydi.
Disarida bir agag vards; tan 1s181nda segiliyordu simdi. Agacin
dallar1 hi¢ kivrilmadan, geriye donmeden dogruca yukari ve yan-
lara dogru uzuyor, daha da yukarilara gidebilmesi igin giicii ve
imkam yetmediginde aga¢ ansizin bitiveriyordu. Moskova bu
agaca bakiyor ve soyle diyordu i¢inden: "Buyum ben, ne giizel!
Simdi ebediyen gidecegim buradan.”

Kavalyesiyle vedalast1 ama o gidecegini duyunca dertlendi.

"Nereye boyle? Aceleye liizum yok... Buradan bir yerlere
daha gidelim. Ama bekleyin biraz, hesab1 6deyeyim..."

Moskova susuyordu. SOyle 6nerdi adam pesinden: "Tarlala-
ra agiliriz buradan — yolumuzu hicbir sey kesemez yeryiiziinde,
ancak karanlktan bir yel eser! Karanliksa hep iyidir..."

Uziintiisiinii gizlemeye ¢alisir, ayrilik ncesi son saniyeleri
sayarken gergin gergin giiliimsiiyordu adam.

"Yo, yo!" dedi Moskova gen gsakrak. "Suna bak, amma da bu-
dalaymigsimz... Hoscakalin, tesekkiir ederim."

"Nereden Opeyim sizi — yanagimizdan mi elinizden mi?.."

"Oralardan olmaz," dedi Moskova giilerek. "Dudaklarimdan
opebilirsiniz. Durun ben sizi..."

Optii ve gitti. Adam hesabi 6demek iizere kaldi, sever gibi
tutkuyla Opiisen, oysa sonsuza dek vedalasan geng neslin kalp-
sizligine sagirarak.
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Cestnova safak vakti tek basina geziniyordu baskentte. Ku-
rulakurula ve alayci bir edayla yiiriiyordu, 6yle ki kapicilar pesi-
nen hortumlarin gekiyor, tek damla olsun sigratmiyorlardi Mos-
kova'nin elbisesine.

Omrii uzundu daha, 6niinde neredeyse sonsuzluk seriliydi.
Higbir sey kalbini iirkiitmiiyor, uzakta bir yerde, gengligini ve 6z-
giirliigiinii korumak igin toplar pinekliyordu, kigin firtinanin bu-
lutlarda uyumasi gibi. Moskova gékyiiziine bakts; riizgirn yiik-
seklerde bir canh gibi yiiriiyiisiinii ve insanlifin gece boyu solu-
dugu bulanik sisi kipirdatigini izledi.

Kalangovskaya Meydani'nda, tiinelin tahta ¢itinin berisinde
metro kompresorleri tisliyordu. Personel girisinde "Komsomol-
lu geng, Komsomollu kiz! Metro tiineline gel!.." yazili bir afis
asiliydi.

Moskova Cestnova inandi ve kapidan igeri girdi; her seye is-
tirak etmek istiyordu ve hayatin o nihai ¢6ziimii kadar mutlu be-
lirsizligiyle dopdoluydu.
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SARTORIUS KOLHOZLARIN tart1 sorununu ¢dzmiigtii. Tahilin ku-
vars tagl lizerinde tartilmasi yontemiydi buldugu. Bu tag topu to-
pu birka¢ gramlik ufak bir seydi. Yiikiin sikigtirmasiyla kuvars
tas1 radyo lambalarinin gii¢lendirdigi ciliz bir elektrik yayiyor ve
kadranin agirhik dlcen okunu gerektigi kadar oynatiyordu. Her
yerde radyolar vards, tahil teslim merkezlerinde, kolhoz konutla-
rinda, kuliiplerde; bu yiizden tartilar sadece ahsap platform, ku-
vars tas1 ve kadrandan olusuyor, bu da eski yiizliik tartilara gére
ii¢ misli ucuza mal oluyor ve demir gerektirmiyordu.

Simdi Sartorius cumhuriyetin tiim tartilarim elektrik siste-
mine gecirmekle mesguldii. Pasif diinya degismezini —yergeki-
mini— aktif bir degismeze —elektik alanin enerjisine— doniigtiir-
mekti istedigi. Boylece agirhk mekanizmalar keskin bir hassa-
siyet kazanacak ve tart1 makineleri ucuzlayacakt.

Yaz bitmis yagmurlar baglamigti, aym ilk ¢ocuklugunun ka-
pitalizmindeki gibi durmak bilmez ve sikici. Sartorius eve nadi-
ren ugruyor, sevdigi kayip Moskova'nin 6zlemiyle bas basa kal-
maktan korkuyordu. Bu nedenle biitiin dikkatini verdigi ¢izimle-
riyle ugragiyor, kalbi, tart1 cihazlarinin teknik agidan diizeltilme-
si sayesinde devletin ve kolhozlularin milyonlarca rublesinin bi-
rikmesindeki fayday: kavrayarak huzur buluyordu.

Yine burada, Staro-Gostinniy'daki gariban, yan unutulmus
sanayi kurumunda Sartorius emegi kargiliginda hiirmet gormek-
le kalmamuis, kederine de insanca bir avuntu bulmugtu.

Tart1 Trostii Yerel Komitesi'nin bagkami olan Viktor Vasilye-
vi¢ Bojko, Sartorius'un sirmni1 6grendi. Yine bir giin Sartorius ak-
samin geg saatlerine kadar ¢aligsmigti. Trostte bir tek muhasebeci
kalmug, ii¢ aylik mali tabloyu ¢ikanyor, bir de Bojko ileride du-
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var gazetesinin yeni sayisim yapistirtyordu. Sartorius pencere-
den disany1 izlemeye dalmist; insanlar koca kalabaliklar halin-
de tramvaylara binmis, tiyatrolardan, misafirliklerden doniiyor-
du; birlikte olmaktan nege duyuyorlar, yagamlar1 saglam adim-
larla iyiye gidiyordu — yalniz araclar zorlaniyordu altlarinda; va-
gonlarin yaylan biikiiliiyor, motorlar yorgun argin ugulduyordu.

Bunu goren Sartorius daha da kaygilanarak isine sariliyordu.
Yalnizca tart1 sorununu degil, demiryolu araglan ve gemilerin
Kuzey Buz Denizi'nden ge¢is problemini de ¢ozmek, mutluluk,
istirap ve 6liimiin kaynagi olan i¢ mekanik kanununu saptamayi
denemek gerekiyordu. Sambikin 6lii yurttagin ruhunu digkiyla
yeni besin maddesi arasindaki bagirsak boglugunda ararken ya-
niliyordu. Bagirsaklar beyne benziyordu, emici duygusu son de-
rece rasyonel ve tatmine miisaitti. Yasam tutkusu salt bagirsak
karanhiginda yogunlagsaydi diinya tarihi boyle uzun ve neredey-
se kisir olmazds; ortak yasayis yalmizca midenin aklini bile temel
alsa ¢goktan miikemmele kavusurdu. Hayir, ge¢mis binyillar igin-
de tiim diinyay1 yoneten tek basina bos bagirsak karanhig: degil,
daha sakli, daha kotii ve utanilasi bagka bir seydi, insan1 isyana
siiriikleyen mide bile bunun karsisinda bir ¢ocugun kahr gibi
dokunakli ve mazur goriiniirdi; bilince sizamayan ve bu neden-
le 6nceden hi¢ anlagilamamais bir seydi bu: Bilince/akla,* ancak
ona benzer, diisiincenin kendisine benzer bir sey girebilirdi zira.
Ama simdi! Simdi her seyi anlamak gerekliydi ¢iinkii sosyalizm
insanin icindeki son gizli barinaga kadar ulagsmay: bilecek ve
orada yiizyillar boyu damla damla birikmis irini akitacakts; aksi
takdirde yeni bir sey gelemezdi meydana ve her bir kisi i¢indeki
korkung ruh barinagini itinayla 1sitarak ayn gayri yagamaya ce-
kilir, bdylece insanlar yine kosniil bir ¢aresizlik iginde birbirleri-
ne yapisir ve yeryiiziinii son aglayan insaniyla birlikte yalniz bir
¢Ole cevirirdi...

* Burada ve ileride yazarin iki secenek yazdigi ama bir se¢im yapmadigi
yerler "/" ile gosterilmigtir. —¢.n.
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"Ne kadar ¢ok ¢alismamz gerek!" dedi Sartorius yiiksek
sesle. "Gelme, Moskova, vaktim yok simdi..."

Geceyarisi Bojko elektrikli 1siticida ¢ay kaynatti ve hiirmet-
le Sartorius'a ikram etmeye koyuldu. Havacilik, atomun béliin-
mesi ve yiiksek hizli ulagim alanlarindaki sanini bir kenara bira-
kip bu 6nemsiz, iinsiiz sanayi kolunda ¢aliymaya memnuniyetle
raz1 olan gen¢ caliskan miihendise derin bir sayg1 besliyordu.
Cay iciyor, agirlik kusurlarinin kokiiniin kazinmasy, tarti aletleri-
nin kontroliine iliskin yirmi birinci kural ve buna benzer seklen
sikici bagka konular iizerine sohbet ediyorlardi. Fakat Bojko igin
tiim bunlarin ardinda yiirek dolusu tutku sakliydi ¢iinkii kusur-
suz agirliklar kolhoz ailesinin refahina bir katki saghyor, sosya-
lizmin gelisimine yardimci oluyor, en nihayetinde yeryuvarla-
gindaki tiim sefillerin ruhuna bir timit saliyordu. Agirlik elbette
kiiciik bir seydi ama Bojko kendisini de biiyiikk gormiiyor, bu
yiizden mutluluk i¢in malzemesi her daim yetigiyordu.

Bagkent uykuya daliyordu. Yalniz uzakta bir yerde, bir gece
ofisinde bir daktilonun tikirdadigi, MOGES'in* bacalarinin ugul-
dadigisitiliyordu, amainsanlarin ¢ogu istirahata ¢cekilmis kucak
kucaga yatiyor ya da dairelerin karanlhiginda kapali ruhlarinin
sirlariyla, egoizm ve diizmece bahtiyarhigin karanlik fikirleriyle
besleniyorlardi.

"Geg oldu," dedi Sartorius Bojko'ylaepeyce ¢ayictikten son-
ra. "Moskova'da herkes uyuyor, bir algaklar ayaktadir simdi her-
halde, sehvetin pengesinde ¢ile ¢ekiyorlardir."”

"Kimmis ki onlar, Semyon Alekseyevig?" diye sordu Bojko.

"Ruhu olanlar.”

Bojko nezaketen yanit vermeye hazirdi ama sustu ¢iinkii ne
diyecegini bilmiyordu.

"Ve herkesin ruhu vardir," dedi Sartorius somurtarak; bagini
yorgun argin masaya koydu, her seyden sikilmis, nefret etmisti,

* Moskova Devlet Elektrik Istasyonlan Birligi'nin kisaltmasi. —¢.n.
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gece bedbaht gogiiste kalbin tekdiize atig1 gibi bezgin geciyordu.

"Ruhun her yerde bulundugu kesin olarak kesfedildi mi ki?"
diye sordu Bojko.

"Hayur, kesin degil," diye aciklad: Sartorius. "Heniiz bilin-
miyor."

Sartorius sustu; zihni, durmadan Moskova Cestnova'y1 se-
ven, ¢ileli, sikintili kalbine kars: verdigi savagtan otiirii gerilmis-
ti ve bunun digindaki diinyanin ¢esitliligine ancak bilincin ciliz
15181 vuruyordu.

"Peki ya ruhun neyin nesi oldugu bir an evvel kesfedilemez
mi?" diye sordu Bojko merakla. "Oyle ya, biitiin dlemi degistire-
cegiz diyelim, iyi de olacak. Ama vahsetle gecen binlerce y1l i¢in-
de de insanliga az pislik akmamustir, bir yerlere salmak lazim onu!
Bedenimiz bile olmasi gerektigi gibi temiz degil, rezillikle dolu
ici."

"Rezillikle," dedi Sartorius.

"Delikanliligimda," diye anlatt1 Bojko, "sik s1k biitiin insan-
larinbirden 6lmesini, sabaha tek bagima uyanmayi isterdim. Ama
diger her sey kalacaktr: yiyecekler, tiim evler, tabii bir de yalniz,
giizel bir ki1z, o da 6lmeyecekti ve biz ayrilmamak iizere kavusa-
caktik..."

Sartorius iiziilerek bakti ona — hepimiz nasil da benzeriz, ay-
ni1 irin akiyor bedenlerimizin i¢inde!

"Ben de boyle diisiiniiyordum, bir kadini severken."

"Kimdi o, Semyon Alekseyevig?"

"Cestnova Moskova," diye yanitlad: Sartorius.

"Ha, o mu!" dedi Bojko sessizce.

"Siz de mi tanidimiz onu?"

"Dolayl olarak, Semyon Alekseyevig, uzaktan, benimle ala-
kas1 yoktu."

"Bosverin!" diyerek kendine geldi Sartorius. "Insanin igine
sizacagiz nasilsa, yoksul, korkun¢ ruhunu bulacagiz onun."”

"Zamanmidagelmisti, Semyon Alekseyevig," dedi Bojko. "Bi-
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kiyoruz dogaya tabi eski insan tiplemesinden — sikint1 basiyor
kalbimizi. Sakatlamig bizi tarih ana!"

Kisa siire sonra Bojko uyuma niyetiyle masanin iizerine yat-
t1, Sartorius'a ise yoneticinin koltugunda yatak agmisti. Bojko
simdi daha da hosnuttu, zira en iyi miihendisler i¢ ruhun degisi-
mine goniil vermisti. Coktandir komiinizm i¢in gizlice endisele-
niyordu —dakika basi insan organizmasinin agagilarindan yiikse-
len azgin titreme/ecnebi ruh lekelemesindi onu! Ne de olsa ka-
dim, uzun kétiiliik cismimizin derinlerine islemisti; bedenimizin
kendisi de herhalde yekpare, sabirh bir yara yahut tekmil diinya-
y1 alt etmek ve tek basina yemek i¢in ondan 6zellikle kopmus bir
dalavereydi...

Bojko sabahleyin uyandiginda, Sartorius'un hi¢ yatmadigini
anladi. Elektrikli tartilara iligkin bir tomar ¢izim semasi ve hesap
hazirlamigts; 6te yandan da yiiziinde kurumus gozyas: izleri ve
acili yiiregin siragsik cgaresizligine kars1 verdigi savasin kirigik-
liklar1 segiliyordu.

Ayni giiniin aksaminda Bojko yerel komitenin prezidyumu-
nu toplayip miihendis Sartorius'un 6zel derdini nazik bir sekilde
act1 ve acisinin azaltilmast i¢in alinmasi gereken onlemlere iga-
ret etti.

"Bizler sadece ortak ve genis seylere miidahale etmeye alig-
misiz," dedi Bojko prezidyumda, "oysaki 6zel ve derin seylere
de deva olmay1 denemek lazim. Bunu etraflica bir diisiiniin yol-
daslar, Sovyetce ve insanca — Stalin'in mithendis Fedoseyenko'
nun kiillerinin durdugu kab1 nasil tasidigini animsayin... Her ne
kadar yoldag Sartorjus'un derdi duygulan itibariyle siradigi olsa
da onu siradan bir 6nlemle azaltmak gerekiyor, ¢iinkii gorebildi-
gim kadariyla —ki belki de yanhgtir—hayatta en giiglii sey siradan
bir seydir, yani ben dyle saniyorum."

Yerel komite iiyesi daktilocu Liza inanmaya hazir bir goniil-
lilliikle Sartorius'u seviverdi iginden, ama sonra utandi. Hassas
ve kararsizdi, insanlarla birlikteyken yasadigi vicdani gerilim-
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den o6tiirii yiizii hemen hemen her zaman pembeydi. Erken kilo
almaya baglayan bu bakirenin koyu renk saclar1 giderek daha da
giirlesiyor, coklarinin ona dikkat edip saadet kaynagi olarak gor-
melerini saglayacak kadar gekici bir dig goriiniime kavusuyordu.
Bir tek Sartorius onu pek dolayl bir bicimde fark ediyor ve hak-
kinda higbir varsayimda bulunmuyordu.

Iki giin sonra Bojko Sartorius'a Liza'ya bir bakmasini 6giit-
ledi — ¢ok tath ve iyi ama utangaghktan &tiirii mutsuzdu.

Ilerleyen zamanlarda Sartorius ortak girisimler sonucu Liza'
yla daha yakindan tanigt1 ve sagkinlik i¢inde, ne diyecegini bile-
meyerek daktilo masacig iizerinde duran elini oksayiverdi. Liza
onun elini tutmadi ve suskun kalds; aksamdi, ay kurumun duvar-
lan1 ardindaki gokte zaman gibi hizla, anbean eriyen gengligi im-
lercesine yiikseliyordu.

Liza ve Sartorius toplumun burada iiredigini diigiindiirecek
denli sikigik bir insan kalabaliginin doldurdugu sokaga ¢iktilar.
Tramvayla sehir digina vardilar; orada simdi olgun giiz hissettiri-
yordu kendini; tiimsekli tarlalara soguk bir kuruluk ve bir za-
manlar dimdik duran, Moskova'nin gece 1siklarinin safagimsi ki-
zilligiyla aydinlanan, simdiyse bi¢ilmis ve mekani 1ss1z birakmig
cavdar egemendi. Anilarindan korkan Sartorius gecenin kimse-
siz karanligin1 bir ugtan digerine siizerek Liza'ya sarildi; Liza da
karsilifinda ona sokuldu, 1sinarak, bilingli bir ev kadim gibi elle-
riyle kazanarak onu.

O giinden sonra Sartorius kurumda ruhuna teselli buldu ve
Moskova Cestnova'nin biraktigi hazin s1z1 sanki 6lmiis birine
dair kederli bir aniya doniistii... Tag tart1 sayesinde eline bol para
gecti, onunla Liza'y: allayip pullad: ve bir siire kendini agka, ti-
yatro oyunlarina ve giinliik zevklere vererek rahat ve hatta nege-
li yasayip gitti. Liza ona sadik ve mutluydu, tek bir seyden kor-
kuyordu: Sartorius'un kendisini birakmasindan. Bu nedenle o
uyurken uzun uzun yiiziine bakiyor ve dig goriiniisiinii ac1 ver-
meden ve sezdirmeden bozmanin yolunu diisiiniiyordu — gergi
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pek yakisikli da sayilmazdi, fakat bir ucubeye doniisiirse bagka
higbir kadin onu sevmez, 6lene kadar kendisiyle yasardi. Ne var
ki Liza'min aklina higbir yontem gelmiyor, tiim diinyanin Sartori-
us'tan tiksinmesi igin ne yapabilecegini bilmiyordu — ve o uyku-
sunda mechul, hafif bir riiyaya giilimsediginde Liza'nin gozle-
rinde kiskanglik ve u¢ veren hiddetten yaglar birikiyordu.

Sartorius'un akli durulmus, yine fidelik misali, istemsizce dii-
siince ve fantazi iiretmeye baglamisty; kesifler ve uzak tasavvur-
larla dolu halde uyaniyor, goziiniin 6niine gariban Giiney Sovyet
Cini'ni ve tiim diinyanin ¢oktan unuttugu, buzda donan Isvegli
bilimadami Malmgren'i getiriyordu. Ve yasam sorumlulugunun
verdigi huzursuzlukla, hayatin hizi, havailigi ve asilsiz tatminle-
ri kargisinda duydugu korkuyla Sartorius giderek daha da ace-
leyle calisiyor, 6lmekten ya da tekrar Moskova Cestnova'y: se-
vip acilara gomiilmekten iirkiiyordu.

Kis geldi. Sartorius bir¢ok geceyi kurumda sabahlayarak ge-
¢iriyor, bu esnada Liza da daktiloda bir seyler yaziyordu. Yildiz-
lan uzaktan, dogunun ufku iizerinde goriindiikleri an tartan elek-
trikli tartiy: tasarlamig, agir sanayi halk komiseri yardimcisi bu
kesfi icin 6pmiistii onu; fakat Sartorius yavag yavag tartilara da
yildizlara da ilgisini kaybediyordu — icinde sen genglikle agikla-
namayacak muglak bir heyecan vardi ve insan yagaminin simna
eremiyordu; ona gelene kadar insanlar hi¢ yasamamis da tiim
eziyetlerle kendisinin cebellesip her seye en bastan katlanmasi
gerekiyormus gibi hissediyordu, ancak bu sekilde her bir insan
bedeni i¢in heniiz var olmayan biiyiik yasami bulabilecekti. Si-
kint1 ve bikkinlik iginde, sirf bagka seylere dalip gitmek ve dii-
slincelerini degistirmek i¢in Liza'sim Opiiyor, geng kizsa Sartori-
us'un duygularim ciddiye aliyordu. Oysa hemen ardindan posasi
¢ikmis kalbiyle uzun uykulara dahiyor ve garesizlik igcinde uyani-
yordu Sartorius. Moskova Cestnova agkin komiinizm/gelecek ol-
madig1 ve tutkunun keder verdigi hususunda hakliydi.
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KISIN GUNDUZ/GECE IKIDE 18. Metro Madeni'nin asansorii kaza
alarmiyla harekete gecti, nobetgi kiz yukariya gikarilds, acil yar-
dim arabasi ¢agrildi. Kizin sag bacaginin kalin iist bolgesi, dizi-
nin yukansi ezilmisti.

"Cok canimz yaniyor mu?" diye sordu yorgunluk ve korku-
dan grilesmis vaziyette iizerine egilen sef.

"E tabii ki, ama o kadar da degil!" diye serinkanlilikla yanit-
lad1 onu madenci kiz. "Belki kalkarim bile gimdi..."

Gergekten de sedyeden kalkti, birkag adim att1 ve kara diistii.
Kan akt1 icinden; projektoriin aydinlattig: karda kan sar1 ve be-
denin icinde ¢ok 6nceden ciiriimiis gibi goriiniiyordu, ama diige-
nin yiizii 1s1lt1li gozlerle bakmaktayd:1 ve dudaklan sagliktan ya
da yiiksek 1s1dan 6tiirii kirmiziydi.

"Nasil oldu bu?" diye sorgulamay siirdiirdii sef, kizin dose-
ge yatmasina yardim ederken.

"Animsamiyorum,” diye yanitlad: yarali, "vagonetler iizeri-
me firladi birden ve kor gegitte sikigtim... Ama uzaklasin simdi,
uyuyacagim, act duyasim yok."

Sef, bu kizin tek par¢a kalmasi i¢in kendi bacagini koparma-
ya razi, uzaklasti. Otomobil geldi ve uyuyan madenciyi cerrahi
klinigine gotiirdii. Deney kliniginde gece ndbetine Sambikin kal-
muisty; acil hasta getirilmedigi icin 6lii maddeyle bag basa oturu-
yor, gerceklesmemis uzun bir yagam ugruna i¢inde depolanmis o
az bilinir maddeyi ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

Sambikin'in 6niindeki deney masasinda bir zamanlar ameli-
yatettigi cocuk yatmaktaydi. Uzun bir siire hastanede ac1 ¢gekmis
ama diin 6lmiistii; 6lmeden o6nce kisa bir siireligine aklim yitir-
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misti ¢iinkii ameliyatin yiiriitiildiigii kemik gediklerinde irin be-
lirmis ve tutusma hiziyla aninda bilincini zehirlemisti. Hemsire,
Sambikin'e kiiciik hastanin sakin, iyilikle dolu gozlerini bir daki-
kaligina yumdugunu ve agtiginda bu gozlerin delinmis gibi bos
ve bezgin baktigini anlatmisti.

Uzun bir yalnizligin sarmaladigi Sambikin, dlenin ¢iplak
viicudunu en kutsal sosyalizm miilkiinii oksar gibi oksamigti —
icinde 1ss1z, kimsenin ¢ozemeyecegi bir s1z1 1sin1yordu.

Geceyarisina dogru aletle kalbi 6liiniin gégsiinden sokmiis,
sonra bogaz bolgesindeki bezeyi ¢ikarmig ve bu organlarn birta-
kim arag ve preparatlar yardimiyla inceleyerek tiikenmemis ya-
sam enerjisinin saklandig1 yeri bulmaya ¢caligmigti. Sambikin ya-
samin yalnizca ebedi 6lii maddenin ender 6zelliklerinden biri ol-
duguna inaniyordu ve bu 6zellik maddenin en saglam bilegimin-
de gizliydi, bu yiizden 6lenlerin 6lmek i¢in ne kadar az seye ihti-
yaglar: varsa canlanmak i¢in de o kadar az seye gereksinimleri
vardi. Dahasi 6liimiin kemirdigi kisinin yagam gerilimi 6ylesine
yiiksekti ki, hasta saglikli birinden daha giiglii, 6liiyse yasayan-
lardan daha hayat dolu olabiliyordu.

Sambikin oliileri oOliilerle canlandirmaya karar vermisti ki
onu yarali canlinin yanina ¢agirdilar.

Madenci kiz1 sarg1 odasinin masasina yatirip yiiziine iki kat
tiilbent 6rtmiislerdi — uyuyordu.

Sambikin kizin bacagim1 muayene etti; tazyikli kan fiskirdigi
yerde hafifce kopiikleniyordu; kemik yarik hizasinda pargalan-
mug ve yaraya cesitli pislikler islemisti. Fakat bunlari1 ¢evreleyen
viicut yumusak esmer bir renge ve masumiyetin son demlerinin
taze dolgun hatlarina sahipti, dyle ki bu madenci 6liimsiizliigii
hak ediyordu; teninden yayilan agir terkokusu bileekmegi ve en-
gin ¢ayirlar1 animsatarak bir biiyii ve yasam coskusu yayiyordu.

Sambikin sakatlanan kizin ertesi giin i¢in ameliyata hazirlan-
masini séyledi.



Sabahleyin Sambikin ameliyat masasinda Moskova Cestno-
va'y1 gordii; suuru yerindeydi ve kendisiyle selamlast1 fakat ba-
cagi kararmigt1 ve 6lii kan dolu damarlan sklerozlu bir ihtiyann-
kiler gibi sigmisti. Moskova yikanmig, kasiklarindaki tiiyler tirag
edilmisti.

"Haydi bakalim, goriismek iizere!" dedi Sambikin biiyiik el-
lerini ovusturarak.

"Goriigiiriiz," diye yanitladi onu Moskova ve gozbebekleri
kayd ¢iinkii hemsire uyutucu bir madde koklatmisti. Sizd1 ve
atesli viicudunun susuzlugunda dudaklarim kipirdatt.

"Uyudu," dedi hemsire Moskova'yi ¢iril¢iplak soyarken.

Sambikin bacagin lizerinde uzun bir siire ¢aligt1, taki organiz-
mayi kangrenden kurtammak icin biisbiitiin sokene kadar. Mosko-
va sakin sakin yatiyordu; bilincinde miiphem, kederli bir riiya
yiizmekteydi: Hayvanlarin ve insanlarin yasadig bir sokakta ko-
suyordu, hayvanlar viicudunun pargalarin koparp yerken insan-
lar da yapigmis alikoymaya ¢aligiyorlardionuamaouzaga, asagi-
lara, birinin kendisi i¢in agladig1 bos denize kagiyordu; govdesi
anbean ufalmaktaydi, kiyafetlerini ¢oktan insanlar siyirip almig-
t1, nihayet firlayan kemikleri kalmist1 geriye —o zaman bu kemik-
leri de yoluna ¢ikan ¢ocuklar kirmaya basladi; kendisini zayif ve
gitgide daha da ufak hisseden Moskova sabirlauzaklarakagiyor-
du, yeter ki terk ettigi korkung yerlere asla donmesin, yeter ki sag
kalsin, birkag¢ kuru kemikten ibaret degersiz bir varlik bile olsa...
Sert taglarin iizerine diistii v e kagis1 esnasinda kendisini yolup yi-
yenler agirlik olupiizerine abandi.

Moskova uyandi. Sambikin iizerine egilmis onu kucakhyor,
gogiislerini, boynunu ve karmim kana buluyordu.

"Su!" dedi Moskova.

Ameliyathanede kimse yoktu, Sambikin yardimci hemsire-
lerini ¢coktan yollamigti, uzak koselerin birinde bir gaz ibigi ci1-
zirdiyordu.

"Topal kaldim," dedi Cestnova.
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"Evet," diye yanitladi Sambikin onu birakmadan. "Ama bu-
nun 6nemi yok. Ne diyecegimi bilemiyorum ki size..."

Onu agzindan 6ptii; agzin i¢inden bogucu kloroform kokusu
yiikseliyordu ama Sambikin gsimdi Moskova'nin iginden her ne
yayilsa soluyabilirdi.

"Dursaniza, hastayim ben," diye rica etti Cestnova.

"Afedersiniz," dedi Sambikin ¢ekilerek. "Her seyi yok eden
seyler vardir, siz onlardan birisiniz. Sizi gordiigiimde diigiinme-
yi unutmugtum, dlecegimi sanmigtim..."

"Peki, tamam," dedi Moskova belli belirsiz giiliimseyerek.
"Bacagim gosterin bana."

"Yok, evime yollamalarinmi sdyledim onu."

"Neden? Ben bacak degilim ki..."

"Nesiniz peki?"

"Bacak degilim ben, gogiis degilim, karin yada g6z degilim,
ne oldugumu kendim de bilmiyorum. Gétiiriin beni, uyuyacagim."

Ertesi giin Moskova'nin saglig1 bozulur gibi oldu, atesi ¢ikt1
ve idrar1 kanh geldi. Sambikin asktan ayilabilmek i¢in kafasim
yumrukluyor, kendi durumunu fizyolojik ve psikolojik ac¢idan
analiz ediyor, zorla yiiziinii burusturup giiliiyor ama hi¢bir sonug
elde edemiyordu. Is yogunlugu ve gerilimi terk etmisti onu, uzak
caddelerde askin sikici sabit diisiincesiyle mesgul, yapayalmz do-
lastyordu avare. Bazen gece bulvarinda dayanilmaz bir s1z1 duya-
rak bagim bir agaca yashiyor, yanaklarindan siiziilen tek tiik goz-
yaslarinidiliyle agziningevresindetoplayip yutuyordu utanarak.

Ikinci gece Sambikin 6len cocugun kalbini ve boyun bezesi-
ni alip esrarengiz bir siispansiyon hazirladi ve Cestnova'nin vii-
cuduna serpti. Neredeyse hi¢ uyuyamadigindan safak sokene ka-
dar sehri arginladi ve sabahleyin klinikte 6lii oglanin annesine
rastlad1 — cenaze igin evladini almaya gelmisti. Sambikin onunla
birlikte gitti, yapilmasi gereken iglere yardimci oldu, 6gleden
sonra da gogsii bos ¢gocugun tabutunu tasiyan arabanin ardi sira
bu zayif, titreyen kadinla birlikte yiiriidi. Bilinmez, tuhaf bir
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diinya aralanmist1 6niinde — acinin ve yiiregin, anilarin, teselli ve
baglilik ihtiyacinin diinyasi. Bu diinya, akil ve gayretli caligma-
larin diinyasi kadar yiice ama daha sozsiizdii.

Moskova Cestnova'nin diizelmesi uzun siirdii; sararmus, el-
leri hareketsizlikten kurumustu. Yine de pencereden hastane av-
lusundaki bir agacin dallarim goriiyordu; dallar uzun mart gece-
leri boyunca pencere camina siirtiiniiyor, sicaklarin yaklastigini
hissederek iisiiyor, dertleniyordu. Moskova nemli riizgdrin ve
dallarin hareketini dinliyor, onlara yanit verir gibi parmagiyla
cami tikirdatiyor ve yeryiiziinde yoksul ve mutsuz bir sey olabi-
lecegine inanmiyordu — miimkiin degildi bu! "Yakinda ¢ikip ya-
nimiza gelecegim!" diye fisildiyordu agzin1 cama dayayarak.

Bir keresinde nisanda, klinigin uykuya ¢ekildigi bir aksam
vakti Cestnova uzakta bir yerde keman ¢alindigin1 duydu. Kulak
verdi ve miizigi tamid1 — Komyangin'in oturdugu o yakinlardaki
Jjaktin kemancisiydi ¢alan. Zaman, yasam ve hava degisiyor, ba-
har geliyor, kooperatif kemancisi da eskiye gore daha iyi ¢aliyor-
du —Moskova dinliyor ve ¢ayirlarda gece koyaklarini, soguk ka-
ranlif1 zaruretten yarip gecen kuslar1 canlandinyordu goziinde.

Oglenleri Moskova'y topragin altindaki eski isyerinden kiz
arkadaslar ziyaret ediyordu sik sik; ameliyattan sonra iki kez
metro madeninin yonetim iicliisii ugramig ve sendika parasiyla
aldiklar: pastalar1 getirmiglerdi ona kutular i¢inde.

"lyileseyim Komyagin'le evlenecegim," diye diisiiniiyordu
Moskova geceleri, jakt kemancisinin miiziginin havalarda yayi-
ligin1 dinlerken, "artik topal bir hatunum ben!"

Nisan sonunda taburcu edildi. Sambikin ona geriye kalan
omriiniin upuzun yolu i¢in yeni saglam koltuk degnekleri getir-
di. Ne var ki Moskova'nin gidecegi bir yer yoktu, hastaneden 6n-
ce kirk besinci metro ingaat1 yurdunda kaliyordu fakat o yurdun
simdi nereye tagindigim bilmiyordu.

Sambikin otomobilin kapisin1 agms, gidecegi yerin adresini
s0ylemesini bekliyor, Moskova yiiziinde bir tebessiim, susuyor-
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du. O zaman Sambikin onu kendi evine gotiirdii.

Sambikin birka¢ giin sonra Moskova'yi, bacagindaki yara-
nin tam olarak iyilesmesini beklemeden Kafkasya'ya, Karadeniz
kiyisindaki bir dinlenme evine gotiirdii.

Her sabah kahvaltidan sonra Sambikin Moskova'y1 ¢agiltili
denizin kiyisina gotiiriiyor, saatlerce doniigsiiz bosluga bakiyor-
du Moskova. "Bir yerlere gidecegim, bir yerlere," diye fisildayip
duruyordu aym sozleri. Sambikin onun yakininda bir yerde du-
rup susuyor, i¢i agir agir ¢iiriir gibi sanciyor, bosalan kafasinda
Moskova'nin yoksul diigmiis, bacaksiz bedenine karsi duydugu
agka iliskin aym sefil diigiince doniip duruyordu. Sambikin boy-
le zavallica yagamaktan utaniyordu; 6lgiin 6gle sonralarinda dag-
daki koruya gidip bir seyler mirildamyor, dal kiriyor, sarki sdy-
liiyor, tiim tabiata yakasim birakmasi ve kendisine nihayet huzur
ve ¢aligsma kabiliyeti bahsetmesi icin yalvariyor, topraga yatiyor
ve tiim bunlarin ne kadar sikici oldugunu hissediyordu.

Aksamleyin dondiigiinde Sambikin ¢ogu kez Cestnova'ya
ulasamiyordu bile —tatilde sismanlayan erkeklerin dikkati, ilgisi
ve simagiklifiyla o derece kusatilmis oluyordu. Moskova'nin
ucubeligi simdi pek belli olmuyordu: Tuapse'den protez getiril-
misti ona ve degneksiz, iizerine Moskova'dan hoslanan herkesin
coktan isim ve tarih kazidigy, ¢ilgin tutkularin sembollerini isle-
digi bastonuyla geziyordu. Bastonunu inceleyen Moskova, re-
simler samimi olsa kendisini asmasi gerekecegini anliyordu, zi-
ra tamdig kisilerin ¢izdikleri sey esasinda hep aymyd: — ondan
cocuk istedikleri.

Bir defasinda Moskova'nin cam iiziim ¢ekti ama baharda
iiziim yetismez. Sambikin kolhoz dolaylarini hep gezdi ama iiziim-
ler ¢oktan saraba doniistiiriilmiistii her yerde. Moskova pek ke-
derlendi — bacagini kaybedisinin ve hastaliginin ardindan kiigii-
ciik bir sey icin sabirsizlanmak gibi cesitli huysuzluklan peyda
olmustu. S6zgelimi her giin bagini yikiyor ¢iinkii siirekli saclari-
nin kirlendigini hissediyor ve hatta kiri ¢ikaramadig igin iiziin-
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tiisiinden agliyordu. Bir aksam yine Moskova bahgede bir legene
egilmis bagim yikarken ihtiyar bir dagh ¢ite yanagt1 ve sessizce
onu izlemeye koyuldu.

"Dede, bana iiziim getirsene!" dedi ona Moskova rica yollu.
"Yok mu iiziimiiniiz?"

"Yok," diye yanitladi dagh adam. "Ne gezer bu mevsimde!"

"Madem Oyle bakma bana," dedi Cestnova. "Bir tanecik ye-
misiniz de mi yok, goriiyorsun ya sakatim ben..."

Dagh yanmit vermeden gitti ama sabahleyin Moskova onu
tekrar gordii. Kizin kapinin 6niine ¢ikmasini beklemisti ve yeni
bir sepet hediye etti ona — iginde taze yapraklarla ortiilii, 6zenle
secilmis, bir puddan* biraz fazla iiziim vardi. Sepetten sonra dag-
11 Moskova'ya kiiciik bir sey daha, renkli bir bez pargas1 verdi.
Moskova bezi agt1 ve bir bagparmak tirnagi gérdii. Anlam vere-
miyordu.

"Al bunu, Rus kizim," diye agikladi ona yash koylii. " Altmig
yasindayim, ondan timagimi hediye ediyorum sana. Kirkimda
olsam parmagimu getirirdim, otuzumda olsam sende noksan olan
bacagimi kopariverirdim ben de."

Moskova sevincini kontrol altinda tutabilmek i¢in kaslarim
catti, sonra kagmak icin arkasim dondii ve bacaginin cansiz tah-
tasi esige takilarak diistii.

Dagli, insan hakkinda her seyi degil en iyi seyleri bilmek is-
tiyordu, ondandir ki hemen evine gitti ve bir daha da gelmedi.

Tatil ve tedavi zamam gegti, Moskova tam olarak iyilesti ve
tahta bacagini canli gibi benimsedi. Sambikin eskisi gibi her giin
deniz kiyisina gotiiriip yalniz birakiyordu onu.

Suyun bosluktaki hareketi Moskova Cestnova'ya yasaminin
biiyiik yazgisini, diinyanin gercekten de sonsuz oldugunu ve ug-
larinin higbir yerde birlesmeyecegini animsatiyordu — insan do-
niigsiizdii.

* 1 pud= 16,58 kg. —.n.
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Donme vaktine dogru Moskova'ya duydugu agk Sambikin
icin Oyle cetin bir diigiinsel bilmeceye doniismiistii ki kendisini
onun ¢oziimiine adadi ve yiiregindeki cefakar duyguyu unuttu.
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SARTORIUS BIRLIK CAPINDA miihendis iiniinii kaybetmis, gozler-
den irak kurumun iglerine yogunlagmugti tiimiiyle; eski yoldasla-
n ve namli enstitiiler yavas yavas izini yitirmiglerdi. Eve giderek
daha seyrek ugruyor, geceleri de yine kurumda geciriyordu, bu
nedenle giiniin birinde ikamet kurallar1 geregi apartman defte-
rinden sildiler onu, esyalarim da polis karakolunun emanetine
verdiler. Suskun yasamina gémiilen Sartorius egyalarini emanet-
ten ald1 ve genellikle trost bekgisinin muhtemel bir miilk hirsiz-
ligina gegit vermemek icin uyukladig1 koseye yigdi. O zaman-
dan itibaren kurum Sartorius'un tam anlamiyla yuvasi, siginagi
ve yeni diinyasi oldu — orada sadik kiz Liza'yla yasiyor, is arka-
daslariyla yarenlik ediyor ve Bojko'nun basinda bulundugu yerel
komite onu her tiir dert ve tasadan koruyordu.

Giindiizleri Sartorius neredeyse her zaman mutlu ve mevcut
islerinden memnundu, ama geceleri eski dosyalarin iizerinde sir-
tiistii yatarken icine bir kasvet ¢orekleniyor, gogiis kemiklerinin
altindan ¢ikip agag gibi Staro-Gostinniy'in tavan kubbesine ka-
dar yiikseliyor ve orada siyah yapraklarim1 oynatiyordu. Nere-
deyse hi¢ hayal kuramadigindan bunlar aci ¢ekerek seyretmek
kaliyordu Sartorius'a bir tek.

Akl giderek yoksullagiyor, caligmaktan sirt1 yoruluyor ama
o kendisine sabirla katlanmay: siirdiiriiyordu; ancak arada bir
kalbi sanciyordu — israrla ve uzun uzun, viicudunun uzak derin-
liklerinde, karanlik, insan1 isyan ettiren bir ses olup yankilana-
rak. O zaman Sartorius eski dosyalarin durdugu dolabin arkasina
cekiliyor ve demirbaslarin arasinda bir siire dikiliyordu, duygu-
nun bu sancil sikintis1 yalmzlik ve tekdiizelikte eriyene kadar.
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Geceleri Sartorius az uyuyordu. Daktilocu Liza'nin ailesine
misafirlige gidiyor, o ve ¢cagdas edebiyattan, 6zellikle de giizel
sanatlarin gelisim yollarindan s6z etmeyi seven ufak tefek ihti-
yar annesiyle ¢ay iciyor ve ¢aresizlikten mahcup mahcup giiliim-
siiyordu. Bazen yine buraya Viktor Vasilyevi¢ Bojko geliyordu —
bir vakitler, Sartorius'tan once, Liza Bojko'ya yakistirihyordu
ama kurum iglerine, ig arkadaslariyla giinliik hayatin akigina ka-
pilan Bojko evlenip bir konuta ¢ekilmeye heniiz siddetli bir ihti-
ya¢ duymamusg ve hatta Liza'y1 Sartorius'u avutmaya tesvik et-
misti. Is arkadaginin saadeti ve ona faydal olma istegi Bojko'nun
goziinde goniil tutkularini gélgelemis, onun sahsi ruhunu 1sitan
yuvaysa Tart1 ve Agirlik Trostii olmustu. Simdi Viktor Vasilye-
vig, Sartorius ve Liza'ya hepsinin tanidig1 ihtiyar kadinin yanin-
da rastladik¢a nisanlanmalan i¢in didinip duruyordu; genglerin
birbirlerini sevdikten sonra da ayni kurum ve sendikada kalacak-
lariny, agirhk sanayiinin kiigiik ama sicak sisteminden kopmaya-
caklarin diistinmek cezbediyordu onu.

Eger Liza'y: ziyaret etmemigse Sartorius sehirde kilometre-
lerce yiiriiyor, kendi tasarimi elektrikli tartilarda hububat ve seb-
zelerin tartilisini uzun uzadiya gozlemliyor ve i¢ini daraltan ha-
zin, tekdiize varolug siirecinden 6tiirii i¢ gegiriyordu. Sonra, bosg
gece tramvaylar aceleyle son seferlerine kogtururken, Sartorius
uzun siire tek tiik yolcularin yabanci anlagilmaz yiizlerini inceli-
yordu. Bir yerlerde Moskova Cestnova'yr gérmeyi bekliyordu —
basini1 pencere kenarina dayamis, hareketin riizgirinda uyurken
acik tramvay penceresinden asag1 dokiilen canim saglarini onun.

Onu durmaksizin seviyordu, sesi her an yakininda bir yerde
cinlamadaydi — Moskova'nin herhangi bir soziinii animsamaya-
gorsiin, aninda tanidik agzi, catik kagh giivenilir gozleri ve itaat-
kar dudaklarinin sicakliga canlamyordu hafizasinda. Kimileyin
riiyasinda goriirdii onu, acinasi ya da 6lii halde, gomiilmeden 6n-
ceki son giin perperisan yatarken. Sartorius ac1 ve hirsla uyanur,
bu kederli ve yanhs diisiinceyi gélgelemek icin hemen kuruma

94



faydali bir igle ugrasmaya koyulurdu. Genellikle riiya gérmezdi
ama Sartorius, bosa kaygilanma kabiliyetine sahip degildi zira.

Zaman uzun aylar boyu neredeyse ayni sekilde, belki ancak
kiiciik degisikliklerle gecti. Kadinlar ¢oktan sicak tutan sapkalar
takmus, patinaj pistleri agilmisg, bulvardaki agaclar bahara kadar
dallarim karla orterek uykuya ¢ekilmis, elektrik istasyonlan ar-
tan karanlhg aydinlatmak igin giderek daha gayretli calismaya
baslamigt1 — Moskova Cestnova'ysa higbir yerde yoktu: ne doga-
da, ne adres masasinin kayitlarinda.

Bir kis giiniiniin ortasinda Sartorius Doktor Sambikin'i ziya-
ret etti. Beriki klinikteki gece nobetinden donmiistii ve aklim
mesgul eden yeni bilmecenin akisini izleyerek kipirtisiz oturu-
yordu.

Iki yoldagin ayrihik sonrasi ilk gériigmelerinin negesiz gegme-
si garipti, oysa Sambikin Sartorius'un ziyaretini her zamanki gibi
manidar bir hadise olarak gormiistii. Hayrete kapilmist: hatta.

Sonra Sambikin'in Moskova'y1 beyhude yere sevdigi ve agk
problemini bir kdsede toptan ¢6zmek igin ondan bilingli olarak
uzaklastig1 ortaya cikt1 — ¢iinkii bu fazlasiyla ciddi bir problemdi
ve miiphem bir ige goziinii karartip atilmak yanligti. Sambikin an-
cak hissi sorununu aydinlattiktan sonra Moskova'yla goriismeyi ve
oOliip yakilanakadarki zamanini onunla gecgirmeyi diisiiniiyordu.

"Topal artik 0," dedi bir de Sambikin, "ve polisle dayanigma
goniilliisii yoldag Komyagin'in odasinda yasiyor. Soyadi da artik
Cestnova degil."

"Onu neden topal ve yalmiz biraktin?" diye sordu Sartorius.
"Seviyordun hani?"

Sambikin fevkalade sasirdi: "Diinyada milyarlarca kadin ve
iclerinde biiyiik ihtimalle daha sahane biri varken tek bir kadim
sevmem tuhaf olabilir. Once bunu kesin olarak 6grenmem gerek,
insan kalbinin bariz bir yanilgis1 s6z konusu, bagka da bir agikla-
masi olamaz bu igin."

Moskova'nin adresini 6grenen Sartorius Sambikin'i yalniz
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birakti. Doktor, Sartorius'u kapiya kadar gecirmedi ve az 6nceki
gibi insanligin en mithim meselelerine odaklanarak oturmayi siir-
diirdii, tekmil diinyay1 aydinlatmayi, mutluluk ve aciin tiim veg-
helerinde bir uzlagi saglamayi dileyerek.

Aksamleyin Semyon Sartorius, Komyagin'in kaldig1 Bau-
man jaktinin avlusuna girdi. Apartman ¢itinin ardindaki Deney-
sel Tip Enstitiisii ingaat: bitirilmisti ve bina elektrigin temiz ate-
siyle aydinlaniyordu. Apartman idaresinin girisinde kel kafal
ihtiyar bir dilenci oturmaktaydi, sapkasi boglugu yukan gelecek
sekilde yerde duruyor ve iizerinde enlemesine bir keman yay:
uzaniyordu. Sartorius sapkanin igine biraz para koydu ve fukara-
ya yayin anlamini sordu.

"Bu benim igaretim,” dedi ihtiyar adam. "Ben sadaka topla-
miyorum ki, emekli ayhg1 topluyorum: Omriim boyunca sevkle
keman caldim Moskova'da, bura niifusunun tiim nesilleri beni
keyifle isitmistir — bir corba parasi verseler ne ¢ikar 6lme vakti
gelmeden!"

"Keman ¢alsaydiniz ya — dilenmek niye!" diye dnerdi Sarto-
rius. )

"Yapamam," dedi ihtiyar reddederek. "Ellerim gii¢siizliik te-
lagindan titriyor. Sanatta buna yer yoktur — ben bastan savma ig
yapamam. Ama dilenci olabilirim."

Eski apartmanin uzun koridoruna yillanmis iyodoform ve
agarticitkalintilarinin kokusu sinmisti; herhalde i¢ savag sirasinda
Kizil Ordulularin yattig1 bir hastaneydi burasi, simdiyse apart-
man sakinleri oturuyordu.

Sartorius Komyagin'in kapisina yaklast;; kapinin ardindan
Moskova Cestnova'nin algak sesi geliyordu; karyolaya uzanmais,
ev arkadasi ya da kocasiyla konusuyor olmaliydi.

"Hatirliyor musun, sana ¢ocuklugumda mesaleli karanlik bir
adam gordiigiimii anlatmigtim, gece sokakta kosuyordu, giiziin
karanlik zamanmiydi1 ve gokyiizii o kadar algalmist1 ki nefes al-
mak..."
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"Hatirhyorum," dedi erkek sesi. "A¢iklamasimi da yapms-
tim sana, diismana dogru kosuyordum, bendim o."

"0 yaghydi," dedi Moskova iiziintiiyle karigik bir kugkuyla.

"Yash olsun. Insan kiigiik bir kiz olarak yasarken on alt1 ya-
sindaki biri de yagh bagh ihtiyar gibi goriiniir ona."

"Bu dogru," dedi Moskova; 19. yiizyilda yasayan kirkinda
bir kadinmig da olay biiyiik bir dairede cereyan ediyormus gibi,
sesinde biraz sinsilik, biraz keder vardi. "Simdiyse iyice kavru-
lup karardin."

"Gayet dogru, Musya," dedi Komyagin; kisaca hitap ediyor-
du ona. "Yok oluyorum ben, eskimis bir sarkiyim, istikametimin
sonuna geldim, yakinda kigisel 6liimiimiin ¢ukuruna devrilece-
gim...

Musya bir siire suskun kaldiktan sonra, "Ve senin sarkim
sOyleyen kus coktan sicak memleketlere ugmus,” dedi. "Zavall
adamin birisin, isi bitmig adamlardan!"

"Kohnedim," diye yanitladi Komyagin onu. "Dogruya dog-
ru. Artik cumhuriyetimizin diizencegizinden baska bir seyi sev-
miyorum."

Musya o kendisine has yumusacik giiliigiiyle giildii.

"Ikinci kategori yedek erisin! Koca kalabaliklarin i¢inde ne-
reden rastladim ki ben sana?"

"Diinya o kadar biiyiik degil ki" diye acikladi Konyagin, "iki
kez bilhassa kafa yordum ben buna. Yerkiireye veya haritaya bir
baktin m1 biiyiik gibi gelir, oysa o kadar da degil; hem her sey he-
saplanmig kayda gecilmis, yarim saat icinde niifus ve toprak sici-
linin tamamina goz gezdirebilirsin — adiyla, baba adiyla, soya-
diyla, temel karakteristik verileriyle!"

Koridorda, gecenin maksimal saatinin gelmesi ve enerji yet-
kilisinin tasarruf denetimi yiiziinden 1s1k sondii. Sartorius bagini,
bir defasinda Moskova'nin sarildig1 soguk kanalizasyon borusuna
yasladi ve yukari katlarin pisliklerinin araliklarla aktigini duydu.

"Diinyaninkiiciik oldugu da iyi aslinda — sakin sakin yagana-

"
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biliyor iizerinde!" diyordu Komyagin.

Musya-Moskova susuyordu. Sonunda tahta bacag tikirdadi.
Sartorius onun oturdugunu tahmin etti.

"Komyagin, sen sahiden Bolsevik miydin?" diye sordu.

"Ne ilgisi var canim, hi¢ olmadim!"

"Peki o zaman neden on yedi yi1linda, ben daha biiyiirken me-
saleyle kosuyordun?"

"Oyle gerekiyordu," dedi Komyagin. "O zamanlar ne polis
vardi ne de tabii polisle dayanigma timi. Sehir sakinlerinin kendi
kendilerini tiim diismanlardan korumasi icap ediyordu."

"Bizim ve senin yagadigimiz yerde hep sefillerle aglar vardi
ama... Babamin biitiin mal varlhiginin bedeli ii¢ rubleden ibaretti
ki onu bile bedeninden koparmalari, kamindan sokmeleri gerek-
ti — neyin bekgiligini yapiyordunuz ki aptallar? Neden kosuyor-
dun elinde mesale?"

"Halk koruma miifettisiydim, nobetgileri kontrol ediyor-
dum... Her seyin az oldugu yerde yoksulluk var demektir ve onu
daha da bir korumak gerekir, en kiymetli seydir ¢iinkii, tahta ka-
sik olur sana giimiis! Oyle iste!"

"Peki kim ateg etti de hapishaneden ¢iglik sesleri geldi?..
Uydurma ama bak!"

"Ne diye uyduracakmisim! Gergek daha kotii. Yalmz/gizli
bir serseri ates etmigti. Hapishanede miting vards; yemekler iyiy-
di orada, kimse disar1 ¢ikmak istemiyordu — zorla defetmek ge-
rekiyordu milleti. Ben de ¢orbalarini icerdim tanidik bir gardiya-
nin yaninda.”

Moskova yavas yavag soyunuyor, burnundan soluyor ve tah-
ta bacagim kipirdatiyordu — sabaha kadar siiriiyor olmaliydi yer-
lesmesi.

Sartorius korku icinde olaylarin sonunu bekliyordu. Arada
bir apartman sakinleri ortak helaya gitmek i¢in koridordan gegi-
yor ama bircok ve ¢esit ¢esit anlagilmaz hadiseye aligkin olduk-
larindan yabanciya bakmiyorlard: karanlikta.
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"Isirgan otlarinin iginde bir korsiin sen," dedi kapinin ardin-
da Moskova. "Yatma benimle, pislik!"

"Gicirdiyorsun yine, tahta bacak!" dedi Komyagin sabirla.
"Ne anlarsin sen bizim istisnai yasantimizdan..."

"Anlamaz olur muyum? Oldiirmek lazim seni, yasamak diye
ben ona derim."

"Dur bakalim, tek bir igimi bile bitirmedim ben daha, en
onemli diigiincelerimi tamamlamadim..."

"Ne zaman yapacaksin ki bunlari, yaglandiginin farkinda de-
gil misin?.. Neye giiveniyorsun?"

Komyagin utana sikila ikrazla birka¢ bin ruble kazanmayi
umdugunu ve o zaman diisiincelerden siyrilip bagladigi tiim isle-
ri bitirecegini bildirdi.

"Iyi de bu yakin zamanda olmaz ki!" dedi Moskova dertli
dertli.

"Olmeden bir saat once bile olsa yeter bana!" dedi Komya-
gin. "Kazanmasam bile, hayatimi yoluna koyamasam bile dogal
Oliimiimii sezer sezmez biitiin iglere el atmaya ve o zaman her ge-
yi bitirip diisiincelerini yoluna koymaya karar verdim; soyle bir
giin i¢inde, daha fazlasina ihtiyacim yok. Bir saat i¢inde bile in-
san tiim yasamsal sorunlarn iistesinden gelebilir!.. Hayatta 6yle
biiyiitecek bir sey yok ki, iyice diigiindiim ben bunu ve dogru an-
ladim. Insan yiiz yil yasamasi gerek saniyor, ancak o kadar tiim
sorunlarin ¢éziimiine yeter samyor! Hig de 6yle degil! Insan kirk
yil haybeye yasayabilir ama mezara girmeden Once bir el atarsa
her seyi giizelce diizene koyabilir, dogduguna da deger!.."

Daha fazla konusmadilar. Seslere bakilirsa Komyagin yere
yatmisty; zaman gegip giderken iglerinin yerinde durmasina ya-
narak i¢ gecirdi uzun bir siire. Sartorius bir karar veremeden bez-
gin bezgin dikiliyordu. Birinin dig giris kapisini Kkilitleyip son
uyanik kisi olarak odasina uyumaya gittigini duydu. Fakat Sarto-
rius biitiin geceyi koridorun karanliginda gecirmekten korkmu-
yordu; Komyagin yakinda 6liirdii belki, boylece odaya kendisi
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girer ve Moskova'yla kalirdi. Beklenti halindeydi, uyumuyor,
karanlik sessizlikte olaylarla dolu gece vaktinin adim adim iler-
leyisini izliyordu. Kanalizasyon borusundan baglayarak sayildi-
ginda iigiincii kapinin ardinda yasal birlesme sesleri bagladi; bog
helanin duvar haznesi kah giiglii kah zayif bir sesle hava iifleye-
rek kudretli su tesisatinin ¢alistigini haber veriyordu; uzakta, ko-
ridorun sonunda yalniz bir apartman sakini birkag¢ kez riiyasinin
dehsetinden ¢iglik atmaya yeltendi ama teselli edecek kimsesi
yoktu ve kendiliginden yatigt;; Komyagin'in kapisinin kargisin-
daki odada birisi kasten uyanip fisiltiyla Tann'ya yalvardr: "Cen-
netinde beni de an, ne olur Tanrim, ben de seni aniyorum bak; ba-
na soyle somut bir sey ver, liitfen, yalvarinim!" Koridorun diger
dairelerinde de kendince olaylar yasaniyordu — kii¢iik ama ke-
sintisiz ve gerekli, zira gece de giindiiz kadar yagam ve hareket
yiikliiydii. Sartorius kulak veriyor ve ne kadar yoksul oldugunu
anliyordu, zira her yam kapali tek bir gévdeye sahipti. Moskova
ve Komyagin kapinin gerisinde uyuyor, uysal uysal atiyordu
kalpleri; koridora tiim insanlarin bariscil nefesi hakimdi, her bi-
rinin gogsiinde safi iyilik varmug gibi.

Sartorius bunaliyordu. Birisi uyansin ve bir sey olsun diye
dikkatlice kapiy1 ¢aldi. Hassas Moskova yatakta dondii ve Kom-
yagin'e seslendi. Beriki sinirli sinirli cevap verdi — giindiiz bile
kendisinden hayir yokken gece ne istiyordu ki?

"Tahvillerini kontrol et," dedi Moskova. "Isig1 yak."

"Ne oldu ki?" dedi Komyagin, korkmustu.

"Kazanmus olabilirsin... Kazandiysan kurallara uygun yasa-
maya baglarsin, kaybettiysen yatar ve oliirsiin. Sovyetler Birli-
gi'nde teksin, nasil utanmiyorsun!”

Komyagin gevseyen diisiincelerini giicliikle topluyordu ka-
fasinda.

"Sovyetler Birligi, Sovyetler Birligi, bana ne Sovyetlerden!
Herkes dolamis diline ayni lafi, ben i¢inde yasiyorum onun, sica-
cik koynuna girmigim..."
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"Yeter yasadigin, kahraman gibi 61," diye iisteledi Moskova
igneli igneli.

Komyagin sahiden 6lse de biiyiik bir kayip olmayacagim dii-
siiniiyordu, bin milyarlarca ruh 6liimii gogiislemis ve kimse si-
kayet etmek i¢in geri donmemigti. Fakat yagam belli ki kemikle-
riyle, bogum bogum etleri ve damardan aglariyla hapsediyordu
onu hala — kendi varhiginin mekanik dayaniklilhig: fazlasiyla gii-
venilir ve yerlesikti. Dizlerinin iizerinde tamamlayamadig: ar-
sivlerini kanigtirmaya ve tahvil sayfalarim g¢evirmeye koyuldu,
Moskova'ysa ona Halk Finans Komitesi mecmuasindan kazanan
serilerin listesini okuyordu. Yalmizca on ruble degerinde bir ka-
zang saptadilar, fakat Komyagin bu sansh tahvilin ancak geyre-
gine sahipti ve eline gececek net gelir iki buguk ruble tutarinday-
di1—hayat1 belki pek azicik giiclenirdi bununla ama yine de sonu-
nu zarara ugramadan getirmek olanaksizdi.

"Ee, simdi ne yapacaksin?" diye sordu Moskova.

"Olecegim," dedi Komyagin kabullenerek. "Yasama sansim
yok. Yarin polis karakoluna ceza makbuz defterini gotiir, sana
bes ruble faiz verecekler, benden sonra onunla geginir gidersin."

Sonra bir seyin iizerine yatt1 ve sustu.

Birazdan Moskova fisildayarak bir soru daha sordu: "Evet,
Komyagin?" Yabancisiymus gibi soyadiyla sesleniyordu ona. "Yi-
ne uyuyorsun ve uyanacaksin degil mi?"

"Sanmam," diye yamtladi Komyagin. "Simdi diigiindiimde...
Polisle dayanismada on yil daha ¢aligsaydim halka disiplin asila-
may1 Oyle giizel 6grenirdim ki bir Cengiz Han bile ¢ikardi ben-
den!"

"Kes konusmayi!" dedi Moskova, kizgin. "Ugkagitg! Dev-
letten kendine zaman ¢aliyorsun!"

"Hayir," diye itiraz etti Komyagin ve usulca konustu: "Mus,
oksasana beni, o zaman daha ¢abuk ¢okerim, sabaha bir bakms-
sin melege doniismiigiim, Slmiigiim."

"Bir oksarsam seni simdi goriirsiin!" diye sertge yanitladi
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onu Moskova. "Geberip gitmezsen tahta ayagimla ezecegim se-
ni!"

"Tamam, tamam, gegti! Derler ki insan 6liimden 6nce biitiin
hayatin1 animsarmig, kizma bana, birak da acilen hatirlayayim."

Komyagin'in aklindan varliginin uzun yillari sirasiyla geger-
ken sessizlik oldu.

"Hatirladin m1?" dedi Moskova az sonra acele ettirerek.

"Hatirlayacak bir sey de yok ki," dedi Komyagin. "Bir tek
mevsimleri hatirhyorum — sonbabhar, kis, ilkbahar, yaz, sonra tek-
rar sonbahar, kis... On bir ve yirmi bir yillarinin yazlan sicakt,
kiglan ciplak, karsiz, on alt1 senesinde aksine yagmurlar sel oldu,
on yedinin sonbahar1 uzundu, kuruydu, devrim i¢in miisaitti...
Diin gibi hatirliyorum!"

"Ama bir siirii kadin sevmigsin Komyagin, herhalde senin
mutlulugun da bunda gizliydi."

"Benim gibi adamda mutluluk ne gezer be! Mutluluk degil,
anca sehvet fukaralifiyd: hepsi! Ask dedigin aci bir ihtiyactan
baska sey degil."

"O kadar da aptal degilsin aslinda Komyagin!"

"Ortalama," dedi Komyagin kabul ederek.

"Eh, yeter," dedi Moskova aydinlik bir sesle.

"Yeter," dedi Komyagin de.

Tekrar sustular, bu sefer uzun siirelifine. Sartorius kapinin
arkasinda dikilmis, i¢eri girmek icin umursamazca Komyagin'in
6lmesini bekliyordu. Karanlik ve siiregen yiirek sizisindan goz-
lerinin agrimaya bagladigini hissediyordu.

Nihayet Komyagin Musya'dan bagim1 yorganla bir iyice Ort-
mesini ve kaymamasi icin yorgani agagidan iple baglamasini ri-
ca etti. Moskova tahta bacagiyla karyoladan indi ve Komyagin'i
gerektigi gibi sarip sarmaladi, sonra igini ¢eke geke geri yatti.

Gece akintisiz su gibi duruyordu. Yorgun diigen Sartorius
yere oturdu —koridorda heniiz uyanan yoktu, sabah Pasifik'in ay-
nasl iizerinde bir yerdeydi hala. Tiim sesler kesilmis, olaylar bel-
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li ki uyuyanlann viicutlarinin ortasina gémiilmiistii, buna kargin
duvar saatlerinin rakkaslar oda iglerinde uluorta tikirdiyor, san-
ki miihim mi miihim mallar iireten bir fabrika igliyordu. Aslinda
sahiden derakkaslarin isi en miithimiydi — agir ve mutlu hisler in-
sanin i¢inden duraksamadan ve onu biisbiitiin yitkmadan gegip
gitsin diye, biriken zaman savusturuyorlardi.

Komyagin'in odasinda rakkas tikirdamiyordu; oradan sade-
ce uyuyan Moskova'nin temiz, diizenli nefesi yiikseliyordu; bas-
ka bir nefes isitilmiyordu — Sartorius yakalayamiyordu en azin-
dan. Biraz daha bekleyip kapiyi ¢aldi.

"Kim 0?" diye sordu Moskova.

"Ben," dedi Sartorius.

Yerinden kalkmadan, saglam ayaginin parmagiyla kap: ¢en-
gelini kaldirdi Cestnova.

Sartorius girdi. Odanin iginde tahvil kontroliiniin ardindan
sondiiriilmemis 151k yanmadaydi. Yerde bir ortiiniin iizerinde,
kafasina kadar kalin bir yorgana simsiki sarilmis Komyagin ya-
tiyordu; ince, gergin bir ip tutuyordu yorganm gogsiiniin etrafin-
da. Moskova karyolanin iizerinde yalmzdi, iizeri ¢arsafla ortii-
lilydii; Sartorius'a giiliimsedi ve onunla sdylesmeye koyuldu. Bi-
raz sonra Sartorius, "Nasil diistiin sen buraya, bu bagkasinin oda-
sina ve neden?" diye sordu.

Moskova bagka gidecegi bir yer kalmadigim sdyledi. Sam-
bikin baglarda seviyordu onu ama sonradan iizerinde bir problem
gibi diisiinmeye baglamist1 ve araliksiz susuyordu. Kendisi de
eski arkadaglarinin arasinda, hepsinin paylastig1 bu siislii sehirde
topal, zayif haliyle ve bir ruh hastasi olarak yasamaktan utanmis-
t1; bu yiizden yoksul tanidiginin yanina siginip zamanin gegme-
sini ve tekrar neselenmeyi beklemeye karar vermisti.

Karyoladaoturuyordu, Sartorius da yanindaydi. Az sonra sa-
raran yiiziinii egdi, koyu renk giir saglar1 yanaklarim orttii ve or-
giilerinin ormaninda aglad. Sartorius onu kucaklayarak yatistir-
maya ¢aligt1 ama Moskova'nin umurunda degildi; utaniyor, tahta
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bacagin eteginin derinlerine saklamaya ¢abaliyordu.

"Uyuyor mu?" diye sordu Sartorius Komyagin'i kastederek.

"Bilmiyorum," dedi Moskova. "Belki 6lmiistiir, kendi de is-
tiyordu. Ayagina bir dokun."

Sartorius Komyagin'in ayakuglarini kontrol etti; corap kalin-
tilarimkravat gibi gegirmisti ayaklarina, sadece iist kistmlar1 sag-
lamdi ¢oraplarin, tabanlar ve parmak kisimlan agiktaydi. Ayak
parmaklar ve topuklari iliklerine kadar donmustu ve tiim bedeni
caresiz bir pozisyonda yatiyordu.

"Olmiis galiba," dedi Sartorius.

"Vaktiydi," dedi Moskova sessizce.

Sartorius odada kendisinden ve mutluluguyla gohreti bir sii-
religine kesintiye ugradigi ve bu nedenle hala yolun basinda ol-
dugu icin ona daha da tatl, daha da candan gelen eski sevgili
Moskova'dan bagka canli olmayisina sessizce sevindi ve Kom-
yagin'e karg1 hi¢bir acima duymadi. Gece uzun zamandir ilerle-
mekteydi, ikisi de yorulmuglardi ve yan yana uzandilar yataga.

Komyagin uzak désemede kipirtisizdi; Moskova ortiileri kir-
letmemek i¢in dahaaksamdan 1927 senesine ait eski /zvestiya'la-
n* sermigti yere ve simdi 151k, ge¢mis olaylarlailgili haberleri ay-
dinlatiyordu. Sartorius Moskova'ya sarild1 ve iyilesiverdi.

Iki saat sonra koridordan, goreve ve ise giden insanlar geg-
meye bagladi. Sartorius ayildi ve dogrulup oturdu; Moskova ya-
ninda uyuyordu, yiizii uykusunda ekmek gibi uysal ve iyiydi, her
zamankine pek benzemiyordu. Komyagin ayni pozisyonda yati-
yordu, parlak elektrik 15181 her kosesi degistirilmeyi yahut bitiril-
meyi bekleyen seylerle dolu oday: aydinlatiyordu. Sartorius ag-
kin, insanindaha iyi, daha yiiksek bir yazgiya ulagmasina imkan
tanimayan, heniiz kokii kazinmamig evrensel toplum yoksullu-
gundan kaynaklandigini anladi. Isig1 sondiirdii ve yeni ruh halih-

* 1917 yilinda yayina baglayan ve halen yayimlanan Sovyet-Rus gazetesi.
—.n.
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den siyrilmak igin yatti. Ay 15181na benzer ciliz 151k, sabah gogiin-
den kopup pencereden sizarak kapinin iizerindeki duvarda yayil-
maya baslad ve tiim oday: agarttifinda igerisi gecekinden de dar
ve kasvetli bir hal aldi.

Sartorius pencereye yanast; camin arkasinda dumanh kig
sehri goriililyordu; bir safak daha, ne riizgar ne firtina vadeden
kayitsiz bir bulutun sarkik karmminda gezinmekteydi. Fakat cadde-
lerde milyonlarca insan iglerinde cesit ¢esit hayat tagiyarak kay-
nagmaya baslamisti; gri bir 15181n ortasinda, at6lyelerde ¢aligma-
ya, daire ve ¢izim biirolarinda diigiinmeye gidiyorlardi — ¢oktu-
lar, Sartorius ise tekti, kendisinden hi¢ ayrilmazdi. Ruhu ve zihni,
tekomek bedeniyle birlikte, 6liime degin aym sekilde kalmaya
ayarhydi.

Olii Komyagin Sartorius'un yeniden murada eren agkina/
odada olup biten hadiselere sahit yatiyor ama kipirdamiyor ve
kiskanmiyordu; Moskova giizel yiiziinii duvara donmiis, yabanci
gibi uyuyordu.

Sartorius biitiindiinyadan payina, gégsiinde korudugu kiiciik
bir sicak damlanin diistiigiinii, diger seyleriyse hissedemeyece-
gini ve yakinda Komyagin misali bir kdseye yatipkalacagim dii-
stinerek korktu. Kalbi kararir gibi oldu ama herzamanki gibi onu
aklina gelen bir fikirle avuttu: kendini diger insanlara doniistiir-
mek suretiyle, siiregiden hayat tiim kapsamiyla incelemek. Sar-
torius viicudunu yoklayip tabiat yasalarinin ve insanin kendine
alismighiginin izin vermedigi bagka bir sancili varolusa gegmeye
mahkiim etti onu. O bir aragtirmaciyd: ve kendisini gizli mutlu-
luk i¢in saklayamazdi, sahsiyetinin direnciniyse olay ve durum-
larla yok etmeyi umuyordu ki bagka insanlarin meghul duygulan
icine sirayla girebilsin. Madem bir defa yagamaya gelmisti bu fir-
sat1 kagiramazdj, tiim yad ruhlara sizmaliydi, hem bagka ne yapa-
bilirdi ki? Kendi kendisiyle yasamak liizumsuzdu, boyle yasayan
insan topraga girmeden ¢ok evvel oliirdii/herhalde gozlerini iri
iri ag¢1p budalaliktan uyusurdu.
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Sartorius yiiziinii pencere camina dayayip anbean gelecek
zamana dogru biiyiliyen, ¢calisma heyecaniyla dolu, kendinden
vazgeg¢mis, taninmaz, geng yiiziiyle ileri dogru agir agir yiiriiyen
sevgili sehrini izledi.

"Yalmz miymisim?! Moskova sehri gibi olurum ben de."

Komyagin yerde kipirdand1 ve igini ¢ekip yine kendi nefe-
siyle dolu havay1 soludu.

"Musya!" diye seslendi miitereddit. "Dondum ben asagida,
yanina yatabilir miyim?"

Moskova tek goziinii acip, "Yat!" dedi.

Komyagin onu bogan yorgandan kurtulmak igin ¢irpindi,
Sartorius ise kapiy1 agip vedalasmadan sehre gitti.
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SARTORIUS BiR SURE CANSIZ GiBI KALDI. Daktilocu Liza'nin evin-
den ayagim kesti ciinkii kendisi Viktor Vasilyevi¢ Bojko'yla ke-
sin bir sekilde evlenmis, Tart1 ve Agirlik Trostii'yse tasfiye edil-
mis, memurlardan temizlenmisti. Kurumun insansiz, sogumus
binasinda bir tek kadinkurye yasiyordu — ¢ocugu olmustu ve es-
ki dosyalarin yumusak destesi iizerinde bakip besliyordu onu.

Sartorius eski igyerini iki kez ziyaret etti, yuvarlak masanin
basinda oturdu, ¢ok hafif bir gseyin tartilmasi igin bir taslak kara-
lamay1 denedi ve higbir his duymadi, ne keder ne keyif. Her sey
bitmigti — insanlara ruh veren ig ailesi dagitilmigti, ortak ¢aydan-
lik saat on ikiye dogru isitilmiyor, kiigiiciik ve solgun birtakim
kagit hagerelerinin yavag yavas yerlestigi bardaklar dolapta bog
duruyordu. Kuryenin ¢ocugu kéh aglayip kdh avunuyor, duvar
saati tepesinde ilerliyor, annesi mutat analik sevgisiyle oksuyor-
du onu. Binaya yeni bir kurumun yerlesmesini korkuyla bekli-
yordu kadin ¢iinkii kalacak yeri yoktu, fakat tasinma arifesinde o
kurum da tasfiye edilmis ve alan konut fonuna dahil edilmis, so-
nunda da ailelerin iskdnina agilmigti.

Sartorius giderek daha az goriir olmustu, gozleri koreliyor-
du. Sanciyan gozleriyle tekrar ufak ufak bakmaya baslamadan
once odasinda bir ay kadar yatti. Eski trostteki kurye kadin giina-
sir1 ona ugruyor, yemek getirip ortaliga cekidiizen veriyordu.

Sambikin goz doktoruyla birlikte iki kere ziyaretine geldi;
goz hastalifinin viicudun uzak koselerinden, belki de kalpten
kaynaklandigina dair tibbi teshisi koydular. Sambikin, Sartorius'
un biinyesinin belirsiz bir ¢6ziilme/doniisme siirecinde oldugu-
nu soyledi ve bu diisiinceye giinler boyunca kafa yordu.
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Nihayet Sartorius evden ¢ikti. Sokagin kalabalik olusu ses
vindirdi onu; son hiz giden arabalarin enerjisi yiiregine ilham sal-
di, kesintisiz giines, gegen kadinlarin agik saglarina ve dogumla-
rinin neminde 1slanmig taze aga¢ yapraklarina i1k veriyordu.

Yine bahar geldi; zaman Sartorius'un hayatim giderek daha
da uzaklastirtyordu. Isigin korelttigi gozlerini sik sik kirpistiri-
yor ve insanlara ¢arpiyordu. Bu kadar ¢ok olmalar1 iyi geliyordu
ona, demek ki kendisinin var olmasi sart degildi, tiim gerekli ve
onurlu seyleri onsuz da yapabilecek kisiler vardi.

Icine salt agir ve karanlik bir duygu egemendi. Olii bir agir-
lik gibi tasiyordu bedenini — usandig, kederli bir yiik, yoksul so-
nuna gelip dayanmisg. Sartorius yoluna ¢ikanbirgok yiize dikkat-
le bakiyordu; mechul bir ruha gizlenmis yabanci yagsamlar sol-
gun bir haz gibi boguyordu onu. Otelere gekiliyor, dertleniyordu.

Yaklagik on bin kisi Kalangovskaya Meydani'nda hareket
halindeydi. Sartorius giimriigiin 6niinde, boyle bir manzarayi ilk
kez goriir gibi saskinlik igcinde durdu.

"Simdi gizlenirim, kaybolurum insanlarin i¢inde!" diye dii-
siindii belli belirsiz ve kaygisizca.

Yanina akilda tutmasi zor, muhakkak unutulacak muglak bir
adam yaklast1.

"Yoldag, Dominikovski ara sokag: nerede bashyor biliyor
musunuz? Olur ya bilirsiniz, ben de biliyordum ama kagirdim
ipin ucunu."

"Biliyorum," dedi Sartorius, "igte surasi!" Ve bu tamdik sesi
hatirlamaya ¢alisarak amabdyle bir yiiz animsayamayarak soru-
lan yonii gosterdi.

"Peki, tabut iiretimi devam ediyor mu orada, biliyor musu-
nuz, yoksa ingaat ya da yeniden diizenleme nedeniyle bir yerlere
mi tagind1?" diye devam etti sormaya yoldan gegen.

"Bilinmez... Saninm bir geyler var, tabutlar, celenkler," diye
aciklad: Sartorius.

"Arag var midir ki?"
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"Vardir herhalde."

"Yavas giden otomobiller olmal1."

"Olabilir. Birinci viteste gidiyorlar, 6lii tasiyorlar."

"Hmm, evet," diye onaylad1 adam, birinci vitesi anlayama-
yarak.

Sustular. Adam hareket halindeki tramvaylara takilan insan-
lara bakt: tutkuyla, hatta onlara dogru muglak bir 6fke hareketi
yaptu.

"Sizi taniyorum," dedi Sartorius, "sesinizi hatirhyorum."

"Gayet miimkiindiir," dedi adam kayitsizca. "Coklarina ceza
kesmigligim var kurallar ¢ignedikleri i¢in; bir de tabii bagirmak
gerekiyor."

"Belki animsarim sizi, adimz nedir?"

"Ad higbir seydir," dedi yoldan gegen. "Onemli olan agik ad-
res ve soyadidir, o da yetmez — dokiiman ibraz etmek gerekir."

Pasaportunu ¢ikardi ve Sartorius icindeki soyadini okudu:
emekli Komyagin, bir de adres. Tanimiyordu adamu.

"Tamigmiyoruz sizinle," dedi Sartorius'un hayal kirnkligini
gorenKomyagin. "Size yle gelmis. Insan hep miihim bir sey gor-
dii sanir ama bir sey ¢ikmaz altindan. Neyse siz burada durun, ben
tabutisini 6grenmeye gideyim."

"Karimiz m161dii?" diye sordu Sartorius.

"Yagiyor. Kendi gitti. Tabutu kendim i¢in diigiiniiyorum."

"Neden ama?"

"Nasil neden? Gerekiyor. Olenin tiim istikametini 6grenmek
istiyorum — mezar kazilmasi i¢in izin nereden alinir, hangi veri ve
dokiimanlar gerekir, tabut nereye siparis edilir, sonra arag ve de-
fin durumlari nasildir, hayatin bilangosu son tahlilde nasil yapilir
— bir insanin vatandas kadrosundan nihai olarak ¢ikarilmasiyla
ilgili hangi formaliteler nerede yerine getirilir. Tiim bu istikame-
ti vaktinden 6nce izlemek istiyorum — yasamdan kati kayitsizli-
ga, her varligin iz birakilmadan tasfiyesine kadar. Bu istikametin
seklen zor oldugu sdyleniyor. Dogru da, kiymetli yoldas — 6lme-
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meli aslinda, vatandasa ihtiyag var... Fakat su meydanda olup bi-
tenleri goriiyor musunuz: Vatandaglar oradan oraya kosusuyor,
dogru diizgiin yiiriimeyi 6grenemiyorlar. Sagliginda yoldag Lu-
nacarski kag kez kitlelerin ritmik hareketi vaazini verdi ama hala
ceza kesmek gerekiyor. Ne tekdiize bir hayat! Yasasin cumhuri-
yetin kahraman polisi!"

Komyagin Dominikovski ara sokagina gitti. Sartorius digin-
da onudortyabanci ve bir avare ¢gocuk da dalip dinlemisti. On iki
yasindaki bu ¢ocuk hizli adimlarla Komyagin'in pesinden gitti
ve ona olgunlagsmus bir sesle, "Vatandas," dedi, "nasilsa 6lmeye
gidiyormussun, ev egyalarin1 bana versene, yeni ayak yaparim
onlara."

"Olur," dedi Komyagin. "Gel benimle, edevatimi sana miras
birakacagim, kendi bahtimi1 yanima alacagim sadece. Elveda ha-
yatim, organizasyon sefasi i¢inde gectin."

"Oldiigiin icin tesekkiirler," dedi akh baginda ¢ocuk igtenlik-
le. "Benim de kariyerim i¢in paraya ihtiyacim vards..."

Sartorius'un ruhunu merak tutkusu sarmist1. Kimsesiz insan
kalbinin kagimlmaz yoksullugunu kavrayarak dikiliyordu; muh-
telif insanlarin temasasina ¢coktandir sasiyor, yabanci, kendine
ters bir hayat yasamak istiyordu.

Donmesi sart degildi, ne de olsa evi bostu, trost tasfiye edil-
migti, akraba gibi oldugu is arkadaglar1 bagska kurumlarda yerle-
sik islere girmisti, Moskova Cestnova bu sehrin ve insanligin or-
tasinda bir yerlerde kayipt1 — tiim bu hususlar Sartorius'u daha da
neselendiriyordu. Temel yagsam 6devini olusturan sahsi kaderiy-
le ilgilenme, duygulardan devaml isyana siiriikklenen bedenini
duyumsama gibi mecburiyetlerden azat olmustu. Kesintisiz, ay-
n1 insan olmak onun i¢in imkansizdi; hemen i¢i karariyordu.

Sartorius eliyle bir hareket yapt1 — evrensel diinya teorisine
gore en uzak yildiz1 bile etkileyen bir elektromanyetik dalga ya-
ratmigt1. Koca aleme iligkin bu acikhi ve yoksul tasavvur onu gii-
liimsetti. Hayir, diinya sanilandan daha saglam ve gizemliydi —
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ne bir elin hareketi, ne insan kalbinin atis1 yildizlar rahatsiz et-
miyordu, aksi takdirde tiiyiin tozun iirpermesiyle ¢coktan yikilir-
d1 her sey.

Sartorius meydanda yoluna ¢ikan insanlarin arasindan siyri-
lip gitti, endamiyla Moskova Cestnova'y1 andiran is¢i pantolon-
lu bir metro ingaat1 ¢caligan1 gordii ve agkin hatirasindan gozleri
agridy, sabit bir duyguyla yasanamazdi. Metro is¢isini bir 6n ar-
kadashga ikna etmeye c¢alist1 ama o giildii, kirli ve giizel, sonra
da aceleyle uzaklagt1 yanindan.

Sartorius korlesen gozlerini ovusturdu, sonra Moskova ve
tiim diger varliklar igin sanciyan kalbini kandirmaya cabaladi
ama akil yiiriitemedigini gordii. Gergi kendine saygisi kalmadi-
gindan acis1 da basitlesmisti.

Sehirde gezinmeyi siirdiirdiigiinde sik sik mutlu, kederli ya
da esrarengiz yiizler fark ediyor ve kim olacagina karar vermeye
calistyordu. Bagka bir ruhun tahayyiilii, yeni bir bedenin igine
girme meraki birakmiyordu yakasini. Yabanci bir kafanin igin-
deki fikirleri diigiiniiyor, bagkasinin adimlariyla yiiriiyor ve bos,
amade yiiregi deli gibi seviniyordu. Gévdenin gengligi Sartori-
us'ta zihnin tutkusuna doniigiiyordu; giilimseyen miitevazi Sta-
lin, meydan ve caddelerde korpe, meghul sosyalist diinyanin tiim
acik yollarinin bekgiligini yapiyordu — doniilmez ufuklara uzani-
yordu hayat.

Sartorius gelecek yasantisiicin gerekenleri almak iizere Kres-
tovski Pazarr'na gitti. Yeni hayatininiizerine titriyordu.

Krestovski Pazar kuru tutkular ve garesizligin goze aldirdig
riskler icinde ekmek parasi kazanmak igin ticaret yapan sefiller
ve gizli burjuvalarla doluydu. Dikildigi yerde mirildanan bu ka-
labalik insan toplulugunun iizerinde kirli bir hava asiliyds; igle-
rinden bazilar elleriyle gogiislerine bastirdiklan pe jmiirde mal-
lar1 teklif ediyor, digerleri iiriinleri elleyerek, eseflenerek, dove-
cek gibi fiyat soruyor, Omiirliik mallar edinmeyi istiyorlardi. Bu
pazarda, varolus nedenini yitirmig ama insanligin kati bir kalite
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hesabinin sembolleri sayarak ragbet ettigi esyalar1 satanlar da
vardi kalabaligin icinde: Onlarca yil ihtiyath bir bedenin muha-
faza ettigi, epeyce toz yutmus eski on dokuzuncu yiizyil giysileri
satiliyordu; sergilenen kiirkler devrim siiresince o kadar ¢ok el
degistirmisti ki insanlar arasinda aldiklan yolu 6l¢meye yeryu-
varlaginin bir meridyeni kisa gelirdi; birtakim olaganiistii kadin-
larin sabahliklari, papaz ciippeleri, ¢cocuk vaftiz etmede kullani-
lan boyali canaklar, vefat etmis beyefendilerinredingotlari, uzun
zincirlerinucundakitakilar vesaire de bulunuyordu. Bunlarin ya-
n1 sira yakinlarda 6lmiis insanlarin —6liim vardizira— giinliik giy-
sileri, gebe kalinan bebekler i¢in hazirlanmig ama sonradan gali-
ba dogurmaktan vazgecip kiirtaj olan annenin, evvelden aldigi
cingirakla birlikte yasini tutup elden gikardigi minik ¢amasirlan
da bol miktarda satiliyordu.

Ozel bir sirada orijinal yagliboya portreler, sanatsal repro-
diiksiyonlar satilmaktaydi. Diinyadan ¢oktan go¢miis kiigiik bur-
juvalarin, tagra sehirlerinde yasamig damat ve gelinlerin portrele-
riydi bunlar; yiizlerine bakilirsa her biri kendi kendinin tadini ¢1-
kariyor ve siirdiigii yasamdan ne denli memnun oldugunu belli
ediyordu. Bazen figiirlerin arkasinda, peyzaj/tabiat ortasinda bir
kilise goriililyor, mutlu, hep geride kalmig bir yazinmeseleri yiik-
seliyordu.

Sartorius bu eski insanlarin portreleri kargisinda uzun uzun
dikildi. Simdi onlarinmezartaslariyla yeni sehirlerin kaldirimla-
n désenmigti ve liglincii ya da dordiincii kisa nesil, "Burada Za-
raysk kenti 2. ziimre tiiccar1 Pyotr Nikodimovi¢ Samofalov'un
bedeni gomiiliidiir, tami tamina ... yagamustir... Tanrim, cennetin-
de yad et ruhunu", "Burada geng kiz Anna Vasilyevna Strijeva'
nin naasi yatmaktadir... Bize kalan aglayip yanmak, ona kalan
Tanr'ya bakmak..." yazilarim ¢igniyordu.

Tann'nin yerine bu sefer 6lenleri Sartorius yad etti ve arala-
rinda yasamanin dehsetiyle sarsildi — ormanlarin heniiz kesilme-
digi, sefil kalbin yalniz bir duyguyaebediyen bagh kaldigi, insa-
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nin sadece akrabalariyla tamsikhik kurdugu, diinya goriisiiniin
biiyiilii ve sabirh oldugu, aklinsa sikildig1 ve aksamlan gaz lam-
basi 1g181nda ya da aydinlik bir yaz 6glesi engin giiriiltiicii tabi-
atin ortasinda agladigi; vefals, sadik, zavalli bir geng kizin aptal
ve sevimli bir edayla derdinden bir agaca sarildig1 ve sessizce
unutuldugu o zamanda. Moskova Cestnova degildi o kiz, Kseni-
ya Innokentyevna Smimova'yds, artik yoktu ve olmayacakt.

Biraz ileride heykeller, kdseler, tabaklar, sacayaklar, catallar,
bir tirabzan pargasi, on iki pud ¢eken bir terazi agirhg satilmak-
tayds;, son 6zel hirdavatgilar yere ¢omelmiglerdi; isten atilmusg,
ahlaken ¢oziilmiis ¢ilingirler evlerindeki mengeneleri, odun bal-
talarin, ¢ekiclerini, avug avug ¢ivilerini elden ¢gikariyorlards; bi-
raz dahaileride ayakiizeri is goren kunduracilar siralanmugti, bir
de rahmetli ihtiyar kocalarinin pamuklu ceketlerini oOrttiikleri
dokme demir tencerelerde soguk krepleri 1sitan, et artiklar1 ve
bagirsak zariyla yaptiklar1 borekleri, bugday lapasi lokmalarini
ve yutulabilir her tiir malzemeyi yemeye raz yerli ahalinin aghik
acisini dindiren yemekgi yagh teyzeler.

Muhtag alicilarla saticilar arasinda ufak tefek hirsizhiklar ya-
pan kisiler dolasiyor, milletin elinden basmalarin, eski yiin ¢iz-
melerini, bir lastik ayakkabi tekini kapip her kapkagtan bir ellilik
yahut bir ruble kazanmak amaciyla, gezeleyen bedenler ormani-
na kagiyorlardi. Isin ash bir amele iicretini zor gikariyor, oysa
ondan daha beter hirpalaniyorlardi.

Pazarin ortasinda birkag ahsap polis kuliibesi yiikseliyordu.
Polisler oradan agag1, emekgilerin ortadan kalktif1 ama yerini
emekleyenlerin aldi1 azgin, ufak capli emperyalizmin bu kiigiik
denizine bakiyorlardi

Ucuz yiyecekler insanlarin i¢inde fark edilir bir sesle sindiri-
liyor, bu yiizden herkes kendisini karmagik bir miiessese gibi
agir hissediyor ve hatta kirli hava bile Donbass* iizerinden kal-

* Donetsk Komiir Havzasi'min eski adi. —¢.n.
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kan sis gibi yukarilara yiikseliyordu.

Pazarin derinliklerinden sik sik garesizlik nidalar igitiliyor
fakat kimse kimsenin yardimina kosmuyor ve bir felaketin yam
basinda insanlar aligverige devam ediyordu, zira kendi acilar1 da
acilen avutulmaya muhtagti. Pogaga saticis1 kadin eski asker ka-
putu icindeki zayif bir adam ayakyolunun yanindaki sidik biri-
kintisine sikigtirmis, yiiziine bezle vurmaktayds; saticinin yardi-
mina derhal gdgebe bir serseri yetisti ve dermansiz kalan, hela ¢i-
tinin dibine y131lm1s adamin yiiziiniikan getirene kadar paraladi.
Ciglik atmadi adam, sakaklarindan gelen kanin yikadig yiiziine
dokunmadi — ¢aldig1 kuru pogacayi ciiriik disleriyle cebelleserek
alelacele yemekle mesguldii ve az sonra isini bitirdi. Serseri, ka-
fasina bir yumruk daha indirdi ve yarah yiyici, suskun algakgo-
niilliiliigiine hi¢ uymayan giiciiniin enerjisiyle yerden firladig1
gibi insan ormaninin iginde ¢avdar basaklarina karnsircasina
kayboldu. Kendine her yerde yemek bulacak, parasiz pulsuz ve
mutsuz ama ¢ogunlukla karmi doyarak uzun bir 6miir siirecekti.

Tezkereci goriiniimlii yagh bagh bir adam bir kdsede hare-
ketsiz, sadece yakinindaki telageden otiirii sallanarak dikilmek-
teydi. Sartorius ikidir fark ediyordu onu ve yanina gitti.

"Ekmek kameleri," dedi kipirtisiz adam, bir miiddet Sartori-
us'u ihtiyatla siizdiikten sonra.

"Kag para?" diye sordu Sartorius.

"[1k kategori yirmi bes ruble."

"Ver bakalim bir tane," dedi Sartorius rica yollu.

Satic1 yan cebinden, iizerine daktiloyla "Mehanobr* Tam Prog-
rami" yazili bir zarf ¢ikardi dikkatle. Programin igine bir tayin
kart1 konulmugtu.

Ay satici Sartorius'a ihtiyaci varsa pasaport verebilecegini
sOyledi ama Sartorius pasaportu sonra edindi — balik av1 igin so-

* Devlet Mekanik Mineral isleme Bilimsel Arastirma ve Proje Enstitiisii’
niin kisaltmasi. —¢.n.
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lucan satan adamdan. Pasaportta, Noviy Oskol sehri dogumlu
Ivan Stepanovi¢ Grunyahin, 31 yaginda, tezgahtar, yedek miifre-
ze komutan1 yaziyordu. Sartorius bu dokiiman i¢in topu topu alt-
mig bes ruble ddedi, bir de yirmi yedi yaginda, yiiksekogrenim
gormiis, alaninin genig ¢evrelerinde taninmg bir sahsa ait olan
kendi pasaportunu verdi.

Grunyahin pazardan nereye gidecegini bilmiyordu. Biiyiik
meydana vard ve trafik kontrol kuliibesine ¢ikan merdivenin de-
mir kirigine oturdu. Trafik igiklar renk degistiriyor, insanlar ara-
balarla oradan oraya gidiyor, kamyonlar degnek ve tomruk tagi-
yor, bir polis 1siklaridenetliyor ve dikkatle izliyordu — bir¢ok ya-
banci insan vizir vizir ilerleyen trafigin iki yaninda duruyor ve
baskalarininkini seyrederken kendi yalniz yagsamlarini unutu-
yorlardi. Grunyahin artik gézlerinin agrimadigim ve Moskova
Cestnova'nin kendisine asla gerekmeyecegini diisiindii, zira bir-
cok iyi kadin kargidan karsiya geciyordu ama gonlii kaymiyordu
hicbirine.

Aksamadogru Sokolniki'de bir tiir yan ekipman iireten 6nem-
siz bir fabrikanin ig¢i donatim ofisine* girdi; yeni ig¢iye yurtta bir
yer verdiler ¢iinkii kii¢iik giyinik bedeni ve iizerindeki yuvarlak,
goriiniise bakilirsa alik yiiziinden bagka bir seysi yoktu.

Birkag giin sonra Grunyahin is agkina tutulmustu bile — 6gle
yemegi igin ekmek tedariki, kazana konulacak sebzenin miktari-
nin ayarlanmasi gibi iglere bakiyor ve herkese adil bir par¢a diis-
mesi icin et hesabin yiiriitiiyordu. Insanlar1 doyurmak hosuna
gidiyor, diiriistge, gayretle ¢calisiyor, mutfak terazisi temizlik ve
dogruluktan dizel gibi 1s1ldiyordu.

Aksamlar yalmizlik ve 6zgiirliikten bogulan Grunyahin son
tramvay seferine kadar bulvarlar arginliyordu. Saat gece biri gos-
terip de vagonlar son siirat garajin yolunu tuttugunda Ivan Grun-

* [gcilerin temel ihtiyaglanm kargilayan iilke capinda yaygm ofisler (ORS).
—.n.
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yahin 1ss1z araglara binip merakla i¢lerini inceliyordu, giindiiz bu
koltuklara oturan binlerce insan nefeslerini ve en iyi duygularin
bos yerlere birakmig gibi. Kadin kondiiktor, bazen yagl, bazen
geng, tath ve uykulu, tek basina oturuyordu igerde ve son sefer bir
anevvel bitsin diye insansiz duraklarda halati ¢ekiyordu.

Kendi 6mriiniin ikinci kigisi olan Grunyahin kondiiktore yak-
lagiyor, ilgisiz, etraftaki goriiniir ger¢eklikle alakasi bulunmayan
seylerdenbahsediyor, karsisindakine kendisindeki goriinmezi his-
settirmeyi basariyordu. Bir keresinde romork vagondan bir kon-
diiktor Grunyahin'in s6zlerine inand1 ve ayakiizeri sarildi1 ona,
sonra daha log goriinen arka sahanliga gectiler ve ii¢ durak bo-
yunca, bulvardan bir adam onlari fark edip de "Yasa!" diye bag-
rincayakadaropiiserek gittiler.

O zamandan sonra gece kondiiktorleriyle muhabbetini ara
sira tekrarladi, bazen basanli, cogunlukla degil. Ama giderek, bu
hususi, iz birakmadan akan agktan daha ¢ok, kaderine kapildig:
mechul adam Grunyahin ilgilendiriyordu onu.

Isci donatim ofisinde ¢aligirken yavas yavas emegine ve gev-
resine kars1 bir heves beslemeye, hatta hayattan biiyiik keyif al-
maya bagladi. Kendisine bir dolap edinip ig¢ini kitaplarla doldur-
du ve diinya felsefesini incelemeye koyuldu; ortak diigiincenin
tadini ¢ikariyordu, bir de iyinin diinyada kaginilmaz olusunun —
oyle ki kisinin ondan saklanmasi dahi miimkiin degildi. Mekani-
gin altin kural ve altin kesit yasasi her yerde ve her an igliyordu.
Anlagilan, salt doganin faaliyetiyle kiigiik bir ig her zaman biiyiik
basarilar getirecek ve biiyiik kesitten herkese bir par¢a —en koca-
man ve doyurucu olan— diisecekti. Dolayisiyla sadece emek de-
gil, aym zamanda kurnazlik ve beceri, ayrica mutlulugu i¢ine
¢cekmeye hazir ruh da insanin kaderini belirliyordu. Daha Arsi-
met ve Iskenderiyeli Heron insana engin bahtiyarlik vadeden bi-
limin altin kurallarin1 gériip bayram etmiglerdi: Cift tarafh kald-
ra¢ yardimiyla bir gramla bir ton, hatta koca yeryuvari kaldirila-
bilirdi Arsimet'in hesabina gore. Lunagarski'yse mevcut giinesin
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yetersiz kalmasi ya da can sikic1 ve girkin gelmeye baglamasi du-
rumunda yeni bir giines yakmay tasarliyordu.

Okuyarak avunan Ivan Grunyabhin iiretimde iyi caligtyordu. Bir
ay icinde, ig¢i donatim ofisi miidiiriiniin yonlendirmesiyle ye-
mekhanenin i¢ karartic1 dekoruna bastan sona gosterisli ve ¢eki-
ci bir goriiniim kazandirdi. Bir yilli§ina yesil ingaat trostiiyle, ay-
rica Mosmebel* ve diger kurumlarla sézlesme imzaladi. Degisti-
rilebilir ¢igek saksilar1 koydu, hali yollar serdi; sonra hava sirkii-
lasyonunu artird1 ve kendi eliyle bozuk ikinci vantilatoriin elekt-
romotorunu tamir etti — elektroteknigi giicliikle hatirlamigti, ar-
tik ilgelenmiyordu bu konuyla. Yemekhanenin ve montaj atolye-
sinin duvarlarina tarih 6ncesi yasama ait olaylarin dev tablolari-
m ast1: Truva'nin diisiisii, Argonotlarin seferi, Makedonyal Is-
kender'in 6liimii — fabrika miidiirii zevkini 6vdii.

"Gizemli ve iyi seylere ihtiyacimiz var, gergeklesmesi im-
kansizmis gibi gelmeli," dedi miidiir Grunyahin'e. "Tabii bizim
gercekligimizle kiyaslandiginda bu tablolar devede kulak! Yine
de dursun — tarih yoksuldu eskiden, ondan fazla bir sey bekle-
mek sagma." '

Ortamdaki genel gorgii ve refahin etkisiyle Grunyahin halin-
den utandi ve sahsi kullamimi i¢in i¢ camasiri, bot, meyve alma-
ya, kendisini seven tek bir eg hayali kurmaya basladi. Bazen, he-
niiz Sartorius oldugu zamanlarda kalan eski fakir Tart1 ve Agirlik
Trostii'nii ammsiyordu — orasi kendi kalbinin vaziyetinden 6tiirii
kederli ve sicakty, es de sart degildi; ama simdi, bagka bir insan
olan Grunyahin hi¢ degilse suni bir aile ve es sicakligina gerek-
sinim duyuyordu.

Yeni konstriiksiyonlar atélyesinde Konstantin Arabov adin-
da otuz yaslarinda bir montaj amiri ¢alistyyordu; Dinamo Spor

* Moskova Mobilya Fabrikasi. —.n.

117



Kuliibii iiyesi, Pugkin'i ezbere bilen miikkemmel bir adamd bu.
Nobetci miihendis Ivan Sergeyevi¢ Grunyahin ona birkag kez
rastlamig ama dikkat etmemisti — yazgisi kalbinize igleyen insan-
lar uzun siire yakinimzda boyle goriinmeden yasayip gider sik
sik... Arabov, gonliinii Fransiz Komsomollu, eglenceli ve akli
basinda ekip sefi Katya Bessonné-Favaur'a kaptirmis ve biri on
bir, digeri sekiz yasindaki ogullariyla karisim birakip ebediyen
onunla agk yasamaya baglamigti. Arabov'un heniiz geng ama ke-
derli karis1 bir siire fabrikanin is ¢ikislarina, kalbinin herhalde
birden soguyamadig1 kocasina bakmaya gelmisti. Sonra kesmis-
ti ayagini; agk duygusu perisan olmus ve sonmiistii. Bir siire son-
ra Grunyahin, Katya Bessonné'den Arabov'un on bir yasindaki
oglunun apartman komsusunun silahiyla kendini vurdugunu ve
biiyiik insan gibi bir not biraktigin1 6grendi. Gamh Katya goz-
yaslan i¢inde, o babasiyla mutlulugun doruklarindayken ¢ocu-
gun bir yerlerdeki bir odada bunaldigini ve kendi istegiyle 6ldii-
giinii anlatti. Grunyahin bu 6liim kargisinda korku ve sagkinlik-
tan titredi, sanki genel suskunlugun ortasinda ciliz bir haykirig
duymustu. Bu ¢ocugu 6nceden tanimadigina, bu varhigi gézden
kacirdigina iiziildii.

Bilincinin eziyetine katlanamayan Katya Bessonné, ¢aresiz-
ligini, genellikle yapildig: gibi, onunla daha da tutkulu bir agkin
icinde dindirmeyi dileyen Arabov'u kendisinden uzaklagtirdi.
Ama yalmz dakalamazdi ve Grunyahin'le sinemaya gitti, oradan
da birlikte Arabov'un eski kansinin yanina yollandilar. Katya ¢o-
cugun cenazesinin o sabah kaldirildigini biliyor ve anneye en sa-
dik kiiciik insaniyla ebediyen vedalagirken yardimci olmak isti-
yordu.

Arabov'un karisi onlar1 kayitsizca kargiladi. Temiz ve giizel
giyinmisti, miitevazi bir kutlamayahazirlanmis gibiydi, sakindi,
aglamiyordu. Katya Bessonné'yi elbette taniyordu ama Grunya-
hin'i bir kerecik fabrikada gérmiistii ve neden geldigini anlami-
yordu.
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Katya ilk kendisi sarild1 ona, Arabov'un karisiysa kollan iki
yaninda, durdu ve higbir kargihik vermedi — bagina ne geldigiyle
ilgilenmiyordu artik. Mekanik hareketlerle pompali gaz ocagim
act1 ve yabancisi olan konuklar igin ¢ay 1sitt1. Grunyahin, acina-
cak derecede ¢irkin ve anlamsiz suratl bu kadin1 begendi; burnu
biiyiik ve ince, dudaklari gri, gézleri renksiz ve ev iglerine bir ba-
sina kosturmaktan suskundu; fazla yasi olmamasina ragmen vii-
cudu kurumustu, erkek bedenini andirtyordu, kiigiilen gogiisleri
igsiz gii¢siiz kalmg gibi sarkmigt.

Caylarin1 icen konuklar ayaklandi Goriisme teselli verme-
mis ve Katya Bessonné'nin i¢gine, ¢ok fazla sey hisseden ama ey-
lemsiz kalan kalbinin gii¢siizliigiinden 6tiirii bir tedirginlik ¢ok-
miigtii. Cikarlarken ev sahibesi ansizin odasinin bogluguna d6n-
dii. Grunyahin de oraya bakiverdi ve tiim nesneler sanki agina,
hepsinin tamidig bir insanin, belki de kendisinin benzerleri, bo-
zuk suretleri gibi goriindii; icerdeki insanlara dikkat etmis ve
hepsine belirsiz yiiz ve tavirlarla sert sert giilmiiglerdi. Arabov'
un eski karis1 da ayni seyi gérmiis olacak ki sonsuz acisindan bir-
denbire aglayiverdi ve yabancilardan utanip arkasim dondii. Bas-
kalarindan bir yardim gelemeyecegini ve yalniz basina saklan-
manin daha iyi oldugunu iggiidiisel olarak biliyordu.

Bu yagantiya ilizillen Grunyahin, Bessonné-Favaur'la sokaga
ciktiklarinda ona soyle dedi: "Mekanigin bir altin kurali oldugu-
nu duymussunuzdur. Bazilar1 bu kural yardimiyla tiim tabiati,
tiim hayati aldatmayi diisiinmiis. Kostya Arabov da sizinle, ya da
sizden, nasil desem, bir seyler, bir bedava altin almak istemis...
Biraz daolsa aldi sayilir degil mi?.."

"Biraz, evet," dedi Bessonné kabullenerek.

"Ama ne aldi ki sonugta — bir gramdan fazlasin degil! Tera-
zinin 6teki ucunaysa denge icin koca bir ton mezar toprag yiik-
lemesi gerekti, simdi ¢ocugunu ezen toprag..."

Katya Bessonné hayret icinde kaslarini gatti.

"Higbir zaman altin kurala gére yasamayin," diye devam et-
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ti Grunyahin. "Bu cahilce bir sey ve insan1 mutsuz ediyor. Ben
miihendisim, doganin daha ciddi oldugunu bilirim, onda torpile
yer yok. Neyse, goriigiiriiz, otobiisiiniiz geliyor."

"Bekleyin," dedi Katya Bessonné.

"Hayir, vaktim yok," diye yanitladi Grunyahin. "Insanlarin
kendilerinden mest olmalan sikic1 geliyor bana, sevmiyorum,
hem sonra nereye gideceklerini bilemiyorlar, benimle gezmeye
basliyorlar. Insan, yasamina 6zen gostermeli."

Bessonné-Favaur beklenmedik bir sekilde giilmeye bagladi.

"Peki, gidin, gidin," dedi. "Sanki kendimi ben yapmisim gi-
bi, ne bekliyorsunuz ki benden. Bilerek boyle olmadim ben, yan-
liglikla oldum. Ama bir daha yapmam, bagislayin..."

Grunyahin Arabov'un karisinin odasina dondii. Aym kayit-
sizlikla kargiland: ve egikten girer girmez kadina evlenme teklif
etti — bagka teklif edecek bir seyi yoktu zira. Kadinin, iginde he-
men o an bir hastalik birikmis gibi rengi att1 ama yanit vermedi.
Ivan Stepanovi¢ odada kalip gece geg saate, disarida trafik dura-
nakadar oturdu, sonra da istemeden uyuyakaldi; Arabov'un kari-
s1onakisa divanda yatak a¢t1 ve dogru diizgiin yatmasini s6yledi.

Sabahleyin Grunyahin her zamanki gibi igine gitti ama ak-
sam dondii. Matryona Filippovna Ceburkova (ihanetinden sonra,
kocasi Arabov'un soyadini tagimak istememisti) bu yeni insani
ne agirhyor ne kovuyordu. Adam ona para verdi, masanin iistiine
birakti, kadinsa ona otomatik olarak ¢ay ve kendi yemeginden ar-
tan bir geyleri 1sitt1. Birkag giin sonra kapici geldi ve Matryona
Filippovna'dan yeni sakini kayit ettirmesini istedi — diledigini
yapsin, ister kovsun, ister evlensindi ama bu sekilde yagamasina
kimse goz yummazdi. Kapici bir zamanlar miilkiine el konulan
kulaklardandi ve bu yiizen kanunlara harfiyen uyuyordu, ne de
olsa devlet giiciinii bizzat tecriibe etmis ve yagamigti.

"Ceza alabilirsin, ona gore yurttag Ceburkova, hazine zarar-
dan hoglanmaz."

"Hadi canim sen de... Eskiden cezalandiran eden yoktu, tabii
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kocasiz kalinca, giicsiiz kalinca..."

"Sen de yaptiriver onun kaydim," dedi kapici Grunyahin'i
isaret ederek, "kocasiz kadin payim kaybetme, yoksa konutunu
da kacirirsin, filmdeki Yag Tulumu* gibi kalirsin ortada, onun
siskast.”

"Yarin kaydederiz, acelesi yok," dedi Matryona Filippovna.
"Artik hatunlar daha uzun uzadiya diigiiniiyor."

"Belli!" dedi kapici ve gitti. " Vaktiyle hi¢ diisiinmezlerdi, ap-
tallik etmeden de yasarlardi akillar1 varmug gibi," dedi kapinin ar-
dindan.

Iki giin sonra Grunyahin gegici olarak daireye kaydim yap-
tirdi ama Ceburkova ona temelli kayda ge¢gmesini buyurdu.

"Bir oda bir mutfak evde bir herifle hatunun ayn yasadigina
kim inamir!" dedi sinirli sinirli. "Diinkii kiz degilim ben, kadinim,
hemen yarin benle evlendirme dairesine gelmezsen canim ¢ik-
sin! Isine gelmiyorsa da nereden ¢iktiysan oraya git!"

Her sey formalite icabi ve hizlica gergeklesiverdi ve Grun-
yahin'in yagami yabanci odada duruldu. O ¢alisiyor, Matryona
Filippovna ev iglerine bakiyor, ¢esitli hognutsuzluklarim dile ge-
tiriyor ve oglunu nadiren, ¢cogunlukla da gézyaglarim akittiktan
sonra hazza benzer o rahatlamay duyabilmek i¢in animsiyordu;
baska bir mutluluk duyamiyordu ya da bir firsat cikmiyordu kar-
sisina. Kendi de bilmeden oglunun 6liimii onun i¢in zamanla te-
kin bir mutluluk nedenine doniigmiistii — kisa gézyaslanndan
sonra yavas ve ayrintil hatiralarla gelen mutluluk. ivan Stepano-
vi¢'i de bu yoksul fakat kendi matemiyle esrimenin 1sitan sicak-
ligin1 ve ruhunun olanca sabrini kapsayan duyguyu paylagmaya
cagiriyordu. Boyle zamanlarda hep karakterinin gerektirdigin-
den daha iyi ve uysal oluyordu. Grunyahin, Matryona Filippov-
na'nin 6len gocugu i¢in durup dururken aglayivermesini seviyor-

* Guy de Maupassant'in "Boule de Suif" (Yag Tulumu) adh dykiisiinden
uyarlanmig Rus filminin kahramani. —¢.n.
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du bile, zira o zaman Ivan Stepanovig'in payina da karisindan bir
sefkat ya da imtiyaz diisiiveriyordu.

Genel olarak Ceburkova kocasinin is disinda bir yere gitme-
sine izin vermiyor, gozii saatte, zamaninda doniip donmedigini
takip ediyor, toplantilara inanmuyor, ikinci kocasinin da algagin
teki oldugunu ve kendisini aldattigin1 sdyleyerek aglayip sovme-
ye bagliyordu. Kocasi buna ragmen ge¢ kaldiysa Matryona Filip-
povna onakapiy1 aciyor ve eline ne gectiyse —eski bir yiin ¢izme,
iizerinde kiyafetler bulunan bir aski, bir zamanlarin semaverine
ait bir boru, ayagindaki pabug¢ veya yani bagindaki bagka bir eg-
ya— firlatmaya baghyordu, yeter ki kendi 6fke ve mutsuzlugunu
alt edebilsin. Boyle dakikalarda Ivan Stepanovig, Matryona Fi-
lippovna'ya sagkinlik i¢inde bakiyor, o ise bir acis1 bagka bir aci-
ya doniigtiigii ama tam olarak yok olmadigi i¢in hazin hazin agh-
yordu. Gormiis gecirmis Grunyahin bu davraniglardan pek fazla
etkilenmiyordu.

Matryona Filippovna'nin ikinci oglu annesiyle yeni babasi-
nin kavgasini kayitsizca izliyordu, zira annesi her zaman hakkin-
dan geliyordu babasimin. Fakat bir defasinda Ivan Stepanovig
bogazini tirmalayan karisinin bileklerini kavrayiverdiginde go-
cuk uyardr:

"Yoldas Grunyahin, annemi dévme! Yoksa karnina ¢uvaldiz
batiririm, orospu ¢gocugu!.. Senin evin degil burasi, havalara gir-
mesen iyi olur!"

Grunyahin derhal toparland: — istemeden, cani ¢ok yandigi
icin kaybetmisti kendini. Matryona Filippovna caresizlikten kan
ter icinde kalmig, yorgun, tiim kalbini zorlayarak ¢irpiniyordu
kargisinda — kocasini ahlaksizliktan korumak, ailesine sadakatini
saglamakti istedigi. Ivan Stepanovig dinliyor, sabrediyor ve 6g-
reniyordu.

Geceleri karisinin yaninda yatarken her geyin zaten tam da
bdyle olmasi gerektigini, aksi takdirde aggozlii, hafif yiireginin
hizla kéhneyecegini, gesitli kadin ve arkadaglara verimsizce bag-
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lamip yeryiizii nimetlerinin kucagina tehlikeli bir nizayla atihp
Olecegini diisiiniiyordu.

Sabah Matryona Filippovna'nin ikinci oglu —onun adi da es-
kiden Grunyahin'in oldugu gibi Semyon'du— s6yle demisti Ivan
Stepanovig'e: "Sen niye annemle yatiyorsun? Size bakmak hosu-
ma m1 gidiyor zannediyorsun? Gidiyor mu sence ha?"

Soru Grunyahin'i iirkiittii. Kanisi yoktu, yiyecek almak i¢in
pazara gitmisti. Insanlarin evcimen duygular ve ortak diisiince-
lerle yasadigi, cocuklarini sinemaya gotiirdiigii tatil giinii bagh-
yordu. Ivan Stepanovi¢ de Semyon'la birlikte bir Sovyet kome-
disi izlemeye gitti. Semyon memnun kald1 ama filmi biraz eles-
tirdi — ona gore islenen sorunlar kiigiiktii, kendisi ¢ok daha fazla-
sim yasamisti. Eve geldiklerinde Matryona Filippovna eski ko-
casinin portresi kargisinda oturmus agliyordu, Ivan Stepanovig'i
gordiigiinde utand1 ve resme bakmayi kesti; Grunyahin'e de bun-
dan fazla sevgi gerekmiyordu, Matryona Filippovna'nin utanma-
sim kendisine duyulan biiyiik sefkatin ve uysal giivenin isareti
olarak algilamigti. Bu kadindan cektigini cileden saymiyordu,
ciinkii insan heniiz kesintisiz mutlu olma cesaretine tam olarak
erismis degildi, 6greniyordu.

Gece, karisi ve oglu uyudugunda Ivan Stepanovig, Matryona
Filippovna'nin basucuna oturdu ve onun nasil korunmasiz oldu-
gunu, biitiin yiiziiniin kasvetli bir yorgunluk iginde nasil hazin
bir gekilde burustugunu gordii; gozlerinin iyilik doluymus gibi, o
bilingsizce yatarken iginde kadim bir melek gizlenirmis gibi du-
rusunu izledi. Biitiin insanlik uyur vaziyette yatiyor olsaydi, yii-
ziine bakarak onun gergek karakterini 6grenmek miimkiin ol-
maz, yanilgiya diisiilebilirdi.
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CAN

Ceviren: Giinay Cetao Kizilirmak

"Biliyorum o halki ben, orada dogmustum," dedi Cagata-
yev.

"Bu yiizden gonderiyorlar ya seni oraya,” diye agikladi
sekreter. "Ne denirdi o halka, hatirnnda m1?"

"Birseydenmezdi," diye yanitladi Cagatayev. "Amaken-
di kendisine kisa bir ad vermigti."

"Nasil birad?"

"Can. Ruhyada tatli hayat anlaminda. O halkin, ruhundan
ve kadinlarin, analarin ona bagigladigi tath hayatindan bagka
higbir seysi yoktu — halki doguran analardir ¢iinkii.”

Sekreter kaglarini ¢att1 ve kederlendi.

"Demek var1 yogu gogsiindeki yiiregiymis, o da garptigi
siirece...”

"Surf yiiregi," dedi Cagatayev onaylayarak, "bir tek yiire-
gi; viicudunun diginda kalan higbir seye sahip degildi. Zaten
hayat da onun say1lmazdi, yasadigini1 sanird: sadece.”

Gerek dili gerekse diinyaya bakis agisiyla sadece ¢aginin de-
gil tim zamanlarin edebiyatinda apayn bir yere sahip olan
Platonov'un bu kisa romani, "Insan ne igin yagar?" sorusu
lizerine derin, sarsici ve dzgiin bir tefekkiir niteliginde. Haya-
ta duyulan inancin doniistiiriicii giiciiniin 6ykiisii Can; agh-
gin, yoklugun, unutulmuslugun ve siiregen acinin hissizles-
tirdigi bir halkin uyamginin ykiisii. En tamidik konuyu bile
ilk kez ele alinmyormuscasina ilging kilan ve tiim eserleri sa-
dece insana degil, bir biitiin olarak dogaya yonelik muazzam
bir sevgi ve sefkatle 1s11dayan Platonov'un Can'l, edebiyatse-
verleri derinden etkileyecek giiclii bir roman.
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Rus edebiyatinin ge¢ kesfedilmis ustalarindan biri olan Andrey
Platonov'un 1930'larda yazdigi Mutlu Moskova, Rusya'da ancak
1991'de, eski rejim yikildiktan sonra yayimlanabildi. Roman kii-
clik yasta oksiiz kalan Moskova Cestnova'nin etrafinda déniiyor.
Hayati kesfetmeye calisan, ici icine sigmayan Moskova meslek-
ten meslege ve bir romantik iliskiden digerine gecerken hem de-
Bisik tecriibeler yasiyor hem de ilging karakterlerle karsilasiyor.

Moskova'nin yasadiklar ve tanistigi kisiler iizerinden, insan ru-
hunu amansiz bir savas meydanina ceviren karsit giicleri de us-
talikla betimliyor Platonov: Birilerine, bir seylere baglanma ihti-
yaci ve bu baghliktan duyulan korku, mantik ve duygular, top-
lumsal benlik ve bireysel benlik, bir seyler yapma arzusu ve bu
arzuyu &ldiiren nafilelik hissi...

Tipki Platonov'un diger eserleri gibi, Mutlu Moskova da Stalin
donemindeki idealist propagandalara karsilik toplumsal gercek-
ligi gozler 6niine seren, insana dair ebedi ve ezeli meseleleri
kurcalayarak varolusu sorgulayan, her ciimlesi yazann ozgiin
zihninin ve kaleminin damgasini tasiyan bir roman.
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