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ÖNSÖZ 
)ACQUES LE GOFF 

Marc Bloch'un ölümünden sonra yayımlanan tamamlanma­
mış eseri Tarih Savunusu veya Tarihçilik Mesleği'nin, büyük 
oğlu Etienne Bloch tarafından notlanmış bu yeni baskısının 
çıkışı hepimizi sevindirdi. 

1929'da Annales dergisinin (o sıradaki adı Annales d'histoi­

re tconomique et sociale'di; bugünkü adı ise Annales Economi­

es, Societes, Civilisations'dur) iki kurucusundan biri olan bü­
yük tarihçinin, Vichy rejimi döneminde Yahudi olduğu için 
gizlenmek zorunda kaldığı, 1943'te Lyon'daki direniş hare­
ketinin Keskin Nişancılar teşkilatına katıldığı ve 16 Hazi­
ran l 944'te bu kentin yakınında Almanlar tarafından kurşu­
na dizildiği bilinmektedir. Bloch, Klaus Barbie'nin kurban­
larından biridir. 

Marc Bloch'un kağıtları arasında ömrünün sonunda kale­
me aldığı, ama tamamlanmamış bir tarihsel metodoloji ese­
ri vardı. Başlığı Apologie pour l 'histoire (Tarih Savunusu) 
olan eserin en eski taslağındaki altbaşlığı ise ou Comment et 

Pourquoi travaille un historien (veya Bir Tarihçi Nasıl ve Ni­
çin Çalışır) idi. Sonuçta eser 1949'da Lucien Febvre tarafın-
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dan Tarih Savun usu veya Tarihçilik Mesleği başlığıyla yayım­
landı. 

* * * 

Burada metnin sistematik incelemesine girişip, Marc 
Bloch'un l 944'e kadar yayımlanmış veya henüz yayımlan­
mamış önceki eserleriyle bir karşılaştırma yapmayacağım. 
Yine de Tarih Savunusu'nun esas olarak Marc Bloch'un eser­
lerinde kullandığı metodolojiye biçim verilmesini mi temsil 
ettiğini, yoksa onun düşünce sisteminde ve tasarılarında ye­
ni bir aşamaya mı işaret ettiğini belirlemekte yarar var. 

Bu metinle 19. yüzyıl sonunun ve 20. yüzyılın ilk yarısı­
nın diğer metodolojik metinleri arasında bir karşılaştırma­
yı -bu uzun soluklu bir araştırma ister- özellikle de bu me­
tinle Langlois ve Seignobos'un meşhur Introduction aux etu­

des historiques'i (1901) [Tarihsel İncelemelere Giriş] arasın­
daki karşıtlığın incelenmesini -Marc Bloch da kendi hoca­
ları olan bu iki tarihçiye verdiği değere rağmen, el yazması­
nın L dipnotunun (bkz. s. 4 7) gösterdiği gibi, adı geçen ese­
ri hedef tahtası seçmiştir- bir kenara bırakacağım. Bloch'un 
bu tavrında şaşırtıcı bir yan yoktur, çünkü Annales kuruldu­
ğu andan itibaren kendisini, Langlois ve Seignobos tarafın­
dan tanımlanmış tarih anlayışına karşı verilen kavganın ya­
yın organı olarak tanıtmıştır. 

Eserleri ve fikirleriyle hem tarihçilik eğitimimde hem de 
pratiğimde benim için her zaman ilk sırayı tutmuş ve tut­
maya devam eden bu büyük tarihçinin, ölümünden son­
ra takipçisi olma uğraşı veren -çünkü ne yazık ki Marc Blo­
ch'u tanıma olanağı bulamadım- ve 1969'da Lucien Febvre 
ve Marc Bloch'un büyük mirasçısı Fernand Braudel sayesin­
de Annales'in eş yayın yönetmenliğini üstlenmiş biri olarak, 
okuyacağınız sayfalarda bugün Marc Bloch ve Annales gele­
neği içinde yer alan bir tarihçinin tepkilerini ifade etmeye 
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çalışacağım. Bunu yaparken, yukarıda söz ettiğim notta, sa­
dakatin eleştiriyi dışlamadığını belirten Marc Bloch'un yap­
tığı sadakat tanımının çerçevesi içinde kalacağım. Bu met­
nin genel tarihyazımı bağlamında, özellikle de 1944'te Fran­
sız tarihyazımı bağlamında ne anlama geldiği ve günümüzde 
ne ifade ettiği hakkında birkaç söz söylemeye çalışacağım. 

* * * 

Tarih Savunusu veya Bir Tarihçi Nasıl ve Niçin Çalışır baş­
lık ve altbaşlığı Marc Bloch'un niyetini gayet iyi yansıtıyor. 
Bu eser öncelikle bir tarih savunusudur. Bu savunu bir yan­
dan eserde açık biçimde dile getirilen saldırılara, özellikle de 
Paul Valery'nin saldırılarına karşı gerçekleştirilirken diğer 
yandan da tarihi bir kenara itecek veya tamamen dışlayacak 
gerçek veya olası bir bilimsel bilgi gelişimine karşı koyma­
yı da amaçlıyor. Marc Bloch'un, tarihi, ona hizmet etmek is­
terken zarar veren tarihçilere karşı savunmak istediği de dü­
şünülebilir. Son olarak ve sanının bu, eserin kuvvetli nok­
talarından birini oluşturuyor, tarihçinin sosyolog ve iktisat­
çıdan farkını ortaya koyuyor. Onların düşüncelerini önem­
siyor, ama bunların tarih disiplinine getirebileceği tehlikele­
ri de görüyor. lleride göreceğimiz gibi, Emile Durkheim ve­
ya François Simiand bu durumun örneklerini oluşturuyor. 

Gayet yerinde bir değişiklikle ilk altbaşlığın yerini alan 
Tarihçilik Mesleği nihai altbaşlığı Marc Bloch'un bir diğer 
kaygısının altını çiziyor: Tarihçiyi bir meslek erbabı olarak 
tanımlamak, onun çalışma pratiklerini ve bilimsel hedefle­
rini -ileride göreceğimiz gibi- bilimin bile ötesine geçerek 
araştırmak. 

Başlığın değil metnin dile getirdiği bir diğer husus da 
Marc Bloch'un tarihi ve tarihçilik mesleğini tanımlamakla 
yetinmeyip tarihin ne olması ve tarihçinin nasıl çalışması ge­
rektiğini de belirtmek istemesidir. 
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* * * 

Marc Bloch'un metnini nasıl okuduğumu özetlemeden 
önce, onun bir tarihçi olarak şimdiki zamandaki yaşanmışlı­
ğı tarihsel düşünüme dönüştürme konusunda sahip olduğu 
olağanüstü kapasiteyi vurgulamak isterim. Bu büyük yete­
neğin kendini özellikle L'Etrange Defaite'in [Tuhaf Bozgun] 
yazımında gösterdiği biliniyor. Bu eser, Fransızların 1940'ta 
uğradıkları bozgunun nedenleri ve çeşitli veçheleri üzerine 
bugüne kadar yazılmış en iyi çözümleme olma özelliğini ko­
ruyor. Marc Bloch olayı sıcağı sıcağına düşünmüş ve fiilen 
hiçbir arşivden yardım almadan analiz etmişti; buna rağmen 
yaptığı bir gazetecilik değil, gerçek bir tarihçilik çalışmasıy­
dı. En iyi gazeteciler bile olaya "yapışıp kalmak"tan kurtu­
lamazken, o, Haziran 1940'ta işgal altındaki Rennes'de, her 
türlü kitaplıktan uzakta, "tuhaf bir yazgının kendisine hazır­
ladığı tehditlerle dolu boş zaman"dan istifade ederek olayı 
düşünmüş ve içinde yazıldığı koşullarda zorunlu olarak bir 
vasiyet niteliğine �ürünen bu metinde tarihin meşruiyeti so­
rununa kafa yorarak ve Tarih Savunusu'nun özünü oluştura­
cak bazı kilit fikirlerin ilk taslaklarını geliştirmişti. 

Bu metnin "Giriş" bölümü üzerinde biraz duracağım, 
çünkü tasarlanan eserin bazı ana fikirleri burada ifade edili­
yor. Marc Bloch, oğlunun tarihin neye yaradığı hakkındaki 
sorusunu hareket noktası olarak seçiyor. Bu açıklama bize 
eseri üzerinde çalışırken babalık görevini de ihmal etmeyen 
bir adam portresini yansıtmakla kalmıyor, aynı zamanda bi­
zi Bloch'un inandığı fikirlerden birinin odak noktasına gö­
türüyor: Tarihçinin çalışmalarım yayma ve öğretme yüküm­
lülüğü. Tarihçi, "hem akademisyenlere hem de ilkokul öğ­
rencilerine aynı üslupla seslenmeyi becerebilmelidir," diyor 
ve "böylesine yüksek düzeyde bir basitliğin sadece az sayı­
da seçilmiş kişinin ayrıcalığı" olduğunu vurguluyor. Sadece 
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bu fikir bile, jargonun çok sayıda tarih kitabını da istila etti­
ği günümüzde bu eserin hala yakıcı bir güncelliğe sahip ol­
masını sağlıyor. 

Marc Bloch'un daha ilk satırlarda kullandığı "tarihin meş­
ruiyeti" ifadesi, tarihin epistemolojik sorununun onun açı­
sından sadece entelektüel ve bilimsel bir sorun değil, aynı 
zamanda yurttaşlığa ilişkin, hatta ahlaki bir sorun olduğu­
nu ortaya koyuyor. Tarihçinin, hakkında "hesap vermesi ge­
reken" sorumlulukları vardır. Böylelikle Marc Bloch tarih­
çiyi mesleki vicdan sahibi olması gereken zanaatkarlar sını­
fına yerleştirirken, olaylan uzun tarihsel süre içinde kavra­
yan dehasını derhal devreye sokarak şu saptamayı yapıyor: 
"Tartışma, bir lonca ahlakının küçük kuruntularını çok aşı­
yor. Batı uygarlığımızın tümünü ilgilendiriyor." Böylece, uy­
garlığın tarihçinin öncelikli konusu olduğu ve tarih disipli­
ninin bir uygarlığın hem tanığı hem de ayrılmaz parçası ol­
duğu aynı saptama içinde dile getiriliyor. 

Hemen ardından Marc Bloch, karşılaştırmalı tarih pers­
pektifi içinde, "Diğer kültür türlerinden farklı olarak, Ba­
tı uygarlığı belleğinden hep çok şey beklemiştir," diye belir­
tiyor ve böylece hem tarihçi hem de tarih meraklısı için bir 
çift temel gündeme getirilmiş oluyor: tarih ve bellek. Tarihin 
temel hammaddelerinden biri olan bellek onunla özdeşleş­
tirilmiyor. Sadece saptanmakla kalınmayan bir fenomenin 
açıklaması da hemen geliyor. Belleğe gösterilen bu dikkat, 
Batı için hem antikçağın hem de Hıristiyanlığın mirasıdır. 

Bundan sonraki birkaç satırı özetleyen özlü bir formülün 
içerdiği tüm üretkenliğin farkına ise belki de henüz yeterin­
ce varılmadı: "Hıristiyanlık, bir tarihçiler dinidir." Bu bağ­
lamda Marc Bloch, kendisinin gözünde tarihin merkezin­
de yer alan iki hadiseye değiniyor: Bir yanda, zamanın so­
mut maddesi olarak süre; diğer yanda, insanların yaşamının 
bireysel ve kolektif biçimi olarak serüven. Kendilerini aşan 
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sistemler tarafından sürüklenen insanlar, aynı zamanda tari­
hin hareketliliğinin ifadesini bulduğu rastlantı etkeniyle de 
karşı karşıya kalıyorlar. Marc Bloch kitabının ilerleyen bö­
lümlerinde "bedenin serüvenleri"nden de söz edecektir. 

Daha sonra, Fransızların tarihlerine Almanlardan daha 
az ilgi duydukları değerlendirmesinde bulunan Marc Blo­
ch'un haklı olduğundan emin değilim. Ama burada Marc 
Bloch'un Almanlara karşı beslediği derin duygunun ifade­
siyle karşı karşıya olduğumuzu düşünüyorum. Bu duygu 
hem 1907 -1908 yıllarında üniversite öğrencisi olarak bu­
lunduğu Almanya' da yaşadıklarından, hem de tarihçilik de­
neyiminden kaynaklanıyor. Alman tarihyazımında ve biza­
tihi Alman tarihinde (Marc Bloch'un bu metni savaş sırasın­
da kaleme aldığını unutmayalım) geçmişten, tarihten gelen 
tehlikeli bir yönelim var. 

Fransızların tarihleriyle olan ilişkileri konusundaki bu 
yargı, bozgunun getirdiği kederin izlerini de taşıyor ve Marc 
Bloch'un içinde bulunduğu kötümserlik onu kıyamet ke­
hanetlerinde ,bulunmaya itiyor. Ona göre, tarihçiler uyanık 
durmazlarsa, tarih itibarsızlık içine gömülme ve uygarlığı­
mızdan silinip gitme tehlikesiyle karşı karşiyadır. Burada ta­
bii ki tarih disiplini anlamında tarihten söz ediliyor ve Marc 

Bloch, insanlık yaşamıyla eş ömürlü tarihten farklı olarak, 
tarih biliminin kendisinin de tarihsel koşullara bağımlı, bi­
zatihi tarihsel bir fenomen olduğunu görüyor. Demek ki ta­
rihin hem meşruiyeti, hem de kırılganlığı söz konusu. 

Yine de, tarihin sonuna ilişkin bu kıyamet kehanetini di­
le getirdikten hemen sonra, Marc Bloch insanın özünde­
ki iyimserlikten beslenerek tarihsel olaylara ilişkin daha sa­
kin ve daha umutlu bir bakış sergiliyor. "Hüzünlü toplum­
larımız" [Nos tristes societes] -bu deyimin Claude Levi-Stra­
uss'un Hüzünlü Dönenceler'iyle [Tristes Tropiques] yakınlı­
ğı bana çok dikkat çekici geliyor- "ne zaman kendilerinden 
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kuşku duymaya başlasalar" acaba geçmiş mi suçlu diye so­
ruyorlar; ya bu geçmişin kendilerini aldattığını, ya da kendi­
lerinin o geçmişi sorgulamayı bilemediklerini düşünüyorlar, 
diyor. Ama bu bunaltılar, bu "hüzünlü toplumlar"m "sürek­
li bir büyüme krizi içinde" olmalarıyla izah edilebilir: Baş­
ka tarihçilerin gerilemeden, çöküşten söz edebilecekleri bir 
noktada, sayısız kriz dönemini değişim ve büyüme dönem­
leri olarak analiz etmeyi bilmiş olan Marc Bloch bu toplum­
lara ve tarihin hareketlerine yeniden olumlu bir anlam yük­
lüyor ve umut veriyor. 

Demek ki bu kitap konuya ciddi bir üslupla yaklaşı­
yor. Dramatik bir vaziyet içinde ele alman ciddi bir konu 
var karşımızda. Bununla birlikte Marc Bloch tarihin önem­
li erdemlerinden birini hemen bulup çıkarıyor ortaya: Tarih 
"eğlendirici"dir. Bilme arzusundan önce, temel saiki "sade­
ce zevk"tir. Merakın ve tarihin hizmetine koşulan tarihsel 
romanın itibarı da marjinal ve sınırlı bir ölçüde de olsa, iade 
edilmiş oluyor: Alexandre Dumas'nın okuyucuları belki de 
"potansiyel tarihçiler" den oluşmaktadır. Bu nedenle iyi tarih 
yapabilmek, tarihi öğretebilmek, sevdirebilmek için onun 
"zorunlu ağırbaşlılıkları"nm yanı sıra, "kendine özgü estetik 
keyifleri de bulunduğunu" unutmamak gerekir. Aynı şekil­
de, bilgiye ve tarihsel mekanizmaların araştırılmasına ilişkin 
zorunlu katı kuralların yanı sıra, "benzersiz şeyler öğrenme­
nin şehveti" de vardır ve bu nedenle verilen şu öğüdün gü­
nümüzde de çok hayırlı olduğunu düşünüyorum: "Bilim da­
lımızın içerdiği şiir payını yok etmeyelim. " 

Marc Bloch'u iyi anlayalım. Tarih bir sanattır, tarih edebi­
yattır, demiyor. Şunu söylüyor: Tarih bir bilimdir, fakat bu 
bilimin hem zaaf hem de erdem teşkil eden ayırt edici nite­
liklerinden biri şiirsel olmaktır, çünkü tarih soyutlamalara, 
yasalara, yapılara indirgenemez. 

Marc Bloch, tarihin "yararı"nı tanımlamaya uğraşırken, 
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"pozitivistler"in bakış açısıyla karşılaşıyor (her zaman nü­
anslı tarihçileri sistematik tarihçilerden ayırma kaygısı taşı­
dığından, "kurallara katı bir biçimde uyan" nitelemesini de 
ekliyor) . 

Bu terim ve onun gerek Marc Bloch, gerekse Annales tarih­
çileri tarafından kullanımı derinlemesine incelenmelidir. Bu 
terim bugün, Annales zihniyetine açık tarihçiler tarafından 
bile çekince, hatta düşmanlıkla karşılanıyor. Burada ancak 
bir araştırmanın ve düşünümün ana doğrultularının tasla­
ğını çizmekle yetinebilirim. Marc Bloch'un hedef aldığı "po­
zitivist" tarihçiler, 19. yüzyıl sonunun, Auguste Comte eko­
lünün "pozitivist" felsefesinin etkisindedirler -bu felsefe, 
Marc Bloch'un üniversite öğrencisi olduğu dönemde, Fran­
sa'daki felsefi ideolojinin özünü oluşturuyor ve genellik­
le derin sayılabilecek nüanslar (çünkü örneğin 1903'te ölen 
Renouvier çoğunlukla "pozitivist" diye nitelenmesine rağ­
men Comte'un basit bir devamcısı sayılamazdı) üzerinden 
hala hakimiyetini koruyordu. Ama aynı zamanda tarih ala­
nında k�ndine özgü bir düşünce de geliştirmişlerdi ve Marc 

Bloch'un da inkar etmediği, tarihsel araştırmaya nesnel, "bi­
limsel" temeller vermeye Çalışmak gibi bir artısı da olan bu 
düşüncenin en büyük tersliği, 19. yüzyıl sonu Alman tarih­
selciliğini yoksullaştırarak tarihi "sadece olguları gözlemle­
mek, hiç ders çıkarmamak ve süsleme yapmamakla, katıksız 
tarihsel gerçek"le sınırlaması olmuştu (Amerikalı Adams'ın 
daha 1884'te koyduğu teşhis) . 

Bu "pozitivist" tarihçilerin başlıca temsilcisi olan hoca­
sı Charles Seignobos'da Marc Bloch'un kabul etmediği şey, 
tarihçilik çalışmasını sadece olguların toplanmasıyla başlat­
masıydı. Halbuki daha önce gelmesi gereken temel bir aşa­
ma, tarihçide tarihsel olguyu "pozitif' bir veri olarak değil, 
kendi etkin kurgulama çabasının bir ürünü olarak görme­
sini sağlayacak bir bilinç oluşmasını gerektiriyordu. Kay-
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naklar bu çabayla belgeye dönüştürülüyor ve ondan sonra 
bu belge ve tarihsel olgular bir problem haline getiriliyor­
du. Tarihçilere yöneltilen "pozitivizm" suçlamasının anlamı 
budur; bu pozitivizm, bütüncül tarih yapmak yerine, tarih­
sel çalışmayı "eyleme hizmet edebilecek" gibi görünen nok­
talara indirgediğinde ise faydacılık renklerine de bürünür. 

O zaman Marc Bloch belirli bir çıkara yönelik olmayan 
entelektüel çabanın özgüllüğünü, görünüşte yarar amaçlı ol­
mamasını güçlü bir biçimde savunur. Genelde insana özgü 
bir eğilimi tarih disiplini içinde de bulur - tarih bu anlam­
da da bir beşeri bilimdir: "Her türlü refah kaygısından uzak­
ta, sadece entelektüel açlığını gidermek için araştırma yap­
ma hakkını reddetmek, insanlığı tuhaf bir biçimde kötürüm 
bırakmak anlamına gelir. " 

Marc Bloch'un bir tarihçi olarak mizacını anlamakta anah­
tar işlevi görebilecek iki kelime burada karşımıza çıkıyor. 
"Kötürüm bırakmak": March Bloch hem insanı (gerçek ta­
rih sadece fikirleri ve eylemleriyle değil, bedeni, duyarlılığı, 
zihniyetiyle, yani bir bütün olarak insanla ilgilenir), hem de 
insanı toplum ve zaman içinde yakalama yönünde bütün­
cül bir çaba olan tarihi kötürüm bırakacak bir tarih anlayışı­
nı reddeder. "Açlık": Bu kelime, kitabın hemen ilk bölümü­
ne giren meşhur cümleyi çağrıştırır: "lyi tarihçi efsanede­
ki insan yiyen deve benzer. lnsan eti kokusunu aldığı anda, 
avını bulduğunu bilir. " Marc Bloch da bu açlardandır; tarihe 
açtır, tarih içinde insanlara açtır. Tarihçi iştahlı olmalıdır. O 
bir yamyamdır. Marc Bloch bana 12. yüzyılın ikinci yarısın­
da yaşamış, Parisli ilahiyatçı Petrus Comestor'u, ya da Fran­
sızca adıyla Yutucu Pierre'i hatırlatıyor: Pierre içinde yaşa­
mın ve tarihin anlamını aradığı kitapları yutarca okumasıy­
la ün salmıştı. 

Marc Bloch açısından tarih, "pozitivist" olmamakla bir­
likte, yine de bir bilimdir ve bu kitaptaki en dikkat çekici 
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kaygılardan biri matematik bilimine, doğa bilimlerine, fen 
bilimlerine yapılan sürekli göndermelerdir. Amaç, onların 
içinden tarihte kullanılabilecek reçeteler bulup çıkarmak 
değildir. Marc Bloch istatistiğe de başvurmuştur (bir orta­
çağ tarihçisi için sınırlı sayılabilecek oranda) ve nicel tarih 
anlayışı ortaya çıkmadan önceki dönemin insanıdır. Ama 
tarih bir paradigma olarak özerkliğini ele geçirmiş olsa bi­
le, bilgi sahasının birliğini ifade etmek için şöyle der: "Ar­
tık kendimizi, tüm bilgi nesnelerine maddi bilimlerden alın­
mış tek tip bir entelektüel model dayatmak zorunda hisset­
miyoruz. " Yine de gerçek bilimleri belirleyen varoluş koşu­
lu aynıdır: "Sadece fenomenler arasında açıklayıcı bağlantı­
lar kurabilenler gerçek bilimlerdir. " Demek ki tarihin de bi­
limler arasında yer alabilmek için "basit bir döküm yapmak 
yerine [ . . . ] akılcı bir tasnif ve giderek artan bir idrak" önere­
bilmesi gerekir. 

Marc Bloch tarihten sahte yasalar tanımlamasını bekle­
mez, zaten rastlantının durmadan devreye girmesi bunu im­
kansızlaştınr. Ama ancak akılcılığın ve idrakin içine nüfuz 
ettiği bir tarihi geçerli sayar, bu nedenle onun bilimselliğini 
belirleyen konusu değil, tarihçinin ilerleyişi ve metodudur. 

Demek ki tarihin ikili bir durum içine yerleştirilmesi gere­
kir: "her disiplin" gibi, "gelişim üzerinde geçici olarak eriş­
tiği" "nokta" -eğri "her zaman biraz kesik kesik seyreder," 
çünkü Marc Bloch ilkel bir evrimciliğe karşıdır- ve her dö­
nemin tarihçilerinin "bağlandıkları" genel "düşünce mo­
mentumu", bir çağın "zihinsel atmosferi". Bu "atmosfer", bir 
grup Alman tarihçinin Zeitgeist'ından, "zamanın ruhu" tanı­
mından çok da uzak sayılmaz. 

Ama idrake doğru bu yürüyüşte, insani bilgi disiplinle­
ri içinde tarih özgün bir yere sahiptir. Bilimlerin çoğu gi­
bi, ama konusunun ayrılmaz bir parçasını zaman oluştur­
duğundan onlardan da fazla, tarih "ilerleyen, hareket halin-
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de bir bilimdir. " Tarih, bir bilim olarak kalabilmek için di­
ğer hepsinden daha çok hareket etmek, ilerlemek zorunda­
dır; asla duramaz. 

Tarihçi oturup bekleyemez, bir tarih bürokratı olamaz, 
yeni keşiflere çıkma ve maceralara atılma görevine sadık ka­
lan bir yürüyüşçü olmak zorundadır. Çünkü tarihin, tarih­
çilerin Marc Bloch'tan ders çıkararak üzerinde yeterince dü­
şünmedikleri, bir ikinci özelliği, "çocukluk çağında bir bi­
lim" olmasıdır. Herodotos'tan dom Mabillon'a kadar uzanan 
bir tarihöncesi içinde, uzun süre, dili dolaşarak konuşmak­
tan öteye geçememiştir. Marc Bloch, dom Mabillon hakkın­
da şunu söyleyecektir: "De re diplomatica'nın yayımlandığı 
yıl olan 1681, insanlık tarihinde [ . . .  )bir dönüm noktasıdır", 
çünkü bu eser "arşiv belgelerine eleştirel yaklaşımı nihai 
olarak yerli yerine oturtmuştur. " Ancak 19. yüzyılda, henüz 
edebi sanat ile bilimsel bilgi arasında tereddüt eden tarih bi­
liminin kurulduğu yüzyılda, bir ders olarak müfredata gire­
bilen tarihin gençliği üzerinde daha fazla düşünmek gereki­
yor. Bu, tarihçiye hem mütevazı hem de güvenli ve umutlu 
olması gerektiğini gösteren bir derstir. Tarih açısından bil­
gi rüzgarı, yelkenleri daha yeni yeni şişirmeye başlıyor dene­
bilir. Tarihsel bilginin şafağı böyle söküyor. Hala oradayız. 

Marc Bloch'tan önce ve onun devrinde de tarihçiler tarihi 
"bir tür estetik oyun" olarak görmeye razı oldular ve bazı sos­
yal bilim uzmanları "çok insani birçok gerçekliği insanlarla 
ilgili bu bilgi dalının sınırlan dışında bırakmayı uygun buldu­
lar, çünkü bu insani gerçekler onların gözünde akılcı bir bil­
giye iflah olmaz bir isyan içindeydiler. " Burada Marc Bloch'u 
dikkatle okumak gerekiyor: "Bu tortuya, küçümseyen bir ifa­
deyle olay 1 adını veriyorlardı; ama bu aynı zamanda en mah­
rem bireysel2 hayatın önemli bir bölümüydü. " Burada kim 

1 Vurgular bana ait (v.b.a.) 

2 V.b.a. 
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hedefleniyor? "Durkheim tarafından kurulan sosyoloji oku­
lu. "  Marc Bloch ve ilk Annales açısından, Durkheim sosyolo­
jisinin taşıdığı olağanüstü önem hemen, neredeyse metne gi­
rer girmez ortaya çıkıyor. Burada borcunu yeniden dile geti­
riyor. Ona özellikle, "ucuza kaçmadan düşünmeyi" öğretti­
ği için borçlu olduğunu belirtiyor. Bloch'un ana kaygıların­
dan biri, tarihi düşünmek, tarihin araştırılmasını düşünmek, 
eserlerini düşünmek; küçük, yoksul, vasat bir şekilde düşün­
memektir. Tarihi indirgeyici her türlü uygulamayı, her tür­
lü metodu reddediyor. Ama aynı zamanda -ve bu onun me­
todolojik düşünümünün değişmezlerinden biriydi- tarih ile 
sosyolojiyi birbirine karıştırmamaya özen gösteriyor; "ilkele­
rin katılığı"nı reddediyor; başka bir yerde de Durkheim'ın ve 
takipçilerinin zamanı umursamadıklarını söyleyecektir. 

Durkheim'ın Marc Bloch ve ilk Annales üzerindeki etkisi 
dikkatli bir araştırmaya konu edilmelidir, çünkü bu eiki on­
ların üzerinde derin bir iz bırakmıştır, ama Marc Bloch'un 
sosyolojinin ve öncelikle de Durkheim sosyolojisinin cazi­
besine hep direndiğini de kaydetmek gerek. Sosyoloji ile di­
yalog kurmaya evet; tarihin diğer beşeri ve sosyal bilimler­
le bu tarz alışverişler içinde olmaya ihtiyacı vardır. Ama ta­
rih ile sosyolojiyi birbirine karıştırmaya hayır. Marc Bloch 
tarihçidir ve öyle kalmak ister. Tarihi özellikle de bu bilim­
lerle temas içinde kalarak yenilemeye evet; tarihi onların içi­
ne gömmeye hayır. 

Olay ve bireysellik hakkında alıntıladığım cümle dikkat­
le okunsaydı, Marc Bloch ve Annales'i anlatan tarihyazımcı­
lar bazı yorum hatalarından sakınabilirlerdi. Marc Bloch'un 
reddettiği olay, onu aşağılanacak bir tortu olarak gören sos­
yologların anladığı olaydır. Ama olayın kendisini reddetmez 
(Lucien Febvre'in bu bağlamdaki sözleri o kadar temkinli 
olmamıştır denebilir) . Zaten bütüncül bir tarih olaylardan 
vazgeçebilir mi? Demek ki bugün, Pierre Nora'nın sözleriy-
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le, "olayın geri dönüşü" adı verilen olgu Marc Bloch'un an­
layışının doğrudan uzantısında yer almaktadır. 

Aynı şekilde, Marc Bloch kolektif olana bireysel olan­
dan daha fazla dikkat etmekle birlikte, yine de bireyi tari­
hin ilgi odaklarından biri haline getirmiştir. Tarihsel araş­
tırmanın "tercihen bireye veya topluma yönelmesi gerekti­
ğini" ifade eden Bloch, hayranlık duyduğu Fustel de Cou­
langes'ın (Michelet'yi olduğu gibi onu da "hoca"sı olarak 
sahiplenmektedir) "tarih, insan toplumlarının bilimidir," 
diyen tarih tanımını eleştirir: "Ama bu belki de tarihte bi­
reyin payını fazla indirgemek anlamına gelebilir. " Son ola­
rak ve belki de en önemlisi, tamamlanmadan kalan ve baş­
lığı da konmamış Beşinci Bölüm'ü bireye hasretmeyi dü­
şünmüştür. 

Daha ileride, gerçek tarihin ne olduğunu bilmemekle ve 
tarihin "entelekt kimyasının ürettiği en tehlikeli ürün" oldu­
ğunu açıklayarak cehaleti haklı çıkarmakla suçlayacağı Paul 
Valery'yi acı acı eleştirdikten sonra, kendi tarih anlayışını ve 
bu kitabın amacım tanımlar. 

Onun ve tarihçi arkadaşlarının istedikleri tarih, "hem ge­
nişletilmiş hem de derinleştirilmiş bir tarih"tir. "Pozitivist" 
tarihçilerin yüzeysel ve dar tarihinin karşısına, tarih alanını 
genişletme ve derinleştirme yönündeki bu isteği koyar. An­
nales zihniyetinin etkilediği tarihçileri bugün de sürükleme­
ye devam eden hareketin özünü geniş ve derin bir tarih is­
teği oluşturur. Pierre Nora ve ben, Marc Bloch'un izinden 
giderek, 1974 yılında yayımlanan Faire de l'histoire (Tarih 
Yapmak) derlemesine katkı veren bir grup tarihçiden üçlü 
bir genişletmeyi tanımlamalarını talep etmiştik: "Yeni prob­
lemler, yeni yaklaşımlar, yeni konular." Geriye derinleştir­
me sorunu kalıyor, çünkü zihniyetler ve duyarlılıklar hak­
kındaki araştırmalar tarihçilerin tarihin derinliklerine inme 
sürecini başlatmış olsa da daha yapılacak çok iş var. Marc 
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Bloch'un bu kitabın şurasında burasında ve La Societe feoda­
le'de (Feodal Toplum) temkinli bir şekilde değindiği psika­
naliz, tarihçilerin düşünüm alanına henüz tam anlamıyla gi­
remedi. Kısa süre önce yitirdiğimiz ve henüz tamamı yayım­
lanmamış yapıdan March Bloch ve Annales etkisinin biraz 
uzağında kalan "derinliklerin tarihçisi" Alphonse Dupront 
henüz tek başına bir örnek olarak duruyor ayrıca 70'li yılla­
rın Annales dergilerinin kürsü verdikleri Alain Besançon ile 
Michel de Certeau'nun psikanalitik tarih girişimlerinin de 
devamcısı çıkmadı. Amerikan psiko-tarihi ise açılan ilginç 
yollara karşın, kendisini kabul ettiremedi. 

Kitabın amacı olarak tanımlanan tarih biliminin savunul­
ması ve tanıtılması ise özellikle meslek düzeyinde yer alan 
bir çaba durumunda: "Bir tarihçinin mesleğini nasıl ve ni­
çin yaptığını söylemek", "zanaatkarın akıl defteri"ni, "lonca 
üyesinin seyir defteri"ni kaleme almak. Daha ileride 14. yüz­
yılın alimliğini şöyle övüyor: Onun sayesinde "tarihçi kendi 
tezgahına kavuştu."  Kırsal dünyanın tarihçisi olduğu için ta­
rım yaşamının göndermelerini ve metaforlarını sık sık kulla­
nan Bloch, iyi tarihçiyi "iyi çiftçi"ye benzeterek, onu da Pe­
guy'nin sözleriyle, "hasat kadar tarla sürmeyi ve ekmeyi de 
seven insan" şeklinde tanımlıyor. lz sürmeyi ava tercih eden 
bir avcının, bir araştırmacının iyice Pascal'vari bir benzetme­
si söz konusu. 

Giriş bölümünü iki itiraf tamamlıyor. tık olarak, Marc 
Bloch, felsefi bir kafası olmadığını itiraf ediyor. Bunu, "ilk 
eğitimden kaynaklanan bir boşluk" olarak değerlendiriyor 
alçakgönüllülükle. Biz de bunu Fransız tarihçilerinin gele­
neksel bir özelliği olarak görebiliriz. Çoğunluğunun genelde 
felsefeye ve özelde de tarih felsefesine merakı yoktur -tem­
kinlilik mi, kusur mu? Bu kitap da bir tarihsel felsefe dene­
mesi değil, bir metot incelemesidir. 

Ama en nefret ettiği şey zihin tembelliği ve edilgenliği 
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olan Marc Bloch, tarihin ne olduğunu, nasıl yapıldığını ve 
nasıl yazıldığını belirtmekle yetinmek istemiyor: "ltiraf et­
meliyim ki, (kitabımda) bir program yönü de var." Yapılma­
sı gereken tarihe, bir giriş ve kılavuz niteliği taşıyan bir ki­
tap söz konusu. 

* * * 

Lucien Febvre'in, elbette benden daha büyük bir yetkeyle 
dile getirdiği yorumlan tamamen benimsiyorum: "Bloch'un 
kitabının son bölümlerinde daha kesin ve ayrıntılı notlar 
bulunmaması gerçekten hayıflanılacak bir husus. Herhalde 
bunlar rastlanılabilecek en ilginç ve özgün notlar olurdu. "  
Ben, kitabın bütünü içinde en önemli gördüğüm yönlere işa­
ret etmekle yetineceğim. 

tık önce, tarihin tanımı. 
Tarih, araştırma yani tercih demektir. Konusu geçmiş 

değildir: "Geçmişin, geçmiş olarak bilimin konusu olabi­
leceği fikri saçmadır."  Tarihin konusu "insan" , daha doğ­
rusu "insanlar" ve daha kesin bir ifadeyle "zaman içinde 
insanlar" dır. 

Marc Bloch'un önce ayn bir bölüm hasretmeyi düşündü­
ğü tarihin zamanı hakkında kaleme aldığı, benim gözümde­
ki en önemli paragrafları aşağıda bir araya getireceğim. Za­
man, tarihin ortamı ve somut konusudur. "Tarihin zama­
nı ise akışının geri döndürülemezliği içindeki somut ve ya­
şayan bir gerçeklik olarak [ . . .  ] fenomenlerin içinde yüzdü­
ğü plazmadır ve o fenomenler ancak o zamanın içinde id­
rak edilebilirler." (s. 69) Tarihin zamanı, Fernand Braudel'in 
"uzun süre" adını vereceği kavramla Marc Bloch'un olay­
dan ziyade "an (moment)" adını vermeyi tercih ettiği ve ara­
bulucu olarak "bilinçlenme"yi koyduğu billurlaşma arasın­
da gidip gelir: "Tarihçi asla zamanın dışına çıkmaz [ . . .  ], ora­
da kah birbirine benzeyen fenomenlerin süreyi bir uçtan bir 
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uca kateden büyük dalgalarını, kah bu akımların bilinçle­
rin güçlü düğümünde sıkıştıkları beşeri anı dikkate alır." (s. 
186) Zaman ölçüsünde birleşme yönünde kaydedilen ilerle­
meler ne olursa olsun, tarihin zamanı tekdüzeliğin dışında 
kalır: "[ . . .  ] beşeri zaman saatteki gibi katı bir zaman bölüm­
lemesinin kusursuz tekdüzeliğine hiçbir vakit uymaz. Ona 
ritminin değişkenliğine uygun ve gerçeklik öyle gerektirdi­
ği için çoğunlukla marjinal bölgelerden başka sınır tanıma­
yan ölçüler gerekir. Tarih, ancak bu esneklik pahasına tas­
niflerini, Bergson'un deyimiyle, 'gerçeğin çizgilerine' uydur­
mayı umut edebilir: lşin aslı, her türlü bilimin nihai amacı 
da budur." (s. 213) 

Bu arada Bergson'a yapılan göndermeyi de kaydedelim. 
Marc Bloch'un düşüncesi Bergson'un düşüncesiyle yani süre 
ve düşünce ile yaşamın akıcılığı felsefesiyle buluşmaktadır.3 

Bu zaman anlayışı "kökenler putu"ndan, "rüşeym saplan­
tısından" ,  "kökenlerin her şeyi açıklayan bir başlangıç oldu­
ğu" yönündeki tembel yanılsamadan, "nesep" ve "açıklama" 
arasındaki karışıklıktan vazgeçilmesini de beraberinde geti­
rir. Ve Marc Bloch burada "Hıristiyanlık [ . . .  ] özü itibarıyla 
tarihsel bir dindir," açıklamasını yapar -Avrupa ve Batı tari­
hi için temel olgu- bu da onun tarihsel gerçeklik içinde ço­
ğunlukla birbirinden ayrı tutulan, "ya sosyal yapıyla ya da 
zihniyetle ilgili aynı yöndeki bir sürü özelliği" birbirine bağ­
lamasını sağlar. 

Zaman ve değişim bilimi olan tarih, tarihçinin önüne her 
an hassas sorunlar çıkarır, örneğin "tarihçilerin şanssızlığı­
na, insanlar her adet değiştirdiklerinde söz dağarcıklarını da 
değiştirme alışkanlığına sahip değildirler." 

Artık geçerliliği kalmamış tarih '"bilim' midir yoksa 'sa­
nat' mı?" sorusunu demode fikirler mezarlığına defnettikten 

3 L'Evolution creatrice 1907, Duree et simultaneite 1922, La Pensee et le Mouvant 
1934 tarihlidir. 
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sonra, ortaçağ tarihçisi Bloch işin özüne yönelir. Önce, bu­
gün "tarihin ivmesi" adı verilen olguyu tanımlayarak, "gün­
cel" diye adlandırmayı tercih ettiği şimdiki zamanı belirle­
meye girişir; "tarihin ivmesi" hakkında verdiği somut örne­
ği ifade ediş biçimi hem bir problemi gündeme getirir hem 
de açıklayıcı bir �raştırmanın yolunu açar: "Leibniz'den, Mi­
chelet'den bu yana büyük bir olgu gerçekleşti: Teknikler­
de yaşanan peş peşe devrimler, kuşaklar arasındaki psikolo­
jik mesafeyi ölçüsüz bir şekilde büyüttü. "  Daha sonra, insa­
nın şimdiki zamanının "bilimsel bilgiye mükemmelen uya­
bileceğini" kabul eder ve bunun incelenmesini sadece tarih­
ten "kesin çizgilerle ayrılmış" sosyoloji, iktisat, gazetecilik 
(Marc Bloch "siyasi köşe yazarları" der) gibi disiplinlere bı­
rakmayarak esas olarak tarih içine oturtur. Bu nedenle, şim­
diki zamandan korkan, "iffetli Clio'yu fazla yakıcı temaslar­
dan korumak isteyen" ,  "antikacılar" adını verdiği ve mazi­
ci bir tarih anlayışı içine hapsolmuş ürkek tarihçilerin ya da 
veri biriktirmekten tarihi açıklamaya geçemeyen mütebah­
hirlerin sınırlarını ve güçsüzlüğünü ifade eder. Bu yaklaşım, 
aslında her tarihçide olması gereken derya gibi bilgi sahibi 
olma halini* devre dışı bırakmaz, ama tarihçinin onun içi­
ne hapsolup kalmaması gerektiğinin altını çizer. Ama "et­
rafındaki insanlara, şeylere, olaylara bakmaktan zevk alma­
yan mütebahhir [ . . .  ] tarihçi adından vazgeçerse akıllılık et­
miş olur."  

Şimdiki zamanın sınırları çizilip tanımlandıktan sonra, ta­
rihçilik mesleğinin temel süreci başlar: "şimdiki zamanı geç­
miş üzerinden anlamak" ve bununla bağlantılı olarak "geç­
mişi şimdiki zaman üzerinden anlamak." 

"Temkinli bir şekilde sondan başa doğru giden bir metot" 
geliştirilmesi ve uygulanması ,  Marc Bloch'un başlıca miras-

(*) Tebahhur, erudition - ç.n. 
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lanndan biridir ve bu miras bugüne dek çok yetersiz bir bi­
çimde alınıp kullanılmıştır. "Yaşayanı kavrama kabiliyeti, 
bir tarihçinin ana vasfıdır" ve bu vasıf ancak "bugün ile sü­
rekli bir temas içinde" edinilip uygulanabilir. Tarihçinin ta­
rihi, "ters yönde" yapılarak başlar. 

Tarihçi o zaman avını, "değişimi" yakalayabilir, tarihsel 
kıyaslama yöntemini etkili bir şekilde gerçekleştirebilir ve 
"tek gerçek tarihe [ . . .  ] evrensel tarihe" girişebilir. Ben ise 
bunu, Michel Foucault ile birlikte, genel tarih olarak adlan­
dırmayı tercih ediyorum. Aynı zamanda birer çağrı olan üç 
sav bu noktadan kaynaklanır. 

"Geçmişi bilmemek şimdiki zamanın anlaşılmasına za­
rar vermekle kalmaz, şimdiki zaman içindeki eylemi de bo­
zar," bu savlardan birincisini oluşturuyor. Marc Bloch tarih­
çinin ötesinde toplumun tüm üyelerine, öncelikle de toplu­
ma rehberlik etme iddiası taşıyanlara sesleniyor. Bu Çağrısı­
nın bugün bile pek iyi işitildiği söylenemez. 

İkinci sava göre: "İnsanın da gerek zihni bakımından ge­
rekse vücudunun en hassas mekanizmalarına varıncaya dek 
çok değiştiğini öğrendik. [ . . . ] Zihinsel atmosferi derinlemesi­
ne dönüştü; hijyeni, beslenmesi de keza." Zihniyetlerin tari­
hin bir nesnesi olarak incelenmesinin olduğu kadar; güncel­
liğini hala koruyan beden tarihinin incelenmesi ve Marc Blo­
ch'un "bedenin serüvenleri" adını verdiği olgunun takip edil­
mesi çağrısının meşruiyeti de buradan kaynaklanıyor. Ama 
Marc Bloch ekliyor: "Bununla birlikte, insanın doğasında ve 
insan toplumlarında sürekliliğini koruyan bir özün var olma­
sı gerekiyor. Yoksa insan ve toplum isimleri bile anlamlarını 
yitirirler." Bugün, gelenekselcilerin tüm burun kıvırmalarına 
karşın ilerlemeler kaydeden tarihsel antropolojinin meşrui­
yeti, hatta gerekliliği bundan iyi ifade edilebilir mi? 

Son olarak, bu geniş, derin, uzun, açık, karşılaştırmalı ta­
rihin tek bir tarihçi tarafından gerçekleştirilemeyeceği sa-
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vı gelir: "Hayat çok kısa."  "Tek başına hiçbir tarihçi, kendi 
özel inceleme sahasında bile her şeyi ancak yarım yamalak 
anlamaktan öteye geçemez." Tarih "ancak yardımlaşarak ya­
zılabilir."  Tarihçilik mesleği bireysel çalışma ile ekip çalış­
masının bileşimi biçiminde icra edilmelidir. Tarihin ve ta­
rihyazımının akışı birçok tarihçiyi fildişi kulelerinden çık­
maya sevk etmiştir. 

İnsanların ve zamanın, alanının ve yönteminin koydukla­
rından başka sının kalmayan tarihçi, artık bu kurulu düze­
nin başına oturabilir. llk çalışması "tarihsel gözlem" olacak­
tır (İkinci Bölüm). "Yazılı olmayan tanıklıkların muazzam 
yığınını" ,  özellikle de arkeolojik bulguları görmezden gel­
memelidir. Demek ki "belge sınıfı içinde anlatıyı, olgular sı­
nıfı içinde de olayı saplantı haline getirmekten" vazgeçme­
lidir. Ama geçmişe ilişkin her şeyi bilemeyeceğini de kabul­
lenmeli, "izler halindeki bir bilgi"yi kullanmakla yetinme­
yi, "her bilimde çok sayıda örneği bulunan" "yeniden kur­
gulama" yöntemlerine başvurmayı kabullenmelidir. Bunun­
la birlikte, "Geçmiş, tanımı gereği, artık hiçbir şeyin değişti­
remeyeceği bir veridir. Ama geçmiş bilgisi durmadan dönü­
şen ve mükemmelleşen, ilerleme halindeki bir şeydir." Çok 
önemli bir nokta olan bireysel zihniyetler bilgisi konusun­
da, ortaçağ da dahil olmak üzere eski dönem tarihçileri si­
lahsızdır çünkü ellerinde "ne özel mektuplar ne de itiraflar" 
mevcuttur ve o dönemlerden elimize en iyi ihtimalle "belli 
bir üslup kalıbına göre yazılmış kötü biyografiler" kalmıştır. 
Bunun sonucunda, "tarihimizin önemli bir bölümü, zorun­
lu olarak bireysiz bir dünyanın biraz kansız kalmış görünü­
müne bürünmektedir. "  

Tarihçiye, "Bilmiyorum, bilemem" demeyi becermesini 
öğütleyen namuslu Marc Bloch'a kulak vermek gerek; ama 
onun bu noktada biraz kötümser olduğu kanısındayım. Es­
ki çağlar, özellikle de orta çağ tarihçileri bugün yaşamların 
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yeniden oluşturulması konusunda kesin kurallara bağlı ama 
daha gelişkin yöntemlere uyan biyografiler yazmaya çalışı­
yorlar; bu tarz biyografiler en azından geçmişin ünlü isimle­
ri hakkında kaleme alınıyor. Eski devirlerdeki bireyin tari­
hinin, felsefede ve sosyal bilimlerde "öznenin geri dönüşü" 
ile ilişkili güncel araştırmalardan yararlanması gerekiyor. Bu 
geri dönüş tarihçilerin de ilgisini çekiyor. 

Zaten Marc Bloch'a göre, ortaçağ tarihçisi tanıklıklar peşin­
de koşarken örneğin aziz biyografilerini de sorgulamalıdır; 
orada "metinlerin yazıldıkları dönemlere özgü yaşama veya 
düşünme biçimleri (La Societe feodale'in unutulmaz bir bölü­
münün başlığı) konusunda" sağlanan "paha biçilmez" bilgiler 
bulacaktır. Ama bu arada, çok sayıda ortaçağ tarihçisinin hat­
ta Bloch'tan sonra da yapmaya devam ettiklerinin aksine, "bi­
yografi yazarının gözlerimizin önüne sermeye asla niyetlen­
mediği şeyler"in söz konusu olduğunu unutmamalıdır. 

Önemli olan belgelerin, tanıklıkların "ancak anlan sorgu­
ya çekmeyi biliyorsanız konuşmaya başladıklarını" bilmek­
tir; "her tarih araştırması ilk adımlarından itibaren, soruş­
turmanın önceden saptanmış bir doğrultusu bulunmasını 
gerektirir."  "Pozitivistler" adı verilen tarihçilerin anlayışla­
rıyla olan karşıtlık burada çok belirgindir, ama Marc Bloch 
bu noktada hem kendisinin hem de meslektaşlarının pratik­
leri üzerinde düşünmüş ve her bilimsel keşfin önceden mev­
cut olan bir hipotezden hareketle yapıldığını ispatlamış meş­
hur matematikçi Henri Poincare ile buluşmaktadır. Poincare 
1902'de La Science et l'Hypothese [Bilim ve Hipotez] adlı ese­
ri yayımlamıştı. 

Bazı mütebahhirlerin başka bir yanılsaması: "her tarihsel 
probleme bu iş için özel olarak hazırlanmış bir belge türü­
nün denk düştüğünü düşünmek"tir. Tarih ancak çok sayıda 
belgeye ve dolayısıyla tekniğe başvurarak yazılabilir: "Az sa­
yıda bilimin bu derece benzemez araçlara eşzamanlı olarak 
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başvurmak zorunda kaldığını sanıyorum. Bunun nedeni, be­
şeri olguların diğerlerinden daha karmaşık olmasıdır. Çün­
kü insan doğanın en uç noktasında yer almaktadır."  Bura­
dan da şu görüş doğar: "Bence, tarihçinin kendi mesleğinin 
tüm belli başlı teknikleri hakkında en azından yüzeysel bir 
bilgiye sahip olması iyidir, hatta şarttır. " Marc Bloch'un "ta­
rihin yardımcı bilimleri" anlayışında geleneksel tarihçilerin 
çoğunu ne kadar geride bıraktığı görülüyor. Bu bilimler uz­
manlaşmanın getirdiği parçalılık içinde kullanılmamalıdır. 
Bu noktada da belgeleri toplama ve işleme, yorumlama tek­
niklerine genel, toplam bir başvuru gereklidir. 

Ama bu tarihsel gözlemin yönetimi ve kullanımı nasıl dü­
zenlenmelidir? Teknik kılavuzlar, envanterler, kataloglar 
ve fihristler oluşturarak. . .  Marc Bloch bu noktada engin bil­
gi derlemesi yönünde (ortaçağ tarihçileri içinde) du Cange 
ve dom Mabillon'dan bu yana sürdürülen büyük çalışmay­
la, 19. yüzyılın büyük çalışmasıyla buluşmaktadır; ama o, bu 
teknik aparata sadece kullanılması gereken bir define olarak 
edilgen bir rol vermemekte, aynı zamanda belgelere ve tari­
he sorulması gereken soruların hizmetinde bir beslenme ha­
vuzu işlevi de yüklemektedir. 

Marc Bloch tanıklıkların aktarımına, tarihçiler arasında­
ki buluşmalara (hem kendisi hem de Lucien Febvre yirmi­
li ve otuzlu yıllarda tarihsel bilimler alanında düzenlenen 
büyük uluslararası kongrelere sürekli katılmışlardı), "bilgi 
alışverişleri"ne, bugün olsa tarihte iletişim adını vereceğimiz 
her şeye önem verir. Ama daha da ileri gider: 

Öncelikle tarihçiler topluluğunun "öne çıkan birkaç bü­
yük problemi ortak bir mutabakat içinde önceden" tanım­
laması için bir mutabakata varmasını arzu eder ve bunun 
da ötesinde, "toplumların belleklerine dayanarak kendileri 
hakkındaki bilgiyi akılcı bir şekilde düzenlemeye nihayet ra­
zı olacaklarını" umut eder. 
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Bu noktada güncel durumun tam içine girmiş bulunuyo­
ruz. Bugün, diğer beşeri ve sosyal bilimler uzmanlarıyla iş­
birliği içinde tarihçilerin araştırma ve düşünce çabalarına, 
kimlik arayışının temelini oluşturan kolektif bellek araştır­
masından daha çok yol açan başka bir konu var mıdır? Marc 
Bloch bu noktada hiç kuşkusuz, Strasbourg'dan sosyolog 
meslektaşı Maurice Halbwachs'ın çalışmalarından söz edi­
yordu. Halbwachs'ın Les Cadres sociaux de la memoire [Bel­
leğin Sosyal Çerçeveleri] adlı eseri 1925'te yayımlanmıştı. 

Bugün hala yeterince yerine getirilmemiş bir dilek daha: 
Tarihçi tarafından araştırmasında karşılaştığı problemlerin 
ve araştırmanın tarihinin anlatılması: "Adına layık her tarih 
kitabının içinde bir bölüm veya öylesi tercih edilecekse, geli­
şimin dönüm noktalarında araya sıkıştırılmış ve aşağı yukarı , 
şöyle bir başlık konmuş bir dizi paragraf yer almalıdır: 'Söy­
leyeceklerimi nereden biliyorum?' Meslekten olmayan oku­
yucuların bile bu itirafları öğrendiklerinde gerçek bir ente­
lektüel zevk alacaklarına inanıyorum. Araştırmayı başarılan 
ve karşılaştığı engeller ile birlikte izlemek nadiren can sıkıcı 
olabilir. Asıl donmuşluk ve sıkıntı duygusunu yayan her şe­
yi bitmiş halde sunmaktır." Ne büyük bir üslup ve fikir mo­
dernliği! 

Gözlemden sonra, sıra "eleştiri" de (Üçüncü Bölüm) . Eleş­
tiri tarihinin taslağını çizen Marc Bloch, bu sürecin belirleyi­
ci anı olarak 17 . yüzyılı gösterir: "Araştırma öğretisi, gerçek 
büyüklüğü hala yerli yerine tam oturtulamayan o 17. yüzyıl 
boyunca ve özellikle de ikinci yarısına doğru geliştirilmiş­
tir." İşte tarihsel eleştirinin üç büyük isminin doğum tarihle­
ri: Bilimsel aziz biyografisi edebiyatının ve Bollandist Cemi­
yeti'nin * kurucularından Cizvit Papebroeck 1628'de; berat/ 
vesika bilimi/diplomatikanın kurucusu, Saint-Maur'lu Bene-

(*) Adını kurucu Jean Bolland'dan alıyor - ç.n. 
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dikten dom Mabillon 1632'de; Oratoire tarikatından olan ve 
eleştirel Kutsal Kitap yorumculuğunun başlangıcında iz bı­
rakan Richard Simon ise 1638'de doğdu. Ve onların geri­
sinde, Marc Bloch tarihi her zaman bir düşünce momentu­

mu içine yerleştirme kaygısı taşıdığından, iki büyük filozof: 
1632'de doğan Spinoza ve Le Discours de la Methode [Me­
tot Üzerine Konuşma] adlı eseri 1637'de yayımlanan Des­
cartes geliyor. 

Ama tarihsel eleştiri, rutin hale gelen ve "sadece bel­
ge ile mücadelenin sağlayabileceği o hep yeniden doğan 
sürpriz"den kendini mahrum eden bir malumatfuruşluk 
içine sürüklenir. Marc Bl9ch için tarihçilik mesleğinin bir 
zevk kaynağı olduğunu gösteren aşağıdaki cümleleri alın­
tılamakta fayda görüyorum. Marc Bloch, "tarih olma iddia­
sı taşıyan ve Maurras, Bainville ya da Plekhanov'un hüzün­
lü örneklerini oluşturduğu tarih anlayışının sahte pırıltıları­
nı", "sıkıcı ders kitaplarını" ve "bıktırıcı ezoterizmi" bir ara­
da eleştirir (Tarih Savunusu'nun her türlü jargondan uzak, 
sade ve duru üslubunu okumak ne büyük bir mutluluk! ) .  
Marc Bloch, "mütevazı dipnotlarımız, kılı kırk yaran küçük 
referanslarımız" dan ise şefkatle söz eder. 

Marc Bloch çok önem verdiği bir sorunun, "yalanın ve ha­
tanın" takibinin üzerinde uzun uzadıya durur; bu konuda­
ki deneyimi sadece tarihçiliğiyle sınırlı kalmamakta, Birinci 
Dünya Savaşı'nın yalan haberleri üzerinden bir insan ve as­
ker olarak kendi hayat tecrübesine de uzanmaktadır. Bu tec­
rübe onda öyle bir iz bırakmıştır ki, Carlo Ginzburg'un ve 
benim kaydettiğimiz gibi,4 yüzyıllar boyunca Fransa ve İn­
giltere krallarının sıracalı hastaları iyileştirme gücü oldu­
ğuna inanan halkın naifliğinden istifade eden Rois thauma­

turges [ Şifacı Krallar] hakkındaki incelemesini etkilemiştir. 

4 Rois ıhaumaturges'ün ltalyanca baskısının (1973) ve Fransızca üçüncü baskı­
nın (1983) önsözlerinde. 
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Marc Bloch, Batı Ortaçağ toplumu gibi tabi toplum türleri­
nin gerçekte görülene değil, belirli bir dönemde "görülme­
si doğal kabul edilene" inanmalarına neden olan tarihsel ko­
şullarını titizlikle sıralar. 

Ve yine bu etkilenme doğrultusunda "yeni sayılabilecek" 
bir disiplinin doğuşunu da selamlar: tanıklıklar psikolojisi 
(Marc Bloch'un düşünce çabası sürekli olarak psikolojinin 
tarihçiye sunabileceği olanaklar üzerine odaklanmıştır). Gi­
derek gelişen bu disiplin, son olarak Münih'te düzenlenen 
büyük bir kolokyumun ve "Ortaçağa llişkin Çarpıtmalar" 
(Falschungen im Mittelalter) başlıklı bir yayının esin kayna­
ğı olmuştur. 

Marc Bloch, "eleştirel metot mantığı hakkında bir dene­
me" geliştirir; bu sayede, tarihi kendine özgü karakteristik­
leriyle birlikte "gerçek bilimleri"nin bütünü içine yeniden 
yerleştirebilir: "Tarihsel eleştiri, söylediğinden erriin olma 
payını olası olanla olmayanı ölçmekle sınırladığında, diğer 
somut gerçek bilimlerinin (sciences du reel) çoğundan ancak 
bir derece kademelenerek içinde ayrılmakta, aradaki farklar 
o zaman azalmaktadır." 

Bilginin bütünlüğü konusunda her zaman duyarlı olan 
Marc Bloch, "İnsanların tanıklıklarına uygulanan akılcı bir 
eleştiri metodunun geliştirilmesinin" ,  "sadece tarihsel bil­
gi değil, genel anlamda bilgi" açısından "muazzam bir kaza­
nım" olduğunu söyler. 

Bölüm, "çok daha geniş ufuklara" açılmaktadır: "Tarih, 
tekniğini geliştirerek, insanların önünde hakiki ve dolayısıy­
la doğruya giden yeni bir yol açmış olmayı en kesin zaferle­
ri arasında sayma hakkına sahiptir." 

Anlamak yerine "yargılayan" tarihçilerden nefret eden 
Marc Bloch, tarihin köklerini yine de hakikat ve ahlak içine 
derinlemesine daldırmaktan geri kalmaz. Tarih bilimi etik 
içinde nihayete erer. Tarih, hakikat olmalıdır; tarihçi bir ah-
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lakçı, doğru bir kişi olarak kendini tamamlar. Umutsuzca 
yeni bir etik peşinde koşan çağımız, tarihçiyi de gerçeği ve 
doğruyu zamanın dışında değil içinde arayanlar arasına ka­
bul etmelidir. 

Demek ki yargılamak değil anlamak söz konusudur. Göz­
lem ve tarihsel eleştiri alanlarındaki ilk adımların ardından 
gerçek tarihçilik çalışmasının başlangıcını oluşturan "tarih­
sel analiz"in amacı budur (Dördüncü Bölüm) . Sürekli ola­
rak her türlü zihin tembelliğinden kaçınma kaygısı taşıyan 
Marc Bloch, "anlamanın asla edilgen bir tavır olmadığını" 
belirtir. Tarihçi "seçer ve ayıklar" , edilgen bir biçimde alı­
nıp kullanılması "son tahlilde zamanı, dolayısıyla da biz­
zat t<itrihi" yadsımaya yol açacak "malzemeyi akılcı bir şekil­
de düzene" sokar. Akılcı düzenleme, zaman ve tarih arasın­
daki bağ yeniden mükemmel bir şekilde ifade edilmiş olur. 
Hatta bu akılcı yaklaşım, zamanın düzeni5 ve tarihin doğa­
sıyla özdeşleşir. 

Bu analiz özellikle "çok sayıda sosyal fenomende ortak 
olarak bulunan bağlantıları", "değişmeyen yorumları" sapta­
maya önem verirken, "sosyal yaşama hemen her zaman ke­
sik kesik giden ritmini" veren "farkları" da unutmaz ve ta­
rihte stiller tanımlamaya çalışan bir Paul Veyne'e veya bir 
Michel Foucault'ya yolu açan Marc Bloch, örneğin "bir gru­
bun zihinsel tavrı"nın ayırt edici özelliklerini öne çıkaracak 
bir üslup önerir. Bu örgüye, tarihin bu rapsodisine duyarlı 
olan Marc Bloch, ayrı ayrı tarihlerde, özellikle de iktisat ta­
rihinde bir özerklik bulunmadığını gayet iyi tespit eder. Bu 
durum bir iktisat anlayışı bulunmayan ve "din alanı ile ik­
tisadi alanı yan yana var etmek"le yetinmeyip onları "iç içe 
geçiren" ortaçağ için özellikle doğrudur. Marc Bloch böyle­
likle, ( 1964'te ölen) iktisatçı Karl Polanyi'nin arkaik ve an-

5 Bu terimi Krysztof Pomian'ın güzel kitabının başlığından aldım: L'Ordre du 
temps, ı989. 
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tik toplumlarda (ahlak dini veya siyaset içine) "gömme ikti­
sat" adını vereceği olguya işaret ediyordu. 

Bu noktada Marc Bloch'un yazdıklarını iyi okumak gere­
kir. Çünkü onun anısının kıskanç -kıskançlıklan onun de­
vamcıları olmadıkları ölçüde artan- bekçileri, Annales'ı hak­
lı olarak sahiplenen bir tarihçi "küresel" veya "bütüncül" ta­
rih yapmak yerine tarihin içinde özel bir konuyu ayınp in­
celediğinde, bunun bir ihanet olduğunu haykırmaktadırlar. 
Oysa ki Marc Bloch şöyle yazar: "Bir toplumun incelenmesi­
ni onun veçhelerinden biri üzerine, daha doğrusu bu veçhe­
lerden birinin, inançların, sınıflar veya gruplar yapısının, si­
yasal krizlerin, vb. ortaya çıkardığı problemlerden biri üze­
rine yoğunlaştırmaktan daha meşru, daha sağlıklı bir şey 
olamaz."6 

Tarihsel analizin önemli bir yönü, söz dağarcığı, termino­
loji, "nomenclatura"dır. Marc Bloch, tarihçinin analizini iki­
li bir dille sürdürmesi gerektiğini gösterir: hem anakroniz­
maya düşmesini engelleyen incelediği dönemin dili, hem de 
güncel tarih disiplininin sözel ve kavramsal aygıtı. "Belgele­
rin nomenclatura'sının bizim nomenclatura'mızı saptama­
ya tamamen yeteceğini düşünmek, bize analizi de hazır bi­
çimde sunduklarını kabul etmek manasına gelir."  Edilgen­
lik hakkındaki o sağlıklı korku burada da karşımıza çıkıyor. 
Ama tarihçide etimoloji fetişizmi yoksa ("Bir kelimenin de­
ğerini etimolojisinden çok kullanılış biçimi belirler") ,  ma­
naların incelenmesine, bugün yeniden doğuşunu dilememiz 
gereken "tarihsel anlambilime" yönelecektir. Kötü seçilmiş, 
her türlü sosa bulanmış, tarih tarafından anlamı boşaltılmış 
"feodalite", "kapitalizm",  "ortaçağ" gibi kelimelerin söz da­
ğarcığının parçası olarak kalmasına da razı gelecektir. Bu 

6 Bu problemler, Pierre Toubert ve benim tarihin "küreselleştirici" konulan de­
diğimiz olgunun çevresinde bir düzene girerler. Bkz. "Une histoire totale du 
Moyen Age est-elle possible?", Actes du 1 00' Congres National des sociı!tes sa­
vantes, Paris, 1975. 
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kavramların yine de tarihi "diplomatik ve askeri nitelikte­
ki" hegemonyalara göre yapılan bir tasniften kurtarmak gi­
bi bir erdemleri vardır. Marc Bloch, Voltaire'in de buna iti­
raz ettiğini hatırlatır: "Sanırsınız Galya'da bin dört yüz yıl­
dır krallardan, nazırlardan ve generallerden başka kimse ya­
şamamış." 

Hükümdar saltanatlarına göre düzenlenen tarihin dev­
ri kapanmış gibidir, ama istismara açık "asır" zorbalığı -ya­
pay bölümlemeler- sürmektedir, o zaman "feodalite", "ka­
pitalizm" veya "ortaçağ" terimlerinden nasıl kurtulalım ki? 

Bu bölümün ana fikrine, tarihin içine gömülmüş insan 
toplumlarının bileşenlerinin iç içe geçişi fikrine dönelim: 
"HaQgisi olursa olsun, bir toplumda her şeyin, sosyal ve si­
yasal yapı, ekonomi, inançlar, zihniyetin hem en temel hem 
de en gelişkin tezahürlerinin birbirine bağlı olduğunu ve 
birbirine yön verdiğini kabul ettik."  Marc Bloch bu noktada 
yeni tarihin en büyük atalarından birini, "halkın yaşamının 
ti.im unsurlarının, varoluşunun tüm güçlerinin içinde birleş­
tiği" bir külliyeden söz eden Guizot'yu selamlar. Bu külliye­
ye "nasıl bir ad koymalı?" Marc Bloch, tarihi Lucien Febvre 
tarafından yazılmış bir kelime (ve bir fikir) önerir: "uygar­
lık." Bu önerinin ilginçliğini inkar etmesem de bugün sadece 
Fransız dili ve uygarlığıyla sınırlı kaldığını üzülerek belirt­
mek zorundayım. Başka yerlerde aynı şey olmayan ve nite­
likçe aynı düzeyde yer almayan "kültür" kelimesi zaferi ka­
zanmıştır. Bu durum, uygarlığı elitizmi nedeniyle mahkum 
eden ve insaniliğini azaltıp daha maddi kıldığı bir tarihsel 
alanı istila eden kitle kültürü adına bunu reddeden zamanı­
mızın bir yansıması olsa gerek. "Maddi kültür" yerine "mad­
di uygarlığı" geçirmek isteyen Fernand Braudel de kavga­
yı kaybetmiş gibi. Bu insansızlaşmaya boyun mu eğmeliyiz? 

Marc Bloch kuşkusuz "tarihte açıklama"yı anlatacağı Be­
şinci Bölüm'ü tamamlayamadı; Direniş hareketine aktif ola-
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rak katıldığı ve ömrü düşman idam mangasının kurşunlarıy­
la sona erdiği için çalışması yanda kaldı. Sadece "neden kav­
ramı" üzerine olan başlangıcını yazabildi. Marc Bloch bura­
da da çok önemli birkaç mesaj veriyor: 

- Öncelikle "neden fikrini bilimden tasfiye etme iddiası­
nı taşıyan" "pozitivizme" karşı yeni bir itiraz dile getiriyor; 
ama tarihte nedenler problemini gerekçeler problemine in­
dirgeme girişimini de mahkum ederek "beylik psikoloji"yi 
reddediyor. Bu, üzerinde düşünülmesi gereken bir red, çün­
kü zihniyetlerin kral yoluna, bayağı bir psikoloji nehri ka­
rışmış durumda. 

- Sonra, tarihçinin sorunsalından dışarı atılması gereken 
yeni bir puta işaret ediyor: "tek neden saplantısı. "  Bu mah­
kumiyetin temyizi yok: "Bir sağduyu önyargısı, mantıkçı 
postulatı veya sorgu hakimi alışkanlığı olarak neden tekçi­
liği tarihsel açıklamanın önünde bir engelden başka. bir şey 
değildir." Yaşam, dolayısıyla da tarih yapıları ve nedenleri 
itibarıyla çoğuldur. 

- Marc Bloch bu konuda, "Bugün nihai olarak yıkılmış 
sözde coğrafi determinizmin esinlendiği" bir başka "hata"ya 
daha işaret ediyor. Ve ekliyor: "Renan ne demiş olursa ol­
sun, çöl mutlaka tektanrıcı değildir." Ben bu cesette hiç ha­
yat emaresi kalmadığından pek emin değilim. Daha kısa bir 
süre önceye kadar akıl sahibi birçok kişi Andre Siegfried'in 
ipe sapa gelmez yazılarını hayranlıkla okuyordu (ayrıca bu­
gün, bu metinlerin ırkçılık izlerinden tamamen yoksun ol­
madıklarını da biliyoruz) ; Siegfried'in tamamen bir hayal 
ürünü olan Fransa seçim coğrafyası bazılarına çok çekici ge­
liyordu. Ama yanılıyorlar: Granitler oy kullanmaz. 

Şimdi cümlenin bitmediği, sayfanın çaresizce beyaz kaldı­
ğı o acılı noktaya geliyoruz . . .  Ama sonu yine güzel bağlamış: 
"Kısaca söylemek gerekirse, başka alanlarda olduğu gibi ta­
rihte de nedenler önceden veri olarak kabul edilemezler. 

36 



Araştırılmaları gerekir." Yanda kalan kitap meslekten bir ta­
rihçinin, bir araştırmacının, aynı zamanda Pascal'vari bir üs­
lupla yazılmış kelimeleriyle sona eriyor. 

* * * 

Bugün herkes -özellikle de onları sevmeyenler- Marc Blo­
ch ve Annales'in zaferi kazandığını, onların tarih anlayışının 
tarih bilimini fethettiğini söylüyor; ama bu söylenen, onla­
rın verdiği dersi ve örneği, tarihyazım eski eserleri müzesine 
kaldırmak için bir bahane oluşturuyor. Bu hatalı veya kur­
nazca ifade iki gerçeği gizliyor. 

Birincisi, eğer Marc Bloch ve Annales tarihin yenilenme­
siııde belirleyici bir etki yapmışlarsa, bu yenilenme onların 
yönelimlerindeki tarih-problem anlayışı veya disiplinlerara­
sı tarih gibi ana veçhelerle sınırlı kalmıştır. 

!kincisi, böyle bir kitap yeniliğinin, gerekliliğinin büyük 
bir bölümünü günümüzde de korumaktadır ve onun üret­
kenliğine yeniden ulaşmak gerekir. 

Tarihsel zamanın karmaşıklığı, tarihsel açıklamanın ge­
rekliliği, şimdiki zamanın tarihinin niteliği, şimdiki zaman 
ile geçmiş arasındaki ilişkiler, "kökenler putu",  tarihte "ne­
den" kavramı, tarihsel olgunun niteliği ve kurgulanması, 
farkındalığın rolü, tarihte "tesadüf'ün ele alınışı ve çeşit­
li yalan ve hata biçimleri, tarihsel söylem, tarih yazmanın 
meşru biçimleri, zorunlu olan tarihsel "gerçek" araştırması­
nın tanımı (tarihin -aslında tüm diğer bilimlerle paylaştığı­
kurmaca özelliğine aldanmama bahanesi ile tarihsel bir ger­
çeğin var olduğunu inkar ederek, sözde Nietzsche'nin izin­
den giden ve keyfi kuralları olan bir tarihsel oyun uygulama­
sına girişilmek istenmiştir) , tarih ve tarihçi etiğinin zorunlu­
luğu üzerine konuşulacaksa, yeniden bu kitaptan hareket et­
mek gerekir. Marc Bloch, tarihçinin gelecek karşısındaki tu­
tumu konusundaki anlayışının sımnı bizlerle paylaşmadığı-
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na göre de bu sorunu zorunlu bir miras olarak bizlere bırak­
mış demektir. 

* * * 

O halde Marc Bloch'a geri dönüş mü söz konusu? Kuşku­
suz, çoğunlukla tarihyazımının tarihöncesine geri dönüş ni­
teliği taşıdıklarını zor gizleyebilen onca modanın arasında 

Bloch'a geri dönmek son derece verimli olabilir. Ama yine 
Marc Bloch'un "Onların verdikleri derse, gerekli gördüğüm 
yerde onları gayet serbest bir şekilde eleştirerek sadık kala­
cağım, öğrencilerimin de bir gün beni eleştirmelerini diliyo­
rum," tavsiyesini de unutmamak gerekir. Aslında bu kitap 
bir bitiş değil, çıkış çizgisidir. 

Bugün bir tarihçi, bir tarih öğretmeni, bir, öğrenci, bir ta­
rih meraklısı (ve Marc Bloch'un düşüncesine göre her kadın 
ve her erkek bir tarih meraklısı, hatta bir tarih aşığı olmalı­
dır) bu kitap hakkında neler düşünebilirler? 

Öncelikle bu kitabın, akıl ve duyarlılıkla yoğrulmuş, öğ­
retmen ve tarihçi olduğu kadar insan ve yurttaş da olan bir 
bireyin, kesin doğrulara tutkun, ama tarih biliminin belirsiz 
gençliğinin de farkında olan, geniş ve derin bir bilgi biriki­
mine sahip, ama yeni entelektüel serüvenlere de hazır olan, 
bilgi, anlama ve açıklamaya aç bir bireyin eseri olduğunu 
görmek gerekir. Diğer yandan, 1886'da doğmuş, Dreyfus ta­
raftan Yahudi bir ailenin içinde yetişmiş, 20. yüzyıl başın­
da Fransa'daki tarih anlayışının, uygulamasının ve eğitimi­
nin darlığını ve yüzeyselliğini beğenmemiş ve Lucien Febvre 
ile tanışmasıyla birlikte eserleri, dersleri ve eş kurucusu ol­
duğu Annales'in etkisiyle iki dünya savaşı arasında tarihteki 
yenilenmenin başlıca mimarlarından biri olmuş bir tarihçi­
nin eseri söz konusudur. Michelet ve Fustel de Coulanges'ın 
manevi oğlu olmuş, 1 9. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başı Avru­
pa tarihyazımının en iyi örneklerini takip etmiş, Marx, Dur-
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kheim ve Simiand'ın tarihi derinleştiren ve rahatlatan mesaj­
larını dinlemeye, tarihin gerçek zamanını ve tarihe hem ma­
ruz kalıp hem de onu yapan, en derinlerdeki isimsiz aktör­
lere kadar somut insanları bir kenara bırakan analizlerine de 
direnmeye hep hazır bir okuyucusu olmuş bir tarihçidir söz 
konusu olan. Kendisini tanımlarken, babasından çok, çağı­
nın evladı olduğunu ifade eden bir tarihçidir bu. Söz konu­
su çağ, Marc Bloch'un bizzat katıldığı ve yurttaş, asker, ta­
rihçi olarak yoğun biçimde yaşadığı iki dünya savaşının ce­
reyan ettiği 3. Cumhuriyet'tir. 

Bu bireysel ve kolektif Marc Bloch'un eseri olan Tarih Sa­
vunusu aynı zamanda bir dönemin ürünüdür. Yenilmiş, boz­
�unun, işgalin ve Vichy kalleşliğinin içinde bitkin düşmüş 
bir Fransa'da yazılmıştır. Ama Marc Bloch böyle bir dönem­
de ilk umut kıvılcımlarını da fark eder: Aktif direnişe katı­
larak yardımcı olmak gereken somut tarih içindeki kurtuluş 
umudu ve bu kitabı yazarak aydınlatmak gereken tarih bili­
mindeki ilerleme umudu. Birinci Dünya Savaşı'nda Alman­
lar tarafından ev hapsinde tutulan ve o dönemde öncü bir 
eseri, Avrupa Tarihi 'ni kaleme alan, burada sık sık alıntı la­
nan büyük hoca ve arkadaş, Belçikalı tarihçi Henri Pirenne 
gibi; aynı dönemde Almanya'daki bir esir kampında Il. Phi­
lippe Devrinde Akdeniz ve Akdeniz Dünyası (1949) hakkında­
ki tezini geliştiren Femand Braudel gibi. . .  

Yarım kalmış bu kitap eksiksiz bir tarih eylemidir. 
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Okuyucuya yardımcı olacak açıklamalar: 

Bu kitapta, özgün metinleri aslına en sadık biçimde 

aktarmaya yardımcı olan bazı işaretler kullanılmıştır: 

Marc Bloch'un el yazması metninde bir veya bir­

den çok kelimenin anlaşılamadığını göstermek­

tedir. Eğer birden çok kelime söz konusu ise bu 

ayrıca belirtilmiştir. 

(?) Okunan kel ime hakkında bir  şüphe kaldığını 

göstermektedir. 

/ Yazma metinde noktalama işaretlerinin ihmal 

edildiği yerlerde, kelimeler, kelime grupları ve 

cümle bölümleri arasında kullanılmaktadır. 

[ ] Marc Bloch 'un önceki bir  redaksiyonuna göre 

eklenmiş kelimeleri veya bölümleri göstermek­

tedir (1. yazım veya 1. yazımın olmadığı yerler­

de ara gözden geçirme olarak). 

] [ Marc Bloch'un önceki yazımlarına göre çıkartıl­

mış kelime veya bölü mleri göstermektedir. 

* işareti ve sayı lar metindeki dipnotlara gönder­

me yapmaktadır. 
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IN MEMORIAM MA TRIS AMICAE* 

(*) (Lal.) "Annemin Arkadaşlarının Anısına" anlamına gelir - e.n. 
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L U C I E N  F E B V R E ' E  İ T H A F  N İ Y E T İ N E  

" Bu kitap bir gün eğer yayımlanırsa; eğer bugün kişisel 

ve kolektif en ağır ıstırapların ve boğuntuların içinde bi­

raz ruh dengesi aradığım basit bir panzehirden okun­

mak için sunulan gerçek bir kitaba dönüşürse: o zaman 

ön sayfaya sizin adınızdan başka bir ad yazılacak sevgi­

li dostum .  Ama bu adın burada gerekli olduğunu hisse­

diyorsunuz. Söylenemeyecek kadar derin ve kutsal bir 

sevgiyi ifade etmek için yapılabi lecek tek hatırlatma bu. 

Peki ben sizin adınızın sadece birkaç referansta (aslın­

da sayıları epey kalabalık) 1 belirmesine nasıl katlanaca­

ğım? Daha geniş ve daha insani bir tarih için uzun sü­

re birlikte mücadele ettik. Ben bunları yazarken, ortak 

görevimiz ciddi tehditlere maruz kalmış durumda. Bu bi­

zim hatamız deği l .  Biz, adaletsiz bir kaderin geçici mağ­

luplarıyız. İşbirliğimizin hakikaten2 yeniden başlayaca­

ğı zamanın geleceğinden eminim: geçmişte olduğu gibi 

kamuya açık ve geçmişte olduğu gibi serbest bir şekil­

de. O günü beklerken, beni m  payıma bu işbirliği, sizin 

varlığınızla dolu bu sayfalarla sürecek. Yüzeyi sevgi dolu 

tartışmalarımızın sağladığı yararla canlanan derindeki o 

mutabakat ritmini her zaman olduğu gibi koruyacak. Sa­

vunmayı amaçladığım fikirlerin kesinlikle birden fazlası­

nı doğrudan sizden aldım. Pek çoğunun da size mi yok-

Parantez içinde yer alan ve bir göndermeye ilişkin olduğu anlaşılan bu kelime­
ler tutulurken, devamının üzeri ya Marc Bloch veya başka bir el tarafından çi­
zilmiştir. Silinen metin şöyledir: "zaten kesin bir hakkaniyet ölçüsü bunu ge­
rektirirdi; çünkü hemen her adımda sizden, yazılarınızdan olduğu kadar söz­
lerinizden de alıntı yapmak şart oldu; ama doğruyu söylemek gerekirse, alıntı­
lan benimle yaptığınız konuşmalara kadar genişletmek gerekti."  

2 Lucien Febvre bu kelimenin yerine "gerçekten" demiştir. 
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sa bana mı ait olduğunu ya da ikimizden birden mi kay­

naklandığını kestiremiyorum .  Çoğunlukla beni onaylaya­

caksınız, bununla övünüyorum. Bazen de beni azarlaya­

caksınız. Ve bütün bunlar ikimizin arasında, bir bağ da­

ha kuracak. 3 

" Fougeres (Creuse), 10 Mayıs 1941 "4 

3 Her ikisi de Marc Bloch'un elinden çıkmış iki ithaf metni bulunmaktadır; bi­
ri burada bastığımız özgün metindir, diğeri ise Lucien Febvre'e gönderilmiş 
17 Ağustos 1942 tarihli bir mektuba eklenmek üzere Bloch tarafından farklı 
bir kağıda kopya edilmiş metindir. Lucien Febvre bu ikinci metni yayımlama­
yı tercih etmiştir. Bu metinde ne parantez içindeki "aslındaki sayılan epey ka­
labalık" ifadesi ne de "bir bağ daha"dan önceki virgül bulunmaktadır. 

4 Metinde Lucien Febvre tarafından değiştirilen Marc Bloch'un noktalama işa­
retlerini özgün haline getirdim. 
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G İRİŞ 

"Baba, tarih ne işe yarar, bana açıklasana." Beni yakından il­
gilendiren bir delikanlı, birkaç yıl önce tarihçi babasına bu­
nu soruyordu. Okuyacağınız kitap hakkında, bu soruya ver­
fliğim cevap diyebilmek isterdim. Çünkü bir yazar için, hem 
akademisyenlere hem de ilkokul öğrencilerine aynı üslupla 
seslenmeyi biliyor denmesinden daha büyük bir iltifat düşü­
nemiyorum. Ama böylesine yüksek düzeyde bir basitlik sa­
dece az sayıda seçilmiş kişinin ayrıcalığıdır. Ama şimdilik 
bilgi açlığını yeterince gidermeyi başaramadığım bir çocu­
ğun bu sorusunu, burada en azından girizgah olarak koru­
yacağım. Herhalde birçok kişiye bu sorudaki ifade çocukça 
gelecektir. Ama bana son derece yerinde görünüyor. İnsanın 
gözünün yaşına bakmayan o genç yaşın rahatsız edici dob­
ralığı içinde gündeme getirdiği sorun, aslında tarihin meşru­
iyetinden başka bir şey değildir. 1 

Marc Bloch'un notu: "Bu noktada Langlois ve Seignebos'un Introduction aux 
etudes historiques'ine [Tarihsel incelemelere Giriş] en baştan ve özel bir ça­
ba göstermeden karşı çıkmış oluyorum. Yukarıda okuduğunuz bölümü uzun 
süre önce yazmıştım; söz ettiğim eser elime geçince, Uyanlar Bölümü'nde (s. 
XII) bir "gereksiz sorular" listesiyle karşılaştım. Bu listenin içinde kelimesi ke-
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Demek ki tarihçi hesap vermeye çağrılıyor. Bu göreve an­
cak içi bir nebze olsun ürpererek girişebilir: Saçlarını tez­
gahında ağartmış hangi zanaatkar hayatını akıllıca kulla­
nıp kullanmadığı sorusunu kalbi sıkışmadan sorabilmiştir 
ki kendisine? Ama bu tartışma bir lonca ahlakının [küçük] 
kuruntularını2 çok aşıyor. Batı uygarlığımızın tümünü ilgi­
lendiriyor. 

Çünkü diğer kültür türlerinden farklı olarak, Batı uygarlı­
ğı belleğinden hep çok şey beklemiştir. [Her şey; hem Hıristi­
yanlık mirası hem de antik miras onu bu noktaya yöneltiyor­
du. llk üstatlarımız olan Yunanlar ve Latinler, tarihyazıcısı 
halklardı. Hıristiyanlık, bir tarihçiler dinidir. Diğer dinsel sis­
temler inançlarını ve ritüellerini beşeri zamanın aşağı yuka­
rı dışında kalan bir mitoloji üzerine bina edebilmişlerdir; Hı­
ristiyanların ise kutsal kitapları tarih kitaplarıdır ve liturjileri, 
bir Tanrı'nın yeryüzündeki yaşamından bölümleri:Kilise'ye 
ve azizlere ilişkin olgular takvimiyle birlikte hatırlatırlar. Hı­
ristiyanlığın tarihselliği belki daha da derindeki bir başka şe­
kilde de kendini gösterir: Düşüş ile Kıyamet arasına yerleşti­
rilmiş insanlığın kaderi Hıristiyanlığın gözünde uzun bir se-

limesine şöyle bir soru gördüm: "Tarih ne işe yarar?"  Kuşkusuz tüm eylemle­
rimizin ve düşüncelerimizin oluş nedenlerine ilişkin tüm problemlerde karşı­
laşılan manzara bu problem için de geçerlidir: Bu problemleri tabiatları gere­
ği umursamayanlar veya umursamaz görünmeyi seçenler, başkalarının bunları 
heyecan verici düşünce konuları olarak değerlendirmesini anlamakta güçlük 
çekerler. Bununla birlikte, madem ki karşıma fırsat çıktı, benim çalışmamın 
farklı ve birçok bakımdan daha yetersiz bir düzlemde kurguladığı ve asla yeri­
ni alma iddiası taşımadığı, haklı olarak ün kazanmış bir kitap karşısındaki tav­
rımı belirlememde yarar olduğunu düşünüyorum. Ben bu iki yazarın, özellikle 
de Bay Seignobos'un öğrencisi oldum. Her ikisinin de iyi niyetli ve değerli yar­
dımlarını gördüm. ilk eğitimim onların derslerine ve eserlerine çok şey borçlu­
dur. Ama her ikisi de bize tarihçinin ilk görevinin samimiyet olduğunu öğret­
mekle kalmadılar; incelemelerimizdeki ilerlemenin peş peşe gelen araştırmacı 
kuşakları arasındaki zorunlu çelişkinin sonucu olacağını da bizden hiç gizle­
mediler. Ben de onların verdikleri derse, gerekli gördüğüm yerde onları gayet 
serbest bir şekilde eleştirerek sadık kalacağım, öğrencilerimin de bir gün beni 
eleştirmelerini diliyorum." 

2 ], ne kadar saygıdeğer olurlarsa olsunlar, !  
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rüvendir ve her bireysel yaşam, her özel "hac" da bu serüve­
nin bir yansımasıdır; her türlü Hıristiyan tefekkürünün mer­
kezi eksenini oluşturan büyük Günah ve Kefaret dramı bir 
sürenin, yani tarihin içinde cereyan eder. Sanatımız, edebi 
anıtlarımız geçmişin yankılarıyla doludur; o geçmişin gerçek 
veya sözde dersleri eylem insanlarımızın dilinden düşmez. 

Grupların psikolojileri arasında ayrıntılarda birçok fark 
bulunduğunu belirtmekte kuşkusuz yarar var. Coumot bu­
nu uzun süre önce gözlemlemişti: Dünyayı akıl çizgisi üze­
rinde yeniden kurmaya ezelden beri eğilimli olan Fransızlar, 
geneli içinde, kolektif anılarını örneğin Almanlar kadar yo­
ğun bir şekilde yaşamazlar. Kuşkusuz uygarlıklar da değişe­
(bilir. Bizim uygarlığımızın da bir gün tarihten yüz çevireceği 
pekala düşünülebilir. Tarihçiler bu konu üzerinde kafa yo­
rarlarsa akıllılık ederler. Yanlış anlaşılan tarih, eğer dikkat 
edilmezse, gözden düşerken iyi anlaşılan tarihi de peşi sı­
ra sürükleyebilir. Ama şayet bir gün bu noktaya geleceksek, 
·bu ancak en değişmez entelektüel geleneklerimizden şiddet­
li bir kopuş pahasına gerçekleşecektir. 

Şimdilik bu konuda sadece bilinç muayenesi aşamasında­
yız. Sürekli büyüme krizi içinde yaşayan hüzünlü toplum­
larımız ne zaman kendilerinden kuşku duymaya başlasalar, 
acaba geçmiş mi suçlu diye soruyorlar; ya bu geçmişin ken­
dilerini aldattığını, ya da kendilerinin o geçmişi sorgulama­
yı bilemediklerini düşünüyorlar. Savaştan önce yazılanları, 
bugün hala yazılabilenleri okuyun: ]  Şimdiki zamanın yaygın 
endişeleri içinde, neredeyse kaçınılmaz olarak, bu endişenin 
de sesini diğerlerine kattığını duyacaksınız. Ben, dramın tam 
ortasında, onun [tamamen] kendiliğinden yankısını işittim. 
Haziran 1940'ta, yanlış hatırlamıyorsam, Almanların Paris'e 
girdiği gündü. Ordusuz kalmış genelkurmayımızın aylak ay­
lak oturduğu Narman bahçesinde, felaketin nedenleri hak­
kında konuşup duruyorduk içimizden biri, "Yoksa tarih mi 
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bizi aldattı?" diye mırıldandı. Böylece yetişkin adamın bo­
ğuntusu, daha acı bir üslupla da olsa, delikanlının basit me­
rakıyla buluşmuştu. Her ikisine de cevap vermek gerekir. 

Bununla birlikte "yaramak" kelimesinin ne anlama geldi­
ğini bilmekte de fayda var. 

Gerçi, tarihin başka şeylere yaramayacağı yargısına varıl­
sa bile, eğlendirici bir iş olduğunu teslim etmek gerekiyor. 
Ya da daha doğrusu -çünkü herkes eğlenceyi canının istedi­
ği yerde arar- insanların çoğuna böyle gelir.3  Kişisel olarak, 
kendimi bildim bileli beni hep çok eğlendirmiştir. Sanının, 
tüm tarihçiler gibi. Yoksa niçin bu mesleği seçsinler ki? Ap­
tal olmayan herkesin gözünde, tüm bilim dallan ilginçtir. 
Ama her bilim insanı kendini eğlendirecek ancak bir dal bu­
lur. Bunu bulup kendini ona vakfetmek tam anlamıyla isti-
dat adı verilen olgudur. 

· 

Zaten tarihin bu inkar edilemez çekiciliği de başlı başına 
üzerinde durulması gereken bir noktadır. 

Bir filiz4 ve bir dürtü olarak başat bir rol oynamıştır ve 
oynamaya devam etmektedir. Bilgi arzusundan önce, sade­
ce zevk; amaçlarının tamamen bilincinde olan bilim eserin­
den önce, buna yönelen içgüdü: Entelektüel davranışlarımı­
zın evrimi bu türden zincirleme akışlarla doludur. Bu konu­
yu, ilk adımlan "acayip şeyler kabineleri"ne çok şey borçlu 
olan fiziğe kadar genişletmek mümkündür. Birçok inceleme 
yönelişinin başlangıç noktasında antika merakının küçük 
sevinçlerinin yer aldığını ve bu incelemelerin sonra giderek 
ciddileştiğini görmüşüzdür. Arkeoloji ve bize daha yakın bir 

3 Marc Bloch'un dipnotu muhtemelen bu civara konmuştu: "Accessiones Histori­
cae'nin önsözü (1700): Opera, ed. Duıens, c. IV-2, s. 55: 'Tria sunt quae expeti­

mus in Histoıia: pıimum, voluptatem noscendi res singulares; deinde, utilia in pıi­
mis vitae praecepta; ac denique origines praesentium a praeteritis repetitas, cum 

omnia optime ex causis noscantursoh. " 

4 ] öncelikle [ 
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tarihte de folklor böyle doğmuştur. Alexandre Dumas'nm 
okuyucuları belki de sadece potansiyel tarihçilerdir, ama 
onlardaki tek eksik, saf ve kanımca daha keskin bir zevk, 
gerçeğin zevkini alacak şekilde yetiştirilmemiş olmalarıdır. 

Öte yandan, metotlu araştırmaya beraberindeki tüm zo­
runlu ağırbaşlılıkla birlikte girişildiğinde de bu cazibe sönüp 
gitmez; tam aksine, -tüm [gerçek! tarihçilerin tanıklık ede­
bileceği üzere- daha da canlı ve eksiksiz bir hal alır: Aslında 
burada olup biten, herhangi bir zihinsel çalışma için geçer­
li olanlardan farklı değildir.5 Bununla birlikte, tarihin başka 
hiçbir disiplininkine benzemeyen, kendine özgü estetik ke­
yifleri vardır. Çünkü onun özel konusunu oluşturan insan 
ffialiyetlerinin temaşası, insanların imgelemini diğer her şey­
den daha fazla cezbeder. Özellikle de zaman ve mekan için­
deki uzaklıkları nedeniyle, bu faaliyetlerin göz önüne seril­
mesi acaibin ince baştan çıkarıcılığını da takıp takıştırır. Bu­
nu bize bizzat büyük Leibnitz itiraf etmiştir: Soyut matema­
tik spekülasyonlarından veya ilahiyattan İmparatorluk Al­
manya'sının eski belgelerini veya kroniklerini çözmeye geç­
tiğinde, o da tıpkı bizim gibi "benzersiz şeyler öğrenmenin 
şehveti"ne kapılıyordu. Bilim dalımızın içindeki şiir payım 
yok etmeyelim. Özellikle de bazılarında duygusunu yakala­
dığım üzere, bundan utanç duymaktan sakınalım. Duyar­
lılık üzerinde bunca güçlü bir etki yarattığından hareketle 
zekamızı aynı oranda tatmin edemeyeceğine inanmak kadar 
büyük bir aptallık olamaz. 

Böylesine evrensel bir çekim gücünün bizi yönelttiği tari­
hin elinde, briç veya balıkçılık gibi sevimli bir vakit geçirme 
uğraşından ibaret olma türünden bir haklılık gerekçesinden 
başka bir şey bulunmasaydı, onu yazmak için katlandığımız 

5 ] . Ustaca sürdürülen her entelektüel çalışma kendi tarzında bir sanat eseri de­

ğil midir? [ 
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bunca zahmete değer miydi? Dürüst, doğru ve elden geldi­
ği kadar gizli zembereklerine yönelerek, dolayısıyla zor bir 
biçimde yazmaktan söz ediyorum. Andre Gide, günümüz­
de artık oyun oynama iznimiz yok, diye yazmış, akıl oyun­
ları da buna dahildir, diye eklemişti. Bunu söylediğinde yıl 
1938'di. Benim bu satıdan kaleme aldığım 1942'de, bu söz 
iyice ağır bir mana yükleniyor! Atom kimyasıyla ilgilenmeye 
ve yıldızların arasındaki boşlukların sırnnı yoklamaya başla­
yan bir dünyada, bilimiyle haklı olarak gurur duysa da ken­
disine bir parçacık mutluluk yaratmayı başaramayan şu za­
vallı dünyamızda, tarihsel bilginin aynntılanna inme titizliği 
konusunda harcanan ve tüm bir ömrü yiyip bitirme gücüne 
sahip uzun saatler, vakit geçirme uğraşlanmızdan birini bi­
raz olsun hakikate büründürme sonucuna varmasaydı, ger­
çekten suç sayılabilecek denli saçma bir boşa kürek çekme 
olarak mahkum edilmeyi hak ederdi. Ya kendilerini başka 
alanlarda daha iyi kullanabilecek tüm zihinlerin tarih prati­
ğinden uzak durmasını tavsiye etmek ya da tarihin bir bilgi 
dalı olarak vicdan rahatlığını kanıtlaması gerek. 

Ama bu noktada yeni bir soru gündeme geliyor: Zihinsel 
bir çabanın meşruiyetini sağlayan nedir? 

Bugün artık hiç kimse, kurallara katı bir biçimde uyan po­
zitivistler gibi, bir araştırmanın değerinin eyleme yararlı ol­
ma kabiliyetiyle ölçüldüğünü söylemeye cesaret edemez sa­
nıyorum. Tecrübeler bize görünürde en ilgisiz spekülasyon­
ların bile bir gün pratiğe şaşırtıcı ölçüde yardımcı olup ola­
mayacaklarına önceden karar vermenin olanaksızlığını öğ­
retmekle kalmaz. Her türlü refah kaygısından uzakta, sade­
ce entelektüel açlığını gidermek için araştırma yapma hak­
kını reddetmek, insanlığı tuhaf bir biçimde kötürüm bırak­
mak anlamına gelir. Tarih ebediyen homo faber* veya politi-

(*) (Lat.) Doğaya yapugı aletlerle üstün gelen insan - e.n. 
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cus'a * uzak dursa, homo sapiens'in * * tam gelişimi açısından 
zorunlu olduğunun kabulü bile kendisini savunması açısın­
dan yeterli olur. Bununla birlikte, bu şekilde ele alındığında 
bile sorun baştan çözülmüş sayılamaz. 

Çünkü idrakimiz doğası gereği bilmek isteğinden çok an­
lamak isteğine yönelir. Bu nedenle, onun gözünde, sadece 
fenomenler arasında açıklayıcı bağlantılar kurabilenler ger­
çek bilimlerdir. Geri kalanlar, Malebranche'ın deyimiyle, 
"polymathie"den*** başka bir şey değildir. Ama "polymat­
hie" de bir vakit geçirme uğraşı veya saplantı sayılabilir: Bu­
gün de tıpkı Malebranche'ın devrinde olduğu gibi aklın iyi 
eserlerinden biri olarak kabul edilemez. Demek ki tarih, hat­
�a davranışa uygulanabilme konusundaki her türlü olasılık­
tan bağımsız bir şekilde, bağlantısız ve hemen hemen sınır­
sız bir basit dökümün ötesine geçip akılcı bir tasnif ve gide­
rek artan idraki bize verdiği ölçüde, gerçekten zahmete değe­
cek bilgiler arasındaki yerini talep etmeye hak kazanacaktır. 

Bununla birlikte, er veya geç daha iyi yaşamamıza yardım 
etmeyen bir bilimin hep bir şeyleri eksikmiş gibi geleceği 
inkar edilemez. Konusu insan ve onun fiilleri olduğuna gö­
re, insan yararına çalışmaya çok daha aşikar bir biçimde yaz­
gılı olduğu kolayca düşünülebilecek tarihten söz ederken, 
bu duyguyu çok daha güçlü bir şekilde hissetmemeye ola­
nak var mı? Nitekim, en azından içgüdüsel bir değeri oldu­
ğunu varsayabileceğimiz eski bir eğilim nedeniyle tarihten 
eylemlerimizi yönetecek araçları bize sunmasını bekleriz; 
sonra da olur da tarih bu araçları sunma konusundaki aczi­
ni sergilerse, sözlerini6 hatırlattığım yenilmiş asker gibi ona 

(*) (Lat.) Siyasal insan - e.n. 

(**) (Lat.) Bilge insan - e.n. 

(***) Özellikle Rönesans adamı manasında kullanılan ve birçok dalda çok bilgi sa­
hibi insanların halini tarif eden deyim - ç.n. 

6 ]biraz önce[ 
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karşı öfkeleniriz. Fayda kelimesi dar, "pragmatik" anlamın­
da alındığında, tarihin faydası problemi, tamamen entelek­
tüel alana ait olan onun meşruiyeti sorunuyla aynı şey değil­
dir. Zaten bu tarz fayda ancak ikinci sırada yer alabilir: Man­
tıklı bir şekilde davranabilmek için önce anlamak gerekmez 
mi? Ama bu problem de sağduyunun en dayatıcı çağrışım­
larına ancak yarı yarıya uyulmadığı sürece aydınlatılamaz. 

Bu sorulara danışmanlarımızdan ya da danışmanımız ol­
mak isteyenlerden bazıları zaten cevap vermiştir. Bunu 
umutlarımızı terslemek için yapmışlardır. En insaflıları şöy­
le demiştir: Tarih ne sağlamdır ne de bir faydası vardır. Yu­
varlak laflar edemeyecek kadar katı olanlar ise zararlıdır de­
yip geçmişlerdir. "Akıl kimyasının geliştirdiği en tehlikeli 
ürün": İçlerinden biri [hem de epey anlı şanlılanndan biri] 
bu ifadeyi kullanmıştır. Bu suçlamaların ürkütücü bir cazi­
besi vardır: Daha ilk adımda cehaleti haklı göstermektedir. 
Neyse ki bizde zihinsel meraktan hala geriye kalanlar saye­
sinde bu görüşler itirazsız kabul görmemektedir. 

Ama tartışma yeniden gözden geçirilecekse, bunu daha 
güvenilir veriler üzerinden yapmakta yarar var. 

Çünkü tarihi suçlayanların farkına varmış gibi görünme­
dikleri bir tedbir söz konusudur. Sözlerinde ne belagat gü­
cü ne de zeka eksiktir. Ama çoğunlukla bahsettikleri konu 
hakkında doğru bilgilenmeyi ihmal etmişlerdir. Bizim araş­
tırmalarımız hakkında canlandırdıkları görüntü atölyeden 
alınmamıştır. Üzerine, çalışma odasından çok, hitabet kür­
süsünün ve akademinin kokusu sinmiştir.7 En önemlisi de 
artık miadı dolmuştur. Öyle ki bu kadar güzel söz son tah­
lilde sadece bir hayali, ruhlardan kovmak için sarf edilmiş 
olabilir pekala. Bizim buradaki çabamız farklı olmak zorun­
dadır. Kesinlik derecesini tartmaya uğraşacağımız metot-

7 ]Albert Vandal belki bu ifadede kendini bulmuştur: Pirenne bunu yadsımıştır. ( 
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lar, tekniklerinin mütevazı ve hassas ayrıntılarına varınca­
ya dek, araştırmada gerçekten kullanılanlar olacaktır. Prob­
lemlerimiz, malzemesinin her gün tarihçinin karşısına çı­
kardığı problemler olacaktır. 8 Kısacası, öncelikle bir tarihçi­
nin mesleğini nasıl ve niçin icra ettiğini söylemek istiyoruz. 
Bu mesleğin icra edilmeye değer olup olmadığına daha son­
ra okur karar versin. 

Yine de dikkatli olalım. Çünkü böyle anlaşılıp sınırlan­
dığında bile, söz konusu iş ancak dış görünüş itibarıyla ba­
sit sayılabilir. Uzun süre sınanmış el hünerleri bir bir sayıl­
dığında hakkında yeterli bir özet verildiği düşünülebilecek 

�ygulamalı sanatlardan biriyle karşı karşıya olsaydık, iş bel­
ki de basit olabilirdi. Ama tarihçilik, saatçilik veya maran­
gozluk değildir. Daha iyi bilme yönünde bir çaba, dolayısıy­
la hareket halinde olan bir şeydir. Bir bilimi o anda yapıldığı 
şekliyle tarif etmekle yetinmek, her zaman ona biraz ihanet 
•etmek anlamına gelir. Kendini adım adım nasıl oluşturmayı, 
nasıl değiştirmeyi umut ettiğini söylemek daha önemlidir. 
Halbuki, analizcinin bakış açısından böyle bir girişim zorun­
lu olarak epey büyükçe bir kişisel tercih dozu içerir. [Nite­
kim, her bilim, evrelerinin her birinde ayrışık eğilimler ara­
sında bölünür ve bir tür bahse girmeden geleceğin ne göste­
receğine kesinkes hükmetmek olanaksızdır. ] Burada bu zo­
runluluk karşısında geri adım atmak niyetinde değiliz. Baş­
ka hiçbir alanda olmadığı gibi, entelektüel konularda da so­
rumluluktan nefret etmek tavsiye edilecek bir his değildir. 
Bununla birlikte, dürüstlük okuru uyarmayı gerektiriyor. 

Her metot incelemesinin karşısına kaçınılmaz olarak çı­
kan güçlükler, her disiplinin her zaman biraz kesik kesik 

8 ] : Bunun için tabii ki sözü geçen konuya eleştirel bir düşünceyle silahlanmış 
olarak yaklaşmalıdır, yoksa hiçbir problem gündeme gelmez. Bilim eseri için 
ikisi de gerekir: bir konu ve bir insan. [ 
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seyreden gelişim eğrisinin üzerinde o anda eriştiği noktaya 
göre çok değişir. Elli yıl önce, Newton'ın konunun tek haki­
mi olduğu dönemde, kurallara katı bir şekilde bağlı bir me­
kanik incelemesi kaleme almak herhalde bugünküne oranla 
çok daha kolaydı diye düşünüyorum. Ama tarih bilimi, ke­
sin bir şekilde emin olmak konusunda henüz çok daha elve­
rişsiz bir evrede bulunuyor. 

Çünkü tarih sadece hareket halinde bir bilim değildir. Ay­
nı zamanda, insan zihnini konu alan diğer tüm bilimler gi­
bi, akılcı bilgi alanına geç giren tarih de çocukluk evresin­
dedir. Daha doğru bir deyişle, uzun süre kurmacalarla dol­
durulmuş, daha da uzun bir süre sadece doğrudan anlaşıla­
bilir olaylara bağlı kalmış, rüşeym halindeki bir anlatı biçi­
mi olarak yaşlı ama akılcı bir analiz girişimi olarak henüz 
çok gençtir. Nihayet yüzeydeki olayların altına nüfuz etme­
ye, efsanelerin ve retoriğin baş döndürücü cazibesinin ar­
dından, bugün de geniş bilgi rutininin ve sağduyu kılığına 
girmiş ampirizmin daha da tehlikeli zehirlerini de reddetme­
ye uğraşmaktadır. Metodunun bazı temel problemleri konu­
sunda, henüz emekleme aşamasındadır. Bu nedenle Fustel 
de Coulanges ve ondan da önce Bayle onun hakkında "tüm 
bilimlerin en zoru" derken, tamamen haksız sayılmazlardı.9 

[Bu bir yanılsama olabilir mi? Yolumuz birçok noktada 
belirsizliğini korusa da bana öyle geliyor ki şu anda önümü­
zü biraz daha berrak görmek konusunda en yakın öncelleri­
mizden daha iyi bir konumdayız. 

19. yüzyıl sonundan başlayarak 20. yüzyılın ilk yıllarına 
kadar uzanan zaman diliminde, bizimkinden hemen önce 
gelen kuşaklar, fiziksel dünya bilimleri hakkında çok katı, 

9 Marc Bloch'un bir sonraki notunun yeri burası olsa gerek: "Fustel de Coulan­
ges, alıntı yapan: Paul Guiraud; Bayle, Dictionnaire, 'Renaud' maddesi: 'Genel 
anlamda tarih, bir yazarın girişebileceği en zor yazım biçimi veya en zorların­
dan biridir'" (ve Marc Bloch'un elinden çıkmış bir not: "kontrol et"). 
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gerçekten Comte'cu bir imge ile gözleri kamaşmış halde ya­
şadılar. Bu muteber şemayı zihinsel kazanımların tamamına 
genişlettikleri için, çürütülemez ispatlara, kaçınılmaz biçim­
de evrensel olarak geçerli yasalar görünümünde ifade edilen 
kesin doğrulara varmayan hiçbir sahici bilgi olamayacağını 
düşünüyorlardı. Bu, hemen hemen herkesin üzerinde mu­
tabakata vardığı bir görüştü. Ama tarihsel araştırmalara uy­
gulandığında, mizaçlara göre değişen iki zıt eğilim doğurdu. 

Nitekim, bir bölümü bir anlamda bu tümbilimsel (pansci­

entifique) ideale uyan bir insan evrimi bilimi oluşturmanın 
mümkün olduğuna inandılar ve ellerinden geldiğince bunu 
kurmaya uğraştılar: Hatta bunu yaparken, çok insani birçok 

&erçekliği insanlarla ilgili bu bilgi dalının sınırları dışında 
bırakmayı uygun buldular, çünkü bu insani gerçekler onla­
rın gözünde akılcı bir bilgiye iflah olmaz bir isyan içindey­
diler. Bu tortuya, küçümseyen bir ifadeyle olay adını veri­
yorlardı; ama bu aynı zamanda en mahrem biçimde bireysel 
hayatın önemli bir bölümüydü. Özetle, Durkheim tarafın­
dan kurulan sosyoloji okulunun konumu böyleydi. En azın­
dan, kendilerine rağmen bile olsa, şeylerin baskısına maruz 
kalmayacak kadar akıllı olanların ilkelerdeki ilk katılığa ya­
vaş yavaş getirdiklerini gördüğümüz esnemeleri saymayacak 
olursak. . .  incelemelerimiz bu büyük çabaya çok şey borçlu­
dur. Daha derinlemesine analiz yapmayı, problemleri daha 
büyük bir dikkatle, deyim yerindeyse ucuza kaçmadan çö­
zümlemeyi ondan öğrendik. Burada ondan ancak sınırsız bir 
şükran ve saygı ile söz edilecektir. Bugün aşılmış gibi gözü­
kebilir, ama tüm entelektüel hareketler üretkenlikleri karşı­
lığında er veya geç bu bedeli ödemek zorunda kalırlar. 

Bu arada, yine aynı sırada başka araştırmacılar epey farklı 
bir tavır aldılar. Tarihi fiziksel yasa çerçevelerine sığdırama­
yınca, üstelik aldıkları ilk eğitim nedeniyle belgelere yönelik 
eleştirelliğin zorlukları, kuşkuları, sık sık sil baştan yapma 
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zorunluluklarıyla fazlasıyla meşgul olduklarından, bu tes­
pitlerden öncelikle gözü açılmış bir tevazu dersi çıkardılar. 
Yeteneklerini adadıkları disiplinin son tahlilde ne içinde bu­
lundukları zamanda ne de gelecekte fazla bir ilerleme pers­
pektifine sahip olmadığı kanısına kapıldılar. Onu gerçekten 
bilimsel bir bilgiden çok, bir tür estetik oyun, daha doğrusu 
zihin sağlığına faydalı bir tür hijyen alıştırması olarak görme 
eğilimine girdiler. Onlara zaman zaman "tarihselleştirme­
ci tarihçiler" dendi: Tarihin özünü olanaklarının yadsınma­
sında gördüğü için, tarihçiler topluluğuna takılmış hakare­
tamiz bir lakaptı bu. Ben kendi payıma, onların Fransız dü­
şüncesi içinde bağlı oldukları anla ilişkili, ifade gücü daha 
yüksek bir topluluk simgesi bulurdum doğrusu. 

Kitapta* saptanan faaliyet tarihleri dikkate alınacak olur­
sa, sevimli ve yerinde duramayan Sylvestre Bonnard bir 
anakronizmadır: tıpkı orta çağ yazarlarının naifçe kendi za­
manlarının renklerine büründürdükleri o antik azizler gi­
bi. Büyük romantik tarihçiler kuşağı Sylvestre Bonnard'ı (bu 
uydurulmuş kişiliğin bir an için ete kemiğe büründüğünü 
varsayacak olursak) , Birinci lmparatorluk'ta doğan gerçek 
Sylvestre Bonnard'ı da kendisine ait olarak görürdü; onun 
dokunaklı ve üretken coşkularını, tarih "felsefesi"nin gele­
ceğine olan o biraz safça inancını paylaşırdı. Ait olduğu var­
sayılan çağı bir kenara bırakıp onu hayali yaşamının kale­
me alındığı çağın içine yerleştirelim; biyografisinin yazarı­
nın aşağı yukarı entelektüel çağdaşları olan koca bir tarih­
çi topluluğunun lonca piri, koruyucu azizi olarak boy gös­
termeyi pekala hak ederdi: Onlar, gerçekten namuslu, ama 
kısa soluklu ve babaları vaktiyle fazla eğlenmiş çocuklar gi­
bi kemiklerinde romantizmin tarihsel büyük işret alemleri­
nin yorgunluğunu taşıyan emekçilerdir; laboratuvarda çalı­
şan meslektaşlarının karşısında küçülmeye hazırdırlar; kı-

(*) Le Crime de Sylvestre Bonnard, Anatole France - ç.n. 
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sacası bize atılımdan çok temkin telkin etme eğilimindedir­
ler. Şiarlarının, çok canlı bir zekaya sahip olan sevgili hocam 
Charles Seignobos'un bir gün ağzından kaçırdığı şu şaşırtıcı 
cümle olduğunu söylemek fazla mı hınzırlık olurdu acaba: 
"Sorular sormak çok faydalı, ama bunlara cevap vermek çok 
tehlikelidir."?  Bu sözlerin övünmekten hoşlanan bir palav­
racının ağzından dökülmediği çok açık. Ama fizikçiler daha 
gözü pek tavırlarla övünmeselerdi, acaba bugün fizik bilimi 
nerelerde olurdu? 

Ama zihinsel atmosferimiz artık aynı değil. Gazlar hakkın­
daki kinetik kuram, Einstein mekaniği, kuantum kuramı, dü­
ne kadar bilim hakkında sahip olunan fikri kökten değiştir­
�i. Bunlar söz konusu fikri küçültmediler. Esnekleştirdiler. 
Kesin olan yerine birçok noktada sonsuzca olasıyı; kesin ola­
rak ölçülebilir yerine ölçünün ebedi göreliliği kavramını ika­
me ettiler. Zeka veya eğitim noksanları nedeniyle bu büyük 
başkalaşımı ancak uzaktan ve bir anlamda yansımalar yoluy­
la izleyebilen sayısız zihin üzerinde bile -ne yazık ki ben de 
onların arasındayım- etkileri hissedildi. Bu nedenle, Euklei­
des türü ispatlar veya yerinden oynamayan tekrar yasalarını 
gündeme getiremese de bir bilginin yine de bilimsellik iddia­
sı taşıyabileceğini kabullenmeye artık çok daha hazırlıklıyız. 
Kesin doğru ve evrenselcilik kavramlarını bir derecelendirme 
sorunu olarak görmeyi daha kolay kabulleniyoruz. Artık ken­
dimizi, tüm bilgi nesnelerine maddi bilimlerden alınmış tek 
tip bir entelektüel model dayatmak zorunda hissetmiyoruz, 
çünkü maddi bilimlerde bile bu model artık tamamen uygu­
lanmıyor. Beşeri bilimlerin bir gün ne hale geleceklerini he­
nüz çok iyi bilmiyoruz. Var olmak için -ayrıca söylemeye bi­
le gerek yok, aklın temel kurallarına uymaya devam ederek 
var olmak- özgünlüklerinden vazgeçmek veya bundan utanç 
duymak zorunda kalmayacaklarını biliyoruz. ]  
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Meslekten tarihçiler içinde özellikle gençlerin bu tered­
dütler, mesleğimizin bu sürekli "nedametler"i üzerine dü­
şünmeye alışmalarını diliyorum. Onlar için çabalarını akıl­
cı bir şekilde sürdürmeye bilinçli bir tercihle hazırlanmanın 
en güvenilir yolu bu olacaktır. Yönelimini birçok kişi birlik­
te tasarladığımız -bizim sayımız da her gün artıyor- bu hem 
genişletilmiş hem de derinleştirilmiş tarihe giderek artan sa­
yılarda katılmalarını diliyorum. Eğer kitabım bu konuda on­
lara yardımcı olabilirse, [ tamamen] yararsız olmadığı duy­
gusunu yaşayacağım. Bu kitabın içinde kısmi bir program 
olduğunu itiraf ediyorum. 

Ama bu kitabı sadece, hatta özellikle atölye içi bir kulla­
nım amacıyla yazmıyorum. Basit meraklılardan da bilimimi­
zin kararsızlıkları hakkında hiçbir şey gizlememek gerekti­
ğini düşünüyorum. Onlar bizim mazeretimiz. Ama dah�sı 
da var: Araştırmalarımızın tazeliğini de onlar sağlıyor. Sade­
ce her türlü başlangıçta beklenen insafı tarih için de talep et­
mek hakkıyla sınırlı kalmamalıyız. Bitmemiş, tamamlanma­
mış olan eğer kendini aşma eğilimini sürekli kılıyorsa, her 
hummalı zihin için en kusursuz başarıya denk bir cazibeye 
sahip olur. Peguy'nin dediği veya mealen dediği gibi, iyi çift­
çi hasat kadar tarlayı sürmeyi ve ekmeyi de sever. 1 0  

Giriş babından yazılmış bu birkaç cümlenin mesleki bir 
itirafla sonlanmasında fayda var. Her bilim, tek başına ele 
alındığında, bilginin evrensel hareketinin sadece bir parçası­
nı temsil eder. [Yukarıda bu konuda bir örnek verme fırsa­
tını bulmuştum: ] Onun, görünüşte en kendine özgü olanla­
rı da dahil, araştırma usullerini iyi anlamak ve değerlendir­
mek için bunları [ ,  çok emin bir çizgiyle] aynı anda diğer di­
siplinlerde kendilerini gösteren eğilimlere bağlamayı [bil-

10 ilk yazımda burada yer alan pasaj, nihai yazımda birkaç değişiklikle birlikte Bi­
rinci Bölüm'e taşınmıştır. 
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mek] vazgeçilmez bir unsurdur. Metotlara yönelik bu tarz 
bir inceleme kendi içinde bir uzmanlık dalıdır, bu dalın tek­
nisyenleri kendilerine filozof derler. Ben asla böyle bir iddi­
ada bulunamam. tık eğitimimdeki bu boşluk yüzünden, eli­
nizdeki deneme gerek dil kesinliği gerekse ufuk genişliği ba­
kımından kuşkusuz çok şey yitirecektir. Bu denemeyi oldu­
ğundan fazla bir şey olarak gösteremem: gündelik işi hak­
kında düşünmeyi her zaman sevmiş bir zanaatkarın akıl def­
teri, uzun süre metre ve nivel kullandı diye kendini matema­
tikçi sanmayan bir lonca üyesinin seyir def teri. 1 1  

1 1  Marc Bloch'un notu: "Belki bir özür daha eklemem yararlı olabilir; bugünkü 
hayat koşullarım, hiçbir büyük kütüphaneye erişememem, kendi kitaplarımı 
da kaybetmiş olmam nedeniyle fazlasıyla notlarıma ve birikimime dayanmak 
zorunda kaldım. Uygulamalarını betimlemeyi amaçladığım mesleğin yasaları­
nın gerektirdiği tamamlayıcı okumaları, doğrulamaları yapma olanağından ço­

ğUnlukla yoksunum. Bir gün bu boşlukları tamamlama imkanını bulacak mı­
yım? Korkarım hiçbir zaman tam olarak bulamayacağım. Bu konuda elimden 
aman dilemekten başka bir şey gelmez; kaderin kusurlarını hak etmediğim öl­
çüde üstlenmek anlamına geleceğini bilmesem, "suçluyum" derdim. 
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B İ R İ N C İ  BÖLÜM 

TARİH ,  İNSANLAR VE ZAMAN 

1. Tarihçinin Tercihi 

Tarih, çok eski bir kelimedir: [o kadar eskidir ki insanlar on­
dan zaman zaman bıkkınlık duymuştur. Ama sözlükten ta­
mamen çıkarılmasını istemek noktasına pek ender olarak ge­
linmiştir. ] Durkheim çağının sosyologları bile ona yer verir­
ler. Ama bunu yaparken onu beşeri bilimlere ayrılmış zavallı, 
küçük bir köşeye iteklerler: Onlara akılcı analiz diye görünen 
her şeyi sosyolojiye ayırarak hem yüzeysel hem de rastlantı­
sal diye değerlendirdikleri beşeri olguların hepsini bu tarz 
kör zindanlara atarlar. Biz ise burada tam aksine onun en ge­
niş manasını koruyacağız. [Bu yaklaşım onun tercihen bire­
ye mi topluma mı, anlık krizlerin tasvirine mi daha kalıcı un­
surların takibine mi yönelmesi gerektiği bağlamında herhan­
gi bir tercih belirterek hiçbir araştırma doğrultusunu baştan 
engellemez; kendi içinde hiçbir hiçbir amentü barındırmaz; 
ilk etimolojisine bağlı kalarak "araştırma"dan başka hiç­
bir şey taahhüt etmez. ]  Tabii ki ortaya çıktığı andan bu ya­
na, yani iki bin yılı aşkın bir sürede kelimenin içeriği insan-
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lann dudaklarında çok değişmiştir. Dilde gerçekten yaşayan 
bütün terimlerin kaderi budur. Eğer bilimler her yeni fetih­
lerinde kendilerine yeni bir isim arasalardı akademiler krallı­
ğında ne çok vaftiz töreni yapılır ve ne kadar zaman yitirilmiş 
olurdu ! Bizim tarihimiz, şanlı Hellen ismine dingin sadakati­
ni sürdürse de Miletos'lu Hekate'nin yazdığı gibi de olmaya­
caktır; Lord Kelvin veya Langevin'in fiziği de Aristoteles'in­
kinden farklı değil midir zaten? 

[İyi de, tarih nedir? 
Araştırmanın gerçek sorunlarına odaklanan bu kitabın ba­

şında, uzun ve katı bir tanım vermenin hiçbir yaran olma­
yacak. Hangi ciddi çalışmacı bu tür akideleri umursamıştır 
ki? ] 1 Bunların titiz kesinlikleri her türlü entelektüel atılımın 
en iyi yanlarının, yani bu atılımın barındırdığı, henüz iyi be­
lirlenmemiş, genişleme potansiyeli olan bir bilgiye doğ;u 
yönelen basit atılım heveslerinin kaybedilmesine neden ol­
makla kalmaz. Yol açtıkları en büyük tehlike, özenle yapı­
lan tanım sonucunda sınırların daha katı bir biçimde çizil­
mesidir. Terminus tanrılarının bekçisi, "Bu konu veya onu 
ele almanın bu biçimi mutlaka hoşa gidebilir. Ama dikkat et 
ey ephebos: *  Bu, tarih değildir" der. Biz, eski devirlerde bir 
meslek ehlinin yapabileceği işleri nizamnameye bağlayan ve 
liste tamamlandıktan sonra da bunların icrasını beratlı usta­
larla sınırlı tutan jüri üyeleri miyiz? Fizikçiler ve kimyager­
ler daha akıllı davranıyorlar ve bildiğim kadarıyla hiç kim­
se onları fizik, kimya, fiziki kimya veya -şayet böyle bir te­
rim varsa- kimyevi fiziğin karşılıklı haklan konusunda kav­
ga ederken görmüyor. 

] işin özünde ise, tarihçinin çalışmasından söz edilirken, onun çalışmasının 
nesnesi hakkında biraz daha kesin bir fikir edinmenin hiç de fena olmayacağı 
konusunda herkes uzlaşacaktır. Ama sahayı tanımaya yönelik bu çabanın mut­
laka sözlük üslubunda bir tanıma varması şart mıdır? [ 

(*) (Yun.) Antikçağda bir ergen grubunu ya da bu grupa atfedilen sosyal statüyü 
ifade eder - e.n. 

64 



Bütün bunlar bir yana, tarihçinin muazzam ve karmaşık 
gerçeklik karşısında araçlarım hangi belirli noktaya uygula­
yacağını belirleyip o noktayı bütünden ayırmak zorunda ol­
duğu da bir vakıadır; daha sonra da o gerçeklik içinde örne­
ğin biyoloğunkinden farklı, tamamen tarihçiye özgü bir ter­
cih yapmak durumunda kalacaktır. Bu, sahici ve tüm ince­
lememiz boyunca peşimizi bırakmayacak bir eylem proble­
midir. 2 

2. Tarih ve İnsanlar 

Bazen şöyle denmiştir: "Tarih geçmiş bilimidir." Bu [kamm­
�a] yanlış bir ifadedir.3 

[ Çünkü önce) geçmişin geçmiş olarak bilimin konu­
su olabileceği fikri saçmadır. Çağdaş olmaktan başka ortak 
yanlan bulunmayan fenomenler önceden durulaştmlmadan 
nasıl akılcı bir bilginin nesnesi olabilirler ki? Buna simetrik 
nlarak, bugünkü haliyle bütüncül bir Evren bilimi tasavvur 
edilebilir mi? 

Kuşkusuz tarihyazımının başlangıcında eski yıllık yazıcı­
ları böyle kuruntulara hiç kulak asmıyorlardı. Tek bağlantı­
ları aynı ana doğru vuku bulmak olan olayları karmakarışık 
bir şekilde anlatıyorlardı: güneş tutulmaları, dolu yağması, 
savaşlarla birlikte tuhaf göktaşlarımn gözükmesi, antlaşma­
lar, kahramanların ve kralların ölümleri. Ama insanlığın bir 
küçük çocuğunki gibi karmakarışık bu ilk bellek kaydında­
ki analiz çabası yavaş yavaş gerekli tasnifi gerçekleştirmişti. 
Şu doğrudur: Özü itibarıyla gelenekçi olan dil, zaman süresi 

2 Tüm bu bölüm, çok daha farklı bir biçimde, ilk taslağın Giriş Bölürnü'nün so­
nunda yer alıyordu. Pasaj sonradan yeniden yazılmıştır ve bugüne kalan l-1 ve 
1-2 diye numaralandırılmış el yazması iki kağıt nihai yazımın daktilo edilme­
sinde kullanılmışur. 

3 ] iki kez yanlıştır. Şimdilik, geçmiş ile sözde bugün arasında var oldugu bu şe­
kilde iddia edilen ayrılığın uydurma, yapay yanlarını bir kenara bırakalım. [ 
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içinde bir değişimi inceleyen her çalışmaya tarih adını, bile 
isteye koyar. Bu tehlikesiz bir alışkanlıktır, çünkü hiç kim­
seyi yanıltmaz. Bu anlamda, güneş sisteminin de bir tarihi 
vardır, çünkü onu oluşturan gök cisimleri her zaman bizim 
bugün gördüğümüz halleriyle var olmamışlardır. Bu konu 
astronominin kapsamına girer. Yerküre fiziği açısından çok 
büyük bir ilgi alanı oluşturduğuna ikna olduğum yanardağ 
püskürmelerinin de bir tarihi vardır. Bu da tarihçilerin tarih 
alanına girmez. 

Ya da en azından, belki de ancak gözlemleri bir şekilde bi­
ze ait tarihe özgü kaygılarla buluştuğu oranda bu alana gi­
rer. O halde pratikte görev dağılımı nasıl oluşur? Kuşkusuz 
uzun uzun konuşmaktansa bir örnek vermek bunun anlaşıl­
masını daha iyi sağlayacaktır. 

MS 10. yüzyılda Flaman sahilinde Zwin adında derin \>ir 
körfez yer alıyordu. Daha sonra bu körfez kumla doldu. Bu 
fenomenin incelenmesi hangi bilgi dalının alanına girer? 
Herkes hemen jeolojiyi işaret edecektir. Alüvyonlanma me­
kanizması, deniz akıntılarının rolü, belki okyanus seviye­
sinde yaşanan değişiklikler: jeoloji bütün bunlan incelemek 
üzere yaratılıp dünyaya getirilmemiş miydi? Kesinlikle öyle. 
Ama biraz daha yakından bakıldığında işlerin o kadar da ba­
sit olmadığı görülür. 

Öncelikle dönüşümün kökenlerini arayıp bulmak söz ko­
nusu değil midir? Daha bu noktada jeoloğumuz tamamen 
kendi alanına girmeyen sorular sormak zorunda kalır. Çün­
kü denizin dolması en azından bentlerin inşa edilmesi, kü­
çük derelerin yönünün değiştirilmesi, drenaj faaliyetleri ta­
rafından da kolaylaştırılmıştır: Bunların hepsi kolektif ihti­
yaçlardan doğmuş ve sadece belirli bir sosyal yapı sayesinde 
gerçekleştirilebilen insan eylemleridir. 

Zincirin diğer ucunda yeni bir problem ortaya çıkar: so­
nuçlar. Körfezin dibinden fazla uzak olmayan bir yerde bir 
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şehir yükseliyordu: Bruges. Kısa bir dere ile körfeze bağlanı­
yordu. Onu, tüm yanılgı payıyla birlikte, o dönemin Lond­
ra'sı veya New York'u yapan mallann büyük bölümünü bu 
yoldan gönderiyor veya getirtiyordu. Ama körfezin gide­
rek dolmasının etkileri her gün biraz daha hissedilir oldu. 
Su yüzeyi uzaklaştıkça, Bruges istediği kadar ön limanlan­
nı körfeze doğru ilerletmeye çabalasın, nhtımları yavaş ya­
vaş uykuya daldı. Gerçi şehrin gerilemesinin tek nedeni bu 
değildi. Fiziksel alan, insandan kaynaklanan başka etkenler 
bu etkiyi hazırlamadıkça, ona yardım etmedikçe veya izin 
vermedikçe, sosyal alan üzerinde tek başına tesirli olabilir 
mi zaten? Ama nedensellik dalgalannın akışı içinde bu ne-

(denin de en etkililer arasında boy gösterdiğinden kuşku du­
yulamaz. 

Ama üzerinde yaşadığı toprağı kendi ihtiyaçlanna göre ye­
niden şekillendiren bir toplumun eseri, herkesin içgüdüsel 
olarak hissedebileceği üzere, öncelikle "tarihsel" bir olgu­
dur. Güçlü bir alışveriş odağının gösterdiği değişimler için 
de aynı şey geçerlidir. Bilgi topoğrafyasının oldukça karak­
teristik bir örneği aracılığıyla bir yandan iki disiplin arasın­
daki ittifakın her türlü açıklama çabası için vazgeçilmez ha­
le geldiği bir kesişme noktasıyla karşı karşıya kalıyoruz; di­
ğer yandan ise fenomen açıklandıktan ve sonuçlan artık is­
tikrara kavuştuktan sonra bir disiplin tarafından nihai ola­
rak bir diğerine terk edilen bir geçiş noktası söz konusu. Ta­
rihin devreye girmesi ne zaman zorunlu sayılsa, aslında ne 
olmuştu? İnsan sahneye çıkmıştı. 

Nitekim, Michelet, Fustel de Coulanges gibi büyükleri­
miz şunu kabullenmek gerektiğini bize uzun zaman önce 
öğretmişlerdi: Tarihin konusu, doğası gereği, insandır.4 Da-

4 Sanının Marc Bloch'a ters düşmeden, öngördüğü dipnot buraya yerleştirilebi­
lir: "Fustel de Coulanges, 1862'deki açılış dersi, Revue de synthese historique, c. 
Il, 1901 ,  s. 243; Michelet, Ecole nonnale dersi, 1829, aln. yap. G. Monod, c. I, 
s. 127: "Hem bireysel insanın incelenmesiyle uğraşıyoruz ki bu felsefedir; hem 
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ha doğrusu: insanlardır. Kelimenin soyutlamaya daha elve­
rişli olan tekil halini kullanmaktansa göreliliğin gramatik 
hali olan çoğul kullanmak bir çeşitlilik bilimine daha uygun 
düşer. Manzaranın duyularla algılanabilen özelliklerinin ge­
risinde, [aletler veya makinalar, ]  en donmuş görünen yazı­
lı metinlerin ve kendilerini kuranlardan tamamen bağımsız­
laşmış gözüken kurumların gerisinde tarihin asıl yakalamak 
istediği insanlardır. Bunu başaramayan, en iyi ihtimalle bir 
tebahhur manevrası sergilemiş olur ancak. lyi tarihçi ise ef­
sanedeki insan yiyen deve benzer. İnsan eti kokusunu aldığı 
anda, avını bulduğunu bilir. 

Tarihin ifade problemi karşısındaki kendine özgü konu­
mu, insanlar hakkında bilgi olmasından kaynaklanır. Ta­
rih bir "bilim" mi yoksa bir "sanat" mıdır? Büyük atalarım1z 
1800 civarında bu konuda uzun uzun fikir yürütmeyi se­
verlerdi. Daha sonraları, biraz ilkel bir pozitivizm atmosferi 
içindeki 1890'lara doğru, metot uzmanlarının tarihsel çalış­
malarda okuyucunun, bu uzmanlar tarafından "biçim" adı 
verilen şeye, onların aşırı buldukları bir önem atfetmesine 
bozulduklarını görüyoruz. [Bilime karşı sanat, öze karşı bi­
çim:] bu kavgaların hepsinin skolastiğin münazara çuvalına 
atılmasında fayda var. Doğru bir denklemde de en az doğ­
ru bir cümledeki kadar güzellik vardır. Ama her bilim ken­
dine özgü bir dil estetiğine sahiptir. Beşeri olgular özleri ge­
reği fazla hassas fenomenlerdir ve birçoğu matematiksel öl­
çümün dışında kalır. Onları iyi aktarmak, dolayısıyla onlara 
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de sosyal insanın incelenmesiyle uğraşıyoruz ki bu da tarihtir." Fustel'in daha 
sonra daha kesin ve eksiksiz bir ifadeyle şunu söylediğini eklemekte yarar var 
-yukandaki cümle aslında bunun bir yorumundan ibarettir: "Tarih, geçmişte 
olup bitmiş her türlü olayın biriktirilmesi değildir. insan toplumlannın bilimi­
dir." Ama bu belki de ileride göreceğimiz üzere, tarihte bireyin payını fazla in­
dirgemek anlamına gelebilir; toplum içinde insan ve toplumlar birbiriyle lam 
örtüşen iki kavram değildir." 



iyi nüfuz etmek için (çünkü insan söylemeyi bilemediği bir 
şeyi eksiksiz olarak anlayabilir mi?) ,  büyük bir dil inceliği, 
[sözel tonda doğru renk seçimi] şarttır. Hesaplamanın ola­
naksızlaştığı yerde, çağrıştırmak zorunlu hale gelir. Fiziksel 
dünyanın gerçekliklerinin ifadesiyle insan zihninin gerçek­
liklerinin ifadesi arasındaki zıtlık, frezeci ile keman yapımcı­
sının işleri arasındaki zıtlıkla aynıdır: Her ikisi de milimetrik 
çalışır; ama frezeci kesin ölçüm kabiliyeti olan mekanik alet­
ler kullanır; keman yapımcısına asıl yön veren ise kulak ve 
parmak duyarlılığıdır. Ne frezeci keman yapımcısının ampi­
rizmiyle yetinirse ne de keman yapımcısı frezeciyi taklit et­
meye kalkarsa iyi sonuç alınır. Elleri olduğu gibi kelimeleri 
�ullanmanın da bir inceliği olduğu yadsınabilir mi? 

[3. Tarihsel Zaman 

"insanlarla ilgili bilim," dedik. Ama bu hala fazlasıyla muğ­
lak bir ifade. "Zaman içinde insanlarla ilgili," diye eklemek 
gerek. Tarihçi sadece "insani olarak" düşünmez. Onun dü­
şüncesinin doğal solunumunu yaptığı atmosfer süre katego­
risine girer. 

Gerçi hangisi olursa olsun bir bilimin zamanı bir kena­
ra bırakabileceğini düşünmek güçtür. Bununla birlikte, uz­
laşım gereği zamanı yapay olarak homojen parçalara ayıran 
birçok bilim açısından zaman, bir ölçüden fazlasını tem­
sil etmez. Tarihin zamanı ise akışının geri döndürülemez­
liği içindeki somut ve yaşayan bir gerçeklik olarak tam ak­
sine fenomenlerin içinde yüzdüğü plazmadır ve o f eno­
menler ancak o zamanın içinde idrak edilebilirler. Radyo­
aktif bir cismin başka cisimlere dönüşmek için şart koştu­
ğu saniye, yıl veya yüzyıl miktarı atom fiziği açısından te­
mel bir veridir. Ama bu dönüşümlerin birinin veya diğeri­
nin bin yıl önce, dün veya bugün vuku bulması ya da yarın 
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gerçekleşecek olması kuşkusuz jeoloğu ilgilendirir, çünkü 
jeoloji de kendi tarzı içinde tarihsel bir disiplindir, fizikçiyi 
tamamen kayıtsız bırakır. Buna karşılık hiçbir tarihçi Cae­
sar'ın Galya'yı sekiz yılda fethettiğini ve Erfurt'un ortodoks 
çömezinden Wittemberg'li reformcunun doğması için Lut­
her'e on beş yıl gerektiğini saptamakla yetinmez. Galya'nın 
fethini Avrupa toplumlarının geçirdiği değişimler içindeki 
doğru kronolojik yerine oturtmak onun için daha önemli­
dir; Frer Martin'inki gibi ruhsal bir krizin içerebileceği eze­
li, ebedi yanları da asla inkar etmeden, bunun kahramanı 
olan insanın ve iklimi oluşturan uygarlığın kader eğrilerin­
deki anı doğru tespit etmedikçe bu olayı gereğince aktardı­
ğını düşünmez. 

Ama bu gerçek zaman, doğası gereği bir sürekliliktir. Ay­
nı zamanda sürekli değişimdir. Tarihsel araştırmanın büyük 
problemleri bu iki vasfın antitezinden kaynaklanır. tık sıra­
daki problem de bizim çalışmalarımızın varlık nedenini bi­
le sorgulayan cinstendir. Çağların kesintisiz akışı içinde ara­
dan çekilip çıkartılmış iki peş peşe dönem söz konusu ol­
sun. Daha eski olan hakkındaki bilgiyi daha yeni olanın an­
laşılması bakımından -süre akışının o iki dönem arasında 
kurduğu bağ bizatihi bu süreden doğan benzemezliğe bazen 
ağır basar bazen de basmaz- ne ölçüde gerekli veya önem­
siz sayacağız? ] 

4. Kökenler Putu 

[Bir mea culpa* ile işe başlamak asla kötü değildir. Geçmişi 
başlıca inceleme konusu olarak kabul eden insanların doğal 
olarak sevdiği bir yaklaşımla ,  en yakında olanın en uzakta 
olanla açıklanması zaman zaman araştırmalarımıza hipnoz 

(*) (l.at.) Benim hatam - e.n. 
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noktasına varıncaya dek hakim olmuştur. Tarihçiler kabile­
sinin bu putunun en karakteristik biçiminin bir adı vardır: 
kökenlerin yakamıza yapışması. Tarihsel düşüncenin gelişi­
mi içinde bu yaklaşımın da el üstünde tutulduğu bir dönem 
olmuştur. ]  

Sanının Renan, bir gün şöyle yazmıştı (belleğimden alın­
tılıyorum; dolayısıyla doğru olmamasından korkuyorum) : 
"Tüm beşeri şeylerde en çok incelenmeye layık olan köken­
lerdir." Ondan önce Sainte-Beuve de şöyle demişti: "Başlaya­
nı5 merakla kolluyor ve kaydediyorum." Bu tam onların dö­
nemine ait bir fikir. Kökenler kelimesi de öyle. "Hıristiyan­
lığın Kökenleri"ne6 bir süre sonra çağdaş Fransa'nınkiler ya­

�ııtı gelmişti.7 Fikrin takipçilerini hiç saymıyoruz bile. Ama 
kelime endişe vericidir, çünkü muğlaktır. 

Sadece başlangıçlar manasına mı gelmektedir?8 Öyle olsa 
aşağı yukarı açıklık kazanır. Bununla birlikte, tarihsel ger­
çekliklerin çoğu için bu başlangıç noktası kavramının da 
çok değişken olduğunu unutmamak gerekir.9 Kuşkusuz bir 
tanım meselesidir bu. [Ne yazık ki] yapılması kolayca unu­
tulabilen bir tanım. 

Kökenler denince, tam tersine nedenleri mi anlamak gere­
kir? O zaman beşeri bilimlerde, nedensel araştırmalara do­
ğaları gereği sürekli içkin bulunan diğer zorluklardan başka 
bir şey kalmayacaktır geriye. 

Ama iki anlam arasında sık sık bir sirayet gerçekleşir ve 
bu genellikle çok açık biçimde hissedilmediği için ürkütü-

5 ]ilgi ve[ 

6 Vurguyu yapan Lucien Febvre. 

7 Lucien Febvre "-kiler" yerine "kökenler"i koymuş, "çağdaş Fransa'nın 
kökenleri"ni tırnak içine almış ve altını çizmiştir. 

8 Lucien Febvre "başlangıçlar"ı tırnak içine almıştır. 

9 ]Hıristiyanlık nereden başlatılacaktır? Akdeniz veya Iran dünyasında selamet 
dinlerinin içinde geliştikleri duygusal atmosferden mi? lsa'dan mı? Paulus'tan 
mı? Ya da dogmanın ana hatlarının saptanmasına tanık olan kuşaklardan mı?[ 
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cüdür. Günlük söz dağarcığı bakımından kökenler, açıklayı­
cı bir başlangıçtır. Bunun da ötesindedir: Açıklamaya yeterli 
olan bir başlangıçtır. Muğlaklık ve tehlike buradadır. 

Koskoca bir büyük beyinler familyasında altı çok çizili 
olarak bulunan bu rüşeym saplantısı hakkında çok ilginç bir 
araştırma yürütülebilir. Bu noktada beşeri bilimler, sık sık 
görüldüğü üzere -farklı bilgi türleri arasında tam bir eşza­
manlılık oluşturmaktan daha güç bir iş olmadığından- do­
ğa bilimlerine göre geri kalmıştır. Çünkü doğa bilimleri 19. 
yüzyıl ortasına gelindiğinde, tam aksi yönde, atalara ait bi­
çimlerden giderek uzaklaşıldığını varsayan ve bunu her ev­
rede hayat veya o ana özgü çevre koşullarıyla açıklayan bi­
yolojik evrimciliğin hakimiyeti altına girmişlerdi. Fransız ta­
rih felsefesi ise [Victor] Cousin'den Renan'a varıncaya de\<, 
kökenlere duyduğu tutkulu merakı öncelikle Alman roman­
tizminden almıştı. Ama o noktadaki ilk adımlarında bizim­
kinden daha eski bir fizyoloji ile çağdaştı: Gerek spermde 
gerekse yumurtada yetişkinlik çağının bir özetinin bulundu­
ğunu sanan pre-reforrnistlerin fizyolojisi. Buna ilkelin yücel­
tilmesini ekleyin. Bu da 18. yüzyıl Fransası'nın aşina olduğu 
bir husustu. Ama bu temanın mirasçıları olan romantik Al­
manya'mn düşünürleri onu, devamcıları olan tarihçilerimi­
ze aktarmadan önce yeni ideolojik cazibe odaklarının birçok 
büyülü etkisiyle süsleyip püslemişlerdi. Meşhur Germen 
öneki Ur'un gücünü bizde hangi kelime aktarmayı başarabi­
lir ki: Urmensch, Urdichtung?* Demek ki her şey bu kuşakla­
rı beşeri konularda başlangıçtaki olgulara aşırı bir önem at­
fetmeye itiyordu. 

Bununla birlikte çok daha farklı türden bir başka unsurun 
da etkisi oldu. Din tarihinde kökenlerin incelenmesi kendi-

(*) (Alın.) ilk insan, ilk nazım - e.n. 
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liğinden öncelikli bir yer aldı , çünkü dinlerin değeri hakkın­
da bunun bir ölçüt oluşturduğu kanısı uyanmıştı. Özellik­
le Hıristiyan dininin.10 Bazı neo-Katoliklerde -üstelik birço­
ğu hiç de Katolik değildir- bu yorumculuk uğraşlarıyla alay 
etmenin günümüzde moda olduğunu iyi biliyorum. Barres 
inancını yitirmiş bir rahibe, "Heyecanınızı anlamıyorum," 
diyordu: "Bir avuç alimin birkaç lbranice kelime etrafında 
yaptıkları tartışmaların benim duyarlılığımla ne ilgisi olabi­
lir? Bana 'kiliselerin atmosferi' yeter." Maurras ise şöyle di­
yordu: "Dört silik Yahudinin incillerinden bana ne?" (Bura­
daki "silik" kelimesinin pleb manasında kullanıldığını düşü­
nüyorum; çünkü Matta, Markos, Luka ve Yuhanna'nın belli 
qir edebi üne sahip olduklarını kabullenmemek pek müm­
kün görünmüyor.) Bu şakacılar bize bunları yutturuyorlar; 
halbuki ne Pascal ne de Bossuet böyle konuşurdu. Kuşkusuz 
tarihe hiçbir şey borçlu olmayan bir dinsel deneyim de tasar­
lanabilir. Saf deist açısından, içsel bir aydınlanma Tanrı'ya 
inanmak için yeterlidir. Hıristiyanların Tanrısı'na inanmak 
için değil. Çünkü Hıristiyanlık [, bunu daha önce de hatır­
lattım,] özü itibarıyla tarihsel bir dindir: Yani temel dogma­
ları olaylara dayanır. Amentünüzü (Credo) yeniden okuyun: 
"Pontus Pilatus'un hükmünde çarmıha gerilen . . .  ve üçüncü 
gün ölülerin arasından dirilen . . .  lsa Mesih'e inanıyorum." 
Burada, inancın başlangıç olayları aynı zamanda onun te­
mellerini oluşturmaktadır. 

Ama belli bir dinsel analiz biçimi içinde kendi varoluş ne­
denlerine sahip olabilecek bu uğraşlar, meşruiyetlerinin çok 
daha tartışılır olduğu diğer araştırma alanlarına doğru da 
kuşkusuz kaçınılmaz bir sirayet yoluyla genişlediler. Orada 
da doğumlar üzerine odaklanan bir tarih, değerlerin öne çı­
karılmasının hizmetinde kullanıldı. Kendi devrinin Fransa­
sı'nın kökenlerini inceleyen Taine'in amacı, ona göre yanlış 

10 !değerinin[ 
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bir insan felsefesinden kaynaklanan bir politikanın hatasını 
eleştirmek değil de neydi? İster Germen istilaları ister [ln­
giltere'nin} Normanlar tarafından fethi olsun, geçmişin bu­
günü açıklamakta bu denli etkin bir biçimde kullanılması­
nın tek nedeni, bugünü daha iyi bir şekilde haklı çıkarmak­
tan veya mahkum etmekten ibaretti. Öyle ki birçok durum­
da kökenler iblisi, gerçek tarihin diğer şeytani düşmanı olan 
yargılama saplantısının belki de sadece bir suretiydi. 

Bununla birlikte biz Hıristiyanlık incelemelerine dönelim. 
Kendisine bir kural arayan kaygılı bilincin, günlük hayatta 
tanımlandığı şekliyle Katolik dinine karşı tavrını saptaması 
ayrıdır; tarihçinin şimdiki zamanın Katolikliğini bir gözlem 
olgusu olarak açıklaması ayrı. Güncel dinsel fenomenlerin 
doğru bir şekilde anlaşılması için vazgeçilmez olan başlap­
gıçlar hakkındaki bilgi onları açıklamaya yetmez. Problemi 
basitleştirmek amacıyla, hiç değişmemiş bir kelime ile ifa­
de edilen inancın, özü itibarıyla gerçekten değişmeden kalıp 
kalmadığını sorgulamaktan bile vazgeçelim. Bir geleneğin 
ne kadar değişmeden kaldığı varsayılırsa varsayılsın, yine 
de sürüp gitmesinin nedenlerini sıralamak gerekir. Kastedi­
len insani nedenlerdir; ilahi bir etki varsayımı bilimin alanı­
na girmez. Kısacası, sorun artık lsa'nın çarmıha gerilip son­
ra dirildiğini bilmek değildir. Artık asıl anlaşılması gereken, 
çevremizdeki onca insanın nasıl olup da Çarmıha Gerilmeye 
ve Dirilişe inandığıdır. Bir inanca bağlılık, bu niteliğin ken­
dini açığa vurduğu grubun genel yaşamının çehrelerinden 
sadece biridir. Ya sosyal yapıyla ya da zihniyetle ilgili aynı 
yöndeki bir sürü özelliğin düğüm noktasında yer almakta­
dır. Kısacası, bütün bir insani iklim problemini gündeme ge­
tirmektedir. Meşe ağacı palamuttan doğar. Ama sonra meşe 
olur ve ancak -artık embriyolojinin alanına girmeyen- uy­
gun çevre koşullarıyla karşılaşırsa ayakta kalır. 
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Din tarihini burada sadece örnek olarak andık. Yorum­
cu hangi insan faaliyetini araştırırsa araştırsın, aynı hata ih­
timali hep pusuda bekler: Soy kütüğünü, şecereyi açıklama 
ile karıştırmak. 

Güncel mananın karşısına bilinen en eski manayı koy­
duklarında, mesela "büro"nun (bureau) başlangıçta bir ku­
maşı veya "pul"un (timbre) bir davulu ifade ettiğini ispatla­
dıklarında gerekli her şeyi söylediklerini sanan antik etimo­
logların da yanılsaması buydu. Sanki bu mana kaymasını 
da açıklamak gerekmiyormuş gibi davranıyorlardı. Dildeki 
bir kelimenin rolünün, kendi geçmişi tarafından olduğu ka­
dar o anın sosyal durumunun bir yansıması olan söz dağar­
cı,ğının güncel durumuyla da belirlendiğini görmezden geli­
yorlardı. "Bürolar" , "bakanlık büroları" diye kullanıldığın­
da bir bürokrasiyi gerektirir. Postaneden "pul" isteyince, te­
rimi bu şekilde kullanabilmemin yerleşebilmesi için bir pos­
ta hizmetinin yavaş yavaş örgütlenmesi gerekmiş; düşünce­
ler arasındaki alışverişi de çok kolaylaştıran teknik dönü­
şüm sayesinde bir mühür basılmasının yerini arkası tutkallı 
bir pul yapıştırılması almıştır. Bunu mümkün kılan tek şey, 
eski ismin mesleklere göre özelleşmiş farklı kabullerinin bu­
gün, mektubumdaki pulla (timbre) örneğin keman satıcısı­
nın bana müzik aletleri arasında sesinin temizliğini övdüğü 
zil (timbre) arasında en küçük bir anlam karışıklığı tehlikesi 
kalmayacak kadar, birbirinden uzaklaşmış olmasıdır. 

"Feodal rejimin kökenleri" deniyor. Bunların nerede aran­
ması gerekir? Bazıları bu soruya "Roma", bazıları ise "Ger­
mania" diye cevap vermiştir. Bu hayallerin aşikar nedenleri 
vardır. Gerçekten de her iki yerde de -hamilik ilişkileri, sa­
vaşçı kardeşliği, yapılan hizmetlerin ücreti olarak toprak tah­
sisinin rolü- sonraki kuşakların, Avrupa'da feodal çağ denen 
devirde yaşamış kuşakların sürdürmek zorunda oldukları 
bazı adetler vardı. Üstelik bunları fazla değiştirmeden koru-

75 



muşlardı. Her iki yerde de -Latinlerde "lütuf, yarar" (benefi­
cium) , Germenlerde "fief' gibi- sonraki kuşakların değiştir­
meden kullanmakta ısrar edecekleri, ama kendileri farkına 
bile varmadan yavaş yavaş yepyeni bir içerik yükleyecekleri 
kelimeler mevcuttu. Çünkü, tarihçilerin şanssızlığına, insan­
lar her adet değiştirdiklerinde söz dağarcıklarını da değiştir­
me alışkanlığına sahip değildirler. Bunların çok ilginç sapta­
malar olduğuna kuşku yoktur. Peki, nedenler problemini or­
tadan kaldırmaya yeter mi? Avrupa feodalitesi kendine özgü 
kurumlarıyla eskinin kalıntılarından oluşan arkaik bir doku 
değildi. Geçmişimizin belirli bir aşamasında tüm bir toplum­
sal ortamın sonucu olarak doğmuştu. 

Seignobos bir yerlerde şöyle demişti: " 18. yüzyılın dev­
rimci fikirlerinin . . .  1 7. yüzyılın Ingiliz fikirlerinden kaynak­
landıklarını sanıyorum. "  Bunu söylerken, Aydınlanma ça­
ğının Fransız siyasi köşe yazarlarının bir önceki yüzyıla ait 
bazı İngiliz metinlerini okuyarak veya onların dolaylı etki­
sine maruz kalarak oradaki siyasi ilkeleri benimsedikleri­
ni mi kastediyordu? Ona hak verilebilirdi. Şayet filozofları­
mızın yabancı formüller içine en azından entelektüel öz ve­
ya duygu rengi olarak özgün hiçbir şey katmadıkları varsa­
yılırsa . . .  Ama bu düşünce hareketinin tarihi, epey keyfi bir 
yaklaşımla böyle dışarıdan alınmış bir olguya indirgendiğin­
de bile, 1 1  aydınlatılmış olmaz. Çünkü söz konusu aktarımın 
niye daha önce veya sonra değil de o belirli tarihte yapıldığı 
problemi hala cevaplanmamıştır. Bir salgın hastalık iki şeyi 
gerektirir: mikrop kuşakları ve hastalığın başladığı anda uy­
gun bir "saha". 

Kısacası, tarihsel bir fenomen gerçekleştiği anın incelen­
mesi dışında hiçbir zaman tam olarak açıklanamaz. Bu, evri­
min tüm aşamaları için geçerlidir. Hem yaşamakta olduğu-

1 1  ] tamamen [ 
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muz aşama hem de diğerleri için.12 Arap özdeyişi bunu biz­
den önce ifade etmişti: "İnsanlar babalarından çok içinde ya­
şadıklara zamana benzerler."  Geçmişin araştırılması, bu Do­
ğu bilgeliği üzerinde yeterince düşünülmediği için zaman 
zaman itibarını yitirmiştir. 

5. Geçmiş ve "Şimdiki Zaman" 

[Köken kazıcılarının zıt kutbunda hemen şimdinin sofula­
rı yer alır. Montesquieu, gençlik eserlerinden birinde, "ço­
ğalan ve yüzyıldan yüzyıla bileşen sonsuz nedenler zinci­
ri"nden söz eder. Bazı yazarlara bakılacak olursa, zincirin bi­
�e en yakın ucunda incecik olması gerekirdi. Çünkü onlar 
şimdiki zaman adını verdikleri olgu hakkındaki bilgiyi geç­
mişten hemen hemen tamamen kopmuş bir şey olarak algı­
lıyorlar. Bu fikir öylesine yaygın ki otopsi masasına yatırıp 
unsurlarını ayırmaya değer. )  

[Önce onu gözlemlemekte yarar var: ] Harfiyen alınsa, hiç 
düşünülemez olurdu. 13  Gerçekten de şimdiki zaman nedir? 
Sürenin sonsuzluğu içinde minicik ve durmadan kaçan bir 
nokta; doğar doğmaz ölen bir an. Konuşur konuşmaz, dav­
ranır davranmaz sözlerim veya eylemlerim Bellek krallığı 
içine gömülüyor. Hem banal hem derin şu söz genç Goet­
he'ye aittir: Şimdiki zaman yoktur, sadece gelgeçlik vardır, 
nichts gegenwii:rtig, alles vorübergehend. Sürekli bir çehre de­
ğişimine mahkum olan sözde şimdiki zaman bilimi, oluşu­
nun her anında başkalaşıma uğrayıp geçmiş bilimine dönü­
şecektir. 

12 Sanının Lucien Febvre (çizginin babamın elinden çıktığını sanmıyorum) bu 
son iki cümlenin üstünü çizmiş. Yine de bir önceki baskıda yer alıyorlar. 

13 Bu paragrafın, sonraki iki paragrafın ve üçüncünün bir bölümünün ("fazla ya­
kıcı temaslar"a kadar) yeri değiştirilmiştir. Bu pasaj ilk başta Birinci Bölüm'üıı 
ikinci paragrafında yer alıyordu. 
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Mugalata yapıyorsun 14 çığlıklarını duyuyorum. Günlük 
dilde "şimdiki zaman" yakın geçmiş anlamına gelir. [O hal­
de] kelimenin bu şekilde biraz gevşekçe kullanılışını artık 
duraksamadan kabul edelim. Bu kullanımında ciddi zor­
luklar çıkarmadığını söylemiyorum. Yakınlık kavramı sade­
ce kesinlik eksikliği göstermekle kalmıyor -kaç yıldan söz 
ediyoruz?- o da bizi vasıfların en gelip geçici olanıyla kar­
şı karşıya bırakıyor. Eğer şimdiki an, terimin dar anlamın­
da sürekli bir ele avuca gelmeme haliyse, şimdiki zaman ile 
geçmiş arasındaki sınır da aynı ölçüde sürekli hareket ha­
lindedir. Daha düne kadar tüm ekonomi politik ders kitap­
larında aktüalite kuralı olarak yer alan istikrarlı para ve al­
tın ölçüsü sistemi günümüzün iktisatçısı için hala şimdiki 
zaman mıdır yoksa şimdiden küf kokmaya başlamış bir ta­
rih midir? Bununla birlikte, bu mantık aykırılıklarının ge­
risinde daha tutarlı bir fikir demeti kolayca keşfedilebilir ve 
bunların en azından dış görünüşteki basitliği bazı zihinle­
ri cezbetmiştir. 

Zamanların uçsuz bucaksız akışı içinde, daha dar bir yer 
kaplayan bir aşamanın bir kenara ayrılabileceği düşünülür. 
Başlangıç noktası bizden çok da uzak olmayan bu aşama, so­
nuç noktası itibarıyla içinde yaşadığımız günlerle örtüşür. 
Onun içinde hiçbir şey, ne sosyal veya siyasal durumun en 
çarpıcı nitelikleri, ne maddi alet edevat ne de genel uygar­
lık rengi, alışkanlıklarımızın içinde yer aldığı dünya ile de­
rin farklılıklar göstermiyormuş gibi durur. Kısacası bu aşa­
ma, bize göre çok güçlü bir "çağdaşlık" katsayısının etkisin­
deymiş gibi görünür. Geçmişin geri kalanıyla karıştırılma­
ma onuru veya kusuru buradan kaynaklanır. Ben çok genç­
ken [çok] yaşlı olan lise öğretmenlerimden biri, " 1830'dan 
sonrası artık tarih değildir," derdi: "O, siyasettir. "  Bugün ar­
tık " 1830'dan sonra" -1830 Temmuz Devrimi de yaşlan-

14 ]burada[ 
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dı- veya "O, siyasettir," denemez. Daha çok, saygılı bir üs­
lupla "sosyolojidir" veya biraz daha az hürmet ederek "ga­
zeteciliktir" denmesi tercih edilir. Yine de pek çok kişi şu­
nu gönülden yineleyecektir: 1914 veya l 940'tan sonrası ar­
tık tarih değildir. Gerçi bu budamanın gerekçeleri konusun­
da pek anlaşamazlar. 1 5  

Bazılan,16 bize en yakın olayların bu nedenden ötürü ger­
çek anlamda berrak bir incelemeye uymayacaklarını dü­
şündüklerinden, sadece iffetli Clio'yu fazla yakıcı temaslar­
dan korumak istiyorlar. 1 7  [Yaşlı öğretmenim de böyle dü­
şünüyordu sanının. Bu yaklaşım sinirlerimize yeterince ha­
kim olamayacağımız kuşkusunu barındırıyor. Aynı zaman-

1da da duygusal etkileşimler devreye girer girmez güncel ile 
güncel dışı arasındaki sınırın mutlaka bir zaman aralığının 
matematiksel ölçüsüne göre düzenlenemeyeceğini unutmak 
anlamına geliyor. ] llk 18 tecrübelerimi edindiğim Langue­
doc lisesindeki iyi yürekli öğretmenim o gür eğitim komu­
tanı sesiyle şu uyarıyı yaparken o kadar da hatalı mıydı aca­
ba: "Burada, 19.  yüzyıl pek tehlikeli sayılmaz;19 Din savaş­
larına girdiğinizde çok temkinli olun." Aslında çalışma ma­
sasının başına oturduğunda beynini içinde yaşadığı anın vi­
rüsünden korumayı başaramayan kişi, Ilyada veya Ramaya­
na'yı yorumlarken de pekala zehirli maddelerin içeri sızma­
sına izin verebilir. 

Başka bilim adamları ise, tam aksine, insanın şimdiki za­
manının bilimsel bilgiye tamamen uygun olduğunu hak­
lı olarak düşünüyorlar. Ama bunun incelenmesini, geç-

15 1lk versiyonda paragraf bu cümleden önce sona eriyordu. Bu cümle bir sonra­
ki paragrafın başında "Gerçi . . .  pek de mutabık değillerdi" diye sürüyordu. 

16 ] . . .  benim yaşlı öğretmenim de haliyle bu kişiler arasındaydı. .. [ 

17 Gerek bu paragrafın başı gerekse önceki iki paragraf ilk versiyonda Birinci Bö­
lüm'ün ikinci alt başlığı alımda yer alıyorlardı. 

18 ]öğretmenlik[ 

19 ]ama[ 
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mişi konu alan bilimden çok ayrı disiplinlere bırakıyorlar. 
Analiz yapıyorlar; örneğin çağdaş ekonomiyi zaman için­
de birkaç on yıl ile sınırlı gözlemler yardımıyla anlayabi­
leceklerini iddia ediyorlar. Kısacası, içinde yaşadıkları dö­
nemi öncekilerden çok canlı tezatlarla ayrıldığı için kendi 
izahını içinde taşıyan bir zaman dilimi olarak değerlendiri­
yorlar. Birçok basit meraklının içgüdüsel tavrı da aynı yön­
de. Biraz uzakta kalmış dönemlerin tarihi onları ancak za­
rarsız bir zihin lüksü olarak cezbediyor. Bir yanda, ölü sev­
gileri nedeniyle ölmüş tanrıları kundaklarından çıkarmak­
la uğraşan bir avuç antikacı; diğer yanda, sosyologlar, ik­
tisatçılar, köşe yazarları - yaşayanı keşfetmekle sadece on­
lar ilgileniyor. 

En ilginci, bu bölünme fikrinin çok kısa süre önce orta­
ya çıkmış olması.20 Eski Yunan tarihçileri, bir Herodotos, 
bir Thukydides, ya da daha yakınımızdaki gerçek öğret­
menlerimiz, lonca cella'sında* sonsuza dek yer almayı hak 
eden atalarımız, akşamüstünü açıklamak için en fazla saba­
hı bilmenin yeterli olacağım asla düşünmemişlerdi.21 Mic­
helet, asrının hummalarıyla tutuşan o güzel Peuple kitabı­
nın başına22 "Şimdiki zamanla, güncelle sınırlı kalmak is­
teyen günceli anlayamaz" diye yazmıştı. Daha önce Leib­
nitz de tarihten beklediği faydaların içinde, "geçmiş şeyler­
de de bulunan şimdiki şeylerin kökenleri"ni saymış ve ek­
lemişti: "çünkü bir gerçekliği anlamanın en iyi yolu neden­
lerini bilmektir. " 

Ama Leibnitz'den, Michelet'den bu yana büyük bir ol-

----- ----
20 ilk yazımda, bu paragrafın ilk iki cümlesinin epey farklı biçimleri, şimdiki za-

manın doğasını inceleyen pasajdan önce yer alıyorlardı. 

(*) (Laı.) Antik Roma tapınaklanndaki iç oda - e.n. 

21 Lucien Febvre bu cümlenin yerine ilk yazımdaki versiyonu tercih etmişti. 

22 ] , geçtiğimiz yüzyılda [ 
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gu gerçekleşti: Tekniklerde yaşanan peş peşe devrimler, 
kuşaklar arasındaki psikolojik mesafeyi ölçüsüz bir şekil­
de büyüttü. Belki de elektrik ve uçak çağının insanı, ken­
dini [pek de] haksız sayılamayacak bir şekilde atalarından 
çok uzakta hissediyor. Buradan hareketle, daha da temkin­
sizce bir adım atarak artık onlar tarafından belirlenmedi­
ği sonucuna varıyor. Her türlü mühendis zihniyetine içkin 
olan modernist seyri de buna ekleyin. Bir dinamoyu çalış­
tırmak veya onarmak için ihtiyar Volta'nın galvanizm hak­
kındaki fikirlerine nüfuz etmek gerekir mi? Kuşkusuz bi­
raz aksak kalan, ama makinaya tabi birçok zihne kendini 
hiç zorlanmadan dayatan bir analoji ile, insanlığın bugün­
\<ü büyük problemlerini anlamak ve onları çözümlemeye 
çalışmak için bu sorunların öncüllerini analiz etmenin hiç­
bir önem taşımadığı düşünülebilir. Tam farkına varmadan 
bu mekanikçi atmosferine kendilerini kaptıran bazı tarihçi­
ler de koroya katılıyorlar: "Şimdiki zamanın açıklaması ola­
rak tarih, hemen hemen çağdaş dönemin incelenmesine in­
dirgenebilir."  Bu tarihçilerden ikisi 1899' da hiç çekinme­
den böyle yazabilmişlerdi. 

[Yakından bakıldığında, ]  şimdiki zamana tanınan kendini 
idrak edebilme ayrıcalığı bir dizi tuhaf varsayıma dayanıyor. 

llk varsayıma göre, insanın varoluş koşulları bir veya iki 
kuşaklık bir süre zarfında sadece çok hızlı değil, aynı za­
manda bütüncül bir değişim geçirmiştir: Öyle ki biraz eski­
miş hiçbir kurum, hiçbir geleneksel davranış tarzı laboratu­
var veya fabrika devrimlerinden kendini kurtaramamıştır. 
Bunu söylemek, birçok toplumsal yaratıma özgü atalet kuv­
vetini unutmak anlamına gelir. İnsan zamanını sonradan az 
veya çok gönüllü tutsağı olarak kalacağı mekanizmalar kur­
makla geçirir. Kuzeydeki kırsal alanlarımızı dolaşan hangi 
gözlemci tarlaların tuhaf şekilleri karşısında şaşkınlığa ka-
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pılmadan durabilir? Mülkiyet değişimlerinin çağlar boyunca 
ilk şemada yaptığı tüm tahrifata rağmen, sulak araziyi ina­
nılmaz sayıda parsele bölen bu ölçüsüz biçimde uzun ve dar 
şeritlerin manzarası bugün bile ziraat bilimcinin kafasını ka­
rıştırmaya yeter. Böyle bir düzenlemenin yol açtığı çaba is­
rafı ve toprağı işleyenlere getirdiği sıkıntılar nasıl açıklana­
bilir? Fazla aceleci köşe yazarları bu durumu, Medeni Ka­
nun ve onun kaçınılmaz sonuçlarıyla açıklamaya kalktılar. 
Miras kanunlarımızı değiştirirseniz tüm derdi yok edersiniz, 
diye de ekliyorlardı. Tarihi daha iyi bilselerdi, yüzlerce yıl­
lık ampirizmle yoğrulmuş köylü zihniyetini de daha iyi sor­
gulasalardı, bu derdin dermanını bulmanın o kadar da kolay 
olmadığını anlarlardı. Nitekim, bu düzenleme o kadar eski 
kökenlere dayanmaktadır ki bugüne dek hiçbir bilim ada­
mı tatmin edici bir dökümünü çıkaramamıştır;23 muhteme­
len bu konudan Birinci İmparatorluğun yasa koyucuların­
dan çok dolmenler çağının tarla açıcıları sorumludur.24 Ne­
den konusundaki hatanın bu noktadaki uzantısı neredeyse 
mecburen yanlış tedavi olmuştur; demek ki geçmişi bilme­
mek şimdiki zamanın anlaşılmasına zarar vermekle kalmaz, 
şimdiki zaman içindeki eylemi de bozar. 

Dahası da var. Hangisi olursa olsun, bir toplumun içinde 
yaşadığı andan hemen bir önceki tarafından tamamen be­
lirlenebilmesi için, o önceki andan gerçekten azade tutula­
bilecek ölçüde değişime uyarlanabilen bir yapıya sahip ol­
ması yetmez. Kuşaklar arası alışverişlerin, deyim yerindey­
se, sadece tekli kol düzeninde gerçekleşmesi, yani çocukla­
rın atalarıyla ancak babalan aracılığıyla ilişki kurmaları ge­
rekir. 25 

23 )ve[ 

24 )Yine de bu düzenleme birçok kırsal topluluğumuzun yaşamına yön vermeye 
de devam etmektedir. [ 

25 Tüm bu paragraf yeniden yazılmıştır. 
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Ama tamamen sözlü iletişim için bile bu doğru değildir.26 
[Örneğin bizim köylere bakın. ]  Çünkü buralarda iş koşulla­
rı anne ile babayı hemen hemen bütün gün küçük çocukla­
rından uzakta tutar ve çocuklar esas olarak dedeler ve nine­
ler tarafından yetiştirilirler. Demek ki her yeni zihniyet olu­
şumunda geriye doğru bir adım atılır ve bu adım, değişim­
lerin taşıyıcısı olan kuşağın üzerinden, en geçirgen beyin­
leri en katılaşmış beyinlere bağlar. [Sayısız köylü toplumu­
na içkin olan gelenekçilik, hiç kuşkumuz olmasın, öncelik­
le bundan kaynaklanır. Bu çok belirgin bir durumdur. Ama 
tek örnek değildir. Yaş grupları içinde doğal olarak bulunan 
çatışkı, esas olarak peş peşe gelen gruplar arasında görüldü­
ğünden, birçok gençlik kuşağı olgun adamlardan olduğu ka­
dar ihtiyarlardan aldığı derslerle de yetişmiştir. ]  

Daha da önemlisi, yazı [ ,  zaman zaman birbirine çok 
uzak kuşaklar arasındaki , ]  bir uygarlığın sürekliliğini sağ­
layan düşünce aktarımlarını büyük ölçüde kolaylaştırmak­
tadır. Luther, Calvin, Loyola: Bu eski zaman insanlarını, bu 
16. yüzyıl insanlarını anlamak ve anlaşılmalarını sağlamak­
la uğraşan tarihçinin ilk işi onları kendi ortamlarına, ken­
di devirlerinin zihinsel atmosferi içine, bizimkilerle tam ay­
nı olmayan bilinç problemlerinin karşısına yerleştirmek 
olacaktır. Yine de bugünün dünyasının doğru kavranması 
için bizden yüzlerce yıl gerideki Protestan Reformunun ve­
ya Katolik Reformunun anlaşılmasının [zaman içinde bize 
daha yakın oldukları su götürmeyen ama daha geçici fikir 
akımlarının anlaşılmasından] daha önemli olmadığı söyle­
nebilir mi? 

Özetle, hata aşikardır ve onu yok etmek için kuşkusuz ifa­
de etmek yeterli olacaktır. İnsanlık evrimi akışının bir dizi 
kısa ve derin sarsıntı/kesintiden oluştuğu, bunların her biri-

26 ]Başka bir yerde daha dikkat çekmiştim; hemen hemen tüm kırsal toplumlara 
içkin olan gelenekçi zihniyetin ana nedeni kuşkusuz iş koşullarının . . .  [ 

83 



nin ancak birkaç insan ömrü kadar sürdüğü tasavvur edil­
mektedir. Gözlemler ise, tam aksine, bu muazzam sürekli­
lik içinde büyük sarsıntıların en yakından olduğu kadar en 
uzaktan gelen molekülleri de içlerine alıp yayabileceklerini 
ispatlamaktadır.27 Myria-metreleri* saymakla yetinip Ay'ın 
yerküremiz üstündeki etkisinin Güneş'inkinden çok daha 
büyük olduğunu ileri süren bir jeofizikçi hakkında ne düşü­
nürüz? [Ne zamanda ne de gökyüzünde bir kuvvetin etkisi 
sadece uzaklığıyla ölçülebilir. ]  

Son olarak, geçmiş şeyler arasında yer alan ve şimdiki za­
mana yön vermeleri sona ermiş gibi gözükenlerin bile -en 
küçük bir iz bırakmadan yok olmuş inançlar, ölü doğmuş 
toplumsal biçimler, ölü teknikler- bu nedenle, şimdiki za­
manın anlaşılması açısından faydasız oldukları mı düşünü­
lecektir? Bunu söylemek, belli bir kıyaslama yelpazesi olma­
dan hakiki bir bilgiye ulaşılamayacağını unutmak anlamına 
gelir. Gerçi bunun da koşulu, kıyaslamayı hem çeşitlilik arz 
eden hem de birbirlerine akraba olan gerçeklikler arasında 
kurmaktır. Burada da bu durumun söz konusu olduğu yad­
sınamaz. Gerçi artık bugün, Machiavelli'nin yazdığı, Hume 
veya Bonald'ın düşündüğü gibi zamanda "en azından hare­
ketsiz bir şey var: o da insan" demiyoruz. İnsanın da gerek 
zihni, gerekse vücudunun en hassas mekanizmalarına varın­
caya dek çok değiştiğini öğrendik. Başka nasıl olabilir ki? Zi­
hinsel atmosferi derinlemesine dönüştü; hijyeni, beslenme­
si de keza. Bununla birlikte, insanın doğasında ve insan top­
lumlarında sürekliliğini koruyan bir özün var olması gere­
kiyor. Yoksa insan ve toplum isimleri bile anlamlarını yiti­
rirler. O halde insanları sadece verili bir anın özel koşulla-

27 ] : dolayısıyla, Michelet'nin ifadesini yineleyecek olursak, "güncel" ancak uzak­
lar da hesaba katılırsa tamamen açıklanabilir; bunu yadsımak fizikçininkine 
benzer bir hata içine düşmek anlamına gelir. [ 

(*) On bin metre - ç.n. 
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rı karşısındaki tepkilerini inceleyerek anlayacağımıza inana­
bilir miyiz? O anda ne oldukları hakkında bile deney yeter­
siz kalacaktır. Geçici olarak fazla gözükmeyen, ama her an 
uyanabilecek birçok potansiyel, şu veya bu ölçüde farkın­
dalık kazanmamış birçok devindirici güç, bireysel veya ko­
lektif tavırlar karanlıkta kalacaktır. Tek, benzersiz bir deney 
kendi etkenlerini birbirinden ayırmak, dolayısıyla kendi yo­
rumunu sunmak konusunda her zaman acizdir.28 

[Ayrıca, çağlar arasındaki bu dayanışma öyle güçlüdür ki 
onların arasındaki idrak bağları gerçek manada çift yönlü­
dür. Şimdiki zamanın anlaşılamaması kaçınılmaz biçimde 
geçmişin bilinmemesinden doğar. Ama şimdiki zamanı bil­
meden geçmişi anlamaya çalışmak da en az aynı ölçüde bo­
şa kürek çekmektir. ]  Daha önce başka bir yerde şu anekdo­
tu hatırlatmıştım: Henri Pirenne ile birlikte Stockholm'e gidi­
yordum. Vanr varmaz bana dedi ki: "Önce neyi görmeye gi­
delim? Anlaşılan yepyeni bir belediye binası varmış. Oradan 
başlayalım." Sonra, sanki bir şaşkınlığa engel olmak ister gi­
bi, ekledi: "Antikacı olsaydım eski nesnelerden başka bir şe­
yi gözüm görmezdi.29 Ama ben tarihçiyim. Bu nedenle ha­
yatı seviyorum." Gerçekten de yaşayanı kavrama kabiliyeti, 
bir tarihçinin ana vasfıdır. Belli30 bir üslup soğukluğu bizi al­
datmasın, içimizdeki en büyüklerin hepsi bu vasfa sahiptir31 
Fustel veya Maitland daha renksiz olan kendi tarzları içinde 
en az Michelet kadar bu kabiliyete sahiptiler. Belki de bu ka-

28 Bu yeni paragrafın ilk yazımdaki çok daha kısa bir pasajın yerine konduğu dü­
şünülebilir: "Şimdiki zaman ve geçmiş iç içe geçerler. Öyle ki, aralarındaki 
bağlar tarihçilik mesleği bakımından çift yönlüdür. Şimdiki zamanı anlamak 
isteyen açısından geçmişi bilmemek ne kadar kötüyse, bunun tersi de -her za­
man yeterince farkında olunmasa da- en az aynı ölçüde geçerlidir." 

29 ]Ama ben antikacı değilim. [  

3 0  ] hakiki[ 

31 ] çeşitli şekillerde [ 
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biliyet, kaynağı bakımından, hiç kimsenin onu beşiğinde ha­
zır bulmayıp da sonradan edinme iddiası taşıyamayacağı bir 
Tanrı vergisidir. Böyle bile olsa, sürekli kullanılması ve ge­
liştirilmesi gerekir. Bu da, Pirenne'in bizzat örneğini verdiği 
üzere, bugün ile sürekli bir temas dışında nasıl sağlanabilir? 

Çünkü eski metinlerde yeniden canlandırmak için çok 
zorlu bir hayal gücü çabası gerektiren insan yaşamının tit­
reşimleri [burada] duyularımız32 tarafından doğrudan algı­
lanabilmektedir. Birçok kez savaş ve muharebe hikayeleri 
okumuş, anlatmıştım. Ama bu olayın iç bulandırıcı acıma­
sızlığını bizzat hissetmeden önce, bir ordu için kuşatılma­
nın, bir halk için bozgunun ne anlama geldiğini, bilmek fii­
linin gerçek manasında içeriden bilebilir miydim? 1918 ya­
zı ve sonbaharı boyunca zafer neşesini bizzat solumadan ön­
ce -bu arada, ciğerlerimi bu havayla bir kez daha doldur­
mayı umuyorum, ama ne yazık ki kokusu tam aynı olma­
yacak- bu güzel kelimenin ne içerdiğini gerçekten biliyor 
muydum? Aslında, geçmişi yeniden oluşturmak33 için kul­
landığımız unsurları gereken yerlerde yeni renklerle ayrın­
tılandırmak için son tahlilde, bilinçli veya bilinçsiz olarak, 
hep günlük deneylerimizden yararlanıyoruz: Yok olmuş ruh 
hallerini, silinip gitmiş sosyal biçimleri nitelendirmek için 
kullandığımız isimler, eğer önce insanların yaşadığını gör­
memiş olsaydık, bizim için ne mana ifade ederlerdi? Bu sez­
gisel nüfuzun yerine bilinçli ve denetimli bir gözlemi geçir­
mek [yüz kat] iyidir. Büyük bir matematikçi yaşadığı dün­
yaya gözlerini kaparsa bu onun matematikçiliğini küçült­
mez sanıyorum. Ama etrafındaki insanlara, şeylere, olayla­
ra bakmaktan zevk almayan mütebahhir, belki de Pirenne'in 
dediği gibi faydalı bir antikacı adını hak eder. Tarihçi adın­
dan vazgeçerse akıllılık etmiş olur. 

32 ]ve zihnimiz [ 

33 ], hayal etmek[ 
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Üstelik bunun tek nedeni, tarihsel duyarlılık eğitimi değil­
dir. Bazen verili bir34 çizgide, şimdiki zaman bilgisinin geç­
mişin anlaşılmasında daha doğrudan önem kazandığı da gö­
rülür. 

Aslında, tarihçilerin araştmnalannda benimsedikleri sıra­
nın mutlaka olaylann sırasına göre şekillendirilmesi gerekti­
ğini sanmak ağır bir hata olur. Tarihe daha sonra gerçek akı­
şım iade etmek koşuluyla, tarihçilerin olaylan, Maitland'ın 
dediği gibi, "sondan başa doğru"35 okumaları çoğunluk­
la kendi yararlarınadır. Çünkü her araştırmanın doğal seyri, 
en iyi veya en az kötü bilinenden en bilinmeyene doğru git­
mektir.36 Kuşkusuz bunun için, çağlar ilerledikçe belgelerin 

,ışığının düzenli olarak artması gerekir. Örneğin MS 10. yüz­
yıl hakkındaki bilgilerimiz, Caesar veya Augustus dönemiy­
le kıyaslanamayacak ölçüde kıttır. Yine de örneklerin çoğun­
da daha yakın dönemler nispeten daha ışıklı bölgelerle örtü­
şür. Mekanik bir şekilde geriden ileriye doğru gitme usulü­
ne başvurulursa, tecrübeyle belki de hayali olduklan ortaya 
çıkacak fenomenlerin başlangıçlarını veya nedenlerini araya­
rak zaman yitirme tehlikesiyle karşılaşılabileceğini de buna 
ekleyelim. Pek çok saygın tarihçi gerektiği yerde temkinli bir 
şekilde sondan başa doğru giden bir yöntemi uygulamayı ih­
mal ettikleri için, bazen tuhaf hatalara düşmüşlerdir. Fustel 
de Coulanges, korkarım haklannda oldukça muğlak bir fik­
re sahip olduğu feodal kurumların "kökenleri"ne ve ikinci el 
tasvirler tarafından yanıltıldığı için tamamen yanlış renkler­
de algıladığı bir serfliğin [öncüllerine) eğilmişti. 

Ama, sanıldığından daha sık olarak, ışığa ulaşmak için 
olayı bugüne kadar takip etmek de gerekebilir. Zaten bi-

34 ] inceleme[ 

35 ]en yakındaki olaydan en uzaktakine doğru[ 

36 ] , -Maitland gibi konuşacak olursak- karanlığa dalmadan önce gözleri gün ba­
tımına alıştırmak[ 
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lindiği üzere, bizim kırsal manzaramız bazı temel nitelikle­
ri bakımından çok uzak dönemlere aittir. Ama bu puslu do­
ğuş dönemine nüfuz etmemizi sağlayan az sayıdaki belge­
yi yorumlamak, problemleri doğru bir şekilde koymak, hat­
ta bu problemleri akıl etmek için bir ön şartın yerine getiril­
mesi gerekmiştir: bugünün manzarasını gözlemlemek, tah­
lil etmek. Çünkü sadece bu manzara, yola çıkış için vazge­
çilmez olan toplu perspektifi sunuyordu. Bu resmi bir kez 
sabitledikten sonra onu nehrin ağzından kaynağına doğru 
çıkıldıkça peş peşe karşılaşılan geçmişin her aşamasına ay­
nen uygulamak tabii ki söz konusu değildir. Başka yerlerde 
olduğu gibi burada da tarihçinin yakalamak istediği bir de­
ğişimdir. Ama izlediği filmde, sadece son kare bozulmamış 
haldedir. Diğerlerinin bozulmuş çizgilerini yeniden oluştur­
mak için önce görüntü bobinini sondan başa doğru tersten 
oynatmak zorunlu olmuştur. 

[Demek ki zaman içinde bakıldığında bir tek insan bili­
mi vardır ve bu bilim hiç durmaksızın ölülerin incelenme­
sini yaşayanların incelenmesiyle birleştirmek gereksinimin­
dedir. Ona ne ad verilebilir? Niye antik historia adının bana 
en kapsayıcı, en az dışlayıcı, son derece dünyevi bir faaliye­
tin heyecan verici anılarıyla yüklü geldiğini, onu en iyi isim 
olarak gördüğümü daha önce izah ettim. Tarihi bu şekilde, 
kendisinden çok daha genç bazı önyargıların aksine, şimdi­
ki zaman bilgisine dek genişletmeyi önerirken, hiçbir lon­
ca talebinin peşinde değiliz -acaba kendimizi bundan mah­
rum bırakmak şart mı? Hayat çok kısa, bilgiler ise en bü­
yük dehanın bile eksiksiz bir insanlık deneyimi edinmesi­
ne izin vermeyecek kadar uzun. Günümüz dünyasında taş 
devri veya Mısırbilim gibi alanların uzmanları hep olacaktır. 
Onlardan tek istediğimiz, tarihsel araştırmaların kendi ken­
dine yeterlilik illetine kapılmaması gerektiğini hatırlamala-
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rı. Tek başına hiçbir tarihçi, kendi özel inceleme sahasında 
bile her şeyi ancak yarım yamalak anlamaktan öteye geçe­
mez; ve ancak yardımlaşarak yazılabilecek tek gerçek tarih, 
evrensel tarihtir. ] 

Bununla birlikte bir bilim sadece konusuyla tanımlana­
maz. Sınırları, metotlarının kendilerine özgü doğasıyla da 
saptanabilir. O halde geriye, şimdiki ana yaklaştığımıza veya 
ondan uzaklaştığımıza bakarak, araştırma tekniklerinin de 
değişip değişmemesi gerektiğini sormak kalıyor. Bu da ta­
rihsel gözlem sorununu masaya yatırmak demektir. 
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İ K İ N C İ  BÖLÜM 

TARİHSEL GÖZLEM 

1. [Tarihsel Gözlemin Genel Nltellklerl] 

[Başlangıç olarak, kendimizi kararlı bir şekilde geçmişin in­
celenmesi içinde konumlandıralım. ]  

[Terimin bu sınırlı ve alışılmış manasında] tarihsel bilginin 
en gözle görünür nitelikleri birçok kez betimlenmiştir. Tarih­
çinin incelediği olguları tanım gereği bizzat gözlemleme ola­
nağına sahip olmadığı söylenir. Hiçbir Mısırbilimci Ramses'i 
görmemiştir; hiçbir Napoleon savaşları uzmanı Austerlitz to­
punun gümbürtüsünü işitmemiştir. [Dolayısıyla] bizden ön­
ceki çağlar hakkında ancak tanıklara dayanarak konuşabili­
riz. Onların karşısındaki konumumuz, hiç katılmadığı bir ci­
nayeti yeniden canlandırmaya uğraşan sorgu yargıcının; grip 
olduğu için odasından çıkmayan ve deneylerinin sonuçlarını 
ancak laboratuvarda çalışan birinin raporlarından öğrenen fi­
zikçinin durumuna benzer. Kısacası, şimdiki zaman bilgisinin 
aksine, geçmiş bilgisi "dolaylı" olmak zorundadır. 

Bu saptamalarda 1 bir hakikat payı bulunduğunu hiç kimse 

l )büyük[ 

91 



yadsıyamaz. Bununla birlikte, ayrıntılarda çok dikkatli dü­
zeltmeler yapılması şarttır. 

Bir ordu komutanının zaferi kazandığını varsayalım. Sa­
vaş alanında oturup kendi eliyle bunun öyküsünü yazma­
ya girişiyor. Savaş planını o tasarlamış. Savaşı o yönetmiş. 
Saha da çok geniş olmadığı için [ (çünkü bütün kozları eli­
mizde toplamaya kararlı olduğumuz için, dar bir alanda ce­
reyan eden bir eski zaman muharebesi hayal ediyoruz) ] gö­
ğüs göğüse çarpışmanın hemen hemen tamamının gözleri­
nin önünde yaşandığını görebilmiş. Yine de şu konuda hiç­
bir kuşkumuz olmasın: Savaşın birden çok temel safhası 
hakkında yaverlerinin raporlarına dayanmak zorunda kala­
caktır. 2 [Aslında anlatıcılığa soyunduktan sonra sergilediği 
bu davranış birkaç saat önce eylemin içindeyken yaptığın­
dan hiç farklı değildir. O sırada da muharebedeki değişiklik­
lere göre askerlerinin hareketlerini daha iyi düzenlemek için 
hangi bilgiler daha çok işine yaramıştı: Dürbünüyle izleye­
bildiği az çok karışık, belirsiz görüntüler mi yoksa ulakların 
veya yaverlerin dörtnala getirdikleri raporlar mı? İnsanları 
yöneten birinin kendi tanığı olmakla yetindiği pek görülme­
miştir. Peki ama bu derece elverişli bir varsayım içinde bile 
şimdiki zaman incelemelerinin sözde ayrıcalığı olan o meş­
hur doğrudan gözlemden geriye ne kalmaktadır? 

işin aslı doğrudan gözlem, en azından gözlemcinin uf­
ku biraz genişlediği andan itibaren, hemen her zaman bir 
tuzaktan ibarettir. ]  Her türlü görülmüş şeyler derlemesi­
nin yarısından çoğu başkaları tarafından görülmüş şeyler­
den oluşur. lktisatçıysam, bu ayın, bu haftanın alışveriş ha­
reketlerini incelerim: Bunu, şahsen hazırlamadığım istatis­
tiklerin yardımıyla yaparım. Güncelin en son noktasını keş-

2 ] , onlar da bu raporları büyük ölçüde kendi astlarının gönderdikleri bilgiler 
yardımıyla oluşturmuşlardır[ 
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fetmekle uğraşıyorsam, anın büyük sorunları hakkında ka­
muoyu araştırması yapmaya önem veririm; sorular sorarım; 
cevapları kaydederim, karşılaştırırım,3 sayarım. Bunlar, ko­
nuştuğum kişilerin kendi kendilerine düşündüklerini san­
dıkları şey hakkında oluşmuş veya düşünceleri hakkında 
bana yansıtmak istedikleri, biraz beceriksizce ifade edilmiş 
imgeden başka neyi sunarlar ki? Onlar benim deneklerim­
dir. Ama bir kobayı teşrih eden bir fizyolojist aranan yara­
yı veya anormalliği kendi gözleriyle görürken, ben "sokak­
taki insanlar"ımın ruh halini ancak onların sunmayı kabul 
ettikleri tablo aracılığıyla4 bilirim. Çünkü bir insan grubu­
nun kaderini oluşturan uçsuz bucaksız olaylar, davranışlar 

, ve sözler dokusu içinde birey sadece kendi duyuları ve dik­
kat yeteneği tarafından sınırlanmış küçük bir köşeyi algıla­
yabilir; çünkü [ayrıca] o sadece kendi zihinsel halleri hak­
kında5 doğrudan farkındalığa sahiptir. Zaman içindeki da­
yanak noktası neresi olursa olsun, insanlık hakkındaki her 
bilgi büyük bir bölümünü başkalarının tanıklıklarından top­
layacaktır. [Bu konuda şimdiki zamanı araştıran kişi geçmiş 
tarihçisinden çok üstün durumda değildir. ]  

[Ama dahası da var.] Geçmişin, hatta çok uzak bir geçmi­
şin gözlemlenmesinin her zaman bu derece "dolaylı" oldu­
ğu kesin midir? 

Bilgi nesnesiyle araştırmacı arasındaki bu uzaklık izleni­
minin birçok tarih kuramcısına kendini niye bu kadar güç­
lü bir şekilde kabul ettirebildiğinin nedenleri gayet iyi an­
laşılıyor. Çünkü onlar öncelikle6 bir olaylar, hatta oluntu­
lar tarihi düşünüyorlardı: Yani klasik tragedyada olduğu gi-

3 )ve[ 

4 )bizzat[ 

5 ) içe dönük bakış sayesinde, ki üstelik o da epey naziktir[ 

6 ) başka[ 
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bi bir devrim günü, muharebe, diplomatik görüşme gibi bir 
anın tüm kriz güçlerinin bir araya geldiği görece kısa süre­
li bir sahnede toplanmış birkaç kişiliğin fiillerini, sözlerini 
veya tavırlarını gerçeğe uygun bir şekilde yeniden anlatma­
ya haklı veya haksız olarak -bunu inceleme vakti henüz gel­
medi- büyük önem veren bir tarih demek istiyorum. 2 Eylül 
l 792'de Prenses de Lamballe'ın kesik başının bir mızrağa ta­
kılı olarak kraliyet ailesinin camlarının önünde gezdirildiği 
anlatılmıştır. Bu doğru mudur yanlış mıdır? Katliamlar hak­
kında hayranlık uyandırıcı dürüstlükte bir kitap yazan Pier­
re Caron bu konuda bir görüş belirtmeye cesaret edememiş­
tir. Tapınağın kulelerinden birinden o korkunç geçit alayı­
nı bizzat seyretmesine izin verilmiş olsaydı, ne cevap verece­
ğini mutlaka bilirdi. Üstelik bu koşullarda tüm alim soğuk­
kanlılığını koruduğunu da varsayarsak [bu pekala düşünü­
lebilir] belleğine de güvenmeyeceği için gözlemlerini anında 
kayda geçirmeye de özen gösterirdi. Böyle bir durumda ta­
rihçi hiç kuşkusuz şimdiki zamana aıt bir olgunun iyi tanı­
ğına kıyasla kendini biraz alçaltıcı bir konumda hissedebilir. 
Görüşlerin en baştan başlayarak sıradan sıraya nakledildi­
ği bir yürüyüş kolunun en sonunda gibidir. Burası, güveni­
lir bilgi alma açısından en iyi yer değildir. Ben bir zamanlar 
bir gece devriyesi sırasında yürüyüş kolu boyunca "Dikkat! 
Solda [ top mermisi] çukurları var ! "  bağırışının önden arka­
ya doğru aktarıldığına tanık olmuştum. Sıranın en sonunda­
ki kişi "Sola gidin" diye anladı, o tarafa doğru bir adım attı 
ve çukura düştü. 

Bununla birlikte başka olasılıklar da var. Günümüzde ar­
keologlar, lsa'dan birkaç bin yıl önce dikilmiş bazı Suriye 
kalelerinin duvarlarında taş dolgulu, içleri çocuk iskeletle­
riyle [dolu çömlekler] buldular. Bu kemiklerin oraya tesa­
düfen gelmesi akılcı bir varsayım olmayacağı için, inşaat sı­
rasında verilen ve yapıyla ilişkilendirilen insan kurbanların 
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kalıntılarıyla karşı karşıya olduğumuz bellidir. Bu ritüellerle 
ifade edilen inançlar hakkında varsa dönemin tanıklıklarına 
başvurmak veya başka tanıklıklar yardımıyla analoji yoluyla 
fikir yürütmek zorunda kalacağımıza kuşku yoktur. Paylaş­
madığımız bir inancı7 başkalarının anlattıkları dışında bil­
me olanağımız var mıdır? Bize yabancı oldukları andan iti­
baren tüm vicdan hadiseleri için [bir kez daha yineleyelim] 
bu durum geçerlidir. Buna karşılık kurban olayı hakkındaki 
konumumuz epey farklıdır. Gerçi, doğruyu söylemek gere­
kirse, onu mutlak, doğrudan bir şekilde algılayamayız. Tıpkı 
jeoloğun da fosilini bulduğu amoniti kavrayamadığı gibi . . .  
Tıpkı fizikçinin, Brown hareketi içindeki etkilerini keşfettiği 
JIIOleküler hareketi tam kavrayamadığı gibi. . .  Ama diğer her 
türlü izah olasılığını dışlayarak gerçekten gözlemlenen nes­
neden bu nesnenin kanıtını sunduğu olguya geçmemizi sağ­
layan çok basit akıl yürütme sürecinde -sonuçta, onlar ol­
madan hiçbir duyumun algıya dönüşemeyeceği [içgüdüsel 
zihinsel işlemlere] çok yakın olan [bu] ilkel yorum çalışma­
sı içinde-, şey ile bizim aramıza bir başka gözlemcinin gir­
mesini gerektirecek hiçbir şey yoktur.8 Metot uzmanları ge­
nellikle dolaylı bilgi denince, tarihçinin zihnine ancak başka 
insanların zihinleri üzerinden ulaşan bilgiyi anlarlar. 9 [Bel­
ki de terim çok iyi seçilmemiştir; bir aracının mevcudiyeti­
ni belirtmekle sınırlı kalmaktadır; bu zincirin niye mutlaka 
insan türünde olması gerektiği anlaşılmamaktadır. Bunun­
la birlikte kelimeler hakkında tartışmadan genel kullanımı 
kabul edelim. Bu anlamda, Suriye'de duvarlara gömülü kur­
banlarla ilgili bilgimizde dolaylı hiçbir yan yoktur. 

Geçmişin başka birçok kalıntısı da bize aynı şekilde doğru-

7 ] hangisi olursa olsun[ 

8 ]Tarihsel [ 

9 ] .  Bu anlamda ele alındığında, terim bizim Suriye'deki kurbanlar hakkındaki 
bilgimiz için geçerli olmaktan çıkar.! 
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dan erişim olanağı sunar. Yazılı olmayan tanıklıkların muaz­
zam yığınının tamamına yakını ile yazılı tanıklıkların büyük 
bir bölümü de böyledir. Eğer metotlarımızın en tanınmış ku­
ramcıları arkeolojiye özgü teknikler karşısında bu denli şa­
şırtıcı ve tepeden bakan bir kayıtsızlık sergilemeselerdi; eğer 
belge sınıfı içinde anlatıyı, olgular sınıfı içinde de olayı sap­
lantı haline getirmeselerdi, bizi ebediyen bağımlı bir gözleme 
doğru püskürtmeye bu kadar meyilli olmazlardı. Kalde'deki 
Ur kral mezarlarında amazonitten yapılmış kolye taneleri bu­
lundu. Bu taşın en yakındaki yatakları Hindistan'ın ortasın­
da ya da Baykal Gölü civarında bulunduğundan, MÖ üçün­
cü bin yıldan itibaren Aşağı Fırat sitelerinin çok uzak top­
raklarla ticaret ilişkileri sürdürdükleri sonucu kendiliğinden 
öne çıktı. Bu çıkarsama yerinde veya zayıf diye değerlendiri­
lebilir. Ne tür bir hüküm verilirse verilsin, çok klasik türden 
bir çıkarsama olduğu yadsınamaz; bir olgunun saptanmasına 
dayanmaktadır ve başka hiç kimsenin söylediği bir şey dev­
reye girmemiştir. Ama bidhci elden değerlendirilme imtiya­
zına sahip olan yegane belgeler katiyen maddi olanlarla sınır­
lı değildir. Eskiden taş devrinin zanaatkarı tarafından yontu­
lan çakmaktaşı kadar,] bir dil özelliği, bir metnin içine katıl­
mış bir hukuk kuralı [ ,  bir tören kitabında kayda geçirilmiş 
veya bir mezar taşı üzerinde tasvir edilen bir ritüel] bizzat al­
gılayabildiğimiz ve tamamen kişisel bir akıl çabasıyla kullan­
dığımız gerçekliklerdir. [Burada hiçbir başka insan beynine 
vasıta olarak başvurmaya gerek yoktur. Biraz önceki karşılaş­
tırmayı yeniden ele alacak olursak, tarihçinin laboratuvarın­
da olup bitenleri mutlaka bir yabancının dökümü aracılığıyla 
bilme zorunluluğunda kalacağı hiç doğru değildir. O her za­
man deney bittikten sonra devreye girecektir. Ama koşullar 
elverirse deneyin bıraktığı kalıntıları kendi gözleriyle algıla­
ması imkansız değildir. ]  
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Demek ki tarihsel gözlemin tartışılmaz özelliklerini bu ka­
dar muğlak olmayan ve daha kapsayıcı terimlerle tanımla­
makta yarar vardır. 

Geçmişteki beşeri olguların tamamı, bugünkülerin de ço­
ğu hakkındaki bilginin birinci niteliği, [François Simiand'ın 
çok yerinde deyimiyle,] izler yoluyla sağlanan bir bilgi olma­
sıdır. lster Suriye'deki surların içine yerleştirilmiş kemikler, 
ister biçimi veya kullanılışı bir adeti ortaya çıkaran bir keli­
me, ister eski [veya yeni] bir sahnenin tanığı tarafından ya­
zılmış bir anlatı söz konusu olsun, belge deyince kastettiği­
miz bir "iz"den, yani kendi başına yakalanması imkansız bir 
fenomenin bıraktığı ve duyularla algılanabilen işaretten baş­
ka nedir ki? llk nesnenin, tabiatı gereği, yörüngesi Wilson'ın 
odasında görünür kılınan atom gibi duyumların erişemeye­
ceği halde olmasının veya kendisi binlerce yıl önce çürüyüp 
gitse de izi taş kömürü kütlesi üzerinde kalmış eğreltiotu gibi 
veya Mısır tapınaklarının duvarlarında resmedilip yorumlan­
dıkları görülen, çok uzun zaman önce yürürlükten kalkmış 
törenler gibi, zamanın etkisiyle bugün duyularla erişileme­
yecek hale gelmiş olmasının pek önemi yoktur. Her iki du­
rumda da yeniden oluşturma, canlandırma yöntemi aynıdır 
ve bütün bilim dallarında bunun çok sayıda örneğine rastla­
nır. 10 [Ama her türlü kategoriden çok sayıda araştırmacının 
bazı merkezi fenomenleri ancak onlardan türemiş başka fe­
nomenler aracılığıyla algılamak zorunda kalmasından, elle­
rindeki olanakların tam eşit olduğu sonucu çıkarılamaz. Ör­
neğin fizikçi gibi, bu izlerin ortaya çıkışına bizzat yol açma 
gücüne sahip olabilirler. Tam tersine bunu, hiç tesir edeme­
dikleri güçlerin kaprisinden beklemek zorunda da kalabilir­
ler.] Her iki durumda konumlarının çok farklı olacağı açık-

10 ]Ama bu noktada, geçmiş söz konusu ise her zaman, şimdiki zaman söz konu­
su ise çoğunlukla, bahsedilen ilk niteliğe bir ikincisi eklenmektedir. Gözlemci 
bu izlerin ortaya çıkışına kendisi yol açamaz. [ 
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tır. Peki beşeri olguların gözlemcisi ne durumdadır? Burada 
tarihlendirme sorunları yeniden öne çıkar.1 1112 

[Biraz karmaşık tüm beşeri olguların bilinçli bir kopyala­
ma veya yönlendirmeye gelmemeleri eşyanın tabiatı gereği­
dir; zaten bu konuya ileride yeniden döneceğiz. Gerçi, ]  en 
temel duyum ölçümlerinden akıl veya duygusallığın en rafi­
ne metinlerine varıncaya dek 13 psikolojik bir deneyim mev­
cuttur. Ama bu, sonuçta sadece bireye uygulanır. Kolektif 
psikoloji buna hemen hemen hiç uymaz. Hiç kimse isteye­
rek bir panik veya dinsel coşku hareketi kışkırtamaz -kışkır­
tabileceği varsayılsa bile bunu göze alamaz. Bununla birlik­
te incelenen fen o menler şimdiki zamana veya çok yakın geç­
mişe aitse, gözlemci bunları yinelenmeye zorlamak veya is­
teğine göre seyirlerini saptırmak elinden gelmese bile, onla­
rın izleri karşısında aynı ölçüde eli kolu bağlı değildir. Bun­
ların bazılarını yeniden var olmaya çağırabilir. 14 Bunlar ta­
nıkların nakille!-idir. 

5 Aralık 1 805'te Austerlitz tecrübesinin yeniden başla­
ma ihtimali bugünkünden fazla değildi. Ama muharebede 
şu veya bu alay ne yapmıştı? Napoleon bu konuda [silah­
lar sustuktan birkaç saat sonra] bilgi sahibi olmak istemiş­
se, subaylarından birinin ona bir rapor vermesi için iki keli­
me söylemesi yeterli olmuştur. 1 5  Tam aksine bu tarzda res­
mi veya özel hiçbir rapor hiç verilmemiş mi? Veya 16 yazılmış 

1 1  ilk yazımda bunun ardından gelen çok uzun bir paragraf bu yazımda iptal edil­
miştir. 

12 ilk yazımda bu son iki cümle "Yine de, kaçınalım," diye başlayan bir paragrafa 
dahildi. 

13 ] tek kelimeyle[ 

14 Burada "Ama bu, sonuçta sadece bireye uygulanır" sözleriyle başlayan bölüm, 
ilk yazımda çok daha değişik bir biçimde geliştirilmiştir. 

15 ] (tabii sonra da bu belgeyi eleştiri süzgecinden geçirmek gerekmiştir; bu da 
metodun yeri geldiğinde üzerinde duracağımız bir başka yönüdür) [ 

16 ]belki de[ 
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olanlar kayıp mı olmuş? O zaman biz bu soruyu kendimize 
ne kadar sorarsak soralım, [ çok daha önemli başka sorular­
la birlikte, ]  sonsuza dek cevapsız kalma olasılığı epey yük­
sektir. Hangi tarihçi, Odysseus gibi gölgeleri* kanla besle­
yip onları sorguya çekmeyi hayal etmemiştir? 17 [Ama Neku­
ia mucizeleri mevsimi artık geçti ve elimizde, geçmiş kuşak­
ların temin ettikleri malzemelerin yardımıyla çalışan beyni­
mizdeki zaman makinası dışında, zamanda geriye gitmemizi 
sağlayacak başka bir aygıt yok. ] 

[Kuşkusuz, şimdiki zaman incelemesinin ayrıcalıklarını 
da abartmamak gerek. ] Tüm subayların, alaydaki tüm as­
kerlerin can verdiklerini veya sağ kalanların içinde belleği, 

, dikkat yetisi bakımından güvene layık tanık bulunmadığı­
nı varsayalım. O zaman Napoleon da bizden daha fazla bil­
gi alma şansına sahip olmayacaktı. Herhangi büyük bir eyle­
min içinde [ ,  en mütevazı rolde de olsa] yer almış birisi, ki­
mi zaman o eylemin içinde başat öneme sahip bir olayı üze­
rinden çok kısa bir zaman geçmiş olsa bile kesin bir şekilde 
anlatmanın imkansız olduğunu iyi bilir. Bu sonradan hatır­
lama çabasına tüm izlerin [aynı uysallıkla] boyun eğmedik­
lerini de ekleyelim. Eğer Kasım 1942'de gümrükler her gün 
mal giriş ve çıkışlarını kaydetmeyi ihmal etmişlerse, Aralık 
ayma gelindiğinde bir önceki ayın dış ticaretini değerlendir­
mek konusunda elimde fiilen hiçbir olanak kalmamış de­
mektir. [Kısacası, zaman içinde uzaktakinin araştırılmasıyla 
en yakındakinin araştırılması arasındaki fark, sadece bir de­
rece farkıdır. Metotların özü değişmez. Ama bu durum söz 
konusu farkın önemini azaltmaz ve bundan gerekli sonuçla­
rı çıkarmakta yarar vardır. ]  

Geçmiş, tanımı gereği, artık hiçbir şeyin değiştiremeyece­
ği bir veridir. Ama geçmiş bilgisi durmadan dönüşen ve mü-

(*) Ölüleri - ç.n. 

17 ]ne yazık ki, hep sonuçsuz kalacak bir hayaldir bu. [  
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kemmelleşen, ilerleme halindeki bir şeydir. Bu konuda kuş­
ku duyan varsa, ona bir yüzyıldan daha kısa bir süre içinde 
gözlerimizin önünde olup biteni 18 hatırlatmak yeterli ola­
caktır. insanlığın muazzam bölümleri sislerin içinden çık­
tı. Mısır ve Kal de kefenlerini yırtmaya başladılar. Orta As­
ya'nın ölü şehirleri artık hiç kimsenin konuşmadığı dillerini 
ve uzun süredir sönüp gitmiş dinlerini gözler önüne serdi­
ler. lndüs kıyılarında bilinmeyen [koca bir] uygarlık meza­
rından çıktı. [Hepsi bu kadarla da kalmıyor ve] kitaplıklarda 
daha fazla araştırma yapma, eski topraklarda yeni çukurlar 
açma konusunda araştırmacıların sergilediği ustalık, geride 
kalmış zamanlara ilişkin görüntünün zenginleştirilmesinde 
tek [ve belki de en tesirli] etken değil. Bugüne dek bilinme­
yen araştırma usulleri de ortaya çıktı. Biz töreler konusund.a 
dilleri, işçiler konusunda aletleri sorgulamayı seleflerimiz­
den daha iyi biliyoruz. Özellikle de sosyal olguların analizin­
de 19 daha derinlere inmeyi öğrendik. Halk inançlarının ve ri­
tüellerinin incelenmesinde ilk perspektifler yeni yeni geliş­
tiriüyor. Cournot'nun [bir zamanlar] tarihsel araştırmanın 
çeşitli veçhelerini sayarken20 aklından bile geçmeyen iktisat 
tarihi henüz oluşmaya başlıyor. Bunların hepsi kesin. Bütün 
bunlar en büyük umutlara kapı aralıyor. Ama sınırsız umut­
lar söz konusu değil. Kimya gibi [ ,  kendi nesnesini yarat­
maya bile muktedir] bir bilimin sağladığı gerçekten sonsu­
za dek uzanabilecek ilerleme duygusuna biz sahip olamayız. 

Çünkü geçmişin kaşifleri tam anlamıyla özgür insanlar 
sayılmazlar. Onların tiranı21 mazidir. Onlara [, bilerek veya 
bilmeyerek] sundukları dışında, hakkında hiçbir şey bilin­
mesine izin vermez. Merovenj çağındaki fiyatlar hakkında 

18 ]her şeyi! 

19 ]onlardan! 

20 ]daha! 

21 ]bizzat! 

100 



bir istatistiği asla oluşturamayacağız, çünkü hiçbir belge bu 

fiyatlardan yeterli miktarı kayıt altına almamıştır. 1 1 .  yüzyıl 
Avrupası'nda yaşamış insanların zihniyetine, hiçbir zaman 
örneğin Pascal veya Voltaire'in çağdaşlarınınkine olduğu ka­
dar nüfuz edemeyeceğiz: Çünkü elimizde ne onların [özel] 
mektupları ne de itirafları var; çünkü içlerinden birkaçı hak­
kında belli bir üslup kalıbına göre22 yazılmış kötü biyogra­

filer dışında elimizde hiçbir şey yok. Bu boşluk yüzünden, 
tarihimizin önemli bir bölümü, zorunlu olarak bireysiz bir 
dünyanın biraz kansız kalmış görünümüne bürünmektedir. 
[Fazla yakınmayalım. Esnemesi olanaksız bir kadere bu sı­
kı sıkıya itaat içinde, yine de biz -genç beşeri bilimlerin sık­
lıkla dalga geçilen biz zavallı mensupları- daha yaşlı ve ken­
dilerinden daha emin disiplinlerde yer alan birçok meslek­
taşımızdan daha kötü bir konumda değiliz. ]  Görevleri gere­
ği geride kalmış fenomenleri inceleyen tüm dalların ortak 
kaderi budur ve elinde yazılı metin olmadan taş devrinde­
ki dinsel törenlerde uyulan usulleri belirlemeye uğraşan ta­
rihöncesi uzmanının, günümüze sadece iskeleti kalmış ple­
siosaurus'un iç [salgı] bezlerini saptamaya çalışan paleonto­
logdan daha geride olmadığını düşünüyorum. Şöyle söyle­
mek her zaman tatsızdır: "Bilmiyorum, bilemem." Bunu an­
cak enerjik bir biçimde, umutsuzca araştırma yürüttükten 
sonra söylemek gerekir. Ama öyle anlar gelir ki bilim insa­
nının en vazgeçilmez ödevi [ ,  her yolu denedikten sonra , ]  
bilmediğini kabullenmek ve bunu dürüstçe itiraf etmektir. 

2. Tanıklıklar 

"Thourioi'li Herodotos, insanoğlunun yaptıkları zamanla 
unutulmasın ve gerek Yunanlar gerekse Barbarlar tarafından 
gerçekleştirilmiş büyük ve harika eylemler pırıltılarından 

22 ]o dönemde[ 
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hiçbir şey yitirmesin diye burada araştırmalarını sunuyor." 
Batı dünyasında elimize parçalar halinde değil de bütün ola­
rak ulaşmış en eski tarih kitabı böyle başlar. Onun yanına 
örneğin Mısırlıların [ ,  firavunlar çağında,] mezarların içine 
yerleştirdikleri öte dünya seyahati rehberlerinden birini ko­
yalım. Geçmişin, tarihçilerin hizmetine sunduğu muazzam 
çeşitlilikteki belge yığınının bölündüğü iki ana sınıfın doğ­
rudan örnekleriyle karşı karşıyayız. Birinci grubun tanıklık­
ları bilinçli, ötekilerinki değildir. 

[Nitekim,]  bilgi almak için Herodotos veya Froissart'ı, 
Mareşal ]offre'un hatıratını veya Alman ve İngiliz gazeteleri­
nin [o günlerde] Akdeniz'deki bir konvoya yönelik saldırıy­
la ilgili, birbiriyle her noktada çelişen haberlerini okurken 
bu metinlerin yazarlarının bizden beklediklerine tamamen 
uymak dışında ne yaparız? Ölüler Kitabı'nın papirüslerinde­
ki formüller ise, tam tersine, sadece tehlikeye düşen ruh ta­
rafından söylensin ve sadece tanrılar tarafından duyulsun 
diye yazılmışlardı; kazıklar üstüne kurulu kulübesinde yaşa­
yan insan, mutfağının artıklarını bugün arkeoloğun karıştır­
dığı göle atarken, sadece kulübesinin kirlenmesini önleme­
ye çalışıyordu; papalık tarafından verilmiş muafiyet ferma­
nının (bulla) manastırın kasasında o denli özenle saklanma­
sının nedeni, günü geldiğinde onu münasebetsiz bir pisko­
posun gözüne sokabilmekti. [Tüm bu özenin içinde, o dö­
nemin kamuoyunu veya geleceğin tarihçilerini bilgilendir­
me kaygısının en ufak bir payı yoktu] ve arşivlerde [ 194 2 yı­
lında] Lucca'lı Cedame ailesinin ticari yazışmalarını karıştı­
ran ortaçağ tarihçisi, günümüzdeki Cedame'lerin mektupla­
rına karşı işlense onlar tarafından ağır bir dille eleştirilmesi­
ne neden olacak bir mahremiyet ihlali yapmaktadır. 

Halbuki -onaylanmış deyimi biraz barok kaçan Fransızca­
sıyla kullanacak olursak- anlatısal kaynaklar [ , yani bilinçli 
olarak okuyucularını bilgilendirmeye hasredilmiş anlatılar,] 
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araştırmacıya değerli bir yardım sunmaktan asla vazgeçme­
mişlerdir. Diğer üstünlüklerinin yanı sıra, fazla uyulmayan 
kronolojik bir çerçeve sunan yegane kaynaklar genelde bun­
lardır. T arihöncesi uzmanı veya Hindistan tarihçisi elinde 
bir Herodotos olsun diye neler vermezdi?23 [Bununla birlik­
te şundan kuşku duyulamaz: ]  Tarihsel araştırma kaydettiği 
ilerlemelerin seyri içinde giderek [ikinci tanıklık kategorisi­
ne,] kendilerine rağmen tanıklık yapanlara güvenmeye baş­
lamıştır. Rollin, hatta Niebuhr tarafından yazılmış şekliyle 
Roma tarihini bugün herhangi bir özet tarihçede karşımıza 
çıkanla karşılaştırın: Birinci tür tarih, özünün en sarih yan­
larını Titus-Livius, Suetonius veya Florus'tan alırken, ikinci­
si büyük ölçüde yazıtlardan, papirüslerden, sikkelerden ha­
reketle kaleme alınmıştır. Geçmişin bütünlüklü parçaları, 
tüm tarihöncesi, hemen hemen tüm iktisat tarihi, hemen he­
men tüm sosyal yapılar tarihi ancak bu şekilde yeniden oluş­
turulabilmiştir. Şimdiki zaman içinde hangimiz tüm 1938 
ve l 939'un tüm gazetelerinden24 ziyade, elimizde birkaç giz­
li dışişleri belgesini, komutanların birkaç gizli raporunu bu­
lundurmayı tercih etmeyiz? 

[Bunun nedeni, söz konusu türdeki belgelerin hata veya 
yalandan diğerlerine göre daha uzak olması değildir. Sah­
te papalık fermanları eksik değildir ve tüm iş mektupları da 
tüm sefaratnameler gibi gerçeği söylemez. Ama burada bir 
çarpıtma varsa bile, en azından özel olarak sonraki kuşak­
lar için tasarlanmamıştır. Asıl önemlisi, geçmişin yol boyun­
ca belli bir kastı olmadan düşürdüğü bu ipuçları sadece eli­
mizde anlatı yoksa onları ikame etme veya anlatıların doğru­
luğu şüpheliyse onları denetleme olanağı vermekle kalmaz­
lar. İncelemelerimizi, bilgisizlikten veya doğru olmamak-

23 llk yazımda "Halbuki -onaylanmış deyimi..." diye başlayan bu bölüm Saint­
Simon'a ve erken ortaçağ azizlerine ilişkin bölümün sonrasında yer alıyordu. 

24 ] .  savaşın nedenleri üzerine tüm edebiyattan[ 
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tan çok daha ölümcül bir tehlikeden, iflah olmaz bir damar 
sertliğinden uzak tutarlar. Nitekim, onların yardımı olma­
dan, tarihçi ne zaman yitik kuşaklara eğilse bizatihi bu ku­
şakların görüşünün maruz kaldığı önyargıların, sahte tem­
kinlerin, miyoplukların da anında tutsağı haline gelmez mi? 
Örneğin ortaçağ tarihçisi şehir belediyeleri hareketine, or­
taçağ yazarlarının şehir belediyeleri hareketi hakkında oku­
yucularını bilerek bilgilendirmedikleri gerekçesiyle daha az 
önem verirse, çağın anlatısal edebiyatında baronların savaş­
larından çok daha küçük bir yer işgal ettikleri için dinsel ya­
şamdaki büyük atılımları hor görürse; kısacası, tarih (Mic­
helet'nin çok sevdiği bir antitezi yineleyecek olursak) geride 
kalmış çağların giderek gözü pekleşen kaşifi olacağına, on­
ların "kronikler"inin ezeli ve hareketsiz talebesi haline gelir­
se, ne olur? ] 

Bu nedenlerden ötürü, en kararlı biçimde bilinçli tanıklık­
lara varıncaya dek, metinlerin bize kesin bir dille söyledik­
leri bugün dikkatimizin öncelikli nesnesi olmaktan çıkmış­
tır. Genelde onların bize söylemek istemeden ima ettiklerine 
daha büyük bir heyecanla sarılıyoruz. Saint-Simon'daki en 
öğretici yan hangisidir? Saltanat olayları hakkında verdiği 
çoğunlukla uydurma bilgiler mi? Hatıratının Güneş Kral'ın 
sarayındaki bir büyük senyörün zihniyetine tuttuğu şaşırtı­
cı ışık mı? Erken ortaçağın aziz biyografilerinin en azından 
dörtte üçü [bize] ömürlerini anlatma iddiası taşıdıkları di­
ni kişilikler hakkında hiçbir sağlam bilgi vermez. Ama onla­
rı, tam aksine, yazıldıkları dönemlere özgü yaşama veya dü­
şünme biçimleri hakkında, biyografi yazarının gözlerimizin 
önüne sermeye asla niyetlenmediği şeyler hakkında sorgula­
yalım. Bu bakımdan paha biçilmez değerde olduklarını gö­
receğiz. Demek ki geçmiş karşısındaki kaçınılmaz bağımlılı­
ğımız içinde, en azından şu noktada özgürleşiyoruz: Onu sa­
dece bıraktığı izler aracılığıyla bilmeye mahkum olmuşken 
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yine de onun hakkında bize vermeyi düşündüğünden çok 
daha fazla bilgi edinmeyi başarıyoruz. [lyi tarafından bakı­
lırsa bu, zekanın veriden aldığı büyük bir rövanştır. ] 

Ama tanıklarımızın sözlerini [sadece ve] sadece kaydet­
mekle yetinmemeye karar verdiğimiz andan itibaren, [kendi 
isteklerine rağmen de olsa] onları konuşturmayı amaçladı­
ğımız andan itibaren, bir soru listesi her zamankinden daha 
zorunlu hale gelmektedir. Nitekim, iyi yürütülmüş her ta­
rihsel araştırmanın ilk şartı budur. 

Birçok kişi, hatta25 anlaşıldığı kadarıyla bazı ders kitabı 
yazarları çalışmamızın işleyişi hakkında şaşırtıcı ölçüde saf 
bir imgeye sahip. Hiç düşünmeden, ilk önce belgeler gelir 
diyebilirler. Tarihçi bunları toplar, okur,26 sahiciliklerini ve 
doğruluklarını tartmaya çalışır. Ancak bundan sonra onla­
rı işlemeye başlar. . .  Bütün bu anlatılanda bir tek terslik var: 
Hiçbir tarihçi, hiçbir zaman böyle çalışmamıştır. Hatta, tesa­
düfen, böyle yapmayı düşünse bile . . .  

Çünkü metinler veya arkeolojik belgeler, görünüşte en 
sarih ve en tatminkarları bile söz konusu olsa, ancak onla­
rı sorguya çekmeyi biliyorsanız27 konuşmaya başlarlar. Bou­
cher ve Perthes'den önce de Somme nehrinin alüvyonla­
rı günümüzde olduğu gibi çakmaktaşlarıyla dolup taşıyor­
du. Ama soru soracak insan ve tarihöncesi alanı yoktu. Yaş­
lı bir ortaçağcı olarak, manastır gelir ve vakıf sicilinden daha 
cazip bir okuma metni tanımadığımı itiraf ediyorum. Çün­
kü ona aşağı yukarı hangi soruları yöneltmem gerektiğini 
biliyorum. Buna karşılık, bir Roma yazıtları derlemesi bana 
fazla bir şey ifade etmiyor. Onları elden geldiğince okuma­
yı biliyorum, ama sorguya çekemiyorum. Başka bir deyişle, 

25 ]biz[ 

26 ] onlan eleştirir, bunun ne anlama geldiğini göreceğiz,[ 

27 ] gerçekten [ 
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her tarih araştırması ilk adımlarından itibaren, soruşturma­
nın önceden saptanmış bir doğrultusu bulunmasını gerekti­
rir. Önce akıl vardır.28 Edilgen gözlem hiçbir zaman [hiçbir 
bilim dalında] üretken hiçbir sonuç vermemiştir. Tabii, bu 
tarz bir gözlemin mümkün olduğunu varsayarsak. . .  29 

Ama kendimizi aldatmayalım. Hiç kuşkusuz söz konusu 
soru listesinin tamamen sezgilere dayandığı durumlar da ola­
bilir. Yine de mevcuttur. Çalışmacı farkına bile varmasa da 
listenin maddeleri, önceki deneyimlerinin gelenek aracılığıy­
la, sağduyu aracılığıyla, yani çoğunlukla ortak önyargılar ara­
cılığıyla gizlice beynine kaydettiği kanaatler veya tereddütler 
tarafından dikte edilmiştir. İnsanın algılan hiçbir zaman san­
dığı kadar açık değildir. Mesleğe yeni başlayan birine verile­
bilecek en kötü öğüt, bariz bir tevekkül tavn içinde ilhamı 
belgeden beklemektfr. Bu yüzden birçok iyi niyetli araştırma 
başarısızlığa veya anlamsızlığa mahkum olmuştur.30 

Haliyle bu açıklamalı sorular tercihi aşın esnek, yolda iler­
lerken birçok yeni maddeyi de yüklenmeye, her türlü sür­
prize açık olmalıdır. Bu arada da belgeye yaklaştığı anda 
onun üzerindeki demir tozlarını çeken bir mıknatısa ben­
zemelidir. Kaşif harekete geçerken oluşturduğu güzergaha 
adım adım uymayacağını en baştan bilir. Bununla birlikte 
elinde böyle bir yol haritası olmazsa, sonsuza dek tesadüfle­
rin peşinde dolanma tehlikesiyle karşı karşıya kalır. 

Tarihsel tanıklıklar31 neredeyse sonsuz bir çeşitliliğe sa­
hiptir. İnsanın söylediği veya yazdığı, imal ettiği, dokundu­
ğu her şey onun hakkında bilgi verebilir ve vermelidir. Bi-

28 )Bu, her türlü bilim için olduğu gibi, tarih için de geçerlidir. 1 
29 llk yazımda, bu ve devamındaki paragrafın hem Birinci Bölüm' de, hem de ikin­

ci Bölüm'de önemli değişikliklerle iki kez yinelendiğini görüyoruz. 

30 ) . Sarih bir şekilde ortaya konmuş ve açıklamalı hale getirilmiş sorular tercihi 
bundan yüz kat daha iyidir. 1 

31 ] daha önce de belirttiğim gibi[ 
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zim işimize yabancı insanların, bu olasılıkların genişliğini 
ne kadar kusurlu bir şekilde değerlendirdiklerini görmek 
şaşırtıcı olmaktadır. Çünkü onlar bilimimiz hakkında artık 
bayatlamış bir fikre bağlanmaya devam etmektedirler: Bu fi­
kir, sadece bilinçli tanıklıkların okunmasının bilindiği bir 
çağa aittir. "Geleneksel tarihi" "tüm siyasal olaylardan daha 
önemli sonuçlara gebe, yakın gelecekteki hayatı değiştirme­
ye daha muktedir" olsalar bile, "hatırı sayılır hadiseleri" göl­
gede bırakmakla suçlayan Paul Valery, elektriğin "yerküre­
yi fethi"ni örnek verir. Bu konuda onu gerçekten alkışlamak 
gerekiyor. Bu muazzam konunun henüz hiçbir ciddi çalış­
mada ele alınmadığı ne yazık ki çok doğrudur.32 Ama daha 
sonra bir anlamda eleştiri dozunun ağırlığına kapılması yü­
zünden az önce eleştirdiği hatayı doğrulama noktasına gelen 
Valery, tarihçinin bu hadiseleri zorunlu olarak "kaçırdığını" 
eklemekte ve çünkü diye devam etmektedir: "Hiçbir belge­
de bu hadiselerden açık bir şekilde söz edilmez. "  Bilim ada­
mından bilimin kendisine yönelen suçlama bu kez adresini 
şaşırıyor. Elektrik şirketlerinin kendi arşivleri, tüketim dö­
kümleri, şebekelerini genişletme haritaları olmadığına kim 
inanır? Ama tarihçiler bugüne dek bu belgeleri sorgulamayı 
ihmal etmişlerdir. Bunun [büyük] bir hata olduğu kesindir 
-[yine de] sorumluluk bu güzel hazineler konusunda [belki 
de] fazla kıskanç davranan bekçilere ait değilse, diye ekleye­
lim. O halde sabırlı olun. Tarih henüz olması gereken yerde 
değil. Bu, sadece yanlış anlaşılmış tarihe ait hataların yükü­
nü gerçekten yazılabileceği şekliyle tarihe taşıtmak için bir 
neden olamaz. 

Bununla birlikte malzemelerimizin bu inanılmaz çeşitlili­
ği bir güçlüğü de gündeme getirir: Bu,33 gerçekten öyle cid-

32 ) . Dünya hakkındaki imgemizi bu şekilde çarpıtan tüm rutinler ne kadar kı­
nansa azdır. [ 

33 )-dışandan hüküm veren insanlar tarafından genellikle farkına vanlmasa da-[ 
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di bir sorundur ki tarihçilik mesleğinin [en büyük üç ya da 
dört] paradoksu arasında sayılmayı hak eder. 

Her tarihsel probleme bu iş için özel olarak hazırlanmış bir 
belge türünün denk düştüğünü düşünmek büyük bir yanıl­
samadır. Tam tersine, araştırma daha derindeki olgulara eriş­
meye çabaladıkça, türleri bakımından çok çeşitli tanıklıkla­
rın kesişen ışınlarından başka bir ışık bekleme şansı azalır. 
Hangi din tarihçisi ilahiyat risalelerini veya ilahi derlemele­
rini incelemekle yetinmek ister? Ölü inançlar ve duyarlılık­
lar hakkında mabetlerin duvarlarına çizilmiş veya yontulmuş 
tasvirlerin, mezarların düzenleniş biçiminin ve içindeki eşya­
nın en az birçok yazılı metin kadar söyleyecek şeyleri oldu­
ğunu gayet iyi bilir. Germen istilaları hakkındaki bilgimiz, 
kroniklerin veya sözleşmelerin taranmasına olduğu kadar, 
mezar arkeolojlsine ve yer adlarının incelenmesine de bağlı­
dır. Bizim çağımıza yaklaşıldıkça, bu şartlar kuşkusuz fark­
lılaşır. Ama zorunluluk dereceleri eksilmez. Günümüz top­
lumlarını anlamak için, parlamento tartışmalarının veya dı­
şişleri belgelerinin içine dalmanın yeterli olacağı düşünüle­
bilir mi? Bilim alanı dışından birisi için hiyerogliflerden çok 
daha anlam yüklü bir metni, örneğin bir banka bilançosunu 
yorumlamayı da bilmek gerekmez mi? Makinanm kral oldu­
ğu bir çağın tarihçisinin, makinaların nasıl oluştuklarını ve 
değiştiklerini bilmemesi kabul edilebilir mi? 

Her önemli beşeri problem bu şekilde karşıt türde tanık­
lıkların kullanılmasını gerektirirken, bilimsel teknikler ise 
tanıklık türüne göre ayrılırlar. Her birinin ayrı ayrı öğre­
nilmesi uzun sürer; onlara tam hakim olmak ise daha da 
uzun ve hemen hiç değişmeyen bir pratiği gerektirir. [ Örne­
ğin, ]  çok az sayıda araştırmacı hem bir ortaçağ sözleşmesi­
ni okumaya ve eleştirmeye; hem (her şeyden önce bir dil so­
runu olan) yer adlarını doğru yorumlamaya; hem tarihön­
cesi, Kelt, Galya-Roma yerleşke kalıntılarını hatasız bir şe-
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kilde tarihlendirmeye; hem de bir çayırın, nadasa bırakıl­
mış bir tarlanın, bir fundalığın bitki örtülerini tahlil etmeye 
iyi hazırlanmış olmakla övünebilir. Ama bütün bunlar34 ol­
madan, toprağa yerleşmenin tarihini yazma iddiası nasıl ta­
şınabilir ki? Az sayıda bilimin bu derece benzemez araçlara 
eşzamanlı olarak başvurmak zorunda kaldığını sanıyorum. 
Bunun nedeni, beşeri olguların diğerlerinden daha karma­
şık olmasıdır. Çünkü insan doğanın en uç noktasında yer al­
maktadır. 

Bence, tarihçinin kendi mesleğinin tüm belli başlı teknik­
leri hakkında en azından yüzeysel bir bilgiye sahip olması 
iyidir, hatta şarttır. Sadece, aracın gücünü ve kullanılması­
nın zorluklarını önceden kestirebilmek açısından bile bu ge­
reklidir. Mesleğe yeni adım atanlara öğrenmelerini önerdi­
ğimiz "yardımcı disiplinler" listesi çok kısadır. İnceledikle­
ri konulara çoğu zaman ancak kelimeler aracılığıyla erişme 
şansı olan insanların, diğer eksiklerin yanı sıra, bir de dilbi­
limin temel kazanımlarını bilmemelerine izin verilmesi ka­
dar mantığa aykırı bir saçmalık olabilir mi?35 Bununla bir­
likte, en hazırlıklı araştırmacılara da ne kadar çeşitli bilgi bi­
rikimleri atfedilirse atfedilsin, yine de bu bilgiler her zaman 
ve genellikle hızla sınırlarına ulaşacaklardır. O halde, aynı 
insanda uzmanlık36 çokluğunun yerine farklı alimler tara­
fından uygulanan, ama hepsi aynı biricik izleğin aydınlatıl­
masına yönelen tekniklerin ittifakını geçirmekten başka bir 
derman yoktur. Bu metot, ekipler halinde çalışmaya razı ol­
mayı gerektirir. Ayrıca, öne çıkan birkaç büyük problemin 
önceden ortak mutabakatla tanımlanmasını şart koşar. Bun­
lar, henüz çok uzağında olduğumuz başarılardır. Oysa, hiç 

34 ]ve daha birçok şey[ 

35 ilk yazımda burada yer alan bir örnek, nihai yazımda değiştirilerek Dördüncü 
Bölüm'e taşınmıştır. 

36 ) teknik[ 
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şüphemiz olmasın ki bilimimizin istikbali geniş ölçüde bu 
tarz başarılara bağlıdır. 

3. Tanıklıkların Aktarılması 

Tarihçinin en37 zor görevlerinden biri, ihtiyaç duyacağını dü­
şündüğü belgeleri toplamaktır. Arşiv veya kütüphane envan­
terleri, müze katalogları, her türlü kaynakça fihristi38 gibi çe­
şitli kılavuzlar olmadan bunu asla başaramaz. [Zaman za­
man] birkaç alimin böyle eserler yazmak, tüm araştırmacı­
ların da bunların varlığını ve nasıl kullanılacağını öğrenmek 
için harcadıkları vakte bazı ukalaların şaşırdıkları39 görülür. 
Gizli bir çekicilikleri40 olsa da kesinlikle hayalperest bir pırıl­
tıdan yoksun uğraşlar için bu şekilde harcanmış saatler saye­
sinde, en korkunç enerji kaybından tasarruf edildiğini gör­
mezden gelirler. Haklı olarak41 azizler kültüne42 tutku duy­
makla birlikte, Bollandist pederlerin43 Bibliotheca Hagiograp­
hica Latina'sından haberim olmadığını [varsayalım] :  [Dona­
nımımdaki bu boşluğun] bana kesinlikle mal olacağı aptalca 
gereksiz çabanın toplamını [konunun uzmanı değilseniz, ha­
yal etmeniz zordur] . Aslında, hayıflanılması gereken şey kü­
tüphanelerimizin raflarına şimdiden bu araçlardan hatırı sa­
yılır bir miktarı (bunların konulara göre sıralanması işi, uz­
manlaşmış oryantasyon kitaplarına aittir) yerleştirebilme­
miz değildir. Asıl üzüntü veren, özellikle bize en yakın çağlar 
için sayılarının yeterince olmaması; özellikle Fransa'da, akıl­
cı bir şekilde tasarlanmış toplu bir plana ancak istisnai koşul-

37 ]uzun ve en[ 

38 ) türlerine göre tasnif edilmiş metin veya grafik derlemeleri[ 

39 )şaşırıyormuş gibi yaptıkları[ 

40 ) her zaman [ 

41 ]Katolik Avrupa'daki[ 

42 )büyük bir[ 

43 ]tarafından hazırlanmış[ 
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larda uyularak hazırlanmaları; son olarak da güncellenmele­
rinin bireylerin kaprislerine veya birkaç yayınevinin bilgisiz 
cimriliğine terk edilmesi gibi hususlardır. Emile Molinier'ye 
borçlu olduğumuz o harika Sources de l'histoire de France'ın 

ilk cildi, 190l'de çıktığından bu yana yeniden basılmamış­
tır. Tek başına bu olgu bile mahkemeliktir. 44 Bilim tek başı­
na araçtan oluşmaz [gerçi] . Ama bilimlere saygı duyma iddi­
ası taşıyan bir toplum onların araçlarına da ilgisiz kalmama­
lıdır. Kuşkusuz bu konuda akademik bünyelere fazla güven­
memek de akıllıca olur, çünkü onların yaşı öne çıkaran ve iyi 
öğrencilere uygun istihdam politikası girişimciliğe pek açık 
sayılmaz. Otomobil çağında kağnı zihniyetini koruyan tek 
kurum, harp okulumuz ve genelkurmayımız değildir. 

Bununla birlikte bu işaret direkleri ne denli iyi yapılmış ve 
bol olurlarsa olsunlar, keşfedeceği saha hakkında önceden 
bir fikre sahip olmayan araştırmacıya fazla yardımları olmaz. 
Mesleğe yeni adım atanların bazen düşündüklerinin aksine, 
tanrıların kimbilir hangi gizli müdahalesiyle yerin şurasın­
dan burasından belgeler bitmez. Onların bir arşivde, bir kü­
tüphanede, bir toprak parçasında varlık veya yoklukları, as­
la tahlil alanının dışında kalmayan insani nedenlerden kay­
naklanır ve aktarılmalarında ortaya çıkan problemler, kesin­
likle sadece teknisyenlerin uygulamalarının alanı ile sınır­
lı kalmayıp geçmiş hayatın en mahrem noktalarını ilgilendi­
rirler, çünkü bu bağlamda söz konusu edilen, hatıraların ku­
şaklar boyunca aktarılmasından başka bir şey değildir. Cid­
di türdeki tarih eserlerinin başına, yazar genellikle incele­
diği arşivlerin sıra numaralarını, kullandığı derlemeleri içe­
ren bir liste koyar. Bu çok iyi bir şeydir. Ama yeterli değildir. 
Adına layık her tarih kitabının içinde bir bölüm veya öyle-

44 ] Renan'ın fikirlere veya şiire duyarsız olabileceği sanının düşünülemez. Onun 
bu tür çalışmalar için 184 l'de yazdığı şu not hilla doğruluğunu korumaktadır 
ve hala anlaşılamamıştır: "Bir milli eğitim bakanının bu işe tahsis edeceği birkaç 
yüz bin frank, edebiyata aynlan paradan çok daha iyi kullanılmış olacaktır." [ 
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si tercih edilecekse, gelişimin dönüm noktalarında araya sı­
kıştırılmış ve aşağı yukarı şöyle bir başlık konmuş bir dizi 
paragraf yer almalıdır: "Size anlatacaklarımı nereden biliyo­
rum?" Meslekten olmayan okuyucuların bile bu itirafları öğ­
rendiklerinde gerçek bir entelektüel zevk alacaklarına inanı­
yorum. Araştırmayı başarıları ve karşılaştığı engeller ile bir­
likte izlemek nadiren can sıkıcı olabilir. Asıl donmuşluk ve 
sıkıntı duygusunu yayan, her şeyi bitmiş halde sunmaktır.45 

Bazen köylerinin tarihini yazmak isteyen araştırmacılar 
tarafından46 ziyaret ediliyorum. Onlara hep yinelediğim söz­
leri, buraya pek uymayacak bazı bilimsel ayrıntılardan ka­
çınmak için biraz basitleştirerek aktarıyorum. "Köylü toplu­
lukları ancak ender olarak ve geç tarihlerde arşiv sahibi ol­
muşlardır. Buna karşılık senyörlükler nispeten iyi örgütlen­
miş ve sürekliliğe sahip kuruluşlar oldukları için, genellikle 
çok erken dönemlerden başlayarak dosya tutmuşlardır. De­
mek ki, 1 789 öncesindeki tüm dönem ve özellikle de en es­
ki çağlar için kullanmayı bekleyebileceğiniz başlıca belge­
ler senyörlük menşeli olacaktır. O halde, cevap vermeniz 
gerekecek ve hemen her şeyin bağlı olacağı ilk soru şudur: 
l 789'da köyün senyörü kimdi?" (Aslında köyü aralarında 
paylaşan birçok senyörün eşzamanlı mevcudiyeti de akla 
yatkındır; ama fazla uzatmamak için, bu varsayımı bir kena­
ra bırakalım.) "Üç ihtimal düşünülebilir. Senyörlük bir kili­
seye, [Devrim döneminde] göç eden kilise dışından bir kişi­
ye (laik) veya tam aksine hiç göç etmemiş laik bir kişiye ait 
olabilir. Birinci ihtimal, birçok açıdan en elverişlisidir. Sade­
ce arşivin daha uzun süredir ve daha iyi47 tutulmuş olma ih­
timali artmakla kalmaz. l 790'da, sivil ruhban nizamnamesi 

45 ilk yazımda burayı izleyen kısa paragraf, bu yazımda iptal edilmiştir. 

46 ] mesleki açıdan [ 

47 ]düzenli[ 
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uyarınca topraklarla birlikte arşive de el konduğu kesindir. 
O zaman herhangi bir devlet emanetine kaldırılan arşivin 
orada hala el değmemiş bir halde bilim adamlarını beklediği 
pekala umulabilir. Göçmen laik varsayımı da [epey] iyi bir 
notu hak etmektedir. Bu durumda da48 müsadere ve nakil 
söz konusu olmuştur; en fazla, nefret edilen bir rejimin ka­
lıntısı olarak bilinçli yok edilme riski biraz daha yüksek ola­
bilir. Geriye son ihtimal kalıyor. Bu çok tatsız olabilir. Nite­
kim, yeni düzene uyum sağlayan soylular, Fransa'yı terk et­
medikleri ve Kamu Selameti yasalarının darbesini yemek­
ten şu veya bu biçimde kurtuldukları takdirde, mülklerini 
hiçbir şekilde yitirmiyorlardı. Kuşkusuz senyörlük hakları 
tüm yurt çapında kaldırıldığı için bu haklarından olmuşlar­
dı. Ama kişisel mülklerinin tamamını, dolayısıyla iş dosya­
larını ellerinde tutuyorlardı. O halde bu durumda bizim ara­
dığımız evraka devlet tarafından hiç el konmamış, ama 19. 
ve 20. yüzyıllarda tüm aile vesikalarının başına gelen ortak 
kadere onlar da boyun eğmişlerdi. Diyelim ki kaybolmamış, 
fareler tarafından yenmemiş veya satış ve veraset işlemlerine 
göre üç veya dört farklı kır evinin tavan aralarına dağılma­
mış olsunlar, yine de bugün onları ellerinde bulunduran ki­
şiyi belgeleri size vermeye zorlayacak hiçbir etken yoktur. "49 

[Bu örneği zikrettim çünkü belge toplama sürecini sık sık 
belirleyen ve sınırlayan koşullar açısından bana son derece 
tipik geliyor. Buradan çıkarılabilecek dersleri daha yakından 
irdelemekte yarar olabilir. ]  

Devrim dönemlerinde müsaderelerin oynadıklarını50 gör­
düğümüz rol, genellikle araştırmacıdan yana olan bir tan-

48 ] .  l 790'da,[ 

49 ]Böyle bir durum karşısında tek çözümün tasarlanan incelemeden vazgeçmek 
olduğu bile düşünülebilir. [ 

50 )yukarıdaki örnekte[ 
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rısal gücün, felaketin oynadığı rolden farklı değildir. Sayı­
sız Roma beldesi bugün sıradan, küçük ltalyan şehirlerine 
dönüşmüştür ve arkeolog oralarda güç bela birkaç antikçağ 
kalıntısı bulabilir; sadece Vezüv yanardağının püskürmesi51 
Pompei'yi korumuştur. 

Gerçi insanlığın başına gelen büyük af etlerin tarihe her 
zaman hizmet ettiklerini söylemeye imkan yoktur. İstilala­
rın yarattığı kargaşa içinde yığınla edebiyat ve tarih yazması­
nın yanı sıra, [Roma] imparatorluk bürokrasisinin paha bi­
çilmez dosyaları da yok olup gitmiştir. lki dünya savaşı göz­
lerimizin önünde şan ve şeref yüklü bir toprak parçasından 
anıtları ve arşiv depolarını silip süpürmüştür; bir daha asla 
Ypres'in yaşlı tüccarlarının mektuplarını karıştıramayacağız 
ve bozgun sırasında bir ordunun emir defterlerinin yandığı­
nı gözlerimle gördüm. 

Bununla birlikte humma nöbetlerine kapılmayan bir sos­
yal yaşamın dingin sürekliliği bazen hatıraların aktarılma­
sında sanıldığından çok daha elverişsiz olabilir. Demir do­
lapların kapısını kıran ve nazırları, gizli notlarım yakma­
ya fırsat bulamadan kaçmak zorunda bırakan şey, devrim­
lerdir. Eski adliye arşivlerindeki iflas dosyaları bugün bize, 
eğer sonuna dek karlı ve takdir edilen bir varoluşu sürdür­
seler muhtemelen belge dosyalarının içindekileri sonunda 
hamur yapılmaya göndermeyi ihmal etmeyecek firmaların 
evraklarını sunmaktadır. Manastır kurumlarının hayranlık 
uyandıran sürekliliği sayesinde, Saint-Denis Manastırı Me­
rovenj kralları tarafından bin yılı aşkın bir süre önce veril­
miş beratları 1 789'da hala saklıyordu. Ama bugün o belgele­
ri Ulusal Arşiv'de okuyoruz. Eğer Saint-Denis keşişleri top­
luluğu Devrim'den sonra ayakta kalsaydı sandıklarını karış­
tırmamıza acaba izin verirler miydi? Herhalde, Cizvitler on­
lar olmadan modern tarihin birçok probleminin anlaşılmaz-

51 ]kaderinin seyrini aniden keserek[ 
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lığını her zaman umutsuzca koruyacağı koleksiyonlarını ta­
rikat dışından olanlara veya Fransa Merkez Bankası en toz­
lanmış kayıtları bile Birinci İmparatorluğun uzmanlarına ne 
kadar açıyorlarsa, onlar da ancak o kadar izin vereceklerdi. 
Çünkü bu tarz tüm korporasyonlara lonca mantığı içkindir. 
İşte şimdiki zamanın tarihçisinin dezavantajının açık seçik 
gözüktüğü bir örnek: Bu bilinçsiz itiraflardan hemen hemen 
tamamen mahrumdur. Gerçi, dostlarının kulağına fısılda­
dıkları bir telafi sayılabilir. Ama ne yazık ki bilgiyi söylenti­
den ayırmak güçtür. İyi yürekli bir felaket [çoğunlukla] bi­
zim daha çok işimize gelir. 

En azından, toplumlar bu özeni başlarına gelecek trajedi­
lere bırakmaktan vazgeçip belleklerine dayanarak kendile­
ri hakkındaki bilgiyi akılcı bir şekilde düzenlemeye nihayet 
razı olmadıkları sürece bu böyle olacaktır. Toplumlar bu işi, 
unutkanlığın ve bilgisizliğin başlıca iki sorumlusuna cephe­
den saldırarak başarabilirler; belgelerin kaybolmasına neden 
olan ihmal ve [daha da tehlikelisi, ]  gizlilik tutkusu -diplo­
matik sırlar, iş hayatı sırları, sırlarını yok eden veya gizle­
yen aileler. Noterin, müşterisinin işlemlerini açık etmeme­
yi görev bilmesi doğaldır. 52 Ama kadim atalarının müşteri­
lerinin yaptıkları kontratları bile -üstelik aslında bu belge­
lerin53 un ufak olmasına izin vermesinin önünde hiçbir cid­
di engel bulunmazken- içine böylesine nüfuz edilmez bir sır 
perdesiyle kuşatmalarına izin verilmesi bahsinde, kanunla­
rımız54 gerçekten de küf kokmaktadır. Büyük firmaların ço­
ğunun sağlıklı bir ulusal ekonomi yönetimi açısından en ka­
çınılmaz olan istatistikleri bile kamuya açıklamayı reddet­
me gerekçeleri ise, nadiren saygıdeğer olarak görülebilirler. 
Eylem yöntemi ve neredeyse bir burjuva erdemi konumuna 

52 ], iyidir[ 

53 ] kaybolmasına,[ 

54 ] ın koyduğu yasaklar[ 
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yükseltilmiş gizliliğin yerini bilgi, yani zorunlu olarak bilgi 
alışverişi merakına bıraktığı gün, uygarlığımız dev bir adım 
atmış olacaktır. 

[Ama biz köyümüze geri dönelim. ]  Bu belirli örnekte, ta­
nıklıkların kaybolmalarını veya korunmalarını, erişilebilir 
olmalarını veya olmamalarını belirleyen koşulların kökleri 
genel nitelikteki tarihsel güçlerin içinde gizlidir; bu güçlerin 
eksiksiz biçimde idrak edilmesini engelleyecek hiçbir hu­
sus yoktur; ama araştırma konusuyla hiçbir mantıksal bağ­
lantıları bulunmasa da araştırmanın sonucu yine de onlara 
bağımlı kalmaktadır! Çünkü örneğin ortaçağdaki küçük bir 
kır topluluğunun incelenmesinin, birkaç yüzyıl sonra o za­
manki efendisinin Koblenz toplantısına katılmaya karar ve­
rip vermemesi yüzünden niçin daha öğretici olacağını ve­
ya olmayacağını anlamak haliyle güçtür. 55 Bu anlaşmazlığa 
çok sık rastlanır. [ Roma Mısır'ını aynı dönemin Galya'sın­
dan çok daha iyi bilmemizin nedeni, Mısırlılara yönelik il­
gimizin Galyalı-Romalılara duyduğumuzdan çok daha can­
lı olması değildir: iklimin kuruluğu ve mumyalama ritüel­
leri sayesinde, Batı ikliminin ve adetlerinin tam aksine hız­
la yok olmalarına yol açtığı metinler Mısır'da korunmuştur. 
Belgelerin takibindeki başarı veya başarısızlığa yol açan ne­
denlerle bu arzulanan belgeleri bize ulaştıran gerekçeler ara­
sında genellikle hiçbir ortak yan yoktur: Sayısız zihin ürü­
nünün belki sınırlarıyla birlikte çekiciliklerinin gizli neden­
lerinden birini de sağlayan o içsel trajik hususu bizim araş­
tırmalarımıza da katan akıl dışı, bertaraf edilmesi olanaksız 
unsur işte budur. 

[Yine verdiğimiz örneğe dönecek olursak, can alıcı olgu bir 
kez bilindikten sonra, belgelerin kaderi köy köy öngörülebi­
lir bir hal alır. Ama durum her zaman böyle değildir. ]  Bazen 

55 tık metindeki birkaç cümle bu metinde iptal edilmiştir. 
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nihai sonuç birbirinden bağımsız, öylesine çok neden zinci­
rinin buluşmasına bağımlı hale gelir ki hiçbir öngörü yapıla­
maz. Peş peşe dört yangının, ardından da bir yağmanın ka­
dim Saint-Benoit-sur-Loire Manastırı'nın arşivini mahvettiği­
ni biliyorum; bu arşive girerken söz konusu yıkımlardan ne 
tür belgelerin kurtulduğunu önceden nasıl bilebilirim? Yaz­
maların göçü adı verilen olgu, en ilginç araştırma konuların­
dan biridir; bir edebi eserin çeşitli kütüphaneler arasında­
ki yolculukları, kopyalar çıkarılması, kütüphanecilerin [ve 
müstensihlerin] özen veya ihmalleri, kültür değişimlerinin 
ve onun büyük akımlarının değişken seyrinin en canlı bi­
çimde ifadesini bulduğu hususlardır. Ama en malumat sahi­
bi mütebahhir bile, Tacitus'un Germania'sının 16. yüzyılda 
Hersf eld Manastırı'na düşmüş olabileceğini onu keşfetmeden 
önce ilan edebilir miydi? Kısacası, [hemen] her belge araş­
tırmasının temelinde bir beklenmediklik, dolayısıyla bir risk 
tortusu bulunur. Bazı nedenlerden ötürü gayet iyi tanıdığım 
bir araştırmacı, Dunkerque'te, bombardıman altındaki sahil­
de fazla sabırsızlık göstermese de kesin olmayan bir çıkarma 
harekatını beklediği için, bir arkadaşının ona "Tuhaf! Hiç se­
rüvenden nefret eder gibi bir haliniz yok!"  dediğini anlatmış­
tı. Arkadaşım, yaygın önyargıya rağmen, araştırma alışkanlı­
ğının kaderle girişilen bahisleri kabullenmeye hiç de kapalı 
olmadığını söyleyebilirdi pekala. 

1 1 7  





ÜÇÜNCÜ  BÖLÜM 

ELEŞTİRİ 

1. Bir Eleştirel Metot Tarihi Taslağı 

Tanıklann1 her sözüne inanılmaması gerektiğini polislerin 
en safı bile2 bilir. Üstelik bu teorik bilgiden her zaman ge­
rekli dersi çıkarmasalar bile bunu bilirler. Aynı şekilde tüm 
tarihsel tanıkhklan körü körüne kabul etmeme konusunda 
bir görüşe vanlah da uzun süre olmuştur. İnsanlık kadar es­
ki bir deneyim bize birden fazla metnin kendisine gerçek­
ten sahip olmadığı bir3 menşe atfettiğini göstermiştir: Tüm 
anlatılar doğruyu söylemez ve maddi izlerde de hile yapı­
labilir. Ortaçağda4 sahte belgelerin bolluğu karşısında kuş­
ku [çoğunlukla) doğal bir savunma refleksi haline gelmiş­
ti. 5 1 1 . yüzyılda Lorraine'li bir küçük soylu kendisine karşı 
belgesel kanıtlarla silahlanmış keşişlerle karşı karşıya geldi-

)doğrudan[ 

2 )hem de uzun süredir[ 

3 )dönem veya bir[ 

4 ) temelden gelenekselci bir zihniyetin karakteristiği olarak -tüm inanç geçmişe 
bağlandığı için, sonunda geçmiş de uyduruluyordu-[ 

5 )düşünüldüğünden çok daha olağan bir (tepki) [ 
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ği davada, "Herhangi biri mürekkeple canının istediğini ya­
zabilir," diye haykırıyordu. Donatio Constantini'ye (Constan­
tinus'un Bağışı) -8. yüzyıldan Romalı bir rahibin ilk Hıristi­
yan Caesar'ının adıyla kaleme aldığı o şaşırtıcı zırva- üç yüz­
yıl sonra çok dindar imparator III. Otto'nun çevresinde iti­
raz edilmişti. Rölikler ortaya çıktığından beri sahte rölik avı 
da sürmüştür. 

Bununla birlikte ilkesel kuşkuculuk saflıktan ne daha tak­
dire şayan ne de daha üretken bir entelektüel tavırdır, zaten 
biraz basit birçok zihinde genellikle ikisi kolaylıkla el ele ve­
rir. Öteki savaşta [Birinci Dünya Savaşı - ç.n. ] çok da hak­
sız sayılamayacak bir yaklaşımla, gazete haberlerine inan­
mayı sistematik olarak reddeden yiğit bir veteriner tanımış­
tım. Ama6 tesadüfen tanıştığı biri, onun o dikkatli kulağına 
en akla hayale gelmez dedikoduları fısıldamaya görsün, ada­
mım bunlara su gibi inanıyordu. 

[Aynı şekilde, uzun bir süre boyunca uygulanan tek eleş­
tiri biçimi olan ve bazı zihinleri nedense cezbeden basit sağ­
duyuya dayalı eleştiri de bizi fazla ileri götüremezdi. Gerçek­
ten de bu sözde sağduyu çoğunlukla nedir ki zaten? Mantık­
sız postulatlardan ve alelacele genelleştirilmiş tecrübelerden 
ibaret bir alaşım. Fizik dünyası mı söz konusu? Bu sağduyu, 
kutupları yadsımıştır; Einstein evrenini yadsımaktadır; Afri­
ka'nın etrafını dolaşan gemicilerin bir gün güneşin doğduğu 
noktanın sağ taraflarından sol taraflarına geçtiğini gördük­
lerini nakleden Herodotos tarihini masal saymıştır. Beşeri fi­
iller mi söz konusu? En kötüsü, ebediyet düzeyine yükselti­
len gözlemlerin zorunlu olarak çok kısa süreli bir andan, bi­
zim zamanımızdan alınmış olmasıdır. Başka noktalarda çok 
derinlere nüfuz edebilen Voltaire tarzı eleştirinin başlıca 
günahı buradadır. Sadece bireysel saçmalıklar tüm zaman­
lara atfedilmekle kalmamış, bir zamanlar son derece yay-

6 ]vagonda veya bir konaklamada[ 

1 20 



gın olan bir ruh hali, biz onu artık paylaşmıyoruz diye saç­
ma sayılmıştır. Bana öyle geliyor ki, "sağduyu" İmparator I. 
Otto'nun papalar lehine uygulanamaz ve kendisinin daha 
önceki eylemlerini yalanlayan,  kendinden sonra gelecekle­
rin de hiç hesaba katmayacakları toprak tahsislerinin altına 
mührünü bastığını kabul etmemizi engellerdi. Bununla bir­
likte, onun zihninin hiç de bizimki gibi çalışmadığını -daha 
kesin bir ifadeyle, onun zamanında yazılı metinle fiil arası­
na genişliği bizi şaşırtacak bir mesafe konduğunu- unutma­
mak gerek; çünkü söz konusu imtiyazın hakiki olduğu hiç 
tartışma götürmez. ]  

Kuşkunun, Volney'in deyimiyle, "incelemeci" olduğu gün 
gerçek bir ilerleme kaydedildi; o zaman, yalan ile hakikat 
arasında bir seçme yapılmasına izin veren, farklı [nesnel] 
kurallar yavaş yavaş geliştirildi. Azizlerin Yaşamları'nı oku­
yunca tüm [erken] ortaçağın mirasına karşı önüne geçilmez 
bir kuşku duymaya başlayan Cizvit von Papebroeck, manas­
tırlarda saklanan, Merovenj çağına ait tüm fermanları sahte 
kabul ediyordu; Bu konuda Mabillon, hayır, dedi; baştan so­
na uydurulmuş, elden geçirilmiş veya ekler yapılmış belge­
ler olduğu tartışma götürmez; ama sahicileri de var ve onlar 
birbirinden şu şekilde ayırt edilebilir. De re diplomatica'nın 

yayımlandığı yıl olan 1 68 1 ,  insanlık tarihinde bir dönüm 
noktasıdır, çünkü bu eser arşiv belgelerine eleştirel yaklaşı­
mı [nihai olarak] yerli yerine oturtmuştur. 

[Zaten eleştirel metot tarihindeki belirleyici an da bu ol­
du. Bir önceki çağın hümanizmasının kararsızlıkları ve sez­
gileri vardı. Daha ileri gidememişti. Denemeler'den bir bölüm 
bunu gayet iyi yansıtır. Bu bölümde Montaigne, mucizele­
ri nakleden Tacitus'u haklı çıkarır. "Ortak inançlar"ı tartış­
mak teologlara ve filozoflara düşer, der. Tarihçiler ise bun­
ları kaynakların onlara sunduğu şekilde "söylemek" ile yü­
kümlüdürler. "Tarihi bize, tahmin ettiklerinden çok kendi-
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lerine sunulduğu şekilde aktarsınlar." Başka bir deyişle, do­
ğal veya tanrısal düzene yönelik belirli bir kavrayışa daya­
lı bir felsefi eleştiri tamamen meşrudur; ayrıca Montaigne'in 
Vespasianus'un ve daha birçoklarının mucizelerini sahiplen­
mediği de anlaşılmaktadır. Ama bir tanıklığın tanıklık olarak 
tamamen tarihsel bakımdan incelenmesinin nasıl uygulana­
bileceğini tam anlayamadığı görülmektedir. Araştırma öğ­
retisi, gerçek büyüklüğü hala yerli yerine tam oturtulama­
yan o 17. yüzyıl boyunca ve özellikle de ikinci yansına doğ­
ru geliştirilmiştir. ]  1 

Bizzat o devrin insanları da bunun bilincindeydi. 1680 ile 
1690 arasında günün modası olarak "tarihteki Pyrrhon'culu­
ğu" eleştirmek8 beylik bir yaklaşım olmuştu. Michel Levassor 
bu terimi yorumlarken şöyle yazar: "Denir ki zihinsel doğru­
luk bir şeye kolayca inanmamak ve ondan birçok bakımdan 
kuşkulanmayı bilmektir." [O ana dek bir zevk yargılamasın­
dan ibaret olan] eleştiri kelimesinin kendisi de o zaman ha­
kikat sınavı manasını yüklenir. Önce bu yola hala özür di­
lenerek girilir. Çünkü "görgü kurallarına pek uygun değil­
dir" : Yani hala teknik bir tadı vardır. Bununla birlikte gide­
rek mesafe kazanır. Bossuet onu temkinli bir şekilde uzakta 
tutar: "Eleştirel yazarlarımız" dan söz ederken omuz silktiği 
hissedilir. Ama Richard Simon bu terimi hemen hemen tüm 
eserlerinin başlığına sokmuştur. Zaten en gözü açık olanlar 
bu konuda hiç yanılmazlar: Bu isim, [hemen hemen evrensel 
bir kullanımı olan] bir metodun keşfini haber vermektedir. 
Eleştiri, "antikçağın karanlık yollarında, gerçeği sahteden 
ayırmamızı sağlayarak önümüzü aydınlatan ve bize yol gös­
teren bir tür meşale" : Ellies du Pin böyle demektedir. Bayle9 

7 ilk yazımdaki iki paragrafın yerini, oldukça farklı cümlelerle bu paragraf al­
mıştır. 

8 ] ,  anlaşılan, [ 

9 ] ,  daha gösterişsiz, ama[ 
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daha da açık konuşur: "Simon bu yeni Rtponse [ Cevap) içine 
birçok eleştiri kuralı serpiştirmiş; bu kurallar, sadece Kutsal 
Metinleri anlamaya değil, diğer eserleri de verimli bir şekilde 
okumaya yarayabilirler." 

Şimdi birkaç doğum tarihini karşılaştıralım: Papebroeck 
-sözleşmeler bahsinde yanılmış bile olsa yine de tarihyazı­
mında uygulanan eleştirinin kurucuları arasında en önde­
ki yerini korumaktadır- 1628; Mabillon, 1632; çalışmala­
rı kutsal kitap yorumculuğunun ilk dönemine hükmeden 
Richard Simon, 1638. Dar anlamıyla alimler topluluğunun 
dışından 10 Spinoza'yı da -katıksız bir dilbilimsel ve tarihsel 
eleştiri başyapıtı olan Tractatus theologico-politicus'un [Teo­
loji-Siyaset İncelemesi] yazarı Spinoza- ekleyin: yine 1632. 
Dış çizgileri böylelikle önümüzde [şaşırtıcı bir netlikle] çi­
zilen, [kelimenin tam anlamıyla) bir kuşaktır. [Ama) daha 
da belirginleştirmek gerek. [Tam olarak) Discours de la met­

hode [Metot Üzerine Konuşma) çıktığı sırada güneş altında­
ki yerini alan kuşak söz konusudur. 

Bir Kartezyenler kuşağı demeyelim. Sadece Mabillon'u ele 
alacak olursak, sofu [ ,  sadeliği içinde ortodoks] bir keşiş­
ti ve son metni olarak bize bir La Mort chretienne [Hıristi­
yanca ölüm) incelemesi bıraktı. [O sırada birçok dindar in­
sanın şüpheyle yaklaştığı] yeni felsefeyi yakından tanıdığın­
dan kuşku duyulabilir; üstelik, bu yeni felsefe içinde tesadü­
fen birkaç ışık görmüşse bile, herhalde kınanacak birçok ko­
nu da bulmuştur. Öte yandan, -Claude Bernard'ın belki faz­
lasıyla meşhur olmuş birkaç sayfalık metni ne düşündürür­
se düşündürsün- Descartes'ta metotlu kuşkunun yol açma 
işlevini yüklendiği matematiksel nitelikteki sarih hakikatler 

10 "Dar anlamıyla" diye başlayan ve "başka bir deyişle" diye sonlanan III-5 di­
ye numaralanmış yaprak, bir orijinali bir de kopyası yapılmış yeni bir daktilo 
metnin sonucudur. Yazmanın içinde eksiksiz olarak yer almaktadır: Orijina­
linde elle yapılmış ve burada aktarılan iki düzelti vardır, kopyada ise elle yapıl­
mış hiçbir düzelti yoktur. 
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ile tarihsel eleştirinin, tıpkı laboratuvar bilimleri gibi, orta­
ya çıkarmakla yetindiği giderek sonuca yakınlaşan olasılık­
lar arasında fazla ortak yön yoktur. Ama bir felsefenin bütün 
bir çağa nüfuz edebilmesi için, ne harfiyen etki etmesi gere­
kir ne de 1 1  zihinlerin çoğunun onun sonuçlarına çoğunlukla 
[yarı] bilinçli bir halde yaşanan bir tür etkileşim dışında da 
maruz kalması beklenir. [Tıpkı Kartezyen "bilim" gibi,] ta­
rihsel tanıklık eleştirisi de inancı olduğu gibi devre dışı bıra­
kır. [Yine Kartezyen bilim gibi, ]  tüm eski payandaları eksik­
siz bir şekilde altüst eden bu yöntemi sadece buradan hare­
ketle artık gerektiği gibi sınanmış yeni kesin bulgulara (ve­
ya büyük olasılıklara) erişmek için kullanır. [Başka bir de­
yişle, ]  esin kaynağı olan fikir1 2  [eski kuşku kavramlarından 
hemen hemen tamamen vazgeçilmesini gerektirmektedir. 
Bu didiklemeler ister bir ıstırap kaynağı olarak gözüksün, 
ister onda tam aksine bilmem hangi asil yumuşaklık bulun­
sun, o ana dek sadece negatif bir zihinsel tavır, basit bir yok­
luk olarak kabul edilmişti. Ama artık,] akılcı bir şekilde yü­
rütüldüğü takdirde bir bilgi aracı olabileceği düşünülmekte­
dir. Bu fikir, düşünce tarihinin çok belirgin bir anında orta­
ya çıkmıştır. 

O andan itibaren eleştirel metodun temel kuralları tespit 
edilmiş oldu. 13 Genel erimleri hiç gözden kaçmamış gibiy­
di; öyle ki 18.  yüzyılda Paris Üniversitesi'nin filozofların do-

1 1  ] onun etkisine boyun egmiş[ 

12 ]kuşkunun[ 

13 "tespit edilmiş oldu" diye başlayan ve "Artık yukarıdan yönlendirilmediği 
için" diye sonlanan, III-6 diye numaralanmış yaprak, bir orijinali bir de kopya­
sı yapılmış ve her ikisi de mevcut olan yeni bir daktilo metnin sonucudur. Bu­
rada kullanılan kopya metinde aşağıda işaret edilen büyükçe bir karalama ya­
pılmıştır. Orijinalde ise hiçbir düzelti bulunmamaktadır. 
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]Bu kurallar, Başrahip Fleury'nin -. . .  (tarih okunmuyor) . . . yılında çıkmış­
Premier Discours sur l'histoire ecdtsiastique'inde [Kilise Tarihi Üzerine tık Ko­
nuşma] bulunmaktadır. Bu son derece akılcı açıklamayı d'Alembert Ansiklope­
di' de aynen alıntılayacaktır. [ 



çentlik sınavı için en sık önerdiği konular arasında, şaşırtı­
cı ölçüde modern bir tınısı bulunan şöyle bir konu göze çar­
pıyor: "Tarihsel olgular hakkında insanların tanıklığı üzeri­
ne." Bu, [kesinlikle] sonraki kuşakların14 aracı1 5  birçok ba­
kımdan geliştirmedikleri anlamına gelmiyor. Yaptıkları en 
önemli şey, kullanımını çok genelleştirmeleri ve uygulama 
alanlarını hatırı sayılır ölçüde genişletmeleri olmuştur. 16 

Eleştiri teknikleri uzun bir süre, en azından sürekliliği 
olan bir şekilde, hemen hemen sadece bir avuç alim, yorum­
cu ve meraklı tarafından uygulandı. Belli bir esin kanatlan­
masının ürünü olan tarih eserleri yazmaya bağlı kalan ya­
zarlar, bu [ laboratuvar] reçetelerine alışma kaygısı hiç ta­
şımıyor, onları [çok] fazla titiz buluyor ve varılan sonuçla­
rı hesaba katmaya ise ancak kerhen razı oluyorlardı. Ama, 
Humboldt'un ifadesiyle, kimyagerlerin "ellerini ıslatmak­
tan" korkması hiç iyi değildir. Tarih bakımından, hazırlıkla 
gerçekleştirme arasına böyle bir bölünme girmesi tehlikesi­
nin iki yüzü vardır. [Bu durum öncelikle ve acımasız bir şe­
kilde] büyük yorum denemelerini vurur. Bu denemeler [bu 
yüzden sadece] birinci vazifeleri olan [ve sabırla aranan] 
doğruluğu yerine getirememekle kalmazlar; ayrıca sadece 
belge ile mücadelenin sağlayabileceği o hep yeniden doğan 
sürprizden, o sürekli yenilenmeden de mahrum kalırlar, ru­
tinin dayattığı birkaç [kalıplaşmış] tema arasında sürekli17 
salınım yapmaktan kurtulmaları imkansızlaşır. Ama teknik 
çalışma da en az aynı oranda sıkıntıya girer. Artık yukarıdan 
yönlendirilmediği için anlamsız veya yanlış konmuş prob-

14 ] eleştirel[ 

15 ] yavaş yavaş[ 

16 llk yazımda burada "llk alimler" diye başlayan ve "görevli uzmanın kullandığı 
yöntemlerden çok da farklı değildir" diye sonlanan bir paragraf bulunuyordu; 
nihai yazımda bu paragrafın yeri değiştirilmiştir. 

17  ]bir tür[ 
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lemlere sonsuza dek takılıp kalmak tehlikesiyle karşılaşır.18 
Boşa kürek çektiğinde tebahhurdan daha kötü bir savurgan­
lık, kendini bir amaç olarak gören aracın kibrinden ise daha 
yersiz kendini beğenmişlik olamaz. 

19.  yüzyılın bilinçli çabaları bu tehlikelere karşı yiğitçe 
mücadele etmiştir. [Alman ekolü, Renan, Fustel de Coulan­
ges tebahhura entelektüel konumunu iade etmişlerdir. Ta­
rihçi yeniden tezgahın başına geçirilmiştir. ] Bununla birlik­
te, maçın tamamen kazanıldığı söylenebilir mi? Buna inan­
mak fazlasıyla iyimserlik olur. [Büyük bir çoğunlukla araş­
tırma çalışması baştan kara ilerlemekte, uygulama noktala­
rını gerekçeli tercihlere dayandırmamaktadır. En önemlisi, 
eleştirel gereksinim (terimin eski anlamında) namuslu in­
sanların -onların rızası her bilimin ahlaki hijyeni açısından 
gerekli, ama bizimki için özellikle vazgeçilmezdir- kamuo­
yunu henüz tam anlamıyla fethedememiştir. İnceleme ko­
numuz insanlar olduğuna göre, eğer insanlar bizi anlamazsa 
görevimizi ancak yarı yarıya yerine getirdiğimiz duygusun­
dan kurtulmamız mümkün olabilir mi? 

Belki de aslında bu görevi hiç de kusursuz bir şekilde ye­
rine getirmemişizdir. En iyilerimizin zaman zaman içine 
hapsolmakta ısrar ettikleri bıktırıcı ezoterizm; günlük ede­
biyat üretimimizde, kötü tasarlanmış bir müfredatın gerçek 
bir sentezin yerini aldığı sıkıcı ders kitaplarının hakimiyeti; 
metotlarımızın el yordamıyla soylu ilerleyişlerini atölyeden 
çıkar çıkmaz meslek dışından insanların gözlerinin önüne 
sermemizi engelleyen o tuhaf edep duygusu: Çelişkili önyar­
gılar birikiminin ürünü olan tüm bu kötü alışkanlıklar as­
lında güzel olan bir davayı bozuyorlar. Okur kitlesini sözde 

18 "tehlikesiyle" diye başlayan ve "değersizliğin gülünçlüğü" diye sonlanan, III-7 
diye numaralanmış yaprak, bir orijinali bir de kopyası yapılmış yeni bir dakti­
lo metnin sonucudur. Burada kullanılan kopya metinde birçok kelimenin üs­
tü çizilmiş ve elle az sayıda düzeltme yapılmıştır. Orijinal de mevcuttur ve on­
da elle yapılmış hiçbir düzelti bulunmamaktadır. 
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bir tarihin sahte pırıltılarına savunmasız teslim etmek konu­
sunda işbirliği içine giriyorlar; bu tarih anlayışı ciddiyet ek­
sikliğini, değersizliğin gülünçlüğünü, siyasi taraf tutuşları­
nı hiç mütevazı olmayan bir özgüvenle telafi edeceğini sanı­
yor; Fustel de Coulanges veya Henri Pirenne'in kuşku duya­
cakları noktada Maurras, Bainville veya Plekhanov çok ke­
sin beyanlarda bulunuyorlar. Yapıldığı veya yapılması özle­
nen şekliyle tarihsel araştırma ile onu okuyan okuyucu kit­
lesi arasında tartışmasız bir yanlış anlaşma durumu devam 
ediyor. ] Her iki taraftan da oldukça eğlenceli kusurları gös­
terebilmek bakımından, büyük dipnot kavgası anlamlı bir 
emare sayılabilir. 

[Sayfaların alt kenarlarının birçok alim üzerinde baş dön­
dürücü bir cazibesi vardır. ] Bu sayfa altlarını onların yaptı­
ğı gibi -kitabın başına konacak bir listeyle tamamına yakı­
nından kurtulunabilecek- bibliyografik göndermelerle dol­
durmak veya tamamen tembellik yüzünden metnin içinde 
yeri belli olan uzun bölümleri oraya havale etmek kesinlik­
le saçmadır: Öyle ki bu tarz eserlerin en faydalısını bile ço­
ğunlukla ancak evin mahzeninde 19 bulabilirsiniz. Ama met­
nin altında tek başına yer alan en küçük satırın bile akılları­
nı karıştırdığından yakınan bazı okuyucular, kuşkusuz on­
ların tarif ettikleri kadar aşırı duyarlı olmayan müşterileri­
nin şerefi bu şekilde lekelenmiş sayfaları görünce çok çile 
çektiklerini ileri süren bazı yayıncılar, [bu hassas insanlar 
da bir idrak ahlakının en temel ilkelerine bile ne denli kapa­
lı olduklarını kanıtlamaktan başka bir şey yapmış olmuyor­
lar. Çünkü, düşlemin serbest oyunları dışında, bir beyan an­
cak doğrulanabilme koşuluyla ortaya konma hakkını kaza­
nır; ve] bir tarihçi için bir belge kullanıyorsa onun nereden 
geldiğini, yani onun nasıl yeniden bulunabileceğini müm­
kün olan en kısa şekilde belirtmek evrensel bir dürüstlük 

ı9 ]gidip[ 
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kuralına uymaktan başka bir anlama gelmez.20 [Aydınlan­
ma'ya en az düşman olan kamuoyumuz bile, dogmalarla ve 
mitlerle zehirlendiğinden, kontrol merakını bile yitirmiştir. 
Önce onu gereksiz bir ukalalıkla bıktırmamaya özen göster­
dikten sonra, bir bilginin değerini boynunu ilk önce çürü­
tülme sehpasına uzatmasında gösterdiği aceleyle ölçmek ge­
rektiğine ikna etmeyi başardığımız gün, akıl güçleri en par­
lak zaferlerinden birini kazanmış olacaklardır. Bugün onca 
gelişmiş zihnin alay ettiği mütevazı dipnotlarımız, kılı kırk 
yaran küçük referanslarımız işte bunu hazırlamaya uğraş­
maktadır. ]  

tık alimlerin kullandıkları belgeler çoğunlukla kendi ken­
dilerini verili bir yazara veya bir devre ait olarak sunan veya 
öyle sunulan; bilinçli olarak şu veya bu olayları anlatan yazı­
lı metinlerdi. Acaba doğru mu söylüyorlardı? "Musa'ya ait" 
diye nitelenen kitaplar gerçekten Musa'ya mı aitti? [Ve Clo­
vis'in adını taşıyan fermanlar gerçekten Clovis'in elinden mi 
çıkmıştı? ]  "Mısır'dan Çıkış" anlatılarının geçerliliği nedir? 
Sorun buydu. Ama tarih, kasıtsız tanıklıkları giderek daha 
sık kullanmaya başladıkça, belgelerin [sarih] ifadeleri hak­
kında hüküm vermekle yetinmekten vazgeçti. Aynı zaman­
da bu belgelerin vermeyi hiç düşünmedikleri bilgileri de on­
ların içinden çekip çıkarması gerekti. 

[Ama] birinci durumda rüştlerini ispatlamış eleştiri ku­
rallarının ikinci durum için de sonuç alıcı oldukları görül­
dü. Gözlerimin önünde bir yığın ortaçağ sözleşmesi var. Ba­
zıları tarihli, diğerleri değil. lbare mevcutsa onu doğrulamak 
gerek: Çünkü yalan söyleyebileceği tecrübeyle sabittir. İba­
re yok mu? Tarihi bulmak önemli. Her iki durumda da ay-

20 ]Şu anda yanımda, Reform öncesi Almanya hakkında çok ilginç bir kitap var. 
(. .. ) Bir keşfini duyururken, bu sonuca hangi deneyden geçerek vardığını açık­
lamayı, "okuyucum sıkılır" diye reddeden bir kimyager gibi. [ 
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nı araçlar kullanılır. Yazısından (bir orijinal söz konusuysa) ,  
kullanılan Latinceden, söz edilen kurumlardan ve genel dü­
zenlenişinden hareketle, bir belgenin mesela bin yılı civa­
rındaki Fransız noterlerinin kolayca tanınabilen adetlerine 
uyup uymadığı kestirilebilir. Eğer belgenin üzerinde Mero­
venj çağına ait olduğu yazılıysa, sahtekarlık açığa çıkarılmış 
demektir. Peki, ya tarihsizse? O zaman da söz konusu tarih 
aşağı yukarı saptanmış demektir. Aynı şekilde arkeolog da, 
tarihöncesi aletlerini çağlara ve uygarlıklara göre tasnif et­
mek ya da sahte antik eserleri ortaya çıkarmak için, iki tara­
fın temelden birbirine benzeyen kuralları uyarınca biçimle­
ri veya üretim yöntemlerini inceler, karşılaştırır, birbirinden 
ayırır.21 [Tarihçi, eğer dikkat edilmezse bazı giriş kitapları­
nın sevimsiz imgesini kolayca kabul ettirecekleri o asık su­
ratlı sorgu yargıcı değildir veya bundan giderek uzaklaşmak­
tadır. Kuşkusuz kolay kandırılır birisine de dönüşmemiştir. 
Tanıklarının yanılabileceklerini veya yalan söyleyebilecekle­
rini bilmektedir. Ama her şeyden önce, onları anlayabilmek 
için konuşturmakla uğraşır. Başlangıç ilkelerinde hiçbir şey 
değiştirmeden araştırmayı bu genişleme içinde yönlendir­
meyi sürdürmeyi başarmış olmak, eleştirel metodun en gü­
zel özelliklerinden biridir. 

Bununla birlikte, şunu yadsımak doğru olmaz: Kötü ta­
nıklıklar sadece bir doğruluk tekniğinin ilk çabalarına yol 
açan uyarıcı olmakla kalmamıştır. Bu tekniğin, analizlerini 

21 "Gözlerimin önünde" diye başlayıp "en güzel özelliklerinden biridir" diye son­
lanan bölüm şu bölümün yerini almıştır: ] ortaçağa ait bir manastır gelir ve va­
kıf sicili var. Bazı belgelerin üzerinde kontrol etmem gereken kronolojik ibare­
ler bulunuyor; çünkü belki de yalan söyleyen belgelerden biri söz konusu ola­
bilir. (. .. ) Tarihöncesi insanlarının aletlerini çağlara ve uygarlıklara göre tasnif 
etmek için -bu dilsiz işaretler ancak bu tasnif sayesinde yorumlanabilir- kulla­
nılan yöntemler de örneğin Mısır antik eserler ticaretinin her yıl pazarlara sür­
düğü sayısız taklidi ortaya çıkarmakla görevli uzmanın kullandığı yöntemler­
den çok da farklı değildir. [ 
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geliştirmek için, mutlaka yola çıkması gereken basit durum 
olmayı sürdürmektedir. ] 

2. Yalanın ve Hatanın Peşinde 

Tanıklığı bozabilen zehirler içinde en şiddetlisi sahtekar­
lıktır.22 

Sahtekarlık [da ]  iki farklı biçime bürünebilir. Önce, ya­
zar ve tarih hakkında aldatmaca söz konusudur: Bu, terimin 
hukuki anlamında, sahteciliktir. Marie-Antoinette imzasıyla 
yayımlanan mektupların hepsi onun tarafından yazılmamış­
tır; bazıları 19. yüzyılda üretilmiştir. Saitaphernes'in olduğu 
söylenen ve Louvre'da MÖ 4. yüzyıla ait bir lskit-Yunan an­
tik eseri olarak satılan taç, 1895'e doğru Odessa'da işlenmiş­
ti. Daha sonra, sırada öze ilişkin aldatmaca yer alır. Caesar, 
kendisine ait olduğu yadsınamayacak Yorumlar'ında, bilinç­
li olarak birçok şeyi çarpıtmış, birçok şeyi de unutmuştu. 
Yiğit Philippe'i tasvir ettiği söylenen Saint-Denis'deki hey­
kel gerçekten de bu kralın ölümünden kısa süre sonra yapıl­
mış figürüdür; ama her şey, heykeltıraşın portreyle tek iliş­
kisi onun adını taşımaktan ibaret olan genel geçer bir mode­
li kopya ettiğini göstermektedir.23 

Ama yalanın bu iki veçhesi cevaplan birbirine yön verme­
yen çok ayrı iki problemi gündeme getirir. 

Sözde bir isme atfedilen metinlerin çoğunun içerik bakı­
mından da yalan söyledikleri kesindir.24 Sözde Charlemagne'a 
ait bir beratın, incelendiğinde iki veya üç yüzyıl sonra üretil­
diği mi ortaya çıkıyor? imparatora atfettiği tüm cömertlikle-

22 Bu cümle, epey farklı üç cümlenin yerini almıştır. 

23 Birinci yazımda bu bölüm oldukça farklıdır. 

24 ]Olağan koşullarda sahtekarlığın başka bir varoluş nedeni mevcut mudur? 
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rin de uydurma olduklarına bahse girilebilir. Bununla birlik­
te, bu husus en baştan doğru kabul edilemez. [Çünkü] bazı 
belgeler sahicilik konusunda hiçbir eksiği olmayan, ama kay­
bolmuş evrakların getirdiği düzenlemeleri tekrarlamak ama­
cıyla üretilmişlerdir. [İstisnai olarak sahte bir belge de gerçe­
ği söyleyebilir. ]  

Tam aksine, itiraf edilen kaynakları konusunda hiçbir 
kuşku bulunmayan tanıklıkların mutlaka doğru tanıklık­
lar olması gerekmediğini hatırlatmaya bile gerek yok.25 Ama 
alimler bir vesikanın sahici olduğunu kabul etmeden önce 
onu terazilerinde tartmak için öyle çok çaba harcıyorlar ki 
sonra içerdiği beyanları eleştirecek direnci her zaman bula­
mıyorlar. Özellikle de etkileyici hukuki güvencelerin ardı­
na sığınmış metinler karşısında kuşkuculuk duraksamadan 
edemiyor: Yetki belgelerinin veya özel sözleşmelerin res­
men geçerli kılınmaları, kabul edilmeleri için yeterli sayılı­
yor. Halbuki ne biri ne de öteki o kadar saygıyı hak ediyor. 26 
21  Nisan 1834'te, Gizli Cemiyetler davasından önce, Thiers 
Aşağı Rhin bölgesi valisine şunları yazıyordu: "27 Açılacak 
büyük duruşma için gerekli belge katkısını sunmak üzere 
elinizden gelen en büyük özeni göstermenizi tavsiye ediyo­
rum. En iyi aydınlatılması gereken husus, tüm anarşistlerin 
aralarındaki yazışmalardır; Paris, Lyon, Strasbourg olayla­
n arasındaki gizli bağlantıdır; kısacası, tüm Fransa'yı kapsa-

25 ]Bu sağduyu kuralı üzerinde durmak gerek. Çünkü, ne denli sıradan görünür­
se görünsün, her zaman tam olarak uygulanmamıştır. Burada suçlanması ge­
reken kamuoyu değildir. "Gazetede yazıyor. Öyleyse doğrudur," deyişini sıra­
dan insanlara kolayca mal edebileceğimiz bir çağda değiliz artık. Propaganda­
lar, istismarları yüzünden kendi kendilerini çökertiyorlar. Günümüzde hem 
basın haberleri hem de resmi yayınlar kitlelerde ilkesel bir inançsızlıkla karşı­
lanıyor; bu durum da ülkenin entelektüel hijyeni açısından en az bir zamanlar 
körü körüne her şeye inanılması kadar tehlikelere gebe: tabii en azından bu­
nun sanıldığı kadar genelleşmiş olması koşuluyla. [ 

26 Burada "Ama alimler bir vesikanın sahici olduğunu kabul etmeden önce" diye 
başlayan bölüm epey farklı dört cümlenin yerini almıştır. 

27 ]Paris Mahkemesi'nde[ 
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yan geniş çaplı bir komplonun varlığıdır." lşte iyi hazırlan­
dığı tartışmasız bir resmi belge üretimi. Gereğince mühür­
lenmiş, gereğince tarihlenmiş sözleşmeler serabına gelince, 
şimdiki zamana ilişkin en küçük deneyim bile bu hayali da­
ğıtmaya yeter. Herkes bilir: En düzgün şekilde hazırlanmış 
noter belgeleri en bilinçli28 yanlışlıklarla doludur ve29 bir za­
manlar büyük devlet dairelerinden birisi tarafından istenmiş 
bir tutanağın altına emir üzerine eski bir tarih atıp imzaladı­
ğımı hatırlıyorum.30 Atalarımız da bu konularda31 daha has­
sas değillerdi. Kraliyet beratlarının altında, "Şu gün şurada 
verilmiştir," ibaresi görülür. Ama kralın seyahat tutanakla­
rını gözden geçirin. Söz konusu günde aslında oradan fer­
sah fersah uzakta bir yerde konakladığını birçok kez görür­
sünüz. Hiç kimsenin, aklını peynir ekmekle yememişse sah­
te olduğunu ileri süremeyeceği sayısız serf azad belgesinin 
üstünde sadece merhamet nedeniyle verildiği yazılıdır, ama 
karşılarına özgürlüğün faturasını çıkarabiliriz. 

[Ama] aldatmacayı tespit etmek hiç yeterli değildir. Bu­
nun nedenlerini de öncelikle yanlışın izini daha iyi sürebil­
mek için, bulmak gerekir. Menşei konusunda bir kuşku kal­
dığı sürece, içinde analize gelmeyecek, dolayısıyla yarı yarı­
ya kanıtlanmış bir yan kalacaktır. Özellikle de, bir yalan, ya­
lan olarak32 kendince bir tanıklıktır.33 Charlemagne'ın Aix­
la-Chapelle Kilisesi için verdiği meşhur beratın sahici ol-

28 ]büyük veya küçük! 

29 ]kişisel olarak! 

30 tık yazımda bu cümle çok daha somut bir şekilde geliştirilmişti: ] Kişisel olarak 
bir zamanlar bir taşra lisesine atanma tutanağını üzerinden çok geçtikten sonra 
imzaladığımı hatırlıyorum; tutanaktaki tarih ise, yetkili ınakamlann bilgisi dahi­
linde, hastalık nedeniyle Paris'ten ayrılamadığım bir güne denk düşüyordu, ama 
basit bir idari zorluğu aşınak için bu şekilde imzalamamı istemişlerdi. 1 

31 ]bizden! 

32 ]dal 

33 ]Bir zihni yeli ifade eder; bu yalanı esinleyen koşullar hakkında bilgi verir. 1 
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madığını ispatlamak ve o kadarla yetinmek ancak bir hata­
dan kaçınmayı sağlar,34 bir bilgi vermez. Buna mukabil, sah­
te belgenin Friedrich Barbarossa'nın çevresinde üretildiğini, 
varoluş nedeninin büyük emperyal düşlere hizmet etmek 
olduğunu belirlemeyi başarabilir miyiz? O zaman çok geniş 
tarihsel perspektiflere doğru yeni bir bakışın önü açılır. İşte 
bu nedenle eleştiri sahtekarlığın arkasındaki sahtekarı, yani 
tarihin şiarı uyarınca insanı aramaya yönelir. 

Yalan söylemeye sevk edebilecek nedenleri sonsuz çeşitli­
likleri içinde sıralama iddiası taşımak çocukça olurdu. Ama 
insanlığı aşırı anlaşılabilir kılma yönünde doğal bir eğilimle­
ri olan tarihçiler, tüm bu nedenlerin akılcı olmadığını unut­
mazlarsa akıllılık ederler. Bazı insanlarda yalan, orada bile 
genellikle bir kibir veya bastırma kompleksinin parçası ol­
makla birlikte, Andre Gide'in terminolojisiyle söyleyecek 
olursak, neredeyse "sebepsiz bir fül"e dönüşür. Hayali bir 
Sanchoniathon'a mal ettiği Doğu tarihini çok iyi bir Yunan­
cayla kaleme alma zahmetine katlanan Alman bilgin, daha 
az bir çabayla pekala saygın bir Hellenbilimci şöhreti yapabi­
lirdi. Bir enstitü üyesinin oğlu olan ve kendisi de daha son­
ra bu saygıdeğer kurumda iskemle sahibi olan François Le­
normant, kariyerine on yedi yaşında, Saint-Eloi Şapeli'nde­
ki sahte yazıtları sözde keşfederek başlamış, tamamen kendi 
elleriyle ürettiği bu yazıtların sözde keşfiyle kendi babasını 
aldatmıştı; usta işi son darbesinin [ilerlemiş bir yaşta ve ni­
şanlara boğulmuş bir haldeyken] Fransız kırlarından topla­
dığı birkaç [sıradan] tarihöncesi eserini Yunan menşeli diye 
yayımlamak olduğu söylenir.35 

Ama tıpkı yalan hastası bireyler gibi, yalan hastası çağlar 
da mevcut olmuştur. 18. yüzyıl sonu, 19. yüzyıl başına doğ-

34 ]pozitif[ 

35 ] tlginç olan, yalan söyleme merakının bazen gerçek bir kolektif salgın görünü­
müne bürünmesidir. [ 
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ru yaşayan pre-romantik ve romantik kuşaklar böyledir. Os­
sian adıyla sunulan [sözde Kelt] şiirleri; [ Chatterton'ın eski 
lngilizceyle yazdığına vehmettiği destanlar, baladlar;] Clo­
thilde de Surville'in sözde ortaçağa ait şiirleri; Villemarque 
tarafından uydurulan Bröton şarkıları; Merimee'nin sözde 
Hırvatçadan çevirdiği şarkılar; Kravoli-Dvor36 Çek kahra­
manlık şarkıları37 - daha fazla uzatmayım: Bu birkaç on yıl 
boyunca, Avrupa'nın38 bir ucundan diğerine uçsuz bucaksız 
bir sahtecilik senfonisi bestelenmiş gibidir. Ortaçağ,39 özel­
likle de 8. yüzyıldan 10. yüzyıla kadar uzanan dilim bu ko­
lektif salgının bir başka örneğini sunar. Gerçi bu dönemde 
çok miktarda üretilen40 sahte beratların, sahte papalık fer­
manlarının, sahte krallık veya imparatorluk fermanlarının 
çoğu çıkar amacıyla üretilmiştir. ihtilaflı bir mülkiyeti bir 
kiliseye vermek, Roma Kilisesi'nin otoritesini desteklemek, 
keşişleri piskoposa, piskoposları metropolite, papayı dünye­
vi hükümdarlara, imparatoru papaya karşı korumak [ :  Sah­
tecilerin ufku bundan daha ileriye geçmiyordu. ]  Ama asıl 
karakteristik olan, dindarlığı ve çoğunlukla erdemleri tartış­
ma götürmeyen şahsiyetlerin hiç çekinmeden bu aldatma­
calara destek vermeleriydi. Göründüğü kadarıyla, bu sah­
tekarlıklar genel ahlakı hiçbir şekilde rahatsız etmiyorlar­
dı.41 İntihale gelince, o sırada42 [evrensel olarak] dünyanın 
en masum işi sayılıyordu: Yıllık yazarı, aziz biyografisi yaza­
n daha eski yazarlardan koca koca bölümleri hiçbir pişman­
lık duymadan sahipleniyorlardı. [Birbirinden çok farklı tür-

36 ]yazmasının[ 

37 ] ;  sözde Ingulph'un lngiltere kroniği; sözde Richard de Circencester'a atfedilen 
"Bretagne sil alanı" yorumu[ 

38 ] neredeyse [ 

39 ] (daha önce belirtme fırsau bulmuştum) [ 

40 ] üretildiği görülen[ 

41 ] Gerçek anlamıyla[ 

42 ], anlaşılan daha uzun süre de olacağı gibi[ 
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deki bu iki cemiyetten daha az "fütürist" bir şey olmadığını 
da ekleyelim. ]  Ortaçağ gerek imanı gerekse hukukunda ata­
ların verdiği derslerden başka temel tanımıyordu. Roman­
tizm hem ilkelin hem de halka ait olanın canlı kaynağından 
beslenmek istiyordu. Bu nedenle geleneğe en bağlı dönem­
ler aynı zamanda43 aslına uygun miras karşısında en serbest 
tutumların takınıldığı dönemler oldu. Sanki önüne geçilmez 
bir yaratım gereksiniminin aldığı tuhaf rövanş sonucunda, 
geçmişe duyulan aşırı hürmet doğal olarak onun uydurul­
masına yol açıyordu. 

Temmuz 1 857'de matematikçi Michel Chasles, Bilimler 
Akademisi'ne Pascal'in hiç yayımlanmamış mektuplarından 
oluşan bir külliyat iletti; bu külliyatı her zaman alışveriş 
ettiği ünlü sahteci Vrain-Lucas'dan satın almıştı. Bu mek­
tuplara göre, Provincia!es'in yazarı evrensel çekim kanunu­
nu Newton'dan önce dile getirmişti. Bir lngiliz alim buna 
çok şaşırdı. Peki bu metinlerde Pascal'in ölümünden44 yıl­
lar sonra gerçekleştirilmiş ve Newton'ın bile ancak eserinin 
ilk baskılan45 yayımlandıktan sonra haberdar olduğu astro­
nomik ölçümlere yer verilmesini nasıl izah edeceğiz, diye 
soruyordu özetle.46 Vrain-Lucas bu kadarcık bir şeyle kö­
şeye sıkışacak adam değildi. [Yeniden tezgahın başına otur­
du ve] çok geçmeden onun47 yardımıyla yeni silahlar edi­
nen Chasles iki yeni orijinal mektupla ortaya çıktı. Bu kez 
altlarındaki imza Galilei'ye aitti; mektuplar Pascal'a gönde­
rilmişti. Böylece muamma çözülmüştü: Meşhur gökbilim­
ci gözlemleri temin etmiş, Pascal ise hesaplan yapmıştı. lki 

4 3 ] .  farklı nedenlerden ötürü, [ 

44 ]ancak[ 

45 )çoktan[ 

46 ]bu ortalık kanştmcı[ 

47 ]bu ortalık kanştmcı[ 
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taraf da her şeyi gizlice yürütmüştü. Gerçi Galilei öldüğün­
de Pascal henüz on sekiz yaşındaydı. Ama ne var yani? Onu 
harika çocuk olarak selamlamak için bir neden daha çık­
mıştı ortaya işte. 

Ama usanmak bilmeyen itirazcı bu defa da bir başka tu­
haflığa dikkat çekti: 1641  tarihli bu mektuplardan birinde 
Galilei'nin yazarken gözlerinin çok yorulduğundan yakın­
dığı görülüyordu. Ama 1637 [yılının] sonundan beri Gali­
lei'nin aslında fiilen kör olduğu48 bilinmiyor muydu? Çok 
geçmeden iyi yürekli Chasles, pardon, diye cevap verdi, [bu­
güne dek] herkesin bu körlüğe inandığını kabul ediyorum. 
Ama yanılmışlardı.  Çünkü şimdi bu ortak hatayı ortadan 
kaldırmak üzere belirleyici bir vesikayı tartışmaya sunabi­
lecek durumdayım. Bir başka İtalyan alim 2 Aralık 164 l'de 
Pascal'a, görüşü yıllardır zayıflamaya devam eden Galilei'nin 
o tarihte49 artık hiç görmemeye başladığını bildirmişti. . .  

Tüm sahtekarların Vrain-Lucas kadar üretken olmadık­
larına kuşku yok;50 aldatılan herkes de onun içler acısı kur­
banı kadar bön değildir. Ama gerçeğe hakaretin bir çark ol­
duğunu, her yalanın en azından görünüşte karşılıklı destek 
verecekleri varsayılan birçok yalanı daha51 peşi sıra sürük­
lediğini hayat tecrübesi öğretirken, tarihi tecrübeler de bu­
nu doğrulamaktadır. Bu nedenle karşımıza çok sayıda meş­
hur sahte belge salkım salkım çıkmaktadır. Canterbury'nin 
sahte imtiyazları, Avusturya dukalığının [-Iulius Caesar'dan 
Friedrich Barbarossa'ya kadar onca büyük hükümdar tara­
fından imzalanmış-] sahte imtiyazları, şecerenin devamın­
da Dreyfus davasının sahte belgeleri [ : insan kendini kayna­
şıp duran mikrop kolonileri karşısındaymış gibi hissediyor 

48 ]en güvenilir kaynağa dayanılarak[ 

49 ]birkaç gün önce[ 

50 ] (okuyucuyu yormamak için onun Pascal-Newton meselesinin şaşırtıcı zen­
ginlikteki dosyasına yaptığı katkılan biraz kısaltmak zorunda kaldım)[ 

51  ]neredeyse zorunlu olarak[ 
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(ki ben sadece birkaç örnek vermekle yetindim) ] .  Sahtekar­
lık doğası gereği sahtekarlığı doğurur. 

Son olarak da, aldatmacanın52 daha kurnazca bir biçimin­
den söz edelim. Kaba, [eksiksiz ve deyim yerindeyse dobra] 
karşı-hakikatin yerini sinsi değişiklikler alır: sahici sözleş­
melerin üzerinde kalem oynatmak; anlatıda kabaca gerçek 
bir fon üzerine uydurulmuş detaylan nakşetmek. [Bu kalem 
oynatmalar genellikle çıkar amaçlıdır. Nakış işleri ise ço­
ğunlukla süslemeye yöneliktir. ] Aldatıcı bir estetiğin antik 
veya ortaçağ tarihyazımında yol açtığı yıkımlar sık sık eleşti­
rilmiştir. Belki basınımızdaki etkileri de bundan az değildir. 
Doğruluk pahasına da olsa, en mütevazı havadis yazarı bile 
kişiliklerini, itibarı geçen yıllarla asla yıpranmayan bir söy­
lemin uzlaşımlanna göre konumlandırır ve gazetelerimizin 
yazı işlerinde Aristoteles ile Quintilianus'un müritleri sanıl­
dığından çok daha fazladır. 

Hatta bazı teknik koşullar da bu çarpıtmaların önünü açar 
gibidir. Casus Bolo 191 7'de mahkum edildiğinde, bir gün­
lük gazetenin daha 6 Nisan'da idam haberini yayımladığı 
söylenir. Gerçekten de önce bu tarihte yapılması öngörülen 
idam,53 [aslında] ancak on bir gün sonra54 infaz edilmişti. 
Gazeteci ise haberini önceden kaleme almıştı; olayın öngö­
rülen günde gerçekleşeceğine inandığından bunu doğrula­
mayı bile gereksiz bulmuştu. Bu anekdot doğru mu değil mi 
bilmiyorum. Bu derece ağır hataların istisna olduğuna kuş­
ku yok. Ama daha hızlı hareket etmek için -çünkü öncelik­
li hedef gazeteyi baskıya yetiştirmektir- beklenen sahnelerle 
ilgili haberlerin zamanından önce hazırlandığı varsayımı hiç 
de akla aykırı gelmiyor. Şundan emin olabiliriz ki, gözlemin 

52 ] özel,[ 

53 ] halbuki[ 

54 !bir ertelemenin ardından[ 
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ardından [ eğer gerekiyorsa] taslağın tüm önemli noktala­
rı değiştirilecektir; buna karşılık, haberin renkli olması için 
gerekli görülen ve kimsenin kontrol etmeyi düşünmediği55 
aksesuar babından hususlara ne kadar dokunulduğu tartış­
ma götürür. En azından meslek dışından birinin içine böyle 
doğmaktadır. Bu konuda meslekten birinin bizi aydınlatma­
sını dileriz.56 Gazeteler [ne yazık ki] henüz Mabillon'unu ve­
ya Papebroeck'ini bulamamıştır. [Kesin bir şey varsa o da ar­
tık biraz çağdışı kalmış edebi görgü kurallarına uymak, bey­
lik bir psikoloji anlayışına saygı göstermek, gülünçlükten 
nefret etmek gibi hususların yalan üreticileri galaksisindeki 
yerlerini henüz korumakta olduğudur. ] 

Katıksız uydurma ile tamamen kasıtsız hata arasında bir­
çok kademe mevcuttur. En içten martaval, şartların da yar­
dımıyla kolayca başkalaşım geçirerek yalancılığa dönüşebi­
lir. Uydurmak, insanların çoğunda bulunan zihin tembelli­
ğinin burun kıvıracağı bir çabayı gerektirir. Kendiliğinden 
doğan ve anın çıkarlarına uygun bir yanılsamayı kibarca ka­
bullenmek57 çok daha rahat olmaz mı? 

Meşhur "Nümberg uçağı" hadisesine bakalım. Olay hiç­
bir zaman tam olarak aydınlığa kavuşturulmasa da anlaşı­
lan bir Fransız ticari uçağı savaş ilanından birkaç gün ön­
ce şehrin üzerinden uçmuş. Askeri bir uçak sanılmış ola­
bilir. Yaklaşmakta olan boğazlaşma heyulasının pençesine 
düşmüş bir nüfus topluluğu içinde şuraya buraya bomba­
ların düştüğü söylentilerinin alıp başını gitmesi akla aykı­
rı gelmiyor. Halbuki hiçbir bomba atılmadığı; Alman lmpa­
ratorluğu'nun yöneticilerinin bu sahte söylentiyi boşa çıkar-

55 ]biraz[ 

56 ] : Habercilik uygulamaları hakkında samimi bir inceleme belki de çağdaş tarih 
pratiği açısından diğer her şeyden daha önemli olabilir. [ 

57 ]veya daha da boyutlandırmak[ 

1 38 



mak için tüm olanaklara sahip oldukları kesin; ama onu bir 
savaş gerekçesi yapmak amacıyla hiç kontrol etmeden kabul 
ederek [ tam anlamıyla] yalan söyledikleri de kesin. Ama bu­
nu yaparken hiçbir şey düşünmemişlerdi. Hatta belki de58 
[ ilk başta] yaptıkları sahtekarlığın da tam farkında değiller­
di. O saçma söylentiye inanıldı, çünkü inanmakta yarar var­
dı. Tüm yalan türleri içinde insanın kendisine söylediği ya­
lan en az59 rastlananlar arasında değildir ve samimiyet keli­
mesi içine birçok ayrıntı katılmadan kullanılamayacak biraz 
kaba bir kavramı kapsar. 

Yine de birçok tanığın tamamen iyi niyetli bir şekilde ya­
nıldıkları da doğrudur. Şu halde tarihçinin, yirmi otuz yıldır 
canlı hayatta yapılan gözlemlerin değerli sonuçlarını kullan­
masının vakti artık gelmiştir; bu gözlemler60 yeni sayılabi­
lecek bir disiplini teçhiz etmiştir [ :  tanıklık psikolojisi . ]  Bi­
zim incelemelerimizi ilgilendiren taraflarıyla, bu kazanımlar 
esas olarak şunlardır. 

Guillaume de Saint-Thierry'ye [ inanılacak olursa] ,  öğren­
cisi ve dostu Saint-Bernard bir gün genç bir keşiş iken her 
gün ayinlere katıldığı şapelin mihrab tarafında üç pencere 
olduğunu öğrenince çok şaşırmıştı; çünkü her zaman sadece 
tek penceresi olduğunu tasavvur etmişti. Bu noktada61 şaşır­
ma ve hayranlık duyma sırası azizin biyografi yazarına gel­
mişti: Dünyevi şeylerden böylesine kopmuş ne kusursuz bir 
Tanrı hizmetkarıydı o!62 Bernard'ın az görülür bir dalgınlı-

58 )en azından bazıları [ 

59 )tehlikeliler ve en az [ 

60 )yep[ 

61 )ve diğer benzer noktalarda[ 

62 "bir nüfus topluluğu" kelimelerinden "ne kusursuz"a kadar olan bölümde, bu­
rada aynen basılan ve üzerinde elle yapılmış birçok düzeltme bulunan orijina­
lin yanında, üzerinde hiçbir düzeltme bulunmayan, lll-14 diye numaralanmış 
bir de kopya bulunmaktadır; metin ilk yazımdaki ile aynıdır ama yeni bir dak­
tilo metin söz konusudur. 
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ğı olduğuna kuşku yok; en azından daha sonralan bütün bir 
gün [boyunca] Leman gölünün kıyısından yürüdüğü ama 
gölün farkına varmadığı hakkında anlatılan doğruysa bu so­
nuca varılabilir. Bununla birlikte birçok deneme şunu doğ­
ruluyor: En iyi bilmemiz gereken gerçeklikler hakkında ka­
ba yanılgılara düşmek için mistik dünyanın efendileri ara­
sında yer almak şart değildir. Cenevre'de Prof. Clarapede'in 
öğrencileri de, yapılan meşhur deneyler sırasında, üniver­
sitelerinin giriş holünü doğru bir şekilde betimleyememiş­
lerdi; bu konuda, manastırının kilisesini anlatamayan "ağ­
zından bal damlayan" din aliminden daha ileride değiller­
di. [lşin aslı, ]  çoğu beyinde çevredeki dünyayı kaydeden ci­
hazlar vasat düzeydedir. Buna, tanıklıkların aslında anıların 
ifade edilmesinden başka bir şey olmadığını eklerseniz, ilk 
algılama hatalarının hafıza hatalarıyla, o oynak, ihtiyar hu­
kukçularımızdan birinin daha önce de eleştirdiği o "escou­
lourjante"* hafızanın hatalarıyla karışma tehlikesinin her za­
man mevcut olduğu görülür.63 

Bazı zihinlerde doğruluktan uzaklık gerçekten patolojik 
bir görünüm alabilir -bu psikoz için "lamartine hastalığı" 
adını önersek fazla mı saygısızlık etmiş oluruz? Herkes bilir: 
Bu kişiler, genellikle iddiada bulunma konusunda pek geri­
de kalmazlar. Ama şu veya bu ölçüde güvenilir veya kuşku­
lu tanıklar olsa da, tecrübeyle sabittir ki söyledikleri her ko­
nuda ve her koşulda aynı ölçüde güvenilir sayılabilecek bir 
tanığa rastlamak olanaksızdır. En yetenekli insanda bile baş­
lıca iki farklı neden türü beyindeki görüntülerin gerçekliği­
ni bozar. Bunların bir bölümü gözlemcinin o andaki halin­
den kaynaklanır; örneğin yorgunluk veya heyecan rol oynar. 

(*) Beaumanoir'ın "akışkan hafıza"yı belirtmek için kullandığı terim - e.n. 

63 Bu bölüm Marc Bloch'un bir başka yazıda aynı örnekleri verdiği bölümle kar­
şılaştınlabilir: Marc Bloch, "Reflexions d'un historien sur Les Fausses Nouvel­
les de la guerre", Revue de synthtse historique, Mtlanges historiques içinde yeni­
den basılmıştır, 1921, c. 1, s. 42. 

1 40  



Diğer nedenler dikkatinin derecesiyle ilgilidir. Pek az istis­
na dışında, insan ancak algılamayı beklediklerini iyi görür, 
iyi duyar. Hastasının başucuna giden bir doktoru ele alalım: 
Durumunu özenle muayene ettiği hastasının görünümüy­
le ilgili anlattıklarına odadaki mobilyalarla ilgili anlattıkla­
rından daha kolay inanırım, çünkü muhtemelen mobilyala­
ra ancak göz ucuyla, şöyle bir bakmıştır. Bu nedenle, olduk­
ça yaygın bir önyargıya karşın, en aşina olunan nesneler -
örneğin Saint-Bernard için Citeaux Şapeli- genellikle doğ­
ru betimlenmesi en zor olanlar arasında yer alırlar: Çünkü 
aşinalık, neredeyse zorunlu olarak, kayıtsızlığı beraberin­
de getirir. 

Ama birçok tarihsel olay çok şiddetli duygusal karmaşa 
anlarında veya ya bir sürpriz sonucu çok sonradan dikkatini 
çektiği ya da dikkati o andaki doğrudan eyleme64 ilişkin kay­
gılara yöneldiği için tarihçinin bugün haklı olarak öncelik 
tanıyacağı özelliklere yeterince eğilememiş tanıklar tarafın­
dan gözlemlenebilmiştir. Bazı örnekler meşhurdur. 25 Şu­
bat 1 848'de [Dışişleri Bakanlığı'nın önünde] ayaklanmayı -
bu ayaklanma da Devrim'in başlangıcı olacaktı- başlatan ilk 
silah atışı askerlerden mi gelmişti, kalabalıktan mı? Anlaşıl­
dığı kadarıyla bunu asla bilemeyeceğiz.65 Eski yazarları hak­
kında saf saf sorguladığımız ayrıntıları eksiksiz olarak çevre­
mizdeki tek bir tanık bile doğru bir şekilde hatırlayamazken, 
kronikçilerdeki o uzun betimleme bölümlerini, kostümle­
rin, jestlerin, törenlerin, savaş hadiselerinin o [ titiz] tasvirle­
rini nasıl ciddiye alabiliriz? Hangi saplantılı rutin, romantik 
tarihçilerin küçük balıklarının beslendikleri tüm o ıvır zıvı­
rın doğruluğuna ilişkin en ufak bir hayali korumamızı sağ-

64 ]veya güvenliğine( 

65 )Cluses'de de . . .  tarihinde [ 18 Temmuz 1904-ç.n. I fabrika müdürünün sila­
hını, grevcilerin yağmur gibi taŞ yağdırmaya başlamasından önce mi sonra mı 
ateşlediğini adli soruşturmanın saptayamadığı gibi. [ 
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layacak? En iyi koşulda, bu tablolar bize yazarın çağında o 
eylemlerin içinde geçtiği tahayyül edilen dekorları sunarlar. 
Bu da çok öğreticidir; pitoresk meraklıları kaynaklarında ge­
nellikle bu tür bilgiler aramazlar. 

Bununla birlikte, belki de sadece görünüş itibarıyla kö­
tümser bu saptamaların, bundan sonrası için incelemeleri­
mizi hangi sonuçlara sevk ettiğine bakmakta yarar var. Bu 
saptamalar, geçmişin temel yapısına dokunmuyorlar. Bay­
le'in söyledikleri doğruluğunu koruyor. "Caesar'ın Pompe­
ius'u yendiği gerçeğinin karşısına hiçbir zaman geçerli bir 
itiraz çıkartılamayacaktır ve tartışmada ne tür bir ilkeye da­
yanılırsa dayanılsın, bu cümleden daha sarsılmaz hiçbir şey 
bulunamayacaktır: 'Caesar ve Pompeius yaşamıştır ve onla­
rın hayadan, yazanların basit bir ruhsal dönüşümü değildir­
ler' . "  Doğru: Geride kesin güvenilir bilgi olarak, her türlü 
açıklamadan yoksun bırakılmış bu türden birkaç olgu kal­
saydı, tarih fazla bir entelektüel değeri olmayan, bir dizi ka­
ba kayıta indirgenirdi. Neyse ki durum hiç de öyle değil. Ta­
nıklık psikolojisinin sık sık [bu şekilde] belirsizlikle damga­
ladığı nedenler sadece tamamen doğrudan öncüllerdir. Bü­
yük bir olay bir patlamaya benzetilebilir. Gazların genleşme­
si için vazgeçilmez koşul olan son molekül çarpışması tam 
olarak hangi koşullarda gerçekleşmiştir? Çoğunlukla bunu 
bilemeyeceğimizi kabullenmek zorunda kalırız. Bu, kuşku­
suz hayıflanılacak bir şeydir. (Ama kimyagerler her zaman 
bizden daha iyi bir konumda mıdır zaten?) Ama patlayan 
karışımın bileşiminin eksiksiz bir şekilde analiz edilebilecek 
durumda olmasını engellemez. 1848 Devrimi'ni -bazı tarih­
çilerin garip bir yanılgıyla tesadüfi olayın doğrudan tip ör­
neği [yapabileceklerini] sandıklan, oysa çok açık bir şekilde 
önceden belirlenmiş bu hareketi- uzun süredir hazırlayan 
ve bir Tocqueville'in daha o anda sezmeyi bildiği, çok çeşitli 
ve çok etkin, çok sayıda etken vardı. Capucines Bulvan'nda-
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ki silahlı çatışma son küçük kıvılcımdan başka neydi ki? 
Aynı şekilde, göreceğimiz üzere, bu yakın ilk nedenler ço­

ğunlukla tanıklarımızın, dolayısıyla bizim gözümüzden kaç­
makla kalmazlar. Kendi içlerinde, onlar da tarihte öngörü­
lemeyenin, "rastlantı"nın ayrıcalıklı payını oluştururlar. Ta­
nıklık kusurlarının onları en gelişkin araçlarımızdan bile 
gizlemesi konusunda kolayca teselli bulabiliriz. Daha iyi bi­
lindiklerinde bile, evrimin büyük nedensel zincirleriyle kar­
şılaşmaları bilimimizin bertaraf etmeyi asla başaramayacağı, 
[bertaraf edeceğini ileri sürmeye hakkı olmayan] olasılıklar 
tortusunu temsil edecektir. İnsan kaderlerinin mahrem me­
kanizmalarına, zihniyet veya duyarlılıktaki, tekniklerdeki, 
sosyal veya iktisadi yapıdaki değişikliklere gelince, bu ko­
nularda sorguladığımız tanıklar anlık algılamanın kırılgan­
lıklarından hiç etkilenmezler. [Voltaire'in çok önceden sez­
diği talihli bir uyum sayesinde,] tarihin en derinindeki şey­
ler pekala en güvenilir şeyler olabilir. 

Bir bireyden diğerine değiştiği açıkça belli olan gözlem ye­
teneği de bir toplumsal değişmez değildir. Bazı çağlar ondan 
daha mahrum kalmıştır. Örneğin, bugün insanların çoğun­
da sayıların değerlendirilmesi ne kadar vasat düzeyde kalır­
sa kalsın, ortaçağın yıllık yazarlarının hepsinde olduğu ka­
dar hatalı değildir; matematik hem bizim algılarımıza hem 
de uygarlığımıza nüfuz etmiştir. Bununla birlikte eğer tanık­
lık hataları son tahlilde sadece duyu veya dikkat zaafları ta­
rafından belirlenseydi, tarihçinin bunun incelenmesini psi­
koloğa bırakmaktan başka yapacak işi olmazdı. Ama olduk­
ça yaygın olan bu küçük beyinsel kazaların ötesinde, hatala­
rın çoğu belirli bir toplumsal atmosferin başka anlamlar ta­
şıyan nedenlerine dayanırlar. Bu nedenle onlar da [ ,  tıpkı ya­
lan gibi, ]  çoğunlukla belgesel bir değer kazanırlar. 

Eylül 191 7'de benim de içinde yer aldığım piyade alayı kü­
çük Braisne şehrinin kuzeyindeki [ Chemin des Dames] siper-
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lerini tutuyordu. Şans eseri bir esir ele geçirdik. Weser üzerin­
deki Bremen şehrinden, meslekten tüccar bir ihtiyat askerdi. 
Çok geçmeden cephe gerisinden kulağımıza tuhaf bir hika­
ye çalındı. Bu iyi haber alan arkadaşlar, "Alman casusluğu bir 
harika! "  diyorlardı; "Fransa'nın göbeğindeki karakollarından 
birini ele geçirdik. Baskında karşımıza kim çıktı dersiniz? Ba­
rış sırasında oradan birkaç kilometre uzağa, Braisne'e yerleş­
miş bir tüccar." Söylentinin abuk sabukluğu çok aşikar. Bu­
nunla birlikte olayı fazla basitleştirmekten de kaçınalım. Bun­
dan sadece bir işitme hatasını mı sorumlu tutacağız? Bu ifade, 
her halükarda, doğruluktan uzak olurdu. Çünkü doğru isim 
yanlış işitilmekten çok kuşkusuz yanlış anlaşılmıştı: Genel­
de bilinmediği için dikkat çekmiyordu; zihnin doğal bir meyli 
sonucunda onun yerine aşina olunan bir isim seçilmişti. Ama 
dahası da var: Bu ilk yorum çabasının içinde, yine bilinçsiz 
ikinci bir çaba daha bulunuyordu. Alman hileleri hakkında 
sahip olunan ve çoğunlukla gerçeğe uygun fikir sayısız anla­
tıyla popülerleştirilmişti;66 kalabalıkların roman meraklısı du­
yarlılığını da67 canlı bir biçimde okşuyordu. Bremen'in yerine 
Braisne'in geçirilmesi bu takıntıyla bir anlamda kendiliğinden 
kabul edilecek kadar iyi uyuşuyordu. 68 

[Ama] tanıklıklardaki çarpıtmaların büyük bölümü böy­
ledir. Hata, hemen her zaman önceden yönlendirilmiştir. En 
önemlisi de ancak genel kamuoyunun tercihleriyle uyuşma­
sı koşuluyla hayat bulmakta, yayılmaktadır; o zaman kolek­
tif bilincin kendi çizgilerini seyrettiği bir aynaya dönüşür. 
Birçok Belçika evinin cephelerinde sıvacıların merdivenle­
rini kolayca yerleştirebilmeleri için bırakılmış dar açıklıklar 
bulunur; şayet Alman [askerlerinin] hayal gücü uzun süre-

66 ]; sadece çok çarpıcı olmakla kalmıyordu[ 

67 ]en[ 

68 Bu paragrafı, Melanges historiques, s. 53'teki ilgili bölümle karşılaştırın (s. 136, 
dipnot 63'te zikredilen makale) .  
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dir gerilla korkusuyla işlenmeseydi, 1914'te bu masum du­
varcı işlerini asla keskin nişancılar için hazırlanmış mazgal 
delikleri diye görmezlerdi. Bulutlar ortaçağdan bu yana şe­
kil değiştirmemişlerdir. Bununla birlikte biz onlara baktığı­
mızda artık ne haç ne de mucizevi kılıçlar görüyoruz. Büyük 
Ambroise Pare'nin gözlemlediği kuyruklu yıldızın kuyruğu 
bizim gökyüzümüzden zaman zaman geçenlerden muhte­
melen hiç farklı değildi. Yine de o, orada tuhaf bir arma gör­
düğünü sandı. Evrensel önyargıya itaat, bakışının alışılagel­
miş doğruluğunu alt etmişti; ve tanıklığı [ ,  daha birçok ta­
nıklık gibi,] gerçekte ne gördüğü değil, onun devrinde neyin 
görülmesinin doğal karşılandığı hakkında bilgi vermektedir. 

Bununla birlikte, bir tanığın hatasının birçok insanın ha­
tası haline gelmesi, kötü bir gözlemin boş söylentiye dönüş­
mesi için toplumun durumunun da bu yaygınlaşmayı destek­
lemesi gerekir. Tüm toplum türleri buna eşit ölçüde elverişli 
değildir. Bizim kuşakların yaşadığı olağanüstü kolektif yaşam 
çalkantıları bu konuda hayranlık verici deneyler oluşturmak­
tadır. Gerçeği söylemek gerekirse, şu anda yaşananlar henüz 
kesin bir analize gelmeyecek kadar yakın olaylar. 1 914-1918 
savaşı ise araya daha fazla mesafe koyabilmeye izin veriyor. 

O dört yılın, özellikle de savaşanlar içinde, yanlış haberler 
konusunda ne kadar üretken olduğunu herkes bilir. Özel­
likle siperlerin o çok kendine özgü toplumunda bu tarz ha­
berlerin oluşumu incelenmesi en ilginç alan gibi gözüküyor. 

Propagandanın ve sansürün de bu işte hatırı sayılır bir ro­
lü oldu. Ama bu kurumlan yaratanların onlardan beklediği­
nin tam tersi bir roldü bu.69 Bir mizahçının çok güzel söy­
lediği gibi: "Siperlerdeki hakim kanı, basılmasına izin veri­
lenler dışında her şeyin doğru olabileceği yönündeydi." Ga­
zetelere inanılmıyordu; mektuplara da inanılmıyordu; çün­
kü çok düzensiz gelmelerinin dışında, çok sıkı bir denetim-

69 ] . Daha yukarıda, yazılı meme karşı kuşkuculuk salgını üzerinde durmuştum. 1 
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den de geçirildikleri söyleniyordu. Bu nedenle efsanelerin ve 
mitlerin antik anası olan sözlü gelenek inanılmaz bir canlı­
lık kazandı. Deneycilerin en gözü karasının bile düşlemeye 
asla cesaret edemeyeceği gözü pek bir hamleyle, hükümet­
ler arada akıp gitmiş yüzyılları iptal ederek, cephedeki aske­
ri, gazeteden haber bültenlerinden kitaptan önceki haberleş­
me olanaklarına ve zihniyete geri götürmüşlerdi. 

Dedikodular genellikle ateş hattında doğmuyordu. Orada­
ki küçük gruplar bunu başaramayacak kadar birbirinden tec­
rit edilmiş durumdaydı. Askerin emir almadan yer değiştir­
me hakkı yoktu; zaten bunu çoğunlukla ancak hayatını teh­
likeye atarak yapabilirdi. Zaman zaman,70 irtibat erleri, hatla­
rını onaran telefoncular, topçu gözcüleri gibi geçici yolcular 
gelip gidiyordu. Bu önemli kişiler sıradan askerle fazla düşüp 
kalkmıyorlardı. Ama71 düzenli aralıklarla gerçekleşen çok da­
ha önemli iletişimler vardı. Bunu zorunlu kılan, besin kaygı­
sıydı. Sığınaklardan ve gözetleme mevzilerinden oluşan bu 
küçük dünyanın agorası mutfaklardı. Orada, sektörün çeşit­
li noktalarından gelmiş iaşeciler günde bir veya iki kere bulu­
şup kendi aralarında veya mutfakçılarla çene çalıyorlardı. Bu 
adamlar çok şey biliyorlardı, çünkü tüm birliklerin kavşak 
noktasında yer aldıkları gibi, [aynca] kurmay heyetlerinin72 
yakınında konuşlanmış talihli insanlar olan alay treni kon­
düktörleriyle her gün laflayabilmek gibi az bulunur bir ay­
rıcalığa sahiptiler. Böylece, açık havadaki ateşlerin veya sey­
yar mutfak ocaklarının etrafında, birbirinden çok ayn çevre­
ler arasında kısa ömürlü bağlar kuruluyordu. Sonra, patika­
lardan ve sıçan yollarından sarsılarak geçen mutfaklar cephe­
nin en ileri hatlarına kadar kazanlarıyla birlikte doğru veya 
yanlış, her halükarda her zaman çarpıtılmış ve gittikleri yer-

70 ] her sınıftan [ 

71 ]aynı zamanda[ 

72 ] hatta bazen hala meskun köylerin[ 
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de yeniden geliştirilmeyi bekleyen haberleri taşıyorlardı. Ay­
rıntılı askeri haritalarda, ön mevzileri gösteren iç içe geçmiş 
çizgilerin biraz gerisinde taramalarla kesintisiz bir şerit oluş­
turulabilirdi: Bu da efsanelerin oluştuğu bölgeyi gösterirdi.73 

Tarihte de kabaca benzer koşulların yön verdiği birden 
çok topluluk vardır; aradaki tek fark, söz konusu topluluk­
lardaki koşullar, tamamen olağanüstü bir krizin geçici sonu­
cu olmak yerine, hayatın normal akışını temsil ediyorlardı. 
Orada da hemen hemen tek etkili yol sözlü nakildi. Çok par­
çalı haldeki unsurlar arasındaki bağlantılar hemen hemen 
sadece74 uzmanlaşmış aracılar tarafından kuruluyor veya be­
lirlenmiş bağlantı noktalarında gerçekleşiyordu. Siperlerde­
ki sıçan yollarında gezinen75 küçük insanların yerini orada 
seyyar satıcılar, gezici oyuncular, hacılar, dilenciler tutuyor­
du. Düzenli buluşmalar pazarlarda veya dini bayramlar ve­
silesiyle gerçekleşiyordu. Örneğin erken ortaçağda durum 
böyleydi. Haber kaynağı olarak yolcuların kullanıldığı sor­
gulamalarla oluşturulan manastır kronikleri, eğer böyle bir 
meraklan olsaydı bizim mutfak onbaşılanmızın tutabilecek­
leri akıl defterlerine çok benziyorlardı. Bu toplumlar, yanlış 
haberler açısından her zaman mükemmel bir kültür bulama­
cı olmuşlardı. İnsanlar arasındaki sıkı ilişkiler çeşitli anlatı­
lar arasında karşılaştırma yapılmasını kolaylaştırırlar. Eleşti­
ri duygusunu körüklerler. Uzun aralıklarla sizi ziyaret eden 
ve zor yollardan geçerek size uzak diyarların dedikodularını 
taşıyan anlatıcıya ise tam tersine daha kolay inanılır.76 

73 ] . Doğal olarak daha uzak temas araçlarını, izinden dönen askerleri de ekleyin. 
Yine de onların naklettikleri sivillerin diyarından geliyor, orası da aynı zaman­
da beyin yıkama bölgesi sayılıyordu. Oraya kimse güvenmiyordu. [ 

7 4 ] bir anlamda [ 

75 ] gelip geçici [ 

76 ]Bununla birlikte, bu karşılaştırmayı fazla zorlamamakta yarar var. Savaş bir­
çok bakımdan şaşırtıcı bir gerileme tecrübesi olmuştu. Fakat bir gerileme hiç­
bir zaman tam olarak nihayetine ermez ve zihinsel evrimin yüzlerce yıllık izi 
bir kalemde silinip atılamaz. 1914-1918'in eratında yalan yanlış söylentilere 
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3. Bir Eleştirel Metot Mantığı Denemesi77 

Psişik gerçeklikler üzerinde çalışan tanıklık eleştirisi, her za­
man bir zeka sanatı olarak kalacaktır. Onun için asla hazır 
reçete yoktur. Ama aynı zamanda zihnin birkaç büyük iş­
leminin metotlu uygulanışı üzerine dayandırılan akılcı bir 
sanattır. Kısacası, ortaya çıkarmaya çalışmakta yarar olan, 
kendine özgü bir diyalektiği vardır. 

Kaybolmuş bir uygarlıktan geriye tek bir nesne kaldığını 
varsayalım; ayrıca, bu nesnenin bulunuş koşulları onu jeo­
lojik tortular gibi insana yabancı izlerle ilişkilendirmeye izin 
vermesin (çünkü bu bağlantılar arayışı içinde cansız doğa­
nın da söyleyecek sözü olabilir) . Bu tek kalıntıyı tarihlendir­
mek veya sahiciliği üzerinde görüş belirtmek tamamen im­
kansız olacaktır. Çünkü bir tarihin saptanması, bir belgenin 
kontrol edilip yorumlanması, ancak onu kronolojik bir dizi 
veya eşzamanlı bir küme içine katarak mümkün olur. Mabil­
lon diplomatikayı Merovenj çağına ait beratları ya kendi ara­
larında ya da çağı veya niteliği farklı başka metinlerle karşı­
laştırarak kurdu; yorum bilimi lncil anlatılarının karşılaştı­
rılmasından doğdu. Hemen her eleştirinin temelinde bir kar­
şılaştırma çalışması vardır. 

kanma oranı yüksekti. Ama bana öyle geliyor ki epey kısa süreliydi. Öncelikle, 
doğal olarak kendisinin o andaki kaderini etkileyebilecek gibi görünen olay­
lara -nöbet değişimi, cephe değiştirme, bir sonraki saldın- odaklanmıştı, ama 
ortaçağdaki sıradan halkla kıyaslandığında merakı daha genişti, dünya görüşü 
o kadar kısıtlanmamıştı veya o kadar eksik değildi. Daha önce de söylediğimiz 
gibi, tarihçi şimdiki zamanı orada geçmişin dört dörtlük bir kopyasını bulmak 
umuduyla incelemez. Orada sadece geçmişi daha iyi anlamasını, daha iyi his­
setmesini sağlayacak araçtan arar. Eğer yanılmıyorsam, savaştaki yalan haber­
ler de bu konuda iyi bir örnek oluşturuyor. [  

77 Bu başlıktan itibaren ve bu metnin sonuna kadar dipnotlar, araya katılmış bir­
kaç el yazısı yaprak ve üzerlerinde elle yapılmış düzeltiler bulunan daktilo 
edilmiş sayfalar içeren nihai versiyon ile üzerine elle yapılmış düzeltme bulun­
mayan daktilo edilmiş metin arasındaki değişikliklere işaret etmektedir. 
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Ama bu karşılaştırmanın sonuçları hiçbir şekilde kendi­
liğinden işlemez. Karşılaştırma mutlaka benzerlikler kadar 
farklılıkların da bulunmasına yol açar. Ama duruma göre, 
bir tanıklığın komşu tanıklıklarla uyuşması tam ters yönde 
sonuçları dayatabilir. 

Önce, en basit örnek olarak anlatıyı ele almak gerek. Mar­
bot, onca genç yürekte çarpıntılara neden olan Memoires'ın­
da, kendisini kahramanı olarak gösterdiği bir yiğitlik hadise­
sini çok ayrıntılı bir şekilde anlatır: Söylediklerine inanılacak 
olursa, 7 Mayıs 1809'u 8 Mayıs'a bağlayan gecede o sırada ka­
barmış bulunan Tuna'nın hırçın dalgalarını kayıkla geçip kar­
şı kıyıdaki birkaç Avusturyalıyı esir almıştır. Bu anekdot na­
sıl doğrulanabilir? Başka tanıklıkların yardımıyla. Elimizde 
mevcut orduların emirleri, seyir defterleri, cerideleri var: Bun­
lar, Marbot'nun ordugahlarını nehrin sol yakasında buldu­
ğunu iddia ettiği Avusturya ordusunun o meşhur gecede he­
nüz karşı kıyıda olduğunu doğruluyorlar. Ayrıca bizzat Na­
poleon'un Correspondance'ından [Yazışmalar) 8 Mayıs'ta neh­
rin henüz kabarmadığı anlaşılıyor. Son olarak da, bizzat Mar­
bot'nun 30 Haziran 1809'da kaleme aldığı bir terfi talebi bu­
lundu; burada saydığı maddeler arasında sözde önceki ay ger­
çekleştirdiği kahramanlıktan tek satır bile bahsetmiyor. De­
mek ki bir yanda Memoires, diğer yanda da onu yalanlayan bir 
sürü metin var. Bağdaşmaları imkansız bu tanıklar arasında 
hakemlik etmek gerek. Hangi seçenek daha akla yakın görü­
nüyor: Olay anında kurmay heyetleri ve bizzat imparator mu 
yanılmıştır (tabii Tanrı bilir neden gerçeği bilinçli olarak de­
ğiştirmemişlerse), terfi sıkıntısı çeken 1809 yılındaki Marbot 
çılgınca bir tevazuya kapılarak hata mı etmiştir, yoksa çok da­
ha sonra, palavraları dillere destan yaşlı muharip hakikate ye­
ni bir çelme mi takmıştır? Kesinlikle hiç kimse tereddüt ede­
mez: Memoires bir kez daha yalan söylemiştir. 
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Demek ki burada saptanan uyuşmazlık, karşıt tanıklıklar­
dan birini çökertmiştir. lki taraftan biri ayakta kalamama­
lıydı. Mantık postulatlarının en evrenseli bunu zorunlu kı­
lıyordu: Bir olay hem olmuş hem de olmamış olamaz, çeliş­
ki ilkesi bunu acımasız bir şekilde yasaklar. Bütün dünya­
da, uzlaşmaz beyanlar arasında bir orta yol bulmak için tüm 
iyi niyetleriyle didinip duran alimlere rastlanır: Bu, kendisi­
ne ikinin karesi sorulduğunda, yanındaki arkadaşlarından 
biri "4" , diğeri ise "8" diye fısıldayınca, "6"nın doğru ce­
vap olduğunu sanan yumurcağın durumuna düşmek anla­
mına gelir. 

Daha sonra geriye, hangi tanıklığın reddedilip hangisinin 
kalacağını seçmek kalıyordu. Bu konudaki hükmü psikolo­
jik bir analiz verdi; sırayla tanıklardaki varsayımsal doğru­
luk, yalan veya hata nedenleri gözden geçirildi. Bu örnekte, 
söz konusu değerlendirmenin neredeyse mutlak bir aşikar­
lık niteliği taşıdığı ortaya çıktı. Böyle bir değerlendirme baş­
ka koşullarda çok daha güçlü bir belirsizlik katsayısının et­
kisinde kalabilir. Hassas bir gerekçe ölçümüne dayandırılan 
sonuçlar, çok büyük ihtimal ile sadece akla yakın arasında 
uzun bir kademelendirmeyi gerektirirler. 

[Ama şimdi başka türden örneklere geçelim. ] Üzerin­
de 13.  yüzyıla ait olduğu belirtilen bir sözleşme kağıt üze­
rine yazılmış, halbuki bugüne dek bulunmuş o döneme ait 
tüm orijinal belgeler parşömen üzerine yazılı; harflerin biçi­
mi o tarihe ait diğer belgelerdekilerden çok farklı; kullanı­
lan dil, diğer belgelerin hepsinde görülen kullanıma yaban­
cı kelimeler ve cümle yapılarıyla dolu. Veya paleolitik çağa 
ait olduğu ileri sürülen bir aletin yontuluş biçimi, bildiğimiz 
kadarıyla bize çok daha yakın dönemlerde kullanılan ima­
lat usullerini yansıtıyor. Sözleşmenin de aletin de sahte ol­
dukları sonucuna varırız. Bir önceki örnekte de olduğu gibi, 
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uyuşmazlık mahkumiyet hükmünü verdirtmiştir. Ama bu 
defa nedenler çok farklı türdedir. 

Bu defa yürütülen mantığa yön veren fikir şudur: Ay­
nı toplumun aynı kuşağı içinde adetler ve tekniklerde öy­
le güçlü bir benzerlik hakimdir ki hiçbir bireyin ortak pra­
tikten hissedilir ölçüde uzaklaşması mümkün değildir. Yii. 
Louis devrindeki bir Fransızın harflerin dik bacaklarını aşa­
ğı yukan çağdaşları gibi çizdiğini, aşağı yukan aynı sözler­
le konuştuğunu,78 aynı malzemeleri kullandığını kesin veri 
diye kabul ederiz; Madeleine kültürü kabilelerinden bir işçi­
nin elinde kemik uçlarını kesmek için mekanik bir testere­
si olsaydı, onu arkadaşları da kullanırdı diye mantık yürü­
türüz. Özetle, buradaki postulat sosyolojik niteliktedir. Da­
yandığı kolektif içe doğru geçişme, sayının baskısı, mecbu­
ri taklit kavranılan genel değerleri bakımından kesintisiz bir 
insanlık tecrübesiyle kuşkusuz doğrulanmaktadırlar ve top­
lamında, bizatihi uygarlık mefhumuyla örtüşmektedirler. 

Bununla birlikte benzerliğin çok kuvvetli olmaması gere­
kir. Yoksa tanıklığın lehine ifade vermesi sona erer. Tam ak­
sine, onu mahkum ettirir. 

Waterloo muharebesine katılmış herkes Napoleon'un ora­
da yenildiğini bilir. Bu yenilgiyi inkar edecek fazlasıyla tuhaf 
bir tanığı yalancı tanık sayarız. Aynca, Napoleon'un Water­
loo'da yenildiğini, bu basit ve kaba saptamayla sınırlı kalın­
dığı ölçüde, Fransızcada söylemenin birbirinden farklı bir-

78 Belki de Marc Bloch'un koyduğu notun yeri burasıdır: "Gençliğimde, Sözleş­
meler Okulu'nun müdürlüğünü yapmış çok ünlü bir alimin bize epey gurur­
lanarak şöyle dediğini duymuştum: 'Bir el yazmasındaki yazının tarihini en 
fazla yirmi yıl yanılarak saptayabilirim.' Sadece bir şeyi unuıuyordu: Birçok 
insan, birçok yazıcı kırk yıldan fazla yaşarlar ve yazılar bazen yaşlandıkça de­
ğişebilse de bunun nedeni çok ender olarak yeni hakim yazı stiline uyum sağ­
lamak olur. 1200'ler civarında da altmışına dayanmış ve kendilerine l lSO'ler­
de öğretildiği gibi yazmaya devam eden yazıcılar vardı herhalde. Aslında, ya­
zının tarihi dilin tarihini tuhaf bir şekilde geriden izliyor. O da kendi Diez'ini 
veya Meillet'sini bekliyor." 
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çok biçimi olmadığını da kabul ediyoruz. Ama iki tanık ya 
da kendine tanık diyen iki kişi muharebeyi tam olarak ay­
nı dille mi betimliyorlar? Ya da belirli bir ifade çeşitliliği ol­
sa bile, tamamen aynı ayrıntılarla mı anlatıyorlar? Zorun­
lu olarak mekanın farklı noktalarına yerleşmiş ve eşit olma­
yan dikkat yetilerine sahip iki gözlemcinin aynı olayları ke­
limesi kelimesine aynı şekilde kaydetmelerini, birbirinden 
bağımsız çalışan iki yazarın aynı şeyleri anlatmak için Fran­
sız dilinin sayısız kelimesi içinden tesadüf en aynı terimleri 
seçmelerini, onları benzer şekilde bir araya getirmelerini ak­
lımız kabul etmez. Eğer her iki anlatı da doğrudan, gerçek­
likten alınma iddiası taşıyorsa, demek ki en azından biri ya­
lan söylüyordur. 

Üzerlerinde taşa oyulmuş iki savaş sahnesi yer alan iki an­
tik anıt düşünün. Farklı askeri seferlerle ilişkili olsunlar. Yi­
ne de tasvirler neredeyse aynı çizgileri taşıyorlar. Arkeolog 
şöyle der: "Eğer her iki sanatçı da bir ekole ait olan örneği 
kopya etmekle yetinmemişse, o zaman mutlaka biri diğerin­
den intihal yapmıştır."  Savaşların arasında kısa bir zaman 
farkı bulunması, belki de aynı halklardan hasımları -Hitit­
lere karşı Mısırlılar, Elam'a karşı Assur- karşı karşıya getir­
meleri önemli değildir. İnsan tavırlarının muazzam çeşitlili­
ği içinde, farklı anlarda gerçekleşmiş iki ayn eylemin tama­
men aynı jestlerin tekrarına sahne olması fikrine isyan ede­
riz. Aynen canlandırıyormuş gibi yaptığı askeri görkemin ta­
nıklığı olarak, iki tasvirden en azından biri -veya ikisi bir­
den- tam anlamıyla sahte bir parçadır. 

Demek ki eleştiri şu iki uç nokta arasında gidip gelir: doğ­
rulayan benzerlik ve gözden düşüren benzerlik. Çünkü te­
sadüfi buluşmaların sınırları vardır ve toplumsal mutabakat 
her şeyi içine alabilecek oldukça gevşek ilmiklerden oluşur. 
Başka bir deyişle, evrende ve toplumda fazla altı çizili sap­
malar olasılığını dışlamaya yetecek ölçüde bir aynılık bulun-
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duğunu varsayarız. Ama bu aynılık, bizim tahayyül ettiğimiz 
şekliyle, çok genel niteliklerle sınırlı kalır. Gerçeğin içine bi­
raz daha girildiği takdirde, sonsuza çok yakın miktarda olası 
bileşimin varlığını gerektirir, bunları kapsar, öyle ki bu bile­
şimlerin kendiliğinden aynen yinelendiği düşünülemez: Ka­
sıtlı bir taklit ediminin var olması gerekir. Öyle ki, son tah­
lilde tanıklık eleştirisi benzeyen ve benzemeyen, Bir ve Ço­
ğul konusunda metafizik bir sezgiye dayanır. 

Kopya varsayımı öne çıktıktan sonra, geriye etki doğrul­
tularını saptamak kalır. Her çiftte, belgelerin ikisi de ortak 
bir kaynaktan mı beslenmiştir? Tam tersine içlerinden biri­
nin orijinal olduğunu varsayarsak hangisine bu sıfatı tanı­
malıyız? Bunun cevabı bazen dış ölçütler, örneğin, saptamak 
mümkün olduğunda, ilişkili tarihler sayesinde bulunur. Bu 
yardımdan mahrumsak, nesnenin veya metnin iç özellikle­
rinden yardım alan psikolojik analiz öne çıkar. 

[Bu analizin mekanik kuralları olmadığı aşikardır. Örne­
ğin, anlaşılan bazı alimlerin yaptıkları gibi, belge ile oyna­
yanların yeni icatları sürekli çoğalttıkları, dolayısıyla en sade 
ve en akla yatkın metnin her zaman en eski metin olma şan­
sına sahip bulunduğu bir ilke olarak öne sürülebilir mi? Bu 
bazen doğrudur. Bir Assur kralının öldürdüğü düşman sayı­
sının yazıttan yazıta ölçüsüz bir şekilde kabardığı görülmek­
tedir. Ama bazen de akıl bu ilkeye karşı çıkar. Saint Geor­
ges'un Passion1arı içinde en masalsı olan tarih olarak ilkidir; 
daha sonra peş peşe gelen yazıcılar eski anlatıyı elden geçir­
mişler ve ölçüsüz düşlem gücünden rahatsız oldukları taraf­
larından önce birini, sonra diğerini budamışlardır. Çok fark­
lı taklit biçimleri mevcuttur. Bireye göre, bazen bir kuşak­
taki ortak tarzlara göre değişirler. Diğer herhangi bir zihin­
sel tavır gibi onların da, bize "doğal" geldikleri bahanesiyle, 
baştan kabul edilmeleri söz konusu olamaz. ]  
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[Neyse ki] intihalciler çoğunlukla yaptıkları beceriksizlik­
lerle kendilerini ele verirler. Kopya ettikleri modeli anlama­
dıkları zaman yaptıkları yanlış yorumlar sahteciliği ifşa eder. 
Yaptıkları intihalleri değiştirerek gizlemeye mi çalışıyorlar? 
Hilelerindeki beceriksizlik yüzünden yakayı ele verirler. Bir 
kompozisyon imtihanı sırasında gözünü yanındakinin kağı­
dına dikip cümlelerini tersten yazan bir liseli tanımıştım; da­
ha sonra gerçek bir zeka sergileyerek, etken fiilleri edilgene 
özneleri de yükleme çeviriyordu. Tek başardığı, öğretmeni­
ne mükemmel bir tarihsel eleştiri örneği sunmak oldu. 

Bir taklidin maskesini indirmek için, başlangıçta karşı­
mızda iki veya daha çok tanık olduğunu sandığımız yerde, 
geriye sadece bir tanık bırakmak gerekir. Marbot ile aynı 
çağda yaşamış iki kişi, Kont de Segur ve General Pelet, Tu­
na'nın geçilmesi iddiasıyla ilgili onunkine benzer birer an­
latı bırakmışlardır. Ama Segur Pelet'den sonra geliyordu; 
onu okumuştu; tek yaptığı ondan kopya çekmekti. Pelet ise, 
Marbot'dan önce yazmış olmasına rağmen, onun arkadaşıy­
dı; hiç kuşkusuz onun hayali kahramanlıklarından bahset­
tiğini duymuştu; çünkü bu yorulmak nedir bilmeyen palav­
racı, yakınlarını kandırıp, bilerek sonraki kuşakların gözü­
nü boyamaya hazırlanıyordu. Demek ki elimizdeki tek te­
minat Marbot'dur, çünkü görünüşteki kefilleri ancak ondan 
sonra konuşmuşlardır. Titus-Livius Polybios'u süsleyerek 
de olsa kopya ederken, elimizdeki tek yetkili kaynak Polybi­
os'tur. Einhard bize sözde Charlemagne'ı tasvir ederken, as­
lında Suetonius'a ait Augustus portresini değiştirerek kop­
ya ediyorsa, elimizde gerçek anlamda hiçbir tanık kalma­
mış demektir. 

[Son olarak,] sözde tanığın arkasında adını asla açıklamak 
istemeyen bir suflörün yer aldığı durumlar da vardır. Robert 
Lea, Tapınak Şövalyeleri (Templiers) davasını incelerken, iki 
farklı haneden iki sanık aynı engizisyoncu tarafından sorgu-
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ya çekildiğinde, hiç değişmeyen bir şekilde aynı canavarlık­
ları ve aynı küfürleri itiraf ettiklerini gözlemledi. Aynı evden 
gelen sanıklar farklı engizisyoncular tarafından sorgulandık­
larında ise, tam aksine, itiraflar birbirini tutmuyordu. Ce­
vapları yargıcın dikte ettiği belliydi. Adli yıllıklarda sanırım 
başka örnekleri de bulunabilecek bir husustur bu. 

Eleştirel mantık yürütüş içinde sınırlı benzerlik ilkesi adı 
verilebilecek olgunun oynadığı rol, kuşkusuz başka hiçbir 
yerde, metodun en yeni uygulamalarından biri olan istatis­
tiksel eleştirideki kadar ilginç bir görünüm almaz. 

İçinde sıkı bağları olan, etkin bir alışveriş ağının kapladı­
ğı bir toplumda, belirli iki tarih arasındaki fiyatların tarihi­
ni incelediğimi varsayalım. Benden sonra bir ikinci, sonra da 
bir üçüncü araştırmacı aynı incelemeyi, ama hem benimki­
lerden farklı hem de birbirlerinden farklı öğelerin yardımıy­
la yapıyorlar, farklı muhasebe defterlerini, farklı resmi fiyat 
listelerini inceliyorlar. Her birimiz ortak bir temelden, gra­
fiklerimizden hareketle kendi yıllık ortalamalarımızı, kendi 
göstergelerimizi çıkarıyoruz. Üç eğri aşağı yukarı örtüşüyor. 
O zaman her birinin fiyat hareketi hakkında üstünkörü doğ­
ru bir görüntü sunduğu sonucuna varılır. Niçin? 

Tek neden, homojen bir iktisadi ortamda büyük fiyat dal­
galanmalarının zorunlu olarak hissedilir ölçüde benzer bir 
ritme uyması değildir. Kuşkusuz bu değerlendirme, kör kör 
parmağım gözüme ayrışan eğrileri kuşkuyla kabul etmeye 
yetecektir. Ama tüm olası çizimler içinde, üç grafiğin ittifak­
la sunduğu verinin, aralarında uyuştukları için mutlaka doğ­
ru olması gerektiğini göstermez. Aynı şekilde oynanmış üç 
teraziyle yapılacak üç ölçüm aynı rakamı gösterse bile, bu 
rakam yanlıştır. Buradaki tüm mantık, hatalar mekanizması­
nın analizine dayanmaktadır. Üç fiyat listesinden hiçbiri ay­
rıntılardaki bu hatalardan muaf tutulamaz. İstatistik alanın-
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da bu tür hatalar hemen hemen kaçınılmazdır. Hatta araştır­
macının kişisel hatalarını bertaraf ettiğimizi varsayalım (da­
ha kaba hataları bir kenara bırakacak olursak, hangimiz es­
ki ölçü birimlerinin o korkunç labirentinde hiç tökezleme­
diğini iddia edebilir ki?) Bilim adamının inanılmaz ölçüde 
dikkatli olduğunu kabul etsek bile, geriye bizatihi belgele­
rin kurduğu tuzaklar kalacaktır: Bazı fiyatlar alıklıktan veya 
kötü niyetten ötürü yanlış kaydedilmiş olabilir; bazı fiyatlar 
ise olağandışıdır (örneğin "dost işi" veya tam tersine enayi­
leri kazıklama fiyatı) ve bu yüzden ortalamaları altüst ede­
bilirler; pazarlarda uygulanan ortalama rayiç fiyatları kayda 
geçiren resmi fiyat listeleri de her zaman kusursuz bir özen­
le çıkarılmamıştır. Ama çok sayıda fiyat kullanılırsa, bu ha­
talar telafi edilir. Çünkü hataların hep aynı yönde işlemesi 
hiç akla yatkın değildir. Demek ki farklı verilerle elde edi­
len sonuçların tutması birbirlerini doğruluyorsa, bunun ne­
deni temelde ihmallerin, küçük aldatmacaların, küçük ilti­
masların birbirini tutmasının bize haklı olarak düşünülemez 
gelmesidir. T anıklardaki indirgenemez çeşitlilik, onların ni­
hai olarak birbirini tutmasının bu durumda temeldeki birli­
ği tartışma götürmeyecek bir gerçeklikten kaynaklandığı so­
nucuna götürmüştür bizi. 

Tanıklık sınamasının ayıraçları kaba bir biçimde kullanıl­
maya hiç gelmez. Bu sınamaya yön veren hemen hemen tüm 
akılcı ilkeler, tüm deneyler azıcık zorlandıklarında bile kar­
şıt ilkeler veya deneylerle sınırlanıverirler. Kendine saygısı 
olan her mantık gibi, tarihsel eleştirinin de en azından görü­
nüşte kendi çatışkıları vardır. 

Bir tanıklığın sahici olarak kabul edilmesi için metot, gör­
düğümüz üzere, yakın tanıklıklarla belli bir benzerliği ol­
masını şart koşar. Bununla birlikte söz konusu ilke harfiyen 
uygulandığında, keşif denen olgudan geriye ne kalır? Çün-
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kü keşif dendiği anda, sürpriz ve benzemezlik de devreye gi­
rer. Her şeyin her zaman beklendiği gibi seyrettiğini sapta­
makla yetinen bir bilimin uygulaması ne faydalı ne de eğlen­
celi olurdu. Bugüne dek, 1 204 yılından daha önceye ait (da­
ha önce olduğu gibi Latince yazılmak yerine) Fransızca ya­
zılmış bir sözleşme bulunamamıştır. Yarın bir araştırmacı­
nın 1 180 tarihli bir Fransızca sözleşmeyi ortaya çıkardığı­
nı düşünelim.79 Belgenin sahte olduğu sonucuna mı varıla­
caktır? Yoksa bilgilerimizin daha önce yetersiz olduğuna mı 
hükmedilecektir? 

Zaten yeni bir tanıklık ile çevresi arasında bir çelişki bu­
lunduğu izlenimi bilgimizdeki geçici bir eksiklikten başka 
şeyden kaynaklanmayabileceği gibi, pekala o zamanki şey­
ler arasında da bir uyumsuzluk mevcut olabilir. Toplum­
sal aynılık, bazı bireylerin veya küçük grupların onun dı­
şına çıkmasını engelleyebilecek kadar güçlü değildir. Pas­
cal'in Amauld gibi yazmadığı, Cezanne'ın Bouguereau gibi 
resim yapmadığı bahanesiyle, Provinciales'in veya Montag­
ne Sainte-Victoire'ın kabul edilmiş tarihlerini red mi edece­
ğiz? Aynı çağdaki buluntularda sadece taştan aletler çıktı­
ğı gerekçesiyle, en eski tunç aletlerin sahteliğine mi hük­
medeceğiz? 

Bu yanlış sonuçlar asla hayali değildir ve ilmi rutinin şa­
şırtıcı oldukları için ilk başta inkar ettiği olguların, Voltai­
re'in çok yüksek sesle alay ettiği Mısır'daki hayvan tapıncın­
dan tersiyer çağdaki insan kalıntılarına kadar giden uzun bir 
listesi vardır. Bununla birlikte,  daha yakından bakıldığında, 
metodolojik paradoksun sadece yüzeyde olduğu görülür. 
Mantık yürütmede kullanılan benzerlik olgusu haklarını yi­
tirmemiştir. Sadece daha kesin bir analizle, zorunlu benzer­
lik noktalarının olası sapmalardan ayrılması gerekir. Çünkü 
her bireysel özgünlüğün sınırları vardır. Pascal'in üslubu sa-

79 ]Hiç ugraşmadan[ 
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dece kendisine özgüdür; ama grameri ve söz dağarcığı çağı­
na aittir. 1 180 tarihli varsayımsal sözleşmemiz o zamana ka­
dar kullanılmamış bir dilde yazıldığı için bugüne dek bili­
nen aynı döneme ait diğer sözleşmelerden farklılaşsa da sa­
hiciliğinin kabul edilebilmesi için Fransızcasının o çağdaki 
edebi metinlerce doğrulanan dilin durumuna, bahsettiği ku­
rumların da o anın kurumlarına uyması gerekir. 

Ayrıca eleştirel kıyaslama, aynı süre düzlemi üzerindeki 
tanıklıkları karşılaştırmakla yetinmez. Beşeri bir fenomen 
her zaman çağları aşıp geçen bir dizinin halkasıdır. Yeni bir 
Vrain-Lucas'nın akademinin masasının üzerine bir avuç el 
yazısı metin fırlatıp Pascal'in Einstein'dan önce genel göre­
lilik kuramını bulduğunu iddia edeceği gün, kullanılan ev­
rakların sahte olacaklarına önceden kesin gözüyle bakabili­
riz. Bunun nedeni, Pascal'in çağdaşları tarafından bulunma­
mış bir şeyi bulamayacağı fikri değildir. Ama görelilik kura­
mının hareket noktası, kendisinden önceki uzun matema­
tiksel spekülasyonların gelişimidir; ne kadar büyük olursa 
olsun, hiçbir insan sadece dehasının gücüyle kuşaklar boyu 
sürmüş bu çalışmayı ikame edemez. Buna karşılık, ilk pale­
olitik resim keşifleri karşısında bazı bilim adanılan böyle bir 
sanatın önce gelişip sonra yok olamayacağı gerekçesiyle on­
ların sahiciliğine veya tarihlerine itiraz ettiklerinde, bu kuş­
kucular yanlış bir mantık yürütüyorlardı: Bazı zincirler ko­
pabilir ve uygarlıklar ölümlüdür. 

Özetle, Kilise'nin ikisi de ltalya'da ölmüş iki hizmetka­
rının yortusunu aynı gün kutladığını; her ikisinin de aziz­
lerin biyografilerini okuyarak Kilise'ye katıldıklarını; aynı 
isimle anılan birer tarikat kurduklarını; nihayet, bu iki tari­
katın adaş iki papa tarafından ortadan kaldırıldığını yazan 
Peder Delahaye'i okuyanlar arasında, hata sonucu ikiye çı­
karılmış tek bir bireyin söz konusu olduğunu, bu kişinin 
şehitler listesine iki farklı isimle kaydedildiğini haykırma 

1 58 



isteği duymayan çıkmaz. Oysa ki dini yaşama aynı şekilde 
aziz biyografilerinin örneğini izleyerek giren jean Colom­
bani Jesuates, * Ignace de Loyola ise Cizvit tarikatını kur­
muştur; ikisi de 3 1  Temmuz günü, birincisi 1367'de Sien­
na yakınında, ikincisi ise 1556'da Roma' da ölmüştür; Jesu­
ates IX. Clementius, Cizvitler ise XIV. Clementius tarafın­
dan ortadan kaldırılmıştır. Örnek çok çarpıcıdır. Ama böy­
le tek örnek de değildir kuşkusuz. Şayet herhangi bir f ela­
ket sonucunda bu son yüzyılların felsefi eserlerinden geriye 
sadece birkaç zayıf taslak kalırsa, geleceğin bilim adanılan 
her ikisi de İngiliz ve her ikisi de Bacon adında iki düşünü­
rün her ikisinin de80 öğretilerinde deneysel bilgiye büyük 
bir yer ayırmak konusunda uyuştuklarını görünce kimbilir 
ne büyük kuşkular yaşayacaklardır. Pais, birçok eski Roma 
rivayetini, sadece -veya hemen hemen sadece- birbirine ol­
dukça benzeyen hadiselerde aynı isimler geçtiği için, efsane 
olmakla suçlamıştır. Olayların veya kelimelerin kendiliğin­
den tekrarını yadsımanın ruhunu oluşturduğu intihal eleş­
tirisi, bana bozulmasın ama, tesadüf tarihten bertaraf edile­
meyen tuhaflıklardan biridir. 

Ama tesadüfi kesişmeler olasılığını kabaca kabullenmek 
yetmez. Eleştiri, bu basit saptamaya indirgenirse, evet ve ha­
yır arasında ebediyen gidip gelir. Kuşkunun bilgi aracı hali­
ne gelmesi için, her özel durumda bileşimin inandırıcılık de­
recesinin doğruya bir ölçüde yaklaşan bir biçimde ölçülebil­
mesi gerekir. Burada, daha birçok başka zihin disiplini gibi, 
tarihsel araştırmanın yolu da olasılıklar kuramının kral yo­
luyla kesişir. 

(*) (Fr.) 1363'tejeon Colombini'nin kurduğu 1367'de Papa V. Urbenus'un onay­
ladığı ve 1668'de Papa IX. Cement'ın kaldırdığı bir tarikat. 

80 ]-aslında aralannda üç yüz yıl bulunmakla birlikte, kuşkusuz bu tarihlerin de 
uydurma olduğunu düşünenler çıkacaktır-[ 
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Bir olayın olasılığını tahmin etmek, vuku bulma şansını 
ölçmek demektir.81 Bu böyle konunca, geçmiş bir olgunun 
olasılığından bahsetmek meşru olur mu? Mutlak anlam­
da bakıldığında, tabii ki hayır. Sadece geleceğin ucu açık­
tır. Geçmiş, artık olasılıklara yer bırakmayan bir veridir. Zar 
atılmadan önce, herhangi bir yüzünün üste gelme olasılığı 
altıda birdir; ama atıldıktan sonra problem ortadan kalkar. 
Sonradan, o gün acaba üç mü gelmişti yoksa beş mi diye te­
reddüt edebiliriz. Demek ki belirsizlik bizdedir, bizim veya 
tanıklarımızın belleğindedir. Şeylerde bir belirsizlik yoktur. 

Yine de iyi analiz edildiğinde, tarihsel araştırmanın ola­
sı kavramını kullanışında82 çelişkili hiçbir yan yoktur. Geç­
miş bir olayın olasılığını sorgulayan tarihçinin yaptığı, gö­
zü pek bir zihin hareketiyle bu olayın öncesine gitmeyi ve 
olay arifesinde gözüktükleri şekliyle gerçekleşme şanslarını 
değerlendirmeyi denemekten başka nedir ki? Demek ki ola­
sılık hesabı yine geleceğe dönük kalmaktadır. Ama şimdiki 
zaman çizgisi bir anlamda hayali olarak geriye çekildiği için 
eski zamanın, bugün bizim için geçmişte kalmış zamanın 
bir parçasıyla inşa edilmiş geleceği söz konusudur. Bu olgu 
tartışma götürmez bir biçimde vuku bulmuşsa, bu spekü­
lasyonların metafizik oyundan başka bir değeri yoktur. Na­
poleon'un doğma olasılığı neydi? 1914'te asker olan Adolf 
Hitler'in Fransız kurşunlarından kurtulma olasılığı neydi? 
Bu sorularla vakit geçirmek de yasak değildir. Ama onları 
gerçek yerlerine oturtmak koşuluyla: Bunlar, insanlığın yü­
rüyüşü içindeki olasılık ve öngörülemezlik paylarını sapta­
maya yönelik basit dil oyunlarıdır. Tanıklık eleştirisiyle hiç­
bir alakaları yoktur. Ama tam aksine, olgunun varlığı şüphe-

81 Bu paragraf ve sonraki yedi paragraf, Ill-32, III-33 ve III-34 diye numaralandı­
rılarak daktilo metin için kullanılmış ve metinleri, düzeltilmemiş daktilo me­
tinle aynı olan üç el yazması yaprakta yer almaktadır. 

82 ]yukarıdaki tanımlarla[ 
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li mi geliyor? Örneğin, bir yazann yabancı bir anlatıyı kop­
ya etmeden kendiliğinden onun birçok bölümünü ve birçok 
kelimesini tekrar etmiş olmasından kuşku mu duyuyoruz; 
sadece tesadüfün veya önceden tasarlanmış bilmem hangi 
ilahi ahengin, Protocoles des Sages de Sion 'dan lkinci lmpara­
torluk'un kimliği belirsiz bir polemikçisinin yergilerine va­
nncaya dek, böyle çarpıcı bir benzerliği açıklamaya yetece­
ğine inanmıyor muyuz? Bugün, anlatı yazılmadan önce bu 
örtüşmenin yüksek veya alçak bir olasılık katsayısı bulun­
masına göre, onun akla yakınlığını kabul veya reddediyoruz. 

Bununla birlikte tesadüf matematiği bir kurmacaya daya­
nır. llk başta tüm olası durumlar arasında koşullann eşit ol­
duğunu varsayar: Daha ilk baştan birini veya diğerini öne çı­
karacak özel bir neden, hesaplamada yabancı bir cisim gibi 
kalır. Kuramcılann zarı, dengesi kusursuz bir küptür; zann 
yüzlerinden birinin altına bir damla cıva konursa, oyuncula­
nn şansı eşit olmaktan çıkar. Ama tanıklık eleştirisinde he­
men hemen tüm zarlar hilelidir. Çünkü sürekli devreye gi­
ren beşeri öğeler, terazinin kefesini imtiyazlı bir olasılıktan 
yana eğerler. 

lşin aslı, tarihsel bir disiplin bunun istisnasıdır: dilbi­
lim veya en azından onun diller arasındaki akrabalıklan or­
taya koymakla uğraşan dalı. Erimi bakımından dar anla­
mıyla eleştirel işlemlerden çok farklı olan bu araştırma, yi­
ne de pek çoğuyla ortak bir özelliğe sahiptir; bu da şecere­
lerin, soykütüklerinin bulunması uğraşıdır. Üzerinde man­
tık yürüttüğü koşullar, tesadüf kuramına yabancı olmayan 
ilk eşitlik koşuluna olağanüstü yakındır. Dilbilim bu aynca­
lığı bizatihi dil fenomenlerinin özelliklerine borçludur. Ni­
tekim, sadece sesler arasındaki olası bileşimlerin muazzam 
sayısı onların farklı dillerde büyük miktarda rastgele tekrar­
lanması olasılığını çok küçük bir değere indirgemekle kal­
maz. Çok daha önemlisi: Taklit niteliğindeki birkaç ender 
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uyum bir kenara bırakılacak olursa, bu bileşimlere atfedilen 
anlamlar tamamen keyfidir. Birbirine çok yakın olan tu * ve­
ya tou**  ("tu"nün Fransızca veya Latince telaffuzları) sesle­
rinin ikinci tekil şahsı ifade etmek üzere kullanılmalarını da­
yatan önceden mevcut hiçbir imge bağlantısı yoktur. Bu ses 
bileşimlerinin hem Fransızcada, hem İtalyancada, hem İs­
panyolcada hem de Rumencede bu role sahip oldukları sap­
tanıyorsa; aynı zamanda bu diller arasında yine akılcı olma­
yan bir sürü [başka] denklik gözlemleniyorsa: Tek anlam­
lı açıklama, Fransızca, İtalyanca, İspanyolca ve Rumencenin 
ortak bir kökeni olduğudur. Çeşitli olasılıklar beşeri açıdan 
farksız olduğu için, hemen hemen katıksız bir şans hesabı 
bu kararı belirlemiştir. 

Ama bu basitliğin olağan sayılabilmesi çok zordur. 
Bir ortaçağ hükümdarının farklı meseleleri ele alan birçok 

beratı aynı kelimeleri ve aynı cümle yapılarını tekrar edi­
yor. Stilkritik yandaşları ("üslup eleştirisi" fanatikleri) bura­
dan hareketle onların aynı noter tarafından yazıldığını söy­
lerler. Tek neden tesadüf olsa bu kabul edilebilirdi. Ama du­
rum hiç de öyle değildir. Her toplumun, dahası her küçük 
meslek topluluğunun kendi dil alışkanlıkları vardır. Bu ne­
denle benzer noktaları sıralamak yetmez. Onların arasında 
az kullanılanları da ayırt etmek şarttır. Sadece gerçekten ola­
ğandışı deyişler bir yazarı ele verir; tabii bunların da birçok 
kez tekrarlanması gerekir. Buradaki hata, herkesin etkilen­
diği değişken sosyal tercih katsayıları şansların eşitliğini bo­
zan kurşun damlaları değilmiş gibi, söylemin tüm unsurları­
na eşit ağırlık tanımaktan kaynaklanmaktadır. 

19.  yüzyıl başından beri bütün bir ilim adamları ekolü 
edebi metinlerin naklini incelemekle uğraşmıştır. Temel ilke 
basittir: Aynı eserin, B, C ve D diye üç el yazması olsun. Üçü-

(*) Türkçe okunuşu "tü"- ç.n. 

(**) Türkçe okunuşu "tu" - ç.n. 
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nün de aynı metinleri, tabii hatalı bir şekilde aktardıkları gö­
rülüyor (bu, hatalar metodudur, Lachmann'a aittir ve en es­
ki metottur.) Ya da daha yaygın bir durum olarak, iyi veya 
kötü aynı metinlere rastlanır, ama çoğunlukla diğer yazma­
lardaki metinlerden farklıdırlar (bu da dom Quentin'in sa­
vunduğu varyantların eksiksiz sayımıdır) . Bunların arala­
rında "akraba" olduklarına hükmedilecektir. Bunun anlamı, 
duruma göre ya belirlenmesi gereken bir sırayla birbirlerin­
den kopya edildikleri ya da hepsinin kendilerine özgü silsi­
lelerle ortak bir modele dayandığıdır. Nitekim, böylesine be­
lirgin bir kesişmenin tesadüfi olamayacağı kesindir. Bunun­
la birlikte, kısa bir süre önce farkına varılan iki gözlem so­
nucunda metin eleştirisi, ilk sonuçlarının oldukça mekanik 
katı kurallarından çoğunu terk etmek zorunda kalmıştır. 

Müstensihler bazen model aldıkları metni düzeltirlerdi. 
Birbirlerinden bağımsız çalıştıklarında da ortak zihinsel alış­
kanlıklar onları sık sık benzer sonuçlara götürmüş olmalı­
dır. Terentius çok az görülen bir kelime olan raptio'yu bir 
yerde kullanmış. Bu kelimeyi anlamayan iki müstensih ise 
onun yerine, metnin anlamına uymasa da aşina oldukları ra­
tio yazmışlar. Bunun için görüş alışverişinde bulunmaya ve­
ya birbirlerini taklit etmeye ihtiyaçları var mıydı? lşte, yaz­
malar "soykütüğü" hakkında bize fazla bir şey öğretemeye­
cek durumdaki bir hata türü. Dahası da var. Müstensih ni­
çin sadece tek bir model kullansın? lmkan bulduğunda, var­
yantlar arasında elinden gelen en iyi seçimi yapmak üze­
re birçok nüshayı karşılaştırması yasak değildi. Kuşkusuz, 
kütüphanelerin yoksul oldukları ortaçağda bu oldukça sı­
ra dışı bir durumdu; buna karşılık, antikçağda çok daha sık 
görüldüğü anlaşılıyor. Eleştirel basımların başına konması 
adetten olan güzel Yiftah* soyağaçları üzerinde birçok fark-

(*) lncil'in Hakimler Kitabı'ndaki lsrail Hakimleri'nden biri - e.n. 
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lı naklin ürünü olan bu ensest çocuklarına nasıl bir yer ay­
rılacaktır? Kesişmeler oyununda, bireyin iradesi ve kolektif 
güçlerin baskısı tesadüf ile zar atmaktadır. 

[Biraz önce istatistik eğrilerinin birbirini tutmasını doğ­
ruluklarının mihenk taşı olarak kabul ederken yaptığımız 
da olasılıklara dayanan bir akıl yürütme değil miydi? Hata­
ların telafisi tesadüf kuramının klasik başlıklarından biridir. 
Ama bu konuda da insan iradesinin işleri karıştırabileceği­
ni unutmamalıyız. Hataların çeşitli yönlerde işlediğini var­
saymıştık. Nitekim, belgelerde, hesap defterlerinde, fiyat lis­
telerinde karşılaşılan normal durum budur. Ama hep birlik­
te yapılan hatalar da vardır. 17.  ve 18.  yüzyıllar Fransa'sın­
da köylülerin normalde ayni olarak saptanmış bazı vergileri 
sadece nakdi olarak ödenmeye başlanmıştı. Vergi tahsilatını 
yapabilmek için ilkesel olarak pazar fiyatlarına göre belirle­
nen yıllık denklik tabloları çıkarılıyordu: Örneğin, bu yıl her 
buğday tenekesi için şu kadar livre* ve şu kadar sous * *  ver­
gi ödenecek diyorlardı. Fiyatları gerçekte olduğundan daha 
yüksek tutmak haliyle senyörlerin avantajınaydı. Demek ki 
baremi çıkarmakla görevli otoritenin onlara bağımlı olduğu 
veya aynı çıkarları paylaştığı yerlerde rakamlar doğru değil­
di. Bugün, eski fiyatları saptarken bu tarz kaynakları kulla­
nıyor muyuz? O zaman eğrilerin örtüşmesi ortaklaşa karar 
verilmiş bir tutumu veya eğrilerdeki ani iniş çıkışlar küçük 
taşra yargıçlıklarının değişken tavırlarını yansıtmaktan ile­
ri gidemez. Birçok gümrük istatistiği için de benzer gözlem­
ler yapılabilir; veya kayıtlı satış belgelerine bakılarak hesap­
lanan bina fiyatlarını ele alalım: Vergiden kaçabilmek için 
normalde ödenen miktarlar orada sistemli bir şekilde düşük 
gösterilmiştir. Eğer kırmızı toplarla beyaz toplar torbaya da­
lan elin kendilerini hangi sırayla çekeceği konusunda arala-

(*) (Fr.) lira - e.n. 

(**) (Fr.) kuruş - e.n. 
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rında anlaşma kabiliyetine sahip olsalardı, kura yasaları ne 
hale gelirdi? ]  83 

Daha önce Volney ile birlikte 18 .  yüzyıl felsefesinin de 
gördüğü üzere, tarihsel eleştiri problemlerinin çoğu olasılık 
problemleridir; ama en ince hesaplamalar bile bunların için­
den çıkamayacaklarını kabullenmek zorunda kalırlar. Tek 
neden, verilerin olağanüstü karmaşık olması değildir. Veri­
ler kendi içlerinde çoğunlukla hiçbir matematiksel tercüme­
ye uymamaktadırlar. Örneğin bir toplumun bir kelimeye veya 
adete yönelik özel tercihini nasıl rakamlandırabilirsiniz? Güç­
lüklerimizi Fermat'nın, Laplace'ın veya Emile Borel'in sanatı­
nın sırtına yıkamayız. Ama ondan en azından, bizim mantığı­
mızın bir anlamda erişemediği bir sınırda yer aldığı için yuka­
rıdan bakarak akıl yürütmelerimizi daha iyi analiz etme ve da­
ha iyi yönlendirme konusunda yardım bekleyebiliriz. 

insan, alimlerle bizzat düşüp kalkmayınca, onların bir 
rastlantının masumiyetini kabullenmekten ne kadar nefret 
ettiklerini anlamakta zorlanır. Saygıdeğer bir Alman alimin, 
Salii yasasında ve Clovis'in bir fermanında benzer iki ifadeye 
rastladığı için söz konusu yasanın Clovis'e ait olması gerek­
tiğini öne sürdüğünü görmedik mi? iki belgede de geçen söz 
konusu kelimelerin sıradanlığını bir kenara bırakalım. Ma­
tematik kuramı hakkında çok yüzeysel bir bilgi bile bu yan­
lış adımı engelleyebilirdi. Tesadüf serbest alan bulduğunda, 
tek bir kesişme veya az sayıda kesişme olasılığı nadiren im­
kansız sayılabilir. Bunların bize şaşırtıcı gelmesi fazla önem 
taşımaz; sağduyunun karşılaştığı sürprizler genellikle büyük 
değer taşıyan izlenimler değildir. 

83 [ 1 arasındaki bu paragraf Lucien Febvre tarafından hazırlanan baskıya bilin­
meyen nedenlerle konmamıştır. El yazması içinde bir orijinal ve bir kopya ola­
rak yer almaktadır; her ikisinde de elle yapılmış hiçbir düzelti yoktur; bunlar 
da elle yazılmış ve IIl-37bis diye numaralanmış bir yaprağın daktilo edilmiş 
metnidir. Metinler aynıdır. 
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Apayrı iki insanın iki farklı yılda aynı ayın aynı günü öl­
meleri tesadüfünün gerçekleşme olasılığını hesap edebili­
riz. 1 :365/2'dir.84 Şimdi de bir veri olarak, (varsayımın saç­
malığına rağmen) Colombani ile Ignace de Loyola'nın kur­
dukları tarikatların Roma Kilisesi tarafından kapatılması ge­
rektiğini kabul edelim. Papalık isim listelerinin incelenme­
si bu kapatma kararının adaş iki papa tarafından açıklanma 
olasılığının 1 1/13 olduğunu gösteriyor. Ölümlerin aynı ay 
ve günde gerçekleşmesi olasılığı ile mahkumiyet kararları­
na adaş iki papanın imza atma olasılığının bileşimi 1/105 ile 
1/106 (yüz binde bir ile milyonda bir) arasında yer alıyor.85 
Kuşkusuz bir bahisçi için bu yeterli bir oran değildir. Ama 
doğa bilimleri yerküre ölçeğinde ancak 1/1015 düzeyinde­
ki olasılıkları imkansıza yakın diye değerlendirirler. Görül­
düğü. gibi bu noktadan epey uzaktayız. lki azizin kesinlikle 
doğrulanmış örneği de bunu kanıtlıyor. 

Sadece biriktirilmiş uygunlukların olasılığı fiilen ihmal 
edilebilir bir düzeydedir: Çünkü, iyi bilinen bir teorem ge­
reğince, bileşimin olasılığı tek tek durumların olasılıklarının 
çarpımıyla bulunur ve olasılıklar bayağı kesir oldukları için 

84 Marc Bloch'un notu: "Yılın her günü için ölüm şansının eşit olduğunu varsay­
mak koşuluyla. Bu da doğru değildir (yıllık bir ölüm sayısı eğrisi vardır); ama 
burada bu varsayımı ileri sürmek bir sıkıntı yaratmaz. 

85 Marc Bloch'un notu: ''.Jean Colombani'nin ölümünden günümüze dek Kilise'yi 
65 papa yönetti (Büyük Ayrılık döneminin ikili ve üçlü dizileri de dahil olmak 
üzere); Ignace'ın ölümünden bu yana ise 38 papa birbirini izledi. Birinci listede 
ikinci ile 55 adaş yer alıyor, orada da bu isimler tam 38 kez yinelenmiş (bilin­
diği üzere, papaların daha önce kullanılmış isimler almaları adettendir). Demek 
ki Jesuates'lann bu adaş papalardan biri tarafından ortadan kaldırılması olasılı­
ğı 55/65 veya l l/13'tü; Cizvitler için bu oran 38/38'e, yani l'e yükseliyor, başka 
bir deyişle yüzde yüz gerçekleşme halini alıyordu. Buradaki bileşik olasılık 1 1/13 
x 1 veya l l/13'tür. Sonuçta, 1/3652 veya 1/133.225 x 1 1/13= 1 1/1.731 .925, yani 
l l/157.447'den biraz daha fazla eder. Kesin sonuca varabilmek için papalık sü­
relerini de dikkate almak gerekir. Ama tek amacı oranın büyüklüğü hakkında bir 
fikir vermek olan bu matematiksel eğlencenin niteliği nedeniyle, hesaplan basit­
leştirebileceğimi düşündüm." (Marc Bloch'un bu notu daktilo edilmiş iki nüsha 
halinde mevcuttur: üzerinde el yazısıyla düzeltme yapılmamış bir orijinal ve üze­
rinde -burada aktardığımız- birkaç düzeltme bulunan kopya.) 
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çarpımları tanım gereği bileşenlerinden düşüktür. Dilbilim­
de bad kelimesi örneği meşhurdur; hem İngilizce hem Fars­
çada "kötü" manasına gelse de İngilizce ile Farsça kelimele­
rin asla ortak bir kökeni yoktur. Bu tek denklikten hareket­
le bir akrabalık kurmaya çalışan, her türlü çakışma eleştirisi­
nin, sadece büyük miktarlarda çakışmanın zikredilme hak­
kına sahip olduğu yönündeki temel yasasını ihlal etmiş olur. 

Kalabalık uyuşmalar veya uyuşmazlıklar birçok tekil du­
rumdan oluşur. Toplamda, rastlantısal etkiler birbirini yok 
eder. Buna karşılık, her unsuru diğerlerinden bağımsız ola­
rak ele aldığımızda, bu değişkenlerin etkisi artık bertaraf edi­
lemez. Zarlar hileli bile olsa tek atışın sonucunu tahmin et­
mek her zaman partinin sonucunu tahmin etmekten daha 
zor olacaktır, bu nedenle bir kez atıldıktan sonra çok daha 
büyük çeşitlilikte izahlar gerektirir. Bu nedenle eleştiri ayrın­
tılara doğru indikçe, gerçeğe benzer noktaların sayısı giderek 
azalır. Bugün okuduğumuz haliyle Orestea'da tek başına he­
men hiçbir kelimenin Aiskhylos'un yazdığı gibi kaldığından 
emin olamayız. Yine de bütünü içinde bizim okuduğumuz 
Orestea'nın Aiskhylos'un metni olduğundan kuşku duyma­
yız. Bileşenlerden çok bütünden daha fazla emin olunabilir. 

Bununla birlikte bu kocaman "emin olma" lafını hangi öl­
çüde kullanabiliriz? Mabillon, sözleşmeler eleştirisinin "me­
tafiziksel" eminlik noktasına erişemeyeceğini zaten belirtmiş­
ti. Haksız değildi. Ancak basitleştirme yoluyla, olasılık dilinin 
yerine bazen aşikarlık dilini geçiririz. Ama bugün, bu uzlaşı­
mın hiç de bize özgü olmadığını Mabillon'un zamanında ol­
duğundan daha iyi biliyoruz. Constantinus'un Bağışı'nın sa­
hici olması; Tacitus'un Germania'sının -bazı alimlerin kaprisi 
uyarınca- sahte olması terimin mutlak anlamında "imkansız" 
değildir. Bir maymunun daktilonun tuşlarına rastgele vura­
rak Bağış'ı veya Germania'yı harfiyen yeniden oluşturması da 
aynı anlamda "imkansız" değildir. Cournot, "Fiziksel açıdan 

1 67 



imkansız olay, gerçekleşme olasılığı sonsuz derecede küçük 
olan olaydan başka bir şey değildir," demişti. Tarihsel eleşti­
ri, söylediğinden emin olma payını olası olanla olmayanı ölç­
mekle sınırladığında, diğer somut gerçek bilimlerinin (scien­

ces du reel) çoğundan ancak bir derece kademelenmesi içinde 
ayrılmakta, aradaki farklar o zaman azalmaktadır. 

İnsanların tanıklıklarına uygulanan akılcı bir eleştiri me­
todunun geliştirilmesinin getirdiği muazzam kazanım her 
zaman tam olarak ölçülebiliyor mu ?86 Sadece tarihsel bilgi 
değil, genelde bilgi adına kazanımdan söz ediyorum. 

Daha düne kadar, elde önceden tanıkların veya anlatıcıla­
rın yalan söylediğine ilişkin güçlü nedenler yoksa, beyan edi­
len olgular çoğunlukla kabul görüyordu. Bu çok uzun süre 
önceydi, demeyelim. Lucien Febvre bunu Rönesans dönemi 
için mükemmel bir şekilde göstermiştir: Temel eserleri bizim 
için hala canlı bir besin özelliğini taşıyacak ölçüde [bize] ya­
kın olan çağlarda farklı bir şekilde düşünülüp davranılmı­
yordu. Ağır basan ve ne yazık ki içine bir sürü yarı bilgin de 
karışmış kitlesiyle kırılgan uygarlıklarımızı, içinde bulundu­
ğumuz günlere varıncaya dek, korkunç cehalet veya çılgın­
lık uçurumlarına sürükleme tehdidini hep taşıyan o kandı­
rılması kolay kalabalığın tavrı haliyle böyleydi, demeyelim. 
En sağlam beyinler de o sırada ortak önyargıların dışına çık­
mıyorlardı, çıkamıyorlardı. Gökten kan mı yağdığı söylen­
di? Demek ki kan yağmurları diye bir şey vardı. Montaigne, 
o sevgili antik yazarlarında sakinleri başsız doğan ülke veya 
remora balığının mucizevi gücü konusunda şu veya bu palav­
rayı mı okudu? Bunları hiç istifini bozmadan diyalektiğinin 
argümanları arasına katıyordu [ : Yalan bir söylentinin düze-

86 Bu paragrafla başlayan, IIl-37 diye numaralandınlmış ve üzerinde el yazısıyla 
yapılmış düzeltmeler bulunan daktilo edilmiş metin için kullanılmış el yazısı 
bir yaprak mevcuttur. Metni buradakiyle aynıdır. 
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neğini ustaca çözme konusunda ne kadar yetenekli olursa ol­
sun, sözde doğrulanmış olgulardan çok kabul edilmiş fikir­
lerden kuşku duyuyordu. ]  Rabelais efsanesinin ihtiyar Bay 
Kulağına Çalınmış'ının hem fiziksel dünya, hem de insanlar 
dünyası üzerindeki hükmü böyle sürüyordu. Fiziksel dün­
ya üzerindeki hükmü, insanlar dünyası üzerindekinden bel­
ki daha da güçlüydü. Çünkü daha doğrudan bir deneyim­
le öğrenildiği için, bir meteordan veya organik yaşama iliş­
kin sözde bir kazadan, beşeri bir olaya kıyasla daha az kuşku 
duyuluyordu. Felsefeniz mucizeye karşı mı, veya dininiz di­
ğer dinlerin mucizelerine karşı mı? O zaman bu şaşırtıcı teza­
hürlere, aslında, ister şeytani etkilerin ister gizli güçlerin so­
nucu olsunlar, bizim bugün bilimsel düşünce adını vereceği­
miz şeye tamamen yabancı bir fikirler veya imgeler sistemi­
ne mensup olmaktan çıkmayan, sözde idrak edilebilir neden­
ler bulmak için çırpınıp durmak zorundaydınız. Tezahürün 
kendisini reddetmek, böyle bir cüret ise hiç akla gelmiyordu. 
[Hıristiyan doğaüstü inançlarına son derece yabancı olan Pa­
dua ekolünün koro başı] Pomponazzi, kralların isterse kut­
sal şişeden dökülen yağla yağlanmış olsunlar, kral oldukları 
için hastaları dokunarak iyileştirebileceklerine inanmıyordu. 
Ama bu tarz iyileşmelerin, şifanın varlığına ise itiraz etmi­
yordu. Bunu, kalıtımsal olduğunu düşündüğü fizyolojik bir 
özelliğe bağlıyordu: Kutsal makamın şanlı imtiyazı hanedan 
tükürüğünün şifalı erdemlerine indirgeniyordu. 

Eğer bugün evren imgemiz, kuşaklar boyu sürmüş bir 
mutabakatla doğrulanıyor gibi gözüken onca kurmaca mu­
cizeden temizlenebilmişse, bunu öncelikle değişmez yasalar 
tarafından yönetilen bir doğal düzen kavramının yavaş yavaş 
öne çıkmasına borçlu olduğumuz kesindir. Ama bu kavra­
mın bu kadar sağlam bir biçimde yerleşmesi, onunla çelişi­
yor gibi gözüken gözlemlerin bertaraf edilmesi ancak insan 
üzerinde, tanık olarak bile insan üzerinde sürdürülen sabır-
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lı bir eleştirel deneyim çalışması sonucunda mümkün oldu. 
Artık tanıkhktaki kusurları bulma ve izah etme olanağına 
sahibiz. Tanıklığa her zaman inanmama hakkını kazandık, 
çünkü ona ne zaman ve niçin inanılmaması gerektiğini geç­
mişte olduğundan daha iyi biliyoruz. 

Ama ne burada ne de başka yerlerde katıksız bilgi, sürecin 
yürütülüşünden azade değildir. 

Bizim kurucular kuşağımız içinde adı ilk sırada yer alan 
Richard Simon, bize sadece hayranlık uyandıran yorumlama 
dersleri bırakmamıştır. Bir gün, aptalca ritüel suçu işlemekle 
suçlanan birkaç masumu da keskin zekası sayesinde kurtar­
mıştır. Rastlantıda hiçbir keyfi yan yoktu. lki tarafta da en­
telektüel temizlik isteği aynıydı. Her seferinde aynı araç bu 
isteği tatmin ediyordu. Sürekli olarak başkalarının nakilleri­
ne göre yön bulmak durumunda kalan eylem, bunların doğ­
ruluğunu ölçmek konusunda en az araştırma kadar tarafsız­
lıktan uzaktır. Bunun için farklı araçlara sahip değildir. Da­
ha doğrusu ilim tarafından önceden şekillendirilmiş araçları 
kullanmaktadır. Adli pratik, kuşkuyu yararlı bir şekilde yö­
netme sanatında, Bollandistlerin ve Benediktenlerin ayak iz­
lerini gecikmeli olarak takip etmekten başka bir şey yapma­
mıştır. Psikologlar da doğrudan gözlemlenen ve kışkırtılan 
tanıklığı bir bilim konusu olarak görmeyi, ancak geçmişin 
bulanık anıları akılcı bir sınamadan geçirilmeye başlandık­
tan uzun süre sonra akıl etmişlerdir. Yalan ve yanlış söylen­
ti zehirlerine her zamandan daha açık olan çağımızda, eleşti­
ri metodunun müfredatın küçücük bir köşesinde bile kendi­
ne yer bulamaması ne büyük bir skandaldır! Çünkü bu me­
tot birkaç atölye çalışmasının mütevazı yardımcısı olmak­
tan çıkmıştır. Artık önünde çok daha geniş ufuklar açılmak­
tadır; tarih, tekniğini geliştirerek, insanların önünde hakiki­
ye ve dolayısıyla doğruya giden yeni bir yol açmış olmayı en 
kesin zaferleri arasında sayma hakkına sahiptir. 
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D Ö R D Ü N C Ü  BÖLÜM 

TARİHSEL ANALİ Z 

1. Yargllamak mı, Anlamak mı? 

ihtiyar Ranke'nin meşhur bir ifadesi vardır: Tarihçi önüne 
şeyleri, "vuku buldukları gibi, wie es eigentlich gewesen" an­
latmaktan başka bir hedef koymaz. Ondan çok önce de He­
rodotos, "ta eonta legein, olup biteni anlatmak" demişti. Baş­
ka bir deyişle, bilgin olguların karşısında kendini geri çek­
meye, silmeye davet edilmektedir. Birçok özdeyiş gibi bu da 
ününü çeşitli anlamlara çekilebilmesine borçludur. Bunu 
mütevazı bir şekilde bir dürüstlük tavsiyesi olarak okumak 
mümkündür: Ranke'nin yüklediği anlamın bu olduğundan 
kuşku duyamayız. Ama aynı zamanda bir edilgenlik tavsiye­
si söz konusudur. O zaman iki problem hemen gündeme ge­
lir: tarihsel tarafsızlık sorunu; tarihin bir yeniden canlandır­
ma girişimi mi yoksa bir analiz girişimi mi olacağı sorunu. 

Ama gerçekten bir tarafsızlık sorunundan söz edilebilir 
mi? Bunun gündeme gelmesinin nedeni de bu kez kelime­
nin muğlaklığıdır. 
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lki türlü tarafsızlık biçimi mevcuttur: alimin tarafsızlığı ve 
yargıcın tarafsızlığı. Ortak bir kökleri vardır: Hakikate na­
musluca boyun eğmek. Alim, en sevdiği kuramlarını belki 
de yerle bir edecek deneyi kayda geçirir, hatta bu deneyi kış­
kırtır. Gönlünden geçen gizli dilek ne olursa olsun, iyi bir 
yargıç olguları nasıl olmuşlarsa öyle öğrenmekten başka bir 
kaygı gütmeden tanıkları sorguya çeker. Bu, iki taraf açısın­
dan da tartışma götürmez bir vicdani yükümlülüktür. 

Bununla birlikte bir an gelir, yollar ayrılır. Alim gözlem ve 
izah yaptıktan sonra işi bitmiştir. Yargıcın ise hükmünü bil­
dirmesi gerekir. Hükmünü, her türlü kişisel eğilimini bastı­
rarak kanuna göre vermiş midir? O zaman tarafsız kaldığı­
na kanaat getirir. Gerçekten de yargıçların anladığı mana­
da tarafsız olacaktır. Ama alimlerin anladığı manada tarafsız 
değildir. Çünkü hiçbir pozitif bilimin alanına girmeyen bir 
değerler manzumesinden yana taraf olmadan herhangi bir 
mahkumiyet veya aklama kararı verilemez. Bir adamın bir 
diğerini öldürmesi bir olgudur, ama tabii ki kanıt ister. Fa­
kat caniyi cezalandırmak, caninin suçlu sayılmasını gerekti­
rir; ama bu, tüm uygarlıkların üzerinde anlaştıkları bir gö­
rüş değildir. 

Ama tarihçi uzun süre bir tür cehennem yargıçlığı yap­
mış, kendini ölmüş kahramanlara övgü veya yergi dağıt­
makla yükümlü görmüştür. Bu tavrın güçlü kökleri olan bir 
içgüdüye dayandığına inanmak gerekir. Çünkü öğrencile­
rin ödevlerini düzeltmek zorunda kalmış her öğretmen, bu 
gençlerin kürsülerinin tepesinden Minos veya Osiris rolü 
oynamaktan ne kadar güç caydmldıklarını bilir. Pascal'in şu 
sözü her zamankinden çok geçerlidir: "Herkes yargıda bulu­
narak tanrı rolü oynuyor: Bu iyidir veya kötüdür. " Bir değer 
yargısının, 1 bir fiil ve anlam hazırlığı olarak tek varlık nede-

l Daktilo metin için de kullanılan buradaki metin, "Bir değer yargısının" diye 
başlayıp bölümün ikinci alt başlığına, "Beşeri olguların çeşitliliğinden bilinç 
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ninin ancak önceden bilinçli olarak kabul edilmiş bir ahla­
ki referanslar sistemine göre belirlenebileceği unutuluyor. 
Olağan koşullarda epey üstünkörü sayılabilecek bu teşrifa­
tı günlük yaşamdaki hal ve gidiş kuralları bize dayatır. Eli­
mizden hiçbir şey gelmediği, ortaklaşa kabul edilmiş ideal­
lerin bizimkilerden derinlemesine farklılaştığı noktalarda, 
bu teşrifat bir engelden başka bir şey değildir. Kendimizden 
ve çağımızdan, atalarımızın oluşturduğu sürü içinde doğru­
ları lanetlilerden ayırabilecek kadar emin miyiz? Bir bireyin, 
bir partinin veya bir kuşağın hepsi de göreli olan ölçütlerini 
mutlak mertebesine yükseltmek, bunun kurallarını Sylla'nın 
Roma'yı veya Richelieu'nün Çok Hıristiyan Kralın devletini 
yönettiği tarzda dayatmak ne tür bir şakadır? Zaten kolektif 

bilincin veya kişisel kaprisin her türlü dalgalanmasına açık 
olan bu tür yargılardan daha değişken bir şey bulunamaya­
cağı için ünlülerin deney defterlerine ağır basmasına büyük 
bir sıklıkla izin veren tarih boşu boşuna en belirsiz disiplin 
görünümüne büründü: Suçlama boşluklarını bir sürü gerek­
siz itibar iadesi izledi. Robespierre'ciler, anti-Robespierre'ci­
ler, sizden aman diliyoruz: Bize merhamet edin ve sadece 
Robespierre'in ne olduğunu anlatın. 

Yargı ancak açıklamadan sonra gelseydi, okur sayfayı is­
tediği gibi çevirip bundan kurtulabilirdi. Ne yazık ki yargı­

lama öne çıktıkça sonunda hemen hemen kaçınılmaz ola­
rak açıklama zevki bile yitirilir. Geçmişin tutkuları yansıma­

larını şimdiki zaman içinde tutulan taraflara karıştırdığın­
dan, bakış iflah olmaz bir şekilde bulanır ve tıpkı Mani'cile­
rin dünyasında olduğu gibi, insani gerçeklik siyah ve beyaz 
renklerden oluşan bir tabloya dönüşür. Montaigne bu konu­
da bizi uyarmıştı: "Yargı bir tarafa doğru meylettiğinden be­

ri, anlatımı bu eğime göre saptırıp çarpıtmaktan kaçınılamı-

birligine"ye kadar devam eden, sırasıyla IV-2, IV-3 ve IV-4 diye numaralandı­
rılmış üç el yazısı yaprakta yer almaktadır. 
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yor." Aynı şekilde, kuşaklar tutan bir zaman aralığının biz­
den ayırdığı yabancı bir bilince nüfuz etmek için insanın 
kendi beninden neredeyse arınması gerekir. Onun hakkın­
da ne düşündüğünü söylemek için ise insanın kendisi ola­
rak kalması yeterlidir. Bu çaba kesinlikle daha kolaydır. Lut­
her'in ruhunu araştırmaktansa, onun lehinde veya aleyhin­
de yazmak; Batı uygarlığının en büyük dramlarından biri­
nin derindeki nedenlerini çözmeye çalışmaktansa İmpara­
tor IV. Henri'ye karşı Papa VII . Gregorius'a veya VII. Gre­
gorius'a karşı IV. Henri'ye inanmak çok daha kolaydır. Bi­
reysel düzlemin dışına çıkıp devlet arazileri sorununa ba­
kalım. Devrim hükümeti önceki yasalardan vazgeçip bunla­
rı parsel parsel ve açık artırmaya gitmeden satma karan al­
mıştı. Bunun Hazine'nin çıkarlarına ciddi zarar verdiği tar­
tışma götürmez. Günümüzde bazı alimler bu politikaya kar­
şı şiddetle ayağa kalktılar. Eğer Konvansiyon Meclisi'nde yer 
alırken böyle bir üslupla konuşmaya cesaret etselerdi, bü­
yük bir kahramanlık sergilemiş olurlardı ! Giyotinden uzak­
ta sergilenen bu tehlikesiz şiddet insanı güldürüyor. Ama 
III yılının o insanlarının gerçekte ne istediklerini araştırsa­
lar daha iyi ederlerdi. Onlar her şeyden önce kırlarda yaşa­
yan yoksul halkın toprak sahibi olmasını kolaylaştırmak is­
tiyorlardı; bütçe dengesinin yerine, yoksul köylülerin ferah­
lamasını ve böylece onların yeni düzene sadakatini güvence 
altına almayı tercih ediyorlardı. Haksız mıydılar, haklı mıy­
dılar? Bu noktada bir tarihçinin gecikmiş görüşünün benim 
için ne önemi olabilir? Bizim ondan tek beklediğimiz, kendi 
tercihine, bir zamanlar başka bir tercihin de mümkün oldu­
ğunu görmesini engelleyecek kertede takılıp kalmamasıdır. 
Halbuki insanlığın entelektüel gelişiminin verdiği ders açık­
tır: Bilimler, kadim iyilik ve kötülük insanmerkezciliğini bi­
linçli bir şekilde terk ettikleri oranda, daha üretken ve do­
layısıyla pratik bakımından daha kullanışlı olmuşlardır. Bu-
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gün gazları klor gibi kötü ve oksijen gibi iyi gazlar diye ikiye 
ayıran bir kimyager herkesi güldürür. Ama kimya ilk adım­
larını atarken böyle bir tasnifi benimseseydi, orada saplanıp 
kalma ve cisimler hakkında bilgi üretmekten uzaklaşma teh­
likesiyle karşı karşıya kalırdı. 

Bununla birlikte, benzerliği fazla zorlamaktan sakınalım. 
İnsanlarla ilgili bir bilimin nomenclatura'smın her zaman 
kendine özgü çizgileri olacaktır. Fiziksel dünya bilimleri 
erekçiliği dışlar. Başarı veya başarısızlık, beceriksizlik veya 
hüner kelimeleri bu dünyada olsa olsa her zaman tehlikele­
re gebe kurmacalar rolünü üstlenebilirler. Ama aynı kelime­
ler tarihin normal söz dağarcığının parçasıdırlar. Çünkü ta­
rih, doğası gereği, belli amaçları bilinçli olarak takip edebi­
len varlıklarla uğraşmak durumundadır. 

Muharebeye giren bir ordu komutanının genelde onu ka­
zanmaya uğraştığı kabul edilebilir. lki taraftaki kuvvetler 
aşağı yukarı eşitken bu muharebeyi kaybediyorsa, yanlış 
manevra yaptığını söylemek tamamen meşru olur. Bu kaza­
ya sık sık mı uğramaktadır? lyi bir strateji ustası olmadığı­
m söylersek nesnel gözleme dayalı en titiz yargı kurallarının 
bile dışına çıkmış olmayız. Parasal bir değişiklik yapıldığını 
ve bunun amacının alacaklılar karşısında borçlulara avantaj 
sağlamak olduğunu varsayalım. Bunu mükemmel veya iç­
ler acısı diye nitelemek, söz konusu iki gruptan biri lehin­
de tavır almak, dolayısıyla da devlet arazisi hakkındaki ta­
mamen sübjektif bir kavramı keyfi bir biçimde geçmişe taşı­
mak olur. Ama borç yükünü hafifletmeyi amaçlayan operas­
yonun fiilen -ki bu görülmüştür- tam zıt bir sonuca vardı­
ğını düşünelim. "Başarısızlığa uğradı" dediğimizde, bir ger­
çekliği dürüstçe saptamaktan başka bir şey yapmış sayılma­
yız. Başarısızlığa uğrayan fiil, insanlığın evriminin temel un­
surlarından biridir. Psikolojinin de. 

Dahası var. Diyelim ki generalimiz askerlerini bilerek boz-
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guna sürüklemiş olsun. İhanet ettiğini ileri sürmekte durak­
samayız: Çünkü bunun adı budur. Yoksa tarih, günlük kul­
lanımdaki basit ve doğrudan söz dağarcığının yardımını ge­
ri çevirmek gibi fazla ukalaca bir hassasiyet göstermiş olur. 
Geriye, çağın veya grubun ortak ahlakının böyle bir fiil kar­
şısında ne düşündüğünü araştırmak kalır. İhanet kendin­
ce bir konformizm de olabilir: Eski ltalya'nın condottieri'le­
ri buna kanıttır. 

Kısacası, bir kelime bizim incelemelerimize egemendir ve 
onlara ışık tutar: "anlamak."  İyi tarihçinin tutkulara yabancı 
olduğunu söylemiyoruz; en azından anlama tutkusu vardır. 
Bu kelimenin güçlüklerle dolu olduğunu gizlemeyelim, ama 
aynı zamanda umutlarla da doludur. En önemlisi de dost­
lukla doludur. Eylemlere varıncaya dek, fazlasıyla yargılıyo­
ruz. "Götürün sehpaya! "  diye haykırmak rahat geliyor. As­
la yeterince anlamıyoruz. Bizden farklı olan herkes -yaban­
cı, siyasi hasım- hemen her zaman kötü diye kabul ediliyor. 
Kaçınılmaz mücadeleleri yürütürken bile, ruhları biraz da­
ha anlamak, en çok da henüz vakit varken onlardan uzak 
durabilmek için gerekir. Tarih, kendi sahte başmelek hava­
larından vazgeçmek koşuluyla, bu derdimize derman olabi­
lir. Beşeri çeşitlilikler konusunda uçsuz bucaksız bir dene­
yim, uzun bir insanlar arası karşılaşma sürecidir. Bu karşı­
laşmanın kardeşçe olması hem hayatın hem de bilimin ya­
rarınadır. 

2. Beşeri Olguların Çeşitliliğinden Bilinç Birliğine 

Ama anlamak asla edilgen bir tavır değildir. Bir bilimi icra 
etmek için her zaman iki şey gerekir: bir gerçeklik, ama ay­
nı zamanda da bir insan. İnsani gerçeklik, tıpkı fiziksel dün­
yada da olduğu üzere, muazzam ve alacalı bulacalıdır. Basit 
bir fotoğrafla, mekanik açıdan eksiksiz böyle bir kopya üret-
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me fikrinin anlamlı olduğu varsayılsa bile, okunamaz. Bel­
gelerin olup bitenlerle bizim aramıza ilk süzgeci soktuğu mu 
söylenecek? Belgelerin çoğunlukla yerli yersiz tasfiye yap­
tıklarına kuşku yoktur. Buna karşılık, hemen hiçbir zaman 
bilmek isteyen bir aklın ihtiyaçlarına uygun bir düzenleme 
yapmazlar. Sadece bulduklarını toplayan her alim, her beyin 
gibi tarihçi de seçer ve ayıklar. Kısacası, analiz eder. 

Gözlerimin önünde bir Roma mezar yazıtı var: Tek bir 
amaçla oluşturulmuş, yekpare bir metin. Ama onun için­
de bilim adamının sihirli değneğini bekleyen tanıklıklar çok 
farklı türde.2 Dildeki olgulara mı önem veriyoruz? Kelime­
ler, sentaks o çağda ve o yerde yazılmaya çalışılan Latince­
nin durumu hakkında bilgi verecek ve bu yan-seçkin dil 
aracılığıyla gerideki günlük konuşma dilini fark etmemi­
zi sağlayacaklardır. Araştırma tercihimiz inançlara mı yöne­
liyor? Öte dünya umutlarının tam ortasındayız. Siyasal ya­
şamla mı ilgileniyoruz? Bir imparator ismi, bir magistratum 
tarihi işimizi kolaylaştıracaktır. İktisatla mı ilgiliyiz? Belki 
de bu yazıt bilinmeyen bir mesleği ortaya çıkaracaktır. Faz­
la uzatmıyorum. Şimdi de tek bir belge yerine bir uygarlı­
ğın seyrindeki herhangi bir anı, çok sayıda ve çeşitli belge 
aracılığıyla bilinen bir anı ele alalım. O sırada yaşayan in­
sanların içinde insan kaderinin birçok veçhesine hemen he­
men eşzamanlı olarak katılmamış, konuşmamış ve komşu­
ları tarafından işitilmemiş, üretici, tüccar veya basit tüketici 
olmamış, siyasal olayların içinde bir rol oynamasa bile bun­
ların sonuçlarına maruz kalmamış hiç kimse yoktur. Topla­
mı bir toplumu oluşturan tüm bu çeşitli faaliyetleri, her bel­
genin veya bireysel ya da kolektif her hayatın bize sunduk­
ları şekliyle, karmakarışık bir halde, durmadan birinden di-

2 Bu cümle, çok fazla karalandığı için tüm kelimelerini okuyamadığımız daktilo 
metnin üstünde yer alan elle yapılmış bir düzeltmenin sonucudur. Bu neden­
le, düzeltmeden önceki halini aktaramıyoruz. 
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ğerine sıçrayarak mı yeniden oluşturacağız? Böyle yapmak, 
doğal yakınlıklar ve derin bağlantılardan oluşan gerçekliğin 
hakiki düzenine değil, eşzamanlılığın sadece görünüşteki sı­
rasına berraklığı feda etmek anlamına gelir. Bir deney def­
teri, laboratuvarda olup bitenin dakika dakika kaydedildiği 
günce ile aynı şey değildir. 

Bu nedenle, insanlığın evrim akışı içinde bazı fenomen­
ler arasında akrabalık adını verdiğimiz bir ilişki fark ettiği­
mizi sanınca, bu şekilde ayırt edilen her kurum, inanç, pra­
tik, hatta olay türünün bireye veya topluma ilişkin özel ve 
belli bir noktaya kadar istikrarlı bir eğilimi ifade ettiğinden 
başka neyi kastederiz ki? Örneğin, dinsel duygular arasın­
da tüm karşıtlıkları aşan ortak bir şey olduğu inkar edile­
bilir mi? Bunun zorunlu sonucu olarak, herhangi bir beşeri 
olgu, aynı türde olgular hakkında önceden bir bilgiye sahip 
olunursa, her zaman daha iyi anlaşılır. llk feodal çağda para­
nın bir ödeme aracı olmadan çok daha önce bir değer birimi 
olarak kullanımı, Batı ekonomisinin 1 850'lerde paraya biçti­
ği rolden çok farklıydı; 19. yüzyıl ortası ile günümüzün pa­
ra rejimleri arasındaki karşıtlıklar da en az bu kadar keskin­
dir. Bununla birlikte, para ile ancak bin yılına doğru karşı­
laşacak bir alimin, o tarihteki kullanımının gerçek kökenle­
rini kavramayı kolayca başaramayacağını düşünüyorum. Bu 
da bir anlamda dikey sayılabilecek bazı uzmanlıkları gerekli 
kılmaktadır: Tabii ki uzmanlıkların meşru sayılabileceği son 
derece mütevazı bir ölçüden, yani zihnimizin sınırlarına ve 
ömrümüzün kısalığına derman olabilme anlamında bir uz­
manlıktan bahsediyorum. 

Dahası da var. Elimize ham halde geçen bir malzemeyi 
akılcı bir biçimde düzene sokmayı ihmal edersek, son tahlil­
de zamanı, dolayısıyla da bizzat tarihi yadsımış oluruz. Çün­
kü Latincenin söz konusu aşamasını, dilin önceki gelişimin­
den kopararak anlamamız mümkün olabilir mi? Bu mülki-
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yet biçimi, şu inançlar kesinlikle mutlak başlangıç noktasın­
daki hallerinde değildirler. Beşeri fenomenler, belirlenmele­
ri en eskiden en yeniye doğru işlediği ölçüde, öncelikle ben­
zer fenomen zincirleri tarafından yönlendirilirler. Demek ki 
onları türlerine göre tasnif etmek temel etkiye sahip kuvvet 
çizgilerini açığa çıkarmak anlamına gelir. 

Bazıları, ama insan faaliyetinin çeşitli tarzları arasında 
kurduğunuz çizgiler3 (?) sadece sizin aklınızda mevcut, diye 
haykıracaklar; her şeyin birbirine karıştığı gerçeklikte onlar 
yok. Demek ki "soyutlama" yapıyorsunuz. Tamam. Kelime­
lerden ürkmenin manası var mı? Hiçbir bilim soyutlamadan 
vazgeçemez. Hayal gücünden de vazgeçemeyeceği gibi. Ge­
çerken belirtmiş olalım, aynı kişilerin birinciyi dışlama iddi­
ası taşırken, ikinciye de genellikle pek iyi gözle bakmamala­
rı anlamlıdır. Bunun her iki ucunda da yanlış anlaşılmış po­
zitivizm yatar. Beşeri bilimler de bu konuda bir istisna de­
ğildir. François Simiand daha kısa süre önce, "benzersiz im­
tiyazı" kendilerine ayrılmak istenen "nominalist şakalar"a 
karşı haklı bir sertlikle sesini yükseltmişti. Klorofil işlevi aşı­
rı gerçekçilik manasında iktisadi işlevden ne bakımdan daha 
"gerçek" olabilir? Soyut bir isim bir tasnif etiketinden başka 
anlam taşımaz. Ondan beklenebilecek tek şey, olguları bilin­
melerine yardım edecek bir düzene göre bir araya getirme­
sidir. Sadece keyfi tasnifler uğursuzluk getirir. Kendi tasnif­
lerini sürekli sınayıp, gerekiyorsa gözden geçirmek ve özel­
likle de esnetmek tarihçiye düşer. Zaten bu tasnifler zorun­
lu olarak çok değişken türdedir. 

Örneğin, herkesin "hukuk tarihi" adını verdiği şeyi ele ala­
lım. Hayranlık verici skleroz araçları olan eğitim ve ders ki­
tabı bu ismin içini boşaltmıştır. Ama biz onun neyi kapsadı-

3 "Bazıları"ndan sonraki üç veya dört kelime ne oldukları anlaşılamayacak bi­
çimde karalanmış. Okunabilir daktilo metin daha sonrasından devam ediyor. 
Ayrıca "çizgiler" kelimesinden de tam emin değiliz. 
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ğına daha yakından bakalım. Bir hukuk kuralı açık bir şekil­
de zorlayıcı bir sosyal normdur. Ayrıca kesin bir zor ve ce­
za sisteminin yardımıyla ona uyulmasını dayatma gücüne sa­
hip bir otorite tarafından yaptırımı sağlanmıştır. Fiilen çok 
çeşitli faaliyetler benzer temel kurallar tarafından yönetilebi­
lirler. Ama yönlendirici olan asla sadece onlar değildir: Gün­
lük davranışlarımızda sürekli olarak ahlaki, mesleki, dünyevi 
kurallara uyarız ve bunların kanunlarınkinden farklı bir yap­
tırım gücü vardır. Zaten kanunun sınırları durmadan dalga­
lanır ve toplumsal kabul görmüş bir yükümlülük, kanunlar 
manzumesi içine dahil edilmek veya edilmemek için haliy­
le tabiatını değiştirmez. Kelimenin dar anlamında hukuk de­
mek ki kendi içlerinde büyük bir çeşitlilik gösteren gerçek­
liklerin biçimsel zarfıdır ve böylece tek bir inceleme konu­
su oluşturur, ama mazrufların hiçbirini de bütünüyle kapsa­
maz. İster günümüzün sürekli kasılmalar ve gevşemeler geçi­
ren küçük ailesi, ister ortaçağın büyük soy zinciri -çok güç­
lü bir duygular ve çıkarlar çimentosunun bir arada tuttuğu 
o kolektivite- söz konusu olsun, onun yaşamına nüfuz et­
mek için herhangi bir aile hukukunun maddelerini teker te­
ker saymak yeterli olabilir mi? Zaman zaman böyle sanıldı­
ğı anlaşılıyor: Fransız ailesinin mahrem evrimini anlatmak­
ta bugün bile yaşadığımız acz ve hayal kırıcı sonuçlar bunu 
yeterince gösteriyor. Bununla birlikte diğerlerinden ayrı tu­
tulan hukuki olgu kavramında doğru bir şeyler de var. Çün­
kü en azından birçok toplumda hukuk kurallarının uygulan­
ması ve geniş bir ölçüde geliştirilmesi, nispeten uzmanlaşmış 
ve bu rolde kendi geleneklerine sahip olacak, hatta çoğun­
lukla kendine özgü bir mantık geliştirecek kadar özerkleşmiş 
bir grup insanın (bu grubun üyeleri haliyle birçok başka top­
lumsal işlevi de üstlenebilirdi) eseriydi. Kısacası, hukuk tari­
hi ancak bir hukukçular tarihi olarak ayrı bir varoluşa sahip 
olabilirdi: Bir beşeri bilim dalı için bu hiç de fena bir varo-
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luş biçimi sayılmaz. Bu şekilde anlaşıldığında, ortak bir beşe­
ri etkiye tabi, ama çok çeşitlilik gösteren fenomenlere zorun­
lu olarak eksik, ama kendi sınırları içinde birçok şeyi ortaya 
çıkaran bir ışık tutar. Gerçeğe yönelik bir bakış açısı sunar. 

"Beşeri coğrafya" diye adlandırılma alışkanlığı bulunan 
disiplin de çok farklı türde bir bölünmeyi gündeme getirir. 
Burada bakış açısı, kendisi bundan her zaman kuşkulanma­
sa da hukuk tarihinde olduğu üzere, bir grup zihniyetinin 
faaliyeti; veya din tarihinde olduğu üzere, insanlığa yaban­
cı güçler imgesinin esinlediği inançlar, duygular, gönül atı­
lımları ve ruh sarsıntıları; ya da iktisat tarihinde olduğu üze­
re, maddi ihtiyaçları giderme ve düzene sokma çabaları gibi 
beşeri bir olgunun kendine özgü doğası içinde şekillenmez. 
Araştırma, çok sayıda sosyal fenomende ortak olarak bulu­
nan bir bağlantılar türüne odaklanır. "Beşeri coğrafya" top­
lumları fiziksel ortamlarıyla ilişkileri içinde inceler: lnsan 
kesintisiz bir şekilde şeyler üzerine etki ederken, şeylerin de 
onu etkilediği iki yönlü bir alışveriş söz konusudur. Demek 
ki burada da, başka perspektiflerle de tamamlanması gere­
ken bir perspektifle karşı karşıyayız. Nitekim her türlü araş­
tırmada analizin rolü de zaten budur. Bilim gerçekliği daha 
iyi inceleyebilmek için ayrıştırır ve bunu ışınları sürekli ola­
rak bileşen ve iç içe geçen bir çapraz projektörler sistemi sa­
yesinde gerçekleştirir. Her projektör tek başına her şeyi gö­
rebileceği iddiasına kapılınca, bilginin her kantonu kendini 
yurdun bütünü sanınca tehlike başlar. 

Bununla birlikte, bir kez daha doğa bilimleri ile bir beşeri 
bilim arasında sözde bir sahte geometrik paralellik kurmak­
tan sakınalım. Benim penceremden bakıldığında, her bilim 
adamının kendi malını alıp bütünle fazla ilgilenmediği görü­
lüyor. Fizikçi göğün mavisini, kimyager derenin suyunu, bo­
tanikçi otu açıklıyor. Benim gördüğüm ve beni duygulandı-

181 



ran haliyle manzarayı yeniden oluşturma işini, eğer ressam 
veya şair üstlenmeyi kabul ederse, sanata bırakıyorlar. Çünkü 
bir birlik olarak manzara sadece benim bilincimde var oluyor 
ve bu bilgi biçimlerinin uyguladıkları ve başarılarıyla doğru­
ladıkları şekliyle bilimsel metodun özelliği, seyredeni bilinçli 
olarak bir kenara bırakıp sadece seyredilen nesneleri bilmeye 
çalışmaktır. Zihnimizin şeyler arasında kurduğu bağlar onla­
ra keyfi geliyor; onları bilerek kırıyor ve kendilerine göre da­
ha sahici bir çeşitlilik oluşturuyorlar. Bununla birlikte orga­
nik dünya, analizcilerinin karşısına daha hassas problemler 
çıkartmaya başladı bile. Biyolog, daha kullanışlı olduğu ge­
rekçesiyle, solunumu, sindirimi, bedenin motor işlevlerini 
ayn ayn inceleyedursun, bütün bunların üstünde anlatılma­
sı gereken bireyin bulunduğunu bilmezden gelemiyor. Ama 
tarihte yaşanan güçlükler farklı bir öze sahip. Çünkü tarihin 
konusu, sonuçta, insan bilinçleridir. Bu bilinçler arasında ku­
rulan ilişkiler, onların sahne olduğu sirayetler, hatta birbirine 
karışmalar tarihin gözünde gerçekliğin kendisini oluşturuyor. 

Ama homo religiosus, homo reconomicus, homo politicus, * 
kısacası listesi istendiği gibi uzatılabilecek tüm bu -us'lu in­
sanları aslında olduklarından başka bir şeymiş gibi görmek­
ten kaçınalım; onlar, can sıkıcı olmadıkları sürece, kullanış­
lı hayaletlerdir. İçlerinde tek kanlı canlı varlık, tüm bunları 
şahsında bir araya toplayan insandır. 

Gerçi bilinçlerin kendi iç bölmeleri vardır ama bazıları­
mız da bu bölme duvarlarını çekmekte çok becerikli olduk­
larını gösteriyorlar. Gustave Lenotre, teröristlerin [ Fran­
sız Devrimi'nin terör çağı kastediliyor - ç.n. ] arasında bir­
çok mükemmel aile babasıyla karşılaştıkça şaşırıp duruyor­
du. Büyük devrimcilerimiz, sundukları manzara nazlı naz­
lı burjuvalaşmış bir izleyici kitlesinin çok hoşuna giden ha-

(*) (Lat.) Dinsel insan, iktisadi insan, siyasal insan - e.n. 
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kiki kan içiciler olsalar da, bu hayret yine de oldukça kes­
tirme bir psikoloji anlayışını ele veriyor. İnsanların üç veya 
dört farklı düzlemde birbirlerinden ayn kalmasını istedikle­
ri birçok hayat sürdürmesi ve bazen bunları böyle koruma­
yı başarması bir şeydir! Ama buradan hareketle benliğin te­
meldeki birliğini ve bu farklı tavırların sürekli iç içe geçiş­
lerini inkar etmek apayrı bir şeydir. Matematikçi Pascal ile 
Hıristiyan Pascal birbirine iki yabancı mıydı? Din adamı he­
kim François Rabelais ile Pantagruel'vari bir hafızaya sahip 
Alcofribas'nın yollan hiç kesişmiyor muydu? Tek bir aktör 
tarafından sırayla oynanan roller bir melodramın klişe kişi­
likleri kadar sert bir tezat içinde olsalar bile, iyi bakıldığın­
da bu antitezin daha derinlerdeki bir dayanışmanın maskesi 
olduğu görülebilir. Anlaşıldığı kadarıyla metreslerini döven 
içli şair Florian ile çok dalga geçilmiştir; ama belki de mıs­
ralarına yaydığı tüm o yumuşaklık, gerçek davranışında bu­
nu başaramamasını telafi etmek içindi. Ortaçağın tüccarı Ki­
lise'nin tefecilik ve adil fiyat konusundaki buyruklarını gün 
boyu ihlal ettikten sonra, Notre-Dame'a dua etmeye gidip, 
ömrünün son yıllarını dini ve hayırsever vakıfları çoğaltma­
ya adarken; "zor zamanlar"ın* büyük imalatçısı yırtık pırtık 
giysiler içinde dolanan çocukların sefil ücretlerinden artırdı­
ğı paralarla hastaneler inşa ederken, sık sık söylendiği üzere, 
sadece gökten yağacak yıldırımlara karşı bu iman veya ha­
yırseverlik patlamalarıyla oldukça aşağılık bir sigorta yaptır­
maya mı uğraşıyorlardı, yoksa kendilerine bile itiraf etmese­
ler de zorlu günlük pratik nedeniyle bastırmak zorunda kal­
dıkları gizli gönül ihtiyaçlarım mı gidermeye çalışıyorlardı? 
Bunlar kaçışı da çok andıran güçlü çelişkilerdir.4 

(*) Dickens'ın romanı - ç.n. 

4 IV-11  numaralı daktilo sayfa bu kelimelerle sona eriyor. Sayfa IV-12 eksik, bu 
nedenle eksik metni oluşturmak için Lucien Febvre'in talimatlanyla hazırlan­
mış daktilo metne başvurmak zorunda kaldık. 
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Bireylerden topluma geçelim mi? Toplum, hangi açıdan 
değerlendirilirse değerlendirilsin, sonuçta bireysel bilinçle­
rin toplamı demeyelim de (bu kuşkusuz çok eksik kalır) en 
azından çarpımından başka bir şey olmadığı için, aynı sü­
rekli etkileşim oyununun orada da karşımıza çıkması şaşır­
tıcı olmayacaktır. 12 .  yüzyıldan en azından Reform çağına 
kadar dokumacı topluluklarının sapkın din akımlarının ön­
celikli sahalarından birini oluşturduğu kesin bir olgudur. Bu 
da bir din tarihi fişi için kesinlikle güzel bir malzemedir. Bu 
kartonu özenle çekmecesine yerleştirelim. Onun yanında­
ki, bu kez "iktisat tarihi" diye etiketlenmiş çekmecelerde de 
ikinci bir not demeti oluşturalım. Mekikle çalışan bu küçük, 
hareketli topluluklarla işimiz bitmiş mi olacak? Geriye bir 
de onları izah etmek kalacak, çünkü onların temel özellikle­
rinden biri din alanını iktisadi alanla yan yana var etmek de­
ğil, iç içe geçirmek olmuştur. Bizden önceki birkaç kuşağın 
bu konuda gösterdikleri o kadar şaşırtıcı "emin olma, gü­
ven, ahlaki denge" görünümü çok dikkatini çeken Lucien 
Febvre, bunun öncelikli iki nedenini şöyle saptar: De Lapla­
ce'ın kozmolojik sisteminin idrakler üzerindeki egemenliği 
ve para rejiminin "anormal sabitliği." llk bakışta nitelik ola­
rak bunlardan daha karşıt beşeri olgu bulunamaz gibi geli­
yor. Yine de bir grubun zihinsel tavrına ayırt edici özelliğini 
vermek konusunda işbirliğine girmişlerdi. 

Kuşkusuz, kolektif ölçekteki bu ilişkiler de herhangi bir 
kişisel bilinç içindekiler gibi basit değildir. Bugün, düm­
düz bir şekilde edebiyat "toplumun ifadesidir" diye yazma­
yı göze alamayız. En azından, bir aynanın yansıttığı nesne­
nin "ifadesi" olması tarzında bir ifade kesinlikle söz konusu 
değildir. Bir mutabakatı olduğu kadar savunma tepkilerini 
de yansıtabilir. Neredeyse kaçınılmaz bir şekilde,5 çok sayı-

5 Lucien Febvre tarafından oluşturulmuş metinden yapılan alıntı burada sona 
eriyor. 
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da miras kalmış temayı, atölyede öğrenilmiş biçimsel meka­
nizmaları, eski estetik uzlaşımları da taşır ve bunlar hep ge­
ciktirme nedenleridir. Focillon, keskin bir öngörüyle, "Aynı 
tarihte siyasi, iktisadi, sanatsal alanların hepsi kendi eğrile­
rinde aynı konumu işgal etmezler -ben olsam, 'mutlaka ay­
nı konumu işgal etmezler,' derdim- " diye yazıyor. Ama top­
lumsal yaşam her zaman kesik kesik ilerleyen ritmini bu za­
man farklarından alır. Aynı şekilde, bireylerin çoğunda, an­
tik psikolojinin çoğulcu diliyle söyleyecek olursak, çeşitli 
ruhlar nadiren aynı yaştadır: Sayısız olgun insan hala çocuk­
su yanlara sahiptir! 

Michelet 1837'de Sainte-Beuve'e şöyle diyordu: "Anlatının 
içine siyasi tarihten başka bir şey sokmasaydım, tarihin çe­
şitli unsurlarını (din, hukuk, coğrafya, edebiyat, sanat, vb) 
hiç hesaba katmasaydım, gidişatım bambaşka olurdu. Ama 
büyük bir yaşamsal hareket gerekliydi, çünkü tüm bu çeşit­
li unsurlar anlatının birliği içinde yörüngede bir arada dö­
nüyorlardı."  Fustel de Coulanges da 1880'de6 Sorbonne'da­
ki dinleyicilerine şunları söylüyordu: "Fransa'nın geçmişi­
ni parçalar halinde paylaşmış yüz uzman düşünün: Sonun­
da Fransa'nın tarihini yazmış olacaklarını mı sanıyorsunuz? 
Ben çok kuşkuluyum; en azından olgular arasındaki bağ ek­
sik kalacaktır, halbuki bu bağ da tarihsel bir gerçekliktir." 
"Yaşamsal hareket", "bağ" : Bu imgeler arasındaki karşıtlık 
anlamlı. Michelet organik alanın terimleriyle düşünüyor, 
hissediyordu; Newton evrenini bilimin nihayetine ermiş 
modeli olarak gören bir çağın evladı olarak, Fustel metafor­
larını uzaydan seçiyordu. Onların temeldeki uyumu sesini 
daha güçlü kılıyordu: Birey gibi toplum da mekanik biçim­
de bir araya getirilmiş bir iskambil falına benzemez; peş pe­
şe, her biri kendi içinde incelenen parçalar hakkındaki bil-

6 Marc Bloch tarih yerini boş bırakmıştı. Bir önceki baskıda yer alan tarihi kul­
lanıyoruz. 
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gi asla bütün hakkındaki bilgiyi temin etmez; hatta parçalar 
hakkındaki bilgiyi de vermez. 

Ama Fustel gibi Michelet'nin de bizi davet ettiği yeniden 
oluşturma çalışması ancak analizden sonra gelebilir. Daha 
doğrusu: Bu yeniden oluşturma çalışması, analizin uzantısın­
dan, varlık nedeninden başka bir şey değildir. Gözlenmekten 
çok seyredilen ilk görüntüde, hiçbir şey ayrı ayrı olmadığına 
göre bağlantılar nasıl ayırt edilebilir ki? O hassas ağ, ancak 
olgular önce özel türler halinde tasnif edildikten sonra ortaya 
çıkabilir. Bu nedenle, etkilerinin ve tepkilerinin sürekli iç içe 
geçişleri içinde yaşama sadık kalmak için, genellikle tek bir 
alimin sınırlarını aşan fazlasıyla geniş bir çaba içinde onun 
tamamını kucaklama iddiası taşımaya hiç gerek yoktur. Bir 
toplumun incelenmesini onun veçhelerinden biri, daha doğ­
rusu bu veçhelerden birinin, inançların, sınıflar veya gruplar 
yapısının, siyasal krizlerin, vb. ortaya çıkardığı problemler­
den biri üzerine yoğunlaştırmaktan daha meşru, daha sağlık­
lı bir şey olamaz. Bu gerekçeli tercih, problemlerin daha sağ­
lam bir şekilde konmasını sağlamakla kalmaz: Temas ve alış­
veriş olguları da daha berrak bir şekilde ortaya çıkar. Yeter ki 
onları keşfetmek yönünde bir istek olsun. Rönesans Avrupa­
sı'nın o büyük tüccarlarını, kumaş veya baharat satıcılarını, 
bakır, cıva veya şap istifçilerini, imparatorların ve kralların 
bankerlerini gerçekten, bizatihi mallarıyla birlikte tanımak 
istiyor musunuz? Holbein'a tablolarını yaptırdıklarını, Eras­
mus veya Luther okuduklarını da hatırlamanızda fayda var. 
Ortaçağ vasalının senyörüne karşı tavrını anlamak için Tan­
rı'sına karşı tavrının ne olduğu hakkında da bilgi toplama­
nız gerek. Tarihçi asla zamanın dışına çıkmaz. Ama köken­
ler hakkındaki tartışmanın da bize gösterdiği üzere, zamanın 
içindeki zorunlu bir salınımla kah7 birbirine benzeyen f eno-

7 IV-14 numaralı daktilo sayfa bu kelimelerle sona eriyor. iV- 15 eksik. Bu ne­
denle s. 179'deki 4. dipnotta belirtilen yöntem burada da kullanıldı. 
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menlerin süreyi bir uçtan bir uca kateden büyük dalgaları­
nı, kah bu akımların bilinçlerin güçlü düğümünde sıkıştıkla­
rı beşeri anı dikkate alır. 

3. Nomenclatura 

Ama bir insanın veya toplumun faaliyetlerinin başlıca veç­
helerini ayırt etmekle yetinmek yetersiz kalır. Bu büyük ol­
gu gruplarının her birinin içinde yeni ve daha hassas bir ana­
liz çabası şarttır. Bir siyasal sistemi oluşturan kurumları, bir 
dini oluşturan çeşitli inançları, ibadetleri, duyguları belirle­
mek gerekir. Bu parçaların ve bütünlerin her birinde onla­
rı aynı türde başka gerçekliklere hem yaklaştıran, hem de 
uzaklaştıran özellikler saptanmalıdır. Bu tasnif sorunu, de­
neydeki temel nomenclatura sorunundan ayrılmaz. 

Çünkü her analizde araç olarak öncelikle uygun bir dil, 
olguların dış hatlarını kesin bir şekilde çizerken yeni ke­
şiflere de adım adım uyum sağlayabilecek esnekliğe sahip 
bir dil, özellikle de dalgalanmalara veya yanlış anlamalara 
meydan bırakmayacak bir dil gerekir. Biz tarihçilerin zayıf 
noktası tam da budur. Bizi hiç sevmeyen keskin zekalı bir 
yazar bunu gayet iyi görmüştü: "Muğlak ve istatistik kö­
kenli anlamların yerini net ve özel tanımların ve uzlaşımla­
rın aldığı o belirleyici önemdeki an tarihte henüz yaşanma­
mıştır. "  Paul Valery böyle diyor. Ama bu doğruluk saati he­
nüz çalmamışsa bile, bir gün çalması imkansız mıdır? On­
dan da önce, niye çalması bu kadar gecikmektedir? 

Kimya kendi işaretler malzemesini şekillendirdi. Kelime­
lerine bakın: Yanılmıyorsam, "gaz" Fransız dilinin sahip ol­
duğu, gerçekten icat edilmiş nadir kelimelerden biridir. 
Çünkü kimyanın, doğaları gereği kendilerine ad koyamayan 
gerçekliklere seslenmek gibi büyük bir avantajı vardı. Red-
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dettiği muğlak algılama dili, en az onun yerine geçirdiği tas­
nif edilmiş ve denetlenen gözlem dili kadar, şeylerin dışında 
ve bu anlamda keyfiydi: İster vitriol, ister sülfürik asit deyin, 
cismin kendisinin bunda hiçbir dahli yoktur. Ama bir beşeri 
bilimde işler çok farklıdır. İnsanlar, eylemlerine, inançları­
na ve toplum yaşamlarının çeşitli veçhelerine adlar koymak 
için,8 onların nesnel bir araştırmanın konusu haline gelme­
lerini beklememişlerdir. Demek ki tarih söz dağarcığının en 
büyük kısmını doğrudan incelediği malzemeden almakta­
dır. Uzun süre kullanılarak yıpranmış ve biçimi bozulmuş 
bu söz dağarcığını kabullenmektedir; üstelik teknisyenlerin 
önceden gerçekleştirilmiş ciddi istişare çabasının ürünü ol­
mayan her ifade sistemi gibi, bu söz dağarcığı çoğunlukla ilk 
doğduğundan beri muğlak bir niteliktedir. 

En kötüsü, bu alıntılarda bile bir birlik bulunmamasıdır. 
Belgeler kendi nomenclatura'Iarını dayatma eğilimindedir; 
tarihçi eğer onları dinlerse, her seferinde değişen bir çağın 
dikte ettiği şekle göre yazar. Ama diğer yandan doğal olarak 
kendi zamanının kategorilerine göre, dolayısıyla o zamanın 
kelimeleriyle düşünür: Patricilerden söz ettiğimizde yaşlı 
Cato ile çağdaş biri ne dediğimizi anlar; buna karşılık Roma 
İmparatorluğu'nun yaşadığı krizlerde "burjuvazi"nin rolün­
den söz eden yazar bu ismi ve fikri Latinceye nasıl tercüme 
edebilir? Bu nedenle, tarihin dili neredeyse zorunlu olarak 
iki ayrı yönelime bölünür. Bunları sırayla gözden geçirelim. 

Geçmişin terminolojisini tekrarlamak veya kopya etmek, 
ilk bakışta oldukça güvenli bir yol gibi gözükebilir. Bununla 
birlikte, uygulamada sayısız güçlükle karşılaşılır. 

Birincisi, şeylerdeki değişimler her zaman isimlerinde de 
buna koşut değişimleri peşleri sıra sürüklemezler. Her di-

8 Lucien Febvre tarafından oluşturulmuş metinden yapılan alıntı burada sona 
eriyor. 
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le içkin olan gelenekçi niteliğin olduğu gibi, insanların ço­
ğunun mustarip olduğu yaratıcılık zaafının da doğal sonu­
cu budur. 

Bu gözlem alet edevat için bile geçerlidir; halbuki bu 
alanda genellikle çok derin değişiklikler söz konusudur.9 
Komşum bana, "Arabayla çıkıyorum" dediğinde, atlı bir ara­
bayı mı otomobili mi kastediyor? Ancak önceden arabalığı 
veya garajı hakkında bir deney sahibi olmuşsam bu soruya 
cevap verebilirim. Kağıt üzerinde, aratrum tekerleksiz, car­
ruca ise tekerlekli çift sürme aracını ifade ediyordu. Bunun­
la birlikte ilki ikincisinden daha önce ortaya çıktığı için, bir 
metinde eski kelimeye rastladığımda onun yeni alet için de 
kullanılmadığından nasıl emin olacağım? Tam tersten gidil­
diğinde, Mathieu de Dombasle tasarladığı tarla sürme aleti­
ne "charrue" adını vermişti, ama tekerleği olmayan bu araç 
aslında tam bir kara sabandı (araire) . 

Ama bu kadar maddi olmayan türde gerçeklikler dikka­
te alındığında, miras kalmış isme bu bağlılık çok daha güç­
lü bir şekilde kendini belli eder! Çünkü böylesi durumlar­
da dönüşümler, etkiledikleri insanlar tarafından algılanama­
yacak kadar yavaş gerçekleşirler. Etiketi değiştirme ihtiyacı 
duymazlar, çünkü içerikteki değişimi yakalayamazlar. Fran­
sızcadaki "serf'in kaynağı olan Latince servus kelimesi yüz­
yıllar boyunca yaşamıştır. Ama bu şekilde ifade edilen in­
sanlık durumunda peş peşe öyle çok değişim yaşanmıştır 
ki, antik Roma'nın servus'u ile Saint-Louis Fransası'nın ser­
fi arasındaki karşıtlıklar benzerliklerden çok daha ağır ba­
sar. Bu nedenle tarihçiler genellikle "serf'i ortaçağ için kul­
lanmayı tercih etmiş, antikçağ söz konusu olduğunda ise, 
"köleler"den bahsetmişlerdir. Başka bir deyişle, kopyanın 
yerine burada eşdeğeri yeğlemişlerdir. Bu arada dilin renkle-

9 IV-16 numaralı daktilo sayfa bu kelimelerle sona eriyor. IV-17  eksik. Bu ne­
denle önceki burada da kullanıldı. 
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rindeki ahengin birazını özündeki doğruluğa feda etmişler­
dir; çünkü bu şekilde Roma ortamına taşıdıkları terim, aslın­
da ancak bin yılına doğru, Slav esirlerin Batı'nın yerli seri­
lerine tamamen yabancı, mutlak bir bağımlılık modeli sun­
dukları anlaşılan insan pazarlarında doğmuştur. Zaman ara­
lığının uçlarında kalındığı sürece kullanışlı bir terim söz ko­
nusudur. 10 Bununla birlikte, söz konusu aralık içinde ser­
fin karşısında kölenin ortadan silineceği sınır nasıl tarihlen­
dirilebilir? Bu, ezeli saman yığınında iğne arama sofizmidir. 
Her halükarda, olguların kendisini doğru aktarabilmek için 
onların dilinin yerine tamamen uydurulmuş olmasa bile en 
azından elden geçirilmiş ve zaman içindeki yeri değiştirilmiş 
bir nomenclatura geçirmek zorunda kalıyoruz. 

Tam ters yönde bakıldığında, şeylerde hiçbir değişim ya­
şanmadan isimlerin zaman veya mekan içinde değiştiğine 
de rastlanır. 

Bazen bir kelimenin kaydetmeye yaradığı nesne veya fiil 
hiç değişmese de dilin evrimine özgü nedenler o kelimenin 
silinmesine yol açabilir. Çünkü dilbilimsel olguların kendi 
direnç veya uysallık katsayıları vardır. Roma kökenli diller­
de Latince emere fiilinin kaybolduğunu ve onun yerini çok 
farklı kökenlerden fiillerin - "acheter" , * "comprar", vb- aldı­
ğını saptayan bir bilim adamı, buradan hareketle Roma'nın 
mirasçısı olan toplumlardaki alışveriş düzenini etkilemiş 
dönüşümler hakkında en geniş, en yaratıcı sonuçları çıkara­
bileceğini düşünmüştü. Bu tartışmasız olgunun münferit bir 
olay gibi ele alınıp alınamayacağını hiç sorgulamamıştı. Oy­
sa ki Latinceden türemiş dillerde fazla kısa ve bu nedenle, 
sessiz hecelerin de yardımıyla yavaş yavaş ayırt edilmez ha­
le gelmiş kelimelerin devre dışı kalması çok yaygın bir hadi-

(*) Satın almak - ç.n. 

10 Lucien Febvre tarafından oluşturulmuş metinden yapılan alıntı burada sona 
eriyor. 

190 



sedir. Tamamen fonetik türden bir fenomen söz konusudur 
ve bir telaffuz macerasını bir iktisadi uygarlık özelliği sanma 
hatası epey eğlendiricidir. 1 1  

Ayrıca, tek tip bir söz dağarcığının yerleşmesine veya ko­
runmasına asıl karşı çıkan, sosyal koşullardır. Ortaçağ top­
lumları gibi çok parçalanmış toplumlarda, temelde aynı 
olan kurumların değişik yerlerde çok farklı terimlerle ifa­
de edilmesi sık görülen bir olguydu. Günümüzde bile, kır­
sal lehçeler arasında en yaygın nesnelerin ve en genel adet­
lerin adlandırılmasında dahi büyük farklılıklar vardır. Ku­
zey Fransa' da "mezra" adı verilen yere bu satırları yazdığım 
Merkez eyaletinde "köy" denir; Kuzey' de köy denen yer bu­
rada "kasaba" dır. Bu sözel ayrılıklar kendi içlerinde son de­
rece dikkate değer olgulardır. Bununla birlikte, tarihçi ken­
di terminolojisini onlara uydurursa sadece söyleminin anla­
şılırlığını zedelemekle kalmaz; ödevlerinin ilk sırasında yer 
alan tasnif işini de yerine getirememiş olur. 

Bizim bilimimiz, matematik veya kimyada olduğu gibi her 
türlü ulusal dilden kopuk bir simgeler sistemine sahip de­
ğildir. Tarihçi sadece kelimelerle, yani yaşadığı ülkenin ke­
limeleriyle konuşur. Ölü veya hala yaşayan yabancı bir dilde 
ifade edilmiş gerçekliklerle mi karşı karşıya geldi? Tercüme 
yapmak zorunda kalır. Kelimeler sıradan şeyler veya eylem­
lerle ilgiliyse bunun önünde hiçbir ciddi engel yoktur: Söz 
dağarcığının bu sıradan kelimeleri kolayca tam karşılıkları­
na çevrilir. Buna karşılık, bir toplumun yaşamına daha de­
rinden katılan kurumlar, inançlar, adetler ortaya çıktığın­
da bunların farklı bir topluma göre şekillenmiş başka bir di­
le aktarılması tehlikelerle dolu bir girişime dönüşür. Karşı-

1 1  "Çünkü dilbilimsel olguların" diye başlayan bu bölüm, ilk yazımda lkinci Bö­
lüm'de yer alan ve tarihe yardımcı bilimlerin yanlış bilinmesini örnekleyen bö­
lümün yeniden yazılmış halidir. 
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lık olarak denk gelecek kelime seçmek, bir benzerlik bulun­
duğunu varsaymaktır. Bu benzerliğin, en iyi koşulda, sadece 
yüzeyde kalabileceğine dikkat etmek gerekir. 

O zaman orijinal terimi açıklayarak aynen korumaya ra­
zı mı olmalıyız? Bazen bunu yapmak şart olur. 1919'da We­
imar Anayasası'nda Reich isminin korunduğunu gören bazı 
köşe yazarlarımız, "Ne tuhaf bir cumhuriyet ! "  diye haykır­
dılar. "Gördünüz mü? Kendisine 'imparatorluk' demekte ıs­
rar ediyor ! "  Gerçek, Reich'ın bir imparator fikrini asla ken­
diliğinden çağrıştırmamasıyla sınırlı değildir; ayrılıkçılık ile 
birlik arasında sürekli gidip gelen bir siyasal tarihin imgele­
riyle birleştiğinde, bu kelime bambaşka bir ulusal geçmişin 
yansıdığı bir dile en ufak çeviri çabasının bile yersiz olacağı 
fazlasıyla Alman bir tınıya sahiptir. 

Bununla birlikte en az çabayla sağlanan gerçek çözüm 
olan bu mekanik kopyalamayı nasıl genellemeli? Hatta her 
türlü dil arılığı kaygısını da bir kenara bırakalım; yine de 
cümlelerini yabancı kelimelerle dolduran tarihçilerin, yerel 
lehçe kullana kullana sonunda ne köylünün ne de kentlinin 
kendini bulabileceği bir jargona doğru kayan tarihi roman 
yazarlarını taklit eder bir duruma düşmeleri tatsız olur. Her 
türlü denklik denemesinden vazgeçmek çoğunlukla doğru­
dan gerçekliği zedeler. Sanırım 18. yüzyıla uzanan bir tea­
müle göre, Fransızcadaki "serf' ve diğer Batı dillerindeki ya­
kın manalı kelimeler toprağın efendisine, Çarlık döneminin 
eski Rusya'sının krepostnıy'sına* mutlak bağımlı köylüyü 
ifade etmekteymiş. Bundan daha yersiz bir benzetme zor dü­
şünülür. Bir yanda, adım adım gerçek köleliğe dönüşen bir 
toprağa bağlılık rejimi; diğer yanda, tüm katılığına rağmen 
insana her türlü haktan yoksun bir şey gibi davranmaktan 
çok uzak olan bir kişisel bağımlılık biçimi: Sözde Rus serfli-

(*) (Rus.) Toprağa bağlı köylüler - e.n. 
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ğinin, bizim ortaçağ serfliğimizle ortak hiçbir yanı yok gibi­
dir. Ama krepostnıy'ı olduğu gibi alıp kullanmak da bizi bir 
yere götürmez. Çünkü Romanya, Macaristan, Polonya, hat­
ta Doğu Almanya'ya kadar, Rusya' da oluşan köylü bağımlılı­
ğı biçimine çok yakın biçimler var olmuştur. 12 O zaman ye­
ri geldikçe, sırasıyla Rumence, Macarca, Lehçe, Almanca ve­
ya Rusça terimler mi kullanılacaktır? Bu, işin özünü, olgular 
arasındaki derin bağlantıları doğru bir nomenclatura ile ifa­
de ederek yeniden oluşturmayı yine gözden kaçırmak anla­
mına gelir. Etiket yanlış seçilmiştir. Ulusal isimleri kopya et­
mek yerine onların üstüne yapıştırılacak ortak bir etiket ge­
rekliliğini korumaktadır. 

Birçok toplum, hiyerarşik çift dillilik adı verilebilecek şeyi 
uygulamıştır. iki dil, halk dili ve seçkin dil çatışıyordu. Gün­
lük halk dilinde düşünülen ve söylenilen şeyler, sadece veya 
tercihen ikinci dilde yazılıyordu. Örneğin Etiyopya 1 1 .  yüz­
yıldan 12. yüzyıla kadar Gu'ez dilinde yazıyor, Amharca di­
linde konuşuyordu. Örneğin İnciller, Aramice konuşulduk­
ları varsayılabilecek sözleri o sırada Doğu'nun büyük kültür 
dili olan Yunanca ile nakletmişlerdir. Bize daha yakın bir dö­
nemde, ortaçağın idari dili ve kendisini anlattığı tek dil La­
tince olmuştur. Ölü uygarlıklardan miras kalmış veya ya­
bancı uygarlıklardan alınmış bu alim, rahip ve noter dilleri 
başlangıçlarında, ifade etmek zorunda kaldıkları birçok ger­
çeklik için yaratılmamışlardı. Bu görevi ancak tam teşekkül­
lü bir aktarım sistemi aracılığıyla ve kaçınılmaz bir becerik­
sizlikle başarabiliyorlardı. 

Oysa ki bir toplumu -maddi tanıklıklar dışında- yazılı 
metinleri aracılığıyla tanırız. Böyle bir çift dilliliğin hakim 

12 "Bizim bilimimiz, matematik veya kimyada olduğu gibi" diye başlayan IV-17  
numaralı e l  yazması yaprak bu kelimelerle sona ermektedir. Daktilo için bu 
metin kullanılmıştır ve ikisi aynıdır. 

1 93 



olduğu toplumlar bize başlıca birçok özellikleri bakımın­
dan arkası şöyle böyle seçilebilen bir tül perde ile örtülüy­
müş gibi görünürler. Hatta bazen araya bir perde daha gi­
rer. Fatih William'ın çıkarttırdığı büyük İngiltere kadastro­
su, meşhur Domesday Book, Norman veya Mans'lı rahiple­
rin eseriydi. Onlar tamamen lngiltere'ye özgü kurumları La­
tince betimlemekle kalmamış, ayrıca bunları önce Fransızca 
düşünmüşlerdi. Tarihçi terimlerin ikamesiyle yaratılmış bu 
nomenclatura'lar ile karşı karşıya kaldığında aynı çalışmayı 
sondan başa doğru yinelemekten başka çıkar yol bulamaz. 
Eğer karşılıklar uygun bir biçimde seçilmiş ve en önemli­
si tutarlı bir biçimde kullanılmışsa iş kolaylaşır. Kronikçile­
rin "konsüller"inin aslında kontlar olduğu fazla zorluk çek­
meden anlaşılır. Ama ne yazık ki bu kadar elverişli olmayan 
durumlar da vardır. Domesday Book'un colliberti'leri, borda­
rii'leri* kimdi? Latince yaldızlar soyulduğunda, Batı Fran­
sa ağızlarının "cuverts" ,  "bordiers" kelimeleri kolayca yeri­
ne oturtulabilir. Ama onların hangi İngilizce terimleri ifa­
de ettikleri konusunda duraksarız. Bir şey kesindir: Kullanı­
lan karşılık kendini kabul ettirememiştir. Çünkü belgeyi ya­
zanlardan sadece birkaçı tarafından başvurulan bu karşılık­
lar onlardan sonra hiç kimse tarafından yeniden kullanılma­
mıştır. Bizim 1 1 . ve 12.  yüzyıl sözleşmelerimizin colonus'u 
neydi? Manasız bir soru. Yaşayan bir şeyi artık ifade etmedi­
ği için avam dilde mirasçısı bulunmayan kelime, bir tercü­
me oyunundan başka bir şey değildi; noterler tarafından çok 
çeşitli hukuki veya iktisadi koşulları güzel klasik Latince ile 
ifade etmek üzere kullanılmıştı. 

Aynı zamanda, birbirinden zorunlu olarak farklı bu iki dil 
arasındaki karşıtlık aslında tüm toplumlarda ortak olan te­
zatların en uç örneğini yansıtmaktadır. Bizimki gibi en bir-

(*) (Lat.) Sınır alayı - e.n. 
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leşik uluslara varıncaya dek, her küçük mesleki kolektivite, 
kültürü veya servetiyle ayırt edilen her grup kendi özel ifa­
de biçimine sahiptir. Ama tüm gruplar yazmaz veya diğerle­
ri kadar yazmaz ya da yazdıklarını sonraki kuşaklara aktar­
mak konusunda diğerleri kadar şanslı değildirler. Herkesin 
bildiği gibi, bir adli sorgu zaptının söylenen sözleri aynen 
aktardığına çok az rastlanır; zabıt katibi , neredeyse kendi­
liğinden bir yaklaşımla, sentaksı düzene sokar, berraklaştı­
rır, yeniden oluşturur, fazla bayağı bulunan kelimeleri ayık­
lar. 1 3  Geçmişin uygarlıklarının da kendi zabıt katipleri var­
dı: kronikçiler, özellikle de hukukçular. Bize herkesten ön­
ce onların sesi ulaşmaktadır. Onların kullandıkları kelimele­
rin, bu kelimeler aracılığıyla önümüze sürdükleri tasniflerin 
çoğunlukla sistemli bir şekilde yapılan ve gelenekten abartı­
lı biçimde etkilenen seçkin bir metin düzenlemesinin sonu­
cu olduğunu unutmayalım. Karolenj döneminin nüfus tah­
riri veya ferman derlemelerinin karışık, çelişkili ve muhte­
melen suni terminolojisiyle uğraşacağımıza, o devrin bir kö­
yünde dolaşıp kendi koşullarından bahseden köylüleri ve­
ya uyruklarının durumunu konuşan senyörleri dinleyebil­
seydik kimbilir ne büyük sürprizlerle karşılaşırdık! Günlük 
pratiğin bu şekilde kendisini betimlemesi de bize tüm yaşa­
mı yansıtmazdı kuşkusuz, -çünkü din veya hukuk adamla­
rından kaynaklanan ifade ve dolayısıyla yorum çabalan da 
somut olarak tesirli güçlerdir- ama en azından derindeki bir 
dokuya ulaşmış olurduk. Sıradan insanların dudaklarından 
dökülen -ister dünün ister bugünün Tann'sına edilmiş- du-

13 Sorgu hakimliği ve hakimlik mesleği pratiği burada bir belirleme yapmamı ge­
rekli kılıyor: En azından günümüz Fransa'sında bir sorgunun zaptı ancak fi­
ziksel olarak zabıt katibi tarafından tutulur; tutanak sorgu hakimi tarafından 
dikte edilir ve dikte edilen bu metin çoğunlukla sorguya çekilen veya dinlenen 
kişinin sözlerine tam anlamıyla "ihanet eder"; mahkemelerdeki durum da da­
ha iyi değildir; tartışmaların tutanağını zabıt katibi hazırlar, çoğunlukla kısal­
tılan bu metinler oturumda gerçekten olup bitenle ancak uzaktan bağlantılıdır. 
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alara erişebilseydik kimbilir neler öğrenirdik! Tabii onların 
da gönüllerindeki coşkuyu budamadan yansıtmayı bilmele­
ri koşuluyla . . .  

Çünkü son tahlilde en büyük engel budur. Bir insan açı­
sından kendini ifade etmekten daha zor bir şey yoktur. Ama 
varoluşumuzun örgüsünü oluşturan akışkan toplumsal ger­
çekliklere hem muğlaklıktan hem de sahte kesinlikten mu­
af isimler bulmak da en az bu kadar zahmetlidir. En alışıl­
mış terimler aşağı yukarı ifadeler olmanın ötesine hiç geç­
mezler. Kesin anlamlan olduğu düşünülebilecek dine iliş­
kin terimler bile bunun dışında kalmaz. Fransa'nın dinsel 
haritasına bakarken Le Bras gibi bir alimin bugün fazlasıy­
la basit "Katolik" etiketinin yerine ne kadar çok ayrıntı fark­
lılığı eklemek zorunda kaldığını görürsünüz. Bu yaklaşım, 
inançlarının -belki de çoğunlukla inançsızlıklarının- tepe­
sinden Erasmus hakkında katı bir tutumla "Katolik" veya 
"Katolik değil" diye kestirip atan tarihçileri düşündürmeli­
dir. Çok farklı başka gerçekliklere de uygun isimler yakıştı­
nlamamıştır. Günümüzde bir işçi sınıf bilincinden, çok zayıf 
bile olsa, kolayca söz etmektedir. Bu gerekçeli ve zırhlı daya­
nışma duygusunun kendini en berrak ve güçlü şekilde Anci­
en Regime'in* sonuna doğru Kuzey Fransa'nın kırsal bölge­
lerindeki gündelikçi işçiler arasında gösterdiğini düşünüyo­
rum; çeşitli dilekçeler, l 789'un bazı defterleri bunun doku­
naklı yansımalarını günümüze dek saklamıştır. Bununla bir­
likte söz konusu duygu o sırada adlandırılamıyordu, çünkü 
henüz bir adı yoktu. 

Kısaca söyleyecek olursak, belgelerin söz dağarcığı da bir 
tanıklığınkinden farklı değildir: Kuşkusuz hepsinden de­
ğerlidir, ama diğer tüm tanıklıklar gibi o da kusursuz değil­
dir, dolayısıyla eleştiriye açıktır. Her önemli terim, her ka-

(*) Fransa'da Rönesans'ta Fransız Devrimi'ne kadar olan dönemi belirtmek için 
kullanılar terim - e.n. 
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rakteristik üslup düzeni ancak çevresiyle karşılaştırıldık­
tan; dönemin, ortamın veya yazarın adetleri içine yerleş­
tirildikten; özellikle de uzun süre hayatta kalmışsa anak­
ronizm nedeniyle düşülebilecek her zaman hazır ve na­
zır yanlış anlam tehlikesine karşı korunduktan sonra ger­
çek bir bilgi aracına dönüşür. Krallara yağ sürülmesine 12.  
yüzyılda bilerek sacramentum deniyordu; bu anlam yük­
lü söz aslında o tarihte, bugün tanımları ve dolayısıyla ter­
minolojisi içinde katılaşmış bir teolojinin ona vereceği çok 
daha güçlü değerden uzaklaşmıştı. Şey daha önce gelse de 
ismin ortaya çıkışı her zaman büyük bir olgudur, çünkü 
bilincine varma bakımından belirleyici olan aşamayı işaret 
eder. Yeni bir dine inananların kendilerine Hıristiyan de­
meye karar verdikleri gün büyük bir adım atılmıştır. Fus­
tel de Coulanges gibi bazı büyüklerimiz anlamların ince­
lenmesi hakkında, bu tarihsel anlambilim hakkında hay­
ranlık veren örnekler sunmuşlardır. Onların devrinden bu 
yana dilbilimde kaydedilen ilerlemeler kullanılan aracı da­
ha da bilemiştir. 

Gerçi kelimeler gerçekliklerle -bağlılıkları her zaman ek­
siksiz olmasa bile- öyle güçlü bir bağa sahiptirler ki her şeye 
rağmen, bir toplum gereğince açıklanmış ve yorumlanmış 
kelimelere geniş ölçüde başvurmadan betimlenemez. Hiç 
usanmayan ortaçağ tercümanlarını taklit etmeyeceğiz. Kont­
lar söz konusu ise kont, Roma sahneye çıktığmda ise konsül 
diyeceğiz. Bilim adamlarının eserlerinde Zeus Iupiter'i niha­
yet tahtından indirdiği gün, Hellen esinli dinlerin anlaşılma­
sında büyük bir ilerleme kaydedildi. Ama bu söylediğimiz 
özellikle kurumlar, aletler veya inançlara ilişkin ayrıntıla­
rı kapsıyor. Özetle, belgelerin nomenclatura'sının bizim no­
menclatura'mızı saptamaya tamamen yeteceğini düşünmek, 
bize analizi de hazır biçimde sundukları manasına gelir. Bu 
durumda tarihe yapacak fazla bir şey kalmaz. Neyse ki du-
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rum hiç de böyle değil. Bu nedenle büyük tasnif çerçeveleri­
mizi başka yerde aramak zorundayız. 

Bunları bize temin edecek, genelliğiyle herhangi bir özel 
dönemin yankılarından üstün olma iddiası taşıyan termino­
loji  önümüzde duruyor. Önceden belirlenmiş bir niyet ol­
maksızın, birçok tarihçi kuşağının peş peşe düzeltmeleriyle 
geliştirilmiş bu söz dağarcığı çok çeşitli menşelerden ve ta­
rihlerden unsurları bir araya getiriyor. "Feodal" , "feodalite" :  
Hukukçular takımının daha 18 .  yüzyılda önce Boulainvilli­
ers, sonra da Montesquieu tarafından Saray'dan alınmış bu 
terimleri, kendisi de epey kötü tanımlanmış bir sosyal yapı 
türünün oldukça beceriksiz etiketlerine dönüşmüştür. "Ka­
pital" : Bir tefeci ve muhasebeci sözü olan bu terimin anlamı­
nı iktisatçılar çok erken bir tarihten itibaren epey genişlet­
mişlerdir. "Kapitalist": Uzaklardan, ilk Avrupa borsaların­
daki spekülatörlerin jargonundan gelen bir kalıntı. Ama bu­
gün tasniflerimizde çok daha hatırı sayılır bir yer tutan "ka­
pitalizm" henüz çok gençtir: Son ekini, bir köken işareti ola­
rak taşımaktadır (Kapitalismus) .  "Sınıf'ta onu bulan doğa­
bilimcinin veya filozofun dokunuşu hissedilmektedir: Bu­
nunla birlikte, toplumsal mücadelelerin çetinliğinin yansı­
dığı yeni bir vurgu kazanmıştır. "Devrim"* eski astrolojik 
çağrışımlarının yerine çok daha beşeri bir mana koymuş­
tur; gökyüzünde hala sürekli bir hareketi ifade etmekte, ama 
yeryüzünde artık ani bir kriz manasına gelmektedir. "Prole­
ter" doğduğu '89'lular nezdinde olduğu gibi antik kostümler 
içindedir; ama ona önce Marx, sonra da Babeuf pençelerini 
atmışlardır. Amerika "totem'', Okyanusya ise "tabu" kelime­
lerini vermişlerdir; etnografların aldığı bu terimler karşısın­
da tarihçilerin klasisizmi duraksamaktadır. 

(*) Rtvolution: gökbilimde dönme, dönüş - ç.n. 
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Ne bu köken çeşitliliği ne de bu anlam sapmaları bir sı­
kıntı kaynağıdır. Bir kelimenin değerini etimolojisinden çok 
kullanılış biçimi belirler. Eğer kapitalizm, en geniş kulla­
nımlarında bile, borç para verenlerin sermayesinin bir rol 
oynadığı iktisadi rejimlerin hepsine teşmil edilemiyorsa, 
eğer feodal, en anlamlı özelliği kesinlikle fief olmayan top­
lumları nitelemek için kullanılıyorsa, bunda tüm bilimlerin 
evrensel pratiğiyle çelişen hiçbir yan yoktur. Çünkü tüm bi­
limler, sadece cebir simgeleriyle yetinemiyorlarsa, günlük 
yaşamla iç içe geçmiş bir söz dağarcığına başvurmak zorun­
da kalırlar. Fizikçinin, en gözü pek parçalama girişimlerinin 
hedefi olan nesneye atom, yani "bölünmez" demekte ısrarı­
nı hayret verici mi bulacağız? 

Onca kelimenin bize gelirken yüklendikleri tüm o duygu­
sal yayıntılar da ayrıca ürkütücüdür. Duygu güçlerinin dil­
deki sarahati teşvik ettiğine pek rastlanmaz. 

lki deyimin, "feodal rejim" ve "senyörlük rejimi" deyim­
lerinin kullanımı, tarihçilerde bile çok can sıkıcı şekilde bir­
birine karışır. Bu, savaşçı bir aristokrasiye özgü bağımlılık 
bağlarını, nitelikçe çok farklı, üstelik çok daha önce doğ­
muş, çok daha uzun sürmüş ve dünya ölçeğinde çok daha 
yaygın bir köylü bağımlılığı tipiyle keyfi biçimde özdeşleş­
tirmek anlamına gelir. Bu karışıklık 18. yüzyıla uzanır. O sı­
rada vasallık ve fief var olmaya devam ediyordu, ama yüz­
yıllardır özleri neredeyse tamamen boşalmış hukuki biçim­
ler halindeydi. Aynı geçmişten çıkan senyörlük ise tam tersi­
ne hala capcanlıydı. Siyasi yazarlar bu mirasın içinde gerekli 
ayrımı yapmayı bilemediler. Tek neden, onu yanlış anlama­
ları değildi. Çoğu onu soğukkanlı bir gözle değerlendiremi­
yordu. Bu mirasın hem arkaizminden, hem de daha önemli­
si hala baskıcı güçler barındırmakta ısrar etmesinden nefret 
ediyorlardı. Tüm miras ortaklaşa mahkum ediliyordu. Sonra 
Devrim, gerçekten feodal kurumlarla birlikte senyörlüğü de 
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aynı isim altında ve eşzamanlı olarak ortadan kaldırdı. Ge­
riye sadece bir hatıra kaldı; ama inatçı ve son dönemlerdeki 
mücadelelerin imgesiyle renklenmiş bir hatıra söz konusuy­
du. Artık yeni tutkuların etkisiyle daha da genişlemeye ha­
zır bir tutkudan doğmuş kafa karışıklığı yaratılmıştı. Bugün 
bile gelişigüzel bir şekilde sanayi veya banka "feodalitelerin­
den" söz ederken, bunu dingin bir bakışla mı yapıyoruz? Bu 
nitelemelerin gerisinde her zaman, o sıcak '89 yazı sırasında 
yakılan şatoların yansıması bulunuyor. 

Ne yazık ki kullandığımız kelimelerin çoğunun kaderi 
böyledir. Bizimle yan yana, çalkantılı bir kamusal alan yaşa­
mı sürdürmeye devam ederler. Bugün söylevleriyle bize ka­
pitalizm ile komünizmin özdeş olduğunu bildiren kişi bir 
tarihçi değildir. Artı veya eksi işaretleri ortama veya zamana 
göre sık sık değişen bu duygusallık katsayıları karışıklığı ar­
tırmaktan başka bir işe yaramazlar. 1815'in "ultra"ları dev­
rim kelimesini duyunca yüzlerini örtüyorlardı. l 940'takiler 
ise bu kelimeyle yaptıkları darbeyi gizliyorlar. 

Bunlar bir yana, söz dağarcığımızın nihai olarak duygu­
suzluğa büründüğünü varsayalım. En entelektüel dillerin 
bile kendi tuzakları vardır. Benzersiz imtiyazının sadece be­
şeri bilimlere ait olmasına François Simiand'ın haklı olarak 
şaşırdığı "nominalist şakaları" burada yeniden yayımlamak 
konusunda en ufak bir isteğimiz yok. Her türlü akılcı bil­
gi için vazgeçilmez olan dil kolaylıkları bizden hangi hak­
la esirgenebilir? Örneğin makinalaşmadan mı söz ediyoruz? 
Bu asla bir kendilik yaratmak değildir. İstendiği kadar so­
mut olguyu ifade gücü olan bir isim altında toplamak söz 
konusudur ve ismin amacı da bu olgular arasında gerçek­
ten var olan benzerliği ifade etmektir. Dolayısıyla bu başlık­
lar kendi içlerinde son derece meşrudur. Gerçek tehlikeleri 
de sağladıkları rahatlıktan kaynaklanmaktadır. Sadece ana­
lize yardım etmek üzere orada bulunan simge, yanlış seçilir-
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se veya fazla mekanik bir biçimde kullanılırsa en sonunda 
analizi devre dışı bırakır. Böylelikle anakronizmi kışkırtır: 
Bir zaman bilimi söz konusu ise en affedilmez günah budur. 

Ortaçağ toplumlarında iki büyük insanlık durumu ayırt 
ediliyordu: özgür insanlar ve bir de hiç özgür olmadıkları 
kabul edilenler vardı. Ama özgürlük, her çağın kendine gö­
re elden geçirdiği kavramlardandır. Bu nedenle günümüzün 
bazı tarihçileri, kelimenin sözde normal, yani kendi bildik­
leri anlamında, ortaçağın özgür olmayan insanlarının yan­
lış adlandırıldıkları kanısına vardılar. Onlar sadece "yan-öz­
gür" insanlardı, diyorlardı. Metinlerden hiçbir destek alma­
dan uydurulmuş bu kelime, bu davetsiz misafir her halükar­
da bir fazlalıktı. Ne yazık ki bu kadarla da kalmıyordu. He­
men hemen kaçınılmaz bir sonuç olarak, dile verdiği sahte 
kesinlik, özgürlük ile köleliğin bu uygarlıklar tarafından ta­
savvur edildiği şekliyle sınırında yapılacak gerçekten derin­
lemesine her türlü araştırmayı gereksiz kılar gibiydi: Bu sı­
nır çoğunlukla belirsizdi, seçilen an veya gruba göre değişi­
yordu, ama temel niteliklerinden biri yan-özgürlük kelime­
sinin yersiz bir ısrarla çağrıştırdığı o marjinal bölgeyi hiçbir 
zaman tanımamasıydı. Geçmişe dayatılan bir nomenclatura, 

niyeti veya sadece sonucu onun kategorilerini değerleri -bu­
rada olduğu gibi- sonsuzluk mertebesine yüceltilmiş bizim 
kategorilerimizle özdeşleştirmek olduğunda, her zaman o 
geçmişin çarpıtılmasına yol açar. Bu etiketlere karşı alınabi­
lecek tek akıllıca tavır, onları tasfiye etmektir. 

Kapitalizm faydalı bir kelimeydi. Günlük dilde daha faz­
la öne çıktıkça giderek yüklendiği tüm müphem anlamlar­
dan arınmayı başardığında, kuşkusuz yeniden faydalı bir hal 
alacaktır. Şimdilik, hiçbir tedbir alınmaksızın en çeşitli uy­
garlıklara taşındığından, neredeyse kaçınılmaz bir şekilde 
söz konusu uygarlıkların kendilerine özgü niteliklerinin ör­
tülmesine yol açmaktadır. 16.  yüzyılın iktisadi rejimi "ka-
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pitalist" miydi? Olabilir. Bununla birlikte, topluma yukarı­
dan aşağı doğru nüfuz eden, köy tüccarını veya noterini ol­
duğu kadar Augsburg veya Lyon'lu büyük bankeri de kıs­
kıvrak yakalayan o genelleşmiş para kazanma keşfini dik­
kate alın; üretimin örgütlenmesinden çok daha önce tefeci­
liğin veya ticari spekülasyonun nasıl önem kazandığını gö­
rün: Bu Rönesans kapitalizmi, daha hiyerarşik manufaktur 
sisteminden, sanayi devrimi çağının Saint-Simon'vari siste­
minden beşeri yapı olarak ne kadar farklıydı ! Ama o sistem 
de diğerlerinden vb . . .  Bu nedenle çok basit bir saptama bizi 
uyarmaya yetecektir. Belirli bir çağa ait olmayan, kendi için­
de, büyük harfle yazılan Kapitalizmin ortaya çıkışını ne za­
mana tarihlendirmeliyiz? 12 .  yüzyıl ltalya'sı mı? 13 .  yüzyıl 
Flandre'ında, Fugger ve Anvers Borsası devri mi? 18 .  hat­
ta 19. yüzyıl mı? Burjuvazinin iktidara yükselişini kutlayan 
ve bu ulayın doğuş tarihi olarak yumurcaklarımızın zihin­
lerine kah Güzel Philippe, kah XIV. Louis, hatta 1 789 veya 
1830 dönemlerini sokan ders kitaplarıyla hemen hemen ay­
nı sayıda veya ona yakın tarihçi, bir o kadar da doğum belge­
si vardır. Belki de bunların hepsi aynı burjuvazi ve aynı ka­
pitalizm değildi. 

işte bu noktada olayın özüne geliyoruz. Fontenelle'in gü­
zel cümlesini hatırlayalım: Leibnitz "terimleri yeri geldiğin­
de istismar etme konusundaki o tatlı özgürlükten kendisi­
ni mahrum eden kesin tanımlar koyuyor," demişti. Tatlı mı 
bilmiyorum ama tehlikeli olduğu kesin sayılabilecek bu öz­
gürlüğe fazlasıyla aşinayız. Tarihçi ender olarak tanım ya­
par. Aslında yine dar manada bir gelenekten beslenseydi 
bu işi gereksiz bulabilirdi. Ama durum öyle olmadığı için 
anahtar kelimelerinin kullanımına varıncaya dek kendi ki­
şisel sezgisinden başka bir kılavuzu yoktur. Okuyucuyu hiç 
uyarmadan, hatta kendisi de her zaman tam farkına varma­
dan anlamları genişletir, daraltır, despotça eğer büker. Tüm 
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dünyada, Çin'den güzel knemis'lerin* yurdu olan Akhalar 
Yunanistan'ına kadar ne çok "feodalite" vardır! Bunların ço­
ğu birbirine hiç benzemez. Çünkü hemen her tarihçi bu adı 
kendince anlar. 

Peki ama rastgele mi tanım yaparız? Çoğunlukla her ko­
yun kendi bacağından asılır kuralı işler. john Maynard Key­
nes gibi derinlere nüfuz edici bir iktisat analizcisi bu konu­
daki en anlamlı örneği oluşturur. Hemen her kitabında, an­
lamlan gayet iyi belirlenmiş terimleri yepyeni anlamlar yük­
leyip ele geçirerek işe başlar: Bu anlamlar bir eserden diğe­
rine değişir; her halükarda genel kullanımdan bilerek uzak­
laştırılmışlardır. Çok uzun süre basit bir edebi tür muame­
lesi gören beşeri bilimlerin sanatçının dokunulmazlığı olan 
bireyciliğinden bir şeyleri korumaları ilginç bir tersliktir! Bir 
kimyagerin şöyle dediği düşünülebilir mi: "Bir su molekülü 
oluşturmak için iki cisim gerekir: birincisi iki, diğeri bir tek 
atom verir; şekillendirdiğim terminolojide birincisi oksijen, 
ikincisi hidrojen adını alacaktır." Kesin kurallara bağlı kal­
dıkları ne kadar varsayılırsa sayılsın, tarihçilerin dillerinin 
toplamından tarihin dili çıkmaz. 

Doğruyu söylemek gerekirse, şurada burada daha iyi dü­
zenlenmiş ortaklaşa çabalar denenmiştir: Disiplinlerinin gö­
rece gençliği sayesinde berbat lonca rutinlerinden uzak du­
rabilen uzman grupları (dilbilimciler, etnograflar, coğrafya­
cılar) ; tüm tarih bilimi için yapabileceği hizmetlerin ve vere­
bileceği örneklerin peşini hiç bırakmayan Centre de synthese 

[ Sentez Merkezi] bu tarz girişimler sergilemişlerdir. Bu ça­
balar umut vaat etmektedir. Ama asıl umudu yaygın bir iyi 
niyetin kaydedeceği ilerlemelerde aramak gerekir. Kuşku­
suz bir gün gelecek, bir dizi uzlaşma sonucunda nomencla­
tura kesinlik kazanacak ve sonra adım adım geliştirilecektir. 

(*) Dizleri koruyan zırh parçası - ç.n. 
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O zaman da araştırmacının inisiyatifi * haklarını koruyacak­
tır; çünkü analizi derinleştirdikçe dili de zorunlu olarak el­
den geçirecektir. En önemlisi içimizde ekip ruhunun yaşa­
masıdır. Tarihçi, zaten kabul görmüş kelimelerin manasını 
dikkatsizce değiştirmekten (eğer şartsa, yeni bir kelime ya­
ratmak daha iyidir) , rüştünü ispatlamış kelimeleri canı iste­
di diye reddetmekten vazgeçmelidir; tarihçi özenli tanımlar 
kullanırken söz dağarcığının herkes tarafından kullanılabi­
lir olması kaygısını da sürekli taşımalıdır. Babil kulesi, alaycı 
bir Demiurgos için epey eğlenceli bir manzara olabilir; ama 
bilim açısından çok sıkıntılı bir modeldir. 

4.14 

Çağların nehri kesintisiz bir şekilde akıp gidiyor. Bunun­
la birltKte analizimiz bu akışta da kesintiler yapmak zorun­
da kalıyor. Çünkü zihnimizin tabiatı, en sürekli hareketi bi­
le belli nirengi noktalarına göre bölmezsek anlamamızı en­
gelliyor. Peki tarihin zaman boyunca bölümleri nasıl sapta­
nabilir? Bu bölümlerin bir anlamda keyfi olması kaçınılmaz­
dır. Yine de ezeli, ebedi değişimin başlıca bükülme noktala­
rıyla çakışmalarında yarar vardır. 

Bize (Uzakdoğu'dan söz edemem) miras kalan tarihya­
zımlarında, tarih öncelikle şeflerin kroniğiydi. Anlatının bö­
lümleri geleneksel olarak hükümranlıktaki değişimlere göre 
peş peşe sıralanıyordu; ya da yıllık tarzında kaleme alınıyor­
lar ve yıldan yıla sekiyorlardı. Peş peşe birbirlerini yok eden 
fatih halkların egemenlikleri büyük çağları belirliyordu. 

14 Daktilo metinde sayfanın ortasında Roma rakamıyla dört sayısı yer alıyor; bu 
da yeni bir bölümün söz konusu olduğunu gösteriyor, ama yanında hiçbir alı 
başlık yok. Bu eksiklik, Lucien Febvre'e yazılmış ve son planın yer aldığı bir 
mektuba bakılarak değerlendirildiğinde, "Kronolojik Bölümlemeler" gibi bir 
varsayım ileri sürülebilir. 
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Böylelikle hemen hemen tüm ortaçağın kolektif belleği dört 
imparatorluğun, Med, Pers, Yunan, Roma imparatorlukları­
nın kıyamet mitini yaşadı. Ama bu kalıp -böyle bir kalıptan 
söz edilebilirse- pek kullanışlı değildi. Kutsal metinlere uy­
ma kaygısıyla bir sanal Roma birliği hayalini şimdiki zama­
na dek uzatmayı şart koşmakla kalmıyordu. Hıristiyanlar­
dan oluşan bir toplum açısından tuhaf bir paradoksla -bu­
gün de her tarihçinin gözünde aynı ölçüde tuhaf olsa gerek­
İsa'nın Çilesi insanlığın yürüyüşü içinde ünlü eyalet istilacı­
larının zaferleri kadar kayda değer görülmüyordu. Daha kü­
çük bölümlemelerin sınırlarını ise, her ulusun içindeki kral­
ların birbirlerinin yerini alışları belirliyordu. 

Bu alışkanlıklar inanılmaz ölçüde dayanıklı çıktılar. 1900 
civarındaki Fransız ekolünü aslına sadık bir şekilde yansı­
tan Lavisse'in Histoire de France'ı, hala bir saltanattan diğe­
rine ayağı sürçerek ilerliyordu; büyük olaylara layık görü­
len ayrıntılarla anlatılan her hükümdar ölümünde bir mo­
la veriyordu. Artık kral kalmadı mı? Yönetim sistemleri de 
ölümlüdür; o zaman da onların yıkılmaları, değişmeleri be­
lirleyici kilometre taşlarını oluşturur. Günümüze yaklaş­
tıkça, oldukça geniş bir ders kitabı külliyatı modern tari­
hin akışını ulusların "üstünlük dönemleri"ne göre -bir za­
manların imparatorluklarının daha sulandırılmış eşdeğerle­
ri- parçalara ayırır. İspanyol, Fransız, İngiliz, Alman hege­
monyaları -söylemeye gerek var mı?- diplomatik ve aske­
ri niteliktedir. Geri kalanlar da elden geldiğince bir düze­
ne sokulur. 

Ama uzun süre önce 18. yüzyıl itirazını yükseltmişti. Vol­
taire şöyle yazıyordu: "Sanırsınız Galya'da bin dört yüz yıl­
dır krallardan, nazırlardan ve generallerden başka kimse ya­
şamamış." Yavaş yavaş imparatorluk veya monarşi saplantı­
sından uzak, daha derindeki fenomenlere göre düzenlenen 
yeni bölümlemeler ortaya çıktı. Daha önce de gördüğümüz 
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üzere, bir çağın olduğu kadar toplumsal ve siyasal bir siste­
min de adı olan "feodalite" o döneme aittir. Ama "ortaçağ" 
kelimesinin yazgısı hepsinden daha öğreticidir. 

Kelimenin kendisi de, uzak kökenleri itibarıyla ortaçağa 
aitti. Özellikle 13 .  yüzyıldan beri pek çok kaygılı ruhu cez­
betmiş o yarı sapkın kehanetçiliğin söz dağarcığının parça­
sıydı. lsa'nın bedenlenmesi Eski Yasa'ya son vermişti. Ama 
Tanrı'nın Krallığı'nı kurmamıştı. Demek ki, o kutsal gü­
nün geleceği umuduna doğru uzanan şimdiki zaman aslın­
da bir ara çağdan, bir medium aevum'dan başka bir şey değil­
di. Sonra, bu mistik dile aşina oldukları anlaşılan ilk hüma­
nistlerden itibaren söz konusu imge daha din dışı gerçek­
lere doğru kaydırıldı. Bir anlamda, Aklın egemenliği başla­
mıştı. llim ve düşüncedeki bu yenilenmenin bilinci en iyi­
lerde çok canlı bir biçimde kendini göstermeye başlamıştı: 
Rabelais ve Ronsard bunun kanıtlarıdır. Bereketli antikçağ 
ile onun yeniden ortaya çıkışı arasında uzun bir bekleyişten 
ibaret kalan ortaçağ kapanmıştı. Bu şekilde anlaşılan deyim 
birçok kuşak boyunca kuşkusuz birkaç alim çevresi ile sı­
nırlı kalarak alttan alta yaşadı. llk kez 17 .  yüzyılın sonun­
da, mütevazı bir ders kitabı yazarı, Christophe Keller adın­
da bir Alman bir genel tarih kitabında, lstilalar'dan* Röne­
sans'a kadar uzanan bin yıldan uzun tüm bir dönemi "orta­
çağ" diye etiketlemeyi akıl etti. Bu alışkanlık kimbilir hangi 
kanallardan geçerek Guizot ve Michelet'nin zamanına doğ­
ru Avrupa, özellikle de Fransa tarihyazımında rüştünü is­
pat etti. 

Voltaire bunu görmezden gelmişti. "En nihayetinde, His­
toire moderne, depuis la decadence de l 'Empire romain'in ya­
rattığı iç bulantısını aşmak istiyorsunuz": Essai sur les mo­
eurs 'ün ilk cümlesini hatırlamışsınızdır. Buna rağmen kuş-

(*) Barbar istilaları - ç.n. 
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kunuz olmasın: "Ortaçağ" lafının başarısını sağlayan, Es­
sai'nin sonraki kuşaklar üzerinde öylesine güçlü bir et­
ki bırakan zihniyeti oldu. Onun neredeyse zorunlu simet­
riği sayılabilecek Rönesans teriminin kaderi de aşağı yuka­
rı aynı sıralarda belirlendi. Zevkler tarihinin terminolojisin­
de uzun süredir yaygın olarak, ama bir cins isim halinde ve 
mecburen bir tümleç eklenerek (" 16. yüzyılda, X. Leon ve­
ya 1. François devrinde sanat veya edebiyatta rönesans" de­
niyordu) kullanılan bu kelime ancak Michelet ile beraber 
hem bir büyük harf hem de tüm bir dönemi tek başına ifade 
etme onurunu kazandı. lki tarafta da fikir aynıydı. Savaşlar, 
sarayların siyaseti, büyük hanedanların yükselişi ve düşüşü 
çerçeveyi oluşturuyordu. Onların sancağı altında sanat, ede­
biyat, bilimler de elden geldiğince bir düzene sokuluyordu. 
Artık bunu tersine çevirmek gerekiyordu. İnsanlık çağları­
nın üslubunu belirleyen, çeşitli ilerlemeleriyle birlikte insan 
zihninin en rafine tezahürleriydi. Voltaire'in damgasını bu 
kadar berrak bir şekilde taşıyan başka bir fikir bulunamaz. 

Ama bu tasnifler ciddi bir zaafla maluldü: Ayırt edici özel­
lik aynı zamanda bir yargı bildiriyordu. Ortaçağın karanlığı­
na artık inanmadığımıza, onu aynı kısırlıkta bir yüzyıllar çö­
lü diye tasvir etmekten vazgeçtiğimize, teknik buluşlar, sa­
nat, duygu, dini düşünce alanında çok zengin olduğunu ka­
bul ettiğimize, bu yüzyıllarda Avrupa'daki ilk ekonomik ge­
lişme atılımına tanık olunduğunu bildiğimize, son olarak da 
bu yüzyıllar bize vatanlarımızı verdiğine göre, her türlü ger­
çek renkten yoksun tek bir başlık altında Clovis'in Galya'sı 
ile Güzel Philippe'in Fransası'nı birleştirmenin, Alcuin ile 
Aziz Thomas'ı veya Occam'ı, "barbar" mücevherlerin hay­
vani üslubuyla Chartres'daki heykelleri, Karolenj devrinin 
itiş kakış kasabalarıyla Cenova, Bruges veya Lubeck'in ışıltı­
lı burjuvazilerini birbirine karıştırmanın ne anlamı olabilir? 
Aslında ortaçağ artık eğitim alanıyla sınırlı küçük bir ömür 
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sürmektedir: müfredatın itiraza açık bir kolaylığından, özel­
likle de ilmi tekniklerin koyduğu, sahasının sınırları gele­
neksel tarihlerle epey kötü çizilmiş bir etiketten ibarettir. 
Ortaçağ uzmanı eski yazıları okumayı, bir sözleşmeyi eleş­
tirmeyi, eski Fransızcayı bilen insandır. Bu da kuşkusuz bir 
şeydir. Ama bir gerçeklik biliminin tam doğru bölümleme­
ler arayışını tatmin etmeye yetmez. 

Kronolojik tasniflerde yaşadığımız sıkıntı içinde, oldukça 
yakın tarihli olduğunu sandığım ve bir gerekçesi olmaması­
na rağmen giderek alanı istila eden bir usul de devreye girdi. 
Artık yüzyıllara göre tasnif yapıyoruz. 

Uzun süre herhangi bir kesin yıl sayımından uzak kalan 
bu kelimenin de başlangıçta, Dördüncü Eglog'un veya Di­
es Irae'nin vurgularında görüldüğü üzere, mistik çağrışım­
ları oıduğunu biliyoruz. Belki de bu vurgular, tarihin henüz 
kesin bir sayı verme kaygısı taşımadan Perikles veya XIV. 
Louis asrı demekten hoşlandığı bir dönemde henüz tam si­
linmemişlerdi. Ama dilimiz giderek katılaşan bir matema­
tikçiliğe büründü; artık asırları kahramanlarına göre adlan­
dırmıyoruz. Onları sabit bir hareket noktasından başlayarak 
yüzer yıllık bölümler halinde akıllı uslu bir şekilde peş pe­
şe numaralandırıyoruz. 13 .  yüzyıl sanatı, 14. yüzyıl felsefesi, 
"aptal 19. yüzyıl" ,  kitaplarımızın sayfalarını aritmetik mas­
keli bu simgeler dolduruyor. Hangimiz onların görünüşteki 
kullanışlılığının cazibesinden kurtulduğunu iddia edebilir? 

Ama işe bakın ki Ol  ile sonlanan yılların insanlığın evri­
mindeki kritik noktalarla çakışmasını gerektiren hiçbir ta­
rih yasası mevcut değildir. Tuhaf mana eğip bükmeler bura­
dan kaynaklanır. "18. yüzyılın l 7 15'te başlayıp l 789'da so­
na erdiği bilinir" :  Bu cümleyi kısa bir süre önce bir öğrenci­
min ödevinde okumuştum. Saflık mı söz konusuydu, yok­
sa muziplik mi? Bilmiyorum. Her halükarda, bu alışkanlı-
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ğın garabetini iyi ortaya koyan bir cümleydi. Ama felsefi 18. 
yüzyıl söz konusuysa, onun l 70l'den çok daha önce başla­
dığını söylemek yerinde olur: Histoire des Oracles 1687, Bay­
le'in Dictionnaire'i ise 1697 tarihlidir. En kötüsü, isim her 
zamanki gibi peşi sıra fikri de sürüklediği için bu yanlış eti­
ketler eninde sonunda insanı onların yapıştırıldığı mal hak­
kında yanıltırlar. Çoğunlukla " 1 2. yüzyıl rönesansı"ndan 
söz edilir. Büyük bir entelektüel hareketin söz konusu oldu­
ğuna kuşku yoktur. Bununla birlikte onu bu adla kaydedin­
ce, aslında 1060'a doğru başladığı kolayca unutulur ve bazı 
temel bağlantılar gözden kaçar. Kısacası, keyfi biçimde seçil­
miş, değişmeyen bir sarkaç ritmi uyarınca böyle bir düzenli­
liğe tamamen yabancı gerçeklikleri tasnif etme pozuna gire­
riz. Bu, olmayacak duaya amin demek gibidir ve yeni bir ka­
fa karışıklığı daha yaratmaktan başka bir işe yaramamıştır. 
Haliyle daha iyisini becerebilmek gerekiyor. 

Zaman içinde birbirine yakın fenomen zincirlerini ince­
lemekle sınırlı kalındığı sürece, problem basittir. Hangi dö­
nemlere ait olduklarını bu fenomenlere sormakta yarar var­
dır. Philippe Auguste devrinin dini tarihi mi? XV. Lou­
is döneminin iktisat tarihi mi? Niye, Louis Pasteur imza­
lı, "Grevy'nin ikinci başkanlık döneminde laboratuvarım­
da olup bitenlerin güncesi" veya tam aksine, "Newton'dan 
Einstein'a kadar Avrupa'nın diplomatik tarihi" olmasın? 

İmparator, kral veya siyasal rejim silsilelerinden aynı şekil­
de çekilip alınmış bölümlemelerin çekici yanının ne olduğu 
kuşkusuz görülmektedir. Bu bölümlemeler sadece uzun bir 
geleneğin iktidarın icrasına, Machiavelli'nin dediği gibi, "dev­
let yönetiminin fiillerine özgü yücelik havasına sahip bu ey­
lemlere" bağladığı itibara sahip olmakla kalmıyorlardı. Bir 
tahta çıkışın, bir devrimin süre içindeki yerleri en fazla bir 
yıl, hatta bir günlük yanılma payıyla tespit edilebilir. Söylene-
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geldiği gibi, alim de "ince bir şekilde" tarihlendirmeyi sever. 
Müphemliğe karşı beslediği içgüdüsel dehşeti bu şekilde ya­
tıştırarak, bilincini rahatlatır. Konusuna ilişkin her şeyi oku­
muş, taramış olmak ister. Her arşiv dosyasını elinde takvim­
le; önce, o sırada, sonra diye ayırabilse ne kadar rahat eder! 

Yine de dikkatli olalım: En doğru bölümleme mutlaka en 
küçük zaman birimini kullanan değildir -eğer öyle olsaydı, 
sadece on yıl yerine yılı değil, gün yerine de saniyeyi tercih 
etmek gerekirdi. Gerçek doğruluk her seferinde ele alınan 
fenomenin niteliğine göre ayar yapmaktan geçer. Çünkü her 
fenomen tipinin kendi özel derinlik ölçüsü ve deyim yerin­
deyse kendine özgü onluk sistemi vardır. Sosyal yapı, eko­
nomi, inançlar, ve zihinsel davranışlardaki dönüşümler, tat­
sız bir yapaylığa gidilmediği sürece, fazla sıkı bir zaman öl­
çümüne gelmezler. Hem dışarıdan ilk büyük ölçekli buğday 
ithalatının hem de Alman ve Amerikan sanayilerinin ilk bü­
yük yayılmasının etkisiyle, Batı ekonomisinde yaklaşık 1875 
ile 1885 arasında çok derin bir değişim yaşandığını yazdı­
ğımda, bu tarz olguların izin verdiği tek yaklaşık zaman he­
saplama şeklini kullanmış olurum. Bunun aksine davranıp 
sözde daha kesin bir tarih saptamayı kafaya koysam, bunun 
için de örneğin akla ilk gelen şey olan Frankfurt Antlaşma­
sı'nı seçsem ne olur? Sayılara yönelik yanlış anlaşılmış bir 
saygının sunağında gerçekliğe ihanet etmiş olurum. 

Zaten ilk bakışta birbirinden çok farklı nitelikte görünen 
fenomenlerin doğal aşamalarının örtüşmesi hiç de a prio­

ri imkansız değildir. İkinci İmparatorluğun ortaya çıkışının 
Fransız ekonomisinde yeni bir sayfa açtığı doğru mudur? 
Kapitalizmin yaptığı atılımı Protestan zihniyetin atılımıy­
la özdeşleştiren Sombart haklı mıydı? Demokraside bu ay­
nı kapitalizmin (korkarım tam aynı değil) "siyasal ifadesini" 
bulan Thierry Maulnier doğru mu görüyor? Bu kesişmeleri, 
bize ne kadar kuşkulu gelirlerse gelsinler, en baştan reddet-
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me hakkına sahip değiliz. Ama bunlar ancak bir tek koşul­
la, ilk baştan varsayım olarak öne sürülmemek koşuluyla or­
taya çıkabilirler. Med cezirin Ay'ın halleriyle ilişkili olduğu 
kesindir. Bununla birlikte, bunu bilebilmek için önce sula­
rın kabarma ve çekilme dönemleriyle Ay'ın dönemlerini ay­
rı ayrı belirlemek gerekmiştir. Tam tersine, toplumsal evrim 
bütünlüğü içinde ele alınırken, onun peş peşe gelen aşama­
larının ayırt edici niteliklerini saptamak söz konusu oldu­
ğunda, bu önemli bir sorundur. Burada tasnifin girmesi ge­
reken yolları önermekten başka bir şey yapamayız. Unutma­
yalım ki tarih henüz gelişme halinde olan bir bilimdir. 

Aynı toplumsal ortamda, birbirine yakın tarihlerde doğ­
muş insanlar özellikle yetişme dönemlerinde benzer etkile­
re maruz kalırlar. Onların davranış tarzlarının, hissedilir öl­
çüde daha yaşlı veya daha genç gruplara göre genellikle net 
bir biçimde farklılaşan özellikler sergilediği tecrübeyle sabit­
tir. Bu durum, çok keskin bir hal alabilen anlaşmazlıkları da 
kapsar. Aynı tartışmadan heyecan duymak, karşıt taraflarda 
yer alınsa bile yine de bir araya gelmektir. Bir kuşağı oluştu­
ran da yaş ortaklığından gelen bu damga ortaklığıdır. 

İşin aslı, bir toplum nadiren birdir. Farklı çevrelere ayrış­
mıştır. Bunların her birindeki kuşaklar mutlaka birbirleriy­
le örtüşmezler: Genç bir işçiye tesir eden güçler en azından 
eşit bir şiddetle genç köylüye de mutlaka etki ederler mi? 
Birbirine en bağlı uygarlıklarda bile bazı akımların yayılma­
sındaki yavaşlığı da buna ekleyin. 1848'de Strasbourg'da do­
ğan babam bana, "Ergenliğim sırasında biz taşrada roman­
tiktik, halbuki Paris romantiklikten vazgeçmişti ," derdi. Za­
ten bu örnekte de olduğu gibi, çoğunlukla karşıtlık esas ola­
rak bir zaman farkına indirgenir. Örneğin şu veya bu Fran­
sız kuşağından söz ederken, karmaşık ve bazen uyuşmazlık­
ları da içeren bir imgeyi anmış oluruz, ama onun gerçekten 
yön verici unsurlarına öncelik vermek doğaldır. 
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Kuşakların dönemselliğine gelince, bazı yazarların Pytha­
goras'çı düşlerine karşın, bu dönem sıralamaları hiç de düzen­
li değildir. Toplumsal hareket ritminin daha yüksek veya dü­
şük olmasına göre, dönem sınırlan daralır veya genişler. Ta­
rihte uzun veya kısa kuşaklar vardır. Eğrinin yönünün hangi 
noktalarda değiştiği ancak gözlemle saptanabilir. Ben nirengi 
noktalarının giriş tarihlerine göre daha kolay belirlendiği bir 
okuldaydım. Çok geçmeden birçok bakımdan benden hemen 
sonra gelen devrelerden çok, daha önceki devrelere yakın ol­
duğumu fark ettim. Arkadaşlarım ve ben sanının Dreyfus da­
vası kuşağı adı verilebilecek kuşağın en uç noktasında yer alı­
yorduk. Hayat tecrübesi de bu izlenimi yalanlamadı. 

En nihayet, bazen kuşakların iç içe geçtiklerini de ekle­
mek gerek. Çünkü bireyler her zaman aynı etkilere benzer 
tepkileri göstermezler. Çocuklarımız arasında yaşları savaş 
kuşağı ile savaş sonrasına ait olacak kuşağı birbirinden ka­
baca ayırmak şimdiden epey kolaydır. Yine de bir ihtiyat pa­
yı bırakmak gerekir: Küçük çocukluktan çıkmış ama nere­
deyse olgunlaşmış ergenliğe henüz geçmemiş yaşlarda, şim­
diki zamanın olaylarına duyarlılık kişisel mizaçlara göre çok 
değişir; erken gelişenler gerçekten "savaş kuşağı" olacak, di­
ğerleri karşı tarafta kalacaktır. 

Demek ki kuşak kavramı insana ait şeyleri çarpıtmadan 
ifade etmeye çaba gösteren her kavram gibi çok esnektir. 
Ama çok somut olduklarını hissettiğimiz gerçekliklere de 
uyar. Bu kavramın, doğaları gereği öncelikle eski saltanat ve­
ya hükümet dönemlemelerini reddetmeye yönelen, düşünce 
tarihi veya sanatsal biçimler tarihi gibi disiplinler tarafından 
uzun süredir sanki sezgisel olarak kullanıldığını gördük. Gi­
derek beşeri serüvenlerin gerekçeli analizine ilk köşe taşları­
nı temin etme amacıyla kullanıldığı anlaşılıyor. 

Ama bir kuşak ancak görece kısa bir aşamayı temsil eder. 
Daha uzun aşamalara uygarlık adı verilir. 
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Lucien Febvre'in de gösterdiği gibi, bu kelime bir değer 
yargısı olmaktan yavaş yavaş kurtuldu. Bugün ise özgürlü­
ğünü kazanmış durumda. Deyim yerindeyse medeni olma­
yan uygarlıklar bulunduğunu benimsiyoruz. Hangisi olursa 
olsun, bir toplumda her şeyin, sosyal ve siyasal yapı, ekono­
mi, inançlar, zihniyetin hem en temel hem de en gelişkin te­
zahürlerinin birbirine bağlı olduğunu ve birbirine yön ver­
diğini kabul ettik. Bu karmaşık yapı her seferinde kendine 
özgü bir renge sahiptir ve bunu ifade etmek kuşkusuz güç­
tür. Fazla basitleştirici etiketlerden kaçınalım. "-izm"li keli­
melerin kolaylığı (Typismus, Konventialismus) Karl Lampre­
cht'in Almanya Tarihi adlı eserinde denediği zekice evrim­
sel tasvir denemesini mahvetti. Ama yine de isimler arasın­
da karşıtlıklar mevcuttur. Bugün bir Çin uygarlığının varlı­
ğına karşı çıkılabilir mi? Avrupa uygarlığından çok farklı ol­
duğundan kuşku duyulabilir mi? Ama ayrıca, dünün bu bü­
yük vurgusu yavaş yavaş veya aniden değişebilir de. Dönü­
şüm gerçekleştiğinde, bir uygarlığın yerini bir diğerinin al­
dığını söyleriz: Erken ortaçağ Batı toplumları Roma lmpara­
torluğu'ndan birçok şeyi devralmışlardı; yine de herkes aynı 
uygarlığın söz konusu olmadığında mutabık kalacaktır. Ay­
nı şekilde Batı Rönesans uygarlığı da bugünkü uygarlığımız­
la aynı değildir. Yapılan ayrımlarda giderek artan bir doğru­
luk ve kesinlik sağlamak bir pratik meselesidir. 

Kısacası, beşeri zaman saatteki gibi katı bir zaman bölüm­
lemesinin kusursuz tekdüzeliğine hiçbir vakit uymaz. Ona 
ritminin değişkenliğine uygun ve gerçeklik öyle gerektirdiği 
için çoğunlukla marjinal bölgelerden başka sınır tanımayan 
ölçüler gerekir. Tarih, ancak bu esneklik pahasına tasnifle­
rini, Bergson'un deyimiyle, "gerçeğin çizgilerine" uydurma­
yı umut edebilir: İşin aslı, her türlü bilimin nihai amacı da 
budur. 
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BEŞ İ N C İ  BÖLÜ M *  

Pozitivizm, beyhude bir çabayla, neden fikrini bilimden tas­
fiye etme iddiasını taşıdı. Şöyle veya böyle, her fizikçi, her 
biyolog "niçin" ve "çünkü" ile düşünür. Tarihçiler de bu or­
tak zihniyet yasasının dışında kalamazlar. Michelet gibi ba­
zıları mantıksal biçim içinde açıklama yapacaklarına olgula­
rı büyük bir "yaşamsal hareket" içinde sıraya sokarlar; baş­
kaları ise tümevarım ve hipotez aygıtlarını tezgaha sererler; 
her yerde genetik bağ mevcuttur. Ama neden-sonuç ilişkile­
rinin oluşturulmasının idrakimizin sezgisel bir ihtiyacı ol­
masından, bunların araştırılmasının sezgilere bırakılabile­
ceği sonucu çıkarılamaz. Burada nedensellik metafiziği bi­
zim ufkumuzun dışında kalmakla birlikte, nedensellik iliş­
kisinin bir tarihsel bilgi aracı olarak kullanılması tartışmasız 
eleştirel bir bilinçlenmeyi gerektirir. 

(*) Tüm bu bölüm nihai yazımın daktilo edilmesinde kullanılan sırasıyla V-1, V-2, 
V-3, V-4, V-5 diye numaralandırılmış el yazması beş kağıtta yer almıştır. Metin 
burada yeniden oluşturulanın birebir aynısıdır. 
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Bir adamın bir dağ patikasında yürüdüğünü varsayıyo­
rum; ayağı sürçüyor ve bir uçuruma düşüyor. Bu kazanın 
yaşanması için ağırlığın varlığı, uzun jeolojik değişimlerin 
sonucu olan bir dağın varlığı, örneğin bir köyü yazın çıkı­
lan otlaklara bağlamak üzere açılmış bir patika gibi çok sa­
yıda belirleyici unsurun bir araya gelmesi gerekti. Bu neden­
le, şayet göksel mekanik yasaları farklı olsaydı, Dünya farklı 
bir evrim geçirseydi, dağlık bölgelerin ekonomisi mevsimlik 
göçe dayalı olmasaydı bu düşüş gerçekleşmezdi demek ta­
mamen meşrudur. Peki ama düşüşün nedeni neydi diye sor­
mak gerekmez mi? Herkes bu soruya atılan yanlış adım di­
ye cevap verecektir. Bunun nedeni söz konusu öncelin olay 
için diğerlerinden daha gerekli olması değildir. Birçok başka 
neden de aynı derecede gerekliydi. Ama bu neden diğerleri­
nin arasında çok çarpıcı birçok niteliğiyle öne çıkmaktadır: 
En sonuncusudur; dünyanın genel düzeni içinde en geçici, 
en sıradışı olandır; son olarak da, genellik niteliğinin bu şe­
kilde daha düşük olmasından ötürü en kolay sakınılabilecek 
etken izlenimini vermektedir. Bu gerekçelerden ötürü olay­
la daha doğrudan ilişkili gözükmektedir ve biz de olaya ger­
çekten yol açan tek nedenin o olduğu duygusundan kurtu­
lamayız. Nedenden söz ederken belli bir insanbiçimcilikten 
sıyrılmakta her zaman zorluk çeken sağduyunun gözünde, 
bu son dakika bileşeni, bu farklı ve beklenmedik bileşen ön­
ceden her şeyi hazırlanmış plastik bir malzemeye son şekli­
ni veren sanatçıyı andırır biraz. 

Tarihsel mantık yürütme de yaygın kullanımı içinde farklı 
bir yöntem izlemez. En sabit ve en genel önceller sadece sa­
tır arasında kalırlar. Hangi askeri tarihçi bir zaferin neden­
leri arasında top mermilerinin eğrilerini belirleyen yer çe­
kimini veya onlar olmasa mermilerin ölümcül yaralar aça­
mayacağı insan bedeni özelliklerini saymayı düşünür? Daha 
özel, ama yine de belirli bir süreklilik arz eden önceller ise 

216 



koşullar adı verilmesi uygun görülen bahsi oluştururlar. En 
özel olan, bir anlamda olayı doğuran güçler demetinden ay­
rışan öncele ise neden adı verilir. Örneğin Law zamanında­
ki enflasyonun, genel fiyat yükselişinin nedeni olduğu söy­
lenir. Daha o zamandan türdeşleşmiş ve iç hağları kurulmuş 
bir Fransız ekonomik ortamının varlığı ise sadece bir koşul­
dur. Çünkü banknotların her yere yayılmasını sağlayarak fi­
yat artışına yol açan bu tedavül kolaylıkları enflasyondan 
önce de vardılar, sonra da devam etmişlerdi. 

Bu ayrımcılıkta verimli bir araştırma kaynağı hulundu­
ğundan kuşku duyulamaz. Hemen hemen evrensel hir nite­
liğe bürünmüş önceller üzerinde durmak 1 neye yarar? Bun­
lar o kadar çok fenomende bulunurlar ki içlerinden birinin 
soykütüğünde yer almayı hak etmezler. Eğer havada oksijen 
olmasaydı yangın çıkmayacağını zaten en baştan bilirim; be­
ni asıl ilgilendiren ve bir buluş çabasını haklı çıkaran, ate­
şin nasıl tutuştuğunu belirleyebilmektir. 2  [Mermilerin hava­
da çizdikleri eğriler bozgunda da zaferde de aynıdır; her iki­
sini de açıklarlar; demek ki birinin veya ötekinin tek başına 
açıklanması bakımından gereksizdirler. ] 

Ama aslında bir zihin kolaycılığından başka bir şey olma­
yan hiyerarşik bir tasnifi mutlak noktasına yükseltmek bazı 
tehlikeleri de beraberinde getirir. 3 Gerçeklik bize hepsi aynı 
fenomene doğru yönelen hemen hemen sonsuz sayıda kuv­
vet çizgisi sunar. Onların arasından yaptığımız tercih fiilen 
son derece dikkate şayan niteliklere dayanabilir; yine de bu 

Buradaki ekleme ve çıkarmalar V-2 şeklinde numaralandırılmış el yazması bir 
kagıttan yapılmıştır. ]belirsizce [ 

2 El yazması kagıtta metin aynı paragrafta "Aslında zihin kolaycılıgından başka 
bir şey olmayan mutlak noktasına yükseltmek bazı tehlikeleri de beraberinde 
getirir," cümlesiyle devam ederken, son versiyonda "Ama bazı tehlikeleri de 
beraberinde getirir," cümlesiyle yeni bir paragraf başlamaktadır. 

3 El yazması kagıttaki metin daha kısadır: "Aslında zihin kolaycılıgından başka 
bir şey olmayan mutlak noktasına yükseltmek bazı tehlikeleri de beraberinde 
getiri." 
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tercihlerden sadece biridir. Özellikle de basit "koşullar"ın 
karşısına konulan kusursuz bir neden fikrinde çok keyfi bir 
yan vardır. Kuralcılığa o denli tutkun olan ve önce (sanırım 
beyhude bir çabayla) daha kesin tanımlar yapmaya uğraşan 
Simiand bile en sonunda bu ayrımın çok göreli olduğunu 
kabul etmek zorunda kalmıştı. "Doktor açısından, bir salgı­
nın nedeni bir mikrobun bulaşması, koşullan ise yoksulluk­
tan kaynaklanan pislik ve sağlık bozukluğudur; sosyolog ve 
hayırseverin gözünde ise neden yoksulluk, biyolojik etken­
ler ise koşullardır," diye yazar. Bu, perspektifin araştırma­
nın bakış açısına göre belirlendiğini iyi niyetle kabul etmek 
anlamına gelir. Zaten bu konuda da dikkatli olalım: Tarih­
te tek neden saplantısı sorumlu, dolayısıyla da değer yargı­
sı aramanın sinsi bir biçiminden başka bir şey değildir. Yar­
gıç, "Suç veya erdem kimin?" diye sorar. Bilim adamı ise "ni­
çin?" diye sormakla yetinir ve tek bir cevap olmamasını ka­
bullenir. Bir sağduyu önyargısı, mantıkçı postulatı veya sor­
gu hakimi alışkanlığı olarak neden tekçiliği tarihsel açıkla­
manın önünde bir engelden başka bir şey değildir. Tarih­
sel açıklama nedensel dalga zincirleri arar ve birçok nedenle 
karşılaşmak, hayat böyle gösterdiğine göre, onu ürkütmez. 

Tarihsel olgular, özleri gereği psikolojik olgulardır.4 Do­
layısıyla öncelleri de olağan koşullarda başka psikolojik ol­
gularda bulunur. İnsan yazgılarının fiziksel dünya içine da­
hil olduklarına ve onun ağırlığını taşıdıklarına kuşku yok­
tur. Bu dış güçlerin en kaba biçimde işe burunlarını soktuk­
ları yerde bile, etkileri ancak insan ve onun zihni tarafından 
yönlendirilmiş bir şekilde kendini gösterir. Kara Veba virü­
sü Avrupa nüfusunun azalmasının birinci nedeniydi. Ama 

4 V-3 diye numaralandırılmış el yazması bir müsvedde kağıdı şu cümleyle baş­
lar: "Tarihsel olgular, özleri gereği psikolojik olgulardır." Daha sonra nihai ya­
zıma yakın bir yazımla kağıdın ortasına kadar kesintisiz biçimde devam eder. 
Bu el yazması kağıttan yapılan budamalar burada notlarda belirtilmiştir. 
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salgın ancak bazı toplumsal, dolayısıyla daha derindeki nite­
likleri bakımından zihinsel koşullar yüzünden öylesine hız­
lı yayılabildi ki manevi sonuçları sadece kolektif duyarlılığın 
özel eğilimleriyle açıklanabilir. 5 

Bununla birlikte psikoloji, berrak bilinçlerden ibaret de­
ğildir. Bazı tarih kitaplarını okuduğunuzda insanlığın sade­
ce mantıkçı iradelerden oluştuğunu ve onların davranış ne­
denlerinde en ufak bir sır bulunmadığını sanırsınız. Zihin­
sel yaşam ve onun karanlık derinlikleri hakkındaki araştır­
maların güncel durumu karşısında, bu da bilimlerin birbir­
leriyle çağdaş kalabilmek konusunda yaşadıkları ezeli zor­
luğun yeni bir kanıtıdır. Bu aynı zamanda eski iktisat kura­
mının çokça eleştirilmiş hatasını büyüterek sürdürmek an­
lamına da gelir. Bu kuramın homo reconomicuoes'u sadece çı­
karlarıyla ilgilendiği varsayıldığı için gereksiz bir hayalet de­
ğildi; en kötü yanılsama, onun çıkarları hakkında bu derece 
berrak bir fikir sahibi olabileceğini sanmaktı. Napoleon bi­
le, "Bir niyetten daha ender bir şey yoktur," demişti. Şu an­
da içine gömülü bulunduğumuz ağır manevi atmosferin sa­
dece içimizdeki akılcı kararlar insanını etkilediği düşünüle­
bilir mi? Tarihteki nedenler sorunu, her zaman ve her yerde 
bir gerekçeler sorununa indirgenirse, çok ağır bir çarpıtma 
ile karşı karşıya kalırız. 

Zaten bunca tarihçinin peş peşe tavırlarında ne kadar il­
ginç bir çatışkı göze çarpmaktadır! Beşeri bir fiilin gerçekten 
vuku bulup bulmadığından emin olmak mı söz konusu? Bu 
araştırmada fazla bir tedirginlik yaşamazlar. Bu fiilin neden­
leri bahsine mi geçilecek? En küçük bir dış görünüş onları 
tatmin etmeye yeter: Ve bu görünüş genellikle en az zıtları 
kadar doğru olan beylik psikoloji vecizelerinden birine da-

5 ]Coğrafi sahte-determinizmi yıkan bu buyruğun meydana gelmesidir. Aynı ik­
lim, zemin, yer şartlarında, farklı şekillerde hazırlanmış deneyler çok farklı so­
nuçlar verir. Çöl "monoteist" yada kıyı halkları kaçınılmaz bir kaderle denizci 
halklar zorunda değillerdir. ( 
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yanır. Felsefe eğitimi almış iki eleştirmen, Almanya'da Ge­
org Simmel, Fransa'da da François Simiand eğlenmek ama­
cıyla bu sav kanıtsama usullerinden bazılarını gözler önüne 
sermişlerdir. Bir Alman tarihçi, Hebert'çilerin ilk başta, tüm 
isteklerine boyun eğdiği için, Robespierre ile tam bir muta­
bakat içinde olduklarını; ama sonradan fazla kudretli oldu­
ğunu düşünerek ondan uzaklaştıklarını yazmıştır. Simmel 
bu konuda şu saptamayı yapıyor: Burada şu iki önerme ima 
ediliyor: Bir iyilik minnet duygusuna yol açar; insan hakimi­
yet altına girmeyi sevmez. Kuşkusuz ki bu iki önerme mut­
laka yanlış değildir. Ama mutlaka doğru olmalan da gerek­
mez. Çünkü eşit bir akla yatkınlıkla, bir tarafın isteklerine 
fazla hızlı boyun eğmenin orada bu zaafa karşı şükrandan 
çok küçümsemeye yol açtığı da söylenebilir ve diğer yan­
dan bir diktatörün kudretinin yarattığı kaygı yüzünden en 
küçük direniş hevesini bile boğduğu hiç görülmemiş midir? 
Bir skolastikçi, otorite hakkında şöyle diyordu: "Kah sağa 
kah sola kıvrılabilen balmumundan bir burnu vardır."  Sağ­
duyuya ait sözde psikolojik hakikatlerin durumu böyledir. 

Özünde bu hata, bugün nihai olarak yıkılmış sözde coğ­
rafi determinizmin esinlendiği hatayla aynıdır. İster fiziksel 
dünyaya ait bir fenomen, ister sosyal bir olgu karşısında, in­
sanların gösterdikleri tepkiler her zaman aynı yöne doğru 
dönen bir saatin hareketine hiç benzemezler. Renan ne de­
miş olursa olsun, çöl mutlaka "tektanrıcı" değildir, çünkü 
çölü dolduran halklar onun sunduğu manzaralar karşısında 
aynı ruh halini paylaşmazlar. Eğer pınarlara, kuyulara veya 
su birikintilerine yakınlığın kırsal ahalinin en öncelikli kay­
gısını oluşturduğu doğru olsaydı, su kaynaklarının az sayı­
da olması kırsal yerleşimlerin bir araya toplanmasına ve bol­
luğu da yerleşimlerin dağınıklığına yol açardı. Gerçekten de 
güvenlik ve yardımlaşma kaygısıyla, hatta sadece sürü psi­
kolojisiyle bazen toprağın her köşesinden bir pınarın kay-
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nadığı yerlerde toplanmayı tercih ederler; veya tam tersine 
(Sardinya'nın bazı bölgelerindeki gihi) her birey konutunu 
küçük arazisinin ortasına kurduğu için, çok önem verdikleri 
bu keyfi gerçekleştirebilmek uğruna az hulunan suya doğru 
uzun yollar kat etmeyi göze alırlar. Zaten doğadaki tam an­
lamıyla büyük değişken insan değil midir? 

Bununla birlikte yanılgıya düşmeyelim: Böyle bir durum­
da kusur, açıklamanın kendisinde değil, tamamen onun ön­
selciliğindedir. Şu ana kadar verilen örneklerde sık görülme­
se de, pekala bazı verili toplumsal koşullarda su kaynakları­
nın dağılımı yerleşkeyi diğer tüm nedenlerden daha çok be­
lirleyebilir; ama kesin olan bir şey varsa, bunu mutlaka, her 
koşulda belirlemediğidir. Hebert'çilerin tarihçinin kendileri­
ne atfettiği gerekçelere uymaları tamamen imkansız değildir. 
Buradaki hata, söz konusu hipotezi en baştan verili kabul et­
mekten kaynaklanmıştır. Halbuki onu kanıtlamak gerekir. 
Sonra bu kanıtı bir kez temin ettikten sonra da geriye anali­
zi daha da ileri götürerek düşünülebilecek tüm psikolojik ta­
vırlar içinde niye bunların gruba kendilerini kabul ettirdiği­
ni sorgulamak kalır. Çünkü aklın veya duyarlılığın bir tepki­
si asla kendiliğinden ortaya çıkmadığından, böyle bir tepki 
vuku bulduğunda onun nedenlerinin ortaya çıkartılması için 
çaba gösterilmesi gerekir. Kısaca söylemek gerekirse, başka 
alanlarda olduğu gibi tarihte de nedenler önceden veri olarak 
kabul edilemezler. Araştınlmalan gerekir. 
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