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Özgün adı 
Mi ricordo, si, io mi ricordo 



İtalyan tiyatro ve sinema oyuncusu Marcello Mastroianni, 1924 yılın­
da Fontana Liri'de doğdu, 19 Aralık 1996'da 72 ya�ındayken Paris'te 
öldü. Özellikle Visconti yönetiminde uzun yıllar tiyatroda oynadık­
tan sonra, 1951 'de sinemaya geçti. Kısa zamanda ülkesinin ve dünya­
nın en beğenilen oyuncularından biri olan Marcello Mastroianni, 
120'nin üzerinde filmde rol aldı. Yönetmen Fellini'nin gözde oyun­
cusu olmasının yanı sıra, Brigitte Bardot, Jeanne Moreau, Ursula 
Andress ve özellikle de Sophia Loren'le birlikte birçok baıarılı film­
de rol aldı. Başlıca filmleri: Babalar ve Oğullar, Beyaz Geceler, Gece, 
Özel Hayat, İtalyan Usulü Boıanma, Dolce Vita, Sekiz Buçuk, Dün 
Bugün ve Yarın, İtalyan Usulü Kıskançlık, Tehlikeli Arzular. Sanat­
çının oynadığı son film 'Üç Yaşam ve Yalnızca Bir Ölüm' adını taşı­
yordu. 
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Sunuş 

Hatırlıyorum, 1 996'da Portekiz'de Marcello Mast­
roianni, bir film çevirirken kaydedilmiştir. Böylece bü­
yük oyuncu tüm malzemeyi görebilmiştir; başlığa da o 
karar vermiştir. Bu kitap onun sesinin yazıya uyarlanı­
şıdır. 



YAŞLI BİR FİL GİBİ 

Kocaman bir muşmula ağacını hatırlıyorum. 

Günbatınıında, Park Avenue'da, New York'un 
gökdelenlerine bakarken şaşkınlığımı ve büyülenmemi 
hatırlıyorum. 

O sapsız alüminyum sahanı hatırlıyorum. Anne­
min bize onun içinde yağda yumurta pişirmesini. 

Büyük bir plaktan gelen Rabagliati'nin sesini ve 
şarkısını hatırlıyorum: "Yüreğin saati -Böyle çalar- tik -
tak".  

Clark Gable'ı, siyah beyaz perdede çok genç hatır­
lıyorum: Şöyle bir dönüp gülümsemesini - hergele müt­
hiş sempatikti. Hangi filmdi? Galiba Accade una notte' 
idi. 

Dedemin ve babamın marangoz dükkanını hatırlı­
yorum. Dedem bir iskemle yapıyor. O tahta kokusunu 
hatırlıyorum, ah, o tahtanın kokusu! 

Almanların üniformalarını hatırlıyorum. Tahliyele­
ri hatırlıyorum. 
1 "Bir Gecede Oldu" (it happened one nir;ht). 
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Bir keresinde, uçan bir balonun içinde ya§adığımı 
dü§lediğimi hatırlıyorum. Ya da belki bir uzay gemisin­
de. 

H.G. Wells, Simenon, Ray Bradbury'yi hatırlıyo­
rum. 

'Domenica del Corriere'deki renkli çizgi romanları 
hatırlıyorum. Tabii Flash Gordon'u da. 

Fellini'nin bana Snaporaz diye ad takmasını hatırlı­
yorum. 

İlk kamp yapı§ımı hatırlıyorum. 

Çehov'u hatırlıyorum, özellikle kaptan Solenyi'yi, 
Üç Kız Kardef te 'pio - pio - pio - pio' deyip durmasını. 

İlk kez dağları görmemi, karı, tattığım heyecanı ha­
tırlıyorum. 

Stardust'ın müziğini hatırlıyorum. Sava§ öncesiydi. 
Bir kızla dans ediyordum, çiçekli bir elbise giymi§ti. 

Peroni birasının eski reklamlarındaki atı hatırlıyo­
rum. 

Nohut çorbasının kokusunu ve tadını tam olarak 
hatırlıyorum. Ve Noel ak§amı oynadığımız tombalayı 
hatırlıyorum. 

Liberators'un korkunç gümbünüsünü, Amerikan 
uçaklarının Roma üstündeki ilk bombardımanlarını ha­
tırlıyorum. 
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Fred Astaire'in tüy gibi hafif zarafetini hatırlıyo­
rum. 

İnsanın aya ilk yavaş çekim dokunuşunu hatırlıyo­
rum. Peki, ben neredeydim? 

Torino'da ilk gördüğüm filmi hatırlıyorum: Ra­
mon Novarro'nun Ben Hur filmi. Altı yaşındaydım. 

Kızım Chiara doğduğunda, Paris'i hatırlıyorum. 

Pirinç kroketlerini hatırlıyorum. Her gün satın al­
mak mümkün değildi. 40 kuruşa satılıyordu. 

İlk erkek şapkamı hatırlıyorum; Saratoga modeliy-
di. 

Şarlo'nun komikliklerini hatırlıyorum. 

Erkek kardeşim Ruggero'yu hatırlıyorum. 

Benden 2122 yıl önce ama benim evimden yalnızca 
iki adım uzaklıkta, Arpino'da, M.S. 106'da Cicero doğ­
muş. Dedem bununla övünürdü, bizim onunla hemşeri 
olduğumuzu söylerdi. Sonra da iç çekerek; "Vitam regit 
fortuna, non sapientia", derdi. "Hayatı bilgelik değil, 
şans belirler." 

Bir yaz gecesi, yağmurun kokusunu hatırlıyorum. 

Ulysses'in serüvenlerini hatırlıyorum: "Musa, şekil­
den şekle giren zeki adam . . .  " 

Cassius Clay'in ('Ağız' denen adam) Frazer'le New 
Y ork'ta karşılaşmasını hatırlıyorum. 
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Mimari çizim hocam, Mimar Ridolfi'nin beyaz ka­
fasını hatırlıyorum. 

Kızım Barbara'nın ilk desenlerini hatırlıyorum. 

Tiber'i kaldırıp altından yol geçirme projemi hatır­
lıyorum. 

Greta Garbo'nun ayakkabılarıma bakıp: "ltalian 
shoes?" demesini hatırlıyorum. 

İlk içtiğim sigarayı hatırlıyorum. Hatırladığım ka­
darıyla mısır koçanından yapılmıştı. 

Umberto Amcam'ın ellerini hatırlıyorum, kerpe­
ten gibi kuvvetliydiler, heykeltıraş elleri. 

Gary Cooper beyaz smokiniyle Chez Maxim 's 'e gir­
diğinde ortalığı nasıl bir sessizliğin sardığını hatırlıyo­
rum. 

Küçük bir istasyonu ve trenlerin gürültüsünü hatır­
lıyorum. İstasyondaki bann kasasını hatırlıyorum. Kasa 
"Dlin - dlin! Dlin - dlin!" yapıp duruyordu. "Konsomas­
yon". 

Marilyn Monroe'yu hatırlıyorum. 

İlk sahip olduğum otomobili hatırlıyorum, bir 
steyşın T opolino idi. 

Bu aptal tekerlemeyi neden hatırladığımı bilmiyo­
rum: "Madam Dore'nin ne güzel kızlan oh, ne güzel 
kızları." 
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Artık görünmeyen ateşböceklerini hatırlıyorum. 

Moskova'nın Kızıl Meydan'ındaki karı hatırlıyo­
rum. 

Düşümde, bana annemle babamın anılarını yanım­
da götürmemi söyleyen sesi hatırlıyorum. 

Savaş sırasında bir tren yolculuğumu hatırlıyorum; 
trenin tünele girmesini; her tarafı karanlık kaplamasını, 
işte o anda, sessizlikte, bir yabancının beni dudaklarım­
dan öpüvermesini hatırlıyorum. 

Kutsal Kitap'taki göçlerden birinde Kürtlerin kü­
melenmesini hatırlıyorum; kaba gücün yarattığı anlam­
sız şiddet görüntülerini unutmamam gerektiğini hatırlı­
yorum. 

Mistik bir sisin örttüğü ışıkların kesilmiş olduğu ve 
olağanüstü sessizliğe bürünmüş Kudüs'ü hatırlıyorum. 

2000'de dünyanın ne yapacağını, neler olacağını 
görme arzumu hatırlıyorum. Ve orada bulunup aynı 
yaşlı bir fil gibi hatırlamak istiyorum, evet çünkü -ha­
tırlıyorum- her zaman meraklı biriydim, böylesine me­
raklı . . . 

Kertenkele avına gidişimizi hatırlıyorum - Ve sapa­
nımı! 

İlk aşk gecemi hatırlıyorum. 

Hatırlıyorum; evet, hatırlıyorum .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . .  . 
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GELECEK ÖZLEMİ 

İnsan, gençken üstünde hayaller kurduğu, tanıma­
dığı kentlerin, gerçekte yaşadığı kentlerden daha güzel, 
daha gizemli olacağını düşünür. Belki de yolculuk etme­
nin dayanılmaz çekiciliği böyle bir hayal perspektifin­
den kaynaklanıyor. Bu da uzak yerleri gözümüzün 
önünde bulunan gerçeklerinden daha gizemli kılıyor. 

Proust'a göre, "En güzel cennetler, kayıp cennetler­
dir. " Bu çok doğru ve bilinen bir deyiş. Ben izninizle 
buraya şunu da eklemek istiyorum, belki de kayıp cen­
netlerden daha çekici cennetler de vardır: O hiç yaşama­
dığımız, serüvenlerini tam olarak bilemediğimiz yerler, 
kayıp cennetler gibi özlemini yüreğimizde taşıdığımız 
değil, gözümüzün önünde olan, bir gün dokunabileceği­
mizi, ulaşabileceğimizi hayal ettiğimiz düşlerdir. 

Kimbilir, belki de yolculuğun albenisi bu büyüde, 
geleceğe özlemin bu aykırılığında gizlidir. Bir yolculuk 
yapmak, kendini yabancı bir durakta bulmak, orada bir 
şeylerin yaşamımızı değiştirebileceğine inanmak, bu, bi­
ze hayal kurduran -ya da düş kırıklığına uğratan- gü­
cün ta kendisidir. 

Belki de yalnızca kayıp cennetleri severek ağlayabi­
len biri, gerçekten genç olmaktan vazgeçmiştir. 

Haarlıyorum 1 7/2 



LÜKS TURİST 

Yüz yetmiş filmden sonra yeni deneyimlere daha 
da doymak bilmez bir gözle baktım. Örneğin, burada, 
Portekiz Dağları'nın tepesindeki gibi. 

· 

Daha güvenli, daha gerçekçi film düşüncesi - 'fabri­
ka' diye adlandırdığımız yer: Yani stüdyo, Cinecitta, 
konforun, sakinliğin, rahatlığın olduğu yer . . .  Bilemiyo­
rum, belki yaşla ilgilidir, kendimi her sabah dairesine gi­
den bir memur gibi görüyordum. Bu yüzden yıllardır 
beni oraya buraya götürecek filmler seçiyorum. Bu da 
benim mesleğimin ayrıcalıklarından biri: Ba�ka hangi 
konumda olan bir ki§inin ba§ına gelebilir ki? Hangi tu­
rist bu dağların onasına gelmeyi seçer? Sinema, insanı 
hiçbir turizm acentesinin önermeyeceği yerlere ta§ır. 
Açıkça söylemek gerekirse, buna 'lüks turistlik' denebi­
lir, çünkü ne kadar zengin ya da ne kadar ünlü olursa 
olsun, hiç kimse bir ülkenin doğasının, halkının bu ka­
dar tadını çıkaramaz, dillerini anlamak güç de olsa so­
nunda onlar bizi, biz de onları anlayabiliyoruz. Sonra, 
evlerine girmek, bir cumhurba§kanın göremeyeceği §ey­
leri görmek, yapabilmek herkese kısmet olmaz. 
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CHURCHILL'İN YATAGI, BİR 
SEZARYEN DOGUM 

Londra'nın pek uzağında olmayan bir şatoda İngi­
lizlerin çevirdiği bir filmde çalışırken, Winston Churc­
hill yeniden hayatiyet kazandı. Birçok İngiliz şatosunda 
olduğu gibi bu şato da para ödenerek girilen bir müzeye 
dönüştürülmüştü. Churcill'in doğduğu odada yatağı da 
duruyordu. KJasik kırmızı bir kordonla ziyaretçilerden 
korunuyordu. Ama o günlerde şato bizim film ekibi ta­
rafından 'kiralanmıştı' . İyi mi? Neyse kısaca iki ya da 
üç gün o yatakta ben uyudum. 

Doğrusu olay biraz adi görünebilir (ama sinemanın 
sık sık çirkin yanları da olur), öte yandan düşünürsek o 
yatak başka ne işlerine yarayacak ki? 

O yatakta Churchill doğdu, Mastroianni uyudu. 

Bir diğer anekdot ise -herhalde üzerinden otuz yıl 
geçmiştir- doktor rolünü üstlendiğim bir filmi çevirir­
ken oldu. 

Birkaç ayımı bir Roma hastanesinde geçirdim. Bu­
rada gerçek doktorlarla arkadaş oldum. Bir gün bunlar­
dan biri bana sezaryen doğum görüp görmediğimi sor­
du, ben de doğal olarak, "Hayır," dedim. O da, "Asis­
tanlık yapmak ister misin?" diye sordu. "Neden olma­
sın .. . " Bunları konuşurken elimde hala sigara olduğunu 
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ve onu söndürecek bir yer aradığımı hatırlıyorum. 
"Haydi, gel," dedi genç doktor. "Hiçbir §ey olmaz, hay­
di sava§a. " Böylece o gün ben sezaryen bir doğuma asis­
tanlık yaptım. Gerçekten çok etkileyiciydi. 

Diyorum ya: Bir ameliyathaneye girmesi için kime 
izin verilir ki? 



BÜYÜK MÜZE 

Kongo•da, Brezilya'da, Cezayir'de, Fas'ta, Macaris­
tan'da filmler çevirdim -Budape§te harika bir kent, film 
ba§arısız oldu ama kimin umurunda? Kötü filmleri kim­
se görmez ama Budape§te görülmeye değer. Yoksa ora­
da nasıl iki ay geçirebilirdim? Arjantin'de Mana Luisa 
Bemberg'in yönettiği bir filmde oynadım (bu filmde 
gerçek bir cüce ile evleniyordum, gerçek cüce! Bunu ap­
tal Latin a§ık görüntüsünü yıkmak için yaptım.) 

Londra'da üç film çevirdim, bunlardan birinin yö­
netmeni John Boorman•dı, büyük bir yönetmen. Her 
ne kadar Boorman, Cannes film festivalinde 'Leone 
l'ultimo'' filmi ile ödül aldıysa da, film fazla tutmadı. 
(Sırası gelmi§ken: 'Leone l'ultimo'da bir espri yapıyor­
dum, biraz dü§ününce beni yansıttığını fark ettim, §öyle 
diyordum: 'Ben long distance severim'; yani §ehirlerarası 
telefonla. Tabii bu da bir ili§ki içerisinde kalma biçimi; 
ama aynı zamanda çok da soyut). Londra güzel §ehir, 
yalnız bana çok tekdüze geldi, bütün binalar iki sütun­
lu, bir kapılı ve birinci katta bir balkon ... Berlin'de de 
çalı§tım; Fransa'da da elbet, hem de çok. Rusya'da iki 
film yaptım; soğuktan· donduk, mahvolduk. 

Tüm bu serüvenleri s_anki birer hikaye, ba§rolde ol­
duğum bir masal gibi ya§adım, demek ki ayrıcalıklıymı­
§ım.
1 Sonuncu Lco. 
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-Bunu söylemem gerekir- i§imin dı§ında fazla me­
rakları olan bir insan değilim. Bir sınırım var. Öyle bü­
yük manevi ya da kültürel birikimim yok. Bir tiyatroya 
ya da bir �inemaya gitmek hiç içimden gelmez -tek eğ­
lencem oyunculuktur, sahnede olmak beni tatmin eder; 
ama saatlerce sahnenin kar§ısında öylece oturmak ve 
seyretmek insanın uykusunu getirir gibi geliyor bana, 
ne dersiniz? 

Müzeleri bir yana bırakalım, hiç sevmiyorum, beni 
sıkıyorlar. Benim en büyük müzem orada, filmin beni 
sürükledi� yerde. Bu yüzden filmden çok yolculuğa gö­
türülmekte ilgileniyorum. 



BİR YUMURTANI� İ.ÇİNDE 
OTURUR GiBi 

Yalnızca yundışında değil, İtalya' da da; Civitavecc­
hia'da mı, Roma'da mı film çevirirsin diye sorsalar ben 
Civitavecchia'yı tercih ederim. Neden mi? Çünkü Ro­
ma'yı çok iyi biliyorum; oysa Civitavecchia'da günlük 
yaşamdan uzakla§ıyormuşum gibi oluyor, yani değişi­
yorum. 

Ben birçok şeyde tembelim, hatta bazı durumlarla 
yüzleşmekten ya da bazı kararları almaktan alçakça ka­
çarım. (Tembel gözükmek her zaman hoşuma �tmiştir,
sanki rahat bırakılmam için bir kapı gibidir.) Üte yan­
dan, başka bir çeşit enerjim var, bu, beni sürekli yolcu­
luğa çıkmaya zorluyor. 

İşte, bu dağlar arasında mutluyum. Dün yağmur 
yağmıştı, ondan önceki gün de. Bjz de yağmurun din­
mesini beklemek için bir karavana, bir arabaya, bir bara 
kapandık durduk. Bunda bir serüven tadı var. Biraz ço­
cuksu elbette; ama bu bizi çevreleyen gerçeğin acımasız­
lığına rağmen, masallar uydurmak .. . 

Özellikle bugünün dünyasında ulaşılmaz bir kale­
nin içinde yaşamak büyük bir ayrıcalık. Oysa dışarıda, 
bombalar atılıyor, insanlar birbirlerinin boğazını kesi­
yor, ırzına geçiyorlar, bizse o duvarların içinde bazen 
duygusal, bazen trajik ama hep kendimizin uydurduğu 
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masalları anlatıp duruyoruz. Ne tarz bir korunma oldu­
ğunu gelin siz düşünün; sanki bir yumurtanın içinde 
oturur gibi . .  



DÜŞLERİN KALESİ 

'Cineatta': Efsanevi bir isim, çökertilemeyen kale! 
Ne çok dil§. İntervista1 filminde Fellini burayı çok gü­
zel betimlemi§tir, istasyondan kalkan küçük mavi tram­
vayla Cinecitta'ya varı§. Bir film yapmı§tım, Dino Ri­
si'nin ilk filmlerinden, il viale della speranza (Ümit Bul­
varı), burada tam olarak o tramvaydan ve biz umut do­
lu gençlerden söz ediliyordu. 

On bir ya§ındayken ilk figüranlığımı yapmıştım. 
Şanslıydım, çünkü en yakın arkadaşımın ailesinin -Di 
Mauro'nun ailesi- Cinecitta'nın içinde bir lokantası 
vardı. 

O zamanlar üç lokanta vardı: Biri oyuncular için, 
biri ajanslar için, biri de i§çiler için . . .  Yıllarca, Bayan Di 
Mauro beni kolladı, bana bulabileceği en iyi figüranlık­
ları buldu, yoksa Cinecitta'ya giriş olası değildi. Budala 
kapıcı, bir çeşit bekçi köpeği gibiydi, biraz yemlenmez­
se kimsenin içeri girmesine izin vermezdi. 

Böylece Cinecitta'ya ilk girişimi Beniamo Gigli'nin 
Marionette filmi ile yaptım. Bir köyde üzüm şenlikleri 
sahnesi çekilmekteydi: Annemi de yanımda getirmiş­
tim .  Biz, şenliğe bir gecelik katılacaktık, o üzümlerden 
alabildiğine yedik. (Yanlış hatırlamıyorsam ertesi gün 
hasta bile olmuştuk). Gün ağarırken bize lO'ar lira ver­
mi§lerdi. 
1Görlqme. 

25 



K.Jsaca, bu yalnızca bir oyun değildi, ya da bu mes­
leği yapma düşü. Koşulları göz önüne alırsanız, bu aynı 
zamanda birazcık fazladan para kazanma gereksinimiy­
di. Övünmek istemem, ama o zamanlar sanırım İtalyan­
ların yüzde sekseni, 'geçit törenlerinin arkasından koş­
maktaydı'. 



SEPETLE MOLA 

Yeri gelmişken: Siz sepetleri bilir misiniz? Eh, Cine­
citta'da sepet tam anlamıyla sinemayı temsil eder. Mola 
zamanı herkes onu bekler ve o hep geç kalır. 

Ayrıca, bu sepetle ilgili, güzel olan tek şey dibinde­
ki peynirdir. 

Çok önemli bir sinemaya sahibiz, ama hala tren is­
tasyonlarında durulduğunda trenin penceresinden satın 
alınanlar gibi sepetlerin dağıtıldığı dünyadaki tek ülke­
yız. 
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İSİMSİZ FİGÜRANLIK 

Marionette ile atılan ilk 'adımdan' sonra, her yaz, 
okulların kapanmasıyla birlikte, bayan Di Mauro bana 
figüranlık bulmaya çalı§ırdı. 

Assia Noris'le çevirdiğim bir filmdeki figüran rolü­
mü hiç unutamam, ben ve büyük diva Assia Noris bir 
asansörün içindeyiz . . .  Her yanım heyecandan titremi§ti. 

Ba§ka bir film hatırlıyorum, I pirati di Mompra­
cem, 1 yanılmıyorsam, Salgari'nin bir öyküsü. 

Ba§rolde yakı§ıklı, güçlü, Massimo Girotti vardı; 
sahne bir tavernadaydı ve ben Thuglardan (kiralık katil­
lerden) biriydim. Sabahın be§inde bize Kızılderili rengi 
verebilmek için me§e gübresiyle makyajımızı yaparlar­
dı; ucu yılan gibi kıvrık olan hançerler ta§ıyorduk. 

Massimo Girotti'nin tiradını söyleyip bir masanın 
üstüne atlayarak tavernadan kaçması gerekiyordu: Ama 
bir türlü beceremiyordu. Yönetmen: "Hepiniz durun," 
dedi. "Bay Girotti'ye bir bardak ponakal suyu getirin." 
Ve ben: "Ama nasıl olur! Daha bir cümleyi söylemeyi 
beceremedi, kıçına bir tekme atacaklarına, ona nasıl 
ponakal suyu verirler? " demi§tim. Yıllar sonra Massi­
mo'yu tiyatro oynarken yakından tanıdım, bu olayı 
ona anlattığımda çok güldü ve eğlendi. 
1 Mompracem'in Korsanları. 
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Blasetti 'nin Corona di ferro'sunda 1 da yine donlu ve 
mızraklıydım. Yıllar sonra, Blasetti 'nin kendisiyle Pec­
cato ehe sia una canaglia'yı2 çevirecektim. İşte o zaman 
ona: "Sende yönetmen gözü hiç yok," dedim. "Neden­
miş o!? "  Blasetti her şeyi çok ciddiye alıyordu, ama be­
nim açıklamam onu çok eğlendirdi: "Corona di ferro'yu 
çevirdiğinde ben elimde mızrakla figüranlık yapıyor­
dum: Beni fark etmedin bile; beni 'keşfetmen' için on 
beş yıl geçmesi gerekti."  

Hatırladığım ne çok küçük olay var. Bundan söz 
etmek için günler gerek ... Ne diyebiliriz buna? Kariyer 
mi? Bu mesleğe duyulan aşk mı? Bilemiyorum. 

'Demir Taç. 
'Yan Sokaklar Kraliçesi. 
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"PEKİ, EFENDİM, 
TEŞEKKÜR EDERİM" 

Bir anım beni hep duygulandırdı, öylesine, içten ol­
duğu için - aynı zamanda bana hayli acı çektirdiği için 
de: De Sica! 

Önce şunu söylemem gerek, annem, gençliğinde 
Banca d'Italia da daktilo olarak çalışırdı. 

Masa arkadaşı da bayan Maria'ydı . -Vittorio de Si­
ca'nın kız kardeşi-. Artık siz düşünün! 

Oyuncu olmak isteyen ben, arada bir: "Anne, Ba­
yan Maria'yı bir görmeye gitsek, (Parioli'de yaşıyordu), 
belki benim için kardeşine bir not yazar? " 

Böylece, yola koyulurduk. Ziyaret, kahve, filan. 
Derken, büyük bir sabırla, kadıncağız her zamanki no­
tunu yazardı: 'Yakın bir arkadaşımın oğlu' vesaire. Ve 
ben düzenli olarak De Sica nerede film çeviriyorsa, din­
lenme saatinde gidip kendimi takdim .ederdim. "Efen­
dim, özür dilerim, kız kardeşiniz ... Ve De Sica her defa­
sında 'Aman oğlum -o zamanlar on beş yaşındayım­
çalış, çalış! Bir gün göreceksin.' "Peki, efendim teşekkür 
ederim." Üç-ay sonra, ben yeniden oradayım. 

Bu, yıllarca böyle sürüp gitti. 
Zavallı De Sica, ona tapıyordum: Sonraları onunla 

çalıştığımda daha da fazla taptım. 
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BİR'DEN YÜZ YETMİŞE 
(VE SONRASI) 

Tam anlamıyla oynadığım ilk filmin adı Contro la 
/egge'dir. 1 Flavio Calzavara yönetmi§ti ve hepimiz pek 
acemiydik. Hatta bu film için sinemada ilk İ§birliği ör­
neği de diyebiliriz, para filan almadık. Bu filmde kimler 
yoktu ki, Buazzelli, Paolo Panelli, Fulvia Mammi, ben, 
Gusoni... Bunların hepsi Sahne Sanatları Akademi­
si'nden mezundular, bense üniversiteye bağlı Tiyatro 
Merkezi'ndendim. Ortaya hiç de kötü olmayan bir film 
çıktı ... 

Sonra, Afrika'da, Kongo'da. Egzotik bir §ey yaptık. 
Tam Tam Mayumbe. 

Ah, La principessa delle Canarie'yi2 sempatik Silva­
na Pampanini ile çevirdim. Silvana bir Kızılderili'ye 
benziyordu; her sabah giyinmiş ve makyajını yapını§ 
olarak gelirdi ve yönetmen Paolo Moffa'ya (yönetmen 
oldu çühkü İspanyol yönetmeni kovmuştu.): "Paolo, 
ben soyluyum değil mi? " diye sorardı. Moffa da "Eh -
eh!" derdi. Ağustosta Kanarya Adaları'nda iki ya da üç 
ay geçirdim, hem de üstümde Kristof Kolomb'un kos­
tümüyle; benim bacaklarım hep inceciktir, daracık, ka­
difeden yapılmış o pantolonun içini doldurmam gereki­
yordu, oysa pantolon bana o kadar bol geliyordu ki po-
'Yasadııı. 
'Kanarya'lı Prenses. 
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pomun yarısına kadar iniyordu. Cehennem gibi sıcaktı! 
Sonra o yetmezmiş gibi silahlar, atlar; benim de hiçbiri­
ne yatkınlığım yoktur. Üstelik atların (ki ben İspanya 
Kralı tarafından 'Prenses'e hediye taşımaktayım) ne 
kuyrukları ne de yeleleri vardı, bu yüzden, ipten, gerçe­
ğine benzeyen hem yele hem de kuyruk yapılması ge­
rekti -cehennem azabı gibi bir şeydi. 



PAZAR; KÖPEKLER; BABALAR; 
MEÇHULLER; YOLDAŞLAR 

Sinema kariyerimin ba§langıcında iki yönetmen be­
nim için çok önemli oldu. 

Luciano Emmer'in Domenica d'agosto'sunda oyna­
dım (Ağustosta Pazar), bu film büyük ba§arı kazandı, 
hatta yurt dı§ında bile. Diğer yönetmense Mario Moni­
celli 'ydi, o zamanlar Steno ile ikili olarak çalı§ıyorlardı. 

Monicelli ile Vita da cani (Köpekçe Bir Ya§am)'yi 
yaptım; sonra nefis bir film olan Padri e figli (Babalar ve 
Oğullar) 'yi çevirdim, birçok bölümden olu§an bir film­
di; torunumu -ben ki henüz baba bile değildim- çok se­
viyordum ama sonunda anne babasının yanına gitmesi 
gerektiği için benden alıyorlardı . O günlerde biz derin 
bir hüzne kapılmı§tık, tabii sonuç olarak filmin en gü­
zel bölümü ortaya çıktı. Monicelli'yle bir sürü film çe­
virdim. 

Örneğin I soliti ignoti1 çok pahalıya mal olan Vis­
conti'yle yapmış olduğum Notti bianche'nin2 senarycr 
sundan yararlanmak için doğnıu§tU. Ama sonra Notti 
bianchi bu senaryoyla hiç sahneye konmadı. Solıtı igno­
ti' deyse oyuncu Gassman'ın komik yanı ortaya çıktı. 
Bu beni §a§ırtmadı çünkü Gassman'la tiyatroda defalar­
ca oynamı§tım, onun şakacılığını biliyordum, birçok in-
1 Toto Gangster. 
' Beyaz Gccelrr. 
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sanın sandığı gibi öyle ciddi ve ağırbaşlı bir insan değil­
dir. Büyük alkış alan bir film oldu. Amerikalılar iki de­
fa remake1 yapmak için uğraştılar ama başaramadılar. 
Biz bile, I soliti ignoti vent'anni dopo'yu (Yirmi Yıl Son­
ra Bilinmeyen Kişiler) Monicelli'nin yardımına rağmen 
beceremedik. 

Gerçek şu ki 'Sonradan Yapılanlar' hiçbir zaman il­
kiyle aynı düzeyde olmuyor. 

Sonra Monicelli'yle bir 'başyapıt' yaptım: I compag­
ni (Yoldaşlar) Bu Piemonte' de yapılan ilk grevin öykü­
süydü: Yoksul, cahil, kışkırtılmış i§çiler, idealist çılgın 
sosyalist -profesör Sinigallia- tarafından yönlendirilir­
ler; bu adam gerçek bir manyaktır, hayallerini gerçek­
leştirirken büyük karışıklıklara hatta ölüme bile neden 
olur. Bu film, oynatıldığında pek başarı sağlamadı. Ama 
hatırlıyorum New Y ork'ta, otelin holünde birini bek­
lerken, asansörden bir Amerikalı çıktı ve bana: "Mr. 
Mastroianni 'The Organizer'! Harika! Ben de bir Sosya­
listim!" diye bağırdı. The Organizer, Compagni filminin 
Amerikan diline uyarlanmış adıydı. Film çok güzeldi. 
Sanki seksenlerin sonuyla ilgili bir belgesel gibiydi, sıra­
d.ışı bir gerçeklik taşımaktaydı. 

Mario Monicelli'ye şükran borçluyum. 

1 Yeniden çevirmek. 
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PARANTEZ İÇİNDE YAŞAMAK 

Bazen bana sorarlar: "Birbiri ardına hiç durmadan 
film çeviriyorsun, peki, ne zaman yaşıyorsun sen?" 

Bu soruyu zaman zaman ben de kendime soruyo­
rum. Aşağı yukarı herkesin yaşadığı, normal, gerçek ya­
şam nerede? Uydurulmuş öyküler yaşamak, bir kişilik­
ten ötekine geçmek tuhaf görünebilir. Ne biçim bir ya­
ratıktır oyuncu? Gerçekten kimdir? 

Mesleğim üzerine düşündüğümde, ki başlayalı nere­
deyse elli yıl olmuş, sanki kısa bir gün gibi, sanki ger­
çekdışı bir 'oyunun' meyvesi gibi gözüküyor. Şunu söy­
lemek istiyorum, bu mesleği yapanlar diğer insanlarda 
gerçek hayattan kaçıyormuş izlenimi uyandırabilirler. 
Sanki kişiliklerin, hikayelerin arkasına saklanıyorlarmış 
gibi gelebilir, oysa yaşam, gerçek olan o . . .  

Aklıma kardeşim geldi. RuggerQ ünlü bir sinema 
montajcısıydı, onunkisi sinemayı yaşamanın başka bir 
biçimiydi, teknik elemandı, bu çevrenin atmosferinden 
şaşkına dönmüşlerden değildi. Dürüstçe söylemek gere­
kirse, ben onu gerçek hayatın elçisi olarak kabul ettim; 
ailesi, yaşamı daha 'sıradandı'. Oysa ben .. . Eh evet, san­
ki hep parantez içinde yaşamış, bugün yarın doğal bir 
yaşamım olacağını beklemiş gibiyim: (Abartmadan söy­
lüyorum), beklediğimi hiçbir zaman bulamadım. 

Bunun bedelini, benim için değerli olan insanlarla 
ilişkilerimde; akrabalarım, arkadaşlarım, kadınım, kızla-
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rım ödedi. Onlara olan sevgimi, aşkımı gösterebildiğim­
den hiç emin değilim. 

36 



MİTOLOJİ 

Bu mesleğe başladığımdan beri, sinemaya pek sey­
rek gider oldum. Ama ya gençken! Bir sinema tiryaki­
siydim, benim kuşağımdan herkes öyleydi. O büyülü, 
loş, gizemli salon! Sigara dumanları, projektörden yayı­
lan l§ık. Onların da bir albenisi vardı, ama artık o da 
yok. Bir kaçış yeriydi - hayır, daha da fazlası: Sinemada 
dü§ kurulabiliyordu. 

Neredeyse her öğleden sonra sinemaya gidiyorduk, 
ikindi kahvaltımızı, ekmeklerimizi de yanımıza alıyor­
duk. O zamanlar iki film oynatılırdı; 'Işıklı Gazete' ile 
'Çizgi film' de cabası; saat üçte girerdik, ak§am yemeği 
zamanı çıkardık. 

Gary Cooper. Errol Flynn. Clark Gable. Tyrone 
Power. Ne gözdeydiler! Bu oyunculara kaqı bir tutku­
muz vardı. Sinemadan çıkar çıkmaz, onların davranışla­
rını taklit ederdik. Ombre Rosse'de John Wayne taban­
casıyla yürümüşse, biz de yürüyü§ümüzü onun yürüyü­
şüne benzetirdik. 

Sonra oyuncular! Bugün ara ki bulasın: Greta Gar­
bo; Marlene Dietrich.. . aslına bakarsanız bu ikisini pek 
sevdiğimi söyleyemem. Elbette ba§arılarını takdir edi­
yorum ama o ya§ta -on beş, on altı ya§ında- insan kom­
şunun kızını tercih ediyor: Onlarsa erişilmez kraliçeler­
di. 
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Bizim de ilahlarımız vardı . Amedeo Nazzari! Onu 
çok seviyorduk. Ne şahsiyetliydi Amedeo Nazzari . Ba­
zıları onun İtalyan Errol Flynn'ı olduğunu söylerler 
ama bu doğru değil. Ben onunla çalıştım: Çok mert bir 
insandı. 

Ve Anna Magnani, Aldo Fabrizi . . .  Sıradışıydılar. 
Sonra gösterişli, güzel insan Toto! 

Jean Gabin, Louıs Jouvet: Onlara ayrı bir tutku­
muz vardı. Tuhaftır, en uysal kahramanlar Gary Co­
oper ya da Clark Gable'dı. Fransız sineması da büyük 
çaba göstermekteydi, onları da severdik. Sonra o Alman 
aktör vardı, o zaman l' Asse vardı ve Almanya'yla onak 
yapım yapılıyordu. Ama şimdi adların hiçbirini hatı_rla­
mıyorum. 

Ah! Ginger Rogers ve Fred Astaire, onları unutma­
malıyız; orada mitolojinin içinde gibiydik. Fred Asta­
ire'i seyrederken heyecandan ağlayabilirdik, müthiş bir 
dansçıydı. 

O zamanın sinemasını nasıl tarif edebilirim ki? Ya 
da kimbilir belki bizler daha saftık, küçücük bir şey bizi 
büyülemeye, heyecanlandırmaya yeterliydi. 

O büyük perdenin, sinemanın benim kuşağım için 
ne anlama geldiğini düşündüğümde . . .  o günün sineması 
bizim için neyse bugünün kuşakları için aynı anlamı ta­
şıyan nedir? diye, kendi kendime soruyorum: Onun da 
yanıtı, televizyon; küçülmüş sinema, benim sevmeyi be­
ceremediğim şey. Fellini bir gün bana: "Görüyor mu­
sun, Marilyn Monroe'ya perdede ilk baktığımız zaman­
lar böyleydi, dev gibi; şimdi şuna bak, küçücük," demiş­
ti. Hımın. Elbette fark var. 
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ACABA NEDEN YAŞIM MI? 

Televizyon müthiş bir buluş. Bize, insanoğlunun 
aya inişini izletti. 

Ama gel gelelim kullanılma biçimine, aman bıra­
kın! Hala "Alo-kimsiniz-nereden arıyorsunuz-isminiz? 
Bir-eli�nde-bir-eli-arkada-duran..:kimdir? " "N apol­
yon" "Bravo-bir-milyon-kazandınız!" gibi oyunların 
oynanması gerekli mi? 

Ya o eğlence programları? Hele bir tanesi var ki be­
ni delirtiyor, Giochi senza frontiere, eminim büyük pa­
ralara mal olmuştur. Ben yaşamımda bu kadar aptallığı 
bir arada görmedim. 

Bütün bir dünyanın bu kutunun arkasından koşma­
sı mümkün mü? 

Halbuki çok özel, çok güzel şeyler sunabilirler. En 
azından sunulabilecek bir şeyler var: Bir eski film, bazı 
belgeseller. Bir sürü defile gösteriyorlar, bir aşağı bir yu­
karı kıvırarak yürüyorlar: Bu yürüyenler ağızlarını aça­
cak olsalar Greta Garbo, Madame Curie, mezarlarında 
ters dönerler. 

Ben artık bu televizyon saçmalıklarına dayanamı­
yorum. Acaba, buna neden yaşım mı? Yoksa bu televiz­
yon gerçekten bir saçmalık mı? 

Ben yalnızca hayvanlar üzerine olan belgeselleri iz­
liyorum, onlar çok hoşuma gidiyor. Kuşlar hariç. Kuş­
lar bende hiçbir heyecan uyandırmıyor. Ben memeliler-
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den söz ediyorum. Kuşları ve balıkları konu dışı bıraka­
biliriz. 

Ya da savaş belgeselleri. . .  Sakın benim bir 'savaş 
tutkunu' ya da 'kahramanlıkla' ilgili olan şeyleri sevdi­
ğimi sanmayın. Ama bu belgeseller beni geçmişe götü­
rüyor ve bana babamın Birinci Dünya Savaşı'yla ilgili 
öykülerini hatırlatıyorlar. O dönemin belgeselleri ara 
sıra da olsa izleniyor; belgesellerden bir adım daha ileri 
gidelim; daha hızlandırılmışına; hızlı hızlı yürüyen in­
sanları izlemek bence büyüleyici bir şey, buna bayılıyo­
rum. 

Yaşlandıkça uykusuzluk başlıyor; 'televizyonun 
bununla ne ilgisi var diyeceksiniz?' Bilmem, öylesine 
aklıma geldi . Uyuyamadığım zamanlarda babamın an� 
lattığı öyküleri tekrar tekrar düşünerek kendimi rahat­
latırım. Öyle zamanlarda kendimi savaş sırasında bir 
mağarada ya da bir sığınakta hayal ederim; karşı tarafta 
Avusturyalıların olduğunu ve beni ele geçiremediklerini 
düşünürüm .. . 
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KORUYUCU, NEMLİ BİR MAGARA 

. . .  Biz orada içerdeyiz, ben ve yoldaşlarım, kabanla­
rımız ve sırt çantalarımızla kendimizi yere atmış du­
rumdayız. Mutlaka yağmur olmalı, çünkü yağmur beni 
sakinleştirir. Kar beni huzursuz kılar, oysa yağmur beni 
yatıştınr. 

Yedi ya da sekiz yıl önce Milano'da Michalkov ta­
rafından yönetilen Pianola Meccanica' da 1 oynarken, psi­
kanalist Profesör Musatti, beni aradı. Onu görmeye git­
tim. Bir komedi yazmıştı ve benim okumamı arzu edi­
yordu, kimbilir belki de okuyunca onu yorumlarım di­
ye düşünüyordu. Bense bu kar§ılaşmadan yararlandım 
ve bambaşka bir konudan söz açtım. 

"Profesör, uyku tutsun diye kendimi Birinci Dün­
ya Savaşı'ndaymışım gibi düşünüyorum, bir mağaraya 
sığınmışım, dışarıda o anda yağmur yağıyor. Bunu nasıl 
açıklarsınız?" Musatti, o Venedik vurgulamasıyla: "Ne­
den annenizin rahmine geri dönmek istiyorsunuz? !"  
"Ah. Sahi mi? Hepsi bu kadar mı? " "Elbette! Aynı bir 
bebek gibi! "  

Kendimi biraz kötü hissettim. "Ben bir sanatçı­
yım," diye düşündüm, kim bilir belki de daha karmaşık 
açıklamalar bekliyordum. "Y o, yo, yo," dedi psikana­
list. "Orası, koruyucu, nemli bir mağara! " Hay Allah! 
'Mekanik Piyano. 
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Yine de herkesin, özellikle gençlerin canını sıksa bi­
le, o savaş yılları düşüncelerime geri dönmeden ede­
mem. Bak, şimdi aklıma beni çok derinden etkilemiş 
olan başka bir anım geldi. O zamanlar ben Venedik'te 
saklanıyordum ... 



BİR YABANCININ ÖPÜCÜGÜ 

. . .  Avusturya sınırına çok yakın bir yerde olan As­
keri Coğrafya Enstitüsü'nde çalışırken, oradan kaçmayı 
başardım. Venedik'te yaşlı bir terzinin yanında sığına­
cak bir yer buldum, Bay Calzavara bir çeşit Geppetto 
Ustaydı, beni çatı arasında bir odacığa yerleştirdi. 

O zamanlar, benim çalıştığım sonra da kaçmayı ba­
şardığım dağlarda, geyik desenli el örgüsü kazaklar göz­
deydi (bu moda son yıllarda yine geri döndü, ortalıkta 
böyle desenlerle dolu kazaklar görüyorum). Benimse o 
arada kazak alacak bir liram bile yoktu. Evet, bir köşe­
de birazcık param vardı, ama bu da Askeri Coğrafya 
Enstitüsü'nde bize verdikleri paraydı. Birden aklıma bir 
fikir geldi: Annemin ördüğü bütün kazakları sökecek­
tim. O zamanlar 'marchigiana yünü' diye bir yün vardı, 
bu insanı dalayan bir yündü, ilk giydiğinde insana ba­
tardı; ancak iki, üç gün sonra yumuşardı, ama ilk giyil­
diğinde erkek keçi yavrusu gibiydi; kazakların hepsini 
söktüm. Bassano del Grappa'da yün örücüler olduğunu 
öğrenmiştim, belki bana geyikli kazaklar örebilirler di­
ye düşünüyordum. 

Tam bir çılgınlık. İnsan ancak on dokuzunda böyle 
fikirlere kapılır, o zamanın tehlikelerini düşünürsek, 
Almanlar, faşistler, ortalık cehennem gibi! Kısaca, güzel 
bir gün, yün yumaklarımla birlikte yola koyuldum. 
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Mestre'den, ak§amleyin, neredeyse gece olmak üze­
reyken, Bassano del Grappa'ya doğru giden bir trene 
bindim. Uçakların saldırma riskine kar§ı, ı§ıklar sönük 
gidiyorduk. Hatırlıyorum tren tıklım tıklımdı, insanlar 
alt alta üst üsteydi, kimse kimseyi doğru dürüst göremi­
yordu. Bir an, yakınımda bir kadının varlığını hisset­
tim, kadın konu§uyordu, galiba arkada§lanyla sohbet 
ediyordu, sanırım köye yiyecek aramaya gidiyorlardı, 
bilemiyorum. Ben sıkı bir sigara tiryakisiyimdir, bir an 
geldi, yerler çok sıkı§ık olmasına rağmen sigaramı yaka­
cak bir pozisyon yakaladım. Doğal olarak sigaramı ya­
karken yüzüm aydınlandı; ama bu ışık beni bir an için 
körle§tirdi ve önümde duran ki§iyi seçemedim. Bir ka­
dındı, bana iyice yaklaştı, burun buruna geldik -ve son­
ra öpüştük. 

Yıldırım çarpmışa dönmüştüm. Olanlar inanılmaz 
gizemliydi! 

Hiçbir şekilde kim olduğunu göremedim, genç 
miydi yoksa yaşlı mı. Hiç bilemedim, göremedim de. 
Çünkü çok iyi hatırlıyorum bu kalabalık grup ilk istas­
yonda indi ve . . .  Ve kimi öptüğümü hiçbir zaman anla­
yamadım. Tek emin olduğum, kadın olduğuydu. Belki 
güzeldi, belki de çirkin, bilmiyorum. Tek bildiğim gü­
zel bir öpücüktü. Doğrusu bu anlamsız yolculuğuma 
müthi§ bir romantizm katmıştı. 

Kimbilir üzerinden kaç yıl geçti? O dakika hala bu­
rada, serçekten, bu, hayatımın en yoğun anılarından bi­
ridir. insan belleği ne tuhaf oluyor değil mi? 



SİHİRLİ KRİSTALLER 

. . .  Aşk gibi, tuhaf. 
Hiçbir zaman iyi bir okur olamadım, ama bazı ya­

zarlar ya da onların romanlarının bazı bölümleri ya da 
yazılan beni derinden etkilemiştir. 

Aklıma Stendhal'in müthiş metaforu geldi, aşk bir 
çeşit kristalle§medir der. Evet, kristalle§me. 

Stendhal der ki, küçük, kuru bir dal alın, bir kayna­
ğın dibine yerle§tirin, döndüğünüzde sihirli kristallerle 
kaplandığını göreceksiniz. 

A§k, bundan ba§ka nedir ki? Aydınlanan, a§ık oldu­
ğumuz insanı sihirli bir biçimde özel kılan yüreğimiz 
değil mi? 
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EN DERİN ANILAR 

Anılar bir çeşit varış noktalarıdır, zaman ilerledikçe 
gerçekten size ait olan tek şeyin anılarınız olduğunu his-
sediyorsunuz. · 

Kendi kendime, en derin biçimde beni etkilemiş 
anıların sinema mı, yoksa ün mü olduğunu sorduğum­
da, çok açık olarak bunlann hiçbiri olmadığını görüyo­
rum .. . 

En derin anılarımın çocukluğum ve ergenliğimle il­
gili olduğunun farkındayım; annemi, babamı, kardeşi­
mi, mahalle arkadaşlarımı, savaşı ilgilendiren, her gün 
çözülmesi gereken maddi sorunların da içinde bulundu­
ğu anılar .. . 

Elbette bir sürü anım var; ama o dönemlerime ait 
olanlar bende çok derin, güçlü izler bıraktı. Sonradan 
gelenler -başarı, para, ün- bende hiç iz bırakmadılar. 

Annemi hatırlıyorum, günü bir türlü bitmezdi, sa­
bah ilk kalkan o olurdu, gece son yatan yine oydu; aile 
tartışmaları; o basit oyunlar: Bilardo, bar; bir fıkra ya­
nın saat gülmemize yeter de artardı bile. İlk duygusal 
serüvenler, mahallede takip edilen genç kızlar; o günler­
de hayat mahallede geçerdi, öyle her zaman Roma'nın 
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merkezine gidilmezdi, her şey 'dalkavukluklar' bile ma­
halle hayatının içinde olup biterdi. 

Ve sonra savaş, bende silinmez izler bıraktı. Bunu 
dramatik açıdan söylemiyorum, bombardıman oldu­
ğunda birden sirenler çalmaya başlayınca ya korkup ka­
lır ya da sığınağa doğru koşardık; ama bizim için tüm 
bunlar -on altı, on yedi yaşında- oyundan başka bir şey 
deği ldi. 'Sığınağa kim önce varacak' oyununu oynardık. 

Nasıl anlatacağımı bilemiyorum, mantığa aykırı da 
gelse, tüm maddi sıkıntılara rağmen her şey çok daha 
huzurluydu. Gazeteden yapılmış kağıt bir top iki saat 
sokak onasında bizim futbol oynamamız için yeterliy­
di. Sicimle tutturulmuş kağıt bir topu dağıtmadan saat­
lerce nasıl oynardık, hala açıklamasını yapamıyorum 
bunun. 



1.000.000 SİGARA 

Şimdi lafı değiştirmek için şöyle bir sigara tellendi­
relim. Doğal bir şey bu; düşünebilmek için günde elli si­
gara, elli yılda bir milyon sigara eder. Roma'nın gökle­
rini karanmak için yeter de anar. Niye insan zararlı ol­
duğunu bile bile bu zıkkımı içer ki, belki içindeki boş­
lukları doldurmak içindir. 

Sağlığa zararlı olduğunu kabul ediyorum, ama şu 
Amerikalılara kafayı takmış durumdayım. Bu sigara 
karşıtı hareketlerini bırakmaları gerek, ne yani bizi siga­
ra içiyoruz diye gettoya mı tıkacaklar? Herkesin kendi 
yaşamı kendi seçimi, kim nasıl isterse öyle ölür, işte ya­
ratılan bu yasak baskısı beni deli ediyor. 
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ÖLÇÜLÜ BİR BÜYÜKLÜK 

"Peki, diyelim ki bazen ağaçları kesmek gerek, ama 
neden bütün ormanları yok etmek gerekiyor? Milyar­
larca ağaç ölüyor, onlarla birlikte, kuşların yuvaları, 
hayvanların sığınakları yok olup giderken, canım man­
zaralar sonsuza dek gözden kayboluyor. Bütün bunlar 
neden? Bunca güzelliği yıkmak, yaratmayı beceremeye­
ceğimiz şeyleri mahvetmek; b1:1nları yapabilmek için 
gerçekten barbar olmak gerek. insanoğlu kendine veri­
len her şeyi geliştirmek için akla ve yaratıcı güce sahip; 
oysa bugüne dek yok etmekten başka hiçbir şey yapma­
dı. Ormanlar gittikçe tükeniyor, nehirler kuruyor, ya­
banıl yaşam ölüyor; gün geçtikçe yeryüzü yoksullaşı­
yor, daha çıplak bir hale geliyor. 

"Ah, sen bana alaycı bir şekilde bakıyorsun; sana 
söylediklerimi de ciddiye almıyorsun. Evet, belki biraz 
tuhaf olacak, ama baltalardan kurtardığım bir ormanın 
yanından geçtiğimde ya da ellerimle diktiğim genç fi­
danların taze yapraklarının hışırtısını işittiğimde, bili­
yorum iklimin güzel olmasının nedeni biraz da benim, 
eğer insanoğlu -bin yıl içinde- mutlu olacaksa, bunda 
benim de bir payım olacak. Bir küçük kayını ekip sonra 
onun yeşerdiğini, rüzgarda sallanıp durduğunu görüyo­
rum, işte o zaman ruhum gururla kabarıyor." 

Bu monolog, Çehov'un V�nya Dayı'sının birinci 
perdesinde Doktor Astrov'un monoloğu. Bunu yorum-
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ladığımda (yıllar önce!), Çehov'a tutuldum. Yıllar geç­
tikçe bu aşk daha da önem kazandı, daha da derinleşti. 

Onu böylesine özel olarak sevmemin nedeni, tüm 
kişiliklerinin, hikayelerinin gerçek hayatın kendisi gibi 
olmasından kaynaklanmakta. Ya da benim doğama, sa­
natçı kişiliğime yanıt vermesinde. 

Sürekli yitiren, her zaman heyecanlar, düşler, ha­
yallerle yaşayan ve asla gitmeyecekleri, "Moskova'ya! 
Moskova'ya!" diyen insanlarla dolu, o küçük, ölçülü 
dünyayı seviyorum. Ve, "Çalışmak, çalışmak, insanoğ­
lunun sahip olduğu tek kaynaktır, " diyen Van ya Da­
yı'yı da seviyorum. 

Karakterlerin zavallılıkları, kıskançlıkları, komik/i­
leri bana göre Çehov'un 'rusvari komedya' yazarı olma­
sından kaynaklanmakta. Zaten oyunculara ya da kome­
dilerini sunduğu kişilere, 'bunlar birer komedidir, unut­
mayın' demesi boşuna değildir. Oysa bizim buralarda, 
Avrupa'da Çehov hep dramatik olarak algılanmıştır. 
Dram var, elbette var, ama komiklikten kıl payı sıyrı­
lan bir dram, bu da insanı güldürüyor. Bu ölçülü yaza­
rın büyüklüğü de işte buradan kaynaklanıyor. Shakes­
peare büyük, çok büyük -ama Çehov'un ara tonları, en 
azından benim için, çok daha duygusal. 

Bu hayali, inandırıcı olmayan, hiç değişmeyecek 
kadar alçak, anlaşılamayacak kadar dalaveracı kişilikler; 
onları saran dünyanın hem kurbanı hem de suç ortakla­
rı olan garip yaratıklar yaşadığımız dünyanın alaycı ve 
kuşkulu tanıkları, onun için de güveni hak ediyorlar. 
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MAHALLE KİLİSESİNDEKİ 
TEMSİLLERDEN VİSCONTİ'YE 

On bir y�ında Roma'da Sami Fabiano ve Venan­
zio mahalle kilisesi kumpanyasında temsillere katılıyor­
dum. Katıldığım ilk oyun papaz don Virgilio Casel­
li'nin yazmış olduğu bir çeşit trajediydi: Ben, şehit Hı­
ristiyan Sabino rolünü üstlenmiştim. 

Sakın benim dini inançlarımdan dolayı kiliseye ka­
tıldığımı düşünmeyin. O zamanlar yalnızca bu yerlerde 
eğlenebilirdik; küçük bir futbol sahası vardı, Schola 
Cantorum vardı (şamata yapmak için b�ka bir baha­
neydi), öğlen ayin olurdu, kızlarla kesişmek için gidilir­
di. Ve doğal olarak bir de resitaller vardı. 

Mahalle kilisesinden okula, oradan da üniversiteye 
geçtim. Birçok gösteriye katılacağım Tiyatro Üniversi­
tesi Merkezi özel bir tarihe sahipti. Örneğin Giulietta 
Masina, büyük bir incelikle, gösterimize katılmayı ka­
bul etmişti. (Sav�tan önce üniversitenin tiyatrosunda 
çalışmıştı.) 

Gösteri, Fransa'da sürgünde bir antifaşist olan, Leo 
Ferrero tarafından yazılmış bir diktatörlük t�lamasıy­
dı, oyunun adı Angelica'ydı. Giulietta Masina'nın oyna­
ması bazı eleştirmenlerin gelip oyunu izlemesine yaradı; 
bunların arasında Luchino Visconti'nin yönettiği tiyat­
ro topluluğunun idarecisi bay Emilio Amedola, ünlü 
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fi lm dublajcısı Ferruccio Amedola'nın amcası da bulun­
maktaydı. 

Bay Amedola gösteriden sonra benim küçük odama 
geldi ve profesyonel oyunculuk yapmak isteyip isteme­
diğimi sordu. Ona üniversiteye gittiğimi, ayrıca bir de 
i§im olduğunu söyledim. Ama neden denemeyeyim ki? 
Geri kalan zamanda da derslerimi çalışmaya devam ede­
bilirim, diye ekledim. İşte böylece Bay Amendola, Luc­
hino Visconti'yle bir randevu ayarladı, Roma'da Piazza 
Spagna'da bir çay salonunda bulu§tuk. Yanında asistanı 
Zeffirelli de vardı. 

"Bay Amendola sizin yetenekli olduğunuzu söylü­
yor," dedi Visconti. "Eğer gerçekten yetenekliyseniz 
Un tram chiamato desiderio'da1 Mitch rolünü oynarsı­
nız, eğer yetenekli değilseniz figüran olursunuz." 

Ben hemen ne ödeyeceklerini sordum: "Çünkü bir 
i§im var ... " Visconti o yumuşak vurgulu r'leriyle "Bu 
konuyu Bay Amedola'yla tartışacaksın," dedi. Bay 
Amedola da bana 'üç' işareti yaptı: 3000 liret. Günde. 
Günde 3000 liret? Büroda kazandığımın üç katı! "Peki, 
kabul ediyorum," dedim. 

İşte, on yıl sürecek tiyatro kariyerim,  orada, çok 
§anslı bir biçimde başlamış oldu. 

1 Arzu Tramvayı. 
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ON YILLIK BİR BİÇİMLENME 

Doğrusu bu büyük bir ayrıcalıktı: Tiyatroya altın 
bir kapıdan girmiştim. Visconti tarafından yönetilen 
topluluk herhalde o yılların en gözde topluluğuydu: 
Kimler yoktu ki; Rina Morelli, Paolo Stoppa, Vittorio 
Gassman (daha baharındaydı). Yurtdışına da gidiyor­
duk, Paris'e Uluslararası Tiyatro Festivali'ne gitmiştik. 

Tennesse Williams'ın Un tram chiamata desiderio, 1 
Arthur Miller'ın Morte di un commesso viaggiatore,2 
Goldoni'nin Locanderia'sında, önceden söylediğim gibi 
Çehov'un Zio Vanja'sındl rol aldım. Yine Çehov'dan
Tre sorelle'yi4 yaptık. Gösteri bir efsane olup çıktı, bura­
da ben Solenyj rolündeydim: Tam Çehovvari bir tipti; 
trajik ve sefil, deli dolu, illet bir tip, sürekli konuşmaları 
'pio-pio-pio-pio' diyerek kesip yarattığı karışıklıklar so­
nucunda rakibi Tusenbach'a meydan okuyarak onu dü­
elloya davet edebilecek kadar ileri gidebiliyordu. 

O yıllar, elbette benim biçimlendiğim yıllardı. Vis­
conti'nin disiplini, büyük titizliği, (sanatçı olarak!) mü­
kemmeliyetçiliği; meslektaşlarımdan aldığım tavsiyeler. 
Özellikle Rina Morelli, beni bir anne gibi korurdu: 
Eğer bir şeyler yapmayı becerebiliyorsam, onlara çok 
1 Arzu Tramvayı. 
' Satıcının ÔlümO. 
' Vanya Dayı. 
• Üç Kız Kardq. 
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şey borçlu olduğumu biliyorum. Bir oyuncu için tiyat­
ro çok önemlidir. 

Bu on yıllık çalışmadan sonra Viscomi'yle ilk filmi­
mi yaptım. Bu film de, ilginçtir Dostoyevski'nin bir öy­
küsünden uyarlanmış, Notti Bianchi1 idi. Bu, benim bü­
yük kentin saf taksi şoförü tiplemelerinden kunuldu­
ğum ilk film oldu; oldukça karmaşık ve ilginç bir film­
di. 

1 Beyaz Geceler. 
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PLATONOV'UN 
YARIM KALMIŞ PİYANOSU 

On yıl böylece geçip gitti, anık kendi hesabıma bir 
topluluk kurma zamanının geldiğine karar vermiştim. 

Tabii Çehov'u seçtim, yarım kalmış bir komedisiy­
di: Quel pazzo di Platonov. 1 Yönetmenlik için Viscon­
ti'ye rica ettim; kabul etti. Valentina Cortese'ye Gene­
ralessa rolü için teklifte bulundum, o da sevinerek ka­
bul etti. 

Gel gelelim, tam o anda, Fellini'nin La dolce vita2 
teklifi geldi. Dürüstçe söylemem gerekirse korkunç bir 
ikilem yaşadım, ama sonunda sililemada, Fellini'nin fil­
minde karar kıldım. Visconti çok kibardı, Platonov'u 
gelecek yıl da yapabileceğimizi söyledi. Ama yıllar geçti 
ve hiçbir şey yapılamadı. 

Çehovvari metinlerin geçerliliğini bir kez daha ka­
nıtlayan paradoksal olay, Rusya'da daha önce de aynı 
oyundan harika bir film çeviren Nikita Michalkov'un 
yönetmenliğinde otuz yıl sonra yine o komedide oyna­
mış olmamdır. Otuz yıl sonra: O gencin babası olabilir­
dim, birçok bakımdan Dolce vita'daki başrol oyuncusu­
na benziyordu, bir çeşit dalaveracı, tutku yerine, daha 
çok sıkıntı yaratmak için serüven arayan bir tipti . Bu­
nunla birlikte her şey mükemmel işledi. 
1 Şu Deli Plaıonov. 
1 Taılı Hayaı. 

55 



Platonov, Michalkov'un verdiği adla piyano için bit­
memi§ parça, büyük bir başarı sağladı. 
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TAPINAKTAN ARAPSAÇINA 

Zaman zaman bana tiyatro ile sinema arasındaki 
farkı soruyorlar. Bunun üzerine uzun söylevler verilebi­
lir, kuramcılara, 'saplantılı' olanlara sorulabilir. Elbette 
bir farklılık var: Şöyle ki, tiyatro bir disiplin ister -bir 
'dindarlık'tır, demek istediğim- sinemada böyle bir şey 
yoktur. 

Tiyatro bir tapınaktır, güneşin hiç girmediği bir ta­
pınak. Hep az ışıkla çalışılır, mutlak bir sessizlik vardır; 
metinde virgüllere bile saygı gösterilir, derinine inilir, 
çünkü her şey sözcüklerde yüklüdür. Fakat benim sev­
diğim bir aile havası vardır, gece olup, tiyatro bitip, her­
kes evine gittiğinde, o küçük oyuncu grubu, eğer arala­
rında uyum varsa, oyuncular için açık kalan lokantalar­
dan birini aramaya başlarlar: Orada gecenin yorumları 
yapılır, dil sürçmeleri, yapılan hatalar konuşulur, gülü­
nür, şakalaşılır. İşte böylece herkes kendini iyi hisseder. 

Buradaki şansızlık tiyatronun dokuzda başlaması­
dır; çünkü o saate kadar insan ne yapacağını bilemez, 
özellikle mrnedeyseniz, hele arkadaşınız, tanıdıklarınız 
yoksa. O zaman gün olduğundan da uzun gelir. Büyük 
çoğunluk sinemaya gider; ben hiçbir zaman sinemaya 
gitmem, bu yüzden uzun saatler otelde kalırım ve saat 
yedide çoktan tiyatroya gelmiş, böylece biraz zaman öl­
dürmüş olurum. 
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Oysa sinema bambaşka bir şeydir. Stilin ya da yo­
rumun farklılığından söz etmiyorum, sinemada bakışın 
büyük önemi vardır, ilk plandadır; halbuki tiyatroda 
önemli olan sestir. Oyuncu kendini kontrol etmek zo­
rundadır. Sinemada tüm bedeniyle oynayamaz; oysa ti­
yatroda oynar. Sinemada az çok göbekten keserler- bu 
benim sevmediğim bir şeydir, çünkü bedenin kusursuz 
bir işleyişi vardır, bir kişiliğin tutumunu ifade eder, bir 
ruh halini yansıtır. 

Ama itiraf etmeliyim ki sinemayı tiyatroya tercih 
ediyorum: Evet, kendine özgü garipliklerinden, yakla­
şımlanndan, doğaçlamalarından, karmaşasından, saç sa­
ça baş başa kavgalarından dolayı, bu öyle bir mikrokoz­
mos ki her şey içinde kanşıyor ... Sinemada her şey var! 
Hapisten çıkanından şairine kadar: Çünkü sinema refe­
rans istemez, kimseye soru sormaz: O arapsaçına dön­
müş düzende her şey olağandır. Sinemanın büyüsü de 
buradan kaynaklanmaktadır. Kampa gider gibi. Bir yere 
varılır, biri ateşi yakar, öbürü çadırları kurar, biri yiye­
cek aramaya çıkar. Ve sonra . . .  Hazır! Motor! 
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SELAM NEW YORK 

Kimbilir niçin birdenbire aklıma New York geldi, 
şu manzarayla da hiçbir ilgisi ybk. Ya da belki şu dağla­
rın tepeleri, bana orayı hatırlatmış olabilir. 

New York sevdiğim kentlerden biri. Onun mima­
risinden çok hoşlanıyorum. Hırslı bir gençken, mimar 
olmak isterdim; ama sonra onun yerini tiyatro aldı. Ha­
tırlıyorum da Amerikalı bir gazeteciyle yaptığım bir 
söyleşide Park A venue'nun San Marco Meydanı kadar 
güzel olduğunu söylemiştim, dehşete kapılmıştı. Gaze­
teci arkadaşın iki mimaride görünen olağanüstü zarif 
ifade tarzının, iki ayn döneme ait olduğunu anlamasını 
sağlamam hayli güç olmuştu. 

New Y ork'u seviyorum, çünkü görkemli ve sefil, 
varlıklı ve yoksul. Her şeyden var. Şöyle diyebilirim; 
A vrupa'nın bir köşesi sayılabilir; çünkü Avrupalılar ta­
rafından yapılmış. Ve tabii Afrikalılar. Evet benim sev­
diğim bir kent. Bir film çevirmek isterdim. Bir film çe­
virdim ama öyle müthiş bir Şey değildi. 

Oysa, yıllar önce New York'ta Marco Ferreri'yle 
çevirdiğim çok güzel bir filmle ilgili bir anım var: Ciao 
maschio, 1 yeğlediğim filmlerimden biri, sinemaya yan­
sıttığım güzel karakterlerden biri bu filmdedir. 

Garip olan şey ('İtalyanvari' nasıl yaptığımızı anlat­
mak için söze hep böyle başlanır) Ferrero bana telefon 
' HoKa kal Erkek. 
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ettiğinde ben denizdeydim, bana §öyle demişti: "New 
York'a, aşağı gel, biliyorsun, Tognazzi gelecekti, ama 
gelmiyor, bana lazımsın. " 

"Ama ben filmi tanımıyorum bile. " "Yahu gel, sen 
buraya gelince bakarız . . .  " Her şey bir anda oluştu, ora­
da o anda uyduruldu: Böylece lezzetli, lezzetini melan­
koliden alan, dü§ kırıklığı içinde yaşlı bir göçmen doğu­
verdi. 



KÖPRÜLER VE KOMEDİLER 
TASARLAMAK 

Zaman içinde §Una ikna oldum, bizim yaptığımız 
biçimdeki sinema en görkemli ve en güzel olanı. 

Hollywood'a bir garezim yok, ama ne benim mes­
lek anlayışıma, ne de genel ya§am biçimime uyuyor. 
Dön, beş yıl önce bir Amerikan deneyimim olsun iste­
dim: Shirley Mac Laine, Kathy Bates, Jessica Tandy ile 
bir film: Üç Oskar ödülü. Hiç mi hiç ho§lanmadım. Bu­
nu Amerikan sinemasına tüm saygımla söylüyorum, 
onlar da güzel §eyler ürettiler. Ama kafa yapısı o kadar 
farklı ki, birbirimize o kadar uzağız ki. Avrupa'da sine­
ma tamamen ayrı bir biçimde oluşur. Belki, zaman ve 
para yokluğundan, her şey daha çok doğaçlama yapılır. 

Amerika deneyimimi anlatıyordum. Üç hafta bo­
yunca film metnini çalışmak için New York'ta bir otel 
odasına kapanıp bir masanın çevresinde oturduk. Ben 
bu kadar çalışılması gerekenin ne olduğunu anlayamı­
yordum, komedi için doğaçlama olarak da bir tarz olu§­
turulabilir, her şey masa başında köprü projesi yapar gi­
bi yapılamaz ki. Onlar buna alışkın, yoksa başka türlü 
hareket etmek gerekebilir; kusursuz bir tekniğe sahip­
ler, hatta bilimsel: Nitekim bu filmlerinde de görülü­
yor. 
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Bizim sinemamız ise böyle değil. Daha çok bir se­
rüvene benziyor. Ve günün sonunda, yapılan yapılmış 
önceden kestirilemeyen bir şey onaya çıkmış olur. 



HOLLYWOOD'A 
DUVAR K.AGITLARI 

Bir övgü, bir ödül aldığımda sık sık kendime sora­
rım; bunu gerçekten hak ediyor muyum, yoksa bir ne­
denle söylenmi§ yalanlardan kaynaklandığını dü§ünmek 
daha mı doğru olur diye. Elbette ödüllerde de ayak 
oyunları vardır, bunu da memnun etmek gerek, §Unu 
da, bilmem hangi ülkeyi, §U sinemayı da övmek gerek: 
Bunların hiçbiri önemli değil, önemli olan gerçekten ne 
kadar iyi yalancı olup olmadığımızı bilmek . . .  

Ettore Scola'nın Una giornata particolare'siyle 1 
ikinci kez Oscar'a aday oldum. Ettore bana "Hollywo­
odvari bu törene neden katılmıyoruz?" diye sordu. Ben 
de ona hiçbir §ey kazanmadık dedim, ama "Los Ange­
les'te birazcık genç oğlanlar gibi gidip boy gösterebili­
riz," diye de ekledim. Eh, iyi. Kalktık gittik. Ne ben en 
iyi oyuncu dalında bir şey kazandım ne de Scola en iyi 
yabancı film ödülünü kazandı. 

Scorsese tarafından davet edildik, ünlü Amerikan 
yönetmenin: Evinin duvarlarında hiç resim yoktu, yal­
nızca İtalyan filmlerinin afi§leri asılıydı. Her taraf afi§ 
doluydu sanki duvar kağıdı gibi! En üstte de Viscon­
ti'nin Gattopardo'su2 tüm afi§lere egemen bir konumda 
asılmıştı . .  
1 Öu l  Bir Gün. 
' Leopar. 
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Bir ara Scorsese geldi ve bana: "Bu hangi film bili­
yor musun?" diye sordu. Bembeyaz bir afiş, iki siyah 
işaret, ne bir ad ne başka bir şey. "Divorzio 
all'Italiana'nın 1 Polonya'daki afişi" diye açıkladı: O be­
yaz bölümün üstündeki iki siyah işaretse iki bıyığı sim­
geliyormuş. 

Scorsese'nin 'duvar kağıtları' bize Amerikan yönet­
menlerin İtalyan sinemasından nasıl beslendiklerini ve 
sinemamızın otuz yıl boyunca ne denli öncü olduğunu 
hatırlatıyor. Sözgelimi Scorsese'nin Mean Streets'ini dü­
şünürseniz (ki Bob de Niro2 ve Harvey Keitel 'e uluslar­
arası bir ün sağlamıştır), Fellini'nin J Vitelloni'siyle3 ara­
larındaki benzerlikleri kolayca görebiliriz: Onlar da 
New Yorklu, Amerikalı ve bu nedenle daha çok kaba 
kuvvet kullanan 'Aylaklardır'. Martin Scorsese hayli ba­
şanlı bir yönetmen. Ama ötekiler gibi o da bize çok şey 
borçlu. Evet, bunu böbürlenerek söylüyorum, çünkü 
ben kendi sinemamı müthiş seviyorum. 

1 İıalyan Usulü Boşanma. 
' Ro�rı de Niro. 
·1 Aylaklar. 
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KOL BACAKLAR DUDAK BURUN 

Hiçbir yerimi beğenmiyorum. Siz benim alçakgö­
nüllülük yaptığımı düşünebilirsiniz Ama ben . . .  

Zayıf kollar, kuru, zayıf bacaklar, 'kahraman' rolle­
rini almama hep engel oldular . . .  belki şans eseri o rolleri 
hiç alamadım. Bir de şu küt burnum! 

Dudaklar, evet, etli . . .  Oysa ben her zaman Jean Ga­
bin tipi ince dudakları ve kartal burunları sevmişimdir. 
Gassman'ı buna örnek göstermeliyim. Etiyopyalıların, 
Habeşlerin, güzel mi güzel aristokrat burunları vardır. 

Dış görünümümle her zaman dalga geçerim; elim­
den gelseydi kendimi tümüyle iptal ederdim. Benden 
daha yaşlı insanları daha y�lanmadan oynadım. Çünkü, 
biraz da kurnazlıktan, insanların 'Ah, yaşlanmış' deme­
lerini istemiyordum. Hayır, ben daha önce yaşlanıyor­
dum, böylece 'Ah, yaşlı makyajı yapmış' diyeceklerdi . 
Küçük kurnazlıklar. Bunun işe yarayıp yaramadığını da 
bilmiyorum. Tüm bu olanların nedeni kendi dış görü­
nümümün beni rahatsız etmesi. 

Sonra bir de o gülünç ve kendime hiç yakıştırama­
dığım 'Latin lover' 1 lakabı takıldı. Ayrıca bir de her şe­
yin bir sınırı var: Çünkü her tanışmada, her serüvenim­
de o meşhur 'Latin lover' karşıma çıkıyor, kimbilir na­
sıl bir hizmet beklentisi yaratıyor. Oysa ben kesinlikle 
sıradan bir erkeğim, hizmetlerimde bile. 
' Latin i§ık. 

Haıırlıyorum 65/5 



Ve kiınbilir neden, oyuncuların özel, ölümsüz ol­
ması gerekmektedir! Adım başı trajedilerin yaşandığı 
bir dünyada, biz hala oyuncularla ya da gitar çalanlarla 
söyleşiler yapmaya devam ediyoruz. 



"KİMSİN SEN?" 
"PEKİ SEN KİMSİN!" 

New York'a ilk gidişim Actor's Stüdyo'nun yöne­
ticisi, Lee Strasberg'in daveti üzerine oldu. O gece bü­
tün oyuncular oradaydı: Marlon Brando dışında herkes 
oradaydı. Biraz bana cesaret vermesi, biraz da rahat ha­
reket edebilmek ...,.İngilizce konuşamıyordum- için bir­
kaç bardak viski içtim. 

Bir başka salona geçtiğimde, bir anda, yerde oturan 
nefis bir esmer gördüm.  Bir sürü genç ve Actor's Stu­
dio's öğrencileri tarafından kuşatılmıştı, herkes dikkatle 
onu dinliyordu. Onunla Dolce vita'da1 Anita Ekberg 
karşısında kullandığım repliklere dayanarak konuşmaya 
başladım: "Kimsin sen? Sen benim annem misin, karde­
şim misin, dünya mısın, ay mısın? Kimsin? " Mükemmel 
bir İtalyancayla, "Peki sen kimsin?" deyiverdi. "Bak şu 
işe, İtalyanca biliyor musun?" ·"Yalnızca İtalyanca bil­
mekle kalmıyorum, hatta bana İtalyan derler. " "Burada 
ne yapıyorsun? Ben, ilk kez New York'a geliyorum. 
Beni neden bir yerlere götürüp bir şeyler göstermiyor­
sun?" 

Aman Tanrım neydi adı? Ah, evet, Anne Branc­
roft! Belleğim bocalamaya başladı artık. Anne Branc­
roft: Muhteşem bir güzellik! Sanki, ne bileyim, Magna-
' Tadı Hayat. 
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ni'nin kızı, İtalya'nın güneyinden gelen o gerçek güzel­
lerden. 

Anne çok kibardı. Tek sorun benim hiç meteliği­
min olmamasıydı. Filmlerimin dağıtımcısı Joe Levi­
ne'nin konuğu olmamdan yararlanarak hep parasız do­
laşıyordum. Tam yurtdışına çıkmış bir İtalyandım, Sor­
di olsa Londra'da ya da başka bir yerde geçen bir kome­
dide aynen bu konuyu işlerdi: Bütün tanıdıklarımdan 
borç aldım! Bundan da hiç utanmadım (ama şimdi tek­
rar düşününce utanıyorum), herkesten bir şey İstedim 
ve herkes bir ya da iki dolar verdi. 

Çıktık. Anne beni Village'a götürdü, 'Pompei' 
adındaki lokanta, şöyle ufak tefek iki kardeş tarafından 
işletiliyordu; İtalyandılar. 

Tiyatrodan, sinemadan konuştuk. Gerçekte o hay­
ran olduğum bir oyuncuydu; ama orada, o noktada 
ona: "Kimsin sen? Anam mı, toprak mı, ay mı" filan 
derken, gerçekten 'Latin aşık' olmak istiyordum; oysa 
işler tam tersine gitti, çünkü teklifim geri çevrildi. Ney­
se yine de güzel bir karşılaşmaydı, benim New York'a 
ısınmama yardımcı oldu. 
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BAY LATİN AŞIK 

Latin Aşık! Ne sabır, Amerikalılar benim 'Latin 
aşık' olmam gerektiğine karar verdikleri La dolce vi­
ta'yı 1 yapalı otuz beş yıl oldu. Onlar hep birtakım for­
müller arayışı içerisindedirler. Formül daha sonra İtal­
yan ve Avrupalı gazeteciler tarafından da tuttu. Çünkü 
çok kolay: 'Latin aşık'. iki kelimeyle her şey söylenmiş 
oluyor. 

Ama neyin Latin aşığı? Ben hiç gece kulübüne git­
medim; Via Veneto'ya hiç kendimi atmadım, sadece 
orada bir film yaptım. Arada bir, bir kahve içmeye gidi­
yorum. Bilemiyorum. Belki yaptığım o filmde ve diğer­
lerinde hep güzel kadınlarla sarılıydı çevrem: Ama bu 
Latin aşık olmak anlamına gelmez. Perdede o kadınları 
kucaklamak için para alıyorum, ister istemez aşık gibi 
davranılır değil mi? 

'Latin işık'! Çıldınıcı bir şey, gerçekten, bir aptal­
lık. Üstelik beni aşağılamakta. "Benim öteki filmlerimi 
gördünüz mü?" dedim. Dolce vita'dan sonra, aynı ka­
rakteri tekrarlamamak için -çünkü dağıtıcılar ve yapım­
cılar beni hemen V yakalı, altın düğmeli hırkayla gör­
mek istediler- bir iktidarsızı canlandırdığım rolü üstlen­
dim: Il bell'Antonio.2 Hemen ondan sonra boynuzlu bir 
' Tatlı HayaL 
' Acı Nikih. 
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çirkini oynadığım Divorzio all'Italiana'yı 1 çevirdim. 
Hatta hamile bir erkeği bile oynadım; Una giornata par­
ticolare' de2 de eşcinsel bir adamı canlandırdım. Umut­
suz rolü oynadım ki orada cinsellikten eser yoktu. Aynı 
§ekilde Fellini'nin filmlerindeki erotik fanteziler de ço­
cukça, ergenlikte kalmış fantezilerdi. 

Yapacak hiçbir şey yok, hiçbir şey! Ben yetmi§ iki 
yaşına gelmi§im ve hala 'Latin aşık' diye hakkımda yazı­
lar yazıyorlar. İyi ama ben neyim? Çadır tiyatrosu mas­
karası mıyım? Ah, ne sıkıcı bir durum! 

Bu benim mesleğimin hoşa gitmeyecek yanlarından 
biri. Basın bir imgeyi sahipleniyor ve sana ait olmayan 
bu imge sürekli kullanılıyor, öylesine kullanılıyor, hem 
de çok rahatsız edici bir biçimde, çok! 

Ben, mesleğimi, gerçek anlamda yaparak kariyerimi 
elde ettim, öyle züppeliklerle işin.kolayına kaçmadım. 

1 lta!yan Usulo Bot•nm•. 
2 Özel Bir Gon. 
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EL BELLO ANTONIO İŞLEMİYORDU 

Bir perşembe günü Mauro Bolognini'den bir tele­
fon geldi: "Dinle, şu Fransız oyuncu artık gelmiyor. Jl 
bell'Antonio'yu1 sen oynar mısın? " "Elbette, evet," diye 
yanıtladım. "Romanı biliyorum, senaryoda Pasolini de 
var, onu da biliyorum." 

'Şu Fransız oyuncu' Carrier miydi, ya da Sarrier 
mildi -hatırlayamıyorum Brigitte Bardot'un kocasıy­
dı. Belki de iktidarsızlık rolünün gerçek sanılacağından 
korktu ve rolden vazgeçti . Bazen oyuncular biraz aptal 
olabiliyorlar. Benim şansıma rolü ben aldım, genç, ikti­
darsız Sicilyalı, il bell'Antonio. Çok güzel bir film oldu­
ğuna inanıyorum. Hatta bu filmle i!gili sevimli bir 
anekdot var, bu da filmin başarısını gösteriyor, bu ola­
ğandışı kişiliğin uluslararası popülerliğini kanıtlıyor. 

Brezilya'da mı yoksa Arjamin'de mi hatırlayamıyo­
rum, filmin gösteriminden bir ya da iki yıl sonra, bu ül­
ke, Amerika Birleşik Devletleri'nden kullanılmış bir sa­
vaş gemisi alıyor, gemi hiçbir şekilde çalışmıyor: Bunun 
üzerine çalışmayan bu savaş gemisine 'El bello Antonio' 
adı uygun görülüyor. 

' Acı Nikah. 
2 Jacques Charrier. 
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TSHK-TSHK 

Germi beni istemiyordu. LA Dolce Vita ve il 
bell'Antonio'dan sonra benim 'Latin aşık' olduğuma 
inanmıştı, sürekli via Veneto' da çılgın hayat sürenler­
den biri olduğumu düşünüyordu. Uzun bir oyuncu 
aday listesi vardı, ama, öyle ya da böyle, kimse Divorzio 
all'ltaliana'da oynamak istemedi. Belki Germi'nin mi­
zah kalitesine inanmıyorlardı, çünkü o ana değin hep 
dramatik filmleri yönetmişti. Bense saçlarımı ilk önce 
dümdüz tarayarak sonra kıvır kıvır yaparak fotoğrafımı 
çektirdim ve Germi'ye yolladım. En sonunda ikna ol­
du. Böylece o ünlü tikin -çık çık- yer aldığı o nefis Di­
vorzio all'Jtaliana'yı yapabildim. 

İlk gün Germi bana: "Sen benimle dalga mı geçi­
yorsun? Niye sürekli böyle -çık çık- yapıyorsun? " Ger­
mi'nin dişetiyle bir sorunu vardı ve sürekli çık çık ya­
pardı. Onunla dalga geçmediğimi ama bu tikin, kahra­
manın bazı anlardaki ruhsal durumunun altını çizeceği­
ni düşündüğümü söyledim: "Evet, seni taklit ettim, her 
ne kadar üçüncü sınıf varyete esprisi gibi gözükse de, o 
tiki sevdim." Bilmiyorum Germi bana inandı mı? Ama 
yine de ünlü yarım sigarasını ağzında çevirerek, "Peki," 
dedi . 

Divorzio all'ltaliana, dünya çapında bir ün sağladı. 
Bugün bile, bazen bir havaalanında bir Amerikalıyla 
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karşılaştığımda: "Divorzio Italian style: çık çık," diye laf 
atıyor. 
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ÖZEL BİR GÜNde 

Ettore Scola'yla altı ya da yedi film yaptım. Etto­
re'yi severim. Bir nüktedanlığı vardır, akıllıdır, tran­
chantdır, 1 çoğunlukla sempatiktir. 

Onunla en ufak fikir bile paylaşılabilir: Eğer doğ­
ruysa, kabul eder. Yani Scola'yla takım çalı§ması yapa­
bilirsiniz. 

Una giornata particolare'de,2 hatırlıyorum, çok has­
sas bir telefon sahnesi vardı, burada ben e§cinsel rolün­
deydim ve erkek arkada§ıma açıkça telefon ediyordum. 

"Ettore," dedim, "ahlaki duygularım bana bu sah­
neyi sırttan çekmenin daha iyi olacağını söylüyor, çe­
kim makinesiyle enseme kadar gel, çünkü söyleyeceğim 
şeyler §iddet içerikli değil, seyirciye tatsız bir duygu 
ula§mayacak." Scola bu fikri onayladı. Ve filmin en gü­
zel sahnelerinden biri çıktı ortaya. 

Yine Giornata particolare'de, Ettore bana yeniyet­
meliğimden hatırladığım bir §arkı olup olmadığını sor­
du. Bir tane hatırlıyordum; teyzemin evinde dinlerdim, 
üç kızı vardı, pazarları dans ederdik: "A§ık güzel kızlar 
- portakallardan alın - tatları büyülüdür - kokusudur 
a§kın." Böylece bu müzikle Sophia Loren'e bir dans 
gösteririm. Benim için Una giornata particolare sıradı§ı 
1 Kesin, kararlı. 
2 Özel Bir Giln.
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bir sinema örneği olarak kalacaktır, basit ve net. Daha 
ileri gideyim mi? Bir b�yapıt. 

Scola'yla yaptığım ilk film Dramma della gelosia: 1 
Bununla Cannes Film Festivali'nde en iyi erkek oyuncu 
ödülünü almıştım. Başka bir sürü film var. Fransa'da 
başlayıp İtalya' da bitirdiğim, Mondo Nuovo 'da2 yaşlı Ca­
sanova'yı oynuyordum, müthiş bir kişilikti; prostat so­
runları azmış, gençliğinden kopamamış, Devrim'in ya­
rattığı 'Yeni dünya'dan bir şey anlayamayan. "Genç ol­
saydım sizlerle birlik olurdum," diyordu yaşlı Casano­
va. "Beni rahatsız eden, onaylamadığım tek şey, De­
mokrasi adına bir hizmetçi fikirlerini söylüyor ve öz­
gürlükten söz ediyor: Y o, işte bu olmaz! " 

Ettore Scola'yla en kısa zamanda bir film daha yap­
mayı çok arzu ediyorum. 

1 Kıskançlık Dramı. 
'Varenncs Gecesi. 
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TODO MODO 

Giuseppe De Santis tarafından yönetilmiş çok tadı 
bir film hatırlıyorum, Gionıi d'amore, 1 benim memle­
ketimde Ciociaria, Fondi'de çevrildi. Filmin yardımcı 
yönetmen Elio Petriydi. Arkadaş olduk. Yönetmen ola­
rak mesleğe ilk adımını, çevirdiği, l'Assassino'yla2 attı, 
film ona §öhret kapılarını hemen açtı. Evet, harika bir 
ycnetmendi; lndagine su un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto!3 Film çok güzel, arzulu ve görkemliydi . . .  

Birkaç yıl sonra Petri'yle bir film daha yaptım, To­
do modo, bizim 'Birinci Cumhuriyet'le ilgili önemli bel­
geler içeriyordu; dalavereler, sıkıntılar, şirketler, para . . .  
Burada garip olan nokta (çok fazla da değil) -olan biten 
skandallardan sonra; Moro'nun ölümünden sonra, ki 
bu filmde, tüm bunlar önceden gösterilmişti- Todo mo­
do hiçbir zaman aynı ilgiyi sağlayamadı . Ne düşünmek 
gerekir? Bazı konulara tekrar dönülmek istenmiyor di­
ye düşünülebilir mi? Ama anık onalık çeşit çeşit skan­
dallarla dolu, büyük skandallar, küçük skandallar: Bu­
nunla birlikte tekrar böyle bir şeyi görmeyi kimse arzu 
etmedi. 

Moro'nun ölümüyle ilgili, hatırlıyorum da Elio 
Petri ile birlikte Jean Paul Sartre'ın Mani sporche'sinin 4 

' A4k Günleri. 
' Katil. 
·' Her Türlü Kuıkunun Ötesinde Bir VatanJ04 Üstüne Sor�turma. 
• Kirli eller. 
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bir uyarlaması için Milano'daydık. (Metnin öyle pek bir 
teatral kalitesi yoktu; ama Petri, o yönetmen dehasıyla 
bir ritim, bir gerilim vermeyi başardı.) Neyse biz Le 
mani sporche'yi çevirirken, Moro'nun öldürülme haberi 
geldi. Petri haberden çok etkilendi. Bir sürü gazeteci 
onu arıyordu, çünkü Todo Modo'da o ölüm duyurulmuş 
ve gösterilmişti. Petri çok karışık günler yaşadı . Nasıl 
anlatsam, kendini nerdeyse sorumlu, suçlu hissediyor­
du. Doğal olarak hiçbir ilgisi yoktu, sadece olayların na­
sıl sonuçlanabileceğini önceden görmüştü. 



LOS RUSPANTOS 

Kardeşim Ruggero'yla (Elio Petri'yle benden daha 
yakın arkad� oldular) aklımıza çılgın fikirler gelirdi. 
Elio'yla konuşmaya karar verirdik: 

"Bizimle şöyle bir film yapmak hoşuna gider mi? 
Los Ruspantos, açgözlü iki kovboy Meksikalıların kulü­
belerine onları öldürmek için değil, fasulye konservele­
rini, o tür şeylerini çalmak için baskın düzenliyorlar. 
Bu düşünceyi beğenmedi mi? Eh, Ruggero'yla başka bir 
fikrimiz var: il necrofilo: Bu Amerikan korku filmlerin­
deki gibi, garip bir karakter, tüm cesetleri bodrumda 
saklıyor, bunların arasında bir tane Sophia Loren'e, bir 
tane Gina Lolobrigida'ya benzeyen vitrin mankeni 
var . . .  Ben bunların hiçbirine önem vermeden araların­
dan geçiyorum, hatta bir küçük oğlan çocuğu seçiyo­
rum. 

Bu fikir nasıl Eli o, bunu beğendin mi? " 
Petri'ye gitmekle hata ·yapıyorduk. Gerçekte arka­

daşlık duygumuz bizi ona bağlıyordu, Elio ideal yönet­
menimizdi, çünkü onunla çok iyi çalışacağımıza inanı­
yorduk. Ama ben ve kardeşim çok sorumsuz tiplerdik. 
Elbette Petri gibi meşgul bir yönetmen bu tarz filmler 
yönetemezdi. 
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RUGGERO 

Geçen hafta, ben burada, Ponekiz'de film çevirir­
ken kardeşim vefat etti. Öyle acıklı bir konuşma yap­
mak istemiyorum; kimseyi ne yormak, ne de sıkmak is­
tiyorum. Bu bana hayli ağır bir darbe oldu. Hiç bekle­
miyordum. Hiçbirimiz beklemiyorduk. 

Öyle bir yaşam düşünün ki kardeşim Ruggero sü­
rekli, "yok şuram ağrıyor, yok buram ağrıyor," der du­
rurdu. Ben ve arkadaşlar da, "Sen hastalık hastasısın," 
derdik. Bir gün Ruggero hastalıklarıyla ilgilenmeyişimi­
ze çok kızdı: "Bakın, öldüğüm gün, mezarıma şöyle ya­
zacaksınız: Yazıklar olsun size, hasta olduğumu söylemi§­
tim!" Şimdi konuşmak çok güç. 

Her şeyden önce kardeşim, dostumdu. Ve erkek 
kardeşler arasında dostluk bağının ne kadar zor olduğu­
nu biliyorum. Benden beş yaş küçüktü, ama gerçekte 
ben, onu hep ağabeyim gibi gördüm, onun o güçlülüğü­
nü, en azından öyle gözükürdü, severdim, sonra onun 
da duyarlı yanlan vardı, örneğin hep gelecek için kaygı­
lanırdı. 

Çok şakacıydı. Az konuşurdu. Ama bir de, bir şey 
anlattı mı ya da bir eleştiri yaptı mı, özellikle kendi 
mesleği olan montajcılıkla ilgili, anında verdiği yanıtlar 
-Tanrı bilir ya- inanılmaz çarpıcı olurdu; gerçek, asıl 
mizahtı. 
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Bir defasında birlikte bir film yaptık. Yönetmen, 
Gigi Magni 'ydi, her ne pahasına olursa olsun karde§im 
filmi onunla yapmak istiyordu. Filmin adı Scipione det­
to anche l'Africano. Kardeşim, Emiliano adındaki dolan­
dırıcıyı oynuyordu; hırsız bir politikacı. Demem şu ki, 
iki bin yıl geçmiş olsa da biz hala aynı yerdeymişiz gibi. 

İlk iki hafta gülmekten başka hiçbir şey yapmadık, 
bir noktadan sonra Gigi Magni katıla§tı: "Burada mas­
karalık yapmaktan ba§ka bir şey yapmıyorsunuz, yahu! 
Yani biraz da ciddi olmak gerekir! " Ama biz bir türlü 
kendimizi frenleyip ciddileşemiyorduk. Ta ki güzel bir 
gün, ilişkim olan kadın beni bırakıp gidene kadar: Terk 
edilmiş, ihanete uğramışların girdiği çıkmaza giriver­
dim. 

Çok iyi oyunculardan oluşmuş bir ekibimiz vardı, 
ama o dönemde henüz parlak değildiler. Ben, sevgilim 
tarafından ihanete uğramıştım, onun acıları vardı; Gass­
man karaciğeriyle ilgili bir hastalık geçiriyordu, gecele­
yin sokağa çıkıp da gün ağarırken kulakları iki yana 
düşmüş eve dönen kediler vardır ya, öyleydik, her şey 
karmakarışık olmuştu; Silvana Mangano, zavallıcık, hiç­
bir zaman çalçene bir tip olmamıştır, hatta her zaman 
çok ölçülüdür. Üstelik filmi akşamleyin Pompei'de çe­
viriyorduk; orası da pek eğlenceli bir yer sayılamazdı. 

Gigi Magni, oldukça şakacıdır, sonunda acayip bir 
konuşma dili yarattı. Örneğin: "Çekim kamerası yerine 
Cenaze kamerası 1 hazır mı? " ya da "Kutsal ışıkları ayar­
ladınız mı? İyi. Marcello, sen şu mezardan, öbür mezara 
gideceksin. Kutsal giysileri oyunculara giydirdiniz mi?" 
Kullanılan dil tümüyle cenaze terimlerinden oluşuyor­
du. Bunların değerini bunalımı atlattıktan sonra anla­
dım, ama o çok matraktı. Sabah, geldiğinde, "Kabir zi­
yaretimi yapmalıyım," diyordu. Önce benim karavanın 
1 Cam<ra: Hem kamera, hem de oda anlamını Ufımakıadır. 
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kapısını çalıyordu: "Marcello nasılsın?" Ben de kapıyı 
bile açmadan, "İyi, iyi ! "  diyordum. Sonra Gassman'a ve 
Mangano'ya gidip haç yolunu tamamlıyordu. 

Scipione detto anche Africano vizyona girdiğinde an­
nem filmi görmeye gitmiş. Bana: "Eh! Marcello, elbette, 
sen her zamanki gibi başarılıydın. Ama kınalı yapıncak 
(bu Ruggero'ydu, çünkü saçları kızıldı)- kınalı yapıncak 
senden iyiydi!" demişti. 

Hatırlıyorum 81/6 



İKİ YANKESİCİ1 

MANGANO: Ne kötü huylusun Scipione, baban­
dan bile betersin. 

MARCELLO: Eh anlaşılıyor! Çünkü ben Pablio 
Comelio Scipione, nam-ı diğer Afrikalı, kötü bir karak­
terim vardır. Çok doğal. 

GASSMAN: Yalnızca senden değil, kardeşin Lucio 
Cornelio Scipione'den de tenezzül ederlerse, öğrenmek 
istiyoruz . . .  

RUGGERO: . . . . .  Nam-ı diğer Asyalı, rica ederim. 

GASSMAN: E, peki, siz ikinizden başka Suri­
ye'deki Roma ordularının komutanı akrabanız ve beş 
yüz talentine ne oldu? Onları Kral Antiaco Roma'ya 
vergi ödemek için nakit vermişti, ama paralar hiçbir za­
man Roma'ya ulaşmadı! Scipioni siz bir şeyler bilmiyor 
musunuz? 

RUGGERO: Sen bir şey biliyor musun? 

MARCELLO: Zavallı babamızı hanrlıyor musun? 
1 Luigi Magni'nin, Scipionr detto ancel' Africano (Yankesici nam-ı diğer Alrikalı) filmin­
den esinlenerek konulm� bir b"llık. 
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RUGGERO: Aaaaaaaah- hiç hatırlatma o geçmişte 
kaldı. 

MARCELLO: Scipione Ispanico! 

RUGGERO: Ispanico! 

MARCELLO: İşte, o gerçek bir erkekti. Evet dedi 
mi evetti! 

RUGGERO: Evetti! 

MARCELLO: Hayır dedi mi hayırdı! 

RUGGERO: Hayırdı! 

MARCELLO: Sen kime çekmişsin? 

RUGGERO: Bana hep hizmetçinin oğluymuşum 
gibi davrandınız, beni hep öyle gördünüz. Sen hep daha 
yakışıklı, daha akıllıydın. 

MARCELLO: Ben mi? 

RUGGERO: Aynen öyle, zavallı babamın hep 
gözdesiydin. 

MARCELLO: Sen de zavallı annemin gözdesiydin 
ve hep onun gibi başarılıydın. 

83 



EDİ'YLE BÜDÜ 

İlk filmlerimi yapmaya başladığımda, babam şeker­
den dolayı kör oldu, annemse zaten yıllardır sağırdı. 
Bunlar sinemaya gittiklerinde (benim filmlerimi, iki, üç 
kez seyrederlerdi)- aynı Stan Laurel ve Oliver Hardy 
gibi olurlardı ya da Edi'yle Büdü. 

Salonda otururlarken çevreyi rahatsız ederlermiş. 
Annem: "Ne dedi? Ne dedi? " diye sorduğunda, babam, 
"Dedi ki," diye başlarmış. Ama babam da bizi göremi­
yor, bu kez o da, "Ne yaptı, ne yaptı?" diye anneme so­
rarmış, annem de ne yaptığımızı anlatırmış. 

Bu olay baştan sona dramatik olarak da anlatılabi­
lirdi, halbuki bizimkiler gerçekten çok komik bir çiftti. 

Hatta annem Pona San Giovanni'nin dışında, Ap­
pio Sineması'ndan çıkarken uyluk kemiğini kırdı: Şu 
malum klasik Roma kaldırımları, bir çukur varmış, içi­
ne düşüp uyluk kemiğini kırını§. Bu şanssızlığına kız­
madı, kızgın olduğu gerçek bambaşkaydı. "Hiç değilse 
Marcello'nun filmini görmeye gitseydim! Gittiğim Al­
berto Sordi'nin bir filmiydi," deyip durdu. 
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SİNEMANIN SON ÇİFTİ, 
NASIL OLDU DA 

BROADW AY'E GİTMEDİ 

Peccato ehe sia una canaglia: 1 Sophia Loren /Marcel­
lo Mastroianni, sinemanın son çiftlerinden biri olarak 
bu filmde doğdu. Birlikte on iki film yaptık, neredeyse 
bir yaşam. Amerikan gazeteleri de yazdılar, doğrusu da 
bu: Sophia ve ben hala uluslararası sinemanın son çifti­
yız. 

Eduardo De Filippo, Sophia ile bana Filumena Mar­
turano'yu Broadway'de oynamamız için teklifte bulun­
du: Bu olağanüstü bir fırsattı. De Sica'yla çok güzel bir 
film olan, Matnmonio all'italiana'yı2 Napoli'de henüz 
tamamlamıştık. Bu çiftin, savaş sonrası, New York'a ta­
şındıkları, belki de orada çocukları olduğu düşünülebi­
lirdi. Sophia İngilizceyi çok iyi konuşuyordu, be� idare 
ediyordum; ama zaten erkekler kadınlardan hep biraz 
daha az akıllıdırlar, benim Napoli kökenlerimden kopa­
madığım doğrudur. 

Eduardo: "Sophia'yla sen konuşuver," dedi. "Hay 
Allah, peki. "  Ve Sophia'yı aradım, O zamanlar · Paris'te 
yaşıyordu, ben de orada yaşıyordum. "Sophia olağanüs­
tü bir fırsat çıktı karşımıza. Eduardo, Filumena Martu-
1 Yan Sokaklar Kraliçesi. 
2 İtalyan Usulü Aık. 
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rano'yu Broadway'de yapmak İstiyor. Ne dersin? Bizi 
gençleştirecek yeni bir serüven: Değİ§iklik yap; tiyatro­
ya geç .. . " "Ama ben gencim," dedi. "Yani benim tiyatro 
yapmaya ihtiyacım yok." 

Birçok sinema oyuncusu gibi, o da tiyatrodan kor­
kuyordu. Catherine Deneuve'e de teklif etmiştim .. . Ne 
yazık ki sinemada doğanlar, tiyatrodan korkarlar. 



"YA ÖTEKİLER SENİ BENİM 
GÖRDÜGÜM GİBİ 
GÖRÜYORLARSA" 

Sophia Loren'le, gerçekle§tİrilemeyen bir diğer pro­
jeyse, Eduardo'nun bir komedisindendi. Sabato, dome­
nica, lunedi'nin, 1 sinemaya kısaltılarak uyarlamasıydı. 
Sophia daha sonra onu Lina Wenmiiller'le yaptı (ben, o 
uyarlamayı sevmediğim için reddettim). 

Yaşları ilerlemi§ bir çiftin öyküsüydü; koca, bir kıs­
kançlık krizi yaşamaktadır, karısının üst kattaki kira­
cıyla bir a§k yaşadığına inanmaktadır. Btn mekanın de­
ğiştirilmesini önerdim -Napoli yerine New York- genç 
çift sava§ sonrası oraya ta§ınmı§ olacaktı: Orada çocuk­
ları doğacak, böylece dil düzeyinde bir anla§mazlık ya­
§anacaktı, çünkü çocuklar ba§ka bir ülkede doğmu§lar­
dı. Şu 'kan bağı' efsanesinin doğru bir yanı yok, yani. 
Çocukların Amerikalı olduğu, anne babanın Napolili 
kaldığı görülecekti. 

Sabato, domenica, lunedi de olay bir hafta sonu, pa­
zar öğle yemeği için ragu (kıymalı domates sosu)nun ha­
zırlanmasıyla ba§lıyor, burada tüyler ürpertici sahneler 
ya§anıyor. Sonunda pazartesi herkes sakinle§iyor; her 
şey aydınlığa kavu§uyor; kocanın kıskançlıklarının an­
lamsız ve tutarsız olduğu onaya çıkıyor. Ve doğal ola-
t Cumanesi, pazar, pazartesi. 
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rak eski güzelliğinde olmayan karısı, sonunda; "Bunu 
nasıl düşünebildin? Benim nasıl olduğumu görmüyor 
musun? " diyor, koca da; "Ya başkaları seni benim gör­
düğüm gibi görüyorlarsa . . . .  " diye yanıtlıyor. 

Oldukça etkileyici bir öyküydü ve hiciv doluydu. 
Bu filmi yapmak beni çok mutlu edecekti. Dediğim gibi 
Sophia Loren'le yaşam boyu bir çifti temsil ettik: Kim 
bizden daha inandırıcı bir çift rolü oynayabilir ki? 
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"RUSLAR AYNI NAPOLİLİLER GİBİ" 

Rusya'daki ilk filmimi yaptım -otuz yıl önceki 
olay- her şeyin zor olduğu zamandı, gerçekten 'demir 
perde' vardı. Bu da, bir bakıma, sinemanın bir ayrıcalı­
ğıydı: En önemli insanların giremediği yerlere girebili­
yor, propagandanın bize üç burun delikli insanlar ola­
rak tanıttığı Rusları evlerinde yakından görme ayrıcalı­
ğını yaşıyorduk. Oraya girmek bizim gibi büyük parça­
lar için zordu. 

Rus halkına her zaman sempati duydum; bunun be­
nim bazı fikirlerimle ya da politik konumumla ilgisi 
yok: Onların insanlığının bizlerden farklı olmamasın­
dan kaynaklanıyor bu sempatim. 'Ruslar Napolililer gi­
bidir' dendiğinde, bu ifadede bir gerçek payı var. Coş­
ku, neşe, heyecan içindeler; bir anda gelecekte olabile­
cek bir şey için melankoniye kapılıp önlerindeki tabağı 
gözyaşıyla doldurabiliyorlar. 
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EŞSİZ BİR AMCA 

De Sica! Rusya' da l girasoli'yi1 çevirirken hatırlıyo­
rum da, filmde soğuk, kar, göz gözü görmüyor: De Sica 
kürklerle sanlını§ durumda; her ye_rini buz kaplamı§tı, 
burnunu, ka§larını . . .  

Ne kadar tatlıydı, ne kadar §İrindi! 
Ben, De Sica'ya hiç sen diyemedim. Onu bir amca 

gibi görüyordum, e§siz bir amca, birçoklarının tanımak 
istediği bir amca. 

Ponti, Faye Dunaway'le bir film çekmeye karar 
verdi (adı Amantı).2 Senaryoyu okuduğumda bunun bir 
aptallık olduğuna karar verdim. Bu kadar banal bir fil­
mi niye yapmak istediklerini anlayamadım. Ponti'ye gi­
dip: "Faye Dunaway gibi uluslararası bir oyuncu fırsatı 
yakalanmı§ken, neden böyle bir film?" diye sızlandım. 
Ponti de bana: "Ah, git onu sen De Sica'ya söyle," dedi. 

De Sica, bu senaryoyu olu§turanlardan biri olan 
Tonino Guerra'nın evindeydi. Yolda yürürken sürekli 
tekrarlıyordum: "Commendatore1, bu film, bunun için 
bulabildiğim tek ifade, tam bir pislik!" Asansör; zil. To­
nino Guerra i§te kapıyı açıyor: "Commendatore De Si­
ca burada mı?" "Evet, salonda oturuyor." 
1 Günq Çiçekleri. 
' Tehlikeli Arzular. 
' Commendaıore: Şövalyelikıe bir aıama. Bir hitap biçimi. 
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"Commendatore, günaydın. Bu film bir pislik! " Ve 
De Sica: "Peki, bizim borçları kim ödeyecek? " .  Bu hiç 
aklıma gelmemi§ti. Ben her zaman elimdekini harcarım; 
De Sica da, kumarhanede tutkuyla kumar oynar, her §e­
yi orada harcar. "Söyle bakalım, bizim borçları kim 
ödeyecek?" O zaman hemen sözle§meyi imzaladık. Ne 
yazık ki ortaya güzel bir film çıkmadı. 

De Sica e§siz bir insandı. Bir baba gibiydi, ne ho§, 
ne ho§! Onunla birlikte ne çok eğlendim! Ne §akacı 
adamdı, ne ustaydı! 



17.000 KİLOMETRE DAHA UZAK 

Yurtdı§ına gittiğimde, ağırlandığını ülkenin dilini 
konuşmaya çabalarım. Oysa İtalya'ya gelen yabancı 
oyuncuların kendi dillerinde konu§malarına izin verili­
yor; daha sonra dublaj yapılıyor. Örneğin Yunanis­
tan'da, Anghelopulos'la iki film yaptım, orada da Yu­
nanca oynamak için çaba göstermek zorunda kaldım, 
çünkü bu ülkelerde dublaj yok. 

Yunanistan! Hatırlıyorum da topu topu on üç kişi­
lik bir ekiptik, genel sinemayı dü§ündüğünüzde bu çok 
gülünç bir sayı, en azından otuz, kırk kişi olmalı, ama 
beni bu küçük grup düşüncesi heyecanlandırıyordu, uy­
gun bir yer, bir görüntü bulabilmek için oradan oraya 
dola§an ailelere benziyorduk. Ve diyebilirim ki epey 
gezdik! 

Beni gezdiren araba iki filmden yalnızca birinde 
1 7.000 kilometre yaptı . Bu nasıl olur diyeceksiniz. Eh, 
ne yazık ki, be§ yüz yıllık Türk egemenliğinden geriye 
neredeyse hiçbir şey kalmamı§. Yunanistan'ın kuzeyin­
den söz ediyorum, Makedonya'dan, Anghelopulos'un 
her zaman film çevirdiği yerlerden. Durum böyle olun­
ca, örneğin partnerimin bulunduğu karede dar bir so­
kak var, küçük bir çeşme, bir heykel, senaryoyu oluştu­
ran küçük bir detay, ama kamera bana döndüğünde be­
nim arkamda hiçbir §ey yok. O zaman işte, yola koyu­
luyorduk, önünde 'kamp kurup' yalnızca bir kare çeke-
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bileceğimiz azıcık anlamlı bir güzellik bulabilmek için, 
bazen yüzlerce kilometre yol gidiyorduk. 

Böylece adalar dışında tüm Yunanistan'ı gezdim. 
1 7.000 kilometre. Hiç ara vermeden. Örneğin biri acık­
tığı zaman kamyonun arkasındaki kepengi kaldırıyor­
du; orada ekmek, zeytin, feta (Yunan peyniri), §arap ve 
su bulunuyordu. Ben şanslıydım, çünkü ekmekle zeyti­
ni seviyordum. Yani hiç sıkıntı çekmedim. Hatta her 
§eyden bir serüven tadı aldım, bu beni hayli heyecanlan­
dırdı. Bu, sinemanın da ötesinde bir §eydi. 



UF AK ZAAFLAR 

Oradan oraya böyle bo§ bo§ gezinme tasası içinde, 
hatırlıyorum da yıllar önce, la dolce vita'dan hemen 
sonra Fellini harika bir fikir öne sürmüştü. İtalya'yı ge­
ce, karakolları gezerek anlatacaktı. Bir karakol Mest­
re' de, bir karakol Fiumicino'da, biri Sicilya'da . . .  Gece 
vakti, fahi§esinden, sarho§una, karısıyla kavga etmİ§in­
den, nerede yatacağını bilemeyenine kadar, her türden 
insanı uğrardı bu gizemli, gece mekanlarına. Heyecan 
içinde şöyle dediğimizi hatırlıyorum: "Büyük bir kara­
van alırız ve bütün İtalya'yı gezeriz, istediğimiz yerde 
durur, karavanda uyuruz." Tüm bunları biraz doğal, bi­
raz çocuksu serüvenci bir havayla söylüyorduk. Ne var 
ki, televizyonda Fellini'ye politik konumunun ne oldu­
ğunu soruyorlardı. Devir, Kızıl Tugayların, polisin dev­
ri. Fellini'nin bunları anlatmak istemediğini bir türlü 
anlamıyorlardı, Fellini büyüleyici, ama aynı zamanda 
umarsız ve mizah dolu İtalya'yı anlatmak istiyordu. So­
nunda hiçbir §ey yapmadı. Bizim oradan oraya dola§ma 
hayallerimiz de böylece yatını§ oldu. 

Bu hayallerin bir nedeni de, belki §a§ıracaksınız 
ama ya§adığımız müıhiş otomobil çılgınlığıydı. Bir ya­
nımız hep harekete hazırdı. İnanmayacaksınız; Felli­
ni'nin bir Mercedes 300SL'si vardı, şu kanatları martı 
gibi yukarı açılan model. Felli.ni'yi öyle spor bir araba­
da düşlemek oldukça güç ama, Amerikan arabalarına ta-
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pıyordu, renkleri siyah olacaktı, hep siyah. Kim daha 
çok araba deği§tirecek diye yarı§ıyorduk: Gülünç bir 
oyundu, bir sürü para sokağa atıldı gitti. Ama bu da, sü­
rekli yinelemekten sıkıldım ama çok çocukçaydı, 'ay­
laklıktı' .  Yine de her §eye rağmen bu oyunla çok eğlen­
dik. 

Kaç araba aldım acaba! Böyle bir enayilik olabilir 
mi? Yandığım tek §ey, bir belgelendirme yapmamı§ ol­
mam. Oysa bugün, büyük bir panoya, her aldığım ara­
banın yanında çektirdiğim fotoğrafları dizip belki to­
runlarıma, tabii beni ziyarete gelirlerse, dedelerinin ne 
kadar enayi olduğunu gösterebilirdim. 

Diyeceksiniz ki; "Peki ama bu araba üstüne enayi­
liklerden bize ne?" Kendimden söz etmeliyim. Sergile­
yecek önemli özelliklerim yok, bu nedenle ben de kü­
çük kusurlarımdan, küçük zaaflarımdan söz ediyorum. 
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PARADOXE SUR LE COMEDIEN1 
(BÖLÜM 1) 

Paradoxe sur le commedien'de, Diderot oyuncuyla 
komedyeni büyük bir açıklıkla birbirinden ayırır. 
Oyuncu o kişiliğe girerken, comedien onu özümser; 
oyuncu kendi kişiliğinin kuvvetiyle o karaktere bürü­
nürken, comedien kişiliğini siler. Diderot yeğlediği yo­
rumu comedien lehine kullanır. O, Clark Gable'ı, John 
Wayne'ı, Gary Cooper'ı görseydi sevmezdi, çünkü on­
lar kimi yorumlarlarsa yorumlasınlar dayanılmaz bi­
çimde kendileri oluyorlardı, hiç değişme göstermeden, 
hep kendileri oluyorlardı . Bu oyuncular (bugün artık 
yoklar), göründükleri anda, perdeyi doldurmaya yeti­
yorlardı. Bunun için karakterleri yorumlamaları gerek­
miyordu. 

Kişisel olarak -belki de tiyatroyla başladığım için, 
burada karakterler pek seyrek olarak yinelenir- hep ay­
nı role bağlı kalmaya tahammül edemedim. Bence 
oyuncu iyi ya da kötü neyse, sürekli deri değiştirmeli­
dir; bu onu yüceltmedir: Var olmanın büyüsü, her defa­
sında başka biri olmasıdır; oysa bu bir yanılsamadır, 
çünkü kişiliğinin, doğasının yüzde ellisi hep aynı kalır, 
açık bir şekilde görülür. Bıyık, sakal, makyaj, falan fi­
lan: Elbette kullanırsın, bu saklanmaya yarar, hatta ha-
1 Aktörlük Hakkında Aykırı D�Uncdcr. 
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zen sizden çok uzak ki�iliklere 'girmenize' yardım eder, 
ama temelde . . .  

Haurlıyorum 97/7 



BUNALIMLAR: (KİŞİLİGE) GİRİŞ 

Ben bu mesleğin eğlenmek için yapıldığını savunu­
yorum. Ukalalık taslamak istemiyorum, ama Fransızla­
nn kullandıkları terimi çok beğeniyorum 'recitare' yeri­
ne joıeer diyorlar ki, İtalyancada bu 'oynamak' anlamına 
geliyor. Biz 'temsil vermek' diyoruz, yapı olarak yanlış, 
yapmacık. 

'Oyuncunun ıstırabı 'na gelince, birkaç kez Ameri­
kalı divalarla yapılan söyleşileri okuma hatasına düş­
tüm: 'Karaktere girerken' bunalımlar yaşayıp ıstıraplar 
çekiyorlarmış. Kimi manastıra kapanıyor, kimi düşün­
mek için dağa çıkıyormuş. 

Bunun nedenini hiç anlamadım. Bu mesleği eğer bir 
oyun kabul edersek ve çocukken hırsız polis oyununu 
nasıl oynadığımızı hatırlarsak. . .  Bu bunalım niçin ol­
sun, bu ıstırap niye çekilsin ki? 

Eğer seni çalışmaya çağırmıyorlarsa, eğer seni unu­
turlarsa: Elbette o zaman ıstırap çekilir: Eğer işin yoksa, 
ödenecek borçların varsa, bu da bir ıstıraptır- temsil 
vermek değildir. 

98 



PARADOXE SUR LE COMEDIEN 
(BÖLÜM il) 

Diderot'un Paradoks'unun tümü burada: Duygusal­
lık, oyuncuyu sınırlı ve vasat kılar. Bu nasıl olur diye 
sorabilirsiniz. Diderot böyle görüyordu ve ben haklı ol­
duğunu düşünüyorum: Oyuncuyu büyük yapan akıl ve 
soğukkanlılıktır. 

Kısa bir süre önce, Vittorio Gassman'la bir söyleşi­
de, oyuncunun boş bir kutu olduğunu söylüyorduk. 
İçinde hiçbir şey yoktur. Oyuncu bunu yavaş yavaş ka­
rakterlerle doldurur; sonunda tiplerle, yüzlerle dolu bir 
çeşit bavul haline gelir, bir süre sonra da yorumlamak 
istediği yeni kişiliği gerektiğinde bavulundan çıkarabilir 
duruma gelir. 

Diderot'ya göre, içgüdüleriyle, yüreğiyle oynayan 
oyuncunun iyi, kötü, verimli, verimsiz günleri vardır. 
Bunun tersi olarak da, kontrolü elden bırakmayan 
oyuncu aynı bir aynadan yayılan kusursuz bir yansıma 
gibi güçlü ve gerçektir. 

Peki, içgüdüyle kontrol, beyinle yüreğin arasına 
tam bir sınır koymak mümkün mü? Bilmiyorum. Ben 
bu meslekte bunların ne olduklarını anlamaya çalışıyo­
rum, pek derinine inebildiğimi söyleyemeyeceğim. 

Bir kere oyuncu set ya da sahne dışına çıktı mı de­
ğişir, yorumladığı karakterin acısını ya da mutluluğunu 
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bir kenara bırakır. Gerçekte yalnızca seyirci bu duygu­
lan hisseder. Oyuncu, daha önce de söylediğim gibi, bü­
yük bir yalancıdır, hem de huzursuzdur, Ama gerçek­
te .. . evet, bir §eyler denerken, aslında hiçbir §ey denen­
miyor. Yoksa bu meslek, onu dünyanın en mutsuz ada­
mı yapar değil mi? İnsan nasıl her defasında ba§ka bir 
acı, ba§ka bir dram ya§ayabilir ve sonra o yükü arkasın­
da sürükleyebilir ki? 



BUNALIMLAR, 
(GİRİLEN KİŞİLİKTEN ÇIKIŞ) 

Oynamak bir zevk, büyük bir heyecandır. Çünkü 
insan, bazen eğlenceli, bazen trajik düşler kurar, masal­
lar anlatır, ama gerçekten hiçbir zaman işin içine kendi­
ni sokmaz. 

Ancak oyuncunun bunalımlarını, ıstıraplarını oku­
yan seyirci bize inanır, eleştirmen de bize inanır. Çün­
kü biri, benim gibi, ortaya çıkıp da, pervasızca bu mes­
leği yapmanın bir eğlence oldu�nu söylerse, gerçekte 
işi ciddiye almamış olur. Halbuki 'altı ay çalışmam ge­
rekti' derse bu başka bir hava yaratır . 

. . .  Ve sonra girilen kişilikten çıkmak da büyük bir 
iştir! Ben kendime şöyle soruyorum: "Peki, sen akşam 
eve dönünce ne yapıyorsun? Rol yapmaya devam mı 
ediyorsun? Karın suratına tükürmüyor mu? Ne yapı­
yorsun, masaya oturup ıstıraplı karakteri oynamayı sür­
dürüyor musun?" Yani bana her şey çok ölçüsüz geli­
yor. 

Bu harika bir meslek: Oynaman için sana para veri­
yorlar. Herkes seni alkışlıyor. Evet, tabii eğer biraz ye­
teneğin varsa. Daha ne istiyorsun ki? 
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MADEN İŞÇİLİGİ DAHA BETER 

Sinemada sıkıntı veren, ağırlık yaratan ender şeyler­
den biri molalardır. Dışarda yağmur yağar, güneş git­
mİ§tir, sahne hazırlığı uzundur . . . O zaman ne yapacağı­
nı bilemez insan: Şimdi olduğu gibi barın birinde oturu­
lur, ya da karavana kapanılır. İskambil oynayanların 
durumu daha iyidir, zaman çabucak geçiverir. Bense ka­
ğıt oynamayı bilmem. Benim için ölü, sıkıntılı zaman­
lardır bu zamanlar, gün uzadıkça uzar. 

Bazen kışın, gece film çekilirken, yazlık elbiselerle 
durulur, çünkü olay yazın geçmektedir; ya da tam tersi­
ne, yazın kaşkol ve paltoyla dolaşılır (geçen yıl Paris'te 
ba§ıma geldi: Sıcaktan bayılıyordum, makyöz durmak­
sızın terimi siliyordu) ... işte o zaman sinema yapmak 
biraz ağır geliyor. 

Elbette maden işçisi olsam daha kötüydü, ama o an­
larda, evet, belli bir tahammülsüzlük oluyor. 
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SHAKESPEAREVARİ BİR ÇILGIN 

Robeno Benigni: Ona 'oyuncu' demek yeterli de­
ğilmiş gibi geliyor. Shakespearevari bir çılgın, bir deha. 
Onun sanatına, hayattaki alçakgönüllülüğüne, karşı 
özel bir hayranlığım var. 

Aylar önce, tiyatroda oynadığım oyun büyük başa­
rı kazanmıştı o da bana bir telgraf çekmişti (f oscana ak­
sanıyla yazmış), "Tanrı doğru karar vermii, sen oyuncu 
olmalıymıisın!" 

Sevgili Robeno, buradan sana büyük bir selam yol­
luyorum. 
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88 YIL! 

Manoel de Oliveira seksen sekiz ya§ında. Onun 
filmlerini hiç görmedim, ama ününü duydum, uluslar­
arası sinemada büyük bir aziz olarak kabul ediliyor. 
Seksen sekiz yaşında bir insanla çalışma düşüncesi be­
nim için bir ayrıcalık. Otuz, otuz beş yaşlarında bir yö­
netmenle çalışmak sıradan bir şey. Ama seksen sekiz 
Ya§ diyorum! O enerjisi, aynı zamanda insanı sinirlendi­
riyor da. Sabah saat sekizde havuza girip yüzüyor, o so­
ğukta! 
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SON AYLAR 

Paris Avrupa Tiyatrosu, Tiyatro Odeon bir-iki yıl 
önce bana, Doux Şatosu'nda kütüphane memuru olarak 
çalışan yaşlı Casanova'nın kişiliği üzerine hazırlanmış 
bir oyunda oynamamı teklif etti; komedi, bir Rus kadın 
yazara aitti. Bu davet beni çok gururlandırdı, böyle bü­
yük bir gösteriye katılma düşüncesi de çok çekici geldi. 

Ama birkaç hafta sonra, Venedik Tiyatrosu yöneti­
cisi Giulio Bosetti, Triesteli bir yazar olan Furio Bor­
don'un bir komedisini ulaştırdı bana: Le ultime lune. 1  
Ü ç  kişinin üstüne kurulmuş olan bu komedinin drama­
tikliği beni çok etkiledi: Yaşlı bir profesör, eşi ve onla­
rın oğlu. Onun yalnızlığını hissedip anlayabiliyordum; 
çok şükür bana benzemiyor, ama yaşlılık döneminde 
tek başına kalıp hayata huzurevinde veda edecek bir 
adamın dramıydı. 

Bu teklifi kabul etmeyi yeğledim, elbette Avrupa 
Tiyatrosu'ndan gelen teklifle boy ölçüşemezdi. Ama 
belki de onun sadeliği beni çekti; daha samimi, küçük, 
ve bence daha güçlüydü. 

Ultime lune' de ölümden, yalnızlıktan, erkek evla­
dın anlayışsızlığından, yıllar önce ölmüş bir eşten (pro­
fesör, onu düşüncelerinde somutlaştırıyor) söz ediliyor. 
Tüm bunlar bana şu soruyu sordurdu: "Kim bu kome­
diyi görmeye gelecek? Gençlerin sözü bile edilmez! " 
1 Son aylar. 
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Oysa etkileyici bir seyirci akınıyla kaqı karşıya 
kaldık; 'tuhaf bir biçimde', yani benim önceden düşün­
düklerimin tam tersi gerçekleşti, gençler yaşlılardan 
hayli fazlaydı . Bu olay, her gün yüz yüze geldiğimiz il­
gisizlik ve şiddete rağmen, insanlar yine de ağlamak isti­
yor, diye düşündürdü beni, daha doğrusu, şöyle diye­
lim, 'duygusal' olaylara, güçlü duygulara ihtiyaç duyu­
yorlar. 

Bu küçük, tanınmayan kişiliği yorumlamaya beni 
iten başka bir neden de, büyük bir olasılıkla bir riski 
göze alıp kendi kendime kanıtlama ihtiyacıydı, çünkü 
kendime yüklenmeyi seviyorum, çünkü bu bana çok 
daha fazla şeyler kazandırıyor. 

Shakespeare, Goldoni, Moliere, Pirandel lo. . .  Bu 
çapta yazarlarla, oyun daha kolay olur demek istemiyo­
rum, ama daha korunmuş, daha sırtı pektir. Eğer hiç 
oynanmamış bir metinle darbeyi indirebilirsen, bunun 
tatmini çok daha başkadır. Bir yazarı ellerine alıp göğe 
doğru kaldırıyorsun (Furio Bordon, tanınmamış biri de­
ğil ama gerçek bir üne de daha ulaşmamıştı) ve sen onun 
vaftizini gerçekleştiriyorsun: bu bana, bir oyuncuya, 
gurur nedenidir gibi geliyor. 
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BİR OTEL ODASINDA 

"Al şunu. Araba saat kaçta geliyor? " 
"Onda." 
"Hiç olmazsa bu yönetmen . . .  seksen sekiz yaşında! 

On saat uyuması gerektiğini söylüyor. Nasıl yapacak, 
bilemiyorum. Neyse, ne yapacağız biliyor musun? Ka­
ravanda üstümüzü değişeceğiz. " 

"Karavanda mı? O zaman onu buradan götürüyor 
muyum?" 

"Götür, götür. Seksen sekiz yaşında ve on saat uyu­
ması gerekiyor. Ben yaşlıların daha az uyuması gerekti­
ğini biliyordum: Örneğin ben, altı bilemedin en fazla 
yedi saat uyuyabiliyorum!" 

"Kahve ister miydiniz? " 
"Elbette." 
"Descafeinado?" 
'"Descafeinado', burada dediğiniz gibi." 
"Hemen �imdi getiriyorum." 
"Sağ ol .  işte. Hiç olmazsa bu . . .  bak buraya, bak." 

(Şarkı söyleyerek) "İşte böyle yaşamak istiyorum . . .  Al­
nımda güneşle . . .  Ve şarkı söylüyorum mutluluk, neşey­
le." Angela! Norveç'te yaşamaya benziyor. Ama bazen 
de sanki evimde, Lucca'da, oturuyorum. Evet, çevrede 
birkaç selvi gerekli, işte özlediğim bu. Hareketli manza­
ra, aşağı yukarı aynı." 

(Telefon çalıyor) 
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"Alo? Ah, Giulio, selam. Beni kıl payı yakaladın, 
beş dakika sonra çalışmaya gidiyorum. Evet, burada her 
şey yolunda. Hava biraz tatsız, ama de Oliveira, yönet­
men, tapılacak biri. Aynı zamanda Ponekizli oyuncular 
da öyle, sorun çıkacağını sanmıyorum. Tamam, 8 
Ekim' de sahneye çıkıyoruz." 
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SAHNEDE1 

" . . .  Ve doğum günü armağanı olarak kızınızın verdi­
ği pijamayı ilk kez giymenizi sağlayan önseziniz çok 
kutsal. Geçen pazar kenefte otururken ölen yaşlı adam 
da kutsal. Bir enfarktüs geçirdiğini söylüyorlar; ölümü­
ne neden olan şey kabızlığıymış diyorlar; her gün sıkın­
tı çekmesine ybl açan, taş gibi parçayı dışarı atmak için 
harcadığı aşırı zorlanmadan olmuş. Eğer gerçekten böy­
leyse? Bu da kutsal. 

"Ama ben belki de büyük bir acıdan da ölmüş ola­
bileceğini düşünüyorum. Evet, çünkü o küçük kenefte 
otururken hayaletler etrafına üşüşüverirler, çok yakını­
na gelirler, sana çok yüklenirler. Onlarla birlikte sen de 
düşüncelere, anılara dalarsın. Hepsi oraya, kenefe sıkışı­
verir ve sana eziyet etmeye başlarlar, oysa o an, sen de 
taşın seni bırakıp gitmesini beklersin. Ama bir sabah 
senden daha güçlü olan anılara ve taşa artık tahammü­
lün kalmaz. O zaman İşte, o sabah da kutsaldır. 

"Aynı zamanda bir gün sandalyesinden kalkamaya­
cak olan o aksi, yaşlı adam da kutsaldır. Gözleri kapalı, 
elleri dizlerinin üzerindeyken, onu ölü bulacaklar, ku­
laklığından hala Bach'ın bir korali yükselecek. 

"Bir tek zamanı seçmek isterdim. Ama kim istemez 
ki?" 
' Modena, Storchi Tiyatrosu: Furio Bordo'nun u Ulıimt Lım•'nin c:ınlandırılııı. Giulio 
lloseni yönetiminde. 
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PARADOXE SUR LE COMEDIEN 
(ÜÇÜNCÜ VE SON BÖLÜM) 

Her zaman oyuncu ile onun yorumladığı ki§ilik 
arasında bir farklılık olması gerektiğine inanırım. Hatta 
alaycı biçimde gözünü kırpıp: "Oh, kendini ona fazla 
kaptırma, sonuçta bir temsil veriyorsun, bu ki§iliği ya­
şamıyorsun ki," demek gerekir. 

Bazı zamanlarda duygulansan bile- bir oyuncu hiç 
bu duruma düşmemelidir: Oyuncu seyirciyi ağlatmalı­
dır, ama kendisi asla. Bununla beraber bu duruma dü§e­
bilir, çünkü o komedide, size dokunan, daha yakın, da­
ha ki§isel bir §ey olabilir. 

Örneğin son oynadığım komedide, öyle anlar var 
ki gözlerim yaşarıyor. Bu beni çok utandırıyor, çünkü 
demek ki ben yorumladığım kişilikten gerektiği gibi k<r 
pamıyorum: Oyuncu yorumunu ve kendini kontrol al­
tında tutabilmelidir; seyircinin ruh durumunu izlemeli, 
belli atmosferlerden yararlanabilmeli ya da onları fren­
lemeli. 

Evet, benden daha fazla tiyatro deneyimi olan 
oyuncular belki bunu benden daha iyi anlatabilirler. 
Örneğin Vittorio Gassman; o benim için hep büyük bir 
oyuncudur, ayrıca profesyonel olarak ilk oyunculu­
ğumda da onunla birlikteydim. 
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Hatırlıyorum da Vittorio Alfieri'nin Oreste adlı tra­
jedisinde (akademik bir hazırlığım olmadığı için bir di­
zeden ötekine çok zorlanıyordum), Gassman, tüm cö­
mertliğiyle, oyunun yönetmeni olan Viscomi'den gizli, 
kuliste bana ders verirdi. Ama ilk gece korkum ve heye­
canım o kadar fazlaydı ki, Gassman Roma'daki Quirino 
Tiyatrosu'nun tuvaletinden beni zor çekip çıkarıyordu. 
Çişimin gelmesini bir türlü engelleyemiyordum. Aynı 
kedi tutar gibi beni ensemden tutuyor: "Hey! Haydi 
sahneye çıkmamız gerekiyor!" diyordu. Ben de pantolo­
numu düğmeleyerek koşuyordum . . .  

Bu, çok hassas bir anıdır; biri bizim yaptığımız şe­
ye, derinden inanıyor demektir. Şimdi ben buna inan­
mıyor değilim, kuşkusuz inanıyorum. Ama, deneyimin 
yararı burada: Artık çişini kaçırmıyorsun, ağzın kurur 
diye kulisin arkasında bir yerlere bir bardak su saklamı­
yorsun ama eğer dilin paslanıp da kelimeler dışarı dökü­
lemezse .. . İşte o zaman korkuyorsundur! 
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DUYGULANMA 

'Anneci' gözükmek istemiyorum. Öz annesinden 
söz eden herkes böyle gözükme riskine girer. Ama öte 
yandan anneden daha önemli bir kİ§İ var mıdır? Bazı za­
manlarda, bir ödül alırken, aklımın ona gittiği olmu§­
tur. Orada bulunduğunu hayal ederdim; ölçülü gülüm­
seyi§İ, evladının aldığı ödülden dolayı gururlanarak 
duygulanmasını bastırmak için kendini zorlaması. Evet, 
tüm bunlar sıradan gelebilir, ama değil. 

Yıllar önce bir Avrupa ödülüne aday gösterildim, 
bir çeşit Avrupa Oskarıydı, adı 'Felix'di; çirkin, kor­
kunç bir heykelcikti. Bu ödülün ilk verildiği yer Ber­
lin' di. Ben, Ingmar Bergman ve adını hatırlayamadığım 
bir Alman oyuncuyla birlikte ödüllendirildim. Sava§ 
anılarıma bağlı Almanya kavramıyla, Berlin tiyatrosuna 
vardım, parterdeki bayların ve bayanların hepsini gece 
elbiseleri içinde bulacağım hiç aklıma gelmemi§ti. Be­
nim girişimle herkes ayağa kalktı. 

O dakikada aklım anneme gitti: "Zavallıcık," de­
dim. "Keşke şimdi burada olup beni görebilseydi, bir 
ödül aldığımı, hem de Berlin'de!" İtiraf etmeliyim, bu 
düşünce gözlerimi yaşarttı. Ve televizyon kamerası -Zo­
om!- beni enseledi. Çok utandım. Herkesin bildiği ilke­
dir, bu mesleği yaparken duygusallaşılamaz. 
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TAHTANIN KOKUSU 

Okullar kapandığında, bir ders yılı ile öbürü arasın­
da, a§ağı yukarı tüm yazı dedemle babamın dükkanında 
geçiriyordum; küçük bir dükkandı, minik bir depo; 
içinde de, çalı§mak için iki tezgah, çünkü ikisi de ma­
rangozdu. 

Babam, öğle yemeğinde eve giderdi; o zaman de­
dem, az konuşan bir insandı, bana, "Yeri, tala§ları, toz­
ları süpürüver. Ah, zımpara kağıdı orada, orayı zımpa­
ralamalısın. Zamanın kalırsa şu aletleri kaldırıver," der­
di. Ben de ona: "Peki, ben yemeğe ne zaman gidece­
ğim? "  diye sorardım. 

Gerçekte sevmediğimden değil, çünkü bu iki ada­
mın değerini çok iyi biliyordum. Ama aralarında olduk­
ça fazla tanı§ıyorlardı. Babam söylenerek: "Bir gündür 
şu mutfak iskemlesinin etrafında çalışıp duruyorsun! Bu 
kadından ne para alacaksın ki? "  derdi. Dedem de: "Bu 
benim görevim. Üçüncü kattaki kadın bunu göndermiş, 
tamir etmem gerek," diye cevap verirdi. Daha o zaman 
kuşaklar arası çatışma vardı. 

Ben biraz utangaçtım. On be§, on altı ya§ına doğru 
kızlara bakmaya başlamı§tırn. Bazı zamanlar dedem: 
"Şu alet çantasını al. Bozuk bir kepengi tamir etmemiz 
gerekiyor," derdi. Genelde, gittiğimiz ev, daha önceden 
bakıştığını bir genç kızın evi çıkardı ve ben elimde alet 
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çantası oraya giderdim . . .  Uzun sözün kısası çok utanır­
dım. Gerçekten. 

Ama o yıllar çok güzel anılar olarak kaldı. 
Örneğin tahtanın kokusu. Bu kokuyu tanımayan, 

onun ne kadar güzel olduğunu takdir edemez. Babamın 
ve dedemin terlerine, küfürlerine, pipo içen dedemin 
tükürüklerine karışan tahtanın kokusu hep aklımda. 

O deneyimden de bir şeyler öğrendiğime inanıyo­
rum: Sıradan şeylere karşı belli bir bilinçlenme, yani 
belli bir alçakgönüllülük. 
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MASTROIANNILERİN 
EVİNDE NOEL 

İçimde en heyecan uyandıran anılar, bayramlarla, 
Noel'le ilgilidir. 

Bilmiyorum bugün hala Noeller öyle mi kutlanı­
yor. Dedemin, kız-erkek karışık on çocuğu vardı ve 
Noel'de, kimi Torino'dan, kimi Orbetello'dan . . .  tüm 
aile gelirdi . İtalya'nın her tarafına dağılmışlardı, hepsi 
karılan, kocaları, torunlarıyla gelirlerdi . Olağanüstü 
birkaç gece yaşardık. 

Çok yemek yediğimiz ender fırsatlardandı. Büyü­
kannem özel bir turta yapardı, aslında bu turtaya ben­
zer bir risottoydu: İçinde et parçaları, biraz da bezelye 
olurdu. Sanırım Napoli'de 'sartu' deniliyor. Eski Roma 
köylüsü olduğumuz göz önüne alınırsa, biraz Napolili 
sayılabiliriz. 

Sonra o küçük öyküler vardı! 
Dedem asker olduğunda, büyükannemle operaya 

gitmişler. O zamanlar oraya 'Roma Costanzi Tiyatrosu' 
denilirmiş. Dedem topçuymuş; bir kılıcı ve mahmuzları 
varmış: Tiyatronun en üst balkonunda öyle bir düşmüş 
ki, kılıç ve mahmuzlar müthiş bir gürültü çıkarmış, ça­
resiz operaya ara vermek zorunda kalmışlar! -Dedem 
bu öyküyü ne zaman anlatsa, hepimiz hep gülmekten 
yerlere yatardık. 
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AYNI BİR İTALYAN KOMEDİSİ GİBİ 

Zor yıllardı. Askerlik yapmamak için, Floransa As­
keri Harita Kurumu'nun açtığı çizim yarışmasına katıl­
dım. Romalı otuz kadar genç kabul edildi, bunların ara­
sında ben de vardım. 

Bizi Floransa'ya yolladılar. Bu bana keyifli bir fır­
sat olarak gözükmüştü, çünkü Floransa'da yemek bulu­
yorduk, Roma'daysa yoktu. Ama ne yazık ki, bir ay 
sonra Dobbiaco'ya, Avusturya sınırının birkaç kilomet­
re yakınına, gönderildik. Harita Birliği'nin tümü oraya 
gönderilmişti ve Almanların kontrolündeydi. Birkaç ay 
kaldım, sonra bir Ausweis1 hazırladım ve sahte bir geçiş 
belgesiyle (o zaman resim çizmeyi biliyordum) Vene­
dik'e ulaştım. 

Bu 'kaçak' dönemimde annemle babam hakkında 
hiçbir haber alamıyordum; onlar da benim başıma neler 
geldiğini bilmiyorlardı. İtalyan komedilerinde olduğu 
gibi, Venedik'te saklandığım aylar boyu onları düşüne­
rek bir köşede fasulye biriktirdim, bir bavulu doldur­
dum. 

Roma'ya, bir su tankerinin üstünde döndüm; ata 
biner gibi oturmuş, ağız kısmına tutunmuştum, bir ba­
vul dolusu fasulyeyi göğsüme, sıkı sıkı bastırmıştım. 
Kamyoncu beni evimin yakınına kadar getirdi. 
' Kiınlik belgesi. 
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Sonunda evdeydim: Annem, babam, kardeşim Rug­
gero; kucaklaşmalar, öpüşmeler, gözyaşları. Ve en so­
nunda: "Bakın size ne getirdim: Bir bavul dolusu fasul­
ye!" 

Yalnız bilmediğim bir şey vardı; o da Amerikalıla­
rın gelmesiyle kardeşim Exelsior Hotel'de garson olarak 
çalışmaya başlamıştı: Herhalde eve neler getirdiğini söy­
lememe gerek yok! Babamın diabetten ölmesinin bir ne­
deninin de çikolata, tadı ve yemeye fazla yüklenmesin­
den olduğunu sanıyorum. 

Ve ben, bir bavul fasulyeyi bir kenara bırakıver­
dim. Tam İtalyan tarzı bir komedi. 
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"NE İÇMEK İSTERSİN?" 

Ah, pazar günü! Pazar günleri danslı partiler, bir 
bizim evde yapılırdı, bir başkasının evinde; ama ancak 
babam meyhaneye gittikten sonra yapılabilirdi, eğer git­
memişse parti yapılamazdı ve biz her zaman babam eve 
girmeden kaçmaya hazır olurduk .. 

O zamanlar plak bulma yarışı vardı, özellikle Ame­
rikan olanları: Armstrong, Duke Ellington . . .  Roma'da 
Via Cavour'da bir küçük dükkan vardı, gramofonla 
plakları (epey pahalıya) kiralardı. 

Evdeki bu danslar, masum bir olaya dayanırdı: 
"Sen o kızı getir -arkadaşı olanı- o da o kızı getirsin." 
. . .  Benim evim, bir oda ve iç içe salonla mutfaktan oluşu­
yordu; bir öpücük almanın yolu: "İçmek için bir şey mi 
İstemiştin? Gel, mutfağa birlikte gidelim," sözleriydi. 
Gerçekte 'içecek şey' bir bardak suydu, ondan başka da 
bir şey yoktu. 

Natalino Otto, Kramer ve akordeonu, ya da şu bü­
yük Amerikalı müzisyenler: Liberators'u 1 beklerken, bu 
kunarıcılar -lanet olsun!- hiçbir zaman gelmediler. 

1 Kurtarıcılar: 2. Dünya Savaşı 'nın sonunda ltalyanların Amerikalı askerlere taktı&ı ad. 
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DAGLAR 

Dağ manzaralarına karşı çok duyarlıyım, özellikle 
Alplere. Bu, ergenlik çağı anılarımdan kaynaklanmakta, 
her zaman olduğu gibi kardeşimle birlikte babama Dün­
ya Savaşı'nı, Büyük Y enilgi'yi, Avusturyalıları sorardık. 
O öyküler bizi efsanevi bir boyuta taşırdı, televizyon­
dan çok daha iyiydi, çünkü TV'nin gizemli bir yanı 
yok. Bunlar dağlara ilişkin ilk izlenimlerimdi . . .  

Ve sonra on bir, on iki, on üç yaşlarında i lk gezinti­
ler: Dolomitilerin tepesinde Balillalarla kamp yapıyor­
duk! Düşünebiliyor musunuz? Yaşadığımız mahalleden 
uzakta, kim ne görmüştü? 

Dolomitilere vardığımızda, görkemli, etkileyici 
şeyler; ormanlar, çayırlar, dereler, pırıl pırıl akan çağla­
yanlar görürdük. Ve elmalar; bostanlardan çalmaya gi­
derdik, sert, sulu, yeşil, güzel elmalardı! Y abanmersinle­
ri, ağaççilekleri; uzun yürüyüşler, gezintiler . . .  Doğrusu, 
çocukken her şey başka bir değerde gözükür, her şey 
olağanüstü gelir. Sabahlan, karavan tenceresinden sütlü 
kahve. Çamaşırlarımızı kendimiz yıkamalıydık. Hatırlı­
yorum da mendillerimizi yıkayıp kurusun diye pence­
renin camına yapıştırırdık ve sonra onları kurumuş, 
ütülenmiş olarak bulurduk. Pantolonlarımızı şiltenin al­
tına koyardık, böylece ütülü olurlardı . . .  

Tüm bunlar bende öylesine derin anılar ki! Yapmış 
olduğum, şu an yapmakta olduğum işten, çok daha faz-
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la tatmin, çok daha fazla heyecan verdi, çok daha doku­
naklı izler bıraktı. 
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RÜZGARDA UÇMAK 

'Hatırlıyorum', 'aklıma geldi de' diye çok sık yine­
liyorum . . .  Eh, anı önemlidir- herkes için, hangi yaşta 
olursa olsun. Herhangi bir şeyin anısı: Bir şarkının, bir 
olayın; bir yemeğin, çünkü o yemek belki sizi özel bir 
ana, bir karşılaşmaya, bir bayrama taşıyacaktır. Bir 
manzara ya da bir koku da öyledir. 

Ben bilimkurgu seviyorum. Bir bilimkurgu filmin­
de, Bl.ade Runner'da1 insan kopyası acı çekiyor, içi içini 
yiyip bitirircesine acı çekiyor, çünkü bir geçmişi yok, 
bir tane bile anısı yok. Bu bile anının önemi açısından 
ölçü olabilir. 

Hatırlıyorum da- bir yerde mi okudum yoksa bir 
filmde mi duydum, nerede olduğunu bilemiyorum 
-ama bir navajo, Kızılderili şarkısı, şöyle diyor; 

Tüm gördüklerini, hatırla 
Çünkü tüm unuttuklann 
Devam ederler rüzgarla uçmaya. 

' Bıçak Sını. 
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SEPETLİ UÇAN BALON GİBİ 

Şu demir köprüyü görüyor musunuz, şu yürekli 
kemerleri, orada Douro Nehri'nin üzerinde? Adı 'Dona 
Maria', Ponekizli kraliçe, Eiffel tarafından projelendi­
rilmi§, herkes onu Paris'teki me§hur Eyfel Kulesi'nden 
tanır. 

Bu tip 'nesneler' gördüğümde, biraz acı ve üzün­
tüyle, edinmek istediğim meslek gelir aklıma: Mimarlık 
aklıma gelir. Ba§arılı olabilecek miydim, kimbilir. Bir 
mimar elle tutulur §eyler gerçekle§tiriyor, kalıcı §eyler. 
Oysa benim mesleğimde, geriye ne kalıyor? Gölgeler, 
gölge oyunları. 

Mimar olarak değil, sinemadan kazandığım parayla, 
hep evler gerçekleştireceğimi dü§ledim; ideal evimi mi­
mar Eiffel'le gerçekle§tirmek isterdim: Demirden bir 
kafes yapı, içinde asansörü olan bir kule; tepede demir­
leyecek bir uçan balon . İşte ideal ev: Kuzeyde uykuya 
dalacaksın, güneyde uyanacaksın. Çünkü balon rüzgara 
göre hareket edecek. Ne yazık ki mimar Eiffel yok ar­
tık ve benim ideal evim bir düş olarak kaldı. 

Bunu ressam Rauschenberg' e anlattığımda, bana bir 
resim yaptı, kendi stilinde, gazete parçacıkları ve kart­
larla: Tepesinde demirlemi§ balonu olan bir kule; ev, 
kabinin altında. Dürüstçe söylemek gerekirse hiç fena 
olmayacakmış. 
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DALLELER VE KARINCALAR 

Parisli, mimar bir dostum, benim, mimariye kar§ı 
olan tutkumu bildiğinden bir sabah Paris'e çok uzak ol­
mayan bir kültür merkezine davet etti beni: Mühendis­
lerin, mimarların bulunduğu uluslararası bir toplantı 
yapılıyordu, gökdelenlerden olu§muş, New Yorkvari 
bir Paris mahallesi olan ünlü Defense'ı projelendirenler 
orada olacaktı. 

"Eh," dedim, "sana arkadaşlık etmek için geleyim, 
bu ho§uma gider."  Saat dokuzda ba§layıp bir buçukta 
biten toplantıdan sonra oturum yönetmeni: "Şu anda 
Marcello Mastroianni aramızda bulunmakta, lütfen sah­
neye çıkın," dedi . Çok utandım ve, "Çıkayım da ne 
yapmak için, ne söylemek için? Büyük evliyaların 
önünde, ne diyebilirim ki?" 

Konu dalle'lerdi. Dalle Fransızcada, bir yüzeyi anla­
tıyor; betonarme bir yüzey, ya da yer karoları olabilir; 
arazinin eğimine uygun olması da §art değil. Bu dal­
le'lerin üzerinde otoyollar, ya da büyük yapılar yapıla­
biliyor, toprağın düzlemi dikkate alınmıyor, bir temel 
saptanıyor ve bunun üzerine yapılanma olu§turuluyor, 
bir yapı dikiliyor. 

Saçma sapan bir şey söyledim: "Dokuzdan bir bu­
çuğa kadar buradaydık, dalle bana tostu dü§ündürüyor, 
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hatta iki dalle olursa arasına bir de prosciutto1 konulabi­
linir." Bir alkış koptu! Çünkü herkes acıkmıştı ve ye­
meğe gitmek istiyorlardı. Buradan devam ettim: "Evet, 
dalle, stratosferik bir İstasyon: Zaten Venedik de dalle 
üstüne kurulu." Kısaca 04ağı yukarı böyle basit örnekler 
verebildim, ama konuklar bu örnekleri çok beğendiler. 

"Tek yokluğunu hissettiğim şey," dedim, "bu mcr 
dem yapılanma kavramında çocuklar topraktan kopa­
rıldılar: Top oynayacakları mekanlar yok oldu, saman 
çöplerini yüklenip tek sıra halinde yürüyen karıncaları 
ve onların küçücük gizemli deliklere girmelerini izleme­
leri anık olanaksız. " Bunun üzerine bir alkış daha kop-
tu. 

Bir kitap yayımlandı. Sanki çok önemli bir şeyler 
söylemişim gibi beni ilk sayfaya koydular. Başmühendis 
bana teşekkür etti: "Bir dahaki projede çocuklar için gü­
zel toprak bir saha bırakacağız," dedi. 

Fransızların cömen bir yanı var. Belki tanınmış ol­
mam, kolay kabul görmemi sağladı. Fransızların biraz 
ukala olduğu bilinir, İngilizlerden daha fazla: İngilizler 
ukala değildir, İngilizler ilgisizdir. Oysa Paris'te uygarca 
davranışı bulabilirsiniz. 



AVANT-PROPOS1 
(BASIMININ AYNI) 

Marcello Mastroianni assistait au colloque organise 
dans Le cadre des Ateliers d'Ete de Cergy, don 't les travaux 
ont motive la redaction de ce livre.Il a bien voulu donner 
son sentiment de neopbyte eclaire sur les dalles (avant 
d'etre comedien, il avait suivi des etudes d'architedure). 

"Quand on m'a parle des dalles, la premiere chose a la­
qualle j'ai pense, c'est aux petites dalles en plastique que 
l'on met sur le sol dans les maisons, parce que je ne savais 
pas que l'on se servait de ce terme, en francais, pour desig­
ner ces grandes surfaces horizontales de beton, ouvertes a 
tout vent. Ensuite, le prmiere image quı m'est venue, c'est 
celle des bombardements, avec le beton arme qui ressortait 
partout, mais c'est une image de mon adolescence, c'est 
mon age qui veut ça . . .  

Marcello Mastroianni, Cergy Yaz Atölyeleri çerçe­
vesinde düzenlenen toplantılara katılıyordu; çalışmalar 
bu kitabın hazırlanmasını hızlandırdı. Döşeme ta§ları 
hakkında işe yeni ba§layan birine özgü parlak düşünce­
lerini ortaya koymak istedi (oyuncu olmadan önce mi­
marlık dersleri görmü§tü) . 
1 L'11rb.ınisme tks rLJ/es. Continuius tt ruptum. Acto J,. Coloque tk Atelin> d'Eıe ek 
Ctrg)l'nin OnsOzQnden alınmıııır, Prmt tk l'Eı:ole N .. ıion,./ da Pontes a Chtuuıees. 
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"Bana döşemelerden (mezar taşlarından) söz edildi­
ğinde, aklıma gelen ilk şey, evlerde yerleri döşemekte 
kullanılan küçük plastik karelerdi, çünkü, Fransızcada, 
her türlü etkiye açık, büyük, yatay, beton yüzeyleri ta­
nımlamak için de bu terimin kullanıldığını bilmiyor­
dum. Ardından, gözümde canlanan ilk imge, dön bir 
yana saçılan beton parçalarıyla bir bombalama imgesiy­
di, ama bu benim yeniyetmeliğimden kalma bir imge, 
yaşımın getirdiği bir şey . . .  

"Plus serieusement, il me semble -personellement- que 
nous ne sommes qu'au tout debut d'une epoque qui a sa 
propre façon de faıre la ville, meme si en fait, cefa ne date 
pas d'hier. Metropolis, qıti a ete filme dans les annees 30, 
montrait deja la ville comme si elle etait batie sur des dal­
fes. Et si /'on veut bien penser a Venise, avec ses palais sur 
pilotis, le principe etait deja la. Done, cette tendanceest bi­
en presente dans nos villes, depuis un moment deja, et elle 
pourra aller qu'en se developpant. 

"Evidemment, on peut toujours se complaire dans la 
nostalgie et regretter les rues de terre battue de f'epoque de 
mon enfance. Celles ou fes lezads se doraient au sofeil, ou 
on passait des heures a suivre un grllon ou rene fourmi pour 
savoir ou ils aflaient se cacher, celles ou on jouait avec la 
boue au desespoir de nos meres. C'etait dans la rue que no­
us amusions le plus, et, bien sur, fes dalles ne procureront 
.sans doute pas !es memes pfaisira aux gamins, mais cette 
epoque- la est revolue, fes choses ont changees . . .  "Mainte­
nant, on ne se promene pfus pour faire fes boutiques, pour 
jlaner. On roule en voiture, ou en moto, ou on reste enfer­
mes a la maison pour regarder la tele, mais on ne se prome­
ne plus. Sinon, c'est a nos risques et perils, on risque de se 
faire tuer par une voiture. Je pense 
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"Daha ciddi konuşursak, bana, şehirlerin kendi üs­
luplarında yapılaştıkları bir dönemin başlangıcındaymı­
şız gibi geliyor, elbette bu şey dün başlamadı . Metropo­
lis, otuzlu yıllarda yayılmaya başladı, bir kentin da/leler 
üstünde nasıl yükseldiğini gösteriyordu. Eğer Vene­
dik'i, kazıklar üstündeki saraylarla, düşünecek olursak; 
başlangıç noktası çok önceden orada. Ne yazık ki, bizde 
çok zaman önceden var olan bu eğilim gelişemeden ka­
lacaktır. 

"Doğrusu nostalji her zaman hoş görülebilir, güneş­
te parıldayan kertenkeleleri, cırcır böceklerini seyret­
memizi ya da bir karıncanın nereye saklanacağını bil­
mek için onu saatlerce izlememizi; annelerimizi çaresiz 
bırakan çamurla oynayışımızı ve çocukluğumun geçtiği 
toprak sokakları özlemle arıyorum.  Sokaklarda daha 
çok eğlenirdik; anlaşılan, dalle bugünün çocuğuna aynı 
eğlenceyi sağlayamayacaktır; ama o devir çok uzaklar­
da, şimdi her şey değişti. 

"Bugün dükkanlara yalnız zevk için gezip tozmaya 
gidilmiyor. Ya arabayla, ya da motosikletle gidiliyor, ya 
da evde kalınıp TV izleniyor; ama gezintiye çıkılmıyor. 
Ayrıca bir araba tarafından öldürülmemiz tehlikesi ve 
riski de var. 

aux rues de Rome, qui sont si etroites. S'il existe un 
mayen de faire des endroits ou la voiture n 'a pas acces, des 
parties de la ville qui soient reservees a la promenade, alors 
je suis pour fes dalfes. 

" . . .  A Rome, nous n 'avons que deux lignes de metro 
parce qu 'ils ne peuvent pas creuser a cause des ruines roma­
ines. Et bien, pourquoi ne ferait - on pas une dalle quiisim­
siz hissetme permette de fes voir, ces mines, de descendre se 
. promener dedans,de les explorer? Et qui permettrait de fa-
ire passer quelque transport en commun par la? Voila des 
lieux et des raisons qui me font dire que les dalfes peuvent 
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etre bien utiles dans certaines circonstances, qıt 'elles pour­
raient apporter un plus dans la vie des gens. D'autant plus 
que si on veut bien regarder un petit peu autour de nous, 
on en trouve partout, des dalles. Le theatre par exeple est 
un da/le, avec ses decors au- dessus, les machineries et les 
ouvriers en -dessous. Meme un simple lit peut faire figure 
de da/le, et c'est ım endroit assez confartable, apres tout .. . " 

Marcello Mastroianni 
Comedien 

Roma'nın sokaklarını düşünüyorum, öylesine dar­
dırlar. Eğer arabaların girmeyeceği bir yer yaratılırsa ve 
kentin bir bölümü yalnızca yayalara ayrılırsa, o zaman 
ben de da/leden yanayım. 

"Roma'da metronun iki hattı var, çünkü Roma ka­
lıntılarından dolayı kazı yapılamaz. Öyleyse: Neden 
tüm bu kalıntıları görecek, altına inip keşfetmemizi sağ­
layacak bir da/le yapılmasın? Ve toplu taşımacılık araç­
ları onların arasından geçmesin? İşte bu yerler ve bu 
mantık bana dalle'lerin yararlı olabileceklerini söyleti­
yor, bazı ko§ullarda, insan, yaşamını daha iyiye götüre­
bilir. Dahası, çevremize biraz bakarsak, her tarafta da/­
leler görebiliriz. Tiyatro, örneğin, bir dalledir, üstünde 
sahnesiyle, a§ağıda makineleri, işçileriyle. Dahası, hatta 
basit bir yatak da bir dalle gibi düşünülebilir, her şeyin 
ötesinde oldukça rahat bir yerdir ... " 

128 

Marcello Mastroianni 
Komedyen 



ROMA / PARİS 

Paris ve Roma: Bana göre dünyanın en güzel iki 
kentidir, yundışı tutkunu olduğumu sanmıyorum, çün­
kü ben Avrupalıyım: Benim için Paris, A vrupa'nın bir 
vilayeti; aynı şekilde Roma da öyle. 

Daha ne istenebilir ki? 
Paris: İnsan burada kendini isimsiz hissetmenin 

avantajını (bu mesleği yapan biri olan benim için geçer­
li), on milyonluk nüfusun arasına karıştığını hissediyor. 
Hizmetlerin yürüdüğü, müzelerin çalıştığı, dünün, bu­
günün sinemalarının, tiyatroların, konserlerin olduğu, 
iyi düzenlenmiş temiz bir kent. Kısaca Paris'te her şey 
var. Bir insan ilgisi olan her şeyi bulabilir. Ben, özellik­
le, fazla bir şey aramıyorum; ama arzu ettiğim şeylere 
ulaşabileceğim fikri -kültürel ya da geçici zevkler düze­
yinde- bana yetiyor. 

Öte yanda Roma var: O büyük tarihi vilayet! Eski­
liğinden söz etmek yersiz, bu vilayetin havası sanki her 
şey zaman içinde durmuş gibi. Bu kentin başka bir gü­
zelliği var (birçok şey işlemese de), benim köklerim bu­
rada. Daha iyisinin seçilemeyeceğini düşünüyorum. Rcr 
ma ve Paris. Benim yeğlediğim iki kent. Kendimi müt­
hiş ayrıcalıklı hissediyorum. 

Her zaman Paris ve Roma benim mesleki çalışmala­
rımın ilerlediği iki kent oldu. Paris'te çok film yaptım. 
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Paris'te bir kızım var, içinde kadınımın olduğu bir evim 
var, bunlar önemli şeyler. 

Paris, benim için epey bir yıldan sonra tiyatroya 
dönüş anlamına da geliyor. Fransızcam düzeldi, çünkü, 
Paris'te kariyer yapmakta olan bir göçmenin öyküsünü 
oynadım. Komedinin adı Cin cin, Fransız bir yazar 
olan François Billetdoux'ya ait. Rejisör, Peter Bro­
ok'tan başkası değildi. Müthiş bir başarı sağladı. Paris'te 
tiyatro yapmaya birkaç yıl sonra yine döndüm, Pianola 
Meccanica, 1 Michalkov tarafından yönetildi. 

Biraz basitlik olacak ama Josephine Baker'dan bir 
alıntı yapmalıyım: '']'ai deux amours: mon pays et Paris"2 
.. .  Ama bir bakıma doğru. 

' Doz Piyano. 
' Benim İki Sevgilim Var- Memleketim ve Paris ... 
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YÖNETMEN ARKADAŞ 

Marco Ferreri: Roma'da onunla çevirdiğimiz ilk 
filmden bu yana otuz yıldan fazla zaman geçmiştir, 
L'uomo dei cinque palloni. Paris'teyse ünlü Grande ab­
bu/fata, 1 Non toccare la donna bianca, 2 La cagna'yı3 yap­
tık. Bunlar sinemaya bir şeyler bırakmış filmlerdir, 
önemlidirler. 

Ferreri oyuncularla arasında mesafe bırakan bir yö­
netmendir, öyle üstlerine atlamaz. Eğer oyuncunun se­
vimli bir soysuzluğu varsa, onu ortaya çıkarsın diye bı­
rakır. Gerçekten bu doğru, Grande abbujfata 'da öyle ha­
rika bir ilişki yarattı ki: Hiçbirimiz -ne Michel Piccoli, 
ne Noiret, ne Tognazzi, ne de ben- ön plana çıkmaya 
kalkışmadık. Hepimiz iki ay boyunca çok eğlendiğimiz­
de hemfikirdik, çok da yemiştik, gerçekten, o iş bile 
oyun haline gelmişti. Bunu, Marco'nun bir grup insanı 
nasıl bir araya getirdiğini, kaynaştırmayı becerdiğini, en 
iyi koşullarda idare ettiğini söylemek için anlatıyorum. 

Marco'yla ilişkim başkadır, onu meslekdışı tutarım. 
Benim için büyük bir değerdir; az konuşur. Onunla iliş­
ki uzun sessizliklerden oluşur, kesinlikle dinlendiricidir. 
Biz bu sessizliklerde birbirimizi anlarız. Onun dünya­
ya, insanlara, nesnelere bakışını beğenirim; burnumu-
1 Büyük Tıkınma. 
' Beyu. Kadına Dokunma. 
' Diti Köpek. 
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zun dibindeki şeyleri her zaman daha geniş açıyla yo­
rumlar. Özgündür. Onu çok severim, arkadaş olarak 
da. Sevgi doludur. 



TİBER'İN ALTINDAKİ TÜNEL 

Neredeyse otuz yıldır tekrarlayıp duruyorum: "Ro­
ma'daki şu vahşi trafikten kunulmak için neden Ti­
ber'in altına bir tünel yapmıyorsunuz?" 

Şu sarışın Tiber'de pislikten, kirlilikten başka bir 
şey gözükmüyor. Evet, dünyadaki bütün nehirler ara­
sında bir sürü farklılıklar var ama -Seine, Thames, New 
York'ta Hudson- yoldan geçen herkesi kendilerine hay­
ran bırakırlar, bizim Tiber'se orada öylece çukura gö­
mülü bir su kanalı, ya da borusu gibi durur. 

Öyleyse; Roma tepesinden çıkıp Ladispoli'de bite­
cek bir yapay kanal niye yapılmasın? Bize yazık değil 
mi? Süveyş Kanalı'nı tırnaklanyla yaptılar: Bugünün 
makineleriyle bu İş çocuk oyuncağı olmalı. Nehrin yö­
nünü değiştirecekler, Tiber'in yatağını güzelce temizle­
yecekler, her şeyin geçebileceği bir dehliz yapacaklar, 
suyu da üstüne basacaklar, elbette bu, suyu da temizle­
dikten sonra olacak. 

Böylece suyun seviyesi yükselecek. Bana, "Ya ke­
merler, ya köprüler? " diyeceksiniz. Eh, birkaç metre 
kazanılabilir. Ya da daha derinden kazarsın. Tann aşkı­
na! Fransızlar ve İngilizler, denizin altına tünel kazdılar, 
Manş'ın altına. Tiber'in altına yapılacak bir tünelin bir­
çok sorunu çözeceğini size garanti ediyorum. 
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Bana gelip Tiber'in altındaki arkeolojik buluntular­
dan söz etmeyin: Anlatıp duruyorlar ama bize bir kere 
bile göstermediler. 



HEM TEKERLEKLİ İSKEMLEDE, 
HEM DE SAGIR-DİLSİZ 

Bir başka 'düş'üm ise, Perry Mason gibi, tekerlekli 
iskemlede bir film çevirmekti. Bu, benim tembelliğimi 
yüceltecek bir şey olurdu. Hem tekerlekli iskemlede ve 
hem de sağır dilsiz olacaktım. Böylece hiç yorulmaya­
caktım. 

Ve seyirci o kadar saf olacak ki: "Düşünsene! Te­
kerlekli iskemlede, duyamıyor, konuşamıyor-ama biz 
yine de her şeyi anlıyoruz!"  demeye hazır olacak. Belki 
bir Oskar alma riskine gireceğim. Hatta, iki, üç: Biri te­
kerlekli iskemlede olduğum için, biri sağır olduğum 
için, diğeri dilsiz olduğum için. 

Y o, bu tip kişileri taklit ederek ödül alanlara karşı 
değilim. 

Demek istiyorum ki, eleştirmenler bu tip mutsuz­
luklara karşı çok duyarlılar. 

Sônunda böyle bir deneyimden de mahrum kaldım. 
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TARZAN! 

. . .  Hiçbir z�.man gerçekle§tirilemeyen projeler, abar­
tılı düşlerdir. Orneğin hiç vazgeçmediğim tutkum şu: 
"Yaşlı Tarzan'ı oynamak istiyorum." Neden olmasın? 
Temelinde melankoli olan mizahi bir film, çünkü artık 
kimsenin anmadığı bu nazik kahraman ile üçüncü yaşın 
dramı, sorunları işlenecektir. Bugünün kahramanları; 
makine tüf ekli, birbirlerinin kasığını tekmeleyen, ağız­
larının içine kurşun sıkan tipler. Tarzanla artık hiç kim­
se ilgilenmiyor. 

Bu Tarzan fikrinin temeli, benim Appia Anti­
ca'nın1 başlangıcında bir villam olmasına dayanıyor. 
Etiyopyalı, Habeş bir çift buldum, karı, koca (personel 
bulmak hep zor oluyor). Başlangıçta her şey çok iyi git­
ti. Aklımda kaldığına göre bir pazar, bir şey için mutfa­
ğa girdim, bir baktım bir Habeş çift daha. Bu bana do­
ğal gözüktü, uzaktan onları görmeye gelmiş bir akraba, 
bir tanıdık olabilir diye düşündüm. Ama her geçen pa­
zar mutfak daha da doluyordu. Belki benim fazlasıyla 
demokratik, eliaçık davranışım adamların sayılarının 
artmasına neden oluyordu. 

Hatırlıyorum da bir gün: "Galiba sonunda bir gün 
setten dönüşte bahçede bir çadır kurduklarını, bir ateş 
yaktıklarını göreceğim; sonra çadırlar iki, üç, dört ola­
caklar; ateşler, tam-tamlarda çoğalacak: Ben de yaşaya-
1 Roma' da bir semt. 
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bilmek için ağacın cepesine kaçacağım. Al sana Tarzan!" 
deyiverdim. 

Öte yandan böyle bir şey bekliyordum da, çünkü 
bu ülkelere yardımla kimse ilgilenmedi. Anafikir basit, 
eski bir öyküdür: Bu ülkelerden hep 'almak', bu insan­
ların düşman ülkelere gitmelerine neden kalmaması için 
bir şey yapmamak. Neden ihtiyacı olan yerlere, fabrika­
lar, okullar, yollar yapılmadı? Şimdi; "Hepsi buraya ge­
liyor!" diye yakınıp duruluyor. Elbette. Karınları bura­
da doyuyor, orada değil. 

Ağaçların üzerine sığınma fikri . . .  Villam, Porta San 
Sebastiano'nun duvarları ile bitişik, bu nedenle duvarlar 
boyunca koşacağımı da düşlüyorum. Turistlere Ro­
ma'yı gece-gündüz gezdiren otobüslerin şoförleri, bura­
da durup: "Burada, film yıldızı, Marcello Mastroianni 
yaşıyor!" demelerinin mavi saçlı Amerikalı turistler 
üzerindeki etkisini hissetmiş durumdalar. Ben de bu 
noktada: "İşşşttteeee orada, işte orada! O dalların arasın­
da gizleniyor! İşte işte, duvar boyunca koşuyor!" diyen 
şoförleri düşlüyorum. 

Böyle biraz uçuk bir film yapmak hoşuma giderdi. 
Ama temelde o kadar da çılgın değil. 
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FROSINONLU MANDRAKE1 

FELLİNİ: Appia Antica'nın b�langıcında kim otu­
ruyor biliyor musunuz? Arkad�ım Marcello Mastroi­
anni. Arada bir birlikte çalışarak eğlendik. Bir sürpriz 
yapalım, o, gerçek bir Romalıdır. Doğruyu söylemek 
gerekirse, Frosinone'den, ama gerçek Romalıların sahip 
olduğu, hem iyi hem de kötü yanlara sahiptir. 

MASTROIANNI: Otların üzerinde yürümeyin. 
Nerede bu kürküm? Cesarino, bir kürk istiyorum, evet 
öyle herhangi birini. 

CESARİNO: Buradaki mi? 

GAZETECİ: Bay Mastroianni, bir atom felaketin­
de hangi kitapları kunanrsınız? 

MASTROIANNI: Yani ne biçim soru bu! Ben ki­
taplardan çok bir ev nasıl yapılır, telefon nasıl kurulur 
gibi kılavuz kitapların kunanlmasından yanayım. 

FELLİNİ: Hadi, gerçeği söylesene, 'Quattroruote' 
(otomobil dergisi) ya da 'Linus'u2 kurtarırsın. 
1 Frederico Fellini, Bir Yon�menin Not D.fırri'nden alınu. 
1 Ch.ırlie Brown çizgi romanında bir tip. 
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MASTROIANNI: Öncelikle. 

BİR SES: Perfect, great. 

FOTOGRAFÇI: Marcello, Marcello yüz ifadeni 
değiştir. 

MASTROIANNI: Ne? 

FOTOGRAFÇI: Daha erkeksi. 

MASTROIANNI: Erkeksi mi? 

FOTOGRAFÇI: Evet, ama aynı zamanda korkak. 

MASTROIANNI: Erkeksi. 

FOTOGRAFÇI.: Evet. 

MASTROIANNI: Ve korkak. 

FOTOG RAFÇI: Yok, bu da fazla. 

BİR SES: Bırakın bari bir yemek yesin, yemeği gel­
di. Hayır, bununla daha önce çektiniz, vizonla çektiniz 
mi? 

GAZETECİ: Bay Mastroianni okurlarımız ... 

MASTROIANNI: Yarın akşam. 

GAZETECİ: . . .  şıklığınızın sırrı nedir? Öğrenmek 
istiyorlar. 

MASTROIANNI: Aman hangi şıklık. 
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BİR SES: İsterseniz kürkü değiştirin . 

. MASTROIANNI: Özellikle şık bir adam olduğu­
ma ınanmıyorum. 

GAZETECİ: Sizin şıklığınızın sırrı tek bir kelime­
de gizli: Sadelik. 

BİR SES: Bay Marce'ye birkaç damla içecek. 

MASTROIANNI: Evet, sağ olun. Simplicity, simp­
licity. Doğru değil mi Federi? 

GAZETECİ: Kuzeyli kadınla, Latin kadını arasın­
daki fark nedir? 

MASTROIANNI: Bu soruya cevap vermek istemi­
yorum. Hayır, cevaplamayacağım. 

BİR BAŞKA SES: Bay Marcello araya girebilir mi­
yim? 

MASTROIANNI: Elbette. (Dalı§) Süper. 

GAZETECİ: Hangi diyeti yaparsınız? 

MASTROIANNI: Yok, öyle özel bir diyet yap­
mam. İşime geleni yerim. 

BİR SES: Marce şu İngiliz yapımcı aradı, Davidon ... 
Davigon ... 

MASTROIANNI: Davidson, cahil. 

BİR SES: Başrahip Faria'yı oynamanı istiyorlar. 
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MASTROIANNI: Hayır Başrahip Faria'yı yapa­
mayacağım, yok, yapamayacağım. Sanki şimdi yapaca­
ğım şu Başrahip Faria'yı! 

BİR SES: Hakkı var. 

MASTROIANNI: Federi, neden Mandrake'yi yap­
mıyoruz? 

BİR SES: Mandrake harika olur. 

MASTROIANNI: Bir düşün ne güzel eğleniriz. Ba­
na uyarla: Frosinonlu Mandrake! 

BİR SES: Bırakın yapsın, efendim. 

MASTROIANNI: Bu şampanya da nesi? 

BİR SES: Buyrun, ne kadar yakışıklısın. 

FELI..İNİ: Yeniden çek, ne diye böyle sürekli gülü­
yorsun? 

TEKNİSYEN: Beni güldürüyorsun. 

FELI..İNİ: Baştan çek, haydi, Latin Aşık'tan başla. 

TURİST REHBERİ: This is the italian movie star 
Marcello Mastroianni villa. 1 

MASTROIANNI: İşte duyuyor musun? Her za­
manki çılgınlar otobüsü. 
1 Bunsı ltalyan film yıldızı Marcello Mutroianni'nin villası. 
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BİR SES: Bunlar Amerikalılar. İlk önce Kolose­
um' a, sonra yeraltı mezarlarına gidip oradan aşağıya, 
buraya geliyorlar: 'Mastroianni, Mastroianni'; sana da 
kendini göstermek kalıyor. 

TURİST REHBERİ (fonda): . . .  La dolce vita . . .  Mar­
cello Mastroianni . . .  
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MİNİ MİNİCİK BİR KABUS 

Birkaç yıl önce çok garip bir düş gördüm. 
Uzun zamandır gitmediğim Cinecitta'ya gidiyo­

rum. Sınırdan geçince kimseleri göremiyorum. Ne bir 
insan, ne bir otomobil; o ilk girişteki meydan bomboş, 
ıssız. Ben yine de bir zamanlar Bayan Di Mauro'nun 
olan bara doğru, patikadan yürümeye başlıyorum. 

Bir anda dört beş işçiyle karşılaşıyorum -küçücük­
ler- sahne dekorlarını taşıyorlar, Herkül üzerine mito­
lojik bir film · olduğunu düşünüyorum. Kimse bana, 
"Günaydın Dotto', günaydın Sinyor Marce," demiyor. 
Ne tuhaf. Devam ediyorum. Barın hizasına geliyorum. 
Başka bir işçiyle karşılaşıyorum, o da minicik, o da ba­
na, "Günaydın Dotto," demiyor. "Bar açık mı? " diye 
soruyorum. "Evet, evet, işte, buyrun." 

Bara giriyorum, ama barın tavanı çok alçak, emek­
lemem gerekiyor. O sırada uyandım. 

Bu bir kabustu. Kendi kendime, "Bu çok anlamlı," 
dedim. "Cinecitta'da ya bana artık yer yok, ya da sine­
ma anık küçük filmler için, küçük adamların i§i oldu". 

Tamaam, yakınmak İstemiyorum. Sinema . . .  Evet, 
ya§amaya devam edecek! Bu bana artık mucize gibi gö­
zükse de ben film yapmaya devam edeceğim. 
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STEP DANSI 

Müzikal filmler için, dans için her zaman bir önce­
lik hissetmişimdir, çünkü bir oyuncunun kendini ger­
çekten anlatabilmesi dans ederek olabilir, sözcükler ye­
rine bedenin kullanımı ve müzikle onun desteklenmesi. 
Bu mesleği yapanların zevkten kendinden geçmiş bir 
halde gezdiklerine inanıyorum. 

Müzikal komediler: Ben de müzikal komedi yap­
mayı çok istemiştim; step dansı yapabileceğime emin­
dim, böylece Fellini'nin Ginger e Fred'inde, Ferreri'nin 
Ciao Maschio'sunda bazı sahnelerde oraya buraya step 
dansları ekleyivermiştik. 

Fellini'yle 8 Wu çevirdikten sonra son derece riskli 
bir tiyatro serüvenine atıldım. Broadway'de, müzikal 
bir komedide yer alma duygusunu ben de tatmak isti­
yordum. Böylece, Garinei & Giovannini ile Ciao Rudy 
yapıldı. 

Y a§amımın en heyecanlı altı ayını balerinlerin, ba­
letlerin, birinci sınıf oyuncuların -Paola Borborini'den 
Olga Villi'ye- bir sürü, bir sürü gerçek drama oyuncu­
sunun oluşturduğu bir grubun içinde geçirdim Ve muh­
teşem bir seyirci kitlesiyle birlikte. Hatta bu gösteriyi 
seyretmeye, ünlü şarkıcı, Barbara Streisand bile geldi; 
Amerikalı emprezaryolar geldiler, ciddi olarak oyunu 
Broadway'e taşımak istiyorlardı. Oysa Amerika beni 
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hemen hemen hiç çekmiyordu: Kendi kendime, "Bura­
da kalırım," diyordum, "büyük yönetmenlerle çalışıyo­
rum, Broadway beni niye ilgilendirsin? " 

Neyse, müzik, step dansı isteği: Yalnızca bir çılgın 
bunları isteyebilir . . .  Dahası var, bir de solom vardı, tek 
başıma bir solo numarası yapıyordum. Bir şarkıcı sesim 
olmasa da şarkı da söylüyordum . . .  Gloria Swanson'un 
bana: "Neden Amerika'ya gelmiyorsun? " dediğini hatır­
lıyorum. "Ben mi Amerika'da? Amerikan müzikallerini 
gördüm: Oyuncular orada Tanrı gibi, şarkı söylüyorlar, 
zıplıyorlar, dans ediyorlar, olağanüstüler." "Bunların ne 
ilgisi var, Marcello, sen bir oyuncusun, şarkı söylemeye 
ihtiyacın yok ki, konuşman yeterli. My Fair Lady'de 
Rex Harrison'u gördün, şarkı söylemiyordu, şarkı söz­
lerini okuyordu."  Her şeye rağmen beni baştan çıkar­
masına izin vermedim. 

Özellikle, beni baştan çıkarmasına izin vermedim, 
çünkü çok güzel bir anda Fellini efsanevi Viaggio di 
Mastorna için beni çağırdı. Roma'daki sezon sonunda 
her ne kadar oyunu Milano'ya taşımam gerekse de Ciao 
Rudy temsillerini bıraktım, yani kontratı iptal ettim. 
Bana çok ağır bir cezaya maloldu... Sanırım dünyada 
hiçbir oyuncu tiyatroyu bırakmak için bu kadar çok 
para ödememiştir. 

Ne yazık ki Fellini hastalandı ve bu Viaggio di Mas­
torna hiçbir zaman yapılamadı, öylece kaldı. Bir gün 
Federico bana: "Belki yukarıda buluşuruz. Orada ne ya­
pacağımızı bilemezken, ister misin şu Viaggio di Mastor­
na'yı çevirelim?" dedi.
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MASTORNA İÇİN 
BİR DENEME ÇEKİMİ1 

MAKİNİST: Deneme çekimi Mastroianni, ilk 
Mastroianni. 

FELLİNİ: Başını birazcık daha indir, başını, indir. 
Arkadakiler biraz susar mısınız? Başını indir. Stop. 
Gözlerine biraz daha damla koyun. Marcelli, nasıl olu­
yor da hep böyle gözlerin kırmızı, ne yapıyorsun? Bir 
şey daha, Marcello. Şu bıyığı yerine oturt, bak, sürekli 
kopuyor. Marcello, sana söylemek istediğim, böyle çal­
maman gerek, başka bir şekilde olmalı. 

MASTROIANNI: Evet, anladım. 

FELLİNİ: Ne var, Marcelli, yüzünü astığını görü­
yorum, 

BİR SES: Marce, kahve ister mi? 

FELUNİ: Bak, şimdi kahve isteyemez, tam §İmdi 
kahve içmesi gerekli mi? 

1 Frederico Fdlini'nin Bir Yön<tmmin Not Deftn-i'nden. 
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MASTROIANNI: Sinirli değilim, yalnız seni anla­
mıyorum. Şimdi §öyle diyorsun, sonra tam tersini söy­
lüyorsun. 

FELLINİ: Burada şunu ifade etmen gerekiyor . . .  

MASTROIANNI: Bitirdin mi . . .  özür dilerim! 

FELLİNİ: . . .  anan bir dehşet, sanki birden farkına 
varılmı§ gibi. . .  bu ı§ığı yukarıdan alacaksın, Marcello, 
bak. Işık şurada yukarıda, gördün mü? Bir dakika arka­
dakiler sessiz olun ... hayır, şapkayı beğenmedim, §apka­
sız, olmazsa şapkalı sonra deneriz, onu bir kenara bı­
rak . . .  Dinle Marcello, sana dediğim gibi makinenin içi­
ne bak .. . Burada önemli olan senin artan bir bocalamayı 
yansıtman, çünkü bu yöntem eğilimlerinin gerçekleş­
mesini temsil ediyor, yani yeteneğini onaya çıkarıyor. 

FELLINİ: Biraz gerilimli bir deneme çekimi oldu, 
Marcello benim sıkıntımı hissetti, benim kararsızlıkla­
rımdan afalladı. Bıyıkla deneyelim, bıyıksız olsun, pe­
ruklu olsun, peruksuz, kontak lensler, Mastorna da 
yoktu, saklanmaya devam etti, ulaşılmazdı. 

MASTROIANNI: Peki, o zaman ben bırakıyo­
rum. Yemeğe gidelim mi? 

FELLlNİ: Gidelim. 

MASTROIANNI: Biraz beni dinler misin Federi? 
La Dolce vita'yı yaptığımızda oradaki karakter doğru 
değil miydi? 8 Wta senin İstediğin olmadı mı? 

FELLİNİ: Evet, evet. 
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MASTROIANNI: O zaman bu Mastorna'da zor­
luk nedir, kafamı bozuyorsun. Yok, Federico, burada 
asıl kötü olan senin güvenini hissetmiyorum, İ§te bu. 
Sanki korkuyor gibisin. Benim Mastorna olduğuma ik­
na olabilirsen, daha fazla ku§ku duymayacaksın. Ben 
Mastoma oluyorum! 
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FELLİNİ İLE UZUN BİR YOLCULUK 

(1) 

Tam ve karşılıklı güvensizlik 

Benim sinema faaliyetlerimle ilgili, bir çeşit biyog­
rafim olan bir kitaba, Fellini 'nin önsöz yazmasını iste­
diler. Fellini de: "Doğal olarak film çevirmemizin dışın­
da ben ve Marcello çok az görüşüyoruz . . .  Belki arkadaş­
lığımızın bir nedeni de bu: Hak talep etmeyen, zorlayı­
cı olmayan, koşulsuz, hiçbir kurala, sınıra dayanmayan 
bir dostluk. Gerçek, güzel bir dostluk; tam, karşılıklı 
güvensizliğe dayalı." Hakkı vardı. Aynen sqylediği gi­
biydi. 

Karşılaşmak ihtiyacı duyduğumuzda birbirimizi gö­
rüyorduk. Fellini telefon ediyordu: "Araban var mı? " 
Her zamanki gereksiz soru. "Elbette var." "O zaman ge­
lip beni alır mısın? Vecchia Pineta'ya gidip balıkçı usulü 
bir risotto yiyelim."  Kıyıda bu gezintiyi yapardık. Dert­
leşirdik. Ya da o bana gelecek filmle ilgili fikirlerini söy­
lerdi. Benim ne tepki vereceğimi merak ederdi. Benim 
görüşümün pek önemi yoktu, Fellini her zaman insan­
ların onun fikirleri, projeleri hakkında ne düşündükleri­
ni merak ederdi . 
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İlk karşılaşma 

lA dolce vita için beni çağırdığında, Fregene'de de­
niz kıyısında kar§ıla§tım ilk kez onunla, Federico'nun 
orada bir villası vardı . Bizden birkaç adım ötede, koca­
man bir şemsiyenin altında Ennio Flaiano oturuyordu, 
o zamanlar, senaryo yazılarında birinci yardımcısıydı. 

Doğrusu çok heyecanlanmı§tım. Fellini hemen, o 
büyüleyici havasıyla, sihirli flüt gibi ince sesiyle: 
"Ohooo, sevgili Marcellino! " (her zaman bu küçültme 
ekini koyar, bence insanı 'sakinle§tirmek' içindir.) "Sev­
gili Marcellino, seni gördüğüme sevindim. Bir film pro­
jem var, yapımcı Dino De Laurentiis. Ama Laurentiis 
ba§role Paul Newman'ı istiyor; tamam, o bir yıldız, çok 
önemli biri. Bana herhangi bir yüz yeterli. "  Kendimi 
hiç a§ağılanmı§ hissetmedim. "Harika, ben hazırım. 
Herhangi bir yüz benim."  "Evet, çünkü bu ki§ilik uçan 
bir tip. Paul Newman'ın ki§iliğinde değil. "  "Çok çok 
iyi," diye yanıtladım. Sonra sesime biraz hava vererek 
saygın bir ifadeyle; "Senaryoya bakmam mümkün ola­
caksa, sevinirim," dedim. Doğal olarak profesyonel gö­
zükmek istiyordum. "Tabii, elbette! " diye gülümsedi 
Fellini. Ve Flaiano'yu çağırdı: "Ennio, Marcellino'ya 
mümkünse senaryoyu getirir misin? " 

Ennio Flaiano, o alaycı havasıyla bana bir dosya ge­
tirdi. Dosyayı açtım. 

İçinde hiçbir §ey yoktu. Yalnızca Fellini'nin sürekli 
çizdiği karikatürlerden vardı: Burada, denizin ortasında 
yüzen bir adam ve dibe sallanan cinsel organı görülü­
yordu, çevresinde Esther Williams'ın filmlerindeki gibi, 
bir balerin siren dönüyordu. 

Ben doğal olarak kıpkırmızı kesildim, bilemiyo­
rum, sarardım, ye§erdim, renkten renge girdim. 
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Senaryoyu sormakla çok ileri gittiğimi anladım. Ne 
diyebilirdim? "Eh, evet, ilginç görünüyor. Hazırım: Ne­
reyi imzalamam gerekiyor?" diyebildim. 

Fellini'yle ilk kar§ıla§mam böyle oldu. 

La dolce vita'nın altı ayı

Belki de yalnızca oyunculuk ya§amımın değil aynı 
zamanda, bir insanın ya§amının en güzel dönemiydi. 

Her dakika bir bayram havasıyla, rüzgardan bir 
oraya bir buraya sürüklenen bir salın üzerinde, onun 
için sinema yapmak gerçek bir oyundur, bir bayramdır, 
bitmeyen bir bayramdır. Çünkü Fellini'yle dramatik 
dakikalar yoktur -para yokluğu, ya da bir sahnenin za­
manında yeti§memesi gibi sorunların dı§ında. 

O günlerdeki mutluluğumu kendi kendime tekrar 
edebilirim, altı ay süren o filmin, altı yıl sürmesi gerek­
liymi§. Her defasında yeni kaqıla§malardan yeni bir bö­
lüm. Çok güzel bir dönemdi, çok. 

Şafakta bir helikopter 

Dolce vita'da saat çizelgesi yoktu. Fellini yorulun­
caya kadar devam edilirdi. Hiç unutmam, bir seferinde 
bütün gece Via Veneto'da film çektik. Şafağa dek. Pas­
kalya günüydü. "Marcello, ne yapıyoruz? Haydi, Cafe 
de Paris'de kahvaltı edelim."  

Her zamanki bu liseli havamızla gittik. Maritozzo, 
capuccino, filan yiyip içelim. "Federico, uyumaya gidi­
yor muyuz?" "Uyumaya mı? !"  "Yirmi dört saattir bura­
dayız," dedim. "Uyumaya gitmeyecek miyiz?" O dö­
nemde ben tümüyle onun evine yerleşmi§tim, çünkü 
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Giulietta, Polonya'da film çekimlerine gitmişti. "Mar­
cello, biliyor musun ne yapacağız? Salaria Caddesi'nden 
Urbe Havaalanı'na gideceğiz! Müdürü çağıracağız, o he­
likopteri olan, hani filmin başında İsa ile seni taşıyanı . . .  
Kızlarla dolu bir terası gözetleyeceğiz! "Bugün Paskal­
ya, üstelik gün henüz ağarıyor. "  "Gidiyoruz, gidiyo­
ruz." Hiçbir şey onu caydıramamıştı, bu kadar yüzsüz­
lüğü hiç görmemiştim. 

Terasta duran kız 

Neyse Urbe Havaalanı'na geldik. Kapıyı yumrukla­
dık, çaldık; sonunda yarı uykulu bir bekçi dışarı çıktı: 
"Ne istiyorsunuz? Ne arıyorsunuz? " "Müdürü istiyo­
ruz." "Burada değil, kimse yok!" Onun üzerine Fellini 
müdürün evine telefon etti (şimdi adamın adını hatırla­
yamıyorum), onu uyandırdı. Büyük yönetmene duydu­
ğu hayranlık yüzünden midir, geldi ve helikopteri çı­
karttı. "Marcello, şimdi sen, o güzel kızcığa telefon et 
ona terasa çıkıp kendini göstermesini söyle, ona bir şey 
demek istediğini belirt." Ve helikopter hareket etti. 

Kızı terasta görünceye kadar tüm Parioli'nin üstün­
den uçtuk. İşaretler yaptık, ama kız yalnızca korktu, 
sanki helikopter üstüne düşecekmiş gibi bir hali vardı. 
Yapacak hiçbir şey yoktu. Genç kızla bir 'diyalog' olu­
şamadı. Bunun üzerine Fellini müdüre Roma üzerinde 
bir uçuş yapmasını söyledi: "Hatta, Ostia'yla da ilgili 
bir bölüm yapalım". 

Bunu onun yorulmazlığını, insanları sürekli incele­
me merakını yazıyorum, yeniyetmelerin düşlerine ben­
zer şeyler yaptığını anlatmak için: Örneğin Vitelloni 
de, 1 kışın, rıhtımda, bir adam, karşısındakine sorar: 
1 Aylaklar. 
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"Denize atlamak için ne kaç para İstersin?" Bu zaten, 
her yerde yapılan sıradan konuşmalardan. Yalnız Fede­
rico tüm bunların bir yetişkin gibi arkasına geçiyor: İşte 
bu onun olağanüstü niteliğidir, her zaman bir şey yap­
ma canlılığı -olağandışı olması önemli değil, ama kesin­
likle eğlenceli ve önceden kestirilemeyen. 

Fellinivari tiplerin aranması 

Seçtiği bütün kişilikler, hepsi, tektir. Kimi bir mi­
miğiyle, kimi başka bir şeyden dolayı tektir: Fahişesin­
den, eşcinseline, papazından, sefiline hepsi eğlencelidir. 
Önemli olan 'oyuncu' havasında olmamasıdır; Fellini 
bundan iğrenir. Profesyonel tutumlu oyuncuları sev­
mez. 

Yüzlere tapardı, çünkü özellikle onun sineması gö­
rüntülere dayalıdır. Küçük roller için 'yüzler' seçerken 
her zaman Napoli'ye giderdi. Birkaç kez ben de gittim. 
Örneğin: Prova d'orchestra için. 1 

Napoli gazetesinde bir duyuru yayımlatırdı: "Felli­
ni oyuncu arıyor. Yarın sabah saat lO'dan itibaren, şu 
otelin şu odasında şu numaraya gidebilirsiniz." 

Tak-tak-tak. "Girin." İlk Napolili girdi. Fellini, o 
film için müzisyen aradığından, "Hangi çalgıyı çalar­
sın?" diye sordu. "Ben, hiçbir şey çalmam, ama karde­
şim bir dahidir! " 

Tanrı aşkına, başka hangi yönetmen bu adamın de­
lice şakasını ciddiye alır? diye kendi kendime sordum. 

Fellini hemen sözleşmeyi imzalattı. 
Napoli küçüklü büyüklü sıradışı tiplerle doludur. 

Bu kenti sevmemin nedenlerinden biri de işte budur. 
1 Ork<Stra Prova.sı. 
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iNTERMEZZO: NAPOLİTEN BİR 
GEZEGENDE 

İtalya'nın en az Amerikanlaşmış kentidir Napoli , 
hatta Avrupa'nın bile. Oysa Amerikan birliklerini uzun 
zaman barındırmıştır. Ama bu askerler bir kere bura­
dan ayrıldıktan sonra (bir yerlerde birkaç zenci çocuk 
bırakarak) Amerikan olan her şey silinip gitmiştir. 

Napolililerin gücü, karakterlerinde, geleneklerinde, 
kökenlerinin derinliklerinde yatmaktadır. Bu güç, Na­
poli'nin yeniden Akdeniz'in gerçek başkenti olması ge­
rektiği, oradaki binalardan da hissedilir. Gerçekten de 
yapıların çoğu oldukça çekicidir. 

Napoli'de beş, altı film yaptım. Beni hep şaşırtan 
bir kent olmuştur. 

Jack Lemmon, Scola ile Maccheroni'yi çevirdikle­
rinde şaşkına dönmüştü. Hollywood'da ne dedilerse, bir 
bavul ilaçla gelmişti! Oysa ne kadar sevilecek bir kent, 
bir yabancıya karşı ne kadar sempatiyle ve mizahla dolu 
olduğunu görmüştü: Burada muhabbet tellalına gerek 
kalmadan, ne yapacağım diye kafa patlatmadan gününü 
gün edebilirsin. 

Giovanni diye birini hatırlıyorum, Hotel Exelsi­
or' da kat görevlisiydi, zor işlerin adamı diyelim, gece 
yarısı girişteki büyük halıları elektrik süpürgesiyle sü­
pürenlerden. Bir gece, Jack Lemmon, Scola ve ben, bu 
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Giovanni'yi asansorun halılarını süpürürken bulduk; 
saniye kaybetmeden bize, "İşte, böylece ayakkabılarınız 
kirlenmeyecek! " deyivermişti . Elbette bunu bahşiş al­
mak için söylemişti: Ama ne nükte! Her gece bana eşlik 
ederdi. "Yıllardır buraya Exelsior'a gelirim," diye tek­
rarlıyordum. "Nereye kadar bana eşlik edeceksin? Yolu 
biliyorum, dördüncü kat, oda 402. "  "Ben yine de size 
eşlik edeyim." Bir Napolili'yle tartışmanın yararı yok­
tur; en iyisi teslim olup çabasını ödüllendirmektir. 
402'nin kapısına vardığımızda, anahtarı deliğe sokar­
ken, "Dotto, hayat balkona çıkmaktır! " derdi . "Evet, bi­
liyorum, dün gece de, ondan önceki gece de söylemiş­
tin. Hakkın var, hayat bir saniye kadar, 'balkona bir çı­
kış' kadar sürüyor, sonra kepenkler kapanıyor." 

Bir defasında Roma'da Via del Corso'da koşuyor­
dum. Arkadan birinin sesini işittim: "Şu kırışıklıklara 
bak! Nasıl yaşlanmış, görüyor musun? "  Duymam için 
yüksek sesle söylenmişti. Aynı şey Napoli'de de başıma 
geldi: "İkimiz de yaşlandık ha, Marcelli? Bi kahve ister 
misin?" Farkı görüyor musunuz? Ne incelik, ne ruh ter­
biyesi. 

Kuzey'deki birçok insanın Napoli'ye karşı neden 
bir düşmanlığı vardır, bilemiyorum. Eşi olmayan, özel, 
çok zeki bir kent olarak algılanabilir. Ne yazık ki bu 
zekaları hak ettikleri gibi değerlendirilmiyor. Napoli 
çok özeldir, herkes bunu anlayamaz. 

Bu kış, tiyatro yapmak için orada bulunduğumda, 
şöyle dedim: "Napoliten bir gezegende yaşamaktan 
mutluluk duyardım, çünkü orada kendimi rahat hisse­
deceğimin farkındayım." 
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FELLİNİ İLE BİR YOLCULUK 

(il) 

Geçimli yalancı 

Film yapmak başka bir üsluptur, gerçek bir sinema 
salonudur: "Ne karışıklık! Bu ne gürültü patırtı! Tıpkı 
bir sinema salonu!"  Ve Fellini şöyle derdi: "Herkes gü­
rültü patırtı yaptığında, ben düşünebiliyorum. Ama 
herkes orada durup benim ne yapmaları gerektiğini söy­
lememi beklerse . . .  Gün benim için daha karmaşık bir 
hal alıyor." Her zaman her şeye paradokslarla bakardı. 

Fellini yalancılıkla suçlanıyordu: Elbette, tabii ki 
öyleydi. ('yalancı' bir düş ölçüsüdür, daha önce de dedi­
ğim gibi) Bunlar hiçbir zaman kötü yalanlar değildi; 
bunlar herkesin anlaşması, kendini daha iyi hissetmesi, 
daha mutlu olmaları için söylenen yalanlardı. 

Büyücülük/erinden biri 

Fellini yönettiğinde, bu insan kitlesini bir araya ge­
tirmeyi öyle bir becerir, en küçüğünden en büyüğüne, 
biz oyuncularla figüranlar arasında öyle bir ilişki kurar­
dı ki, sanki büyük bir kutlama varmış gibi hissederdik. 
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Herkesin adını hatırlama alışkanlığı vardı örneğin, 
en sonuncu, en alt sıradaki figürana kadar: "Maria, biraz 
daha sağa git! "  Kendi adının söylendiğini duyan bir figü­
ran, yönetmeni için ateşe bile atlar. Bu onun büyücü­
lüklerinden biriydi. 

Küçük bir ayrıntı daha: Fellini'den eksiksiz, daha 
geniş kapsamlı söz etmek için - tonlarca kitap gerekli 
ve zaten onlar da yazıldı. 

Parmaklan uzatmak 

Oyunculara, kendi oyuncularına kaqı olan sevgisi­
ni bazı ayrıntılarda öyle bir hissettiriyordu ki, bunu 
ben başka hiçbir yönetmende görmedim, belki de onun 
öyküleri diğerlerinden farklı olduğu için böyleydi. 

Onun o dikkati! Her sabah makyöz ya da makyö­
re: "Bak, buraya dünden daha fazla siyah koymuşsun," 
derdi, nasıl görmeyi beceriyordu bilemiyorum. Oyun­
cularını hep coşturma tasası vardı. 

En gözde kameramanı Giuseppe Rotunno'ya: "İyi 
yap, iyi yapmalısın," deyip dururdu. O zaman Peppino, 
bir reflektörün önüne çeneyi çekik göstermek için bir 
çubuk koyardı. Fellini bana, 'Senin taşralı bir yüzün 
var' deyiverirdi. Ya da benim parmaklan mı uzatmaya 
yeltenirdi: "Peki, ama parmaklan nasıl uzatalım?"  "Plas­
tik başlıklarla. " 

8 Wta bana entelektüel bir hava veremeyince (bana 
ellerimin köylüye benzediğini söylemişti), parmakları­
mı uzatamazdım ya, göğsümdeki tüylere taktı. "Kıllı 
göğüs fazla erkeklik katıyor. Ben, benim emelektüeli­
min daha kırılgan, daha nazik olmasını istiyorum, en 
azından dış görünüş olarak" .  İşte o zaman, ağdayla göğ-
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sümdeki tüm kıllar alındı! Çünkü bazı sahnelerde, ünlü 
kır evinde, neredeyse çıplak bir gövdeyle görünüyor­
dum. 

Şunu iyi yap, bunu iyi yap 

"Şunu iyi yap, bunu iyi yap," dediğinde haklıydı: 
Çünkü trait d'union da oyuncu, yazarla seyirci arasın­
daydı. Eğer seyirci bir çehreden, bir fizikten etkilen­
mezse öyküyü aynı ilgiyle izlemeyecekti. Tekrar ediyo­
rum: Öbürlerinden farklı bir sinemadan söz ediyorum, 
belki bu bir zorunluluktu, aynı benim gençliğimde 
Hollywoodvari filmlerde olduğu gibi. Halbuki, televiz­
yonda o filmleri yeniden izlediğimde, örneğin, J oan 
Crawford'un yüzünün bir yerinde gölge olduğunu fark 
ediyorum; ı§ıkta, yalnızca gözlerini açıkta bırakıyordu, 
onlar da en güzel yeriydi. Rotunno'nun beni çok güzel 
gösterebilmek için kırk takla atması gerekiyordu: Ve 
bazı durumlarda... güzel oldum diyemeyeceğim, ama 
bana değer kattığından emin olabilirsiniz. 

"Burada ne yapıyorum? Ne diyorum?" 

Fregene'de kumsalda ilk sorduğum senaryodan son­
ra Fellini'den bir daha hiç senaryo istemedim. Onunla 
be§ film yaptım. Pek de az sayılmaz, filmleri arasında 
belki de en önemlileri bunlardı. Bu çok güzel bir duy­
gudur, ben hala sinemayı hayal etmeye devam ediyo­
rum: Bu senaryolar ne i§e yarar ki? Eğer sen bana o ki§i­
liğin ne olduğunu tam tarif edersen, yarın sabah ne ola­
cağını bilmemin ne önemi var? Her şeyin o anda olur 
ması daha güzel değil mi? 
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Sabah, oraya vardığımda, kendimi bir sahnenin, 
birtakım karakterlerin, birtakım olayların önünde bulu­
yordum. Sadece şöyle diyordum: "Federico, burada ne 
yapıyorum, ne söylüyorum?" "Hah, sen oradakiyle kar­
şılaşacaksın, ona de ki, kısaca 'seni bekliyordum .. .' Son­
ra dublajda bakarız. " 

Ben oyuncuydum - özellikle çevremde olup biten­
lere seyirciydim. Bu mesleğin bundan daha iyi yapıla­
mayacağını düşünüyorum. Gerçekte herkesle bu şartlar­
da çalışamayacağınız açık; ama onunla çalışabilirsiniz. 

"Ans-Fruns-Ahs-Wans-Fhuns-Sonn-Sohn!" 

Nedendi bu Ostia'ya, Fregene'ye kaçışlar? Felli­
ni'nin denize olan bağlılığı çok derindendi. Bir yandan, 
o, Rimini'den gelmeydi, burası deniz kenarında bir 
kenttir. Hatta son günlerinde, İsviçre'de ameliyat ol­
duktan sonra, dinlenmek için bir süre filmlerinde yü­
celttiği, Rimini'deki Grand Hotel'e gitmek istedi. 

Ben gitmeyi reddettim. Çevresi fazla sarılmıştı, her­
kes Fellini'nin arkadaşı olduğunu göstermek için ora­
daydı. Fazla teatral, fazla sinematikti. Ben Ferrara'ya re­
habilitasyon merkezine küre gittiğinde ziyaretine git­
tim. Orada kimsecikler yoktu. 

Odaya girdiğimi görünce, "Ah, Marcellino!" dedi. 
Çok duygulandım. Ben Fellini'yi hep güzel bulmuşum­
dur. Evet, benim için o, kocaman anlamlı kara gözleri 
olan güzel bir adamdı. Ama onu öyle hastane odasında, 
yatarken görünce büyük bir acı duydum. 

"Marcellino, duvardaki o haçı görüyor musun? 
Arada bir, uçup, üzerimde dolaşıp, yerine dönüyor. 
Doktorları da odaya girdiklerinde mini minicik görüyo­
rum. Sanırım ameliyattan önce beni uyutmak için ver-
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dikleri ilaçtan oluyor. Biliyor musun, bu bende sanrılar 
yaratıyor, bu zehirlerin bedenden atılması epey zaman 
alıyor, ben de sıradışı görüntüler görmeye devam ediyı>­
rum. "  

"Senin sınırsız bir hayal gücün var! Belki tüm bu 
görüntüleri, kendi usulüne uygun yaratıyorsun. " 

"Başıma ne geldi biliyor musun? Rimini'de Grand 
Hotel'deyim; dengemi kaybettim ve yataktan kaydım, 
yardım İstemek için telefonu aramaya başladım: Oysa 
komodinin üzerinde bir demet kuşkonmaz buldum." 

"Bir demet kuşkonmaz mı?" 
"Evet, bana öyle gözüktü. Gerçekte benim elim, 

benim parmaklarımdı. Neden sonra kapı açıldı: Parlak, 
rugan, siyah iki ayakkabısı olan ayakların içeri girdiğini 
gördüm (ben yerde oturuyordum), bakışlarımı yukarı 
kaldırınca, tam sinemadaki gibi panoramik, iki düğmeli 
bir pantolon gördüm, aynı Miki'ninki gibi. Daha da yu­
karı bakınca, bunun bir çocuk olduğunu anladım. Ona 
"Koş, yardım çağır!" dedim. Ve o bana: "Ans-Fruns­
Ahs-Wans-Fhuns-Sonn-Sohn!" dedi. Yani Almanca kı>­
nuşuyordu. 

Fellini'nin kendine özgü, o bildik alaycılığıyla, ya­
ratıcılığının hangi noktalara geldiğini düşündüm. 

"Çocuk çıktı. Biraz sonra kapıya bir tekme atıldığı­
nı duydum, cenaze sedyesi taşıyan iki adam içeri girdi: 
Ve biri ötekine 'Dikkat et, duvarı çizeceksin', 'sen ba­
caklarından tut, taşaklarına dikkat et! ' dedi, beni taşıdı­
lar ve gittiler." 

"Federico, sanırım bir film için olağanüstü bir baş­
langıç," dedim. "Böyle başlarsın ve sonra . . .  Evet, Rimini 
kumsallarında bitebilir, eski filmlerinin müzikleri bir 
hoparlörden yayınlanır, Nino Rota'nın müzikleri. Gö­
receksin her şey Rimini'nin gökyüzünde, kumsalda, bu 
güzel müzik eşliğinde çözümlenecek." 
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DON KİŞOT BİLGELİGİ 

Yaşlılıkta bilgelikten söz edildiğinde! 
Bir yaşlıyı karşıdan karşıya geçerken izleyin: Önce 

sağa bakar, sonra sola bakar . . .  Ama bu bilge olduğun­
dan değildir; bu temkinden, kaygıdan, korkudandır. 
Çünkü aynı kişi yirmi yaşında olsaydı, bir atlayışta kar­
şıdan karşıya geçerdi . 

Ama belki paradoksal olarak, en azından benim du­
rumumda, yaşlılığın garip bilgeliği, en güç dönemlerde 
en aşılmaz sorunlarda bile, hayata hep evet demek oldu. 

Zamanı geldiğinde gitmek gerek, bu bir gerçek, 
herkes biliyor; ama işe yaramayan gerçeklerin kime ya­
rarı var? 

Ben, hepimizin biraz Don Kişot olduğuna inanıyo­
rum: Bazı hayaller gerçeklerden daha güçlüdür. 

Eh, sinemada da bu böyle değil mi? 
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İNİŞLER VE ÇIKIŞLAR 

Birçok kötü film yaptım. Aşağı yukarı yüz yetmiş 
filmin yirmi kadarı gerçekten kötü, özellikle kariyeri­
min başında yaptıklarım (sonra da). 

Bu başıma geldi, çünkü insanın sinemada boy gös­
termesi gerekiyor; yapmak istediğin ideal filmleri seçe­
biliyorsun diye bir §ey yok. Bazen, daha senaryodan iyi 
bir film çıkmayacağını bile bile teklifi kabul ediyorsun 
ve İ§İ şansa bırakıyorsun: "Hiçbir zaman, bir mucize ol­
duğunu ve filmin güzelle§tİğini gördün mü?" 

Ya da paraya ihtiyacın olur: Ödenmemiş vergilerle 
ba§ın belada olabilir. Ya da anık kendini bir ilah gibi 
hissedersin, o zaman seri dışı bir otomobil gereklidir, 
oyuncunun statü sembolleri zamanı gelmiştir (bir za­
manlar böyleydi, şimdi daha az). Yavaş yavaş ünün an­
tıkça, bir villa gerekli olur, hatta bir havuz, belki bir de 
yat. Ben bunların hepsini yaptım, gerçekten; çünkü, 
gerçekte tüm bu erekler şöhreti ele geçirmenin kanıtıy­
dı, aynı zamanda refahın da, bunları açıkça söylemek 
gerek. 

O zaman kötü filmlerden yakınmak niye? Kimse 
seni onları yapmaya zorlamadı. Ayrıca, sonuçta tüm 
bunlardan bir deneyim kazandın. Oyuncunun bunu 
meslek olarak yapma nedeni: Gösterilen noktaya kadar 
başı önde olmadan yürüme yeteneğidir, çevresinde olan 
ekibin önünde utanmadan hareket etme yeteneğine sa-
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hip olmasıdır ve kameradan korkmamasıdır; bu acıma­
sız göz, senin içini bile fotoğraflayabilir. Kötü ya da 
yanlış filmler buna da yarar. Gerçeği söyleyelim, kendi­
ni geçindirmene de yarar. 

Çeşitli filmler yaptım. İlk yaptığım filmleri hatırlı­
yorum da . . .  Düşündüğümde yüzümün kızardığını söy­
leyemem: Hatta, beni çok duygulandırıyorlar; işte o za­
man biraz utanıyorum. Filmlerden birini hatırlıyorum 
da, Tragico ritorno'da' kendimi yabancı bir lejyonda bu­
luyordum (olacak şey mi!) İşlemediğim bir cinayetten 
suçlanıyordum, doğal olarak. Daha sonra da hatalar 
yaptım, bazılarını da bile bile yaptım. 

Ayrıca hep iyi film yapmak nasıl mümkün olabilir? 
Eğer hep iyi filmler yapsaydım kendimden korkardım. 
Bu azizlere ait bir ayrıcalık; azizler, kahramanlar, onlar 
hiç hata yapmaz. (Öte yandan azizler ve kahramanlar 
bana antipatik gelirler.) Şöyle 'inişli çıkışlı' bir tablo ge­
rekli. Eğer bir filmde yanlı§ yaparsan, ondan sonraki 
filmde önceden birçok şeyi bilmenin keyfini çıkarırsın. 
Ama her şeyi iyi yaparsan hep aynı seviyede kalırsın, 
bu pek eğlenceli sayılmaz. Söylediklerim biraz paradok­
sal gözüküyor, ama gerçek diye bir şey var. 

' Trajik Dönllş. 
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ŞANSLI BİR ADAM 

Bakın, Douro Irrnağı'nda seyrediyoruz, Douro, 
'd'oro' (altından) olmalı çok kolay. Bu bir ırmak: Atlas 
Okyanusu'na yaklaşıyoruz! 

Bu okyanusun sonsuzluğunun önünde, insan za­
man zaman var olmakla ilgili derin düşüncelere dalmak 
ıstı yor. 

Ben doğaya, aşklara, sevgiye, arkadaşlıklara; bu gü­
zel ülkeye; işime, dostlarıma inanıyorum. İnsanları sevi­
yorum . .  Ben hayatı seviyorum ve belki de onun için ha­
yat da beni sevdi. 

Sözün kısası kendimi şanslı bir adam olarak görü­
yorum. Herkeste olduğu gibi, eksiklikleriyle ve fazlalık­
larıyla - ama ıanslı bir adam. 
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23 EYLÜL 1996

Bugün benim doğum günüm. Yetmiş iki yil§ına ba­
sıyorum. Eh, güzel bir yaş. Yirmi yaşındayken, yetmiş 
iki yaşında bir adamı düşündüğümde gözümün önüne 
eli ayağı tutmayan yaşlı bir adam gelirdi. Ama ben ken­
dimi öyle hissetmiyorum. Belki de hiç mola vermeden 
çalışma şansına sahip olduğum için böyledir. Yüz yet­
miş filmin üstesinden gelebilmek sanırım, aynı zaman­
da, güzel bir rekor. Evet, hayatımı güzel bir şekilde dol­
durdum. Buna sevinebilirim. Israrla söylüyorum: Ben 
§anslıyım.

Doğum günümün bu filme rastlamasından çok 
mutluyum, bu dağların arasında, eri§ilmez olmak: Bütün 
resmiyete, kutlamalara, göklere çıkaran yazılara elve­
da . . .  ukala ya da kaba gözükmek istemiyorum ama bazı 
kutlamalar, sempatiden, dostluktan, heyecandan da ol­
salar biraz beni sıkıyorlar, yoruyorlar. Bazı zamanlar 
köpekler gibi bir mobilyanın altına kaçmayı yeğliyo­
rum, kendimi daha korunmuş hissediyorum. 

Bakın aslında kötü bir karakterim yok. Ama belki 
bazı yönlerde vardır. Genel olarak herkesle iyi geçinme­
ye bakarım, sabırlıyımdır. Ama birçoğunun, "Ah! Ne 
kadar iyidir! " dediği kadar 'iyi' değilimdir. Bazıları da 
"Ne iyisi, tanı bir o . .  çocuğu!" derler. Haydi bakalım, 
gelin de işin içinden çıkın. 
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BİR SONRAKİ KASABA 

Kafka'nın çok güzel bir öyküsü vardır, // prossimo 
villaggio (Bir Sonraki Kasaba): 

"Dedem, 'Hayat olağanüstü kısadır,' derdi . Geriye 
baktığımda, belleğimde her şeyin bir noktada toplandı­
ğını görüyorum; örneğin yakındaki kasabaya bir gencin 
at sırtında, korkmadan, nasıl gittiğini anlayamıyorum; 
koca bir mutlu yaşam dilimi bile yeterli değil böyle bir 
yolculuğa." 

Gençken hayat bana çok uzun, sonsuz gözükürdü. 
Oysa şimdi, geriye baktığımda, içimden şöyle diyorum: 
"Ama o filmi, ne zaman yaptık? Beş yıl önce miydi?" 
"Ne beş yılı! On beş yıl ." "On be§ yıl mı?" 

Gençler, at sırtına atladıklarında yolculuğun sonu 
gelmeyeceğini düşünürler! Ama sonra belli bir yaşa ge­
lince, 'bir sonraki kasabanın' çok uzakta olmadığını 
fark ederler; gerçekten kısa, çok kısa bir yolculuk ol­
muştur! 

Hayat: Evet, insan belli bir yaşa gelince, böyle 
vınnn diye geçiverdiğini fark ediyor! 

Ve kasaba oradadır, çok yakında. 

166 



ANNA MARJA TATÔ'nun Notu

Geri döniq: Odessa, 1987 

Sinema tarihinin en efsanevi merdivenin tepesinde 
duruyoruz, Potemkin Zırhlısı'nda olan merdiven. Adı­
nı hatırlayamadığım festivalde Oci Ciornie'yi tanıtmak 
için Nikita Michalkov ve Marcello Mastroianni'yle bir­
likteyim. Festival, Odessa Limanı'na kadar uzanan mer­
divenin başladığı alanda gerçekleşiyor. Oldukça erken 
geldik; merdivenlerde, hokkabazlar ve çok az insan var, 
renkler yoğun, atmosfer etkileyici. Ben kameramı ya­
nımda taşıyorum: Marcello Mastroianni'nin 'port­
re'sinin başlangıcının olması gerektiği gibi çekimime 
başladım. Sonra ansızın, bir şeyler oldu ve her şey deği­
şiverdi. 

Alan ve merdiveni, kalabalık bir anda doldurdu, on 
binlerce insan, ürkütücü bir kitle, çok kısa bir zamanda 
gelip her yanı kapladı, ben izdihamdan paniğe kapıl­
dım; makinemi kaybettim, otele sığınmak için kaçtım. 

Ne yazık. Marcello'nun 'portre'sine Odessa'da o 
merdivenlerin başında başlamayı çok isterdim; burası 
hayatının iki tutkusunu anlatabilecek en güzel yerdi; bi­
rincisi, yolculuk için, başka yerleri keşfetmek için duy­
duğu bitmek bilmez merakı; ikincisi, büyük bir sinema 
salonu, sinema ve mesleği için duyduğu sınırsız aşkıydı. 
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1996: Orson Welles ve Portekiz 

Marcello'nun ponresinin film projesi, Odessa'da 
kaçırılan fırsattan sonra, öylece kaldı. Yıllar içinde baş­
ka denemelerde de bulunduk ama bir nedenden dolayı 
elle tutulur bir şey yapılamadı. Bu arada, her zaman ol­
duğu gibi dünyanın değişik ülkelerinden 'Mastroianni 
Portre'si için teklifler geliyordu, ama Marcello bunları 
oluruna bırakıyordu. 

Geçen yıl, Paris'te, temmuz ayında, Orson Wel­
les'in ponresini anlatan bir kaseti seyredinceye kadar 
bu böyle sürdü. Marcello bu olaydan birkaç gün sonra 
bana on yıl önce enelediğimiz projeyi tekrar gündeme 
getirmek İstediğini söyledi. Mademki Ponekiz'e Voyage 
au debut du monde'u, 1 yönetmen Manoel de Olivi­
era'yla çevirmeye gidiyordu, biz de, bizim küçük fi lmi­
mizi aralan en iyi şekilde kullanarak, Marcello'nun ça­
lışmadan ana kalan boş zamanlarında çekmeyi. Olivi­
era'nın setini rahatsız etmekten çekindiğimizden, Mar­
cello bir çözüm buldu: Bizim ekip çok küçük olmalıy­
dı. Ben hemen kabul ettim, ama 35 rnm'de çekim için 
sözleştim. Mastroianni büyük sinemanın bir parçası; ba­
na onu bir telekamerayla çekmek doğru olmayacakmış 
gibi geldi. 

Marcello, Peppino Ratunno'yu çağırdı, bir dost ol­
masının ötesinde, büyük bir fotoğraf yönetmenidir. Mi­
kado Filmcilik'teki prodüktör arkadaşımız, Roberto 
Ciccutto'ya da projeden söz ettik ve onunla birlikte 
Portekiz yolculuğunu hızlı bir şekilde organize ettik. 
Ekip altı kişiydi. 
1 Dünyanın �langıcına Yolculuk. 
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Üç-beş dost arasında bir 'Otoportre' 

Çevrede gereğinden fazla insan olmaması, yalnızca 
Marcello'nun doğal ağzı sıkılığından kaynaklanmıyor­
du. Marcello küçük setleri seviyordu, aile içindeymişiz 
gibi hissediyorduk. {Kitabın değişik bölümlerinde bunu 
anlatıyor, örneğin 17.000 kilometre daha uzak başlıklı 
yazısında) .  Ayrıca, bizim durumumuzda az arkadaşla 
çalışmak güvenirliği de sağlıyordu, çünkü hiç kimse 
boşboğazlılığa teşvik edilmeyecek, onun duygusal ve 
özel hayatının dedikodusunu yapmayacaktı. Marcel­
lo'yu tanıyan biri onun bu ününden ne kadar sıkıldığını 
bilir, ne kadar ileri boyutlarda ezildiğini de -kendisinin 
dediği gibi- 'şu komik Latin a§ık etiketi'. 

Sanırım, Hatırlıyorum'da Marcello'nun, huzurlu 
bir şekilde konuşması, ayrıntıları anlatması, zaman za­
man sabırsız bir tutkuyla canı çektiği gibi konuşması se­
zinleniyor. 

Marcello'nun hoşuna giden başka bir şey de, Porte­
kiz' de bir 'otoportre' yapma fikri, dağlar arasında, olası­
lıklardan uzak yerlerden biri, 'yalnızca sinema size ora­
ları tanıtır', 'hiçbir turizm acentesinin gitmeyi önerme­
yeceği yerleri '. Özellikle, bir başka film çevirirken, bu­
nu yapma fikri hoşuna gitmişti: Bu yalnızca bizim çalış­
mamızın otantikliğine uyardı, çünkü hayatının en derin 
tutkusu, özellikle onu ayrıcalıklı kılan özelliği- oyun­
culuk mesleği idi. Marcello kendini ayrıcalıklı kabul 
ediyordu. ('oynaman için üste para öderler') ve son gü­
nüne dek ne oyunculuğu bıraktı, ne de çalışmaktan yo­
ruldu. 
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"Büyük oyuncular yönetilmezler, korunurlar" 

Küçültülmüş, çekirdek bir ekip demek tek bir çe­
kim makinesi, ancak en temel ihtiyaçların yanımızda 
olması demekti. Ve Marcello için Oliviera'nın setinde 
meşgul olması demek, bu filmi çok sıkışık bir süre için­
de çevirmesi anlamına geliyordu. Dahası var, Portekiz 
dağlarının arasında, havanın ne yapacağı pek belli ol­
mazdı. 

Bu kitapta yayımlanmış olan Çalı�ma günlüğüne bir 
göz atarsanız, Hatırlıyorum'un hangi şartlarda filme 
alındığını anlayabilirsiniz: Her sahne için yalnızca hep 
bir tek çekim oluyordu; pek yineleme olmadı; yapıldı, 
onlar da Marcello'nun dil sürçmesi ya da kararsızlıkla­
rından değil, ya atmosferik ya da teknik bir sorundu, 
yani ya filmi makineye takmak gerekiyordu, ya da ses 
bandının yerleşmesi gerekiyordu, yahut bir fırtına patlı­
yordu. Son önemli nokta, bu, Marcello'nun sıradışı akı­
cılığının, diline olan sıradışı hakimiyetinin, oyuncu ol­
masının ötesinde anlatıcılık yeteneğinin de işlendiği bir 
belgedir. 

Bana 'Marcello'yu yönetmek' nasıldı diye soruldu­
ğunda, Michel Simon'un bir nüktesi geldi aklıma, bazen 
Marcello da ondan alıntılar yapardı; "Büyük oyuncular 
yönetilmez, korunurlar," dedim. Bu cümle bu dönemde 
olduğu kadar, böylesine gerçek olmamıştı. Örneğin, 
Marcello'nun Çehov'a olan tutkusundan söz ettiği sah­
neyi ele alalım. Başlangıçta kendinden konuşuyormuş 
gibi, sonra birden Vanya Dayı'nın bir monoloğunu söy­
lediğini keşfediyorsunuz; kişisel deneyimlerini geçip kü­
çük anekdotlarla zenginleştiriyor, onları daha da iyi ta-
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nımlayabilmek için Çehovvari dünyanın 'büyük bo­
yundurluğunu' kullanıyor; sözün kısası, bu sahnede çe­
kim makinesinin karşısında oynayan, hatırlayan, düşü­
nen, anlatan bir Mastroianni var. Marcello'yu iyi tanı­
yanları bile ansızın yakalayan şey, hafifliktir, Marcel­
lo'nun küçükle büyüğü kaynaştırmayı ba§armasındaki 
doğallıktır; iğnelerken eğlendiriyor, Kafka'nın ve Sten­
dal'ın öyküselliği ile, doğaçlamanın derinliklerine dalı­
yor. Dinliyor -bakıyor- ve işte, oyuncu mu konuşan 
yoksa adam mı, bir başka filmin kişiliği mi yoksa Mast­
roianni gerçekten kendi kendini mi yorumluyor diye 
anlamak hiç kolay değil, ne de ilginç. 

Hatırlıyorum da . . .  

Bizim çekim levhasının üzerinde yalnızca 'M.M. -
Otoportre' yazılıydı. Bir gün Marcello tüm belgelerle 
birlikte, gelişigüzel kaydedilmiş kısa anılarını da izledi­
ğinde, bu bölümlerin filmin ve kitabın girişini oluştur­
duğunu fark edene kadar bu başlık kaldı. İşte o zaman 
bölümün son cümlesini tekrarlarken, bana dönüp: "Ha­
tırlıyorum, evet, hatırlıyorum . . .  neden olmasın?" dedi . 
Bu başlığı sevdim. Çünkü 'Otoportre' çok sertti, biraz 
ukalaca idi: Altı çizilecek bir şey olduğunu, ya da çok 
düzenli olduğunu düşündürüyordu; hayatın belli evrele­
rini neredeyse saygılı bir kronolojik sıraya sokuyor gi­
biydi. Hatırlıyorum gibi bir başlık açık bir alana benzi­
yordu, daha çok özgürlük sağlıyor, hatta önemli şeyleri 
unutmaya bile izin veriyordu. Nedense, "İnsan belleği 
garip oluyor değil mi? Aşk gibi, garip. " 

Temmuz 1997 
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