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Italyan tiyatro ve sinema oyuncusu Marcello Mastroianni, 1924 yilin-
da Fontana Liri’de dogdu, 19 Aralik 1996’da 72 yagindayken Paris’te
oldi. Ozellikle Visconti yonetiminde uzun yillar tiyatroda oynadik-
tan sonra, 1951°de sinemaya gegti. Kisa zamanda iilkesinin ve diinya-
mn en begenilen oyuncularindan biri olan Marcello Mastroianni,
120’nin iizerinde filmde rol aldi. Yénetmen Fellini’nin gézde oyun-
cusu olmasinin yam sira, Brigitte Bardot, Jeanne Moreau, Ursula
Andress ve 6zellikle de Sophia Loren'le birlikte birgok bagarihi film-
de rol aldi. Baglica filmleri: Babalar ve Ogullar, Beyaz Geceler, Gece,
Ozel Hayat, italyan Usulii Boganma, Dolce Vita, Sekiz Buguk, Diin
Bugiin ve Yarn, italyan Usulii Kiskanglik, Tehlikeli Arzular. Sanat-
¢inin oynadigs son film ‘Ug Yagam ve Yalmzca Bir Olim’ adinmi tag:-
yordu.
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Sunusg

Hatirlyyorum, 1996’da Portekiz’de Marcello Mast-
roianni, bir film gevirirken kaydedilmigtir. Boylece bii-
yik oyuncu tiim malzemeyi gorebxlm1§tlr, baghga da o
karar vermigtir. Bu kitap onun sesinin yaziya uyarlani-
sidir.



YASLI BIR FIL GiBi

Kocaman bir mugmula agacin1 haturhyorum.

Giinbatiminda, Park Avenue’da, New York’un
gokdelenlerine bakarken gagkinhigimi ve biiyilenmemi
haurhyorum.

O sapsiz aliminyum sahami haurliyorum. Anne-
min bize onun iginde yagda yumurta pigirmesini.

Biiyiik bir plaktan gelen Rabagliati’nin sesini ve
sarkisin1 haurliyorum: "Yiregin saati —Boyle galar— tik -
tak".

Clark Gable, siyah beyaz perdede ¢ok geng haur-
liyorum: $6yle bir déniip giilimsemesini — hergele miit-
hig sempatikti. Hangi filmdi? Galiba Accade una notte'
idi.

Dedemin ve babamin marangoz ditkkinimi haurh-
yorum. Dedem bir iskemle yapiyor. O tahta kokusunu
haurhyorum, ah, o tahtanin kokusu!

Almanlarin iiniformalarini hatrliyorum. Tahliyele-
ri haurhyorum.

' *Bir Gecede Oldu’ (It happened one night).
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Bir keresinde, ugan bir balonun iginde yagadigimi
diigledigimi haturliyorum. Ya da belki bir uzay gemisin-
de.

H.G. Wells, Simenon, Ray Bradbury’yi haurhyo-
rum.

‘Domenica del Corriere’deki renkli ¢izgi romanlan
haurliyorum. Tabii Flash Gordon’u da.

Fellini’nin bana Snaporaz diye ad takmasini haurh-
yorum.

Ilk kamp yapigimi haurliyorum.

_ Cehov’u haturhyorum, ozellikle kaptan Solenyi’yi,
Ug K1z Kardes’te ‘pio - pio - pio - pio’ deyip durmasinu.

Ilk kez daglar1 gormemi, kari, tatugim heyecani ha-
urliyorum.

Stardust’'n miizigini haurhyorum. Savag éncesiydi.
Bir kizla dans ediyordum, gigekli bir elbise giymisti.

Peroni birasinin eski reklamlarindaki a1 haurhyo-
rum.

Nohut ¢orbasinin kokusunu ve tadini tam olarak
haurhiyorum. Ve Noel aksgami oynadigimiz tombalayi
haurliyorum.

Liberators’un korkung giimbiirtiisiini, Amerikan
ugaklarinin Roma iistiindeki ilk bombardimanlarini ha-
urhyorum.

- 13



Fred Astaire’in tily gibi hafif zarafetini haurhyo-
rum.

Insanin aya ilk yavag gekim dokunugunu hatirhyo-
rum. Peki, ben neredeydim?

Torino’da ilk gérdiigim filmi haurliyorum: Ra-
mon Novarro’nun Ben Hur filmi. Alu yagindaydim.

Kizim Chiara dogdugunda, Paris’i hatirliyorum.

Piring kroketlerini haurhyorum. Her giin satn al-
mak miimkiin degildi. 40 kuruga sauliyordu.

Ilk erkek sapkami haurliyorum; Saratoga modeliy-

di.
Sarlo’nun komikliklerini hatirhyorum.
Erkek kardegim Ruggero’yu hatirliyorum.

Benden 2122 y1l 6nce ama benim evimden yalnizca
iki adim uzakhkta, Arpino’da, M.S. 106’da Cicero dog-
mug. Dedem bununla éviiniirdii, bizim onunla hemgeri
oldugumuzu séylerdi. Sonra da ig gekerek; "Vitam regit
fortuna, non sapientia", derdi. "Hayau bilgelik degil,
sans belirler."

Bir yaz gecesi, yagmurun kokusunu haturhyorum.

Ulysses’in seriivenlerini hatirhyorum: "Musa, gekil-
den sekle giren zeki adam..."

Cassius Clay’in (‘Ag1z’ denen adam) Frazer’le New
York’ta kargilagmasini haturhyorum.
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Mimari ¢izim hocam, Mimar Ridolfi’nin beyaz ka-
fasim haurliyorum.

Kizim Barbara’nin ilk desenlerini haurhyorum.

Tiber’i kaldirip alundan yol gegirme projemi hatir-
liyorum.

Greta Garbo’nun ayakkabilarima bakip: "Italian
shoes?" demesini haurliyorum.

Ilk igtigim sigarayr haurhyorum. Haurladigim ka-
dariyla misir koganindan yapilmigti.

Umberto Amcam’in ellerini haurliyorum, kerpe-
ten gibi kuvvetliydiler, heykeltrag elleri.

Gary Cooper beyaz smokiniyle Chez Maxim’s’e gir-
diginde ortalig1 nasil bir sessizligin sardigim haurhyo-
rum.

Kiigiik bir istasyonu ve trenlerin giiriiltisinii hatir-
hyorum. Istasyondaki barin kasasin1 hatirhyorum. Kasa
"Dlin - dlin! Dlin - dlin!" yapip duruyordu. "Konsomas-

yon".
Marilyn Monroe’yu haurhyorum.

Ilk sahip oldugum otomobili haurhyorum, bir
steysin Topolino idi.

Bu aptal tekerlemeyi neden hatirladigimi bilmiyo-
rum: "Madam Dore’nin ne giizel kizlann oh, ne giizel
kizlan."

15



Aruk goriinmeyen ategbéceklerini haurliyorum.

Moskova’nin Kizil Meydan’indaki kar1 hatrhyo-
rum.

Diigimde, bana annemle babamin anilarim1 yanim-
da gotiirmemi sdyleyen sesi haurliyorum.

Savag sirasinda bir tren yolculugumu hatirliyorum;
trenin tiinele girmesini; her tarafi karanlhk kaplamasini,
igte o anda, sessizlikte, bir yabancinin beni dudaklarim-
dan 6piivermesini haurhyorum.

Kutsal Kitap’taki géglerden birinde Kiirtlerin kii-
melenmesini haturliyorum; kaba giiciin yaratug: anlam-
s1z giddet goriintiilerini unutmamam gerektigini hatrh-
yorum.

Mistik bir sisin 6rteigii igtklarin kesilmig oldugu ve
olaganiistii sessizlige biriinmiig Kudiis’ii haurliyorum.

2000’de diinyanin ne yapacagim, neler olacagim
gorme arzumu haurliyorum. Ve orada bulunup aym
yash bir fil gibi hatrlamak istiyorum, evet giinkii —ha-
tirhyorum- her zaman merakli biriydim, béylesine me-

rakl...

Kertenkele avina gidigimizi haurhyorum - Ve sapa-
nimi!

Tlk agk gecemi haurhyorum.

.........................................................................................



GELECEK OZLEMIi

Insan, gengken iistiinde hayaller kurdugu, tamima-
dig1 kentlerin, gergekte yasadipn kentlerden daha giizel,
daha gizemli olacagini diigiiniir. Belki de yolculuk etme-
nin dayamilmaz gekiciligi boyle bir hayal perspektifin-
den kaynaklaniyor. Bu da uzak yerleri goziimiiziin
6niinde bulunan gergeklerinden daha gizemli kiliyor.

Proust’a gore, "En giizel cennetler, kayip cennetler-
dir." Bu gok dogru ve bilinen bir deyis. Ben izninizle
buraya sunu da eklemek istiyorum, belki de kayip cen-
netlerden daha gekici cennetler de vardir: O hig yagama-
digimiz, seriivenlerini tam olarak bilemedigimiz yerler,
kayip cennetler gibi 6zlemini yiiregimizde tagidigimiz
degil, goziimiiziin 6niinde olan, bir giin dokunabilecegi-
mizi, ulagabilecegimizi hayal ettigimiz diiglerdir.

Kimbilir, belki de yolculugun albenisi bu biiyiide,
gelecege 6zlemin bu aykinhiginda gizlidir. Bir yolculuk
yapmak, kendini yabanci bir durakta bulmak, orada bir
seylerin yagamimizi degjistirebilecegine inanmak, bu, bi-
ze hayal kurduran ~ya da dig kirikhigina ugratan- gi-
ciin ta kendisidir.

Belki de yalmzca kayip cennetleri severek aglayabi-
len biri, gergekten geng olmaktan vazgegmistir.

Haurliyorum 17/2



LUKS TURIST

Yiiz yetmis filmden sonra yeni deneyimlere daha
da doymak bilmez bir gézle baktim. Ornegin, burada,
Portekiz Daglari’nin tepesindeki gibi. ’

Daha giivenli, daha gergekgi film diigiincesi — “fabri-
ka’ diye adlandirdigimiz yer: Yani stiidyo, Cinecitta,
konforun, sakinligin, rahathgin oldugu yer... Bilemiyo-
rum, belki yagla ilgilidir, kendimi her sabah dairesine gi-
den bir memur gibi gérilyordum. Bu yiizden yillardir
beni oraya buraya gétiirecek filmler segiyorum. Bu da
benim meslegimin ayricaliklarindan biri: Bagka hangi
konumda olan bir kiginin bagina gelebilir ki? Hangi tu-
rist bu daglarin ortasina gelmeyi seger? Sinema, insam
higbir turizm acentesinin énermeyecegi yerlere tagr.
Agikga soylemek gerekirse, buna ‘liikks turistlik’ denebi-
lir, giinkii ne kadar zengin ya da ne kadar iinlii olursa
olsun, hig¢ kimse bir iilkenin dogasinin, halkinin bu ka-
dar tadim gikaramaz, dillerini anlamak gii¢ de olsa so-
nunda onlar bizi, biz de onlar1 anlayabiliyoruz. Sonra,
evlerine girmek, bir cumhurbagkanin géremeyecegi sey-
leri gérmek, yapabilmek herkese kismet olmaz.
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CHURCHILLIN YATAGI, BIR
SEZARYEN DOGUM

Londra’min pek uzaginda olmayan bir gatoda Ingi-
lizlerin gevirdigi bir filmde ¢aligirken, Winston Churc-
hill yeniden hayatiyet kazandi. Birgok Ingiliz satosunda
oldugu gibi bu sato da para édenerek girilen bir miizeye
déniigtiirilmigti. Churcill’in dogdugu odada yatag da
duruyordu. Klasik kirmizi bir kordonla ziyaretgilerden
korunuyordu. Ama o giinlerde gato bizim film ekibi ta-
rafindan ‘kiralanmugtr’. Iyi mi? Neyse kisaca iki ya da
iig giin o yatakta ben uyudum.

Dogrusu olay biraz adi gériinebilir (ama sinemanin
sik sik girkin yanlar1 da olur), 6te yandan diigiiniirsek o
yatak bagka ne iglerine yarayacak ki?

O yatakta Churchill dogdu, Mastroianni uyudu.

Bir diger anekdot ise —herhalde iizerinden otuz yil
gecmigtir— doktor roliinii istlendigim bir filmi gevirir-
ken oldu.

Birkag ayimi bir Roma hastanesinde gegirdim. Bu-
rada gergek doktorlarla arkadag oldum. Bir giin bunlar-
dan biri bana sezaryen dogum gériip gérmedigimi sor-
du, ben de dogal olarak, "Hayir," dedim. O da, "Asis-
tanhk yapmak ister misin?" diye sordu. "Neden olma-
sin..." Bunlani konugurken elimde hili sigara oldugunu
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ve onu sondiirecek bir yer aradipimi haurlhiyorum.
"Haydi, gel," dedi geng doktor. "Higbir sey olmaz, hay-
di savaga." Béylece o giin ben sezaryen bir doguma asis-
tanlik yaptim. Gergekten ¢ok etkileyiciydi.

Diyorum ya: Bir ameliyathaneye girmesi igin kime
izin verilir ki?



BUYUK MUZE

Kongo’da, Brezilya’da, Cezayir’de, Fas’ta, Macaris-
tan’da filmler gevirdim ~Budapegte harika bir kent, film
bagarisiz oldu ama kimin umurunda? Kétii filmleri kim-
se gérmez ama Budapegte goriilmeye deger. Yoksa ora-
da nasil iki ay gegirebilirdim? Arjantin’de Maria Luisa
Bemberg’in yonettigi bir filmde oynadim (bu filmde
gergek bir ciice ile evleniyordum, gergek ciice! Bunu ap-
tal Latin dgik goériintiisiinii yrikmak igin yaptim.)

Londra’da iig film gevirdim, bunlardan birinin yé-
netmeni John Boorman’di, biiyik bir yénetmen. Her
ne kadar Boorman, Cannes film festivalinde ‘Leone
Pultimo’' filmi ile odil aldiysa da, film fazla tutmad.
(Siras1 gelmigken: ‘Leone Pultimo’da bir espri yapiyor-
dum, biraz diigiiniince beni yansittigim fark ettim, goyle
diyordum: ‘Ben long distance severim’; yani gehirlerarasi
telefonla. Tabii bu da bir iligki igerisinde kalma bigimi;
ama aym zamanda ¢ok da soyut). Londra giizel gehir,
yalmz bana ok tekdiize geldi, biitiin binalar iki siitun-
lu, bir kapih ve birinci katta bir balkon... Berlin’de de
caligtim; Fransa’da da elbet, hem de ¢ok. Rusya’da iki
film yaptim; soguktan donduk, mahvolduk.

Tim bu seriivenleri sanki birer hikiye, bagrolde ol-
dugum bir masal gibi yagadim, demek ki ayricahikhym-
sim.

' Sonuncu Leo.
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—Bunu séylemem gerekir- isimin diginda fazla me-
raklar1 olan bir insan degilim. Bir stnirim var. Oyle bii-
yitk manevi ya da kiiltiirel birikimim yok. Bir tiyatroya
ya da bir sinemaya gitmek hig igimden gelmez —tek eg-
lencem oyunculuktur, sahnede olmak beni tatmin eder;
ama saatlerce sahnenin kargisinda éylece oturmak ve
seyretmek insanin uykusunu getirir gibi geliyor bana,
ne dersiniz?

Miizeleri bir yana birakalim, hig¢ sevmiyorum, beni
stkiyorlar. Benim en biiyiik miizem orada, filmin beni
siiriikledigi yerde. Bu yiizden filmden ¢ok yolculuga go-
tiiriilmekle ilgileniyorum.



BiR YUMURTANIN ICINDE
OTURUR GIiBI

Yalmizca yurtdiginda degil, Italya’da da; Civitavecc-
hia’da mi, Roma’da m film gevirirsin diye sorsalar ben
Civitavecchia’y: tercih ederim. Neden mi? Ciinkii Ro-
ma’y1 ¢ok iyi biliyorum; oysa Civitavecchia’da giinliik
yagamdan uzaklagiyormugum gibi oluyor, yani degisi-
yorum.

Ben bir¢ok seyde tembelim, hatta bazi durumlarla
yizlesmekten ya da bazi kararlar1 almaktan algakga ka-
ganm. (Tembel gozukmek her zaman hosuma gitmistir,
sanki rahat birakilmam 1 icin bir kap: gibidir.) Ote yan-
dan, bagka bir gesit enerjim var, bu, beni siirekli yolcu-
luga gitkmaya zorluyor.

Iste, bu daglar arasinda mutluyum. Diin yagmur
yagmigti, ondan énceki giin de. Biz de yagmurun din-
mesini beklemek igin bir karavana, bir arabaya, bir bara
kapandik durduk. Bunda bir seriiven tad: var. Biraz ¢o-
cuksu elbette; ama bu bizi gevreleyen gergegin acimasiz-
ligina ragmen, masallar uydurmak...

Ozellikle bugiiniin diinyasinda ulagilmaz bir kale-
nin iginde yagamak biiyiik bir ayricahik. Oysa digarida,
bombalar atilyor, insanlar birbirlerinin bogazimi kesi-
yor, irzina gegiyorlar, bizse o duvarlarin iginde bazen
duygusal, bazen trajik ama hep kendimizin uydurdugu
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masallar1 anlaup duruyoruz. Ne tarz bir korunma oldu-
gunu gelin siz digiiniin; sanki bir yumurtanin iginde
oturur gibi..



DUSLERIN KALESI

‘Cineatta’: Efsanew bir isim, ¢6kertilemeyen kale!
Ne ¢ok diig. /ntervista' filminde Fellini buray: cok gi-
zel betimlemigtir, istasyondan kalkan kiigiik mavi tram-
vayla Cinecitta’ya vang. Bir film yapmigim, Dino Ri-
si’nin ilk filmlerinden, 1/ viale della speranza (Umit Bul-
vari), burada tam olarak o tramvaydan ve biz umut do-
lu genglerden soz ediliyordu.

On bir yagindayken ilk figiiranhgimi yapmigtim.
Sanshydim, giinkii en yakin arkadagimin ailesinin -Di
Mauro’nun ailesi- Cinecitta’min iginde bir lokantas:
varda.

O zamanlar ii¢ lokanta vardi: Biri oyuncular igin,
biri ajanslar igin, biri de iggiler igin... Yillarca, Bayan Di
Mauro beni kollads, bana bulabilecegi en iyi figiiranlik-
lar1 buldu, yoksa Cinecitta’ya girig olas1 degildi. Budala
kapicy, bir gesit bekgi kopegi gibiydi, biraz yemlenmez-
se kimsenin igeri girmesine izin vermezdi.

Boylece Cinecitta’ya ilk girigimi Beniamo Gigli’nin
Marionette filmi ile yapum. Bir kdyde iiziim genlikleri
sahnesi ¢ekilmekteydi: Annemi de yanimda getirmig-
tim. Biz, genlige bir gecelik katulacaktk, o tiziimlerden
alabildigine yedik. (Yanhg hatirlamiyorsam ertesi giin
hasta bile olmugtuk). Giin agarirken bize 10’ar lira ver-
miglerdi.

' Garagme.
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Kisaca, bu yalmzca bir oyun degildi, ya da bu mes-
legi yapma diigii. Kogullar1 g6z 6niine alirsaniz, bu aym
zamanda birazcak fazladan para kazanma gereksinimiy-
di. Oviinmek istemem, ama o zamanlar sanirim Italyan-
larin yiizde sekseni, ‘gegit torenlerinin arkasindan kog-
maktaydr’.



SEPETLE MOLA

Yeri gelmigken: Siz sepetleri bilir misiniz? Eh, Cine-
citta’da sepet tam anlamiyla sinemay: temsil eder. Mola
zaman herkes onu bekler ve o hep geg kalir. -

Ayrica, bu sepetle ilgili, giizel olan tek sey dibinde-
ki peynirdir.

Cok 6nemli bir sinemaya sahibiz, ama hila tren is-
tasyonlarinda duruldugunda trenin penceresinden satin
alinanlar gibi sepetlerin dagiuldig: diinyadaki tek ilke-

yiz.
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ISIMSiZ FIGURANLIK

Marionette ile aulan ilk ‘adimdan’ sonra, her yaz,
okullarin kapanmasiyla birlikte, bayan Di Mauro bana
figiiranhk bulmaya galigird:.

Assia Noris’le gevirdigim bir filmdeki figiiran roli-
mii hi¢ unutamam, ben ve biiyitk diva Assia Noris bir
asansoriin igindeyiz... Her yanim heyecandan titremisti.

Bagka bir film haurhyorum, I pirati di Mompra-
cem,' yamlmiyorsam, Salgari’nin bir 6ykiisi.

Bagrolde yakigikli, giigli, Massimo Girotti vardy;
sahne bir tavernadayd: ve ben Thuglardan (kirahk katil-
lerden) biriydim. Sabahin beginde bize Kizilderili rengi
verebilmek i¢in mege giibresiyle makyajimiz1 yaparlar-
dy; ucu yilan gibi kivrik olan hangerler tagiyorduk.

Massimo Girotti’nin tiradimi syleyip bir masanin
iistiine atlayarak tavernadan kagmasi gerekiyordu: Ama
bir tiirli beceremiyordu. Yénetmen: "Hepiniz durun,”
dedi. "Bay Girotti’ye bir bardak portakal suyu getirin."
Ve ben: "Ama nasil olur! Daha bir ciimleyi séylemeyi
beceremedi, kigina bir tekme atacaklarina, ona nasil
portakal suyu verirler?" demigtim. Yillar sonra Massi-
mo’yu tiyatro oynarken yakindan tamidim, bu olay:
ona anlatugimda ¢ok giildii ve eglendi.

\ -
Mompracem’in Korsanlar.
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Blasetti’nin Corona di ferro’sunda' da yine donlu ve
mizrakliydim. Yillar sonra, Blasetti’nin kendisiyle Pec-
cato che sia una canaglia’yr’ gevirecektim. Igte o zaman
ona: "Sende yénetmen gézii hi¢ yok," dedim. "Neden-
mig o?" Blasetti her geyi ¢ok ciddiye aliyordu, ama be-
nim agtklamam onu ¢ok eglendirdi: "Corona di ferro’yu
gevirdiginde ben elimde mizrakla figiiranhk yapiyor-
dum: Beni fark etmedin bile; beni ‘kegfetmen’ igin on
bes y1l gegmesi gerekti."

Haurladigim ne ¢ok kiigiik olay var. Bundan s6z
etmek igin giinler gerek... Ne diyebiliriz buna? Kariyer
mi? Bu meslege duyulan agk mi? Bilemiyorum.

' Demir Tag.
?Yan Sokaklar Kraligesi.
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"PEKI, EFENDIM,
TESEKKUR EDERIM"

Bir anim beni hep duygulandirdi, 6ylesine, igten ol-
dugu i¢in — ayn1 zamanda bana hayli aa1 gektirdigi igin
de: De Sica!

Once sunu séylemem gerek, annem, gengliginde
Banca d’Italia da daktilo olarak gahgird:.

Masa arkadagi da bayan Maria’ydi. ~Vittorio de Si-
ca’nin kiz kardegi—. Artik siz diigiiniin!

Oyuncu olmak isteyen ben, arada bir: "Anne, Ba-
yan Maria’y: bir gérmeye gitsek, (Parioli’de yagiyordu),
belki benim igin kardegine bir not yazar?"

Boylece, yola koyulurduk. Ziyaret, kahve, filan.
Derken, biiyiik bir sabirla, kadincagiz her zamanki no-
tunu yazardi: “Yakin bir arkadagimin oglu’ vesaire. Ve
ben diizenli olarak De Sica nerede film geviriyorsa, din-
lenme saatinde gidip kendimi takdim ederdim. "Efen-
dim, &ziir dilerim, kiz kardeginiz... Ve De Sica her defa-
sinda ‘Aman oglum —o zamanlar on beg yagindayim—
cahg, calig! Bir giin géreceksin.” "Peki, efendim tegekkiir
ederim.” Ug ay sonra, ben yeniden oradayim.

Bu, yillarca boyle siiriip gitti.

Zavalli De Sica, ona tapiyordum: Sonralar1 onunla
cahgtigimda daha da fazla taptm.
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BIR’DEN YUZ YETMISE
(VE SONRASI)

Tam anlamiyla oynadigim ilk filmin adi Contro la
legge’dir.' Flavio Calzavara yonetmisti ve hepimiz pek
acemiydik. Hatta bu film igin sinemada ilk igbirligi ér-
negi de diyebiliriz, para filan almadik. Bu filmde kimler
yoktu ki, Buazzelli, Paolo Panelli, Fulvia Mammi, ben,
Gusoni... Bunlarin hepsi Sahne Sanatlari1 Akademi-
si'nden mezundular, bense iiniversiteye bagh Tiyatro
Merkezi’'ndendim. Ortaya hig de kétii olmayan bir film
ciktu...

Sonra, Afrika’da, Kongo’da. Egzotik bir gey yaptik.
Tam Tam Mayumbe

Ah, La principessa delle Canarie’yi* sempatik Silva-
na Pampanini ile cevirdim. Silvana bir Kizilderili’ye
benziyordu; her sabah giyinmig ve makyajin1 yapmig
olarak gelirdi ve yonetmen Paolo Moffa’ya (yénetmen
oldu ¢iinkii Ispanyol yonetmeni kovmustu.): "Paolo,
ben soyluyum degil mi?" diye sorardi. Moffa da "Eh -
eh!" derdi. Agustosta Kanarya Adalari’nda iki ya da iig
ay gecirdim, hem de iistimde Kristof Kolomb’un kos-
tiimiiyle; benim bacaklarim hep inceciktir, daracik, ka-
difeden yapilmig o pantolonun igini doldurmam gereki-
yordu, oysa pantolon bana o kadar bol geliyordu ki po-

' Yasadigt.
?Kanarya'h Prenses.

31



pomun yarisina kadar iniyordu. Cehennem gibi sicakt:!
Sonra o yetmezmig gibi silahlar, atlar; benim de higbiri-
ne yatkinhgim yoktur. Ustelik atlarin (ki ben ispanya
Krali tarafindan ‘Prenses’e hediye tagimaktayim) ne
kuyruklari ne de yeleleri vardy, bu yiizden, ipten, gerge-
gine benzeyen hem yele hem de kuyruk yapilmas: ge-
rekti —cehennem azabi gibi bir geydi.



PAZAR; KOPEKLER; BABALAR;
MECHULLER; YOLDASLAR

Sinema kariyerimin baglangicinda iki yénetmen be-
nim igin ¢ok énemli oldu.

Luciano Emmer’in Domenica d’agosto’sunda oyna-
dim (Agustosta Pazar), bu film biiyiik bagar1 kazand,
hatta yurt diginda bile. Diger yénetmense Mario Moni-
celli’ydi, o zamanlar Steno ile ikili olarak ¢ahgiyorlards.

Monicelli ile Vita da cani (Képekge Bir Yagam)’yi
yaptim; sonra nefis bir film olan Padri e figli (Babalar ve
Ogullar)’yi gevirdim, birgok bélimden olugan bir film-
di; torunumu -ben ki heniiz baba bile degildim- gok se-
viyordum ama sonunda anne babasinin yanina gitmesi
gerektigi i¢in benden aliyorlardi. O giinlerde biz derin
bir hiizne kapilmigtik, tabii sonug olarak filmin en gii-
zel bélimii ortaya gikti. Monicelli’yle bir siirii film ge-
virdim.

Ornegm I soliti ignoti' gok pahaliya mal olan Vis-
conti’yle yapmig oldugum Nott: bianche’ nin’ senaryo-
sundan yararlanmak igin dogmugtu. Ama sonra Notti
bianchi bu senaryoyla hig sahneye konmadi. Solst: igno-
ti’deyse oyuncu Gassman’in komik yani ortaya giku.
Bu beni gagirtmads giinkii Gassman’la tiyatroda defalar-
ca oynamigtim, onun gakacihgim biliyordum, birgok in-

'"Toto Gangster.
?Beyaz Geceler.
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sanin sandig1 gibi &yle ciddi ve agirbagh bir insan degil-
dir. Biiyiik alkig alan bir film oldu. Amerikahlar iki de-
fa remake' yapmak igin ugragular ama bagaramadilar.
Biz bile, I soliti ignoti vent’anni dopo’yu (Yirmi Yil Son-
ra Bilinmeyen Kigiler) Monicelli’nin yardimina ragmen
beceremedik.

Gergek su ki ‘Sonradan Yapilanlar® higbir zaman il-
kiyle aym diizeyde olmuyor.

Sonra Monicelli’yle bir ‘bagyapit’ yaptim: I compag-
n (Yoldaglar) Bu Piemonte’de yapilan ilk grevin 6ykii-
siydii: Yoksul, cahil, kigkirulmg iggiler, idealist gilgin
sosyalist —profesor Sinigallia- tarafindan yénlendirilir-
ler; bu adam gergek bir manyakur, hayallerini ger¢ek-
lestirirken bilyiik karigikliklara hatta 6lime bile neden
olur. Bu film, oynauldiginda pek bagari saglamadi. Ama
haurhyorum New York’ta, otelin holiinde birini bek-
lerken, asansérden bir Amerikali gikt1 ve bana: "Mr.
Mastroianni ‘The Organizer’! Harika! Ben de bir Sosya-
listim!" diye bagirdi. The Organizer, Compagni filminin
Amerikan diline uyarlanmig adiydi. Film ¢ok giizeldi.
Sanki seksenlerin sonuyla ilgili bir belgesel gibiydi, sira-
digi bir gergeklik tagimaktayd.

Mario Monicelli’ye giikkran borgluyum.

'Yeniden gevirmek.
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PARANTEZ ICINDE YASAMAK

Bazen bana sorarlar: "Birbiri ardina hi¢ durmadan
film geviriyorsun, peki, ne zaman yagiyorsun sen?"

Bu soruyu zaman zaman ben de kendime soruyo-
rum. Agag: yukan herkesin yagadigi, normal, gergek ya-
sam nerede? Uydurulmug 6ykiiler yagamak, bir kigilik-
ten Stekine gegcmek tuhaf goriinebilir. Ne bigim bir ya-
ratktir oyuncu? Gergekten kimdir?

Meslegim iizerine diigiindiigiimde, ki baglayali nere-
deyse elli yil olmug, sanki kisa bir giin gibi, sanki ger-
¢ekdigt bir ‘oyunun’ meyvesi gibi géziikiiyor. Sunu soy-
lemek istiyorum, bu meslegi yapanlar diger insanlarda
gergek hayattan kagiyormug izlenimi uyandirabilirler.
Sanki kigiliklerin, hikiyelerin arkasina saklaniyorlarmig
gibi gelebilir, oysa yagam, gergek olan o...

Aklima kardegim geldi. Ruggero iinlii bir sinema
montajcistydi, onunkisi sinemay: yagamanin bagka bir
bigimiydi, teknik elemands, bu gevrenin atmosferinden
saskina dénmiiglerden degildi. Diiriistge s6ylemek gere-
kirse, ben onu gergek hayatn elgisi olarak kabul ettim;
ailesi, yagami daha ‘siradand:’. Oysa ben... Eh evet, san-
ki hep parantez iginde yagamig, bugiin yarin dogal bir
yagamim olacagim beklemig gibiyim: (Abartmadan soy-
liyorum), bekledigimi hi¢bir zaman bulamadim.

Bunun bedelini, benim igin degerli olan insanlarla
iligkilerimde; akrabalarim, arkadaglarim, kadinim, kizla-
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rim 6dedi. Onlara olan sevgimi, agkimi gosterebildigim-
den hi¢ emin degilim.
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MITOLOJi

Bu meslege bagladigimdan beri, sinemaya pek sey-
rek gider oldum. Ama ya gencken! Bir sinema tiryaki-
siydim, benim kugagimdan herkes 6yleydi. O biyiild,
los, gizemli salon! Sigara dumanlan, projektorden yay:-
lan 1gtk. Onlarin da bir albenisi vardi, ama artk o da
yok. Bir kagig yeriydi — hayir, daha da fazlasi: Sinemada
diig kurulabiliyordu.

Neredeyse her 6gleden sonra sinemaya gidiyorduk,
ikindi kahvaltimizi, ekmeklerimizi de yanimiza ahyor-
duk. O zamanlar iki film oynaulirds; ‘Isikli Gazete’ ile
‘Cizgi film’ de cabasy; saat iigte girerdik, aksam yemegi
zamam gikardik.

Gary Cooper. Errol Flynn. Clark Gable. Tyrone
Power. Ne gozdeydiler! Bu oyunculara karg bir tutku-
muz vardi. Sinemadan gikar ¢ikmaz, onlarin davranigla-
rim taklit ederdik. Ombre Rosse’de John Wayne taban-
casiyla yiiriimiigse, biz de yiirilyiigimiizii onun yirilyi-
siine benzetirdik.

Sonra oyuncular! Bugiin ara ki bulasin: Greta Gar-
bo; Marlene Dietrich... ashna bakarsamz bu ikisini pek
sevdigimi sdéyleyemem. Elbette baganlarini takdir edi-
yorum ama o yagta —on beg, on alt yaginda— insan kom-
sunun kizini tercih ediyor: Onlarsa erigilmez kraligeler-

di.
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Bizim de ilahlarimiz vardi. Amedeo Nazzari! Onu
¢ok seviyorduk. Ne sahsiyetliydi Amedeo Nazzari. Ba-
zilar1 onun ftalyan Errol Flynni oldugunu séylerler
ama bu dogru degil. Ben onunla galigtim: Cok mert bir
insand1.

Ve Anna Magnani, Aldo Fabrizi... Siradigiydilar.
Sonra gosterigli, giizel insan Toto!

Jean Gabin, Lous Jouvet: Onlara ayrn bir tutku-
muz vardi. Tuhafur, en uysal kahramanlar Gary Co-
oper ya da Clark Gable’di. Fransiz sinemas: da biiyik
caba gostermekteydi, onlan da severdik. Sonra o Alman
aktdr vardi, o zaman I’Asse vardi ve Almanya’yla ortak
yapim yapiliyordu. Ama gimdi adlarin higbirini hatirla-
miyorum.

Ah! Ginger Rogers ve Fred Astaire, onlar1 unutma-
maliy1z; orada mitolojinin iginde gibiydik. Fred Asta-
ire’i seyrederken heyecandan aglayabilirdik, miithig bir
dansgiyds.

O zamanin sinemasin1 nasil tarif edebilirim ki? Ya
da kimbilir belki bizler daha safuik, kiigiiciik bir gey bizi
biiyiilemeye, heyecanlandirmaya yeterliydi.

O biiyiik perdenin, sinemanin benim kugagim igin
ne anlama geldigini digiindiigiimde... o giiniin sinemas:
bizim igin neyse bugiiniin kugaklar1 i¢in ayn: anlamu ta-
styan nedir? diye, kendi kendime soruyorum: Onun da
yanit, televizyon; kiigiilmiig sinema, benim sevmeyi be-
ceremedigim gey. Fellini bir giin bana: "Gériiyor mu-
sun, Marilyn Monroe’ya perdede ilk baktigimiz zaman-
lar boyleydi, dev gibi; simdi suna bak, kiigiiciik," demis-
ti. Himm. Elbette fark var.
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ACABA NEDEN YASIM MI?

Televizyon miithig bir bulug. Bize, insanoglunun
aya inigini izletti.

Ama gel gelelim kullanilma bigimine, aman bira-
kin! Hila "Alo—kimsiniz—nereden anyorsunuz-isminiz?
Bir-eli-6nde-bir-eli-arkada—duran-kimdir?"  "Napol-
yon" "Bravo-bir-milyon-kazandimiz!" gibi oyunlarin
oynanmasi gerekli mi?

Ya o eglence programlari? Hele bir tanesi var ki be-
ni delirtiyor, Giochi senza frontiere, eminim biiyiik pa-
ralara mal olmugtur. Ben yagamimda bu kadar aptalh
bir arada gérmedim.

Biitiin bir diinyanin bu kutunun arkasindan kogma-
st miimkiin mi?

Halbuki ¢ok 6zel, ¢ok giizel gseyler sunabilirler. En
azindan sunulabilecek bir geyler var: Bir eski film, bazi
belgeseller. Bir siirii defile gosteriyorlar, bir agag: bir yu-
kan kivirarak yiriiyorlar: Bu yiiriiyenler agizlarim aga-
cak olsalar Greta Garbo, Madame Curie, mezarlarinda
ters donerler.

Ben aruk bu televizyon sagmaliklarina dayanam-
yorum. Acaba, buna neden yagim mi? Yoksa bu televiz-
yon gergekten bir sagmalik mi?

Ben yalmizca hayvanlar iizerine olan belgeselleri iz-
liyorum, onlar ¢ok hoguma gidiyor. Kuglar harig. Kug-
lar bende higbir heyecan uyandirmiyor. Ben memeliler-
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den s6z ediyorum. Kuglar1 ve baliklar1 konu digi biraka-
biliriz.

Ya da savag belgeselleri... Sakin benim bir ‘savag
tutkunu’ ya da ‘kahramanlikla’ ilgili olan geyleri sevdi-
gimi sanmayin. Ama bu belgeseller beni gegmige gotii-
rilyor ve bana babamin Birinci Diinya Savagyla ilgili
oykiilerini haurlauyorlar. O dénemin belgeselleri ara
sira da olsa izleniyor; belgesellerden bir adim daha ileri
gidelim; daha hizlandinlmigina; hizli hizli yiiriiyen in-
sanlar izlemek bence biiyiileyici bir ey, buna bayiliyo-
rum.
Yaglandik¢ga uykusuzluk baghyor; ‘televizyonun
bununla ne ilgisi var diyeceksiniz?’ Bilmem, 6ylesine
akhima geldi. Uyuyamadigim zamanlarda babamin an-
latugr oykiileri tekrar tekrar diigiinerek kendimi rahat-
laurim. Oyle zamanlarda kendimi savag sirasinda bir
magarada ya da bir siginakta hayal ederim; karg tarafta
Avusturyallarin oldugunu ve beni ele gegiremediklerini
digiiniiriim...

40



KORUYUCU, NEMLI BiR MAGARA

...Biz orada igerdeyiz, ben ve yoldaglarim, kabanla-
rimiz ve sirt ¢antalarimizla kendimizi yere atmig du-
rumdayiz. Mutlaka yagmur olmals, giinkii yagmur beni
sakinlegtirir. Kar beni huzursuz kilar, oysa yagmur beni
yatigtinr.

Yedi ya da sekiz yil 6nce Milano’da Michalkov ta-
rafindan yonetilen Pianola Meccanica’da' oynarken, psi-
kanalist Profesér Musatti, beni aradi. Onu gérmeye git-
tim. Bir komedi yazmigt1 ve benim okumami arzu edi-
yordu, kimbilir belki de okuyunca onu yorumlarim di-
ye diigiiniiyordu. Bense bu kargilasmadan yararlandim
ve bambagka bir konudan s6z agtim.

"Profesér, uyku tutsun diye kendimi Birinci Diin-
ya Savag’'ndaymigim gibi diigiiniiyorum, bir magaraya
siginmigim, digarida o anda yagmur yagiyor. Bunu nasil
agiklarsimiz?" Musatti, o Venedik vurgulamasiyla: "Ne-
den annenizin rahmine geri dénmek istiyorsunuz?!"
"Ah. Sahi mi? Hepsi bu kadar m?" "Elbette! Aym bir
bebek gibi!"

Kendimi biraz kétii hissettim. "Ben bir sanatgi-
yim," diye diigiindiim, kimbilir belki de daha karmagk
agtklamalar bekliyordum. "Yo, yo, yo," dedi psikana-
list. "Orasi, koruyucu, nemli bir magara!" Hay Allah!

' Mekanik Piyano.

41



Yine de herkesin, 6zellikle genglerin canini siksa bi-
le, o savag yillan diigiincelerime geri dénmeden ede-
mem. Bak, gimdi aklima beni ¢ok derinden etkilemig
olan bagka bir anim geldi. O zamanlar ben Venedik’te
saklaniyordum...



BIR YABANCININ OPUCUGU

...Avusturya simirina ¢ok yakin bir yerde olan As-
keri Cografya Enstitiisii’nde galigirken, oradan kagmay:
bagardim. Venedik’te yagh bir terzinin yaninda sigina-
cak bir yer buldum, Bay Calzavara bir gegit Geppetto
Ustayd,, beni gau arasinda bir odaciga yerlegtirdi.

O zamanlar, benim ¢aligigim sonra da kagmay: ba-
sardipim daglarda, geyik desenli el érgiisii kazaklar goz-
deydi (bu moda son yillarda yine geri dondii, ortalikta
béyle desenlerle dolu kazaklar goriiyorum). Benimse o
arada kazak alacak bir liram bile yoktu. Evet, bir koge-
de birazcik param vardi, ama bu da Askeri Cografya
Enstitiisi’nde bize verdikleri paraydi. Birden aklima bir
fikir geldi: Annemin 6rdigii biitiin kazaklar1 sékecek-
tim. O zamanlar ‘marchigiana yiinii’ diye bir yiin vard,
bu insani dalayan bir yiindi, ilk giydiginde insana ba-
tards; ancak iki, ii¢ giin sonra yumugards, ama ilk giyil-
diginde erkek kegi yavrusu gibiydi; kazaklarin hepsini
s6ktiim. Bassano del Grappa’da yiin ériiciiler oldugunu
ogrenmigtim, belki bana geyikli kazaklar érebilirler di-
ye diigiiniiyordum.

Tam bir gilginhik. Insan ancak on dokuzunda béyle
fikirlere kapilir, o zamanin tehlikelerini diigiiniirsek,
Almanlar, fagistler, ortalik cehennem gibi! Kisaca, giizel
bir giin, yiin yumaklarimla birlikte yola koyuldum.
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Mestre’den, akgamleyin, neredeyse gece olmak iize-
reyken, Bassano del Grappa’ya dogru giden bir trene
bindim. Ugaklarin saldirma riskine karg, igiklar séniik
gidiyorduk. Hatrrhyorum tren uklim tiklimd,, insanlar
alt alta iist iisteydi, kimse kimseyi dogru diiriist géremi-
yordu. Bir an, yakinimda bir kadinin varligini hisset-
tim, kadin konuguyordu, galiba arkadaglaniyla sohbet
ediyordu, samirim koye yiyecek aramaya gidiyorlard,,
bilemiyorum. Ben siki bir sigara tiryakisiyimdir, bir an
geldi, yerler cok sikigik olmasina ragmen sigarami yaka-
cak bir pozisyon yakaladim. Dogal olarak sigarami ya-
karken yiiziim aydinlandi; ama bu 151k beni bir an igin
kérlegtirdi ve 6niimde duran kigiyi secemedim. Bir ka-
dindy, bana iyice yaklagti, burun buruna geldik —ve son-
ra opiigtiik.

Yildirim garpmiga dénmiigtim. Olanlar inanilmaz
gizemliydi!

Higbir gekilde kim oldugunu géremedim, geng
miydi yoksa yagh mi. Hig bilemedim, géremedim de.
Ciinkii gok iyi haurliyorum bu kalabalik grup ilk istas-
yonda indi ve... Ve kimi &ptiigiimii higbir zaman anla-
yamadim. Tek emin oldugum, kadin olduguydu. Belki
giizeldi, belki de ¢irkin, bilmiyorum. Tek bildigim gii-
zel bir épiiciikti. Dogrusu bu anlamsiz yolculuguma
miithig bir romantizm katmigt1.

Kimbilir iizerinden kag yil gegti? O dakika hili bu-
rada, gergektcn, bu, hayatimin en yogun anilarindan bi-
ridir. Insan bellegi ne tuhaf oluyor degil mi?



SIHIRLI KRISTALLER

... Agk gibi, tuhaf.

Higbir zaman iyi bir okur olamadim, ama baz ya-
zarlar ya da onlarin romanlarinin bazi bolimleri ya da
yazilan beni derinden etkilemigtir.

Aklima Stendhal’in miithig metaforu geldi, agk bir
cesit kristallesmedir der. Evet, kristallegme.

Stendhal der ki, kiigiik, kuru bir dal alin, bir kayna-
gin dibine yerlegtirin, déndigiiniizde sihirli kristallerle
kaplandigini goreceksiniz.

Agk, bundan bagka nedir ki? Aydinlanan, igik oldu-
gumuz insam sihirli bir bigimde 6zel kilan yiiregimiz
degil mi?
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EN DERIN ANILAR

Anilar bir gqit varig noktalarldlr, zaman ilerledikge
gergekten size ait olan tek seyin amlarimz oldugunu hlS-
sediyorsunuz.

Kendi kendime, en derin bigimde beni etkilemig
anilarin sinema mi, yoksa iin mii oldugunu sordugum-
da, ¢ok agik olarak bunlann higbiri olmadigini gériiyo-
rum...

En derin anilarimin gocuklugum ve ergenligimle il-
gili oldugunun farkindayim; annemi, babami, kardesi-
mi, mahalle arkadaglarimi, savag ilgilendiren, her giin
¢oziilmesi gereken maddi sorunlarin da iginde bulundu-
gu anilar...

Elbette bir siirti anim var; ama o dénemlerime ait
olanlar bende ¢ok derin, giiclii izler birakti. Sonradan
gelenler —bagary, para, iin— bende hig iz birakmadilar.

Annemi hatrliyorum, giinii bir tiirli bitmezdi, sa-
bah ilk kalkan o olurdu, gece son yatan yine oydu; aile
tarugmalary; o basit oyunlar: Bilardo, bar; bir fikra ya-
nm saat giilmemize yeter de artard: bile. ilk duygusal
seriivenler, mahallede takip edilen geng kizlar; o giinler-
de hayat mahallede gegerdi, 6yle her zaman Roma’nin
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merkezine gidilmezdi, her sey ‘dalkavukluklar’ bile ma-
halle hayatinin iginde olup biterdi.

Ve sonra savag, bende silinmez izler birakti. Bunu
dramatik agidan séylemiyorum, bombardiman oldu-
gunda birden sirenler ¢almaya baglayinca ya korkup ka-
Iir ya da siginaga dogru kogardik; ama bizim igin tiim
bunlar —on alt, on yedi yaginda— oyundan bagka bir gsey
degildi. ‘Siginaga kim énce varacak’ oyununu oynardik.

Nasil anlatacagimi bilemiyorum, manuga aykiri da
gelse, tim maddi sikintlara ragmen her sey ¢ok daha
huzurluydu. Gazeteden yapilmig kigit bir top iki saat
sokak ortasinda bizim futbol oynamamiz igin yeterliy-
di. Sicimle tutturulmug kigit bir topu dagitmadan saat-
lerce nasil oynardik, hili agiklamasini yapamiyorum
bunun.



1.000.000 SIGARA

Simdi lafi degigtirmek igin goyle bir sigara tellendi-
relim. Dogal bir sey bu; diigiinebilmek igin giinde elli si-
gara, elli yilda bir milyon sigara eder. Roma’nin gékle-
rini karartmak igin yeter de artar. Niye insan zararh ol-
dugunu bile bile bu zikkimi iger ki, belki igindeki bog-
luklar1 doldurmak igindir.

Sagliga zararh oldugunu kabul ediyorum, ama gu
Amerikahlara kafay1 takmig durumdayim. Bu sigara
kargiti hareketlerini birakmalar: gerek, ne yani bizi siga-
ra igiyoruz diye gettoya mi tikacaklar? Herkesin kendi
yagami kendi segimi, kim nasil isterse 6yle 6liir, igte ya-
ratilan bu yasak baskisi beni deli ediyor.
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OLCULU BIR BUYUKLUK

"Peki, diyelim ki bazen agaglar1 kesmek gerek, ama
neden biitin ormanlan yok etmek gerekiyor? Milyar-
larca agag oliiyor, onlarla birlikte, kuglarin yuvalan,
hayvanlarin siginaklan yok olup giderken, cimim man-
zaralar sonsuza dek gbzden kayboluyor. Biitiin bunlar
neden? Bunca giizelligi yrlkmak, yaratmay: beceremeye-
cegimiz seyleri mahvetmek; bunlari yapabilmek igin
gergekten barbar olmak gerek Insanoglu kendine veri-
len her geyi geligtirmek igin akla ve yarauc giice sahip;
oysa bugiine dek yok etmekten bagka hi¢bir sey yapma-
di. Ormanlar gittikge titkeniyor, nehirler kuruyor, ya-
banil yagam éliiyor; giin gegtikge yeryiizii yoksullagi-
yor, daha giplak bir hale geliyor.

"Ah, sen bana alayc: bir gekilde bakiyorsun; sana
soylediklerimi de ciddiye almiyorsun. Evet, belki biraz
tuhaf olacak, ama baltalardan kurtardigim bir ormanin
yanindan gegtigimde ya da ellerimle diktigim geng fi-
danlarin taze yapraklarimin higirusini igittigimde, bili-
yorum iklimin giizel olmasinin nedeni biraz da benim,
eger insanoglu -bin yil igcinde- mutlu olacaksa, bunda
benim de bir payim olacak. Bir kiigiik kayim ekip sonra
onun yeserdigini, riizgirda sallamip durdugunu goriyo-
rum, igte o zaman ruhum gururla kabanyor."

Bu monolog, Cehov’un Vanya Dayr’simin birinci
perdesinde Doktor Astrov’'un monologu. Bunu yorum-
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ladigimda (yillar énce!), Cehov’a tutuldum. Yillar geg-
tikge bu agk daha da 6nem kazandi, daha da derinlesti.

Onu boylesine 6zel olarak sevmemin nedeni, tim
kigiliklerinin, hikiyelerinin gergek hayaun kendisi gibi
olmasindan kaynaklanmakta. Ya da benim dogama, sa-
natg1 kigiligime yanit vermesinde.

Siirekli yitiren, her zaman heyecanlar, diigler, ha-
yallerle yagayan ve asla gitmeyecekleri, "Moskova’ya!
Moskova’ya!" diyen insanlarla dolu, o kiigik, élgiili
diinyay: seviyorum. Ve, "Caligmak, galigmak, insanog-
lunun sahip oldugu tek kaynakur," diyen Vanya Da-
yr'y1 da seviyorum.

Karakterlerin zavalliliklari, kiskanghklari, komik!i-
leri bana gére Cehov’un ‘rusvari komedya’ yazari olma-
sindan kaynaklanmakta. Zaten oyunculara ya da kome-
dilerini sundugu kigilere, ‘bunlar birer komedidir, unut-
mayin’ demesi boguna degildir. Oysa bizim buralarda,
Avrupa’da Cehov hep dramatik olarak algilanmigur.
Dram var, elbette var, ama komiklikten kil pay: siyri-
lan bir dram, bu da insam giildiiriiyor. Bu élgiilii yaza-
rin biyiikligii de igte buradan kaynaklaniyor. Shakes-
peare biiyiik, ¢ok biiyiik —ama Cehov’un ara tonlari, en
azindan benim igin, ¢ok daha duygusal.

Bu hayali, inandirici olmayan, hi¢ degismeyecek
kadar algak, anlagilamayacak kadar dalaveraa kisilikler;
onlar1 saran diinyanin hem kurbani hem de sug ortakla-
n olan garip yarauklar yagadigpimiz diinyanin alayc1 ve
kugkulu taniklari, onun igin de giiveni hak ediyorlar.

50



MAHALLE KILISESINDEKI
TEMSILLERDEN VISCONTI’YE

On bir yaginda Roma’da Santi Fabiano ve Venan-
zio mahalle kilisesi kumpanyasinda temsillere kauliyor-
dum. Kauldigim ilk oyun papaz don Virgilio Casel-
li'nin yazmig oldugu bir gesit trajediydi: Ben, gehit Hi-
ristiyan Sabino roliinii iistlenmigtim.

Sakin benim dini inanglarimdan dolay: kiliseye ka-
tildigimi diigiinmeyin. O zamanlar yalnizca bu yerlerde
eglenebilirdik; kiigiik bir futbol sahasi vardi, Schola
Cantorum vardi (samata yapmak igin bagka bir baha-
neydi), 6glen ayin olurdu, kizlarla kesigmek igin gidilir-
di. Ve dogal olarak bir de resitaller vardi.

Mabhalle kilisesinden okula, oradan da iiniversiteye
gectim. Birgok gosteriye kaulacagim Tiyatro Universi-
tesi Merkezi 6zel bir tarihe sahipti. Ornegin Giulietta
Masina, bilyiik bir incelikle, gosterimize katilmay: ka-
bul etmigti. (Savagtan 6nce iiniversitenin tiyatrosunda
caligmigt1.)

Gosteri, Fransa’da siirgiinde bir antifagist olan, Leo
Ferrero tarafindan yazilmig bir diktatérliik taglamasiy-
di, oyunun adi Angelica’yd. Giulietta Masina’nin oyna-
masi bazi elegtirmenlerin gelip oyunu izlemesine yaradl,
bunlarin arasinda Luchino Visconti’nin yénettigi tiyat-
ro toplulugunun idarecisi bay Emilio Amedola, iinli
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film dublajcis1 Ferruccio Amedola’nin amcasi da bulun-
maktayd:.

Bay Amedola gésteriden sonra benim kiigiik odama
geldi ve profesyonel oyunculuk yapmak isteyip isteme-
digimi sordu. Ona iiniversiteye gittigimi, ayrica bir de
isim oldugunu séyledim. Ama neden denemeyeyim ki?
Geri kalan zamanda da derslerimi galigmaya devam ede-
bilirim, diye ekledim. Igte bylece Bay Amendola, Luc-
hino Visconti’yle bir randevu ayarladi, Roma’da Piazza
Spagna’da bir gay salonunda bulugtuk. Yaninda asistam
Zeffirelli de vard.

"Bay Amendola sizin yetenekli oldugunuzu soyli-
yor," dedi Visconti. "Eger gercekten yetenekliyseniz
Un tram chiamato desiderio’da’ Mitch roliinii oynarsi-
niz, eger yetenekli degilseniz figiiran olursunuz."

Ben hemen ne 6deyeceklerini sordum: "Ciinkii bir
igim var.." Visconti o yumugak vurgulu r’leriyle "Bu
konuyu Bay Amedola’yla tarugacaksin," dedi. Bay
Amedola da bana ‘ii¢’ isareti yapt: 3000 liret. Giinde.
Giinde 3000 liret? Biiroda kazandigimin iig kat! "Peki,
kabul ediyorum," dedim.

Iste, on yil siirecek tiyatro kariyerim, orada, gok
sansh bir bigimde baglamig oldu.

' Arzu Tramvay:.
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ON YILLIK BiR BICIMLENME

Dogrusu bu biiyiik bir ayncalikti: Tiyatroya altun
bir kapidan girmigtim. Visconti tarafindan yénetilen
topluluk herhalde o yillarin en gézde topluluguydu:
Kimler yoktu ki; Rina Morelli, Paolo Stoppa, Vittorio
Gassman (daha baharindaydi). Yurtdigina da gidiyor-
duk, Paris’e Uluslararas: Tiyatro Festivali’ne gitmigtik.

Tennesse Williams’in Un tram chiamata desiderio,'
Arthur Miller’in Morte di un commesso viaggiatore,’
Goldoni’nin Locanderia’sinda, 6nceden s6yledigim gibi
Gehov’un Zio Vanja’sinda® rol aldim. Yine Cehov’dan
Tre sorelle’yi* yapuk. Gosteri bir efsane olup cikt, bura-
da ben Solenyj roliindeydim: Tam Cehovvari bir tipti;
trajik ve sefil, deli dolu, illet bir tip, siirekli konugmalar:
‘pio-pio-pio-pio’ diyerek kesip yaratug karigikhklar so-
nucunda rakibi Tusenbach’a meydan okuyarak onu dii-
elloya davet edebilecek kadar ileri gidebiliyordu.

O yillar, elbette benim bigimlendigim yillardi. Vis-
conti’nin disiplini, biiyiik titizligi, (sanat¢1 olarak!) mii-
kemmeliyetgiligi; meslektaglarimdan aldigim tavsiyeler.
Ozellikle Rina Morelli, beni bir anne gibi korurdu:
Eger bir geyler yapmay: becerebiliyorsam, onlara ¢ok
Saucimin Oliimo.

*Vanya Day.
* Ug Kiz Kardey.
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sey borglu oldugumu biliyorum. Bir oyuncu igin tiyat-
ro ¢ok énemlidir.

Bu on yillik ¢alismadan sonra Visconti’yle ilk filmi-
mi yapum. Bu film de, ilgingtir Dostoyevski’nin bir &y-
kiisiinden uyarlanmig, Nott: Biandhi' idi. Bu, benim bii-
yik kentin saf taksi soférii tiplemelerinden kurtuldu-
gum ilk film oldu; oldukga karmagik ve ilging bir film-
di.

' Beyaz Geceler.
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PLATONOV’UN
YARIM KALMI$ PIYANOSU

On yil béylece gegip gitti, artik kendi hesabima bir
topluluk kurma zamaninin geldigine karar vermigtim.

Tabii Cehov’u segtim, yarim kalmg bir komedlsly-
di: Quel pazzo di Platonov.' Yonetmenlik igin Viscon-
ti'ye rica ettim; kabul etti. Valentina Cortese’ye Gene-
ralessa rolii igin teklifte bulundum, o da sevinerek ka-
bul etti.

Gel gelelim, tam o anda, Fellini’nin La dolce vita®
teklifi geldi. Diiriistge soylemem gerekirse korkung bir
ikilem yagadim, ama sonunda sinemada, Fellini’nin fil-
minde karar kildim. Visconti ¢ok kibardi, Platonov’u
gelecek yil da yapabilecegimizi séyledi. Ama yillar gegti
ve higbir gey yapilamad..

Cehovvari metinlerin gegerliligini bir kez daha ka-
nitlayan paradoksal olay, Rusya’da daha 6nce de aym
oyundan harika bir film geviren Nikita Michalkov’un
yonetmenliginde otuz yil sonra yine o komedide oyna-
mug olmamdir. Otuz yil sonra: O gencin babasi olabilir-
dim, birgok bakimdan Dolce vita’daki bagrol oyuncusu-
na benziyordu, bir gesit dalaveraci, tutku yerine, daha
¢ok sikinti yaratmak igin seriiven arayan bir tipti. Bu-
nunla birlikte her gey mitkemmel igledi.

' §u Deli Platonov.
!Tath Hayat.
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Platonov, Michalkov’un verdigi adla piyano igin bit-
memig par¢a, biiyiik bir bagar1 sagladi.
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TAPINAKTAN ARAPSACINA

Zaman zaman bana tiyatro ile sinema arasindaki
fark: soruyorlar. Bunun iizerine uzun séylevler verilebi-
lir, kuramailara, ‘saplanuly’ olanlara sorulabilir. Elbette
bir farkhlik var: $6yle ki, tiyatro bir disiplin ister ~bir
‘dindarhik’ur, demek istedigim— sinemada béyle bir gsey
yoktur.

Tiyatro bir tapinakur, giinegin hig girmedigi bir ta-
pmak. Hep az 1gikla gahgihr, mutlak bir sessizlik vardir;
metinde virgiillere bile sayg1 gosterilir, derinine inilir,
giinkii her gey sézciiklerde yiikliidiir. Fakat benim sev-
digim bir aile havasi vardir, gece olup, tiyatro bitip, her-
kes evine gittiginde, o kiigiik oyuncu grubu, eger arala-
rinda uyum varsa, oyuncular igin agik kalan lokantalar-
dan birini aramaya baglarlar: Orada gecenin yorumlar
yapilir, dil siirgmeleri, yapilan hatalar konugulur, giili-
niir, sakalagilir. Iste boylece herkes kendini iyi hisseder.

Buradaki gansizhik tiyatronun dokuzda baglamasi-
dir; giinkii o saate kadar insan ne yapacagim bilemez,
ozellikle turnedeyseniz, hele arkadagimiz, tamdiklarimz
yoksa. O zaman giin oldugundan da uzun gelir. Biiyiik
cogunluk sinemaya gider; ben higbir zaman sinemaya
gitmem, bu yiizden uzun saatler otelde kalirim ve saat
yedide ¢oktan tiyatroya gelmig, béylece biraz zaman 6l-
diirmiig olurum.
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Oysa sinema bambagka bir geydir. Stilin ya da yo-
rumun farklihgindan s6z etmiyorum, sinemada bakigin
biiyilk énemi vardir, ilk plandadir; halbuki tiyatroda
onemli olan sestir. Oyuncu kendini kontrol etmek zo-
rundadir. Sinemada tiim bedeniyle oynayamaz; oysa ti-
yatroda oynar. Sinemada az ¢ok goébekten keserler— bu
benim sevmedigim bir geydir, giinkii bedenin kusursuz
bir igleyigi vardir, bir kigiligin tutumunu ifade eder, bir
ruh halini yansitr.

Ama itiraf etmeliyim ki sinemay: tiyatroya tercih
ediyorum: Evet, kendine 6zgii garipliklerinden, yakla-
simlanindan, dogaglamalarindan, karmagasindan, sag sa-
¢a bag baga kavgalarindan dolayi, bu éyle bir mikrokoz-
mos ki her gey iginde kangiyor... Sinemada her gey var!
Hapisten ¢ikanindan sairine kadar: Giinkii sinema refe-
rans istemez, kimseye soru sormaz: O arapsagina don-
miig diizende her gey olagandir. Sinemanin biiyiisii de
buradan kaynaklanmaktadir. Kampa gider gibi. Bir yere
varihr, biri ategi yakar, 6biirii gadirlar1 kurar, biri yiye-
cek aramaya gikar. Ve sonra... Hazir! Motor!
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SELAM NEW YORK

Kimbilir nigin birdenbire aklima New York geldi,
su manzarayla da higbir ilgisi ybk. Ya da belki su dagla-
rin tepeleri, bana oray1 haurlatmg olabilir.

New York sevdigim kentlerden biri. Onun mima-
risinden ¢ok hoglaniyorum. Hirsh bir gengken, mimar
olmak isterdim; ama sonra onun yerini tiyatro ald.. Ha-
turhyorum da Amerikah bir gazeteciyle yapugim bir
soyleside Park Avenue’nun San Marco Meydam kadar
giizel oldugunu sdylemigtim, dehgete kapilmigti. Gaze-
teci arkadagin iki mimaride goriinen olaganiistii zarif
ifade tarzinin, iki ayn déneme ait oldugunu anlamasim
saglamam hayli gii¢ olmugtu.

New York’u seviyorum, giinkii gorkemli ve sefil,
varhikli ve yoksul. Her seyden var. $6yle diyebilirim;
Avrupa’nin bir kogesi sayilabilir; ¢iinkii Avrupallar ta-
rafindan yapilmig. Ve tabii Afrikahlar. Evet benim sev-
digim bir kent. Bir film gevirmek isterdim. Bir film ge-
virdim ama 6yle miithig bir ey degildi.

Oysa, yillar 6nce New York’ta Marco Ferreri’yle

ev1rd1g1m ok giizel bir filmle ilgili bir amm var: Ciao
maschio,' yegledigim filmlerimden biri, sinemaya yan-
sittipm giizel karakterlerden biri bu filmdedir.

Garip olan sey (‘Italyanvari’ nasil yaptigimizi anlat-
mak igin s6ze hep boyle baglanir) Ferrero bana telefon

'Hogga kal Erkek.
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ettiginde ben denizdeydim, bana goyle demigti: "New
York’a, agag1 gel, biliyorsun, Tognazzi gelecekti, ama
gelmiyor, bana lazimsin."

"Ama ben filmi tanimiyorum bile." "Yahu gel, sen
buraya gelince bakariz..." Her gey bir anda olugtu, ora-
da o anda uyduruldu: Béylece lezzetli, lezzetini melan-
koliden alan, diig kiriklig: iginde yagh bir gggmen dogu-
verdi.



KOPRULER VE KOMEDILER
TASARLAMAK

Zaman iginde guna ikna oldum, bizim yapugimiz
bigimdeki sinema en gérkemli ve en giizel olani.

Hollywood’a bir garezim yok, ama ne benim mes-
lek anlayigima, ne de genel yagam bigimime uyuyor.
Dért, bes yil 6nce bir Amerikan deneyimim olsun iste-
dim: Shirley Mac Laine, Kathy Bates, Jessica Tandy ile
bir film: Ug Oskar édiili. Hig mi hig hoglanmadim. Bu-
nu Amerikan sinemasina tim saygimla séyliyorum,
onlar da giizel geyler iirettiler. Ama kafa yapisi o kadar
farkh ki, birbirimize o kadar uzagiz ki. Avrupa’da sine-
ma tamamen ayn bir bi¢cimde olugur. Belki, zaman ve
para yoklugundan, her sey daha ¢ok dogaglama yapilir.

Amerika deneyimimi anlatiyordum. Ug hafta bo-
yunca film metnini ¢aligmak igin New York’ta bir otel
odasina kapanip bir masanin gevresinde oturduk. Ben
bu kadar ¢aligslmasi gerekenin ne oldugunu anlayami-
yordum, komedi igin dogaglama olarak da bir tarz olug-
turulabilir, her gey masa baginda képrii projesi yapar gi-
bi yapilamaz ki. Onlar buna aligkin, yoksa bagka tiirlii
hareket etmek gerekebilir; kusursuz bir teknige sahip-
ler, hatta bilimsel: Nitekim bu filmlerinde de goriili-
yor.
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Bizim sinemamiz ise boyle degil. Daha ¢ok bir se-
riivene benziyor. Ve giiniin sonunda, yapilan yapilmg
onceden kestirilemeyen bir ey ortaya ¢tkmug olur.



HOLLYWOOD’A
DUVAR KAGITLARI

Bir 6vgii, bir 6diil aldigimda stk stk kendime sora-
rim; bunu gergekten hak ediyor muyum, yoksa bir ne-
denle s6ylenmis yalanlardan kaynaklandigini diigiinmek
daha mi1 dogru olur diye. Elbette édiillerde de ayak
oyunlar1 vardir, bunu da memnun etmek gerek, sunu
da, bilmem hangi iilkeyi, su sinemay: da 6vmek gerek:
Bunlarin higbiri 6nemli degil, 6nemli olan gergekten ne
kadar iyi yalanci olup olmadigimiz1 bilmek...

Ettore Scola’nin Una giornata particolare’siyle'
ikinci kez Oscar’a aday oldum. Ettore bana "Hollywo-
odvari bu térene neden katlmiyoruz?" diye sordu. Ben
de ona higbir sey kazanmadik dedim, ama "Los Ange-
les’te birazcik geng oglanlar gibi gidip boy gosterebili-
riz," diye de ekledim. Eh, iyi. Kalktik gittik. Ne ben en
iyl oyuncu dalinda bir gey kazandim ne de Scola en iyi
yabanci film édiiliinii kazand.

Scorsese tarafindan davet edildik, tinlii Amerikan
yonetmenin: Evinin duvarlarinda hig resim yoktu, yal-
mizca Italyan filmlerinin afigleri asihydi. Her taraf afig
doluydu sanki duvar kigidi gibi! En iistte de Viscon-
ti’nin Gattopardo’su’ tiim afiglere egemen bir konumda
asilmagta..

' &ze Bir Giin.
?Leopar.
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Bir ara Scorsese geldi ve bana: "Bu hangi film bili-
yor musun?" diye sordu. Bembeyaz bir afig, iki siyah
isaret, ne bir ad ne bagka bir gey. "Divorzio
all’ltaliana’min' Polonya’daki afigi" diye agikladi: O be-
yaz bélimiin istiindeki iki siyah igaretse iki biyigi sim-
geliyormus.

Scorsese’nin ‘duvar kigitlar’ bize Amerikan yénet-
menlerin Italyan sinemasindan nasil beslendiklerini ve
sinemamizin otuz yil boyunca ne denli 6ncii oldugunu
haurlatyor. S6zgelimi Scorsese’nin Mean Streets’ini dii-
siniirseniz (ki Bob de Niro’ ve Harvey Keitel’e uluslar-
arasi bir iin saglamigtir), Fellini’nin I Vitellon’siyle’ ara-
larindaki benzerlikleri kolayca gérebiliriz: Onlar da
New Yorklu, Amerikali ve bu nedenle daha ¢ok kaba
kuvvet kullanan ‘Aylaklardir’. Martin Scorsese hayli ba-
sanh bir yénetmen. Ama 6tekiler gibi o da bize ¢ok gey
borglu. Evet, bunu bébiirlenerek séyliyorum, giinkii
ben kendi sinemami miithig seviyorum.

'lralyan Usulis Boganma.
? Robert de Niro.
*Aylaklar.
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KOL BACAKLAR DUDAK BURUN

Higbir yerimi begenmiyorum. Siz benim algakgo-
niillilik yaptigim diigiinebilirsiniz Ama ben...

Zay\f kollar, kuru, zayif bacaklar, ‘kahraman’ rolle-
rini almama hep engel oldular... belki sans eseri o rolleri
hig alamadim. Bir de gu kiit burnum!

Dudaklar, evet, etli... Oysa ben her zaman Jean Ga-
bin tipi ince dudaklar: ve kartal burunlar1 sevmigimdir.
Gassman’i buna 6rnek gostermeliyim. Etiyopyalilarin,
Habeglerin, giizel mi giizel aristokrat burunlar vardr.

Dig goriiniimiimle her zaman dalga gegerim; elim-
den gelseydi kendimi tiimiiyle iptal ederdim. Benden
daha yagh insanlar1 daha yaglanmadan oynadim. Ciinki,
biraz da kurnazliktan, insanlarin ‘Ah, yaglanmig’ deme-
lerini istemiyordum. Hayir, ben daha énce yaglaniyor-
dum, boylece ‘Ah, yagh makyaji yapmig’ diyeceklerdi.
Kiigiitk kurnazliklar. Bunun ise yarayip yaramadigimi da
bilmiyorum. Tim bu olanlarin nedeni kendi dig gorii-
nimiimiin beni rahatsiz etmesi.

Sonra bir de o giiliing ve kendime hig yakigtirama-
digim ‘Latin lover’' lakabi takildi. Ayrica bir de her se-
yin bir sinir1 var: Ciinkii her tanigmada, her seriivenim-
de o meghur ‘Latin lover’ kargima gikiyor, kimbilir na-
sil bir hizmet beklentisi yaratiyor. Oysa ben kesinlikle
siradan bir erkegim, hizmetlerimde bile.

'Latinagk.
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Ve kimbilir neden, oyuncularin ézel, élimsiiz ol-
masi gerekmektedir! Adim bagi trajedilerin yagandig:
bir diinyada, biz hild oyuncularla ya da gitar galanlarla
sOylesiler yapmaya devam ediyoruz.



"KIMSIN SEN?"
"PEKI SEN KIMSIN!"

New York’a ilk gidigim Actor’s Stiidyo’nun yone-
ticisi, Lee Strasberg’in daveti iizerine oldu. O gece bii-
tiin oyuncular oradayd:: Marlon Brando diginda herkes
oradayd:. Biraz bana cesaret vermesi, biraz da rahat ha-
reket edebilmek —Ingxlxzce konugamiyordum- igin bir-
kag bardak viski igtim.

Bir bagka salona gegtigimde, bir anda, yerde oturan

nefis bir esmer goérdiim. Bir siirii geng ve Actor’s Stu-
dio’s 6grencileri tarafindan ku5atnlm1§t1, herkes dikkatle
onu dinliyordu. Onunla Dolce vita’da' Anita Ekberg
kargisinda kullandigim repliklere dayanarak konugmaya
bagladim: "Kimsin sen? Sen benim annem misin, karde-
sim misin, diinya misin, ay misin? Kimsin?" Mitkkemmel
bir ftalyancayla, "Peki sen kimsin?" deyiverdi. "Bak su
ige, Italyanca biliyor musun?" *"Yalnizca talyanca bil-
mekle kalmiyorum, hatta bana Italyan derler." "Burada
ne yapiyorsun? Ben, ilk kez New York’a geliyorum.
Beni neden bir yerlere goétiiriip bir geyler géstermiyor-
sun?"

Aman Tanrim neydi ad? Ah, evet, Anne Branc-
roft! Bellegim bocalamaya bagladi aruk. Anne Branc-
roft: Muhtegem bir giizellik! Sanki, ne bileyim, Magna-

' Tath Hayat.

67



ni’nin kizi, Italya’nin giineyinden gelen o gergek giizel-
lerden.

Anne ¢ok kibardi. Tek sorun benim hig meteligi-
min olmamasiydi. Filmlerimin dagiumcisi Joe Levi-
ne’nin konugu olmamdan yararlanarak hep parasiz do-
lagtyordum. Tam yurtdigina gtkmug bir Italyandim, Sor-
di olsa Londra’da ya da bagka bir yerde gegen bir kome-
dide aynen bu konuyu iglerdi: Bitiin tanidiklarimdan
borg aldim! Bundan da hig utanmadim (ama gimdi tek-
rar diigiiniince utamiyorum), herkesten bir gey istedim
ve herkes bir ya da iki dolar verdi.

Cikuk. Anne beni Village’a gotiirdii, ‘Pomper’
adindaki lokanta, géyle ufak tefek iki kardeg tarafindan
igletiliyordu; Italyandilar.

Tiyatrodan, sinemadan konugtuk. Gergekte o hay-
ran oldugum bir oyuncuydu; ama orada, o noktada
ona: "Kimsin sen? Anam mi, toprak mi, ay m1" filan
derken, gergekten ‘Latin igik’ olmak istiyordum; oysa
igler tam tersine gitti, giinkii teklifim geri gevrildi. Ney-
se yine de giizel bir kargilagmaydi, benim New York’a
1sinmama yardimei oldu.

68



BAY LATIN ASIK

Latin Agik! Ne sabir, Amerikalilar benim ‘Latin
ik’ olmam gerektigine karar verdikleri La dolce vi-
ta’y1' yapal otuz beg yil oldu. Onlar hep birtakim for-
miiller arayig igerisindedirler. Formiil daha sonra Ital-
yan ve Avrupali gazeteciler tarafindan da tuttu. Ciinkii
ok kolay: ‘Latin agik’. Iki kelimeyle her gey séylenmig
oluyor.

Ama neyin Latin dgg? Ben hig gece kuliibiine git-
medim; Via Veneto’ya hi¢ kendimi atmadim, sadece
orada bir film yaptim. Arada bir, bir kahve igmeye gidi-
yorum. Bilemiyorum. Belki yaptigim o filmde ve diger-
lerinde hep giizel kadinlarla sariliydi gevrem: Ama bu
Latin 4gtk olmak anlamina gelmez. Perdede o kadinlar
kucaklamak igin para aliyorum, ister istemez agik gibi
davranilir degil mi?

‘Latin dgk™ Cildiruc: bir gey, gergekten, bir aptal-
lik. Ustelik beni agagilamakta. "Benim oteki filmlerimi
gordiiniz mi?" dedim. Dolce vita’dan sonra, aym ka-
rakteri tekrarlamamak i¢in —ciinki dagiticilar ve yapim-
cilar beni hemen V yakal, alun diigmeli hirkayla gor-
mek istediler~ bir iktidarsiz1 canlandirdigim rolii iistlen-
dim: I! bell’Antonio. Hemen ondan sonra boynuzlu bir

' Tath Hayat
? Ac1 Nikih.
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girkini oynadigim Divorzio allltaliana’y' gevirdim.
Hatta hamile bir erkegi bile oynadim; Una giornata par-
ticolare’de’ de escinsel bir adami canlandirdim. Umut-
suz rolii oynadim ki orada cinsellikten eser yoktu. Aym
sekilde Fellini’nin filmlerindeki erotik fanteziler de ¢o-
cukga, ergenlikte kalmig fantezilerdi.

Yapacak higbir gey yok, higbir gey! Ben yetmig iki
yagina gelmigim ve hila ‘Latin dgik’ diye hakkimda yazi-
lar yaziyorlar. Iyi ama ben neyim? Gadir tiyatrosu mas-
karas1 miyim? Ah, ne sikic1 bir durum!

Bu benim meslegimin hoga gitmeyecek yanlarindan
biri. Basin bir imgeyi sahipleniyor ve sana ait olmayan
bu imge siirekli kullaniliyor, éylesine kullaniliyor, hem
de ¢ok rahatsiz edici bir bigimde, gok!

Ben, meslegimi, gergek anlamda yaparak kariyerimi
elde ettim, Syle ziippeliklerle igin kolayina kagmadim.

*laalyan Usulo Boganma.
? Ozel Bir Gon.
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EL BELLO ANTONIO ISLEMiYORDU

Bir persembe giinii Mauro Bolognini’den bir tele-
fon geldi: "Dinle, su Fransiz oyuncu aruk gelmiyor. I/
bell’Antonio’yu’ sen oynar misin?" "Elbette, evet," diye
yanitladim. "Romam biliyorum, senaryoda Pasolini de
var, onu da biliyorum."

‘Su Fransiz oyuncu’ Carrier miydi, ya da Sarrier
miydi —haurlayamiyorum Brigitte Bardot’un kocasiy-
d1.” Belki de iktidarsizlik roliiniin gergek sanilacagindan
korktu ve rolden vazgegti. Bazen oyuncular biraz aptal
olabiliyorlar. Benim gansima rolii ben aldim, geng, ikti-
darsiz Sicilyal, ! bell’Antonio. Cok giizel bir film oldu-
guna inamyorum. Hatta bu filmle ilgili sevimli bir
anekdot var, bu da filmin bagarisim ggsteriyor, bu ola-
gandig kigiligin uluslararas: popiilerligini kanithyor.

Brezilya’da m1 yoksa Arjantin’de mi haurlayamiyo-
rum, filmin gésteriminden bir ya da iki yil sonra, bu iil-
ke, Amerika Birlesik Devletleri’nden kullanilmig bir sa-
vag gemisi aliyor, gemi higbir gekilde galismiyor: Bunun
iizerine galigmayan bu savag gemisine ‘E/ bello Antonio’
ad1 uygun goriiliyor.

' Acr Niksh.
?Jacques Charrier.
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TSHK-TSHK

Germi beni istemiyordu. La Dolce Vita ve 1l
bellAntonio’dan sonra benim ‘Latin igk’ olduguma
inanmugti, siirekli via Veneto’da ¢ilgin hayat siirenler-
den biri oldugumu diigiiniyordu. Uzun bir oyuncu
aday listesi vardi, ama, 6yle ya da béyle, kimse Divorzio
all'ltaliana’da oynamak istemedi. Belki Germi’nin mi-
zah kalitesine inanmiyorlardy, giinkii o ina degin hep
dramatik filmleri yonetmigti. Bense saglarimi ilk énce
diimdiiz tarayarak sonra kivir kivir yaparak fotografimi
cektirdim ve Germi’ye yolladim. En sonunda ikna ol-
du. Boylece o iinlii tikin —gik gik— yer aldig1 o nefis D:-
vorzio all'Italiana’y: yapabildim.

Ilk giin Germi bana: "Sen benimle dalga m1 gegi-
yorsun? Niye siirekli boyle —¢ik ¢ik— yapiyorsun?" Ger-
mi’nin digetiyle bir sorunu vard: ve siirekli ¢ik ¢ik ya-
pardi. Onunla dalga gegmedigimi ama bu tikin, kahra-
manin bazi anlardaki ruhsal durumunun aluni gizecegi-
ni diigiindiigimii séyledim: "Evet, seni taklit ettim, her
ne kadar tgiincii simif varyete esprisi gibi goziikse de, o
tiki sevdim." Bilmiyorum Germi bana inandi m1? Ama
yine de iinlii yarim sigarasini agzinda gevirerek, "Peki,"
dedi.

Divorzio all'ltaliana, diinya gapinda bir iin saglad.
Bugiin bile, bazen bir havaalaninda bir Amerikaliyla

72



kargilagtigimda: "Divorzio ltalian style: ik cik," diye laf
atiyor.
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OZEL BIR GUN'de

Ettore Scola’yla alt ya da yedi film yapum. Etto-
re’yi severim. Bir niiktedanhg vardir, akilhdir, tran-
chantdir,' cogunlukla sempatiktir.

Onunla en ufak fikir bile paylaglabilir: Eger dog-
ruysa, kabul eder. Yani Scola’yla takim galigmasi yapa-
bilirsiniz.

Una giornata particolare’de,’ haurlyorum, ok has-
sas bir telefon sahnesi vardi, burada ben egcinsel roliin-
deydim ve erkek arkadagima agikga telefon ediyordum.

"Ettore," dedim, "ahlaki duygularim bana bu sah-
neyi sirttan gekmenin daha iyi olacagim séyliyor, ge-
kim makinesiyle enseme kadar gel, giinkii séyleyecegim
seyler siddet igerikli degil, seyirciye tatsiz bir duygu
ulagmayacak." Scola bu fikri onayladi. Ve filmin en gi-
zel sahnelerinden biri gikt1 ortaya.

Yine Giornata particolare’de, Ettore bana yeniyet-
meligimden haurladigim bir garki olup olmadigim sor-
du. Bir tane haurliyordum; teyzemin evinde dinlerdim,
ii¢ kiz1 vards, pazarlan: dans ederdik: "Agik giizel kizlar
— portakallardan alin - tatlan biiyilidiir — kokusudur
agkin." Boylece bu miizikle Sophia Loren’e bir dans
gosteririm. Benim igin Una giornata particolare siradigi

! Kesin, kararl.
?Ozel Bir Gan.
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bir sinema 6rnegi olarak kalacakur, basit ve net. Daha
ileri gideyim mi? Bir bagyaput.

Scola’yla yapugim ilk film Dramma della gelosia:'
Bununla Cannes Film Festivali’nde en iyi erkek oyuncu
édiiliini almigtim. Bagka bir siirii film var. Fransa’da
baglayip Italya’da bitirdigim, Mondo Nuovo’da’ yagh Ca-
sanova’y1 oynuyordum, miithig bir kigilikti; prostat so-
runlar1 azmig, gengliginden kopamamig, Devrim’in ya-
ratug1 ‘Yeni diinya’dan bir gey anlayamayan. "Geng ol-
saydim sizlerle birlik olurdum," diyordu yagh Casano-
va. "Beni rahatsiz eden, onaylamadigim tek sey, De-
mokrasi adina bir hizmetgi fikirlerini séyliiyor ve 6z-
giirlikten s6z ediyor: Yo, igte bu olmaz!"

Ettore Scola’yla en kisa zamanda bir film daha yap-
may: gok arzu ediyorum.

' Kiskanglik Drami.
*Varennes Gecesi.
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TODO MODO

Giuseppe De Santis tarafindan yonetllm1§ ¢ok tath
bir film haurhyorum, Gioru d’amore,' benim memle-
ketimde Ciociaria, Fondi’de gevrildi. Filmin yardimci
yonetmen Elio Petriydi. Arkadag olduk. Yénetmen ola-
rak meslege ilk adimini, gevirdigi, [’Assassino’ yla atti,
film ona gohret kapilarim hemen agti. Evet, harika bir
yonetmendl, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni
sospetto!” Film gok giizel, arzulu ve gorkemliydi...

Birkag yil sonra Petri’yle bir film daha yaptum, To-
do modo, bizim ‘Birinci Cumhuriyet’le ilgili 6nemli bel-
geler iceriyordu; dalavereler, sikinular, sirketler, para...
Burada garip olan nokta (gok fazla da degil) —olan biten
skandallardan sonra; Moro’nun 6liimiinden sonra, ki
bu filmde, tim bunlar énceden gésterilmigti— Todo mo-
do higbir zaman aym ilgiyi saglayamadi. Ne diigiinmek
gerekir? Bazi konulara tekrar déniilmek istenmiyor di-
ye diigiiniilebilir mi? Ama aruk ortalik gesit gesit skan-
dallarla dolu, biiyiik skandallar, kiigiik skandallar: Bu-
nunla birlikte tekrar boyle bir seyi gérmeyi kimse arzu
etmedi.

Moro’nun 6limiiyle ilgili, hatirhyorum da EllO
Petri ile birlikte Jean Paul Sartre’in Mani sporche’sinin®
?Katil.

*Her Tiurlt Kugkunun Otesinde Bir Vatandag Ustiine Sorugturma.
*Kirli eller.
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bir uyarlamas: i¢in Milano’daydik. (Metnin &yle pek bir
teatral kalitesi yoktu; ama Petri, o yonetmen dehasiyla
bir ritim, bir gerilim vermeyi bagardi) Neyse biz Le
mani sporche’yi gevirirken, Moro’nun éldiiriilme haberi
geldi. Petri haberden ¢ok etkilendi. Bir siirii gazeteci
onu anyordu, giinkii 7odo Modo’da o 6lim duyurulmug
ve gosterilmigti. Petri ¢ok kanigtk giinler yagadi. Nasil
anlatsam, kendini nerdeyse sorumluy, suglu hissediyor-
du. Dogal olarak higbir ilgisi yoktu, sadece olaylarin na-
sil sonuglanabilecegini 6nceden gérmiigtii.



LOS RUSPANTOS

Kardegim Ruggero’yla (Elio Petri’yle benden daha
yakin arkadag oldular) aklimiza g¢ilgin fikirler gelirdi.
Elio’yla konugmaya karar verirdik:

"Bizimle g6yle bir film yapmak hoguna gider mi?
Los Ruspantos, aggozlii iki kovboy Meksikalilarin kuli-
belerine onlar: éldiirmek igin degil, fasulye konservele-
rini, o tiir geylerini ¢almak igin baskin diizenliyorlar.
Bu diigiinceyi begenmedi mi? Eh, Ruggero’yla bagka bir
fikrimiz var: Il necrofilo: Bu Amerikan korku filmlerin-
deki gibi, garip bir karakter, tiim cesetleri bodrumda
sakliyor, bunlarin arasinda bir tane Sophia Loren’e, bir
tane Gina Lolobrigida’ya benzeyen vitrin mankeni
var... Ben bunlarin higbirine énem vermeden aralarin-
dan gegiyorum, hatta bir kiigiik oglan gocugu segiyo-
rum.

Bu fikir nasil Elio, bunu begendin mi?"

Petri’ye gitmekle hata'yapiyorduk. Gergekte arka-
daghk duygumuz bizi ona baghyordu, Elio ideal yénet-
menimizdi, ¢iinkii onunla ¢ok iyi galigacagimiza inani-
yorduk. Ama ben ve kardegim gok sorumsuz tiplerdik.
Elbette Petri gibi meggul bir yénetmen bu tarz filmler
y6netemezdi.
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RUGGERO

Gegen hafta, ben burada, Portekiz’de film gevirir-
ken kardesim vefat etti. Oyle acikli bir konugma yap-
mak istemiyorum; kimseyi ne yormak, ne de sikmak is-
tiyorum. Bu bana hayli agir bir darbe oldu. Hig bekle-
miyordum. Higbirimiz beklemiyorduk.

Oyle bir yagam diigiiniin ki kardegim Ruggero sii-
rekli, "yok suram agriyor, yok buram agriyor," der du-
rurdu. Ben ve arkadaglar da, "Sen hastalik hastasisin,"
derdik. Bir giin Ruggero hastaliklariyla ilgilenmeyigimi-
ze ¢ok kizdi: "Bakin, 6ldiigim giin, mezarima goyle ya-
zacaksimz: Yaziklar olsun size, hasta oldugumu séylemis-
tim!" $imdi konugmak ¢ok giig.

Her seyden o6nce kardegim, dostumdu. Ve erkek
kardegler arasinda dostluk baginin ne kadar zor oldugu-
nu biliyorum. Benden beg yas kiigiiktii, ama gergekte
ben, onu hep agabeyim gibi gérdiim, onun o giigliligii-
ni, en azindan 6yle goziikiirdi, severdim, sonra onun
da duyarh yanlan vardi, 6rnegin hep gelecek igin kayg-
lanirds.

Cok sakaciydi. Az konugurdu. Ama bir de, bir gey
anlatt m1 ya da bir elegtiri yapu mi, 6zellikle kendi
meslegi olan montajcilikla ilgili, 4ninda verdigi yanitlar
~Tann bilir ya— inamlmaz ¢arpici olurdu; gergek, asil
mizahu.
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Bir defasinda birlikte bir film yapuk. Yénetmen,
Gigi Magni’ydi, her ne pahasina olursa olsun kardegim
filmi onunla yapmak istiyordu. Filmin ad1 Scipione det-
to anche I’Africano. Kardegim, Emiliano adindaki dolan-
diricy1 oynuyordu; hirsiz bir politikaci. Demem su ki,
iki bin y1l gegmis olsa da biz hili aym: yerdeymisiz gibi.

Ilk iki hafta giilmekten bagka higbir sey yapmadik,
bir noktadan sonra Gigi Magni katilagti: "Burada mas-
karalik yapmaktan bagka bir ey yapmiyorsunuz, yahu!
Yani biraz da ciddi olmak gerekir!" Ama biz bir tiirli
kendimizi frenleyip ciddilegemiyorduk. Ta ki giizel bir
giin, iligkim olan kadin beni birakip gidene kadar: Terk
edilmig, ihanete ugramiglarin girdigi ¢ikmaza giriver-
dim.

Cok iyi oyunculardan olugmug bir ekibimiz vard,
ama o donemde heniiz parlak degildiler. Ben, sevgilim
tarafindan ihanete ugramigtim, onun acilar1 vards; Gass-
man karacigeriyle ilgili bir hastalik gegiriyordu, gecele-
yin sokaga ¢ikip da giin agarirken kulaklari iki yana
diigmiig eve donen kediler vardir ya, 6yleydik, her sey
karmakarigik olmugtu; Silvana Mangano, zavallicik, hig-
bir zaman galgene bir tip olmamigtir, hatta her zaman
cok olgiliidiir. Ustelik filmi aksamleyin Pompei’de ge-
viriyorduk; orasi da pek eglenceli bir yer sayilamazd.

Gigi Magni, oldukga sakacidir, sonunda acayip bir
konugma dili yaratti. Ornegin: "Cekim kamerasi yerine
Cenaze kamerasi' hazir m1?" ya da "Kutsal 1giklar: ayar-
ladimiz mp? lyi. Marcello, sen su mezardan, 6biir mezara
gideceksin. Kutsal giysileri oyunculara giydirdiniz mi?"
Kullanilan dil tiimiiyle cenaze terimlerinden oluguyor-
du. Bunlarin degerini bunalim: atlattiktan sonra anla-
dim, ama o ¢ok matrakt. Sabah, geldiginde, "Kabir zi-
yaretimi yapmaliyim," diyordu. Once benim karavanin

' Camera: Hem kaniera, hem de oda anlamini tayimaktadir.
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kapisimi gahiyordu: "Marcello nasilsin?" Ben de kapiy:
bile agmadan, "lyi, iyi!" diyordum. Sonra Gassman’a ve
Mangano’ya gidip hag yolunu tamamhyordu.

Scipione detto anche Africano vizyona girdiginde an-
nem filmi gérmeye gitmig. Bana: "Eh! Marcello, elbette,
sen her zamanki gibi bagarihydin. Ama kinali yapincak

(bu Ruggero’ydu, giinkii saglar1 kizildi)— kinal: yapincak
senden iyiydi!" demigti.
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IKI YANKESICI'

MANGANO: Ne kétii huylusun Scipione, baban-
dan bile betersin.

MARCELLO: Eh anlagihyor! Ciinkii ben Pablio
Cornelio Scipione, nam-1 diger Afrikal, kotii bir karak-

terim vardir. Cok dogal.

GASSMAN: Yalmzca senden degil, kardegin Lucio
Cornelio Scipione’den de tenezziil ederlerse, 6grenmek
istiyoruz...

RUGGERO: .....Nam-1 diger Asyal, rica ederim.

GASSMAN: E, peki, siz ikinizden bagka Suri-
ye'deki Roma ordularinin komutani akrabamiz ve beg
yiiz talentine ne oldu? Onlari Kral Antiaco Roma’ya
vergi 6demek igin nakit vermigti, ama paralar higbir za-
man Roma’ya ulagmadi! Scipioni siz bir seyler bilmiyor
musunuz?

RUGGERO: Sen bir gey biliyor musun?

MARCELLO: Zavalh babamizi hanrhyor musun?

' Luigi Magni’nin, Scipione detto ancel Africano (Yankesici nam-1 diger Afrikali) filmin-
den sinlenerck konulmus bir baglik.
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RUGGERO: Aaaaaaaah- hig¢ haurlatma o gegmigte
kaldu.

MARCELLO: Scipione Ispanico!
RUGGERO: Ispanico!

MARCELLO: Igte, o gergek bir erkekti. Evet dedi

mi evetti!

RUGGERO: Evert!

MARCELLO: Hayir dedi mi hayirds!

RUGGERO: Hayirdy!

MARCELLO: Sen kime ¢gekmigsin?

RUGGERO: Bana hep hizmetginin ogluymugum
gibi davrandiniz, beni hep 6yle gérdiiniiz. Sen hep daha
yakigikh, daha akilhydin.

MARCELLO: Ben mi?

RUGGERO: Aynen &yle, zavalh babamin hep
gozdesiydin.

MARCELLO: Sen de zavalli annemin gézdesiydin
ve hep onun gibi baganhydin.
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EDI’YLE BUDU

ilk filmlerimi yapmaya bagladigimda, babam geker-
den dolay: kér oldu, annemse zaten yillardir sagirdi.
Bunlar sinemaya gittiklerinde (benim filmlerimi, iki, g
kez seyrederlerdi)- aym1 Stan Laurel ve Oliver Hardy
gibi olurlard: ya da Edi’yle Biidii.

Salonda otururlarken gevreyi rahatsiz ederlermis.
Annem: "Ne dedi? Ne dedi?" diye sordugunda, babam,
"Dedi ki," diye baglarmig. Ama babam da bizi géremi-
yor, bu kez o da, "Ne yapti, ne yapt1?" diye anneme so-
rarmig, annem de ne yaptigimizi anlatirmug.

Bu olay bagtan sona dramatik olarak da anlatilabi-
lirdi, halbuki bizimkiler gergekten gok komik bir giftti.

Hatta annem Porta San Giovanni’'nin diginda, Ap-
pio Sinemasi’ndan gikarken uyluk kemigini kird:: Su
malum klasik Roma kaldirimlari, bir gukur varmus, igi-
ne digiip uyluk kemigini kirmig. Bu ganssizhigina kiz-
mad, kizgin oldugu gergek bambagkaydi. "Hig degilse
Marcello’nun filmini gérmeye gitseydim! Gittigim Al-
berto Sordi’nin bir filmiydi," deyip durdu.
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SINEMANIN SON CIFTI,
NASILOLDUDA
BROADWAY’E GITMEDI

Peccato che sia una canaglia:' Sophia Loren /Marcel-
lo Mastroianni, sinemanin son giftlerinden biri olarak
bu filmde dogdu. Birlikte on iki film yaptik, neredeyse
bir yagam. Amerikan gazeteleri de yazdilar, dogrusu da
bu: Sophia ve ben hila uluslararasi sinemanin son gifti-
yiz.

Eduardo De Filippo, Sophia ile bana Filumena Mar-
turano’yu Broadway’de oynamamiz igin teklifte bulun-
du: Bu olaganiistii bir firsatti. De Slca yla ¢ok giizel bir
film olan, Matrimonio allitaliana’yr* Napoli’de heniiz
tamamlamigtik. Bu giftin, savag sonrasi, New York’a ta-
sindiklari, belki de orada gocuklan oldugu diigiiniilebi-
lirdi. Sophia Ingilizceyi gok iyi konuguyordu, ben idare
ediyordum; ama zaten erkekler kadinlardan hep biraz
daha az akillidirlar, benim Napoli kékenlerimden kopa-
madigim dogrudur.

Eduardo: "Sophia’yla sen konuguver," dedi. "Hay
Allah, peki." Ve Sophia’y1 aradim, O zamanlar Paris’te
yagiyordu, ben de orada yagiyordum. "Sophia olaganiis-
tii bir firsat gikt1 kargimiza. Eduardo, Filumena Martu-

' Yan Sokaklar Kraligesi.
?jealyan Usult Agk.
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rano’yu Broadway’de yapmak istiyor. Ne dersin? Bizi
genglestirecek yeni bir seriiven: Degisiklik yap, tiyatro-
ya geg..." "Ama ben gencim," dedi. "Yani benim tiyatro
yapmaya 1htlyaC1m yok."

Birgok sinema oyuncusu gibi, o da uyatrodan kor-
kuyordu. Catherine Deneuve’e de teklif etmigtim... Ne
yazik ki sinemada doganlar, tiyatrodan korkarlar.



"YA OTEKILER SENI BENIM
GORDUGUM GIBI
GORUYORLARSA"

Sophia Loren’le, gergeklestirilemeyen bir diger pro-
jeyse, Eduardo’nun bir komedisindend:. Sabato, dome-
nica, lunedi’nin,' sinemaya kisalularak uyarlamasiyda.
Sophia daha sonra onu Lina Wertmiiller’le yapu (ben, o
uyarlamay: sevmedigim igin reddettiim).

Yaglar: ilerlemig bir giftin 6ykiisiydii; koca, bir kis-
kanghk krizi yagamaktadir, karisinin iist kattaki kira-
cayla bir agk yagadigina inanmaktadir. Ben mekénin de-
gistirilmesini 6nerdim —Napoli yerine New York- geng
cift savag sonrasi oraya taginmig olacakt: Orada gocuk-
lar1 dogacak, béylece dil diizeyinde bir anlagmazlik ya-
sanacaku, ¢iinkii gocuklar bagka bir iilkede dogmuglar-
di. Su ‘kan bafy’ efsanesinin dogru bir yam yok, yani.
Cocuklarin Amerikali oldugu, anne babanin Napolili
kaldig goriilecekti.

Sabato, domenica, lunedi de olay bir hafta sonu, pa-
zar 6gle yemegi igin ragu (kiymali domates sosu)nun ha-
zirlanmasiyla baghyor, burada tiiyler irpertici sahneler
yaganiyor. Sonunda pazartesi herkes sakinlegiyor; her
sey aydinhiga kavuguyor; kocanin kiskangliklarinin an-
lamsiz ve tutarsiz oldugu ortaya gikiyor. Ve dogal ola-

' Cumartesi, pazar, pazartesi.
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rak eski giizelliginde olmayan karisi, sonunda; "Bunu
nasil diigiinebildin? Benim nasil oldugumu gérmiiyor
musun?" diyor, koca da; "Ya bagkalan seni benim gor-
diigiim gibi goriiyorlarsa...." diye yanithyor.

Oldukga etkileyici bir éykiiydii ve hiciv doluydu.
Bu filmi yapmak beni ¢ok mutlu edecekti. Dedigim gibi
Sophia Loren’le yagam boyu bir gifti temsil ettik: Kim
bizden daha inandiric1 bir gift rolii oynayabilir ki?
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"RUSLAR AYNI NAPOLILILER GIiBI"

Rusya’daki ilk filmimi yapum -otuz yil énceki
olay- her geyin zor oldugu zamandi, gergekten ‘demir
perde’ vardi. Bu da, bir bakima, sinemanin bir ayricah-
giyd: En 6nemli insanlarin giremedigi yerlere girebili-
yor, propagandanin bize ii¢ burun delikli insanlar ola-
rak tanitupy Ruslan evlerinde yakindan gérme ayricali-
g1 yagiyorduk. Oraya girmek bizim gibi biiyiik parga-
lar igin zordu.

Rus halkina her zaman sempati duydum; bunun be-
nim bazi fikirlerimle ya da politik konumumla ilgisi
yok: Onlarin insanliginin bizlerden farkli olmamasin-
dan kaynaklaniyor bu sempatim. ‘Ruslar Napolililer gi-
bidir’ dendiginde, bu ifadede bir gergek pay: var. Cos-
ku, nege, heyecan igindeler; bir anda gelecekte olabile-
cek bir sey icin melankoniye kapilip énlerindeki tabag:
gozyagtyla doldurabiliyorlar.
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ESSiZ BIR AMCA

De Sica! Rusya’da I girasoli’yi' gevirirken haurliyo-
rum da, filmde soguk, kar, goz gozii gormiiyor: De Sica
kiirklerle sarilinig durumda; her yerini buz kaplamgts,
burnunu, kaglarin...

Ne kadar tathyd, ne kadar girindi!

Ben, De Sica’ya hig sen diyemedim. Onu bir amca
gibi goriiyordum, egsiz bir amca, birgoklarinin tanimak
istedigi bir amca.

Ponti, Faye Dunaway’le bir film ¢ekmeye karar
verdi (ad1 Amanti).’ Senaryoyu okudugumda bunun bir
aptallik olduguna karar verdim. Bu kadar banal bir fil-
mi niye yapmak istediklerini anlayamadim. Ponti’ye gi-
dip: "Faye Dunaway gibi uluslararas: bir oyuncu firsat
yakalanmigken, neden béyle bir film?" diye sizlandim.
Ponti de bana: "Ah, git onu sen De Sica’ya soyle," dedi.

De Sica, bu senaryoyu olugturanlardan biri olan
Tonino Guerra’nin evindeydi. Yolda yiiriirken siirekli
tekrarliyordum: "Commendatore’, bu film, bunun igin
bulabildigim tek ifade, tam bir pislik!" Asansér; zil. To-
nino Guerra iste kapiy: agiyor: "Commendatore De Si-
ca burada m?" "Evet, salonda oturuyor."

' Giineg Gigekleri.

!Tehlikeli Arzular.
*Commendatore: §6valyelikte bir agama. Bir hitap bigimi.
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"Commendatore, giinaydin. Bu film bir pislik!" Ve
De Sica: "Peki, bizim borglar1 kim édeyecek?". Bu hig
aklima gelmemigti. Ben her zaman elimdekini harcarim;
De Sica da, kumarhanede tutkuyla kumar oynar, her ge-
yi orada harcar. "Séyle bakalim, bizim borglari kim
ddeyecek?" O zaman hemen sézlegmeyi imzaladik. Ne
yazik ki ortaya giizel bir film gitkmad.

De Sica egsiz bir insandi. Bir baba gibiydi, ne hog,
ne hog! Onunla birlikte ne ¢ok eglendim! Ne sakac
adamd,, ne ustayd!



17.000 KILOMETRE DAHA UZAK

Yurtdigina gittigimde, agirlandigim ilkenin dilini
konugmaya cabalarim. Oysa Italya’ya gelen yabanai
oyuncularin kendi dillerinde konugmalarina izin verili-
yor; daha sonra dublaj yapihyor. Ornegin Yunanis-
tan’da, Anghelopulos’la iki film yapum, orada da Yu-
nanca oynamak igin g¢aba gdstermek zorunda kaldim,
ciinkii bu iilkelerde dublaj yok.

Yunanistan! Hatrrhiyorum da topu topu on iig kigi-
lik bir ekiptik, genel sinemay: diigiindiigiiniizde bu gok
giiling bir sayi, en azindan otuz, kirk kigi olmali, ama
beni bu kiigiitk grup diigiincesi heyecanlandiriyordu, uy-
gun bir yer, bir gériintii bulabilmek igin oradan oraya
dolagan ailelere benziyorduk. Ve diyebilirim ki epey
gezdik!

Beni gezdiren araba iki filmden yalmzca birinde
17.000 kilometre yapu. Bu nasil olur diyeceksiniz. Eh,
ne yazik ki, beg yiiz yilik Tirk egemenliginden geriye
neredeyse higbir gey kalmamig. Yunanistan’in kuzeyin-
den s6z ediyorum, Makedonya’dan, Anghelopulos’un
her zaman film gevirdigi yerlerden. Durum béyle olun-
ca, 6rnegin partnerimin bulundugu karede dar bir so-
kak var, kiigiik bir gegme, bir heykel, senaryoyu olugtu-
ran kiigiik bir detdy, ama kamera bana déndiigiinde be-
nim arkamda higbir sey yok. O zaman igte, yola koyu-
luyorduk, 6niinde ‘kamp kurup’ yalmzca bir kare geke-
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bilecegimiz azicik anlamli bir giizellik bulabilmek igin,
bazen yiizlerce kilometre yol gidiyorduk.

Boylece adalar diginda tiim Yunanistan’t gezdim.
17.000 kilometre. Hig ara vermeden. Ornegin biri acik-
t1g1 zaman kamyonun arkasindaki kepengi kaldiriyor-
du; orada ekmek, zeytin, feta (Yunan peyniri), sarap ve
su bulunuyordu. Ben ganshydim, giinkii ekmekle zeyti-
ni seviyordum. Yani hi¢ sikinu gekmedim. Hatta her
seyden bir seriiven tadi aldim, bu beni hayli heyecanlan-
dird. Bu, sinemanin da é6tesinde bir geydi.



UFAK ZAAFLAR

Oradan oraya bdyle bog bog gezinme tasas: iginde,
haurhyorum da yillar énce, la dolce vita’dan hemen
sonra Fellini harika bir fikir 6ne siirmiigtii. Italya’y: ge-
ce, karakollar1 gezerek anlatacaku. Bir karakol Mest-
re’de, bir karakol Fiumicino’da, biri Sicilya’da... Gece
vakti, fahigesinden, sarhoguna, karisiyla kavga etmigin-
den, nerede yatacagim bilemeyenine kadar, her tiirden
insan1 ugrardi bu gizemli, gece mekanlarina. Heyecan
iginde g6yle dedigimizi hatirhyorum: "Biiyiik bir kara-
van aliriz ve biitiin Italya’y1 gezeriz, istedigimiz yerde
durur, karavanda uyuruz." Tiim bunlar biraz dogal, bi-
raz gocuksu seriivenci bir havayla séyliiyorduk. Ne var
ki, televizyonda Fellini’ye politik konumunun ne oldu-
gunu soruyorlardi. Devir, Kizil Tugaylarin, polisin dev-
ri. Fellini’'nin bunlan anlatmak istemedigini bir tiirli
anlamiyorlardi, Fellini biiyiileyici, ama aym1 zamanda
umarsiz ve mizah dolu Italya’y1 anlatmak istiyordu. So-
nunda higbir ey yapmadi. Bizim oradan oraya dolagma
hayallerimiz de béylece yatmig oldu.

Bu hayallerin bir nedeni de, belki sagiracaksiniz
ama yagadigimiz miithig otomobil gilginhgiydi. Bir ya-
nimiz hep harekete hazirdi. Inanmayacaksiniz; Felli-
ni’'nin bir Mercedes 300SL’si vardi, gu kanatlar1 mart
gibi yukari agilan model. Fellini’yi 6yle spor bir araba-
da diiglemek oldukga giic ama, Amerikan arabalarina ta-
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pryordu, renkleri siyah olacakt, hep siyah. Kim daha
cok araba degistirecek diye yanigiyorduk: Giiling bir
oyundu, bir siirii para sokaga atildi gitti. Ama bu da, sii-
rekli yinelemekten sikildim ama ¢ok gocukgayd, ‘ay-
lakliktr’. Yine de her geye ragmen bu oyunla ¢ok eglen-
dik.

Kag araba aldim acaba! Béyle bir enayilik olabilir
mi? Yandigim tek gey, bir belgelendirme yapmamig ol-
mam. Oysa bugiin, biyiik bir panoya, her aldigim ara-
banin yaninda gektirdigim fotograflar1 dizip belki to-
runlarima, tabii beni ziyarete gelirlerse, dedelerinin ne
kadar enayi oldugunu gésterebilirdim.

Diyeceksiniz ki; "Peki ama bu araba iistiine enayi-
liklerden bize ne?" Kendimden s6z etmeliyim. Sergile-
yecek 6nemli 6zelliklerim yok, bu nedenle ben de kii-
gitk kusurlarimdan, kiigiik zaaflarimdan s6z ediyorum.
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PARADOXE SUR LE COMEDIEN'
(BOLUM )

Paradoxe sur le commedien’de, Diderot oyuncuyla
komedyeni biiyilk bir agiklikla birbirinden ayirir.
Oyuncu o kigilige girerken, comedien onu 6ziimser;
oyuncu kendi kigiliginin kuvvetiyle o karaktere biirii-
niirken, comedien kisiligini siler. Diderot yegledigi yo-
rumu comedien lehine kullanir. O, Clark Gable’;, John
Wayne’s, Gary Cooper’ gorseydi sevmezdi, giinkii on-
lar kimi yorumlarlarsa yorumlasinlar dayanilmaz bi-
¢imde kendileri oluyorlard, hi¢ degisme gostermeden,
hep kendileri oluyorlardi. Bu oyuncular (bugiin aruk
yoklar), goriindiikleri anda, perdeyi doldurmaya yeti-
yorlardi. Bunun igin karakterleri yorumlamalar: gerek-
miyordu.

Kigisel olarak —belki de tiyatroyla bagladigim igin,
burada karakterler pek seyrek olarak yinelenir— hep ay-
m role bagh kalmaya tahammiil edemedim. Bence
oyuncu iyi ya da kétii neyse, siirekli deri degigtirmeli-
dir; bu onu yiiceltmedir: Var olmanin biiyiisii, her defa-
sinda bagka biri olmasidir; oysa bu bir yanilsamadir,
cinki kigiliginin, dogasinin yiizde ellisi hep aym kalir,
agitk bir gekilde goriiliir. Biyik, sakal, makyaj, falan fi-
lan: Elbette kullanirsin, bu saklanmaya yarar, hatta ba-

! Akerlitk Hakkinda Aykir Dogtinceler.

96



















































zen sizden g¢ok uzak kigiliklere ‘girmenize’ yardim eder,
ama temelde...

Haurhyorum 97/7



BUNALIMLAR: (KISILIGE) GIRIS

Ben bu meslegin eglenmek igin yapildigimi savunu-
yorum. Ukalalk taslamak istemiyorum, ama Fransizla-
rin kullandiklar: terimi gok begeniyorum ‘recitare’ yeri-
ne jouer diyorlar ki, Italyancada bu ‘oynamak’ anlamina
geliyor. Biz ‘temsil vermek’ diyoruz, yapi olarak yanhs,
yapmacik.

‘Oyuncunun istirabi’na gelince, birkag kez Amen-
kah divalarla yapilan séylesileri okuma hatasina diig-
tim: ‘Karaktere girerken’ bunalimlar yagayip isuraplar
gekiyorlarmig. Kimi manastura kapaniyor, kimi digiin-
mek igin daga gikiyormus.

Bunun nedenini hi¢ anlamadim. Bu meslegi eger bir
oyun kabul edersek ve gocukken hirsiz polis oyununu
nasil oynadigmiz1 haurlarsak... Bu bunalim nigin ol-
sun, bu istrap niye gekilsin ki?

Eger seni caligmaya gagirmiyorlarsa, eger seni unu-
turlarsa: Elbette o zaman isurap gekilir: Eger isin yoksa,
odenecek borglarin varsa, bu da bir 1surapur- temsil

vermek degildir.
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PARADOXE SUR LE COMEDIEN
BOLUM II)

Diderot’un Paradoks’unun tiimii burada: Duygusal-
lik, oyuncuyu sinirh ve vasat kilar. Bu nasil olur diye
sorabilirsiniz. Diderot béyle gériiyordu ve ben hakl ol-
dugunu diigiiniilyorum: Oyuncuyu biiyiik yapan akil ve
sogukkanlhiliktir.

Kisa bir siire 6nce, Vittorio Gassman’la bir séylegi-
de, oyuncunun bog bir kutu oldugunu soyliyorduk.
Iginde higbir gey yoktur. Oyuncu bunu yavag yavag ka-
rakterlerle doldurur; sonunda tiplerle, yiizlerle dolu bir
gesit bavul haline gelir, bir siire sonra da yorumlamak
istedigi yeni kigiligi gerektiginde bavulundan gikarabilir
duruma gelir.

Diderot’ya gore, iggiidiileriyle, yiiregiyle oynayan
oyuncunun iyi, kotii, verimli, verimsiz giinleri vardir.
Bunun tersi olarak da, kontrolii elden birakmayan
oyuncu ayn bir aynadan yayilan kusursuz bir yansima
gibi giiglii ve gergektir.

Peki, iggiidiiyle kontrol, beyinle yiiregin arasina
tam bir sinir koymak miimkiin mii? Bilmiyorum. Ben
bu meslekte bunlarin ne olduklarin1 anlamaya galigiyo-
rum, pek derinine inebildigimi s6yleyemeyecegim.

Bir kere oyuncu set ya da sahne digina gikt1 mi1 de-
gigir, yorumladig karakterin acisin1 ya da mutlulugunu
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bir kenara birakir. Gergekte yalmzca seyirci bu duygu-
lan hisseder. Oyuncu, daha 6nce de s6yledigim gibi, bii-
yiik bir yalancidir, hem de huzursuzdur, Ama gergek-
te... evet, bir geyler denerken, aslinda higbir sey denen-
miyor. Yoksa bu meslek, onu diinyanin en mutsuz ada-
mi yapar degil mi? Insan nasil her defasinda bagka bir
aci, bagka bir dram yagayabilir ve sonra o yiikii arkasin-
da siiriikleyebilir ki?



_ BUNALIMLAR,
(GIRILEN KiSILIKTEN CIKIS)

Oynamak bir zevk, biiyiik bir heyecandir. Ciinkii
insan, bazen eglenceli, bazen trajik diigler kurar, masal-
lar anlaur, ama gergekten higbir zaman igin igine kendi-
ni sokmaz.

Ancak oyuncunun bunalimlarin, 1stiraplarim oku-
yan seyirci bize inanir, elegtirmen de bize inamir. Ciin-
kii biri, benim gibi, ortaya gikip da, pervasizca bu mes-
legi yapmanin bir eglence oldugunu séylerse, gergekte
igi ciddiye almamg olur. Halbuki ‘alt1 ay galigmam ge-
rekti’ derse bu bagka bir hava yaraur.

...Ve sonra girilen kigilikten gtkmak da biiyiik bir
igtir! Ben kendime g6yle soruyorum: "Peki, sen aksam
eve doniince ne yapiyorsun? Rol yapmaya devam m
ediyorsun? Karin suratina tiikkiirmiiyor mu? Ne yapi-
yorsun, masaya oturup istiraph karakteri oynamay siir-
diiriiyor musun?" Yani bana her gey ¢ok o&lgiisiiz geli-

or.
¢ Bu harika bir meslek: Oynaman igin sana para veri-
yorlar. Herkes seni alkighyor. Evet, tabii eger biraz ye-
tenegin varsa. Daha ne istiyorsun ki?
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MADEN ISCILiIGI DAHA BETER

Sinemada sikint1 veren, agirlik yaratan ender geyler-
den biri molalardir. Digarda yagmur yagar, giineg git-
migtir, sahne hazirhg uzundur... O zaman ne yapacagi-
m bilemez insan: $imdi oldugu gibi barin birinde oturu-
lur, ya da karavana kapanilir. iskambil oynayanlarin
durumu daha iyidir, zaman g¢abucak geciverir. Bense ki-
git oynamayi bilmem. Benim igin 6li, sikintih zaman-
lardir bu zamanlar, giin uzadikga uzar.

Bazen kigin, gece film gekilirken, yazhk elbiselerle
durulur, giinkii olay yazin gegmektedir; ya da tam tersi-
ne, yazin kagkol ve paltoyla dolagilir (gegen yil Paris’te
bagima geldi: Sicaktan bayiliyordum, maky6z durmak-
sizin terimi siliyordu)... Iste o zaman sinema yapmak
biraz agir geliyor.

Elbette maden iggisi olsam daha kétiiydii, ama o an-
larda, evet, belli bir tahammiilsiizlik oluyor.
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SHAKESPEAREVARI BIR CILGIN

Roberto Benigni: Ona ‘oyuncu’ demek yeterli de-
gilmig gibi geliyor. Shakespearevari bir ¢ilgin, bir deha.
Onun sanauina, hayattaki algakgoniilliligiine, karg
6zel bir hayranhgim var.

Aylar énce, tiyatroda oynadigim oyun biiyiik baga-
r1 kazanmigti o da bana bir telgraf ¢ekmigti (Toscana ak-
saniyla yazmug), "Tanr: dogru karar vermis, sen oyuncu
olmalymigsin!"

Sevgili Roberto, buradan sana biiyiik bir selam yol-
luyorum.
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88 YIL!

Manoel de Oliveira seksen sekiz yaginda. Onun
filmlerini hig gérmedim, ama iiniinii duydum, uluslar-
aras1 sinemada biiyilk bir aziz olarak kabul ediliyor.
Seksen sekiz yaginda bir insanla galigma diigiincesi be-
nim igin bir ayricalik. Otuz, otuz beg yaglarinda bir y&-
netmenle ¢ahgmak siradan bir gey. Ama seksen sekiz
yag diyorum! O enerjisi, aynm zamanda insan sinirlendi-
riyor da. Sabah saat sekizde havuza girip yiiziiyor, o so-

gukra!
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SON AYLAR

Paris Avrupa Tiyatrosu, Tiyatro Odéon bir-iki yil
6nce bana, Doux $atosu’nda kiitiiphane memuru olarak
cahgan yagh Casanova’nin kisiligi iizerine hazirlanmg
bir oyunda oynamamu teklif etti; komedi, bir Rus kadin
yazara aitti. Bu davet beni ¢ok gururlandirdy, boyle bii-
yiik bir gosteriye katilma diigiincesi de gok gekici geldi.

Ama birkag hafta sonra, Venedik Tiyatrosu yéneti-
cisi Giulio Bosetti, Triesteli bir yazar olan Furio Bor-
don’un bir komedisini ulastirdi bana: Le ultime lune.'
Ug kiginin iistiine kurulmug olan bu komedinin drama-
tikligi beni ¢ok etkiledi: Yagh bir profesor, esi ve onla-
rin oglu. Onun yalmzhgm hissedip anlayabiliyordum;
¢ok siikiir bana benzemiyor, ama yaghlik déneminde
tek bagina kalip hayata huzurevinde veda edecek bir
adamin dramiyd.

Bu teklifi kabul etmeyi yegledim, elbette Avrupa
Tiyatrosu’'ndan gelen teklifle boy olgiisemezdi. Ama
belki de onun sadeligi beni gekti; daha samimi, kiigiik,
ve bence daha giigliiydii.

Ultime lune’de 6limden, yalmzhktan, erkek evla-
din anlayigsizhgindan, yillar 6nce 6lmiig bir esten (pro-
fesér, onu diigiincelerinde somutlagtiriyor) séz ediliyor.
Tiim bunlar bana u soruyu sordurdu: "Kim bu kome-
diyi gormeye gelecek? Genglerin s6zii bile edilmez!"

'Son aylar.
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Opysa etkileyici bir seyirci akimyla kargi kargiya
kaldik; ‘tuhaf bir bigimde’, yani benim énceden diigiin-
diiklerimin tam tersi gergeklesti, gengler yaghlardan
hayli fazlaydi. Bu olay, her giin yiiz yiize geldigimiz il-
gisizlik ve siddete ragmen, insanlar yine de aglamak isti-
yor, diye diigiindiirdii beni, daha dogrusu, géyle diye-
lim, ‘duygusal’ olaylara, giiglii duygulara ihtiyag duyu-
yorlar.

Bu kiigiik, taminmayan kisiligi yorumlamaya beni
iten bagka bir neden de, biiyiik bir olasiikla bir riski
goze ahip kendi kendime kanitlama ihtiyaciyds, giinkii
kendime yiiklenmeyi seviyorum, giinkii bu bana ¢ok
daha fazla geyler kazandinyor.

Shakespeare, Goldoni, Moliere, Pirandello... Bu
capta yazarlarla, oyun daha kolay olur demek istemiyo-
rum, ama daha korunmus, daha sirti pektir. Eger hig
oynanmamig bir metinle darbeyi indirebilirsen, bunun
tatmini ¢ok daha bagkadir. Bir yazan ellerine alip goge
dogru kaldiriyorsun (Furio Bordon, taninmamug biri de-
gil ama gergek bir iine de daha ulagmamigu) ve sen onun
vaftizini gergeklegtiriyorsun: bu bana, bir oyuncuya,
gurur nedenidir gibi geliyor.
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BiR OTEL ODASINDA

"Al sunu. Araba saat kagta geliyor?"

"Onda."

"Hig olmazsa bu yénetmen... seksen sekiz yaginda!
On saat uyumas: gerektigini soyliiyor. Nasil yapacak,
bilemiyorum. Neyse, ne yapacaglz biliyor musun? Ka-
ravanda iistiimiizii degigecegiz."

"Karavanda mi? O zaman onu buradan gétiiriiyor
muyum?"

"Gétiir, gotiir. Seksen sekiz yaginda ve on saat uyu-
masi gerekiyor. Ben yaghlarin daha az uyumas: gerekti-
gini biliyordum: Ornegin ben, alu bilemedin en fazla
yedi saat uyuyabiliyorum!"

"Kahve ister miydiniz?"

"Elbette."

"Descafeinado?"

"Descafeinado’, burada dediginiz gibi."

"Hemen §imdi getiriyorum."

"Sag ol. Iste. Hig olmazsa bu... bak buraya, bak."
(Sark: soyleyerek) "iste boyle yagamak istiyorum... Al-
nmimda giinegle... Ve sarki séyliiyorum mutluluk, negey-
le." Angela! Norveg'te yagamaya benziyor. Ama bazen
de sanki evimde, Lucca’da, oturuyorum. Evet, gevrede
birkag selvi gerekli, igte 6zledigim bu. Hareketli manza-
ra, agag1 yukar1 ayn1."

(Telefon galryor)
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"Alo? Ah, Giulio, selam. Beni kil pay1 yakaladin,
bes dakika sonra galigmaya gidiyorum. Evet, burada her
sey yolunda. Hava biraz tatsiz, ama de Oliveira, y6net-
men, tapilacak biri. Ayn1 zamanda Portekizli oyuncular

da 6yle, sorun g¢ikacagimi sanmiyorum. Tamam, 8
Ekim’de sahneye gikiyoruz."
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SAHNEDE'

"...Ve dogum giinii armagam olarak kizimzin verdi-
gi pijamay ilk kez giymenizi saglayan onseziniz gok
kutsal. Gegen pazar kenefte otururken 6len yagh adam
da kutsal. Bir enfarktiis gegirdigini séylilyorlar; 6limii-
ne neden olan gey kabizhgrymig diyorlar; her giin sikin-
t1 gekmesine ybdl agan, tag gibi pargay: digar1 atmak igin
harcadig1 agin zorlanmadan olmug. Eger gercekten béy-
leyse? Bu da kutsal.

"Ama ben belki de biiyiik bir acidan da 6lmiig ola-
bilecegini diigiiniiyorum. Evet, ciinkii o kiigiik kenefte
otururken hayaletler etrafina iigiigiiverirler, ¢ok yakim-
na gelirler, sana ¢ok yiiklenirler. Onlarla birlikte sen de
diigiincelere, anilara dalarsin. Hepsi oraya, kenefe sikigi-
verir ve sana eziyet etmeye baglarlar, oysa o an, sen de
tagin seni birakip gitmesini beklersin. Ama bir sabah
senden daha giiglii olan amilara ve taga artk tahammii-
liin kalmaz. O zaman iste, o sabah da kutsaldir.

"Aym zamanda bir giin sandalyesinden kalkamaya-
cak olan o aksi, yagh adam da kutsaldir. Gozleri kapals,
elleri dizlerinin iizerindeyken, onu élii bulacaklar, ku-
lakhigindan hila Bach’in bir korali yiikselecek.

"Bir tek zamam segmek isterdim. Ama kim istemez

ki?"

' Modena, Storchi Tiyarrasu: Furio Bordo’nun Le Ultime Lune’nin canlandinhgi, Giulio
Bosetti ydnetiminde.
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PARADOXE SUR LE COMEDIEN
(UCUNCU VE SON BOLUM)

Her zaman oyuncu ile onun yorumladig kigilik
arasinda bir farklilik olmas: gerektigine inanirim. Hatta
alayc1 bigimde géziinii kirpip: "Oh, kendini ona fazla
kaptirma, sonugta bir temsil veriyorsun, bu kisiligi ya-
samiyorsun ki," demek gerekir.

Bazi zamanlarda duygulansan bile- bir oyuncu hig
bu duruma diigmemelidir: Oyuncu seyirciyi aglatmah-
dir, ama kendisi asla. Bununla beraber bu duruma diige-
bilir, ¢iinkii o komedide, size dokunan, daha yakin, da-
ha kigisel bir gey olabilir.

Ornegin son oynadigim komedide, 6yle anlar var
ki gozlerim yagariyor. Bu beni ¢ok utandinyor, giinkii
demek ki ben yorumladigim kigilikten gerektigi gibi ko-
pamiyorum: Oyuncu yorumunu ve kendini kontrol al-
tinda tutabilmelidir; seyircinin ruh durumunu izlemel,
belli atmosferlerden yararlanabilmeli ya da onlan fren-
lemeli.

Evet, benden daha fazla tiyatro deneyimi olan
oyuncular belki bunu benden daha iyi anlatabilirler.
Ornegin Vittorio Gassman; o benim igin hep biiyiik bir
oyuncudur, ayrica profesyonel olarak ilk oyunculu-
gumda da onunla birlikteydim.
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Haurliyorum da Vittorio Alfieri’nin Oreste adl tra-
jedisinde (akademik bir hazirhgim olmadig: igin bir di-
zeden 6tekine ¢ok zorlamiyordum), Gassman, tim cé-
mertligiyle, oyunun yénetmeni olan Visconti’den gizli,
kuliste bana ders verirdi. Ama ilk gece korkum ve heye-
camim o kadar fazlayd: ki, Gassman Roma’daki Quirino
Tiyatrosu’nun tuvaletinden beni zor gekip gikariyordu.
Cigimin gelmesini bir tiirli engelleyemiyordum. Aym
kedi tutar gibi beni ensemden tutuyor: "Hey! Haydi
sahneye ¢itkmamiz gerekiyor!" diyordu. Ben de pantolo-
numu diigmeleyerek koguyordum...

Bu, ¢ok hassas bir amidir; biri bizim yapugimiz ge-
ye, derinden inaniyor demektir. $imdi ben buna inan-
miyor degilim, kugkusuz inaniyorum. Ama, deneyimin
yarar1 burada: Aruk ¢igini kagirmiyorsun, agzin kurur
diye kulisin arkasinda bir yerlere bir bardak su saklami-
yorsun ama eger dilin paslanip da kelimeler digar1 doki-
lemezse... igte 0 zaman korkuyorsundur!
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DUYGULANMA

‘Anneci’ gozilkmek istemiyorum. Oz annesinden
s6z eden herkes boyle gézitkme riskine girer. Ama 6te
yandan anneden daha énemli bir kigi var midir? Bazi za-
manlarda, bir 6diil alirken, akhmin ona gittigi olmus-
tur. Orada bulundugunu hayal ederdim; élgiilii giilim-
seyigi, evladinin aldif odiilden dolay: gururlanarak
duygulanmasim bastirmak igin kendini zorlamas:. Evet,
tiim bunlar siradan gelebilir, ama degil.

Yillar 6nce bir Avrupa édiiliine aday gosterildim,
bir gesit Avrupa Oskariydi, ad1 ‘Felix’di; ¢irkin, kor-
kung bir heykelcikti. Bu édiiliin ilk verildigi yer Ber-
lin’di. Ben, Ingmar Bergman ve adim haurlayamadigim
bir Alman oyuncuyla birlikte &6diillendirildim. Savag
anilarima bagh Almanya kavramiyla, Berlin tiyatrosuna
vardim, parterdeki baylarin ve bayanlarin hepsini gece
elbiseleri iginde bulacagim hig akhma gelmemigti. Be-
nim girigimle herkes ayaga kalku. _

O dakikada aklim anneme gitti: "Zavalhcik," de-
dim. "Kegke simdi burada olup beni gorebilseydi, bir
odiil aldigymi, hem de Berlin’de!" Ttiraf etmeliyim, bu
diigiince gozlerimi yagartti. Ve televizyon kameras: -Zo-
om!- beni enseledi. Cok utandim. Herkesin bildigi ilke-
dir, bu meslegi yaparken duygusallagilamaz.
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TAHTANIN KOKUSU

Okullar kapandiginda, bir ders yih ile 6biirii arasin-
da, agag:1 yukari tiim yazi dedemle babamin diikkininda
gegiriyordum; kiigik bir ditkkindi, minik bir depo;
iginde de, galigmak igin iki tezgih, ¢iinkii ikisi de ma-
rangozdu.

Babam, 6gle yemeginde eve giderdi; o zaman de-
dem, az konugan bir insandi, bana, "Yeri, talaglari, toz-
lan1 siipiiriiver. Ah, zimpara kigidi orada, oray: zimpa-
ralamalisin. Zamanin kalirsa gu aletleri kaldiriver," der-
di. Ben de ona: "Peki, ben yemege ne zaman gidece-
gim?" diye sorardim.

Gergekte sevmedigimden degil, ¢iinkii bu iki ada-
min degerini ¢ok iyi biliyordum. Ama aralarinda olduk-
¢a fazla tarugiyorlardi. Babam séylenerek: "Bir giindiir
su mutfak iskemlesinin etrafinda ¢aligip duruyorsun! Bu
kadindan ne para alacaksin ki?" derdi. Dedem de: "Bu
benim gorevim. Ugiincii kattaki kadin bunu géndermig,
tamir etmem gerek," diye cevap verirdi. Daha o zaman
kugaklar aras1 gatigma vard:.

Ben biraz utangagum. On beg, on alti1 yagina dogru
kizlara bakmaya baglamigum. Bazi zamanlar dedem:
"Su alet gantasim al. Bozuk bir kepengi tamir etmemiz
gerekiyor," derdi. Genelde, gittigimiz ev, daha 6nceden
bakigtigim bir geng kizin evi gikardi ve ben elimde alet
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cantas: oraya giderdim... Uzun soziin kisasi gok utanir-
dim. Gergekten.

Ama o yillar ¢ok giizel anilar olarak kald:.

Ornegin tahtanin kokusu. Bu kokuyu tanimayan,
onun ne kadar giizel oldugunu takdir edemez. Babamin
ve dedemin terlerine, kiifiirlerine, pipo icen dedemin
titkiiriiklerine karigan tahtanin kokusu hep aklimda.

O deneyimden de bir seyler 6grendigime inanmiyo-
rum: Siradan geylere kargi belli bir bilinglenme, yani
belli bir algakgoniilliiliik.
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MASTROIANNILERIN
EVINDE NOEL

igimde en heyecan uyandiran anilar, bayramlarla,
Noel’le ilgilidir.

Bilmiyorum bugiin hild Noeller 6yle mi kutlam-
yor. Dedemin, kiz-erkek karigtk on gocugu vardi ve
Noel’de, kimi Torino’dan, kimi Orbetello’dan... tiim
aile gelirdi. Italya’nin her tarafina dagilmiglards, hepsi
karilan, kocalari, torunlariyla gelirlerdi. Olaganiistii
birkag gece yagardik.

Cok yemek yedigimiz ender firsatlardandi. Biiyii-
kannem 6zel bir turta yapardi, ashinda bu turtaya ben-
zer bir risottoydu: Iginde et pargalari, biraz da bezelye
olurdu. Saninm Napoli’de ‘sartx’ deniliyor. Eski Roma
koyliisii oldugumuz goz éniine alinirsa, biraz Napolili
sayilabiliriz.

Sonra o kiigiik 6ykiiler vardi!

Dedem asker oldugunda, biiyiikkannemle operaya
gitmigler. O zamanlar oraya ‘Roma Costanzi Tiyatrosu’
denilirmig. Dedem topguymus; bir kilici ve mahmuzlan
varmig: Tiyatronun en iist balkonunda éyle bir diigmiig
ki, kilig ve mahmuzlar miithig bir giiriltii gikarmug, ¢a-
resiz operaya ara vermek zorunda kalmiglar! ~Dedem
bu 6ykiiyii ne zaman anlatsa, hepimiz hep giilmekten
yerlere yatardik.
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AYNI BIR ITALYAN KOMEDISIi GiBi

Zor yillardi. Askerlik yapmamak igin, Floransa As-
keri Harita Kurumu’nun aguf gizim yangmasina kaul-
dim. Romah otuz kadar geng kabul edildi, bunlarin ara-
sinda ben de vardim.

Bizi Floransa’ya yolladilar. Bu bana keyifli bir fir-
sat olarak géziikmiigtii, ¢iinkii Floransa’da yemek bulu-
yorduk, Roma’daysa yoktu. Ama ne yazik ki, bir ay
sonra Dobbiaco’ya, Avusturya simrinin birkag kilomet-
re yakinina, génderildik. Harita Birligi’nin tiimii oraya
gonderilmigti ve Almanlarin kontroliindeydi. Birkag ay
kaldim, sonra bir Ausweis' hazirladim ve sahte bir gegig
belgesiyle (0 zaman resim gizmeyi biliyordum) Vene-
dik’e ulagtim.

Bu ‘kagak’ dénemimde annemle babam hakkinda
higbir haber alamiyordum; onlar da benim bagima neler
geldigini bilmiyorlardi. Italyan komedilerinde oldugu
gibi, Venedik’te saklandigym aylar boyu onlan diigiine-
rek bir kogede fasulye biriktirdim, bir bavulu doldur-
dum.

Roma’ya, bir su tankerinin iistiinde déndiim; ata
biner gibi oturmug, agiz kismina tutunmugtum, bir ba-
vul dolusu fasulyeyi gogsiime, siki siki bastirmigtim.
Kamyoncu beni evimin yakinina kadar getirdi.

! Kimlik belgesi.
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Sonunda evdeydim: Annem, babam, kardesim Rug-
gero; kucaklagmalar, 6piigmeler, gézyaglari. Ve en so-
nunda: "Bakin size ne getirdim: Bir bavul dolusu fasul-
ye!"

Yalmz bilmedigim bir sey vardi; o da Amerikalila-
rin gelmesiyle kardesim Exelsior Hotel’de garson olarak
cahigmaya baglamigti: Herhalde eve neler getirdigini séy-
lememe gerek yok! Babamin diabetten 6Imesinin bir ne-
deninin de gikolata, tath ve yemeye fazla yiiklenmesin-
den oldugunu samiyorum.

Ve ben, bir bavul fasulyeyi bir kenara birakiver-
dim. Tam talyan tarz: bir komedi.
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"NE ICMEK ISTERSIN?"

Ah, pazar giinii! Pazar giinleri dansh partiler, bir
bizim evde yapilirds, bir bagkasinin evinde; ama ancak
babam meyhaneye gittikten sonra yapilabilirdi, eger git-
memigse parti yapilamazd ve biz her zaman babam eve
girmeden kagmaya hazir olurduk..

O zamanlar plak bulma yang vard, 6zellikle Ame-
rikan olanlari: Armstrong, Duke Ellington... Roma’da
Via Cavour’da bir kiigiik diikkkin vardi, gramofonla
plaklar: (epey pahaliya) kiralard:.

Evdeki bu danslar, masum bir olaya dayanird:
"Sen o kiz1 getir —arkadag olani- o da o kiz1 getirsin."
...Benim evim, bir oda ve ig ige salonla mutfaktan olugu-
yordu; bir épiiciik almanin yolu: "Igmek igin bir gey mi
istemigtin? Gel, mutfaga birlikte gidelim," s6zleriydi.
Gergekte ‘igecek gey’ bir bardak suydu, ondan bagka da
bir sey yoktu.

Natalino Otto, Kramer ve akordeonu, ya da gu bii-
yitk Amerikal miizisyenler: Liberators'u' beklerken, bu
kurtaricilar —lanet olsun!- higbir zaman gelmediler.

' Kuraaricilar: 2. Diinya Savagi'nin sonunda lvalyanlarin Amerikah askerlere takug ad.
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DAGLAR

Dag manzaralarina kargi ¢ok duyarhyim, 6zellikle
Alplere. Bu, ergenlik gag1 anilarimdan kaynaklanmakta,
her zaman oldugu gibi kardegimle birlikte babama Diin-
ya Savagi’ny, Biiyiik Yenilgi’yi, Avusturyalilari sorardik.
O o&ykiiler bizi efsanevi bir boyuta tagirds, televizyon-
dan ¢ok daha iyiydi, ¢iinki TV’nin gizemli bir yam
yok. Bunlar daglara iligkin ilk izlenimlerimdi...

Ve sonra on bir, on iki, on ii¢ yaglarinda ilk gezinti-
ler: Dolomitilerin tepesinde Balillalarla kamp yapiyor-
duk! Diigiinebiliyor musunuz? Yagadigimiz mahalleden
uzakta, kim ne gormiigtii?

Dolomitilere vardigimizda, gorkemli, etkileyici
seyler; ormanlar, gayirlar, dereler, piril piril akan gagla-
yanlar goériirdiik. Ve elmalar; bostanlardan galmaya gi-
derdik, sert, sulu, yesil, giizel elmalardi! Yabanmersinle-
ri, agaggilekleri; uzun yiiriyiigler, gezintiler... Dogrusu,
cocukken her gey bagka bir degerde goziikiir, her sey
olaganiistii gelir. Sabahlar, karavan tenceresinden siitli
kahve. Camagirlarimizi kendimiz yikamahydik. Haurh-
yorum da mendillerimizi yikayip kurusun diye pence-
renin camina yapigtinirdik ve sonra onlari kurumug,
iitiilenmis olarak bulurduk. Pantolonlarimizi giltenin al-
tina koyardik, béylece iitiilii olurlardi...

Tiim bunlar bende 6ylesine derin anilar ki! Yapmg
oldugum, su an yapmakta oldugum isten, ¢ok daha faz-
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la tatmin, gok daha fazla heyecan verdi, gok daha doku-
nakli izler birakti.
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RUZGARDA UCMAK

‘Haurhyorum’, ‘aklima geldi de’ diye ¢ok sik yine-
liyorum... Eh, am énemlidir— herkes igin, hangi yagta
olursa olsun. Herhangi bir seyin amsi: Bir garkinin, bir
olayin; bir yemegin, ¢iinkii o yemek belki sizi 6zel bir
ina, bir karglagmaya, bir bayrama tagiyacakur. Bir
manzara ya da bir koku da éyledir.

Ben bilimkurgu seviyorum. Bir bilimkurgu filmin-
de, Blade Runner’da' insan kopyas: aa gekiyor, igi igini
yiyip bitirircesine ac1 gekiyor, giinkii bir gegmigi yok,
bir tane bile anis1 yok. Bu bile aninin 6nemi agisindan
6lgii olabilir.

Haurliyorum da- bir yerde mi okudum yoksa bir
filmde mi duydum, nerede oldugunu bilemiyorum
—ama bir navajo, Kizilderili sarkis), goyle diyor;

Tiim gérdiiklerini, batirla
Ciinkdi tiim unuttuklann
Devam ederler rizgérla ugmaya.

' Biak Siru.
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SEPETLI UCAN BALON GIBI

Su demir kopriiyii goriiyor musunuz, su yirekli
kemerleri, orada Douro Nehri’'nin iizerinde? Ad1 ‘Dona
Maria’, Portekizli kralige, Eiffel tarafindan projelendi-
rilmig, herkes onu Paris’teki meghur Eyfel Kulesi’nden
tanir.

Bu tip ‘nesneler’ gordiigiimde, biraz ac1 ve iiziin-
tiiyle, edinmek istedigim meslek gelir aklima: Mimarlhk
aklima gelir. Bagarili olabilecek miydim, kimbilir. Bir
mimar elle tutulur geyler gergeklestiriyor, kalici geyler.
Oysa benim meslegimde, geriye ne kaliyor? Gélgeler,
golge oyunlar:.

Mimar olarak degil, sinemadan kazandigim parayla,
hep evler gergeklestirecegimi diigledim; ideal evimi mi-
mar Eiffel’le gergeklestirmek isterdim: Demirden bir
kafes yap, iginde asansérii olan bir kule; tepede demir-
leyecek bir ugan balon. Igte ideal ev: Kuzeyde uykuya
dalacaksin, giineyde uyanacaksin. Ciinkii balon riizgira
gore hareket edecek. Ne yazik ki mimar Eiffel yok ar-
tkk ve benim ideal evim bir diig olarak kald:.

Bunu ressam Rauschenberg’e anlattigimda, bana bir
resim yapti, kendi stilinde, gazete pargaciklar1 ve kart-
larla: Tepesinde demirlemig balonu olan bir kule; ev,
kabinin altinda. Diiriistge séylemek gerekirse hig fena
olmayacakmus.
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DALLELER VE KARINCALAR

Parisli, mimar bir dostum, benim, mimariye kargt
olan tutkumu bildiginden bir sabah Paris’e ¢ok uzak ol-
mayan bir kiiltiir merkezine davet etti beni: Miihendis-
lerin, mimarlarin bulundugu uluslararasi bir toplanu
yapiliyordu, gokdelenlerden olugmug, New Yorkvari
bir Paris mahallesi olan iinlii Defense’s projelendirenler
orada olacakt.

"Eh," dedim, "sana arkadaghk etmek igin geleyim,
bu hoguma gider." Saat dokuzda baglayip bir bugukta
biten toplantidan sonra oturum yoénetmeni: "u anda
Marcello Mastroianni aramizda bulunmakza, liitfen sah-
neye ¢ikin," dedi. Cok utandim ve, "Gikayim da ne
yapmak igin, ne soylemek igin? Biiyitk evliyalarin
6niinde, ne diyebilirim ki?"

Konu dalle’lerdi. Dalle Fransizcada, bir yiizeyi anla-
tiyor; betonarme bir yiizey, ya da yer karolan olabilir;
arazinin egimine uygun olmasi da gart degil. Bu dal-
le’lerin iizerinde otoyollar, ya da biiyiik yapilar yapila-
biliyor, topragin diizlemi dikkate alinmiyor, bir temel
saptaniyor ve bunun iizerine yapilanma olugturuluyor,
bir yap: dikiliyor.

Sagma sapan bir gey s6yledim: "Dokuzdan bir bu-
cuga kadar buradaydik, dalle bana tostu diigiindiiriiyor,
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hatta iki dalle olursa arasina bir de prosciutto' konulabi-
linir." Bir alkig koptu! Ciinkii herkes actkmigti ve ye-
mege gitmek istiyorlardi. Buradan devam ettim: "Evet,
dalle, stratosferik bir istasyon: Zaten Venedik de dalle
iistiine kurulu." Kisaca agap1 yukari boyle basit 6rnekler
verebildim, ama konuklar bu érnekleri gok begendiler.

"Tek yoklugunu hissettigim gey," dedim, "bu mo-
dern yapilanma kavraminda gocuklar topraktan kopa-
rildilar: Top oynayacaklari mekanlar yok oldu, saman
goplerini yiiklenip tek sira halinde yiiriiyen karincalani
ve onlarin kiigiiciik gizemli deliklere girmelerini izleme-
leri aruk olanaksiz." Bunun iizerine bir alkig daha kop-
tu.

Bir kitap yayimlandi. Sanki ¢ok énemli bir geyler
s6ylemigim gibi beni ilk sayfaya koydular. Bagmiihendis
bana tegekkiir etti: "Bir dahaki projede gocuklar igin gii-
zel toprak bir saha birakacagiz," dedi.

Fransizlarin cémert bir yam var. Belki taninmg ol-
mam, kolay kabul gérmemi sagladi. Fransizlarin biraz
ukala oldugu bilinir, Ingilizlerden daha fazla: ingilizler
ukala degildir, Ingilizler ilgisizdir. Oysa Paris’te uygarca
davramg bulabilirsiniz.



AVANT-PROPOS'
(BASIMININ AYNI)

Marcello Mastroianni assistait au colloque organise
dans le cadre des Ateliers d’Ete de Cergy, don’t les travanx
ont motive la redaction de ce livrell a bien voulu donner
son sentiment de neophyte eclaire sur les dalles (avant
d’etre comedien, il avait suivi des etudes d’architecture).

"Quand on m’a parle des dalles, la premiere chose a la-
qualle j’ai pense, cest aux petites dalles en plastique que
Pon met sur le sol dans les maisons, parce que je ne savais
pas que Pon se servait de ce terme, en francais, pour desig-
ner ces grandes surfaces horizontales de beton, ouvertes a
tout vent. Ensuite, le prmiere image qui m’est venue, c'est
celle des bombardements, avec le beton arme qui ressortait
partout, mais c’est une image de mon adolescence, cest
mon age qui veut ga...

Marcello Mastroianni, Cergy Yaz Atolyeleri gerge-
vesinde diizenlenen toplantlara katihyordu; galigmalar
bu kitabin hazirlanmasim hizlandirdi. Dégeme taglan
hakkinda ige yeni baglayan birine 6zgii parlak diigiince-
lerini ortaya koymak istedi (oyuncu olmadan énce mi-
marlik dersleri gérmiistii).

! L'urbanisme des dalles. Continuites et ruptures. Acte du Cologue de Ateliers d’Ete de
Cergy’nin 8nsdz0nden alinmigtir, Presse de PEcole National des Pontes et Chassees.

125



"Bana dégemelerden (mezar taglarindan) s6z edildi-
ginde, akhma gelen ilk sey, evlerde yerleri dégemekte
kullanilan kiigiik plastik karelerdi, giinkii, Fransizcada,
her tiirli etkiye agik, bityiik, yatay, beton yiizeyleri ta-
nimlamak i¢in de bu terimin kullamldlglm bilmiyor-
dum. Ardindan, géziimde canlanan ilk imge, dort bir
yana sagilan beton pargalariyla bir bombalama imgesiy-
di, ama bu benim yeniyetmeligimden kalma bir imge,
yagimin getirdigi bir gey...

"Plus serieusement, il me semble —personellement— que
nous ne sommes qu'au tout debut d’une epoque qui a sa
propre facon de faire la ville, méme si en fait, cela ne date
pas d’hier. Metropolis, qiai a ete filme dans les annees 30,
montrait deja la ville comme si elle etait batie sur des dal-
les. Et si Pon veut bien penser a Venise, avec ses palais sur
pilotis, le principe etait deja la. Donc, cette tendanceest bi-
en presente dans nos villes, depuis un moment deja, et elle
pourra aller qu’en se developpant.

"Evidemment, on peut toujours se complaire dans la
nostalgie et regretter les rues de terre battue de 'epoque de
mon enfance. Celles ou les lezads se doraient au soleil, ou
on passait des beures a suivre un grllon ou une fourmi pour
savoir ou ils allaient se cacher, celles ou on jouait avec la
boue au desespoir de nos meres. C'etait dans la rue que no-
us amusions le plus, et, bien sir, les dalles ne procureront
sans doute pas les mémes plaisira aux gamins, mais cette
epoque— la est revolue, les choses ont changees... "Mainte-
nant, on ne se promene plus pour faire les boutiques, pour
flaner. On roule en voiture, ou en moto, ou on reste enfer-
mes a la maison pour regarder la tele, mais on ne se prome-
ne plus. Sinon, c’est a nos risques et perils, on risque de se
faire tuer par une voiture. Je pense
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"Daha ciddi konugursak, bana, gehirlerin kendi iis-
luplarinda yapilagtiklar: bir dénemin baglangicindaymu-
s1z gibi geliyor, elbette bu sey diin baglamadi. Metropo-
lis, otuzlu yillarda yayilmaya bagladi, bir kentin dalleler
iistinde nasil yiikseldigini gosteriyordu. Eger Vene-
dik’i, kaziklar istiindeki saraylarla, diigiinecek olursak;
baglangi¢ noktas: gok 6nceden orada. Ne yazik ki, bizde
¢ok zaman 6nceden var olan bu egilim gelisgemeden ka-
lacakuir.

"Dogrusu nostalji her zaman hog goriilebilir, giineg-
te parildayan kertenkeleleri, circir boceklerini seyret-
memizi ya da bir karincanin nereye saklanacagim bil-
mek i¢in onu saatlerce izlememizi; annelerimizi garesiz
birakan gamurla oynayigimizi ve gocuklugumun gegtigi
toprak sokaklar1 6zlemle ariyorum. Sokaklarda daha
¢ok eglenirdik; anlagilan, dalle bugiiniin gocuguna aym
eglenceyi saglayamayacakur; ama o devir ¢ok uzaklar-
da, simdi her sey degisti.

"Bugiin diikkinlara yalmz zevk igin gezip tozmaya
gidilmiyor. Ya arabayla, ya da motosikletle gidiliyor, ya
da evde kalinip TV izleniyor; ama gezintiye gikilmiyor.
Ayrica bir araba tarafindan é6ldiirilmemiz tehlikesi ve
riski de var.

aux rues de Rome, qui sont si etroites. il existe un
moyen de faire des endroits o la voiture n’a pas acces, des
parties de la ville qui soient reservees a la promenade, alors
je suis pour les dalles.

"...A Rome, nous n’avons que deux lignes de metro
parce qu’ils ne peuvent pas creuser a cause des ruines roma-
ines. Et bien, pourquoi ne ferait — on pas une dalle quiisim-
siz hissetme permette de les voir, ces ruines, de descendre se

promener dedans,de les explorer? Et qui permettrait de fa-
ire passer quelque transport en commun par la? Voila des
lieux et des raisons qui me font dire que les dalles peuvent
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étre bien utiles dans certaines circonstances, qu’elles pour-
raient apporter un plus dans la vie des gens. D’autant plus
que si on veut bien regarder un petit peu antour de nous,
on en trouve partout, des dalles. Le thedtre par exeple est
un dalle, avec ses decors au— dessus, les machineries et les
ouvriers en —dessous. Méme un simple lit peut faire figure
de dalle, et C’est un endroit assez confartable, apres tout..."

Marcello Mastroianni
Comédien

Roma’nin sokaklarim diigiiniiyorum, 6ylesine dar-
dirlar. Eger arabalarin girmeyecegi bir yer yaratlirsa ve
kentin bir bélimii yalmzca yayalara aynlirsa, o zaman
ben de dalleden yanayim.

"Roma’da metronun iki hatt var, giinkii Roma ka-
hnularindan dolay1 kazi yapilamaz. Oyleyse: Neden
tiim bu kalinulari gérecek, altina inip kegfetmemizi sag-
layacak bir dalle yapilmasin? Ve toplu tagmacilik arag-
lan onlarin arasindan gegmesin? Iste bu yerler ve bu
mantik bana dalle’lerin yararh olabileceklerini séyleti-
yor, baz1 kogullarda, insan, yagamim daha iyiye gétiire-
bilir. Dahasi, gevremize biraz bakarsak, her tarafta dal-
leler gorebiliriz. Tiyatro, érnegin, bir dalledir, iistiinde
sahnesiyle, agagida makineleri, iggileriyle. Dahasi, hatta
basit bir yatak da bir dalle gibi diigiiniilebilir, her geyin
otesinde oldukga rahat bir yerdir..."

Marcello Mastroianni
Komedyen
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ROMA / PARIS

Paris ve Roma: Bana gére diinyanin en giizel iki
kentidir, yurtdigi tutkunu oldugumu sanmiyorum, giin-
kii ben Avrupaliyim: Benim igin Paris, Avrupa’min bir
vilayeti; aym gekilde Roma da 6yle.

Daha ne istenebilir ki?

Paris: Insan burada kendini isimsiz hissetmenin
avantajim (bu meslegi yapan biri olan benim igin geger-
li), on milyonluk niifusun arasina kanigtigim hissediyor.
Hizmetlerin yiiridiigi, miizelerin ¢ahguigs, diiniin, bu-
giniin sinemalarinn, tyatrolarin, konserlerin oldugu,
iyi diizenlenmig temiz bir kent. Kisaca Paris’te her gey
var. Bir insan ilgisi olan her geyi bulabilir. Ben, 6zellik-
le, fazla bir gey aramiyorum; ama arzu ettigim geylere
ulagabilecegim fikri —kiiltiirel ya da gegici zevkler diize-
yinde- bana yetiyor.

Ote yanda Roma var: O biiyiik tarihi vilayet! Eski-
liginden s6z etmek yersiz, bu vilayetin havas: sanki her
sey zaman iginde durmug gibi. Bu kentin bagka bir gii-
zelligi var (birgok gey iglemese de), benim kéklerim bu-
rada. Daha iyisinin segilemeyecegini diigiiniilyorum. Ro-
ma ve Paris. Benim yegledigim iki kent. Kendimi miit-
hig ayricahikls hissediyorum.

Her zaman Paris ve Roma benim mesleki galigmala-
rimun ilerledigi iki kent oldu. Paris’te ok film yaptim.
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Paris’te bir kizim var, iginde kadinimin oldugu bir evim
var, bunlar 6nemli geyler.

Paris, benim igin epey bir yildan sonra tiyatroya
doniig anlamina da geliyor. Fransizcam diizeld, giinki,
Paris’te kariyer yapmakta olan bir gogmenin 6ykiisiinii
oynadim. Komedinin ad1 Cin cin, Fransiz bir yazar
olan Frangois Billetdoux’ya ait. Rejisér, Peter Bro-
ok’tan bagkas: degildi. Miithig bir bagar1 sagladi. Paris’te
tiyatro yapmaya birkag yil sonra yine déndiim, Pianola
Meccanica,' Michalkov tarafindan yénetildi.

Biraz basitlik olacak ama Josephine Baker’dan bir
alinu yapmahyim: "J’ai deux amours: mon pays et Paris"
...Ama bir bakima dogru.

' Doz Piyano.
?Benim Iki Sevgilim Var~ Memleketim ve Paris...
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YONETMEN ARKADAS

Marco Ferreri: Roma’da onunla gevirdigimiz ilk
filmden bu yana otuz yildan fazla zaman gegmistir,
L'uomo dei cinque palloni. Paris’ teyse iinli Grande ab-
buffata,' Non toccare la donna bianca,’ La cagna’yr’ yap-
tik. Bunlar sinemaya bir geyler birakmig filmlerdir,
onemlidirler.

Ferreri oyuncularla arasinda mesafe birakan bir y6-
netmendir, Syle iistlerine atlamaz. Eger oyuncunun se-
vimli bir soysuzlugu varsa, onu ortaya gikarsin diye bi-
rakir. Gergekten bu dogru, Grande abbuffata’da 6yle ha-
rika bir iligki yaratu ki: Higbirimiz —ne Michel Piccoli,
ne Noiret, ne Tognazzi, ne de ben- 6n plana gikmaya
kalkigmadik. Hepimiz iki ay boyunca gok eglendigimiz-
de hemfikirdik, ¢ok da yemistik, gergekten, o 1§ bile
oyun haline gelmigti. Bunu, Marco’nun bir grup insam
nasil bir araya genrdigini, kaynagtirmayi becerdigini, en
iyi kogullarda idare ettigini s6ylemek igin anlatiyorum.

Marco’yla iligkim bagkadir, onu meslekdigi tutarim.
Benim igin biiyiik bir degerdir; az konugur. Onunla ilig-
ki uzun sessizliklerden olugur, kesinlikle dinlendiricidir.
Biz bu sessizliklerde birbirimizi anlariz. Onun diinya-
ya, insanlara, nesnelere bakigini begenirim; burnumu-
'Bayok Tikinma.

? Beyaz. Kadina Dokunma.
* Digi Kopek.
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zun dibindeki geyleri her zaman daha genis agiyla yo-
rumlar. Ozgiindiir. Onu gok severim, arkadag olarak
da. Sevgi doludur.



TiBER’IN ALTINDAKI TUNEL

Neredeyse otuz yildir tekrarlayip duruyorum: "Ro-
ma’daki su vahgi trafikten kurtulmak igin neden Ti-
ber’in altina bir tiinel yapmiyorsunuz?"

Su sangin Tiber’de pislikten, kirlilikten bagka bir
sey gozilkkmiiyor. Evet, diinyadaki biitiin nehirler ara-
sinda bir sirii farklhilhklar var ama —Seine, Thames, New
York’ta Hudson- yoldan gegen herkesi kendilerine hay-
ran birakirlar, bizim Tiber’se orada dylece gukura go-
miili bir su kanals, ya da borusu gibi durur.

Oyleyse; Roma tepesinden gikip Ladispoli’de bite-
cek bir yapay kanal niye yapilmasin? Bize yazik degil
mi? Siiveys Kanal’m urnaklanyla yapular: Bugiiniin
makineleriyle bu ig gocuk oyuncagi olmal. Nehrin yé-
niinii degigtirecekler, Tiber’in yatagym giizelce temizle-
yecekler, her seyin gegebilecegi bir dehliz yapacaklar,
suyu da iistiine basacaklar, elbette bu, suyu da temizle-
dikten sonra olacak.

Boylece suyun seviyesi yiikselecek. Bana, "Ya ke-
merler, ya kopriiler?" diyeceksiniz. Eh, birkag metre
kazanilabilir. Ya da daha derinden kazarsin. Tann agki-
na! Fransizlar ve ingilizler, denizin altina tiinel kazdilar,
Mang'in aluna. Tiber’in aluna yapilacak bir tiinelin bir-
¢ok sorunu gbzecegini size garanti ediyorum.
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Bana gelip Tiber’in altindaki arkeolojik buluntular-
dan s6z etmeyin: Anlatip duruyorlar ama bize bir kere
bile géstermediler.



HEM TEKERLEKLI ISKEMLEDE,
HEM DE SAGIR-DILSiZ

Bir bagka ‘diig’iim ise, Perry Mason gibi, tekerlekli
iskemlede bir film gevirmekti. Bu, benim tembelligimi
yiiceltecek bir gey olurdu. Hem tekerlekli iskemlede ve
hem de sagir dilsiz olacakuum. Béylece hig yorulmaya-
caktm.

Ve seyirci o kadar saf olacak ki: "Diigiinsene! Te-
kerlekli iskemlede, duyamiyor, konugamiyor-ama biz
yine de her geyi anliyoruz!" demeye hazir olacak. Belki
bir Oskar alma riskine girecegim. Hatta, iki, iig: Biri te-
kerlekli iskemlede oldugum igin, biri sagir oldugum
igin, digeri dilsiz oldugum igin.

Yo, bu tip kigileri taklit ederek 6diil alanlara kargi
degilim.

Demek istiyorum ki, elegtirmenler bu tip mutsuz-
luklara kargi ¢ok duyarlilar.

Sonunda béyle bir deneyimden de mahrum kaldim.
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TARZAN!

..Higbir zaman gergeklestirilemeyen projeler, abar-
ul dU§lerd1r Ornegin hxq vazgeqmednglm tutkum gu:
"Yagh Tarzan’n oynamak istiyorum." Neden olmasin?
Temelinde melankoli olan mizahi bir film, giinkii aruk
kimsenin anmadig1 bu nazik kahraman ile iigiincii yagin
drami, sorunlan iglenecektir. Bugiiniin kahramanlary;
makine tiifekli, birbirlerinin kasigimi tekmeleyen, agiz-
larinin igine kursun sikan tipler. Tarzanla aruk hig kim-
se ilgilenmiyor.

Bu Tarzan fikrinin temeli, benim Appia Anti-
ca’min’ baglangicinda bir villam olmasina dayamiyor.
Etiyopyalh, Habeg bir ¢ift buldum, kar, koca (personcl
bulmak hep zor oluyor). Baglangigta her sey gok iyi git-
ti. Aklimda kaldigina gére bir pazar, bir gey igin mutfa-
ga girdim, bir bakum bir Habeg ¢ift daha. Bu bana do-
gal goziiktii, uzaktan onlan gérmeye gelmig bir akraba,
bir tamdik olabilir diye diigiindiim. Ama her gegen pa-
zar mutfak daha da doluyordu. Belki benim fazlasiyla
demokratik, eliagk davramiggm adamlann sayilarinin
artmasina neden oluyordu.

Haurhyorum da bir giin: "Galiba sonunda bir giin
setten déniigte bahgede bir ¢adir kurduklarin, bir ateg
yakuklarin gérecegim; sonra gadirlar iki, iig, dort ola-
caklar; ategler, tam-tamlarda ¢ogalacak: Ben de yasaya-

' Roma'da bir semt.
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bilmek igin agacin tepesine kagacagim. Al sana Tarzan!"
deyiverdim.

Ote yandan béyle bir gey bekliyordum da, giinkii
bu iilkelere yardimla kimse ilgilenmedi. Anafikir basit,
eski bir dykiidiir: Bu iilkelerden hep ‘almak’, bu insan-
larin diigman iilkelere gitmelerine neden kalmamas: igin
bir sey yapmamak. Neden ihtiyaci olan yerlere, fabrika-
lar, okullar, yollar yapilmady? $imdi; "Hepsi buraya ge-
liyor!" diye yakinip duruluyor. Elbette. Karinlar1 bura-
da doyuyor, orada degil.

Agaglann iizerine sifinma fikri...Villam, Porta San
Sebastiano’nun duvarlar ile bitigik, bu nedenle duvarlar
boyunca kogacagimi da diigliyorum. Turistlere Ro-
ma’y1 gece-giindiiz gezdiren otobiislerin goférleri, bura-
da durup: "Burada, film yildizi, Marcello Mastroianni
yagiyor!" demelerinin mavi sagh Amerikali turistler
iizerindeki etkisini hissetmis durumdalar. Ben de bu
noktada: "Igsstiteeee orada, igte orada! O dallarin arasin-
da gizleniyor! Igte iste, duvar boyunca koguyor!" diyen
soférleri diigliyorum.

Boyle biraz uguk bir film yapmak hoguma giderdi.
Ama temelde o kadar da gilgin degil.
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FROSINONLU MANDRAKE'

FELLINI: Appia Antica’nin baglangicinda kim otu-
ruyor biliyor musunuz? Arkadagim Marcello Mastroi-
anni. Arada bir birlikte gahgarak eglendik. Bir siirpriz
yapalim, o, gergek bir Romalidir. Dogruyu séylemek
gerekirse, Frosinone’den, ama gergek Romalilarin sahip
oldugu, hem iyi hem de kétii yanlara sahiptir.

MASTROIANNT Otlarin iizerinde yiiriimeyin.
Nerede bu kiirkiim? Cesarino, bir kiirk istiyorum, evet
dyle herhangi birini.

CESARINO: Buradaki mi?

GAZETECI: Bay Mastroianni, bir atom felaketin-
de hangi kitaplar1 kurtarirsimz?

MASTROIANNI: Yani ne bigim soru bu! Ben ki-
taplardan ¢ok bir ev nasil yapilir, telefon nasil kurulur
gibi kilavuz kitaplarin kurtarilmasindan yanayim.

FELLINI: Hadi, gergegi soylesene, ‘Quattroruote’
(otomobil dergisi) ya da ‘Linus’u? kurtarirsin.

! Frederico Fellini, Bir Yanetmenin Not Defteri’nden alinu.
! Charlie Brown gizgi romaminda bir tip.
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MASTROIANNTE: Oncelikle.
BIR SES: Perfect, great.

FOTOGRAFCI: Marcello, Marcello yiz ifadeni
degistir.

MASTROIANNI: Ne?

FOTOGRAFCI: Daha erkeksi.

MASTROIANNI: Erkeksi mi?

FOTOGMFCI: Evet, ama aym zamanda korkak.

MASTROIANNI: Erkeksi.

FOTOGRAFCI.: Evet.

MASTROIANNI: Ve korkak.

FOTOGRAFCI: Yok, bu da fazla.

BIR SES: Birakin bari bir yemek yesin, yemegi gel-
i, ?Hayxr, bununla daha énce gektiniz, vizonla gektiniz

GAZETECI: Bay Mastroianni okurlarimiz...

MASTROIANNI: Yarin akgam.

GAZETECI: ...gkhgimzin sim1 nedir? Ogrenmek
istiyorlar.

MASTROIANNI: Aman hangi gikhik.
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BIR SES: Isterseniz kiirkii degistirin.

MASTROIANNIE: Ogzellikle gik bir adam oldugu-

ma inanmiyorum.

GAZETECI: Sizin gikhgimizin sirni tek bir kelime-
de gizli: Sadelik.

BIR SES: Bay Marce’ye birkag damla igecek.

MASTROIANNI: Evet, sag olun. Simplicity, simp-
licity. Dogru degil mi Federi?

GAZETECI: Kuzeyli kadinla, Latin kadimi arasin-
daki fark nedir?

MASTROIANNI: Bu soruya cevap vermek istemi-
yorum. Hayir, cevaplamayacagim.

BIiR BASKA SES: Bay Marcello araya girebilir mi-
yim?

MASTROIANNIL: Elbette. (Dalzg) Siiper.
GAZETECI: Hang diyeti yaparsimz?

MASTROIANNL: Yok, &yle 6zel bir diyet yap-
mam. Igime geleni yerim.

BiR SES: Marce su Ingiliz yapimc arads, Davidon...
Davigon...

MASTROIANNI: Davidson, cahil.

BIR SES: Bagrahip Faria’y1 oynaman istiyorlar.
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MASTROIANNI: Hayir Bagrahip Faria’y1 yapa-
mayacagam, yok, yapamayacagim. Sanki gimdi yapaca-
gm su Bagrahip Faria’y1!

BIR SES: Hakki var.

MASTROIANNI: Federi, neden Mandrake’yi yap-
miyoruz?

BIR SES: Mandrake harika olur.

MASTROIANNI: Bir diigiin ne giizel egleniriz. Ba-
na uyarla: Frosinonlu Mandrake!

BIR SES: Birakin yapsin, efendim.
MASTROIANNI: Bu sampanya da nesi?
BIR SES: Buyrun, ne kadar yakigikhisin.

FELLINI: Yeniden gek, ne diye boyle siirekli giilii-
yorsun?

TEKNISYEN: Beni giildiiriiyorsun.
FELLINI: Bagtan cek, haydi, Latin Agik’tan bagla.

TURIST REHBERI: This is the italian movie star

Marcello Mastroianni villa.!

MASTROIANNL Iste duyuyor musun? Her za-
manki gilginlar otobiisii.

' Burast lulyan film yildizi Marcello Mastroianni’nin villass.
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BiR SES: Bunlar Amerikalilar. ilk énce Kolose-
um’a, sonra yeralti mezarlarina gidip oradan agagiya,
buraya geliyorlar: ‘Mastroianni, Mastroianni’; sana da
kendini géstermek kaliyor.

TURIST REHBERI (fonda): ... La dolce vita... Mar-

cello Mastroianni...
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MINI MINICIK BiR KABUS

Birkag yil 6nce ¢ok garip bir diig gérdiim.

Uzun zamandir gitmedigim Cinecitta’ya gidiyo-
rum. Simirdan gegince kimseleri géremiyorum. Ne bir
insan, ne bir otomobil; o ilk girigteki meydan bombos,
1ss1z. Ben yine de bir zamanlar Bayan Di Mauro’nun
olan bara dogru, patikadan yiiriimeye baghyorum.

Bir anda dort beg igciyle kargilagiyorum —kiigiiciik-
ler- sahne dekorlarini tagtyorlar, Herkiil iizerine mito-
lojik bir film -oldugunu diigiiniyorum. Kimse bana,
"Giinaydin Dotto’, giinaydin Sinyor Marce," demiyor.
Ne tuhaf. Devam ediyorum. Barin hizasina geliyorum.
Bagka bir iggiyle kargilagtyorum, o da minicik, o da ba-
na, "Giinaydin Dotto," demiyor. "Bar agtk mi?" diye
soruyorum. "Evet, evet, iste, buyrun."

Bara giriyorum, ama barin tavam ¢ok algak, emek-
lemem gerekiyor. O sirada uyandim.

Bu bir kibustu. Kendi kendime, "Bu ¢ok anlamls,"
dedim. "Cinecitta’da ya bana aruk yer yok, ya da sine-
ma aruik kiigiik filmler igin, kiigiik adamlarin igi oldu".

Tamaam, yakinmak istemiyorum. Sinema... Evet,
yagamaya devam edecek! Bu bana artik mucize gibi gé-
zitkse de ben film yapmaya devam edecegim.

143



STEP DANSI

Miizikal filmler igin, dans igin her zaman bir énce-
lik hissetmigimdir, giinkii bir oyuncunun kendini ger-
cekten anlatabilmesi dans ederek olabilir, sézciikler ye-
rine bedenin kullanimi ve miizikle onun desteklenmesi.
Bu meslegi yapanlarin zevkten kendinden gegmig bir
halde gezdiklerine inaniyorum.

Miizikal komediler: Ben de miizikal komedi yap-
may1 ¢ok istemigtim; step dansi yapabilecegime emin-
dim, béylece Fellini’nin Ginger e Fred’inde, Ferreri’nin
Ciao Maschio’sunda bazi sahnelerde oraya buraya step
danslar ekleyivermigtik.

Fellini’yle 8 ¥2’u gevirdikten sonra son derece riskli
bir tiyatro seriivenine atildim. Broadway’de, miizikal
bir komedide yer alma duygusunu ben de tatmak isti-
yordum. Boylece, Garinei & Giovannini ile Ciao Rudy
yapildi.

Yagamimin en heyecanlh alt ayim balerinlerin, ba-
letlerin, birinci sinif oyuncularin —Paola Borborini’den
Olga Villi’ye- bir siirii, bir siirii gercek drama oyuncu-
sunun olugturdugu bir grubun iginde gegirdim Ve muh-
tesem bir seyirci kitlesiyle birlikte. Hatta bu gosteriyi
seyretmeye, iinli sarkici, Barbara Streisand bile geldi;
Amerikali emprezaryolar geldiler, ciddi olarak oyunu
Broadway’e tagimak istiyorlardi. Oysa Amerika beni
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hemen hemen hi¢ gekmiyordu: Kendi kendime, "Bura-
da kalinm," diyordum, "biiyiikk yénetmenlerle ¢ahgiyo-
rum, Broadway beni niye ilgilendirsin?"

Neyse, miizik, step dans: istegi: Yalnizca bir gilgin
bunlan isteyebilir... Dahasi var, bir de solom vard, tek
bagima bir solo numarasi yapiyordum. Bir garkici sesim
olmasa da garki da séyliiyordum... Gloria Swanson’un
bana: "Neden Amerika’ya gelmiyorsun?" dedigini hatr-
liyorum. "Ben mi Amerika’da? Amerikan miizikallerini
gordiim: Oyuncular orada Tann gibi, sarki séyliiyorlar,
ziphyorlar, dans ediyorlar, olaganiistiiler." "Bunlarin ne
ilgisi var, Marcello, sen bir oyuncusun, sarki séylemeye
ihtiyacin yok ki, konugman yeterli. My Fair Lady’de
Rex Harrison’u gérdiin, sarki séylemiyordu, sark: s6z-
lerini okuyordu." Her geye ragmen beni bagtan gikar-
masina izin vermedim.

Ozellikle, beni bagtan gikarmasina izin vermedim,
cinkii gok giizel bir anda Fellini efsanevi Viaggio di
Mastorna igin beni cagirdi. Roma’daki sezon sonunda
her ne kadar oyunu Milano’ya tagimam gerekse de Ciao
Rudy temsillerini biraktim, yani kontrat iptal ettim.
Bana ¢ok apir bir cezaya maloldu... Sanirim diinyada
higbir oyuncu tiyatroyu birakmak igin bu kadar ¢ok
para 6dememigtir.

Ne yazik ki Fellini hastaland: ve bu Viaggio di Mas-
torna higbir zaman yapilamadi, 6ylece kaldi. Bir giin
Federico bana: "Belki yukarida buluguruz. Orada ne ya-
pacagimizi bilemezken, ister misin su Viaggio di Mastor-
na’y1 gevirelim?" dedi.
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'MASTORNA ICIN
BIR DENEME CEKIMI'

MAKINIST: Deneme ¢ekimi Mastroianni, ilk
Mastroianni.

FELLINI: Bagim1 birazcik daha indir, bagin, indir.
Arkadakiler biraz susar misimz? Bagimi indir. Stop.
Gozlerine biraz daha damla koyun. Marecelli, nasil olu-
yor da hep béyle gézlerin kirmizi, ne yapiyorsun? Bir
sey daha, Marcello. $u biyig: yerine oturt, bak, siirekli
kopuyor. Marcello, sana s6ylemek istedigim, boyle ¢al-
maman gerek, bagka bir gekilde olmal..

MASTROIANNI: Evet, anladim.

FELLINI: Ne var, Marcelli, yiiziinii astigim gorii-
yorum,

BIR SES: Marcé, kahve ister mi?

FELLINI: Bak, simdi kahve isteyemez, tam gimdi
kahve igmesi gerekli mi?

' Frederico Fellini’nin Bir Yénetmenin Not Defteri'nden.
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MASTROIANNI: Sinirli degilim, yalmz seni anla-
miyorum. $imdi goyle diyorsun, sonra tam tersini sy-
liyorsun.

FELLINI: Burada gunu ifade etmen gerekiyor...
MASTROIANNI: Bitirdin mi... 6ziir dilerim!

FELLINI: ... artan bir dehget, sanki birden farkina
varilmig gibi... bu 15181 yukaridan alacaksin, Marcello,
bak. Igik surada yukarida, gérdiin mii? Bir dakika arka-
dakiler sessiz olun... hayir, sapkay: begenmedim, sapka-
s1z, olmazsa gapkah sonra deneriz, onu bir kenara bi-
rak... Dinle Marcello, sana dedigim gibi makinenin igi-
ne bak... Burada 6nemli olan senin artan bir bocalamay:
yansitman, ¢iinkii bu yéntem egilimlerinin gergekles-
mesini temsil ediyor, yani yetenegini ortaya gikariyor.

FELLINI: Biraz gerilimli bir deneme gekimi oldu,
Marcello benim sikintimi hissetti, benim kararsizlikla-
rimdan afalladi. Biyikla deneyelim, biyiksiz olsun, pe-
ruklu olsun, peruksuz, kontak lensler, Mastorna da
yoktu, saklanmaya devam etti, ulagilmazd.

MASTROIANNI: Peki, o zaman ben birakiyo-

rum. Yemege gidelim mi?

FELLINI: Gidelim.

MASTROIANNI: Biraz beni dinler misin Federi?
La Dolce vita’yr yapugimizda oradaki karakter dogru
degil miydi? 8 %’ta senin istedigin olmadi m»?

FELLINI: Evet, evet.
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MASTROIANNI: O zaman bu Mastorna’da zor-
luk nedir, kafami bozuyorsun. Yok, Federico, burada
asil kétii olan senin giivenini hissetmiyorum, igte bu.
Sanki korkuyor gibisin. Benim Mastorna olduguma ik-
na olabilirsen, daha fazla kugku duymayacaksin. Ben
Mastorna oluyorum!
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FELLINI ILE UZUN BIR YOLCULUK
@

Tam ve karslikls giivensizlik

Benim sinema faaliyetlerimle ilgili, bir gesit biyog-
rafim olan bir kitaba, Fellini’nin 6ns6z yazmasim iste-
diler. Fellini de: "Dogal olarak film gevirmemizin digin-
da ben ve Marcello ¢ok az gériigiiyoruz... Belki arkadag-
ligimizin bir nedeni de bu: Hak talep etmeyen, zorlay:-
ca olmayan, kogulsuz, higbir kurala, sinira dayanmayan
bir dostluk. Gergek, giizel bir dostluk; tam, kargihikl
givensizlige dayali." Hakki vardi. Aynen soyledigi gi-
biydi.

Kargilagmak ihtiyaci duydugumuzda birbirimizi go-
riiyorduk. Fellini telefon ediyordu: "Araban var mz?"
Her zamanki gereksiz soru. "Elbette var." "O zaman ge-
lip beni alir misin? Vecchia Pineta’ya gidip balik¢1 usuli
bir risotzo yiyelim." Kiyida bu gezintiyi yapardik. Dert-
lesirdik. Ya da o bana gelecek filmle ilgili fikirlerini s6y-
lerdi. Benim ne tepki verecegimi merak ederdi. Benim
gorigimiin pek 6nemi yoktu, Fellini her zaman insan-
larin onun fikirleri, projeleri hakkinda ne diigiindiikleri-
ni merak ederdi.
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Ik karglasma

La dolce vita igin beni gagirdiginda, Fregene’de de-
niz kiyisinda kargilagum ilk kez onunla, Federico’nun
orada bir villas1 vardi. Bizden birkag adim étede, koca-
man bir semsiyenin altinda Ennio Flaiano oturuyordu,
o zamanlar, senaryo yazilarinda birinci yardimcisiydu.

Dogrusu ¢ok heyecanlanmigtim. Fellini hemen, o
biyiileyici havasiyla, sihirli flit gibi ince sesiyle:
"Ohooo, sevgili Marcellino!" (her zaman bu kiigiiltme
ekini koyar, bence insani ‘sakinlegtirmek’ igindir.) "Sev-
gili Marcellino, seni gérdiigiime sevindim. Bir film pro-
jem var, yapimci Dino De Laurentiis. Ama Laurentiis
bagrole Paul Newman’: istiyor; tamam, o bir yildiz, gok
6nemli biri. Bana herhangi bir yiiz yeterli." Kendimi
hi¢ agagilanmig hissetmedim. "Harika, ben hazirim.
Herhangi bir yiiz benim." "Evet, giinkii bu kigilik ugan
bir tip. Paul Newman’in kisiliginde degil." "Cok ok
iyi," diye yanitladim. Sonra sesime biraz hava vererek
saygin bir ifadeyle; "Senaryoya bakmam miimkiin ola-
caksa, sevinirim," dedim. Dogal olarak profesyonel go-
zilkmek istiyordum. "Tabii, elbette!" diye giilimsedi
Fellini. Ve Flaiano’yu gagirdi: "Ennio, Marcellino’ya
miimkiinse senaryoyu getirir misin?"

Ennio Flaiano, o alayci havasiyla bana bir dosya ge-
tirdi. Dosyay1 agtim.

Iginde higbir sey yoktu. Yalnizca Fellini’nin siirekli
cizdigi karikatiirlerden vardi: Burada, denizin ortasinda
yiizen bir adam ve dibe sallanan cinsel orgam goriili-
yordu, gevresinde Esther Williams’in filmlerindeki gibi,
bir balerin siren déniiyordu.

Ben dogal olarak kipkirmizi kesildim, bilemiyo-
rum, sarardim, yeserdim, renkten renge girdim.
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Senaryoyu sormakla ¢ok ileri gittigimi anladim. Ne
diyebilirdim? "Eh, evet, ilging goriiniiyor. Hazirim: Ne-
reyi imzalamam gerekiyor?" diyebildim.

Fellini’yle ilk kargilasmam béyle oldu.

La dolce vita’nn alt: ay:

Belki de yalnmizca oyunculuk yagamimin degil aym
zamanda, bir insanin yagaminin en giizel d6nemiydi.

Her dakika bir bayram havasiyla, riizgirdan bir
oraya bir buraya siiriiklenen bir salin iizerinde, onun
igin sinema yapmak gergek bir oyundur, bir bayramd.r,
bitmeyen bir bayramdir. Ciinkii Fellini’yle dramatik
dakikalar yoktur —para yoklugu, ya da bir sahnenin za-
maninda yetigmemesi gibi sorunlarin diginda.

O giinlerdeki mutlulugumu kendi kendime tekrar
edebilirim, alt ay siiren o filmin, alt1 y1l siirmesi gerek-
liymig. Her defasinda yeni kargilagmalardan yeni bir bo-
lim. Cok giizel bir dénemdi, gok.

Safakta bir belikopter

Dolce vita’da saat gizelgesi yoktu. Fellini yorulun-
caya kadar devam edilirdi. Hi¢ unutmam, bir seferinde
biitiin gece Via Veneto’da film gektik. Safaga dek. Pas-
kalya giiniiydii. "Marcello, ne yapiyoruz? Haydi, Café
de Paris’de kahvalt1 edelim."

Her zamanki bu liseli havamizla gittik. Maritozzo,
capuccino, filan yiyip igelim. "Federico, uyumaya gidi-
yor muyuz?" "Uyumaya mi?!" "Yirmi dort saattir bura-
dayiz," dedim. "Uyumaya gitmeyecek miyiz?" O dé-
nemde ben tiimiiyle onun evine yerlegmigtim, ciinki
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Giulietta, Polonya’da film gekimlerine gitmigti. "Mar-
cello, biliyor musun ne yapacagiz? Salaria Caddesi’nden
Urbe Havaalanr’na gidecegiz! Miidiirii ¢agiracagiz, o he-
likopteri olan, hani filmin baginda Isa ile seni tagtyanu...
Kizlarla dolu bir terasi gozetleyecegiz! "Bugiin Paskal-
ya, ustelik giin heniiz aganiyor." "Gidiyoruz, gidiyo-
ruz." Higbir sey onu caydiramamigti, bu kadar yiizsiiz-
ligii hi¢ gormemigtim.

Terasta duran kiz

Neyse Urbe Havaalanr’na geldik. Kapiy: yumrukla-
dik, galdik; sonunda yar1 uykulu bir bekgi digar1 gike:
"Ne istiyorsunuz? Ne ariyorsunuz?" "Miidiri istiyo-
ruz." "Burada degil, kimse yok!" Onun iizerine Fellini
miidiiriin evine telefon etti (simdi adamin adim hatirla-
yamiyorum), onu uyandirdi. Bilyiikk yénetmene duydu-
gu hayranhk yiiziinden midir, geldi ve helikopteri ¢i-
kartts. "Marcello, gimdi sen, o giizel kizciga telefon et
ona terasa gikip kendini géstermesini séyle, ona bir sey
demek istedigini belirt." Ve helikopter hareket etti.

Kizi terasta goriinceye kadar tiim Parioli’nin istiin-
den ugtuk. Isaretler yaptuk, ama kiz yalmzca korktu,
sanki helikopter iistiine diigecekmig gibi bir hali vardi.
Yapacak higbir sey yoktu. Geng kizla bir ‘diyalog’ olu-
samadi. Bunun iizerine Fellini miidiire Roma iizerinde
bir ugug yapmasini séyledi: "Hatta, Ostia’yla da ilgili
bir bélim yapalim”.

Bunu onun yorulmazhigin, insanlan siirekli incele-
me merakini yaziyorum, yeniyetmelerin diiglerine ben-
zer geyler yapugm anlatmak igin: Ornegin Vitellon:
de,' kigin, rhumda, bir adam, kargisindakine sorar:

' Aylakfar.
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"Denize atlamak i¢in ne kag para istersin?" Bu zaten,
her yerde yapilan siradan konugmalardan. Yalmz Fede-
rico tiim bunlarin bir yetigkin gibi arkasina gegiyor: Iste
bu onun olaganiistii niteligidir, her zaman bir sey yap-
ma canhlig: —olagandigi olmasi 6nemli degil, ama kesin-
likle eglenceli ve 6nceden kestirilemeyen.

Fellinivari tiplerin aranmas:

Sectigi biitiin kigilikler, hepsi, tektir. Kimi bir mi-
migiyle, kimi bagka bir seyden dolayi tektir: Fahigesin-
den, escinseline, papazindan, sefiline hepsi eglencelidir.
Onemli olan ‘oyuncu’ havasinda olmamasidir; Fellini
bundan igrenir. Profesyonel tutumlu oyunculani sev-
mez.

Yiizlere tapard, giinkii 6zellikle onun sinemas: gé-
riintiilere dayahdir. Kiigiik roller igin ‘yiizler’ segerken
her zaman Napoli’ye giderdi. Birkag kez ben de gittim.
Ornegin: Prova d’orchestra igin.'

Napoli gazetesinde bir duyuru yayimlaurdi: "Felli-
ni oyuncu anyor. Yarin sabah saat 10’dan itibaren, su
otelin su odasinda su numaraya gidebilirsiniz."

Tak-tak-tak. "Girin." 1k Napolili girdi. Fellini, o
film igin miizisyen aradigindan, "Hangi qalgiy: calar-
sin?" diye sordu. "Ben, hi¢bir gey ¢almam, ama karde-
sim bir dahidir!"

Tann agkina, bagka hangi yonetmen bu adamin de-
lice sakasini ciddiye alir? diye kendi kendime sordum.

Fellini hemen s6zlesmeyi imzalatt1.

Napoli kiigiikli biyiikli siradigi tiplerle doludur.
Bu kenti sevmemin nedenlerinden biri de iste budur.

' Orkestra Provasi.
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INTERMEZZO: NAPOLITEN BIR
GEZEGENDE

ftalya’nin en az Amerikanlagmig kentidir Napoli,
hatta Avrupa’nin bile. Oysa Amerikan birliklerini uzun
zaman barindirmigtir. Ama bu askerler bir kere bura-
dan ayrildiktan sonra (bir yerlerde birkag zenci gocuk
birakarak) Amerikan olan her gey silinip gitmigtir.

Napolililerin giicii, karakterlerinde, geleneklerinde,
kékenlerinin derinliklerinde yatmaktadir. Bu giig, Na-
poli’nin yeniden Akdeniz’in gergek bagkenti olmas: ge-
rektigi, oradaki binalardan da hissedilir. Gergekten de
yapilarin gogu oldukga gekicidir.

Napoli’de beg, alt film yaptum. Beni hep gagirtan
bir kent olmugtur.

Jack Lemmon, Scola ile Maccheroni’yi gevirdikle-
rinde sagkina dénmiigtii. Hollywood’da ne dedilerse, bir
bavul ilagla gelmigti! Oysa ne kadar sevilecek bir kent,
bir yabanciya karg1 ne kadar sempatiyle ve mizahla dolu
oldugunu gérmiigtii: Burada muhabbet tellalina gerek
kalmadan, ne yapacagim diye kafa patlatmadan giiniinii
giin edebilirsin.

Giovanni diye birini haurliyorum, Hotel Exelsi-
or’da kat gérevlisiydi, zor iglerin adami diyelim, gece
yanisi girigteki bilyiik halilan elektrik siipiirgesiyle sii-
piirenlerden. Bir gece, Jack Lemmon, Scola ve ben, bu
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Giovanni’yi asansériin halilarim1 siipiirirken bulduk;
saniye kaybetmeden bize, "Iste, boylece ayakkabilariniz
kirlenmeyecek!" deyivermigti. Elbette bunu bahsig al-
mak igin séylemigti: Ama ne niikte! Her gece bana eglik
ederdi. "Yillardir buraya Exelsior’a gelirim," diye tek-
rarhyordum. "Nereye kadar bana eglik edeceksin? Yolu
biliyorum, dérdiincii kat, oda 402." "Ben yine de size
eslik edeylm Bir Napolili’yle tartismanin yaran yok-
tur; en lyisi teslim olup cabasim 6&diillendirmektir.
402’nin kapisina vardigimizda, anahtar1 delige sokar-
ken, "Dotto, hayat balkona gitkmaktir!" derdi. "Evet, bi-
liyorum, diin gece de, ondan 6nceki gece de soylemig-
tin. Hakkin var, hayat bir saniye kadar, ‘balkona bir ¢i1-
kig’ kadar siiriiyor, sonra kepenkler kapaniyor.”

Bir defasinda Roma’da Via del Corso’da koguyor-
dum. Arkadan birinin sesini igittim: "Su kirigtkliklara
bak! Nasil yaglanmig, goriiyor musun?" Duymam igin
yiiksek sesle séylenmigti. Ayni sey Napoli’de de bagima
geldi: "Tkimiz de yaslandik ha, Marcelli? Bi kahve ister
misin?" Fark: gérilyor musunuz? Ne incelik, ne ruh ter-
biyesi.

Kuzey’deki bir¢ok insanin Napoli’ye karsi neden
bir diigmanlig vardir, bilemiyorum. Esi olmayan, 6zel,
cok zeki bir kent olarak algilanabilir. Ne yazik ki bu
zekilar1 hak ettikleri gibi degerlendirilmiyor. Napoli
¢ok 6zeldir, herkes bunu anlayamaz.

Bu ki, tiyatro yapmak igin orada bulundugumda,
s6yle dedim: "Napoliten bir gezegende yagamaktan
mutluluk duyardim, giinkii orada kendimi rahat hisse-
decegimin farkindayim."
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FELLINI ILE BiR YOLCULUK
(II)

Gegimli yalanc:

Film yapmak bagka bir iisluptur, gergek bir sinema
salonudur: "Ne kangiklik! Bu ne giiriilti paurt! Tipki
bir sinema salonu!" Ve Fellini goyle derdi: "Herkes gii-
rilti pauru yapuginda, ben diigiinebiliyorum. Ama
herkes orada durup benim ne yapmalarl gerektigini s6y-
lememi beklerse... Giin benim igin daha karmagk bir
hal aliyor." Her zaman her geye paradokslarla bakard.

Fellini yalancilikla suglaniyordu: Elbette, tabii ki
dyleydi. (‘yalancr’ bir diig 6lgiisiidiir, daha énce de dedi-
gim gibi) Bunlar hi¢bir zaman kétii yalanlar degild;;
bunlar herkesin anlagmasi, kendini daha iyi hissetmesi,
daha mutlu olmalar: igin séylenen yalanlards.

Biiyiiciiliiklerinden biri

Fellini yonettiginde, bu insan kitlesini bir araya ge-
tirmeyi &yle bir becerir, en kiigiigiinden en biiyiigiine,
biz oyuncularla figiiranlar arasinda éyle bir iligki kurar-
d1 ki, sanki biiyiik bir kutlama varmg gibi hissederdik.
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Herkesin adim haurlama ahigkanhig: vardi 6rnegin,
en sonuncu, en alt siradaki figiirana kadar: "Maria, biraz
daha saga git!" Kendi adinin séylendigini duyan bir figii-
ran, yoénetmeni igin atege bile atlar. Bu onun biiyiicii-
liklerinden biriydi.

Kiigiitk bir ayrint1 daha: Fellini’den eksiksiz, daha
genig kapsamli s6z etmek igin — tonlarca kitap gerekli
ve zaten onlar da yazildi.

Parmaklart uzatmak

Opyunculara, kendi oyuncularina kargi olan sevgisi-
ni bazi ayrinularda 6yle bir hissettiriyordu ki, bunu
ben bagka hi¢bir yénetmende gérmedim, belki de onun
dykiileri digerlerinden farkl oldugu igin béyleydi.

Onun o dikkati! Her sabah makyé6z ya da makyé-
re: "Bak, buraya diinden daha fazla siyah koymugsun,"
derdi, nasil gérmeyi beceriyordu bilemiyorum. Oyun-
cularini hep cogturma tasasi varda.

En gozde kameramani Giuseppe Rotunno’ya: "lyi
yap, iyi yapmahisin," deyip dururdu. O zaman Pcppmo,
bir reflektoriin 6niine geneyi gekik géstermek igin bir
gubuk koyardi. Fellini bana, ‘Senin tagrah bir yiiziin
var’ deyiverirdi. Ya da benim parmaklarimi uzatmaya
yeltenirdi: "Peki, ama parmaklan nasil uzatalim?" "Plas-

tik baghklarla."

8 %’ta bana entelektiiel bir hava veremeyince (bana
ellerimin koyliiye benzedigini séylemigti), parmaklan-
mi uzatamazdim ya, gogsiimdeki tiylere takt. "Kilh
gogiis fazla erkeklik katiyor. Ben, benim entelektiieli-
min daha kinlgan, daha nazik olmasimi istiyorum, en
azindan dig goriiniig olarak". Iste o zaman, agdayla gog-
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simdeki tiim killar alindi! Ciinkii baz1 sahnelerde, iinlii
kir evinde, neredeyse ¢iplak bir gévdeyle goriiniiyor-
dum.

Sunu iyi yap, bunu iyi yap

"Sunu iyi yap, bunu iyi yap," dedlgmde hakhydl
Ciinkii trait d’union da oyuncu, yazarla seyirci arasin-
daydi. Eger seyirci bir gehreden, bir fizikten etkilen-
mezse Gykiiyl aym ilgiyle izlemeyecekti. Tekrar ediyo-
rum: Obiirlerinden farkli bir sinemadan s6z ediyorum,
belki bu bir zorunluluktu, ayni benim gengligimde
Hollywoodvari filmlerde oldugu gibi. Halbuki, televiz-
yonda o filmleri yeniden izledigimde, 6rnegin, Joan
Crawford’un yiiziiniin bir yerinde gélge oldugunu fark
ediyorum; 1gikta, yalmzca goézlerini agikta birakiyordu,
onlar da en giizel yeriydi. Rotunno’nun beni ¢ok giizel
gosterebilmek igin kirk takla atmasi gerekiyordu: Ve
bazi durumlarda... giizel oldum diyemeyecegim, ama
bana deger katugindan emin olabilirsiniz.

"Burada ne yapiyorum? Ne diyorum?"

Fregene’de kumsalda ilk sordugum senaryodan son-
ra Fellini’den bir daha hig senaryo istemedim. Onunla
bes film yapum. Pek de az sayilmaz, filmleri arasinda
belki de en 6nemlileri bunlardi. Bu ¢ok giizel bir duy-
gudur, ben hili sinemay: hayal etmeye devam ediyo-
rum: Bu senaryolar ne ige yarar ki? Eger sen bana o kigi-
ligin ne oldugunu tam tarif edersen, yarin sabah ne ola-
cagim bilmemin ne 6nemi var? Her geyin o anda olug-
masi daha giizel degil mi?
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Sabah, oraya vardigimda, kendimi bir sahnenin,
birtakim karakterlerin, birtakim olaylarin éniinde bulu-
yordum. Sadece géyle diyordum: "Federico, burada ne
yapiyorum, ne sdyliyorum?" "Hah, sen oradakiyle kar-
stlagacaksin, ona de ki, kisaca ‘seni bekliyordum...” Son-
ra dublajda bakariz."

Ben oyuncuydum - 6zellikle gevremde olup biten-
lere seyirciydim. Bu meslegin bundan daha iyi yapila-
mayacagim diigiiniiyorum. Gergekte herkesle bu gartlar-
da galigamayacagimiz agik; ama onunla gahgabilirsiniz.

"Ans-Fruns-Abs-Wans-Fbhuns-Sonn-Sohn!"

Nedendi bu Ostia’ya, Fregene’ye kagiglar? Felli-
ni’nin denize olan baghhg ¢ok derindendi. Bir yandan,
o, Rimini’"den gelmeydi, burasi deniz kenarinda bir
kenttir. Hatta son giinlerinde, Isvigre’de ameliyat ol-
duktan sonra, dinlenmek igin bir siire filmlerinde yi-
celttigi, Rimini’deki Grand Hotel’e gitmek istedi.

Ben gitmeyi reddettim. Cevresi fazla sarilmigts, her-
kes Fellini’nin arkadagi oldugunu gostermek igin ora-
daydi. Fazla teatral, fazla sinematikti. Ben Ferrara’ya re-
habilitasyon merkezine kiire gittiginde ztyaretine git-
tim. Orada kimsecikler yoktu.

Odaya girdigimi goriince, "Ah, Marcellino!" dedi.
Gok duygulandim. Ben Fellini’yi hep giizel bulmugum-
dur. Evet, benim igin o, kocaman anlamh kara gézleri
olan giizel bir adantdi. Ama onu &yle hastane odasinda,
yatarken gériince biiyiik bir aci duydum.

"Marcellino, duvardaki o hag gorilyor musun?
Arada bir, ugup, iizerimde dolagip, yerine déniiyor.
Doktorlari da odaya girdiklerinde mini minicik goriiyo-
rum. Sanirim ameliyattan 6nce beni uyutmak igin ver-
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dikleri ilagtan oluyor. Biliyor musun, bu bende sanrilar
yaratyor, bu zehirlerin bedenden atilmas: epey zaman
aliyor, ben de siradig1 gériintiiler gormeye devam ediyo-
rum.”

"Senin simirsiz bir hayal giiciin var! Belki tiim bu
gorintiileri, kendi usuliine uygun yaratiyorsun."

"Bagima ne geldi biliyor musun? Rimini’de Grand
Hotel’deyim; dengemi kaybettim ve yataktan kaydim,
yardim istemek igin telefonu aramaya bagladim: Oysa
komodinin iizerinde bir demet kugkonmaz buldum."

"Bir demet kugkonmaz m1?"

"Evet, bana 6yle goziikti. Gergekte benim elim,
benim parmaklarimdi. Neden sonra kap: agildi: Parlak,
rugan, siyah iki ayakkabisi olan ayaklarin igeri girdigini
gordim (ben yerde oturuyordum), bakiglarimi yukan
kaldirinca, tam sinemadaki gibi panoramik, iki diigmeli
bir pantolon gordiim, aym Miki’ninki gibi. Daha da yu-
kar1 bakinca, bunun bir gocuk oldugunu anladim. Ona
"Kos, yardim ¢agir!" dedim. Ve o bana: "Ans-Fruns-
Ahs-Wans-Fhuns-Sonn-Sohn!" dedi. Yani Almanca ko-
nuguyordu.

Fellini’nin kendine 6zgi, o bildik alayciligiyla, ya-
raticthginin hangi noktalara geldigini diigiindim.

"Cocuk ¢ikti. Biraz sonra kapiya bir tekme auldigi-
n1 duydum, cenaze sedyesi tagiyan iki adam igeri girdi:
Ve biri 6tekine ‘Dikkat et, duvan gizeceksin’, ‘sen ba-
caklarindan tut, tagaklarina dikkat et!” dedi, beni tapdi-
lar ve gittiler."

"Federico, sanirim bir film igin olaganiistii bir bag-
langig," dedim. "Béyle baglarsin ve sonra... Evet, Rimini
kumsallarinda bitebilir, eski filmlerinin miizikleri bir
hoparlérden yayinlanir, Nino Rota’nin miizikleri. Go-
receksin her sey Rimini’nin gékyiiziinde, kumsalda, bu
giizel miizik egliginde ¢6ziimlenecek."
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DON KISOT BILGELIGI

Yaghilikta bilgelikten s6z edildiginde!

Bir yaghy: kargidan kargiya gegerken izleyin: Once
saga bakar, sonra sola bakar... Ama bu bilge oldugun-
dan degildir; bu temkinden, kaygidan, korkudandir.
Giinkii aym kigi yirmi yaginda olsayd, bir atlayigta kar-
sidan kargiya gegerdi.

Ama belki paradoksal olarak, en azindan benim du-
rumumda, yaghligin garip bilgeligi, en giic donemlerde
en agilmaz sorunlarda bile, hayata hep evet demek oldu.

Zamanm geldiginde gitmek gerek, bu bir gergek,
herkes biliyor; ama ige yaramayan gergeklerin kime ya-
ran var?

Ben, hepimizin biraz Don Kigot olduguna inaniyo-
rum: Bazi hayaller gergeklerden daha giigliidiir.

Eh, sinemada da bu béyle degil mi?

Haurhyorum 161/11



INISLER VE CIKISLAR

Birgok kétii film yaptim. Agag yukan yiiz yetmig
filmin yirmi kadar gergekten kétii, 6zellikle kariyeri-
min baginda yaptiklarim (sonra da).

Bu bagima geldi, giinkii insanin sinemada boy gés-
termesi gerekiyor; yapmak istedigin ideal filmleri sege-
biliyorsun diye bir sey yok. Bazen, daha senaryodan iyi
bir film gtkmayacagim bile bile teklifi kabul ediyorsun
ve igi sansa birakiyorsun: "Higbir zaman, bir mucize ol-
dugunu ve filmin giizellestigini gordiin mii?"

Ya da paraya ihtiyacin olur: Odenmemig vergilerle
bagin belada olabilir. Ya da aruk kendini bir ilah gibi
hissedersin, o zaman seri digi bir otomobil gereklidir,
oyuncunun stati sembolleri zamam gelmistir (bir za-
manlar béyleydi, simdi daha az). Yavag yavag iiniin art-
tikga, bir villa gerekli olur, hatta bir havuz, belki bir de
yat. Ben bunlarin hepsini yapum, gergekten; ciinki,
gercekte tiim bu erekler gohreti ele gegirmenin kamitiy-
di, aym1 zamanda refahin da, bunlar1 agikga séylemek
gerek.

O zaman kétii filmlerden yakinmak niye? Kimse
seni onlar1 yapmaya zorlamadi. Ayrica, sonugta tiim
bunlardan bir deneyim kazandin. Oyuncunun bunu
meslek olarak yapma nedeni: Gésterilen noktaya kadar
bagi 6nde olmadan yiiriime yetenegidir, gevresinde olan
ekibin 6niinde utanmadan hareket etme yetenegine sa-
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hip olmasidir ve kameradan korkmamasidir; bu acima-
siz gbz, senin igini bile fotograflayabilir. Kétii ya da
yanls filmler buna da yarar. Gergegi s6yleyelim, kendi-
ni gegindirmene de yarar.

Cesitli filmler yapum. ilk yapugim filmleri hatirh-
yorum da... Diigiindiigiimde yiiziimiin kizardigin soy-
leyemem: Hatta, beni ¢ok duygulandiriyorlar; igte o za-
man biraz utamiyorum. Filmlerden birini haurhyorum
da, Tragico ritorno’da' kendimi yabanci bir lejyonda bu-
luyordum (olacak gey mi!) Islemedigim bir cinayetten
suglaniyordum, dogal olarak. Daha sonra da hatalar
yaptim, bazilarin1 da bile bile yaptum.

Ayrica hep iyi film yapmak nasil miimkiin olabilir?
Eger hep iyi filmler yapsaydim kendimden korkardim.
Bu azizlere ait bir ayricalik; azizler, kahramanlar, onlar
hi¢ hata yapmaz. (Ote yandan azizler ve kahramanlar
bana antipatik gelirler.) $6yle “inigli ¢ikigh’ bir tablo ge-
rekli. Eger bir filmde yanhg yaparsan, ondan sonraki
filmde 6nceden birgok seyi bilmenin keyfini gikarirsin.
Ama her geyi iyi yaparsan hep aym seviyede kalirsin,
bu pek eglenceli sayilmaz. Séylediklerim biraz paradok-
sal goziikiiyor, ama gergek diye bir sey var.

' Trajik Dénos.
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SANSLI BIR ADAM

Bakin, Douro Irmagi’nda seyrediyoruz, Douro,
‘d’oro’ (alindan) olmali ¢ok kolay. Bu bir irmak: Atlas
Okyanusu’na yaklagiyoruz!

Bu okyanusun sonsuzlugunun 6niinde, insan za-
man zaman var olmakla ilgili derin diigiincelere dalmak
istiyor.

Ben dogaya, agklara, sevgiye, arkadagliklara; bu gii-
zel iilkeye; igime, dostlarima inaniyorum. Insanlar: sevi-
yorum. Ben hayau seviyorum ve belki de onun igin ha-
yat da beni sevd..

Soziin kisas1 kendimi gansh bir adam olarak gérii-
yorum. Herkeste oldugu gibi, eksiklikleriyle ve fazlalik-
lariyla — ama gansli bir adam.
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23 EYLUL 1996

Bugiin benim dogum giiniim. Yetmis iki yagina ba-
styorum. Eh, giizel bir yas. Yirmi yagindayken, yetmig
iki yaginda bir adam: diigiindiigiimde g6ziimiin 6niine
eli ayag1 tutmayan yagh bir adam gelirdi. Ama ben ken-
dimi 6yle hissetmiyorum. Belki de hi¢ mola vermeden
aligma sansina sahip oldugum igin boyledir. Yiiz yet-
mig filmin iistesinden gelebilmek sanirim, aym zaman-
da, giizel bir rekor. Evet, hayatum giizel bir gekilde dol-
durdum. Buna sevinebilirim. Israrla séyliyorum: Ben
sanslryim.

Dogum giinimiin bu filme rastlamasindan ¢ok
mutluyum, bu daglarin arasinda, erigilmez olmak: Biitiin
resmiyete, kutlamalara, goklere ¢ikaran yazilara elve-
da... ukala ya da kaba g6zitkmek istemiyorum ama baz
kutlamalar, sempatiden, dostluktan, heyecandan da ol-
salar biraz beni sikiyorlar, yoruyorlar. Bazi zamanlar
kopekler gibi bir mobilyanin altina kagmay: yegliyo-
rum, kendimi daha korunmug hissediyorum.

Bakin aslinda kétii bir karakterim yok. Ama belki
bazi yénlerde vardir. Genel olarak herkesle iyi geginme-
ye bakarim, sabirliyimdir. Ama birgogunun, "Ah! Ne
kadar iyidir!" dedigi kadar ‘iyi’ degilimdir. Bazilar1 da
"Ne iyisi, tam bir o.. gocugu!" derler. Haydi bakalim,
gelin de isin iginden gikin.

165



BIR SONRAKI KASABA

Kafka’nin ¢ok giizel bir 6ykiisii vardir, I/ prossimo
villaggio (Bir Sonraki Kasaba):

"Dedem, ‘Hayat olaganiistii kisadir,” derdi. Geriye
bakugimda, bellegimde her seyin bir noktada topland:-
g1 goriiyorum; Srnegin yakindaki kasabaya bir gencin
at sirtinda, korkmadan, nasil gittigini anlayamiyorum;
koca bir mutlu yagam dilimi bile yeterli degil boyle bir
yolculuga."

Gengken hayat bana ¢ok uzun, sonsuz géziikiirdii.
Oysa gimdi, geriye baktigimda, igimden goyle diyorum:
"Ama o filmi, ne zaman yapuk? Beg yil 6nce miydi?"
"Nebeg yili! On beg y1l." "On beg yil mae"

Gengler, at sirtina atladiklarinda yolculugun sonu
gelmeyecegini digiiniirler! Ama sonra belli bir yaga ge-
lince, ‘bir sonraki kasabanin’ ¢ok uzakta olmadiginmi
fark ederler; gergekten kisa, gok kisa bir yolculuk ol-
mugtur!

Hayat: Evet, insan belli bir yaga gelince, boyle
vinnn diye gegiverdigini fark ediyor!

Ve kasaba oradadir, ¢ok yakinda.
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ANNA MARIA TATO'nun Notu

Geri doniis: Odessa, 1987

Sinema tarihinin en efsanevi merdivenin tepesinde
duruyoruz, Potemkin Zirhhisi’nda olan merdiven. Adi-
n haurlayamadigim festivalde Oci Ciornie’yi tamtmak
igin Nikita Michalkov ve Marcello Mastroianni’yle bir-
likteyim. Festival, Odessa Limani’na kadar uzanan mer-
divenin bagladig alanda gergeklesiyor. Oldukga erken
geldik; merdivenlerde, hokkabazlar ve ¢ok az insan var,
renkler yogun, atmosfer etkileyici. Ben kamerami ya-
mimda tagiyorum: Marcello Mastroianni’nin  ‘port-
re’sinin baglangicinin olmasi gerektigi gibi gekimime
bagladim. Sonra ansizin, bir geyler oldu ve her sey degi-
siverdi.

Alan ve merdiveni, kalabalk bir anda doldurdu, on
binlerce insan, iirkiitiicii bir kitle, ¢ok kisa bir zamanda
gelip her yami kapladi, ben izdihamdan panige kapil-
dim; makinemi kaybettim, otele siginmak igin kagtim.

Ne yazik. Marcello’nun ‘portre’sine Odessa’da o
merdivenlerin baginda baglamay: ¢ok isterdim; buras:
hayaunin iki tutkusunu anlatabilecek en giizel yerdi; bi-
rincisi, yolculuk igin, bagka yerleri kegfetmek igin duy-
dugu bitmek bilmez merak; ikincisi, bilyiik bir sinema
salonu, sinema ve meslegi igin duydugu sinirsiz agkiyd.
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1996: Orson Welles ve Portekiz

Marcello’nun portresinin film projesi, Odessa’da
kagirilan firsattan sonra, éylece kaldi. Yillar iginde bag-
ka denemelerde de bulunduk ama bir nedenden dolay:
elle tutulur bir sey yapilamadi. Bu arada, her zaman ol-
dugu gibi diinyanin degisik iilkelerinden ‘Mastroianni
Portre’si igin teklifler geliyordu, ama Marcello bunlan
oluruna birakiyordu.

Gegen yil, Paris’te, temmuz ayinda, Orson Wel-
les’in portresini anlatan bir kaseti seyredinceye kadar
bu boyle siirdii. Marcello bu olaydan birkag giin sonra
bana on yil énce erteledigimiz projeyi tekrar giindeme
getirmek istedigini s6yledi. Mademki Portekiz’e Voyage
au debut du monde’u,' yonetmen Manoel de Olivi-
era’yla gevirmeye gidiyordu, biz de, bizim kiigiik filmi-
mizi aralan en iyi gekilde kullanarak, Marcello’nun ga-
ligmadan arta kalan bog zamanlarinda ¢ekmeyi. Olivi-
era’nin setini rahatsiz etmekten ¢ekindigimizden, Mar-
cello bir ¢6ziim buldu: Bizim ekip ¢ok kiigiik olmaly-
di. Ben hemen kabul ettim, ama 35 mm’de ¢ekim igin
sozlegtim. Mastroianni bilyiik sinemanin bir pargas; ba-
na onu bir telekamerayla gekmek dogru olmayacakmig
gibi geldi.

Marcello, Peppino Ratunno’yu gagirds, bir dost ol-
masinin 6tesinde, biiyiik bir fotograf yénetmenidir. Mi-
kado Filmcilik’teki prodiiktér arkadagimiz, Roberto
Ciccutto’ya da projeden s6z ettik ve onunla birlikte
Portekiz yolculugunu hizli bir gekilde organize ettik.
Ekip alu kisiydi.

' Diinyanin Baglangicina Yolculuk.
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Ug-bes dost arasinda bir ‘Otoportre’

Cevrede gereginden fazla insan olmamasi, yalmzca
Marcello’nun dogal agz1 sikiigindan kaynaklanmiyor-
du. Marcello kiigiik setleri seviyordu, aile igindeymigiz
gibi hissediyorduk. (Kitabin degisik bélimlerinde bunu
anlatyor, érnegin 17.000 kilometre daha uzak baghkl
yazisinda). Ayrica, bizim durumumuzda az arkadagla
cahgmak giivenirligi de saghyordu, ciinkii hi¢ kimse
bogbogazliliga tegvik edilmeyecek, onun duygusal ve
6zel hayatnin dedikodusunu yapmayacakti. Marcel-
lo’yu taniyan biri onun bu iiniinden ne kadar sikildigini
bilir, ne kadar ileri boyutlarda ezildigini de —kendisinin
dedigi gibi- ‘su komik Latin dgik etiketi’.

Sanirim, Hatirlyyorum’da Marcello’nun, huzurlu
bir gekilde konugmasi, ayrintilar1 anlatmasi, zaman za-
man sabirsiz bir tutkuyla cami gektigi gibi konugmas: se-
zinleniyor.

Marcello’nun hoguna giden bagka bir gey de, Porte-
kiz’de bir ‘otoportre’ yapma fikri, daglar arasinda, olasi-
liklardan uzak yerlerden biri, ‘yalnizca sinema size ora-
lar1 tanitir’, *higbir turizm acentesinin gitmeyi énerme-
yecegi yerleri’. Ozellikle, bir bagka film gevirirken, bu-
nu yapma fikri hoguna gitmigti: Bu yalmzca bizim gals-
mamizin otantikligine uyard,, giinkii hayatinin en derin
tutkusu, 6zellikle onu ayricalikli kilan 6zelligi- oyun-
culuk meslegi idi. Marcello kendini ayricalikli kabul
ediyordu. (‘oynaman igin iiste para 6derler’) ve son gii-
niine dek ne oyunculugu birakti, ne de galigmaktan yo-
ruldu.
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" Biiyiik oyuncular yonetilmezler, korunurlar”

Kiigiiltiilmiig, gekirdek bir ekip demek tek bir ge-
kim makinesi, ancak en temel ihtiyaglarin yanimizda
olmasi demekti. Ve Marcello igin Oliviera’nin setinde
meggul olmasi demek, bu filmi ¢ok sikigik bir siire igin-
de gevirmesi anlamina geliyordu. Dahasi var, Portekiz
daglarinin arasinda, havanin ne yapacag: pek belli ol-
mazd.

Bu kitapta yayimlanmig olan Caligma giinliigiine bir
goz atarsamz, Hatwrltyorum’un hangi sartlarda filme
alindigin anlayabilirsiniz: Her sahne igin yalmzca hep
bir tek ¢ekim oluyordu; pek yineleme olmads; yapild,
onlar da Marcello’nun dil siirgmesi ya da kararsizlikla-
rindan degil, ya atmosferik ya da teknik bir sorundu,
yani ya filmi makineye takmak gerekiyordu, ya da ses
bandinin yerlegmesi gerekiyordu, yahut bir firtina path-
yordu. Son énemli nokta, bu, Marcello’nun siradig1 aki-
cihginin, diline olan siradipn hikimiyetinin, oyuncu ol-
masinin &tesinde anlaticilik yeteneginin de iglendigi bir
belgedir.

Bana ‘Marcello’yu yénetmek’ nasildi diye soruldu-
gunda, Michel Simon’un bir niiktesi geldi aklima, bazen
Marcello da ondan alinular yapards; "Biiyiik oyuncular
yonetilmez, korunurlar," dedim. Bu ciimle bu dénemde
oldugu kadar, boylesine gergek olmamigt. Ornegin,
Marcello’nun Cehov’a olan tutkusundan s6z ettigi sah-
neyi ele alalm. Baglangigta kendinden konuguyormug
gibi, sonra birden Vanya Day1’nin bir monologunu soy-
ledigini kegfediyorsunuz; kigisel deneyimlerini gegip kii-
itk anekdotlarla zenginlegtiriyor, onlar1 daha da iyi ta-
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mimlayabilmek igin Cehovvari diinyanmin ‘biiyiik bo-
yundurlugunu’ kullaniyor; séziin kisasi, bu sahnede ge-
kim makinesinin kargisinda oynayan, haurlayan, digi-
nen, anlatan bir Mastroianni var. Marcello’yu iyi tam-
yanlar1 bile ansizin yakalayan gey, hafifliktir, Marcel-
lo’'nun kiigiikle bilyiigii kaynagtirmay: bagarmasindaki
dogallikuir; ignelerken eglendiriyor, Kafka’nin ve Sten-
dal'n 6ykiiselligi ile, dogaglamanin derinliklerine dah-
yor. Dinliyor —bakiyor— ve iste, oyuncu mu konugan
yoksa adam mu, bir bagka filmin kigiligi mi yoksa Mast-
roianni gercekten kendi kendini mi yorumluyor diye
anlamak hig kolay degil, ne de ilging.

Hatirliyorum da...

Bizim ¢ekim levhasinin iizerinde yalmizca ‘M.M. -
Otoportre’ yaziliydi. Bir giin Marcello tim belgelerle
birlikte, gelisigiizel kaydedilmig kisa anilarini da izledi-
ginde, bu bélimlerin filmin ve kitabin girigini olugtur-
dugunu fark edene kadar bu baghk kald:. Iste o zaman
bolimiin son ciimlesini tekrarlarken, bana déniip: "Ha-
urliyorum, evet, haurliyorum... neden olmasin?" dedi.
Bu baghg sevdim. Ciinkii ‘Otoportre’ ¢ok sertti, biraz
ukalaca idi: Alu gizilecek bir gey oldugunu, ya da gok
diizenli oldugunu diigiindiiriiyordu; hayatin belli evrele-
rini neredeyse saygih bir kronolojik siraya sokuyor gi-
biydi. Hatirlryorum gibi bir baghk agik bir alana benzi-
yordu, daha ¢ok 6zgiirliik saghyor, hatta 6nemli geyleri
unutmaya bile izin veriyordu. Nedense, "Insan bellegi
garip oluyor degil mi? Agk gibi, garip."

Temmuz 1997
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