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GUERMANTES TARAFI 
I





Kuşların sabah cıvıltıları Françoise'a tatsız geliyordu. "Hizmetçile­
rin" her sözü yerinden sıçratıyordu onu; attıkları her adımdan ra­
hatsız oluyor, ne yaptıklarını merak ediyordu; taşınmıştık çünkü. 
Eski apartmanımızın "altıncı kat"mdaki hizmetkârlar daha az ha­
reket etmezlerdi elbette; ne var ki onları tanıdığından, gidiş geliş­
leri de Françoise için dostça şeyler haline gelmişti. Oysa şimdi ses­
sizliğe bile sancılı bir dikkatle yaklaşıyordu. Daha önceki evimizin 
baktığı bulvar ne kadar gürültülüyse, yeni semtimiz de o kadar sa­
kin olduğu için, yoldan geçen bir adamın (uzaktan duyulduğunda 
bile, hafif olmakla birlikte bir orkestra ezgisi gibi belirgin biçimde 
seçilen) şarkısı, sürgündeki Françoise'ın gözlerini yaşlarla doldu­
ruyordu. "Dört bir yandan onca itibar gördüğümüz" bir apartman­
dan ayrılmak zorunda kaldığımıza üzülerek bavullarını Combray 
âdetleri uyarınca, ağlayarak toplamış olan ve eski evimizi olabile­
cek en mükemmel ev ilân eden Françoise'la alay etmiştim, ama 
ben de, eskiyi ne kadar kolay terk ediyorsam yeniyi de o kadar zor 
benimsediğimden, bizi henüz tanımayan kapıcıdan ruhunu besle­
yecek saygı işaretlerini almadığı bir eve yerleşmenin, yaşlı hizmet­
kârımızı çöküşe yakın bir hale soktuğunu görünce, ona yakınlaş­
tım. Beni anlayabilecek bir tek o vardı; genç uşağın anlaması 
mümkün değildi elbette; hiç mi hiç Combray'li olmayan uşak için 
taşınmak, bir başka semtte oturmak, yeniliklerin insanı seyahat 
edermiş gibi dinlendirdiği bir tatil gibiydi; kendini sayfiyede sanı­
yordu; nezle olduğunda, pencerenin tam kapanmadığı bir tren va­
gonunda "üşütmüş" gibi, tatlı bir izlenime, gezip görmüşlük duy­
gusuna kapıldı; her hapşınşında, böyle iyi bir iş bulduğuna sevini­
yordu; bol bol seyahat eden bir ailenin hizmetinde olmayı hep is­
temişti. Bu yüzden ben de genç uşağı aklımdan bile geçirmeden 
doğru Françoise'a gittim; benim kayıtsız kaldığım ayrılık sırasında 
onun gözyaşlarına güldüğümden, üzüntümü buz gibi bir tavırla 
karşıladı; çünkü o da bu üzüntüyü paylaşıyordu. Sinirli bir yapıya
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sahip insanların sözde "hassasiyet"leriyle birlikte bencillikleri de 
artar; kendi rahatsızlıklarına giderek artan bir dikkatle yaklaşır, 
aynı rahatsızlıkları başkalarının sergilemesine tahammül edemez­
ler. En küçük üzüntüsünü bile açığa vurmayı ihmal etmeyen Fran- 
çoise, ben acı çekerken, ıstırabımın merhamet uyandırdığını, hattâ 
farkedildiğini görme zevkini tatmayayım diye, başını çevirirdi. 
Ona yeni evimiz hakkında bir şey söylemek istediğimde de, aynı 
şeyi yaptı hemen. Ayrıca iki gün sonra, unutulan bazı giysileri al­
mak üzere eski evimize gitmesi gerektiğinde, benim taşınma son­
rası yükselen ateşim henüz düşmemişken, kendimi, öküz yutmuş 
bir boa yılanı misali, gözlerimin "sindirmek" zorunda olduğu uzun 
bir sandık yüzünden, acıyla yamulmuş hissederken, Françoise ka­
dınca bir sadakatsizlikle, eski bulvarımızda boğulacak gibi oldu­
ğunu, giderken "tersi döndüğünü", hiç bu kadar kullanışsız bir 
merdiven görmediğini, "dünyaları verseler", üstüne milyonlar ver­
seler - varsayımı bedavaydı - oraya dönmeyeceğini ve yeni evi­
mizde her şeyin (yani mutfak ve koridorların) çok daha iyi "tanzim 
edilmiş" olduğunu söyleyerek geri geldi. Bu arada şunu belirtmek 
gerekir ki yeni evimiz - buraya sağlığı pek iyi olmayan büyükan­
nemin daha temiz bir havaya ihtiyacı olduğu için, ama bu sebebi 
kendisinden gizleyerek taşınmıştık - Guermantes Konağı'na ait bir 
daireydi.

İsim'lerin, kendilerine yüklediğimiz bilinmezliğin imgesini bi­
ze sunarak, bizim için hem gerçek bir yeri işaret ettiği, hem de bu 
sebeple bizi bilinmezle gerçeği özdeşleştirmeye zorladığı (o kadar 
ki, bir şehre, içinde barındırması mümkün olmadığı halde artık is­
minden koparıp atamadığımız bir ruhu aramaya gideriz) yaşta, bu 
İsim'ler, alegorik resimler gibi sadece kentlere, ırmaklara bir kişilik 
kazandırmaz, sadece maddi dünyayı farklılıklarla bezeyip harika­
larla donatmaz; sosyal dünyaya da bütün bunları katar; öyle ki, 
ormanların cinleri, ırmakların tanrıları olduğu gibi, her ünlü şato­
nun, konağın, sarayın da kendi hanımı, perisi vardır. Bazen, ismi­
nin arkasına gizlenmiş olan peri, kendisini besleyen hayalgücü- 
müzün gelişimine tabi olarak değişir; işte Mme de Guermantes'ın 
benim içimde yer ettiği hava da, bu şekilde, yıllar boyunca bir si­
hirli fener camının ve kilise vitrayının yansımasından başka bir 
şey değilken, bambaşka rüyalar o havayı sellerin köpüklü nemiyle 
doldurduğunda, renklerini yitirmeye başlamıştı.

Ne var ki, ismin tekabül ettiği gerçek kişiye yaklaşırsak, peri 
solup gider; çünkü isim artık bu kişiyi yansıtmaya başlar, oysa bu
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kişide periden eser yoktur; o kişiden uzaklaşırsak peri yeniden do­
ğabilir, ama yakınında durmaya devam edersek, peri ve onunla 
birlikte isim de kesin olarak ölür; tıpkı peri Merlusine'in ortadan 
kaybolduğu gün, Lusignan ailesinin de yok olduğu gibi. O zaman 
İsim, üst üste binmiş resimlerinin en altında, kaynağında hiçbir za­
man tanımadığımız bir yabancının güzel portresini bulabileceği­
miz İsim, yoldan geçen birini tanıyıp tanımadığımızı, selamlama­
mız gerekip gerekmediğini anlamak için başvurduğumuz basit bir 
fotoğraflı kimlik kartı olmaktan öteye gitmez. Ama çok eski yıllar­
dan kalma bir izlenim -  tıpkı çeşitli sanatçıların sesini, tarzını ko­
ruyan müzik kayıt cihazları gibi -  hafızamızın bu ismi, kulağımız­
da o zamanlar sahip olduğu özel tınısıyla işitmemizi sağlayacak 
olursa, görünürde değişmemiş olan ismin tıpatıp aynı olan hecele­
rinin bizim için ifade ettiği çeşitli hülyaları birbirinden ayıran 
uzaklığı hissederiz. Mazide kalmış bir ilkbaharda duyduğumuz tı­
nıyı tekrar işittiğimizde, bir an için, resim yaparken küçük tüpler­
den boya sıkar gibi, bu tınıdan, hatırladığımızı zannettiğimiz gün­
lerin unutulmuş, esrarengiz, taze ve tam nüansını çıkarabiliriz; oy­
sa bu tınıyı tekrar işitmeden önce yaptığımız, kötü ressamlar gibi, 
tek bir tuval üzerine yayılan bütün geçmişimizi, iradi hafızanın 
geleneksel ve hepsi birbirine benzeyen tonlarıyla boyamaktır. Bu­
na karşılık geçmişi oluşturan anların her biri, tam tersine, o zama­
nın artık tanımadığımız renklerini kendine has bir uyum içinde 
kullanarak özgün bir yaratı ortaya çıkarırdı; bir tesadüf sayesinde 
mesela Guermantes ismi bunca yıl sonra bir anlığına bugünkün­
den apayrı bir tınıya, Mile Percepied'nin düğününde sahip olduğu 
tınıya kavuşarak, genç düşesin kabarık fularına kadife görünümü­
nü veren o tatlı, fazlasıyla parlak, fazlasıyla yeni eflatun rengi ve 
koparılması mümkün olmayan, yeniden çiçeklenmiş bir cezayir- 
menekşesi gibi mavi bir tebessümle aydınlanmış gözlerini bana 
tekrar sunduğunda, bu renkler beni hâlâ büyüler. O zamanki Gu­
ermantes ismi aynı zamanda, içi oksijen veya başka bir gazla dol­
durulmuş küçük bir balon gibidir: Balonu patlatmayı, içindekini 
dışarı çıkarmayı başardığımda o yılın, o günün Combray havasını, 
meydanın köşesinde esiveren, hani o yağmurun habercisi, güneşi 
kâh havalandıran, kâh kilisenin kırmızı yünlü halısına kondurup 
parlak, pembeye çalan bir sardunya kırmızısına boyayan rüzgârın 
getirdiği akdiken kokusunun ve eğlence içinde asaleti koruyan, 
adeta Wagner'e özgü neşenin karıştığı havayı solurum. Ne var ki, 
başlangıçtaki varlığın, bugün ölü olan hecelerin içinden fırlayıp
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özgün biçimine ve çizgilerine kavuştuğunu birdenbire hissettiği­
miz bu nadir anların dışında bile, günlük hayatın başdöndürücü 
fırtınasında, sadece pratik bir kullanıma sahip olan isimler, aşırı 
hızlı döndüğünden gri gibi görünen rengârenk bir topaç gibi bü­
tün renklerini kaybetmiş olsalar da, tahayyüle daldığımız zaman, 
düşünüp geçmişe dönebilmek için içinde sürüklendiğimiz aralık­
sız hareketi yavaşlatmaya, durdurmaya çalıştığımızda, aynı ismin 
hayatımız boyunca gözümüzde büründüğü çeşitli renkler, yan ya­
na dizilmiş olarak, ama tamamen belirgin bir biçimde yavaş yavaş 
gözümüzün önünde belirir.

Dadım bana o eski şarkıyı, Guermarıtes Markizi'ne Bin Teşekkür 
şarkısını -  herhalde benim gibi o da kimin şerefine bestelenmiş ol­
duğunu bilmeden -  söylediğinde ya da birkaç yıl sonra yaşlı Ma­
reşal Guermantes, Champs-Elysees'de beni görünce durup "Ne 
güzel çocuk!" diyerek cebindeki şeker kutusundan bir çikolata ve­
rerek bakıcımı gurura boğduğunda, Guermantes isminin gözü­
mün önünde hangi biçimle belirdiğini bilmiyorum elbette. Bebek­
lik yıllarım artık benim benliğimde değiller, benim dışımdalar; on­
larla ilgili olarak, sadece başkalarının anlattıklarından bir şeyler 
öğrenebilirim, tıpkı doğumumuzdan önceki olaylar gibi. Ama da­
ha sonraki yıllarda, bu ismin benliğimde var olduğu süre içinde, 
yedi sekiz farklı şekil buluyorum art arda; birinciler en güzelleriy­
diler; savunulması mümkün olmayan konumunu terk etmeye ger­
çeklik tarafından zorlanan hayalim, her defasında birazcık daha 
beriye sığmıyor, bir süre sonra biraz daha geriye çekilmek zorunda 
kalıyordu. Ve Mme de Guermantes'la birlikte, evi de değişiyordu; 
bu ev de aynı isimden doğmuştu; duyduğum şu veya bu kelimey­
le hülyalarım değişiyor, isim yıldan yıla zenginleşiyordu; ev, be­
nim bu hülyalarımı, bir bulutun veya gölün yüzeyi gibi yansıtıcı 
hale gelmiş olan taşlarında bile yansıtıyordu. Turuncu bir ışık şeri­
dinden ibaret, derinliği olmayan, derebeyiyle hanımının, tepesin­
den vasallarınm yaşamasına veya ölmesine karar verdikleri bir 
burç, yerini -  havanın güzel olduğu öğle sonralarında annem ve 
babamla Vivonne Irmağı'nın yatağı boyunca yürüdüğümüz o "Gu­
ermantes tarafı"mn en ucunda -  dalgalı bir araziye bırakmıştı; bu­
rada düşes bana alabalık avlamayı, araziyi çevreleyen alçak duvar­
ları süsleyen mor ve kırmızı salkımlar halindeki çiçeklerin adını 
öğretirdi; daha sonra, atalardan kalan toprak, o şiirli malikâne ol­
muştu; burada yüce Guermantes soyu, çağları aşıp gelen, sararan,
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çiçekli bir kule gibi Fransa üzerinde yükselmeye başlamıştı bile; 
oysa gökyüzünde, ileride Paris Notre-Dame ve Chartres katedral­
lerinin yükseleceği yer henüz boştu; oysa Laon tepesinin zirvesin­
de, Ararat Dağı'njn tepesindeki Nuh'un Gemisi misali Tanrı'nın 
gazabı dinmiş mi diye bakmak için endişeyle pencerelerden sar­
kan İlk Peygamberler ve Erdemliler'le dolu, toprakta çoğalacak 
olan bitkileri taşıyan, hayvanlarla dolup taşan, hayvanların kaçıp 
kulelere kadar sızdığı, çatıda sakin sakin dolaşan öküzlerin yük­
sekten Champagne ovasını seyrettiği katedralin nefi, yerini alma­
mıştı henüz; oysa günün sonunda Beauvais'den ayrılan yolcuyu, 
katedralin siyah, dallanıp budaklanmış kanatlan, gün batımının 
altın fonu üzerinde açılıp dönerek izlemezdi henüz. Bu Guerman- 
tes, bir romanın dekoru gibi, hayalimde canlandırmakta güçlük 
çektiğim, bu sebeple keşfetmeyi daha da çok arzuladığım, birden­
bire soyluluk özellikleriyle dolacak olan gerçek toprakların ve yol­
ların arasına gömülmüş, gara sekiz kilometre uzaklıkta, hayalî bir 
peyzajdı; civardaki yerlerin adlarını, adeta Parnassos'un veya He- 
likon’un eteğinde kurulu yerlermiş gibi hatırlıyordum, -  topograf­
ya biliminde -  esrarengiz bir oluşumun maddi koşulları gibi de­
ğerliydiler benim gözümde. Combray Kilisesi vitraylarının alt kıs­
mında yer alan armalar geliyordu gözümün önüne; armaların bö­
lündüğü dörder parçadan her biri, bu ünlü soyun asırlar boyunca 
Almanya'nın, İtalya'nın ve Fransa'nın dört bir yanından evlilikler 
yoluyla veya kazanarak elde ettiği senyörlüklerle dolmuştu: Ku- 
zey'in uçsuz bucaksız arazileri, Güney'in güçlü kentleri Guerman- 
tes'ta toplanıp birleşmiş, maddiyetlerini kaybederek yeşil burçları­
nı veya gümüşi şatolarını Guermantes'ın mavi fonuna alegorik 
olarak çizmişlerdi. Meşhur Guermantes duvar halılarının bahsini 
duymuştum; bu kalınca, mavi ortaçağ halılarının, mor-kırmızı, ef­
sanevi ismin üzerinde bir bulut gibi, Childebert'in sık sık avlandığı 
eski ormanın bitiminde belirdiğini görüyordum; bana öyle geli­
yordu ki, yeryüzünün bu en uzak, esrarengiz köşesinin, asırların 
ötesinin sırlarına, seyahat edercesine vakıf olmak için, Paris'te bir 
an Mme de Guermantes'a yaklaşmam yeterliydi; toprağın efendisi, 
gölün hanımı olan Mme de Guermantes'ın yüzünün ve sözlerinin, 
ulu ormanların, ırmak kıyılarının yerel büyüsüne, arşivlerinin eski 
gelenek kitabıyla aynı asırlık özelliklere sahip olması gerekiyordu 
sanki. Ama sonra Saint-Loup'yla tanışmıştım; şatonun adının, sa­
dece XVII. yüzyıldan, ailesinin eline geçtiğinden beri Guermantes
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olduğunu öğrenmiştim ondan. Ailesi o tarihe kadar o yörede ika­
met etmişti ve unvanını bu bölgeden almamıştı. Guermantes köyü, 
şatodan sonra kurulmuş ve adını da şatodan almıştı; şatonun pers­
pektifini bozmamak amacıyla belirlenmiş olan ve sokakların çizgi­
sini saptayan, evlerin yüksekliğini sınırlayan kurallar hâlâ yürür­
lükteydi. Duvar halılarına gelince, Boucher'nin eseriydiler ve XIX. 
yüzyılda meraklı bir Guermantes tarafından satın alınıp kırmızı 
saten ve pelüşle kaplanmış son derece çirkin bir salona, kendi yap­
tığı alelade av tablolarının yanına asılmışlardı. Saint-Loup bu ifşa­
atıyla şatoya Guermantes ismine yabancı bazı unsurlar katmıştı ve 
bunlar artık sırf hecelerin ahenginden duvar işçiliğini çıkartmama 
izin vermiyorlardı. O zaman, bu ismin ardındaki şato ve şatonun 
göle yansıyan aksi silinmiş, gözümde Mme de Guermantes'ı çevre­
leyen ev, Paris'teki konağı, Guermantes Konağı olmuştu; ismi gibi 
saydamdı ev de; çünkü saydamlığını bozan, tıkayan hiçbir maddi, 
donuk unsur yoktu. Nasıl ki kilise sadece tapmağı değil, aynı za­
manda cemaati de tanımlarsa, Guermantes Konağı da, düşesin ha­
yatında yer alan herkesi kapsıyordu; ancak, hiç görmediğim bu 
yakınları, benim için ünlü ve şairane isimlerden ibarettiler; yine bi­
rer isimden ibaret olan insanlardan başkasıyla tanışmıyorlar ve 
düşesin etrafında giderek açılan muazzam bir hale oluşturarak, es­
rarını iyice artırıp güçlendiriyorlardı.

Verdiği davetlerde, konuklan bedensiz, bıyıksız, ayakkabısız 
hayal ettiğim, konuşmalarında, sıradan, hatta insanca ve mantıklı 
biçimde özgün tek bir söz hayal etmediğim için, bu isimler fırtına­
sı, Saksonya porseleninden yapılmış, Mme de Guermantes adlı 
heykelciğin etrafında bir hayaletler yemeği veya hortlaklar balo­
sundan daha az maddeye sahip olduğundan, düşesin camdan ko­
nağının vitrin saydamlığını koruyordu. Sonra Saint-Loup bana 
yengesinin rahibine, bahçıvanlarına ait anekdotlar anlattığında, 
Guermantes Konağı -  bir zamanlar bir Louvre'un olduğu gibi -  
Paris'in ortasında, tuhaf bir şekilde hâlâ geçerli olan çok eski bir 
hak sayesinde, miras yoluyla elde edilmiş ve üzerinde hâlâ feodal 
imtiyazlarını koruduğu arazileriyle çevrili bir şato haline gelmişti. 
Ama bu son ev de, Mme de Villeparisis'ye komşu olup Mme de 
Guermantes’ın konağının bir kanadında, onunkine yakın bir daire­
ye taşındığımızda yok olmuştu. Bugün belki hâlâ örneklerine rast­
lanabilecek eski malikânelerdendi; bu konakların ön avlularında -  
belki kabaran demokrasi dalgasının getirdiği alüvyonlardı bunlar,
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belki de çeşitli mesleklerin, senyörün etrafında toplandığı daha es­
ki zamanlardan bir miras -  genellikle kenarlarda ardiyeler, atölye­
ler, hattâ mühendislerin güzellik anlayışının açık bırakmadığı ka­
tedrallerin kanatlarına bitişik dükkânlara benzeyen küçük bir kun­
duracı veya terzi dükkânı, tavuk besleyip çiçek yetiştiren, ayakka­
bı tamircisi bir kapıcı bulunurdu; en dipte, konağın "esas bölü­
münde" yaşayan "kontes", iki atın çektiği, eski, üstü açık arabasın­
da, şapkasında kapıcı kulübesinin küçük bahçesinden kaçmış gibi 
görünen birkaç latinçiçeği (ve arabacının yanında, semtin bütün 
aristokrat konaklarında inip kartvizit bırakan üniformalı uşağı) ile 
avluya çıktığında, kapıcının çocuklarına ve o sırada avludan geç­
mekte olan burjuva kiracılara ayrım yapmadan tebessümler, kü­
çük el hareketleriyle selamlar dağıtır, küçümseyici nezaketi ve eşit­
likçi kibriyle hepsini birbirine karıştırırdı.

Taşındığımız evde, avlunun dibindeki soylu hanımefendi, şık 
ve hâlâ genç olan bir düşesti. Mme de Guermantes'tı bu; Françoise 
sayesinde kısa zamanda konağa ilişkin bilgi edindim. Çünkü 
(Françoise'ın genellikle aşağıdakiler, alttakiler sözleriyle değindiği) 
Guermantes'lar, yaşlı hizmetkârımızın saplantısıydı; daha sabah 
annemin saçlarını tararken avluya yasak, dayanılmaz, kaçak bir 
bakış fırlatır, "Aa, iki rahibe geldi; aşağıdakilere gidiyorlar muhak­
kak," veya, "Ah, şu mutfak penceresindeki sülünlerin güzelliğine 
bakın! Nereden geldiklerini sormaya gerek yok, dük ava gitmiş 
belli ki," der, geceleyin ben yatmaya hazırlanırken eşyalarımı ver­
diği sırada bir piyano sesi, bir şarkı kırıntısı duyacak olsa, "Alttaki- 
lerin misafiri var, eğleniyorlar," sonucunu çıkarırdı; artık ağarmış 
olan saçlarının çevrelediği düzgün hatlı çevresinde bir an için 
gençliğinin canlı ve kibar tebessümü, yüzünün her çizgisini yerli 
yerine koyar, tıpkı bir kadrilden önceki gibi, yapay, titiz bir düzene 
göre yerleştirirdi.

Ama Guermantes'ların hayatının Françoise'ın ilgisini en çok 
çeken, onu en çok tatmin eden, aynı zamanda en çok üzen ânı, ara­
ba kapısının iki kanadı birden açılırken düşesin üstü açık arabasına 
bindiği andı. Bu an, genellikle hizmetkârlarımız öğle yemeği deni­
len, hiç kimse tarafından bölünmemesi gereken, şaşaalı kutlama tö­
renini tamamladıktan az sonra yaşanırdı; öğle yemeği sırasında 
hizmetkârlar o kadar "dokunulmaz"dı ki, babam bile zili çalma ce­
saretini gösteremez, zaten beş kere de çalsa hiçbirinin zahmet etme­
yeceğini, böyle bir münasebetsizliğin kesinlikle nafile olacağını, üs­
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telik kendisinin de zararlı çıkacağını bilirdi. Çünkü bu durumda 
(yaşlandığından beri her fırsatta bir cenaze suratı takınan) Franço­
ise, bütün gün boyunca uzun şikâyetler listesini ve memnuniyet­
sizliğinin derin sebeplerini kolay kolay deşifre edilemeyecek şekil­
de sergileyen, çivi yazısına benzer küçük kırmızı işaretlerle dolu 
bir çehre sunmayı ihmal etmezdi kendisine. Aslında bu şikayetleri 
ayrıntılı olarak ortaya savururdu, ama biz kelimeleri pek seçemez­
dik. Kendi ifadesiyle, bütün gün "fısır fısır söylenir" bunun bizim 
için sinir bozucu, "küçültücü", "kırıcı" olduğunu düşünürdü.

Ayinin son erekleri de tamamlandıktan sonra Hıristiyanlığın 
ilk dönemlerindeki gibi hem ayini yöneten, hem de cemaatin bir 
üyesi olan Françoise, kendisine son bir kadeh şarap doldurur, boy­
nundaki peçeteyi çözer, dudaklarındaki kırmızı su ve kahve izini 
silip peçeteyi katlar, bir halkaya geçirir, gayretkeşlikle, "Biraz daha 
üzüm alsanıza hanımefendi, üzümler çok güzel" diyen genç "uşa- 
ğı"na sızlanan bakışlarla teşekkür eder ve derhal, "bu sefil mutfak­
ta" havanın çok sıcak olduğunu bahane ederek pencereyi açmaya 
giderdi. Pencerenin kolunu çevirip temiz havayı soluduğu sırada 
avlunun dibine ustaca kayıtsız bir bakış fırlatır, düşesin henüz ha­
zır olmadığını gizlice saptar, koşulmuş arabayı bir an küçümse­
yen, tutkulu bakışlarla süzer ve dünyevi şeylere bu bir anlık dik­
kati yönelttikten sonra, havanın tatlılığından, güneşin sıcaklığın­
dan zaten berraklığını tahmin etmiş olduğu gökyüzüne çevirirdi 
bakışlarını; sonra damın köşesine, tam benim odamın bacasının 
üzerinde, Combray'deki mutfağında kuğurdayan güvercinlere 
benzeyen güvercinlerin her ilkbaharda gelip yuvalarını yaptıkları 
yere bakardı.

"Ah, Combray, Combray!" diye haykırırdı. (Françoise'ın bu 
yakarıyı neredeyse şarkı söyler gibi, yüksek bir tonda dile getirme­
si, tıpkı çehresinin Arles'a özgü duruluğu gibi, aslında güneyli ol­
duğunu ve ayrıldığına yandığı memleketinin, sonradan benimse­
diği bir yer olduğunu düşündürebilirdi. Ama bu düşünce hatalı 
olabilirdi; çünkü her bölgenin kendi "Güneyi" vardır ve öyle Sa- 
voie'lılarla, öyle Bretanya'lılarla karşılaşırız ki, uzun ve kısa hece­
lerde güneylilere has o tatlı değişikliklerin hepsini kendilerinde 
buluruz.) "Ah, Combray! Seni bir daha görmek ne zaman kısmet 
olacak, canım memleketim? Bütün günümü akdikenlerin, o güze­
lim leylaklarımızın altında, ispinozları, Vivonne'un fısıltıyla konu­
şur gibi mırıldanmasını dinleyerek geçirmek ne zaman nasip ola­
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cak? Onun yerine yarım saatte bir beni bu rezil koridorda koşturan 
küçük beyimizin lanet olası zilini dinliyorum. Bir de üstüne, geç 
varmışım diye laf işitiyorum; daha o zili çalmadan benim duy­
mam gerekiyor herhalde; bir dakika geciksem, küplere biniyor. Ah 
Combray ah! Belki de sana ancak öldükten sonra kavuşacağım; be­
ni bir taş parçası gibi mezara attıklarında. O zaman o bembeyaz, 
güzelim akdikenlerinin kokusunu duyamayacağım. Ama bana öy­
le geliyor ki, ölüm uykusunda da, hayatta bana cehennem azabı 
çektiren bu üst üste üç zil sesini duymaya devam edeceğim."

Françoise'ın sözü, avluda dükkânı olan yelekçinin seslenişle­
riyle kesilirdi; büyükannemin bir zamanlar, Mme de Villeparisis'yi 
ziyarete gittiğinde pek hoşuna giden yelekçiydi bu; Françoise'ın 
da kalbinde en az o kadar yeri vardı. Bizim pencerenin açıldığını 
işitince, komşusunu selamlamak için dikkatini çekmeye çalışırdı. 
O zaman Françoise'ın genç kızlığındaki cilvesi, yaşla, keyifsizlikle, 
fırının ısısıyla ağırlaşmış emektar aşçımızın homurdanan çehresini 
M. Jupien için aydınlatırdı; Françoise yelekçiye büyüleyici bir çe­
kingenlik, içtenlik ve terbiye karışımıyla, zarif bir selam yollar, 
ama sesli bir karşılık vermezdi; çünkü annemin tembihlerine uy- 
mayıp avluya bakmakla birlikte, pencerede sohbet edecek kadar 
meydan okumaya da cesaret edemezdi; kendi deyişiyle, hanımdan 
"okkalı bir zılgıt" yemek istemezdi çünkü. M. Jupien'e, "Ne güzel 
atlar, değil mi?" demek istercesine koşulmuş arabayı gösterir, ama 
bir yandan, "Lanet kan!" diye mırıldanırdı; yelekçinin sesini yük­
seltmeden, duyurabilmek için ellerini ağzına siper ederek, "İstese­
niz sizin de olurdu, üstelik daha fazlası, ama siz bu tür şeylerden 
hoşlanmıyorsunuz," diye cevap vereceğini bilirdi.

Françoise, yaklaşık olarak, "Herkesin zevki ayrı, burada sade­
lik sevilir," anlamına gelen mütevazı, kaçamak ve mutlulukla dolu 
bir hareket yapıp, annem gelir korkusuyla pencereyi kapatırdı. 
Guermantes'lardan daha fazla ata sahip olabilecek olan bu "siz", 
aslında bizdik, ama Jupien "siz" demekte haklıydı; çünkü tama­
men kişisel olan izzetinefsin kimi hazları dışında (mesela durma­
dan öksürdüğü, evdeki herkesin mikrop bulaşacak diye korktuğu 
zamanlarda, sinir bozucu bir kıkırdamayla nezle olmadığını iddia 
etmesi gibi) Françoise, tamamen bir hayvana yapışık halde yaşa­
yan, hayvanın onlar için yakaladığı, yediği, sindirdiği ve olduğu 
gibi özümlenebilecek bir tortu halinde sunduğu gıdalarla beslenen 
bitkilere benzer biçimde, bizimle bir ortakyaşam içindeydi; onun
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yaşaması için gerekli memnuniyeti oluşturan küçük izzetinefis tat­
minlerini meziyetlerimizle, servetimizle, hayat şartlarımızla, konu­
muzla hazırlamak -  buna bir de, eski geleneğe uygun öğle yemeği 
ibadetini ve sonundaki pencere önü soluklanmasını serbestçe yeri­
ne getirme hakkını, alışveriş yapmaya giderken sokakta biraz oya­
lanma ve pazarları yeğenini ziyaret etme iznini eklemek -  bizim 
görevimizdi.

Bu yüzden Françoise'ın -  babamın bütün onursal unvanları­
nın henüz bilinmediği bir apartmanda -  ilk günlerde kendisinin 
can sıkıntısı dediği bir dert yüzünden çökmesi, anlaşılabilir; bu 
can sıkıntısı, nişanlılarından, köylerinden uzakta çok fazla "sıkılıp" 
sonunda intihar eden askerlerin veya Corneille'in kaleminden çı­
kan, şiddetli anlamdaki sıkıntıydı. Françoise'ın sıkıntısını kısa sü­
rede tedavi eden de Jupien olmuştu; çünkü Françoise'a ânında, bir 
araba almaya karar vermişiz gibi belirgin ve daha ince bir haz ver­
mişti. "Bu Julien'ler," (Françoise yeni kelimeleri önceden bildiği ke­
limelere benzetmeye meraklıydı) "çok iyi insanlar, çok namuslu in­
sanlar, yüzlerinde okunuyor zaten." Jupien gerçekten de, eğer ara­
bamız yoksa, istemediğimizden olmadığını anladı ve herkese an­
lattı.

Françoise'ın arkadaşı, bir bakanlıkta hizmetli olarak görev 
yaptığından, evinde pek kalmıyordu. Önceleri, büyükannemin kı­
zı zannettiği "yumurcak"la yelekçilik yaparken, daha büyükan­
nem Mme de Villeparisis'yi ziyarete gittiğinde, henüz çocuk sayı­
lacak yaştayken etek tamiri yapabilen kız, kadın giyimine yönelip 
etekçi olunca, yelekçilik kârlı bir meslek olmaktan çıkmıştı. Önce 
bir terzinin yanında çırak olarak işe başlayan, ufak tefek tamiratlar 
yapan, sökük bir volanı, düğme, çıt-çıt diken, bir beli kopçalarla 
ayarlayan kız, kısa zamanda kalfalığa, sonra da ustalığa yükselmiş 
ve yüksek sosyete hanımlarından müşteriler edinmişti; işini kendi 
evinde, yani bizim avluda yürütüyordu; genellikle atölyedeki ar­
kadaşlarından bir iki kız da çırak olarak yanında çalışıyordu. O za­
mandan beri de, Jupien'in varlığına pek gerek kalmamıştı. Artık 
büyümüş olan kızın hâlâ sık sık yelek dikmesi gerekiyordu elbette. 
Ama arkadaşlarının yardımı da olduktan sonra, kimseye ihtiyacı 
yoktu. Bu yüzden de amcası Jupien bir işe girmek istemişti. Önce­
leri eve öğle saatinde geliyordu; daha sonra, yardımcısı olduğu ki­
şinin yerine geçtiğinde, ancak akşam yemeğine gelir oldu. Neyse 
ki "asaleten tayini" bizim taşınmamızdan birkaç hafta sonra ger­
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çekleşti de, Jupien'in nezaketi, Françoise'ın baştaki o zor günleri 
fazla acı çekmeden atlatabilmesine yardımcı olacak kadar uzun 
süre devam edebildi. Aslında "geçiş dönemi ilacı" sıfatıyla Franço- 
ise'a sağladığı yararın hakkını vererek, şunu itiraf etmem gerekir 
ki, Jupien ilk görüşte benim pek hoşuma gitmemişti. Dolgun ya­
naklarının ve körpe teninin oluşturduğu izlenim yakın mesafede 
tamamen yok oluyor, merhametli, hüzünlü ve hülyalı bakışlarının 
ardındaki gözleri, insana çok hasta olduğunu veya yakın zamanda 
çok acı bir kayba uğradığını düşündürüyordu. Aslında hiç böyle 
olmadığı gibi, konuşmaya başladığı andan itibaren (ayrıca konuş­
ması çok düzgündü) daha ziyade soğuk ve alaycı oluyordu. Bakış­
larıyla sözleri arasındaki bu uyuşmazlıktan kaynaklanan sahtelik 
iticiydi; kendisi de bundan rahatsız görünüyordu, herkesin fraklı 
olduğu bir gece davetinde ceket giymiş veya bir prense cevap ver­
mesi gereken, ama kendisiyle nasıl konuşulacağını pek bilemeyen, 
bu zor durumdan sıyrılmak için cümlelerini neredeyse hiçe indir­
geyen biri gibi. Jupien'in cümleleri ise -  yukarıdaki sadece bir ben­
zetmedir -  aksine, çok hoştu. Belki gözlerin çehreyi bu şekilde su­
lar altında bırakmasına karşılık olarak (kendisini tanıdıktan sonra 
insan buna dikkat etmiyordu artık). Jupien'in ender rastlanır tür­
den bir zekâsı olduğunu kısa sürede farkettim; tanıdığım en ken­
diliğinden edebî zihinlerden birine sahipti; şöyle ki, muhtemelen 
kültürlü olmadığı halde, sırf aceleyle okuyuverdiği birkaç kitabın 
yardımıyla, en ustalıklı ifadeleri kavramış, benimsemişti. O güne 
kadar tanıdığım en yetenekli insanlar, çok genç yaşta ölmüşlerdi. 
Bu yüzden Jupien'in de ömrünün kısa olacağından kuşku duymu­
yordum. İyi yürekliydi, merhametliydi, müthiş ince, müthiş cö­
mert duygulara sahipti.

Françoise'ın hayatındaki rolü, kısa sürede vazgeçilmez olmak­
tan çıkmıştı. Françoise ona ihanet etmeyi öğrenmişti. Bir satıcı veya 
hizmetkâr, bize bir paket getirecek olsa, Françoise kendisiyle hiç il- 
gilenmiyormuş havasında, kayıtsız bir tavırla bir sandalyeyi işaret 
ettikten sonra, bir yandan işine devam eder, bir yandan da adamın 
mutfakta oturup annemden cevap beklediği birkaç dakikayı öyle 
ustaca değerlendirirdi ki, gelenin, "bizde yoksa, istemediğimizden- 
dir" düşüncesi kafasına çakılmış olarak gitmediği, pek enderdi. As­
lında paramız olduğunun bilinmesine, zengin bilinmemize bu ka­
dar önem vermesinin sebebi, Françoise'ın gözünde sırf zenginliğin, 
fazilet olmadan zenginliğin en yüce değer olması değildi, ama zen-
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girdik olmadan fazilet de onun ideali olamazdı. Onun gözünde 
zenginlik bir bakıma gerekli bir koşuldu; onsuz faziletin bir değeri, 
bir tadı olmazdı. Bu iki şeyi birbirinden ayıramadığından, sonunda 
her birine diğerinin niteliklerini atfeder olmuştu; faziletten bir kon­
for bekler, zenginlikte örnek alınacak bir ahlakldık bulurdu.

Pencere aceleyle kapatıldıktan sonra (aksi takdirde annemin, 
"etmediği hakaret kalmaz"mış), Françoise içini çekerek mutfak ma­
sasını toplamaya koyulurdu.

"La Chaise sokağında kalan Guermantes'lar var," derdi oda 
hizmetkârı; "orada çalışan bir arkadaşım vardı, arabacı yamağıydı. 
Bir tanıdığım da -  benim arkadaşım değil, arkadaşımın eniştesi -  
Guermantes Baronu'nun seyisiyle birlikte askerlik yapmış. Neyse 
canım, bana ne; babam değil ya!" diye de eklerdi; oda hizmetkârı­
mız, tıpkı moda şarkıları mırıldandığı gibi, konuşmalarına yeni çı­
kan esprileri serpiştirmeye de meraklıydı.

Artık yaşlanmış bir kadının yorgun ve zaten her şeyi Comb- 
ray'den, çok uzaklardan gören gözlerine sahip olan Françoise, bu 
sözlerdeki espriyi değil, bir espri olması gerektiğini anladı; çünkü 
konuşmanın gidişatıyla ilgisizdiler ve şakacı diye bildiği biri tara­
fından, iştahla söylenmişlerdi. Bu yüzden, "Ah, bu Victor hep böy- 
ledir!" der gibi iyi niyetli, şaşkın bir tavırla gülümsedi. Mutluydu 
aslında, çünkü bu tür espriler duymanın, uzaktan da olsa, masum 
toplumsal zevklerle bağlantılı olduğunu biliyordu; bütün çevreler­
de bu zevkler uğruna, soğuk alma pahasına da olsa, hemen temiz­
lenip süslenilir. Françoise ayrıca oda hizmetkârını kendine dost sa­
yıyordu; çünkü hizmetkârımız Cumhuriyet'in din adamlarına kar­
şı alacağı korkunç önlemleri kendisine sürekli olarak, öfkeyle ha­
ber verirdi. Françoise en acımasız hasımlarımızın, bize karşı çıkan­
lar, bizi ikna etmeye çalışanlar değil, bizi üzebilecek haberleri bü­
yüten veya uyduranlar olduklarını henüz anlamamıştı; bunlar, 
verdikleri haberde üzüntümüzü biraz azaltabilecek bir haklılık 
unsuru bulunmamasına dikkat ederler, işkenceyi sonuna kadar 
götürmek için hem korkunç, hem muzaffer göstermeye çalıştıkları 
bir partiyi azıcık da olsa takdir etmemize yol açabilecek bir izle­
nim yaratmaktan kaçınırlar.

"Düşes bunların hepsiyle akraba olsa gerek," dedi Françoise, 
bir parçaya andante bölümünden tekrar başlar gibi, konuşmaya La 
Chaise sokağı Guermantes'larından devam ederek. "Kim söylediy- 
di hatırlamıyorum, onlardan biri dükün bir kuziniyle evlenmiş. 
Ne olursa olsun, soy aynı soy. Büyük bir aile Guermantes'lar!" diye
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saygıyla eklerdi; bu ailenin büyüklüğünü hem üyelerinin sayısına, 
hem ününün parlaklığına dayandırarak; Pascal'ın, Din'in doğrulu­
ğunu Akla ve Kutsal Kitabın yetkesine dayandırması gibi. Çünkü 
bu iki özelliği tanımlamak için sadece "büyük" kelimesini kullanan 
Françoise'ın gözünde bu ikisi, tek bir özellik oluşturuyordu; kimi 
taşlar gibi, Françoise'ın kelime dağarcığında da yer yer rastlanan bu 
türden kusurlar, karanlıktan çıkıp Françoise'ın zihnine yansıyordu.

"Acaba Combray'den 40 kilometre uzaktaki Guermantes Şato- 
su'nun sahipleri mi bunlar? Öyleyse, Cezayirli1 kuzinleriyle de ak­
rabadırlar." (Annemle ben, uzun süre bu Cezayirli kuzinin kim 
olabileceğini düşündük durduk; sonunda Françoise'ın Angers2 
kentini kastettiğini anladık. Uzaktaki şeyler bazen yakındakiler- 
den daha tanıdık olabilir bizim için. Yılbaşlarında hediye gelen fe­
ci hurmalardan Cezayir kentini tanıyan Françoise, Angers'yi bilmi­
yordu. Françoise'ın lisanı, özellikle yer adlan, Fransızca'nın kendi­
si gibi hatalarla doluydu.) "Uşaklarına sorayım diyordum... Ne di­
yorlardı ona?" dedi, konuşmasını keserek, protokole ilişkin bir so­
ru sorar gibi; sonra kendi kendine cevap verdi: "Tamam, Antoine 
diyorlar." Antoine bir unvandı sanki. "O bana işin doğrusunu söy­
leyebilirdi, ama tam bir lord, pek ukala; sanki dilini koparmışlar 
ya da konuşmasını öğrenmemiş. Konuşuyorsunuz, cevab bile ver­
miyor," diye ekledi, eski yazarlar gibi "cevab" diyen Françoise. 
Sonra sahtekârlıkla devam etti: "Ama ben kendi işime bakarım, 
âlemin işine burnumu sokmam. Ne olursa olsun, münasebetsizlik 
bunlar. Hem yürekli bir adam da değil." (Bu değerlendirme, 
Combray'de cesaretin insanları vahşi hayvanlara dönüştürdüğü 
kanısında olan Françoise'ın, bu konudaki fikirlerinin değiştiğini 
düşündürebilirdi, ama hiç ilgisi yoktu. Yürekli, çalışkan anlamına 
geliyordu sadece.) "Ayrıca eli de pek uzunmuş diyorlar, ama her 
dedikoduya inanmaya da gelmez tabii. Bunların bütün hizmet­
kârları kapıcı yüzünden işten ayrılıyor; kapıcılar kıskanıyor, düşe­
si dolduruyorlar. Neyse ne, ama bu Antoine tembelin teki; 'Anto- 
inesse'i de ondan beter," diye ekledi Françoise; uşağın karısını ta­
nımlayan bir dişi adı bulmak için, dilbilgisi yaratısında bilincine 
varmadan chanoine3 ve chanoinesse* örneğinden yararlanmış ol­
malıydı. Haksız da sayılmazdı. Notre-Dame yakınında hâlâ Cha-

1 Cezayı/m Fransızcası: Alger. (Okunuşu:Alje.)
2 Okunuşu: Anje
2 chanoine: piskoposluk kurulu üyesi.
4 chanoinesse: eskiden, geliri olan rahibelere verilen ad.
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noinesse adlı bir sokak vardır; Françoise aslında, sokağa bu ismi 
(sadece piskoposluk kurulu üyeleri oturduğu için) veren eski Fran­
sızların çağdaşıydı. Hemen ardından, bu şekilde oluşturulan dişi 
adlarına bir örnek daha gelirdi Françoise'dan: "Guermantes Şato­
sunun düşese ait olduğu muhakkak. Oralarda mairesse1 hanıme­
fendi, odur. Az şey mi?"

"Hiç az olur mu!" derdi, Françoise'ın sözlerindeki espriyi anla­
mayan uşak, inançla.

"Evladım, sen bunu bir şey mi sanıyorsun? Onlar gibi insanlar 
için, başkan olmuş, başkan hanımı olmuş, solda sıfır kalır. Ah, Gu­
ermantes Şatosu benim olsa, Paris'te pek göremezlerdi beni. Beye­
fendiyle Hanımefendi gibi varlıklı insanların ilk fırsatta, kendileri­
ni tutacak kimse yokken Combray'ye gitmeyip bu pis şehirde kal­
maları, akıl alır şey değil. Hiçbir eksikleri olmadığına göre, emekli­
ye ayrılmak için ne bekliyorlar? Ölmeyi mi? Ah, benim sırf yiyecek 
kuru ekmeğim, kışın yakacak odunum olsa, şimdiye çoktan mem­
leketimde, Combray'de, kardeşimin yoksul evinde olurdum. Ora­
da insan hiç değilse yaşadığını hisseder, karşısında böyle sıra sıra 
evler yoktur, o kadar sessizdir ki, geceleri kurbağaların vıraklama- 
sı on kilometre öteden duyulur."

"Gerçekten çok güzel olmalı hanımefendi!" diye heyecanla 
haykırırdı genç uşak; sanki bu sonuncu özellik, Venedik'te gondol- 
lar kadar Combray'ye özgüymüş gibi.

Zaten hizmetimize oda hizmetkârından daha sonra girmiş 
olan uşak, Françoise'la kendisini değil, Françoise'ı ilgilendirebile­
cek konuları konuşurdu. Kendisine aşçı dendiğinde yüzünü bu­
ruşturan Françoise, kendisinden "mürebbiye" diye bahseden uşa­
ğa, kimi ikinci sınıf prenslerin, kendilerine Ates diye hitap eden iyi 
niyetli gençlere olan teveccühünü beslerdi.

"En azından insan orada ne yaptığını, hangi mevsimde yaşa­
dığını bilir. Burası gibi değil ki; burada Paskalya'da da Noel gibi, 
bir tanecik düğünçiçeği bulunmaz; bu kocamış vücudumu ayağa 
kaldırdığımda bir tek dua çanı olsun işitmiyorum. Orada insan her 
saati duyar; küçücük bir çandır, ama insan, 'İşte, kardeşim tarla­
dan geliyor,' der; güneşin alçaldığını görürsün; her lütuf için çan 
çalınır; lambanı yakmadan önce durup bakacak vaktin olur. Bura­
da bir gündüz, bir gece; yatmaya gidiyorsun, hayvanlar gibi, ne 
yaptın deseler söyleyemezsin.

1 maire: belediye başkanı, mairesse: başkanın karısı veya kadın belediye başkanı.
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"Meseglise de çok güzelmiş diyorlar hanımefendi," diye araya 
girerdi genç uşak; konuşma, sofrada Meseglise'den sözettiğimizi 
tesadüfen hatırlayan uşağın keyfine göre, biraz soyut bir hale ge­
lirdi.

"Ah, Meseglise!" derdi Françoise; Meseglise, Combray, Tan- 
sonville isimleri her söylendiğinde dudaklarına yayılan aydınlık 
gülümsemeyle. Bu isimler kendi hayatının o kadar ayrılmaz bir 
parçasıydı ki, onlarla dışarıda karşılaştığında, bir konuşma içinde 
işittiğinde duyduğu sevinç, bir öğretmenin, öğrencilerin ismini 
kürsüden duymayı hiç beklemedikleri, çağın ünlü bir kişisine de­
ğinerek sınıfta yarattığı neşeye benzerdi. Mutluluğunun bir kısmı 
da, bu yerlerin kendisi için başkalarından fazla bir şey ifade ettiği­
ni, birlikte çok şeyler yaptığı eski dostlar olduğunu hissetmesin­
den kaynaklanırdı; bu isimleri duyunca, esprili bir şey duymuş gi­
bi gülümserdi; çünkü onlarda kendisinden çok şey bulurdu.

"Evet, öyledir oğlum, Meseglise çok güzeldir," derdi, incelikle 
gülerek, "ama sen Meseglise'in sözünü nerede işittin ki?"

"Meseglise'in sözünü nerede mi işittim? Çok meşhur bir yer; 
anlattılar, çok anlattılar," diye cevap verirdi uşak, ne zaman bizi il­
gilendiren bir şeyin başkaları için önemini nesnel bir biçimde anla­
mak istesek, buna imkân bırakmayan kişilerin acımasız muğlaklı­
ğıyla.

"Ah, ah! Emin olun, orada kiraz ağaçlarının altındaki hava, bu 
fırının dibindekinden daha güzeldir."

Onlara Eulalie'den bile, iyi bir insanmış gibi sözederdi. Çünkü 
Eulalie öldüğünden beri, Françoise, hayattayken onu hiç sevmedi­
ğini tamamen unutmuştu; zaten evinde ağzına atacak lokması ol­
mayan, "açlıktan nefesi kokan", sonra da, hiçbir işe yaramadığı 
halde, zenginlerin iyiliği sayesinde "bir pozlar takman" insanların 
hiçbirini sevmezdi. Eulalie'nin her hafta halamdan "bahşişi kopar­
mayı" becermesi artık onu üzmüyordu. Halama gelince, Françoise 
kendisini sürekli methederdi.

"Peki siz Combray'de, hanımefendinin bir akrabasının yanın­
da mıydınız?" diye sorardı genç uşak.

"Evet, Mme Octave'ın yanındaydım. Ah, çocuklar, melek gibi 
bir kadındı; onun evinde hiçbir şey eksik olmazdı; her şeyin en gü­
zeli, en iyisi olurdu; çok iyi kalpli bir kadındı; kekliklere, sülünle­
re, hiçbir şeye acımazdı; akşam yemeğine pat diye beş kişi, altı kişi 
gelse etin en iyisi, beyaz şarabı, kırmızı şarabı, ne lazımsa eksik ol­
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mazdı." (Françoise "acımak" fiilini La Bruyère gibi esirgemek anla­
mında kullanırdı.) "Akrabalar aylarca, senelerce kalsa, bütün harç­
ları hanımefendi üstlenirdi daima." (Bu sözlerin bizim için kırıcı 
bir yanı yoktu; çünkü Françoise, "harç"ın sadece resmî işlerde kul­
lanılmadığı, masraf anlamına geldiği dönemden kalmaydı.) "Ah! 
Emin olabilirsiniz, o evden kimse aç ayrılmazdı. Muhterem Pe- 
der'in hep söylediği gibi, yüce Tanrı'ya kavuşacağından emin ola­
bilecek bir kadın varsa, o da kesinlikle hanımefendiydi. Ah, zavallı 
hanımım, incecik sesiyle, 'Françoise, biliyorsunuz ben yiyemiyo­
rum, ama istiyorum ki yiyormuşum gibi güzel yemekler olsun 
herkes için,' dediğini duyar gibiyim hâlâ. Kendisi için değildi tabii. 
Görseydiniz, bir torba kirazdan daha ağır değildi hanımım; yok 
gibiydi. O kadar söylerdim, doktora gitsin diye, dinlemezdi. Ah, 
ah, o evde hiçbir zaman öyle aceleyle yemek yenmezdi. Hanıme- 
fendi, hizmetkârlarının iyi beslenmesini isterdi. Burada daha bu 
sabah, bir şeyler atıştırmaya bile vakit bulamadık. Her şey koşa 
koşa yapılıyor."

En çok da babamın kızarmış ekmeklerine kızıyordu. Babamın 
bunları poz olsun diye, Françoise'ı "dama taşı gibi oynatmak" için 
yediğinden emindi. "Doğrusu ben de hiç böyle şey görmedim!" di­
ye onaylıyordu genç uşak. Bunu adeta her şeyi görmüş gibi, bütün 
ülkeleri ve âdetlerini kapsayan bin yıllık tecrübelerinde, kızarmış 
ekmek yeme âdetine hiç rastlamamışçasma söylerdi. "Tamam, ta­
mam," diye homurdanırdı baş uşağımız, "ama bütün bunlar deği­
şebilir pekala; Kanada'da işçiler grev yapacakmış, bakan geçen ak­
şam beyefendiye bu iş için iki yüz bin frank aldığını söyledi." 
Uşak, bakanı katiyen suçlamıyordu; kendisi son derece namuslu 
bir adamdı aslında, ama bütün politikacıları şüpheli kişiler olarak 
gördüğünden, rüşvet almayı en hafif hırsızlık suçu kadar bile ağır 
bulmuyordu. Bu tarihî sözleri doğru işitip işitmediğini bile sorgu­
lamıyor, suçlunun kendisinin bunları babama söylemiş olmasını, 
babamın da onu kapı dışarı etmemesini tuhaf bulmuyor, şaşırmı­
yordu. Ne var ki Combray felsefesi, Françoise'ın, Kanada'daki 
grevlerin kızarmış ekmek âdeti üzerinde etkisi olacağını umması­
na izin vermiyordu. "Dünya döndükçe," diyordu, "bize taban tep­
tirecek efendiler, onların kaprislerini yerine getirmek için de hiz­
metkârlar olacaktır." Bu aralıksız koşuşturma teorisine rağmen, an­
nem on beş dakikadır, öğle yemeğinin uzunluğunu değerlendirir­
ken Françoise'la aynı ölçüleri kullanmıyor olacak ki, "Ne yapıyor­
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lar, anlamıyorum ki, iki saattir sofradalar," diyordu. Sonra çekine 
çekine üç dört kere zili çalıyordu. Françoise, genç uşak ve baş 
uşak, zil seslerini cevap vermeyi hiç düşünmedikleri bir çağrı ola­
rak değil, konser başlamadan az önce aranın birkaç dakika sonra 
biteceğini hissettiren, akort edilen çalgı sesleri gibi algılarlardı. Zil 
sesleri tekrarlanıp daha ısrarlı bir hal almaya başladığında, hiz­
metkârlarımız da zilleri dikkate almaya başlarlar, fazla zamanları 
kalmadığını, birazdan tekrar işe başlayacaklarını düşünerek, di­
ğerlerinden biraz daha kuvvetli bir zil sesinde içlerini çekip hare­
kete geçerlerdi; genç uşak kapının önünde bir sigara içmek üzere 
aşağı iner, Françoise bizimle ilgili, "Gpirelendiler yine" türünden 
birkaç yorum yaptıktan sonra altıncı kattaki odasına, eşyalarım to­
parlamaya çıkar, baş uşaksa, benim odamdan mektup kâğıdı alıp 
aceleyle özel mektuplarını çiziktirirdi.

Uşaklarının bütün kurumuna rağmen, Françoise daha ilk gün­
lerden, Guermantes'ların bu konakta çok eski bir tarihten beri 
oturmadıklarını, konağı yakın bir geçmişte kiraladıklarını ve da­
irelerinin baktığı, benim bilmediğim taraftaki bahçenin oldukça 
küçük, bütün bitişik bahçelere benzer bir bahçe olduğunu bana 
haber vermişti; yani burada ne derebeyine ait darağacı vardı, ne 
berkitilmiş değirmen, ne balık havuzu, ne direkli güvercinlik, ne 
derebeyine ait fırın, ne bölmeli tahıl ambarı, ne küçük şato, ne sa­
bit, çekme, seyyar veya paralı köprü, ne de dikilitaş, ayrıcalık bel­
gesi veya işaret olarak yığılmış taşlar. Ama tıpkı Balbec Körfezi be­
nim için bütün esrarengizliğini kaybettiğinde, dünya üzerindeki 
tuzlu suların, diğerleriyle yer değiştirebilecek, herhangi bir bölü­
mü haline geldiğinde, Elstir'in, mavi-gümüş armonileriyle Balbec'i 
YVhistler'ın opal körfezine benzeterek bir anda körfeze bir şahsi­
yet kazandırdığı gibi, Guermantes ismine bağlı son malikâne 
Françoise'ın darbeleriyle yıkıldığında, babamın eski bir dostu, bir 
gün düşesten sözederken şöyle dedi: "Saint-Germain muhitinin 
en yüksek mevkiine, Saint-Germain muhitinin en önde gelen evi­
ne sahiptir." Hiç şüphesiz Saint-Germain muhitinin en önde gelen 
salonu, evi, benim peşpeşe hayal ettiğim diğer malikânelerin ya­
nında pek fazla bir şey sayılmazdı. Ama nihayet bu evin de (bu so­
nuncusu olacaktı), ne kadar mütevazı olursa olsun, kendi madde­
sinin ötesinde, gizli bir farklılığı vardı.

Mme de Guermantes’ı, sabahlan yaya, öğleden sonralan da 
arabayla çıkarken gördüğümde, isminin sırnnı şahsında bulamadı­
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ğımdan, bu sırrı salonunda, dostlarında aramaya iyice mecbur kalı­
yordum. Şüphesiz daha Combray Kilisesi'nde bile, düşes bana bir 
şimşek çakması gibi, başkalaşım içinde görünüp kaybolmuş, yıldı­
rımla çarpılmış hayalimin yerini, Guermantes isminin ve Vivonne 
kıyısındaki öğleden sonraların rengine tekrar oturtulması, bu renge 
nüfuz etmesi mümkün olmayan yanakları almıştı; tıpkı kuğuya ve­
ya söğüte dönüşen, bundan böyle, tabiat kanunlarına boyun eğerek 
suyun üstünde süzülecek veya rüzgârda sallanacak olan bir tanrı 
veya peri gibi. Bununla birlikte, Mme de Guermantes'm yanından 
ayrılır ayrılmaz, bu kayıp, silinen resim, batan güneşin pembe-yeşil 
yansımalarının, kendilerini kıran kürek darbesinin ardından yeni­
den oluşması gibi tekrar belirmiş, düşüncelerimle baş başa kaldı­
ğımda, isim çehrenin hatırasını kendine mal edivermişti. Oysa 
şimdi Mme de Guermantes'ı sık sık pencerede, avluda, sokakta gö­
rüyordum; hiç değilse ben, Guermantes ismini onunla bütünleşti- 
remeyişimi, onu Mme de Guermantes olarak düşünemeyişimi, 
zihnimin istediğim eylemi sonuna kadar götüremeyişine yüklü­
yor, zihnimi suçluyordum; ama o da, komşumuz da aynı hatayı 
yapıyor gibiydi; üstelik bu hatayı, hiç huzursuz olmadan, benim 
kuruntularımın hiçbirine kapılmadan, hattâ bunun bir hata oldu­
ğunu aklından bile geçirmeden işliyordu. Mme de Guermantes, el­
biselerinin modaya uygun olmasına büyük bir özen gösteriyordu: 
Sanki diğer kadınlarla kendini bir tutup, herhangi bir kadının ken­
disiyle boy ölçüşebileceği, hattâ onu geçebileceği şık giyime özen­
mişti; sokakta, iyi giyimli bir kadın oyuncuyu hayranlıkla seyretti­
ğini görmüştüm; sabahları, yürüyüşe çıkmadan önce, erişilmez ha­
yatını aralarında teklifsizce dolaştırarak bayağılıklarını iyice orta­
ya çıkardığı, sokaktaki insanların fikri sanki kendisini yargılayabi­
lirmiş gibi, aynasının karşısında kendisinden çok aşağı düzeydeki 
şık kadın rolünü oynayışını seyrediyordum; bir saray komedisin­
de, hafifmeşrep hizmetçi kız rolünü oynamayı kabul eden bir kra­
liçe kadar ikiyüzlülükten, alaycılıktan uzak bir inançla, tutkuyla, 
huysuzlukla ve kendine saygı duyarak oynuyordu rolünü; doğuş­
tan gelen soyluluğunu mitolojik unutuşa gömerek, tülünün düz­
gün durup durmadığına bakıyor, kollarını, paltosunu düzeltiyor­
du; tıpkı tanrı-kuğunun, tanrı olduğunu hiç hatırlamadan, ait ol­
duğu hayvan türüne özgü bütün hareketleri yapması, gagasının 
iki yanındaki cansız, bakışsız gözleriyle aniden tam bir kuğu gibi 
bir düğmenin veya şemsiyenin üzerine atılması gibi. Ama nasıl ki
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bir yolcu, bir kent kendisini ilk görüşte hayal kırıklığına uğrattı­
ğında, belki de müzelerini gezerek, insanlarıyla ilişki kurarak, kü­
tüphanelerinde okuyarak kentin büyüsüne nüfuz edebileceğini 
düşünürse, ben de Mme de Guermantes'ın evine kabul edilsem, 
arkadaşlarından biri olsam, hayatına girsem, parlak turuncu örtü­
sünün altındaki isminin gerçekte, nesnel olarak, başkaları için ne­
ler içerdiğini anlayabileceğimi düşünüyordum; çünkü nihayet ba­
bamın arkadaşı, Guermantes çevresinin, Saint-Germain muhiti 
içinde özel bir yeri olduğunu söylemişti.

Bu çevrede yaşandığını varsaydığım hayat, tecrübeden o ka­
dar farklı bir kaynaktan doğuyor ve bana o kadar özel olması ge­
rekirmiş gibi geliyordu ki, düşesin gece davetlerinde benim bir za­
manlar görüştüğüm, gerçek kişilerin bulunabileceğini hayalimden 
bile geçirmiyordum. Çünkü bu kişiler birdenbire mizaçlarını de­
ğiştiremeyeceklerine göre, orada da benim bildiğim konuşmalara 
benzer konuşmalar yaparlardı; muhatapları belki tenezzül edip 
aynı insani dilde kendilerine cevap verirdi; Saint-Germain muhiti­
nin en önde gelen salonundaki bir gece davetinde, benim daha ön­
ce yaşadıklarımla tıpatıp aynı dakikalar yaşanırdı o zaman; oysa 
bu imkânsızdı. Şunu kabul etmek gerekir ki, zihnim birtakım zor­
luklarla karşı karşıyaydı; Sağ Yaka'da yer alan, sabahları eşyaların 
temizlenişini odamdan işittiğim, yüksek sosyetenin bu en önde ge­
len salonu, benim için kutsal ekmekte İsa'nın bedeninin bulunması 
kadar anlaşılmaz bir muammaydı. Ne var ki beni Saint-Germain 
muhitinden ayıran sınır çizgisi tamamen hayalî olmakla birlikte, 
benim için son derece gerçekti; bu Ekvator'un öte yanına serili 
olan ve kapılarının açık olduğu bir gün, benim gibi annemin de 
görüp pek berbat bir halde olduğunu söylemeye cesaret edebildi­
ği Guermantes'ların paspasının bile, Saint-Germain muhitine ait 
olduğunu hissediyordum. Zaten Guermantes'ların bazen mutfak 
penceresinden görebildiğim yemek salonunun, karanlık koridoru­
nun, kırmızı pelüş mobilyalarının benim gözümde Saint-Germain 
muhitinin esrarengiz büyüsüne sahip olmamasına, zorunlu bir bi­
çimde bu muhitin bir parçası olmamasına, coğrafi olarak bu mu­
hitte yer almamasına imkân var mıydı? Bu yemek salonuna kabul 
edilmek demek, Saint-Germain muhitine girmiş, havasım solumuş 
olmak değil miydi; sofraya geçmeden önce koridordaki siyah deri 
kanepede Mme de Guermantes'la yan yana oturan insanların hep­
si Saint-Germain muhitinden değil miydi? Hiç kuşkusuz, Saint-
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Germain muhitinin dışındaki kimi gece davetlerinde, şık insanla­
rın bayağı çevresinin ortasında, birer isimden ibaret olan ve haya­
limizde canlandırmaya çalıştığımızda kâh şövalyeler arasında bir 
turnuva, kâh bir beylik ormanı görünümüne bürünen kişilerden 
birinin, bütün ihtişamıyla boy gösterdiğine zaman zaman rastla- 
nırdı. Ama burada, Saint-Germain muhitinin bu en önde gelen sa­
lonunda, karanlık koridorda, onlardan başka kimse yoktu. Onlar 
tapınağı ayakta tutan, değerli bir maddeden yapılmış sütunlardı. 
En samimi toplantılarda bile Mme de Guermantes davetlilerini on­
ların arasından seçebilirdi ancak; on iki kişilik yemek davetlerin­
deyse, kurulu sofranın etrafında bir araya geldiklerinde, Sainte- 
Chapelle Kilisesi altannın önündeki sembolik ve takdis edici, al­
tından havari heykellerine benzerlerdi. Konağın arkasında, yüksek 
duvarlar arasındaki, yaz mevsiminde Mme de Guermantes'm ak­
şam yemeğinden sonra portakal suyu ve likör ikram ettiği küçük 
bahçeye gelince, gece saat dokuzla on bir arasında, buradaki -  deri 
kanepe kadar büyük bir güce sahip -  demir iskemlelerde oturup 
da bu sırada Saint-Germain muhitine özgü esintileri hissetmeme­
nin, insanın Figig vahasında öğle uykusuna yatıp da Afrika'da ol­
duğunu hissetmemesi kadar imkânsız olduğunu düşünemem 
mümkün müydü? Birtakım nesneleri, kişileri, başkalarından ayırt 
edip bir atmosfer yaratabilmeyi ancak hayalgücü ve inanç başara­
bilir. Heyhat! Saint-Germain muhitinin bu güzel manzaraları, yer 
şekilleri, yerel özellikleri, sanat eserleri arasına adım atma ayrıcalı­
ğını, ben asla tadamayacaktım herhalde. Ben kıyıdaki eski paspası, 
öndeki bir minare, karadaki ilk palmiye, egzotik sanatın veya bitki 
örtüsünün başlangıcı gibi açık denizden görüp (asla karaya çıkma 
umudu olmadan) ürpermekle yetiniyordum.

Ne var ki, benim gözümde giriş kapısında başlayan Guerman­
tes Konağı'nm ekleri, dükün gözünde çok daha geniş bir alana ya­
yılıyor olsa gerekti; bütün kiracıları, fikirleri hiçbir önem taşıma­
yan çiftçiler, köylüler, millî servet kullanıcıları olarak gören dük, 
sabahlan pencerenin önünde geceliğiyle sakal tıraşı olur, avluya 
hava sıcaklığına göre sadece gömlekle, pijamayla, tulaf renklerde, 
uzun tüylü ekose ceketle, ceketinden daha kısa, açık renk bir man­
toyla iner, satın almış olduğu yeni bir atı, seyislerinden birine tırıs 
yürütürdü. At bir değil, birkaç kere Jupien'in vitrinini yıkınca, Ju- 
pien tazminat isteyerek dükü kızdırdı. "Sırf Düşes Hanımefen- 
di'nin konakta ve çevrede yaptığı iyilikleri düşünecek olsak, bu
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herifin bizden bir talepte bulunması, alçaklık sayılır," diyordu M. 
de Guermantes. Ama Jupien, görünüşe bakılırsa düşesin yaptığı 
herhangi bir "iyilik"ten tamamen habersiz, direnmişti. Aslında dü­
şes iyilik yapardı, ama herkese iyilik edilemeyeceğinden, bir kişiyi 
çok memnun etmiş olmanın hatırası, bir başkası konusunda sakı­
nmalı davranmaya sebep olur ve bu yüzden ikinci kişinin memnu­
niyetsizliği iyice artar. Zaten dükün gözünde mahalle -  hem de 
hatırı sayılır mesafelerde -  hayır işlerinden başka bakımlardan da 
avlusunun bir uzantısı, atları için daha geniş bir koşu pistiydi. Ye­
ni bir atın tek başına tırıs yürüyüşünü gördükten sonra arabaya 
bağlatır, civardaki bütün sokakları gezdirirdi; seyis, dizginler elde, 
arabanın yanında koşar, arabayı defalarca dükün önünden geçirir­
di; dük dev gibi boyu, iri cüssesiyle, açık renk giysiler içinde, ağ­
zında purosu, başı havada, meraklı gözünde monokluyla kaldı­
rımda, ayakta durur, sonra bir anda arabacı koltuğuna atlayıp atı 
kendisi dener ve yeni koşulmuş hayvanla Champs-Elysees'ye, 
metresiyle buluşmaya giderdi. M.de Guermantes avluda az çok 
kendi muhitinden sayılan iki çifte selam verirdi: biri, akrabası olan 
bir karı-kocaydı; bunlar işçi karı-kocalar gibi, çocuklarına bakmak 
üzere hiçbir zaman evde bulunmazlardı; kadın sabahtan Schola 
Cantorum'a, kontrpuan ve füg öğrenmeye, kocası da atölyesine, 
ahşap heykeller ve deri üzerine çekiçle işlemeler yapmaya giderdi; 
ikinci çift, Norpois Baronu ve Baronesiydi; daima siyahlar giyinir­
ler, kadın sandalye kiralayıcısı, kocası cenaze taşıyıcısı kıyafetinde, 
günde birkaç kere kiliseye gitmek üzere sokağa çıkarlardı. Bizim 
tanıdığımız eski büyükelçinin yeğenleriydiler; zaten babam da 
M.de Norpois'ya merdivende rastlamış, nereden geldiğini anlama­
mıştı; çünkü babam, böylesine saygıdeğer, Avrupa'nın en seçkin 
kişileriyle ilişkide bulunmuş ve muhtemelen boş asalet unvanları­
nı umursamayan bir şahsiyetin, bu silik, kilise yanlısı, dar görüşlü 
soylularla hiç görüşmediğini düşünüyordu. Guermantes Kona- 
ğı’na kısa bir süre önce taşınmışlardı; Jupien avluda M.de Guer- 
mantes'la selamlaşan barona yaklaşmış ve ismini tam çıkaramadı­
ğından, "M. Norpois" diye hitap etmişti.

"Ne! Monsieur Norpois mı! Müthiş bir buluş! Pes doğrusu! Bu 
adam yakında Vatandaş Norpois diyecek size!" diye haykırdı M.de 
Guermantes, barona dönerek. Kendisine "Sayın Dük" değil "Beye­
fendi" diyen Jupien'e kızgınlığını nihayet dile getirebiliyordu.

M. de Guermantes'ın bir gün babamın mesleğine ilişkin bir
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bilgi edinmesi gerekince, bizzat babama gidip gayet kibarca kendi­
ni takdim etmişti. O günden sonra, genellikle babamdan komşu sı­
fatıyla bir ricada bulunması gerekir, işini düşünen ve hiç kimseyle 
karşılaşmayı istemeyen babamın merdivenden indiğini görür gör­
mez, dük avluda yanındaki seyislerden ayrılıp babamın yanma gi­
der, eski kral özel hizmetkârlarından kendisine miras kalan hiz- 
metseverlikle babamın pardösüsünün yakasını düzeltir, elini tutar 
ve hiç bırakmadan, hattâ değerli teninin temasını kendisinden 
esirgemediğini ispat etmek için, bir kibar fahişe utanmazlığıyla ok­
şayarak canı son derece sıkkın, kaçıp kurtulmaktan başka bir şey 
düşünmeyen babamı dış kapıya kadar götürürdü. Bir gün karısıy­
la birlikte arabayla çıkarken bizimle karşılaşmış ve hararetle se- 
lamlamıştı; adımı karısına söylemiş olmalıydı, ama düşesin ismimi 
de, çehremi de hatırlaması ihtimali var mıydı? Üstelik düşese sa­
dece kiracılarından biri olarak tanıtılmak, ne berbat bir tanıtımdı! 
Düşesle Mme de Villeparisis'nin evinde karşılaşmak daha iyi bir 
tanıtım olurdu benim için; zaten Mme de Villeparisis, kendisini zi­
yaret etmem için büyükannemle haber göndermiş, edebiyatı mes­
lek edinmeyi düşündüğümü de bildiğinden, evinde yazarlarla 
karşılaşacağımı da eklemişti. Ne var ki babam sosyeteye girmek 
için henüz fazlasıyla genç olduğumu düşünüyor ve sağlık duru­
mum da kendisini endişelendirmeye devam ettiğinden, bana ge­
reksiz yere yeni sokağa çıkma fırsatları sağlamaktan hoşlanmıyor­
du.

Mme de Guermantes’ın üniformalı uşaklarından biri Franço- 
ise'la sık sık sohbet ettiğinden, düşesin gittiği salonlardan bazıları­
nın adını duymuştum, ama hayalimde canlandıramıyordum; onun 
hayatının, ancak isminin ardında görebildiğim hayatının bir parça­
sı olmaları, bu salonların hayal edilemez olmalarına yetiyordu.

"Bu gece Parma Prensesi'nin davetinde gölge oyunu gösterisi 
var," diyordu uşak, "ama biz gitmiyoruz; çünkü hanımefendi beş 
treniyle iki günlüğüne Chantilly'ye, Aumale Dükü'ne misafirliğe 
gidiyor; yanında oda hizmetçisiyle hizmetkârı gidiyorlar. Ben bu­
rada kalıyorum. Parma Prensesi'nin hoşuna gitmeyecek bu; düşese 
yazdığı mektuplar dördü geçti."

"Yani bu seneGuermantes Şatosuna gitmiyor musunuz?"
"İlk defa bu yıl gitmeyeceğiz; Beyefendinin romatizmaları yü­

zünden, doktor kalorifer yapılana kadar şatoya gitmemizi yasakla­
dı, ama daha önce her sene ocak ayına kadar kalırdık. Kalorifer ha­
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zır olmazsa hanımefendi belki birkaç günlüğüne Cannes'a, Guise 
Düşesine gidecek, ama daha belli değil."

"Peki tiyatroya gidiyor musunuz?"
"Bazen Operaya, bazen de Parma Prensesinin abonmanlı ge­

celerine gidiyoruz; haftada bir oluyor; çok şıkmış, opera, piyes, her 
şey varmış. Hanımefendi abone olmak istemedi, ama yine de gidi­
yoruz: bir defasında hanımefendinin arkadaşlarından birinin loca­
sına, bir defasında başkasına; çoğunlukla beyefendinin kuzeninin 
karısı Guermantes Prensesi'nin locasına gidiyoruz. Prenses Bavye- 
ra Dükü'yle kardeştir... Demek eve çıkıyorsunuz," derdi üniformalı 
uşak; kendisi Guermantes'larla tanımlandığı halde, genel olarak 
efendiler hakkındaki politik düşüncesi sebebiyle, Françoise'a bir 
düşesin hizmetindeymişçesine saygılı davranırdı. "Sağlığınız çok 
iyi hanımefendi."

"Ah, bu lanet olası bacaklar yok mu! Düzlükte yine neyse," 
("düzlükte", avluda, Françoise'ın dolaşmaktan hiç şikâyetçi olma­
dığı sokaklarda, yani düz yerlerde demekti), "ama bu merdivenler 
berbat. Hoşça kalın beyefendi; akşama belki tekrar görüşürüz."

Uşak Françoise'a, düklerin oğullarının, genellikle babaları 
ölünceye kadar prens unvanı taşıdıklarını söylediğinden beri, 
Françoise uşakla sohbet etmeyi daha da çok istiyordu. Hiç şüphe­
siz, Fransa'nın derebeylik arazilerinde kalıtım yoluyla devam eden 
asalete tapınma, asalete karşı bir tür isyanla karışık ve bu duygu­
yu kabullenmiş biçimde, Fransız halkında çok güçlü olmalı. Çün­
kü Napoleon'un dehasından, telsiz telgraftan sözedildiğinde tama­
men kayıtsız kalan, hareketlerini bir an bile yavaşlatmadan şömi­
nedeki külleri boşaltmaya veya sofrayı kurmaya devam eden 
Françoise, bu ayrıntıları, Guermantes Dükünün küçük oğluna ge­
nellikle Oleron Prensi dendiğini duyar duymaz, "Ne kadar güzel!" 
diye haykırır ve bir vitray karşısındaymışçasına hayranlıkla kala- 
kalırdı.

Françoise sık sık düşese mektup getirmeye gelen Agrigento 
Prensi'nin oda hizmetkârıyla da arkadaş olmuştu; hizmetkâr Fran- 
çoise’a sosyetede Saint-Loup Markisi’yle Mile d'Ambresac'ın evlili­
ğinden çok sözedildiğini, evliliğin neredeyse kesinleştiğini söyle­
mişti.

Mme de Guermantes'ın hayatını aktardığı bu villalar, bu loca­
lar, bana düşesin kendi evi kadar periler âlemine ait yerler gibi ge­
liyordu. Parma, Guermantes-Bavyera, Guise adları, düşesin gittiği
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bütün sayfiyeleri, arabasının geride bıraktığı izle konağına bağla­
nan gündelik eğlenceleri, benzerlerinden ayırırdı. Bu isimler bana, 
Mme de Guermantes'ın hayatını sırayla bu sayfiyelerden, bu eğ­
lencelerden oluştuğunu bildirirler, ama düşes konusunda beni ay- 
dınlatmazlardı. Her biri düşesin hayatına farklı bir saptama getirir, 
ama bu da düşese değişik bir muamma katmaktan başka bir işe 
yaramazdı; düşesin kendi hayatının muamması hiçbir zaman gü­
cünü kaybetmez, sadece diğer insanların hayatlarının dalgaları 
arasında, bir duvarla korunmuş, bir kabın içine kapatılmış halde 
yer değiştirirdi. Düşes Karnaval mevsiminde Akdeniz'e bakarak 
öğle yemeği yiyebilirdi, ama Mme de Guise'in villasında yerdi; Pa­
ris sosyetesinin kraliçesi bu villada beyaz pike elbisesiyle, çok sa­
yıda prensesin ortasında, diğerleri gibi bir davetliydi sadece ve bu 
yüzden de benim gözümde daha heyecan verici, başkalarıyla yer 
değiştirebildiği için daha kendine hastı; tıpkı büyük bir balerinin, 
bir dans adımının kaprisine boyun eğerek sırasıyla bütün balerin 
kardeşlerinin yerine geçtiği gibi; düşes bir gölge oyunu gösterisi 
izleyebilirdi, ama Parma Prensesi'nin bir gecesinde izlerdi; bir tra­
jedi veya opera seyredebilirdi, ama Guermantes Prensesi'nin loca­
sında seyrederdi.

Bir insanın hayatının bütün ihtimallerini, tanıdığı, biraz önce 
yanından ayrıldığı veya biraz sonra buluşacağı insanların hatırası­
nı o insanın bedeninde topladığımız için, Françoise'dan, Mme de 
Guermantes'ın yürüyerek Parma Prensesi'ne öğle yemeğine gide­
ceğini duymuşsam, öğleye doğru düşesi ten rengi satenden elbise­
siyle, gün batımında bir bulut gibi, kıyafetiyle aynı tondaki yüzüy­
le merdivenden inerken gördüğümde, karşımda Saint-Germain 
muhitinin bütün hazlannı küçük bir hacimde toplanmış halde, bir 
deniz kabuğunun pembe sedefli, parlak kapakları arasından görür 
gibi olurdum.

Babamın bakanlıkta A.J. Moreau adında bir arkadaşı vardı; bu 
adam, kendisini diğer Moreau'lardan ayırmak için daima soyadı­
nın önüne adının başharflerini koymaya büyük özen gösterir,, bu 
yüzden kendisine kısaca A.J. denirdi. İşte bu A.J. bir gün bir yer­
den operada galaya bir davetiye bulmuş; davetiyeyi babama gön­
derdi; ilk hayal kırıklığımdan sonra hiç seyretmediğim Berma da, 
bu gecede Phaidra 'nın bir perdesini oynayacağından, büyükannem 
babamdan davetiyeyi bana vermesini rica etti.

Doğruyu söylemek gerekirse, birkaç yıl önce beni allak bullak
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etmiş olan Berma'yı izleme fırsatının, şimdi gözümde hiçbir değeri 
yoktu. Bir zamanlar sağlığa, huzura tercih etmiş olduğum şeye 
karşı ilgisizliğimi hüzünle farkettim. Hayalgücümün seçer gibi ol­
duğu değerli gerçeklik parçacıklarını yakından seyredebilme iste­
ğim, eskisine göre daha az tutkulu değildi. Ne var ki hayalgücüm 
artık onları büyük bir oyuncunun tonlanmasında bulamıyordu; 
Elstir'e yaptığım ziyaretlerden beri, bir zamanlar Berma'nın oyu­
nuna, trajedi sanatına olan inancımı, kimi duvar halılarına, çağdaş 
resimlere aktarmıştım; inancım ve arzum, artık Berma'nın tonla­
masına ve jestlerine aralıksız bir tapınmayı getirmediğinden, bu 
tonlama ve jestlerin kalbimdeki "sureti", tıpkı eski Mısır'da hayatta 
kalabilmeleri için sürekli beslenmeleri gereken ölülerin "suret"leri 
gibi, zamanla sararıp solmuştu. Sanatı zayıflamış, ufalmıştı. Derin 
bir ruh taşımıyordu artık içinde.

Babamın davetiyesiyle Opera'nm geniş merdiveninin basa­
maklarını tırmandığım sırada, önümde gördüğüm bir adamı, du­
ruşunu benzetip ilk anda M.de Charlus sandım; bir görevliye bir 
şey sormak üzere başını çevirdiğinde yanıldığımı anladım; buna 
rağmen, hem kıyafetinden, hem de kendisini bekleten kontrolörle 
ve görevli kızlarla konuşma şeklinden, bu adamı da hiç tereddüt 
etmeden, kafamda M.de Charlus'yle aynı sosyal sınıfa yerleştir­
dim. Çünkü her birinin kişisel özelliklerine rağmen, o dönemde 
aristokrasinin bu kesiminin züppe ve zengin erkekleriyle maliye 
veya sanayi dünyasının züppe ve zengin erkekleri arasında hâlâ 
çok belirgin bir farklılık vardı. Bu ikinci sosyal sınıftan birinin, 
mevkiini kanıtlamak için kendi altındaki bir kişiyle kestirip atan, 
yüksekten bir tonla konuştuğu bir durumda, büyük soylu tatlılıkla 
gülümser, sahte bir tevazu ve sabır sergilemeyi, herhangi bir seyir­
ciymiş gibi yapmayı, görgüsünün sağladığı bir imtiyaz sayardı 
adeta. Muhtemelen onun içinde taşıdığı özel küçük dünyanın aşıl­
ması imkânsız eşiğini bu şekilde, safça bir gülümsemenin ardına 
gizlediği anda tiyatroya giren zengin bankacıların oğulları, bu 
büyük soyluyu sıradan, önemsiz biri zannetmiyorlarsa, bunun 
tek sebebi, tam o sırada Paris'te bulunan Saksonya Prensinin, 
Avusturya İmparatorunun yeğeninin birkaç gün önce resimli der­
gilerde çıkan portresine şaşırtıcı derecede benzemesiydi. Guer- 
mantes'ların çok yakın arkadaşı olduğunu biliyordum. Ben kont­
rolörün yanına geldiğim sırada Saksonya Prensi'nin ya da öyle far- 
zettiğim kişinin, gülümseyerek, "Loca numarasını bilmiyorum, ku­
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zinim onun locasını sormamı söylemişti," dediğini duydum.
Belki Saksonya Prensi'ydi; belki "kuzinim onun locasını sor­

mamı söylemişti," derken hayalinde gördüğü suret, Guermantes 
Düşesi'ydi (ki bu durumda, düşesi hayal edilmesi mümkün olma­
yan hayatının bir ânını yaşarken, kuzininin locasında görebilir­
dim); gülümseyen, kendine has bakışları ve bu basit sözler, kâh bir 
mutluluk ihtimaliyle, kâh belli belirsiz bir saygınlıkla gönlümü 
(soyut bir tahayyülden çok daha fazla) okşuyorlardı. En azından 
kontrolöre bu cümleyi söylemekle, benim gündelik hayatımın ba­
yağı bir gecesini, yeni bir dünyaya açılması muhtemel bir geçide 
bağlıyordu; locanın zemin katta olduğunu söyledikten sonra ken­
disine gösterdikleri koridor nemli ve çatlaklarla doluydu, deniz al­
tı mağaralarına, superilerinin mitolojik krallığına açılıyordu adeta. 
Önümdeki, uzaklaşmakta olan fraklı bir beyefendiydi sadece, ama 
ben onun Saksonya Prensi olduğu ve Guermantes Düşesinin yanı­
na gittiği düşüncesini, sanki beceriksiz bir reflektörle, tam onun 
üzerine düşüremeden, çevresinde gezdiriyordum. Yalnız olduğu 
halde, bu onun dışındaki, elle tutulamayan, devasa, bir projeksi­
yon gibi kesikli düşünce, sanki onun önünde gidiyor, Yunanlı sa­
vaşçının yanında duran, diğer insanların göremediği Tanrıça gibi, 
ona yol gösteriyordu.

Kendi yerime doğru ilerlerken, Phaidra'mn tam hatırlayama­
dığım bir dizesini bulmaya çalışıyordum kafamda. Benim hatırla­
dığım şekliyle, hecelerinin sayısı yanlıştı, ama saymaya çalışmadı­
ğım için, bana sanki bu dizedeki dengesizlikle klasik bir dize ara­
sında herhangi ortak bir ölçü olamazmış gibi geliyordu. Bu kor­
kunç cümleyi on iki hecelik bir dize haline getirmek için altı heceyi 
atmak gerektiğini söyleseler, şaşırmazdım. Ama sonra birden dize­
yi hatırladım; insanlıkdışı bir dünyanın aşılmaz engelleri sihirli bir 
şekilde ortadan kalktı; dizenin heceleri derhal bir aleksandrenin 
ölçüsünü doldurdular; fazlalıklar, suyun yüzeyine çıkınca patla­
yan bir hava kabarcığı gibi kolayca, rahatça dağıldı. Mücadele etti­
ğim o canavar, tek bir heceydi aslında.

Belirli sayıda ön koltuk, bürolarda satışa sunulmuş ve başka 
türlü yakından görme fırsatını bulamayacakları kişileri seyretmek 
isteyen snoplar, meraklılar tarafından alınmıştı. Gerçekten de, bu 
kişilerin genellikle gizlenen gerçek sosyete hayatının bir parçasıy­
dı alenen seyredilen; çünkü Parma Prensesi dostlarını localara, 
balkonlara kendi yerleştirmişti ve tiyatro, herkesin yer değiştiği,
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gidip bir arkadaşının, sonra bir başkasının yanına oturduğu bir sa­
lon gibiydi.

Yanımda aboneleri tanımayan ve tanıdıklarını göstermek için 
yüksek sesle adlarını sayan bayağı kimseler oturuyordu. Sonra da 
bu abonelerin, buraya, salonlara gider gibi geldiklerini ekliyorlar, 
yani sahnelenen oyunlara dikkat etmediklerini söylemek istiyor­
lardı. Halbuki olan, bunun tam tersiydi. Berma'yı izlemek üzere 
bir koltuk bileti alıp gelmiş olan parlak öğrencinin tek düşünebil­
diği, eldivenlerini kirletmemek, kaderin kendisine uygun gördüğü 
komşusunu rahatsız etmemek, ona kendini sevdirmek, kaçak ba­
kışları kesikli bir tebessümle takip etmek, salonda karşılaştığı bir 
tanıdığının bakışlarından küstahça kaçmaktır; uzun kararsızlıklar­
dan sonra tanıdığının yanına gidip selamlamaya karar verir, ama 
yanma varamadan üç gong vuruşu yankılanır ve bunun üzerine, 
ayağa kaldırdığı, elbiselerini yırttığı, ayakkabılarını çiğnediği se­
yircilerin fırtınalı dalgalarının arasından, Kızıldeniz'deki İbraniler 
gibi kaçar. Oysa yüksek sosyete mensupları, aksine, (öne doğru çı­
kıntılı balkonun arkasına düşen) localarında, sanki bir duvarı ol­
mayan, havaya asılı küçük salonlarda veya altın yaldız çerçeveli 
aynalardan, kırmızı koltuklardan rahatsız olmadan bir Bavyera 
kreması yemeye gidilen, Napoliten tarzında döşenmiş küçük ca- 
fe 'lerde otururmuş gibi oturdukları için, bu opera sanatı tapınağını 
taşıyan sütunların yaldızlı gövdelerine ellerini kayıtsızca dayadık­
ları için, localara hurma ve defne dalları uzatan iki heykelin adeta 
kendilerine sundukları aşırı saygıdan etkilenmedikleri için, oyunu 
dinlemek üzere zihni serbest olabilecek tek kişiler onlardı -  tabii 
bir zihinleri olsaydı.

Başlangıçta sadece puslu karanlıklar vardı; bu karanlığın için­
de birdenbire, görmediğimiz değerli bir taşın ışıltısı gibi, iki ünlü 
gözün parıltısıyla veya kendisi görünmeyen bir hanımın, "İzin veri­
niz Monsenyör, pardösünüzü alayım!" diye haykırdığı Aumale Dü- 
kü'nün, siyah fon üzerindeki bir IV. Henri madalyonunu çağrıştı­
ran eğik başıyla karşılaşıyordu insan; prens, "Çok rica ederim Ma- 
dame d'Ambresac, hiç olur mu?" diye cevap veriyordu. Madame 
d'Ambresac bu hafif itiraza rağmen pardösüyü alıyor ve bu şeref 
herkesi kıskandırıyordu.

Ama diğer localarda, hemen her yerde, bu karanlık diyarda 
yaşayan beyaz tanrıçalar, koyu duvarlara sığınmışlardı; görün­
mezdiler.1 Bununla birlikte, temsil ilerledikçe, belli belirsiz bir in­
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san şekline bürünen çizgileri, süsledikleri karanlığın derinliklerin­
den, usulca birbiri ardına beliriyor, ışığa yaklaştıkça, yançıplak be­
denleri su yüzüne çıkıyor, dikey bir sınırda, alacakaranlık yüzeyde 
duruyordu; parlak çehreleri, tüylü yelpazelerinin güleç, köpüklü, 
hafif dalgalanmalarının ardından, inciler serpiştirilmiş, sanki dal­
galar tarafından kıvrılmış kızıl saçlannın arasından görünüyordu; 
sonra ön koltuklar başlıyordu: deniz tanrıçalarının, sıvı, düz yü­
zeydeki berrak, yansıtıcı gözlerinin yer yer sınır olarak belirdiği 
karanlık ve saydam krallıktan ebediyen ayrılmış ölümlüler ülkesi. 
Kıyıdaki açılır kapanır koltuklar, ön koltuklardaki canavar şekille­
ri, bu gözlerde salt optik yasalara ve gelme açılarına göre yansı­
yordu; dış gerçekliğin iki kesimi vardır ki, son derece basit de olsa, 
bizimkine benzer bir ruha sahip olmadıklarını bildiğimizden, on­
lara bir tebessüm, hattâ bir bakış yöneltmeyi anlamsız buluruz: 
bunlar, madenler ve ilişkide bulunmadığımız insanlardır. Oysa sı­
nırın berisinde, kendi diyarlarında, denin ışıltılı kızlan, sık sık gü­
lümseyerek derinliklerin girinti çıkıntılarına asılı, sakallı yüzücüle­
re veya başı dalgaların getirip bıraktığı parlak bir yosunla süslü, 
parlak, düz bir çakıl taşı, gözleriyse neceftaşından tekerler biçi­
mindeki, suda yaşayan bir yarı-tannya dönüyorlardı. Onlara doğ­
ru eğilip şekerleme ikram ediyorlardı; bazen sular aralanıyor, geç 
kalmış, şaşkın bir Nereid, gülümseyerek karanlığın derinliklerin­
den çıkıp geliyordu; sonra, gösteri bittiğinde, artık kendilerini yü­
zeye çekmiş olan melodik mırıltıları tekrar işitme umudu kalmadı­
ğında, kız kardeşler hep birlikte dalarak gecenin içinde kaybolu­
yordu. insanoğlunun eserlerini görme kuruntusunun, meraklı tan­
rıçaları eşiğine getirdiği, yaklaşılması imkânsız bütün bu barınak­
ların arasında en ünlüsü, Guermantes Prensesi'nin locası namıyla 
bilinen loş kütleydi.

Prenses, küçük tanrıların oyunlarını uzaktan denetleyen yüce 
bir tanrıça gibi, mahsus biraz geride, yanlamasına konmuş, mer­
can kayası gibi kıpkırmızı bir kanepenin üzerinde oturuyordu; ya­
nındaki, muhtemelen ayna olan geniş, camsı yansıma, suların göz- 
kamaştırıcı billurunda bir ışının böldüğü, dik, karanlık ve sıvı bir 
bölgeyi hatırlatıyordu. Kimi deniz çiçekleri gibi hem tüy, hem taç 
olan, iri, beyaz, kanat gibi havlı bir çiçek, prensesin alnından aşağı, 
bir yanağı boyunca inmekte, yanağın kıvrımını cilveli, sevdalı, 
canlı bir kıvraklıkla izleyerek, adeta bir masal kuşunun yuvasında-

 ̂ Fransızca zemin locası anlamına gelen baigvoire, aynı zamanda banyo küveti anlamına gelir.
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ki pembe bir yumurta gibi, yanağı yarı yarıya örtmekteydi. Pren­
sesin saçlarının üzerinde, kaşlarına kadar inen, sonra daha aşağı­
da, boğazının hizasında devam eden, kimi güney denizlerinden çı­
kan beyaz deniz kabuklarından ve aralarına serpiştirilmiş inciler­
den oluşan bir file vardı; dalgaların arasından yeni çıkmış bu de­
niz mozaiği arasıra karanlığa gömülüyor, o zaman bile, prensesin 
gözlerindeki parıltılı hareket, derinliklerden bir insan varlığını ha­
ber veriyordu. Prensesi alacakaranlığın diğer dilberlerinden çok 
daha üstün kılan güzellik, bütünüyle ve tek başına, somut olarak 
ensesinde, omuzlarında, kollarında, endamında yer almıyordu. 
Ama endamının o harikulade, tamamlanmamış çizgisi, kesin bir 
hareket noktasıydı; göz bu kaçınılmaz başlangıcı, olağanüstü gü­
zellikte, ideal bir figürün koyu karanlıkta yansıyan hayaleti gibi, 
kadının etrafına dolanan, görünmez çizgiler halinde uzatmaktan 
kendini alamıyordu.

Yanımda oturan kadın, birlikte olduğu adama, "Guermantes 
Prensesi," dedi, prenses unvanının gülünçlüğünü belirtmek için 
p ’nin üstüne basa basa. "İnciden yana cimrilik etmemiş. Bana öyle 
geliyor ki, benim o kadar çok incim olsa, böyle sergilemezdim; bi­
raz görgüsüzce buluyorum."

Bu arada, salonda kimler var diye bakan herkes, prensesi gö­
rüp tanıdığında, kalbinde güzelliğin meşru tahtının yükselişini 
hissediyordu. Gerçekten de, Lüksemburg Düşesi'nin, Mme de Mo- 
rienval'in, Mme de Saint-Euverte'in ve daha birçoklarının yüzünü 
tanımak, iri, kırmızı bir burnun bir tavşan dudağına veya kırışık 
yanakların, ince bir bıyığa yakınlığı sayesinde mümkündü. Aslın­
da bu hatlar kendi başlarına da büyüleyiciydiler; çünkü bir yazı­
nın itibari değerine sahiptiler sadece ve ünlü, saygı uyandıran bir 
ismi ifade ediyorlardı; ama aynı zamanda, çirkinliğin aristokrat bir 
yanı bulunduğu, soylu bir hanımın yüzü, seçkin olduktan sonra, 
güzel olmasa da olur fikrini de uyandırıyorlardı. Ne var ki pren­
ses, tıpkı resimlerini isimlerinin harfleriyle değil, kendi başına gü­
zel bir şekille, bir kelebekle, bir kertenkeleyle, bir çiçekle imzala­
yan kimi ressamlar gibi, locasının köşesine, harikulade bir vücut 
ve yüz şekliyle imzasını konduruyor, böylece güzelliğin, imzaların 
en soylusu olabileceğini kanıtlıyordu; çünkü tiyatroya, sair zaman­
larda yakın çevresini oluşturan kişilerden başka kimseyi getirme­
yen Mme de Guermantes'ın varlığı, aristokrasi meraklılarının gö­
zünde, locasının oluşturduğu, adeta prensesin Münih ve Paris’teki
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saraylarında sürdürdüğü özel, kendine has hayatın bir sahnesini 
canlandıran tablonun gerçekliğinin en güvenilir belgesiydi.

Hayalgücümüz, daima istenenden farklı bir şey çalan bozuk 
bir laternaya benzediği için, Guermantes-Bavyera Prensesi'nden 
sözedildiğini her duyduğumda, içimde kimi XVI. yüzyıl eserleri­
nin hatırası sesini yükseltmişti. Şimdi, kendisini fraklı, şişman bir 
beyefendiye şekerleme ikram ederken görünce, onu bu hatıradan 
arıtmam gerekiyordu. Tabii ki prensesin ve misafirlerinin başkala­
rına benzer yaratıklar olduğu sonucunu katiyen çıkarmıyordum 
bundan. Oradaki hareketlerinin sadece bir oyun olduğunu gayet 
iyi anlıyordum; (kuşkusuz önemli kısmını burada yaşamadıkları) 
gerçek hayatlarının sahnelerine bir giriş mahiyetinde, benim bil­
mediğim kurallar gereği, aralarında kararlaştırarak şekerleme ik­
ram eder, ikramı reddeder gibi yapıyorlardı; bu jest, parmak ucun­
da bir eşarbın etrafında dönen bir balerinin hareketi gibi anlamını 
kaybetmiş, önceden belirlenmişti. Kimbilir, belki de şekerlemeleri 
ikram ettiği sırada Tanrıça alaylı bir tonda (gülümsediğini görü­
yordum çünkü), "Şekerleme alır mıydınız?" diyordu. Benim için ne 
önemi vardı? Bir tanrıçanın bir yarı-tanrıya söylediği bu sözlerdeki 
kasıtlı düzlükte, Mérimée ya da Meilhac tarzı, çok hoş bir incelik 
bulabilirdim; yarı-tanrıysa, her ikisinin de şüphesiz gerçek hayat­
larına dönecekleri âna bıraktıkları yüce düşünceleri bilerek bu 
oyuna katılıyor ve aynı esrarengiz muziplikle, "Evet, bir kiraz alı­
rım," diye cevap veriyordu belki. Bu konuşmayı, Yeni Sosyete Güze­
linin Kocası'nm bir sahnesini dinler gibi, kulaklarımı dört açarak 
dinlerdim; bu oyunda benim için çok bildik olan, Meilhac'ın istese 
fazlasıyla yer verebileceği şiirselliğin, yüce düşüncelerin bulunma­
yışı, bana kendi başına bir zarafet, klasik bir zarafet gibi geliyor, 
bu yüzden daha da esrarengiz ve daha eğitici görünüyordu.

"Şu şişman adam Ganançay Markisi," dedi komşum, bilgiç bir 
tavırla; arkasında fısıldanan ismi yanlış duymuştu.

Palancy Markisi, boynunu uzatmış, başı eğik, iri, yusyuvarlak 
gözü monoklünün camına yapışmış, ağır ağır saydam karanlığın 
içinde hareket ediyor, bir akvaryumun cam duvarının ardında yü­
zen, meraklı seyirci kalabalığından bihaber bir balık gibi, ön kol­
tuklardaki seyircileri görmüyordu. Arasıra bütün haşmetiyle du­
rup nefes alıyordu; kendisini görenlerin, onun acı mı çektiğini, 
uyuduğunu mu, yüzdüğünü mü, yumurtladığını mı, yoksa sadece 
nefes mi aldığını anlamaları imkânsızdı. Kimseye ona özendiğim
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kadar özenmiyordum; çünkü tavırlarından locaya alışık olduğu 
belliydi, prensesin kendisine şekerlemeleri uzatmasına kayıtsızca 
izin veriyordu; bunun üzerine prenses ona güzel gözleriyle bir ba­
kış fırlatıyordu; adeta bir elmasın içine oyulmuş olan bu gözler, 
böyle anlarda sanki zekâ ve dostlukla akışkanlaşıyorlar, ama ara­
larda, salt maddi güzelliklerine, madenî parıltılarına indirgenmiş 
haldeyken, en ufak bir refleksle hafifçe oynadıklarında, insanlıkdı- 
şı, yatay ve muhteşem alevleriyle parterin derinliklerini tutuşturu­
yorlardı. Bu arada, Berma'nın Phaidra'dan oynayacağı sahne başla­
mak üzere olduğundan, prenses locanın ön tarafına geldi; o za­
man, geçtiği farklı ışık bölgesinde, sanki kendisi de bir tiyatro gö­
rüntüsüymüş gibi, kıyafetinin yalnız renginin değil, dokusunun 
da değiştiğini gördüm. Artık sular diyarına ait olmayan, suyu çe­
kilmiş, yüze çıkmış locada prenses bir Nereid olmaktan çıkıp Zaire 
veya Orosmane rolünde harika bir trajedi oyuncusu gibi mavi-be- 
yaz bir türbanla göründü; sonra, ilk sıraya oturduğunda, yanakla­
rının pembe sedefini şefkatle sarmalayan masalkuşu yuvasının, 
yumuşacık, parlak, kadife gibi, dev bir cennetkuşu olduğunu gör­
düm.

Bu arada bakışlarım Guermantes Prensesi'nin locasından, 
ufak tefek, kötü giyimli, çirkin, gözleri çakmak çakmak bir kadına 
çevrildi; yanındaki iki gençle birlikte birkaç koltuk öteme oturdu­
lar. Sonra perde kalktı. Tiyatro sanatı ve Berma'ya karşı bir zaman­
lar beslediğim duygulardan geriye hiçbir şey kalmadığını, ister is­
temez hüzünlenerek farkettim; o zamanlar, seyretmek için dünya­
nın öbür ucuna gidebileceğim müthiş olayın hiçbir ayrıntısını ka­
çırmamak için zihnimi hazır tutardım, tıpkı gökbilimcilerin bir 
kuyruklu yıldızı veya bir tutulmayı ayrıntılarıyla gözlemek ama­
cıyla Afrika'ya, Antiller'e yerleştirdikleri hassas levhalar gibi; o za­
manlar, bir bulut (sanatçının keyifsizliği, seyirciler arasında çıkan 
bir olay), temsilin en yoğun şekliyle gerçekleşmesini engeller diye 
tir tir titrerdim; o zamanlar bir sunak gibi Berma'ya adanmış olan 
tiyatroya gitmesem, temsili en iyi koşullarda seyretmiş saymazdım 
kendimi; o tiyatroda bana öyle gelirdi ki, sanatçının bizzat atadığı 
beyaz karanfilli kontrolörler, kötü giyimli insanlarla dolu parterin 
üzerindeki nefin oturtmalığı, üzerinde Berma'nın fotoğrafı olan 
programı satan görevli kızlar, meydandaki kestane ağaçları, bütün 
bu dostlarım, o zamanki duygularımın, Berma'yla ayrılmaz bir bü­
tün olarak gördüğüm sırdaşları, Berma’nın küçük kırmızı perde­
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nin altındaki görüntüsünün, ikinci planda da olsa, birer parçasıy- 
dılar. O zamanlar Phaidra, "İfşaat Sahnesi", Berma, benim gözümde 
mutlak bir varlığa sahiptiler. Gündelik yaşayışlar dünyasının geri­
sinde yer alıyorlar, kendi başlarına var oluyorlardı; benim onlara 
doğru gitmem gerekiyordu; onları elimden geldiğince anlamaya 
çalışacak, gözlerimi, ruhumu, iyice açsam da, çok azını sindirecek­
tim. Ama hayat öyle güzel geliyordu ki bana! Benim kendi hayatı­
mın değersizliği hiçbir önem taşımıyordu; çünkü tıpkı giyinirken, 
çıkmak üzere hazırlanırken harcadığımız anlar gibi, onun ötesin­
de, daha somut olan, yaklaşılması zor ve bütünüyle ele geçirilme­
leri imkânsız bu gerçekler, Phaidra ve Berma'nın okuma üslubu, 
mutlak bir biçimde vardılar. O zamanlar, günün ve belki de gece­
nin herhangi bir ânında zihnim tahlil edilmiş olsa, hatırı sayılır 
miktarda bulunacak olan bu tiyatro sanatında yetkinlik üzerine ta­
hayyüllerimle dolup taşıyordum, kendi elektriğini üreten bir pil 
gibiydim. Ve öyle bir an gelmişti ki, hasta hasta, öleceğimi düşüne­
rek bile olsa, gidip Berma'yı seyretmem şart olmuştu. Oysa şimdi, 
tıpkı uzaktan bakılınca laciverttaşından oluşmuş gibi görünen, 
ama yakınına gelince bütün nesnelerle aynı sıradan görüş alanına 
giren bir tepe gibi, bütün bunlar mutlakların dünyasından çıkmış, 
diğerlerine benzer şeyler haline gelmişti; ben orada bulunduğum 
için onlarla tanışıyordum; sanatçılar benim tanıdığım insanlarla 
aynı türden, Phaidra nın mısralarını mümkün olduğu kadar iyi ifa­
de etmeye çalışan insanlardı; mısralarsa, artık her şeyden ayrı, yü­
ce ve özel bir tür oluşturmuyordu; iç içe bulundukları muazzam 
Fransızca mısralar malzemesinin içine tekrar karışmaya hazır, ol­
dukça başarılı mısralardılar. İnatçı ve etkili arzumun nesnesi yok 
olduğu halde, yıldan yıla değişen, bende, şiddetli, tehlikeye kayıt­
sız bir tepki yaratan, sabit bir tahayyüle olan eğilimim devam etti­
ği için, iyice derin bir hayal kırıklığı yaşıyordum. Hasta olduğum 
halde Elstir'in bir tablosunu, gotik bir duvar halısını görmek üzere 
bir şatoya gittiğim gece, Venedik'e gideceğim güne, Berma'yı sey­
retmeye gittiğim güne, Balbec'e doğru yola çıktığım güne o kadar 
çok benziyordu ki, fedakârlığımın o andaki nesnesine kısa bir süre 
sonra kayıtsız kalacağımı önceden hissediyor, şu anda uğruna on- 
ca uykusuz geceye, onca sancılı krize katlanmaya razı olduğum bu 
tabloya, bu duvar halılarına, ileride, çok yakınından geçsem bile, 
bakmayacağımı seziyordum. Çabamın ne kadar boş olduğunu, 
nesnesinin değişkenliğinden anlıyor, hiç ihtimal vermediğim hal­
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de ne kadar muazzam bir çaba olduğunu görüyordum; tıpkı nev- 
rozlu bir hastaya yorgun olduğu söylendiğinde, yorgunluğunun 
iki kat artması gibi. Bu arada hayallerim, kendilerine bağlanabile­
cek her şeye itibar ediyordu. Daima belirli bir tarafa yönelen, aynı 
hayalin etrafında yoğunlaşan en tensel arzularımda bile, esas hare­
ket ettirici güç, bir fikirdi; uğruna hayatımı feda edebileceğim bu 
fikrin tam kalbindeyse, Combray’deki bahçede kitap okuduğum 
öğleden sonraların tahayyüllerinde olduğu gibi, mükemmeliyet 
fikri bulunuyordu.

O zamanlar Arikia'nın, Ismene'nin, Hippolytos'un konuşma 
ve oyunlarında dikkatimi çeken haklı sevgi veya öfke ifadelerine 
karşı beslediğim hoşgörüden yoksundum şimdi. Sanatçılar -  yine 
aynı sanatçılar oynuyordu -  yine eskisi gibi zekice, kâh okşar gibi 
bir ses tonuyla veya hesaplı bir belirsizlikle konuşuyor, kâh jestle­
rine trajik bir şiddet veya yalvaran bir yumuşaklık katıyorlardı. 
Tonlamaları, sese, "Yumuşa, bülbül gibi öt, okşa" veya aksine, "Çok 
öfkelen" diye komut veriyor ve taşkınlıklarıyla onu da alıp götür­
mek için sesin üzerine atılıyorlardı. Ama ses, onların üslûbunun 
dışında ve asi olduğundan, maddi kusurları veya güzellikleriyle, 
gündelik bayağılığı veya yapmacıklığıyla, yenilmez biçimde, sa­
natçının doğal sesi olmayı sürdürüyor, söylenen mısralardaki duy­
gunun değiştirmediği bir akustik veya sosyal olgular bütünü ser­
giliyordu.

Aynı şekilde sanatçıların jestleri de, kollarına, peplos darına, 
"Görkemli olun," diyordu. Ne var ki boyun eğmeyen kollar, omuz­
la dirseğin arasında, rolden hiç haberi olmayan bir kasın şişmesine 
izin veriyorlardı; her günkü hayatın anlamsızlığını ifade etmeyi, 
Racine'e özgü nüansların yerine kas bağlantılarını açığa çıkarmayı 
sürdürüyorlardı; kolların kaldırdığı giysilerin kıvrımları, sadece 
dokumanın ruhsuz esnekliğinin yerçekimi yasasıyla çekiştiği bir 
düşey çizgiye göre düşüyordu tekrar. O sırada, yanımdaki ufak te­
fek hanım haykırdı:

"Bir tek alkış yok! Giyinip kuşanmış da! Ama çok yaşlanmış, 
oynayamıyor artık; insan bu durumda kenara çekilir artık."

Etraftakilerin "Şşt" sesleri üzerine, yanındaki iki genç, kadını 
sakinleştirmeye çalıştılar; öfkesi artık sadece gözlerinden fışkırı­
yordu. Zaten bu öfke ancak başarıya, şöhrete yönelebilirdi; çünkü 
onca para kazanan Berma borç içinde yüzüyordu. İş randevularına 
da, arkadaş randevularına da gidemediğinden, bütün sokaklarda

41



randevusunu iptal etmek için koşuşturan üniformalı uşakları, otel­
lerde önceden ayırtılmış, hiç gidip kalmadığı daireleri, köpeklerini 
yıkamak için dünya kadar parfümü, bütün yönetmenlere vazgeçti­
ği işler için ödenecek tazminat borcu vardı. Daha büyük masraflar 
olmasa, Kleopatra kadar şehvetli de olmadığından, telgraf ve kira­
lık faytonlarla eyaletleri, krallıkları yiyip bitirmenin yolunu bulur­
du. Ama ufak tefek hanım, şansı yaver gitmemiş bir oyuncuydu ve 
Berma'ya ölümcül bir nefret besliyordu. Berma sahneye yeni çık­
mıştı. O sırada -  ne mucize! -  tıpkı gece öğrenmek için boş yere 
uğraştığımız dersleri, uyuyup uyandıktan sonra içimizde bulma­
mız, ezbere bilmemiz gibi, tıpkı hafızamızın tutkulu bir çabayla 
arayıp bulamadığı ölülerin yüzlerini, onları düşünmediğimiz bir 
anda, hayattaki canlılıklarıyla gözlerimizin önünde bulmamız gi­
bi, Berma'nın, özünü kavrayabilmek için hırsla çabaladığım zaman 
benden kaçmış olan yeteneği, şimdi, yıllarca unutulduktan sonra, 
bu kayıtsızlık ânında, bir gerçek olarak apaçık ortaya çıkıp beni 
zorla kendine hayran ediyordu. Bir zamanlar, bu yeteneği soyutla­
yabilmek için, duyduklarımdan rolün kendisini ayıklıyordum bir 
anlamda; Phaidra'yı oynayan bütün sanatçıların ortak paydası olan 
bu rolü bütünden çıkarabilmek, böylece geride Mme Berma’nın 
yeteneğini tortu halinde bulabilmek için, onu önceden iyice incele­
miştim. Ama benim rolün dışında aradığım bu yetenek, onunla 
yekvücuttu. Aynı şekilde büyük bir müzisyen de (Vinteuil de böy­
le piyano çalarmış) öyle büyük bir piyano virtüözüdür ki, sanatçı­
nın piyanist olup olmadığını bile bilemeyiz; çünkü (yer yer parlak 
gösterilerle taçlanmış parmak ustalıklarına yer vermediğinden, en 
azından ne düşüneceğini bilemeyen dinleyicinin yeteneği somut 
gerçekliğiyle, elle tutulur halde bulduğunu zannettiği nota patla­
malarını araya sokmadığından) çalışı o kadar saydamlaşmış, yo­
rumladığı şeyle o kadar dolmuştur ki, piyanistin kendisini göre­
meyiz, o, bir şahesere açılan bir pencereden ibarettir artık. Ari- 
kia'nın, Ismene'nin, Hippolytos'un seslerini, mimiklerini, görkemli 
veya zarif bir süs gibi çevreleyen amacı ayırt edebilmiştim; ama 
Phaidra bu amacı içselleştirmişti; zihnim tamamen sindirilmiş, dı­
şa taşmayan bu buluşları, bu oyunları üslubunun düz yüzeyinde, 
cimri sadeliğinde yakalayamamış, içinden çekip çıkaramamıştı. 
Berma'nın, içinde bir nebze olsun cansız ve zihne karşı gelen mad­
de kalmamış olan sesi, çevresinde bir gözyaşı bolluğu barındırmı­
yordu, oysa Arikia'nın, Ismene'nin mermerden seslerine işleyeme-

42



miş olan gözyaşları, sesin üzerinden sel gibi akıyordu; tıpkı kema­
nının çok güzel bir tınısı olduğunu söylerken fiziksel bir özelliğini 
değil, ruh yüceliğini övdüğümüz büyük bir kemancının çalgısı gi­
bi, Berma'nın sesi de, en ufak hücrelerine varıncaya kadar, zarif bir 
esneklik kazanmıştı ve tıpkı antik dünyada kaybolan bir superisi- 
nin yerinde, cansız bir pınar olması gibi, ayırt edilebilen, somut bir 
amaç, tuhaf, yerli yerinde ve soğuk duruluktaki bir tınıya dönüş­
müştü. Berma'nın, sanki mısralarm, tıpkı dudaklarının arasından 
sesini çıkardıkları gibi, taşan suyun sürüklediği yapraklar misali 
göğsünün üzerine kaldırdığı kolları; sahnedeki tavrı, ağır ağır 
oluşturduğu, daha da değiştireceği, arkadaşlarının jestlerinde izi 
görülen düşüncelerden farklı derinlikte, ancak iradi kökenini kay­
betmiş düşüncelerden, bir tür parıltının içinde erimiş, bu parıltının 
içinde, Phaidra'nm kişiliğinin çevresinde kapsamlı, karmaşık, ama 
büyülenmiş seyircinin, sanatçının başarısı değil, hayatın verisi ola­
rak algıladığı unsurları kıpraştıran düşüncelerden meydana gelen 
tavrı; hattâ bitkinlikleriyle, sadakatleriyle canlı varlıkları andıran, 
etrafında kırılgan, üşüyen bir koza gibi büzüldükleri yarı pagan, 
yarı Jansenci ıstırap tarafından dokunmuş gibi görünen o beyaz 
tüller; bütün bunlar, ses, tavırlar, jestler, tüller, mısra denen fikir 
bedenini (bu beden, insan bedeninin aksine ışık geçirmez bir engel 
değil, arınmış, ruhanileşmiş bir giysidir) sarmalayan fazladan örtü­
lerden başka bir şey değildi; onu gizleyeceklerine, içinde eridikleri, 
aralarına yayılmış olan ruhu daha da muhteşem bir şekilde yansıtı­
yorlardı; bütün bunlar, yarısaydam hale gelmiş çeşitli maddelerin 
akışından başka bir şey değildi; bu maddelerin üst üste gelmesi so­
nucu, aralarından geçen, ortada hapsolmuş ışın, iyice çeşitlenerek 
kırılıyor, bir kın gibi içine saplandığı alevli madde daha da genişli­
yor, değerleniyor, güzelleşiyordu. Yani Berma'nın yorumu, eserin 
etrafında, yine dehanın hayat verdiği ikinci bir eserdi.

Benim izlenimim, doğruyu söylemek gerekirse, eskisinden 
daha hoş olmakla birlikte, farklı değildi. Ne var ki, artık bu izleni­
mi tiyatro dehası konusunda önceden oluşmuş, soyut ve yanlış bir 
fikirle karşılaştırmıyor, tiyatro dehasının zaten bu olduğunu anlı­
yordum. Biraz önce, Berma'yı ilk seyredişimde haz alamayışımın 
sebebinin, tıpkı bir zamanlar Gilberte’le Champs-Elysees'de buluş­
tuğumdaki gibi, ona fazlasıyla büyük bir arzuyla gitmem olduğu­
nu düşünmüştüm. İki hayal kırıklığı arasındaki tek benzerlik belki 
de bu değildi; daha derin bir başka benzerlik daha vardı. Çok be­
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lirgin kişilikteki bir insan, bir eser (ya da bir yorum), bizde apayrı 
bir izlenim uyandırır. "Güzellik", "üslupta açıklık", "patetik" fikirle­
rini beraberimizde getirmişizdir; gerektiğinde bunları, kurala uy­
gun bir yeteneğin, bir çehrenin sıradanlığında bulduğumuz yanıl­
gısına kapılabiliriz; ama dikkatli zihnimiz, karşısında, kendisinde 
zihinsel karşılığı olmayan, içinden bilinmezi çekip çıkarması gere­
ken bir şeklin ısrarını bulur. Tiz bir ses, tuhaf bir şekilde soru yük­
lü bir tonlama duyar. Kendi kendine sorar: "Bu güzel mi? Bu his­
settiğim şey, hayranlık mı? Renklilik, soyluluk, güç bu mu?" Ken­
disine tekrar cevap veren, tiz bir ses, garip şekilde sorgulayıcı bir 
tondur, tanımadığımız, son derece somut, "üslupta açıklık" için hiç 
boş yer bırakılmamış bir varlığın yarattığı despotça izlenimdir. Bu 
yüzden de, samimiyetle dinlediğimiz takdirde, bizi en çok hayal 
kırıklığına uğratan eserler, gerçekten güzel olanlardır; çünkü fikir­
ler koleksiyonumuzda, özel bir izlenime karşılık olabilecek bir fi­
kir yoktur.

Berma'nın oyunculuğu bana tam da bunu gösteriyordu. Soy­
lu, zekice üslup, işte buydu. Açık, şiirsel, güçlü bir yorumun değe­
rini şimdi anlıyordum; daha doğrusu, bu sıfatların verildiği şey 
buydu; ama mitolojiyle hiçbir ilgisi olmayan yıldızlara Mars, Ve­
nüs, Satürn adlarının verilmesi gibi. Bizler, bir dünyada hisseder, 
başka bir dünyada düşünür ve adlandırırız; iki dünya arasında bir 
uyuşma sağlayabilir, ama aradaki mesafeyi kapatamayız. Berma'yı 
sahnede ilk seyredişimde, biraz da bu mesafeyi, bu çatlağı aşmam 
gerekmişti; kulaklarımı dört açıp dinledikten sonra, "soylu yorum" 
ve "özgünlük" fikirlerine kavuşmakta biraz zorluk çekmiştim; an­
cak bir anlık bir boşluktan sonra alkışlamaya başlamıştım; alkışlar 
sanki izlenimlerimden, duygularımdan kaynaklanmıyordu da, 
ben onları önceden oluşmuş fikirlerime, "Nihayet Berma'yı seyre­
diyorum" düşüncesinin hazzına bağlıyordum. Belirgin biçimde 
kendine özgü bir insanla, bir eserle güzellik fikri arasındaki fark, 
aşk ve hayranlık fikirleriyle bunların bize hissettirdikleri arasında 
da, aynı boyutta mevcuttur. Bu yüzden de, onları tanıyamayız. 
Berma'yı seyretmek bana zevk vermemişti (Gilberte'i sevdiğim sı­
ralar, onu görmenin zevk vermemesi gibi). Kendi kendime, "De­
mek ki ona hayran değilim," demiştim. Halbuki o sırada sanatçı­
nın oyunculuğunun derinliğine inmekten başka bir şey düşünmü­
yor, başka bir şeyle ilgilenemiyor, oyunculuğunun kapsadığı her 
şeyi alabilmek için zihnimi mümkün olduğunca açmaya çalışıyor­
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dum; şimdi hayranlığın zaten bu olduğunu anlamıştım.
Berma'nın yorumunun sadece ortaya koyduğu bu deha, Ra- 

cine'in dehasından mı ibaretti gerçekten de?
Başta öyle zannettim; daha sonra yanıldığımı anladım. Phaid- 

ra'nın sahnelenen perdesi bittikten sonra, seyircilerin ısrarlı alkış­
ları sırasında öfkeli yaşlı komşum minik bedenini dikleştirip yan 
dönerek yüz kaslarını dondurdu ve diğerlerinin alkışlarına katıl­
madığını göstermek ve onun sansasyonel bulduğu, ama farkedil- 
meden geçip giden protestosunu daha da açıkça ortaya koymak 
amacıyla, kollarını göğsünde çaprazlamasına kavuşturdu. Phaid- 
ra'dan sonraki oyun, yeni bir oyundu; eskiden olsa, ünlü olmadı­
ğından, bu temsilin dışında bir varlığı olmadığından, bana basit, 
sınırlı gelecek bir oyun. Öte yandan, bir şaheserin sonsuzluğunun, 
sahnenin uzunluğuyla ve özel bir olay için yazılmış bir oyun ka­
dar iyi doldurduğu temsilin süresiyle sınırlandığını görmenin ha­
yal kırıklığını yaşamıyordum. Sonra, seyircinin hoşlandığını his­
settiğim, bir gün meşhur olacak her tirada, geçmişte sahip olama­
dığı ünün yerine gelecekte sahip olacağı ünü eklemeye başladım; 
bir şaheseri ilk ortaya çıkışındaki cılızlığıyla, hiç duyulmamış adı, 
sanki sonradan konmuş gibi, yazarın diğer eserleriyle yan yana, 
aynı ışıkta birbirine karışmış gibi görünmezken hayalimizde can­
landırmak için gösterdiğimizin tersine bir zihinsel çaba gösteriyor­
dum. Bir gün bu rol, sanatçının en güzel rolleri arasında sıralana­
cak, Phaidra'nın yanında yer alacaktı. Kendi başına herhangi bir 
edebî değeri olduğundan değil; Berma bu oyunda Phaidra 'daki ka­
dar muhteşem olduğu için. O zaman anladım ki, yazarın eseri, 
oyuncunun nazarında kendi başına pek bir önemi olmayan,kendi 
yorumlama şaheserini yaratmak için kullanacağı bir malzemeden 
ibarettir; tıpkı Balbec’te tanıştığım büyük ressam Elstir'in eşdeğer­
de iki tablosundan birinde özelliği olmayan bir okul binasını, öte­
kindeyse kendi başına bir şaheser olan bir katedrali konu alması 
gibi. Ressamın evleri, yük arabalarını, insanları, hepsini homojen 
hale getiren çarpıcı bir ışık oyununun içinde erittiği gibi, Berma da 
aynı şekilde erimiş, hepsi düzleştirilmiş veya vurgulanmış, vasat 
bir oyuncunun tane tane telaffuz edeceği kelimelerin üzerine uç­
suz bucaksız korku, sevgi örtüleri seriyordu. Şüphesiz her kelime­
nin kendine ait bir tonlaması vardı ve Berma'nın söyleyişi, mısra- 
ların anlaşılmasını engellemiyordu. Bir kafiyeyi, yani aynı anda 
hem bir önceki kafiyeye benzeyen, hem de farklı, önceki kafiyenin
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yol açtığı, ama yeni bir fikrin çeşitliliğini getiren bir şey duyduğu­
muzda, biri düşünce, öbürü metrik olmak üzere iki sistemin üst 
üste bindiğini hissetmek, düzenli karmaşıklığın, güzelliğin ilk un­
surlarından biri değil midir zaten? Ne var ki Berma kelimeleri, 
mısraları ve hattâ tiradları kendilerinden çok daha geniş bütün­
lüklerin içine sokuyordu; kelimelerin, bu bütünlüğün sınırında 
mecburen durmalarını, birbirlerinin yolunu kesmelerini görmek 
büyüleyiciydi; aynı şekilde bir şair de, kafiyeden önce, ağzından 
fırlayacak olan kelimeyi bir an duraksa tmaktan, bir müzisyen, lib­
rettonun çeşitli sözlerini, karşıtlıklar oluşturan, sürükleyici tek bir 
ritm içinde karıştırmaktan hoşlanır. Berma da, hem Racine'in mıs- 
ralarına, hem de çağdaş yazarın cümlelerine o geniş ıstırap, soylu­
luk, tutku imgelerini sokmayı beceriyordu; bunlar onun şaheserle­
riydiler ve tıpkı farklı modellerle yaptığı portrelerde bir ressamı 
tanıdığımız gibi, bu imgelerde de Berma'yı tanımak mümkündü.

Artık bir zamanlar olduğu gibi, Berma'nın hareketlerini, bir an 
sonra kaybolan ve bir daha hiç tekrarlanmayan bir ışıkta yarattığı 
güzel bir renk oyununu durdurmayı, bir dizeyi yüz kere tekrarlat­
mayı istemiyordum. Eski dileğimin, şairin, trajedi oyuncusunun, 
yönetmen denilen büyük dekorasyon sanatçısının isteğinden daha 
talepkâr olduğunu anlıyordum; bir dizenin üzerine uçarak yayılan 
büyünün, sürekli değişen bu oynak jestlerin ve birbirini izleyen 
tabloların, tiyatro sanatının hedeflediği, geçip gidiveren sonuç, an­
lık amaç, devingen şaheser olduğunu ve fazlasıyla tutkun bir seyir­
cinin dikkatinin, onu sabitleştirmek isterken bozacağını anlıyor­
dum. Hattâ bir gün daha gelip Berma'yı tekrar seyretmek bile iste­
miyordum; ona doymuştum; oysa eskiden, hayranlığımın nesnesi 
ister Gilberte olsun, ister Berma, fazlasıyla hayran olduğum için ka­
çınılmaz biçimde hayal kırıklığına uğradığımda, bir gün önceki iz­
lenimlerimin benden esirgediği hazzı, ertesi günkü izlenimlerim­
den, peşinen isterdim. Şimdi hissetmiş olduğum, belki daha verim­
li bir şekilde kullanabileceğim mutluluğu derinleştirmeye çalışmı­
yor, eski kolej arkadaşlarımdan bazıları gibi, "Bence Berma kesin­
likle birinci," diyordum; bir yandan da, benim bu tercihimin, veri­
len bu "birinciliğin", beni ne kadar rahatlatsalar da, Berma'nın de­
hasını belki de pek yansıtmadığını belli belirsiz seziyordum.

ikinci oyun başladığı anda, Mme de Guermantes'm olduğu ta­
rafa baktım. Prenses, zihnimin boşlukta devam ettirdiği harikula­
de bir hareketle başını locasının arka kısmına çevirmişti; ayaktaki
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misafirler de kapıya dönüktü; oluşturdukları iki kordonun arasın­
dan, muzafferane güveni ve tanrıça ihtişamıyla, ama bu kadar ge­
cikmiş olmanın ve herkesi temsilin ortasında ayağa kaldırmanın 
sahte ve gülümser mahcubiyetinden kaynaklanan, kendisine ya­
bancı bir tatlılıkla, baştan aşağı beyaz muslinler içinde, Guermantes 
Düşesi locaya girdi. Doğru kuzinine yöneldi; ön sırada oturan sa­
rışın bir gence eğilerek selâm verdi ve mağaranın dibinde yüzen 
kutsal deniz canavarlarına dönüp bu Jockey Kulübü yarı-tanrıları- 
na -  o anda yerinde olmayı en çok istediğim kişiler onları, özellik­
le de M. de Palancy idi -  kendileriyle on beş yıldır gündelik ilişki 
içinde olduğunu ima eden, teklifsiz bir dost selamı gönderdi. 
Dostlarına yönelttiği bu gülümser bakışın, tek tek hepsine elini 
uzatırken gözlerinde çakan mavi parıltının sırrını hissediyor ama 
çözemiyordum; bu bakışın prizmasını ayrıştırabilsem, kristallerini 
inceleyebilsem, o anda içinde görünen bilinmedik hayatın özünü 
ifşa edebilirdi belki. Guermantes Dükü, monoklünün neşeli yansı­
malarıyla, dişlerini açığa çıkaran gülüşüyle, karanfilinin, plili gö­
ğüslüğünün beyazlığıyla, kaşları, dudakları ve frakı onların ışığına 
yer açmak için aralanarak, karısını izliyordu; kendisine yer açan, 
kendisinden aşağıdaki deniz yaratıklarına, dimdik, başını kımıl­
datmadan, elini uzatıp omuzlarına bastırarak oturmalarını emretti 
ve sarışın gencin önünde yerlere kadar eğildi. Düşes, söylentiye 
göre "mübalağa"larıyla alay ettiği kuzininin (düşesin esprili, gayet 
ölçülü ve Fransız bakış açısından, Alman şiiri ve heyecanı, tered­
dütsüz bu nitelendirmeye dahil oluyordu) bu gece, düşesin "kos­
tüm" dediği tuvaletlerinden birini giyeceğini tahmin etmiş ve 
prensese zevk konusunda bir ders vermek istemiş gibiydi. Prense­
sin başından boynuna kadar inen harikulade, yumuşak tüylerin, 
deniz kabuğu ve incilerden oluşan filesinin yerine, düşesin saçla­
rında sade bir sorguçtan başka şey yoktu; kemerli burnunun ve 
ileri çıkık gözlerinin üzerinde, sorguç, bir kuşun sorgucunu andırı­
yordu. Boynu ve omuzları, kuğu tüyünden bir yelpazenin dövdü­
ğü kar gibi muslin dalgalarının içinden çıkıyordu, ama sonra, gö­
ğüs kısmında çubuk ve top biçiminde sayısız madenî ve elmas pa­
yetten başka süsü olmayan elbisesi, tam bir İngiliz titizliğiyle, vü­
cudunu sımsıkı sarıyordu. Ama iki tuvalet birbirinden bu kadar 
farklı olduğu halde, prenses o âna kadar oturduğu koltuğu kuzini­
ne verdikten sonra, her ikisinin de birbirlerine dönüp, karşılıklı 
birbirlerini takdir ettikleri görüldü.
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Mme de Guermantes, belki ertesi gün, prensesin biraz fazla 
karmaşık saç modelinden sözederken hafifçe gülümseyecek, ama 
yine de fevkalade güzel bir saç tuvaleti olduğunu ifade edecekti 
mutlaka; kuzininin giyinme tarzını kendi zevkine göre biraz so­
ğuk, biraz kuru, biraz terzice bulan prenses de, bu ciddi sadelikte 
fevkalade bir incelik bulacaktı. Zaten ikisinin arasındaki uyum, 
eğitimlerinin kesin olarak belirlenmiş evrensel kütleçekimi, yalnız 
kıyafetlerindeki değil, tavırlarındaki zıtlıkları da gideriyordu. Ha­
reketlerindeki zarafetin ikisi arasına gerdiği görünmez, mıknatıslı 
çizgilerde prensesin açık yürekli doğallığı son nefesini veriyor, öte 
yandan düşesin düzlüğü, bu çizgilere çekilip bükülüyor, tatlı ve 
büyüleyici oluyordu. Nasıl ki temsil edilmekte olan oyunda, Ber- 
ma'nın ortaya koyduğu kişisel şiirselliği anlamak için, onun oyna­
dığı ve bir tek onun oynayabileceği rolü herhangi başka bir oyun­
cuya vermek yeterliyse, aynı şekilde, gözlerini balkona kaldıran bir 
seyirci, iki locanın birinde, Morienval Baronesinin, Guermantes 
Prensesi'ninkine benzediğini zannettiği saç tuvaletiyle olsa olsa 
acayip, özentili ve görgüsüz göründüğünü, ötekinde de, Guer­
mantes Düşesi’nin tuvaletlerini ve zarafetini taklit etmek için gös­
terdiği, hem sabır gerektiren, hem pahalıya patlayan çabanın, Mme 
de Cambremer’i, saçına dikine takılmış cenaze arabası sorgucuyla, 
ip cambazlığı yapan dimdik, kupkuru, sipsivri bir taşralı tiyatrocu­
ya benzettiğini görebilirdi. Belki de Mme de Cambremer'in bu sa­
londa yeri yoktu aslında; localar (aşağıdan bakıldığında, içlerine 
insandan çiçekler doldurulmuş, salonun ortasına kadife perdeleri­
nin kırmızı bağcıklarıyla tutturulmuş iri sepetler gibi görünen üst 
kat locaları bile), yılın en gözde kadınlarıyla doluydu ve geçici bir 
manzara oluşturuyorlardı; bu manzara yakında ölümlerle, skan- 
dallarla, hastalıklarla, kavgalarla değişecekti, ama şu anda, dikkat, 
sıcak, başdönmesi, toz, zarafet ve sıkıntı sebebiyle kıpırtısızdı; geri­
ye bakıldığında bir bombanın patlayışından veya bir yangının ilk 
alevinden önceki ânın göründüğü gibi, bilinçsiz bir bekleyişle ve 
sakin bir uyuşuklukla dolu, o sonsuz ve trajik ânı yaşıyordu.

Mme de Cambremer'in orada bulunmasının sebebi şuydu: 
Gerçek prenseslerin çoğu gibi snopluktan uzak olan Parma Pren­
sesi, buna karşılık, gururla ve sanat sandığı şeylere düşkünlüğüne 
eşdeğer bir iyilik etme arzusuyla dolup taştığından, Mme de 
Cambremer gibi yüksek aristokratlar sosyetesine dahil olmayan, 
fakat prensesin hayır işleri bağlamında ilişkide bulunduğu kadın­
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lara, birkaç loca tahsis etmişti. Mme de Cambremer, gözlerini Gu- 
ermantes Düşesi'yle Prensesi'nden ayırmıyordu; kendileriyle aslın­
da bir ilişkisi olmadığı için, selam koparmaya çalışıyormuş gibi 
görünme kaygısı olmadan, rahatlıkla bakabiliyordu. Oysa on yıl­
dan beri, bitmez tükenmez bir sabırla gerçekleştirmeye çalıştığı tek 
amaç, bu iki soylu hanımefendinin evine kabul edilmekti. Amacı­
na muhtemelen beş yıl içinde ulaşacağını hesaplamıştı. Ne var ki, 
affetmeyen bir hastalığa yakalanmıştı ve övündüğü tıp bilgisiyle 
hastalığının amansız olduğuna kanaat getirdiğinden, o kadar uzun 
süre yaşayamamaktan korkuyordu. Hiç değilse bu gece, tanımadı­
ğı bütün bu kadınların, kendisini bir arkadaşlarının yanında göre­
ceğini düşünmek onu mutlu ediyordu; Mme d'Argencourt'un kar­
deşi, genç Beausergent Markisi, her iki çevreyle de ilişki içindeydi; 
ikinci çevrenin kadınları, birinci çevrenin kadınlarının gözü önün­
de, markinin varlığıyla fiyaka yapmaktan çok hoşlanırlardı. Marki, 
Mme de Cambremer'in arkasında, diğer localara göz atabilmek 
için yanlamasına yerleştirilmiş bir koltukta oturmaktaydı. Herkesi 
tanıyor, selam vermek için arkaya kaykılmış güzel endamının, sa­
rışın, ince hatlı başının büyüleyici zarafetiyle dimdik bedenini ha­
fifçe doğrultuyor, mavi gözlerinde bir tebessüm, hareketlerinde 
saygıyla karışık bir serbestlikle, bulunduğu eğik düzeydeki dik­
dörtgene, eski oymabaskıların kibirli, saraylı soylularını hatırlatan 
belirgin bir şekil çiziyordu. Sık sık bu şekilde Mme de Cambre- 
mer'le tiyatroya gitmeyi kabul ederdi; salonda da, çıkışta holde de, 
yiğitçe onun yanında durur, etraflarını saran daha sosyetik dostla­
rına selam vermekten kaçınır, beraberinde utanılacak kimseler var­
mışçasına, onları rahatsız etmek istemezdi. O sırada Guermantes 
Prensesi, Diana gibi güzel ve çevik, ardında harikulade bir manto­
nun eteğini sürükleyerek, bütün başların çevrilip bütün gözlerin 
(herkesinkinden çok da Mme de Cambremer'in gözlerinin) kendi­
sini izlemesine sebep olarak yanından geçerse, M. de Beausergent, 
yanındaki hanımla konuşmaya dalar, prensesin göz kamaştırıcı, 
dostça selamına, zoraki, tutuk bir tavırla, samimiyeti geçici olarak 
rahatsızlık verebilecek birinin terbiyeli çekingenliği ve merhametli 
soğukluğuyla karşılık verirdi.

Mme de Cambremer, locanın prensese ait olduğunu bilmese 
bile, Mme de Guermantes'ın, ev sahibesine karşı nezakette kusur 
etmemek için sahnedeki ve salondaki gösteriye fazladan bir ilgi 
göstermesinden, onun locada misafir olduğunu anlayabilirdi. Ama
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bu merkezkaç kuvvetle eşzamanlı, aynı nezaket arzusunun yol aç­
tığı, tersine bir kuvvet, düşesin dikkatini kendi tuvaletine, sorgu­
cuna, kolyesine ve prensese çevirmesine sebep oluyordu; düşes 
kendini prensese tabi, onun kölesi ilân eder gibiydi; sanki buraya 
sırf kuzinini görmeye gelmişti, locanın sahibinin keyfi başka bir 
yere gitmek istese, onu izlemeye hazırdı ve salonun geri kalanını, 
bakılacak tuhaf yabancılardan oluşmuş gibi görüyordu; oysa sa­
londa çok sayıda dostu vardı ve başka haftalarda onların locaları­
na misafir olur, onlara da aynı tekelci, göreci ve haftalık sadakati 
göstermekten geri kalmazdı. Mme de Cambremer bu gece düşesi 
gördüğüne çok şaşırmıştı. Düşesin Guermantes’tan çok geç bir ta­
rihte döndüğünü bildiğinden, hâlâ orada olduğunu zannediyordu. 
Ama Mme de Guermantes'ın, Paris'te ilginç bulduğu bir gösteri ol­
duğu zaman, avdan dönenlerle birlikte çay içtikten hemen sonra 
arabalarından birini hazırlatıp güneş batarken yola çıkarak alaca­
karanlık ormanı, sonra yolu geçip Combray'ye vardığını, oradan 
trene binip gece Paris'te olduğunu duymuştu. Mme de Cambre­
mer, hayranlıkla, "Belki de Guermantes'tan özel olarak Berma'yı 
seyretmeye gelmiştir," diye düşünüyordu. Sonra da Swann'ın, 
M.de Charlus’yle ortak, muğlak jargonuyla, "Düşes Paris'in en soy­
lu kimselerinden, en ince, en seçkin kaymak tabakasından biridir," 
dediğini hatırlıyordu. Guermantes, Bavyera ve Conde isimlerin­
den iki kuzinin hayatlarını ve düşüncelerini çıkartan bense (artık 
kendilerini görmüş olduğumdan çehreleri için aynı şeyi yapamı- 
yordum), dünyanın en ünlü eleştirmeninden çok, onlann Phaidra 
konusundaki yorumlarını merak ediyordum. Çünkü eleştirmenin 
yorumunda ancak zekâ bulabilirdim; benimkinden daha üstün, 
ama aynı türden bir zekâ. Oysa Guermantes Düşesi'yle Prense­
sinin ne düşündüğünü (düşünceleri, bu iki şiirsel yaratığın tabiatı 
konusunda benim için paha biçilmez bir belgeydi), isimleri aracılı­
ğıyla hayal ediyor, düşüncelerine akıldışı bir büyü atfediyordum; 
Phaidra konusundaki fikirlerinde, Guermantes tarafında dolaştı­
ğım yaz öğleden sonralarının büyüsünü bulmayı umuyordum, bir 
hummalının susamışlığı ve özlemiyle.

Mme de Cambremer, iki kuzinin ne tür tuvaletler giymiş ol­
duklarını görmeye çalışıyordu. Ben kendi adıma, tuvaletlerinin 
kendilerine özgü olduğundan hiç kuşku duymuyordum; hem kır­
mızı yakalı veya mavi devrik yakalı üniformanın bir zamanlar sa­
dece ve sadece Guermantes'lara ve Conde'lere ait olduğu şekilde,
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hem de, daha önemlisi, bir kuşun tüylerinin, güzelliğinin bir unsu­
ru, bir süs olmasmın yanısıra, bedeninin bir uzantısı oluşu gibi. Bu 
iki kadının tuvaletleri, bana iç faaliyetlerinin bembeyaz veya alaca­
lı bir cisimleşmesi gibi görünüyordu; Guermantes Prensesi'nin 
yaptığı hareketleri gördüğümde, gizli bir düşünceye tekabül ettik­
lerinden şüphe etmediğim gibi, prensesin alnından aşağı inen tüy­
lerin, düşesin göz kamaştırıcı, payetli korsajının bir anlamı oldu­
ğunu, sadece ona ait, anlamını merak ettiğim bir kişisel özellik ol­
duğunu düşünüyordum; tavuskuşu Iuno'dan nasıl ayrılamazsa, 
cennetkuşu da bu kadınların birinden ayrılamaz gibi geliyordu ba­
na; diğerinin payetli korsajmı da, tıpkı Minerva'nın taşıdığı parlak, 
püsküllü aigis zırhı gibi, başka hiçbir kadın ele geçiremezdi. Gözle­
rimi, soğuk alegorilerin resmedilmiş olduğu tavandan çok bu loca­
ya çevirdiğimde, sanki her zaman var olan iri bulutların mucizevî 
biçimde yırtılması sayesinde, kırmızı bir tente altında, ışıklı, bulut­
suz bir bölgede, göklerin iki direği arasında tanrılar meclisinin, in­
sanların temsilini seyrettiğini görür gibi oluyordum. Bu anlık kut­
samayı, tanrılar tarafından tanınmıyor olma hissinin verdiği hu­
zurla karışık bir heyecan içinde seyrediyordum; düşes aslında bir 
kere kocasıyla birlikteyken beni görmüştü, ama şüphesiz hatırla­
mıyordu; ayrıca locadaki konumu sebebiyle koltuk seyircilerinin 
isimsiz, ortaklaşa kolonilerini seyrediyor olması da beni kaygılan­
dırmıyordu; çünkü varlığımın onların arasında eridiğini mutlu­
lukla hissediyordum. Birden, kırılma yasaları gereği, iki mavi gö­
zün telaşsız akımında, bireysel varoluştan yoksun, tekhücreli bir 
hayvan olan benim bulanık şeklim, şüpheye yer bırakmayacak şe­
kilde belirdiği anda, bu gözlerin bir ışıkla aydınlandığını gördüm: 
Tanrıçayken kadına dönüşen ve birden bana bin kat daha güzel 
görünen düşes, locanın kenarına dayalı beyaz eldivenli elini bana 
doğru kaldırdı ve dostluk işareti olarak salladı; bakışlarım, prense­
sin gözlerinin alevleriyle, iradedışı akkoruyla karşılaştı; kuzininin 
kimi selamladığını görmek için gözlerini hareket ettirmesi, onun 
haberi olmadan gözlerin tutuşmasına yetmişti; beni tanımış olan 
kuziniyse, tebessümünün ışıltılı, tanrısal sağanağını üzerime yağ­
dırdı.

Artık her sabah, düşesin çıkış saatinden epey önce çıkıp yolu­
mu uzatarak onun genellikle indiği sokağın köşesinde dikiliyor, 
düşesin geçeceği an yaklaştığında, dalgın bir tavırla, ters yöne ba­
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karak yukarı doğru çıkıyor, kendisiyle aynı hizaya geldiğimizde, 
gözlerimi, sanki görmeyi hiç beklemiyormuşum gibi ona çeviriyor­
dum. Hattâ ilk günler, kaçırırım korkusuyla evin önünde beklemiş­
tim düşesi. Dış kapı her açıldığında (arka arkaya benim bekle­
diğimden başka onca insan dışarı çıkarken), kapının sarsıntısı, kal­
bimde, dinmesi uzun zaman alan titreşimler halinde devam edi­
yordu. Tanımadığı büyük bir tiyatro oyuncusunu görmek için sa­
natçılar çıkışında "ağaç olan" hiçbir hayran, bir mahkûmu veya 
kahramanı aşağılamak ya da omuzlarında taşımak üzere bir araya 
gelmiş bekleyen, hapishanenin veya sarayın içinden her gelen ses­
te, bekledikleri adamın çıkacağını zanneden hiçbir öfkeli veya tapı­
nan kalabalık, benim bu soylu hanımefendinin çıkışını beklerken 
kapıldığım heyecanı duymamıştır; düşes, sade kıyafetiyle, (bir salo­
na veya locaya girerkenki tavrından çok farklı olan) yürüyüşünde­
ki zarafetle, sabah gezintisini -  benim gözümde dünyada gezinen 
başka kimse yoktu -  bir zarafet şiiri, güzel havanın en değerli süsü, 
en benzersiz çiçeği haline getirmeyi bilirdi. Ne var ki üç gün sonra, 
kapıcı çevirdiğim dolabı anlamasın diye çok daha uzağa, düşesin 
her zamanki güzergâhı üzerinde rasgele bir noktaya gittim. Tiyat­
roya gittiğim geceden önce, havanın güzel olduğu günlerde öğle 
yemeğinden önce böyle küçük gezintiler yapardım sık sık; yağmur 
yağdığı günler, hava biraz açılır açılmaz biraz yürümek üzere çı­
kardım; birdenbire, hâlâ ıslak olan, ışığın yaldızlı cilaya dönüştür­
düğü kaldırımın üzerinde, güneşin yakıp sararttığı sisle altın tozu 
serpilmiş gibi parlayan bir kavşağın tanrısal ışıltısında, arkasında 
mürebbiyesiyle bir yatılı öğrenci veya beyaz kollu bir sütçü kız gö­
rürdüm; olduğum yerde donup kalır, şimdiden yeni bir hayata 
doğru atılan kalbimin üzerine elimi bastırırdım; (bazen peşinden 
gittiğim) genç kızın girip kaybolduğu kapıyı, sokağı, saati, hatırla­
maya çalışırdım. Neyse ki okşanıp geçen, arayıp bulacağıma kendi 
kendime söz verdiğim bu görüntülerin geçiciliği, hafızama çakıl­
malarını engellerdi. Bunun bir önemi yoktu; hasta oluşuma, hâlâ 
oturup çalışma, bir kitaba başlama azmini gösteremeyişime daha 
az üzülürdüm; Paris sokaklarının da Balbec yollan gibi, Meseglise 
ormanlannda birden görüvermeyi o kadar istediğim, her biri ben­
de, sadece kendisinin doyurabileceği kanısını uyandıran tensel bir 
arzu yaratan bu yabancı dilberlerle çiçeklenmiş olduğunu öğrendi­
ğimden beri, dünya bana daha hoş, hayat daha ilginç geliyordu.

Operadan döndükten sonra, ertesi gün için, birkaç gündür
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tekrar görmeyi umduğum görüntülere, uzun boyuyla, sarı, kaba­
rık saçlarıyla, kuzininin locasından bana gönderdiği tebessümdeki 
sevgi vaadiyle, Mme de Guermantes'ınkini de ekledim. Fran- 
çoise'ın tarifine göre düşesin izlediği yolu izleyecek, bu arada iki 
gün önce görmüş olduğum iki genç kızı tekrar görebilmek için bir 
okulla bir din dersinin dağılışını kaçırmamaya çalışacaktım. Ama 
bu arada, Mme de Guermantes'ın pırıltılı gülümsemesini ve bende 
bıraktığı tatlı hissi arasıra hatırlıyordum. Ne yaptığımı pek bilme­
den, (bir kadının, kendisine hediye edilen değerli taştan düğmele­
rin bir elbisenin üzerinde nasıl duracağına bakması gibi) bu hisleri, 
uzun zamandır beslediğim, Albertine'in soğukluğunun, Gisele'in 
vakitsiz gidişinin, ondan önce de, Gilberte'le kasıtlı ve fazla uzun 
süren ayrılığın serbest bıraktığı hayalperest düşüncelerin (mesela 
bir kadın tarafından sevilme, onunla ortak bir hayat yaşama dü­
şüncesinin) yanına yerleştirmeyi deniyordum; sonra bu düşünce­
lere iki genç kızdan birinin veya ötekinin suretini yaklaştırıyor, he­
men ardından tekrar düşesin anısını uyarlamaya çalışıyorum. Bu 
düşüncelerin yanında, Mme de Guermantes'ın Opera'daki anısı 
pek küçük bir şeydi, parıl parıl, upuzun bir kuyruklu yıldızın ya­
nında ufak bir yıldızdı; üstelik Mme de Guermantes'ı tanımadan 
çok önce, bu düşünceleri çok iyi tanıyordum; anıya ise, aksine, bü­
tünüyle sahip değildim; onu yakalayamadığım zamanlar oluyor­
du; içimde diğer güzel kadın suretleriyle aynı sıfatla gezinirken, 
sonra yavaş yavaş, kendisinden çok daha eski olan hayalperest 
düşüncelerimin tek ve kesin -  diğer bütün kadın suretlerini dışla­
yan -  çağrışımı haline geldiği saatlerde, onu en iyi hatırladığım bu 
birkaç saat içinde, bu anıyı tam olarak kavramaya çalışmalıydım; 
ama o sırada benim için ileride kazanacağı önemi bilmiyordum; 
Mme de Guermantes'la kendi içimde bir ilk randevu gibi hoştu sa­
dece; bir ilk taslaktı, doğru olan, gerçek hayattan yola çıkarak ya­
pılan, sahiden Mme de Guermantes olan tek taslaktı; oysa bu anı, 
kendisine dikkat etmeyi beceremeden elimde tutma mutluluğunu 
yaşadığım birkaç saat boyunca, beni büyülemiş olsa gerekti; çün­
kü sevda düşüncelerimin, o sırada henüz serbestçe, acele etmeden, 
yorulmadan, bir zorunluluk veya kaygı olmadan, dönüp dolaşıp 
geldiği yer, hep bu anıydı; daha sonra, bu düşünceler kendisini ya­
vaş yavaş sabitleştirdikçe, onlardan daha fazla güç aldı, ama ken­
disi bulanıklaştı; kısa bir süre sonra da, artık bu anıyı bulamamaya 
başladım; tahayyüllerimde onu tamamen çarpıtıyor olmalıydım;
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çünkü Mme de Guermantes'ı her görüşümde, hayalimle gördü­
ğüm arasında, her defasında farklı bir uçurum olduğunu farkedi- 
yordum. Tabii ki her gün Mme de Guermantes'ın sokağın tepesin­
de belirdiği anda, hâlâ uzun boyunu, kabarık saçların altındaki ay­
dınlık bakışlı çehreyi, orada bulunmama sebep olan bütün bu şey­
leri görüyordum; buna karşılık, birkaç saniye sonra, beni oraya gö­
türen bu karşılaşmayı beklemiyormuş gibi görünmek amacıyla 
gözlerimi başka bir yöne çevirmişken, aynı hizaya geldiğimiz an­
da düşese baktığımda gördüğüm şey, açık havadan mı, ergenlik si­
vilcelerinden mi kaynaklandığını bilmediğim, kırmızı beneklerle 
dolu, her gün şaşırmış gibi yaparak verdiğim, görünüşe bakılırsa 
hoşlanmadığı selamıma gayet soğuk, Phaidra gecesinin kibarlığın­
dan uzak bir karşılık veren, somurtkan bir yüzdü. Buna rağmen, 
iki genç kızın anısının sevda düşüncelerime egemen olmak için, 
eşit şansa sahip olmadan Mme de Guermantes'ın anısıyla mücade­
le ettiği birkaç günün sonunda, rakipleri elenirken sanki kendi 
kendine en çok ortaya çıkan, bu anı oldu; sonunda, netice itibarıy­
la hâlâ iradi biçimde, adeta bile isteye seçerek bütün sevda düşün­
celerimi aktardığım, Mme de Guermantes'ın anısı oldu. Din der­
sindeki kızları, sütçü kızı bir daha düşünmedim; bununla birlikte, 
sokakta aradığım şeyi, ne tiyatroda bir tebessümle vaat edilmiş 
sevgiyi, ne de sadece uzaktan öyle görünen silueti ve sarı saçlar al­
tındaki aydınlık çehreyi bir daha bulmayı ummuyordum artık. Ar­
tık Mme de Guermantes'ın nasıl biri olduğunu, onu nesinden tanı­
dığımı, sorsalar söyleyemezdim; çünkü görünümünün birer parça­
sı olan elbisesi ve şapkası gibi, çehresi de her gün değişiyordu.

Günün birinde, karşıdan eflatun bir şapkanın altında, iki mavi 
gözün etrafına simetrik olarak yerleşmiş güzel hatlardan oluşan, 
burun çizgisi ortadan kalkmış gibi görünen yumuşak, parlak bir 
çehre gördüğümde, niçin mutlu bir sarsıntıyla, eve Mme de Guer- 
mantes'ı görmeden dönmeyeceğimi anlıyordum? Kestirme bir so­
kakta, lacivert bir berenin altında, profilden kuş gagasına benzer 
bir burun, delici bir gözün böldüğü kırmızı bir yanak çizgisi, bir 
Mısır tanrıçası misali belirdiğinde, niçin aynı bir gün önceki heye­
canı yaşıyor, aynı kayıtsız tavrı takınıyor, aynı dalgın edayla gözle­
rimi başka yöne çeviriyordum? Bir defasında gördüğüm, sadece 
burnu kuş gagasına benzeyen bir kadın değil, adeta bir kuştu: 
Mme de Guermantes'ın kıyafeti, beresine varıncaya kadar, kürk­
tendi; hiç kumaş görünmediği için, kendinden, doğal bir kürkü
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varmış gibiydi; kalın, düz, pas rengi, yumuşak tüyleri kürkü andı­
ran kimi akbabalar gibi. Bu doğal tüylerin ortasındaki küçük kafa­
nın kuş gagası aşağı kıvrık, ileri çıkık gözleri delici ve maviydi.

Bir gün, saatlerce sokakta Mme de Guarmantes'ı göremeden 
bir aşağı bir yukarı dolaştıktan sonra, birdenbire, bu aristokrat ve 
gözde semtin iki konağı arasına gizlenmiş bir peynirci dükkânının 
dibinden, taze peynirlere bakmakta olan şık bir kadının bulanık ve 
yabancı yüzü beliriyor, ben bu çehreyi tanımaya vakit bulamadan, 
görüntünün geri kalanından daha büyük bir süratle bana ulaşan 
bir şimşek gibi, düşesin bakışı çarpıyordu beni; bir başka gün, ken­
disiyle karşılaşamadan saatler on ikiyi vurduğunda, daha fazla 
beklemenin bir anlamı olmadığını anlıyor, hüzne boğularak evin 
yolunu tutuyordum; hayal kırıklığıma gömülmüş halde, uzaklaş­
makta olan bir arabaya görmeden bakarken, ansızın, bir hanımın 
kapıdan çıkarken başıyla yaptığı işaretin bana yönelik olduğunu, 
yuvarlak bir şapkanın ya da uzun bir sorgucun altındaki gevşek ve 
solgun ya da aksine gergin ve canlı hatları, tanımadığımı zannetti­
ğim bir yabancının çehresini oluşturan bu hanımın, selamına karşı­
lık bile veremediğim Mme de Guermantes olduğunu anlıyordum. 
Bazen de düşesi, eve döndüğümde, kapıcı kulübesinin köşesinde, 
araştıran bakışlarından nefret ettiğim iğrenç kapıcı, kendisini hara­
retle selamlar ve şüphesiz "rapor" verirken buluyordum. Guer- 
mantes'ların bütün hizmetkârları, pencerelerdeki perdelerin arkası­
na gizlenip duyamadıkları bu konuşmayı korkudan titreyerek gö­
zetlerlerdi; düşes bu konuşmaların ardından, kapıcının ele verdiği 
şu veya bu hizmetkârın izinlerini kısıtlamayı ihmal etmezdi.

Mme de Guermantes'ın sunduğu onca farklı çehrenin, kıyafe­
tinin bütününde kâh dar, kâh çok geniş, göreli ve değişken bir alan 
kaplayan çehrelerin birbiri ardına görünmesi sebebiyle, aşkım, te­
nin ve kumaşın bu değişen bölümlerinden birine veya diğerine 
bağlı değildi; bu bölümler gününe göre başkalarıyla yer değiştiri­
yordu; düşes bunları neredeyse baştan aşağı değiştirip yenilese de 
heyecanım değişmezdi; çünkü onların ardında, yeni yakanın, ya­
bancı yanağın ardında hep aynı Mme de Guermantes'ın olduğunu 
hissediyordum. Benim sevdiğim, bütün bunları harakete geçiren 
görünmez insandı, oydu, düşmanlığı beni üzen, yaklaşması kafa­
mı altüst eden, hayatını ele geçirmek, dostlarını kovmak istediğim 
kadındı. Mavi bir tüy taksa da, yüzü alev alev yansa da, hareketle­
ri benim için önemini kaybetmezdi.
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Benimle her gün karşılaşmanın Mme de Guermantes'ın siniri­
ne dokunduğunu kendim hissetmemiş olsam da, dolaylı olarak, 
bu sabah gezintilerine hazırlanmama yardım ederken Françoise'ın 
yüzündeki soğukluktan, kınamadan ve acımadan anlardım. Eşya­
larımı hazırlamasını söylediğim anda, yüzünün büzülmüş, bitkin 
çizgilerinde ters bir rüzgârın esmeye başladığını hissederdim. 
Françoise'ın güvenini kazanmaya hiç kalkışmazdım; başaramaya­
cağımı hissederdim çünkü. Bizlerin, annemle babamın ve benim 
başımıza gelebilecek her türlü tatsızlığı ânında bilirdi; sahip oldu­
ğu bu güç, benim için hep karanlık kalmıştır. Belki doğaüstü bir 
güç değildi, Françoise'a özel bilgi edinme yolları tarafından açıkla- 
nabilirdi; aynı şekilde, ilkel kabileler, kimi haberleri, postayla Av­
rupa kolonisine ulaşmalarından günlerce önce öğrenirler; bu ha­
berler kendilerine telepatiyle değil, tepeden tepeye, yakılan ateşler 
aracılığıyla aktarılmıştır. Aynı şekilde, benim gezintilerim konu­
sunda da, belki Mme de Guermantes'ın hizmetkârları, hanımları­
nın her gün beni yolunda bulmaktan bıktığını söylediğini duy­
muşlar ve bu sözleri Françoise'a aktarmışlardı. Evet, annemle ba­
bam benim hizmetime Françoise'dan başka birini verebilirlerdi, 
ama bundan ben kârlı çıkmazdım. Françoise bir bakıma diğerleri 
kadar hizmetkâr değildi. Hisleriyle, iyi kalpliliği ve merhametlili- 
ğiyle, sertliği ve kibirliliğiyle, kurnazlığı ve dar kafalılığıyla, beyaz 
teni ve kırmızı elleriyle, ailesi "hali vakti yerinde"yken varını yo­
ğunu kaybedince kendisini çalıştırmak zorunda kalan köylü kızdı. 
Bizim evdeki varlığı, sayfiyenin yolcuya geldiği tersine bir yolcu­
luk sayesinde bizim eve taşınmış olan bir kır havası ve bir çiftliğin 
elli yıl önceki sosyal hayatıydı. Tıpkı mahallî müzelerin vitrinleri­
nin, köylülerin bazı illerde hâlâ yaptığı, şeritli garip işlemelerle 
süslenmesi gibi, bizim Paris'teki dairemizi de, Françoise'ın gele­
neksel ve yöresel bir duygudan kaynaklanan ve çok eski kurallara 
tabi olan sözleri süslerdi. Françoise çocukluğunun kiraz ağaçlarıy­
la kuşlarını, annesinin hâlâ görür gibi olduğu ölüm döşeğini, adeta 
renkli ipliklerle işlercesine resmetmeyi becerirdi. Ama bütün bun­
lara rağmen, Paris'te bizim hizmetimize girdiği anda, diğer katlar­
daki hizmetkârların fikirlerini, yorumlarını, yargılarını paylaşma­
ya başlamıştı -  onun yerine başkası haydi haydi öyle yapardı -; bi­
ze göstermek zorunda olduğu saygının acısını çıkararak, dördün­
cü kat aşçısının hanımına söylediği edepsizce sözleri bize aktarır­
ken öyle bir hizmetkâr tatmini duyuyordu ki, hayatımızda ilk de­
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fa, dördüncü kattaki iğrenç kiracıyla aramızda bir tür dayanışma 
hissediyor, belki gerçekten de efendi olduğumuzu düşünüyorduk. 
Françoise'daki bu kişilik değişimi belki de kaçınılmazdı. Bazı ha­
yatlar o kadar anormaldir ki, zorunlu olarak kimi kusurlara yol 
açarlar, mesela kralın Versailles'da, dalkavukları arasında sürdü­
ğü, bir firavun veya Venedik Dükü'nünki kadar garip hayat ve 
kralınkinden de öte, dalkavukların hayatı gibi. Hizmetkârlarınki, 
hiç şüphesiz daha da korkunç bir garipliktedir ve sadece alışkanlık 
bu garabeti bizden gizler. Ama ben, Françoise'ı kovsam bile, aynı 
hizmetkâra, daha da özel ayrıntılarda bile, mahkûm olurdum. Da­
ha sonra başka çeşitli hizmetkârlar girdi hizmetime; geldiklerinde 
bütün hizmetkârların ortak kusurlarına zaten sahip oldukları gibi, 
benim yanımda da süratli bir değişim geçiriyorlardı. Saldın yasa­
ları karşı saldırı yasalarına hükmettiğinden, kişiliğimin pürüzleri­
ne takılıp yaralanmamak için hepsi kendi kişiliklerinin aynı yerin­
de aynı şekilde siperleniyor, buna karşılık, benim boşluklanmdan 
yararlanıp dolduruyorlardı. Ben bu boşlukların sebep olduğu çı­
kıntıları tanımadığım gibi, boşlukları da tanımıyordum; çünkü adı 
üstünde, boşluktular. Ne var ki hizmetkârlarım yavaş yavaş bozu­
larak bu boşlukları bana öğrettiler. Onların hiç sektirmeden edin­
dikleri kusurlardan, ben mizacımın değişmez kusurlarını öğren­
dim; onların kişiliği, bir anlamda kendi kişiliğimin negatifini gös­
terdi bana. Annemle ben, bir zamanlar hizmetkârlardan "Hizmetçi 
soyu, hizmetçi takımı" diye sözeden Mme Sazerat’yla çok alay et­
miştik. Ama şunu itiraf etmem gerekir ki, Françoise'ın yerine bir 
başkasının gelmesini istemeyişimin sebebi, o başkasının da aynı 
ölçüde ve kaçınılmaz biçimde genelde hizmetkârlar soyundan ve 
özelde benim hizmetkârlarım takımından olacağını bilmemdi.

Françoise'a dönecek olursak, hayatımda yaşadığım bütün 
onur kırıcı durumlarda, Françoise'ın yüzünde taziyeler mutlaka 
önceden hazırdı; onun bana acımasına duyduğum öfkeyle, aksine 
bir başarı elde ettiğimi ileri sürmeye kalktığımda da, yalanlarım 
Françoise'ın saygılı ama görünür şüpheciliğine ve yanılmazlığının 
kesin bilincine çarpıp dağılırlardı. Çünkü Françoise gerçeği bilirdi; 
susup gerçeği saklar ve sadece dudaklarını hafifçe oynatırdı; sanki 
ağzı doluymuş da, son bir lezzetli lokmayı yutuyormuş gibi. Ger­
çeği saklar mıydı? En azından ben uzun süre öyle sandım; çünkü o 
zamanlar, gerçeği başkalarından sözler aracılığıyla öğrenebileceği­
mizi sanıyordum hâlâ. Hattâ bana söylenen sözler, değişmez an­
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lamlarını hassas zihnime öyle yerleştiriyorlardı ki, beni sevdiğini 
söyleyen birinin sevmediğine inanmam mümkün değildi; tıpkı 
Françoise'ın, bir rahibin veya herhangi bir beyin, postayla sipariş 
verdiğimiz takdirde bize bütün hastalıklara karşı yüzde yüz etkili 
bir ilacı veya gelirimizi yüz katına çıkarmanın yolunu bedava gön­
derebileceğini gazetede okuduğunda, bundan kuşku duymaması 
gibi. (Buna karşılık, doktorumuz nezleye karşı en basit merhemi 
verecek olsa, daha büyük ıstıraplara o kadar dayanıklı olan Fran­
çoise, burnuna çekmek zorunda olduğu ilacın "burnunu kavurdu­
ğunu", ölümden beter olduğunu iddia ederek sızlanırdı.) Yine de, 
gerçeğin ortaya çıkması için söylenmesi gerekmediğine, sözleri 
beklemeden, hattâ hiç dikkate almadan, yüzlerce işarette, hattâ ta­
biattaki hava değişikliklerinin kişilikler dünyasındaki karşılığı 
olan kimi görünmez olaylarda bulmanın belki de daha muhtemel 
olduğuna dair ilk örneği bana Françoise verdi; (bu örneği ancak 
ileride, bu eserin son ciltlerinde görüleceği gibi, benim için daha 
değerli birisi tarafından verilen ikinci ve daha ıstıraplı örnekten 
sonra anlayacaktım). Bunun böyle olduğunu tahmin etmem müm­
kündü belki; çünkü o zamanlar benim de gerçekle hiç ilgisi olma­
yan şeyler söylediğim, ama bir yandan da gerçeği bedenimin ve 
hareketlerimin iradedışı sayısız ifşaatıyla ortaya koyduğum olur­
du sık sık (Françoise bunları çok iyi yorumlardı); tahmin etmem 
mümkündü belki, ama bunun için o sırada zaman zaman yalancı 
ve düzenbaz olduğumu bilmem gerekirdi. Oysa yalan ve düzen, 
herkeste olduğu gibi bende de, o kadar dolaysız ve olağan biçim­
de, savunma amacıyla, özel bir yarar sağlamak için ortaya çıkardı 
ki, güzel bir ideale saplanmış olan zihnim, kişiliğimin bu acil ve 
sözü edilmeye değmez görevleri gizlice yerine getirmesine izin ve­
rir, dönüp bakmazdı.

Françoise akşam bana sevecen davrandığında, odamda otur­
mak için izin istediğinde, sanki yüzü saydamlaşmış gibi gelirdi ba­
na; içindeki iyiliği, samimiyeti görür gibi olurdum. Oysa, ancak 
daha sonra şahit olduğum boşboğazlık dönemleri olan Jupien’den, 
Françoise'ın benim ciğeri beş para etmez biri olduğumu ve ona kö­
tülük etmek için elimden geleni ardıma koymadığımı söylediğini 
öğrendim. Jupien'in bu sözleri, Françoise'la ilişkimin benim sık sık 
bakmaktan hoşlandığım, Françoise'ın en ufak bir tereddüt geçir­
meden beni taparcasına sevdiği ve övmek için hiçbir fırsatı kaçır­
madığı suretinden o kadar farklı, bilinmedik bir renkteki suretini
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çıkarıverdi ki karşıma, bizim gördüğümüz şeklinden farklı olan tek 
şeyin maddi dünya olmadığını anladım; belki de her gerçeklik, bi­
zim doğrudan algıladığımızı zannettiğimiz ve görünmeyen, ama 
etkili fikirler aracılığıyla oluşturduğumuz gerçeklikten aynı dere­
cede farklıydı; tıpkı ağaçların, güneşin, gökyüzünün, bizimkiler­
den farklı yapıda gözleri olan veya bu görevi yerine getirmek için 
gözden başka organlara, ağaçlara, gökyüzüne ve güneşe görsel ol­
mayan karşılıklar sağlayan organlara sahip varlıklar tarafından al- 
gılansalar, bizim gördüğümüz şekilde olmayacakları gibi. Jupien'in 
gerçek dünyaya ansızın açtığı bu çatlak, bu haliyle beni korkuttu. 
Üstelik bu, hiç umurumda olmayan Françoise'la ilgiliydi. Bütün 
sosyal ilişkilerde aynı şey geçerli miydi? Aşk için de geçerliyse, gü­
nün birinde bu beni nasıl bir umutsuzluğa sürükleyebilirdi? Gele­
ceğin muamması buydu. O sırada sözkonusu olan Françoise’dı sa­
dece. Jupien'e söyledikleri gerçek düşünceleri miydi? Acaba sırf 
Jupien'le benim aramı açmak için, belki de kendisinin yerine Jupi­
en'in kızını almayalım diye mi öyle söylemişti? Kesin olan bir şey 
vardı, o da Françoise'ın beni sevdiğini mi, yoksa benden nefret mi 
ettiğini dolaysız ve emin bir şekilde öğrenmenin imkânsızlığını 
anlamış olmamdı. İşte bu şekilde, bir insanın benim zannettiğim 
gibi karşımızda meziyetleri, kusurları, tasarıları, bizim hakkımız- 
daki niyetleriyle (bir parmaklığın ardından bütün tarhlarını seyret­
tiğimiz bir bahçe gibi) açık seçik, kıpırtısız durmadığı; asla nüfuz 
edemediğimiz, doğrudan tanımanın mümkün olmadığı, hakkında, 
sözlerin ve hattâ hareketlerin yardımıyla, hepsi yetersiz, üstelik de 
birbiriyle çelişen çok sayıda sanıya kapıldığımız bir gölge, içinde 
kâh nefretin, kâh sevginin parladığını aynı gerçeklikle hayal edebi­
leceğimiz bir gölge olduğu yolundaki fikri, bana ilk önce Françoise 
vermiş oldu.

Mme de Guermantes'ı gerçekten seviyordum. Tanrı'dan iste­
yebileceğim en büyük mutluluk, başına her türlü felâketi getirme­
si, onun da, mahvolmuş, gözden düşmüş, beni ondan ayıran bü­
tün imtiyazları kaybetmiş halde, oturacak evi de, kendisine selam 
veren bir tek kişi de kalmamışken, gelip bana sığınmasıydı. Bu 
sahneyi kafamda canlandırırdım. Havadaki veya kendi sağlığım­
daki bir değişikliğin, çok eski izlenimlerin yazılı olduğu, unutul­
muş bir tornan bilincime çıkardığı gecelerde bile, içimdeki taze 
güçten yararlanacağıma, genellikle yakalayamadığım düşünceleri 
içimde çözmek için kullanacağıma, nihayet oturup çalışacağıma,
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yüksek sesle konuşmayı, hareketli, dışa dönük şekilde düşünmeyi, 
kısacası, nafile bir söylevi ve jestleri, sefalet içindeki düşesin, zıt 
şartlar sonucu zengin ve güçlü bir kişiye dönüşmüş olan bana ge­
lip yalvardığı, kısır ve gerçekten uzak bir macera romanını tercih 
ediyordum. Bu şekilde saatler boyunca olaylar hayal ettikten, dü­
şesi evimde ağırlarken söyleyeceğim cümleleri telaffuz ettikten 
sonra, durum değişmiyordu; ne yazık ki gerçekte sevmek üzere 
seçtiğim kadın, belki de herkesten fazla sayıda çeşitli üstünlükleri 
şahsında toplamış olan ve bu yüzden de gözünde en ufak bir iti­
bar edinmeyi umut edemeyeceğim bir kadındı; çünkü soylu olma­
yan en zengin kişiden daha zengindi; üstelik kendine has cazibe­
siyle el üstünde tutuluyor, kraliçe muamelesi görüyordu.

Her sabah karşısına çıkmakla onu kızdırdığımı hissediyor­
dum; ama iki üç gün kendimi tutup onu görmemeyi başarsam bi­
le, benim için büyük bir fedakârlık olan bu mahrumiyeti Mme de 
Guermantes farketmeyebilir veya benim irademden bağımsız her­
hangi bir engele yorabilirdi. Zaten yoluna çıkmaktan vazgeçmem 
için, kendimi gidemeyecek hale getirmem gerekirdi; çünkü onunla 
karşılaşmaya, bir an için dikkatinin nesnesi, selam verdiği kişi ol­
maya duyduğum o sürekli yenilenen ihtiyaç, onun canını sıkma­
nın üzüntüsünden daha güçlüydü. Bir süreliğine uzaklaşmam ge­
rekirdi; buna cesaret edemiyordum. Arasıra düşünmüyor da değil­
dim. O zaman Françoise'a bavullarımı hazırlamasını, sonra hemen 
ardından tekrar açmasını söylüyordum. Demode görünme korku­
su ve taklit şeytanı, en doğal ve en kendinden emin şekilleri bile 
değiştirdiği için de, Françoise kızının luga tından bir kelime kulla­
narak benim çatlak olduğumu söylüyordu. Bu durum hoşuna git­
miyor, benim hep "sallantıda" olduğumu söylüyordu; çünkü Fran­
çoise çağdaşlarla rekabet etmek istemediği zamanlarda Saint-Si- 
mon'la aynı dili kullanırdı. Şunu da belirtmek gerekir ki, benim 
efendi gibi konuşmam, daha da hoşlanmadığı bir şeydi. Bunun 
doğal konuşma olmadığını ve bana yakışmadığını bilir, bunu 
"özenti size gitmiyor" diye ifade ederdi. Bir yere gideceksem, beni 
Mme de Guermantes'a yaklaştıracak bir yöne gitmeye cesaret ede­
bilirdim ancak. İmkânsız bir şey değildi. Mme de Guermantes'tan 
kilometrelerce uzağa, ama onun tanıdığı birinin, düşesin ilişkile­
rinde zor beğenir biri olarak tanıdığı, beni takdir edecek birinin 
evine gitsem, sabahları sokakta, tek başıma, aşağılanmış, aktarmak 
istediğim düşüncelerden birinin bile asla ona ulaşmadığını hisse­
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derken olduğumdan daha yakın olmaz mıydım ona? Bu gezintile­
rim, yani yerimde saymalarım, sonsuza kadar, bana hiçbir yarar 
sağlamadan devam edebilirdi; oysa yanma gideceğim dostu ona 
benden sözedebilir, istediğim şeyi elde edemese bile, en azından 
ona bildirebilirdi; hiç değilse onun sayesinde, sırf düşese şu veya 
bu mesajı iletip iletemeyeceğini birlikte düşüneceğimiz için olsa 
bile, yalnız ve dilsiz hülyalarıma yeni, sözlü, etkin bir biçim verir­
dim, bu da bana bir ilerleme, neredeyse gerçekleşme gibi gelirdi. 
Onun bir "Guermantes" olarak sürdüğü esrarengiz hayatta yaptık­
larına, yani sabit tahayyüllerimin nesnesine müdahale etmek, do­
laylı bir yoldan, adeta bir kaldıraç kullanır gibi, düşesin konağına, 
davetlerine gidebilen, onunla uzun sohbetler yapabilen birini ara­
ya sokarak da olsa, her sabah sokaktaki seyrimden daha uzak, 
ama daha etkin bir temas olmaz mıydı?

Saint-Loup'nun bana beslediği dostluk ve hayranlık, benim 
gözümde hak ettiğim şeyler değildi ve bunlara ilgisiz kalmıştım. 
Birden gözümde değer kazandılar; bunları Mme de Guermantes'a 
bildirmesini isterdim; hattâ kendisinden böyle bir ricada bulunabi­
lirdim. Çünkü âşık olduğumuz anda, sahip olduğumuz bütün bi­
linmeyen küçük ayrıcalıklarımızı sevdiğimiz kadına duyurabilme- 
yi isteriz; hayatta zavallıların ve can sıkıcı insanların yaptığı gibi. 
Sevdiğimiz kadının bunlardan habersiz olması bize ıstırap verir; 
kendimizi teselli etmeye çalışır, bunlar hiçbir zaman görünür ol­
madığı için, belki de sevdiğimiz kadının, bizimle ilgili fikrine, bu 
bilinmeyen meziyetler ihtimalini eklediğini düşünürüz.

Saint-Loup uzun zamandır Paris'e gelemiyordu; belki kendi 
dediği gibi, mesleği icabı, belki de, daha büyük ihtimalle, metresi­
nin çıkardığı sorunlar yüzünden; iki kere ayrılma noktasına gel­
mişlerdi. Saint-Loup kendisini garnizonunda ziyaret etsem çok 
mutlu olacağını sık sık söylüyordu; bu garnizonun adı, Saint-Loup 
Balbec'ten ayrıldıktan iki gün sonra, arkadaşımdan aldığım ilk 
mektubun zarfı üzerinde okuduğumda, beni çok mutlu etmişti. 
Tam bir kara manzarasının içinde yer alışından zannedileceği ka­
dar Balbec'ten uzak olmayan, tipik bir aristokrat ve asker kasaba- 
sıydı: etrafını çeviren geniş çayırlarda, güzel havalarda, uzakta ço­
ğunlukla kesik kesik, sesli bir buğunun dolaştığı ve -  tıpkı kavak 
ağaçlarından bir perdenin, kıvrımlarıyla göremediğimiz nehrin 
yatağını çizmesi gibi -  tatbikat yapan bir alayın yer değişikliklerini 
gösterdiği; sokakların, caddelerin ve meydanlann havasının bile
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sanki müzikal ve savaşçı, aralıksız bir titreşim edindiği; en takırtılı 
araba veya tramvay gürültüsünün bile, sanrılı kulaklarda sessizli­
ğin sonsuza dek tekrarlayıp durduğu, belli belirsiz borazan sesleri 
halinde uzayıp gittiği küçük bir kent. Paris'e fazla uzak sayılmaz­
dı; eksprese binip eve dönebilir, annemle büyükannemi görebilir 
ve kendi yatağımda uyuyabilirdim. Bunu anladığım an, acı veren 
bir istekle allak bullak oldum; Paris'e dönmeyip kentte kalmaya 
karar verecek gücü kendimde bulamadım; ama bir görevlinin ba­
vulumu bir faytona kadar götürmesini engelleyecek gücü de bula­
madım; onun peşisıra yürürken eşyalarına nezaret eden, hiçbir bü­
yükannenin beklemediği bir yolcunun yoksun ruhuna bürünme­
den edemedim; ne istediğini düşünmekten vazgeçtiği için, ne iste­
diğini bilirmiş gibi görünen bir insanın serbestliğiyle arabaya bin­
meyecek ve arabacıya süvari karargâhının adresini vermeyecek 
gücü de bulamadım. Saint-Loup'nun, bu yabancı kentle ilk tema­
sımda, kaygılarımı hafifletmek için, o gece benim ineceğim otelde 
kalacağını düşünüyordum. Bir nöbetçi Saint-Loup’ya haber ver­
meye gitti; ben karargâhın kapısında bekliyordum; kasım rüzgâ­
rıyla çınlayan büyük gemiden, akşamın altısı olduğu için, durma­
dan adamlar ikişer ikişer sokağa çıkıyor, geçici olarak durulan eg­
zotik bir limanda karaya iner gibi sendeliyorlardı.

Saint-Loup sağa sola savrularak, monoklü önünde uçuşarak 
geldi; adımı söylememiştim, şaşkınlığının ve sevincinin mutlulu­
ğunu yaşamak için sabırsızlanıyordum.

Birden beni gördü ve kulaklarına kadar kızararak, "Tüh! Ne 
aksilik!" diye haykırdı. "Biraz önce haftalık nöbeti devraldım, an­
cak bir hafta sonra çıkabileceğim!"

Akşam saatlerinde yaşadığım sıkıntıyı, Balbec'te sık sık farke- 
dip yatıştırmış biri olarak herkesten iyi bildiğinden, bu ilk geceyi 
yalnız geçireceğim düşüncesi onu kaygılandırıyordu; yakınmaları­
nı yarıda kesip bana dönüyor, tatlı tatlı gülümsüyor, biri doğrudan 
gözünden, öteki monoklünün ardından gelen şefkatli, ikili bakışlar 
yöneltiyordu bana; bütün bunlar, beni görmenin yarattığı heyeca­
na bir anıştırmaydı; hâlâ anlamadığım, ama şimdi değer verdiğim 
önemli bir şeye, dostluğumuza da bir anıştırmaydı.

"Aman Tanrım! Peki, nerede kalacaksınız? Doğrusu bizim ye­
mek yediğimiz oteli tavsiye etmem; fuarın yanındadır, yakmda eğ­
lenceler başlayacak, korkunç kalabalık olur. Yok, yok, Flandre Ote­
li daha iyi olur; on sekizinci yüzyıldan kalma küçük bir saraydır,

62



eski duvar halıları vardır. Tam 'eski, tarihî ev havasında' bir yer."
Saint-Loup bu "havasında" kelimesini her fırsatta "benzemek" 

anlamında kullanırdı; çünkü yazı dili gibi konuşma dili de zaman 
zaman kelimelerde anlam değişikliklerine, ifade inceliklerine ihti­
yaç gösterir. Tıpkı gazetecilerin, kullandıkları "ifade hoşlukları'nın 
hangi edebî akımdan kaynaklandığını bilmedikleri gibi, Saint- 
Loup'nun kelime hâzinesi, hattâ konuşma tarzı da hiçbirini tanı­
madığı, ama dil kalıpları kendisine dolaylı olarak aşılanmış üç ayrı 
estetin taklidinden oluşuyordu. "Ayrıca," dedi, sözünü bağlayarak, 
"sizin aşırı duyarlı kulaklarınıza da oldukça uygun bir otel. Sizden 
başkası olmaz. Bunun pek önemli bir avantaj olmadığını kabul 
ediyorum; yarın yeni bir müşteri gelebilir tabii; bu oteli böyle geçi­
ci bir yarar yüzünden seçmeye değmez. Ama ben havası sebebiyle 
tavsiye ediyorum. Odalar oldukça sevimlidir, bütün mobilyalar es­
ki ve rahattır; insana bir güven duygusu verir." Ama Saint-Loup 
kadar sanatçı olmayan benim için, güzel bir evin verebileceği zevk 
yüzeyseldi, neredeyse bir hiçti; başlamakta olan yürek daralması­
nı, bir zamanlar Combray'de annem bana iyi geceler dilemeye gel­
mediği zaman yaşadığım, Balbec'e gittiğim ilk gün vetiver kokan 
yüksek tavanlı odada hissettiğim daralmalar kadar ıstıraplı kaygı­
larımı yatıştırması mümkün değildi. Saint-Loup benim sabit bakış­
larımdan bunu anladı.

"Ama bu güzel saray sizin umurunuzda bile değil, zavallı 
yavrucak, bembeyaz oldunuz; ben de salak gibi size duvar halıla­
rını anlatıyorum; sizin onlara bakacak haliniz mi olacak? Size vere­
cekleri odayı biliyorum; ben çok neşeli bulurum, ama sizin hassa­
siyetinizle durumun farklı olduğunu anlıyorum. Sizi anlamadığı­
mı düşünmeyin; ben aynı şeyi hissetmiyorum, ama kendimi sizin 
yerinize koyabiliyorum."

O sırada, avluda bir atı denemekte olan ve onu sıçratmakla 
çok meşgul olduğundan askerlerin selamlarına karşılık vermeyen, 
ama yoluna çıkanlara ağız dolusu küfreden bir astsubay, Saint- 
Loup'ya gülümsedi ve yanında bir arkadaşı olduğunu görünce se­
lam verdi. At o anda, ağzından köpükler çıkararak şahlandı. Saint- 
Loup hayvanın başına doğru atılıp dizgininden tuttu, sakinleştirdi 
ve sonra yanıma geldi.

"Evet," dedi bana, "emin olun anlıyorum, çektiğiniz sıkıntı be­
ni çok üzüyor; en çok da," diye ekledi, elini şefkatle omzuma ko­
yarak, "yanınızda kalabilsem, belki sabaha kadar sohbet ederek
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üzüntünüzü biraz hafifletebileceğimi düşündükçe üzülüyorum. 
Size kitap verebilirim, ama bu halde okuyamazsınız. Nöbetimi 
başkasına devretmem imkânsız; üst üste iki kere aynı şeyi yaptım 
zaten, benim kız geldiğinde."

Kaşları sıkıntıyla ve bir doktor gibi derdime ne çare bulabile­
ceğini düşünmenin gayretiyle çatıldı.

"Koş benim odamın şöminesini yak," dedi geçmekte olan bir 
askere. "Hadi, acele et, oyalanma."

Sonra tekrar bana döndü; monoklü ve miyop bakışı dostluğu­
muza anıştırmada bulunuyordu.

"Olamaz!" dedi. "Siz burada, sizi o kadar düşündüğüm bu ka­
rargâhta! Gözlerime inanamıyorum; rüya görüyor gibiyim. Sonuç 
olarak sağlık durumunuz biraz daha iyi mi? Birazdan her şeyi 
uzun uzun anlatırsınız. Şimdi odama çıkalım; avluda pek uzun 
kalmayalım; felaket bir rüzgâr var; ben artık hissetmiyorum bile, 
ama siz alışık değilsiniz; üşütürsünüz diye korkuyorum. Çalışma­
lardan ne haber, başladınız mı? Başlamadınız ha! Ne tuhafsınız! Si­
zin yeteneğiniz bende olsa, herhalde sabahtan akşama kadar ya­
zardım. Siz boş oturmayı daha çok seviyorsunuz. Ne yazık ki, her 
an çalışmaya hazır olanlar, benim gibi sıradan insanlar; kabiliyetli 
olanlarsa çalışmak istemiyor! Sevgili büyükanneniz nasıl diye so­
ramadım bile! Proudhon'unu yanımdan hiç ayırmıyorum."

Uzun boylu, yakışıklı, azametli bir subay, ağır tören adımla­
rıyla bir merdivenden indi. Saint-Loup selam verdi ve vücudunun 
sürekli dengesizliğini, eli kepine değdiği sürece durdurdu. Ama 
bunu öyle bir aceleyle yaptı, öyle sert bir hareketle doğruldu ve se­
lamını verdikten sonra elini öyle ani bir hareketle, omuzlarının, 
bacaklarının ve monoklünün duruşunu değiştirerek indirdi ki, bir 
kıpırtısızlık ânından çok, yapılan aşırı hareketlerle yapılacak olan­
ların birbirini etkisiz hale getirdiği, titreşimli bir kasılma ânı oldu. 
Bu arada subay, yaklaşmadan, sakin, iyi niyetli, vakur, üstün, kısa­
cası Saint-Loup'nun temsil ettiği şeylerin tam tersi bir tavırla, 
Saint-Loup gibi, ama acele etmeden, kepine elini değdirdi.

"Yüzbaşıyla bir şey konuşmam lazım," diye fısıldadı Saint- 
Loup. "Siz bir zahmet beni odamda bekleyin; üçüncü kat, sağdan 
ikinci oda, ben hemen gelirim."

Sonra koşar adım, dört bir yana uçuşan monoklünü izleyerek 
vakur ve ağır yüzbaşıya doğru gitti; yüzbaşı, o sırada getirilen atı­
na binmeden önce, hareketlerinde hesaplı bir asaletle emirler ver­
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mekteydi; tarihî bir tablodan çıkmış, Birinci İmparatorluk döne­
minde bir savaşa katılacakmış gibiydi; oysa evine dönüyordu sa­
dece; Doncières'de kalacağı süre için kiralamış olduğu ev, adı, san­
ki bu Napoléon bozmasına karşı öngörülmüş bir alaycılıkla, Cum­
huriyet Meydanı olan bir meydanda bulunuyordu. Merdiveni çık­
maya başladım; her adımda, çivili basamaklarda kayacak gibi olu­
yordum; çıplak duvarlı, yataklardan ve katlanmış eşyalardan olu­
şan çift sıralı koğuşlar ilişiyordu gözüme. Saint-Loup'un odasını 
gösterdiler. Kapalı kapının önünde bir an durdum; bir kıpırtı geli­
yordu kulağıma; bir şey yerinden kımıldatılıyor, bir şey düşünü­
yordu; odanın boş olmadığını, içeride biri olduğunu hissediyor­
dum. Meğer şöminede yanan ateşmiş sadece. Birtürlü rahat dura­
mıyor, odunları, üstelik de çok beceriksizce yerinden oynatıyordu. 
İçeri girdim; yöminedeki ateş, odunların birini yuvarladı, bir baş­
kasını tüttürdü. Hareket etmediği zaman bile, kaba saba insanlar 
gibi sürekli sesler çıkarıyordu; alevin yükselişini gördüğü an ate­
şin gürültüsü olduğunu anlıyordum, ama duvarın öbür tarafında 
olsam, sümküren, yürüyen birinin sesleri sanırdım. Nihayet otur­
dum. Liberty duvar kaplamaları ve eski, on sekizinci yüzyıl Al­
man kumaşları sayesinde, oda, binanın geri kalanından yayılan 
ağır, ekşi, esmer ekmeği hatırlatan kokudan korunuyordu. İşte bu­
rada, bu sevimli odada mutluluk ve huzur içinde yemek yiyebili­
yor, uyuyabilirdim. Masanın üzerinde, aralarından kendiminkini 
ve Mme de Guermantes'ınkini tanıyabildiğim fotoğrafların yanın­
da duran ders kitapları sayesinde, sonunda şömeneye ahşan ve 
zorlu bir bekleyiş içinde uzanmış, sessiz ve sadık bir hayvan gibi 
sadece arasıra ya dağılıp ufalanan ya da bir alevle şöminenin du­
varını yalayan bir kor parçasını düşüren ateş sayesinde, adeta 
Saint-Loup odadaymış gibiydi. Saint-Loup'nun saatinin tiktakları- 
nı duyuyordum; pek uzağımda olmasa gerekti. Tiktaklar sürekli 
yer değiştiriyordu; çünkü saati görmüyordum; sanki bir arkam­
dan, bir önümden, bir sağımdan, bir solumdan geliyor, bazen de 
çok uzaktaymış gibi kaybolup gidiyordu. Birden saati masanın 
üzerinde gördüm. O zaman tiktağı sabit bir yerden duymaya baş­
ladım; bir daha yer değiştirmedi. Onu oradan işittiğimi sanıyor­
dum; işitmiyor, görüyordum; seslerin yeri yoktur. En azından biz 
onları hareketlere bağlarız ve böylece bize bu hareketleri haber 
vermek, hareketleri zorunlu ve doğal kılar görünmek gibi bir ya­
rarları olur. Tabii ki bazen kulakları sımsıkı kapatılmış bir hasta-
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mn, şu anda Saint-Loup'nun şöminesinde homurdanıp duran, ha­
rıl harıl közler, küller üretip sonra da sepetine düşüren ateşe ben­
zer bir ateşin gürültüsünü duymadığı, Doncières'in ana meydanın­
da melodisi düzenli aralıklarla yükselen tramvayların geçişini işit­
mediği olur. O zaman hasta kitap okusa, sayfalar, bir tanrı tarafın­
dan çevrilircesine sessizce açılacaktır. Hazırlanan banyonun yoğun 
uğultusu yumuşar, hafifler ve bir cennet şırıltısı gibi uzaklaşır. Gü­
rültünün geri çekilmesi, zayıflaması, bizim açımızdan bütün sal­
dırgan gücünü yok eder; biraz önce adeta tavanı başımıza yıkan 
çekiç sesleri yüzünden çılgına dönmüşken, şimdi yolun üzerinde 
meltemle oynaşan yaprakların hışırtısı gibi uzaktan gelen hafif ve 
okşayan seslere hoşnutlukla kulak veririz. Sesini duymadığımız is­
kambil kâğıtlarıyla fal bakanz; o kadar ki, onları karıştırmadığımı­
zı, kendi kendilerine hareket ettiklerini ve bizim onlarla oynama 
arzumuzdan önce davranarak bizimle oynamaya başladıklarını 
zannederiz. Bu bağlamda şöyle bir soru gelebilir akla: Acaba Aşk 
konusunda (hattâ Aşk'a yaşama aşkıyla şöhret aşkını da ekleyebili­
riz; çünkü bu iki duyguyu tanıyan insanlar olduğu söylenir), gü­
rültü karşısında, gürültünün kesilmesi için yalvarmak yerine, ku­
laklarını tıkayan insanlar gibi mi davranmak gerekir; onlar gibi 
dikkatimizi, savunmamızı kendimize yöneltip hedef olarak sevdi­
ğimiz dıştaki varlığı değil, onun yüzünden acı çekme kapasitemizi 
yok etmeyi mi seçmemiz gerekir?

Seslere geri dönecek olursak, işitme kanalını tıkayan bilyeleri 
daha da yoğunlaştıracak olursak, tepemizde gürültülü patırtılı bir 
parça çalmakta olan genç kız, pianissimo çalmak zorunda kalır; bu 
bilyelerden birini yağlı bir maddeye bulayacak olursak, zorbalığı­
na derhal bütün evde boyun eğilir, hattâ yasaları dışarıya da uza­
nır. Artık pianissimo da yetmez, bilye piyanoyu ânında kapattırır, 
müzik dersi ansızın sona erer; tepemizde yürüyen beyefendi, bir­
denbire voltasına son verir; araba ve tramvay trafiği, sanki bir dev­
let başkanı bekleniyormuş gibi durdurulur. Hattâ seslerin böyle 
hafiflemesi bazen uykuyu koruyacağı yerde engeller. Daha dün, 
hiç kesilmeyen sesler, sokaktaki ve evdeki hareketleri sürekli tarif 
ederek, sonunda sıkıcı bir kitap gibi bizi uyuturken, bugün, uyku­
muzun üzerine yayılan sessizlik yüzeyinde diğerlerinden daha 
kuvvetli bir darbe, bir iç çekiş gibi hafif, her türlü sesten kopuk, 
esrarengiz, kendini duyurur; dile getirdiği açıklama talebi bizi 
uyandırmaya yeter. Hastanın kulak zarının üstündeki pamukları
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bir an için çıkaracak olursak, birdenbire ses, bütün ışığıyla, kızgın 
bir güneş gibi göz kamaştırarak tekrar görünür, dünyaya yeniden 
doğar; sürgündeki sesler kalabalığı hızla geri gelir; seslerin dirilişi, 
sanki müzisyen melekler ilahi okuyormuş gibi işitilir. Boş sokaklar 
bir an için şarkıcı tramvayların süratli, birbirini izleyen çamurluk­
larıyla dolar. Hattâ odanın kendisinde bile, hasta, Prometheus gibi, 
ateşi yaratmasa da, ateşin sesini yaratır. Pamuk tamponları sıkıştı­
rıp gevşetmekle, adeta dış dünyanın sesine eklediğimiz iki pedalın 
kâh birine, kâh diğerine basmış gibi oluruz.

Ancak, anlık olmayan ses yitimleri de vardır. Tamamen sağır 
olan birisi, bir kap sütü ısıtırken bile göz hapsinde tutmak zorun­
dadır; açık kapakta, bir kar fırtınasının yansımasına benzeyen be­
yaz, uzak kuzey yansımasını görünce, bu uyarıcı işarete itaat edip, 
Tanrı'nın suları geri çekmesi gibi elektrik fişini çekmek, akıllılık 
olur; çünkü kaynayan sütün yükselen, ihtilaçlı yumurtası vakit ge­
çirmeden, yanlamasına birkaç yükselişle kabarmasını tamamlar, 
kaymağın kırıştırdığı, yarı yarıya devrilmiş yelkenleri şişirip yu­
varlar, fırtınanın ortasına sedeften bir yelkeni sürer; elektrik kasır­
gası zamanında önlenirse, akımın kesilmesiyle bütün yelkenler 
kendi etraflarında fır dönüp manolya yapraklarına dönüşerek sü­
rüklenirler. Ama eğer hasta gerekli önlemleri almakta gecikmişse, 
kısa sürede, bu süt kabarmasının ardından oluşan beyaz deniz ki­
taplarını, saatini yutar; hasta, yaşlı hizmetçisinden imdat istemek 
zorunda kalır; hasta ünlü bir siyasetçi veya büyük bir yazar da ol­
sa, hizmetçisi artık beş yaşında bir çocuktan fazla aklı kalmadığını 
söyler kendisine. Bir başka zaman, sihirli odanın kapalı kapısının 
önünde, biraz önce orada olmayan birisi beliriverir; içeri girdiğini 
işitmediğimiz bir ziyaretçidir bu; tıpkı küçük kukla tiyatrolarında­
ki gibi el kol hareketleri yapmaktadır sadece; konuşma dilinden 
usanmış insanlar için çok huzur verici bir şeydir. Tamamen sağır 
olan kişi -  bir duyunun yitimi, dünyaya kazanımmdan daha fazla 
güzellik getirdiği için -  sesin henüz yaratılmadığı, neredeyse cen­
net gibi bir Dünyada, büyük bir hazla dolaşır şimdi. En yüksek şe­
laleler, sadece gözleri için, billurdan örtülerini yayarken, kıpırtısız 
denizden daha sessiz, Cennet'in çağlayanları kadar berraktır. Sağır 
olmadan önce ses onun için bir hareketin sebebinin büründüğü al­
gılanabilir şekil olduğundan, sessizce hareket eden nesneler, se­
bepsiz hareket eder gibidir; her türlü ses özelliğinden sıyrıldıktan 
sonra, kendiliğinden bir faaliyet içinde görünürler, yaşıyor gibidir­
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ler; kendi kendilerine kıpırdar, durur, tutuşurlar. Kendi kendileri­
ne, tarihöncesinin kanatlı canavarları gibi havalanırlar. Sağır insa­
nın yalnız, komşusuz evinde işler, zaten sakatlığının ilk aşamala­
rında da daha temkinli, sessiz yapılırken, şimdi adeta gizlice, dil­
sizler tarafından, peri padişahına hizmet edercesine yapılır. Sağır 
insanın penceresinden gördüğü yapı -  kışla, kilise, belediye binası 
-  yine sahnedeki gibi, bir dekordan ibarettir. Bir gün çökecek olur­
sa, bir toz bulutu ve görünür molozlar yayacaktır; ancak, o kadar 
ince olmasa bile bir tiyatro sarayı kadar bile maddi olmadığı için, 
ağır yontma taşlarının devrilmesi, sessizliğin saflığını herhangi bir 
sesin bayağılığıyla lekelemeden, sihirli evrene düşecektir.

içinde bulunduğum küçük askerî odada hüküm süren, çok 
daha göreli sessizlik ise, bir süre sonra bölündü. Kapı açıldı ve 
Saint-Loup monoklünü düşürerek, hızla içeri girdi.

"Ah, Robert, odanız ne kadar rahat," dedim; "burada yemek 
yiyip yatmama izin verilse ne iyi olurdu!"

Gerçekten de böyle bir şey yasak olmasaydı, hüzünden tama­
men uzak bir huzur bulurdum orada; bin düzenli ve tasasız irade­
nin, bin kaygısız zihnin beslediği bu huzur, dikkat ve neşe ortamı 
beni korurdu; kışla denen bu büyük cemaatte zaman eylem biçi­
mine girdiğinden, saatleri haber veren hüzünlü çanların yerini bo­
razanların neşeli savaş ezgileri almıştı; bu borazanların çınlayan 
hatırası, kentin kaldırımlarında sürekli olarak, ufalanmış, toz ha­
linde, havada asılıydı -  dinleneceğinden emin olunabilecek, müzi­
kal bir sesti; çünkü sadece yetkinin itaat emri değil, bilgeliğin de 
mutluluk emriydi!

"Ya! Demek tek başınıza otele gitmektense burada benim ya­
nımda kalmayı tercih ederdiniz," dedi Saint-Loup gülerek.

"Ah Robert! Benimle alay etmeniz büyük insafsızlık," dedim; 
"bunun imkânsız olduğunu da, orada ne kadar ıstırap çekeceğimi 
de biliyorsunuz."

"Doğrusu beni şımartıyorsunuz!" dedi. "Ben de tam bunu, bu 
gece burada kalmayı tercih edeceğinizi düşünmüştüm. Yüzbaşıya 
da bunu sormaya gittim."

"İzin verdi mi yani?" diye haykırdım.
"Hemen."
"Ah! Ona tapıyorum!"
"Yo, bu kadarı biraz fazla. Şimdi izin verin de emir erimi çağı­

rayım, akşam yemeğimizle ilgilensin," diye ekledi, ben gözyaşları-
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mı gizlemek için arkamı dönerken.
Saint-Loup'nun çeşitli arkadaşları sık sık odaya giriyor, Saint- 

Loup onları kovuyordu.
"Hadi bakalım, dışarı."
Kalmalarına izin vermesini rica ediyordum.
"Kesinlikle olmaz, kafanızı şişirirler; tamamen kültürsüz yara­

tıklardır; at yarışından başka bir şey konuşamazlar, tımar hariç. 
Üstelik benim için de, o kadar arzuladığım bu değerli dakikaların 
tadını kaçırırlar. Şunu belirtmek isterim ki, arkadaşlarımın nitelik­
sizliğinden sözediyorsam, askerî olan her şeyin entelektüellikten 
uzak olduğunu söylemek istemiyorum. Katiyen öyle değil. Komu­
tanlarımızdan biri, hayran olunacak bir insan. Bize verdiği bir 
derste, askerlik tarihi, bir ispat gibi, bir tür cebir gibi işleniyordu. 
Estetik olarak bile, kâh tümevarıma, kâh tümdengelimci öyle bir 
güzelliğe sahip ki, siz de etkilenirdiniz."

"Burada kalmama izin veren yüzbaşı mı?"
"Hayır, Tann'ya şükür değil; sizin yok yere 'taptığınız' adam, 

gelmiş geçmiş aptalların en büyüğüdür. Askerlerin yemeğiyle, kı­
yafetiyle ilgilenme konusunda ideal adamdır; astsubay kıdemli ça­
vuş ve başterziyle saatler geçirir. Böyle bir kafa yapısı vardır işte. 
Zaten herkes gibi o da sözünü ettiğim değerli komutanı hakir gö­
rür. Bu komutan mason olduğu ve günah çıkarmaya gitmediği için 
kimse kendisiyle görüşmüyor. Borodino Prensi, bu küçük burjuva­
yı asla evine kabul etmez. Esasen büyükdedesi küçük bir çiftçi 
olan ve Napoléon Savaşları olmasa, kendisi de muhtemelen çiftçi 
olacak bir adam için, büyük küstahlık. Aslında sosyetedeki belirsiz 
konumunun kendi de biraz farkında. Jockey Kulübüne bile utan­
cından gidemiyor, bu sözümona prens," diye ekledi Robert; aynı 
taklitçi zihniyetle hem hocalarının toplumsal kuramlarını hem de 
ailesinin sosyete önyargılarını benimsediğinden, farkında olma­
dan demokrasi aşkıyla birinci imparatorluk soylularını küçümse­
meyi birleştiriyordu.

Yengesinin fotoğrafına bakıyorum; Saint-Loup'nun, bu fotoğ­
rafın sahibi olduğuna göre belki de onu bana verebileceği düşün­
cesi, arkadaşımı bana daha da fazla sevdirdi; fotoğrafın karşılığın­
da bana çok değersiz görünse de, yüzlerce iyilik yapmak istiyor­
dum ona. Çünkü bu fotoğraf, Mme de Guermantes’la o güne ka- 
darki karşılaşmalarıma eklenen bir yenisiydi adeta; üstelik uzun 
bir karşılaşmaydı; sanki ilişkimizde ani bir gelişme olmuş, Mme
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de Guermantes bahçe şapkasıyla karşımda durmuş ve ilk defa (o 
âna kadar geçiş hızının, benim izlenimlerimdeki şaşkınlığın, ha­
tıraların dayanıksızlığının hep gölgelediği) o yanak şişkinliğini, o 
ense kıvrımını, o kaşın ucunu seyretmeme izin vermişti; bunları 
seyretmek ise, benim için, hep kapalı elbiseyle gördüğüm bir kadı­
nın boynuna, kollarına bakmak kadar haz veren bir keşif, bir lütuf­
tu. Bana neredeyse bakılması yasak gibi gelen bu hatları, fotoğraf­
ta, benim için bir değeri olabilecek tek geometri kitabında inceler 
gibi, inceleyebilirdim. Daha sonra Robert'e bakarken onun da ade­
ta yengesinin bir fotoğrafı sayılabileceğini farkettim; benim için 
neredeyse aynı derecede heyecanlı ve esrarengiz bir şeydi bu; çün­
kü Robert'in çehresi, doğrudan yengesinin çehresinin bir ürünü ol­
mamakla birlikte, ikisinin ortak bir kökeni vardı. Benim hayalim­
deki Combray görüntüsüne iliştirilmiş olan Guermantes Düşe­
sinin hatları, şahin gagası burnu, delici gözleri, Robert'in neredey­
se yengesininkiyle çakışabilecek çehresinin de -  düşesin aşırı ince 
tenli, daha zayıf, benzer bir örneğinin -  çiziminde kullanılmıştı 
sanki. Robert'in yüzünde, Guermantes'lara, mitolojik çağlarda bir 
tanrıçayla bir kuşun birleşmesinden doğmuş gibi göründüğünden, 
tanrısal kuş azametiyle, tek başına durduğu dünyanın ortasındaki 
özel konumunu koruyan ve kaybolup gitmeyen bu soya özgü hat­
ları, imrenerek seyrediyordum.

Robert, sebeplerini bilmediği duygulanışımdan etkilenmişti. 
Ateşin sıcaklığıyla Champagne şarabının yarattığı gevşeme de be­
ni ayrıca duygulandırıyor, aynı anda alnıma ter damlaları, gözleri­
me yaşlar dolduruyordu; duygusallığım keklikleri ıslatıyor ve on­
ları yerken duyduğum hayranlık, ne türden olursa olsun bir inanç­
sızın, tanımadığı bir hayat tarzında, bu hayatın reddettiğini sandı­
ğı şeyi bulunca (mesela bir papaz evinde leziz bir yemek yiyen 
dinsizin) yaşadığı şaşkınlığa benziyordu. Ertesi sabah uyanınca, 
Saint-Loup'nun, çok yüksekte olduğundan bütün çevreyi gören 
penceresine gidip komşum kırlarla tanışmak için merakla baktım; 
bir gün önce, çok geç, onun karanlıkta uykuya daldığı saatte geldi­
ğim için kendisini görememiştim. Ama ne kadar erken uyanmış 
olsa da, pencereyi açtığımda onu ancak -  bir şatonun penceresin­
den, göl tarafında göründüğü gibi -  hâlâ üzerinden çıkarmadığı 
yumuşak, beyaz, sisten sabahlığına bürünmüş olarak görebildim; 
neredeyse hiçbir şeyi seçemiyordum. Yine de, avluda atlan tımar 
etmekte olan askerler işlerini bitirmeden önce, onun sabahlığını at­
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mış olacağını biliyordum. Bu arada tek görebildiğim, şimdiden 
gölgelerinden kurtulmuş olan sırtı tam karargâhın karşısında yük­
selen, incecik, pürtüklü bir tepeydi. Delikli kırağı perdelerin ar­
dında, beni ilk defa gören bu yabancıdan gözlerimi ayırmıyor­
dum. Ama karargâha gitmeyi alışkanlık haline getirdikten sonra, 
tepenin orada olduğunu, dolayısıyla, görmediğim zaman bile, ol­
mayan, ölmüş birilerini düşünür gibi, yani var olduklarına artık 
pek inanmadan düşündüğüm Balbec Otelinden, Paris'teki evimiz­
den daha gerçek olduğunu bilmek, şöyle bir sonuç doğurdu: Ben 
farkına varmadığım zaman bile, Doncieres'e ait en küçük izleni­
mimde bile, tepenin yansıyan biçimi hep bir siluet halinde yerini 
aldı; ilk olarak da o sabah, (tepeye bakmaktan başka bir şey yap­
mak, dolaşmak, sis yüzünden imkânsız olduğundan) âdeta tepeyi 
seyretmek için bir gözlem merkezi olan bu rahat odada, Saint- 
Loup'un emir erinin hazırladığı kakaonun verdiği güzel sıcaklık 
hissine damgasını vurdu. Tepenin şeklini emen, kakaonun tadıyla 
ve o zamana ait düşüncelerimin yapısıyla birleşen sis, ben kendisi­
ni hiç mi hiç düşünmediğim halde, o zamanki bütün düşünceleri­
mi ıslattı; tıpkı sabit bir som altın renginin, Balbec izlenimlerimle 
bağdaşması, komşunun siyahımsı kumtaşından dış merdivenleri­
nin, Combray izlenimlerime bir grilik katması gibi. Sis sabahın 
ilerlemiş saatine kadar ısrar etmedi zaten; güneş onu önce birkaç 
okla çökertmeye çalışıp sonuç alamayarak pırlantalarla süsledi, 
ama sonunda hakkından geldi. Tepenin gri yamacını sunduğu 
ışınlar, bir saat sonra ben kente indiğimde, ağaç yapraklarının kır­
mızısına, duvarlardaki seçim afişlerinin kırmızı ve mavisine öyle 
bir coşkunluk katıyordu ki, beni de coşturuyor, üzerinde sevinçten 
zıplamamak için kendimi zor tuttuğum kaldırımları şarkı söyleye­
rek arşınlatıyordu bana.

Ne var ki, ikinci günden itibaren, otelde kalmam gerekiyordu. 
Orada kaçınılmaz biçimde hüzünle karşı karşıya geleceğimi önce­
den biliyordum. Hüzün, doğduğumdan beri her yeni odanın, yani 
her odanın yaydığı, solunması imkânsız bir koku gibiydi; yaşadı­
ğım odada ise, ben yoktum; düşüncem başka bir yerde kalır, yeri­
ne alışkanlığı gönderirdi. Ama yeni bir ülkede, işlerimle ilgilen­
mek üzere bu daha duyarsız hizmetkârı, alışkanlığı görevlendire- 
mezdim; ondan önce varırdım oraya; tek başıma giderdim; orada, 
yıllarca aradan sonra bulduğum, ama hiç değişmeyen, Comb- 
ray'den beri, Balbec'e ilk gidişimde, açılmış bir bavulun dibinde
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umutsuzca ağladığım zamandan beri büyümemiş olan "Ben"i, nes­
nelerle ilişkiye sokmam gerekirdi.

Yanılmışım oysa. Hüzünlenecek vaktim olmadı; çünkü bir an 
bile yalnız kalmadım. Eski saraydan geriye, çağdaş bir otelde kul­
lanımı olmayan ve her türlü pratik yarardan kopunca, aylaklığın 
sanki can verdiği aşırı bir lüks kalmıştı: başladığı noktaya geri dö­
nen, amaçsız dolaşmalarıyla her an karşımıza çıkan koridorlar, ko­
ridor kadar uzun, salon kadar süslü, binanın bir parçası olmaktan 
çok, orada oturuyormuş gibi görünen, hiçbir daireye dahil edile­
memiş, ama benimkinin etrafında dolanıp duran ve derhal dost­
luklarını bana sunan holler -  âdeta işsiz güçsüz, ama gürültücü ol­
mayan komşular; kiralanan odaların kapılarının önünde gürültü 
etmeden kalmalarına izin verilmiş, ne zaman yoluma çıksalar ses­
sizce beni ağırlayan, geçmişin silik hayaletleri. Netice itibarıyla, o 
andaki hayatımızın kabı olan ve bizi sadece soğuktan, başkalarının 
bakışından koruyan bir barınak kavramı, bu yapıya kesinlikle uy­
gulanamazdı; bu odalar topluluğu, sessiz bir hayatları olmakla 
birlikte bir insanlar kolonisi kadar gerçekti ve içeri girdiğinizde, 
onlarla karşılaşmak, onlardan kaçınmak, onları ağırlamak zorun- 
daydınız. Rahatsız etmemeye çalışır, on sekizinci yüzyıldan beri, 
resimli tavanının bulutlan altında, eski altından desteklerinin ara­
sında yayılmaya alışmış büyük salona saygıyla bakardınız. Hiçbir 
simetri kaygısı gütmeden salonun etrafında koşuşturan, çentikli 
üç basamakla kolayca iniverdikleri bahçeye karmakarışık kaçışan 
sayısız şaşkın küçük odaya karşı ise, daha teklifsiz bir merak du­
yardınız.

Asansöre binmeden ve ana merdivende görünmeden çıkmak 
ya da girmek istediğimde, artık kullanılmayan, daha küçük, özel 
bir merdiven, ustaca yerleştirilmiş, birbirine yakın basamaklarını 
uzatıyordu bana; basamakların derecelenmesinde, genellikle renk­
lerde, kokularda, tatlarda karşımıza çıktığında bizde özel bir tensel 
haz uyandıran türden, mükemmel bir orantı vardı. Ama yukarı 
çıkmanın ve aşağı inmenin hazzını tadabilmek için, buraya gel­
mem gerekmişti; tıpkı bir zamanlar, genellikle farkedilmeyen bir 
eylem olan nefes almanın sürekli bir haz olabileceğini öğrenmem 
için, Alpler'de bir yerleşime gitmem gerektiği gibi. Daha kendile­
riyle tanışmadan tanıdık olan bu basamaklara ilk kez ayak bastı­
ğımda, sadece uzun zamandır kullandığımız şeylerin bize sağladı­
ğı, her türlü çabadan bağışıklığı buldum; sanki benim henüz edin­
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mediğim ve hattâ bana ait olduklarında mecburen gücü azalacak 
olan alışkanlıkların huzuruna peşinen sahipti bu basamaklar; belki 
de bu huzur, her gün ağırladıkları bir zamanki efendileri tarafın­
dan verilmiş, katılmıştı onlara. Odalardan birini açtım; çifte kapı 
arkamdan kapandı; perdenin içeri hapsettiği sessizliğin üzerinde 
başdöndürücü bir egemenliğim olduğunu hissettim; bakır oyma­
larla süslü, Direktuvar üslubunu temsil etmekten başka bir işe ya­
ramadığını sanmanın hatalı olacağı, mermer bir şöminede ateş ya­
nıyor, alçak, ayaklı, küçük bir koltuk, halının üzerine oturmuşçası- 
na bir rahatlıkla ısınmamı sağlıyordu. Duvarlar, odayı kucaklaya­
rak dünyanın geri kalanından ayırıyor, odayı tamamlayan şeyleri 
içeri sokabilmek, içeride tutabilmek için, kitaplığın önünde açılı­
yor, iki yanındaki sütunların yüksek tavanı hafifçe taşıdığı yatak 
için bir girinti ayırıyorlardı. Oda kendisi kadar büyük iki ek oday­
la derinlemesine uzuyordu; bunlardan sonuncusunun duvarında, 
bu yerden beklenen ağırlamaya hoş bir koku vermek üzere, süsen 
çiçeklerinden, baştan çıkartıcı bir tespih asılıydı; bu sonuncu oda­
ya çekildiğimde kapılar, açık bıraktığım takdirde, uyumunu boz­
madan odayı üçe katlamakla kalmıyor, gözlerime yoğunlaşmadan 
sonra yayılmanın zevkini tattırdıkları gibi, dokunulmazlığını ko­
ruyan ve artık kuşatılmış olmayan yalnızlığın zevkine, özgürlük 
duygusunu ekliyorlardı. Bu iç oda bir avluya bakıyordu; ertesi sa­
bah kendisini keşfettiğimde, hiçbir pencerenin ışık almadığı yük­
sek duvarlar arasına hapsolmuş, iki tanecik sararmış ağacı bulut­
suz göğe eflatun bir huzur vermeye yeten bu yalnız dilberin kom­
şum olmasına çok sevindim.

Yatmadan önce odamdan çıkıp periler âlemindeki malikâne­
min tamamını keşfetmek istedim. Uzun bir koridoru izleyerek yü­
rümeye başladım; koridor uykum gelmediği takdirde bana suna­
bileceği şeylerin hepsini sırayla önüme serdi: bir köşe koltuğu, bir 
epinet, bir konsolun üzerinde, sineraryalarla dolu mavi bir çini va­
zo ve eski bir çerçeve içinde, pudralı saçlarına mavi çiçekler ser­
piştirilmiş, elinde bir demet karanfil tutan, bir eski zaman hanıme­
fendisinin hayaleti. Koridorun sonuna geldiğimde, hiçbir kapının 
açılmadığı kör duvara safça, "Şimdi geri dönmen gerekiyor, ama 
gördüğün gibi, burası senin evin sayılır," derken, yumuşak hah da 
ondan geri kalmamak için atılıyor, gece uyuyamazsam pekala yalı­
nayak gelebileceğimi, ayrıca kırlara bakan panjursuz pencerelerin 
de, bütün geceyi uykusuz geçireceklerini ve kimseyi uyandırmak­
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tan korkmadan, istediğim saatte yanlarına gidebileceğimi söyle­
diklerini ekliyordu. Bir örtünün arkasında, tek başına, küçücük bir 
büfeyi yakaladım; duvar engelini aşamamış, kaçamayıp süklüm 
püklüm oraya saklanmıştı; ay ışığıyla mavileşmiş yuvarlak pence­
resinden korkuyla bana bakıyordu. Yattım, ama pufla örtünün, kü­
çük sütunların, ufak şöminenin varlığı, dikkatimi Paris'te gelmedi­
ği bir dereceye yükselterek, tahayyüllerimin olağan seyrine dalma­
mı engelledi. Uykuyu sarmalayan, etkileyen, değiştiren, hatıraları­
mızın şu veya bu dizisiyle aynı düzleme getiren de, bu özel dikkat 
hali olduğundan, o ilk gece rüyalarımı dolduran görüntüler, uyku­
mun genellikle yararlandığı hafızadan tamamen farklı bir hafıza­
dan alınmaydı. Uyurken her zamanki hafızama sürüklenmeyi iste- 
diysem de, alışık olmadığım yatak, döndüğüm sırada pozisyonu­
ma yöneltmek zorunda olduğum tatlı dikkat, rüyalarımın yeni 
seyrini doğrultmaya veya korumaya yetiyordu. Uyku da, dış dün­
yanın algılanışı gibidir. Alışkanlıklarımızdaki bir değişiklik onu şi- 
irselleştirmeye yeter; soyunurken istemeden yatağın üstünde uyu­
yakalmamız, uykunun boyutlarının değişmesine ve güzelliğinin 
hissedilmesine yeter. Uyanır, saatin dördü gösterdiğini görürüz; 
sabahın dördüdür daha, ama biz bütün günün geçip gittiğini sanı­
rız; bu birkaç dakikalık, peşinde koşmamış olduğumuz uyku, bize 
ilahi bir yasa gereği gökten inmiş gibi, bir imparatorun altın topu­
zu kadar muazzam ve dopdolu gelir. Sabah, büyükbabamın hazır 
olduğunu ve Meseglise tarafına gitmek için beni beklediklerini dü­
şünüp üzülürken, daha sonra her gün penceremin altından geçe­
cek olan bir alayın borazan sesiyle uyandım. Ama iki veya üç kere- 
bunu özellikle belirtiyorum; çünkü insanların hayatını iyi tasvir 
edebilmek için, bu hayatın içine gömüldüğü ve geceler boyunca, 
bir yarımadayı kuşatan deniz gibi onu saran uykuyla sarmalamak 
gerekir -  araya giren uyku müziğin şokuna dayanacak kadar di­
renç gösterdi ve hiçbir şey duymadım. Bazı günler kısacık bir an 
direnci kırıldı; ama henüz uykunun kadife yumuşaklığı içinde 
olan bilincim, tıpkı önceden uyuşturulmuş, başta tamamen duyar­
sız olduğu yakma işlemini son anda, hafif bir ısınma olarak algıla­
yan bir organ gibi, sadece kendisini belli belirsiz, taptaze bir sabah 
cıvıltısıyla okşayan fifrelerin sivri uçlarını hissediyordu tatlı tatlı; 
sessizliğin müziğe dönüştüğü bu kısa kesintiden sonra, daha sü­
varilerin geçişi tamamlanmadan, bilincim tekrar uykuya dönüyor, 
fışkıran, çınlayan buketin açılmış son çiçeklerini benden esirgiyor-
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du. Bilincimin, bu fışkıran sapların okşadığı bölümü o kadar dar, 
uyku tarafından o kadar kandırılmıştı ki, daha sonra Saint-Loup 
müziği duyup duymadığımı sorduğunda, borazan sesinin, gün 
içinde, en ufak bir gürültünün ardından, kentin kaldırımlarından 
yükseldiğini işittiğim borazanlar kadar hayalî olmadığından emin 
olamıyordum. Belki de sesi, uyanma korkusuyla, veya aksine 
uyanmayıp geçit törenini görememe korkusuyla, rüyamda duy­
muştum sadece. Çünkü çoğunlukla, sesin beni uyandıracağını dü­
şündüğüm anda, aksine uyumaya devam etmişsem, bir saat bo­
yunca, bir yandan uyuklarken bir yandan uyandığımı zanneder, 
uykumun ekranında kendi kendime, uykunun görmemi engelledi­
ği, ama benim şahit olduğumu sandığım sahneleri, ince gölgeler 
halinde oynatırdım.

Gündüz yapmamız gereken bir şeyi, uykumuzun gelmesiyle 
birlikte, ancak rüyada, yani yönü uyku tarafından değiştirildikten 
sonra, uyanıkken izleyeceğimizden farklı bir yol izleyerek gerçek­
leştirdiğimiz olur gerçekten de. Aynı olay tersine döner ve başka 
şekilde sonuçlanır. Her şeye rağmen, uyurken içinde yaşadığımız 
dünya o kadar farklıdır ki, uyumakta güçlük çekenlerin her şey­
den çok istediği, bizim dünyamızdan çıkmaktır. Saatler boyunca 
gözleri kapalı, umutsuzca, gözleri açık olsa düşünecekleri şeylere 
benzer düşünceleri evirip çevirdikten sonra, bir önceki dakikanın, 
mantık kurallarıyla ve şimdiki zamanın gerçekliğiyle kesin bir çe­
lişki içindeki bir düşünme biçimiyle ağırlaşmış olduğunu farket- 
tiklerinde, moralleri yükselir; bu kısa "kayboluş," belki birazdan 
içinden geçip gerçeği algılamaktan kaçabilecekleri, gerçekten az 
çok uzakta, kendilerini az çok "iyi" bir uykuya kavuşturabilecek 
bir mola verebilecekleri kapının açık olduğu anlamına gelir. Zaten 
sırtımızı gerçekliğe döndüğümüzde, ilk karanlık mağaralara var­
dığımızda büyük bir adım atmış oluruz; burada "kendi kendine 
telkin"ler, cadılar gibi, kuruntu mahsulü hastalıkların veya şiddet­
lenen sinirsel hastalıkların cehennem kazanını kaynatmakta ve bi­
linçsiz uyku sırasında yükselen krizlerin, uykuyu noktalayacak bir 
güçle patlak vereceği saati kollamaktadırlar.

Oradan pek uzak olmayan özel bahçede, bilinmedik çiçekler 
gibi birbirinden çok farklı uykular boy atar: boruçiçeği, hintkene- 
viri, çeşitli eter türevleri uykusu, belladon, afyon, kediotu uykusu; 
kaderi belirlenmiş bir yabancının gelip onlara dokunduğu, açtığı 
ve uzun saatler boyunca, hayran ve şaşkın bir yürekle, kendilerine
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has rüyalarının rayihasını yaydığı güne kadar kapalı kalan çiçek­
ler. Bahçenin sonundaki manastırın açık pencerelerinden, uykuya 
dalmadan önce öğrenilen ve ancak uyanıldığında bilinecek olan 
derslerin tekrarlandığı duyulur; öte yandan uyanmanın habercisi 
olan içimizdeki çalar saatin tiktakları yankılanır; kaygımız bu saati 
öyle iyi ayarlamıştır ki, hizmetkârımız saatin yedi olduğunu söyle­
mek üzere geldiğinde, bizi hazır bulur. Rüyalara açılan, aşk üzün­
tülerinin unutuluşunun hiç durmadan mayalandığı ve arasıra, bu­
lanık anılarla dolu bir kâbusla bölünen, bozulan sürecine vakit ge­
çirmeden tekrar döndüğü bu odanın karanlık duvarlarında, uyan­
dıktan sonra bile rüyaların hatıraları asılı kalır; ama öyle bir karan­
lığa gömülmüştür ki bu hatıralar, çoğu kez onları ancak öğleden 
sonranın ortasında, benzer bir düşüncenin ışınları rastlantıyla 
üzerlerine vurduğunda farkederiz; bunların bazıları, uyuduğu­
muz sırada uyumlu bir belirginliğe sahip oldukları halde, kısa sü­
rede öyle bambaşka bir hale gelirler ki, onları tanıyamadığımız­
dan, hızla tekrar toprağa gömmekten başka bir şey yapamayız: 
fazlasıyla çabuk çürümüş bir ceset veya en usta tamircinin bile bir 
biçim veremeyeceği, bir şey çıkaramayacağı kadar zarar görmüş, 
neredeyse toza dönüşmüş bir eşya gibi.

Parmaklığın yanında yer alan taş ocağında, derin uykular, ka­
fayı sert sıvalarla dolduran maddeleri bulurlar; öyle ki, uyuyan ki­
şiyi uyandırabilmek için, kendi iradesi, altın parıltılı bir sabahta bi­
le, genç bir Siegfried gibi vargücüyle balta sallamak zorundadır. 
Biraz ötede, hekimlerin aptalca, uykusuzluktan daha yorucu ol­
duklarını iddia ettiği, oysa aksine, düşünen kişinin sürekli dikkat­
ten kurtulmasına izin veren kâbuslar vardır: aslında ölmüş olan 
anne babamızın, yakında iyileşme umudunu dışlamayan, ağır bir 
kaza geçirdiği, uydurma albümleriyle kâbuslar. Annemizle baba­
mız iyileşinceye kadar, onları küçük bir fare kafesinde tutarız; be­
yaz farelerden daha ufak, iri kırmızı beneklerle kaplıdırlar; her iki­
si de, tepelerinde birer tüyle, bize Cicero'yu aratmayan nutuklar 
atarlar. Bu albümün yanında, uyanışın döner tekeri bulunur; onun 
yüzünden, birazdan, elli yıldır yıkık olan bir eve girmek zorunda 
olmanın sıkıntısını yaşarız bir an; uyku uzaklaştıkça, bu resim, bir­
çok başkası tarafından silinir ve sonunda, ancak teker durduğun­
da ortaya çıkan ve açık gözlerimizle göreceğimiz resimle çakışan 
resme varırız.

Bazı günler hiçbir şey duymazdım; bir çukura düşer gibi içine

76



düştüğümüz uykulardan birinde olurdum çünkü; böyle uykular­
dan çıkmak bizi mutlu eder; ağırlaşmış, yoğunlaşmış oluruz; Her- 
cules'i besleyen superilerine benzeyen, biz uyurken faaliyetleri ar­
tan çevik hayati güçlerin bize getirdiği şeyleri sindirmeye çalışırız.

Buna kurşun gibi bir uyku denir; böyle bir uykudan uyandık­
tan sonra birkaç saniye boyunca, sanki kendimiz de bir kurşun 
adam gibiyizdir. Artık hiç kimse değilizdir. Öyleyse kayıp bir eş­
yayı arar gibi düşüncemizi, kişiliğimizi ararken nasıl olup da so­
nunda bir başkasını değil, kendi benliğimizi buluruz? Tekrar dü­
şünmeye koyulduğumuzda, bizde cisimleşen kişilik, niçin önce­
kinden farklı bir kişilik değildir? Bu seçimi neyin zorunlu kıldığı­
nı, olabileceğimiz milyonlarca insan arasından, niçin tam da bir 
gün önce olduğumuz kişiyi bulduğumuzu anlayamayız. Gerçek­
ten bir kesinti olduğunda (belki tam bir uyku uyunduğu, belki de 
rüyalar bizden tamamen farklı olduğu için), bize yol gösteren ne­
dir? Gerçek bir ölüm hali olmuştur; kalbin durduğu ve dilin ritmik 
gerilmelerinin bizi canlandırdığı zaman olduğu gibi. Şüphesiz, 
kendisini daha önce bir tek kere görmüş olsak bile, oda, daha eski 
anıların asılı olduğu hatıralar uyandırır bizde; ya da içimizde uyu­
makta olan bazı hatıraların bilincine varırız. Uyanıştaki diriliş -  
uyku denen sağaltıcı zihinsel bulanıklık nöbetinden sonra -  temel­
de, unutulmuş bir ismi, bir dizeyi, bir nakaratı bulduğumuzda 
olan şeye benzer. Belki ölümden sonra ruhun dirilişi de bir hafıza 
olayı olarak düşünülebilir.

Uykum tamamlandığında, güneşli gökyüzü beni çekerken, kış 
başındaki bu aydınlık ve soğuk son sabahların serinliği de, beni 
alıkoyardı; yaprakların artık adeta görünmez bir dokuma üzerin­
de, havada asılı kalmış bir iki yaldızlı veya pembe fırça darbesiyle 
belirtildiği ağaçlara bakmak için başımı kaldırıp boynumu uzatır, 
vücudumu örtülerin arasından çıkarmazdım; başkalaşmakta olan 
bir pupa gibi, farklı bölümleri aynı ortama uygunluk göstermeyen, 
çifte bir yaratıktım; gözlerim için renk yeterliydi, ısıya gerek yok­
tu; oysa göğsümün derdi renk değil, ısıydı. Ancak şöminem yan­
dıktan sonra yataktan kalkar, eflatun ve yaldızlı sabahın o tatlı, 
şeffaf tablosuna bakardım; bu sabah vaktinde eksik olan ısıyı, ya­
pay olarak ben ekler, iyi bir pipo gibi yanan ve tüten şöminemi ka­
rıştırırdım; ateş, tıpkı pipo gibi, hem maddi bir rahatlığa dayandı­
ğı için bayağı, hem de ardında saf bir görüntünün silueti olduğu 
için ince bir haz verirdi. Banyo bölmesi, siyah ve beyaz çiçekler
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serpiştirilmiş çiğ kırmızı bir duvar kâğıdıyla kaplanmıştı; bu çiçek­
lere alışıncaya kadar biraz zorlanmam beklenirdi. Halbuki bana 
sadece değişik göründüler, kendileriyle çatışmaya değil, ilişkiye 
girmeye zorladılar beni, yataktan kalkışımın neşesini, şarkılarını 
değiştirdiler; beni dünyaya bakmak üzere adeta bir gelinciğin or­
tasına zorla yerleştirdiler; anne babamın evinden farklı biçimde 
yönlenmiş, temiz bir havayla dolu bu yeni evden, bu içaçıcı para­
vandan baktığımda, dünyayı Paris’tekinden çok farklı görüyor­
dum. Bazı günler büyükannemi görme isteği veya hasta olabilece­
ği korkusu, beni huzursuz ederdi; bazen Paris'te yarım bıraktığım, 
yürümeyen bir işi hatırlardım; bazen de, burada bile düşmeyi be­
cerdiğim zor bir durum beni tedirgin ederdi. Bu kaygılardan birisi 
uyumamı engelleyecek olursa, kederim karşısında aciz kalırdım; 
ıstırabım o anda benim gözümde hayatın tamamını doldururdu. O 
zaman, otelden birini, Saint-Loup'ya bir not iletmek üzere kararga­
ha gönderirdim; bir yolunu bulabilirse -  bunun çok zor olduğunu 
biliyordum -  bana uğramasını rica ederdim. Saint-Loup bir saat 
sonra gelirdi; zil sesini duyduğumda, kaygılarımdan kurtulduğu­
mu hissederdim. Ben kaygılarımın karşısında güçsüzsem, onların 
da Robert'in karşısında güçsüz olduklarını bilirdim; dikkatim kay­
gılarımdan uzaklaşır ve kararı verecek olan arkadaşıma dönerdi. 
Saint-Loup daha içeri girer girmez, sabahtan beri onca faaliyette 
bulunduğu açık, temiz havayla kuşatırdı beni; odamdan çok farklı 
olan bu hayati ortama derhal uygun tepkilerle adapte olurdum.

"Sizi rahatsız ettiğim için bana kızmamışsınızdır umarım; ka­
famı kurcalayan bir şey var, tahmin etmişsinizdir."

"Yo, hayır, ben sadece beni görmek istediğinizi düşündüm, 
çok da hoşuma gitti. Beni çağırtmanıza çok sevindim. Peki ama ne 
oldu? Bir sorun mu var? Size nasıl yardımcı olabilirim?"

Açıklamalarımı dinler, açık, kesin cevaplar verirdi; ne var ki 
daha konuşmaya başlamadan önce, beni kendisine benzetmiş 
olurdu; onun böyle aceleci, uyanık ve memnun olmasına yol açan 
önemli işlerin yanında, biraz önce ıstırabımın bir an bile kesilmesi­
ne izin vermeyen sıkıntılar, ona olduğu gibi, bana da önemsiz ge­
lirdi; günlerce gözünü açamayıp doktor çağıran ve doktorun usta­
lıkla, hafifçe gözkapağını aralayıp gözündeki bir kum tanesini çı­
kararak gösterdiği, o anda iyileşen, rahatlayan bir hasta gibiydim. 
Saint-Loup'nun göndermeyi üstlendiği bir telgrafla, bütün dertle­
rim hallolurdu. Hayat bana o kadar farklı, o kadar güzel görünür,
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içimi öyle bir enerji fazlası kaplardı ki, harekete geçmek isterdim.
"Şimdi ne yapacaksınız?" derdim Saint-Loup'ya.
"Sizden ayrılmak zorundayım; kırk beş dakika sonra yürüyüş 

başlayacak, bana ihtiyaçları var."
"Buraya gelmek sizi çok mu sıkıntıya soktu?"
"Hayır, hiç sıkıntıya sokmadı; yüzbaşı çok nazik davrandı; siz 

sözkonusu olduğunuza göre, mutlaka gitmem gerektiğini söyledi; 
yine de suiistimal etmek istemem."

"Peki ben de hemen kalkıp sizin tatbikat yapacağınız yere git­
sem; ilginç olurdu benim için, hem aralarda sizinle sohbet edebili­
riz belki."

"Tavsiye etmem; uykusuz kalmışsınız, emin olun hiç üzerinde 
durulmaya değmeyecek bir şey için kendi kendinizi yemişsiniz, 
ama şu anda madem artık sizi huzursuz etmiyor, başınızı yastığa 
koyup uyuyun; uyku sinir hücrelerinizdeki madenî tuzların azal­
masına çok iyi gelecektir; hemen uyumayın yine de; çünkü bizim 
rezil müzik tam pencerenizin altından geçecek; ama ondan sonra 
sükûnete kavuşursunuz sanırım; akşam yemekte görüşürüz."

Ne var ki daha sonra, alayın kırlardaki tatbikatını seyretmeye 
gittim sık sık; Saint-Loup'nun arkadaşlarının, akşam yemeklerinde 
geliştirdikleri askerî kuramlarla ilgilenmeye başlamıştım; günleri­
min tek arzusu, çeşitli komutanlarını daha yakından görebilmekti: 
başlıca konusu müzik olan, hayatını konserlerde geçiren bir kişi­
nin, orkestra üyelerinin hayatına girebildiği cafe'lere gitmekten 
hoşlanması gibi. Tatbikat alanına varabilmek için, uzun yürüyüş­
ler yapmak zorundaydım. Gece, yemekten sonra, uyku isteği bir 
başdönmesi gibi başımı düşürürdü aıasıra. Ertesi gün borazan se­
sini hiç duymadığımı farkederdim; tıpkı Balbec'te, Saint-Loup'nun 
beni Rivebelle'e yemeğe götürdüğü gecelerin sabahında, sahildeki 
konseri duymayışım gibi. Yataktan kalkmak istediğimde ise, bü­
yük bir hazla, kalkamadığımı farkederdim; kaslı ve besleyici kök­
çüklerin, yorgunluğumun algılanır kıldığı boğumlanmaları tara­
fından görünmez ve derin bir toprağa bağlanmış hissederdim ken­
dimi. İçimin güçle dolduğunu hissederdim; önümde uzanan hayat 
daha uzun olurdu; Combray'deki çocukluğumun o güzel yorgun­
luklarına, Guermantes tarafında gezindiğimiz günlerin ertesi saba­
hına dönmüş olurdum çünkü. Şairler, gençliğimizde yaşadığımız 
bir eve, bir bahçeye girdiğimizde, bir an, o çok eskideki benliğimi­
ze kavuştuğumuzu iddia ederler. Bunlar son derece tehlikeli ziya­
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retlerdir ve bunların sonucunda, elde ettiğimiz başarı kadar hayal 
kırıklığı da yaşarız. Çeşitli yıllarda denk düşen sabit yerleri kendi 
içimizde bulmak daha iyidir. Büyük bir yorgunluk ve ardından 
üzel bir gece uykusu, bir ölçüde bunu sağlayabilir bize. En azın­
dan bunlar, iç monoloğu -  kendisi hiç kesilmediği halde -  bir gün 
öncesinden hiçbir yansımanın, hiçbir hafıza ışıltısının aydınlatma­
dığı, uykunun en dipteki, en karanlık dehlizlerine bizi indirmek 
için bedenimizin toprağını, özünü öyle iyi karıştırırlar ki, kasları­
mızın içine daldığı, dallanıp budaklanarak taze hayatı emdiği yer­
de, çocukluğumuzun bahçesini buldururlar bize. Bu bahçeyi tek­
rar görmek için seyahate gerek yoktur; onu bulmak için derine in­
mek gerekir. Toprağın üstünü kaplayan şey artık üzerinde değil, 
altındadır; ölü bir şehri ziyaret etmek için yolculuk yeterli değildir, 
kazı yapılması gerekir. Yine de, kimi kaçak ve beklenmedik izle­
nimlerin bizi geçmişe bu organik çözülmeden çok daha başarıyla, 
daha kesin bir doğrulukla, daha hafif, daha maddesiz, daha baş- 
döndürücü, daha etkili, daha ölümsüz bir uçuşla götürdüğünü ile­
ride göreceğiz.

Bazen yorgunluğum daha da fazla olurdu; birkaç gün boyun­
ca hiç uyuyamadan tatbikatı izlemiş olurdum. Böyle zamanlarda 
otele dönmek ne büyük mutluluktu! Yatağıma girerken, sevilen on 
yedinci yüzyıl romanslarımızı dolduran büyücülerden, cadılardan 
nihayet kaçıp kurtulmuş gibi hissederdim kendimi. Uykum ve er­
tesi günkü sabah keyfim, sevimli bir peri masalından farksız olur­
du. Sevimli olduğu kadar belki sağaltıcıydı da. En şiddetli acıların 
bile bir sığınağı olduğunu, insanın daima, en kötü ihtimalle huzur 
bulabileceğini söylerdim kendi kendime. Bu düşünceler beni alıp 
çok uzaklara götürürdü. Saint-Loup'nun görevli olmadığı, ama dı­
şarı da çıkamadığı günlerde, genellikle karargâha, onu görmeye 
giderdim. Karargâh uzaktaydı; kentin dışına çıkmak, kemerli köp­
rüyü geçmek gerekirdi; köprünün iki yanında muazzam bir man­
zara uzanırdı. Bu yüksek arazide hemen her zaman sert bir rüzgâr 
eser, durmadan bir rüzgâr mağarası gibi uğuldayan avlunun üç 
kenarında yer alan binaları doldururdu. Robert bir işle meşgulse, 
onu odasının kapısında veya yemekhanede beklerdim; pencere­
den, yüz metre aşağıda, çıplak, ama yer yer, genellikle hâlâ yağ­
murdan ıslak, güneşin aydınlattığı, yeni ekili tarlaların yarısay- 
dam mine parlaklığında yeşil şeritler oluşturduğu kırlara bakar, 
Saint-Loup'nun bana tanıştırdığı arkadaşlarıyla (daha sonra, Ro-
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bert yokken de onları görmeye gittim birkaç kez) sohbet ederken, 
ondan sözedildiği olurdu; ne kadar sevildiğini farketmem fazla 
zaman almadı. Başka bölüklerden birçok gönüllü, yüksek aristok­
rat sosyetesini içine girmeden, sadece dışarıdan gören genç, zen­
gin burjuvalar, Saint-Loup'nun kişiliği hakkında bildikleri şeyler­
den ötürü ona yakınlık duyarlardı; buna bir de, cumartesi akşam­
ları Paris'e izinli gittiklerinde sık sık Café de la Paix'de Uzès Dü- 
kü'yle, Orléans Prensi'yle yemek yerken görmüş oldukları genç 
adamın onların gözündeki itibarı eklenirdi. Ve bu yüzden de, Sa­
int-Loup'nun güzel yüzünde, sarsak yürüyüşünde, selam verişin­
de, monoklünün sürekli uçuşmasında, aşırı yüksek keplerinin "çıl- 
gınlığı'nda, fazlasıyla ince ve fazlasıyla pembe bir kumaştan yapıl­
mış pantolonlarında bir "şıklık" bulurlardı; alayın en şık subayla­
rında, sayesinde karargâhta kaldığım azametli yüzbaşıda bile bu­
lunmayan bir şıklıktı bu; yüzbaşı Saint-Loup’yla karşılaştırıldığın­
da aşırı kasıntılı, neredeyse basit kaçardı.

Aralarından biri, yüzbaşının yeni bir at aldığını söylerdi. "Kaç 
at isterse alsın; Pazar sabahı Akasyalar Yolunda Saint-Loup'ya 
rastladım; ata binişinde bambaşka bir zarafet var!" diye cevap ve­
rirdi bir başkası; ne dediğini de bilirdi; çünkü bu gençler, aynı sos­
yete mensuplarıyla görüşmemekle birlikte, para ve boş zaman sa­
yesinde, satın alınabilecek her türlü şıklığı tecrübe etmek konu­
sunda aristokrasiden farkı olmayan bir sınıfa aittiler. Olsa olsa, on­
ların şıklığı, mesela kıyafet konusunda, Saint-Loup'nun, büyükan­
nemin çok hoşuna giden o serbest, aldırışsız şıklığına kıyasla biraz 
daha özenli, biraz daha kusursuzdu. Bu büyük bankerlerin, sarraf­
ların oğulları için tiyatro çıkışında istiridye yedikleri sırada, yanla­
rındaki masada astsubay Saint-Loup’yu görmek bir heyecan kay­
nağıydı. Pazartesi günü izinden döndüklerinde karargâhta anlata­
cak ne çok şeyleri olurdu! Robert, aynı bölükten olan bir tanesini 
"çok kibarca" selamlamıştı; bir başkası ise, aynı bölükten değildi 
ama buna rağmen Saint-Loup'nun kendisini tanıdığı kanısındaydı; 
çünkü monoklünü iki üç kere ona doğru çevirmişti!

"Evet, kardeşim 'La Paix'de görmüş kendisini," derdi, izin gü­
nünü metresinin evinde geçirmiş olan bir başkası; "hattâ üzerinde 
fazlasıyla bol, pek iyi durmayan bir frak varmış."

"Yeleği nasılmış?"
"Yeleği beyaz değil, eflatunmuş; palmiyeye benzer desenleri 

de varmış; felaket bir şeymiş!"

81



Kıdemlilerin (yani jockey Kulübü'nü bilmeyen, Saint-Loup'yu 
çok zengin subaylar kategorisine sokan ve bu kategoriye, iflas et­
miş olsun olmasın, belirli bir hayat tarzını sürdüren, epeyce yük­
sek bir geliri veya borcu olan ve askerlere cömert davranan herke­
si dahil eden halktan insanların) gözünde, Saint-Loup'nun yürü­
yüşü, monoklü, pantolonları, kepleri, aristokratça bir yanları ol­
mamakla birlikte, son derece ilginç ve anlamlıydı. Bu özelliklerde, 
alayın küçük rütbelileri arasında en sevilenine temelli yakıştırmış 
oldukları kişiliği ve tarzı buluyorlardı; davranışları kimseye ben­
zemezdi, komutanların ne düşüneceğini önemsemezdi; bu da, as­
kerlere karşı iyi yürekliliğinin doğal bir sonucu gibi geliyordu on­
lara. Koğuştaki sabah kahvesi, öğleden sonra yataklardaki dinlen­
me, kıdemlilerden biri, aç ve tembel mangaya Saint-Loup'nun kepi 
konusunda hoş bir ayrıntı aktardığında, daha tatlı olurdu sanki.

"Çantamın yüksekliğindeydi."
"Yapma moruk, yeme bizi, çantan kadar olamaz," diye araya 

girerdi edebiyat diplomalı bir genç; bu dili kullanarak acemi gibi 
görünmemeye, bu itirazı yapmaya cüret ederek bayıldığı bir şeyi 
tekrarlatmaya çalışırdı.

"Ya! Demek çantam kadar olamaz, öyle mi? Sen ölçtün galiba. 
Yarbay hücreye atmak ister gibi bakıyordu diyorum sana. Bizimki­
nin hiç umurunda değildi; gidiyor, geliyor, kafasını eğiyor, kaldırı­
yordu, monoklü da hep önde. Bakalım yüzbaşı ne diyecek. Hiçbir 
şey demeyebilir tabii, ama hiç hoşuna gitmeyeceği kesin. Aslında 
bu kep hiçbir şey değil. Evinde, şehirde, otuzdan fazla şapkası var­
mış.”

"Sen nereden öğrendin ki moruk, bizim tıraşçı onbaşıdan mı?" 
diye ukalaca sorardı genç üniversite mezunu, henüz öğrendiği ve 
konuşmasına serpiştirmekten gurur duyduğu yeni anlatım kalıp­
larını arka arkaya sıralayarak.

"Nereden mi öğrendim? Emir erinden oğlum!"
"O da halinden şikâyet etmiyordur herhalde!"
"Tahmin etmem! Benden daha çok avantası olduğu kesin! Ay­

rıca bütün giysilerini, her şeyini ona veriyor, her şeyini. Kantinde 
yediklerini yeterli bulmuyormuş. Bizim Saint-Loup kantine gitmiş, 
aşçıya demiş ki: 'İyi beslenmesini istiyorum, parası önemli değil.'"

Kıdemli, sözlerinin önemsizliğini vurgusundaki enerjiyle, çok 
beğenilen vasat bir taklitle telafi ederdi.

Karargâhtan çıktığımda biraz dolaşır, güneş battıktan hemen
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sonra, Saint-Loup'yla arkadaşlarının yemeklerini yedikleri otelde 
her akşam Saint-Loup'yla buluştuğumuz saate kadar, iki saat din­
lenmek ve kitap okumak üzere, kendi otelime giderdim. Meydan­
da, gün batımı şatonun barut fıçısı damlarına kiremitlerin rengiyle 
uyumlu küçük pembe bulutlar yerleştirir, kiremitleri bir yansı­
mayla yumuşatarak son bir rötuş yapardı. Sinirlerime öyle bir ha­
yat dalgası hücum ederdi ki, hiçbir hareketim tüketemezdi onu; 
ayağım, meydanın kaldırım taşlarına her değişinde zıplardı; sanki 
topuklarımda Mercurius'un kanatları varmış gibi gelirdi bana. 
Çeşmelerden biri kırmızı bir ışıkla parlar, ötekindeyse ay ışığı su­
yun rengini opale dönüştürmüş olurdu, ikisinin arasında, yumur­
caklar, tıpkı yelyutanlar veya yarasalar gibi saatin gereklerine uya­
rak oyun oynar, çığlık atar, daireler çizerlerdi. Otelin yanında, şim­
di içinde Tasarruf Sandığı ve Kolordu'nun bulunduğu eski saray­
lar ve XVI. Louis'nin portakal serası, içeriden, solgun ve yaldızlı 
gaz ampulleriyle aydınlatılırdı; henüz karanlık çökmediği halde 
yakılmış olan içerideki ışıklar, gün batımının son yansımalarının 
henüz kaybolmadığı bu yüksek, geniş on sekizinci yüzyıl pencere­
lerine, kızıl parıltılı saçlara sarı pullu bir takının yakıştığı gibi yakı­
şır, beni şömineme ve lambama dönmeye ikna ederdi; otelin be­
nim kaldığım cephesinde tek başına yanan, alacakaranlıkla müca­
dele halindeki lambama, zevk için, akşamüstü kahvaltısına gider 
gibi, hava tam kararmadan dönerdim. Dışarıda yaşadığım duyum 
bolluğu odamda da devam ederdi. Bize çoğunlukla düz ve boş ge­
len yüzeylerin görünümünü, şöminedeki sarı alevi, gün batımının, 
bir okul çocuğu gibi üzerine pembe burgular çiziktirdiği gökyüzü­
nün tok mavi kâğıdını, üzerinde bir deste defter kâğıdı ve bir mü­
rekkep hokkasının Bergotte'un bir romanıyla birlikte beni bekledi­
ği yuvarlak masanın garip desenli örtüsünü öyle şişirirdi ki, o za­
mandan beri, bunların hepsi, özel bir hayatla dopdoluymuş, onla­
ra tekrar kavuşabilsem, bu hayatı içlerinden çekip çıkarabilirmi­
şim gibi gelir bana. Biraz önce ayrıldığım, rüzgârgülü esen rüzgâ­
ra göre dönen karargâhı düşünürdüm mutlulukla. Suyun yüzeyi­
ne kadar çıkan tüpten nefes alan bir dalgıç gibi, benim için de bu 
karargahı, yeşil mineli kanalların bir ağ gibi yayıldığı kırlara hâ­
kim bu yüksek gözlemevini merkez olarak hissetmek, adeta sağ­
lıklı hayata, temiz havaya bağlı olmak demekti; sundurmalarının 
altına, binalarının içine istediğim zaman, daima iyi karşılanaca­
ğımdan emin olarak gidebilmeyi, devamlı olmasını dilediğim de­
ğerli bir ayrıcalık sayardım.
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Saat yedide giyinir ve Saint-Loup'nun yemeklerini yediği otel­
de, akşam yemeği için kendisiyle buluşmak üzere tekrar çıkardım. 
Oraya yürüyerek gitmeyi severdim. Koyu bir karanlık çökmüş 
olurdu; üçüncü günden itibaren de, akşam olur olmaz, kar haber­
cisi, buz gibi bir rüzgâr esmeye başladı. Otele yürürken, Mme de 
Guermantes'ın aklımdan bir an bile çıkmaması beklenirdi; Ro- 
bert'in garnizonuna sırf ona yaklaşabilmek için gelmiştim. Ama 
hatıralar, kederler, devingendirler. Bazı günler o kadar uzaklaşırlar 
ki, kendilerini zor görür, gittiklerini zannederiz. O zaman başka 
şeylere dikkat ederiz. Ayrıca bu kentin sokakları henüz benim için, 
hep yaşadığımız yerde olduğu gibi bir yerden bir yere gitmeye ya­
rayan yollardan ibaret değildiler. Bu yabancı dünyada yaşayanla­
rın sürdüğü hayat harikulade olmalıymış gibi gelirdi bana; evlerin 
aydınlık pencereleri, içine girmediğim hayatların gerçek ve es­
rarengiz sahnelerini gözlerimin önüne serer, beni sık sık karanlığın 
ortasında uzun süre kıpırtısız tutardı. Bir yerde, ateşin kendine has 
niteliği, bir kestanecinin küçük meyhanesini kızıl bir tablo halinde 
gösterirdi bana; palaskalarını iskemlelerin üstüne koymuş kâğıt 
oynayan iki astsubay, bir sihirbazın, karanlığın içinden birdenbire 
kendilerini bir tiyatro sahnesindeki gibi ortaya çıkardığını, yoldan 
geçerken durmuş, göremedikleri birinin gözünde, tam o anda, ger­
çekten oldukları gibi canlandırdığını, hayallerinden bile geçirmez­
lerdi. Küçük bir eskici dükkânında yarıya inmiş bir mum, ölgün 
kırmızı ışığını bir gravüre yansıtarak bir sangine dönüştürür, bu 
arada iri lambanın karanlıkla mücadele eden ışığı bir deri parçası­
nı esmerleştirir, bir hançerin üzerine ışıltılı payetler işler, aslında 
kötü birer kopya olan tabloların üstüne, geçmişin pasına, bir usta­
nın cilasına benzer değerli bir yaldız bırakır, kısacası ıvır zıvırla, 
kötü resimlerle dolu bu barakayı paha biçilmez bir Rembrandt'a 
dönüştürürdü. Bazen gözlerimi yukarıya, panjurları kapalı olma­
yan uçsuz bucaksız, eski bir apartman dairesine çevirirdim; bura­
da ikiyaşayışlı erkeklerle kadınlar, her akşam gündüzkinden farklı 
bir ortamda yaşamaya tekrar adapte olarak, kaygan bir sıvının 
içinde, ağır ağır yüzerlerdi; karanlığın çökmesiyle birlikte lambala­
rın havuzundan hiç durmadan fışkıran, odaları taş ve camdan du­
varlarının tepesine kadar dolduran sıvının ortasında bedenlerini 
hareket ettirdikçe, gevşek, yaldızlı anaforlar oluştururlardı. Yolu­
ma devam ederdim; çoğu kez katedralin önünden geçen karanlık,
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dar sokakta, tıpkı bir zamanlar Meseglise yolunda olduğu gibi şid­
detli bir arzu beni durdururdu; bu arzuyu tatmin etmek üzere bir 
kadın ortaya çıkıverecekmiş gibi gelirdi bana; karanlıkta birdenbire 
bir elbisenin geçtiğini hissetsem, içimdeki arzunun şiddeti, bu hafif 
dokunuşun tesadüfi olduğuna inanmamı engellerdi; geçmekte 
olan ürkmüş bir kadını kucaklamaya çalışırdım. Bu daracık gotik 
sokağın benim için o kadar gerçek bir yanı vardı ki, orada bir kadı­
nı sürükleyip ona sahip olabilseydim, bizi eski çağların şehvetinin 
birleştireceğine inanmamam, mümkün olmazdı; bu kadın isterse 
her gece orada dikilen bir sokak orospusu olsun, kış mevsimi, ken­
di çevremden uzak oluşum, karanlık ve ortaçağ, yine de ona gize­
mini aktarırdı. Geleceği düşünürdüm: Mme de Guermantes'ı unut­
maya çalışmak bana korkunç ama mantıklı ve ilk defa olarak 
mümkün, hattâ belki de kolay geliyordu. Bu semtin mutlak sessiz­
liğinde, önümden, herhalde evlerine dönen çakırkeyif insanlardan 
gelen konuşmalar, gülüşmeler duyardım. Onları görmek için du­
rur, sesi duyduğum tarafa bakardım. Ama uzun süre beklemek zo­
runda kalırdım; çünkü etraftaki derin sessizlik, henüz uzakta olan 
sesleri aşırı bir netlikte ve güçte iletmiş olurdu. Sonunda gezintiye 
çıkanlar zannettiğim gibi önümden değil, arkamdan ve çok uza­
ğımdan geçerlerdi. Belki sokakların kesişmesi, evlerin araya gir­
mesi, kırılmayla bu işitme yanılgısına yol açtığından, belki de yeri­
ni bilmediğimiz bir sesi konumlandırmak çok zor olduğundan, 
mesafe konusunda olduğu kadar, yön konusunda da yanılırdım.

Rüzgâr artardı. Yaklaşan karla pütür pütür, diken diken bir 
rüzgârdı; ana caddeye çıkar ve küçük tramvaya atlardım; tramva­
yın sahanlığında bir subay, soğuğun çiğ renklere boyadığı yüzüy­
le, kaldırımdan geçen, görmüyormuş izlenimini uyandırdığı kaba 
askerlerin selamlarına karşılık verirdi; bu kış başlangıcında sonba­
harın ani sıçrayışıyla adeta daha kuzeye sürüklenmiş olan bu 
kentte, subayın yüzü, Bnıegel'in neşeli, yiyip içip eğlenen, soğuk­
tan donan köylülerinin kırmızı yüzünü hatırlatırdı.

Zaten Saint-Loup ve arkadaşlarıyla buluştuğum otelde de, 
başlamakta olan fuar eğlenceleri sebebiyle, hem yöreden, hem 
uzaktan birçok insan bulunmaktaydı; avluyu bir baştan bir başa 
geçerken, avluya bakan kızıllanmış mutfaklarda şişe geçirilmiş ta­
vuklar döner, kömürde domuzlar pişer, canlı İstakozlar, otelcinin 
deyimiyle "sonsuz ateş'e atılır, akın akın gelen (eski Flaman usta­
larının "Beytlehem Önünde Sayım" resimlerine yakışır) yeni kala­
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balıklar avluda gruplar halinde bekler, patrona veya yardımcılar­
dan birine, otelde kalıp kalamayacaklarını sorar, görünüşleri beğe- 
nilmemişse, genellikle kentte başka bir kalacak yer tavsiye edilirdi 
kendilerine; bu arada bir garson, elinde, boynundan tuttuğu, çırpı­
nan bir kümes hayvanıyla geçerdi. İlk gün arkadaşımın beni bekle­
diği küçük odaya ulaşmak için geçtiğim büyük yemek salonunda 
da, eski zamanların naifliği ve Felemenklilerin abartısıyla canlan­
dırılmış, İncil'den bir yemek sahnesini hatırlamamak mümkün de­
ğildi: sayısız balık, semirtilmiş piliç, dağ horozu, çulluk, güvercin, 
süslenip püslenmiş, dumanı tüterek, daha hızlı gidebilmek için 
parkenin üzerinde kayan, nefes nefese garsonlar tarafından dev 
konsolun üzerine bırakılıyor, hepsi derhal parçalara ayrılıyor, fa­
kat -  ben geldiğimde çoğu kişi yemeklerini bitirmek üzere oldu­
ğundan -  yenmeden orada yığılı kalıyordu; sanki yemeklerin bol­
luğu ve onları getirenlerin acelesi, yemek yiyenlerin taleplerini 
karşılamaktan ziyade, lafzına titizlikle uyulan ama yerel hayattan 
alınma gerçek ayrıntılarla, safça canlandırılan kutsal metne göste­
rilen saygıyı ve şölenin ihtişamını, yiyeceklerin bolluğu ve hizmet­
kârların çabasıyla gözler önüne sermek gibi estetik ve dinî bir kay­
gıyı ifade ediyordu. Hizmetkârlardan bir tanesi, salonun bir ucun­
da, bir dolabın yanında kıpırtısız dikilmiş, hayallere dalmıştı; bana 
cevap verebilecek kadar sakin görünen tek garson olduğundan, bi­
zim masanın hangi odada olduğunu kendisine sormak üzere, geç 
kalanların yemekleri soğumasın diye yakılmış ocakların (buna 
karşılık, salonun ortasında, tatlılar, bazen bir ördeğin kanatlarına 
binmiş, camdan gibi görünen, ama aslında buzdan, her sabah hey­
keltıraş bir aşçı tarafından tam bir Flaman zevkiyle, kızgın demirle 
yontulan dev bir adamın ellerinde dururdu) arasında ilerleyerek, 
diğer garsonlar tarafından yere devrilme tehlikesini göze alarak, 
doğru bu hizmetkâra gittim; geleneksel olarak bu kutsal sahneler­
de yer alan bir şahsiyeti görür gibi olmuştum kendisinde; onun saf 
ve kötü çizilmiş yassı yüzünün, ötekilerin henüz tasavvur bile 
edemediği ilahi bir varlığın mucizesini şimdiden sezmiş, şaşkın 
ifadesinin titiz bir kopyasıydı. Şunu da ekleyelim ki, şüphesiz ya­
kında başlayacak fuar eğlenceleri sebebiyle, bu figüranlara, hepsi 
melekler arasından seçilip toplanmış bir göksel kadro ilave edil­
mişti. On dört yaşındaki bir çehreyi çerçeveleyen sarı saçlarıyla 
genç bir müzisyen melek, doğruyu söylemek gerekirse hiçbir enst­
rüman çalmıyor, bir gongun veya tabak yığınının yanında hayal
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kuruyordu; bu arada onun kadar çocuksu olmayan başka melek­
ler, salonun sonsuz mesafelerini süratle katediyor, bedenlerinden 
aşağı sarkan, primitiflerin sivri uçlu kanatlarını andıran peçeteleri­
nin sürekli hışıltısıyla rüzgârlar estiriyorlardı. Bu tanımlanamamış, 
palmiyelerden bir perdeyle örtülü, gökyüzü hizmetkârlarının, 
uzaktan bakıldığında göklerin en yüksek katından gelmiş gibi gö­
ründüğü bölgelerden kaçıp kendime yol açarak Saint-Loup'nun 
masasının bulunduğu küçük salona vardım. Orada, yemeklerini 
daima birlikte yediği bazı arkadaşlarını buldum; bir iki tanesi hari­
cinde hepsi soyluydu; onları da soylular kolej yıllarından beri 
dostlan olarak görmüşler ve seve seve arkadaşlık kurmuşlardı; 
böylece prensip olarak, cumhuriyetçi de olsalar, elleri temiz oldu­
ğu ve kiliseye gittikleri sürece burjuvalara düşman olmadıklarını 
kanıtlıyorlardı. Daha ilk gün, sofraya oturmadan önce Saint-Lo- 
up'yu yemek salonunun bir köşesine çektim ve herkesin gözü 
önünde, ama kimsenin duymayacağı şekilde dedim ki:

"Robert, bunu size söylemenin ne zamanı, ne de yeri aslında, 
ama bir dakika bile sürmez. Karargâhta soracaktım, unuttum; si­
zin masanızın üstündeki fotoğraf Mme de Guermantes'ın fotoğrafı 
değil mi?"

"Evet, sevgili yengemin fotoğrafı.
"A, doğru ya; ne aptalım; daha önce biliyordum, hiç düşün­

memiştim; Tanrım, arkadaşlarınız sabırsızlanıyordu^ çabuk konu­
şalım; bize bakıyorlar; ya da başka zaman konuşuruz, hiç önemli 
değil."

"Önemli olmaz mı, siz devam edin, beklesinler, ne işleri var?"
"Katiyen olmaz; kibar davranmak isterim onlara; çok iyi in­

sanlar; zaten çok da önemli bir konu değil."
"Oriane'ımız bir tanedir; tanır mısınız kendisini?"
Bu "Oriane'ımız bir tanedir" sözü, Saint-Loup'nun Mme de 

Guermantes'ı dünyada tek bulduğu anlamına gelmiyordu. Bu du­
rumda "bir tanedir", "Orian'ımız"ı tamamlayan bir ifadedir; her 
ikinizin de tanıdığı, çok yakın dostunuz olmayan birine hakkında 
ne diyeceğinizi bilemediğiniz bir insanı işaret eder. "Bir tanedir", 
giriş işlevi görür ve bu arada zaman kazanıp başka cümleler bulu­
ruz: "Sık sık görüşüyor musunuz onunla?", "Aylardır görmedim 
kendisini", "Salı günü görüşeceğiz" veya "Pek genç sayılmaz artık"

"Onun fotoğrafı olması ne kadar hoşuma gitti bilemezsiniz; 
çünkü biz artık onun apartmanında oturuyoruz; kendisiyle ilgili
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(size söylemeye utanacağım) inanılmaz şeyler öğrendim; bu yüz­
den de çok ilgileniyorum onunla; ebedî bir açıdan tabii, anlıyorsu­
nuz değil mi? Nasıl desem: Balzac'vari bir açıdan; zaten siz müt­
hiş zekânızla ne demek istediğimi çoktan anlamışsınızdır. Neyse, 
uzatmayalım, arkadaşlarınız benim terbiyem hakkında ne düşü­
nüyorlardır kimbilir!"

"Bir şey düşündükleri yok onların; onlara sizin fevkalade bir 
insan olduğunuzu söyledim; onlar sizden daha fazla çekiniyor."

"Çok naziksiniz. Bir şey soracağım: Mme de Guermantes sizi 
tanıdığımı hiç bilmiyor, değil mi?"

"Hiçbir fikrim yok; yazdan beri görmedim onu; o yazlıktan 
döndüğünden beri ben izne çıkmadım."

"Mesele şu: Beni çok salak bulduğunu söylediler bana."
"Hiç zannetmem; Oriane dâhi değildir, ama aptal da sayılmaz 

doğrusu."
"Biliyorsunuz, genellikle benimle ilgili iyi duygularınızı ilan 

etmenizi istemem; çünkü izzetinefsim yoktur. Bu yüzden hakkım­
da arkadaşlarınıza hoş şeyler söylemiş olmanıza da üzüldüm (he­
men dönelim yanlarına). Ama Mme de Guermantes'a benim hak- 
kımdaki düşüncelerinizi, hattâ biraz da abartarak iletebilirseniz, 
bana çok büyük bir iyilik etmiş olursunuz."

"Tabii, memnuniyetle; benden istediğiniz bir tek buysa, hiç de 
zor değil, ama onun sizin hakkınızda ne düşündüğünün ne önemi 
olabilir? Sizin umurunuzda bile olmaması gerekir; her neyse, konu 
buysa, herkesin önünde veya yalnız kaldığımızda da konuşabili­
riz; ayakta, böyle rahatsız bir konumda konuşurken yorulmanız­
dan korkuyorum; baş başa kalma fırsatımız o kadar çok ki!"

Zaten Robert'le konuşma cesaretini bana veren de bu rahatsız­
lıktı; başkalarının varlığı benim için bir bahaneydi ve söyleyecekle­
rimi kısaca, kopuk kopuk söyleyebilmemi sağlıyordu; bu sayede 
arkadaşıma düşesle akraba olduğunu unuttuğumu söylerken, yala­
nımı belli etmemem daha kolaydı; ayrıca, Mme de Guermantes'm, 
benim Robert'le dost olduğumu, zeki olduğum v.s. bilmesini niçin 
istediğim konusunda arkadaşımın bana soru sormasına da zaman 
kalmıyordu; böyle sorulara ne cevap vereceğimi bilemeyi şaşkına 
dönerdim.

"Robert, o kadar zeki olduğunuz halde, insanın arkadaşının 
hoşuna gidecek bir şeyi tartışması değil, yapması gerektiğini anla­
mamanız beni şaşırtıyor. Siz benden bir şey isteseniz -  ki benden

88



bir şey istemenizi çok da arzularım -  emin olun hiçbir açıklama 
beklemezdim sizden. Hattâ daha da ileri gideceğim; Mme de 
Guermantes'la tanışmak gibi bir arzum yok, ama sizi denemek 
için, Mme de Guermantes’la bir akşam yemeği yemek istediğimi 
söylemeliydim; isteğimi yerine getirmezdiniz, biliyorum."

"Getirirdim, hattâ getireceğim de."
"Ne zaman?"
"Paris'e gider gitmez; herhalde üç hafta sonra."
"Bakalım, zaten o istemeyecektir. Size ne kadar teşekkür et­

sem azdır."
"Rica ederim, bir şey değil."
"Öyle demeyin, çok önemli; çünkü şimdi ne kadar iyi bir dost 

olduğunuzu anlıyorum; sizden istediğim şey önemli olsa da olma­
sa da, tatsız olsa da olmasa da, gerçekten istesem de, sırf sizi dene­
mek için istesem de, önemi yok, yapacağınızı söylüyor ve böylece 
zekânızın da, kalbinizin de inceliğini gösteriyorsunuz. Aptal bir 
dost, tartışırdı."

Zaten onun da yaptığı buydu; ama belki izzetinefsinden yaka­
lamak istiyordum onu; belki de samimiydim ayrıca: benim gö­
zümde meziyetin tek mihenktaşı, önem verdiğim tek şey, yani aş­
kım konusunda, benim için ne kadar yararlı olunabileceğiydi. Son­
ra da, belki ikiyüzlülükle, belki de minnetten, çıkardan ve tabiatın 
Mme de Guermantes'ın hatlarından yeğeni Robert'e de aktardığı 
her şeyden kaynaklanan gerçek bir sevgi doluluğuyla, ekledim:

"Artık ötekilerin yanına dönmemiz gerekiyor, oysa size sora­
cağım iki şeyden birini, önemsiz olanını sordum sadece; öteki be­
nim için daha önemli, ama kabul etmezsiniz diye korkuyorum; 
birbirimize sen diye hitap etmemiz sizi rahatsız eder mi?"

"Rahatsız etmek mi! Ne diyorsunuz! Mutluluk! Mutluluk göz­
yaşları! Görülmemiş saadet!"

"Çok teşekkür ederim size... sana. Önce siz başlayın! Bu benim 
için öyle bir mutluluk ki, isterseniz Mme de Guermantes konusun­
da hiçbir şey yapmayabilirsiniz. Birbirimize sen dememiz bana ye­
ter."

"Her ikisini de yaparız."
Yemekte Saint-Loup’ya tekrar, "Robert! Baksanıza," dedim, 

"bu kesintili konuşma çok komik; aslında sebebini de bilmiyorum- 
size sözünü ettiğim hanımı hatırlıyor musunuz?"

"Evet."
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"Kimi kastettiğimi biliyorsunuz, değil mi?"
"Yapmayın! Siz beni sıfır numara ahmak, ebleh yerine koyu­

yorsunuz."
"Bana onun fotoğrafını veremez miydiniz?"
Aslında sadece ödünç istemeyi tasarlamıştım. Ama tam konu­

şacağım anda üzerime bir çekingenlik geldi, isteğimi münasebet­
siz buldum ve belli etmemek için, sanki çok doğal bir şeymiş gibi 
daha kabaca ifade edip abarttım.

"Olmaz, önce kendisinden izin almam gerekir," diye cevap 
verdi.

Hemen ardından kızardı. Bir art düşüncesi olduğunu, bana da 
bir art niyet yüklediğini, aşkıma ancak kısmen, belirli ahlak kural­
ları çerçevesinde yardımcı olacağını anladım ve ondan nefret et­
tim.

Oysa Saint-Loup'nun ikimiz yalnız değilken, arkadaşları da 
yanımızdayken bana ne kadar farklı davrandığını görmek beni 
duygulandırıyordu. Artan ilgisi ve nezaketi, kasıtlı olduğunu dü­
şünsem, beni etkilemezdi; ama bunu ikimiz yalnızken söylemeyip 
ben yokken hakkımda muhtemelen söylediği şeylerden ötürü, bi­
linçsizce yaptığını hissediyordum. Baş başa görüşmelerimizde el­
bette ki benimle sohbet etmekten zevk aldığını tahmin ederdim, 
ama bu zevk, hemen hiç ifade edilmezdi. Normal olarak dinle­
mekten hoşlandığı -  ama hoşlandığını dile getirmediği -  sözlerimi 
şimdi dinlerken, sözlerimin arkadaşlarında beklediği ve onlara 
hakkımda söylediklerine uygun bir etki yaratıp yaratmadığını göz 
ucuyla kontrol ediyordu. Kızı sosyeteye ilk kez tanıştırılan bir an­
ne, kızının konuşmalarını ve dinleyenlerin tavrını ancak bu kadar 
büyük bir dikkatle izleyebilirdi. İkimiz yalnızken gülümsemekle 
yetineceği bir şey söylesem, iyice anlaşılmış olmamasından korku­
yor, "Ne dedin, ne dedin?" diyerek söylediğimi tekrarlatıyor, dik­
kat çekiyor, derhal ötekilere dönüp gülerek onlara bakınca isteme­
den onları da zorla güldürüyor, böylece onlara şüphesiz sık sık ifa­
de ettiği, benim hakkımdaki fikrini bana ilk kez gösteriyordu. Öy­
le ki, kendimi bir an dışarıdan görüyordum, adımı gazetede oku­
muş veya aynaya bakmışım gibi.

Bu gecelerden birinde, Mme Blandais'yle ilgili oldukça gülünç 
bir hikâye anlatmak istedim, ama söze başlar başlamaz sustum; 
çünkü Saint-Loup'nun bu hikâyeyi bildiğini ve geldiğimin ertesi 
günü ben anlatmaya başladığımda, sözümü keserek, "Balbec'te an­

9ü



latmıştınız," dediğini hatırlamıştım. Bu yüzden, Saint-Loup hikâ­
yeyi bilmediğini, çok merak ettiğini söyleyerek devam etmem için 
üsteleyince şaşırdım. "Şu an hatırlayamadınız ama birazdan hatır­
layacaksınız," dedim. "Yok canım, sen karıştırıyorsun, yemin ede­
rim. Kesinlikle anlatmadın daha önce. Hadi." Ben hikâyeyi anlatır­
ken de hayran bakışları tutkuyla kâh bana, kâh arkadaşlarına çev­
riliyordu. Ancak hikâyeyi bitirdikten sonra, herkes gülerken anla­
dım ki, arkadaşlarına benim ne kadar esprili olduğumu gösterece­
ğini düşündüğü için hikâyeyi bilmiyormuş gibi yapmıştı. Arka­
daşlık böyledir işte.

Üçüncü gece, ilk iki gece konuşma fırsatı bulamadığım bir ar­
kadaşı, benimle uzun uzun sohbet etti; alçak sesle Saint-Loup'ya 
bundan ne kadar zevk aldığını söylediğini işittim. Gerçekten de 
hemen bütün gece, önümüzde boşaltmadığımız Sauternes şarabı 
kadehlerimizle, kendisiyle sohbet ettik; erkekler arasındaki, teme­
linde fiziksel bir çekim olmadığı sürece, tamamen esrarengiz olan 
tek yakınlığın harikulade tülleri, bizi diğerlerinden ayırıyor, koru­
yordu. Balbec'te Saint-Loup'nun benimle ilgili duyguları da bana 
böyle gizemli gelmişti; bu duygu, konuşmalarımızın ilginçliğiyle 
alakalı değildi, hiçbir maddi bağlantısı yoktu, görünmez, elle tu­
tulmazdı, buna rağmen, Saint-Loup, bu duygunun varlığını içinde 
bir ateş gibi, bir gaz gibi hissediyordu; o kadar ki, bundan gülerek 
sözediyordu. Burada, bir tek gecede, adeta bu küçük odanın sıcak 
havasında birkaç dakikada açan bir çiçek gibi doğan bu yakınlık, 
belki daha da şaşırtıcıydı. Robert Balbec'ten sözederken kendimi 
tutamayıp Mile d'Ambresac'la evlenmeye gerçekten karar verip 
vermediğini sordum. Böyle bir karar olmadığı gibi, böyle bir şeyin 
hiç sözkonusu bile olmadığını, kendisini hiç görmediğini ve kim 
olduğunu da bilmediğini söyledi. O anda bu evliliği haber veren 
sosyete mensuplarından birkaçını görseydim, bana Mile d'Ambre- 
sac'ın Saint-Loup'dan başka birisiyle, Saint-Loup'nun da Mile 
d'Ambresac'tan başkasıyla evliliklerini bildirirlerdi. Onlara tam 
ters, üstelik de pek eski sayılmayacak tahminlerini hatırlatsam, 
çok şaşırırlardı. Bu küçük oyunun devam edebilmesi ve yalan ha­
berleri çoğaltarak her isme mümkün olan en fazla sayıda yalan ha­
ber yığabilmesi için, tabiat bu tür oyuncuları, saflıkları ne kadar 
fazlaysa, o kadar zayıf bir hafızayla donatmıştır.

Saint-Loup'nun bana sözünü ettiği bir başka arkadaşı da ara- 
mızdaydı; Saint-Loup kendisiyle çok iyi anlaşıyordu; çünkü o çev­
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rede Dreyfus Davasının yeniden görülmesi taraftarı olan, ikisin­
den başka kimse yoktu.

"O Saint-Loup gibi değildir," dedi yeni arkadaşım; "o fanatik­
tir; hattâ iyi niyetli bile olduğunu söyleyemem. Başlangıçta, 'Bekle­
mekten başka yapılacak bir şey yok, benim çok iyi tanıdığım bir 
adam var orada, çok ince, çok iyi bir insan, General Boisdeffre; 
onun görüşünü hiç tereddütsüz kabul edebiliriz,' diyordu. Ama 
Dreyfus'ü suçlu ilan ettiğini öğrenince, Boisdeffre onun gözünde 
bütün değerini kaybetti; kilise yanlısı oluşu ve genelkurmayın ön­
yargıları sebebiyle samimi bir yargıya varamadığını ileri sürdü, 
oysa kilise yanlılığı konusunda, en azından Dreyfus meselesinden 
önce, kimse dostumuza yaklaşamazdı. Ondan sonra, ne olursa ol­
sun, gerçeği öğreneceğimizi, çünkü davanın Saussier'nin ellerinde 
olacağını, cumhuriyetçi bir asker olan Saussier'nin ise (arkadaşı­
mız aşırı kralcı bir ailenin oğludur) kaya gibi sağlam, vicdanı sar­
sılmaz bir adam olduğunu söylemeye başladı. Ama Saussier Ester- 
hazy'nin masum olduğunu ilan edince, bu hükme de yeni açıkla­
malar, Dreyfus'ün değil, General Saussier'nin aleyhine açıklamalar 
getirdi. Ordu yanlısı zihniyetin, Saussier'nin gözünü kör ettiğini 
ileri sürdü (dikkatinizi çekerim, kendisi kilise yanlısı olduğu kadar 
ordu yanlısıdır da; en azından öyleydi, onun hakkında ne düşüne­
ceğimi artık ben de bilmiyorum çünkü). Ailesi onun bu fikirlere 
saplanmasına çok üzülüyor."

"Aslında," dedim, arkadaşına olduğu kadar Saint-Loup'ya da 
dönerek, kendimi soyutluyormuş gibi görünmemek ve konuşma­
ya Saint-Loup'yu da katmak için, "çevreye atfedilen önem, özellik­
le entelektüel çevre için geçerlidir. Düşüncesi neyse insan odur; 
düşünce sayısı insan sayısından çok daha az olduğu için de, aynı 
düşünceyi paylaşan bütün insanlar benzerdir. Düşüncenin maddi 
bir yanı olmadığından, bir düşüncenin adamı etrafında sadece 
maddi olarak toplanmış insanlar, bu düşünceyi hiçbir şekilde de­
ğiştirmezler."

Saint-Loup bu yakınlaşmayla yetinmedi. Şüphesiz arkadaşla­
rına beni sergilemenin mutluluğuyla da katlanan bir coşkunlukla, 
beni aşırı bir gevezelikle, yarışta birinci gelen bir at gibi pohpohla­
yarak, "Biliyor musun, sen tanıdığım en zeki insansın," deyip du­
ruyordu. Sonra durup ekledi: "Sen ve Elstir. Kızmadm, değil mi? 
Kuruntuluyumdur, bilirsin. Benzetme yapacak olursam: Balzac'a, 
'Siz ve Stendhal, asrın en büyük romancılarısınız,' der gibi söylü­
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yorum. Kuruntu işte, özünde müthiş bir hayranlık var. Değil mi? 
Sen Stendhal'i tutmaz mısın?" diye ekliyordu; benim hükmüme 
duyduğu safça güven, yeşil gözlerindeki gülümseyen, çocuksu de­
nebilecek kadar sevimli soru işaretinden okunuyordu. "Oh! İyi, gö­
rüyorum ki benimle aynı fikirdesin; Bloch Stendhal'den nefret edi­
yor; bence çok saçma. Parma Manastırı her şeye rağmen, müthiş bir 
şeydir! Senin de aynı fikirde olmana sevindim. Parma Manastı- 
r ı 'nda en çok neyi seversin? Hadi söyle," diye zorluyordu beni, ço­
cukça bir taşkınlıkla. Fiziksel gücü tehditkârdı, sorusu neredeyse 
korkutuyordu insanı. "Mosca mı? Fabrice mi?" Çekinerek cevap 
veriyor, Mosca'nm biraz M. de Norpois'ya benzediğini söylüyor­
dum. Bunun üzerine genç Siegfried -  Saint-Loup -  bir kahkaha tu­
fanına boğuluyordu. Ben, "Ama Mosca çok daha zeki, o kadar 
ukala da değil," der demez, Robert bravo diye bağırıyor, hattâ al­
kışlıyor, katıla katıla gülüyor, "Bu kadar doğru olabilir! Mükem­
mel! Harikasın!" diye haykırıyordu.

O sırada Saint-Loup sözümü kesti; çünkü genç askerlerden bi­
ri, gülümseyerek beni gösterip, "Duroc, tıpatıp Duroc," diyordu. 
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum, ama bu utangaç çehre­
deki ifadenin iyi niyetliden de öte olduğunu hissediyordum. Ben 
konuşurken, diğerlerinin tasdiki Saint-Loup'ya fazla geliyor, tam 
bir sessizlik istiyordu. Birisi gürültü ettiğinde batonunu vurarak 
müzisyenleri susturan bir orkestra şefi gibi, bozguncuyu azarladı: 
"Gibergue," dedi, "konuşulurken sessiz olun. Sonra söylersiniz 
söyleyeceğinizi. Hadi, devam edin," dedi bana.

Ben rahat bir nefes aldım; en baştan başlatacağından kork­
muştum çünkü.

"Düşüncenin," diye devam ettim, "insanların çıkarlarına bir 
katkısı olamayacağı ve onların avantajlarından da yararlanamaya­
cağı için, aynı düşünceyi paylaşan insanlar, çıkardan etkilenmez­
ler."

"Şaşırıp kaldınız, değil mi çocuklar?" diye haykırdı Saint- 
Loup, ben sözümü bitirince; konuştuğum sırada ip üstünde yürü- 
yormuşum gibi kaygılı bir dikkatle gözlerini benden ayırmamıştı. 
"Neydi söylemek istediğiniz Gibergue?"

"Beyefendinin bana komutan Duroc'u çok hatırlattığını söylü­
yordum. Onu duyar gibiydim adeta."

"Ben de bunu çok düşündüm," dedi Saint-Loup; "çok benzer­
lik var aralarında, ama göreceksiniz, Duroc'ta olmayan yüzlerce 
şey vardır onda."
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Nasıl ki Saint-Loup'nun bu arkadaşının, Schola Cantorum öğ­
rencisi ağabeyi, bütün yeni müzik eserleri hakkında babasının, an­
nesinin, kuzenlerinin, kulüpten arkadaşlarının düşüncelerine kati­
yen katılmayıp, tıpatıp Schola'nın diğer öğrencileri gibi düşünü­
yorsa, bu soylu astsubay da (ondan Bloch'a sözettiğimde, onunla 
ilgili olağanüstü bir düşünce edindi, çünkü kendisiyle aynı parti­
den olduğunu öğrenince duygulanmakla birlikte, kendisinden son 
derece farklı aristokrat kökeni, dinî ve askerî eğitimi yüzünden, 
onu uzak bir ülkenin yerlisi gibi büyüleyici buluyordu) genelde 
bütün Dreyfus taraftarlarıyla, özelde de Bloch'la, benzer bir "zihni- 
yet"e sahipti yeni deyişle ve bu zihniyetin üzerinde aile gelenekle­
rinin ve mesleki çıkarlarının hiçbir etkisi olamazdı. Aynı şekilde 
Saint-Loup'nun bir kuzeni de, genç bir doğulu prensesle evlenmiş­
ti; prensesin Victor Hugo kadar, Alfred de Vigny kadar güzel şiir­
ler yazdığı söyleniyor, buna rağmen, kavranması mümkün olma­
yan bir düşünce biçimine, Binbir Gece Masalları'ndaki bir saraya 
hapsolmuş bir doğulu prenses anlayışına sahip olduğu varsayılı­
yordu. Ona yaklaşabilme imtiyazını elde eden yazarları bir hayal 
kırıklığı, daha doğrusu bir mutluluk bekliyordu: Konuşması Şeh- 
razad'ı değil, Alfred de Vigny veya Victor Hugo gibi bir dâhiyi 
çağrıştırıyordu.

Bu genç adamla, aslında Robert'in diğer arkadaşları ve Ro- 
bert'in kendisiyle de olduğu gibi, özellikle karargâh, garnizondaki 
subaylar ve genelde ordu hakkında konuşmaktan hoşlanıyordum. 
Ortasında yemek yediğimiz, sohbet ettiğimiz, gerçek hayatımızı 
sürdürdüğümüz şeyleri, ne kadar küçük olurlarsa olsunlar, biz aşı­
rı büyütülmüş bir ölçekte görürüz; onların böyle şişirilmesi sonu­
cu, bu dünyada bulunmayan diğer şeyler onlarla mücadele ede­
mez ve onlara kıyasla bir hayal kadar güçsüzleşir; ben de bu saye­
de karargâhtaki çeşitli şahsiyetlerle, Saint-Loup'yu ziyarete gitti­
ğimde avluda veya sabah uyanıksam, alay penceremin altından 
geçerken gördüğüm subaylarla ilgilenmeye başlamıştım. Saint- 
Loup'nun hayran olduğu o komutanla ve "estetik olarak bile" bayı­
lacağım askerlik tarihi dersiyle ilgili ayrıntılı bilgi edinmeyi isti­
yordum. Robert'in gevezeliğinin çoğu kez biraz kof olduğunu, 
ama bazen de gayet iyi kavrayabildiği derin fikirleri özümseme­
sinden kaynaklandığını biliyordum. Ne yazık ki ordu konusunda 
Robert'in kafası, o sırada özellikle Dreyfus Davası'yla meşguldü.
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Bu konuda pek fazla konuşmuyordu; çünkü masadaki tek Dreyfus 
taraftarıydı; diğerleri davanın yeniden görülmesine şiddetle kar­
şıydılar; sofrada yanımda oturan yeni arkadaşım hariç -  ki onun 
da fikirleri epeyce değişken görünüyordu. Yeni arkadaşım, üstün 
nitelikli bir subay olarak tanınan ve Dreyfus aleyhtarı olarak bilin­
mesine yol açan çeşitli günlük emirlerinde orduya karşı kıpırdan­
maları karalamış olan albayın inançlı bir hayranıydı ve komuta­
nın, Dreyfus'ün suçluluğu konusunda şüpheleri olduğunu ve Pic- 
quart'a hâlâ saygı duyduğunu düşündürecek bazı sözleri ağzın­
dan kaçırdığını öğrenmişti. En azından Picquart konusunda alba­
yın göreli Dreyfus taraftarlığı söylentisi temelsizdi; her büyük da­
va konusunda oluşan ve nereden çıktığı belli olmayan bütün söy­
lentiler gibi. Çünkü kısa bir süre sonra aynı albay, eski istihbarat 
dairesi başkanını sorgulamakla görevlendirildiğinde, kendisine o 
güne kadar görülmemiş bir kabalık ve horgörüyle muamele etti. 
Ne olursa olsun, albaydan doğrudan bilgi edinmeyi göze alamaya­
cağı halde, yeni arkadaşım Saint-Loup'ya nezaket göstermiş ve al­
bayın, zannedildiği gibi fanatik, dar görüşlü bir Dreyfus aleyhtarı 
-  en azından bir anlamda -  olmadığını söylemişti; Katolik bir ha­
nımın, Yahudi bir hanıma, papazının Rusya’daki Yahudi katliamı­
nı kınadığını ve bazı Yahudiler'in cömertliğine hayran olduğunu 
bildirirken kullandığı ses tonuyla.

"Bu beni şaşırtmadı," dedi Saint-Loup; "zeki bir adam çünkü. 
Ama her şeye rağmen doğuştan sahip olduğu önyargılar ve özel­
likle de kilise yanlılığı, basiretini bağlıyor." Sonra bana döndü: 
"Oysa komutan Duroc, sana sözünü ettiğim askerlik tarihi hocası, 
fikirlerimizi sonuna kadar destekliyormuş. Zaten tersi olsa çok şa­
şırırdım; çünkü üstün bir zekâya sahip olmakla kalmayıp radikal 
sosyalist ve masondur."

Hem Saint-Loup Dreyfus taraftarı inançlarını açıkça belirtti­
ğinde sıkıntılı anlar yaşayan arkadaşlarına kibarlık olsun diye, 
hem de geri kalanıyla daha çok ilgilendiğimden, yeni arkadaşıma, 
bu komutanın askerlik tarihini gerçekten estetik güzellikte bir is­
pat haline mi getirdiğini sordum.

"Kesinlikle öyle."
"Peki ama bununla neyi kastediyorsunuz?"
"Mesela, sanırım askerî bir anlatıcının metninde okuduğunuz 

her şey, en küçük olgular, en küçük olaylar, hep bunlardan çıkarıl­
ması gereken bir fikrin işaretleridir; bu fikir de çoğu kez başka fi­
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kirleri gizler; silinen yazıların üstüne yazılan yazılar gibi. Dolayı­
sıyla, herhangi bir bilim veya sanat kadar düşünsel bir bütündür 
ve zihni tatmin eder."

"Örnek verir misiniz? Sizi sıkmıyorum ya?”
"Öyle hemen anlatmak zor," diye araya girdi Saint-Loup. "Me­

sela filanca birliğin bir harekâtını okurken... Daha ileri bile gitme­
ye lüzum yok, birliğin adı, terkibi dahi bir anlam taşır. Harekât ilk 
defa denenmiyor ve aynı harekâtta başka bir birlik ortaya çıkıyor­
sa, bu, daha önceki birliklerin sözkonusu harekâtta yok oldukları 
veya ağır kayıplara uğradıkları ve harekâtı başarıyla yürütecek du­
rumda olmadıkları anlamına gelebilir. Öte yandan, yok edilen birli­
ğin nasıl bir birlik olduğunu araştırmak gerekir; eğer güçlü saldırı­
lar için ayrılmış vurucu bir birlikse, onun başaramadığı şeyi daha 
düşük nitelikli yeni bir birliğin başarma ihtimali zayıftır. Ayrıca bir 
savaşın başında değilse, bu yeni birlik şuradan buradan toplanmış 
olabilir; bu da, savaşan ülkenin halen sahip olduğu güç hakkında, 
düşmanın gücünden daha zayıf olacağı ânın ne kadar yakın oldu­
ğu hakkında bazı ipuçları verebilir; bu ipuçları da, birliğin girişece­
ği harekâtın kendisine farklı bir anlam yükleyecektir; çünkü artık 
kayıplarını telafi edecek durumda değilse, başarıları onu aritmetik 
olarak nihai yıkıma doğru götürecektir. Öte yandan, karşısındaki 
birliğin sayısı da daha az anlamlı değildir. Mesela çok daha zayıf 
bir birimse ve o güne kadar düşmanın birçok önemli birimini har­
camışsa, harekâtın niteliği değişir; çünkü savunulan mevzinin kay­
bıyla sonuçlandığı takdirde, bu mevziyi bir süre korumuş olmak, 
eğer çok küçük bir kuvvetle, düşmanın önemli kuvvetleri tahrip 
edilmişse, büyük bir başarı sayılabilir. Tahmin edebileceğin gibi, sa­
vaşan birliklerin incelenmesiyle böyle önemli şeyler ortaya çıkıyor­
sa, mevzinin kendisinin, hâkim olduğu yolların, demiryollarının, 
koruduğu erzak ve cephanenin incelenmesi daha da önemlidir. Ge­
nel coğrafi ahval diyebileceğim şey incelenmelidir," diye ekledi gü­
lerek. (Hattâ bu ifadeden o kadar memnun kaldı ki, aylar sonra bi­
le, ne zaman aynı ifadeyi kullanacak olsa, hep aynı şekilde güldü.) 
"Savaşan taraflardan birinin harekâta hazırlandığı sırada, bir kolu­
nun mevzi yakınında, düşman tarafından bozguna uğratıldığını 
okursan, bundan çıkaracağın sonuçlardan biri, birinci ülkenin, sal­
dırısını göğüslemek amacıyla düşmanın yaptığı savunma hazırlık­
ları hakkında bilgi edinmeye çalıştığıdır. Bir noktaya yapılan özel­
likle şiddetli bir saldırı, bu noktayı ele geçirme isteğini ifade edebi­
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leceği gibi, düşmanı orada tutmak, onun saldırdığı yerde karşılık 
vermemek istendiğini de ifade edebilir, hattâ bir aldatmaca olup, 
şiddeti artırarak bu bölgedeki birliklerin örneklenmesini gizlemek 
istendiği anlamına da gelebilir. (Napoleon'un savaşlarında klasik 
bir aldatmacadır bu.) Öte yandan, bir tatbikatın anlamını, muhte­
mel hedefini ve buna göre beraberinde veya ardından hangi başka 
tatbikatların geleceğini anlamak için, bu konuda komutanlığın bil­
dirdiği ve düşmanı yanıltmak, olası bir yenilgiyi örtmek amacıyla 
söylenmiş olabilecek şeylerden çok, ülkenin askerî yönetmeliklerini 
incelemek, önemlidir. Bir ordunun giriştiği tatbikatın, yürürlükteki 
yönetmeliğin benzer koşullarda buyurduğu tatbikat olduğunu da­
ima varsayabiliriz. Mesela yönetmelik cepheden bir saldırının ka­
nattan bir saldırıyla desteklenmesini buyuruyorsa ve bu ikinci sal­
dırı başarısızlığa uğramış ve komutanlık ikinci saldırının birinciyle 
bağlantısı olmadığını, sadece bir şaşırtma hareketi olduğunu ileri 
sürüyorsa, gerçeğin komutanlığın söylediklerinde değil, yönetme­
likte aranması gerekebilir. Her ordunun yönetmeliklerinin yanısıra, 
gelenekleri, alışkanlıkları ve doktrinleri de vardır. Askerî mücadele 
üzerinde sürekli etki veya tepki halinde bulunan diplomatik müca­
delenin incelenmesi de ihmal edilmemelidir. Görünürde önemsiz, o 
sırada yanlış anlaşılmış olaylar, düşmanın, bu olayların yoksun kal­
dığını ele verdiği bir yardıma güvenerek, aslında stratejik eylemi­
nin sadece bir bölümünü gerçekleştirmiş olduğunu açıklayabilir. 
Yani askerlik tarihini nasıl okuyacağını bilirsen, sıradan okur için 
karmakarışık olan bir metin, mantıklı bir gelişim izler; tıpkı şaşkın 
müze ziyaretçisi belirsiz renklerle serseme döner, migren ağrıları 
çekerken, resimdeki kişinin üstündeki kıyafete, elinde ne tuttuğuna 
bakmayı bilen meraklı için son derece mantıklı olan bir tablo gibi. 
Ama tıpkı bazı tablolarda, resmedilen kişinin elinde bir kadeh tut­
tuğunu farketmenin yeterli olmadığı, ressamın eline niçin bir ka­
deh tutuşturduğunu, neyi simgelemek istediğini bilmek gerektiği 
gibi, askerî harekâtlar da, doğrudan hedeflerinin dışında, savaşı 
yöneten generalin zihninde, genellikle daha eski savaşlar örnek alı­
narak düzenlenmiştir; bunlar yeni savaşların bir anlamda geçmişi, 
kütüphanesi, bilgi hâzinesi, etimolojisi, aristokrat sınıfıdır. Dikkat 
edersen şu anda savaşlann yerel, nasıl desem, mekâna ait kimliğin­
den sözetmiyorum. Bu da önemlidir. Bir savaş alanı, yüzyıllar bo­
yunca tek bir savaşın alanı olmamıştır, olmayacaktır. Savaş alanı ol­
muşsa, demek ki iyi bir savaş alanı olmasını sağlayan belirli coğra­
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fi, jeolojik koşulları, hattâ düşmanı engelleyecek kusurları (mesela 
araziyi ikiye bölen bir nehir) içinde barındırmaktadır. Bu yüzden 
savaş alanı olmuştur ve olacaktır da. Herhangi bir oda resim atöl­
yesi olmaz; herhangi bir yer de savaş alanı olmaz. Bazı yerlerin ka­
deri savaş alanı olmaktır. Neyse, aslında ben bundan değil, taklit 
edilen çarpışma türlerinden sözediyordum; bir bakıma stratejik ka­
lıplar, taktik kopyalar: Ulm, Lodi, Leipzig, Cannae çarpışmaları. 
Bundan sonra savaşlar olur mu, hangi milletler arasında olur, bile­
miyorum, ama olursa, bir Cannae'nin, bir Austerlitz'in, bir Ros- 
bach'ın, bir VVaterloo'nun ve daha nicelerinin (üstelik komutan ta­
rafından bilinçli olarak) tekrarlanacağından hiç şüphen olmasın. 
Bazıları bunu açıkça söylemekten hiç çekinmezler. Mareşal Schlief- 
fen ve General Falkenhausen, önceden Fransa'ya karşı bir Cannae 
Çarpışması hazırladılar: Hannibal tarzında, düşmanı cephede tuta­
rak iki kanattan, özellikle Belçika'daki sağ kanattan ilerleme takti­
ğiyle; buna karşılık Bemhardi, Büyük Friedrich'in eğik düzenini, 
Cannae'den ziyade Leuthen'i tercih etti. Bazılarıysa görüşlerini bu 
kadar açıkça ortaya koymazlar; ama şundan emin olabilirsin ki 
dostum, Beauconseil, seni geçen gün tanıştırdığım bölük komutanı 
(çok da parlak bir geleceği olan bir subaydır), Pratzen saldırısını 
gayet güzel çalışmıştır, bütün ayrıntılarıyla bilir, bir kenarda hazır 
tutmaktadır ve bir gün uygulama fırsatı çıkarsa fırsatı kaçırmaya­
cak, eksiksiz bir örneğini sunacaktır bize. Rivoli'deki merkezin çö­
kertilmesi mesela; bundan sonra savaş olursa mutlaka tekrarlana­
caktır. O da, Ilyada gibi zaman aşımına uğramamıştır. Şunu da ekle­
mek istiyorum: 70'teki hataya tekrar düşmemek için cephe saldırı­
larına neredeyse mahkûmuz; saldırıda, hep saldırıda olmak zorun­
dayız. Bu konuda kafamı kurcalayan bir tek şey var: Bu harikulade 
doktrine itiraz edenlerin hepsini geri zekâlı bulduğum halde, daha 
genç hocalarımdan biri, bir dâhi olan Mangin, bunun yerinin, tabii 
geçici olarak, savunmaya bırakılmasına taraftar. Austerlitz örneğini 
gösterdiğinde, cevap verirken zor durumda kalıyor insan; Auster- 
litz'de savunma, saldırının ve zaferin giriş bölümü niteliğindedir."

Saint-Loup'nun bu teorileri beni mutlu ediyordu. Bu teoriler, 
belki de Doncieres'deki hayatımda, hikâyelerini dinlerken içtiğim 
şarabın büyüleyici yansımalarıyla parıldayan bu subaylarla ilgili 
olarak, Balbec'te kaldığım süre boyunca, şimdi gözümde neredey­
se yok denecek kadar ufalmış olan Okyanusya kral ve kraliçesini, 
dört gurmeden oluşan küçük sosyeteyi, genç kumarbazı, Legran-
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din'in eniştesini bana dev boyutlarda göstermiş olan büyütmenin 
kurbanı olmadığımı düşündürüyordu. Belki bugün hoşuma giden 
şeye, şimdiye kadar hep olduğu gibi, yarın kayıtsız kalmayacak­
tım; şu andaki benliğim yakında yok olmaya mahkûm değildi bel­
ki; çünkü Saint-Loup savaş sanatıyla ilgili sözleriyle, bu birkaç ge­
ce yaşadığım ateşli ve geçici tutkuya, askerî hayata ilişkin her şe­
ye, zihinsel ve kalıcı bir temel getiriyordu; bu benim için yeterince 
bağlayıcıydı ve kendimi aldatmak zorunda kalmadan, oradan ay­
rıldıktan sonra da Doncieres'deki arkadaşlarımın çalışmalarıyla il­
gileneceğimi ve çok geçmeden yanlarına döneceğimi düşündürü­
yordu bana. Bununla birlikte, bu savaş sanatının gerçekten, keli­
menin her anlamında bir sanat olduğundan iyice emin olabilmek 
için, Saint-Loup'ya dedim ki:

"Söyledikleriniz, pardon, söylediklerin çok ilginç, ama kafamı 
kurcalayan bir şey var. Askerlik sanatına merak sarabileceğimi his­
sediyorum, ama bunun için diğer sanatlardan o kadar farklı olma­
dığını, öğrenilen kuralın her şey demek olmadığını düşünmem ge­
rekir. Çarpışmaların kopya edildiğini söyledin. Senin dediğin gibi 
çağımızın bir çarpışmasının altında daha eski bir çarpışmayı gör­
mek, gerçekten de estetik bence; bu fikir ne kadar hoşuma gitti, bi­
lemezsin. Peki öyleyse, komutanın dehasının hiçbir önemi yok 
mu? Kuralları uygulamaktan başka bir şey yapmıyor mu gerçek­
ten? Yoksa eşit bilgiye sahip oldukları halde, maddi açıdan aynı 
belirtileri gösteren iki hastalık vak'asında, küçücük bir şeyden, bel­
ki tecrübeden gelen, ama yorumlanmış bir şeyden, birinde şunu, 
diğerinde bunu yapmaları, birinde ameliyat etmeleri, diğerinde 
ameliyattan kaçınmaları gerektiğini hisseden büyük cerrahlar ol­
duğu gibi büyük generaller de var mıdır?"

"Olmaz mı! Napoleon'un, bütün kurallar saldırmasını gerekti­
rirken saldırmadığı olmuştur; karanlık bir önsezi engellemiştir 
onu. Mesela Austerlitz'i veya 1806'da Lannes'a talimatlarını düşün. 
Öte yandan bazı generaller, Napoleon'un bir tatbikatını körü körü­
ne taklit edip taban tabana zıt sonuçlara varmışlardır. 1870'te on 
tane örneği bulunabilir. Düşmanın ne yapabileceğinin yorumlanma­
sında bile, ne yaptığı, çok farklı şeyler ifade edebilecek bir belirti­
dir sadece. Mantık ve bilgiyle yetinirsek, bunların her birinin doğ­
ru olma ihtimali eşittir; tıpkı bazı karmaşık durumlarda dünyada­
ki bütün tıp bilgisinin, görünmeyen tümörün lifli olup olmadığına, 
ameliyatın yapılması gerekip gerekmediğine karar vermek için ye­
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terli olmayacağı gibi. Büyük bir hekim gibi büyük bir generalin de 
kararını belirleyen, Mme de Thebes tarzı (ne demek istediğimi bili­
yorsun) bir önsezi, bir kehanettir. Bir örnek verecek olursak, bir 
çarpışmanın öncesinde yapılan keşfin ne anlama gelebileceğini 
söylemiştim. Ama on farklı anlama da gelebilir: mesela bir başka 
yere saldırmak niyetiyle düşmanda bir noktaya saldıracağınız zan- 
nını uyandırmak, gerçek harekâtın hazırlıklarını görmesini engel­
leyecek bir perde germek; düşmanı gerekli oldukları noktadan 
farklı bir yere birliklerini getirmeye, bağlamaya, sabitlemeye mec­
bur etmek; düşmanın kuvvetini ölçmek; düşmanı yoklamak; niye­
tini belli etmeye zorlamak. Hattâ bazen bir harekâta akıl almaz sa­
yıda birliğin dahil edilmesi, bunun asıl harekât olduğunu kanıtla­
maz; çünkü sadece bir şaşırtma bile olsa, bu şaşırtmanın başarılı 
olup gerçekten aldatabilmesi için, ciddi ciddi gerçekleştirilebilir. 
Keşke sana Napoleon'un savaşlarını bu açıdan anlatacak vaktim 
olsaydı; emin ol ki bu bizim incelediğimiz, biz talimde uygularken 
senin utanmadan eğlence olsun diye, gezinirken seyredeceğin 
(hasta olduğunu biliyorum, özür dilerim!) o basit klasik manevra­
ların ardında, bir savaşta, genelkurmayın dikkatini, mantığını ve 
derin araştırmalarını hissettiğinde, etkileniyor insan; tıpkı maddi 
bir ışık olan, ama gemilere tehlikeyi işaret etmek için boşluğu tara­
yan, zihinden yayılan bir fenerin basit ışıkları karşısında etkilendi­
ğimiz gibi. Belki de sana sadece savaş edebiyatından sözetmekle 
hata ediyorum. Gerçekte, nasıl ki toprağın bileşimi, rüzgârın ve 
ışığın yönü, bir ağacın ne tarafa doğru uzayacağını belirlerse, bir 
savaşın hangi koşullarda yapıldığı, tatbikatın yapıldığı ülkenin 
özellikleri de, generalin seçebileceği planları bir bakıma belirler ve 
sınırlar. Öyle ki, sıradağlar boyunca, bir vadiler havzasında, kimi 
ovalarda, orduların yürüyüşü, neredeyse çığların zorunluluğu ve 
görkemli güzelliğiyle öngörülebilir."

"Şimdi de komutanın özgürlüğünü, planlarını öğrenmek iste­
yen düşmanın önsezisini, biraz önce bahşettiğin halde, geri alıyor­
sun."

"Hayır, katiyen! Balbec'te birlikte okuduğumuz felsefe kitabını 
hatırlasana: gerçek dünyaya kıyasla ihtimaller dünyasının zengin­
liği. İşte askerlik sanatı da böyledir! Belirli bir durumda, generalin 
aralarından seçim yapabileceği dört plandan birini uygulama zo­
runluluğu doğmuştur tıpkı bir hastalığın, hekimin hazırlıklı olma­
sı gereken değişik biçimlerde gelişebileceği gibi. Üstelik insanoğlu­
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nun zayıflığı ve yüceliği de ayrıca belirsizlik kaynağıdır. Diyelim 
ki birtakım olağan nedenler (mesela ulaşılmak istenen yan hedef­
ler, fazla zaman olmaması, asker sayısının azlığı, levazım kıtlığı), 
generalin, bu dört plan arasından, diğerleri kadar kusursuz olma­
yan, ama daha az masraflı, daha hızlı ve arazisi de, ordusunu bes­
leyebilecek daha zengin bir ülke olan birinci planı tercih etmesine 
yol açtı. Mümkündür ki bu planı uygulamaya başlar; başlangıçta 
kararsız olan düşman kısa sürede niyetini anlayacaktır; karşısına 
çok büyük engeller çıkar ve başarılı olamaz -  buna insanoğlunun 
zayıflığından doğan talih diyorum -; bu plandan vazgeçer ve ikin­
ci, üçüncü veya dördüncü planı dener. Ama yine mümkündür ki, 
birinci planı sadece bir şaşırtma olarak denemiştir -  buna da insa­
noğlunun yüceliği diyorum -; düşmanı saldırıya uğrayacağını hiç 
ummadığı bir yerde gafil avlayacak şekilde sabitlemeyi amaçla­
mıştır. Mack, Ulm'da bu şekilde, düşmanı batıdan beklerken, hiç 
kaygılanmadığı kuzeyden çevrildi. Aslında bu çok iyi bir örnek 
değil. Ulm kadar iyi bir kuşatma savaşı örneğini gelecekte göre­
meyeceğiz; çünkü Ulm generallerin örnek alacakları klasik bir ka­
lıp değildir sadece; bir bakıma zorunlu bir biçimdir (başka seçe­
nekler arasında zorunludur, yani çeşitlilik de vardır); adeta bir tür 
kristalleşmedir. Ama bütün bunlar bir şey demek değil; çünkü ni­
hayet yapay çerçeveler. Tekrar bizim felsefe kitabına döneceğim; 
mantık ilkeleri, bilimsel yasalar gibidir bu da; gerçeklik onlara 
uyar, aşağı yukarı; ama unutma ki büyük matematikçi Poincaré 
matematik biliminin kesin doğruluğundan şüphe ediyor. Sana sö­
zünü ettiğim yönetmelikler de, netice itibarıyla tali bir önem taşır; 
ayrıca zaman zaman değişirler. Mesela biz süvariler, 1895'te bası­
lan Sahra Hizmeti'ne göre yaşıyoruz; halbuki zaman aşımına uğra­
dı; çünkü süvari savaşının tek etkisinin, saldırının düşmanı kor­
kutması gibi manevi bir etki olduğunu ileri süren eski ve geçersiz 
doktrine dayanıyor. Oysa en akıllı hocalarımız* süvari sınıfının en 
nitelikli üyeleri, özellikle de sana sözünü ettiğim komutan, aksine, 
sonucun kılıç ve mızrakla dövüşerek, kim daha dayanıklıysa, sa­
dece manevi olarak, korkutarak değil, maddi olarak da üstün gele­
ceği göğüs göğüse bir çarpışmayla alınabileceğini düşünüyorlar."

"Saint-Loup haklı; bir sonraki Sahra Hizmeti’nde bu gelişmenin 
izlerini görebiliriz," dedi yeni arkadaşım.

"Onaylaman iyi oldu; çünkü senin fikirlerin arkadaşımı be­
nimkilerden daha çok etkiliyor görünüşe bakılırsa," dedi Saint-
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Loup gülerek; belki arkadaşıyla aramda doğan yakınlık kendisini 
biraz rahatsız ettiğinden, belki de böyle resmen belirterek benim­
sediğini göstermenin kibarlık olacağını düşündüğünden. "Ayrıca 
yönetmeliklerin önemini azımsamış da olabilirim. Evet, yönetme­
likler değişir. Ama değişinceye kadar askerî duruma, savaş ve yı­
ğınak planlarına hükmederler. Eğer yönetmelikler yanlış bir strate­
jik anlayışı yansıtıyorlarsa, yenilginin ana kaynağı olabilirler. Bü­
tün bunlar sana göre fazla teknik,” dedi bana. "Aslında şundan 
emin olabilirsin: Savaş sanatının gelişimini en çok hızlandıran şey, 
savaşların kendisidir. Bir savaş biraz uzun sürerse, savaş esnasın­
da taraflardan birinin, düşmanın başarı ve hatalarından çıkardığı 
derslerden yararlandığını, düşmanın yöntemlerini mükemmelleş­
tirdiğini, bu arada düşmanın da aşama kaydettiğini görürüz. Ama 
bütün bunlar geçmişte kaldı. Topçu kuvvetindeki müthiş ilerleme­
lerden sonra, gelecekteki savaşlar -  eğer hâlâ savaş olursa -  o ka­
dar kısa sürecek ki, daha bu dersten bir yarar sağlamayı düşüne- 
meden barış imzalanmış olacak."

"Bu kadar alıngan olma, dedim Saint-Loup’ya, son sözlerin­
den önce söylediklerine karşılık olarak. "Seni can kulağıyla dinle­
dim!"

"Alınmayıp izin verirsen," dedi Saint-Loup'nun arkadaşı, 
"söylediklerine bir şey eklemek istiyorum: Savaşların tekrarlanma­
sının, üst üste binmesinin tek sebebi komutanın düşüncesi değil­
dir. Komutanın bir hatası (mesela düşmanın gücü konusunda dü­
şük tahminde bulunmuş olması) birliklerinden aşırı fedakârlıklar 
istemesine yol açabilir; bazı birlikler, bu istenenleri öyle bir fera­
gatle yerine getirirler ki, onların oynadığı rol, filanca savaşta filan­
ca birliğin oynadığı role benzer ve bunlar tarihe birbirinin yerini 
tutabilecek örnekler olarak geçer: 1870'e bağlı kalacak olursak, 
Saint-Privat'da Prusya muhafız birliği, Froeschviller ve Wissem- 
bourg'da Cezayirli yerli askerler."

"Birbirinin yerini tutabilecek, çok doğru! Harika! Çok zekisin," 
dedi Saint-Loup.

Bu son örnekler de, özelden yola çıkarak geneli anlattıklarında 
hep olduğu gibi, ilgimi çekiyordu. Ama beni asıl ilgilendiren, ko­
mutanın dehasıydı; bu dehanın ne olduğunu, belirli bir durumda, 
dâhi olmayan bir komutan düşmana direnemezken dâhi komuta­
nın kötüye giden savaşı lehine çevirmek için ne yapacağını öğren­
mek istiyordum; Saint-Loup'nun dediğine bakılırsa, bu çok müm­
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kündü ve Napoleon tarafından birçok kez gerçekleştirilmişti. Aske­
rî dehanın ne olduğunu anlayabilmek için ismini bildiğim general­
leri karşılaştırmalarını istiyor, hangisinin en iyi komutan olduğunu, 
en fazla taktik yeteneğine sahip olduğunu soruyor, yeni arkadaşla­
rımı sıkmayı göze alıyordum; onlar bunu en azından belli etmiyor­
lar, sonsuz bir sabır ve iyi niyetle sorularıma cevap veriyorlardı.

Kendimi soyutlanmış hissediyordum; hem uzaklara yayılan, 
arasıra bulunduğumuz yerde olmanın hazzını artıran bir tren dü­
düğü veya neyse ki arkadaşlarımın kılıçlarını takıp dönmeleri ge­
rekeceği saate henüz uzak olan bir saatin çalındığını duyduğumuz 
muazzam ve buz gibi geceden, hem de dışarıdaki bütün kaygılar­
dan, neredeyse Mme de Guermantes'ın hatırasından; bu soyutlan­
mayı sağlayan, Saint-Loup'nun ve ona katılan arkadaşlarının iyili­
ğiydi, bu küçük yemek salonunun sıcaklığı, yediğimiz lezzetli, 
özenle hazırlanmış yemeklerdi. Damağımı olduğu kadar, hayalgü- 
cümü de okşuyorlardı; bazen besinlerin çıkarıldığı, yenmeyen kü­
çük doğa parçası, içinde birkaç damla tuzlu su kalmış olan pürtük- 
lü istiridye kabuğu veya bir üzüm salkımının boğum boğum, yap­
rakları sararmış dalı, bir manzara şiirselliği ve uzaklığıyla yiyecek­
leri hâlâ çevreler, yemek boyunca, kâh bir asmanın altındaki öğle 
uykusunun, kâh bir deniz yolculuğunun hatıralarını canlandırır­
dı; bazı gecelerse, yemeklerin bu kendilerine has özelliği, aşçıbaşı 
tarafından, bir sanat eseri gibi doğal çerçeveleri içinde sunularak 
öne çıkarılmış olurdu; beyaz şarap ve baharatlarla pişirilmiş olan 
bir balık, uzun toprak bir kapta getirilirdi; mavimsi ot tutamları­
nın üzerine yerleştirilmiş, bütün halinde, ama canlı canlı kaynar 
suya atıldığından eğilip bükülmüş, deniz kabuklan, asalak hay­
vancıklar, yengeçler, karidesler ve midyelerden oluşan bir çember­
le çevrili balık, Bernard Palissy'nin bir seramiğinde yer alıyormuş 
gibi görünürdü.

"Kıskanıyorum, çok kızıyorum," dedi Saint-Loup yarı şaka ya­
rı ciddi, arkadaşıyla sonu gelmeyen özel sohbetlerimi kastederek. 
"Onu benden daha mı zeki buluyorsunuz? Benden daha çok mu 
seviyorsunuz onu? Demek artık ondan başkasını gözünüz görmü­
yor?" (Bir kadını aşırı derecede seven ve kadınlara düşkün erkek­
lerden oluşan bir çevrede yaşayan erkekler, başkalarının o kadar 
masum bulmayıp cüret edemeyecekleri şakaları rahatlıkla yapar­
lar.)

Konuşma genel konulara döndükçe, Saint-Loup'nun kırılma­
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sından korkulduğu için Dreyfus'ten sözetmekten kaçınılıyordu. 
Bununla birlikte, bir hafta sonra, arkadaşlarından iki tanesi, böyle 
askerî bir ortamda yaşayıp bu kadar Dreyfus taraftarı, neredeyse 
ordu aleyhtarı olmasının tuhaflığına değindiler. Ben ayrıntıya gir­
mek istemeyerek, "Çevrenin etkisi sanıldığı kadar büyük değil as­
lında," dedim. Tabii ki burada kesmeyi düşünüyordum; birkaç 
gün önce Saint-Loup'ya anlattığım fikirleri tekrarlamaya niyetim 
yoktu. Bununla birlikte, en azından bu cümleyi neredeyse aynı ke­
limelerle söylemiş olduğum için, "Zaten geçen gün de konuşmuş­
tuk..." diye ekleyerek özür dilemek üzereydim. Ne var ki, Ro- 
bert'in bana ve birkaç başka kişiye olan kibar hayranlığının öbür 
yüzünü hesaba katmamıştım. Hayranlığı, bu kişilerin fikirlerini o 
kadar benimsemesiyle tamamlanıyordu ki, kırk sekiz saat geçti­
ğinde bu fikirlerin kendine ait olmadığını unutmuş oluyordu. Bu 
yüzden de, benim mütevazı tezimle ilgili olarak, Saint-Loup, sanki 
bu tez ezelden beri onun beyninde yer almış ve ben de onun arazi­
sinde avlanıyormuşum gibi, bana sıcak bir hoşgeldin deyip onay­
laması gerektiğini düşündü.

"Tabii! Çevrenin önemi yoktur."
Sözünü kesmemden veya sözlerini anlamamış olmamdan 

korkar gibi de, hararetle devam etti:
"Asıl etkili olan, entelektüel çevredir! Düşüncesi neyse insan 

odur!"
iyice hazmetmiş gibi gülümseyerek bir an durdu, monoklünü 

düşürdü ve gözlerini birer burgu gibi bana dikerek:
"Aynı düşünceyi paylaşan bütün insanlar benzerdir," dedi, 

meydan okurcasına. Şüphesiz daha birkaç gün önce, içeriğini aksi­
ne çok iyi hatırladığı konuşmayı benim yaptığımı hiç hatırlamı­
yordu.

Saint-Loup'nun restoranına her akşam aynı ruh halinde gitmi­
yordum. Hatıralarımız, kederlerimiz, kendilerini hiç farkedemeye- 
ceğimiz ölçüde bizi terk edebildikleri gibi, geri de dönerler ve ba­
zen uzun süre kalırlar. Bazı akşamlar, restorana gitmek üzere ken­
tin bir ucundan ötekine yürürken Mme de Guermantes'ı öyle öz­
lerdim ki, nefes almakta güçlük çekerdim; sanki göğsümün bir bö­
lümü usta bir anatomi uzmanı tarafından kesilip çıkarılmış, yerine 
aynı boyutlarda manevi acı, özlem ve aşk konmuştu. Dikişler ne 
kadar başarılı olursa olsun, bir insana olan özlem iç organların ye­
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rini aldığında, yaşamak zahmetlidir; özlem sanki organlardan da­
ha fazla yer kaplar, varlığını sürekli hissederiz; ayrıca, bedenimi­
zin bir bölümünü düşünmek zorunda olmak, müthiş bir ikilemdir! 
Ne var ki, sanki bir yandan da değerimiz artar. En küçük bir esinti 
sıkıntıyla göğsümüzü sıkıştırır ama hoş bir baygınlıkla iç de geçir­
tir. Gökyüzüne bakardım. Hava açıksa, "Belki o da kırdadır, aynı 
yıldızları o da seyrediyordur," derdim kendi kendime; kimbilir, 
belki de restorana vardığımda, Robert, "İyi bir haberim var: Yen­
gemden mektup aldım; seni görmek istiyor, buraya gelecek," diye­
cekti. Mme de Guermantes'ı sadece gökyüzünde düşünmüyor­
dum. Tatlı bir esinti olsa, bana ondan bir haber getirdiğini sanıyor­
dum; tıpkı bir zamanlar Meseglise'de buğdayların arasında Gilber- 
te'ten getirdiği gibi; çünkü insan değişmez; bir insana atfettiğimiz 
duyguların içinde, onun uyandırdığı, ama ona yabancı, küllenmiş 
unsurlar büyük yer tutar. Üstelik bir yanımız, daima bu özel duy­
guları gerçeğe yaklaştırmaya, yani daha genel bir duyguyla birleş­
tirmeye çalışır; tek tek insanlar ve bize verdikleri acılar, bütün in­
sanlığın paylaştığı bu duyguya ortak olmamıza bir fırsat teşkil 
eder sadece; benim de üzüntümü biraz hafifleten şey, onun evren­
sel aşkın küçük bir parçası olduğunu bilmemdi. Şüphesiz, Gilber- 
te'le ilgili olarak veya Combray'de gece annem odamda kalmadı­
ğında yaşadığım üzüntülere benzettiğim ve Bergotte'un bazı say­
falarından hatırladığım şeylerden, çekmekte olduğum ve Mme de 
Guermantes’a, soğukluğuna ve yokluğuna, bir bilginin kafasında 
sebeple sonucun birbirine bağlandığı açıklıkta bağlı olmayan ıstı­
rap içinde, Mme de Guermantes'ın bu ıstırabın sebebi olmadığı so­
nucunu çıkarmıyordum. Öyle yaygın fiziksel acılar vardır ki, hasta 
organın dışındaki bölgelere yayılarak genişlerler, ama doktor acı­
nın tam merkezi olan noktaya dokunduğunda, dağılıp tamamen 
yok olurlar. Oysa daha önce, acının yaygınlığı ona bizim gözü­
müzde öyle bir belirsizlik ve kaçınılmazlık kazandırmıştır ki, bir 
açıklama bulamadığımız, hattâ yerini bile saptayamadığımız için, 
tedavisinin imkânsız olduğunu düşünmüşüzdür. Restorana doğru 
yürürken kendi kendime derdim ki: "Mme de Guermantes'ı gör­
meyeli on dört gün oldu." (On dört gün, sadece bana, Mme de Gu- 
ermantes sözkonusu olduğunda dakikaları sayan bana, muazzam 
bir şey gibi görünüyordu.) Benim için artık yalnız yıldızlar ve rüz­
gâr değil, zamanın matematiksel bölünmeleri bile sancılı ve şiirsel­
di. Artık her gün, kararsız bir tepenin hareketli doruğu gibiydi be­
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nim için; bir yamacından, unutuşa inebileceğimi hissediyor, öbür 
yamacından, düşesi görme ihtiyacıyla sürükleniyordum. Bazen bi­
rine, bazen ötekine yaklaşıyordum; sabit bir dengem yoktu. Bir 
gün kendi kendime, "Belki bu akşam bir mektup gelmiştir," dedim 
ve yemekte Saint-Loup'ya soracak cesareti buldum:

"Paris'ten hiç haber yok mu?"
"Var," dedi karamsar bir edayla, "haberler kötü."
Kederli olanın kendisi olduğunu ve haberlerin metresinden 

geldiğini anlayınca rahat bir nefes aldım. Ama çok geçmeden, bu­
nun bir sonucunun da, Robert'in uzun bir süre beni yengesine gö- 
türemeyeceği olduğunu kavradım.

Metresiyle arasında bir kavga patladığını öğrendim; belki 
mektuplarda, belki de bir sabah bir trenle gelip onu görerek bir 
sonrakiyle döndüğünde. O güne kadarki bütün kavgaları, bu ka­
dar ağır olmasalar bile, hep çözülmesi mümkün değilmiş gibi gö­
rünürdü. Çünkü metresi anlaşılmaz sebeplerle aksileşir, tepinir, 
ağlardı; karanlık bir odaya kapanan, yemeğe gelmeyen, hiçbir so­
ruya cevap vermeyen ve artık söyleyecek laf bulamayıp tokat attı­
ğınızda hıçkırıklarını iyice yükselten çocuklar gibi.

Saint-Loup bu dargınlık yüzünden müthiş ıstırap çekti; ama 
bu, fazlasıyla basit ve dolayısıyla, bu ıstırap hakkında yanlış bir fi­
kir edinilmesine yol açabilecek bir ifade tarzı. Yalnız kaldığında, 
metresinin kendisini böyle enerjik gördüğünde hissettiği saygıyla 
gittiğini düşünmekten başka çaresi yoktu; ilk birkaç saat yaşadığı 
iç daralmaları, tamiri mümkün olmayan kırgınlık karşısında sona 
erdi; iç daralmasının sona ermesi öyle hoş bir şeydir ki, dargınlık, 
bir kez kesinleştikten sonra, onun gözünde bir barışmanın büyü­
sünden bir şeyler kazandı. Bir müddet sonra kendisine ıstırap ver­
meye başlayan, ikincil bir acı, ikincil bir terslikti; bunlar içindeki 
hiç bitmeyen kaynaktan fışkırıyor, düşünceleriyle besleniyordu: 
Metresi belki de yakınlaşmayı arzu ediyordu; ondan bir mektup 
bekliyor olabilirdi pekala; belki bu arada, intikam almak için filan 
gece, filan yerde bir şey yapacaktı ve bu şeyin olmaması için, gele­
ceğini haber veren bir telgraf çekmesi yeterliydi; belki onun kay­
bettiği zamandan başkaları yararlanıyordu; birkaç gün sonra artık 
çok geç olacaktı, onu bulamayacaktı, serbest olmayacaktı çünkü. 
Bu ihtimaller hakkında hiçbir bilgisi yoktu; metresinin suskunlu­
ğu, sonunda ıstırabını öyle azdırdı ki, belki de Doncieres'de gizlen­
miş veya Hindistan'a gitmiş olabileceğini bile düşündü.
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Sessizliğin bir güç olduğu söylenir; bambaşka bir anlamda, se­
vilen kişinin emrinde, korkunç bir güçtür. Bekleyenin sıkıntısını 
artırır. Bir kişiye yaklaşmaya insanı en fazla davet eden şey, kendi­
sini ondan ayıran şeydir; sessizlikse, aşılması en imkânsız engel­
dir! Sessizliğin bir işkence olduğu ve hapiste bu işkenceye mah­
kûm edilenleri delirtebildiği de söylenir. Oysa sevilen kişinin ses­
sizliğine maruz kalmak, suskunluktan da ağır, en ağır işkencedir! 
Robert şöyle düşünüyordu: "Ne yapıyor ki hiç sesi soluğu çıkmı­
yor? Herhalde başkalarıyla aldatıyor beni." Şunları da düşünüyor­
du: "Ben ne yaptım ki böyle sesi soluğu çıkmıyor? Belki de benden 
nefret ediyor, hem de temelli." Sonra kendini suçluyordu. Ve böy- 
lece sessizlik onu gerçekten de, kıskançlık ve pişmanlıktan delirti­
yordu. Zaten hapishanedekinden daha zalim olan bu sessizliğin 
kendisi bir hapistir. Aradaki boş, ama terk edilenin gözlerinden çı­
kan ışınların geçemediği hava dilimi, şüphesiz manevi, ama aşıl­
ması imkânsız bir duvardır. Sessizlik en feci ışıklandırmadır; bize 
uzaktaki sevgiliyi bir değil, bin gösterir, her biri de bir başka iha­
nette bulunmaktadır. Bazen ani bir gevşeklik içinde Robert sessiz­
liğin birazdan sona ereceğini, beklediği mektubun geleceğini zan­
nederdi. Mektubu görürdü, gelmekte olduğunu görürdü; her sese 
kulak kabartırdı, susuzluğunu gidermiş olurdu; "Mektup! Mek­
tup!" diye mırıldanırdı. Bu şekilde hayalî bir sevgi vahası görür gi­
bi olduktan sonra, kendini yine sonsuz sessizliğin gerçek çölünde 
yerinde sayar halde bulurdu.

Sevgilisinden kopuşun bütün acılarını, birini bile atlamadan, 
önceden çekiyor, bazı anlardaysa, bu kopuşu engelleyebileceğini 
düşünüyordu; bütün işlerini gerçekleşmeyecek olan bir sürgüne 
göre ayarlayan, ertesi gün nerede yer alacağını bilmeyen düşünce­
leri, bir hastanın, bedeninden söküldükten sonra atmaya devam 
eden kalbi gibi, bir süre kendilerinden kopuk olarak hareket eden 
insanlara benziyordu. Ne olursa olsun, savaştan sağ dönülebilece­
ği inancının ölüme meydan okumaya yardımcı olması gibi, metre­
sinin döneceği umudu da Saint-Loup'ya küslüğe dayanma gücü 
veriyordu. Alışkanlık, insanda yeşeren bitkiler arasında yaşamak 
için besleyici toprağa en az ihtiyaç göstereni ve görünürde en ıssız 
kayanın üstünde ilk ortaya çıkanı olduğu için, belki küslüğü, baş­
langıçta yalandan sürdürerek sonunda gerçekten alışkanlık haline 
getirebilirdi. Ne var ki belirsizlik, bu kadının hatırasıyla birleşince 
aşka benzeyen bir ruh halini devam ettiriyordu Saint-Loup'da. Bu­
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nunla birlikte, mektup yazmamaya zorluyordu kendini, (belki 
metresiyle belirli koşullarda yaşamanın, onsuz yaşamaktan daha 
zalim bir işkence olduğunu veya son görüşmelerinin ardından 
metresinin kendisine beslediğini sandığı, aşk olmasa da en azın­
dan takdir ve saygıyı korumak için onun özür dilemesini bekleme­
si gerektiğini düşünüyordu). Doncieres'e yeni bağlanan telefonla 
metresinin yanma yerleştirdiği oda hizmetçisine haber sormak ve­
ya talimat vermekle yetiniyordu. Aslında bu telefon konuşmaları 
zahmetli oluyor ve daha fazla zamanını alıyordu; çünkü Robert'in 
metresi, edebiyatçı dostlarının başkentin çirkinliği konusundaki fi­
kirleri doğrultusunda, ama daha çok da hayvanlarını, köpeklerini, 
maymununu, kanaryalarını ve Paris'teki ev sahibinin çığlıklarına 
artık tahammül edemediği papağanını düşünerek, Versailles ya­
kınlarında küçük bir villa kiralamıştı. Bu arada Robert'in Donci- 
eres'de geceleri gözüne bir an uyku girmiyordu. Bir keresinde be­
nim odamda yorgunluğa yenik düşüp biraz uyukladı. Ama ansı­
zın konuşmaya başladı; koşmak, bir şeyi engellemek istiyor, "Sesi­
ni duyuyorum, siz nasıl... siz nasıl..." diyordu. Sonra uyandı. Rü­
yasında astsubay kıdemli çavuşun sayfiyedeki evindeymiş. Adam 
onu evin bir bölümünden uzak tutmaya çalışıyormuş. Saint-Loup, 
metresini çok arzuladığını bildiği çok zengin ve çok ahlaksız bir 
teğmenin, kıdemli çavuşun evinde olduğunu tahmin etmiş. Sonra 
birdenbire, metresinin haz ânında attığı kesik, düzenli çığlıkları 
çok net olarak işitmiş rüyasında. Kendisini o odaya götürsün diye 
kıdemli çavuşu zorlamaya kalkmış. Kıdemli çavuş da gitmesine 
engel olmak için tutuyormuş onu; öyle münasebetsiz, sinirlenmiş 
bir havası varmış ki, Robert asla unutamayacağını söylüyordu.

"Saçma sapan bir rüya," diye ekledi; hâlâ nefes nefeseydi.
Ama bunu izleyen bir saat boyunca, birçok kez metresine tele­

fon edip barışmayı teklif etmek üzere olduğunu açıkça gördüm. 
Babamın bir süredir telefonu vardı, ama bunun Saint-Loup'ya bir 
faydası olur muydu, bilmem. Zaten Saint-Loup'yla, ne kadar seç­
kin ve soylu duyguları olursa olsun metresi arasında arabuluculuk 
rolünü annemle babama, hattâ evlerindeki bir alete vermek, bana 
pek yakışık alırmış gibi gelmiyordu. Saint-Loup'nun gördüğü kâ­
bus, zihninden biraz silindi. Dalgın ve sabit bakışlarıyla beni gör­
meye geldiği o birbirini izleyen, korkunç günler, benim gözümde 
Robert'in, tepesinde durup metresinin vereceği kararı merak ettiği 
sert yokuşun harikulade eğrisi gibiydi.
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Sonunda metresi kendisini affetmesini istedi. Saint-Loup, ay­
rılığın önlendiğini anladığı anda, barışmayı her bakımdan sakınca­
lı bulmaya başladı. Zaten ıstırabı şimdiden azalmıştı ve ilişki yeni­
den başlarsa belki birkaç ay sonra tekrar karşılaşacağı bir acıyı da 
neredeyse kabullenmişti. Tereddüdü uzun sürmedi. Tereddüt et­
mesinin belki de tek sebebi, metresine kavuşabilmesinin, yani ka­
vuşmasının, nihayet kesinleşmiş olmasıydı. Yalnız metresi, sükû­
netine tekrar kavuşabilmek için, yılbaşında Paris'e gitmemesini ri­
ca ediyordu. Robert ise Paris'e gidip de onu görmeme gücünü ken­
dinde bulamıyordu. Öte yandan, metresi onunla birlikte seyahate 
çıkmaya razı olmuştu, ama bunun için de hatırı sayılır bir izin ge­
rekiyor, Yüzbaşı Borodino ise bu izni vermeye yanaşmıyordu.

"Yengeme yapacağımız ziyaretin bu yüzden ertelenecek olma­
sına da üzüldüm. Ben Paris'e herhalde Paskalya'da gideceğim."

"O zaman Mme de Guermantes'a gidemeyiz; çünkü ben o sı­
rada Balbec'te olacağım. Ama hiç önemli değil."

"Balbec'te mi? Ama ağustosta gitmiştiniz Balbec'e."
"Evet, ama bu yıl sağlığım nedeniyle daha erken gönderecek­

ler."
Saint-Loup'nun bütün korkusu, onun anlattıklarından sonra 

metresi hakkında yanlış bir yargıya varmamdı. "Böyle haşin olma­
sının tek sebebi, fazla açık yürekli, duygularında fazlasıyla dürüst 
olması. Ama çok soylu bir insandır. Öyle şiirsel incelikleri vardır 
ki, tahmin edemezsin! Her yıl Ölüleri Anma Günü'nü Brugge'de 
geçirir. 'Hoş', değil mi? Bir gün tanışırsanız göreceksin, bir azameti 
vardır..." Edebiyat çevrelerinde bu kadının etrafında konuşulan dil 
Saint-Loup'nun da içine işlemiş olduğundan, eklerdi: "Yıldızlara 
ait bir şey var onda, hattâ kehanet diyebilirim; ne demek istediği­
mi anlıyorsundur; neredeyse rahip olan şair."

Yemek boyunca, kendisi Paris'e gelmeden önce Saint- 
Loup'nun yengesinden beni kabul etmesini istemesine izin verecek 
bir bahane aradım. Bu bahaneyi bana, Elstir'in, Saint-Loup'yla bir­
likte Balbec'te tanıştığımız büyük ressamın tablolarını görme iste­
ğim sağladı. Ayrıca bu bahanede bir doğruluk payı da vardı; çün­
kü Elstir'e yaptığım ziyaretlerde, resminin beni kendisinden daha 
üstün şeyleri, gerçek bir buz çözülmesini, bozulmamış bir taşra 
meydanını, sahilde canlı kadınları, anlamaya ve sevmeye yönelt­
mesini beklemiştim (kendisinden en fazla, derinleştirmeyi becere­
mediğim gerçekliklerin, mesela akdikenlerle dolu bir yolun portre­
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sini yapmasını isteyebilirdim; benim için güzelliğini korusun diye 
değil, keşfetsin diye); oysa şimdi aksine, arzumu kamçılayan, bu 
resimlerin özgünlüğü, cazibesiydi; özellikle görmek istediğim, Els- 
tir'in başka tablolarıydı.

Zaten bana onun en değersiz resimleri, ondan daha büyük 
ressamların bile şaheserlerinden bambaşka bir şeymiş gibi geliyor­
du. Onun eserleri, sınırları aşılması imkânsız, benzersiz bir mad­
deden, kapalı bir krallık gibiydi. Elstir’le ilgili incelemelerin yer al­
dığı ender dergileri tek tek toplamış, bu yazılardan, peyzaj ve na­
türmort yapmaya yakın bir tarihte başladığını, en başta mitolojik 
resimler yaptığını (bunlardan ikisinin fotoğrafını atölyesinde gör­
müştüm), sonra da uzun süre Japon sanatından etkilendiğini öğ­
renmiştim.

Değişik üsluplardaki en tipik eserlerinden bazıları taşradaydı. 
En güzel peyzajlarından birinin bulunduğu, Les Andelys'teki bir 
ev, bana değirmentaşına harikulade bir vitray yerleştirilmiş bir 
Chartres köyü kadar değerli geliyor, o kadar hararetli bir seyahat 
isteği veriyordu; bu şaheserin sahibine, ana caddenin üstündeki 
zevksiz evinin en dip köşesine bir astrolog gibi kapanmış, dünya­
nın aynalarından birini, yani bir Elstir tablosunu inceleyen, tablo­
yu belki binlerce frank karşılığında satın almış olan adama duydu­
ğum yakınlık, önemli bir konuda bizimle aynı şekilde düşünen in­
sanlarla bizi kalplerimize, kişiliklerimize varıncaya kadar birleşti­
ren yakınlıktı. En sevdiğim ressamın üç önemli eseri ise, bu dergi­
lerin birinde belirtildiğine göre, Mme de Guermantes'a aitti. Sonuç 
olarak Saint-Loup metresinin Brugge'ye yapacağı seyahati haber 
verdiği akşam, yemekte, arkadaşlarının yanında, o anda aklıma 
gelmiş gibi şunları söylerken samimiydim:

"Baksana, izin verirsen, sözünü ettiğimiz hanımla ilgili son bir 
şey söyleyeceğim. Elstir'i hatırlıyor musun, Balbec'te tanıştığım 
ressam?"

"Tabii ki."
"Benim ona ne kadar hayran olduğumu hatırlıyor musun?"
"Çok iyi hatırlıyorum; ona yazdığımız mektubu da hatırlıyo­

rum."
"İşte, sözkonusu hanımla tanışmak istememin bir sebebi, en 

önemlisi değil de, yan sebeplerinden biri... hangi hanımdan sözet- 
tiğimi anladın, değil mi?"

"Tabii canım! Ne çok parantez açtın!"
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"O hanımın evinde Elstir'in en az bir tane çok güzel resmi
var."

"Sahi mi? Bilmiyordum."
"Elstir Paskalya'da Balbec'te olur herhalde; biliyorsunuz artık 

yılın neredeyse tamamını sahilde geçiriyor. Balbec'e gitmeden ön­
ce o resmi görmeyi çok isterdim. Yengenizle o kadar içli dışlı mısı­
nız bilmem ama, siz Paris'te olmayacağınıza göre, siz olmadan be­
nim gidip resmi görmem için izin isteyebilir miydiniz acaba? Beni 
ustaca methederseniz, ricanızı geri çevirmeyebilir belki."

"Tamamdır, ben onun adına garanti veriyorum; siz bu işi bana 
bırakın."

"Robert, sizi o kadar çok seviyorum ki!"
"Beni sevmenize çok memnun oldum, ama bana söz verdiği­

niz ve yapmaya da başladığın gibi sen dersen daha memnun olaca­
ğım."

"Umarım sizin gidişinizle ilgili komplolar kurmuyorsunuz- 
dur," dedi, Robert’in arkadaşlarından biri. "Bakın, Saint-Loup'nun 
izne gitmesi hiçbir şeyi değiştirmemeli, biz buradayız. Belki sizin 
için o kadar eğlenceli olmaz, ama onun yokluğunu unutturmak 
için elimizden geleni yaparız."

Gerçekten de, Robert'in metresinin Brugge'ye tek başına gide­
ceğini zannederken, daha önce itiraz eden Yüzbaşı Borodino'nun 
astsubay Saint-Loup'ya Brugge'ye gitmesi için uzun bir izin verdi­
ğini öğrendik. Olay şöyle olmuştu: Gür saçlarıyla iftihar eden 
prens, bir zamanlar III. Napoléon'un eski berberinin çırağı olan, 
kentin en iyi berberinin devamlı müşterisiydi. Yüzbaşı Borodi­
no'nun berberle arası çok iyiydi; azametli tavırlarına rağmen, halk­
tan insanlara alçakgönüllü davranırdı. Ne var ki berberin gözün­
de, hesabını eksiksiz ödeyen, birçok arabası ve binek ah olan 
Saint-Loup, şampuanlar, saç kesimleri vs. kadar "Portugal", "Eau 
des Souverains" şişeleri, maşalar, usturalar ve kayışlarla da kaba­
ran, en az beş yıllık, ödenmemiş bir hesabı olan prensten daha 
yüksek bir mevkideydi. Saint-Loup'nun metresiyle birlikte gide­
meme meselesini öğrenince, prens beyaz önlüklerle kıskıvrak bağ­
lanmış, başı arkaya devrilmiş, boğazı bıçakla tehdit edilir haldey­
ken, heyecanla bu konuyu açtı. Genç bir erkeğin gönül ma­
ceralarının hikâyesi, yüzbaşı-prensten Napoléon'vari bir hoşgörü 
tebessümü kopardı. Ödenmemiş hesabını düşünmüş olması küçük 
bir ihtimal, ama bir dükün tavsiyesi keyfini ne kadar kaçırırsa,
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berberin tavsiyesi de o kadar keyiflendiriyordu kendisini. Daha 
çenesine sabun sürülmüş haldeyken, izin sözü verilmişti bile; aynı 
akşam da izni imzaladı. Berbere gelince, sürekli kendini methettiği 
ve bu amaçla, olağanüstü bir yalan yeteneğinin yanısıra tamamen 
uydurma meziyetler geliştirmiş olduğu halde, bu sefer Saint-Lo- 
up'ya gerçekten önemli bir yardımda bulunmuşken, bununla bö­
bürlenmedi; sanki övüngenlik için yalan şartmış ve yalana gerek 
yoksa yerini tevazuya bırakırmış gibi, Robert'e bundan bir kez ol­
sun sözetmedi.

Robert’in bütün arkadaşları, Doncières'de kalacağım süre bo­
yunca, ayrıca ne zaman gelirsem geleyim, Robert yoksa, kendi ara­
balarının, atlarının, evlerinin ve boş saatlerinin emrimde olacağını 
söylediler; bu gençlerin sahip oldukları konforu, gençliği ve sağlı­
ğı, benim zayıflığımın hizmetine samimiyetle sunduklarını hisse­
diyordum.

"Ayrıca niye her sene gelmiyorsunuz?" diye devam ettiler 
Saint-Loup'nun arkadaşları, kalmam için uzun ısrarlardan sonra. 
"Bizim küçük dünyamız hoşunuza gidiyor belli ki! Hattâ garni­
zonda olan biten her şeyle bir kıdemli kadar ilgileniyorsunuz."

Gerçekten de isimlerini bildiğim çeşitli subayları, kendilerince 
layık oldukları takdire göre sıralamalarını hâlâ hevesle istiyordum; 
tıpkı bir zamanlar kolejde arkadaşlarıma Théâtre-Français oyuncu­
larını sıraya dizdirdiğim gibi. Daima ön sırada yer alan generaller­
den biri, bir Galliffet ya da bir Négrier konusunda, Saint-Loup'nun 
bir arkadaşı, "Ama Négrier son derece sıradan bir subaydır," deyip 
yerine Pau veya Geslin de Bourgogne gibi yepyeni, dokunulma­
mış, çekici bir isim ortaya attığında, bir zamanlar tükenmiş Thiron 
ve Febvre isimlerini geriye püskürterek birdenbire bir çiçek gibi 
açılan, bilinmedik bir Amaury'nin yarattığı sevinçli şaşkınlığı du­
yuyordum. "Négrier'den de mi üstün? Hangi açıdan? Bir örnek 
versenize." Alayın daha alçak dereceli subayları arasında bile çok 
önemli farklılıklar bulunmasını istiyor, bu farklılıkların sebebinde, 
askerî üstünlük denen şeyin özünü kavramayı umuyordum. Hak­
kında yorumlar duymayı en çok istediğim subaylardan biri, en sık 
onu gördüğüm için, Borodino Prensi'ydi. Ama Saint-Loup da, ar­
kadaşları da, bölüğünün kılık kıyafetinin kusursuz olmasını sağla­
yan yakışıklı subayın hakkını vermekle birlikte, adamın kendisini 
sevmiyorlardı. Tabii ki ondan, diğerleriyle ilişki kurmayan ve on­
ların yanında vahşi bir çavuş gibi görünen kimi alaydan yetişme,
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mason subaylardan sözettikleri gibi sözetmiyorlar, ama M.de Bo- 
rodino'yu diğer soylu subaylar arasına katmıyorlardı; doğruyu 
söylemek gerekirse, yüzbaşı, Saint-Loup konusunda bile, diğerle­
rinden çok farklı bir tavır sergiliyordu. Onlar, Robert'in sadece ast­
subay olmasından yararlanarak, dolayısıyla nüfuzlu ailesinin, baş­
ka koşullarda küçümseyeceği bir komutanın evine Robert'in davet 
edilmesine sevineceği umuduyla, sofralarında genç bir astsubay 
çavuşa yararlı olabilecek bir kodaman olduğunda, Saint-Loup'yu 
da davet etme fırsatını kaçırmazlardı. Bir tek Yüzbaşı Borodi- 
no'nun, Robert'le ilişkisi iş ilişkisi sınırları içindeydi, kaldı ki bu da 
mükemmeldi. Bunun sebebi, dedesi, Napoléon tarafından mare­
şalliğe getirilmiş ve prens-dük unvanı verilmiş ve ardından yaptı­
ğı evlilikle imparatorun ailesine katılmış olan, babasıysa, III. Na- 
poléon'un bir kuziniyle evlenmiş ve hükümet darbesinden sonra 
iki kere bakanlık yapmış olan prensin, bütün bunlara rağmen, Sa- 
int-Loup'nun ve Guermantes sosyetesinin gözünde fazla değeri ol­
madığını hissetmesiydi; öte yandan, prens bu çevrenin bakış açısı­
nı paylaşmadığından, onlar da prensin gözünde pek önemli değil­
di. Saint-Loup'nun gözünde -  Hohenzollern'lerle akraba olan -  
kendisinin gerçek bir soylu değil, bir çiftçi torunu olduğunu tah­
min ediyor, buna karşılık kendisi de Saint Loup'yu, kontluğu Na­
poléon tarafından onaylanmış - bunlara Saint-Germain muhitinde 
tasdikli kontlar denirdi - ve imparatordan bir valilik, ardından da, 
devlet bakanı, "Monsenyör" diye hitap edilen, hükümdarın yeğeni 
olan Altes Borodino Prensi'nin emrinde bir başka düşük görev ta­
lep etmiş bir adamın oğlu olarak görüyordu.

Belki Borodino, hükümdarın yeğeninden de öteydi. İlk Boro­
dino Prensesi'nin, uğruna Elba Adasına gittiği I. Napoléon'dan, 
İkincisinin de III. Napoléon'dan lütuflarını esirgemedikleri söyle­
nir. Yüzbaşının soğukkanlı çehresinde I. Napoléon’un, doğal yüz 
hatlarını olmasa bile, maskesinin hesaplı azametini bulmak müm­
kündü; öte yandan, özellikle hüzün ve iyilik dolu bakışlarında, 
sarkık bıyıklarında III. Napoléon'u andıran bir şey de vardı; üste­
lik öyle çarpıcı bir benzerlikti ki bu, Sedan yenilgisinden sonra im­
paratorun birliklerine katılmak istediğinde, Bismarck'la görüşüp 
talebi reddedildikten sonra, gitmeye hazırlanırken, Bismarck tesa­
düfen delikanlının yüzüne bakmış, bu benzerliği görünce birden 
heyecanlanıp fikir değiştirerek genç gönüllüyü çağırmış ve herke- 
sinkini geri çevirdiği gibi geri çevirdiği isteğini yerine getirmişti.

113



Borodino Prensi, Saint-Loup'ya ve alaydaki diğer Saint- 
Germain sosyetesi üyelerine yaklaşmak için hiçbir şey yapmıyor­
du (oysa soylu olmayan, hoş adamlar olan iki teğmeni sık sık evi­
ne davet ederdi); çünkü hepsine bir imparatora yakışır şekilde te­
peden bakıyor ve astları arasında şöyle bir ayrım yapıyordu: bazı­
ları, ast olduklarını bilirlerdi ve ihtişamlı görünüşünün altında sa­
de ve neşeli bir adam yattığından, bunlarla görüşmeye bayılıyor­
du; diğerleriyse, kendilerini üstün zannederlerdi ki, buna taham­
mülü yoktu. İşte bu yüzden, alaydaki diğer bütün subaylar Saint- 
Loup'yu el üstünde tutarken, Borodino Prensi, kendisine Mareşal 
X... tarafından tavsiye edilen (ve zaten örnek bir asker olan) Ro- 
bert'e görev dahilinde kibar davranmakla yetiniyor, asla evinde 
ağırlamıyordu; yalnız bir tek kere, özel bir durumda, adeta davet 
etmek zorunda kalmış, bu da benim orada olduğum döneme rast­
ladığından, beni de yanında getirmesini söylemişti. O gece Saint- 
Loup'yu yüzbaşının masasında gördüğümde, her birinin tavırla­
rında ve şıklığında bile, bu iki aristokrasi, eski soylularla Birinci 
imparatorluk soyluları arasındaki farkı kolayca seçebildim. Saint- 
Loup, ait olduğu sınıfın kusurlarını, zekâsıyla ne kadar reddetse 
de, kanında taşıyordu; en azından bir asırdan beri, gerçek bir yet­
kisi olmayan bu sınıfın gözünde, aldığı eğitimin bir parçası olan 
koruyucu kibarlık, binicilik veya eskrim gibi, ciddi bir amaç değil, 
eğlence olarak uğraşılan bir faaliyettir; işte bu yüzden, bu soylular 
sınıfının, teklifsizliğiyle gönlünü okşadığını, aldırışsızlığıyla şeref­
lendirdiğini zannedecek kadar hakir gördüğü burjuvalarla karşı­
laştığında, Saint-Loup, kendisine tanıştırılan, ismini belki duyma­
dığı her burjuvayla dostça el sıkışır, sohbet eder (bir yandan son 
derece rahat bir tavırla, ayağını tutarak sürekli bacak bacak üstüne 
atar, indirir, tekrar atar, arkaya doğru kaykılırdı) ve kendisine "azi­
zim" diye hitap ederdi. Oysa Borodino Prensi, aksine, şan ve şeref 
dolu hizmetlerinin mükâfatı olan ve çok sayıda insana emredilen, 
insanları tanımayı gerektiren yüksek düzeydeki görevleri hatırla­
tan, babadan oğula geçen zengin mülklerle donanmış, unvanları 
anlamını hâlâ koruyan bir soylular sınıfındandı ve -  belirgin bir 
biçimde, kendi bilincinde net olarak değilse bile, en azından tavır 
ve davranışlarıyla bunu ortaya koyan bedeniyle -  sınıfını somut 
bir imtiyaz kabul ediyordu; Saint-Loup'nun omzunu tutup koluna 
gireceği burjuvalara Borodino Prensi, azametli bir nezaket gösterir, 
doğasında var olan güleryüzlü saflığı ağırbaşlı bir ihtiyatlılıkla
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dengeler, hem samimi bir iyi niyetin, hem de kasıtlı bir kibrin izle­
rini taşıyan bir tonda konuşurdu. Bunun bir sebebi, şüphesiz, 
prensin babasının en yüksek mevkilerde görev yaptığı, Saint- 
Loup'nun davranışlarının, masadaki dirseğinin, ayağını tutan eli­
nin hoş karşılanmayacağı saraydan ve önemli büyükelçiliklerden, 
prensin o kadar uzak olmamasıydı; ama daha da önemli bir sebe­
bi, prensin bu burjuvaziyi Saint-Loup kadar hakir görmemesiydi; 
bu burjuvazi, Napoléon'un mareşallerini, soylularını, III. Napolé- 
on'un da bir Fould'yu, bir Rouher'yi çıkardığı, büyük bir madendi.

Şüphesiz, sadece bir bölüğe komutanlık yapan ve imparator 
oğlu veya torunu olan M.de Borodino'nun zihninde babasının ve 
dedesinin kaygılarının, yönelecek bir nesneleri olmadığından, 
gerçek anlamda yaşamaya devam etmesi imkânsızdı. Ama nasıl ki 
bir sanatçının zihni, söndükten yıllarca sonra kendi yaptığı heykeli 
biçimlendirmeye devam ederse, bu kaygılar da prenste cisim bul­
muş, somutlaşmış, ete kemiğe bürünmüştü; yüzü bu kaygıları 
yansıtırdı. Sesinde Napoléon'un sertliğiyle bir onbaşıyı azarlar, III. 
Napoléon'un dalgın hüznüyle sigarasının dumanını üflerdi. Don- 
cières sokaklarından sivil kıyafetle geçerken, melon şapkasının al­
tından, gözünde çakan bir parıltı, yüzbaşıyı kimliğini gizleyen bir 
hükümdar halesiyle sarmalardı; astsubay kıdemli çavuşun odası­
na, ardında adeta Berthier ve Masséna varmış gibi astsubay kı­
demli üstçavuş ve levazım astsubayıyla girdiğinde herkes korku­
dan titrerdi. Bölüğü için pantolon kumaşı seçerken, terzi onbaşıya, 
Talleyrand'ı bozguna uğratabilecek, İskender'i yanıltabilecek ba­
kışlar fırlatırdı; bazen de, koğuşu teftiş ederken durur, güzel mavi 
gözleri dalar, bıyığını burar, adeta yeni bir Prusya, yeni bir İtalya 
inşa eder gibi görünürdü. Ama III. Napoléon'luktan bir anda I. 
Napoléon'luga geçer, çantaların cilalanmamış olduğuna dikkat çe­
ker, askerlerin yemeğini tatmak isterdi. Evinde, özel hayatında da, 
(mason olmamaları kaydıyla) burjuva subayların kanlarına, büyü­
kelçilere layık, kral mavisi Sèvres porseleninden bir sofra takımı 
(babasına Napoléon tarafından hediye edilmişti ve yüzbaşının 
oturduğu, Gezinti Caddesindeki taşra evinde daha da değerli gö­
rünüyordu; tıpkı turistlerin, eşyalarla donatılmış, müreffeh bir çift­
lik evi olarak düzenlenmiş eski bir konağın köy dolabında gör­
mekten özellikle hoşlandıkları nadir porselenler gibi) çıkarmakla 
kalmaz, Napoléon'un başka armağanlarını da sunardı onlara: soy­
lu ve büyüleyici bir tavır (bazı kişiler için soylu olmak, hayatı bo­
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yunca sürgünlerin en haksızına mahkûm olmak anlamına gelme­
se, davranışları da bir elçilik makamında hayranlık uyandırırdı), 
rahat hareketler, iyi yüreklilik, zarafet ve yine kral mavisi bir mi­
nenin altında şanlı görüntüleri gizleyen gözlerindeki, bakışındaki 
esrarengiz, aydınlık, yaşayan miras.

Prensin Doncieres'deki burjuva ilişkileri hakkında şunu söyle­
mek gerekir: Yarbay çok güzel piyano çalar, başhekimin karısı, 
konservatuarda birincilik ödülü almışçasına güzel şarkı söylerdi. 
Başhekim ve yarbay, eşleriyle birlikte, haftada bir gün M.de Boro- 
dino'nun evinde akşam yemeği yerlerdi. Bu onlar için bir şerefti 
kuşkusuz; yüzbaşının, Paris'e izinli gittiğinde Mme de Pourta- 
les'nin, Murat'ların evinde yediğini bilirlerdi çünkü. Ama kendi 
kendilerine, "Basit bir yüzbaşı, bizi evinde ağırlamaktan çok hoş­
lanıyor. Zaten gerçek bir dost," diyorlardı. Ne var ki uzun süredir 
Paris'e daha yakın olabilmek için girişimlerde bulunan M.de Boro- 
dino, Beauvais'ye atandığında, evini taşıdı ve Doncieres'in tiyatro­
suyla genellikle öğle yemeklerini getirttiği küçük restoranı gibi, bu 
iki müzisyen çifti de tamamen unuttu; sık sık evine yemeğe gelmiş 
olan yarbay da, başhekim de, hayatları boyunca bir daha kendisin­
den hiçbir haber almadılar ve buna çok kızdılar.

Bir sabah, Saint-Loup büyükanneme mektup yazıp benden 
haberler verdiğini ve Doncieres'le Paris arasında telefon bağlantısı 
olduğuna göre, benimle konuşmasını önerdiğini itiraf etti. Kısaca­
sı, o gün büyükannem beni telefona çağırtacaktı; Saint-Loup dörde 
çeyrek kala sularında postanede olmamı tavsiye etti. Telefon kulla­
nımı o dönemde şimdiki kadar yaygın değildi. Buna rağmen, alış­
kanlık, ilişkide olduğumuz kutsal güçlerin bütün esrarını o kadar 
kısa zamanda alıp götürür ki, telefon bağlantısı hemen sağlanama­
yınca, tek düşündüğüm, bunun fazlasıyla uzun sürdüğü, hiç de 
pratik olmadığıydı; neredeyse şikâyette bulunacaktım; artık hepi­
mizin düşündüğü gibi, benim de o sırada ani değişimleriyle yete­
rince hızlı bulmadığım bu işlem, aslında olağanüstü bir peri masa­
lıdır: Konuşmak istediğimiz kişinin görünmez olsa da gerçek bir 
şekilde yanımızda belirivermesi, birkaç saniyeden fazla zaman al­
maz; kendi masasından, oturduğu şehirden (büyükannem için bu 
Paris'ti) hiç kıpırdamadan, bizimkinden başka bir diyarda, belki 
farklı hava koşullarında, bizim bilmediğimiz, kendisinin bize söy­
leyeceği şartların ve kaygıların ortasında, birdenbire, bizim keyfi­
mizin emrettiği bir anda, kendisini (ve ayrıca içine gömülü olduğu
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çevreyi) yüzlerce kilometre uzakta, kulağımızın dibinde bulur. Bir 
büyücüden dilekte bulunup büyükannesini veya nişanlısını, bir ki­
tabın sayfalarını çevirirken, gözyaşı dökerken, çiçek toplarken, do­
ğaüstü bir aydınlıkta, yanıbaşında, ama bir yandan da çok uzakta, 
gerçekten bulunduğu yerde gören masal kahramanları gibiyizdir. 
Mucizenin gerçekleşmesi için tek yapacağımız şey, sihirli levhacı­
ğa dudaklarımızı yaklaştımak ve seslenmektir -  bazen biraz fazla 
uzun bir süre, kabul ediyorum her gün seslerini işitip yüzlerini 
hiç görmediğimiz, kapılarını kıskançlıkla kolladıkları başdöndürü- 
cü karanlıklardaki koruyucu meleklerimiz olan Esirgeyici Madon- 
na'lara; yanımızda olmayanların, görülmelerine izin verilmeden 
hemen yakınımızda belirmelerini sağlayan Kadiri Mutlaklara; hiç 
durmadan ses küplerini dolduran, boşaltan, birbirine aktaran, gö­
rünmez âlemin Danaos kızlarına; kimsenin bizi işitmediğini uma­
rak bir arkadaşımıza bir sırrımızı fısıldadığımız anda, merhamet­
sizce, "Dinliyorum!" diye bağıran alaycı Furia'lara; Esrar’ın daima 
öfkeli hizmetkârları, Görünmeyen’in şüpheci rahibeleri Telefon 
Kızlarına!

Bizim sesimiz çınlar çınlamaz, yalnız kulaklarımızın açılabil­
diği, hayaletlerle dolu gecede hafif bir sesin -  soyut bir sesin, orta­
dan kaldırılan mesafenin sesinin -  ardından, sevilen kişinin sesi 
bizimle konuşur.

Konuşan, hemen yambaşımızdaki, odur, onun sesidir. Ama ne 
kadar da uzaktır! Kimbilir kaç defa, bu sesi dinlerken yüreğim da­
raldı; sanki sesi kulağıma bu kadar yakın olan kişiyi uzun saatler 
süren bir yolculuk yapmadan görmenin imkânsızlığı karşısında, 
en tatlı yakınlaşmanın görünüşündeki yanıltıcılığı, sevdiğimiz in­
sanlar elimizi uzatsak tutuverecekmişiz gibi geldiği bir anda, as­
lında onlardan ne kadar uzakta olabileceğimizi, daha iyi hissedi­
yordum. O kadar yakındaki bu ses, fiilî bir ayrılığın içinde, gerçek 
bir mevcudiyet! Ama aynı zamanda ebedî bir ayrılığın habercisi! 
Bu ses, kimbilir kaç defa, bu şekilde uzaklardan benimle konuşan 
kişiyi görmeden dinlerken, bir kez inildi mi bir daha çıkılmayan 
derinliklerden haykırıyormuş gibi geldi bana; bir gün, bir ses böy­
le (tek başına, bir daha hiç görmeyeceğim bir bedene ait olmadan) 
gelip kulağıma sonsuza dek yok olmuş dudaklardan çıkarken öp­
mek isteyeceğim sözleri fısıldayacağı zaman içimi kaplayacak olan 
sıkıntıyı hissettim.

O gün Doncieres'de mucize maalesef gerçekleşmedi. Ben pos­
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taneye vardığımda, büyükannem aramıştı bile; kabine girdim; hat 
meşguldü; herhalde karşısında cevap verecek kimse olmadığını 
bilmeyen birisi, konuşuyordu; alıcıyı kulağıma götürdüğümde, 
tahta parçası, Polichinelle gibi konuşmaya başladı; kukla oyunun­
daki gibi yerine bırakarak susturdum onu, ama tıpkı Polichinelle 
gibi, kulağıma yaklaştırdığım anda tekrar gevezeliğe başlıyordu. 
Sonunda, başka çare kalmayınca, alıcıyı kesin olarak yerine takıp 
son saniyeye kadar gevezeliği sürdüren bu sesli parçanın çırpın­
malarını bastırdım ve gidip görevliyi buldum; bana biraz bekleme­
mi söyledi; sonra konuştum ve birkaç saniyelik bir sessizlikten 
sonra, ansızın, çok iyi tanıdığımı zannettiğim o sesi duydum; me­
ğer yanılıyormuşum; çünkü o güne kadar büyükannem benimle 
her konuştuğunda, söylediklerini, gözlerinin büyük bir yer kapla­
dığı çehresinin açık partisyonu üzerinde izlemiştim; oysa sesin 
kendisini o gün ilk kez duyuyordum. Bu sesin de, bir bütün oldu­
ğu ve bana bu şekilde tek başına, yüz hatları kendisine eşlik etme­
den ulaştığı anda, oranları bana değişmiş gibi geldiğinden, ne ka­
dar tatlı bir ses olduğunu keşfettim; ayrıca belki de hiç bu derece 
tatlı olmamıştı; çünkü uzakta ve mutsuz olduğumu hisseden bü­
yükannem, normal olarak, eğitim prensipleri uyarınca bastırdığı, 
gizlediği sevgisini kendini tutmadan gösterebileceğini düşünmüş­
tü. Sesi tatlıydı, ama aynı zamanda üzgündü de; en başta tatlılığı 
yüzünden, herhalde pek az insan sesinin olabildiği kadar, her tür­
lü sertlikten, başkalarına karşı her türlü dirençten, her türlü bencil­
likten süzülüp arıtılmıştı neredeyse. İncelikten öyle hassas bir hale 
gelmişti ki, her an çatlamaya, bir gözyaşı seline boğulmaya hazır­
mış gibiydi; bu ses karşımda tek başınayken, yüz maskesi olma­
dan gördüğümde, hayatı boyunca onu çatlatmış olan kederleri ilk 
kez farkediyordum.

İçimi parçalayan bu yabancı duygunun tek sebebi, yalnız ba­
şına olan bu ses miydi? Hayır, bu sesin uzaklığının, bir başka 
uzaklığın, ilk kez benden ayrı olan büyükannemin uzaklığının 
adeta bir simgesi, çağrışımı, doğrudan bir etkisi oluşuydu. Büyü­
kannemin, hayatın olağan akışı içinde sürekli bana verdiği talimat­
lar ve koyduğu yasaklar, ona olan sevgimi sıfırlayan itaat etme sı­
kıntısı veya isyan ateşi, o sırada ortadan kalkmıştı, hattâ bu gele­
cekte de devam edebilirdi (çünkü büyükannem artık beni yanında, 
hâkimiyeti altında istemiyor, Doncières'de temelli kalacağımı, en 
azından ziyaretimi mümkün olduğunca uzatacağımı umduğunu
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söylüyor, bunun sağlığım için de, çalışmalarım için de yararlı ola­
bileceğini düşünüyordu); işte bu yüzden, kulağıma yaklaştırdığım 
bu küçük çanın altındaki şey, gün be gün kendisini ezmiş olan mu­
halif baskılardan kurtulmuş ve o andan itibaren karşı koyulmaz 
hale gelmiş olan, beni ayaklandıran, karşılıklı sevgimizdi. Büyü­
kannem, kalmamı söylemekle bende kaygılı ve çılgınca bir geri 
dönme ihtiyacı yaratmış oldu. Bundan böyle bana bağışladığı ve 
razı olacağını daha önce aklımdan bile geçirmediğim özgürlük, 
bana birden onun ölümünden sonraki (benim onu hâlâ seveceğim, 
onunsa benden temelli vazgeçmiş olacağı zamanki) özgürlüğün 
olabileceği kadar hüzünlü geldi. "Büyükanne, büyükanne!" diye 
bağırdım; onu kucaklamak istedim; ne var ki yakınımdaki sadece 
bu sesti; büyükannem öldükten sonra belki beni ziyaret edecek 
olan hayalet kadar elle tutulamayan bir hayaletti. "Konuş benim­
le," dedim, ama o anda iyice tek başıma kaldım ve sesi artık duy­
maz oldum. Büyükannem beni işitmiyordu artık; benimle irtibatı 
kesilmişti; birbirimizle karşı karşıya, birbirimizi duyabilir halde 
değildik artık; ben karanlığın içinde körü körüne seslenmeye de­
vam ediyor, onun da haykırışlarının kaybolup gittiğini hissediyor­
dum. Yüreğimi oynatan sıkıntı, çok uzak bir geçmişte, küçücük bir 
çocukken bir gün kalabalığın içinde büyükannemi kaybettiğimde 
yaşadığım sıkıntıydı: onu bulamayacağım kaygısından çok, onun 
da beni aradığını, benim kendisini aradığımı düşündüğünü hisset­
menin sıkıntısı; aynı sıkıntıyı ileride, artık cevap vermeyen, hiç de­
ğilse kendisine söyleyemediğimiz her şeyi, acı çekmediğimizi du- 
yurabilmeyi o kadar istediğimiz insanlarla konuştuğumda da ya­
şayacaktım. Bana sanki şimdiden çok sevgili bir siluet, karanlığın 
içinde kaybolmuş gibi geliyor, aygıtın karşısında tek başıma, boş 
yere, "Büyükanne, büyükanne," diye tekrarlamaya devam ediyor­
dum; tek başına kalıp ölen karısının adını tekrarlayan Orpheus gi­
bi. Postaneden çıkıp restorana giderek Robert'i bulmaya ve kendi­
sine, belki dönmemi gerektirecek bir telgraf alacağım için, ne olur 
ne olmaz, tren saatlerini öğrenmek istediğimi söylemeye karar 
verdim. Oysa bu kararı vermeden önce son bir kez Gecenin Kızla- 
n'nı, Söz Ulaklan'nı, çehresiz tanrıçaları yardıma çağırmak iste­
miştim, ama kaprisli Gardiyanlar bana harika Kapıları açmak iste­
memiş, ya da muhtemelen açamamışlardı; herhalde âdetleri oldu­
ğu üzre, bıkmadan, usanmadan matbaanın saygıdeğer müridin­
den ve (Yüzbaşı Borodino'nun yeğeni olan) empresyonist resim
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meraklısı ve otomobil sürücüsü genç prensten nafile imdat iste­
mişler, Gutenberg ve VVagram'dan1 yakanlarına cevap alamamış­
lardı; ben de çağrılan Görünmeyen'in ilgisiz kalmaya devam ede­
ceğini sezip oradan ayrıldım.

Robert'le arkadaşlarının yanına vardığımda, kalbimin artık 
onlarla birlikte olmadığını, gitmeye kesin karar vermiş olduğumu 
kendilerine itiraf etmedim. Saint-Loup bana inanmış göründü, 
ama daha sonra öğrendim ki meğer daha ilk anda kararsızlığımın 
sahte olduğunu ve ertesi gün beni orada bulamayacağını anlamış. 
Arkadaşları Saint-Loup'yla birlikte önlerindeki yemekleri soğuta­
rak Paris'e dönmek için hangi trene binebileceğimi tarifede aradık­
ları ve yıldızlı, soğuk gecede lokomotif düdüklerinin duyulduğu 
sırada, onca gece bu restoranda arkadaşlarımın dostluğunun ve 
trenlerin uzaktan geçişinin bana verdiği huzuru şüphesiz bulamı­
yordum. Oysa bu gece de, bir başka biçimde aynı görevi yerine ge­
tirmekteydiler. Gidişim, tek başıma düşünmek zorunda olmayın­
ca, beni eskisi kadar bunaltmamaya başlamıştı; bu iş için enerjik 
dostlarımın, Robert'in arkadaşlarının ve diğer güçlü yaratıkların, 
sabah akşam Doncieres-Paris arasındaki gidiş gelişleri, büyükan­
nemden uzun süreli ayrılığımın yoğunluğunu ve dayanılmazlığını 
ufalayarak ileride her gün geri gelebilme imkânına dönüştüren 
trenlerin en olağan, en sağlıklı davranışlarını gösterdiklerini his­
setmek, beni rahatlatmıştı.

"Sözlerinin doğruluğundan ve henüz gitmeyi düşünmediğin­
den kuşkum yok," dedi Saint-Loup gülerek, "ama sen yine de gidi- 
yormuşsun gibi yap ve yarın sabah erkenden benimle vedalaşma­
ya gel; aksi takdirde seni göremeyebilirim; yarın öğle yemeğini şe­
hirde yiyeceğim, yüzbaşı izin verdi; saat ikide karargâha dönmüş 
olmam gerek; çünkü akşama kadar yürüyeceğiz. Öğle yemeğini 
buradan üç kilometre uzakta bir beyefendinin evinde yiyeceğim; 
saat ikide karargâhta olmamı sağlayacak şekilde bırakır beni mut­
laka."

Daha Saint-Loup sözünü bitirmemişti ki, otelden bana haber 
vermeye geldiler; postaneden telefona çağrılıyordum. Postane ka­
panmak üzere olduğundan koşarak gittim. Görevlilerin bana ver­
diği cevaplarda sürekli "şehirlerarası" kelimesi geçiyordu. Kaygım 
doruğa varmıştı; arayan büyükannemdi. Postane kapanıyordu. 
Nihayet irtibat sağlandı. "Sen misin büyükanne?" Ağır İngiliz ak-

 ̂ Paris'teki telefon santrallarına o dönemde ünlü kişilerin adları verilirdi.
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sanıyla konuşan bir kadın sesi cevap verdi: "Evet ama sesinizi tanı­
yamadım." Ben de konuşan sesi tanıyamıyordum; üstelik büyü­
kannem bana "siz" demezdi. Nihayet her şey açıklığa kavuştu. Bü­
yükannesi tarafından telefona çağrılan gencin adı benimkiyle nere­
deyse aynıydı ve otelin bir ek binasında kalıyordu. Büyükanneme 
aynı gün telefon etmeye çalışmış olduğumdan, beni çağırtanın o 
olduğundan bir an bile kuşku duymamıştım. Oysa postaneyle otel 
tamamen tesadüf eseri olarak, çifte bir hata yapmışlardı.

Ertesi sabah geç kaldığımdan Saint-Loup'yu bulamadım; ya­
kındaki şatoya öğle yemeğine gitmişti bile. Saat bir buçuk suların­
da, o döndüğünde orada olmak üzere karargâha doğru yola çık­
mıştım ki, bir caddede karşıdan karşıya geçerken benim gittiğim 
yönde ilerleyen iki kişilik bir gezinti arabası yakınımdan geçerek 
beni kenara çekilmek zorunda bıraktı; gözünde monokluyla bir 
astsubay kullanıyordu arabayı: Saint-Loup'ydu. Yanında da, evin­
de yemek yediği, benim de Robert'in akşam yemeklerini yediği 
restoranda bir kez karşılaşmış olduğum arkadaşı vardı. Yalnız ol­
madığı için Robert'e seslenmeye cesaret edemedim, ama durup be­
ni de almasını istediğim için, bir yabancının varlığından kaynak­
landığı belli, hararetli bir selam vererek dikkatini çektim. Robert'in 
miyop olduğunu biliyordum; yine de beni gördüğü takdirde mut­
laka tanıyacağını düşünürdüm; oysa selamı gördü ve karşılık ver­
di, ama durmadı; son hız uzaklaşarak, gülümsemeden, yüzünde 
tek bir kas oynamadan, tanımadığı bir askerin selamına karşılık 
verir gibi iki dakika boyunca elini kepinin kenarında tutmakla ye­
tindi. Karargâha kadar koştum, ama epey yol vardı daha; vardı­
ğımda alay avluda sıraya giriyordu; orada durmama izin vermedi­
ler; Saint-Loup'yla vedalaşamadığıma üzülüyordum; odasına çık­
tığımda, gitmişti; onunla ilgili, alayın sıraya girmesini seyreden, 
hasta askerler, yürüyüşten muaf tutulan acemi erler, edebiyat dip­
lomalı genç ve bir kıdemliden oluşan gruptan bilgi edinebildim.

"Astsubay çavuş Saint-Loup'yu gördünüz mü acaba?" diye 
sordum.

"Efendim, o aşağı indi," dedi kıdemli.
"Ben görmedim," dedi genç edebiyat mezunu.
"Görmedin ha!" dedi kıdemli, beni bir yana bırakarak. "Bizim 

meşhur Saint-Loup'yu görmedin demek, yeni şalvarıyla ne kadar 
havalı halbuki! Yüzbaşı gördüğünde ne yapacak bakalım, subay 
çuhası bu!"
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"Ya! Subay çuhası ha! Sende de ne laflar var!" dedi genç edebi­
yatçı; hasta olduğundan odada kalmıştı, yürüyüşe katılmıyor ve 
biraz huzursuzca, kıdemlilere karşı küstahlık etmeye çalışıyordu. 
"Subay çuhası dediğin basbayağı çuha."

"Efendim?" dedi öfkeyle, şalvardan sözetmiş olan kıdemli.
Edebiyat mezununun, şalvarın subay çuhasından olduğun­

dan şüphelenmesine gücenmişti, ama o Breton'du, Penguern-Ste- 
reden adında bir köyde doğmuş ve Fransızca'yı bir İngiliz veya Al­
man kadar zor öğrenmişti; heyecanlandığı zaman, söyleyeceği ke­
limeleri bulmak için vakit kazanmak amacıyla iki üç "Efendim" 
der, bu hazırlıktan sonra konuşmasına girişir, diğerlerinden daha 
iyi bildiği birkaç kelimeyi tekrarlamakla yetinirdi; ama acele et­
mez, telaffuza alışkın olmayışına karşı önlemini alırdı.

"Ya! Demek basbayağı çuha?" diye devam etti söze; öfkesi, ko­
nuşmasının yoğunluğunu ve yavaşlığını giderek artırıyordu. "Ya! 
Demek basbayağı çuha! Ben sana subay çuhası diyorsam, öyle 
söylüyorsam, madem söylüyorum, demek ki biliyorum herhalde. 
Bize öyle saçma sepet laflar etmenin lüzumu yok."

"Ya! Peki öyleyse," dedi genç edebiyatçı, bu kanıtlar karşısın­
da yenik düşerek.

"Hah! İşte yüzbaşı geçiyor. Ama şu Saint-Loup’ya bir baksana; 
o bacağını atışı yok mu, sonra da kafasını! Hiç astsubay der misin? 
Bir de monoklü; eh, o da her yana kaçıyor."

Varlığımdan rahatsız olmayan askerlere, ben de pencereden 
bakabilir miyim diye sordum. Bana engel olmadılar, ama rahatları­
nı da bozmadılar. Yüzbaşı Borodino'nun atını tırıs sürerek, ihti­
şamla geçtiğini gördüm; Austerlitz Savaşındaymış gibi bir yanıl­
sama içindeydi görünüşe bakılırsa. Yoldan gelen birkaç kişi, alayın 
çıkışını seyretmek için karargâhın parmaklıklarının önünde top­
lanmışlardı. Atının üzerinde dimdik oturan,yüzü biraz yağ bağla­
mış, yanakları şahane bir dolgunluktaki, aydınlık bakışlı prens, bir 
sanrıya tutsak düşmüş olsa gerekti, benim gibi; bana da tramvayın 
her geçişinden sonra, gürültüsünü izleyen sessizliği, belli belirsiz 
bir müzikal titreşim, baştan başa katediyormuş gibi gelirdi. Saint- 
Loup'yla vedalaşamadığıma üzülüyordum, ama yine de yola çık­
tım; çünkü tek derdim, büyükannemin yanma dönmekti; o güne 
kadar, bu küçük kentte, büyükannemin tek başınayken ne yaptığı­
nı kafamda canlandırdığımda, benimle birlikteyken olduğu gibi, 
ama kendimi ayırarak hayal etmiş, bu ayrılığın onun üzerindeki
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etkilerini hesaba katmamıştım; şimdiyse bir an önce onun kolları­
na atılarak daha önce hiç tahayyül etmediğim, sesinin bir anda 
çağrıştırdığı bu hayaletten kurtulmam gerekiyordu: gerçekten 
benden ayrı, kaderine boyun eğmiş, daha önce kendisinde hiç bil­
mediğim bir yaşı olan ve Balbec'e gittiğimde içinde annemi hayal 
ettiğim boş dairede benden bir mektup almış olan bir büyükanne.

Heyhat! Büyükannem geleceğimi haber almadan salona girip 
onu kitap okurken bulduğumda, gördüğüm, bu hayaletti. Ben ora­
da duruyordum, daha doğrusu o bilmediğine göre henüz orada 
değildim; büyükannem, içeri girsek elindeki nakışı gizleyecek olan 
bir kadın gibi, benim yanımdayken hiç belli etmediği düşüncelere 
dalmıştı. Oradaki ben -  kısacık bir dönüş ânında birden kendi 
yokluğumuza şahit olabildiğimiz o geçici imtiyaz sayesinde -  se­
yahat paltosu ve şapkasıyla bir şahitten, bir gözlemciden, evden 
birisi olmayan bir yabancıdan, bir daha hiç görmeyeceğimiz yerle­
rin klişesini almaya gelen bir fotoğrafçıdan ibarettim. O anda, bü­
yükannemi gördüğümde, gözlerimde mekanik anlamda olan şey, 
gerçekten bir fotoğraftı. Sevdiklerimizi daima kesintisiz sevgimi­
zin canlı sistemi, sürekli hareketi içinde görürüz; sevgimiz, aziz 
varlığın çehresinin sunduğu görüntülerin bize ulaşmasına izin 
vermeden önce onları kasırgasının içine kalır, sonra, öteden beri o 
insan hakkında sahip olduğumuz fikrin üzerine atar, ona yapıştı­
rır, onunla üst üste bindirir. Büyükannemin alnına ve yanaklarına, 
zihninin en ince, en yerleşik düşüncelerinin anlamını yüklediğime 
göre, her alışkın bakış bir ruh çağırma, sevdiğimiz her çehre de 
geçmişin aynası olduğuna göre, büyükannemde ağırlaşan, değişen 
şeyleri dışlamamam mümkün müydü? Hayatın en ilgisiz görüntü­
lerinde bile, düşünceyle yüklü olan gözümüz, tıpkı klasik bir traje­
di gibi, olaya katkısı olmayan bütün görüntüleri eler ve sadece he­
defi anlaşılır kılabilecek olan görüntüleri tutar. Ama olaya bakan 
bizim gözümüz yerine tamamen maddi bir mercek, bir fotoğraf 
levhası olsa, o zaman mesela Fransız Enstitüsü'nün bahçesinde gö­
receğimiz şey, fayton çağırmaya yeltenen bir akademisyenin dışarı 
çıkışı yerine, sanki sarhoşmuş ya da yerler buzla kaplıymış gibi 
sendelemesi, arkaya devrilmemek için gayretleri, düşerken çizdiği 
parabol olacaktır. Aynı şekilde, talihin zalim bir hilesi, zeki ve say­
gılı sevgimizin, gözlerimizin asla görmemesi gereken şeyi bakışla­
rımızdan gizleyebilmek için vaktinde koşup yetişmesini engelledi­
ği zaman da, sevgimiz geride kaldığında, olay yerine ilk varan ve
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kendi hallerine bırakılmış olan bakışlarımız, fotoğraf filmi gibi me­
kanik olarak işler ve uzun zamandır var olmayan, ama sevgimizin 
bizim ölümünden haberdar olmamızı hiç istemediği aziz varlığın 
yerine, sevgimizin günde yüz kere değerli ve yalancı bir benzerlik­
le örttüğü yeni varlığı gösterirler bize. Tıpkı uzun zamandır kendi­
sini görmemiş olan ve görmediği yüzün her an, kendi zihninde 
kendisiyle ilgili var olan ideal görüntüye uygun olarak canlandı­
ran bir hastanın, aynada çorak ve ıssız bir çehrenin ortasında, bir 
Mısır piramidi kadar devasa bir burnun eğik ve pembe yükseltisi­
ni gördüğünde irkilmesi gibi, büyükannemi kendi benliğimden 
ayırmayan, onu sadece kendi ruhumda, hep geçmişin aynı yerin­
de, benzer, üst üste binmiş saydam anıların ardından görmüş olan 
ben de, birdenbire, yeni bir dünyanın, zamanın dünyasının, "iyi 
yaşlanıyor," diye sözettiğimiz yabancıların yaşadığı dünyanın bir 
parçası olan salonumuzda, hayatta ilk kez ve sadece bir an (çok ça­
buk kayboldu çünkü), kanepenin üzerinde, kırmızı, hantal ve adi 
lambanın altında, tanımadığım, hasta, hayallere dalıp gitmiş, de­
limsi gözleri kitabın üzerinde gezinen, bitkin bir yaşlı kadın gör­
düm.

Mme de Guermantes'ın Elstir'lerini gidip görme isteğime 
Saint-Loup, "Ben onun adına garanti veriyorum," diye cevap ver­
mişti. Ve ne yazık ki gerçekten de onun adına ancak Saint-Loup 
garanti verebilmişti. Başkaları adına garanti vermek, onları oluştu­
ran küçük görüntüleri zihnimizde düzenleyip kendi keyfimize gö­
re oynattığımızda, kolaydır. Şüphesiz o anda bile, her birinin ken- 
dimizinkinden farklı olan mizacından ileri gelen zorlukları hesaba 
katar, karşıt eğilimleri etkisiz hale getirecek ve onun mizacı üze­
rinde etkili olabilecek çıkar, ikna, heyecan gibi şu veya bu çareye 
başvurmaktan geri kalmayız. Ne var ki, onun mizacının bizimkin­
den farklılıklarını düşünen, yine bizim mizacımızdır; zorlukları 
ortadan kaldıran bizizdir; o etkin dürtülerin ölçüsünü ayarlayan 
bizizdir. Zihnimizde öteki kişiye yaptırdığımız ve onun bizim iste­
diğimiz şekilde davranmasını sağlayan hareketleri ona gerçek ha­
yatta yaptırmak istediğimizde her şey değişir; hesapta olmayan, 
bazen aşılması imkânsız engellere çarparız. En güçlü engellerden 
biri, şüphesiz, sevmeyen bir kadında kendisini seven erkeğe karşı 
duyduğu, bastırılması imkânsız, korkunç tiksintinin yarattığı en­
geldir; Saint-Loup'nun Paris'e uğramadığı uzun haftalar boyunca,
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yeğeninin mektup yazıp ricamı ilettiğinden hiç kuşku duymadı­
ğım yengesi, bir kez olsun beni evine, Elstir'in tablolarını görmeye 
çağırmadı.

Apartmanda soğukluk belirtileri gösteren bir başka kişi de Ju- 
pien'di. Doncieres'den döndüğümde, daha eve bile çıkmadan, gi­
rip kendisine merhaba demem gerektiğini mi düşünüyordu? An­
nem öyle olmadığını, Jupien'den böyle bir şey beklenebileceğini 
söyledi. Françoise'ın dediğine göre Jupien'in böyle sebepsiz, ani 
huysuzlukları varmış. Kısa bir süre sonra geçermiş mutlaka.

Bu arada kış, sonuna yaklaşıyordu. Bir sabah, birkaç hafta sü­
ren karla karışık sağanaklardan, fırtınalardan sonra, şöminemde -  
deniz kıyısına gitme hevesimi kaçıran şekilsiz, esnek ve karanlık 
rüzgârın yerine -  duvara yuva yapan güvercinlerin kuğurdaması- 
nı duydum; besleyici çekirdeğini usulca yırtarak çıngıraklı, eflatun 
ve parlak çiçeğini fışkırtan bir ilk sümbül gibi beklenmedik ve se­
defliydi ve açık bir pencere gibi hâlâ kapalı ve karanlık olan oda­
ma ilk güneşli günün ılıklığını, göz kamaştıncılığını, yorgunluğu­
nu sokuyordu. O sabah, herhalde Floransa ve Venedik'e gideceğim 
yıldan beri unutmuş olduğum bir müzikhol şarkısını mırıldandığı­
mı farkettim birden. Hava, günlerin tesadüfüne bağlı olarak orga­
nizmamızı işte bu kadar derinden etkiler ve hafızamızın deşifre et­
memiş olduğu yazılı ezgileri, içine atıp unuttuğumuz karanlık ku­
yulardan çekip çıkarır, içimdeki bu müzisyene birazdan daha bi­
linçli bir hayalperest eşlik etmeye başladı; hem de seslendirdiği ez­
giyi hemen tanımadığı halde.

Balbec'e gidip Balbec Kilisesini ilk gördüğümde, kilisenin gö­
zümdeki bütün büyüsünü yitirmesi, Balbec'e özgü sebeplere bağlı 
değildi, bunu hissediyordum; Floransa'da, Parma’da, Venedik’te 
de hayalgücüm, gözlerimin yerini tutarak bakmayı beceremeye­
cekti. Bunu hissediyordum; aynı şekilde bir yılbaşı gününün akşa­
mında, hava kararırken bir afiş direğinin önünde, bazı bayram 
günlerini özünde diğer günlerden farklı zannetmenin bir yanılsa­
ma olduğunu keşfetmiştim. Bununla birlikte, Kutsal Hafta’yı Flo­
ransa'da geçirdiğimi sandığım zamanın hatırasının, bu bayram 
haftasını adeta Çiçekler Şehri'nin atmosferi haline getirmesine, ay­
nı anda hem Paskalya gününe bir Floransa havası, hem de Floran- 
sa'ya bir Paskalya havası katmasına engel olamıyordum. Paskalya 
haftasına daha çok vardı, ama önümde uzanan günler dizisinde, 
bayram günleri diğerlerinin arasında daha belirgindi. Uzaktan, bir
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ışık-gölge oyunu içinde gördüğümüz bir köyün kimi evleri gibi, 
bu günler bir ışınla aydınlanmış, bütün güneşi üzerlerinde topla­
mışlardı.

Hava yumuşamıştı. Annemle babam da, bana dolaşmamı tav­
siye ederek sabah gezintilerime devam etmem için bir bahane sağ­
lamış oluyorlardı. Bu sabah gezintilerine, Mme de Guermantes'a 
rastladığım için son vermek istemiştim. Ama yine aynı sebeple, sü­
rekli bu sabah gezintilerini düşünüyordum; bu da gezintiye çık­
mak için hiç durmadan Mme de Guermantes'la ilgisi olmayan yeni 
sebepler bulduruyordu bana; Mme de Guermantes olmasaydı da 
aynı saatte dolaşmaya çıkacağıma kolayca ikna oluyordum.

Ne yazık ki ben ondan başka kime rastlasam ilgisiz kalacağım 
halde, onun, benden başka kime rastlasa tahammül edebileceğini 
hissediyordum. Sabah gezintilerinde, kendisinin de öyle bulduğu 
birçok sersemin ona selam verdiği oluyordu. Ama onların görün­
tüsünü bir haz müjdecisi olmasa da en azından bir tesadüfün so­
nucu olarak kabul ediyordu. Bazen onları durdururdu da; çünkü 
insanın kendinden çıkma ihtiyacını, başkalarının ruhunun misafir­
perverliğini kabul etme ihtiyacını duyduğu anlar olur; bu ruhun, 
ne kadar mütevazı ve çirkin olursa olsun, yabancı bir ruh olması 
şartıyla; oysa benim kalbimde yine kendisini bulacağını hisediyor, 
öfkeleniyordu. Bu yüzden, aynı yolda yürümek için, onu görmek­
ten başka bir sebebim olduğu zaman bile, o geçtiği an, suçlu bir in­
san gibi korkudan titrerdim; bazen de, hamlelerimin aşırılığını te­
lâfi etmek için selamına belli belirsiz bir karşılık verir veya selam 
vermeyip gözlerimi dikip bakar, böylece onu daha da sinirlendir­
miş ve üstüne üstlük, beni kaba ve terbiyesiz de bulmasına yol aç­
mış olurdum sadece.

Artık daha hafif, en azından daha açık renk elbiseler giyiyor 
ve eski aristokrat konaklarının geniş cepheleri arasına sıkışmış 
daracık dükkânların, yağ, meyve, sebze dükkânlarının sundurma­
larına, bahar gelmişcesine güneşe karşı tentelerin gerildiği sokak­
tan aşağı yürüyordu. Uzaktan yürüyüşünü, şemsiyesini açışını, 
karşıdan karşıya geçişini seyrettiğim kadının, uzmanların görüşü­
ne göre, bu hareketleri yapma ve harikulade bir şey haline getirme 
sanatında, yaşayan en büyük sanatçı olduğunu düşünüyordum. 
Bu arada o ilerledi; bu dağınık şöhretten habersiz, ince, direngen 
ve şöhretten hiçbir şey almamış olan vücudu, incecik mor ipekli­
den bir eşarbın altında yana eğilir, gülmeyen açık renk gözleri dal­
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gın dalgın önüne bakar, belki beni görürlerdi; dudağının kenarını 
ısırırdı; manşonunu düzeltişini, bir yoksula sadaka verişini, çiçek­
çi kadından bir demet menekşe alışını, büyük bir ressamın fırça 
sallamasını izler gibi bir merakla seyrederdim. Benim hizama gel­
diğinde, bazen hafif bir gülümsemeyle birlikte, selam verince, san­
ki benim için çini mürekkebiyle bir resim, bir şaheser yapmış, bir 
de ithaf eklemiş gibi olurdu. Her elbisesi bana doğal, zorunlu bir 
ortam, adeta ruhunun belirli bir yönünün yansıması gibi görünür­
dü. Öğle yemeğini dışarıda yiyeceği Büyük Perhiz günlerinden bi­
rinde, sabah kendisiyle karşılaştığımda, üzerinde açık kırmızı ka­
difeden, yakası hafif oyuk bir elbise vardı. Mme de Guermantes'ın 
çehresi, sarı saçlarının altında, hülyalı görünüyordu. Ben her za­
manki kadar kederli değildim; çünkü ifadesindeki hüzün, rengin 
şiddetinin, kendisiyle dünyanın geri kalanı arasına çektiği duvar, 
beni rahatlatan bir mutsuzluk, yalnızlık havası veriyordu ona. Bu 
elbise, kendisinde tanımadığım ve belki teselli edebileceğim bir 
kalbin lal rengi ışınlarının, onun etrafında cisimleşmesiydi adeta; 
yumuşak dökümlü kumaşın gizemli ışığına sığınmış haliyle, bana 
Hıristiyanlığın ilk çağlarından bir azizeyi hatırlatıyordu. O zaman, 
bu din şehidini bakışlarımla üzmekten utanıyordum. "Canım, ni­
hayet, sokaklar herkese aittir."

"Sokaklar herkese aittir," diye tekrarlıyor, bu sefer bu kelime­
lere farklı bir anlam yüklüyor, gerçekten de, çoğunlukla yağmur­
dan ıslanmış olan, kalabalık ve İtalya'nın eski kentlerinde bazen 
sokakların olduğu gibi değerli olan sokakta, Guermantes Düşe- 
si'nin, gizli hayatının bazı anlarını umumi hayata kattığını, büyük 
şaheserler gibi, karşılıksız, harikulade bir biçimde kendisini bütün 
gizemiyle herkese gösterdiğini, herkesle iç içe olduğunu görüyor­
dum hayranlıkla. Bütün gece uyanık kaldıktan sonra sabah gezin­
tisine çıktığımdan, annemle babam öğleden sonraları biraz yatıp 
uyumaya çalışmamı söylüyorlardı. Bunu becerebilmek için fazla 
kafa yormaya gerek yoktur, ama alışkanlığın çok faydası vardır, 
hattâ düşüncelerden kurtulmanın da. Oysa benim için o saatlerde 
ikisi de imkânsızdı. Uykuya dalmadan önce uyuyamayacağımı o 
kadar uzun süre düşünürdüm ki, uykuya daldığımda bile düşün­
celerimin hepsinden kurtulmuş olmazdım. Düşünceler karanlıkta 
ölgün bir ışıktı sadece, ama uykuma önce uyuyamayacağım dü­
şüncesini, sonra da bu yansımanın yansımasını, uyurken uyuma­
dığım fikrine kapıldığım düşüncesini yansıtmaya yetiyordu; ar-
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dindarı, farklı bir kırılmayla, odama giren arkadaşlara, biraz önce 
uyurken, uyumadığımı zannettiğimi anlattığım yeni bir uykuya, 
uyanışımı yansıtıyordu. Bu gölgeler çok belirsizdi; onları kavra­
mak için çok hassas ve bir o kadar da anlamsız bir algı gerekirdi. 
Aynı şekilde, daha sonra Venedik’te, güneş battıktan çok sonra, 
hava tamamen kararmış gibiyken, adeta bir optik pedalin etkisiyle 
kanalların üzerinde uzayıp giden son bir ışık notasının görünmez 
aksi sayesinde, sarayların yansımalarının, suların alacakaranlık 
grisinin üstünde siyah bir kadife gibi sonsuza dek yayılışını gör­
düm. Rüyalarımdan biri, bir deniz manzarasının, bir önceki gün 
hayalgücümün canlandırmaya çalıştığı şekliyle, ortaçağdaki geç­
mişinin senteziydi. Uykumda, denizin, adeta bir vitrayın üzerin­
deki gibi kıpırtısız dalgalarının ortasında, gotik bir kent görür­
düm. Denizin bir kolu kenti ikiye bölerdi; yeşil sular ayaklarıma 
kadar uzanırdı; karşı kıyıdaysa bir doğu kilisesini ve XIV. yüzyılda 
bile orada olan evleri yalardı; o evlere doğru gitmek, çağlan katet- 
mek gibi bir şeydi. Doğanın sanatı öğrendiği, denizin gotik olduğu 
bu rüyayı, imkânsıza yanaşmak istediğim, yanaştığımı sandığım 
bu rüyayı daha önce de çok görmüşüm gibi geliyordu bana. Ama 
uykuda hayal ettiklerimizin bir özelliği de geçmişte çoğalmak, ye­
ni olduğu halde tanıdık görünmek olduğu için, yanıldığımı düşü­
nüyordum. Oysa aksine, bu rüyayı gerçekten de sık sık gördüğü­
mü farkettim.

Uykuya özgü güçsüzlükler bile benim uykuma yansırdı, ama 
sembolik bir şekilde: karanlıkta arkadaşlarımın yüzlerini seçemez­
dim, çünkü uyurken gözler kapalıdır; rüyamda sürekli sözlü ola­
rak akıl yürüten ben, bu arkadaşlarla konuşmak istediğimde, se­
sim boğazımda düğümlenirdi, çünkü uykuda açık seçik konuşul­
maz; onların yanına gitmek ister, ama bacaklarımı hareket ettire­
mezdim, çünkü uykuda yürünmez de; sonra birden, onların karşı­
sına çıkmaktan da utanırdım, çünkü insan çıplak uyur. Bizzat uy­
kumun yansıttığı bu gözleri kör, dudakları mühürlenmiş, bacakla­
rı bağlı, bedeni çıplak uyku figürü, Svvann'ın bana hediye ettiği, 
Giotto'nun Kıskançlığı ağzında bir yılanla betimlediği o müthiş 
alegorik resimlere benzerdi.

Saint-Loup Paris'e sadece birkaç saatliğine geldi. Bir yandan, 
yengesine benden sözetme fırsatı bulamadığı konusunda beni te­
min ederken, bir yandan da, kendisini safça ele vererek, "Oriane 
hiç de kibar değil," dedi. "Benim bir zamanlarki Oriane'ım değil
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artık; değiştirdiler onu. Emin ol, onunla ilgilenmene değmez. Sen 
onu fazlasıyla yüceltiyorsun. Seni Poictiers Yengemle tanıştırmamı 
ister misin?" diye ekledi, bunun bana hiçbir zevk vermeyeceğini 
farketmeden. "Bak o, çok zeki bir genç kadındır, hoşuna gidecektir. 
Evlendiği kuzenim, Poictiers Dükü iyi çocuktur, ama ona göre bi­
raz fazla basittir. Yengeme senden sözettim. Seni evine getirmemi 
istedi. Oriane'dan çok başka bir güzelliği vardır, hem de daha 
gençtir. Çok hoş bir insan, biliyor musun, iyi bir insan." Bunlar Ro- 
bert'in yeni -  bu yüzden de hararetle -  benimsediği ifadelerdi ve 
sözkonusu kişinin incelikli olduğu anlamına geliyordu. "Dreyfus 
yanlısı olduğunu söyleyemeyeceğim; muhitini de gözardı etme­
mek gerekir, ama yine de diyor ki: 'Ya masumsa, Şeytan Adası'nda 
olması ne korkunç olurdu.’ Anlıyorsun, değil mi? Ayrıca eski mü- 
rebbiyeleri için de çok şey yapıyor; onlara hizmetkârların merdive­
ninden çıkmalarını yasakladı. Emin ol çok iyi bir insandır. Aslında 
Oriane onun daha zeki olduğunu hissettiği için sevmiyor kendisi­
ni.

Françoise gerçi Guermantes'ların genç bir uşağına acımakla 
meşguldü -  uşak nişanlısını görmeye gidemiyordu; düşes çıktığın­
da bile imkânsızdı bu; çünkü kapıcı derhal yetiştirirdi -  ama yine 
de Saint-Loup'nun ziyareti sırasında evde olmadığına üzüldü; artık 
kendisi de ziyaretlere gidiyordu. Kendisine ihtiyacım olan her gün, 
mutlaka dışarı çıkıyordu. Bu çıkışlar hep kardeşini, yeğenini, özel­
likle de kısa bir süre önce Paris'e gelmiş olan kendi kızını görmek 
içindi. Zaten Françoise'ın bu ziyaretlerinin ailevi niteliği de, hizmet 
alamamanın bende yarattığı kızgınlığı artırıyordu; çünkü her birin­
den, Saint-André-des-Champs'da öğretilen yasalara göre vazgeçil­
mez şeyler olarak sözedeceğini tahmin ediyordum önceden. Bu 
yüzden mazeretlerini daima çok haksız bir öfkeyle dinliyordum; 
Françoise'ın, "Kardeşimi görmeye gittim, yeğenimi görmeye git­
tim," değil de, "Kardeşi görmeye gittim; yeğene (veya ’kasap yeğe­
ne') 'koşa koşa' bir merhaba demeye gittim," deyişi, bu öfkemi do­
ruğa çıkarıyordu. Kızına gelince, Françoise onun Combray'ye dön­
mesini istiyordu. Oysa kızı, şık insanlar gibi kısaltmalar, ama baya­
ğı kısaltmalar kullanarak, Combray'de Intran'sız1 bir haftanın geç­
mek bilmeyeceğini söylüyordu. Françoise'ın dağlık bir bölgede 
oturan kızkardeşine gitmeyi ise hiç istemiyordu; çünkü "dağlar hiç 
ilginç değil" diyordu Françoise'ın kızı, ilginç'e korkunç ve yeni bir

 ̂ Intransigeant: 1880'de Henri Rochefort tarafından yayınlanmaya başlayan günlük gazete.
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aninin yükleyerek. Meseglise'e dönmeye yanaşmıyordu; orada "in­
sanlar çok aptal"dı; pazarda, dedikoducu, görgüsüz kadınlar,ken­
disiyle bir akrabalık peydahlayıp, "Aa, rahmetli Bazireau'nun kızı 
değil mi bu?” diyeceklerdi. "Paris'te yaşamanın tadını aldıktan 
sonra", tekrar oraya dönmektense ölmeyi tercih ederdi; gelenekle­
re bağlı olan Françoise ise, buna rağmen, taze "Parisli'nin, "Anne­
ciğim, izin alamıyorsan bir telgraf çekiver," diyerek temsil ettiği 
yenilikçi anlayışı sevecen bir gülümsemeyle karşılıyordu.

Havalar yine soğumuştu. Kızı, kardeşi ve kasap yeğeninin 
Combray’ye gittiği haftayı evde geçirmeyi tercih eden Françoise, 
"Dışarı çıkmak mı? Ne diye? Soğuktan gebermek için," diyordu. 
Zaten Leonie Halamın fiziğe ilişkin öğretisini muğlak bir biçimde 
devam ettiren son çömez olan Françoise, bu mevsimsiz soğuklar­
dan, "Tanrı'nın gazabının artığı bu!" diye sözediyordu. Ama ben 
onun bu yakınmalarına baygın bir tebessümle karşılık veriyordum 
sadece; benim için hava nasılsa güzel olacağından, bu kehanetlere 
kayıtsızdım; şimdiden sabah güneşinin Fiesole tepesinde parladı­
ğını görüyor, onun ışınlarıyla ısınıyordum; ışınların kuvveti göz- 
kapaklarımı gülümseyerek açıp kapamama yol açıyor, yarıya inik 
gözkapaklarım, kaymaktaşından gece lambaları gibi pembe bir 
ışıltıya bürünüyordu. Çançiçekleri İtalya'dan çıkıp gelmekle kal­
mamış, İtalya'yı da beraberlerinde getirmişlerdi. Bir zamanlar ya­
pacak olduğum seyahatin yıldönümünü kutlamak için vefalı elle­
rimden çiçekler eksik olmayacaktı; çünkü Paris'te hava tekrar so­
ğuduğundan beri, bir başka yıl, Büyük Perhiz'in sonunda yolculu­
ğa çıkmaya hazırlandığımız zaman olduğu gibi, Vecchio Köprü- 
sü'nün nergisleri, fulyaları ve dağlaleleri, kestane ağaçlarını, bul­
varlardaki çınarları, evimizin avlusundaki ağaçları sarmalayan sı­
vı ve soğuk havada, adeta berrak suyla dolu bir bardakta açar gibi, 
yapraklarını aralamaya başlamışlardı.

Babam, M. de Norpois'yla bizim apartmanda karşılaştığında 
nereye gittiğini A.J.’den öğrenmiş olduğunu anlatmıştı bize.

"Mme de Villeparisis'ye gidiyormuş, çok yakın dostuymuş 
meğtr, hiç bilmiyordum. Çok hoş bir insanmış, üstün nitelikleri 
olan bir hanımmış. Gidip onu görmen gerekir," dedi bana. "Aslın­
da çok şaşırdım. M.de Guermantes'tan son derece seçkin bir insan 
olarak bahsetti; ben onu hep kaba saba bir adam olarak görmüş­
tüm. Meğer gayet bilgili, müthiş zevkli bir adammış, yalnız soya- 
dıyla ve akrabalıklarıyla çok gurur duyarmış. Norpois'nın dediği­
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ne bakılırsa, yalnız burada değil, Avrupa’nın her yerinde çok 
önemli bir mevkii varmış. Avusturya imparatoru, Rus imparatoru 
yakın arkadaş gibi davranırmış kendisine. Üstat Norpois, Mme de 
Villeparisis'nin seni çok sevdiğini, onun salonunda ilginç kişilerle 
tanışabileceğim söyledi. Senden övgüyle sözetti; Mme de Villepa­
risis'nin evinde görebilirsin kendisini; yazarlık konusunda da olsa 
sana yararlı öğütler verebilir. Çünkü senin başka bir iş yapmayaca­
ğını görüyorum. Kimilerine göre iyi bir meslek olabilir; ben senin 
için başka şeyler düşünmüştüm, ama yakında koca adam olacak­
sın; biz daima senin yanında olmayacağız; eğilimlerini izlemene 
engel olmamalıyız."

Hiç değilse yazmaya başlayabilseydim! Ama bu projeye hangi 
koşullarda girişirsem girişeyim (maalesef artık içki içmeme, erken 
yatma, uyuma, sağlıklı olma konularında da olduğu gibi), heye­
canla da olsa, sistemli bir şekilde veya zevkle de olsa, bir gezinti­
den kendimi mahrum edip erteleyerek, gezintiyi bir ödül olarak 
kenara ayırarak, sağlıklı olduğum saatlerden yararlanarak veya 
hasta olduğum bir günün mecburi hareketsizliğini fırsat bilerek de 
olsa, çabalarımın sonucu daima tek bir harfle bile lekelenmemiş, 
kimi iskambil numaralarında, kâğıtları önceden ne kadar karıştır- 
sak da, sonunda mutlaka çektiğimiz kâğıt gibi kaçınılmaz, bomboş 
bir sayfaydı. Ben, ne pahasına olursa olsun gerçekleşmek zorunda 
olan çalışmama, yatmama, uyumama alışkanlıklarına alet oluyor­
dum sadece; bu alışkanlıklara karşı koymazsam, günün sunduğu 
ilk mazereti kabul edip onları kendi haline bırakırsam, sonuçta 
fazla bir zarar görmüyor, ne olursa olsun gecenin sonunda birkaç 
saat dinleniyor, biraz okuyor, fazla bir aşırılığa kaçmıyordum; ama 
onlara direnmeye, yatağa erken girmeye, sadece su içmeye, çalış­
maya kalkarsam, sinirleniyorlar, daha ağır çarelere başvuruyorlar, 
büsbütün hasta ediyorlardı beni; alkol miktarını iki katma çıkar­
mak zorunda kalıyor, iki gün boyunca yatmıyor, kitap bile okuya- 
mıyordum; o zaman, karşı koyarsa öldürüleceğinden korkup hır­
sız tarafından soyulmayı göze alan biri gibi bir dahaki sefere daha 
mantıklı olmaya, yani bu kadar uslu olmamaya söz veriyordum 
kendi kendime.

Babam bu arada bir iki kere M.de Guermantes'a rastlamıştı; 
M.de Norpois dükün üstün nitelikli bir adam olduğunu söyledi­
ğinden, artık sözlerini daha dikkatli dinliyordu. Avluda karşılaş­
tıklarında, Mme de Villeparisis'den sözetmişler. "Teyzesi olduğunu
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söyledi; ismini Viparizi diye telaffuz ediyor. Olağanüstü zeki bir 
kadınmış. Hattâ salonu bir kültür tezgâhıymış," diye ekledi babam; 
kimi hatıratlarda bir iki defa okumuş olduğu, ama onun için so­
mut bir anlamı olmayan bu ifadenin belirsizliğinden etkilenmişti. 
Annemin babama olan saygısı o kadar büyüktü ki, Mme de Ville- 
parisis'nin salonunun bir kültür tezgâhı olmasına babamın ilgisiz 
kalmadığını görünce, bunun önemli bir şey olduğu sonucuna var­
dı. Markizin ne kadar değerli bir insan olduğunu öteden beri bü­
yükannemden bildiği halde, derhal hakkında daha olumlu bir fikir 
edindi. Biraz rahatsız olan büyükannem başlangıçta bu ziyarete 
olumlu yaklaşmadı, sonra da ilgisini kesti. Yeni evimize taşındığı­
mızdan beri Mme de Villeparisis büyükannemi birçok kez davet 
etmişti. Büyükannem her defasında mektup yazıp şu sıra evden 
çıkmadığı cevabını vermişti; artık mektuplarını, anlayamadığımız 
bir sebepten ötürü, asla kendisi mühürlemiyor, kapatma işini 
Françoise’a bırakıyordu. Bana gelince, bu "kültür tezgâhı'nı pek 
kafamda canlandıramadığımdan, Balbec'teki yaşlı hanımı bir "tez­
gâh" başında bulsam, şaşırmazdım; ki zaten öyle oldu.

Babam ayrıca, bağımsız üyeliğe adaylığını koymayı düşündü­
ğü Fransız Enstitüsü'nde büyükelçinin desteğinin kendisine çok oy 
sağlayıp sağlamayacağını öğrenmeyi de çok istiyordu. Doğruyu 
söylemek gerekirse, M.de Norpois'nm desteğinden kuşku duyma­
ya cesaret edememekle birlikte, emin de değildi. Bakanlıkta bazı 
kişiler M.de Norpois'nm bakanlıktaki tek Enstitü temsilcisi olmayı 
arzuladığından, böyle bir adayı mutlaka engellemeye çalışacağını, 
üstelik tam o sırada başka bir adayı desteklediğinden iyice uygun­
suz bulacağını söylediklerinde, babam iftira ettiklerini düşünmüş­
tü. Bununla birlikte, M.Leroy-Beaulieu adaylığını koymasını tavsi­
ye edip ne kadar şansı olduğunu hesaplarken, değerli iktisatçının, 
bu konuda güvenebileceği üyeler arasında M.de Norpois’yı sayma­
ması babamı etkilemişti. Babam soruyu eski büyükelçiye doğru­
dan sormaya cesaret edemiyor, ama benim Mme de Vileparisis'ye 
yapacağım ziyaretten, seçilmesini garantileyerek döneceğimi umu­
yordu. Ziyaretin hemen yapılması gerekiyordu. M.de Norpois'nm 
yapacağı propaganda, gerçekten de babama Académie'nin üçte iki­
sinin oylarını kazandırırdı; büyükelçinin dillere destan lütufkârlığı, 
böyle bir propagandayı iyice muhtemel kılıyordu babamın gözün­
de; M.de Norpois'yı hiç sevmeyen insanlar bile, kimsenin onun ka­
dar yardımsever olamayacağını kabul ederdi. Ayrıca, bakanlıkta
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babamı, diğer görevlilerin hepsinden çok daha belirgin bir biçim­
de korurdu.

Babamın bir başka karşılaşması ise, önce aşırı bir şaşkınlık, ar­
dından aşırı bir öfke yarattı kendisinde. Göreli yoksulluğu sebe­
biyle Paris'teki hayatı, bir hanım arkadaşında pek ender olarak 
kalmakla sınırlı olan Mme Sazerat'yı görmüş sokakta. Babamın ca­
nını kimse Mme Sazerat kadar sıkmazdı; o kadar ki, annem senede 
bir kere, tatlı bir sesle babama yalvarmak zorunda kalırdı: "Haya­
tım, Mme Sazerat'yı bir kere davet etmem lazım, fazla oturmaz," 
hattâ, "Bak hayatım, senden büyük bir fedakârlık isteyeceğim; 
Mme Sazerat'ya kısa bir ziyaret yapıver. Canını sıkmaktan hoşlan­
mam, bilirsin, ama büyük iyilik etmiş olacaksın," derdi. Babam gü­
ler, biraz kızar ve ziyarete giderdi. Mme Sazerat işte bu kadar canı­
nı sıktığı halde, sokakta karşılaştığında şapkasını çıkararak yanma 
gitmiş, ama büyük bir şaşkınlıkla, Mme Sazerat'nın buz gibi bir se­
lamla yetindiğini görmüş; bir suç işlemiş veya farklı bir yarımkü­
rede yaşamaya mahkûm edilmiş birine karşı mecburen kibarlık 
gösterir gibiymiş. Babam eve kızgın ve şaşkın dönmüştü. Ertesi 
gün annem Mme Sazerat'ya bir salonda rastlamış. Mme Sazerat 
anneme elini uzatmayıp dalgın ve hüzünlü bir edayla gülümse­
miş; çocukken birlikte oyun oynadığı, ama daha sonra sefih bir ha­
yat sürdüğü, veya bir forsayla, hattâ daha da kötüsü, boşanmış bir 
adamla evlendiği için bütün ilişkisini kestiği biri gibi davranmış. 
Oysa annemle babam daima Mme Sazerat’ya büyük bir saygı gös­
terirler, aynı saygıyı kendisinde de uyandırırlardı. Ne var ki (an­
nem bilmiyordu ama) Mme Sazerat Combray'deki tek Dreyfus ta­
raftarıydı. M.Meline'in arkadaşı olan babam, Dreyfus'ün suçlu ol­
duğuna kesinlikle inanıyordu. Davanın yeniden görülmesi yolun­
da bir dilekçeye imza atmasını isteyen meslektaşlarını öfkeyle ba­
şından savmıştı. Benim farklı bir tutum benimsediğimi öğrendi­
ğinde bir hafta konuşmamıştı benimle. Fikirleri herkes tarafından 
biliniyordu. Hattâ milliyetçi olarak görülüyordu. Ailede cömertçe 
bir kuşkuyla coşabilecek tek kişi gibi görünen büyükannem ise, 
Dreyfus'ün suçsuzluğu ihtimalinden her sözedildiğinde, o sırada 
anlamını çözemediğimiz bir şekilde başını sallıyordu, daha ciddi 
düşüncelerin ortasındayken rahatsız edilmiş biri gibi. Annemse, 
babama olan sevgisiyle benim zekâma olan umudu arasında kal­
mıştı ve suskunlukla ifade ettiği bir kararsızlık içindeydi. Son ola­
rak da, (ulusal muhafız birliğindeki görevi orta yaşının kâbusu ol­
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duğu halde) orduya bayılan büyükbabam, ne zaman Combray'de 
evin parmaklıklarının önünden geçen bir alay görse, albayın ve 
bayrağın geçişi sırasında mutlaka şapkasını çıkarırdı. Bütün bun­
lar, babamla büyükbabamın çıkar gütmeyen, şerefli yaşayışlarını 
gayet iyi bilen Mme Sazerat’nın, onları Haksızlığın suçortakları 
olarak görmesine yetiyordu. Kişisel suçlar affedilir, ama toplu bir 
suça katılım asla bağışlanmaz. Mme Sazerat, babamın Dreyfus 
aleyhtarı olduğunu öğrendiği anda, kendisiyle onun arasına kıta­
lar ve asırlar koymuştu. Bu da, yer ve zamanda böyle bir mesafe 
olunca, selamının babama varla yok arası görünmesini açıklıyor­
du; ikisini ayıran dünyaları aşması mümkün olmayan bir el sıkış­
maya ve sözlere yanaşmaması anlaşılırdı.

Paris'e gelecek olan Saint-Loup, beni Mme de Villeparisis'nin 
evine götürmeye söz vermişti; kendisine söylemediğim halde, ben 
orada Mme de Guermantes'la karşılaşmayı umuyordum. Saint- 
Loup metresiyle birlikte bir restoranda öğle yemeğine davet etti 
beni; sonra da metresini bir provaya götürecekti. Kendisini sabah 
Paris dışındaki evinden alacaktık.

Saint-Loup'ya yemek yiyeceğimiz restoranın (para harcayan 
genç soyluların hayatında restoranın rolü, Arap masallarındaki 
kumaş sandıklarının rolü kadar önemlidir), Aimé'nin, Balbec mev­
simine kadar şefgarson sıfatıyla çalışacağını söylediği restoran ol­
masını tercih edeceğimi söylemiştim. Onca yolculuk hayali kuran 
ve çok azını gerçekleştirebilen benim için, Balbec anılarımdan da 
öte, bizzat Balbec'in bir parçası olan birini tekrar görmek, çok hoş­
tu; Aimé oraya her yıl gidiyordu; ben yorgunluğum veya dersle­
rim yüzünden Paris'te kalmak zorundayken, o, uzun temmuz öğle 
sonralarında, müşterilerin akşam yemeğine gelmesini beklerken 
güneşin alçalıp denizde batmasını, büyük yemek salonunun came- 
kânlarmın ardından seyrediyordu; güneş batışı saatinde uzaktaki 
mavimsi gemilerin kıpırtısız kanatları, bir vitrindeki egzotik gece 
kelebeklerini andırırdı. Balbec'in güçlü mıknatısıyla teması saye­
sinde, şefgarsonun kendisi de benim için bir mıknatıs oluyordu. 
Onunla sohbet ederek şimdiden Balbec'le ilişkiye geçmeyi, oldu­
ğum yerde yolculuğun büyüsünün birazını yaşamayı umuyor­
dum.

Evden sabah ayrılarak Françoise'ı bir önceki akşam genç uşak 
yine sözlüsünü görmeye gidemedi diye sızlanır halde bıraktım.
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Françoise, uşağı gözyaşları içinde bulmuştu; uşak neredeyse gidip 
kapıcıyı tokatlayacakmış, ama işinden olmak istemediği için ken­
dini tutmuş.

Beni kapının önünde bekleyecek olan Saint-Loup'nun evine 
varmadan önce, Combray'den beri görmediğimiz Legrandin'le 
karşılaştım; artık saçlarına ak düşmüş olmakla birlikte, gençliğini 
ve saflığını korumuştu. Beni görünce durdu.

"Oo!" dedi. "Siz şık bir beyefendi olmuşsunuz, redingotlu üs­
telik! İşte bu, benim özgürlüğümle asla bağdaşamayacak bir üni­
forma. Ama siz herhalde yüksek sosyeteyle düşüp kalkıyor, ziya­
retler yapıyorsunuz! Benim gibi yarı yıkık bir mezarın önünde ha­
yaller kurmak için, boyunbağımla ceketim uygun. Ruhunuzun in­
celiğini takdir ettiğimi bilirsiniz; doğrusu kendinizi kâfirlerin ara­
sında inkâr etmenize çok üzüldüm. Salonların iğrenç, benim nefes 
alamadığım havasına bir dakika olsun katlanmakla, geleceğinizi 
Peygamber'in nefretine, lanetine teslim ediyorsunuz. Ben oldu­
ğum yerden görüyorum: Siz 'ferah gönüller'le, şato sosyetesiyle 
düşüp kalkıyorsunuz; işte çağımızda burjuvazinin kötü alışkanlığı 
bu. Ah, aristokratlar! Terör Dönemi'nde Konvansiyon hepsinin ka­
fasını kesmemekle çok kötü etti. Hepsi ya sefil namussuzlardır, ya 
da zavallı ahmaklar. Her neyse, zavallı yavrucak, madem hoşunu­
za gidiyor! Siz bir beş çayına giderken, yaşlı dostunuz bir kenar 
mahallede tek başına, mor gökyüzünde pembe ayın tırmanışını 
seyrederek sizden daha mutlu olacak. İşin doğrusu şu ki ben bu 
dünyaya ait değilim; kendimi sürgünde hissediyorum burada; be­
ni burada tutmak, başka bir âleme kaçmamı önlemek için yerçeki­
mi yasasının bütün gücüyle uğraşması gerekiyor. Ben başka bir ge­
zegene aitim. Elveda, bu Vivonne köylüsünün, hattâ Tuna köylü­
sünün eskiden kalma açıksözlülüğünü kötüye yormayın. Size de­
ğer verdiğimi kanıtlamak için, son romanımı göndereceğim. Ama 
hoşunuza gitmeyecektir: sizin için yeterince yoz, yeterince deka­
dan değil, fazlasıyla içten ve dürüst bir roman; size, itiraf etmiş ol­
duğunuz gibi Bergotte lazım: gelişmiş zevk düşkünlerinin bıkkın 
damaklarına kokuşmuşluk gerek. Sizin grupta beni yaşlı bir asker 
gibi görüyorlardır herhalde; benim hatam, yazılarımda yüreğimi 
ortaya koymam; modası geçti artık bunun; ayrıca halk tabakasının 
hayatı sizin züppeleri ilgilendirecek kadar seçkin değil. Arasıra 
İsa'nın sözlerini hatırlamaya çalışın: 'Böyle yap, yaşarsın.' Elveda 
dostum.
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Legrandin'den ayrılırken kendisine pek kızgın değildim. Ki­
mi anılar, ortak dostlar gibidir, barıştırmayı bilirler; düğünçiçekle- 
riyle dolu, feodal yıkıntıların üst üste yığıldığı kırların ortasındaki 
küçük tahta köprü, Vivonne'un iki yakasını birleştirdiği gibi 
Legrandin'le beni de birleştiriyordu.

Bahar geldiği halde bulvarlardaki ağaçların yeni yeni yaprak­
lanmaya başladığı Paris'ten ayrılıp tren Saint-Loup'yla beni metre­
sinin oturduğu banliyöde bıraktığında, bütün küçük bahçelerin, 
adeta bayraklarla donatılmış gibi, çiçek açmış meyve ağaçlarının 
beyaz sunaklarıyla donanmış olduğunu görüp hayran olduk. Be­
lirli günlerde çok uzaklardan seyretmeye gelinen kendine has, şiir­
sel, geçici ve yerel kutlamalara benziyordu, ancak bu kutlamayı 
düzenleyen, tabiattı. Kiraz ağaçlarının çiçekleri, beyaz bir kılıf gibi 
dallara sımsıkı yapışık olduğundan, uzaktan bakınca, havanın hâ­
lâ çok soğuk olduğu bu güneşli günde, henüz ne tam çiçeklenmiş 
ne de yapraklanmış ağaçların arasında, insan diğer yerlerde eri­
miş, çalılardan sonra orada hâlâ kalmış karlar gördüğünü zanne­
debilirdi. Ama büyük armut ağaçları, bütün evleri, mütevazı avlu­
ları daha geniş, daha düz, daha parlak bir beyazlıkla sarmalıyor­
du; sanki köyün bütün evleri, bütün bahçe duvarları aynı tarihte 
ilk komünyonlarmı kutlamaktaydılar.

Paris yakınındaki bu köylerde, XVII. ve XVIII. yüzyıllardan 
kalma, o zamanlar kâhyalarla gözdelere ait olan "zevk köşkleri"nin 
bulunduğu parklar vardır. Bunlardan yolun aşağısında kalan bir 
tanesini, bir bahçıvan, meyve ağaçları yetiştirmek için kullanmıştı 
(ya da belki sadece o zamanlara ait çok büyük bir meyve bahçesi­
nin planını korumuştu). Bu armut ağaçları beşerli kümeler halin­
de, daha önce gördüklerimden daha aralıklı dikilmiş, daha az ge­
lişmişti ve alçak duvarlarla birbirinden ayrılan, beyaz çiçeklerden 
büyük dörtgenler oluşturuyorlardı; ışık bu dörtgenlerin her bir ke­
narında farklı görünüyordu; öyle ki, bu damsız, açık havadaki 
odaların hepsi, tıpkı Girit'te bulunabileceği haliyle Güneş Sara- 
yı'na ait gibiydi; insanların balık veya istiridye yetiştirmek üzere 
böldüğü havuzları veya deniz parçalarını da andırıyorlardı: Işık, 
konumuna göre ağaç sıralarının üzerinde, baharda suların üzerin­
deki gibi oynaşıyor, dalların aralıklı, gök mavisiyle doldurulmuş 
kafesinin arasından, yer yer, güneşli ve kabarık bir çiçeğin beyaz­
lanan köpüğünü parlatarak dalgalandırıyordu.

Eski bir köydü burası; eski, harap, sarı belediye binasının
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önünde, ödül direkleri ve flamalar yerine, üç büyük armut ağacı, 
sanki yerel bir halk bayramı için süslenmiş gibi, zarif beyaz saten­
lerle donanmıştı.

Robert hiç bu yolculuktaki kadar sevgiyle sözetmemişti met­
resinden. Robert'in kalbine bir tek metresinin kök salmış olduğunu 
hissediyordum; ordudaki hayatı, yüksek sosyetedeki konumu, ai­
lesi, bütün bunlar önemsiz değildi tabii, ama metresine ilişkin en 
ufak şeylerin yanında birer hiçtiler. Onun için sadece metresine 
ilişkin şeylerin bir itibarı vardı, hem de Guermantes'lardan, dün­
yanın bütün krallarından daha büyük bir itibarı vardı. Metresinin, 
özünde her şeyden üstün olduğunu kendi kendine bu şekilde ifa­
de ediyor muydu bilmem, ama Robert bir tek onu ilgilendiren şey­
leri düşünüyor, onlar için kaygılanıyordu. Metresi yüzünden ıstı­
rap çekebiliyor, mutlu olabiliyordu, belki cinayet de işleyebilirdi. 
Onun gözünde gerçekten ilginç, gerçekten heyecanlı olan tek şey, 
metresinin ne istediği, ne yapacağı, çehresinin dar yüzeyinde, im­
tiyazlı alnında olan biten, olsa olsa anlık ifadelerden okunabilen 
şeylerdi. Her konuda son derece incelikli olan Robert, sırf metresi­
ne bakmayı, hizmet etmeyi sürdürebilmek için, parlak bir evlilik 
yapmayı tasarlıyordu. Metresine ne kadar bir değer biçtiği tahmin 
edilmeye kalkılsa, asla yeterince yüksek bir rakam hayal edilemez­
di sanıyorum. Onunla evlenmemesinin tek sebebi, pratik bir sez­
giyle, Robert'den bekleyecek hiçbir şeyi olmadığı anda onu terk 
edeceğini veya en azından keyfince yaşayacağını, metresini ancak 
yarının beklentisiyle elinde tutabileceğini hissetmesiydi. Çünkü 
Robert, metresinin belki de kendisini sevmediğini düşünüyordu. 
Şüphesiz aşk denen genel hastalık -  her erkeği olduğu gibi -  Ro- 
bert'i de, arasıra sevildiğine inanmaya zorluyordu. Ama pratik 
olarak, metresinin kendisine olan aşkının, kendisiyle sadece parası 
için beraber olmasını engellemediğini, kendisinden bekleyecek 
hiçbir şeyi kalmadığı anda, (Robert'e göre edebiyatçı dostlarının 
teorilerinin kurbanı olduğundan, kendisini sevdiği halde) hiç va­
kit geçirmeden terk edeceğini hissediyordu.

"Yaramazlık yapmazsa, bugün kendisine hoşuna gidecek bir 
hediye alacağım," dedi. "Boucheron'da gördüğü bir kolye. Şu sıra­
da benim için biraz pahalı, otuz bin frank. Ama zavallı yavrucak, 
hayatta pek fazla eğlencesi yok. Çok memnun olacak. Bana kolye­
den sözetmiş, tanıdığı birinin belki hediye edebileceğini söylemiş­
ti. Doğru olduğunu sanmıyorum, ama ne olur ne olmaz diye Bou-
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cheron'la bana ayırsın diye anlaştım; aile kuyumcumuzdur. Onu 
göreceğine çok seviniyorum; aslında dış görünüşü olağanüstü sa­
yılmaz (tam tersini düşündüğü, bunu sırf daha fazla hayranlık du­
yayım diye söylediği belliydi), ama harikulade bir kafası vardır; 
belki senin yanında fazla konuşmaya cesaret edemez; ben daha 
sonra senin hakkında bana söyleyeceklerini düşünüp şimdiden se­
viniyorum; öyle şeyler söyler ki sonsuza kadar derinleştirebilirsin; 
gerçekten bir kâhin yanı vardır!"

Metresinin oturduğu eve gitmek için küçük bahçelerin önün­
den geçiyorduk; her birinde kiraz ve armut ağaçlan çiçek açmış ol­
duğundan, ben durup bakmaktan kendimi alamıyordum; şüphe­
siz daha dün, henüz kiralanmamış bir mülk gibi boş ve ıssız olan 
bu bahçeler, gece gelen, kafesin ardından, ağaçlı yolların köşesinde 
güzel beyaz elbiselerini gördüğümüz bu yeni misafirlerle ansızın 
dolmuş, güzelleşmişti.

"Baksana, bütün bunları seyretmek, şiirselliğe kapılmak iste­
diğini görüyorum," dedi Robert; "en iyisi sen burada dur, arkada­
şımın evi çok yakında, ben gidip getireyim onu."

Onları beklerken mütevazı bahçelerin önünden geçerek biraz 
gezindim. Başımı kaldırdığımda arasıra pencerelerde genç kızlar 
görüyordum; ama açık havada, alçak bir birinci kat hizasında bile, 
yer yer yapraklara asılı, yepyeni eflatun elbiseleriyle esnek ve ha­
fif, taze leylak salkımları esintiyle sallanıyor, yoldan geçerken göz­
lerini onların yeşil asma katlarına çevirenlere aldırmıyorlardı. On­
lara bakınca, M. Svvann'ın parkının girişinde, alçak beyaz çitin he­
men ardında sıcak bahar öğleden sonralarında harikulade bir taşra 
duvar halısı gibi yerleştirilmiş mor yumakları görüyordum. Bir ça­
yıra açılan dar bir yoldan yürüdüm. Combray'deki gibi diriltici, 
soğuk bir rüzgâr esiyordu; Vivonne kıyısında da olabilecek bitek, 
nemli köy toprağının ortasında, soğuğa rağmen bütün arkadaşları 
gibi randevusuna sadık, kocaman, beyaz bir armut ağacı, rüzgârla 
çırpınan, ama güneşin ışınlarıyla cilalanmış, gümüş gibi parlayan 
çiçeklerini, cisimleşmiş ve elle tutulur bir ışık perdesi gibi gülüm­
seyerek sallıyor, güneşe tutuyordu.

Birdenbire, yanında metresiyle Saint-Loup göründü; Robert 
için aşkın tamamı, hayatın bütün hoşlukları anlamına gelen, adeta 
Kutsal Sandık içinde esrarengiz biçimde saklanan kişiliğini, arka­
daşımın hayalgücünün hiç durmadan araştırdığı, asla çözemeye­
ceğini hissettiği, bakışların ve tenin perdesinin ardında, kendi için­
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de ne olduğunu merak ettiği bu kadını derhal tanıdım; "Rachel, ne 
zaman ki Tanrı'nın'dı bu; birkaç yıl önce (o dünyada kadınların 
konumu, eğer değişirse, çok hızlı değişir) genelev patronuna, "Ya­
rın akşam bana birisi için ihtiyacınız olursa çağırtırsınız" diyen ka­
dındı.

Gerçekten de "çağırtılıp” o birisiyle odada tek başına kaldığı 
zaman, kendisinden ne istendiğini o kadar iyi bilirdi ki, tedbirli 
kadın önlemi olarak veya alışkanlıkla kapıyı kilitledikten sonra, 
doktora muayene olacakmışçasına, çabucak bütün giysilerini çı­
karmaya başlar, ancak o "birisi" çıplaklıktan hoşlanmadığı için, ku­
lağı çok hassas olan ve hastanın üşütmesinden korkarak nefes alıp 
verişini ve kalp atışlarını kumaşın üstünden dinlemekle yetinen 
kimi doktorlar gibi kombinezonunu çıkarmasına gerek olmadığını 
söylerse dururdu. Bütün hayatı, bütün düşünceleri, bütün geçmişi, 
kendisine sahip olmuş bütün erkekler benim için tamamen önem­
siz olan, anlatsa sırf kibarlıktan dinleyeceğim ve belki de duyma­
yacağım bu kadına, Saint-Loup bütün endişelerini, ıstırabını, aşkı­
nı bağlamış ve onu -  benim için mekanik bir oyuncak olan şeyi -  
neredeyse hayatın kendisi kadar değerli, sonsuz bir acı kaynağına 
dönüştürmüştü. Bu iki ayrı kişiyi görünce (çünkü ben "Rachel ne 
zaman ki Tanrı'nın"la bir randevu evinde tanışmıştım) anladım ki, 
erkeklerin uğruna yaşadığı, acı çektiği, birbirini öldürdüğü birçok 
kadın, kendi içinde veya başkalarının gözünde, benim için Rachel 
neyse, o olabilirdi. Onun hayatıyla ilgili sancılı bir merak duyula- 
bilmesi beni çok şaşırtıyordu. Robert'e onun nice yatak hikâyesini 
anlatabilirdim; bana bunlar dünyanın en önemsiz şeyi gibi geliyor­
du. Kimbilir Robert’i ne kadar üzerdi! Bunları öğrenebilmek için -  
üstelik de boş yere -  neler vermezdi!

Bir insanın hayal gücünün, eğer kendisini önce hayal gücü ta- 
mışsa, bu kadınınki gibi küçücük bir çehrenin ardına neler sığdıra­
bileceğini anlıyordum; buna karşılık, iam tersine, sıradan bir şekil­
de tanışılmışsa, onca hayalin nesnesi olan bir şeyin, maddi, her 
türlü değerden yoksun, sefil unsurlara bölünebileceğini de görü­
yordum. Bana randevu evinde yirmi frank etmezmiş gibi gelen, 
benim için sadece yirmi frank kazanmak isteyen bir kadın olan şe­
yin, eğer başlangıçta esrarengiz, merak edilecek, kavranması, elde 
tutulması zor bir varlık olarak hayal edilmişse, bir milyon franktan 
fazla, imrenilecek bütün mevkilerden fazla, hattâ aile sevgisinden 
fazla değeri olabileceğini anlıyordum. Şüphesiz Robert'le ben aynı
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ince uzun çehreyi görüyorduk. Ama bu çehreye asla kesişmeyecek 
olan iki ters yoldan ulaşmıştık ve asla aynı yüzü göremeyecektik. 
Ben bu çehreyi, bakışlarıyla, tebessümleriyle, ağız hareketleriyle, 
dışarıdan, yirmi franka her istediğimi yapacak olan bir kadına ait 
bir şey olarak tanımıştım. Bu yüzden de bakışları, tebessümleri, 
ağız hareketleri bana sadece genel eylemleri belirten, bireysel bir 
yanı olmayan şeyler gibi görünmüştü; onların ardında bir insan 
aramak gibi bir merakım olamazdı. Ama bana bir bakıma baştan 
sunulmuş olan şey, rıza gösteren bu çehre, Robert için sayısız 
umutla, şüpheyle, tereddütle, hayalle ulaşmaya çalıştığı bir varış 
noktasıydı. Evet, herkese olduğu gibi bana da yirmi frank karşılığı 
sunulan şeye sahip olmak, başkalarına ait olmasını engellemek 
için o bir milyon franktan fazla harcamıştı. Bu bedelin karşılığında 
ona sahip olamaması, tek bir ânın tesadüfüne bağlı olabilir; teslim 
olmaya hazırmış gibi görünen kadın, belki bir randevusu, o gün 
hırçınlaşmasına yol açan bir sebebi olduğundan, bir anda kaçıp gi­
diverir. Eğer kadının karşısında, kadın bunu farketmese bile, duy­
gusal bir erkek varsa, özellikle de farkındaysa, korkunç bir oyun 
başlar. Hayal kırıklığını yenemeyen, kadından vazgeçemeyen er­
kek, ısrarla kadının peşine düşer; kadın kaçar; sonunda, erkek ar­
tık beklemeye cesaret edemediği bir gülümseme için, en büyük lü- 
tuflara ödenecek bedelin bin katını öder. Hattâ bu durumda bazen, 
safça bir düşünce ve acı karşısında korkaklığın sonucu, bir kızı eri­
şilmez bir ilaha dönüştürmek gibi bir çılgınlık yapmışsak, bu en 
büyük lütufların, hattâ ilk öpücüğün hiçbir zaman bağışlanmadığı 
da olur; platonik aşk konusunda verilen güvenceleri yalanlamak 
için istekte bulunmaya bile cesaret edemeyiz. O zaman, en çok 
sevdiğimiz kadının öpücüğünü hiç tadamadan hayata veda et­
mek, büyük bir ıstıraptır. Saint-Loup neyse ki Rachel'den bütün lü- 
tuflan görmüştü. Tabii ki şimdi bunların herkese bir Louis altını 
karşılığı sunulmuş olduğunu bilse, müthiş acı çekerdi mutlaka; yi­
ne de onlara sahip olmaya devam edebilmek için o bir milyon 
frank verirdi; çünkü öğreneceği hiçbir şey, onu bu girdiği yoldan 
vazgeçiremezdi -  önemli şeyler insanın başına ancak kendisine 
rağmen, güçlü bir doğa yasasının etkisiyle gelebilir -  ve o bu çeh­
reyi ancak kurduğu hayallerin ardından görebilirdi. Bu zayıf yü­
zün kıpırtısızlığı, iki ayrı hava basıncının müthiş gücüne maruz 
kalmış bir kâğıt parçası misali, iki sonsuz tarafından dengeleniyor- 
muş gibi geliyordu bana; bu iki sonsuz aynı çehreye varıyor, ama
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bu çehre ikisini birbirinden ayırdığından, karşılaşmıyorlardı. İki­
miz de, Robert de, ben de ona bakıyor, ama esrarın aynı tarafından 
görmüyorduk onu.

"Rachel ne zaman ki Tanrının" bana önemsiz gelmiyordu; in­
sanın hayal gücünün kuvveti, aşk acılarının dayandığı yanılsama 
çok büyük görünüyordu gözüme. Robert benim heyecanlandığımı 
anlamıştı. Beni duygulandıran şeyin, karşı bahçedeki armut ve ki­
raz ağaçlarının güzelliği olduğunu zannetsin diye gözlerimi o ta­
rafa çevirdim. Aslında Rachel de beni biraz benzer biçimde duy­
gulandırıyor, yalnız gözlerimizle görmediğimiz, kalbimizle de his­
settiğimiz şeyleri çıkarıyordu karşıma. Bahçede gördüğüm ağaç­
çıkları yabancı tanrılar zannetmekle ben de, bir başka bahçede, yıl­
dönümü yakında kutlanacak olan bir günde, bir insan şekli görüp 
"bahçıvan sanan" Mecdelli Meryem gibi yanılmamış mıydım? Öğ­
le uykusuna, balık avlamaya, kitap okumaya elverişli gölgenin 
üzerine harika bir şekilde eğilmiş olan iri, beyaz yaratıklar, altın 
çağ anılarının bekçileri, gerçeğin bizim sandığımız gibi olmadığı 
vaadinin ve şiirin görkeminin, masumiyetin harikulade parıltısı­
nın gerçekte ışıldayabileceğinin, layık olmaya çalışacağımız ödül­
ler olabileceğinin kefilleri, tanrıdan ziyade melek değil miydiler? 
Saint-Loup'nun metresiyle birkaç kelime konuştum. Köyün için­
den, kestirme bir yoldan geçtik. Evler çöplük gibiydi. Ama en sefil, 
bir barut yağmuruna tutulup yanmış gibi görünen evlerin bile ya­
nında, lanetli kentte bir günlüğüne konaklayan esrarengiz bir yol­
cu, ışıl ışıl bir melek ayakta durmuş, evin üzerine masumiyetin ka­
natlarının göz kamaştırıcı korumasını germişti: çiçek açmış bir ar­
mut ağacı. Saint-Loup benimle birlikte öne doğru birkaç adım yü­
rüdü:

"ikimiz, şenle ben, birlikte bekleyelim isterdim; hattâ seninle 
yalnız yemek yemeyi, teyzeme gidinceye kadar seninle yalnız ol­
mayı tercih ederdim. Ama zavallı yavrucak, o kadar memnun olu­
yor ki, üstelik bana karşı öyle sevimli ki, bu isteğini reddedeme­
dim. Aslında sen de hoşlanacaksın ondan, edebiyata çok düşkün, 
duyarlı bir insandır; ayrıca onunla restoranda yemek yemek bir 
zevktir; çok şeker, çok sadedir, her şeyden memnun kalır."

Oysa zannediyorum tam da o sabah ve muhtemelen bir defa­
ya mahsus olmak üzere, Robert şefkat üstüne şefkat koyarak ağır 
ağır oluşturmuş olduğu kadının bir an için dışına çıktı ve bir­
denbire biraz uzağında bir başka Rachel, Rachel'in bir kopyası,

141



ama ondan tamamen farklı olan ve basit bir sokak yosmasını sim­
geleyen bir kadın gördü. O güzel meyve bahçesinden ayrılıp Pa­
ris'e dönmek üzere trene binecektik ki, garda bizden birkaç adım 
önde yürüyen Rachel'i, kendisi gibi bayağı yosmalar tanıyıp ses­
lendi; önce onu yalnız başına sanıp bağırdılar: "Hey, Rachel, sen de 
bizimle gelsene! Lucienne'le Germaine vagondalar, boş yer de var; 
hadi gel, birlikte patene gidelim." Yanlarındaki iki manifaturacı çı­
rağını, sevgililerini tanıştırmaya hazırlanırken, Rachel'in hafif 
utanmış hali karşısında merakla gözlerini biraz uzağa çevirdiler ve 
bizi görüp özür dileyerek vedalaştılar; Rachel de biraz rahatsız 
ama dostça bir güle güle dedi. Samur kürkü taklidi yakalarıyla za­
vallı iki küçük yosmaydılar; görünüşleri aşağı yukarı Rachel'in, 
Saint-Loup'yla ilk tanıştığı zamanki görünüşü gibiydi. Robert kız­
ları tanımıyor, adlarını bilmiyordu; metresiyle çok samimi görün­
düklerini farkedince, Rachel'in, belki de hiç aklından geçmeyen, 
kendisiyle yaşadığı hayattan çok farklı, kadınlara bir Louis altını 
karşılığında sahip olunan bir hayatta, bir zamanlar, hattâ belki 
şimdi de yer aldığını düşündü. Bu hayatı ancak hayal meyal göre­
bildi, ama onun ortasında kendi tanıdığından çok farklı bir Rachel, 
bu iki yosmaya benzeyen bir Rachel, yirmi franklık bir Rachel gör­
dü. Kısacası Rachel bir an onun gözünde ikiye bölünmüştü; kendi 
Rachel'inin biraz ötesinde küçük yosma Rachel'i, gerçek Rachel'i 
görmüştü; eğer yosma Rachel'e ötekinden daha gerçek denebilirse 
tabii. Belki de o zaman Robert içinde yaşadığı cehennemden, Rac- 
hel'e yılda yüz bin frank vermeye devam edebilmek için ismini sa­
tarak kârlı bir evlilik yapma tasarısı ve zorunluluğundan kolaylık­
la kurtulabileceğini, bu çıraklar gibi kendisinin de, metresinin lü- 
tuflanna pek az bir şey karşılığında sahip olabileceğini düşünmüş­
tür. Ama nasıl yapacaktı bunu? Rachel hiçbir kusur işlememişti. 
Robert onu bu kadar hoşnut etmezse, o da bu kadar sevimli olma­
yacak, Robert'i o kadar duygulandıran, Rachel'in ne kadar sevimli 
olduğunu belirtmeyi ihmal etmeyip ona debdebeli bir hayat sağla­
dığını, hattâ herhangi bir şey verdiğini, bir fotoğrafın üzerindeki 
ithafın ya da bir telgrafın son cümlesinin, altının en küçültülmüş 
ve en değerli dönüşümü olduğunu söylemeyerek, biraz da göste­
rişle arkadaşlarına aktardığı o sözleri artık söylemeyecek, yazma­
yacaktı. Rachel'in bu ender iltifatlarının bir bedeli olduğunu söyle­
mekten kaçınmasını izzetinefsine, gururuna bağlamak yanlış olur 
-  oysa bu kolaycı mantık saçma bir şekilde, para ödeyen bütün
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âşıklara, nice kocaya uygulanır. Saint-Loup, gururunu okşayacak 
her şeyi sosyetede soylu ismi ve güzel yüzü sayesinde kolaylıkla 
ve hiçbir karşılık ödemeden bulabileceğini, Rachel'le ilişkisinin ise, 
aksine, onu biraz sosyete dışına çıkardığını, sosyetede daha az tu­
tulmasına sebep olduğunu farkedecek kadar zeki bir insandı. Sev­
diğimiz kadının bizi başkalarına tercih ettiğini gösteren işaretleri 
karşılıksızmış gibi göstermeye çalışmak, bu tür bir gurur, aşkın bir 
türevinden başka bir şey değildir; kendimizi hem kendimize, hem 
de başkalarına, çok sevdiğimiz kadın tarafından seviliyormuş gibi 
gösterme ihtiyacıdır. Rachel bizim yanımıza geldi, iki kadın da 
kendi kompartımanlarına bindiler; ne var ki kadınların taklit sa­
murları ve çırakların yapmacık tavrı kadar Lucienne ve Germaine 
adları da, yeni Rachel’i biraz daha devam ettirdi. Robert bir an Pi- 
galle Meydanında bir hayat düşündü: tanımadığı dostlar, acınacak 
bir iyi talih, saf eğlencelerle dolu öğle sonraları, sefahat âlemleri; 
Clichy Bulvarının ötesindeki sokaklarda güneşin, kendisinin met­
resiyle gezindiği güneşli aydınlıktan çok farklı göründüğü bir Pa­
ris'ti bu; çünkü aşk ve onun ayrılmaz bir parçası olan ıstırap, tıpkı 
sarhoşluk gibi, bizim gözümüzde her şeyi farklılaştırma gücüne 
sahiptir. Tasavvur ettiği şey, adeta Paris'in ortasında başka bir Pa­
ris'ti; ilişkisi ona yabancı bir hayatın keşfi gibi göründü; çünkü 
Rachel, her ne kadar Robert'le birlikteyken biraz ona benziyorsa 
da, yine de gerçek hayatının bir bölümünü yaşıyordu onunla; hat­
tâ Robert'in kendisine verdiği çılgınca meblağlar nedeniyle en de­
ğerli bölümünü, arkadaşlarının ona imrenmesine yol açan ve bir 
gün, yükünü tuttuktan sonra, kır evine çekilmesini veya büyük 
sahnelere atılmasını sağlayacak olan bölümünü. Robert, metresine, 
Lucienne'le Germaine'in kim olduğunu, onların kompartımanına 
binse, neler konuşacaklarını, Robert'le ben olmasak, arkadaşlarıy­
la birlikte paten eğlencesinden sonra belki son eğlence olarak 
Olympia tavernasında noktalanacak bir günü nasıl geçireceklerini 
sormak isterdi. O güne kadar kendisine hep sıkıcı gelmiş olan 
Olympia çevresi bir an Robert'de bir merak, bir acı uyandırdı; bu 
bahar gününde, Robert'i tanımamış olsa belki Rachel'in gidip bir 
Louis altını kazanacağı Caumartin Sokağına vuran güneş, içinde 
belli belirsiz bir özlem yarattı. Ama Rachel'e soru sormanın ne an­
lamı vardı? Cevabının ya suskunluk, ya bir yalan, ya da kendisini 
çok üzecek ve hiçbir açıklama getirmeyecek bir karşılık olacağını 
önceden biliyordu zaten. Rachel'in ikiye bölünüşü fazla uzun sür­
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müştü. Görevliler kapıları kapatmaktaydılar; çabucak birinci mev­
ki vagonlarından birine bindik; Rachel'in harikulade incileri, Ro- 
bert'e onun çok değerli bir kadın olduğunu hatırlattı; onu okşayıp 
kendi kalbine sokarak o güne kadar -  izlenimci bir ressamın fırça­
sından Pigalle Meydanında gördüğü kısa an haricinde -  hep yap­
mış olduğu gibi içselleştirerek seyretti ve tren hareket etti.

Rachel'in bir "edebiyat düşkünü" olduğu doğruydu. Bana ki­
taplardan, Art Nouveau'dan, Tolstoyculuktan sözetmeye, bir tek 
Saint-Loup'ya fazla şarap içiyor diye sitem etmek için ara veriyor­
du.

"Ah! Bir yıl boyunca benimle birlikte yaşasan görürdün, sana 
su içirirdim, çok daha iyi olurdun."

"Tamam, anlaştık, çok uzaklara gideriz."
"Ama biliyorsun, benim çok çalışmam gerek." (Rachel tiyatro 

sanatını ciddiye alıyordu.) "Ayrıca ailen ne der?"
Sonra Robert’in ailesi hakkında bana çok haklı görünen eleşti­

rilerde bulunmaya koyuldu; Saint-Loup şampanya konusunda 
Rachel'e itaatsizlik etmekle birlikte, bu eleştirilere tamamen katılı­
yordu. Onun adına şarap konusunda çok endişelenen ve metresi­
nin onun üzerinde olumlu bir etkisi olduğunu hisseden bense, ai­
lesini atlatmasını tavsiye etmeye hazırdım. Ben Dreyfus'ten sözet- 
mek gibi bir düşüncesizlik edince, genç kadının gözleri yaşlarla 
doldu.

"Zavallı kurban," dedi hıçkırıklarını bastırarak," öldürecekler 
onu orada."

"Telaşlanma Zezette, geri dönecek, beraat edecek, yapılan hata 
anlaşılacak."

"Ama o orada ölmüş olacak! Evet, hiç değilse çocuklarının is­
mi lekelenmemiş olacak. Ama kimbilir ne acılar çektiğini düşün­
mek beni öldürüyor! Düşünebiliyormusunuz, dindar bir kadın 
olan Robert'in annesi, masum olsa bile Şeytan Adasında kalması 
gerektiğini söylüyor, korkunç bir şey değil mi?"

"Evet, kesinlikle doğru, öyle diyor" dedi Robert. "Annemdir, 
bir şey demiyorum, ama Zezette'in duyarlılığına sahip olmadığı 
da kesin."

Aslında "çok hoş şeyler" olan bu öğle yemekleri hep çok kötü 
geçerdi. Çünkü Saint-Loup ne zaman metresiyle umumi bir yerde 
bulunsa, Rachel'in oradaki bütün erkeklere baktığını düşünüp içi 
kararırdı; metresi de onun keyifsizliğini farkeder, belki bunu kö­
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rükleyerek eğlenir, ama daha büyük ihtimalle, onun tavrına kırılıp 
aptalca bir gururla, yumuşatmaya çalışıyormuş gibi görünmek is­
temez, gözlerini şu veya bu erkekten ayırmıyormuş gibi yapardı; 
kaldı ki bu, her zaman numara değildi. Tiyatroda veya café'de yan­
larında oturan beyefendinin, hattâ bindikleri faytonun arabacısı­
nın hoş bir yanı olsa, Robert kıskançlığı yüzünden metresinden 
önce farkına varmış olurdu; derhal o erkeği Balbec'te bana sözünü 
ettiği, eğlence olsun diye kadınları baştan çıkaran ve şerefini leke­
leyen iğrenç adamlardan biri olarak görür, metresine ona bakma­
sın diye yalvarır ve böylece adamı göstermiş olurdu. Bazen metre­
si Robert'i kuşkularında o kadar zevkli bulurdu ki, sonunda sakin­
leşsin ve gidip biraz dolaşsın diye onu kızdırmayı keserdi; böylece 
kendisi de sözkonusu yabancıyla konuşacak, çoğunlukla buluş­
mak üzere sözleşecek, hattâ bazen geçici bir macera yaşayacak za­
manı bulurdu.

Restorana girdiğimiz andan itibaren Robert'in kaygılı bir hali 
olduğunu gördüm. Çünkü Balbec'te gözümüzden kaçmış olan bir 
şeyi hemen farketmişti: Aimé, bayağı arkadaşlarının ortasında, 
mütevazı bir parıltıyla, elinde olmadan, belirli bir yaşta ince saçla­
rın ve bir Grek burnunun verdiği roman kahramanı havasını taşı­
yor, bu sayede diğer garsonlar kalabalığının arasından sivriliyor­
du. Hemen hepsi yaşlı olan diğer garsonlar, fevkalade çirkin ve ti­
pik riyakâr papaz, günah çıkaran yalancı sofu, en çok da eski ko­
medyen görünümünde adamlardı; artık yüzü şekere bulanmış bu 
eski komedyenleri ancak eski, kullanılmayan küçük tiyatroların al­
çakgönüllü bir tarihselliği olan fuayelerinde sergilenen portre ko­
leksiyonlarında, uşak veya büyük rahip rollerindeki resimlerinde 
görmek mümkün; işte bu restoran sanki, seçerek istihdam ve belki 
de bir tür babadan oğula geçen atama sayesinde, bu kasıntılı tipi 
adeta bir kâhinler kurulu halinde muhafaza etmekteydi. Ne yazık 
ki Aime bizi tanıdı ve siparişimizi almaya o geldi; bu arada operet 
rahipleri alayı diğer masalara doğru ilerliyordu. Aimé bana büyü­
kannemin sağlığını sordu; ben de ona karısıyla çocuklarını. Ailesi­
ne bağlı bir adam olduğundan, haberlerini heyecanla verdi. Zeki, 
enerjik, ama saygılı bir tavrı vardı. Robert'in metresi ona tuhaf bir 
dikkatle bakmaya koyuldu. Fakat Aimé'nin, hafif miyop olduğun­
dan adeta gizli bir derinlik kazanan çukur gözleri, kıpırtısız çehre­
sinde hiçbir duyguyu ele vermedi. Balbec'e gitmeden önce uzun 
yıllar çalıştığı taşra otelinde, güzel bir resme benzeyen, şimdi biraz
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sararmış ve yorgun olan, yıllar boyunca, Prens Eugène'i temsil 
eden bir gravür gibi hep aynı yerde, hemen her zaman boş olan 
yemek salonunun dibinde görülen yüzü, herhalde meraklı bakışla­
ra pek maruz kalmamıştı. Dolayısıyla uzun bir süre, şüphesiz tak­
dir eden olmadığından, yüzünün sanatsal değerinden haberi ol­
madı; zaten soğuk bir mizacı olduğu için, buna dikkat çekmeye de 
yanaşmazdı. Olsa olsa, o şehre bir kere uğramış Parisli bir kadın 
yolcu, ona bakmış, trene binmeden önce odasında servis yapması­
nı istemiş ve bu vefalı koca ve taşra hizmetkârı hayatının yarısay- 
dam, tekdüze ve derin boşluğuna kimsenin asla öğrenmeyeceği, 
ertesi günü olmayan bir maceranın sırrını gömmüş olabilirdi. Bu­
na rağmen Aimé, genç oyuncunun gözlerinin nasıl ısrarla üzerine 
dikildiğini farketmiş olmalı. Robert'in farkettiği ise çok kesindi; ar­
kadaşımın yüzünde bir kırmızılığın toplandığını görüyordum; bir­
den heyecanlandığındaki gibi canlı değil, soluk, parçalanmış bir 
kırmızılık.

"Şefgarson çok mu ilginç Zézette?" diye sordu metresine, Ai- 
mé'yi epey sertçe gönderdikten sonra. "Onunla ilgili bir inceleme 
yapmak ister gibisin."

"İşte başladık, emindim zaten!"
"Ne demek başladık, hayatım? Yanıldıysam, tamam, geri alı­

yorum. Ama Balbec'ten tanıdığım bu aşağılık herif konusunda seni 
uyarmaya hakkım var herhalde (yoksa umurumda olmazdı); dün­
yanın gelmiş geçmiş en edepsiz adamlarından biridir."

Rachel görünüşe bakılırsa Robert'e itaat etti ve benimle edebi­
yat konuşmaya başladı; Robert de konuşmaya katıldı. Onunla soh­
bet etmekten sıkılmıyordum; çünkü benim beğendiğim eserleri 
çok iyi biliyor, yaklaşık aynı şekilde değerlendiriyordu; ne var ki 
ben, Mme de Villeparisis'den onun yeteneksiz olduğunu duydu­
ğumdan, bu kültürünü pek önemsemiyordum. Çok çeşitli konu­
larda ince espriler yapıyordu; edebiyat topluluklarının, ressam 
atölyelerinin jargonuna sıkıcı bir şekilde özenmese, gerçekten hoş 
olabilirdi. Bu konuşma biçimini her konuya yaymaktaydı; mesela, 
eğer izlenimciyse bir resimden, Wagner’inse bir operadan, "Ah! 
Çok iyi," diye sözetmeyi alışkanlık haline getirdiğinden, bir gün 
bir genç adam kendisini kulağından öptüğünde, Rachel'in ürper­
miş gibi yapmasından etkilenerek utangaçlık taslayınca, Rachel, 
"Bir duyum olarak bence çok iyi," demişti. Ama beni en çok şaşır­
tan, Robert'in deyişlerini (belki de bunlar Rachel’in tanıdığı edebi­
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yatçılardan Robert'e geçmişti aslında) birbirlerinin yanında sanki 
zorunlu bir dilmiş gibi, herkese ait olan bir özgünlüğün boşluğu­
nu farketmeden kullanmalarıydı.

Rachel yemek yerken ellerini öyle beceriksizce kullanıyordu 
ki, sahnede rol yaparken pek sakar olacağını düşündürüyordu in­
sana. Sadece aşkta, erkek cinsine olan aşırı sevgileri sayesinde ken­
dilerininkinden çok farklı olan erkek vücudunun en çok hoşuna 
giden şeyi derhal tahmin eden kadınların dokunaklı sezgisiyle be­
ceri kazanıyordu.

Tiyatro konusu açılınca ben konuşmanın dışında kaldım; çün­
kü Rachel bu konuda fazlasıyla kötü niyetliydi. Gerçi Berma'yı 
merhametli bir ses tonuyla savundu (Saint-Loup'ya karşı savun­
ması, onun yanında sık sık Berma'ya saldırdığını da kanıtlıyordu). 
"Yo, hayır, çok yetenekli bir kadın," diyordu. "Tabii ki yaptıkları ar­
tık bizi etkilemiyor, bizim aradığımız şeye denk düşmüyor çünkü, 
ama çıkış yaptığı dönemi düşünerek değerlendirmek gerekir; ona 
çok şey borçluyuz. Çok iyi şeyler yaptı biliyorsun. Üstelik öyle iyi 
bir kadın ki, altın gibi bir kalbi vardır; kendisi doğal olarak bizi il­
gilendiren şeylerden hoşlanmıyor, ama oldukça etkileyici bir yüze 
ve keskin bir zekâya sahiptir." (Parmaklar bütün estetik yargılara 
aynı şekilde eşlik etmezler. Bir resim söz konusu olduğunda, güzel 
bir çalışma olduğunu, adeta canlı izlenimi uyandırdığını belirtmek 
için, başparmağı havaya kaldırmakla yetinilir. Ama "keskin zekâ" 
daha karmaşıktır. İki parmak, daha doğrusu iki tırnak kullanmak 
gerekir, sanki bir toza fiske vurur gibi.) Fakat -  bu istisna dışında -  
Saint-Loup'nun metresinin en tanınmış oyunculardan, bir alay ve 
üstünlük havasında sözetmesi, sinirime dokunuyordu; çünkü ben, 
onun bu sanatçılardan daha yeteneksiz olduğunu sanıyordum (bu 
konuda yanılmaktaydım). Benim kendisini vasat bir sanatçı zan­
nedip onun küçümsediklerini ise aksine çok takdir ettiğimi pekala 
anladı. Ama buna kırılmadı; çünkü onunki gibi henüz kabul gör­
memiş bir büyük yeteneğin, ne kadar kendinden emin olsa da, al­
çakgönüllü bir yanı vardır ve beklenen saygı gizli yeteneklerle de­
ğil, edinilmiş olan konumla orantılıdır. (Bundan bir saat sonra, ti­
yatroda Saint-Loup'nun metresinin böylesine katı hükümler giy­
dirdiği bu sanatçılara büyük bir saygı gösterdiğini farkedecektim.) 
Bu yüzden, suskunluğum herhalde kafasında hiçbir şüpheye yer 
bırakmadığı halde, akşam yemeğini birlikte yiyelim diye çok ısrar 
etti, benim dışımda kimsenin sohbetinden bu kadar hoşlanmadığı­
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m söyledi. Henüz öğle yemeğinden sonra gideceğimiz tiyatroda 
olmasak da, sanki trupun eski portrelerinin sergilendiği bir fuaye­
de gibiydik; garsonların hepsi, bir üstün oyuncular nesliyle birlik­
te kaybolmuş olan çehrelere sahipti; akademisyene de benziyorlar­
dı; bir tanesi bir büfenin önünde durmuş, M.de Jussieu'ye yaraşır 
bir yüz ifadesiyle ve tarafsız bir merakla, armutları incelemektey­
di. Onun yanında duran başka bazı garsonlar, bir yandan başkala­
rına duyurmadan kendi aralarında kısâ konuşmalar yaparak bir 
yandan halka meraklı ve soğuk bakışlar fırlatan Fransız Enstitüsü 
üyeleri gibi, gözlerini salonda gezdiriyorlardı. Bunlar müdavimler 
arasındaki ünlü çehrelerdi. Bu arada biz de kırış kırış burunlu, ri­
yakâr ağızlı, Rachel'in deyişiyle "papaz havasında" yeni bir tanesi­
ni birbirimize gösteriyor, yeni seçtiğimiz örneği ilgiyle seyrediyor­
duk. Ama bir süre sonra Rachel, belki Aimé'yle yalnız kalabilmek 
için Robert'i göndermek amacıyla, yan masalardan birinde bir ar­
kadaşıyla yemek yiyen genç bir borsacıya kaş göz işaretleri yap­
maya koyuldu.

"Zézette, o adama öyle bakma rica ederim," dedi Saint-Loup. 
Yüzündeki biraz önceki kararsız kırmızılıklar, genişleyen ve arka­
daşımın gergin hatlarını koyulaştıran kan rengi bir bulut halinde 
yoğunlaşmıştı. "Bizi bu şekilde teşhir edeceksen ben yemeğimi ay­
rı yiyip seni tiyatroda beklemeyi tercih ederim."

O sırada gelip Aimé'ye bir beyefendinin kendisiyle arabasının 
kapısında konuşmak istediğini haber verdiler. Hep tedirgin olan 
ve metresine bir aşk mesajı iletileceğinden korkan Saint-Loup 
camdan baktı ve kupa arabasının içinde, siyah çizgili beyaz eldi­
venleri ve yakasında çiçeğiyle M.de Charlus'yü gördü.

"Görüyor musun?" dedi bana alçak sesle. "Ailem burada bile 
peşimi bırakmıyor. Senden rica ediyorum, benim yapmam imkân­
sız, ama sen şefgarsonu iyi tanıdığına göre (bizi ele vereceği kesin) 
arabaya gitmemesini söyleyiver. Hiç değilse beni tanımayan bir 
garson gitsin. Dayıma beni tanımadığını söylerse gelip café'nin içi­
ne bakmaz; kendisini tanırım, bu tip yerlerden nefret eder. Onun 
gibi, alışkanlıklarını hâlâ sürdüren bir eski hovardanın sürekli ba­
na ders vermesi, gelip casusluk yapması iğrenç bir şey doğrusu!"

Aimé benim talimatım üzerine, kendisinin meşgul olduğunu, 
gelemeyeceğini söylemek üzere bir komiyi gönderdi; Saint-Loup 
Markisi'ni sorarlarsa da, tanımadığını söyleyecekti. Araba biraz­
dan gitti. Ne var ki fısıltıyla yaptığımız konuşmaları duymamış
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olan Rachel, Robert'in bakışıyor diye sitem ettiği gençle ilgili ko­
nuşulduğunu zannederek hakaret yağdırmaya başladı.

"Hadi bakalım! Şimdi de bu genç adam mı mesele? İkaz etti­
ğin çok iyi oldu! Bu koşullarda yemek yemek ne kadar zevkli! Siz 
ona kulak asmayın," diye ekledi bana dönerek; "biraz delidir, ayrı­
ca kıskançlık taslamayı şıklık zannediyor, soyluluk zannediyor."

Sonra ayakları ve elleriyle kızgınlık işaretleri yapmaya başla­
dı.

"Ama Zezette, asıl tatsız olan benim durumum. Adama bizi 
rezil ediyorsun; kendisine pas verdiğini zannedecek; üstelik berbat 
bir adam gibi görünüyor."

"Bence aksine, çok hoş; bir kere gözleri çok güzel; ayrıca ba­
kışlarından kadınları ne kadar sevdiği de belli."

"Sen çıldırmışsın, hiç değilse ben gidene kadar sus!" diye hay­
kırdı Robert. "Garson, paltomu getir."

Onunla birlikte çıkıp çıkmamam gerektiğini bilemiyordum.
"Hayır, yalnız kalmaya ihtiyacım var," dedi bana. Metresiyle 

konuştuğu tonda, bana da aynı derecede kızmış gibi konuşuyor­
du. Öfkesi, bir operada, librettoda birbirinden anlam ve yapı bakı­
mından tamamen farklı olan birçok repliğin söylendiği, hepsini 
aynı duygu içinde toplayan tek bir müzik cümlesi gibiydi. Robert 
gittikten sonra metresi Aime'yi çağırıp çeşitli şeyler sordu. Sonra 
Aime'yi nasıl bulduğumu bana sordu.

"Hoş bir bakışı var, değil mi? Bakın, benim istediğim, onun ne 
düşündüğünü öğrenmek, bana sık sık servis yapması, seyahate çı­
karken onu da yanımda götürmek. Ama o kadar. Hoşumuza giden 
herkesi sevmek zorunda olsaydık pek feci bir şey olurdu. Robert 
yok yere kuruntulara kapılıyor. Bütün bunlar benim kafamda olup 
bitiyor; Robert'in huzursuz olmaması gerekir." (Bu arada hâlâ Ai- 
me'ye bakıyordu.) "Bakın, şu siyah gözlere bakın, o gözlerin altın­
da ne olduğunu merak ediyorum.

Birazdan gelip Robert'in Rachel'i özel bir bölmede beklediği­
ni haber verdiler; restoranı tekrar baştan başa geçmeden, bir baş­
ka kapıdan girip yemeğini bitirmek üzere oraya geçmişti. Böylece 
yalnız kaldım; sonra Robert beni de çağırttı. Metresi bir divana 
uzanmış, Robert kendisini okşar, öpücüklere boğarken gülüyor­
du. Şampanya içiyorlardı. Rachel arasıra ona, "Merhaba size!" di­
yordu; yeni öğrendiği bu söz ona şefkat ve esprinin doruğu gibi 
geliyordu. Az yemek yemiştim, kendimi rahat hissetmiyordum;
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Legrandin'in sözlerinden etkilenmemekle birlikte, baharın bu ilk 
öğle sonrasına bir restoranın özel bölmesinde başladığımı ve tiyat­
ro kulislerinde bitireceğimi düşünmek beni üzüyordu. Rachel geç 
kalıyor mu diye saatine baktıktan sonra bana şampanya ikram etti, 
doğu sigaralarından birini uzattı ve benim için göğsündeki güller­
den birini çıkardı. O zaman kendi kendime şöyle düşündüm: "Gü­
nüm boşa geçti diye üzülmeme gerek yok; bu genç kadının yanın­
da geçirdiğim saatler boşa geçmiş sayılmaz: bir gül, parfümlü bir 
sigara ve bir kadeh şampanya çok zarif ve karşılığı kolay ödene­
meyecek şeyler." Böyle düşünmemin amacı, bu sıkıntılı saatlere es­
tetik bir nitelik kazandırarak bu zamanı haklı çıkarmak, kurtar­
maktı. Sıkıntımı giderecek bir mazerete ihtiyaç duymamın, estetik 
bir şey bulmadığımı zaten kanıtladığını düşünmem gerekirdi belki 
de. Robert'le metresi ise, birkaç dakika önceki kavgalarını da, kav­
gaya benim şahit olduğumu da hiç hatırlamıyor gibiydiler. Bu 
kavgaya hiçbir şekilde değinmediler, bir mazeret aramadılar; aynı 
şekilde o andaki tavırlarının zıtlığının üzerinde de durmadılar. 
Onlarla birlikte içtiğim şampanyadan ötürü, Rivebelle'deki sarhoş­
luklarıma biraz benzeyen, ama herhalde aynısı olmayan bir sar­
hoşluk gelmişti üzerime. Sarhoşluğun hem güneş veya seyahatten 
yorgunluktan şarap sarhoşluğuna çeşitli türleri, hem de deniz de­
rinliklerini belirten ölçüler gibi ayrı derinlik ölçüleri bulunması ge­
reken farklı dereceleri, içimizde, tam bulunduğu derinlikte, farklı 
bir insanı ortaya çıkarır. Saint-Loup'nun bulunduğu bölme küçük­
tü, ama bu bölmeyi süsleyen tek ayna, sanki sonsuz bir derinlikte 
otuz tane odayı yansıtıyordu; çerçevenin tepesine yerleştirilmiş 
olan elektrik ampulü herhalde gece yakıldığında kendine benzer 
otuz yansımayla birlikte, içki içen kişiye, tek başına bile olsa, sar­
hoşlukla coşan duygularıyla aynı anda etrafındaki alanın da çoğa­
lıp katlandığı hissini veriyor, bu küçücük odada kapalı olduğu 
halde, sınırsız ve ışıklı eğrisiyle, "Jardin de Paris'nin ağaçlı yolla­
rından çok daha büyük bir alana hükmettiği izlenimini yaratıyor­
du. O esnada bizzat bu içki içen kişi olarak aynada onu aradığım­
da, birden bana bakan çok çirkin bir yabancı gördüm. Sarhoşluğun 
mutluluğu, tiksintisinden daha baskındı; neşemden veya meydan 
okuma duygusuyla ona gülümsedim, aynı şekilde karşılık verdi. 
Duyumların çok baskın olduğu o ânın geçici ve güçlü etkisi altına 
girmiştim; o kadar ki, belki de tek üzüntüm, gördüğüm bu kor­
kunç benliğimin son gününü yaşamakta olabileceği, hayatım bo­
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yunca bu yabancıyla bir daha hiç karşılaşmayabileceğim düşünce­
siydi.

Robert, benim metresinin gözüne daha fazla girmek istemeyi­
şime kızıyordu.

"Bu sabah karşılaştığın, züppelikle astronomiyi birbirine ka­
rıştıran şu adamı anlatsana, ben tam hatırlamıyorum," diyordu, 
gözucuyla metresine bakarak.

"Canım, söylediğinden başka anlatacak bir şey yok işte."
"Amma sıkıcısın! Öyleyse Françoise'ın Champs-Elysees'deki 

hikâyelerini anlat, Rachel'in çok hoşuna gidecek."
"A, evet! Bobbey, Fançoise'dan çok sözetti bana," dedi Rachel; 

sonra Saint-Loup'nun çenesini tutup ışığa çevirerek, hayalgücü kı­
sır olduğundan, tekrar, "Merhaba size!" dedi.

Tiyatro sanatçıları benim gözümde üslup ve oyunlarıyla bir 
sanatsal gerçeğin tek temsilcileri olmaktan çıktığından beri, onla­
rın kendileriyle ilgilenir olmuştum; eski bir komik romanın kahra­
manlarını seyreder gibi, oyundaki saf genç kızın, salona yeni giren 
genç bir soylunun çehresini görünce, oyunda kendisine aşkını iti­
raf eden yakışıklı delikanlıyı dalgın dalgın dinleyişini, öte yandan 
delikanlının, sevda tiradının yaylım ateşinin ortasında, yan taraf­
taki locada oturan yaşlı hanıma, muhteşem incilerine çarpılarak 
ateşli bir bakış fırlatışını görmekten hoşlanıyordum; böylece, özel­
likle de sanatçıların özel hayatları hakkında Saint-Loup'nun verdi­
ği bilgiler sayesinde, sözlü oyunun ardında sessiz ve anlamlı ikinci 
bir oyunun oynanışını seyrediyordum; aslında sıradan olmakla 
birlikte sözlü oyun da ilgimi çekiyordu; çünkü sahne ışıklarının al­
tında, oyuncunun yüzüne makyaj ve kartondan bir başka yüzün, 
ruhuna bir rolün repliklerinin yapışmasıyla, bir oyunun kahra­
manları olan o geçici ve canlı kişiliklerin bir saatliğine filizlenip 
geliştiğini hissediyordum; bu kişilikler de çekicidir, onları sever, 
takdir eder, kendilerine acır, tiyatrodan çıktığımızda tekrar bul­
mak isteriz, ama onlar artık dağılıp oyundaki formuna sahip ol­
mayan bir oyuncuya, oyuncunun yüzünü göstermeyen bir metne, 
mendille silinen renkli bir pudraya dönüşmüşler, kısacası, kendile­
rinden hiçbir iz taşımayan unsurlar olmuşlardır yeniden; temsilin 
sona ermesiyle hiç vakit geçirmeden çözülmeleri, tıpkı sevdiğimiz 
bir kişinin yok olması gibi, bizi benliğin gerçekliğinden şüpheye 
düşürüp ölüm konusunda düşündürür.



Programın bir bölümü benim için son derece üzücüydü. Ra- 
chel'in ve arkadaşlarının çoğunun nefret ettiği bir genç kadın, sah­
nede ilk kez boy gösterecek, eski şarkılar söyleyecekti; kendisi de, 
yakınları da, geleceğe dönük bütün umutlarını bu ilk resitale bağ­
lamışlardı. Kadının aşırı derecede çıkık, neredeyse gülünç denebi­
lecek bir poposu ve güzel ama fazlasıyla cılız bir sesi vardı; sesi 
heyecandan iyice kısılmıştı ve iriyarı bedeniyle çelişiyordu. Ra- 
chel, salonda bulunan çok sayıda erkek ve kadın arkadaşını, utan­
gaç olduğu bilinen şarkıcı adayının moralini alaylarıyla bozmakla 
görevlendirmişti; böylece genç kadının iyice kafası karışacak, bu 
müthiş fiyaskodan sonra müdür kendisiyle anlaşma imzalamaya­
caktı. Zavallı kadının ilk notalarıyla birlikte bu iş için toplanmış ki­
mi seyirciler gülerek birbirlerine kadının arkasını göstermeye baş­
ladılar; komplodan haberdar birkaç kadın yüksek sesle güldüler; 
her ince nota, rezalete dönüşmekte olan kasıtlı kahkahaları artırı­
yordu. Makyajının altında mutsuzluktan ter döken zavallı kadın 
önce direnmeye çalıştı, sonra etrafına, seyircilere, üzgün, gücenmiş 
bakışlar fırlattı; bunun üzerine iyice yuhalanmaya başladı. Önce­
den haberli olmayan kimi güzel oyuncular da, taklit içgüdüsüyle, 
esprili ve cesur görünme arzusuyla kervana katıldılar; diğerleriyle 
şeytanca bakışıp suçortaklığı yapıyor, kahkahalarla, çılgınca gülü­
yorlardı; o kadar ki, ikinci şarkının sonunda, programda daha beş 
şarkı olmasına rağmen yönetmen perdeyi indirtti. Tıpkı büyükam- 
camın büyükannemi kızdırmak için büyükbabama konyak içirdiği 
zamanlarda büyükannemin ıstırabını düşünmemeye çalıştığım gi­
bi, bu olayı da daha fazla düşünmek istemiyordum; kötülük bana 
fazlasıyla acı veren bir kavramdı. Oysa mutsuzluğa üzülmek belki 
de pek doğru değildir; çünkü direnmek zorunda olan mutsuz kişi, 
hayalimizde baştan yarattığımız ıstıraba acımayı düşünmez; aynı 
şekilde kötülük de muhtemelen kötü yürekli kişinin ruhunda, bize 
hayal ettiğimizde çok acı veren o katıksız ve haz veren acımasızlığı 
içermez. Nefret kötülüğü ilham eder, öfke kızıştırıp harekete geçi­
rir, ama bütün bunların pek neşeli bir yanı yoktur; kötülükten 
zevk almak için sadist olmak gerekir; kötü yürekli insan, kötü biri­
ne acı çektirdiğini düşünür. Rachel hiç şüphesiz işkence ettiği şar­
kıcının hiç ilginç olmadığını, onu yuhala tmakla, gülünç olanla 
alay edip beğeninin intikamını aldığını, kötü bir meslektaşına bir 
ders verdiğini düşünüyordu. Her şeye rağmen bu olaydan hiç sö- 
zetmemeyi tercih ettim; çünkü engelleyecek ne cesareti, ne de gü­
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cü gösterebilmiştim; olayın kurbanıyla ilgili iyi bir şey söyleyerek 
şarkıcı adayının işkencecilerini harekete geçiren duyguları zalimli­
ğin tatminine benzetmek, benim için dayanılmaz olurdu.

Öte yandan, temsilin ilk bölümü, bir başka açıdan beni ilgilen­
dirmişti. Saint-Loup'nun Rachel konusundaki yanılgısının, o gün 
sabah vakti çiçek açmış armut ağaçlarının altında metresine bakar­
ken, ikimizin algıladığı görüntüler arasında bir uçurum oluşturan 
yanılsamanın niteliğini biraz anlamamı sağlamıştı. Baştaki küçük 
oyunda, Rachel'in neredeyse figüran denebilecek bir rolü vardı. 
Ama bu şekilde bakıldığında, Rachel başka bir kadındı. Yüzü, 
uzaklığın (sahnenin uzaklığı olması şart değildi, dünya da zaten 
daha büyük bir tiyatrodan başka bir şey değildir) şekil verdiği, ya­
kından bakıldığında dağılıp çözülen yüzlerdendi. İnsan onun ya- 
nmdayken bir nebülözden, çillerden ve minik sivilcelerden oluşan 
bir samanyolundan başka hiçbir şey göremiyordu. Arada yeterli 
bir mesafe olduğunda bütün bunlar görünmez oluyor, silinen, da­
ğılan yanakların arasından bir hilal gibi incecik, kusursuz bir bu­
run çıkıyordu ortaya; öyle ki, insan Rachel'i başka koşullarda, ya­
kından görmemişse, onun ilgisini üzerinde toplamak, her arzula­
dığında görmek, yanında tutmak isterdi. Benim için bu şartlar ge­
çerli değildi, ama Saint-Loup onu ilk kez sahnede gördüğünde, 
böyle olmuştu. Ona nasıl yaklaşabileceğini, onunla nasıl tanışabi­
leceğim düşünmüş, içinde harikulade bir âlem -  Rachel'in yaşadığı 
dünya -  açılıvermişti; etrafa olağanüstü ışınlar yayan, ama Ro- 
bert'in içine giremeyeceği bir âlem. Yıllar önceki o gece, olayın geç­
tiği taşra kentinin tiyatrosundan çıkarken ona mektup yazmanın 
çılgınlık olacağını, nasılsa cevap vermeyeceğini düşünmüştü; Ro- 
bert'in içinde, o çok bildik gerçekliklerden üstün bir dünyada, ar­
zunun, hülyanın güzelleştirdiği bir dünyada yaşayan bu kadın 
için servetini, ismini feda etmeye hazırdı; birden sanatçıların kapı­
sından, oyunda rol alan, hoş şapkalar takmış, neşeli oyuncular 
grubunun çıktığını görmüştü. Oyuncuları tanıyan gençler, kapıda 
onları beklemekteydiler. İnsan sayısı, insanların oluşturabileceği 
bileşimlerin sayısından az olduğundan, tanıyabileceğimiz insanla­
rın hiçbirinin bulunmadığı bir salonda, bir daha görme fırsatını hiç 
elde edemeyeceğimizi sandığımız bir kişi bulunur; hem de o kadar 
denk düşer ki, tesadüfe Tanrı'nın parmağı karışmış gibidir; oysa 
orada değil, başka bir yerde olsak, muhtemelen başka bir tesadüf 
bunun yerini alır, başka arzular doğardı ve bu arzuları destekleye­



cek bir başka eski tanıdıkla karşılaşırdık. Saint-Loup kendisini ti­
yatro çıkışında görmeden önce, rüyalar âleminin altın kapıları 
Rachel'in üzerine kapanmıştı; bu yüzden çilleriyle sivilcelerinin 
pek bir önemi olmadı. Yine de hoşuna gitmedi; çünkü artık yalnız 
olmadığı için, tiyatroda onun karşısında olduğu zamanki hayal 
kurma gücüne sahip değildi. Ne var ki Rachel, Saint-Loup artık 
bunu algılayamasa da, gözlerimizin onları göremediği saatlerde 
bile çekim güçleriyle bizi yöneten yıldızlar gibi, Robert’in hareket­
lerini düzenlemeye devam ediyordu. Bu yüzden, ince hatları Ro- 
bert'in hafızasında yer bile etmemiş oyuncuya yönelik arzusu, Ro- 
bert'in, tesadüfen orada bulunan eski arkadaşının üzerine atılması­
na ve yüz hatları olmayan çilli kadına kendini takdim ettirmesine 
sebep oldu; nasılsa ikisi aynı kişiydi; daha sonra, aslında bu ikisin­
den hangisi olduğunu anlayacağını düşündü. Rachel'in acelesi 
vardı; bu ilk görüşmede Saint-Loup'yla konuşmadı bile; ancak ara­
dan günler geçtikten sonra, Saint-Loup onu arkadaşlarından ayı­
rıp birlikte dönmeyi başarabildi. Saint-Loup âşık olmuştu bile. Ha­
yal kurma ihtiyacı, hayal edilen kişi tarafından mutlu edilme arzu­
su, pek fazla zamana gerek kalmadan, bütün mutluluk ihtimalleri­
mizi daha birkaç gün önce sahnede beklenmedik, yalancı ve ilgisiz 
bir görüntüden ibaret olan birine bağlayıvermemize sebep olur.

Perde indikten sonra kulise geçtiğimizde, orada dolaşmak gö­
zümü korkuttuğundan, heyecanla Saint-Loup'yla konuşmak iste­
dim; böylelikle, benim için yeni olan bu yerlerde nasıl bir tavır ta­
kınılacağını bilmediğimden, tavrım tamamen konuşmamızın teke­
linde olacaktı; konuşmaya kendimi tamamen kaptırdığım, dalgın 
olduğum düşünülecek ve aklım söylediklerimde olduğundan ne­
rede bulunduğumu bile farketmediğim için, orada takınmam gere­
ken yüz ifadelerini takınmamış olmam doğal karşılanacaktı; vakit 
kaybetmemek için, aklıma gelen ilk konuya sarıldım:

"Biliyor musun," dedim Robert'e, "Doncieres'den ayrıldığım 
gün sana veda etmeye gitmiştim, sonra konuşma fırsatımız olma­
dı. Sokakta görüp selam verdim sana.

"Hiç hatırlatma," diye cevap verdi, "çok üzüldüm; garnizonun 
çok yakınında karşılaştık, ama zaten geç kalmış olduğum için du­
ramadım. Emin ol çok canım sıkıldı.”

Demek beni tanımıştı! Elini kepine götürerek, yüzünde beni 
tanıdığını belirten bir bakış olmaksızın, duramadığı için üzüldü­
ğünü gösteren bir hareket yapmaksızın verdiği soğuk selamı hâlâ
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görür gibiydim. Belli ki, o sırada benimseyiverdiği beni tanımama 
senaryosu, meseleyi basitleştirmişti. Ama bu kadar hızla, ilk izleni­
mini bir refleksle açığa vurmadan toparlanmış olması, beni çok şa­
şırttı. Daha Balbec'te bile farketmiştim: Saydam teninin kimi duy­
guların ani hücumunu gizleyemediği çehresindeki saf samimiye­
tin yamsıra, bedeni, görgü kuralları uyarınca birçok duygu ve dü­
şünceyi saklamak üzere başarıyla eğitilmişti; garnizon hayatında, 
sosyete hayatında, mükemmel bir oyuncu gibi birbiri ardına bir­
çok farklı rolü oynayabiliyordu. Bu rollerden birinde beni çok se­
viyor, bana neredeyse bir ağabey gibi davranıyordu; daha önce 
ağabeyim olmuştu, şimdi de öyleydi, ama bir anlığına, beni tanı­
mayan bir başka kişi olmuş, elinde dizginler, gözünde monokl, ba­
na ne bir bakış, ne bir gülümseme yönelterek elini kepinin siperli­
ğine götürüp kurala uygun bir askerî selâm vermişti!

Sahnede hâlâ dikili duran, aralarından geçtiğim dekorlar, böy­
le yakından görüldüğünde, onları kalın hatlarıyla resimleyen usta 
ressamın hesaba kattığı mesafe ve ışıklandırmanın bütün katkısın­
dan yoksun kalınca, sefil görünüyorlardı; Rachel de, kendisine 
yaklaştığımda, en az bu kadar etkili bir yıkıcı güce maruz kaldı. 
Güzel burnunun kanatları, tıpkı dekorun çekiciliği gibi, salonla 
sahne arasındaki perspektifte kalmıştı. Başka birisiydi; onu bir tek 
kimliğinin sığındığı gözlerinden tanıyabiliyordum. Biraz önce o 
kadar parlak olan bu genç yıldızın biçimi, ışıltısı kaybolmuştu. Bu­
na karşılık, sanki aya yaklaşmışım da pembe ve altın yaldızlı görü­
nümünü kaybetmiş gibi, Rachel'in biraz önce dümdüz olan yü­
zünde, artık çıkıntılardan, lekelerden, çatlaklardan başka bir şey 
görmüyordum.

Gazetecilerin, oyuncularla dost olan, şehirdeki gibi sağa sola 
selam veren, sohbet eden, sigara içen sosyete insanlarının ortasın­
da, siyah kadife başlıklı, ortanca rengi bir etek giymiş, yanakları 
bir Watteau albümü sayfası gibi kırmızıya boyanmış bir delikanlı 
görünce, çok hoşuma gitti; gülümseyen dudakları, havaya çevril­
miş gözleri, avuçlarıyla çizdiği zarif şekiller ve hafif sıçrayışlarıyla, 
aralarında bir deli gibi esrik rüyasını kovaladığı ceketli, redingotlu 
makul insanlardan o kadar başka türden bir yaratık gibi görünü­
yordu, onların hayatının kaygılarına o kadar yabancı, onların uy­
garlığının alışkanlıklarından o kadar daha eski, doğa yasalarından 
o kadar kurtulmuştu ki, onun kanatlı, kaprisli ve boyalı oynaşma­
larının çizdiği doğal arabeskleri dekorların arasında izlemek, bir
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kalabalığın arasında yolunu şaşırmış bir kelebek görmek kadar in­
sanı dinlendiren, iç açıcı bir şeydi. Ama o sırada Saint-Loup, met­
resinin, birazdan yer alacak perde arası dansının bir figürünün son 
provasını yapan bu dansçıyla ilgilendiğini düşündü ve yüzü ka­
rardı.

"Başka bir yöne bakabilirdin," dedi asık bir yüzle. "Biliyorsun 
ki bu dansçıların, üstünde oynadıkları ip kadar değerleri yoktur, o 
ipin üstüne çıkıp geberseler de daha iyi olurdu; ayrıca senin ken­
dileriyle ilgilendiğini anlatıp böbürlenecek tipte insanlardır. Zaten 
duydun, gidip giyinmeni söylediler sana. Yine geç kalacaksın."

Uç beyefendi -  üç gazeteci -  Saint-Loup'nun öfkeli halini gö­
rüp gülünç bularak söylediklerini işitebilmek için yaklaştılar. Öte­
ki tarafa bir dekor yerleştirilmekte olduğundan, iyice onların yanı­
na sıkıştık.

"Aa, ama tanıyorum ben onu, arkadaşım o benim!" diye hay­
kırdı Saint-Loup'nun metresi, dansçıya bakarak. "Çok başarılı doğ­
rusu, şu küçücük ellere bak, onlar da bütün vücudu gibi dans edi­
yor!"

Dansçı yüzünü Rachel'e çevirince, olmaya çalıştığı hava peri­
sinin altından insan kişiliği göründü; gözlerinin katı, gri buzu, 
sert, boyalı kirpiklerinin arasında titreşip parladı ve bir gülümse­
me,allıkla macunlanmış yüzünün ortasında, ağzını iki yana doğru 
uzattı; sonra, genç kadını eğlendirmek için, beğendiğimiz şarkıyı 
hatırımız için mırıldanan bir şarkıcı gibi, avuçlarıyla yaptığı hare­
ketleri tekrarlamaya, bir taklitçi inceliği ve çocuk neşesiyle kendi 
kendini taklit etmeye koyuldu.

"Ah! Bu kendini taklit etme numarası çok hoş!" diye haykırdı 
Rachel, alkışlayarak.

"Yalvarırım hayatım," dedi Saint-Loup çaresizce, "kendini 
böyle teşhir etme, öldüreceksin beni; yemin ederim bir tek kelime 
daha söylersen seninle soyunma odana gelmeyip gideceğim bura­
dan; hadi, yaramazlık yapma." Sonra bana dönüp Balbec'ten beri 
yaptığı gibi üstüme titreyerek, "Puro dumanının ortasında durma, 
rahatsız olacaksın," dedi.

"Ah! Gitsen ne kadar sevinirim!"
"Bak söylüyorum, bir daha dönmeyeceğim."
"Bunu ummaya cesaret edemiyorum.
"Bak Rachel, uslu durursan o kolyeyi sana hediye etmeye söz 

vermiştim, biliyorsun, ama maden böyle davranıyorsun...
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"İşte! Ben de senden bunu beklerdim zaten. Bana bir söz ver­
miştin; tutmayacağını düşünmem gerekirdi. Zenginliğinle böbür­
leniyorsun, ama ben senin gibi menfaatçi değilim. Kolyen umu­
rumda değil. Onu bana hediye edecek başka biri var zaten."

"Başka kimse hediye edemez onu sana; Boucheron'a ben ayırt­
tırdım onu; benden başka kimseye satmayacağına söz verdi."

"Anlaşıldı, bana şantaj yapmaktı niyetin; önceden bütün ön­
lemleri almışsın. Dedikleri doğruymuş: Marsantes, Mater Semita, 
ırkın kokusu geliyor insanın burnuna," diye cevap verdi Rachel. 
Değindiği bu etimoloji kaba bir yanlışlığa dayanıyordu; çünkü se­
mita "Yahudi" değil, "patika" anlamına gelir, ama milliyetçiler, 
Dreyfus taraftarı fikirlerinden dolayı Saint-Loup'ya bu yorumu ya­
kıştırıyorlardı; oysa o bu fikirleri metresine borçluydu. (Mme de 
Marsantes'a Yahudi yakıştırmasını herkesten çok Rachel’in yapma­
sı abesti; sosyete etnografları Saint-Loup'nun annesinde Levy-Mi- 
repoix'larla akrabalığından başka hiçbir Yahudilik bulamıyorlar­
dı.) "Ama her şey bitmiş değil, bundan emin olabilirsin. Bu koşul­
larda verilmiş bir sözün hiçbir anlamı yok. Bana karşı kalleşçe 
davrandın. Boucheron bundan haberdar olacak, kolyesi için de de­
ğerinin iki katını alacak. Yakında haberlerimi alacaksın, merak et­
me."

Robert yüzde yüz haklıydı. Ne var ki şartlar daima o kadar 
karışıktır ki, yüzde yüz haklı olan kişi bir kere yanılmış olabilir.* 
Elimde olmadan Robert'in Balbec'te söylemiş olduğu tatsız, ama 
son derece masum sözleri hatırladım: "Böylece onun üzerinde üs­
tünlük sağlıyorum."

"Kolye konusunda söylediklerimi yanlış anlamışsın. Sana res­
mî bir söz vermemiştim. Seni terk etmem için ne lazımsa yaptığına 
göre tabii ki hediye etmem kolyeyi; bunun neresi kalleşlik, menfa- 
atçilik, anlamıyorum. Zenginliğimle böbürlendiğim doğru değil; 
meteliği olmayan bir zavallı olduğumu hep söylüyorum sana. 
Böyle yorumlamakla haksızlık ediyorsun hayatım. Benim nerem 
menfaatçi? Senden başka menfaat düşünmediğimi gayet iyi bili­
yorsun."

"Tabii, tabii, devam et," dedi Rachel alayla, umursamadığını 
belli eden bir hareket yaparak. Sonra dansçıya döndü:

"Ah, ellerini gerçekten harika kullanıyor! Ben kadın olduğum 
halde onun bu yaptığını yapamam." Sonra Robert'in kasılmış yü-

Lord Derby bile, İngiltere'nin İrlanda karşısında daima haklı olmadığını kabul eder.
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zünü dansçıya göstererek, "Bak nasıl acı çekiyor," dedi alçak sesle; 
Saint-Loup'ya olan gerçek şefkat duygusuyla tamamen ilgisiz, sa­
distçe bir acımasızlığın anlık coşkusuna kapılarak.

"Bana bak, son defa söylüyorum, yemin ederim, sonra ne ya­
parsan yap, bir hafta sonra istediğin kadar pişman ol, geri dönme­
yeceğim; sabrımı taşırma, dikkat et, dönüşü yok bunun, sonra piş­
man olacaksın, iş işten geçmiş olacak."

Belki de haklıydı, metresinden ayrılmanın ıstırabı, belirli ko­
şullarda onun yanında olmak kadar zalimce gelmiyordu ona.

"Yavrucuğum," dedi sonra bana dönüp, "orada durma diyo­
rum sana, öksürmeye başlayacaksın.”

Hareket etmemi engelleyen dekoru gösterdim. Şapkasına ha­
fifçe dokunup gazeteciye dedi ki:

"Beyefendi, puronuzu söndürür müsünüz lütfen? Duman ar­
kadaşımı rahatsız ediyor."

Metresi onu beklemeyip soyunma odasına giderken döndü:
"O küçük eller kadınlara da aynı şeyleri yapıyor mu?" diye 

seslendi sahnenin dibinden dansçıya, yapmacık bir saf genç kız 
masumiyetiyle, şarkı söyler gibi. "Sen kendin de kadın gibisin; sen, 
ben ve kız arkadaşlarımdan biri, çok iyi anlaşabiliriz gibime geli­
yor."

"Bildiğim kadarıyla burada sigara içmek yasak değil; insan 
hastaysa evinde oturur," dedi gazeteci.

Dansçı Rachel'e gizemli bir şekilde gülümsedi.
"Ah, yapma, delirtiyorsun beni!" diye haykırdı Rachel. "Çok 

eğleneceğiz birlikte!"
"Yine de beyefendi, pek nazik sayılmazsınız," dedi Saint-Loup 

gazeteciye; sesi hâlâ terbiyeli ve yumuşaktı; kapanmış bir olayı 
sonradan yorumlayan birinin gözlemci tavrını takınmıştı.

O sırada Saint-Loup'nun, benim görmediğim birine işaret 
edermiş gibi veya bir orkestra şefi gibi, kolunu dimdik havaya kal­
dırdığını gördüm; gerçekten de - bir senfoni veya balede, ba tonun 
basit bir hareketinden başka bir geçişe gerek kalmadan, zarif bir 
andanteyi şiddetli ritmlerin izlemesi gibi - söylediği o kibar sözler­
den sonra, eliyle gazetecinin yanağına okkalı bir tokat patlattı.

Artık diplomatların ahenkli konuşmalarının, barışın güler- 
yüzlü sanatlarının ardından savaşın öfkeli coşkusu geldiğine göre, 
bir darbe yenilerini doğurduğundan, hasımları kanlar içinde yü­
zerken görsem fazla şaşırmazdım. Ama benim anlayamadığım
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(bazı insanların, iki ülke arasında daha sadece bir sınırın düzeltil­
mesi sözkonusuyken savaşın patlak vermesini veya sadece karaci­
ğerinde bir urdan sözedilen hastanın ölüvermesini usulsüzlük ola­
rak görmesi gibi), Saint-Loup'nun nasıl olup da bir incelik içeren 
bu sözlerin ardından, katiyen bu sözlerden çıkmayan, bu sözlerin 
haber vermediği bir hareket yapabildiğiydi; o kol yalnız insanların 
hukukunu değil, nedensellik ilkesini de çiğneyerek havaya kalk­
mıştı; öfkeden kendiliğinden doğmuş, ex nihilo1 yaratılmış bir ha­
reketti. Bereket versin tokadın şiddetiyle sendeleyen, benzi solan 
ve bir an duraksayan gazeteci, karşılık vermedi. Arkadaşlarına ge­
lince, bir tanesi derhal kafasını çevirip dikkatle kulis tarafına, bes­
belli orada bulunmayan birine bakmaya koyulmuştu; İkincisi gö­
züne toz kaçmış gibi yapıp gözkapağını ovuşturarak acı çekercesi- 
ne yüzünü buruşturuyordu; üçüncüsü de ileri doğru atılıp haykır­
dı:

"Aman Tanrım, perde açılıyor galiba, yerimizi kapacaklar!"
Saint-Loup'yla konuşmak istiyordum, ama o, dansçıya olan 

hiddetiyle öyle dolup taşmıştı ki, öfkesi tam gözbebeklerinin yüze­
yine gelip yapışmıştı; bir iç iskelet gibi yanaklarını geriyordu; öyle 
ki, içindeki kargaşa, dışında mutlak bir dokunulmazlıkla ifade 
bulduğundan, benden gelecek tek bir kelimeyi karşılayıp cevapla­
yacak gevşekliğe, açıklığa sahip değildi. Gazetecinin arkadaşları 
olayın kapandığını görünce yanma döndüler; hâlâ titremekteydi­
ler. Yine de onu bırakıp gitmiş olmanın utancıyla, hiçbir şeyin far­
kına varmadıklarını zannetmesini istiyorlardı. Bu yüzden biri gö­
zündeki toz, öteki perdenin açıldığını sanıp yanılması, üçüncüsü 
de geçerken gördüğü birinin, kardeşiyle şaşılacak benzerliği üs­
tünde ısrarla duruyorlardı. Hattâ duygularını paylaşmadı diye ar­
kadaşlarına biraz surat bile astılar.

"Nasıl olur, sen çok şaşırmadın mı? Gözlerin iyi görmüyor mu 
senin?"

"Demek ki hepiniz ödlekmişsiniz," diye homurdandı tokat yi­
yen gazeteci.

Uydurdukları senaryoya göre ne demek istediğini anlamaz­
mış gibi görünmeleri gerektiği halde - onlar bunu düşünmeyip - 
kendi kendileriyle çelişkiye düşerek, böyle durumlarda âdetten 
olan bir cümleyi yapıştırdılar: "Sen zıvanadan çıktın ama, alınma- 
sana, gemi azıya aldın!"
1 t’.v nihilo nihil: hiçlikten hiçlik doğar.
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Sabah çiçek açmış armut ağaçlarının karşısında, Robert'in 
"Rachel ne zaman ki Tann'nın"a olan aşkının nasıl bir yanılsama 
üzerine kurulu olduğunu anlamıştım. Bu aşktan doğan ıstırapla­
rınsa, aksine, ne kadar gerçek olduğunu da anlıyordum. Bir saattir 
kesintisiz yaşamakta olduğu ıstırap yavaş yavaş büzüldü, Ro­
bert'in içine girdi; gözlerinde serbest ve yumuşak bir alan belirdi. 
Saint-Loup'yla ikimiz tiyatrodan çıkıp önce biraz yürüdük. Gabriel 
Caddesinin, bir zamanlar sık sık Gilberte'in gelişini seyrettiğim bir 
köşesinde azıcık oyalandım. Birkaç saniye boyunca, bu uzak duy­
guları hatırlamaya çalıştım; Saint-Loup'yu "jimnastik" adımlarıyla 
yakalayacaktım ki, oldukça kılıksız bir adamın epeyce yakın mesa­
fede durup kendisiyle konuştuğunu farkettim. Robert'in yakın bir 
arkadaşı olduğuna hükmettim; bu arda birbirlerine daha da yakla- 
şıyormuş gibi görünüyorlardı; birdenbire, gökyüzünde bir yıldız 
olayının görünmesi gibi, yumurta biçiminde cisimlerin başdöndü- 
rücü bir hızla şekilden şekle girip Saint-Loup’nun önünde oynak 
bir takımyıldız oluşturduklarını gördüm. Adeta bir sapan tarafın­
dan fırlatılan bu cisimler, en az yedi taneymiş gibi geldi bana. Oy­
sa Saint-Loup'nun iki yumruğuydular sadece; görünürde ideal ve 
dekoratif olan bu bileşimin içindeki yer değiştirme hızlarıyla ço­
ğalmışlardı. Bu ustalıklı oyun, aslında Saint-Loup'nun attığı bir 
dayaktı; dayağın estetik değil, saldırgan bir niteliği olduğunu, kı­
lıksız adamın görünümünden anlayabildim: aynı anda bütün di­
rencini, çenesini ve bol miktarda da kan kaybetmiş gibiydi. Soru 
sormak üzere kendisine yaklaşan insanlara yalan yanlış açıklama­
larda bulundu; başını çevirdi ve Saint-Loup'nun kararlı adımlarla 
uzaklaşıp bana doğru yürüdüğünü görünce durup hınç ve bitkin­
likle, ama kızgınlıktan uzak bir tavırla onu seyretti. Saint-Loup ise, 
bir fiske bile yemediği halde kızgındı; yanıma geldiğinde gözleri 
hâlâ öfkeyle parlıyordu. Olayın, tahminimin aksine, tiyatrodaki to­
katlarla hiçbir ilgisi yoktu. Adam dolaşmaya çıkmış ateşli biriydi 
ve Saint-Loup'nun ne kadar yakışıklı bir asker olduğunu görüp 
kendisine teklifte bulunmuştu. Arkadaşım artık girişimde bulun­
mak için akşam karanlığını bile beklemeyen bu "çete"nin küstahlı­
ğına bir türlü inanamıyor, kendisine yapılan teklifleri gazetelerin, 
gündüz vakti Paris'in merkezî bir semtinde yapılan silahlı bir soy­
gundan sözettikleri hiddetle anlatıyordu. Oysa dayak yiyen adam 
bir bakıma affedilebilirdi; çünkü arzu basit bir kaldıracın yardı­
mıyla hızla hazza yaklaştığından, güzelliğin kendisi bile bir tür rı­

160



za gibi görülebilir. Saint-Loup'nun güzelliğiyse tartışılmazdı. Biraz 
önce attığı yumrukların, kendisine yanaşan türden adamlara bir 
yararı vardır: ciddi olarak düşünmelerine yol açar; ne var ki bu 
düşünme çok kısa sürdüğünden kendilerini düzeltip adli cezalar­
dan kaçınmalarını sağlamaz. Bu yüzden, Saint-Loup dayağını faz­
la düşünmeden çektiği halde, bu türden bütün dayaklar, yasalara 
yardımcı olsalar da, huyları türdeşleştirmeyi başaramaz.

Bu olaylar ve şüphesiz kafasına en çok takılan olay, Robert'de 
herhalde biraz yalnız kalma isteği doğurmuştu. Çünkü bir süre 
sonra, birbirimizden ayrılarak benim Mme de Villeparisis'nin evi­
ne tek başıma gitmemi rica etti; beni orada bulacaktı, ama birlikte 
gitmek istemiyordu; öğleden sonranın bir kısmını birlikte geçirdi­
ğimizin anlaşılmamasını, Paris'e yeni gelmiş izlenimini uyandır­
mayı tercih ediyordu.

Mme de Villeparisis'yle Balbec'te tanışmadan önce tahmin et­
tiğim gibi, onun yaşadığı çevreyle Mme de Guermantes'ın muhiti 
arasında büyük bir fark vardı. Mme de Villeparisis, soylu bir aile­
nin evladı olup aynı derecede soylu bir evlilik yaptıkları halde, 
yüksek sosyetede pek önemli bir konumu olmayan kadınlardandı; 
bu kadınların salonlarında, yeğenleri veya görümceleri olan birkaç 
düşesin ve hattâ ailenin yaşlı akrabalarından hükümdar sıfatı olan 
birkaç kişinin dışında, burjuvalardan, taşra soyluları veya yozlaş­
mış soylulardan oluşan üçüncü sınıf bir topluluk bulunur; bunla­
rın varlığı da zaten uzun bir süre önce, akrabalık veya çok eskiye 
dayanan bir samimiyet yüzünden görev diye gelmek zorunda ol­
mayan şık ve snop kişileri, salonlarından uzaklaştırmıştır. Tabii ki 
Mme de Villeparisis’nin Balbec’te, babamın o sırada M.de Nor- 
pois'yla birlikte yaptığı İspanya yolculuğu konusunda, niçin biz­
den bile fazla bilgisi olduğunu, birkaç dakika içinde anlamam zor 
olmadı. Buna rağmen, Mme de Villeparisis'nin büyükelçiyle yirmi 
yılı aşkm ilişkisinin, en parlak kadınların büyükelçi kadar saygıde­
ğer olmayan âşıklarını açıkça teşhir ettiği bir çevrede, markizin 
gözden düşmesine sebep olduğunu düşünmek abesti; kaldı ki bü­
yükelçi muhtemelen uzun bir süredir, markiz için eski bir dosttu 
sadece. Mme de Villeparisis'nin bir zamanlar başka maceraları da 
mı olmuştu? O zamanlar şimdikinden (belki renkliliğini biraz da o 
ateşli ve harcanmış yıllara borçlu olan dingin ve dindar yaşlılığın­
dan) daha tutkulu bir kişiliğe sahip olduğu için, uzun süre yaşadı­
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ğı taşrada kimi skandallan önleyememiş miydi? Yeni nesiller, bil­
medikleri bu skandalların etkisini, aksi takdirde her türlü vasat 
unsurdan arınmış olacak bir salonun karışık ve kusurlu bileşimin­
de mi görüyorlardı sadece? Yeğeninin kendisine atfettiği "dediko­
duculuk", o zamanlar bazı düşmanlar kazanmasına mı sebep ol­
muştu? Onu erkekler nezdinde kazandığ kimi başarıları kadınlar­
dan intikam almak için kullanmaya mı itmişti? Bütün bunlar 
mümkündü; bu varsayımı çürütecek olan da, Mme de Villepari- 
sis'nin edepten, iyilikten, incelikle, sağduyuyla -  yalnız ifadesinde 
değil, tonlamasında da büyük bir zarafetle -  sözetme biçimi değil­
di; çünkü bazı redemler hakkında güzel konuşmakla kalmayıp bü­
yüsünü hisseden ve mükemmelen kavrayan (hatıratlarında bu ko­
nuda başarılı tanımlamalar yapabilecek) kişiler, genellikle bu er­
demleri uygulayan sessiz, silik, yontulmamış nesilden doğmuşlar­
dır, ama kendileri onun bir parçası değillerdir. O nesil bu kişilerde 
ifade bulur, ama onlarla devam etmez. Onun sahip olduğu kişili­
ğin yerinde, eyleme geçmeyen bir duyarlılık ve zekâ buluruz. 
Mme de Villeparisis'nin hayatında, ismini gölgelemiş olan bu tür 
skandallar olsun veya olmasın, sosyetedeki düşüşünün sebebi, bir 
sosyete kadınından çok, ikinci sınıf bir yazara özgü bu zekâydı ke­
sinlikle.

Şüphesiz, Mme de Villeparisis'nin özellikle övdüğü meziyet­
ler, ağırbaşlılık, ölçülülük gibi, coşkudan epeyce uzak meziyetler­
di; ne var ki, ölçülülükten gereğince sözedebilmek için, ölçülü ol­
mak yeterli değildir; pek ölçülü olmayan bir coşkuyu içeren kimi 
yazarlık nitelikleri gerekir. Mme de Villeparisis'nin bazı büyük sa­
natçıların dehasını kavrayamadığını Balbec'te farketmiştim; onları 
incelikle alaya alıyor, anlama yetersizliğine esprili ve zarif bir şekil 
veriyordu. Ama bu espri ve zarafet, Mme de Villeparisis’de var­
mış oldukları düzeyde, -  en yüce eserlerin değerini bilmeme yö­
nünde kullanılsalar da, bir başka düzlemde -  kendileri, gerçek bi­
rer sanatsal nitelik haline geliyordu. Bu niteliklerinse, her tür sos­
yetik konum üzerinde, doktorların deyimiyle seçici bir hastalıklı 
etkileri vardır; öyle bozguncu bir etkidir ki bu, en sağlam, en yer­
leşik konumlar bile birkaç yıl zor dayanırlar ona. Sanatçıların zekâ 
dediği şey, onların her şeyi yargıladığı bakış açısını benimseyeme- 
yen şık sosyeteye tam bir özenti gibi gelir; sanatçıların bir ifadeyi 
seçerken, bir paralellik kurarken kapıldıkları özel cazibeyi asla an­
layamayan sosyete, onların yanında bir yorgunluk, bir rahatsızlık
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duyar ki, bu da çok geçmeden soğukluğa dönüşür. Oysa Mme de 
Villeparisis, konuşmasında ve daha sonra yayınlanan hatıraların­
da, son derece sosyetik bir tür zarafet ortaya koymaktaydı. Çok 
değerli olayların, derinleştiremeden yanından geçmiş, bazen farkı­
na bile varmamış ve yaşadığı, esasen gayet yerinde ve hoş bir bi­
çimde tasvir ettiği yıllardan, sadece en havai şeyleri hatırlamıştı. 
Ama bir eser, sadece entelektüel olmayan konuları ele alsa bile, yi­
ne de zekânın bir eseridir ve bir kitapta veya kitaptan pek az farkı 
olan bir sohbette, kusursuz bir havailik izlenimini yaratabilmek 
için, tamamen havai bir insanın sahip olamayacağı bir miktar cid­
diyete ihtiyaç vardır. Bir kadın tarafından yazılmış, şaheser kabul 
edilen kimi hatıratlarda, hafif zarafetin örneği olarak gösterilen 
cümleler, bana daima yazarın böyle bir hafifliğe ulaşabilmek için 
bir zamanlar mutlaka biraz ağır bir bilgiye, can sıkıcı bir kültüre 
sahip olduğunu, genç kızken muhtemelen arkadaşlarının gözünde 
çekilmez bir yazar bozuntusu olduğunu düşündürmüştür. Bazı 
edebî niteliklerle sosyetede başarısızlık arasında o kadar zorunlu 
bir bağlantı vardır ki, bugün Mme de Villeparisis'nin hatıralarını 
okurken, yerinde bir sıfat, birbirini izleyen benzetmeler yardımıy­
la okur, Mme Leroi gibi bir snobun, bir büyükelçiliğin merdivenle­
rinde yaşlı markize verdiği, saygılı ama buz gibi selamı, Guer- 
mantes'lara giderken belki Mme de Villeparisis'ye de bir kartvizit 
bıraktığını, ama bütün o doktor ve noter hanımlarının arasında al­
çalma korkusuyla asla salonuna ayak basmadığını tahmin edebilir. 
Mme de Villeparisis de belki ilkgençliğinde bir yazar bozuntusu 
olmuş, bilgisinin verdiği sarhoşlukla kendisi kadar zeki ve kültür­
lü olmayan sosyete mensuplarına yaralanan kişinin asla unutma­
dığı iğneli sözler dokundurmaktan kendini alamamıştı.

Kaldı ki, yetenek, sosyetede başarıyı sağlayan farklı nitelikle­
re, sosyetenin "komple bir kadın" dediği şeyi oluşturmak amacıyla 
yapay olarak eklenen takma bir uzantı değildir. Genellikle birçok 
niteliğin eksik olduğu belirli bir manevi yapının canlı ürünüdür; 
bu yapıda baskın olan duyarlılığın bir kitapta farkedilmeyen gös­
tergeleri, hayatın içinde oldukça belirgin bir biçimde hissedilebilir: 
örneğin bazı meraklar, bazı hayaller, sosyete ilişkilerini artırmak, 
geliştirmek veya sadece sürdürmek amacıyla değil, sırf kendi zev­
ki için, belli yerlere gitme arzusu gibi. Mme de Villeparisis'yi Bal- 
bec'te bu insanların arasına sıkışmış halde görmüştüm; otelin lobi­
sinde oturanlara bir göz bile atmıyordu. Ama bu çekimserlik, ilgi­
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sizlikten değilmiş gibi gelmişti bana; zaten hep böyle bir köşeye 
çekilmediğini de öğrenmiştim. Evine kabul edilmeye katiyen hak­
kı olmayan şu veya bu kişiyi, yakışıklı bulduğundan veya sırf eğ­
lenceli biri olduğunu duyduğu için, hattâ tanıdığı insanlardan 
farklı göründüğünden, tanımaya can atarmış; o dönemde, kendisi­
ni hiç serbest bırakmayacaklar zannıyla henüz takdir etmediği bü­
tün tanıdıkları, kesinlikle Saint-Germain muhitine ait insanlarmış. 
Dikkatini çeken ve böyle bir davetin değerini takdir edemeyecek 
bohemleri, burjuvaları öyle ısrarla davet etmek zorunda kalırmış 
ki, bir salona, ev sahibesinin kabul ettiği insanlardan çok geri çe­
virdikleriyle değer biçmeye alışkın snopların gözünde değeri gide­
rek düşmüş. Şüphesiz Mme de Villeparisis, gençliğinin bir döne­
minde aristokrasinin kaymak tabakasına ait olmanın tatmininden 
sıkılıp bir bakıma eğlence olsun diye çevresindeki insanları şaşır­
tıp kızdırmış, kendi konumunu bile isteye bozmuşsa da, o konu­
mu kaybettikten sonra, önemsemeye başlamıştı. Düşeslere onlar­
dan üstün olduğunu göstermek istemiş, onların söylemeye, yap­
maya cesaret edemediği her şeyi söylemiş ve yapmıştı. Ne var ki, 
yakın akrabası olanların dışındaki düşesler artık evine gelmemeye 
başlayınca kendini küçülmüş hissetmişti; yine üstünlük kurmak, 
ama artık zekâdan başka bir yoldan üstünlük kurmak istiyordu. 
Kendinden uzaklaştırmak için onca çaba harcadığı bütün snopları 
cezbetmeyi istiyordu. Kimbilir kaç kadının hayatı (esasen pek bi­
linmeyen hayatlardır bunlar; çünkü her birinin, yaşma bağlı ola­
rak, adeta farklı bir dünyası vardır ve yaşlıların ketumluğu, genç­
lerin geçmişle ilgili bir fikir edinmelerini ve sürecin tamamını kav­
ramalarını engeller), bu şekilde birbirine zıt dönemlere bölünmüş, 
son dönem, ikinci dönemde fütursuzca havaya savrulmuş şeyleri 
tekrar ele geçirme çabasıyla geçmiştir! Ne şekilde havaya savrul­
muştur bunlar? Gençlerin bunu düşünebilmesi daha da zordur; 
çünkü gördükleri, yaşlı ve saygıdeğer bir Villeparisis Markizi'dir 
ve bugünün, beyaz peruğuyla son derece vakur görünen ciddi anı 
yazarının bir zamanlar eğlenceye meraklı, geceyarısı yemeklerinde 
boy gösteren, belki o zamanlar, şimdi mezarlarında yatan erkekle­
re hazlar yaşatan, belki servetlerini yiyip bitiren bir kadın olduğu­
nu, akıllarından geçirmezler. Ayrıca Mme de Villeparisis'nin, soy­
luluğuyla doğuştan sahip olduğu konumu sebatkâr ve doğal bir 
ustalıkla ayaklar altına almış olması, o çok eski dönemde bile, ko­
numuna büyük bir değer vermediği anlamına gelmez katiyen. Ay­
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nı şekilde nevrozlu bir hasta da içinde yaşadığı inziva ve hareket­
sizliği sabahtan akşama kendisi pekiştiriyor olabilir, ama bu, için­
de bulunduğu koşulları çekilir buluyor demek değildir; kendisini 
hapseden ağa vakit kaybetmeden bir ilmek daha atarken, aslında 
sadece balolar, avlar, yolculuklar hayal etmesi mümkündür. Sürek­
li olarak hayatımızı şekillendirmek için uğraşırız, ama ister iste­
mez, olmaktan hoşlanacağımız insanın değil, olduğumuz insanın 
hatlarını, bir resim gibi kopya ederiz. Mme Leroi'nın küçümseyici 
selamları, bir biçimde, Mme de Villeparisis'nin gerçek mizacını ifa­
de ediyor olabilirdi, ama arzularıyla katiyen çakışmıyordu.

Hiç şüphesiz, Mme Leroi, Mme Svvann'ın çok sevdiği bir de­
yişle markizden "bucak bucak kaçarken", Mme de Villeparisis, kra­
liçe Marie-Amelie'nin bir gün kendisine, "Sizi kızım gibi severim," 
dediğini hatırlayıp teselli bulmaya çalışabilirdi. Ama bu tür gizli, 
bilinmeyen kraliyet incelikleri sadece markiz için mevcuttu ve eski 
bir konservatuar birincilik ödülü kadar tozluydu. Gerçek sosyete 
üstünlükleri, hayat yaratanlar, aynı gün içinde onlarca başkası or­
taya çıktığı için, bu üstünlüklerden yararlanan kişinin elinde tut­
maya, açığa vurmaya çalışmadığı üstünlüklerdir. Mme de Villepa­
risis kraliçenin bu sözlerini hatırlasa da, Mme Leroi'nın sahip ol­
duğu daimi davet edilme gücüyle seve seve değişirdi; tıpkı bir res­
toranda dehası ne utangaç çehresinin hatlarında, ne de havı dökül­
müş ceketinin modası geçmiş kesiminde yazılı, tanınmamış bir bü­
yük sanatçının, sosyetenin en arka sırasındaki, ama yan masada 
iki kadın oyuncuyla yemek yiyen, patronun, şefgarsonun, garson­
ların, komilerin, hattâ yamakların mutfaktan gruplar halinde çıkıp 
dalkavukça, kesintisiz bir yarış halinde, peri masallarındaki gibi 
selamlamak üzere koşuşturduğu, şişeleri kadar tozlu, mahzenden 
gelirken, gün ışığına çıkmadan bileğini burkmuşçasma eğri bacak­
lı ve şaşkın içki sorumlusunun yöneldiği genç sarrafla seve seve 
yer değiştireceği gibi.

Bununla birlikte, şunu da belirtmek gerekir ki, Mme de Ville­
parisis'nin salonunda Mme Leroi'nın yokluğu ev sahibesini üzse 
de, misafirlerinin büyük bir çoğunluğu tarafından farkedilmezdi 
bile. Bu davetliler, Mme Leroi'nın, sadece şık sosyetenin bildiği 
özel konumundan tamamen habersizdiler ve bugün markizin hatı­
ralarını okuyanlar gibi, onlar da, Mme de Vileparisis'nin davetleri­
nin Paris'in en seçkin toplantıları olduğundan kuşku duymazlardı.

Saint-Loup'dan ayrılıp M.de Norpois'mn babama tavsiyesi
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üzerine Mme de Villeparisis'ye yaptığım bu ilk ziyarette, markizi, 
harikulade kanepe ve koltukların Beauvais döşemelerinin morum­
su pembe, olgun frambuazları hatırlatan rengini ortaya çıkaran sa­
rı ipek kaplamalı salonunda buldum. Guermantes'lara, Villepari- 
sis'lere ait çeşitli portrelerin yanısıra, kraliçe Marie-Amelie'nin, 
Belçika kraliçesinin, Joinville Prensi'nin, Avusturya imparatoriçesi- 
nin -  modellerin kendileri tarafından hediye edilmiş -  portreleri 
asılıydı salonda. Mme de Villeparisis, siyah dantelden bir eski za­
man bonesiyle (Bretanyalı bir otelcinin, artık müşterileri ne kadar 
Parisli olsa da, hizmetkârların Bretanya başlıklarıyla bol yenlerini 
değiştirmemeyi daha uygun bulması gibi, markiz de bir yerel veya 
tarihsel renk duygusuyla hâlâ kullanıyordu bu boneyi) küçük bir 
tezgâhın başında oturmaktaydı; önünde, fırçaların, paletinin ve 
başlanmış bir suluboya çiçek resminin yanında, bardakların, fin­
can tabaklarının, kâselerin içinde katmerli güller, zinyalar, baldırı- 
karalar duruyordu; o sırada akın eden misafirler yüzünden res­
metmeye ara verdiği çiçekler, bir XVIII. yüzyıl oymabaskısındaki 
çiçekçi tezgâhını donatır gibiydiler. Markiz şatosundan dönerken 
üşüttüğü için kasten biraz ısıtılmış olan salona girdiğimde, içeride, 
Mme de Villeparisis'nin, tarihî kişilerin kendisine elyazılarıyla ka­
leme alarak gönderdikleri ve yazmakta olduğu hatıratında kanıt 
mahiyetinde kopyalarının yer alacağı mektupları sabah birlikte sı­
nıflandırdığı bir arşivci ve markizin miras yoluyla Montmorency 
Düşesi'nin bir portresine sahip olduğunu öğrenip Fronde ayaklan­
maları konulu eserinin bir levhasına bu portrenin röprodüksiyo- 
nunu basmak üzere kendisinden izin almaya gelmiş olan ciddi ve 
çekingen bir tarihçi vardı; daha sonra bu konuklara eski arkada­
şım Bloch da katılmıştı; Bloch şimdi genç bir oyun yazarıydı ve 
markiz, düzenleyeceği matinelerde ücretsiz oynayacak sanatçılar 
bulması için ona güveniyordu. Sosyal kaleidoskopun dönmekte 
olduğu ve Dreyfus davasının yakında Yahudileri toplumsal hiye­
rarşinin en alt basamağına hızla sürükleyeceği bir gerçekti. Ne var 
ki, Dreyfus kasırgası ortalığı kasıp kavursa da, dalgalar en yoğun 
şiddetine fırtınanın başında ulaşmazlar. Ayrıca Mme de Villepari­
sis, ailesinin büyük bir bölümü Yahudiler'e verip veriştirdiği hal­
de, o âna kadar davaya tamamen yabancı kalmış, üzerinde bile 
durmamıştı. Son olarak da, ait oldukları topluluğu temsil eden 
önemli Yahudiler tehdit altında olduğu halde, Bloch gibi kimsenin 
tanımadığı genç bir adam, dikkati çekmeyebiliyordu. Bloch şu sı­
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ralar çenesini ortaya çıkaran bir "keçi sakal" bırakmıştı; kelebek 
gözlük takıyor, uzun redingot giyiyor, elinde bir papirüs rulosu gi­
bi dürülmüş bir eldiven taşıyordu. Rumenler, Mısırlılar ve Türkler, 
Yahudiler'den nefret edebilir. Ama bir Fransız salonunda, bu ulus­
lar arasındaki farklar pek belirgin değildir; çölün derinliklerinden 
çıkmışçasına, vücudu sırtlan gibi eğik, boynu yana yatık, hararetli 
selamlar vererek salona giren bir Yahudi, doğu zevkini mükemme­
len doyurur. Yalnız bu Yahudi'nin "sosyete" mensubu olmaması 
şarttır; aksi takdirde kolaylıkla bir lord edası takınır ve tavırları o 
kadar Fransızlaşır ki, latinçiçeği gibi beklenmedik yönlerde uza­
yan, asi burnu, Salomon tipinden çok Moliere’in Mascarille'ini ge­
tirir akla. Oysa Bloch, Saint-Germain muhiti jimnastiğiyle bir es­
neklik edinmediği gibi, İngiltere veya Ispanya'yla melezleşerek 
soyluluk da kazanmadığı için, Avrupalı kıyafetine rağmen, egzo­
tizm meraklılarının gözünde, Decamps'ın Yahudiler'i kadar tuhaf 
ve seyretmesi hoştu. Yüzyılların ötesinden gelip günümüz Pa­
ris'ine, tiyatrolarımızın koridorlarına, bürolarımızda gişelerin ardı­
na, cenazelere, sokaklara hiç bozulmamış, kapalı bir topluluk ola­
rak uzanan, çağdaş saç biçimlerini stilize eden, redingotu kendi 
içinde eriten, unutturan, disiplin altına alan, sonuç olarak, Dare- 
ios'un sarayının kapılarını koruyan bir Susa anıtının frizinde tören 
giysileriyle resmedilmiş Asurlu yazıcıların görünümünü korumuş 
bir ırkın hayran olunacak gücünü ortaya koyuyordu. (Bir saat ka­
dar sonra, Bloch, M.de Charlus'nün kendisine adının bir Yahudi 
adı olup olmadığını sormasını, Yahudi düşmanlığına yoracaktı; 
oysa sorunun ardında sadece estetik bir merak ve yerel renk düş­
künlüğü yatıyordu.) Aslında, ırkların sürekliliğinden sözetmek, 
Yahudiler'den, Yunanlılar'dan, İranlılar'dan aldığımız izlenimi 
yanlış yansıtır; bütün bu ulusları çeşitlilikleriyle bırakmak gerekir. 
Antik resimlerden, eski Yunanlıların yüzlerini tanırız; bir Susa sa­
rayının alınlığında Asurlular'ı görmüşüzdür. Sosyetede şu veya bu 
gruba ait doğulularla karşılaştığımızda, ispiritizma gücüyle gör­
düğümüz doğaüstü yaratıkların karşısında zannederiz kendimizi. 
Bizim bildiğimiz, yüzeysel bir görüntüden ibarettir; oysa işte bu 
görüntü derinlik kazanmış, üç boyutlu olmuş, kıpırdamaktadır. 
Zengin bir bankerin kızı ve şu sıra çok gözde olan genç Yunanlı 
hanım, tarihî ve estetik bir balede Helenistik sanatın etten kemik­
ten simgeleri olan figüranlara benzer; tiyatroda sahneye konan 
oyunlar bu görüntüleri bayağılaştırır; oysa bir Türk hanımın, bir
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Yahudi'nin bir salona girişiyle izlediğimiz gösteri, aksine, bu gö­
rüntüleri canlandırarak, bir medyumun çabasıyla çağrılmış yara­
tıklarmışçasına tuhaflaştırır. Sanki karşımızda o şaşırtıcı mimikleri 
yapan, daha önce sadece müzelerde belli belirsiz gördüğümüz, 
hem önemsiz, hem de deneyüstü bir hayattan koparılmış olan eski 
Yunanlılar'ın, eski Yahudiler'in ruhudur (daha doğrusu, bu tür 
maddeleşmelerde, en azından bugüne kadar, ruhun indirgendiği 
küçücük şeydir). Kaçan Yunanlı hanımda boş yere yakalamaya ça­
lıştığımız, bir zamanlar bir vazonun kenarında beğendiğimiz bir 
resimdir. Bana öyle geliyordu ki, Mme de Villeparisis'nin salonu­
nun ışığında Bloch'un klişelerini alsaydım, ruhların fotoğrafların­
da gördüğümüz, insana ait değilmiş gibi geldiğinden şaşırtıcı, yi­
ne de insana fazlasıyla benzediğinden aldatıcı olan bir Yahudi ırkı 
görüntüsü elde ederdim. Daha genel bir açıdan baktığımızda da, 
bir arada yaşadığımız insanların konuşmalarının boşluğu bile biz­
de doğaüstü bir izlenim yaratır; bu zavallı gündelik dünyamızda, 
ruh çağırmak üzere bir masanın etrafına dizilir gibi etrafında top­
landığımız, ağzından sonsuzluğun sırrını duymayı beklediğimiz 
bir dâhi, onun yerine - Bloch'un dudaklarından biraz önce çıkan 
cümlenin aynısını -  "Silindir şapkama dikkat edin lütfen," sözleri­
ni telaffuz eder.

"Sevgili beyefendiciğim," diyordu Mme de Villeparisis, özel­
likle eski arkadaşıma hitap ederek ve benim girişimle bölünmüş 
olan konuşmasına devam ederek, "bakanları kimse görmek iste­
mezdi. O sırada çok küçük olduğum halde, hâlâ hatırlıyorum, kral 
büyükbabama, M. Decazes'yi, babamın Berry Düşesiyle dans ede­
ceği bir baloya davet etsin diye yalvarmıştı. 'Benim hatırım için 
Florimond,' diyordu kral. Biraz sağır olan büyükbabam, M.de 
Castries diye işitmiş ve bu ricayı çok doğal bulmuştu. Davet edil­
mesi istenen kişinin M. Decazes olduğunu anlayınca bir an isyan 
etti, ama kralın isteğine boyun eğip aynı akşam M. Decazes'ye 
mektup yazarak ertesi hafta verilecek baloya katılma şerefini ken­
disine bahşetmesini rica etti. Çünkü o zamanlar terbiye diye bir 
şey vardı beyefendiciğim; bir ev sahibesi asla kartvizitini gönderip 
altına da elyazısıyla 'bir fincan çaya' veya 'danslı çaya' ya da 'mü­
zikli çaya' diye eklemekle yetinmezdi. Fakat nezaket biliniyorsa, 
densizlik de bilinirdi. M. Decazes daveti kabul etti, ama balodan 
bir gün önce, büyükbabam rahatsızlandığını bildirerek baloyu ip­
tal etti. Krala itaat etmiş, ama M. Decazes'yi balosunda ağırlama-
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mıştı... Evet beyefendi, M. Mole'yi gayet iyi hatırlıyorum; zeki bir 
adamdı; M. de Vigny'yi Academie'ye kabul ederek de bunu kanıt­
ladı, ama aşın resmî bir adamdı, kendisini kendi evinde, yemeğe 
elinde silindir şapkasıyla inerken görür gibiyim hâlâ."

"Ya! Tehlikeli biçimde beğeniden incelikten uzak bir dönemin 
iyi bir göstergesi; herhalde o zamanlar kendi evinde elinde şapka­
sıyla gezmek yaygın bir âdetti," dedi Bloch; eski zaman aristokrat­
larının hayatına ait ayrıntıları bir görgü tanığından öğrenmek gibi 
ender bulunur bir fırsattan yararlanmak istiyordu; bu arada mar­
kizin dönemsel sekreteri sayılabilecek arşivci, Mme de Villepari- 
sis'ye duygulu gözlerle bakıyor, bakışlarıyla bizlere, "İşte böyledir 
o; her şeyi bilir, herkesi tanımıştır; istediğinizi sorabilirsiniz, olağa­
nüstüdür," demek istiyordu adeta.

"Yok canım," dedi Mme de Villeparisis; birazdan tekrar res­
metmeye başlayacağı baldırıkaraların batırılmış olduğu bardağı 
yakınına yerleştirerek; "sadece M. Molenin âdetiydi. Babamı evin­
de şapkasıyla hiç görmedim; kralın eve geldiği zamanların hari­
cinde pek tabii; çünkü kral her yerin efendisi olduğundan, ev sahi­
bi kendi salonunda misafir konumundadır."

"Aristoteles ikinci bölümde der ki..." diye söze girmeye çalıştı 
M. Pierre, Fronde tarihçisi, ama o kadar çekinerek konuşmuştu ki, 
kimse ilgilenmedi. Birkaç haftadır bütün tedavilere karşı direnen 
sinirsel bir uykusuzluk çektiği için artık hiç yatmıyor, yorgunluk­
tan çöktüğünden, ancak çalışmaları gerektirdiğinde evden dışarı 
çıkıyordu. Başkaları için çok basit olan, ama kendisi için aydan ge- 
liyormuşçasına fazla çabaya malolan bu gezilere sık sık kalkışama- 
dığından, herkesin hayatının, daima kendi ani hamlelerine azami 
yararı sağlayacak şekilde düzenlenmediğini gördükçe şaşırıyordu. 
Bazen Wells'in kahramanı gibi, zorla ayağa dikilip redingotunu gi­
yerek gittiği bir kütüphaneyi kapalı buluyordu. Neyse ki Mme de 
Villeparisis'yi evinde bulmuştu; portreyi görecekti.

Bloch tarihçinin sözünü kesti.
"Sahi mi?" dedi, Mme de Villeparisis’nin, kralın ziyaretlerin­

deki protokol konusunda söylediklerine cevaben. "Hiç bilmiyor­
dum bunu." (Sanki bilmemesi garipmiş gibi.)

"Bu tür ziyaretlerden laf açılmışken, dün sabah yeğenim Ba- 
sin'in yaptığı aptalca şakayı biliyor musunuz?" dedi Mme de Ville­
parisis arşivciye. "Kendini takdim edeceğine, İsveç kraliçesi diye 
haber gönderdi."
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"Ya! Resmen öyle söylemiş ha! Çok hoş gerçekten!" diye hay­
kırdı Bloch kahkahayı basarak; bu arada tarihçi ağırbaşlı bir çekin­
genlikle gülümsüyordu.

"Çok şaşırdım, çünkü sayfiyeden daha birkaç gün önce gel­
miştim; biraz rahat edeyim diye Paris'te olduğumun kimseye bil- 
dirilmemesini istemiştim; İsveç kraliçesinin nasıl hemen öğrendi­
ğini merak ettim; ayrıca biraz nefes almam için bana iki gün izin 
vermemesine de şaştım," dedi Mme de Villeparisis; misafirleri, ev 
sahibesi için İsveç kraliçesinin ziyaretinin kendi başına hiç de 
anormal bir şey olmamasına hayret etmekteydiler.

Şüphesiz Mme de Villeparisis sabah hatıratının belgelerini ar­
şivciyle birlikte incelemişse, o sırada da, hatıralarının ilerideki 
okur kitlesini temsil edebilecek nitelikte, ortalama bir topluluk 
üzerindeki işleyişini ve büyüsünü, topluluğun haberi olmadan de­
nemekteydi. Mme de Villeparisis'nin salonunu, gerçekten şık bir 
salondan ayırt etmek mümkündü; şık bir salonda, onun kabul etti­
ği birçok burjuva bulunmaz, buna karşılık Mme Leroi'nın cezbet- 
tiği türden seçkin hanımlar görülebilirdi; oysa bu farkı hatıratında 
görmek mümkün değildir; yazarın kimi sıradan ilişkileri, hatıra­
larda anılmaları için bir sebep olmadığından, yok oluvermiştir; sa­
lonuna gelmeyenlerin eksikliği de farkedilmez, çünkü bir hâtıratın 
mecburen sınırlı olan kapsamında az sayıda insan yer alabilir ve 
eğer bu insanlar hükümdar soyundan kişiler, tarihî şahsiyetlerse, 
hatıratın okur kitlesinde uyandırabileceği azami seçkinlik izleni­
mine ulaşılmış demektir. Mme Leroi'nın değerlendirmesine göre, 
Mme de Villeparisis'nin salonu üçüncü sınıf bir salondu ve Mme 
Leroi'nın yargısı da Mme de Villeparisis'yi incitiyordu. Ama bu­
gün Mme Leroi'nın kim olduğunu bilen pek kimse kalmamıştır, 
onun yargısı yok olup gitmiştir; Homeros'un ve Pindaros'un za­
manından beri değişmemiş olan ve gıpta edilecek mevkii, kraliyet 
veya yarı kraliyet soyu, kralların, milletlerin liderlerinin ve ünlü 
kişilerin dostluğu olarak gören gelecek kuşakların nazarında, XIX. 
yüzyılın en seçkin salonlarından biri, İsveç kraliçesinin, Aumale 
Dükü'nün, Broglie Dükü'nün, Thiers'in, Montalembert'in, Mon- 
senyör Dupanloup'nun girip çıktığı Mme de Villeparisis'nin salo­
nu olacaktır.

Bütün bu gıpta edilecek şeyler, Mme de Villeparisis'nin şimdi­
ki salonunda ve arasıra ufak tefek düzeltmeler yaptığı anılarında 
bir miktar bulunuyor ve bu sayede geçmişe de yayılabiliyordu.
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Ayrıca arkadaşına gerçek bir mevki sağlayamayan M.de Norpois, 
buna karşılık kendisine ihtiyacı olan ve gözüne girmenin tek etkili 
yolunun Mme de Villeparisis'nin evine gidip gelmek olduğunu bi­
len yabancı ve Fransız devlet adamlarını, markizin salonuna geti­
rirdi. Avrupa çapındaki bu değerli şahsiyetleri belki Mme Leroi da 
tanırdı. Ama sevimli ve yazar bozuntusu edasından kaçınan bir 
kadın olarak, başbakanlarla Doğu meselesini, romancı ve felsefeci­
lerle aşkın özünü konuşmamayı tercih ederdi. Bir keresinde, ken­
disine, "Aşk hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye soran özenti bir 
kadına, "Aşk mı? Sık sık yaparım ama asla sözünü etmem," diye 
cevap vermişti. Evinde ünlü edebiyatçıları ve politikacıları ağırla­
dığında, Guermantes Düşesi gibi onlara poker oynatmakla yetinir­
di. Onlar da genellikle bunu, Mme de Villeparisis'nin kendilerini 
katılmak zorunda bıraktığı, genel fikirlerin, yüce konuların tartışıl­
dığı konuşmalara tercih ederlerdi. Oysa sosyetede gülünç kaçabi­
lecek bu konuşmalar, Mme de Villeparisis'nin "Anılar'ına, Corneil­
le tarzı trajedilerde olduğu kadar hatıratlarda da başarılı olan mü­
kemmel pasajlar, politik incelemeler sağlamıştır. Zaten gelecek ku­
şaklara ancak Mme de Villeparisis'lerin salonları aktarılabilir; çün­
kü Mme Leroi'lar yazmayı bilmez, bilseler de vakitleri olmaz. 
Mme de Villeparisis'lerin edebî yetenği Mme Leroi'larda küçümse­
meye yol açarsa da, buna karşılık Mme Leroi'larm küçümsemesi, 
yazarlığa özenen hanımlara edebiyatçılığın gerektirdiği boş vakti 
sağladığından, Mme de Villeparisis'lerin edebî yeteneğine büyük 
yaran olur. İyi yazılmış birkaç kitabın olmasını isteyen Tanrı, bu­
nun için bu küçümsemeyi Mme Leroi'larm yüreğine üfler; çünkü 
bilir ki, onlar Mme de Vileparisis'leri yemeğe davet edecek olsa, 
Mme de Villeparisis'ler derhal yazı masalarının başından kalkarak 
saat sekizde yola çıkmak üzere arabalarını hazırlatırlar.

Kısa bir süre sonra, uzun boylu, yaşlı bir hanım, ağır tören 
adımlarıyla içeriye girdi; kenarları kıvrık hasır şapkasının altında 
Marie-Antoinette tarzı devasa bir beyaz saç tuvaleti vardı. Kendi­
sinin, hâlâ Paris sosyetesinde görülebilen ve Mme de Villeparisis 
gibi soylu bir aileden gelen, fakat geçmişin karanlık dönemlerinde 
kaybolmuş, ancak o dönemden kalma yaşlı bir çapkından öğrene­
bileceğimiz sebeplerden ötürü, evlerinde sadece başkalarının iste­
mediği, düzeysiz kişileri ağırlama durumuna düşmüş üç kadın­
dan biri olduğunu henüz bilmiyordum. Bu hanımlardan her biri­
nin kendi "Guermantes Düşesi", görev icabı ziyaretine gelen seçkin
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bir yeğeni vardı, ama hiçbiri, diğer ikisinin "Guermantes Düşesi"ni 
kendi salonuna cezbedemezdi. Mme de Villeparisis bu üç hanımla 
çok sıkı fıkıydı, ama onları sevmezdi. Belki bu hanımların kendisi- 
ninkine çok benzeyen konumları, hoşuna gitmeyen bir manzara 
sunuyordu markize. Ayrıca, oynattıkları skeçlerle bir salon görün­
tüsü yaratmaya çalışan bu küskün, edebiyatçılığa özenen hanımlar 
arasında bir rekabet vardı ve pek sakin sayılmayan hayatları bo­
yunca epeyce azalmış olan servetleri, onları ince hesaplar yapmak, 
bir sanatçının karşılık beklemeden yaptığı yardımdan yararlan­
mak zorunda bırakıyor, bu rekabeti bir tür hayat mücadelesine dö­
nüştürüyordu. Üstelik Marie-Antoinette saçlı hanım, Mme de Vil- 
leparisis'yi her gördüğünde elinde olmadan Guermantes Düşe- 
si'nin kendi cuma toplantılarına gelmediğini düşünüyordu. Onun 
da tesellisi, aynı cuma toplantılarında, kendi Guermantes Düşesi 
olan Poix Prensesi'nin, iyi bir akraba sıfatıyla hiç eksik olmadığı ve 
Mme de Poix'nm, düşesin yakın arkadaşı olduğu halde, Mme de 
Villeparisis'nin evine hiç gitmediğiydi.

Buna rağmen, Malaquais Rıhtımı'ndaki konaktan Tournon So­
kağı ve La Chaise Sokağı'ndaki, Faubourg Saint-Honore'deki sa­
lonlara uzanan güçlü ve nefret edilen bir bağ, üç düşkün tanrıçayı 
birleştirirdi; bu tanrıçaların hangi aşk macerası, hangi günahkâr 
saygısızlık yüzünden bu cezaya çarptırıldığını, bir sosyete mitolo­
jisi sözlüğünün sayfalannı çevirerek öğrenmeyi çok isterdim. On­
ları aynı zamanda hem birbirlerinden nefret edip hem de görüş­
meye iten ihtiyaçta, ortak bir soylu başlangıcın ve benzer bir göz­
den düşüşün payı büyüktü belki de. Ayrıca her biri için diğerleri, 
misafirlerine kibarlık etmenin rahat bir yoluydu. Kızkardeşi bir 
Sağan Düküyle veya Ligne Prensi'yle evlenmiş olan, çok önemli 
bir unvana sahip bir hanıma takdim edilen bir misafirin, son dere­
ce kapalı bir muhite girmiş olduğunu zannetmemesi mümkün 
müydü? Üstelik gazetelerde, bu sözde salonların, gerçek salonlar­
dan çok daha fazla sözü edilirdi. Arkadaşlarının sosyeteye kendi­
lerini tanıtmalarını rica ettikleri sosyetik yeğenler bile (başta Saint- 
Loup olmak üzere), "Sizi Villeparisis Teyzeme veya X... Teyzeme 
götüreyim, ilginç bir salondur," derdi. Bunun, sözkonusu arkadaş­
ları bu hanımların şık yeğenlerinin veya görümcelerinin evlerine 
sokmaktan çok daha kolay olacağını bilirlerdi. Çok yaşlı erkekler, 
onlardan bilgi almış olan genç kadınlar, bu yaşlı hanımların şık sa­
lonlara kabul edilmemesinin sebebinin, davranışlarındaki aşın ah­
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laksızlık olduğunu söylemişlerdi bana; bunun şıklığa bir engel teş­
kil etmediğini söyleyip karşı çıktığımda da, bugün aklımıza gele­
bilecek ahlaksızlık boyutlarını kat kat aştıkları cevabını almıştım. 
Dimdik oturan bu ciddi hanımların ahlaksızlığı, anlatanların ağ­
zında benim hayal edemediğim bir boyuta, tarihöncesinin, ma­
mutlar çağının boyutlarına ulaşıyordu. Kısacası, beyaz, mavi veya 
pembe saçlı bu üç Parca, sayısız erkeğin makûs kaderinin ipliğini 
eğirmişlerdi. Ben bugünün insanlarının, o efsanevi dönemin ah­
laksızlıklarını abarttıklarını düşünüyordum; aynı şekilde eski Yu­
nanlıların da İkaros'u, Theseus'u ve Hercules'i yaratırken örnek al­
dıkları adamlar, uzun süre sonra onları tanrılaştıran adamlardan 
pek farklı değillerdi. Ama bir insanın ahlaksızlıklarının muhase­
besi, ancak o kişi bu ahlaksızlıkları artık sürdüremeyecek durum­
dayken, uygulanmaya başlayan ve tek başına çekilen toplumsal 
cezanın büyüklüğüne göre işlenen suçun boyutlarının ölçüldüğü, 
tahmin edildiği ve abartıldığı zaman yapılır. "Sosyete" denilen 
sembolik şekiller sergisinde gerçekten hafifmeşrep, tam birer Mes- 
salina olan kadınlar, daima en az altmış beş yaşında, mağrur, ciddi 
hanımlardır; mümkün olduğunca çok sayıda insanı misafir eder­
ler, ama istedikleri kişileri ağırlayamazlar; davranışları biraz ku­
surlu bulunabilecek kadınlar, onların evine gitmeye razı olmaz; 
papa kutsadığı "altın gül"ü daima onlara verir ve aralarında, La- 
martine'in gençliği üzerine Académie tarafından ödüllendirilmiş 
bir eser yazmış olanı da vardır. Mme de Villeparisis, beyaz Marie- 
Antoinette saçlı hanıma, "Merhaba Alix," dedi; yaşlı hanım salon­
da kendisi için yararlı olabilecek bir parça olup olmadığını anlaya- 
bilemek için içerideki topluluğu delici bakışlarla incelemekteydi; 
böyle biri varsa, kendisi bulup çıkarmak zorundaydı; çünkü Mme 
de Villeparisis'nin kurnazlık edip onu kendisinden saklamaya çalı­
şacağından şüphesi yoktu. Mme de Villeparisis, gerçekten de ken­
di evinde sahnelenecek skeçi, yaşlı hanımın Malaquais Rıhtı­
mındaki konağında da oynatır korkusuyla Bloch'u takdim etmek­
ten özenle kaçındı. Zaten yaptığı da bir misillemeden ibaretti. Yaşlı 
hanımın evinde bir önceki gün Mme Ristori şiir okumuştu; İtalyan 
sanatçıyı Mme de Villeparisis'den çalmış olan hanım, markizin bu 
olayı, olup bitmeden önce duymaması için gerekeni yapmıştı. 
Mme de Villeparisis meseleyi gazetelerden öğrenip gücenmesin 
diye de, sanki bir suçluluk hissetmiyormuş gibi, kendisi anlatmak 
üzere gelmişti. Benim takdim edilmemin, Bloch'un tanıtılması gibi
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mahzurlu olmadığına hükmeden Mme de Villeparisis, nhtımlı 
Marie-Antoinette'e ismimi söyledi. Yıllar önce şık ve seçkin gençle­
ri büyülemiş olan, şimdi sahte edebiyatçıların verili kafiyelere göre 
yazılmış şiirlerde övdüğü Coysevox tanrıçalarını hatırlatan enda­
mını yaşlılığında korumak amacıyla mümkün olduğu kadar az ha­
reket eden -  ve zaten, gözden düştükleri için sürekli insanlara yak­
laşmak zorunda kalan herkese ortak o mağrur ve dengeleyici, katı 
duruşu benimsemiş olan -  yaşlı hanım, soğuk bir azametle hafifçe 
başmı eğdikten sonra başka bir tarafa dönüp sanki hiç yokmuşum 
gibi bir daha benimle ilgilenmedi. Mme de Villeparisis'ye, "Gördü­
ğünüz gibi böyle bir ilişkiye kalmadım; genç oğlanlar beni ilgilen­
dirmiyor - hiçbir açıdan, dedikodunun lüzumu yok," demek ister 
gibiydi çift amaçlı tavrıyla. Ama on beş dakika sonra, gitmek üzere 
kalktığında, ortadaki karışıklıktan yararlanıp kulağıma ertesi cu­
ma günü locasına gitmemi fısıldadı; üç yaşlı hanımdan biri de ora­
da olacaktı; - zaten bir Choiseul olarak doğmuş olan - yaşlı hanı­
mın ismini duyunca çok etkilendim.

"Beyefendi zan'ederim saygıdeğer Montmorency Düşesi hak­
kında bir şeyler yazacaktınız," dedi Mme de Villeparisis Fronde ta­
rihçisine; kendisi farkında olmasa da, huysuz ifadesi, yaşla birlikte 
bükülmüş, sertleşmiş bedeni, eski aristokratların adeta köylüleri 
andıran tonunu taklit etme isteği, müthiş kibarlığına öfkeli bir ha­
va veriyordu. "Size portresini göstereyim, bendeki, Louvre'daki 
kopyanın orijinalidir."

Fırçasını çiçeklerin yanına bırakıp ayağa kalktığında ortaya çı­
kan, boyalarla üstünü kirletmemek için beline bağlamış olduğu 
küçük önlük, bonesinin ve kocaman gözlüklerinin yarattığı köylü 
kadın izlenimini güçlendiriyor, hizmetkârlarının, çay ve pastaları 
getirmiş olan uşağın, doğunun en ünlü manastırlarından birinin 
başrahibesi olan Montmorency Düşesi'nin portresini aydınlatması 
için zili çalıp çağırdığı üniformalı uşağın lüksüyle tam bir tezat 
oluşturuyordu. Herkes ayağa kalkmıştı. "İşin ilginç tarafı," dedi 
markiz, "birçoğumuzun büyükteyzelerinin başrahibelik yaptığı bu 
manastırlara, Fransız krallarının kızlarının kabul edilmemesiydi. 
Çok kapalı manastırlardı." "Kralların kızları kabul edilmez miydi, 
niye peki?" diye sordu Bloch, hayretler içinde. "Çünkü Fransız ha­
nedanı, yaptığı uygunsuz evlilikten sonra yeterince soylu sayılmı­
yordu." Bloch'un şaşkınlığı giderek artmaktaydı. "Uygunsuz evli­
lik mi, Fransız hanedanı ha? Nasıl olur?" "Canım, Medici'lerle ya­
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pılan evliliklerden sözediyorum," dedi Mme de Villeparisis, büyük 
bir doğallıkla. "Portre güzel, değil mi? Ayrıca mükemmel durum­
da," diye de ekledi.

"Sevgili dostum," dedi Marie-Antoinette saçlı kadın, "hatırla­
yacak olursanız, size Liszt'i getirdiğimde, bunun kopya olduğunu 
söylemişti."

"Liszt'in müzik konusundaki bir yorumu karşısında saygıyla 
eğilirim, ama resim konusunda asla! Zaten o sırada bunamaya 
başlamıştı; ayrıca böyle bir şey söylediğini de hatırlamıyorum. 
Ama onu bana getiren siz değildiniz ki. Sayn-Wittgenstein Prense- 
si'nin evinde en az yirmi kere yemek yemiştim kendisiyle."

Alix'iri hamlesi başarılı olamamıştı; susup hiç kıpırdamadan 
ayakta duruyordu. Pudra tabakalarıyla sıvanmış yüzü taştan gi­
biydi. Soylu bir profili olduğundan, mantosunun gizlediği, üçgen, 
yosunlu bir kaidenin üzerindeki, aşınmış bir park tanrıçasına ben­
ziyordu.

'Ah, işte güzel bir portre daha!" dedi tarihçi.
Kapı açıldı ve Guermantes Düşesi içeriye girdi.
"Aa, merhaba," dedi Mme de Villeparisis, başıyla bir selam bi­

le vermeden, önlüğünün cebinden elini çıkarıp yeni gelen misafiri­
ne uzatarak; sonra derhal onunla ilgilenmeyi bırakıp tarihçiye 
döndü. "La Rochefoucauld Düşesi'nin portresidir o..."

Genç bir hizmetkâr, üstünde bir kartvizit olan bir tepsiyle içe­
riye girdi; atak tavırlıydı, çok güzel bir yüzü vardı (ama yüzü, bu 
kadar mükemmel olabilmesi için o kadar titizlikle yontulmuştu ki, 
biraz kızarık burnu ve hafif alevlenmiş teni, sanki biraz önce hey­
keltıraşın açtığı çentiklerin izini taşıyor gibiydi).

"Saygıdeğer Markizle görüşmek üzere daha önce de birçok 
kez gelmiş olan beyefendi."

"Misafirim olduğunu söylediniz mi?"
"Konuşmaları duydu."
"Pekala, öyle olsun, alın içeri. Bana takdim ettikleri bir bey," 

dedi Mme de Villeparisis. "Evime gelmeyi çok istediğini söylemiş­
ti. Asla izin vermezdim gelmesine. Ama beş keredir zahmet edip 
geliyor; insanları gücendirmemek gerek. Beyefendi," dedi bana, 
"ve siz beyefendi," diye ekledi Fronde tarihçisine işaret ederek, 
"sizlere yeğenim Guermantes Düşesi'ni takdim edeyim."

Tarihçi de benim gibi yerlere kadar eğildikten sonra, bu sela­
mın ardından samimi bir cümle gelmesi gerektiğine kanaat getir­
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miş olacak ki, gözleri parladı, tam ağzım açacakken, Mme de 
Guermantes'm tavrı karşısında donup kaldı; düşes, vücudunun 
geri kalanından bağımsız olan gövdesini abartılı bir nezaketle öne 
doğru fırlatıp geri çekmiş, yüzünde, bakışlarında, karşısında biri 
olduğunu farkettiğini gösteren hiçbir belirti olmamıştı; hafifçe iç 
çektikten sonra, tembel dikkatinin mutlak hareketsizliğini kanıtla­
yan bir kesinlikle burun kanatlarını oynatıp tarihçinin ve benim 
görüntümüzün kendisinde uyandırdığı izlenimin değersizliğini 
ortaya koymakla yetindi.

Münasebetsiz misafir içeri girip saf ve coşkulu bir edayla 
dümdüz Mme de Villeparisis'ye doğru yürüdü; Legrandin'di bu.

"Beni kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederim hanımefendi," 
dedi, "çok" kelimesinin üstünde ısrarla durarak; "yaşlı ve yalnız 
bir adama son derece az bulunur ve ince bir mutluluk tattırmış ol­
dunuz; emin olun ki bunun sonucunda..."

Beni görünce kalakaldı.
"Beyefendiye La Rochefoucauld Düşesinin, Özdeyişler'in yaza­

rının karısının güzel portresini gösteriyordum; aileden kalan bir 
portredir."

Mme de Guermantes Alix'e selam verip bu yıl da geçmiş yıl­
lardaki gibi ziyaretine gidemediği için özür diledi. "Haberlerinizi 
Madeleine'den alıyorum," diye ekledi.

"Bugün öğle yemeğinde bendeydi," dedi Malaquais Rıhtı­
mında oturan markiz; Mme de Villeparisis'in asla bu cümleyi ku­
ramayacağını bilmenin tatminini yaşıyordu.

Ben bu arada Bloch'la sohbet etmekteydim; babasının kendisi­
ne karşı tavırlarının değişmiş olduğu konusunda kulağıma gelen­
lerden, benim hayatımı kıskanır korkusuyla, onunkinin daha mut­
lu bir hayat olduğunu düşündüğümü söyledim kendisine. Bu söz­
lerim aslında kibarlıktan ibaretti. Ne var ki kibarlık, izzetinefisleri­
ne fazlasıyla düşkün olanları, çok şanslı olduklarına kolayca ikna 
eder veya bu konuda başkalarını ikna etme arzusu yaratır kendile­
rinde. "Evet, gerçekten de şahane bir hayatım var," dedi Bloch, 
sonsuz bir mutlulukla. "Uç tane yakın arkadaşım var, bir tane da­
ha istemem katiyen; tapılası bir metresim var; mutluluğun doru- 
ğundayım. Zeus Baba pek az insana bu kadar saadet bağışlamış­
tır." Sanıyorum asıl istediği, kendini methedip beni kıskandırmak­
tı. İyimserliğinde belki orijinal olma isteği de vardı. Evinde verdi­
ği, benim gidemediğim bir dans partisiyle ilgili olarak, "Güzel
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miydi?" diye sorduğumda, herkes gibi, "Yok canım, önemli bir şey 
değildi," türünden beylik bir cevap vermek istemediği açıkça belli 
oldu; çok düz bir tonda, bir başkasından sözediliyormuş gibi ka­
yıtsızca karşılık verdi: "A, evet, çok güzeldi; daha başarılı olamaz­
dı. Gerçekten harikuladeydi."

"Bu söylediğiniz beni gerçekten çok ilgilendiriyor," dedi 
Legrandin Mme de Villeparisis'ye; "ben de geçen gün kendi kendi­
me, ifadenizdeki sağlamlığı ve açık seçikliği kendisinden aldığını­
zı düşünüyordum; çelişkili iki terim kullanarak söyleyecek olur­
sam, kısa ve özlü hızınız ve ölümsüz saptamalarınız ona çok ben­
ziyor. Bu akşam söylediğiniz her şeyi not etmeyi isterdim, ama ak­
lımda tutacağım. Sözleriniz, yanılmıyorsam Joubert'in deyişiyle, 
hafızayla iyi geçiniyor. Joubert'i hiç okumadınız mı? Ah, sizi tamsa 
çok beğenirdi! Bu akşamdan tezi yok, size eserlerini gönderme ce­
saretini bulacağım kendimde; onun düşünce biçimini size sun­
maktan büyük şeref duyacağım. Onun ifade biçimi sizinki kadar 
kuvvetli değildi. Yine de zarafetten yoksun değildi."

Legrandin'i hemen selamlamak istemiştim, ama o sürekli ola­
rak benden mümkün olduğunca uzak durmaya çalışıyordu; her­
halde hiçbir fırsatı kaçırmadan, çok incelikli ifadelerle Mme de 
Villeparisis'ye yağdırdığı iltifatları işitmeyeyim diye.

Markiz, sanki Legrandin kendisiyle alay etmeye kalkmış gibi 
gülümseyerek omuz silkip tarihçiye döndü.

"Bu da meşhur Marie de Rohan, Chevreuse Düşesi; ilk evlili­
ğini M. de Luynes ile yapmıştı."

"Şekerim, Mme de Luynes bana Yolande'ı hatırlatıyor; Yolande 
dün bana geldi; akşam boş olduğunuzu bilsem, size haber gönde­
rirdim; Mme Ristori de habersiz geldi ve yazarın yanmda kraliçe 
Carmen Sylva'dan şiirler okudu; o kadar güzeldi ki!"

"Ne büyük kalleşlik!" diye geçirdi aklından Mme de Villepari- 
sis. "Demek geçen gün fısıltıyla bunu söylüyordu Mme de Beaulain- 
court'la Mme de Chaponay'ye." "Boştum ama gelmezdim zaten," di­
ye cevap verdi. "Mme Ristori'yi ben zamanında dinlemiştim; artık 
çöktü. Ayrıca Carmen Sylva'nın şiirlerinden de nefret ederim. 
Ristori buraya bir kere geldi, Aosta Düşesi getirmişti kendisini; 
Dante'nin Cehennem'inden bir ilahi okudu. Bakın o alanda eşsizdir."

Alix bu darbeye cesaretini kaybetmeden direndi. Mermerden 
yapılmış gibiydi. Bakışları delici ve boş, burnu soylu bir yay biçi­
mindeydi. Ama bir yanağı pul pul olmuştu. Belli belirsiz, tuhaf,
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yeşil ve pembe lekeler çenesine yayılmaktaydı. Bir kış mevsimine 
daha dayanamayabilirdi.

"Beyefendi, resimden hoşlanırsanız, Mme de Montmo- 
rency’nin portresine bakın," dedi Mme de Villeparisis Legrandin'e, 
yeniden başlayan iltifatların önünü kesmek amacıyla.

Legrandin'in uzaklaşmasını fırsat bilen Mme de Guermantes, 
alaylı ve soran bakışlarla teyzesine onu işaret etti.

"M. Legrandin," dedi alçak sesle Mme de Villeparisis; "Mme 
de Cambremer diye bir kız kardeşi varmış; herhalde sen de benim 
gibi tanımıyorsundur."

"Tanımaz olur muyum! Gayet iyi biliyorum," diye haykırdı 
Mme de Guermantes, eliyle ağzını kapatarak. "Daha doğrusu tanı­
mıyorum da, Basin'in nereden aklına esmiş bilmem, Tanrı bilir ne­
rede kocasıyla tanışmış ve o şişman kadına beni ziyaret etmesini 
söylemiş. Ziyaretini size anlatmam mümkün değil. Londra'ya git­
tiğini anlattı, British Museum’daki tabloları tek tek saydı. Sizden 
çıktığımda gidip o hilkat garibesine kartvizitimi bırakacağım. Ko­
lay bir iş zannetmeyin; çünkü ölüm döşeğinde olduğu bahanesiyle 
daima evdedir; akşam yedide de gitseniz, sabah dokuzda da gitse­
niz çilekli turta ikram etmeye hazırdır." Teyzesinin soru soran bir 
bakışı üzerine, "Ama gerçekten öyle, hilkat garibesi kadın," dedi 
Mme de Guermantes. "Çekilmez bir kadın, 'kalemşor' diyor, bu tür
kelimeler kullanıyor. Kalemşor’ ne demek?" diye sordu Mme de
Villeparisis yeğenine. "Ne bileyim ben!" diye haykırdı düşes, yap­
macık bir öfkeyle. "Bilmek de istemiyorum. Ben bu dili konuşmu­
yorum." Teyzesinin kalemşörün anlamını gerçekten bilmediğini 
farkedince, dil konusunda tutucu olduğu kadar bilgili de olduğu­
nu gösterme zevkini tatmak ve Mme de Cambremer'den sonra 
teyzesiyle de alay etmek için, "Biliyorum aslında," dedi; yapmacık 
öfkesinin kalıntılarının bastırdığı hafif bir gülüşle; "herkesin bildi­
ği bir şey; kalemşor yazar demek, eli kalem tutan demek. Ama 
korkunç bir kelime. İnsanın tüyleri diken diken oluyor. Böyle bir 
kelimeyi bana asla söyletemezler... Ağabeyi demek! Yeni anlıyo­
rum. Aslında şaşırtıcı değil. Kız kardeşi de aynı dalkavukça alçak­
gönüllülüğe, aynı gezici kütüphane bilgilerine sahip. Onun kadar 
yağcı ve sıkıcı. Bu akrabalığa iyice aklım yattı."

"Gel otur, birer çay içelim," dedi Mme de Villeparisis Mme de 
Guermantes'a; "kendin servis yap; büyiikninelerinin portrelerini 
görmene gerek yok; benim kadar sen de biliyorsun onları."
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Mme de Villeparisis birazdan oturup resim yapmaya koyul­
du. Herkes ona yaklaştı; ben de bundan yararlanıp Legrandin'in 
yanına gittim ve Mme de Villeparisis'nin evinde oluşunda suçla­
nacak bir şey bulmadığımdan, kendisini hem ne kadar inciteceği­
mi, hem de incitme niyetiyle hareket ettiğim izlenimi uyandıraca­
ğımı düşünmeden konuştum: "Beyefendi, sizi de burada bulduğu­
ma göre, bir salonda bulunmam mazur görülebilir herhalde." M. 
Legrandin'in bu sözlerden çıkardığı sonuç (en azından birkaç gün 
sonra hakkımdaki hükmü), benim sadece kötülükten zevk alan, 
doğuştan kötü yürekli biri olduğumdu.

"Hiç değilse söze iyi günler dileyerek başlama nezaketini gös­
terebilirdiniz," diye cevap verdi, elini uzatmadan, kendisinden hiç 
beklemediğim sinirli ve bayağı bir ses tonuyla; bu sesin, normal 
olarak söyledikleriyle hiçbir mantıklı bağı yoktu; hissettiğiyle da­
ha doğrudan ve çarpıcı bir ilişkisi vardı. Hissettiklerimizi daima 
gizlemeye kararlı olduğumuz için, ne şekilde ifade edeceğimizi hiç 
düşünmeyiz. Ansızın içimizdeki iğrenç, yabancı bir yaratık sesini 
yükseltir; bu sesin bazen öyle bir tonu vardır ki, kusurumuzun ve­
ya kötü alışkanlığımızın bu iradedışı, imalı ve neredeyse karşı ko­
nulmaz itirafını duyan kişiyi, kimin işlediğini bilmediği bir cinaye­
ti itiraf etmekten kendini alamayan bir caninin ani, dolaylı ve tu­
haf açıklaması kadar korkutabilir. Şüphesiz, idealizmin, öznel olsa 
bile, büyük bir filozofun açgözlülüğüne veya inatla Academie'ye 
adaylığını koymasına engel olamayacağını pekala biliyordum. Yi­
ne de Legrandin’in, bütün ihtilaçlı öfke veya kibarlık gösterileri bu 
dünyada iyi bir mevki edinme arzusu tarafından yönlendirildiği 
halde, sık sık başka bir dünyaya ait olduğunu hatırlatmasına gerek 
yoktu gerçekten.

"Doğal olarak, bir yere gideyim diye üst üste yirmi kere sıkış­
tırdıkları zaman," diye devaıp etti alçak sesle, "özgürlük benim de 
hakkım olduğu halde, dağ adamı gibi davranamıyorum."

Mme de Guermantes oturmuştu. Adına unvanı eşlik ettiği 
için, somut varlığına düklüğü de ekleniyor, etrafına yayılıyor, salo­
nun ortasında, oturduğu pufun çevresinde Guermantes ormanları­
nın loş, yaldızlı serinliğini estiriyordu. Aralarındaki benzerliğin 
düşesin çehresinde daha okunabilir olmamasına şaşıyordum sade­
ce; düşesin yüzünün bitkiyi çağrıştıran bir yanı yoktu; olsa olsa -  
sanki Guermantes ismiyle armalanmış olmaları gerekirmiş hissini 
uyandıran -  yanaklarının kızarıklığı, açık havada at üzerinde ya­
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pılan uzun gezintilerin sonucuydu, ama sureti değildi. Daha son­
raları, kendisine karşı ilgisiz kaldığımda, düşesin birçok özelliğini 
yakından tanıdım; özellikle de (başından beri farkına varmadan 
büyüsüne kapıldığım şeyi o an için yeterli bulmamın sonucu) göz­
lerini: Fransa'da bir öğle sonrasının uçsuz bucaksız, açık, parlama­
dığı zaman bile aydınlık olan mavi göğü, bir tablodaki gibi hapse­
dilmişti bu gözlerde; bir de sesini: bu kısık sesi insan ilk duydu­
ğunda, neredeyse basit bulurdu; bu seste, tıpkı Combray Kilise- 
si'nin basamaklarında veya meydandaki pastanede olduğu gibi, 
taşra güneşinin tembel, kaygan yaldızı yayılırdı. Ama o ilk gün 
hiçbir şeyi ayırt edemiyordum; tutkulu dikkatim, az da olsa kavra­
yabileceğim, Guermantes isminden bir şeyler bulabileceğim her 
şeyi derhal buharlaştırıyordu. Ne olursa olsun, Guermantes Düşe­
si adının, herkes için onu tanımladığını düşünüyordum; bu ismin 
tanımladığı akıl almaz hayatı, bu beden başarıyla içinde barındırı­
yor, şimdi de farklı insanların arasına sokuyordu; dört bir yandan 
kendisini kuşatan bu salonun üzerindeki etkisi o kadar belirgindi 
ki, bu hayatın uzantısının kesildiği yerde, köpürerek bir sınır çiz­
diğini görür gibi oluyordum: mavi Çin ipeklisinden, şişkin eteği­
nin halının üzerinde çizdiği çemberde, düşesin açık renk gözbe- 
beklerinde, gözlerini dolduran kaygıların, anıların, anlaşılmaz, 
aşağılayan, neşeli ve meraklı düşüncelerin ve bu gözlere yansıyan 
yabancı görüntülerin kesişme noktasında. Belki kendisiyle Mme 
de Villeparisis'nin evinde bir akşam davetinde karşılaşsam, böyle, 
markizin bir "gün"ünde gördüğüm zamanki kadar heyecanlan- 
mazdım; kadınlar için bu çaylar, gezmelerinin ortasında kısa bir 
moladan ibarettir; alışverişlerini yaparken taktıkları şapkayla bir­
biri ardına girdikleri salonlara dışarının havasını taşırlar ve akşa­
müzeri saatlerinde Paris'i, dışarıdaki fayton gürültülerinin duyul­
duğu yüksek, açık pencerelerden daha çok aydınlatırlar; Mme de 
Guermantes'ın başında, peygamberçiçekleriyle süslü, basık ve düz 
bir hasır şapka vardı; peygamberçiçekleri bana, kimbilir kaç kez 
canlılarını topladığım Combray kırlarındaki, Tansonville'in çitine 
bitişik bayırdaki geçmiş yılların güneşlerini değil, La Paix Soka- 
ğı'nın, biraz önce Mme de Guermantes'ın içinden geçtiği sırada, 
alacakaranlıktaki kokusunu ve tozunu hatırlatıyordu. Düşes gü­
lümsermiş gibi, küçümser ve dalgın bir tavırla dudaklarını büz­
müş, esrarengiz hayatının en uç antenine benzeyen şemsiyesinin 
ucuyla halının üzerine yuvarlaklar çiziyor, sonra, insanın baktığı
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şeyle kendisi arasındaki her tür temas noktasını yok etmekle işe 
başlayan o kayıtsız dikkatle, gözleri hepimize sırayla çevriliyor, ar­
dından kanepeleri, koltukları inceliyordu, ama o sırada, tanıdık, 
neredeyse insani olan bir nesnenin, önemsiz de olsa varlığının 
uyandırdığı insanca yakınlıkla yumuşuyordu bakışları; bu mobil­
yalar bizim gibi değillerdi; bir bakıma onun dünyasının bir parça- 
sıydılar, teyzesinin hayatıyla bağlantılıydılar; sonra bakışları Beau- 
vais mobilyadan, üzerinde oturan kişiye çevriliyor ve o zaman 
tekrar bir kavrayışa bürünüyor, Mme de Guermantes'ın, teyzesine 
olan saygısından dile getirmediği, ama adeta koltukların üzerinde 
bizim yerimize bir yağ lekesi veya toz tabakası gürmüşçesine bir 
kınamayı yansıtıyordu.

Büyük yazar G... içeri girdi; Mme de Villeparisis'ye angarya 
olarak gördüğü bir ziyaret yapmak üzere gelmişti. Onu gördüğü­
ne çok sevinen düşes, buna rağmen yanına çağırmadı, ama yazar 
doğal olarak onun yanına gitti; düşesin cazibesi, inceliği, sadeliği, 
onu yazarın gözünde zeki bir kadın haline getiriyordu. Zaten ter­
biye icabı da yanma gitmesi gerekirdi; çünkü hoş ve ünlü bir adam 
olduğundan, Mme de Guermantes onu sık sık öğle yemeklerine -  
hattâ bazen kocası ve kendisiyle başbaşa -  davet ederdi; sonbahar 
mevsiminde de, bu samimiyetten yararlanıp Guermantes'ta kimi 
geceler yazarla tanışmak isteyen bazı meraklı prens ve prensesler­
le birlikte akşam yemeğine çağırırdı. Düşes, bekâr olmalan şartıyla 
bazı seçkin erkekleri evinde ağırlamaktan hoşlanırdı; onlar da, evli 
olsalar bile düşes için bu şartı daima yerine getirirlerdi; hepsinin 
karıları az çok bayağı olduğundan, sadece Paris'in en zarif ve şık 
dilberlerinin bulunduğu bir salonda yersiz kaçacakları için, erkek­
ler hep yalnız davet edilirdi; dük, alınganlıkların önüne geçmek 
için bu gönülsüz dullara, düşesin kadın misafir kabul etmediğini, 
kadınların arkadaşlığına tahammül edemediğini açıklardı, sanki 
doktor reçetesiymiş, ağır kokuların olduğu bir odada durmaması, 
fazla tuzlu yememesi, arabada ters yönde oturmaması ya da korse 
takmaması gerektiğini söylermiş gibi. Gerçi bu seçkin erkekler 
Guermantes'lann evinde Parma Prensesi'ni, Sağan Prensesi'ni 
(kendisinden sözedildiğini sık sık duyan Françoise, dilbilgisi ku­
ralları gereği admın dişileştirilmesi gerektiğine hükmedip, Sagante 
haline getirmişti) ve daha birçoklarını görürlerdi, ama onların var­
lığı, ya aileden ya da dışlayamadıkları çocukluk arkadaşları olduk­
ları söylenerek mazur gösterilirdi. Guermantes Dükü'nün, düşesin
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tuhaf hastalığı, kadınlarla görüşememesi konusunda yaptığı açık­
lamalarla ikna olan veya olmayan bu seçkin erkekler, bu sebebi eş­
lerine iletirlerdi. Eşlerin bazıları, bu hastalığın, kıskançlığı gizle­
mek için bir bahane olduğunu, düşesin bir hayran topluluğuna tek 
başına hükmetmek istediğini düşünürlerdi. Daha saf olanlarıysa, 
düşesin belki garip bir tarzı, hattâ rezaletlerle dolu bir geçmişi ol­
duğunu, kadınların onun evine gitmek istemediğini, onun da bu 
mecburiyete keyfince bir yakıştırmada bulunduğunu düşünürdü. 
En akıllıları da, kocalarının, düşesin zekâsını yere göğe koyamadı­
ğını duydukça, düşesin zekâca diğer kadınlardan çok üstün oldu­
ğuna, hiçbir konuda konuşmayı beceremeyen kadınların yanında 
sıkıldığına hükmederlerdi. Düşes, gerçekten de, hükümdar soyun­
dan geldikleri için özel bir cazibeleri olmadığı sürece, kadınların 
yanında sıkılırdı. Ne var ki dışlanan eşler, düşesin edebiyat, bilim 
ve felsefe konuşabilmek için sadece erkekleri davet ettiğini düşün­
düklerinde yanılıyorlardı. Çünkü düşes, en azından parlak ente­
lektüellerle bu konuları asla konuşmazdı. Tıpkı büyük askerlerin 
kızlarının, en kibirli kaygılarının yanısıra, orduya ilişkin konular­
da saygıyı elden bırakmamaları gibi, aynı aile geleneği gereği, Thi- 
ers, Mérimée ve Augier'yle dostluk etmiş kadınların torunu sıfa­
tıyla Mme de Guermantes da, her şeyden önce salonunda zeki in­
sanlara bir yer ayırması gerektiğini düşünür, öte yandan, geçmiş­
teki bu ünlü adamların Guermantes'ta hem tepeden bakan, hem 
de samimi ağırlanış tarzından kendisine kalan bir alışkanlıkla, bu 
yetenekli insanları, bildik dostlar olarak görür, yetenekleri gözünü 
kamaştırmaz, onlarla eserleri hakkında, zaten kendilerinin de ilgi­
sini çekmeyecek olan konuşmalara girişmezdi. Ayrıca, Mérimée, 
Meilhac ve Halévy'yle benzer türdeki zekâsı, düşesin, bir önceki 
dönemin sözlü duygusallığının tersine, şatafatlı cümleleri, yüce 
duyguların ifadesini kesinlikle dışlayan bir konuşma tarzını be­
nimsemesine, bir şair veya müzisyenle beraberken, sadece yenilen 
yemekler veya oynayacakları iskambil oyunu hakkında konuşma­
yı bir zarafet kuralı saymasına sebep olmuştu. Durumun farkında 
olmayan bir üçüncü kişi için bu çekimserlik anlaşılmazdı, hattâ bir 
muammaydı. Mme de Guermantes kendisine filanca ünlü şairle 
birlikte davet edilmekten hoşlanıp hoşlanmayacağını sorduğunda, 
söylenen saatte, merak içinde gelirdi. Düşes şaire, dışarıdaki hava­
dan sözeder, sonra sofraya geçilirdi. "Bu şekilde pişmiş yumurtayı 
sever misiniz?" diye sorardı düşes şaire. Şair onaylar, düşes de ona
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katılırdı; çünkü evindeki her şey, Guermantes'tan getirttiği kor­
kunç elma şarabı bile, düşese çok leziz gelirdi; "Beyefendiye biraz 
daha yumurta verin," diye emrederdi uşağa; bu arada üçüncü kişi, 
kaygılar içinde, şairin yola çıkışından önce binbir zorluğa rağmen 
bir görüşme ayarlamış olan şairle düşesin herhalde konuşmak ni­
yetinde oldukları konulara girmelerini beklerdi. Ama yemek de­
vam eder, tabaklar birbiri ardına kaldırılır, bu arada Mme de Guer- 
mantes da ince espiriler yapma, hoş hikâyecikler anlatma fırsatı 
bulurdu. Şair, dükten de, düşesten de, şairliğini hatırladıklarını be­
lirten bir işaret gelmeden, yemeğini yemeye devam ederdi. Biraz­
dan yemek biter, şiir hakkında tek kelime edilmeden, herkes sev­
diği halde, benim Swann sayesinde önseziyle bildiğim bir sakı- 
nımla, kimse şiirden sözetmeden vedalaşılırdı. Bu sakınım bir ki­
barlıktan ibaretti. Ama üçüncü kişi, biraz düşünecek olursa bunda 
son derece hüzünlü bir şeyler bulurdu; o zaman Guermantes mu­
hitinin yemekleri, utangaç âşıkların havadan sudan sözederek, iti­
raf etseler daha mutlu olacakları büyük sır, çekingenlikten, terbi­
yeleri izin vermediğinden veya beceriksizlikten ötürü kalplerin­
den dudaklarına ulaşamadan geçirdikleri ve sonra da birbirlerin­
den ayrıldıkları saatleri hatırlatırdı. Aslında şunu da belirtmek ge­
rekir ki, konuşulması boşuna beklenen derin konulardaki suskun­
luğu, düşesin tipik bir özelliği sayılabilirse de, mutlak değildi. 
Mme de Guermantes gençliğini bugün yaşadığı ortamdan biraz 
farklı, yine aristokrat, ama bu kadar parlak ve bilhassa bu kadar 
kof olmayan, çok kültürlü bir muhitte geçirmişti. Bu muhit, düşe­
sin şimdiki havailiğine daha sağlam, görünmese de besleyici bir 
temel oluşturmuştu; hattâ düşes (ukalalıktan nefret ettiği için çok 
ender olarak) arasıra bu temelden Victor Hugo'dan veya Lamarti- 
ne'den bir deyiş bulup çıkartır, güzel gözlerinde duyarlı ve içten 
bir bakışla söylediği, duruma son derece uygun cümle, karşısında- 
kileri şaşırtır, büyülerdi. Hattâ bazen kasıntıdan uzak, yerinde ve 
sade bir tavırla, Académie üyesi bir oyun yazarına bilgece bir tav­
siyede bulunduğu, oyunundaki bir durumu yumuşattırdığı, bir 
çözümü değiştirttiği olurdu.

Tıpkı Combray Kilisesinde, Mile Percepied'nin düğününde 
olduğu gibi, Mme de Villeparisis'nin salonunda da, Mme de Guer- 
mantes'ın fazlasıyla insani, güzel yüzünde, ismindeki bilinmeyeni 
bulmakta zorluk çeksem bile, en azından konuştuğunda, derin, es­
rarengiz sohbetinde bir ortaçağ duvar halısının, bir gotik vitrayın

183



özgünlüğünü bulacağımı düşünüyordum. Ama kendisini sevme­
sem bile, adı Mme de Guermantes olan birinden duyacağım sözle­
rin beni hayal kırıklığına uğratmaması için, bu sözlerin incelikli, 
güzel ve derin olması yetmezdi; isminin son hecesinin mor-kırmızı 
rengini, ta başından beri şahsında bulamadığıma şaşırdığım, dü­
şüncesine sığınmak zorunda bıraktığım rengi yansıtmaları gerekir­
di. Şüphesiz Mme de Villeparisis'nin, Saint-Loup'nun,hiç de olağa­
nüstü bir zekâya sahip olmayan kişilerin, bu Guermantes ismini 
temkinsizce, ziyarete gelecek olan veya birlikte yemek yiyecekleri 
herhangi bir kişinin ismiymiş gibi, bu isimde sararmış orman gö­
rüntülerinin, esrarengiz bir taşra köşesinin varlığını hissetmezmiş 
gibi telaffuz ettiklerini duymuştum. Ama bu yapmacık bir davra­
nış olsa gerekti, klasik şairlerin derin amaçlarını, var oldukları hal­
de bize göstermemeleri gibi; ben de bu yapmacık davranışı taklit 
etmeye kendimi zorlayarak, son derece doğal bir tonda, başkaları 
gibi bir isimmişçesine, "Guermantes Düşesi" diyordum. Ayrıca, 
herkes, düşesin çok zeki bir kadın, konuşmasının esprili olduğu­
nu, son derece ilginç, kapalı bir yakın çevre içinde yaşadığını söy­
lüyordu; bu sözler benim hayallerimin suçortağıydılar. Çünkü on­
lar zeki bir çevre, esprili konuşma dediklerinde, benim hayal etti­
ğim, katiyen en zeki kişilerinki de dahil, bildiğim türden bir zekâ 
değildi; o yakın çevreyi kesinlikle Bergotte gibi kişilerden oluştur­
muyordum hayalimde. Hayır, benim zekâdan anladığım, kelime­
lere sığmayan, altın yaldızlı, orman serinliği sinmiş bir melekeydi. 
Mme de Guermantes'ın (bir filozof ya da eleştirmen sözkonusu ol­
duğunda "zeki" kelimesine yüklediğim anlamda) en zekice sözleri 
söylemesi bile, benim bu kadar özel bir meleke beklentimi, yemek 
tariflerinden, şato mobilyalarından, bana hayatını düşündürecek 
komşularından veya akrabalarından sözetmekle yetineceği, sıra­
dan bir sohbetten daha büyük bir hayal kırıklığına uğratabilirdi.

"Basin'i burada bulacağımı sanıyordum, sizi ziyaret etmeyi 
düşünüyordu," dedi Mme de Guermantes teyzesine.

"Kocanı günlerdir görmedim," dedi Mme de Villeparisis gü­
cenmiş, kızmış bir ses tonuyla. "Kendini İsveç kraliçesi olarak ta­
nıtmak gibi sevimli bir şaka yaptığından beri görmedim, ya da 
belki bir kere gördüm."

Mme de Guermantes gülümseme niyetine tülünün kenarını 
ısırırmış gibi dudaklarının köşesini büzdü.

"Dün akşam kraliçeyle birlikte Blanche Leroi'nın evinde ye­
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mek yedik; görseniz tanımazsınız; dev gibi olmuş; eminim bir has­
talığı var."

"Ben de biraz önce bu beylere senin onu kurbağaya benzettiği­
ni söylüyordum."

Mme de Guermantes, âdet yerini bulsun diye, güldüğünü be­
lirten boğuk bir ses çıkardı.

"Böyle güzel bir benzetme yaptığımı bilmiyordum, ama bu 
durumda öküz kadar irileşmeyi başarmış olan kurbağaya benzi­
yor. Daha doğrusu tam öyle de sayılmaz; çünkü bütün şişmanlığı 
karnına yığılmış; hamile bir kurbağa daha ziyade."

"Ha-ha! Çizdiğin görüntü çok komik," dedi Mme de Villepari- 
sis; esasen yeğeninin esprililiğiyle, misafirlerinin yanında epeyce 
gurur duyuyordu.

"Her şeyden çok da keyfî," diye cevap verdi Mme de Guer­
mantes, bu seçilmiş sıfatı Swann gibi alayla vurgulayarak; "itiraf 
etmem gerekir ki doğum yapan kurbağa görmedim hiç. Her neyse, 
esasen bir kral peşinde de değil bu kurbağa; eşinin ölümünden 
sonra eskisinden çok daha şen şakrak görüyorum kendisini; önü­
müzdeki hafta eve akşam yemeğine gelecek. Size mutlaka haber 
vereceğimi söyledim.”

Mme de Villeparisis anlaşılmaz bir şeyler homurdandı.
"Evvelki gün akşam yemeğinde Mme de Mecklembourg'da 

olduğunu biliyorum," diye ekledi. "Hannibal de Breaute oraday­
mış. Gelip anlattı, oldukça da komik anlattı doğrusu."

"O yemekte Babal'den çok daha esprili biri varmış," dedi Mme 
de Guermantes; M.de Breaute-Consalvi'yle çok samimi olduğu 
halde, ondan takma adıyla sözederek yakınlığını göstermek konu­
sunda ısrarlıydı. "M. Bergotte varmış."

Bergotte'a esprili gözüyle bakılabileceği hiç aklımdan geçme­
mişti; üstelik Bergotte bana zeki insanlar soyuna karışmış gibi gö­
rünüyordu; yani M.de Breaute'nin düşesi güldürerek kendisiyle 
akıl almaz bir şeyi yaptığı, tanrıların dilinde, Saint-Germain muhi­
ti insanları arasındaki bir sohbeti sürdürdüğü bir tiyatro locasının 
bordo perdeleri arasında görmüş olduğum o esrarengiz âlemden, 
sonsuz uzaklıktaydı. Dengenin bozulduğunu ve Bergotte'un M.de 
Breaute'nin üstüne çıktığını görmek beni üzdü. Ama Mme de 
Guermantes'm Mme de Villeparisis'ye söylediklerini işitince, 
Phaidra temsilinin gecesi, Bergotte'la karşılaşmaktan kaçındığıma, 
yanma gitmediğime daha da çok üzüldüm.
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"Tanışmak istediğim tek insan, Bergotte," diye ekledi düşes; 
düşeste, tıpkı manevi bir gelgit ânında olduğu gibi, ünlü entelek­
tüellere ilişkin bir merak dalgası yükselirken aristokrat snopluğu- 
nun çekilişini görmek, her zaman mümkündü. "Çok büyük bir 
zevk olur benim için."

Yanımda Bergotte'un, sağlaması çok kolay olsa da, Mme de 
Guermantes'm hakkımda kötü bir izlenim edinmesine yol açacağı­
nı sandığım varlığı, demek ki aksine, locasına gitmem için bana 
işaret etmesi ve bir gün büyük yazarı evine öğle yemeğine götür­
memi rica etmesi sonucunu doğuracaktı.

"Pek kibar değilmiş; M.de Cobourg'a takdim etmişler kendisi­
ni, tek kelime konuşmamış," diye ekledi Mme de Guermantes; bu 
tuhaf özelliği, bir Çinli'nin burnunu kâğıtla sildiğini anlatır gibi 
aktarıyordu. "Bir tek kere bile 'Monsenyör' diye hitap etmemiş," 
dedi; eğlenceli bulduğu bu ayrıntı, onun gözünde, bir Protestanın 
Papa Hazretleri'yle görüştüğünde karşısında diz çökmeyi reddet­
mesi kadar önemliydi.

Bergotte'un bu kendine has özellikleri ilgisini çekiyor, bunları 
kınanacak şeyler olarak görmüyor, aksine, ne tür bir meziyet oldu­
ğunu tam olarak kendisi de bilmemekle birlikte, bir meziyet sayı­
yordu. Bergotte'un özgünlüğünü anlamanın bu tuhaf biçimine 
rağmen, daha sonraları benim de, Mme de Guermantes'm çoğu ki­
şiyi şaşırtarak, Bergotte'u M.de Breaute'den daha esprili bulmasına 
bir bakıma hak verdiğim oldu. Bu bozguncu, ayrıksı ve her şeye 
rağmen doğru yargılar, bu şekilde diğerlerinden üstün, ender kişi­
ler tarafından sosyetede etkili kılınır ve gelecek neslin ebediyen es­
kisine tutunacak yerde oluşturacağı yeni değerler hiyerarşisinin 
ilk taslaklarını çizer.

Belçika maslahatgüzarı ve Mme de Villeparisis'nin yeğeninin 
kocası Argencourt Kontu, topallayarak içeri girdi; hemen ardından 
iki genç, Guermantes Baronu ve Altes Châtellerault Dükü geldi; 
Mme de Guermantes bu sonuncuya, "Merhaba sevgili Châtellera- 
ult'cuğum," dedi dalgın bir tavırla, pufundan kıpırdamadan; genç 
dükün annesinin yakın arkadaşıydı; genç dük de bu yüzden, ço­
cukluğundan beri düşese büyük bir saygı beslerdi. Bu uzun boylu, 
ince, tenleri ve saçları altın sarısı, tipik Guermantes görünümlü iki 
genç, geniş salonu dolduran bahar akşamı ışığının yoğunlaşması 
gibiydiler. O günlerin modasına uyup silindir şapkalarını yanıbaş- 
larına, yere bıraktılar. Fronde tarihçisi onların belediye binasına

186



girdiğinde şapkasını ne yapacağını bilemeyen köylüler gibi çekin­
diklerini zannetti. Kendilerine yakıştırdığı tutukluğa ve utangaçlı­
ğa karşı iyilikseverlikle yardıma koşması gerektiğini düşündü.

"Yok, yok," dedi, "yere koymayın, yıpratırsınız."
Guermantes Baronu gözbebeklerinin düzlemini yan döndü­

ren ve çiğ, keskin bir mavi renk yansıtan bir bakışla iyi niyetli ta­
rihçiyi dondurdu.

Mme de Villeparisis'nin biraz önce bana tanıştırdığı baron, 
"Bu beyefendinin adı ne?" diye sordu.

"M. Pierre," diye cevap verdim alçak sesle.
"Pierre ne?"
"Soyadı Pierre; çok değerli bir tarihçi."
"Ya! Demek öyle."
"Bu beylerin yeni âdeti bu; şapkalarını yere koyuyorlar," diye 

açıkladı Mme de Villeparisis. "Ben de sizin gibi bir türlü alışamıyo­
rum. Yine de yeğenim Robert'in âdetine bunu tercih ederim; o şap­
kasını hep sofada bırakır. İçeri öyle girdiğini görünce saatçiye ben­
zediğini söylüyorum kendisine; saatleri kurmaya mı geldi diye so­
ruyorum."

"Saygıdeğer markiz, biraz önce M. Mole'nin şapkasından sö- 
zediyordunuz; yakında Aristoteles gibi şapkalarla ilgili kitap yaza­
bileceğiz," dedi Fronde tarihçisi; Mme de Villeparisis'nin müdaha­
lesiyle biraz rahatlamıştı, ama sesi hâlâ o kadar zayıftı ki, benden 
başka kimse söylediğini duymadı.

"Sevgili düşes gerçekten olağanüstü," dedi M. d'Argencourt, 
G... ile konuşmakta olan Mme de Guermantes'ı göstererek. "Bir sa­
londa gözde bir erkek varsa, mutlaka onun yanındadır. Tabii ki 
her zaman pirler bulunmuyor salonlarda. Her gün bir M.de Borel- 
li, bir Schlumberger veya bir d'Avenel olmuyor. Ama o zaman da 
M. Pierre Loti veya M. Edmond Rostand oluyor. Dün gece Dou- 
deauville'lerde (bu arada şunu belirtmeden geçemeyeceğim, düşes 
zümrüt tacıyla, kuyruklu pembe elbisesiyle muhteşemdi), bir ya­
nında M. Deschanel, öbür yanında Alman büyükelçisi vardı; Çin 
konusunda kafa tutuyordu onlara; saygılı bir mesafeden onları 
seyreden, söylediklerini duyamayan sıradan seyirciler, acaba savaş 
mı çıkacak diye merak ediyordu. Gerçekten de meclise başkanlık 
eden bir kraliçe gibiydi."

Herkes resim yapışını seyretmek üzere Mme de Villeparisis'ye 
yaklaşmıştı.
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"Bu çiçeklerin rengi gerçekten semavi bir pembe," dedi Le- 
grandin, "yani gök pembesi demek istiyorum. Gök mavisi olduğu 
gibi gök pembesi de vardır çünkü. Ama," dedi fısıltıyla, markizden 
başka kimseye duyurmamaya çalışarak, "ben yine de sizin kullan­
dığınız ipeksi, canlı nar pembesini tercih ederim. Ah! Pisanello'yla 
Van Huysum'u, onların titiz, ölü bitki koleksiyonlarını çok geride 
bırakıyorsunuz."

Bir sanatçı, ne kadar mütevazı olursa olsun, daima rakiplerine 
yeğlenmeyi kabul eder ve sadece onların hakkını yememeye çalı­
şır.

"Böyle düşünmenizin sebebi, onların bizim artık bilmediği­
miz, o zamana ait çiçeklerin resmini yapmış olmalarıdır, ama ikisi 
de son derece bilgiliydi."

"Ah! O zamana ait çiçekler; ne kadar ustalıklı bir ifade!" diye 
haykırdı Legrandin.

"Gerçekten de kiraz ağacı çiçekleriniz çok güzel... ya da or- 
mangülü," dedi Fronde tarihçisi; çiçeğin türü konusunda bir tered­
düdü vardı, ama sesi güvenliydi; çünkü şapka meselesini unut­
muş sayılırdı.

"Hayır, bunlar elma ağacı çiçeği," dedi Guermantes Düşesi, 
teyzesine dönerek.

"Oo, bakıyorum kır hayatını iyi biliyorsun; benim gibi sen de 
çiçekleri tanıyorsun."

"Ah, evet, doğru! Ama ben elma ağaçlarının çiçek açma mev­
simi geçti sanıyordum," dedi Fronde tarihçisi rasgele, kendini ma­
zur göstermek için.

"Yok canım, aksine; daha çiçek açmadılar; ancak bir on beş 
gün sonra, belki üç hafta sonra çiçeklenirler," dedi arşivci; Mme de 
Villeparisis’nin mülklerinin yönetimine yardımcı olduğundan, kır 
hayatına ilişkin daha çok bilgisi vardı.

"Evet, üstelik Paris yakınlarında çok erken çiçek açarlar. Nor- 
mandiya'da, mesela beyefendinin babasının arazisinde," dedi dü­
şes, Châtellerault Dükü'nü göstererek, "deniz kıyısında harikulade 
elma bahçeleri vardır, bir Japon paravanını hatırlatırlar; ancak ma­
yısın yirmisinden sonra çiçeklenirler."

"Ben hiç göremiyorum," dedi genç dük; "saman nezlesi yapı­
yor bende; inanılmaz bir şey."

"Saman nezlesi mi? Daha önce hiç duymamıştım," dedi tarihçi.
"Moda hastalık bu," dedi arşivci.
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"Yılına bağlı, ağaçların elma verdiği bir yılsa, etkilemeyebilir. 
Normandiya atasözünü bilirsiniz. Elma yılıysa...1" dedi M. d’Ar- 
gencourt, tam bir Fransız olmadığından, kendine Parisli süsü ver­
meye çalışarak.

"Haklısın," dedi Mme de Villeparisis yeğenine, "bunlar güney­
deki elma ağaçlarından geldi. Bu dalları bana kabul etmem rica­
sıyla bir çiçekçi gönderdi. Monsieur Valleneres," dedi arşivciye dö­
nerek, "bir çiçekçinin bana elma dalı göndermesi sizi şaşırttı mı? 
Ama yaşlı bir hanım olsam da, çok insan tanırım, dostlarım var­
dır," diye ekledi gülümseyerek; çoğunluk bunu sadeliğine yorduy- 
sa da, bence bu kadar önemli kişilerle ilişkisi varken bir çiçekçinin 
dostluğuyla böbürlenmeyi ilginç buluyordu.

Bloch da gelip Mme de Villeparisis'nin yaptığı çiçek resimleri­
ni takdir etmek üzere ayağa kalktı.

"Sayın markiz," dedi tarihçi, sandalyesine otururken, "Fransa 
tarihini onca kez kana bulayan devrimlerden bir tanesi daha pat­
lak verse de -  doğrusu bu zamanda belli de olmaz," diye ekledi, 
hiç tahmin etmediği halde, salonda "bozguncu" var mı gibisinden 
etrafa ihtiyatla göz gezdirerek -  "böyle bir yeteneğiniz ve beş lisa­
nınız olduktan sonra, sizin için hiç farketmez, işin içinden daima 
sıyrılırsınız."

Fronde tarihçisi biraz dinlenmekteydi; çünkü uykusuzluğunu 
unutmuştu. Ama birdenbire altı gündür hiç uyumadığını hatırla­
yınca zihninden kaynaklanan ağır bir yorgunluk bacaklarını sardı, 
omuzlarını çökertti; kederli yüzü bir ihtiyarın yüzü gibi aşağı 
sarktı.

Bloch hayranlığını ifade etmek için bir hamle yapacak oldu, 
ama dirseğiyle elma dalının durduğu vazoya çarpıp devirdi ve su 
olduğu gibi halının üzerine döküldü.

"Gerçekten de çok maharetli elleriniz var," dedi tarihçi markize;
0 sırada bana sırtını dönmüş, Bloch'un sakarlığını farketmemişti.

Ne var ki Bloch, bu sözlerin kendisine söylendiğini sandı ve 
sakarlığının utancını küstahlıkla gizlemeye çalıştı.

"Hiç önemi yok," dedi; "ıslanmadım."
Mme de Villeparisis zili çaldı; bir oda hizmetkârı halıyı silip 

cam kırıklarını toplamak üzere geldi. Markiz gençleri ve Guer- 
mantes Düşesi'ni düzenleyeceği matineye davet edip düşese tem­
bihledi:

1 "Elma yılıysa, elma yok sayılır; elma yılı değilse, elma var sayılır."
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"Gisele'le Berth'e (Auberjon ve Portefin Düşesleri) söyle, saat 
ikiden önce gelip bana yardım etsinler." Sanki fazladan tutulan 
garsonlara meyve tabaklarım hazırlamak üzere erken gelmelerini 
söylüyordu.

Hükümdar soyundan gelen akrabalarına da, M.de Norpois'ya 
da, tarihçiye, Cottard'a, Bloch'a, bana gösterdiği kibarlığı göstermi­
yordu; bizim merakımıza sunulacak bir yanı olmaktan başka ilginç 
yanları yoktu sanki gözünde. Çünkü kendisinin, bu kişilerin naza­
rında az çok parlak bir kadın değil, babalarının veya amcalarının 
alıngan ve kollanan kız kardeşi olduğunu ve onlardan çekinmesi­
ne gerek olmadığını biliyordu. Konumunun gücü veya zayıflığı 
konusunda kandıramayacağı, hikâyesini herkesten iyi bilip şanlı 
soyuna herkesten çok saygı gösteren bu insanların karşısında ken­
dini göstermenin hiçbir yaran olmazdı. Her şeyden önemlisi de, 
onlar markiz için artık meyve vermeyecek, işe yaramaz kalıntılar­
dı; yeni dostlarını kendisine tanıştırmayacak, zevklerini onunla 
paylaşmayacaklardı. Onlardan elde edebileceği tek fayda, akşa­
müzeri davetinde boy göstermeleri veya onlardan sözedebilme 
imkânıydı, daha sonra hatıratında da söz edeceği gibi; zaten bu 
davetler bir bakıma hatıratının provası, küçük bir topluluk karşı­
sında ilk kez yüksek sesle okunuşuydu. Bütün bu soylu akrabaları 
sayesinde ilgilerini çektiği, gözlerini kamaştırdığı, kendine bağla­
dığı insanların, Cottard'ların, Bloch'ların, ünlü oyun yazarlarının, 
her türden Fronde tarihçilerinin dostluğu, Mme de Villeparisis için 
-  şık sosyetenin, markizin evine gitmeyen kesiminin yokluğu yü­
zünden -  hareket, yenilik, eğlence ve hayat demekti; bir takım sos­
yal avantajları kendisine sağlayanlar, bu insanlardı (bu yüzden de 
kendilerini zaman zaman hiç tanışmadıkları Guermantes Düşe- 
si'yle karşılaştırdığına değiyordu); çalışmaları ilgisini çeken değer­
li kişilerle akşam yemekleri, yazarın markizin evinde sahnelediği 
bir opera-comicjue veya bir pandomim, ilginç gösteriler için localar 
türünden avantajlardı bunlar. Bloch gitmek üzere ayağa kalktı. 
Yüksek sesle, devrilen vazo olayının hiç önemli olmadığını söyle­
mişti, ama alçak sesle söylediği şey farklı, düşündüğü ise çok fark­
lıydı: "Bir vazoyu misafirleri sırılsıklam etme, hattâ yaralama tehli­
kesi olmadan yerleştirmeyi becerecek şekilde yetiştirilmiş hizmet­
kârları yoksa, insan bu tür lükslere özenmemeli," diye homurdanı­
yordu, kimseye duyurmadan. Bloch, bir sakarlık yapmış olmayı 
kendine yediremeyen, yaptığında da asla bunu kabullenmeyen, bu
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yüzden bütün günü mahvolan, alıngan ve "sinirli" insanlardandı. 
Küplere biniyordu, kötümserdi, bir daha sosyeteye bulaşmak iste­
miyordu. Biraz eğlencenin gerekli olduğu bir andı. Neyse ki bir iki 
saniye sonra Mme de Villeparisis kendisini alıkoyacaktı. Markiz, 
belki dostlarının fikirlerini ve Yahudi düşmanlığının tırmanmakta 
olduğunu bildiğinden, belki de dalgınlıktan, salonda bulunanlara 
Bloch’u tanıştırmamıştı. Sosyete âdetlerini bilmeyen Bloch ise, gi­
derken görgü kuralları gereği, ama fazla kibarlık etmeden kendile­
rine selam vermesi gerektiğini sanıyordu; başını birçok kez eğdi, 
sakallı çenesini takma yakasına gömdü ve soğuk, memnuniyetsiz 
bir ifadeyle kelebek gözlüklerinin ardından sırayla hepsine baktı. 
Ama Mme de Villeparisis onu durdurdu; kendisiyle evinde sahne­
lenecek küçük gösteri hakkında konuşması gerekiyordu; ayrıca 
M.de Norpois'yla tanışma zevkini tatmadan gitmesini de istemi­
yordu (eski büyükelçinin hâlâ gelmemiş olması markizi şaşırtmak­
taydı); aslında bu tanışma gereksizdi; çünkü Bloch zaten sözünü 
ettiği iki sanatçıyı, kendi şöhretleri yararına, Avrupa'nın en seçkin 
kimselerinin bulunduğu bir davette, markizin evinde ücretsiz şar­
kı söylemeye ikna etmeye kararlıydı. Hattâ fazladan, "çakır gözlü, 
Hera kadar güzel", plastik güzelliğin bilinciyle lirik mensur şiirler 
okuyacak bir trajedi oyuncusu da önermişti. Ama oyuncunun adı­
nı duyunca Mme de Villeparisis bu öneriyi geri çevirmişti; Saint- 
Loup’nun metresiydi bu oyuncu.

"Çok iyi haberlerim var," dedi markiz kulağıma; "sanıyorum 
bu iş iyice aksamaya başladı, yakında ayrılacaklar herhalde. Bütün 
bu meselede çok çirkin bir rolü olan bir subaya rağmen," diye ek­
ledi. (Robert'in ailesi, berberin ricası üzerine Brugge'ye gitme izni­
ni veren M.de Borodino'ya müthiş kızıyor, utanç verici bir ilişkiyi 
desteklemekle suçluyordu.) "Çok kötü bir insan," dedi Mme de 
Villeparisis, Guermantes'lann en yozunun bile iffetli tonuyla. 
"Çok, çok kötü," diye tekrarladı, "çok" kelimesini üç ç ile telaffuz 
ederek. Subayın bütün sefahat âlemlerine üçüncü kişi olarak katıl­
dığından hiç kuşku duymadığı belliydi. Ama markizin en baskın 
özelliği sevimliliği olduğu için, imparatorluğu umursamayan bir 
kadın olarak Borodino Prensi ismini alaylı bir abartıyla telaffuz et­
tiği korkunç yüzbaşıya karşı çatık kaşlı sertlik ifadesi, bana yönelt­
tiği tatlı bir gülümseme ve aramızda belli belirsiz bir suç ortaklığı­
na işaret eden samimi bir göz kırpışıyla son buldu.

"Saint-Loup-en-Bray'yi çok severim," dedi Bloch; "çünkü huy­
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suzun teki olmakla birlikte, son derece terbiyeli bir insandır. Özel­
likle onu değil de, terbiyeli insanları seviyorum; o kadar az bulu­
nuyor ki böyleleri," diye devam etti, kendisi terbiyeden tamamen 
yoksun olduğu için sözlerinin ne kadar kötü bir izlenim yarattığını 
farketmeden. "Mükemmel eğitiminin çok çarpıcı bulduğum bir ka­
nıtını sizlere anlatmak istiyorum. Bir keresinde kendisini genç bir 
adamla birlikte gördüm; güzel tekerlekli arabasına binmek üzerey­
di; yulaf ve arpayla beslenmiş, keskin kamçıyla kızıştırmaya gerek 
olmayan iki ata muhteşem kolanlarını kendi eliyle geçirmişti. Bizi 
tanıştırdı, ama genç adamın ismini duyamadım; çünkü insan ta­
nıştırıldığı kişinin ismini asla duymaz," diye ekledi gülerek; baba­
sının bir esprisiydi bu. "Saint-Loup-en-Bray alçakgönüllülüğünü 
korudu, genç adam için aşırı bir zahmete girmedi, katiyen utanmış 
görünmedi. Meğer, birkaç gün sonra tesadüfen öğrendim ki, genç 
adam Sir Rufus Israels'in oğluymuş!"

Bu hikâyenin sonu, başından daha az şaşırtıcıydı; çünkü din­
leyenler anlamamıştı. Bloch'un ve babasının nazarında neredeyse 
kraliyet ailesinden bir kişi, Saint-Loup'nun, karşısında tir tir titre­
mesi gereken bir şahsiyet olan Sir Rufus Israels, Guermantes mu­
hitinin nezdinde, aksine, sosyetenin tahammül ettiği, sonradan 
görme bir yabancıydı; dostluğuyla gururlanmak şöyle dursun, 
utanılabilirdi ancak!

"Bunu Sir Rufus Israels'in vekilinden öğrendim," dedi Bloch; 
"kendisi babamın arkadaşıdır; olağanüstü bir insandır. Ah! Son de­
rece ilginç bir kimsedir!" diye ekledi; insanın sadece kendine ait ol­
mayan fikirleri dile getirirken sergilediği kararlı enerji ve heyecan­
lı vurguyla. "Peki, söylesene," dedi Bloch bana, alçak sesle, "Saint- 
Loup'nun serveti aşağı yukarı ne kadardır? Tahmin edersin ki bu­
nu soruyorsam, aslında servetin kendisi umurumda olduğundan 
değil, Balzac'vari bir bakış açısıyla soruyorum; anlıyorsun, değil 
mi? Ne gibi yatırımları olduğunu da mı bilmiyorsun, Fransız hisse 
senetleri mi, yabancı mı, arazi mi?"

Kendisine hiçbir bilgi veremedim. Bloch alçak sesle konuşma­
yı kesip çok yüksek sesle pencereyi açmak için izin istedi; sonra 
cevap beklemeden pencereye yöneldi. Mme de Villeparisis, kendi­
si nezle olduğu için pencere açmanın mümkün olmadığını belirtti. 
"Ya! Peki, sizi rahatsız edecekse..." dedi Bloch, hayal kırıklığıyla. 
"Ama burası gerçekten sıcak!" Sonra gülerek bakışlarını çevresinde 
gezdirdi, hazır bulunanlardan Mme de Villeparisis’ye karşı destek
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bekledi. Bu terbiyeli insanların hiçbirinden, aradığı desteği bula­
madı. Hiç kimseyi ayartamamış olan alev alev bakışları teslimiyet­
le eski ciddiyetlerine kavuştular; bu bozgunun üzerine, "En az yir­
mi iki derece var," dedi. "Yoksa yirmi beş mi? Öyleyse hiç şaşmam. 
Ter içinde kaldım. Üstelik ben Alpheios Irmağı'nın oğlu bilge An- 
tenor gibi terimi durdurmak için babamın dalgalarına dalma, son­
ra cilalı bir küvete girip kokulu yağlar sürünme imkânına da sahip 
değilim." Sonra, başkalarının kullanımı için, uygulanması insanın 
kendi yararına olacak tıp teorileri geliştirme ihtiyacıyla ekledi: 
"Madem sizin için daha sağlıklı olduğunu düşünüyorsunuz, öyle 
olsun. Bense tam aksini düşünüyorum. Aslında bu yüzden nezle 
oluyorsunuz."

Bloch, M.de Norpois’yla tanışma önerisini büyük bir sevinçle 
karşılamıştı. Onu Dreyfus Davası konusunda konuşturmaktan 
hoşlanacağını söylüyordu.

"Benim pek bilmediğim bir zihniyet bu; bu olağanüstü diplo­
matla bir mülakat yapmak epeyce ilginç olurdu," dedi alaylı bir 
tonda; kendisini büyükelçiden daha değersiz gördüğü izlenimini 
uyandırmak istemiyordu.

Mme de Villeparisis, Bloch'un bu sözleri yüksek sesle söyle­
miş olmasına hayıflandı, ama milliyetçi fikirleri, deyim yerindeyse 
kendisini zincire vurmuş olan arşivcinin, bu sözleri işitemeyecek 
kadar uzakta olduğunu görünce pek önemsemedi. Bloch'un her­
halde gözünü kör etmiş olan terbiyesizliğiyle, şeytana uyup baba­
sının esprisine gülerek sorduğu soru, markizi daha çok dehşete 
düşürdü.

"Kendisi, yazdığı bilgece bir incelemede, Rus-Japon savaşının 
Ruslar'ın zaferi, Japonlar'ınsa yenilgisiyle sonuçlanacağını çürütül­
mez kanıtlarla ortaya koymamış mıydı? Biraz bunamış galiba, de­
ğil mi? Yanılmıyorsam oturacağı sandalyeye nişan alıp, tekerlek üs­
tünde kayar gibi giderken gördüğüm oydu."

"Hayır efendim, katiyen! Bir saniye lütfen," diye ekledi mar­
kiz; "neden hâlâ gelmedi, anlamıyorum."

Zili çaldı, hizmetkâr geldiğinde, eski dostunun vaktinin çoğu­
nu onun evinde geçirdiğini kesinlikle gizlemediği, hattâ belirtmek­
ten hoşlandığı için, dedi ki:

"Gidin M.de Norpois'ya gelmesini söyleyin; çalışma odamda 
birtakım evrakları dosyalıyordu; yirmi dakika sonra geleceğini 
söylemişti; bir saat kırk beş dakikadır bekliyorum. Size Dreyfus

193



Davası'ndan da, istediğiniz diğer her konudan da sözeder," dedi 
Bloch'a, somurtkan bir tonda; "olan biteni pek tasvip etmiyor."

M.de Norpois'nın o sıradaki bakanla arası iyi değildi; Mme de 
Villeparisis'nin evine hükümet adamlarını getirmek gibi bir küstah­
lıkta bulunmuyordu tabii (markiz her şeye rağmen yüksek aristok­
rasiye mensup bir hanımefendi sıfatını koruyor ve diplomatın mec­
buren sürdürdüğü ilişkilerin dışında ve üstünde tutuyordu kendi­
ni), ama olan biten her şeyden Mme de Villeparisis'yi haberdar edi­
yordu. Aynı şekilde yönetimdeki siyaset adamları da Mme de Ville- 
parisis'yle tanıştırılmayı M.de Norpois'dan istemeye cesaret ede­
mezlerdi. Yine de birçoğu kritik koşullarda M.de Norpois'nın deste­
ğine ihtiyaç duyduklarında, onu bulmaya Mme de Villeparisis'nin 
sayfiye evine gitmişlerdi. Adresi bilinirdi. Şatoya gidilirdi. Şatonun 
sahibesiyle görüşülmezdi. Ama akşam yemeğinde markiz, "Beye­
fendi, sizi rahatsız ettiklerini biliyorum," derdi. "İşler düzeldi mi?"

"Çok mu aceleniz var?" diye sordu Mme de Villeparisis 
Bloch’a.

"Yo, hayır, kendimi pek iyi hissetmediğim için gitmek istemiş­
tim; hattâ Vıchy'ye tedaviye gitmeyi düşünüyorum, safrakesem- 
den rahatsızım da," dedi Bloch, bu kelimeleri şeytanca bir alayla 
telaffuz ederek.

"Ya, yeğenim Châtelleraull da oraya gidecek, ayarlayıp birlik­
te gitsenize. Hâlâ burada mı o? Çok hoş çocuktur, emin olun," dedi 
Mme de Villeparisis, belki de iyi niyetle, kendisinin tanıdığı iki in­
sanın arkadaşlık etmemeleri için hiçbir sebep olmadığını düşüne­
rek.

"Şey... O ister mi, bilmem ki, kendisini tanımıyorum... nere­
deyse; şurada, biraz ileride," dedi Bloch, şaşkınlık ve sevinç içinde.

Uşak M.de Norpois'ya iletmesi gereken haberi eksik bildirmiş 
olacak ki, diplomat dışarıdan geldiği ve ev sahibesini henüz gör­
mediği izlenimini uyandırmak için sofadan rasgele (tanır gibi ol­
duğum) bir şapkayı alıp geldi; büyük bir nezaketle Mme de Ville­
parisis'nin elini öptü ve uzun bir ayrılıktan sonra gösterilen ilgiyle 
hatırını sordu. Villeparisis Markizinin önceden bu komedyaya 
inanılma ihtimalini tamamen ortadan kaldırdığından habersizdi; 
zaten markiz de fazla uzatmayıp M.de Norpois'yla Bloch'u yanda­
ki bir salona götürdü. Bloch, M.de Norpois olduğunu henüz bil­
mediği bu kişiye gösterilen nezaketi ve büyükelçinin ölçülü, zarif, 
saygılı selamlarını görünce, bütün bu merasim karşısında bir ezik­
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lik hissedip kendisine asla böyle davranılmayacağım düşünerek 
öfkelenmiş ve rahat görünme kaygısıyla bana, "Kim bu geri zekâ­
lı?" demişti. Belki de aslında M.de Norpois'nın nezaket gösterileri, 
Bloch'un en olumlu yönüne, çağdaş bir çevrenin daha dolaysız 
açıkyürekliliğine ters düştüğünden, kısmen gerçekten gülünç geli­
yordu kendisine. Ne olursa olsun, bu nezaketin gösterildiği kişi 
Bloch olduğu anda, gülünç görünmediği gibi, çok da hoşuna gitti.

"Sayın büyükelçi," dedi Mme de Villeparisis, "sizi beyefendiy­
le tanıştırmak istiyorum. Monsieur Bloch, saygıdeğer Norpois 
Markisi." M.de Norpois'ya oldukça sert davrandığı halde, ısrarla 
"Sayın büyükelçi" diye hitap ederdi; hem muaşeret kuralları gere­
ği, hem büyükelçilik görevine, markinin kendisine aşıladığı abartı­
lı saygısından dolayı, hem de belirli bir erkeğe karşı, seçkin bir ka­
dının salonunda, diğer müdavimlerine senli benli davranışıyla 
açıkça çeliştiğinden, âşığı olduğunu derhal ele veren daha resmî, 
daha törensel bir tavır sergilemek için.

M.de Norpois mavi gözlerini beyaz sakalına indirdi, uzun bo­
yuyla adeta Bloch isminin temsil ettiği şöhret ve itibar karşısında 
eğilircesine saygılı bir selam verdi ve "Çok memnun oldum," diye 
mırıldandı; genç muhatabıysa, bir yandan duygulanıp bir yandan 
da ünlü diplomatın fazla ileri gittiğini düşünerek, telaşla karşı çıktı: 
"Ne demek, o şeref bana ait!" Ne var ki, M.de Norpois’nın, Mme de 
Villeparisis’nin hatırına, kendisine tanıştırdığı herkesle tekrarladığı 
bu merasim, markize bu durumda yetersiz geldi ve Bloch'a döndü:

"Merak ettiğiniz her şeyi sorun kendisine," dedi; "daha rahat 
ederseniz yan tarafa geçin; sizinle sohbet etmekten büyük zevk 
alacaktır. Dreyfus Davası hakkında konuşmak istiyordunuz yanıl­
mıyorsam," diye ekledi, bunun M.de Norpois'nın hoşuna gidip 
gitmeyeceğini hiç düşünmeden; tıpkı tarihçi görsün diye aydınlat­
madan önce Montmorency Düşesinin portresinden, bir fincan çay 
ikram etmeden önce çaydan izin almayışı gibi.

"Yüksek sesle konuşun," dedi Bloch'a, "biraz sağırdır, ama iste­
diğiniz her şeyi anlatır size; Bismarck’ı, Cavour’u çok iyi tanırdı. 
Öyle değil mi beyefendi?" dedi bağırarak. "Bismarck’ı iyi tanırdı­
nız."

"Tezgâhta bir şeyler var mı?" diye sordu M.de Norpois, dostça 
elimi sıkıp aramızda bir mutabakatı ima ederek. Bundan yararla­
nıp, saygısızlık etmiş olmamak için yanma alma gereği duyduğu 
şapkadan kendisini kurtardım kibarca; rasgele aldığı şapkanın be­
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nimki olduğunu farketmiştim. "Kılı kırk yardığınız, biraz tumtu­
raklı bir çalışmanızı göstermiştiniz bana. Size fikrimi açıkça belirt­
miştim; kâğıda aktarılmaya değer bir şey değildi. Yeni bir şey ha­
zırlıyor musunuz bizlere? Yanlış hatırlamıyorsam Bergotte'a pek 
düşkündünüz." "Aa! Bergotte'u kötülemeyin!" diye haykırdı düşes. 
"Ressam olarak yeteneğini inkâr etmiyorum; kimse bunun farkın­
da değil sayın düşes. M. Cherbuliez gibi fırçayla olmasa da hakkâk 
kalemiyle veya aside yedirme baskıyla büyük tablolar yaratmayı 
biliyor. Ama bana öyle geliyor ki zamanımızda türler karıştırılıyor; 
romancının yapması gereken ise, kapak veya süs resimleriyle ince 
ince uğraşmaktan ziyade, bir olay örgüsü oluşturup kalpleri yü­
celtmektir. Babanızı pazar günü bizim A.J.'nin evinde göreceğim," 
diye ekledi bana dönerek.

Büyükelçinin Mme de Guermantes'la konuştuğunu görünce 
Mme Svvann'ın evine kabul edilmem konusunda benden esirgedi­
ği yardımı, belki düşesin evine gitmem konusunda yapar diye bir 
an umutlandım. "Hayran olduğum bir başka sanatçı da Elstir," de­
dim. "Guermantes Düşesi'nin evinde olağanüstü tabloları varmış, 
özellikle de o harikulade turp demeti; sergide görmüştüm, tekrar 
görmeyi çok isterdim; bir şaheser!" Gerçekten de ünlü biri olsam 
ve en çok sevdiğim resmi sorsalar, o turp demetini söylerdim.

"Şaheser mi!" diye haykırdı M.de Norpois hem şaşırıp hem de 
kınayarak. "Bir tablo olma iddiasında bile değildir, bir taslaktır o." 
(Haklıydı.) "Bu çırpıştırmaya şaheser diyorsanız, Hebert'in veya 
Dagnan-Bouveret'nin Madonna'sına ne diyeceksiniz?"

"Robert'in metresini reddettiğinizi duydum," dedi Mme de 
Guermantes teyzesine, Bloch büyükelçiyle yan salona geçtiğinde; 
"bence çok iyi ettiniz, kaçıracağınız bir şey yok; ko* kunç bir şey, bi­
liyorsunuz, zerre kadar yeteneği yok; üstelik de gülünç."

"Siz nereden tanıyorsunuz sayın düşes?" dedi M. dArgen- 
court.

"Aa, bilmiyor musunuz? Herkesten önce benim evimde bir 
gösteri yapmıştı. Doğrusu gurur duyulacak bir şey değil," dedi 
Mme de Guermantes gülerek, ama hazır oyuncudan sözedilirken, 
gülünçlüğünü gören ilk kişi olduğunu belirtmekten memnundu. 
"Hadi, ben artık gideyim," diye ekledi yerinden kıpırdamadan.

Kocasının içeri girdiğini görmüştü ve bu sözleriyle, kendisiyle 
bu yaşlanmakta olan, ama hâlâ bir delikanlı hayatı süren iriyarı 
adam arasındaki, genellikle sorunlu ilişkiyi değil, birlikte bir dü­
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ğün ziyareti yapar gibi görünmelerinin gülünçlüğünü ima ediyor­
du. Dük, mükemmel bir nişancı olarak hep on ikiden vurduğu he­
deflerin ortasındaki siyah yuvarlağı andıran küçük yuvarlak göz­
bebeklerinin nazik, muzip ve batan güneşin ışınlarından hafifçe 
kamaşmış bakışlarını çay masasının etrafındaki kalabalık toplulu­
ğun üzerinde gezdirerek, sanki bu kadar parlak bir grubun karşı­
sında gözü korkmuş, elbiselere basıp konuşmaları bölmekten çeki­
nirmiş gibi şaşkın ve temkinli bir ağırlıkla ilerliyordu. Dudakların­
da hafiften çakırkeyif, sabit bir iyi yürekli Yvetot kralı1 gülümse­
mesiyle, göğsünün kenarında bir köpekbalığınm yüzgeci gibi dal­
galanan yarı açık elini, eski dostlarının ve kendisine tanıştırılan ya­
bancıların, aralarında fark gözetmeden sıkmasına izin vererek, faz­
ladan hiçbir hareket yapmasına, babacan gezintisini kesintiye uğ­
ratmasına gerek kalmadan, bütün tembelliği ve ihtişamıyla herke­
sin gayretli nezaketini karşılıyor, "İyi akşamlar canım, iyi akşamlar 
aziz dostum, memnun oldum Monsieur Bloch, iyi akşamlar Ar- 
gencourt," diye mırıldanmakla yetiniyordu; benim yanıma gelip 
adımı duyduğunda en çok bana iltimas gösterdi, "İyi akşamlar 
sevgili komşum," dedi; "babanız nasıl? Ne kadar efendi bir insan! 
Kendisiyle çok iyi dostuz biliyorsunuz," diye ekledi gururumu ok­
şamak için. Kendisini başını sallayıp küçük önlüğünün altından 
elini uzatarak selamlayan Mme de Villeparisis, dükün büyük bir 
sevgi gösterisinde bulunduğu tek kişi oldu.

Zenginliğin giderek azaldığı bir dünyada müthiş varlıklı olan 
ve bu müthiş servet kavramını şahsında sabit bir biçimde özümle­
miş olan dükte, büyük soylu gururuna paralı adam gururu da ek­
lenmişti; soyluluğun ince terbiyesi, zenginliğin verdiği kendini be­
ğenmişliği bastırmaya ancak yetiyordu. Kadınlar arasındaki, karı­
sını mutsuz eden süksesinin sadece isminden ve servetinden kay­
naklanmadığı anlaşılıyordu; bir Yunan tanrısının hatlarının saflığı­
nı ve kararlılığını taşıyan profiliyle, hâlâ çok yakışıklı bir erkekti.

"Gerçekten sizin evinizde gösteri yaptı mı?" diye sordu M. 
d'Argencourt düşese.

"Tabii canım, elinde 'bi' demet zambak, ayrıca elbisesinin üs­
tünde de zambaklarla gelip şiir okudu." (Mme de Guermantes da 
Mme de Villeparisis gibi bazı kelimeleri koyu bir köylü aksanıyla 
söylüyor, ama teyzesi gibi r'leri yuvarlamıyordu katiyen.)

M.de Norpois, Bloch'u mecburiyet altında, sohbet edebilecek-

1 Yvetot kralı: Berangeı'nin çok popüler bir şarkısı; iyi yürekli, saf kral tipi.
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leri küçük bölmeye götürmeden önce, yaşlı diplomatın yanma gi­
dip babamın Académie üyeliği konusunu açtım yavaşça. Önce bu 
konuşmayı başka bir zamana bırakmak istedi. Ama ben Balbec'e gi­
deceğimi söyleyip itiraz ettim. "Ne! Yine mi Balbec'e gidiyorsunuz? 
Desenize, siz tam bir seyyah olmuşsunuz!" Bunun üzerine söyleye­
ceklerimi dinlemeye razı oldu. Leroy-Beaulieu'nün adı geçince, 
M.de Norpois şüpheli bir edayla baktı bana. M. Leroy-Beaulieu'ye 
babam hakkında kırıcı laflar etmiş olabileceğini ve ekonomistin de 
sözlerini babama aktarmış olmasından kuşkulandığını düşündüm. 
Hemen ardından, babama karşı derin bir sevgiyle coştu. Sonra ko­
nuşmanın hızı yavaşladı; birdenbire, sanki istemediği halde, sus­
mak için gösterdiği ikircikli çabalar karşı konulması imkânsız inan­
cına yenik düşmüşçesine, kelimeler ağzından fışkırdı: "Hayır, ha­
yır," dedi heyecanla, "babanızın üyeliğe başvurmaması gerekiyor. 
Kendi iyiliği için, kendi çıkan açısından, kendi değerine olan saygı­
sı nedeniyle başvurmaması gerekiyor; çünkü babanız çok değerli 
bir insan, böyle bir maceraya atılırsa kendi değerini tehlikeye atmış 
olacak. Babanız bundan çok daha iyisine layık. Aday gösterilirse 
kaybedeceği çok şey olur, kazanacağı hiçbir şey de olmaz. Tann'ya 
şükür babanız bir hatip değil. Sevgili meslektaşlarımın nazarında 
ise önemli olan tek şey budur; konuşulan şey hep tekrarlanan bey­
lik laflar olsa da bu böyledir. Babanızın hayatta önemli bir hedefi 
var; bu hedefine, yolunu değiştirip çalılan aralamakla vakit kaybet­
meden, dosdoğru ilerlemeli; isterse bunlar, zaten çiçekten çok di­
kenden oluşan Akademos'un bahçesinin çalıları olsun. Üstelik bir­
kaç oydan fazlasını toplaması da mümkün değil. Académie, aday­
larını bünyesine kabul etmeden önce bir staj yaptırmaktan hoşlanır. 
Şu anda yapılacak bir şey yok. Sonrası için konuşmuyorum. Acadé- 
mie'nin bizzat gelip babanızı çağırması gerekir. Académie, Alpler'in 
ötesindeki komşularımızın 'Fara da se' sloganını1 başarıdan çok feti­
şizmle uygular. Leroy-Beaulieu bana bu konudan hiç hoşuma git­
meyen bir biçimde sözetti. Ayrıca bana ilk bakışta babanızla bir çı­
kar ortaklığı varmış gibi geldi, öyle mi?.. Belki de Bismarck'ın dedi­
ği gibi pamuk ve madenlerle uğraşmaya alışık olduğundan tartıl­
maz şeylerin rolünü azımsadığını kendisine fazlaca hissettirdim. 
Her şeyden önce kaçınılması gereken, babanızın müracaat etmesi­
dir: 'Principiis obsta'.2 Bir emrivaki yaparsa, arkadaşlarını zor du-
1 Farâ da se: kendi sorumluluğunu üstlenecektir. Garibaldi'nin sloganı, İtalya'nın kendi birliği 

için tek başına çalışma iradesini simgeler.
^ Principiis obsta: İlk hamlelere direnmek. Ovidius'un Aşkın Çaresi'nden.
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rumda bırakmış olur. Bakın," dedi ansızın, samimi bir edayla mavi 
gözlerini bana dikerek, "şimdi söyleyeceğim şey, babanızı o kadar 
seven biri olarak benim ağzımdan duyacağınız için sizi çok şaşırta­
cak. Ben de zaten tam da bu sebeple, onu sevdiğim için (biz ikimiz 
ayrılmaz dostuz, Arcades ambo9, yönetimde kalırsa vatanına verebi­
leceği hizmetleri, önleyebileceği tehlikeleri bildiğim için, sevgim­
den, saygımdan, vatanseverliğimden ötürü, ona oy vermeyeceğim! 
Zaten bunu babanıza da ima ettim." (Gözlerinde, Leroy-Beauli- 
eu'nün sert, Asurlu profilini görür gibi oldum.) "Dolayısıyla ona oy 
vermem, bir tür döneklik olur." M.de Norpois meslektaşlarının bi­
rer fosil olduğunu birçok kez tekrarladı. Bunun çeşitli nedenlerin­
den bir tanesi, M.de Nor-pois'nm da, her kulüp ya da akademi 
üyesi gibi, diğer üyelere kendisininkine zıt bir kişilik yüklemekten 
hoşlanmasıydı. "Ah, keşke benim fikrim geçerli olsaydı!" diyebil­
menin yararından çok, elde etmiş olduğu mevkii daha güç ve daha 
gururlandırıcı gösterebilmenin zevki için. "Size söyleyeceğim şu 
ki," diye bağladı konuşmasını, "hepinizin çıkarları açısından, baba­
nızın on veya on beş yıl sonra parlak bir zaferle seçilmesini tercih 
ediyorum." Bu sözlerin kaynağı bana, kıskançlık değilse bile, yar­
dım etme isteğinin kesinlikle olmaması gibi geldi; daha sonra bu 
sözler, olayın kendisiyle birlikte bir başka anlama bürünecekti."

"Kimden sözettiğimizi biliyor musunuz Basin?" dedi düşes 
kocasına.

"Doğal olarak tahmin ediyorum," dedi dük. "Eh, üstün sanat­
çılar soyundan dediğimiz oyunculardan biri değil elbette."

1 Arcades ambo-. ikisi de Arkadya'lı. Vergilius'un Egloglar'ından.
Fronde tarihçisi M.de Norpois’ya, "Fransız Enstitüsü’ne Fronde dönemindeki ekmek fiyatın­
dan sözetmeyi düşünmez misiniz?" diye sordu çekinerek. "Büyük bir başarı kazanabilirdi­
niz," diye ekledi (benim için müthiş bir reklam olur demek istiyordu aslında); büyükelçiye 
korkarak, ama aynı zamanda şefkatle, gözkapaklannı havaya kaldınp gözlerini gökyüzü gibi 
ardına kadar açarak gülümsedi. Bu bakışı daha önce de görmüş gibiydim; oysa tarihçiyle o 
gün tanışmıştım. Birden hatırladım: Aynı bakışı, benimki türünden nefes tıkanmalarını bitki 
özü koklamak gibi gülünç bir yöntemle tedavi etme iddiasındaki Brezilyalı bir doktorda gör­
müştüm. Benimle daha çok ilgilensin diye Profesör Cottard'ı tanıdığımı kendisine söyledi­
ğimde, adeta Cottard'ın iyiliği için söylüyormuşçasına, "Bakın, bu tedaviden kendisine söze- 
derseniz, tıp akademisinde büyük yankılar uyandıracak bir tebliğ için malzeme sağlamış 
olursunuz kendisine," diye cevap vermişti. Israr etme cesaretini gösterememiş, ama Fronde 
tarihçisinde şaşkınlıkla izlediğim bu çekingen,çıkarcı, yalvaran tavırla, soran gözlerle bak­
mıştı bana. Hiç şüphesiz bu iki adam birbirlerini tanımıyorlar ve pek de benzeşmiyorlardı, 
ama psikoloji kurallarında, fizik kurallarında olduğu gibi bir genellik sözkonusudur. Gerekli 
koşullar aynı olduğu takdirde, farklı insanları aynı bakış aydınlatır; dünyanın birbirine uzak, 
birbirlerini hiç görmemiş bölgelerini aynı sabah göğünün aydmlatması gibi. Büyükelçinin ce­
vabını duyamadım; çünkü herkes biraz gürültü patırtı ederek resim yapışını seyretmek üzere 
Mme de Villeparisis'nin etrafına toplanmıştı.
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"Bundan daha komik bir şey tasavvur etmeniz mümkün de­
ğil," dedi Mme de Guermantes M. d'Argencourt'a.

"Hattâ gülünçlü diyebiliriz," diye araya girdi M.de Guer­
mantes; dükün tuhaf kelime hâzinesi, sosyete mensupları tarafın­
dan zeki bir adam, edebiyatçılar tarafındansa sersemin teki olarak 
nitelendirilmesine yol açardı.

"Robert'in nasıl olup da ona âşık olduğunu bir türlü anlayamı­
yorum," dedi düşes. "Bu tür şeyleri asla tartışmamak gerektiğini 
biliyorum tabii," diye ekledi, filozofça, hayal kırıklığına uğramış 
duygusal biri gibi sevimli bir şekilde dudak bükerek. "Herhangi 
biri herhangi bir şeyi sevebilir, biliyorum. Hattâ," diye ekledi, -  
gerçi yeni edebiyatla hâlâ alay ediyordu ama yine de bu edebiyat 
belki gazetelerin yaygınlaştırmasıyla veya bazı sohbetler aracılı­
ğıyla biraz içine işlemişti -"aşkın güzelliği de bu; aşkı ’esrarengiz’ 
kılan şey bu."

"Esrarengiz ha! Doğrusu bunun benim için biraz aşırı olduğu­
nu itiraf etmek zorundayım sevgili kuzinim," dedi Argencourt 
Kontu.

"Olur mu! Aşk, son derece esrarengizdir," dedi düşes; yüzün­
de hem kibar bir sosyete kadınının tatlı tebessümü, hem de bir ku­
lüp erkeğine Valkyrie'mn gürültüden ibaret olmadığını iddia eden 
bir YVagner hayranının uzlaşmaz inancı vardı. "Esasen bir insanın 
bir başka insanı niçin sevdiğini bilemeyiz; hiç de zannettiğimiz se­
bepten ötürü olmayabilir," diye ekledi gülümseyerek; böylece ileri 
sürdüğü düşünceyi yorumuyla bir anda reddetti. "Zaten aslında 
hiçbir zaman hiçbir şeyi bilemeyiz," diye bağladı, şüpheci ve yor­
gun bir tavırla. "İşte bu yüzden de âşıkların seçimini asla tartışma­
mak daha ’akıllıca’dır."

Ne var ki kendi koyduğu bu ilkeyi, hemen ardından Saint- 
Loup’nun seçimini eleştirerek çiğnedi.

"Ben yine de gülünç bir insanın çekici bulunabilmesine şaşırı­
yorum."

Saint-Loup’dan sözettiğimizi duyan ve Paris'te olduğunu an­
layan Bloch, Robert'i öyle korkunç bir şekilde kötülemeye koyuldu 
ki, herkes isyan etti. Bloch kin duymaya başlamıştı; bu duygusunu 
tatmin etmek için hiçbir şeyin karşısında gerilemeyeceğini hissedi­
yorduk. Yüksek manevi değerlere sahip olduğunu ve (şık bir spor 
kulübü zannettiği) La Boulie'ye giden insanların idam edilmesi 
gerektiğini prensip olarak belirttikten sonra, onlara indireceği her
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darbe övgüye değer geliyordu kendisine. La Boulie üyesi bir arka­
daşı aleyhine açmak istediği davadan sözedecek kadar ileri gitti. 
Bu davada yalan ifade vermeyi düşünüyordu, ama öyle bir ifade 
verecekti ki, sanık yalan olduğunu kanıtlayamayacaktı. Bloch bu 
şekilde arkadaşını iyice umutsuzluğa düşürmek, çıldırtmak niye­
tindeydi (bu projeyi hiçbir zaman uygulamadı). Bunda ne kötülük 
olabilirdi ki; bu şekilde cezalandırmak istediği kişi şıklıktan başka 
bir şey düşünmeyen bir La Boulie adamı değil miydi; bu tür 
adamlara karşı da her türlü silahı kullanmak, özellikle kendisi, 
Bloch gibi bir aziz için, mubah değil miydi?

"Peki, Svvann'a ne diyeceksiniz?" diye itiraz etti M.d’Argen- 
court; kuzininin söylediği sözlerin anlamını nihayet kavramış, 
doğruluğundan etkilenmiş ve örnek olarak, kendisinin hoşuna git­
meyen kişilere âşık olmuş insanlar aramıştı hafızasında.

"Yo! Swann'ın durumu kesinlikle farklı," diye karşı çıktı düşes. 
"Evet, seçimi her şeye rağmen çok şaşırtıcıydı; çünkü kadın zavallı 
bir aptaldı, ama gülünç değildi; zamanında çok da güzeldi."

"Çok, çok," diye homurdandı Mme de Villeparisis.
"Güzel değil miydi sizce? Çok çekici tarafları vardı, gayet gü­

zel gözleri, güzel saçları vardı, fevkalade giyinirdi, hâlâ da güzel 
giyinir. İğrenç bir kadın olduğunu kabul ediyorum tabii, ama bü­
yüleyici bir güzelliği vardı. Charles’ın onunla evlenmesi yine de 
beni çok üzdü; çünkü çok gereksiz bir hareketti."

Düşes dikkate değer bir şey söylediğini düşünmüyordu, ama 
M.d’Argencourt gülmeye başlayınca cümlesini tekrarladı; belki es­
prili bulduğundan, belki de sadece kontun gülüşü kendisine se­
vimli geldiği için; esprinin çekiciliğine yumuşaklığın cazibesini de 
katmak için, M. d'Argencourt'a tatlı tatlı bakıyordu. Sözüne devam 
etti:

"Öyle değil mi? Zahmetine değecek bir hareket değildi, ama 
nihayet cazibesi olan bir kadındı; bir erkeğin onu sevmesini çok iyi 
anlıyorum, ama Robert'in küçük sevgilisi emin olun ki son derece 
gülünç. Biliyorum, söylediklerime Augier'nin meşhur nakaratıyla 
karşı çıkılabilir; 'Sarhoş olduktan sonra, şişenin ne önemi var!' 
Doğrusunu isterseniz Robert sarhoş olmuş olabilir, ama şişenin se­
çiminde hiç de zevkli davranmadığı bir gerçek! Bir kere, salonun 
ortasına bir merdiven koydurmak gibi münasebetsizce bir istekte 
bulundu, düşünebiliyor musunuz? Felaket bir şey, değil mi? Basa­
makların üzerinde yüzükoyun yatacağını söyledi. Zaten okuduk­
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larını da bir duysaydmız! Bir tek sahnesini biliyorum, ama böyle 
bir şeyi tasavvur etmek imkânsız; adı Yedi Prenses'ti."

"Yedi Prenses mi! Vay, vay, vay, bu ne snobizm!" diye haykırdı 
M. d'Argencourt. "Ben oyunun tamamını biliyorum. Yazan oyunu 
krala göndermiş; o da hiçbir şey anlamadığı için, benden açıkla­
mamı rica etmişti."

"Müneccim Peladan'ın eseri mi acaba?” diye sordu Fronde ta­
rihçisi, inceliğini ve güncelliğini göstermek için, ama o kadar alçak 
sesle konuştu ki, sorusu duyulmadı bile.

"Ya! Yedi Prenses'i biliyorsunuz demek?" dedi düşes M.d'Ar- 
gencourt'a. "Tebrik ederim doğrusu! Ben sadece bir tanesiyle tanış­
tım, diğer altı tanesiyle tanışma arzusu da kalmadı içimde. Hepsi 
benim gördüğüme benziyorsa!"

"Ne kuş beyinli kadın!" diye düşündüm; bana karşı soğuk tav­
rı sinirimi bozmuştu. Maeterlinck'i zerre kadar anlamadığını gör­
mekten buruk bir haz alıyordum. "Demek her sabah böyle bir ka­
dın uğruna kilometrelerce yürüyormuşum, ben gerçekten de çok 
safım! Artık sırt çeviren ben olacağım, o değil." Kendi kendime 
söylediğim sözler bunlardı; düşündüklerimin tam tersi; kendi ken­
dimizle kalamayacak kadar huzursuz olduğumuz ve bir muhata­
bımız olmadığı için, bir yabancıyla konuşur gibi samimiyetsizce 
kendimizle sohbet etme ihtiyacı duyduğumuz anlarda kendimize 
söylediğimiz, konuşmuş olmak için söylenmiş sözlerdi.

"Anlatmam mümkün değil," diye devam etti düşes, "gülmek­
ten katılırdınız. Biz de gülmekten geri kalmadık zaten, hattâ biraz 
fazla güldük; kızcağızın hiç hoşuna gitmedi; aslında Robert de bu 
yüzden bana çok kızdı. Esasen pişman da değilim; eğer başarılı ol­
saydı, küçük hanım belki tekrar gelirdi; bu da Marie-Aynard'ın ne 
kadar hoşuna giderdi bilmem."

Robert'in annesi, Aynard de Saint-Loup'nun dul eşi Mme de 
Marsantes'ı, kuzini Guermantes-Bavyera Prensesi'nden ayırmak 
için, aile içinde kendisine Marie-Aynard denirdi; prensesin de adı 
Marie’ydi ve karışıklığı önlemek için yeğenleri, kuzenleri, eniştele­
ri, onun da adına ya kocasının adını, ya da kendi göbek adını ekle­
yip Marie-Gilbert veya Marie-Hedwige diye sözederlerdi prenses­
ten.

"Ayrıca bir gün önce bir prova oldu ki, öyle böyle değildi!" 
diye alayla devam etti Mme de Guermantes. "Bir cümleyi, hattâ 
tam bir cümle de değil, çeyreğini söyleyip sonra duruyordu;
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abartmıyorum, beş dakika boyunca susuyordu, düşünebiliyor 
musunuz?"

"Vah vah vah!" diye haykırdı M.d'Argencourt.
"Ben son derece kibar bir şekilde bunun insanları biraz şaşırta­

bileceğini ima etmek cüretini gösterdim. Kelimesi kelimesine şöyle 
cevap verdi: 'Bir şeyi daima insan kendisi düşünüp söylüyormuş 
gibi söylemek gerekir.' Düşünecek olursanız, müthiş bir cevap!"

"Ben fena şiir okumadığını sanıyordum," dedi iki gençten biri.
"Ne okuduğu konusunda en ufak bir fikri yok," dedi Mme de 

Guermantes. "Zaten dinlememe gerek kalmadı. Elinde zambaklar­
la görmem yetti! Zambakları görünce yeteneksiz olduğunu hemen 
anladım!"

Herkes güldü.
"Teyzeciğim, geçen günkü İsveç kraliçesi şakama kızmadınız, 

değil mi? Sizden aman dilemeye geldim.
"Hayır, kızmadım, hattâ açsan bir şeyler yemene de izin veri­

yorum."
"Hadi Monsieur Valleneres, genç kızlığı siz üstlenin," dedi 

Mme de Villeparisis arşivciye, aralarındaki bir espriyi tekrarlaya­
rak.

M.de Guermantes şapkasını halının üzerine bırakıp gömül­
müş olduğu koltukta doğruldu; uzatılan küçük pasta tabaklarını 
zevkle inceledi.

"Seve seve; bu soylu topluluğa biraz alışmaya başladığıma gö­
re bir babatatlısı yiyebilirim, çok leziz görünüyorlar."

"Beyefendi genç kız rolünde fevkalade başarıl]," dedi M. d'Ar- 
gencourt, taklitçi bir anlayışla Mme de Villeparisis'nin esprisini 
tekrarlayarak.

Arşivci pasta tabağını Fronde tarihçisine uzattı.
"Görevinizi mükemmelen yerine getiriyorsunuz," dedi tarihçi 

çekinerek, herkesin yakınlığını kazanmaya çalışarak.
Bu yüzden de daha önce kendisi gibi davranmış olanlara giz­

lice bir mutabakat bakışı fırlattı.
"Teyzeciğim," dedi M.de Guermantes Mme de Villeparisis'ye, 

"ben geldiğim sırada oldukça yakışıklı bir bey çıkıyordu dışarıya, 
kimdi o? Herhalde tanışıyoruz ki hararetli bir selam verdi, ama 
ben çıkaramadım; biliyorsunuz isimleri hep karıştırırım, çok tatsız 
bir şey," dedi kendinden memnun bir edayla.

"M. Legrandin."
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"Ya! Oriane'ın bir kuzininin annesinin genç kızlık soyadı ya­
nılmıyorsam Grandin'di. Hatırladım, Grandin de l'Eprevier'ler- 
dendiler."

"Hayır," dedi Mme de Villeparisis, "hiç ilgisi yok. Bunlar sade­
ce Grandin. Grandin'den sonra soyluluk eki yok. Tek dertleri de 
bu zaten. Bunun kız kardeşinin adı Mme de Cambremer."

"Canım, teyzemin kimden sözettiğini gayet iyi biliyorsunuz 
Basin," diye haykırdı düşes kızarak. "Geçen gün nereden aklınıza 
estiyse bana ziyarete gönderdiğiniz o devasa otobur kadının ağa­
beyi bu. Tam bir saat oturdu kadın; delirmek üzereydim. Oysa 
başta, tanımadığım, üstelik de ineğe benzeyen bir kişinin evime 
girdiğini gördüğümde onu deli zannetmiştim."

"Ama Oriane, gününüzü sormuştu bana, kabalık edemezdim 
ne de olsa; üstelik abartıyorsunuz, ineğe benzemiyor," dedi dük sız­
lanır gibi, ama etrafındakilere gizlice gülümsemeyi de ihmal etmedi.

Karısının belagatini itirazla teşvik etmek gerektiğini bilirdi; 
mesela bir kadının bir ineğe benzetilmesine sağduyu itiraz etme­
liydi (Mme de Guermantes'ın en güzel deyişleri bu şekilde, ilk bul­
duğu imgenin daha da ileri götürülmesiyle ortaya çıkmıştı). Dük 
de hiç belli etmeden ona yardımcı olmak için saflıkla kendine dü­
şeni yapıyordu; tıpkı bir tren vagonunda bul karayı al parayı oy­
natan bir üçkâğıtçının gizli ortağı gibi.

"Evet, kabul ediyorum, ineğe benzemiyor, birçok ineğe benzi­
yor," diye atıldı Mme de Guermantes. "Yemin ederim şapkayla sa­
lonuma giren ve bana nasıl olduğumu soran bu inek sürüsünü gö­
rünce allak bullak oldum. Bir yandan içimden, 'İnek sürüsü, yanı­
lıyorsun, benimle bir ilişkin olamaz; çünkü sen bir inek sürüsüsün' 
demek geçiyordu; öte yandan da hafızamı kurcalayınca, sizin bu 
Cambremer’in Prenses Dorotea olduğunu zannettim; bir keresinde 
evime geleceğini söylemişti, o da epeyce sığırsıdır; yani neredeyse 
bir inek sürüsüne Prenses Hazretleri diye hitap edip üçüncü tekil 
şahıs kullanacaktım. Ayrıca karnı da İsveç kraliçesine benziyor. 
Esasen bu zorla saldırı uzaktan atışlarla, saldın sanatı kuralları 
uyarınca hazırlanmıştı. Bilemiyorum ne kadar zamandır, kartvizit­
leri bombardıman gibi yağıyordu; bütün mobilyaların üstünde ta­
nıtım kılavuzu gibi kartvizit buluyordum. Bu reklamın amacından 
haberim yoktu. Evde 'Cambremer Markisi ve Markizi'nden başka 
şey görmek mümkün değildi; altında da hatırlamadığım, zaten as­
la kullanmamaya da kararlı olduğum bir adres."
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"Ama bir kraliçeye benzemek gurur verici bir şey," dedi Fron- 
de tarihçisi.

"Aman beyefendi, zamanımızda kral veya kraliçe olmak pek 
matah bir şey değil!" dedi M.de Guermantes; hem özgürlükçü ve 
çağdaş bir anlayışa sahip olma iddiası bulunduğundan, hem de 
çok önem verdiği kraliyet ilişkilerinin üzerinde duruyormuş gibi 
görünmek istemediği için.

Ayağa kalkmış olan Bloch ve M.de Norpois yanımıza gelmiş­
lerdi.

"Kendisine Dreyfus Davası'ndan sözettiniz mi beyefendi?" de­
di Mme de Villeparisis.

M.de Norpois gözlerini havaya kaldırdı, ama Dulcinea'smın 
kendisini itaat etmeye zorladığı kaprislerin aşırılığını göstermek 
ister gibi de gülümsüyordu. Bununla birlikte Bloch'a büyük bir ne­
zaketle, Fransa'nın korkunç, belki de ölümcül bir dönem geçir­
mekte olduğunu anlattı. Bu, M.de Norpois'mn herhalde ateşli bir 
Dreyfus aleyhtarı olduğu anlamına geldiğinden (oysa Bloch, Drey- 
fus'ün masum olduğuna inandığını söylemişti kendisine), büyü­
kelçinin nezaketi, muhatabına hak verirmiş, aynı fikirde oldukla­
rından şüphe etmezmiş, hükümeti devirmek için onunla suç or­
taklığı yapıyormuş gibi tavırları Bloch'un gururunu okşuyor, me­
rakını kamçılıyordu. M.de Norpois'mn belirtmediği, ama zımnen 
ikisinin üzerinde anlaştığını kabul eder gibi göründüğü önemli 
noktalar nelerdi; davayla ilgili, ikisini birleştirebilecek düşüncesi 
neydi? Bloch, kendisiyle M.de Norpois arasında mevcutmuş gibi 
görünen esrarengiz anlaşma, sadece siyaseti kapsamadığı için iyi­
ce şaşkındı; Mme de Villeparisis Bloch’un edebî çalışmalarından 
M.de Norpois'ya uzun boylu sözetmişti.

"Siz zamanınızın adamı değilsiniz," dedi eski büyükelçi; "sizi 
tebrik ederim; çıkar gütmeyen çalışmaların artık var olmadığı, hal­
ka sadece müstehcenlik veya saçmalıkların satıldığı bu çağa ait de­
ğilsiniz. Hükümetimiz hükümet olsaydı, sizinki türünden çabalar 
teşvik edilirdi."

Bloch bu dünya çapındaki çöküntüden tek başına kurtulduğu 
için gurur duyuyordu. Yine de daha ayrıntılı bir açıklamayla, M.de 
Norpois'mn hangi saçmalıklardan sözettiğini öğrenmek isterdi. 
Bloch birçok kişiyle aynı doğrultuda çalışmalar yaptığı kanısın­
daydı; bu kadar istisnai olduğunu düşünmemişti. Tekrar Dreyfus 
Davası'na döndü, ama M.de Norpois'mn düşüncesini açığa çıkar­
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mayı başaramadı. O sıralar adları gazetelerde sık sık geçen subay­
lar hakkında konuşturmaya çalıştı diplomatı; subaylar aynı dava­
ya karışmış siyaset adamlarından daha çok merak uyandırıyordu; 
çünkü onlar gibi tanınmış değillerdi ve özel kıyafetleriyle, farklı 
bir hayatın, adeta dindarca korunan bir suskunluğun içinden yeni 
ortaya çıkmışlar, konuşmuşlardı; bir kuğunun çektiği tekneden 
inen Lohengrin gibi. Bloch, tanıdığı milliyetçi bir avukat sayesinde 
Zola davasının birçok oturumunu izlemişti. Mahkemeye liselera­
rası yarışmaya veya bakalorya kompozisyon sınavına gider gibi 
yanında bir sandviç stoku ve bir termos dolusu kahveyle, sabah­
tan gidiyor, akşama kadar kalıyordu; alışkanlıklarındaki bu deği­
şikliğe bir de kahve ve davanın heyecanı eklenince, sinirleri iyice 
uyarılıyor, mahkemeden çıkarken, olan bitenle öyle kendinden 
geçmiş oluyordu ki, akşam eve vardığında tekrar o güzel rüyaya 
dalmak istiyor, derhal her iki tarafın da gittiği bir restorana koşup 
arkadaşlarını buluyor, gün içinde olanlarla ilgili bitmez tükenmez 
konuşmalara katılıyor, kendisine iktidar hayalleri yaşatan buyur­
gan bir tonda ısmarladığı akşam yemeğiyle, erkenden başlayan, 
öğle yemeği yenmeyen günün açlığını ve yorgunluğunu gideri­
yordu. Sürekli olarak deneyim ve imgelemin iki ayrı düzlemi ara­
sında gidip gelen insanoğlu, tanıdığı kişilerin düşünsel hayatının 
derinine inmek, hayatını hayal etmek durumunda kaldığı kişileri 
de tanımak ister. M.de Norpois, Bloch'un sorularına şöyle cevap 
verdi:

"Devam etmekte olan davaya karışmış iki subay var; kendile­
rinden bana bir zamanlar, yargısına çok güvendiğim ve ikisine de 
çok değer veren M.de Miribel sözetmişti: biri Yarbay Henry, diğeri 
de Yarbay Picquart."

"Ama," diye atıldı Bloch, "Zeus kızı tanrıça Athena, her birinin 
zihnine, ötekinin kafasında olanın tersini yerleştirmiş. İki aslan gi­
bi birbirleriyle mücadele ediyorlar. Yarbay Picquart orduda yük­
sek bir mevki sahibiydi, ama Moira'sı onu karşı tarafa yöneltti. 
Milliyetçilerin kılıcı onun nazik bedenini doğrayacak; o beden, 
etobur hayvanlara, ölülerin toprağıyla beslenen kuşlara yem ola­
cak."

M.de Norpois cevap vermedi.
M.de Guermantes, M.de Norpois'yla Bloch'u göstererek, "O 

köşeye çekilmiş ne konuşup duruyorlar?" diye sordu Mme de 
Villeparisis'ye.
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"Dreyfus Davasını."
"Aman Tanrım! Söz açılmışken, kim ateşli bir Dreyfus taraftarı 

olmuş, biliyor musunuz? Hayatta bulamazsınız. Yeğenim Robert! 
Hattâ Jockey Kulübünde marifetleri öğrenildiğinde olay çıktı, res­
men yuhalandı. Bir hafta sonra adaylığı oylanacak ya..."

"Eh, tabii," diye araya girdi düşes, "eğer hepsi Gilbert gibiyse; 
o öteden beri bütün Yahudiler'i Kudüs'e geri yollamak gerektiğini 
iddia etmiştir."

"Ya! Demek Guermantes Prensi tıpatıp benim görüşlerimi 
paylaşıyor," dedi M.d'Argencourt.

Dük karısıyla övünür, ama onu sevmezdi. Son derece kendini 
beğenmiş bir adam olarak, sözünün kesilmesinden nefret ederdi; 
ayrıca karısına hoyratça davranmak gibi bir alışkanlığı da vardı. 
Hem kendisiyle konuşulan kötü koca, hem de sözü dinlenmeyen 
iyi hatip öfkesiyle eli ayağı titreyerek kasıldı kaldı ve düşese her­
kesi zor durumda bırakan bir bakış fırlattı.

"Ne diye şimdi Gilbert'den ve Kudüs'ten sözediyorsunuz?" 
dedi sonunda. "Mesele o değil. Ama," diye ekledi, biraz daha yu­
muşak bir tonda, "kabul edersiniz ki, bizlerden birinin, hele hele 
babası on yıl başkanlık yapmış olan Robert'in, Jockey Kulübü tara­
fından reddedilmesi olacak şey değil. Ne yaparsınız hayatım, 
adamların yüzü gözü karıştı, gözleri faltaşı gibi açıldı. Doğrusu 
kabahat bulamıyorum kendilerine; bilirsiniz şahsen hiçbir ırka 
karşı önyargım yoktur, çağımıza yakışmadığını düşünüyorum 
çünkü; ben zamana ayak uydurma iddiasında bir insanım, ama yi­
ne de insaf yani! İnsanın ismi Saint-Loup Markisi ise, Dreyfus ta­
raftarı olamaz; daha ne diyeyim size!"

M.de Guermantes, "İnsanın ismi Saint-Loup Markisi ise" söz­
lerini abartılı bir vurguyla söylemişti. Oysa "Guermantes Dükü" 
olmanın çok daha önemli bir şey olduğunu gayet iyi biliyordu. Ne 
var ki, izzetinefsi, Guermantes Dükü unvanının üstünlüğünü 
abartma eğiliminde olsa da, belki zevk sahibi olmanın kuralların­
dan çok hayalgücünün yasaları, bu üstünlüğü azaltıyordu gözün­
de. Her insan uzaktan gördüğü, başkalarında gördüğü şeyi daha 
güzel görür. Hayalgücünde perspektifi düzenleyen genel yasalar, 
diğer insanlar gibi dükler için de geçerlidir. Yalnız hayalgücünün 
değil, dilin kuralları da öyledir. Bu durumda, dilin iki kuralı geçer­
li olabilirdi. Bunlardan bir tanesi, insanın doğuştan ait olduğu kas­
tın üyeleri gibi değil, zihinsel olarak ait olduğu sınıfın insanları gi­
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bi konuşmasını sağlar. Bu kural uyarınca M.de Guermantes, ifade­
sinde, soyluluktan sözedeceği zaman bile, "İnsanın ismi Guer­
mantes Dükü ise” diyen küçük burjuvalar sınıfına bağlı olabilirdi; 
oysa kültürlü bir adam, bir Swann, bir Legrandin, asla böyle bir 
ifade kullanmazdı. Bir dük, konusu yüksek sosyetenin yaşantısı da 
olsa, tezgâhtarlara yaraşır romanlar yazabilir; soyluluk unvanları­
nın bu alanda hiç faydası yoktur; öte yandan bir halk adamının 
yazdıkları, aristokrat sıfatına layık görülebilir. Bu örnekte M.de 
Guermantes'ın, "İnsanın ismi... ise" ifadesini hangi burjuvadan 
duymuş olduğu konusunda herhalde en ufak bir fikri yoktu. Ne 
var ki dilin bir kuralı daha vardır: Tıpkı zaman zaman kimi hasta­
lıkların ortaya çıkıp, sonra kayboluşu, bir daha da izine rastlanma- 
yışı gibi, nasıl olduğu pek bilinmez ama, belki kendiliğinden, belki 
de tohumu bir seyahat battaniyesinin havıyla taşınıp demiryolu 
bayırına düşerek Amerika'dan Fransa'ya gelen zararlı ot misali, bir 
tesadüfle, birtakım ifade kalıpları ortaya çıkar ve aynı dönem için­
de, bu konuda oturup bir anlaşmaya varmamış insanlar tarafından 
kullanılır. Nasıl ki bir yıl, Bloch’tan, kendinden sözederken, "En se­
vimli, en parlak, en aklı başında, en müşkülpesent insanlar, zeki ve 
hoş buldukları, vazgeçemeyecekleri bir tek kişi olduğunu farketti- 
ler, o da Bloch'tu" ifadesini duyduğum gibi, onu tanımayan birçok 
gencin ağzından da sadece isim değişmek kaydıyla aynı ifadeyi 
duyduysam, aynı şekilde "İnsanın ismi... ise'yi de sık sık işittim.

"Ne yaparsınız," diye devam etti dük, "kulüpte hâkim olan ka­
fa yapısını düşünürseniz, anlaşılmayacak bir yanı yok."

"Annesinin fikirleri, sabahtan akşama kadar Fransız Vatanse­
verler Cephesi'yle kafamızı şişirdiği düşünülecek olursa, çok komik 
aslında," diye cevap verdi düşes.

"Evet ama bir tek annesi yok ki ortada, bizi uyutmayın canım. 
Robert'in üzerinde çok daha etkili olan bir ukala haspa var, feci bir 
kadın, üstelik de Dreyfus beyefendinin ırkdaşı. Düşüncelerini ay­
nen Robert'e aktarmış bulunuyor."

"Sayın dük, belki bilmiyordunuz ama bu tür düşünceleri ta­
nımlayan yeni bir kelime var," dedi, davaya tekrar bakılmasının 
aleyhindeki komitenin sekreteri olan arşivci. "'Zihniyet' deniyor. 
Anlamı tamamen aynı ama hiç değilse kimse ne demek istediğini­
zi anlamıyor. Müthiş bir buluş, son moda bu."

Arşivci, bu arada Bloch'un adını duymuş, onun M.de Nor- 
pois'ya sorular soruşunu endişeyle izliyordu; bu ise markizde
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farklı ama en az o kadar ciddi bir endişe uyandırmaktaydı. Arşiv­
cinin karşısında korkusundan Dreyfus aleyhtarı kesilen markiz, 
evine "Sendika"ya bağlı sayılabilecek bir Yahudi'yi kabul ettiğini 
arşivci öğrendiği, takdirde kendisine yönelteceği sitemleri düşü­
nüp telaşlanıyordu.

"Ya! Zihniyet, bunu not edeyim, kullanırım" dedi dük. (Mecazi 
anlamda söylemiyordu, dükün "alıntı"larla dolu küçük bir not def­
teri vardı, önemli yemek davetlerinden önce defterini gözden geçi­
rirdi.) "Zihniyet hoşuma gitti. Böyle yeni kelimeler atıyorlar ortaya, 
bazıları tutmuyor. Geçenlerde okuduğum bir yazıda bir yazardan 
’özgün' diye bahsediliyordu. Anlayabilene aşkolsun. Sonra bir da­
ha hiç rastlamadım."

"Ama zihniyet özgün den daha çok kullanılıyor," dedi Fronde 
tarihçisi konuşmaya karışmış olmak için. "Eğitim bakanlığında ko­
misyon üyesiyim, orada birçok kez kullanıldığını duydum; üyesi 
olduğum Volney Kulübü'nde, hattâ M.Emile Ollivier'nin yemek 
davetinde de."

"Ben eğitim bakanlığı mensubu olma şerefine sahip değilim," 
diye cevap verdi dük sahte bir tevazuyla, ama gururundan, ağzı­
nın geniş bir tebessümle yayılmasını engelleyemedi; gözleri neşey­
le parlayarak etrafındakilere göz gezdirdi; zavallı tarihçi bu alaylı 
bakışları görünce kızardı; "ben eğitim bakanlığı mensubu olma şe­
refine sahip değilim, diye tekrarladı, kendi sesini dinlemekten 
haz duyarak, "Volney Kulübü üyesi de değilim (sadece Union ve 
Jockey kulüplerine üyeyim)... siz Jockey Kulübü'ne üye değil misi­
niz beyefendi?" diye sordu tarihçiye; tarihçi bu soruda bir küstah­
lık kokusu aldığı halde anlayamayıp tir tir titremeye başladı; "Hat­
tâ ben M.Emile Ollivier'nin yemek davetlileri arasında bile olma­
dığımdan, itiraf etmem gerekir ki zihniyet kelimesini bilmiyordum. 
Eminim siz de benimle aynı durumdasınız Argencourt... Drey- 
fus'ün ihanetinin niçin kanıtlanamadığını biliyorsunuz değil mi? 
Milli savunma bakanının karısının âşığıymış; böyle bir rivayet do­
laşıyor."

"Ya! Ben başbakanın karısı diye biliyordum," dedi M.d'Argen- 
court.

"Bu dava konusunda hepinizi birbirinizden daha can sıkıcı 
buluyorum," dedi Guermantes Düşesi; sosyetede kimsenin kendi­
sini yönetmesine izin vermeyeceğini göstermeyi asla ihmal etmez­
di. "Bu davanın Yahudiler açısından benim için hiçbir sonucu ol­
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ması mümkün değil; sebebi de çok basit: Zaten hiçbir Yahudi'yle 
ilişkim yoktur ve daima bu mutlu cehalet içinde yaşamaya niyetli­
yim. Fakat öte yandan, asla tanışmayacağımız, Durand veya Du­
bois diye birtakım hanımların, muhafazakâr oldukları, Yahudi tüc­
carlardan alışveriş etmedikleri veya şemsiyelerinin üzerine 'Yahu- 
diler'e Ölüm' yazısını yazdırdıkları bahanesiyle Marie-Aynard ve­
ya Victurnienne tarafından bize dayatılmasma da tahammülüm 
yok doğrusu. Geçen gün Marie-Aynard'a gittim. Salonu eskiden 
çok hoştu. Şimdi, hayatımız boyunca kaçtığımız ne kadar insan 
varsa, sırf Dreyfus aleyhtarı oldukları için, oradalar; kim olduğu 
belli olmayanlar da cabası."

"Yo, hayır, milli savunma bakanının karısı. En azından herke­
sin diline pelesenk olan laf bu," diye önceki konuya devam etti 
dük; konuşmalarında devrim öncesinden kaldığını düşündüğü bu 
tür deyimlere yer verirdi. "Her neyse, benim, şahsen, kuzenim Gil- 
bert'le zıt düşüncelere sahip olduğum biliniyor. Ben onun gibi fe­
odal değilimdir; eğer arkadaşımsa, yanımda bir zenciyle dolaşı­
rım, onun bunun ne düşündüğü de umurumda olmaz; buna rağ­
men kabul edersiniz ki insanın ismi Saint-Loup ise, Voltaire'den, 
hattâ yeğenimden daha aklı başında olan herkesin fikirlerinin ter­
sini savunamaz. Hele hele kulübe üyelik müracaatından bir hafta 
önce, hassasiyet cambazlığı diyebileceğim bu tür şeylere hiç kal­
kışmaz! Olur şey değil! Yok yok, kafasına bu olmayacak saçmalık­
ları sokan, o küçük fahişesi mutlaka. Böylelikle 'entelektüel'ler ara­
sında yer alacağına ikna etmiştir çocuğu. Entellektüeller bu beyler 
için bayağılık simgesidir. Zaten oldukça hoş, ama şeytanca bir keli­
me oyununa da sebebiyet verdi."

Sonra dük alçak sesle, düşes ve M.d'Argencourt'a Mater Senıi- 
ta'yı aktardı; espri gerçekten de Jockey Kulübü'nde kulaktan kula­
ğa dolaşıyordu; çünkü bütün gezgin tohumlar arasında en sağlam 
kanatlara sahip olanı, kaynağından en uzak mesafelere yayılabile- 
ni, bir espridir.

"Bu konuda beyefendiden açıklama isteyebiliriz, uzman oldu­
ğu anlaşılıyor," dedi tarihçiyi göstererek. "Ama en iyisi bu konuyu 
hiç konuşmamak; zaten iddia tamamen asılsız. Ben kuzinim Mire­
poix kadar iddialı değilim; o, sülalesini İsa'dan öncesine, Levi ka­
bilesine kadar dayandırıyor; bense ailemizde asla bir tek damla 
Yahudi kanı olmadığını iddia ediyorum. Yine de kendimizi kan­
dırmayalım, sevgili yeğenimin o parlak fikirleri epeyce dedikodu­
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ya yol açacak, bundan hiç şüphem yok. Üstelik Fezensac hasta 
olduğu için, her şey Duras'mn yönetiminde olacak; o da biliyorsu­
nuz zorunluluk çıkarmaya bayılır," dedi dük; kimi kelimelerin tam 
anlamını asla öğrenemediğinden, zorunluluğu zorluk yerine kulla­
nıyordu.

"Her şey bir yana," diye araya girdi düşes, "bu Dreyfus ma­
sum olsa bile, öyle davranmadığı kesin. Adasından yazdığı mek­
tuplar ne kadar ahmakça, ne kadar tumturaklı! M. Esterhazy on­
dan daha mı iyidir bilmiyorum ama, hiç değilse zarif, renkli cüm­
leler kuruyor. M. Dreyfus'ün taraftarlarının pek hoşuna gitmiyor- 
dur herhalde bu durum. Sanık değiştirememeleri talihsizlik tabii!"

Herkes kahkahalarla gülmeye başladı. "Oriane'ın esprisini 
duydunuz mu?" diye sordu dük açgözlülükle Mme de Villepari- 
sis'ye. "Evet, çok komik." Dük bununla yetinmedi: "Doğrusu ben 
komik bulmuyorum; daha doğrusu komik olup olmaması benim 
için farketmiyor. Espri benim umurumda değil." M.d'Argencourt 
itiraz ediyordu. "Söylediklerinin tek kelimesi bile doğru değil," de­
di düşes alçak sesle. "Herhalde mecliste hiçbir anlamı olmayan çok 
parlak söylevler dinlediğim içindir. Orada özellikle mantığı takdir 
etmeyi öğrendim. Herhalde bir daha seçilmemiş olmamın da sebe­
bi bu. Bir şeyin komik olup olmaması beni etkilemiyor." "Basin, Jo- 
seph Prudhomme'luk1 yapmaya kalkmayın hayatım; siz de gayet 
iyi biliyorsunuz ki sizin kadar espri meraklısı bir kişi daha yok­
tur." "Bırakın da sözümü bitireyim. Belli bir tür şaklabanlığa karşı 
duyarsız olduğum içindir ki, karımın esprilerine genellikle çok de­
ğer veririm. Çünkü çoğunlukla çok yerinde bir gözlemden kay­
naklanır nükteleri. Karım bir erkek gibi mantık yürütür, düşünce­
lerini bir yazar gibi ifade eder."

Bloch, M.de Norpois'yı Albay Picquart konusunda sıkıştırma­
ya çalışıyordu.

"Hükümet meselede bir bit yeniği olduğunu düşündüğü an­
da, albayın ifadesinin alınmasının bir zorunluluk haline geldiği 
şüphe götürmez," diye cevap verdi M.de Norpois. "Bu görüşü sa­
vunmam, birçok meslektaşımın çığlık çığlığa ayağa kalkmasına 
yol açtı, biliyorum; ama bence albayın konuşmasına izin vermek, 
hükümetin göreviydi. Böyle bir açmazdan kaçamakla kurtulmaya 
kalkışırsanız batağa saplanırsınız. Bu ifade, ilk oturumda albayın 
kendisi hakkında çok olumlu bir izlenim yarattı. Avcı birliklerinin

1 Henri Monnieı'nin yarattığı aşın ciddi, gülünç burjuva tipi.
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o gösterişli üniformasıyla, bütün yakışıklılığıyla gelip de son dere­
ce sade bir üslupla, açıksözlülükle gördüklerini, kendi düşündük­
lerini anlattığında, 'Bir asker olarak şerefim üzerine yemin ederim, 
benim kanım budur,’ dediğinde," (bunları söylerken M.de Norpo- 
is'nın sesi yurtseverlikle hafifçe titremişti), "güçlü bir izlenim 
yarattığı kesin."

"Tamam işte, Dreyfus'ten yana; en ufak bir şüphem kalmadı" 
diye düşündü Bloch.

"Ne var ki, başlangıçta kazandığı bütün olumlu yaklaşımları, 
arşiv sorumlusu Gribelin'le yüzleştiğinde kaybetti; sözünün eri, 
emektar memur," (M.de Norpois sözlerini en içten duygu ve 
inançların enerjisiyle vurgulayarak devam etti): "amirinin gözleri­
nin içine bakarak, hiç korkmadan kafa tuttuğunda, itiraz kabul et­
meyen bir tavırla, 'Albayım, benim asla yalan söylemediğimi, her 
zamanki gibi şu anda da doğruyu söylediğimi biliyorsunuz,' dedi­
ğinde durum değişti; M. Picquart daha sonraki oturumlarda elin­
den geleni ardına koymadı ama ne yaptıysa işe yaramadı."

"Yo, hayır, kesinlikle Dreyfus aleyhtarı, anlaşıldı," dedi Bloch 
kendi kendine. "Peki ama, Picquart'ın yalan söyleyen bir hain ol­
duğunu düşünüyorsa, nasıl olur da açıklamalarını önemsermiş, et­
kileyici, içten bulurmuş gibi sözeder? Yok, aksine, elini vicdanına 
koyup konuşan namuslu bir adam olarak görüyorsa, Gribelin'le 
yüzleşmesinde yalan söylediğini nasıl varsayabilir?"

M.de Norpois'nın Bloch'la aynı görüşü paylaşıyorlarmış gibi 
konuşmasının sebebi, belki de aşırı bir Dreyfus aleyhtarı oluşuydu; 
öyle ki, hükümetin Dreyfus aleyhtarlığını yeterli bulmuyor ve bu 
yüzden de Dreyfus taraftarları kadar düşman kesiliyordu hüküme­
te. Belki de M.de Norpois'nın siyasette bağlandığı amaç, başka bir 
düzlemde yer alan, daha derin bir şeydi ve onun bakış açısından, 
Dreyfus taraftarlığı, ciddi dış meselelere kafa yoran bir yurtseveri 
meşgul etmemesi gereken, önemsiz bir ayrıntı gibi görünüyordu. 
Belki de, M.de Norpois'nın siyasal sağduyu ilkeleri sadece biçime, 
usule, uygunluğa ilişkin meseleler için geçerli olduğundan, temel 
sorunları çözmede yetersiz kalıyorlardı, tıpkı felsefede saf mantı­
ğın varoluşa ilişkin meseleleri çözümleyememesi gibi; öte yandan, 
bu sağduyusu nedeniyle bu tür konuları irdelemeyi tehlikeli bulu­
yor ve ihtiyatlılığından, yalnızca ikincil sorunlardan sözetmeyi 
tercih ediyor da olabilirdi. Bloch'un yanılgısı, M.de Norpois'nın, bu 
kadar ihtiyatlı bir kişiliğe ve tamamen biçimsel bir düşünce biçimi­
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ne sahip olmasa bile, istese, Henry'nin, Picquart'ın, Paty de Clam'ın 
davada oynadıkları rol konusundaki gerçeği söyleyebileceğini dü­
şünmesiydi. M.de Norpois'nın bütün ayrıntılarda gerçeği bildiğin­
den Bloch'un şüphe etmesi imkânsızdı. Bakanlan tanıdığına göre, 
gerçeği de bilmemesi mümkün müydü? Bloch siyasal gerçeğin bi­
linçli bir zihin tarafından yaklaşık olarak tasarlanabileceğini düşü­
nüyordu kuşkusuz; ama tıpkı halkın büyük çoğunluğu gibi o da, 
bu gerçeğin esasen tartışılmaz ve somut biçimde cumhurbaşkanı­
nın ve başbakanın gizli dosyasında bulunduğuna ve onların da bu 
konuda bakanlara bilgi verdiğine inanıyordu. Oysa siyasal gerçek 
birtakım belgeler içerse bile, genellikle bu belgeler bir röntgen filmi 
kadar değer taşır; sıradan insan, hastalığın bu filmde açıkça yazılı 
olduğunu zanneder, oysa aslında röntgen filmi değerlendirmede 
kullanılacak birçok unsurdan sadece bir tanesidir; hekim bu unsur­
ların hepsi üzerinde mantık yürütecek ve teşhisini koyacaktır. Bu 
yüzden de, bilgi sahibi insanlarla yakınlaşıp siyasal gerçeğe ulaştı­
ğımızı zannettiğimizde, siyasal gerçek elimizden kaçar. Dreyfus 
davasına bağlı kalacak olursak, daha sonraki bir tarihte, Henry'nin 
itirafı ve ardından intiharı gibi çarpıcı bir olayda bile, aynı somut 
olay, Dreyfus taraftarı bakanlar tarafından bir türlü yorumlandı, 
sahtekârlığı kendileri açığa çıkarıp sorgulamayı yürütmüş olan Ca- 
vaignac ve Cuignet tarafından ise tam ters bir biçimde yorumlandı; 
hattâ bununla da kalmadı, aynı derecede Dreyfus taraftarı olan ba­
kanlar bile, aynı belgelere bakarak, üstelik de aynı anlayışla karar 
verdikleri halde, Henry'nin olaydaki rolünü birbirlerine tamamen 
zıt şekillerde açıkladılar: Kimileri Henry'yi Esterhazy'nin suçortağı 
olarak gördü, kimileri de bu rolü Paty de Clam'a yükleyerek karşı 
düşüncedeki Cuignet'nin savını benimsediler yandaşlan Re- 
inach'la anlaşmazlığa düştüler. Bloch'un M.de Norpois'dan tek öğ­
renebildiği şu oldu: Genelkurmay başkanı M.de Boisdeffre'in, M. 
Rochefort'a gizli bir rapor hazırlattığı doğruysa, demek ki mesele­
nin son derece tatsız bir yanı vardı.

"Şundan hiç şüpheniz olmasın ki, milli savunma bakanı, yük­
sek sesle telaffuz etmese bile, içinden, genelkurmay başkanına la­
netler yağdırdı. Bana sorarsanız resmî bir yalanlama gereksiz sa­
yılmazdı. Ama milli savunma bakanı yemek davetlerinde bu ko­
nuda sözünü hiç sakınmıyor. Bazı konularda çalkantı yaratmak 
son derece sakıncalıdır; çünkü bir süre sonra durumun hâkimiyeti 
elden kaçabilir."
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"Ama o belgelerin sahte olduğu açıkça belli," dedi Bloch.
M.de Norpois buna cevap vermeyip Prens Henri d'Orléans'in 

gösterilerini tasvip etmediğini belirtti:
"Zaten bu tür gösteriler olsa olsa mahkemenin sükûnetini bo­

zar, hangi tarafa yönelik olursa olsun, üzücü sonuçlara yol açacak 
karışıklıkları desteklerler. Hiç kuşkusuz, ordu aleyhtarı entrikalara 
dur demek gerekir, ama yurtseverliğe hizmet edeceklerine, yurtse­
verliği kullanmaya niyetli sağcılar tarafından desteklenen bir kav­
gaya da ihtiyacımız yok. Fransa, Tanrı'ya şükür, bir Güney Ameri­
ka cumhuriyeti değil ve bu ülkede bir pronunciamiento1 generaline 
ihtiyaç duyulmuyor."

Bloch M.de Norpois'yı Dreyfus'ün suçluluğu konusunda ko­
nuşturmayı da, hukuk mahkemesinde devam etmekte olan dava­
dan çıkacak karar konusunda bir tahminde bulundurmayı da ba­
şaramadı. Buna karşılık, M.de Norpois kararın sonuçları konusun­
da ayrıntıya girmekten hoşlanır gibiydi.

"Hüküm giyerse," dedi, "muhtemelen karar bozulur; çünkü 
bu kadar çok sayıda tanığın ifade verdiği bir davada avukatların 
başvuracağı şekil noksanlıkları olmaması imkânsızdır. Son olarak 
da Prens Henri d'Orléans'in yaptığı çıkışın babasının beğenisine 
uygun olduğunu hiç mi hiç sanmıyorum."

"Chartres Dükü Dreyfus taraftarı mı sizce?" diye sordu düşes 
gülümseyerek, gözleri yusyuvarlak açılmış, yanakları pespembe, 
burnu pasta tabağında, dehşete düşmüş gibi bir ifadeyle.

"Hayır, katiyen; benim söylemek istediğim, ailesinde siyasal 
bir anlayış bulunduğu; bunun en güzel örneği, olağanüstü bir in­
san olan Prenses Clémentine'dir; oğlu Prens Ferdinand da aynı an­
layışı değerli bir miras gibi korumuştur. Bulgaristan Prensi, asla 
tutup da binbaşı Esterhazy’yi kucaklamazdı."

"O basit bir eri kucaklamayı tercih ederdi," diye mırıldandı 
Mme de Guermantes; düşes, Joinville Prensi'nin evindeki akşam 
yemeği davetlerinde Bulgaristan Prensi'yle sık sık karşılaşırdı; bir 
keresinde prensin kıskanç olup olmadığı sorusuna, "Kıskanırım 
Monsenyör, bileziklerinizi mesela," diye cevap vermişti.

"Mme de Sagan'ın bu geceki balosuna gitmiyor musunuz?" di­
ye sordu M.de Norpois Mme de Villeparisis'ye, Bloch'la görüşme­
sini noktalamak amacıyla.

Büyükelçi Bloch'tan hoşlanmamış değildi; daha sonra bizlere,

1 pronunciamiento: isyan bildirisi.
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şüphesiz, Bloch'un aslında kullanmaktan vazgeçtiği halde yine de 
konuşmasında izleri görülen neo-Homerik tarzından yola çıkarak, 
biraz da safça, şöyle demişti: "Oldukça hoş bir delikanlı, özellikle 
de biraz eski moda, fazla ciddi konuşma tarzını beğendim. Nere­
deyse Lamartine ya da Jean-Baptiste Rousseau gibi, Musa'lardan 
'âlim hemşireler' diye sözedecek. Günümüz gençliğinde pek ender 
görülüyor böyleleri, hattâ bir önceki kuşakta bile azdı. Biz gençli­
ğimizde biraz romantiktik tabii." Ne var ki M.de Norpois muhata­
bını ilginç bulmakla birlikte konuşmanın fazlasıyla uzadığı kanı­
sındaydı.

"Hayır efendim, ben artık balolara gitmiyorum," diye cevap 
verdi markiz, tatlı bir yaşlı hanımefendi gülümsemesiyle. "Ya siz- 
ler, siz gidiyor musunuz? Sizin yaşınız uygun," diye ekledi, M.de 
Châtellerault'yu, arkadaşını ve Bloch'u bakışlarıyla sorusuna dahil 
ederek. "Ben de davet edildim," dedi, şakadan gurur duyarmış gi­
bi yaparak. "Hattâ buraya kadar gelip davet ettiler." (Davet eden, 
Sağan Prensesi'ydi.)

"Benim davetiyem yok," dedi Bloch, Mme de Villeparisis'nin 
kendisine bir davetiye vereceğini ve Mme de Sagan'ın da, bizzat 
gelip davet ettiği bir hanımın arkadaşını ağırlamaktan mutluluk 
duyacağını düşünerek.

Markiz cevap vermeyince Bloch da ısrar etmedi; çünkü onun­
la konuşacağı daha ciddi bir mesele vardı ve iki gün sonrası için 
markizden randevu istemişti. İki gencin, Royale Sokağı kulübün­
den, artık yolgeçen hanına döndüğü gerekçesiyle istifa ettiklerini 
duymuştu ve Mme de Villeparisis'den kendisini o kulübe sokması­
nı rica edecekti.

"Bu Sagan'lar epeyce özenti, ikinci dereceden snoplar değiller 
mi?" diye sordu alaylı bir tavırla.

"Yok canım, kendi türünde bundan âlâsını bulamazsınız," de­
di M.d'Argencourt; Paris esprilerinin hepsini öğrenmişti.

"Demek ki," dedi Bloch yarı alaylı, "mevsimin büyük olayların- 
dan, sosyete kurultaylarından biri!"

Mme de Villeparisis neşeyle Mme de Guermantes'a sordu:
"Bilmem, Mme de Sağanın balosu büyük bir sosyete olayı

mı?"
"Bana sormayın, dedi düşes alayla, "ben henüz sosyete olayı 

denilen şeyin ne olduğunu anlamış değilim. Zaten sosyete mesele­
lerinden pek anlamam."
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"Ya! Ben tam tersini düşünüyordum," dedi Bloch, Mme de 
Guermantes'ın sözlerini ciddiye alarak.

Sonra, Dreyfus davasında ismine en sık rastlanan subaylarla 
ilgili sayısız soru sormaya devam ederek M.de Norpois'yı çıldırttı; 
büyükelçi, Albay Paty de Clam’m ilk bakışta kendisine kafası biraz 
bulanık biri gibi göründüğünü, büyük ölçüde serinkanlılık ve sağ­
duyu gerektiren, son derece nazik bir iş olan soruşturma işini yü­
rütmek için onun seçilmiş olmasının pek de yerinde bir karar sayı­
lamayacağını belirtti.

"Sosyalist partinin yaygara kopardığını, Paty de Clam'ın kelle­
sini, Şeytan Adası mahkûmunun da derhal salıverilmesini istediği­
ni biliyorum. Ama bence henüz 'M.Gerault-Richard ve ortakları' 
yüzünden böyle yüz kızartıcı durumlara maruz kalacak kadar da 
alçalmadık. Bu dava başından beri bir düğüm. Her iki tarafta da 
gizlenecek aşağılık namussuzluklar olduğunu inkâr etmiyorum. 
Hattâ sanığın, çıkar gütmedikleri söylenebilecek kimi savunucula­
rının, iyi niyetli olabileceklerini de kabul ediyorum! Ama biliyor­
sunuz cehennemin yolları iyi niyet taşlarıyla döşenmiştir," diye ek­
ledi keskin bir bakışla. "Önemli olan şu ki, hükümet, sol hiziplerin 
elinde olmadığı gibi, inanın bana ordu olmayan bilmem hangi baş­
komutanlık ordusunun ihtarlarına eli kolu bağlı boyun eğmek du­
rumunda da olmadığı izlenimini uyandırıyor. Hiç şüphe yok ki, 
yeni bir olgu ortaya çıkarsa, davanın yeniden görülmesi yoluna gi­
dilecektir. Sonuç gün gibi ortada. Davanın yeniden görülmesini is­
temek, açık kapıyı zorlamaktan farksız. O gün hükümet ya açık se­
çik konuşacak ya da temel ayrıcalığından vazgeçecek. Saçma sa­
pan sözler yeterli olmayacak. Dreyfus için yargıç bulmak gereke­
cek. Bu da o kadar zor bir iş değil; gerçi kendi kendimizi suçlama­
yı pek sevdiğimiz sevgili Fransa'mızda, gerçeği ve adaleti duymak 
için Manş'ı geçmenin zorunlu olduğunu düşünmek veya düşün­
dürmek alışkanlık haline geldi (ki bu da çoğunlukla Spree Irmağı­
na varmanın dolambaçlı bir yolundan başka bir şey değildir), ama 
Berlin'den başka yerde de yargıçlar var.1 Peki hükümet harekete 
geçtiğinde, siz bu hükümeti destekleyecek misiniz? Hükümet sizi 
yurttaşlık görevinizi yerine getirmeye çağırdığında onun safların­
da yerinizi alacak mısınız? Onun yurtseverlik çağrısına sağır kal­
mayıp, 'Burada!' demeyi bilecek misiniz?"

M.de Norpois bu soruları Bloch'a öyle bir şiddetle yöneltiyor-

1 François Andrieux'nün manzum masalına gönderme.

216



du ki, arkadaşımın hem gözü korkuyor, hem de gururu okşanıyor­
du; çünkü büyükelçi ona hitap ederken adeta bir partinin tamamı­
na hitap ediyor, Bloch'u, sanki bu parti kendisine sırlarını açmış, 
alınacak kararların sorumluluğunu yüklenebilirmiş gibi sorguya 
çekiyordu. "Boyun eğmezseniz," diye devam etti M.de Norpois, 
Bloch'un toplu cevabını beklemeden, "davanın yeniden görülmesi­
ni sağlayacak olan kararnamenin henüz mürekkebi bile kuruma­
dan, bilmem hangi yalan sloganın peşine takılıp boyun eğmez ve 
kendinizi kısır bir muhalefet içine hapsederseniz -  bazıları siyaset­
te ultima rafzo1 kabul ediyorlar bunu -  küsüp çekilir, gemilerinizi 
yakarsanız siz zararlı çıkarsınız. Siz bozguncuların esiri misiniz? 
Onlara teminat mı verdiniz?" Bloch ne cevap vereceğini bilemiyor­
du. M.de Norpois cevap vermesine zaman bırakmadı. "Eğer ceva­
bınız hayırsa, ki öyle olduğunu umuyorum, ve eğer liderlerinizin 
ve arkadaşlarınızın bazılarında maalesef eksik olan şey, siyasi dü­
şünce, az da olsa sizde varsa, ceza dairesi incelemelere başladığı 
gün, bulanık suda balık avlayanların yönetimine girmezseniz, siz 
kazanırsınız. Bütün kurmayların olaydan bir zarar görmeden sıy­
rılabileceğini söylemiyorum, ama en azından bir bölümünün nifak 
saçmadan, kavgaya yol açmadan görünüşü kurtarmaları bile bir 
şey. Hiç şüphesiz kuralı koymak ve fazlasıyla uzun olan cezalandı­
rılmamış suçlar listesini burada kapatmak, hükümete düşer; pek 
tabii, sosyalistlerin veya bilmem hangi başıboş askerin kışkırtma­
larına boyun eğmeden," diye ekledi, Bloch'un gözlerinin içine ba­
karak, belki muhafazakârların hepsinde bulunan bir içgüdüyle, ra­
kip taraftan kendine destek sağlama içgüdüsüyle. "Hükümetin ey­
lemi, nereden gelirlerse gelsinler, olmayacak vaatlere aldırmadan 
gerçekleşmeli. Hükümet, Tanrı'ya şükür, ne Albay Driant'm, ne de 
öteki kutupta, M. Clemenceau'nun emrinde. Profesyonel kışkırtıcı­
ları bastırıp bir daha da başkaldırmalarını engellemek gerekir. 
Fransa'nın çok büyük çoğunluğu düzenli bir işleyişten yana! Bu 
konuda inancım tam. Ne var ki, kamuoyunu aydınlatmaktan 
korkmamak gerekir; sevgili Rabelais'nin çok iyi bildiği koyunlar- 
dan bazıları, gözleri kapalı suya atlarsa, o suyun bulanık olduğu­
nu, bizden olmayan, aşağılık bir soy tarafından, tehlikeli dibini 
gizlemek amacıyla kasten bulandırılmış olduğunu kendilerine 
göstermek gerekir. Ayrıca hükümet temel hakkını kullandığında,

1 ultima ratio regunı: kralların son sözü. XIV. Louis 1650'de toplanın üstüne bu ibareyi yazdır- 
mıştı.
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yani adaleti harekete geçirdiğinde, istemeye istemeye pasifliğini 
bozuyormuş izlenimini de uyandırmamahdır. Hükümet bütün 
önerilerinizi kabul edecektir. Hukuki bir hata ortaya çıkarsa, ezici 
bir çoğunluğu garantileyecek ve hız almak için gerileyebilecektir."

"Siz beyefendi," dedi Bloch, diğerleriyle birlikte tanıştırıldığı 
M.d'Argencourt'a dönerek, "şüphesiz Dreyfus taraftarı olmalısınız; 
yurtdışmda herkes Dreyfus taraftan."

"Bu mesele Fransızların kendilerinden başka kimseyi ilgilen­
dirmez, öyle değil mi?" dedi M.d'Argencourt, küstahlığın özel bir 
türünden yararlanarak, yani muhatabına, biraz önce tam ters bir 
fikir ileri sürdüğünden, paylaşmadığı açıkça belli olan bir fikir 
yükleyerek.

Bloch kızardı; M.dArgencourt gülümseyerek etrafındakilere 
göz gezdirdi; gülümseyişi, diğer konuklara yöneldiğinde Bloch'a 
karşı düşmanca olduysa da, en sonunda gülümseyişini arkadaşı­
ma yönelterek içtenlikle yumuşattı; böylece Bloch'un biraz önce 
duyduğu sözlere kızma bahanesini de elinden aldı, ama bu, sözle­
rin acımasızlığını değiştirmiyordu. Mme de Guermantes, M.d'Ar- 
gencourt'un kulağına duyamadığım bir şey söyledi, ama herhalde 
Bloch'un diniyle ilgili bir şeydi; çünkü o sırada düşesin yüzündeki 
ifadede, hakkında konuşmakta olduğu kişi tarafından farkedilme 
korkusunun yarattığı tedirginlikle sahtelik, temelde farklı olduğu­
nu hissettiği bir insan topluluğunun uyandırdığı meraklı ve kötü 
niyetli neşe vardı. Bloch bu sefer Châtellerault Düküne sarıldı: 
"Beyefendi, siz Fransız'sınız; yurtdışmda ne olup bittiği Fransa'da 
asla bilinmez diye iddia edilse de, yurtdışmda herkesin Dreyfus 
taraftarı olduğunu biliyorsunuzdur mutlaka. Zaten sizinle konu­
şulabileceğini biliyorum, Saint-Loup söylemişti. Ama herkesin 
Bloch'a karşı tavır aldığını hisseden ve birçok yüksek sosyete men­
subu gibi korkak olan genç dük, sanki soyaçekimle M.de Char- 
lus'den kendisine geçmiş olan yapmacık ve iğneleyici bir tavırla 
şöyle cevap verdi: "Sizinle Dreyfus konusunu konuşamayacağım 
için özür dilerim beyefendi; prensip icabı sadece Yafetoğulları1 ara ­
sında konuştuğum bir mesele bu." Bloch haricinde herkes gülüm­
sedi; gerçi Bloch'un, Yahudi kökeniyle, biraz Sina'ya bağlı olan ya­
nıyla ilgili alaylı cümleler kurmak gibi bir alışkanlığı vardı, ama 
herhalde hazırda bulunmayan bu cümlelerden biri yerine, içindeki 
çarkın işleyişi Bloch’un ağzına bir başka cümle yerleştiriverdi. Du-

* Yafet: Nuh'un üçüncü oğlu; Hint-Germcn ırklarının alası kabul edilir
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yulan cümle şuydu: "Nereden öğrendiniz? Kim söyledi?" Sanki bir 
forsanın oğluydu. Oysa pek Hıristiyan diye yutturulamayacak so­
yadı ve çehresi gözönüne alınırsa, şaşkınlığı biraz safçaydı.

M.de Norpois'nın söyledikleriyle tam olarak tatmin olmayan 
Bloch, arşivcinin yanma giderek M.Paty de Clam veya M. Joseph 
Reinach’ın, Mme de Villeparisis'nin evine arasıra gelip gelmediğini 
sordu. Arşivci cevap vermedi; o milliyetçiydi ve markize, yakında 
sosyal bir savaş patlayacağını ve markizin ilişkilerinde daha seçici, 
daha ihtiyatlı olması gerektiğini söyleyip duruyordu. Bloch'un bil­
gi toplamak üzere gelmiş gizli bir Sendika ajanı olabileceğini dü­
şünerek, derhal Mme de Villeparisis'ye gidip Bloch'un sorduğu so­
ruları markize aktardı. Mme de Villeparisis Bloch'un en azından 
terbiyesiz olduğuna, ayrıca M.de Norpois'nin konumu açısından 
da tehlikeli olabileceğine karar verdi. Arşivci markizde biraz olsun 
korku uyandıran tek kişi olduğu ve fazla başarıyla olmasa da mar­
kize inançlarını aşıladığı için (M. Judet'nin Petit Journal'daki yazısı­
nı her sabah markize okurdu), Mme de Villeparisis arşivciyi mem­
nun etmek istiyordu. Bu yüzden Bloch'a bir daha evine gelmeme­
sini bildirmek istedi ve kendi sosyete repertuarında, soylu bir ha­
nımefendinin birini evinden kovması sahnesini buldu doğal ola­
rak; bu sahnede hiç de zannedildiği gibi havaya kalkmış bir par­
mak, ateş fışkıran gözler yoktu. Bloch vedalaşmak üzere markizin 
yanına gittiğinde, kocaman koltuğuna gömülmüş olan markiz, ya­
rı uyku halinden biraz sıyrılır gibi yaptı. Donuk bakışlarında an­
cak bir incinin zayıf, büyüleyici parıltısı kadar bir canlanma oldu. 
Bloch'un veda sözleri markizin çehresinde güç bela, baygın bir te­
bessüm yaratabildi ancak; ne tek bir söz söyledi, ne de elini uzattı. 
Bu sahne Bloch'un şaşkınlığını iyice artırdı, ama çevresinde bu 
sahneye tanık olan insanlar bulunduğundan, uzamasının kendisi 
için sakıncalı olacağını düşünerek markizi zorlamak amacıyla ken­
disine el uzatılmadığı halde, o elini uzattı. Mme de Villeparisis 
dehşete düştü. Ama şüphesiz bir yandan arşivciyi ve Dreyfus 
aleyhtarlarını o anda memnun etmek istediği gibi, bir yandan ge­
lecek için de hazırlık yapmak istediğinden, gözkapaklarını indirip 
gözlerini yarı yarıya kapatmakla yetindi.

"Uyuyor galiba," dedi Bloch, markizin kendisini desteklediği­
ni hissederek kızgın bir tavır takınan arşivciye. "İyi günler hanıme­
fendi," diye bağırdı Bloch.

Markizin hafif dudak hareketi, ağzını açmak isteyen, ama
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gözleri artık gördüğü şeyi tanımayan, ölüm döşeğindeki bir insanı 
hatırlatıyordu. Sonra, markizin hafifçe bunadığına kanaat getiren 
Bloch uzaklaşırken, Mme de Villeparisis yeniden can bulmuş gibi, 
enerji saçarak Argencourt Markisi'ne döndü. Bloch birkaç gün son­
ra, merak içinde, bu garip olayı açıklığa kavuşturmak amacıyla 
tekrar markizi ziyarete geldi. Markiz Bloch'u çok iyi karşıladı; çün­
kü iyi bir kadındı, arşivci o sırada yoktu, markiz, Bloch'un evinde 
oynatacağı skeçe önem veriyordu ve son olarak da, istediği soylu 
hanımefendi rolünü oynamıştı; zaten bu rol de herkesin takdirini 
toplamış, aynı gece çeşitli salonlarda konuşulmuştu, ama anlatılan 
olayın gerçekle hiçbir ilgisi kalmamıştı.

"Sayın düşes, Yedi Prenses'ten sözediyordunuz; biliyorsunuz 
bu... nasıl desem, yerginin yazarı (gerçi bununla gurur duyuyor 
değilim ama), benim hemşerimdir" dedi M.d'Argencourt, sözü 
edilen bir eserin yazarını ötekilerden daha iyi bilmenin tatminiyle 
karışık bir alayla. "Evet, Belçikalı'dır, meslekten," diye ekledi.

"Sahi mi? Yo, hayır, Yedi Prenses'le herhangi bir ilginiz olmakla 
suçlamıyoruz sizi. O saçmalığın yazarına benzememeniz sizin açı­
nızdan da, hemşerileriniz açısından da büyük şans. Ben çok hoş 
Belçikalılar tanıyorum: siz, biraz çekingen ama çok esprili bir kişi 
olarak kralınız, akrabalarım Ligne'ler ve daha birçoklan; bereket 
versin sizler Yedi Prenses’nin yazarıyla aynı dili konuşmuyorsunuz. 
Aslında size bir şey söyleyeyim mi? Bunu konuşmak bile gereksiz; 
çünkü hiçbir önemi yok. Bunlar karanlık görünmek isteyen, ica­
bında fikirleri olmadığını gizlemek için gülünç olmayı göze alan 
insanlar. Altında bir şeyler olsaydı, kimi aşırılıklardan korkmadı­
ğımı söylerdim size," diye ekledi ciddi bir ifadeyle; "yeter ki bir 
düşünce olsun içinde. Bilmem Borelli'nin oyununu gördünüz mü? 
Bazılarını çok rahatsız etti, ama ben, çok ağır eleştirilere maruz ka­
lacak da olsam," diye ekledi, böyle bir tehlikenin pek olmadığını 
farketmeyecek, "itiraf ediyorum ki, çok ilginç buldum. Ama o Yedi 
Prensesi Aralarından biri yeğenimden lütuflannı esirgemiyor olabi­
lir, ama aile duygumu da bu kadar zorlayamam..."

Düşes sözünü yarıda kesiverdi; içeri girmekte olan hanım, 
Marsantes Vikontesi, yani Robert'in annesiydi. Mme de Marsantes, 
Saint-Germain muhitinde melek kadar iyi kalpli ve uysal, üstün 
bir insan olarak görülürdü. Bunu birinden duymuştum; beni şa­
şırtması için özel bir neden yoktu; vikontesin Guermantes Dü- 
kü'nün öz ablası olduğunu bilmiyordum o sırada. Daha sonraları,
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yüksek sosyetede ne zaman vitraylardaki ideal azizeler gibi hü­
zünlü, tertemiz, kurban edilmiş, kutsal sayılan kadınlarla hoyrat, 
sefih, aşağılık erkeklerin aynı soydan türediğini duysam, hep çok 
şaşırmışımdır. Guermantes Düküyle Mme de Marsantes gibi yüz­
leri birbirine tıpatıp benzeyen iki kardeşin ortak, tek bir kafa yapı­
sı, tek bir yüreği olması gerekirmiş gibi geliyordu bana; tıpkı iyi ve 
kötü anlan olabilen, ama dar görüşlü bir kafa yapısına sahipse en­
gin görüşleri olması, katı yürekliyse yüce bir özveride bulunması 
beklenemeyecek tek bir insan gibi.

Mme de Marsantes, Brunetiere'in1 konferanslarını izliyordu. 
Saint-Germain muhitini coşturuyor, azizelere yakışır hayatıyla, 
herkese örnek oluyordu. Ne var ki güzel burnunun ve keskin ba­
kışlarının yapısal benzerliği, yine de Mme de Marsantes'ı kardeşi 
dükle aynı zihinsel ve manevi sınıfa sokmaya itiyordu beni. Sırf 
kadın olmanın, belki ayrıca mutsuz olup herkes tarafından beğe­
nilmenin insanı kendi ailesinden bu kadar farklı kılabileceğine ina- 
namıyordum; yırtıcı erkeklerin kız kardeşlerinde bütün erdemle­
rin ve güzelliklerin toplandığı Charlemagne efsaneleri gibi bir şey­
di bu. Bana öyle geliyordu ki, eski şairler kadar özgür olmayan do­
ğa, neredeyse sadece ailenin ortak unsurlarından yararlanabilirdi; 
aptal ve kaba bir adamı oluşturan malzemeye çok benzer bir mal­
zemeyle, aptallıkla ilişkisi olmayan parlak bir zihin, kabalığın izini 
bile taşımayan bir azize meydana getirebilecek kadar büyük bir 
yaratıcılık atfedemiyordum doğaya. Mme de Marsantes ince beyaz 
ipekliden, iri hurma dallarıyla ve siyah kumaştan çiçeklerle süslü 
bir elbise giymişti. Uç hafta önce kuzeni M.de Montmorency'yi 
kaybetmişti; yine de, yas kıyafetiyle olmak şartıyla, ziyaretlere, 
fazla kalabalık olmayan yemek davetlerine gidiyordu. Mme de 
Marsantes soylu bir hanımefendiydi. Ruhu, soyaçekimden ötürü, 
bütün yüzeyselliği ve kalıplarıyla saray hayatının havailiğiyle do­
luydu. Mme de Marsantes babasıyla annesinin ölümüne uzun süre 
üzülecek gücü kendinde bulamamıştı, ama bir kuzeninin ölümün­
den sonra, bir ay boyunca yas kıyafetleri giymemesi düşünüle­
mezdi. Bana karşı son derece nazik davrandı; çünkü hem Robert'in 
arkadaşıydım, hem de Robert'in çevresinden değildim. Bu iyi yü­
rekliliğine sahte bir çekingenlik eşlik ediyordu: terbiyenin gerek­
tirdiği gibi fazla yer tutmamak, gevşekken bile dik durmak için, 
arasıra dağılan eteğini toplarmış gibi sesini, bakışlarını, düşüncele-

1 Ferdinand Drunetiere edebiyat eleştirmeni, milliyetçi akademisyen.
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rini kesikli bir geriye, kendine çekme hareketi. Bu terbiyeyi de fazla 
ciddiye almamak gerekir aslında; bu hanımların birçoğu, davranış­
larında çocuksu denebilecek, kuralcı bir kibarlığı korudukları hal­
de, sefahate kolaylıkla dalarlar. Mme de Marsantes'ın konuşması 
biraz sinir bozucuydu; çünkü ne zaman soylu olmayan birinden, 
örneğin Bergotte'tan, Elstir'den sözedecek olsa, Guermantes'lara 
özgü bir tonlamayla, kelimeyi vurgulayarak, altmı çizerek, iki ayn 
tonda uzatarak, "M. Bergotte'la, M. Elstir'le tanışma şerefine erdim; 
büyük şer-ef duydum," diyordu; belki alçakgönüllülüğü takdir 
edilsin diye, belki de M. Guermantes gibi artık kullanılmayan ifa­
delerden hoşlandığı, insanların yeterince "şeref" duymadığı günü­
müzün görgüsüzce âdetlerine itiraz etmek istediği için. Bu iki se­
bepten hangisi doğru olursa olsun, Mme de Marsantes, "şe-refine 
erdim; büyük şe-ref duydum," derken, çok önemli bir işlevi yerine 
getirdiği ve değerli kişilerin adlarına (yakında olsalar, kendilerini 
şatosunda ağırlayacağı gibi) gerekli kabulü göstermeyi bildiğini ka­
nıtladığı kanısında olduğu hissediliyordu. Öte yandan, kalabalık 
bir ailesi olduğu, ailesini çok sevdiği, ağır konuştuğu, açıklamalar­
dan hoşlandığı ve aradaki akrabalıkları açıklamak istediği için, (in­
sanları şaşırtmak gibi bir isteği hiç olmadığı ve aslında sadece insa­
nı duygulandıran köylülerden, olağanüstü av bekçilerinden sözet- 
mekten hoşlandığı halde) ikide bir Avrupa'da imparatorun vasalı 
olan aileleri tek tek saymak durumunda kalıyordu; kendisi kadar 
soylu olmayanlar bu yüzden onu asla bağışlamıyorlar, biraz ente­
lektüel olanlarsa, bunu aptallık kabul edip alaya alıyorlardı.

Köyde ise, herkes Mme de Marsantes'a tapardı; hem yaptığı 
iyilikler nedeniyle, hem de, daha önemlisi, kuşaklar boyunca, 
Fransız tarihinin en soylularından başkasının kanı karışmamış 
olan kanının soyluluğu, davranışlarından, halkın "poz" dediği her 
şeyi kaldırdığı ve kendisine kusursuz bir sadelik kazandırdığı için. 
Zavallı, yoksul bir kadını hiç çekinmeden kucaklar ve ona gidip 
şatodan bir araba odun almasını söylerdi. Mükemmel bir Hıristi­
yan olduğunu söylerdi herkes. Robert'i müthiş zengin bir kızla ev­
lendirmek istiyordu. Soylu hanımefendi olmak, soylu hanımefen­
diyi, yani biraz da sadeliği oynamak demektir. Son derece pahalı­
ya patlayan bir roldür bu; çünkü sadeliğin hoşa gitmesi için, baş­
kalarının, isteseniz sade olmayabileceğinizi, yani müthiş zengin ol­
duğunuzu bilmesi şarttır. Daha sonraları, Mme de Marsantes'ı gör­
müş olduğumu anlattığımda, "Eskiden ne kadar güzel bir kadın
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olduğunu anlamışsınızdır," dediler bana. Ancak, gerçek güzellik o 
kadar özel, o kadar farklı bir şeydir ki, gördüğümüzde güzellik ol­
duğunu anlayamayız. Mme de Marsantes'ı gördüğüm gün benim 
düşündüğüm, minicik bir burnu, masmavi gözleri, uzun bir boy­
nu olduğu ve hüzünlü göründüğüydü.

"Birazdan senin tanışmak istemediğin bir kadının ziyaretime 
geleceğini sanıyorum," dedi Mme de Villeparisis Guermantes Dü- 
şesi'ne; "rahatsız olma diye önceden haber vermek istedim sana. 
Zaten merak etmene gerek yok; bir tek kereliğine, bugün geliyor, 
bir daha gelmeyecek. Svvann'ın karısı."

Mme Swann, Dreyfus davasının ulaştığı boyutları görünce, ko­
casının kökeni kendi aleyhine işler korkusuyla, mahkûmun masu­
miyetinden bir daha asla sözetmesin diye yalvarmıştı Swann'a. Ko­
cası yanında olmadığı zamanlar, daha da ileri gidip ateşli bir milli­
yetçi kesiliyordu; esasen yaptığı, Mme Verdurin'i izlemekten ibaret­
ti; Mme Verdurin'in içinde burjuvaziye özgü o gizli Yahudi düş­
manlığı uyanmış ve gerçek bir azgınlık derecesine ulaşmıştı. Yeni 
yeni kurulmakta olan Yahudi düşmanı sosyete kadın derneklerinin 
bazılarına girmek, Mme Swann için kazançlı olmuş, birçok aristok­
ratla ilişki kurmuştu. Guermantes Düşesi'nin ise, bu aristokratları 
taklit etmek şöyle dursun, Swann'la yakın dostluğuna rağmen, 
Swann'in hiçbir zaman gizlemediği arzusuna, karısını kendisiyle 
tanıştırmasına hep karşı koymuş olması, ilk bakışta tuhaf görünebi­
lir. Ne var ki, ileride göreceğimiz gibi, bu, düşesin kendine özgü ki­
şiliğinin bir sonucuydu; Mme de Guermantes şu veya bu şeyi yap­
ması "gerekmediğine" hükmeder, sosyeteye özgü, son derece keyfî 
olan "özgür irade"sinin verdiği kararı zorbalıkla kabul ettirirdi.

"Uyardığınız için teşekkür ederim," diye cevap verdi düşes. 
"Gerçekten de çok tatsız olurdu benim için. Ama kendisini gör­
düm, tanıyorum, vaktinde kalkarım."

"Emin ol Oriane, çok hoş, çok tatlı bir kadın," dedi Mme de 
Marsantes.

"Eminim öyledir, ama kendi gözümle görüp emin olmama hiç 
gerek yok."

Mme de Villeparisis, konuyu değiştirmek için, "Lady Israels'e 
davetli misin?" diye sordu düşese.

"Tanrı'ya şükür tanışmıyoruz," diye cevap verdi Mme de Gu­
ermantes. "Marie-Aynard'a sormak lazım. O tanışıyor kendisiyle; 
sebebini de hep merak etmişimdir."
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"Gerçekten de tanıştım kendisiyle," dedi Mme de Marsantes; 
"hatalarımı kabul ederim. Ama artık tanımamaya kararlıyım. Me­
ğer en kötülerinden biriymiş, gizlemiyormuş da üstelik. Zaten he­
pimiz aşırı güven duyduk, gereğinden fazla konukseverlik göster­
dik. Bir daha o milletten hiç kimseyle görüşmeyeceğim. Kapımızı 
bizimle aynı kanı taşıyan eski taşralı akrabalarımıza kapattık, Yahu- 
diler'e açtık. Şimdi görüyoruz nasıl teşekkür ettiklerini. Ne yazık ki 
benim konuşmaya hakkım yok; çürjkü sevgili oğlum çılgın bir genç 
olduğu için akla gelecek her türlü saçmalığı yapıyor," diye ekledi, 
M.d'Argencourt'un Robert'e üstü kapalı değindiğini duyarak. "Ro- 
bert'den söz açılmışken, siz görüşmediniz mi?" diye sordu Mme de 
Villeparisis'ye. "Bugün cumartesi olduğundan, belki bir günlüğüne 
Paris'e gelir diye düşünmüştüm; gelse mutlaka size uğrardı."

Aslında Mme de Marsantes, oğlunun izin alamayacağını dü­
şünüyordu; ama izin almış olsa bile Mme de Villeparisis'yi ziyare­
te gelmeyeceğini bildiği için, onu burada bulmayı beklermiş gibi 
yaparak, oğlunun yapmadığı bütün ziyaretleri alıngan teyzesine 
affettirmeyi umuyordu.

"Robert buraya uğrayacak ha! Tek bir satır haber bile almadım 
Robert'den; Balbec’ten beri görmedim galiba kendisini."

"O kadar çok işi var ki, çok meşgul," dedi Mme de Marsantes.
Şemsiyesinin ucuyla halının üzerinde çizdiği daireye bakan 

Mme de Guermantes'ın kirpikleri görünmez bir tebessümle dalga­
landı. Dük karısını ne zaman fazlasıyla aleni şekilde yüzüstü bı- 
raksa, Mme de Marsantes öz kardeşine karşı yengesinin tarafını 
tutar, düşesi hararetle savunurdu. Bu korumalar düşeste minnet 
ve hınç uyandırırdı; Robert'in deliliklerine pek de kızmazdı. O sı­
rada kapı tekrar açıldı ve Robert girdi içeri.

"Aa, tam da Saint-Loup'yu anıyorduk," dedi Mme de Guer- 
mantes.

Sırtı kapıya dönük oturan Mme de Marsantes oğlunun içeri 
girdiğini görmemişti. Gördüğünde, anne yüreği gerçekten neşeyle 
kanat çırptı adeta; Mme de Marsantes'ın bedeni doğruldu, yüzü 
dalgalandı, hayran bakışlarını Robert'e dikti:

"Demek geldin! Ne güzel! Ne hoş bir sürpriz!"
"Ah! Tam da Saint-Loup'yu anıyorduk}  anladım," dedi Belçikalı 

diplomat, kahkahalarla gülerek.

1 Fransızcası: "Q uand on parle de Sainl-Loup..." Bizdeki "iti an, al sopayı eline" atasözünün 
karşılığı: " Quand on parle du loup, on en voit le queue."
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"Çok hoş," dedi Mme de Guermantes soğuk bir tavırla; bu tür 
kelime oyanlarından nefret ederdi; bunu da kendiyle alay edermiş 
gibi bir havada söylemişti. "Merhaba Robert," dedi; "doğrusu sen 
yengeni iyice unuttun."

İkisi bir süre kendi aralarında sohbet ettiler; herhalde benden 
de sözetmiş olacaklar ki, Saint-Loup annesinin yanma giderken 
Mme de Guermantes da bana döndü.

"Merhaba, nasılsınız?" dedi.
Mavi bakışlarının ışığını üzerime yağdırdı; bir an tereddüt et­

ti; bir çiçek dalma benzeyen kolunu uzattı; bedeni öne eğilip hızla 
doğruldu; yana yatırılan, bırakıldığında doğal konumuna dönen 
bir çalı gibi. Saint-Loup onun bu hareketlerini çakmak çakmak 
gözlerle izliyor, yengesinden biraz daha fazlasını kopartabilmek 
için uzaktan çaresizce çabalıyordu. Konuşmanın bu kadarla kal­
masından korkarak yanımıza gelip konuşmayı sürdürdü ve be­
nim yerime cevap verdi:

"Pek iyi değil, biraz yorgun bu aralar; aslında seni daha sık 
görse daha iyi olabilir; senden gizleyecek değilim, seni görmek 
onu çok mutlu ediyor."

"Ya! Çok naziksiniz," dedi Mme de Guermantes, paltosunu 
tutmuşum gibi kasıtlı bir kayıtsızlıkla. "İltifat ediyorsunuz."

"Ben annemin yanma gidiyorum; al, iskemlemi sana vere­
yim," dedi Saint-Loup, beni yengesinin yanma oturmaya zorlaya­
rak.

İkimiz de susuyorduk.
"Sizi arasıra sabahları görüyorum," dedi düşes, sanki bilme­

diğim bir şeyi söyler gibi, sanki ben onu görmüyormuşum gibi. 
"Sağlık açısından çok yararlı."

"Oriane," dedi Mme de Marsantes alçak sesle, "Mme de Saint- 
Ferreol'u ziyaret edeceğinizi söylüyordunuz; zahmet olmazsa be­
ni akşam yemeğine beklememesini söyler misiniz? Robert geldiği­
ne göre evde kalırım. Hattâ bir ricada daha bulunsam: geçerken 
söyler misiniz, Robert'in sevdiği purolardan alsınlar hemen, 'Co- 
rona' marka, hiç kalmadı evde."

Robert yaklaştı; sadece Mme de Saint-Ferreol adını duymuş­
tu.

"Mme de Saint-Ferreol da kim?" diye sordu, şaşkın ve kararlı 
bir tavırla; Robert sosyeteye ilişkin her şeyden habersizmiş gibi 
görünmekten hoşlanırdı.
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"Hayatım, çok iyi biliyorsun kim olduğunu," dedi annesi; 
"Vermandois'nın kız kardeşi; o çok sevdiğin bilardo takımını hedi­
ye etmişti sana."

"Demek Vermandois'nın kız kardeşi, hiç bilmiyordum. Ah! 
İnanılmaz bir ailem var," dedi Robert, hafifçe bana dönüp farket- 
meden Bloch'un, fikirlerini benimsediği gibi, tonlamasını da taklit 
ederek; "ailem duyulmadık insanlarla, Saint-Ferreol gibi isimleri 
olan insanlarla tanışıyor," diye devam etti, her kelimenin son hece­
sini vurgulayarak, "baloya gidiyor, faytonla geziyor, masallardaki 
gibi bir hayat sürüyor. İnanılır gibi değil."

Mme de Guermantes'ın boğazından hafif, kısa ve belirgin bir 
ses, adeta yutulan zoraki bir tebessümün sesi geldi; yeğeninin es­
prisine akrabalığın mecbur ettiği oranda katıldığını gösteriyordu. 
O sırada Faffenheim-Munsterburg-VVeinigen Prensinin, geldiğini 
M.de Norpois'ya bildirdiğini haber verdiler.

Mme de Villeparisis, "Haydi gidip getirin prensi beyefendi," 
deyince, eski büyükelçi Alman başbakanını karşılamaya gitti.

Ama markiz giderken durdurdu M.de Norpois'yı.
"Bir dakika beyefendi; imparatoriçe Charlotte'un minyatürü­

nü göstermem gerekir mi kendisine?"
"Ah! Eminim bayılır," dedi büyükelçi inançlı bir ses tonuyla, 

bu talihli başbakanı bekleyen lütfü kıskanırmış gibi.
"Çok yerleşik düşünceleri olduğunu biliyorum," dedi Mme de 

Marsantes, "Yabancılarda ender rastlanan bir şey. Ama gayet iyi bi­
liyorum. Yahudi düşmanlığının timsali adeta."

Prensin isminde -  bir müzik parçasının ilk notalarına benze­
yen -  ilk hecelerin açıklığıyla, vurgulu, tereddütlü tekrarıyla, Ger­
men coşkusu, özentili saflığı, ağır "zarafeti" korunuyor, XVIII. yüz­
yıl Almanya'sının solgun ve ince ince işlenmiş yaldızlarının ardın­
daki bir Ren vitrayının gizemini sergileyen, koyu mavi mineden 
"Heim" üzerine, yeşilimsi dallar gibi yayılıyorlardı. Bu ismi oluştu­
ran çeşitli adların arasında, daha küçücükken büyükannemle gitti­
ğimiz, Goethe'nin gezintileriyle şereflendirdiği bir dağın eteğinde­
ki küçük bir Alman kaplıca kasabasının adı da vardı; kaldığımız 
Kurhof'ta, yöredeki bağların, Homeros'un kahramanlarına yakış­
tırdığı sıfatlar gibi bileşik, çınlayan adlan olan şarapları içilirdi. Bu 
yüzden, prensin adını duyduğum anda, daha kaplıcayı hatırlama­
dan, prens gözümde küçüldü, insanca boyutlar kazandı, belleğim­
deki küçük yeri kendisi için oldukça büyük bularak teklifsizce, ba­
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sitçe, bütün renkliliği, hoşluğu, hafifliğiyle ve bir tür yetkiyle, zo­
runlulukla oraya yapıştı. Üstüne üstlük, M.de Guermantes prensin 
kim olduğunu açıklarken unvanlarından birçoğunu da sayınca, 
aralarında içinden nehir geçen bir köyün adını tanıdım; her akşam 
kaplıca tedavisinden sonra, kayıkla sivrisineklerin arasından geçip 
o köye giderdim; epeyce uzak olduğundan hekimin gidip görme­
me izin vermediği bir ormanın da adını tanıdım. Aslında senyörün 
egemenliğinin komşu araziye yayılması ve haritada yan yana oku­
yabileceğimiz adları, unvanları sayılırken tekrar bir araya getirme­
si anlaşılır bir şeydi. İşte bu yüzden, Kutsal İmparatorluk prensi­
nin ve Franken şövalyesinin siperliğinin altında benim gördüğüm, 
akşam üzeri güneşinin ışınlarını birçok kez seyretmiş olduğum, 
aziz bir yörenin çehresiydi; en azından, Ren senyörü, palatin elek- 
törü prens içeri girmeden önce gördüğüm buydu. Birkaç dakika­
da, içinde cüce cinlerin, superilerinin yaşadığı orman ve nehirden, 
Luther'in, II. Ludvvig'in anılarını barındıran eski şatonun yükseldi­
ği büyülü dağdan elde ettiği gelir sayesinde, prensin beş tane 
Charron otomobili, biri Paris'te, biri Londra'da iki konağı, pazarte­
sileri Opera'da, salıları Theâtre-Français'de birer locası olduğunu 
öğrendim. Kendisi kadar şiirsel kökenli olmayan, ama kendisiyle 
aynı servete sahip, aynı yaştaki insanlardan farklı görünmüyordu 
bana -  farklı olduğunu kendi de düşünmüyor gibiydi. Onlarla ay­
nı kültürü, aynı ülküyü paylaşıyordu; mevkii onu mutlu ediyordu, 
ama sadece kendisine sağladığı avantajlar nedeniyle; hayatta bir 
tek şeyde gözü vardı, o da Manevi ve Siyasi Bilimler Akademisi 
muhabir üyeliğine seçilmekti; Mme de Villeparisis'nin evine geliş 
nedeni de buydu.

Karısı Berlin'in en kapalı sosyete çevresinin başında bulunan 
prens, markize takdim edilme ricasında bulunmuştu, ama başlan­
gıçta bunu istemiş değildi. Yıllardır Fransız Enstitüsü'ne girme ar­
zusuyla kıvrandığı halde, ne yazık ki lehinde oy kullanacak gibi 
görünen Akademi üyelerinin sayısı asla beşi geçmemişti. M.de 
Norpois'nın tek başına en az on oya sahip olduğunu ve ustaca an­
laşmalarla buna başka oylar da ekleyebileceğini biliyordu. Bu yüz­
den de, M.de Norpois'yla Rusya'da, her ikisi de büyükelçiyken ta­
nışmış olan prens, eski diplomatı ziyaret etmiş, onu kazanmak için 
elinden geleni yapmıştı. Ama incelik üstüne incelik yaptıkça, mar­
kiyi Rus nişanlarıyla donattıkça, dış siyasete ilişkin makalelerde 
andıkça, karşısında, nankör, bütün bunlara önem vermiyormuş gi­
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bi görünen bir adam, adaylığını bir adım bile ilerletmeyen, kendi­
sine oy vereceği vaadinde bile bulunmayan bir adam bulmuştu. 
Şüphesiz M.de Norpois, prensi sonsuz bir nezaketle ağırlıyor, hat­
tâ rahatsız olmasını, "kapısına kadar gelme zahmetine katlanması­
nı” istemeyerek kendisi prensin konağına gidiyor, Toton şövalyesi, 
"Sizinle aynı Akademi'de yer almayı çok isterim," dediğinde ken­
dine güvenen bir tavırla, "Ah! Benim için büyük mutluluk olur!" 
diye cevap veriyordu. Hiç şüphesiz, karşısında saf biri, bir Doktor 
Cottard olsa, şöyle düşünürdü: "Canım, adam benim evimde; gel­
mek için kendisi ısrar etti, çünkü beni kendisinden daha önemli 
bir şahsiyet kabul ediyor; Akademi'ye girmemin onun için mutlu­
luk olacağını söylüyor; kelimelerin de bir anlamı var nihayet! Her­
halde bana oy vermeyi teklif etmiyorsa, böyle bir şeyi düşünmedi­
ğinden etmiyor. Benim nüfuzumu çok fazla sözkonusu ettiğine gö­
re, bana her şeyin hazır geldiğini, istediğim kadar oy alabileceği­
mi düşünüyor olmalı; işte bu yüzden oy vermeyi teklif etmiyor; 
tek yapacağım şey adamı sıkıştırmak; burada, ikimiz yalnızken, 
'Öyleyse, bana oy verin/ derim, o da vermek zorunda kalır." Ne 
var ki Faffenheim Prensi saf bir adam değildi; Doktor Cottard'ın 
"usta bir diplomat" diyeceği türden bir insandı ve M.de Norpo- 
is'nın da en az kendisi kadar usta bir diplomat, bir adayı oyuyla 
hoşnut edebileceğini kendi kendine düşünebilecek bir adam oldu­
ğunu bilirdi. Prens hem büyükelçi, hem de dışişleri bakanı sıfatıy­
la, şimdiki gibi kendisi adına değil, ülkesi adına, nereye kadar git­
mek istediğini ve kendisine neyi söyletemeyeceklerini önceden bil­
diği konuşmalar yapmıştı. Diplomasi dilinde sohbet etmenin teklif 
etmek anlamına geldiğini biliyordu. Bu yüzden de M.de Norpo- 
is'nın Saint-Andre nişanını almasını sağlamıştı. Ama nişan töreni­
nin ardından M.de Norpois'yla yaptığı görüşme hakkında hükü­
metine bilgi vermesi gerekse, raporunda, "Yanlış bir adım atmış ol­
duğumu anladım," diye bir açıklama yapabilirdi. Çünkü yine Ens- 
titü’den sözetmeye başladığı anda, M.de Norpois da yine şöyle de­
mişti:

"Bu beni çok mutlu eder; meslektaşlarım adına çok mutlu 
eder. Onları düşünmüş olmanızın kendileri için büyük bir şeref ol­
duğu kanısındayım. Çok ilginç bir adaylık bu, alışılmışın biraz dı­
şında. Biliyorsunuz Akademi çok görenekçidir; birazcık yeni bir 
ses getiren her şey onu korkutur. Şahsen bu tutumu kınıyorum. 
Bunu kimbilir kaç kere meslektaşlarıma ima ettim! Tanrı beni affet­
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sin, bir keresinde örümcek kafalı ifadesi bile ağzımdan çıkmış ola­
bilir," diye eklemişti gülümseyerek, dehşete düşmüş gibi bir tavır­
la, alçak sesle, neredeyse tiyatrodaki gibi kenarda kendi kendine 
konuşurcasma; ardından da, yarattığı izlenimi değerlendirmek is­
teyen eski bir oyuncu gibi, mavi gözleriyle prense yandan, hızlı bir 
bakış fırlatmıştı. "Tahmin edebileceğiniz gibi, saygıdeğer prens, si­
zin kadar seçkin bir şahsiyetin baştan kaybedilmiş bir oyuna giriş­
mesine izin veremem. Meslektaşlarım bu kadar geri kafalı olmaya 
devam ettiği sürece, bana sorarsanız çekimser kalmak akıllılık 
olur. Şundan emin olmanızı isterim ki, bir mezarlığa dönüşmeye 
yüz tutan bu kurumda, birazcık daha yeni, birazcık daha canlı bir 
anlayışın belirmeye başladığını görsem, sizin için bir ihtimal doğ­
duğunu tahmin etsem, size bunu ilk haber veren ben olurum.

"Saint-Andre nişanı hataydı," diye düşündü prens; "görüşme­
lerde en ufak bir ilerleme sağlanmadı; istediği bu değilmiş. Doğru 
reçeteyi bulamadım."

Prensle aynı ekolden yetişmiş olan M.de Norpois'nın da yürü­
tebileceği bir mantıktı bu. Norpois tarzı diplomatların, anlamsız 
diyebileceğimiz resmî bir söz karşısında, bilgiççe bir budalalıkla 
kendinden geçişlerini alaya alabiliriz. Oysa bu çocukluklarının bir 
karşılığı vardır: Diplomatlar bilir ki, Avrupa'da ya da başka yerde, 
barış dediğimiz dengeyi sağlayan terazide,yüce duyguların, güzel 
söylevlerin, yakarıların ağırlığı pek azdır; asıl ağırlık, belirleyici 
olan ağırlık, başka bir şeyde, hasmın mübadele yoluyla bir isteği 
yerine getirme imkânı bulunup bulunmadığında yatar. Örneğin 
büyükannem gibi çıkar gütmekten uzak bir insanın anlayamaya­
cağı, gerçeğin bu türüyle, M.de Norpois, Prens von***, sık sık yüz 
yüze gelmişti. Savaşın eşiğine geldiğimiz ülkelerde maslahatgü­
zarlık yapmış olan M.de Norpois, olayların izleyeceği seyri kay­
gıyla beklerken, gelişmelerin kendisine "Barış" ya da "Savaş" keli­
meleriyle değil, görünürde sıradan, ama aslında korkunç veya 
kutlu bir kelimeyle bildirileceğini gayet iyi bilirdi; bu kelimeyi, 
diplomat, şifreyi bildiğinden derhal çözebilir, Fransa'nın haysiyeti­
ni ayakta tutmak amacıyla, aynı derecede sıradan bir başka keli­
meyle cevap verir ve düşman ülkenin bakanı bu kelimenin ardın­
da derhal "Savaş" kelimesini görürdü. Hattâ kaderin "Savaş" veya 
"Barış" kelimesini yazdıracağı görüşme, genellikle bakanın odasın­
da değil, eski bir gelenek uyarınca, birbirleriyle görüşmeden sözle- 
nen kişilerin ilk görüşmelerine Gymnase tiyatrosunun bir temsilin­
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de, tesadüfi bir karşılaşma süsü verilmesi gibi, bu önemli görüşme 
de, bir kaplıca kasabasında, hem bakanın, hem de M.de Norpo- 
is'nın, termal kaynaktan şifalı su içmeye gittikleri bir parkın ban­
kında gerçekleşirdi. Zımni bir anlaşmayla, tedavi saatinde buluşur­
lar, önce birlikte biraz yürürlerdi; görünürde zararsız olan bu ge­
zintinin bir seferberlik emri kadar trajik olduğunu her ikisi de bilir­
di. İşte prens de, Enstitü'ye adaylık başvurusu gibi özel bir mesele­
de, diplomatlığı sırasında yararlandığı tümevarım yöntemini, üst 
üste binen simgelerin ardındakini okuma yöntemini kullanmıştı.

Şüphesiz, bu tür hesaplardan, sadece büyükannemin ve onun 
ender rastlanan benzerlerinin habersiz olduğu ileri sürülemez. 
Önceden belirlenmiş mesleklerde çalışan ortalama insanların bir 
bölümü de, büyükannemin asla çıkar gütmemesinden kaynakla­
nan cehaletini, sezgiden yoksun oldukları için paylaşırlar. Görü­
nürde son derece masum davranış veya sözlerin dürtüsünü çıkar­
da, yaşama gerekliliğinde aramak için, genellikle kadın veya erkek 
kapatmalara kadar inmek gerekir. Her erkek bilir ki, para vereceği 
bir kadın, "Paradan sözetmeyelim," dediğinde, bu sözü tıpkı mü­
zikte ilk ölçünün boşa sayılması gibi, gözardı etmelidir; daha son­
ra kadın, "Beni çok üzdün, gerçeği benden hep gizledin, artık da­
yanamayacağım," dediğinde de, bu sözleri, "Bir başkası daha fazla 
para öneriyor," diye yorumlaması gerekir. Üstelik bu, sosyete ka­
dınlarına oldukça benzer bir yosmanın dilidir. Külhanbeyleri daha 
çarpıcı örnekler sunarlar. Ne var ki, M.de Norpois ve Alman 
prens, külhanbeyleriyle tanışıklıkları olmasa da, uluslarla aynı 
düzlemde yaşamaya alışıktılar; uluslar da, büyüklüklerine rağ­
men, bencil ve kurnaz varlıklardır, ancak zorla, çıkarlarını düşüne­
rek yola getirilebilirler; çıkar, ulusları cinayete kadar itebilir, bu ci­
nayet de genellikle semboliktir; çünkü çarpışmakla çarpışmamak 
arasındaki basit bir tereddüt, bir ulus için "yok olmak" anlamına 
gelebilir. Ama bütün bunlar çeşitli resmî ve diplomatik kayıtlarda 
belirtilmediği için, halk genellikle barışçıdır; savaşçıysa, içgüdüsel 
olarak, nefret yüzünden, kin yüzünden savaşçıdır, Norpois'lar ta­
rafından uyarılan devlet başkanlarınm kararlarını belirleyen ne­
denlerle değil.

Ertesi kış, prens ağır hastalandı; iyileşmekle birlikte, kalbi ka­
lıcı bir zarar gördü. "Kör şeytan!" dedi kendi kendine. "Enstitü ko­
nusunda hiç vakit kaybetmemem gerekir; fazla oyalanırsam, aday 
olamadan ölebilirim. Bu da çok tatsız bir şey olur."

230



Prens, Revue des Deux Mondes'a, son yirmi yılın siyasetiyle ilgi­
li bir inceleme yazısı yazdı; bu yazıda M.de Norpois'yı birkaç kere, 
övgüyle anıyordu. M.de Norpois prensi ziyarete gidip teşekkür et­
ti. Minnetini nasıl ifade edeceğini bilemediğini de ekledi. Prens, 
bir kilidi açmak için çeşitli anahtarlar deneyen biri gibi, "Bu da de­
ğilmiş," dedi kendi kendine ve M.de Norpois'yı geçirirken soluğu­
nun biraz tıkandığını hissederek, "Lanet olsun! Bu adamlar beni 
Enstitü'ye almadan ben ölüp gideceğim. Acele etmek gerek," diye 
düşündü.

Aynı gece, Opera'da M.de Norpois'yla karşılaştı:
"Aziz büyükelçi," dedi, "bu sabah minnetinizi nasıl ifade ede­

ceğinizi bilemediğinizi söylüyordunuz; abartılı bir cümleydi, çün­
kü bana katiyen minnet borçlu değilsiniz, ama ben nezaketsizlik 
edip söylediklerinizi ciddiye alacağım."

Prens eski büyükelçinin inceliğini ne kadar kestirebiliyorsa, 
M.de Norpois da prensin inceliğini o kadar kestiriyordu. Faffenhe- 
im Prensi'nin bir ricada değil, bir teklifte bulunacağını derhal anla­
dı ve kibar bir gülümse eyle söyleyeceklerini dinlemeye hazırlan­
dı.

"Beni çok patavatsız bulacaksınız, eminim. Birazdan anlayaca­
ğınız gibi çok farklı şekillerde, fakat derinden bağlı olduğum iki 
kişi vardır; kısa bir süre önce Paris'e yerleştiler ve temelli burada 
yaşamak niyetindeler: birisi karım, öbürü de grandüşes Jean. İngil­
tere kralı ve kraliçesi onuruna birkaç yemek daveti verecekler; en 
büyük hayalleri de, tanımadıkları halde, her ikisinin de büyük 
hayranlık beslediği bir kişiyi, davetlilerine tanıştırabilmek. Onların 
bu isteğini yerine getirmek için ne yapabileceğimi doğrusu hiç bi­
lemiyordum; biraz önce, müthiş bir tesadüf eseri, sizin bu kişiyi ta­
nıdığınızı öğrendim; adeta münzevi hayatı yaşadığını, birkaç kişi, 
happy feuı1 dışında kimseyle görüşmek istemediğini biliyorum; 
ama bana gösterdiğiniz teveccühle, siz destek olursanız, eminim 
beni kendisine takdim etmenize, grandüşesle prensesin dileklerini 
kendisine iletmeme izin verecektir. Belki İngiltere kraliçesi için ve­
rilecek yemek davetine ve kimbilir, canını fazla sıkmazsak, Paskal­
ya tatilini geçirmek üzere bizimle Beaulieu'ye, grandüşes Jean'ın 
şatosuna gelmeye razı olur. Sözünü ettiğim kişi, Villeparisis Mar­
kizi. İtiraf ederim ki, onunki gibi bir kültür tezgâhının müdavimle­
rinden biri olma umudu, Enstitü'ye başvurmaktan vazgeçmeyi da-

1 happy few : mutlu azınlık.
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ha kolay düşünmemi sağlayacak, beni teselli edecek. Onun salo­
nunda da zekice konuşmalar, incelikli sohbetler yapılıyor."

Prens, kilidin artık direnmediğini, nihayet bu anahtarın kilidi 
döndürdüğünü kelimelere sığmaz bir mutlulukla hissetti.

"Aziz prens, ikisi arasında bir seçim yapmanıza hiç gerek 
yok," diye cevap verdi M.de Norpois; "Enstitü'yle hiçbir şey, sözü­
nü ettiğiniz salon, yani gerçek bir akademisyen beşiği olan bu sa­
lon kadar uyuşamaz. Dileğinizi sayın Villeparisis Markizine ilete­
ceğim; bunu bir onur kabul edeceğinden eminim. Yemek davetini­
ze katılması konusuna gelince, evinden dışarı pek az çıktığından, 
biraz daha zor olabilir. Ama ben sizi takdim ederim, siz davanızı 
kendiniz savunursunuz. Akademi'den vazgeçmenize kesinlikle 
gerek yok; ben de zaten iki hafta sonra Leroy-Beaulieu'ye öğle ye­
meğine davetliyim, ardından da önemli bir oturuma katılacağız; 
onsuz bir seçim düşünmek mümkün değildir; daha önce de sizden 
sözetmiştim kendisine, sizi gıyaben gayet iyi tanıyor pek tabii. Ba­
zı itirazlar ileri sürmüştü. Ne var ki bir sonraki seçim için benim 
grubumun desteğine ihtiyacı var; girişimimde direnmeye niyetli­
yim; aramızdaki samimi bağdan kendisine açıkça sözedeceğim, 
aday olduğunuz takdirde bütün arkadaşlarımdan size oy vermele­
rini rica edeceğimi de saklamayacağım kendisinden." Prens bu 
noktada rahat bir nefes aldı. "Dostlarım olduğunu da bilir. Sanıyo­
rum onun desteğini garantilersem, seçilme ihtimaliniz epeyce yük­
sek olur. Benim kendisiyle görüşeceğim günün akşamı, altı sula­
rında Mme de Villeparisis'nin evine gelin; hem sizi tanıştırırım, 
hem de öğlenki görüşme hakkında size bilgi veririm."

Faffenheim Prensi, Mme de Villeparisis'yi ziyarete işte bu şe­
kilde gelmişti. Prens konuşmaya başladığında derin bir hayal kı­
rıklığı yaşadım. Bir dönemin kendine özgü, genel özelliklerinin, 
milliyetten daha baskın olduğunu biliyordum; öyle ki, Miner- 
va'nın bile aslına uygun portresinin verildiği, resimli bir ansiklo­
pedide, peruğu ve kırmalı yakalığıyla Leibniz, Marivaux'dan ya 
da Samuel Bernard'dan pek farklı değildir; ama bir milliyetin ken­
dine has özelliklerinin, bir sınıftan daha baskın olacağını hiç dü­
şünmemiştim. Bu özellikler şimdi karşımda kendilerini göster­
mekteydi; daha önce düşündüğüm gibi elflerin dokunuşunu, Ko- 
bold'larm dansını işiteceğim bir konuşma aracılığıyla değil de, bu 
şiirsel kökeni bir o kadar onaylayan bir bağlam değişikliğiyle: Kısa 
boylu, kırmızı yüzlü, göbekli Ren Senyörü, Mme de Villepari-
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sis'nin önünde eğilerek, "İyi künler, saykıteğer Markiz," dedi, Al- 
sace'lı bir kapıcının şivesiyle.

"Bir fincan çay ister misiniz, ya da bir parça turta? Turta çok 
lezzetli," dedi Mme de Guermantes bana dönerek; mümkün oldu­
ğunca kibar davranmak istiyordu. "Ben kendi evimmiş gibi ev sa­
hipliği yapıyorum burada," diye ekledi; alaylı tonu, sanki boğuk 
bir kahkahayı bastırıyormuş gibi, gırtlaktan çıkarıyordu sesini.

"Beyefendi," dedi Mme de Villeparisis M. de Norpois'ya, 
"unutmazsınız değil mi, birazdan prense Akademi konusunda bir 
şey söyleyecektiniz?"

Mme de Guermantes başını eğip bileğini döndürerek saate 
baktı. "Aman Tanrım! Teyzemle vedalaşmam gerek; daha Mme de 
Saint-Ferreol’a uğrayacağım; akşam yemeğine de Mme Leroi'ya 
gideceğim."

Benimle vedalaşmadan ayağa kalktı. Mme Svvann’ın içeri gir­
diğini görmüştü; Mme Swann benimle karşılaşmaktan epeyce ra­
hatsız olmuş gibiydi. Herhalde bana herkesten önce kendisinin, 
Dreyfus’ün masumiyetinden emin olduğunu söylediğini hatırlı­
yordu.

"Annemin beni Mme Swann'la tanıştırmasını istemiyorum," 
dedi Saint-Loup bana. "Eski bir fahişe. Kocası Yahudi, kalkmış bize 
milliyetçilik taslıyor. Aa, bak, Palamede Dayım geldi."

Mme Swann'in varlığı, birkaç gün önceki bir olay yüzünden, 
özel bir önem taşıyordu benim için; bu olayın, çok daha sonra or­
taya çıkacak olan ve zamanı geldiğinde ayrıntılarıyla göreceğimiz 
sonuçları sebebiyle aktarılması gerekiyor. Bu ziyaretten birkaç gün 
önce, hiç beklemediğim bir ziyaret de bana yapılmıştı: Büyükam- 
camın eski uşağının tanımadığım oğlu Charles Morel, beni görme­
ye gelmişti. Bu (evinde pembeli hanımı görmüş olduğum) büyü- 
kamcam, bir önceki yıl ölmüştü. Uşağı birçok kez, gelip beni gör­
mek istediğini belirtmişti; ziyaretinin amacını bilmemekle birlikte, 
onu seve seve kabul ederdim; çünkü Françoise'dan öğrendiğime 
göre, amcamın hatırasına derin bir saygı besliyor, her fırsatta me­
zarını ziyaret ediyordu. Ne var ki uşak sağlık nedenleriyle memle­
ketine gitmek zorunda kaldığından ve uzun süre kalmayı düşün­
düğünden, kendi yerine oğlunu göndermişti bana, içeriye giren on 
sekiz yaşlarındaki, yakışıklı delikanlıyı görünce şaşırmıştım; kılık 
kıyafeti zevkli olmasa da varlıklıydı ve uşaktan başka her şeye 
benziyordu. Zaten daha baştan, hizmetkârlık geçmişiyle ilişiğini
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kesmek isteyerek, kendinden hoşnut bir gülümsemeyle konserva­
tuar birincisi olduğunu söyledi. Ziyaretinin amacı şuydu: Babası, 
Adolpe Amcamın yadigârlarından bazılarını bir kenara ayırmıştı; 
bunları annemle babama göndermenin yakışık almayacağını, ama 
benim yaşımdaki bir genci ilgilendirebileceklerini düşünmüştü. 
Bunlar, amcamın tanıdığı ünlü kadın oyuncuların, kibar yosmala­
rın fotoğrafları, aile hayatından kalın bir duvarla ayırdığı eski ho­
varda hayatının son görüntüleriydi. Genç Morel bana fotoğrafları 
gösterirken benimle bir eşitiyle konuşur gibi konuştuğunu farket- 
tim. Bana "siz" demek, "beyefendi"yi mümkün olduğunca az kul­
lanmak, babası benim annem babamla konuşurken daima "üçüncü 
şahsı" kullanmış birisi için, büyük bir zevkti. Fotoğrafların hemen 
hepsi, "En iyi dostuma," türünden bir ithafla imzalanmıştı. Daha 
nankör ve uyanık bir oyuncu, "Dostlarımın en iyisine," diye yaz­
mıştı; öğrendiğime göre, bu ona amcamın katiyen en iyi dostu ol­
madığını, kendisine en fazla küçük hizmette bulunmuş olan, kul­
landığı bir dostu, mükemmel bir insan, neredeyse yaşlı bir ahmak 
olduğunu söyleme imkânı sağlıyordu. Genç Morel köklerinden 
kaçmaya ne kadar çalışsa da, Adolphe Amcamın, yaşlı uşağının 
gözünde kutlu ve çok büyük olan gölgesinin, oğlunun çocukluğu­
nu ve gençliğini de neredeyse kutsal bir gölge gibi kapladığı hisse­
diliyordu. Ben fotoğraflara bakarken Charles Morel de benim oda­
mı inceliyordu. Ben fotoğrafları koyacak bir yer ararken, "Nasıl 
oluyor da odanızda amcanızın tek bir fotoğrafını göremiyorum?" 
dedi; sesinde sitem yoktu, çünkü zaten sözleri yeterince sitem do­
luydu. Yüzümün kızardığını hissederek, "Bende hiç fotoğrafı yok 
galiba," diye kekeledim. "Ne, sizi o kadar seven Adolphe Amcanı­
zın bir tek fotoğrafı bile yok sizde ha! Bizim pederde bir yığın var; 
onlardan bir tanesini göndereyim size; umarım baş köşeye, size 
zaten amcanızdan kalmış olan şu komodinin üstüne koyarsınız." 
Şunu belirtmek gerekir ki, odamda annemin veya babamın bile bir 
fotoğrafı bulunmadığından, Adolphe Amcamın fotoğrafının da ol­
mamasında bir gariplik yoktu. Ama kolayca tahmin edilebileceği 
gibi, bakış açısını oğluna da aşılayan Morel'in gözünde, ailenin 
önemli şahsiyeti amcamdı ve annemle babam onun parıltısının an­
cak bir nebzesini taşıyorlardı. Ben daha iltimaslıydım; çünkü am­
cam her gün uşağına benim bir Racine, bir Vaulabelle olacağımı 
söyler, Morel de beni az çok manevi bir evlat, amcamın seçmiş ol­
duğu bir oğul gibi görürdü. Morel’in oğlunun tam bir "talih avcısı"
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olduğunu çok çabuk farkettim. O gün bana, biraz da besteci oldu­
ğunu ve birkaç dizeyi müziğe uyarlayabildiğim söyleyerek, "aris- 
to" sosyetede önemli bir mevkii olan şair tanıdığım var mı diye 
sordu. Bir isim verdim. Bu şairin eserlerini bilmiyordu, ismini de 
hiç duymamıştı; not etti. Kısa bir süre sonra öğrendim ki, şaire bir 
mektup yazıp eserlerinin fanatik bir hayranı olduğunu, onun bir 
sonesini bestelediğini ve *** Kontesi'nin evinde bir dinleti düzen­
lerse sevineceğini belirtmiş. Yani biraz fazla acele edip planlarını 
ortaya çıkarmış. Şair de incinip cevap vermemiş.

Bununla birlikte, Charles Morel'de, hırsın yanısıra daha somut 
gerçeklere de belirgin bir eğilim vardı. Avluda, bir yelek dikmekte 
olan Jupien'in yeğenini görmüştü; bana sadece "fantezi" bir yeleğe 
ihtiyacı olduğunu söylediği halde, genç kızdan epeyce etkilendiği­
ni hissettim. Aşağı inip onu tanıştırmamı hiç çekinmeden rica etti: 
"Ama ailenizle ilişkimden sözetmeden, anlıyorsunuz değil mi? Ba­
bam konusunda ketum davranacağınıza güveniyorum; değerli bir 
sanatçı dostum dersiniz sadece, anlıyorsunuz değil mi? Esnaf üze­
rinde iyi bir izlenim bırakmakta yarar var." Gerçi kendisini fazla 
tanımadığımdan -  bunu anlayışla karşılıyordu -  "aziz dostum" di- 
yemesem de genç kızın yanında kendisine, "elbette aziz üstadım 
değil ama... isterseniz aziz sanatçı" diye hitap edebileceğimi ima 
etmişti, ama ben dükkânda Saint-Simon'un deyişiyle onu "nitele­
mekten" kaçındım ve onun "siz"lerine "siz"lerle karşılık vermekle 
yetindim. Birkaç kadife parçası arasından seçtiği, o kadar parlak, o 
kadar cırtlak bir kırmızıydı ki, çok zevksiz olduğu halde, o yeleği 
sonradan hiç giyemedi. Genç kız tekrar iki çırağıyla birlikte çalış­
maya koyuldu, ama bana öyle geldi ki etkilenme karşılıklı olmuş 
ve genç kız "benim çevremden" (yalnız daha şık ve daha zengin) 
zannettiği Charles Morel'den çok hoşlanmıştı. Babasının bana gön­
derdiği fotoğraflar arasında, Elstir'in Miss Sacripant (yani Odette) 
portresinin de bir fotoğrafını bulunca çok şaşırdığımdan, Charles 
Morel'i dış kapıya geçirirken dedim ki: "Bana bir konuda bilgi ve­
rebilir misiniz acaba? Amcam bu hanımı yakından mı tanırdı? 
Amcamın hayatının hangi döneminde yer almış olabileceğini kes­
tiremiyorum; M. Svvann'la ilişkili olarak ilgimi çekti de..." "Nere­
deyse unutuyordum; babam da zaten bu hanıma dikkatinizi çek­
memi tembih etmişti. Siz amcanızı son gördüğünüzde, bu kibar fa­
hişe de evindeymiş, öğle yemeğinde. Babam sizi içeriye alıp alma­
mak konusunda bir tereddüt geçirmiş. O hafifmeşrep hanım siz­
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den çok hoşlanmış, tekrar görmek istemiş. Ama babamın söyledi­
ğine göre, tam o sırada aile içinde küslük olmuş, bir daha da am­
canızı görmemişsiniz." Bu esnada, Jupien'in yeğeniyle uzaktan ve­
dalaşmak üzere gülümsedi. Genç kız Charles Morel'in zayıf ama 
düzgün çehresini, ipeksi saçlarını, neşeli gözlerini seyrediyor ve 
herhalde beğeniyordu. Bense Charles Morel'in elini sıkarken Mme 
Swann'ı düşünüyor, bundan böyle onu "Pembeli hanım"la özdeş­
leştirmem gerekeceğini büyük bir şaşkınlıkla farkediyordum; çün­
kü ikisi benim hafızamda birbirinden çok ayrı ve farklıydılar.

M.de Charlus az sonra Mme Svvann'ın yanına oturdu. Bulun­
duğu her toplantıda erkeklere karşı aşağılayıcı olan ve kadınlar ta­
rafından pohpohlanan M.de Charlus, hemen gidip en şık kadınla 
bütünleşir, kendisini onun tuvaletiyle kaplanmış gibi hissederdi. 
Baronun redingotu veya frakı, onu büyük bir renkçinin başarılı 
portrelerinden birine benzetirdi: yanındaki iskemlede, kıyafet ba­
losuna giyeceği parıltılı bir manto bulunan bir siyahlı adam port­
resi. Genellikle bir prensesle yaptığı bu baş başa sohbet, M.de 
Charlus'ye hoşlandığı bir ayrıcalık sağlardı. Bunun sonuçlarından 
biri, örneğin bir kutlamada, bütün erkekler arkada sıkışırken, bir 
tek baronun, öndeki bir sıra hanımın arasında bir iskemlede otur­
masına ev sahibelerinin izin vermesiydi. Ayrıca, yanındaki büyü­
lenmiş hanıma çok yüksek sesle eğlenceli bir şeyler anlatmaya o 
kadar dalmış gibi görünürdü ki, gidip diğerlerini selamlamaktan, 
dolayısıyla bazı görevleri yerine getirmekten de bağışık tutulurdu. 
Seçtiği güzelin parfüm duvarının ardında, sanki bir tiyatronun or­
tasında locadaymış gibi, balonun ortasında yalıtılmış olurdu ve 
kendisini deyim yerindeyse arkadaşının güzelliği ardından selam­
lamak üzere gelenlere çok kısa bir karşılık verip bir hanımla soh­
betini bölmemesi mazur görülürdü. Hiç şüphe yok ki Mme 
Swann, baronun kendini bu şekilde beraberinde sergilemek istedi­
ği kadınlar sınıfından olamazdı kesinlikle. Yine de M.de Charlus 
Mme Svvann'a bir hayranlık, kocasına da dostluk beslediğini bilir 
ve kendi de, hazır bulunanlar arasındaki en güzel kadın tarafın­
dan itibarının lekelenmesinden gurur duyardı.

Esasen Mme de Villeparisis, M.de Charlus'nün ziyaretine tam 
olarak sevinememişti. Baron, teyzesine çok kusur bulmakla birlik­
te onu çok severdi. Ama bazen de, öfkenin, hayalî kırgınlıkların et­
kisiyle, içgüdülerini bastırmayıp teyzesine aşırı sert mektuplar ya­
zar, o güne kadar farketmemiş gibi göründüğü ufacık şeyleri me­
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sele yapardı. Birçok örnek arasından, Balbec'teki tatilim sırasında 
öğrenmiş olduğum şu olayı aktarabilirim: Mme de Villeparisis Bal­
bec'teki tatilini uzatmak istediğinde, yanında getirdiği para yet­
mez endişesiyle, cimri olduğu ve gereksiz masraflardan çekindiği 
için Paris'ten para gönderilmesini de istememiş, M.de Charlus'den 
üç bin frank borç almıştı. Baron, bir ay sonra, teyzesine önemsiz 
bir nedenle kızıp borcunu telgraf havalesiyle göndermesini iste­
mişti. Eline geçen para, iki bin dokuz yüz doksan küsur franktı. 
Birkaç gün sonra teyzesiyle Paris'te görüştüğünde, dostça sohbet 
ederlerken, çok yumuşak bir şekilde, bankanın bir hata yaptığını 
belirtmişti. "Yok canım, hata yok," diye cevap vermişti Mme de 
Villeparisis, "telgraf havalesinin masrafı altı frank yetmiş beş san­
tim." "Ya! Bilerek yapılmışsa mesele yok," demişti M.de Charlus. 
"Ben belki bilmiyorsunuzdur diye söylemiştim; olur da banka size 
benim kadar yakın olmayan başka kişilere de aynı şeyi yaparsa ca­
nınız sıkılır diye." "Yo hayır, hiçbir hata yok." M.de Charlus, "As­
lında çok haklısınız," diye neşeyle konuyu kapatmış ve teyzesinin 
elini sevecenlikle öpmüştü. Gerçekten de teyzesine katiyen kızma­
mış, bu küçük cimriliğe gülüp geçmişti. Ne var ki bir süre sonra, 
teyzesinin bir aile meselesinde kendisini oyuna getirmek, kendisi­
ne karşı "bir komplo düzenlemek" istediğini zannetmiş, teyzesi de 
doğrusu aptallık edip zaten yeğeninin kendine karşı suçortağı gibi 
gördüğü kimi işadamlarının arkasına gizlenince, M.de Charlus 
şiddet ve küstahlıkla dolup taşan bir mektup yazmıştı. "İntikam 
almakla yetinmeyeceğim," diye de altına bir not düşmüştü; "sizi 
gülünç duruma düşüreceğim. Yarından tezi yok, gidip herkese 
telgraf havalesi olayını, size verdiğim üç bin franklık borcun altı 
frank yetmiş beş santimini düştüğünüzü anlatacağım; şerefinizi 
iki paralık edeceğim." Bunun yerine, ertesi gün, gerçekten çok çir­
kin cümlelerin bulunduğu o mektubu yazdığına pişman olarak gi­
dip Mme de Villeparisis'den özür dilemişti. Zaten telgraf havalesi 
olayını kime anlatabilirdi ki? İstediği intikam değil, gerçekten ba­
rışmak olduğu için, o sırada meseleyi saklardı saklamasına. Ama 
daha önce herkese anlatmıştı zaten; teyzesiyle arası çok iyi olduğu 
halde, bir kötü niyeti olmadan, güldürmek amacıyla ve boşboğaz­
lığın canlı timsali olduğu için anlatmıştı. Anlatmıştı ama Mme de 
Villeparisis'nin bundan haberi yoktu. Teyzesi de, kendisine iyi etti­
ğini söylediği halde, olayı yayarak şerefini lekelemeye niyetli ol­
duğunu mektuptan öğrenince, yeğeninin o sırada kendisini kan­
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dırdığını, şimdi de seviyormuş gibi yapıp yalan söylediğini dü­
şünmüştü. Bütün bu olaylar yatışmıştı, ama ne biri, ne öteki, karşı­
sındakinin kendisi hakkındaki düşüncelerini tam olarak bilemi­
yordu. Şüphesiz bu, sık sık tekrarlanan dargınlıkların biraz özel 
bir türüydü. Bloch'la arkadaşları arasındaki dargınlıklar farklı bir 
cinstendi. M.de Charlus'yle, Mme de Villeparisis'den çok başka in­
sanlar arasındakiler, ileride görüleceği gibi, apayrı bir türdendi. 
Buna rağmen, şunu unutmamak gerekir ki, insanların birbirleri 
hakkındaki fikirleri, dostluk ve aile ilişkileri sadece görünürde sa­
bit, aslındaysa, deniz gibi hep hareketlidir. Bu yüzden de, mükem­
mel bir çift gibi görünen karı-kocaların boşanacağı yolunda dedi­
kodular dolaşır, hemen ardından birbirlerinden sevgiyle sözettik- 
leri duyulur; içtikleri su ayrı gitmeyen iki dosttan biri, öteki hak­
kında söylemediğini bırakmaz, daha biz şaşkınlığımızı yeneme- 
den, ikisi barışmış olurlar; kısacık bir süre içinde, uluslar arasında­
ki ittifaklar altüst oluverir.

"Aman Tanrım, dayımla Mme Swann kızıştılar," dedi Saint- 
Loup bana. "Annem de bütün masumiyetiyle aralarına girmez mi! 
Herkesi nasıl bilirsin? Kendin gibi."

M.de Charlus'yü seyrediyordum. Kır saçlarının küçük perçe­
mi, monoklünün havaya kaldırdığı kaşının altında gülen gözü ve 
kırmızı çiçekler takılı yakası, ihtilaçlı ve göz alıcı bir üçgenin üç 
hareketli köşesini oluşturuyordu sanki. Kendisine selam vermeye 
cesaret edememiştim; çünkü beni gördüğüne dair bir işaret verme­
mişti. Oysa yüzü bana dönük oturmadığı halde, beni görmüş ol­
duğundan emindim; baron, bir dizi Mme Swann'in menekşe rengi 
harikulade paltosunun dalgaları arasında kaybolmuş, bir yandan 
ona bir şeyler anlatırken, bir yandan da aynasızların gelmesinden 
korkan bir seyyar satıcı gibi, kaçamak bakışlarla salonun dört bir 
yanını taramış, kim var kim yoksa hepsini görmüştü mutlaka. 
M.de Châtellerault gelip kendisine selam verdiğinde, M.de Char- 
lus'nün yüzünde, genç dükü, karşısında bulduğu andan önce gör­
düğünü ele veren en ufak bir belirti olmadı. Bunun gibi biraz kala­
balık toplantılarda, M.de Charlus'nün dudaklarında neredeyse sü­
rekli olarak, belirli bir yönü veya hedefi olmayan bir tebessüm bu­
lunurdu; böylece, baronu selamlamaya gelenleri bir anlamda hazır 
bekleyen gülümsemenin alanına girdiklerinde, onlara yönelik bir 
nezaket taşımazdı bu tebessüm. Benim her şeye rağmen gidip 
Mme Swann'i selamlamam gerekiyordu. Ama o benim Mme de
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Marsantes'ı ve M.de Charlus'yü tanıyıp tanımadığımı bilmediği 
için, beni kendilerine takdim etmesini isterim endişesiyle olsa ge­
rek, epeyce soğuk davrandı. Ben de bunun üzerine M.de Char- 
lus'ye yöneldim ve ânında pişman oldum; çünkü beni mutlaka 
görmüş olmalıydı, ama hiçbir şekilde belli etmiyordu. Önünde du­
rup eğildiğimde, bedenine yaklaşmamı engelleyen, öne upuzun 
uzattığı kolunun ucundaki bir tek, piskopos yüzüğünden yoksun 
parmak, sanki kutsal yüzük yerini öptürmek amacıyla sunulmuş 
gibiydi ve adeta baronun haberi olmadan, sorumluluğu bana yük­
lenen bir zorlamayla, gülümsemesinin sürekliliğine, isimsiz ve boş 
yayılımına nüfuz etmişti. Bu soğuk tavrı, Mme Swann'm kendi so­
ğukluğundan vazgeçmesi için itici bir dürtü olmadı.

"Ne kadar yorgun ve huzursuz görünüyorsun!" dedi Mme de 
Marsantes, M.de Charlus'yü selamlamaya gelmiş olan oğluna.

Gerçekten de Robert'in bakışları bir an derinlere dalıyor, sonra 
derhal, dibe varmış bir dalgıç gibi yüzeye çıkıyordu. Değdiğinde 
Robert'e bunca acı veren, o yüzden de hemen kaçtığı, ama biraz­
dan tekrar döndüğü bu dip, metresinden ayrılmış olduğu düşün­
cesiydi.

"Olsun," diye ekledi annesi, Robert'in yanağını okşayarak, "ol­
sun, yavrumu görmek yine de çok güzel."

Ama bu şefkati Robert'i sinirlendirmiş gibi görününce, Mme 
de Marsantes oğlunu salonun bir ucuna, sarı ipek kaplı, birkaç Be­
auvais koltuğun mora çalan döşemelerinin, bir düğünçiçeği tarla­
sında kızıla boyanmış süsenler gibi toplaştığı bir girintiye götürdü. 
Mme Swann yalnız kalınca, Saint-Loup'yla arkadaş olduğumu da 
anladığından, yanma gitmem için işaret etti. Kendisini o kadar 
uzun süredir görmemiştim ki, ne konuşacağımı bilemiyordum. 
Halının üstündeki şapkalar arasında kendiminkini hiç gözden 
kaybetmiyor, bir yandan da, Guermantes Dükü'ne ait olmadığı 
halde, astarında düklük tacının G'si bulunan şapkanın kimin şap­
kası olabileceğini merak ediyordum. Bütün konuklan tanıyor, şap­
kanın sahibi olabilecek birini göremiyordum aralarında.

"M.de Norpois ne kadar cana yakın," dedim Mme Swann'a, 
eski büyükelçiyi göstererek. "Gerçi Robert de Saint-Loup, onun 
için başbelası diyor ama..."

"Çok haklı," diye cevap verdi Mme Swann.
Mme Swann'm bakışlarının, benden gizlediği bir yerlere kay­

dığını görünce, onu soru yağmuruna tuttum. O da, belki kimseyi
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tanımadığı bu salonda biriyle çok meşgul görünmekten memnun 
olarak, beni bir köşeye çekti.

"Bakın, M.de Saint-Loup herhalde size şunu söylemek istemiş­
tir," dedi bana; "ama sakın kendisine söylemeyin, boşboğazlık etti­
ğimi düşünmesini istemem; onun fikrine çok değer veririm; bilirsi­
niz benim 'özüm sözüm birdir.' Geçenlerde Charlus, Guermantes 
Prensesi'ne akşam yemeğine gitmiş; bilmem nasıl, sizden söz açıl­
mış. M.de Norpois da onlara -  aptalca bir şey, sakın bunu kendini­
ze dert etmeyin; zaten kimse de üstünde durmamış, kimin söyle­
diği belli çünkü -  sizin yarı isterik bir dalkavuk olduğunuzu söy­
lemiş."

Babamın M.de Norpois gibi bir arkadaşının, benle ilgili olarak 
böyle ifadeler kullanması karşısındaki şaşkınlığımı çok daha önce 
anlatmıştım. Çok eskilerde kalmış o günde, Mme Swann ve Gil- 
berte'ten sözederkenki heyecanımın, beni hiç tanımadığını zannet­
tiğim Guermantes Prensesi tarafından bilinmesine daha da çok şa­
şırdım. Her hareketimiz, her sözümüz, her tavrımızla, onu doğru­
dan görmemiş, duymamış olan insanlar arasında, geçirgenliği son­
suz değişken olan ve bizim tarafımızdan bilinmeyen bir ortam bu­
lunur. Yayılmasını şiddetle arzu ettiğimiz önemli bir sözümüzün 
(örneğin benim bir zamanlar Mme Swann'la ilgili olarak herkese, 
her fırsatta söylediğim, ektiğim bunca tohumdan bir tanesi mutla­
ka filizlenir diye düşündüğüm coşkulu sözler) çoğunlukla bu ar­
zumuz yüzünden derhal hasıraltı edildiğini tecrübeyle öğrenmiş­
ken, bizim bile unutmuş olduğumuz ufacık bir sözümüzün, hattâ 
bizim tarafımızdan telaffuz edilmemiş, farklı bir sözün iletilirken 
çarpıtılmasıyla ortaya çıkmış bir sözün, hiçbir engel tanımadan 
muazzam mesafeler katedebileceği -  sözkonusu olayda Guerman­
tes Prensesi'ne ulaşacağı -  ve bizi harcayarak tanrıların şölenini 
şenlendireceği aklımızdan bile geçmez doğal olarak. Davranışımız 
hakkında bizim hatırladığımız şeyi en yakınımız bilmez; unuttu­
ğumuz, hattâ hiç söylememiş olduğumuz bir söz ise, bir başka ge­
zegende kahkahalara yol açar; bizim hareketlerimizin başkaların­
daki izlenimiyle bizdeki izlenimi arasındaki benzemezlik, bir re­
simle, o resmin siyah bir çizginin yerine bir boşluk, beyaz bir çizgi­
nin yerine anlaşılmaz bir siluet görünen kötü bir kopyası arasında­
ki fark kadar büyüktür. Esasen, kopyada çıkmamış olan şeyin, bi­
zim sırf kendimizi hoş tutmak için gördüğümüz gerçekdışı bir çiz­
gi olması, bize eklenmiş gibi görünen şeyinse, aslında çok temel
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bir özelliğimiz olduğu için gözümüzden kaçması da muhtemeldir. 
Öyle ki, bize hiç benzemiyormuş gibi gelen bu garip suret, bazen 
bir röntgen filminin, kuşkusuz insanı pek güzel göstermeyen, ama 
derin ve yararlı gerçeğini içinde barındırır. Elbette bu, o surete ba­
kınca kendimizi tanımamız için bir sebep teşkil etmez. Aynada gü­
zel yüzüne ve alımlı gövdesine bakıp gülümseme alışkanlığı olan 
biri, kendisine röntgen filmini gösterdiğinizde, kendi sureti oldu­
ğu söylenen bu kemik yığını karşısında, tıpkı bir sergiyi gezerken, 
bir genç kadın portresine bakıp da katalogda, "Uzanmış hecin de­
vesi" yazısını okuyan bir adam gibi, bir yanlışlık olduğundan kuş- 
kulanacaktır. Daha sonraları, kişinin kendisi tarafından çizilen su­
retiyle başkaları tarafından çizilen sureti arasındaki sapmayı, ken­
dimden başkalarıyla da ilgili olarak farkettim; kendi çektikleri bir 
dizi fotoğrafın ortasında memnun mesut yaşayıp giderken, normal 
şartlarda kendilerinin görmediği korkunç resimlerden bir tanesi, 
"Bu sizsiniz," diye tesadüfen gösterildiğinde, şaşkınlıktan donaka­
lıyorlardı.

Birkaç yıl önce olsa, M.de Norpois'ya "hangi konuda" öyle 
yaltaklandığımı Mme Swann'a söylemekten mutluluk duyardım; 
çünkü "konu", kendisiyle tanışma arzumdu. Ama şimdi böyle bir 
duygum yoktu, Gilberte'i sevmiyordum artık. Öte yandan, Mme 
Svvann’ı çocukluğumdaki Pembeli Hanım’la bir türlü özdeşleştire- 
miyordum. Bu yüzden, o an kafamı kurcalayan kadından sözet- 
tim.

"Biraz önce Guermantes Düşesi'ni gördünüz mü?" diye sor­
dum Mme Svvann'a.

Ama düşes kendisine selam vermediği için, Mme Swann da 
onu, varlığı farkedilmeyecek kadar önemsiz biri olarak görüyor­
muş izlenimini uyandırmak istedi.

"Üzgünüm, farketmemişim," diye kestirip attı, İngilizce'den 
tercüme edilmiş bir ifade kullanarak.

Oysa ben yalnız Mme de Guermantes'la değil, yakınındaki 
herkesle ilgili bilgi almak istiyordum, ama tıpkı Bloch gibi, konuş­
malarında karşısındakine kendini beğendirmeye değil, bencilce, 
kendilerini ilgilendiren konuları açıklığa kavuşturmaya çalışan in­
sanların patavatsızlığıyla, Mme de Guermantes'ın hayatını kafam­
da tam olarak canlandırabilmek için, Mme de Villeparisis'yi Mme 
Leroi konusunda sorguya çektim.

"Evet, biliyorum," dedi, yapmacık bir küçümsemeyle, "zengin
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bir odun tüccarının kızıdır. Şimdi sosyeteye girip çıktığından ha­
berdarım, ama ben yeni insanlarla tanışamayacak kadar yaşlan­
dım artık. Zamanında o kadar ilginç, o kadar hoş insanlar tanıdım 
ki, Mme Leroi'nın bana bir şey katacağını sanmıyorum doğrusu."

Markizin nedimeliğini üstlenmiş olan Mme de Marsantes beni 
prense takdim ediyordu ki, M.de Norpois da gelip son derece se­
vecen sözler söyledi hakkımda. Belki zaten takdim edilmiş oldu­
ğuma göre, bana, itibarını hiçbir şekilde sarsmayacak olan bir ki­
barlıkta bulunmak işine gelmişti; belki ünlü de olsa bir yabancının, 
Fransız salonlarından pek haberdar olmadığını ve kendisine bir 
yüksek sosyete delikanlısının takdim edildiğini zannedebileceğini 
düşünmüştü; belki de bir ayrıcalığını kullanmak, bir büyükelçi sı­
fatıyla kendi tavsiyesinin ağırlığını hissettirmek, ya da altesin de 
hoşuna gidecek bir geleneği, bir prense takdim edilmek için iki ki­
şinin gerekli olduğunu hatırlatmak, eskiye bağlılığının zevkini çı­
karmak istemişti.

Mme de Villeparisis, Mme Leroi'yla tanışmadığına üzülmesi 
gerekmediğini benim önümde M.de Norpois'ya da onaylatma ihti­
yacı duyarak büyükelçiye seslendi.

"Sayın büyükelçi, Mme Leroi'nın önemsiz biri olduğu, benim 
evime girip çıkan insanlardan çok daha aşağı düzeyde olduğu ve 
onu davet etmemekte haklı olduğum doğru değil mi?"

M.de Norpois, karşılık olarak, belki başına buyrukluğundan, 
belki yorgunluktan, çok saygılı, ama anlamdan yoksun bir selam 
vermekle yetindi.

"Beyefendi," dedi Mme de Villeparisis gülerek, "öyle gülünç 
insanlar var ki! Bugün ziyaretime gelen bir bey, benim elimi öpme­
nin kendisine genç bir kadının elini öpmekten daha fazla zevk ver­
diğine inandırmaya çalıştı beni, düşünebiliyor musunuz?"

Bunun Legrandin olduğunu hemen anladım. M.de Norpois, 
sanki bu çok doğal bir tensel arzuymuş ve bunu hisseden kişiye 
kızılamazmış, neredeyse, bağışlamaya, hattâ Voisenon veya Oğul 
Crebillon tarzı sapkın bir hoşgörüyle desteklemeye hazır olduğu 
bir roman başlangıcıymış gibi, hafifçe göz kırparak gülümsedi.

"Şu gördüklerimi pek çok genç kadının eli yapamaz," dedi 
prens, Mme de Villeparisis'in suluboyalarını göstererek.

Ardından markize, Fantin-Latour'un yeni sergisindeki çiçekle­
ri görüp görmediklerini sordu.

"Birinci sınıf resimler, günümüzün deyişiyle parlak bir ressa­
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mın, bir palet ustasının elinden çıkmış resimler," dedi M.de 
Norpois; "bununla birlikte Mme de Villeparisis'nin çiçekleriyle kı­
yaslanamayacakları kanısındayım; markizin resimlerinde çiçekle­
rin renkleri çok daha canlı, daha gerçek."

Eski büyükelçinin eski âşık kayırıcılığıyla, karşısındakini öv­
me alışkanlığıyla, bir arkadaş topluluğunda kabul gören fikirler 
doğrultusunda konuştuğu varsayılsa bile, sosyete insanlarının sa­
natsal yargılarının nasıl bir gerçek zevk yoksunluğu üzerine ku­
rulduğunu kanıtlamaya, bu sözler yeterdi; bu yargılar o kadar 
keyfîdir ki, bir hiç yüzünden en saçma sapan noktalara varabilir 
ve bu arada da kendilerini durduracak, gerçekten hissedilmiş her­
hangi bir duyguya, izlenime rastlamazlar.

Mme de Villeparisis, alçakgönüllülükle, "Çiçekleri tanımam­
da övünülecek bir yan yok, ben hep kırlarda yaşadım," diye cevap 
verdi. "Ne var ki," diye kibarca ekledi, prense hitaben, "çok küçük 
yaşta, etraftaki diğer taşralı çocuklardan biraz daha ciddi bilgile­
re, kavramlara sahip olduysam, bunu sizin milletinizden son de­
rece değerli bir insana, M.de Schlegel'e borçluyum. Kendisiyle 
Broglie'de tanışmıştım; Cordelia Teyzem (Mareşal Castellane'ın 
eşi) götürmüştü beni oraya. Çok iyi hatırlarım, M. Lebrun, M.de 
Salvandy ve M.Doudan, M.de Schlegel'i çiçekler hakkında konuş­
tururlardı. Ben küçücük bir kızdım, söylediklerini tam anlayamaz­
dım. Ama benimle oynamayı severdi; ülkenize döndüğünde, fay­
tonla Val Richer'e yaptığımız, benim onun kucağında uyuyakaldı­
ğım bir gezinin hatırası olarak, çok güzel bir botanik kitabı gön­
dermişti bana. O kitabı hiç kaybetmedim; çiçeklerin, o kitap olma­
sa hiç farketmeyeceğim özelliklerini görmeyi öğretmiştir bana. 
Mme de Barante, Mme de Broglie’nin kendi gibi güzel ve yapma­
cıklı bazı mektuplarını yayınladı; aralarında M.de Schlegel'in kimi 
sohbetlerini de bulmayı ummuştum. Ama Mme de Broglie doğada 
sadece dinî kanıtlar arayan bir kadındı."

Annesiyle birlikte salonun bir ucunda bulunan Robert beni 
yanına çağırdı.

"Yaptıkların için sana nasıl teşekkür edeceğim?" dedim. "Yarın 
birlikte bir akşam yemeği yiyebilir miyiz?"

"Yarın, olabilir, ama Bloch da gelsin; onunla kapının önünde 
karşılaştım; ilk anda soğuk davrandı, çünkü iki mektubunu, hiç is­
temediğim halde cevapsız bırakmıştım (bu yüzden kırıldığını ken­
disi söylemedi ama, ben anladım); fakat sonra o kadar yakınlık
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gösterdi ki, böyle bir dosta nankörlük etmem mümkün değil. Ara­
mızdaki dostluğun, en azından onun açısından ebedî olduğunu 
hissediyorum."

Robert'in pek fazla yanıldığını sanmıyorum. Bloch'un öfkeli 
yergileri, genellikle karşılıksız bırakıldığını zannettiği büyük bir 
sevginin sonucuydu. Başkalarının hayatını pek düşünmediği için 
de, karşısındakinin hasta veya yolculukta olabileceği aklına bile 
gelmez, bir haftalık bir suskunluğu derhal kasıtlı bir soğukluğa 
yorardı. Bu yüzden, arkadaş olarak, daha sonra da yazar olarak, 
en şiddetli kızgınlıklarının bile, aslında pek derin olmadığını dü­
şünmüşümdür hep. Öfkesine buz gibi bir ağırbaşlılıkla karşılık ve­
rildiğinde iyice çileden çıkar, karşısındaki bir bayağılık yaparsa 
saldırılarını iki katma çıkarır, ama içten bir yakınlık karşısında ge­
nellikle teslim olurdu. "Senin için yaptıklarıma gelince," diye de­
vam etti Saint-Loup, "aslında bir şey yapmış değilim; yengem se­
nin ondan kaçtığını, tek kelime konuşmadığını söylüyor. Ona bir 
hıncın mı var acaba diye düşünmüş."

Bu sözlere kansaydım bile, Mme de Guermantes'ı tekrar gör­
mek, kendisine bir hınç beslemediğimi söylemek, dolayısıyla onu, 
aslında kendisinin benden hoşlanmadığını söylemek zorunda bı­
rakmak yolundaki girişimlerim, çok yakında gerçekleşeceğini san­
dığım Balbec'e gidişimiz tarafından engellenirdi. Ne var ki, düşe­
sin bana evindeki Elstir'leri göstermeyi bile teklif etmediğini hatır­
lamam yeterliydi. Zaten hayal kırıklığına uğradığım bile söylene­
mezdi; bana tablolardan sözetmesini beklememiştim kesinlikle; 
düşesin benden hoşlanmadığını, beni seveceğini ummamın yersiz 
olduğunu biliyordum; olsa olsa, kendisini Paris'i terk etmeden tek­
rar göremeyeceğime göre, iyi yürekliliği sayesinde ondan yumuşa­
cık, güzel duygularla ayrılmayı, Balbec'e giderken yanımda kaygı 
ve üzüntüyle karışık bir anı yerine, bu el değmemiş, sonsuza ka­
dar sürebilecek duyguyu götürmeyi umabilirdim.

Mme de Marsantes Robert'le sohbetini ikide bir keserek bana 
dönüyor, oğlunun kendisine benden ne kadar çok sözettiğini, beni 
ne kadar sevdiğini söylüyordu; bana gösterdiği yakınlığa neredey­
se üzülüyordum, çünkü kaynağının, oğlunu kızdırma korkusu ol­
duğunu hissediyordum; henüz oğluyla görüşememişti, onunla 
yalnız kalmak için sabırsızlanıyor, Robert'in üzerinde benim kadar 
nüfuzu olmadığını düşünerek beni idare etme ihtiyacı duyuyordu. 
Daha önce benim Bloch'a büyükamcası M.Nissim Bernard'ın ha-
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herlerini sorduğumu işitmiş olan Mme de Marsantes, bunun bir 
ara Nice'te yaşayan M. Bernard olup olmadığını sordu.

"Öyleyse, M.de Marsantes benimle evlenmeden önce Nice'te 
tanışmışlar," dedi. "Kocam bana kendisinden mükemmel bir insan, 
hassas ve cömert bir adam olarak sık sık sözederdi."

Bloch bunu duysa, "İnanılır gibi değil, demek bir kez olsun, 
büyükamcamın söylediği yalan değilmiş," diye düşünürdü.

Bütün bu süre boyunca, keşke Mme de Marsantes'a Robert'in 
kendisini beni sevdiğinden çok daha fazla sevdiğini, o bana düş­
manca da davransa, Robert’i annesi aleyhinde etkilemeye, anne­
sinden soğutmaya çalışacak yapıda bir insan olmadığımı söyleye- 
bilsem, diye düşünüyordum. Ama Mme de Guermantes gittiğin­
den beri daha rahatça gözleme fırsatı bulduğum Robert'in içinde 
yeniden bir öfkenin kabardığını, kasılmış, kararmış çehresine ya­
yıldığını o sırada farkettim. Öğleden sonra yaşanan sahneyi hatır­
layıp, metresinin kendisine o sertlikle davranmasına itirazsız izin 
verdiği için benim karşımda küçük düştüğünü hissetmiş olmasın­
dan korkuyordum.

Kolunu boynuna dolamış olan annesinden sert bir hareketle 
ayrılarak, beni Mme de Villeparisis'nin yeniden başına geçtiği çi­
çekli küçük tezgâhının arkasına sürükledi ve kendisini izleyerek 
küçük salona geçmem için işaret etti. Hızla oraya gidiyordum ki, 
M.de Charlus, belki çıkışa yöneldiğimi zannederek, sohbet etmek­
te olduğu M.de Faffenheim'ın yanından birden ayrılarak hızla 
döndü ve karşımda durdu. İçinde bir G harfiyle düklük tacı bulu­
nan şapkayı almış olduğunu endişeyle farkettim. Küçük salonun 
kapısında, yüzüme bakmadan şöyle dedi:

"Madem artık sosyeteye girip çıkmaya başladınız, beni de zi­
yaret ederseniz memnun olurum. Yalnız biraz zor olacak," diye ek­
ledi, kayıtsızca, hesaplı bir tavırla; sanki benimle uygun koşulları 
ayarlama fırsatını bir kez kaçırsa, gerçekleşmesi mümkün olama­
yacak bir memnuniyetmiş gibi. "Pek evde bulunmam; önceden 
yazmanız gerekir. Ama bunu size rahat rahat açıklamayı isterim. 
Birazdan çıkıyorum. Benimle biraz yürür müsünüz? Fazla vaktini­
zi almam."

"Beyefendi, dikkatinizi çekerim," dedim; "yanlışlıkla konuk­
lardan birinin şapkasını almışsınız."

"Şapkamı almama bir itirazınız mı var?"
Biraz önce benim de başıma aynı şey gelmiş olduğundan,
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onun da şapkasını bir başkası aldığı için şapkasız sokağa çıkama­
yacağına göre rasgele gözüne ilişen bir şapkayı aldığını, benimse 
bu oyunu açığa çıkararak kendisini zor durumda bıraktığımı dü­
şündüm. Bu yüzden ısrar etmedim. Önce Saint-Loup'yla birkaç 
kelime konuşmam gerektiğini söyledim. "O salak Guermantes Dü- 
kü'yle konuşuyor şu anda," diye de ekledim. "Bu söylediğiniz çok 
hoş, ağabeyime ileteceğime." "Ya! M.de Charlus'nün ilgisini çeke­
ceğini mi düşünüyorsunuz?" (Bir ağabeyi varsa, onun da soyadı­
nın Charlus olması gerektiğini düşünmüştüm. Saint-Loup bu ko­
nuda Balbec'te bazı açıklamalarda bulunmuştu, ama hepsini unut­
muştum.) "Size M.de Charlus’den sözeden oldu mu?" dedi baron 
küstah bir tavırla. "Siz Robert'in yanına gidin. Bu öğlen, şerefini iki 
paralık eden bir kadınla birlikte düzenledikleri âleme sizin de ka­
tıldığınızı biliyorum. Soyadımızı rezil etmekle zavallı annesini de, 
hepimizi de ne kadar üzdüğünü ona anlatmak için, üzerindeki nü­
fuzunuzu kullanmanız iyi olurdu."

O aşağılık öğle yemeğinde sadece Emerson'dan, Ibsen'den, 
Tolstoy'dan sözettiğimizi, genç kadınınsa, Robert'e sadece su iç­
mesi için ısrar ettiğini söylemek isterdim cevap olarak. Gururu­
nun incindiğini sandığım Robert'i birazcık olsun avutabilmek 
için, metresini haklı çıkarmaya çalıştım. O sırada Robert'in, metre­
sine çok kızgın olmakla birlikte, kendini suçladığını bilmiyordum. 
İyi bir erkekle kötü bir kadın arasındaki, taraflardan birinin yüz­
de yüz haklı olduğu kavgalarda bile, kötü kadının bir konuda 
haksız olmadığı izlenimini uyandırabilecek ufacık bir şey vardır 
her zaman. Kötü kadın bunun dışındaki diğer bütün konuları bir 
yana bıraktığından, iyi erkek, kadına birazcık olsun ihtiyaç duy­
duğunda, ayrılık moralini bozduğunda, zaafı onu kuruntulara 
gark edecek, kendisine yöneltilen saçma sapan sitemleri hatırla­
yıp acaba bu sitemlerin haklı bir yanı var mı diye düşünecektir.

"Sanıyorum şu kolye olayında hatalı davrandım," dedi Robert. 
"Herhangi bir kötü niyetim yoktu elbette, ama başkaları kendileri­
ni bizim yerimize koymaz ki. Rachel'in çok zor bir hayatı olmuş. 
Ben, onun gözünde, her şeye rağmen her istediğini parayla elde 
edebileceğini zanneden, yoksulun mücadele edemeyeceği zengi­
nim; mesele ister Boucheron'u etkilemek olsun, ister mahkemede 
bir davayı kazanmak. Evet, benim daima onun iyiliğini istediğim 
düşünülürse, çok acımasız davrandı. Ama şimdi gayet iyi anlıyo­
rum; benim ona, parayla kendisini elde tutabileceğimi hissettirme­
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ye çalıştığımı zannetti; oysa kesinlikle öyle değil. O ki beni o kadar 
sever, kimbilir neler düşünüyordur! Zavallı yavrucak, bir bilsen, 
öyle incelikleri vardır ki, anlatamam sana, benim için ne hoş şeyler 
yapmıştır. Kimbilir ne kadar mutsuzdur şu anda! Ne olursa olsun, 
beni dangalağın teki olarak görmesini istemem; ben hemen Bou- 
cheron'a, kolyeyi almaya gidiyorum. Kimbilir, belki de benim bu 
davranışımı görünce kendi hatalarını kabul eder. Anlıyorsun değil 
mi? Benim dayanamadığını, şu anda onun acı çekiyor olması. İn­
san kendi çektiği acıyı bilir, önemli değildir. Ama onun acı çektiği­
ni düşünmek ve gözünde canlandıramamak insanı delirtiyor; ona 
böyle acı çektireceğime, bir daha hiç görmemeye bile razı olurum. 
Eğer öylesi gerekiyorsa, bensiz mutlu olsun; yeter ki mutlu olsun. 
Biliyor musun, ona ilişkin her şey benim gözümde dev boyutlar 
kazanıyor, adeta evrenselleşiyor; hiç vakit kaybetmeden kuyumcu­
ya, oradan da kendisinden özür dilemeye gideceğim. Ben oraya 
varıncaya kadar benim hakkımda neler düşünecek kimbilir? Bari 
geleceğimi bilse! Ne olursa olsun, sen oraya, evine gelebilirsin; bel­
li olmaz, belki de her şey yoluna girer. Belki de," dedi gülümseye­
rek, böyle bir rüyaya inanmaya cesaret edemezmiş gibi, "üçümüz 
birlikte kırda akşam yemeği yeriz. Ama şimdilik bilemeyiz, onu 
idare etmeyi hiç beceremiyorum; zavallı yavrucak, belki de yine 
inciteceğim onu. Hem ayrıca kararı kesin de olabilir."

Robert birden beni annesinin yanına sürükledi.
"Hoşçakal," dedi annesine; "benim gitmem gerekiyor. Bir daha 

ne zaman izinli gelebileceğimi bilmiyorum; herhalde bir aydan ön­
ce olmaz. Öğrenir öğrenmez mektup yazar, haber veririm."

Robert, anneleriyle birlikte sosyete toplantılarında bulunduk­
larında, başkalarına dağıttıkları gülücüklerle selamları annelerine 
karşı sert ve sabırsız bir tavırla dengelemeleri gerektiğini düşünen 
evlatlardan değildi şüphesiz. Ailesine karşı kabalığın doğal olarak 
tören ciddiyetini tamamladığını düşünen insanların bu iğrenç inti­
kamı son derece yaygındır. Zavallı anne ne derse desin, oğlu, ora­
ya istemediği halde, zorla götürülmüş ve bunu pahalıya ödetmek 
istermiş gibi, annesinin çekinerek söylediği şeye derhal alaylı, kes­
kin ve acımasız bir itirazla karşılık verir; annesi, her ne kadar oğlu­
nu yatıştırmayı beceremese de, o tatlı mizacıyla, bu üstün yaratı­
ğın fikrine katılır hemen; onun yokluğunda herkese oğlunu met­
heder; oğluysa en sert saldırılarını bile annesinden esirgemez. Sa- 
int-Loup katiyen bu tür bir evlat değildi; ne var ki Rachel'in yoklu­
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ğunun yarattığı yürek daralması, annesine, farklı nedenlerle de ol­
sa, tıpkı bu evlatlar kadar zalimce davranmasına yol açıyordu. 
Söylediği sözlerin Mme de Marsantes'ı, oğlu geldiğinde gizleye- 
mediği kanat çırpışını andıran bir çırpınmayla irkilttiğini gördüm; 
ama şu anda Robert'e bakarken çehresi kaygılı, gözleri hüzünlüy­
dü.

"Ne, gidiyor musun Robert? Gerçekten mi? Canım oğlum! Se­
ni görebileceğim tek gündü bugün!"

Sonra sesini biraz alçaltarak, doğal bir tonla, oğlunda acıklı 
bir merhamet uyandırabilecek veya gereksiz yere kızdıracak her 
tür üzüntüyü sesinden silmeye çalışarak, sadece sağduyudan kay­
naklanan bir cümleymişçesine, ekledi:

"Bu yaptığın hiç hoş değil, biliyorsun herhalde."
Ama Mme de Marsantes özgürlüğüne tecavüz etmediğini oğ­

luna göstermek için öyle bir utangaçlık, eğlencesini engelledi diye 
kendisine sitem etmemesi için öyle bir şefkat ekliyordu ki bu ya­
lınlığına, Saint-Loup ister istemez içinde bir yumuşama ihtimali, 
yani geceyi metresiyle birlikte geçirmesine bir engel hissetti. Bu 
yüzden de öfkelendi:

"Özür dilerim ama hoş olsa da olmasa da, durum bu.
Sonra da şüphesiz kendisinin hakettiğini düşündüğü sitemleri 

annesine yöneltti; bencil insanlar işte bu şekilde hep son sözü söy­
lerler; baştan kararlarının kesin olduğunu açıkladıktan sonra, bu 
karardan vazgeçmeleri için içlerindeki duyguya çağrıda bulunul­
duğunda, bu duygu ne kadar etkiliyse, kendilerini direnmek zo­
runda bırakanlar, o kadar suçlu bulurlar, öyle direnen kendilerini 
değil; öyle ki, bu katılıkları, acımasızlığın en uç noktasına varabi­
lir, üstelik de acı çekecek, haklı olacak kadar düşüncesiz gördükle­
ri insanın suçluluğu o oranda artar ve böylece, alçakça, karşıların­
daki insanda, merhametine aykırı hareket etme acısını uyandırır­
lar. Zaten Mme de Marsantes da, oğlunu tutamayacağını hissede­
rek ısrar etmekten vazgeçti.

"Ben gidiyorum," dedi Robert bana; "anne, fazla tutmayın 
onu, birazdan birini ziyaret etmesi gerekiyor."

Benim varlığımın Mme de Marsantes'a zevk veremeyeceğini 
pekala hissediyordum; yine de, oğlunu ondan ayıran bu eğlence­
lerde benim de payım olduğunu düşünmesin diye, Robert'le bir­
likte çıkmamayı tercih ettim. Oğlunun davranışına bir özür bul­
mak isterdim; arkadaşıma olan sevgimden çok, annesine duydu­
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ğum merhametten ötürü. Ama ilk konuşan Mme de Marsantes ol­
du:

"Zavallı çocuk," dedi, "eminim onu üzdüm. Biliyor musunuz 
beyefendi, anneler çok bencil olur; oysa Robert'in o kadar az eğ­
lencesi var ki; Paris'e çok ender gelebiliyor. Ah Tanrım, henüz git­
memiş olsaydı, peşinden koşardım, tabii ki onu tutmak için değil, 
ona kızmadığımı, hak verdiğimi söylemek için. Gidip merdivene 
baksam, rahatsız olur muydunuz?"

Birlikte gittik.
"Robert! Robert!" diye seslendi. "Yok, gitmiş, iş işten geçti."
Birkaç saat önce, Robert metresiyle yaşayabilsin diye nasıl her 

şeyi yapmaya hazırsam, şimdi de onları ayırma görevini seve seve 
üstlenirdim. Bu durumlardan birinde ailesi benden nefret eder, 
ötekinde de Saint-Loup hain bir arkadaş olarak görürdü. Oysa bir­
kaç saatlik bir fark dışında ben aynı insandım.

Tekrar salona döndük. Saint-Loup'nun geri gelmediğini gören 
Mme de Villeparisis'yle M.de Norpois arasında, fazlasıyla kıskanç 
bir eşin veya fazlasıyla sevecen bir annenin (başkaları için gülünç 
olan) davranışları karşısında gözlerde okunan ve "Eyvah, olay çık­
tı galiba," anlamına gelen şüpheci, alaylı ve pek merhametli olma­
yan bir bakışma geçti.

Robert, aralarındaki anlaşma gereğine hediye edilmemesi ge­
reken harikulade mücevherle metresine gitti. Ama zaten sonuç de­
ğişmedi; çünkü metresi kolyeyi istemedi, daha sonra da bir türlü 
kabul etmedi. Robert'in bazı arkadaşları, metresinin çıkar gütme­
diği yolundaki bu kanıtların, Robert'i kendine bağlamak için bir 
oyun olduğunu düşünüyorlardı. Oysa metresi paraya düşkün de­
ğildi; belki sadece hesap yapmadan harcayabilecek kadar para isti­
yordu. Yoksul zannettiği insanlara yerli yersiz, akıl almaz para 
yardımları yaptığını gördüm. Robert'in arkadaşları, Rachel'in çıkar 
gütmediğini gösteren bir davranışını kötü niyetli sözlerle lekele­
meye çalışır, "Şu anda Rachel Folies-Bergere'in kulisinde olmalı. 
Bu Rachel bir bilmece, tam bir muamma," derlerdi. Zaten metres 
olduklarına göre çıkarcı sayılabilecek birçok kadının, böyle bir ha­
yatın ortasında filizlenen bir incelikle, âşıklarının cömertliğine, 
kendiliklerinden yüzlerce küçük sınır koyduklarına şahit oluruz.

Robert, metresinin hemen hemen bütün sadakatsizliklerinden 
bihaberdi ve Rachel'in gerçek hayatıyla, her gün Robert kendisin­
den ayrıldıktan sonra başlayan hayatıyla kıyaslandığında önemsiz
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birer hiç olan şeylere kafa yoruyordu. Neredeyse hiçbir ihanetin­
den haberi yoktu. Bunlar kendisine söylense de, Robert’in Rac- 
hel'e olan güveni sarsılmazdı; çünkü en karmaşık toplumların 
bağrında görülen büyüleyici bir doğa yasası gereği, insan sevdi­
ğiyle ilgili olarak tam bir cehalet içinde yaşar. Sevdalı bir yandan 
şöyle düşünür: "O bir melek, asla kendini bana vermez, ölmekten 
başka çıkar yol yok artık benim için, oysa beni seviyor; o kadar 
seviyor ki, belki... yo, hayır, imkânsız!" Arzularının taşkınlığıyla, 
bekleyişin kaygısıyla bu kadının önüne ne mücevherler koyar, 
onun tasalanmasını önlemek için nasıl koşup borç para alır! Bu 
arada, tıpkı bir akvaryumun önünde gezinen ziyaretçilerin sözle­
ri gibi cam bölmenin öteki tarafına geçmeyen konuşmalarda, in­
sanlar birbirlerine şunları söyler: "O kadını tanımıyor musunuz? 
Tebrik ederim doğrusu; kimbilir kaç kişiyi soydu, mahvetti. Tam 
bir dolandırıcıdır. Müthiş kurnazdır!" Bu son sıfat tamamen yan­
lış olmayabilir; çünkü aslında bu kadına âşık olmayan, sadece 
hoşlanan şüpheci adam bile arkadaşlarına, "Yo, hayır azizim, ke­
sinlikle bir yosma değil o," der. "Hayatında bir iki macera yaşa­
mamıştır demiyorum, ama parayla satın alınan bir kadın değil, 
alınıyorsa da müthiş pahalıdır. Onun bedeli ya elli bin franktır, ya 
da hiçbir şey." Bu adam onun için elli bin frank harcamış, bir kere 
de sahip olmuştur, ama kadın, hiç para ödemeden sahip olduğu­
na inandırabilmiştir adamı; bunu yaparken de, adamın kendi iz­
zetinefsinden yararlanmıştır. İşte bu şekilde sosyetede en ipliği 
pazara çıkmış, en kötü şöhretli insan, bir başkası tarafından sade­
ce harikulade, tatlı bir doğal az bulunurluğun içinde ve koruması 
altında görülür. Paris'te Saint-Loup’nun artık selâmlaşmadığı, se­
si titremeden, kadın sömürücüsü diye nitelendirmeden sözünü 
edemediği iki namuslu adam vardı; bunlar, Rachel'in mahvettiği 
adamlardı.

"Bir tek şey yüzünden kendime kızıyorum,” dedi Mme de 
Marsantes çok alçak sesle; "o da, Robert'e hiç hoş davranmadığını 
söylemiş olmam. Onun gibi tatlı, eşi bulunmaz bir evlada, kendisi­
ni tek gördüğüm gün, çirkin davrandığını söyledim; böyle bir şey 
söyleyeceğime sopa yeseydim daha iyiydi; zaten fazla bir eğlence­
si yokken, bu geceki eğlencesinin bu haksız sözler yüzünden ber­
bat olacağından eminim. Ama ben sizi daha fazla tutmayayım be­
yefendi, aceleniz var sizin.

Mme de Marsantes'ın o âna kadar söylediği her şey Robert'le
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ilgiliydi. Samimiydi. Ama ardından samimiyeti bırakıp tekrar soy­
lu hanımefendi oldu:

"Sizinle sohbet etmek çok ilginçti, çok memnun oldum, kıvanç 
duydum. Teşekkür ederim! Teşekkür ederim!"

Sonra da alçakgönüllü bir tavırla, sanki benimle konuşmak 
hayatta tattığı en büyük zevklerden biriymiş gibi, minnet dolu, es­
rik gözlerle baktı bana. Bu harikulade bakışlar, beyaz, dallı elbise­
sinin üstündeki siyah çiçeklere çok yakışıyordu; işini bilen bir soy­
lu hanımefendiye aittiler.

"Ben hemen gitmiyorum; M.de Charlus'yü beklemem gereki­
yor; birlikte çıkacağız."

Bu son sözlerimi Mme de Villeparisis de işitti. Sözlerime canı 
sıkılmış gibiydi. Bu tür bir duyguya ilişkin olabilecek sözler olsay­
dı, o sırada Mme de Villeparisis'de panik gibi görünen şeyin, edep 
duygusu olduğuna hükmederdim. Ama böyle bir varsayım o sıra­
da aklımdan bile geçmedi. Mme de Guermantes'tan, Saint- 
Loup'dan, Mme de Marsantes'tan, M.de Charlus'den, Mme de Vil- 
leparisis'den hoşnuttum; düşünmüyor, neşe içinde, olur olmaz ko­
nuşuyordum.

"Yeğenim Palamede'le birlikte mi çıkacaksınız?" diye sordu 
markiz.

Mme de Villeparisis'nin çok değer verdiği bir yeğeniyle dost 
olman çok olumlu bir etki yaratabilir düşüncesiyle, "Kendisiyle 
birlikte çıkmamı istedi benden," dedim sevinçle. "Çok mutlu ol­
dum. zaten tahmin ettiğinizden daha yakın arkadaşız, hanımefen­
di; daha da iyi dost olabilmemiz için ne olsa yapmaya da hazırım."

Mme de Villeparisis, biraz önce canı sıkılmışken, bunun üzeri­
ne telaşlandı."Siz onu beklemeyin," dedi kaygılı bir tavırla; "M.de 
Faffenheim'la sohbet ediyor. Size söylediği şeyi unutmuştur bile. 
Hadi gidin, çabuk, sırtı dönükken fırsattan faydalanın."

Ben kendi adıma Robert ve metresiyle buluşmak için hiç de 
sabırsızlanmıyordum. Ama Mme de Villeparisis benim gitmemi o 
kadar çok istiyor gibiydi ki, belki de yeğeniyle konuşacağı önemli 
bazı meseleler olduğunu düşünerek kendisine veda ettim. Onun 
yanında, bütün ihtişamı, asaleti ve ağırlığıyla, M.de Guermantes 
oturmaktaydı. Dükün, sanki bir potada eritilip tek bir insan külçe­
si haline gelmişçesine, bütün uzuvlarında sürekli var olan muaz­
zam servetinin bilinci, bu pahalı adama olağanüstü bir yoğunluk 
kazandırıyordu adeta. Kendisine veda ettiğimde kibarca yerinden
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kalktı; eski Fransız terbiyesiyle hareket eden, doğrulan, karşımda 
dikilen otuz milyonluk durgun ve yoğun kütleyi duyumsadım. 
Phidias'ın baştan aşağı altından yonttuğu söylenen Olympia'daki 
Zeus heykelini görür gibiydim karşımda. Cizvit eğitiminin M.de 
Guermantes üzerindeki, en azından bedeni üzerindeki etkisi buy­
du işte; dükün zihni üzerindeyse, bu kadar güçlü bir egemenliği 
yoktu. M.de Guermantes kendi esprilerine güler, ama başkalarının 
nükteleriyle neşelenmezdi.

Merdivenden inerken, arkamdan bana seslenildiğini duydum.
"Böyle mi beklediniz beni, beyefendi?"
M.de Charlus'ydü seslenen.
"Biraz yürüsek sizin için sakıncası olur mu?" dedi sertçe, avlu­

ya vardığımızda. "Uygun bir fayton buluncaya kadar yürüyece­
ğiz."

"Benimle konuşmak mı istiyordunuz efendim?"
"A, evet, gerçekten de size söyleyeceğim bazı şeyler vardı, 

ama söyleyip söylemeyeceğimden emin değilim. Söyleyecekleri­
min, size çok büyük yararlar sağlayabilecek bir başlangıç noktası 
oluşturabileceği kanısındayım şüphesiz. Ne var ki, benim haya­
tımda, insanın huzura önem vermeye başladığı bu yaşımda, bü­
yük vakit kaybına, her türden rahatsızlıklara yol açacağını da se­
zer gibiyim; sizin için bunca zahmete girmeme değecek bir insan 
olup olmadığınızı bilemiyorum; karar verecek kadar iyi de tanımı­
yorum sizi maalesef. Balbec'te 'yüzücü' kılığının ve espadril denen 
o nesneleri giymenin kaçınılmaz aptallığını bir kenara bıraksak da, 
sizi oldukça vasat bulmuştum. Zaten belki de sizin için yapabile­
ceklerimi zahmete değecek kadar arzulamıyorsunuzdur; tekrar 
açıkça belirteyim beyefendi, benim için bu," dedi, kelimelerin üs­
tüne basa basa, "bir zahmetten ibaret."

Ben de, eğer öyleyse, böyle bir şeyi katiyen düşünmemesi ge­
rektiğini söyledim. Konuşmanın bu şekilde kesilmesinden hoşlan­
mamış gibiydi.

"Bu kibarlığınızın bir anlamı yok," dedi soğuk bir tavırla. 
"Zahmete değecek bir insan için sıkıntıya katlanmak en büyük 
zevktir. Nitelikli insanlar için, sanatları incelemek, antikacılık, ko­
leksiyonculuk, bahçecilik gibi zevkler, başka bir şeyin yerini tutan, 
işlevini yerine getiren oyalanmalardır sadece. Diogenes gibi fıçımı­
zın içinde yaşar, bir insan ararız. Ehveni şer kabilinden begonya 
yetiştirir, porsuk ağaçlarını budarız; çünkü begonyalar ve porsuk­
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lar bize karşı koymazlar. Ama aslında, zahmete değeceğinden 
emin olsak, zamanımızı bir insana harcamayı tercih ederdik. Bü­
tün mesele budur; siz kendinizi biraz tanıyorsunuzdur herhalde. 
Zahmete değer misiniz, değmez misiniz?"

"Sizin için bir sıkıntı kaynağı olmayı katiyen istemem efen­
dim," dedim, "ama benim arzularımı soracak olursanız, inanın siz­
den bana gelecek her şey benim için çok büyük bir mutluluk ola­
caktır. Benimle böyle ilgilenmeniz, bana yarar sağlamak istemeniz, 
çok duygulandırdı beni."

M.de Charlus beni çok şaşırtarak bu sözlerime neredeyse içini 
dökerek teşekkür etti. Balbec'te de beni şaşırtmış olan, tonunun 
sertliğiyle çelişen o kesintili teklifsizliğiyle, koluma girerek konuş­
tu:

"Yaşınızın verdiği düşüncesizlikle," dedi, "zaman zaman, ara­
mızda aşılması imkânsız bir uçurum açabilecek sözler söylemeniz 
mümkündür. Biraz önce söylediğiniz sözler ise, aksine, beni duy­
gulandıran, beni çok şey yapmaya, belki sizin için fazla olacak şey­
ler yapmaya teşvik edebilecek türden sözlerdi."

M.de Charlus, benimle kol kola yürüdüğü ve küçümsemeyle 
karışık olmakla birlikte sevgi dolu bu sözleri söylediği sırada, göz­
lerini, kâh kendisini Balbec'te, Casino'nun önünde ilk gördüğüm 
sabah, hattâ yıllar önce Tansonville Parkı'nda, pembe akdiken çalı­
sının orada, o sırada metresi sandığım Mme Swann'ın yanında 
dikkatimi çekmiş olan o yoğun sabitlikle, delici sertlikle yüzüme 
dikiyor, kâh çevrede dolaştırarak o saatte çok sık geçen faytonları 
inceliyordu; bakışları o kadar ısrarlıydı ki, birçok arabacı, faytonu­
nun kiralanmak istendiğini zannedip durdu. Ama M.de Charlus 
onları hemen başından savıyordu.

"Hiçbiri bana uygun değil," dedi, "önemli olan, faytonların fe­
nerleri ve hangi semte döndükleri. Size yapacağım teklifin menfa­
atten tamamen uzak, yardımsever niteliği konusunda kafanızda 
herhangi bir yanılgıya yer kalmamasını istiyorum beyefendi."

Konuşma üslubunun ne çok bakımdan Svvann'ınkine benzedi­
ği, Balbec'tekinden de fazla çekmişti dikkatimi.

"İlgimin 'ahbap eksikliği’nden, yalnızlık ve can sıkıntısı kor­
kusundan kaynaklandığını düşünmeyecek kadar zeki olduğunuzu 
varsayıyorum. Size ailemden sözetmeme de gerek yok; çünkü si­
zin yaşınızdaki bir küçük burjuvanın" (bu kelimeyi bir tatmin duy­
gusuyla vurguladı) "Fransa tarihini bilmesi beklenir. Hiçbir şey
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okumayan ve bir uşak kadar cahil olanlar, benim çevremin insan­
larıdır. Bir zamanlar kralın oda hizmetkârları büyük soylular ara­
sından seçilirdi; şimdiyse büyük soylular birer oda hizmetkârı dü­
zeyinde. Ama sizin gibi genç burjuvalar okuyor; Michelet'nin ai­
lem konusundaki o güzel satırlarını bilirsiniz mutlaka: 'O güçlü 
Guermantes'ları bütün ihtişamlarıyla görür gibiyim. Paris'teki sa­
rayına tıkılmış zavallı Fransa kralı onların yanında nedir ki?' Be­
nim kişisel değerime gelince, konuşmaktan pek hoşlanmadığım 
bir konudur beyefendi; bununla birlikte, belki sizin de haberiniz 
olmuştur, Times'da büyük yankı uyandıran bir makalede değinil­
mişti: teveccühüyle beni daima şereflendirmiş olan ve bir akraba­
lık ilişkisi sürdürmeyi çok isteyen Avusturya imparatoru, geçen­
lerde, gazetelerde de yayımlanan bir konuşmasında, sayın Cham- 
bord Kontu'nun, eğer yanında Avrupa siyasetinin içyüzünü benim 
kadar iyi bilen birisi olsa, bugün Fransa kralı olacağını belirtmişti. 
Değersiz yeteneklerimin değil, belki bir gün öğreneceğiniz koşul­
ların sayesinde, bir tecrübe hâzinesine, bir tür gizli ve paha biçil­
mez dosyaya sahip olduğumu sık sık düşünmüşümdür beyefendi; 
bundan kendi adıma yararlanmayı asla düşünmedim, ama benim 
otuz yıldan uzun bir sürede elde ettiğim ve belki de tek başıma sa­
hip olduğum şeyi birkaç ayda devredeceğim bir genç için, sonsuz 
değerli olacaktır. Günümüzde yaşamış olsa bir Guizot'nun öğren­
mek için yıllarını vereceği, sayesinde kimi olayların gözünde bam­
başka bir görünüme bürüneceği birtakım sırları öğrenmekten du­
yacağınız zihinsel zevkten hiç sözetmiyorum. Üstelik bu değindi­
ğim olaylar sadece olmuş bitmiş şeyler değil, aynı zamanda koşul­
ların birbirlerine zincirlenişi." (Bu, M.de Charlus'nün en sevdiği te­
rimlerden biriydi ve genellikle bu sözleri telaffuz ederken iki elini 
dua eder gibi, ama parmaklarını bükmeden kavuşturur ve ellerini 
bu şekilde birleştirmekle sanki belirtmediği koşullan ve onların 
birbirlerine zincirlenişini anlatmak isterdi.) "Size yalnız geçmişin 
değil, geleceğin de bilinmeyen bir açıklamasını sunacağım."

M.de Charlus konuyu değiştirip bana Bloch hakkında sorular 
sordu; Mme de Villeparisis'nin evinde, dinlemezmiş gibi göründü­
ğü halde, onun hakkında konuşulduğunu duymuştu. Söyledikle­
rinden apayrı tutmayı çok iyi becerdiği o ses tonuyla, sanki bam­
başka şeyler düşünüyormuş da, sırf kibarlıktan, kurulmuş gibi ko­
nuşurmuşçasına, arkadaşımın genç olup olmadığını, yakışıklı olup 
olmadığını ve buna benzer şeyler sordu. Bloch onu duymuş olsa,
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M.de Charlus’nün Dreyfus taraftarı mı, aleyhtarı mı olduğunu 
M.de Norpois'dan çok daha fazla, hem de çok farklı nedenlerle 
merak ederdi. M.de Charlus, Bloch'la ilgili bütün bu soruları sor­
duktan sonra, "Kendinizi yetiştirmek istiyorsanız, arkadaşlarınızın 
arasında birkaç yabancı olması iyidir," dedi. Bloch'un Fransız ol­
duğunu söyledim. "Ya!" dedi M.de Charlus. "Ben Yahudi olduğu­
nu sanıyordum." Bu bağdaşmazlığın belirtilmesi, M.de Char- 
lus'nün rastladığım insanların hepsinden çok daha koyu bir Drey­
fus aleyhtarı olduğunu düşündürdü bana. O, aksine, Dreyfus'ün 
ihanetle suçlanmasına karşı çıktı. Ama şu şekilde: "Zannederim 
gazeteler Dreyfus'ün vatanına ihanet suçu işlediğini yazıyor; gali­
ba öyle diyorlar, gazetelere dikkat etmem ben; gazeteyi elimi yıkar 
gibi okurum, ilgi göstermeye değmediğini düşünürüm. Her neyse, 
aslında böyle bir suç yok ortada; arkadaşınızla aynı milletten olan 
Dreyfus, Yahuda'ya ihanet etmiş olsaydı, vatanına ihanet etmiş 
olurdu, ama Fransa'yla ne ilgisi var?" Bir savaş çıksa, Yahudiler'in 
de diğer yurttaşlar gibi cepheye gideceklerini söyleyerek itiraz et­
tim. "Olabilir, üstelik bu bir ihtiyatsızlık da olabilir. Senegal'den, 
Madagaskar'dan asker getirtsek, Fransa'yı canla başla savunacak­
larını sanmam; bu da çok doğal bir durumdur. Dreyfus'ün konuk­
severlik kurallarını çiğnemekten hüküm giymesi daha doğru olur­
du. Neyse, bu konuyu bir yana bırakalım. Arkadaşınızdan beni si­
nagogda güzel bir törene, bir sünnete, Yahudi ilahileri dinlemeye 
götürmesini rica edebilirsiniz belki. Belki de bir salon kiralayıp ba­
na Tevrat'tan bir temsil sunabilir; Saint-Cyr'li kızların XIV. Louis'yi 
eğlendirmek için Racine'in Mezmurlar dan esinlenerek yazdığı sah­
neleri oynayışları gibi. Böyle bir şey ayarlayabilirsiniz belki; komik 
bölümler de olabilir hattâ. Örneğin Davud'un Golyat'ı yaralayışı 
gibi arkadaşınızın da babasını yaralayacağı bir çarpışma. Epey hoş 
bir fars olurdu. Hattâ hazır başlamışken, iyice azıp yaşlı hizmetçi­
min deyimiyle, anası olacak aşifteyi de bir güzel pataklayabilir. 
Gayet iyi olur bence, bizim de hoşumuza gider, değil mi sevgili 
dostum? Biz egzotik gösterilerden hoşlanırız; o Avrupa dışı yaratı­
ğı bir güzel dövmek, yaşlı bir namussuzdan hakettiği dayağı esir­
gememek olur." M.de Charlus, bu korkunç, neredeyse çılgınca söz­
leri söylerken kolumu acıtacak kadar sıkıyordu. Baronun, biraz 
önce Moliere'i hatırlatan konuşmasını andığı yaşlı hizmetçiye yap­
tığı inanılmaz iyilikler hakkında ailesinin anlattıkları aklıma geli­
yordu; aynı yürekte barınan iyilik ve kötülük arasındaki ilişkilerin
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bugüne dek pek incelenmediğini ve ne kadar çeşitli olsa da, bu 
ilişkileri saptamanın ilginç olacağını düşünüyordum.

M.de Charlus'ye, Mme Bloch'un hayatta olmadığını, M. 
Bloch'un da, pekala gözlerinin oyulmasıyla sonuçlanabilecek bir 
oyundan ne kadar hoşlanacağını bilemediğimi söyledim. M.de 
Charlus'nün canı sıkılmış gibiydi. "İşte bu kadın ölmekle büyük 
hata etmiş," dedi. "Gözlerin oyulmasına gelince, zaten Yahudi ce­
maatinin gözleri kördür, İncil'deki gerçekleri görmez. Ne olursa 
olsun, düşünsenize, bütün o zavallı Yahudiler'in, Hıristiyanların 
aptalca şiddeti karşısında tir tir titredikleri şu sıralarda, benim gibi 
birinin onların oyunlarıyla eğlenmeye tenezzül etmesi, onlar için 
ne büyük şeref!" Tam o sırada yoldan geçmekte olan M. Bloch’u 
gördüm; herhalde oğlunu karşılamaya gidiyordu. O bizi görmü­
yordu, ama ben kendisini takdim etmeyi önerdim M.de Char­
lus'ye. Baronda nasıl bir öfke uyandıracağımı düşünememiştim: 
"Bana takdim mi edeceksiniz! Sizde değer kavramı pek yok belli 
ki! Benimle tanışmak o kadar kolay değildir. Bu durumda hem 
takdim edenin gençliği, hem de takdim edilen kişinin seviyesizliği 
yüzünden, çifte bir münasebetsizlik sözkonusu üstelik. Olsa olsa, 
taslağını çizdiğim Asya gösterisi bir gün bana sunulursa, bu iğrenç 
adama birkaç gönül alıcı söz söyleyebilirim. Ama ancak oğlundan 
sıkı bir dayak yemiş olması şartıyla. Hattâ memnuniyetimi belirte­
cek kadar ileriye bile gidebilirim."

Zaten M. Bloch da bizimle hiç ilgilenmiyordu. Mme Saze- 
rat'ya, büyük memnuniyetle karşılanan hararetli selamlar vermek­
le meşguldü. Buna şaşırmıştım; çünkü Mme Sazerat bir zamanlar 
Combray'de, genç Bloch'u evlerine kabul ettikleri için annemle ba­
bama kızmıştı; keskin bir Yahudi düşmanıydı. Ama Dreyfus taraf­
tarlığı, bir hava akımı gibi, M. Bloch'u birkaç gün önce Mme Saze- 
rat'ya uçurmuştu. Arkadaşımın babası Mme Sazerat'yı büyüleyici 
bulmuş, Yahudi düşmanlığı ise, özellikle gururunu okşamıştı; çün­
kü bunu, imanının içtenliğinin, Dreyfus taraftarı fikirlerinin doğ­
ruluğunun bir kanıtı olarak görüyor, Mme Sazerat'nın, kendisini 
evinde ziyaret etmesine verdiği izin böylece gözünde daha büyük 
bir değer kazanıyordu. Hattâ Mme Sazerat'nın onun yanında, dü­
şüncesizce, "M. Drumont, revizyonistleri, Yahudiler ve Protestan- 
lar’la aynı kefeye koyuyor. Çok hoş bir karışım doğrusu!" demiş 
olması bile, M. Bloch'u gücendirmemişti. Eve döndüğünde M. 
Nissim Bernard'a gururla, "Bernard, biliyor musun, kadın önyargı­

256



lı!" demişti. Ama M. Nissim Bernard cevap vermemiş, bir meleğin 
ifadesiyle gözlerini havaya dikmekle yetinmişti. Yahudiler'in uğra­
dığı felaketlere üzülen, Hıristiyanlar'la dostluklarını hatırlayan, 
ileride göreceğimiz nedenlerden ötürü yıllar geçtikçe yapmacık, 
özentili tavırlar edinen M. Nissim Bernard, bir opalin içine hapsol- 
muş saçlar gibi pis pis kıllarla kaplı, Ön-Raffaellocu'ların fırçasın­
dan çıkmış bir kurtçuğa benzemişti.

Hâlâ kolumu tutmakta olan baron, "Bütün bu Dreyfus mesele­
sinin bir tek sakıncası var," diye devam etti: "Du Chameau1, de la 
Chamellerie, de la Chamelliere gibi birtakım beylerle hanımların 
akın etmesiyle sosyeteyi mahvediyor (yüksek sosyete demiyorum; 
çünkü sosyete uzun zamandır bu övgü dolu sıfatı haketmiyor); bu 
ne idüğü belirsiz insanlara kuzinlerimin evlerinde bile rastlıyo­
rum; neymiş: Yahudi düşmanı Fransız Vatanseverler Cephesi der­
neğine üyeymişler; sanki siyasi düşünceler insana birtakım sosyal 
mevkilere gelme hakkı kazandırırmış gibi."

M.de Charlus'nün bu havai tutumu, Guermantes Düşesiyle 
akrabalığını iyice vurguluyordu. Aralarındaki benzerliğe dikkatini 
çektim. Benim düşesi tanımadığımı zannettiği için, Opera daki, 
benden gizlenmek ister gibi göründüğü geceyi hatırlattım kendisi­
ne. M.de Charlus beni kesinlikle görmediğini öyle ısrarla söyledi 
ki, az sonraki küçük bir olay, belki fazla gururlu olduğundan be­
nimle birlikte görülmekten hoşlanmadığını düşündürmese, kendi­
sine inanırdım.

"Gelelim size ve sizinle ilgili projelerime," dedi. "Bakınız beye­
fendi, birtakım erkekler arasında, size anlatmamam gereken bir 
gizli dostluk var ki, şu anda aralarında Avrupa'nın dört hükümda­
rı da bulunuyor. Aralarından birinin, Alman imparatorunun ya­
kınları, kendisini kapıldığı boş hayallerden kurtarmak istiyorlar. 
Bu son derece ciddi bir şey; bizi savaşa bile sürükleyebilir. Evet, 
kesinlikle öyle beyefendi. Bir şişenin içinde Çin prensesinin bulun­
duğuna inanan adamın hikâyesini bilirsiniz. Onunki bir delilikti. 
Tedavi ettiler. Ama deli olmaktan kurtulunca aptal oldu. Bazı has­
talıkları tedavi etmeye kalkışmamak gerekir; çünkü daha vahim 
başka hastalıklara karşı bizi korurlar. Kuzenlerimden birinin mide­
si hastaydı; hiçbir şeyi sindiremiyordu. En büyük mide uzmanları 
kendisini tedavi etmeye çalıştı; hiçbir sonuç alınamadı. Ben onu 
bir hekime götürdüm (o da oldukça ilginç bir insandı; hakkında

1 chameau: deve.
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söylenecek çok şey vardır). Bu hekim, hastalığın sinirsel olduğunu 
derhal anladı; hastasını ikna etti, ne isterse korkmadan yemesini 
söyledi; gerçekten de dediği gibi oldu. Ne var ki kuzenimde nefrit 
de vardı. Midesinin mükemmelen sindirdiği şeyleri sonunda böb­
rek dışarı atamaz oldu; kuzenim de, kendisini bir perhiz uygula­
maya mecbur eden hayalî bir mide rahatsızlığıyla uzun yıllar ya­
şayabilecekken, kırk yaşında, midesi sağlam, ama böbreği iflas 
ederek öldü. Siz kendi hayatınızın çok daha ilerisine geçerseniz, 
geçmişin çok değerli adamlarından birine yardımsever bir cin, in­
sanlığın hiç haberi yokken buhar ve elektrik yasalarını açıklasa 
adamın gelebileceği yerlere gelebilirsiniz belki, kimbilir? Aptallık 
etmeyin, kibarlık olsun diye teklifimi geri çevirmeyin. Şunu unut­
mayın ki, size büyük bir iyilikte bulunuyorsam, sizin de bana en 
az o kadar büyük bir iyilikte bulunacağınızı düşündüğüm içindir. 
Sosyete mensupları çok uzun zamandır ilgimi çekmez oldu; artık 
hayatta tek bir tutkum var, o da kendi bildiklerimi, henüz bakir 
olan, faziletle coşabilecek bir ruhun yararına sunarak hayatta yap­
tığım hataları affettirmeye çalışmak. Ben çok büyük kederler yaşa­
dım beyefendi; bir gün belki anlatırım size; hayal edilebilecek en 
güzel, en soylu, en mükemmel insan olan karımı kaybettim. Size 
sözünü ettiğim manevi mirasa layık olmayan demeyeyim ama, ge­
reken değeri veremeyecek genç akrabalarım var. Kimbilir, bu mira­
sı değerlendirebilecek, hayatını yönlendirip yüceltebileceğim kişi 
siz olabilirsiniz belki. Ayrıca benim hayatım da değer kazanır. Bel­
ki size önemli diplomatik meseleleri öğretirken ben de tekrar ken­
dimden hoşnutluk duyar, nihayet ilginç bir şeyler yapmaya başla­
rım; sizin de bunda yarı yarıya payınız olur. Ama bunu anlayabil­
mek için sizi sık sık, çok sık, her gün görmem gerekir."

M.de Charlus'nün bu beklenmedik, hararetli tekliflerinden ya­
rarlanıp beni düşesle karşılaştırmasını rica etmek istiyordum, ama 
tam o sırada kolum elektrik çarpmış gibi bir sarsıntıya uğradı. 
M.de Charlus, daha bir saniye önce "gizemli kâhini" olduğu "koz­
mik" yasaları altüst eden bir nedenden ötürü, kolunu benim ko­
lumdan hızla çekmişti. Bir yandan konuşurken bir yandan da göz­
leriyle çevreyi kolaçan ettiği halde, yandaki bir sokaktan çıkan 
M.d'Argencourt'u ancak görmüştü. Bizi görünce Belçikalı bakanın 
sanki canı sıkıldı, bana kuşkulu bir bakış (neredeyse Mme de 
Guermantes'm Bloch'a bakışı gibi, başka ırktan birine yöneltilen 
türden bir bakış) fırlattı ve bizimle karşılaşmamaya çalıştı. Ama
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M.de Charlus, onun tarafından görülmemeye çalışmadığım ısrarla 
belirtmek ister gibi özel olarak seslendi ve son derece önemsiz, sı­
radan bir şey söyledi. Ayrıca, M.d'Argencourt'un beni tanımamış 
olabileceği endişesiyle, benim Mme de Villeparisis'nin, Guer- 
mantes Düşesi'nin, Robert de Saint-Loup'nun yakın dostu olduğu­
mu, kendisinin de büyükannemin eski dostu olduğunu ve büyü­
kanneme olan sevgisinin birazını torununa yöneltme fırsatı buldu­
ğu için mutluluk duyduğunu söyledi. Bununla birlikte, Mme de 
Villeparisis'nin evinde şöyle bir tanıştırıldığım M.d'Argencourt'un, 
M.de Charlus kendisine ailemden uzun uzadıya bahsettiği halde, 
bana bir saat öncesine nazaran daha soğuk davrandığı gözümden 
kaçmadı; o günden sonra da, uzun süre benimle her karşılaşma­
sında aynı tavrı sergiledi. O akşam beni hiç de sıcak olmayan bir 
merakla inceledi; hattâ yanımızdan ayrılırken bir tereddüt geçirip 
elini uzattığında, sanki bunu yapabilmek için büyük bir güç harca­
mak zorunda kalmış gibiydi; zaten uzatır uzatmaz da elini geri 
çekti.

"Bu aksiliğe üzüldüm," dedi M.de Charlus. "Argencourt soylu 
bir ailedendir ama terbiyesi kıttır, vasat bile denemeyecek bir dip­
lomattır, berbat bir kocadır, hovardadır, bir oyun kişisi kadar sinsi­
dir ve gerçekten yüce olan bazı şeyleri anlayacak yeteneği yoktur, 
ama mahvedecek yeteneği fazlasıyla vardır. Bizim dostluğumuzun 
da, eğer bir gün gerçekleşirse, böyle yüce bir şey olacağını ve kalıcı 
olmak üzere kurulan şeyleri aylaklıktan, sakarlıktan veya fesatlık­
tan ötürü yıkan bazı eşek kafalıların tekmelerinden dostluğumuzu 
korumak için sizin de benim kadar çaba göstereceğinizi umuyo­
rum. Ne yazık ki sosyete mensuplarının çoğu, bu kalıpta insanlar­
dır."

"Guermantes Düşesi çok zeki bir kişi gibi görünüyor. Biraz 
önce savaş ihtimalinden sözediyorduk. Bu konuda özel bilgilere 
sahip yanılmıyorsam.

"Hiçbir bilgiye filan sahip değil," diye kestirip attı M.de Char­
lus. "Kadınlar, ayrıca erkeklerin birçoğu da, size anlatmak istedi­
ğim konulardan hiçbir şey anlamazlar. Yengem kendini hâlâ ka­
dınların siyaseti etkilediği Balzac romanları çağında zanneden, hoş 
bir insandır. Şu anda kendisiyle görüşmeniz sizi ancak olumsuz 
yönde etkileyebilir; sosyeteden herhangi biriyle görüşmeniz de öy­
le. Argencourt denen salak sözümü kestiğinde tam da bu konuyu 
ele almak üzereydim. Benim için yapmanız gereken ilk fedakârlık
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-  size bağışlayacağım her armağan için bir fedâkârlık isteyeceğim
-  sosyeteyle görüşmemenizdir. Biraz önce sizi o gülünç toplantıda 
gördüğümde sizin adınıza üzüldüm. Benim keyfimin yerinde gö­
ründüğünü söyleyeceksiniz, ama benim için bu bir sosyete toplan­
tısı değil, bir aile ziyareti. İleride, başarılı bir adam olduğunuzda, 
arada bir canınız isterse sosyeteye uğramanızda bir sakınca olma­
yabilir. O zaman size ne kadar yararlı olabileceğimi söylememe 
gerek yok. Guermantes Konağının ve kapıları önünüzde ardına 
kadar açılması yararlı olabilecek diğer bütün konakların kapıları­
na 'Açıl susam açıl' diyebilecek kişi benim. Karan verecek olan be­
nim, zamanını da ben belirleyeceğim. Şu anda siz bir mürit adayı­
sınız. Yukarıdaki varlığınız utanç vericiydi. Her şeyden önce den­
sizlikten kaçınmanız gerek."

M.de Charlus, Mme de Villeparisis'nin evindeki toplantıdan 
sözettiğinden, markizle akrabalığının derecesini, markizin hangi 
soydan geldiğini sormak istedim, ama soru ağzımdan farklı bir şe­
kilde çıktı, Villeparisis ailesini sordum.

"İşte bu soıuya cevap vermek pek kolay değil," dedi M.de 
Charlus; sesi kelimelerin üzerinde kayar gibiydi. "Hiçliğin ne de­
mek olduğunu sormanızla aynı şey neredeyse. Canının her istedi­
ğini yapabilecek durumda olan teyzem, M.Thirion diye sıradan bir 
adamla evlenerek Fransa'nın en köklü soyadını hiçliğe gömmek 
gibi bir çılgınlık yaptı. Bu Thirion, tıpkı romanlarda olduğu gibi, 
tükenmiş bir aristokrat soyunun adını almakta hiçbir sakınca gör­
medi. La Tour d'Auvergne'i düşünüp düşünmediğini, Toulouse ve 
Montmorency arasında kararsızlık geçirip geçirmediğini tarih yaz­
mıyor. Sonuçta, başka bir seçim yaptı ve Monsieur de Villeparisis 
adını aldı. Bu soy 1702'den beri tükenmiş olduğundan, ben bu se­
çimi yapmakla, alçakgönüllülükle, Villeparisis'li bir beyefendi ol­
duğunu belirtmek istediğini, Paris yakınlarında küçük bir yerle­
şim olan Villeparisis'de noter veya berber olduğunu düşündüm. 
Ama teyzem bunu kabul etmiyordu -  zaten artık hiçbir şeyin ka­
bul edilmediği bir yaşa yaklaştı. Bu markiliğin ailede bulunduğu­
nu iddia etti; tek tek hepimize mektup yazdı; işleri kuralına göre 
yürütmek istedi, neden bilmem. İnsan hakkı olmayan bir soyadını 
alıyorsa, en iyisi meseleyi bu kadar büyütmemektir; sevgili dostu­
muz sözde M. Kontesi'nin yaptığı gibi; o, Mme Alphonse Rothsc- 
hild'in öğütlerine rağmen, bu sayede daha fazla gerçeklik kazan­
mayacak bir unvan için kiliseye bağışlarda bulunmayı reddetmişti.
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İşin komiği, teyzem o tarihten itibaren, merhum Thirion'un her­
hangi bir akrabalığı olmayan gerçek Villeparisis'lerle ilgili bütün 
tabloları toplamaya başladı. Teyzemin şatosu, Villeparisis'lerin 
gerçek olsun, sahte olsun, bütün portrelerinin istiflendiği bir yer 
haline geldi; bu giderek artan akında, hiç de yabana atılmayacak 
kimi Guermantes'lar ve Conde'ler herhalde ortadan kayboldu. Re­
sim tüccarları her yıl yeni Villeparisis portreleri bulup getirir ken­
disine. Hattâ kır evindeki yemek salonunda Saint-Simon'un bir 
portresi vardır; sebebi de yeğeninin ilk evliliğini M.de Villepari- 
sis'yle yapmış olması; oysa Hatıralar'm yazarının, konuklara M. 
Thirion'un büyükdedesi olmamasından daha ilginç gelecek un­
vanları bulunabilir."

Mme de Villeparisis'nin aslında sadece Mme Thirion olduğu­
nu öğrenmem, salonunun karışık bileşimini gördüğümde kafamda 
başlayan düşüşünü tamamladı. Unvanı ve soyadı bile yeni sayıla­
bilecek bir kadının kraliyet üyeleriyle dostluklarını kullanarak 
çağdaşlarını ve gelecek kuşakları yanıltmasını haksızlık olarak gö­
rüyordum. Mme de Villeparisis tekrar çocukluğumdaki yerini al­
mıştı zihnimde; aristokrasiyle ilgisi olmayan biriydi ve çevresinde­
ki bu soylu akrabalar ona yabancıydı. Daha sonraki günlerde, bize 
karşı nezaketini hep sürdürdü. Onu arasıra ziyarete gidiyordum; o 
da bana zaman zaman küçük armağanlar gönderiyordu. Ama ken­
disini katiyen Saint-Germain muhitinden biri gibi görmüyordum; 
bu muhitle ilgili bir şey öğrenmek istesem, Mme de Villeparisis 
başvuracağım son insanlardan biri olurdu.

"Şu anda," diye devam etti M.de Charlus, "sosyeteye girip çık­
makla sadece konumunuza zarar vermiş, zekânızı ve kişiliğinizi 
çarpıtmış olursunuz. Ayrıca arkadaşlıklarınızın da özellikle denet­
lenmesi gerekir. Aileniz açısından bir sakıncası yoksa, metresleri­
niz olabilir; bu beni ilgilendirmez, hattâ sizi bu konuda olsa olsa 
teşvik edebilirim çapkın delikanlı; bu çapkın delikanlının yakında 
tıraş olması gerekecek," dedi çeneme dokunarak. "Ama erkek ar­
kadaşların seçimi daha önemli bir konudur. On genç erkekten se­
kizi, size asla tamir edemeyeceğiniz zararlar verebilecek edepsiz­
ler, alçaklardır. Bakın yeğenim Saint-Loup sizin için iyi bir arkadaş 
olabilir icabında. Geleceğiniz açısından size herhangi bir yaran 
olamaz, ama o konuda ben yeterliyim zaten. Kısacası, benden sı­
kıldığınızda onunla gezmenizde bir sakınca yok gibi geliyor bana. 
En azından gerçek bir erkektir; zamanımızda her yerde karşımıza
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çıkan, yarın bir gün masum kurbanlarını giyotine götürebilecek o 
kadınsı tiplerden, kumbaralardan değildir." (Bu argo kelimenin, 
"kumbara"nm anlamını bilmiyordum, bilen biri de en az benim ka­
dar şaşırırdı. Sosyete mensupları argo konuşmaktan hoşlanırlar; 
bazı unsurları olan insanlar da, bu kusurlarından sözetmekten hiç 
çekinmediklerini göstermeyi severler. Onların gözünde bu, masu­
miyetlerinin kanıtıdır. Oysa ölçüyü kaçırmışlardır; bir şakanın 
hangi noktadan sonra fazlasıyal özel, fazlasıyla kaba olacağını, saf­
lıktan çok yozlaşmanın kanıtı olacağını farkedemezler.) "O ötekiler 
gibi değildir; çok kibar, çok ciddidir."

Bu "ciddi" sıfatına gülümsemekten kendimi alamadım; M.de 
Charlus'nün tonlamasıyla, "erdemli", "derli toplu" gibi bir anlam 
kazanıyordu, bir işçi kıza yakıştınldığı zaman yüklendiği anlam 
gibi. O sırada yan yana giden bir fayton geçti; genç arabacı yerin­
den kalkmış, arabanın arkasına geçmişti; minderlerin üzerine otur­
muş, oradan sürüyordu arabayı; hafif çakırkeyif gibiydi. M.de 
Charlus hemen arabayı durdurdu. Arabacı müzakereye başladı:

"Ne tarafa gidiyorsunuz?"
"Sizin gittiğiniz yöne." (Buna şaşırmıştım; çünkü M.de Char­

lus aynı renk feneri olan birçok faytonu daha önce geri çevirmişti.)
"Ama tekrar yerime çıkmak istemiyorum. Arabanın içinde 

kalsam sizin için farkeder mi?"
"Hayır, yalnız körüğü indirin. Her neyse, teklifimi düşünün, 

dedi M.de Charlus benden ayrılmadan önce, "size düşünmek için 
birkaç gün süre veriyorum; cevabınızı yazın. Tekrar söylüyorum: 
Sizi her gün görmem gerekir; ayrıca bana sadakat, ketumluk sözü 
vereceksiniz; doğruyu söylemek gerekirse, öyle bir insana benzi­
yorsunuz zaten. Ama hayatım boyunca o kadar çok kez görünüşe 
aldandım ki, artık tedbirimi almak istiyorum. İnsaf! Bir hâzineyi 
hangi ellere teslim ettiğimi iyice bilmem gerekir nihayet. Her ney­
se, size yaptığım teklifi aklınızdan çıkarmayın; siz şu anda, ne ya­
zık ki o güçlü kaslarına sahip olmadığınız Hercules gibi, iki yolun 
kavşağındasınız. Erdeme giden yolu seçmediğinize hayatınız bo­
yunca hayıflanmak zorunda kalmamaya gayret edin." Arabacıya 
dönüp, "Ne, siz hâlâ körüğü indirmediniz mi?" dedi. "Şu makasla­
rı ben katlayayım en iyisi. Zaten arabayı da benim sürmem gere­
kecek herhalde; siz halinize bakılırsa..."

Sonra faytona, arabacının yanma zıpladı ve fayton hızla hare­
ket etti.

262



Bense, eve döndüğümde, biraz önce Bloch'la M.de Norpois 
arasında geçen konuşmanın bir benzerine, yalnız daha sert, ters ve 
acımasız bir konuşmaya denk geldim: Bizim Dreyfus taraftarı olan 
uşağımızla Guermantes'ların Dreyfus aleyhtarı olan uşağı tartış­
maktaydılar. Üst düzeyde, Fransız Vatanseverler Cephesi Derne­
ğiyle İnsan Haklan Derneği entelektüelleri arasında çatışan doğru­
larla karşı-doğrular, halkın en alt katmanlanna kadar yayılıyordu. 
M. Reinach, kendisini hiç görmemiş insanların hislerine göre du­
rumu idare ediyordu; oysa kendisi için Dreyfus Davası çürütülme- 
si imkânsız bir teoremden ibaretti ve gerçekten de bu teoremi, o 
güne kadar görülmemiş, şaşırtıcı bir akılcı siyaset başarısıyla (ba­
zılarına göre Fransa'ya karşı bir başarıyla) "ispat” etti. İki yıl içinde 
Billot'nun bakanlığının yerine Clemenceau'nun bakanlığını koydu; 
kamuoyunu baştan aşağı değiştirdi; Picquart'ı hapisten çıkarıp Sa­
vunma Bakanlığına getirdi. Belki kitleleri ustaca idare eden bu 
mantık uzmanının kendisini de ataları yönetiyordu. En fazla doğ­
ruyu içeren felsefi sistemleri yaratıcılarına benimseten, son tahlilde 
duyguya dayalı bir nedenken, Dreyfus Davası gibi basit bir siyasi 
meselede bu tür nedenlerin, akıl yürüten kişi farkında olmadan 
aklına hükmetmemesi mümkün müdür? Bloch, Dreyfus taraftarlı­
ğının, kendi mantıksal seçimi olduğunu zannediyordu; oysa bur­
nunun, teninin ve saçlarının, ırkı tarafından belirlendiğini biliyor­
du. Şüphesiz akıl daha özgürdür, ama o da kendi koymadığı birta­
kım yasalara tabidir. Guermantes'ların uşağıyla bizim uşağımızın 
durumu, özel bir vakaydı. Fransa'yı yukarıdan aşağıya ikiye bölen 
Dreyfus taraftarlığı ve aleyhtarlığı akımlarının dalgaları, epeyce 
sessiz olmakla birlikte, nadir yankıları çok içtendi. Bilerek Dreyfus 
Davasından uzak durulan bir sohbetin ortasında birisi, genellikle 
yanlış, ama daima arzulanan siyasi bir haberi çekinerek bildirdi­
ğinde, tahminlerinin konusundan, arzularının yönünü kestirmek 
mümkün olurdu. Böylece, bir yanda çekingen bir havarilik, diğer 
yanda ahlaki bir öfke, kimi ayrıntılar üzerinde çatışırdı. Eve dön­
düğümde tartışmalarını duyduğum iki uşak bu kurala bir istisna 
teşkil ediyordu. Bizim uşak Dreyfus’ün suçlu olduğunu, Guer- 
mantes'ların uşağıysa, masum olduğunu söylemeye getirdi. Ger­
çek düşüncelerini gizlemek için değil, fesatlıklarından ve oyun hır­
sından böyle yapıyorlardı. Bizim uşak, davanın yeniden görülece­
ğinden emin olamadığından, görülmemesi ihtimalini gözönünde 
bulundurarak, Guermantes'ların uşağının haklı bir davanın kaza-
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mldığı sevincini yaşamasını önceden engellemek istiyordu. Guer- 
mantes'ların uşağıysa, davanın yeniden görülmesi istemi reddedil­
diği takdirde, bizim uşağın, masum bir insanın Şeytan Adası'nda 
tutulmasına daha çok üzüleceğini düşünüyordu. Kapıcı ikisini 
seyrediyordu. Guermantes’ların hizmetkârları arasına nifak sokan 
kişinin kapıcı olmadığı izlenimini edindim.

Eve çıktığımda büyükannemin rahatsızlığı iyice artmıştı. Bü­
yükannem bir süredir hastalığının ne olduğunu pek bilememekle 
birlikte, sağlığından şikâyetçiydi. Aslında yalnız yaşamadığımızı, 
başka bir âleme ait, aramızda uçurumlar bulunan, bizi tanımayan 
ve bizi anlaması imkânsız bir varlığa zincirlerle bağlı olduğumu­
zu, hastalandığımızda farkederiz; bu varlık, bedenimizdir. Yolda 
karşımıza çıkan bir haydutun, bizim derdimize olmasa da kendi 
kişisel çıkarlarına duyarlılık göstermesini sağlayabiliriz. Oysa be­
denimizden merhamet dilenmek, bir ahtapotla konuşmaktan fark­
sızdır; sözlerimiz onun için suyun sesi kadar anlamsızdır; onunla 
birlikte yaşamaya mahkûm olmak, korkunç bir şeydir bizim için. 
Büyükannemin rahatsızlıkları, daima bize yönelmiş olan dikkatin­
den kaçardı genellikle. Rahatsızlıkları kendisine çok acı verdiğinde 
ise, iyileştirebilmek için boş yere anlamaya çalışırdı rahatsızlıkları­
nı. Bedeninin sahnesi olduğu hastalık olayları kendi zihni için ka­
ranlık ve kavranmaz olmakla birlikte, onlarla aynı maddesel âle­
me ait varlıklar için açık seçik, anlaşılır şeylerdi; insan aklı, bedeni­
nin kendisine söylediği şeyi anlayabilmek için, bu kişilere başvur­
mak durumundadır; tıpkı bir yabancının bize verdiği cevapları an­
layabilmek için, tercümanlık etmek üzere onunla aynı ülkeden bi­
rini arayıp bulmamız gibi. Bu kişiler bedenimizle konuşabilir, öf­
kesinin ciddi mi olduğunu, yoksa yakında yatışacağını mı söyleye­
bilir bize. Büyükanneme bakmak üzere çağırdığımız Cottard, bü­
yükannemin hasta olduğunu söylediğimiz an, alaylı bir gülümse­
meyle, "Hasta mı? Diplomatik bir hastalık değil umarım?" diyerek 
bizleri kızdırdıktan sonra, hastanın çarpıntısını yatıştırmak için süt 
rejimi önerdi. Ama bitmez tükenmez sütlü çorbaların bir etkisi ol­
madı; çünkü büyükannem çorbaya çok fazla tuz ekiyordu; tuzun 
zararları o dönemde bilinmiyordu (Widal henüz keşiflerini gerçek­
leştirmemişti). Tıp, hekimlerin birbirini izleyen, çelişkili hataları­
nın bir özeti olduğundan, en iyi hekimlere başvururken, birkaç yıl 
sonra yanlışlığı ortaya çıkacak bir doğruya başvurma ihtimalimiz 
yüksektir. Yani tıbba inanmak, çılgınlıkların en büyüğüdür denile­
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bilirdi, eğer tıbba inanmamak daha büyük bir çılgınlık olmasaydı; 
çünkü uzun vadede hataların üst üste yığılmasından, birtakım 
doğrular ortaya çıkmıştır. Cottard büyükannemin ateşini ölçmemi­
zi tavsiye etmişti. Gidip bir termometre getirdik. Tüp hemen he­
men boydan boya boştu. Cıvayı, küçük kabının dibine büzüşmüş 
o gümüşi semenderi zor farkedebiliyorduk. Ölü gibiydi. Cam çu­
buğu büyükannemin ağzına yerleştirdik. Uzun süre bırakmamız 
da gerekmedi; küçük büyücü falına bir çırpıda bakıverdi. Onu ku­
lesinin orta yerinde, kıpırtısız, asılmış kalmış halde bulduk; kendi­
sine sorduğumuz, büyükannemin ruhunun kendini yoklayarak as­
la çıkaramayacağı sayıyı kesin olarak gösteriyordu: 38, 3° İlk kez 
bir endişeye kapıldık. Kaçınılmaz işareti silmek için termometreyi 
hızla salladık; sanki kaydedilen ısıyla birlikte büyükannemin ate­
şini de düşürebilirmişiz gibi. Heyhat! Aklı olmayan küçük falcının 
bu cevabının keyfî olmadığı çok açıktı; çünkü ertesi gün termo­
metre büyükannemin dudakları arasına tekrar yerleştirildiğinde, 
bizim için görünmez olan bir gerçeğin kesinliği ve sezgisiyle do­
nanmış olan küçük kâhin, neredeyse hiç vakit kaybetmeden, adeta 
tek bir sıçrayışla, yine aynı noktada hiç kıpırdamadan durdu ve 
parlak çubuğuyla yine aynı 38,3 sayısını gösterdi. Başka bir şey 
söylemiyordu, ama ne kadar dilesek, istesek, yalvarsak da, hiçbiri­
ne kulak asmayacak gibiydi; uyarı ve tehdit niteliğindeki son sö­
züydü bu.

Bunun üzerine, onu cevabını değiştirmeye zorlamak amacıy­
la, aynı âlemden bir başka yaratığa başvurduk; bu ondan daha 
güçlü, bedeni sorgulamakla kalmayıp emir de verebilen bir yara­
tıktı: o sırada henüz kullanılmayan aspirinle aynı türden bir ateş 
düşürücü. Termometreyi bir daha yükselmek zorunda kalmaz 
umuduyla 37,5°'nin altına indirmemiştik. Büyükanneme ateş dü­
şürücüyü verdikten sonra tekrar termometreyi yerleştirdik. Bir ar­
ka aracılığıyla daha yüksek bir yetkiliden aldığımız emri gösterdi­
ğimizde emre söylenecek bir şey bulamayan ve, "Tamam, bir şey 
diyemem, madem öyle, geçin," diyen acımasız bir bekçi gibi, kül- 
yutmaz görevli bu sefer hiç kıpırdamadı. Ama hırçınlıkla, "Ne ya­
rarı olacak bunun size?" der gibiydi. "Madem kininle tanışıklığınız 
var, tamam, bir defa, on defa, yirmi defa kıpırdamama emri vere­
cek bana. Sonra sıkılacak; ben onu iyi tanırım. Hep böyle sürmez 
bu. O zaman ne geçecek elinize?"

O sırada büyükannem, insan vücudunu kendisinden daha iyi
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tanıyan bir yaratığın varlığını hissetti içinde; tükenmiş soyların bir 
çağdaşı, düşünen insanın ortaya çıkışından çok önceki ilk işgalciy­
di bu; bu bin yıllık müttefiğin başını, kalbini, dirseğini, biraz da 
sertçe yokladığını hissetti; mekânları tanıyor, birazdan başlayacak 
tarihöncesi savaş için her şeyi örgütlüyordu. Bir dakika sonra 
Python ezilmiş, kimyasal madde ateşi yenmişti; büyükannem bü­
tün hayvanların ve bitkilerin üzerinden âlemlerin ötesine geçip 
kendisine teşekkür edebilmeyi isterdi. Bitkilerin bile yaradılışın­
dan önce var olan bir maddeyle, bunca yüzyılın ötesinden gerçek­
leşen bu buluşmanın etkisi altındaydı. Bu arada termometre, daha 
eski bir tanrı tarafından geçici olarak yenilmiş bir Parça gibi, gü­
müş iğini kıpırtısız tutuyordu. Ne yazık ki insanın kendi içinde 
kovalayamadığı esrarengiz hayvanları avlamak üzere eğittiği daha 
güçsüz bazı yaratıklar, bize her gün acımasızca, düşük ama olduk­
ça sabit bir albümin sayısı getiriyorlardı; bu da bizim algılayama­
dığımız süreğen bir durumla ilişkili gibi görünüyordu. Bergotte, 
bana, Doktor du Boulbon'dan, beni sıkmayacak, görünürde garip 
de olsalar zekâmın özelliklerine uyan tedaviler bulabilecek bir he­
kim, diye sözettiğinde, zekâmı baskı altına almaya beni zorlayan 
kuruntulu içgüdümü sarsmıştı. Ne var ki fikirler içimizde bir deği­
şim geçirirler; başlangıçta karşılarına çıkardığımız direnişi kırarlar 
ve onlar için var olduğunu bilmediğimiz, hazır zihinsel hâzinelerle 
beslenirler. Tanımadığımız biri hakkında duyduğumuz sözlerin 
bizde büyük bir yetenek, bir tür dâhi izlenimini uyandırdığı her 
durumda olduğu gibi, ben de artık Doktor du Boulbon'a zihnimin 
derinliklerinde sınırsız bir güven tanıyordum; gerçeği bir başka­
sından daha keskin bir gözle görebilen insanların bizde uyandırdı­
ğı güvendi bu. Doktor du Boulbon'un daha ziyade sinirsel hasta­
lıklar konusunda uzman olduğunu, Charcot'nun ölmeden önce, 
kendisine, nöroloji ve psikiyatriye hâkim olacağını söylediğini bili­
yordum elbette. "Ah, bilemiyorum, olabilir tabii," dedi o sırada ya­
nımızda olan Françoise; du Boulbon'un da, Charcot'nun da adını 
ilk kez duyuyordu. Ama bu onun, "Olabilir," demesine engel de­
ğildi. Françoise'ın "olabilir "leri, "belki"leri, "bilemiyorum"lan böyle 
durumlarda insanı çileden çıkarırdı. İnsanın içinden şöyle cevap 
vermek geçerdi: "Tabii ki bilemezdiniz; çünkü konuyla ilgili hiçbir 
bilginiz yok; hiçbir şey bilmediğinize göre olabilir veya olamaz de­
meniz bile abes. Her neyse, artık Charcot'nun du Boulbon'a ne de­
diğini bilmediğinizi söyleyemezsiniz; artık biliyorsunuz; çünkü
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biz size söyledik; söylediğimiz kesin olduğuna göre de 'belki'leri- 
nizin, 'olabilir'lerinizin hiçbir anlamı yok."

Beyin ve sinir hastalıkları konusundaki özel uzmanlığına rağ­
men, du Boulbon'un büyük bir hekim, üstün yetenekli, yaratıcı ve 
derin bir zekâya sahip bir insan olduğunu bildiğimden, onu çağı­
ralım diye anneme yalvardım; hastalığı doğru görürse iyileştirebi­
lir umudu, ikinci bir hekime danışırsak büyükannemi korkuturuz 
endişesine baskın çıktı sonunda. Annemin karar vermesine sebep 
olan şey, büyükannemin, farkında olmadan Cottard'dan destek 
bularak artık hiç sokağa çıkmaması, hattâ neredeyse yataktan 
kalkmamasıydı. Büyükannemin bize Mme de Sevigne’nin Mme de 
La Fayette'le ilgili mektubuyla cevap vermesi nafileydi: "Sokağa 
çıkmak istemeyişini delilik diye yorumluyorlardı. Böyle acele ka­
rar veren bu insanlara, 'Mme de La Fayette deli değil' demekle ye­
tiniyordu. Sokağa çıkmamakta haklı olduğunu götermek için öl­
mesi gerekti." Çağrılan du Boulbon, sözlerini aktarmadığımız 
Mme de Sevigne'yi olmasa da, en azından büyükannemi hatalı 
buldu. Büyükannemi muayene edeceği yerde, o harikulade bakış­
larını büyükanneme dikerek Bergotte'tan sözetmeye başladı; bu 
bakışlarda, belki hastayı dikkatle, derinlemesine incelermiş gibi, 
doğal görünen, ama herhalde otomatikleşmiş olan bir yanılgı ya 
da hastada bu izlenimi uyandırma isteği, belki de bambaşka bir 
şey düşünmekte olduğunu göstermeme veya hastayı nüfuzu altı­
na alma arzusu vardı.

"Ah! Gerçekten de hanımefendi, olağanüstü bir yazar; kendi­
sini sevmekte çok haklısınız! Peki en sevdiğiniz kitabı hangisidir? 
Ya? Gerçekten de en iyi kitabıdır denilebilir. En azından en güzel 
yazılmış romanıdır; Claire çok hoş bir karakterdir; peki erkek kah­
ramanlardan hangisine en çok yakınlık duyarsınız?"

Başlangıçta, kendisi tıptan sıkıldığı için büyükannemi bu şe­
kilde edebiyat hakkında konuşturduğunu, ayrıca belki açık fikirli­
liğini de sergilemek istediğini, hattâ daha tedaviye yönelik bir 
amaç güttüğünü, hastaya güven vermek, endişelenmediğini gös­
termek, aklını hastalıktan başka şeylere yöneltmek istediğini dü­
şündüm. Ama daha sonra anladım ki, bir ruh hastalıkları uzmanı, 
beyin araştırmacısı olarak, sorularıyla büyükannemin belleğinin 
tam yerinde olup olmadığını anlamak istemişti. Ardından, adeta 
istemeye istemeye, karamsar ve sabit bakışlarla hayatı hakkında 
birkaç soru sordu büyükanneme. Sonra birdenbire, sanki gerçeği
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görmüş ve ne pahasına olursa olsun ona ulaşmaya kararlıymış gi­
bi, sözlerine zorla yol açarmış, kapılabileceği son tereddütlerden 
kurtulurmuş, bizim yapabileceğimiz bütün itirazları bir yana iter­
miş gibi bir hareket yaparak, büyükanneme aydınlık bakışlarla, çe­
kinmeden, nihayet ayakları yere basarmışçasına baktı ve kelimele­
ri tatlı, büyüleyici bir tonla vurgulayarak, zekâsı bütün tonlamala­
rını incelikle belirterek (zaten ziyareti boyunca sesi hep doğallığını 
korumuş, tatlılığını kaybetmemişti; gür ve dağınık kaşlarının altın­
daki alaycı gözleri iyilikle doluydu) konuştu:

"Er veya geç iyileşeceksiniz hanımefendi; hiçbir hastalığınızın 
olmadığını anlayacağınız ve normal hayatınıza döneceğiniz gün, 
tamamen size bağlı olarak, bugün bile olabilir. Yemek yemediğini­
zi, sokağa çıkmadığınızı söylemiştiniz, değil mi?"

"Ama doktor bey, biraz ateşim var."
Bu Boulbon büyükannemin eline dokundu.
"Şu anda yok en azından. Üstelik bu mazeret değil. 39° ateşi 

olan veremlileri açık havaya çıkardığımızı, aşırı beslediğimizi bil­
miyor musunuz?"

"Ama biraz albüminim de var."
"Bunu sizin bilmemeniz gerekirdi. Benim zihinsel albümin di­

ye tanımladığım şey var sizde. Hepimizin bir rahatsızlık sırasında 
küçük bir albümin krizi olmuştur; doktorumuz bunu bize bildir­
mekle, kalıcı hale getirmiş olur. Hekimler ilaçlarla iyileştirdikleri 
her hastalık için (en azından bunun arasıra gerçekleştiği ileri sürü­
lüyor), sağlam olan insanlarda on hastalık ortaya çıkarıyorlar; ken­
dilerine bütün mikroplardan bin kat daha etkili olan bir hastalık et­
kenini, hasta oldukları fikrini aşılayarak. Her türlü mizacı etkileyen 
böyle bir kanı, özellikle sinirli mizaçlar üzerinde müthiş güçlü bir 
etki yapar. Arkalarında açık bir pencere olduğunu söyleyin, hapşır­
maya başlarlar; çorbalarına manyezi kattığınızı söyleyin, karın ağ­
rılarına tutulurlar; kahvelerinin her zamankinden daha koyu oldu­
ğunu çıtlatın, bütün gece gözlerine uyku girmez. Hanımefendi, 
gözlerinizi görmem, kendinizi ifade etme tarzınızı duymam, hattâ 
size çok benzeyen kızınızı ve torununuzu görmem, nasıl bir mizaç­
la karşı karşıya olduğumu anlamama yetmedi mi sanıyorsunuz?"

"Doktor bey izin verirse, büyükannen Champs-Elysees’nin sa­
kin bir köşesinde, senin bir zamanlar oyun oynadığın o defne 
ağaçlarının yakınında biraz oturabilir belki," dedi annem, dolaylı 
biçimde du Boulbon'a danışarak; sesinde, benimle yalnız konuşsa
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olmayacak bir çekingenlik, bir saygı vardı. Doktor büyükanneme 
döndü ve bilgili olduğu kadar kültürlü de olduğundan dedi ki:

"Champs-Elysees'ye, torununuzun sevdiği defne ağaçlarının 
oraya gidiniz hanımefendi. Defne sağlığınıza iyi gelecektir. Defne 
arıtır. Apollon, Python adlı yılanı öldürdükten sonra Delphoi'ye 
elinde bir defne dalıyla girmişti. Böylelikle, zehirli canavarın 
ölümcül tohumlarından korunmak istemişti. Gördüğünüz gibi, 
defne, antiseptiklerin en eskisi, en kutlusu, hattâ -  korunmada ol­
duğu gibi tedavide de değerli olduğu için eklemek istiyorum -  en 
güzelidir."

Hekimlerin bilgisinin büyük bir bölümü kendilerine hastalar 
tarafından öğretildiği için, hastaların bu bu bilgisinin herkeste eşit 
olduğunu düşünmeye eğilimlidirler ve daha önce tedavi ettikleri 
kişilerden öğrendikleri bir şeyle, yanında bulundukları hastayı şa­
şırtacaklarını sanırlar. İşte bu yüzden Doktor du Boulbon, sohbet 
etmekte olduğu köylüyü, bir kelimeyi onun şivesiyle söyleyerek 
şaşırtmayı uman bir Parislinin alaycı gülümsemesiyle, büyükan­
neme dedi ki: "Herhalde rüzgârlı havalar sizi en güçlü uyku ilaçla­
rından daha iyi uyutuyordun" "Aksine beyefendi; rüzgâr uykumu 
kesinlikle engeller." Hekimler alıngandır. "Ah!" diye mırıldandı du 
Boulbon kaşlarını çatarak; sanki ayağına basmışlar gibi, büyükan­
nemin fırtınalı gecelerde uykusuzluk çekmesi kendisine yapılmış 
kişisel bir hakaretmiş gibi. Bununla birlikte, aşırı gururlu bir insan 
değildi; "üstün zekâlı" bir insan olarak inançla tıbbı birbirine kanş- 
tırmamayı da görev bildiğinden, hemen filozofça sükûnetine ka­
vuştu.

Bergotte'un arkadaşının kaygılarını gidermesini şiddetle arzu­
layan annem, doktorun söylediklerini desteklemek amacıyla, bü­
yükannemin sinirsel bir hastalığı olan kuzininin, yedi yıl boyunca 
Combray'deki yatak odasına hapsolduğunu, haftada ancak bir ve­
ya iki kez ayağa kalktığını anlattı.

"Doğrusu bunu bilmiyordum, ama tahmin edebilirdim hanı­
mefendi."

"Ama doktor bey, ben katiyen onun gibi değilimdir; aksine, 
doktorum beni yatakta tutamaz," dedi büyükannem; belki dokto­
run teorilerine biraz sinirlendiğinden, belki de doktor hepsini çü­
rütür umuduyla yapılabilecek bütün itirazları karşısına çıkarmak, 
böylece doktor gittikten sonra iyimser teşhisine herhangi bir şüp­
he duymayacağından emin olmak istediği için.
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"Pek tabii hanımefendi, bu kelimeyi kullandığım için kusura 
bakmayın ama, insan bütün akıl hastalıklarına birden sahip ola­
maz; sizde bu yok, başkaları var. Dün bir sinir hastalıkları kliniğini 
ziyaret ettim. Bahçede adamın biri bir bankın üzerine çıkmış, Hint 
fakirleri gibi hiç kıpırdamadan ayakta duruyordu; boynunu mut­
laka çok acı verecek şekilde, eğik tutuyordu. Ne yaptığını kendisi­
ne sorduğumda, hiç hareket etmeden, başını çevirmeden cevap 
verdi: 'Doktor bey, ben aşırı romatizmalıyım, soğuk algınlığına da 
çok yatkınımdır; biraz önce çok fazla hareket ettim; öyle aptalca 
ısınırken, boynum fanilama dayalıydı. Şimdi hararetim düşmeden 
boynumu fanilamdan ayırırsam mutlaka boynum tutulur, hattâ 
bronşit bile olabilirim.' Gerçekten de olurdu. 'Siz çok başarılı bir 
nevrozlusunuz, işin aslı bu, ’ dedim ona. Öyle olmadığını kanıtla­
mak için bana nasıl bir gerekçe gösterdi biliyor musunuz? Klinik­
teki bütün hastalarda tartılma takıntısı varmış, hattâ bütün günle­
rini tartılmakla geçirmesinler diye teraziye asma kilit takmak zo­
runda kalmışlar; oysa kendisi tartılmayı hiç istemediğinden, tera­
ziye zorla çıkarıyorlarmış. Diğerlerinin takıntısı kendisinde yok 
diye seviniyor, kendisinin başka bir takıntısı olduğunu ve onu baş­
ka takıntılardan bu takıntısının koruduğunu düşünmüyordu. Bu 
karşılaştırmaya gücenmeyin hanımefendi; çünkü soğuk algınlığı 
korkusuyla boynunu kıpırdatmaya cesaret edemeyen o adam, za­
manımızın en büyük şairidir. O zavallı manik hasta, benim tanıdı­
ğım en yetkin zekâdır. Sinirli bir yapınız olduğunun söylenmesi si­
zi kızdırmasın. Siz yeryüzünün tuzu biberi olan o harikulade ve 
yürekler acısı soydansınız. Bütün yüce şeyleri bize sinirli mizaçlar 
vermiştir. Dinleri kuran, şaheserleri yaratan onlardır, başkaları de­
ğil. Dünya kendilerine neler borçlu olduğunu, hele hele onlarm 
bütün bunları dünyaya verebilmek için ne acılar çektiğini, asla bil­
meyecek. Güzel müziklerin, güzel resimlerin, binlerce inceliğin ta­
dını çıkarırız, ama onları yaratanlara nelere malolduğunu, ne uy­
kusuzluklara, gözyaşlarına, ihtilaçlı gülmelere, kurdeşenlere, as- 
tımlara, sara nöbetlerine, hepsinden beter olan ölüm korkusuna 
malolduğunu bilmeyiz; bu korkuyu belki siz de tanıyorsunuzdur 
hanımefendi," diye ekledi büyükanneme gülümseyerek; "çünkü 
itiraf edin ki geldiğimde içiniz pek rahat değildi. Kendinizi hasta, 
belki vahim derecede hasta sanıyordunuz. Kendinizde kimbilir 
hangi hastalığın belirtilerini buluyordunuz. Üstelik yanılmıyordu­
nuz, bu belirtiler sizde vardı. Sinirli bir yapı, dâhi bir taklitçidir.
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Mükemmelen taklit edemeyeceği tek bir hastalık yoktur. Bu yapı, 
sindirim bozukluğundan doğan şişkinlikleri, hamileliğin bulantı­
larını, kalp hastalıklarının ritm bozukluğunu, veremin kronik ate­
şini insanı yanıltacak kadar iyi taklit eder. Hekimi bile kandırabil- 
diğine göre, hastayı kandırmaması mümkün müdür? Rahatsızlık­
larınızla alay ettiğimi zannetmeyin sakın; bu rahatsızlıkları anla­
masam, tedavi etmeye de kalkışmazdım. Bakınız, itiraf ancak kar­
şılıklı olursa işe yarar. Sinir hastalıkları olmasa büyük sanatçılar 
olmazdı demiştim; dahası," diye ekledi ciddiyetle işaret parmağını 
havaya kaldırarak, "büyük alimler de olmazdı. Şunu da belirtmek 
isterim ki, sinirsel hastalığı olmayan bir hekim, bırakınız iyi, orta­
lama bir sinir hastalıkları uzmanı bile olamaz. Sinir hastalıkları 
alanında fazla saçmalamayan bir hekim, yarı iyileşmiş bir hasta­
dır; tıpkı eleştirmenlerin artık şiir yazmayan şairler, polislerin artık 
hırsızlık yapmayan hırsızlar olmaları gibi. Ben, hanımefendi, sizin 
gibi albümin hastası sanmıyorum kendimi; beslenme, açık hava si­
nirsel bir korku yaratmıyor bende, ama kapım kapalı mı diye bak­
mak için yirmi kere yataktan kalkmadan uyuyamam. Dün boynu­
nu çeviremeyen bir şairle karşılaştığım o kliniğe bir oda tutmaya 
gitmiştim; çünkü, aramızda kalsın ama, ben tatillerimi, başkaları­
nın hastalıklarını tedavi etmeye çalışırken çok yorulup kendi ra­
hatsızlıklarımı artırdığımda, kendimi orada tedavi ederek geçiri­
rim."

"Peki, doktor bey, benim de benzer bir tedavi görmem gerekli 
mi?" dedi büyükannem korkuyla.

"Gerek yok hanımefendi. Dediğiniz belirtiler benim sözlerim 
karşısında boyun eğeceklerdir. Ayrıca yanınızda çok güçlü birisi 
var ki, onu bundan böyle doktorunuz olarak tayin ediyorum. O da 
sizin rahatsızlığınız, aşırı sinirsel etkinliğiniz. Bu yapınızı tedavi 
edebilirim, ama bunu yapmaktan kaçınacağım. Ona söz geçirmem 
yeterli. Masanızda Bergotte'un bir eserini görüyorum. Sinirsel ya­
pınız tedavi edilse, onu sevemezdiniz. Peki ben, onun size verdiği 
hazzı, aynı hazzı katiyen veremeyecek olan bir sinirsel sağlamlıkla 
değiştirme hakkını kendimde bulabilir miyim? Bu hazzın kendisi, 
etkili bir ilaçtır, belki de ilaçların en kuvvetlisidir. Yo hayır, ben si­
zin sinirsel enerjinize kızmıyorum. Sadece beni dinlemesini istiyo­
rum, sizi ona emanet ediyorum. Yüz seksen derecelik bir dönüş 
yapsın. Şimdiye kadar sizin gezmenizi, yeterince beslenmenizi en­
gellemek için harcadığı gücü, size yemek yedirmeye, kitap okut­
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maya, sokağa çıkarmaya, her şekilde eğlendirmeye harcasın. Yor­
gun olduğunuzu söylemeyin bana. Yorgunluk önyargıya dayalı 
bir düşüncenin organik uygulamasıdır. İşle onu düşünmemekle 
başlayın. Küçük bir rahatsızlığınız olursa eğer, ki herkesin başına 
gelebilir, sanki böyle bir rahatsızlığınız yokmuş gibi olacak; çünkü 
sinirsel enerjiniz, M.de Talleyrand'ın çok derin bir sözle ifade ettiği 
gibi, sizi hayalî bir sağlıklı insan haline getirmiş olacak. İşte bakın 
şimdiden sizi iyileştirmeye başladı bile; bir kez olsun arkanıza yas­
lanmadan dimdik dinliyorsunuz beni; gözleriniz canlı, renginiz 
sağlıklı; yarım saat oldu, hiç farketmediniz. Hanımefendi, sizi say­
gıyla selamlıyorum."

Doktor du Boulbon'u geçirdikten sonra annemin yalnız oldu­
ğu odaya girdiğimde, haftalardır göğsümü sıkıştıran keder uçup 
gitti; annemin sevincini açığa çıkaracağını ve benim sevincimi gö­
receğini hissettim; bir bakıma, henüz kapalı olan bir kapıdan biri­
nin girip bizi korkutacağını bildiğimiz zaman hissettiğimiz korku­
ya benzeyen, yakınımızda bir insanın duygulanacağı ânın bekle­
yişine tahammül etmenin imkânsızlığnı hissettim; anneme bir şey 
söylemek istedim, ama sesim çatladı, gözyaşlarına boğularak uzun 
süre başım annemin omzunda ağladım, acıyı tattım, kabullendim, 
sevdim; çünkü acının hayatımdan çıktığını biliyordum artık; ko­
şullar yüzünden gerçekleştirme aşamasına geçemediğimiz erdemli 
tasarılar da bizi aynı şekilde coşturur.

Françoise, sevincimizi paylaşmayarak beni çok kızdırdı. Guer- 
mantes'ların genç uşağıyla ispiyoncu kapıcı arasında kopan kor­
kunç kavgadan ötürü çok sarsılmıştı kendisi. Düşesin bütün iyi 
yürekliliğiyle araya girip iyi kötü ikisini barıştırması ve uşağı ba­
ğışlaması gerekmişti. Çünkü düşes iyi kalpliydi, dedikodulara da 
kulak asmasa, yanında çalışmak bir nimet sayılabilirdi.

Büyükannemin hastalığı bir süredir biliniyor, duyanlar haber 
soruyordu. Saint-Loup şöyle bir mektup yazmıştı: "Sevgili büyü­
kannenin rahatsız olduğu şu günlerde, onun hiç ilgisi olmayan bir 
konuda, sana, sitemi de aşan sözler söylemek istemiyorum. Fakat 
kalleşçe bir davranışını unutacağımı, riyakârlığını ve ihanetini ba­
ğışlayacağımı nezaketen bile söylemem, yalan olur." Ama büyü­
kannemin önemsiz bir rahatsızlığı olduğunu düşünen, belki de ra­
hatsızlığından tamamen habersiz olan kimi arkadaşlarım ertesi 
gün kendilerini Champs-Elysees'ye götürmemi, oradan da bir zi­
yarete, bir kır evinde hoşuma gidecek bir akşam yemeğine katıl­
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mamı önermişlerdi. Bu iki eğlenceden vazgeçmem için artık bir 
neden kalmamıştı. Büyükanneme Doktor du Boulbon'un sözüne 
uyup çok gezmesi gerektiği söylendiğinde, hemen Champs-Elyse- 
es’den sözetmişti. Kendisini oraya götürmek benim için kolay 
olurdu; büyükannem oturup biraz kitap okur, ben de arkadaşla­
rımla nerede buluşacağımızı kararlaştırırdım; sonra, fazla oyalan­
mazsam, onlarla birlikte Ville-d’Avray trenine binecek vaktim 
olurdu. Kararlaştırdığımız saatte büyükannem kendini yorgun 
hissettiğinden çıkmak istemedi. Ama du Boulbon'dan talimat al­
mış olan annem, büyükanneme kızıp sözünü dinletecek gücü ken­
dinde buldu. Büyükannemin tekrar sinirsel zaafiyetine yenik dü­
şüp bir daha ayağa kalkamayacağını düşünmek bile neredeyse ağ­
latıyordu annemi. Dışarı çıkmaya bu kadar uygun, böyle güzel ve 
sıcak bir hava kolay kolay bulunmazdı. Güneş yer değiştirdikçe 
balkonu parça parça ediyor, oynak muslinlerini aralıklara serpişti­
riyor, yontma taşın üzerinde ılık bir kılıf, belli belirsiz bir yaldızlı 
hale oluşturuyordu. Françoise kızma telgraf çekmeye fırsat bula­
madığından, yemekten hemen sonra dışarı çıktı. Daha önce büyü­
kannemin dışarı çıkarken giyeceği mantoyu onarması için Jupi- 
en'e uğraması bile lütuf sayılırdı. Ben de tam o sırada sabah gezin­
timden döndüğüm için, Françoise'la birlikte yelekçiye gittim. "Sizi 
buraya küçük bey mi getirdi," dedi Jupien Françoise'a, "yoksa siz 
mi onu getirdiniz, yoksa talih rüzgârı mı ikinizi birden attı dükkâ­
nıma?" Jupien temel eğitim görmediği halde, M.de Guermantes'ın 
onca çabasına rağmen çiğnediği sözdizimi kurallarına doğal gü­
düsüyle uyardı. Françoise gittikten, manto da onarıldıktan sonra, 
büyükannemin giyinmesi gerekti. Annemin yardımını inatla red­
deden büyükannemin tek başına hazırlanması inanılmaz bir süre 
aldı; bense, artık hasta olmadığının bilinciyle, hayatta oldukları 
sürece akrabalarımıza karşı takındığımız, onlara herkesten az de­
ğer vermemize yol açan o garip ilgisizlikle, bu kadar uzun sürede 
hazırlanmasını, arkadaşlarımla buluşacağımı, akşam yemeğine 
Ville dAvray'ye gideceğimi bildiği halde beni geciktirmesini çok 
bencilce buluyordum. Sabırsızlıktan, iki kere neredeyse hazır ol­
duğu söylendikten sonra, önceden aşağı indim. Ben konağın buz 
gibi duvarlarını katiyen ısıtmayan, dışarının sıvı, şırıltılı, ılık hava­
sını bir sarnıcı açmışçasına içeriye dolduran aralık, camlı kapıya 
yaklaştığımda, nihayet büyükannem bana yetişti ve böyle durum­
larda genellikle yaptığı gibi geciktiğinden dolayı özür dilemedi;
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acelesi olan, eşyalarının yansını unutmuş biri gibi kızarmıştı, dal­
gındı.

"Madem arkadaşlarınla buluşacaksın, keşke başka bir manto 
giyseydim. Bununla biraz sefil bir halim var."

Yüzünün ne kadar kırmızı olduğunu görünce şaşırdım ve geç 
kaldığı için çok acele ettiğini anladım. Champs-Elysees'ye gelip 
Gabriel Caddesinin başında faytondan indiğimizde, büyükannem 
bana hiçbir şey söylemeden dönüp, eskiden bir gün Françoise'ı 
beklediğim yeşil kafesli, eski, küçük kulübeye yöneldi. Herhalde 
midesi bulandığı için eliyle ağzını kapatan büyükannemi izleyerek 
parkın ortasındaki küçük panayır tiyatrosunun basamaklarını çık­
tığımda, daha önce de "markiz"in yanında gördüğüm park bekçisi 
yine oradaydı. Tıpkı panayır sirklerinde sahneye çıkmak üzere ha­
zırlanmış, pudraya bulanmış palyaçonun bizzat kapıda durup gi­
riş paralarını toplaması gibi, "markiz" de yine ücretleri tahsil ettiği 
kontrol noktasında, beyaz pudrayla sıvanmış koskocaman, girinti­
li çıkıntılı yüzüyle, kızıl peruğunun tepesinde kırmızı çiçekli, siyah 
dantelli küçük beresiyle oturmaktaydı. Ama beni hatırladığını san­
mıyorum. Bekçi de üniformasıyla uyum içindeki yeşillikleri denet­
lemeyi bırakıp "markiz"in yanma oturmuş, sohbet etmekteydi.

"Hâlâ buradasınız," diyordu. "Emekliye ayrılmayı düşünmü­
yorsunuz."

"Ne diye emekliye ayrılayım ki beyefendi? Söyler misiniz ba­
na, buradan daha iyisini, daha rahatını nerede bulacağım? Üstelik 
burada hep hareket var, oyalanıyorum; benim küçük Paris'imdir 
burası; müşterilerim olan bitenden haberdar eder beni. Mesela da­
ha beş dakika önce çıkan bir müşterim var. Kendisi yargıçtır; hem 
de çok yüksek bir mevkide. İnanın beyefendi," diye haykırdı "mar­
kiz" heyecanla, görevli sözlerinin doğruluğuna itiraz eder görünse, 
iddiasını şiddete başvurarak savunmaya hazırmış gibi bir edayla, 
"tam tamına sekiz yıldır, dikkat edin, her gün, hiç aksatmadan saat 
3 dediniz mi buradadır; hep terbiyeli, sesini asla yükseltmeden, 
hiçbir tarafı kirletmeden, yarım saatten fazla kalır, hem gazeteleri­
ni okur, hem de ihtiyacını giderir. Gelmediği bir tek gün oldu. O 
sırada iarketmedim, ama akşam olduğunda birden dedim ki kendi 
kendime: 'Aa, bizim beyefendi gelmedi; belki de ölmüştür.' Bir tu­
haf oldum; ben iyi insanlara bağlanırım böyle. Onun için de ertesi 
gün yine kendisini görünce çok sevindim; dedim ki: 'Beyefendi, 
dün başınıza bir şey mi geldi?’ O da kendi başına bir şey gelmedi­
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ğini, karısının öldüğünü söyledi; o kadar allak bullak olmuş ki, ge­
lememiş. Üzgün görünüyordu tabii; yirmi beş yıldır evliymişler, 
düşünsenize; yine de tekrar geldiğine memnun gibiydi. Küçük 
alışkanlıklarını bozmak onu sarsmıştı besbelli. Ben de biraz moral 
vermeye çalıştım, dedim ki: 'Kendinizi bırakmayın beyefendi. Es­
kisi gibi gelin yine; size bu kederli günlerinizde küçük bir eğlence 
olur."

"Markiz" sözlerine daha tatlı bir ses tonuyla devam etti; çünkü 
ağaçlarla çimenlerin koruyucusunun, kendisini itiraz etmeyi aklın­
dan bile geçirmeden, safça dinlediğini farketmişti; bekçi, daha zi­
yade bir bahçıvan aletine veya simgesine benzeyen kılıcını, zarar­
sız bir şekilde kınında tutuyordu.

"Üstelik," dedi "markiz", "ben müşterilerimi seçerim; kendi 
deyimimle salonlarıma herkesi kabul etmem. Gerçekten de salona 
benzemiyor mu, çiçeklerle filan? Çok kibar müşterilerim olduğu 
için, her zaman ya biri, ya başkası, güzel bir leylak dalı, birkaç ya­
semin veya gül getirir; gül en sevdiğim çiçektir."

Hiçbir zaman leylak da, güzel güller de getirmediğimiz için, 
hanımefendi belki bize iyi gözle bakmıyordur düşüncesiyle yü­
züm kızardı; olumsuz bir yargıdan kaçabilmek -  ya da gıyaben 
yargılanabilmek -  için çıkış kapısına yöneldim. Ne var ki hayatta 
sadece güzel güller getiren insanlara iyi davranılmıyor; "markiz" 
benim sıkıldığımı düşünerek seslendi:

"Size bir kabine açmamı istemez miydiniz?"
Ben teklifini geri çevirdim.
"Gerçekten, istemez misiniz?" diye ısrar etti gülümseyerek. 

"Samimi söylüyorum, ama biliyorum tabii, insanın bu tür ihtiyaç­
ları olması için para ödememesi yeterli değil."

O sırada kötü giyimli bir kadın aceleyle içeri girdi; onun ihti­
yacı vardı belli ki. Ama "markiz"in çevresine ait değildi; "markiz" 
snopça bir acımasızlıkla tersledi onu:

"Boş yerimiz yok hanımefendi.
"Uzun sürer mi?" diye sordu zavallı kadın; sarı çiçeklerinin al­

tında yüzü kıpkırmızıydı.
"Başka bir yere gitmenizi tavsiye ederim hanımefendi; gördü­

ğünüz gibi sırada bekleyen bu iki beyefendi var," dedi "markiz", 
beni ve bekçiyi göstererek; "tek kabinem var; diğerleri onarımda... 
Kötü müşteri olduğu suratından belliydi," dedi "markiz" "Buranın 
tarzına uygun değil; temizlik, saygı nedir bilmez bunlar; ondan
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sonra hanımefendinin arkasından bir saat ben temizleyecektim 
içeriyi. Onun iki kuruşuna kalmadım."

Nihayet, yarım saati aşkın bir sürenin sonunda büyükannem 
çıktı; bu kadar uzun süre içeride kalma münasebetsizliğini bir bah­
şişle telafi etmeye çalışmayacağını düşünerek, "markiz"in hiç şüp­
hesiz büyükanneme karşı takınacağı küçümseyici tavırdan payımı 
almamak için, hemen çıkıp ağaçlık bir yola girdim, ama büyükan­
nem bana yetişebilsin diye ağır ağır yürüyordum. Az sonra yanı­
ma geldi. Büyükannemin, "Seni çok beklettim; umarım arkadaşla­
rını yakalarsın," diyeceğini sanıyordum, ama o tek kelime konuş­
madı; ben de biraz hayal kırıklığına uğrayarak ilk konuşan olmak 
istemedim; nihayet başımı kaldırıp baktığımda gördüm ki, yanım­
da yürümekle birlikte, başını öteki tarafa çevirmişti. Hâlâ midesi 
mi bulanıyor acaba diye endişelendim. Daha dikkatli bakınca, yü­
rümekte zorluk çektiğini farkettim şaşırarak. Şapkası çarpılmış, 
mantosu kirlenmişti; dağınık, perişan bir görünüşü vardı; yüzü 
kırmızı ve kaygılıydı; araba çarpmış ya da hendekten çıkarılmış 
biri gibiydi.

"Bulantın mı var diye korktum büyükanne; kendini daha iyi 
hissediyor musun?" dedim.

Cevap vermezse beni endişelendireceğini düşünmüş olmalı.
"Bekçiyle 'markiz' arasındaki bütün konuşmaları duydum," 

dedi. "Tam Guermantes'lara, Verdurin'lerin küçük yuvasına yara­
şır bir konuşmaydı. Tanrım! Ne zarif ifade ettiler meseleleri.1" Son­
ra da kendi markizinden, Mme de Sevigne'den bir alıntıyı ekledi 
özenle: "Onları dinlerken, bana bir vedalaşmanın mutluluğunu ha­
zırlıyorlar sandım."

İşte bana söylediği sözler bunlardı; bu sözlerde büyükanne­
min bütün inceliğini, alıntı yapma merakını, ezberindeki klasikleri 
bulmak mümkündü; hattâ her zamankinden de fazla, adeta bütün 
bunlara hâlâ sahip olduğunu göstermek ister gibi. Ne var ki, bu 
cümleleri, işitmekten çok tahmin ettim; çünkü büyükannem ho­
murdanır gibi bir sesle, dişlerini kusma korkusuyla açıklana- 
mayacak kadar fazla sıkarak konuşmuştu.

"Hadi," dedim, hafif bir tonla, rahatsızlığını fazla ciddiye alır­
mış gibi görünmemek için, "madem biraz miden bulanıyor, eve 
dönelim istersen; hazımsızlık çeken bir büyükanneyi Champs Ely- 
sees'de dolaştırmak istemem."

1 Moliere'in Le Misanthrope (İnsandan Kaçan) adlı oyunundan.
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"Arkadaşlarınla buluşacaksın diye ben de söylemeye cesaret 
edemiyordum," diye cevap verdi. "Zavallı yavrucak! Ama madem 
sen de istiyorsun, daha iyi olur."

Bu kelimeleri nasıl telaffuz ettiğini kendisi farkeder diye kor­
kuyordum.

"Hadi," dedim sertçe, "konuşmakla kendini yorma; hele mi­
den bulanıyorsa, çok saçma, en azından eve dönünceye kadar bek­
le."

Hüzünle gülümseyip elimi sıktı. Hemen tahmin ettiğim şeyi 
benden gizlemesine gerek olmadığını anlamıştı: büyükannem ha­
fif bir kriz geçirmişti.
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Birinci Bölüm

Büyükannemin hastalığı. -  Bergotte'un hastalığı. -  Dük ve doktor.
-  Büyükannemin çöküşü. -  Ölümü.

Gezintiye çıkmış kalabalığın arasından, tekrar Gabriel Caddesi'nin 
karşı kaldırımına geçtik. Büyükannemi bir banka oturtup fayton 
aramaya gittim. En önemsiz insanları yargılarken bile yüreğine 
yerleştiğim büyükannem, şimdi kendisini bana kapamış, dış dün­
yanın bir parçası olmuştu; durumuyla ilgili düşüncelerimi, kaygı­
mı, yoldan geçen insanlardan da çok, ondan gizlemek zorunday­
dım. Bu konuda konuşurken, büyükanneme, yabancı bir insana 
duyacağım güvenden fazlasını duyamazdım. Küçüklüğümden be­
ri ona açtığım, sonsuza dek emanet ettiğim düşüncelerimi, üzün­
tülerimi şimdi bana geri veriyordu. Büyükannem henüz ölmemiş- 
ti. Ben şimdiden yalnızdım. Guermantes'lara, Molière'e, küçük yu­
vayla ilgili sohbetlerimize yaptığı göndermeler bile, sanki daya­
nıksız, sebepsiz, gerçekdışıydı; çünkü belki de yarın artık var ol­
mayacak, bir anlam ifade etmeyecekleri bir insandan, büyükanne­
min yakında dönüşeceği -  onları kavrayamayacak -  hiçlikten çık­
mışlardı.

"Beyefendi, anlıyorum, ama benden randevu almamışsınız, 
numaranız yok. Zaten bugün muayene günüm de değil. Sizin ken­
di doktorunuz vardır herhalde. Onun yerini ben alamam; ancak o 
bakmamı isterse olabilir. Meslek ahlakı meselesi bu..."

Tam bir faytona işaret ediyordum ki, meşhur Profesör E...'ye 
rastlamıştım; babamın, büyükbabamın arkadaşı sayılırdı, en azın­
dan tanışıyorlardı; Gabriel Caddesi'nde oturan profesör, evine gir­
mek üzereyken, ani bir dürtüyle, büyükanneme çok değerli tavsi­
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yelerde bulunabileceğini düşünerek kendisini durdurmuştum. 
Ama acelesi olan profesör, mektuplarını aldıktan sonra beni başın­
dan savmak istedi; onunla, ancak asansöre birlikte binerek konu­
şabildim; asansörün düğmelerine kendisi basmak için ısrar etti, 
özel takıntısıydı bu.

"Ama beyefendi, büyükannemi kabul etmenizi istemiyorum 
sizden; zaten söyleyeceklerimden de anlayacaksınız, gelecek du­
rumda değil; ben yarım saat sonra, eve döndüğümüzde uğramanı­
zı rica ediyorum."

"Evinize uğramak mı? Beyefendi ne diyorsunuz! Akşam ye­
meğine ticaret bakanına davetliyim, ondan önce yapılacak bir zi­
yaretim var, derhal giyinmem gerekiyor; üstüne üstlük, frakım yır­
tıldı, ötekinin de nişanları takacak iliği yok. Çok rica ederim, asan­
sörün düğmelerine dokunmayın, kullanmayı bilmiyorsunuz; insa­
nın her konuda dikkatli olması gerekir. İlik meselesi iyice gecikti­
recek beni. Yine de, ailenizin hatırına, büyükanneniz hemen gelir­
se kabul ederim. Ancak önceden söyleyeyim, kendisine en fazla on 
beş dakika ayırabilirim."

Derhal geri dönmüştüm; hattâ asansörden çıkmamıştım bile; 
Profesör E..., bana kuşkuyla bakarak, kendisi indirmişti beni aşağı­

ya ..

Ölüm saatinin belirsiz olduğunu söyleriz, evet, ama bunu 
söylerken, bu saati belirsiz ve uzaktaki bir boşluk içinde hayal 
eder, başlamış olan günle herhangi bir ilişkisi olabileceğini, ölü­
mün -  ya da bizi, bir daha bırakmamak üzere ilk kısmi ele geçirişi­
nin -  o öğleden sonra, hiç de belirsiz olmayan, her saatin kullanı­
mının önceden belirlenmiş olduğu o öğleden sonra gerçekleşebile­
ceği anlamına da gelebileceğini düşünmeyiz. Aylık toplam temiz 
hava ihtiyacımızı alabilmek için, gezintimiz elzemdir; yanımıza 
alacağımız paltonun, çağıracağımız arabacının seçiminde kararsız­
lık geçirmişizdir; faytondayızdır, önümüzde bütün bir gün vardır, 
ama gün kısadır, çünkü bir hanım arkadaşımız ziyaretimize gele­
ceği için, eve geç dönmek istemiyoruzdur; havanın ertesi gün de 
bu kadar güzel olmasını isteriz; içimizde bir başka düzlemde, geçit 
vermeyen bir karanlığın ortasında yol alan ölümün, sahneye çık­
mak üzere tam o günü, birkaç dakika sonra, aşağı yukarı arabanın 
Champs-Elysees'ye varacağı ânı seçmiş olduğu, aklımızdan bile 
geçmez. Genelde ölümün kendine has ayrıksılığının korkusunu 
kafasından atamayan kişiler, bu tür bir ölümde -  ölümle bu tür bir
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ilk karşılaşmada -  tanıdık, bildik, gündelik bir görünüme bürün­
düğü için, güven verici bir şeyler bulabilirler belki. Öncesinde gü­
zel bir öğle yemeği yenmiş, tıpkı sağlıklı insanlar gibi sokağa çıkıl­
mıştır. Ölümün ilk darbesi, açık bir arabada eve dönüşle üst üste 
biner; büyükannem ne kadar hasta olsa da, netice itibarıyla birçok 
kişi saat altıda, Champs-Elysees'den döndüğümüz sırada, hariku­
lade bir havada, açık bir arabada geçerken kendisini selamladıkla­
rını söyleyebilirlerdi. Concorde Meydanı'na doğru gitmekte olan 
Legrandin, şaşkın bir tavırla durup şapkasını çıkararak bize selam 
verdi. Ben henüz hayattan kopuk olmadığımdan, Legrandin'in 
alıngan olduğunu büyükanneme hatırlatarak, selamına karşılık 
verip vermediğini sordum. Herhalde beni oldukça düşüncesiz bu­
lan büyükannem, "Ne farkeder? Ne önemi var?" demek ister gibi, 
elini havaya kaldırdı.

Evet, az önce, ben fayton ararken, büyükannemin Gabriel 
Caddesi'nde bir bankta oturduğu, biraz sonra da açık bir arabada 
geçtiği söylenebilirdi. Ama doğru bir saptama olur muydu bu? 
Bankın, bir caddede durmak için -  o da belirli denge koşullarına 
tabi olduğu halde -  enerjiye ihtiyacı yoktur. Oysa canlı bir varlı­
ğın, bir bankta veya arabada, arkasına yaslanmış bile olsa, denge­
de durabilmesi için, (her yönde etkili olduğundan) farketmediği- 
miz hava basıncı gibi, normal olarak farkına varmadığımız bir 
kuvvet gerilimine ihtiyaç vardır. Belki içimiz tamamen boşaltıldık­
tan sonra hava basıncına maruz bırakılsak, yok olmadan önceki 
an, artık hiçbir şeyin dengelemediği o korkunç ağırlığı hissedebi­
lirdik. Aynı şekilde, içimizde hastalığın ve ölümün uçurumları 
açıldığında, dünyanın ve kendi bedenimizin, üzerimize çullanır­
ken yarattıkları kargaşaya karşı koyma imkânımız kalmadığında 
da, kaslarımızın düşüncesine, hattâ iliklerimize işleyen titremeye 
dayanmak bile, normal olarak sadece bir şeyin ters konumu sandı­
ğımız bir kıpırtısızlık içinde bulunabilmek bile, eğer başımızın dik, 
bakışlarımızın sakin olmasını istiyorsak, hayati bir enerji gerektirir, 
müthiş yorucu bir mücadeleye dönüşür.

Legrandin'in bize öyle şaşkınlıkla bakmasının nedeni, fayto­
nun koltuğunda otururmuş gibi görünen büyükannemin, diğer 
yoldan geçenlere olduğu gibi, Legrandin'e de, uçurumdan aşağı 
kayıyormuş, batıyormuş, devrilen bedenini güç bela tutan minder­
lere umutsuzca tutunuyormuş gibi, saçları darmadağın, bakışları 
kaybolup gitmiş ve gözbebeklerinin artık taşıyamadığı görüntüle­
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rin saldırısına karşı koyamıyormuş gibi görünmesiydi. Büyükan­
nem, benim yanımda olduğu halde, o bilinmeyen âleme dalmış gi­
bi görünmüştü; biraz önce onu Champs-Elysees'de gördüğümde 
de, o âlemin ortasında aldığı darbelerin izini taşıyordu, güreştiği 
görünmez meleğin eli, şapkasını, yüzünü, mantosunu çarpıtmıştı.

Sonraları, bu kriz ânının büyükannemi herhalde tamamen ha­
zırlıksız yakalamadığını, hattâ belki de o ânı çok önceden öngör­
düğünü, onun bekleyişi içinde yaşadığını düşündüm. Şüphesiz, o 
ölümcül ânm ne zaman geleceğini bilmiyordu; aynı türden bir şüp­
heyle, sevgililerinin sadakati konusunda kâh saçma umutlara, kâh 
haksız vehimlere kapılan âşıklar gibi, kuşkudaydı. Ama büyükan­
neme sonunda tokat gibi inen bu türden ciddi hastalıklar, çok en­
der istisnalar dışında daima, hastayı öldürmelerinden uzun bir sü­
re önce bedenine yerleşir ve bu süre boyunca da, "girişken" bir 
komşu veya kiracı gibi çabucak kendilerini tanıtırlar. Korkunç bir 
tanışmadır bu; yol açtığı acılardan çok da, hayata getirdiği kesin 
kısıtlamaların garip yeniliği sebebiyle korkunçtur. Bu durumda in­
san, ölüm ânında değil, aylar, bazen yıllar önce, hastalığın bütün 
iğrençliğiyle bedenine yerleştiği andan itibaren, kendini ölmüş 
olarak görür. Hasta, beyninde gidip gelişlerini işittiği Yabancı'yla 
tanışır. Onunla göz aşinalığı yoktur tabii ki, ama düzenli olarak 
yaptığı gürültülerden, alışkanlıklarını çıkartır. Hırsız mıdır, uğur­
suz mudur? Bir sabah, sesi duyulmaz olur. Gitmiştir. Ah, keşke te­
melli gitmiş olsa! Akşama geri döner. Niyeti nedir? Doktor, sorgu­
ya çekildiğinde, tıpkı tapınılan bir sevgili gibi, bir gün inanılan, bir 
gün şüphelenilen yeminlerle cevap verir. Aslında doktor, sevgili­
den ziyade, sorguya çekilen hizmetkâr rolü oynar. Onlar sadece 
üçüncü kişilerdir. Asıl sıkıştırdığımız, bize ihanet etmek üzere ol­
duğundan kuşkulandığımız, hayaün kendisidir; onun eskisi gibi 
olmadığını, değiştiğini hissettiğimiz halde, hâlâ ona inanırız; tam 
inanmasak da, nihayet bizi terk ettiği güne kadar kuşkuda kalırız.

Büyükannemi Profesör E...'nin asansörüne bindirdim; hemen 
bizi karşılayıp çalışma odasına aldı. Ama orada, çok acelesi oldu­
ğu halde, kurumlu tavrı değişti; alışkanlıklar bu kadar güçlüdür 
işte; profesörün alışkanlığı, hastalarına kibar, hattâ sevimli davran­
maktı. Büyükannemin çok kültürlü olduğunu bildiği ve kendi de 
öyle olduğu için, iki üç dakika boyunca, ona bu güneşli yaz mevsi­
miyle ilgili güzel dizeler okudu ezberden. Büyükannemi iyi göre­
bilmek için, onu bir koltuğa oturtup kendisi de sırtını ışığa vermiş­
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ti. Büyükannemi titizlikle muayene etti; hattâ benim bir ara dışarı 
çıkmam gerekti. Muayenesine biraz daha devam etti, bitirdikten 
sonra da, on beş dakika dolduğu halde, tekrar dizeler okumaya 
koyuldu. Hattâ oldukça incelikli birkaç espri de yaptı; bunları baş­
ka bir gün dinlemeyi tercih ederdim; yine de doktorun neşeli tavrı 
içimi tamamen ferahlattı. O zaman hatırladım ki, Senato başkanı 
M. Fallieres, yıllar önce bir yalancı kriz geçirmiş ve üç gün sonra 
görevinin başına dönerek rakiplerini kızdırmıştı; epey ilerideki bir 
tarihte de, cumhurbaşkanlığına adaylığını koymaya hazırlandığı 
söyleniyordu. M. Fallieres örneğini hatırladığım esnada, Profesör 
E...'nin bir esprisini noktalayan gürültülü bir kahkahasıyla düşün­
celerim bölününce, büyükannemin hızla sağlığına kavuşacağından 
hiç kuşkum kalmadı. Profesör sonra saatini çıkardı, beş dakika ge­
ciktiğini görüp telaşla kaşlarını çattı ve bir yandan bizimle vedala­
şırken, bir yandan da hizmetkârını çağırıp derhal frakını getirme­
sini söyledi. Önce büyükannemi dışarı çıkarıp kapıyı tekrar kapat­
tım ve bilgine gerçeği sordum.

"Büyükannenizin durumu umutsuz," dedi. "Üremiden ileri 
gelen bir kriz geçirmiş. Üreminin kendisi, mutlaka ölümcül bir 
hastalık değildir, ama bu vaka bana umutsuz görünüyor. Söyleme­
me gerek yok, yanıldığımı umuyorum elbette. Ayrıca doktorunuz 
Cottard olduğuna göre, son derece güvenilir ellerdesiniz. İzniniz­
le," dedi, bir oda hizmetçisi, kolunda profesörün siyah frakıyla 
odaya girince. "Biliyorsunuz ticaret bakanına yemeğe davetliyim, 
daha önce de yapılacak bir ziyaretim var. Ah! Hayat sizin yaşınız­
da sanıldığı gibi toz pembe değil."

Sonra kibarca elini uzattı. Ben kapıyı kapattım; bir hizmetkâr 
büyükannemle beni hole geçirirken öfkeli kükremeler işittik. Oda 
hizmetçisi nişanlar için ilik açmayı unutmuştu. Bir on dakika daha 
uzayacaktı iş. Ben sahanlıkta durumu umutsuz olan büyükanne­
me bakarken, profesör hâlâ bağınp çağırıyordu. Her insan yalnız­
dır gerçekten. Evimize dönmek üzere tekrar yola koyulduk.

Güneş batmak üzereydi; faytonumuzun, oturduğumuz soka­
ğa kadar geçtiği yol boyunca uzanan, bitmez tükenmez bir duvar, 
alev alev olmuştu; batan güneşin duvara yansıttığı, atın ve araba­
nın gölgeleri, bir Pompei seramiğindeki cenaze arabası gibi, kızı­
lımsı zeminde siyah şekiller çiziyordu. Sonunda eve vardık. Hasta­
yı merdiven başındaki boşluğa oturtup anneme haber vermek 
üzere yukarı çıktım. Büyükannemin hafif bir baygınlık geçirdiğini,
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biraz rahatsız olduğunu söyledim. Daha benim ağzımdan ilk söz­
ler çıkarken, annemin çehresi umutsuzluğun doruğuna ulaştı, ama 
bir yandan da öyle bir teslimiyet ifadesi vardı ki, yıllardır bu ifade­
yi, belirsiz ve nihai bir gün için, içinde hazır beklettiğini anladım. 
Bana hiçbir şey sormadı; görünüşe bakılırsa, tıpkı fesatlığın başka­
larının acılarını abartmaktan hoşlanması gibi, annem de sevgisin­
den, annesinin, özellikle aklı etkileyebilecek bir hastalığa ciddi şe­
kilde yakalandığını kabullenmek istemiyordu. Annem tir tir titri­
yor, yüzü, gözyaşı dökmeden ağlıyordu; hemen koşup doktoru ça­
ğırmalarını söyledi, ama Françoise kim hasta diye sorduğunda, ce­
vap veremedi, sesi boğazında düğümlendi. Yüzünü çarpıtan hıçkı­
rığı bastırarak, benimle birlikte, koşa koşa aşağı indi. Büyükannem 
aşağıda, girişteki kanepede beklemekteydi, ama bizi duyar duy­
maz doğruldu, ayağa kalktı, anneme neşeyle el salladı. Ben daha 
önce, merdivende üşütmesinden korktuğumu söyleyerek, başını 
beyaz dantel bir örtüyle sarmalamıştım. Büyükannemin çehresin­
deki değişimi, ağzındaki çarpılmayı annem pek farketmesin iste­
miştim; önlemlerim gereksizmiş: Annem büyükanneme yaklaştı, 
Tanrı'sının elini öper gibi elini öptü, kucaklayıp asansöre kadar ta­
şıdı; gösterdiği sonsuz dikkatte, beceriksizce bir hareket yapıp ca­
nını acıtma korkusunun yanısıra, en değerli bildiği şeye dokunma­
ya layık olmadığını hisseden kişinin alçakgönüllülüğü de vardı, 
ama bir kez olsun gözlerini kaldırıp da hastanın yüzüne bakmadı. 
Belki büyükannemin, görünüşü kızını endişelendirebilir diye dü­
şünüp üzülmesini istemediği için bakmamıştı. Belki yüz yüze gel­
meye cesaret edemediği aşırı bir ıstıraptan korkuyordu. Belki say­
gısından, kutlu saydığı çehrede zihinsel bir zayıflığın izini görme­
nin küfür olacağını düşünüyordu. Belki de daha sonra annesinin 
gerçek çehresini, zekâ ve iyilikle ışıldayan haliyle, bozulmamış ha­
liyle hatırlayabilmek istiyordu. İkisi bu şekilde yan yana, büyük­
annem başörtüsüne saklanarak, annem gözlerini çevirerek yukarı 
çıktılar.

Bu sırada, gözlerini büyükannemin, kızının bakmaya cesaret 
edemediği, değişmiş yüz hatlarından ayırmayan, şaşkın, patavat­
sız ve uğursuz bakışlarını üzerine diken bir kişi vardı: Françoise. 
Büyükannemi içtenlikle severdi oysa (hattâ ağlayarak annesinin 
kollarına atılmasını beklediği annemin soğuk tavrı karşısında ha­
yal kırıklığına uğramış, neredeyse sinirlenmişti), ama daima her 
şeyin en kötüsünü düşünmeye eğilimliydi, çocukluğundan kalan
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iki özelliği vardı ki, birbirini dışlamaları gerekirmiş gibi geldiği 
halde, bir arada bulunduklarında daha da güçleniyorlardı: Biri, 
farketmemiş gibi görünmenin daha incelikli olacağı, fiziksel bir 
değişim karşısındaki duygularını, hattâ sancılı korkularını gizle­
meye çalışmayan, halktan insanların görgüsüzlüğüydü; diğeri de 
tavukların boynunu koparma fırsatı çıkıncaya kadar kızböcekleri- 
nin kanatlarını yolan bir köylünün acımasız hoyratlığı ve acı çeken 
bir canlıyı seyretme merakını gizlemesine sebep olacak edepten 
yoksun oluşuydu.

Büyükannem, Françoise'ın mükemmel bakımıyla yatırıldıktan 
sonra, çok daha kolay konuşabildiğini farketti; üreminin yol açtığı 
küçük damar yırtılması ya da tıkanması, çok hafif olmuştu herhal­
de. Bunun üzerine, annemi yalnız bırakmamak, hayatta geçirdiği 
en korkunç dakikalarda, ona yardımcı olmak istedi.

"Doğrusunu istersen kızım," dedi, bir eliyle annemin elini tu­
tup, öbür elini de, bazı kelimeleri telaffuz ederken hâlâ çektiği ha­
fif güçlük bundan kaynaklanıyormuş izlenimini uyandırmak için, 
ağzının önünde tutarak, "annene pek acımıyor gibisin! Hazımsız­
lık çekmeyi kolay sanıyorsun galiba!"

O zaman annemin gözleri ilk defa, büyükannemin yüzünün 
geri kalanını görmek istemeyerek, gözlerine kenetlendi tutkuyla 
ve yerine getirmemiz mümkün olmayan o yalancı vaatleri sırala­
maya koyuldu:

"Anneciğim, yakında iyileşeceksin; kızın garanti veriyor sa­
na."

Sonra bütün sevgisini, annesinin iyileşmesi yolundaki isteğini 
ve düşüncelerini, bütün varlığını bir öpücükte, dudaklarının ucun­
da toplayarak, annesinin aziz alnına alçakgönüllülükle, saygıyla 
kondurdu.

Büyükannem örtülerin sürekli aynı tarafa, sol bacağının üstü­
ne alüvyon gibi yığıldığından ve onları kaldıramadığından şikâ­
yetçiydi. Oysa buna kendisinin sebep olduğunu farkedemiyordu 
(bu yüzden, Françoise'ı her gün, yatağını üstünkörü düzeltmekle, 
haksız yere suçladı). Çırpınarak bir yana doğru ittiği, ince yünden, 
köpüklü örtüler yığını, tıpkı bir körfezin, gelgitin arka arkaya yığ­
dığı kumlarla (bir mendirek yapılmazsa) kısa zamanda kumsala 
dönüşmesi gibi, bir tarafta birikiyordu.

Annemle ben (yalanımız basiretli ve kırıcı Françoise tarafın­
dan önceden keşfedildiği halde), büyükannemin çok hasta oldu­
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ğunu söylemekten bile kaçınıyorduk; adeta böyle bir şey, olmayan 
düşmanlarının hoşuna gider korkusuyla, sanki pek o kadar rahat­
sız olmadığını düşünmek, daha sevecen bir davranışmış gibi, kısa­
cası, Andrée'nin Albertine'i çok sevemeyecek kadar fazla acıdığını 
düşünmeme yol açan içgüdüsel duyguyla böyle davranıyorduk. 
Büyük buhranlarda, tek tek yurttaşlardan kitlelere, aynı olaylar 
tekrarlanır. Bir savaşta, ülkesini sevmeyen kişi, ülkesi hakkında 
kötü konuşmaz, ama ülkenin mahvolduğunu düşünür, üzülür, 
olaylara karamsar bakar.

Françoise, uykusuz kalabilme, en zor işleri yapabilme yetisiy­
le, bize müthiş bir yardımda bulunuyordu. Gecelerce uykusuz kal­
dıktan sonra yattığında, uyuduktan on beş dakika sonra kendisini 
uyandırmak zorunda kalsak, zahmetli işleri dünyanın en basit 
işiymiş gibi yapabildiğine o kadar mutlu oluyordu ki, surat asmak 
şöyle dursun, çehresinde memnuniyet ve alçakgönüllülük okunu­
yordu. Yalnız ayin ve kahvaltı saatinde, büyükannem can çekişi­
yor bile olsa, Françoise geç kalmamak için vaktinde sıvışırdı. Genç 
uşağının kendi yerini almasını istemiyor, buna izin de vermiyor­
du. Françoise şüphesiz Combray'den, herkesin bizlere karşı görev­
leri konusunda, çok yüce fikirler getirmişti beraberinde; herhangi 
bir hizmetlimizin bize "kusur etmesine" tahammül edemezdi. Bu 
onu o kadar soylu, o kadar buyurgan, o kadar başarılı bir eğitimci 
haline getirmişti ki, en ahlaksız hizmetkârlarımız bile, hayata ba­
kışlarını süratle değiştirir, düzeltir, hizmetkârların esnaftan alma­
ları âdet olan komisyonu bile almaz olurlar, -  o zamana dek ne ka­
dar tembel olsalar da -  en küçük bir paketi dahi, taşıyıp yorulma­
yayım diye, elimden kaparlardı. Ancak, Françoise'ın yine Comb- 
ray'de edindiği -  ve Paris'e getirdiği -  bir alışkanlık da, işinde her­
hangi bir yardıma tahammül edememesiydi. Bir destek görmek, 
ona hakaret gibi gelirdi; haftalar boyunca günaydınlarına Fran- 
çoise'dan cevap alamamış, hattâ tatile giderken Françoise'dan bir 
veda sözü işitememiş, üstelik bunun sebebini de hiç anlayamamış 
hizmetkârlar olmuştur; aslında tek sebep, Françoise'ın rahatsız ol­
duğu bir gün, onun işini biraz hafifletmek istemiş olmalarıdır. Bü­
yükannemin ağır hasta olduğu sırada ise, Françoise görevini özel­
likle sahipleniyordu. Bu gala günlerinde, rolün asli sahibi sıfatıyla, 
rolünü kimselere kaptırmak istemiyordu. Bu yüzden de onun ke­
nara ittiği genç uşağı ne yapacağını bilemiyordu; Victor gibi yazı 
masamdan kâğıt almakla yetinmeyip, ayrıca kitaplığımdan da şiir
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kitaplarımı alıp götürmeye koyulmuştu. Günün yarısını şiir oku­
makla geçiriyordu; hem şiirleri yazan şairlere hayran olduğundan, 
hem de vaktinin geri kalanında, köydeki arkadaşlarına yazdığı 
mektupları alıntılarla süslemek maksadıyla. Arkadaşlarının bu şe­
kilde gözünü boyamaktı amacı tabii ki. Ne var ki, düşüncelerinde 
pek tutarlılık olmadığından, benim kitaplığımda bulduğu şiirlerin 
herkes tarafından bilinen ve sık sık atıfta bulunulan şeyler olduk­
ları hükmüne varmıştı. Öyle ki, çok şaşırtmayı umduğu bu köylü 
arkadaşlara yazdığı mektuplarda, kendi düşüncelerinin arasına, 
"çok gezen çok bilir", hattâ "iyi günler" der gibi, Lamartine'in di­
zelerini serpiştiriyordu.

Büyükannem çok acı çektiği için, morfin almasına izin verdi­
ler. Ne yazık ki, morfin, ağrılarını dindirmekle birlikte, albümini 
de artırıyordu. Büyükannemin bedenine yerleşen hastalığa indir­
diğimiz darbeler, hep hedefini şaşırıyordu; sonunda darbeyi yiyen 
büyükannem, arada kalan zavallı bedeni oluyor, şikâyeti de hafif 
bir iniltiden öteye geçmiyordu. Üstelik, ona çektirdiğimiz ağrıları 
telafi edecek bir yardımda da bulunamıyorduk kendisine. Kökünü 
kazımak istediğimiz hastalığı, sıyırıp geçmiştik olsa olsa; onu iyice 
azdırmaktan, belki de tutsağın mahvını hızlandırmaktan başka bir 
şey değildi yaptığımız. Albüminin çok yüksek olduğu günlerde, 
Cottard kısa bir tereddütten sonra morfin vermeyi reddediyordu. 
Öylesine basit, öylesine sıradan olan bu adam, düşünüp taşındığı, 
içinde iki ayrı tedavinin tehlikeleri çekişirken, sonunda birinde ka­
rar kıldığı bu kısa sürelerde, hayatının geri kalanında bayağı olan 
ve yurdun kaderinin belirlendiği sırada, bir anlık bir tereddütten 
sonra, askerî açıdan en akıllıca sonuca varıp, "Doğuya dönün," di­
yerek etkileyici kararlar veren bir generalin yüceliğine sahipti. Tıb­
bi açıdan, bu üremi krizine son verme umudu ne kadar az olursa 
olsun, böbreği yormamak gerekiyordu. Öte yandan, morfin veril­
mediğinde büyükannemin ağrıları dayanılmaz oluyordu; inleme­
den yapması çok zor olan bir hareketi durmadan yapmaya çalışı­
yor, tamamlayamıyordu; ağrı büyük ölçüde, organizmanın, kendi­
sini kaygılandıran yeni bir durumun bilincine varma, duyarlılığı 
bu duruma uyarlama ihtiyacıdır bir anlamda. Ağrının bu nedeni­
ni, herkes için rahatsızlık olmayan rahatsızlıklarda farkedebiliriz. 
Keskin kokulu bir dumanla dolu bir odaya, iki kaba saba adam 
girse, işlerine bakarlar; yapısı daha hassas olan bir üçüncüsü, sü­
rekli rahatsızlık belirtir. Kokuyu duymamaya çalışacağına, burun

289



delikleri hiç durmadan, kaygıyla kokuyu almaya, her defasında, 
incinen koku alma duyusuna, biraz daha kesin bir bilgiyle, bu ko­
kuyu yerleştirmeye çalışır. Herhalde bu nedenle, büyük bir dert, 
insanın şiddetli bir diş ağrısından yakınmasını önler. Büyükannem 
böyle şiddetli ağrılar çekerken, geniş alnı morarıp terden sırılsık­
lam oluyor, beyaz saç tutamları alnına yapışıyordu; bizim odada 
olmadığımızı zannettiğinde, "Ah! Korkunç bir şey bu!" diye hay­
kırıyordu, ama annemi görünce, derhal bütün enerjisini, yüzünde­
ki acının izlerini silmek için harcıyor, ya da aksine, aynı şikâyetleri 
tekrarlayıp, annemin duymuş olabileceği sözlere başka bir anlam 
verecek açıklamalar ekliyordu:

"Ah kızım! Bu güzel, güneşli havada gezmek varken yatakta 
olmak, korkunç bir şey; sizin bu tedavinize sinirimden ağlıyorum."

Ne var ki, bakışlarındaki sızlanmayı, alnından akan terleri, 
kollarıyla bacaklarının, derhal bastırdığı, ani çırpınmalarını engel- 
leyemiyordu.

"Ağrım yok, ters yatmışım, onun için şikâyet ediyorum; saçla­
rım dağılmış, midem bulanıyor, duvara çarptım."

Yatağın uyakucunda, bakışlarıyla bu acılı alnı, hastalığı barın­
dıran bu bedeni delip geçerse, sanki sonunda hastalığa ulaşıp zap­
tedebilirmiş gibi bu ıstıraba perçinlenmiş olan annemse, şöyle di­
yordu:

"Merak etme canım anneciğim, senin böyle acı çekmene izin 
verecek değiliz, bir çaresini bulacağız, birazcık sabret, izin verir 
misin, seni hiç kıpırdatmadan bir öpeyim?"

Sonra da çömelerek, neredeyse diz çökerek yatağın üzerine 
eğiliyor, alçakgönüllülük sayesinde, tutkuyla kendini sunuşunu 
kabul ettirmesi daha mümkünmüşçesine, bir Komünyon kâsesi 
uzatır gibi, bütün varlığını topladığı çehresini büyükanneme uza­
tıyordu; bu çehre öyle tutkulu, öyle kederli, öyle sevecen kırışıklık­
larla işlenmişti ki, bu kıvrımların oraya bir öpücükle mi, bir hıçkı­
rıkla mı, yoksa bir tebessümle mi oyulduğu anlaşılmıyordu. Bü­
yükannem de, kendi yüzünü anneme uzatmaya çalışıyordu. Yüzü 
o kadar değişmişti ki, herhalde sokağa çıkacak gücü olsa, görenler 
ancak şapkasının tüyünden tanıyabilirlerdi kendisini. Yüz hatları­
nı, bütün gücünü harcayarak, heykel kalıbının dökülmesi sırasın­
da olduğu gibi, bir modele uydurmaya çalışıyordu sanki. Bu hey- 
keltraşlık çalışması sona ermek üzereydi; büyükannemin yüzü, za­
yıfladığı gibi sertleşmişti de. Yüzüne yayılan damarlar, mermerin
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değil de, ondan daha pürtüklü bir taşın damarlarına benziyordu. 
Zorlukla nefes aldığı için daima öne eğik olan, aynı zamanda yor­
gunluktan içe kapanmış, yıpranmış, ufalmış, korkunç şekilde an­
lamlı yüzü, ilkel ve neredeyse tarihöncesine ait bir heykeldeki vah­
şi bir mezar bekçisinin, sert, morumsu kızıl, umutsuz çehresini an­
dırıyordu. Ama eser henüz tamamlanmamıştı. Daha sonra onu 
kırmak ve ardından da -  onca zorlukla, sert kasılmalarla korun­
muş olan -  o mezara inmek gerekecekti.

Hangi çareye başvuracağımızı bilemediğimiz anlardan birin­
de, büyükannem çok fazla öksürüp hapşırdığı sırada, uzman he­
kim X...'in, üç günde meseleyi halledeceğini ileri süren bir akraba­
mızın tavsiyesine uyduk. Sosyete insanları, doktorları hakkında 
böyle konuşur, biz de, Françoise'm gazetelerdeki ilanlara inanması 
gibi onlara inanırız. Uzman hekim, Aiolos'un tulumu gibi bütün 
hastalarının nezleleriyle dolu çantasıyla geldi. Büyükannem mu­
ayene olmayı kesinlikle reddetti. Biz de, boş yere zahmet etmiş 
olan doktora karşı mahcubiyetimizden, hiçbir rahatsızlığımız ol­
madığı halde, doktorun, sırayla hepimizin burunlarını muayene 
etme teklifini geri çevirmedik. Doktorsa, aksine rahatsız olduğu­
muzu, ister migren veya karın ağrısı olsun, ister kalp ya da şeker 
hastalığı, hepsinin aslında teşhis edilememiş burun hastalıkları ol­
duğunu ileri sürüyordu. Her birimize, "Bakın bu boynuzcuğu tek­
rar görmem iyi olur. Fazla geciktirmeyin. Hemen yakıveririz, kur­
tulursunuz," diyordu. Evet, aklımız başka yerdeydi. Yine de, "İyi 
ama, neden kurtulacağız?" diye merak etmekten kendimizi alama­
dık. Kısacası, hepimizin burnu hastaydı; aslında doktorun tek ya­
nılgısı, şimdiki zaman kullanmış olmasıydı: Ertesi gün, muayenesi 
ve geçici pansumanı etkisini gösterdi. Hepimiz nezle olduk. So­
kakta öksürük nöbetleriyle sarsılan babama rastladığında da, cahil 
bir adamın, hastalığın kendi müdahalesinden kaynaklandığını 
zannetmesine güldü geçti. O bizi muayene ettiğinde biz zaten has­
taydık.

Büyükannemin hastalığı, çeşitli insanların bizi şaşırtan aşırı­
lıkta veya yetersizlikte bir yakınlık göstermelerine yol açtı; her iki 
durumda da, bizim hiç düşünemeyeceğimiz bağlantıları, hattâ 
dostlukları, bize hangi fırsatlarla açıkladıkları da, aynı derecede 
şaşırtıcıydı. Hiç durmadan haber sormaya gelen insanların göster­
diği ilgi, daha önce büyükannemin yanında hissettiğimiz yüzlerce 
kederli duygudan ayırmadığımız, yeterince soyutlamadığımız
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hastalığın ciddiyetini ortaya koyuyordu. Telgrafla haber verdiği­
miz kız kardeşleri, Combray'den ayrılmadılar. Kendilerine eşsiz 
oda müziği seansları sunan bir sanatçı keşfetmişlerdi; bu müziği 
dinlemenin, hastanın başucunda bulunmaktan daha etkili bir say­
gı duruşu, sancılı bir ruhsal yücelme olacağını düşünüyorlardı, 
ama biçim olarak yine de tuhaf geliyordu insana. Mme Sazerat an­
neme mektup yazdı, ama aralarındaki nişan aniden bozulduğu 
için (kopuşun nedeni, Dreyfus taraftarlığıydı) temelli ayrılmış olan 
insanların ifadesiyle. Buna karşılık Bergotte, her gün uğrayıp ya­
nımda uzun saatler geçiriyordu.

Bergotte, zahmete katlanmak zorunda olmayacağı, sabit bir 
eve bir süre boyunca devamlı gitmekten hep hoşlanırdı zaten. 
Ama eskiden, sözü hiç kesilmeden konuşmak üzere gelirdi, şim­
diyse konuşması beklenmeden, uzun uzun susmaya geliyordu. 
Çünkü çok hastaydı; kimileri, büyükannem gibi idrarında albü- 
min olduğunu söylüyordu, kimileri de bir tümörü olduğunu. Gi­
derek zayıf düşmekteydi; bize gelirken merdiveni zor çıkıyor, iner­
ken daha da zorlanıyordu. Tırabzana tutunduğu halde sık sık sen­
deliyordu; dışarı çıkma alışkanlığını, imkânını tamamen kaybet­
mekten korkmasa, sanırım evinden çıkmazdı; kendisini o zinde 
"keçi sakallı adam" olarak tanıyalı, daha pek uzun zaman olma­
mıştı oysa. Artık hiçbir şeyi göremiyor, hattâ konuşmakta da zorla­
nıyordu sık sık.

Ama bir yandan da, o güne kadar ortaya koymuş olduğu 
eserler, Mme Svvann'ın öncülüğünde çekingen çabalarla tanıtılma­
ya çalışıldıkları dönemde, sadece entelektüeller tarafından bilinir­
ken, şimdi aksine, herkesin gözünde yücelmiş, güçlenmiş, olağa­
nüstü bir güçle, geniş kitlelere yayılmıştı. Şüphesiz, bir yazarın an­
cak ölümünden sonra ün kazandığı olur. Oysa Bergotte henüz ha­
yattayken, kendisi henüz varmadığı ölüme doğru ağır ağır yol al­
maktayken, eserlerinin Şöhret'e doğru yol alışını izliyordu. Ölü bir 
yazarın ünü, hiç değilse kendisine yorgunluk vermez. Adının şa­
şaası, mezartaşında son bulur. Ebedî uykunun verdiği sağırlıkla 
Şöhret tarafından rahatsız edilmez. Ancak Bergotte için, karşıtlık 
henüz tam olarak sağlanmamıştı. Gürültüden rahatsız olacak ka­
dar canlıydı henüz. Zorlukla da olsa hâlâ kıpırdıyor, öte yandan 
eserleri, sevdiğimiz, ama taşkın gençlikleri ve gürültülü eğlencele­
ri bizi yoran kızlar gibi sıçrayarak, her gün yatağının ayakucuna 
yeni hayranlar sürüklüyordu.
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Şimdi bize yaptığı ziyaretler, benim açımdan, birkaç yıl gecik­
miş sayılırdı; çünkü ona eskisi kadar hayran değildim. Bu durum, 
şöhretinin artmasıyla çelişkili değildi aslında. Bir yazarın eserinin 
tam olarak anlaşılıp muzaffer olması, hemen her zaman, henüz ta­
nınmamış başka bir yazarın, güç beğenir birkaç zihinde, hâkimiye­
tini tamamlamakta olan akımın yerine yeni bir akım koymaya baş­
lamasından sonra gerçekleşir. Bergotte'un tekrar tekrar okuduğum 
kitaplarında, cümleler gözlerimin önünde kendi fikirlerim kadar, 
odamdaki eşyalar, sokaktaki arabalar kadar açık seçikti. Her şey, 
hep gördüğümüz şekliyle olmasa bile, en azından, artık görmeye 
alıştığımız şekliyle betimlenmişti. Oysa yeni ortaya çıkan bir yaza­
rın eserlerinde, nesneler arasındaki ilişkiler, benim bildiğim bağ­
lantılardan o kadar farklıydı ki, yazdıklarından neredeyse hiçbir 
şey anlamıyordum. Şöyle diyordu mesela: "Sulama boruları ba­
kımlı yolları takdirle izliyorlardı" (bu kadarı kolaydı, o yollar bo­
yunca kayarak ilerliyordum) "yollar beş dakikada bir Briand ve 
Claudel'den hareket ediyordu," dediğinde hiçbir şey anlamıyor­
dum; çünkü ben bir şehir adı beklerken, karşıma bir insan adı çıkı­
yordu. Yine de, cümlenin hatalı olmadığını, benim sonuna kadar 
dayanacak güç ve hızdan yoksun olduğumu hissediyordum. Tek­
rar bir hamle yapıyor, nesneler arasındaki yeni ilişkileri görebilece­
ğim yere varabilmek için uğraşıp didiniyordum. Her defasında, 
cümlenin yaklaşık yarısına geldiğimde, daha sonra askerlikte sırı­
ğa tırmanırken olduğu gibi, başa dönüyordum. Buna rağmen, jim­
nastikten sıfır alan, sakar bir çocuğun, daha becerikli bir çocuğa 
olan hayranlığını besliyordum yeni yazara. Bu noktadan itibaren 
de, anlaşılırlığı bana yetersizlik gibi görünen Bergotte'u daha az 
takdir etmeye başladım. Öyle bir dönem olmuştur ki, Fromen- 
tin'in resimlerinde pekala tanıdığımız nesneleri, Renoir'm resimle­
rinde tanıyamamışızdır.

Günümüzün zevk sahibi insanları, RenoiTın büyük bir XVIII. 
yüzyıl ressamı olduğunu söylerler. Ama bunu söylerken, Zaman'ı 
ve Renoihın büyük bir sanatçı olarak kabul görmesi için, XIX. yüz­
yılın ortasına kadar, ne çok vakit geçmesi gerektiğini unuturlar. Bu 
şekilde kabul görebilmek için, özgün ressamlar, özgün sanatçılar, 
göz doktoru gibi çalışırlar. Onların resimleriyle, yazılarıyla tedavi, 
her zaman hoş değildir. Tedavi bittiğinde hekim bize, "Şimdi bakı­
nız," der. İşte o zaman, (bir kez değil, her yeni özgün sanatçı orta­
ya çıktığında tekrar yaratılan) dünya, bize eskisinden tamamen
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farklı, ama tamamen açık seçik görünür. Sokaktan geçen kadınlar, 
eski kadınlardan farklıdır; çünkü birer Renoiı'dırlar, bir zamanlar 
kadın olarak görmeyi reddettiğimiz Renoir'lardırlar. Arabalar da 
birer Renoiı'dır, su da, gökyüzü de; ilk baktığımızda ormandan 
başka her şeye, örneğin çok sayıda değişik tondan oluşan, ama bir 
ormana özgü tonlardan yoksun olan bir duvar halısına benzettiği­
miz ormanda gezinmek ister canımız. Yeni yaratılan, geçici evren, 
böyledir işte. Yeni bir özgün ressamın veya yazarın başlatacağı, bir 
sonraki jeolojik felakete kadar, var olmaya devam edecektir.

Benim için Bergotte'un yerini alan evren, anlaşılmazlığıyla de­
ğil, izlemeye alışık olmadığım, son derece tutarlı ilişkilerin yenili­
ğiyle yoruyordu beni. Tekrar tekrar düştüğümü hissettiğim, hiç 
değişmeyen nokta, yapılması gereken her güç hareketin benzerli­
ğini ortaya koyuyordu. Zaten binde bir, yazarın cümlesini sonuna 
kadar izleyebildiğimde de, gördüğüm şey, her defasında, eskiden 
Bergotte'ta bulduğum tuhaflığa, doğruluğa, büyüleyiciliğe benzer, 
ama daha da güzel bir şeydi. Aynı şekilde yeni bir dünyayı, şimdi 
Bergotte'un yerini alan yazardan beklediğim yenilenmeye benzer 
bir yenilenmeyi, bana daha birkaç yıl önce Bergotte'un sunduğunu 
düşünüyordum. Bundan yola çıkarak, Homeros zamanından beri 
ilerlememiş olan sanatla, sürekli ilerleyen bilim arasında daima 
yaptığımız ayrımda bir gerçek payı var mı acaba, diye soruyor­
dum kendi kendime. Belki de sanat bu bakımdan, aksine, bilime 
benziyordu; bana her yeni özgün yazar, kendinden önce gelenden 
daha ilerideymiş hissini veriyordu; yirmi yıl sonra, bugün yeni 
olan yazarı hiç yorulmadan izleyebileceğim zaman, bir başka ya­
zarın ortaya çıkmayacağını ve onun karşısında bugünkü yazarın, 
kısa zamanda Bergotte'un yanında yer almayacağını kim ileri sü­
rebilirdi?

Yeni yazardan Bergotte'a söz ettim. Sanatının kaba, kolaycı ve 
boş olduğunu ileri sürmesinden çok, kendisini gördüğünü, insanı 
yanıltacak kadar Bloch'a benzediğini anlatması, beni yeni yazar­
dan soğuttu. Daha sonra sayfaların üzerinde hep bu çehrenin sure­
tini görür oldum ve anlama zahmetine katlanmak zorunda hisset­
memeye başladım kendimi. Bergotte'un onun hakkında kötü ko­
nuşması, sanıyorum başarısını kıskanmasından çok, eserini tanı­
mamasından kaynaklanıyordu. Bergotte neredeyse hiçbir şey oku­
muyordu. Zaten düşüncesinin büyük bölümü, beyninden kitapla­
rına geçmişti. Sanki kitaplar ameliyatla bedeninden alınmış gibi
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zayıflamıştı. Hemen bütün düşündüklerini dışarı çıkardığından, 
üretici güdüsü artık etkinliğe itmiyordu kendisini. Nekahetteki bir 
hastanın, bir loğusanın bitkisel hayatını sürüyordu; güzel gözleri, 
deniz kıyısında uzanmış, hayale dalmış, sadece minik dalgalara 
bakan bir adamın gözleri gibi hafif kamaşmış, kıpırtısızdı. Eskisine 
oranla onunla sohbet etmeye daha az hevesli oluşumdan ötürü, 
vicdan azabı duymuyordum aslında. Bergotte alışkanlıkların ada­
mıydı; o kadar ki, en lüks alışkanlıklar da, en basitleri de, bir kez 
edindi mi, bir süreliğine vazgeçilmez oluyordu onun için. İlk geli­
şine neyin sebep olduğunu bilmiyorum, ama sonra her gün, bir 
önceki gün gelmiş olduğu için geldi. Bizim eve, cafe ye gider gibi, 
kendisiyle konuşulmasın diye, -  çok ender olarak da -  kendi ko­
nuşabilmek için geliyordu; kısacası, bu devamlılıktan bir sonuç çı­
karılmak istense, üzüntümüzden etkilendiğine veya benimle soh­
bet etmekten hoşlandığına dair bir işaret bulunamazdı. Buna rağ­
men, hastasına bir saygı gösterisi sayılabilecek her şeye karşı du­
yarlı olan annem, Bergotte'un bu devamlılığına ilgisiz kalmıyordu. 
Her gün bana, "Çok teşekkür etmeyi sakın unutma," diye tembih­
liyordu.

Kocasının ziyaretlerine ücretsiz bir ek -  bir ressamın hanım 
arkadaşının, iki poz verme seansı arasında ikram ettiği akşamüze­
ri kahvaltısı gibi, kibar, kadınca bir yakınlık -  olarak, Mme Cottard 
da ziyaretimize geldi. Kendi oda hizmetçisini, hizmetimize sun­
mayı teklif etmek için gelmişti; bir erkek hizmetkârı tercih edersek, 
"keşfe koyulacaktı"; biz tekliflerini geri çevirince, "kaçamak" yap­
madığımızı umduğunu belirtti; Mme Cottard'ın çevresinde bu ke­
lime, bir daveti kabul etmemek için ileri sürülen uydurma mazeret 
anlamına gelir. Evinde asla hastalarından söz etmeyen profesörün, 
sanki kendi karısı hastaymış gibi üzüldüğü konusunda, bizi temin 
etti. İleride anlaşılacağı gibi, bu doğru olsaydı bile, kocaların en 
vefasızı ve en minnet bileni olan bir adam için, hem pek az, hem 
de aşırı bir şey sayılırdı.

Lüksemburg Grandükü vârisi de, aynı derecede yararlı teklif­
lerde bulundu; üstelik tarzı çok daha duygulandırıcıydı (keskin 
bir zekâ, sonsuz bir içtenlik ve az bulunur bir ifade yeteneği karışı­
mı). Kendisiyle Balbec'te, teyzesi Lüksemburg Prensesi'ni ziyarete 
geldiğinde, henüz Nassau Kontu'yken tanışmıştım. Birkaç ay son­
ra, bir başka Lüksemburg Prensesi'nin güzeller güzeli kızıyla, çok 
büyük bir un fabrikasının sahibi olan bir prensin tek çocuğu sıfa­
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tıyla aynı zamanda müthiş zengin de olan bir kızla evlenmişti. Bu­
nun üzerine, çocuğu olmayan ve yeğeni Nassau Kontu'nu çok se­
ven Lüksemburg Grandükü, Millet Meclisi'ne de onaylatarak, ye­
ğenini grandük vârisi ilan etmişti. Bu tür bütün evliliklerde, ser­
vetin kaynağı, etkili neden olduğu gibi, engeldir de. Nassau Kon­
tu'nu, tanıdığım en parlak, en üstün nitelikli gençlerden biri olarak 
hatırlıyordum; daha o zamandan, nişanlısına kaygılandırın, tutku­
lu bir aşkla bağlıydı. Büyükannemin hastalığı sırasında bana sü­
rekli yazdığı mektuplar, beni çok duygulandırdı; annem de heye­
canlanıp annesinin bir sözünü kederle tekrarlıyordu: Sevigne bun­
dan iyi ifade edemezdi.

Annem, altıncı gün, büyükannemin yakarılarına boyun eğip 
yanından ayrıldı ve dinlenmeye gider gibi yaptı. Büyükannem 
uyusun diye, Françoise'ın, yanından hiç kıpırdamamasını istiyor­
dum. Benim yalvarmalarıma rağmen, Françoise odadan çıktı; bü­
yükannemi seviyordu; ileri görüşlülüğü ve karamsarlığıyla, ondan 
umudunu kesmişti. Kısacası, ona mümkün olan her türlü bakımı, 
hizmeti vermek isterdi. Ne var ki, elektrikçinin geldiği haber veril­
mişti kendisine; bu elektrikçi, uzun yıllardır aynı işyerinde çalışan, 
patronunun kayınbiraderi olan ve yıllardan beri işlerini yaptığı 
apartmanımızda, özellikle Jupien'den saygı gören bir adamdı. 
Elektrikçiyi büyükannem hastalanmadan önce çağırmıştık. Ben 
adamı geri gönderebileceğimizi veya bekletebileceğimizi düşünü­
yordum. Ama Françoise'ın protokolü buna izin vermiyordu; bu 
namuslu adama karşı kabalık etmiş olurdu; büyükannemin duru­
mu önemini kaybetmişti. On beş dakika sonra, öfkeyle Françoise'ı 
aramaya mutfağa gittiğimde, servis merdiveninin sahanlığında, 
elektrikçiyle sohbet eder halde buldum; servis merdiveninin kapısı 
açıktı; bizlerden biri gelecek olursa vedalaşıyormuş gibi yapma 
imkânı sağlama avantajı olan bu sistemin, korkunç bir hava cere­
yanına sebep olmak gibi bir dezavantajı da vardı. Bunun üzerine 
Françoise elektrikçiyle vedalaştı, ama unutmuş olduğu birkaç sela­
mı karısına ve eniştesine göndermek için arkasından haykırmayı 
da ihmal etmedi. Tipik bir Combray kaygısı olan nezakette kusur 
etme kaygısını, Françoise dış siyasette bile taşırdı. Aptallar, top­
lumsal olayların büyük boyutlarının, insan ruhuna derinlemesine 
nüfuz edebilmek için mükemmel bir fırsat sağladığını zanneder­
ler; oysa aksine, bu olayları kavramanın, ancak bir kişiliğin derin­
liklerine inerek mümkün olacağını anlamaları gerekir. Françoise,
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Combray'deki bahçıvana, savaşın, cinayetlerin en mantıksızı oldu­
ğunu, yaşamaktan başka hiçbir şeyin değeri olmadığını, bin kere 
söylemişti. Ama Rus-Japon savaşı patlak verdiğinde, "zavallı Rus- 
lar'a" yardım etmek üzere savaşa girmemekle çara ayıp ettiğimizi 
düşünüyor, "ittifak yaptık madem..." diyordu. "Hakkımızda hep 
iyi şöyler söyleyen" II. Nikolay'a karşı bir kabalık sayıyordu bunu; 
Jupien'in ikram ettiği bir kadeh içkiyi, "hazmını bozacağını" bile 
bile, reddetmesini engelleyen kuralın bir başka sonucuydu bu da; 
aynı kural gereği, büyükannemin ölümü an meselesi olduğu hal­
de, onca zahmete katlanmış olan iyi yürekli elektrikçinin yanma 
bizzat gidip özür dilemese, Japonya konusunda tarafsız kalan 
Fransa'ya yüklediği kabalığın aynısını, kendisi yapmış olacaktı.

Neyse ki, Françoise'm, birkaç haftalığına Paris'ten ayrılması 
gereken kızından çabuk kurtulduk. Combray'de hastaların ailele­
rine yapılan, "küçük bir yolculuk belki iyi gelirdi, hava değişikliği, 
iştahı yerine gelir," gibi tavsiyelere, Françoise'm kızı, kendi kafa­
sından özel olarak uydurduğu, benzersiz bir buluş eklemişti ve 
kendisini her gördüğümüzde bıkmadan, başkalarının da kafasına 
sokmak istercesine, tekrarlıyordu: "Başından beri radikal bir tedavi 
görmesi gerekiyordu." Şu veya bu tedavi türünü tavsiye etmiyor­
du, yeter ki radikal bir tedavi olsun. Françoise'a gelince, büyükan­
neme pek fazla ilaç verilmediğini görüyordu. Françoise'a göre ilaç­
lar, insanın midesini mahvetmekten başka bir işe yaramadığı için, 
o bundan memnundu, ama kendini küçük düşmüş gibi hissedi­
yordu. Françoise'm Güney'de yaşayan -  görece varlıklı -  akrabala­
rının kızı, ergenlik çağmdayken hastalanmış ve yirmi üç yaşında 
ölmüştü; kızın ailesi, bu birkaç yıl boyunca, varını yoğunu ilaçlara, 
çeşitli doktorlara, bir kaplıcadan ötekine gezmeye yatırmış, sonun­
da kız ölmüştü. Françoise, kızın annesi babası açısından, sanki ya­
rış atlarına veya bir şatoya sahiplermiş gibi, bunu bir lüks olarak 
görüyordu. Onlarsa, bütün üzüntülerine rağmen, bunca masraf et­
miş olmaktan ötürü, bir gurur duyuyorlardı. Hayatta hiçbir şeyleri 
kalmamıştı, en önemlisi de, en değerli varlıkları olan kızları yoktu 
artık, ama onun uğruna en zengin insanlar kadar, hattâ daha fazla 
para harcadıklarını tekrarlamaktan hoşlanıyorlardı. Kızcağızın, ay­
lar boyunca, günde birkaç kere altına yatırıldığı ültraviyole ışınla­
rı, onlar için en büyük gurur kaynağıydı. O kederli haliyle, adeta 
şeref duyarak kibirlenen babasının, arasıra, kızından, uğruna varı­
nı yoğunu kaybettiği bir opera yıldızı gibi söz ettiği oluyordu.
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Françoise da böyle zengin bir sahneleme karşısında duyarsız kal­
mıyordu; büyükannemin hastalığının sahnelenmesiyse, ona biraz 
yoksulca geliyordu; küçük bir taşra tiyatrosunda sahnelenen bir 
hastalığa yakışır çaptaydı.

Bir ara, üremi büyükannemin gözlerine vurdu. Birkaç gün bo­
yunca hiçbir şey göremedi. Ancak gözleri, kesinlikle bir körün 
gözleri değildi, hiç değişmemişlerdi. Göremediğini, ancak, kapıyı 
açtığımızda yüzüne yerleşen garip gülümsemeden anlayabildim; 
elini tutup kendisiyle konuşuncaya kadar sürdürdüğü bu gülüm­
seme, fazlasıyla erken başlıyor, basmakalıp, sabit bir şekilde du­
daklarına yapışıyor, ama her yerden bakıldığında, cepheden gö­
rülmeye çalışıyordu daima; çünkü artık onu ayarlamaya, zamanı­
nı, yönünü belirlemeye, derleyip toparlamaya yardımcı olacak, 
içeri giren kişinin hareketlerine veya ifadesine göre değiştirecek 
bir bakış yoktu; çünkü yalnız kalmıştı, gözlerde bir gülümseme eş­
lik etmiyordu kendisine; bu yüzden de, ziyaretçinin bütün dikkati, 
bu gülümsemenin üzerinde toplanıyor, beceriksizliğiyle aşırı bir 
önem kazanan tebessüm, abartılı bir sevecenlik izlenimi yaratıyor­
du. Sonra görme bozukluğu tamamen ortadan kalktı; göçebe has­
talık, gözlerden kulaklara geçti. Büyükannem, birkaç gün boyunca 
sağırdı. Birisi, o işitmeden, aniden girecek korkusuyla, ikide birde 
(duvar tarafında yattığı halde) başını sertçe kapıya çeviriyordu. 
Ne var ki, boyun hareketi beceriksizceydi, çünkü insan bu bağlam 
değişikliğine, seslere bakmaya değilse bile, gözlerle dinlemeye, 
birkaç günde alışamaz. Nihayet ağrıları azaldı, ama konuşma güç­
lüğü arttı. Büyükanneme hemen her söylediğini tekrarlatmak zo­
runda kalıyorduk.

Büyükannem, artık söylediklerini anlamadığımızı hissedip tek 
kelime konuşmayı reddediyor, hiç kıpırdamıyordu. Beni gördüğün­
de, birden nefessiz kalmış gibi irkiliyor, benimle konuşmak istiyor­
du, ama ağzından sadece anlaşılmaz sesler çıkıyordu. O zaman ye­
tersizliğine yenilerek başı tekrar yastığa düşüyor, yüzü ciddi ve 
mermer gibi, elleri çarşafın üstünde kıpırtısız veya parmaklarını 
mendile silmek gibi tamamen pratik bir işle meşgul, yatakta düm­
düz uzanıyordu. Düşünmek istemiyordu. Sonra sürekli bir telaş ha­
line geçti. Hep kalkmak istiyordu. Ancak biz, felçli olduğunu farke- 
der korkusuyla, elimizden geldiğince kalkmasını engelliyorduk. 
Kendisini bir iki dakika yalnız bıraktığımız bir gün, odaya girdi­
ğimde, onu geceliğiyle ayakta, pencereyi açmaya çalışırken buldum.
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Balbec'te bir gün, suya atlamış olan dul bir kadını, karşı koy­
masına rağmen kurtardıklarında, büyükannem, (belki organik ha­
yatımızın karanlık, ama geleceği yansıtırmış gibi görünen muam­
masında zaman zaman yakaladığımız önsezilerden biriyle) umut­
suz bir insanı, istemiş olduğu ölümden koparmak, onu ıstırabına 
geri döndürmek kadar büyük bir zulüm düşünemediğini söyle­
mişti.

Büyükannemi tutacak vakti ancak bulabildik; annemle nere­
deyse hoyratça mücadele etti; sonra, yenilip zorla bir koltuğa otur­
tulduğunda, istemekten, üzülmekten vazgeçti, çehresi tekrar kas­
katı kesilip duygusuzlaştı ve omuzlarına attığımız kürk mantonun 
geceliğinin üzerinde bıraktığı tüyleri titizlikle ayıklamaya koyul­
du.

Bakışları tamamen değişti; çoğunlukla kaygılı, şikâyetçi, şaş­
kın, eski bakışlarından tamamen farklı bakışlar, bunamış bir ihti­
yarın aksi bakışlarıydı gözlerindeki.

Françoise, saçlarının taranmasını ister mi diye sora sora, so­
nunda bu isteğin büyükannemden geldiğine inandırdı kendini. 
Fırçalar, taraklar, kolonya, omzuna bir örtü getirdi. "Madame 
Amédée'nin saçlarını taramam kendisini yormaz, insan ne kadar 
halsiz olsa da, taranabilir," diyordu. Yani ne kadar halsiz olsanız 
da, başka birisi, kendi açısından, sizi tarayabilir. Ancak odaya gir­
diğimde gördüğüm şey, büyükannemi sağlığına kavuşturuyor- 
muşçasına bir mutluluk içindeki Françoise'ın zalim ellerinin ara­
sında, bir tarağın temasına dayanacak gücü olmayan, gözyaşları 
gibi dökülen yaşlı saçların altında, bırakıldığı konumda durama­
yan, bitmeyen bir fırtınaya kapılmış, kâh güçsüzlükle, kâh acıyla 
devrilen bir baştı. Françoise'ın işini bitirmek üzere olduğunu his­
sedip, sözümü dinlemez korkusuyla, "Yeter," diyerek bir an önce 
bu duruma son vermeye cesaret edemedim. Buna karşılık, Fran­
çoise, büyükannem taranmış saçlarına baksın diye, masum bir acı­
masızlıkla aynayı yüzüne tutmaya kalkınca, hemen atıldım. Önce, 
aynayı vaktinde elinden kaptığım için sevindim; özenle aynalar­
dan uzak tuttuğumuz büyükannemin, hiç aklına gelmeyecek bir 
suretini, yanlışlıkla görmesini engellemiştim. Ama heyhat! Hemen 
ardından, öylesine yorulmuş o güzel alnını öpmek üzere eğildi­
ğimde, bana şaşkın, güvensiz, dehşete düşmüş bir ifadeyle baktı: 
beni tanımamıştı.

Doktorumuzun dediğine bakılırsa, beyin kanamasının arttığı­
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nın işaretiydi bu. Kanı almak gerekiyordu. Cottard tereddütteydi. 
Françoise bir an "haşarat" şişesi çekileceğini umdu. Bu uygulama­
yı benim sözlüğümde aradıysa da bulamadı. "Haşarat" yerine 
"hacamat" deseydi, yine bulamazdı, çünkü "h" harfine bakmıyor­
du, aradığı kelime "hacamat" da değildi, "haşarat" da; "haşarat" 
diye telaffuz ediyor, ama "aşarat" diye yazıyor, dolayısıyla öyle 
yazıldığını zannediyordu. Ancak Cottard, Françoise'ı hayal kırıklı­
ğına uğratarak, pek de fazla sonuç almayı ummadan, sülük kul­
lanmayı tercih etti. Birkaç saat sonra, büyükannemin odasına gir­
diğimde, ensesine, şakaklarına, kulaklarına yapışmış küçük siyah 
yılanlar, Medusa'nınkileri andıran kanlı saçlarının arasında kıvra­
nıyordu. Ama solgun, yatışmış, tamamen kıpırtısız yüzünde, ardı­
na kadar açılmış, ışıl ışıl sakin gözleri, yine eski güzel gözleriydi 
(belki hastalanmadan öncekine oranla daha da zekâ yüklüydüler; 
çünkü konuşamadığı, kıpırdamaması gerektiği için, düşüncesini, 
alınan birkaç damla kan sayesinde, sanki kendiliğinden ürermiş 
gibi, tekrar doğabilen düşünceyi, bütünüyle gözlerine aktarıyor­
du); yağ gibi yumuşak ve sıvı olan bu gözlerde yeniden yakılan 
ateşse, hastanın karşısındaki, tekrar fethedilmiş evreni aydınlatı­
yordu. Sükûneti, artık umutsuzluğun değil, umudun bilgeliğiydi. 
Biraz iyileştiğini anlıyor, tedbirli olmak istiyor, kıpırdamıyordu; 
kendini daha iyi hissettiğini anlayayım diye bana güzel bir tebes­
süm armağan edip, hafifçe elimi sıkmakla yetindi.

Büyükannemin kimi hayvanlan görmekten, hele hele onlara 
dokunmaktan ne kadar iğrendiğini biliyordum. Sülüklere çok 
önemli bir yarar uğruna katlandığını biliyordum. Bu yüzden de 
Françoise'ın bir çocukla oynarmış gibi gülerek, "Aa! Hanımefendi­
nin üstünde koşuşan hayvancıklara bakın," deyip durması beni çi­
leden çıkarıyordu. Üstelik, hastamıza, sanki bunamış, çocukluğu­
na geri dönmüş gibi davranmak da saygısızlıktı. Ama çehresi bir 
Stoacının sakin yürekliliğine bürünmüş olan büyükannem, Fran- 
çoise'ı sanki hiç işitmez gibiydi.

Ne yazık ki, sülükler çıkarıldığı anda, kanama, daha da arta­
rak tekrar başladı. Büyükannem bu kadar kötü bir durumdayken, 
Françoise'ın ikide bir ortadan kaybolmasına şaşırıyordum. Meğer 
bir matem kıyafeti sipariş etmiş, terziyi bekletmek istemiyormuş. 
Kadınların çoğunun hayatında, her şey, en büyük üzüntü bile, bir 
prova meselesine dönüşür.

Birkaç gün sonra, geceyarısı annem gelip beni uyandırdı.
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Önemli olaylarda, büyük bir acıya boğulmuş insanların, başkaları­
nın küçük sıkıntılarına gösterdiği şefkatli ilgi ve anlayışla konuştu:

"Seni uykundan ettim, kusura bakma."
"Uyumuyordum," diye cevap verdim uyanarak.
Yalan söylemiyordum. Uyanmanın bizde yarattığı asıl deği­

şim, bizi bilincin aydınlık canlılığına sokmaktan çok, zihnimizin 
üstünde dinlendiği, suların süt beyaz dibini hatırlatan, daha sü­
zülmüş ışığın anısını unutturmaktır. Daha bir saniye önce üzerin­
de gezindiğimiz hafif dumanlı düşüncelerin bizde yarattığı hare­
ket, bu düşüncelere uyanıklık adını yakıştırmamız için kesinlikle 
yeterlidir. Ama o sırada uyanış, hafızanın müdahalesiyle karşılaşır. 
Biraz sonra, artık hatırlamadığımız bu düşünceleri, uyku olarak 
nitelendiririz. Uyanış ânında, uyuyan kişinin geride bıraktığı uy­
kunun tamamını aydınlatan o parlak yıldız ışıdığında, birkaç sani­
ye boyunca geridekinin uyku değil, uyanıklık olduğunu düşündü­
rür; daha doğrusu, bir akanyıldızdır bu, kendi ışığıyla birlikte ya­
lancı hayatı, aynı zamanda rüya manzaralarını da alıp götürür ve 
uyanan kişinin, "Uyudum," diye düşünmesini sağlar sadece.

Annem, sanki beni acıtmaktan korkarcasına yumuşak bir ses­
le, kalkmanın benim için çok büyük yorgunluk olup olmayacağını 
sordu ve ellerimi okşayarak ekledi:

"Zavallı yavrucak, artık güvenebileceğin bir tek babanla an­
nen var."

Odaya girdik. Yatağın üstünde, yarım daire biçiminde eğil­
miş, büyükannem olmayan bir yaratık, adeta onun saçlarını tepe­
sine takıp çarşaflarının arasına girmiş bir hayvan, sesli sesli solu­
yor, inliyor, çırpınmaları örtüleri sarsıyordu. Gözkapakları kapa­
lıydı; açıldıkları için değil, tam kapanamadıkları için, aradan do­
nuk, çapaklı, organik bir hayalin ve içsel bir ıstırabın karanlığını 
yansıtan gözbebeğinin bir köşesi görünüyordu. Bütün bu çırpın­
ma, görmediği, tanımadığı bizlere yönelik değildi. Ama orada ha­
reket eden şey, bir hayvandan başka bir şey değilse, büyükannem 
neredeydi? Oysa, artık çehresinin geri kalanıyla orantısız olan, 
ama kenarında hâlâ bir beni bulunan burnunun şeklini, eskiden 
olsa, örtülerin kendisini rahatsız ettiği anlamına gelecek, ama şim­
di hiçbir anlam taşımayan bir hareketle örtüleri iten elini tanımak 
mümkündü.

Annem büyükannemin alnını ıslatmak için biraz su ve sirke 
getirmemi söyledi bana. Büyükannemin, saçlarını geriye itmeye
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çalıştığını gören annem, bir tek bu şekilde ferahlayacağını düşünü­
yordu. Ama o sırada kapıdan işaret ederek beni çağırdılar. Büyü­
kannemin can çekişmekte olduğu haberi derhal bütün apartmana 
yayılmıştı. Özel durumlarda hizmetkârların yükünü hafifletmek 
için getirtilen ve ölümü bir kutlamaya benzeten fazladan hizmet­
kârlardan biri, Guermantes Dükü'ne kapıyı açmıştı; dük, holde be­
ni çağırtıyordu, kendisinden kaçamadım.

"Beyefendiciğim, acı haberi şimdi öğrendim. Saygıdeğer ba­
banızın elini sıkıp üzüntümü bildirmek istiyordum."

O anda babamı rahatsız etmenin çok güç olacağını söyleyerek 
özür diledim. M.de Guermantes, tam seyahate çıkmak üzereyken 
ziyaretimize gelmiş gibiydi. Ama o, bize gösterdiği nezaketin öne­
mini o karar çok hissediyordu ki, gözü başka hiçbir şeyi görmü­
yor, salona mutlaka girmek istiyordu. Genel olarak, birisini şeref­
lendirmeye karar verdiğinde, bütün formaliteleri tamamlamaya 
özen gösterir, bavulların veya tabutun hazır olmasına aldırmazdı.

"Dieulafoy'yı çağırttınız mı? Ah! Hata etmişsiniz. Üstelik ba­
na söylemiş olsaydınız, benim hatırım için gelirdi; benim hiçbir is­
teğimi reddetmez, oysa Chartres Düşesi'ni reddetmişti. Gördüğü­
nüz gibi, hükümdar kanı taşıyan bir prensesten yükseğe yerleştiri­
yorum resmen kendimi. Zaten ölüm karşısında hepimiz eşitiz," di­
ye ekledi; büyükannemin kendisiyle eşit konuma geldiği konusun­
da beni ikna etmek için değil de, belki Dievlafoy üzerindeki nüfu­
zuna ve Chartres Düşesi'nden önde gelişine ilişkin uzun bir ko­
nuşmanın pek uygun kaçmayacağını hissettiğinden.

Zaten tavsiyesi de beni şaşırtmamıştı. Guermantes'larda Diev­
lafoy adının, daima rakipsiz bir yiyecek dükkânı gibi (yalnız biraz 
daha saygıyla) anıldığını biliyordum. Guermantes doğumlu, yaşlı 
Mortemart Düşesi (düşesler söz konusu olduğunda, niçin hemen 
hemen her zaman "yaşlı... düşesi" ya da gençse, tam tersine, şaka­
cı, Watteau'msu bir edayla "küçük... düşesi" dendiğini anlamak 
mümkün değildir), ağır hastalıklarda, göz kırparak, neredeyse ku­
rulmuş gibi, "Dieulafoy, Dieulafoy" diye salık verirdi; dondurmacı 
gerektiğinde "Poiré Blanche", küçük pastalar gerektiğinde "Rebat- 
tet, Rebattet" der gibi. Ama ben, babamın biraz önce Dieulafoy'yı 
çağırttığından habersizdim.

Tam o sırada, büyükannemin nefes almasını kolaylaştıracağı 
umulan oksijen tüplerini sabırsızlıkla bekleyen annem, M.de 
Guermantes'ı bulmayı aklından bile geçirmediği hole geldi. Dükü

302



herhangi bir yere saklayabilmeyi isterdim. Ama o, hiçbir şeyin 
bundan önemli olamayacağından, annemi daha fazla memnun 
edemeyeceğinden ve kendi kusursuz centilmen şöhretini sürdür­
mek için bu kadar şart olamayacağından hiç kuşku duymadan, 
zorla kolumdan tuttu ve benim bir tecavüz karşısındaymışım gibi, 
"Beyefendi, beyefendi, beyefendi," diye tekrarlayarak kendimi sa­
vunmama rağmen, anneme doğru sürükleyerek, "Beni saygıdeğer 
annenize takdim etme lütfunu bağışlar mısınız?" dedi, anne keli­
mesinde ölçüyü biraz kaçırarak. Aslında bunun annem için bir lü­
tuf olduğundan o kadar emindi ki, duruma uygun bir yüz ifadesi 
takınmakla birlikte, gülümsemekten de kendini alamadı. Dükün 
adını söylemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu; bunun üze­
rine derhal yerlere kadar eğilip hoplamaya koyuldu; selam töreni­
nin tamamını gerçekleştirmeye başlıyordu. Hattâ sohbet etmeyi 
düşünüyordu, ama acıya boğulmuş olan annem, bana derhal gel­
memi söyleyip, M. de Guermantes'ın cümlelerine cevap bile ver­
medi; dük, ziyaretçi olarak ağırlanmayı beklerken, tam tersine, 
kendini holde tek başına bulunca, çaresiz dışarı çıkacakken, o an­
da Saint-Loup içeri girdi; Paris'e o sabah gelmiş ve haberi alınca 
hemen koşmuştu. Dük, "Ah! Bu çok iyi işte!" diye neşeyle haykı­
rarak yeğenini bir düğmesinden tuttu, neredeyse düğmeyi koparı­
yordu; tekrar holden geçmekte olan annemin varlığına aldırdığı 
bile yoktu. Saint-Loup, içten üzüntüsüne rağmen, bana ilişkin 
duyguları gözönüne alınacak olursa, sanırım beni görmekten kur­
tulduğuna üzülmedi. Dayısı tarafından sürüklenerek gitti; dükün 
kendisine söylenecek çok önemli bazı şeyleri vardı ve bu sebeple 
Doncieres'e gitmesine ramak kaldığından, böyle bir zahmetten 
kurtulduğuna inanamayarak seviniyordu. "Doğrusu, seni bulmak 
için bir tek avluyu geçmem gerektiğini söyleselerdi, hayatta inan­
mazdım. Arkadaşın M. Bloch'un deyimiyle, abes derecede ko­
mik." Bir yandan omzundan tuttuğu Robert'le uzaklaşırken, bir 
yandan da konuşmaya devam ediyordu: "Ne olursa olsun, ayağım 
uğurluymuş besbelli; ne şans bendeki!" Guermantes Dükü terbi­
yesiz bir adam değildi katiyen. Ne var ki, kendini başkasının yeri­
ne koymayı beceremeyen insanlardandı; doktorların çoğu ve cena­
ze taşıyıcıları gibi, yüzünde bir matem ifadesiyle, "Çok acılı bir 
an," dedikten ve icabında sarılıp dinlenmenizi tavsiye ettikten 
sonra, ölüm döşeğini ya da cenazeyi, az çok sınırlı bir sosyete top­
lantısı gibi gören, birkaç dakika bastırdıkları bir neşeyle, gündelik
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meselelerinden söz edebilecekleri, kendilerini biriyle tanıştırması­
nı isteyebilecekleri veya "dönüş" için arabalarında "bir yer teklif 
edebilecekleri" tanıdıklar arayan insanlardandı. Guermantes Dü­
kü, yeğeniyle buluşmasını sağlayan bu "talih rüzgârından" pek 
memnun kalmakla birlikte, annemin aslında son derece doğal olan 
tavrına o kadar şaşırmış ki, daha sonra, babam ne kadar kibarsa, 
annemin de o kadar kaba olduğunu, zaman zaman "dalıp gide­
rek" söylenenleri bile işitmediğini ve kendisine sorulursa, biraz ra­
hatsız, hattâ belki de aklından zoru olduğunu söylemiş. Her şeye 
rağmen, bunun kısmen "duruma" bağlı olabileceğini de kabul 
ederek, annemin olaydan çok "etkilenmiş" göründüğünü de be­
lirtmiş. Ama tamamlaması engellenen selamların ve geri geri gide­
rek eğilmelerin devamı hâlâ bacaklanndaydı ve zaten annemin 
üzüntüsünü anlayabilmekten o kadar uzaktı ki, cenazeden bir ön­
ceki gün, bana annemi eğlendirmeye çalışmıyor muyum diye sor­
du.

Büyükannemin din adamı olan, benim tanımadığım bir kayın­
biraderi, mensubu olduğu tarikatın Avusturya'daki başkanına 
telgraf çekip istisnai bir lütuf olarak izin aldı ve o gün geldi. Kede­
re boğulmuş halde, yatağın yanında dualar okuyor, bu arada delici 
gözlerini hastadan hiç ayırmıyordu. Büyükannemin bilincinin ye­
rinde olmadığı bir ara, rahibin kederi beni üzdü, kendisine bak­
tım. Rahip benim merhametime şaşırdı ve bunun üzerine çok ga­
rip bir şey oldu. Acılı düşüncelere dalmış bir insan gibi, ellerini 
yüzünde kavuşturdu, ama benim, gözlerimi başka bir yöne çevire­
ceğimi düşünerek, parmaklarını hafifçe araladığını farkettim. Tam 
ben gözlerimi başka tarafa çevirirken, benim ıstırabımın samimi 
olup olmadığını gözlemek için ellerinin siperinden faydalanmış 
olan keskin gözüyle karşılaştım. Günah çıkarma hücresinin loşlu­
ğunda pusuya yatmış gibiydi sanki. Benim kendisini gördüğümü 
farkederek, derhal aralık bıraktığı kafesi sımsıkı kapadı. Kendisini 
daha sonra da gördüm; aramızda o ânın hiç sözü edilmedi. Beni 
gözetlediğini farketmediğim, zımnen kararlaştırılmış oldu. Ruh 
doktorları gibi rahiplerin de, sorgu yargıcını hatırlatan bir yanı 
vardır daima. Zaten, ne kadar aziz bir dostumuz olsa da, hangi 
dostumuzun bizimkiyle ortak geçmişinde, mutlaka unutmuştur 
diye düşünmeyi tercih ettiğimiz dakikalar yoktur ki?

Doktor bir morfin iğnesi yaptı ve nefes almayı biraz kolaylaş­
tırmak için, oksijen tüplerini istedi. Tüpler annemin, doktorun,
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hemşirenin ellerindeydi; biri bittiğinde, yenisini veriyorduk. Ben 
birkaç dakikalığına odadan çıktım. Tekrar girdiğimde, sanki kar­
şımda bir mucize vardı. Büyükannem, kesintisiz, alçak bir mırıltı­
nın eşlik ettiği, bütün odayı dolduran, hızlı, melodik, neşeli, uzun 
bir şarkı sunuyordu sanki bizlere. Çok geçmeden anladım ki, bu 
da biraz önceki hırıltı kadar bilinçsiz, tamamen kurulmuş gibi bir 
şeydi. Belki çok az da olsa, morfinin sağladığı bir rahatlamayı yan­
sıtıyordu. Başlıca nedeni, hava artık bronşlardan aynı şekilde geç­
mediği için, soluk alışında meydana gelen ton değişikliğiydi. Bü­
yükannemin, hem oksijenin, hem de morfinin etkisiyle rahatlayan 
soluğu, artık zorlanmıyor, inlemiyor, canlı, hafif, patenlerle kayar- 
casına, harikulade havaya doğru ilerliyordu. Belki de bu şarkının 
içinde, bir kamışın flüt sesine karışan rüzgâr gibi farkedilmeyen 
soluğa, ölüm yaklaştığında ortaya çıkan, artık hiçbir şey hissetme­
yen hastada ıstırap ya da mutluluk işaretleri görmemiz gibi bir ya­
nılgıya yol açan, daha insani birkaç iç çekiş ekleniyor, hafiflemiş 
göğüsten oksijene kavuşmak üzere çıkan, yükselen, sonra alçalıp 
tekrar ileri atılan bu uzun cümleye, ritmini değiştirmeden, daha 
melodik bir vurgu katıyordu. Sonra, o kadar yükselen, öylesine 
güçle uzatılan, mutluluk içinde bir yakarı mırıltısının karıştığı bu 
şarkı, bir an geliyor, kuruyan bir pınar gibi sanki tamamen sona 
eriyordu.

Françoise, büyük bir üzüntüsü olduğunda, bu üzüntüsünü 
ifade etmek gibi son derece gereksiz bir ihtiyaç duyardı, ama bunu 
ifade etmenin son derece basit becerisine sahip değildi. Büyükan­
nemin hayatından umudunu tamamen kesince, Françoise bize 
kendi duygularını aktarmaya koyuldu. Lahana çorbasını fazla ka­
çırdığında, "Midemde bir ağırlık var sanki," dediği tonda, "Bir tu­
haf oldum," deyip duruyordu; her iki durumda da hissettiği, onun 
sandığından daha doğaldı. Böylesine belli belirsiz ifade ettiği hal­
de, gerçekten çok üzgündü; ayrıca, Combray'de kalması gereken 
kızının (taze Parisli, artık küçümseyerek "dağ başı" dediği Comb­
ray'de "görgüsüzleştiğini" düşünüyordu), Françoise'ın müthiş bir 
şey olacağını düşündüğü cenaze törenine yetişme ihtimalinin pek 
olmaması da, üzüntüsünü artırıyordu. Bizim yabancılara pek fazla 
açılmadığımızı bildiğinden, ne olur ne olmaz diye, önceden Jupi- 
en'i haftanın her gecesi için tekeline almıştı. Jupien'in cenaze sa­
atinde serbest olmayacağını biliyordu. Hiç değilse dönüşte "anlat­
mak" istiyordu.
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Birkaç gecedir, babam, büyükbabam ve bir akrabamız, gecele­
ri büyükannemin başında bekliyor, evden dışarı hiç çıkmıyorlardı. 
Aralıksız sadakatleri, sonunda bir kayıtsızlık maskesine bürünü­
yor, bu ölüm döşeğinin başındaki, sonu gelmeyen aylaklık, tren 
vagonlarında uzun yolculukların ayrılmaz bir parçası olan konuş­
maları yapmalarına sebep oluyordu. Zaten bu akrabamız (büyük- 
halamın yeğeni), layık olduğu ve genelde gördüğü saygı kadar bü­
yük bir sevgisizlik uyandırıyordu bende.

Ağır hastalık durumlarında daima "hazır" bulunurdu, ölüm 
döşeğindekilere o kadar bağlıydı ki, aileler güçlü kuvvetli görünü­
müne, bas bariton sesine ve lağımcı sakalına rağmen, sağlığı kal­
dırmaz bahanesiyle, cenazeye gelmesin diye, alışılagelmiş dolaylı 
sözlerle yalvarırlardı daima. En büyük acının ortasında bile başka­
larını düşünen annemin, akrabamızın hep duymaya alışık olduğu 
şeyleri, bambaşka bir şekilde söyleyeceğini önceden biliyordum:

"Bana söz verin, 'yarın' gelmeyeceksiniz. 'Onun' için yapın 
bunu. Hiç değilse 'oraya' gitmeyin. O, gelmemenizi rica etmişti 
sizden."

Hiçbir şey kâr etmiyordu; "eve" ilk elen hep o olurdu; bu yüz­
den de, bir başka çevrede, kendisine bizim bilmediğimiz bir takma 
ad yakıştırılmıştı: "çiçek ve çelenk gönderilmemesi" Ve "her şeye" 
gitmeden önce de, "her şeyi" düşünmüş olurdu mutlaka; bu yüz­
den de kendisine, "Size teşekkür etmiyoruz," denirdi.

"Ne?" diye yüksek sesle sordu büyükbabam; biraz sağırlaştı­
ğından, akrabamızın babama söylediği bir şeyi duymamıştı.

"Hiç," dedi akrabamız. "Bu sabah Combray'den mektup al­
dım diyordum; hava çok kötüymüş, halbuki burada güneş nere­
deyse aşırı sıcak."

"Oysa barometre çok düşük," dedi babam.
"Hava nerede kötüymüş dediniz?" diye sordu büyükbabam.
"Combray'de."
"Eh, şaşırmadım doğrusu; ne zaman burada hava kötü olsa, 

Combray'de güzel olur, burada güzel olunca da, orada kötü olur. 
Aman Tanrım! Combray deyince aklıma geldi; Legrandin'e haber 
vermeyi akıl eden oldu mu?"

"Evet, merak etmeyin, haber verildi," dedi akrabamız; aşırı 
gür sakalı yüzünden kararmış yanaklarından, bunu düşünmüş ol­
manın mutluluğuyla, belli belirsiz bir gülümseme geçti.

O sırada, babam bir hamle yaptı; ben büyükannemde iyiye ya
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da kötüye doğru bir gidiş olduğunu sandım. Ama Doktor Dieula- 
foy gelmişti sadece. Babam, sanki bir oyuncu temsil vermeye gel­
miş gibi, yan taraftaki salona gitti doktoru ağırlamaya. Kendisini 
tedavi için değil, saptama yapmak üzere, adeta noter sıfatıyla ça- 
ğırtmıştık. Doktor Dieulafoy gerçekten büyük bir hekim, mükem­
mel bir profesör olabilirdi; başarıyla yürüttüğü bu rollere, bir de 
kırk yıl boyunca rakipsiz sürdürdüğü bir başkasını eklemişti; uka­
la rolü, Scaramuccia1 rolü, görmüş geçirmiş ihtiyar rolü kadar öz­
gün olan bu rol, gelip hastanın can çekiştiğini veya öldüğünü sap­
tamaktı. İsmi de zaten, bu görevi ne büyük bir ağırbaşlılıkla yerine 
getireceğini, önceden haber verir nitelikteydi; hizmetçi gelip, "M. 
Dieulafoy" dediğinde, insan kendini Moliere'in evinde sanırdı. 
Tavrının ağırbaşlılığına, büyüleyici endamının esnekliği de, farket- 
tirmeden katkıda bulunurdu. Kendi başına aşın güzel olan yüzü­
nün yarattığı etki, acılı koşullara yakışır bir ifadeyle azalırdı. Pro­
fesör, asil siyah redingotuyla, gösterişsiz bir üzüntüyle içeri girer, 
yapmacık zannedilebilecek tek bir başsağlığı dileğinde bulunmaz, 
inceliğe aykırı en ufak bir hareketi de olmazdı. Ölüm döşeğinin 
başında, büyük soylu olan, Guermantes Dükü değil, oydu. Büyü­
kannemi, yormadan ve kendisini tedavi etmekte olan hekime say­
gı gösterisi olarak, aşırı bir ihtiyatla muayene ettikten sonra, alçak 
sesle babama birkaç kelime söyleyip annemin önünde saygıyla 
eğildi; babamın, anneme, "Profesör Dieulafoy," dememek için ken­
dini zor tuttuğunu hissettim. Ama o, rahatsızlık vermek istemedi­
ğinden, başını çevirmişti bile; kendisine verilen ücreti alarak, ina­
nılmaz bir zarafetle odadan çıktı. Verilen parayı görmemiş gibiydi 
adeta, hattâ biz bile, bir an, acaba verdik mi diye kuşkuya düştük; 
öylesine bir hokkabaz ustalığıyla yok edivermişti, ama bu arada 
yakası ipekten, uzun redingotlu, soylu bir merhamet ifade eden 
güzel yüzlü, büyük danışman hekim ciddiyetinden de, hiçbir şey 
kaybetmemişti, tam tersine, ağırbaşlılığı artmıştı. Ağırlığı ve zin­
deliği, kendisini bekleyen daha yüz hastası da olsa, acelesi varmış 
gibi görünmek istemediğini ortaya koyuyordu. Çünkü profesör, 
inceliğin, zekânın ve iyiliğin canlı timsaliydi. Bu seçkin şahıs, artık 
hayatta değil. Başka hekimler, başka profesörler belki ona yetiş­
miş, hattâ onu aşmış olabilir. Ama bilgisi, fiziksel yetenekleri, yük­
sek eğitimi sayesinde doruğa ulaştığı "görevi", sürdürebilecek 
kimse çıkmadığı için, artık yerine getirilmiyor. Annem, M. Dieula-

1 commeâia dell'arte'nin vicdansız, güvenilmez uşak tipi.
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foy'yı farketmemişti bile; onun gözü, büyükannem haricinde hiç­
bir şeyi görmüyordu. Hatırlıyorum da (şimdi biraz ileri atlıyorum) 
mezarlıkta annem, doğaüstü bir görüntü, bir hayalet gibi çekine­
rek mezara yaklaşıp kendisinden uzaklaşmış olan, uçup gitmiş bir 
varlığı seyredercesine baktığı sırada, babam, "Üstat Norpois eve 
de, kiliseye de, mezarlığa da geldi, kendisi için çok önemli bir top­
lantıyı kaçırdı; bir iki kelime söylesen çok duygulanır," demiş, an­
nemse, büyükelçi karşısında eğildiğinde, hiç ağlamamış olan çeh­
resini tatlılıkla öne eğmekten başka bir şey yapamamıştı. İki gün 
önce -  hastayı can çekişirken bıraktığımız yatağın başucuna biraz­
dan döneceğim -  ölmüş olan büyükannemin başını beklediğimiz 
sırada, hortlakları büsbütün inkâr etmeyen Françoise, en ufak bir 
gürültüde ürküyor, "O gibi geldi bana," diyordu. Oysa bu sözler, 
annemde korku değil, sonsuz bir şefkat uyandırıyordu; annem, 
arasıra annesiyle birlikte olabilmek için, ölülerin geri gelmesini 
çok isterdi.

Büyükannemin ölüm döşeğine geri dönecek olursak:
"Kız kardeşlerinin çektiği telgrafı biliyor musunuz?" dedi bü­

yükbabam akrabamıza.
"Evet, Beethoven'i duydum; çerçevelense yeridir; pek şaşır­

madım doğrusu."
"Zavallı karım, kardeşlerini ne kadar severdi," dedi büyükba­

bam, gözyaşlarını silerek. "Onlara da kızmamak lazım. Hep söyle­
mişimdir, zırdeli onlar. Ne o, oksijen verilmiyor mu artık?"

Annem, "Ama o zaman annem nefes alamayacak," dedi.
Doktor cevap verdi:
"Hayır, merak etmeyin, oksijenin etkisi daha bir süre devam 

eder, daha sonra tekrar veririz."
Bana öyle geliyordu ki, ölmekte olan biri için böyle bir şey 

söylenmezdi; olumlu etki devam edeceğine göre, demek yaşaması 
için bir şeyler yapılabilirdi. Oksijenin ıslığı birkaç dakika boyunca 
duyulmadı. Ama alınıp verilen solukların mutlu iniltisi hâlâ yük­
seliyor, hafif, düzensiz, yarıda kesilerek, durmadan tekrarlanıyor­
du. Arasıra, her şey bitmiş gbi soluklar kesiliyordu; belki uyuyan 
bir insanın nefes alışındaki oktav değişiklikleri yüzünden, belki de 
doğal bir kesilme, anestezinin sonucu, nefes tıkanıklığında bir ar­
tış, kalpte bir zayıflama yüzünden. Doktor tekrar büyükannemin 
nabzını tuttu, ama yeni bir şarkı, kurumuş bir ırmağa katılan bir 
kol gibi, yarım kalmış cümleye bağlanmaktaydı bile. Bu yeni şarkı,
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başka bir perdeden, aynı bitmez tükenmez coşkuyla başlıyordu. 
Kimbilir, belki de büyükannem farkında olmadan, acıyla bastırılan 
onca mutluluk, onca sevgi, şimdi uzun süre sıkıştırılmış hafif gaz­
lar gibi dışarı çıkıyordu. Sanki bize söylemek istediği her şey dö­
külüyor, böyle uzun uzadıya, sabırsızlıkla, içini açarak bize hitap 
ediyordu. Yatağın ayakucunda, bu can çekişmenin her soluğuyla 
çırpınan, ağlamayan, ama zaman zaman gözyaşlarıyla sırılsıklam 
olan annem, yağmurun dövdüğü, rüzgârın birbirine dolaştırdığı 
yapraklar gibi bilinçsiz ve perişandı. Büyükannemi öpmeden önce 
gözlerimi kurulamamı söylediler.

"Ama artık göremiyor sanıyordum," dedi babam.
"Belli olmaz," diye cevap verdi doktor.
Dudaklarım büyükanneme dokunduğunda, belki bir refleks­

le, belki de kimi sevgiler, bağlanmak için neredeyse duyulara ihti­
yaç duymadıkları şeyleri, bilinçsizliğin perdesinin ardından tanı­
yabilecek, aşırı bir duyarlığa sahip olduklarından, elleri kıpırdadı, 
vücudu baştan başa ürperdi. Büyükannem birden doğruldu, canı­
nı savunan bir insan gibi zorlu bir çaba gösterdi. Françoise, bu gö­
rüntüye dayanamayarak hıçkırıklara boğuldu. Doktorun söyledik­
lerini hatırlayıp Françoise'ı odadan çıkarmak istedim. Tam o sıra­
da, büyükannem gözlerini açtı. Gözyaşlarını saklamak için Fran- 
çoise'ın üzerine atıldım; annemle babam bu sırada büyükannemle 
konuşurdu. Oksijenin sesi kesilmişti; doktor yataktan uzaklaştı. 
Büyükannem ölmüştü.

Birkaç saat sonra, Françoise, o güne kadar hep büyükannem­
den daha genç görünen, yeni kırlaşmaya başlamış o güzel saçları, 
son bir kez, bu sefer acıtmadan tarayabildi. Bu saçlar, şimdi, aksi­
ne, yıllardır ıstırabın eklediği kırışıklıklardan, kasılmalardan, şiş­
lerden, gerginliklerden, gevşemelerden kurtulup tekrar gençleşmiş 
olan çehrenin üzerine yaşlılık tacını oturtuyor gibiydi. Ailesinin 
kendisine bir eş seçtiği, o çok eskilerde kalmış günlerde olduğu gi­
bi, zarif yüz hatları saflık ve itaati yansıtıyor, yanakları, yılların ya­
vaş yavaş yok ettiği iffetli bir umutla, bir mutluluk hayaliyle, hattâ 
masum bir neşeyle parlıyordu. Can çekilirken, hayatın düş kırık­
lıklarını da beraberinde götürmüştü. Büyükannemin dudaklarına 
bir gülümseme yayılmış gibiydi. Ölüm, büyükannemi bu son yata­
ğına, ortaçağ heykeltraşı gibi, bir genç kız görünümünde yatırmış­
tı.

309





İkinci Bölüm

Albertine’in ziyareti. — Saint-Loup'nıın birkaç arkadaşı için kârlı 
bir evlilik umudu. — Parma Prensesi karşısında Guermantes 
zekâsı. — M.de Charlus’ye garip bir ziyaret. — Kişiliğini giderek 
daha az anlıyorum. — Düşesin kırmızı ayakkabıları.

Sonbaharda herhangi bir pazar günü olmasına rağmen, ben yeni­
den doğmuştum; hayat, önümde, el değmemiş halde uzanıyordu, 
çünkü birkaç günkü ılık havanın üstüne, o sabah soğuk bir sis in­
miş, ancak öğleye doğru dağılmıştı; havadaki bir değişiklik ise, 
dünyayı da, bizi de yeniden yaratmaya yeter. Bir zamanlar, şömi­
nemde uğuldayan rüzgârın kapağa vuruşunu, Do minör senfoni'nin 
başındaki ünlü yay vuruşları gibi, esrarengiz bir kaderin karşı ko­
yulmaz çağrısıymışçasına, heyecanla dinlerdim. Doğadaki bütün 
ani ve kökten değişimler, arzularımızı nesnelerin yeni şekline uy­
durarak, benzer bir dönüşüm sunarlar bize. Sis, uyandığım andan 
itibaren, beni, havanın güzel olduğu günlerdeki merkezkaç insan­
dan, içine kapanık, ateşin başını ve paylaşılan yatağı arzulayan bir 
adam, bu farklı dünyada yerleşik bir Havva arayan üşümüş Adem 
haline getirmişti.

Yaklaşık bir yıl önce, Doncieres'de, fiziksel, zihinsel ve manevi 
hayatta bulduğum özgünlüğün tamamını, kırda bir sabahın tatlı 
gri rengiyle bir fincan kakaonun tadına yüklüyordum; çorak, -  gö­
rünmez olduğunda bile hep var olan -  bir tepenin uzun biçimiyle 
tanımlanan bu özgünlük, bende diğer zevklerden belirgin biçimde 
farklı bir dizi haz uyandırıyordu; bunları arkadaşlarıma kelimeler­
le anlatmam mümkün değildi, çünkü bu hazları içimde düzenle­
yen, girift bir biçimde birbirlerine dolaşarak işlenmiş duygular, an­
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latabileceğim somut şeylerden çok daha fazla ve benden habersiz 
olarak belirliyorlardı onları. Bu bakımdan, o sabah, sisin beni içine 
soktuğu yeni dünya, önceden tanıdığım (bu onun gerçekliğini iyi­
ce vurguluyordu) ve bir zamandır unutmuş olduğum (buysa bü­
tün tazeliğini geri getiriyordu) bir dünyaydı. Bu sayede, belleğime 
yerleştirmiş olduğum sis tablolarından bazılarını, özellikle "Don- 
cieres'de Sabah" tablolarını seyredebildim; bunlardan biri, karar­
gâhtaki ilk günüme aitti, öteki de, Saint-Loup'nun beni bir günlü­
ğüne götürdüğü, yakındaki bir şatoya; şafak vakti, tekrar yatma­
dan önce perdelerini açtığım pencereden, birincisinde bir süvari, 
İkincisindeyse (geri kalan kısmı tamamen sisin tekdüze, sıvı yu­
muşaklığına gömülmüş bir gölle ormanın, incecik kıyı şeridinde) 
bir kolanı parlatmakta olan bir arabacı, silik bir freskte, gölgelerin 
esrarengiz boşluğuna kendini uydurmak zorunda kalan gözün 
güçlükle seçtiği şaşırtıcı karakterler gibi görünmüşlerdi bana.

Bugün bu anıları yatağımdan seyrediyordum; birkaç günlü­
ğüne Combray'ye gitmiş olan annemle babamın yokluğundan ya­
rarlanarak, akşama, Mme de Villeparisis'nin evinde oynanacak kü­
çük temsili seyretmeye gideceğim için, bu arada tekrar yatmıştım. 
Annemle babam dönmüş olsalar, gitmeye cesaret edemeyebilir- 
dim; annem, büyükannemin anısına beslediği titiz saygıyla, yas 
belirtilerinin samimi ve özgür irade sonucu olmasını istiyordu; be­
nim çıkmamı engellemezdi, ama tasvip de etmezdi. Oysa Comb- 
ray'deyken kendisine danışacak olsam, aksine, hüzünlü bir sesle, 
"Ne istersen yap, ne yapman gerektiğini bilecek kadar büyüksün," 
diye cevap vermez, beni Paris'te yalnız bıraktığı için pişmanlık du­
yarak, benim kederimi kendi kederine göre ölçerek, kendisi için 
reddedeceği eğlenceleri bana uygun bulur, her şeyden önce benim 
sağlığımı ve ruhsal dengemi düşünen büyükannemin, bu eğlence­
leri bana tavsiye edeceğini düşünürdü.

Suyla çalışan yeni kaloriferi, sabahtan yakmışlardı. Arada bir 
hıçkırık gibi sesler çıkaran tatsız gürültüsünün, Doncieres anıla­
rımla hiçbir ilgisi yoktu. Ama o öğleden sonra, içimde uzun bir sü­
re bu anılarla birlikte olduğu için, aralarında öyle bir bağ kuruldu 
ki, kaloriferin sesini (alışkanlığımı biraz kaybetmişken) ne zaman 
yeniden duyacak olsam, bana bu anıları hatırlatacaktı.

Evde Françoise'dan başka kimse yoktu. İncecik bir yağmur gi­
bi yağan gri ışık, hiç durmadan, pazar gezintisine çıkmış insanları 
gümüşe bulayan saydam ağlar örüyordu sanki. Yayınlanmak üze­
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re bir makale gönderdiğimden beri, her gün aldırmayı ihmal etme­
diğim Le Figaro'yu, ayakucuma atmıştım; makalem hâlâ çıkmamış­
tı; hava güneşli olmadığı halde, ışığın yoğunluğundan, henüz ikin­
dinin ortasında olduğumuzu anlıyordum. Penceredeki tül perde­
ler, güzel havalardakinden farklı olarak, hafif ve kırılgan, kızbö- 
ceklerinin kanatları ve Venedik camı gibi hem yumuşak, hem ko­
lay kırılırdılar. Sabah Mile de Stermaria'ya bir mektup göndermiş 
olduğumdan, o pazar günü yalnız olmak, iyice ağır geliyordu ba­
na. Annesinin, nafile, üzücü denemelerden sonra, nihayet metre­
sinden ayırmayı başardığı ve zaten bir zamandır artık sevmediği 
kadını unutsun diye Fas'a gönderilmiş olan Robert de Saint-Loup, 
bir gün önce elime geçen kısa bir mektup yazmış ve çok kısa bir 
tatil için yakında Fransa'ya geleceğini haber vermişti. Paris'e sade­
ce şöyle bir uğrayacağı için (ailesi herhalde Rachel'le tekrar barış­
masından korkuyordu), beni düşündüğünü göstermek amacıyla, 
Tanca'da Mile daha doğrusu Mme de Stermaria'ya (evlenip üç ay 
sonra boşanmıştı) rastladığım haber veriyordu. Robert de, Bal- 
bec'te kendisine söylediklerimi hatırlayıp, genç hanımdan benim 
adıma bir randevu istemişti. O da, Bretanya'ya dönmeden önce 
Paris'e uğrayacağını, o sırada benimle bir akşam yemeği yemekten 
büyük mutluluk duyacağını söylemişti. Robert, Mme de Sterma- 
ria'nın Paris'e varmış olması gerektiğini, vakit geçirmeden mektup 
yazmamı söylüyordu.

Saint-Loup'dan, büyükannemin hastalığı sırasında beni kal­
leşlik ve ihanetle suçladığından beri, hiçbir haber almadığım hal­
de, mektubu beni şaşırtmamıştı. Ne olduğunu o sırada çok iyi an­
lamıştım. Robert'i kıskandırmaktan hoşlanan Rachel -  ayrıca Ra- 
chel'in bana kızmak için başka nedenleri de vardı -, Robert'in yok­
luğunda kendisiyle ilişki kurmak için sinsice girişimlerde bulun­
duğum konusunda Saint-Loup'yu ikna etmişti. Robert'in, bunun 
doğruluğuna hâlâ inanıyor olması muhtemeldi, ama artık Rachel'e 
tutkun olmadığından, doğru olup olmaması hiç farketmiyordu, 
hâlâ var olan tek şey, dostluğumuzdu. Robert'i tekrar gördüğüm 
bir gün, bu sitemlerinden söz etmeyi denediğimde, özür diler gibi, 
iyi niyetli ve sevecen bir gülümsemeyle yetinip konuyu değiştirdi. 
Bundan kısa bir süre sonra, Paris'te arasıra Rachel'i görmeye de­
vam etti yine de. Hayatımızda önemli bir rol oynamış olan kadın­
ların, birdenbire ve kesin olarak hayatımızdan çıktığı enderdir. Te­
melli hayatımızdan çıkmadan önce, arasıra hayatımıza tekrar gi­
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rerler (o kadar ki, bazıları bunu yeni bir aşk başlangıcı zanneder­
ler). Rachel'in sürekli para istemesinin verdiği yatıştırıcı mutluluk 
sayesinde, ayrılık, kısa sürede Saint-Loup'yu daha az üzer olmuş­
tu. Aşkı uzatan kıskançlık, hayalgücünün diğer biçimlerinden çok 
daha fazla şeyi banndıramaz içinde. Seyahate çıkarken, yanımıza 
zaten yolda kaybolacak olan üç dört hayalî görüntü (Vecchio Köp- 
rüsü'nün zambaklarıyla dağlaleleri, sislerin arasında İran üslu­
bundaki kilise, vs.) alsak, bavulumuz yeterince dolar. Metresimiz­
den ayrıldığımızda, onu biraz unutuncaya kadar, kafamızda tasar­
ladığımız, yani kıskandığımız üç dört muhtemel âşığın kapatması 
olmamasını isteriz. Kafamızda tasarlamadıklarımız ise, hiçbir an­
lam ifade etmez. Ayrıldığımız metresin, sık sık bizden para isteme­
si, hayatının tamamı hakkında, yüksek ateş raporları, hastalığı 
hakkında ne kadar bir fikir verirse, ancak o kadar bir fikir verebi­
lir. Buna rağmen, yüksek ateş raporları, hasta olduğunun gösterge­
sidir; para istemesiyse, terk edilen veya terk eden metresin, zengin 
bir koruyucu anlamında pek matah bir şey bulamamış olduğu ko­
nusunda, epeyce belirsiz olmakla birlikte, bir tahmine imkân verir. 
Bu yüzden her talep, kıskanan erkeğin acısının yatışmasından 
kaynaklanan bir sevinçle karşılanır ve derhal para gönderilmesiyle 
sonuçlanır; çünkü erkek biraz kendine gelip yerini alacak kişinin 
adını metanetle öğrenebileceği güne kadar, kadının, âşıklar (aklın­
dan geçen üç âşıktan biri) hariç, hiçbir şeyi eksik olmasın ister. 
Arasıra Rachel'in gece epeyce geç vakitte gelip, sabaha kadar eski 
âşığının yanında uyumak için izin istediği oluyordu. Robert için 
çok hoş bir duyguydu bu; kendisi yatağın yarısından fazlasını 
kaplasa da, Rachel'in hiç rahatsız olmadan uyuduğunu görmek bi­
le, her şeye rağmen ne kadar yakın bir birliktelik içinde yaşamış 
olduklarını düşündürüyordu ona. Rachel'in, onun eski dost vücu­
duyla yan yanayken, başka herhangi bir yerde olduğundan daha 
rahat ettiğini, otelde bile olsalar, onun yanındayken, kendini birta­
kım alışkanlıklarının olduğu, daha iyi uyuduğu, eskiden beri tanı­
dığı bir odadaymış gibi hissettiğini anlıyordu. Robert, kendi 
omuzlarının, bacaklarının, bütün varlığının, uyku tutmadığından 
veya yapılacak işleri olduğundan çok fazla kıpırdadığı zamanlar­
da bile, Rachel için, rahatsızlık duymayacağı kadar alışılmış şeyler 
olduğunu ve farkedilmelerinin dinlenme duygusunu artırdığını 
hissediyordu.

Biraz geriye dönecek olursam, Saint- Loup'nıın bana Fas'tan



yazmış olduğu mektup, açıkça yazmaya cesaret edemediği şeyi sa­
tır aralarında okuduğum için, beni iyice heyecanlandırmıştı. "Onu 
rahatlıkla bir restoranda özel bir odaya davet edebilirsin," diyor­
du. "Çok sevimli bir insan, mükemmel bir kişiliğe sahip; çok iyi 
anlaşacağınızdan ve harika bir gece geçireceğinden eminim." An­
nemle babam, hafta sonunda, ya cumartesi ya da pazar günü dö­
necekleri ve ondan sonra her akşam evde yemek zorunda kalaca­
ğım için, derhal Mme de Stermaria'ya mektup yazıp, cumaya ka­
dar istediği günü seçmesini teklif etmiştim. Aynı günün akşamı, 
sekiz sularında bir mektup alacağım cevabını vermişti. Öğleden 
sonra bir ziyaretçi imdadıma yetişse, saat sekize kadar önümde 
uzanan saatler çabuk geçerdi. Saatler sohbetle sarmalandığında, 
artık onları ölçmek, hattâ görmek mümkün değildir, kaybolup gi­
derler; sonra birdenbire, çevik, yok edilivermiş zaman, onu elimiz­
den kaçırdığımız noktanın çok uzağında, tekrar karşımıza çıkıve- 
rir. Ama eğer yalnızsak, henüz uzakta olan ve durmadan bekledi­
ğimiz ânı karşımıza çıkaran kaygı, bir saatin tik-taklarının sıklığı 
ve değişmezliğiyle saatleri, dostlar arasında olsak saymayacağımız 
bütün dakikalara böler, daha doğrusu bu dakikalarla çarpar. Mme 
de Stermaria'nın yanında ne yazık ki ancak birkaç gün sonra yaşa­
yacağım tutkulu hazla (sürekli geri gelen arzum yüzünden) kıyas­
ladığımda, tek başıma geçireceğim bu öğleden sonra, bana pek boş 
ve hüzünlü görünüyordu.

Arasıra, yukarı çıkan asansörün sesini duyuyordum, ama bu 
sesi, bir İkincisi izliyordu; benim beklediğim, bizim katta durma 
sesi değil de, ondan çok farklı, asansörün daha yukarı katlara de­
vam etmek üzere çıkardığı ses; bu ses, ben bir ziyaret beklerken, 
sık sık bizim katın ıssızlığını ifade ettiğinden, daha sonraları, hiç­
bir ziyaretçiyi istemediğim zamanlarda bile, hep kendi içinde acık­
lı, adeta terk edilme hükmüyle yüklü bir ses olarak kaldı benim 
için. Daha saatler boyunca ezelî görevine devam edecek olan bez­
gin, uysal, gri gün, sedef şeritlerini dokuyor, beni tanımayan bu 
günle baş başa, yalnız kalacağımı düşünmek, beni üzüyordu; daha 
iyi görebilmek için pencere kenarına oturmuş, işini yapan, odada 
kim olduğuyla hiç ilgilenmeyen bir işçi kız gibiydi. Ansızın, ben 
zili duymadığım halde, Françoise kapıyı açıp Albertine'i içeri aldı; 
Albertine gülümseyerek sessizce girdi; dolgun bedeninde, bir da­
ha hiç gitmediğim Balbec'te geçirilen günleri, kendilerini yaşama­
ya devam etmem için hazırlanmış şekilde taşıyordu. Hiç şüphesiz,



ne kadar önemsiz bir ilişki olursa olsun, ilişkilerimizin değiştiği 
bir insanı ne zaman tekrar görsek, iki dönemin karşılaşması gibi 
bir şey olur. Bunun için, eski bir sevgilimizin bizi arkadaş sıfatıyla 
ziyarete gelmesine gerek yoktur; belirli bir hayat tarzının günlük 
seyri içinde tanıştığımız birisinin, bu hayat sona ereli daha bir haf­
ta bile olsa, Paris'te ziyaretimize gelmesi yeterlidir. Albertine'in 
gülen, soran, çekingen bütün yüz hatlarında, şu soruları okuyabili­
yordum: "Mme de Villeparisis'den ne haber? Dans hocasını hatırlı­
yor musunuz? Ya pastacıyı?" Oturduğunda, sırtı sanki şöyle di­
yordu: "Tüh, burada falez yok; yine de Balbec'teki gibi yambaşım- 
za oturmama izin verirsiniz, değil mi?" Bana Zaman aynasını tu­
tan bir sihirbaza benziyordu. Bu bakımdan, ender olarak görüştü­
ğümüz, ama bir zamanlar bizimle daha yakın bir ilişki içinde bu­
lunmuş bütün insanlar gibiydi. Ancak, Albertine örneğinde bun­
dan başka bir şeyler de vardı. Tabii ki Balbec'te bile, günlük karşı­
laşmalarımızda onu görünce, daima şaşırırdım, o kadar değişken­
di çünkü. Ama şimdi onu tanımakta güçlük çekiyordum. Hatlan, 
kendilerini sarmalayan pembe buğudan sıyrılmış, bir heykel gibi 
ortaya çıkmıştı. Yüzü başka bir yüzdü, daha doğrusu, artık bir yü­
zü vardı; bedeni büyümüştü. Kendisini sarmalayan ve Balbec'te, 
gelecekteki şeklinin, ardında zor seçildiği kılıftan, neredeyse hiçbir 
şey kalmamıştı geriye.

Albertine, bu sefer Paris'e her zamankinden erken dönmüştü. 
Genellikle, ancak baharda gelirdi; öyle ki, zaten birkaç haftadır ilk 
tomurcukların ardından çıkan fırtınalar yüzünden heyecan için­
deyken, duyduğum mutlulukta, Albertine'in dönüşüyle güzel ha­
vaların gelişini birbirinden ayırmazdım. Albertine'in Paris'te oldu­
ğunu ve bana uğradığını duyduğum anda, onu tekrar deniz kıyı­
sındaki bir gül gibi görürdüm. O sırada beni ele geçiren arzu, Bal­
bec'te duyduğum arzu muydu, yoksa Albertine'e olan arzum mu, 
tam bilemiyorum; belki de Albertine'e duyduğum arzu, Balbec'e 
sahip olma arzumun tembel, gevşek, tamamlanmamış bir biçimiy­
di, sanki bir şeye maddeten sahip olmak, bir kentte sürekli otur­
mak, manen sahip olmakla birmiş gibi. Ayrıca Albertine, madde­
ten bile, hayalimde denizin ufkunda sallanırken değil de, karşım­
da kıpırtısız dururken, çoğu kez bana pek zavallı bir gül gibi gelir­
di; yapraklarındaki kusurları görmemek ve sahilde soluk aldığımı 
zannedebilmek için, gözlerimi kapatmak isterdim.

Daha sonra olacakları o sırada bilmediğim halde, şimdi söyle­
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yebilirim. Elbette ki, insanın, hayatını, posta pulları, eski enfiye 
kutulan, hattâ tablolar ve heykeller yerine, kadınlar uğruna feda 
etmesi, daha mantıklıdır. Ancak, başka koleksiyonlardan örnek 
alarak değişiklik yapmamız, bir değil, birçok kadına sahip olma­
mız gerekir. Bir genç kızın, bir sahille, bir kilise heykelinin örülü 
saçlarıyla, bir oymabaskıyla, onu her görüşümüzde, sevimli bir 
tabloyu sevmemize sebep olan herhangi bir şeyle oluşturduğu bü­
yüleyici bileşimlerin hiçbiri, pek kalıcı değildir. Bir kadınla sürekli 
birlikte yaşamaya başlayın, onu sevmenize yol açan şeylerin hiçbi­
rini göremez olursunuz; şüphesiz, birbirinden ayrılan bu iki unsu­
ru, kıskançlık tekrar birleştirebilir. Uzun bir süre birlikte yaşadık­
tan sonra, Albertine'i sadece sıradan bir kadın olarak görecektim, 
ama onun. Balbec'te sevdiği birisiyle gizli bir ilişkisi, sahili ve dal­
gaların kıyıyı dövüşünü tekrar onunla birleştirmeye yetebilirdi. 
Ne var ki, bu ikincil karışımlar, artık gözlerimizi kamaştırmaz, kal­
bimizi etkiler, kalbimize zarar verirler. Mucizenin, bu kadar tehli­
keli bir biçimde yenilenmesini arzulanır bulmamız mümkün de­
ğildir. Ama yıllarca sonrasına atlıyorum. Bu noktada, akıllılık edip, 
eski dürbünler biriktirir gibi kadın koleksiyonu yapmadığıma piş­
man olmam gerekiyor sadece; bu eski dürbünler camekânın ardın­
da asla yeterince kalabalık görünmez, yeni ve daha az bulunur bir 
dürbünü bekleyen, boş bir yer vardır daima.

Albertine, normal sayfiye düzeninin aksine, bu yıl doğrudan 
Balbec'ten geliyordu; üstelik, her zamankine göre çok daha erken 
ayrılmıştı Balbec'ten. Onu görmeyeli uzun zaman olmuştu. Pa­
ris'te görüştüğü kişileri, ismen bile tanımadığım için, Albertine'in 
beni görmeye gelmediği dönemlerde, kendisinden hiç haberim ol­
mazdı. Bu dönemler, çoğunlukla epey uzun olurdu. Sonra, günün 
birinde, Albertine ansızın ortaya çıkıverir, pembe görüntüsü, ses­
siz ziyaretleri, arada geçen zamanda neler yapmış olabileceği ko­
nusunda bana pek bilgi vermezdi; bu ara dönemler, hayatının, 
gözlerimin nüfuz etmeyi pek de düşünmediği karanlıklarına gö­
mülürdü.

Oysa bu sefer, bu hayatta yeni şeyler olduğuna dair birtakım 
işaretler vardı sanki. Ama belki de bu işaretlerden, Albertine'in ya­
şında, insanın çok çabuk değiştiği sonucunu çıkarmak gerekiyor­
du sadece. Daha fazla zekâ belirtisi gösteriyordu örneğin; Sophok- 
les'e "Sevgili Racine" dedirtmek gerektiğini hararetle savunduğu 
günü kendisine hatırlattığımda, kahkahalarla ilk gülen, o oldu.
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"Andrée haklıydı, çok aptalmışım," dedi; "Sophokles'in, 'Muhte­
rem beyefendi/ diye yazması gerekirdi." Andrée'nin "muhterem 
beyefendisiyle "beyefendiciğim"inin de, kendi "sevgili Racine"i 
ve Gisèle'in "sevgili dostum"u kadar komik olduğunu, ama en bü­
yük aptallığın, Sophokles'in ağzından Racine'e mektup yazdıran 
öğretmenlere ait olduğunu söyledim. Albertine bu noktada beni 
izleyemez oldu. Bunda ne gibi bir aptallık olduğunu anlamıyordu; 
zekâsı aralanıyordu, ama gelişmemişti. Kendisinde daha çekici ye­
nilikler vardı; yatağımın yanma oturan aynı güzel genç kızda fark­
lı bir şeyler olduğunu hissediyordum; bakışların ve yüz hatlarının, 
olağan iradeyi ifade eden çizgilerinde, bir yön değişikliği, yüz sek­
sen derecelik bir dönüş olmuştu; sanki Balbec'te, bu öğleden son­
rakine simetrik ama ters bir çift oluşturduğumuz, onun yattığı, be­
nimse yanında oturduğum, çok eskide kalmış bir akşamda çarptı­
ğım engeller yıkılmıştı. Şimdi kendisini öpmeme izin verip verme­
yeceğini öğrenmek istememe rağmen cesaret edemeyerek, gitmek 
üzere her ayağa kalkışında, biraz daha kalmasını rica ediyordum. 
Bunu elde etmek de pek kolay değildi; çünkü yapacak hiçbir işi ol­
madığı halde (olsa hemen fırlardı), Albertine dakik bir insandı ve 
ayrıca bana karşı pek sevecen değildi, arkadaşlığımdan artık pek 
hoşlanmıyor gibiydi. Buna rağmen, her defasında saatine bakıp, 
benim ricam üzerine tekrar oturuyordu; saatlerdir yanımdaydı ve 
ben kendisine hiçbir şey sormamıştım; ona söylediğim sözler, daha 
önceki saatlerde söylediklerime bağlanıyor, düşündüğüm, arzula­
dığım şeyle asla birleşmeyip paralel kalıyordu. Söylediğimiz şey­
lerle düşündüklerimiz arasında herhangi bir benzerliği engelle­
mekte, arzunun üstüne yoktur. Zaman giderek azalır, oysa kafamı­
zı kemiren konuya tamamen yabancı konulardan söz ederek za­
man kazanmaya çalışır gibiyizdir. Telaffuz etmek istediğimiz cüm­
le, bir hareketle tamamlanabilecekken, hattâ (doğrudanlığın zevki­
ni tadabilmek ve doğuracağı tepkiler konusundaki merakımızı gi­
dermek için) tek kelime söylemeden, izin almadan bu hareketi ya­
pabilecekken, biz sohbet ederiz. Şüphesiz Albertine'i sevmiyor­
dum katiyen; o, dışarıdaki sisin kızı olarak, değişik havanın bende 
uyandırdığı ve mutfak sanatlarıyla anıtsal heykel sanatlarının tat­
min edebileceği arzuların arabulucusu olan hayalperest arzumu 
doyurabilirdi ancak; çünkü bu arzu, aynı anda hem kendi tenime 
farklı ve sıcak bir madde eklemeyi, hem de uzanmış bedenime, bir 
noktasından farklı bir bedeni birleştirmeyi hayal ettiriyordu bana;
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tıpkı Balbec Katedrali'nin, kadının yaratılışını, soylu ve dingin bir 
biçimde, neredeyse antik bir friz gibi betimleyen Romanesk alçak 
kabartmalarında, Havva'nın, bedenine neredeyse dik uzandığı 
Adem'in kalçasına sadece ayaklarından bağlı olması gibi; giriş 
sundurmasının cephesini baştan başa kaplayan bu kabartmalarda, 
iki küçük melek, papazlar gibi her yerde Tanrı'yı izler; bu küçük 
meleklerde, XIII. yüzyılın ortasında hâlâ hayatta olan, son uçuşla­
rını sürdüren, yorgun, ama kendilerinden beklenebilecek zarafette 
kusur etmeyen -  kış mevsiminin habersiz yakalayıp esirgediği ka­
natlı, dönen yaz yaratıklarına benzer -  Herculaneum Amores'leri- 
ni buluruz.

Arzumu tatmin ederek beni bu tahayyülden kurtaracak olan 
ve herhangi başka bir güzel kadında pekala arayabileceğim bu 
hazzı tatma ihtimalim konusundaki iyimser varsayımımın -  dü­
şündüğüm tek şeyi Albertine'den gizlediğim bu bitmez tükenmez 
gevezelik sırasında -  neye dayandığını soracak olsalar, bu varsayı­
mın (Albertine'in sesinin, unuttuğum özellikleri, benim için kişili­
ğinin çizgilerini bir kez daha ortaya koyarken) Albertine'in kelime 
hâzinesinde, en azından şimdi kullandığı anlamda, yer almayan 
kimi kelimelerin ortaya çıkışına bağlı olduğunu söyleyebilirdim. 
Bana Elstiı'in aptal olduğunu söylediğinde, ben haykırarak itiraz 
edince, gülümseyerek şöyle cevap verdi:

"Yanlış anladınız; ben bu örnekte aptallık ettiğini söylemek is­
tiyorum; yoksa son derece kalburüstü bir kişi olduğunu pekala bi­
liyorum."

Aynı şekilde, Fontainebleau'daki golf sahasının şıklığını da 
şöyle ifade etti:

"Seçme bir yer."
Benim yaptığım bir düellodan söz ederken, şahitlerim hakkın­

da, "Elit şahitler," dedi ve yüzüme bakıp, bıyık bırakmamın, "mü­
nasip" olacağını belirtti. Hattâ daha da ileri giderek (bu noktada 
şansımın iyice yüksek olduğunu düşündüm) bir yıl önce bilmedi­
ğine yemin edebileceğim bir terim kullandı ve Gisele'le en son, "fi 
tarihinde" görüştüğünü söyledi. Aslında Albertine'in, daha ben 
Balbec'teyken, insanın hali vakti yerinde bir aileden geldiğini der­
hal ortaya koyan ve bir annenin, kızına büyüdükçe, önemli olay­
larda kendi mücevherlerini vermesi gibi, yıldan yıla aktardığı, ga­
yet düzgün ifade kalıpları vardı. Albertine, bir gün bir yabancının 
verdiği hediyeye teşekkür ederken, "Mahcup oldum," dediğinde,
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artık küçük bir çocuk olmadığı anlaşılmıştı. Mme Bontemps koca­
sına bakmaktan kendini alamamış, o da, "Elbette, on dördüne bas­
tı," demişti.

Albertine, tarzı pek hoş olmayan bir genç kızdan söz ederken, 
"Güzel olup olmadığı bile anlaşılamıyor, yüzü bir karış allıkla kap­
lı," dediğinde, evlenme çağına geldiği iyice belirgin bir biçimde 
ortaya çıkmıştı. Henüz bir genç kız olduğu halde, kendi çevresinin 
ve sınıfının kadınlarına özgü tavırlar takınmaya başlamıştı; birisi 
yüzünü gözünü oynattığında, "Bakamıyorum, benim de içimden 
aynısını yapmak geçiyor," taklit yaparak eğlenildiğinde, "İşin ko­
mik tarafı, onu taklit ettiğinizde gerçekten ona benziyorsunuz," 
diyordu. Bütün bunlar, toplumsal dağarcığından çıkardığı şeyler­
di. Ne var ki Albertine'in çevresi, kendisine "kalburüstü" kelimesi­
ni, babamın tanımadığı, zekâsının methini işittiği bir meslektaşı 
hakkında, "Kalburüstü bir şahsiyet olduğunu söylüyorlar," derken 
kullandığı anlamda sağlayabilecek bir çevre değilmiş gibi geliyor­
du bana. "Seçme" tabirini, golf sahası için kullanılmış olsa bile, Si- 
monet ailesiyle hiç bağdaştıramıyordum; önüne "doğal" sıfatı ek­
lenmiş haliyle, Darvvin'in araştırmalarından asırlarca öncesine ait 
bir metinle bağdaşmayacağı gibi. "Fi tarihinde" ise, daha da hayra 
alametti bana sorulursa. Nihayet, bilmediğim, ama benim gözüm­
de bütün umutlara izin verecek nitelikteki büyük değişimlerin ka­
nıtını, Albertine'in, fikirleri önem taşıyan bir insanın hoşnutluğuy­
la söylediği şu sözlerde buldum:

''Kanımca, olabilecek en iyi şey buydu... Sanırım en iyi çözüm, 
en şık çözüm bu."

Bu o kadar yeniydi, eskiden tanımadığı arazilerde öyle do­
lambaçlar çizildiğini hissettiren bir birikimdi ki, "kanımca" sözü­
nü işitir işitmez, Albertine'i kendime çektim ve "sanırım"da yata­
ğa oturttum.

Şüphesiz, çok okumuş bir erkekle evlenen kültürsüz kadınla­
rın çeyizlerinde, bu tür terimler de olabilir. Zifaf gecesini izleyen 
başkalaşımdan kısa bir süre sonra da, ziyaretlere gittiklerinde, eski 
arkadaşlarına karşı daha ölçülü davrandıklarında, bir insanın en­
telektüel olduğunu belirtirken, entelektüel kelimesini tek yerine 
iki l ile telaffuz ederlerse, artık kadın olduklarını şaşkınlıkla farke- 
deriz, ama bu gerçekten bir değişimin işaretidir; tanıdığım Alber­
tine'in kelime hâzinesiyle yeni deyişleri arasında, dünyalar kadar 
fark varmış gibi geliyordu bana -  eski dağarcığında en büyük ce­
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saret göstergeleri, tuhaf bir insanla ilgili olarak, "Tam bir tip," Al- 
bertine'e kumar oynaması teklif edilse, "Kaybedecek param yok," 
arkadaşlarından biri haksız olduğunu düşündüğü bir sitemde bu­
lunduğunda da, "Ya! Harikasın1 doğrusu!" demesiydi; bu son ör­
nekteki cümle, neredeyse Meryem'in ilahisi Magnificat'm kendisi 
kadar eski bir burjuva geleneğiyle benimsenen ve biraz kızgın, 
haklarından emin bir genç kızın, "doğal olarak", yani dua etmeyi, 
selam vermeyi öğrendiği gibi annesinden öğrendiği için kullandığı 
bir ifadedir. Bütün bunları Albertine'e öğreten Mme Bontemps, 
ona aynı zamanda, Yahudiler'den nefret etmeyi, giyimde, insanı 
daima derli toplu, seçkin gösteren siyaha itibar etmeyi de öğret­
mişti; daha doğrusu, açıkça öğretmemişti de, yeni doğmuş saka 
kuşlarının ötüşünün, anne babalarının cıvıltılarını örnek alarak bi­
çimlenmesi, böylece kendilerinin de gerçek birer saka kuşu olma­
ları gibi, Albertine'e örnek olarak onu biçimlendirmişti. Her şeye 
rağmen, "seçme", bana dışarıdan edinilmiş gibi, "sanırım" da yü­
reklendirici geldi. Albertine artık farklıydı, dolayısıyla da belki 
farklı davranır, farklı tepki verirdi.

Kendisine artık âşık olmadığım gibi, Balbec'tekinin tersine, 
bana beslediği dostça duyguları incitmekten korkmam da gerek­
sizdi; çünkü böyle bir dostluk yoktu artık. Uzun zamandır bana 
karşı tamamen ilgisiz olduğu, kuşkuya yer bırakmıyordu. Alber- 
tine'in gözünde, bir zamanlar ait olmayı o kadar istediğim, sonra 
kabul edilmeyi başardığımda da, öylesine mutluluk duyduğum 
"küçük çete"nin, artık kesinlikle bir parçası olmadığımı farkedi- 
yordum. Ayrıca, Albertine, Balbec'teki gibi bir açık yüreklilik ve 
iyilik sergilemediği için, pek utanmıyordum da; buna rağmen, sa­
nıyorum karar vermemi sağlayan, son bir filolojik keşif oldu. Al- 
bertine'i yatağımın köşesine oturttuktan sonra, asıl arzumu gizle­
yen yüzeysel konuşmalar zincirine yeni halkalar eklemeye devam 
ederek, küçük çetenin diğerlerinden daha ufak tefek, ama yine de 
oldukça güzel bulduğum bir üyesinden söz ettiğimde, Albertine, 
"Evet," dedi, "küçük bir musume'ye2 benzer." Hiç kuşku yok ki, 
ben Albertine'i tanıdığımda "musume" kelimesini bilmiyordu. 
Muhtemelen, olaylar olağan seyrini takip etse, bu kelimeyi hiçbir 
zaman öğrenmeyecek, benim açımdan da bir sakıncası olmayacak­
tı öğrenmemesinin; çünkü bunun kadar tüyler ürpertici bir kelime

1 Fransızcası: magnifique
2  musume (Jap.): kız çocuğu.
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daha yoktur. İnsan bu kelimeyi işittiğinde, sanki ağzına aşın bü­
yük bir dondurma parçası almış gibi bir diş ağrısı hisseder. Ama 
Albertine o kadar güzeldi ki, onun ağzında, "musume" bile bana 
çirkin gelemezdi. Buna karşılık, dışsal bir başlangıcın değilse bile, 
en azından içsel bir evrimin belirtisiymiş gibi geldi bana. Ne yazık 
ki, Albertine akşam yemeğine gecikmeden eve dönecekse, ben de 
kendi akşam yemeğime yetişmek üzere yataktan kalkacaksam, 
ona güle güle demem gerekiyordu artık. Yemeğimi Françoise ha­
zırlıyordu, yemeğin bekletilmesinden hoşlanmazdı ve zaten Alber- 
tine'in, annemle babam evde yokken bana bu kadar uzun, her şeyi 
geciktirecek bir ziyaret yapmış olmasını, kendine ait kurallar dizi­
sine aykırı buluyor olsa gerekti. Ne var ki, "musume" karşısında bu 
sebeplerin geçerliliği kalmadı, aceleyle şöyle dedim:

"İnanır mısınız, ben hiç gıdıklanmam; bir saat boyunca gıdık- 
lasanız, hiç hissetmem bile."

"Sahi mi?"
"Kesinlikle öyle."
Bunun, bir arzunun beceriksizce ifade edilişi olduğunu anla­

mış olacak ki, istemeye cesaret edemediğimiz, ama sözlerimizden, 
bizim için yararlı olabileceğini anladığı bir tavsiyede bulunmayı 
teklif eden biri gibi, kadınca bir alçakgönüllülükle sordu:

"Denememi ister misiniz?"
"Deneyin isterseniz, ama boylu boyunca yatağa uzanırsanız 

daha rahat olur."
"Böyle mi?"
"Hayır, iyice bırakın kendinizi."
"Çok ağır değil miyim?"
Tam Albertine bu cümleyi bitirirken, kapı açıldı ve elinde bir 

lambayla Françoise içeri girdi. Albertine, iskemleye oturacak vakti 
ancak buldu. Françoise, belki de kapıyı dinlemiş, hattâ anahtar de­
liğinden bakmış ve bizi utandırmak için bu ânı seçmişti. Aslında, 
böyle bir varsayıma gerek yoktu; Françoise, içgüdüsüyle yeterince 
sezdiği şeyden, gözleriyle emin olmaya tenezzül etmemiş olabilir­
di; çünkü benimle ve annem babamla bir arada yaşaya yaşaya, 
korku, temkin, dikkat ve kurnazlık, sonunda bize ilişkin içgüdüsel 
ve neredeyse kâhince bir bilgi kazandırmıştı Françoise'a; gemici­
nin denizi, av hayvanının avcıyı, hekimin olmasa bile, çoğu kez 
hastanın hastalığı tanıması gibi. Françoise'ın hakkımızda bilebil­
dikleri, tıpkı ilkçağ insanlarının neredeyse hiçbir bilgi edinme im­
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kânına sahip olmadıkları göz önüne alınınca, birtakım konularda 
ileri derecedeki bilgileri gibi, haklı olarak insanı afallatabilirdi 
(Françoise'ın bilgi edinme imkânları da onlarınkinden fazla sayıl­
mazdı; akşam yemeğindeki konuşmalarımızın ancak yirmide biri­
ni oluşturan, uşağın havada yakalayıp mutfakta yalan yanlış ak­
tardığı birkaç kelimeden ibaretti). Bununla birlikte, Françoise'ın 
hataları, ilkçağ insanlarmınkiler gibi, Platon'un inandığı fabllar gi­
bi, maddi kaynakların yetersizliğinden çok, yanlış bir dünya görü­
şüne ve önyargılara dayanıyordu. İşte böylelikle, halen günümüz­
de bile, böceklerin yaşantısına ilişkin en büyük keşiflerin, hiçbir la- 
boratuvara, aygıta sahip olmayan bir bilgin tarafından yapılmış ol­
ması mümkündür. Hizmetkârlık konumundan kaynaklanan sıkın­
tılar, Françoise'ın, bilgi birikiminin nihai hedefi olan -  ve sonuçları 
bize bildirerek bizi şaşırtmayı amaçlayan -  sanat için gerekli bilgi­
yi edinmesine engel olmamıştı, ama baskı bununla da yetinmeyip, 
daha fazlasını yapmıştı; engeller, gelişmeyi, durdurmak şöyle dur­
sun, adamakıllı desteklemişlerdi. Françoise, fazladan her tür yar­
dımdan, örneğin konuşma üslubunun ve tavrın desteğinden ya­
rarlanmayı da ihmal etmezdi şüphesiz. Kendisine bizim söylediği­
miz ve inanmasını istediğimiz hiçbir şeye inanmadığı halde, kendi 
konumundaki herhangi bir kişinin anlattığı en saçma sapan, aynı 
zamanda bizim fikirlerimize aykırı düşebilecek şeyleri, en ufak bir 
kuşku duymadan kabullendiğinden, bizim iddialarımızı dinleme 
şekli, inanmadığını ne kadar açık ederse, aşçının birinin, efendile­
rini tehdit ettiğini ve onlara herkesin önünde "aşağılık" diyerek 
bin türlü lütuf elde ettiğini bize anlatma şekli de, (zira dolaylı an­
latım kendisine, bize en ağır hakaretleri, cezalandırılma korkusu 
olmadan yağdırma fırsatı verirdi), aşçının sözlerinin, Françoise'ın 
gözünde Tanrı kelamı olduğunu ortaya koyardı. Hattâ, "Ben efen­
di olsam, sinirlenirdim," diye de eklerdi Françoise. Dördüncü kat­
ta oturan hanımı aslında ne kadar sevmesek de, bu kadar kötü bir 
örneği, inandırıcı olmayan bir fablı dinlemiş gibi omuz silkerek 
karşılamamızın bir faydası olmazdı; anlatıcının ses tonu, en tartı­
şılmaz, en sinir bozucu iddianın nobranlığına, keskinliğine bürün- 
meyi becerirdi.

Her şeyden önemlisi de, nasıl ki yazarlar siyasal özgürlük ve­
ya edebî anarşi rejiminin gerektirmeyeceği bir yoğunlaşma gücü­
ne, çoğu kez bir hükümdarın veya şiir sanatının zorbalığı tarafın­
dan, katı vezin veya din devleti kuralları tarafından kıskıvrak bağ-
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landıklarmda ulaşırlarsa, aynı şekilde Françoise da, bize açıkça 
karşılık veremediğinden, Teiresias gibi konuşur, yazacak olsa, Ta- 
citus gibi yazardı. Doğrudan ifade edemediği her şeyi, kendimizi 
suçlamadan kınayamayacağımız bir cümleye, hattâ bir cümleden 
de daha azma, bir sessizliğe, bir eşyayı bir yere koyuş şekline yük­
lemeyi becerirdi.

Örneğin, Françoise'dan düşmanlıkla söz edilen ve mektubun 
yazıldığı kişinin de, yazanla aynı düşmanlığı beslediğini açık 
eden, bu yüzden de Françoise'ın görmemesi gereken bir mektubu, 
yanlışlıkla masamın üzerinde, başka mektupların arasında bıraka­
cak olsam, akşam endişeyle eve dönüp doğru odama gittiğimde, 
son derece düzenli bir yığın halinde üst üste konmuş mektupların 
en üstünde, meşum mektup, Françoise'ın da gözüne çarpmamış 
olması imkânsız bir şekilde, her şeyden önce gözüme çarpar, Fran­
çoise tarafından en tepeye, neredeyse ayrı bir yere, bir lisan kadar 
anlamlı bir belirginlikle yerleştirilmiş olur, daha kapıdayken bir 
çığlık gibi beni yerimden sıçratırdı. Seyirciyi, Françoise'ın yoklu­
ğunda haberdar etmeyi amaçlayan bu dekorları düzenlemeyi o ka­
dar iyi becerirdi ki, daha sonra Françoise içeri girdiğinde, onun 
her şeyi bildiğini seyirci zaten biliyor olurdu. Cansız bir nesneyi 
bu şekilde konuşturmada, Irving'in ve Frédérick Lemaître'in, hem 
dâhiyane, hem de sabırlı ustalığına sahipti. Elindeki lambayı, Al- 
bertine'in ve benim üzerimde tutup, genç kızın bedeninin yatak 
örtüsünde bıraktığı, hâlâ görülebilen çukurların teki bile karanlık 
kalmayacak şekilde yatağı aydınlattığı sırada, Françoise, "Adalet 
Suçu Aydınlatırken" i hatırlatıyordu. Albertine'in çehresi bu ay­
dınlatmadan zararlı çıkmıyordu. Yanaklarında, Balbec'te beni bü­
yülemiş olan güneşli parlaklığı, ışık ortaya çıkarıyordu. Alber­
tine'in açık havada bazen sönük, solgun görünen yüzü, lambanın 
ışığıyla aydınlandıkça, aksine öyle parlak, lekesiz renklere boyan­
mış, dirençli ve kaygan yüzeyler sergiliyordu ki, kimi çiçeklere öz­
gü, belirgin ten rengini andırıyordu. Françoise'ın beklenmedik gi­
rişine şaşırıp haykırdım:

"Ne, lamba yakma saati geldi mi? Aman Tanrım, bu ışık ne 
kadar göz alıyor!"

Amacım, şüphesiz, ikinci cümleyle şaşkınlığımı gizlemek, bi­
rincisiyle de gecikmiş olmama bir mazeret bulmaktı. Françoise, 
acımasızca, birden fazla anlama çekilebilecek bir cevap verdi:

"Söndürüyüm mü?"
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"Düreyim m i?"1 dedi Albertine kulağıma; beni hem efendi 
hem suçortağı kabul ederek, teklifsiz bir kıvraklıkla, bir dilbilgisi 
sorusu kisvesi altında, bu psikolojik önermeyi ima etmesi, beni bü­
yüledi.

Françoise odadan çıkıp Albertine tekrar yatağıma oturduktan 
sonra, "Neden korkuyorum biliyor musunuz?" dedim. "Böyle de­
vam edersek, sizi öpmekten kendimi alamayacağım."

"Güzel bir felaket olurdu."
Bu davete hemen uymadım. Bir başkası olsa, daveti gereksiz 

bile bulabilirdi; çünkü Albertine'in telaffuzu o kadar tensel, o ka­
dar tatlıydı ki, konuşurken bile insanı öper gibiydi. Onun bir keli­
mesi bir lütuftu; sohbeti, insanı öpücüklere boğuyordu. Oysa bu 
davet benim için çok hoştu. Aynı yaşta bir başka güzel kızdan gel­
se, yine hoşuma giderdi, ama Albertine'i elde etmenin şimdi bu 
kadar kolay olması, bende zevkten fazlasını uyandırıyordu; güzel­
liğin damgasını taşıyan suretlerle bir yüzleşmeydi. İlk önce Alber­
tine'i sahilde, neredeyse deniz fonu üzerine çizilmiş gibi hatırlı­
yordum; varlığı, sahneye çıkması beklenen oyuncuyla mı, o anda 
yerini alan dublörle mi, yoksa sadece bir yansımayla mı karşı kar­
şıya olduğumuzu bilemediğimiz tiyatro görüntülerinden daha 
gerçek değildi benim için. Sonra, gerçek kadın, ışık demetinden 
sıyrılıp bana gelmiş, ama o zaman da, sihirli tabloda varsayılan 
sevda kolaylığını gerçek dünyada katiyen göstermediğini anlamış­
tım. Ona dokunmanın, onu öpmenin mümkün olmadığını, onunla 
sadece konuşulabileceğini öğrenmiştim; eski zaman sofralarının o 
yenmesi imkânsız süsleri, o yeşimtaşından üzümler ne kadar 
üzümse, Albertine de benim için o kadar kadındı. Ve işte şimdi de, 
üçüncü bir düzlemde çıkıyordu karşıma: kendisini ikinci tanıyı­
şımda olduğu kadar gerçek, ama birincisindeki kadar kolay; bu 
kolaylık, onca zamandır öyle olmadığını zannettiğimden, daha da 
harikuladeydi. Hayat (başlangıçta sandığım kadar düz ve basit ol­
mayan hayat) hakkındaki bilgi fazlalığım, şimdilik bilinemezciliğe 
varıyordu. İnsanın başta muhtemel sandığı şey, ardından yanlış 
çıktığına, üçüncü aşamada da doğrulandığına göre, insan neyi id­
dia edebilirdi ki? (Ne yazık ki, Albertine'le ilgili keşiflerimin sonu­
na gelmemiştim henüz.) Ne olursa olsun, hayatın birbiri ardına 
sergilediği düzlemlerin çeşitliliğini öğrenmenin, romanları andıran 
çekiciliği (bunun tam tersi bir çekiciliği, Saint-Loup, Rivebelle'deki

1 Fransızca'da fiilin düzeltilmiş çekimi aynı zamanda huysuz, fesat anlamına gelir.
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akşam yemeklerinde, hayatın sakin bir çehreye yerleştirdiği mas­
kelerin altında, bir zamanlar dudaklarını değdirdiği yüz hatlarını 
bulduğunda tadardı) olmasaydı bile, Albertine'in yanaklarını öp­
menin mümkün olduğunu bilmek, benim için, belki de onları öp­
mekten daha büyük bir zevkti. Bedenimizin, sadece bir et parçası 
olduğu için yapıştığı bir kadına sahip olmakla, bazı günler, arka­
daşlarıyla birlikte sahilde gördüğümüz, niye o günlerde görüp de 
başka günler görmediğimizi bilmediğimizden, bir daha göremeyiz 
korkusuyla ürperdiğimiz genç kıza sahip olmak arasında ne bü­
yük fark vardır! Hayat sizi kırmayıp küçük kızın romanını hiçbir 
şeyi atlamadan ifşa etmiş, onu görmeniz için önce bir optik aygıt, 
sonra bir başkasını vermiş, tensel arzuya, bu arzuyu yüz kat artı­
ran, çeşitlendiren, manevi, doyurulması daha zor istekler eklemiş­
tir; tensel arzu, sadece bir et parçasını ele geçirmenin peşinde ol­
duğunda, uyuşukluklarından çıkmayıp onu yalnız bırakan bu ma­
nevi istekler, acıklı bir şekilde dışlandıklarını hissettikleri bütün 
bir anılar bölgesini ele geçirmek söz konusu olduğunda, tensel ar­
zunun yanında, fırtınada kabaran bir deniz gibi yükselip onu bü­
yütürler, ancak maddesiz bir gerçekliğin tamamlanmasına, istenen 
biçimde mümkün olmayan özümlenmesine kadar onu izleyeme- 
yip yarı yolda beklerler ve dönüşünde tekrar ona eşlik ederler; 
karşıma ilk çıkan kadının, ne kadar körpe olurlarsa olsunlar, isim­
siz, gizemsiz ve büyüsüz yanaklarını öpmek yerine, onca zaman­
dır hayalini kurduğum yanakları öpmek, sık sık seyredilen bir ren­
gin tadıyla, lezzetiyle tanışmak gibi olacaktı. Albertine'in deniz 
üzerindeki profili gibi, hayatın dekoru içinde basit bir resim olan 
bir kadın görmüşüzdür; daha sonra bu resmi dekordan koparıp 
yanıbaşımıza koyabilir, bir stereoskopun camlarının arkasından 
geçirir gibi, yavaş yavaş hacmini, renklerini görebiliriz. İşte bu 
yüzden de, ilginç olan kadınlar, biraz zor olan, hemen sahip ola­
madığımız, hattâ sahip olabileceğimizi baştan bilemediğimiz ka­
dınlardır sadece. Çünkü onları tanımak, onlara yaklaşmak, onları 
fethetmek, insan suretinin şeklini, boyutunu, belirginliğini çeşit­
lendirmektir; hayat dekorunda bir siluet inceliğine yeniden bürün­
düğü zaman, tekrar görülmesi güzel olan bir kadının vücudunun, 
hayatının değerlendirilmesinde, bir görecelik dersidir. Önce rande- 
vuevinde tanışılmış kadınlar ilginç değildir, çünkü onlar değiş­
mezler.

Öte yandan Albertine, benim özellikle sevdiğim bir dizi deniz
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manzarasının izlenimleriyle çevrelenmişti. Bana öyle geliyordu ki, 
Albertine'in iki yanağını öpmekle, bütün Balbec sahilini öpmüş 
olurdum.

"Gerçekten sizi öpmeme izin veriyorsanız, daha sonraya bıra­
kıp zamanımı iyi seçmeyi tercih ederim. Yalnız o zaman izin verdi­
ğinizi unutmayacaksınız. Sizden bir 'öpücük bonosu' istiyorum."

"imzalamam gerekir mi?"
"Peki şimdi bir bono alsam, daha sonra bir tane daha alabile­

cek miyim?"
"Bu bonolarınız çok komik, arasıra bir bono veririm size."
"Peki, bir şey daha soracağım, Balbec'te, henüz sizinle tanış­

madığımız günlerde, gözlerinizde çoğunlukla sert, kurnaz bir ba­
kış olurdu, o sırada ne düşündüğünüzü söyler misiniz bana."

"Ya! Hiç hatırlamıyorum."
"Size yardımcı olayım, bir gün arkadaşınız Gisèle, yaşlı bir be­

yefendinin oturduğu iskemlenin üstünden atlamıştı. O anda ne 
düşündüğünüzü hatırlamaya çalışın."

"Gisèle en az görüştüğümüz arkadaşımızdı; bizim çeteden sa­
yılırdı, ama tam olarak değil. Terbiyesiz ve bayağı olduğunu dü­
şünmüşümdür herhalde."

"Ya! Hepsi bu mu?"
Albertine'i öpmeden önce, sahilde, kendisini henüz tanımaz­

ken gözümde sahip olduğu gizemle onu tekrar doldurabilmeyi, 
daha önceleri yaşadığı ülkeyi onda bulabilmeyi isterdim; en azın­
dan, bu ülkeyi tanımasam da, onun yerine, Balbec'teki hayatımıza 
ait bütün hatıraları, penceremin altında kıyıya çarpan dalgaların 
sesini, çocukların bağrışlarını koyabilirdim. Ama bakışlarımı ya­
naklarının o güzel pembe yuvarlağında, tatlı eğimli yüzeyleri, ha­
reketli sıralar halinde uzanan, sarp yamaçlarıyla yükselip kıvrıla 
kıvrıla vadiler halinde alçalan güzel siyah saçlarının ilk kıvrımla­
rında sona eren yanaklarında gezdirdiğimde, kendi kendime şöyle 
demiş olmalıyım: "Balbec'te başaramadığım şeyi nihayet gerçek­
leştireceğim, Albertine'in yanaklarının, bu bilinmeyen gülün tadı­
nı öğreneceğim. Hayatımız boyunca nesnelere ve insanlara katetti- 
rebileceğimiz alanların sayısı pek fazla olmadığına göre de, diğer 
hepsinin arasından seçtiğim bu körpe çehreyi, ta uzaklardaki çer­
çevesinden çıkarıp bu yeni düzleme taşıdığımda, onu nihayet du­
daklar aracılığıyla tanıdığımda, kendi hayatımı bir anlamda ta­
mamlanmış sayabilirim belki." Böyle düşünmemin sebebi, dudak­
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lar aracılığıyla tanımak diye bir şey olduğunu zannetmemdi; bu 
kösnül gülün tadını öğreneceğimi düşünüyordum, çünkü deniz­
kestanesi ve hattâ balina kadar basit bir yaratık olmadığı kuşku 
götürmeyen insanın, buna rağmen birtakım temel organlardan, 
özellikle de öpmeye yarayan bir organdan yoksun olduğunu dü­
şünmemiştim. İnsan, bu olmayan organın yerini dudaklarla dol­
durur ve böylece, sevdiğini boynuzdan, sivri bir dişle okşamak zo­
runda kalmaktan, biraz daha doyurucu bir sonuç alabilir belki. Ne 
var ki, cazip buldukları şeyin tadını, damağa götürmek için yara­
tılmış olan dudaklar, nerede hata yaptıklarını anlamadan, uğradık­
ları hayal kırıklığını itiraf etmeden, nüfuz edilmesi imkânsız, arzu­
lanan yanağın yüzeyinde gezinmek ve duvarına çarpmakla yetin­
mek zorundadırlar. Zaten o anda, tenle temas ettiklerinde, dudak­
lar, daha usta ve yetenekli olsalar bile, doğanın kendilerine menet­
tiği lezzeti yine tadamazlardı; çünkü besinlerini bulamadıkları bu 
ıssız bölgede, yalnızdırlar, önce bakışlar, sonra da koku alma du­
yusu, çoktan onları terk etmiştir. Bakışlarımın öpmesini teklif etti­
ği yanaklara ağzım yaklaştıkça, yer değiştiren bakışlarım, yeni ya­
naklar görür oldu; yakından, adeta büyüteç ardından göründü­
ğünde, boyundaki iri pürtükler, çehrenin kişiliğini değiştiren bir 
gürbüzlük sergiliyordu.

Yakından baktığımızda, bize neredeyse kuleler kadar yüksek 
görünen evlerin hepsini bir katedralin dibine yığan, aynı anıtlara, 
bir askerî birlik gibi kâh sıralar halinde, kâh dağıtarak, kâh sıklaş­
mış saflar halinde manevra yaptıran, Piazzetta'nın biraz önce bir­
birinden uzak olan iki sütununu birbirine yaklaştıran, yakındaki 
Santa Maria della Salute Kilisesi'ni uzaklaştıran, ön planda yer 
alan, belirgin tondaki bir köprü kemerinin altına, bir pencerenin 
aralığına, bir ağacın yapraklarının arasına, solgun ve giderek açı­
lan bir fon üzerinde, uçsuz bucaksız bir ufku sığdıran, aynı kilise­
yi, sırayla diğer bütün kiliselerin arkadlarıyla çerçeveleyen, fotoğ­
rafçılıktaki yeni uygulamalardan başka hiçbir şey yoktur ki, tıpkı 
bir öpücük gibi, belirli bir görünümü olduğunu sandığımız nesne­
den, her biri farklı, ama her biri aynı derecede geçerli bir bakış açı­
sına ait olduğu için, yine aynı olan yüz ayrı nesne çıkarsın. Kısaca­
sı, nasıl ki Balbec'te Albertine bana birçok kez farklı göründüyse, 
şimdi de -  adeta bir insanın, çeşitli karşılaşmalarımızda bize sun­
duğu bakış açısı ve renk farklılıklarının hızını çok fazla artırarak, 
hepsini birkaç saniyeye sığdırmak ve böylece, bir insanın kişiliğini
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çeşitlendiren süreci, deneysel olarak yeniden yaratıp içerdiği olası­
lıkların hepsini, bir kılıftan çıkarırcasına birbirinden çıkarmak iste­
mişim gibi -  dudaklarımdan yanağına giden kısa yolculukta, on 
ayrı Albertine görüyordum; bu bir tek genç kız, birçok başı olan 
bir tanrıça gibiydi, ona yaklaşmaya kalktığımda, son gördüğüm 
baş, yerini bir başkasına bırakıyordu. Bu başa dokunmadığım sü­
rece, hiç değilse onu görüyordum, hafif bir koku, ondan bana ula­
şıyordu. Ama ne yazık ki -  öpmek için dudaklarımızın yapısı ne 
kadar yanlışsa, burun deliklerimizin ve gözlerimizin konumu da, 
o kadar yanlıştır -  ansızın gözlerim artık görmez, ardından, ezilen 
burnum hiçbir koku almaz oldu ve arzulanan gülün tadını hâlâ 
öğrenemediğim halde, bu berbat işaretlerden, nihayet Albertine'in 
yanağını öpmekte olduğumu anladım.

Balbec'teki sahnenin (katı bir cismin döndürülmesiyle simge­
lenen) tersini oynadığımız, ben uzanmış, o ise ayakta, hoyratça bir 
saldırıdan kurtulabilecek ve hazzı kendi keyfince yönlendirebile­
cek durumda olduğu için mi, bir zamanlar o kadar sert bir ifadeyle 
reddettiği şeye, şimdi bu kadar kolaylıkla sahip olmama izin veri­
yordu? (Şüphesiz, o bir zamanlarki ifadesiyle, şimdi dudaklarım 
yaklaştığında yüzünün büründüğü şehvetli ifade arasındaki fark, 
çizgilerdeki ufacık bir sapmadan kaynaklanıyordu, ama bu sap­
maya, yaralı birini öldüren bir adamın hareketiyle, kurtaran bir 
adamın hareketi arasındaki, harikulade bir portreyle berbat bir 
portre arasındaki büyük farkı sığdırmak mümkündü.) Albertine'in 
tutumundaki bu değişikliği, bu geçtiğimiz aylarda, Paris'te veya 
Balbec'te, istemeden benim yararıma çalışmış olan bir velinimete 
borçlu olup olmadığımı bilmiyor, ama bu değişikliğin temel nede­
ninin, pozisyonlarımız olduğunu düşünüyordum. Oysa Albertine, 
başka bir neden ileri sürdü; açıklaması tam olarak şöyleydi: "O sı­
rada, Balbec'te, sizi tanımıyordum henüz, kötü niyetleriniz olabile­
ceğini düşünmem doğaldı." Bu sebep karşısında şaşırıp kaldım. 
Albertine, şüphesiz içtenlikle konuşmuştu. Kadınlar, bir arkadaş­
larıyla baş başayken, bir yabancının kendilerini düşürmeyi tasarla­
dığı bilinmez hatayı, kollarının, bacaklarının hareketlerinde, be­
denlerinin duyumlarında tanımakta, büyük güçlük çekerler.

Her durumda, hayatında, bir süre önce Balbec'te aşkımdan 
dehşetle esirgediği şeyi, anlık ve tamamen fiziksel arzuma kolay­
lıkla sunmuş olmasını açıklayabilecek ne gibi değişiklikler meyda­
na gelmiş olursa olsun, o akşam Albertine'de çok daha şaşırtıcı bir
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değişiklik oldu; onun okşamaları, mutlaka farketmiş olacağı şekil­
de beni doyuma ulaştırdığında, Gilberte'in, benzer bir anda, 
Champs-Elysees'de, defne ağaçlarının arkasında yapmış olduğu 
gibi, Albertine'in de tiksintiyle, edep duygusu incinerek geri çekil­
mesinden korkmuştum.

Beklediğimin tam tersi oldu. Daha onu yatağıma yatırdığım 
ve okşamaya başladığım anda, Albertine, daha önce kendisinde 
hiç görmediğim iyi niyetli bir uysallığa, neredeyse çocukça bir sa­
deliğe bürünmüştü. Bu bakımdan ölümü izleyen âna benzeyen 
haz öncesi ânı, onun bütün olağan kaygılarını, iddialarını alıp gö­
türmüş ve gençleşmiş yüz hatlarına, adeta çocukluğun masumiye­
tini vermişti. Ayrıca, şüphesiz her insan, yeteneği ansızın sınandı­
ğında, alçakgönüllü, çalışkan ve sevimli olur; hele bu yeteneğiyle 
bize büyük bir haz verebiliyorsa, kendisi de mutlu olur, bize bu 
hazzı tam olarak tattırmak ister. Ancak, Albertine'in bu yeni yüz 
ifadesinde, yarar gözetmemeden, bir profesyonelin bilincinden ve 
cömertliğinden daha fazla bir şeyler, görgü kurallarına uygun ve 
beklenmedik bir tür sadakat vardı; kendi çocukluğundan da geri­
ye, soyunun gençliğine gitmişti. Fiziksel bir rahatlamadan fazla bir 
şey istememiş ve nihayet elde etmiş olan benim tersime, Alber­
tine, bu maddi hazzın bir ahlak duygusundan bağımsız olduğunu 
ve bir şeyi noktalayacağını zannetmenin bayağılık olacağını düşü­
nüyor gibiydi. Biraz önce o kadar acelesi olduğu halde, şimdi, her­
halde öpücüklerin aşk anlamına geldiğini, aşkın da her türlü gö­
revden üstün olduğunu düşündüğünden, akşam yemeğini kendi­
sine hatırlattığımda şöyle cevap veriyordu:

"Önemli değil canım, daha çok vaktim var."
Biraz önce yaptıklarından hemen sonra kalkmaya, görgü ku­

ralları gereği çekiniyor gibiydi; tıpkı Françoise'ın, Jupien'in ikram 
ettiği bir kadeh şarabı, içmek istemediği halde, kibarca bir neşeyle 
kabul etmesi gerektiğini düşündüğünde, ne kadar önemli bir gö­
rev kendisini bekliyor olsa da, son yudumu içer içmez kalkmaya 
cesaret edememesi gibi. Albertine -  bu belki, ileride göreceğimiz 
bir başka nedenle birlikte, haberim olmadan onu arzulamama yol 
açan şeylerden biriydi -  Saint-Andre-des-Champs'da taştan bir 
modeli bulunan Fransız köylü kızının canlı bir örneğiydi. Alber- 
tine'de, yakında can düşmanı haline gelecek olan Françoise'ın, ev 
sahibine ve yabancılara karşı nezaketini, edepliliğini, yatağa saygı­
sını buluyordum.
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Büyükhalamın ölümünden sonra, mutlaka acıklı bir ses to­
nuyla konuşması gerektiğini düşünen Françoise, kızı, evlenmesin­
den önceki birkaç ay boyunca, nişanlısıyla gezerken koluna girme­
se, bunu büyük kabalık olarak değerlendirirdi.

Yanımda kıpırtısız yatan Albertine, şöyle diyordu:
"Saçlarınız çok güzel, gözleriniz çok güzel, çok kibarsınız." 
Saatin geç olduğunu söyledikten sonra, "Bana inanmıyor mu­

sunuz?" diye eklediğimde, verdiği cevap belki doğruydu, ama sa­
dece iki dakikadan beri ve birkaç saatliğine:

"Size her zaman inanıyorum."
Bana, benden, ailemden, çevremden söz etti. "Annenizle ba­

banızın, çok saygıdeğer insanlarla tanıştığını biliyorum. Siz de Ro­
bert Forestier ve Suzanne Delage'la arkadaşsınız." İlk anda, bu 
isimler bana kesinlikle hiçbir şey ifade etmedi. Ama birdenbire, 
gerçekten de Robert Forestier'yle Champs-Elysées'de oyun oynadı­
ğımı hatırladım; daha sonra kendisini hiç görmemiştim. Suzanne 
Delage'a gelince, Mme Blandais'nin yeğeninin kızıydı; annesiyle 
babasının evinde, bir keresinde dans dersine gidecek, hattâ bir de 
salon komedisinde küçük bir rol alacaktım. Ama gülmek tutar, 
burnum kanar korkusuyla gitmemiş, dolayısıyla kendisini hiç gör­
memiştim. O sıralarda anladığım kadarıyla, Svvann'ların sorguçlu 
mürebbiyesi, Delage'ların hizmetinde de bulunmuştu, ama belki 
de kendisi değil, kız kardeşi veya bir arkadaşı söz konusuydu. Al- 
bertine'e, Robert ForestierVle Suzanne Delage'ın, hayatımda pek 
yer tutmadıklarını söyleyerek itiraz ettim. "Olabilir, anneleriniz ar­
kadaş, bu da sizin hakkınızda bir fikir veriyor. Suzanne Delage'la, 
Messine Caddesi'nde sık sık karşılaşıyorum, şık bir kız." Anneleri­
miz, sadece Mme Bontemps'ın hayalinde tanışıyordu; Mme Bon- 
temps, benim Robert Forestieı'yle bir zamanlar oyun oynadığımı 
ve dediğine bakılırsa, benim kendisine şiirler okuduğumu duy­
muş, buradan da, aile ahbabı olduğumuz sonucunu çıkarmıştı. 
Mme Bontemps, annemin ne zaman adı geçse, mutlaka, "Aa, evet, 
Delage'ların, Forestier'lerin çevresindendir," der, annemle babama, 
hak etmedikleri bir olumlu puan verirmiş.

Zaten Albertine'in sosyal kavramları son derece saçmaydı. So­
yadları iki n ile yazılan Simonnet'leri sadece bir tek n ile yazılan 
Simonet'lerden değil, diğer bütün insanlardan aşağıda görüyordu. 
Birisinin ailenizden olmadığı halde, sizinle aynı soyadını taşıması, 
onu küçümsemeniz için çok iyi bir gerekçedir. İstisnalar da vardır
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tabii. İki Simonnet, (insanın, herhangi bir konu hakkında konuşma 
ihtiyacı hissettiği ve zaten iyimser duygularla dolu olduğu bir top­
lantıda, mesela mezarlığa giden bir cenaze alayında tanışmışlarsa), 
soyadlarının aynı olduğunu öğrenince, karşılıklı bir teveccühle ve 
sonuç alamadan, aralarında bir akrabalık bağı bulmaya çalışabilir­
ler. Ama bu bir istisnadır sadece. İnsanların birçoğu, pek şerefli de­
ğildir, ama bunu ya bilmeyiz ya da aldırmayız. Ancak, ses benzer­
liği yüzünden, onların mektupları bize gelir veya bizim mektupla­
rımız onlara giderse, bu kişilerin değeri hakkında, çoğu kez haklı 
bir kuşku beslemekle başlarız işe. Karıştırılmaktan korkar, bize on­
lardan bahsedildiğinde, hoşlanmadığımızı belirten bir dudak bü- 
küşüyle uyarırız karşımızdakini. Kendi adımızın gazetede onları 
belirtmek için kullanıldığını gördüğümüzde, adımızı gasp etmişler 
gibi gelir bize. Toplumun diğer üyelerinin günahlarına ilgisiz kalı­
rız. Adaşlarımızın günahlarıysa, olduklarından da ağırdır bizim 
gözümüzde. Diğer SimonnetTere beslediğimiz nefret, bireysel ol­
mayıp, atalarımızdan miras kaldığı için, daha da şiddetlidir. İki 
kuşak sonra, dedelerimizin diğer Simonnet'lerle ilgili olarak, kü­
çümseyici dudak büküşünü hatırlarız sadece; nedenini bilmeyiz; 
her şeyin bir cinayetle başladığını öğrensek, şaşırmayız. Bu du­
rum, hiçbir akrabalıkları olmayan iki Simonnet'nin (sık sık rastlan­
dığı gibi) evlenmelerine kadar, böyle devam eder.

Albertine, bana Robert Forestier'yle Suzanne Delage'dan söz 
etmekle kalmayıp, bedenlerin yaklaşmasının, en azından başlangıç 
aşamasında, aynı kişiye karşı özel bir riyakârlığa ve gizliliğe yol 
açmadan önce yarattığı, sırlarını âçmayı görev bilme duygusuyla, 
kendi ailesi ve Andree'nin bir amcasıyla ilgili bir olayı da, kendili­
ğinden anlattı; Balbec'te bu konuda tek kelime söylemeyi reddet­
mişti, ama şimdi, benden hâlâ bazı şeyleri gizliyormuş gibi görün­
memesi gerektiği kanısındaydı. Şimdi en yakın arkadaşı, ona be­
nim aleyhimde bir şey anlatsa, gelip bana aktarmayı görev bilirdi. 
Evine dönmesi için ısrar ettim; sonunda gitti, ama kabalığımdan, 
benim adıma o kadar utanmıştı ki, evine üstümüzde sadece bir ce­
ketle gittiğimiz bir hanımın, bizi bu kıyafetle kabul etmekle birlik­
te, tasvip etmemesi gibi, neredeyse beni mazur göstermek için gü­
lüyordu.

"Niye gülüyorsunuz?" diye sordum.
"Gülmüyorum, size gülümsüyorum," diye cevap verdi seve­

cenlikle. "Sizi bir daha ne zaman göreceğim?" diye ekledi, biraz
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önce yaptığımız şeyin, genelde yakın bir arkadaşlığın ödüllendiril­
mesi olduğuna göre, hiç değilse, daha önceden var olan, değerli 
bir arkadaşlığın, birbirimize açmamız, itiraf etmemiz gereken ve 
giriştiğimiz şeyin tek açıklaması olabilecek bir dostluğun başlangı­
cı olmamasını kabul edemezmiş gibi.

"Madem izin veriyorsunuz, ilk fırsatta size haber gönderi­
rim."

Her şeyi, Mme de Stermaria'yı görme ihtimaline bağlı kılmak 
istediğimi söylemeye cesaret edemedim.

"Ne yazık ki son dakikada haber vermem gerekecek, önceden 
bilemiyorum," dedim. "Serbest olduğumda, gece haber versem 
olur mu?"

"Yakında pekala olabilecek; çünkü teyzeminkinden ayrı bir 
girişim olacak. Ama şu anda imkânsız. Ben yine de yarın veya 
öbür gün öğleden sonra gelirim. Müsaitseniz kabul edersiniz."

Kapıya geldiğimizde, benim kendisinden önce davranmadığı­
ma şaşırarak yanağını uzattı; artık öpüşmemiz için bayağı bir fi­
ziksel arzuya hiç gerek olmadığını düşünüyordu. Biraz önceki kısa 
ilişkimiz, bazen mutlak bir yakınlığın ve yüreğin seçiminin yol aç­
tığı türden bir ilişki olduğundan, Albertine, yatağımın üzerinde 
birbirimize verdiğimiz öpücüklere, anlık bir kararla, bir duygu, bir 
ortaçağ halk ozanının yorumunda, bir şövalyeyle sevgilisinin, 
öpücüklerle simgelenen duygusunu, geçici olarak eklemesi gerek­
tiğini sanmıştı.

Saint-Andre-des-Champs heykeltraşının giriş sundurmasına 
yontmuş olabileceği Picardie'li genç kız benden ayrıldıktan sonra, 
Françoise, beni sevince boğan bir mektup getirdi; çünkü mektup 
Mme de Stermaria'dandı, çarşamba günü, birlikte akşam yemeği 
yemeyi kabul ediyordu. Mektup Mme de Stermaıia'dandı, yani 
benim için, gerçek olanından çok, Albertine'in gelişinden önce bü­
tün gün düşünmüş olduğum Mme de Stermaria'dandı. Aşkın kor­
kunç aldatmacası, başlangıçta bize dış dünyadan bir kadınla değil, 
beynimizin içindeki bir taşbebekle oyun oynatmasıdır; zaten bu 
taşbebek, daima elimizin altında bulunan, sahip olabileceğimiz tek 
kadındır; neredeyse hayalgücünün keyfiliği kadar mutlak olan ha­
tırının keyfiliği, hayalimdeki Balbec'le gerçek Balbec ne kadar 
farklıysa, gerçek kadından o kadar farklı yaratmıştır onu; yavaş 
yavaş gerçek kadını, bu sahte yaratıya benzemesi için zorlar, kendi 
ıstırabımızı artırırız.
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Albertine beni o kadar geciktirmişti ki, Mme de Villepari- 
sis'nin evine gittiğimde, komedi oynanıp bitmişti bile; büyük ha­
beri, Guermantes Dükü ve Düşesi'nin, kesinleştiği söylenen ayrılı­
ğını konuşarak hareket etmekte olan davetli kalabalığının çevre­
sinden dolaşmak istemediğimden, ev sahibesini selamlamak üze­
re, ikinci salonda bulduğum boş, bir berjere oturmuş bekliyor­
dum ki, herhalde en ön sıradaki koltuklarda yer almış olduğu bi­
rinci salondan, bütün ihtişamıyla, uzun boyuyla, iri, siyah ka­
bartma gelinciklerle süslü sarı satenden uzun bir elbise içinde, dü­
şes çıktı. Görüntüsü artık beni hiç heyecanlandırmıyordu. Annem, 
bir gün, (beni üzmekten korktuğu zamanlar hep yaptığı gibi) elle­
rini alnıma bastırıp, "Mme de Guermantes'ı görmek için yaptığın 
gezintilere bir son ver; bütün apartmanın alay konusu oldun. Ayrı­
ca, bak büyükannen ne kadar hasta; sana zerre kadar aldırmayan 
bir kadının yoluna dikilmekten daha ciddi konuların var," demiş 
ve bir anda, bulunduğunuzu hayal ettiğiniz uzak diyardan sizi ge­
ri getirip gözlerinizi açan bir ipnotizmacı veya sizi görev ve ger­
çeklik duygusuna davet ederek, hoşlandığınız hayalî hastalığı iyi­
leştiren hekim gibi, beni fazla uzun sürmüş bir rüyadan uyandır­
mıştı. O günü, vazgeçtiğim bu hastalığa son kez veda etmeye has­
retmiş, saatler boyunca, ağlayarak Schubert'in Elveda sını söyle­
miştim:

... Elveda Meleklerin ilahi kız kardeşi,
Uzağa çağırıyor seni gurbetin seslenişi.

Sonra bitmişti. Sabah gezintilerime öyle kolay son vermiştim 
ki, ileride yanlış çıktığını göreceğimiz bir teşhiste bulunmuş ve ha­
yatım boyunca, bir kadını artık görmemeye kolaylıkla alışacağıma 
hükmetmiştim. Daha sonra, Françoise, Jupien'in işi büyütmek iste­
diğini ve mahallede bir dükkân aradığını söylediğinde, ona bir 
dükkân bulma isteğiyle (ve daha yataktayken, bir plajı andıran 
ışıltılı haykırışını işittiğim sokakta aylak aylak dolaşıp, sütçü dük­
kânlarının açılmış demir kepenklerinin ardında, beyaz kollu, genç 
sütçü kızları görmenin mutluluğuyla), gezintilerime tekrar başla­
yabilmiştim. Gezintilerime başlarken çok da rahattım; çünkü artık 
Mme de Guermantes'ı görmek amacıyla sokağa çıkmadığımın bi- 
lincindeydim; tıpkı bir âşığı varken aşırı temkinli davranan bir ka­
dının, âşığından ayrıldığı günden itibaren mektuplarını ortalıkta
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bırakması, işlemeye son verdiği an, korkmaktan da vazgeçtiği bir 
kabahatin sırrını, kocasının öğrenmesi tehlikesini göze alması gibi.

Beni üzen şey, hemen hemen bütün evlerde, mutsuz insanla­
rın yaşadığını görmekti. Birinde bir kadın, kocası kendisini aldattı­
ğı için sürekli ağlıyordu. Bir diğerinde, durum tam tersineydi. Bir 
başka evde, ayyaş oğlundan öldüresiye dayak yiyen çalışkan bir 
anne, ıstırabını komşulardan gizlemeye çalışıyordu. İnsanlığın ya­
nsı ağlıyordu. Bu ağlayan yarıyı tanıdığımda, o kadar sinir bozucu 
buldum ki, acaba (sadece meşru mutluluk kendilerinden esirgen­
diği için aldatan ve karılarından ya da kocalarından başkalarına 
karşı sevimli ve vefalı olan) aldatan eşler mi haklı diye düşündüm. 
Bir süre sonra, sabah gezintilerime devam etmek için, Jupien'e 
yardımcı olmak gibi bir nedene de ihtiyacım kalmadı. Atölyesi Ju- 
pien'in dükkânından incecik bir bölmeyle ayrılan, avlumuzdaki 
marangozun, çok gürültü ettiği için, yönetici tarafından işyerinden 
atılacağını öğrendik. Jupien bundan iyisini bulamazdı; atölyenin, 
doğramaları koymak için, bodrum katında, bizim mahzenlere açı­
lan bir odası da vardı. Jupien oraya kömürünü yığacak, bölmeyi 
yıkıp koskocaman, tek bir dükkân sahibi olacaktı. Jupien, M.de 
Guermantes'ın istediği kirayı çok yüksek bulduğundan, dük belki 
yeni bir kiracı bulamayıp kirayı indirir umuduyla, dükkâna bakıl­
masına izin veriyordu; kapıcının,-ziyaret saatinden sonra da, "Ki­
ralık" ilanını dükkânın kapısında bıraktığını farkeden Françoise, 
bunda bir tuzak kokusu aldı: Kapıcı, Guermantes'ların genç uşağı­
nın nişanlısını oraya çekmeyi (orada bir aşk yuvası bulacaklardı), 
sonra da onları basmayı umuyordu.

Ne olursa olsun, ben, artık Jupien'e dükkân bulmama gerek 
kalmadığı halde, öğle yemeğinden önce gezintiye çıkmayı sürdür­
düm. Bu gezintilerim sırasında, sık sık M.de-Norpois'yla karşılaşı­
yordum. Bazen, bir meslektaşıyla sohbet ederken beni görüp, tepe­
den tırnağa inceledikten sonra, hiç tanımıyormuş gibi, gülümse­
meden, selam vermeden, bakışlarını muhatabına çevirdiği oluyor­
du. Böyle önemli diplomatların bir tür bakışı vardır ki, amacı, sizi 
gördüklerini değil, görmediklerini ve meslektaşlarıyla ciddi bir 
meseleyi konuştuklarını bildirmektir. Evin yakınında sık sık karşı­
laştığım, uzun boylu bir kadın, bana karşı daha teklifsizdi. Kendi­
sini tanımadığım halde, bana doğru dönüyor, dükkân vitrinlerinin 
önünde -  boş yere -  beni bekliyor, beni öpecekmiş gibi gülümsü­
yor, kendinden geçmiş gibi yapıyordu. Tanıdığı birine rastlayacak
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olursa, bana karşı buz gibi bir tavır takmıyordu. Uzun süredir bu 
sabah gezintilerinde, önemsiz bir gazete bile alacak olsam, yapaca­
ğım iş neyse, ona göre en kestirme yolu seçiyor, düşesin gezintile­
rinin olağan güzergâhı dışındaysa üzülmüyor, aksine içindeyse, 
kaygılanmıyor, saklanmıyordum; çünkü bu yol artık, nankör bir 
kadından, kendisi istemediği halde, onu görme lütfunu kopardı­
ğım yasak yol gibi görünmüyordu bana. Ama benim iyileşmemin, 
Mme de Guermantes'a karşı normal bir tavır takınmamı sağlaya­
rak, aynı şekilde, onun açısından da aynı işlevi göreceğini, bana 
karşı artık umurumda olmayan bir sevecenliği, dostluğu, onun 
için mümkün kılacağını düşünmemiştim. O güne kadar, bahtsız 
bir aşkın değdirdiği nazar karşısında, bütün dünya beni ona yak­
laştırmak için birlik olsa, çabaları boşa giderdi, insanlardan daha 
güçlü olan periler, böyle durumlarda, biz yürekten, "Artık sevmi­
yorum," diyeceğimiz güne kadar, hiçbir şeyin fayda etmeyeceğini 
açıklamışlardır. Beni yengesinin evine götürmedi diye, Saint- 
Loup'ya kızmıştım. Oysa bir büyüyü bozmak, herkes kadar onun 
için de imkânsızdı. Mme de Guermantes'ı sevdiğim sürece, başka­
larının bana gösterdiği kibarlıklar, ettikleri iltifatlar beni üzerdi; 
yalnız ondan gelmedikleri için değil, o bunları hiç öğrenmediği 
için de. Halbuki bilse de, hiçbir yararı olmazdı. Bir sevginin ayrın­
tılarında bile, bir uzaklaşma, bir akşam yemeği teklifinin reddi, is­
temeden, bilinçsizce gösterilen bir sertlik, bütün kozmetiklerden 
ve en güzel kıyafetlerden daha fazla işe yarar. Yüksek bir mevki 
edinme sanatı, bu anlamda öğretilseydi, sosyetede sonradan mev­
ki edinenler çok olurdu.

Mme de Guermantes, kafası, benim tanımadığım ve belki bi­
razdan başka bir davette buluşacağı dostlarının anılarıyla meşgul 
bir halde, benim bulunduğum salondan geçtiği sırada, beni (sade­
ce kibar davranmaya çalışan, gerçekten ilgisiz bir kişi görünümün- 
deydim; oysa onu sevdiğim günlerde, ilgisiz bir tavır takınmaya 
ne kadar gayret eder, ama başarılı olamazdım) berjerimde oturur­
ken gördü; yolunu değiştirip yanıma geldi ve Opera'daki gecenin, 
artık sevmediği biri tarafından sevilmenin can sıkıcı duygusu tara­
fından silinmeyen gülümsemesiyle konuştu:

"Rahatsız olmayın lütfen, sizin yanınızda biraz oturmama izin 
verir misiniz?" dedi, aksi takdirde berjerin tamamını kaplayacak 
olan geniş eteğini, zarif bir hareketle toplayarak.

Düşes benden daha uzun boylu ve elbisesinin bütün hacmiy­
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le, olduğundan da daha iriydi; belli belirsiz, sayısız ayva tüyünün 
adeta yaldızlı bir buğu gibi çevrelediği, harikulade, çıplak kolu ve 
kokusu burnuma gelen sarı saçlarının örgüsü, neredeyse bana de­
ğiyordu. Pek yer olmadığından, bana doğru dönemiyordu; bana 
değil, kendi önüne bakarken, ifadesi tıpkı bir portre gibi hülyalı ve 
yumuşaktı.

"Robert'den haber alıyor musunuz?" diye sordu.
O sırada Mme de Villeparisis yanımızdan geçti.
"Aa! Bu saatte mi geldiniz beyefendi? Zaten zor görüyoruz si­

zi."
Sonra yeğeniyle konuştuğumu farkederek, belki de sandığın­

dan daha sıkı fıkı olduğumuzu düşünerek, ekledi:
"Neyse, Oriane'la sohbetinizi bölmeyeyim." (Çünkü arabulu­

culuk, bir ev sahibesinin görevleri arasında yer alır.) "Çarşamba 
akşamı Oriane'la birlikte yemeğe gelmez miydiniz?"

Çarşamba, Mme de Stermaria'yla yemeğe çıkacağım gündü, 
teklifini geri çevirdim.

"Peki cumartesi?"
Annem ya cumartesi ya da pazar günü geleceğinden, akşam 

yemeklerini onunla yememem hoş olmazdı; bu yüzden yine red­
dettim.

"Ya! Sizi ağırlamak pek kolay değil doğrusu."
"Neden beni hiç ziyarete gelmiyorsunuz?" dedi Mme de 

Guermantes, Mme de Villeparisis sanatçıları tebrik etmek ve yıldız 
sanatçıya, sadece yirmi franka alındığından, sunan el sayesinde 
değer kazanan bir demet gül vermek üzere uzaklaştığında. (Bir tek 
kere şarkı söyleyenler için ödediği azami bedel buydu zaten. Bü­
tün gündüz ve gece davetlerinde katkısı olanlara ise, markiz tara­
fından resmedilmiş güller verilirdi.) "Hep başkalarının evinde gö­
rüşmek, tatsız bir şey. Madem benimle teyzemin evinde yemeğe 
katılmak istemiyorsunuz, benim evime akşam yemeğine gelseni- 
ze."

Herhangi bir bahaneyle, gidişlerini mümkün olduğunca ge­
ciktirmiş, nihayet çıkmakta olan kimi davetliler, düşesin, iki kişi­
nin ancak sığabildiği bir kanepede oturmuş, genç bir erkekle soh­
bet ettiğini görünce, kendilerine yanlış bilgi verildiğini, ayrılmak 
isteyenin düşes değil, benim yüzümden dük olduğunu düşündü­
ler. Sonra, hiç vakit kaybetmeden, bu haberi yaymaya koyuldular. 
Ben bu haberin yanlışlığını, herkesten iyi bilecek durumdaydım.
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Yine de, henüz gerçekleşmemiş bir ayrılığın yaşandığı, böyle zor 
bir dönemde, düşesin bir köşeye çekileceği yerde, bu kadar az ta­
nıdığı birini evine davet etmesine şaşırmıştım. Daha önce, düşesin 
beni kabul etmesini aslında sadece dükün istemediği ve şimdi dük 
kendisini terk ettiğine göre, Mme de Guermantes'ın da, etrafına 
hoşlandığı insanları toplamakta bir sakınca görmediği gibi bir kuş­
kuya kapıldım.

İki dakika önce, Mme de Guermantes'ın benden, ziyaretine 
gitmemi rica edeceğini, hele akşam yemeğine davet edeceğini söy­
leseler, şaşkınlıktan donup kalırdım. Guermantes'ların salonunun, 
benim bu isimden çıkardığım özelliklere sahip olamayacağını her 
ne kadar bilsem de, benim bu salona girmemin yasaklanmış olma­
sı, ona, tasvirini bir romanda okuduğumuz ya da suretini bir rüya­
da gördüğümüz salonlardaki türden bir yaşama biçimi yakıştırma­
ma sebep olmuştu ve diğer bütün salonlara benzediğinden emin 
olduğum halde, bambaşka hayal etmeme yol açıyordu; bu salonla 
benim aramda, gerçekliğin sona erdiği sınır olan bir engel vardı. 
Guermantes'larda akşam yemeği yemek, adeta uzun süredir arzu­
lanan bir yolculuğa çıkmak, bir isteği, kafamdan gözlerimin önüne 
geçirip bir rüyayla tanışmak gibi bir şeydi. Hiç değilse, ev sahiple­
rinin başkalarına göstermek istemedikleri birini, "Gelin, bizim dı­
şımızda hiç kimse olmayacak," diyerek, onu dostlarının arasında 
görme korkularını, biçareye yükleyerek, hattâ istemeyerek vahşi 
ve kayırılmış olan zavallının tecritini, sadece en yakın dostlara ta­
nınan, imrenilecek bir imtiyaza dönüştürmeye çalışarak çağırdık­
ları akşam yemeklerinden biri olduğunu düşünebilirdim. Ama ak­
sine, Mme de Guermantes'ın, sahip olduğu en hoş şeyleri bana tat­
tırmak istediğini hissettim; bana adeta Fabrice'in teyzesinin evine 
gitmenin morumsu güzelliğini, Kont Mosca'ya takdim edilme mu­
cizesini sunar gibi, şöyle dedi:

"Cuma akşamı bir dost toplantımız var, serbest misiniz? Gel­
seniz hoş olurdu. Parma Prensesi gelecek, çok tatlı bir insandır; za­
ten hoş insanlarla karşılaşacak olmasanız, sizi davet etmezdim."

Sürekli bir yükselme hareketi içinde olan, orta seviyedeki sos­
yete çevrelerinde sırt çevrilen aile, küçük burjuvazi ve kendi bakış 
açısından, üstünde hiçbir şey olmadığı için yükselmesi de müm­
kün olmayan, yüksek aristokrasi gibi hareketsiz çevrelerde, aksine, 
önemli bir rol oynar. "Villeparisis Teyze"nin ve Robert'in bana 
gösterdikleri yakınlık, belki de hep kendi içlerinde, aynı dostların
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arasında yaşayan Mme de Guermantes ve arkadaşlarının gözünde 
beni, aklımdan bile geçmeyen, meraklı bir dikkatin nesnesi haline 
getirmişti.

Düşesin bu akrabalarıyla ilişkisi, ailevi, gündelik, basit ve 
zannettiğimizden çok farklıydı; kendimizi bu ilişkinin içinde bula­
cak olursak, hareketlerimiz, toz zerresinin gözden, su damlasının 
soluk borusundan dışarı atılması gibi atılmak şöyle dursun, biz 
kendimiz unuttuktan yıllarca sonra hâlâ konuşulabilir, yorumlana­
bilir, değerli bir elyazmaları koleksiyonunda kendi mektubumuzu 
bulmuş gibi şaşıracağımız sarayda kayıtlı olabilir.

Basit sosyete insanları, kapılarını aşırı bir istilaya karşı koru­
mak durumunda olabilirler. Ama Guermantes'larm kapısı için bu 
durum söz konusu değildi. Bir yabancının, bu kapının önünden 
geçme ihtimali yok gibiydi. Düşes, binde bir kendisine bir yabancı 
gösterilmişken, bu kişinin kendisine sağlayacağı sosyal itibarı dü­
şünmezdi, çünkü bu, onun alabileceği değil, verdiği bir şeydi. Bu 
yabancının sadece gerçek meziyetlerini düşünürdü; benim bu me­
ziyetlere sahip olduğumu ise, Mme de Villeparisis ve Robert, ken­
disine söylemişlerdi. Şüphesiz, akrabalarının istedikleri zaman be­
ni evlerine getirtemediklerini farketmiş olmasa, onlara inanmazdı; 
bu, benim sosyeteye meraklı olmadığımı gösteriyordu, yani düşe­
sin gözünde, bir yabancının "hoş insanlar"dan olduğunu gösteren 
bir işaretti.

Düşesin, hiç sevmediği kadınlardan söz ederken, bunlardan 
biriyle ilgili olarak, örneğin görümcesinin adı geçecek olsa, yüzü­
nün nasıl ânında değiştiği, görülmeye değerdi. "Ah! Büyüleyici 
bir kadındır!" derdi, kesin, kendinden emin bir tavırla. Göstereceği 
tek sebep, bu hanımın, Chaussegros Markizi'ne ve Silistre Prense- 
si'ne tanıştırılmayı reddetmesi olurdu. Aynı hanımın, kendisine, 
yani Guermantes Düşesi'ne de tanıştırılmayı reddetmiş olduğunu 
eklemezdi. Oysa böyle bir şey olmuştu ve o günden beri de düşe­
sin zihni, tanışılması bu kadar zor olan hanımın evinde neler olup 
bittiğiyle meşguldü. Evine kabul edilmeye can atıyordu. Yüksek 
sosyete mensupları, peşlerinden koşulmasına o kadar alışıktırlar 
ki, kendilerinden kaçan kişi, onlara üstün bir varlık gibi görünür 
ve bütün dikkatleri onun üzerinde toplanır.

Mme de Guermantes'ın zihninde (kendisini sevmekten vaz­
geçtiğimden beri), beni davet etmesinin gerçek nedeni, akrabaları 
benimle görüşmek istediği halde, benim onların peşinden koşma­
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mam mıydı? Bilmiyorum. Nedeni ne olursa olsun, davet etmeye 
bir kez karar verdikten sonra, beni sahip olduğu en iyi şeylerle şe­
reflendirmek ve evine bir daha gitmemi engelleyebilecek, sıkıcı ol­
duklarını bildiği dostlarını da uzaklaştırmak arzusundaydı. Düşe­
sin, adeta yıldızların arasında yürürken yolunu değiştirip benim 
yanıma oturarak akşam yemeğine davet etmesini neye yoracağımı 
bilememiştim, bilmediğim sebeplerin bir sonucuydu bu. Bu konu­
da bize bilgi verebilecek özel bir duyudan yoksun olduğumuzdan, 
-  benim düşesle tanışıklığım gibi -  çok az tanışıklığımız olan in­
sanların, bizi sadece gördükleri ender anlarda düşündüklerini sa­
nırız. Oysa bizi içine gömdüklerini düşündüğümüz bu ideal unu- 
tuş, kesinlikle keyfidir. Öyle ki, güzel bir gecenin sessizliğine ben­
zeyen yalnızlığın sessizliğinde, sosyete kraliçelerini sonsuz bir me­
safede gökyüzünde yollarına devam ederken hayal ettiğimiz sıra­
da, yukarıdan, üzerine, Venüs veya Koltuk takımyıldızında bilin­
mediğini sandığımız ismimizin kazılmış olduğu bir göktaşı gibi, 
bir akşam yemeği daveti ya da fesat bir dedikodu düştüğünde, te­
dirginlik ya da hazla irkilmekten kendimizi alamayız.

Belki de Mme de Guermantes, Ester Kitabına bakılırsa, gayret­
keşliklerini kanıtlamış uyruklarının adlarının yazılı olduğu kayıt­
ları okutan Pers kralları gibi, arasıra iyi niyetli kişiler listesine baş­
vurduğunda, benimle ilgili olarak, "Akşam yemeğine davet edece­
ğimiz biri, " demişti. Ama başka düşünceler dikkatini dağıtmış,

(Kederin fırtınası vurunca hükümdara
Sürükler durur onu hep yeni konulara)

daha sonra, beni sarayın kapısındaki Mordekay gibi, tek başıma 
gördüğünde, belleği tazelenmişti ve Asuenıs gibi düşes de, beni 
lütuflara boğmak istiyordu.

Bu arada, şunu da belirtmem gerekir ki, Mme de Guermantes 
beni davet ettiğinde yaşadığım şaşkınlığı, buna zıt türde bir başka 
şaşkınlık izleyecekti. Bu ilk şaşkınlığı gizlemeyip, aksine sevincimi 
abartarak ifade etmenin, alçakgönüllülük ve minnettarlık olacağını 
düşünmüştüm; son bir gece davetine gitmeye hazırlanan Mme de 
Guermantes, evine davet edilmekten duyduğum şaşkınlığı görün­
ce, onun kim olduğunu tam bilmiyor olabileceğim endişesiyle, 
adeta bir gerekçe gösterir gibi, "Biliyorsunuz, ben sizi çok seven 
Robert de Saint-Loup'nun yengesiyim, zaten daha önce de burada
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karşılaşmıştık," dedi. Bildiğimi söyledim, ayrıca, "bana hem Bal- 
bec'te, hem de Paris'te büyük yakınlık gösteren" M.de Charlus'yü 
de tanıdığımı ekledim. Mme de Guermantes çok şaşırdı; bakışları, 
sanki doğrulamak için, içindeki kitabın daha eski bir sayfasına 
başvurur gibiydi. "Ne! Palamède'i tanıyor musunuz?" Bu isim, 
Mme de Guermantes'ın ağzında müthiş bir tatlılığa bürünüyordu; 
çünkü bu son derece seçkin, ama kendisi için kayınbiraderi, birlik­
te büyüdüğü bir kuzeni olan kişiden, farkında bile olmadığı bir sa­
delikle söz ediyordu. Guermantes Düşesi'nin, benim için bulanık 
bir grilikten ibaret olan hayatına, bu Palamède adı, genç kızlığın­
da, Guermantes bahçesinde onunla oyun oynadıkları uzun yaz 
günlerinin aydınlığını getiriyordu sanki. Ayrıca, hayatlarının bu 
çok eskilerde kalmış günlerinde, Oriane de Guermantes ve kuzeni 
Palamède, şimdikinden çok farklıydılar; özellikle kendini tama­
men sanatsal zevklere vermiş olan M.de Charlus, bu yanını daha 
sonra öyle bastırmıştı ki, düşesin o sırada kullanmakta olduğu san 
ve siyah süsen çiçekleriyle süslü, dev yelpazeyi onun resimlediğini 
öğrenince, çok şaşırdım. Düşes, bana, kuzeninin bir zamanlar ken­
disi için bestelediği küçük bir sonatini de gösterebilirdi. Baronun, 
asla sözünü etmediği bütün bu yeteneklere sahip olduğundan, ta­
mamen habersizdim. Bu arada, M.de Charlus'nün, ailede kendisi­
ne Palamède denilmesinden hoşlanmadığını da belirtelim. Mé- 
mé'den hoşlanmaması, anlaşılır bir şeydi. Bu aptalca kısaltmalar, 
aristokrasinin kendi şiirselliğini anlamayışının bir işaretidir (Yahu- 
dilik'te de aynı anlayışsızlık vardır; Lady Rufus Israëls'in Moïse 
adlı yeğenine, sosyetede herkes "Momo" derdi); ayrıca, aristokra­
siye ilişkin şeylere önem vermiyormuş gibi görünme kaygılarını 
da gösterir. Oysa M.de Charlus, bu konuda daha şiirsel bir hayal- 
gücüne ve sergilediği bir gurura sahipti. Ama Mémé'den hoşlan- 
mayışının sebebi, bu değildi; çünkü Palamède gibi güzel bir isim­
den de hoşlanmıyordu. İşin gerçeği şu ki, prens soyundan geldiği­
ni düşündüğü, bunu bildiği için, ağabeyinin ve yengesinin, kendi­
sinden, "Charlus" diye söz etmelerini isterdi; kraliçe Marie-Amé- 
lie'nin veya Orléans Dükü'nün, oğullarından, torunlarından, ye­
ğenlerinden, kardeşlerinden, "Joinville, Nemours, Chartres, Paris" 
diye söz etmeleri gibi.

"Şu Mémé gizliliğe ne kadar meraklı!" diye haykırdı düşes. 
"Kendisine sizden uzun boylu söz ettik; sanki sizi hiç görmemiş 
gibi, tanışmaktan büyük mutluluk duyacağını söyledi. Siz de ka­
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bul edersiniz ki, biraz tuhaf doğrusu! Hattâ, çok sevdiğim ve eşsiz 
değerine hayran olduğum bir kayınbirader hakkında bunu söyle­
mem pek hoş değil ama, zaman zaman biraz da deli."

Bu kelimenin M.de Charlus için kullanılması, beni çok şaşırttı; 
bu yarı deliliğin, belki de bazı şeyleri, örneğin Bloch'tan, kendi an­
nesini dövmesini isteme projesine niçin o kadar heyecanlandığını 
açıklayabileceğini düşündüm. M.de Charlus'nün, yalnız söyle­
diği şeyler yüzünden değil, söyleme şekli yüzünden de biraz deli 
sayılabileceğini anladım. Bir avukatı ya da oyuncuyu ilk dinlediği­
mizde, ses tonlarının, söylediklerinden son derece farklı olmasına 
şaşırırız. Ama herkesin bunu son derece doğal bulduğunu farke- 
dince, başkalarına da, kendi kendimize de bir şey söylemez, yete­
neğini takdir etmekle yetiniriz. Olsa olsa, bir Théâtre-Français 
oyuncusuyla ilgili olarak, "Havaya kaldırdığı kolunu bir anda in­
direceğine, niçin en az on dakika süren duraklamalarla, kesik ke­
sik, küçük hareketlerle indirdi?" veya bir Labori'yle ilgili olarak, 
"Ağzını açtığı andan itibaren, niçin en basit şeyleri söylemek için 
bile, trajik, beklenmedik sesler çıkardı?" diye düşünürüz. Ama 
herkes baştan bunu kabul ettiği için, irkilmeyiz. Aynı şekilde, in­
san düşününce, M.de Charlus'nün, kendisinden, normal konuş­
mayla ilgisi olmayan, abartılı bir tonda söz ettiğini farkediyordu. 
Sanki insanların sürekli kendisine, "Canım niye bu kadar bağırı­
yorsunuz? Niye bu kadar küstahsınız?" demesi gerekirdi. Ne var 
ki, herkes zımnen bunu kabullenmiş gibiydi. Böylece siz de halka­
ya katılıyor, o nutuk çekerken alkışlıyordunuz. Ama bir yabancı­
nın, baronu duyduğunda, delinin biri bağırıyor zannettiği anlar ol­
muştur mutlaka.

Düşes, sadelikle birleştirdiği hafif densizlikle, sözüne devam 
etti: "Karıştırmadığınızdan emin misiniz? Kayınbiraderim Pala- 
mè'den söz ediyorsunuz, değil mi? Esrarengiz olmaktan ne kadar 
hoşlansa da, bu bana biraz fazla geldi!"

Kesinlikle emin olduğumu, M.de Charlus'nün herhalde ismi­
mi yanlış anladığını söyledim.

"Neyse, ben gidiyorum," dedi Mme de Guermantes, gittiğine 
üzülürmüş gibi. "Ligne Prensesi'ne uğramam gerekiyor birkaç da­
kikalığına. Siz gitmiyor musunuz? Sosyeteden hoşlanmıyor musu­
nuz yoksa? Haklısınız doğrusu, çok sıkıcı. Keşke ben de mecbur 
olmasaydım! Ama kuzinimdir, ayıp olur. Bencilliğimden, kendi 
adıma üzülüyorum; çünkü yoksa sizi de götürür, hattâ sonra evi­
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nize bırakırdım. Öyleyse hoşça kalın, cuma akşamı görüşeceğimiz 
için seviniyorum."

M.de Charlus'nün, M.d'Argencourt'un karşısında benden 
utanmış olması, anlaşılabilirdi. Ama kendi yengesine, üstelik de 
kendisini o kadar takdir eden birine, beni tanımadığını söylemesi­
ni, hem teyzesini, hem de yeğenini tanıdığıma göre, son derece do­
ğal olan bir şeyi inkâr etmesini, anlayamıyordum doğrusu.

Mme de Guermantes'ın, belli bir açıdan bakıldığında, gerçek 
bir yüceliğe sahip olduğunu söyleyerek, bu konuyu kapatacağım: 
Başkalarının kısmen unutacağı şeyleri, o, tamamen silip atardı. Sa­
bah gezintileri sırasında kendisini tedirgin edişime, izleyişime, pe­
şine düşüşüme hiç rastlamamış, her günkü selamlarıma sabrı taşa­
rak karşılık vermemiş, Saint-Loup beni davet etmesi için yalvardı­
ğında, başından hiç savmamış olsa, bana bundan daha soylu, do­
ğal ve kibar davranamazdı. Geçmişe yönelik açıklamalara, yumu­
şatıcı sözlere, anlamlı gülümsemelere, anıştırmalara takılıp kalma­
dığı, şu andaki nezaketinde, geriye dönmeden, tereddüt etmeden, 
azametli endamı kadar gururlu bir düzlük sergilediği gibi, birisine 
karşı geçmişte hissetmiş olabileceği kızgınlıklar öylesine kül ol­
muş, bu küller belleğinden, ya da en azından tavrından o kadar 
uzağa savrulmuştu ki, başkaları için eskiden kalan bir soğukluğa 
ve eleştirilere bahane olacak bir şeyi, harikulade bir sadelikle her 
ele alışında, yüzünü seyretmek, insanda bir tür arınma izlenimi 
uyandırıyordu.

Mme de Guermantes'ın bana karşı ne kadar değişmiş olduğu­
na şaşırmıştım, ama kendimde, ona karşı çok daha büyük bir deği­
şiklik olduğunu görmek, beni daha da çok şaşırttı. Sürekli yeni 
projeler tasarladığım, yaşama gücümü, sadece beni düşese davet 
ettirebilecek ve bu ilk mutluluktan sonra da, giderek daha talepkâr 
olan yüreğime daha birçok mutluluk sağlayacak birini aramakta 
bulduğum bir dönem yok muydu? Doncieres'e, Robert de Saint- 
Loup'yu görmeye, hiçbir çare bulamadığım için gitmiştim. Şimdi 
de, onun bir mektubunun yol açtığı sonuçlardan ötürü heyecan 
içindeydim, ama Mme de Guermantes yüzünden değil, Mme de 
Stermaria yüzünden.

Bu akşam davetiyle ilgili, son olarak da şunu ekleyelim ki, o 
gece, birkaç gün sonra yalanlanan, beni şaşırtmaktan geri kalma­
yan, Bloch'la bir süre bozuşmamıza yol açan ve kendi içinde, açık­
lamasını bir sonraki cildin (Sodom I) sonunda bulacağımız, garip
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çelişkilerden birini oluşturan bir olay meydana geldi. O gece, Mme 
de Villeparisis'nin evinde, Bloch bana, M. de Charlus'nün sevecen 
tavrını sürekli methetti; M. de Charlus, kendisiyle sokakta karşı­
laştığında, tanırmış gibi, tanımak istermiş gibi, kim olduğunu ga­
yet iyi bilirmiş gibi, gözlerinin içine bakıyormuş. Bloch, Balbec'te, 
aynı M.de Charlus'den büyük bir öfkeyle söz etmiş olduğundan, 
önce bu sözlere gülümsedim. Bloch'un, tıpkı babasının Bergotte'u 
tanıyışı gibi, baronu, "tanışmadan tanıdığını" düşündüm sadece. 
Onun sevecen bir bakış zannettiği şeyin, aslında dalgın bir bakış 
olduğuna hükmettim. Ama sonunda Bloch o kadar ayrıntıya girdi, 
M. de Charlus'nün iki ya da üç kez yanma gelecekmiş gibi oldu­
ğunu o kadar kesinlikle belirtti ki, arkadaşımdan barona söz ettiği­
mi, onun da Mme de Villeparisis'ye yaptığım bir ziyaretten döner­
ken, Bloch hakkında ayrıntılı sorular sorduğunu hatırlayıp, 
Bloch'un yalan söylemediği, M. de Charlus'nün, ismini, benim ar­
kadaşım olduğunu vs. öğrendiği sonucuna vardım. Bu yüzden de, 
bir süre sonra, tiyatroda, M. de Charlus'ye, Bloch'u tanıştırmayı 
teklif ettim ve onun onayı üzerine arkadaşımı getirmeye gittim. 
Ama M. de Charlus, Bloch'u gördüğü anda yüzünde beliren şaş­
kınlığı derhal bastırdı ve onun yerini şiddetli bir öfke aldı. Bloch'a 
elini uzatmadığı gibi, arkadaşım kendisine ne söylediyse, son de­
rece küstahça bir tavırla, sinirli ve kırıcı bir ses tonuyla karşılık 
verdi. O kadar ki, söylediğine bakılırsa, o âna kadar baronun hep 
gülümsemiş olduğu Bloch, benim, M. de Charlus'nün protokol 
merakını bilerek, arkadaşımı yanına götürmeden önce ondan bah­
settiğim kısa konuşmada, kendisini tavsiye edeceğime, aleyhine 
sözler söylediğimi sandı. Bloch, her an gemi azıya almaya hazır bir 
ata binmeye ya da kendisini sürekli taşlık kıyıya fırlatan dalgalara 
karşı yüzmeye çalışmış gibi, bitkin bir halde yanımızdan ayrıldı ve 
benimle altı ay konuşmadı.

Mme de Stermaria'yla akşam yemeği randevumdan önceki 
günler, güzel değil, dayanılmazdı. Çünkü genellikle, hedefimizden 
bizi ayıran zaman ne kadar kısaysa, daha kısa ölçüler kullandığı­
mız ya da sırf ölçmeyi düşündüğümüz için, bize o kadar uzun ge­
lir. Papalığın, zamanı asırlarla ölçtüğü, hattâ belki de, hedefi son­
suzluk olduğu için, ölçmeye bile kalkmadığı söylenir. Benim hede­
fim sadece üç günlük mesafede olduğundan, ben zamanı saniye­
lerle ölçüyor, okşamanın, söz konusu kadına tamamla tamadığımız 
için çılgına döndüğümüz okşamaların (diğer okşamaların hiçbiri
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değil, özellikle bu okşamaların) başlangıcı olan hayallere dalıyor­
dum. Netice itibarıyla, genelde, bir arzunun nesnesine ulaşma zor­
luğunun, arzuyu artırdığı doğruysa da (imkânsızlık için aynı şey 
geçerli değildir, çünkü imkânsızlık arzuyu öldürür), öte yandan, 
tamamen fiziksel bir arzu söz konusu olduğunda, bu arzunun, ya­
kın ve belirli bir zamanda gerçekleşeceğinden emin olmak, belir­
sizlik kadar coşku verir insana; hiçbir şüpheye yer olmaması, ke­
sin bir hazzın bekleyişini, neredeyse kaygılı bir şüphe kadar daya­
nılmaz kılar; çünkü bu bekleyişi, çokyönlü bir gerçekliğe dönüştü­
rür ve önceden tasarımların sıklığıyla, zamanı, kaygı kadar incecik 
dilimlere böler.

Benim ihtiyacım olan şey, Mme de Stermaria'ya sahip olmaktı; 
arzularım, günlerdir, kesintisiz bir faaliyet içinde, hayalimde bu 
hazzı, sadece bu hazzı hazırlamışlardı; başka bir haz (başka bir ka­
dının vereceği haz) hazır olamazdı, çünkü haz, bir ön isteğin ger­
çekleşmesinden başka bir şey değildir ve bu istek hep aynı kal­
maz, hayallerin yüzlerce değişik bileşimine, belleğin rastlantıları­
na, cinsel isteğin derecesine, en son doyurulanları, gerçekleşmenin 
hayal kırıklığı biraz unutuluncaya kadar dinlenen arzuların, kulla­
nılabilirlik sırasına göre değişir; genel arzuların geniş yolundan 
ayrılmış, özel bir arzunun patikasına sapmıştım artık; bir başka 
randevuyu isteyebilmek için, uzun bir mesafe katedip anayola 
dönmem ve başka bir patikaya sapmam gerekirdi. Mme de Ster­
maria'ya, yemek randevusunu verdiğim Boulogne Ormanı'ndaki 
adada sahip olmak; işte her an hayal ettiğim haz buydu. Bu adada, 
Mme de Stermaria'sız bir akşam yemeği yesem, bu haz doğal ola­
rak yok olurdu; ama onunla birlikte de olsa, başka bir yerde bir ak­
şam yemeği yemek, bu hazzı belki büyük ölçüde azaltırdı. Ayrıca, 
bir hazzı tasarlarken temel aldığımız tavırlar, kadından, buna uy­
gun kadın türünden önce gelir. Hazzı da, yeri de bu tavırlar belir­
ler; bu yüzden de, değişken zihnimize, başka haftalarda dudak bü­
keceğimiz bir kadını, bir yeri, bir odayı getirirler sırayla. Tavrın 
kızları olan kadınların bazıları, yanlarında huzur bulduğumuz ge­
niş yataktan ayrı düşünülemezler; bazılarıysa, daha gizli bir niyet­
le okşanmak için, rüzgârda yapraklar, gece vakti suda kıpraşmalar 
isterler, onlar kadar hafif ve oynaktırlar.

Şüphesiz, Saint-Loup'nun mektubunu almadan çok önce, he­
nüz Mme de Stermaria söz konusu değilken, Boulogne Ormanı 
adası, bana haz için yaratılmış bir yer gibi gelmişti; çünkü oraya
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gidip, yaşayacak hiçbir hazzım olmamasına hüzünlendiğim ol­
muştu. Yaz mevsiminin son haftalarında hâlâ şehri terk etmemiş 
olan Parisli hanımlar, adanın bulunduğu gölün kıyılan boyunca 
gezinirler; mevsimin son balosunda âşık olunan, bir sonraki ilkba­
hardan önce, hiçbir gece davetinde bulunamayacak olan genç kızı 
görme umuduyla, nerede aranacağını, hattâ hâlâ Paris'te olup ol­
madığını bile bilmeden, bu kıyılarda dolaşılır. Sevilen varlığın gi­
dişinin arifesinde, belki de ertesinde olduğunuzu hissederek, kıp- 
raşan suyun kenarında, daha şimdiden, ilk kırmızı yaprağın son 
bir gül gibi açtığı o güzel, ağaçlı yolları izlersiniz; ufku dikkatle in­
celersiniz, yuvarlak yapıların altında, ön plandaki balmumundan 
insanların, fondaki boyalı tuvale, yanıltıcı bir derinlik ve hacim 
görüntüsü verdiği panoramaların tersine bir hile vardır burada: 
Bakışlarımız, bakımlı parktan Meudon'un ve Valerien tepesinin 
doğal yükseltilerine, kesintiye uğramadan geçer, nereye sınır çize­
ceğini bilemez ve yapay hoşluğunu, kendinden çok uzağa yansıttı­
ğı bahçecilik eserine, gerçek kırları da dahil eder; bir botanik bah­
çesinde, özgür olarak beslenen ve her gün, kanatlı gezintilerinin 
keyfine göre, komşu ormanlara egzotik bir nota konduran nadir 
kuşlar gibi. Yaz mevsiminin son eğlencesiyle kış sürgünü arasın­
daki günlerde, şüpheli karşılaşmaların ve sevda hüzünlerinin bu 
romansı âlemini, kaygıyla, baştan başa dolaşırsınız; coğrafya evre­
ninin dışında yer aldığını öğrenseniz, pek şaşırmazsınız, tıpkı Ver- 
sailles'da, çevresinde bulutların Van der Meulen tarzında, mavi 
gökyüzünde toplaştığı bir gözlemevi olan tepedeki terasta, bu şe­
kilde doğanın dışına yükselmişken, büyük kanalın sonunda, doğa­
nın tekrar başladığı yerde, deniz gibi göz kamaştıran ufukta pek 
seçilemeyen köylerin adının Fleurus veya Nijmegen olduğunu öğ­
renseniz, şaşırmayacağınız gibi.

Son gezinti arabası da geçtiğinde, sevdiğiniz kadının artık gel­
meyeceğini acıyla hisseder, adaya yemeğe gidersiniz; gecenin mu­
ammalarını cevaplamaktan çok, durmadan hatırlatan, hışır hışır 
kavakların tepesinde, pembe bir bulut, yatışmış gökyüzüne son 
bir canlı renk sürer. Birkaç yağmur damlası, ilk çağlardan kalmış, 
ama ilahi çocukluğuyla hep zamanın rengini koruyan ve bulutlar­
la çiçeklerin suretini sürekli unutan suyun üzerine, sessizce düşer. 
Sardunyalar, renklerinin ışığını yoğunlaştırarak, koyulaşan alaca­
karanlıkla boş yere mücadele ettikten sonra, uykuya dalan adayı 
bir sis sarar; kıyı boyunca, nemli karanlıkta gezinirsiniz; olsa olsa
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bir kuğunun sessizce geçişi, gece, yatağında uyuyor sandığınız bir 
çocuğun, bir an ardına kadar açılan gözleri ve gülümseyişi gibi, si­
zi şaşırtır. O zaman, kendinizi yalnız hissettiğinizden ve çok uzak­
larda zannedebileceğinizden, yanınızda bir sevgili olmasını daha 
da çok istersiniz.

Yazın bile çoğunlukla sisli olan bu adaya Mme de Stermaria'yı 
şimdi havalar bozmuşken, sonbahar biterken götürmek, benim 
için ne büyük mutluluk olacaktı! Pazar gününden beri devam 
eden hava, hayalgücümün yaşadığı ülkeyi zaten grimsi ve denize 
ait kılmamış olsaydı bile -  başka mevsimlerde hoş kokulu, aydın­
lık, İtalya'ya ait kılması gibi -  birkaç gün sonra Mme de Sterma- 
ria'ya sahip olacağım umudu, tekdüze bir özlem içindeki hayalgü- 
cümde, saatte yirmi kere bir sis perdesi yaratmaya yeterdi. Ne 
olursa olsun, bir önceki günden bu yana Paris'i bile kaplamış olan 
sis, aklıma sürekli, yemeğe davet ettiğim genç kadının memleketi­
ni getirmekle kalmıyor, muhtemelen akşam olduğunda Boulogne 
Ormam'm, özellikle göl kıyısını Paris'tekinden de yoğun biçimde 
sarmalayacağından, benim gözümde Kuğu Adası'm, Mme de Ster- 
maria'nın solgun siluetini hayalimde daima bir giysi gibi saran o 
sisli deniz havasıyla, Bretanya Adası'na dönüştüreceğini de dü­
şündürüyordu. Şüphesiz gençken, benim Meseglise tarafındaki 
gezintilerim sırasındaki yaşımda, arzumuz ve inancımız, bir kadı­
nın kıyafetini, bireysel bir özellikle, sarsılmaz bir özle donatır. Ger­
çekliğin peşinden koşarız. Ama onu elimizden kaçırdıkça, hiçlikle 
karşılaştığımız bütün bu nafile çabaların ardında, somut bir şeyin 
varlığını farkederiz, aradığımız şey de budur zaten. Sevdiğimiz şe­
yi ayıklamaya, tanımaya başlar, hileyle de olsa, bulup elde etmeye 
çalışırız. O zaman, kaybolan inancın yerine, iradi bir yanılsama 
aracılığıyla, kıyafeti koyarız. Evden yarım saatlik mesafede, Bre- 
tanya'yı bulamayacağımı gayet iyi biliyordum. Ama adanın karan­
lıklarında, suyun kenarında Mme de Stermaria'yla sarmaş dolaş 
gezerken, bir manastıra giremediği için, bir kadına sahip olmadan 
önce, hiç değilse ona rahibe kıyafeti giydiren birinin yaptığını ya­
pacaktım.

Mme de Stermaria'yla birlikte dalgaların şıpırtısını dinlemeyi 
bile umabilirdim; çünkü randevunun bir gün öncesinde fırtına çık­
mıştı. Ertesi gün için (bu mevsimde ada ıssız, restoran bomboş ol­
duğu halde) özel odamızı ayırtmak ve mönüyü kararlaştırmak 
amacıyla adaya gitmek üzere tıraş olmaya başlayacakken, Fran-
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çoise, Albertine'in geldiğini haber verdi. Balbec'te kendisiyle görü­
şecekken, kendimi asla yeterince yakışıklı bulmadığım, o zaman­
lar, uğruna, şimdi Mme de Stermaria için girdiğim kadar zahmete 
ve heyecana katlandığım Albertine'in, beni tıraşsız çenemle, çirkin 
bir halde görmesine aldırmadan, kendisini hemen kabul ettim. 
Mme de Stermaria'nın, ertesi akşamki davette mümkün olduğun­
ca iyi izlenimler edinmesini istiyordum. Bu yüzden de, Alberti- 
ne'den, derhal benimle adaya gelip, mönüyü hazırlamama yar­
dımcı olmasını rica ettim. Her şeyimizi verdiğimiz kadının yerini, 
bir başkası o kadar hızlı doldurur ki, bir gelecek umudu olmadan, 
her şeyimizi yeniden, sürekli verişimize kendimiz de şaşırırız. Al­
bertine'in iyice aşağıya, gözlerine kadar inen yassı beresinin altın­
daki gülümseyen, pembe çehresi, teklifim üzerine bir tereddüt ge­
çirir gibi oldu. Herhalde başka bir programı vardı, ama ne olursa 
olsun, benim için kolaylıkla feda etti; buna çok memnun oldum, 
çünkü yemek siparişini benden çok daha iyi hazırlayabilecek, genç 
bir ev hanımının yanımda olması, benim için çok önemliydi.

Albertine'in, Balbec'te benim için çok başka şeyler ifade ettiği 
su götürmez. Ne var ki, tutkun olduğumuz bir kadınla aramızdaki 
samimiyet, o sırada yeterli bulmasak da, o anda bize acı çektiren 
eksikliklere rağmen, o kadınla bizim aramızda, aşkımızdan, hattâ 
aşkımızın hatırasından daha uzun ömürlü sosyal bağlar oluşturur. 
O zaman, bizim için başka kadınlara ulaşmanın aracından, yolun­
dan başka bir şey olmayan kadının isminin, bir zamanlarki benli­
ğimiz için başlangıçta neler ifade ettiğini hafızamızdan öğrenince 
şaşırır, güleriz; tıpkı arabacıya Capucines Bulvarı'nda veya Bac So- 
kağı'nda bir adres verip, sadece orada göreceğimiz kadını düşü­
nürken, bu isimlerin, manastırları bir zamanlar o bulvarda bulu­
nan Fransisken rahibelerine ve Seine'de işleyen araba vapuruna ait 
olduğunu farkettiğimizde şaşırıp gülmemiz gibi.

Şüphesiz, Balbec'teki arzularım, Albertine'in bedenini öyle ol­
gunlaştırmış, öyle taze ve hoş lezzetleri onda toplamıştı ki, Bou- 
logne Ormam'na yolculuğumuz sırasında, rüzgâr titiz bir bahçı­
van gibi ağaçlan sallar, meyveleri yere düşürür, kuru yaprakları 
süpürürken, Saint-Loup'nun yanılmış olması veya benim mektu­
bunu yanlış anlamış olmam ve Mme de Stermaria'yla akşam ye­
meğinin bir sonuç vermemesi ihtimali olsaydı, aynı gece çok geç 
bir saatte Albertine'e randevu verebilir, tamamen hazla dolu bir 
saat boyunca, şimdi dolup taştığı bütün güzelliklerini, merakımın
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bir zamanlar tahmin etmeye çalıştığı, ölçüp biçtiği bedeni kolla­
rımda tutarak, Mme de Stermaria'ya duyduğum bu aşk başlangı­
cının heyecanlarını ve belki de üzüntülerini unutabilirdim, diye 
düşünüyordum. Ve tabii ki, Mme de Stermaria'nın bu ilk gecede, 
benden bütün lütuflarım esirgeyeceğini varsayabilseydim, kendi­
siyle birlikte geçireceğim geceyi epeyce hayal kırıklığıyla canlandı­
rırdım kafamda. Tanımadan arzuladığımız bir kadına, henüz nere­
deyse bir yabancı olan kendisinden çok, çevresini saran, kendine 
özgü hayatı sevdiğimiz bir kadına duyduğumuz aşkın başlangı­
cında, içimizde birbirini izleyen iki aşamanın, gerçekler âlemine, 
yani artık benliğimize değil, onunla randevularımıza, ne kadar tu­
haf bir biçimde yansıdığını, tecrübelerimden gayet iyi biliyordum. 
Onunla henüz hiç konuşmamışken, gözümüzde temsil ettiği şiir­
selliğin çekiciliğine kapılmışken, tereddüt ederiz. O mu olacaktır, 
yoksa bir başkası mı? Sonra, bir de bakarız, hayaller onun etrafın­
da sabitleşir, onunla ayrılmaz bir bütün oluşturur. Yakında gerçek­
leşecek olan ilk randevunun, bu doğmakta olan aşkı yansıtması 
gerekir. Hiç de öyle olmaz. Sanki maddi hayatın da ilk aşaması ol­
ması gerekliymiş gibi, onu sevdiğimiz halde, son derece sıradan 
sözler söyleriz: "Ortam hoşunuza gider diye düşündüğüm için bu 
adaya davet ettim sizi. Aslında size söyleyecek özel bir şeyim de 
yok. Ama rutubet çok, üşütürsünüz diye korkuyorum." "Yok ca­
nım." "Kibarlığınızdan itiraz ediyorsunuz. Soğuğa karşı bir on beş 
dakika daha mücadele etmenize izin veriyorum hanımefendi; size 
işkence etmek istemem; on beş dakika sonra, zorla geri götürece­
ğim sizi. Benim yüzümden nezle olmanızı istemiyorum." Sonra da 
kendisine hiçbir şey söylememiş olarak, geri götürürüz onu; hiçbir 
şeyini hatırlamayız, olsa olsa bir bakışı kalmıştır aklımızda, ama 
onu tekrar görmekten başka bir şey de düşünmeyiz, ikinci görüş­
medeyse (artık tek anımız olan o bakışı da bulamayız, ama buna 
rağmen, yine -  daha da aşın biçimde -  onu tekrar görmekten baş­
ka bir şey düşünmeyiz), birinci aşama geçilmiştir. Aradaki sürede 
hiçbir şey olmamıştır. Bununla birlikte, restoranın rahatlığından 
söz edeceğimiz yerde, çirkin bulduğumuz, ama hayatının her da­
kikasında, kendisine bizden söz edilmesini istediğimiz bu yeni ka­
dına, kendisini şaşırtmayan şu sözleri söyleriz: "Kalplerimiz ara­
sında üst üste yığılmış bütün engelleri aşabilmek için, çok uğraş­
mamız gerekecek. Sizce başarabilir miyiz? Düşmanlarımızın hak­
kından gelebilir miyiz, mutlu bir gelecek umabilir miyiz sizce?"
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Ama bu çelişkili konuşmalar, önce sıradan, sonra aşka değinen 
sözler olmayacaktı aramızda; Saint-Loup'nun mektubuna güvene­
bilirdim. Mme de Stermaria, daha ilk geceden kendini bana vere­
cekti; bu yüzden de, gecenin devamında teselli olarak Albertine'i 
evime çağırmama gerek kalmayacaktı. Hiç gerek yoktu; Robert 
hiçbir zaman abartmazdı, mektubu da çok açıktı.

Albertine, kafamın meşgul olduğunu sezdiğinden, az konuşu­
yordu. Sık, yüksek ağaçların altında, adeta denizaltındaki yeşilim­
si bir mağarada biraz yürüdük, tepemizdeki kubbeyi rüzgârın 
dövdüğünü, yağmurun ıslattığını işitiyorduk. Yerde, ayaklarımın 
altında ezilen kuru yapraklar, midye kabuklan gibi toprağa gömü­
lüyordu, denizkestanesi gibi dikenli kestaneleri bastonumla itiyor­
dum.

Dallarda çırpınan son yapraklar, rüzgârı ancak saplarının 
uzunluğu ölçüsünde izleyebiliyor, ama bazen, saplanndan kopun­
ca, yere düşüp koşarak rüzgârı yakalıyorlardı. Hava böyle devam 
ederse, ertesi gün adanın iyice ırak bir diyar, en azından bomboş 
olacağını düşünüyordum sevinç içinde. Tekrar arabaya bindik; fır­
tına dindiğinden, Albertine, Saint-Cloud'ya kadar devam etmek 
istedi. Aşağıdaki kuru yapraklar gibi, yukarıdaki bulutlar da rüz­
gârı izliyordu. Gökyüzünde, adeta konik bir kesiti alınmış, pembe, 
mavi ve yeşil tabakaları görünen göçmen akşamlar, daha güzel ik­
limlere doğru yol almaya hazırlanmışlardı. Ben yolda kendisini 
beklerken, Albertine, kaidesinin üzerinde yükselen, sanki ken­
disine adanmış büyük bir ormanda yapayalnız duran, öfkeli sıç­
rayışlarıyla ormanı yan-hayvansı, yarı-kutsal, mitolojik bir kor­
kuyla dolduran, mermerden bir tanrıçayı daha yakından göre­
bilmek için, bir tepeciğe tırmandı. Böyle aşağıdan bakıldığında, 
Albertine'in kendisi de, geçen gün yatağımda, boynundaki pür­
tükler, çok yakınındaki gözlerimin büyütecinde görünürken oldu­
ğu gibi iri ve tombul değil, titizlikle yontulmuş ve ince görünü­
müyle, Balbec'teki mutlu anların pasını taşıyan, küçük bir heykele 
benziyordu. Tekrar eve dönüp tek başıma kaldığımda, öğleden 
sonra AlbertineTe bir gezinti yaptığımı, iki gün sonra Mme de Gu- 
ermantes'm evinde akşam yemeği yiyeceğimi ve Gilberte'in bir 
mektubuna cevap vermem gerektiğini, üçünün de geçmişte sevdi­
ğim kadınlar olduğunu hatırlayıp, sosyal hayatımızın, bir zaman 
büyük bir aşka duyduğumuz ihtiyacı tesbit edebileceğimizi sandı­
ğımız, yüzüstü bırakılmış taslaklarla dolu bir atölyeye benzediğini
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düşündüm, ama bazen, taslak çok eski değilse, tekrar ele alıp ilk 
başta tasarladığımızdan çok farklı, belki de daha önemli bir eser 
haline getirebileceğimiz, hiç aklıma gelmedi.

Ertesi gün, hava soğuk ve yağışsızdı; kış mevsimi kendini his­
settiriyordu (aslında mevsim o kadar ilerlemişti ki, çıplak kalmış 
Boulogne Ormam'nda, yeşil altından birkaç kubbe bulmuş olma­
mız, bir mucizeydi). Uyandığımda, Doncieres'deki karargâhın 
penceresinden gördüğüm donuk, lekesiz, bembeyaz, neşe içinde 
güneşe asılı, şeker elyafı gibi yoğun ve yumuşak sisin aynısını gör­
düm. Sonra güneş saklandı, sis öğleden sonra daha da yoğunlaştı. 
Hava erkenden karardı; hazırlanıp giyindim, ama henüz çıkmak 
için çok erkendi; Mme de Stermaria'ya bir araba göndermeye ka­
rar verdim. Onu yolda benimle birlikte gitmeye mecbur etmiş ol­
mamak için, arabaya binmeye cesaret edemedim, ama kendisini 
almak için izin isteyen bir not yazıp arabacıya verdim. Arabacının 
dönmesini beklerken, yatağıma uzanıp gözlerimi biraz kapadım, 
sonra tekrar açtım. Perdelerin üstünde, giderek kararan, incecik 
bir ışık şeridi kalmıştı sadece. Bu anlamsız saati, hazzın derin deh­
lizini tanıyordum; Balbec'te bu karanlık ve hoş boşluğu tanımayı 
öğrenmiştim; şimdiki gibi odamda yalnızken, herkes akşam yeme­
ğine inmişken, perdelerin üzerinde havanın kararışını hüzünlen­
meden seyreder, az sonra, kutup geceleri kadar kısacık bir gecenin 
ardından, Rivebelle'in parıltıları arasında, günün daha göz alıcı bi­
çimde yeniden doğacağını bilirdim. Yatağımdan aşağı atlayıp si­
yah kravatımı taktım, saçlarımı taradım, gecikmiş bir hazırlığın 
son hareketlerini yaptım; aynı hareketleri, Balbec'te, kendimi de­
ğil, Rivebelle'de göreceğim kadınları düşünerek yapar, bir yandan 
da odamın eğik aynasında önceden kendilerine gülümserdim; bu 
yüzden, bu hareketler, ışıklarla, müzikle karışık bir eğlencenin ha­
bercileri olarak kalmışlardı. Sihirli işaretler gibi, bu eğlenceyi çağı­
rır, hattâ önceden gerçekleştirirlerdi; onlar sayesinde, eğlencenin 
gerçekliğiyle ilgili kesin bir kavramım olur, esritici, havai büyü­
süyle ilgili, eksiksiz bir neşe duyardım; tıpkı Combray'de, temmuz 
ayında, eşya sandıklarına inen çekicin sesini duyduğum zaman, 
karanlık odamın serinliğinde sıcağa, güneşe sevinmem gibi.

Bu yüzden de, görmek istediğim, tam olarak Mme de Sterma- 
ria değildi artık. Geceyi onunla birlikte geçirmek zorunda oldu­
ğum için, annemle babamın dönüşünden önceki bu son gecemin 
boş olmasını, Rivebelle kadınlarını tekrar görebilmeyi tercih edi­
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yordum. Ellerimi son bir kez yıkadım ve mutlulukla evin içinde 
dolaşarak, karanlık yemek odasında kuruladım. Yemek odasının 
aydınlık hole bakan kapısının açık olduğunu zannettim, ama ka­
palı kapının aydınlık aralığı sandığım şey, annem gelmeden önce 
yerine yerleştirilecek olan duvara dayalı bir aynada, havlumun be­
yaz yansımasıydı. Evimizde bu şekilde keşfettiğim bütün seraplar 
geldi aklıma; hepsi görsel değildi; ilk günler, komşumuzun bir kö­
peği olduğunu sanmıştım, oysa duyduğum uzun, neredeyse insa­
ni havlama, musluğun her açılışında, mutfaktaki su borularının bi­
rinden gelen sesti. Kat sahanlığının kapısı da, merdivendeki hava 
cereyanıyla, kendi kendine, ağır ağır kapanırken, Tannhciuser uver­
türünün sonlarına doğru, Hacılar korosuna eklenen kışkırtıcı, inle­
yen cümlelerin kesintilerini icra ederdi. Tam havlumu yerine koy­
muştum ki, bu şaşırtıcı senfoni parçasını bir kez daha duyma fırsa­
tını elde ettim: Zil çalmıştı; bana Mme de Stermaria'nın cevabını 
getiren arabacıya holün kapısını açmak üzere koştum. Cevabın, 
"Hanımefendi aşağıda," ya da "Hanımefendi sizi bekliyor," olaca­
ğını sanıyordum. Ama arabacının elinde bir mektup vardı. Mme 
de Stermaria'nın ne yazdığına bakmadan önce, bir tereddüt geçir­
dim; o kalemi elinde tuttuğu sürece, yazdığı not farklı olabilirdi, 
ama şimdi, kendisinden sıyrılmış, yoluna tek başına devam eden 
ve onun artık katiyen değiştiremeyeceği bir kaderdi. Sise sövüp 
saymasına rağmen, arabacıya, aşağı inip biraz beklemesini söyle­
dim. O gider gitmez, zarfı açtım. Vikontes Alix de Stermaria baş­
lıklı karta, davetlim, şöyle yazmıştı: "Maalesef bir aksilik yüzün­
den bu gece sizinle Boulogne Ormanı adasına yemeğe gelemeye­
ceğim. Oysa bu yemeği dört gözle bekliyordum. Size Sterma- 
ria'dan daha ayrıntılı bir mektup yazacağım. Affınıza sığmıyorum. 
Saygılar." Geçirdiğim sarsıntıyla sersemlemiş, donup kalmıştım. 
Kart ve zarfı, silah ateşlendikten sonra yere düşen sıkı gibi, ayakla­
rımın dibine düşmüştü. Yerden alıp yazdığı cümleyi inceledim. 
"Benimle Boulogne Ormanı adasına yemeğe gelemeyeceğini söy­
lüyor. Benimle başka bir yerde yemek yiyebileceği sonucu çıkartı- 
labilir bundan. Evine gitmek gibi bir saygısızlıkta bulunmayaca­
ğım, ama yine de bu şekilde anlaşılabilir." Zihnim, dört gün önce­
sinden Mme de Stermaria'yla birlikte Boulogne Ormanı adasına 
yerleşmiş olduğu için, onu geri geüremiyordum bir türlü. Arzum, 
saatlerdir izlemekte olduğu eğilimi ister istemez sürdürüyor, he­
nüz arzumu bastıramayacak kadar taze olan bu habere rağmen, iç­
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güdüsel olarak, hâlâ gitmeye hazırlanıyordum, sınavda başarısız 
olan bir öğrencinin, bir soruyu daha cevaplamak istemesi gibi. So­
nunda, Françoise'a, aşağıya inip arabacıya parasını ödemesini söy­
lemeye karar verdim. Koridoru geçtim, onu bulamayınca, yemek 
odasına girdim; birdenbire, ayaklarımın daha önce parkenin üze­
rinde çıkardığı ses kesildi ve sessizlik, daha sebebini anlayama­
dan, bana bir boğulma, kapalı kalma duygusu verdi. Annemle ba­
bamın dönüşüne hazır olsun diye, halıları çivilemeye başlamışlar­
dı; mutlu sabahlarda, bütün o düzensizlikleri içinde, güneşin, sizi 
kırda öğle yemeğine götürmeye gelmiş bir arkadaş gibi beklediği 
ve üzerlerine ormanın bakışını kondurduğu o güzel halılar, şimdi 
aksine, ailece yaşamak, yemek yemek zorunda olacağım için artık 
serbestçe çıkamayacağım kış hapsinin ilk düzenlemesiydi.

"Aman beyefendi, dikkat edin, düşmeyin, daha çivilenmedi 
halılar," diye bağırdı Françoise. "Işık yakmam gerekirdi. Eylülün 
sonuna geldik bile, güzel havalar bitti artık."

Kış yakındı: pencerenin köşesinde Galle'nin bir cam işini an­
dıran, katılaşmış kardan bir damar; hattâ Champs Elysees'de bile, 
beklenen genç kızlar yerine, sadece yapayalnız serçeler.

Mme de Stermaria'yı görememenin yarattığı umutsuzluğu ar­
tıran, ben pazar gününden beri her saatimi bu akşam yemeği için 
yaşamışken, cevabından anladığım kadarıyla, bu davetin, onun 
aklına herhalde bir kere bile gelmemiş olmasıydı. Daha sonra, bir 
gençle, saçma sapan bir aşk evliliği yaptığını öğrendim; herhalde 
onunla o sırada görüşüyordu ve bu yüzden de yemek davetimi 
unutmuştu. Çünkü hatırlamış olsaydı, gelemeyeceğini bildirmek 
için, zaten aramızda kararlaştırmadan göndermiş olduğum araba­
yı beklemezdi şüphesiz. Sisli bir adada, feodal bir genç bakire ha­
yallerim, henüz var olmayan bir aşkın yolunu açmıştı. Şimdi hayal 
kırıklığım, öfkem, kendini vermeyi reddeden kadını tekrar ele ge­
çirmek konusunda umutsuzluğa kapılan arzum, duyarlılığımı da 
işin içine katarak, o âna kadar sadece hayalgücümün, daha gevşek 
bir şekilde sunduğu muhtemel aşkı sabitleştirebilirdi.

Sırf son dakikada kaçıp gittikleri için cazibeleri artan, tekrar 
görmek için şiddetli bir arzu duyduğumuz, hepsi birbirinden fark­
lı ne çok genç kız ve kadın çehresi vardır anılarımızda! Üstelik 
unuttuklarımızın sayısı daha da fazladır. Mme de Stermaria'yla il­
gili daha çok şey vardı ve şimdi onu sevmem için, son derece canlı 
olan, ama fazlasıyla kısa sürmüş, bu yüzden de hafızanın, yoklu­
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ğunda sürdürme gücünü bulamayacağı izlenimleri yenilemek 
üzere, kendisini tekrar görmem yeterliydi. Koşullar, olayı başka 
şekilde belirledi ve kendisini tekrar görmedim. Sevdiğim kadın o 
olmadı, ama olabilirdi. Çok yakında yaşayacağım büyük aşkı, bel­
ki de aşkların en zalimi haline getiren şeylerden biri de, o geceyi 
hatırladıkça, çok basit kimi koşullar değiştirilebilse, bu aşkın başka 
birine, Mme de Stermaria'ya yönelmiş olabileceğini düşünmemdi; 
yani çok kısa bir süre sonra bana bu aşkı yaşatan kişiyle bağlantılı 
olması -  buna inanmayı çok isteyeceğim, inanmaya gerek duyaca­
ğım halde -  mutlak biçimde gerekli ve önceden belirlenmiş değil­
di.

Françoise, kendisi şömineyi yakmadan yemek odasında otur­
makla hata ettiğimi söyleyip gitmiş, beni tek başıma bırakmıştı. 
Akşam yemeğini hazırlayacaktı; annemle babam daha gelmeden, 
bu akşamdan itibaren, hapis günlerim başlıyordu. Büfenin köşesi­
ne dayanmış olan, henüz açılmamış, kocaman bir rulo halindeki 
halılar gözüme ilişti; kafamı oraya sokup halıların tozunu ve göz- 
yaşlarımı yutarak, yas tutarken başlarını külle örten Yahudiler gi­
bi, hıçkırmaya başladım. Tir tir titriyordum; yalnız içerisi soğuk ol­
duğundan değil, aynı zamanda kimi gözyaşları, damla damla, in­
cecik bir yağmur gibi, delici, soğuk, hiç dinmeyecekmişçesine dö­
külürken, (tehlikeye karşı ve itiraf etmek gerekir ki, direnmeye ça­
lışmadığımız, hafif bir hoşluğu olan) ciddi bir ısı düşüşüne yol aç­
tığı için. Ansızın bir ses duydum:

"Girebilir miyim? Françoise yemek odasında olduğunu söyle­
di. Benimle birlikte bir yerlere yemeğe gitmek ister misin diye sor­
maya geldim; rahatsız olmazsan eğer; çünkü dışarıda koyu bir sis 
var."

Benim hâlâ Fas'ta ya da denizde, yolda sandığım Robert de 
Saint-Loup'ydu, o sabah gelmişti.

Arkadaşlık hakkında düşündüklerimi daha önce belirtmiştim 
(bu düşünceleri oluşturmama yardım eden de, istemeden Robert 
de Saint-Loup olmuştu Balbec'te); o kadar değersiz bir şeydir ki, 
dâhi denebilecek insanların, örneğin Nietzsche'nin, arkadaşlığa bir 
zihinsel değer yükleyecek ve bu yüzden de, zihinsel takdirin ol­
madığı arkadaşlıklardan kaçınacak kadar saf olabilmelerine akıl 
erdiremem. Evet, kendine karşı namusluluğu, bir vicdan meselesi 
yaparak VVagneıYn müziğinden kopmaya kadar götüren bir ada­
mın, yapıları gereği, bulanık ve yetersiz ifade biçimleri olan, genel­

354



de hareketlerle ve özelde de arkadaşlıklarla gerçeğin kavranabile­
ceğim düşünmüş olması, işini bırakıp bir arkadaşını görmeye gi­
derek, onunla birlikte Louvre'un yandığına dair yalan bir habere 
ağlamakta, herhangi bir anlam bulunabilmesi, beni daima şaşırt­
mıştır. Balbec'te, manevi hayata arkadaşlıktan daha az zarar veren, 
en azından yabancı kalan, genç kızlarla oyun oynama zevkini 
edinmiştim; oysa arkadaşlığın bütün çabası, benliğimizin tek ger­
çek ve (sanat aracılığıyla hariç) aktarılması imkânsız yanını, yü­
zeysel bir benliğe feda etmemiz yolundadır; bu yüzeysel benlik, 
diğeri gibi mutluluğu kendinde bulmaz, dışındaki birtakım du­
rumlar tarafından desteklenmekte, yabancı bir kişiliğin içinde, bir 
hasta gibi barınmakta, bulanık bir duygusallık bulur, korunmak­
tan memnun, takdirle etrafa huzur saçar, kendi benliğinde birer 
kusur olarak görüp düzeltmeye çalışacağı meziyetlere hayran olur. 
Ayrıca, arkadaşlığı küçümseyenler, yanılgılara kapılmadan, ama 
pişmanlık da duyarak, dünyanın en iyi dostlan olabilirler, tıpkı 
içinde bir şaheseri barındıran ve çalışmak amacıyla yaşaması ge­
rektiğini düşünen bir sanatçının, buna rağmen, bencil görünme­
mek veya olmamak için, anlamsız bir dava uğruna, hayatını feda 
edebileceği, üstelik feda etmemeyi yeğlemesinin nedenleri, çıkar­
dan bağımsız olduğundan, büyük bir cesaretle feda edeceği gibi. 
Ama arkadaşlık hakkmdaki düşüncelerim ne olursa olsun, sırf ba­
na verdiği zevkten söz edecek bile olsak, ki bu da yorgunlukla can 
sıkıntısının arasında bir şeylere benzeyen, çok vasat bir şeydi, bize 
gerekli olan tahriki, kendi içimizde bulamadığımız sıcaklığı sağla­
yarak belirli zamanlarda değer kazanmayacak, bizi güçlendirme­
yecek kadar ölümcül bir iksir olmadığı söylenebilir.

Şüphesiz, Saint-Loup'dan, bir saat önce arzuladığım şeyi, ba­
na Rivebelle kadınlarını göstermesini istemekten, şimdi çok uzak­
tım; Mme de Stermaria'nın yarattığı üzüntünün bende bıraktığı iz, 
hemen silinmeyi reddediyordu, ama tam mutlu olmam için yüre­
ğimde hiçbir neden kalmamışken Saint-Loup'nun gelişi, şüphesiz 
dışımda olan, ama bana kendilerini sunan, benim olmaya can atan 
iyiliğin, neşenin, hayatın gelişiydi adeta. Onu gördüğümde attığım 
çığlığa, sevinç gözyaşlanma, o bile bir anlam veremedi. Zaten dip­
lomat, kâşif, havacı ya da Saint-Loup gibi asker olan arkadaşlar­
dan daha çelişkili biçimde sevgi dolu bir şey olamaz; ertesi gün şe­
hir dışına, oradan da Tanrı bilir nereye gitmeden önce, bize hasret­
tikleri gecede yaşadıkları duyguların, bu kadar ender ve kısa ol­

355



dukları halde, onlar için ne büyük bir zevk olduğunu görüp şaşı­
rır, bu kadar hoşlarına gittiğine göre niçin uzatmadıklarını veya 
daha sık tekrarlamadıklarını da anlayamayız. Bizimle yedikleri bir 
yemek kadar doğal bir şey, bu seyyahlara, bizim bulvarlarımızın 
bir Asyalı'ya verdiği tuhaf, az bulunur hazzı verir. Birlikte yemeğe 
gitmek üzere çıktık; merdiveni inerken, her akşam Robert'le buluş­
maya, restorana gittiğim Doncieres'i ve unuttuğum o küçük ye­
mek salonlarını hatırladım. Daha önce hiç aklıma gelmemiş olan 
bir tanesini hatırladım; Saint-Loup'nun akşam yemeklerini yediği 
otelde değildi, çok daha mütevazı, hanla aile pansiyonu arası bir 
işletmenin restoranıydı, servisi, patron kadınla hizmetçilerinden 
biri yapardı. Kar yüzünden orada kalmıştım. Zaten Robert o gece 
otelde yemeyecekti, ben de daha uzağa gitmek istememiştim. Ye­
meğimi yukarıya, her yanı ahşap, küçük bir odaya getirdiler. Ye­
mek sırasında lamba sönünce, hizmetçi iki mum yaktı. Ben, tabağı­
mı uzattığımda pek iyi göremiyormuş gibi yaparak, o tabağıma 
patates koyarken yardımcı olmak bahanesiyle çıplak kolunu tut­
tum. Kız kolunu çekmeyince, okşadım, sonra tek kelime söyleme­
den kızı kendime çektim ve mumu söndürdüm; sonra da biraz pa­
ra vermek isteyerek, üstümü aramasını söyledim. Bunu izleyen 
günlerde, fiziksel hazzı tatmak için, yalnız o hizmetçi kız değil, o 
ücra, ahşap yemek odası da şartmış gibi geldi bana. Oysa Don- 
cieres'den ayrılıncaya kadar, alışkanlık ve arkadaşlık yüzünden, 
her akşam Robert'le arkadaşlarının yemek yediği restorana gittim 
yine. Üstelik Robert'le arkadaşlarının akşam yemeklerini yedikleri 
o oteli bile, uzun zamandır hiç düşünmemiştim. Deneyimlerimiz­
den neredeyse hiç yararlanmayız; biraz huzur veya zevk barındı­
rabileceğini düşündüğümüz saatleri, yaz akşamlarının alacakaran­
lığında, kış mevsiminin erkenden çöken gecelerinde, öyle yarım 
bırakırız. Ama bu saatler, tamamen kayıp sayılmazlar. Aynı şekilde 
geçip gidecek olan, aynı derecede hafif ve düz, yeni haz anlan, 
kendi şarkılarını söylediklerinde, bu saatler, kalabalık bir orkestra­
nın dayanağını, yoğunluğunu katarlar şarkıya. Böylece, ancak ara- 
sıra bulduğumuz, ama varlığını sürdüren türden, örnek bir mutlu­
luğa kadar uzanırlar; söz konusu örnekte bu mutluluk, her şeyi bir 
yana bırakıp, anılann etkisiyle, bir doğa tablosunda seyahat vaat­
lerini barındıran rahat bir ortamda, uykudaki hayatımızı bütün 
enerjisiyle, bütün şefkatiyle hareketlendirecek, bize kendi çabamız 
veya sosyete eğlenceleri sayesinde bulabileceğimiz zevkten çok
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farklı, içten bir zevk verecek bir arkadaşla akşam yemeği yemekti; 
kendimizi tamamen ona vereceğimiz bu ânın duvarları arasında 
doğan, orada kapalı kalan dostluk sözleri, belki ertesi gün tutul­
mayacaktır, ama ben bu sözleri Saint-Loup'ya rahatlıkla verebilir­
dim; çünkü o, epeyce bilgelik ve dostluğun derinleştirilemeyeceği- 
ne dair bir önseziyle birleşen bir cesaretle, ertesi gün gitmiş ola­
caktı.

Merdivenden inerken Doncières gecelerini yeniden yaşamış­
tım; buna karşılık, sokağa çıktığımızda, sis tarafından söndürül­
müş gibi görünen sokak lambalarının, ancak çok yakından, pek 
solgun olarak seçilebildiği, neredeyse zifirî karanlık, beni ansızın, 
tam olarak çıkartamadığım bir akşam vakti, Combray'ye varışımı­
za alıp götürdü; kent o sıralar, çok seyrek lambalarla aydınlatılırdı, 
yer yer bir mumdan daha fazla ışık vermeyen lambacıkların yıl­
dızlar gibi parladığı, beşiği hatırlatan, nemli, ılık ve kutsal bir ka­
ranlıkta, el yordamıyla ilerlerdik. Combray'deki bu belirsiz yılla, 
biraz önce perdelerin üstünden tekrar gözümde canlanan Rive- 
belle geceleri arasında, ne büyük farklar vardı! Bu farkları algıladı­
ğımda duyduğum heyecan, tek başıma kalmış olsam, verimli ola­
bilir, bu eserin tamamında tarihçesi aktarılan görünmez yönelim 
kendini ortaya koyuncaya kadar geçireceğim gereksiz yılların kay­
bını önleyebilirdi. O gece böyle bir şey olsaydı, bindiğimiz bu ara­
ba, koltuğunda otururken Martinville'in çan kulelerinin -  kısa bir 
süre önce bulup düzelterek boş yere Le Figaro'ya gönderdiğim -  
tasvirinin taslağını kafamda oluşturduğum Doktor Percepied'nin 
arabasından daha hatırlanmaya değer olurdu benim için. Geçmiş 
yılları tekrar yaşarken, kesintisiz bir süreklilik içinde, gün be gün 
değil de, bir sabah veya akşam vaktinin serinliğinde ya da güne­
şinde donup kalmış, kapalı, kıpırtısız, değişmez, kayıp, her şeyden 
uzak bir yerin gölgesi altındaki anısında yaşadığımız için midir ki, 
yalnızca dışımızda değil, rüyalarımızda ve gelişen kişiliğimizde 
de aşamalandırılmış olan, bizi hayatımız boyunca, yavaş yavaş, 
bir zamandan çok farklı bir diğerine yönelten değişiklikler ortadan 
kalkıverir? Farklı bir yıldan alınmış bir başka anıyı tekrar yaşadı­
ğımızda, boşluklar dev unutuş yüzeyleri sayesinde, iki anı arasın­
da adeta yükseklik farkından kaynaklanan bir uçurum, solunan 
havayla çevre renklendirmesinin, karşılaştırılması mümkün olma­
yan nitelikleri arasındaki bağdaşmazlığı buluruz. Ama biraz önce 
sırayla yaşadığım Combray, Doncières ve Rivebelle anıları arasın­
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da, bir zaman farkından çok daha fazla bir fark, maddenin aynı ol­
madığı iki ayrı evren arasındaki farkı hissediyordum şu anda. 
Rivebelle'e ait en sıradan anılarımın benim nazarımda işlenmiş ol­
duğu maddeyi, bir eserde taklit etmek istesem, o âna kadar Comb- 
ray'nin koyu ve kaba kumtaşına benzeyen maddeyi, bir anda, ya- 
nsaydam, yoğun, serinletici, titreşimli hale getirmem, pembe da­
marlar eklemem gerekirdi.

Ne var ki, Robert arabacıya gerekli açıklamayı yaptıktan sonra 
yanıma geldi. Ortaya çıkan fikirler, kaçıp gittiler. Bunlar, arasıra 
yalnız başına bir ölümlüye, bir yolun dönemecinde, hattâ uyudu­
ğu sırada odasında görünmeye tenezzül eden, o uyurken kapının 
eşiğinde ayakta durup, Meryem Ana'ya gebe kalacağını haber ve­
ren Cebrail gibi, müjdelerini getiren tanrıçalardır. Ama iki kişi ol­
duğunuz anda yok oluverirler, topluluk içindeki insanlar asla on­
ları göremez. Ben de kendimi tekrar arkadaşlığın içinde buldum.

Robert, geldiğinde, dışarıda yoğun bir sis olduğu konusunda 
beni uyarmıştı zaten, ama biz sohbet ederken, sis iyice koyulaş- 
mıştı. Artık, adanın üstüne çökmesini ve Mme de Stermaria'yla be­
ni sarmalamasını istediğim, hafif sis değildi. Sokak lambalarının 
ışığı, iki adım uzakta görünmez oluyor, etrafı, kırın ortasındaki, 
bir ormandaki, daha çok da, gitmeyi istediğim ılık ve nemli bir 
Bretanya adasındaki koyu karanlık kaplıyordu; insanın ıssız hanı 
buluncaya kadar yirmi kere ölüm tehlikesi geçirdiği bir kuzey de­
nizi kıyısındaki kadar kaybolmuş hissettim kendimi; sis, artık iste­
nen bir serap olmaktan çıkmış, mücadeleyi gerektiren bir tehlike 
olmaya başlamıştı; öyle ki, yolumuzu bulup gideceğimiz yere sağ 
salim varıncaya kadar, yabancı diyarlardaki şaşkın yolcunun güç­
lüklerini, endişelerini ve -  onu kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya 
olmayan kişi için son derece anlamsız olan -  güvenliğin verdiği 
mutluluğu yaşadık. Maceralı yolculuğumuz sırasında bir tek şey, 
bende yarattığı öfkeli şaşkınlık yüzünden, keyfimi kaçıracak gibi 
oldu. "Biliyor musun," dedi Saint-Loup, "Bloch'a senin kendisini 
pek o kadar da sevmediğini, bazı yönlerini bayağı bulduğunu an­
lattım. Ben böyleyim işte, her şeyin net olmasını isterim," diye sö­
zünü bitirdi, kendinden hoşnut ve tartışma kabul etmeyen bir ta­
vırla. Afallamıştım. Saint-Loup, hem kendisine, bir dost olarak sa­
dakatine beslediğim sonsuz güveni, Bloch'a söyledikleriyle boşa 
çıkarmıştı, hem de, bana öyle geliyordu ki, yalnız sahip olduğu 
meziyetler değil, kusurlar da, kibarlığı samimiyetsizliğe kadar var-
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dırabilen o olağanüstü terbiyesi ve görgüsü de, böyle bir davranışı 
engellemeliydi. O muzaffer edası, yapmamamız gerektiğini bildi­
ğimiz bir şeyi itiraf ederek, bir rahatsızlığımızı belli etmemeye ça­
lıştığımız zaman takındığımız tavır mıydı; bir düşüncesizliğin ifa­
desi miydi; bilmediğim bir kusurunu meziyete dönüştüren bir bu­
dalalık mıydı; bana karşı, kendisini benden vazgeçmeye iten, geçi­
ci bir kızgınlık nöbeti miydi; yoksa beni zor durumda bırakacak da 
olsa, tatsız bir şey söylemek istediği Bloch'a karşı geçici bir kızgın­
lığın ifadesi miydi? Ayrıca, bana bu bayağı sözleri söylerken, çeh­
resi, Robert'de hayatta yalnız bir ya da iki kere gördüğüm, aşağı 
yukarı yüzünün ortasından başlayıp, dudaklarına vardığında ağ­
zını yamultan, korkunç bir alçaklık, geçici ve herhalde atalarından 
kalma, neredeyse hayvansı bir kabalık ifadesi veren, feci bir bükül- 
meyle çarpılmıştı. Herhalde ancak iki yılda bir yaşadığı böyle an­
larda, dedelerinden birinin kişiliğinin onda yansımasıyla, kendi 
benliği kısmen siliniyor olmalıydı. Robert'in kendinden hoşnut 
tavrı kadar, "Her şeyin net olmasını isterim," sözleri de aynı kuş­
kuyu yaratıyor ve aynı eleştiriyi hak ediyordu. Her şeyin net ol­
masını istiyorsa, insanın kendisiyle ilgili olarak açıksözlülük nö­
betleri geçirmesi gerektiğini, işin kolayına kaçıp başkalarının sır­
tından erdemli olmaması gerektiğini söylemek istiyordum kendi­
sine. Ama arabamız, geniş, camlı, parıl parıl cephesi tek başına ka­
ranlığı delmeyi beceren restoranın önünde durmuştu bile. Sisin 
kendisi de, içeriden taşan rahat aydınlıkta, efendilerinin duygula­
rını yansıtan uşakların sevinciyle, kaldırımın üzerinde girişi işaret 
eder gibiydi; zarif nüanslarla sedeflenerek, Ibraniler'e kılavuzluk 
eden ışıklı direk gibi, yolu gösteriyordu. Restoran müşterilerinin 
birçoğu da Yahudi'ydi. Bloch'la arkadaşları da, uzun zaman bo­
yunca, hiç değilse yılda bir kez tutulan dinî oruç kadar açlık yara­
tan, kahve ve siyasal merak orucunun sarhoşluğuyla, akşamları 
buluşmak üzere buraya gelmişlerdi. Her tür zihinsel heyecan, ken­
disine ilişkin alışkanlıklara parlak bir değer, üstün bir nitelik kattı­
ğından, biraz gelişmiş bir zevk, mutlaka çevresine bu şekilde bir­
leştirdiği, her bireyin, hayatta aradığı başlıca şey olan saygıyı di­
ğer üyelerde bulduğu bir topluluğu çeker. Böyle topluluklarda, 
küçük bir taşra kasabasında bile olsa, müzik tutkunları bulursu­
nuz; zamanlarının ve paralarının büyük bölümü, oda müziği se­
anslarında, müzik sohbetleri yapılan toplantılarda, müzikseverler­
le karşılaşılan, müzisyenlerle yan yana bulunan cafe'lerde harcanır.
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Havacılığa tutkun olan kimileriyse, havaalanının tepesindeki barın 
garsonunun gözüne girmeye çalışır, rüzgârdan korunmuş bu bar­
da, adeta bir deniz fenerinin camdan kafesi içindeymişçesine, o sı­
rada görevli olmayan bir havacının eşliğinde, cambazlıklar yapan 
bir pilotun gösterilerini, bir saniye önce görünmeyen bir başkası­
nın, anka kuşunun kanat gürültüsüyle birden yere inişini izlerler. 
Zola Davası'nın geçici heyecanlarını devam ettirmek, irdelemek 
üzere toplanan arkadaş grubu da, aynı şekilde bu cafe'yi çok 
önemsiyordu. Ne var ki, müşterilerin diğer bölümünü oluşturan 
genç soylular, kendilerine iyi gözle bakmıyorlar ve cafe’nin, ilkin­
den, yeşilliklerle süslü, ince bir bölmeyle ayrılan ikinci salonunu 
tercih ediyorlardı. Bu genç soylular, Dreyfus ve taraftarlarına hain 
gözüyle bakıyorlardı; oysa yirmi beş yıl sonra, fikirlerin sınıflandı­
rılması ve Dreyfus taraftarlığının, tarihte bir tür şıklık kazanması 
için yeterli zaman geçtiğinde, aynı genç soyluların, Bolşevikleşen, 
valsçı oğulları, kendilerini sorguya çeken "entelektüellere", o dö­
nemde yaşamış olsalar, mutlaka Dreyfus'ten yana olacaklarını söy­
leyeceklerdi; üstelik, parladıkları gün sönen başka yıldızlar olan 
Kontes Edmond de Pourtales veya Galliffet Markizi gibi, Dreyfus 
Davası'nın da ne olduğunu pek bilmeden. O sisli gecede, ileride, 
bu geriye dönük Dreyfus taraftarı genç entelektüellerin babaları 
olacak olan soylular, henüz bekâr delikanlılardı. Şüphesiz, her biri­
nin ailesi, oğulları için kârlı birer evlilik tasarlamıştı, ama bunların 
hiçbiri gerçekleşmemişti henüz. Şimdilik potansiyel durumdaki, 
aynı anda birçoğu tarafından arzulanan bu kârlı evlilik (görünür­
de birçok "yağlı kuyruk" vardı elbette, ama yine de yüklü çeyizle­
rin sayısı, taliplerin sayısından çok daha azdı), bu gençlerin arasın­
da bir rekabet yaratmaktan öteye gitmiyordu.

Saint-Loup'nun, arabacıya, yemekten sonra gelip bizi alması 
için talimat verdiği sırada, içeriye tek başıma girmem, benim için 
talihsizlik oldu. Bir kere, alışık olmadığım döner kapıya adımımı 
attığım anda, hiç çıkamayacağımı sandım. (Bu arada, meraklıları 
için belirtelim ki, bu döner kapıya, bütün zararsız görünümüne 
rağmen, İngilizce'deki revolving door teriminden ötürü, rovelver 
kapı denmektedir.) O gece, patron dışarı çıkıp ıslanmayı da, müş­
terilerini bırakmayı da göze alamıyor, girişin yanında durup ge­
lenlerin, ancak zorlukla, kaybolma korkusuyla gidecekleri yere va­
rabilmiş insanların mutluluğuyla aydınlanarak dile getirdikleri ne­
şeli yakınmaları dinlemenin zevkini tadıyordu. Ne var ki, camdan
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kanatların arasından çıkmayı beceremeyen bir yabancıyı görünce, 
güleryüzlü konukseverliği kayboldu gitti. Bu alenî cehalet göster­
gesi, dignus est intrare1 kelimelerini telaffuz etmeyi hiç istemeyen 
bir mümeyyiz gibi, kaşlarını çatmasına sebep oldu. Bu kadar talih­
sizlik yetmezmiş gibi, bir de gidip aristokrasiye ayrılmış salona 
oturduğumda, patron gelip sertçe beni oradan kaldırdı ve bütün 
garsonların da derhal benimsediği bir kabalıkla, öteki salonda bir 
yer gösterdi. Yeni yerim hiç hoşuma gitmedi; oturduğum bank za­
ten insanlarla dolu olduğu gibi, tam karşımda, YahudileFe ayrıl­
mış, döner olmayan bir kapı vardı ve ikide bir açılıp kapandığın­
dan, feci bir soğuk hava dalgasının altındaydım. Ama patron, 
"Hayır efendim, sizin yüzünüzden herkesi rahatsız edemem," di­
yerek, yerimi değiştirmeyi reddetti. Zaten kısa bir süre sonra da, 
gecikmiş, rahatsız edici yemek müşterisini unuttu, kendini yeni 
gelen müşterilere kaptırdı; her gelen, birasını, soğuk tavuk kanadı­
nı veya grogunu (yemek saati çoktan geçmişti) istemeden önce, es­
ki romanlarda olduğu gibi, bu sıcak ve güvenli sığınağa girdiğin­
de, macerasını anlatarak, kendine düşen payı ödüyordu; içerisiyle 
kurtulunan ortam arasındaki zıtlık, restoranda, bir kamp ateşinin 
başındaki şakalaşmaların neşesiyle dostluğunun hüküm sürmesi­
ne sebep oluyordu.

Müşterilerden biri, Concorde Köprüsü'ne vardıklarını zanne­
derek, arabayla Invalides'in etrafında üç tur attıklarını, bir diğeri, 
Champs-Elysées Caddesi'nden aşağı inmeye çalışırken arabasının 
Rond-Point'de bir ağaçlığa girdiğini, kırk beş dakikada ancak çıka­
bildiğini anlatıyordu. Ardından, sisle, soğukla ve sokaklardaki 
ölüm sessizliğiyle ilgili sızlanmalara sıra geliyordu; bunlar, benim 
yerim haricinde sıcak olan salonun hoş atmosferi, görmemeye alış­
mış olan gözleri kırpıştıran bol ışık ve kulaklara tekrar faaliyete 
geçme imkânı veren sohbetler yüzünden, büyük bir neşeyle dile 
getiriliyor ve karşılanıyordu.

Suskun kalmak, gelenler için bir eziyetti. Başlarından geçen, 
bir tek kendilerine özgü zannettikleri olayları anlatmaya can atı­
yorlar, sohbete girebilecekleri birini arıyorlardı. Patron bile, mesafe 
duygusunu kaybediyordu; hiç çekinmeden, gülerek, "Sayın Foix 
Prensi, Saint-Martin Kapısı'ndan gelirken üç kere yolunu kaybet­
miş," diyerek bir tiyatro temsilindeymişçesine, ünlü aristokratı,

1 dıgııus est intrare: girmeye layıktır. Molière'in Hastalık Hastası'ndan, hekimler demeğine girme 
hakkına gönderme.
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başka bir günde, yeşilliklerle süslü bölmeye nazaran aşılması çok 
daha zor bir engelle ayrılacağı Yahudi bir avukata gösterdi. "Uç 
kere ha! İnanılır gibi değil!" dedi avukat şapkasına dokunarak. 
Prens, yakınlaşma çabasıyla söylenmiş bu sözlerden hoşlanmadı. 
Prensin ait olduğu aristokratlar topluluğunun tek faaliyeti, birinci 
sınıf olmadıkları sürece, soylulara bile yönelen bir küstahlıktı ade­
ta. Selamlara karşılık vermemek; kibar bir adam, aynı hatayı tek­
rarlayacak olursa, sinsi bir tavırla bıyık altından gülmek veya öf­
keyle kafasını arkaya doğru fırlatmak; kendilerine bir hizmette bu­
lunmuş yaşlı bir adamı tanımazlıktan gelmek; el sıkışmayı ve se­
lamlaşmayı sadece düklere ve düklerin tanıştırdığı çok yakın dost­
larına ayırmak: işte bu gençlerin ve özellikle de Foix Prensi'nin ta­
vırları böyleydi. Îlkgençliğin düzensiz hayatı, bu tavırları kamçı­
lardı (bu dönemde, burjuvalar bile nankör, kaba görünür: insan, 
bir velinimetine, karısını kaybettiğinde, aylar boyunca bir mektup 
yazmayı unutur, sonra da, işi kolaylaştırmak için, kendisiyle sela­
mı keser), ama böyle bir tavır, özellikle de, had safhada bir kast 
snobizminden kaynaklanırdı. Mamafih, tıpkı belirtileri orta yaşta 
hafifleyen kimi sinirsel hastalıklar gibi, gençliklerinde tahammül 
edilmez delikanlılar olan kişilerde, bu snobizm, genellikle yaşla 
birlikte bu kadar düşmanca ifade edilmez olurdu. Gençlik geçip 
gittikten sonra, küstahlığa hapsolmaya devam edildiği çok ender­
dir. Bir tek küstahlığın var olduğu zannedilirken, birden, insan 
prens de olsa, müziğin, edebiyatın, hattâ milletvekilliğinin de var 
olduğu farkedilir. İnsani değerlerin sırası değişir ve bir zamanlar 
dik dik bakılan kişilerle sohbete girilir. Bu kişilerden, bekleme sab­
rını gösterebilmiş, yeterince -  deyim yerindeyse -  iyi karakterli 
olanlarının, yirmi yaşındayken, sertçe kendilerinden esirgenen iyi 
niyet ve yakınlığı, kırk yaşında görmekten hoşnutluk duyabilme- 
leri için, iyi şanslar dilemek gerekir!

Foix Prensi'yle ilgili olarak, yeri gelmişken şunu belirtmek ge­
rekir ki, sayıları on ikiyle on beş kişi arasında değişen bir yakın 
çevresi, bir de dört kişilik, daha sınırlı bir arkadaş grubu vardı. On 
iki-on beş kişilik çevrenin belirgin bir özelliği, sanıyorum prens 
hariç, bu gençlerden her birinin, iki ayrı yönü olmasıydı. Borç için­
de yüzen bu gençler, esnafın, tüccarın gözünde, kendilerine, "Say­
gıdeğer kont, saygıdeğer marki, saygıdeğer dük..." demekten pek 
hoşlandıkları halde, beş para etmez adamlardı. Bu durumdan, 
meşhur kârlı evlilikler, "vurgunlar" sayesinde sıyrılmayı umuyor­
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lardı; göz diktikleri yüklü çeyizlerin sayısı da dördü veya beşi geç­
mediğinden, birçoğu, aynı nişanlı adayını ele geçirmek için, gizlice 
hazırlıklarını yapıyorlardı. Sır o kadar iyi saklanıyordu ki, arala­
rından biri, cafe'ye geldiğinde, "Sevgili dostlarım, hepinizi çok sev­
diğimden, Mile d'Ambresac'la nişanlandığımızı ilan ediyorum," 
dediği zaman, herkesten haykırışlar yükseliyor, birçoğu, bu ni­
şanın kendileriyle yapılacağından hiç kuşku duymadıkları için, 
ilk anda, öfke ve şaşkınlıklarını ifade eden bir nidayı bastıracak 
soğukkanlılığı, kendilerinde bulamıyorlardı; Châtellerault Pren­
si, Mile d'Ambresac'ın nişanlandığının, ama kendisiyle, Châtelle- 
rault'yla nişanlandığının yakında duyurulacağını zannettiğinden, 
şaşkınlık ve umutsuzlukla çatalını düşürüyor, "Eee, evleneceğine 
memnun musun Bibi?" diye haykırmaktan kendini alamıyordu. 
Oysa, babasının Ambresac'lara, Bibi'nin annesinin aleyhine, usta­
lıkla neler anlattığını, Tanrı biliyordu. "Eee, evleneceğine memnun 
musun?" diye Bibi'ye tekrar sormaktan kendini alamıyordu; Bi- 
bi'yse, nişan "neredeyse resmileştiğinden" beri, nasıl bir tavır takı­
nacağını düşünmek için bol bol vakit bulduğundan, daha hazırlık­
lı, gülümseyerek cevap veriyordu: "Evleneceğime memnun de­
ğilim, canım hiç istemiyordu evlenmeyi; harikulade bulduğum 
Daisy d'Ambresac'la evleneceğime memnunum." Bu cevabın ve­
rilmesine kadar geçen süre içinde, M.de Châtellerault tekrar yerine 
oturmuştu, ama hiç vakit kaybetmeden, 2 ve 3 numaralı yağlı kuy­
ruklar olan Mile de la Canourque veya Miss Fosteı'a doğru çark 
etmek, Ambresac'la evliliğini bekleyen alacaklılardan, sabretmele­
rini rica etmek ve son olarak da, kendisinin Mile d'Ambresac'ın 
büyüleyici bir hanım olduğunu bildirdiği kişilere, bu evliliğin Bibi 
için iyi olacağını, ama kendisi onunla evlense, ailesiyle, bütün ak­
rabalarıyla bozuşacağını açıklamak gerektiğini düşünüyordu. 
Mme de Soleon'un, işi, kendilerini evine kabul etmeyeceğini söyle­
meye vardırdığını ileri sürecekti.

Ne var ki, tüccar, restoran sahibi gibi kişilerin gözünde önem­
siz şahıslar olan bu iki yönlü varlıklar, yüksek sosyetenin içine gir­
dikleri anda, artık servetlerinin çöküşüyle, durumlarını düzeltmek 
için giriştikleri hazin uğraşlarla değerlendirilmezlerdi. Tekrar say­
gıdeğer prens, saygıdeğer dük olurlar, kaç kuşaktır soylu oldukla­
rına göre sayılırlardı. Neredeyse milyarder olan, görünürde her şe­
yi şahsında toplamış olan bir dük, onlardan sonra gelirdi; çünkü 
onlar soylarının reisleri olarak, bir zamanlar para basma vs. hakla­
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ra sahip oldukları küçük ülkelerin hükümdarları olmuşlardı. Bu 
café’de, çoğu kez, biri içeri girdiğinde, diğeri başını önüne eğer, gi­
reni kendisine selam vermek zorunda bırakmazdı. Çünkü hayalci 
servet arayışı içinde, bir bankeri yemeğe davet etmiş olurdu. Bir 
yüksek sosyete mensubu, ne zaman bu şartlarda bir bankerle iliş­
kiye geçse, banker kendisine bir yüz bin frank kaybettirir; buna 
rağmen, yüksek sosyete mensubu, başka bankerlerle temas kur­
mayı sürdürür. Mum yakmaya ve hekimlere danışmaya devam 
edilir.

Ancak, zengin Foix Prensi, yaklaşık on beş gençten oluşan bu 
şık çevrenin yanısıra, Saint-Loup'nun da aralarında bulunduğu, 
dört kişilik, daha kapalı ve sıkı bir arkadaş grubuna da dahildi. Bu 
dört genç, her yere mutlaka birlikte davet edilir, kendilerinden 
jigololar dörtlüsü diye söz edilir, gezintilerde hep bir arada görü­
lürler, şatolarda kendilerine yan yana odalar verilirdi; öyle ki, hep­
si de çok yakışıklı olduğundan, samimiyetleri, söylentilere yol 
açardı. Saint-Loup konusunda, bu söylentileri resmen yalanlayabi­
lecek durumdaydım. Ancak, garip olan şu ki, daha sonra bu söy­
lentilerin, doğru ve dördü için de geçerli olduğu anlaşıldığı halde, 
her biri, diğer üçünden tamamen habersizdi. Oysa her biri, diğer­
leri konusunda bilgi edinmeye uğraşmıştı, belki bir isteği veya da­
ha ziyade bir hıncı tatmin etmek, bir evliliği engellemek, sırrını 
açığa çıkardığı arkadaşı karşısında üstünlük kazanmak için. Bu 
dört Platoncu'ya, diğerlerinin hepsinden daha Platoncu bir beşin­
cisi eklenmişti (dörtlü gruplar daima dört kişiden daha kalabalık­
tır). Ne var ki, dinsel kaygılar kendisini uzun süre engellemişti; ta 
ki, dörtlü dağıtıldıktan çok sonra, kendisi bir aile babasıyken, 
bir yandan Lourdes'da, bir sonraki çocuğunun oğlan veya kız ol­
ması için dua ederken, bir yandan da askerlerin üstüne atlayınca- 
ya kadar.

Prensin, konumuna rağmen, kendi önünde söylenen sözlerin 
ona hitaben söylenmiş olmaması, öfkesini biraz yatıştırdı. Ayrıca, 
bu gecenin istisnai bir yanı vardı. Zaten avukatın, Foix Prensi'yle 
ilişki kurma şansı, soylu beyefendiyi café’ye getirmiş olan arabacı- 
nınkinden fazla değildi. Bu yüzden de prens, sis sayesinde, adeta 
dünyanın bir ucundaki, rüzgârın uğuldadığı veya sise gömülmüş 
bir sahilde karşılaşılan bir yol arkadaşı olan muhatabına, yine de 
kurumlu bir tavırla ve ortaya konuşarak, "Mesele kaybolmak de­
ğil, yolunu tekrar bulamamak," diye cevap vermekte bir sakınca

364



görmedi. Bu düşüncenin doğruluğu, patrona ilginç geldi; çünkü 
bu gece birçok kez duymuştu ifade edildiğini.

Zaten patronun, daima duyduğu ya da okuduğu şeyi önceden 
bildiği bir metinle karşılaştırmak gibi bir alışkanlığı vardı ve arada 
bir fark göremediğinde, içinde bir hayranlık duygusu kabarırdı. 
Bu anlayışın üzerinde önemle durulması gerekir, çünkü siyaset ko­
nuşmalarına, gazetelerin okunmasına uygulandığında, kamuoyu­
nu oluşturur ve böylece çok büyük olaylara imkân verir. Birçok Al­
man café sahibi, sadece müşterilerine ya da gazetelerine duydukla­
rı hayranlıkla, Agadir Olayı'nda, Fransa, İngiltere ve Rusya'nın, 
Almanya'yı "kışkırttıklarını" söyleyerek, bir savaşı mümkün kıl­
mışlardı; ne var ki, savaş patlamadı. Tarihçiler, halkların hareketle­
rini, kralların iradesiyle açıklamaktan vazgeçmekle hata etmemiş­
lerdir, ancak, kralların iradesinin yerine, sıradan yurttaşın psikolo­
jisini koymaları gerekir.

Bulunduğum café'nin sahibi, siyaset konusunda, ezber hocası 
zihniyetini, bir süredir sadece Dreyfus Davası'na ilişkin birkaç 
parçaya uygulamaktaydı. Bilinen terimleri, bir müşterinin konuş­
masında veya bir gazetenin sütunlarında bulamadığı zaman, ma­
kalenin can sıkıcı veya müşterinin samimiyetsiz olduğu sonucuna 
varıyordu. Foix Prensi'ne ise, o kadar hayran oldu ki, neredeyse 
prensin cümlesini tamamlamasına vakit bırakmadı. "Çok güzel 
söylediniz sayın prens, çok güzel söylediniz, çok doğru, çok doğ­
ru!" diye haykırdı (bu sözlerin anlamı, netice itibarıyla, hata yap­
madan ezbere okunmuş demekti); Binbir Gece Masalları'nm ifa­
desiyle, "sınırsız bir tatminle ferahlayarak". Ama prens, küçük sa­
londa gözden kaybolmuştu bile. Daha sonra, en garip olayların ar­
dından bile hayat devam ettiğinden, sis denizinden çıkanların ki­
mi içkilerini, kimi de yemeklerini ısmarlamaya koyuldular; bunla­
rın arasında, günün olağandışı özelliğinden ötürü büyük salonda­
ki iki masaya yerleşmekte sakınca görmeyen Jockey Kulübü üyele­
ri de vardı, çok yakınımda oturuyorlardı. İşte böylece felaket, kü­
çük salonla büyük salon arasında bile, sis denizinde uzun süren 
yanılmalar sonunda, restorandaki rahatlığın uyardığı bütün bu in­
sanlar arasında, herhalde Nuh'un gemisinde hüküm süren yakınlı­
ğa benzer, bir tek benim dışında bırakıldığım bir yakınlık yarat­
mıştı.

Ansızın, patronun yerlere kadar eğildiğini, istisnasız bütün 
şefgarsonlann koşuşturduğunu gördüm; bütün müşteriler dönüp
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bakıyordu. "Çabuk Cyprien'i çağırın, sayın Saint-Loup Markisi'ne 
bir masa ayarlayın!" diye haykırıyordu patron; Robert onun gö­
zünde, Foix Prensi nezdinde bile gerçek bir itibarı olan, büyük bir 
soylu olmakla kalmayıp, hayatını doludizgin yaşayan ve bu resto­
randa çok para harcayan bir müşteriydi aynı zamanda. Büyük sa­
londaki müşteriler merakla bakıyor, küçük salondakilerse, birbir- 
leriyle yarışırcasına, ayaklarını silen arkadaşlarına sesleniyorlardı. 
Ama Robert, tam küçük salona girecekken, büyük salonda beni 
gördü. "Aman Tanrım!" diye bağırdı. "Ne işin var senin orada, üs­
telik tam karşında kapı açık," deyip, patrona öfkeli bir bakış fırla­
tınca, patron kabahati garsonlara yükleyip, "Hep söylüyorum ka­
pıyı kapalı tutmalarını," diyerek, kapıyı kapamak üzere koştu.

Robert'in yanına gidebilmek için, hem kendi masamdakileri, 
hem de önümdeki masalarda oturanları rahatsız etmek zorunda 
kaldım. "Niye kalktın yerinden? Burayı küçük salona tercih mi et­
tin? Ama yavrucuğum, donacaksın burada. Şu kapıyı lütfen iptal 
edin," dedi patrona. "Derhal saygıdeğer marki, bundan sonra ge­
len müşteriler küçük salondan geçerler, olur biter." Gayretini iyice 
gösterebilmek için, bir şefgarsonla birçok garsonu, bu işlemi yeri­
ne getirmekle görevlendirdi; bir yandan da, talimatı harfiyen yeri­
ne getirilsin diye, yüksek sesle tehditler savuruyordu. Ben içeri 
girdiğimden beri değil de, ancak Saint-Loup'nun gelişinden sonra 
gösterildiğini unutayım diye, bana aşırı saygı gösterilerinde bulu­
nuyor, bir yandan da, bu saygının, zengin aristokrat müşterisinin 
bana gösterdiği dostluktan kaynaklandığını zannetmeyeyim diye, 
son derece kişisel bir yakınlığı ifade eden, küçük gülücükler gön­
deriyordu gizlice.

Arkamdaki bir müşterinin sözleri, bir an başımı çevirmeme 
sebep oldu. "Tavuk kanadı, pekala, biraz da şampanya, ama fazla 
sek olmasın," sözleri yerine, "Gliserini tercih ederim. Evet, sıcak 
olursa daha iyi olur," dendiğini duymuştum. Kendine böyle bir 
mönüyü reva gören çilecinin kim olduğunu merak etmiştim. Garip 
gurme beni görmesin diye, hemen başımı Saint-Loup'ya çevirdim. 
Tanıdığım bir hekimmiş meğer; bir hastası, sisi fırsat bilip onu bu 
cafe'de kıstırarak, bir şey danışıyordu. Hekimler de borsacılar gibi, 
"ben" diye konuşurlar.

Bu arada, Robert'e bakarak, şunları düşünüyordum: Bu ca- 
fe de ve hayatta da, birçok yabancı, entelektüel, her türden acemi 
ressam vardı ki, her biri, iddialı pelerinlerinin, 1830'dan kalma
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kravatlarının ve hepsinden çok da, beceriksiz hareketlerinin yol 
açtığı gülüşmelere ses çıkarmayan, hattâ aldırmadıklarını göster­
mek için bu gülüşmelere bilerek çanak tutan, oysa gerçek bir zi­
hinsel ve manevi değere, yoğun bir duyarlığa sahip insanlardı. 
Bunlar -  özellikle Yahudiler, tabii uyum göstermemiş olanları, di­
ğerleri söz konusu olamazdı- garip, gülünç bir görünüme taham­
mül edemeyen insanların hoşuna gitmezdi (Albertine'in Bloch'tan 
hoşlanmaması gibi). İnsan genellikle sonradan farkederdi ki, saçla­
rının fazla uzun, burunlarının ve gözlerinin fazla iri, hareketlerinin 
teatral ve kesik kesik olması gibi dezavantajları bulunduğu halde, 
kendilerini bunlara dayanarak yargılamak çocukluktu; zihinleri ve 
yürekleri geniş, yakından tanındıklarında, yürekten sevilebilecek 
insanlardı. Özellikle Yahudiler arasında, annesiyle babası yürekten 
cömert, açık fikirli ve samimi olmayanları, pek enderdi; öyle ki, 
onların yanında, Saint-Loup'nun annesiyle Guermantes Dükü, 
duygusuzluklarıyla, sadece skandalları kınayan yüzeysel dindar­
lıklarıyla ve kaçınılmaz biçimde (biricik değer verilen şey olan ze­
kânın beklenmedik yollarından) muazzam bir para evliliğine va­
ran bir Hıristiyanlığı ailece övmeleriyle, pek kötü bir ahlaki tablo 
çizerlerdi. Ne var ki, Saint-Loup'da, ailesinin kusurları nasıl birle- 
şip yeni bir meziyetler bütünü yaratmışsa, büyüleyici bir fikir ve 
gönül açıklığı hâkimdi. O zaman da, Fransa'nın ölümsüz şâm için 
şunu belirtmek gerekir ki, bu meziyetler, ister aristokrat olsun, is­
ter halktan, safkan bir Fransız'da bulunduğunda, ne kadar değerli 
olursa olsun, bir yabancıda bulamayacağımız bir zarafetle filizle­
nirler -  açılırlar diyemeyiz, çünkü ölçülülük ve kısıtlama, ısrarla 
varlığını korur. Zihinsel ve ahlaki meziyetler, başkalarında da var­
dır şüphesiz; onlara ulaşmak için önce hoşa gitmeyen, rahatsız 
eden, komik şeyleri aşmak gerekse de, bu, meziyetlerin değerini 
azaltmaz. Yine de, dürüstçe yargılandığında güzel bulunan, zihin 
ve yürek tarafından değerli görülen şeyin, her şeyden önce göze 
hoş gelmesi, zarif renklere, kusursuz bir biçime sahip olması, için­
deki mükemmeliyeti madde ve biçimde de sergilemesi, güzel ve 
belki de yalnızca Fransızlar'a ait bir şeydir. Saint-Loup'ya bakıyor 
ve iç güzelliklere açılan bir dehliz görevini yüklenen fiziksel bir 
çirkinliğin olmamasının, burun kanatlarının, Combray çevresinde, 
kır çiçeklerine konan küçük kelebeklerin kanatları gibi kusursuz 
ve zarif olmasının, güzel bir şey olduğunu düşünüyordum; sırrı 
XIII. yüzyıldan beri kaybolmamış, kiliselerimizle birlikte yok olup
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gitmeyecek olan gerçek opus francigenum}, Saint-Andre-des- 
Champs'ın taştan meleklerinden ziyade, çehreleri, ünlü sundur­
madaki kadar geleneksel bir incelik ve açıklıkla, ama yaratıcı ol­
maya devam ederek yontulmuş, soylu, burjuva veya köylü Fran­
sızlardır diye düşünüyordum.

Patron, kapının kapanmasını ve yemek siparişini (herhalde 
kümes hayvanları pek iyi olmadığından, sığır eti yememiz için çok 
ısrar etmişti) bizzat denetlemek üzere gitti; sonra dönüp sayın Foix 
Prensi'nin, saygıdeğer markiden, gelip yakındaki bir masada ye­
mek yemek üzere izin istediğini bildirdi. "Ama hepsi dolu," diye 
cevap verdi Robert, bizimkinin önünü tıkayan masalara bakarak. 
"Onu hiç merak etmeyin; saygıdeğer marki arzu ederlerse, bu bey­
lerden yerlerini değiştirmelerini rica ederim. Saygıdeğer marki is­
tedikten sonra mesele değil!" "Sen karar ver," dedi Saint-Loup ba­
na; "Foix iyi çocuktur, canını sıkar mı bilmem, birçok kişiden daha 
akıllıdır" Robert'e, prensten hoşlanacağımdan emin olduğumu, 
ama onunla yemek yeme fırsatı bulmuşken, bu kadar mutluyken, 
baş başa olmayı da istediğimi söyledim. "Ah, sayın prensin man­
tosu ne kadar güzel!" dedi patron, biz karar vermeye çalışır­
ken. "Evet, biliyorum o mantoyu," diye cevap verdi Saint-Loup. 
Robert'e, M. de Charlus'nün beni tanıdığını yengesinden gizledi­
ğini anlatmak ve niçin böyle bir şey yapmış olabileceğini sormak 
istiyordum, ama M.de Foix'nm gelişi beni engelledi. Prens, dileği­
nin kabul edilip edilmediğini öğrenmek için gelmiş, iki adım öte­
mizde duruyordu. Robert bizi tanıştırdı, ama benimle konuşa­
cağı şeyler olduğundan, baş başa kalmayı tercih ettiğini arkada­
şından gizlemedi. Prens, ayrılmadan önce bana selam verip Saint- 
Loup'yu işaret ederek, adeta daha uzun olmasını istediği bir tanış­
ma bu kadar kısa oldu diye, onun adına özür diler gibi, gülümse­
di. O sırada Robert, ansızın aklına bir şey gelmiş gibi, bana, "Sen 
otur, yemeğe başla, hemen döneceğim," diyerek, arkadaşıyla bir­
likte küçük salonda gözden kayboldu. Tanımadığım şık gençlerin, 
Balbec'te tanıştığım, büyükannemin hastalığı sırasında bana son 
derece ince bir yakınlık göstermiş olan genç Lüksemburg Grandü- 
kü vârisi (eski Nassau Kontu) hakkında, gayet abes ve kötü niyetli 
hikâyeler anlattıklarını duymak, beni çok üzdü. Bir tanesinin iddi­
asına göre, grandük vârisi, Guermantes Düşesi'ne, "Karım geçer­
ken herkesin ayağa kalkmasını istiyorum," demiş, düşes de, "Ka-

'  opus franagenum : Frankların işi. Ortaçağda gotik yapıları belirtmek için kullanılırdı.
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rın geçerken ayağa kalkılması gerekiyorsa, büyükannesinden son­
ra büyük bir değişiklik olacak, onun için erkekler yatardı," diye 
cevap vermiş (böyle bir cevap, espriden yoksun olacağı gibi, ger­
çekten de uzak olurdu; çünkü genç prensesin büyükannesi, hayatı 
boyunca, dünyanın en namuslu kadını olmuştu). Sonra, grandük 
vârisinin, bu yıl Balbec'e, teyzesi Lüksemburg Prensesi'ni ziyarete 
gittiğini anlattılar; Grand Hôtel'e inmiş ve otel müdürüne (arkada­
şım olan), mendireğe Lüksemburg flamasını çekmedi diye şikâyet­
te bulunmuş. Bu flama, İngiltere veya İtalya bayrakları kadar tanı­
nıp kullanılmadığından, bulunup getirtilmesi birkaç gün sürmüş, 
genç grandük de buna çok sinirlenmiş. Bu hikâyenin tek kelimesi­
ne bile inanmamakla birlikte, Balbec'e gider gitmez otel müdürü­
nü sorguya çekip, tamamen uydurma olduğunu onaylatmaya söz 
verdim kendi kendime. Saint-Loup'yu beklerken, restoran sahibin­
den ekmek istedim. "Derhal sayın baron." "Ben baron değilim," 
diye cevap verdim, şakadan üzülmüş gibi yaparak. "Ah, afedersi- 
niz, sayın kont!" ikinci bir itirazda bulunmaya vaktim olmadı -  ol­
saydı, şüphesiz ardından "Sayın Marki" olacaktım - , çünkü Saint- 
Loup gerçekten de dediği kadar çabuk döndü; kolunda beni ısıt­
mak için almış olduğunu anladığım, prensin kocaman, vikunya 
yününden mantosunu tutuyordu. Bana rahatsız olmamam için 
uzaktan işaret ederek geldi; onun oturabilmesi için masanın çekil­
mesi ya da benim yer değiştirmem gerekirdi. Robert, büyük salona 
girer girmez, duvarlar boyunca bütün salonu çepeçevre dolaşan ve 
benim haricimde, Jockey Kulübü'nden, Robert'in tanıdığı, küçük 
salonda yer bulamamış üç dört gencin de oturduğu kırmızı kadife 
bankların üstüne sıçrayıverdi. Masalar arasında, belli bir yüksek­
likte, elektrik telleri geriliydi; Saint-Loup hiç aldırmadan, engelli 
koşudaki bir yarış atı gibi, ustaca üzerlerinden atlıyordu; bunun 
sırf benim için, beni çok basit bir hareketi yapma zahmetinden 
kurtarmak için yapılmasından ötürü utanıyordum, ama aynı za­
manda arkadaşımın bu cambazlıkta gösterdiği ustalığa da hayran 
olmuştum; hayran olan bir tek ben değildim; patron ve garsonlar 
da, şüphesiz bu kadar aristokrat ve cömert olmayan bir müşteri 
sergilese, pek hoşlanmayacakları bu gösteri karşısında, koşu ala­
nındaki atyarışı meraklıları gibi büyülenmişlerdi; bir komi, felç in­
miş gibi kıpırtısız, elinde yan taraftaki müşterilerin beklediği bir 
tabakla, duruyordu; Saint-Loup, arkadaşlarının arkasından geçme­
si gerektiğinde, arkalığın üstüne çıkıp dengesini koruyarak yürii-
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yünce, salonun arka tarafından ölçülü alkışlar duyuldu. Nihayet 
benim hizama geldiğinde, hükümdar tribününün önüne varan bir 
komutanın şaşmazlığıyla, bir anda hızını kesti ve eğilerek, kibarca, 
saygıyla vikunya mantoyu bana uzattı; hemen ardından da, yanı­
ma oturup benim kıpırdamama mahal bırakmadan, hafif ve sıcak 
bir şal halinde mantoyu omuzlarıma yerleştirdi.

"Aklıma gelmişken söyleyeyim," dedi Robert, "dayım Char- 
lus, seninle bir şey konuşacakmış. Seni yarın akşam evine gönde­
receğime söz verdim kendisine."

"Ben de zaten sana dayından söz edecektim. Ama yarın ak­
şam, yengen Guermantes Düşesi'ne yemeğe gideceğim."

"Evet, yarın Oriane'ın evinde müthiş bir ziyafet var. Ben da­
vetli değilim. Ama Palamede Dayım senin gitmeni istemiyor. İp­
tal edemez misin? Etmesen de, sonra Palamede Dayıma git. Seni 
mutlaka görmek istediğini sanıyorum. Saat on bir civarında orada 
olabilirsin pekala. On birde, unutma, ben ona haber veririm. Da­
yım çok alıngandır. Gitmezsen kızar sana. Zaten Oriane'ın davet­
leri hep erken biter. Sadece yemek yersen, rahatlıkla on birde da­
yımda olabilirsin. Aslında benim Oriane'ı görmem gerekiyordu; 
Fas'taki görevimi değiştirmek istiyorum. Bu konularda çok yar­
dımseverdir; General de Saint-Joseph'e de sözü geçer, bu konuda­
ki yetkili o. Ama sen bir şey söyleme kendisine. Parma Prensesi'ne 
çıtlattım, gerisi gelir. Ah, Fas o kadar ilginç ki! Sana anlatacak çok 
şeyim var. Çok zeki insanlar var orada. Zekâ benzerliğini hissedi­
yorsun."

"Sence Almanlar bu işi savaşa vardıracaklar mı?"
"Hayır, durumdan hoşnut değiller; esasında çok da haklılar. 

Ama imparator barıştan yana. Bize boyun eğdirmek için, hep sa­
vaş istiyorlarmış gibi yapıyorlar. Poker oynar gibi. II. VVilhelm'in 
ajanı Monako Prensi, boyun eğmezsek Almanya'nın bize saldıra­
cağını gizlice haber vermeye geliyor. Biz de boyun eğiyoruz. Ama 
boyun eğmesek, savaş filan olmayacak. Günümüzde bir savaş ol­
sa, ne kadar evrensel bir şey olacağını düşünmek yeterli. Tu­
fandan, Tanrıların ŞafağTndan daha büyük bir felaket olurdu. Yal­
nız daha kısa sürerdi."

Robert, kendine benzer bütün yolcular gibi, ertesi gün birkaç 
aylığına şehir dışına gideceği ve Fas'a (ya da başka bir yere) dön­
meden önce, Paris'e sadece iki günlüğüne uğrayacağı halde, bana 
dostluktan, tercihlerden, özlemden söz etti; o geceki yürek yangı-
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mma atıverdiği kelimeler, kalbimde tatlı hülyalar uyandırdı. Ender 
baş başa sohbetlerimiz, özellikle de o geceki sohbetimiz, hafızam­
da hep ayrı bir yer tutmuştur. Benim için olduğu gibi, onun için de 
dostluğun gecesiydi bu. Oysa benim o anda hissettiğim dostluk 
(bu yüzden biraz da vicdan azabı duyuyordum), korkarım ki onun 
bulmak isteyeceği dostluktan uzaktı. Onun sıçrayarak ilerleyip za­
rif bir şekilde hedefine ulaşmasını seyretmekten duyduğum haz 
henüz geçmemişken, bu hazzm, duvar boyunca, bankın üzerinde 
yapılan her hareketin, belki Saint-Loup'nun kişiliğinin, ama daha 
çok doğuştan ve eğitimle soyundan aldığı yapısının içinde, bir an­
lamı, bir sebebi olmasından kaynaklandığını hissediyordum.

Güzellik alanında değil de, davranışlarda şaşmaz bir zevk, ya­
ni, yeni bir durumda, şık insanın -  tıpkı bilinmedik bir parçayı çal­
ması istenen bir müzisyen gibi -  durumun gerektirdiği duyguyu, 
hareketi hemen kavrayıvermesini ve en uygun işleyişi, tekniği uy­
gulamasını sağlayan bir zevk ve birçok genç burjuvayı, hem görgü 
kurallarına aykırı davranıp başkalarının gözünde gülünç duruma 
düşme, hem de arkadaşlarının gözüne fazlasıyla nazik görünme 
korkusuyla felce uğratacak herhangi bir kaygı olmadan, kaygı ye­
rine, Robert'in şüphesiz kendi yüreğinde hiç hissetmediği, kalıtım­
la bedenine geçmiş olan, atalarının davranışlarını, karşılarındaki 
kişinin ancak gururunu okşayabilir, çok hoşuna gidebilir diye dü­
şündükleri bir teklifsizlikle biçimlendirmiş bir küçümsemeyle bu 
zevkin kullanılmasına izin veren bir kendine güven; onca maddi 
imkânı hiçe sayarak (bu restorandaki bol keseden harcamaları, 
onu başka yerlerde olduğu gibi burada da en popüler, en sevilen 
müşteri haline getirmişti ve bu konumu, yalnız bütün hizmetkâr­
ların değil, en seçkin gençlerin de ona yakınlık göstermesiyle, iyice 
vurgulanıyordu), arkadaşımın, sırf bana daha zarif ve daha hızlı 
bir biçimde ulaşabilmesini sağladığı için hoşuma giden, görkemli 
bir yol misali, gerçek ve simgesel anlamda ayaklarıyla çiğnediği 
bordo banklar gibi, bu imkânları da çiğnemesine yol açan soylu bir 
cömertlik; işte hepsi aristokrasinin özünde bulunan bu özellikler, 
benimki gibi donuk ve karanlık değil, anlamlı ve saydam olan bu 
bedenin ardında, bir sanat eserinin ardında onu yaratan çalışkan, 
etkin gücün yansıması gibi, yansıyor ve Robert'in duvar boyunca 
gerçekleştirdiği çevik koşunun hareketlerini, bir frizin üzerine 
yontulmuş atlıların hareketleri kadar anlaşılır ve büyüleyici kılı­
yordu. Robert, "Heyhat!" diye düşünebilirdi. "Gençliğimi, soylu­
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luğu küçümseyerek, sadece adalete ve zekâya saygı duyarak, mec­
buri arkadaşlıkların dışında, sırf güzel konuşuyorlar diye, becerik­
siz, kötü giyimli dostlar seçerek geçirmeye değer miydi, sonunda 
ortada görünen, değerli bir anı olarak saklanan tek benliğim, be­
nim irademle, çabalayarak, hak ederek, istediğim gibi biçimlendir­
diğim benliğim değil, benim eserim olmayan, hattâ ben bile olma­
yan, hep küçümsediğim, yenmeye çalıştığım bir benlik olduktan 
sonra; en yakın dostumu böyle sevmeme değer miydi, bende bula­
cağı en büyük haz, benim kendimden çok daha genel bir şeyi keş­
fetmek, onun söylediği ve samimi olarak düşünemeyeceği gibi bir 
arkadaşlık hazzı değil, zihinsel ve kayıtsız bir haz, bir tür sanat 
hazzı olduktan sonra?" Saint-Loup'nun zaman zaman bunu dü­
şünmüş olmasından korkuyorum bugün. Eğer öyleyse, yanılmış. 
Aksine, Robert, bedeninde doğuştan var olan esneklikten daha yü­
ce bir şeyleri sevmemiş, onca zaman, soylulara özgü kibirden ko­
puk yaşamamış olsa, çevikliğinde bile daha fazla bir özen, bir ağır­
lık, davranışlarında önemli bir bayağılık olurdu. Tıpkı Mme de 
Villeparisis'nin, konuşmasında ve hatıratında -  aslında zihinsel 
olan -  havailik duygusunu yaratabilmek için, çok ciddi olması ge­
rekmesi gibi, aynı şekilde Saint-Loup'nun bedeninin de, aristok­
ratlığı böylesine barındırabilmesi için, aristokratlığın, daha yüce 
hedeflere yönelen zihnini terk etmesi, bedeninde eriyerek, bilinç- 
dışı, soylu çizgiler halinde sabitlenmesi gerekiyordu. Bu durumda, 
zihinsel seçkinliği, fiziksel seçkinlikten yoksun değildi; fiziksel 
seçkinliği ise, zihinsel karşılığı olmasa, eksik kalırdı. Bir eserin, dü­
şüncelerin yüksek niteliğini yansıtması için, sanatçının, düşüncele­
rini eserinde doğrudan ifade etmesine gerek yoktur; hattâ Tanrı'ya 
en büyük övgünün, Yaradılış'ı, bir yaratıcıdan vazgeçebilecek ka­
dar mükemmel bulan ateistin inkârı olduğu söylenmiştir. Ayrıca, 
duvar boyunca bir koşu frizi sergileyen bu genç süvaride takdir et­
tiğim şeyin, sadece bir sanat eseri olmadığını da biliyordum; be­
nim uğruma terk ettiği (Navarra kraliçesi, VII. Charles'ın torunu 
Catherine de Foix'nın soyundan gelen) genç prens, önüme serdiği 
soyluluğu ve serveti, üşüyen bedenimi vikunya mantoyla sararken 
sergilediği güvende, beceride ve nezakette yaşamaya devam eden 
küçümseyici, esnek ecdadı, bütün bunlar, onun hayatında benden 
daha eski dostlar sayılmaz mıydı? Ben bunların bizi daima ayıra­
cağını zannederken, Robert aksine, ancak yüksek bir zekâ düze­
yinde, hareketlerinin yansıttığı ve mükemmel dostluğun gerçek­
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leştiği o en üstün serbestlikle yapılabilecek bir seçimle, onları bana 
feda ediyordu.

Bir Guermantes'm teklifsizliğinin -  Robert'de, kalıtımsal kibir, 
gerçek bir manevi alçakgönüllülüğün bilinçdışı zarafete dönüş­
müş kılıfı olduğundan, bu teklifsizlik kibarlık halinde sergilenir­
ken -  nasıl bayağı bir kurumu ortaya koyabildiğim, henüz yanlış 
anladığım kişilik kusurlarının, aristokrat alışkanlıklarıyla üst üste 
bindiği M. de Charlus'de değil, Guermantes Dükü'nde görebilmiş­
tim. Oysa dük de, büyükannemin bir zamanlar Mme de Villepari- 
sis'nin evinde karşılaştığında hiç hoşlanmadığı bayağı bütünlüğün 
içinde, yer yer köklü bir asalete sahipti; bunu Saint-Loup'yla geçir­
diğim gecenin ertesi günü, dükün evine akşam yemeğine gittiğim­
de gördüm.

Bu asaleti, dükte de, düşeste de, tıpkı ilk seyrettiğimde, Ber- 
ma'yı meslektaşlarından ayıran farkı göremeyişim gibi, ikisini tey­
zelerinin evinde gördüğümde farketmemiştim; üstelik ayrıntılar, 
amaçlar ne kadar gerçek ve zihin tarafından ne kadar kavranır 
olursa, o kadar belirginleştiğinden, Berma'da, sosyete mensupları­
na kıyasla, çok daha çarpıcıydı. Bununla birlikte, sosyal farklar ne 
kadar küçük olursa olsun (o kadar ki, Sainte-Beuve gibi kılı kırk 
yaran bir tasvirci, Mme Geoffrin'in, Mme Recamieı'nin ve Mme de 
Boigne'ın salonları arasındaki ince ayrımları ortaya koymak istedi­
ğinde, hepsi öyle benzeşir ki, yazarın haberi olmadan bu inceleme­
lerden çıkan temel gerçek, salon hayatının boşluğudur), tıpkı Ber- 
ma örneğinde olduğu gibi ve aynı nedenle, Guermantes'lar gö­
zümde ilginçliğini yitirdiğinde, bir damlacık halindeki özgünlük­
lerini hayalgücüm artık buharlaştırmaz olduğunda, bütün belirsiz­
liğine rağmen, bu özgünlük benim için elle tutulur hale geldi.

Düşes, teyzesinin evinde bana kocasından söz etmemişti; or­
talıkta dolaşan boşanma söylentilerini de düşünerek, dükün, ye­
mek davetine katılıp katılmayacağını merak ediyordum. Merakım 
uzun sürmedi. Holde ayakta bekleyen ve (o güne kadar beni her­
halde aşağı yukarı marangozun çocukları gibi, yani belki efendile­
rinden biraz daha yakınlık duyarak, ama dükün evine kabul edil­
mesi imkânsız biri olarak gördüklerinden) şüphesiz, bu devrim ni­
teliğindeki değişikliğin sebebini merak eden üniformalı uşakların 
arasından, M. de Guermantes'm süzülüverdiğini gördüm; beni ka­
pıda karşılamak ve pardösümü bizzat almak üzere tetikteymiş me­
ğer.



"Mme de Guermantes sizi görünce müthiş sevinecek," dedi, 
ikna edici bir ses tonuyla. "İzin verin de pılı pırtınızı alayım." 
(Halk dilini kullanmayı hem babacan, hem de komik buluyordu.) 
"Karım, bugün için söz verdiğiniz halde, belki gelmezsiniz diye 
biraz kaygılanıyordu. Sabahtan beri birbirimize, 'Görürsünüz, gel­
meyecek,' diyorduk. Mme de Guermantes'ın, benden daha doğru 
bir tahminde bulunduğunu itiraf etmem gerekir. Kolay görüşülen 
biri değilsiniz, ben, bizi atlatacağınızdan emindim."

Anlatılanlara bakılırsa, dük o kadar kötü bir koca, hattâ hoy­
rattı ki, tıpkı fesat kimselere, tatlı sözler söylediklerinde minnet 
duyulması gibi, dükün de, düşesin üzerine koruyucu kanatlarını 
gerip, onu kendinin ayrılmaz bir parçası kabul edercesine söyledi­
ği, "Mme de Guermantes" sözlerinden ötürü, kendisine minnet 
duyulurdu. Bu arada, dük, teklifsizce elimden tutup bana yol gös­
termeyi ve salona götürmeyi görev bildi. Bir köylünün ağzından 
duyduğumuz bir halk deyişi, belki de kendinin bilmediği yerel bir 
geleneğin, tarihî bir olayın izini taşıyorsa, hoşa gidebilir; aynı şe­
kilde, M. de Guermantes'ın gece boyunca bana göstereceği bu ne­
zaket de, asırlar öncesinin, özellikle XVII. yüzyılın alışkanlıkları­
nın bir devamı olarak, çok hoşuma gitti. Eski zamanların insanları, 
bize sonsuz uzaklıktaymış gibi gelirler. Onlara, resmen ifade ettik­
lerinin ötesinde, derin niyetler atfetme cesaretimiz yoktur; Home- 
ros'un bir kahramanında, kendi hislerimize benzer bir duyguyla 
ya da Cannae Çarpışması'nda, düşmanın, ordusunun bir kanadını 
yarmasına izin verip düşmanı arkadan kuşatan Hannibal'de, usta­
lıklı bir aldatmaca taktiğiyle karşılaştığımızda şaşırırız; epik şairi 
ve generali, hayvanat bahçesinde gördüğümüz bir hayvan kadar, 
kendimizden farklı zannederiz adeta. XIV. Louis'nin sarayından 
bir şahsiyetin, kendinden aşağı mevkide, kendisine hiçbir yararı 
dokunamayacak birine yazdığı bir mektupta kibarlık belirtilerine 
rastladığımızda bile şaşırırız; çünkü bu büyük soylularda, kendile­
rini yöneten, ama asla doğrudan ifade etmedikleri, koca bir inanç­
lar dünyası bulunduğunu, özellikle de, terbiye icabı kimi duygula­
rı yaşıyormuş gibi göstermek ve bazı kibarlıkları büyük bir titizlik­
le yerine getirmek gerektiği inancını, birdenbire görüveririz.

Geçmişin bu hayalî uzaklığı, belki de büyük yazarların bile, 
Ossian gibi vasat yutturmacıların eserlerinde, dahiyane bir güzel­
lik bulmalarını anlayabilmemizin nedenlerinden biridir. Eski bir 
Kelt ozanının, çağdaş fikirleri olabilmesine o kadar şaşırırız ki, es­
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ki bir Gael baladı sandığımız bir metinde, çağdaş bir yazıda rastla- 
sak ustalıklı deyip geçeceğimiz bir fikirle karşılaştığımızda, hay­
ran oluruz. Yetenekli bir çevirmen, eski bir yazarın az çok sadık bir 
çevirisine, çağdaş bir yazarın imzasıyla, ayrıca yayınlansa, en fazla 
hoş bulunabilecek birkaç pasaj eklediğinde, şaire heyecan verici 
bir yücelik kazandırır; şair böylece birçok yüzyıla birden hitap 
eder. Aynı çevirmen, kendi imzasıyla yayınlanacak olsa, ancak va­
sat bir kitap yazabilecek niteliktedir. Çeviri olarak yayınlandığın­
da, bir şaheserin çevirisi gibi görünür. Geçmiş, uçucu değildir, ol­
duğu yerde durur. Bir savaş başladıktan aylar sonra, acele etme­
den çıkarılan yasalar, savaşı kuvvetle etkileyebileceği gibi, çözüle­
meyen bir cinayetten on beş yıl sonra, bir yargıcın cinayeti aydın­
latacak ipuçlarını bulabileceği gibi, yüzyılların ardından, ücra bir 
yörede yer adlarını, yerlilerin âdetlerini inceleyen bir bilgin, Hıris­
tiyanlık'tan çok öncesine ait, Herodotos zamanında bile anlaşıla­
mayan, hattâ belki unutulmuş olan, oysa bir kayaya verilen adda, 
bir dinî ayinde, şimdiki zamanda bile, yoğun, çok eski ve sağlam 
bir oluşum gibi varlığını sürdüren bir efsane bulabilir. M. de Guer- 
mantes'ın, çoğu kez bayağı olan davranışlarında değilse bile, en 
azından bu davranışları yöneten zihninde de, bu kadar eski olma­
yan, saray hayatına ait bir oluşum bulunmaktaydı. Biraz sonra 
dükle salonda tekrar buluştuğumda, bu oluşumu, eski bir koku gi­
bi tekrar hissedecektim. Çünkü doğrudan salona girmemiştim.

Holden geçtiğimiz sırada, M. de Guermantes'a, Elstiı'lerini 
görmeyi çok istediğimi söylemiştim. "Emrinize amadeyim. Demek 
M. Elstiı'le de dostsunuz? Onunla bu kadar ilgilendiğinizi önce­
den bilmediğime çok canım sıkıldı. Kendisiyle biraz tanışıklığım 
var, kibar bir adam, büyüklerimizin efendi bir insan dedikleri tür­
den biri; kendisinden yemeğe gelme şerefini bana bağışlamasını ri­
ca edebilirdim. Eminim geceyi sizinle birlikte geçirmekten büyük 
mutluluk duyardı." Bu şekilde çaba gösterdiğinde, hiç de devrim 
öncesi eski rejim adamı olamayan dük, daha sonra, istemeden öyle 
oluyordu. Bana tabloları göstermeyi teklif ettikten sonra, her kapı­
nın önünde incelikle geri çekilerek, yolu göstermek için öne geç­
mek zorunda kaldığında özür dileyerek eşlik etti; bu sahne (Saint- 
Simon'un anlattığına göre, Guermantes'larm bir atasının, kendisi­
ni konağında, bir soylunun havai görevlerini, aynı titizlikle yerine 
getirerek ağırladığından beri), bize ulaşıncaya kadar, birçok Guer- 
mantes tarafından, birçok ziyaretçi için oynanmış olmalıydı. Düke,
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tablolarla biraz yalnız kalmanın beni çok mutlu edeceğini söyledi­
ğimde, kibarca çekilmiş ve kendisini salonda bulabileceğimi söyle­
mişti.

Ne var ki, Elstir'lerle baş başa kalınca, yemek saatini tamamen 
unuttum; yine Balbec'te olduğu gibi, bu büyük ressama özgü bakı­
şın yansıması olan ve sözlerinin katiyen ifade etmediği, bilinme­
yen renklerden oluşan dünyanın parçalarıyla karşı karşıyaydım. 
Duvarın, Elstir'in hepsi birbiriyle benzeşik resimleriyle kaplı bö­
lümleri, bir sihirli fenerin ışıklı görüntüleri gibiydi; bu durumda, 
fener, sanatçının beyniydi ve sadece sanatçıyı tanıyarak, yani he­
nüz renkli camlardan hiçbiri takılmadan, sadece lambanın üzerin­
deki feneri görerek, bu beynin garipliğini tahmin etmek mümkün 
değildi. Resimler arasında, yüksek sosyete mensuplarına en gü­
lünç gelenlerden bazıları, benim için en ilginç olanlarıydı; çünkü 
yarattıkları optik yanılsamalarla, nesneleri, ancak mantık aracılı­
ğıyla tanıyabildiğimizi kanıtlıyorlardı. Arabayla yolda giderken, 
kimbilir kaç kez, birkaç metre ötemizde başlayan, uzun, aydınlık 
bir sokak görmüşüzdür; oysa karşımızdaki, bizde derinlik yanılsa­
masını uyandıran, çiğ bir ışıkla aydınlanmış bir duvardır. Şu hal­
de, sembolizm hilesiyle değil de, izlenimin köküne içtenlikle döne­
rek, bir nesneyi, ilk yanılsamanın şimşeğinde zannettiğimiz şekliy­
le betimlemek mantıklı değil midir? Yüzeyler ve hacimler, onları 
tanıdığımızda hafızamızın kendilerine zorla yüklediği nesne adla­
rından bağımsızdırlar aslında. Elstir, hissettiği şeyden, bildiği şeyi 
ayıklamaya çalışıyordu; onun çabası, çoğu kez, görüş dediğimiz 
akıl yürütmeleri bileşimini eritmek olmuştu.

Bu "korkunç" şeylerden hiç hoşlanmayan kişiler, Elstir'in, 
Chardin'i, Perroneau'yu, kendilerinin, yüksek sosyete mensupları­
nın sevdiği onca ressamı takdir etmesine şaşırırlardı. Elstir'in de 
kendi hesabına, gerçeklik karşısında (bazı araştırmalara kendi özel 
düşkünlüğüyle) bir Chardin'le, bir Perroneau'yla aynı çabayı gös­
terdiğini, dolayısıyla, kendi çalışmasına ara verdiğinde, onlarda 
aynı türden çabaları, bir anlamda kendi eserinin habercisi olan de­
nemeleri takdir ettiğini anlamazlardı. Ne var ki, sosyete mensupla­
rı, Chardin'in resmini sevmelerine, en azından rahatsız olmadan 
bakmalarına imkân veren Zaman perspektifini, düşünce yoluyla 
Elstir'in eserine eklemezlerdi. Oysa daha yaşlı olanları, aradan yıl­
lar geçtikçe, Ingres'in bir şaheseri kabul ettikleri şeyle, korkunçlu­
ğunu sonsuza dek sürdüreceğini zannettikleri şey (örneğin Ma-
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net'nin Olympia'sı) arasındaki, aşılması imkânsız uçurumun gide­
rek kapanışına ve sonunda iki tablonun, neredeyse ikiz hale gelişi­
ne şahit olduklarını düşünebilirlerdi. Ancak, insanlar, genele git­
meyi bilmedikleri ve daima geçmişte örneği görülmemiş bir dene­
yimle karşı karşıya olduklarını düşündükleri için, hiçbir zaman 
ders almazlar.

Tabloların (Elstir'in daha.gerçekçi ve önceki bir dönemine ait) 
iki tanesinde aynı beyefendiyi görmek, beni heyecanlandırdı; bi­
rinde kendi salonunda ve fraklıydı, ötekindeyse, ceket ve silindir 
şapkayla, su kenarında, hiçbir işi olmadığı belli bir halk şenliğin- 
deydi; bu da, beyefendinin, ElstiTin sadece sık kullandığı bir mo­
del değil, tıpkı bir zamanlar Carpaccio'nun resmetmekten hoşlan­
dığı, ünlü Venedikli -  birbirine tıpatıp benzeyen -  soylular gibi, re­
simlerinde yer vermekten hoşlandığı bir dostu, belki bir hamisi ol­
duğunu gösteriyordu; aynı şekilde, Beethoven da, sevdiği eserleri­
nin başına Arşidük Rudolfun aziz ismini yazmaktan hoşlanırdı. 
Su kenarındaki bu şenliğin, büyüleyici bir yanı vardı. Nehir, ka­
dınların elbiseleri, teknelerin yelkenleri, hepsinin sayısız yansıma­
ları, ElstiTin harikulade bir öğle sonrasından aldığı bu kesitte, yan 
yana resmedilmişti. Sıcak yüzünden ve nefes nefese kaldığından, 
dans etmeye bir an ara vermiş bir kadının elbisesindeki büyü, du­
ran bir yelkenlinin yelkeninde, küçük limandaki suda, tahta iske­
lede, yapraklarda ve gökyüzünde de, aynı şekilde parıldıyordu. 
Nasıl ki Balbec'te gördüğüm resimlerden birinde, laciverttaşından 
gökyüzünün altında, katedralin kendisi kadar güzel görünen has­
tane, teorisyen Elstiı'den, zevk sahibi, ortaçağ aşığı ElstiıMen daha 
atılgan davranıp, "Gotik diye bir şey yoktur, şaheser diye bir şey 
yoktur, üslupsuz hastane, görkemli kapıya denktir," der gibiyse, 
aynı şekilde, şimdi de şunları işitiyordum sanki: "Gezintiye çıkmış 
bir amatörün bakmaktan kaçınacağı, doğanın, gözlerinin önünde 
oluşturduğu şiirsel tablonun dışında bırakacağı, biraz bayağı ka­
dın da güzeldir; onun elbisesi de, teknenin yelkeniyle aynı ışık ta­
rafından sarmalanmıştır; hiçbir şey bir diğerinden daha değerli de­
ğildir, sıradan elbise de, kendi başına güzel olan yelken de, aynı 
şeyi yansıtan iki aynadır; bütün değer, ressamın bakışındadır." İşte 
bu resimde ressam, kadının sıcaktan bunalıp dans etmeye ara ver­
diği, ağacın bir gölgeyle çepeçevre sarıldığı, yelkenlerin altın yal­
dızlı bir cila üzerinde kayar gibi göründüğü bir anda, saatlerin ha­
reketini ölümsüz bir biçimde durdurmayı başarmıştı. Ama tam da
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bu sebeple, o an, böylesine bir güçle üzerimize yüklendiğinden, bu 
son derece sabit resim, son derece geçici bir izlenim uyandırıyor­
du; kadının birazdan gideceğini, teknelerin gözden kaybolacağını, 
gölgelerin yer değiştireceğini, havanın kararacağını, hazzın bittiği­
ni, hayatın geçtiğini, yan yana onca ışıkla gösterilen anların, bir 
daha geri gelmediğini hissediyordu insan. Elstir'in ilk dönemlerin­
de yaptığı, mitolojik konulu, yine bu salonda bulunan bazı sulubo­
ya resimlerde de, ânın niteliğinin, bambaşka bir yanını buluyor­
dum. "Gelişmiş" sosyete mensupları, Elstir'in bu tarzına "kadar" 
geliyorlar, ama daha öteye gitmiyorlardı. Bunlar Elstir'in en başarı­
lı eserleri değildiler kuşkusuz, ama daha o zamandan, konunun 
ele alınışındaki samimiyet, resmi soğukluktan kurtarıyordu. Örne­
ğin Musa'lar, fosilleşmiş, ama mitolojik çağlarda, arasıra geceleri 
bir dağ patikasında, ikili üçlü gruplar halinde geçerken görülebi­
len bir türden varlıklar gibi resmedilmişlerdi. Bazen, yine bir 
zooloğun gözünde, kendine özgü bir niteliği olan bir soydan (cin­
selliği olmayışıyla dikkati çeken) bir şair de, bir Musa'yla birlikte 
dolaşıyordu; doğada, farklı türlerden yaratıkların, dostça bir arada 
yaşaması gibi. Bu suluboya resimlerden birinde, dağda yaptığı 
uzun yürüyüşten bitkin düşmüş bir şairi, yolda karşılaştığı, yor­
gunluğuna acıyan bir Kentaur, sırtında taşıyordu. Resimlerin bir­
çoğunda, (mitolojik sahnenin, efsanevi kahramanların minicik bir 
yer kapladığı, adeta kaybolduğu) muazzam görünüm, dağların te­
pelerinden denize kadar, güneşin belirli eğimiyle, gölgelerin geçici 
sadakatiyle, saatten de öte, tam dakikayı gösteren bir kesinlikle 
resmedilmişti. Böylece, sanatçı, bir ânı yakalayarak, masaldaki 
simgeye bir tür yaşanmış tarihsel gerçeklik kazandırıyor, onu be­
lirgin bir geçmişte resmediyor, o geçmişe aktarıyordu.

Elstir'in resimlerine bakarken, gelen misafirlerin aralıksız zil­
leri, tatlı bir ninni gibi beni uyutmuştu sanki. Ama ardından gelen 
ve epeydir süren sessizlik, -  o kadar hızlı olmasa da -  Lindoro'nun 
müziğinin ardından gelen sessizliğin, Bartolo'yu uykusundan 
uyandırdığı gibi, nihayet daldığım hayallerden uyandırdı beni. Be­
ni unutup sofraya oturmuş olmalarından korkarak, aceleyle salona 
yöneldim. Elstiı'lerin bulunduğu odanın kapısında, yaşlı mı, yok­
sa saçları pudralı mı olduğunu anlayamadığım bir hizmetkâr, bir 
İspanya elçisi edasıyla beklemekteydi, ama bana, bir krala göstere­
ceği saygıyı gösterdi. Daha bir saat oyalanmış olsam da, halinden 
beni bekleyeceğini hissettim ve dehşet içinde, yemeği ne kadar ge­
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ciktirdiğimi düşündüm; üstelik de saat on birde, M. de Char- 
lus'nün evinde olacağıma söz vermiştim.

İspanya elçisi beni salona götürdü (yolda kapıcının hışmından 
bir türlü kurtulamayan genç uşakla karşılaştım; kendisine nişanlı­
sından haber sorduğumda, mutluluktan uçarak, ertesi gün ikisinin 
de izinli olduklarını, bütün günü birlikte geçireceklerini söyledi 
ve saygıdeğer düşesin iyi yürekliliğine övgüler yağdırdı); M. de 
Guermantes'ı canı sıkkın bulmaktan korkuyordum. Aksine, beni 
kısmen sahte ve kibarlıktan kaynaklandığı belli olan, ama bir yan­
dan da, hem gecikmeden ötürü iyice acıkmış olduğundan, hem de 
salonu dolduran bütün davetlilerin aynı sabırsızlığı paylaştığını 
bildiğinden, samimi bir sevinçle karşıladı. Sonradan öğrendim ki, 
beni kırk beş dakika kadar beklemişler. Guermantes Dükü, bu ge­
nel işkenceyi iki dakika daha uzatmanın pek bir şey fark ettirme­
yeceğini ve kibarlık yüzünden sofraya oturmayı bu kadar geciktir­
diğine göre, derhal oturulmazsa, geç kalmadığıma, benim yüzüm­
den beklemediklerine beni inandırarak, bu kibarlığı tamamlayaca­
ğını düşünmüş olmalı ki, sanki yemeğe daha bir saat varmış, da­
vetlilerin bazıları henüz gelmemiş gibi, Elstiı'leri nasıl bulduğumu 
sordu. Ama aynı zamanda, daha fazla vakit kaybetmemek için, 
midesindeki krampları belli etmeden, düşesle birlikte tanıştırma 
faslına girişti. Etrafımdaki değişikliği, ancak o zaman farkettim; o 
güne kadar -  Mme Svvann'm salonundaki stajım hariç -  hem 
Combray'de, hem de Paris'te, ailemin evinde, bana çocuk muame­
lesi yapan asık suratlı burjuvaların ya koruyucu, ya da savunma­
daki tavırlarını görmeye alışıktım; şimdiyse, Parsifal'in kendini 
birden çiçek-kızların arasında bulması gibi, bambaşka bir dekorda 
yer alıyordum. Beni çevreleyen, hepsi dekolte giyimli (tenleri, kıv­
rım kıvrım bir mimoza dalının iki yanında veya bir gülün iri yap­
raklarının altında açığa çıkıyordu) hanımlar, selam verirken, sanki 
sırf utandıklarından beni öpmüyorlarmışçasına, okşayan bakışlar­
la uzun uzun süzüyorlardı. Oysa birçoğu, son derece ahlaklı ka­
dınlardı; ama hepsi değil, birçoğu; hafifmeşrep olanlarsa, en na­
muslularına bile, anneme gelecekleri gibi itici gelmiyordu. Ahlaklı 
dostların, apaçık ortada göründüğü halde inkâr ettiği davranış ha­
fiflikleri, Guermantes çevresinde başarıyla korunan ilişkilerden 
çok daha az önemli gibi görünüyordu. Bir ev sahibesinin vücudu­
nun, her isteyenin emrinde olduğu, bilmezden geliniyordu, yeter 
ki "salonu" el değmemiş olsun.
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Dük (uzun zamandır öğrenebileceği ya da öğretebileceği bir 
şey kalmamış) davetlilerinden hiç çekinmeyip, benden, ne tür bir 
üstünlüğüm olduğunu bilmediğinden, XIV. Louis'nin sarayındaki 
büyük soyluların, burjuva bakanlara duyduğu saygıya benzetile- 
bilecek bir saygı duyarak, çok çekindiği için, belli ki davetlilerini 
tanımayışımın, onlar için değilse bile, benim için hiçbir önemi ol­
madığını düşünüyordu ve ben dük yüzünden, davetliler üzerinde 
yaratacağım izlenim konusunda kaygılanırken, o, sırf onların ben-, 
de yaratacağı izlenimle ilgileniyordu.

Daha en başta, küçük çaplı çifte bir karışıklık oldu. Salona ilk 
girdiğim anda, M.de Guermantes, düşese selam vermeme bile va- 
ldt bırakmadan, beni oldukça ufak tefek bir hanımın yanına götür­
dü; kendisine hoş bir sürpriz yapmak, adeta, "İşte arkadaşınız; ba­
kın, ensesinden tutup getirdim onu size," demek ister gibiydi. Za­
ten dük beni iterek hanımın karşısına çıkarmadan önce de, o, yu­
muşak bakışlı, iri siyah gözleriyle, bizi tanıyamayan, eski bir ahba­
bımıza yönelttiğimiz bilgiç tebessümlerden gönderip durmuştu 
bana. Ben de gerçekten kendisini tanıyamadığımdan, ona doğru 
ilerlerken, tanıştırılıp bu zor durumdan kurtuluncaya kadar bir 
karşılık vermek zorunda kalmamak için, başımı çevirmiştim. Bu 
sırada, hanım, bana yönelik tebessümünü kararsız bir dengede 
tutmaya devam ediyordu. Sanki bir an önce bu gülümsemeden 
kurtulmak için, benim, "Ah, hanımefendi! Ne güzel sürpriz! An­
nem karşılaştığımıza ne kadar sevinecek!" dememi bekliyordu. O, 
benim her şeyi bilerek kendisini selamlamamı ve bir sol diyez gibi 
sonsuza dek uzayan tebessümüne bir son verebilmeyi ne kadar sa­
bırsızlıkla bekliyorsa, ben de onun adını öğrenebilmek için, o ka­
dar sabırsızlanıyordum. Fakat M.de Guermantes, tanıştırma işini, 
en azından benim açımdan, o kadar kötü yaptı ki, sanıyorum sa­
dece benim adımı söyledi; yarı-yabancının kim olduğunu hâlâ bil­
miyordum; o da, samimiyetimizin benim için karanlık olan neden­
leri, kendisi için son derece açık olduğundan, ismini söylemeyi 
akıl edemedi. Zaten ben yanma varır varmaz, elini uzatacağına, 
teklifsizce elimi ellerinin arasına alıp, onun aklından geçen güzel 
anılardan ben de onun kadar haberdarmışım gibi bir tonda konuş­
tu benimle. Anladığım kadarıyla oğlu olan Albert'in, gelemediğine 
ne kadar üzüleceğini söyledi. Eski arkadaşlarım arasında adı Al- 
bert olan birini hatırlamaya çalıştım; Bloch'tan başkası gelmedi ak­
lıma, ama karşımdaki hanım Mme Bloch olamazdı, çünkü
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Bloch'un annesi yıllar önce ölmüştü. Onun kafasında canlandırdı­
ğı, ikimizle ilgili ortak geçmişi boş yere tahmin etmeye çalışıyor­
dum. Sadece bir tebessümü geçiren iri, yumuşak gözbebeklerinin 
yarısaydam kehribarının ardında, bu geçmişi seçemiyordum; tıp­
kı, üzerine güneş vurmuş bile olsa, siyah bir camın arkasındaki 
görüntüyü seçemeyişimiz gibi. Babamın çok yorulup yorulmadığı­
nı, bir gün Albert'le birlikte tiyatroya gitmek isteyip istemediğimi, 
sağlığımın biraz daha iyi olup olmadığını sordu; içinde bulundu­
ğum zihinsel karanlıkta sendeleyerek verdiğim cevaplar arasında, 
bir tek bu gece kendimi pek iyi hissetmediğim açık seçik anlaşılın­
ca, annemle babamın diğer arkadaşlarında hiç alışık olmadığım 
zahmetlere girerek, bizzat bana bir iskemle uzattı. Muammayı çö­
zecek ipucunu, nihayet dük verdi; "Sizi çok hoş buluyor," diye fı­
sıldadı; kulağım, bu sözleri ilk kez duymuyormuş gibi bir izleni­
me kapıldı. Lüksemburg Prensesi'yle tanıştığımızda, Mme de Vil- 
leparisis'nin, büyükannemle bana söylediği sözlerdi bunlar. O za­
man her şeyi anladım; karşımdaki hanımın Lüksemburg Prense­
si'yle ortak hiçbir yanı yoktu, ama onu bize sunan kişinin kullan­
dığı dilden, yaratığın türünü çıkardım. Bu bir prensesti. Ne ailemi, 
ne de beni, katiyen tanımıyordu, ama dünyanın en soylu sülalesin­
den gelen ve en büyük servetine sahip biri sıfatıyla (Parma Pren- 
si'nin kızıydı ve kuzeni olan bir prensle evlenmişti), Yaradan'a 
olan minnetini, ne kadar yoksul veya mütevazı soydan olursa ol­
sun, hemcinsine, onu küçümsemediğini göstererek ifade etmek is­
tiyordu. Aslında gülümseyişinden bunu tahmin edebilirdim; Lük­
semburg Prensesi'nin, sahilde, Acclimatation Parkı'ndaki bir geyi­
ğe verecekmiş gibi büyükanneme vermek üzere, küçük çavdar ek­
mekleri alışını görmüştüm. Ama bu, takdim edildiğim, hükümdar 
soyundan ikinci prensesti henüz; büyük soyluların nezaketinin ge­
nel hatlarını kavramamış olmam, mazur görülebilirdi. Zaten bu ki­
barlığa fazla bel bağlamamam konusunda, beni kendileri uyarma 
zahmetine katlanmışlardı: Opera-Comique'te bana hararetle el sal­
layan Guermantes Düşesi, kendisine sokakta selam verdiğimde, 
öfkeli bir ifade takınmıştı; günün birinde, birine bir Louis altını ve­
rip, onunla hesaplarını temelli kapattıklarını düşünen insanlar gi­
bi. M.de Charlus'ye gelince, onun iniş çıkışları, daha da çelişkiliy­
di. Ayrıca, ileride göreceğimiz gibi, başka bir türden prensler ve 
hükümdarlar da tanıdım: kraliçe rolü oynayan ve hemcinsleri gibi 
değil, Sardou'nun oyunlarındaki kraliçeler gibi konuşan kraliçeler.
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M.de Guermantes'ın beni tanıştırmak için bu kadar acele et­
miş olmasının sebebi, bir toplantıda, hükümdar soyundan bir 
prensesin tanımadığı birinin bulunmasının, asla kabul edilemez, 
bir saniye bile uzatılmaması gereken bir durum oluşuydu. Saint- 
Loup'nun, kendini büyükanneme takdim ettirmekteki acelesi de 
aynı sebepten kaynaklanıyordu. Zaten Guermantes Dükü ve Dü- 
şesi'nin, yüksek sosyete terbiyesi adı verilen, yüzeysel olmayan, 
dıştan içe bir dönüşümle, yüzeyselin öz ve derin hale geldiği, sa­
ray hayatının kalıtımla edinilen bir alışkanlığıyla, en azından iki­
sinden birinin çoğu kez ihmal ettiği, iyilik, dürüstlük, merhamet 
ve adalet gibi görevlerden daha temel bir görev olarak, kayıtsız 
şartsız kabul ettikleri görev, Parma Prensesi'ne daima üçüncü şah­
sı kullanarak hitap etmekti.

Hayatımda henüz Parma'ya gidememiş olduğumdan (yıllar 
önceki bir Paskalya tatilinden beri arzuladığım bir şeydi bu), 
zaten yoğun ve fazlasıyla tatlı adının cilalı duvarları arasında, kü­
çük bir İtalyan kasabasının meydanındaki esintisiz bir yaz gecesi 
kadar boğucu atmosferinde, dünyanın geri kalanından soyutlan­
mış bu eşsiz kentin en güzel sarayına sahip olduğunu bildiğim 
Parma Prensesi'yle tanışmak, benim kafamda tasarlamaya çalıştı­
ğım şeyin, Parma'da gerçekten bulunan şeyin yerini, birdenbire, 
ben yerimden kımıldamadan gerçekleşen kısmi bir varış gibi, alı- 
vermeliydi; Giorgione'nin kentine yapılan yolculuk cebirinde, bu 
bilinmeyeni içeren bir ilk denklemdi prensesle tanışmak. Ne var 
ki, yıllardır bu Parma Prensesi ismine -  bir parfüm ustasının düz 
bir yağlı madde kütlesine yaptığı gibi -  binlerce menekşenin ko­
kusunu yedirmiş olmama karşılık, o âna kadar en azından San- 
severina olduğundan kuşku duymayacağım prensesi görür gör­
mez, ikinci bir işlem devreye girdi; gerçeği söylemek gerekirse, 
ancak birkaç ay sonra tamamlanan bu işlem, prensesin isminden 
menekşe özü yağının ve Stendhal kokusunun, yeni kimyasal 
yoğurmalar yardımıyla, tamamen atılıp, bunların yerine, kendini 
hayır işlerine vermiş, son derece alçakgönüllü nezaketinden, bu 
nezaketin kaynağında ne yüce bir gururun bulunduğu hemen an­
laşılan, ufak tefek, esmer bir kadının görüntüsünün yedirilme- 
siydi. Zaten birkaç farklılık dışında diğer soylu hanımefendilere 
benzeyen prenses, Stendhal'le, örneğin Paris'te, Europe semtinde­
ki Parme Sokağı kadar ilgisizdi; bu sokak, Parma adından çok, 
yakınındaki sokaklara benzer ve Fabrice'in öldüğü Manastır'dan
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çok, Saint-Lazare Gan'nın bekleme salonunu getirir akla.
Prensesin nezaketinin iki nedeni vardı. Bunlardan birincisi 

genel olup, hükümdar ataların kızı sıfatıyla aldığı eğitimle ilgiliy­
di. Sadece Avrupa'nın bütün kraliyet aileleriyle akraba olmakla 
kalmayıp -  Parma Düklüğü sülalesinin tersine -  saltanat süren 
herhangi bir prensesten daha zengin olan annesi, daha küçücük­
ken, Incil'e uygun bir snobizmin gururlu ve alçakgönüllü ilke­
lerini aşılamıştı kızına; şimdiyse, kızının bütün yüz hatları, omuz­
larının eğimi, kol hareketleri, şu sözleri tekrarlar gibiydi: "Unutma 
ki Tanrı, senin, bir tahtın basamaklarında doğmanı istediyse, bun­
dan yararlanıp, Yüce Tanrı'nın (şükürler olsun!) soyunla ve serve­
tinle seni üstün kıldığı kişileri hor görmemen gerekir. Aksine, yok­
sullara iyi davran. Senin ataların, 647'den beri Kleve ve Jülich 
prensleriydiler; Tanrı, sonsuz inayetiyle seni Süveyş Kanalı hisse­
lerinin neredeyse tamamının, Royal Dutch hisselerinden de, Ed- 
mond de Rothschild'inkilerin üç katının sahibi kıldı; soybilimciler, 
senin soy zincirini doğrudan Hıristiyan takviminin 63'üncü yılına 
dayandırıyorlar; yengelerin arasında iki imparatoriçe bulunuyor. 
Bu yüzden, konuşurken asla böylesine önemli imtiyazları hatırlar­
mış gibi görünme; güvenilmez olduklarından değil de (soyun kök­
lülüğünü değiştirmek mümkün değildir çünkü, petrole ihtiyaç da, 
daima olacaktır), başkalarından daha soylu olduğunu ve birinci sı­
nıf yatırımların bulunduğunu herkes bildiği için, bildirmene gerek 
olmadığından. Bedbahtların yardımına koş. Tanrı'nın inayeti saye­
sinde üstün olduğun herkese, mevkini sarsmadan verebileceğin 
her şeyi sun; yani para yardımı yap, hattâ hemşirelik et, ama asla 
davetlerine çağırma; bunun, onlara hiçbir yararı olmayacağı gibi, 
senin itibarını sarsarak, hayırsever davranışının etkisini de azal­
tır."

İşte bu yüzden, prenses bir iyilik yapamadığı zamanlarda bile, 
sessiz lisanın bütün görünür işaretleriyle, kendisini, aralarında bu­
lunduğu kişilerden daha üstün görmediğini belli etmeye, daha 
doğrusu bu kanıyı uyandırmaya çalışıyordu. Herkese, terbiyeli in­
sanların, kendilerinden aşağıdaki kişilere gösterdiği sevecen kibar­
lıkla davranıyor, her an bir yardımda bulunma isteğiyle, yer aç­
mak için iskemlesini itiyor, eldivenlerimi tutuyor, gururlu burjuva­
ların tenezzül etmediği, hükümdarların severek, eski hizmetkârla­
rınsa içgüdüyle, meslek alışkanlığıyla sunduğu küçük hizmetleri 
sunuyordu bana.
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Parma Prensesi'nin bana gösterdiği nezaketin ikinci nedeni, 
daha özeldi, ama bana duyduğu esrarengiz bir yakınlıktan kay­
naklanmıyordu katiyen. Ne var ki, bu ikinci nedeni o anda irdele­
meye fırsat bulamadım. Hattâ, tanıştırma işini bir an önce bitirmek 
istermiş gibi görünen dük, beni çiçek-kızların bir diğerine doğru 
sürüklemişti bile. Bu hanımın adını öğrendiğimde, Balbec'e pek 
uzak olmayan şatosunun önünden geçtiğimi söyledim kendisine. 
Sanki daha mütevazı görünmek ister gibi, alçak sesle, ama duygu­
lu, özel bir haz fırsatını kaçırmış olmanın üzüntüsüyle yüklü bir 
tonda, "Ah! Şatoyu size gezdirebilmek benim için ne büyük mut­
luluk olurdu!" dedi ve dokunaklı bir bakışla ekledi: "Umarım bir 
fırsat daha çıkar. Aslında şunu da söylemem gerekir ki, teyzem 
Brancas'nın şatosu ilginizi daha çok çekerdi; Mansard'ın eseridir, 
bölgenin incisidir." Kendisinin, şatosunu gezdirmekten mutluluk 
duyacağı gibi, teyzesinin de Brancas şatosunda beni ağırlamaktan 
aynı derecede hoşnut olacağını ısrarla belirten bu hanımefendinin, 
özellikle dünyanın, yaşamayı bilmeyen para babalarının eline geç­
mekte olduğu bu çağda, soyluların, hiçbir yükümlülük doğurma­
yan sözlerle, derebeylerine özgü konukseverliğin yüce gelenekleri­
ni sürdürmeleri gerektiğini düşündüğü açıktı. Ayrıca, kendi muhi­
tinin bütün üyeleri gibi, o da, muhatabını en memnun edecek söz­
leri söyleme, onu kendi gözünde yüceltme, mektup yazdığı kişile­
rin bundan gurur duyduğuna, ziyaret ettiği kişileri şereflendirdi­
ğine, herkesin onunla tanışmaya can attığına inandırma gayreti 
içindeydi. Doğruyu söylemek gerekirse, başkalarında, kendilerine 
ilişkin böyle hoş düşünceler yaratma isteği, bazen burjuvazide bile 
gözlenir. Burjuvazide bu olumlu eğilimi, bir kusuru telafi eden bi­
reysel bir özellik olarak, ne yazık ki en güvenilir dostlarda değil, 
ama en azından, en hoş hanım arkadaşlarda buluruz. Ne olursa ol­
sun, bu eğilim, burjuvazide tek başına filizlenir. Aristokrasinin ha­
tırı sayılır bir bölümündeyse, aksine, bu kişilik özelliği, bireysel ol­
maktan çıkmıştır; eğitimle geliştirilerek, alçalma korkusu olmayan, 
rakip tanımayan, canayakmlıkla insanları mutlu edebileceğini bi­
len ve bunu yapmaktan haz duyan, gerçek bir soyluluk düşünce­
siyle beslenerek, sınıfsal bir özellik haline gelmiştir. Bu özelliğe 
fazlasıyla zıt kişisel kusurları yüzünden onu yüreğinde barmdıra- 
mayan kişiler bile, izlerini, farkında olmadan, kullandıkları keli­
melerde veya beden hareketlerinde taşırlar.

"Çok iyi kalpli bir kadındır," dedi M.de Guermantes, Parma
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Prensesi'yle ilgili olarak; "ayrıca, 'soylu hanımefendi' olmayı kim­
se onun gibi beceremez."

Ben hanımlara takdim edildiğim sırada, bir beyefendi, çeşitli 
telaş belirtileri gösteriyordu; Kont Hannibal de Breaute-Consal- 
vi'ydi bu. Geç geldiğinden, davetliler hakkında bilgi alacak vakti 
olmamış, ben salona girdiğimde de, düşesin muhitinden biri olma­
dığımı görüp, bu salona girebildiğime göre, son derece olağandışı 
unvanlara sahip olduğuma hükmederek, beni görmekten çok, ne 
tür bir insan olduğumu anlamasına yardımcı olacağını düşündüğü 
monoklünü, kemer biçimindeki kaşlarının altına yerleştirmişti. 
Mme de Guermantes'ın, gerçekten üstün olan kadınların değerli 
ayrıcalığına, bir "salona" sahip olduğunu, yani arasıra, kendi mu­
hitinin insanları arasına, keşfettikleri bir ilaç ya da yarattıkları bir 
şaheser sayesinde yıldızı parlayan önemli şahısları kattığını bili­
yordu. Saint-Germain muhiti, düşesin, İngiltere kralı ve kraliçesi 
onuruna verilen davete M. Detaille'ı da çağırma cesaretini göster­
miş olmasının etkisi altındaydı hâlâ. Bu garip dâhiyle tanışmaktan 
müthiş bir zevk duyacak olan zeki Saint-Germain kadınlarının, da­
vet edilmemiş olmalarından ötürü, teselli bulmaları zordu. Mme 
de Courvoisier, davette M. Ribot'nun da bulunduğunu ileri sürü­
yordu, ama bu, Oriane'ın, kocasını büyükelçilik görevine tayin et­
tirmeye çalıştığı kanısını uyandırmaya yönelik bir uydurmacaydı 
sadece. Son olarak da, bu kadar rezalet yetmiyormuş gibi, M.de 
Guermantes, Saksonya Mareşali'ne yaraşır bir kibarlıkla, Come- 
die-Française'in fuayesine gitmiş ve Mile Reichenberg'den, gelip 
kralın karşısında şiir okumasını rica etmişti; gerçekleşen bu göste­
ri, sosyete davetlerinde daha önce hiç görülmemiş bir olaydı. Esa­
sen yürekten desteklediği bunca beklenmedik olayı hatırlayan ve 
kendisi de bir salon için bir övünç kaynağı, aynı Guermantes Dü­
şesi gibi, ama erkek cinsiyetinde bir kutsama olan M.de Breaute, 
benim kim olduğumu merak ederek, araştırmaları için önünde uç­
suz bucaksız bir alan açıldığını hissediyordu. Bir an, M. Widor is­
mi geçti zihninden, ama benim orgcu olamayacak kadar genç ol­
duğuma, M. VVidor'un da "kabul" edilecek kadar parlak olmadığı­
na hükmetti. Benim, sözünü işitmiş olduğu yeni İsveç ateşesi ol­
mam daha muhtemel görünüyordu; kendisini birçok kez, gayet iyi 
ağırlamış olan Kral Oscaridan haber sormaya hazırlandı; ne var ki, 
dük beni tanıştırmak üzere adımı söylediğinde, bu ismin kendisi­
ne tamamen yabancı olduğunu gören M.de Breaute'nin, orada bu­
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lunduğuma göre, meşhur biri olduğumdan hiç şüphesi kalmadı. 
Tam Oriane'ın yapacağı şeydi bu; düşes, salonuna ünlüleri, elbette 
yüzde biri geçmeyecek oranda, cezbetme sanatında ustaydı; bu 
oran aşılacak olsa, salonunun itibarı azalırdı. Bu durum karşısın­
da, M.de Breaute dudaklarını yalamaya koyuldu, hassas burun de­
likleri oynamaya başladı; iştahını kabartan, sadece lezzetinden 
kuşku duymadığı akşam yemeği değil, benim varlığımın mutlaka 
ilginç kılacağı ve ertesi gün Chartres Dükü'nün öğle yemeği dave­
tinde, kendisine dikkat çekici bir sohbet konusu sağlayacak olan 
toplantının niteliğiydi aynı zamanda. Benim kansere karşı dene­
nen yeni serumun mucidi mi, yoksa Theâtre-Français'nin, provala­
rı sürmekte olan yeni ön dyununun yazarı mı olduğum konusun­
da bilgi edinememişti henüz, ama son derece entelektüel, "seyahat 
anılarına" son derece meraklı biri olarak, karşımda durmadan eği­
liyor, mutabakat işaretleri, monoklünün ardından tebessümler 
gönderiyordu bana; belki değerli bir şahısta, kendisinin, yani Bre- 
aute-Consalvi Kontu'nun gözünde, zihinsel imtiyazların da soylu­
luk kadar saygıya layık olduğu izlenimini uyandırırsa, bu şahsın 
kendisine daha çok değer vereceği gibi bir yanılgı yüzünden; belki 
de sırf hoşnutluğunu ifade etme ihtiyacı ve güçlüğü içinde, benim­
le hangi dili konuşması gerektiğini bilemediğinden, kısacası, salıy­
la karaya çıktığı bilinmez bir diyarın "yerlilerinden" birinin karşı­
sındaymışçasına, bir kazanç sağlama umuduyla, bir yandan yerli­
lerin âdetlerini merakla gözleyip dostluk gösterilerini kabul eder, 
onlar gibi çığlıklar atmayı ihmal etmezken, bir yandan da, incik 
boncuk karşılığında devekuşu yumurtası ve baharat değiş tokuşu 
yapmaya çalışırcasma. Kontun sevincine elimden geldiğince karşı­
lık verdikten sonra, daha önce Mme de Villeparisis'nin evinde kar­
şılaşmış olduğum, bana markizin kurnaz bir tilki olduğunu söyle­
yen Châtellerault Dükü'yle el sıkıştım. Dük, sapsarı saç ları, ke­
merli profili, yanaklarında cildinin bozuk olduğu noktalarla, tam 
bir Guermantes'tı; bu sülalenin XVI. ve XVII. yüzyıllardan kalma 
portrelerinde bile görülen, bütün özelliklerine sahipti. Ama artık 
düşese âşık olmadığım için, onun bir delikanlıda tekrar cisimleş- 
miş olmasının, benim için çekici bir yanı yoktu. Châtellerault Dü­
kü'nün burnunun oluşturduğu çengeli, uzun süre incelediğim, 
ama artık hiç ilgimi çekmeyen bir ressamın imzası gibi görüyor­
dum. Sonra Foix Prensi'yle de selâmlaştım ve ardından, zavallı 
parmaklarımı, kemiklerimi ufalayacak olan bir mengeneye, Alman
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usulü bir tokalaşmaya terk ettim; bu el sıkışına eşlik eden alaylı ya 
da babacan gülümsemenin sahibi, M.de Norpois'nın arkadaşı, Faf- 
fenheim Prensi'ydi; bu muhite özgü lakap düşkünlüğüyle, herkes 
kendisinden Prens Von diye söz eder, hattâ kendisi de "Prens Von" 
veya yakınlarına yazdığında, "Von" diye imza atardı. Bu lakap, 
birkaç kelimeden oluşan bir ismin uzunluğu yüzünden ortaya çık­
tığı için, yine anlaşılır bir kısaltmaydı aslında. Bir başka muhitte 
Kikim'lerden geçilmediği gibi, Elisabeth yerine kâh Lili, kâh Be- 
beth denmesi, bu kadar anlaşılır değildi. İnsanların, genelde epey­
ce aylak ve havai oldukları halde, "Montesquiou" diyerek vakit 
kaybetmektense, "Quiou" demelerinin sebebi anlaşılabilir. Ama 
kuzenlerinden birine, Ferdinand yerine Dinand adını takmakla ne 
kazandıkları, o kadar açık değildir. Ayrıca, Guermantes'ların isim 
takarken, mutlaka bir heceyi tekrarladıklarını zannetmek de hatalı 
olur. Örneğin, ikisi de aşırı derecede şişman olan Montpeyroux 
Kontesi'yle Vélude Vikontesi'ne, daima "Minik" ve "Minnoş" de­
nirdi; o kadar yerleşik bir alışkanlıktı ki bu, ne hanımlar bundan 
zerrece alınır, ne de başkaları tebessüm etmeyi aklından geçirirdi. 
Mme de Montpeyroux'yu gözü gibi seven Mme de Guermantes, 
kontes ağır bir hastalığa yakalanacak olsa, kız kardeşine, gözünde 
yaşlarla, "Minik çok hastaymış diye duydum," derdi. Saçlarına, 
hep kulaklarını tamamen kapatacak şekilde bant takan Mme de 
L'Eclin'den, daima "aç kursak"1 diye söz edilirdi. Bazen, bir kadın­
dan söz ederken, kocasının adına ya da soyadına bir a harfi ekle­
mekle yetindirdi. Adı Raphaël olan, Saint-Germain muhitinin en 
cimri, en iğrenç, en taş yürekli adamının, harikulade, kayadan çı­
kan çiçeği hatırlatan karısı da, Raphaëla diye imza atardı; ama 
bunlar, sayısız kuraldan birkaç örnek sadece, yeri gelirse başka ba­
zı kuralları da ileride açıklayabiliriz.

Daha sonra, dükten, beni Agrigento Prensi'ne takdim etmesi­
ni rica ettim. M.de Guermantes, "Nasıl olur, müthiş Gri-gri'yi ta­
nımıyor musunuz?" diye haykırıp, adımı prense söyledi. Fran- 
çoise'ın sık sık andığı prensin adı, bana daima saydam bir cam gi­
bi gelirdi; bu camın altında, mor deniz kıyısında, altından bir gü­
neşin eğik ışınlarının vurduğu, antik bir kentin pembe, kübik yapı­
larını görür, -  kısacık bir mucize eseri Paris'e uğramış bulunan -  
kendisi de bir o kadar Sicilya'ya ait ve şanla şerefle cilalanmış olan

1 Fransızcası: "ventre affamé" Bizdeki "açlık ferman dinlemez" deyişinin karşılığı: "ventre affamé 
n'a pas d ’oreilles" (aç kursağın kulağı olmaz).
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prensin, gerçekten bu kentin hükümdarı olduğundan kuşku duy­
mazdım. Heyhat! Tanıştırıldığım, zarafet zannettiği hantal bir la­
ubalilikle, tek ayağı üzerinde dönerek beni selamlayan bayağı ve 
şaşkın adam, isminden, sahip olduğu, ama üzerinde hiçbir izini ta­
şımadığı, hattâ belki hiç bakmamış olduğu bir sanat eserinden ola­
bileceği kadar bağımsızdı. Agrigento Prensi, prenslere özgü ve Ag- 
rigento'yu düşündürebilecek her şeyden o kadar yoksundu ki, 
kendisinden büsbütün farklı olan, şahsına hiçbir şekilde bağlan­
mayan isminin, her insanda olduğu gibi, bu adamda da olabilecek, 
en ufak bir şiirselliği bile kendine çekmiş ve ardından da o büyülü 
hecelerine hapsetmiş olduğu düşünülebilirdi. Böyle bir işlem, eğer 
gerçekleşmişse, başarılı olduğu kesindi; çünkü Guermantes'ların 
akrabası olan bu adamdan, çekilip çıkarılabilecek tek bir büyüleyi­
ci zerre kalmamıştı. Öyle ki, aynı anda hem dünya yüzündeki tek 
Agrigento Prensi'ydi, hem de belki Agrigento Prensi'ne dünyada 
en az benzeyen oydu. Bir yandan da, Agrigento Prensi olmaktan 
çok hoşnuttu; ama bir bankerin çok sayıda maden hissesine sahip 
olmaktan hoşnut oluşu, hissedarı olduğu madenin, Ivanhoe made­
ni ya da Primerose madeni gibi güzel bir isme tekabül edip etme­
diğine veya Premier madeni gibi basit bir adı olmasına aldırmayışı 
gibi. Bu arada, anlatması bu kadar uzun olan, ama salona girdiğim 
an başlayıp, sadece birkaç dakika süren tanıştırmalar sona erer ve 
Mme de Guermantes, bana neredeyse yakarır gibi bir tonda, "Emi­
nim Basin, sizi böyle, bir konuktan ötekine götürerek yordu; dost­
larımızla tanışmanızı istiyoruz, ama sık sık gelin diye, sizi yormayı 
da hiç istemiyoruz," derken, dük, beceriksiz ve korkak sayılabile­
cek bir hareketle, (benim Elstiı'leri seyrederek geçirdiğim bir saat 
boyunca vermek istediği) yemek servisi başlayabilir işaretini ver­
di.

Şunu eklemem gerekir ki, davetlilerden birisi, M.de Grouchy, 
eksikti; genç kızlık soyadı Guermantes olan eşi, tek başına gelmiş­
ti; kocası, bütün gününü geçirdiği av partisinden, doğrudan gele­
cekti. Waterloo Savaşı'nın başlangıcındaki yokluğu, haksız yere 
Napoleon'un yenilgisine sebep gösterilen, Birinci İmparatorluk 
döneminde yaşamış Grouchy'nin torunu olan M.de Grouchy, mü­
kemmel bir soydan geliyordu, ama bu, kimi asalet meraklılarının 
gözünde yetersizdi. Örneğin, uzun yıllar sonra, kendisi söz konu­
su olduğunda aynı müşkülpesentliği sergilemeyen Guermantes 
Prensi, yeğenlerine, "Zavallı Mme de Guermantes," derdi, (Mme
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de Grouchy'nin annesi Guermantes Vikontesi'ni kastederek), "ço­
cuklarını evlendiremedi bir türlü!" "Ama amcacığım, büyük kızı, 
M.de Grouchy'yle evlendi ya." "Ben ona koca demem! Neyse, 
François Dayı'nın, küçük kızı istediği söyleniyor, böylece hepsi ev­
de kalmamış olur bari."

Yemek servisinin başlaması için talimat verilir verilmez, ye­
mek salonunun çifte kapısı, aynı anda birçok sesle birlikte, geniş, 
dairesel bir hareketle açıldı; bir uşak, başmabeyinci edasıyla Par­
ma Prensesi'nin önünde eğildi ve duyurusunu yaptı: "Hanımefen­
di sofraya buyurabilirler." Uşağın ses tonu, "Hanımefendi ölüyor­
lar," der gibiydi, ama bu, toplulukta bir üzüntü yaratmadı; çiftler, 
birbiri ardına, yazın Robinson'da1 olduğu gibi, şen şakrak bir ha­
vada yemek salonuna doğru ilerleyip, yerlerine geldiklerinde bir­
birlerinden ayrılarak, üniformalı uşakların tuttukları sandalyelere 
oturuyorlardı; son olarak, Mme de Guermantes, kendisine sofraya 
kadar eşlik etmem için bana doğru geldi ve en ufak bir çekingenlik 
hissetmekten korkmama fırsat bırakmadan, müthiş kas becerisiyle 
kendiliğinden bir zarafet kazanmış bir avcı gibi, herhalde benim 
yanlış tarafta durduğumu görerek, etrafımda öyle bir ustalıkla 
döndü ki, kolunu kendi kolumun üzerinde ve kendimi de, doğal 
bir biçimde, kararlı ve soylu bir hareketler ritminin içinde buldum. 
Bu hareketlere büyük bir rahatlıkla boyun eğdim; çünkü Guer- 
mantes'lar, tıpkı evinde, bir cahilin evindekine göre daha rahat et­
tiğimiz, gerçek bir bilginin, bilgiye önem vermeyişi gibi, bu hare­
ketlere önem vermezlerdi; başka kapılar açıldı ve dumanı tüten 
çorba geldi; sanki yemek, ustalıkla donatılmış bir kukla tiyatro­
sunda veriliyordu ve genç davetlinin geciken girişiyle, ustanın bir 
hareketi üzerine, bütün çarklar harekete geçmişti.

Dükün bu muazzam, ustalıklı, itaatkâr ve debdebeli, hem me­
kanik, hem insani mekanizmayı harekete geçiren işareti, azametli 
ve buyurgan değil, çekingen bir işaretti. Bu hareketin kararsızlığı, 
ona tabi olan gösterinin etkisini benim gözümde azaltmadı. Çün­
kü dükün işaretinin tereddütlü ve kararsız olmasının sebebinin, 
yemeğe başlamak için sadece benim beklendiğimi ve uzun süre de 
beklenmiş olduğumu bana belli etmeme kaygısı olduğunu sezi­
yordum; tıpkı Mme de Guermantes'm, ben onca resme baktıktan 
sonra, peşpeşe tanıştırmaların beni yormasından ve rahat etmemi 
engellemesinden korkması gibi. Yani, gerçek asaleti ortaya çıkaran,

1 Paris banliyösünde, isviçreli Robinson romanının atmosferi yaratılmış bir resloran-kabare.
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bu hareketteki asalet yoksunluğuydu; tıpkı dükün kendi lüksüne 
karşı kayıtsızlığı, kendi başına bir önemi olmayan, ama dükün 
onurlandırmak istediği bir konuğuna karşı ise, aksine, çok ilgili 
oluşu gibi.

Şunu da ifade etmek gerekir ki, M.de Guermantes, bazı ba­
kımlardan son derece sıradan bir insandı, hattâ fazla zengin bir 
adamın gülünçlüğüne, öyle olmadığı halde, bir sonradan görme­
nin gururuna sahipti. Ama nasıl ki, bir memur veya rahip, vasat 
yeteneklerinin (bir dalganın ardından bütün denizin gelmesi gibi), 
dayandıkları güçler, yani Fransız Devleti ve Katolik Kilisesi tara­
fından, sonsuza dek çoğaltıldığını görürse, aynı şekilde, M.de 
Guermantes'ı taşıyan da, bir başka güç, gerçek bir aristokrat kibar­
lığıydı. Bu kibarlık, birçok kişiyi dışlıyordu. Mme de Guermantes, 
Mme de Cambremeı'i ya da M.de Forcheville'i evine kabul etmez­
di. Ama benim durumumda da olduğu gibi, birisi Guermantes 
muhitine kabul edilmeye elverişli görüldüğünde, bu kibarlık, bu 
tarihî salonlardan, içlerindeki harikulade mobilyalardan (böyle bir 
şey mümkünse) daha muhteşem, sade bir misafirperverlik hâzine­
si ortaya çıkarırdı.

M.de Guermantes, birisini hoşnut etmek istediğinde, o kişiyi 
günün kahramanı haline getirmek için, koşullardan ve mekândan 
ustalıkla yararlanmayı bilirdi. Şüphesiz, Guermantes'ta olsak, "ki­
barlıkları" ve "lütufları" başka bir biçime bürünürdü. Akşam ye­
meğinden önce, ikimiz birlikte baş başa gezintiye çıkalım diye, bir 
araba hazırlatırdı. Şekli ne olursa olsun, tavırları insanı duygulan­
dırıyordu; tıpkı o döneme ait hatıratları okurken XIV. Louis'nin, 
kendisinden ricada bulunmaya gelmiş kişilere iyilikle, güleryüzle, 
hafifçe eğilerek karşılık verişinden duygulanmamız gibi. Buna 
rağmen, her iki durumda da, kavranması gereken şey, bu kibarlı­
ğın, kelimenin anlamından öteye gitmediğidir.

Zamanının asalet düşkünleri tarafından, teşrifata yeterince 
önem vermemekle suçlanan, hattâ Saint-Simon'un, Valois'lı Phi- 
lippe'le, V. Charles'la vs. karşılaştırıldığında, pek arka sıralarda 
yer alan bir kral olarak nitelendirdiği XIV. Louis, kraliyet soyun­
dan prensler ve büyükelçiler, hangi hükümdarlara öncelik tanıya­
caklarını bilsinler diye, büyük bir titizlikle kaleme alınmış talimat­
lar yazdırırdı. Bazı durumlarda bir anlaşmaya varılamaz ve örne­
ğin XIV. Louis'nin oğlu Monsenyör'ün filanca yabancı hükümdarı, 
ancak dışarıda, açık havada kabul etmesi kararlaştırılır, böylece şa­
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toya girerken, birinin diğerine öncelik tanıması önlenirdi; palatin 
elektörü, Chevreuse Dükü'nü akşam yemeğine davet ettiğinde, 
ona öncelik tanımamak için, hastaymış gibi yapıp, kendisiyle yata­
rak yemek yemiş, böylece meseleyi çözüvermişti. Sayın dük, I. 
Philippe'e hizmet etmekten kaçınınca, o da, kendisini çok seven 
ağabeyi kralın tavsiyesiyle, bir bahane bulup yataktan kalkışına 
kuzeninin yardımcı olmasını sağlamış ve gömleğini giydirmeye 
zorlamıştı. Ne var ki, derin duygular, yüreğe ilişkin şeyler söz ko­
nusu olduğunda, kibarlığa gelince son derece katı olan görevler, 
tamamen değişirdi. XIV. Louis, en çok sevdiği insanlardan biri 
olan kardeşi öldükten birkaç saat sonra, Montfort Dükü'nün deyi­
miyle, I. Philippe "henüz soğumamışken", opera şarkıları söyle­
miş, kederini gizlemekte güçlük çeken Burgonya Düşesi'nin hü­
zünlü görünümüne şaşırmış ve eğlencelerin derhal başlamasını is­
teyerek, saraylılar tekrar oyuna dönsünler diye, Burgonya Dü- 
kü'ne, bir brelan1 partisi başlatması için emir vermişti. İşte M.de 
Guermantes'ın da, yalnız sosyetedeki bilinçli hareketlerinde değil, 
en irade dışı konuşmalarında, kaygılarında, zaman kullanımında 
bile, aynı zıtlığı bulmak mümkündü; Guermantes'lar, diğer insan­
lardan daha fazla üzülmüyorlardı, hattâ gerçek duyarlıklarının, 
başkalarından az olduğu bile söylenebilir; buna karşılık, adlarına 
Le Gaıılois'mn sosyete sütunlarında, isimlerinin geçmemesinden 
suçluluk duyacakları, inanılmaz sayıdaki cenaze sebebiyle, her 
gün rastlanırdı. Nasıl ki bir seyyah, Ksenophon'un veya Aziz Pa- 
ulus'un görmüş olabileceği toprakla kaplı evleri, terasları, nere­
deyse farksız biçimde bulursa, aynı şekilde ben de, kibarlığıyla in­
sanı duygulandıran, katılığıyla isyan ettiren, en küçük mecburiyet­
lerin kölesi, en kutsal sözleşmeleri çiğneyen M.de Guermantes'ta, 
aradan iki yüzyıldan fazla zaman geçmiş olmasına rağmen, XIV. 
Louis dönemi saray yaşantısına özgü, vicdan meselelerini, duygu 
ve ahlak alanından çıkarıp, salt biçim sorunu haline getiren sap­
mayı, hiç bozulmamış bir biçimde buluyordum.

Parma Prensesi'nin bana gösterdiği nezaketin ikinci nedeni, 
daha özeldi. Prenses, Guermantes Düşesi'nin evinde gördüğü her 
şeyin ve herkesin, kendi evindekilerden üstün nitelikli olduğuna, 
daha görmeden kaniydi. Doğruyu söylemek gerekirse, diğer her­
kesin evinde de, sanki aynı şey geçerliymiş gibi davranırdı; en ba­
sit bir yemek, en sıradan çiçekler karşısında, hayranlıkla kendin-

 ̂ Eski bir iskambil oyunu.
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den geçmekle kalmaz, hemen ertesi gün, yemeğin tarifini almak 
veya çiçeğin türünü incelemek üzere, aşçıbaşısını veya başbahçıva- 
nını göndermek için izin isterdi; bunlar, dolgun maaşları, kendile­
rine ait arabaları, hepsinden önemlisi de, mesleki iddiaları olan ki­
şilerdi ve gelip burun kıvırdıkları bir yemeğin tarifini öğrenmeyi 
ya da kendilerinin ne zamandır prenses için yetiştirdikleri kadar 
güzel, rengârenk alacalı, iri çiçekli olmayan bir karanfil türünü, ör­
nek olarak incelemeyi, son derece küçültücü buluyorlardı. Ne var 
ki, prensesin, herkesin evinde, en ufak şeyler karşısında düştüğü 
şaşkınlık, sahte olduğu ve üstün mevkiinden, servetinden ötürü, 
eski öğretmenlerinin yasakladığı, annesinin gizlediği, Tanrı'nınsa 
katlanılmaz bulacağı bir gurura kapılmadığını göstermeyi amaçla­
dığı halde, Guermantes Düşesi'nin salonunu sürprizler ve hazlarla 
dolu, ayrıcalıklı bir yer olarak görüyordu gerçekten de. Aslında, 
genel olarak bakıldığında, ama bu ruh halini açıklamakta oldukça 
yetersiz kalacak biçimde, Guermantes'lar, aristokrat sosyetenin ge­
ri kalanından epeyce değişiktiler: daha yapmacık ve daha benzer­
sizdiler. İlk görüşte bende tam tersine bir izlenim uyandırmışlardı; 
onları bayağı, bütün erkeklere ve bütün kadınlara benzer bulmuş­
tum, ama bunun nedeni, onları daha önceden, Balbec, Floransa ve 
Parma'yla ilgili de olduğu gibi, birer isim olarak görmüş olmamdı. 
Elbette ki bu salonda, daha önce Saksonya porseleninden heykel­
cikler olarak hayal ettiğim bütün kadınlar, aslında, kadınların bü­
yük çoğunluğuna daha fazla benziyorlardı. Ama tıpkı Balbec ve 
Floransa gibi, Guermantes'lar da, başlangıçta, adlarından çok ben­
zerlerini hatırlattıkları için imgelemimizi hayal kırıklığına uğrat­
tıktan sonra, daha küçük bir ölçekte de olsa, zihne, kendilerini 
farklılaştıran kimi özellikler sunabiliyorlardı. Dış görünüşleri, ten­
lerinin bazen mora çalan, özel bir pembelikteki rengi, erkeklerinin 
bile, yumuşacık altın tutamlar halindeki, yapışkanotuyla kedi tüyü 
arası, incecik saçlarının, neredeyse ışık saçan sarışınlığı (bu ışıl ışıl 
parıltıya bir zekâ parıltısı da eşlik ederdi; çünkü Guermantes teni 
ve saçlarının yanısıra, tıpkı Mortemart zekâsı gibi, Guermantes ze­
kâsı da denirdi), -  XIV. Louis öncesinden beri var olan -  daha ince­
likli ve bunu kendileri duyurdukları için, herkes tarafından daha 
da fazla kabul gören bir toplumsal nitelik; bütün bunlar, ne kadar 
değerli olursa olsun, aristokrat sosyetenin maddesi içinde, yer yer 
rastlanan Guermantes'ların, tanınır, ayırt edilmesi ve izlenmesi ko­
lay olmalarını sağlıyordu; tıpkı jaspı ve oniksi dolaşan san damar­
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lar, daha çok da, yosunlu akiğin kenarlarında esnek ışınlar misali 
uzanan dağınık telleriyle, ışıklı saçları andıran yumuşak dalgalan­
malar gibi.

Guermantes'lar -  en azından bu isme layık olanları -  yalnızca 
olağanüstü nitelikte bir tene, saçlara ve saydam bakışlara sahip ol­
makla kalmayıp, duruşları, yürüyüşleri, selam verişleri, el sıkış­
madan önce karşılanndakine bakışları ve tokalaşmalarıyla da, sos­
yetenin diğer mensuplarından, bunların önlüklü bir çiftçiden fark­
lı olduğu kadar farklıydılar. Kibarlıklarına rağmen insan şöyle dü­
şünürdü: Bizim yürüyüşümüzü, selam verişimizi, bir yerden çıkı­
şımızı, kendileri tarafından yapıldığında kırlangıcın uçuşu veya 
gülün eğilişi kadar zarifleşen bütün bu hareketleri gördükçe, her 
ne kadar gizleseler de, "Onlar bizden başka bir türden insanlar, 
bizse yeryüzünün efendileriyiz," diye düşünmeye hakları yok mu 
aslında? Daha sonra, Guermantes'ların, beni, gerçekten de farklı 
türden bir insan olarak gördüklerini anladım, ama bu, onlarda bir 
imrenme uyandırıyordu; çünkü benim bilmediğim ve onların en 
önemsedikleri özellikler olarak saydıkları kimi meziyetlere sahip­
tim. Daha da sonra, bu görüşlerinin yarı yarıya samimi olduğunu 
ve Guermantes'larda küçümseme veya şaşkınlığın, hayranlık ve 
imrenmeyle bir arada bulunduğunu hissettim. Guermantes'lara 
özgü fiziksel esneklik, çifte bir esneklikti; bu esnekliklerden biri, 
sürekli hareket halindeydi ve onun sayesinde, örneğin bir Guer- 
mantes erkeği, bir hanımı selamlayacakken, kendisinin, enerjik bi­
çimde telafi edilen, asimetrik hareketlerin değişken dengesinden 
oluşan bir siluetini edinirdi; bacaklarından biri, hafifçe aksardı, 
belki mahsus, belki de, avlanırken sık sık kırıldığından, öteki baca­
ğa yetişebilmek amacıyla gövdeye bir eğrilik ilettiği için; omuzlar­
dan birinin kalkıklığı, gövdedeki eğriliği telafi eder, bu arada göze 
yerleşen monokl, saç tutamı selam vermek üzere eğildiği anda, 
kaşlardan birini havaya kaldırırdı; öteki esneklikse, bir deniz ka­
buğunun veya teknenin üzerine sonsuza dek damgasını vurmuş 
olan dalganın, rüzgârın veya dümen suyunun şekli gibi, adeta sa­
bitlenmiş bir hareketlilik biçiminde üsluplaşmıştı; dışarı çıkık ma­
vi gözlerin altında, kadınlarda, arasından boğuk bir sesin çıktığı, 
fazlasıyla ince dudakların üstünde, bu esneklikle kıvrılan kemerli 
burun, bu soya, Yunanca uzmanı, asalak soybilimcilerin, XVI. yüz­
yılda iyi niyetle yakıştırdıkları efsanevi kökeni hatırlatırdı; şüphe­
siz eski olan bu soy, yine de soybilimcilerin iddia ettiği gibi, mito­
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lojik çağlarda, bir nyrnphn'nın ilahi bir Kuş tarafından döllenmesi­
ne dayanmıyordu.

Guermantes'lar, fiziksel bakımdan olduğu kadar, zihinsel açı­
dan da özeldiler. "Marie Gilbert"in, arabayla gezmeye çıktıkların­
da, kraliyet soyundan olmakla birlikte, kendisi kadar soylu olma­
dığı gerekçesiyle karısını soluna oturtan, geri kafalı kocası Prens 
Gilbert (ama o bir istisnaydı ve kendisi yokken, aile içinde alay ko­
nusu, yenileri hiç eksik olmayan anekdotların kahramanıydı) hari­
cinde, Guermantes'lar, aristokrasinin "kaymak tabakası" arasında 
yaşadıkları halde, soyluluğa hiç önem vermezmiş gibi yaparlardı. 
Doğruyu söylemek gerekirse, bir Guermantes oluşuyla, bir ölçüde 
farklı ve daha hoş bir şey haline gelen Guermantes Düşesi'nin ku­
ramına göre, zekâ her şeyin o kadar üzerindeydi ve düşes, siyasal 
alanda o kadar sosyalist fikirlere sahipti ki, insan, aristokrat yaşan­
tısının sürdürülmesini sağlamakla görevli, daima görünmez olan, 
ama belli ki kâh sofada, kâh salonda, kâh tuvalette gizlenen, un­
vanlara aldırmayan bu kadına "Saygıdeğer düşes" diye hitap et­
meyi hizmetkârlarına, okumaktan başka bir şeyden hoşlanmayan 
ve insanlara pek saygı duymayan bu kadının kendisine de, saatler 
sekizi vurduğunda görümcesine akşam yemeğine gitmeyi ve de­
kolte bir kıyafet giymeyi ihmal etmemesini hatırlatan Çin'in, ko­
nağının neresinde saklandığını merak ederdi.

Aynı aile Çin'i, Mme de Guermantes'a, düşeslerin, en azından 
kendisi gibi mültimilyoner olan, en önde gelen düşeslerin duru­
munu, yani ilginç şeyler okuyabileceği saatleri, sıkıcı çaylara, dışa­
rıda yemeklere, sosyete toplantılarına feda etmeyi, yağmur gibi, 
tatsız zorunluluklar olarak sunardı; Mme de Guermantes da, bun­
ları, eleştirel ve canlı tutumuyla kabul eder, ama kabul edişinin se­
beplerini araştıracak kadar da ileriye gitmezdi. Kaderin garip bir 
cilvesiyle, Mme de Guermantes'ın uşağının, zekâdan başka şeye 
değer vermeyen bu kadına, daima "Saygıdeğer düşes" diye hitap 
etmesi, düşesi rahatsız etmezmiş gibiydi nedense. Kendisine basit­
çe "Hanımefendi" demeyi uşağından rica etmeyi hiç düşünmemiş­
ti. İyi niyet sınırlarını zorlayarak, düşesin dalgınlıkla bu hitabı 
duymadığı, farketmediği düşünülebilir. Ne var ki, düşes sağırmış 
gibi yapsa da, dilsiz değildi. Kocasına ne zaman bir haber iletecek 
olsa, uşağa, "Saygıdeğer düke hatırlatın..." derdi.

Aile Çin'inin başka işleri de vardı: ahlak konuşmaları yaptır­
mak mesela. Şüphesiz, kimi Guermantes'lar, diğerlerine göre özel­
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likle zeki, kimileri de, özellikle ahlaklıydı ve genellikle bunlar, ay­
nı kişiler değildi. Ne var ki, özellikle zeki olanlar -  dolandırıcılık 
yapmış olan, oyunda hile yapan ve diğerlerinden çok daha hoş, 
bütün yeni ve haklı fikirlere açık olan bir Guermantes bile -  ahlak 
konusunda, özellikle ahlaklı olanlardan daha da güzel konuşurlar, 
aile Çin'inin, Mme de Villeparisis'nin ağzından konuştuğu anlarda 
markizin kullandığı ifade tarzını kullanırlardı. Benzer durumlar­
da, Guermantes'ların, birdenbire, markizle neredeyse aynı modası 
geçmiş, saf ve markizden daha çekici olduklarından, daha duygu­
landırıcı bir tonu benimseyerek, bir hizmetçi hakkında, "Özünün 
iyi olduğu belli, bayağı bir kız değil, iyi bir ailenin kızı olsa gerek, 
doğru yoldan katiyen ayrılmadığı kesin," dedikleri görülürdü. 
Böyle zamanlarda, aile Çin'i tonlamaya dönüşürdü. Ama bazen 
de, düşeste de, mareşal dedesinde de aynı olan bir dış görünüşe, 
bir yüz ifadesine, bir tür elle tutulmaz çırpınmaya dönüşür, Barkas 
ailesinin Kartacalı cini olan Yılan'a benzerdi; sabah gezintilerimde 
birçok kez, Mme de Guermantes'ı tanımadan, küçük bir sütçü 
dükkânının dibinden bana baktığını hissederek kalbimin çarpma­
sına sebep olan şey, buydu. Aynı Cin, yalnızca Guermantes'ları de­
ğil, ailenin düşman kolu ve Guermantes'lar kadar soylu oldukları 
halde, onların tam zıttı olan Courvoisier'leri (hattâ Guermantes'lar, 
Guermantes Prensi'nin, sanki önemli tek şey buymuş gibi, sürekli 
soyluluktan söz etme takıntısını, büyükannesinin bir Courvoisier 
olmasıyla açıklarlardı) de ilgilendiren bir duruma müdahale et­
mişti. Courvoisieı'ler, zekâya Guermantes'lar kadar öncelik tanı­
madıkları gibi, zekâ hakkında aynı düşüncelere de sahip değildi­
ler. Bir Guermantes için (kendisi aptal bile olsa), zeki olmak de­
mek, sözünü sakınmamak, kötü sözler söyleyebilmek, karşısında­
kinin gözünün yaşma bakmamak, ayrıca resim, müzik, mimarlık 
konusunda eşit derecede kafa tutabilmek, İngilizce konuşabilmek 
demekti. Courvoisieı'lerin zekâ hakkındaki görüşü bu kadar 
olumlu değildi ve kendi muhitlerinden olmadığı sürece, birinin 
zeki olması, "herhalde annesini de babasını da öldürmüş" olması 
anlamına gelirdi neredeyse. Onların gözünde zekâ, hiç tanımadık­
ları birtakım insanların, en saygın salonların kapılarını zorlamak 
için kullandıkları bir "maymuncuk" tu ve Courvoisier'ler, "bu gibi­
leri" evine kabul etmenin, sonunda mutlaka insanın başını belaya 
soktuğunu bilirlerdi. Yüksek sosyete mensubu olmayan zeki in­
sanların en önemsiz iddialarına bile, Courvoisier'ler, sistematik bir
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kuşkuyla karşılık verirlerdi. Bir keresinde, biri, "Ama Swann, Pa- 
lamede'den gençtir," demiş, Mme de Gallardon da, "Hiç değilse 
kendisi öyle söylemiş, söylediğine göre, emin olun bir çıkarı var­
dır," diye cevap vermişti. Hattâ Guermantes'ların evlerinde ağırla­
dığı, iki çok seçkin yabancı hanımdan söz edilirken, bir tanesinin, 
daha büyük olduğu için salona önce alındığı söylendiğinde, Mme 
de Gallardon, "Peki ama, gerçekten o daha mı büyük?" diye sor­
muştu; bu tür insanların yaşı olmazmış gibi bir kesinlikle değil de, 
büyük bir olasılıkla bir medeni halleri, dinleri, belirli gelenekleri 
olmadığından, aralarında ancak bir veterinerin ayrım yapabilece­
ği, aynı sepetin içindeki yavru kediler misali, aşağı yukarı aynı 
yaştaymışlar gibi. Aslında Courvoisieı'ler, hem dar görüşlülükleri, 
hem de kötü kalplilikleri sayesinde, bir bakıma soylular sınıfının 
bütünlüğünü, Guermantes'lardan daha iyi korurlardı. Guerman- 
tes'a yakın yerlerde oturan köklü sülalelerden kişilere karşı küstah 
olmalarının yamsıra, (Ligne'ler, La Tremoille'lar gibi birkaç ailenin 
haricinde, kraliyet ailelerinin altındaki bütün aileleri, bulanık, 
önemsiz bir kitle olarak gören) Guermantes'lar, Courvoisier'lerin 
çok önemsediği bu ikincil değerlere dikkat etmedikleri içindir ki, 
bu değerlerin yokluğuna da aldırmazlardı. Kendi yaşadıkları kent­
te pek yüksek bir mevki sahibi olmayan, ama parlak evlilikler yap­
mış, zengin, güzel, düşesler tarafından sevilen kimi kadınlar, "an­
ne baba"lardan pek haberdar olunmayan Paris'te, mükemmel ve 
şık birer ithal maddesi sayılırdı. Ender de olsa, bu tür kadınların, 
Parma Prensesi kanalıyla ya da kendi cazibeleri sayesinde, bazı 
Guermantes'ların evine kabul edildiği olurdu. Oysa Courvoi­
sier'lerin onlara yönelik öfkesi, asla yatışmazdı. Kendi anne baba­
larının, anne babalarıyla Perche'te görüşmekten hoşlanmadığı kişi­
lerle, kuzinlerinin evinde, saat beşle altı arasında karşılaşmak, Co- 
urvoisiefler için giderek artan bir hiddetin kaynağı ve bitmez tü­
kenmez ünlemlerin konusu haline gelirdi. Örneğin, büyüleyici G... 
Kontesi, Guermantes'ların evine ayak bastığı anda, Mme de Ville- 
bon'un çehresi, tam tamına,

Bir tek kişi kalsa geriye, işte o kalan ben olurum!

dizesini okuması gerekse, bürüneceği ifadeye bürünürdü; aslında 
bu dizeyi de bilmezdi. Courvoisier'lerden olan bu hanım, hemen 
hemen her pazartesi, G... Kontesi'nin birkaç adım ötesinde, kre­
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mayla dolu eklerler yemişti, ama boş yere. Mme de Villebon, kuzi­
ni olan bir Guermantes'ın, Châteaudun'de ikinci sınıf sosyeteye bi­
le dahil olmayan bir kadını, nasıl olup da evinde ağırladığını aklı­
nın almadığını, gizlice itiraf ederdi. Mme de Villebon, sözlerini, 
"Kuzinimin, ilişkileri konusunda bu kadar müşkülpesent olması­
na gerek yok doğrusu; hiçbir şeye aldırdığı yok aslında," diye nok­
talarken, bu kez yüzü bir başka ifadeye, çaresizlik içinde gülümse­
yen, sinsi bir ifadeye bürünürdü; bir bilmece oyunu oynansa, bu 
ifadeye yakıştırılacak olan dize, kendisinin yine doğal olarak bil­
mediği şu dize olurdu:

Şükürler olsun! Hiç ümidim kalmadı talihten artık!

Bununla birlikte, biraz ileriye atlayıp, şunu da belirtelim ki, 
Mme de Villebon'un Mme G...'yi küçümsemekteki sebatı tamamen 
boşuna olmadı. Bu horgörü, Mme G...'nin nazarında Mme de Vil- 
lebon'a, esasen hayalî olan öyle bir itibar kazandırdı ki, o dönemin 
balolarının en güzel ve en zengin kızı olan Mme G...'nin kızı, ev­
lenme çağma geldiğinde, bütün dükleri geri çevirmesi herkesi şa­
şırttı. Sebebi, Grenelle Sokağı'nda her hafta, Châteaudun anısına 
maruz kaldığı hakaretleri hatırlayan annesinin, aslında kızına koca 
olarak bir tek kişiyi istemesiydi, ki o da Villebon'lann oğluydu.

Guermantes'larla Courvoisier'lerin buluştuğu tek nokta, aslın­
da son derece geniş bir yelpazesi olan mesafe koyma sanatıydı. 
Guermantes'ların tavırları, hepsinde tıpatıp aynı değildi. Ama ör­
neğin bütün Guermantes'lar, gerçekten Guermantes olanları, ken­
dilerine takdim edildiğinizde, tanışmayı adeta bir tören haline ge­
tirirlerdi, sanki size ellerini uzatmaları, sizi şövalye ilan etmek ka­
dar müthiş bir şeymiş gibi. Bir Guermantes, yirmi yaşında bile ol­
sa, büyüklerinin yolunda ilerlediğinden, takdim eden kişi adınızı 
telaffuz ettiği anda, sanki selam vermeye katiyen karar vermemiş 
gibi, genellikle mavi, daima çelik soğukluğundaki bakışlarını, kal­
binizin en derin sırlarına bir bıçak saplarmışçasına, size yöneltirdi. 
Zaten Guermantes'ların kendileri de gerçekten bunu yaptıklarını 
zannederlerdi; birinci sınıf birer psikolog olduklarından emindi 
hepsi. Ayrıca, bu incelemenin, ardından gelecek olan ve bilinçli 
olarak bahşedecekleri selamın değerini de artıracağını düşünürler­
di. Bütün bunlar, sizden, sert bir tartışma söz konusu olsa yakın 
sayılacak, ama tokalaşma için aşırı uzak görünen, her iki durumda
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da insanı dehşete düşüren bir mesafede gerçekleşirdi; öyle ki, ta­
nıştırıldığınız Guermantes, ruhunuzun ve şerefinizin en gizli köşe­
lerinde hızla bir tur attıktan sonra, bundan böyle kendisiyle görüş­
meye layık bulduğunda, dümdüz uzattığı kolunun ucunda, size 
yönelttiği eli, teke tek çarpışmak üzere bir kılıç uzatıyormuş hissi­
ni uyandırırdı; kısacası, eli o sırada söz konusu Guermantes'tan o 
kadar uzakta bulunurdu ki, başını eğdiğinde, sizi mi, kendi elini 
mi selamladığını anlamak zor olurdu. İtidal kavramı olmayan ve­
ya durmadan kendini tekrarlamaktan kendini alamayan bazı 
Guermantes'lar, sizinle her karşılaştıklarında, bu töreni baştan tek­
rarlayarak meseleyi abartırlardı. "Aile Çin'i" nin kendilerine verdi­
ği güçle yürüttükleri ve sonucunu hatırlamaları gereken psikolojik 
ön araştırmayı ve bir kez daha yapmaları gerekmediği düşünülür­
se, tokalaşmadan önceki delici bakışın ısrarını, bakışlarının otoma­
tikleşmiş olmasından ya da büyü yapma yeteneğine sahip olduk­
larını zannetmelerinden başka bir şeyle açıklamak mümkün değil­
di. Dış görünüşleri Guermantes'lardan farklı olan Courvoisieı'ler, 
bu araştırıcı selamı benimsemeye nafile uğraşmışlar ve sonunda 
mağrur bir katılıkla veya hızlı bir savsaklamayla yetinmek zorun­
da kalmışlardı. Buna karşılık, sayıları pek az olan kimi Guerman­
tes hanımları, Courvosier hanımlarının selamını benimsemiş gi­
biydiler. Bu Guermantes hanımlarından birine takdim edildiğiniz­
de, başını ve gövdesini, yaklaşık kırk beş derecelik bir açıyla size 
yaklaştırarak, hararetli bir selam verir, bu sırada bedeninin (epey­
ce uzun olan) alt kısmı, eksen işlevi gören beline kadar, kıpırtısız 
kalırdı. Fakat bedeninin üst kısmını, bu şekilde size doğru fırlatır 
fırlatmaz, yaklaşık aynı uzunlukta, geriye doğru bir hareketle, dü­
şey doğrultunun arkasına çekerdi. Bu geri çekiliş, başlangıçta size 
bahşedildiğini zannettiğiniz lütfü sıfırlar, kazandığınızı sandığınız 
arazi, bir düelloda olduğu gibi elinizde bile kalmaz, başlangıçtaki 
konumlar korunurdu. Araya tekrar mesafe koyarak, kibarlığın bu 
şekilde iptal edilmesi (Courvoisier kaynaklı olan bu işlem, ilk ha­
reketteki yaklaşmanın, bir anlık bir aldatmaca olduğunu göster­
meyi amaçlardı), hem Courvosier hanımlarının, hem de Guerman­
tes hanımlarının, en azından tanışmayı izleyen başlangıç döne­
minde, yazdıkları mektuplarda da açıkça görülürdü. Mektubun 
ana bölümü, ancak bir dosta yazılabilecek türden cümleler içerebi­
lirdi, ama bu mektubu yazan hanımın dostu olmakla övünmenizin 
bir anlamı olamazdı; çünkü mektup, "Beyefendi" diye başlar, "En
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derin hürmetlerimle," diye biterdi. Geri kalan her şeyin anlamını 
değiştiren bu soğuk başlangıçla buz gibi son arasında da, (mektup 
sizin bir başsağlığı mektubunuza cevaben yazılmışsa) bu Guer- 
mantes hanımının kız kardeşini kaybetmekten ötürü duyduğu ke­
derin, iki kız kardeşin arasındaki yakınlığın, bulunduğu sayfiye­
nin güzelliğinin, sevimli torunlarında bulduğu tesellinin, olağa­
nüstü etkileyicilikteki tasvirleri birbirini izleyebilirdi, ama bütün 
bunlara rağmen, mektup, derlemelerde rastlanan mektuplardan 
farklı olmazdı ve mektubun samimiyeti, bu usta mektup yazarıyla 
sizin aranızda, Genç Plinius'la veya Mme de Simiane'la aranızda- 
kinden daha fazla bir samimiyet doğurmazdı.

Guermantes hanımlarından bazılarının, daha ilk mektupların­
da, "Aziz dostum," "Sevgili dostum," diye hitap ettikleri bir ger­
çektir; bunlar, her zaman en sade olanları değil de, hep kralların 
arasında yaşayan, öte yandan, "hafif" kadınlar olduklarından, gu­
rurlarına kapılıp, kendilerinden gelen her şeyin hoşa gittiğinden 
kuşku duymayan ve ahlaksızlıklarına kapılıp, sunabilecekleri tat­
minlerin hiçbirini esirgememeyi alışkanlık edinenleriydi daha zi­
yade. Aslında, genç bir Guermantes, XIII. Louis döneminde yaşa­
mış olan ninesinin ninesi, Guermantes Markizi'ninkiyle ortaksa, 
markizden, "Adam Teyze" diye söz edebildiği için, Guerman- 
tes'lar o kadar kalabalıktı ki, en basit konulardaki usullerin, örne­
ğin tanıştırılırken selam vermenin bile, birçok çeşitlemesi vardı. Bi­
raz incelmiş olan her alt grubun, bir merhem reçetesi gibi, özel bir 
reçel tarifesi gibi, anne-babadan çocuklara aktarılan, kendi usulleri 
vardı. İşte bu şekilde, Saint-Loup'nun, adınızı duyduğu anda, ba­
kışlarının katılımı olmadan, bir selam eşlik etmeden, adeta istem­
siz bir biçimde el sıkıştığını görmüştük. Saint-Loup'nun ait olduğu 
alt gruptan birine özel bir sebeple takdim edilen, soylular sınıfın­
dan olmayan -  ki aslında çok ender rastlanan bir durumdu -  her 
bahtsız, bilerek farketmeme süsü verilmiş bu sert ve asgariye in­
dirgenmiş selam karşısında, söz konusu Guermantes'ın kendisine 
ne gibi bir itirazı olabileceğini anlamak için kafa patlatırdı. Tanıştı­
rıldığı Guermantes'ın, takdim eden kişiye özel olarak mektup ya­
zıp, kendisini ne kadar beğendiğini ve tekrar görüşmeyi umduğu­
nu bildirdiğini öğrenince de, çok şaşırırdı. Fierbois Markisi'nin 
(M.de Charlus'nün gülünç bulduğu) karmaşık ve süratli sıçrama­
ları, Guermantes Prensi'nin ağır ve ölçülü adımları da, Saint- 
Loup'nun mekanik hareketi kadar kendine hastı. Ne var ki, Guer-
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mantes'ların bu koreografi zenginliğini burada tasvir etmek, bale 
topluluğunun geniş kapsamı nedeniyle mümkün değildir.

Courvoisieı'leri Guermantes Düşesi'ne karşı kışkırtan soğuk­
luğa dönecek olursak, Courvoisier'ler, düşesin genç kızlığında, 
kendisine acımakta bir teselli bulabilirlerdi; çünkü o sıralar pek 
varlıklı değildi. Ne yazık ki, öteden beri, Courvoisieı'lerin serveti, 
ne kadar büyük olursa olsun, adeta koyu, kendine has bir dumana 
gömülerek gözlerden gizlenir, karanlıkta kalırdı. Çok zengin bir 
Courvoisier kadını, zengin biriyle evlense de, her zaman öyle olur­
du ki, genç çiftin Paris'te kendilerine ait bir evi olmaz, Paris'e gel­
diklerinde kayınpederlerine "inerler" ve yılın geri kalanında da, 
taşrada, karışık olmamakla birlikte, gösterişli de olmayan bir mu­
hitte yaşarlardı. Neredeyse borçtan başka şeyi olmayan Saint- 
Loup, atlı arabalarıyla Doncieres'de göz kamaştırırken, çok zengin 
bir Courvoisier, daima tramvaya binerdi. Buna karşılık (yıllar ön­
ce) pek bir varlığı olmayan Mile de Guermantes (Oriane), kıyafet­
lerinden, bütün Courvoisier kadınlarının kıyafetlerinden daha faz­
la söz ettirirdi. Konuşmalarının yarattığı skandal bile, giyinme ve 
taranma tarzına bir tür reklam oluştururdu. Bir akşam yemeğinde, 
Rusya Grandükü'ne, "Monsenyör, Tolstoy'u öldürtmek istiyor- 
muşsunuz, öyle mi?" deme cüretini göstermişti; Courvoisier'ler bu 
yemeğe davetli bile değillerdi; zaten Tolstoy hakkında pek bilgileri 
de yoktu. Yaşlı Gallardon Düşesi (o sırada henüz genç kız olan 
Gallardon Prensesi'nin kayınvalidesi) ölçüt kabul edilecek olursa, 
Courvoisier'ler, Tolstoy hakkında olduğu gibi, Yunan yazarları 
hakkında da fazla bir bilgiye sahip değildiler; beş yıl boyunca, Ori- 
ane'm tek bir ziyaretiyle şereflendirmediği yaşlı düşes, niçin gel­
mediğini soran birine, şöyle cevap vermişti: "Sosyetede Aristote­
les'ten" (Aristophanes demek istiyordu) "mısralar okuyormuş. 
Ben evimde böyle bir şeye katiyen izin vermem!"

Mile de Guermantes'm, Tolstoy'la ilgili bu "çıkışının", Cour- 
voisieı'leri ne kadar kızdırdıysa, Guermantes'lan ve onların da 
ötesinde, kendileriyle yalnız yakından değil, uzaktan da ilişkili 
herkesi, o kadar hayran bıraktığı, tahmin edilebilir. Oğlu korkunç 
snop olduğu halde, kendisi, yazarlık tasladığından, evinde nere­
deyse herkesi ağırlayan, genç kızlık soyadı Seineport olan yaşlı Ar- 
gencourt Kontesi, Oriane'ın sözlerini edebiyatçılara aktarırken, 
şöyle diyordu: "Oriane de Guermantes son derece zeki ve muzip­
tir, her konuda yeteneklidir, büyük ressamlar kadar güzel sulubo­
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ya resim yapar, en büyük şairler kadar güzel şiir yazar; üstelik bili­
yorsunuz ailesi, en soylu ailelerden biridir, büyükannesi, Mile de 
Montpensier'ydi, kendisi de on sekizinci Oriane de Guerman- 
tes'tır; ailesinde tek bir aykırı evlilik yoktur, Fransa'nın en eski, en 
soylu ailesidir." Bu yüzden de Mme d'Argencourt'un misafir ettiği 
sözde edebiyatçılar, yarı entelektüeller, şahsen tanıma fırsatını asla 
bulamayacakları ve Prenses Bedr-ül Budur'dan daha harikulade, 
daha olağanüstü biri olarak hayal ettikleri Oriane de Guerman- 
tes'ın, bu kadar soylu bir kişinin, Tolstoy'u her şeyin üstünde tut­
tuğunu öğrendiklerinde, hem bu kadın için ölmeye kendilerini ha­
zır hissediyor, hem de Tolstoy'a kendi duydukları aşkın, çarlığa 
karşı koyma arzularının kabardığına şahit oluyorlardı. Kendi libe­
ral düşüncelerini itiraf etme cesaretini artık bulamadıklarından, bu 
fikirlerin zayıflayabileceği, fikirlerinin saygınlığından kuşkuya dü­
şebilecekleri bir sırada, ansızın, bizzat Mile de Guermantes'tan, 
yani tartışılmaz bir değere ve yetkiye sahip, düz kâhkülleri alnına 
yapışık (bir Courvoisier kadınında asla görülemeyecek bir saç mo­
deliydi bu) bir genç kızdan, böyle bir yardım geliyordu kendileri­
ne. İyi veya kötü kimi gerçeklikler, üzerimizde yetkisi olan kişiler 
tarafından kabul gördüğünde, bu şekilde değer kazanırlar. Örne­
ğin CourvoisierTer nezdinde, sokaktaki nezaket, kendi içinde ol­
dukça çirkin ve nezaketten uzak bir selamdan ibaretti ve selam 
vermenin seçkin biçiminin bu olduğu bilindiğinden, herkes gü- 
lümsemekten, sıcak tavırlardan vazgeçerek, bu soğuk jimnastiği 
taklit etmeye zorlardı kendini. Oysa genel olarak bütün Guerman- 
tes'lar, özellikle de Oriane, bu kuralları herkesten iyi bildikleri hal­
de, bir arabanın içinden sizi gördüklerinde, sevimli bir tavırla el 
sallamaktan çekinmezler, bir salonda, yapmacık ve katı selamlan 
Courvoisier'lere bırakıp, karşınızda kibarca eğilir, mavi gözlerinin 
içi gülerek, dostça ellerini uzatırlardı; öyle ki, o zamana kadar bi­
raz kof ve kuru olan şıklığın özüne, ansızın, Guermantes'lar saye­
sinde, doğal olarak seveceğimiz ve daha önce bastırmaya çalıştığı­
mız her şey, sevecenlik, gerçek, açık bir kibarlık, kendiliğindenlik 
nüfuz ederdi. Aynı şekilde, ama bu kez pek doğru olmayan bir te­
daviyle, içgüdüsel olarak kötü müzik zevkine sahip, kolay, kulağa 
hoş gelen, sıradan ezgileri seven insanlar da, senfoni kültürü saye­
sinde, bu zevklerini köreltirler. Ne var ki, bu noktaya vardıkların­
da, Richard Strauss'un göz kamaştırıcı, parlak orkestrasyonuna 
haklı olarak hayran kalıp, bestecinin Auber'ye yaraşır bir hoşgö­
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rüyle, en bayağı motifleri benimseyişini gördükleri zaman, asıl 
sevdikleri şeyin böylesine bir otorite tarafından onaylanmasına ba­
yılırlar ve Taç Elmasları'nda sevmeleri yasaklanan şeyden, Salo- 
me'yi dinlerken, hiçbir kaygı duymadan, minnete boğularak büyü­
lenirler.

Mile de Guermantes'ın, grandüke yönelttiği, evden eve yayı­
lan sert eleştiri, doğru olsa da olmasa da, Oriane'ın o akşam yeme­
ği davetinde ne müthiş bir şıklık sergilediğini anlatmak için bir fır­
sattı. Ne var ki, lüks (Courvoisieıfler için erişilmez olmasına yol 
açacak şekilde), zenginlikten değil, israftan kaynaklandığı halde, 
israf zenginlik tarafından desteklenirse, daha uzun sürer, bütün 
görkemiyle parlama olanağı bulur. Oysa yalnızca Oriane tarafın­
dan değil, Mme de Villeparisis tarafından da açıkça ilan edilen il­
kelerden, yani soyluluğun önemli olmadığı, mevkiye değer ver­
menin gülünç olduğu, servetin mutluluk getirmediği, sadece zekâ, 
yürek ve yeteneğin önem taşıdığı düşüncelerinden yola çıkılacak 
olsa, Courvoisieıfler, Oriane'ın markizden aldığı bu eğitim uyarın­
ca, yüksek sosyete mensubu olmayan biriyle, bir sanatçıyla, bir sa­
bıkalıyla, bir serseriyle, bir dinsizle evleneceğini, Courvoisieıflerin 
"yoldan çıkmış" diye nitelendirdiği kişiler kategorisine, kesin bi­
çimde dahil olacağım umabilirlerdi. Üstelik Mme de Villepari- 
sis'nin, o sırada, sosyal açıdan sıkıntılı bir buhran dönemi geçir­
mekte olup (markizin evinde rastladığım tek tük parlak şahsiyetle­
rin hiçbiri, henüz onunla yeniden ilişki kurmamıştı), kendisini dış­
layan sosyeteye karşı müthiş bir düşmanlık sergilemesi de, bu 
umutlarını pekiştirirdi. Markiz, görüşmeyi sürdürdüğü yeğeni 
Guermantes Prensi'nden söz ederken bile, soyluluğuyla övündü­
ğü için yeğeniyle durmadan alay ederdi. Ama Oriane'a bir koca 
bulmak söz konusu olduğu anda, meseleyi teyzeyle yeğeninin ilan 
ettiği ilkeler değil, esrarengiz "Aile Cin"i ele almıştı. Sanki Mme 
de Villeparisis'yle Oriane, o güne kadar edebî ve manevi değer ye­
rine, mülklerden ve şecerelerden başka hiçbir şeye kafa yormamış­
lar gibi, sanki markiz birkaç günlüğüne -  ileride olacağı gibi -  öl­
müş ve ailenin bütün üyelerinin, sadece birer Guermantes olduğu, 
büyük siyah örtülerin üzerindeki düklük tacıyla tek bir bordo G 
harfinin tanıklık ettiği şekilde, bireysellikten, isimden yoksun bıra­
kıldığı Combray Kilisesi'ndeki tabutundaymış gibi, aile Çin'i, en­
telektüel, alaycı ve dogmatik Mme de Villeparisis'nin tercihini, 
Saint-Germain muhitinin en zengin ve soylu erkeğine, en gözde
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damat adayına, Guermantes Dükü'nün büyük oğlu Laumes Pren- 
si'ne yöneltmişti. Düğün gününde de, Mme de Villeparisis, alaya 
aldığı, hattâ davet ettiği ve Laumes Prensi'nin o sırada kartvizitini 
bırakıp ertesi yıl derhal ilişkisini kestiği, yakın arkadaşı olan bir­
kaç burjuvanın yanında bile alayla söz ettiği bütün soyluları, iki 
saat boyunca evinde ağırladı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, ev­
lenmesinin hemen ardından, Laumes Prensesi'nin evinde, zekâ ve 
yeteneği, yegâne sosyal üstünlükler olarak sunan özdeyişlerin, 
tekrar duyulmaya başlanması, Courvoisieı'lerin mutsuzluğunu 
iyice kamçıladı. Bu bağlamda şunu da belirtelim ki, Saint-Loup' 
nun Rachel'le birlikte yaşadığı, Rachel'in dostlarıyla görüştüğü, 
Rachel'le evlenmek istediği dönemde savunduğu bakış açısı, -  ai­
leyi ne kadar dehşete düşürse de - , genel olarak Guermantes kız­
larının fikirlerinden daha az yalan içeriyordu; bu genç kızların ze­
kâyı göklere çıkarmaları, insanların eşitliğinden şüphe edilmesine 
neredeyse izin vermemeleri, sırası geldiğinde, sanki tam zıt fikirle­
rin taraftarlığını yapmışlar gibi, tıpatıp aynı sonucu, yani müt­
hiş zengin bir dükle evlenmeleri sonucunu doğuruyordu. Saint- 
Loup'ysa, aksine, teorilerine uygun hareket ediyor, bu da, onun 
kötü yolda olduğu söylentilerine sebebiyet veriyordu. Şüphesiz, 
ahlak açısından, Rachel gerçekten de pek tatminkâr değildi. Ne 
var ki, Mme de Marsantes'ın, Rachel'den daha değerli olmayan, 
ama düşes unvanına veya milyonlara sahip biriyle oğlunun evlili­
ğine karşı çıkacağı da söylenemez.

Mme de Laumes'a (kısa bir süre sonra, kayınpederinin ölü­
müyle birlikte, Guermantes Düşesi unvanını alacaktı) dönecek 
olursak, genç prensesin, belirttiğimiz gibi dilinden düşürmediği 
teorilerin, davranışlarına katiyen yön vermemesi, Courvoisier'ler 
için yeni bir mutsuzluk kaynağı oldu; çünkü böylelikle, bu (deyim 
yerindeyse) felsefe, Guermantes'ların salonunun aristokrat seçkin­
liğine hiçbir zarar vermedi. Şüphesiz, Mme de Guermantes'ın evi­
ne kabul etmediği kişilerin hepsi, yeterince zeki olmadıkları için 
davet edilmediklerini düşünüyorlardı; Parny'nin şiirlerinin küçük, 
eski, kapağı hiç açılmamış bir kopyası dışında, hayatta tek bir kita­
bı bile olmamış, bu kitabı da, "güncel" olduğu için küçük salonun­
daki mobilyalarından birinin üstünde tutan, zengin bir Amerikalı 
hanım ise, Guermantes Düşesi Opera'ya adımını attığında, kendi­
sine yiyecekmiş gibi bakarak, zihinsel meziyetlere ne kadar önem 
verdiğini ortaya koyuyordu. Yine şüphe yok ki, Mme de Guer-
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mantes, bir kişiyi zekâsı nedeniyle seçerken, samimiydi. Bir kadın 
hakkında, "Çok 'hoş'muş," derken veya bir erkeğin müthiş zeki 
olduğunu söylerken, onları evine kabul etmesi için, bu hoşluk ya 
da zekâ dışında bir sebep bulunduğunu düşünmezdi; Guerman- 
tes'ların Çin'i, bu son dakikada bir müdahalede bulunmazdı; daha 
derinde, Guermantes'lann yargılama işlemini yaptığı bölgenin ka­
ranlık girişinde mevzilenen bu uyanık Cin, Guermantes'lann, o 
anda ya da gelecekte bir sosyete değeri yoksa, erkeği zeki, kadını 
hoş bulmalarını engellerdi. Bu takdirde, erkeğin bilgili olduğu, 
ama bir lugata benzediği ya da aksine, seyyar satıcı kafasına sahip, 
bayağı bir adam olduğu, güzel kadınınsa, korkunç bir üslubu bu­
lunduğu veya fazla konuştuğu hükmüne vanlırdı. Mevki sahibi 
olmayan kişilere gelince, en korkuncu buydu, birer snoptular on­
lar. Şatosu Guermantes'a komşu olan M.de Breaute, sadece prens 
ve prenseslerle görüşürdü. Ama onlarla alay eder, hayatını müze­
lerde geçirmeyi hayal ederdi. Bu yüzden de, M.de Breaute'ye snop 
dendiğinde, Mme de Guermantes kızardı. "Snop mu! Babal ha! Siz 
çıldırmışsınız azizim, tam tersine, parlak şahsiyetlerden hiç hoş­
lanmaz, ona birini tanıştırmak imkânsızdır. Hattâ benim evime bi­
le, tanımadığı birini de davet edecek olsam, sızlana sızlana gelir!"

Ne var ki, bütün bunlar, Guermantes'lann, pratikte bile, zekâ­
ya Courvoisieı'lerden çok daha fazla değer vermediği anlamına 
gelmiyordu. Guermantes'larla Courvoisier'ler arasındaki bu fark, 
somut biçimde, epeyce meyve vermekteydi zaten. Örneğin, birçok 
şairin, uzaktan hayallere dalmasına yol açan bir esrarla sarmalan­
mış olan Guermantes Düşesi, daha önce sözünü ettiğimiz daveti 
düzenlemiş ve İngiltere kralı da, en çok bu davette eğlenmişti; 
çünkü düşes, Courvoisier'lerin asla aklına gelemeyecek parlak bir 
fikir ve hiçbirinin gösteremeyeceği bir cesaretle, saydığımız şahsi­
yetlerin dışında, müzisyen Gaston Lemaire'i ve oyun yazarı 
Grandmougin'i de davet etmişti. Ama entelektüellik, kendini özel­
likle olumsuz açıdan hissettirirdi. Guermantes Düşesi'nin evine 
davet edilmeyi isteyen kişinin mevkii arttıkça, gerekli zekâ ve ca­
zibe katsayısı düşer, önemli hükümdarlar söz konusu olduğunda 
sıfıra yaklaşır, buna karşılık, bu kraliyet düzeyinin altına inildikçe, 
katsayı artardı. Örneğin Parma Prensesi'nin evinde, Altes kendile­
rini çocukluğundan beri tanıdığı veya falanca düşesin ya da hü­
kümdarın yakını oldukları için davet edilmiş, çok sayıda insan bu­
lunur, bu insanlar çirkin, sıkıcı veya aptal da olsalar, farketmezdi;

404



bir Courvoisieı'nin, bu tür insanları evine davet etmesi için, "Par­
ma Prensesi'nin gözdesi", "Arpajon Düşesi'nin, anne bir, baba ayrı 
üvey kız kardeşi", "yılda üç ay İspanya kraliçesinin evinde misa­
fir" olmaları, yeterli birer nedendi, ama on yıldır Parma Prense- 
si'nin evinde bu kişilerin selamlarına kibarca karşılık veren Mme 
de Guermantes, kendi evinin kapısından içeri adım atmalarına as­
la izin vermemişti; çünkü onun gözünde, bir salon, maddi açıdan 
olduğu gibi sosyal açıdan da, güzel olmadıkları halde, yer doldur­
sun ve zengin dursun diye atılmayan eşyalar bulunduğunda, kor­
kunç olurdu. Böyle bir salon, bilgi, zekâ ve akıcılık belirtisi olan 
cümlelerden kaçınılamamış bir esere benzerdi. Mme de Guerman­
tes, tıpkı bir kitap gibi, bir ev gibi, bir "salonun" da temel taşının, 
fedakârlık olduğunu düşünürdü haklı olarak.

Parma Prensesi'nin, Guermantes Düşesi'nin yıllardır aynı ter­
biyeli selamı vermekle ya da kartvizitini bırakmakla yetinip, asla 
evine davet etmediği, davetlerine katılmadığı hanım arkadaşların­
dan birçoğu, bu konuda Altes'e kibarca yakınırlar, o da, M.de 
Guermantes kendisini tek başına ziyarete geldiğinde, konuya şöy­
le bir değinirdi. Fakat metresleri olması bakımından düşes için kö­
tü bir koca, ama salonuna (ve bu salonun başlıca cazibesi olan Ori- 
ane'ın zekâsına) ilişkin her konuda sarsılmaz bir dayanak, bir kar­
deş olan kurnaz dük, şöyle cevap verirdi: "Peki, karım tanıyor mu 
kendisini? Ya, o zaman davet etmeliydi gerçekten de. Hanımefen­
diye doğruyu söyleyeyim: Oriane aslında kadınların sohbetinden 
hiç hoşlanmaz. Etrafı üstün zekâlı kişilerle çevrilidir -  ben onun 
kocası değil, özel hizmetkârıyım sadece. Çok esprili bir iki tanesi 
dışında, kadınlardan sıkılır. Saygıdeğer Altes de keskin zekâlarıyla 
kabul ederler ki, Souvre Markizi'nin esprili olduğu söylenemez. 
Evet, anlıyorum, saygıdeğer prenses kendilerini iyi yürekliliğin­
den kabul ediyor evine. Ayrıca kendisini tanıyor da. Oriane'ın onu 
gördüğünü söylüyorsunuz, olabilir, ama emin olun pek kısa bir 
görüşme olmuştur. Üstelik şunu da itiraf etmem gerekir ki, suç bi­
raz da bende. Karım çok yoruluyor; nezaketten de o kadar hoşla­
nır ki, ona kalsa, ziyaretlerin hiç sonu gelmez. Daha dün akşam, 
ateşi vardı, Bourbon Düşesi'nin davetine gitmezse, düşes kırılır di­
ye korkuyordu. Onu tehdit etmek zorunda kaldım, arabayı hazır­
latmasını yasakladım. Aslmda biliyor musunuz Altes, bana Mme 
de Souvre'den söz ettiğinizi Oriane'a hiç söylememeyi bile düşü­
nüyorum. Oriane zat-ı âlinizi o kadar sever ki, söylersem, derhal
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tutup Mme de Souvre'yi davet eder, ziyaretlere bir ziyaret daha 
eklenir, kocasını çok iyi tanıdığım kız kardeşiyle de ilişkiye girmek 
zorunda kalırız. En iyisi, saygıdeğer prensesin izniyle, ben Ori- 
ane'a hiçbir şey söylemeyeyim. Böylece kendisi için büyük bir yor­
gunluğu, telaşı önlemiş oluruz. Ayrıca, emin olun, Mme de Souvre 
için bir kayıp olmayacak. Nasıl olsa her yere, en seçkin çevrelere 
girip çıkıyor. Bizim davetlerimize davet bile denmez, birkaç kişilik 
akşam yemekleri sadece; Mme de Souvre sıkıntıdan patlar zaten." 
Guermantes Dükü'nün, isteğini düşese iletmeyeceğine safça ina­
nan ve Mme de Souvre'nin arzuladığı daveti koparamadığına 
üzülen Parma Prensesi, girilmesi bu kadar zor bir salonun müda­
vimlerinden olduğu için, daha da gururlanırdı. Şüphesiz, bu tat­
min, beraberinde bazı sıkıntılar da getirirdi. Parma Prensesi, bu 
yüzden, Mme de Guermantes'ı ne zaman davet edecek olsa, da­
vette düşesin hoşuna gitmeyecek ve bu nedenle bir daha gelmesini 
engelleyecek birisi olmasın diye, kafa patlatırdı.

Alışılmış günlerde, mutlaka birkaç davetlinin bulunduğu, (es­
ki âdetler uyarınca çok erken saatte yenen) akşam yemeğinden 
sonra, Parma Prensesi'nin salonu, müdavimlere ve genel olarak 
bütün yüksek Fransız ve yabancı aristokrasisine açıktı. Yemek son­
rası daveti şöyle cereyan ederdi: Prenses, yemek salonundan çıkıp 
büyük, yuvarlak bir masanın başına, bir kanepeye oturarak, ak­
şam yemeğine katılmış olan iki önemli hanımla sohbet eder veya 
bir dergiye göz gezdirir, bazen pasyans açar, bazen de önemli bir 
şahsiyeti, gerçek veya sözde rakip olarak seçip iskambil oynardı 
(ya da bir Alman saray geleneği uyarınca oynarmış gibi yapardı). 
Saat dokuza doğru, büyük salonun çifte kapıları durmadan açılıp 
kapanmaya başlar, prensesin saatlerine uyabilmek için alelacele 
yemek yemiş olan (veya akşam yemeğini dışarıda yiyorlarsa, "bir 
kapıdan girip ötekinden çıkmak" niyetiyle, döneceklerini söyleyip 
kahveyi atlayan) konuklar içeriye dolardı. Bu arada, kendini oyu­
na ya da sohbete vermiş olan prenses, girenleri görmezden gelir, 
ancak iki adım ötesine geldiklerinde, kadınlara iyilikle gülümseye­
rek, zarif bir tavırla ayağa kalkardı. Kadınlarsa, ayakta duran Al- 
tes'in karşısında, diz çökmeye varan bir reverans yaparlar, prense­
sin çok alçakta tuttuğu güzel elini öpmek üzere, dudaklarını aynı 
hizaya getirirlerdi. Ama prenses, o anda, aslında gayet iyi bildiği 
bu protokol, her defasında kendisini şaşırtmış gibi, diz çökmüş ha­
nımı eşsiz bir zarafet ve tatlılıkla, adeta zorla ayağa kaldırır ve ya­
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naklarından öperdi. Sanki bu zarafet ve tatlılığın şartı, misafir ha­
nımın, dizlerini bükerken gösterdiği alçakgönüllülüktü. Muhteme­
len öyleydi de; öyle görünüyor ki, eşitlikçi bir toplumda terbiye, 
zannedildiği gibi eğitim eksikliğinden ötürü değil, kimilerinde, et­
kili olmak için hayalî olması gereken itibara saygı ortadan kalkaca­
ğı için, daha çok da, diğerlerinde, karşılarındaki kişinin gözünde 
sonsuz değeri olduğunu hissettiklerinden esirgenmeyen ve gelişti­
rilen, eşitlik temeli üzerine kurulu bir dünyadaysa, sadece itibari 
değere sahip her şey gibi, birden bütün değerini kaybedecek olan 
nezaket ortadan kalkacağı için yok olacaktır. Ne var ki, yeni bir 
toplumda, terbiyenin ortadan kalkacağı kesin değildir; üstelik ba­
zen, bir durumun o andaki koşullarını, mümkün olan yegâne ko­
şullar zannetme eğilimimiz de güçlüdür. Çok üstün zekâlı birçok 
kişi, bir cumhuriyette diplomasi ve ittifak olamayacağını, köylü sı­
nıfının, kiliseyle devletin ayrılmasına tahammül edemeyeceğini 
zannetmiştir. Aslında, eşitlikçi bir toplumda terbiye, demiryolları­
nın başarısından ve uçağın askerî kullanımından daha büyük bir 
mucize olmayabilir. Ayrıca, terbiye ortadan kalksa bile, bunun bir 
felaket olacağına dair bir kanıt da yoktur. Nihayet bir toplum, as­
lında giderek demokratikleşirken, içten içe hiyerarşik hale gele­
mez mi? Böyle olması çok mümkündür. Papaların, devleti de, or­
dusu da kalmadığından beri, siyasal güçleri çok artmıştır; kated­
rallerin, XVII. yüzyılda bir sofu üzerindeki nüfuzu, XX. yüzyılda 
bir ateistin üzerindeki nüfuzundan çok daha azdı; Parma Prensesi 
de, bir devletin hükümdarı olsaydı, herhalde kendisinden, aşağı 
yukarı bir cumhurbaşkanı kadar söz ederdim, yani hiç söz etmez­
dim.

Sınavdan geçen hanımı ayağa kaldırıp öptükten sonra, pren­
ses tekrar yerine oturup pasyansına dönerdi, ama eğer önemli bir 
kişiyse, prenses önce onu bir koltuğa oturtup biraz sohbet ederdi.

Salon çok dolduğunda, düzeni sağlamakla görevli nedime, 
müdavimleri, salona açılan, Bourbon hanedanına ait portreler ve 
antika eşyalarla dolu, çok büyük bir hole alarak, yer açardı. Bu du­
rumda, prensesin her zamanki misafirleri, gönüllü olarak kılavuz 
görevini üstlenirler, ölü hükümdarların yadigârlarıyla ilgilenmek- 
tense, yaşayan Altes'leri seyretmeyi (ve icabında nedimeler aracılı­
ğıyla kendilerine takdim edilmeyi) tercih eden gençlerin dinleme 
sabrını gösteremediği, ilginç şeyler anlatırlardı. Tanışabilecekleri 
kişilerle ve belki koparabilecekleri davetlerle fazlasıyla meşgul ol­
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duklarından, yıllar sonra bile, krallık arşivlerinin bu değerli müze­
sinde neler bulunduğunu hiç bilmezler, bu şıklık merkezini Accli- 
matation Parkı'nın Palmiye Serası'na benzeten dev palmiyeler ve 
kaktüslerle donatılmış olduğunu, belli belirsiz hatırlarlardı sadece.

Elbette Guermantes Düşesi de, bu gecelerde, arasıra nefsini 
kırarak bir yemek sonrası ziyaretine gelir, prenses de, bir yandan 
dükle şakalaşarak, düşesi yanından ayırmazdı. Ama düşes akşam 
yemeğine geldiği zaman, prenses müdavimlerini çağırmaktan ka­
çınır, sofradan kalkıldığında da, pek seçkin olmayan ziyaretçiler, 
müşkülpesent düşesin hoşuna gitmez korkusuyla kapısını kapatır­
dı. Bu gecelerde, önceden haber verilmemiş müdavimler Altes'in 
kapısına geldiği takdirde, kapıcı "Altes Hazretleri bu gece misafir 
kabul etmiyorlar," der, onlar da geri dönerdi. Zaten prensesin 
dostlarından birçoğu, o tarihte davet edilmeyeceklerini önceden 
bilirlerdi. Bu özel bir toplantı, dahil olmayı isteyecek çok sayıda 
kişiye kapalı bir davetti. Dışlananlar, seçilenleri aşağı yukarı kesin 
olarak sayabilirler, kendi aralarında, "Biliyorsunuz, Oriane de 
Guermantes, yanında kurmay heyeti olmadan asla bir yere git­
mez," derlerdi, gücenmiş bir tonda. Parma Prensesi, düşesi, hoşla­
nacağı şüpheli kişilere karşı, koruyucu bir duvar misali, bu kur­
may heyetinin yardımıyla yalıtmaya çalışırdı. Ne var ki, Parma 
Prensesi, düşesin bu yakın arkadaşlarından, bu parlak kurmay he­
yetinin üyelerinden birçoğuna, kendisine pek nazik davranmadık­
larından, yakınlık göstermeye çekinirdi. Şüphesiz Parma Prensesi, 
Mme de Guermantes'ın dostluğunun, kendi dostluğundan daha 
eğlenceli olabileceğini kabullenirdi. Düşesin "günlerinde" insanın 
ezildiğini ve genellikle, kendisine kartvizit bırakmakla yetinen üç 
dört Altes'le bu günlerde karşılaştığını inkâr etmesi imkânsızdı. 
Oriane'ın esprilerini ne kadar hatırlamaya çalışsa da, kıyafetlerini 
taklit etse, çaylarında aynı çilekli turtaları ikram etse de, bütün bir 
gün, bir nedimesi ve yabancı bir elçilik müsteşarıyla tek başına 
kaldığı olurdu. Bu yüzden de, (bir zamanlar Swann örneğinde ol­
duğu gibi), birisi her gün iki saatini mutlaka düşesin evinde geçi­
rip de, Parma Prensesi'ni iki yılda bir kere ziyaret ettiğinde, sırf 
Oriane'ın hatırı için bile, Swann olsun, bir başkası olsun, bu sıra­
dan şahsa, akşam yemeğine davet ederek "kur" yapmak, prense­
sin içinden gelmezdi. Kısacası, düşesi davet etmek, Parma Prense­
si için bir şaşkınlık kaynağıydı; çünkü Oriane'ın hiçbir şeyi beğen­
memesi korkusu, sürekli içini kemirirdi. Buna karşılık, aynı sebep­

408



ten ötürü, Parma Prensesi, Mme de Guermantes'ın evine akşam 
yemeğine gittiğinde, her şeyin çok hoş, çok güzel olacağım önce­
den kesin olarak bilirdi; tek korkusu, anlayamamak, hatırlayama­
mak, hoşa gitmemek, fikirleri ve insanları özümseyememek olur­
du. İşte bu nedenle, benim varlığım, tıpkı sofranın taç biçiminde 
düzenlenmiş meyvelerle, değişik bir şekilde süslenmesi gibi, ilgisi­
ni ve hırsını kamçılıyordu; Oriane'ın davetlerinin büyüsünün, ba­
şarısının sırrının, sofranın düzenlenişi mi, benim varlığım mı oldu­
ğunu tam kestiremediğinden, bir sonraki akşam yemeği davetinde 
her ikisini de bulundurmaya kararlıydı. Aslında, Parma Prense­
si'nin düşesin evinde duyduğu hayranlıkla dolu merakı kesinlikle 
doğrulayan şey, prensesin adeta korkuyla, ani bir heyecanla ve 
hazla (tıpkı deniz kıyısında, hiçbiri yüzmeyi bilmediğinden, can­
kurtaranların tehlike işareti verdiği "yüksek dalgalar"a dalar gibi) 
daldığı ve güçlenmiş, mutlu, gençleşmiş olarak çıktığı o komik, 
tehlikeli, heyecanlı, adına Guermantes zekâsı denen atmosferdi. 
Guermantes zekâsı -  bu zekânın bir tek kendisinde bulunduğunu 
düşünen düşes için, dairenin kareleştirilmesi gibi, mevcut olma­
yan bir kavram -  adeta Tours'un domuz kavurması, Reims biskü­
vileri gibi meşhur olmuştu. Şüphesiz, (zihinsel bir özellik, saç veya 
ten rengiyle aynı yöntemle çoğalmadığından), düşesle akraba ol­
mayan kimi yakın arkadaşları, yine de bu zekâya sahipti; buna 
karşılık, her tür zekâya fazlasıyla direnen kimi Guermantes'lara 
ise, aynı zekâ nüfuz edememişti. Guermantes zekâsını ele geçir­
miş, düşesle akrabalığı olmayan kişilerin çoğunun ortak özelliği, 
bir mesleğe özel bir yetenekleri olup da, ister sanat, ister diplomat­
lık, ister parlamenterlik ve belagat, isterse askerlik olsun, bu mes­
leğe sosyete hayatını tercih etmiş, parlak kişiler olmalarıydı. Bu 
tercih, özgünlük, inisiyatif, irade, sağlık veya şans eksikliğiyle ya 
da snoplukla açıklanabilirdi belki.

Bazıları için (bunların birer istisna olduklarını da kabul etmek 
gerekir), Guermantes'ların salonu, mesleklerini engellemiş olsa da, 
bu kendi iradeleri dışında olmuştu. Örneğin gelecekleri çok parlak 
olan bir hekim, bir ressam, bir de diplomat, birçok kişiden daha 
yetenekli oldukları halde, mesleklerinde başarılı olamamışlardı; 
çünkü Guermantes'larla samimiyetleri, ilk ikisinin sosyete mensu­
bu, üçüncüsünün de gerici olarak nitelendirilmesine yol açmış ve 
üçünün de meslektaşları nezdinde kabul görmelerini engellemişti. 
Fakültelerde seçici kurulun hâlâ giydiği eski cüppe, taktığı kırmızı
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başlık, dar görüşlü bir geçmişin, kapalı bir yobazlığın sadece yü­
zeysel kalıntıları değildir, en azından kısa süre öncesine kadar de­
ğildi. Dreyfus Davası'ndan önceki yıllarda, altın püsküllü başlıkla­
rının altındaki "profesörler", tıpkı Yahudi külahlarının altındaki 
başrahipler gibi, katı, softaca fikirlere hapsolmuşlardı. Du Boul- 
bon, aslında bir sanatçıydı, ama sosyeteden hoşlanmadığı için, 
kurtulmuştu. Cottard, Verdurin'lerle görüşürdü, ama Mme Verdü­
nn, hastasıydı, ayrıca bayağılığı Cottard'ı korurdu, son olarak da, 
evinde, fenik asit kokusunun hâkim olduğu şölenlerde, Fakülte 
üyeleri haricinde kimseyi ağırlamazdı. Ama önyargıların katılığı­
nın, daha hoşgörülü, daha serbest ve hızla kokuşan çevrelerde 
gevşeyen mükemmel bir dürüstlüğün ve en ulvi ahlaki görüşlerin 
bedeli olduğu, sağlam yapılı topluluklarda, ermin astarlı, lal rengi 
satenden cüppesiyle, düklük sarayına kapanmış bir Venedik Dü­
kü'nü andıran bir profesör, mükemmel fakat korkunç bir diğer 
dük, yani M.de Saint-Simon kadar erdemli, soylu ilkelere onun ka­
dar bağlı, öte yandan, her tür yabancı unsura karşı onun kadar acı­
masızdı. Yabancı unsur, farklı tavırları, farklı ilişkileriyle, yüksek 
sosyete mensubu hekimdi. Burada sözünü ettiğimiz zavallı, iyilik 
olsun diye, meslektaşları tarafından, kendilerini küçümsemekle 
suçlanmamak için (tam sosyeteye yakışır bir düşünce!), Guerman- 
tes Düşesi'ni onlardan gizler, buna karşılık, onları yumuşatmak 
için, tıp çevresinin sosyete çevresinde eridiği, karışık akşam yeme­
ği davetleri verirdi. Bu şekilde, kendi mahvını hazırladığını bil­
mezdi; daha doğrusu, (sayıları biraz daha kabarık olan) Onlar 
Konseyi, boşalan bir kürsü için atama yapacakları zaman, uğursuz 
sandıktan, daha vasat da olsa, daima daha normal bir hekimin adı 
çıktığında ve eski Fakülte'de "veto", Moliere'in ölümünü haber 
veren "Ant" kadar tumturaklı, gülünç ve korkunç bir şekilde çın­
ladığında öğrenirdi. Sanatla uğraşan sosyete mensupları, kendile­
rine sanatçı damgası vurdurmayı başarmışken, sosyete mensubu 
damgasını temelli yemiş olan sanatçının durumu da aynıydı; geri­
cilerle fazlaca bağlantısı olan diplomatın durumu da farklı değildi.

Ne var ki, bu, en nadir rastlanan durumdu. Guermantes salo­
nunun özünü oluşturan seçkinler, geri kalan her şeyden, Guer­
mantes zekâsıyla, Guermantes terbiyesiyle, biraz merkezî olan her 
"bünyeye" çekilmez gelen, o tanımlanamaz büyüyle bağdaşmayan 
her şeyden, kendi isteğiyle vazgeçmiş (en azından öyle zanneden) 
kişilerdi.
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Düşesin salonunun müdavimlerinden birinin, bir zamanlar 
Louvre'un yıllık sergisinde altın madalya kazanmış olduğunu, Ba­
ro Sekreteri olan bir başkasının, başlangıçta Meclis'te büyük yankı 
uyandırdığını, bir üçüncüsününse, maslahatgüzar sıfatıyla Fran­
sa'ya başarılı hizmetlerde bulunduğunu bilen kişiler, yirmi yıldır 
başka hiçbir şey yapmamış bu insanlara, harcanmış gözüyle baka­
bilirlerdi. Ne var ki, bu "bilgi sahibi" insanların sayısı azdı ve söz 
konusu şahısların kendileri de, Guermantes zekâsı gereği, bu eski 
unvanlarına hiçbir değer vermediklerinden, hatırlatmaktan kesin­
likle kaçınırlardı; gazetelerin göklere çıkardığı, Mme de Guerman- 
tes'ınsa, bir ev sahibesinin tedbirsizliği yüzünden sofrada yanına 
düşmüşse, esneyip sıkıntı belirtileri gösterdiği, biri biraz tumtu­
raklı, öteki kelime oyunlarına meraklı önemli bakanlar, Guerman­
tes zekâsıyla değerlendirildiğinde, can sıkıcı, kukla, ya da tersine, 
tezgâhtar olmakla suçlanırdı çünkü. Birinci sınıf bir devlet adamı 
olmak, düşesin nezdinde katiyen bir tavsiye yerine geçmediğin­
den, diplomatlıktan veya ordudan istifa etmiş, meclise tekrar gir­
memiş olan arkadaşları, yakın dostları, düşese her gün öğle yeme­
ğine ve sohbete gitmekle, onunla, pek de beğenmedikleri Altes'le- 
rin evlerinde buluşmakla, en iyi tercihi yapmış olduklarını düşü­
nürler, en azından öyle söylerlerdi; bununla birlikte, eğlencenin 
ortasında bile biraz hüzünlü olan halleri, bu hükmün gerçekliğiyle 
biraz çelişirdi.

Yine de kabul etmek gerekir ki, Guermantes'ların evindeki 
sosyal yaşantının inceliği, konuşmaların zarafeti, ne kadar az da 
olsa, bir gerçeklik barındırırdı. Hiçbir resmî unvan, Mme de Guer- 
mantes'ın, en nüfuzlu bakanların evlerine cezbedemeyecekleri ki­
mi gözdelerinin onayı kadar değerli olamazdı. Bu salonda, onca 
entelektüel tutku ve hattâ soylu çaba, ebediyen gömülmüş olsa da, 
hiç değilse onların toprağı üzerinde, en eşsiz sosyete çiçekleri ye­
şermişti. Şüphesiz, Swann gibi birtakım zeki kimseler kendilerini, 
küçümsedikleri değerli şahıslardan daha üstün görürlerdi, ama 
bunun nedeni, Guermantes Düşesi'nin her şeyden çok değer ver­
diği şeyin, akıl değil -  düşese göre aklın, sözel bir yetenek türüne 
ulaşmış, daha az rastlanır, daha ince, üstün bir biçimi -, zekâ ol­
masıydı. Bir zamanlar Verdurin'lerin evinde, Swann'in, Brichot'yu 
bütün bilgisine rağmen ukala, Elstirii de, dehasına rağmen kaba 
saba diye sınıflandırmasının nedeni de, Guermantes zekâsının, içi­
ne işlemiş olmasıydı. Düşesin, Brichot'nun tiradlannı da, Elstiriin
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boş laflarını da nasıl karşılayacağını önceden sezdiğinden, ne biri­
ni ne de ötekini düşese tanıştırmaya asla cesaret edemezdi; çünkü 
Guermantes zekâsı, ciddi olsun, şakacı olsun, iddialı ve uzun ko­
nuşmaları, en dayanılmaz aptallıklar olarak nitelendirirdi.

Bedenleri ve kanlarıyla Guermantes olan kişilere gelince, 
Guermantes zekâsı, kendilerini, örneğin herkesin telaffuzunun, 
ifade tarzının ve dolayısıyla düşünme biçiminin aynı olduğu edebî 
topluluklardaki gibi, tamamen ele geçirmemişse, bunun nedeni, 
yüksek sosyete çevrelerinde, özgünlüğün baskın olup taklidi en­
gellemesi değildi. Ne var ki, taklidin ön şartı, yalnızca yenilmez 
bir özgünlüğün yokluğu değil, ayrıca, daha sonra taklit edilecek 
şeyi önceden farketmeyi sağlayan, göreli bir kulak keskinliğidir. 
Oysa öyle Guermantes'lar vardı ki, bu müzik duygusundan Cour- 
voisieriler kadar yoksundular.

Bir örnek verecek olursak, bir oyun gibi yapılan "taklitlerde", 
(Guermantes'lar buna "karikatür" derlerdi), Mme de Guermantes 
kusursuz bir başarı gösterdiği halde, Courvoisier'ler, sanki birer 
insan değil, birer tavşanmışlar gibi, anlamadan bakarlardı; çünkü 
düşesin taklit ettiği kusuru ya da aksam, hiçbir zaman farkede- 
mezlerdi zaten. Düşes, Limoges Dükü'nü taklit ettiğinde, Courvoi- 
sier'ler, "Yok canım! Öyle konuşmuyor aslında, daha dün gece Be- 
beth'in evinde kendisiyle birlikte akşam yemeği yedik, bütün gece 
konuştu benimle, öyle konuşmuyordu," diye itiraz ederler, biraz 
kültürlü Guermantes'lar ise, "Tanrım, Oriane gerçekten de gülünç­
lü! İşin tuhaf yanı, taklit ederken resmen ona benziyor! Sanki dü­
kün kendisini dinler gibiyim. Oriane, hadi biraz daha Limoges yap 
bize!" diye haykırırlardı. Bu Guermantes'lar (düşes, Limoges Dü- 
kü'nün taklidini yaparken, hayranlıkla, "Doğrusu tıpatıp onu oy­
nuyorsunuz," ya da "oynuyorsun," diyen, en üstün niteliklileri ol­
mayanlar bile), istedikleri kadar zekâdan yoksun olsunlar, Mme 
de Guermantes'a göre (ki bu konuda haklıydı), düşesin esprilerini 
duya duya, aktara aktara, düşesin ifade ve değerlendirme tarzını, 
düşes gibi Swann'ın da "anlatım" diye adlandıracağı şeyi, iyi kötü 
taklit etmeyi beceriyorlar, hattâ konuşmalarına, Courvoisier'lere 
korkunç bir biçimde Oriane'ın zekâsına benzer gibi gelen, onların 
Guermantes zekâsı dedikleri bir şey katıyorlardı. Bu Guerman- 
tes'lar, yalnız akrabası değil, hayranı da oldukları için, (ailenin geri 
kalanını kesinlikle dışlayan ve genç kızken ona yaptıkları kötülük­
lerin, şimdi horgörüsüyle intikamını alan) Oriane, zaman zaman,
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genellikle de dükle birlikte çıktığı yaz mevsiminde, onları ziyarete 
giderdi. Bu ziyaretler, birer olaydı. Misafirlerini zemin kattaki bü­
yük salonda ağırlayan Epinay Prensesi, zararsız bir yangının ilk 
kıvılcımlarını veya beklenmeyen bir işgalin "keşif kolunu" uzak­
tan farkeder gibi, avluda hafifçe yana eğilerek, ağır ağır yürüyen, 
harikulade şapkası ve yaz kokuları saçan şemsiyesiyle düşesi gör­
düğünde, kalbinin atışları hızlanırdı. Temkinli davranıp, misafirle­
rini uyarmak istercesine, "hazırol" komutu verir gibi, salonlar, ka­
rışıklığa yol açmadan, panik yaratmadan, vakitlice boşaltılsın diye, 
"Aa, Oriane geliyor," derdi. Hazır bulunanların yarısı, kalmaya ce­
saret edemeyip kalkardı. "N iye kalkıyorsunuz canım? Otursanıza, 
biraz daha kalın, çok memnun olurum," derdi prenses, (soylu ha­
nımefendilere yakışan) serbest, rahat bir tavırla, ama sahte bir ton­
da. "Konuşacak özel şeyleriniz vardır belki," diyen, gitsinler diye 
can attığı konuklarına, ev sahibesi, "Sahi aceleniz mi var? Peki öy­
leyse, ben sizi görmeye gelirim," diye cevap verirdi. Dük ve düşes, 
yıllardır prensesin evinde görüp tanımadıkları, çekingenlikle zar 
zor bir selam veren kişileri, son derece kibarca selamlarlardı. Bu 
konuklar gider gitmez, dük, kaderin kötülüğü yüzünden veya ka­
dınlarla görüşmenin olumsuz etkilediği Oriane'ın sinirsel rahatsız­
lığı sebebiyle evine davet etmediği kişilerin esas değeriyle ilgile­
nirmiş gibi görünmek için, kibarca onlar hakkında sorular sorardı: 
"O pembe şapkalı, ufak tefek hanım kimdi?" "Sevgili kuzenim, 
kaç kere gördünüz kendisini, Tours Vikontesi o, genç kızlık soyadı 
Lamarzelle'di." "Çok güzel ama, farkında mısınız, esprili biri gibi 
görünüyor; üst dudağındaki küçük kusur olmasa, harika bir kadın 
olurmuş. Tours Vikontu yaşıyorsa, keyfine diyecek yoktur herhal­
de. Oriane, kaşlarıyla saç çizgisi bana kimi hatırlattı biliyor musu­
nuz? Kuzinimiz Hedwige de Ligne'i." Kendisinden başka bir kadı­
nın güzelliğinden söz edilmeye başlandığı anda durgunlaşan 
Guermantes Düşesi, konuşmaktan vazgeçerdi. Kocasının, karısın­
dan daha "ciddi" olduğunu göstermek amacıyla, evine davet et­
mediği kişilerden pekala haberdar olduğunu ortaya koyma mera­
kını, hesaba katmamış olurdu. Dük, birdenbire, heyecanla, "Ama 
Lamarzelle dediniz," derdi. "Hatırlıyorum da, ben Meclis'teyken, 
son derece parlak bir konuşma yapan..." "Biraz önce gördüğünüz 
genç hanımın amcasıydı o." "Ah, ne büyük yetenek! Yoo, lütfen 
şekerim," derdi dük, Egremont Vikontesi'ne dönerek. Mme de 
Guermantes'ın tahammül edemediği vikontes, kendi isteğiyle hiz­
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metçi rolünü üstlenecek kadar alçalıp, (evine döndüğünde, buna 
karşılık kendi hizmetçisini döverek), Epinay Prensesi'nin evinden 
kımıldamaz, dükle düşes geldiğinde de, utanç ve üzüntüye boğul- 
sa da, kalmaya devam eder, mantoları toplar, bir işe yaramaya ça­
lışır, ketumluğundan, yan odaya geçmeyi teklif ederdi. "Bizim için 
zahmet edip çay yapmayın; rahat rahat sohbet edelim; biz sade, 
teklifsiz insanlarız. Zaten," diye eklerdi dük, Mme d'Epinay'ye 
dönüp (Egremont Vikontesi'ni kıpkırmızı, çekingen, ihtiraslı ve 
gayretkeş bir halde bırakarak), "ancak bir çeyrek saat ayırabilece­
ğiz size." Bu bir çeyrek saatin tamamı, düşesin o hafta içinde yap­
tığı, kendisinin katiyen anlatmayacağı, ama dükün ustalıkla, sanki 
bu esprilere yol açan olaylar nedeniyle düşesi azarlarmış gibi ya­
pıp, adeta istemeye istemeye tekrarlattığı esprilerin sergilenmesiy­
le geçerdi.

Kuzinini seven ve iltifata zaafı olduğunu bilen Epinay Prense­
si, düşesin şapkasına, şemsiyesine, zekâsına hayranlığını dile geti­
rirdi. Dük, benimsediği ters bir sesle, ama hoşnutsuzluğu ciddiye 
alınmasın diye, muzip bir tebessümle tonunu yumuşatarak, "K ıya­
fetinden istediğiniz kadar söz edebilirsiniz," derdi, "ama Tanrı aş­
kına zekâsından söz etmeyin; karımın bu kadar esprili olmamasını 
kesinlikle tercih ederdim. Herhalde kardeşim Palamede'le ilgili o 
kötü kelime oyununu ima etmek istiyorsunuz," diye eklerdi, pren­
sesin de, ailenin diğer üyelerinin de, bu kelime oyunundan henüz 
haberdar olmadıklarını pekala bilerek, karısını yüceltmekten bü­
yük haz duyarak. "Bir kere, zaman zaman çok güzel sözler söyle­
diğini inkâr edemeyeceğim birisine, kötü bir kelime oyununu ya­
kıştıramıyorum, hele son derece alıngan olan kardeşimle ilgiliyse; 
bir de bu, kardeşimle aramızda bir dargınlık yaratınca, değmiyor 
doğrusu!"

"Aaa, bilmiyoruz ama! Oriane'ın bir kelime oyunu, öyle mi? 
Çok hoş olmalı. Ne olur anlatın!"

"Yo, hayır, olmaz," derdi dük, hâlâ somurtsa da biraz gülüm­
seyerek, "duymadığınıza çok sevindim. Kardeşimi gerçekten_çok 
severim."

"Ama Basin," derdi, kocasına replik verme ânı gelmiş olan 
düşes, "neden Palamede darılır diyorsunuz, anlamıyorum, hiç de 
öyle olmadığını biliyorsunuz. Kırıcı hiçbir yanı olmayan, böyle ap­
talca bir şakaya gücenmeyecek kadar zekidir. Herkes fesatça bir 
söz söylediğimi zannedecek, oysa ben pek komik olmayan bir ce­
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vap verdim sadece; siz kızmakla önemsemiş oluyorsunuz. Hiç an­
lamıyorum."

"İyice merakımızı kamçıladınız, nedir mesele?"
"Canım, pek de ciddi bir şey değil elbette!" diye haykırırdı 

M.de Guermantes. "Belki duymuşsunuzdur, kardeşim, karısının 
şatosu Brézé'yi, ablası Marsantes Kontesi'ne vermek istiyor."

"Evet, ama biz, kontes şatoyu istemiyormuş, bulunduğu böl­
geyi sevmiyormuş, iklimi ona iyi gelmiyormuş diye duyduk."

"Evet, zaten birisi, tam da karıma bütün bunları aktarıyor, 
kardeşimin bu şatoyu ablamıza, sevindirmek için değil, muziplik 
olsun diye vermek istediğini söylüyordu. Charlus çok muziptir, 
diyordu. Oysa biliyorsunuz, Brézé, kraliyet arazisidir, milyonlar 
eder belki, kralın eski arazilerindendir, Fransa'nın en güzel orman­
larından birine sahiptir. Birçok insan, kendilerine böyle bir muzip­
lik yapılsın diye can atar. Bu yüzden de, Oriane, böyle güzel bir şa­
toyu hediye ettiği için Charlus'ye 'taquin''1 dendiğini duyunca, da­
yanamadı, itiraf etmeliyim ki hiçbir fesatlık düşünmeden, o anda, 
adeta elinde olmadan, 'Taquin... taquin... Yani Taquin le Superbe2V di­
ye haykırdı. Anladınız, değil mi?" diye eklerdi dük, tekrar somur­
tarak, Mme d'Epinay'nin ilkçağ tarihi konusundaki bilgisine şüp­
heyle baktığından, karısının yaptığı esprinin bıraktığı etkiyi ölç­
mek için, etrafına göz gezdirerek. "Roma kralı Tarquín le Sııperbe'e 
gönderme yapıyordu; Oriane'a yakışmayan, aptalca, kötü bir keli­
me oyunu. Ben karımdan daha ihtiyatlı olduğumdan, onun kadar 
esprili olmasam da, işin sonrasını düşünürüm; birisi gidip bunu 
kardeşime anlatacak olursa, mahvoluruz, mesele olur. Üstelik de," 
diye ekledi, "Palamède çok kibirli ve aynı zamanda çok iğneleyici, 
dedikoduya çok meraklı olduğundan, şato meselesinin dışında da, 
Taquin le Superbe adının kendisine epeyce yakıştığını kabul etmek 
gerekir. Sevgili eşimin esprilerini kurtaran da bu zaten; sıradan bir 
yakıştırma yapacak kadar düzeyini düşürdüğünde bile, her şeye 
rağmen esprilidir ve insanları çok iyi tasvir eder."

Böylece, bir keresinde Taquin le Superbe, bir başkasında başka 
bir espri sayesinde, dükle düşesin aile ziyaretleri, anlatılacak şey­
ler stokunu tazeler, yarattıkları heyecan, esprili kadınla emprezar­
yosu gittikten sonra, uzun süre devam ederdi. Önce, eğlenceyi

 ̂ taquin: muzip
2 Roma'nın son kralı, zorbalığı ve gururuyla ünlü Tarquinius Superbus'un Fransızca söylenişi: 

Tarquín Je Superbe (Muhteşem Tarquinius).
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paylaşmış olan imtiyazlılarla (salonda kalmış olanlarla), Oriane'ın 
esprilerinin tadı çıkarılırdı. Epinay Prensesi, "Taquin le Superbe'i 
bilmiyor muydunuz?" diye sorardı. "Biliyordum," diye cevap ve­
rirdi Baveno Markizi kızararak, "Sarsina-La Rochefoucauld Pren­
sesi anlatmıştı, ama tam olarak bu şekilde değil. Ama kuzinimin 
yanında anlatılmasını dinlemek, çok daha ilginç olmalı tabii," diye 
eklerdi, "besteci tarafından seslendirilişini dinlemek" der gibi. "Bi­
raz önce burada olan Oriane'ın son esprisinden söz ediyorduk," 
denirdi, bir saat önce gelmediğinde hayıflanacak yeni bir ziyaretçi­

ye
"Öyle mi, Oriane burada mıydı?"
"Tabii ya, biraz daha erken gelseydiniz..." derdi Epinay Pren­

sesi, sitem etmeden, ama beceriksiz misafirin neler kaçırdığını da 
ima ederek. Dünyanın yaradılışına ya da Mme Carvalho'nun son 
gösterisine katılmadıysa, kendi kabahatiydi. "Oriane'ın son espri­
sini nasıl buldunuz? Ben Taquin le Superbe'i çok beğendim doğru­
su," diyerek, "espri" ertesi gün öğle yemeğinde, soğuk olarak, sırf 
bunun için davet edilen yakın arkadaşlarla birlikte yenir, hafta bo­
yunca da, değişik soslarla sunulmaya devam edilirdi. Hattâ aynı 
hafta içinde, prenses, Parma Prensesi'ne yıllık ziyaretini yaptığın­
da da, bu fırsattan yararlanıp Altes'e espriyi bilip bilmediğini so­
rar, sonra da anlatırdı. "Taquin le Superbe ha!" derdi Parma Prense­
si; gözleri önceden hayranlıkla iri iri açılır, ama ek bir açıklama is­
ter, Epinay Prensesi de bu açıklamayı ondan esirgemezdi. "İtiraf 
etmeliyim ki, Taquin le Superbe çok hoşuma giden bir anlatı," diye 
sözlerini noktalardı prenses. Aslında "anlatı" kelimesi bu kelime 
oyununa katiyen uymuyordu, ama Guermantes zekâsını özümse­
me iddiasındaki Epinay Prensesi, "anlatım, anlatı" terimlerini Ori- 
ane'dan duymuştu ve fazla ayrım yapmadan kullanırdı. Çirkin 
bulduğu, cimri olduğunu bildiği ve Courvoisieı'lerin söyledikleri­
ne dayanarak, fesat zannettiği Epinay Prensesi'ni pek sevmeyen 
Parma Prensesi, Mme de Guermantes'tan duymuş olduğu ve ken­
di başına kullanmayı beceremeyeceği bu "anlatı" kelimesini tanı­
dı. Taquin le Superbe'in hoşluğunun, gerçekten de "anlatıdan" kay­
naklandığı izlenimine kapılarak, karşısındaki çirkin ve cimri hanı­
ma duyduğu soğukluğu tam olarak unutmamakla birlikte, Guer­
mantes zekâsını böylesine özümsemiş olan bu kadına, ister iste­
mez öyle bir hayranlık duydu ki, Epinay Prensesi'ni Opera'ya da­
vet etmek istedi. Ancak, önce Mme de Guermantes'a danışmanın
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belki daha uygun olacağı düşüncesi, ona engel oldu. Courvoisi- 
eı'lerin aksine, Oriane'a binbir lütufta bulunan ve onu seven, yine 
de ilişkilerini kıskanan ve düşesin, prensesin cimriliği konusunda 
herkesin önünde yaptığı şakalara biraz kızan Mme d'Epinay ise, 
eve döndüğünde, Parma Prensesi'nin Taquin le Superbe'ı anlamakta 
ne kadar zorlandığını ve Oriane'ın böyle aptal bir kadınla arkadaş­
lık etmek için, ne kadar snop olması gerektiğini anlattı. Akşam ye­
meğine davet ettiği arkadaşlarına, "Parma Prensesi'yle görüşmek 
isteseydim de, asla görüşemezdim; çünkü M.d'Epinay, ahlaksızlığı 
nedeniyle katiyen izin vermezdi," dedi, prensesin tamamen hayalî 
kimi taşkınlıklarını ima ederek. "Ama daha yumuşak bir kocam 
olsaydı bile, itiraf ederim ki yine görüşemezdim. Oriane nasıl sü­
rekli birlikte oluyor kendisiyle, anlamıyorum. Ben yılda bir kere 
gittiğim halde, ziyaretin sonunu zor getiriyorum."

Mme de Guermantes'ın ziyareti sırasında Victurnienne'in 
evinde bulunan Courvoisieı'ler ise, Oriane'a gösterilen "abartılı iz- 
zet-ü ikram", sinirlerine dokunduğundan, genellikle düşes gelir 
gelmez kaçarlardı. Taquin le Superbe günü, CourvoisiePlerden sade­
ce bir tanesi kalmıştı. Espriyi tamamen anlamamakla birlikte, eği­
tim görmüş bir adam olduğundan, yine de yarı yarıya anladı. Son­
ra da Courvoisieı'ler, Oriane'ın, Palamède'e, “ Tarquin le Superbe" 
dediğini anlatıp durdular; onların nazarında bu tanım, Palamède'e 
oldukça uygundu. "Peki ama, Oriane niye bu kadar büyütülü­
yor?" diye de ekliyorlardı. "Kraliçe olsa, ancak bu kadar el üstün­
de tutulur. Oriane kim ki? Guermantes'ların köklü bir aile olmadı­
ğını söylemiyorum, ama Courvoisieı'ler de ne ün, ne tarih, ne de 
akrabalıklar açısından, onlardan geri kalmaz. Ayrıca şunu da 
unutmamak gerekir ki, Altın Vadi'de, İngiltere kralı, I. François'ya, 
orada hazır bulunan derebeylerinden hangisinin en soylusu oldu­
ğunu sorduğunda, Fransa kralı, 'Courvoisieı/dir haşmetmeap,' ce­
vabını vermişti." Zaten düşes geldiğinde, bütün Courvoisieı'ler sa­
londa kalmış olsalar bile, esprilerin onlar için bir anlamı olmazdı; 
çünkü genellikle bu esprilere yol açan olaylara, Courvoisieı'ler 
bambaşka bir açıdan bakarlardı. Örneğin, bir Courvoisier hanımı, 
verdiği bir davette iskemlelerin eksik olduğunu görse, tanıyama­
dığı bir misafirin adını karıştırsa veya hizmetkârlarından biri, ken­
disine abes bir şey söylese, müthiş canı sıkılarak kızarır, telaştan tir 
tir titrer, böyle bir aksilik oldu diye üzülürdü. Bir misafiri varken 
Oriane gelecekse, kaygıyla, buyurgan bir tonda, "Kendisini tanı­
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yor musunuz?" diye sorar, misafir düşesi tanımıyorsa, varlığının 
Oriane'da kötü bir izlenim bırakmasından korkardı. Oysa Mme de 
Guermantes, aksine, bu tür olaylardan, Guermantes'ları gözlerin­
den yaşlar gelinceye kadar güldüren hikâyeler çıkarırdı; öyle ki, 
dinleyenler, iskemlelerin eksik olmasına, kendisinin ya da hizmet­
kârının bir pot kırmış olmasına, kimsenin tanımadığı birinin evine 
misafir gelmesine imrenmek zorunda kalırlardı; tıpkı büyük ya­
zarların uğradıkları hakaretlerle çektikleri acılar, dehalarının itici 
gücü olmasa da, en azından eserlerine malzeme olduğunda, er­
kekler tarafından dışlandılar, kadınlar tarafından ihanete uğradılar 
diye, insanların kendi kendilerini tebrik etmek zorunda kalmaları 
gibi.

Courvoisieı'lerin, Guermantes Düşesi'nin sosyete hayatına ge­
tirdiği yenilikçi anlayışa ulaşmaları da mümkün değildi; düşes, bu 
anlayışı, yanılmaz bir içgüdüyle o ânın gereklerine uygulayarak, 
sanatsal bir hale getirirdi, oysa aynı durumda, katı kuralların, dü­
şünüp taşınarak uygulanması, aşkta ya da siyasette başarı kazan­
mak isteyip de, Bussy d'Amboise'ın kahramanlıklarını kendi haya­
tında harfiyen tekrarlamak kadar kötü sonuç verirdi. Courvoisi- 
er'ler, bir aile yemeği ya da bir prens için bir akşam yemeği daveti 
düzenleseler, yemeğe zeki bir adamın, oğullarının bir arkadaşının 
da katılması, son derece kötü bir etki yaratabilecek bir aykırılık gi­
bi gelirdi onlara. Babası vaktiyle imparatorun bakanı olmuş bir 
Courvoisier hanımı, Prenses Mathilde onuruna bir öğleden sonra 
daveti vermesi gerektiğinde, geometrik bir anlayışla, sadece Bona- 
parte'çılan davet edebileceğine hükmetmişti. Oysa neredeyse hiç 
Bonaparte'çı tanımıyordu. Tanıdığı şık hanımların, hoş beylerin 
hepsi, acımasızca dışarıda bırakıldı; çünkü meşruiyetçi fikirleri ya 
da ilişkileri olduğundan, CourvoisierTerin mantığına göre, Altes'in 
hoşuna gitmeyebilirlerdi. Kendi evinde, Saint-Germain muhitinin 
kaymak tabakasını ağırlayan prenses, Mme de Courvoisieı'nin 
evinde eski imparatorluk valilerinden birinin, asalaklığıyla ün 
yapmış dul karısı, posta müdürünün dul karısı ve III. Napoleon'a 
bağlılıkları, aptallıkları ve sıkıcılıklarıyla tanınan birkaç kişi dışın­
da kimseyi göremeyince, epey şaşırdı. Buna rağmen, Prenses Mat­
hilde, yüce zarafetinin cömert ve tatlı ışıltısını, bu uğursuz, çirkin 
misafirlerin üzerine yağdırdı; Guermantes Düşesi ise, prensesi da­
vet etme sırası kendisine geldiğinde, bu kişileri çağırmaktan kaçı­
nıp, önceden Bonaparte'çılık üzerine akıl yürütmeden, onların ye­
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rine, kralın ailesinden bile olsalar, imparatorun yeğeninin hoşlana­
cağını, kendine has sezgisi, inceliği ve becerisiyle hissettiği, en gü­
zel, en değerli, en ünlü kişilerden oluşan, renkli bir topluluğu da­
vet etti. Aumale Dükü bile vardı aralarında; prenses, gitmeden ön­
ce, önünde eğilmiş, elini öpmeye yeltenen Mme de Guermantes'ı 
ayağa kaldırıp iki yanağından öptüğü sırada, bunun, hayatında 
geçirdiği en güzel gün ve gördüğü en başarılı davet olduğunu dü­
şese söylerken, son derece samimiydi. Parma Prensesi, sosyal ko­
nularda yenilik yapamaması bakımından, bir Courvoisier sayılır­
dı, ama CourvoisiePlerden farklı olarak, Guermantes Düşesi'nin 
durmadan kendisini şaşırtması, onda Courvoisier'ler gibi soğuklu­
ğa değil, hayranlığa yol açıyordu. Prensesin son derece geri olan 
kültürü de, bu şaşkınlığı artırıyordu. Mme de Guermantes da, 
kendi zannettiği kadar ileride değildi katiyen. Ama Parma Prense- 
si'ni hayrete düşürmek için, ondan ileride olması yeterliydi; her 
yeni kuşak eleştirmen, kendinden öncekilerin kabul ettiği doğrula­
rın tersini savunmakla yetindiği için de, düşes, burjuva düşmanı 
Flaubert'in, her şeyden önce burjuva olduğunu ya da VVagnefde 
bol miktarda İtalyan müziği bulunduğunu söylese, prensesin 
önünde, fırtınada yüzermişçesine, her seferinde yeni bir sürmenaj 
karşılığında, kendisine olağanüstü gelen ve hep bulanık kalan 
ufuklar açılırdı. Aslında prenses, bu hayreti, sadece sanat eserleri 
konusunda değil, tanıdıkları insanlar ve sosyete olayları konusun­
da bile ileri sürülen aykırı düşünceler karşısında da hissederdi. 
Şüphesiz, Parma Prensesi'nin, Mme de Guermantes'ın insanları 
değerlendirişi karşısında, daima duyduğu şaşkınlığın sebeplerin­
den biri, prensesin esas Guermantes zekâsıyla, bu zekânın öğrenil­
miş birtakım basit kalıpları arasında bir ayrım yapamamasıydı (bu 
da, prensesin, kimilerini, özellikle de kimi Guermantes hanımları­
nı, değerli entelektüeller zannetmesine yol açıyor, sonra düşes, o 
kişilerden, gülümseyerek, sersem diye söz ettiğinde, kafası karışı­
yordu). Ama bu şaşkınlığın bir başka sebebi de vardı ve o dönem­
de insandan çok kitap tanıyan, dünyadan çok edebiyatı bilen ben, 
bunu kendime şöyle açıklıyordum: Sanatta, yaratı karşısında eleş­
tiri neyse, gerçek bir sosyal etkinlik karşısında aynı niteliği taşıyan 
bir aylaklık ve kısırlık içeren sosyete yaşantısıyla, düşes, çevresin­
deki kişilere, bakış açılarının değişkenliğini ve fazlasıyla kurumuş 
zihninin susuzluğunu gidermek için biraz taze kalabilmiş herhan­
gi bir aykırı düşüncenin peşinde koşan, en güzel İphigerıeia'nın,
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Gluck'unki değil, Piccini'ninki, hattâ gerçek Phaidra'mn, Pra- 
don'unki olduğu yolunda, hararet söndüren bir fikri savunmaktan 
çekinmeyen bir ahkâm kesicinin, sağlıksız susuzluğunu aşılamak­
taydı.

Zeki, bilgili, esprili bir kadın, ender olarak görülen, sesi hiç 
duyulmayan, çekingen, yontulmamış bir adamla evlendiğinde, 
Mme de Guermantes, günün birinde, yalnızca kadını karalamakla 
kalmayıp, kocasını da "keşfederek" kendine bir zihinsel haz yara­
tırdı. Örneğin, o sırada o çevrede yaşasa, Cambremer'lerin evlili­
ğiyle ilgili olarak, Mme de Cambremeı'in aptal olduğunu, buna 
karşılık, ilginç, değeri bilinmemiş, zarif olanın, geveze karısı yü­
zünden sessizliğe mahkûm olmuş, ama ondan kat kat değerli ola­
nınsa, marki olduğunu ilan eder ve bunda, yetmiş yıldır Hema- 
ni'ye duyulan hayranlıktan sonra, Âşık Aslan'ı Hemani’ye tercih et­
tiğini itiraf eden eleştirmenin bulduğu diriltici hissi bulurdu. Keyfî 
yeniliklere duyduğu aynı hastalıklı ihtiyaç yüzünden, bir azize ka­
dar erdemli, örnek bir kadın, namussuzun biriyle evlendiği için, 
gençliğinden beri çevresinde merhamet uyandınyorsa, Mme de 
Guermantes, günün birinde, bu namussuzun, havai bir adam ol­
makla birlikte, son derece şerefli olduğunu, karısının amansız katı­
lığının, onu hafifliğe ittiğini ileri sürerdi. Eleştirmenlerin, sadece 
uzun bir yüzyıllar dizisi içinde, birçok eser arasında değil, aynı 
eserin içinde de, uzun zamandır parlayan şeye gölge düşürüp, 
sonsuza dek karanlıkta kalmaya mahkûm gibi görüneni gün ışığı­
na çıkarmayı, oyun haline getirdiklerini biliyordum. Sırf aylak en­
telektüeller, tıpkı daima bıkkın ve değişken olan nevrozlu hastalar 
gibi, kendilerinden bıktığı için, eskidikleri söylenen dâhilerin yeri­
ni, Bellini'nin, Winterhalter'in, Cizvit mimarların, Restorasyon dö­
neminden bir marangozun aldığını görmekle kalmamıştım. Sainte- 
Beuve'ün, kâh eleştirmenliğinin, kâh şairliğinin tercih edildiğini, 
pek önemsiz küçük birkaç oyunu dışında, Musset'nin şiirlerinin 
inkâr edildiğini ve hikâyeci olarak göklere çıkarıldığını da gör­
müştüm. Şüphesiz bazı denemeciler, Yalancı'tm t\, eski bir harita mi­
sali, dönemin Paris'i üzerine bilgi veren bir tiradına, Le Cid veya 
Polyeucte’nin en ünlü sahnelerinden daha fazla değer vermekle, 
haksızlık etmektedirler, ama güzellik gerekçesiyle değilse bile, en 
azından belgesel bir yararla açıklanan tercihleri, çılgın eleştirmen­
ler için yine de fazlasıyla makuldür. Eleştirmenler, Şaşkın'ın tek bir 
dizesine, Moliere'in tamamını feda ederler, Wagnei'in Tristan'ını
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can sıkıcı buldukları halde, avcıların geçişi sırasındaki "kornoların 
güzel bir notasını", bunun dışında tutarlar. Bu sapkınlık, Mme de 
Guermantes'ın, kendi çevrelerinden, şaşkın ama namuslu diye bi­
linen bir adamın, aslında zannedildiğinden daha kurnaz biri, ben­
cil bir canavar olduğuna, cömertliğiyle tanınan bir başkasının, 
cimriliğin timsali olabileceğine, iyi bir annenin, çocuklarını sevme­
diğine ve ahlaksız sanılan bir kadının, soylu duygulara sahip ol­
duğuna hükmederken sergilediği sapkınlığı anlamama yardımcı 
oldu. Mme de Guermantes'ın, adeta sosyete hayatının boşluğu ta­
rafından bozulmuş olan zekâsı ve duyarlılığı, fazlasıyla kaypak ol­
duğundan, (kâh peşinden koştuğu, kâh vazgeçtiği zekâ türünün, 
kendisini tekrar cezbetmesi pahasına da olsa) düşeste, hayranlık, 
oldukça süratli bir şekilde, yerini bıkkınlığa bırakır, iyi yürekli bir 
adamda bulduğu büyü, eğer adam kendisiyle fazla görüşür, dü­
şesten, kendisini aşan bir yönlendirme beklerse, düşesin, hayra­
nından kaynaklandığını zannettiği, oysa hazzı aramakla yetinildi- 
ğinde bulmanın imkânsızlığından kaynaklanan bir rahatsızlığa 
dönüşürdü. Düşesin yargısındaki değişiklikler, kocası haricinde 
herkesi kapsardı» Bir tek kocası, onu hiçbir zaman sevmemişti; ko­
casında, daima, kendi kaprislerine kayıtsız, güzelliğini küçümse­
yen, sert, çok sağlam bir kişilik, asla boyun eğmeyen, sinirli bir ya­
pıya sahip insanların ancak egemenliği altında huzura kavuştukla­
rı türden bir irade bulmuştu. Öte yandan, hep aynı türden dişi gü­
zelliğinin peşinden koşan, ama bunu sık sık yenilediği metreslerde 
arayan M.de Guermantes'ın, metreslerinden ayrıldığında, birlikte 
onlarla alay edebileceği bir tek kalıcı, hep aynı eşi vardı; eşi, geve­
zeliğiyle sık sık onu kızdırırdı, ama karısının, herkesin nazarında 
aristokrasinin en güzel, en erdemli, en zeki, en bilgili kadını, M.de 
Guermantes'ın bulduğuna sevindiği, onun bütün dağınıklığını ör­
ten, herkesten güzel misafir ağırlayan ve Guermantes'ların salonu­
na Saint-Germain muhitinin bir numaralı salonu payesini kazandı­
ran bir kadın olduğunu bilirdi. Kendisi de başkalarının bu görüşü­
nü paylaşırdı; karısına sık sık kızmakla birlikte, onunla gurur du­
yardı. Gösterişli olduğu kadar cimri de olan dük, hayır işleri için, 
hizmetkârlar için, en küçük meblağları karısından esirger, öte yan­
dan, en harikulade kıyafetlere, en güzel koşum hayvanlarına sahip 
olmasını isterdi. Ayrıca, karısının zekâsını öne çıkarmaya da çok 
önem verirdi. Mme de Guermantes ise, ne zaman dostlarından bi­
rinin, hızla birbirinin yerine koyduğu meziyetlerine ve kusurlarına
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ilişkin yeni ve ilginç, aykırı bir fikir icat etse, tadına varabilecek in­
sanların yanında denemek, psikolojik özgünlüğünün tadını çıkar­
mak, keskin fesatlığını göz önüne sermek isterdi. Şüphesiz bu yeni 
fikirler, genellikle eskilerinden daha doğru değildi, hattâ çoğun­
lukla daha az doğruydu; ama zaten bu fikirleri aktarma heyecanı­
nı yaratan düşünselliği onlara kazandıran da, keyfî ve beklenme­
dik yanlarıydı. Ancak, düşesin psikolojik becerisini uyguladığı 
hasta, genellikle, keşfini aktarmayı istediği kişilerin, artık gözde 
olmadığını katiyen bilmedikleri bir yakını olurdu; bu yüzden de, 
Mme de Guermantes'ın duygusal, tatlı, vefalı, eşsiz dost şöhreti, 
saldırıya kendisinin başlamasını zorlaştırırdı; düşes, olsa olsa, onu 
kışkırtma görevini üstlenmiş bir yardımcıyı, görünürde yatıştıra­
cak, ona itiraz edecek, oysa aslında, destekleyecek cümleyi söyle­
yerek, sonradan, sanki gönülsüzce, zorla müdahale edebilirdi; işte 
M.de Guermantes da, bu yardımcı rolünü mükemmelen oynardı.

Sosyete olaylarına gelince, Mme de Guermantes, bu konular­
da da, Parma Prensesi'ni durmadan harikulade şaşkınlıklarla kam­
çılayan, beklenmedik değerlendirmeler yapmaktan, keyfî ve dra­
matik bir zevk alırdı. Ancak, düşesin bu zevkini, ben, edebiyat 
eleştirisinden çok, siyaset hayatının ve parlamento tutanaklarının 
yardımıyla anlamaya çalıştım. Mme de Guermantes, kendi muhi­
tindeki insanlara ilişkin değer sıralamasını sürekli tersine çeviren, 
peşpeşe, çelişkili fermanları, artık kendisini eğlendirmez olunca, 
kendi sosyal davranışlarını yönlendirişinde, sosyeteyle ilgili en 
ufak kararlarının hesabını verişinde de, meclislerin duyarlılığını 
harekete geçiren, siyasetçilerin zihnine hükmeden yapay duygula­
rı tatmaya, sahte görevlere itaat etmeye çalışıyordu. Bir bakan, 
Meclis'e, belirli bir davranış biçimini izlerken, iyi niyetli olduğunu 
açıkladığında, ertesi gün gazetede oturumun özetini okuyan, sağ­
duyulu okur, aslında bu davranış biçimini son derece açık seçik 
bulmakla birlikte, birden heyecanlanır, bakanı onaylamakta haklı 
olduğundan şüphe etmeye başlar; çünkü bakanın konuşmasının 
öfkeyle karşılandığını, "Durum çok vahim," türünden kınamalar 
yükseldiğini okumuştur; bu kınamaları dile getiren milletvekilinin 
adı ve unvanları o kadar uzundur, kınamaların ardından gelen ha­
reketler o kadar abartılıdır ki, konuşmada meydana gelen kesinti­
nin tamamında, "durum çok vahim!" kelimeleri, yarıdan az yer tu­
tar. Örneğin bir zamanlar, Laumes Prensi M.de Guermantes, Mec- 
lis'te olduğu sırada, daha çok Meseglise bölgesine ve seçmenlere,
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tembel ya da suskun bir milletvekiline oy vermediklerini göster­
meye yönelik olmakla birlikte, arasıra Paris gazetelerinde, şu tür­
den satırlara rastlanırdı:

MONSIEUR DE GUERMANTES-BOUILLON, LAUMES 
PRENSİ: "Durum çok vahim!" (Ortadan ve sağdaki birkaç sıradan 
Bravo! Bravo!, en soldaki sıralardan hararetli haykırışlar.)

Sağduyulu okurda, mantıklı bakana bir sadakat kırıntısı kal­
mıştır hâlâ, ama yeni konuşmacının, bakana verdiği cevabın ilk ke­
limelerini okurken, kalbi daha hızlı atmaya başlar.

"Şaşırdım, donup kaldım dersem, abartmış olmam (amfinin 
sağ bölümünde heyecanlı hareketler)-, çünkü sanıyorum hâlâ hükü­
mette bulunan kişinin sözleri.... (Hararetli alkışlar; birkaç milletvekili, 
bakanların bulunduğu sıraya doğru ilerler; Sayın Ulaştırma Bakanlığı 
Müsteşarı, oturduğu yerden başıyla onaylar.)

Bu "hararetli alkışlar", sağduyulu okurun kalan direncini de 
kırar; kendi başına önemsiz olan bir hareket tarzını, Meclis için 
aşağılayıcı, korkunç bulur. Hattâ normal bir şeyi, örneğin zengin­
lere, yoksullardan fazla para ödetilmesi isteğini, bir yolsuzluğun 
aydınlatılmasını, barışın savaşa tercih edilmesini bile, rezalet ola­
rak nitelendirebilir, aslında düşünmemiş olduğu, insanın kalbine 
kazılmış olmayan, ama yol açtıkları alkışlar ve bir araya topladık­
ları yoğun kalabalıklar nedeniyle, büyük bir coşku yaratan kimi 
ilkelerin çiğnendiğini düşünebilir.

Esasen kabul etmek gerekir ki, Guermantes muhitine ve daha 
sonra başka çevrelere bir açıklama bulmama yardımcı olan bu si­
yasetçi inceliği, genellikle "satır aralarını okumak" deyimiyle ifade 
edilen bir yorumlama inceliğinin, bozulmuş halinden başka bir 
şey değildir. Meclislerde, bu inceliğin bozulmasından kaynaklanan 
bir gülünçlük varsa, her şeyi "harfiyen" kabul eden, yüksek mev- 
kideki bir görevli, "kendi arzusu üzerine" görevden alındığında, 
azledildiğinden şüphelenmeyen ve "Kendisi istediğine göre, azle­
dilmemiş demek ki," diye düşünen; Ruslar stratejik bir hareketle, 
daha güçlü ve önceden hazırlıklı oldukları mevzilerde, Japonlar 
karşısında geri çekildiğinde, bir yenilgiden; bir eyalet, Alman im­
paratorundan bağımsızlık istediğinde, imparator dinsel özerklik 
tanıyınca, bir retten kuşkulanmayan kamuoyunda da, bu inceliğin 
olmayışı yüzünden, aptallık vardır. Meclis oturumlarına dönecek 
olursak, aslında oturumun başında, milletvekillerinin kendilerinin 
de, sonra özetini okuyacak olan sağduyulu vatandaştan farksız ol­
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maları mümkündür. Grevdeki işçilerin, delegelerini bir bakana 
gönderdiklerini öğrenince, belki safça, "Ya, bakalım neler konuşul­
muş; umarım bir anlaşma sağlanmıştır," diye düşünürler, ama o 
sırada kürsüye çıkan bakanı çevreleyen yoğun sessizlik, yapay 
duyguları harekete geçirmeye başlamıştır bile. Bakanın ilk sözleri: 
"Yüce Meclis'e söylememe bile gerek yok ki, bulunduğum maka­
mın tanımakla yükümlü olmadığı bu heyeti kabul edemeyecek ka­
dar, hükümet görevlerine bağlı bir kişiyim," tam bir sürprizdir; 
çünkü milletvekillerinin sağduyusunun, üzerinde durmadığı tek 
varsayımdır. Zaten tam da bu nedenle, sürpriz olduğu için, öyle 
kuvvetli alkışlarla karşılanır ki, baan ancak birkaç dakika sonra se­
sini duyurabilir; o bakan ki, yerine dönerken, meslektaşlarının teb­
riklerini kabul edecektir. Aynı bakanın, kendisine muhalefet eden 
belediye meclisi başkanını, önemli bir resmî davete çağırmayı ih­
mal ettiği gün yaşanan heyecanın benzeri yaşanır ve her iki du­
rumda da, gerçek bir devlet adamına yakışır şekilde davrandığına 
hükmedilir.

M.de Guermantes, hayatının o döneminde, sık sık, bakanı teb­
rike gelen meslektaşlarına katılarak, CourvoisiePleri dehşete dü­
şürmüştü. Daha sonra, anlatılanlardan öğrendim ki, Meclis'te 
epeyce önemli bir rolü olduğu ve kendisi için bir bakanlık ya da 
büyükelçilik düşünüldüğü sırada bile, bir dostu, kendisinden bir 
iyilik istemek üzere geldiğinde, Guermantes Dükü sıfatını taşıma­
yan herhangi birinden çok daha alçakgönüllü davranır, siyasette 
önemli şahsiyet havasına daha az bürünürmüş. Aslında M.de 
Guermantes, soyluluğun hiç önemli olmadığını, meslektaşlarını 
kendisiyle eşit gördüğünü söylese de, katiyen öyle düşünmezdi. 
Siyasi mevkilerin peşinden koşar, saygı duyarmış gibi yapar, ama 
aslında küçümserdi; kendi nezdinde, hep M.de Guermantes olma­
ya devam ettiği için de, bu mevkiler, başkalarını, yanlarına yakla­
şılmaz kılan yüksek görevli kasıntısını eklemezdi şahsına. Böylece 
gururu, sadece göstermelik bir teklifsizlik içeren tavırlarını değil, 
sahip olduğu gerçek sadeliği de, her tür saldırıya karşı korurdu.

Mme de Guermantes'ın, siyasetçilerinkine benzer yapay ve 
dokunaklı kararlarına dönecek olursak, düşes, farkında olunmadı­
ğı için iyice çarpıcı gelen ilkelerden kaynaklandığı hissedilen, bek­
lenmedik fermanlarıyla, Guermantes'ları, Courvoisierileri, bütün 
Saint-Germain muhitini ve herkesten çok da, Parma Prensesi'ni şa­
şırtırdı. Yeni Yunanistan ortaelçisi, bir kıyafet balosu düzenlediğin­
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de, herkes kendine bir kıyafet seçer ve düşesin ne kıyafeti giyeceği 
merak edilirdi. Hanımlardan biri, Mme de Guermantes'm Burgon- 
ya Düşesi kıyafetine, bir diğeri Dujabar Prensesi kıyafetine, bir 
üçüncüsü de Psykhe kıyafetine bürüneceği tahminini yürütürdü. 
Nihayet bir Courvoisier, "Ne kıyafeti giyeceksin Oriane?" diye so­
runca, hiç akla gelmeyen tek cevabı, "Hiçbir şey giymeyeceğim!" 
cevabını alır, bu cümle, yeni Yunanistan ortaelçisinin, sosyetedeki 
gerçek konumu ve kendisiyle ilgili benimsenecek olan tutum ko­
nusunda, Oriane'ın düşüncesini, yani aslında tahmin edilmesi ge­
reken, bir düşesin bu yeni ortaelçinin verdiği kıyafet balosuna ka­
tılması "gerekmediği" görüşünü ortaya koyan bir cevap olarak, 
herkes tarafından konuşulurdu. "Yunanistan ortaelçisinin davetine 
katılmak için bir sebep göremiyorum; kendisini tanımam, Yunanlı 
değilim, niçin gideyim ki? Ne işim var orada?" derdi düşes.

"Ama herkes gidiyor, çok hoş olacakmış," diye haykırırdı 
Mme de Gallardon.

"İnsanın evinde, şöminesinin başında oturması da çok hoş­
tur," diye cevap verirdi Mme de Guermantes.

Courvoisieıüer şaşkınlıklarını üzerlerinden atamaz, ama 
Guermantes'lar, düşesi taklit etmeseler de, onaylarlardı: "Herkes 
Oriane gibi bütün geleneklere karşı gelecek durumda değil elbette. 
Ama bir yandan da haksız sayılmaz; bazısının nereden geldiği bile 
belli olmayan bu yabancıların karşısında iki büklüm olmakla, 
abartıyoruz aslında."

Doğal olarak, her iki davranışının da yol açacağı yorumları 
tahmin eden Mme de Guermantes, "herkesin gittiği" bir davetin 
gecesinde evinde oturmak ya da geceyi kocasıyla birlikte tiyatroda 
geçirmek kadar, geleceği umulmayan bir davette boy göstermek­
ten de, aynı derecede zevk alırdı veya antika bir taçla bütün elmas­
ları gölgede bırakacağı sanılırken, tek bir mücevher takmamış ola­
rak, zorunlu zannedilen kıyafetten bambaşka bir giysiyle gelirdi 
davete. Dreyfus aleyhtarı olduğu halde (aslında, fikirlerden başka 
hiçbir şeye önem vermediği halde ömrünü sosyetede geçirmesi gi­
bi, Dreyfus'ün masum olduğuna da inanıyordu), Ligne Prense- 
si'nin bir akşam davetinde, müthiş bir sansasyon yaratmıştı: önce, 
General Mercier içeri girdiğinde, bütün hanımlar ayağa kalkmış­
ken, o yerinde oturmaya devam etmiş, sonra da, milliyetçi bir ko­
nuşmacı, konferans vermeye başladığında, ayağa kalkıp, herkesin 
gözü önünde hizmetkârlarını çağırtmış, böylece, sosyetenin siya­
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set konuşulacak bir ortam olmadığı görüşünü savunmuştu; bir 
Kutsal Cuma konserinde, Voltaire'ci olduğu halde, İsa'nın sahnede 
canlandırılmasını terbiyesizlik addettiği için, konseri yarıda bıra­
kıp çıktığında, bütün başlar kendisine çevrilmişti. Yüksek sosyete­
nin en seçkin hanımları için bile, davetlerin başladığı mevsimin ne 
kadar önemli olduğu, bilinen bir şeydir; o kadar ki, konuşma ihti­
yacı, psikolojik bir takıntı ve duyarlılık yoksunluğuyla, sık sık saç­
ma sapan sözler sarfeden Amoncourt Markizi, babası M.de Mont- 
morency'nin ölümü üzerine başsağlığı dilemeye gelen birine, şu 
cevabı verebilmişti: "İnsanın aynasının yüzlerce davetiyeyle dolu 
olduğu bir anda, böyle bir acı, iyice üzücü oluyor galiba." İşte tam 
da bu mevsimde, başka bir sözü vardır kaygısıyla, erken davrana­
rak, Guermantes Düşesi'ni akşam yemeğine davet edenler, bir 
yüksek sosyete mensubunun asla düşünemeyeceği tek gerekçeyle 
reddedilirlerdi: düşes, ilgisini çeken Norveç fiyortlarını görmek 
için, bir gemi yolculuğuna çıkacaktı. Sosyete mensupları, buna çok 
şaşırdılar ve düşesi örnek almayı, akıllarından bile geçirmemekle 
birlikte, Kant'ı okurken, determinizmin kesinkes kanıtlanışından 
sonra, nedensel dünyanın üzerinde özgür dünyanın bulunduğunu 
keşfedince duyduğumuz türden bir rahatlama duydular düşesin 
bu hareketinden ötürü. İnsanın aklından hiç geçirmediği her icat, 
bu icattan yararlanamayan insanların bile, zihnini harekete geçirir. 
Davetler mevsimi denilen o yerleşik dönemde, buharlı gemiyle 
yolculuk gibi bir icadın yanında, buharlı geminin icadı bile önem­
siz kalırdı. Dışarıda yüz öğle veya akşam yemeğinden, iki yüz 
"çaydan", üç yüz gece davetinden, Opera'nın en parlak pazartesi­
lerinden, Theâtre-Français'nin en parlak salılarından, Norveç'in fi­
yortlarını görmek uğruna, bile isteye vazgeçilebileceği düşüncesi, 
Courvoisier'lere Deniz Altında Yirmi Bin Fersah'tan daha anlaşılır 
gelmemekle birlikte, onunla aynı bağımsızlık duygusunu ve büyü­
yü yaşattı kendilerine. Bu yüzden de, yalnızca, "Oriane'ın son es­
prisini duydunuz mu?" değil, "Oriane'ın son marifetini duydunuz 
mu?" sorusunun da tekrarlanmadığı gün yoktu. Tıpkı Oriane'ın 
son "esprisi" gibi, "Oriane'ın son marifeti" için de, "Tam Oriane'ın 
işi", "Tam bir Oriane'lık", "Tipik bir Oriane'hk" denirdi. Oriane'ın 
son marifeti, örneğin yurtsever bir dernek adına, Mâcon Piskopo­
su Kardinal X...'e (M.de Guermantes, kendisinden söz ederken, es­
ki Fransa'yı hatırlattığını düşündüğünden, genellikle "Monsieur 
de Mascon" derdi) cevap yazılması gerektiğinde, herkes mektu­
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bun nasıl kaleme alınacağım merak eder, ilk kelimenin "Monsen- 
yör" olacağını tahmin etmekle birlikte, devamı konusunda karar­
sız kalırken, Oriane'ın mektubunun, herkesi şaşırtarak, eski bir 
akademik gelenek uyarınca, "Sayın Kardinal," veya Tanrı'dan, her 
birini "kutsal ve yüce himayesi altında" bulundurmasını dileyen 
piskoposlar, Guermantes'lar ve hükümdarlar arasında kullanılan 
bir terim olan, "Aziz kuzenim," hitabıyla başlamasıydı. "Oriane'ın 
son marifetinden" söz etmek için, bütün Paris'in katıldığı, çok gü­
zel bir oyunun sahnelendiği bir temsilde, herkes Mme de Guer- 
mantes'ı, Parma Prensesi'nin, Guermantes Prensesi'nin, düşesi da­
vet etmiş olan daha birçok kişinin locasında ararken, düşesin, tek 
başına, siyahlara bürünmüş olarak, başında küçücük bir şapkayla, 
ön oyunu seyretmek üzere yerleştiği bir koltukta görülmesi yeter- 
liydi. Mme de Guermantes'ın, "İzlemeye değecek bir oyunsa, bu 
şekilde daha iyi izleniyor," açıklaması, Courvoisieı'leri dehşete dü­
şürür, Guermantes'ları ve Parma Prensesi'ni hayran bırakırdı; 
Guermantes'lar ve prenses, birdenbire, bir oyunun başını izleme­
nin, "tarz" olarak, önemli bir akşam yemeğinin ardından bir gece 
davetine uğradıktan sonra, son perdeye yetişmekten daha büyük 
bir yenilik olduğunu, daha fazla özgünlüğün ve zekânın gösterge­
si olduğunu (zaten Oriane'dan da böylesi beklenirdi) keşfederler­
di. İşte Parma Prensesi'nin, Mme de Guermantes'a edebiyat ya da 
sosyete yaşantısı hakkında bir soru sorduğu takdirde, hazırlıklı ol­
ması gerektiğini bildiği, değişik türden şaşkınlıklar bunlardı ve bu 
yüzden de, düşesin evindeki akşam yemeklerinde, Altes, en sıra­
dan konuya girerken bile, iki dalga arasında başını sudan çıkaran 
yüzücünün, endişe ve hayranlıkla dolu ihtiyatını elden bırakmaz­
dı.

Saint-Germain muhitinin önde gelen, aşağı yukarı birbirine 
denk, iki üç salonunda bulunmayan ve Leibniz'e göre, her mona­
dın bir yandan evrenin tamamını yansıtırken, bir yandan da, ona 
özel bir şey katması gibi, Guermantes Düşesi'nin salonunu, bu sa­
lonlardan farklı kılan unsurlardan biri, pek sevimli olmayan bir ta­
nesi, genellikle, çok güzel bir veya iki kadının varlığıydı; bu kadın­
ların orada bulunmalarının tek sebebi, güzellikleri, M.de Guer­
mantes'ın bu güzellikten yararlanmış olmasıydı ve başka salonlar­
da, beklenmedik bazı tabloların varlığı gibi, bu salonda da bu ka­
dınların varlığı, evin erkeğinin, dişi güzelliğinin ateşli bir tutkunu 
olduğunu derhal ortaya koyardı. Bu kadınların hepsi, az çok birbi­
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rine benzerdi; çünkü dük, uzun boylu, hem azametli, hem serbest 
tavırlı, Milo Venüsii'yle Samothrâki Nikesi arası tipteki kadınlardan 
hoşlanırdı; çoğu sarışın, nadiren esmer, arasıra da, en sonuncusu, 
o akşam yemeğinde de bulunan Arpajon Vikontesi gibi, kızıl saçlı 
olurlardı; dük vikontesi o kadar sevmişti ki, uzun süre boyunca, 
günde on telgraf çekmesini şart koşmuş (düşesin biraz sinirine do­
kunan bir durumdu bu), kendisi Guermantes'tayken, vikontesle, 
posta güvercinleri aracılığıyla haberleşmiş, kısacası, uzun süre bo­
yunca, o kadar onsuz yaşayamamıştı ki, Parma'da geçirmek zo­
runda olduğu bütün bir kış, onu görmek için, iki gün yolculuğu 
göze alarak, her hafta Paris'e gelmişti.

Genellikle, bu güzel figüranlar, eskiden metresi olup artık ol­
mayan (Mme d'Arpajon gibi) veya ayrılmak üzere olduğu kadın­
lardı. Bununla birlikte, belki de dükün arzularına boyun eğmeleri­
ne sebep olan şey, dükün yakışıklılığı ve cömertliğinden de çok, 
düşesin, bu kadınlar üzerindeki nüfuzu ve kendileri de gayet aris­
tokrat, ama ikinci dereceden çevrelere ait oldukları halde, düşesin 
salonuna kabul edilme umuduydu. Zaten düşes de, evine gelmele­
rine kesin bir biçimde direnmezdi; çünkü birçoğunun, kendisine 
müttefik olduğunun bilincindeydi; onlar sayesinde, M.de Guer- 
mantes'ın, başka bir kadına âşık olmasa karısından acımasızca 
esirgeyeceği, canının çektiği birçok şeyi elde edebilmişti. Bu yüz­
den de, düşesin salonuna, ancak ilişkileri epeyce ilerledikten sonra 
kabul edilmelerinin nedeni, daha çok, dükün ne zaman büyük bir 
aşk macerasına girişse, geçici bir macera olacağını sanması ve bu­
nun karşılığında karısının salonuna davet edilmeyi, çok fazla bir 
şey olarak görmesiydi. Oysa bu karşılığı, çok daha azı için, tahmin 
etmediği bir direnişle karşılaştığı ya da aksine hiçbir direnişle kar­
şılaşmadığı için, bir ilk öpücüğün karşılığında sunduğu oluyordu. 
Aşkta, minnet ve memnun etme arzusu, çoğu kez, umudun ve 
menfaatin öngördüğünden fazlasını vermemize yol açar. Ama bu 
durumda da, teklifimizin gerçekleşmesi, başka koşullar tarafından 
engellenmiştir. Her şeyden önce, M.de Guermantes'ın aşkına kar­
şılık veren bütün kadınlar, hattâ bazen boyun eğmemişken, dük 
tarafından sırayla hapsedilmişlerdi. Kimseyle görüşmelerine izin 
vermez, vaktinin neredeyse tamam yanlarında geçirir, çocukları­
nın eğitimiyle meşgul olur ve bazen de, daha sonraki bazı apaçık 
benzerliklere bakılırsa, bu çocuklara bir kardeş daha eklerdi. Ayrı­
ca, ilişkinin başında, dükün katiyen aklından geçirmediği, Mme
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de Guermantes'a takdim edilme olasılığı, metresin kafasında bir 
rol oynamışsa da, ilişkinin kendisi, kadının bakış açısını değiştirir­
di; dük, artık onun nazarında sadece Paris'in en seçkin kadınının 
kocası değil, yeni metresin sevdiği bir erkek, çoğu kez kendisine 
daha lüks bir hayat imkânı veren ve lüks zevkini aşılayan, sno- 
bizm meseleleriyle menfaat meselelerinin, önceki önem sırasını 
değiştiren bir erkek olurdu; son olarak da, bazen, Mme de Guer­
mantes'a karşı, her konuyu kapsayan bir kıskançlık, dükün met­
reslerini harekete geçirirdi. Ama bu, en nadir rastlanan durumdu; 
zaten tanıştırılma günü nihayet geldiğinde (hareketleri, herkes gi­
bi, artık var olmayan ilk dürtüden çok, dalın önceki hareketlerin­
den kaynaklanan dükün, artık bu tanışmayla pek de ilgilenmediği 
bir anda), çoğunlukla, metresi ağırlamayı, Mme de Guermantes is­
temiş olurdu; çünkü korkunç kocasına karşı, metreste, çok ihtiyaç 
duyduğu, değerli bir müttefik bulmayı umardı. M.de Guerman- 
tes'ın, evde, karısı çok konuştuğu zaman, yıldırım etkisi yapan 
sözler ve bilhassa sessizlikler saçtığı ender anlar dışında, karısına 
karşı nezaket kurallarını çiğnediği söylenemez. Dükle düşesi tanı­
mayan kişiler, bu konuda aldanabilirlerdi. Bazen, sonbaharda, 
Deauville yarışları, kaplıcalar ve Guermantes'taki av partileri ara­
sında, Paris'te geçirilen birkaç hafta içinde, düşes müzikhollerden 
hoşlandığından, dük de onunla birlikte müzikholde bir gece geçir­
meye giderdi. Sadece iki kişinin sığabildiği, o üstü açık, zemin lo­
calarından birinde, bu "smokinli" (Fransa'da az çok İngiliz olan 
her şeye, İngiltere'dekinden farklı bir ad verilir çünkü1) Hercules, 
yüzük parmağındaki parıltılı safiriyle, iri ama biçimli elinde, arası- 
ra bir nefes çektiği, kalın bir puro ve gözünde monokluyla hemen 
göze çarpardı; çoğunlukla sahneye çevrili bakışlarını, hiç kimseyi 
tanımadığı partere çevirdiğinde, gözleri, tatlı, ölçülü, kibar, düşün­
celi bir ifadeyle yumuşardı. Pek açık saçık olmayan bir nakaratı 
komik bulduğunda, dük, gülümseyerek karısına döner, bu yeni 
şarkının kendisinde uyandırdığı masum neşeyi, iyi niyetli bir mu­
tabakatla, karısıyla paylaşırdı. Seyirciler, dünyada dükten daha iyi 
bir koca, düşesten daha imrenilecek durumda bir insan olamaya­
cağını düşünebilirlerdi; oysa dük için hayatta ilginç olan her şey, 
karısının dışındaydı, sevmediği bu kadını, hiç durmadan aldat­
mıştı; düşes kendini yorgun hissettiğinde, seyirciler, M.de Guer- 
mantes'ın, kalkıp karısına paltosunu bizzat giydirdiğini, astarına

1 İngilizce adı: tuxedo.
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takılmasın diye kolyelerini düzelttiğini, nazik, saygılı bir dikkatle, 
çıkışa kadar düşese yol açtığını görürlerdi; düşes ise, bu özeni, bu­
nu basit bir görgü kuralı olarak algılayan sosyete kadınının soğuk­
luğuyla, hattâ bazen, artık yitirecek hayali kalmamış, gözü açılmış 
bir zevcenin, hafif alaylı acısıyla karşılardı. Ama artık çok eskide 
kalmış bir dönemde, görev bilincini derinden yüzeye çıkarmış 
olan ve hâlâ varlığını sürdüren nezaketin bir başka parçası olan bu 
dış görünüşe rağmen, düşesin hayatı zordu. M.de Guermantes, 
ancak yeni bir metres uğruna, cömertliğine, insancıllığına kavuşur, 
bu yeni metres uğruna, cömertliğine, insancıllığına kavuşur, bu 
yeni metres de, çoğunlukla düşesin tarafını tutardı; düşes, kendin­
den aşağı düzeydekilere cömert davranabilme, yoksullara yardım 
edebilme, hattâ daha sonra, kendine ait, yeni ve harikulade bir 
otomobil sahibi olma imkânını tekrar elde ederdi. Ne var ki, Mme 
de Guermantes'ta, kendisine aşırı derecede boyun eğen insanlara 
karşı, çoğunlukla oldukça kısa sürede uyanan öfkeden, dükün 
metresleri de payını alırdı. Düşes, kısa zamanda bu metreslerden 
bıkardı. İşte o sıralarda, dükün Mme d'Arpajon'la ilişkisi nokta­
lanmak üzereydi. Ufukta yeni bir metres görünüyordu.

Şüphesiz, M.de Guermantes'm, sırayla bütün metreslerine 
duymuş olduğu aşk, bir gün tekrar kendini hissettirmeye başlıyor­
du: Her şeyden önce, aşk, sona ererken, kadınları, güzel mermer 
heykeller gibi -  dükün nazarında güzeldiler, dük kısmen sanatçı 
olmuştu bu sayede; çünkü onları sevmiş ve aşk olmasa takdir ede­
meyeceği hatlara karşı duyarlılık kazanmıştı -  düşesin salonuna 
devrediyor, uzun süre kıskançlık ve kavgalarla kemirilerek düş­
man olmuş, sonunda huzurlu bir dostluk içinde barışmış biçimle­
rini, yan yana getiriyordu; ayrıca, bu dostluk da, aşkın bir sonu­
cuydu; M.de Guermantes'a, her insanda bulunan, ama sadece ten­
sellik sayesinde algılanabilen erdemleri, metreslerinde farkettiren 
bu aşktı; bizim için her şeyi yapmaya hazır, "mükemmel bir dost" 
haline gelmiş eski metres, bir hekim veya bir baba değil de, bir 
dost olarak kabul edilen hekim veya baba kadar yaygın bir klişe­
dir. Yine de, M.de Guermantes'm terk etmekte olduğu kadın, baş­
langıç döneminde yakınır, olay çıkarır, mızmızlık eder, patavatsız 
davranır, huzursuzluk yaratırdı. Dük, kendisinden hoşlanmamaya 
başlardı. O zaman, Mme de Guermantes'm, sinirine dokunan biri­
nin, gerçek ya da sözde kusurlarını, açığa çıkarma hakkı olurdu. 
İyi yürekli diye bilinen Mme de Guermantes'a, terk edilen metres­
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ten telefonlar, itiraflar, gözyaşları yağmaya başlar, düşes bunlar­
dan yakınmazdı. Kocasıyla, sonra da birkaç yakın dostuyla, güler­
di bunlara. Talihsiz kadına gösterdiği merhamet sayesinde, ona ta­
kılma hakkını kazandığını düşündüğü için de, kadın ne derse de­
sin, dükle düşesin kendisine yeni yakıştırdığı gülünçlüğe uyması 
koşuluyla, Mme de Guermantes, hiç çekinmeden, kocasıyla alaylı 
alaylı bakışırdı.

Sofraya oturulduğu sırada, Parma Prensesi, Mme d'Heudi- 
court'u Opera'ya davet etmek istediğini hatırladı ve bunun, Mme 
de Guermantes için bir sakıncası olup olmayacağını öğrenmek 
için, düşesin nabzını yoklamak istedi.

O sırada, M.de Grouchy içeri girdi; bindiği tren raydan çık­
mış, bir saatlik bir rötar yapmıştı. İyi kötü özür diledi. Karısı, bir 
Courvoisier olsaydı, utancından yerin dibine girerdi. Ama Mme 
de Grouchy, boş yere Guermantes değildi. Kocası, geciktiği için 
özür dilerken, söze karıştı:

"Görüyorum ki, en sıradan olaya bile gecikmek, sizde bir aile 
geleneği."

"Oturun Grouchy, aldırmayın," dedi dük.
"Zamana ayak uydurduğum halde, Waterloo Savaşı'nın bazı 

yararları olduğunu kabul etmek zorundayım: hem Bourbon'ların 
yeniden tahta çıkmasını sağladı, hem de, daha güzeli, kötü gözle 
görülmelerine sebep oldu. Ama bakıyorum tam bir Nemrud gibi­
siniz!"

"Gerçekten de birkaç güzel parça getirdim. İzni olursa, yarın 
düşese bir düzine sülünle başka av hayvanları göndereceğim."

Mme de Guermantes'ın gözlerinden bir düşünce geçer gibi ol­
du. M.de Grouchy'ye, sülünleri gönderme zahmetine katlanma­
ması için ısrar etti. Elstir tablolarının bulunduğu salondan çıkar­
ken sohbet etmiş olduğum, nişanlı genç uşağa eliyle işaret etti.

"Poullein," dedi, "yarın gidip sayın konttan sülünleri alacak 
ve derhal getireceksiniz. Kibarlık edip birkaçını hediye etmeme 
izin verirsiniz, değil mi Grouchy? BasinTe ikimiz on iki tane sülü­
nü yiyemeyiz."

"Yarından sonra da olsa olur," dedi M.de Grouchy.
"Hayır, yarın olmasını tercih ederim," dedi düşes ısrarla.
Poullein'in yüzü bembeyaz olmuştu; nişanlısıyla buluşması 

suya düşmüştü. Her şeyin insanca görünmesine önem veren düşe­
sin eğlenmesi için, bu kadarı yeterliydi.
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"Yarın izin gününüz olduğunu biliyorum," dedi Poullein'e, 
"Georges'la değişirsiniz, o yarın çıkar, siz de yarından sonra."

Ama bir sonraki gün, Poullein'in nişanlısı serbest olmayacak­
tı. Çıkıp çıkmamak önemli değildi onun için. Poullein dışarı çıkar 
çıkmaz, herkes, hizmetkârlarına karşı sergilediği iyi yüreklilikten 
ötürü, düşesi tebrik etti.

"Benim tek yaptığım, bana nasıl davranılmasını istersem, on­
lara da öyle davranmak."

"Gerçekten de öyle! Sizin yanınızda çalıştıkları için şansları 
var doğrusu."

"O kadar da değil canım. Ama beni sevdiklerini sanıyorum. 
Bu çocuk biraz sinir bozucu; âşık olduğu için, hüzünlü bir hava ta­
kınması gerektiğini zannediyor."

O sırada Poullein tekrar içeri girdi.
"Gerçekten de," dedi M.de Grouchy, "yüzü pek gülmüyor. 

Bunlara iyi davranmak gerekir, ama fazla iyi de değil."
"İtiraf etmem gerekir ki, haşin sayılmam; yarın bütün gün si­

zin sülünleri alıp getirmekten ve burada boş oturup kendi payına 
düşeni yemekten başka işi olmayacak."

"Onun yerinde olmayı isteyecek çok insan var," dedi M.de 
Grouchy; kıskançlığın gözü kördür çünkü.

"Oriane," dedi Parma Prensesi, "geçen gün kuzininiz Mme 
d'Heudicourt beni ziyarete geldi; üstün zekâlı bir kadın olduğuna 
şüphe yok; o da bir Guermantes, başka türlüsü olamazdı zaten, 
ama dedikoducu olduğunu duydum..."

Dük, karısına, kasıtlı bir hayretle, uzun uzun baktı. Mme de 
Guermantes gülmeye başladı. Sonunda prenses farketti:

"Şey... benimle aynı fikirde... değil misiniz?" diye sordu endi­
şeyle.

"Hanımefendi, siz Basin'in soytarılıklarına bakmayın. Basin, 
akrabalarımızla ilgili kötü şeyler ima etmeyin siz de."

"Çok mu kötü buluyor kendisini?" diye sordu prenses telaşla.
"Yo, katiyen!" dedi düşes. "Dedikoducu olduğunu sayın Al- 

tes'e kim söyledi bilmem. Aksine, kimse hakkında kötü bir söz 
söylemeyen, kimseye kötülük etmeyen, harika bir insandır."

"Neyse!" dedi Parma Prensesi rahatlayarak. "Ben de hiçbir 
kötülüğünü görmemiştim. Ama insan çok zeki olunca, ister iste­
mez birazcık da fesat olduğunu bildiğimden..."

"Aslında öyle olduğu da söylenemez."
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"Zeki olduğu mu?" diye sordu prenses hayretle.
"Oriane, rica ederim," diye araya girdi dük, sızlanan bir ton­

da, sağa sola neşeli bakışlar fırlatarak, "prenses, çok üstün nitelikli 
bir kadın olduğunu söyledi, duydunuz siz de."

"Değil mi?"
"En azından şişmanlık bakımından üstün."
"Siz ona aldırmayın hanımefendi, doğru söylemiyor. Kaz ka­

falının tekidir," dedi Mme de Guermantes, sertçe, boğuk bir sesle, 
eski Fransızca'yı hatırlatan bir telaffuzla; düşes çaba göstermediği 
anlarda, dükten çok daha "eski zaman" meraklısı olurdu; çoğun­
lukla öyle olmaya çalışırdı da, ama kocasının dantelli, yozlaşmış 
tarzına zıt, aslında çok daha incelikli, sert ve büyüleyici, neredeyse 
köylülere özgü bir aksan kullanarak. "Ama dünyada onun kadar 
iyi bir kadın daha yoktur. Hattâ bu derecede olunca, aptallık dene­
bilir mi onunkine, bilmem. Onun gibi bir insana daha rastladığımı 
zannetmiyorum; doktorluk bir vaka aslında, adeta bir hastalık, 
melodramlarda veya Şehirli Kız'da rastlanabilecek türden bir 'saf­
dil', bir kreten, bir 'geri zekâlı' Buraya geldiğinde, hep merak ede­
rim, acaba zihninin uyanacağı an geldi mi diye, bu da hep biraz 
korkutur beni." Prenses, giydirilen hüküm karşısında dehşete düş­
müş olduğu halde, bu deyimlere de hayran oluyordu. "O da, Mme 
d'Epinay de, Taquin le Superbe esprinizi anlattılar bana. Çok güzel 
gerçekten," diye cevap verdi.

M.de Guermantes, espriyi bana açıkladı. Beni tanımadığını id­
dia eden kardeşinin, o akşam on birde, beni evine beklediğini ken­
disine söylemek geçiyordu içimden. Ama bu randevudan söz edip 
edemeyeceğimi Robert'e sormamıştım; ayrıca, M.de Charlus'nün 
bu randevuyu vermiş olması, düşese söyledikleriyle de çeliştiğin­
den, susmayı daha doğru buldum.

"Taquin le Superbe fena değil," dedi M.de Guermantes, "ama 
Mme d'Heudicourt, Oriane'ın, geçen gün, öğle yemeği davetine 
cevaben kendisine yaptığı espriyi anlatmadı mı size? O çok daha 
güzeldi."

"Hayır! Anlatsanıza!"
"Lütfen Basin, anlatmayın, bir kere aptalca bir espriydi; pren­

ses, benim, sersem kuzinimden de beter olduğuma hükmedecek. 
Ayrıca niye kuzinim diyorum, bilmem. Basin'in kuzini aslında. 
Ama benimle de biraz akrabalığı var."

Parma prensesi, Mme de Guermantes'ı aptal bulabileceği ihti­
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mali karşısında, "Yo!" diye haykırdı ve düşese beslediği hayranlı­
ğa hiçbir şeyin gölge düşüremeyeceğini söyleyerek, şiddetle itiraz 
etti.

"Üstelik, zihinsel üstünlükleri zaten elinden aldık; bu espri, 
kimi manevi üstünlükleri de inkâr etmeye yol açabileceğinden, 
yersiz olur gibi geliyor bana."

"İnkâr etmek! Yersiz! Ne kadar güzel ifade ediyor düşüncele­
rini!" dedi dük, yapmacık bir alayla, düşesin takdir edilmesini is­
teyerek.

"Basin, karınızla alay etmeyin lütfen."
"Altes hazretlerine şunu belirtmem gerekir ki," diye sözüne 

devam etti dük, "Oriane'm kuzini üstündür, iyidir, şişmandır, ne 
derseniz deyin, ama pek de, nasıl desem... müsrif sayılmaz."

"Evet, biliyorum, çok cimridir," diye araya girdi prenses.
"Ben bu ifadeyi kullanmaya cesaret edemezdim, ama tam ke­

limesini buldunuz. Bu özelliği, evinin çekilip çevrilişinde, özellikle 
de çok leziz, ama ölçülü olan mutfağında, kendini gösterir."

"Oldukça komik olaylara da yol açar hattâ," diye söze girdi 
M.de Breaute. "Sevgili Basin, bir gün Heudicourt'da misafirdim, 
Oriane'la siz de bekleniyordunuz. Çok masraflı hazırlıklar yapıl­
mıştı; öğleden sonra bir üniformalı uşak, sizin gelemeyeceğinizi 
bildiren bir telgraf getirdi."

"Şaşırdığımı söyleyemem!" dedi, kolay kolay herkesin davet­
lerine katılmayan ve bunun bilinmesinden de hoşlanan düşes.

"Kuzininiz telgrafı okudu, hayıflandı, hemen ardından da, hiç 
istifini bozmadan, benim gibi önemsiz bir beyefendi için gereksiz 
masraf yapmaya değmeyeceğini düşünerek, uşağı çağırdı, 'Aşçıba- 
şına söyleyin, tavuğu fırından çıkarsın,' diye seslendi. Akşama da, 
başuşağa, 'Dünkü dana etinden artanlar ne oldu? Onları getirmi­
yor musunuz sofraya?' diye sorduğunu duydum."

"Aslında, çeşni bakımından, sofralarının mükemmel olduğu­
nu kabul etmek gerekir," dedi dük, bu terimi kullanmakla, devrim 
öncesi lisanını canlandırdığını düşünerek. "Benim bildiğim hiçbir 
başka evde, yemekler bu kadar güzel değildir."

"Bu kadar az da değildir," diye araya girdi düşes.
"Benim gibi kaba saba bir köylü için, gayet sağlıklı ve yeterli," 

dedi dük; "insan tıka basa doymuyor."
"Ha, tedavi niyetineyse, o başka. Debdebeli olmaktan çok, 

sağlıklı olduğuna kuşku yok. Esasen o kadar da lezzetli değil," di­
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ye ekledi Mme de Guermantes; Paris'in en iyi sofrası sıfatının ken­
dinden başkasının sofrası için kullanılmasından pek hoşlanmazdı. 
"Kuzinim, on beş yılda bir, tek perdelik bir oyun ya da bir sone 
yumurtlayan kabız yazarlar gibidir. Küçük birer şahesercik, birer 
mücevher denilen, kısacası, benim en nefret ettiğim şeylerdir bun­
lar. Zenaide'in evinde yemekler fena sayılmaz, ama bu kadar cimri 
olmasaydı, daha sıradan bulunurdu. Aşçıbaşısı, bazı şeyleri güzel 
yapar, bazılarını da tutturamaz. Her yerde olduğu gibi, onun evin­
de de, çok kötü yemekler yemişimdir, ne var ki, mide esasen nite­
likten çok, miktara duyarlı olduğundan, başka yerlerdeki gibi ra- 
ha tsızlanmamışımdır."

"Her neyse, ben anlatmaya devam edeyim," diye başa döndü 
dük, "Zenaide, Oriane'a, öğle yemeğine gelsin diye ısrar ediyordu; 
karım da, evden çıkmayı pek sevmediğinden, direniyor, birkaç ya­
kın dost arasında bir yemek bahanesiyle oyuna getirilip, şatafatlı 
bir davete mi sürükleneceğini, kimler olacağını öğrenmeye çalışı­
yordu boş yere. Zenaide ise, 'Gel, gel,' diye ısrar ediyor, çok güzel 
yemekler olacağını söylüyordu. 'Şu kadarını söyleyeyim, kestane 
püresiyle yedi tane küçük tavuklu börek olacak,' dedi. 'Yedi küçük 
börek mi!' diye haykırdı Oriane. 'Demek ki en azından sekiz kişi 
olacağız.' "

Prenses, birkaç saniye sonra espriyi anladı ve kahkahaları, 
gökgürültüsü gibi, art arda patlamaya başladı. "Demek sekiz kişi 
olacağız, harika! Çok güzel bir anlatım!" dedi, son bir gayretle, 
Mme d'Epinay'nin kullanmış olduğu ve bu kez daha uygun düşen 
ifadeyi hatırlayarak.

"Oriane, prenses çok hoş bir şey söyledi, 'güzel bir anlatım' 
dedi."

"Azizim, bunda şaşılacak bir şey yok, prensesin çok esprili ol­
duğunu biliyorum zaten," diye cevap verdi Mme de Guermantes; 
hem bir Altes'in ağzından çıkmış, hem de kendi zekâsını öven bir 
nükteyi, kolaylıkla takdir ederdi. "Hanımefendinin mütevazı anla­
tılarımı takdir etmesi, bana şeref verir. Aslında, ben böyle bir şey 
söylediğimi hatırlamıyorum. Söylemişsem de, kuzinimi pohpohla­
mak için söylemişimdir; çünkü yedi börek varsa, deyim yerindey­
se boğazların, en az on iki tane olması gerekir."

Bu arada, yemekten önce, teyzesinin, bana Normandiya'daki 
şatosunu göstermekten büyük mutluluk duyacağını söylemiş olan 
Arpajon Kontesi, Agrigento Prensi'nin başının üzerinden seslene­
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rek, aslında beni, en çok Cöte-d'Oı'da ağırlamak istediğini, çünkü 
oranın, Pont-le-Duc'ün, kendi memleketi olduğunu söylüyordu.

"Şatonun arşivleri ilginizi çekecektir. XVII., XVIII. ve XIX. 
yüzyılların en önemli şahsiyetleri arasındaki müthiş ilginç mek­
tuplaşmaları bulabilirsiniz orada. Benim harikulade saatler geçir­
diğim bir yerdir, oradayken geçmişte yaşarım adeta," dedi kontes; 
M.de Guermantes, kontesin edebiyat konusunda çok bilgili oldu­
ğunu söylemişti bana.

Parma Prensesi, tekrar Mme d'Heudicourt'dan söz ederek, 
"M.de Bornieı'nin bütün elyazmalarına sahip," dedi, onunla arka­
daşlık etmesi için geçerli nedenler gösterme isteğiyle.

"Rüyasında görmüş olmalı, kendisini tanıdığını bile sanmıyo­
rum," dedi düşes.

"Özellikle ilgi çekici olan da, bu mektupların çeşitli ülkeler­
den insanlar tarafından yazılmış olması," diye devam etti Arpajon 
Kontesi; Avrupa'nın önde gelen dük, hattâ hükümdar hanedanla­
rıyla akraba olduğundan, bunu hatırlatmaktan hoşnuttu.

"Tanıyor Oriane," dedi M.de Guermantes, kasıtlı bir şekilde. 
"M.de Bornieı'yle yan yana oturduğunuz o akşam yemeğini hatır- 
lasanıza!"

"Basin," dedi düşes, "benim M.de Bornieı'yle tanıştığımı söy­
lemek istiyorsanız, evet tanıştım tabii, hattâ birçok kez ziyaretime 
de geldi, ama ben hiçbir zaman onu davet etme cesaretini göstere­
medim, çünkü her seferinde evi formolle dezenfekte ettirmem ge­
rekirdi. Sözünü ettiğiniz akşam yemeğine gelince, gayet iyi hatırlı­
yorum, yalnız o yemek, kesinlikle Zenaide'in evinde değildi; Ze- 
naide, Bornier'yi hayatında görmediği gibi, biri ona Roland'ın Kı- 
zı'ndan1 söz etse, Yunanistan kralının oğluyla nişanlı olduğu söy­
lenen Prenses Bonaparte'tan2 söz edildiğini sanır herhalde; hayır, o 
yemek Avusturya büyükelçiliğindeydi. Sevimli Hoyos, benim ya­
nımdaki bir iskemleye o leş kokulu akademisyeni oturtmakla, ba­
na iyilik ettiğini sanmıştı. Yanımda bir jandarma bölüğü oturuyor- 
muş gibiydi. Yemek boyunca, elimden geldiğince burnumu tıka­
mak zorunda kaldım, ancak gravyer peyniri geldiğinde nefes al­
maya cesaret edebildim!"

Gizli amacına ulaşmış olan M.de Guermantes, misafirlerin 
yüzlerinde, düşesin esprisinin yarattığı izlenimi inceledi gizlice.
 ̂ Henri de Bornieı'nin bir eseri.

2 Prens Roland Bonaparte'ın kızı Prenses Marle, Yunanistan kralı I. Georgios'un oğluyla evlen- 
mişti.
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Agrigento Prensi'nin yüzü araya girdiği halde, edebiyat konu­
sunda bilgili, şatosunda son derece ilginç mektuplar bulunan hanı­
mefendi, "Zaten ben, mektuplarda özel bir büyü bulurum," diye 
sözüne devam etti. "Hiç dikkatinizi çekti mi? Bir yazarın mektup­
ları, çoğunlukla, diğer eserlerinden daha üstündür. Salambo'iHin 
yazarının adı neydi?"

Bu konuşma uzamasın diye cevap vermemeyi çok isterdim, 
ama Agrigento Prensi'ni gücendireceğimi hissettim; prens, Salam- 
bo'nun kime ait olduğunu gayet iyi biliyormuş ve sırf kibarlığın­
dan, cevap verme zevkini bana bağışlamak istiyormuş gibi yap­
mış, ancak çok güç duruma düşmüştü.

"Flaubert," dedim sonunda, ama prens, başıyla onaylarken, 
cevabım tam duyulmadığından, kontes, Paul Bert mi, Fulbert mi 
dediğimi tam anlayamadı ve bu isimler kendisini pek tatmin et­
medi.

"Her neyse," diye devam etti, "mektupları ne kadar ilginç ve 
kitaplarından da ne kadar üstündür! Zaten mektupları da bu du­
rumu açıklar; çünkü yazdıklarından, bir kitabı ne kadar zorlukla 
kaleme aldığı, gerçek bir yazar, yetenekli bir adam olmadığı anla­
şılır."

"Mektuplardan söz açılmışken, ben, Gambetta'nın mektupla­
rını çok beğenirim," dedi Guermantes Düşesi, bir proletere, bir ra­
dikale ilgi duymaktan korkmadığını göstermek için. M.de Breaute, 
bu cesaretteki zekâyı takdir ederek, duygulu, çakırkeyif bakışlarla 
etrafına göz gezdirdi, sonra da monoklünü sildi.

"Tanrım, Roland'ın Kızı feci sıkıcıydı," dedi, M.de Bornier ko­
nusuna takılmış olan M.de Guermantes, çok sıkıldığı bir eserden 
daha üstün olma duygusunun verdiği tatminle, belki aynı zaman­
da, güzel bir akşam yemeğinin ortasında, böylesine korkunç gece­
leri hatırladığımızda yaşadığımız suave mari magno1 duygusuyla. 
"Yine de birkaç güzel dize, bir yurtseverlik duygusu vardı."

M.de BornieFyi hiç beğenmediğimi ima ettim.
"Ya! Kendisine bir hıncınız mı var?" diye sordu dük, merakla; 

bir erkekle ilgili kötü bir sözün, mutlaka kişisel bir hınçtan kay­
naklandığını, bir kadınla ilgili iyi bir sözün de, bir aşk macerası­
nın başlangıcına işaret ettiğini düşünürdü daima. "Bakıyorum da

 ̂ Suave, mari magno: Lucretius'un, Evrenin Yapısı adlı eserinde, büyük bir tehlikeyle karşı karşı- 
ya olan kişilerle birlikte bulunmamanın mutluluğunu anlatan bölümün ilk kelimeleri.
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kendisine diş biliyorsunuz. Ne yaptı size? Haydi, anlatın! Olur mu 
canım! Adamı karaladığınıza göre, aranızda bir kan davası filan 
olmalı. Roland'ın Kizî uzundur, ama insanın içine işleyen bir tarafı 
da vardır."

"Bu kadar kokulu bir yazar için, 'içine işleme' ifadesi çok doğ­
ru," diye alayla araya girdi Mme de Guermantes. "Çocukcağız 
kendisiyle bir arada bulunmuşsa, burun kıvırması çok doğal!"

"Hanımefendiye itiraf etmem gerekir ki," dedi dük, Parma 
Prensesi'ne dönerek, "Roland'ın Kızı bir yana, ben edebiyatta, hattâ 
müzikte de, çağımın çok gerisindeyimdir; bir şeyin modası ne ka­
dar geçmişse, o kadar hoşuma gider. Belki inanmayacaksınız ama, 
akşamlan karım piyanonun başına geçtiğinde, bana AubePden, 
Boieldieu'den, hattâ Beethoven'dan, eski bir parça çalmasını rica 
ettiğim olur! Ben bunları severim işte. Oysa Wagner, ânında uyu­
tur beni."

"Haksızlık ediyorsunuz," dedi Mme de Guermantes; "daya­
nılmaz uzunluktaki bölümlerine rağmen, Wagner bir dâhiydi. Lo­
hengrin bir şaheserdir. Tristan'da bile, yer yer ilginç sayfalar vardır. 
Uçan HollandalI1 da, iplik eğiren kızlar korosu, bir harikadır."

M.de Guermantes, M.de Breaute'ye dönerek:

"Sözleşilir soylu kişilerle 
Bu güzelim tatilde daima

Bizim tercihimiz budur, değil mi Babal?" dedi. "Şahanedir. Sonra, 
Şeytan Kardeş, Sihirli Flüt, Dağ Evi, Figaro'nun Düğünü, Taç Elmasla­
rı, müzik budur! Edebiyatta da öyle. Balzac'a, Mühür Balosu'na, Pa­
ris Mohikanları’ na bayılırım."

"Azizim, Balzac'a dalarsanız, sonu gelmez; Meme'nin de ol­
duğu bir güne saklayın bunu en iyisi. O daha da müthiştir, ezbere 
bilir Balzac'ı."

Karısının söze karışmasına sinirlenen dük, birkaç saniye bo­
yunca, tehditkâr bir suskunlukla düşesi taradı. Avcı gözleri, iki do­
lu tabanca gibiydi. Bu arada, Mme d'Arpajon'la Parma Prensesi 
arasında, trajik şiir ve başka türler konusunda, net olarak duyama­
dığım konuşmalar geçmekteydi ki, Mme d'Arpajon'un şöyle dedi­
ğini işittim: "Hanımefendi kesinlikle haklılar; bence de, dünyayı 
bize çirkin göstermesinin sebebi, çirkinle güzeli ayırt edememesi, 
daha doğrusu, o dayanılmaz gururu yüzünden, her söylediğini
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güzel zannetmesi; Altes'in de dediği gibi, söz konusu eserde gü­
lünç, anlaşılmaz şeyler, zevksizlikler var, anlaşılması zor, okuması, 
Rusça, Çince kadar güç, çünkü Fransızca'dan başka her şeye ben­
zediği tartışılmaz, ama insan bu zahmete katlandığında, karşılığını 
fazlasıyla buluyor, öyle bir hayalgücü var ki!" Bu küçük söylevin 
başını duyamamıştım. Sonunda anladım ki, güzelle çirkini birbi­
rinden ayıramayan şair, Victor Hugo olduğu gibi, anlaşılması Rus­
ça kadar, Çince kadar zor olan şiir,

Çocuğun doğuşunu alkışlarla karşılar
Sevince boğulur bütün aile...

imiş; şairin ilk dönemine ait, Yüzyılların Efsanesi’ndeki Victor Hu- 
go'dan çok, belki Mme Deshoulières'e daha yakın olan bir şiir. 
Mme d'Arpajon'u gülünç bulmak şöyle dursun, (böylesine gerçek 
ve sıradan olan, büyük bir hayal kırıklığıyla oturduğum bu sofra­
da, ilk kez) onu kafamda, dantelli bir bone ve iki yanından dökü­
len uzun, kıvrım kıvrım buklelerle canlandırdım; tıpkı Mme de 
Rémusa t, Mme de Broglie, Mme de Saint-Aulaire gibi, o harikula­
de mektuplarında Sophokles'ten, Schiller'den, Imitatio'dan, derin 
bir bilgiyi ortaya koyan, çok yerinde alıntılar yapan, ama roman­
tiklerin ilk şiirleri karşısında, büyükannemin gözünde, Stéphane 
Mallarmé'nin son şiirleriyle ayrılmaz bir bütün teşkil eden korku­
yu ve yorgunluğu hisseden, bütün o seçkin kadınlar gibi.

Parma Prensesi, "Mme d'Arpajon şiiri çok seviyor," dedi 
Mme de Guermantes'a; söylevin hararetli tonundan etkilenmişti.

"Hayır, hiçbir şey anlamaz aslında," dedi Mme de Guerman- 
tes alçak sesle, General de Beautreillis'nin bir itirazına cevap ver­
mekte olan Mme d'Arpajon'un, düşesin fısıltıyla söylediği sözleri 
duyamayacak kadar kendi sözleriyle meşgul olmasından yararla­
narak. "Terk edildikten sonra edebiyata merak sardı. Saygıdeğer 
Altes'e şunu belirtmek isterim ki, bunun bütün yükü benim omuz­
larımda; çünkü Basin ne zaman onu ziyarete gitmese, yani hemen 
hemen her gün, gelip bana sızlanıyor. Basin ondan sıkılıyorsa, be­
nim bir suçum yok nihayet; gidip onu ziyaret etsin diye, Basin'i de 
zorlayamam ya; gerçi Basin'in ona biraz daha sadık olmasını tercih 
ederdim, Mme d'Arpajon'u biraz daha az görürdüm hiç değilse. 
Ama dükü bunaltıyor, bu da doğal sayılır. Kötü bir insan değildir, 
ama tahmin edemeyeceğiniz kadar sıkıcıdır. Onun yüzünden her
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gün öyle başağrıları çekiyorum ki, her defasında bir Piramidón al­
mak zorunda kalıyorum. Bütün bunlar da, Basin'in canı bir yıl bo­
yunca onunla fingirdemek istedi diye oluyor. Bu yetmiyormuş gi­
bi, genç uşaklarımdan biri, küçük bir sokak fahişesine âşık, hanı­
mefendiye kârlı kaldırımdan biraz ayrılıp benimle çay içmesini 
teklif etmiyorum diye de surat asıyor! Ah! Hayat çok sıkıcı," diye 
sözlerini bitkinlikle noktaladı düşes.

Mme d'Arpajon'un, dükü sıkmasının başlıca nedeni, M.de 
Guermantes'm, kısa bir süredir, başka bir kadının âşığı olmasıydı; 
bu kadının Surgis-le-Duc Markizi olduğunu öğrendim. O sırada, 
izin gününden mahrum edilen genç uşak servis yapmaktaydı. Ke­
dere boğulmuş olduğu için, servisi de beceriksizce yaptığını dü­
şündüm; M.de Châtellerault'ya tabakları geçirirken, görevini o ka­
dar kötü yapıyordu ki, dükün dirseği birkaç kere hizmetkârın dir­
seğine çarptı. Genç dük, yüzü kızaran uşağa katiyen kızmayıp, ak­
sine açık mavi gözlerinin içi gülerek baktı ona. Misafirin bu neşesi, 
bana iyilik göstergesi gibi geldi. Ama nasıl ısrarla güldüğünü gö­
rünce, belki de hizmetkârın hayal kırıklığını bilerek, aksine, fesatça 
sevindiğini düşündüm.

"Ama hayatım, biliyorsunuz, bize Victor Hugo'dan söz et­
mekle bir keşifte bulunmuş olmuyorsunuz," diye devam etti dü­
şes, bu kez, endişeyle başını çevirmiş olan Mme d'Arpajon'a hita­
ben. "İlk döneminin tanıtımını yapmayı ummayın. Yetenekli oldu­
ğunu herkes biliyor. Berbat olan, Victor Hugo'nun son dönemidir: 
Yüzyılların Efsanesi ve adını hatırlamadığım diğer eserleri. Ama 
Sonbahar Yaprakları’nda, Şafak Türküleri'nde, bir şair, gerçek bir şair 
sık sık karşınıza çıkar. Düşünceler’de bile," diye ekledi, dinleyenle­
rin, haklı olarak karşı çıkmaya cesaret edemedikleri düşes, "güzel 
şeyler vardır. Yine de itiraf edeyim ki, Türküler'den sonrası, giriş­
mekten hoşlanmadığım, anlamsız bir maceradır benim için! Ayrıca 
Victor Hugo'nun güzel şiirlerinde -  güzel şiirleri vardır çünkü -  
çoğu kez bir fikir, hattâ derin bir fikir buluruz."

Ve düşes, yerinde bir duyarlılıkla, tonlamasının bütün gücüy­
le, hüzünlü düşünceyi öne çıkararak, sesinin ötesine aktararak, 
hülyalı, büyüleyici bakışlarını önüne dikerek, ağır ağır, "Mesela," 
dedi:

"Elem bir meyvedir, zayıf dalda yetişmez
Tanrı onu taşıyamayacak dala yerleştirmez,
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ya da:

Ölülerin ömrü çok kısadır...
Ne yazık! Yavaş yavaş yok olurlar tabutlarında 

Kalplerimizde ise, hızla!"

Hayal kırıklığıyla dolu bir tebessüm, kederli dudaklarını zarif 
bir kıvrımla büzerken, düşes, açık renk, büyüleyici gözlerinin hül­
yalı bakışlarını, Mme d'Arpajon'a yöneltti. Ağır ağır sürüklenen, 
haşin bir cazibesi olan sesi gibi, gözlerini de tanımaya başlıyor­
dum. Bu gözlerde, bu seste, Combray'deki tabiata ait çok şey bulu­
yordum. Bu sesin, zaman zaman bir toprak sertliğini ortaya çıka­
ran gösterişinde, birçok şey vardı kuşkusuz: Guermantes ailesinin, 
diğerlerinden daha uzun süre yerelliğini, gözüpekliğini, vahşiliği­
ni, kışkırtıcılığını korumuş bir kolunun taşralı kökeni; seçkinliğin, 
dudaklarını kıpırdatmadan konuşmak olmadığını bilen, gerçekten 
seçkin, zeki insanların ve burjuvalardan çok, köylüleriyle daha ko­
lay dostluk kuran soyluların alışkanlığı; Mme de Guermantes'ın 
kraliçe konumunun, daha kolayca sergilemesini, her yolu deneye­
rek ortaya çıkarmasını sağladığı özelliklerdi hepsi. Düşesin, nefret 
ettiği, onun kadar zeki olmayan, taşrada veya Paris'te, gösterişsiz 
bir Saint-Germain muhitindeki yaşantılarına çekilmiş olan silik 
soylulara bu sıfat verilebilirse eğer, neredeyse burjuva evlilikler 
yapmış kız kardeşleri de, aynı sese sahipmiş, ama onlar, bu sesi, el­
lerinden geldiğince gemlemişler, yontmuşlar, yumuşatmışlar; za­
ten kendi özgünlüğünü küstahça taşıyabilenlerimiz ve en övülen 
örneklere benzemeye gayret etmeyenlerimiz, çok enderdir. Ne var 
ki, Oriane, kız kardeşlerinden o kadar daha zeki, daha zengin ve 
bilhassa daha moderndi ki, Laumes Prensesi sıfatıyla, Galler Pren- 
si'ne her istediğini yaptırmıştı ki, bu ahenksiz sesin, bir cazibe un­
suru olduğunu anlamış, özgünlüğün ve başarının cesaretiyle, bir 
Réjane'in, bir Jeanne Granieı'nin (bu iki sanatçının değeri ve yete­
neği arasında bir karşılaştırma yapmıyoruz elbette) tiyatroda ses­
leriyle yaptığını, o da sosyetede kendi sesiyle yapmış, belki de 
kimse tarafından tanınmayan Réjane ve Granier kız kardeşlerin, 
bir kusur gibi gizlemeye çalıştıkları bir şeyi, hayran olunacak, ken­
dine has bir özellik haline getirmişti, onlar gibi.

Yerel özgünlüğünü sergilemesi için var olan bütün bu neden­
lere, Mme de Guermantes'ın en sevdiği yazarlar, Mérimée, Meil-
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hac ve Halévy, "doğallığa" saygılarıyla, düşesi şiirselliğe ulaştıran 
bir düzyazı merakı ve gözümde manzaralar canlandıran, saf bir 
sosyete ruhu eklemişlerdi. Ayrıca düşes, bu etkilenimlere bir sa­
natçı özeni ekleyip, çoğu kelimenin, kendisine en Ile-de-France'a, 
Champagne'a özgü gibi gelen telaffuzunu seçebilecek bir kadındı; 
çünkü görümcesi Mme de Marsantes kadar olmasa da, eski bir 
Fransız yazarının kullanabileceği, saf bir kelime hâzinesi kullanır­
dı. İnsan, karmakarışık çağdaş dilden yorulduğunda, Mme de 
Guermantes'ın konuşmasını dinleyince, çok daha az şeyi ifade etti­
ğini bile bile, müthiş dinlenirdi -  kendisiyle baş başa olduğunuz­
da, sözlerini iyice kısıtlayıp netleştirir, eski bir şarkıyı dinliyormuş 
duygusunu yaşatırdı karşısındakine. Böyle zamanlarda, Mme de 
Guermantes'ı seyreder ve dinlerken, gözlerinin kesintisiz, dingin 
öğle sonrasına hapsolmuş bir Ile-de-France veya Champagne gö­
ğünün, tıpkı Saint-Loup'nun gözlerindeki açıyla, masmavi, eğik, 
uzandığını görürdüm.

Böylece, Mme de Guermantes, bu çeşitli oluşumlar sayesinde, 
hem en eski, aristokrat Fransa'yı, hem çok daha sonra, Broglie Dü­
şesi'nin, Temmuz monarşisi sırasında Victor Hugo'yu nasıl beğe­
nip kınayabileceğim, hem de Mérimée ve Meilhac'tan kaynakla­
nan, edebiyata yoğun bir merakı ifade ederdi. Bu oluşumlardan bi­
rincisi, İkincisinden daha çok hoşuma gider, zannettiğimden çok 
farklı olan bu Saint-Germain muhiti yolculuğunun yarattığı hayal 
kırıklığını gidermeme, daha çok yardımcı olurdu, ama yine de, 
ikinci oluşumu üçüncüye tercih ederdim. Mme de Guermantes, 
neredeyse istemeden Guermantes olduğu halde, Pailleron'a özgü 
sığlığı, Oğul Dumas'ya hayranlığı, bilinçli ve kasıtlıydı. Bu hay­
ranlığı bana zıt düştüğünden, düşes, bana Saint-Germain muhitin­
den söz ettiğinde, zihnime edebî bir katkıda bulunur, edebiyattan 
söz ettiğinde ise, başka zaman olmadığı kadar, aptalca Saint-Ger­
main muhitine ait görünürdü.

Son dizelerden etkilenen Mme d'Arpajon,

"Kendine has bir toz kaplar kalbin alametlerini!"

diye haykırdı. "Beyefendi, bunu yelpazemin üzerine yazmanız ge­
rek," dedi M.de Guermantes'a.

"Zavallı kadın, acıyorum ona!" dedi Parma Prensesi, Mme de 
Guermantes'a.
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"Yoo, üzülmeyin hanımefendi; ne hak ediyorsa, onu buluyor."
"Ama... bunu size söylediğim için özür dilerim... gerçekten se­

viyor onu!"
"Yok canım, sevmek onun becerebileceği bir şey değil, sevdi­

ğini sanıyor, tıpkı şu anda, Musset'den okuduğu dizeyi Victor Hu- 
go'nun zannetmesi gibi. Bakın," diye ekledi düşes hüzünlü bir ses­
le, "gerçek bir duygudan kimse benim kadar etkilenemez. Ama si­
ze bir örnek vereyim: Dün, Basin'e feci şekilde çattı, kavga çıkardı; 
saygıdeğer Altes, belki de Basin başka kadınları sevdiği için, onu 
artık sevmiyor diye zannedebilir; hiç ilgisi yok, sebebi, Basin'in, 
Mme d'Arpajon'un oğullarını Jockey Kulübü'ne sokmak isteme­
mesiydi! Sizce bu, âşık bir kadının davranışı mı hanımefendi? Ha­
yır! Ayrıca şunu da söyleyeyim," dedi Mme de Guermantes, kesin 
bir tavırla, "az bulunur duyarsızlıkta bir kadındır."

Bu arada, M.de Guermantes, karısının "hazırlıksız" olarak 
Victor Hugo'dan söz etmesini, birkaç mısra okumasını, gözleri tat­
minle parlayarak dinlemişti. Düşes sık sık sinirini bozsa da, böyle 
zamanlarda onunla gurur duyuyordu. "Oriane gerçekten hariku­
lade. Her konuda konuşabilir, her şeyi okumuştur. Bu gece, konu­
nun Victor Hugo'ya geleceğini tahmin etmesine imkân yoktu. 
Hangi konuda konuşulursa konuşulsun, hep hazırdır, en bilgili ki­
şilere kafa tutabilir. Bizim delikanlı büyülenmiş olmalı."

"Her neyse, konuyu değiştirelim," diye ekledi Mme de Guer­
mantes, "çok da alıngandır çünkü. Beni herhalde çok demode bu- 
luyorsunuzdur," dedi bana dönerek; "günümüzde, şiirde düşün­
ceyi sevmenin, bir düşünce içeren şiirleri sevmenin zaaf kabul 
edildiğini biliyorum."

"Demode mi?" dedi Parma Prensesi hafifçe irkilerek; Guer­
mantes Düşesi'nin konuşmasında, daima, o birbiri ardına gelen, 
haz dolu şaşkınlıkları, o nefes kesici korkuyu, o sağlıklı yorgunlu­
ğu bulacağını ve ardından içgüdüsel olarak, kabinde bir ayak ban­
yosu yapıp, "ısınmak" için hızlı hızlı yürümek gerektiğini aklın­
dan geçireceğini bildiği halde, yine de beklemediği bu yeni dalga, 
şaşırtmıştı prensesi.

"Ben öyle düşünmüyorum Oriane," dedi Mme de Brissac, 
"benim Victor Hugo'ya kızmamın nedeni, fikirleri olması değil, 
aksine; ben, bu fikirleri iğrenç şeylerde aradığı için kızıyorum ona. 
Aslına bakılırsa, edebiyatta çirkinliğe, bizi o alıştırdı. Hayatta za­
ten yeterince çirkinlik var. Hiç değilse okurken, o çirkinlikleri
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unutsak, daha iyi olmaz mı? Victor Hugo'yu cezbeden şeyler, ger­
çek hayatta karşılaştığımızda, başımızı çevireceğimiz, üzücü gö­
rüntüler."

"Yine de, Victor Hugo, Zola kadar gerçekçi değil, yanılıyor 
muyum?" diye sordu Parma Prensesi.

Zola adı, M.de Beautreillis'nin çehresinde tek bir kasın oyna­
masına yol açmadı. Generalin Dreyfus aleyhtarlığı o kadar derindi 
ki, ifade etmeye çalışmıyordu bile. Bu konulara girildiğinde bü­
ründüğü iyi niyetli suskunluk, sıradan insanı etkileyen bir hassasi­
yetin göstergesiydi; tıpkı bir rahibin, dinî görevlerinizden söz et­
mekten kaçınması, bir maliyecinin, yönettiği şirketleri tavsiye et­
memeye özen göstermesi, dev gibi bir adamın, yumuşak davran­
ması ve karşısındakine yumruk atmaması gibi.

"Amiral Jurien de la Graviere'in akrabası olduğunuzu biliyo­
rum, "  dedi Mme de Varambon, bilgiç bir tavırla bana dönerek; bu 
erdemli, ama dar görüşlü kadın, Parma Prensesi'nin nedimesiydi 
ve vaktiyle dükün annesi tarafından, prensesin hizmetine veril­
mişti. Bu, bana söylediği ilk sözdü ve daha sonra da, Parma Pren- 
sesi'nin azarlarına ve benim itirazlarıma rağmen, katiyen tanıma­
dığım bu akademisyen-amiralle herhangi bir bağlantım olmadığı­
nı, bir türlü kafasına sokamadım. Parma Prensesi'nin nedimesinin, 
beni Amiral Jurien de la Graviere'in yeğeni olarak görme konu­
sundaki inadı, kendi başına, sıradan bir saçmalıktı. Ne var ki, düş­
tüğü hata, toplumun bize ilişkin "dosyasında" ismimize eşlik 
eden, daha küçük, daha incelikli, kasıtlı ya da kasıtsız onca hata­
nın, aşırı ve katı bir türüydü aslında. Örneğin, Guermantes'ların 
bir dostunun, benimle tanışma isteğini hararetle belirttiğini ve se­
bep olarak da, "sizi çok seven, çok hoş bir kadın" olan kuzini Mme 
de Chaussegros'yu gayet iyi tanıyor olmamı gösterdiğini hatırlıyo­
rum. Bir hata olduğunu, Mme de Chaussegros'yu tanımadığımı ıs­
rarla belirttim, ama boş yere. "O zaman kız kardeşini tanıyorsu- 
nuzdur, aynı şey. Sizinle İskoçya'da tanışmış." İskoçya'ya hiç git­
memiştim; dürüstlük kaygısıyla, muhatabıma bunu bildirmek gibi 
nafile bir çabaya giriştim. Ona beni tanıdığını, Mme de Chausse- 
gros'nun kendisi söylemişti ve şüphesiz başlangıçtaki bir yanıl­
gı yüzünden, buna içtenlikle inanıyordu; çünkü daha sonra ne 
zaman karşılaşsak, Mme de Chaussegros bana her defasında 
elini uzattı. Sonuç olarak, girip çıktığım çevre, tamamen Mme de 
Chaussegros'nun muhiti olduğu için, alçakgönüllülüğümün hiçbir
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anlamı yoktu. Chaussegros'larla samimi olduğum, gerçek anlam­
da bir hataydı, ama sosyal açıdan, konumumla eşdeğerdi -  benim 
kadar genç biri için bir konumdan söz edilebilirse tabii. Yani Guer- 
mantes'ların dostu, bana kendimle ilgili, sadece yanlış şeyler söy­
lediği halde, kafasında beni konumlandırdığı yer (sosyeteyle bağ­
lantılı olarak) ne alçaldı, ne de yükseldi. Kısacası, insan eğer rol 
yapmıyorsa, bir başkası, hakkımızda yanlış bir fikir edindiğinde, 
tanımadığımız bir hanımla arkadaş olduğumuzu, hiç çıkmadığı­
mız hoş bir yolculukta bu hanımla tanıştığımızı zannettiğinde, sü­
rekli aynı kişiliğin içinde yaşamanın getirdiği can sıkıntısı, adeta 
sahneye çıkmışçasına, bir süre için dağılır. Bu hatalar, çoğalma 
özelliği gösteren, hoş hatalardır, yeter ki, Parma Prensesi'nin, sıkıcı 
Amiral de la Graviere'in akrabası olduğum inancından asla vaz­
geçmeyen, aptal nedimesinin, benim bütün itirazlarıma rağmen 
yaptığı ve hayat boyu da sürdürdüğü hata gibi katı olmasınlar. 
"Pek akıllı değildir," dedi dük, "ayrıca pek fazla şarap da içmeme­
si gerekir, hafiften Bachhus etkisi altında olduğunu sanıyorum." 
Mme de Varambon, aslında sudan başka bir şey içmemişti, ama 
dük, en sevdiği deyimleri kullanmaktan hoşlanırdı.

"Ama Zola gerçekçi değildir ki hanımefendi! Şairdir!" dedi 
Mme de Guermantes, son yıllarda okuduğu incelemelerden esin­
lenip onları kendi de hasına uyarlayarak. O âna kadar, bu gece­
ki zihin banyosunda -  kendi ölçüleriyle çalkantılı, herhalde özel­
likle sağlıklı olduğunu düşündüğü bir banyoydu bu -  hoş bir 
şekilde sarsılmış, birbiri ardına gelen aykırı düşüncelere kendini 
bırakmış olan Parma Prensesi, diğerlerinden daha muazzam bo­
yuttaki bu son düşünce karşısında, devrilme korkusuyla yerinden 
sıçradı. Adeta soluk alamıyormuş gibi, kesik kesik konuşarak dedi 
ki:

"Zola, şair mi?!"
"Tabii ya," dedi düşes gülerek, bu nefes tıkanması çok hoşuna 

gitmişti. "Altes dikkat ederse, Zola değindiği her şeyi büyütür. Za­
ten bir tek... uğur getiren şeylere değindiğini söyleyebilirsiniz! 
Ama onu muazzam bir şey haline getirir; destan gübresiyle besle­
nir! Lağımların Homeros'udur o. Büyük aptest kelimesini yazar­
ken büyük harfler yetersiz kalır."

Üzerine çökmekte olan müthiş yorgunluğa rağmen, prenses 
büyülenmişti, hayatında kendini bu kadar iyi hissettiği olmamıştı. 
Mme de Guermantes'ın, bol tuzu biberiyle insanı dirilten bu hari­
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ka yemek davetlerini, aslında gururunu okşayan tek şey olan 
Schönbrunn Sarayı'nda ağırlanmakla bile değişmezdi.

"Büyük A'yla yazar," diye haykırdı Mme d'Arpajon.
Bence daha ziyade, büyük B'yle yavrucuğum," diye cevap 

verdi Mme de Guermantes; kocasına, "Ne kadar aptal!" demek is­
tercesine, neşeli bir bakış fırlatmayı da ihmal etmedi. Sonra, gü­
lümseyen, yumuşak bakışlarını bana dikerek, mükemmel bir ev 
sahibesi sıfatıyla, benim özellikle ilgilendiğim bir sanatçı hakkında 
kendi bilgisini ortaya koymak ve gerekirse, bana da kendi bilgimi 
sergileme fırsatı vermek amacıyla, "Yeri gelmişken," dedi, konuk­
severliğin gereklerini kusursuz olarak yerine getirdiğinin tam bi­
linciyle, hiçbir eksik kalmasın diye tüylü yelpazesini hafifçe salla­
yıp, mousseline] soslu kuşkonmazlardan tekrar tabağıma servis ya­
pılması için işaret ederek, "zannediyorum Zola'nın, Elstir'le, biraz 
önce birkaç tablosuna baktığınız ressamla ilgili bir incelemesi var -  
zaten Elstiıün sevdiğim tek resimleri de bunlardır," diye ekledi. 
Aslında Elstiıün resminden nefret eder, ama kendi evindeki her 
şeyde, eşsiz bir güzellik bulurdu. M.de Guermantes'a, bir halk ka­
labalığını betimleyen tabloda, silindir şapkayla resmedilmiş beye­
fendinin adını bilip bilmediğini sordum; bu tablonun hemen ya­
nında, Elstir'in üslubunun, henüz tamamen kişiselleşmemiş oldu­
ğu, biraz Manet'den etkilendiği, aşağı yukarı aynı döneme ait, cid­
di portrenin de aynı adama ait olduğunu farketmiştim. "Tanrım," 
dedi dük, "tanınmamış bir adam olmadığını biliyorum, kendi ala­
nında sıradan biri de değil, ama isimleri karıştırıyorum. Dilimin 
ucunda, Monsieur... Monsieur... neyse, önemli değil, hatırlayama­
dım. Svvann'a sorun, o söyler size, Mme de Guermantes'a bu şahe­
serleri aldıran o; karım fazlasıyla kibardır, bir şeyi reddederse kar­
şısındakini kızdırmaktan korkar daima; aramızda kalsın ama, 
onun bize kötü resimler kakaladığı kanısındayım. Şu kadarını söy­
leyebilirim: Bu beyefendi, M. Elstir için bir tür hamiymiş, onu ta­
nıtmış, portre siparişleri vererek, sık sık da sıkıntıdan kurtarmış. 
Elstir de minnettarlığını göstermek için -  buna minnettarlık gös­
tergesi derseniz tabii, herkesin zevki ayrı -  beyefendiyi, iki dirhem 
bir çekirdek haliyle oldukça tuhaf durduğu, o kalabalık tabloda 
resmetmiş. Çok bilgili bir üstat olabilir, ama silindir şapkanın han­
gi durumlarda kullanılacağını bilmediği belli. O başı açık kızların 
ortasında, çakırkeyif bir taşra noterine benziyor. Ama siz bu tablo-

krema, yumurta sarısı ve tereyağıyla yapılan bir sos.
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lara pek tutkun gibisiniz. Bilseydim, sorularınızı cevaplandırabil- 
mek için önceden bilgi edinirdim. Aslında M. Elstiı'in resmi üzeri­
ne, Ingres'in Pınar1 ıymış veya Paul Delaroche'un Edıvard'ın Çocuk­
larıym ış gibi kafa patlatmanın da anlamı yoktur. Onun resminde, 
ince bir gözleme dayanmasını, eğlenceli ve Paris'e özgü olmasını 
takdir eder, geçersiniz. Bu tür resimlere bakarken, âlim olmanız 
gerekmez. Birkaç fırça darbesiyle yapılmış basit resimler oldukla­
rını biliyorum, ama yeterince işlenmiş bulmuyorum. Svvann bize 
bir Kuşkonmaz Demeti aldırmak isteme küstahlığını göstermişti. 
Hattâ kuşkonmazlar birkaç gün burada durdu. Resimde başka bir 
şey yoktu; şu anda yemekte olduğunuz kuşkonmazlardan hiçbir 
farkı olmayan, bir demet kuşkonmaz. Ama ben M. Elstiı'in kuş­
konmazlarını yemedim. Üç yüz frank istiyordu karşılığında. Bir 
demet kuşkonmaza üç yüz frank! Turfanda bile olsa, en fazla yirmi 
frank eder! İnanamadım doğrusu. Bu tür şeylere insan figürleri ek­
lediğinde de, hoşuma gitmeyen, aşağılık, karamsar bir yanı oluyor. 
Sizin gibi ince ruhlu, zeki birinin bundan hoşlanmasına çok şaşır­
dım."

"Neden öyle söylüyorsunuz, anlamıyorum Basin," dedi, evin­
de bulunan şeylerin küçümsenmesinden hoşlanmayan düşes. 
"ElstiıTn tablolarındaki her şeyi, fark gözetmeden kabul ediyor 
değilim katiyen. Beğenilecek şeyler var, beğenilmeyecek şeyler var. 
Ama bütün resimleri de yetenekten yoksun değil. Benim satın al­
dıklarımın, az bulunur bir güzelliğe sahip olduğunu kabul etmek 
gerekir."

"Oriane, ben aynı türde, M. Vibert'in suluboya ressamları ser­
gisinde gördüğümüz küçük çalışmasını bin kat tercih ederim. Aslı­
na bakarsanız, küçücük bir şey, avcunuza sığar, ama baştan aşağı 
espri dolu: o sıska, pis misyoner, karşısında küçük köpeğini oyna­
tan çıtkırıldım papaz, incelikli, hattâ derinlikli bir şiir gibi."

"M. Elstihle tanışıyorsunuz galiba," dedi düşes bana dönerek. 
"Hoş bir adam."

"Akıllı biri," dedi dük; "insan kendisiyle konuştuğunda, res­
minin bu kadar bayağı olmasına şaşırıyor."

"Akıllıdan da öte, oldukça esprili hattâ," dedi düşes, bu işler­
den anlayan birinin, bilgiç, çeşniciyi andırır edasıyla.

"Sizin de bir portrenizi yapmaya başlamamış mıydı, Oriane?" 
diye sordu Parma Prensesi.

"Evet, ıstakoz kırmızısı bir portre," diye cevap verdi Mme de
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Guermantes, "ama adını gelecek kuşaklara bırakacak olan resim 
bu değil. Korkunç bir şey, Basin parçalamak istiyordu resmi."

Bu cümleyi, Mme de Guermantes sık sık tekrarlardı. Ama baş­
ka zamanlar, değerlendirmesi farklı olurdu: "Resminden hoşlan­
mam, ama bir zamanlar benim güzel bir portremi yapmıştı." Bu 
değerlendirmelerden biri, çoğunlukla, düşese portresinden söz 
eden kişilere yönelirdi, diğeri de, portreden söz etmeyen ve por­
trenin varlığından haberdar etmek istediği kişilere. Birinci değer­
lendirme, cilveliliğinden kaynaklanıyordu, İkincisiyse, gururun­
dan.

"Sizin bir portrenizi korkunç hale getirmek! Öyleyse bir por­
tre değil, bir yalan demek ki; ben fırça tutmayı bile beceremem 
ama, bana öyle geliyor ki, sizin resminizi yapsam, sırf gördüğüm 
şeyi tuvale geçirerek, bir şaheser yaratırdım," dedi Parma Prensesi 
safça.

"Herhalde o da beni, benim kendimi gördüğüm gibi, yani her 
türlü cazibeden yoksun görüyor," dedi Mme de Guermantes, ken­
disini Elstir'in resmettiğinden farklı göstermeye en uygun diye dü­
şündüğü, hüzünlü, alçakgönüllü ve sevecen bir bakışla.

"Mme de Gallardon, o portreden hoşlanır herhalde," dedi
dük.

"Resimden anlamadığı için mi?" diye sordu Parma Prensesi, 
Mme de Guermantes'ın kuzinini müthiş küçümsediğini bilerek. 
"Ama çok iyi bir kadındır, değil mi?" Dük çok şaşırmış gibi bir ta­
vır takındı.

"Basin, görmüyor musunuz canım, prenses sizinle alay edi­
yor," dedi düşes. (Böyle bir şey, prensesin aklının ucundan bile 
geçmemişti.) "Gallardon'cuğumuzun melun bir ihtiyar olduğunu, 
o da sizin kadar iyi biliyor." Mme de Guermantes'ın, genellikle bu 
eski deyişlerle sınırladığı kelime hâzinesi, Pampille'in kitaplarında 
bulunabilen, ama gerçek hayatta artık çok ender rastlanan, jölele­
rin, tereyağının, etsuyunun, köftelerin gerçek olduğu, hiçbir karı­
şım içermediği, hattâ tuzun bile Bretanya tuzlalarından getirtildiği 
yemeklerin lezzetine sahipti: aksanından, seçtiği kelimelerden, dü­
şesin konuşmasının doğrudan Guermantes kökenli olduğu hisse­
dilirdi. Düşes, bu bakımdan, onca yeni fikir ve deyişin etkisi altın­
daki yeğeni Saint-Loup'dan çok farklıydı; insanın kafasını Kant'ın 
fikirleri ve Baudelaire'in özlemi kurcalarken, IV. Henri'nin enfes 
Fransızca'sıyla yazması zordur; öyle ki, düşesin dilindeki arılık,
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bir sınırlılığın, zekâsıyla duyarlılığının her türlü yeniliğe kapalı 
kalmış olduğunun göstergesiydi. Mme de Guermantes'ın düşün­
me biçimi, bu anlamda da, dışladığı (ve tam da benim kendi dü­
şüncelerimin malzemesini oluşturan) şeyler ve bu sayede koruya­
bildiği şeyler nedeniyle, hiçbir yorucu düşüncenin, ahlaki kaygı­
nın ve sinirsel rahatsızlığın değiştirmediği, esnek bünyelerin o çe­
kici diriliğiyle hoşuma gidiyordu. Benimkinden çok daha eski bir 
oluşumu içeren bu düşünme biçimi, deniz kıyısındaki genç kızlar 
çetesinin yürüyüşünün sunduğu şeyle eşdeğerdi benim için. Mme 
de Guermantes, Combray yöresi aristokrasisine ait, küçüklüğün­
den beri ata binen, kedilere işkence eden, tavşanların gözünü oyan 
acımasız bir kız çocuğunun, kibarlıkla, manevi değerlere saygıyla 
evcilleşmiş, uysallaşmış enerjisini ve cazibesini sunuyordu bana; 
şimdiki gibi, bir namus timsali olmak yerine, yıllar önce de aynı 
zarafete sahip olduğundan, Sagan Prensi'nin en parlak metresi de 
olabilirdi pekala. Ne var ki, düşesin, benim kendisinde aradığım 
şeyi -  Guermantes isminin büyüsünü -  ve bulabildiğim azıcık şe­
yi, Guermantes'a ait bir taşra kalıntısını, anlaması mümkün değil­
di. İlişkimiz bir yanlış anlaşılma üzerine kurulmuştu ve ben saygı­
larımı, kendisinin zannettiği görece üstün kadın yerine, onun ka­
dar vasat ve istemeden aynı büyüyü etrafına saçan bir kadına sun­
dukça, aynı yanlış anlaşılma, mecburen devam edecekti. Bu son 
derece doğal yanlış anlaşılma, hayalperest bir delikanlıyla, bir sos­
yete kadını arasında daima var olacaktır, bununla birlikte, delikan­
lı, imgelem yeteneğinin yapısını henüz tanımadığı ve tıpkı tiyatro, 
yolculuk ve hattâ aşk konusunda olduğu gibi, insanlar konusunda 
da, kaçınılmaz hayal kırıklıklarına razı olmadığı sürece, bu yanlış 
anlaşılma, kendisini allak bullak eder.

M.de Guermantes (Elstir'in kuşkonmazlarıyla financière^ soslu 
piliçten sonra sunulan kuşkonmazların ardından), açık havada ye­
tişen, E.de Clermont-Tonnerre imzasıyla yazan, harikulade yazarın 
nükteli ifadesiyle, "kız kardeşlerinin etkileyici sertliğine sahip ol­
mayan" taze kuşkonmazların, yumurtayla birlikte yenmesi gerek­
tiğini bildirince, M.de Bréauté, "Kimilerinin hoşuna giden, başka­
larının hoşuna gitmez," diye cevap verdi. "Çin'in Kanton ilinde en 
makbul ikram, tamamen çürümüş çinte yumurtasıdır." Mormon- 
lar'a ilişkin bir incelemesi Revue des Deux Mondes'da yayınlanmış 
olan M.de Bréauté, sadece en aristokrat çevrelere girer çıkar, ama

1 jambon, karabiber, kekik, defne, mantar, şarap, etsuyu, un ve yağla yapılan bir sos.
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bunların arasında da, akıllılıklarıyla ün yapmış olanları seçerdi. 
Öyle ki, bir kadının evindeki varlığı, en azından devamlı bulun­
ması, o kadının bir salonu olup olmadığını gösterirdi. Yüksek sos­
yeteden nefret ettiğini ileri sürer, ayrı ayrı her düşese, kendisiyle, 
zekâsından ve güzelliğinden ötürü görüşmek istediğini söylerdi. 
Hepsi ikna olurlardı. Parma Prensesi'nin evindeki önemli bir da­
vete, içi sızlayarak gitmeye ne zaman razı olsa, kendisine moral 
versinler diye, düşeslerin hepsini çağırır ve böylelikle, sadece bir 
yakın dost çevresinin ortasında boy gösterirdi. Sosyetikliğine rağ­
men, bir entelektüel olarak tanınmayı sürdürebilmek için, Guer- 
mantes zekâsının kimi ilkelerini benimseyerek, balo mevsiminde 
şık hanımlarla birlikte, uzun süreli bilimsel yolculuklara çıkar, 
snop, dolayısıyla henüz bir mevki edinememiş birisi, her yere git­
meye başladığında, onunla tanışmamak, ona takdim edilmemek 
konusunda korkunç bir inat sergilerdi. Snoplara olan nefreti, kendi 
snopluğundan kaynaklanırdı, ama saf kimseler, yani herkes, onun 
snopluktan bağışık olduğunu zannederdi.

"Babal, her zaman, her şeyi bilir!" diye haykırdı Guermantes 
Düşesi. "Yumurta satın alırken, iyice çürümüş olmasına, kuyruk­
luyıldızın göründüğü yıldan kalma olmasına dikkat edilen bir ül­
ke, büyüleyici bir yer olmalı bana kalırsa. Tereyağlı ekmeğimi yu­
murtaya batınşımı görür gibi oluyorum. Aslında, itiraf etmeliyim 
ki, Madeleine Teyze'nin (Mme de Villeparisis'nin) evinde, çürü- 
mekte olan şey, hattâ yumurta bile ikram edildiği olur." Mme 
d'Arpajon itiraz edince de, şöyle devam etti: "Yapmayın Phili, be­
nim kadar sizin de bildiğiniz bir şeydir. Yumurtaların içinde civciv 
vardır. Civcivlerin uslu uslu içeride durmalarına da şaşıyorum 
doğrusu. Orada yediğiniz, omlet değil, kümesin ta kendisidir, ama 
en azından mönüde belirtilmemiştir. Geçen akşam, yemeğe gelme­
mekle iyi ettiniz; fenik asitte pişmiş kalkan balığı vardı! Sofradan 
çok, karantina koğuşuna benziyordu. Doğrusu Norpois, sadakati 
kahramanlığa kadar götürüyor: tabağını iki kere doldurdu!"

"Geçenlerde Madeleine Teyze'de, akşam yemeğinde siz de 
vardınız sanıyorum, şu M.Bloch'a çıkıştığı gün," dedi M.de Guer­
mantes, belki bir Yahudi ismine daha yabancı bir hava versin diye, 
Bloch'u Blok diye değil, Bloh diye telaffuz ederek; "M. Bloch, bile­
miyorum hangi şayirin (şairin) muhteşem olduğunu söylemişti. 
Châtellerault, M. Bloch'un kaval kemiklerini paramparça ettiyse 
de, faydası olmadı; bizimki anlamıyor, yeğenimin tekmelerinin,
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aslında, karşısında oturan genç bir kadına yönelik olduğunu sanı­
yordu." (M.de Guermantes hafifçe kızardı.) "Bol keseden savurdu­
ğu 'muhteşem'leriyle, teyzemizi kızdırdığını farketmiyordu. Ney­
se, sonunda, epeyce hazırcevap olan Madeleine Teyze, cevabı ya­
pıştırdı: 'Beyefendi, o zaman M.de Bossuet için ne diyeceksiniz?' " 
(M.de Guermantes, bir ünlünün adından önce Monsieur ve de takı­
sı kullanmanın, esasen devrim öncesine özgü olduğu kanısınday­
dı.) "Haddini bildirdi doğrusu."

"Peki M.Bloch ne cevap verdi?" diye sordu Mme de Guer­
mantes, dalgın bir tavırla; o anda söyleyecek değişik bir şey bula­
madığından, kocasının Alman telaffuzunu tekrarlaması gerektiğini 
düşünerek.

"Emin olabilirsiniz ki, M.Bloch daha fazlasını beklemedi; kaçtı 
gitti."

"Evet, evet, o gün sizi gördüğümü çok iyi hatırlıyorum," dedi 
Mme de Guermantes bana, kesin bir tavırla; sanki onun bunu ha­
tırlaması, benim için bir iltifatmışçasına. "Teyzemin evi daima çok 
ilginçtir. O size rastladığım, son davette, yanımızdan geçen yaşlı 
beyefendi, François Coppee mi diye sormak istiyordum size. Siz 
herkesi tanıyorsunuz herhalde," dedi, hem şairlerle ilişkilerime iç­
tenlikle imrenerek, hem de kibarlığından, edebiyat konusunda bu 
kadar bilgili bir gence, misafirlerinin nazarında değer kazandır­
mak için. Mme de Villeparisis'nin davetinde, hiçbir ünlü görmedi­
ğimi söyledim düşese. "Nasıl olur!" dedi Mme de Guermantes 
şaşkınlıkla; böylece edebiyatçılara saygısının ve yüksek sosyeteyi 
küçümsemesinin, söylediğinden ve hattâ belki de zannettiğinden 
daha yüzeysel olduğunu itiraf etmiş oluyordu. "Nasıl olur! Büyük 
yazar yoktu ha! Şaşırtıyorsunuz beni; olmayacak kişiler vardı hal­
buki!"

O geceyi, son derece önemsiz bir olay yüzünden, gayet iyi ha­
tırlıyordum. Mme de Villeparisis, Bloch'u Mme Alphonse de 
Rothschild'e takdim etmiş, ama arkadaşım, söylenen ismi duyma- 
yıp, biraz kaçık, yaşlı bir İngiliz'le karşı karşıya olduğunu zanne­
derek, yaşlı dilberin gereğinden uzun konuşmalarına tek heceli ce­
vaplar vermişti; daha sonra, Mme de Villeparisis, bir başkasını tak­
dim ederken, bu kez çok belirgin bir telaffuzla, "Barones Alphonse 
de Rothschild," demişti. O zaman, Bloch'un atardamarlarına, ted­
birli davranarak bölünmesi gereken milyonların ve sonsuz bir nü­
fuzun hayali, birden öyle bir hücum etmişti ki, sanki bir kalp krizi,
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bir beyin kanaması geçirmiş, kibar yaşlı hanımın yanında, "Ah, 
bilseydim!" diye haykırmıştı; bu sözlerinin aptallığı yüzünden de, 
tam bir hafta, uykusuzluk çekmişti. Bloch'un bu sözünün, pek il­
ginç bir yanı yoktu, ama hayatta bazen, olağanüstü bir heyecanın 
etkisiyle, düşündüğümüz şeyi söylediğimizi kanıtlaması bakımın­
dan, aklımda kalmıştı.

"Galiba Mme de Villeparisis pek... ahlaklı değil," dedi Parma 
Prensesi; düşesin teyzesinin evine gidilmediğini biliyordu ve dü­
şesin anlattıklarından da, bu konuda rahatça konuşabileceğini an­
lamıştı. Ama Mme de Guermantes, bu sözleri tasvip etmiyormuş 
gibi görününce, ekledi:

"Tabii zekânın bu derecesi her şeyi unutturuyor."
"Ama siz de teyzem hakkındaki genel fikre kapılmışsınız," di­

ye cevap verdi düşes, "esasen çok yanlış bir fikir. Meme daha dün, 
tam da bunu söylüyordu." (Düşes kızardı, gözleri, benim bileme­
diğim bir hatırayla buğulandı. Robert aracılığıyla, düşesin evine 
gitmememi rica etmiş olan M.de Charlus'nün, düşesten de, bana 
yaptığı daveti iptal etmesi ricasında bulunduğunu tahmin ettim. 
Dükün, kardeşinden söz ederken -  aslında benim için anlaşılmaz 
biçimde -  kızarmasının ise, aynı sebebe atfedilemeyeceği izlenimi­
ne kapıldım.) "Zavallı teyzem! Devrim öncesine ait, son derece ze­
ki ve aşırı sefih bir insan olarak tanınacak daima; halbuki onunki 
kadar burjuva, ciddi ve sıkıcı bir zekâ zor bulunur. Bir sanat koru­
yucusu kabul edilecektir, ki bu da, vaktiyle büyük bir ressamın 
metresi olduğu anlamına gelir, ama o ressam, resmin ne demek ol­
duğunu bir türlü anlatamadı kendisine; hayatına gelince, ahlaksız 
bir insan olmak şöyle dursun, evliliğe o kadar yatkındı, doğuştan 
tam bir eşti ki, zaten aşağılık bir adam olan kocasını elinde tuta­
mayınca, bütün ilişkilerini meşru bir birliktelikmişçesine ciddiye 
aldı, hepsini aynı alınganlıklarla, aynı kızgınlıklarla, aynı sadakat­
le yaşadı. Dikkat ederseniz, bu tür birliktelikler, bazen en samimi 
olanlarıdır; sonuç olarak, acısını unutamayan âşıkların sayısı koca­
lardan fazladır."

"Ama Oriane, sözünü ettiğiniz kayınbiraderiniz Palamede'i 
düşünsenize; hiçbir metres, arkasından, zavallı Mme de Charlus 
kadar ağlanacağını hayal edemez."

"Ah!" dedi düşes. "Sayın Altes'ten özür dileyerek, aynı fikirde 
olmadığımı belirtmem gerekir. Herkes arkasından aynı şekilde ağ- 
lanılmasından hoşlanmaz; herkesin tercihi farklıdır."
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"Ne olursa olsun, Palamede, karısının ölümünden sonra, de­
rin bir saygı gösterisinde bulundu. Bazen, yaşayanlar için yapıl­
mayan şeylerin, ölüler için yapıldığı da doğru tabii."

"Bir kere," dedi Mme de Guermantes, alaylı sözleriyle çelişen 
hülyalı bir tavırla, "ölülerin cenazesine gidilir; yaşayanlar için asla 
yapılmayan bir şey!" (M.de Guermantes, M.de Breaute'ye, düşesin 
esprisine gülmesi için teşvik etmek ister gibi, muzip bir bakış fır­
lattı.) "Her neyse, açıkça itiraf edeyim ki," diye devam etti Mme 
de Guermantes, "ben, sevdiğim erkeğin, arkamdan kayınbirade­
rim gibi ağlamasını istemem."

Dükün çehresi karardı. Karısının, özellikle M.de Charlus ko­
nusunda yerli yersiz değerlendirmeler yapmasından hoşlanmazdı. 
"Çok müşkülpesentsiniz. Kardeşimin üzüntüsü herkese örnek ol­
du," dedi kibirli bir tonda. Ne var ki düşes, kocasına, hayvan ter­
biyecilerinin ya da bir deliyle yaşayan ve onu kızdırmaktan kork­
mayan insanların gözüpekliğiyle yaklaşıyordu.

"Peki, öyle olsun, örnek alınacak bir davranış diyelim; her 
gün mezarlığa gidip, karısına, öğle yemeğinde kaç misafiri oldu­
ğunu anlatıyor; onu müthiş özlüyor, ama bir kuzinini, büyükanne­
sini, kız kardeşini özler gibi. Bir kocanın yas tutması değil bu. 
Evet, her ikisi de birer melekti, bu da, bu matemi biraz özel kılıyor, 
doğru." (Karısının boşboğazlığına sinirlenen M.de Guermantes, 
dolu birer silaha benzeyen gözlerini, korkunç bir kıpırtısızlıkla dü­
şese dikmişti.) "Zavallı Meme'yi kötülemek için söylemiyorum; 
aklıma gelmişken, bu gece, başka bir sözü olduğu için gelemedi," 
diye devam etti düşes; "dünyanın en iyi yürekli insanı olduğunu 
kabul ediyorum, harikuladedir, pek az erkekte rastlanan bir inceli­
ğe, bir hassasiyete sahiptir. Meme'nin yüreği bir kadın yüreğidir!"

"Söylediğiniz şey çok saçma," diye sertçe araya girdi M.de 
Guermantes; "Meme katiyen kadınsı değildir, kimse onun kadar 
erkeksi olamaz."

"Ben size kadınsı olduğunu söylemiyorum ki. Hiç değilse ne 
dediğimi anlayın," dedi düşes. "Bu da, kardeşine bir kötülük edil­
mek istendiğini zannetmeyegörsün..." diye ekledi, Parma Prense- 
si'ne dönerek.

"Böyle şeyler işitmek çok hoş. İki kardeşin birbirini sevmesi 
kadar güzel ne olabilir?" dedi Parma Prensesi, halktan, herhangi 
bir insan gibi; çünkü insanın kanı, bir hükümdar ailesine ait olsa 
da, kafası, tamamen halktan bir aileye ait olabilir.
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"Ailenizden söz açılmışken, Oriane," dedi prenses, "dün ye­
ğeniniz Saint-Loup'yu gördüm; yanılmıyorsam, sizden bir ricası 
olacak."

Guermantes Dükü, kaşlarını sertçe çattı. Bir ricayı yerine ge­
tirmek istemediği zaman, işi karısının üstlenmesinden hoşlanmaz- 
dı; çünkü ikisinin aynı kapıya çıkacağını, düşesin ricada bulun­
mak zorunda kalacağı insanların, tıpkı kocası tek başına bir şey is­
temiş gibi, borcu, ailenin ortak hesabına geçireceklerini bilirdi.

"Kendisi niye söylememiş bana?" dedi düşes. "Dün geldiğin­
de iki saat oturdu; ne kadar sıkıcı olduğunu da Tanrı biliyor. Bir­
çok sosyete mensubu gibi aptallığını koruma akıllılığını gösterebil- 
seydi, herkesten daha aptal olmazdı. Ama bu bilgi badanası, kor­
kunç bir şey. Açık bir zihni... anlamadığı her şeye karşı açık bir zih­
ni olsun istiyor. Fas'tan söz etmeye kalkıyor, feci bir şey."

"Rachel yüzünden dönmek istemiyor Fas'a," dedi Foix Prensi.
"Ama onlar ayrıldılar ya," diye araya girdi M.de Bréauté.
"Ayrıldıkları falan yok, iki gün önce Robert'in garsoniyerinde 

rastladım Rachel'e; hiç de aralan bozukmuş gibi görünmüyorlardı, 
emin olabilirsiniz," diye cevap verdi Foix Prensi; Robert'in evlen­
mesini engelleyebilecek her türlü dedikoduyu yaymaktan hoşlan­
dığı gibi, gerçekten bitmiş olan bir ilişkinin ara ara canlanmasını 
da yanlış anlayabilecek bir insandı.

"O Rachel bana sizden söz etti; kendisini sabahlan Champs- 
Elysées'den geçerken görüyorum; dediğiniz gibi hoppa bir kadın, 
fingirdek denilen cinsten, bir tür 'Kamelyalı Kadın', mezaci anlam­
da tabii." (Bu sözleri bana söyleyen, Fransız edebiyatından ve Pa­
ris'in püf noktalarından haberdarmış gibi görünmeye özen göste­
ren Prens Von'du.)

"Zaten konu da Fas'la ilgili..." diye haykırdı prenses, bu fırsa­
tın üstüne derhal atlayarak.

"Fas konusunda ne gibi bir ricası olabilir ki?" diye sordu M.de 
Guermantes, ters ters; "Oriane'ın bu konuda hiçbir şey yapamaya­
cağını gayet iyi biliyor."

"Strateji denen şeyi kendisinin icat ettiğini sanıyor," diye de­
vam etti Mme de Guermantes, "ayrıca, en ufak bir şey için, olma­
yacak kelimeler kullanıyor, buna rağmen, mektuplarından mürek­
kep lekeleri eksik olmuyor. Geçen gün, muhteşem bir patates yedi­
ğini, muhteşem bir kiralık loca bulduğunu söylüyordu."

"Latince de konuşuyor," dedi dük, daha da ileri giderek.
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"Ne, Latince mi?" diye sordu prenses.
"Yemin ederim! Hanımefendi, isterlerse Oriane'a sorabilirler, 

abartıp abartmadığımı o söylesin."
"Katiyen abartmıyor hanımefendi; geçen gün, tek bir cümle­

nin içinde, bir solukta, şöyle dedi: 'Bundan daha dokunaklı bir Sie 
transit gloria mundı1 örneği düşünemiyorum.' Cümleyi, sayın Al- 
tes'e aynen aktarıyorum; çünkü biz, ancak yirmi tane soru sorduk­
tan, dilbilimcilere danıştıktan sonra tekrar kurabildik cümleyi, ama 
Robert, bir çırpıda söyleyiverdi; içinde Latince olduğu zor anla­
şılıyordu; Hastalık Hastası'nın kahramanlarından biri gibiydi! Üste­
lik bütün bunlar da, Avusturya imparatoriçesinin ölümüyle ilgiliy­
di!"

"Zavallı kadın!" diye haykırdı prenses. "Ne harikulade bir in­
sandı!"

"Evet," dedi düşes, "biraz deliydi, tuhaftı, ama çok iyi kadın­
dı, çok kibar, sevimli bir deliydi; yalnız niçin ağzına oturan bir tak­
ma diş almadığını hiç anlayamadım, dişleri hep cümlesinin sonu­
nu getiremeden yerinden çıkar, yutmamak için sözünü yanda kes­
mek zorunda kalırdı."

"Rachel bana sizden söz etti, Saint-Loup'nun size taptığını, 
hattâ kendisine bile tercih ettiğini söyledi," dedi Prens Von bana 
hitaben; bir yandan da tıka basa yiyordu, yüzü kıpkırmızıydı, hiç 
kesilmeyen gülüşü, bütün dişlerini ortaya çıkarıyordu.

"Öyleyse beni kıskanıyor, benden nefret ediyor olmalı," de­
dim.

"Hayır, katiyen; çok iyi şeyler söyledi hakkınızda. Foix Pren- 
si'nin metresi, prens sizi ona tercih etse, kıskanırdı belki sizi. Anla­
madınız mı? Çıkışta benimle gelin, size açıklayayım bütün bunla­
rı."

"Gelemem, saat on birde M.de Charlus'nün evine gideceğim."
"Ya, dün beni de, bu akşam için yemeğe çağırmıştı, ama saat 

on bire çeyrek kaladan sonra olmamak şartıyla. Peki, ille ona gide­
cekseniz, hiç değilse benimle birlikte Theâtre-Français'ye kadar ge­
lin, yörekentte olursunuz," dedi prens; bunun "yakında" ya da 
belki "merkezde" anlamına geldiğini sanıyordu herhalde.

Ama geniş, yakışıklı, kırmızı yüzünün ortasında iri iri açılmış 
gözleri, beni korkuttuğundan, bir arkadaşımın beni almaya gelece­
ğini söyleyerek teklifini reddettim. Cevabımın kırıcı olduğunu dü-

 ̂ Dünya ihtişamı böylecc geçer. (Yeni bir papanın taç giyme töreninde söylenen bir cümle.)
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şünmüyordum. Prens, farklı bir izlenim edinmiş olmalı ki, ondan 
sonra benimle tek kelime konuşmadı.

"Benim de Napoli kraliçesini ziyarete gitmem gerekiyor, kim- 
bilir ne kadar üzülmüştür!" dedi Parma Prensesi (ya da bana öyle 
demiş gibi geldi). Prensesin sözleri, yanımdaki Prens Von'un söz­
lerine karıştığından, net olarak duyamamıştım, oysa prens, herhal­
de M.de Foix'ya işittirmemek kaygısıyla, çok alçak sesle konuş­
muştu.

"Yok canım!" diye cevap verdi düşes. "Hiç üzüldüğünü san­
mıyorum."

"Hiç mi? Hep böyle aşırıya kaçarsınız Oriane," dedi M.de 
Guermantes, dalgaya karşı koyup, onu, köpükten sorgucunu daha 
yükseklere fırlatmaya zorlayan bir falez rolüne tekrar bürünerek.

"Doğruyu söylediğimi Basin benden de iyi biliyor aslında," 
diye cevap verdi düşes, "ama siz varsınız diye ciddi bir hava ta­
kınması gerektiğini sanıyor, sözlerimin sizi kızdırmasından korku­
yor."

"Yok canım, rica ederim!" diye haykırdı Parma Prensesi, 
Guermantes Düşesi'nin bu harikulade çarşamba davetlerinde, İs­
veç kraliçesinin bile henüz tatmaya hak kazanmadığı bu yasak 
meyvede, onun yüzünden herhangi bir değişiklik yapılır korku­
suyla.

"Oysa Basin, kraliçeye, basmakalıp bir üzüntü ifadesiyle, 
'Kraliçenin matemde olduğunu görüyorum, kimin için? Majestele­
ri kederli mi?' diye sorduğunda, 'Hayır, koyu bir matem değil, ha­
fif, pek hafif bir matem, ablam,' dediğini, kendi kulaklarıyla işitti. 
İşin gerçeği şu ki, kraliçe durumdan çok memnun, Basin de gayet 
iyi biliyor; aynı gün, bizi bir şölene davet edip, bana iki inci hediye 
etti. Keşke her gün bir ablasını kaybetse! Ablasının arkasından ağ­
lamak şöyle dursun, kahkahalarla gülüyor. Herhalde Robert gibi o 
da, kendi kendine, Sic transit, her neyse, öyle diyordur," dedi al­
çakgönüllülükle, cümleyi pekala bildiği halde.

Aslında Mme de Guermantes bunları tamamen yalandan, 
espri olsun diye söylüyordu, çünkü Napoli kraliçesi, yine trajik bir 
ölüme kurban giden Alençon Düşesi gibi, altın kalpli bir insandı 
ve yakınlarının arkasından, içtenlikle ağlamıştı. Mme de Guer­
mantes, kuzinleri olan soylu Bavyeralı kız kardeşleri, bunu bilecek 
kadar iyi tanırdı.

"Robert, Fas'a dönmeyi hiç istemiyor," dedi Parma Prensesi,
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Mme de Guermantes'm, istemeden, bir yem gibi kendisine uzattığı 
Robert ismine tekrar yapışarak. "General de Monserfeuil'ü tanı­
yorsunuz galiba."

"Pek az," dedi, subayla yakın dost olan düşes. Prenses, Saint- 
Loup'nun isteğini açıkladı.

"Bilmem ki, görürsem... Karşılaşırım belki kendisiyle," diye 
cevap verdi düşes, reddediyormuş gibi görünmemek için; kendi­
sinden bir şey istemek söz konusu olduğu anda, General de Mon- 
serfeuil'le görüşmeleri hızla aralanmıştı adeta. Bu belirsizlik, düke 
yeterli gelmemiş olacak ki, karısının sözünü kesti:

"Görüşmeyeceğinizi gayet iyi biliyorsunuz Oriane. Üstelik 
daha önce de iki ricanızı yerine getirmemişti. İyilik etme arzusu 
karımda hastalık halinde," diye devam etti, giderek daha öfkeli bir 
tonda; düşesin nezaketi kuşku altında kalmadan, prenses, ricasını 
geri almaya mecbur olsun ve dükün huysuzluğuna kabahat bul­
sun diye. "Robert, Monserfeuil'e istediğini yaptırabilir. Ama ne is­
tediğini bilmediğinden, bizi araya sokmaya çalışıyor; ricasının geri 
çevrilmesi için bundan etkili bir yol olmadığını biliyor çünkü. Ori­
ane, Monserfeuil'den çok şey istedi. Şimdi bir şey rica etmesi, ge­
neralin reddetmesi için mükemmel bir sebep olur."

"Ya! Bu durumda, en iyisi, düşesin hiçbir şey yapmaması," 
dedi Parma Prensesi.

"Kesinlikle," dedi dük.
"Zavallı general, seçimi yine kaybetti," dedi Parma Prensesi, 

konuyu değiştirmek için.
"Önemli değil canım, bu daha yedinci," dedi dük; kendisi si­

yasetten vazgeçmek zorunda kaldığından, başkalarının seçim ye­
nilgilerinden epey haz duyardı.

"Teselli bulmak için, karısına bir çocuk daha vermeyi uygun 
buldu."

"Ne?! Zavallı Mme de Monserfeuil yine mi hamile?" diye 
haykırdı prenses.

"Tabii ya," dedi düşes, "zavallı generalin hiç yenilmediği tek 
bölgedir."

O geceden sonra, bir zamanlar, davetlileri, kafamda Sainte- 
Chapelle Kilisesi'nin Havarileri gibi canlandırdığım bu yemeklere, 
sadece birkaç kişiyle birlikte de olsa, sürekli davet edilecektim. 
Gerçekten de, davetliler orada, ilk Hıristiyanlar gibi, sadece maddi
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(ve mükellef) bir besini paylaşmak için değil, adeta sosyal bir Ko- 
münyon'a katılır gibi toplanıyorlardı; böylece ben de, birkaç ye­
meğin sonunda, ev sahiplerimin bütün arkadaşlarıyla tanışmış ol­
dum; beni bu arkadaşlarına, öyle belirgin bir teveccühle (ezelden 
beri çocukları gibi sevdikleri birini tanıştırırcasına) takdim ediyor­
lardı ki, bir balo düzenleyip de davetliler listesine beni dahil etme­
se, dükle düşese saygısızlık olacağını düşünmeyen bir tanesi yok­
tu aralarında; bir yandan da, Guermantes'ların mahzenlerindeki 
Yquem şaraplarından birinin eşliğinde, dükün ihtiyatı elden bırak­
madan geliştirip değiştirdiği çeşitli tariflere göre hazırlanmış çinte- 
lerin tadını çıkarıyordum. Bununla birlikte, gizemli sofrada birkaç 
kere yer almış olanların, bu çintelerden yemesi şart değildi. M. ve 
Mme de Guermantes'ın eski dostlan, ziyarete, Mme Swann'ın de­
yimiyle "kürdan niyetine", yemekten sonra, habersiz gelirler, kışın 
büyük salonun ışıkları altında, bir fincan ıhlamur, yazın da minik, 
dikdörtgen bahçenin karanlığında, bir bardak portakal şerbeti içer­
lerdi. Bu bahçede oturulan yemek sonralarında, Guermantes'ların 
portakal şerbetinden başka şey ikram ettikleri görülmemişti. Por­
takal şerbetinin ayinsi bir yanı vardı. Buna başka soğuk içecekler 
eklemek, geleneği bozmak olurdu; tıpkı Saint-Germain muhitinde, 
önemli bir sosyete tpplantısında, tiyatro veya müzik varsa, onun 
bir toplantı olmaktan çıkması gibi. Diyelim ki, Guermantes Pren- 
sesi'ne, sadece bir ziyarette bulunmak amacıyla gelinmesi gerekir­
di -  gelenler beş yüz kişi de olsa. Ben, portakal şerbetine bir sürahi 
pişmiş kiraz veya armut suyu ekletmeyi başarınca, nüfuzum tak­
dir gördü. Bu yüzden, Agrigento Prensi'ne bir düşmanlık besleme­
ye başladım; prens, hayalgücünden yoksun olan, ama cimrilikten 
payını almış bütün insanlar gibi, karşısındakinin içtiği şeye hayran 
olur ve biraz içmek için, izin isterdi. Öyle ki, Agrigento Prensi, her 
defasında benim payıma düşen içeceği azaltarak, zevkimi kaçırır­
dı. Çünkü bu meyve suları, hiçbir zaman susuzluğu gidermeye ye­
tecek miktarda olmazlar. Bir meyvenin renginin tada dönüşmesi 
kadar, insanı zor bıktıran bir şey yoktur; pişmiş olan meyve, adeta 
geriye, çiçek mevsimine gider. İlkbaharda bir meyve bahçesi gibi 
kızıla boyanmış veya meyve ağaçlarının altındaki meltem gibi 
renksiz ve serin olan meyve suyu, damla damla koklanır, seyredi­
lir; oysa Agrigento Prensi, her defasında benim buna doymamı en­
gelliyordu. Bu kompostolara rağmen, ıhlamur gibi geleneksel por­
takal şerbeti de, varlığını sürdürdü. Bu mütevazı çeşitlerle, sosyal
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komünyon yine de gerçekleşiyordu. Bu açıdan, M. ve Mme de Gu- 
ermantes'ın arkadaşları, ilk başta kafamda canlandırdığım gibi, 
yanıltıcı görünüşlerinin düşündürebileceğinden daha farklı varlık­
lar olarak kalmışlardı şüphesiz. Nice ihtiyar, düşesin evinde, de­
ğişmez içeceğin yanısıra, çoğunlukla pek de nazik olmayan bir ta­
vırla, ağırlanmaya gelirdi. Bunun sebebi snopluk olamazdı, çünkü 
kendileri de en üst tabakadan insanlardı; lüks düşkünlüğü de ola­
mazdı, lüksten hoşlanıyor olabilirlerdi, ama sosyal açıdan bu ka­
dar parlak olmayan koşullarda, müthiş bir lüksü tadabilirlerdi: 
Aynı gecelerde, son derece zengin bir maliyecinin sevimli karısı, 
İspanya kralı onuruna düzenlediği iki günlük gözkamaştırıcı av 
partisine, onların da gitmesi için ne olsa yapardı. Yine de onlar bu 
daveti reddetmiş ve her türlü olasılığı göze alarak, Mme de Guer- 
mantes evinde mi diye bakmaya gelmişlerdi. Bu evde, kendi fikir­
lerine tıpatıp uyan görüşler, sıcak duygular bulacaklarından bile 
emin değillerdi; Mme de Guermantes, bazen Dreyfus Davası hak­
kında, Cumhuriyet hakkında, din aleyhtarı yasalar hakkında, hat­
tâ alçak sesle, kendileri, kusurları, konuşmalarının sıkıcılığı hak­
kında, öyle yorumlar yapardı ki, farketmemiş gibi davranmak zo­
runda kalırlardı. Hiç şüphe yok ki, bu alışkanlıklarını sürdürmele­
rinin nedeni, sosyete zevkleri konusundaki ince terbiyeleri, bura­
daki sosyal ikramın, mükemmel, birinci sınıf kalitesini çok iyi bil­
meleriydi; bu tanıdık lezzetteki, güven veren, hoşa giden, katıksız 
ve hilesiz ikramın kaynağını ve tarihçesini, ikramı yapan kişi ka­
dar iyi bilirlerdi; bu bakımdan, "soyluluklarını", kendi zannettik­
lerinden daha çok korumuşlardı. Yemekten sonra takdim edildi­
ğim, işte bu konuklar arasında, Parma Prensesi'nin sözünü ettiği 
ve Mme de Guermantes'ın, salonunun müdavimlerinden olmakla 
birlikte, o gece geleceğini bilmediği General de Monserfeuil de bu­
lunuyordu tesadüfen. General, ismim söylendiğinde, Yüksek Sa­
vunma Konseyi başkanıymışım gibi, önümde eğildi. Düşesin, ye­
ğeni için M.de Monserfeuil'den bir ricada bulunmayı neredeyse 
reddetmesinin sebebini, temelde başkalarının işine koşuşturmak­
tan hoşlanmaması zannetmiş ve dükün de bu konuda, sevgisinden 
değilse bile, düşünsel olarak, karısıyla işbirliği içinde olduğunu 
düşünmüştüm. Ayrıca, Parma Prensesi'nin ağzından kaçırdığı bir­
kaç sözden, Robert'in görevinin tehlikeli olduğu ve değiştirilmesi­
nin, ihtiyatlı bir davranış olacağı sonucunu da çıkardığımdan, 
dükle düşesin ilgisizliği, iyice utanç verici gelmişti bana. Ne var ki,

459



Parma Prensesi, generalle kendi hesabına, kendisi konuşmayı, çe­
kinerek önerdiğinde, düşes, Altes'i vazgeçirmek için elinden gele­
ni yapınca, Mme de Guermantes'ın katıksız fesatlığı, tepemi attır­
dı.

"Ama hanımefendi," diye haykırdı düşes, "Monserfeuil'ün 
yeni hükümetin nezdinde itibarı da, nüfuzu da sıfır. Havanda su 
dövmekten farksız olur."

"Bizi işitebilir," diye fısıldadı prenses, düşesi daha alçak sesle 
konuşmaya davet ederek.

"Altesin merak etmesine hiç gerek yok, duvar gibi sağırdır," 
dedi düşes, sesini alçaltmadan; general de her kelimesini net ola­
rak işitti.

"M.de Saint-Loup'nun pek güvenli bir yerde olduğunu san­
mıyorum da, o yüzden," dedi prenses.

"Ne yapalım," dedi düşes, "herkes aynı durumda; onun tek 
farkı, gitmeyi kendi istemiş olması. Üstelik tehlikeli de değil; aksi 
takdirde ilgilenmez miydim? Yemekte Saint-Joseph'e söylerdim. O 
çok daha nüfuzludur, üstelik öyle de çalışkandır ki! Gördüğünüz 
gibi, gitti bile. Hem onun için konu pek nazik sayılmaz; oysa Mon- 
serfeuil'ün üç oğlu Fas'ta ve onların başka yere atanmasını isteme­
di; itiraz olarak bunu ileri sürebilir. Madem ki Altes ısrar ediyor, 
Saint-Joseph'e söylerim... görürsem tabii, ya da Beautrellis'yle ko­
nuşurum. ikisini de göremezsem, Robert için fazla üzülmeyin. Bu­
lunduğu yeri, geçen gün anlattılar bize. Olabileceği en iyi yer ben­
ce."

"Bu ne güzel çiçek böyle, hiç böylesini görmemiştim; bu hari­
kulade şeyleri bir tek siz bulursunuz zaten Oriane!" dedi Parma 
Prensesi, General de Monserfeuil düşesi işitir korkusuyla konuyu 
değiştirmeye çalışarak. Sözünü ettiği çiçek, Elstir'in benim yanım­
da resmini yaptığı türden bir bitkiydi.

"Hoşunuza gittiğine çok memnun oldum; harikulade şeyler, 
şu eflatun kadifeden, küçük yakalarına bakın; yalnız, tıpkı çok gü­
zel ve çok iyi giyimli insanlarda da rastlanabildiği gibi, çirkin bir 
adları ve kötü bir kokuları var. Buna rağmen, çok seviyorum onla­
rı. Yalnız, ölecekler diye biraz üzülüyorum."

"Ama bunlar saksıda; kesilmiş çiçekler değil," dedi prenses.
"Değil," diye cevap verdi düşes gülerek, "ama bunlar dişi ol­

duğundan, sonuç değişmiyor. Bu öyle bir bitki ki, dişilerle erkek­
ler aynı sapta bulunmuyor. Benim durumum, dişi köpeği olan in­

460



sanlara benziyor. Çiçeklerimin bir kocaya ihtiyacı var. Yoksa yavru 
sahibi olamayacağım!"

"Ne tuhaf. Ama doğada..."
"Evet, evliliği gerçekleştirme görevini üstlenen bazı böcekler 

var; tıpkı hükümdarlar için olduğu gibi, vekâleten, nişanlılar bir­
birlerini hiç görmeden. İşte bu yüzden, inanın, hizmetkârıma sak­
sıyı sık sık pencereye çıkarmasını tembihliyorum, kâh avlu tarafı­
na, kâh bahçe tarafına; belki o vazgeçilmez böcek gelir umuduyla. 
Ama bu da öyle bir tesadüf gerektiriyor ki! Düşünsenize, böceğin 
aynı türden, karşı cinsten birini ziyaret etmiş olması ve gelip bize 
kartvizit bırakmanın aklına esmesi lazım. Böcek buraya kadar ge­
lemedi; sanıyorum benim çiçek hâlâ iffet timsali; itiraf etmeliyim 
ki, biraz daha ahlaksız olmasını tercih ederdim. Bakın, avludaki o 
güzel ağaç da aynı durumda; o da çocuğu olmadan ölecek, çünkü 
ülkemizde çok az rastlanan bir cins. Onun birleşmesini gerçekleş­
tirmekle, rüzgâr yükümlü, ama duvar biraz fazla yüksek."

"Aslında," dedi M.de Bréauté, "sadece birkaç santimetresini 
yıktırmalıydınız duvarın, o kadarı yeterli olurdu. Bu tür işlemleri 
yapmayı bilmek gerekiyor. Sayın düşes, bize biraz önce ikram etti­
ğiniz o harika dondurmadaki vanilya aroması, vanilya sarmaşığı 
denen bir bitkiden elde ediliyor. Bu bitki, hem erkek, hem dişi çi­
çek üretir, ama aralarında bir tür sert bölme vardır ki, irtibatı ta­
mamen engeller. Bu yüzden de, daha önce hiç meyve alınamaz­
ken, bir gün, Réunion yerlisi genç bir zenci, küçük bir çivi batırıp, 
ayrılmış organlar arasında bağlantı sağlamayı akıl etmiş; adı da 
Albins, zenci ismi olarak epeyce garip, çünkü beyaz anlamına geli­
yor."

"Babal, harikasınız, bilmediğiniz şey yok," diye haykırdı dü­
şes.

"Ama Oriane, ben de sizden, hiç aklıma gelmeyecek şeyler 
öğrendim," dedi prenses.

"Saygıdeğer Altes, Swann, öteden beri bana, uzun uzun bota­
nikten söz etmiştir. Bazen, bir çay davetine, bir öğleden sonra top­
lantısına gitmeyi hiç istemediğimizde, kıra giderdik; Swann bana 
olağanüstü çiçek evlilikleri gösterirdi; insanların evliliklerinden 
çok daha eğlenceli oluyor, hem kokteylsiz, kilisesiz yapılıyor. Bi­
zim pek uzaklara gidecek vaktimiz olmazdı hiç. Şimdi otomobil 
var, çok hoş olurdu. Ne yazık ki, o, bu arada, çiçeklerinkinden de 
şaşırtıcı ve her şeyi zorlaştıran bir evlilik yaptı. Ah, hanımefendi,
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hayat çok korkunç; bütün vaktinizi, sıkıldığınız şeyleri yaparak 
geçiriyorsunuz, birlikte gidip ilginç bir şeyler görebileceğiniz bir 
insanla tanışmışsanız, o da tutup Swann'inki gibi bir evlilik yapı­
yor! Botanik gezintilerinden vazgeçmekle, yüz kızartıcı bir şahsi­
yetle görüşmek mecburiyeti arasında bir tercih yapmam gerekin­
ce, ben bu iki felaketten birincisini seçtim. Esasen, o kadar uzağa 
gitmeye de gerek yokmuş. Benim minicik bahçemde bile, güpe­
gündüz öyle şeyler oluyormuş ki, geceleri... Boulogne Ormam'nda 
olanlardan daha yakışıksızmış! Ne var ki, farkına varılmıyor; çün­
kü çiçekler arasında bu iş çok basit, ya hafif bir turuncu serpinti ya 
da, çok tozlu bir sineğin ayaklarını silip veya bir duş alıp, bir çiçe­
ğe girişini görüyorsunuz. Ve her şey bitiyor!"

"Saksının üzerinde durduğu konsol da bir harika, Ampir sanı­
rım," dedi prenses; Darvvin'in ve onu izleyenlerin çalışmalarıyla 
aşina olmadığından, düşesin esprilerini tam anlayamıyordu.

"Güzel, değil mi? Hanımefendinin beğenmesine sevindim," 
diye cevap verdi düşes. "Fevkalade bir parça. Biliyor musunuz, 
ben Ampir üslubuna daima bayılmışımdır, moda olmadığı za­
manlarda bile. Hatırlıyorum da, Guermantes'ta, Basin'e Montes- 
quiou'lardan miras kalan bütün o enfes Ampir mobilyaları tavana- 
rasından indirtip, şatonun benim oturduğum kanadını onlarla dö­
şedim diye, kayınvalidem beni kınamıştı."

M.de Guermantes gülümsedi. Halbuki olayın çok farklı bir bi­
çimde geliştiğini hatırlıyor olmalıydı. Ama Laumes Prensesi'nin, 
kayınvalidesinin zevksizliği konusundaki esprileri, prensin karısı­
na âşık olduğu kısa süre içinde, gelenek haline geldiğinden, bir 
yandan çok bağlı olduğu ve saydığı annesinin zekâsına karşı hor- 
görüsü, karısına aşkından daha uzun ömürlü olmuştu.

"Iena'larda, bunun takımı olan, Wedgwood kakmalı bir kol­
tuk var, güzel ama ben kendi konsolumu tercih ederim," dedi dü­
şes, bu iki mobilyanın hiçbirine sahip değilmişçesine tarafsız bir 
tavırla; "zaten bende olmayan harikulade şeylere sahip olduklarını 
itiraf ediyorum."

Parma Prensesi bir şey demedi.
"Gerçekten öyle; Altes onların koleksiyonunu bilmiyor. Ah! 

Bir gün mutlaka birlikte evlerine gitmeliyiz. Paris'in en muhteşem 
yerlerinden biridir, canlı bir müzedir adeta."

Parma Prensesi'nin gözünde, oğulları, kendi oğlu gibi Guas- 
talla Dükü unvanını taşıyan Iena'lar, soyluluklarını tam anlamıyla
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gasp etmiş kişiler olduklarından, Guermantes cüretinin en güzel 
örneklerinden biri olan bu cümleyi savururken, (kendi aykırılığına 
olan düşkünlüğü Parma Prensesi'ne olan saygısına oranla o kadar 
baskındı ki) düşes, diğer konuklara alaylı, gülümseyen bakışlar 
fırlatmaktan kendini alamadı. Konuklar da gülümsemeye çalışı­
yorlardı; hem ürkmüş, hem hayran olmuşlar, hem de, en önemlisi, 
Oriane'ın "son marifetine" şahit oldukları ve "sıcağı sıcağına" an­
latabilecekleri düşüncesiyle, kendilerinden geçmişlerdi. Şaşkınlık­
ları tam bir şaşkınlık sayılmazdı aslında, çünkü düşesin, daha çar­
pıcı ve eğlenceli, pratik bir başarı uğruna, Courvoisier'lerin bütün 
önyargılarını gözardı edebileceğini biliyorlardı. Düşes, şu birkaç 
yıl içinde, Prenses Mathilde'le, prensesin öz kardeşine, "Benim ai­
lemin bütün erkekleri yiğit, bütün kadınları iffetlidir," dediği ünlü 
mektubu yazmış olan Aumale Dükü'nü bir araya getirmemiş miy­
di? Prensler, prens olduklarını unutmak ister gibi göründükleri an­
da bile, prens kaldıklarından, Aumale Dükü'yle Prenses Mathilde, 
Mme de Guermantes'ın evinde, birbirlerinden o kadar hoşlanmış- 
lardı ki, XVIII. Louis'nin, ağabeyinin idam edilmesinden yana oy 
kullanmış olan Fouclıe'yi bakanlığa getirirken sergilediği geçmişi 
unutma yeteneğiyle, daha sonra birbirlerine gidip gelmişlerdi. 
Mme de Guermantes, Prenses Murat ve Napoli kraliçesi için de 
aynı yakınlaştırma projesini geliştiriyordu. Bu arada, Hollanda ve 
Belçika tahtlarının mirasçıları olan Orange Prensi ve Brabant Dü- 
kü'ne, Orange Prensi M.de Mailly-Nesle ve Brabant Dükü M.de 
Charlus tanıştırılmak istense, ne kadar zor durumda kalırlarsa, 
Parma Prensesi de aynı zor durumda kalmıştı. Ama o anda, 
Svvann'la (Iena'ları görmezden gelmeye kararlı olmakla birlikte) 
M.de Charlus'nün, büyük zorluklarla, sonunda Ampir üslubunu 
sevdirmeyi başardıkları düşes, haykırdı:

"Hanımefendi, gerçekten, ne kadar beğeneceğinizi kelimelerle 
anlatmam mümkün değil! Evet, Ampir üslubu beni daima etkile­
miştir. Ama Iena'ların evi bir sanrı gibidir. O, nasıl desem... Mısır 
seferi dalgasıyla gelenler, sonra Antik Çağ'dan günümüze gelen­
ler, evlerimizi istila eden her şey, koltukların ayaklarına yerleşen 
sfenksler, şamdanlara dolanan yılanlar, iskambil oynarken size kü­
çük bir meşale uzatan veya kaygısızca şöminenize tırmanıp duvar 
saatinize dirseğini dayamış kocaman bir esin perisi Musa, sonra 
bütün o Pompei lambaları, Nil'in üzerinde bulunmuş gibi görü­
nen, içinden Musa Peygamberin çıkmasını beklediğimiz kayık bi­
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çimindeki küçük yataklar, başucu sehpalarını boydan boya, dört­
nala kateden antik savaş arabaları.."

"Ampir koltuklar pek rahat olmuyor," dedi prenses bir hamle 
yaparak.

"Doğru," dedi düşes, "ama ben," diye ekledi, ısrarlı bir gü­
lümsemeyle, "şarap rengi kadife veya yeşil ipek kaplı o akaju kol­
tuklarda rahatsız oturmayı seviyorum. Curulis1 koltuğundan baş­
ka koltuk tanımayan, büyük salonun ortasına silahları çatıp defne 
dallarını yığan savaşçıların rahatsızlığını seviyorum. Emin olun, 
Iena'larda insan, karşısındaki duvarın üzerinde koskocaman bir 
Nike freski gördüğünde, rahat oturup oturmadığını bir an bile dü­
şünmüyor. Eşim benim pek kötü bir kralcı olduğumu söyleyecek­
tir, ama ben bozguncuyumdur, emin olun insan o evde bütün o 
N'leri ve arıları2 seviyor sonunda. Doğrusu, kralların yönetiminde 
uzun zaman pek öyle şan şeref kazanıp şımaramadığımız için, o 
savaşçıların onca tacı ele geçirip koltukların kollarına bile taç koy­
malarında, ben bir hoşluk buluyorum! Görmeniz şart Altes."

"Madem siz öyle düşünüyorsunuz..." dedi prenses, "ama ba­
na kolay olmayacakmış gibi geliyor."

"Hanımefendi, göreceksiniz, her şey gayet iyi olacak. Çok iyi 
insanlardır, aptal değillerdir. Mme de Chevreuse'ü götürdük ora­
ya," diye ekledi düşes, örnek vermenin ne kadar etkili bir yöntem 
olduğunu bilerek; "bayıldı. Hattâ oğullan çok hoştur... Şimdi pek 
yakışık almayan bir şey söyleyeceğim ama, bir odası, özellikle de 
bir yatağı var ki, insan orada yatıp uyumak istiyor -  onsuz tabii! 
Daha da yakışıksız bir şey söyleyeyim, bir keresinde hasta yatar­
ken, ziyaretine gittim. Yanıbaşında, yatağın kenarında boylu bo­
yunca uzanmış, kuyruğu sedeften, elinde lotusa benzeyen çiçekler 
tutan, harikulade bir Siren heykeli vardı. Emin olun," diye ekledi 
Mme de Guermantes, -  adeta güzel dudaklarını bükerek, uzun 
parmaklı, hareketli ellerini iğ gibi kullanarak biçimlendirdiği keli­
meleri, iyice vurgulayabilmek için, konuşmasını yavaşlatıp pren­
sese tatlı, sabit, derin bir bakış yönelterek - , "yan taraftaki hurma 
dalları ve altın taçla birlikte, çok etkileyiciydi; tıpkı Gustave Mo- 
reau'nun Genç Adam ve Ölüm düzenlemesiydi (Altes bu şaheseri 
tanıyordur mutlaka)."

Ressamın adını bile bilmeyen Parma Prensesi, tabloya olan 
hayranlığını göstermek için başını hararetle sallayıp gülümsedi.
1 Roma'da en yüksek düzeydeki yöneticilere ayrılmış fildişi koltuk.
2 Ampir üslubuyla birlikte, süsleme öğesi olarak arı, moda olmuştu.
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Ama mimiklerinin yoğunluğu, neden söz edildiğini bilmediğimiz 
zaman gözlerimizde eksik olan o ışığın yerini tutamadı.

"Yakışıklı bir genç galiba, değil mi?" dedi.
"Hayır, tapire benzer. Gözleri, abajur olarak kullanılan bir 

Kraliçe Hortense'ın gözlerini andırır. Ama bu benzerliği vurgula­
manın, bir erkek için biraz gülünç kaçacağını düşünmüş olmalı ki, 
benzerlik, kendisine epeyce bir Memluk havası veren cilalı yanak­
larında kaybolur. Cilacının her sabah uğradığını düşünür insan. 
Swann," diye ekledi düşes, genç dükün yatağı konusuna dönerek, 
"Siren'in, Gustave Moreau'nun Öliim'üne benzerliği karşısında 
çarpıldı. Ama aslında," diye ekledi, dinleyenleri daha fazla gül­
dürmek için, ciddi olmakla birlikte, daha hızlı bir tonda, "çarpıla­
cak bir şey yoktu; dük nezleydi sadece, şimdi de turp gibi."

"Snop olduğunu söylüyorlar, öyle mi?" diye sordu M.de Bre- 
aute, kötü niyetli, heyecanlı bir tavırla, sanki, "Sağ elinin sadece 
dört parmağı varmış dediler, doğru mu?" diye sormuşçasına kesin 
bir cevap bekleyerek.

"Yok canım... değildir..." diye cevap verdi Mme de Guerman- 
tes, hoşgörüyle tatlı tatlı gülümseyerek. "Belki dış görünüşü biraz­
cık snoptur, çok genç olduğu için, ama gerçekten snop olduğunu 
hiç sanmam, çünkü zeki çocuktur," diye ekledi, snoplukla zekâ 
arasında mutlak bir bağdaşmazlık olduğunu düşünürcesine. "Şa­
kacıdır, komik olduğu zamanlara rastladım," dedi, konudan anla­
yan, uzman bir gülüşle; sanki birinin komik olduğu değerlendir­
mesini yapmak, bir neşe ifadesi gerektirirmiş ya da Guastalla Dü- 
kü'nün nükteleri o anda aklından geçiyormuş gibi. "Zaten insan­
lar kendisini evlerine kabul etmediğinden, snopluğunu uygulama 
fırsatı da olmazdı," diye devam etti, Parma Prensesi'ni bu sözlerle 
pek de teşvik etmiş olmadığını düşünmeden.

"Kendisinden Mme Iena diye söz eden Guermantes Prensi, 
evine gittiğimi duyarsa ne der, merak ediyorum."

"Olur mu canım?!" diye haykırdı düşes, müthiş bir heyecanla. 
"Biliyorsunuz bize Quiou-Quiou'dan miras kalan komple bir Am­
pir oyun salonu takımını Gilbert'e biz verdik." (Şimdi bundan ötü­
rü acı bir pişmanlık duyuyordu!) "Enfes bir şeydi! Burada koyacak 
yer yoktu; yine de onun evindekinden daha iyi duruyordu bence. 
Son derece güzel bir şeydir, yarı Etrüsk, yarı Mısır..."

"Mısır mı?" diye sordu prenses; Etrüsk kendisine fazla bir şey 
ifade etmiyordu.
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"İkisinden de bir şeyler var; Swann söylemişti, açıklamıştı ba­
na, ama biliyorsunuz, ben, zavallı cahilin tekiyimdir. Ayrıca hanı­
mefendi, aslında şunu unutmamak gerekir: Ampir üslubundaki 
Mısırın, gerçek Mısır'la bir ilgisi yoktur, aynı şekilde Roma'nm 
Roma'yla, Etrurya'nın..."

"Sahi mi?!" dedi prenses.
"Yoktur tabii, tıpkı İkinci İmparatorluk döneminde, Anna de 

Mouchy'nin ya da sevgili Brigode'un annesinin gençliğinde, XV. 
Louis stili kıyafet diye adlandırılan şey gibi. Basin, biraz önce 
Beethoven'dan söz ediyordu size. Geçen gün bize bir eserini çaldı­
lar, çok güzel, biraz soğuk, içinde bir Rus motifi olan bir parça. 
Beethoven'in onu Rus zannettiğini düşününce, insan duygulanı­
yor. Aynı şekilde Çinli ressamlar da Bellini'yi kopya ettiklerini sa­
nıyorlardı. Aslında aynı ülkede bile, ne zaman birisi dünyaya bi­
raz yeni bir gözle bakacak olsa, insanların hiçbiri, gösterdiği şeyin 
zerresini göremez. Algılayabilmeleri için, en aşağı kırk yıl geçmesi 
gerekir."

"Kırk yıl!" diye haykırdı prenses korkuyla.
"Tabii," diye devam etti düşes, telaffuzu sayesinde, kelimelere 

(neredeyse benim kelimelerimdi bunlar; çünkü kendisine benzer 
bir fikrimi açıklamıştım), basımda "italik" adı verilen harflerin 
karşılığını gittikçe daha fazla ekleyerek, "bu kişi, adeta, henüz var 
olmayan, daha sonra çoğalacak bir türün, tek ve ilk bireyidir; ken­
di çağındaki insanların sahip olmadığı bir tür duyuya doğuştan sa­
hip bir bireydir. Kendimden örnek veremiyorum; çünkü ben tam 
tersine, ilginç açımlamaları, ne kadar yeni olurlarsa olsunlar, ba­
şından itibaren sevmişimdir daima. Her neyse, geçen gün grandü- 
şesle birlikte Louvre'a gitmiştik, Manet'nin Olympia'sımn önünden 
geçtik. Artık kimseyi şaşırtmıyor. Ingres'in bir tablosu gibi duru­
yor!1 Oysa her şeyini sevmediğim, ama kesinlikle önemli bir ressa­
ma ait olan bu tabloyu nasıl savunmak zorunda kaldığımı, Tanrı 
biliyor. Belki de Louvre pek doğru bir yer değil bu tablo için."

"Grandüşes nasıl, iyi mi?" diye sordu, çarın teyzesini Ma­
net'nin modelinden çok daha iyi tanıyan Parma Prensesi.

"İyi, sizden söz ettik. Aslında," diye devam etti, fikrini önem­
seyen düşes, "gerçek şu ki, kayınbiraderim Palamede'in dediği gi­
bi, her insanla aramızda bir yabancı dil duvarı var. Yine de bunun, 
en çok Gilbert için geçerli olduğunu kabul ediyorum. Iena'lara git­
meyi canınız istiyorsa, siz fazlasıyla zeki bir insansınız, hareketle-

1 O dönemde Manet'nin tablosu, Louvre'da, Ingres'in Pnınr'ıyla yan yana asılıydı.
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rinizi o zavallı adamın düşüncesine bağımlı kılmazsınız; masum, 
sevimli bir insandır, ama fikirleri bu dünyaya ait değildir. Araba­
cım ve atlarım bana, sürekli olarak Cesur Philippe'nin veya Şiş­
man Louis'nin döneminde ne düşünüleceğini temel alan bir insan­
dan daha yakın, daha akraba geliyor. Düşünün ki kırda gezerken, 
köylüleri, saf bir tavırla, 'Hadi, köylüler!' diyerek bastonuyla ke­
nara iter. Benimle konuştuğunda, eski gotik mezarların üstünde 
uzanmış yatan heykeller benimle konuşmuş gibi şaşırırım aslında. 
O canlı taş heykel, her ne kadar kuzenim olsa da, korkutur beni; 
onu ortaçağında bırakmaktan başka şey düşünemem. Bunun hari­
cinde, hiçbir cinayet işlememiş olduğunu kabul ediyorum."

"Ben de bu akşam Mme de Villeparisis'nin yemeğinde kendi­
siyle birlikteydim," dedi general, düşesin şakalarına gülmeden, 
katılmadan.

"M. de Norpois da orada mıydı?" diye sordu, hâlâ Manevi Bi­
limler Akademisi'ni düşünen Prens Von.

"Evet," dedi general. "Hattâ sizin imparatordan söz etti."
"İmparator VVilhelm'in zeki olduğu söylenir, ama Elstir'in res­

minden hoşlanmıyor. Aslında, onun aleyhinde bir şey olarak söy­
lemiyorum," dedi düşes, "ben de onun görüşünü paylaşıyorum. 
Elstir benim güzel bir portremi yapmış olduğu halde. Ya! Bilmiyor 
muydunuz? Bana benzemiyor, ama ilginç bir portre. Kendisine 
modellik yapmak ilginç oluyor. Beni yaşlı bir kadın gibi resmet­
miş. Hals'ın Yaşlılar Evi Yöneticileri'nden esinlenmiş. Yeğenimin 
pek sevdiği bir ifadeyle söyleyecek olursak, bu muhteşem şeyleri 
biliyorsunuzdur herhalde," dedi düşes, bana hitaben, siyah tüylü 
yelpazesini hafif hafif sallayarak. İskemlesinde dimdik oturmuş, 
başını asil bir edayla arkaya atmıştı; her zaman soylu bir hanıme­
fendi olduğu halde, soylu hanımefendiyi birazcık da oynuyordu. 
Bir zamanlar, Amsterdam'a ve Lahey'e gittiğimi, ama zamanım kı­
sıtlı olduğundan, her şeyi birbirine karıştırmamak için, Haarlem'i 
bir kenara bıraktığımı söyledim kendisine.

"Ah! Lahey, ne müthiş bir müze!" diye haykırdı M.de Guer- 
mantes. Vermeer'in Delft Manzarası’na herhalde hayran kalmış ola­
cağını söyledim. Ama dükün bilgisi, gururundan azdı. Bu yüzden, 
bir müzedeki veya Louvre'un kare salonundaki, hatırlamadığı bir 
eserden her söz edildiğinde yaptığı gibi, kendini beğenmiş bir 
edayla, şu cevabı vermekle yetindi: "Görülmesi gerekiyorsa, gör- 
müşümdür."
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"Ne?! Hollanda'ya gittiniz ve Haarlem'e gitmediniz, öyle 
mi?" diye haykırdı düşes. "Ama on beş dakikadan fazla zamanınız 
olmasa da, sırf Hals'ın resimlerini görmek bile olağanüstü bir şey­
dir. Hattâ daha da ileri gidip diyebilirim ki, açık havada sergilen- 
seler, bu resimleri ancak tramvayın üst katından, geçerken görebi­
lecek olsa, insan gözlerini dört açmalıdır."

Bu cümle, sanatsal izlenimlerimizin oluşumu hakkında yanlış 
bir fikre dayandığından, beni çok şaşırttı; bu durumda gözümü­
zün, şipşak fotoğraflar çeken bir kayıt aleti olduğunu ima eder gi­
biydi.

Düşesin, ilgimi çeken konularda böylesine bir yetkiyle konuş­
masından mutluluk duyan M.de Guermantes, karısının ünlü hey­
betini seyrediyor, Frans Hals hakkında söylediklerini dinliyor ve 
şöyle düşünüyordu: "Her konuda müthiş bilgili. Genç konuğu­
muz, kelimenin tam anlamıyla bir eşine daha artık rastlanmayan, 
soylu bir eski zaman hanımefendisinin karşısında bulunduğunu 
söyleyebilir." İşte dükle düşesi böyle görüyordum; bir zamanlar, 
içinde hayal edilmesi imkânsız bir hayat yaşadıklarını zannettiğim 
o Guermantes isminden çekilmişlerdi; şimdi, diğer erkeklere ve di­
ğer kadınlara benziyorlardı, çağdaşlarından biraz gerideydiler sa­
dece, ama eşit uzaklıkta değillerdi; Saint-Germain muhiti çevresin­
de sık sık görülen çiftler gibi, kadın altın çağda durma basiretini 
göstermiş, erkekse, geçmişin nankör çağına uzanma talihsizliğinde 
bulunmuştu; kadın hâlâ XV.Louis üslubunu koruyor, kocasıysa, 
şatafatlı Louis-Philippe üslubunu sergiliyordu. Mme de Guerman- 
tes'ın diğer kadınlara benzemesi, başlangıçta benim için bir hayal 
kırıklığı olmuştu; şimdiyse, doğal bir tepkiyle ve onca iyi şarabın 
da yardımıyla, bir büyülenmeydi neredeyse. Bizim için isimler 
dünyasında var olan bir AvusturyalI Don Jüan, bir Isabella d'Es- 
te'nin dünya tarihiyle irtibatı, Meseglise tarafıyla Guermantes ta­
rafı arasındaki irtibat kadar azdır. Isabella d'Este, herhalde gerçek­
te, XIV. Louis döneminde, sarayda özel bir mevkileri olmayan 
prensesler gibi, pek önemsiz bir prensesti. Ama bize eşi olmayan 
ve dolayısıyla da kıyaslama kabul etmez bir yaradılışa sahipmiş 
gibi geldiğinden, onu, en az XIV.Louis kadar yüce görürüz; öyle 
ki, mümkün olsa, XIV.Louis'yle bir akşam yemeği, bizim biraz ilgi­
mizi uyandırmakla kalacakken, Isabella d'Este'yi görmek, bir ro­
man kahramanını, doğaüstü bir karşılaşma sayesinde, kendi göz­
lerimizle görmekle eşdeğerdir. Isabella d'Este'yi inceledikten, onu
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sabırla o periler âleminden tarihe naklettikten, hayatında, düşün­
cesinde, isminin bize esinlemiş olduğu o esrarengiz özgünlükten 
eser olmadığını gördükten, bu hayal kırıklığı bir kez noktalandık­
tan sonra, Mantegna'nın resmine ilişkin, M.Lafenestre'in, o âna ka­
dar küçümsediğimiz, Françoise'ın deyimiyle "yerin dibine" geçir­
diğimiz bilgisine, neredeyse eşit bilgiye sahip olduğu için, bu 
prensese minnet duyarız. Benim de, Guermantes isminin erişilmez 
tepelerine tırmandıktan sonra, düşesin hayatının iç yamacından 
aşağı inerken, başka bağlamlarda tanıdığım Victor Hugo, Frans 
Hals ve maalesef Vibert adlarına rastladıkça duyduğum şaşkınlık, 
bir yolcunun, Orta Amerika'nın ya da Kuzey Afrika'nın vahşi bir 
vadisindeki yaşayışın özgünlüğünü hayal edebilmek için, coğrafi 
uzaklığı, adların, bitki örtüsünün tuhaflığını hesaba kattıktan son­
ra, dev sarısabırlardan ya da mancinella'\ardan oluşan bir perdenin 
ardına geçmeyi başarıp da, yerlilerin, (bazen bir Roma tiyatrosu­
nun kalıntılarıyla Venüs'e adanmış bir sütunun önünde), Merope 
veya Alzire’ i okumakta olduğunu gördüğünde duyduğu şaşkınlık­
tı. Tanıdığım bilgili burjuva kadınlardan o kadar uzak, o kadar ay­
rı, o kadar yukarıda olan Mme de Guermantes, benzer bir kültür 
aracılığıyla, hiçbir çıkar, hırs gütmeden, hiçbir zaman tanımayaca­
ğı kadınların seviyesine inmeye zorlamıştı kendini; bu kültür, işe 
yaramadığından, bir siyaset adamının ya da hekimin, Fenike'liler- 
den kalma eserler konusundaki derin bilgisi gibi, övgüye değer, 
neredeyse dokunaklıydı.

"Size çok güzel bir resmini gösterebilirdim," dedi Mme de 
Guermantes kibarca, bana Hals'dan söz ederek; "bazılarına göre 
en iyi resmi, bana Alman bir kuzenimden miras kaldı. Ne yazık ki 
şatoda 'fieflenmiş' olarak kaldı; bu terimi bilmiyor muydunuz? 
Ben de bilmiyordum," diye ekledi, aslında farkına varmadan, sıkı 
sıkıya bağlı olduğu eski gelenekler hakkında espri yapma düşkün­
lüğüyle (bu sayede çağdaş olduğunu düşünüyordu). "Elstiı'lerimi 
gördüğünüze memnunum, ama itiraf ederim ki, size Hals'ımı, o 
'fieflenmiş' tabloyu sunabilseydim, daha memnun olurdum."

"Biliyorum o resmi," dedi Prens Von, "Hessen Grandükü'nün 
portresi."

"Evet, kardeşi ablamla evlendi," dedi M. de Guermantes, "ay­
rıca annesiyle Orıane'm annesi de kardeş çocuklarıydılar."

"M.Elstir'le ilgili olarak," diye ekledi prens, "şunu rahatlıkla 
söyleyebilirim ki, ben eserlerini tanımadığımdan, fikir sahibi ol­
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mamakla birlikte, kanımca imparatorun ona nefretle saldırması, 
Elstiı'in aleyhine bir kanıt olarak kabul edilmemeli, imparator 
müthiş bir zekâya sahiptir."

"Evet, kendisiyle iki akşam yemeğinde bulundum, bir defa­
sında Sağan Teyzemde, ötekinde Radzivvill Teyzemde; doğrusu il­
ginç buldum imparatoru. Katiyen sıradan bulmadım! Ama insanı 
eğlendiren bir tarafı, 'edinilmiş' bir yanı var," dedi düşes, kelimeyi 
vurgulayarak, "yeşil karanfil gibi, yani beni şaşırtan, çok da sev­
mediğim bir şey; yapılabilmiş olmasını şaşırtıcı bulduğum, ama 
yapılmasa da olur diye düşündüğüm bir şey. Sözlerim sizi incitmi- 
yordur umarım."

"İmparatorun zekâsı benzersizdir," diye devam etti Prens 
Von, kaldığı yerden, "sanata tutkuyla bağlıdır; sanat eserleri konu­
sunda, bir bakıma yanılmaz bir zevke sahiptir, hiç şaşmaz: Bir şey 
güzelse, derhal farkeder ve düşman kesilir ona; bir şeyden nefret 
ediyorsa, mükemmel olduğundan emin olabilirsiniz."

Herkes gülümsedi.
"İçime su serptiniz," dedi düşes.
"İmparatoru, bizim Berlin'deki yaşlı bir arşeologla karşılaştı­

rabilirim rahatlıkla," dedi, arkeolog kelimesinin doğru telaffuzunu 
bilmeyen ve kullanmak için hiçbir fırsatı kaçırmayan prens. "Bu 
yaşlı arşeolog, eski Asur anıtlarının karşısında ağlar. Ama gerçek­
ten eski değilse, eski süsü verilmiş yeniyse, ağlamaz. Bu yüzden 
de, bir eski eserin gerçekten eski olup olmadığını öğrenmek için, 
parça yaşlı arşeologa götürülür. Ağlarsa, eser müze tarafından sa­
tın alınır. Gözleri hiç yaşarmazsa, parça satıcıya geri gönderilir ve 
adama sahtekârlık davası açılır. İşte ben de ne zaman akşam yeme­
ğine Potsdam'a gitsem, imparatorun, 'Sayın Prens, mutlaka gör­
melisiniz, dâhiyane bir şey,' dediği bütün oyunları aklımda tutar, 
katiyen gitmem; imparator bir sergi hakkında verip veriştirdiğin­
de de, ilk fırsatta, hemen koşarım."

"Norpois, İngiltere'yle Fransa arasında bir yaklaşmadan yana 
değil mi?" dedi M. de Guermantes.

"Bu sizin ne işinize yarar ki?" diye sordu Prens Von, hem si­
nirli, hem bilmiş bir tavırla; İngilizleFe tahammülü yoktu. "O ka­
dar putala insanlar ki. Size askerî bakımdan yardım edemeyecekle­
rini gayet iyi biliyorum. Zaten generallerinin aptallığından bile an­
laşılabilir. Bir dostum, geçenlerde Botha'yla konuşmuştu; biliyor­
sunuz, Boerleı'in başkanı. Şöyle demiş arkadaşıma: 'Böyle bir or­
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du, korkunç bir şey. Ben aslında İngilizleı'i severim, ama düşünün 
ki, ben çahil bir köylü olduğum halde, bütün çarpışmalarda canla­
rına okudum. Son çarpışmadaysa, bizimkinden yirmi kat kalaba­
lık düşman ordusu karşısında yenik düşüp, mecbur kaldığım için 
teslim olurken, yine de iki bin esir almanın bir yolunu buldum! Ben 
çahil köylülerin başında olduğumdan, işleri kolaydı, ama o aptallar, 
bir gün gerçek bir Avrupa ordusuyla boy ölçüşmek zorunda kalır­
larsa, olacakları düşünmek bile insanm tüylerini diken diken edi­
yor!' Ayrıca benim gibi sizin de tanıdığınız İngiliz kralının, İngilte­
re'de önemli bir adam sayılması, her şeyi açıkça ortaya koyuyor."

M. de Norpois'nın babama anlattığı hikâyelere benzeyen bu 
hikâyeleri pek dinlemiyordum; benim hoşlandığım tahayyüllere 
bir malzeme sağlamıyorlardı; zaten yoksun oldukları şeylere sahip 
olsalardı bile, dış derimde, güzelce taranmış saçlarımda, gömleği­
min kolalı göğüslüğünde var olduğum, yani hayatta benim için bi­
rer zevk olan şeylerin hiçbirini hissedemediğim, bu sosyetede ge­
çirdiğim saatlerde, iç yaşantımın uyanabilmesi için, hikâyelerin 
çok heyecanlı bir yanı olması gerekirdi.

"Yo! Ben sizinle aynı kanıda değilim," dedi Mme de Guer- 
mantes, Alman prensin biraz patavatsız olduğunu düşünerek, 
"ben, Kral Edvvard'ı çok hoş, çok sade ve sanıldığından çok daha 
zeki buluyorum. Kraliçe de, dünyada gördüğüm en güzel varlık, 
bilhassa şimdi."

"Fakat Saykıteğer Düşes," dedi prens sinirlenerek, hoşa gitme­
diğini farketmeden, "Galler Prensi sıradan bir vatandaş olsaydı, 
bütün kulüplerden kovulurdu, kimse elini bile sıkmazdı. Kraliçe 
harikuladedir, son derece yumuşak ve dar görüşlüdür. Ama sonuç 
olarak, korkunç bir kraliyet ailesi: geçimi resmen tebaası tarafın­
dan sağlanıyor, kendisinin yapması gereken bütün harcamaları Ya­
hudi para babalarına yaptırıp, buna karşılık, onlara baronet unva­
nı veriyor. Tıpkı Bulgaristan Prensi gibi..."

"Kuzenimizdir," dedi düşes, "çok zekidir."
"Benim de kuzenimdir," dedi prens, "ama bu yüzden iyi bir 

adam olduğunu düşünmüyoruz. Yo, sizin bize yaklaşmanız gere­
kir; imparatorun en büyük dileği bu, ama yürekten olmasını isti­
yor; diyor ki: Benim istediğim, el sıkışmak, şapkayla bir selam ve­
rilmesi değil! Bize yaklaşsanız, yenilmez olurdunuz. M. de Nor- 
pois'nm tavsiye ettiği İngiltere-Fransa ittifakından daha yararlı 
olurdu."
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"M. de Norpois'yı sizin de tanıdığınızı biliyorum/'dedi Guer- 
mantes Düşesi bana dönerek, beni konuşmanın dışında bırakmak 
istemediğinden. M.de Norpois'nm, elini öpmek ister gibi görün­
düğümü söylemiş olduğunu hatırladım; o hikâyeyi Mme de Guer- 
mantes'a mutlaka anlatmış olacağını, en azından, babamla dostlu­
ğuna rağmen, beni gülünç duruma düşürmekten çekinmediğine 
göre, hakkımda ancak kötü şeyler söylemiş olabileceğini düşün­
düm, ama bu durumda bir sosyete mensubunun yapacağı şeyi 
yapmadım. Bir sosyete mensubu, M. de Norpois'dan nefret ettiği­
ni, bunu da kendisine hissettirdiğini söylerdi; büyükelçinin kendi­
sini çekiştirmesine bile isteye sebebiyet verdiği, söylenen sözlerin 
yalan ve menfaate dayalı bir misilleme olduğu kanısını uyandır­
mak için, böyle yapardı. Bense, aksine, M. de Norpois'nm beni ga­
liba sevmediğini ve buna çok üzüldüğümü söyledim. "Kesinlikle 
yanılıyorsunuz," diye cevap verdi Mme de Guermantes. "Çok se­
viyor sizi. İsterseniz Basin'e sorun. Benim fazla nazik olduğum 
söylenirse de, o, katiyen değildir. O da size, bugüne dek Nor- 
pois'nın bir başkasından, sizden söz ettiği kadar kibarca söz ettiği­
ni duymadığımızı söyleyecektir. Ayrıca, geçenlerde, size bakanlık­
ta hoş bir mevki ayarlamak istiyordu. Hasta olduğunuzu ve görevi 
kabul edemeyeceğinizi öğrenince, çok takdir ettiği babanıza, iyi ni­
yetinden hiç bahsetmeme inceliğini gösterdi." M. de Norpois, bir 
yardım bekleyeceğim son insandı. Gerçek şu ki, büyükelçi, alaycı 
ve hattâ epeyce kötü niyetli olduğundan, meşe ağacının altında 
adalet dağıtan Aziz Louis görüntüsüne, biraz fazla biçimli olan 
dudaklarından çıkan, merhametle yüklü tonlamalara benim gibi 
aldanmış olanlar, sözlerine bütün yüreğini aktarırmış gibi görünen 
bir adamın, kendileri hakkında dedikodu yaptığını öğrendiklerin­
de, gerçek bir ihanetle karşılaştıklarını düşünüyorlardı. Bu tür de­
dikoduları, sık sık yapardı. Ne var ki, bu, bazı insanlara yakınlık 
duymasını, sevdiklerini övmesini, onlara bir yardımda bulunmak­
tan hoşlanmasını engellemiyordu.

"Ayrıca sizi takdir etmesini de şaşırtıcı bulmuyorum," dedi 
Mme de Guermantes; "zeki bir adamdır. Üstelik," diye ekledi, 
diğer konuklara dönüp, benim bilmediğim bir evlilik tasarısına 
değinerek, "eski metresi olarak bile pek eğlenceli bulmadığı tey­
zemin, kendisine yeni bir eş olarak anlamsız gelmesini de, ga­
yet iyi anlıyorum. Hem sanıyorum uzun zamandır, metresi de 
değil; teyzem kendini ibadete verdi. Norpois da, Victor Hugo'nun
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Bir zamanlar yatağımda uyuyan kadın,
Ey Tanrım, sizin yatağınızda şimdi!

diyebilir. Doğrusu, zavallı teyzem, hayatları boyunca Académie'ye 
atıp tutan, iyice yaşlanınca da, kendi küçük akademilerini kuran 
avangard sanatçılara veya kişisel bir din yaratan rahip eskilerine 
benziyor. Madem öyle, din adamlığını bırakmamak ya da nikâhsız 
yaşamamak, daha iyi olurdu. Kimbilir," diye ekledi düşes, hülyalı 
bir ifadeyle, "belki dulluğu düşünüyordur. Yeryüzünde, tutulama­
yan matemler kadar acı bir şey yoktur."

"Mme de Villeparisis, Mme de Norpois olsa, kuzenimiz Gil­
bert küplere binerdi herhalde," dedi General de Saint-Joseph.

"Guermantes Prensi iyi, hoş, ama soyluluk ve teşrifat mesele­
lerine de çok bağlı gerçekten," dedi Parma Prensesi. "Şatolarına iki 
günlüğüne misafirliğe gitmiştim, zavallı prensesin hasta olduğu 
sırada. Yanımda Minik vardı." (Minik, aşırı iri olan Mme d'Hu- 
nolstein'ın takma adıydı.) "Prens beni merdivenin dibinde karşıla­
dı, bana kolunu uzattı ve Minik'i görmezden geldi. Birinci kata çı­
kıp salonun kapısına geldiğimizde, bana yol vermek için kenara 
çekilirken, 'Aa, iyi günler Madame d'Hunolstein/ dedi (ayrıldığın­
dan beri hep bu şekilde hitap ediyor kendisine); Minik'i yeni gör­
müş gibi yaptı, onu merdivenin dibinde karşılaması gerekmediği­
ni göstermek için."

"Hiç şaşırmadım doğrusu. Söylememe bile gerek yok," dedi 
dük, kendini son derece modern, soyluluğu herkesten çok küçüm­
seyen biri, hattâ cumhuriyetçi zannediyordu, "kuzenimle ortak fi­
kirlerimiz pek fazla değildir. Altes, her konuda taban tabana zıt fi­
kirlerimiz olduğunu düşünebilir. Ama itiraf etmeliyim ki, teyzem, 
Norpois'yla evlense, ben de ilk defa, Gilbert'le aynı fikirde olur­
dum. Florimond de Guise'in kızı olup da, böyle bir evlilik yapmak, 
soytarılık olur resmen, ne diyebilirim ki size?" (Dükün genellikle 
cümlenin ortasında kullandığı bu son sözleri, burada tamamen ge­
reksizdi. Ama bu sözleri kullanmak, onun için sürekli bir ihtiyaç ol­
duğundan, başka yerde kullanma fırsatı bulamamışsa, noktadan 
sonra söyleyiverirdi. Dük için bu, daha birçok şey gibi, bir vezin 
meselesiydi adeta.) "Bu arada dikkatinizi çekerim," diye ekledi, 
"Norpois'lar yüksek tabakadan, temiz, namuslu soylulardır."

dizelerinde, Boaz'm dediği gibi,



"Yapmayın Basin, Gilbert gibi konuşacaksanız, onunla alay da 
etmeyin," dedi Mme de Guermantes; Guermantes Prensi'yle Dü- 
kü'nden farksız olarak, düşesin nazarında da, bir soyun "iyi" ol­
ması, tıpkı bir şarap gibi, tamamen, ne kadar eski olduğuna bağ­
lıydı. Ama düşes, kuzeni kadar açık sözlü olmadığı ve kocasından 
daha zeki olduğu için, sohbet sırasında, Guermantes zekâsına ters 
düşmemeye önem verir, sosyal konuma, hareketleriyle saygı gös­
terse de, sözleriyle meydan okurdu.

"Peki ama, sizin uzaktan bir akrabalığınız da yok mu kendi­
siyle?" diye sordu General de Saint-Joseph. "Yanılmıyorsam, Nor- 
pois, La Rochefoucauld'lardan bir hanımla evlenmişti."

"Hayır, ilgisi yok. Evlendiği kadın, La Rochefoucauld dükleri 
kolundandı, benim büyükannemse, Doudeauville dükleri kolun- 
dandır. Ailenin en akıllı erkeğinin, Edouard Coco'nun da büyü­
kannesidir," diye cevap verdi, akıllılık konusundaki görüşleri bi­
raz yüzeysel olan dük; "bu iki kol, XIV. Louis döneminden beri de 
birleşmemiştir; biraz uzak bir akrabalık olurdu."

"Ne kadar ilginç, hiç bilmiyordum," dedi general.
"Ayrıca," diye devam etti M. de Guermantes, "annesi, sanı­

yorum Montmorency Dükü'yle kardeşti, önce bir La Tour d'Au- 
vergne'le evlenmişti. Ama bu MontmorencyTer aslında Montmo­
rency, bu La Tour d'Auvergne'ler de La Tour d 'Auvergne sayıla­
mayacağından, bunun kendisine pek önemli bir mevki sağladığını 
söyleyemem. Dediğine göre, Saintrailles soyundan geliyormuş, ki 
bu daha önemli; biz de doğrudan..."

Combray'de, daha sonra hiç aklıma gelmemiş olan bir Saint­
railles Sokağı vardı. Bretonnerie Sokağı'nı L'Oiseau Sokağı'na bağ­
lardı. Jeanne d'Arc'ın arkadaşlarından Saintrailles, bir Guermantes 
hanımıyla evlenerek aileye Combray Kontluğu'nu dahil ettiğin­
den, Saint-Hilaire vitraylarının birinde, armaları GuermantesTa- 
nnkiyle aynı kalkan üzerindeydi. Bir perde değişikliği, bu Guer­
mantes adını, bu gece evlerinde yemek yediğim kibar ev sahipleri­
ni betimlediği tondan çok farklı olan, o eskiden duyduğum, unu­
tulmuş tona geri götürdüğü sırada, siyahımsı kumtaşından basa­
maklar geldi gözümün önüne. Guermantes Düşesi isminin, benim 
için bir topluluk adı olmasının sebebi, sadece tarihte, bu ismi taşı­
yan bütün kadınların bu ada eklenmesi değil, ayrıca, benim kısa­
cık gençliğim süresince de, bir tek Guermantes Düşesi'nde, her bi­
ri, bir sonraki yeterince yoğunluk kazandığında silinen onca farklı
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kadının, üst üste binmesiydi. İsimlerin, yüzyıllar boyunca geçir­
diği anlam değişikliği, bizim için birkaç yüzyıl içinde uğradığı 
anlam değişikliğinden daha azdır. Belleğimiz de, yüreğimiz de, sa­
dık olabilecek kadar geniş değildir. Şu andaki zihnimizde, yaşa­
yanların yanında ölüleri de tutacak kadar yer yoktur. Yeniler, hep 
bir öncekinin üstüne binmek zorundadır; öncekini ancak tesadü­
fen, biraz önceki Saintrailles adı örneğinde olduğu gibi, bir kazı 
sırasında bulabiliriz. Bütün bunları açıklamayı gereksiz buldum; 
hattâ biraz önce, M. de Guermantes, "Memleketimizi bilmiyor 
musunuz?" diye sorduğunda, cevap vermeyerek, yalan söylemiş 
sayılırdım. Belki de bildiğimi kendisi de biliyordu ve kibarlığın­
dan ısrar etmemişti. Mme de Guermantes beni hayallerimden ko­
pardı.

"Ben bütün bunları çok can sıkıcı buluyorum. Emin olun, 
evimdeki sohbetler her zaman bu kadar sıkıcı değildir. Umarım 
bunu telafi etmek için, çok yakında bir akşam tekrar yemeğe gelir­
siniz, bu sefer şeceresiz bir yemeğe," dedi düşes alçak sesle; evin­
de bulabileceğim büyüyü anlaması, sadece demode bitkilerle dolu 
bir koleksiyon gibi hoşuma gitme alçakgönüllülüğünü göstermesi, 
imkânsızdı.

Mme de Guermantes'ın beni hayal kırıklığına uğrattığını san­
dığı şey, aksine, sonlara doğru -  dükle general, sonuna kadar şece­
relerden söz etmeyi sürdürdüler -  gecemi tamamen bir hayal kı­
rıklığı olmaktan kurtardı. O âna kadar bir hayal kırıklığı yaşama­
mam mümkün müydü? Akşam yemeğine katılan davetlilerin her 
biri, sadece uzaktan bildiğim ve hayal ettiğim, esrarengiz ismini, 
tanıdığım bütün insanlarınkine benzer ya da onlardan daha değer­
siz bir beden ve zekâyla donatarak, bütün coşkulu Hamlet okurla­
rının, Danimarka'da Helsingor limanına geldiklerinde edinebile­
cekleri sıradanlık, bayağılık izlenimini uyandırmışlardı bende. 
Şüphesiz, adlarına, yüksek ormanlar, gotik çan kuleleri ekleyen bu 
coğrafi bölgeler ve köklü geçmiş, bir ölçüde çehrelerini, zihinlerini 
ve önyargılarını biçimlendirmişti, ama sadece sonucun içindeki se­
bep gibi sürdürüyorlardı varlıklarını; yani zihnin onları ortaya çı­
karması belki mümkündü, ama hayalgücünün algılaması imkân­
sızdı.

Eskilere ait bu önyargılar, M. ve Mme de Guermantes'ın dost­
larına, kayıp şiirselliklerini ansızın kazandırıverdi tekrar. Şüphe­
siz, soyluların sahip olduğu ve onları dil konusunda, kelimeler de­
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ğilse de isimler konusunda bilgili kılan, birer etimolog haline geti­
ren (üstelik de sadece ortalama cahil burjuvaziye kıyasla; çünkü 
aynı derecede vasat olan bir sofuyla bir dinsizden, sofu olanı, din­
sel törenler konusundaki sorulara çok daha rahat cevap verebilir, 
buna karşılık, kilise aleyhtarı bir arkeolog, çoğu kez, papazına, 
kendi kilisesi hakkında bile ders verebilir) kavramlar, eğer gerçe­
ğe, yani zihne bağlı kalacaksak, bu büyük soyluların gözünde, bir 
burjuvanın gözünde sahip olacağı büyüyü içermezdi. Guise Düşe- 
si'nin, Kleve, Orléans, Porcien, vs. Prensesi olduğunu, belki ben­
den iyi bilirlerdi, ama bütün bu isimlerden de önce, Guise Düşe- 
si'nin çehresiyle tanışmışlardı ve bu isim, artık onlar için, bu çehre­
nin ifadesiydi. Ben, yakında ölecek de olsa, periden yola çıkmış­
tım; onlarsa, kadından.

Burjuva ailelerinde, bazen, küçük kız kardeş abladan önce ev­
lenirse, kıskançlıkların ortaya çıktığına şahit oluruz. Aynı şekilde, 
özellikle Courvoisieı'lerin, ama aynı zamanda Guermantes'ların 
da, aristokrat sosyete çevresi, benim önce kitaplardan öğrendiğim 
(benim için tek cazibesi olan) bir çocukluk gereği, soyluluğunu, 
birtakım ailevi üstünlüklere indirgerdi. Tallemant des Réaux, M.de 
Guéménée'nin, kardeşine, "Buraya girebilirsin, burası Louvre Sa­
rayı değil!" diye bağırdığını ve şövalye Rohan'la ilgili olarak, 
(Clermont Dükü'nün evlilikdışı oğlu olduğu için), "O hiç değilse 
bir prens!" dediğini, açıkça görülen bir memnuniyetle anlatırken, 
Rohan'lardan değil, Guermantes'lardan söz ediyormuş gibi gel­
mez mi insana? Bu konuşmada beni üzen tek şey, çok hoş bir insan 
olan Lüksemburg Grandükü vârisine ilişkin, saçma hikâyelere, Sa- 
int-Loup'nun arkadaşları arasında olduğu gibi, bu salonda da ina- 
nılmasıydı. Muhakkak ki bir salgındı bu; belki iki yıldan uzun sür­
meyecekti, ama herkese bulaşıyordu. Aynı yalan öyküler tekrar­
landı, bunlara yenileri eklendi. Lüksemburg Prensesi'nin bile, ye­
ğenini savunurmuş gibi yaparak ona saldırmak için yeni silahlar 
sağladığını anladım. M. de Guermantes, tıpkı Saint-Loup gibi, 
"Onu savunmakla hata ediyorsunuz," dedi bana. "Bakın, hepsi ay­
nı fikirde olan akrabalarımızı bir yana bırakalım, hizmetkârlarına 
bir söz edin ondan; aslında onlar bizi en iyi tanıyan insanlardır. 
Lüksemburg Prensesi, küçük zenci hizmetkârını, yeğenine vermiş­
ti. Çocuk ağlaya ağlaya geri dönmüş, 'Grandük beni dövdü, ben it 
değil, grandük kötü,' diyerek. İnanılır gibi değil. Ne dediğimi bili­
yorum; Oriane'ın kuzenidir çünkü kendisi."
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Zaten o gece boyunca kuzen ve kuzin kelimelerini kaç kere 
duydum, bilmiyorum. Bir yandan M. de Guermantes, neredeyse 
her geçen isme, ormanda kaybolmuş bir adamın, bir tabelanın 
üzerinde, ters yönleri gösteren iki okun ucunda, pek küçük bir ki­
lometre sayısının izlediği "Casimir-Perier Köşkü" ve "Grand-Ve- 
neur Kavşağı" kelimelerini okuyup da, bundan, doğru yolda oldu­
ğunu anladığı zamanki sevinciyle, "Aa, o Oriane'ın kuzenidir!" di­
ye haykırıyordu. Öte yandan, kuzen ve kuzin kelimeleri, yemek­
ten sonra gelmiş olan Türk büyükelçisinin eşi tarafından, (burada 
istisna teşkil eden) bambaşka bir niyetle kullanılıyordu. Büyükelçi­
nin eşi, yüksek sosyeteye girme hırsıyla dolup taşan, gerçek bir 
özümleme yeteneğine sahip, zeki bir kadındı; Onbinlerin Dönüşü 
öyküsüyle, kuşlarda cinsel sapkınlığı, aynı kolaylıkla öğrenebili­
yordu. İster ekonomi politikle ilgili olsunlar, ister akıl hastalıkla­
rıyla, onanizmin değişik şekilleri veya Epikuros'un felsefesiyle, 
son yayınlanan Almanca eserler konusunda, bir açığını yakalamak 
mümkün değildi. Aslında bu kadını dinlemek tehlikeliydi; çünkü 
sürekli bir yanılgı içinde, faziletlerine kusur bulunamayacak ka­
dınları son derece hafifmeşrep diye sunuyor, en şerefli amaçlarla 
hareket eden bir beyefendiye karşı dikkatli olmanız için sizi uyarı­
yor, ciddiyetlerinden ötürü değil, inanılmaz olduklarından ötürü 
bir kitaptan çıkmış duygusu veren hikâyeler anlatıyordu.

Büyükelçinin eşi, o dönemde çok az kişi tarafından kabul edi­
liyordu. Bazı haftalar, Guermantes Düşesi gibi, son derece seçkin 
birkaç kadınla görüşüyordu, ama genelde, çok soylu ailelerin, 
Guermantes'ların artık görüşmediği silik kollarına kalmıştı mec­
buren. Dostu olan, pek fazla insanın evine kabul edilmeyen büyük 
soyluların isimlerini anarak, tam bir yüksek sosyete mensubu ol­
duğu izlenimini uyandırmaya çalışıyordu. M. de Guermantes, bu 
isimler geçtiğinde, evine sık sık akşam yemeğine gelen kişilerden 
söz edildiğini zannedip kendini bildik bir arazide bulmanın sevin­
ciyle coşuyor, derhal bir katılım çığlığı atıyordu: "Aa, Oriane'ın 
kuzenidir o! Çok iyi tanırım kendisini. Vaneau Sokağı'nda oturur. 
Annesi Mile d'Uzes'ydi." Büyükelçinin eşi, kendi örneğinin, daha 
küçük çaptaki yaratıklardan alındığını itiraf etmek zorunda kalı­
yordu. M. de Guermantes'ı yandan yakalayarak, kendi arkadaşla­
rıyla dükünkiler arasında bağlantı kurmaya çalışıyordu: "Kimi 
kastettiğinizi gayet iyi biliyorum. Hayır, onlar değil, onların ku­
zenleri." Ama zavallı büyükelçi eşinin verdiği bu karşılık da boşa
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çıkıyordu. Çünkü hayal kırıklığına uğrayan M. de Guermantes, 
şöyle cevap veriyordu: "Ya! O zaman, kimden söz ettiğinizi anla­
yamadım." Büyükelçinin eşi, hiçbir şey söylemiyordu, çünkü tanı­
ması gereken insanların daima "kuzenlerini" tanıdığı gibi, çoğu 
kez bu kuzenler, akraba bile olmuyordu. Sonra M. de Guermantes, 
yeni bir, "Aa, Oriane'ın kuzinidir o," çıkışı yapıyordu; bu kelime­
lerin, M. de Guermantes'ın her cümlesinde, Latin şairlerinin, altı 
ölçülü dizelerine, bir uzun, iki kısa hecelik ya da iki uzun hecelik 
bir ölçü sağladığı için sık sık kullandıkları kimi sıfatlar gibi bir iş­
levi vardı.

En azından, "Aa, Oriane'ın kuzinidir o," patlaması, düşesin 
gerçekten çok yakın akrabası olan Guermantes Prensesi'ne uygu­
landığında, doğal geldi bana. Büyükelçinin eşi, görünüşe bakılırsa, 
prensesten pek hoşlanmıyordu. Bana çok alçak sesle, "Aptal bir 
kadın," dedi. "Yok canım, o kadar güzel değil. Haksız yere öyle 
şöhret yapmış. Ayrıca," diye ekledi, düşünceli, itici ve kararlı bir 
tavırla, "çok sevimsiz bence." Ama çoğu kez, akrabalık çok daha 
öteye uzanıyor, Mme de Guermantes, ortak atalarını bulmak için 
en azından XV. Louis dönemine kadar gidilmesi gereken kişile­
re "teyzem" demeyi görev biliyordu; aynı şekilde, ne zaman mil­
yarder bir kadın, Mme de Guermantes gibi, dedesinin dedesi, 
Louvois'nın bir kızıyla evlenmiş olan bir prensle, dönemin sıkıntı­
ları yüzünden evlense, Amerikalı gelinin en büyük mutlulukların­
dan biri, biraz soğuk karşılandığı ve didik didik incelendiği Guer­
mantes Konağı'na ilk ziyaretinin hemen ardından, Mme de Guer- 
mantes'a "teyze" diyebilmek olurdu; düşes de anaç bir gülümse­
meyle buna rıza gösterirdi. Ama M. de Guermantes ve M. de Be- 
auserfeuil için "soyluluğun" ne olduğu, benim umurumda değildi; 
bu konuda yaptıkları konuşmalarda, ben, sadece şiirsel bir haz 
peşindeydim. Bu hazzı, tarımdan söz eden çiftçiler, gelgitten söz 
eden gemiciler gibi, kendileri farkına varmadan veriyorlardı ba­
na; bu gerçeklikler kendilerinden bağımsız olmadığı için, benim 
bizzat onlardan çıkardığım güzelliği, kendilerinin bulması imkân­
sızdı.

Bazen, bir isim, bir soydan çok, belirli bir olayı, bir tarihi ha­
tırlatıyordu. M. de Guermantes'ın, M. de Breaute'nin annesinin bir 
Choiseul, büyükannesinin de bir Lucinge olduğunu hatırlatışım 
dinlerken, sade, inci düğmeli, dümdüz gömleğin altında, iki billur 
kürenin içinde, kanayan kutsal yadigârları görür gibi oldum: Mme
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de Praslin'le1 Berri Dükü'nün2 yürekleri; daha tensel olanları da 
vardı, Mme Tallien'in3 ya da Mme de Sabran'ın4 incecik, uzun saç­
ları gibi.

Bazen de gördüğüm, sadece bir yadigâr değildi. Ataları konu­
sunda karısından daha bilgili olan M. de Guermantes'ın, öyle anı­
ları vardı ki, konuşması, gerçek şaheserlerin bulunmadığı, ama öz­
gün, vasat, görkemli tablolarla dolu, muhteşem bir bütün teşkil 
eden eski malikânelerin o hoş havasına bürünüyordu. Agrigento 
Prensi, X... Prensi'nin, Aumale Dükü'nden niçin "amcam" diye söz 
ettiğini sorunca, M. de Guermantes şöyle cevap verirdi: "Çünkü 
dayısı Württemberg Dükü, Louis-Philippe'in kızlarından biriyle 
evlenmişti." Bunun üzerine, Carpaccio'nun veya Memling'in res­
mettiği türden bir altar panosu, boydan boya canlandı gözümde; 
ilk bölümde, prenses, ağabeyi Orléans Dükü'nün düğününde, 
kendisi için Siracusa Prensi'ni istemeye gitmiş olan elçilerin geri 
çevrilmesinden kaynaklanan keyifsizliğini belirtmek amacıyla, sa- 
dec bir bahçe elbisesiyle görünüyordu; sonuncu bölümdeyse, 
prenses, bir oğlan çocuğu, yani Württemberg Dükü'nü (biraz önce 
birlikte yemek yediğim prensin dayısını) doğurmuştu ve Fantaisie 
Şatosu'nda, kimi aileler kadar aristokrat olan mekânlardan birin- 
deydi; bu mekânlar da, aileler gibi, bir kuşaktan daha uzun sür­
düklerinden, çeşitli tarihî şahsiyetler katılır kendilerine; bu şatoda, 
Bayreuth Markgrafı'mn karısının, eşinin şatosunun adından hoş­
landığı söylenen, biraz kaprisli diğer prensesin (Orléans Dü­
kü'nün kız kardeşinin), Bavyera kralının ve nihayet X... Prensi'nin 
anıları, yan yana yaşıyordu; şu anda şatoda yaşayan X... Prensi, 
Guermantes Dükü'nden, mektuplarını şatoya yazmasını rica et­
mişti, çünkü kendisine miras kalan şatoyu, sadece Wagner temsil­
leri sırasında, çok hoş bir başka "fantezi meraklısı" olan Polignac 
Prensi'ne kiralıyordu. M. de Guermantes, Mme d'Arpajon'la akra­
balığını açıklamak için, rahatlıkla gerilere giderek üç beş kuşak ön­
cesine, Marie-Louise'e veya Colbert'e ulaşmak zorunda kaldığında 
da, aynı şey oluyordu; bu durumların hepsinde, büyük tarihî olay­
lar, örtülü, saptırılmış, kısıtlı bir biçimde görünüyordu: bir malikâ­
nenin isminde, bir kadının, Fransa kralı ve kraliçesi olarak değil,

 ̂ 1824'tc Praslin Dükü Charles de Choiseul'le evlendi. Bir cinayete kurban gitti; şüphelerin 
üzerinde toplandığı kocası, intihar etti.

2 Berri Dükü Charles Ferdinand de Bourbon, 1820'de Louvel tarafından öldürüldü.
 ̂ Mme Tallicn, Direktuvar döneminin seçkin eksantriklerindendi.

4 Sabran Kontesi, Orléans Dükü ll.Philippe'in metreslerindendi.
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atalar olarak bıraktıkları miras ölçüsünde anılan Louis-PhilippeTe 
Marie-Amélie'nin torunu sıfatıyla kendisine verilen isminde geçi­
yordu sadece. (Balzac'ın eserleri hakkındaki bir sözlükte, farklı ne­
denlerle, en ünlü şahsiyetler, sadece İnsanlık Komedisi'y\e ilişkileri­
ne göre yer alırlar; Napoléon'a, Rastignac'tan çok daha az yer ay­
rılmıştır ve o da, sadece Cinq-Cygne kız kardeşlerle konuştuğu 
için ayrılmıştır.) İşte bu şekilde, aristokrasi, hantal yapısıyla, fazla 
ışık almayan, az sayıdaki penceresiyle, tıpkı Romanesk mimari gi­
bi, ruhsuz, ama aynı zamanda yoğun, gözü kapalı bir güce sahip 
oluşuyla, tarihin tamamını kapatır, hapseder, karartır.

Böylece belleğimin boşluklarını yavaş yavaş dolduran isimler, 
birbirlerine göre bir düzene girip birleşiyor, birbirleriyle giderek 
daha fazla ilişki kuruyor, bu bakımdan da, diğerlerinden tamamen 
ayrı tek bir fırça darbesinin bulunmadığı, her bölümün, varoluşu­
nu diğer bölümlere dayandırdığı ve onların varoluşuna sebep ol­
duğu, mükemmel sanat eserlerini taklit ediyorlardı.

Lüksemburg Grandükü'nün ismi tekrar geçtiğinde, Türk bü­
yükelçisinin karısı, gelinin (un ve hamur sayesinde müthiş bir ser­
vet yapmış olan) dedesi, Lüksemburg Grandükü'nü öğle yemeği­
ne davet ettiğinde, grandükün, ret cevabını, "M. de, değirmenci" 
diye bir zarfta gönderdiğini, dedeninse, "Aziz dostum, sizi samimi 
bir ortamda ağırlama mutluluğunu kaçırdığım için, gelemeyişini­
ze özellikle üzüldüm; baş başa yiyeceğimiz yemekte değirmenci, 
oğlu ve sizden başkası olmayacaktı," diye cevap verdiğini anlattı. 
Sevgili M. de Nassau'nun, karısının dedesine (üstelik mirasından 
pay alacağını bile bile) "değirmenci" diyerek mektup yazmasının, 
ahlaki bakımdan imkânsız olduğunu bildiğimden, bu hikâyeyi iğ­
renç bulduğum gibi, saçmalığı da daha ilk kelimelerden anlaşılı­
yor, değirmenci lafının, La Fontaine'in1 fablını akla getirmek için 
kullanıldığı açıkça belli oluyordu. Ama Saint-Germain muhitinde, 
öyle bir budalalık vardır ki, kötü niyetle de beslenince, herkes bu­
nun "oturaklı" bir cevap ve üstün bir kişi olduğu konusunda hep­
sinin tereddütsüz birleştiği dedenin de, genç damattan çok daha 
esprili olduğuna kanaat getirdi. Châtellerault Dükü, bu hikâye­
yi fırsat bilip, restoranda duymuş olduğum, "herkes yatardı" hikâ­
yesini anlatmak istedi, ama daha en başında, grandükün, karısı­
nın karşısında M. de Guermantes'ın ayağa kalkmasını istediğini 
söyleyince, düşes sözünü kesip itiraz etti: "Yo, hayır, gülünç
 ̂ La Fontaine'in fablının adı: "Değirmenci, Oğlu ve Eşeği."
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olduğu doğru, ama bu kadar da değil." Lüksemburg Grandükü'ne 
dair bütün hikâyelerin aynı şekilde yalan olduğundan ve hikâyede 
rolü olan ya da olaya şahit olmuş kişiler varsa, mutlaka yalanlana­
cağından, kesinlikle emindim. Bununla birlikte, Mme de Guer- 
mantes'ın tekzibinin, doğruluk aşkından mı, gururundan mı kay­
naklandığını bilemiyordum. Tekzibin nedeni ne olursa olsun, dü­
şesin gururu, sonunda kötü niyetine yenildi ve düşes, gülümseye­
rek ekledi: "Aslında ben de küçük bir hakarete uğradım: Beni, 
Lüksemburg Grandüşesi'yle tanıştırmak üzere akşamüstü çayına 
davet etti; teyzesine mektup yazarken, karısından bu şekilde söz 
etmek gibi, ince bir zevk sergiliyor. Ben de, maalesef gidemeyece­
ğimi belirttim cevabımda ve şöyle dedim: 'Tırnak içinde, «Lük­
semburg Grandüşesi»ne gelince, söyle kendisine, beni ziyarete ge­
lecekse, her perşembe saat 5'ten sonra evdeyim.' Hattâ ikinci bir 
hakarete de uğradım. Lüksemburg'a gittiğimde, kendisine telefon 
edip konuşmak istedim. Altes öğle yemeğine oturmak üzere den­
di, yemekten henüz kalktı dendi, iki saatin sonunda, hiçbir sonuç 
alamayınca, ben de başka bir yöntem kullandım: 'Nassau Kon- 
tu'na söyler misiniz, gelip benimle konuşsun?' dedim. Çok ağırına 
gitti, hemen koştu telefona." Herkes, düşesin anlattığı hikâyeye ve 
buna benzer, yani yalan olduklarından hiç kuşku duymadığım di­
ğer hikâyelere güldü; ben Lüksemburg-Nassau'dan daha zeki, da­
ha üstün, daha incelikli, kısacası daha mükemmel bir erkek gör­
memiştim. İleride görüleceği gibi, haklı olan bendim. Şunu itiraf 
etmem gerekir ki, bütün bu fesatlıkların arasında, Mme de Guer- 
mantes, hoş bir şey de söyledi.

"Eskiden böyle değildi," dedi. "Aklını kaçırmadan, kitaplar­
daki gibi kendini kral zannetmeye başlamadan önce, aptal değildi; 
hattâ ilk nişanlandığında, oldukça sevimli bir biçimde, beklenme­
dik bir mutluluk gibi söz ediyordu olaydan: 'Tam bir peri masalı 
gibi, Lüksemburg'a bir masal faytonuyla girmem gerekir,' diyor­
du, amcası d'Ornessan'a; o da, bildiğiniz gibi Lüksemburg pek bü­
yük olmadığından, 'Masal faytonunu korkarım sokamazsın. Ben 
keçi arabasını tavsiye ederim,' diye cevap vermişti. Nassau buna 
kızmadığı gibi, gelip, üstelik de gülerek, kendisi anlatmıştı bize."

"Ornessan çok esprili bir adamdır; bir Montjeu olan annesine 
çekmiş tabii. Zavallı Ornessan çok rahatsız."

Bu ismin, sonsuza dek sürebilecek olan çirkin dedikodulara 
son vermek gibi bir etkisi oldu. M. de Guermantes, M. d'Ornes-
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san'ın büyükninesinin, Timoleon de Lorraine'in karısı Marie de 
Castille Montjeu'nün kız kardeşi, dolayısıyla da Oriane'ın teyzesi 
olduğunu açıkladı. Böylece konu gene şecerelere geldi; bu sırada 
Türk büyükelçisinin aptal eşi, kulağıma şunları fısıldıyordu: 
"Guermantes Dükü'yle pek içli dışlı görünüyorsunuz, dikkatli 
olun." Ne demek istediğini sorduğumda da, şöyle cevap verdi: 
"Şunu demek istiyorum, zaten hemen anlayacaksınız: Dük, insa­
nın hiç korkmadan kızını teslim edebileceği, ama oğlunu teslim 
edemeyeceği bir adamdır." Oysa tersine, yalnızca ve yalnızca ka­
dınlan seven ve tutkuyla seven bir erkek varsa, o da Guermantes 
Dükii'ydü. Ama büyükelçinin eşinin safça inandığı, bu gerçeğe 
açıkça aykırı yanılgı, kendisi için, dışında hareket edemeyeceği, 
hayati bir ortam gibiydi. "Başka nedenlerle hiç hoşlanmadığım 
kardeşi Meme," dedi (Charlus kendisine selam vermiyordu), "dü­
kün yaşayış biçimine çok üzülüyor. Villeparisis teyzeleri de öyle. 
Ah! Bayılmm kendisine. Tam bir melektir, eski soylu hanımefendi­
lere tipik bir örnektir. Fazilet timsali olduğu gibi, ketumdur da. 
Her gün görüştüğü ve bu arada Türkiye'de çok olumlu bir izlenim 
bırakmış olan büyükelçi Norpois'ya, hâlâ, 'Beyefendi/ diye hitap 
eder."

Soyağaçlarını işitebilmek için, büyükelçinin eşine cevap bile 
vermedim. Şecerelerin hepsi önemli değildi. Hattâ konuşma sıra­
sında, M. de Guermantes'tan öğrendiğim beklenmedik evlilikler­
den biri, alçaltıcıydı, ama yine de bir cazibesi vardı; Temmuz mo­
narşisi döneminde Guermantes Dükü'yle Fezensac Dükü'nü, ünlü 
bir denizcinin harikulade güzellikteki iki kızıyla birleştiren bu ev­
lilik, iki düşese, egzotik bir burjuvalığın, Louis-Philippe üslubun­
da bir yerliliğin ilginç, beklenmedik zarafetini kazandırıyordu. Ya 
da XIV. Louis döneminde bir Norpois, Mortemart Dükü'nün kızıy­
la evlenmişti; bu ünlü unvan, ta o dönemde, benim donuk buldu­
ğum, yeni zannedebileceğim Norpois adını parlatıyor, bu isme bir 
madalyanın güzelliğini, derinlemesine işliyordu. Ayrıca bu örnek­
lerde, yakınlaşma, sadece daha az bilinen isme yarar sağlamıyor­
du; parlaklığı yüzünden basmakalıplaşmış olan diğer isim de, bu 
yeni ve daha karanlık yönüyle, bana daha çarpıcı geliyordu; göz 
kamaştırıcı bir renkçinin portrelerinden en çarpıcı olanının, bazen 
simsiyah bir portre olması gibi. Çok uzakta zannettiğim isimlerin 
yanına yerleşiveren bütün bu isimlerin, bana yeni gibi gelen hare­
ketliliği, yalnızca benim cehaletimden kaynaklanmıyordu; zihnim­
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de sürekli yer değiştirdikleri gibi, unvanların, daima bir araziye 
bağlı olduklarından, araziyle birlikte bir aileden diğerine geçtikle­
ri, örneğin Nemours Dükü ya da Chevreuse Dükü unvanlarının o 
güzel feodal yapısında, tıpkı bir pavuryanın konuksever evindeki 
gibi, sırayla bir Guise'in, bir Savoie Prensi'nin, bir Orléans'in, bir 
Luynes'ün barındığını keşfettiğim dönemlerde de, aynı rahatlıkla 
yer değiştirmişlerdi. Bazen, aynı kabuğu ele geçirmek için rekabe­
te girilirdi: Orange Prensliği için, Hollanda kraliyet ailesiyle Ma- 
illy-Nesle'ler; Brabant Düklüğü için, Charlus Baronu'yla Belçika 
kraliyet ailesi; Napoli Prensliği, Parma Düklüğü, Reggio Düklüğü 
unvanları için, daha niceleri. Bazen de, tam tersine, kabuk o kadar 
uzun zamandır boş, sahipleri o kadar uzun zaman önce ölmüş 
olurdu ki, bir şatonun isminin, sonuçta pek de eski sayılamayacak 
bir tarihte, bir soyadı olabileceği hiç aklıma gelmezdi. Örneğin, M. 
de Guermantes, M. de Monserfeuil'ün bir sorusuna cevaben, "Ha­
yır, kuzinim gözü dönmüş bir kralcıydı; Chouan'lar savaşında ro­
lü olan Féterne Markisi'nin kızıydı," dediğinde, Balbec tatilimden 
beri benim için bir şato adı olan Féterne ismi, hiç aklımdan geçme­
yen bir şeye, bir soyadına dönüşünce, masallarda, kuleler veya bir 
seki, canlanıp da insana dönüştüğünde yaşadığımız şaşkınlığı ya­
şadım. Bu bağlamda, tarihin, hattâ sadece soyların tarihçesinin, es­
ki taşlara hayat verdiğini söyleyebiliriz. Paris sosyetesinde, Guer­
mantes Dükü ya da La Trémoille Dükü kadar önemli bir rol oyna­
mış, onlar kadar soylu ve zarafetleri ya da zekâları nedeniyle on­
lardan daha çok peşinden koşulan erkekler olmuştur. Onlar günü­
müzde unutulmuştur; çünkü torunları olmadığından, artık hiç işi­
tilmeyen adları, yabancı bir ad gibi gelir kulağa; olsa olsa, bir şato­
da ya da uzaklardaki bir köyde var olmaya devam etse de, altında 
insanlara ait bir ismi bulmayı beklemediğimiz bir nesne adı gibi­
dir. Yakın bir gelecekte, Burgonya'nın içlerine dalıp kilisesini gez­
mek üzere küçük Charlus köyüne uğrayacak olan yolcu, mezar 
taşlarını inceleyecek kadar çalışkan değilse ya da vakti yoksa, 
Charlus adının, en soylularla birlikte anılan bir adama ait olduğu­
nu bilmeyecektir. Aklımdan geçen bu düşünce, bana gitmem ge­
rektiğini, M. de Guermantes'ın şecereler hakkındaki konuşmaları 
m dinlerken, kardeşiyle randevumun yaklaşmakta olduğunu 
tırlattı. Kimbilir, diye düşünmeye devam ettim, acaba bu 
Guermantes adı da, tesadüfen Combray'ye uğrayan ve K 
bert'in vitrayının karşısında Théodore'un ardılının nui
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dinleme veya rahibin kılavuzunu okuma sabrını gösterebilen arke­
ologların haricindeki kişilere, bir yerin adından başka bir şey ifade 
edecek mi? Ama soylu bir isim, sürdükçe, daha önce bu ismi taşı­
mış kişilerin karanlığa gömülmesini engeller; bu ailelerin şöhreti­
nin, benim için ilginç olmasının bir nedeni de, şüphesiz, günü­
müzden başlayıp adım adım geriye giderek, XIV. yüzyıldan çok 
öncesine kadar izlenebilmeleri, M. de Charlus'nün, Agrigento 
Prensi'nin, Parma Prensesi'nin bütün atalarının hatırat ve mektup­
larının, bir burjuva ailesinin kökeninin koyu karanlığa gömüldüğü 
bir geçmişte bulunabilmeleri, şu veya bu Guermantes'larda, kimi 
sinirsel özelliklerin, kötü huyların, düzensiz yaşayışın kaynağının 
ve süregelmesinin, bir ismin, geriye dönük aydınlatmasında görü- 
lebilmesiydi. Bugünkülere neredeyse marazi bir benzerlik gösteren 
bu Guermantes'lar, ister Palatin Prensesi'nden ve Mme de Motte- 
ville'den öncesine ait olsunlar, ister Ligne Prensi'nden sonrasına, 
her yüzyılda mektuplaştıkları kişilerde telaşlı bir ilgi uyandırırlar.

Aslında duyduğum tarihî merak, bulduğum estetik hazza 
oranla pek azdı. Sayılan isimlerin, düşesin, ten ve aptallık ya da 
vasat zekâ maskeleriyle, sıradan insanlara dönüşmüş olan davetli­
lerini, bedenlerinden sıyırmak gibi bir etkisi vardı; öyle ki, sonuç­
ta, girişteki paspasa ayak bastığımda, isimlerin büyülü âleminin, 
zannettiğim gibi eşiğine değil, sınırına varmıştım. Agrigento Pren­
si, annesinin bir Damas, Modena Dükü'nün torunu olduğunu 
duyduğum anda, değişken bir kimyasal bileşkeden kurtulur gibi, 
tanınmasını engelleyen çehreden ve sözlerden kurtularak, sadece 
birer unvan olan Damas ve Modena'yla birlikte, çok daha çekici 
bir bileşim oluşturdu. Her isim, aralarında hiçbir bağlantı olduğu 
aklımdan geçmemiş olan bir başka ismin çekimiyle hareket ettiğin­
de, zihnimdeki, alışkanlıkla donuklaştığı sabit yerini bırakıyor ve 
Mortemart'larla, Stuart'larla veya Bourbon'larla birleşip, onlarla 
birlikte son derece zarif, değişken renklerde dallar halinde uzanı­
yordu. Guermantes adı bile, sönmüş olan ve bağlantılı olduğunu 
henüz öğrendiğimden, tekrar yandığında iyice alevlenen bütün o 
güzel isimler sayesinde, tamamen şiirsel, yeni bir kararlılık kazanı­
yordu. Onun, olsa olsa, yüce soyağacının her dalının ucunda, IV. 
Henri'nin babası gibi bilge bir kralın veya Longueville Düşesi gibi 
ünlü bir prensesin çehresinde, açılışını görüyordum. Ama bu açı­
dan, davetlilerin yüzlerinden farklı olan bu çehrelere, benim gö­
zümde, somut deneyimin ve sosyete vasatlığının kalıntıları eklen­
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mediğinden, o güzel biçimleri ve değişken yansılarıyla, Guerman- 
tes'ların soyağacından düzenli aralıklarla çıkan, her biri farklı bir 
renkteki isimlerle türdeşliklerini sürdürüyorlar, eski Yesse vitray­
larındaki İsa'nın ataları gibi, camdan ağacın sırayla her iki yanında 
açan yarısaydam, çok renkli tomurcukları, herhangi bir yabancı ve 
donuk maddeyle bulandırmıyorlardı.

Birkaç defadır gitmeyi, her şeyden çok, benim varlığımın bu 
toplantıya mecburen kattığı anlamsızlık nedeniyle, aklımdan ge­
çirmiştim; oysa uzun zaman boyunca, bunu çok güzel bir toplantı 
olarak hayal etmiştim; rahatsız edici bir şahit bulunmasa, öyle de 
olurdu şüphesiz. Hiç değilse, benim gitmem, davetlilerin, yabancı 
artık aralarında olmadığına göre, nihayet kapalı oturuma geçebil­
melerini sağlardı. Toplanmalarının amacı olan esrarengiz kutlama­
lara başlayabilirlerdi; Frans Hals'dan veya cimrilikten söz etmek, 
üstelik de burjuvalar gibi söz etmek için bir araya gelmemişlerdi 
şüphesiz. Herhalde ben orada olduğum için, havadan sudan ko­
nuşuluyordu sadece; bütün bu güzel kadınları böyle birbirinden 
ayrı gördükçe, varlığımla, onların Saint-Germain muhitinin esra­
rengiz hayatını, muhitin en değerli salonlarından birinde yaşama­
larını engellediğim için, vicdan azabı çekiyordum. Ne var ki, M. ve 
Mme de Guermantes, fedakârlığı, benim her an gerçekleştirmek is­
tediğim gidişimi geciktirmeye, beni alıkoymaya kadar vardırıyor­
lardı. İşin daha da garip yanı, koşa koşa, bayılarak, mücevherlerle 
donanmış olarak gelip de, benim yüzümden, Saint-Germain muhi­
ti dışında verilen davetlerden, temelde -  tıpkı Balbec'te, gözlerimi­
zin alışkın olduğundan farklı bir kasabada bulunduğumuzu his- 
setmeyişimiz gibi -  pek farklı olmayan bir davete katılmış olan ha­
nımların birçoğu, giderlerken, olmaları gerektiği gibi hayal kırıklı­
ğı içinde değil, Mme de Guermantes'a, geçirdikleri harika gece 
için hararetle teşekkür ederek, sanki benim bulunmadığım diğer 
günlerde başka bir şey olmuyormuş gibi ayrılıyorlardı.

Bütün bu insanlar, gerçekten de buna benzer akşam yemekleri 
uğruna mı giyinip süsleniyorlar, kapalı salonlarına, burjuva ha­
nımların girmesine katiyen izin vermiyorlardı? Buna benzer, ben 
olmasam da benzer olacak akşam yemekleri için mi? Bir an, böyle 
bir kuşkuya kapıldım, ama bu fazlasıyla saçmaydı. Sağduyu bu 
kuşkuyu uzaklaştırıyordu benden. Üstelik, bu kuşkuyu benimse­
miş olsam, Combray'den beri zaten epeyce alçalmış olan Guer­
mantes isminden, geriye ne kalırdı?
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Ayrıca, bu çiçek-kızlar, şaşılacak ölçüde, başkası tarafından 
memnun edilmeleri kolay ya da başkasını memnun etmeye heves­
liydiler; gece boyunca, saçmalığı yüzümü kızartan iki üç kelime­
den fazla bir şey konuşmadığım birkaç tanesi, salondan ayrılma­
dan önce, özellikle yanıma gelip, güzel gözlerini, okşayan bakışla­
rını bana dikerek, bir yandan da göğüslerini çevreleyen orkide çe- 
lenklerini düzelterek, beni tanımaktan, benimle konuşmaktan ne 
kadar büyük mutluluk duyduklarını -  bir akşam yemeği davetine 
örtülü bir atıf "bir şeyler ayarlamak" istediklerini, Mme de Gu- 
ermantes'la "bir gün kararlaştıracaklarını" belirttiler.

Bu çiçek-hanımlardan hiçbiri, Parma Prensesi'nden önce kalk­
madı. Prensesin varlığı -  bir Altes'ten önce kalkılmaması gerekir -  
düşesin, kalmam için o kadar ısrar etmesinin, benim tahmin ede­
mediğim iki nedeninden biriydi. Parma Prensesi'nin ayağa kalkışı, 
adeta bir kurtuluş oldu. Prenses, önünde diz çöken bütün hanım­
ları ayağa kaldırıyor, bir öpücükle ve sanki diz çökerek istenmiş 
bir hayır duasıyla birlikte, mantolarını getirtme, hizmetkârlarını 
çağırtma izni veriyordu onlara. Öyle ki, kapının önünde, Fransız 
tarihinin büyük isimleri, bağırarak bir bir sayıldı neredeyse. Par­
ma Prensesi, üşütür korkusuyla, Mme de Guermantes'm, kendisi­
ne aşağıdaki hole kadar inerek eşlik etmesine, katiyen izin verme­
miş, dük de, "Lütfen Oriane, madem hanımefendi izin veriyor, 
doktorun söylediklerini hatırlayın," demişti.

"Zannederim Parma Prensesi sizinle birlikte bir akşam yeme­
ği yemekten çok memnun kaldı." Bu kalıbı tanıyordum. Dük, salo­
nu bir baştan bir başa geçerek yanıma gelip, kibar, güvenli bir ta­
vırla, bana bir diploma verirmiş veya küçük pastalar ikram eder­
miş gibi söylemişti bu sözleri. O anda yüzünde okunan ve çehresi­
ne bir an için çok tatlı bir ifade veren hazdan anladım ki, dükün 
nazarında bunun temsil ettiği türden hizmetler, insanın bunadı­
ğında bile ayrılmadığı onursal ve rahat mevkiler gibi, hayatının 
sonuna kadar sürdüreceği görevlerdendi.

Tam ben çıkacağım sırada, düşesin Parma Prensesi'ne verdiği, 
Guermantes'tan gelen harika karanfilleri götürmeyi unutmuş olan 
prensesin nedimesi salona girdi. Nedimenin yüzü kıpkırmızıydı, 
azar işittiği belliydi; herkese karşı son derece iyi olan prensesin, 
özel hizmetçisinin aptallığına hiç tahammülü yoktu. Bu yüzden de 
nedime, elinde karanfillerle, telaşla koşturuyordu, ama rahat ve al­
dırmaz görünmek istemeyerek, önümden geçerken şöyle dedi:
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"Prenses geç kaldığımı düşünüyor; hem gitmemizi, hem de karan­
filleri istiyor. İnsaf! Ben minik bir kuş değilim ki, aynı anda her 
yerde birden olamam."

Heyhat! Bir Altes'ten önce kalkılamaması, tek neden değildi. 
Hemen gidemedim; çünkü bir neden daha vardı: Courvoisier'lere 
yabancı olan, varlık içinde yüzseler de, iflasın eşiğinde olsalar da, 
Guermantes'lann dostlarına tattırmayı çok iyi becerdikleri o meş­
hur lüks, maddi bir lüks değildi sadece; Robert de Saint-Loup'yla 
da sık sık yaşamış olduğum gibi, aynı zamanda, sevecen sözler­
den, kibar davranışlardan oluşan bir lüks, gerçek bir manevi zen­
ginlikle beslenen, sözel bir zarafetti başlı başına. Ne var ki, bu ma­
nevi zenginlik, yüksek sosyetenin aylaklığı içinde işlevsiz kaldı­
ğından, zaman zaman taşar, iyice kaygılı, Mme de Guermantes'tan 
gelince sevgi gibi algılanabilecek, geçici bir boşalma sağlayacak bir 
çıkış arardı. Zaten düşes de, taşmasına izin verdiği anda, bu sevgi­
yi hissederdi; çünkü o sırada, yanında bulunduğu erkek veya ka­
dın arkadaşın birlikteliğinde, müziğin bazı insanlara yaşattığına 
benzer, katiyen tensel olmayan bir tür esriklik bulurdu; kimi za­
man göğsüne iliştirilmiş bir çiçeği, bir madalyonu çıkarıp, birlikte 
geceyi uzatmak isteyeceği birine verirdi, ama bir yandan da, böyle 
bir şeyin, boş konuşmalardan başka bir yere varmayacağını, arka­
larında bıraktıkları bezginlik ve hüzünle, ilkbaharın ilk sıcaklarına 
benzeyen sinirsel hazzın, geçici heyecanın katiyen yaşanmayacağı­
nı, üzülerek sezerdi. Erkek arkadaşa gelince, bu kadınların, o âna 
kadar duyduklarından çok daha başdöndürücü vaatlerine pek al­
danmaması gerekirdi; çünkü bu kadınlar, belirli bir ânın hoşluğu­
nu, çok yoğun bir şekilde hissettiklerinden, normal insanların bil­
mediği bir incelik ve asaletle, o ânı, dokunaklı bir zarafet ve iyilik 
şaheseri haline getirirler, sonra da, başka bir an geldiğinde, kendi­
lerinden verecekleri hiçbir şey kalmaz. Coşkularıyla birlikte, sevgi­
leri de sona erer; o sırada işitmek istediğiniz her şeyi tahmin edip 
söylemelerine yol açan ruh inceliği, birkaç gün sonra, gülünç yan­
larınızı yakalayıp, o kısacık "müzikal anlardan" birini yaşamakta 
oldukları bir başka konuklarını eğlendirmelerini de, aynı kolaylık 
la sağlayacaktır.

Holde, bir hizmetkârdan, hızla çamura dönüşen hafif kaı 
karşı önlem olarak getirdiğim snoıvboot'lanmı1 istedim; şıklıg.ı 
kırı olduğunu farketmediğim Amerikan kauçuklarımı ayağıma

1 Kardan korunmak üzere ayakkabının üstüne giyilen laslik bol
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çirirken, herkesin horgörülü tebessümlerini görünce kapıldığım 
utanç duygusu, Parma Prensesi'nin hâlâ gitmediğini ve bana bak­
tığını farkettiğimde, doruğa ulaştı. Prenses dönüp yanıma geldi. 
"Aa! Ne kadar iyi fikir!" diye haykırdı. "Ne kadar pratik bir şey! 
İşte size akıllı bir adam. Hanımefendi, bunlardan mutlaka almalı­
yız," dedi nedimesine; bu arada, hizmetkârların alaycılığı saygıya 
dönüşmekte, misafirler etrafıma toplanıp bu harikulade şeyleri ne­
reden bulduğumu sormaktaydılar. "Bu sayede hiç korkmanıza ge­
rek kalmaz, tekrar kar yağsa da, gideceğiniz yer uzaksa da, farket- 
mez; artık havanın nasıl olduğu sizi etkilemez," dedi prenses ba­
na.

"Altes Hazretlerinin o konuda içi rahat olabilir," diye araya 
girdi nedime, bilgiç bir edayla, "artık kar yağmaz."

"Nereden biliyorsunuz hanımefendi?" diye ters ters sordu, 
aptallığıyla, bir tek nedimesinin sinirlendirmeyi başardığı, eşsiz 
Parma Prensesi.

"Altes Hazretlerini temin edebilirim, tekrar kar yağamaz, 
maddeten imkânsız yağması."

"Niye canım?"
"Kar yağamaz artık; yağmasın diye önlem alındı: tuz serpil­

di."
Saf nedime, prensesin öfkesini de, diğer insanların neşesini de 

farketmemiş olacak ki, susacağı yerde, bana dönüp tatlı tatlı gü­
lümseyerek, Amiral Jurien de la Graviere'le ilgili itirazlarıma aldır­
madan, "Zaten yağsa da ne önemi var?" dedi. "Beyefendi doğuş­
tan denizci olsa gerek. Asil kan kendini belli eder."

M. de Guermantes, Parma Prensesi'ni tekrar geçirdikten son­
ra, pardösümü tutarak, "Üstünüzü giyinmenize yardım edeyim," 
dedi. Bu ifadeyi kullanırken artık gülümsemiyordu bile; çünkü en 
bayağı ifadeler dahi, bayağılıkları yüzünden, Guermantes'ların sa­
delik merakıyla, aristokratça ifadeler haline gelmişlerdi.

Mme de Guermantes'ın evinden nihayet çıkıp, M. de Char- 
lus'nün konağına beni götürecek olan arabaya bindiğimde, benim 
de hissettiğim, Mme de Guermantes'tan çok farklı şekilde olmakla 
birlikte, yapaylığından ötürü, hüzünden başka şeye varmayan bir 
coşkuydu. Kendi seçimimizle, iki güçten birine teslim olabiliriz: 
biri, kendi içimizden, derin duygularımızdan kaynaklanır, öteki, 
dışarıdan gelir. Birinci güç, beraberinde doğal olarak bir mutluluk, 
yaratan insanların hayatından yayılan mutluluğu getirir. Dışımız­
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daki insanları harekete geçiren dürtüyü bizim içimize sokmaya ça­
lışan diğer kuvvet ise, beraberinde haz getirmez; ancak biz, karşı­
lık niteliğinde bir darbeyle, son derece sahte olduğu için, çabucak 
sıkıntıya, üzüntüye dönüşen bir esrime içinde, bir haz ekleyebiliriz 
ona; işte onca sosyete mensubunun kaygılı yüzlerinin, intihara va­
rabilen sinirsel hastalıklarının kaynağı, budur. Beni M. de Char- 
lus'nün evine götüren arabanın içinde, kişisel duygularımızdan 
kaynaklanan coşkudan çok farklı olan bu ikinci türden coşkuya 
maruz bulunuyordum; kendimizden gelen coşkuyu, başka bazı 
arabaların içinde yaşamıştım: bir keresinde Combray'de, gün 
batımında Martinville'in çan kulelerini seyrettiğim Doktor Perce- 
pied'nin iki tekerlekli arabasında; bir gün Balbec'te, ağaçlıklı bir 
yolun bana çağrıştırdığı hatırayı çözmeye çalıştığım, Mme de Vil- 
leparisis'nin üstü açık arabasında. Oysa bu üçüncü arabada, ka­
famda canlanan, Mme de Guermantes'ın yemek davetinde bana 
öylesine sıkıcı gelmiş olan konuşmalar, örneğin Prens Von'un, Al­
man imparatoru, General Botha ve İngiliz ordusu hakkında anlat­
tıklarıydı. Onları, içimdeki stereoskopa takmıştım; bu iç stereos­
kop aracılığıyla, kendimiz olmaktan çıktığımızda, bir sosyete ru­
huna bürünerek, sadece başkalarında hayat bulmak istediğimizde, 
onların söylediklerini, yaptıklarını ortaya çıkarırız. Kendisine hiz­
met eden café garsonuna karşı sevecen duygularla dolup taşan bir 
sarhoş gibi, o anda hissetmemiş olsam da, Il.Wilhelm'i bu kadar 
yakından tanıyan ve hakkında doğrusu pek esprili anekdotlar an­
latmış olan biriyle aynı sofrayı paylaşmış olmanın, ne büyük mut­
luluk olduğunu düşünüyordum hayranlıkla. General Botha'nın hi­
kâyesini, prensin Alman telaffuzuyla hatırlayıp yüksek sesle gülü­
yordum; içimizdeki hayranlığı artıran alkışlar gibi, bu gülüş de, 
hikâyenin komikliğini doğrulamak için gerekliydi sanki. Büyüten 
merceklerin ardında, Mme de Guermantes'ın bana aptalca gelmiş 
olan değerlendirmeleri bile (örneğin tramvaydan seyredilmesi ge­
reken Frans Hals'la ilgili yorumu), olağanüstü bir canlılık, bir de­
rinlik kazanıyordu. Şunu da söylemem gerekir ki, bu coşku, kısa 
sürede tükenmekle birlikte, tamamen saçma da değildi. Nasıl ki, 
günün birinde, en hakir gördüğümüz kişiyle tanışmak, sevdiğimiz 
bir genç kızla ilişkisi olduğu, bizi onunla tanıştırabileceği, böylece 
bize, asla tahmin etmeyeceğimiz bir yarar ve haz sağlayabileceği 
için, bizi mutlu edebilirse, zamanı geldiğinde, bir şey çıkarmaya­
cağımızdan emin olabileceğimiz hiçbir söz, hiçbir ilişki yoktur.
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Mme de Guermantes'ın, tramvayda bile görülmesi ilginç olacak 
tablolarla ilgili söyledikleri yanlıştı, ama daha sonra benim için de­
ğerli olacak bir gerçeği de barındırıyordu içinde.

Aynı şekilde, düşesin Victor Hugo'dan okuduğu mısralar da, 
itiraf etmek gerekir ki, şairin yeni bir insan olmaktan öte, henüz bi­
linmeyen, daha karmaşık öğelerle donanmış bir edebî türü ortaya 
çıkardığı dönemden öncesine aitti. Victor Hugo bu ilk şiirlerinde, 
tabiat gibi, düşündürmekle yetineceğine, düşünüyordu henüz. O 
sırada, "fikirleri" en dolaysız şekliyle ifade ediyordu; neredeyse 
dükün, Guermantes'ta verilen büyük davetlerde, misafirlerin şato 
albümüne, imzalarının ardından felsefi-şiirsel bir düşünce yazma­
larını demode ve sıkıcı bularak, yeni gelenleri, yakaran bir tonda, 
"Adınızı yazın azizim, ama fikir yazmayın!" diye uyardığında, ke­
limeyi kullandığı anlamıyla. Oysa Mme de Guermantes'ın, ilk dö­
nemin Hugo'sunda sevdiği, Victor Hugo'nun (Wagneı/in ikinci 
döneminde "ezgi" bulunmadığı kadar Yüzyılların Efsanesi'nde bu­
lunmayan) bu "fikirleriydi" Tamamen haksız da sayılmazdı. Bu 
fikirler dokunaklıydı ve biçim, ileride ulaşacağı derinlikten henüz 
yoksun olduğu halde, fikirlerin etrafında, çok sayıda kelimenin ve 
ses bakımından zengin kafiyelerin bir sel gibi boşanması, onların, 
örneğin bir Corneille'de bulunabilecek, kesikli, zaptedilmiş ve do­
layısıyla bizi daha çok heyecanlandıran bir romantizmin, henüz 
hayatın maddi kaynaklarına nüfuz etmediği, fikrin barındığı bi­
linçsiz ve genelleştirilebilir organizmayı değiştirmediği mısralarla 
bağdaşmasını, imkânsız hale getiriyordu. İşte bu yüzden, bugüne 
kadar kendimi Hugo'nun son kitaplarıyla sınırlamakla hata etmiş­
tim. Şüphesiz, Mme de Guermantes'ın konuşmasını süsleyen, ilk 
kitapların çok küçük bir bölümüydü. Ama zaten bir mısra böyle 
tek başına okunduğunda, cazibesi iyice artar. Bu akşam yemeğin­
de, hafızama ilk defa giren ya da daha önceden girmiş olup tekrar 
hatırladığım mısralar, genelde kendilerini kuşatan diğer mısraları 
mıknatıs gibi, öyle bir güçle çekiyorlardı ki, karıncalanan ellerim, 
kendilerini Doğulular'm  ve Şafak Türküleri'nin bulunduğu derleme­
ye yönelten güce, ancak kırk sekiz saat karşı koyabildiler. Sonbahar 
Yaprakları nüshamı memleketine bağışladı diye, Françoise'ın genç 
uşağına lanetler yağdırarak, hiç vakit kaybetmeden, yenisini alma­
ya gönderdim. Bu kitapları, baştan sona tekrar okudum ve ansızın, 
Mme de Guermantes'ın okuduğu dizeleri, onun yağdırdığı ışığın 
aydınlığında, beni bekler halde bulduğumda huzura kavuşabil­
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dim ancak. Bütün bu nedenlerden ötürü, düşesle sohbetler, bir şa­
tonun, eskimiş, eksik, bir anlayışı oluşturması imkânsız, sevdiği­
miz neredeyse her şeyden yoksun, ama bazen ilginç bir bilgi, hattâ 
bilmediğimiz, ileride, muhteşem bir derebeylik malikânesi saye­
sinde öğrendiğimizi hatırlamaktan mutluluk duyduğumuz, bir 
sayfalık güzel bir alıntı sunan kütüphanesinden bulup çıkardığı­
mız bilgilere benziyordu. Böyle zamanlarda, Balzac'ın Parma Ma­
nastırı için yazdığı önsözü veya Joubert'in yayımlanmamış mek­
tuplarını bulduk diye, orada yaşadığımız hayatın değerini gözü­
müzde büyütmek ve bir gecelik bir şans yüzünden, o hayatın kısır 
boşluğunu unutmak eğilimindeyizdir.

Bu açıdan bakıldığında, bu çevre ilk anda hayalgücünün bek­
lentilerine cevap veremediği ve dolayısıyla, her şeyden önce diğer 
çevrelerden farklılığıyla değil, onlarla ortak olan yanlarıyla beni 
şaşırttığı halde, yavaş yavaş diğerlerinden tamamen farklı olarak 
belirmeye başladı gözümde. Büyük soylular, bizim için köylüler 
kadar eğitici olan yegâne insanlardır neredeyse; konuşmalarını 
toprağa ilişkin şeyler, eski halleriyle malikâneler, eski âdetler ve 
para dünyasının hiç bilmediği şeylerin hepsi süsler. Özlemleri ba­
kımından en ılımlı aristokratın, yaşadığı çağı yakaladığını farzet- 
sek bile, çocukluğunu hatırladığında, annesi, amcaları ve büyük- 
teyzeleri, günümüzde neredeyse hiç bilinmeyen bir hayatla ilişki 
kurmasını sağlarlar. Mme de Guermantes, günümüzde bir ölü 
odasında, geleneklere aykırı her şeyi, belirtmemekle birlikte, der­
hal farkederdi. Bir cenazede, kadınların katılması gereken özel bir 
tören olduğu halde, kadınlarla erkekleri bir arada görmek, onu 
dehşete düşürürdü. Cenaze törenlerini anlatan yazılarda örtü kor­
donlarından söz edildiği için, Bloch'un, kuşkusuz sadece cenaze­
lerde kullanıldığını zannettiği örtüye gelince, M. de Guermantes, 
çocukluğunda, M. de Mailly-Nesle'in düğününde, aynı örtünün, 
evlenenlerin başının üzerine tutulduğunu hâlâ hatırlardı. Saint- 
Loup, değerli "Soyağacını", Bouillon'lann eski portrelerini, XIII. 
Louis'ye ait mektupları satıp, Carriere'in işleriyle modern tarzda 
mobilyalar aldığı halde, M. ve Mme de Guermantes, belki hum­
malı bir sanat aşkının daha az rol oynadığı ve kendilerini daha sı­
radan kılan bir dürtüyle, bir sanatçı için bambaşka bir cazibeye sa­
hip, enfes Boulle mobilyalarını elden çıkarmamışlardı. Bir edebi­
yatçı da aynı şekilde, dükle düşesin, giderek unutulan ifade kalıp­
larının canlı bir lügati olarak göreceği konuşmalarından, büyük
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haz duyardı -  aç bir adamın bir başka aça ihtiyacı yoktur çünkü 
Saint-Joseph usulü kravatlar, mavi giydirileceğine ant içilip Mer­
yem Ana'ya adanan çocuklar, vs., artık sadece, geçmişin kibar, gö­
nüllü koruyucuları olmayı görev bilen kişilerde rastlanan ifadeler­
dir. Bir yazarın, onların arasında bulunmaktan duyduğu, diğer ya­
zarların arasındayken duyduğundan çok daha büyük zevk, bera­
berinde bazı tehlikeler de getirir; çünkü yazar, geçmişe ait şeylerin 
kendi başlarına bir büyüsü olduğunu zannedip, oldukları gibi ese­
rine taşıyabilir ve bu durumda ölü doğmuş sayılabilecek eserinin 
sıkıcılığını unutmak için, ''Doğru olduğu için güzel, bu böyle söy­
leniyor," diyerek teselli bulmaya çalışır. Mme de Guermantes'ın, 
bu aristokratça sohbetleri, ayrıca mükemmel bir Fransızca'yla sür­
dürüldüğünden, özel bir cazibeye sahipti. Bu yüzden de, düşes, 
Saint-Loup'nun kullandığı "kâhinsi", "kozmik", "Pythonsu", "seç- 
kinötesi" gibi kelimelere -  tıpkı Bing'den aldığı mobilyalara gül­
düğü gibi -  kahkahalarla gülmekte haklıydı.

Her şeye rağmen, düşesin evinde duyduğum hikâyeler bana 
yabancıydı ve bu bakımdan da, akdikenlerin karşısında veya bir 
madlenin tadında yaşadıklarımdan çok farklıydı. Sadece fiziksel 
anlamda ele geçirdikleri benliğime, geçici olarak girmişlerdi ve 
sanki (kişisel değil de, sosyal bir nitelikleri olduğundan) çıkmak 
için sabırsızlanıyorlardı. Arabanın içinde, bir kâhin kadın gibi kı­
pır kıpırdım. Bizzat benim, adeta bir Prens X..., bir Mme de Guer- 
mantes haline gelebileceğim ve hikâyeleri anlatabileceğim yeni bir 
akşam yemeği bekliyordum. Bu arada hikâyeler, onları mırıldanan 
dudaklarımı titretiyordu; merkezkaç bir kuvvetin, başdöndürücü 
bir hızla sürüklediği zihnimi, tekrar kendime çekmeye çalışıyor­
dum boş yere. İşte bu yüzden, konuşma ihtiyacımı, yüksek sesle 
kendi kendime konuşarak bastırmaya çalıştığım bir arabanın için­
de, bu hikâyeleri tek başıma daha fazla taşımama isteğiyle, hum­
malı bir sabırsızlıkla çaldım M. de Charlus'nün kapısını; ünifor­
malı bir uşak beni salona aldı; telaşımdan iyice bakamadığım sa­
londa beklediğim süre boyunca da, aynı sabırsızlıkla, kendi kendi­
me, uzun monologlar halinde, M. de Charlus'ye anlatacağım şey­
leri tekrarladım; onun bana neler söyleyebileceğini hiç düşünmü­
yordum. Anlatmak için yanıp tutuştuğum şeyleri, M. de Char­
lus'nün dinlemesine o kadar ihtiyacım vardı ki, ev sahibinin uyku­
da olabileceğini, bu durumda eve dönüp, bu söz sarhoşluğuyla 
sızmam gerekeceğini düşününce, acı bir hayal kırıklığı yaşadım.
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Yirmi beş dakikadır bu salonda olduğumu, belki de orada unutul­
duğumu, yeni farketmiştim; bu uzun bekleyişe rağmen, salonla il­
gili söyleyebileceğim tek şey, çok büyük ve yeşilimsi olduğu ve 
duvarlarda birkaç portre bulunduğuydu. Konuşma ihtiyacı, yalnız 
işitmeyi değil, görmeyi de engeller; bu durumda, fiziksel ortamla 
ilgili hiçbir tasvirin bulunmaması, zaten ruhsal bir durumun tasvi­
ridir. Salondan çıkıp birilerini bulmak, bulamadığım takdirde de, 
girişe kadar yolumu kendim bulup kapıyı açtırmak niyetiyle, kal­
kıp, mozaik parkenin üzerinde birkaç adım atmıştım ki, bir oda 
hizmetkârı, kaygılı bir tavırla içeriye girdi. "Sayın baronun şu âna 
kadar randevuları vardı," dedi. "Kendisini bekleyen daha birçok 
kişi var. Beyefendiyi kabul etmesi için elimden geleni yapacağım; 
sekretere iki defa telefon ettirdim."

"Hayır, zahmet etmeyin, sayın baronla randevum vardı, ama 
epey geç oldu zaten; madem bu akşam meşgul, başka bir gün geli­
rim."

"Lütfen gitmeyin beyefendi," diye haykırdı hizmetkâr. "Sayın 
baron kızabilir. Tekrar deneyeyim."

M. de Charlus'nün hizmetkârları ve efendilerine bağlılıkları 
konusunda anlatılanlar geldi hatırıma. Bakanlara olduğu kadar, 
uşaklara da hoş görünmeye çalışan Conti Prensi'ne tam olarak 
benzediği söylenemezdi, ama istediği en ufak şeyi bile, bir lütuf 
haline getirmeyi öyle iyi becermişti ki, akşamları, saygılı bir mesa­
fede etrafına toplanmış uşaklarını şöyle bir gözden geçirip, "Coig- 
net, şamdan!" veya, "Ducret, geceliğim!" dediğinde, ötekiler kıs­
kançlıkla homurdanarak, efendilerinin seçtiği uşağa gıpta ederek 
çekilirlerdi. Hattâ birbirlerinden nefret eden iki uşak, lütfü birbir­
lerinden kapmaya çalışır, baron yukarıya biraz erken saatte çık­
mışsa, o gece şamdan veya gecelik görevi kendisine verilir umu­
duyla, en olmadık bahaneler bulup, barona mesaj iletmeye gider­
lerdi. Baron, hizmetle ilgili olmayan bir konuda, birine doğrudan 
bir şey söyleyecek olsa, hattâ kışın, nezle olduğunu bildiği bir ara­
bacısına, on dakika geçtikten sonra, "Şapkanızı giyin," dese, öteki­
ler on beş gün boyunca, hastaya gösterilen teveccühten ötürü, kıs­
kançlıklarından, kendisiyle konuşmazlardı.

On dakika daha bekledikten sonra, sayın baronun, yorgunlu­
ğu sebebiyle, günler öncesinden randevu almış birçok önemli şah­
siyeti göndermek zorunda kaldığı belirtilip, içeride fazla durma­
mam rica edilerek, huzuruna çıkarıldım. M. de Charlus'nün etra-
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fandaki bu debdebe, bana ağabeyi Guermantes Dükü'nün sadeliği 
kadar bir asalet izi taşımıyormuş gibi geldi, ama bu arada kapı 
açılmıştı; baron, boynunu açıkta bırakan bir Çin sabahlığıyla, bir 
kanepeye uzanmıştı. Aynı anda, bir iskemlenin üzerinde, adeta ba­
ron yeni gelmişçesine, bir kürklü mantoyla parlak ipekten bir silin­
dir şapka görünce çok şaşırdım. Oda hizmetkârı dışarı çıktı. M. de 
Charlus'nün kalkıp yanıma geleceğini sanıyordum. Hiç kıpırda­
madan, acımasız bakışlarını üzerime dikti. Yanına gittim, selam 
verdim; bana elini uzatmadı, cevap vermedi, oturmamı da söyle­
medi. Biraz sonra, karşımda kaba bir doktor varmış gibi, ayakta 
durmam gerekiyor mu diye sordum. Kötü bir niyetim yoktu, ama 
M. de Charlus'nün buz gibi öfkesi, daha da artar gibi oldu. Baro­
nun, evinde, Charlus Şatosu'nda, kral rolü oynamayı çok sevdiğin­
den, akşam yemeğinden sonra sigara salonunda bir koltuğa kuru­
lup, misafirlerini çevresinde, ayakta tutmak gibi bir alışkanlığı ol­
duğundan habersizdim. Birinden ateş ister, bir başkasına puro ik­
ram eder, neden sonra, "Argencourt, otursanıza, bir iskemle çekin 
azizim, vs.," dermiş, sırf oturma iznini kendinin verdiğini göster­
mek için, ayaktaki bekleyişi uzatırmış. "IV. Louis koltuğa oturun," 
diye cevap verdi buyurgan bir tavırla, oturma izni vermekten çok, 
beni kendisinden uzaklaştırmak amacıyla. Pek uzakta olmayan bir 
koltuğa oturdum. "Oo! Demek siz buna XIV. Louis koltuk diyorsu­
nuz! Kültürlü bir delikanlıymışsınız," diye haykırdı alayla. O ka­
dar afallamıştım ki, yerimden kıpırdayamadım; ne asıl yapmam 
gereken şeyi yapıp gitmek üzere kalktım, ne de onun istediği gibi 
koltuğumu değiştirdim. Her kelimeyi tartarak, en saygısızca keli­
melerin başındaki sessiz harfin üzerine basa basa, konuşmaya baş­
ladı: "Beyefendi," dedi, "isminin açıklanmasını istemeyen bir şah­
sın ricası üzerine, lütfedip rıza gösterdiğim bu görüşme, aramızda­
ki ilişkiyi noktalayacak. Bundan iyisini beklediğimi sizden gizle­
meyeceğim; size bir yakınlık duymuştum dersem, aslında insanın 
sırf kendine olan saygısından, sözlerin değerini bilmeyen kişilerin 
karşısında bile yapmaması gereken bir şeyi yapmış, kelimelerin 
anlamını belki biraz zorlamış olacağım. Bununla birlikte, zannede­
rim ki, etkili bir koruyuculuk anlamında, 'teveccüh' kelimesi, ne 
hissettiklerimi, ne de açığa vurmayı tasarladıklarımı aşan bir keli­
me. Paris'e döner dönmez, siz daha Balbec'teyken, bana güvenebi­
leceğinizi bildirmiştim size." M. de Charlus'nün, Balbec'ten beni 
nasıl azarlayıp ayrıldığını hatırlayarak, itiraz eder gibi bir hareket
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yapacak oldum. "Ne!" diye haykırdı öfkeyle (kasılmış, bembeyaz 
çehresi, her zamanki yüzünden, fırtınalı bir sabah vakti, binlerce 
köpükten yılanın kaynaştığı deniz, alışıldık, gülümseyen yüzeyin­
den ne kadar farklıysa, o kadar farklıydı). "Beni hatırlayın diye 
gönderdiğim mesajı -  neredeyse beyanatı -  almadığınızı mı söyle­
mek istiyorsunuz? Size gönderdiğim kitabın etrafında süs olarak 
ne vardı?"

"Çok güzel, hikâyeli, iç içe şekiller," dedim.
"Ya!" dedi küçümser bir tavırla. "Genç Fransızlar ülkemizin 

şaheserlerini tanımıyorlar. Genç bir Berlin'imin Valkyrie'yi bilme­
mesi düşünülebilir mi? Ayrıca, sizin gözleriniz de görmüyor her­
halde; o şaheserin karşısında iki saatinizi geçirdiğinizi söylemişti­
niz bana. Görüyorum ki üsluplardan anlamadığınız gibi, çiçekler­
den de anlamıyorsunuz; üslup konusunda itiraz etmeye kalkma­
yın," diye bağırdı son derece tiz, öfkeli bir sesle; "neyin üstünde 
oturduğunuzun bile farkında değilsiniz, poponuza, XIV. Louis bir 
berjer niyetine, alçak bir Direktuvar iskemle sunuyorsunuz. Yakın­
da Mme de Villeparisis'ni dizlerini de lavabo zannedip, kimbilir 
ne yaparsınız artık. Aynı şekilde Bergotte'un kitabının cildindeki, 
Balbec Kilisesi'nin unutmabenili kapı kirişini de tanımamışsınız. Si­
ze, 'Beni unutmayın,' demenin daha açık bir şekli var mıydı?"

M. de Charlus'yü seyrediyordum. İnsanı iten, muhteşem yü­
zü, şüphesiz yine de akrabalarının hepsini geride bırakırdı, yaşlı 
bir Apollon'du adeta; ne var ki, fesat ağzından her an zeytin yeşili 
bir karaciğer sıvısı çıkacakmış gibiydi; zekâsının, Guermantes Dü- 
kü'nün hiçbir zaman aşina olmayacağı birçok şeye açık, çok daha 
geniş açılı bir kapsamı olduğu, inkâr edilemezdi. Ama kinini iste­
diği kadar güzel sözlerle renklendirsin, söylediklerinin ardında 
kâh incinmiş bir gurur, kâh hayal kırıklığına uğramış bir aşk ya da 
bir hınç, bir sadizm, bir muziplik, bir sabit fikir olsa bile, bu ada­
mın cinayet işleyebileceğini, mantık ve güzel sözler sayesinde hak­
lı olduğunu kanıtlayabileceğini ve buna rağmen ağabeyinden, 
yengesinden ve diğerlerinden çok daha üstün olduğunu hissedi­
yordu insan.

"Velâzquez'in Breda'nın Teslimi tablosunda olduğu gibi," diye 
devam etti, "muzaffer kişi, her soylu insanın yapması gerektiği şe­
kilde, mütevazı konumda olana gittiğinden, ben her şey olduğum, 
sizse hiçbir şey olmadığınız için, size doğru ilk adımı ben attım. 
Söylemek bana düşmese de, asalete aptalca karşılık verdiniz. Ben
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yine de yılmadım. Dinimiz sabırlı olmayı öğütler. Size gösterdiğim 
sabrın, sizden kat kat üstün birine densizlik etmeniz mümkün ol­
sa, densizlik diye adlandırılabilecek davranışınız karşısında gü- 
lümsemekle yetinmiş olmamın, hesaba katılacağını umuyorum; 
her neyse beyefendi, bütün bunlar artık konumuz dışında. Dünya­
mızın yegâne değerli şahsının, esprili bir şekilde, aşırı kibarlık sı­
navı diye adlandırdığı ve haklı olarak, sınavların en korkuncu, iyi­
yi kötüden ayırabilecek tek sınav olarak nitelendirdiği sınavdan 
geçirdim sizi. Başarılı olamadınız diye sizi kınayacak değilim; bu 
sınavda başarı gösteren pek az kişi vardır zira. Ama hiç değilse, 
yeryüzünde birbirimize yönelteceğimiz son sözlerden çıkaracağım 
sonuç şudur: hiç değilse iftiralarınızdan uzak durmaya niyetli­
yim."

M. de Charlus'nün öfkesinin, kulağına gelen kırıcı bir sözden 
kaynaklanmış olabileceği, o âna kadar aklımdan geçmemişti; hafı­
zamı yokladım; onun hakkında kimseye bir şey söylememiştim. 
Alçağın biri, kafasından bir şey uydurmuştu. M. de Charlus'ye, 
hakkında tek kelime konuşmadığımı söyleyerek itiraz ettim. 
"Mme de Guermantes'a, sizinle dost olduğumuzu söylemiş olma­
ma kızdığınızı sanmıyorum." M. de Charlus küçümser bir tavırla 
gülümsedi, sesi en ince perdeye çıktı ve en tiz, en küstah notada, 
ağır ağır saldırıya geçti:

"Ah, beyefendi!" dedi, çok yavaşça doğal tonlamasına döne­
rek, bu arada, bu inceden kalına giden gamın tuhaflıklarına hay­
ran olurcasına. "'Dost' olduğumuzu söylediniz diye kendinizi suç­
lamakla, kendi kendinize haksızlık ediyorsunuz bence. Bir Chip­
pendale mobilyayı pekala rokoko bir kürsü zannedebilecek birisi­
nin, kelime seçiminde şaşmaz bir isabet kaydetmesini beklemiyo­
rum, ama yine de," diye ekledi, giderek sinsileşen, okşarcasına bir 
tonda, hattâ dudaklarında sevimli bir tebessümle, "dost olduğu­
muzu söylediğinizi de, düşündüğünüzü de sanmam! Bana takdim 
edilmiş olmakla, benimle sohbet etmiş olmakla, beni biraz tanımakla, 
neredeyse rica bile etmeden, ileride bir gün benim himayem altında 
olma ihtimalini elde etmiş olmakla övünmenizi ise, aksine çok do­
ğal ve akıllıca bulurum. Aramızdaki müthiş yaş farkı, bu takdimin, 
bu sohbetlerin, bu basit ilişki başlangıcının, sizin için -  bir şeref de­
mek bana düşmez ama -  en azından bir avantaj olduğunu, gülünç­
lüğe düşmeden kabul etmeme izin veriyor; sizin aptallığınız, kati­
yen bunu ifşa etmeniz değil, elinizde tutmayı bilememenizdi. Hat­
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tâ şunu da eklemek istiyorum," dedi, birdenbire, kısacık bir an 
için, kibirli öfkeden kederli bir yumuşaklığa geçerek (o kadar ki, 
ağlamaya koyulacağını sandım), "size Paris'te yaptığım teklifi ce­
vapsız bıraktığınızda, bende terbiyeli, iyi bir burjuva ailesinin evla­
dı" (sadece bu sıfatta, sesinde saygısızca bir tıslama oldu) "izleni­
mi bırakmış olan, sizin gibi birinin, böyle bir davranışta bulunma­
sı, o kadar inanılmaz geldi ki bana, gerçekte hiçbir zaman olmayan 
bütün o yalanlara, kaybolan mektuplara, yanlış adreslere safça 
inandım. Müthiş bir saflık gösterdiğimi kabul ediyorum, ama Aziz 
Bonaventura da, kardeşinin yalan söyleyeceğine inanmaktansa, bir 
öküzün uçabileceğine inanmayı tercih ederdi. Her neyse, bütün 
bunlar geride kaldı, fikir hoşunuza gitmedi, konu kapandı. Yalnız 
bana öyle geliyor ki," (bu sefer sesinde gerçekten gözyaşı vardı), 
"sırf yaşıma saygı göstermek için de olsa, bir mektup yazabilirdi­
niz. Size söylemekten titizlikle kaçındığım, son derece çekici şeyler 
tasarlamıştım sizin için. Ne olduklarını öğrenmeden reddetmeyi 
tercih ettiniz, kendi bileceğiniz iş. Ama dediğim gibi, bir mektup 
yazılabilir her zaman. Ben sizin yerinizde olsam, hattâ kendi ko­
numumda bile, yazardım. Bu yüzden de, kendi konumumu sizin- 
kine tercih ediyorum; bu yüzden diyorum, çünkü bence bütün ko­
numlar eşittir; ben zeki bir işçiye, birçok dükten daha fazla yakın­
lık duyarım. Ne var ki, kendi konumumu tercih ettiğimi söyleyebi­
lirim; çünkü sizin yaptığınızı, ben, artık epeyce uzun denebilecek 
hayatımda hiç yapmadığımı biliyorum." (M. de Charlus'nün yüzü 
gölgede kaldığından, sesinden zannedildiği gibi gözlerinden yaş­
lar dökülüp dökülmediğini göremiyordum.) "Size doğru yüz adım 
attığımı söylüyordum; bu, sizin geriye doğru iki yüz adım atmanı­
za sebep oldu. Şimdi uzaklaşma sırası bende; bundan böyle birbi­
rimizi tanımayacağız. İsminizi aklımda tutmayacağın; ama sizi bir 
vaka olarak unutmayacağım ki, insanların yürekli, terbiyeli ya da 
sadece eşsiz bir fırsatı kaçırmayacak kadar zeki olduklarını düşün­
me eğiliminde olduğum zaman, onları gözümde büyüttüğümü 
hatırlayayım. Yo, hayır, beni gerçekten tanıdığınız sırada -  zira bu 
artık doğru olmayacak -  bunu söylemiş olmanızı, olsa olsa doğal 
karşılayabilirim; bunu bir saygı belirtisi, hoş bir şey sayarım. Ne 
yazık ki, başka yerde ve başka koşullarda, çok farklı şeyler söyle­
mişsiniz."

"Beyefendi, yemin ederim, sizi kırabilecek hiçbir şey söyleme­
dim."
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"Kırıldığımı nereden çıkarıyorsunuz?" diye haykırdı öfkeyle, 
o âna kadar kıpırtısız uzanmış olduğu şezlongda sertçe doğrula­
rak; bu arada yüzündeki solgun, köpüklü yılanlar kasılıyor, sesi, 
kulakları sağır eden, zincirden boşanmış bir fırtına gibi, kâh tizle­
şiyor, kâh pesleşiyordu. (Sokakta, gelip geçenlerin dönüp bakma­
sına yol açan, her zamanki yüksek sesi, şimdi yüz kat yükselmişti, 
tıpkı bir forte'yi piyanonun değil, orkestranın seslendirmesi, üste­
lik de fortissimo'ya dönüşmesi gibi. M. de Charlus kükrüyordu.) 
"Beni kırmak sizin haddinize mi düşmüş? Siz kiminle konuştuğu­
nuzun farkında değil misiniz? Sizin gibi beş yüz küçük beyin ze­
hirli salyaları üst üste yığılsa, benim asil ayak parmaklarıma bula­
şabilir mi sanıyorsunuz?"

Bir süredir, M. de Charlus'yü, hakkında hiçbir zaman kötü bir 
şey söylemediğime, söylendiğini de duymadığıma ikna etme iste­
ğimin yerini, bana göre tamamen sınırsız gururundan kaynakla­
nan sözlerinin yol açtığı, çılgınca bir öfke almıştı. Belki gerçekten 
de sözleri, hiç değilse kısmen, bu gururun bir sonucuydu. Geri ka­
lanının, neredeyse tamamı, o sırada henüz bilmediğim, dolayısıyla 
da, hesaba katmadığım için suçlanamayacağını bir duygudan kay­
naklanıyordu. Mme de Guermantes'ın sözlerini hatırlasaydım, en 
azından, o bilinmeyen duygu olmadığına göre, gurura biraz da çıl­
gınlık katabilirdim. Ama o sırada, çılgınlık fikri aklıma bile gelme­
di. Bana göre, M. de Charlus'de sadece gurur vardı, bendeyse sa­
dece öfke. Öfkem (M. de Charlus kükremeyi kesip, ihtişamla, ka­
ranlık kâfirlere yönelik bir iğrenme ve kusarcasına bir dudak bü- 
küşüyle, asil ayak parmaklarından söz ettiği anda) artık kabına sı- 
ğamaz oldu. Fevri bir hareketle, bir şeye vurmak istedim; bir sağ­
duyu kırıntısı, benden yaşça bu kadar büyük olan bir adama, hattâ 
sanatsal vakarlarından ötürü, çevremde dizili Alman porselenleri­
ne saygı göstermeye beni zorladığından, baronun yeni silindir 
şapkasının üzerine atılıp yere fırlattım, üstünde tepindim, param­
parça etmeye giriştim, astarını söktüm, üst kısmını iki parçaya 
ayırdım, M. de Charlus'nün sürüp giden bağırmalarına kulak as­
madan, gitmek üzere odanın karşı tarafına yürüyüp kapıyı açtım. 
Kapının iki yanında, iki üniformalı uşak görünce, afalladım kal­
dım; uşaklar, işleri gereği oradan geçiyormuş havasında, ağır ağır 
uzaklaştılar. (Daha sonra, adlarını da öğrendim: biri BurnieFydi, 
öbürü Charmel.) Lakayt yürüyüşleriyle ima etmeye çalıştıkları 
açıklamaya bir an bile aldanmadım. İnandırıcı değildi; diğer üç
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açıklama, daha da az inandırıcı geldi bana: Birincisi, baron, arası- 
ra, karşılarında yardıma ihtiyaç duyabileceği (ama neden?) misa­
firler ağırladığından, yakında bir nöbetçi bulunması gerektiğini 
düşünüyordu; İkincisi, uşaklar meraklarına yenilip, benim bu ka­
dar çabuk dışan çıkacağıma ihtimal vermeyerek, kapıyı dinlemek­
teydiler; üçüncüsü de, M. de Charlus'nün kopardığı fırtına, baştan 
aşağı önceden hazırlanmış ve oynanmış olduğundan, gösteri me­
rakı ve belki de herkesin yararlanacağı bir Nunc erudimini1 baskın 
gelerek, uşaklara kapıyı dinlemelerini bizzat baron söylemişti.

Öfkem, baronun öfkesini dindirmemişti; odadan çıkmam, gö­
rünüşe bakılırsa, kendisini çok üzdü, arkamdan seslendi, çağırttı 
ve sonunda, daha biraz önce "asil ayak parmaklarından" söz eder­
ken, kendi tanrılaşmasına beni tanık ettiği zannmda olduğunu 
unutarak, hızla koştu, holde bana yetişip, kapının önüne geçerek 
yolumu kesti. "Hadi," dedi, "çocukluk etmeyin, gelin biraz; çok 
sevenin cezası ağır olurmuş, ben de sizi ağır bir biçimde cezalan- 
dırdıysam, sevdiğim içindir." Öfkem geçmişti, "cezalandırmak" 
kelimesinin üzerinde durmayıp, baronu izledim; baron, uşaklar­
dan birini çağırıp, zerrece izzetinefis düşkünlüğü göstermeden, li­
me lime olmuş şapkasının parçalarını toplatarak yerine yenisini 
koydurdu.

"Beyefendi," dedim M. de Charlus'ye, "bana kalleşçe iftira 
eden kişinin kim olduğunu söyleyecekseniz, ismini öğrenmek ve o 
sahtekârın haddini bildirmek üzere burada kalırım."

"Kim olduğunu mu? Bilmiyor musunuz kim olduğunu? Söy­
lediğiniz şeyi aklınızda tutmaz mısınız siz? Beni uyarma lütfunu 
gösteren kişiler, söylediklerini sır olarak saklamamı, baştan rica et­
miyorlar mı sanıyorsunuz? Verdiğim sözü tutmayacağımı mı sanı­
yorsunuz?"

"Beyefendi, söylemeniz kesinlikle imkânsız mı?" diye sor­
dum, M. de Charlus hakkında kiminle konuşmuş olabileceğimi 
kafamda son bir kez arayarak (ve kimseyi bulamayarak).

"Bana haber getiren kişiye, sır tutacağıma dair söz verdiğimi 
söylüyorum, işitmiyor musunuz?" dedi öldürücü bir tonda. "Gö­
rüyorum ki aşağılık konuşmalar yapma merakınızın yanısıra, nafi­
le ısrarlara da düşkünsünüz. Hiç değilse bu son görüşmeden ya­
rarlanıp, tamamen boş olmayan bir şeyler söyleme dirayetini gös­
terebilirdiniz."
* Şimdi bilgilenin. (Mezmurlar, 11.10)
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"Beyefendi," dedim uzaklaşarak, "bana hakaret ediyorsunuz; 
yaşça benden çok büyük olduğunuzdan, elim kolum bağlı, eşit ko­
şullarda savaşmıyoruz; öte yandan, sizi ikna da edemiyorum, hiç­
bir şey söylemediğime dair yemin ettim."

"Demek ben yalan söylüyorum!" dedi korkunç bir sesle, aya­
ğa sıçrayıp, tek hamlede, iki adım öteme gelerek.

"Size yalan söylemişler."
Bunun üzerine, bölümler arasında ara vermeden çalınan sen­

fonilerde, ilk bölümün gökgürültülerinin ardından, sevimli, düşsel 
güzellikteki zarif bir seherzo'nun gelişi gibi, yumuşak, şefkatli, hü­
zünlü bir sesle, "Çok mümkün," dedi. "Zaten genelde, aktarılan 
bir sözün doğru olduğu çok enderdir. Size sunmuş olduğum, be­
nimle görüşme fırsatlarından yararlanıp, güveni yaratan içten ve 
gündelik sözlerle, sizi bir hain gibi gösteren konuşmalara karşı ye­
gâne etkili koruyucuyu bana sağlamadıysanız, bu sizin kabahati­
niz. Sonuçta, söylenen söz doğru da olsa, yanlış da olsa, etkisini 
gösterdi. Bende yarattığı izlenimden kurtulmam mümkün değildir 
artık. Hattâ çok sevenin cezası ağır olur da diyemeyeceğim, çünkü 
sizi cezalandırdım, ama sevmiyorum artık." Bu sözleri söylediği 
sırada, beni zorla tekrar oturtmuş ve zili çalmıştı. Daha önce gör­
mediğim bir üniformalı uşak geldi, "içecek bir şeyler getirin, kupa 
arabasını da hazırlamalarını söyleyin." Bir şey içmek istemediği­
mi, epey geç olduğunu, ayrıca arabam da olduğunu söyledim. 
"Arabanızın parasını ödeyip göndermişlerdir herhalde," dedi; "siz 
merak etmeyin. Sizi geri götürmesi için hazırlatıyorum arabayı... 
Çok geç oldu diyorsanız... burada bir oda da verebilirim size..." 
Annemin merak edeceğini söyledim. "Ya! Evet, doğru da olsa, 
yanlış da olsa, söylenen söz etkisini gösterdi. Aceleci yakınlığım, 
fazlasıyla erken çiçek açmıştı; tıpkı sizin Balbec'te, şairane bir şe­
kilde anlattığınız elma ağaçları gibi, ilk dona bile direnemedi." M. 
de Charlus'nün beslediği yakınlık yok olmasaydı da, farklı davra­
namazdı; çünkü kavgalı olduğumuzu söylediği halde, beni oturtu­
yor, içki ikram ediyor, kalmamı teklif ediyor, beni evime götürmek 
üzere arabayı hazırlatıyordu. Hattâ benden ayrılıp yalnız kalacağı 
andan korkar gibiydi; bundan bir saat önce, yengesi ve kuzini 
Mme de Guermantes da, buna benzer, bana yönelik geçici bir il­
giyle, o ânı uzatma çabasıyla, beni biraz daha kalmam için zorlar­
ken, aynı endişeli korkuyu yaşıyor gibi gelmişti bana.

"Ne yazık ki," diye devam etti baron, "bir kere solan bir şeyi
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tekrar çiçek açtırma melekesine sahip değilim. Size beslediğim ya­
kınlık öldü. Hiçbir şey onu yeniden diriltemez. Buna üzüldüğümü 
itiraf etmemin, benim için küçültücü olduğunu sanmıyorum. Ken­
dimi hep biraz Victor Hugo'nun Boaz'ı gibi hissederim:

Dulum ve yalnızım ben ve benim üstüme çöküyor gece."

Baronla birlikte, tekrar yeşilimsi salondan geçtik. Tamamen 
rasgele konuşarak, salonu ne kadar güzel bulduğumu söyledim. 
"Değil mi?" dedi. "İnsanın bir şeyleri sevmesi lazım. Doğramalar 
Bagard'mdır. Hoş olan da, Beauvais koltuklar ve konsollar için ya­
pılmış olmaları. Dikkat ederseniz, aynı süs motifi tekrarlanmış 
hepsinde. Bu özellik, sadece iki yerde vardı: Louvre'da ve M. 
d'Hinnisdal'in evinde. Ama doğal olarak, ben bu sokağa taşınmak 
istediğimde, eski bir Chimay Konağı bulundu; daha önce kimse 
görmemişti, çünkü benim için gelmişti buraya. Sonuç olarak güzel. 
Daha iyi olabilirdi belki, ama fena değil işte. Güzel şeyler var, de­
ğil mi, amcalarım Polonya kralıyla İngiltere kralının, Mignard ta­
rafından yapılmış portreleri mesela? Ama ben bunları ne diye an­
latıyorum ki? Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz, bu salonda bek­
lemiştiniz. Hayır mı? Ya! Demek mavi salona almışlar sizi," dedi, 
belki benim ilgisizliğime karşı bir kabalıkla, belki de beni nerede 
beklettiklerini sormamasına yol açan bir şahsi üstünlük duygusuy­
la. "Bakın, bu dolapta, Madame Elisabeth'in, Lamballe Prense- 
si'nin ve Kraliçe'nin bütün şapkaları var. İlginizi çekmiyor, görmü­
yor gibisiniz. Belki göz sinirlerinizde bir hastalık vardır. Bu tür gü­
zelliği tercih ediyorsanız, buyrun size Turnemin bir gökkuşağı; ba­
rışmamızın işareti olarak, iki Rembrandt'ın arasında ışıldamaya 
başlıyor. Duyuyor musunuz? Beethoven da ona katılıyor." Gerçek­
ten de Pastoral Senfoni'nin üçüncü bölümünün, "fırtınadan sonraki 
mutluluğun" ilk akorları duyuluyordu; pek uzağımızdan gelmi­
yordu ses, birinci katta, müzisyenler tarafından seslendiriliyor ol­
malıydı. Ne gibi bir tesadüfle çalındığını, müzisyenlerin kim oldu­
ğunu sordum safça. "İşte o meçhul! Daima meçhuldür zaten. Bun­
lar görünmez müziklerdir. Güzel, değil mi?" dedi baron, biraz ka­
ba, ama bir yandan da Svvann'ın etkisini ve aksanmı çağrıştıran bir 
tonda. "Ama sizin zerrece umurunuzda değil. Siz, Beethoven'a ve 
bana saygısızlık etme pahasına da olsa, eve dönmek istiyorsunuz. 
Kendi kendinizi yargılayıp hüküm giydiriyorsunuz," diye ekledi,
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şefkatli ve hüzünlü bir tavırla, tam gideceğim an geldiğinde. "Ne­
zaketin gerektirdiği şekilde sizi evinize bırakmayışımı mazur gö­
rünüz," dedi. "Sizi bir daha görmek istemediğimden, sizinle bir­
likte beş dakika daha geçirmek, benim için pek bir şey farketmez. 
Ama hem yorgunum, hem de çok işim var." Bu arada, havanın gü­
zel olduğunu farketti. "Fikrimi değiştirdim, geliyorum. Mehtap 
muhteşem; sizi eve bıraktıktan sonra, Boulogne Ormanı'na gidece­
ğim, mehtabı seyretmeye. Ne! Siz hâlâ tıraş olmayı bilmiyorsunuz; 
yemeğe çıktığınız bir akşam bile, birkaç tüy bırakmışsınız," dedi, 
iki parmağıyla çenemi tutarak; adeta mıknatıslı olan parmakları, 
bir anlık bir tereddütten sonra, bir berberin parmakları gibi kulak­
larıma çıktı. "Ah! Boulogne Ormanı'nda, bu 'mavi mehtabı', sizin 
gibi biriyle seyretmek ne hoş olurdu," dedi ani, adeta irade dışı bir 
yumuşaklıkla; sonra hüzünle ekledi: "Çünkü her şeye rağmen, se­
vimli bir delikanlısınız aslında; herkesten daha sevimli olabilirdi­
niz," dedi, babacan bir tavırla omzuma dokunarak. "Eskiden sizi 
pek sıradan bulduğumu söylemeliyim doğrusu." Bana sorulsa, hâ­
lâ öyle bulduğunu söylerdim. Daha yarım saat önce, benimle nasıl 
bir öfkeyle konuştuğunu hatırlamam yeterliydi. Buna rağmen, o 
anda samimi olduğu ve iyi yürekliliğinin, alınganlık ve gururun 
neredeyse çılgınlığa varan bir aşaması olarak yorumladığım duru­
ma baskın çıktığı izlenimini edindim. Araba önümüzdeydi, M. de 
Charlus konuşmayı uzatıyordu. "Hadi," dedi birden, "binin; beş 
dakikada evinize varırız. Sonra da size iyi akşamlar dileyerek, iliş­
kimizi temelli noktalayacağım. Madem temelli ayrılmamız gereki­
yor, bunu müzikte olduğu gibi, tam uyuşumla gerçekleştirmemiz 
daha iyi olur." Birbirimizi bir daha hiç görmeyeceğimize dair bu 
tumturaklı sözlere rağmen, M. de Charlus'nün biraz önce kendini 
kaybettiği için sıkkın olduğuna, beni üzmüş olmaktan korktuğuna 
ve bir defa daha görüşmekten rahatsız olmayacağına yemin edebi­
lirdim. Yanılmıyordum, birazdan, "Şu işe bakın!" dedi. "En önemli 
şeyi unuttum. Rahmetli büyükannenizin anısına, Mme de Sevig- 
ne'nin ilginç bir basımını ciltletmiştim sizin için. Bu, son görüşme­
miz olamayacak dolayısıyla. Karmaşık meselelerin bir günde çö­
zümlendiği pek nadirdir diyerek, teselli bulmak gerek. Viyana 
Kongresi'nin ne kadar uzun sürdüğünü düşünsenize."

"Sizin rahatsız olmanıza gerek yok, ben aldırabilirim kitabı," 
dedim kibarca.

"Susar mısınız, küçük budala!" dedi kızarak. "Benim tarafım­
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dan ağırlanma ihtimali (ihtimal diyorum, çünkü bir hizmetkâr da 
verebilir size kitapları) gibi bir şerefi azımsayıp, gülünç duruma 
düşmeyin."

Sonra kendini toparladı: "Sizden bu sözlerle ayrılmak iste­
mem. Uyumsuzluk olmasın; ebedî sessizlikten önce tam uyuşum!" 
Acı dargınlık konuşmalarının hemen ardından eve dönmekten, 
kendi sinirlerini düşünerek korkuyor gibiydi. "Benimle birlikte 
Boulogne Ormanı'na gelmezsiniz," dedi, soru sorar gibi değil de, 
bir saptama yapar gibi; bana öyle geldi ki, teklif etmek istemedi­
ğinden değil, izzetinefsi bir retle karşılaşır diye, korkusundan böy­
le söylüyordu. "İşte," dedi, biraz daha oyalanarak, "W histW in 
dediği gibi, burjuvaların yatma saati geldi," (belki izzetinefsimden 
yakalamak istiyordu beni); "bakmaya başlamanın zamanıdır. Ama 
siz Whistler'ın kim olduğunu bile bilmiyorsunuz." Konuyu değiş­
tirip, Iena Prensesi'nin zeki bir insan olup olmadığını sordum. M. 
de Charlus, o âna kadar duyduğum en aşağılayıcı ses tonuyla sö­
zümü kesti:

"Beyefendi, bu değindiğiniz adlandırma türüyle benim hiçbir 
ilgim yok. Tahiti'de bir aristokrat sınıf olabilir, ama itiraf etmeli­
yim ki, tanımam kendilerini. Bununla birlikte, garip ama, söyledi­
ğiniz isim, birkaç gün önce kulağıma geldi. Genç Guastalla Dü- 
kü'nün bana takdim edilmesine, lütfedip razı olur muyum diye 
sormuşlardı. Çok şaşırdım; çünkü Guastalla Dükü'nün bana tak­
dim edilmeye katiyen ihtiyacı yoktur: kuzenimdir ve öteden beri 
beni tanır; Parma Prensesi'nin oğludur; terbiyeli bir genç akraba 
sıfatıyla, her yılbaşı ziyaretime gelip görevini yerine getirmeyi ih­
mal etmez. Meğer, gerekli bilgileri aldıktan sonra anladım ki, söz 
konusu kişi, akrabam değil, sizin ilgilendiğiniz şahsın oğluymuş. 
Bu isimde bir prenses olmadığı için, Iena Köprüsü'nün altında ya­
tan, Batignolles Panteri veya Çelik Kralı dendiği gibi, bu renkli Ie­
na Prensesi unvanını benimsemiş olan bir dilenci kadından söz 
edildiğini sandım. Ama değilmiş; bir sergide, çok güzel ve sahte 
olmamaları bakımından sahiplerinden üstün olan mobilyalarına 
hayran kaldığım, zengin bir şahıstan söz ediliyormuş. Sözde Guas­
talla Dükü'ne gelince, sekreterimin sarrafı olsa gerekti; para o ka­
dar çok şey sağlıyor ki. Değilmiş meğer; imparatorun aklına esmiş, 
tasarruf hakkı kendinde olmayan bir unvanı vermiş bu şahıslara. 
Belki bir iktidar belirtisi, belki de cehalet veya fesatlık belirtisi; 
bence, her şey bir yana, bu hırsızlara kendileri farkında olmadan
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kötü bir oyun oynamış. Ama sizi bu konuda aydınlatmam müm­
kün değil; benim yetki alanım, Saint-Germain muhitiyle sınırlıdır, 
ki orada da, sizi takdim edecek birini bulursanız, bütün o Cour- 
voisieıOerin ve Gallardon'ların arasında, Balzac'tan bilhassa çekip 
çıkarılmış kaknem ihtiyarlara rastlayabilir ve çok eğlenirsiniz. Do­
ğal olarak bütün bunların, Guermantes Prensesi'nin itibarıyla hiç 
ilgisi yok, ama ben açıl susam açıl demeden, prensesin kapısı ka­
palıdır."

"Guermantes Prensesi'nin konağı gerçekten çok güzel efen­
dim."

"Ah! Çok güzel değildir. Olabilecek en güzel şeydir; prenses­
ten sonra gelir yine de."

"Guermantes Prensesi, Guermantes Düşesi'nden üstün mü­
dür?"

"Ah! İkisi mukayese edilemez." (İlginçtir, yüksek sosyete 
mensupları, birazcık hayalgüçleri varsa eğer, konumu en sağlam, 
en sabit gibi görünen kişilere, yakınlıklarına veya dargınlıklarına 
göre taç giydirirler veya onları tahttan indirirler.) "Guermantes 
Düşesi," (kendisinden Oriane diye söz etmeyerek belki düşesle be­
nim arama mesafe koymak istiyordu), "harikuladedir, tahmin ede­
bileceğinizden çok daha üstündür. Ama yine de kuziniyle kıyasla- 
namaz. Haldeki insanlar, Metternich Prensesi'ni nasıl hayal eder­
lerse, Guermantes Prensesi de tam öyledir. Ancak Metternich 
Prensesi, Victor Maurel'i tanıdığı için, VVagneıü ortaya çıkardığını 
zannederdi. Guermantes Prensesi, daha doğrusu annesiyse, Wag- 
nePin kendisini tanırdı. Bu bir üstünlüktür; prensesin inanılmaz 
güzelliği de cabası. Hele o Ester bahçeleri!"

"Bahçeler ziyaret edilemiyor mu?"
"Hayır efendim, davetli olmak gerekir, ama ben araya girme­

diğim takdirde, hiç kimse davet edilmez."
Ne var ki, bu teklifi bir yem olarak önüme atar atmaz, hemen 

geri çekti ve elini uzattı; evime gelmiştik.
"Benim rolüm sona erdi beyefendi; sadece birkaç kelime ekle­

yeceğim. Belki bir gün bir başkası, benim gibi size yakınlık göste­
rir. Bu örnek size ders olsun. Onu ihmal etmeyin. Yakınlık, daima 
değerli bir şeydir. İnsanın kendi kendine soramayacağı, yapama­
yacağı, isteyemeyeceği ve öğrenemeyeceği şeyler olduğundan, ha­
yatta tek başına yapılamayacak şeyler, bir araya gelinerek yapıla­
bilir; üstelik bunun için, ne Balzac'ın romanındaki gibi, on üç kişi
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olmaya gerek vardır, ne de Lif Silahşörler'deki gibi dört kişi olma­
ya. Elveda."

Herhalde yorgundu ve mehtabı seyretmekten vazgeçmişti; 
çünkü arabacıya eve dönmesini söylememi rica etti. Hemen ardın­
dan, fikir değiştirmiş gibi ani bir harekette bulundu. Ama ben tali­
matı iletmiştim bile; daha fazla gecikmemek için, gidip zili çaldım; 
M. de Charlus'ye, daha önce kafamı kemirip duran, ama baronun 
beklenmedik, sersem edici karşılamasıyla uçup gidiveren, Alman 
imparatoruyla, General Botha'yla ilgili hikâyeler anlatmaya niyetli 
olduğum, aklıma bile gelmemişti.

İçeri girdiğimde, masamın üzerinde, Françoise'm genç uşağı­
nın bir arkadaşına yazıp orada unuttuğu mektubu gördüm. Anne­
min yokluğunda hiçbir şeyden çekinmez olmuştu; zarfsız, ortalık 
yere bırakılmış ve -  tek mazeretim buydu -  bana kendini sunar gi­
bi görünen mektubu okumaktan çekinmemekse, benim suçumdu:

"Sevgili dostum ve kuzenim,

Umarım sağlığın yerindedir ve bütün ailen de bilhassa vaftiz 
oğlum küçük Joseph de iyidirler gerçi kendisini tanıma mutlulu­
ğunu henüz tatmadım ama vaftiz oğlum olduğundan onu hepini­
ze terci ediyorum, kendine has bir toz kaplar kalpin alametlerini, 
elleyip bozmayın mukaddes emanetlerini. Zaten sevgili dostum ve 
kuzenim yarın bir gün şenle sevgili karın kuzinim Marie'nin, iki­
niz birlikte grandi direğinin tepesinde ki gemici gibi denizin dibi­
ne sürüklenmeyeceğinizi kim söyleyebilir, çünkü bu hayat karan­
lık bir vadiden başka birşey değildir. Sevgili dostum şunu söyleye- 
yimki bu ara eminim şaşıracağın başlıca meşgalem, büyük hazla 
sevdiğim şiir, çünkü zamanı birşekilde geçirmek gerek. İşte bu 
yüzden sevgili dostum son mektubuna cevaplandıramadım diye 
şaşırma, bağışlayacak gücün yoksa, uyu nisyanın kollarında. Bildi­
ğin gibi hanfendinin annesi korkunç acılar çekerek vefat ettiki üç 
doktora göründüğünden ıstırabı onu epeyce yormuştu. Cenaze 
günü çok güzel bir gün oldu çünkü beyfendinin bütün ahbaplarıy­
la birçok bakan topluca geldiler. Mezarlığa gitmek iki saatten fazla 
sürdüki köyde hepinizin gözleri faltaşı gibi açılacak çünkü Michu 
Anaya bu kadarı yapılmaz mutlaka. İşte benim de hayatım uzun 
bir hıçkırıktan ibaret olacak. Yeni öğrendiğim motorsikletle şahane 
vakit geçiriyorum. Les Ecorres'a böyle son sürat gelsem ne yapar-
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diniz acaba sevgili dostlarım. Ama bu konuda artık susmayacağım 
çünkü felaketin sarhoşluğu ile geçiyorum kendimden. Guerman- 
tes Düşesiyle, cahil memleketimizde senin adını bile duymadığın 
insanlarla görüşüyorum. Nitekim Racine'in, Victor Hugo'nun, 
Chenedolle'un Seçme Sayfalarını, Alfredde Musset'nin kitaplarını 
memnuniyetle göndereceğim, çünkü bana hayat veren memleketi­
mi yolu cinayete kadar varan cehaletten kurtarmak istiyorum. Sa­
na yazacak başka şey bulamıyorum ve uzun yoldan yorgun düş­
müş pelikan gibi sanada karinada vaftiz oğlunada kızkardeşin Ro- 
se'ada selam yoluyorum. Onun hakkında: Rose güllerin yaşadığı 
kadar yaşadı ancak1 denmesin, Victor Hugo'nun, Arvers'in sonesi­
nin, Alfredde Musset'nin bu yüzden Jeanne d'Arc gibi alevler için­
de can veren bütün dahilerin dediği gibi. Acele cevap yaz, seni bir 
kardeş gibi kucaklarım Perigot Joseph."

Bize bilinmeyen bir şeyi gösteren her hayat, henüz yıkılma­
mış son bir hayal, daima caziptir. M. de Charlus'nün söylediği şey­
lerden birçoğu, hayalgücümü kuvvetle kamçılamış, Guermantes 
Düşesi'in evinde, gerçeğin, kendisini ne büyük bir hayal kırıklığı­
na uğrattığını (insan isimleri de memleket isimleri gibidir) unuttu­
rarak, Oriane'ın kuzinine doğru yöneltmişti. Aslında, M.de Char­
lus'nün, sosyete mensuplarının hayalî değeri ve çeşitliliği konu­
sunda, bir süre beni yanıltmasının yegâne nedeni, kendinin de ya- 
nılmasıydı. Bu da belki, hiçbir şey yapmamasından, yazmamasın­
dan, resim yapmamasından, hattâ ciddi ve derinlemesine hiçbir 
şey okumamasından kaynaklanıyordu. Ne var ki, sosyete mensup­
larından kat be kat üstün olan baronun konuşmaları, onların ve 
sundukları görünümün etrafında dönmekle birlikte, onlar tarafın­
dan anlaşılmıyordu. Sanatçı sıfatıyla konuştuğunda, sosyete men­
suplarının sahte büyüsünü ortaya çıkarabilirdi olsa olsa. Ancak, 
bunu da yalnızca sanatçılar için yapabilir, rengeyiğinin Eskimolar 
için oynadığı rolü yerine getirebilirdi: bu değerli hayvan, çölü an­
dıran kayaların üzerinden, insanların ne keşfedebileceği, ne de 
kullanabileceği likenleri, yosunları toplar ve bunlar, rengeyiği tara­
fından sindirildikten sonra, Kuzey Kutbu'nun sakinleri tarafından 
özümlenebilir besinler haline gelir.

Şunu da belirtmek gerekir ki, M. de Charlus'nün sosyete hak­
kında çizdiği tablolar, baronun korkunç nefretlerinin ve tapınmaya

1 rose\ g ü l.
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varan yakınlıklarının karışımıyla, çok canlıydılar -  nefreti, özellik­
le gençlere yöneliyordu, onda hayranlık uyandıranlarsa, kimi ka­
dınlardı.

Bu kadınlardan Guermantes Prensesi, M. de Charlus tarafın­
dan baş tacı edilmekle birlikte, kuzininin oturduğu "Alaeddin'in 
erişimez sarayı" konusunda, baronun esrarengiz sözleri, düşesin 
evinde katıldığım akşam yemeğinden yaklaşık iki ay sonra ve dü­
şes Cannes'dayken, sıradan görünen bir zarfı açıp, bir kartın üzeri­
ne basılı, "Eski Bavyera Düşesi, Guermantes Prensesi, ***tarihinde 
evinde olacaktır," sözlerini okuduğumda duyduğum şaşkınlığı ve 
hemen ardından da, beni, davet edilmeden gideceğim bir malikâ­
neden kapı dışarı ettirmek isteyen birinin tasarladığı, kötü bir oyu­
nun kurbanı olma korkumu açıklamaya yetmiyordu. Şüphesiz, 
sosyete kuralları açısından, Guermantes Prensesi'nin evine davet 
edilmek, düşesin evinde akşam yemeğine davet edilmekten daha 
zor olmayabilirdi; ayrıca, unvanlara ilişkin sınırlı bilgimle, prens 
unvanının, dük unvanının, dük unvanından üstün olmadığının 
farkındaydım. Bir yandan da, kendi kendime, bir sosyete kadını­
nın zekâsının, özünde, M. de Charlus'nün iddia ettiği ölçüde hem­
cinslerinden farklı olamayacağını söylüyordum. Ama hayülgü- 
cüm, Elstir'in, esasen belki de sahip olduğu fizik kavramlarını he­
saba katmadan bir perspektif etkisi yaratması gibi, bana benim bil­
diğim şeyi değil, kendi gördüğü şeyi, yani ismin ona gösterdiği şe­
yi resmediyordu. Düşesi henüz tanımazken bile, Guermantes adı, 
prenses unvanıyla birleştiğinde, bir notanın, bir rengin veya sayı­
nın, etrafındaki değerlere, tabi olduğu matematik veya estetik 
"işarete" bağlı olarak tamamen değişmesi gibi, bana daima bam­
başka bir şey çağrıştırmıştı. Guermantes adına, bu unvanla birlik­
te, özellikle XIII. ve XIV. Louis dönemlerine ait hatıratlarda rastla­
nır; ben de, Guermantes Prensesi'nin konağını Longueville Düşe- 
si'nin, Büyük Conde'nin gidip geldiği bir yer olarak kafamda can­
landırdığımdan, benim bu konağa girebilmem, pek mümkün gö­
rünmüyordu bana.

İleride ele alacağım çeşitli öznel bakış açılarından kaynakla­
nan şeylere rağmen, yapay abartılarda, yine de bütün bu insanlar­
da, nesnel bir gerçeklik ve dolayısıyla da aralarında farklar vardır.

Başka türlüsü mümkün müdür zaten? İlişkide olduğumuz ve 
hayallerimize hiç benzemeyen insanlık, aslında üstün kişilerin ha­
tıratlarında, mektuplarında tasvir edilen, tanımayı istediğimiz in­
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sanlığın aynısıdır. Birlikte bir akşam yemeği yediğimiz, sıradan ih­
tiyar, '70 Savaşı'yla ilgili bir kitapta, Prens Friedrich Karl'a yazdığı 
gururlu mektubu, duygulanarak okuduğumuz kişidir. Yemek yer­
ken, hayalgücü ortada olmadığı için sıkılır, kitap okurken ise, ha- 
yalgücü bize arkadaşlık ettiğinden, eğleniriz. Oysa aynı kişiler 
söz konusudur. Sanatların koruyucusu Mme de Pompadour'u ta­
nımış olmayı isteriz; halbuki tamsak, müthiş sıradan oldukları 
için, bir daha evlerine gitmeye cesaret edemediğimiz, günümüzün 
Egeria'ları kadar sıkıcı bulurduk kendisini. Buna rağmen, farklar 
var olmaya devam eder, insanlar, hiçbir zaman birbirlerine tam 
olarak benzemezler; bize karşı tutumları, aynı dostluk derecesinde 
bile, sonuçta birbirini dengeleyen farklılıklar gösterir. Mme de 
Montmorency'yle tanıştığımda, bana tatsız şeyler söylemekten 
hoşlanıyordu, ama bir yardıma ihtiyacım olduğunda da, hiçbir şe­
yi esirgemeden, bütün nüfuzunu gayet etkin bir biçimde kullanır­
dı. Öte yandan bir başkası, mesela Mme de Guermantes, asla beni 
üzmek istemez, hakkımda sadece hoşuma gidecek şeyler söyler, 
Guermantes'larm zengin manevi yaşayışını oluşturan bütün kibar­
lıklarla beni kuşatırdı, ama bunun dışında, kendisinden en ufak 
bir şey isteseydim, isteğimi yerine getirmek için kılını kıpırdat- 
mazdı; tıpkı bazı şatolarda, hizmetinize bir otomobil, bir oda hiz­
metkârı verilmesi, ama davetin düzenlenmesinde öngörülmemiş 
bir bardak elma şarabını bulmanızın imkânsız oluşu gibi. Hangisi 
benim için gerçek bir dosttu: beni kırmaktan büyük haz duyan ve 
her an yardım etmeye hazır Mme de Montmorency mi, yoksa biri­
si azıcık canımı sıksa üzülen ve bana yardım etmek için en küçük 
bir çaba göstermeyen Mme de Guermantes mı? Öte yandan, Guer­
mantes Düşesi'nin, sadece havadan sudan, son derece vasat bir ze­
kâya sahip olan kuzinininse, daima ilginç şeylerden söz ettiği söy­
lenirdi. Yalnız edebiyatta değil, sosyetede de, zekânın türleri o ka­
dar çeşitli ve birbirine zıttır ki, karşılıklı birbirini küçümseme hak­
kına sahip olanlar, sadece Baudelaire'le Mérimée değildir. Bu özel­
likler, her insanda öylesine tutarlı ve zorbaca bir bakış, konuşma 
ve davranış sistemi oluşturur ki, o insanın karşısındayken, bu sis­
tem, diğerlerinin hepsinden üstün görünür bize. Mme de Guer- 
mantes'ın, kendi zekâ türünden, bir teorem gibi türeyen sözleri, 
bana, söylenmesi gereken yegâne sözler gibi gelirdi. Düşes, bana 
Mme de Montmorency'nin aptal, zihninin de anlamadığı her şeye 
açık olduğunu söylediğinde ya da bir kötülüğünü duyup da, "Siz
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buna iyi bir kadın diyorsunuz, ben canavar diyorum," dediğinde, 
aslında fikrine katılıyordum. Ne var ki, Mme de Guermantes'tan 
uzak olduğumda, başka bir kadın, kendisini benimle aynı konum­
da, düşesi ise bizden çok daha aşağı düzeyde kabul edip, "Oriane 
aslında hiçbir şeyle, hiç kimseyle ilgilenmez," hattâ (kendisi tam 
tersini söylediğinden, Mme de Guermantes'ın yanında inanılması 
imkânsız gibi görünecek bir değerlendirme yaparak), "Oriane 
snoptur," dediğinde, karşımızdaki gerçekliğin bu baskısı, uzakta 
kalan şafağı basit bir anı kadar soluk gösteren lamba ışığının bu 
doğruluğu, kaybolup gidiyordu. Mme d'Arpajon'la Mme de 
Montpensieı'yi türdeş niceliklere dönüştürmemizi sağlayacak ma­
tematiksel bir yöntem bulunmadığından, hangisini üstün buldu­
ğum sorulacak olsa, cevap veremezdim.

Guermantes Prensesi'nin salonuna özgü nitelikler arasında, 
en çok sözü edilen, kısmen prensesin kraliyet soyundan olmasın­
dan kaynaklanan tekelci bir anlayış ve bilhassa da, prensin aristok­
rat önyargılarının fosilleşmiş denebilecek bağnazlığıydı (zaten 
dükle düşes de, benim yanımda bu önyargıları alaya almaktan ge­
ri kalmamışlardı) ve bu da, doğal olarak, prenslerle düklerden baş­
ka herkesi yok sayan, her akşam yemeğinde, sofrada, soybilim ve 
tarih konusundaki engin bilgisi sayesinde bir tek kendisinin far­
kında olduğu XIV. Louis döneminde hakkı olan yere oturtulmadı- 
ğı için olay çıkaran bu adamın, beni davet etmiş olmasına inanma­
mı iyice zorlaştırıyordu. Sosyete mensuplarının çoğu, bu yüzden, 
Guermantes kuzenleri birbirinden ayıran farklar konusunda, dük­
le düşesten yana tercih kullanırlardı. "Dükle düşes, çok daha mo­
dern, çok daha zekidirler; öbürleri gibi, bir tek kaç kuşaktır soylu 
olduğunuzla ilgilenmezler; onların salonu, kuzenlerininkinden üç 
yüz yıl ileridedir," gibi çok kullanılan cümleleri, şimdi, aldığım 
davetiyeye bakarken hatırladıkça, ürperiyor, davetiyeyi, aldatma­
cadan hoşlanan birisinin göndermiş olmasının, çok daha muhte­
mel olduğunu düşünüyordum.

Hiç değilse, Guermantes Dükü ve Düşesi Cannes'da olmasa­
lardı, aldığım davetiyenin gerçek olup olmadığını onlardan öğren­
meye çalışabilirdim. İçinde bulunduğum bu şüphe, bir ara hayale 
kapılıp zannettiğim gibi, bir sosyete mensubunun hissetmeyeceği 
ve dolayısıyla bir yazarın, aslında yüksek sosyete sınıfına dahil ol­
sa da, "nesnel" olmak ve her sınıfı farklı tasvir etmek amacıyla 
yansıtması gereken bir duygu bile değildir. Hattâ daha geçenlerde,

509



çok hoş bir hatıratta, prensesin davetiyesinin bana yaşattığı belir­
sizliklerin bir benzerine rastladım. "Georges'la birlikte/' (ya da 
Hely'yle birlikte; kitap elimin altında bulunmadığından, doğrusu 
hangisi diye bakamıyorum), "Mme Delessert'in salonuna kabul 
edilmek için öyle yanıp tutuşuyorduk ki, ondan bir davetiye aldı­
ğımızda, her birimiz kendi hesabına, ihtiyatlı davranıp bir 'Nisan 
bir' şakasına kurban gitmediğimizden emin olmak istedik." Oysa 
anlatıcı, Haussonville Kontu'nun ta kendisi (Broglie Dükü'nün kı­
zıyla evlenen), "kendi hesabına" aldatılmadığından emin olmak 
isteyen öteki genç ise, M. d'Haussonville'in, içtikleri su ayrı gitme­
yen iki arkadaşından biri, adı Georges ise M. d'Harcourt, Hely ise 
Chalais Prensi'dir.

Guermantes Prensesi'nin evindeki davetin olacağı gecenin 
gündüzünde, dükle düşesin, bir gün önce Paris'e döndüklerini öğ­
rendim ve sabah, ziyaretlerine gitmeye karar verdim. Ama evden 
erken çıkmışlar, hâlâ dönmemişlerdi. Önce, iyi bir gözcü noktası 
olduğunu düşündüğüm, küçük bir odada, arabanın yolunu bekle­
dim. Aslında, çok kötü bir gözetleme noktası seçmiştim; bizim av­
luyu zar zor görüyordum, ama hiçbir fayda sağlamadan, bir süre 
beni oyalayan başka avlular görüyordum. Ressamlara cazip gelen, 
aynı anda birçok evin birden görüldüğü manzaralar, yalnız Vene­
dik'te değil, Paris'te de vardır. Venedik rasgele seçtiğim bir örnek 
değil. Paris'in bazı yoksul semtleri, sabah vakti, güneşin en canlı 
pembe tonlarına, en açık kırmızı tonlarına boyadığı dar ağızlı, 
yüksek bacalarıyla, Venedik'in yoksul semtlerini hatırlatır; evlerin 
tepesinde çiçek açan kocaman bir bahçe vardır sanki, üstelik de 
öyle çeşitli tonlarda çiçekler açar ki, Delft'li ya da Haarlem'li bir la­
le meraklısının, şehrin üzerindeki bahçesi gibidir. Ayrıca, karşılıklı 
pencereleri aynı avluya bakan evlerin aşırı yakınlığı, her pencereyi 
bir resmin çerçevesi haline getirir: birinde bir aşçı kadın, yere ba­
karak hülyalara dalmıştır, bir başkasında genç bir kız, gölgede bel­
li belirsiz seçilebilen, büyücü yüzlü, yaşlı bir kadına saçlarını tarat­
maktadır; böylece her avlu, aradaki mesafeyle sesleri bastırarak, 
sessiz hareketleri, kapalı pencerelerde, camın ardındaki bir dik­
dörtgen içinde göstererek, komşu eve, yan yana yerleştirilmiş on­
larca Hollanda resminden oluşan bir sergi sunar. Guermantes Ko- 
nağı'ndan görünenler, bu tür manzaralar değildi şüphesiz, ama il­
ginç görüntüler vardı; özellikle de yerleştiğim garip trigonometrik 
noktadan bakıldığında, öndeki görece boş arazi çok meyilli oldu­
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ğundan, M. de Guermantes'ın, benim tanımadığım, çok soylu ku­
zinleri Silistre Prensesi'yle Plassac Markizi'nin ta uzaktaki yüksek 
konağına kadar, görüntüyü kesen hiçbir şey yoktu. Bu konağa (ba­
baları M. de Brequigny'ye aitti) kadar, görüntüyü bölmeden, eğik 
düzeyleriyle mesafeyi uzatan, çok çeşitli yönlere bakan, alçak bi­
nalar vardı sadece. Frecourt Markisi'nin arabalarını çektiği garajın 
kırmızı kiremitten kulesi, daha yüksekti, ama o kadar inceydi ki, 
hiçbir şeyi kapatmıyor, İsviçre'de bir dağın eteğinde, tek başına 
yükselen, o güzel, eski yapıları hatırlatıyordu. Bakışların araların­
da gezindiği bütün bu belirsiz, ayrı ayrı noktalar, Mme de Plas- 
sac'ın, aslında yakınımızda, ama bir Alp dağları manzarası gibi 
hayalî olarak uzaklaşmış olan konağını, aramızda çok sayıda so­
kak veya dağ kolu varmışçasına, uzaktaymış gibi gösteriyordu. 
Konağın, neceftaşı tabakaları gibi güneşi yansıtan, iri, kare pence­
releri temizlik yapılırken açıldığında, değişik katlarda, açıkça seçi­
lemeyen uşakların halı silkişini görmek, Turner'm ya da Elstir'in 
bir peyzajında, Sankt Gotthard'ın değişik yüksekliklerinde, yolcu 
arabasında bir yolcu veya bir kılavuz görmek kadar zevkliydi. 
Ama yerleştiğim bu "gözlem noktasından", M. veya Mme de Gu- 
ermantes'ın geldiğini göremeyebilirdim; bu yüzden, öğleden son­
ra, serbest kalıp tekrar nöbetime döneceğim zaman, doğrudan 
merdivene yerleştim; buradan, araba kapısının açılışını görme­
mem imkânsızdı; Brequigny konağının, mesafeyle ufalmış, temiz­
lik yapan uşaklarıyla göz kamaştıran o güzel Alp manzaraları bu­
radan görülemediği halde, merdivende nöbet tuttum. İşte merdi­
vendeki bu bekleyiş, benim için o kadar önemli sonuçlar doğurdu 
ve bu kez bir Turner manzarasını değil de, o kadar önemli bir ma­
nevi manzarayı açığa çıkardı ki, bunu anlatmayı biraz erteleyip, 
önce, Guermantes'larm dönüşünde kendilerine yaptığım ziyareti 
aktarmak, daha yerinde olacak.

Beni dük tek başına, çalışma odasında ağırladı. Ben içeri gire­
ceğim sırada, odadan bembeyaz saçlı, yoksul görünümlü, Comb- 
ray noteri ve büyükbabamın birçok arkadaşı gibi, ince, siyah bir 
kravat takmış, ama onlardan daha çekingen, ufak tefek bir adam 
çıktı ve bana hararetli selamlar vererek, ben geçmeden katiyen aşa­
ğı inmedi. Dük, çalışma odasından bağırarak, anlayamadığım bir 
şey söyledi kendisine, o da tekrar, dük göremediğinden, duvara 
yönelen selamlarla karşılık verdi; ama yine de, telefonda konuşur­
ken anlamsız bir şekilde gülümseyen insanlar gibi, arka arkaya se­
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lam vermeyi sürdürdü; incecik bir sesi vardı, bir işadamı alçakgö­
nüllülüğüyle, bir kez daha selamladı beni. Gerçekten de Comb- 
ray'li bir işadamı olabilirdi; tam Combray'nin taşralı, modası geç­
miş, tatlı, sıradan insanlarının, mütevazı ihtiyarlarının tarzına sa­
hipti.

"Oriane birazdan gelecek," dedi dük, içeri girdiğimde. 
"Swann biraz sonra Malta Şövalyeleri tarikatının paraları hakkın- 
daki incelemesinin provalarını ve daha da beteri, bu paraların iki 
yüzünün devasa bir fotoğrafını getirmek üzere gelecek; Oriane da 
akşam yemeğine çıkıncaya kadar onunla birlikte olabilmek için, 
önceden giyinmeyi tercih etti. Zaten her taraf eşyalarla dolu, nere­
ye koyacağımızı şaşırdık; o fotoğrafı nereye sıkıştıracağımızı me­
rak ediyorum doğrusu. Ama karım fazlasıyla kibar bir kadın, in­
sanların hoşuna gidecek şeyler yapmayı fazlasıyla seviyor. 
Swann'in, Rodos'ta madalyalarını bulduğu bütün tarikat pirlerini 
yan yana görmeyi istediğini Swann'a söylemenin hoş olacağını 
düşündü. Malta demiştim, Rodos aslında, ama ikisi de aynı tari­
kat: St. Jean Şövalyeleri. Aslında, karım bütün bunlarla, sırf Swann 
meşgul oluyor diye ilgileniyor. Ailemiz, bütün bu meselenin için­
dedir; bugün bile, sizin de tanıdığınız kardeşim, Malta Şövalyele- 
ri'nin en yüksek mevkilerinden birindedir. Ama bütün bunlardan 
Oriane'a ben söz etsem, beni dinlemezdi bile. Oysa Swann'in 
Templier tarikatıyla ilgili araştırmaları (bir dinden olan insanların, 
başka insanların dinini incelemek konusunda inanılmaz bir tutku­
ları oluyor), kendisini Templier Şövalyelerinin mirasçısı olan Ro­
dos Şövalyelerinin tarihini incelemeye sürükleyince, Oriane derhal 
bütün şövalyelerin yüzlerini görmek istedi. Bizim doğrudan so­
yundan geldiğimiz Kıbrıs kralları Lusignan'lara kıyasla, pek sıra­
dan adamlardı. Ama Swann henüz kendileriyle ilgilenmediğin­
den, Oriane da Lusignan'larla katiyen ilgilenmiyor."

Ziyaretimin sebebini düke hemen söyleyemedim. Silistre 
Prensesi ve Montrose Düşesi gibi bazı akrabaları ve dostları, çoğu 
kez akşam yemeğinden önce misafir kabul eden düşesi ziyarete 
geldiler; düşesi bulamayınca, dükle biraz oturdular. Bu hanımlar­
dan ilki (Silistre Prensesi) sade giyimliydi, soğuk fakat kibardı ve 
elinde bir baston vardı. Başlangıçta, bir kaza geçirmiş olabileceğini 
düşündüm. Tam tersine, son derece sağlamdı. M. de Guerman- 
tes'a, kederli bir tavırla, dükün kardeş çocuklarından birinden -  
ailenin Guermantes kolundan değil, böyle bir şey mümkünse, da­
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ha da soylu bir kolundan biri -  söz etti; uzun zamandır süren has­
talığı, birden iyice ağırlaşmıştı. Ne var ki, dükün, kuzeninin kade­
rine acıyıp, "Zavallı Mama! O kadar iyi çocuktur ki," diye tekrar­
lamakla birlikte, olumlu bir teşhisi olduğu açıktı. İşin aslı şuydu: 
Dük, davetli olduğu akşam yemeğinin eğlenceli olacağını, Guer- 
mantes Prensesi'nin büyük davetinin de sıkıcı olmayacağını düşü­
nüyordu, ama hepsinden önemlisi, sabahın saat birinde, karısıyla 
birlikte, şaşaalı bir geceyarısı yemeği ve kıyafet balosuna katıla­
caktı; kendi XI. Louis kıyafeti ve düşesin Isabeau de Bavière kıya­
feti, hazır bekliyordu. Dük de, bütün bu eğlenceler arasında, sev­
gili Amanien d'Osmond'un ıstırabıyla keyfini kaçırmamaya niyet­
liydi. Ardından, yine ellerinde bastonlarla iki hanım daha, Bréqu- 
igny Kontu'nun kızları Mme de Plassac ve Mme de Tresmes, Ba- 
sin'i ziyarete geldiler ve kuzenleri Mama'nın durumunun, artık 
umutsuz olduğunu bildirdiler. Dük omuz silkip konuyu değiştire­
rek, akşama Marie-Gilbert'e gidip gitmeyeceklerini sordu. Hanım­
lar, Amanien'in durumu son derece kritik olduğu için, gitmeyecek­
lerini söylediler; hattâ dükün gideceği akşam yemeğine katılama­
yacaklarını da haber vermişlerdi; ardından, diğer yemek davetlile­
rini saydılar: Kral Theodosius'un kardeşi, Prenses Maria-Concep- 
ciön, vs. Osmond Markisi'yle akrabalıkları, Basin'e göre daha uzak 
olduğundan, onların "hazır bulunmayışı", düke, kendi tutumuna 
dolaylı bir kınama gibi geldi ve kendilerine pek nazik davranma­
dı. Bu yüzden, Bréquigny Konağı tepelerinden, düşesi görmek 
(daha doğrusu, kuzenlerinin kaygı verici ve akrabalarının sosyete 
toplantılarına katılmalarıyla bağdaşmayacak sağlık durumunu ha­
ber vermek) amacıyla inmiş olan VValpurge ve Dorothée (iki kız 
kardeşin adları buydu), fazla oturmadılar ve dağcı bastonlarıyla 
donanmış olarak, sarp yollarına koyuldular. Saint-Germain muhi­
tinin belli bir kesiminde çok yaygın olan bu bastonların anlamını 
Guermantes'lara sormak, hiç aklıma gelmedi. Belki bütün mahal­
leyi kendi beylik arazileri gibi görüp, faytona da binmekten hoş­
lanmadıkları için, uzun yürüyüşler yapıyorlar, aşırı avlanma alış­
kanlığı ve sık sık yol açtığı attan düşmelerden kaynaklanan eski 
bir kınk ya da Sol Yaka'nın ve eski şatoların rutubetinin sebep ol­
duğu romatizmaları da, bu yürüyüşler için bastonu zorunlu kılı­
yordu. Belki de mahallede böyle uzun bir yürüyüşe çıkmamışlardı 
da, sadece (düşesinkine uzak düşmeyen) bahçelerine inmişler, 
kompostolar için gerekli meyveleri toplamışlar, evlerine dönme­
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den önce de, Mme de Guermantes'a bir uğrayıvermişler, bununla 
birlikte, düşesin evine bir bahçe makası veya sulama süzgeci geti­
recek kadar da ileri gitmemişlerdi.

Dük, döndükleri ilk gün ziyaretlerine gelmiş olmamdan duy­
gulanmış gibiydi. Ama karısından, kuzininin beni gerçekten davet 
edip etmediğini öğrenmesini rica etmeye geldiğimi söyleyince, yü­
zü karardı. M. ve Mme de Guermantes'ın yapmaktan hoşlanma­
dıkları türden bir yardımdı bu. Dük artık çok geç olduğunu, pren­
ses bana davetiye göndermemişse, davetiye istiyor durumuna dü­
şeceğini, kuzenlerinin daha önce bir kere böyle bir ricasını geri çe­
virdiğini, onun da artık uzaktan yakından, listelerine kanşıyor- 
muş, "burnunu sokuyormuş" gibi görünmek istemediğini, ayrıca 
belki karısıyla birlikte dışarıda yemek yedikten sonra, hemen eve 
de dönebileceklerini, bu durumda da, prensesin davetine gitme­
miş olmalarına en iyi mazeretin, Paris'e döndüklerini kendisinden 
gizlemek olacağını, halbuki benimle ilgili bir mektup gönderseler 
veya telefon etseler, döndüklerini haber vermiş olacaklarını, zaten 
artık çok gecikildiğini, ne olursa olsun, prensesin listelerinin mut­
laka kapanmış olacağını söyledi. "Onunla aranızda bir tatsızlık ol­
madı, değil mi?" dedi kuşkulu bir tonda; Guermantes'lar daima 
son kavgalardan haberdar olmamaktan, insanların, onların aracılı­
ğıyla birbirleriyle barışmak isteyeceğinden korkarlardı. Nihayet, 
dük, kabalık olarak görülebilecek her tür kararın sorumluluğunu 
kendi üzerine alma alışkanlığıyla, "Bakın delikanlı," dedi birden, 
sanki bu fikir aklına ansızın gelmiş gibi, "aslında bu konuştukları­
mızdan Oriane'a hiç bahsetmesem daha iyi olur gibi geliyor bana. 
Ne kadar kibar olduğunu biliyorsunuz, hem sizi de çok sever, ben 
ne dersem diyeyim, kuzinine birini gönderip sordurtmak isteye­
cektir; bu sefer, yemekten sonra çok yorgun olursa, mazeretimiz 
kalmayacağından, davete gitmeye mecbur olacak. Yo, hayır, kesin­
likle tek kelime söylemeyeceğim ona. Zaten siz de birazdan göre­
ceksiniz kendisini. Bu konuda hiçbir şey söylemeyin lütfen. Dave­
te gitmeye karar verirseniz, geceyi sizinle birlikte geçirmekten ne 
büyük mutluluk duyacağımızı söylememe bile gerek yok." İnsan­
ca gerekçeler, fazlasıyla kutsal olduklarından, bu gerekçeleri dinle­
yen kişi, içtenliklerine inansa da, inanmasa da, karşılarında say­
gıyla eğilmek zorundadır; benim davet edilmeme karşılık, Mme 
de Guermantes'ın yorulması ihtimalini, bir an bile terazide tartar 
gibi görünmek istemedim ve M. de Guermantes'ın numarasına ke­
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sinlikle aldanmışım gibi, ziyaretimin amacından düşese bahsetme­
yeceğime söz verdim kendisine. Prensesin evinde, Mme de Ster- 
maria'ya rastlama ihtimalimin olup olmadığını sordum düke.

"Yok canım," dedi, bilgiç bir tavırla; "söylediğiniz ismi kulüp 
yıllıklarında gördüğüm için biliyorum; Gilbert'in evine, katiyen bu 
tür insanlar gitmez. Orada sadece, aşırı derecede seçkin ve çok sı­
kıcı insanlara rastlayacaksınız: yok olduğunu zannettiğiniz ve bu 
vesileyle ortaya çıkarılmış unvanlar taşıyan düşesler, bütün büyü­
kelçiler, çok sayıda Cobourg, yabancı prensler, ama Stermaria'nın 
gölgesini bile görmeyi ummayın. Böyle bir şeye ihtimal vermiş ol­
manız bile, Gilbert'i hasta edebilir. Aklıma gelmişken, siz resimden 
hoşlanıyordunuz, size kuzenimden aldığım harika bir tabloyu gös­
tereceğim; kısmen, o kesinlikle sevmediğimiz Elstiı'lere karşılık 
olarak aldık. Philippe de Champagne niyetine sattılar bana, ama 
ben çok daha önemli birine ait olduğunu sanıyorum. Benim fikri­
mi merak ediyor musunuz? Bence Velazquez'in, hem de en güzel 
döneminden," dedi dük, gözlerimin içine bakarak, belki bende ya­
rattığı etkiyi öğrenmek, belki de artırmak için. İçeri bir uşak girdi.

"Saygıdeğer düşes, saygıdeğer dükten, M.Svvann'ı ağırlamala­
rını rica ediyor; çünkü saygıdeğer düşes henüz hazır değilmiş."

"M.Svvann'ı içeri alın," dedi dük, saate baktıktan ve gidip gi­
yinmesine birkaç dakika daha olduğunu gördükten sonra. 
"Svvann'a gelmesini söyleyen karım, doğal olarak hazır değil. 
Swann'ı yanında, Marie-Gilbert'in davetinden söz etmemek yerin­
de olur," dedi dük. "Davetli olup olmadığını bilmiyorum. Gilbert, 
Swann'in, Berri Dükü'nün gayrimeşru torunu olduğuna inandı­
ğından, kendisini çok sever, uzun bir hikâyedir. (Yoksa düşünseni­
ze, kuzenim yüz metre ötede bir Yahudi gördüğünde, deliye dö­
ner!) Ama bu aralar Dreyfus Davası çok hararetlendi, Swann, bu 
insanlarla bütün ilişkisini kesmesi gerektiğini, herkesten önce an­
lamalıydı; oysa tam tersine, tatsız sözler söylüyor."

Dük, uşağı çağırıp kuzeni d'Osmond'a gönderdiği uşağın dö­
nüp dönmediğini sordu. Aslında dükün planı şuydu: Kuzeninin 
haklı olarak, ölmek üzere olduğunu düşündüğünden, ölmeden, 
yani mecburi matemden önce, kendisinden haber almayı istiyor­
du. Amanien'in hâlâ hayatta olduğuna dair resmî bir güvence al­
dıktan sonra da, çekip akşam yemeğine, prensin davetine, XI. 
Louis kılığında, yeni metresiyle ilginç randevusuna, kıyafet balo­
suna gidecek ve ancak ertesi gün, eğlenceler bittikten sonra tekrar
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haber aldıracaktı. O zaman, eğer kuzen gece vefat etmişse, yas tut­
maya başlayacaklardı. "Hayır sayın dük, henüz dönmedi." "Lanet 
olsun! Bu evde her iş son dakikada yapılıyor," dedi dük, Amani- 
en'in akşam gazetesine yetişecek şekilde "gebermeye" ve kendisi­
ni balodan mahrum etmeye vakit bulduğunu düşünerek. Le 
Temps gazetesini istetti, orada bir şey yoktu.

Svvann'ı çok uzun süredir görmemiştim; bir an, acaba eskiden 
bıyıksız mıydı, ya da saçları alabros mu kesiliydi diye düşündüm, 
bir değişiklik vardı zira üzerinde; aslında değişiklik, gerçekten de 
çok "değişmiş" olmasıydı; çünkü çok hastaydı, hastalık ise, sakal 
bırakmak veya saçını ters taraftan ayırmak kadar büyük değişik­
likler yaratır insanın yüzünde. (Svvann'ın hastalığı, annesini öldür­
müş ve onu tam da Svvann'ın şu anda olduğu yaşta yakalamış 
olan hastalıktı. Aslında hayatlarımız, kalıtım yüzünden, yeryüzün­
de gerçekten büyücüler varmışçasına, gizemli şifrelerle, nazarlarla 
doludur. Ve nasıl ki genelde insanlık için belirli bir yaşama süresi 
varsa, özelde aileler, yani aile içinde birbirine benzeyen bireyler 
için de, belli bir yaşama süresi vardır.) Swann, tıpkı karısı gibi, eski 
haliyle yeni halini bağdaştıran bir zarafetle giyinmişti. Üstünde 
uzun boyunu ortaya çıkaran, ince bedenini saran, inci grisi bir re­
dingot, ellerinde siyah çizgili beyaz eldiven, başında, Delion'un 
artık sadece Swann, Sagan Prensi, M. de Charlus, Modena Markisi, 
M.Charles Haas ve Kont Louis de Turenne için yaptığı, yukarıya 
doğru genişleyen, gri bir silindir şapka vardı. Swann, selamıma se­
vecen bir tebessüm ve dostça bir el sıkışıyla karşılık verince, şaşır­
dım; çünkü aradan bu kadar zaman geçtikten sonra, beni hemen 
tanıyacağını düşünmemiştim; şaşırdığımı kendisine de söyledim; 
beni tanımayacağını tahmin etmem, zihninin sağlamlığından veya 
sevgisinin samimiyetinden şüphe etmek anlamına geliyormuş gi­
bi, kahkahalarla, biraz kızararak ve tekrar elimi sıkarak karşılık 
verdi sözlerime. Oysa gerçekten, tahmin ettiğim gibi olmuştu; çok 
sonra öğrendim ki, beni birkaç dakika sonra, ismimi duyunca tanı­
mıştı ancak. Ama sosyete yaşantısı oyununda öyle bir ustalık ve 
güven kazanmıştı ki, çehresinde de, sözlerinde, bana söyledikle­
rinde de, M. de Guermantes'ın bir cümlesiyle gerçekleşen keşfini 
ele veren en ufak bir değişiklik olmadı. Aslında Swann, bu sosyete 
oyununa, giyim kuşam konusunda bile, Guermantes tarzına özgü, 
kişisel davranış doğallığını ve inisiyatifini katardı. Bu yüzden de, 
bu yılların kulüp erkeğinin, beni tanımadan verdiği selam, tama­
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men şekilci bir sosyete mensubunun soğuk ve katı selamı değil, 
gerçek bir kibarlık ve zarafet içeren bir selamdı; tıpkı Saint-Germa- 
in muhiti hanımlarının alışıldık, mekanik selamlarına karşılık, me­
sela Guermantes Düşesi'nin (karşılaştığınızda, siz daha selam ver­
meden gülümsemeye varan) selamlan gibi. Aynı şekilde, 
Swann'm, kaybolmaya yüz tutan bir alışkanlık uyarınca yere, ya­
nma bıraktığı şapkasının da, görmeye alışık olmadığımız yeşil de­
riden bir astarı vardı; kendisi çok daha az kirlenmesini neden ola­
rak gösterdiği halde, asıl neden, ona çok yakışmasıydı.

"Charles, siz bu konuda uzmansınız, size bir şey gösterece­
ğim; ondan sonra da, izninizle sizi biraz yalnız bırakacağım çocuk­
lar, ben gidip üzerime bir frak geçireceğim; zaten Oriane da gecik­
mez sanırım." Dük, bu sözlerin üzerine "Velazquez"ini Swann'a 
gösterdi. "Ama ben bu resmi tanıyor gibiyim," dedi Swann, ko­
nuşmanın bile yorduğu hasta insanların acılı yüz ifadesiyle.

"Evet," dedi dük, uzmanın, hayranlığını belirtmekte gecikme­
si yüzünden ciddileşerek. "Gilbert'in evinde görmüş olmalısınız."

"Evet, doğru, hatırladım."
"Sizce kim bu?"
"Gilbert'in evinde olduğuna göre, herhalde atalarınızdan biri­

dir," dedi Swann, bir alay ve saygı karışımıyla; soyluluğu küçüm­
semenin terbiyesizlik ve gülünç olacağını düşünmekle birlikte, 
zevk sahibi bir insan olarak, alaya almadan sözünü etmek de iste­
miyordu.

"Tabii canım," dedi dük sertçe. "Boson'un portresi, bilmem 
kaçıncı Guermantes. Ama o benim umurumda değil. Kuzenim ka­
dar feodal değilimdir, bilirsiniz. Ben Rigaud, Mignard, hattâ Velaz­
quez dendiğini duydum!" dedi dük; hem düşüncesini okumaya, 
hem de cevabını etkilemeye çalışarak, Swann'a hem bir yargıç 
hem de bir işkenceci gibi bakıyordu. "Am a," dedi sonunda, (çün­
kü arzuladığı bir fikri yapay olarak, zorla ortaya çıkarmaya mec­
bur kaldığında, bir süre sonra fikrin kendiliğinden çıktığına inan­
mak gibi bir huyu vardı), "iltifat olsun diye söylemeyin. Sizce say­
dığım büyük ustalardan birine ait olabilir mi?"

"Hmm... hayır," dedi Swann.
"Peki öyleyse, ben anlamam tabii, bu nesneyi kimin yaptığına 

karar vermek bana düşmez. Ama siz meraklısınız, bu konuda uz­
mansınız, kime malediyorsunuz?"

Swann, çok çirkin bulduğu açıkça belli olan tuvalin karşısında
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bir an duraksadı. "Kötü niyete!" diye cevap verdi gülerek; dük, 
kızgınlığını belirten bir hareket yapmaktan kendini alamadı. Öfke­
si yatışınca, "ikinizden de rica ediyorum," dedi, "Oriane'ı bekleyin 
birkaç dakika, ben penguen kıyafetimi giyip geliyorum, ikinizin 
de kendisini beklediğinizi hatuna haber vermelerini söyleyece-
y . ngım-

Swann'la, Dreyfus Davası hakkında konuştum bir süre ve ni­
çin bütün Guermantes'lann Dreyfus aleyhtarı olduklarını sordum. 
"Her şeyden önce, bu insanların hepsi aslında Yahudi düşmanı ol­
dukları için," diye cevap verdi Swann; aslında bazılarının Yahudi 
düşmanı olmadığını, tecrübelerinden gayet iyi biliyordu, ama 
ateşli bir fikre sahip bütün insanlar gibi, o da, bazı insanların bu 
fikri paylaşmamasını, kendilerine, tartışılabilecek nedenler değil, 
karşısında çaresiz kalman bir önyargı atfederek açıklamayı tercih 
ediyordu. Ayrıca, hayatının vakitsiz sonuna geldiğinden, hırpala­
nan, yorgun bir hayvan gibi, bu zulümlere lanet okuyor, atalarının 
Hak yoluna dönüyordu.

"Guermantes Prensi'nin gerçekten de Yahudi düşmanı oldu­
ğunu duymuştum," dedim.

"Ah! Onu söylemeye bile gerek duymuyorum. Öyle aşırı bir 
Yahudi düşmanıdır ki, subaylığı sırasında, korkunç bir diş ağrısı 
çektiğinde, yöredeki tek diş hekimi Yahudi olduğundan, ona git­
mektense acı çekmeyi tercih etmiş, daha sonra da, şatosunun bir 
kanadında yangın çıktığında, komşu şato Rothschild'lerin oldu­
ğundan, onlardan tulumba istemektense, yangını söndürmemeyi 
yeğlemiştir."

"Aklıma gelmişken, bu gece prensin evine gidecek misiniz?"
"Evet," diye cevap verdi Swann. "Gerçi oldukça yorgunum 

ama, telgraf çekip bana bir şey söylemek istediğini bildirmiş. Önü­
müzdeki günlerde evine gidemeyecek, kendi evimde de onu ağır- 
layamayacak kadar rahatsız olacağımı hissediyorum; fazlasıyla 
sarsacak beni, onun için bir an önce gidip kurtulmayı tercih ediyo­
rum."

"Ama Guermantes Dükü, Yahudi düşmanı değil."
"Dreyfus aleyhtarı olduğuna göre, demek ki Yahudi düşma­

nı," dedi Swann, mantık hatası yaptığını farketmeden. "Buna rağ­
men, sözde Mignard'ını veya her kimse, beğenmeyerek adamı -  
ben ne diyorum, dükü! -  hayal kırıklığına uğrattığıma üzüldüm 
doğrusu."
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"Ama yine de," diye devam ettim, Dreyfus Davası'na döne­
rek, "düşes akıllı bir insan."

"Evet, harikadır. Aslında bana kalırsa, Laumes Prensesi oldu­
ğu sıralarda daha da harikaydı. Zekâsı adeta bir köşelilik kazandı; 
genç bir soylu hanımefendiyken, daha tatlıydı. Ama ne olursa ol­
sun, genciyle yaşlısıyla, kadınıyla erkeğiyle, bütün bu insanlar 
kendi başlarına ayrı bir ırktır; insan, kanında bin yıllık bir feodali­
teyi taşıyıp da bağışık kalamaz. Doğal olarak onlar, bunun fikirle­
rini hiç etkilemediğini sanırlar."

"Buna rağmen, Robert de Saint-Loup Dreyfus taraftarı ama."
"Ya! Bravo, üstelik biliyorsunuz, annesi aşırı bir aleyhtar. Öyle 

olduğunu söylemişlerdi, ama emin değildim. Çok memnun ol­
dum. Şaşırmadım doğrusu, çok zeki bir insandır. Bu çok önemli 
bir şey."

Dreyfus taraftarlığı, Svvann'da olağanüstü bir saflığa yol aç­
mış, olaylara bakışı, bir zamanlar Odette'le evliliğinin etkisiyle ol­
duğundan daha fevri, daha mantıksız hale gelmişti; buna, seviye 
düşüşünden ziyade, yeniden seviyelendirme demek daha doğru 
olurdu ve kendisi için onur verici bir şeydi; çünkü atalarının gel­
miş olduğu ve kendisinin aristokratlarla ilişkileri yüzünden saptı­
ğı yola geri dönmesini sağlamıştı. Ne var ki, bilinçli bir insan olan 
Swann, tam da atalarından kendisine miras kalan ilkeler sayesin­
de, sosyete mensuplarının henüz göremediği bir gerçeği görebile­
ceği anda, gülünç bir körlük sergilemekteydi. Bütün beğenilerini, 
bütün horgörülerini yeni bir ölçüte, Dreyfus taraftarlığına göre 
tekrar sınıyordu. Onun, Dreyfus aleyhtarlığı yüzünden Mme Bon- 
temps'ı aptal bulması, evlendiğinde akıllı bulmuş olmasından da­
ha şaşırtıcı değildi. Bu yeni dalganın siyasal hükümlerini de etkile­
mesi, Clemenceau'yu tüccar, İngiliz casusu diye nitelendirdiğini 
(Guermantes çevresinin bir saçmalığıydı bu) unutup, şimdi, "Ha­
yır, asla aksini söylemedim. Yanlış hatırlıyorsunuz," diyerek, Cor- 
nély gibi onu da daima namuslu, kaya gibi sağlam bir adam ola­
rak gördüğünü iddia etmesi de pek vahim değildi. Ama dalga, si­
yasal hükümlerinin de ötesinde, Swann'in edebî hükümlerini, hat­
tâ onları ifade ediş biçimini altüst ediyordu. Barrés bütün yetene­
ğini kaybetmişti; gençlik eserleri bile cılızdı, tekrar okunmaları 
mümkün değildi. "Bir deneyin, sonuna kadar okuyamayacaksınız. 
Clemenceau'yla aralarında ne müthiş bir fark var! Ben kilise aleyh­
tarı değilimdir, ama onunla karşılaştırınca, Barrès'nin kemiksiz ol­
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duğu nasıl da belli oluyor! Clemenceau çok müthiş bir adam. Dile 
nasıl hâkim!" Öte yandan, Dreyfus aleyhtarlarının bu çılgınlıkları 
eleştirmeye hakları yoktu. Onlar da, Dreyfus taraftarlığını, Yahudi 
kökenli olmaya bağlıyorlardı. Saniette gibi dinibütün bir Katolik, 
davanın yeniden görülmesinden yanaysa, aşırı bir radikal olarak 
hareket eden Mme Verdurin tarafından beyni yıkandığı içindi. 
Mme Verdurin, en başta papazlara karşıydı. Saniette kötü değil, 
aptaldı ve Patroniçe'nin kendisine ne kadar zararı dokunduğunun 
farkında değildi. Brichot'nun da Mme Verdurin'le dost olduğu, 
ama "Fransız Vatanseverler Cephesi" üyesi olduğu söylenip itiraz 
edilecek olursa, cevap, onun daha zeki olduğuydu.

"Arasıra görüyor musunuz kendisini?" dedim Svvann'a, 
Saint-Loup'yu kastederek.

"Hayır, hiç. Geçen gün bir mektup aldım kendisinden, Mou- 
chy Dükü'nden ve başka birkaç kişiden, Jockey Kulübü'nde ona 
oy vermelerini rica etmemi istiyordu; zaten üyeliği hemen kabul 
edildi."

"Dreyfus Davası'na rağmen!"
"Konu ortaya atılmadı. Aslında ben bu olaylardan sonra, ora­

ya adım atmaz oldum."
M. de Guermantes yanımıza döndü; az sonra karısı, hazırlığı­

nı tamamlamış olarak, payetlerle işlenmiş kırmızı saten bir elbise 
içinde, upuzun boyuyla içeri girdi, muhteşem görünüyordu. Sa­
çında, koyu kırmızıya boyanmış iri bir devekuşu tüyü, omuzların­
da da aynı kırmızıdan bir tül eşarp vardı. "'Şapkaya yeşil astar tak­
tırmak çok iyi fikir," dedi gözünden hiçbir şey kaçmayan düşes. 
"Zaten sizin her şeyiniz güzeldir Charles, giyiminiz kadar sözleri­
niz, okuduklarınız ve yaptıklarınız da." Swann bu arada söyledik­
lerini duymazmış gibi, bir ustanın resmini incelemesine, düşesi in­
celiyordu; ardından düşesle göz göze gelip, "Vay canına!" anlamı­
na gelecek bir mimik yaptı. Mme de Guermantes kahkahalarla 
gülmeye başladı. "Tuvaletimi beğendiniz, çok memnun oldum. 
Ama benim pek hoşuma gitmiyor doğrusunu isterseniz," diye de­
vam etti somurtarak. "Tanrım, insan evinde oturmaya can atarken, 
giyinip dışarı çıkmak ne kadar sıkıcı bir şey!"

"Ne muhteşem yakutlar bunlar!"
"Ah! Sevgili Charles, en azından siz bu konulardan anlıyorsu­

nuz, bunlar hakiki mi diye soran o cahil Monserfeuil gibi değilsi­
niz. Doğrusu ben de bu kadar güzelini hiç görmedim. Grandüşe-

520



sin hediyesi bunlar. Benim zevkime göre biraz fazla iri, ağzına ka­
dar dolu şarap kadehini hatırlatıyorlar biraz, ama bu gece Marie- 
Gilbert'in evinde grandüşesi göreceğimiz için taktım," diye ekledi 
Mme de Guermantes, bu sözlerinin, dükünkileri yalanladığını hiç 
aklından geçirmeden.

"Prensesin evinde ne var?" diye sordu Swann.
"Önemli bir şey değil!" diye atıldı dük, Swann'in sorusundan, 

davet edilmediği sonucunu çıkararak.
"Nasıl değil Basin? Kim var kim yoksa, herkes davetli. Mah­

şer gibi olacak," dedi düşes, sonra duygulu bir tavırla Swann'a ba­
karak ekledi: "Bu elektrikli havaya rağmen fırtına kopmazsa, o 
müthiş bahçe çok güzel olacak ama. Siz bahçeyi bilirsiniz. Bir ay 
önce, leylaklar açmışken gitmiştim, ne kadar güzel olduğunu ha­
yal edemezsiniz. Sonra o fıskiye, kısacası, Paris'in ortasında bir 
Versailles denebilir."

"Prenses nasıl bir hanımdır?" diye sordum.
"Biliyorsunuz ya, burada görmüştünüz kendisini; ayın on 

dördü gibi güzeldir, biraz salaktır, bütün o Alman kibrine rağmen 
çok sevimlidir, son derece merhametli ve bir o kadar da patavat­
sızdır."

Swann, Mme de Guermantes'ın o sırada "Guermantes tarzı 
espri" yaptığını farkedecek inceliğe sahipti; üstelik düşes, pek faz­
la zahmete de katlanmıyordu, eski esprilerini daha sıradan bir bi­
çim vererek sunmakla yetiniyordu. Bununla birlikte, Swann, düşe­
se, espri yaptığını anladığını kanıtlamak için, sanki söyledikleri 
gerçekten komikmiş gibi, biraz zorlama bir tavırla gülümsedi; sa­
mimiyetsizliğin bu özel türü karşısında, bir zamanlar annemle ba­
bamın, M.Vinteuil'le, kimi çevrelerdeki yozlaşmayı konuştuklarını 
(oysa Montjouvain'de hüküm süren yozlaşmanın çok daha aşırı 
olduğunu gayet iyi biliyorlardı) veya Legrandin'in sosyetedeki ap­
talların karşısında, konuşmasına incelikler kattığını, zengin veya 
şık, ama cahil dinleyicileri tarafından anlaşılmayacağını pekala bil­
diği özel sıfatlar seçtiğini duyduğum zaman yaşadığım utancın 
aynısını hissettim.

"Yapmayın Oriane, neler söylüyorsunuz?" dedi M. de Guer­
mantes. "Marie mi aptal? Okumadığı kitap yoktur, doğuştan mü­
zisyendir."

"Ah, zavallı Basin'çiğim benim, yeni doğmuş bebek gibisiniz. 
İnsan bütün bunların yanısıra alık da olabilir! Esasen alık biraz

521



abartılı bir kelime, Marie bulutlarda gezer, Hessen-Darmstadt'tır, 
Kutsal Roma-Germen imparatorluğu ve mızmızdır. Telaffuzu bile 
sinirime dokunur. Bununla birlikte, tatlı bir kaçık olduğunu kabul 
ediyorum. Zaten Alman tahtından inip tam bir burjuva gibi, sıra­
dan bir vatandaşla evlenmiş olması, başlı başına bir şey! Kocasını 
kendisi seçtiği bir gerçek! Doğru söylüyorum," dedi bana dönerek, 
"siz Gilbert'i tanımıyorsunuz. Size bir örnek vereyim: Bir zaman­
lar, ben Mme Carnot'ya kartvizit bıraktığım için hastalanıp yatağa 
düşmüştü... Ama sevgili Charles," dedi düşes, Mme Carnot'ya 
kartvizit bırakma hikâyesinin, M. de Guermantes'ı kızdırdığını gö­
rünce, konuyu değiştirmek için, "sizin sayenizde sevdiğim ve ta­
nışmaya can attığım Rodos şövalyelerimizin fotoğrafını gönder­
mediniz bize."

Bu arada dükün bakışları hâlâ karısına dikiliydi.
"Oriane, en azından gerçeği anlatmak, yarısını atlamamak ge­

rekir. Şunu belirtmekte yarar var," diye düzeltti Swann'a dönerek, 
"dönemin İngiltere büyükelçisinin eşi, çok iyi bir kadındı, ama ha­
yal dünyasında yaşar ve sık sık bu tür çamlar devirirdi; bizi cum­
hurbaşkanı ve eşiyle birlikte davet etmek gibi, tuhaf bir fikir esti 
akima. Biz de, hattâ Oriane da, epey şaşırdık; üstelik büyükelçinin 
eşi, bizimle aşağı yukarı aynı insanları tanıdığından, özellikle bu 
kadar tuhaf bir toplantıya çağırmaması gerekirdi. Davetlilerin ara­
sında hırsız bir bakan da vardı, her neyse kısa keseyim, gafil av­
landık, tuzağa düştük; ayrıca, bütün bu insanların çok nazik dav­
randıklarını da eklemem gerekir. Bu kadarla kalsa iyiydi. Genellik­
le bana danışma şerefini benden esirgeyen Mme de Guermantes, 
aradan bir hafta geçmeden, Cumhurbaşkanlığı Sarayı'na gidip 
kartvizit bırakmayı görev bildi. Gilbert, bunu soyadımızı lekele­
mek olarak görmekle, belki biraz ileri gitti. Ama şunu da unutma­
mak gerekir ki, siyaset bir yana, mevkiini gayet iyi dolduran 
M.Carnot, bir günde ailemizin on bir üyesini katleden devrim 
mahkemesi üyelerinden birinin torunuydu."

"Madem öyle, niçin her hafta Chantilly'deki akşam yemeği 
davetlerine gidiyordunuz Basin? Aumale Dükü de devrim mahke­
mesinin üyelerinden birinin torunuydu; aradaki tek fark, Car- 
not'nun namuslu bir adam, Orléans Dükü'nünse, alçağın teki ol­
masıydı."

"Kusura bakmayın, sözünüzü kesiyorum, ama fotoğrafı gön­
derdim," dedi Swann. "Elinize geçmemiş olmasına şaşırdım."
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"Ben o kadar şaşırmadım/' dedi düşes. "Hizmetkârlarım ba­
na, neyi uygun bulurlarsa, onu haber veriyorlar. St. Jean Şövalye- 
leri'nden hoşlanmıyorlar herhalde." Düşes bu sözler üzerine zili 
çaldı.

"Chantilly'deki akşam yemeklerine, istemeye istemeye gittiği­
mi biliyorsunuz Oriane."

"İstemeye istemeye gidiyordunuz, ama prens belki yatıya kal­
manızı teklif eder diye, geceliğinizi de yanınıza alıyordunuz; kaldı 
ki, o da bütün Orleans'lar gibi kaba olduğundan, nadiren teklif 
ediyordu kalmanızı... Mme de Saint-Euverte'in akşam yemeğinde 
kimlerle birlikte olacağımızı biliyor musunuz?" diye sordu Mme 
de Guermantes kocasına.

"Bildiğiniz misafirler dışında, son dakikada davet edilen, 
Kral Theodosius'un kardeşi olacak."

Bu haber üzerine, düşesin yüz hatlarında hoşnutluk, sözlerin­
de sıkıntı belirdi. "Aman Tanrım! Bir prens daha."

"Ama bu, sevimli ve zeki bir prens," dedi Svvann.
"Yine de tam öyle sayılmaz," diye cevap verdi düşes; düşün­

cesine yenilik katacak kelimeler arar gibiydi "Hiç dikkatinizi çekti 
mi? Prenslerin en sevimli olanları bile tam anlamıyla öyle olmu­
yorlar. Evet öyle, gerçekten! Mutlaka her konuda fikir sahibi olma­
ları gerekiyor. Aslında hiçbir fikirleri olmadığı için de, hayatlarının 
ilk bölümünü bizim fikrimizi sormakla, ikinci bölümünü de aynı 
fikirleri bize sunmakla geçiriyorlar. Şunun seslendirilişi iyiydi, bu­
nun seslendirilişi o kadar iyi değildi diye, ille belirtmeleri gereki­
yor. Aslında arada hiç fark olmuyor. Mesela şu Küçük Theodosius 
(adını hatırlamıyorum), orkestra motifine ne denir diye sormuştu 
bana. Ben de," dedi düşes, gözleri parlayarak, güzel kırmızı du­
daklarında bir kahkahayla, "'Orkestra motifi denir,' diye cevap 
verdim. Hiç memnun kalmadı doğrusu. Ah! Sevgili Charles," diye 
devam etti Mme de Guermantes, sıkkın bir tavırla, "dışarıda ye­
mek yemek ne can sıkıcı bir şey! Bazı geceler insan ölmeyi tercih 
edebilir! Ölmek de aynı derecede sıkıcı olabilir tabii, nasıl bir şey 
olduğunu bilmiyoruz çünkü."

Bir uşak geldi. Kapıcıyla kavga etmiş olan uşaktı; sonunda 
düşes, bütün iyi yürekliliğiyle, görünürde barıştırmıştı ikisini.

"Bu gece durumunu öğrenmek için saygıdeğer Osmond M ar­
kisi'ne gitmem gerekiyor mu efendim?" diye sordu.

"Hayır efendim, yarın sabaha kadar, katiyen! Hattâ bu gece
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burada kalmanızı da istemiyorum. Sizin de tanıdığınız uşağı, gelip 
haber getirebilir ve bizi çağırmanızı söyleyebilir pekala. Dışarı çı­
kın, nereye isterseniz gidin, âlem yapın, dışarıda kaim, ama yarın 
sabahtan önce burada görmek istemiyorum sizi."

Uşağın yüzünden, müthiş bir mutluluk fışkırdı. Kapıcıyla son 
kavgasından sonra, düşes kendisine tatlılıkla, yeni bir kavgayı ön­
lemek için, hiç çıkmamasının daha iyi olacağını açıkladığından be­
ri, neredeyse hiç görmediği sözlüsüyle, nihayet saatlerce birlikte 
olabilecekti. Sonunda bir gece serbest olacağı düşüncesiyle, mutlu­
luk içinde yüzüyordu; düşes de bunu farkedip anladı. Kendisini 
sinirlendiren, kıskandığı, ondan habersiz, gizleyerek elde edilen 
bu mutluluğu görünce, adeta kalbi sıkıştı, kolları bacakları karın­
calandı. "Hayır Basin, tam tersine, burada kalsın, evden dışarı 
adım atmasın."

"Ama Oriane, çok saçma, bütün hizmetkârlarınız burada, ay­
rıca, geceyarısı baloya gitmeden önce giyinmemize yardım edecek 
kadınla terzi de gelecekler. Bu hiçbir işe yaramayacak, üstelik Ma- 
ma'nın uşağıyla bir tek o arkadaş olduğundan, buradan uzaklaş­
ması çok daha iyi olur."

"Lütfen Basin, bana bırakın bu işi, tam saatini bilemiyorum 
ama, bir ara onunla bir yere haber göndereceğim. Buradan bir daki­
ka bile ayrılmayacaksınız," dedi, çaresizlik içinde kıvranan uşağa.

Sürekli kavga çıkmasının, düşesin yanında hizmetkârların 
fazla dayanmamasının, bu bitmeyen savaşın nedeni olan kişinin 
yerinden kıpırdatılması imkânsızdı gerçi, ama bu kişi kapıcı değil­
di; şüphesiz, ağır işlere, uygulanması yorucu işkencelere, dayakla 
biten kavgalara, düşes kapıcıyı alet ediyordu; o da zaten bu rolü, 
hiç farkında olmadan oynuyordu. Kapıcı da, hizmetkârlar gibi, 
düşesin iyi yürekliliğine hayrandı; pek basiretli olmayan uşaklar, 
işlerinden ayrıldıktan sonra, sık sık Françoise'ı ziyarete gelirler, 
kapıcı olmasa, dükün hizmetinde çalışmanın, Paris'in en iyi işi ola­
cağını söylerlerdi. Düşes kapıcıyı, uzun süre kilise yandaşlığının, 
masonluğun, Yahudi tehlikesinin kullanıldığı gibi kullanırdı. Bir 
uşak girdi içeri.

"M. Swann'ın gönderdiği paket niye bana getirilmedi? Bu ara­
da, (biliyorsunuz Mama çok hasta Charles) Jules, saygıdeğer Os­
mond Markisi'nden haber almaya gitmişti, döndü mü?"

"Şimdi geldi efendim. Sayın markinin her an ölmesi bekleni- 
yormuş."
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"Ya! Yaşıyor demek," diye haykırdı dük, rahat bir soluk ala­
rak. "Bekleniyormuş ha! Çıkmadık candan umut kesilmez," dedi 
dük, neşeyle bize dönerek. "Ölmüş de gömülmüş gibi anlatıyorlar­
dı. Bir haftaya kalmaz, benden daha sağlam olur."

"Bu geceyi çıkaramayacağını doktorlar söylemiş. Bir tanesi, 
gece tekrar gelmek istemiş. Başlarındaki doktor, faydası olmayaca­
ğını söylemiş. Sayın markinin, aslında ölmüş olması gerekirmiş; 
kâfur yağıyla lavman sayesinde hâlâ hayattaymış."

"Kesin sesinizi, geri zekâlı," diye bağırdı dük, küplere bine­
rek. "Bütün bunları size soran oldu mu? Hiçbir şey anlamamışsı­
nız size söylediklerinden."

"Bana değil, Jules'e söylediler."
"Susacak mısınız siz?" diye kükredi dük; sonra Svvann'a dön­

dü: "Hayatta olması ne büyük mutluluk! Yavaş yavaş toparlaya­
caktır kendini. Böyle bir krizi atlattı ve yaşıyor. Müthiş bir şey bu. 
Her şeyin bir anda olmasını beklememek gerekir. Küçük bir kâfur 
yağı lavmanı, tatsız bir şey olmasa gerek," dedi dük, ellerini ovuş­
turarak. "Yaşıyor ya, daha ne olsun? Nerelerden geçtiğini düşünür­
sek, hiç fena bir durum sayılmaz. Hattâ böyle bir bünyesi olduğu 
için şanslı. Ah! Hastalarla ilgilenildiği gibi bizimle ilgilenilmiyor ki. 
Bugün namussuz aşçı, béarnaise1 soslu but yapmış; şahaneydi, ka­
bul ediyorum, ama o kadar lezzetli olduğu için, öyle çok yedim ki, 
hâlâ midemde duruyor. Ama kimse sevgili Amanien'in durumunu 
sorduğumuz gibi beni gelip sormayacak. Hattâ fazla ilgileniyoruz 
kuzenimle. Onun için yorucu oluyor. Adama nefes aldırmak gere­
kir. Sürekli evine birini göndererek öldürüyoruz adamı."

"Eee?" dedi düşes, çıkmakta olan uşağa. "M.Svvann'ın gön­
derdiği fotoğraf yukarı çıkarılsın demiştim, ne oldu?"

"Saygıdeğer düşes, o kadar büyük ki, kapıdan geçip geçmeye­
ceğini bilemedim. Holde bıraktık. Sayın düşes çıkarmamı isterler 
mi?"

"Madem öyle, haber vermeliydiniz, ama o kadar büyükse, bi­
razdan, aşağı inerken bakarım."

"Sayın düşes, bir şeyi daha söylemeyi unutmuştum: Bu sabah, 
saygıdeğer Molé Kontesi, sayın düşese kartvizit bıraktı."

"Nasıl sabah?" dedi düşes sıkkın bir tavırla, bu kadar genç bir 
kadının, sabah kartvizit bırakmasının saygısızlık olduğunu düşü­
nür gibi.

 ̂ tereyağı ve yumurtayla yapılan koyu bir sos
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"Saat ona doğruydu sayın düşes."
"Gösterin bakayım şu kartvizitleri bana."
"Ne olursa olsun Oriane," dedi dük, başlangıçtaki konuya dö­

nerek, "Marie'nin Gilbert'le evlenmesi tuhaftı derken, meseleyi ga­
rip bir şekilde anlatan sizsiniz. Bu evlilikte aptallık eden biri varsa, 
o da, bize ait olan Brabant soyadını gasp etmiş olan Belçika kralı­
nın, bu kadar yakın bir akrabasıyla evlendiği için, Gilbert'dir. Sö­
zün kısası, biz Hessen'lerle, hem de yaşça büyük olan koluyla aynı 
kanı taşıyoruz. İnsanın kendinden söz etmesi salaklıktır," dedi ba­
na hitaben, "ama biz yalnız Darmstadt'a değil, Kassel'e bile gittiği­
mizde, Hessen elektörlüğünün tamamında, landgrafların hepsi, 
daima, biz yaşça büyük koldan olduğumuz için, kibarca bizi öne 
geçirmişler, öncelik vermişlerdir."

"Yapmayın Basin, ne demek istiyorsunuz, yani ülkesindeki 
bütün birliklerin komutanı sayılan, İsveç kralına nişanlanan biri­
si..."

"Yo! Oriane, bu kadarı da fazla, biz dokuz yüz yıldır bütün 
Avrupa'da en yüksek mevkideyken, İsveç kralının dedesinin 
Pau'da çiftçilik yaptığını bilmezmiş gibi konuşuyorsunuz."

"Olsun, yine de sokakta, 'Aa, İsveç kralı geçiyor,' deseler, her­
kes onu görmek için Concorde Meydanı'na kadar koşar, ama, 'Ba­
kın, M.de Guermantes,' deseler, kim olduğunu bilen çıkmaz."

"Bu neyi ispat eder ki?!"
"Ayrıca, Brabant Dükü unvanı Belçika kraliyet ailesine geçmiş 

olduğuna göre, nasıl olup da üzerinde hak iddia ettiğinizi anlamış 
değilim."

Uşak, elinde Mole Kontesi'nin kartvizitiyle, daha doğrusu 
kartvizit niyetine bıraktığı şeyle içeri girdi. Kontes, yanında kartvi­
ziti olmadığı bahanesiyle, cebinden, kendisine gelen bir mektubu 
çıkarmış, içini alıp, Mole Kontesi adının yazılı olduğu zarfı bırak­
mıştı. O yıl moda olan mektup kâğıtlarının boyutlarına uygun dü­
şen zarf, epeyce büyüktü ve dolayısıyla, elle yazılmış bu "kartvi­
zit", normal bir kartvizitin, yaklaşık iki katı iriliğindeydi.

"Mme Mole'nin sadeliği denilen şey, işte bu," dedi düşes alay­
la. "Bizi yanında kartvizit olmadığına inandırıp, ne kadar orijinal 
olduğunu göstermek istemiş. Ama biz bu numaraların hepsini bili­
riz, değil mi sevgili Charles? Dört yıldır piyasada olan bir küçük 
hanımefendiden espri denen şeyi öğrenmek için biraz fazla yaşlı 
ve kendimiz de yeterince orijinal sayılırız. Kontes çok sevimli, ama
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yine de kartvizit olarak bir zarfı, sabah saat onda bırakmak gibi 
kolay bir yoldan insanları şaşırtabileceğini düşünerek, kendini bi­
raz fazla önemsiyormuş gibi geldi bana. Ablası ona, bu konuda bir 
şeyler bildiğini gösterecek."

Aslında Mme Mole'nin süksesini biraz kıskanan düşesin, zi­
yaretçisine tam "Guermantes zekâsı"na uygun, münasebetsiz bir 
karşılık bulacağını düşünen Swann, gülmekten kendini alamadı.

Dük, "Brabant Dükü unvanı konusunda, yüz kere söyledim 
size Oriane..." diye devam ediyordu ki, düşes dinlemeden sözünü 
kesti.

"Sevgili Charles, fotoğrafınızı görmek için sabırsızlanıyorum”
"Extinctor dmconis latrator Anubis,"'1 dedi Swann.
"Evet, bu konuda, Venedik'teki San Giorgio Maggiore'yle ilgi­

li söylediğiniz şey çok hoştu. Ama neden Anubis, anlayamadım."
"Babal'in atası olan şövalye, nasıl biri?" diye sordu M. de 

Guermantes.
"Babası gibi," dedi Mme de Guermantes, yaptığı kelime oyu­

nunu kendi de beğenmediğini gösteren soğuk bir tavırla. "Ben 
hepsini görmek istiyorum," diye ekledi.

"Charles, en iyisi gelin aşağı inip arabanın çekilmesini orada 
bekleyelim," dedi dük, "ziyaretinizi holde yaparsınız; çünkü ka­
rım şu sizin fotoğrafı görmeden bizi rahat bırakmayacak. Doğru­
sunu isterseniz, ben o kadar sabırsızlanmıyorum," diye ekledi 
kendinden hoşnut bir tavırla. "Ben sakin bir adamım, ama karım, 
bekleyeceğine bizi öldürmeyi tercih eder."

"Sizinle aynı fikirdeyim Basin," dedi düşes, "hole gidelim; en 
azından sizin çalışma odanızdan çıkıp hangi yolu izlediğimizi bili­
yoruz, oysa Brabant kontlarından çıkıp hangi yolu izlediğimizi hiç 
bilemeyeceğiz."

"Bu unvanın Hessen hanedanına nasıl geçtiğini yüz kere an­
lattım size," dedi dük (fotoğrafı görmeye gittiğimiz ve benim, 
Swann'in Combray'ye getirdiği fotoğrafları düşündüğüm sırada); 
"124 1'd e  bir Brabant, Thüringen ve Hessen'in son landgrafının kı­
zıyla evlendi; yani aslında Brabant Dükü unvanı, Hessen haneda­
nına değil de, Hessen Prensi unvanı, Brabant hanedanına geçti- 
Ayrıca, savaş naramızın eskiden Brabant Dükleri'nin savaş narası, 
yani 'Limburg fethedenindir!' olduğunu hatırlarsınız; daha sonra, 
Brabant armalarının yerine Guermantes armalarını koyduk; kaldı

1 öldüren ejderhalar, havlayan Anubis
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ki, bence hatalı bir hareketti; Gramont'lar örneği de fikrimi değiş­
tirmiyor."

"Ama," dedi Mme de Guermantes, "fetheden Belçika kralı ol­
duğuna göre... zaten Belçika veliahtının unvanı da Brabant Dükü."

"Ama hayatım, söylediğiniz hem mantıksız, hem de temelden 
yanlış. Üzerinde hak iddia edilen bazı unvanların, arazi başkaları 
tarafından zorla ele geçirilse de, pekala varlığını sürdürdüğünü, 
siz de benim kadar biliyorsunuz. Mesela İspanya kralı, bizimki ka­
dar eski olmayan, ama Belçika kralınınkinden daha eski bir mülki­
yete atfen, kendini Brabant Dükü diye niteler. Ayrıca Burgonya 
Dükü, Doğu ve Batı Hint Adaları kralı ve Milano Dükü unvanları­
nı da taşır. Oysa artık Burgonya'ya da, Hint Adaları'na da, Bra­
bant'a da sahip değildir; Brabant'a benim de, Hessen Prensi'nin de 
sahip olmadığı gibi. İspanya kralı, ayrıca kendini Kudüs kralı ola­
rak da niteler, Avusturya imparatoru da öyle; oysa Kudüs'e ikisi 
de sahip değildir."

Kudüs adının, "güncel olaylar" nedeniyle Swann'i zor du­
rumda bırakabileceğini düşünüp sıkılarak, bir an durdu, ama son­
ra daha da hızlanarak devam etti:

"Bu söylediğinizi her şeye uygulayabilirsiniz. Bizler, Aumale 
Dükü unvanını da taşıdık; Joinville ve Chevreuse'ün Albert hane­
danına geçmesi gibi, yasalara uygun olarak, Aumale Düklüğü de, 
Fransız hanedanına geçti. Nasıl ki bu unvanlar üzerinde artık hak 
iddia etmiyorsak, Noirmoutiers Markisi unvanı üzerinde de etmi­
yoruz; o da bize aitti ve tamamen yasal biçimde, La Trémoïlle ha­
nedanının mülkiyetine geçti; ancak, bazı devirlerin geçerli olması, 
hepsinin geçerli olması anlamına gelmiyor. Mesela," dedi bana dö­
nerek, "baldızımın oğlu, Agrigento Prensi unvanını taşır; bu un­
van bize Deli Juana'dan gelmiştir, Taranto Prensi unvanı da La 
TrémoïlleTara aynı yoldan geçmiştir. Napoléon ise, bu Taranto un­
vanını, tutup bir askere verdi; asker belki çok iyi bir askerdi, ama 
imparator kendine ait olmayan bir şeyi kullanma konusunda, bir 
Montmorency Dükü yaratan III.Napoléon'dan da ileri gidiyordu; 
çünkü Périgord'un hiç değilse annesi bir Montmorency'ydi, oysa 
I.Napoléon'un Taranto'sunun, Taranto'yla ilgisi, Napoléon'un öyle 
olmasını istemesinden öteye geçmiyordu. Ama bu, Chaix d'Est- 
Ange'ın, amcanız Condé'yi kastederek imparatorluk vekiline, 
Montmorency Dükü unvanını, Vincennes hendeklerinden mi top­
ladığını sormasını engellemedi."
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"Bakın Basin, ben sizin peşinizden, Vincennes hendeklerim', 
hattâ Taranto'ya gitmeye razıyım. Yeri gelmişken, sevgili Charles, 
siz Venedik'in San Giorgio Maggiore'sinden söz ederken, ben de 
şunu söylemek istiyordum: Basin'le ben, önümüzdeki ilkbaharı, 
İtalya ve Sicilya'da geçirmeyi düşünüyoruz. Siz de bizimle gelse­
niz ne kadar farklı bir yolculuk olurdu! Yalnız sizinle birlikte ol­
manın mutluluğundan söz etmiyorum; Norman istilası ve antik 
dönem kalıntıları hakkında bana sık sık anlattıklarınızı hatırlıyo­
rum da, bu seyahati sizinle birlikte yapmak ne müthiş olurdu, dü­
şünsenize! Yani Basin'e bile, bırakın Basin'i, Gilbert'e bile yararı 
dokunurdu; çünkü bana öyle geliyor ki, Napoli tahtı üzerindeki 
iddialar ve bütün bu meseleler bile, eski Romanesk kiliselerde ve­
ya primitiflerin tablolarındaki gibi tepelere tünemiş küçük köyler­
de, sizin tarafınızdan açıklansa ilgimi çekerdi. Neyse, şimdi sizin 
fotoğrafa bakalım. Zarfı açın," dedi düşes bir uşağa.

"Oriane, bu gece olmaz! Yarın bakarsınız," diye yalvardı, da­
ha önce fotoğrafın dev boyutlarını görüp, bana korktuğunu belli 
eden işaretler yapmış olan dük.

"Ama Charles'la birlikte bakmak daha çok hoşuma gidecek," 
dedi düşes, hem sahte bir hazla yüklü, hem de incelikle ruhu okşa­
yan bir tebessümle; çünkü Swann'a kibarlık etmek isteğiyle, bu fo­
toğrafa bakmaktan alacağı zevkten, adeta bir hastanın, bir porta­
kalı yemekten alacağı zevk gibi veya aynı anda hem arkadaşlarıyla 
birlikte bir kaçamak planlamış, hem de bir biyografi yazarına, gu­
rurunu okşayan zevkler hakkında bilgi vermiş gibi söz ediyordu.

"Öyleyse Charles, sırf bu iş için sizi ziyaret eder," dedi dük; 
karısı da boyun eğmek zorunda kaldı. "Canınız isterse, üç saat ge­
çirirsiniz fotoğrafın karşısında," dedi dük alayla. "Yalnız bu koca 
oyuncağı nereye koyacaksınız?"

"Odama tabii ki; gözümün önünde olsun istiyorum."
"Ya! Madem öyle istiyorsunuz, sizin odanızda olursa, ben hiç 

görmeyebilirim," dedi dük, karısıyla ilişkisinin olumsuzluğu hak­
kında ne kadar düşüncesizce ifşaatta bulunduğunu hiç aklından 
geçirmeden.

"Fotoğrafı açarken çok dikkat edin," diye emretti Mme de 
Guermantes hizmetkâra (Swann'a kibarlık olsun diye, bol bol tem­
bihte bulunuyordu). "Zarfını da yırtmayın."

"Zarfa bile sayfı göstermemiz gerekiyor!" diye kulağıma fısıl­
dadı dük, kollarını havaya kaldırarak. "Swann," dedi sonra, "ben
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zavallı, basit bir koca olarak, bu boyutta bir zarf bulabilmenize 
hayran oldum. Nereden buldunuz bunu?"

"Fotoğrafçı zaten sık sık bu tür şeyleri gönderiyor. Ama yol 
yordam bilmiyor belli ki; baksanıza, üstüne 'Sayın' demeden 
'Guermantes Düşesi' diye yazmış."

"Ben affettim kendisini," dedi düşes dalgın bir tavırla; sonra 
birden aklına gelen bir fikirle neşelenmiş gibi, hafif bir tebessümü 
bastırarak, hızla Svvann'a döndü: "Eee? Bizimle birlikte İtalya'ya 
gelecek misiniz, ne diyorsunuz?"

"Mümkün olacağını hiç sanmıyorum hanımefendi."
"Doğrusu Mme de Montmorency bizden daha şanslı. Onunla 

birlikte Venedik'e, Vicenza'ya gittiniz. Sizinle birlikte olmasa, asla 
göremeyeceği, kimsenin sözünü etmediği şeyleri gördüğünü, ona 
inanılmaz şeyler gösterdiğinizi, hattâ bilinen şeylerin bile, siz ol­
masanız, yirmi kere önünden geçip farkedemeyeceği ayrıntılarını, 
sayenizde anlayabildiğini söyledi bana. Bizden daha fazla iltimas 
gördüğü kesin..." Hizmetkâra dönüp talimat verdi: "M.Swann'in 
fotoğraflarının o büyük zarfını alıp, bu akşam saat on buçukta, ta­
rafımdan sayın Mole Kontesi'ne bırakacaksınız."

Swann kahkahalarla gülmeye başladı.
"Yine de merak ediyorum," diye sordu Mme de Guermantes, 

Swann'a, "mümkün olamayacağını on ay önceden nasıl bilebili­
yorsunuz?"

"Sevgili düşes, ısrar ediyorsanız söylerim; her şeyden önce, 
görüyorsunuz çok hastayım."

"Evet sevgili Charles, pek iyi görünmüyorsunuz, renginiz hiç 
hoşuma gitmiyor, ama ben bir hafta sonrası için söylemiyorum, on 
ay sonrası için konuşuyorum. İnsan on ayda tedavi olabilir biliyor­
sunuz."

O sırada, bir uşak gelip arabanın çekildiğini bildirdi. "Hadi 
Oriane, atlara," dedi dük; bir süredir, sanki kendisi de bekleyen at­
lardan biriymiş gibi, sabırsızlıkla eşeleniyordu.

"Pekala, İtalya'ya neden gelemeyeceğinizi tek kelimeyle söyler 
misiniz?" dedi düşes, bizimle vedalaşmak üzere ayağa kalkarak.

"Sevgili dostum, aylar önce ölmüş olacağım çünkü. Göründü­
ğüm doktorların söylediğine göre, yıl sonundan itibaren en fazla üç 
veya dört yıllık ömrüm kalacakmış, kaldı ki, bu hastalık bugünden 
yarma da işimi bitirebilirmiş," diye cevap verdi Swann gülümseye­
rek; bu arada uşak, düşesin geçmesi için holün camlı kapısını açmıştı.
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"Ne diyorsunuz siz?" diye haykırdı düşes, arabaya doğru yıi 
rürken bir an durup tereddütle dolu, güzel, mavi, hüzünlü gözle­
rini Swann'a çevirerek. Hayatında ilk defa, bir akşam yemeği da­
vetine gitmek üzere arabaya binmek ve ölecek olan bir adama 
merhamet göstermek kadar birbirinden farklı iki görev arasında 
kalmıştı; izlenmesi gereken yolu, görgü kurallarında arayıp bula­
mayınca, hangisini tercih edeceğini bilemeyerek, ikinci seçeneğin 
geçerliliğine inanmıyormuş gibi yapıp, o sırada daha az çaba ge­
rektiren birincisini yerine getirmek üzere, çelişkiyi çözmenin en iyi 
yolunun, inkâr etmek olduğuna karar verdi. "Şaka mı ediyorsu­
nuz?" dedi Swann'a.

"Çok sevimli bir şaka olurdu doğrusu," dedi Swann alayla- 
"Size bunu niye söylüyorum bilmem; daha önce hastalığımdan söz 
etmemiştim. Ama hem siz sordunuz, hem de artık her an ölebili­
rim... Her neyse, sizi tutmayayım, yemeğe geç kalacaksınız," diye 
ekledi; çünkü başkaları için, kendi sosyal zorunluluklarının, bir 
dostun ölümünden önde geldiğini biliyor ve kibarlığı sayesinde, 
kendisini onların yerine koyabiliyordu. Ama düşesin kibarlığı da, 
gittiği yemek davetinin, Swann'in gözünde, mutlaka kendi ölü­
münden daha önemsiz olduğunu, bulanık bir biçimde de olsa, far- 
ketmesini sağlıyordu. Bu yüzden, arabaya doğru yürümeye de­
vam ederken, omuzları düştü, "Siz yemeği düşünmeyin. Hiçbir 
önemi yok!" dedi. Ama bu sözlere canı sıkılan dük haykırdı: 
"Oriane, gevezelik edip Swann'la karşılıklı sızlanmayı bırakın ar­
tık canım! Biliyorsunuz Mme de Saint-Euverte, mutlaka saat tam 
sekizde sofraya oturulmasını ister. Ne yapacağınıza karar verin ar­
tık, atlar beş dakikadır bekliyor. Kusura bakmayın Charles," dedi 
Swann'a dönerek, "ama saat sekize on var. Oriane hep böyle geç 
kalır, Saint-Euverte'lere gitmemiz beş dakikadan fazla sürer."

Mme de Guermantes, kararlı adımlarla arabaya doğru ilerle­
yerek, Swann'a son kez veda etti. "Bu konuyu tekrar konuşacağız, 
söylediklerinizin tek kelimesine inanmıyorum, ama karşılıklı ko­
nuşmamız lazım. Sizi aptalca korkutmuş olmalılar; öğle yemeğine 
gelin, hangi gün isterseniz," (Mme de Guermantes için her şey, da­
ima öğle yemeklerine dönüşürdü), "gününü, saatini siz haber ve­
rirsiniz," diyerek kırmızı eteğini kaldırdı ve ayağını basamağa 
koydu. Tam arabaya binecekken, karısının ayağını gören dük, yeri 
göğü inleten bir sesle haykırdı: "Oriane, ne yaptığınızı sanıyorsu­
nuz? Siyah ayakkabı giymişsiniz! Kırmızı bir tuvaletin altına! He­
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men çıkıp kırmızı ayakkabılarınızı giyin, ya da en iyisi," dedi uşa­
ğa, "derhal sayın düşesin oda hizmetçisine söyleyin, kırmızı ayak­
kabılarını getirsin."

"Ama hayatım," dedi düşes tatlılıkla, benimle birlikte çıkan, 
ama araba önden geçsin diye bekleyen Swann'in işittiğini görüp 
utanarak, "madem geç kaldık..."

"Yok canım, daha çok vaktimiz var. Saat daha sekize on var, 
Monceau Parkı'na gitmemiz on dakika sürmez. Ayrıca ne yapalım, 
sekiz buçuğu da bulsak, sabretsinler, kırmızı elbise ve siyah ayakka­
bıyla gidemezsiniz ya. Üstelik biz sonuncu olmayız, Sasse-na- 
ge'lar var, biliyorsunuz, asla dokuza yirmi kaladan önce gelmezler."

Düşes tekrar odasına çıktı.
"İşte," dedi M. de Guermantes bize dönerek, "biz zavallı ko­

calarla hep alay edilir, ama bizim de bazı faydalarımız var. Ben ol­
masam, Oriane yemeğe siyah ayakkabıyla gidecekti."

"Çirkin durmuyor," dedi Swann, "ben ayakkabılarının siyah 
olduğunu farketmiştim, hiç rahatsız etmemişti beni."

"Olabilir tabii," diye cevap verdi dük, "ama elbiseyle aynı 
renk ayakkabı daha şık oluyor. Üstelik, hiç kuşkunuz olmasın, ora­
ya vardığımız an farkedecekti, o zaman da ben gelip ayakkabıları 
almak zorunda kalacaktım. Saat dokuzda oturacaktım yemeğe. 
Hadi güle güle çocuklar," dedi yavaşça bizi iterek, "siz Oriane in­
meden gidin. Sizleri görmekten hoşlanmadığı için söylemiyorum. 
Aksine, ikinizi de görmekten fazlasıyla hoşlanıyor. Geldiğinde hâ­
lâ burada olursanız, tekrar lafa dalacak, zaten yorgun, yemeğe 
vardığında bitkin düşecek. Ayrıca açık söyleyeyim, ben açlıktan 
ölüyorum. Bugün trenden indikten sonra doğru düzgün bir öğle 
yemeği yiyemedim. Müthiş bir béarnaise sosu vardı gerçi, ama yine 
de, sofraya oturmak için hiç mi hiç nazlanmayacağım. Sekize beş 
var! Ah, bu kadınlar! ikimizin de midesini mahvedecek. Sanıldığı 
kadar sağlam değil karım, hiç değil."

Dük, ölmek üzere olan birisine karısının ve kendisinin rahat­
sızlıklarından, hiç çekinmeden söz edebiliyordu; çünkü bunlar, 
kendisini daha çok ilgilendirdiğinden, daha önemliydiler onun gö­
zünde. Bu yüzden de, bizi kibarca kovduktan sonra, sırf terbiye­
sinden ve neşesinden, avluya varmış olan Swann'a, gür bir sesle, 
ortaya seslenir gibi kapıdan bağırdı:

"Siz de o doktorların saçmalıklarına kulak asmayın yahu! Ca­
hil herifler hepsi. Turp gibisiniz. Hepimizi gömeceksiniz!"
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“Kendi seçimimizle, iki güçten birine teslim olabiliriz: 
biri, kendi içimizden, derin duygularımızdan 

kaynaklanır, öteki, dışarıdan gelir. Birinci güç, 
beraberinde doğal olarak bir mutluluk, yaratan 

insanların hayatından yayılan mutluluğu getirir. 
Dışımızdaki insanları harekete geçiren dürtüyü 
bizim içimize sokmaya çalışan diğer kuvvet ise, 

beraberinde haz getirmez; ancak biz, karşılık 
niteliğinde bir darbeyle, son derece sahte olduğu için, 

çabucak sıkıntıya, üzüntüye dönüşen bir esrime 
içinde, bir haz ekleyebiliriz ona; işte önca sosyete 
mensubunun kaygılı yüzlerinin, intihar# varabilen 

sinirsel hastalıklarının kaynağı, budur.”

Zaafları, kaygıları, tutkularıyla bir madlende 
***■ y a n l a n a n  burjuvazi... Guermantes Tarafı, dev yapıt 

Kayıp Zamanın İzinde nin bir bişkâ bölümü.
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