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Kuslarin sabah civiltilar1 Frangoise'a tatsiz geliyordu. "Hizmetgile-
rin" her sozi yerinden sigratiyordu onu; attiklar: her adimdan ra-
hatsiz oluyor, ne yaptiklarini merak ediyordu; tasinmigtik ¢iinkd.
Eski apartmanimizin "altinc kat"indaki hizmetkarlar daha az ha-
reket etmezlerdi elbette; ne var ki onlar tanidigindan, gidis gelis-
leri de Frangoise igin dost¢a seyler haline gelmisti. Oysa gimdi ses-
sizlige bile sancili bir dikkatle yaklasiyordu. Daha 6nceki evimizin
baktig1 bulvar ne kadar giiriiltiiliiyse, yeni semtimiz de o kadar sa-
kin oldugu igin, yoldan gegen bir adamin (uzaktan duyuldugunda
bile, hafif olmakla birlikte bir orkestra ezgisi gibi belirgin bicimde
secilen) sarkisi, siirgiindeki Frangoise'in gozlerini yaslarla doldu-
ruyordu. "Dort bir yandan onca itibar gordiigiimiz" bir apartman-
dan ayrilmak zorunda kaldigimiza iiziilerek bavullarin1 Combray
adetleri uyarinca, aglayarak toplamus olan ve eski evimizi olabile-
cek en miikemmel ev ildn eden Francoisela alay etmistim, ama
ben de, eskiyi ne kadar kolay terk ediyorsam yeniyi de o kadar zor
benimsedigimden, bizi heniiz tamimayan kapicidan ruhunu besle-
yecek sayg1 isaretlerini almadigi bir eve yerlesmenin, yash hizmet-
karimuz: ¢okiise yakin bir hale soktugunu goriince, ona yakinlas-
tim. Beni anlayabilecek bir tek o vardi;; gen¢ usagin anlamasi
miimkiin degildi elbette; hi¢ mi hi¢ Combray'li olmayan usak igin
tasinmak, bir bagka semtte oturmak, yeniliklerin insan1 seyahat
edermis gibi dinlendirdigi bir tatil gibiydi; kendini sayfiyede sani-
yordu; nezle oldugunda, pencerenin tam kapanmadig bir tren va-
gonunda "lgltmiis" gibi, tath bir izlenime, gezip gormiigliik duy-
gusuna kapildy; her hapsinginda, boyle iyi bir is bulduguna sevini-
yordu; bol bol seyahat eden bir ailenin hizmetinde olmay1 hep is-
temisti. Bu ylzden ben de geng usag1 aklimdan bile gecirmeden
dogru Francgoise’a gittim; benim kayitsiz kaldigim ayrilik sirasinda
onun gozyaglarina giildiigiimden, tiziintiimi buz gibi bir tavirla
karsilady; ¢iinkii o da bu iiziintiiyii paylagiyordu. Sinirli bir yapiya



sahip insanlarin sozde "hassasiyet"leriyle birlikte bencillikleri de
artar; kendi rahatsizhiklarina giderek artan bir dikkatle yaklasur,
ayni rahatsizliklar1 bagkalannin sergilemesine tahammiil edemez-
ler. En kiigiik iiziintiistinii bile agiga vurmay1 ihmal etmeyen Fran-
coise, ben ac1 gekerken, 1stirabimin merhamet uyandirdigini, hatta
farkedildigini gérme zevkini tatmayayim diye, basim gevirirdi.
Ona yeni evimiz hakkinda bir sey soylemek istedigimde de, ayni
seyi yapt1 hemen. Ayneca iki giin sonra, unutulan bazi giysileri al-
mak lizere eski evimize gitmesi gerektiginde, benim tasinma son-
ras1 yiikselen atesim heniiz diismemigken, kendimi, dkiiz yutmus
bir boa yilani misali, gozlerimin "sindirmek" zorunda oldugu uzun
bir sandik yiiziinden, aciyla yamulmus hissederken, Frangoise ka-
dinca bir sadakatsizlikle, eski bulvarimizda bogulacak gibi oldu-
gunu, giderken "tersi dondiiglinii", hi¢ bu kadar kullamgsiz bir
merdiven gormedigini, "diinyalan verseler", iistiine milyonlar ver-
seler - varsayimi bedavayd: - oraya donmeyecegini ve yeni evi-
mizde her geyin (yani mutfak ve koridorlarin) ok daha iyi "tanzim
edilmis” oldugunu sdyleyerek geri geldi. Bu arada sunu belirtmek
gerekir ki yeni evimiz - buraya saglig1 pek iyi olmayan biiyiikan-
nemin daha temiz bir havaya ihtiyaci oldugu igin, ama bu sebebi
kendisinden gizleyerek tasinmustik - Guermantes Konagi'na ait bir
daireydi.

Isim'lerin, kendilerine yiikledigimiz bilinmezligin imgesini bi-
ze sunarak, bizim igin hem gergek bir yeri isaret ettigi, hem de bu
sebeple bizi bilinmezle gergegi 6zdeslestirmeye zorladig: (o kadar
ki, bir sehre, i¢inde barindirmasi miimkiin olmadig: halde artik is-
minden koparip atamadigimiz bir ruhu aramaya gideriz) yasta, bu
Isim'ler, alegorik resimler gibi sadece kentlere, irmaklara bir kisilik
kazandirmaz, sadece maddi diinyay: farkliliklarla bezeyip harika-
larla donatmaz; sosyal diinyaya da bitiin bunlarn katar; oyle ki,
ormanlann cinleri, irmaklarin tanrilar1 oldugu gibi, her {inli sato-
nun, konagin, sarayin da kendi hanim, perisi vardir. Bazen, ismi-
nin arkasina gizlenmis olan peri, kendisini besleyen hayalgiicii-
miziin gelisimine tabi olarak degisir; iste Mme de Guermantes'in
benim igimde yer ettigi hava da, bu sekilde, yillar boyunca bir si-
hirli fener caminin ve kilise vitrayinin yansimasindan bagka bir
sey degilken, bambagka riiyalar o havayi sellerin kopiikli nemiyle
doldurdugunda, renklerini yitirmeye baglamisti.

Ne var ki, ismin tekabiil ettigi gercek kisiye yaklasirsak, peri
solup gider; ¢iinkii isim artik bu kisiyi yansitmaya baslar, oysa bu
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kiside periden eser yoktur; o kisiden uzaklagirsak peri yeniden do-
gabilir, ama yakininda durmaya devam edersek, peri ve onunla
birlikte isim de kesin olarak olir; tipki peri Merlusine'in ortadan
kayboldugu giin, Lusignan ailesinin de yok oldugu gibi. O zaman
[sim, st iiste binmis resimlerinin en altinda, kaynaginda hicbir za-
man tanimadigimiz bir yabancinin giizel portresini bulabilecegi-
miz Isim, yoldan gecen birini taniyip tanimadigimizi, selamlama-
miz gerekip gerekmedigini anlamak igin bagvurdugumuz basit bir
fotografl kimlik karti olmaktan 6teye gitmez. Ama ¢ok eski yillar-
dan kalma bir izlenim ~ tipk: gesitli sanatgilarin sesini, tarzini ko-
ruyan miizik kayit cihazlan gibi — hafizamizin bu ismi, kulagimiz-
da o zamanlar sahip oldugu 6zel tinisiyla isitmemizi saglayacak
olursa, goriiniirde degismemis olan ismin tipatip ayni olan hecele-
rinin bizim igin ifade ettigi gesitli hiilyalann birbirinden ayiran
uzaklig1 hissederiz. Mazide kalmis bir ilkbaharda duydugumuz ti-
niy: tekrar igittifimizde, bir an igin, resim yaparken kiigiik tiipler-
den boya sikar gibi, bu tinidan, hatirladigimizi zannettigimiz giin-
lerin unutulmus, esrarengiz, taze ve tam ntiansin ¢ikarabiliriz; oy-
sa bu tiniy1 tekrar isitmeden 6nce yaptigimiz, k6ti ressamlar gibi,
tek bir tuval iizerine yayilan biitiin ge¢misimizi, iradi hafizanin
geleneksel ve hepsi birbirine benzeyen tonlariyla boyamaktir. Bu-
na karsilik gegmisi olusturan anlarin her biri, tam tersine, o zama-
nin artik tamimadigimiz renklerini kendine has bir uyum iginde
kullanarak 9zgiin bir yarat1 ortaya ¢ikanrds; bir tesadiif sayesinde
mesela Guermantes ismi bunca yil sonra bir anhgina bugiinkiin-
den apayn bir tintya, Mlle Percepied'nin diigiiniinde sahip oldugu
tintya kavusarak, geng diisesin kabarik fularina kadife goriiniimii-
ni veren o tath, fazlasiyla parlak, fazlasiyla yeni eflatun rengi ve
koparilmas: miimkiin olmayan, yeniden ¢igeklenmis bir cezayir-
meneksesi gibi mavi bir tebessiimle aydinlanmis gozlerini bana
tekrar sundugunda, bu renkler beni hala biiyiiler. O zamanki Gu-
ermantes ismi ayn1 zamanda, i¢i oksijen veya bagka bir gazla dol-
durulmus kigiik bir balon gibidir: Balonu patlatmayi, igindekini
disan ¢ikarmayi basardigimda o yilin, o gliniin Combray havasim,
meydanin kogesinde esiveren, hani o yagmurun habercisi, glinesi
kéh havalandiran, kah kilisenin kirmiz1 yiinli hahsina kondurup
parlak, pembeye calan bir sardunya kirmizisina boyayan riizgarn
getirdigi akdiken kokusunun ve eglence iginde asaleti koruyan,
adeta Wagner'e 6zgii negenin karigig) havay: solurum. Ne var ki,
baslangictaki varligin, bugiin 6li olan hecelerin iginden firlayip
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ozgiin bigimine ve cizgilerine kavustugunu birdenbire hissettigi-
miz bu nadir anlarnn disinda bile, gilinliik hayatin bagdéndiirici
firtinasinda, sadece pratik bir kullanima sahip olan isimler, agir1
hizli déndigiinden gri gibi goriinen rengarenk bir topag gibi bu-
tiin renklerini kaybetmis olsalar da, tahayyiile daldigimiz zaman,
diisiiniip gegmise donebilmek i¢in i¢inde siiriiklendigimiz aralik-
s1z hareketi yavaslatmaya, durdurmaya ¢alistigimizda, ayn ismin
hayatimiz boyunca goziimiizde biiriindiigii gesitli renkler, yan ya-
na dizilmis olarak, ama tamamen belirgin bir bigimde yavas yavas
goziimiiziin 6niinde belirir.

Dadim bana o eski sarkiyl, Guermantes Markizi'ne Bin Tegekkiir
sarkisini1 — herhalde benim gibi o da kimin serefine bestelenmis ol-
dugunu bilmeden - sdylediginde ya da birkag yil sonra yash Ma-
resal Guermantes, Champs-Elysées'de beni goriince durup "Ne
glizel gocuk!" diyerek cebindeki seker kutusundan bir ¢ikolata ve-
rerek bakicimi gurura bogdugunda, Guermantes isminin gozii-
miin oniinde hangi bigimle belirdigini bilmiyorum elbette. Bebek-
lik yillarim artik benim benligimde degiller, benim disimdalar; on-
larla ilgili olarak, sadece baskalarinin anlattiklarindan bir seyler
ogrenebilirim, tipki dogumumuzdan onceki olaylar gibi. Ama da-
ha sonraki yillarda, bu ismin benligimde var oldugu siire iginde,
yedi sekiz farkh gekil buluyorum art arda; birinciler en giizelleriy-
diler; savunulmasi miimkiin olmayan konumunu terk etmeye ger-
¢eklik tarafindan zorlanan hayalim, her defasinda birazcik daha
beriye siginiyor, bir siire sonra biraz daha geriye ¢ekilmek zorunda
kaliyordu. Ve Mme de Guermantes'la birlikte, evi de degisiyordu;
bu ev de ayni isimden dogmustu; duydugum su veya bu kelimey-
le hiilyalanm degisiyor, isim yildan yila zenginlesiyordu; ev, be-
nim bu hiilyalarimi, bir bulutun veya géliin yiizeyi gibi yansitic1
hale gelmis olan taslarinda bile yansitiyordu. Turuncu bir 151k seri-
dinden ibaret, derinligi olmayan, derebeyiyle haniminin, tepesin-
den vasallarinm yagsamasina veya olmesine karar verdikleri bir
burg, yerini — havanin giizel oldugu 6gle sonralarinda annem ve
babamla Vivonne Irmagi'min yatag) boyunca yliridiigtimiiz o "Gu-
ermantes tarafi’nin en ucunda - dalgali bir araziye birakmusgty; bu-
rada diiges bana alabalik avlamayi, araziyi ¢evreleyen algak duvar-
lan siisleyen mor ve kirmizi salkimlar halindeki gigeklerin adim
ogretirdi; daha sonra, atalardan kalan toprak, o siirli malikane ol-
mustu; burada yiice Guermantes soyu, ¢aglamn asip gelen, sararan,
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gigekli bir kule gibi Fransa iizerinde yiikselmeye baslamist1 bile;
oysa gokyliziinde, ileride Paris Notre-Dame ve Chartres katedral-
lerinin yiikselecegi yer heniiz bostu; oysa Laon tepesinin zirvesin-
de, Ararat Dagi'nin tepesindeki Nuh'un Gemisi misali Tanr1'nin
gazab1 dinmis mi diye bakmak i¢in endigeyle pencerelerden sar-
kan Ilk Peygamberler ve Erdemlilerle dolu, toprakta ¢ogalacak
olan bitkileri tasiyan, hayvanlarla dolup tasan, hayvanlarin kagip
kulelere kadar sizdig1, catida sakin sakin dolasan okiizlerin yik-
sekten Champagne ovasini seyrettigi katedralin nefi, yerini alma-
mist1 heniiz; oysa giiniin sonunda Beauvais'den ayrilan yolcuyu,
katedralin siyah, dallanip budaklanmis kanatlan, giin batiminin
altin fonu iizerinde aqilip donerek izlemezdi heniiz. Bu Guerman-
tes, bir romanin dekoru gibi, hayalimde canlandirmakta giicliik
¢ektigim, bu sebeple kesfetmeyi daha da ¢ok arzuladigim, birden-
bire soyluluk 6zellikleriyle dolacak olan gergek topraklarin ve yol-
larin arasina gomiilmiis, gara sekiz kilometre uzaklikta, hayali bir
peyzajdy; civardaki yerlerin adlarini, adeta Parnassos'un veya He-
likon'un eteginde kurulu yerlermis gibi hatirliyordum, — topograf-
ya biliminde — esrarengiz bir olusumun maddi kosullan gibi de-
gerliydiler benim goziimde. Combray Kilisesi vitraylarinin alt kis-
minda yer alan armalar geliyordu goziimiin oniine; armalarin bo-
liindiig dorder pargadan her biri, bu tinlii soyun asirlar boyunca
Almanya'min, [talya'nin ve Fransa'nin dért bir yanindan evlilikler
yoluyla veya kazanarak elde ettigi senyorliiklerle dolmustu: Ku-
zey'in ugsuz bucaksiz arazileri, Giiney'in giiglii kentleri Guerman-
tes'ta toplanip birlesmis, maddiyetlerini kaybederek yesil burglari-
n1 veya giimiisi satolarimt Guermantes'in mavi fonuna alegorik
olarak ¢izmiglerdi. Meshur Guermantes duvar halilarinin bahsini
duymustum; bu kalinca, mavi ortagag halilarinin, mor-kirmuzi, ef-
sanevi ismin iizerinde bir bulut gibi, Childebert'in sik sik avlandig1
eski ormanin bitiminde belirdigini goriiyordum; bana oyle geli-
yordu ki, yerylziiniin bu en uzak, esrarengiz kosesinin, asirlarin
Otesinin sirlanna, seyahat edercesine vakif olmak igin, Paris'te bir
an Mme de Guermantes'a yaklasmam yeterliydi; topragin efendisi,
golin harumi olan Mme de Guermantes'in yiizliniin ve sozlerinin,
ulu ormanlarin, irmak kiyilarinin yerel bitytisiine, arsivlerinin eski
gelenek kitabiyla ayni asirlik ozelliklere sahip olmasi gerekiyordu
sanki. Ama sonra Saint-Loup'yla tanismigtim; satonun adinin, sa-
dece XVII. yiizyildan, ailesinin eline gectiginden beri Guermantes
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oldugunu 6grenmistim ondan. Ailesi o tarihe kadar o yérede ika-
met etmisti ve unvanini bu bolgeden almamisti. Guermantes koyti,
satodan sonra kurulmus ve adin: da satodan almists; satonun pers-
pektifini bozmamak amaciyla belirlenmis olan ve sokaklarin ¢izgi-
sini saptayan, evlerin yiiksekligini siurlayan kurallar hala ytrir-
liikkteydi. Duvar halilarina gelince, Boucher'nin eseriydiler ve XIX.
ylizyllda merakli bir Guermantes tarafindan satin alinip kirmizi
saten ve peliisle kaplanmis son derece girkin bir salona, kendi yap-
tig1 alelade av tablolarinin yanina asilmiglardi. Saint-Loup bu ifsa-
atiyla satoya Guermantes ismine yabanci bazi unsurlar katmisti ve
bunlar artik sirf hecelerin ahenginden duvar is¢iligini gikartmama
izin vermiyorlardi. O zaman, bu ismin ardindaki sato ve satonun
gole yansiyan aksi silinmis, géziimde Mme de Guermantes'1 cevre-
leyen ev, Paris'teki konagi, Guermantes Konagx olmustu; ismi gibi
saydamdi ev de; ¢iinkii saydamligimi bozan, tikayan hi¢bir maddi,
donuk unsur yoktu. Nasil ki kilise sadece tapmagy degil, aym za-
manda cemaati de tanimlarsa, Guermantes Konag da, diigesin ha-
yatinda yer alan herkesi kapsiyordu; ancak, hi¢ gormedigim bu
yakinlari, benim igin iinlii ve sairane isimlerden ibarettiler; yine bi-
rer isimden ibaret olan insanlardan baskasiyla tanismiyorlar ve
diisesin etrafinda giderek agilan muazzam bir hale olusturarak, es-
rarinu iyice artinp gliglendiriyorlarda.

Verdigi davetlerde, konuklar1 bedensiz, biyiksiz, ayakkabisiz
hayal ettigim, konusmalarinda, siradan, hatta insanca ve mantiklh
bigimde 6zgiin tek bir soz hayal etmedigim igin, bu isimler firtina-
s1, Saksonya porseleninden yapilmis, Mme de Guermantes adl
heykelcigin etrafinda bir hayaletler yemegi veya hortlaklar balo-
sundan daha az maddeye sahip oldugundan, diisesin camdan ko-
naginin vitrin saydamligini koruyordu. Sonra Saint-Loup bana
yengesinin rahibine, bah¢ivanlarina ait anekdotlar anlattiginda,
Guermantes Konag1 — bir zamanlar bir Louvre'un oldugu gibi -
Paris'in ortasinda, tuhaf bir sekilde hala gegerli olan ¢ok eski bir
hak sayesinde, miras yoluyla elde edilmis ve iizerinde héla feodal
imtiyazlarin1 korudugu arazileriyle gevrili bir sato haline gelmisti.
Ama bu son ev de, Mme de Villeparisis'ye komsu olup Mme de
Guermantes'in konaginin bir kanadinda, onunkine yakin bir daire-
ye tasindigimizda yok olmustu. Bugiin belki hala érneklerine rast-
lanabilecek eski malikdnelerdendi; bu konaklarin 6n avlularinda -
belki kabaran demokrasi dalgasinin getirdigi alivyonlardi bunlar,
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belki de gesitli mesleklerin, senyoriin etrafinda toplandig: daha es-
ki zamanlardan bir miras - genellikle kenarlarda ardiyeler, atolye-
ler, hatta miihendislerin giizellik anlayisinin agik birakmadigy ka-
tedrallerin kanatlarina bitisik ditkkinlara benzeyen kiiglik bir kun-
duraci veya terzi diikkani, tavuk besleyip cicek yetistiren, ayakka-
b1 tamircisi bir kapiar bulunurdu; en dipte, konagin "esas bolii-
miinde" yasayan "kontes", iki atin ¢ektigi, eski, iistii a¢ik arabasin-
da, sapkasinda kapici kullibesinin kiigiik bahgesinden ka¢mis gibi
gorinen birka¢ latingicegi (ve arabacinin yaninda, semtin biitiin
aristokrat konaklarinda inip kartvizit birakan iniformal usag) ile
avluya gikhginda, kapicinin ¢ocuklarina ve o sirada avludan geg-
mekte olan burjuva kiracilara ayrim yapmadan tebessiimler, ki-
¢iik el hareketleriyle selamlar dagtir, kiigiimseyici nezaketi ve egit-
lik¢i kibriyle hepsini birbirine karistirirdi.

Tasindigimiz evde, avlunun dibindeki soylu hamimefendi, sik
ve hila geng olan bir diisesti. Mme de Guermantes't1 bu; Frangoise
sayesinde kisa zamanda konaga iliskin bilgi edindim. Ciinkii
(Frangoise'in genellikle agagidakiler, alttakiler sozleriyle degindigi)
Guermantes'lar, yash hizmetkdnnmizin saplantisiyd;; daha sabah
annemin saglarini tararken avluya yasak, dayanilmaz, kagak bir
bakis firlatir, "Aa, iki rahibe geldi; asagidakilere gidiyorlar muhak-
kak," veya, "Ah, su mutfak penceresindeki siiliinlerin giizelligine
bakin! Nereden geldiklerini sormaya gerek yok, diik ava gitmis
belli ki,” der, geceleyin ben yatmaya hazirlanirken esyalarimi ver-
digi sirada bir piyano sesi, bir sark: kirintis1 duyacak olsa, “Alttaki-
lerin misafiri var, egleniyorlar,” sonucunu ¢ikarirdy; artik agarmis
olan saglarinin gevreledigi dizgilin hath ¢evresinde bir an igin
gengliginin canli ve kibar tebessiimii, yliziiniin her ¢izgisini yerli
yerine koyar, tipki bir kadrilden 6nceki gibi, yapay, titiz bir diizene
gore yerlestirirdi.

Ama Guermantes'larin hayatinin Frangoise'in ilgisini en ¢ok
¢eken, onu en ¢ok tatmin eden, ayn1 zamanda en ¢ok iizen ani, ara-
ba kapisinin iki kanadi birden agilirken diisesin iistii a¢ik arabasina
bindigi andi. Bu an, genellikle hizmetkarlarimz 6gle yemegi deni-
len, hi¢ kimse tarafindan boéliinmemesi gereken, sasaali kutlama t6-
renini tamamladiktan az sonra yagamirdy; ogle yemegi sirasinda
hizmetkarlar o kadar "dokunulmaz"d1 ki, babam bile zili ¢calma ce-
saretini gosteremez, zaten bes kere de ¢alsa hicbirinin zahmet etme-
yecegini, boyle bir miinasebetsizligin kesinlikle nafile olacagin, is-
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telik kendisinin de zararh ¢ikacagim bilirdi. Ciinkii bu durumda
(yaslandigindan beri her firsatta bir cenaze surati takinan) Frango-
ise, biitiin glin boyunca uzun sikayetler listesini ve memnuniyet-
sizliginin derin sebeplerini kolay kolay desifre edilemeyecek sekil-
de sergileyen, ¢ivi yazisina benzer kiigiik kirmiz: isaretlerle dolu
bir ¢ehre sunmay1 ihmal etmezdi kendisine. Aslinda bu sikayetleri
ayrintih olarak ortaya savururdu, ama biz kelimeleri pek se¢emez-
dik. Kendi ifadesiyle, biitiin giin "fisir fisir sdylenir” bunun bizim
i¢in sinir bozucu, "kii¢iltiicii”, "kina” oldugunu diisinirda.

Ayinin son erekleri de tamamlandiktan sonra Hiristiyanligin
ilk dénemlerindeki gibi hem ayini yoneten, hem de cemaatin bir
iiyesi olan Frangoise, kendisine son bir kadeh sarap doldurur, boy-
nundaki pegeteyi ¢ozer, dudaklarindaki kirmizt su ve kahve izini
silip pegeteyi katlar, bir halkaya gegirir, gayretkeslikle, "Biraz daha
lizim alsaniza hanimefendi, liziimler ¢ok giizel" diyen geng "usa-
g1"na si1zlanan bakislarla tegekkiir eder ve derhal, "bu sefil mutfak-
ta" havanin ¢ok sicak oldugunu bahane ederek pencereyi agmaya
giderdi. Pencerenin kolunu ¢evirip temiz havayi soludugu sirada
avlunun dibine ustaca kayitsiz bir bakis firlatir, diisesin heniiz ha-
zir olmadigim gizlice saptar, kosulmus arabay: bir an ki¢iimse-
yen, tutkulu bakislarla siizer ve diinyevi seylere bu bir anlik dik-
kati yonelttikten sonra, havanin tatliligindan, giinesin sicakligin-
dan zaten berrakligint tahmin etmis oldugu gokyliziine ¢evirirdi
bakiglarini; sonra damin kosesine, tam benim odamin bacasinin
iizerinde, Combray'deki mutfaginda kugurdayan giivercinlere
benzeyen giivercinlerin her ilkbaharda gelip yuvalarim1 yaptiklan
yere bakard1.

"Ah, Combray, Combray!" diye haykirirdi. (Frangoise'in bu
yakariy: neredeyse sarka soyler gibi, yiiksek bir tonda dile getirme-
si, tipki ¢ehresinin Arles'a 6zgii durulugu gibi, ashinda gilineyli ol-
dugunu ve aynldigina yandig1 memleketinin, sonradan benimse-
digi bir yer oldugunu disiindiirebilirdi. Ama bu diisiince hatah
olabilirdi; ¢iinkii her bolgenin kendi "Giineyi" vardir ve dyle Sa-
voie'hlarla, dyle Bretanya'hlarla karsilasiniz ki, uzun ve kisa hece-
lerde giineylilere has o tath degisikliklerin hepsini kendilerinde
buluruz.) "Ah, Combray! Seni bir daha gérmek ne zaman kismet
olacak, canim memleketim? Biitiin giiniimii akdikenlerin, o giize-
lim leylaklanmizin altinda, ispinozlarn, Vivonne'un fisiltiyla konu-
sur gibi minldanmasini dinleyerek gegirmek ne zaman nasip ola-
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cak? Onun yerine yarim saatte bir beni bu rezil koridorda kosturan
kiigiik beyimizin lanet olas1 zilini dinliyorum. Bir de iistiine, geg
varmigim diye laf isitiyorum; daha o zili ¢almadan benim duy-
mam gerekiyor herhalde; bir dakika geciksem, kiiplere biniyor. Ah
Combray ah! Belki de sana ancak 6ldiikten sonra kavusacagim; be-
ni bir tas parcasi gibi mezara attiklarinda. O zaman o bembeyaz,
giizelim akdikenlerinin kokusunu duyamayacagim. Ama bana 6y-
le geliyor ki, olim uykusunda da, hayatta bana cehennem azabi
gektiren bu iist iiste ii¢ zil sesini duymaya devam edecegim."

Frangoise'in sozii, avluda diikkdni olan yelekginin seslenigle-
riyle kesilirdi; biiyiikannemin bir zamanlar, Mme de Villeparisis'yi
ziyarete gittiginde pek hosuna giden yelekg¢iydi bu; Frangoise'in
da kalbinde en az o kadar yeri vardi. Bizim pencerenin agildigin
isitince, komsusunu selamlamak igin dikkatini ¢ekmeye ¢alisirdi.
O zaman Frangoise'in geng kizligindaki cilvesi, yasla, keyifsizlikle,
firinin 1s1s1yla agirlasmig emektar asgimizin homurdanan gehresini
M. Jupien i¢in aydinlatirdi; Frangoise yelekgiye biiyiileyici bir ge-
kingenlik, igtenlik ve terbiye kansimuyla, zarif bir selam yollar,
ama sesli bir karsilik vermezdi; ¢linkii annemin tembihlerine uy-
may1p avluya bakmakla birlikte, pencerede sohbet edecek kadar
meydan okumaya da cesaret edemezdi; kendi deyisiyle, hanimdan
"okkal1 bir zilgit” yemek istemezdi ¢iinkii. M. Jupien'e, "Ne giizel
atlar, degil mi?" demek istercesine kosulmus arabay1 gosterir, ama
bir yandan, "Lanet kar!” diye mirildanirdy; yelekginin sesini yiik-
seltmeden, duyurabilmek igin ellerini agzina siper ederek, "Istese-
niz sizin de olurdu, ustelik daha fazlasi, ama siz bu tiir seylerden
hoslanmiyorsunuz,” diye cevap verecegini bilirdi.

Frangoise, yaklasik olarak, "Herkesin zevki ayri, burada sade-
lik sevilir," anlamina gelen miitevazi, kagamak ve mutlulukla dolu
bir hareket yapip, annem gelir korkusuyla pencereyi kapatirdi.
Guermantes'lardan daha fazla ata sahip olabilecek olan bu "siz",
aslinda bizdik, ama Jupien "siz" demekte hakliyds; ¢iinkii tama-
men kisisel olan izzetinefsin kimi hazlar1 disinda (mesela durma-
dan oksiirdiigii, evdeki herkesin mikrop bulasacak diye korktugu
zamanlarda, sinir bozucu bir kikirdamayla nezle olmadigini iddia
etmesi gibi) Frangoise, tamamen bir hayvana yapisik halde yasa-
yan, hayvanin onlar i¢in yakaladigl, yedigi, sindirdigi ve oldugu
gibi 6ziimlenebilecek bir tortu halinde sundugu gidalarla beslenen
bitkilere benzer bigimde, bizimle bir ortakyasam i¢indeydi; onun
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yasamasi i¢in gerekli memnuniyeti olusturan kiigiik izzetinefis tat-
minlerini meziyetlerimizle, servetimizle, hayat sartlarimizla, konu-
muzla hazirlamak — buna bir de, eski gelenege uygun 6gle yemegi
ibadetini ve sonundaki pencere 6nii soluklanmasini serbestce yeri-
ne getirme hakkiny, aligveris yapmaya giderken sokakta biraz oya-
lanma ve pazarlar yegenini ziyaret etme iznini eklemek — bizim
gorevimizdi.

Bu yilizden Frangoise'in — babamin biitiin onursal unvanlan-
nin heniiz bilinmedigi bir apartmanda - ilk giinlerde kendisinin
can sikintis1 dedigi bir dert yiiziinden ¢6kmesi, anlagilabilir; bu
can sikintisy, nisanlhilarindan, kdylerinden uzakta ¢ok fazla "sikilip”
sonunda intihar eden askerlerin veya Corneille'in kaleminden -
kan, siddetli anlamdaki sikintiydi. Frangoise'in sikintisini kisa sii-
rede tedavi eden de Jupien olmustu; ¢iinkd Frangoise'a aninda, bir
araba almaya karar vermisiz gibi belirgin ve daha ince bir haz ver-
migti. "Bu Julien'ler,” (Frangoise yeni kelimeleri 6nceden bildigi ke-
limelere benzetmeye merakliydi) "¢ok iyi insanlar, ¢ok namuslu in-
sanlar, ylizlerinde okunuyor zaten.” Jupien gergekten de, eger ara-
bamiz yoksa, istemedigimizden olmadigini anlad1 ve herkese an-
latt1.

Frangoise'in arkadasi, bir bakanlhkta hizmetli olarak gorev
yaptigindan, evinde pek kalmiyordu. Onceleri, bilyiikannemin ki-
z1 zannettigi “yumurcak”la yelekgilik yaparken, daha biiyiikan-
nem Mme de Villeparisis'yi ziyarete gittiginde, heniiz ¢ocuk say1-
lacak yastayken etek tamiri yapabilen kiz, kadin giyimine yonelip
etekgi olunca, yelekgilik karl bir meslek olmaktan ¢ikmusti. Once
bir terzinin yaninda ¢irak olarak ise baglayan, ufak tefek tamiratlar
yapan, sokiik bir volani, diigme, qit-cit diken, bir beli kopgalarla
ayarlayan kiz, kisa zamanda kalfaliga, sonra da ustaliga yiikselmis
ve yliksek sosyete hanimlarindan misteriler edinmisti; isini kendi
evinde, yani bizim avluda yiritiiyordu; genellikle atolyedeki ar-
kadaslarindan bir iki kiz da girak olarak yaninda ¢alisiyordu. O za-
mandan beri de, Jupien'in varhgina pek gerek kalmamisti. Artik
bliyiimiis olan kizin hala sik sik yelek dikmesi gerekiyordu elbette.
Ama arkadaslarinin yardimu da olduktan sonra, kimseye ihtiyaci
yoktu. Bu yiizden de amcas1 Jupien bir ise girmek istemisti. Once-
leri eve gle saatinde geliyordu; daha sonra, yardimcisi oldugu ki-
sinin yerine gectiginde, ancak aksam yemegine gelir oldu. Neyse
ki "asaleten tayini" bizim tasinmamizdan birkag hafta sonra ger-
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ceklesti de, Jupien'in nezaketi, Frangoise'in bastaki o zor giinleri
fazla ac1 ¢ekmeden atlatabilmesine yardima olacak kadar uzun
siire devam edebildi. Aslinda "gecis donemi ilac1” sifatiyla Frango-
ise'a sagladigl yararin hakkini vererek, sunu itiraf etmem gerekir
ki, Jupien ilk goriiste benim pek hosuma gitmemisti. Dolgun ya-
naklarinin ve kérpe teninin olugturdugu izlenim yakin mesafede
tamamen yok oluyor, merhametli, hiiziinlii ve hiilyali bakiglarinin
ardindaki gézleri, insana ok hasta oldugunu veya yakin zamanda
¢ok ac1 bir kayba ugradigini diisiindiiriiyordu. Aslinda hig¢ boyle
olmadig gibi, konusmaya basladig1 andan itibaren (ayrica konus-
masi ¢ok diizgiindi) daha ziyade soguk ve alayci oluyordu. Bakis-
lanyla sozleri arasindaki bu uyusmazhktan kaynaklanan sahtelik
iticiydi; kendisi de bundan rahatsiz goriiniiyordu, herkesin frakli
oldugu bir gece davetinde ceket giymis veya bir prense cevap ver-
mesi gereken, ama kendisiyle nasil konusulacagini pek bilemeyen,
bu zor durumdan siyrilmak igin ciimlelerini neredeyse hige indir-
geyen biri gibi. Jupien'in climleleri ise — yukaridaki sadece bir ben-
zetmedir - aksine, ¢ok hostu. Belki gozlerin ¢ehreyi bu sekilde su-
lar alinda birakmasina karsilik olarak (kendisini tanidiktan sonra
insan buna dikkat etmiyordu artik). Jupien'in ender rastlanir tiir-
den bir zekas1 oldugunu kisa siirede farkettim; tamdigim en ken-
diliginden edebi zihinlerden birine sahipti; soyle ki, muhtemelen
kiiltiirli olmadig: halde, sirf aceleyle okuyuverdigi birkag kitabin
yardimiyla, en ustalikli ifadeleri kavramis, benimsemisti. O giine
kadar tanidigim en yetenekli insanlar, ¢ok geng yasta dlmiislerdi.
Bu yiizden Jupien'in de 6mriiniin kisa olacagindan kusku duymu-
yordum. lyi yiirekliydi, merhametliydi, miithis ince, miithis c6-
mert duygulara sahipti.

Frangoise'in hayatindaki rolii, kisa siirede vazgegilmez olmak-
tan gtkmisti. Frangoise ona ihanet etmeyi 6grenmisti. Bir satic1 veya
hizmetkar, bize bir paket getirecek olsa, Francoise kendisiyle hig il-
gilenmiyormus havasinda, kayitsiz bir tavirla bir sandalyeyi isaret
ettikten sonra, bir yandan isine devam eder, bir yandan da adamin
mutfakta oturup annemden cevap bekledigi birkag dakikay: 6yle
ustaca degerlendirirdi ki, gelenin, "bizde yoksa, istemedigimizden-
dir” diigiincesi kafasina ¢akilmuis olarak gitmedigi, pek enderdi. As-
linda paramiz oldugunun bilinmesine, zengin bilinmemize bu ka-
dar 6nem vermesinin sebebi, Frangoise'in goziinde sirf zenginligin,
fazilet olmadan zenginligin en yiice deger olmasi degildi, ama zen-
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ginlik olmadan fazilet de onun ideali olamazdi. Onun goziinde
zenginlik bir bakima gerekli bir koguldu; onsuz faziletin bir degeri,
bir tad1 olmazd. Bu iki seyi birbirinden ayiramadigindan, sonunda
her birine digerinin niteliklerini atfeder olmusgtu; faziletten bir kon-
for bekler, zenginlikte 6rnek alinacak bir ahlaklihik bulurdu.

Pencere aceleyle kapatildiktan sonra (aksi takdirde annemin,
"etmedigi hakaret kalmaz"mus), Frangoise i¢ini ¢ekerek mutfak ma-
sasin1 toplamaya koyulurdu.

"La Chaise sokaginda kalan Guermantes'lar var,” derdi oda
hizmetkar; "orada ¢alisan bir arkadasim vardi, arabaci yamagiyda.
Bir tanidigim da — benim arkadasim degil, arkadasimin enistesi —
Guermantes Baronu'nun seyisiyle birlikte askerlik yapmis. Neyse
canim, bana ne; babam degil ya!" diye de eklerdi; oda hizmetkar:-
miz, ipki moda sarkilan mirildandig gibi, konusmalarina yeni ¢1-
kan esprileri serpistirmeye de merakliydi.

Artik yaglanmis bir kadinin yorgun ve zaten her seyi Comb-
ray'den, ¢cok uzaklardan goren gozlerine sahip olan Frangoise, bu
sozlerdeki espriyi degil, bir espri olmasi gerektigini anlady; ¢linki
konusmanin gidisatiyla ilgisizdiler ve sakac1 diye bildigi biri tara-
findan, istahla sdylenmislerdi. Bu yiizden, "Ah, bu Victor hep boy-
ledir!” der gibi iyi niyetli, saskin bir tavirla giiliimsedi. Mutluydu
aslinda, ¢iinkii bu tiir espriler duymanin, uzaktan da olsa, masum
toplumsal zevklerle baglantili oldugunu biliyordu; biitiin ¢evreler-
de bu zevkler ugruna, soguk alma pahasina da olsa, hemen temiz-
lenip siislenilir. Frangoise ayrica oda hizmetkérin1 kendine dost sa-
yiyordu; ¢linkii hizmetkarimiz Cumhuriyet'in din adamlarina kar-
s1 alacagy korkung onlemleri kendisine siirekli olarak, 6fkeyle ha-
ber verirdi. Fran¢oise en acimasiz hasimlarimizin, bize kars: ¢ikan-
lar, bizi ikna etmeye ¢ahsanlar degil, bizi iizebilecek haberleri bii-
yliten veya uyduranlar olduklarini heniiz anlamamist;; bunlar,
verdikleri haberde iiziintiimiizii biraz azaltabilecek bir haklihk
unsuru bulunmamasina dikkat ederler, iskenceyi sonuna kadar
gotiirmek i¢in hem korkung, hem muzaffer gostermeye ¢ahistiklar
bir partiyi azicik da olsa takdir etmemize yol agabilecek bir izle-
nim yaratmaktan kaginurlar.

"Diiges bunlann hepsiyle akraba olsa gerek," dedi Frangoise,
bir parcaya andante boliimiinden tekrar baglar gibi, konugsmaya La
Chaise sokag1 Guermantes'larindan devam ederek. "Kim soylediy-
di hatirlamuyorum, onlardan biri diikiin bir kuziniyle evlenmis.
Ne olursa olsun, soy aynu soy. Biiyiik bir aile Guermantes'lar!" diye
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saygiyla eklerdi; bu ailenin biiyiikliigiinii hem tyelerinin sayisina,
hem iiniiniin parlakligina dayandirarak; Pascal'n, Din'in dogrulu-
gunu Akla ve Kutsal Kitabin yetkesine dayandirmasi gibi. Ciinkii
bu iki ozelligi tanimlamak igin sadece "biiyiik" kelimesini kullanan
Francoise'in goziinde bu ikisi, tek bir 6zellik olusturuyordu; kimi
taslar gibi, Fran¢oise'in kelime dagarciginda da yer yer rastlanan bu
tiirden kusurlar, karanliktan gikip Frangoise'in zihnine yansiyordu.
"Acaba Combray'den 40 kilometre uzaktaki Guermantes Sato-
su'nun sahipleri mi bunlar? Oyleyse, Cezayirli! kuzinleriyle de ak-
rabadirlar.” (Annemle ben, uzun sire bu Cezayirli kuzinin kim
olabilecegini diisiindiik durduk; sonunda Frangoise'in Angers?
kentini kastettigini anladik. Uzaktaki seyler bazen yakindakiler-
den daha tamidik olabilir bizim i¢in. Yilbaslarinda hediye gelen fe-
ci hurmalardan Cezayir kentini taniyan Frangoise, Angers'yi bilmi-
yordu. Frangoise'in lisani, 6zellikle yer adlan, Fransizca'nin kendi-
si gibi hatalarla doluydu.) "Usaklarina sorayim diyordum... Ne di-
yorlardi ona?" dedi, konugmasini keserek, protokole iligkin bir so-
ru sorar gibi; sonra kendi kendine cevap verdi: "Tamam, Antoine
diyorlar.” Antoine bir unvandi sanki. "O bana isin dogrusunu soy-
leyebilirdi, ama tam bir lord, pek ukala; sanki dilini koparmiglar
ya da konusmasini 6grenmemis. Konusuyorsunuz, cevab bile ver-
miyor," diye ekledi, eski yazarlar gibi "cevab" diyen Francoise.
Sonra sahtekirlikla devam etti: "Ama ben kendi igsime bakarim,
ilemin isine burnumu sokmam. Ne olursa olsun, miinasebetsizlik
bunlar. Hem yiirekli bir adam da degil." (Bu degerlendirme,
Combray'de cesaretin insanlan vahsi hayvanlara doniistiirdiigii
kanisinda olan Frangoise'in, bu konudaki fikirlerinin degistigini
diigiindiirebilirdi, ama hig ilgisi yoktu. Yiirekli, ¢aligkan anlamina
geliyordu sadece.) "Ayrica eli de pek uzunmus diyorlar, ama her
dedikoduya inanmaya da gelmez tabii. Bunlarin biitiin hizmet-
kérlar kapia yiiziinden isten ayriliyor; kapicilar kiskaniyor, diise-
si dolduruyorlar. Neyse ne, ama bu Antoine tembelin teki; 'Anto-
inesse'i de ondan beter,” diye ekledi Frangoise; usagin karisini ta-
rnumlayan bir disi ad1 bulmak igin, dilbilgisi yaratisinda bilincine
varmadan chanoine3 ve chanoinesse* 6rneginden yararlanmis ol-
maliydi. Haksiz da sayilmazdi. Notre-Dame yakininda hala Cha-

1 Cezayir'in Fransizcasi: Alger. (Okunugu:Alje.)

2 Okunugu: Anje

3 chanoine: piskoposluk kurulu iiyesi.

4 chanoinesse: eskiden, geliri olan rahibelere verilen ad.
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noinesse adli bir sokak vardir; Francoise aslinda, sokaga bu ismi
(sadece piskoposluk kurulu iiyeleri oturdugu i¢in) veren eski Fran-
sizlar'm ¢agdasiydi. Hemen ardindan, bu sekilde olusturulan disi
adlarina bir 6rnek daha gelirdi Frangoise’dan: "Guermantes Sato-
sunun diigese ait oldugu muhakkak. Oralarda mairessel hanime-
fendi, odur. Az sey mi?"

"Hig az olur mu!" derdi, Frangoise'in s6zlerindeki espriyi anla-
mayan usak, inangla.

"Evladim, sen bunu bir sey mi saniyorsun? Onlar gibi insanlar
igin, bagkan olmus, bagkan hanimi olmus, solda sifir kahr. Ah, Gu-
ermantes Satosu benim olsa, Paris'te pek goremezlerdi beni. Beye-
fendiyle Hanimefendi gibi varlikli insanlarnn ilk firsatta, kendileri-
ni tutacak kimse yokken Combray'ye gitmeyip bu pis sehirde kal-
malary, akil alir sey degil. Higbir eksikleri olmadigina gore, emekli-
ye ayrilmak i¢in ne bekliyorlar? Olmeyi mi? Ah, benim sirf yiyecek
kuru ekmegim, kisin yakacak odunum olsa, simdiye ¢oktan mem-
leketimde, Combray'de, kardesimin yoksul evinde olurdum. Ora-
da insan hig¢ degilse yasadigini hisseder, karsisinda boyle sira sira
evler yoktur, o kadar sessizdir ki, geceleri kurbagalarin viraklama-
s1 on kilometre 6teden duyulur.”

"Gergekten ¢ok giizel olmali hanimefendi!” diye heyecanla
haykirird: geng usak; sanki bu sonuncu 6zellik, Venedik'te gondol-
lar kadar Combray'ye 6zgliymiis gibi.

Zaten hizmetimize oda hizmetkarindan daha sonra girmis
olan usak, Frangoise'la kendisini degil, Francoise'1 ilgilendirebile-
cek konular1 konusurdu. Kendisine asg1 dendiginde yuziinii bu-
rusturan Frangoise, kendisinden "miirebbiye" diye bahseden usa-
ga, kimi ikinci sinif prenslerin, kendilerine Ates diye hitap eden iyi
niyetli genglere olan tevecciihiinii beslerdi.

"En azindan insan orada ne yaptigini, hangi mevsimde yasa-
digin1 bilir. Burasi gibi degil ki; burada Paskalya'da da Noel gibi,
bir tanecik diigiingicegi bulunmaz; bu kocamis viicudumu ayaga
kaldirdigimda bir tek dua ¢an1 olsun isitmiyorum. Orada insan her
saati duyar; kiigiiciik bir ¢andir, ama insan, ’igte, kardesim tarla-
dan geliyor,' der; giinesin alcaldigini gorirsiin; her lituf igin ¢an
¢alinir; lambani yakmadan once durup bakacak vaktin olur. Bura-
da bir giindiiz, bir gece; yatmaya gidiyorsun, hayvanlar gibi, ne
yaptin deseler séyleyemezsin.

1 inaire: belediye bagkani, mairesse: bagkanin kansi veya kadin belediye bagkani.
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"Méséglise de ¢ok giizelmis diyorlar hanimefendi,” diye araya
girerdi gen¢ usak; konusma, sofrada Méséglise'den sozettigimizi
tesadiifen hatirlayan usagin keyfine gore, biraz soyut bir hale ge-
lirdi.

"Ah, Méséglise!" derdi Francoise; Méséglise, Combray, Tan-
sonville isimleri her soylendiginde dudaklarina yayilan aydinhk
giiliimsemeyle. Bu isimler kendi hayatinin o kadar ayrilmaz bir
pargasiydi ki, onlarla disarida karsilastiginda, bir konusma iginde
isittiginde duydugu seving, bir 6gretmenin, 6grencilerin ismini
kiirsiiden duymay1 hig¢ beklemedikleri, ¢agin {inlii bir kisisine de-
ginerek sinifta yarattify neseye benzerdi. Mutlulugunun bir kism
da, bu yerlerin kendisi i¢in bagkalarindan fazla bir sey ifade ettigi-
ni, birlikte ¢ok seyler yaptig1 eski dostlar oldugunu hissetmesin-
den kaynaklanirdy; bu isimleri duyunca, esprili bir sey duymus gi-
bi glillimserdi; ¢linkii onlarda kendisinden ¢ok sey bulurdu.

"Evet, oyledir oglum, Méséglise ¢ok giizeldir," derdi, incelikle
giilerek, "ama sen Méséglise'in soziini nerede isittin ki?"

"Méséglise'in soziinii nerede mi isittim? Cok meghur bir yer;
anlattilar, ok anlattilar,” diye cevap verirdi usak, ne zaman bizi il-
gilendiren bir seyin baskalan i¢in 6nemini nesnel bir bigimde anla-
mak istesek, buna imkan birakmayan kisilerin acimasiz muglakl-
giyla.

"Ah, ah! Emin olun, orada kiraz agaglannin altindaki hava, bu
finnin dibindekinden daha giizeldir.”

Onlara Eulalie’den bile, iyi bir insanmis gibi sozederdi. Clinkii
Eulalie 6ldiigiinden beri, Frangoise, hayattayken onu hi¢ sevmedi-
gini tamamen unutmustu; zaten evinde agzina atacak lokmas: ol-
mayan, "agliktan nefesi kokan", sonra da, higbir ise yaramadigi
halde, zenginlerin iyiligi sayesinde "bir pozlar takinan” insanlarin
hi¢birini sevmezdi. Eulalie'nin her hafta halamdan "bahsisi kopar-
may1” becermesi artik onu iizmiiyordu. Halama gelince, Francoise
kendisini siirekli methederdi.

"Peki siz Combray'de, hanimefendinin bir akrabasinin yanin-
da miydiniz?" diye sorardi geng usak.

"Evet, Mme Octavein yanindaydim. Ah, ¢ocuklar, melek gibi
bir kadinds; onun evinde higbir sey eksik olmazds; her seyin en gii-
zeli, en iyisi olurdu; ¢ok iyi kalpli bir kadinds; kekliklere, siiliinle-
re, hicbir seye acimazdy; aksam yemegine pat diye bes kisi, alt1 kisi
gelse etin en iyisi, beyaz sarabi, kirmiz: sarabi, ne lazimsa eksik ol-
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mazdi." (Frangoise "acimak” fiilini La Bruyére gibi esirgemek anla-
minda kullanird1.) "Akrabalar aylarca, senelerce kalsa, biitiin harg-
lar1 hanimefendi Gstlenirdi daima.” (Bu sozlerin bizim igin kirici
bir yan1 yoktu; ¢iinkii Frangoise, "har¢"in sadece resmi iglerde kul-
lanilmadig), masraf anlamina geldigi donemden kalmaydi.) "Ah!
Emin olabilirsiniz, o evden kimse a¢ ayrilmazdi. Muhterem Pe-
der'in hep soyledigi gibi, yiice Tanr'ya kavusacagindan emin ola-
bilecek bir kadin varsa, o da kesinlikle hanimefendiydi. Ah, zavalh
hanimim, incecik sesiyle, 'Frangoise, biliyorsunuz ben yiyemiyo-
rum, ama istiyorum ki yiyormusum gibi gilizel yemekler olsun
herkes icin," dedigini duyar gibiyim hala. Kendisi i¢in degildi tabii.
Gorseydiniz, bir torba kirazdan daha agir degildi hanimum; yok
gibiydi. O kadar sdylerdim, doktora gitsin diye, dinlemezdi. Ah,
ah, o evde hi¢bir zaman Oyle aceleyle yemek yenmezdi. Hanime-
fendi, hizmetkarlarinin iyi beslenmesini isterdi. Burada daha bu
sabah, bir seyler atistirmaya bile vakit bulamadik. Her sey kosa
kosa yapihyor.”

En ¢ok da babamin kizarmis ekmeklerine kiziyordu. Babamin
bunlan poz olsun diye, Frangoise1 "dama tas1 gibi oynatmak" igin
yediginden emindi. "Dogrusu ben de hig boyle sey gormedim!"” di-
ye onayliyordu geng usak. Bunu adeta her seyi gormiis gibi, biitiin
tilkeleri ve adetlerini kapsayan bin yillik tecriibelerinde, kizarmis
ekmek yeme adetine hi¢ rastlamamisgasina soylerdi. "Tamam, ta-
mam," diye homurdamirdi bas usagimiz, "ama biitiin bunlar degi-
sebilir pekala; Kanada'da iggiler grev yapacakmug, bakan gegen ak-
sam beyefendiye bu is igin iki yiiz bin frank aldigin soyledi.”
Usak, bakani katiyen suglamiyordu; kendisi son derece namuslu
bir adamd1 aslinda, ama biitlin politikacilar: stipheli kigiler olarak
gordiigiinden, riisvet almay1 en hafif hirsizlik sugu kadar bile agir
bulmuyordu. Bu tarihi sdzleri dogru isitip isitmedigini bile sorgu-
lamiyor, sug¢lunun kendisinin bunlar1 babama sdylemis olmasini,
babamin da onu kap1 digar1 etmemesini tuhaf bulmuyor, sagirm-
yordu. Ne var ki Combray felsefesi, Fran¢oise'n, Kanada'daki
grevlerin kizarmis ekmek adeti lizerinde etkisi olacagini ummasi-
na izin vermiyordu. "Diinya dondiikge,” diyordu, "bize taban tep-
tirecek efendiler, onlarin kaprislerini yerine getirmek icin de hiz-
metkarlar olacaktir.” Bu araliksiz kosusturma teorisine ragmen, an-
nem on bes dakikadir, 6gle yemeginin uzunlugunu degerlendirir-
ken Frangoise'la ayn olgiileri kullanmiyor olacak ki, "Ne yapiyor-
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lar, anlamiyorum ki, iki saattir sofradalar,” diyordu. Sonra ¢ekine
cekine ii¢ dort kere zili ¢galiyordu. Frangoise, geng usak ve bas
usak, zil seslerini cevap vermeyi hi¢ diisiinmedikleri bir ¢agn ola-
rak degil, konser baslamadan az dnce aramin birka¢ dakika sonra
bitecegini hissettiren, akort edilen ¢alg: sesleri gibi algilarlard. Zil
sesleri tekrarlanip daha israrl bir hal almaya basladiginda, hiz-
metkarlarimiz da zilleri dikkate almaya baslarlar, fazla zamanlan
kalmadigini, birazdan tekrar ise baglayacaklarini diisiinerek, di-
gerlerinden biraz daha kuvvetli bir zil sesinde iglerini ¢ekip hare-
kete gecerlerdi; gen¢ usak kapinin oniinde bir sigara i¢gmek iizere
asag iner, Frangoise bizimle ilgili, "Gpirelendiler yine" tiiriinden
birka¢ yorum yaptiktan sonra altinci kattaki odasina, esyalarin: to-
parlamaya ¢ikar, bag usaksa, benim odamdan mektup kagid: alip
aceleyle 6zel mektuplarini giziktirirdi.

Usaklarinin biitiin kurumuna ragmen, Frangoise daha ilk giin-
lerden, Guermantes'larin bu konakta ¢ok eski bir tarihten beri
oturmadiklarini, konag) yakin bir ge¢miste kiraladiklarin ve da-
irelerinin baktigi, benim bilmedigim taraftaki bahg¢enin olduk¢a
kigciik, biitiin bitisik bahgelere benzer bir bahge oldugunu bana
haber vermisti; yani burada ne derebeyine ait daragaci vardi, ne
berkitilmis degirmen, ne bahk havuzu, ne direkli giivercinlik, ne
derebeyine ait firin, ne bélmeli tahil ambari, ne kiigiik sato, ne sa-
bit, cekme, seyyar veya parali kopri, ne de dikilitas, ayncalik bel-
gesi veya isaret olarak yig1lmis taglar. Ama tipki Balbec Korfezi be-
nim i¢in biitlin esrarengizligini kaybettiginde, diinya tizerindeki
tuzlu sularnn, digerleriyle yer degistirebilecek, herhangi bir bélii-
mii haline geldiginde, Elstir'in, mavi-giimiis armonileriyle Balbec'i
Whistler'in opal korfezine benzeterek bir anda korfeze bir sahsi-
yet kazandirdigi gibi, Guermantes ismine bagh son malikane
Frangoise'in darbeleriyle yikildiginda, babamin eski bir dostu, bir
gin disesten sozederken soyle dedi: "Saint-Germain muhitinin
en yiiksek mevkiine, Saint-Germain mubhitinin en 6nde gelen evi-
ne sahiptir.” Hig siiphesiz Saint-Germain muhitinin en 6nde gelen
salonu, evi, benim pegpese hayal ettigim diger malikanelerin ya-
ninda pek fazla bir sey sayilmazdi. Ama nihayet bu evin de (bu so-
nuncusu olacakt), ne kadar miitevazi olursa olsun, kendi madde-
sinin dtesinde, gizli bir farklilig vard.

Mme de Guermantes'l, sabahlan yaya, 6gleden sonralan da
arabayla ¢ikarken gordiigiimde, isminin sirrni sahsinda bulamadi-
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gamdan, bu sirn salonunda, dostlarinda aramaya iyice mecbur kah-
yordum. Siiphesiz daha Combray Kilisesi'nde bile, diises bana bir
simsek cakmasi gibi, bagkalagim i¢inde goriiniip kaybolmus, yildi-
nmla garpilmis hayalimin yerini, Guermantes isminin ve Vivonne
kiyisindaki 6gleden sonralarin rengine tekrar oturtulmasi, bu renge
niifuz etmesi miimkiin olmayan yanaklan almisti; tipki kuguya ve-
ya sogiite doniisen, bundan boyle, tabiat kanunlarina boyun egerek
suyun istlinde siiziilecek veya riizgarda sallanacak olan bir tann
veya peri gibi. Bununla birlikte, Mme de Guermantes'm yarundan
ayrilir ayrilmaz, bu kayip, silinen resim, batan giinesin pembe-yesil
yansimalarnnin, kendilerini kiran kiirek darbesinin ardindan yeni-
den olusmas: gibi tekrar belirmis, diisiincelerimle bas basa kaldi-
gimda, isim ¢ehrenin hatirasini kendine mal edivermisti. Oysa
simdi Mme de Guermantes' sik sik pencerede, avluda, sokakta go-
riyordum; hi¢ degilse ben, Guermantes ismini onunla biitiinlesti-
remeyisimi, onu Mme de Guermantes olarak diisiinemeyigimi,
zihnimin istedigim eylemi sonuna kadar gotiiremeyisine yiikla-
yor, zihnimi su¢luyordum; ama o da, komsumuz da aym hatay:
yapiyor gibiydi; iistelik bu hatayi, hi¢ huzursuz olmadan, benim
kuruntularimin higbirine kapilmadan, hattd bunun bir hata oldu-
gunu aklindan bile gegirmeden isliyordu. Mme de Guermantes, el-
biselerinin modaya uygun olmasina biiyik bir 6zen gosteriyordu:
Sanki diger kadinlarla kendini bir tutup, herhangi bir kadinin ken-
disiyle boy 6l¢iisebilecegi, hatta onu gegebilecegi sik giyime 6zen-
misti; sokakta, iyi giyimli bir kadin oyuncuyu hayranlikla seyretti-
gini gérmiistiim; sabahlary, yiirtiytise gzkmadan once, erisilmez ha-
yatim aralarinda teklifsizce dolastirarak bayagiliklarin iyice orta-
ya ¢ikardig), sokaktaki insanlarin fikri sanki kendisini yargilayabi-
lirmis gibi, aynasinin karsisinda kendisinden ¢ok asag) diizeydeki
sik kadin roliinii oynayisini seyrediyordum; bir saray komedisin-
de, hafifmesrep hizmetgi kiz roliinii oynamay1 kabul eden bir kra-
lice kadar ikiytzliliikten, alayciliktan uzak bir inangla, tutkuyla,
huysuzlukla ve kendine sayg1 duyarak oynuyordu roliinii; dogus-
tan gelen soylulugunu mitolojik unutusa gémerek, tiiliiniin diiz-
gin durup durmadigina bakiyor, kollarini, paltosunu diizeltiyor-
du; tipk: tanri-kugunun, tanr oldugunu hig¢ hatirlamadan, ait ol-
dugu hayvan tirline 6zgi biitiin hareketleri yapmasi, gagasinin
iki yarundaki cansiz, bakigsiz gozleriyle aniden tam bir kugu gibi
bir diifmenin veya semsiyenin lizerine atilmasi gibi. Ama nasil ki
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bir yolcu, bir kent kendisini ilk goriiste hayal kinkligina ugratti-
ginda, belki de miizelerini gezerek, insanlaryla iliski kurarak, kii-
tiiphanelerinde okuyarak kentin biiyiisiine niifuz edebilecegini
diisiinilirse, ben de Mme de Guermantes'in evine kabul edilsem,
arkadaslarindan biri olsam, hayatina girsem, parlak turuncu orti-
siiniin altindaki isminin gergekte, nesnel olarak, bagkalar i¢in ne-
ler icerdigini anlayabilecegimi diisiinityordum; ¢iinkii nihayet ba-
bamin arkadasi, Guermantes cevresinin, Saint-Germain mubhiti
icinde 6zel bir yeri oldugunu sdylemisti.

Bu ¢evrede yasandigini varsaydigim hayat, tecriibeden o ka-
dar farkh bir kaynaktan doguyor ve bana o kadar 6zel olmasi ge-
rekirmis gibi geliyordu ki, diisesin gece davetlerinde benim bir za-
manlar goristigiim, gergek kisilerin bulunabilecegini hayalimden
bile gecirmiyordum. Ciinkii bu kisiler birdenbire mizaglarini de-
gistiremeyeceklerine gore, orada da benim bildigim konugmalara
benzer konugmalar yaparlard;; muhataplan belki tenezziil edip
ayni insani dilde kendilerine cevap verirdi; Saint-Germain muhiti-
nin en onde gelen salonundaki bir gece davetinde, benim daha 6n-
ce yasadiklarimla tipatip aym dakikalar yasanirdi o zaman; oysa
bu imkéansizdi. Sunu kabul etmek gerekir ki, zihnim birtakim zor-
luklarla kars: karsiyayds; Sag Yaka'da yer alan, sabahlan esyalarin
temizlenisini odamdan isittigim, yiiksek sosyetenin bu en 6nde ge-
len salonu, benim icin kutsal ekmekte Isa'nin bedeninin bulunmas:
kadar anlagilmaz bir muammaydi. Ne var ki beni Saint-Germain
muhitinden ayiran sinir ¢izgisi tamamen hayali olmakla birlikte,
benim igin son derece gergekti; bu Ekvator'un 6te yanina serili
olan ve kapilarinin agik oldugu bir giin, benim gibi annemin de
goriip pek berbat bir halde oldugunu sdylemeye cesaret edebildi-
gi Guermantes'larin paspasinin bile, Saint-Germain mubhitine ait
oldugunu hissediyordum. Zaten Guermantes’larin bazen mutfak
penceresinden gorebildigim yemek salonunun, karanlik koridoru-
nun, kirmizi peliis mobilyalannin benim goziimde Saint-Germain
mubhitinin esrarengiz biiyilisiine sahip olmamasina, zorunlu bir bi-
¢imde bu muhitin bir parcasi olmamasina, cografi olarak bu mu-
hitte yer almamasina imkan var miydi? Bu yemek salonuna kabul
edilmek demek, Saint-Germain mubhitine girmis, havasin solumusg
olmak degil miydi; sofraya ge¢gmeden once koridordaki siyah deri
kanepede Mme de Guermantes'la yan yana oturan insanlarin hep-
si Saint-Germain muhitinden degil miydi? Hi¢ kuskusuz, Saint-
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Germain muhitinin disindaki kimi gece davetlerinde, sik insanla-
nn bayag: cevresinin ortasinda, birer isimden ibaret olan ve haya-
limizde canlandirmaya ¢ahstigimizda kah gévalyeler arasinda bir
turnuva, kah bir beylik ormani goriiniimiine biiriinen kigilerden
birinin, biitiin ihtisamiyla boy gosterdigine zaman zaman rastla-
nird1. Ama burada, Saint-Germain muhitinin bu en 6nde gelen sa-
lonunda, karanhk koridorda, onlardan bagka kimse yoktu. Onlar
tapinagl ayakta tutan, degerli bir maddeden yapilmis siitunlardi.
En samimi toplantilarda bile Mme de Guermantes davetlilerini on-
larin arasindan segebilirdi ancak; on iki kisilik yemek davetlerin-
deyse, kurulu sofranin etrafinda bir araya geldiklerinde, Sainte-
Chapelle Kilisesi altannin oniindeki sembolik ve takdis edici, al-
tindan havari heykellerine benzerlerdi. Konagin arkasinda, yiiksek
duvarlar arasindaki, yaz mevsiminde Mme de Guermantes'in ak-
sam yemeginden sonra portakal suyu ve likor ikram ettigi kiigiik
bahgeye gelince, gece saat dokuzla on bir arasinda, buradaki — deri
kanepe kadar biiyiik bir giice sahip — demir iskemlelerde oturup
da bu sirada Saint-Germain mubhitine 6zgii esintileri hissetmeme-
nin, insanin Figig vahasinda 6gle uykusuna yatip da Afrika'da ol-
dugunu hissetmemesi kadar imkénsiz oldugunu diisiinemem
miimkiin miiydii? Birtakim nesneleri, kisileri, bagkalarindan ayirt
edip bir atmosfer yaratabilmeyi ancak hayalgiicli ve inan¢ basara-
bilir. Heyhat! Saint-Germain mubhitinin bu giizel manzaralar, yer
sekilleri, yerel 6zellikleri, sanat eserleri arasina adim atma ayricah-
giny, ben asla tadamayacaktim herhalde. Ben kiyidaki eski paspasi,
ondeki bir minare, karadaki ilk palmiye, egzotik sanatin veya bitki
ortiisiiniin baglangic gibi agik denizden goriip (asla karaya ¢ikma
umudu olmadan) iirpermekle yetiniyordum.

Ne var ki, benim goziimde giris kapisinda baglayan Guerman-
tes Konagi'nin ekleri, diikiin goziinde ¢ok daha genis bir alana ya-
yihyor olsa gerekti; biitiin kiracilar, fikirleri higbir 6nem tasima-
yan ciftgiler, koyliler, milli servet kullanicilan olarak goren diik,
sabahlan pencerenin oniinde geceligiyle sakal tiras;:1 olur, aviuya
hava sicakligina gore sadece gomlekle, pijamayla, tulaf renklerde,
uzun tiyli ekose ceketle, ceketinden daha kisa, agik renk bir man-
toyla iner, satin almis oldugu yeni bir ati, seyislerinden birine tiris
yiiriitiirdd. At bir degil, birka¢ kere Jupien'in vitrinini yikinca, Ju-
pien tazminat isteyerek diikii kizdirdi. "Sirf Diises Hanimefen-
di'nin konakta ve gevrede yaptigy iyilikleri diigiinecek olsak, bu
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herifin bizden bir talepte bulunmasi, al¢aklik sayihr,” diyordu M.
de Guermantes. Ama Jupien, goriiniige bakilirsa diisesin yaptig
herhangi bir "iyilik"ten tamamen habersiz, direnmisti. Aslinda dii-
ses iyilik yapardi, ama herkese iyilik edilemeyeceginden, bir kisiyi
¢ok memnun etmis olmanin hatiras), bir bagkas: konusunda saki-
nimh davranmaya sebep olur ve bu yiizden ikinci kisinin memnu-
niyetsizligi iyice artar. Zaten diikiin géziinde mahalle — hem de
hatir1 sayilir mesafelerde — hayir islerinden bagka bakimlardan da
avlusunun bir uzantisy, atlar1 icin daha genis bir kosu pistiydi. Ye-
ni bir atin tek bagina hris ytriiyiigtinii gordiikten sonra arabaya
baglatir, civardaki biitlin sokaklar1 gezdirirdi; seyis, dizginler elde,
arabanin yaninda kosar, arabay defalarca diikiin 6niinden gegirir-
di; ditk dev gibi boyu, iri ciissesiyle, agik renk giysiler icinde, ag-
zinda purosu, bas1 havada, merakli goziinde monokluyla kaldi-
nmda, ayakta durur, sonra bir anda arabaci koltuguna atlayip ati
kendisi dener ve yeni kosulmus hayvanla Champs-Elysées'ye,
metresiyle bulugmaya giderdi. M.de Guermantes avluda az ¢ok
kendi muhitinden sayilan iki ¢ifte selam verirdi: biri, akrabasi olan
bir karn-kocaydy; bunlar is¢i kari-kocalar gibi, ¢ocuklarina bakmak
lizere hicbir zaman evde bulunmazlardi; kadin sabahtan Schola
Cantorum'’a, kontrpuan ve fiig 6grenmeye, kocas1 da atolyesine,
ahsap heykeller ve deri tizerine ¢ekigle islemeler yapmaya giderdi;
ikinci ¢ift, Norpois Baronu ve Baronesi'ydi; daima siyahlar giyinir-
ler, kadin sandalye kiralayicisy, kocasi cenaze tasiyicis: kiyafetinde,
giinde birkag kere kiliseye gitmek iizere sokaga ¢ikarlardi. Bizim
tanidigimiz eski buyiikelginin yegenleriydiler; zaten babam da
M.de Norpois'ya merdivende rastlamig, nereden geldigini anlama-
misty; ¢linkli babam, boylesine saygideger, Avrupa'nin en seckin
kisileriyle iliskide bulunmus ve muhtemelen bos asalet unvanlan-
n1 umursamayan bir sahsiyetin, bu silik, kilise yanlsi, dar gorisli
soylularla hi¢ goriismedigini diisiiniiyordu. Guermantes Kona-
g1'na kisa bir siire once taginmiglardi; Jupien avluda M.de Guer-
mantes'la selamlasan barona yaklagmus ve ismini tam ¢ikaramadi-
gindan, "M. Norpois” diye hitap etmisti.

"Ne! Monsieur Norpois mi1! Miithis bir bulug! Pes dogrusu! Bu
adam yakinda Vatandas Norpois diyecek size!" diye haykirdi M.de
Guermantes, barona donerek. Kendisine "Sayin Diik" degil "Beye-
fendi" diyen Jupien'e kizginligini nihayet dile getirebiliyordu.

M. de Guermantes'in bir giin babamin meslegine iliskin bir
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bilgi edinmesi gerekince, bizzat babama gidip gayet kibarca kendi-
nj takdim etmisti. O glinden sonra, genellikle babamdan komsu si-
fatiyla bir ricada bulunmasi gerekir, isini diisiinen ve hig¢ kimseyle
karsilasmay: istemeyen babamin merdivenden indigini goriir gor-
mez, diikk avluda yanindaki seyislerden ayrihp babamin yanina gi-
der, eski kral 6zel hizmetkarlarindan kendisine miras kalan hiz-
metseverlikle babamun pardosiisiiniin yakasini diizeltir, elini tutar
ve hi¢ birakmadan, hattd degerli teninin temasimi kendisinden
esirgemedigini ispat etmek igin, bir kibar fahise utanmazhgiyla ok-
sayarak cami son derece sikkin, kagip kurtulmaktan bagka bir sey
diisinmeyen babami dis kapiya kadar gotiriirdi. Bir giin kansiy-
la birlikte arabayla ¢ikarken bizimle karsilasmis ve hararetle se-
lamlamust:; adimi karisina sdylemis olmaliydi, ama diisesin ismimi
de, cehremi de hatirlamasi ihtimali var miydi? Ustelik diisese sa-
dece kiracilarindan biri olarak tanitilmak, ne berbat bir tarmbimdi!
Diisesle Mme de Villeparisis'nin evinde karsilasmak daha iyi bir
tanitim olurdu benim i¢in; zaten Mme de Villeparisis, kendisini zi-
yaret etmem igin biiylikannemle haber gondermis, edebiyati mes-
lek edinmeyi diisiindigiimii de bildiginden, evinde yazarlarla
karsilasacagimi da eklemisti. Ne var ki babam sosyeteye girmek
igin heniiz fazlasiyla gen¢ oldugumu diisiintiyor ve saglik duru-
mum da kendisini endigselendirmeye devam ettiginden, bana ge-
reksiz yere yeni sokaga ¢ikma firsatlan saglamaktan hoslanmiyor-
du.

Mme de Guermantes'in iiniformali usaklarindan biri Frango-
ise'la sik sik sohbet ettiginden, diisesin gittigi salonlardan bazilari-
nin adin1 duymustum, ama hayalimde canlandiramiyordum; onun
hayatinin, ancak isminin ardinda gorebildigim hayatinin bir parca-
s1olmalari, bu salonlarin hayal edilemez olmalarina yetiyordu.

"Bu gece Parma Prensesi'nin davctinde golge oyunu gdsterisi
var,” diyordu usak, "ama biz gitmiyoruz; ¢linkii hanimefendi beg
treniyle iki giinliigiine Chantilly'ye, Aumale Diikii'ne misafirlige
gidiyor; yaninda oda hizmetgisiyle hizmetkar gidiyorlar. Ben bu-
rada kaliyorum. Parma Prensesi'nin hosuna gitmeyecek bu; diisese
yazdig1 mektuplar dordii gegti."”

"Yani bu sene Guermantes Satosu'na gitmiyor musunuz?”

"Ilk defa bu y1l gitmeyecegiz; Beyefendinin romatizmalan yii-
ziinden, doktor kalorifer yapilana kadar satoya gitmemizi yasakla-
d1, ama daha 6nce her sene ocak ayina kadar kalirdik. Kalorifer ha-
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zir olmazsa hanimefendi belki birkag giinliigiine Cannes'a, Guise
Diisesi'ne gidecek, ama daha belli degil.”

"Peki tiyatroya gidiyor musunuz?”

"Bazen Operaya, bazen de Parma Prensesi'nin abonmanl ge-
celerine gidiyoruz; haftada bir oluyor; ¢ok sikmuis, opera, piyes, her
sey varmis. Hanimefendi abone olmak istemedi, ama yine de gidi-
yoruz: bir defasinda hanimefendinin arkadaglarindan birinin loca-
sina, bir defasinda baskasina; ¢ogunlukla beyefendinin kuzeninin
karis1 Guermantes Prensesi'nin locasina gidiyoruz. Prenses Bavye-
ra Diikii'yle kardegtir... Demek eve ¢ikiyorsunuz,” derdi tiniformal
usak; kendisi Guermantes'larla tanimlandigi halde, genel olarak
efendiler hakkindaki politik diisiincesi sebebiyle, Frangoise’a bir
diisesin hizmetindeymisgesine saygih davranirdi. "Saghginiz ¢ok
iyi hanimefendi."

"Ah, bu lanet olasi bacaklar yok mu! Dizlikte yine neyse,"
("diizlikte", avluda, Frangoise'in dolagsmaktan hi¢ sikayet¢i olma-
dig1 sokaklarda, yani diiz yerlerde demekti), "ama bu merdivenler
berbat. Hos¢a kalin beyefendi; aksama belki tekrar goriistiriiz."

Usak Frangoise'a, diiklerin ogullarinin, genellikle babalan
oliinceye kadar prens unvani tasidiklanimi soylediginden beri,
Frangoise usakla sohbet etmeyi daha da ¢ok istiyordu. Hig siiphe-
siz, Fransa'nin derebeylik arazilerinde kalitm yoluyla devam eden
asalete tapinma, asalete kars: bir tiir isyanla kangik ve bu duygu-
yu kabullenmis bigimde, Fransiz halkinda ¢ok gii¢lii olmah. Ciin-
kii Napoléon'un dehasindan, telsiz telgraftan sozedildiginde tama-
men kayitsiz kalan, hareketlerini bir an bile yavaslatmadan somi-
nedeki kiilleri bosaltmaya veya sofrayr kurmaya devam eden
Frangoise, bu ayrintilari, Guermantes Ditkii'niin kig¢iik ogluna ge-
nellikle Oléron Prensi dendigini duyar duymaz, "Ne kadar giize]l!"
diye haykirir ve bir vitray karsisindaymiscasina hayranlikla kala-
kalird..

Frangoise sik sik diisese mektup getirmeye gelen Agrigento
Prensi'nin oda hizmetkériyla da arkadas olmustu; hizmetkar Fran-
coise'a sosyetede Saint-Loup Markisi'yle Mlle d’Ambresac'in evlili-
ginden ¢ok sozedildigini, evliligin neredeyse kesinlestigini soyle-
misti.

Mme de Guermantes'in hayatini aktardig bu villalar, bu loca-
lar, bana diigesin kendi evi kadar periler dlemine ait yerler gibi ge-
liyordu. Parma, Guermantes-Bavyera, Guise adlar, diigesin gittigi
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biitiin sayfiyeleri, arabasinin geride biraktig: izle konagina bagla-
nan giindelik eglenceleri, benzerlerinden ayirirdi. Bu isimler bana,
Mme de Guermantes'n hayatin1 sirayla bu sayfiyelerden, bu eg-
lencelerden olustugunu bildirirler, ama diises konusunda beni ay-
dinlatmazlardi. Her biri diisesin hayatina farkl bir saptama getirir,
ama bu da diisese degisik bir muamma katmaktan bagka bir ise
yaramazdy; disesin kendi hayatinin muammasi hi¢bir zaman gii-
cliinii kaybetmez, sadece diger insanlarin hayatlarinin dalgalan
arasinda, bir duvarla korunmus, bir kabin i¢ine kapatilmis halde
yer degistirirdi. Diises Karnaval mevsiminde Akdeniz'e bakarak
Ogle yemegi yiyebilirdi, ama Mme de Guise'in villasinda yerdi; Pa-
ris sosyetesinin kraligesi bu villada beyaz pike elbisesiyle, ¢ok sa-
yida prensesin ortasinda, digerleri gibi bir davetliydi sadece ve bu
yizden de benim géziimde daha heyecan verici, bagkalanyla yer
degistirebildigi i¢in daha kendine hasti; tipki biiylik bir balerinin,
bir dans adiminin kaprisine boyun egerek sirasiyla biitiin balerin
kardeglerinin yerine gectigi gibi; diises bir golge oyunu gésterisi
izleyebilirdi, ama Parma Prensesi'nin bir gecesinde izlerdi; bir tra-
jedi veya opera seyredebilirdi, ama Guermantes Prensesi'nin loca-
sinda seyrederdi.

Bir insanin hayatinin biitiin ihtimallerini, tanidig), biraz 6nce
yanindan aynldig) veya biraz sonra bulusacag) insanlarin hatirasi-
n1 o insanin bedeninde topladigimiz i¢in, Francoise'dan, Mme de
Guermantes'n yiiriiyerek Parma Prensesi'ne 6gle yemegine gide-
cegini duymussam, 6gleye dogru diisesi ten rengi satenden elbise-
siyle, giin batiminda bir bulut gibi, kiyafetiyle ayni tondaki yiiziiy-
le merdivenden inerken gérdiigiimde, karsimda Saint-Germain
muhitinin biitiin hazlarni kii¢lik bir hacimde toplanmig halde, bir
deniz kabugunun pembe sedefli, parlak kapaklar arasindan goriir
gibi olurdum.

Babamin bakanlikta A.J. Moreau adinda bir arkadas: vardi; bu
adam, kendisini diger Moreau'lardan ayirmak icin daima soyadi-
nin oniine adinin bagharflerini koymaya biiyiik 6zen gésterir, bu
ylizden kendisine kisaca A.]. denirdi. Iste bu A.J. bir giin bir yer-
den operada galaya bir davetiye bulmus; davetiyeyi babama goén-
derdji; ilk hayal kirikligimdan sonra hi¢ seyretmedigim Berma da,
bu gecede Phaidra’nin bir perdesini oynayacagindan, biiyiikannem
babamdan davetiyeyi bana vermesini rica etti.

Dogruyu soylemek gerekirse, birkag y1l 6nce beni allak bullak

32



etmis olan Berma'yi izleme firsatinin, simdi géziimde higbir degeri
yoktu. Bir zamanlar saghga, huzura tercih etmis oldugum seye
karsi ilgisizligimi hiiziinle farkettim. Hayalgliciimiin seger gibi ol-
dugu degerli gergeklik pargaciklarini yakindan seyredebilme iste-
gim, eskisine gore daha az tutkulu degildi. Ne var ki hayalgiiciim
artik onlan biiyiik bir oyuncunun tonlanmasinda bulamiyordu;
Elstir'e yaptigim ziyaretlerden beri, bir zamanlar Berma'nin oyu-
nuna, trajedi sanatina olan inancimi, kimi duvar halilarina, cagdas
resimlere aktarmistim; inancim ve arzum, artik Berma'nin tonla-
masina ve jestlerine araliksiz bir tapinmay: getirmediginden, bu
tonlama ve jestlerin kalbimdeki "sureti”, tipki eski Misir'da hayatta
kalabilmeleri igin siirekli beslenmeleri gereken oliilerin "suret"leri
gibi, zamanla sararip solmustu. Sanat1 zayiflamis, ufalmigti. Derin
bir ruh tasimiyordu artik i¢inde.

Babamin davetiyesiyle Opera'nin genis merdiveninin basa-
maklarini tirmandigim sirada, oniimde gordiigiim bir adami, du-
rusunu benzetip ilk anda M.de Charlus sandim; bir gorevliye bir
sey sormak tizere basini ¢evirdiginde yanildigimi anladim; buna
ragmen, hem kiyafetinden, hem de kendisini bekleten kontrolorle
ve gorevli kizlarla konusma seklinden, bu adami da hig tereddiit
etmeden, kafamda M.de Charlus'yle ayn:1 sosyal simifa yerlegtir-
dim. Cunkii her birinin kisisel 6zelliklerine ragmen, o dénemde
aristokrasinin bu kesiminin ziippe ve zengin erkekleriyle maliye
veya sanayi dlinyasinin ziippe ve zengin erkekleri arasinda hala
cok belirgin bir farkhilik vardi. Bu ikinci sosyal smiftan birinin,
mevkiini kanitlamak i¢in kendi altindaki bir kisiyle kestirip atan,
yuksekten bir tonla konustugu bir durumda, biiyiik soylu tatlihikla
giiliimser, sahte bir tevazu ve sabir sergilemeyi, herhangi bir seyir-
ciymis gibi yapmayi, gorgtisiiniin sagladig1 bir imtiyaz sayard:
adeta. Muhtemelen onun iginde tasidig) 6zel kiigiik diinyanin asil-
mas! imkansiz esigini bu sekilde, safca bir giiliimsemenin ardina
gizledigi anda tiyatroya giren zengin bankacilarin ogullari, bu
biliyiikk soyluyu siradan, onemsiz biri zannetmiyorlarsa, bunun
tek sebebi, tam o sirada Paris'te bulunan Saksonya Prensi'nin,
Avusturya Imparatoru'nun yegeninin birkag giin énce resimli der-
gilerde ¢ikan portresine sasirtici derecede benzemesiydi. Guer-
mantes'larin ¢ok yakin arkadas: oldugunu biliyordum. Ben kont-
roloriin yanina geldigim sirada Saksonya Prensi'nin ya da dyle far-
zettigim kiginin, giiliimseyerek, "Loca numarasin bilmiyorum, ku-
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zinim onun locasin1 sormami soylemisti," dedigini duydum.

Belki Saksonya Prensi'ydi; belki "kuzinim onun locasim sor-
mami sOylemisti,” derken hayalinde gordiigti suret, Guermantes
Diisesi'ydi (ki bu durumda, diisesi hayal edilmesi miimkiin olma-
yan hayatinin bir dnin1 yasarken, kuzininin locasinda gorebilir-
dim); giilimseyen, kendine has bakislar1 ve bu basit sozler, kah bir
mutluluk ihtimaliyle, kah belli belirsiz bir sayginlikla gonlimii
(soyut bir tahayyiilden ¢ok daha fazla) oksuyorlardi. En azindan
kontrolore bu ciimleyi soylemekle, benim giindelik hayatimin ba-
yag1 bir gecesini, yeni bir diinyaya agilmasi muhtemel bir gegide
baglhiyordu; locanin zemin katta oldugunu séyledikten sonra ken-
disine gosterdikleri koridor nemli ve ¢atlaklarla doluydu, deniz al-
t1 magaralarina, superilerinin mitolojik kralligina aciliyordu adeta.
Oniimdeki, uzaklagsmakta olan frakli bir beyefendiydi sadece, ama
ben onun Saksonya Prensi oldugu ve Guermantes Diisesi'nin yani-
na gittigi diigiincesini, sanki beceriksiz bir reflektorle, tam onun
tizerine diisliremeden, g¢evresinde gezdiriyordum. Yalniz oldugu
halde, bu onun disindaki, elle tutulamayan, devasa, bir projeksi-
yon gibi kesikli diisiince, sanki onun oniinde gidiyor, Yunanl sa-
vas¢inin yaninda duran, diger insanlarin goremedigi Tanrica gibi,
ona yol gosteriyordu.

Kendi yerime dogru ilerlerken, Phaidra’'min tam hatirlayama-
digim bir dizesini bulmaya ¢alistyordum kafamda. Benim hatirla-
digim sekliyle, hecelerinin sayisi yanlisti, ama saymaya ¢alismadi-
gim igin, bana sanki bu dizedeki dengesizlikle klasik bir dize ara-
sinda herhangi ortak bir dlgii olamazmis gibi geliyordu. Bu kor-
kung climleyi on iki hecelik bir dize haline getirmek i¢in alt1 heceyi
atmak gerektigini soyleseler, sasirmazdim. Ama sonra birden dize-
yi hatirladim; insanlikdis1 bir diinyanin agilmaz engelleri sihirli bir
sekilde ortadan kalkt1; dizenin heceleri derhal bir aleksandrenin
Ol¢iisiinii doldurdular; fazlahklar, suyun yiizeyine ¢ikinca patla-
yan bir hava kabarcig1 gibi kolayca, rahat¢a dagildi. Miicadele etti-
gim o canavar, tek bir heceydi aslinda.

Belirli sayida 6n koltuk, biirolarda satisa sunulmus ve baska
tirld yakindan gorme firsatin1 bulamayacaklar kisileri seyretmek
isteyen snoplar, merakhlar tarafindan alinmisti. Gergekten de, bu
kisilerin genellikle gizlenen gergek sosyete hayatinin bir pargasiy-
di alenen seyredilen; ¢iinkii Parma Prensesi dostlarini localara,
balkonlara kendi yerlestirmisti ve tiyatro, herkesin yer degistigi,
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gidip bir arkadasinin, sonra bir bagkasimin yanina oturdugu bir sa-
lon gibiydi.

Yanimda aboneleri tanimayan ve tanidiklarini gostermek igin
yiiksek sesle adlarini sayan bayagi kimseler oturuyordu. Sonra da
bu abonelerin, buraya, salonlara gider gibi geldiklerini ekliyorlar,
yani sahnelenen oyunlara dikkat etmediklerini sdylemek istiyor-
lard1. Halbuki olan, bunun tam tersiydi. Berma'y: izlemek iizere
bir koltuk bileti alip gelmis olan parlak ogrencinin tek diigiinebil-
digi, eldivenlerini kirletmemek, kaderin kendisine uygun gordiigii
komsusunu rahatsiz etmemek, ona kendini sevdirmek, kagak ba-
kislan kesikli bir tebessiimle takip etmek, salonda karsilagtig: bir
tamdiginin bakislarindan kiistah¢a kagmaktir; uzun kararsizliklar-
dan sonra tanidiginin yanina gidip selamlamaya karar verir, ama
yanina varamadan li¢ gong vurusu yankilanir ve bunun tizerine,
ayaga kaldirdigy, elbiselerini yirttig1, ayakkabilarin ¢ignedigi se-
yircilerin firinali dalgalarinin arasindan, Kizildeniz'deki Ibraniler
gibi kagar. Oysa yliksek sosyete mensuplari, aksine, (6ne dogru ¢1-
kintili balkonun arkasina diisen) localarinda, sanki bir duvari ol-
mayan, havaya asili kiiglik salonlarda veya altin yaldiz ¢ergeveli
aynalardan, kirmizi koltuklardan rahatsiz olmadan bir Bavyera
kremas: yemeye gidilen, Napoliten tarzinda dosenmis kii¢iik ca-
fe'lerde otururmus gibi oturduklan i¢in, bu opera sanati1 tapinagim
tasiyan stitunlarin yaldizli govdelerine ellerini kayitsizca dayadik-
lan igin, localara hurma ve defne dallar uzatan iki heykelin adeta
kendilerine sunduklarn asir1 saygidan etkilenmedikleri i¢in, oyunu
dinlemek tzere zihni serbest olabilecek tek kisiler onlard: - tabii
bir zihinleri olsaydu.

Baslangicta sadece puslu karanliklar vardy; bu karanligin i¢in-
de birdenbire, gormedigimiz degerli bir tagin 1s1ltis1 gibi, iki iinlii
goziin pariltisiyla veya kendisi goriinmeyen bir hanimin, "Izin veri-
niz Monsenyor, pardosiiniizii alayim!” diye haykirdign Aumale Dii-
kii'niin, siyah fon tizerindeki bir IV. Henri madalyonunu ¢agrist-
ran egik basiyla karsilasiyordu insan; prens, "Cok rica ederim Ma-
dame d'Ambresac, hi¢ olur mu?” diye cevap veriyordu. Madame
d'Ambresac bu hafif itiraza ragmen parddsiiyii aliyor ve bu seref
herkesi kiskandinyordu.

Ama diger localarda, hemen her yerde, bu karanlik diyarda
yasayan beyaz tanrigalar, koyu duvarlara siginmslardy; goriin-
mezdiler.! Bununla birlikte, temsil ilerledikge, belli belirsiz bir in-
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san sekline biirtinen ¢izgileri, siisledikleri karanligin derinliklerin-
den, usulca birbiri ardina beliriyor, 1518a yaklastik¢a, yarigiplak be-
denleri su yiiziine ¢ikiyor, dikey bir sinirda, alacakaranlik yiizeyde
duruyordu; parlak ¢ehreleri, tiylii yelpazelerinin giileg, kopiiklii,
hafif dalgalanmalarinin ardindan, inciler serpistirilmis, sanki dal-
galar tarafindan kivrilmis kizil saglannin arasindan goriiniiyordu;
sonra on koltuklar bashyordu: deniz tanrigalarinin, sivi, diiz yi-
zeydeki berrak, yansitic1 gozlerinin yer yer sinir olarak belirdigi
karanlik ve saydam kralliktan ebediyen ayrilmis 6liimliler tilkesi.
Kiyidaki agilir kapanur koltuklar, 6n koltuklardaki canavar sekille-
ri, bu gozlerde salt optik yasalara ve gelme agilarina gore yansi-
yordu; dis gercekligin iki kesimi vardir ki, son derece basit de olsa,
bizimkine benzer bir ruha sahip olmadiklarini bildigimizden, on-
lara bir tebessiim, hattd bir bakis yoneltmeyi anlamsiz buluruz:
bunlar, madenler ve iliskide bulunmadigimiz insanlardir. Oysa si-
nirin berisinde, kendi diyarlarinda, denin 1s1ltili kizlar, sik sik gii-
liimseyerek derinliklerin girinti ¢ikintilarina asili, sakalh ytiziiciile-
re veya basi dalgalarin getirip biraktigy parlak bir yosunla siisli,
parlak, diiz bir ¢akil tasi, gozleriyse neceftasindan tekerler bigi-
mindeki, suda yasayan bir yari-tanrtya déniiyorlardi. Onlara dog-
ru egilip sekerleme ikram ediyorlardi; bazer sular aralaniyor, geg
kalmis, sagkin bir Nereid, gtiliimseyerek karanhgin derinliklerin-
den ¢ikip geliyordu; sonra, gosteri bittiginde, artik kendilerini yii-
zeye ¢ekmis olan melodik minltilar tekrar isitme umudu kalmadi-
ginda, kiz kardesler hep birlikte dalarak gecenin icinde kaybolu-
yordu. Insanoglunun eserlerini gorme kuruntusunun, merakl tan-
ricalan esigine getirdigi, yaklasilmasi imkansiz biitiin bu barinak-
lann arasinda en tinliisii, Guermantes Prensesi'nin locas1 namiyla
bilinen los kiitleydi.

Prenses, kii¢lik tanrilarin oyunlarini uzaktan denetleyen ytice
bir tanriga gibi, mahsus biraz geride, yanlamasina konmus, mer-
can kayas1 gibi kipkirmizi bir kanepenin iizerinde oturuyordu; ya-
nindaki, muhtemelen ayna olan genis, camsi yansima, sulann goz-
kamastiric1 billurunda bir 151in boldiigi, dik, karanhk ve siv1 bir
bolgeyi hatirlatiyordu. Kimi deniz ¢igekleri gibi hem tiiy, hem tag
olan, iri, beyaz, kanat gibi havli bir ¢icek, prensesin alnindan asag,
bir yanag) boyunca inmekte, yanagin kivrimim cilveli, sevdal,
canl bir kivraklikla izleyerek, adeta bir masal kusunun yuvasinda-

1 Fransizca zemin locas: anlamina gelen baignoire, aymi zamanda banyo kiiveti anlamina gelir.
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ki pembe bir yumurta gibi, yanag: yar: yariya ortmekteydi. Pren-
sesin saglarinin tizerinde, kaslarina kadar inen, sonra daha asag}-
da, bogazinin hizasinda devam eden, kimi giiney denizlerinden ¢i-
kan beyaz deniz kabuklarindan ve aralarina serpistirilmis inciler-
den olusan bir file vards; dalgalarin arasindan yeni ¢ikmis bu de-
niz mozaigi arasira karanliga gomiiliyor, o zaman bile, prensesin
gozlerindeki panltili hareket, derinliklerden bir insan varligini ha-
ber veriyordu. Prensesi alacakaranligin diger dilberlerinden ¢ok
daha ustiin kilan giizellik, biitiiniyle ve tek basina, somut olarak
ensesinde, omuzlarinda, kollarinda, endaminda yer almiyordu.
Ama endaminin o harikulade, tamamlanmamus ¢izgisi, kesin bir
hareket noktasiyds; goz bu kaginilmaz baglangici, olaganiistii gii-
zellikte, ideal bir figiiriin koyu karanlikta yansiyan hayaleti gibi,
kadmnin etrafina dolanan, goriinmez gizgiler halinde uzatmaktan
kendini alamiyordu.

Yanimda oturan kadin, birlikte oldugu adama, "Guermantes
Prensesi,” dedi, prenses unvaninin giiliingliigiini belirtmek igin
p nin {istiine basa basa. "Inciden yana cimrilik etmemis. Bana 6yle
geliyor ki, benim o kadar ¢ok incim olsa, boyle sergilemezdim; bi-
raz gorgiisiizce buluyorum.”

Bu arada, salonda kimler var diye bakan herkes, prensesi go-
riip tanidiginda, kalbinde giizelligin megsru tahtinin ytikselisini
hissediyordu. Gergekten de, Litksemburg Diisesi'nin, Mme de Mo-
rienval'in, Mme de Saint-Euverte'in ve daha bir¢oklarinin ytiziini
tanimak, iri, kirmizi bir burnun bir tavsan dudagina veya kirtsik
yanaklarin, ince bir biyiga yakinlhig1 sayesinde miimkiindi. Aslin-
da bu hatlar kendi baslanna da biiyiileyiciydiler; giinkti bir yazi-
nin itibari degerine sahiptiler sadece ve {inlii, sayg: uyandiran bir
ismi ifade ediyorlardi; ama ayni1 zamanda, ¢irkinligin aristokrat bir
yant bulundugu, soylu bir hanimin yiiz{, seckin olduktan sonra,
giizel olmasa da olur fikrini de uyandinyorlardi. Ne var ki pren-
ses, tipki resimlerini isimlerinin harfleriyle degil, kendi basina gii-
zel bir gekille, bir kelebekle, bir kertenkeleyle, bir ¢igekle imzala-
yan kimi ressamlar gibi, locasinin kosesine, harikulade bir viicut
ve ytiz sekliyle imzasin1 konduruyor, boylece giizelligin, imzalarin
en soylusu olabilecegini kanithyordu; ¢iinkii tiyatroya, sair zaman-
larda yakin gevresini olusturan kisilerden baska kimseyi getirme-
yen Mme de Guermantes'in varlig, aristokrasi merakhlarinin go-
ziinde, locasinin olusturdugu, adeta prensesin Miinih ve Paris'teki
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saraylarinda siirdiirdiigii 6zel, kendine has hayatin bir sahnesini
canlandiran tablonun gergekliginin en giivenilir belgesiydi.

Hayalgiiclimiiz, daima istenenden farkh bir sey ¢alan bozuk
bir laternaya benzedigi i¢in, Guermantes-Bavyera Prensesi'nden
sozedildigini her duydugumda, i¢imde kimi XVI. ytlizyil eserleri-
nin hatiras sesini yiikseltmisti. $imdi, kendisini frakli, sisman bir
beyefendiye sekerleme ikram ederken goriince, onu bu hatiradan
aritmam gerekiyordu. Tabii ki prensesin ve misafirlerinin bagkala-
rina benzer yaratiklar oldugu sonucunu katiyen ¢ikarmiyordum
bundan. Oradaki hareketlerinin sadece bir oyun oldugunu gayet
iyi anhyordum; (kuskusuz 6nemli kisminu burada yasamadiklar)
gercek hayatlarinin sahnelerine bir giris mahiyetinde, benim bil-
medigim kurallar geregi, aralarinda kararlastirarak sekerleme ik-
ram eder, ikrami reddeder gibi yapiyorlards; bu jest, parmak ucun-
da bir esarbin etrafinda dénen bir balerinin hareketi gibi anlamin
kaybetmis, onceden belirlenmisti. Kimbilir, belki de sekerlemeleri
ikram ettigi sirada Tanriga alayli bir tonda (giiliimsedigini gorii-
yordum ¢iinkii), "Sekerleme alir miydiniz?" diyordu. Benim i¢in ne
6nemi vard1? Bir tanriganin bir yari-tanriya soyledigi bu sozlerdeki
kasith diizliikte, Mérimée ya da Meilhac tarzi, ¢ok hos bir incelik
bulabilirdim; yari-tanriysa, her ikisinin de siiphesiz gergek hayat-
larina donecekleri ana biraktiklan yiice diistinceleri bilerek bu
oyuna katiliyor ve ayn esrarengiz muziplikle, "Evet, bir kiraz ali-
nm," diye cevap veriyordu belki. Bu konusmay, Yeni Sosyete Giize-
linin Kocas:'nin bir sahnesini dinler gibi, kulaklarimi doért agarak
dinlerdim; bu oyunda benim i¢in ¢ok bildik olan, Meilhac'in istese
fazlasiyla yer verebilecegi siirselligin, ytice diislincelerin bulunma-
yis1, bana kendi basina bir zarafet, klasik bir zarafet gibi geliyor,
bu ylizden daha da esrarengiz ve daha egitici goriiniiyordu.

"Su sisman adam Ganangay Markisi," dedi komsum, bilgi¢ bir
tavirla; arkasinda fisildanan ismi yanlis duymustu.

Palancy Markisi, boynunu uzatmus, bas: egik, iri, yusyuvarlak
g6zl monoklunun camina yapigmis, agir agir saydam karanhgin
icinde hareket ediyor, bir akvaryumun cam duvarinin ardinda yi-
zen, merakl seyirci kalabaligindan bihaber bir balik gibi, 6n kol-
tuklardaki seyircileri gormiiyordu. Arasira biitiin hasmetiyle du-
rup nefes aliyordu; kendisini gorenlerin, onun ac1 m gektigini,
uyudugunu mu, yiizdiigiini mi, yumurtladigini mi, yoksa sadece
nefes mi aldigini anlamalan imkéansizdi. Kimseye ona 6zendigim
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kadar 6zenmiyordum; ¢iinkii tavirlarindan locaya alisik oldugu
belliydi, prensesin kendisine sekerlemeleri uzatmasina kayitsizca
izin veriyordu; bunun iizerine prenses ona giizel gozleriyle bir ba-
kis firlatiyordu; adeta bir elmasin i¢ine oyulmus olan bu gozler,
boyle anlarda sanki zeka ve dostlukla akiskanlasiyorlar, ama ara-
larda, salt maddi giizelliklerine, madeni parnltilarina indirgenmis
haldeyken, en ufak bir refleksle hafifce oynadiklarinda, insanhkdi-
s1, yatay ve muhtegsem alevleriyle parterin derinliklerini tutugturu-
yorlardi. Bu arada, Berma'nin Phaidra’dan oynayacag) sahne basla-
mak tizere oldugundan, prenses locanin 6n tarafina geldi; o za-
man, gectigi farkl 151k bolgesinde, sanki kendisi de bir tiyatro go-
riintiisiymiis gibi, kiyafetinin yalniz renginin degil, dokusunun
da degistigini gordiim. Artik sular diyarina ait olmayan, suyu ge-
kilmis, yiize ¢ikmis locada prenses bir Nereid olmaktan ¢ikip Zaire
veya Orosmane roliinde harika bir trajedi oyuncusu gibi mavi-be-
yaz bir tiirbanla goriindii; sonra, ilk siraya oturdugunda, yanakla-
rinin pembe sedefini sefkatle sarmalayan masalkusu yuvasinin,
yumusacik, parlak, kadife gibi, dev bir cennetkusu oldugunu gor-
dim.

Bu arada bakislarim Guermantes Prensesinin locasindan,
ufak tefek, kotii giyimli, ¢irkin, gozleri ¢akmak ¢akmak bir kadina
cevrildi; yanindaki iki gengle birlikte birkag¢ koltuk 6teme oturdu-
lar. Sonra perde kalkti. Tiyatro sanat1 ve Berma'ya kars1 bir zaman-
lar besledigim duygulardan geriye hicbir sey kalmadigin, ister is-
temez hiiziinlenerek farkettim; o zamanlar, seyretmek i¢in diinya-
nin Obiir ucuna gidebilecegim miithis olayin hicbir ayrintisini ka-
grmamak igin zihnimi hazir tutardim, tipki gokbilimcilerin bir
kuyruklu yildiz1 veya bir tutulmay: ayrintilariyla gozlemek ama-
ayla Afrika'ya, Antiller'e yerlestirdikleri hassas levhalar gibi; o za-
manlar, bir bulut (sanat¢inin keyifsizligi, seyirciler arasinda ¢ikan
bir olay), temsilin en yogun sekliyle gerceklesmesini engeller diye
tir tir titrerdim; o zamanlar bir sunak gibi Berma'ya adanmus olan
tiyatroya gitmesem, temsili en iyi kosullarda seyretmis saymazdim
kendimi; o tiyatroda bana oyle gelirdi ki, sanat¢inin bizzat atadigy
beyaz karanfilli kontrolorler, kotii giyimli insanlarla dolu parterin
uzerindeki nefin oturtmaligl, tizerinde Berma'nin fotografi olan
programi satan gorevli kizlar, meydandaki kestane agaglari, biitiin
bu dostlarim, o zamanki duygularimin, Berma'yla ayrilmaz bir bii-
tin olarak gordiigiim sirdaglar, Berma'nin kiigiik kirmizi perde-
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nin altindaki goriintiisiiniin, ikinci planda da olsa, birer pargasiy-
dilar. O zamanlar Phaidra, "H§aat Sahnesi", Berma, benim goziimde
mutlak bir varliga sahiptiler. Giindelik yasayislar diinyasinin geri-
sinde yer aliyorlar, kendi baslarina var oluyorlardi; benim onlara
dogru gitmem gerekiyordu; onlan elimden geldigince anlamaya
calisacak, gozlerimi, ruhumu, iyice agsam da, ¢ok azini sindirecek-
tim. Ama hayat oyle giizel geliyordu ki bana! Benim kendi hayati-
min degersizligi hi¢bir 6nem tasimiyordu; ¢iinki tipk: giyinirken,
gikmak tzere hazirlanirken harcadigimiz anlar gibi, onun otesin-
de, daha somut olan, yaklasilmasi zor ve biitiiniiyle ele gegirilme-
leri imkansiz bu gergekler, Phaidra ve Berma'mun okuma uslubu,
mutlak bir bicimde vardilar. O zamanlar, giiniin ve belki de gece-
nin herhangi bir dninda zihnim tahlil edilmis olsa, hatinn sayilir
miktarda bulunacak olan bu tiyatro sanatinda yetkinlik iizerine ta-
hayyiillerimle dolup tasiyordum, kendi elektrigini iireten bir pil
gibiydim. Ve 6yle bir an gelmisti ki, hasta hasta, 6lecegimi diisiine-
rek bile olsa, gidip Berma'y1 seyretmem sart olmustu. Oysa simdi,
tipki uzaktan bakilinca laciverttasindan olusmus gibi goriinen,
ama yakinina gelince biitiin nesnelerle ayn siradan goriis alanina
giren bir tepe gibi, biitiin bunlar mutlaklann diinyasindan ¢ikmus,
digerlerine benzer seyler haline gelmisti; ben orada bulundugum
icin onlarla tanisiyordum; sanatgilar benim tanidifim insanlarla
ayn tiirden, Phaidra’nin misralarini miimkiin oldugu kadar iyi ifa-
de etmeye ¢alisan insanlardi; misralarsa, artik her seyden ayr, yii-
ce ve ozel bir tir olusturmuyordu; i¢ ice bulunduklar1 muazzam
Fransizca misralar malzemesinin i¢ine tekrar karismaya hazir, ol-
dukga bagarili misralardilar. Inat¢1 ve etkili arzumun nesnesi yok
oldugu halde, yildan yila degisen, bende, siddetli, tehlikeye kayit-
s1z bir tepki yaratan, sabit bir tahayyiile olan egilimim devam etti-
gi igin, iyice derin bir hayal kiriklig1 yasiyordum. Hasta oldugum
halde Elstir'in bir tablosunu, gotik bir duvar halisin1 gérmek tizere
bir satoya gittigim gece, Venedik'e gidecegim gline, Berma'y1 sey-
retmeye gittigim giine, Balbec'e dogru yola giktigim giine o kadar
¢ok benziyordu ki, fedakarligimin o andaki nesnesine kisa bir siire
sonra kayitsiz kalacagimi 6nceden hissediyor, su anda ugruna on-
ca uykusuz geceye, onca sancili krize katlanmaya razi oldugum bu
tabloya, bu duvar halilarina, ileride, ¢ok yakinindan gegsem bile,
bakmayacagimi seziyordum. Cabamin ne kadar bos oldugunu,
nesnesinin degiskenliginden anlhiyor, hi¢ ihtimal vermedigim hal-
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de ne kadar muazzam bir ¢aba oldugunu goriiyordum; tipki nev-
rozlu bir hastaya yorgun oldugu sdylendiginde, yorgunlugunun
iki kat artmasi gibi. Bu arada hayallerim, kendilerine baglanabile-
cek her seye itibar ediyordu. Daima belirli bir tarafa yonelen, aym
hayalin etrafinda yogunlasan en tensel arzularimda bile, esas hare-
ket ettirici giig, bir fikirdi; ugruna hayatimi feda edebilecegim bu
fikrin tam kalbindeyse, Combray'deki bahgede kitap okudugum
ogleden sonralarin tahayyiillerinde oldugu gibi, miikemmeliyet
fikri bulunuyordu.

O zamanlar Arikia'nin, Ismene'nin, Hippolytos'un konusma
ve oyunlarinda dikkatimi ¢eken hakli sevgi veya ofke ifadelerine
kars: besledigim hoggoriiden yoksundum simdi. Sanatgilar — yine
ayn sanatgilar oynuyordu — yine eskisi gibi zekice, kdh oksar gibi
bir ses tonuyla veya hesapl bir belirsizlikle konusuyor, kéah jestle-
rine trajik bir siddet veya yalvaran bir yumusaklik katiyorlard:.
Tonlamalar, sese, "Yumusa, biilbiil gibi 6t, oksa" veya aksine, "Cok
ofkelen" diye komut veriyor ve tagkinliklariyla onu da alip gotiir-
mek icin sesin lizerine atiliyorlardi. Ama ses, onlann iisldbunun
disinda ve asi oldugundan, maddi kusurlarn veya giizellikleriyle,
glindelik bayagilig1 veya yapmacikligiyla, yenilmez bi¢imde, sa-
nat¢inin dogal sesi olmay siirdiiriiyor, soylenen misralardaki duy-
gunun degistirmedigi bir akustik veya sosyal olgular biitiinii ser-
giliyordu.

Ayni sekilde sanatgilarin jestleri de, kollarna, peplos’larina,
"Gorkemli olun,” diyordu. Ne var ki boyun egmeyen kollar, omuz-
la dirsegin arasinda, rolden hi¢ haberi olmayan bir kasin sismesine
izin veriyorlardy; her giinkii hayatin anlamsizligini ifade etmeyi,
Racine'e 6zgii niianslarin yerine kas baglantilarin1 agiga ¢ikarmayi
strdiiriiyorlardy; kollarin kaldirdig: giysilerin kivrimlari, sadece
dokumanin ruhsuz esnekliginin yercekimi yasasiyla gekistigi bir
diisey ¢izgiye gore diisiiyordu tekrar. O sirada, yanimdaki ufak te-
fek harum haykird::

"Bir tek alkis yok! Giyinip kusanmis da! Ama ¢ok yaslanmus,
oynayamiyor artik; insan bu durumda kenara gekilir artik.”

Etraftakilerin "$st" sesleri lizerine, yanindaki iki geng, kadint
sakinlestirmeye ¢alistilar; ofkesi artik sadece gozlerinden figkiri-
yordu. Zaten bu 6fke ancak basariya, sohrete yonelebilirdi; ¢linkii
onca para kazanan Berma borg i¢inde yiiziiyordu. Is randevularina
da, arkadas randevularina da gidemediginden, biitiin sokaklarda
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randevusunu iptal etmek igin kosusturan tiniformali ugaklar, otel-
lerde 6nceden ayirtilmis, hi¢ gidip kalmadig: daireleri, kopeklerini
yikamak i¢in diinya kadar parfiimii, biitiin yonetmenlere vazgecti-
gi isler igin 6denecek tazminat borcu vardi. Daha biiyiik masraflar
olmasa, Kleopatra kadar sehvetli de olmadigindan, telgraf ve kira-
lik faytonlarla eyaletleri, kralliklan yiyip bitirmenin yolunu bulur-
du. Ama ufak tefek hanim, sans1 yaver gitmemis bir oyuncuydu ve
Berma'ya oliimciil bir nefret besliyordu. Berma sahneye yeni ¢ik-
mustl. O sirada — ne mucize! — tipki gece 6grenmek igin bos yere
ugrastigimiz dersleri, uyuyup uyandiktan sonra i¢imizde bulma-
miz, ezbere bilmemiz gibi, tipki hafizamizin tutkulu bir ¢abayla
arayip bulamadig: olilerin yiizlerini, onlan diisinmedigimiz bir
anda, hayattaki canlhliklariyla gbzlerimizin 6niinde bulmamiz gi-
bi, Berma'nin, 6ziinii kavrayabilmek i¢in hirsla ¢cabaladigim zaman
benden kagmis olan yetenegi, simdi, yillarca unutulduktan sonra,
bu kayitsiziik aninda, bir gergek olarak apagik ortaya ¢ikip beni
zorla kendine hayran ediyordu. Bir zamanlar, bu yetenegi soyutla-
yabilmek igin, duyduklarimdan roliin kendisini ayikliyordum bir
anlamda; Phaidra’y1 oynayan biitiin sanatgilarin ortak paydasi olan
bu roli biitiinden ¢ikarabilmek, boylece geride Mme Berma'nin
yetenegini tortu halinde bulabilmek i¢in, onu énceden iyice incele-
mistim. Ama benim roliin disinda aradigim bu yetenek, onunla
yekviicuttu. Ayni sekilde biiyiik bir miizisyen de (Vinteuil de boy-
le piyano ¢alarmis) Oyle biiyiik bir piyano virtiiozudur ki, sanatg-
nin piyanist olup olmadigini bile bilemeyiz; ¢iinkii (yer yer parlak
gosterilerle taglanmis parmak ustaliklarina yer vermediginden, en
azindan ne diisiinecegini bilemeyen dinleyicinin yetenegi somut
gercekligiyle, elle tutulur halde buldugunu zannettigi nota patla-
malarin1 araya sokmadigindan) calisi o kadar saydamlasmis, yo-
rumladig: seyle o kadar dolmustur ki, piyanistin kendisini gore-
meyiz, o, bir sahesere acilan bir pencereden ibarettir artik. Ari-
kia'nin, [smene'nin, Hippolytos'un seslerini, mimiklerini, gorkemli
veya zarif bir siis gibi ¢evreleyen amaci ayirt edebilmistim; ama
Phaidra bu amaci igsellestirmisti; zihnim tamamen sindirilmis, di-
sa tasmayan bu buluslan, bu oyunlan tslubunun diiz ylizeyinde,
cimri sadeliginde yakalayamamus, i¢inden ¢ekip ¢ikaramamusti.
Berma'nin, iginde bir nebze olsun cansiz ve zihne karsi gelen mad-
de kalmamuis olan sesi, cevresinde bir gozyasi bollugu barindirmi-
yorduy, oysa Arikia'nin, Ismene'nin mermerden seslerine isleyeme-
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mis olan gozyaslari, sesin izerinden sel gibi akiyordu; tipki kema-
ninin ¢ok giizel bir tinis1 oldugunu soylerken fiziksel bir 6zelligini
degil, ruh yiceligini 6vdigiimiiz biiyiik bir kemancinin galgis1 gi-
bi, Berma'nin sesi de, en ufak hiicrelerine varincaya kadar, zarif bir
esneklik kazanmist1 ve tipki antik diinyada kaybolan bir superisi-
nin yerinde, cansiz bir pinar olmasi gibi, ayirt edilebilen, somut bir
amag, tuhaf, yerli yerinde ve soguk duruluktaki bir tiniya doniis-
miistii. Berma'nin, sanki musralarin, tipki dudaklarmin arasindan
sesini ¢ikardiklan gibi, tasan suyun siiriikledigi yapraklar misali
gogsliniin izerine kaldirdigr kollari; sahnedeki tavn, agir agir
olusturdugu, daha da degistirecegi, arkadaslarinin jestlerinde izi
goriilen distincelerden farkl1 derinlikte, ancak iradi kokenini kay-
betmis diisiincelerden, bir tiir pariltinin iginde erimis, bu pariltinin
iginde, Phaidra'nin kisiliginin ¢evresinde kapsamli, karmasik, ama
biiyiilenmis seyircinin, sanat¢inin basaris1 degil, hayatin verisi ola-
rak algiladig) unsurlan kiprastiran diistincelerden meydana gelen
tavry; hatta bitkinlikleriyle, sadakatleriyle canli varliklan andiran,
etrafinda kinlgan, iisiiyen bir koza gibi biiziildiikleri yar1 pagan,
yar1 Jansenci 1stirap tarafindan dokunmus gibi goriinen o beyaz
tiller; biitin bunlar, ses, tavirlar, jestler, tiller, misra denen fikir
bedenini (bu beden, insan bedeninin aksine 151k gegirmez bir engel
degil, arinmus, ruhanilesmis bir giysidir) sarmalayan fazladan ortii-
lerden baska bir sey degildi; onu gizleyeceklerine, iginde eridikleri,
aralarina yayilmus olan ruhu daha da muhtesem bir sekilde yansit1-
yorlardy; biitiin bunlar, yarisaydam hale gelmis gesitli maddelerin
akisindan baska bir sey degildi; bu maddelerin {ist iiste gelmesi so-
nucuy, aralarindan gegen, ortada hapsolmus 1s1n, iyice gesitlenerek
kiriliyor, bir kin gibi i¢ine saplandigs alevli madde daha da genisli-
yor, degerleniyor, giizellesiyordu. Yani Berma'nin yorumu, eserin
etrafinda, yine dehanin hayat verdigi ikinci bir eserdi.

Benim izlenimim, dogruyu soylemek gerekirse, eskisinden
daha hos olmakla birlikte, farkli degildi. Ne var ki, artik bu izleni-
mi tiyatro dehas1 konusunda 6nceden olusmus, soyut ve yanlis bir
fikirle kargilagtirmiyor, tiyatro dehasinin zaten bu oldugunu anlh-
yordum. Biraz 6nce, Berma'y: ilk seyredisimde haz alamayigimin
sebebinin, tipki bir zamanlar Gilberte'le Champs-Elysées'de bulus-
tugumdaki gibi, ona fazlasiyla biiyiik bir arzuyla gitmem oldugu-
nu diisiinmiistiim. Iki hayal kirikhig1 arasindaki tek benzerlik belki
de bu degildi; daha derin bir baska benzerlik daha vardi. Cok be-
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lirgin kisilikteki bir insan, bir eser (ya da bir yorum), bizde apayn
bir izlenim uyandinr. "Giizellik", "Uslupta aqiklik", "patetik" fikirle-
rini beraberimizde getirmisizdir; gerektiginde bunlari, kurala uy-
gun bir yetenegin, bir ¢ehrenin siradanhginda buldugumuz yanil-
gisina kapilabiliriz; ama dikkatli zihnimiz, karsisinda, kendisinde
zihinsel karsilig1 olmayan, iginden bilinmezi ¢ekip ¢ikarmas: gere-
ken bir seklin 1srarin1 bulur. Tiz bir ses, tuhaf bir sekilde soru yiik-
lii bir tonlama duyar. Kendi kendine sorar: "Bu giizel mi? Bu his-
settigim sey, hayranlik m1? Renklilik, soyluluk, gii¢ bu mu?” Ken-
disine tekrar cevap veren, tiz bir ses, garip sekilde sorgulayic1 bir
tondur, tamimadigimiz, son derece somut, "lislupta agiklik" i¢in hig
bos yer birakilmamuis bir varligin yarattig1 despotga izlenimdir. Bu
ylizden de, samimiyetle dinledigimiz takdirde, bizi en ¢ok hayal
kirikligina ugratan eserler, gercekten giizel olanlardir; ¢linkii fikir-
ler koleksiyonumuzda, 6zel bir izlenime karsilik olabilecek bir fi-
kir yoktur.

Berma'nin oyunculugu bana tam da bunu gosteriyordu. Soy-
lu, zekice Uslup, iste buydu. Agik, siirsel, gli¢li bir yorumun dege-
rini simdi anliyordum; daha dogrusu, bu sifatlarin verildigi sey
buydu; ama mitolojiyle hicbir ilgisi olmayan yildizlara Mars, Ve-
niis, Satiirn adlarinin verilmesi gibi. Bizler, bir diinyada hisseder,
bagka bir diinyada diigiiniir ve adlandirirz; iki diinya arasinda bir
uyusma saglayabilir, ama aradaki mesafeyi kapatamayiz. Berma'yi
sahnede ilk seyredisimde, biraz da bu mesafeyi, bu ¢atlagi asmam
gerekmisti; kulaklarimi dort agip dinledikten sonra, "soylu yorum"
ve "ozglnliik" fikirlerine kavugmakta biraz zorluk ¢ekmistim; an-
cak bir anlik bir bogluktan sonra alkislamaya baslamistim; alkiglar
sanki izlenimlerimden, duygularimdan kaynaklanmiyordu da,
ben onlar1 6nceden olusmus fikirlerime, "Nihayet Berma'y: seyre-
diyorum" diigiincesinin hazzina bagliyordum. Belirgin big¢imde
kendine 6zgii bir insanla, bir eserle giizellik fikri arasindaki fark,
agk ve hayranlik fikirleriyle bunlarin bize hissettirdikleri arasinda
da, aym1 boyutta mevcuttur. Bu yiizden de, onlan taniyamayiz.
Berma'y1 seyretmek bana zevk vermemisti (Gilberte'i sevdigim si-
ralar, onu gormenin zevk vermemesi gibi). Kendi kendime, "De-
mek ki ona hayran degilim,” demigtim. Halbuki o sirada sanat¢i-
nin oyunculugunun derinligine inmekten bagka bir sey diistinmii-
yor, bagka bir seyle ilgilenemiyor, oyunculugunun kapsadig1 her
seyi alabilmek i¢in zihnimi miimkiin oldugunca agmaya ¢alistyor-
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dum; simdi hayranligin zaten bu oldugunu anlamigtim.

Berma'nin yorumunun sadece ortaya koydugu bu deha, Ra-
cine'in dehasindan mi ibaretti gercekten de?

Basta Oyle zannettim; daha sonra yanildigimi anladim. Phaid-
ra’'nin sahnelenen perdesi bittikten sonra, seyircilerin 1srarh alkis-
lan sirasinda ofkeli yashh komsum minik bedenini diklestirip yan
donerek yiiz kaslarin1 dondurdu ve digerlerinin alkiglarina katil-
madigin gostermek ve onun sansasyonel buldugu, ama farkedil-
meden gecip giden protestosunu daha da agikca ortaya koymak
amaciyla, kollarim1 gégsiinde ¢aprazlamasina kavusturdu. Phaid-
ra’dan sonraki oyun, yeni bir oyundu; eskiden olsa, iinlii olmad-
gindan, bu temsilin disinda bir varligi olmadigindan, bana basit,
sirurl gelecek bir oyun. Ote yandan, bir saheserin sonsuzlugunun,
sahnenin uzunluguyla ve 6zel bir olay i¢in yazilmis bir oyun ka-
dar iyi doldurdugu temsilin siiresiyle sinirlandigini goérmenin ha-
yal kirkligin1 yasamiyordum. Sonra, seyircinin hoslandiginmi his-
settigim, bir glin meghur olacak her tirada, ge¢miste sahip olama-
dig1 iiniin yerine gelecekte sahip olacagl Ginii eklemeye basladim;
bir saheseri ilk ortaya ¢ikisindaki cilizhgiyla, hi¢ duyulmamis ads,
sanki sonradan konmus gibi, yazarin diger eserleriyle yan yana,
ayni 1sikta birbirine karigsmis gibi goriinmezken hayalimizde can-
landirmak i¢in gosterdigimizin tersine bir zihinsel ¢aba gosteriyor-
dum. Bir giin bu rol, sanatginin en giizel rolleri arasinda siralana-
cak, Phaidra'nin yaninda yer alacakti. Kendi basina herhangi bir
edebi degeri oldugundan degil; Berma bu oyunda Phaidra’daki ka-
dar muhtesem oldugu i¢in. O zaman anladim ki, yazann eseri,
oyuncunun nazarinda kendi basina pek bir 6nemi olmayan,kendi
yorumlama saheserini yaratmak igin kullanacag: bir malzemeden
ibarettir; tipki Balbec'te tanistigim biliylik ressam Elstir'in esdeger-
de iki tablosundan birinde 6zelligi olmayan bir okul binasini, ote-
kindeyse kendi basina bir saheser olan bir katedrali konu almasi
gibi. Ressamin evleri, ylik arabalarini, insanlari, hepsini homojen
hale getiren ¢arpici bir 151k oyununun iginde erittigi gibi, Berma da
ayn1 sekilde erimis, hepsi diizlestirilmis veya vurgulanmig, vasat
bir oyuncunun tane tane telaffuz edecegi kelimelerin iizerine ug-
suz bucaksiz korku, sevgi ortiileri seriyordu. Stiphesiz her kelime-
nin kendine ait bir tonlamas: vardi ve Berma'nin soyleyisi, misra-
larin anlasilmasini engellemiyordu. Bir kafiyeyi, yani ayni anda
hem bir onceki kafiyeye benzeyen, hem de farkli, 6nceki kafiyenin
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yol agtig1, ama yeni bir fikrin gesitliligini getiren bir sey duydugu-
muzda, biri diisiince, 6biiri metrik olmak tzere iki sistemin st
uste bindigini hissetmek, diizenli karmasikligin, giizelligin ilk un-
surlarindan biri degil midir zaten? Ne var ki Berma kelimeleri,
musralan ve hattd tiradlan kendilerinden ¢ok daha genis butiin-
liikklerin igine sokuyordu; kelimelerin, bu biitiinliigiin sinirinda
mecburen durmalarini, birbirlerinin yolunu kesmelerini gérmek
buyiileyiciydi; ayn sekilde bir sair de, kafiyeden &nce, agzindan
firlayacak olan kelimeyi bir an duraksatmaktan, bir miizisyen, lib-
rettonun ¢esitli sdzlerini, kargithklar olusturan, siiriikleyici tek bir
ritm icinde kanistirmaktan hoglanir. Berma da, hem Racine'in ms-
ralarina, hem de ¢agdas yazarin ciimlelerine o genis 1stirap, soylu-
luk, tutku imgelerini sokmayi beceriyordu; bunlar onun saheserle-
riydiler ve tipki farkli modellerle yaptig1 portrelerde bir ressami
tanudigimiz gibi, bu imgelerde de Berma'y1 tanimak miimkiindi.

Artik bir zamanlar oldugu gibi, Berma'nin hareketlerini, bir an
sonra kaybolan ve bir daha hig tekrarlanmayan bir 1sikta yarattig
guzel bir renk oyununu durdurmayy, bir dizeyi yliz kere tekrarlat-
may istemiyordum. Eski dilegimin, sairin, trajedi oyuncusunun,
yonetmen denilen biiyiik dekorasyon sanat¢isinin isteginden daha
talepkar oldugunu anliyordum; bir dizenin t{izerine ugarak yayilan
biiyliniin, siirekli degisen bu oynak jestlerin ve birbirini izleyen
tablolarin, tiyatro sanatinin hedefledigi, gecip gidiveren sonug, an-
lik amag, devingen saheser oldugunu ve fazlasiyla tutkun bir seyir-
cinin dikkatinin, onu sabitlestirmek isterken bozacagin1 anliyor-
dum. Hatta bir giin daha gelip Berma'y: tekrar seyretmek bile iste-
miyordum; ona doymustum; oysa eskiden, hayranhgimin nesnesi
ister Gilberte olsun, ister Berma, fazlasiyla hayran oldugum igin ka-
¢imilmaz bicimde hayal kirikligina ugradigimda, bir giin 6nceki iz-
len.inlerimin benden esirgedigi hazzi, ertesi giinkii izlenimlerim-
den, pesinen isterdim. $imdi hissetmis oldugum, belki daha verim-
li bir sekilde kullanabilecegim mutlulugu derinlestirmeye ¢alismi-
yor, eski kolej arkadaslarimdan bazilan gibi, "Bence Berma kesin-
likle birinci,” diyordum; bir yandan da, benim bu tercihimin, veri-
len bu "birinciligin”, beni ne kadar rahatlatsalar da, Berma'nin de-
hasini belki de pek yansitmadigini belli belirsiz seziyordum.

Ikinci oyun basladig1 anda, Mme de Guermantes'm oldugu ta-
rafa baktim. Prenses, zihnimin boglukta devam ettirdigi harikula-
de bir hareketle basini locasinin arka kismina gevirmisti; ayaktaki
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misafirler de kapiya doniiktii; olusturduklar: iki kordonun arasin-
dan, muzafferane giiveni ve tanriga ihtisamiyla, ama bu kadar ge-
cikmis olmanin ve herkesi temsilin ortasinda ayaga kaldirmanin
sahte ve giilimser mahcubiyetinden kaynaklanan, kendisine ya-
bana bir tatlilikla, bagtan asag1 beyaz muslinler icinde, Guermantes
Diisesi locaya girdi. Dogru kuzinine yoneldi; on sirada oturan sa-
risin bir gence egilerek selam verdi ve magaranin dibinde yiizen
kutsal deniz canavarlarina doniip bu Jockey Kuliibii yari-tanrilar-
na — o anda yerinde olmay1 en ¢ok istedigim kisiler onlari, 6zellik-
le de M. de Palancy idi — kendileriyle on bes yildir giindelik iligki
icinde oldugunu ima eden, teklifsiz bir dost selam1 gonderdi.
Dostlarina yonelttigi bu giiliimser bakisin, tek tek hepsine elini
uzatirken gozlerinde ¢akan mavi pariltinin sirrini hissediyor ama
¢ozemiyordum; bu bakisin prizmasini aynistirabilsem, kristallerini
inceleyebilsem, o anda iginde goriinen bilinmedik hayatin 6ziini
ifsa edebilirdi belki. Guermantes Diikii, monoklunun neseli yansi-
malanyla, dislerini agiga ¢ikaran giiliisiiyle, karanfilinin, plili go-
glisligliniin beyazligiyla, kaslar, dudaklarn ve fraki onlarin 1s1g1na
yer agmak i¢in aralanarak, karisini izliyordu; kendisine yer agan,
kendisinden asagidaki deniz yaratiklarina, dimdik, basin1 kimil-
datmadan, elini uzatip omuzlarina bastirarak oturmalarim emretti
ve sarisin gencin oniinde yerlere kadar egildi. Diises, soylentiye
gore "miibalaga“lariyla alay ettigi kuzininin (digesin esprili, gayet
ol¢iilii ve Fransiz bakis agtsindan, Alman siiri ve heyecan, tered-
diitsiz bu nitelendirmeye dahil oluyordu) bu gece, diisesin "kos-
tim" dedigi tuvaletlerinden birini giyecegini tahmin etmis ve
prensese zevk konusunda bir ders vermek istemis gibiydi. Prense-
sin basindan boynuna kadar inen harikulade, yumusak tiiylerin,
deniz kabugu ve incilerden olusan filesinin yerine, diisesin sagla-
rinda sade bir sorgugtan bagka sey yoktu; kemerli burnunun ve
ileri gikik gozlerinin lizerinde, sorgug, bir kusun sorgucunu andirn-
yordu. Boynu ve omuzlar, kugu tiiytinden bir yelpazenin dévdii-
gu kar gibi muslin dalgalarinin iginden qikiyordu, ama sonra, go-
giis kisminda gubuk ve top bigiminde sayisiz madeni ve elmas pa-
yetten baska siisii olmayan elbisesi, tam bir Ingiliz titizligiyle, vii-
cudunu simsiki sartyordu. Ama iki tuvalet birbirinden bu kadar
farkli oldugu halde, prenses o dna kadar oturdugu koltugu kuzini-
ne verdikten sonra, her ikisinin de birbirlerine doniip, karsilikli
birbirlerini takdir ettikleri gorildii.
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Mme de Guermantes, belki ertesi giin, prensesin biraz fazla
karmagik sa¢ modelinden s6zederken hafifce giiliimseyecek, ama
yine de fevkalade giizel bir sag¢ tuvaleti oldugunu ifade edecekti
mutlaka; kuzininin giyinme tarzini1 kendi zevkine gore biraz so-
guk, biraz kuru, biraz terzice bulan prenses de, bu ciddi sadelikte
fevkalade bir incelik bulacakti. Zaten ikisinin arasindaki uyum,
egitimlerinin kesin olarak belirlenmis evrensel kiitlegekimi, yalniz
kayafetlerindeki degil, tavirlarindaki zithklan da gideriyordu. Ha-
reketlerindeki zarafetin ikisi arasina gerdigi goriinmez, miknatish
cizgilerde prensesin agik yurekli dogallig1 son nefesini veriyor, 6te
yandan digesin dizliagi, bu cizgilere ¢ekilip bikiiliyor, tath ve
biiyiileyici oluyordu. Nasil ki temsil edilmekte olan oyunda, Ber-
ma'nin ortaya koydugu kisisel siirselligi anlamak i¢in, onun oyna-
dig1 ve bir tek onun oynayabilecegi rolii herhangi baska bir oyun-
cuya vermek yeterliyse, ayni sekilde, gozlerini balkona kaldiran bir
seyirci, iki locanin birinde, Morienval Baronesi'nin, Guermantes
Prensesi’'ninkine benzedigini zannettigi sag tuvaletiyle olsa olsa
acayip, ozentili ve gorgiisiiz gorindigiini, otekinde de, Guer-
mantes Diigesi'nin tuvaletlerini ve zarafetini taklit etmek i¢in gos-
terdigi, hem sabir gerektiren, hem pahaliya patlayan ¢abanin, Mme
de Cambremer'i, sagina dikine takilmis cenaze arabasi sorgucuyla,
ip cambazlhig1 yapan dimdik, kupkuru, sipsivri bir tagral tiyatrocu-
ya benzettigini gorebilirdi. Belki de Mme de Cambremer'in bu sa-
londa yeri yoktu aslinda; localar (asagidan bakildiginda, iglerine
insandan ¢igekler doldurulmus, salonun ortasina kadife perdeleri-
nin kirmizi bagciklanyla tutturulmus iri sepetler gibi goriinen Gst
kat localarn bile), yilin en gozde kadinlanyla doluydu ve gegici bir
manzara olusturuyorlardy; bu manzara yakinda oliimlerle, skan-
dallarla, hastaliklarla, kavgalarla degisecekti, ama su anda, dikkat,
sicak, basdonmesi, toz, zarafet ve sikint1 sebebiyle kipirtisizdy; geri-
ye bakildiginda bir bombanin patlayisindan veya bir yanginin ilk
alevinden onceki anin gériindiigii gibi, bilingsiz bir bekleyisle ve
sakin bir uyusuklukla dolu, o sonsuz ve trajik 4n1 yasiyordu.

Mme de Cambremer'in orada bulunmasinin sebebi suydu:
Gergek prenseslerin gogu gibi snopluktan uzak olan Parma Pren-
sesi, buna karsilik, gururla ve sanat sandig1 seylere diigkiinligiine
esdeger bir iyilik etme arzusuyla dolup tastigindan, Mme de
Cambremer gibi yiiksek aristokratlar sosyetesine dahil olmayan,
fakat prensesin hayir isleri baglaminda iliskide bulundugu kadin-
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lara, birkag loca tahsis etmisti. Mme de Cambremer, gozlerini Gu-
ermantes Diisesi'yle Prensesi'nden ayirmiyordu; kendileriyle aslin-
da bir iligkisi olmadig1 igin, selam koparmaya calisiyormus gibi
goriinme kaygis1 olmadan, rahatlikla bakabiliyordu. Oysa on yil-
dan beri, bitmez tiikenmez bir sabirla ger¢eklestirmeye calistig1 tek
amag, bu iki soylu hanimefendinin evine kabul edilmekti. Amaci-
na muhtemelen bes yil iginde ulasacagini hesaplamisti. Ne var ki,
affetmeyen bir hastaliga yakalanmigti ve 6viindiigii tip bilgisiyle
hastaliginin amansiz olduguna kanaat getirdiginden, o kadar uzun
siire yasayamamaktan korkuyordu. Hig degilse bu gece, tanimadi-
g1 biitiin bu kadinlann, kendisini bir arkadaslarinin yaninda gore-
cegini diisiinmek onu mutlu ediyordu; Mme d'Argencourt'un kar-
desi, gen¢ Beausergent Markisi, her iki ¢evreyle de iligki icindeydi;
ikinci ¢evrenin kadinlan, birinci ¢evrenin kadinlarinin gézii 6niin-
de, markinin varligiyla fiyaka yapmaktan ¢ok hoslanirlardi. Marki,
Mme de Cambremer'in arkasinda, diger localara goz atabilmek
i¢in yanlamasina yerlestirilmis bir koltukta oturmaktaydi. Herkesi
taniyor, selam vermek i¢in arkaya kaykilmis giizel endaminin, sa-
nsin, ince hath basinin biytleyici zarafetiyle dimdik bedenini ha-
fifce dogrultuyor, mavi gozlerinde bir tebessiim, hareketlerinde
saygiyla kansik bir serbestlikle, bulundugu egik diizeydeki dik-
dortgene, eski oymabaskilarin kibirli, sarayli soylulanni hatirlatan
belirgin bir sekil ¢iziyordu. Sik sik bu sekilde Mme de Cambre-
mer'le tiyatroya gitmeyi kabul ederdi; salonda da, ¢ikista holde de,
yigitce onun yaninda durur, etraflarini saran daha sosyetik dostla-
rina selam vermekten kaginir, beraberinde utanilacak kimseler var-
muscasina, onlari rahatsiz etmek istemezdi. O sirada Guermantes
Prensesi, Diana gibi giizel ve ¢evik, ardinda harikulade bir manto-
nun etegini siiriikleyerek, biitiin baslann gevrilip biitiin gozlerin
(herkesinkinden ¢ok da Mme de Cambremer'in gozlerinin) kendi-
sini izlemesine sebep olarak yanindan gegerse, M. de Beausergent,
yanindaki hamimla konusmaya dalar, prensesin goz kamastiricl,
dostca selamina, zoraki, tutuk bir tavirla, samimiyeti gegici olarak
rahatsizlik verebilecek birinin terbiyeli ¢ekingenligi ve merhametli
sogukluguyla karsilik verirdi.

Mme de Cambremer, locanin prensese ait oldugunu bilmese
bile, Mme de Guermantes'in, ev sahibesine kars1 nezakette kusur
etmemek icin sahnedeki ve salondaki gosteriye fazladan bir ilgi
gostermesinden, onun locada misafir oldugunu anlayabilirdi. Ama
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bu merkezkag kuvvetle eszamanli, ayn1 nezaket arzusunun yol ag-
tig1, tersine bir kuvvet, disesin dikkatini kendi tuvaletine, sorgu-
cuna, kolyesine ve prensese ¢evirmesine sebep oluyordu; diises
kendini prensese tabi, onun kolesi ilan eder gibiydi; sanki buraya
sirf kuzinini gormeye gelmisti, locanin sahibinin keyfi bagka bir
yere gitmek istese, onu izlemeye hazird1 ve salonun geri kalanin,
bakilacak tuhaf yabancilardan olusmus gibi goriiyordu; oysa sa-
londa ¢ok sayida dostu vardi ve bagka haftalarda onlarin localari-
na misafir olur, onlara da ayn tekelci, goreci ve haftalik sadakati
gostermekten geri kalmazdi. Mme de Cambremer bu gece diigesi
gordigiine ¢ok sasirmisti. Diigsesin Guermantes'tan ¢ok geg bir ta-
rihte dondigiinii bildiginden, hala orada oldugunu zannediyordu.
Ama Mme de Guermantes'in, Paris'te ilging buldugu bir gosteri ol-
dugu zaman, avdan donenlerle birlikte ¢ay igtikten hemen sonra
arabalarindan birini hazirlatip giines batarken yola ¢ikarak alaca-
karanlik ormani, sonra yolu gegip Combray'ye vardigint, oradan
trene binip gece Paris'te oldugunu duymustu. Mme de Cambre-
mer, hayranlikla, "Belki de Guermantes'tan ozel olarak Berma'y1
seyretmeye gelmistir,” diye distiniyordu. Sonra da Swann'in,
M.de Charlus'yle ortak, muglak jargonuyla, "Diiges Paris'in en soy-
lu kimselerinden, en ince, en seckin kaymak tabakasindan biridir,"
dedigini hatirhyordu. Guermantes, Bavyera ve Condé isimlerin-
den iki kuzinin hayatlarini ve diisiincelerini ¢ikartan bense (artik
kendilerini gormiis oldugumdan gehreleri i¢in ayn1 seyi yapamu-
yordum), diinyanin en iinlii elestirmeninden ¢ok, onlann Phaidra
konusundaki yorumlarini merak ediyordum. Ciinkii elestirmenin
yorumunda ancak zeka bulabilirdim; benimkinden daha stiin,
ama ayni tiirden bir zekd. Oysa Guermantes Diigesi'yle Prense-
si'nin ne diigiindiigiinii (diigiinceleri, bu iki siirsel yaratigin tabiati
konusunda benim i¢in paha bigilmez bir belgeydi), isimleri aracili-
g1yla hayal ediyor, diigiincelerine akilds: bir biiyl atfediyordum;
Phaidra konusundaki fikirlerinde, Guermantes tarafinda dolasti-
g1m yaz 6gleden sonralarinin biiyGsiini bulmay: umuyordum, bir
hummalinin susamishg ve 6zlemiyle.

Mme de Cambremer, iki kuzinin ne tir tuvaletler giymis ol-
duklarint gormeye calisiyordu. Ben kendi adima, tuvaletlerinin
kendilerine 6zgii oldugundan hi¢ kusku duymuyordum; hem kir-
muz1 yakali veya mavi devrik yakal {iniformanin bir zamanlar sa-
dece ve sadece Guermantes'lara ve Condé'lere ait oldugu sekilde,
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hem de, daha 6nemlisi, bir kusun tiiylerinin, giizelli§inin bir unsu-
ru, bir siis olmasinin yanisira, bedeninin bir uzantis1 olusu gibi. Bu
iki kadinin tuvaletleri, bana i¢ faaliyetlerinin bembeyaz veya alaca-
1 bir cisimlesmesi gibi goriniiyordu; Guermantes Prensesi'nin
yaptig) hareketleri gordiigiimde, gizli bir diisiinceye tekabiil ettik-
lerinden siiphe etmedigim gibi, prensesin alnindan agag1 inen tiiy-
lerin, diisesin goz kamastirici, payetli korsajinin bir anlami oldu-
gunu, sadece ona ait, anlamin1 merak ettigim bir kisisel 6zellik ol-
dugunu disiiniiyordum; tavuskusu Iuno'dan nasil ayrilamazsa,
cennetkusu da bu kadinlarin birinden ayrilamaz gibi geliyordu ba-
na; digerinin payetli korsajini1 da, tipki Minerva'nin tasidig parlak,
puskiillii aigis zirhi gibi, baska higbir kadin ele gegiremezdi. Gozle-
rimi, soguk alegorilerin resmedilmis oldugu tavandan ¢ok bu loca-
ya gevirdigimde, sanki her zaman var olan iri bulutlarin mucizevi
bi¢imde yirtilmasi sayesinde, kirmizi bir tente altinda, 151kl1, bulut-
suz bir bolgede, goklerin iki diregi arasinda tanrlar meclisinin, in-
sanlarin temsilini seyrettigini goriir gibi oluyordum. Bu anlik kut-
samayl, tanrlar tarafindan taninmiyor olma hissinin verdigi hu-
zurla kansik bir heyecan i¢inde seyrediyordum; diises aslinda bir
kere kocasiyla birlikteyken beni gormiistii, ama siiphesiz hatirla-
mryordu; ayrica locadaki konumu sebebiyle koltuk seyircilerinin
isimsiz, ortaklasa kolonilerini seyrediyor olmasi da beni kaygilan-
dirmiyordu; ¢iinkii varligimin onlarin arasinda eridigini mutlu-
lukla hissediyordum. Birden, kinlma yasalan geregi, iki mavi go-
ziin telagsiz akiminda, bireysel varolustan yoksun, tekhiicreli bir
hayvan olan benim bulanik seklim, siipheye yer birakmayacak se-
kilde belirdigi anda, bu gozlerin bir isikla aydinlandigim gérdiim:
Tanricayken kadina doniisen ve birden bana bin kat daha giizel
goriinen diiges, locanin kenarina dayal beyaz eldivenli elini bana
dogru kaldird1 ve dostluk isareti olarak salladi; bakislarim, prense-
sin gozlerinin alevleriyle, iradedis1 akkoruyla karsilast:; kuzininin
kimi selamladigim gormek icin gozlerini hareket ettirmesi, onun
haberi olmadan gozlerin tutusmasina yetmisti; beni tanimus olan
kuziniyse, tebessiimiiniin 1g1ltil, tanrsal saganagini izerime yag-
dird1

Artik her sabah, diisesin ¢ikis saatinden epey dnce ¢ikip yolu-

mu uzatarak onun genellikle indigi sokagin kosesinde dikiliyor,
diisesin gececegi an yaklastiginda, dalgin bir tavirla, ters yone ba-
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karak yukan dogru cikayor, kendisiyle ayru hizaya geldigimizde,
gozlerimi, sanki gormeyi hi¢ beklemiyormusum gibi ona geviriyor-
dum. Hatta ilk giinler, kagirinm korkusuyla evin 6ntinde beklemis-
tim diigesi. Dis kap:r her agildifinda (arka arkaya benim bekle-
digimden baska onca insan disan ¢ikarken), kapimin sarsintisi, kal-
bimde, dinmesi uzun zaman alan titresimler halinde devam edi-
yordu. Tanimadig1 biiytk bir tiyatro oyuncusunu goérmek igin sa-
natgilar ¢ikisinda "agag olan” hicbir hayran, bir mahkimu veya
kahramani agsagilamak ya da omuzlarinda tasimak tizere bir araya
gelmis bekleyen, hapishanenin veya sarayin iginden her gelen ses-
te, bekledikleri adamin ¢ikacagini zanneden higbir 6fkeli veya tapi-
nan kalabalik, benim bu soylu hanimefendinin ¢ikisin1 beklerken
kapildigim heyecan1 duymamuistir; diises, sade kiyafetiyle, (bir salo-
na veya locaya girerkenki tavrindan ¢ok farkl olan) yiiriiyiisiinde-
ki zarafetle, sabah gezintisini ~ benim goziimde diinyada gezinen
baska kimse yoktu — bir zarafet siiri, giizel havanin en degerli siisii,
en benzersiz gigegi haline getirmeyi bilirdi. Ne var ki ii¢ giin sonra,
kapia gevirdigim dolab1 anlamasin diye ¢ok daha uzaga, diisesin
her zamanki giizergahi tizerinde rasgele bir noktaya gittim. Tiyat-
roya gittigim geceden 6nce, havanin giizel oldugu giinlerde 6gle
yemeginden once boyle kiigiik gezintiler yapardim sik sik; yagmur
yagdig1 giinler, hava biraz aqilir agilmaz biraz ytiriimek iizere ¢1-
kardim; birdenbire, hala 1slak olan, 151g1n yaldizli cilaya doniistiir-
diigi kaldinmin tlizerinde, giinesin yakip sararttig: sisle altin tozu
serpilmis gibi parlayan bir kavsagin tannsal 1siltisinda, arkasinda
miirebbiyesiyle bir yatil1 6grenci veya beyaz kollu bir stitcti kiz go-
rirdim; oldugum yerde donup kalir, simdiden yeni bir hayata
dogru atilan kalbimin tlizerine elimi bastirirdim; (bazen pesinden
gittigim) geng kizin girip kayboldugu kapiy, sokagy, saati, hatirla-
maya ¢alisirdim. Neyse ki oksanip gegen, arayip bulacagima kendi
kendime s6z verdigim bu goriintiilerin gegiciligi, hafizama ¢akil-
malarini engellerdi. Bunun bir 6nemi yoktu; hasta olusuma, hala
oturup ¢alisma, bir kitaba baslama azmini gosteremeyisime daha
az lizliliirdim; Paris sokaklarinin da Balbec yollan gibi, Méséglise
ormanlarinda birden goriivermeyi o kadar istedigim, her biri ben-
de, sadece kendisinin doyurabilecegi kanisin1 uyandiran tensel bir
arzu yaratan bu yabana dilberlerle ¢igeklenmis oldugunu 6grendi-
gimden beri, diinya bana daha hos, hayat daha ilging geliyordu.
Operadan dondiikten sonra, ertesi giin igin, birkag giindir
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tekrar gormeyi umdugum goriintiilere, uzun boyuyla, sar, kaba-
ik saglariyla, kuzininin locasindan bana gonderdigi tebesstimdeki
sevgi vaadiyle, Mme de Guermantes'inkini de ekledim. Fran-
coise'ln tarifine gore diisesin izledigi yolu izleyecek, bu arada iki
giin énce gérmiis oldugum iki geng kiz1 tekrar gorebilmek igin bir
okulla bir din dersinin dagilisin1 kagirmamaya ¢alisacaktim. Ama
bu arada, Mme de Guermantes'in piriltili giiliimsemesini ve bende
biraktig: tatl hissi arasira hatirhyordum. Ne yaptigimi pek bilme-
den, (bir kadinin, kendisine hediye edilen degerli tagtan diigmele-
rin bir elbisenin {izerinde nasil duracagina bakmas gibi) bu hisleri,
uzun zamandir besledigim, Albertine'in soguklugunun, Giséle'in
vakitsiz gidiginin, ondan once de, Gilberte'le kasiti ve fazla uzun
suren ayriigin serbest biraktig1 hayalperest diisiincelerin (mesela
bir kadin tarafindan sevilme, onunla ortak bir hayat yasama dii-
siincesinin) yanina yerlestirmeyi deniyordum; sonra bu diisiince-
lere iki geng kizdan birinin veya otekinin suretini yaklagtinyor, he-
men ardindan tekrar diisesin anisin1 uyarlamaya ¢alisiyorum. Bu
diisiincelerin yaninda, Mme de Guermantes'in Opera'daki anisi
pek kiigiik bir seydi, paril paril, upuzun bir kuyruklu yildizin ya-
ninda ufak bir yildizdi; iistelik Mme de Guermantest tanimadan
cok 6nce, bu disiinceleri ¢ok iyi taniyordum; aniya ise, aksine, bii-
tiiniiyle sahip degildim; onu yakalayamadigim zamanlar oluyor-
du; icimde diger giizel kadin suretleriyle ayn sifatla gezinirken,
sonra yavag yavag, kendisinden ¢ok daha eski olan hayalperest
diisiincelerimin tek ve kesin — diger biitlin kadin suretlerini disla-
yan - ¢agrisimi haline geldigi saatlerde, onu en iyi hatirladigim bu
birkag saat iginde, bu aniy1 tam olarak kavramaya ¢alismaliydim;
ama o sirada benim icin ileride kazanacagi 6nemi bilmiyordum;
Mme de Guermantes'la kendi igimde bir ilk randevu gibi hogtu sa-
dece; bir ilk taslakti, dogru olan, gergek hayattan yola ¢ikarak ya-
pilan, sahiden Mme de Guermantes olan tek taslakt;; oysa bu ani,
kendisine dikkat etmeyi beceremeden elimde tutma mutlulugunu
yasadigim birkag saat boyunca, beni biiyiilemis olsa gerekti; ¢lin-
kii sevda disiincelerimin, o sirada heniiz serbestge, acele etmeden,
yorulmadan, bir zorunluluk veya kaygi olmadan, doniip dolasip
geldigi yer, hep bu amiyds; daha sonra, bu diisiinceler kendisini ya-
vas yavas sabitlestirdikce, onlardan daha fazla giig aldi, ama ken-
disi bulaniklast; kisa bir siire sonra da, artik bu ani1y1 bulamamaya
bagladim; tahayyiillerimde onu tamamen carpitiyor olmaliydim;
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ciinkii Mme de Guermantes’1 her goriisiimde, hayalimle gordii-
gum arasinda, her defasinda farkl bir ugurum oldugunu farkedi-
yordum. Tabii ki her giin Mme de Guermantes'in sokagin tepesin-
de belirdigi anda, hala uzun boyunu, kabarnk saglarn altindaki ay-
dinlik bakish ¢ehreyi, orada bulunmama sebep olan biitiin bu sey-
leri goriiyordum; buna karsilik, birkag saniye sonra, beni oraya go-
tiiren bu karsilasmay1 beklemiyormus gibi goriinmek amaciyla
gozlerimi bagka bir yone ¢evirmigken, ayni hizaya geldigimiz an-
da diisese baktifrmda goérdiigiim sey, agik havadan mi, ergenlik si-
vilcelerinden mi kaynaklandigini bilmedigim, kirmizi beneklerle
dolu, her giin sasirmis gibi yaparak verdigim, goriiniise bakilirsa
hoslanmadig1 selamima gayet soguk, Phaidra gecesinin kibarligin-
dan uzak bir kargilik veren, somurtkan bir yiizdii. Buna ragmen,
iki gen¢ kizin anisinin sevda diisiincelerime egemen olmak igin,
esit sansa sahip olmadan Mme de Guermantes'in anisiyla miicade-
le ettigi birka¢ giiniin sonunda, rakipleri elenirken sanki kendi
kendine en ¢ok ortaya ¢ikan, bu an1 oldu; sonunda, netice itibariy-
la hila iradi bigimde, adeta bile isteye segerek biitiin sevda diisiin-
celerimi aktardigim, Mme de Guermantes'in anis1 oldu. Din der-
sindeki kizlar, siit¢li kiz1 bir daha diiginmedim; bununla birlikte,
sokakta aradigim seyi, ne tiyatroda bir tebessiimle vaat edilmig
sevgiyi, ne de sadece uzaktan 6yle goriinen silueti ve sar saglar al-
tindaki aydinlik ¢ehreyi bir daha bulmay1 ummuyordum artik. Ar-
tik Mme de Guermantes'in nasil biri oldugunu, onu nesinden tani-
digimi, sorsalar soyleyemezdim; ¢iinkii goriiniimiiniin birer parga-
s1 olan elbisesi ve sapkasi gibi, ¢ehresi de her giin degisiyordu.
Giiniin birinde, karsidan eflatun bir sapkanin altinda, iki mavi
goziin etrafina simetrik olarak yerlegmis giizel hatlardan olusan,
burun ¢izgisi ortadan kalkmis gibi goriinen yumusak, parlak bir
cehre gordiigiimde, ni¢in mutlu bir sarsintiyla, eve Mme de Guer-
mantes't gérmeden donmeyecegimi anliyordum? Kestirme bir so-
kakta, lacivert bir berenin altinda, profilden kus gagasina benzer
bir burun, delici bir goziin boldiigi kirmiz1 bir yanak cizgisi, bir
Misir tanrigasi misali belirdiginde, ni¢in ayni bir giin 6nceki heye-
can1 yasiyor, ayni kayitsiz tavr takiniyor, aymni dalgin edayla gozle-
rimi baska yone geviriyordum? Bir defasinda goérdiigiim, sadece
burnu kus gagasina benzeyen bir kadin degil, adeta bir kustu:
Mme de Guermantes'in kiyafeti, beresine varincaya kadar, kiirk-
tendi; hi¢ kumas goriinmedigi i¢in, kendinden, dogal bir kiirkii
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varmis gibiydi; kalin, diz, pas rengi, yumusak tityleri kiirki andi-
ran kimi akbabalar gibi. Bu dogal tiylerin ortasindaki kiigiik kafa-
nin kus gagasi asag) kivrik, ileri ¢ikik gozleri delici ve maviydi.

Bir giin, saatlerce sokakta Mme de Guarmantes't géremeden
bir agag) bir yukan dolastiktan sonra, birdenbire, bu aristokrat ve
gozde semtin iki konag) arasina gizlenmis bir peynirci diikkdminin
dibinden, taze peynirlere bakmakta olan sik bir kadinun bulanik ve
yabanc1 ylizi beliriyor, ben bu ¢ehreyi tanimaya vakit bulamadan,
goriintiiniin geri kalanindan daha biiyiik bir siiratle bana ulasan
bir simsgek gibi, diisesin bakis: carpiyordu beni; bir baska giin, ken-
disiyle karsilasamadan saatler on ikiyi vurdugunda, daha fazla
beklemenin bir anlami olmadigini anhyor, hiizne bogularak evin
yolunu tutuyordum; hayal kinklifima gomiilmus halde, uzaklas-
makta olan bir arabaya gormeden bakarken, ansizin, bir hanimin
kapidan ¢ikarken basiyla yaptig: isaretin bana yonelik oldugunu,
yuvarlak bir sapkanin ya da uzun bir sorgucun altindaki gevsek ve
solgun ya da aksine gergin ve canh hatlari, tanimadigimi zannetti-
gim bir yabancinin ¢ehresini olusturan bu hamimin, selamina karsi-
lik bile veremedigim Mme de Guermantes oldugunu anliyordum.
Bazen de diisesi, eve dondiigiimde, kapic1 kuliibesinin kosesinde,
aragtiran bakiglarindan nefret ettifim igreng kapici, kendisini hara-
retle selamlar ve siiphesiz "rapor” verirken buluyordum. Guer-
mantes'larin biitiin hizmetkarlan, pencerelerdeki perdelerin arkasi-
na gizlenip duyamadiklar bu konusmay1 korkudan titreyerek go-
zetlerlerdi; dises bu konusmalarin ardindan, kapicinin ele verdigi
su veya bu hizmetkarnn izinlerini kisitlamay: ihmal etmezdi.

Mme de Guermantes'in sundugu onca farkl ¢ehrenin, kiyafe-
tinin biitiintinde kah dar, kah ¢ok genis, goreli ve degisken bir alan
kaplayan gehrelerin birbiri ardina goriinmesi sebebiyle, agkim, te-
nin ve kumasin bu degisen boliimlerinden birine veya digerine
bagh degildi; bu boliimler giiniine gore bagkalariyla yer degistiri-
yordu; diises bunlari neredeyse bagtan asag1 degistirip yenilese de
heyecanim degismezdi; ¢linkii onlarin ardinda, yeni yakanin, ya-
banci yanagin ardinda hep ayn1 Mme de Guermantes'in oldugunu
hissediyordum. Benim sevdigim, biitiin bunlan1 harakete gegiren
goriinmez insandi, oydu, diigmanlig: beni {izen, yaklasmas: kafa-
mu altiist eden, hayatini ele gegirmek, dostlarin1 kovmak istedigim
kadind1. Mavi bir tiiy taksa da, yiizl alev alev yansa da, hareketle-
ri benim igin 6nemini kaybetmezdi.
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Benimle her giin karsilasmanin Mme de Guermantes'in siniri-
ne dokundugunu kendim hissetmemis olsam da, dolayl olarak,
bu sabah gezintilerine hazirlanmama yardim ederken Frangoise'in
yiziindeki sogukluktan, kinamadan ve acimadan anlardim. Esya-
larim1 hazirlamasim sdyledigim anda, yliziiniin biiziilmisg, bitkin
cizgilerinde ters bir riizgadrin esmeye basladigini hissederdim.
Frangoise'in giivenini kazanmaya hi¢ kalkismazdim; basaramaya-
cagimi hissederdim gtinkii. Bizlerin, annemle babamin ve benim
bagimiza gelebilecek her tiirli tatsizli§1 dninda bilirdi; sahip oldu-
gu bu glig, benim igin hep karanlik kalmigtir. Belki dogatistii bir
gii¢ degildi, Frangoise'a 6zel bilgi edinme yollar tarafindan agikla-
nabilirdi; aym sekilde, ilkel kabileler, kimi haberleri, postayla Av-
rupa kolonisine ulasmalarindan giinlerce 6nce ogrenirler; bu ha-
berler kendilerine telepatiyle degil, tepeden tepeye, yakilan atesler
araciligiyla aktarilmistir. Aym sekilde, benim gezintilerim konu-
sunda da, belki Mme de Guermantes'in hizmetkarlari, hanimlari-
nin her giin beni yolunda bulmaktan biktigini soyledigini duy-
mugslar ve bu sozleri Frangoise'a aktarmislardi. Evet, annemle ba-
bam benim hizmetime Frangoise'dan baska birini verebilirlerdi,
ama bundan ben kéarli ¢itkmazdim. Frangoise bir bakima digerleri
kadar hizmetkar degildi. Hisleriyle, iyi kalpliligi ve merhametlili-
giyle, sertligi ve kibirliligiyle, kurnazlig1 ve dar kafaliligiyla, beyaz
teni ve kirmizi elleriyle, ailesi "hali vakti yerinde"yken varini yo-
gunu kaybedince kendisini ¢ahstirmak zorunda kalan koylii kizdi.
Bizim evdeki varligl, sayfiyenin yolcuya geldigi tersine bir yolcu-
luk sayesinde bizim eve tasinmus olan bir kir havasi ve bir ¢iftligin
elli y1l 6nceki sosyal hayatiydi. Tipki mahalli miizelerin vitrinleri-
nin, koyliilerin baz: illerde hala yaptg), seritli garip islemelerle
siislenmesi gibi, bizim Paris'teki dairemizi de, Frangoise'in gele-
neksel ve yoresel bir duygudan kaynaklanan ve ¢ok eski kurallara
tabi olan sozleri siislerdi. Frangoise ¢ocuklugunun kiraz agaglariy-
la kuslarini, annesinin hala goriir gibi oldugu 6liim dosegini, adeta
renkli ipliklerle islercesine resmetmeyi becerirdi. Ama biitiin bun-
lara ragmen, Paris'te bizim hizmetimize girdigi anda, diger katlar-
daki hizmetkarlarn fikirlerini, yorumlarini, yargilarin1 paylasma-
ya baglamist1 - onun yerine bagkasi haydi haydi oyle yapard: —; bi-
ze gostermek zorunda oldugu sayginin acisini gikararak, dordin-
ci kat asgisinin hanimina soyledigi edepsizce sozleri bize aktarr-
ken oOyle bir hizmetkar tatmini duyuyordu ki, hayatimizda ilk de-
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fa, dordincii kattaki igreng kiraciyla aramizda bir tiir dayanisma
hissediyor, belki gercekten de efendi oldugumuzu diisiiniiyorduk.
Frangoise'daki bu kisilik degisimi belki de kaginilmazdi. Bazi ha-
yatlar o kadar anormaldir ki, zorunlu olarak kimi kusurlara yol
acarlar, mesela kralin Versailles'da, dalkavuklar arasinda siirdi-
gi, bir firavun veya Venedik Diikii'niinki kadar garip hayat ve
kralinkinden de ote, dalkavuklarin hayati gibi. Hizmetkarlarinki,
hig siiphesiz daha da korkung bir garipliktedir ve sadece aliskanlik
bu garabeti bizden gizler. Ama ben, Francoise'1 kovsam bile, ayni
hizmetkara, daha da 6zel ayrintilarda bile, mahkim olurdum. Da-
ha sonra bagka gesitli hizmetkarlar girdi hizmetime; geldiklerinde
biitiin hizmetkarlarin ortak kusurlarina zaten sahip olduklar gibi,
benim yarumda da siiratli bir degisim geciriyorlardi. Saldin yasa-
lan kars1 saldin yasalarina hiikmettiginden, kisiligimin piiriizleri-
ne takilip yaralanmamak icin hepsi kendi kisiliklerinin ayn yerin-
de aymi sekilde siperleniyor, buna karsilik, benim bosluklannmdan
yararlanip dolduruyorlardi. Ben bu bosluklarin sebep oldugu ¢i-
kintilar1 tanimadigim gibi, bosluklar: da tammmiyordum; ¢tinki adi
tistiinde, bosluktular. Ne var ki hizmetkarlarim yavas yavas bozu-
larak bu bosluklar: bana ogrettiler. Onlarin hi¢ sektirmeden edin-
dikleri kusurlardan, ben mizacimin degismez kusurlarini 6gren-
dim; onlann kisiligi, bir anlamda kendi kisiligimin negatifini gos-
terdi bana. Annemle ben, bir zamanlar hizmetkarlardan "Hizmetgi
soyu, hizmetgi takim1" diye sézeden Mme Sazerat'yla ¢ok alay et-
mistik. Ama sunu itiraf etmem gerekir ki, Frangoise'in yerine bir
baskasinin gelmesini istemeyisimin sebebi, o baskasinin da aym
olciide ve kaginilmaz bicimde genelde hizmetkarlar soyundan ve
Ozelde benim hizmetkarlarim takimindan olacagini bilmemdi.
Frangoise'a donecek olursak, hayatimda yasadigim biitiin
onur kirict durumlarda, Frangoise'in yiiziinde taziyeler mutlaka
onceden hazirdi; onun bana acimasina duydugum ofkeyle, aksine
bir basan elde ettigimi ileri siirmeye kalktigimda da, yalanlanm
Francoise'in saygili ama goriinur stipheciligine ve yanilmazliginin
kesin bilincine ¢arpip dagilirlardi. Clinkii Frangoise gergegi bilirdi;
susup gergegi saklar ve sadece dudaklarini hafifce oynatirds; sanki
agz1 doluymus da, son bir lezzetli lokmay1 yutuyormus gibi. Ger-
¢egi saklar miydi1? En azindan ben uzun siire 6yle sandim; ¢iinkii o
zamanlar, gercegi bagkalarindan sozler aracilifiyla 6grenebilecegi-
mizi santyordum hala. Hattd bana sOylenen sozler, degismez an-
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lamlarini hassas zihnime 6yle yerlestiriyorlard: ki, beni sevdigini
soyleyen birinin sevmedigine inanmam miimkiin degildi; tipki
Frangoise'in, bir rahibin veya herhangi bir beyin, postayla siparis
verdigimiz takdirde bize biitiin hastaliklara kars yiizde yiiz etkili
bir ilac1 veya gelirimizi yiiz katina ¢tkarmanin yolunu bedava gon-
derebilecegini gazetede okudugunda, bundan kusku duymamasi
gibi. (Buna karsilik, doktorumuz nezleye kars: en basit merhemi
verecek olsa, daha biiyiik 1stiraplara o kadar dayanikh olan Fran-
¢oise, burnuna ¢ekmek zorunda oldugu ilacin "burnunu kavurdu-
gunu”, oliimden beter oldugunu iddia ederek sizlanird1.) Yine de,
gercegin ortaya ¢ikmas icin soylenmesi gerekmedigine, sozleri
beklemeden, hattd hi¢ dikkate almadan, yiizlerce isarette, hatti ta-
biattaki hava degisikliklerinin kisilikler diinyasindaki karsihig:
olan kimi goriinmez olaylarda bulmanin belki de daha muhtemel
olduguna dair ilk 6rnegi bana Frangoise verdi; (bu 6rnegi ancak
ileride, bu eserin son ciltlerinde goriilecegi gibi, benim igin daha
degerli birisi tarafindan verilen ikinci ve daha istirapli 6rnekten
sonra anlayacaktim). Bunun boyle oldugunu tahmin etmem mim-
kiindii belki; ¢ilinkii 0 zamanlar benim de gergekle hig ilgisi olma-
yan seyler soyledigim, ama bir yandan da gergegi bedenimin ve
hareketlerimin iradedisi sayisiz ifsaatiyla ortaya koydugum olur-
du sik sik (Frangoise bunlan ¢ok iyi yorumlard); tahmin etmem
miimkiindii belki, ama bunun igin o sirada zaman zaman yalanci
ve diizenbaz oldugumu bilmem gerekirdi. Oysa yalan ve diizen,
herkeste oldugu gibi bende de, o kadar dolaysiz ve olagan bigim-
de, savunma amaciyla, 6zel bir yarar saglamak igin ortaya ¢ikard:
ki, giizel bir ideale saplanmis olan zihnim, kisiligimin bu acil ve
s0zl edilmeye degmez gorevleri gizlice yerine getirmesine izin ve-
rir, doniip bakmazda.

Frangoise aksam bana sevecen davrandiginda, odamda otur-
mak igin izin istediginde, sanki ylizii saydamlasmis gibi gelirdi ba-
na; igindeki iyiligi, samimiyeti goriir gibi olurdum. Oysa, ancak
daha sonra sahit oldugum bogbogazhik donemleri olan Jupien'den,
Frangoise'in benim cigeri bes para etmez biri oldugumu ve ona ko-
tilik etmek i¢in elimden geleni ardima koymadigim soyledigini
ogrendim. Jupien'in bu sdzleri, Frangoise'la iliskimin benim sik sik
bakmaktan hoglandigim, Frangoise'in en ufak bir tereddiit gegir-
meden beni taparcasina sevdigi ve 6vmek igin higbir firsat1 kagir-
madig1 suretinden o kadar farkli, bilinmedik bir renkteki suretini
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¢ikanverdi ki karsima, bizim gordiigiimiiz seklinden farkli olan tek
seyin maddi diinya olmadigini anladim; belki de her gerceklik, bi-
zim dogrudan algiladigimizi zannettigimiz ve gorlinmeyen, ama
etkili fikirler araciligiyla olusturdugumuz gerceklikten ayni dere-
cede farkliyds; tipki agaglann, giinesin, gokyiziiniin, bizimkiler-
den farkli yapida gozleri olan veya bu gorevi yerine getirmek igin
gozden bagka organlara, agaglara, gokytiziine ve giinege gorsel ol-
mayan karsiliklar saglayan organlara sahip varliklar tarafindan al-
gilansalar, bizim gordigiimiiz sekilde olmayacaklar: gibi. Jupien'in
gercek dunyaya ansizin agtig1 bu atlak, bu haliyle beni korkuttu.
Ustelik bu, hi¢ umurumda olmayan Frangoise'la ilgiliydi. Biitiin
sosyal iligkilerde ayn1 sey gecerli miydi? Ask icin de gegerliyse, gii-
niin birinde bu beni nasil bir umutsuzluga striikleyebilirdi? Gele-
cegin muammasi buydu. O sirada s6zkonusu olan Frangoise'di sa-
dece. Jupien'e soyledikleri gercek diislinceleri miydi? Acaba sirf
Jupien'le benim arami agmak igin, belki de kendisinin yerine Jupi-
en'in kizin1 almayalim diye mi 6yle soylemisti? Kesin olan bir sey
vardi, o da Frangoise'in beni sevdigini mi, yoksa benden nefret mi
ettigini dolaysiz ve emin bir sekilde dgrenmenin imkansizhigin
anlamis olmamdi. Iste bu sekilde, bir insanin benim zannettigim
gibi karsimizda meziyetleri, kusurlar, tasarilari, bizim hakkimiz-
daki niyetleriyle (bir parmakligin ardindan biitiin tarhlarini seyret-
tigimiz bir bahge gibi) agik secik, kipirtisiz durmadigy; asla niafuz
edemedigimiz, dogrudan tanimanin miimkiin olmadig, hakkinda,
sozlerin ve hatta hareketlerin yardimiyla, hepsi yetersiz, iistelik de
birbiriyle ¢elisen ¢ok sayida saniya kapildigimiz bir golge, iginde
kéah nefretin, kah sevginin parladigini ayni gerceklikle hayal edebi-
lecegimiz bir golge oldugu yolundaki fikri, bana ilk 6nce Frangoise
vermis oldu.

Mme de Guermantes gercekten seviyordum. Tanri'dan iste-
yebilecegim en biiyiik mutluluk, basina her tiirlii felaketi getirme-
si, onun da, mahvolmus, gézden diismiis, beni ondan ayiran bi-
tiin imtiyazlan kaybetmis halde, oturacak evi de, kendisine selam
veren bir tek kisi de kalmamigken, gelip bana siginmasiydi. Bu
sahneyi kafamda canlandinrdim. Havadaki veya kendi saghgim-
daki bir degisikligin, ¢ok eski izlenimlerin yazih oldugu, unutul-
musg bir toman bilincime ¢ikardig1 gecelerde bile, icimdeki taze
glgcten yararlanacagima, genellikle yakalayamadigim diisiinceleri
icimde ¢6zmek igin kullanacagima, nihayet oturup ¢ahisacagima,
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yliksek sesle konugmay, hareketli, disa doniik sekilde diisiinmeyi,
kisacasi, nafile bir soylevi ve jestleri, sefalet igindeki diigesin, zit
sartlar sonucu zengin ve giiclii bir kisiye doniismiis olan bana ge-
lip yalvardig, kisir ve gercekten uzak bir macera romanini tercih
ediyordum. Bu gekilde saatler boyunca olaylar hayal ettikten, di-
sesi evimde agirlarken sdyleyecegim ciimleleri telaffuz ettikten
sonra, durum degismiyordu; ne yazik ki gercekte sevmek tizere
sectigim kadin, belki de herkesten fazla sayida gesitli iistiinlikleri
sahsinda toplamis olan ve bu yiizden de godziinde en ufak bir iti-
bar edinmeyi umut edemeyecegim bir kadindy; ¢iinkii soylu olma-
yan en zengin kisiden daha zengindi; tistelik kendine has cazibe-
siyle el iistiinde tutuluyor, kralie muamelesi goriiyordu.

Her sabah karsisina ¢ikmakla onu kizdirdigimi hissediyor-
dum; ama iki Ug giin kendimi tutup onu gérmemeyi basarsam bi-
le, benim igin biiyiik bir fedakarlik olan bu mahrumiyeti Mme de
Guermantes farketmeyebilir veya benim irademden bagimsiz her-
hangi bir engele yorabilirdi. Zaten yoluna ¢ikmaktan vazge¢mem
i¢in, kendimi gidemeyecek hale getirmem gerekirdi; ¢linkii onunla
karsilasmaya, bir an igin dikkatinin nesnesi, selam verdigi kisi ol-
maya duydugum o siirekli yenilenen ihtiyag¢, onun canim sikma-
nin lizlintisiinden daha gli¢liiydd. Bir siireligine uzaklasmam ge-
rekirdi; buna cesaret edemiyordum. Arasira diigiinmiiyor da degil-
dim. O zaman Frangoise'a bavullarimi hazirlamasini, sonra hemen
ardindan tekrar agmasini séyliiyordum. Demode goriinme korku-
su ve taklit seytani, en dogal ve en kendinden emin gekilleri bile
degistirdigi i¢in de, Frangoise kizinin lugatindan bir kelime kulla-
narak benim ¢atlak oldugumu séylilyordu. Bu durum hosuna git-
miyor, benim hep “sallantida” oldugumu sdyliyordu; ¢linkii Fran-
¢oise cagdaslarla rekabet etmek istemedigi zamanlarda Saint-Si-
mon'la ayni dili kullamirdi. $Sunu da belirtmek gerekir ki, benim
efendi gibi konusmam, daha da hoslanmadig1 bir seydi. Bunun
dogal konusma olmadigini ve bana yakismadigini bilir, bunu
"Ozenti size gitmiyor” diye ifade ederdi. Bir yere gideceksem, beni
Mme de Guermantes'a yaklastiracak bir yone gitmeye cesaret ede-
bilirdim ancak. Imkénsiz bir sey degildi. Mme de Guermantes'tan
kilometrelerce uzaga, ama onun tanidig1 birinin, diisesin iliskile-
rinde zor begenir biri olarak tanidigi, beni takdir edecek birinin
evine gitsem, sabahlar1 sokakta, tek basima, asagilanmis, aktarmak
istedigim diislincelerden birinin bile asla ona ulagsmadiginm hisse-
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derken oldugumdan daha yakin olmaz miydim ona? Bu gezintile-
rim, yani yerimde saymalarim, sonsuza kadar, bana higbir yarar
saglamadan devam edebilirdi; oysa yanina gidecegim dostu ona
benden sozedebilir, istedigim seyi elde edemese bile, en azindan
ona bildirebilirdi; hi¢ degilse onun sayesinde, sirf diisese su veya
bu mesaji iletip iletemeyecegini birlikte disiinecegimiz igin olsa
bile, yalniz ve dilsiz hiilyalarima yeni, sozli, etkin bir bi¢im verir-
dim, bu da bana bir ilerleme, neredeyse gerceklesme gibi gelirdi.
Onun bir "Guermantes” olarak siirdiigii esrarengiz hayatta yaptik-
larina, yani sabit tahayytillerimin nesnesine miidahale etmek, do-
layh bir yoldan, adeta bir kaldirag kullanir gibi, diisesin konagina,
davetlerine gidebilen, onunla uzun sohbetler yapabilen birini ara-
ya sokarak da olsa, her sabah sokaktaki seyrimden daha uzak,
ama daha etkin bir temas olmaz miyds?

Saint-Loup'nun bana besledigi dostluk ve hayranlik, benim
goziimde hak ettigim seyler degildi ve bunlara ilgisiz kalmistim.
Birden goziimde deger kazandilar; bunlar1 Mme de Guermantes'a
bildirmesini isterdim; hatta kendisinden boyle bir ricada bulunabi-
lirdim. Ciinkii asik oldugumuz anda, sahip oldugumuz biitiin bi-
linmeyen kiiglik ayricaliklarimizi sevdigimiz kadina duyurabilme-
yi isteriz; hayatta zavallilarin ve can sikia insanlarin yaptig gibi.
Sevdigimiz kadinin bunlardan habersiz olmasi bize istirap verir;
kendimizi teselli etmeye g¢alisir, bunlar hi¢bir zaman goriiniir ol-
madig igin, belki de sevdigimiz kadinin, bizimle ilgili fikrine, bu
bilinmeyen meziyetler ihtimalini ekledigini diisiiniiriiz.

Saint-Loup uzun zamandir Paris'e gelemiyordu; belki kendi
dedigi gibi, meslegi icaby, belki de, daha biiyiik ihtimalle, metresi-
nin ¢ikardig) sorunlar yiiziinden; iki kere ayrilma noktasina gel-
mislerdi. Saint-Loup kendisini garnizonunda ziyaret etsem gok
mutlu olacagin sik sik soyliyordu; bu garnizonun adi, Saint-Loup
Balbec'ten ayrldiktan iki giin sonra, arkadasimdan aldigim ilk
mektubun zarfi tizerinde okudugumda, beni ¢ok mutlu etmisti.
Tam bir kara manzarasinin iginde yer alisindan zannedilecegi ka-
dar Balbec'ten uzak olmayan, tipik bir aristokrat ve asker kasaba-
styd1: etrafini geviren genis ¢ayirlarda, giizel havalarda, uzakta ¢o-
gunlukla kesik kesik, sesli bir bugunun dolastif1 ve — tipki kavak
agaclarindan bir perdenin, kivrimlanyla goremedigimiz nehrin
yatagin ¢izmesi gibi — tatbikat yapan bir alayin yer degisikliklerini
gosterdigi; sokaklarin, caddelerin ve meydanlann havasinin bile
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sanki miizikal ve savasg, araliksiz bir titresim edindigi; en takirtih
araba veya tramvay giiriiltiisiiniin bile, sanrlh kulaklarda sessizli-
gin sonsuza dek tekrarlayip durdugu, belli belirsiz borazan sesleri
halinde uzayip gittigi kiiglik bir kent. Paris'e fazla uzak sayilmaz-
dy; eksprese binip eve donebilir, annemle biiylikannemi gorebilir
ve kendi yatagimda uyuyabilirdim. Bunu anladigim an, ac1 veren
bir istekle allak bullak oldum; Paris'e donmeyip kentte kalmaya
karar verecek giici kendimde bulamadim; ama bir gorevlinin ba-
vulumu bir faytona kadar gotiirmesini engelleyecek giicii de bula-
madim; onun pesisira yiiriirken esyalarina nezaret eden, higbir bii-
ylikannenin beklemedigi bir yolcunun yoksun ruhuna biiriinme-
den edemedim; ne istedigini diisinmekten vazgectigi igin, ne iste-
digini bilirmis gibi goriinen bir insanin serbestligiyle arabaya bin-
meyecek ve arabaciya siivari karargahinin adresini vermeyecek
glci de bulamadim. Saint-Loup’nun, bu yabanc kentle ilk tema-
simda, kaygilarimu hafifletmek igin, o gece benim inecegim otelde
kalacagin1 disiliniiyordum. Bir nobetgi Saint-Loup'ya haber ver-
meye gitti; ben karargdhin kapisinda bekliyordum; kasim riizga-
nyla ¢inlayan biiyiik gemiden, aksamin altis1 oldugu igin, durma-
dan adamlar ikiger ikiser sokaga ¢ikiyor, gegici olarak durulan eg-
zotik bir limanda karaya iner gibi sendeliyorlardi.

Saint-Loup saga sola savrularak, monoklu 6niinde ugusarak
geldi; adim1 s6ylememigtim, saskinlifinin ve sevincinin mutlulu-
gunu yasamak igin sabirsizlaniyordum.

Birden beni gordu ve kulaklarina kadar kizararak, "Tiih! Ne
aksilik!" diye haykirdi. "Biraz once haftalik nobeti devraldim, an-
cak bir hafta sonra ¢ikabilecegim!"

Aksam saatlerinde yasadigim sikintiyl, Balbec'te sik sik farke-
dip yatistirmus biri olarak herkesten iyi bildiginden, bu ilk geceyi
yalniz gegirecegim diisiincesi onu kaygilandinyordu; yakinmalari-
n1 yarida kesip bana doniiyor, tatl: tath giillimsiiyor, biri dogrudan
goziinden, 6teki monoklunun ardindan gelen sefkatli, ikili bakiglar
yoneltiyordu bana; biitiin bunlar, beni gormenin yarattig1 heyeca-
na bir amistirmayds; hdla anlamadigim, ama simdi deger verdigim
6nemli bir seye, dostlugumuza da bir anigtirmayda.

"Aman Tanrim! Peki, nerede kalacaksimz? Dogrusu bizim ye-
mek yedigimiz oteli tavsiye etmem; fuarin yanindadir, yakinda eg-
lenceler baslayacak, korkung kalabalik olur. Yok, yok, Flandre Ote-
li daha iyi olur; on sekizinci yiizylldan kalma kiigiik bir saraydur,
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eski duvar halilar1 vardir. Tam ‘eski, tarihi ev havasinda’ bir yer."

Saint-Loup bu "havasinda" kelimesini her firsatta "benzemek"
anlaminda kullanirdy; ¢linki yazi dili gibi konusma dili de zaman
zaman kelimelerde anlam degisikliklerine, ifade inceliklerine ihti-
yag gosterir. Tipka gazetecilerin, kullandiklar "ifade hosluklari"nin
hangi edebi akimdan kaynaklandigimi bilmedikleri gibi, Saint-
Loup'nun kelime hazinesi, hattd konusma tarz1 da higbirini tani-
madig1, ama dil kaliplan kendisine dolayh olarak agilanmuis ti¢ ayri
estetin taklidinden oluguyordu. "Ayrica," dedi, soziinli baglayarak,
"sizin agir1 duyarl kulaklariniza da oldukga uygun bir otel. Sizden
baskasi olmaz. Bunun pek onemli bir avantaj olmadigini kabul
ediyorum; yarin yeni bir miuisteri gelebilir tabii; bu oteli boyle geci-
ci bir yarar yiiziinden se¢meye degmez. Ama ben havasi sebebiyle
tavsiye ediyorum. Odalar oldukga sevimlidir, biitiin mobilyalar es-
ki ve rahattir; insana bir giiven duygusu verir.” Ama Saint-Loup
kadar sanat¢1 olmayan benim icin, giizel bir evin verebilecegi zevk
yiizeyseldi, neredeyse bir hicti; baslamakta olan yiirek daralmasi-
ni, bir zamanlar Combray'de annem bana iyi geceler dilemeye gel-
medigi zaman yasadigim, Balbec'e gittigim ilk giin vetiver kokan
yiiksek tavanli odada hissettigim daralmalar kadar istiraph kaygi-
larimi yatistirmas: mimkiin degildi. Saint-Loup benim sabit bakis-
lannmdan bunu anladi.

"Ama bu giizel saray sizin umurunuzda bile degil, zavall
yavrucak, bembeyaz oldunuz; ben de salak gibi size duvar halila-
rin1 anlatiyorum; sizin onlara bakacak haliniz mi olacak? Size vere-
cekleri oday1 biliyorum; ben ¢ok negeli bulurum, ama sizin hassa-
siyetinizle durumun farkli oldugunu anliyorum. Sizi anlamadigi-
mi diisiinmeyin; ben ayni seyi hissetmiyorum, ama kendimi sizin
yerinize koyabiliyorum.”

O sirada, avluda bir at1 denemekte olan ve onu sicratmakla
¢ok mesgul oldugundan askerlerin selamlarina karsilik vermeyen,
ama yoluna ¢ikanlara agiz dolusu kiifreden bir astsubay, Saint-
Loup'ya giiliimsedi ve yaninda bir arkadasi oldugunu goriince se-
lam verdi. At o anda, agzindan kopiikler ¢ikararak sahlandi. Saint-
Loup hayvanin basina dogru atilip dizgininden tuttu, sakinlestirdi
ve sonra yanima geldi.

"Evet,” dedi bana, "emin olun anliyorum, ¢ektiginiz sikint1 be-
ni ¢ok iiziiyor; en ¢ok da," diye ekledi, elini sefkatle omzuma ko-
yarak, "yaninizda kalabilsem, belki sabaha kadar sohbet ederek
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lizlintliniizii biraz hafifletebilecegimi dislindiikge tziiliyorum.
Size kitap verebilirim, ama bu halde okuyamazsiniz. Nébetimi
baskasina devretmem imkansiz; st liste iki kere ayn seyi yaptim
zaten, benim kiz geldiginde."

Kaslan sikintiyla ve bir doktor gibi derdime ne care bulabile-
cegini diisiinmenin gayretiyle ¢atild1.

"Kos benim odamin sominesini yak," dedi gegmekte olan bir
askere. "Hadi, acele et, oyalanma."

Sonra tekrar bana déndi; monoklu ve miyop bakisi1 dostlugu-
muza anistirmada bulunuyordu.

"Olamaz!" dedi. "Siz burada, sizi o kadar dislindiigiim bu ka-
rargdhta! Gozlerime inanamiyorum; riiya gériiyor gibiyim. Sonug
olarak saghk durumunuz biraz daha iyi mi? Birazdan her seyi
uzun uzun anlatirsimz. Simdi odama ¢ikalim; avluda pek uzun
kalmayalim; felaket bir riizgar var; ben artik hissetmiyorum bile,
ama siz alisik degilsiniz; Gisiitirsiiniiz diye korkuyorum. Calisma-
lardan ne haber, basladiniz mi1? Baglamadiniz ha! Ne tuhafsiniz! Si-
zin yeteneginiz bende olsa, herhalde sabahtan aksama kadar ya-
zardim. Siz bos oturmay1 daha ¢ok seviyorsunuz. Ne yazik ki, her
an c¢alismaya hazir olanlar, benim gibi siradan insanlar; kabiliyetli
olanlarsa ¢aligmak istemiyor! Sevgili biiyiikanneniz nasil diye so-
ramadim bile! Proudhon'unu yanimdan hi¢ ayirmiyorum.”

Uzun boylu, yakigikli, azametli bir subay, agir téren adimla-
nyla bir merdivenden indi. Saint-Loup selam verdi ve viicudunun
stirekli dengesizligini, eli kepine degdigi siirece durdurdu. Ama
bunu dyle bir aceleyle yapti, Gyle sert bir hareketle dogruldu ve se-
lamin1 verdikten sonra elini dyle ani bir hareketle, omuzlarinin,
bacaklarinin ve monoklunun durusunu degistirerek indirdi ki, bir
kipirtisizhik dnindan ¢ok, yapilan agir1 hareketlerle yapilacak olan-
larin birbirini etkisiz hale getirdigi, titresimli bir kasilma &n1 oldu.
Bu arada subay, yaklasmadan, sakin, iyi niyetli, vakur, iistiin, kisa-
cas1 Saint-Loup'nun temsil ettigi seylerin tam tersi bir tavirla,
Saint-Loup gibi, ama acele etmeden, kepine elini degdirdi.

"Yiizbasiyla bir sey konusmam lazim,” diye fisildad:1 Saint-
Loup. "Siz bir zahmet beni odamda bekleyin; tiglinci kat, sagdan
ikinci oda, ben hemen gelirim."

Sonra kosar adim, dort bir yana ugusan monoklunu izleyerek
vakur ve agir ylizbasiya dogru gitti; yiizbasi, o sirada getirilen ati-
na binmeden Once, hareketlerinde hesapl bir asaletle emirler ver-
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mekteydi; tarihi bir tablodan ¢ikmuis, Birinci imparatorluk done-
minde bir savasa katilacakmis gibiydi; oysa evine doniyordu sa-
dece; Donciéres'de kalacag siire igin kiralamis oldugu ev, adj, san-
ki bu Napoléon bozmasina karg1 ongoriilmis bir alaycilikla, Cum-
huriyet Meydani olan bir meydanda bulunuyordu. Merdiveni gik-
maya basladim; her adimda, ¢ivili basamaklarda kayacak gibi olu-
yordum; ¢iplak duvarly, yataklardan ve katlanmis esyalardan olu-
san ¢ift sirali koguslar ilisiyordu goziime. Saint-Loup'un odasim
gosterdiler. Kapali kapinin oniinde bir an durdum; bir kipirt1 geli-
yordu kulagima; bir sey yerinden kimildatiliyor, bir sey disiini-
yordu; odanin bos olmadigini, iceride biri oldugunu hissediyor-
dum. Meger sominede yanan atesmis sadece. Birtiirlii rahat dura-
miyor, odunlary, iistelik de ¢ok beceriksizce yerinden oynatiyordu.
Igeri girdim; yominedeki ates, odunlarin birini yuvarladi, bir bag-
kasim tiittirdd. Hareket etmedigi zaman bile, kaba saba insanlar
gibi stirekli sesler ¢ikariyordu; alevin yikselisini gordiigi an ate-
sin giirtltisi oldugunu anhyordum, ama duvarin dbiir tarafinda
olsam, stimkiiren, yliriiyen birinin sesleri sanirdim. Nihayet otur-
dum. Liberty duvar kaplamalarn ve eski, on sekizinci ylizyil Al-
man kumaglan sayesinde, oda, binanin geri kalanindan yayilan
ag1r, eksi, esmer ekmegi hatirlatan kokudan korunuyordu. Iste bu-
rada, bu sevimli odada mutluluk ve huzur i¢inde yemek yiyebili-
yor, uyuyabilirdim. Masanin izerinde, aralarindan kendiminkini
ve Mme de Guermantes'inkini taniyabildigim fotograflarin yanin-
da duran ders kitaplar1 sayesinde, sonunda someneye alisan ve
zorlu bir bekleyis igcinde uzanmus, sessiz ve sadik bir hayvan gibi
sadece arasira ya dagihp ufalanan ya da bir alevle sominenin du-
varin1 yalayan bir kor parcasini diisiiren ates sayesinde, adeta
Saint-Loup odadaymus gibiydi. Saint-Loup'nun saatinin tiktaklari-
n1 duyuyordum; pek uzagimda olmasa gerekti. Tiktaklar siirekli
yer degistiriyordu; ¢iinkii saati gormiiyordum; sanki bir arkam-
dan, bir éniimden, bir sagimdan, bir solumdan geliyor, bazen de
¢ok uzaktaymis gibi kaybolup gidiyordu. Birden saati masanin
tizerinde gordiim. O zaman tiktag) sabit bir yerden duymaya bas-
ladim; bir daha yer degistirmedi. Onu oradan isittigimi sanmiyor-
dum; isitmiyor, goriiyordum; seslerin yeri yoktur. En azindan biz
onlar1 hareketlere baglanz ve boylece bize bu hareketleri haber
vermek, hareketleri zorunlu ve dogal kilar goriinmek gibi bir ya-
rarlar olur. Tabii ki bazen kulaklar1 simsiki kapatilmis bir hasta-
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nin, su anda Saint-Loup'nun sominesinde homurdanip duran, ha-
il hanl kozler, kiiller iiretip sonra da sepetine diisiiren atege ben-
zer bir ategin guriltisiini duymadig, Donciéres'in ana meydanin-
da melodisi diizenli araliklarla yiikselen tramvaylarn gegisini igit-
medigi olur. O zaman hasta kitap okusa, sayfalar, bir tann tarafin-
dan gevrilircesine sessizce agtlacaktir. Hazirlanan banyonun yogun
ugultusu yumusar, hafifler ve bir cennet sinltis: gibi uzaklasir. Gii-
riiltiiniin geri ¢ekilmesi, zayiflamasi, bizim agimizdan biitiin sal-
dirgan giictinii yok eder; biraz 6nce adeta tavan1 basimiza yikan
geki¢ sesleri ytiziinden ¢ilgina donmiisken, simdi yolun tizerinde
meltemle oynasan yapraklarin higirtis1 gibi uzaktan gelen hafif ve
oksayan seslere hognutlukla kulak veririz. Sesini duymadigimiz is-
kambil kagitlariyla fal bakanz; o kadar ki, onlart karisttrmadigima-
z1, kendi kendilerine hareket ettiklerini ve bizim onlarla oynama
arzumuzdan o6nce davranarak bizimle oynamaya bagladiklarin
zannederiz. Bu baglamda soyle bir soru gelebilir akla: Acaba Agk
konusunda (hatta Ask'a yasama askiyla sohret agkin1 da ekleyebili-
riz; ¢linki bu iki duyguyu taniyan insanlar oldugu soylenir), gi-
rilti karsisinda, giiriiltiiniin kesilmesi igin yalvarmak yerine, ku-
laklarini tikayan insanlar gibi mi davranmak gerekir; onlar gibi
dikkatimizi, savunmamizi kendimize yoneltip hedef olarak sevdi-
gimiz digtaki varhg: degil, onun yiiziinden ac1 gekme kapasitemizi
yok etmeyi mi segmemiz gerekir?

Seslere geri donecek olursak, isitme kanalini tikayan bilyeleri
daha da yogunlagtiracak olursak, tepemizde gliriltiilii patirtih bir
parca calmakta olan geng kiz, pianissimo ¢almak zorunda kalir; bu
bilyelerden birini yagh bir maddeye bulayacak olursak, zorbahg-
na derhal biitiin evde boyun egilir, hattd yasalan disariya da uza-
nir. Artik pignissimo da yetmez, bilye piyanoyu dninda kapattirir,
miizik dersi ansizin sona erer; tepemizde yiiriiyen beyefendi, bir-
denbire voltasina son verir; araba ve tramvay trafigi, sanki bir dev-
let bagkan1 bekleniyormus gibi durdurulur. Hatta seslerin boyle
hafiflemesi bazen uykuyu koruyacag: yerde engeller. Daha diin,
hi¢ kesilmeyen sesler, sokaktaki ve evdeki hareketleri stirekli tarif
ederek, sonunda sikic1 bir kitap gibi bizi uyuturken, bugtin, uyku-
muzun iizerine yayilan sessizlik yilizeyinde digerlerinden daha
kuvvetli bir darbe, bir i¢ ¢ekis gibi hafif, her tiirlii sesten kopuk,
esrarengiz, kendini duyurur; dile getirdigi agiklama talebi bizi
uyandirmaya yeter. Hastanin kulak zarinin tistiindeki pamuklar:
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bir an i¢in ¢ikaracak olursak, birdenbire ses, biitiin 15181yla, kizgin
bir giines gibi gbz kamastirarak tekrar goriiniir, diinyaya yeniden
dogar; stirgiindeki sesler kalabalig1 hizla geri gelir; seslerin diriligi,
sanki miizisyen melekler ilahi okuyormus gibi isitilir. Bos sokaklar
bir an i¢in sarkici tramvaylarin stratli, birbirini izleyen ¢amurluk-
lariyla dolar. Hattad odanin kendisinde bile, hasta, Prometheus gibi,
atesi yaratmasa da, atesin sesini yaratir. Pamuk tamponlan sikisti-
rip gevsetmekle, adeta dis diinyanin sesine ekledigimiz iki pedalin
kah birine, kdh digerine basmis gibi oluruz.

Ancak, anlik olmayan ses yitimleri de vardir. Tamamen sagir
olan birisi, bir kap siitii 1sitirken bile g6z hapsinde tutmak zorun-
dadir; acik kapakta, bir kar firtinasinin yansimasina benzeyen be-
yaz, uzak kuzey yansimasini goriince, bu uyarici igarete itaat edip,
Tanri'min sularn geri ¢ekmesi gibi elektrik fisini ¢ekmek, akillilik
olur; ¢linkii kaynayan siitiin yiikselen, ihtilagh yumurtas: vakit ge-
cirmeden, yanlamasina birkag yiikselisle kabarmasini tamamlar,
kaymagin kinstirdigl, yan yanya devrilmis yelkenleri sisirip yu-
varlar, firtinanin ortasina sedeften bir yelkeni siirer; elektrik kasir-
gas1 zamaninda Onlenirse, akimin kesilmesiyle biitiin yelkenler
kendi etraflarinda fir doniip manolya yapraklarina donitiserek sii-
riiklenirler. Ama eger hasta gerekli 6nlemleri almakta gecikmisse,
kisa siirede, bu siit kabarmasinin ardindan olugan beyaz deniz ki-
taplarini, saatini yutar; hasta, yash hizmetcisinden imdat istemek
zorunda kalir; hasta tinlii bir siyaset¢i veya biiytik bir yazar da ol-
sa, hizmetgisi artik bes yasinda bir ¢ocuktan fazla akli kalmadigin
soyler kendisine. Bir bagska zaman, sihirli odanin kapali kapisinin
ontinde, biraz 6nce orada olmayan birisi beliriverir; igeri girdigini
isitmedigimiz bir ziyaretcidir bu; tipk kiigiik kukla tiyatrolarinda-
ki gibi el kol hareketleri yapmaktadir sadece; konugsma dilinden
usanmuis insanlar i¢in ¢ok huzur verici bir seydir. Tamamen sagir
olan kisi — bir duyunun yitimi, diinyaya kazanimindan daha fazla
giizellik getirdigi igin — sesin heniiz yaratilmadig1, neredeyse cen-
net gibi bir Diinyada, biiyik bir hazla dolasir simdi. En yiiksek se-
laleler, sadece gozleri igin, billurdan ortiilerini yayarken, kipirtisiz
denizden daha sessiz, Cennet'in ¢aglayanlan kadar berraktir. Sagir
olmadan once ses onun i¢in bir hareketin sebebinin biiriindigii al-
gilanabilir sekil oldugundan, sessizce hareket eden nesneler, se-
bepsiz hareket eder gibidir; her tiirlii ses 6zelliginden siyrildiktan
sonra, kendiliginden bir faaliyet icinde goriiniirler, yasiyor gibidir-
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ler; kendi kendilerine kipirdar, durur, tutusurlar. Kendi kendileri-
ne, tarihoncesinin kanatl canavarlan gibi havalanirlar. Sagir insa-
nin yalniz, komsusuz evinde isler, zaten sakathginn ilk agamala-
rinda da daha temkinli, sessiz yapilirken, simdi adeta gizlice, dil-
sizler tarafindan, peri padisahina hizmet edercesine yapilir. Sagir
insanin penceresinden gordiigii yap: — kisla, kilise, belediye binasi
- yine sahnedeki gibi, bir dekordan ibarettir. Bir giin ¢okecek olur-
sa, bir toz bulutu ve gorliniir molozlar yayacaktir; ancak, o kadar
ince olmasa bile bir tiyatro saray1 kadar bile maddi olmadig igin,
agir yontma taslarinin devrilmesi, sessizligin safligin1 herhangi bir
sesin bayagiligiyla lekelemeden, sihirli evrene diisecektir.

Icinde bulundugum kii¢lik askeri odada hiikiim siiren, ¢ok
daha goreli sessizlik ise, bir siire sonra boliindi. Kap:r aqld: ve
Saint-Loup monoklunu diistirerek, hizla igeri girdi.

"Ah, Robert, odaniz ne kadar rahat," dedim; "burada yemek
yiyip yatmama izin verilse ne iyi olurdu!"

Gergekten de boyle bir sey yasak olmasayds, hiiziinden tama-
men uzak bir huzur bulurdum orada; bin diizenli ve tasasiz irade-
nin, bin kaygisiz zihnin besledigi bu huzur, dikkat ve nese ortami
beni korurdu; kigla denen bu biiyiik cemaatte zaman eylem bigi-
mine girdiginden, saatleri haber veren hiiziinlii ¢canlarin yerini bo-
razanlarin neseli savas ezgileri almist;; bu borazanlarin ¢inlayan
hatiras), kentin kaldirimlarinda siirekli olarak, ufalanmis, toz ha-
linde, havada asiliyd: — dinleneceginden emin olunabilecek, miizi-
kal bir sesti; ¢iinkii sadece yetkinin itaat emri degil, bilgeligin de
mutluluk emriydi!

"Ya! Demek tek basiniza otele gitmektense burada benim ya-
nimda kalmay: tercih ederdiniz,” dedi Saint-Loup giilerek.

"Ah Robert! Benimle alay etmeniz biiyiik insafsizlik,” dedim;
"bunun imkénsiz oldugunu da, orada ne kadar 1stirap ¢ekecegimi
de biliyorsunuz."

"Dogrusu beni simartiyorsunuz!” dedi. "Ben de tam bunu, bu
gece burada kalmay tercih edeceginizi diisiinmiistiim. Yiizbasiya
da bunu sormaya gittim."

"[zin verdi mi yani?" diye haykirdim.

"Hemen."

"Ah! Ona tapiyorum!”

"Yo, bu kadar biraz fazla. Simdi izin verin de emir erimi ¢ag-
raymm, aksam yemegimizle ilgilensin,” diye ekledi, ben gozyaslari-
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mi gizlemek i¢in arkami donerken.

Saint-Loup'nun gesitli arkadaslar sik sik odaya giriyor, Saint-
Loup onlarn kovuyordu.

"Hadi bakalim, digar1."

Kalmalarina izin vermesini rica ediyordum.

"Kesinlikle olmaz, kafaniz sisirirler; tamamen kiiltiirsiiz yara-
tiklardir; at yanisindan bagka bir sey konusamazlar, imar harig.
Ustelik benim igin de, o kadar arzuladigim bu degerli dakikalarin
tadin1 kagirirlar. Sunu belirtmek isterim ki, arkadaslanmin nitelik-
sizliginden sozediyorsam, askeri olan her seyin entelektiiellikten
uzak oldugunu soylemek istemiyorum. Katiyen dyle degil. Komu-
tanlarimizdan biri, hayran olunacak bir insan. Bize verdigi bir
derste, askerlik tarihi, bir ispat gibi, bir tiir cebir gibi isleniyordu.
Estetik olarak bile, kdh tiimevarimal, kih tiimdengelimci 6yle bir
giizellige sahip ki, siz de etkilenirdiniz."

"Burada kalmama izin veren yiizbagi m1?"

"Hayir, Tanri'ya siikiir degil; sizin yok yere 'taptigimiz' adam,
gelmis gecmis aptallarin en biiyiigiidiir. Askerlerin yemegiyle, ki-
yafetiyle ilgilenme konusunda ideal adamdir; astsubay kidemli ¢a-
vus ve basterziyle saatler gegirir. Boyle bir kafa yapisi vardir igte.
Zaten herkes gibi o da soziinii ettigim degerli komutani hakir go-
riir. Bu komutan mason oldugu ve giinah ¢ikarmaya gitmedigi igin
kimse kendisiyle gortismiiyor. Borodino Prensi, bu kiigiik burjuva-
y1 asla evine kabul etmez. Esasen biiylikdedesi kiigiik bir ¢iftgi
olan ve Napoléon Savaslan olmasa, kendisi de muhtemelen ¢iftci
olacak bir adam igin, biiylik kiistahlik. Aslinda sosyetedeki belirsiz
konumunun kendi de biraz farkinda. Jockey Kuliibiine bile utan-
cindan gidemiyor, bu s6ziimona prens," diye ekledi Robert; aym
taklit¢i zihniyetle hem hocalarinin toplumsal kuramlarini hem de
ailesinin sosyete onyargilarini benimsediginden, farkinda olma-
dan demokrasi askiyla birinci imparatorluk soylularini kiiglimse-
meyi birlestiriyordu.

Yengesinin fotografina bakiyorum; Saint-Loup'nun, bu fotog-
rafin sahibi olduguna gore belki de onu bana verebilecegi diisiin-
cesi, arkadasim: bana daha da fazla sevdirdi; fotografin karsihgin-
da bana ¢ok degersiz goriinse de, ylizlerce iyilik yapmak istiyor-
dum ona. Clinki bu fotograf, Mme de Guermantes'la o giine ka-
darki karsilagsmalarima eklenen bir yenisiydi adeta; tstelik uzun
bir kargilasmayds; sanki iligkimizde ani bir gelisme olmus, Mme
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de Guermantes bahge sapkasiyla karsimda durmus ve ilk defa (o
ana kadar gegis hizinin, benim izlenimlerimdeki sagkinligin, ha-
tiralarin dayaniksizhginin hep golgeledigi) o yanak siskinligini, o
ense kivniminy, o kasin ucunu seyretmeme izin vermisti; bunlan
seyretmek ise, benim igin, hep kapal elbiseyle gordiigiim bir kadi-
nin boynuna, kollarina bakmak kadar haz veren bir kesif, bir lituf-
tu. Bana neredeyse bakilmasi yasak gibi gelen bu hatlarn, fotograf-
ta, benim igin bir degeri olabilecek tek geometri kitabinda inceler
gibi, inceleyebilirdim. Daha sonra Robert'e bakarken onun da ade-
ta yengesinin bir fotografi sayilabilecegini farkettim; benim igin
neredeyse ayn derecede heyecanh ve esrarengiz bir seydi bu; ¢lin-
kii Robert'in gehresi, dogrudan yengesinin ¢ehresinin bir iiriini ol-
mamakla birlikte, ikisinin ortak bir kokeni vardi. Benim hayalim-
deki Combray gorintisiine ilistirilmis olan Guermantes Diige-
si'nin hatlari, sahin gagasi burnu, delici gozleri, Robert'in neredey-
se yengesininkiyle ¢akisabilecek ¢ehresinin de — diisesin asir1 ince
tenli, daha zayif, benzer bir orneginin ~ ¢iziminde kullanilmist:
sanki. Robert'in yiiziinde, Guermantes'lara, mitolojik ¢aglarda bir
tanrigayla bir kusun birlesmesinden dogmus gibi gériindiigiinden,
tannisal kus azametiyle, tek basina durdugu diinyanin ortasindaki
6zel konumunu koruyan ve kaybolup gitmeyen bu soya 6zgii hat-
lar, imrenerek seyrediyordum.

Robert, sebeplerini bilmedigi duygulanisimdan etkilenmisti.
Atesin sicakligiyla Champagne sarabinin yarattig1 gevseme de be-
ni ayrica duygulandiriyor, ayni anda alnima ter damlalan, gozleri-
me yaslar dolduruyordu; duygusalligim keklikleri 1slatiyor ve on-
lan yerken duydugum hayranlik, ne tiirden olursa olsun bir inang-
sizin, tanumadig1 bir hayat tarzinda, bu hayatin reddettigini sandi-
g1 seyi bulunca (mesela bir papaz evinde leziz bir yemek yiyen
dinsizin) yasadig1 saskinliga benziyordu. Ertesi sabah uyaninca,
Saint-Loup'nun, ¢ok yiiksekte oldugundan biitiin ¢evreyi goren
penceresine gidip komgum kirlarla tanigsmak i¢in merakla baktim;
bir giin 6nce, ¢ok geg, onun karanlkta uykuya daldig) saatte geldi-
gim icin kendisini gorememistim. Ama ne kadar erken uyanmis
olsa da, pencereyi a¢tigimda onu ancak — bir satonun penceresin-
den, gol tarafinda goriindigi gibi — hala iizerinden ¢ikarmadig:
yumusak, beyaz, sisten sabahligina biliriinmiis olarak gorebildim;
neredeyse hicbir seyi se¢emiyordum. Yine de, avluda atlan timar
etmekte olan askerler islerini bitirmeden 6nce, onun sabahligini at-
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mis olacagini biliyordum. Bu arada tek gorebildigim, simdiden
golgelerinden kurtulmus olan sirti tam karargahin karsisinda yiik-
selen, incecik, ptrtiiklii bir tepeydi. Delikli kirag1 perdelerin ar-
dinda, beni ilk defa goren bu yabancidan gozlerimi ayirmiyor-
dum. Ama karargaha gitmeyi aliskanlik haline getirdikten sonra,
tepenin orada oldugunu, dolayisiyla, gormedigim zaman bile, ol-
mayan, 6lmiis birilerini diislintr gibi, yani var olduklarina artik
pek inanmadan diisiindiigiim Balbec Oteli'nden, Paris'teki evimiz-
den daha gerg¢ek oldugunu bilmek, soyle bir sonu¢ dogurdu: Ben
farkina varmadigim zaman bile, Donciéres'e ait en kiigiik izleni-
mimde bile, tepenin yansiyan bigimi hep bir siluet halinde yerini
aldy; ilk olarak da o sabah, (tepeye bakmaktan baska bir sey yap-
mak, dolagsmak, sis yliziinden imkansiz oldugundan) adeta tepeyi
seyretmek icin bir gozlem merkezi olan bu rahat odada, Saint-
Loup'un emir erinin hazirladig: kakaonun verdigi giizel sicaklik
hissine damgasin1 vurdu. Tepenin seklini emen, kakaonun tadiyla
ve 0 zamana ait diislincelerimin yapisiyla birlegen sis, ben kendisi-
ni hi¢ mi hi¢ distinmedigim halde, o zamanki biittin distinceleri-
mi 1slatty; tipki sabit bir som altin renginin, Balbec izlenimlerimle
bagdasmasi, komsunun siyahimsi kumtasindan dis merdivenleri-
nin, Combray izlenimlerime bir grilik katmast gibi. Sis sabahin
ilerlemis saatine kadar 1srar etmedi zaten; giines onu once birkag
okla ¢okertmeye calisip sonug alamayarak pirlantalarla siisledi,
ama sonunda hakkindan geldi. Tepenin gri yamacin1 sundugu
1sinlar, bir saat sonra ben kente indigimde, aga¢ yapraklarinin kir-
mizisina, duvarlardaki segim afislerinin kirmizi ve mavisine oyle
bir coskunluk katiyordu ki, beni de costuruyor, iizerinde sevingten
ziplamamak i¢in kendimi zor tuttugum kaldirimlan sark: soyleye-
rek arsinlatiyordu bana.

Ne var ki, ikinci giinden itibaren, otelde kalmam gerekiyordu.
Orada kaginilmaz bigimde hiziinle kars1 karsiya gelecegimi 6nce-
den biliyordum. Hiiziin, dogdugumdan beri her yeni odanin, yani
her odanin yaydig), solunmasi imkansiz bir koku gibiydi; yasadi-
gim odada ise, ben yoktum; diisiincem bagka bir yerde kalir, yeri-
ne aliskanligr gonderirdi. Ama yeni bir iilkede, islerimle ilgilen-
mek iizere bu daha duyarsiz hizmetkar, aliskanlig1 gorevlendire-
mezdim; ondan 6nce vanrdim oraya; tek basima giderdim; orada,
yillarca aradan sonra buldugum, ama hi¢ degismeyen, Comb-
ray'den beri, Balbec'e ilk gidisimde, acilmig bir bavulun dibinde
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umutsuzca agladifim zamandan beri biiylimemis olan "Ben"i, nes-
nelerle iliskiye sokmam gerekirdi.

Yamlmigim oysa. Hiiziinlenecek vaktim olmads; ¢iinkii bir an
bile yalniz kalmadim. Eski saraydan geriye, ¢cagdas bir otelde kul-
lanimi olmayan ve her tiirli pratik yarardan kopunca, aylakligin
sanki can verdigi agir1 bir liks kalmigti: basladigx noktaya geri do-
nen, amagsiz dolagmalariyla her an karsimiza ¢ikan koridorlar, ko-
ridor kadar uzun, salon kadar siislii, binanin bir pargas1 olmaktan
¢ok, orada oturuyormus gibi goriinen, hi¢cbir daireye dahil edile-
memis, ama benimkinin etrafinda dolamip duran ve derhal dost-
luklarini bana sunan holler — adeta issiz gli¢siiz, ama guriiltiicii ol-
mayan komsular; kiralanan odalarin kapilarinin oniinde giiriltii
etmeden kalmalarina izin verilmis, ne zaman yoluma ¢iksalar ses-
sizce beni agirlayan, ge¢misin silik hayaletleri. Netice itibanyla, o
andaki hayatimizin kabi olan ve bizi sadece soguktan, bagkalarinin
bakisindan koruyan bir barinak kavrami, bu yapiya kesinlikle uy-
gulanamazdi; bu odalar toplulugu, sessiz bir hayatlar1 olmakla
birlikte bir insanlar kolonisi kadar gergekti ve igeri girdiginizde,
onlarla karsilagsmak, onlardan kaginmak, onlan agirlamak zorun-
daydiniz. Rahatsiz etmemeye ¢ahsir, on sekizinci yiizyilldan beri,
resimli tavaninin bulutlan altinda, eski altindan desteklerinin ara-
sinda yayillmaya alismis biiyiik salona saygiyla bakardimz. Higbir
simetri kaygis1 giitmeden salonun etrafinda kosusturan, centikli
¢ basamakla kolayca iniverdikleri bah¢eye karmakarisik kagisan
sayisiz saskin kiiclik odaya kars: ise, daha teklifsiz bir merak du-
yardiniz.

Asansore binmeden ve ana merdivende goriinmeden ¢ikmak
ya da girmek istedigimde, artik kullanilmayan, daha kiigiik, ozel
bir merdiven, ustaca yerlestirilmis, birbirine yakin basamaklarim
uzatiyordu bana; basamaklarin derecelenmesinde, genellikle renk-
lerde, kokularda, tatlarda karsimiza ¢iktiginda bizde 6zel bir tensel
haz uyandiran tiirden, miikemmel bir oranti vardi. Ama yukan
¢ikmanin ve asagl inmenin hazzini tadabilmek igin, buraya gel-
mem gerekmisti; tipki bir zamanlar, genellikle farkedilmeyen bir
eylem olan nefes almanin siirekli bir haz olabilecegini 6grenmem
i¢in, Alpler'de bir yerlesime gitmem gerektigi gibi. Daha kendile-
riyle tanismadan tanidik olan bu basamaklara ilk kez ayak basti-
gimda, sadece uzun zamandir kullandigimiz seylerin bize sagladi-
g1, her tirlii cabadan bagisiklig1 buldum; sanki benim heniiz edin-
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medigim ve hatta bana ait olduklarinda mecburen giicli azalacak
olan aligkanliklarin huzuruna pesinen sahipti bu basamaklar; belki
de bu huzur, her giin agirladiklan bir zamanki efendileri tarafin-
dan verilmis, katilmigti onlara. Odalardan birini actim; ¢ifte kap1
arkamdan kapands; perdenin igeri hapsettigi sessizligin Gzerinde
basdondiirtici bir egemenligim oldugunu hissettim; bakir oyma-
larla siislii, Direktuvar tislubunu temsil etmekten bagka bir ige ya-
ramadigini sanmanin hatali olacagl, mermer bir sominede ates ya-
niyor, algak, ayakli, kii¢iik bir koltuk, halinin izerine oturmusgasi-
na bir rahatlikla 1sinmami sagliyordu. Duvarlar, oday1 kucaklaya-
rak diinyanin geri kalanindan ayiriyor, oday1 tamamlayan seyleri
iceri sokabilmek, igeride tutabilmek igin, kitaphgin oniinde agili-
yor, iki yanindaki stitunlann yiiksek tavani hafifce tasidigi yatak
i¢in bir girinti ayiriyorlardi. Oda kendisi kadar biiyiik iki ek oday-
la derinlemesine uzuyordu; bunlardan sonuncusunun duvarinda,
bu yerden beklenen agirlamaya hos bir koku vermek tizere, siisen
ciceklerinden, bastan ¢ikarticl bir tespih asiliydi; bu sonuncu oda-
ya gekildigimde kapilar, agtk biraktigim takdirde, uyumunu boz-
madan oday1 tige katlamakla kalmiyor, gozlerime yogunlagmadan
sonra yayilmanin zevkini tattirdiklar1 gibi, dokunulmazligin ko-
ruyan ve artik kusatilmis olmayan yalnizligin zevkine, ozgiirlik
duygusunu ekliyorlardi. Bu i¢ oda bir avluya bakiyordu; ertesi sa-
bah kendisini kegfettigimde, hi¢bir pencerenin 151k almadig: yiik-
sek duvarlar arasina hapsolmus, iki tanecik sararmig agaci bulut-
suz goge eflatun bir huzur vermeye yeten bu yalniz dilberin kom-
sum olmasina ¢ok sevindim.

Yatmadan once odamdan ¢ikip periler dlemindeki malikane-
min tamamini kesfetmek istedim. Uzun bir koridoru izleyerek yti-
ritmeye bagladim; koridor uykum gelmedigi takdirde bana suna-
bilecegi seylerin hepsini sirayla oniime serdi: bir kdge koltugu, bir
epinet, bir konsolun iizerinde, sineraryalarla dolu mavi bir ¢ini va-
zo ve eski bir ¢ergeve iginde, pudrali saglarina mavi gigekler ser-
pistirilmis, elinde bir demet karanfil tutan, bir eski zaman hanime-
fendisinin hayaleti. Koridorun sonuna geldigimde, hi¢bir kapinin
agilmadigl kor duvara saf¢a, "$imdi geri donmen gerekiyor, ama
gordigiin gibi, burasi senin evin sayilir,” derken, yumusak hali da
ondan geri kalmamak igin ahiliyor, gece uyuyamazsam pekala yal1-
nayak gelebilecegimi, ayrica kirlara bakan panjursuz pencerelerin
de, biitiin geceyi uykusuz gegireceklerini ve kimseyi uyandirmak-
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tan korkmadan, istedigim saatte yanlarina gidebilecegimi soyle-
diklerini ekliyordu. Bir ortiiniin arkasinda, tek basina, kigiiciik bir
biifeyi yakaladim; duvar engelini asamamis, kacamayip siikltim
pukliim oraya saklanmisty; ay 1g1g1yla mavilesmis yuvarlak pence-
resinden korkuyla bana bakiyordu. Yattim, ama pufla ortiiniin, ki-
cik siitunlarin, ufak sominenin varlig), dikkatimi Paris'te gelmedi-
gi bir dereceye yiikselterek, tahayytllerimin olagan seyrine dalma-
mi engelledi. Uykuyu sarmalayan, etkileyen, degistiren, hatiralari-
mizin $u veya bu dizisiyle aym diizleme getiren de, bu 6zel dikkat
hali oldugundan, o ilk gece riiyalarimi dolduran gortintiiler, uyku-
mun genellikle yararlandig1 hafizadan tamamen farkl bir hafiza-
dan alinmaydi. Uyurken her zamanki hafizama siiriiklenmeyi iste-
diysem de, alisik olmadigim yatak, dondiigiim sirada pozisyonu-
ma yoneltmek zorunda oldugum tath dikkat, riyalarimin yeni
seyrini dogrultmaya veya korumaya yetiyordu. Uyku da, dis diin-
yanun algilanis: gibidir. Aliskanliklarimizdaki bir degisiklik onu si-
irsellestirmeye yeter; soyunurken istemeden yatagin iistiinde uyu-
yakalmamiz, uykunun boyutlarinin degismesine ve giizelliginin
hissedilmesine yeter. Uyanir, saatin dordii gosterdigini goriiriiz;
sabahin dordidiir daha, ama biz biitiin giiniin gecip gittigini san-
nz; bu birkag dakikalik, pesinde kosmamis oldugumuz uyku, bize
ilahi bir yasa geregi gokten inmis gibi, bir imparatorun altin topu-
zu kadar muazzam ve dopdolu gelir. Sabah, biiytikbabamin hazir
oldugunu ve Méséglise tarafina gitmek igin beni beklediklerini dii-
suniip tzilirken, daha sonra her giin penceremin altindan gege-
cek olan bir alayin borazan sesiyle uyandim. Ama iki veya ii¢ kere-
bunu o6zellikle belirtiyorum; ¢iinkii insanlarin hayatini iyi tasvir
edebilmek i¢in, bu hayatin igine gomiildigii ve geceler boyunca,
bir yanmaday1 kusatan deniz gibi onu saran uykuyla sarmalamak
gerekir — araya giren uyku miizigin sokuna dayanacak kadar di-
reng gosterdi ve hicbir sey duymadim. Baz1 giinler kisacik bir an
direnci kirild;; ama heniliz uykunun kadife yumusgakhg i¢inde
olan bilincim, tipkt 6nceden uyusturulmus, basta tamamen duyar-
siz oldugu yakma iglemini son anda, hafif bir 1sinma olarak algila-
yan bir organ gibi, sadece kendisini belli belirsiz, taptaze bir sabah
awviltisiyla oksayan fifrelerin sivri uglarimi hissediyordu tath tatly;
sessizligin miizige doniistiigli bu kisa kesintiden sonra, daha sii-
varilerin gecisi tamamlanmadan, bilincim tekrar uykuya doniiyor,
fiskiran, ¢inlayan buketin agilmis son gigeklerini benden esirgiyor-
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du. Bilincimin, bu fiskiran saplarin oksadig boliimii o kadar dar,
uyku tarafindan o kadar kandinlmist: ki, daha sonra Saint-Loup
mizigi duyup duymadigimi sordugunda, borazan sesinin, giin
iginde, en ufak bir giiriiltiiniin ardindan, kentin kaldirimlarindan
yukseldigini isittigim borazanlar kadar hayali olmadigindan emin
olamiyordum. Belki de sesi, uyanma korkusuyla, veya aksine
uyanmayip gegit torenini gorememe korkusuyla, riiyamda duy-
mustum sadece. Clinkii ¢ogunlukla, sesin beni uyandiracagini dii-
siindiigiim anda, aksine uyumaya devam etmissem, bir saat bo-
yunca, bir yandan uyuklarken bir yandan uyandigimi zanneder,
uykumun ekraninda kendi kendime, uykunun gérmemi engelledi-
gi, ama benim sahit oldugumu sandigim sahneleri, ince golgeler
halinde oynatirdim.

Gindiiz yapmamiz gereken bir seyi, uykumuzun gelmesiyle
birlikte, ancak riiyada, yani yonii uyku tarafindan degistirildikten
sonra, uyanikken izleyecegimizden farkl bir yol izleyerek gercek-
lestirdigimiz olur gergekten de. Ayni olay tersine déner ve bagka
sekilde sonuglanir. Her seye ragmen, uyurken icinde yasadigimiz
diinya o kadar farkhdir ki, uyumakta giigliik ¢ekenlerin her sey-
den ¢ok istedigi, bizim diinyamizdan g¢ikmaktir. Saatler boyunca
gozleri kapali, umutsuzca, gozleri agik olsa distinecekleri seylere
benzer diistinceleri evirip ¢evirdikten sonra, bir o6nceki dakikanin,
mantik kurallanyla ve simdiki zamanin gergekligiyle kesin bir ge-
ligki i¢indeki bir diigiinme bigimiyle agirlasmus oldugunu farket-
tiklerinde, moralleri yiikselir; bu kisa "kaybolus,” belki birazdan
icinden gecip gergegi algilamaktan kacabilecekleri, gercekten az
¢ok uzakta, kendilerini az ¢ok "iyi" bir uykuya kavusturabilecek
bir mola verebilecekleri kapinin agik oldugu anlamina gelir. Zaten
sirimiza gergeklige dondiigiimiizde, ilk karanlik magaralara var-
digimizda biyiik bir adim atmis oluruz; burada "kendi kendine
telkin"ler, cadilar gibi, kuruntu mahsuld hastaliklarin veya siddet-
lenen sinirsel hastaliklarin cehennem kazanini kaynatmakta ve bi-
lingsiz uyku sirasinda yiikselen krizlerin, uykuyu noktalayacak bir
gligle patlak verecegi saati kollamaktadairlar.

Oradan pek uzak olmayan 6zel bahgede, bilinmedik gigekler
gibi birbirinden ¢ok farkh uykular boy atar: borugigegi, hintkene-
viri, gesitli eter tiirevleri uykusu, belladon, afyon, kediotu uykusu;
kaderi belirlenmis bir yabancinin gelip onlara dokundugu, agtig)
ve uzun saatler boyunca, hayran ve sagkin bir ytrekle, kendilerine
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has riiyalarinin rayihasini yaydig: giine kadar kapali kalan ¢igek-
ler. Bahgenin sonundaki manastirin agik pencerelerinden, uykuya
dalmadan o6nce Ogrenilen ve ancak uyanildiginda bilinecek olan
derslerin tekrarlandig) duyulur; 6te yandan uyanmanin habercisi
olan i¢imizdeki calar saatin tiktaklar1 yankilanir; kaygimiz bu saati
Oyle iyi ayarlamigtir ki, hizmetkarimiz saatin yedi oldugunu soyle-
mck tizere geldiginde, bizi hazir bulur. Riiyalara agilan, agk iiziin-
tilerinin unutulusunun hi¢ durmadan mayalandig: ve arasira, bu-
lanik anilarla dolu bir kdbusla béliinen, bozulan siirecine vakit ge-
girmeden tekrar dondiigii bu odanin karanlk duvarlarinda, uyan-
diktan sonra bile riiyalarin hatiralar: asili kalir; ama 6yle bir karan-
liga gomiilmistir ki bu hatiralar, cogu kez onlan ancak gleden
sonranin ortasinda, benzer bir diisiincenin 1sinlar1 rastlantiyla
tizerlerine vurdugunda farkederiz; bunlarin bazilarn, uyudugu-
muz sirada uyumlu bir belirginlige sahip olduklar halde, kisa sii-
rede 6yle bambagka bir hale gelirler ki, onlar1 taniyamadigimiz-
dan, hizla tekrar topraga gommekten baska bir sey yapamayiz:
fazlasiyla ¢abuk ¢lirimiis bir ceset veya en usta tamircinin bile bir
bi¢im veremeyecegi, bir sey ¢ikaramayacag1 kadar zarar gormiis,
neredeyse toza dontismiis bir esya gibi.

Parmakhigin yaninda yer alan tas ocaginda, derin uykular, ka-
fayi sert sivalarla dolduran maddeleri bulurlar; 6yle ki, uyuyan ki-
siyi uyandirabilmek i¢in, kendi iradesi, altin parltih bir sabahta bi-
le, geng bir Siegfried gibi vargiiciiyle balta sallamak zorundadir.
Biraz Otede, hekimlerin aptalca, uykusuzluktan daha yorucu ol-
duklarim iddia ettigi, oysa aksine, diisiinen kisinin siirekli dikkat-
ten kurtulmasina izin veren kabuslar vardir: aslinda 6lmiis olan
anne babamizin, yakinda iyilesme umudunu dislamayan, agir bir
kaza gecirdigi, uydurma albiimleriyle kabuslar. Annemizle baba-
miz iyilesinceye kadar, onlan kiigiik bir fare kafesinde tutariz; be-
yaz farelerden daha ufak, iri kirmiz1 beneklerle kaphdirlar; her iki-
si de, tepelerinde birer tiiyle, bize Cicero'yu aratmayan nutuklar
atarlar. Bu albiimiin yaninda, uyanisin doner tekeri bulunur; onun
yiiziinden, birazdan, elli yildir yikik olan bir eve girmek zorunda
olmanin sikintisini yasariz bir an; uyku uzaklastike¢a, bu resim, bir-
¢ok bagkas: tarafindan silinir ve sonunda, ancak teker durdugun-
da ortaya gikan ve agik gozlerimizle gorecegimiz resimle ¢akisan
resme variriz.

Bazi giinler hi¢bir sey duymazdim; bir ¢ukura diiser gibi igine
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distiigiimiiz uykulardan birinde olurdum ¢iinkii; boyle uykular-
dan ¢ikmak bizi mutlu eder; agirlasmis, yogunlasmus oluruz; Her-
cules'i besleyen superilerine benzeyen, biz uyurken faaliyetleri ar-
tan ¢evik hayati gii¢lerin bize getirdigi seyleri sindirmeye ¢alisiriz.

Buna kursun gibi bir uyku denir; boyle bir uykudan uyandik-
tan sonra birka¢ saniye boyunca, sanki kendimiz de bir kursun
adam gibiyizdir. Artik hi¢ kimse degilizdir. Oyleyse kay1p bir es-
yay: arar gibi diiglincemizi, kigiligimizi ararken nasil olup da so-
nunda bir bagkasini degil, kendi benligimizi buluruz? Tekrar dii-
siinmeye koyuldugumuzda, bizde cisimlegen kisilik, ni¢in 6nce-
kinden farkli bir kisilik degildir? Bu se¢imi neyin zorunlu kildig:-
n1, olabilecegimiz milyonlarca insan arasindan, nigin tam da bir
giin 6nce oldugumuz kisiyi buldugumuzu anlayamayiz. Gergek-
ten bir kesinti oldugunda (belki tam bir uyku uyundugu, belki de
riyalar bizden tamamen farkli oldugu icin), bize yol gosteren ne-
dir? Gergek bir oliim hali olmustur; kalbin durdugu ve dilin ritmik
gerilmelerinin bizi canlandirdigi zaman oldugu gibi. $iphesiz,
kendisini daha once bir tek kere gormiis olsak bile, oda, daha eski
anilarin asili oldugu hatiralar uyandinr bizde; ya da i¢imizde uyu-
makta olan bazi hatiralarin bilincine variriz. Uyanistaki dirilis —
uyku denen sagaltic1 zihinsel bulanuklik nébetinden sonra ~ temel-
de, unutulmus bir ismi, bir dizeyi, bir nakarati buldugumuzda
olan seye benzer. Belki 6liimden sonra ruhun dirilisi de bir hafiza
olayi olarak disiintilebilir.

Uykum tamamlandiginda, giinesli gokytizii beni ¢ekerken, kig
basindaki bu aydinlik ve soguk son sabahlarin serinligi de, beni
alikoyardi; yapraklarin artik adeta goriinmez bir dokuma iizerin-
de, havada asil1 kalmis bir iki yaldizli veya pembe fir¢a darbesiyle
belirtildigi agaglara bakmak i¢in bagim: kaldirip boynumu uzatir,
viicudumu ortiilerin arasindan ¢ikarmazdim; baskalasmakta olan
bir pupa gibi, farklt boliimleri ayn1 ortama uygunluk gdstermeyen,
cifte bir yaratiktim; gozlerim icin renk yeterliydi, 1s1ya gerek yok-
tu; oysa gogsiimin derdi renk degil, 1s1yd1. Ancak sominem yan-
diktan sonra yataktan kalkar, eflatun ve yaldizli sabahin o tath,
seffaf tablosuna bakardim; bu sabah vaktinde eksik olan 1s1y1, ya-
pay olarak ben ekler, iyi bir pipo gibi yanan ve tiiten séominemi ka-
nstirirdim; ates, tipki pipo gibi, hem maddi bir rahathga dayandi-
g1 icin bayagl, hem de ardinda saf bir goriintiiniin silueti oldugu
i¢in ince bir haz verirdi. Banyo bolmesi, siyah ve beyaz ¢igekler
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serpigtirilmis ¢ig; kirmizi bir duvar kagidiyla kaplanmisty; bu ¢igek-
lere ahsincaya kadar biraz zorlanmam beklenirdi. Halbuki bana
sadece degisik gorinddler, kendileriyle catigmaya degil, iliskiye
girmeye zorladilar beni, yataktan kalkisimin nesesini, sarkilarini
degistirdiler; beni diinyaya bakmak iizere adeta bir gelincigin or-
tasina zorla yerlestirdiler; anne babamin evinden farkli bigimde
yonlenmis, temiz bir havayla dolu bu yeni evden, bu igagic1 para-
vandan baktigimda, diinyay1 Paris'tekinden ¢ok farkh goriiyor-
dum. Bazi giinler biiyiikannemi gorme istegi veya hasta olabilece-
g1 korkusu, beni huzursuz ederdi; bazen Paris'te yarim biraktigim,
ylirimeyen bir isi hatirlardim; bazen de, burada bile diismeyi be-
cerdigim zor bir durum beni tedirgin ederdi. Bu kaygilardan birisi
uyumamu engelleyecek olursa, kederim karsisinda aciz kalirdim;
1stirabim o anda benim goéziimde hayatin tamamini doldururdu. O
zaman, otelden birini, Saint-Loup'ya bir not iletmek tizere kararga-
ha gonderirdim; bir yolunu bulabilirse — bunun ¢ok zor oldugunu
biliyordum - bana ugramasini rica ederdim. Saint-Loup bir saat
sonra gelirdi; zil sesini duydugumda, kaygilarimdan kurtuldugu-
mu hissederdim. Ben kaygilarimin karsisinda giigsiizsem, onlarin
da Robert'in karsisinda giigsiiz olduklarin bilirdim; dikkatim kay-
gilarimdan uzaklagir ve karari verecek olan arkadasima donerdi.
Saint-Loup daha igeri girer girmez, sabahtan beri onca faaliyette
bulundugu acik, temiz havayla kusatirdi beni; odamdan ¢ok farkli
olan bu hayati ortama derhal uygun tepkilerle adapte olurdum.

"Sizi rahatsiz ettigim i¢in bana kizmamigsinizdir umarim; ka-
fami kurcalayan bir gey var, tahmin etmissinizdir.”

"Yo, hayir, ben sadece beni gormek istediginizi diisiindiim,
¢ok da hosuma gitti. Beni ¢agirtmaniza ¢ok sevindim. Peki ama ne
oldu? Bir sorun mu var? Size nasil yardimei olabilirim?”

Aciklamalarimi dinler, agik, kesin cevaplar verirdi; ne var ki
daha konugmaya baslamadan oOnce, beni kendisine benzetmis
olurdu; onun bdyle aceleci, uyanik ve memnun olmasina yol agan
onemli islerin yaninda, biraz 6nce 1stirabimin bir an bile kesilmesi-
ne izin vermeyen sikintilar, ona oldugu gibi, bana da 6nemsiz ge-
lirdi; giinlerce goziinii acamayip doktor gagiran ve doktorun usta-
likla, hafifce gozkapagini aralayip goziindeki bir kum tanesini ¢1-
kararak gosterdigi, o anda iyilesen, rahatlayan bir hasta gibiydim.
Saint-Loup'nun gondermeyi tistlendigi bir telgrafla, butiin dertle-
rim hallolurdu. Hayat bana o kadar farkli, o kadar giizel goriiniir,
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icimi Oyle bir enerji fazlas: kaplardi ki, harekete gegmek isterdim.

"Simdi ne yapacaksiniz?" derdim Saint-Loup'ya.

"Sizden ayrlmak zorundayim; kirk bes dakika sonra yiiriiyiis
baglayacak, bana ihtiyaglan var.”

"Buraya gelmek sizi ¢ok mu sikintiya soktu?"

"Hayir, hi¢ sikintiya sokmada; ylizbasi ¢ok nazik davrandyi; siz
s6zkonusu oldugunuza gore, mutlaka gitmem gerektigini syledi;
yine de suiistimal etmek istemem."

"Peki ben de hemen kalkip sizin tatbikat yapacaginiz yere git-
sem; ilging olurdu benim igin, hem aralarda sizinle sohbet edebili-
riz belki."

"Tavsiye etmem; uykusuz kalmissiniz, emin olun hi¢ izerinde
durulmaya degmeyecek bir sey i¢in kendi kendinizi yemissiniz,
ama su anda madem artik sizi huzursuz etmiyor, basintz1 yastiga
koyup uyuyun; uyku sinir hiicrelerinizdeki madent tuzlarin azal-
masina ok iyi gelecektir; hemen uyumayin yine de; ¢linkii bizim
rezil mizik tam pencerenizin altindan gececek; ama ondan sonra
siik(inete kavusursunuz saninm; aksam yemekte goriisiiniz.”

Ne var ki daha sonra, alayin kirlardaki tatbikatin1 seyretmeye
gittim sik sik; Saint-Loup'nun arkadaslarinin, aksam yemeklerinde
gelistirdikleri askeri kuramlarla ilgilenmeye baslamustim; giinleri-
min tek arzusu, ¢gesitli komutanlarnini daha yakindan gorebilmekti:
baslica konusu miizik olan, hayatim1 konserlerde gegiren bir kisi-
nin, orkestra iyelerinin hayatina girebildigi café’lere gitmekten
hoslanmas: gibi. Tatbikat alanina varabilmek i¢in, uzun yiiriiyiis-
ler yapmak zorundaydim. Gece, yemekten sonra, uyku istegi bir
basdénmesi gibi bagim diisiiriirdii arasira. Ertesi giin borazan se-
sini hi¢ duymadigim farkederdim; tipki Balbec'te, Saint-Loup'nun
beni Rivebelle'e yemege gotiirdiigli gecelerin sabahinda, sahildeki
konseri duymayisim gibi. Yataktan kalkmak istedigimde ise, bii-
yiik bir hazla, kalkamadigimi farkederdim; kasli ve besleyici kok-
giiklerin, yorgunlugumun algilanir kildig1 bogumlanmalarn tara-
findan goriinmez ve derin bir topraga baglanmis hissederdim ken-
dimi. Igimin giile doldugunu hissederdim; éniimde uzanan hayat
daha uzun olurdu; Combray'deki ¢ocuklugumun o giizel yorgun-
luklarina, Guermantes tarafinda gezindigimiz giinlerin ertesi saba-
hina donmiis olurdum ¢iinki. Sairler, gengligimizde yasadigimiz
bir eve, bir bahgeye girdigimizde, bir an, o ¢ok eskideki benligimi-
ze kavustugumuzu iddia ederler. Bunlar son derece tehlikeli ziya-
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retlerdir ve bunlarin sonucunda, elde ettigimiz basar kadar hayal
kiriklig1 da yasariz. Cesitli yillarda denk diisen sabit yerleri kendi
icimizde bulmak daha iyidir. Biiyiik bir yorgunluk ve ardindan
iizel bir gece uykusu, bir dl¢iide bunu saglayabilir bize. En azin-
dan bunlar, i¢ monologu - kendisi hig kesilmedigi halde — bir giin
oncesinden higbir yansimanin, higbir hafiza 1s1ltisimin aydinlatma-
dig1, uykunun en dipteki, en karanlik dehlizlerine bizi indirmek
i¢in bedenimizin topragini, 6ziini oyle iyi kanstinirlar ki, kaslan-
mizin i¢ine daldig1, dallanip budaklanarak taze hayat: emdigi yer-
de, ¢ocuklugumuzun bahgesini buldururlar bize. Bu bahgeyi tek-
rar gormek icin seyahate gerek yoktur; onu bulmak igin derine in-
mek gerekir. Topragin istiinli kaplayan sey artik lizerinde degil,
altindadur; 6li bir sehri ziyaret etmek icin yolculuk yeterli degildir,
kaz1 yapilmasi gerekir. Yine de, kimi kagak ve beklenmedik izle-
nimlerin bizi ge¢mise bu organik ¢6ziilmeden ¢ok daha basariyla,
daha kesin bir dogrulukla, daha hafif, daha maddesiz, daha bas-
dondiiriicii, daha etkili, daha 6liimsiiz bir ugusla gotiirdigiind ile-
ride gorecegiz.

Bazen yorgunlugum daha da fazla olurdu; birkag giin boyun-
ca hi¢ uyuyamadan tatbikat: izlemis olurdum. Boyle zamanlarda
otele donmek ne biiyiik mutluluktu! Yatagima girerken, sevilen on
yedinci ylizy1l romanslarimiz1 dolduran biyiiciilerden, cadilardan
nihayet kagip kurtulmus gibi hissederdim kendimi. Uykum ve er-
tesi giinkii sabah keyfim, sevimli bir peri masalindan farksiz olur-
du. Sevimli oldugu kadar belki sagalticiyd1 da. En siddetli acilarin
bile bir siginag1 oldugunu, insanin daima, en koétii ihtimalle huzur
bulabilecegini soylerdim kendi kendime. Bu diisiinceler beni alip
¢ok uzaklara gotiirirdi. Saint-Loup'nun gorevli olmadigi, ama di-
sar1 da gikamadig giinlerde, genellikle karargaha, onu gormeye
giderdim. Karargah uzaktayds; kentin disina ¢ikmak, kemerli kop-
riiyii gegmek gerekirdi; kopriiniin iki yaninda muazzam bir man-
zara uzanirdi. Bu yiiksek arazide hemen her zaman sert bir riizgér
eser, durmadan bir nizgar magarasi gibi uguldayan avlunun iig
kenarinda yer alan binalar1 doldururdu. Robert bir isle mesgulse,
onu odasinin kapisinda veya yemekhanede beklerdim; pencere-
den, yliz metre asagida, qiplak, ama yer yer, genellikle hild yag-
murdan 1slak, giinesin aydinlattigl, yeni ekili tarlalarin yarisay-
dam mine parlakliginda yesil seritler olusturdugu kirlara bakar,
Saint-Loup'nun bana tanistirdig1 arkadaslariyla (daha sonra, Ro-
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bert yokken de onlan gormeye gittim birkag kez) sohbet ederken,
ondan sozedildigi olurdu; ne kadar sevildigini farketmem fazla
zaman almadi. Baska boliklerden birgok goniillii, yiiksek aristok-
rat sosyetesini i¢ine girmeden, sadece disariddan goren geng, zen-
gin burjuvalar, Saint-Loup'nun kisiligi hakkinda bildikleri seyler-
den otiirii ona yakinlik duyarlardy; buna bir de, cumartesi aksam-
lan1 Paris'e izinli gittiklerinde sik sik Café de la Paix'de Uzes Dii-
kii'yle, Orleans Prensi'yle yemek yerken gormiis olduklarn geng
adamin onlarin goziindeki itiban eklenirdi. Ve bu yiizden de, Sa-
int-Loup'nun giizel yiiziinde, sarsak yiiriiyligiinde, selam verigin-
de, monoklunun siirekli ugusmasinda, asin yiiksek keplerinin "l-
ginligi'nda, fazlasiyla ince ve fazlasiyla pembe bir kumastan yapil-
mis pantolonlarinda bir "siklik" bulurlardy; alayin en sik subayla-
nnda, sayesinde karargahta kaldigim azametli ylizbasida bile bu-
lunmayan bir siklikt1 bu; ytizbas: Saint-Loup'yla karsilastirildigin-
da asir1 kasintili, neredeyse basit kagardi.

Aralarindan biri, ylizbaginin yeni bir at aldigini soylerdi. "Kag
at isterse alsin; Pazar sabahi Akasyalar Yolu'nda Saint-Loup'ya
rastladim; ata biniginde bambagka bir zarafet var!” diye cevap ve-
rirdi bir bagkasy; ne dedigini de bilirdi; ¢linkii bu gengler, ayn1 sos-
yete mensuplariyla goriismemekle birlikte, para ve bos zaman sa-
yesinde, satin alinabilecek her tiirlii sikhign tecriibe etmek konu-
sunda aristokrasiden farki olmayan bir sinifa aittiler. Olsa olsa, on-
larin s1iklig1, mesela kiyafet konusunda, Saint-Loup'nun, biiyiikan-
nemin ¢ok hosuna giden o serbest, aldingsiz sikligina kiyasla biraz
daha 6zenli, biraz daha kusursuzdu. Bu biiyiik bankerlerin, sarraf-
larin ogullar igin tiyatro gikisinda istiridye yedikleri sirada, yanla-
rindaki masada astsubay Saint-Loup’yu gérmek bir heyecan kay-
nagiydi. Pazartesi glinii izinden dondiiklerinde karargahta anlata-
cak ne ¢ok seyleri olurdu! Robert, ayn1 boliikten olan bir tanesini
"ok kibarca" selamlamuisty; bir bagkasi ise, ayn1 boliikten degildi
ama buna ragmen Saint-Loup'nun kendisini tanidig1 kanisindayds;
¢linkii monoklunu iki ii¢ kere ona dogru ¢evirmisti!

"Evet, kardesim 'La Paix'de gormiis kendisini,” derdi, izin gi-
niind metresinin evinde ge¢irmis olan bir bagkasi; "hatta {izerinde
fazlasiyla bol, pek iyi durmayan bir frak varmis.”

"Yelegi nasilmig?”

"Yelegi beyaz degil, eflatunmus; palmiyeye benzer desenleri
de varmus; felaket bir seymis!"
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Kidemlilerin (yani Jockey Kuliibii'nii bilmeyen, Saint-Loup'yu
cok zengin subaylar kategorisine sokan ve bu kategoriye, iflas et-
mis olsun olmasin, belirli bir hayat tarzim siirdiiren, epeyce yiik-
sek bir geliri veya borcu olan ve askerlere comert davranan herke-
si dahil eden halktan insanlann) géziinde, Saint-Loup'nun yiirii-
ylsd, monoklu, pantolonlari, kepleri, aristokratga bir yanlan ol-
mamakla birlikte, son derece ilging ve anlamliydi. Bu 6zelliklerde,
alayin kiiciik riitbelileri arasinda en sevilenine temelli yakistirmis
olduklan kisiligi ve tarz1 buluyorlardy; davranislan kimseye ben-
zemezdi, komutanlarin ne disiinecegini 6nemsemezdi; bu da, as-
kerlere karsi iyi yiirekliliginin dogal bir sonucu gibi geliyordu on-
lara. Kogustaki sabah kahvesi, 6gleden sonra yataklardaki dinlen-
me, kidemlilerden biri, a¢ ve tembel mangaya Saint-Loup'nun kepi
konusunda hos bir ayrinti aktardiginda, daha tatl olurdu sanki.

"Cantamin yiksekligindeydi."

"Yapma moruk, yeme bizi, cantan kadar olamaz,” diye araya
girerdi edebiyat diplomal1 bir geng; bu dili kullanarak acemi gibi
goriinmemeye, bu itirazi yapmaya cliret ederek bayildig: bir seyi
tekrarlatmaya ¢ahsirdi.

"Ya! Demek ¢antam kadar olamaz, 6yle mi? Sen 6l¢tiin galiba.
Yarbay hiicreye atmak ister gibi bakiyordu diyorum sana. Bizimki-
nin hi¢ umurunda degildi; gidiyor, geliyor, kafasin: egiyor, kaldin-
yordu, monoklu da hep dnde. Bakalim yiizbas: ne diyecek. Higbir
sey demeyebilir tabii, ama hi¢ hosuna gitmeyecegi kesin. Aslinda
bu kep higbir sey degil. Evinde, sehirde, otuzdan fazla sapkas: var-
mis.”

"Sen nereden 6grendin ki moruk, bizim tiragg1 onbasidan mi?"
diye ukalaca sorard: geng liniversite mezunu, heniiz 6grendigi ve
konugmasina serpistirmekten gurur duydugu yeni anlabm kalip-
larini arka arkaya siralayarak.

"Nereden mi 6grendim? Emir erinden oglum!"

"O da halinden sikayet etmiyordur herhalde!"

"Tahmin etmem! Benden daha ¢ok avantas: oldugu kesin! Ay-
rica biitiin giysilerini, her seyini ona veriyor, her seyini. Kantinde
yediklerini yeterli bulmuyormus. Bizim Saint-Loup kantine gitmis,
asclya demis ki: 'yi beslenmesini istiyorum, paras1 6nemli degil."

Kidemli, sozlerinin 6nemsizligini vurgusundaki enerjiyle, ¢ok
begenilen vasat bir taklitle telafi ederdi.

Karargdhtan ¢qiktigimda biraz dolagir, giines battiktan hemen
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sonra, Saint-Loup'yla arkadaglarinin yemeklerini yedikleri otelde
her aksam Saint-Loup'yla bulustugumuz saate kadar, iki saat din-
lenmek ve kitap okumak tizere, kendi otelime giderdim. Meydan-
da, giin batimi satonun barut figis1 damlarina kiremitlerin rengiyle
uyumlu kii¢iik pembe bulutlar yerlestirir, kiremitleri bir yansi-
mayla yumusatarak son bir rotus yapardi. Sinirlerime 6yle bir ha-
yat dalgasi hiicum ederdi ki, hi¢bir hareketim tiiketemezdi onu;
ayagim, meydanin kaldirim taslarina her degisinde ziplardi; sanki
topuklarimda Mercurius'un kanatlar1 varmis gibi gelirdi bana.
Cesmelerden biri kirmuzi bir 1s1kla parlar, 6tekindeyse ay 15181 su-
yun rengini opale déniistiirmiis olurdu. Ikisinin arasinda, yumur-
caklar, tipk: yelyutanlar veya yarasalar gibi saatin gereklerine uya-
rak oyun oynar, qighk atar, daireler ¢izerlerdi. Otelin yaninda, sim-
di iginde Tasarruf Sandig1 ve Kolordu'nun bulundugu eski saray-
lar ve XVI. Louis'nin portakal serasi, igeriden, solgun ve yaldizl
gaz ampulleriyle aydinlatilirds; heniiz karanlik ¢okmedigi halde
yakilmis olan igerideki 1siklar, giin batiminin son yansimalarinin
hentiz kaybolmadig bu yiiksek, genis on sekizinci ytizyil pencere-
lerine, kizil panltil saglara sar1 pullu bir takinin yakistig1 gibi yaki-
sir, beni gomineme ve lambama donmeye ikna ederdi; otelin be-
nim kaldigim cephesinde tek basina yanan, alacakaranlkla miica-
dele halindeki lambama, zevk igin, aksamistii kahvaltisina gider
gibi, hava tam kararmadan donerdim. Digarida yasadigim duyum
bollugu odamda da devam ederdi. Bize ¢ogunlukla diiz ve bog ge-
len ytizeylerin goriinlimiinii, sominedeki sar1 alevi, giin batiminin,
bir okul ¢ocugu gibi iizerine pembe burgular ¢iziktirdigi gokyiizii-
niin tok mavi kagidini, tizerinde bir deste defter kagid1 ve bir mii-
rekkep hokkasinin Bergotte'un bir romaniyla birlikte beni bekledi-
gi yuvarlak masanin garip desenli ortiistinti dyle sisirirdi ki, o za-
mandan beri, bunlarin hepsi, 6zel bir hayatla dopdoluymus, onla-
ra tekrar kavusabilsem, bu hayat1 iglerinden ¢ekip ¢ikarabilirmi-
sim gibi gelir bana. Biraz 6nce ayrildigim, riizgargiili esen riizga-
ra gore donen karargdhi disiinlirdim mutlulukla. Suyun yiizeyi-
ne kadar ¢ikan tiipten nefes alan bir dalgi¢ gibi, benim i¢in de bu
karargahi, yesil mineli kanallarin bir ag gibi yayildig: kirlara ha-
kim bu yiiksek gozlemevini merkez olarak hissetmek, adeta sag-
likl1 hayata, temiz havaya bagli olmak demekti; sundurmalarinin
altina, binalarinin igine istedigim zaman, daima iyi karsilanaca-
gimdan emin olarak gidebilmeyi, devamli olmasini diledigim de-
gerli bir ayricalik sayardim.
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Saat yedide giyinir ve Saint-Loup'nun yemeklerini yedigi otel-
de, aksam yemegi i¢in kendisiyle bulusmak {izere tekrar ¢ikardim.
Oraya yiriyerek gitmeyi severdim. Koyu bir karanhk ¢okmiis
olurdu; tigiincii giinden itibaren de, aksam olur olmaz, kar haber-
cisi, buz gibi bir riizgar esmeye baslad1. Otele yiiriirken, Mme de
Guermantes'in aklimdan bir an bile ¢tkmamas:1 beklenirdi; Ro-
bert'in garnizonuna sirf ona yaklasabilmek igin gelmistim. Ama
hatiralar, kederler, devingendirler. Bazi giinler o kadar uzaklagirlar
ki, kendilerini zor goriir, gittiklerini zannederiz. O zaman baska
seylere dikkat ederiz. Ayrica bu kentin sokaklan heniiz benim igin,
hep yasadigimiz yerde oldugu gibi bir yerden bir yere gitmeye ya-
rayan yollardan ibaret degildiler. Bu yabanc1 diinyada yasayanla-
rn siirdiigli hayat harikulade olmaliymis gibi gelirdi bana; evlerin
aydinhk pencereleri, igine girmedigim hayatlanin gergek ve es-
rarengiz sahnelerini gbzlerimin 6niine serer, beni sik sik karanhgin
ortasinda uzun siire kipirtisiz tutardi. Bir yerde, atesin kendine has
niteligi, bir kestanecinin kiigiik meyhanesini kizil bir tablo halinde
gosterirdi bana; palaskalarini iskemlelerin iistiine koymus kagt
oynayan iki astsubay, bir sihirbazin, karanligin iginden birdenbire
kendilerini bir tiyatro sahnesindeki gibi ortaya ¢ikardigini, yoldan
gecerken durmus, goremedikleri birinin goziinde, tam o anda, ger-
cekten olduklan gibi canlandirdigini, hayallerinden bile gegirmez-
lerdi. Kiigiik bir eskici diikkkdninda yariya inmis bir mum, 6lgin
kirmizi 151g1n1 bir graviire yansitarak bir sangine doniistiiriir, bu
arada iri lambanin karanlikla miicadele eden 15181 bir deri pargasi-
n1 esmerlestirir, bir hangerin iizerine 1511t payetler isler, ashnda
kotii birer kopya olan tablolarin iistiine, gegmisin pasina, bir usta-
nin cilasina benzer degerli bir yaldiz birakir, kisacas: 1vir zivirla,
kotii resimlerle dolu bu barakay: paha bigilmez bir Rembrandt'a
doniistiiriirdii. Bazen gozlerimi yukariya, panjurlan kapali olma-
yan ugsuz bucaksiz, eski bir apartman dairesine ¢evirirdim; bura-
da ikiyasayish erkeklerle kadinlar, her aksam giindiizkinden farkh
bir ortamda yasamaya tekrar adapte olarak, kaygan bir sivinin
iginde, agir agir ylizerlerdi; karanligin ¢okmesiyle birlikte lambala-
nn havuzundan hi¢ durmadan figkiran, odalar tas ve camdan du-
varlarinin tepesine kadar dolduran sivinin ortasinda bedenlerini
hareket ettirdikge, gevsek, yaldizl1 anaforlar olustururlardi. Yolu-
ma devam ederdim; gogu kez katedralin 6niinden gegen karanlik,
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dar sokakta, tipki bir zamanlar Méséglise yolunda oldugu gibi sid-
detli bir arzu beni durdururdu; bu arzuyu tatmin etmek tizere bir
kadin ortaya ¢ikiverecekmis gibi gelirdi bana; karanlhkta birdenbire
bir elbisenin gectigini hissetsem, i¢imdeki arzunun siddeti, bu hafif
dokunusun tesadiifi olduguna inanmamu engellerdi; ge¢mekte
olan tirkmiis bir kadin1 kucaklamaya ¢alisirdim. Bu daracik gotik
sokagin benim igin o kadar gergek bir yan1 vardi ki, orada bir kadi-
n suriikleyip ona sahip olabilseydim, bizi eski gaglarin sehvetinin
birlestirecegine inanmamam, miimkiin olmazds; bu kadin isterse
her gece orada dikilen bir sokak orospusu olsun, kis mevsimi, ken-
di cevremden uzak olugum, karanlik ve ortagag, yine de ona gize-
mini aktanrdi. Gelecegi diisiiniirdiim: Mme de Guermantes'1 unut-
maya ¢alismak bana korkun¢ ama mantikli ve ilk defa olarak
miimkiin, hatta belki de kolay geliyordu. Bu semtin mutlak sessiz-
liginde, 6niimden, herhalde evlerine dénen ¢akirkeyif insanlardan
gelen konusmalar, giiliismeler duyardim. Onlar gormek icin du-
rur, sesi duydugum tarafa bakardim. Ama uzun siire beklemek zo-
runda kalirdim; ¢linkii etraftaki derin sessizlik, henliz uzakta olan
sesleri agin bir netlikte ve giicte iletmis olurdu. Sonunda gezintiye
cikanlar zannettigim gibi 6niimden degil, arkamdan ve ¢ok uza-
gimdan gecerlerdi. Belki sokaklarin kesismesi, evlerin araya gir-
mesi, kirtlmayla bu isitme yanilgisina yol a¢ctigindan, belki de yeri-
ni bilmedigimiz bir sesi konumlandirmak ¢ok zor oldugundan,
mesafe konusunda oldugu kadar, yon konusunda da yanilirdim.

Riizgar artardi. Yaklagan karla piitir piitiir, diken diken bir
riizgardy; ana caddeye ¢ikar ve kiigiik tramvaya atlardim; tramva-
yin sahanhginda bir subay, sogugun ¢ig renklere boyadig yiiziiy-
le, kaldimmdan gegen, gérmiiyormus izlenimini uyandirdig) kaba
askerlerin selamlarina karsilik verirdi; bu kis baglangicinda sonba-
harin ani sigrayisiyla adeta daha kuzeye siiriiklenmis olan bu
kentte, subayin yiizii, Bruegel'in negeli, yiyip icip eglenen, soguk-
tan donan koyliilerinin kirmizi yiiziini hatirlatirdi.

Zaten Saint-Loup ve arkadaglaniyla bulustugum otelde de,
baslamakta olan fuar eglenceleri sebebiyle, hem yo6reden, hem
uzaktan bir¢ok insan bulunmaktayds; avluyu bir bastan bir basa
gecerken, avluya bakan kizillanmis mutfaklarda sise gegirilmis ta-
vuklar doner, komiirde domuzlar piser, canli istakozlar, otelcinin
deyimiyle "sonsuz ateg"e atilir, akin akin gelen (eski Flaman usta-
larinin "Beytlehem Oniinde Sayim" resimlerine yakisir) yeni kala-
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baliklar avluda gruplar halinde bekler, patrona veya yardimailar-
dan birine, otelde kalip kalamayacaklarini sorar, goriiniisleri bege-
nilmemisse, genellikle kentte baska bir kalacak yer tavsiye edilirdi
kendilerine; bu arada bir garson, elinde, boynundan tuttugu, ¢irps-
nan bir kiimes hayvaniyla gegerdi. Ilk giin arkadagimin beni bekle-
digi kii¢iik odaya ulasmak igin gectigim biiyiik yemek salonunda
da, eski zamanlarn naifligi ve Felemenklilerin abartisiyla canlan-
dinlmus, Incil'den bir yemek sahnesini hatirlamamak miimkiin de-
gildi: say1siz balik, semirtilmis pili¢, dag horozu, ¢ulluk, giivercin,
sislenip piislenmis, duman tiiterek, daha hizli gidebilmek igin
parkenin iizerinde kayan, refes nefese garsonlar tarafindan dev
konsolun iizerine birakiliyor, hepsi derhal pargalara ayrilyor, fa-
kat — ben geldigimde ¢ogu kisi yemeklerini bitirmek tizere oldu-
gundan — yenmeden orada yigih kaliyordu; sanki yemeklerin bol-
lugu ve onlan getirenlerin acelesi, yemek yiyenlerin taleplerini
karsilamaktan ziyade, lafzina titizlikle uyulan ama yerel hayattan
alinma gercek ayrintilarla, safca canlandirilan kutsal metne goste-
rilen saygiy1 ve solenin ihtisamini, yiyeceklerin bollugu ve hizmet-
karlarin gabasiyla gozler oniine sermek gibi estetik ve dini bir kay-
gty1 ifade ediyordu. Hizmetkarlardan bir tanesi, salonun bir ucun-
da, bir dolabin yaninda kipirtisiz dikilmis, hayallere dalmist; bana
cevap verebilecek kadar sakin goriinen tek garson oldugundan, bi-
zim masanin hangi odada oldugunu kendisine sormak tizere, geg
kalanlarin yemekleri sogumasin diye yakilmis ocaklarin (buna
karsilik, salonun ortasinda, tathlar, bazen bir 6rdegin kanatlarina
binmis, camdan gibi goriinen, ama aslinda buzdan, her sabah hey-
keltiras bir as¢1 tarafindan tam bir Flaman zevkiyle, kizgin demirle
yontulan dev bir adamin ellerinde dururdu) arasinda ilerleyerek,
diger garsonlar tarafindan yere devrilme tehlikesini goze alarak,
dogru bu hizmetkara gittim; geleneksel olarak bu kutsal sahneler-
de yer alan bir sahsiyeti goriir gibi olmustum kendisinde; onun saf
ve kot ¢izilmis yassi yuziniin, otekilerin heniiz tasavvur bile
edemedigi ilahi bir varligin mucizesini simdiden sezmis, sagkin
ifadesinin titiz bir kopyasiydi. Sunu da ekleyelim ki, sliphesiz ya-
kinda baslayacak fuar eglenceleri sebebiyle, bu figiiranlara, hepsi
melekler arasindan segilip toplanmus bir goksel kadro ilave edil-
misti. On dort yasindaki bir gehreyi ¢erceveleyen sari saglariyla
geng bir miizisyen melek, dogruyu sdylemek gerekirse higbir enst-
riiman galmiyor, bir gongun veya tabak yigininin yaninda hayal
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kuruyordu; bu arada onun kadar ¢ocuksu olmayan baska melek-
ler, salonun sonsuz mesafelerini siiratle katediyor, bedenlerinden
asag1 sarkan, primitiflerin sivri u¢lu kanatlarin1 andiran pegeteleri-
nin surekli hisiltisiyla riizgarlar estiriyorlardi. Bu tanimlanamamus,
palmiyelerden bir perdeyle ortalii, gokyilizii hizmetkarlarinin,
uzaktan bakildiginda goklerin en yiiksek katindan gelmis gibi go-
rindiigl bolgelerden ka¢ip kendime yol agarak Saint-Loup'nun
masasinin bulundugu kiiglik salona vardim. Orada, yemeklerini
daima birlikte yedigi baz1 arkadaslarin1 buldum; bir iki tanesi hari-
cinde hepsi soyluydu; onlan1 da soylular kolej yillarindan beri
dostlari olarak gormiisler ve seve seve arkadashik kurmuslardy;
boylece prensip olarak, cumhuriyetci de olsalar, elleri temiz oldu-
gu ve Kkiliseye gittikleri siirece burjuvalara diisgman olmadiklarini
kanithyorlardi. Daha ilk giin, sofraya oturmadan once Saint-Lo-
up'yu yemek salonunun bir kosesine ¢ektim ve herkesin gozii
oniinde, ama kimsenin duymayacags sekilde dedim ki:

"Robert, bunu size sdylemenin ne zamani, ne de yeri aslinda,
ama bir dakika bile siirmez. Karargahta soracaktim, unuttum; si-
zin masanizin iistiindeki fotograf Mme de Guermantes'in fotografi
degil mi?"

"Evet, sevgili yengemin fotografi.

"A, dogru ya; ne aptalim; daha once biliyordum, hi¢ diisiin-
memistim; Tanrim, arkadaslariniz sabirsizlaniyordur, ¢abuk konu-
salim; bize bakiyorlar; ya da bagka zaman konusuruz, hi¢ 6nemli
degil."

"Onemli olmaz m, siz devam edin, beklesinler, ne isleri var?"

"Katiyen olmaz; kibar davranmak isterim onlara; ¢ok iyi in-
sanlar; zaten ¢ok da onemli bir konu degil."

"Oriane'tmiz bir tanedir; tanir misiniz kendisini?"

Bu "Oriane''miz bir tanedir” s6zii, Saint-Loup'nun Mme de
Guermantes'1 diinyada tek buldugu anlamina gelmiyordu. Bu du-
rumda "bir tanedir”, "Orian'imiz"1 tamamlayan bir ifadedir; her
ikinizin de tanidig1, ¢ok yakin dostunuz olmayan birine hakkinda
ne diyeceginizi bilemediginiz bir insani isaret eder. "Bir tanedir”,
giris islevi gorir ve bu arada zaman kazanip bagka ciimleler bulu-
ruz: "Sik sik goriisiiyor musunuz onunla?”, "Aylardir gérmedim
kendisini", "Sali giinu goriisecegiz” veya "Pek geng sayilmaz artik”

"Onun fotografi olmasi ne kadar hogsuma gitti bilemezsiniz;
¢linkii biz artik onun apartmaninda oturuyoruz; kendisiyle ilgili
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(size sdylemeyc utanacagim) inanilmaz seyler 6grendim; bu yiiz-
den de ¢ok ilgileniyorum onunla; ebedi bir agidan tabii, anhiyorsu-
nuz degil mi? Nasil desem: Balzac'vari bir agidan; zaten siz miit-
his zekdnizla ne demek istedigimi ¢oktan anlamissinizdir. Neyse,
uzatmayalim, arkadaslariniz benim terbiyem hakkinda ne diisii-
niiyorlardir kimbilir!"

"Bir sey diisiindtikleri yok onlarin; onlara sizin fevkalade bir
insan oldugunuzu soyledim; onlar sizden daha fazla ¢ekiniyor."

"Cok naziksiniz. Bir sey soracagim: Mme de Guermantes sizi
tanudigimi hig bilmiyor, degil mi?"

"Hi¢bir fikrim yok; yazdan beri gormedim onu; o yazlhktan
doéndiigiinden beri ben izne ¢ikmadim.”

"Mesele su: Beni ¢ok salak buldugunu soéylediler bana."

"Hi¢ zannetmem,; Oriane dahi degildir, ama aptal da sayilmaz
dogrusu.”

"Biliyorsunuz, genellikle benimle ilgili iyi duygulariniz1 ilan
etmenizi istemem; ¢iinkii izzetinefsim yoktur. Bu yiizden hakkim-
da arkadaslariniza hos seyler soylemis olmaniza da tiziildiim (he-
men donelim yanlarina). Ama Mme de Guermantes'a benim hak-
kimdaki diistincelerinizi, hattd biraz da abartarak iletebilirseniz,
bana ¢ok biiytik bir iyilik etmis olursunuz.”

"Tabii, memnuniyetle; benden istediginiz bir tek buysa, hi¢ de
zor degil, ama onun sizin hakkinizda ne diisiindiigiinlin ne 6nemi
olabilir? Sizin umurunuzda bile olmamasi gerekir; her neyse, konu
buysa, herkesin oniinde veya yalniz kaldigimizda da konusabili-
riz; ayakta, boyle rahatsiz bir konumda konugurken yorulmaniz-
dan korkuyorum; bas bagsa kalma firsatimiz o kadar ¢ok ki!"

Zaten Robert'le konusma cesaretini bana veren de bu rahatsiz-
likt1; bagkalarimin varlig1 benim icin bir bahaneydi ve soyleyecekle-
rimi kisaca, kopuk kopuk soyleyebilmemi sagliyordu; bu sayede
arkadasima diigesle akraba oldugunu unuttugumu soylerken, yala-
nimi belli etmemem daha kolaydy; ayrica, Mme de Guermantes'm,
benim Robert'le dost oldugumu, zeki oldugum v.s. bilmesini nigin
istedigim konusunda arkadasimin bana soru sormasina da zaman
kalmiyordu; boyle sorulara ne cevap verecegimi bilemeyi saskina
doénerdim.

"Robert, o kadar zeki oldugunuz halde, insanin arkadasinin
hosuna gidecek bir seyi tartismasi degil, yapmasi gerektigini anla-
mamaniz beni sagirtiyor. Siz benden bir sey isteseniz - ki benden
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bir sey istemenizi ¢ok da arzulanim - emin olun higbir agiklama
beklemezdim sizden. Hattd daha da ileri gidecegim; Mme de
Guermantes'la tanismak gibi bir arzum yok, ama sizi denemek
i¢in, Mme de Guermantes'la bir aksam yemegi yemek istedigimi
sOylemeliydim; istegimi yerine getirmezdiniz, biliyorum."

"Getirirdim, hatta getirecegim de."

"Ne zaman?"

"Paris'e gider gitmez; herhalde ii¢ hafta sonra.”

"Bakalim, zaten o istemeyecektir. Size ne kadar tegekkiir et-
sem azdir."

"Rica ederim, bir sey degil."

"Oyle demeyin, ¢ok énemli; giinkii simdi ne kadar iyi bir dost
oldugunuzu anliyorum; sizden istedigim sey onemli olsa da olma-
sa da, tatsiz olsa da olmasa da, gergekten istesem de, sirf sizi dene-
mek igin istesem de, 6nemi yok, yapacaginzi soyliiyor ve boylece
zekdnizin da, kalbinizin de inceligini gosteriyorsunuz. Aptal bir
dost, tartisird1.”

Zaten onun da yaptig1 buydu; ama belki izzetinefsinden yaka-
lamak istiyordum onu; belki de samimiydim ayrica: benim go-
ziimde meziyetin tek mihenktasi, 6nem verdigim tek sey, yani as-
kim konusunda, benim i¢in ne kadar yararh olunabilecegiydi. Son-
ra da, belki ikiyiizliiliikle, belki de minnetten, ¢ikardan ve tabiatin
Mme de Guermantes'in hatlarindan yegeni Robert'e de aktardign
her seyden kaynaklanan gergek bir sevgi doluluguyla, ekledim:

"Artik otekilerin yanina donmemiz gerekiyor, oysa size sora-
cagim iki seyden birini, 6nemsiz olanini sordum sadece; 6teki be-
nim i¢in daha onemli, ama kabul etmezsiniz diye korkuyorum;
birbirimize sen diye hitap etmemiz sizi rahatsiz eder mi?"

"Rahatsiz etmek mi! Ne diyorsunuz! Mutluluk! Mutluluk goz-
yaslar1! Goriilmemis saadet!”

"Gok tegekkiir ederim size... sana. Once siz baglayin! Bu benim
i¢in 6yle bir mutluluk ki, isterseniz Mme de Guermantes konusun-
da higbir sey yapmayabilirsiniz. Birbirimize sen dememiz bana ye-
ter."

"Her ikisini de yapanz.”

Yemekte Saint-Loup'ya tekrar, "Robert! Baksaniza,” dedim,
"bu kesintili konugsma ¢ok komik; aslinda sebebini de bilmiyorum-
size soziini ettigim hanimi hatirhiyor musunuz?”

"Evet."
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"Kimi kastettigimi biliyorsunuz, degil mi?"

"Yapmayin! Siz beni sifir numara ahmak, ebleh yerine koyu-
yorsunuz.”

"Bana onun fotografini veremez miydiniz?"

Aslinda sadece 6diing istemeyi tasarlamistim. Ama tam konu-
sacagim anda lizerime bir ¢ekingenlik geldi, istegimi miinasebet-
siz buldum ve belli etmemek igin, sanki ¢ok dogal bir seymis gibi
daha kabaca ifade edip abarttim.

"Olmaz, once kendisinden izin almam gerekir," diye cevap
verdi.

Hemen ardindan kizardi. Bir art diisiincesi oldugunu, bana da
bir art niyet ylikledigini, askima ancak kismen, belirli ahlak kural-
lan1 gercevesinde yardimecl olacagini anladim ve ondan nefret et-
tim.

Oysa Saint-Loup'nun ikimiz yalniz degilken, arkadaslan da
yanimizdayken bana ne kadar farkli davrandigini gérmek beni
duygulandinyordu. Artan ilgisi ve nezaketi, kasith oldugunu dii-
siinsem, beni etkilemezdi; ama bunu ikimiz yalnizken s6ylemeyip
ben yokken hakkimda muhtemelen soyledigi seylerden 6tir, bi-
lingsizce yaptigini hissediyordum. Bas basa goriismelerimizde el-
bette ki benimle sohbet etmekten zevk aldigini tahmin ederdim,
ama bu zevk, hemen hi¢ ifade edilmezdi. Normal olarak dinle-
mekten hoslandig1 — ama hoglandigini dile getirmedigi — so6zlerimi
simdi dinlerken, s6zlerimin arkadaslarinda bekledigi ve onlara
hakkimda soylediklerine uygun bir etki yaratip yaratmadigim goz
ucuyla kontrol ediyordu. Kiz1 sosyeteye ilk kez tanistirilan bir an-
ne, kizinin konugmalarint ve dinleyenlerin tavrini ancak bu kadar
biiyiik bir dikkatle izleyebilirdi. Ikimiz yalnizken giiliimsemekle
yetinecegi bir sey soylesem, iyice anlasilmis olmamasindan korku-
yor, "Ne dedin, ne dedin?" diyerek soyledigimi tekrarlatiyor, dik-
kat gekiyor, derhal 6tekilere doniip giilerek onlara bakinca isteme-
den onlar1 da zorla gildiriyor, boylece onlara siiphesiz sik sik ifa-
de ettigi, benim hakkimdaki fikrini bana ilk kez gosteriyordu. Oy-
le ki, kendimi bir an digsaridan goriiyordum, adimi1 gazetede oku-
mus veya aynaya bakmisim gibi.

Bu gecelerden birinde, Mme Blandais'yle ilgili oldukga giiliing
bir hikdye anlatmak istedim, ama s6ze baglar baglamaz sustum;
¢linkli Saint-Loup'nun bu hikayeyi bildigini ve geldigimin ertesi
giinli ben anlatmaya bagladigimda, s6ziimii keserek, "Balbec'te an-
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latmistiniz,” dedigini hatirlamigtim. Bu ytizden, Saint-Loup hika-
yeyi bilmedigini, ok merak ettigini soyleyerek devam etmem igin
usteleyince sasirdim. "Su an hatirlayamadiniz ama birazdan hatir-
layacaksiniz,” dedim. "Yok canim, sen karistirtyorsun, yemin ede-
rim. Kesinlikle anlatmadin daha 6nce. Hadi." Ben hikadyeyi anlatir-
ken de hayran bakislar tutkuyla kdh bana, kdh arkadaslarina gev-
riliyordu. Ancak hikdyeyi bitirdikten sonra, herkes giilerken anla-
dim ki, arkadaslarina benim ne kadar esprili oldugumu gosterece-
gini diisindiigi i¢in hikdyeyi bilmiyormus gibi yapmusti. Arka-
daslik boyledir iste.

Ugtlincii gece, ilk iki gece konugma firsat1 bulamadigim bir ar-
kadasi, benimle uzun uzun sohbet etti; algak sesle Saint-Loup'ya
bundan ne kadar zevk aldigin soyledigini isittim. Gergekten de
hemen biitiin gece, dniimiizde bosaltmadigimiz Sauternes sarab:
kadehlerimizle, kendisiyle sohbet ettik; erkekler arasindaki, teme-
linde fiziksel bir ¢gekim olmadig: siirece, tamamen esrarengiz olan
tek yakinligin harikulade tiilleri, bizi digerlerinden ayinyor, koru-
yordu. Balbec'te Saint-Loup'nun benimle ilgili duygulan da bana
boyle gizemli gelmisti; bu duygu, konugmalanmzn ilgingligiyle
alakali degildi, hi¢gbir maddi baglantis1 yoktu, goériinmez, elle tu-
tulmazdi, buna ragmen, Saint-Loup, bu duygunun varlhigin iginde
bir ates gibi, bir gaz gibi hissediyordu; o kadar ki, bundan giilerek
sozediyordu. Burada, bir tek gecede, adeta bu kii¢iik odanin sicak
havasinda birkag¢ dakikada agan bir ¢igek gibi dogan bu yakinlik,
belki daha da sasirticiydi. Robert Balbec'ten sozederken kendimi
tutamayip Mlle d'’Ambresac’la evlenmeye gercekten karar verip
vermedigini sordum. Boyle bir karar olmadig gibi, boyle bir seyin
hi¢ sézkonusu bile olmadigini, kendisini hi¢ gormedigini ve kim
oldugunu da bilmedigini soyledi. O anda bu evliligi haber veren
sosyete mensuplarindan birkagin1 gorseydim, bana Mlle d' Ambre-
sac'in Saint-Loup'dan bagka birisiyle, Saint-Loup'nun da Mlle
d'Ambresac'tan baskasiyla evliliklerini bildirirlerdi. Onlara tam
ters, iistelik de pek eski sayilmayacak tahminlerini hatirlatsam,
¢ok sasirirlardi. Bu kiigiik oyunun devam edebilmesi ve yalan ha-
berleri ¢ogaltarak her isme miimkiin olan en fazla sayida yalan ha-
ber yigabilmesi igin, tabiat bu tiir oyunculan, safliklar1 ne kadar
fazlaysa, o kadar zayif bir hafizayla donatmistir.

Saint-Loup'nun bana séziini ettigi bir bagka arkadas: da ara-
mizdaydy; Saint-Loup kendisiyle ¢ok iyi anlasiyordu; ¢iinkii o gev-
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rede Dreyfus Davasi'min yeniden goriilmesi taraftar olan, ikisin-
den bagka kimse yoktu.

"O Saint-Loup gibi degildir," dedi yeni arkadasim; "o fanatik-
tir; hatta iyi niyetli bile oldugunu sdyleyemem. Baslangigta, 'Bekle-
mekten baska yapilacak bir sey yok, benim ¢ok iyi tamidigim bir
adam var orada, ¢ok ince, ¢ok iyi bir insan, General Boisdeffre;
onun goriislini hig tereddiitsiiz kabul edebiliriz,’ diyordu. Ama
Dreyfus'ii suglu ilan ettigini 6grenince, Boisdeffre onun goziinde
biitiin degerini kaybetti; kilise yanlis1 olusu ve genelkurmayin 6n-
yargilar1 sebebiyle samimi bir yargiya varamadigin ileri siirdii,
oysa kilise yanlilig1 konusunda, en azindan Dreyfus meselesinden
once, kimse dostumuza yaklagsamazdi. Ondan sonra, ne olursa ol-
sun, gercegi Ogrenecegimizi, ¢iinkli davanin Saussier'nin ellerinde
olacagini, cumhuriyetgi bir asker olan Saussier'nin ise (arkadasi-
muz asir1 kralc bir ailenin ogludur) kaya gibi saglam, vicdani sar-
silmaz bir adam oldugunu sdylemeye basladi. Ama Saussier Ester-
hazy'nin masum oldugunu ilan edince, bu hiikme de yeni agikla-
malar, Dreyfus'iin degil, General Saussier'nin aleyhine agiklamalar
getirdi. Ordu yanlis1 zihniyetin, Saussier'nin goziini kor ettigini
ileri siirdii (dikkatinizi ¢ekerim, kendisi kilise yanlis1 oldugu kadar
ordu yanhisidir da; en azindan 6yleydi, onun hakkinda ne diisiine-
cegimi artik ben de bilmiyorum g¢iinkii). Ailesi onun bu fikirlere
saplanmasina gok tiziiliiyor."

"Aslinda,” dedim, arkadagina oldugu kadar Saint-Loup'ya da
donerek, kendimi soyutluyormus gibi goriinmemek ve konusma-
ya Saint-Loup'yu da katmak igin, "cevreye atfedilen 6nem, 6zellik-
le entelektiiel gevre igin gegerlidir. Diisiincesi neyse insan odur;
distince sayis1 insan sayisindan ¢ok daha az oldugu igin de, aym
diisiinceyi paylasan biitiin insanlar benzerdir. Diiglincenin maddi
bir yan1 olmadigindan, bir diigiincenin adamu etrafinda sadece
maddi olarak toplanmis insanlar, bu diistinceyi hi¢bir sekilde de-
gistirmezler."

Saint-Loup bu yakinlasmayla yetinmedi. Sliphesiz arkadasla-
rina beni sergilemenin mutluluguyla da katlanan bir coskunlukla,
beni asin bir gevezelikle, yansta birinci gelen bir at gibi pohpohla-
yarak, "Biliyor musun, sen tanidigim en zeki insansin,” deyip du-
ruyordu. Sonra durup ekledi: "Sen ve Elstir. Kizmadin, degil mi?
Kuruntuluyumdur, bilirsin. Benzetme yapacak olursam: Balzac'a,
'Siz ve Stendhal, asrin en biyiik romancilanisiniz,’ der gibi soyli-
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yorum. Kuruntu iste, 6ziinde miithig bir hayranlik var. Degil mi?
Sen Stendhal'i tutmaz misin?" diye ekliyordu; benim hikmiime
duydugu safca giiven, yesil gozlerindeki giliimseyen, ¢ocuksu de-
nebilecek kadar sevimli soru igaretinden okunuyordu. "Oh! lyi, go-
riiyorum ki benimle ayn fikirdesin; Bloch Stendhal'den nefret edi-
yor; bence ¢ok sagma. Parma Manastiri her seye ragmen, miithis bir
seydir! Senin de aymni fikirde olmana sevindim. Parma Manast:-
r1'nda en ¢ok neyi seversin? Hadi soyle,” diye zorluyordu beni, ¢o-
cukea bir tagkinlikla. Fiziksel giicii tehditkardi, sorusu neredeyse
korkutuyordu insani. "Mosca m1? Fabrice mi?" Cekinerek cevap
veriyor, Mosca'nin biraz M. de Norpois'ya benzedigini soyliiyor-
dum. Bunun iizerine geng Siegfried — Saint-Loup — bir kahkaha tu-
fanina boguluyordu. Ben, "Ama Mosca ¢ok daha zeki, o kadar
ukala da degil,” der demez, Robert bravo diye bagiriyor, hatta al-
kishyor, katila katila giiliyor, "Bu kadar dogru olabilir! Miikem-
mel! Harikasin!" diye haykiriyordu.

O sirada Saint-Loup s6ziimii kesti; ¢linkii geng askerlerden bi-
ri, giilimseyerek beni gosterip, "Duroc, tipatip Duroc,” diyordu.
Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum, ama bu utangag¢ ¢ehre-
deki ifadenin iyi niyetliden de 6te oldugunu hissediyordum. Ben
konusurken, digerlerinin tasdiki Saint-Loup'ya fazla geliyor, tam
bir sessizlik istiyordu. Birisi gliriilti ettiginde batonunu vurarak
miizisyenleri susturan bir orkestra sefi gibi, bozguncuyu azarlad::
"Gibergue,” dedi, "konugulurken sessiz olun. Sonra s&ylersiniz
soyleyeceginizi. Hadi, devam edin,"” dedi bana.

Ben rahat bir nefes aldim; en bastan baslatacagindan kork-
mustum ¢iinki.

"Diiglincenin,” diye devam ettim, "insanlarin ¢ikarlarina bir
katkis1 olamayacag1 ve onlarin avantajlarindan da yararlanamaya-
ca@1 igin, ayn1 diisiinceyi paylasan insanlar, ¢ikardan etkilenmez-
ler."

"Sasirip kaldiniz, degil mi ¢ocuklar?” diye haykirdi Saint-
Loup, ben soziimii bitirince; konustugum sirada ip tstiinde yiiri-
yormugum gibi kaygil bir dikkatle gozlerini benden ayirmamisti.
"Neydi soylemek istediginiz Gibergue?”

"Beyefendinin bana komutan Duroc'u ¢ok hatirlattigin soyli-
yordum. Onu duyar gibiydim adeta."

"Ben de bunu ¢ok diisiindiim,” dedi Saint-Loup; "¢ok benzer-
lik var aralarinda, ama goreceksiniz, Duroc’'ta olmayan yiizlerce
sey vardir onda.”
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Nasil ki Saint-Loup'nun bu arkadasinin, Schola Cantorum og-
rencisi agabeyi, biitiin yeni miizik eserleri hakkinda babasinn, an-
nesinin, kuzenlerinin, kuliipten arkadaslarinin diisiincelerine kati-
yen katilmayip, tipatip Schola'nin diger 6grencileri gibi diisinii-
yorsa, bu soylu astsubay da (ondan Bloch'a sézettigimde, onunla
ilgili olaganiistii bir diisiince edindi, ¢inkii kendisiyle ayn1 parti-
den oldugunu dgrenince duygulanmakla birlikte, kendisinden son
derece farkl1 aristokrat kokeni, dini ve askeri egitimi yliziinden,
onu uzak bir tlkenin yerlisi gibi biiyileyici buluyordu) genelde
biitiin Dreyfus taraftarlanyla, 6zelde de Bloch'la, benzer bir "zihni-
yet"e sahipti yeni deyisle ve bu zihniyetin Gizerinde aile gelenekle-
rinin ve mesleki ¢ikarlarinin higbir etkisi olamazdi. Aym sekilde
Saint-Loup'nun bir kuzeni de, geng bir dogulu prensesle evlenmis-
ti; prensesin Victor Hugo kadar, Alfred de Vigny kadar giizel siir-
ler yazdig1 sdyleniyor, buna ragmen, kavranmasi miimkiin olma-
yan bir diigiince bi¢imine, Binbir Gece Masallari'ndaki bir saraya
hapsolmus bir dogulu prenses anlayisina sahip oldugu varsayili-
yordu. Ona yaklasabilme imtiyazini elde eden yazarlar1 bir hayal
kinklhgi, daha dogrusu bir mutluluk bekliyordu: Konusmasi Seh-
razad'1 degil, Alfred de Vigny veya Victor Hugo gibi bir dahiyi
cagnistintyordu.

Bu gen¢ adamla, ashinda Robert'in diger arkadaslarnn ve Ro-
bert'in kendisiyle de oldugu gibi, 6zellikle karargédh, garnizondaki
subaylar ve genelde ordu hakkinda konusmaktan hoslaniyordum.
Ortasinda yemek yedigimiz, sohbet ettigimiz, gercek hayatimizi
stirdiirdiigiimiz seyleri, ne kadar kiigiik olurlarsa olsunlar, biz agi-
1 biiyiitiilmiis bir dl¢ekte goriiriiz; onlarin boyle sisirilmesi sonu-
cu, bu diinyada bulunmayan diger seyler onlarla miicadele ede-
mez ve onlara kiyasla bir hayal kadar giigsiizlesir; ben de bu saye-
de karargahtaki cesitli sahsiyetlerle, Saint-Loup'yu ziyarete gitti-
gimde avluda veya sabah uyaniksam, alay penceremin altindan
gecerken gordiiglim subaylarla ilgilenmeye baslamistim. Saint-
Loup'nun hayran oldugu o komutanla ve "estetik olarak bile" bayi-
lacagim askerlik tarihi dersiyle ilgili ayrintili bilgi edinmeyi isti-
yordum. Robert'in gevezeliginin ¢ogu kez biraz kof oldugunu,
ama bazen de gayet iyi kavrayabildigi derin fikirleri 6ziimseme-
sinden kaynaklandigini biliyordum. Ne yazik ki ordu konusunda
Robert'in kafas), o sirada ozellikle Dreyfus Davasi'yla mesguldii.
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Bu konuda pek fazla konugmuyordu; ¢ilinkii masadaki tek Dreyfus
taraftariyds; digerleri davanin yeniden gorilmesine siddetle kar-
stydilar; sofrada yanimda oturan yeni arkadasim hari¢ — ki onun
da fikirleri epeyce degisken goriiniiyordu. Yeni arkadasim, istiin
nitelikli bir subay olarak taninan ve Dreyfus aleyhtar olarak bilin-
mesine yol agan ¢esitli giinliik emirlerinde orduya kars1 kipirdan-
malan karalamis olan albayin inangli bir hayrarnuydr ve komuta-
nin, Dreyfus'iin suglulugu konusunda siipheleri oldugunu ve Pic-
quart'a hala saygi duydugunu disiindiirecek baz1 sozleri agzin-
dan kagirdigini 6grenmisti. En azindan Picquart konusunda alba-
yin goreli Dreyfus taraftarhig soylentisi temelsizdi; her biiyiik da-
va konusunda olusan ve nereden ¢iktig1 belli olmayan biittin soy-
lentiler gibi. Ciinkii kisa bir siire sonra aym albay, eski istihbarat
dairesi bagkanin sorgulamakla gorevlendirildiginde, kendisine o
gine kadar gorilmemis bir kabalik ve horgoriiyle muamele etti.
Ne olursa olsun, albaydan dogrudan bilgi edinmeyi géze alamaya-
cag) halde, yeni arkadagim Saint-Loup'ya nezaket gostermis ve al-
bayin, zannedildigi gibi fanatik, dar goriisli bir Dreyfus aleyhtar:
- en azindan bir anlamda — olmadigin1 soylemisti; Katolik bir ha-
nimun, Yahudi bir hanima, papazinin Rusya'daki Yahudi katliami-
n1 kinadigin1 ve bazi Yahudiler'in comertligine hayran oldugunu
bildirirken kullandig ses tonuyla.

"Bu beni sasirtmads,” dedi Saint-Loup; "zeki bir adam ¢iinkii.
Ama her seye ragmen dogustan sahip oldugu onyargilar ve ozel-
likle de kilise yanlhilig, basiretini baghyor." Sonra bana dondii:
"Oysa komutan Duroc, sana soziini ettigim askerlik tarihi hocasi,
fikirlerimizi sonuna kadar destekliyormus. Zaten tersi olsa ¢ok sa-
sirtrdim; ¢linkii iistiin bir zekdya sahip olmakla kalmayip radikal
sosyalist ve masondur.”

Hem Saint-Loup Dreyfus taraftar inanglarni agik¢a belirtti-
ginde sikintili anlar yasayan arkadaglanna kibarlik olsun diye,
hem de geri kalaniyla daha ¢ok ilgilendigimden, yeni arkadasima,
bu komutanin askerlik tarihini gercekten estetik giizellikte bir is-
pat haline mi getirdigini sordum.

"Kesinlikle oyle."

"Peki ama bununla neyi kastediyorsunuz?"

"Mesela, sanirim askeri bir anlaticinin metninde okudugunuz
her sey, en kiigiik olgular, en kiigiik olaylar, hep bunlardan ¢ikarnl-
masi gereken bir fikrin isaretleridir; bu fikir de ¢ogu kez baska fi-
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kirleri gizler; silinen yazilarin istiine yazilan yazilar gibi. Dolayi-
styla, herhangi bir bilim veya sanat kadar diisiinsel bir biitiindiir
ve zihni tatmin eder.”

"Ornek verir misiniz? Sizi stkmiyorum ya?"

"Oyle hemen anlatmak zor," diye araya girdi Saint-Loup. "Me-
sela filanca birligin bir harekdtim okurken... Daha ileri bile gitme-
ye liizum yok, birligin adi, terkibi dahi bir anlam tagir. Harekat ilk
defa denenmiyor ve ayni harekatta bagka bir birlik ortaya ¢ikiyor-
sa, bu, daha onceki birliklerin s6zkonusu harekatta yok olduklan
veya agir kayiplara ugradiklan ve harekat bagsanyla yiiriitecek du-
rumda olmadiklan anlamina gelebilir. Ote yandan, yok edilen birli-
gin nasil bir birlik oldugunu aragtirmak gerekir; eger giiglii saldir-
lar igin aynlmis vurucu bir birlikse, onun basaramadig) seyi daha
diigiik nitelikli yeni bir birligin bagarma ihtimali zayiftir. Ayrnica bir
savasin basinda degilse, bu yeni birlik suradan buradan toplanmis
olabilir; bu da, savasan tulkenin halen sahip oldugu gii¢ hakkinda,
diismanin giliciinden daha zayif olacag 4nin ne kadar yakin oldu-
gu hakkinda bazi ipuglar verebilir; bu ipuglar da, birligin girisece-
gi harekatin kendisine farkli bir anlam yiikleyecektir; ¢iinkii artik
kayiplanin telafi edecek durumda degilse, bagarilan onu aritmetik
olarak nihai yikima dogru gétiirecektir. Ote yandan, kargisindaki
birligin sayis1 da daha az anlaml degildir. Mesela ¢ok daha zay:f
bir birimse ve o giine kadar diismanin birgok 6nemli birimini har-
camugsa, harekatin niteligi degisir; ¢linkii savunulan mevzinin kay-
biyla sonuglandig) takdirde, bu mevziyi bir siire korumus olmak,
eger ¢ok kiglik bir kuvvetle, dismanin 6nemli kuvvetleri tahrip
edilmisse, biiyiik bir bagar sayilabilir. Tahmin edebilecegin gibi, sa-
vasan birliklerin incelenmesiyle boyle énemli seyler ortaya ¢ikiyor-
sa, mevzinin kendisinin, hakim oldugu yollarin, demiryollarinin,
korudugu erzak ve cephanenin incelenmesi daha da 6nemlidir. Ge-
nel cografi ahval diyebilecegim sey incelenmelidir,” diye ekledi gii-
lerek. (Hatta bu ifadeden o kadar memnun kald: ki, aylar sonra bi-
le, ne zaman ayni ifadeyi kullanacak olsa, hep ayn sekilde giildii.)
"Savagan taraflardan birinin harekata hazirlandig: sirada, bir kolu-
nun mevzi yakininda, diisman tarafindan bozguna ugratildigini
okursan, bundan ¢ikaracagin sonuglardan biri, birinci tilkenin, sal-
dirisini gogiislemek amaciyla diigmanin yaptig1 savunma hazirhik-
lan hakkinda bilgi edinmeye ¢alistigidir. Bir noktaya yapilan ozel-
likle siddetli bir saldin, bu noktay1 ele gegirme istegini ifade edebi-
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lecegi gibi, diisman1 orada tutmak, onun saldirdig1 yerde karsilik
vermemek istendigini de ifade edebilir, hattd bir aldatmaca olup,
siddeti artirarak bu bolgedeki birliklerin érneklenmesini gizlemek
istendigi anlamina da gelebilir. (Napoléon'un savaslarinda klasik
bir aldatmacadir bu.) Ote yandan, bir tatbikatin anlamini, muhte-
mel hedefini ve buna gore beraberinde veya ardindan hangi baska
tatbikatlarin gelecegini anlamak i¢in, bu konuda komutanhgin bil-
dirdigi ve diismam yaniltmak, olas: bir yenilgiyi 6rtmek amaciyla
soylenmis olabilecek seylerden ¢ok, iilkenin askeri yonetmeliklerini
incelemek, 6nemlidir. Bir ordunun giristigi tatbikatin, yiirtirlikteki
yonetmeligin benzer kosullarda buyurdugu tatbikat oldugunu da-
ima varsayabiliriz. Mesela yonetmelik cepheden bir saldirinin ka-
nattan bir saldinyla desteklenmesini buyuruyorsa ve bu ikinci sal-
dir1 bagarisizhiga ugramis ve komutanlik ikinci saldirinin birinciyle
baglantis1 olmadigini, sadece bir sasirtma hareketi oldugunu ileri
siiriiyorsa, gergegin komutanligin sdylediklerinde degil, yonetme-
likte aranmasi gerekebilir. Her ordunun y6netmeliklerinin yanisira,
gelenekleri, ahskanliklan ve doktrinleri de vardir. Askeri miicadele
tizerinde siirekli etki veya tepki halinde bulunan diplomatik miica-
delenin incelenmesi de ihmal edilmemelidir. Gortiniirde 6nemsiz, o
sirada yanhs anlasilmis olaylar, diismanin, bu olaylarin yoksun kal-
digini ele verdigi bir yardima giivenerek, aslinda stratejik eylemi-
nin sadece bir boliimiinii ger¢eklestirmis oldugunu agiklayabilir.
Yani askerlik tarihini nasil okuyacagin bilirsen, siradan okur igin
karmakansik olan bir metin, mantikh bir gelisim izler; tipki saskin
miize ziyaretgisi belirsiz renklerle serseme doner, migren agrilan
cekerken, resimdeki kisinin iistiindeki kiyafete, elinde ne tuttuguna
bakmay1 bilen merakl igin son derece mantikli olan bir tablo gibi.
Ama tipki bazi tablolarda, resmedilen kisinin elinde bir kadeh tut-
tugunu farketmenin yeterli olmadig), ressamin eline nigin bir ka-
deh tutusturdugunu, neyi simgelemek istedigini bilmek gerektigi
gibi, askeri harekdtlar da, dogrudan hedeflerinin diginda, savasi
yoneten generalin zihninde, genellikle daha eski savaslar 6rnek ali-
narak diizenlenmigtir; bunlar yeni savaglann bir anlamda ge¢misi,
kiitiiphanesi, bilgi hazinesi, etimolojisi, aristokrat simifidir. Dikkat
edersen su anda savaslann yerel, nasil desem, mekana ait kimligin-
den s6zetmiyorum. Bu da 6nemlidir. Bir savas alani, yiizyillar bo-
yunca tek bir savasin alan1 olmamugtir, olmayacaktir. Savag alani ol-
mussa, demek ki iyi bir savas alani olmasini saglayan belirli cogra-
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fi, jeolojik kosullari, hatta diisman engelleyecek kusurlar (mesela
araziyi ikiye bolen bir nehir) i¢inde barindirmaktadir. Bu yilizden
savas alan1 olmustur ve olacaktir da. Herhangi bir oda resim atol-
yesi olmaz; herhangi bir yer de savas alan1 olmaz. Bazi yerlerin ka-
deri savas alani olmaktir. Neyse, aslinda ben bundan degil, taklit
edilen ¢arpisma tiirlerinden sdzediyordum; bir bakima stratejik ka-
liplar, taktik kopyalar: Ulm, Lodi, Leipzig, Cannae ¢arpigsmalar.
Bundan sonra savaslar olur mu, hangi milletler arasinda olur, bile-
miyorum, ama olursa, bir Cannae'nin, bir Austerlitz'in, bir Ros-
bach'in, bir Waterloo'nun ve daha nicelerinin (iistelik komutan ta-
rafindan bilingli olarak) tekrarlanacagindan hi¢ siiphen olmasin.
Bazilan1 bunu agikca sdylemekten hi¢ cekinmezler. Maregal Schlief-
fen ve General Falkenhausen, dnceden Fransa'ya karsi bir Cannae
Carpismasi hazirladilar: Hannibal tarzinda, diismani cephede tuta-
rak iki kanattan, 6zellikle Belgika'daki sag kanattan ilerleme takti-
giyle; buna karsihk Bernhardi, Biiyiik Friedrich'in egik diizenini,
Cannae'den ziyade Leuthen'i tercih etti. Bazilanysa goriislerini bu
kadar agikga ortaya koymazlar; ama sundan emin olabilirsin ki
dostum, Beauconseil, seni gegen giin tanistirdigim bolitk komutani
(¢ok da parlak bir gelecegi olan bir subaydir), Pratzen saldinsini
gayet giizel cahsmustir, blitiin aynntilanyla bilir, bir kenarda hazir
tutmaktadir ve bir giin uygulama firsat1 cikarsa firsat1 kagirmaya-
cak, eksiksiz bir ornegini sunacaktir bize. Rivoli'deki merkezin ¢6-
kertilmesi mesela; bundan sonra savas olursa mutlaka tekrarlana-
caktir. O da, Ilyada gibi zaman agimina ugramamstir. Sunu da ekle-
mek istiyorum: 70'teki hataya tekrar diismemek i¢in cephe saldir-
larina neredeyse mahkiimuz; saldinida, hep saldinda olmak zorun-
dayiz. Bu konuda kafamui kurcalayan bir tek sey var: Bu harikulade
doktrine itiraz edenlerin hepsini geri zekali buldugum halde, daha
geng hocalanimdan biri, bir dahi olan Mangin, bunun yerinin, tabii
gecici olarak, savunmaya birakilmasina taraftar. Austerlitz 6rnegini
gosterdiginde, cevap verirken zor durumda kahyor insan; Auster-
litz'de savunma, saldirinin ve zaferin giris boliimi niteligindedir.”
Saint-Loup'nun bu teorileri beni mutlu ediyordu. Bu teoriler,
belki de Donciéres'deki hayatimda, hikayelerini dinlerken igtigim
sarabin biiyiileyici yansimalariyla parildayan bu subaylarla ilgili
olarak, Balbec'te kaldigim siire boyunca, simdi goziimde neredey-
se yok denecek kadar ufalmis olan Okyanusya kral ve kraligesini,
dort gurmeden olusan kiigiik sosyeteyi, geng¢ kumarbazi, Legran-
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din'in enigtesini bana dev boyutlarda gostermis olan biiylitmenin
kurbam olmadigimu diiglindiiriiyordu. Belki bugiin hosuma giden
seye, simdiye kadar hep oldugu gibi, yarin kayitsiz kalmayacak-
tim; su andaki benligim yakinda yok olmaya mahkim degildi bel-
ki; ¢linkii Saint-Loup savas sanatiyla ilgili sozleriyle, bu birkag ge-
ce yasadigim ategli ve gegici tutkuya, askeri hayata iliskin her se-
ye, zihinsel ve kalic1 bir temel getiriyordu; bu benim igin yeterince
baglayiciyd: ve kendimi aldatmak zorunda kalmadan, oradan ay-
nldiktan sonra da Donciéres'deki arkadaglarimin ¢alismalanyla il-
gilenecegimi ve ¢ok gegmeden yanlarina donecegimi diigiindiirii-
yordu bana. Bununla birlikte, bu savag sanatinin gergekten, keli-
menin her anlaminda bir sanat oldugundan iyice emin olabilmek
i¢in, Saint-Loup'ya dedim ki:

"Soyledikleriniz, pardon, soylediklerin ¢ok ilging, ama kafami
kurcalayan bir sey var. Askerlik sanatina merak sarabilecegimi his-
sediyorum, ama bunun i¢in diger sanatlardan o kadar farkli olma-
digini, 6grenilen kuralin her sey demek olmadigini diisiinmem ge-
rekir. Carpismalarin kopya edildigini sdyledin. Senin dedigin gibi
¢agamizin bir carpismasinin altinda daha eski bir ¢arpismay: gor-
mek, gercekten de estetik bence; bu fikir ne kadar hoguma gitti, bi-
lemezsin. Peki Oyleyse, komutanin dehasimin hi¢bir 6nemi yok
mu? Kurallar1 uygulamaktan bagka bir sey yapmiyor mu gercek-
ten? Yoksa egit bilgiye sahip olduklar halde, maddi acidan ayni
belirtileri gosteren iki hastalik vak'asinda, kiigticlik bir seyden, bel-
ki tecriibeden gelen, ama yorumlanmus bir seyden, birinde sunu,
digerinde bunu yapmalari, birinde ameliyat etmeleri, digerinde
ameliyattan kaginmalarn gerektigini hisseden biiyiik cerrahlar ol-
dugu gibi biiyiik generaller de var midir?"

"Olmaz mi1! Napoléon'un, biitiin kurallar saldirmasini gerekti-
rirken saldirmadig olmugtur; karanlik bir onsezi engellemistir
onu. Mesela Austerlitz'i veya 1806'da Lannes'a talimatlarini diistin.
Ote yandan bazi generaller, Napoléon'un bir tatbikatini kérii kérii-
ne taklit edip taban tabana zit sonuglara varmiglardir. 1870'te on
tane 6rnegi bulunabilir. Diismanin ne yapabilece§inin yorumlanma-
sinda bile, ne yaptig1, ¢ok farkh seyler ifade edebilecek bir belirti-
dir sadece. Mantik ve bilgiyle yetinirsek, bunlarn her birinin dog-
ru olma ihtimali egittir; tipki bazi karmagik durumlarda diinyada-
ki biitiin tip bilgisinin, gérinmeyen tiimoriin lifli olup olmadigina,
ameliyatin yapilmas: gerekip gerekmedigine karar vermek igin ye-

99



terli olmayacag) gibi. Biiyiik bir hekim gibi bliyiik bir generalin de
kararini belirleyen, Mme de Thébes tarzi (ne demek istedigimi bili-
yorsun) bir 6nsezi, bir kehanettir. Bir 6rnek verecek olursak, bir
carpismanin oncesinde yapilan kesfin ne anlama gelebilecegini
sOylemistim. Ama on farkli anlama da gelebilir: mesela bir baska
yere saldirmak niyetiyle diismanda bir noktaya saldiracaginiz zan-
nin1 uyandirmak, gergek harekatin hazirliklarin1 gérmesini engel-
leyecek bir perde germek; diismani gerekli olduklar1 noktadan
farkli bir yere birliklerini getirmeye, baglamaya, sabitlemeye mec-
bur etmek; diismanin kuvvetini 6lgmek; diisman1 yoklamak; niye-
tini belli etmeye zorlamak. Hatta bazen bir harekata akil almaz sa-
yida birligin dahil edilmesi, bunun asil harekat oldugunu kanitla-
maz; ¢linkii sadece bir sasirtma bile olsa, bu sasirtmanin basarili
olup gergekten aldatabilmesi igin, ciddi ciddi gergeklestirilebilir.
Keske sana Napoléon'un savaslarini bu agidan anlatacak vaktim
olsaydi; emin ol ki bu bizim inceledigimiz, biz talimde uygularken
senin utanmadan eglence olsun diye, gezinirken seyredecegin
(hasta oldugunu biliyorum, 6ziir dilerim!) o basit klasik manevra-
larin ardinda, bir savasta, genelkurmayin dikkatini, mantigini ve
derin arastirmalarini hissettiginde, etkileniyor insan; tipki maddi
bir 151k olan, ama gemilere tehlikeyi isaret etmek igin boslugu tara-
yan, zihinden yayilan bir fenerin basit 1s1klar1 karsisinda etkilendi-
gimiz gibi. Belki de sana sadece savas edebiyatindan stzetmekle
hata ediyorum. Gergekte, nasil ki topragin bilesimi, riizgarin ve
151810 yond, bir agacin ne tarafa dogru uzayacagini belirlerse, bir
savasin hangi kosullarda yapildigy, tatbikatin yapildig: iilkenin
ozellikleri de, generalin segebilecegi planlar1 bir bakima belirler ve
sinirlar. C)yle ki, siradaglar boyunca, bir vadiler havzasinda, kimi
ovalarda, ordularin yiiriiyiisii, neredeyse ¢iglarin zorunlulugu ve
gorkemli giizelligiyle ongoriilebilir.”

"Simdi de komutanin 6zgiirliiglinii, planlarin1 6grenmek iste-
yen dismanin onsezisini, biraz 6nce bahgettigin halde, geri aliyor-
sun.”

"Hayir, katiyen! Balbec'te birlikte okudugumuz felsefe kitabini
hatirlasana: gergek diinyaya kiyasla ihtimaller diinyasinin zengin-
ligi. Iste askerlik sanati da bdyledir! Belirli bir durumda, generalin
aralarindan segim yapabilecegi dort plandan birini uygulama zo-
runlulugu dogmustur tipki bir hastaligin, hekimin hazirlikli olma-
s1 gereken degisik bigimlerde gelisebilecegi gibi. Ustelik insanoglu-
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nun zayiflig1 ve yiiceligi de ayrica belirsizlik kaynagidir. Diyelim
ki birtakim olagan nedenler (mesela ulasilmak istenen yan hedef-
ler, fazla zaman olmamasi, asker sayisinin azlig1, levazim kithgy),
generalin, bu dort plan arasindan, digerleri kadar kusursuz olma-
yan, ama daha az masrafli, daha hizl ve arazisi de, ordusunu bes-
leyebilecek daha zengin bir iilke olan birinci plani tercih etmesine
yol a¢ti. Miimkiindiir ki bu plan1 uygulamaya baslar; baslangicta
kararsiz olan diisman kisa siirede niyetini anlayacaktir; kargisina
¢ok biiyiik engeller ¢ikar ve basarili olamaz — buna insanoglunun
zayifhigindan dogan talih diyorum —; bu plandan vazgeger ve ikin-
ci, iiglincii veya dordiinci plani dener. Ama yine miimkiindiir ki,
birinci plani sadece bir sasirtma olarak denemistir — buna da insa-
noglunun yiiceligi diyorum —; diisman: saldiriya ugrayacagini hig
ummadig bir yerde gafil avlayacak sekilde sabitlemeyi amagla-
mighr. Mack, Ulm'da bu gekilde, diisman1 batidan beklerken, hig
kaygilanmadig1 kuzeyden ¢evrildi. Aslinda bu ¢ok iyi bir 6rnek
degil. Ulm kadar iyi bir kusatma savags1 ornegini gelecekte gore-
meyecegiz; ¢linkii Ulm generallerin drnek alacaklan klasik bir ka-
lip degildir sadece; bir bakima zorunlu bir bi¢imdir (baska sege-
nekler arasinda zorunludur, yani gesitlilik de vardir); adeta bir tir
kristallesmedir. Ama biitiin bunlar bir sey demek degil; ¢linkii ni-
hayet yapay cergeveler. Tekrar bizim felsefe kitabina donecegim;
mantik ilkeleri, bilimsel yasalar gibidir bu da; gerceklik onlara
uyar, asag1 yukar; ama unutma ki biliyiik matematik¢i Poincaré
matematik biliminin kesin dogrulugundan siiphe ediyor. Sana so-
zini ettigim yonetmelikler de, netice itibariyla tali bir 6nem tasir;
ayrica zaman zaman degisirler. Mesela biz siivariler, 1895'te basi-
lan Sahra Hizmeti'ne gore yasiyoruz; halbuki zaman agimina ugra-
d1; ¢linkii siivari savasinin tek etkisinin, saldirinin diismani kor-
kutmasi gibi manevi bir etki oldugunu ileri siiren eski ve gegersiz
doktrine dayaniyor. Oysa en akilli hocalarimiz, siivari sinifinin en
nitelikli Giyeleri, 6zellikle de sana soziinii ettigim komutan, aksine,
sonucun kili¢ ve mizrakla doviiserek, kim daha dayanikliysa, sa-
dece manevi olarak, korkutarak degil, maddi olarak da stiin gele-
cegi gogiis goglse bir carpismayla alinabilecegini diistiniiyorlar.”

"Saint-Loup hakly; bir sonraki Sahra Hizmeti'nde bu gelismenin
izlerini gorebiliriz," dedi yeni arkadagim.

"Onaylaman iyi oldu; ¢linki senin fikirlerin arkadasimi be-
nimkilerden daha ¢ok etkiliyor goriiniise bakilirsa,” dedi Saint-
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Loup giilerek; belki arkadasiyla aramda dogan yakinhk kendisini
biraz rahatsiz ettiginden, belki de boyle resmen belirterek benim-
sedigini gostermenin kibarlik olacagim disilindiigiinden. "Ayrica
yonetmeliklerin 6nemini azimsamis da olabilirim. Evet, yonetme-
likler degisir. Ama degisinceye kadar askeri duruma, savag ve yi-
ginak planlarina hiikmederler. Eger yonetmelikler yanlis bir strate-
jik anlayis1 yansitiyorlarsa, yenilginin ana kaynag olabilirler. Bii-
tin bunlar sana gore fazla teknik,” dedi bana. "Ashnda sundan
emin olabilirsin: Savas sanatinin gelisimini en ¢ok hizlandiran sey,
savaglarin kendisidir. Bir savas biraz uzun siirerse, savas esnasin-
da taraflardan birinin, diismanin bagan ve hatalarindan gikardig
derslerden yararlandigini, diismanin yontemlerini miikemmelles-
tirdigini, bu arada diigmanin da asama kaydettigini goriiriiz. Ama
biitiin bunlar gegmiste kald1. Topgu kuvvetindeki miithis ilerleme-
lerden sonra, gelecekteki savaglar — eger hala savas olursa - o ka-
dar kisa siirecek ki, daha bu dersten bir yarar saglamay: diistine-
meden barig imzalanmis olacak.”

"Bu kadar alingan olma, dedim Saint-Loup'ya, son sozlerin-
den once soylediklerine karsilik olarak. "Seni can kulagiyla dinle-
dim!"

"Alinmayip izin verirsen,” dedi Saint-Loup'nun arkadas;,
"sOylediklerine bir sey eklemek istiyorum: Savaglarin tekrarlanma-
siun, ust lste binmesinin tek sebebi komutanin diisiincesi degil-
dir. Komutanin bir hatas1 (mesela diismanin giicii konusunda dii-
siik tahminde bulunmus olmasi) birliklerinden agin1 fedakarhklar
istemesine yol agabilir; baz1 birlikler, bu istenenleri oyle bir fera-
gatle yerine getirirler ki, onlarin oynadig) rol, filanca savasta filan-
ca birligin oynadig) role benzer ve bunlar tarihe birbirinin yerini
tutabilecek ornekler olarak geger: 1870'e bagh kalacak olursak,
Saint-Privat'da Prusya muhafiz birligi, Froeschviller ve Wissem-
bourg'da Cezayirli yerli askerler.”

"Birbirinin yerini tutabilecek, ¢ok dogru! Harika! Cok zekisin,"
dedi Saint-Loup.

Bu son ornekler de, 6zelden yola ¢ikarak geneli anlattiklarinda
hep oldugu gibi, ilgimi ¢ekiyordu. Ama beni asil ilgilendiren, ko-
mutanin dehasiyds; bu dehamin ne oldugunu, belirli bir durumda,
dahi olmayan bir komutan diismana direnemezken dahi komuta-
nin kotiiye giden savasi lehine ¢evirmek igin ne yapacagini 6gren-
mek istiyordum; Saint-Loup'nun dedigine bakilirsa, bu ¢ok miim-
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kiindi ve Napoléon tarafindan birgok kez gergeklestirilmisti. Aske-
ri dehanin ne oldugunu anlayabilmek i¢in ismini bildigim general-
leri karsilastirmalarini istiyor, hangisinin en iyi komutan oldugunu,
en fazla taktik yetenegine sahip oldugunu soruyor, yeni arkadasla-
rnimu sikmay1 goze aliyordum; onlar bunu en azindan belli etmiyor-
lar, sensuz bir sabir ve iyi niyetle sorularima cevap veriyorlardi.

Kendimi soyutlanmus hissediyordum; hem uzaklara yayilan,
arasira bulundugumuz yerde olmanin hazzini artiran bir tren dii-
diigii veya neyse ki arkadaglarimin kiliglarini takip donmeleri ge-
rekecegi saate heniiz uzak olan bir saatin ¢calindigin1 duydugumuz
muazzam ve buz gibi geceden, hem de disanidaki biitiin kaygilar-
dan, neredeyse Mme de Guermantes'in hatirasindan; bu soyutlan-
may1 saglayan, Saint-Loup'nun ve ona katilan arkadaglannin iyili-
giydi, bu kuglik yemek salonunun sicakligi, yedigimiz lezzetli,
6zenle hazirlanmis yemeklerdi. Damagimi oldugu kadar, hayalgi-
ciimii de oksuyorlard); bazen besinlerin ¢ikarildig, yenmeyen kii-
ciik doga pargasi, iginde birkag¢ damla tuzlu su kalmis olan piirtiik-
li istiridye kabugu veya bir liziim salkiminin bogum bogum, yap-
raklar sararmus dah, bir manzara siirselligi ve uzakhigiyla yiyecek-
leri hala cevreler, yemek boyunca, kah bir asmanun altindaki 6gle
uykusunun, kdh bir deniz yolculugunun hatiralarini canlandirir-
di; bazi gecelerse, yemeklerin bu kendilerine has 6zelligi, ascibasi
tarafindan, bir sanat eseri gibi dogal cerceveleri i¢inde sunularak
one ¢ikarilmis olurdu; beyaz sarap ve baharatlarla pisirilmis olan
bir balik, uzun toprak bir kapta getirilirdi; mavimsi ot tutamlan-
nin lzerine yerlestirilmis, biitiin halinde, ama canli canli kaynar
suya atildigindan egilip biikilmiis, deniz kabuklan, asalak hay-
vanciklar, yengecler, karidesler ve midyelerden olusan bir gember-
le cevrili balik, Bernard Palissy'nin bir seramiginde yer aliyormus
gibi goriiniirdi.

"Kiskaniyorum, ¢ok kiziyorum,"” dedi Saint-Loup yar saka ya-
n ciddi, arkadasiyla sonu gelmeyen 6zel sohbetlerimi kastederek.
"Onu benden daha mu zeki buluyorsunuz? Benden daha ¢ok mu
seviyorsunuz onu? Demek artik ondan bagkasini goziiniiz gérmi-
yor?" (Bir kadini agir1 derecede seven ve kadinlara diiskiin erkek-
lerden olusan bir ¢evrede yasayan erkekler, bagskalarinin o kadar
masum bulmayip cliret edemeyecekleri sakalar rahatlikla yapar-
lar.)

Konusma genel konulara dondiikge, Saint-Loup'nun kirilma-
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sindan korkuldugu igin Dreyfus'ten stzetmekten kaginiliyordu.
Bununla birlikte, bir hafta sonra, arkadaslarindan iki tanesi, boyle
askeri bir ortamda yasayip bu kadar Dreyfus taraftari, neredeyse
ordu aleyhtar1 olmasinin tuhafligina degindiler. Ben ayrintiya gir-
mek istemeyerek, "Cevrenin etkisi sanildig1 kadar biiyiik degil as-
linda,” dedim. Tabii ki burada kesmeyi diisliniiyordum; birkag
gin once Saint-Loup'ya anlattigim fikirleri tekrarlamaya niyetim
yoktu. Bununla birlikte, en azindan bu ciimleyi neredeyse ayni ke-
limelerle s6ylemis oldugum igin, "Zaten gegen giin de konusmus-
tuk..." diye ekleyerek oziir dilemek iizereydim. Ne var ki, Ro-
bert'in bana ve birkag baska kisiye olan kibar hayranliginin 6biir
yuziini hesaba katmamigtim. Hayranlhigs, bu kisilerin fikirlerini o
kadar benimsemesiyle tamamlamyordu ki, kirk sekiz saat gecti-
ginde bu fikirlerin kendine ait olmadigini unutmus oluyordu. Bu
ylizden de, benim miitevazi tezimle ilgili olarak, Saint-Loup, sanki
bu tez ezelden beri onun beyninde yer almis ve ben de onun arazi-
sinde avlaniyormusum gibi, bana sicak bir hosgeldin deyip onay-
lamasi gerektigini diisiindii.

"Tabii! Cevrenin 6nemi yoktur."

Soziinii kesmemden veya soOzlerini anlamamis olmamdan
korkar gibi de, hararetle devam etti:

"Asil etkili olan, entelektiiel ¢evredir! Diisiincesi neyse insan
odur!"

Iyice hazmetmis gibi giiliimseyerek bir an durdu, monoklunu
diisiirdii ve gozlerini birer burgu gibi bana dikerek:

"Ayn1 diislinceyi paylasan biitiin insanlar benzerdir," dedi,
meydan okurcasina. $iiphesiz daha birkag giin 6nce, igerigini aksi-
ne c¢ok iyi hatirladigi konugmayi benim yaptigimi hi¢ hatirlami-
yordu.

Saint-Loup'nun restoranina her aksam ayni ruh halinde gitmi-
yordum. Hatiralarimiz, kederlerimiz, kendilerini hig farkedemeye-
cegimiz olglide bizi terk edebildikleri gibi, geri de donerler ve ba-
zen uzun siire kalirlar. Baz1 aksamlar, restorana gitmek iizere ken-
tin bir ucundan 6tekine yiiriirken Mme de Guermantes'1 6yle 6z-
lerdim ki, nefes almakta gii¢liik ¢ekerdim; sanki gogsiimiin bir bo-
limii usta bir anatomi uzman tarafindan kesilip ¢ikarilmis, yerine
ayn boyutlarda manevi aci, 6zlem ve ask konmustu. Dikigler ne
kadar basarili olursa olsun, bir insana olan 6zlem i¢ organlarin ye-
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rini aldiginda, yagamak zahmetlidir; 6zlem sanki organlardan da-
ha fazla yer kaplar, varligin siirekli hissederiz; ayrica, bedenimi-
zin bir bolumiinii diigiinmek zorunda olmak, miithis bir ikilemdir!
Ne var ki, sanki bir yandan da degerimiz artar. En kiigiik bir esinti
stkintiyla gogsiimiizii sikigtirir ama hosg bir bayginlikla i de gegir-
tir. Gokyiiziine bakardim. Hava agiksa, "Belki o da kirdadir, aym
yildizlar1 o da seyrediyordur,” derdim kendi kendime; kimbilir,
belki de restorana vardigimda, Robert, "iyi bir haberim var: Yen-
gemden mektup aldim; seni gormek istiyor, buraya gelecek," diye-
cekti. Mme de Guermantes't sadece gokyiiziinde diisiinmiiyor-
dum. Tath bir esinti olsa, bana ondan bir haber getirdigini saniyor-
dum; tipki bir zamanlar Méséglise'de bugdaylarin arasinda Gilber-
te'ten getirdigi gibi; ¢linki insan degismez; bir insana atfettigimiz
duygularin i¢inde, onun uyandirdigi, ama ona yabanci, killenmis
unsurlar buyuk yer tutar. Ustelik bir yanimiz, daima bu 6zel duy-
gular gercege yaklastirmaya, yani daha genel bir duyguyla birles-
tirmeye calisir; tek tek insanlar ve bize verdikleri acilar, biitiin in-
sanhigin paylastign bu duyguya ortak olmamiza bir firsat teskil
eder sadece; benim de iiziintiimi biraz hafifleten gey, onun evren-
sel agkin kiiglik bir pargasi oldugunu bilmemdi. Siiphesiz, Gilber-
te'le ilgili olarak veya Combray'de gece annem odamda kalmadi-
ginda yasadigim tziintiilere benzettigim ve Bergotte'un bazi say-
falarindan hatirladigim geylerden, ¢ekmekte oldugum ve Mme de
Guermantes'a, sogukluguna ve yokluguna, bir bilginin kafasinda
sebeple sonucun birbirine baglandig1 agiklikta bagh olmayan 1st1-
rap icinde, Mme de Guermantes'in bu 1stirabin sebebi olmadig so-
nucunu ¢ikarmiyordum. Oyle yaygn fiziksel acilar vardir ki, hasta
organin disindaki bolgelere yayilarak genislerler, ama doktor aci-
nin tam merkezi olan noktaya dokundugunda, dagilip tamamen
yok olurlar. Oysa daha Once, acinin yayginlig) ona bizim gozii-
miizde oyle bir belirsizlik ve ka¢imilmazlik kazandirmustir ki, bir
acgiklama bulamadigimiz, hatta yerini bile saptayamadigimiz igin,
tedavisinin imkansiz oldugunu diisiinmiisiizdiir. Restorana dogru
yiirirken kendi kendime derdim ki: "Mme de Guermantes't gor-
meyeli on dort giin oldu.” (On dort giin, sadece bana, Mme de Gu-
ermantes sozkonusu oldugunda dakikalar1 sayan bana, muazzam
bir sey gibi goriiniiyordu.) Benim igin artik yalniz yildizlar ve riiz-
gar degil, zamanin matematiksel boliinmeleri bile sancili ve siirsel-
di. Artik her giin, kararsiz bir tepenin hareketli dorugu gibiydi be-
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nim i¢in; bir yamacindan, unutusa inebilecegimi hissediyor, ¢biir
yamacindan, diisesi gérme ihtiyaciyla siiriikleniyordum. Bazen bi-
rine, bazen 6tekine yaklasiyordum; sabit bir dengem yoktu. Bir
giin kendi kendime, "Belki bu aksam bir mektup gelmistir,” dedim
ve yemekte Saint-Loup'ya soracak cesareti buldum:

“"Paris'ten hi¢ haber yok mu?"

"Var, " dedi karamsar bir edayla, "haberler kotii."

Kederli olamin kendisi oldugunu ve haberlerin metresinden
geldigini anlayinca rahat bir nefes aldim. Ama ¢ok ge¢gmeden, bu-
nun bir sonucunun da, Robert'in uzun bir siire beni yengesine go-
tiiremeyecegi oldugunu kavradim.

Metresiyle arasinda bir kavga patladigim1 6grendim; belki
mektuplarda, belki de bir sabah bir trenle gelip onu gorerek bir
sonrakiyle dondtigiinde. O giine kadarki biitiin kavgalar, bu ka-
dar agir olmasalar bile, hep ¢oziilmesi miimkiin degilmis gibi go-
riniirdii. Clinkii metresi anlagilmaz sebeplerle aksilesir, tepinir,
aglardy; karanlik bir odaya kapanan, yemege gelmeyen, hi¢bir so-
ruya cevap vermeyen ve artik soyleyecek laf bulamayip tokat atti-
ginizda higkiniklarini iyice yiikselten ¢ocuklar gibi.

Saint-Loup bu darginhik yiiziinden miithis 1stirap ¢ekti; ama
bu, fazlasiyla basit ve dolayisiyla, bu istirap hakkinda yanls bir fi-
kir edinilmesine yol agabilecek bir ifade tarzi. Yalniz kaldiginda,
metresinin kendisini boyle enerjik gordiigiinde hissettigi saygiyla
gittigini diglinmekten baska garesi yoktu; ilk birkag saat yasadig
i¢ daralmalan, tamiri miimkiin olmayan kirginhk kargisinda sona
erdi; i¢ daralmasinin sona ermesi Oyle hos bir seydir ki, darginlik,
bir kez kesinlegtikten sonra, onun goziinde bir bangmanin biiyi-
siinden bir seyler kazand1. Bir miiddet sonra kendisine 1stirap ver-
meye baslayan, ikincil bir aci, ikincil bir terslikti; bunlar i¢indeki
hi¢ bitmeyen kaynaktan fiskinyor, diislinceleriyle besleniyordu:
Metresi belki de yakinlasmay: arzu ediyordu; ondan bir mektup
bekliyor olabilirdi pekala; belki bu arada, intikam almak igin filan
gece, filan yerde bir sey yapacakt1 ve bu seyin olmamasi igin, gele-
cegini haber veren bir telgraf ¢ekmesi yeterliydi; belki onun kay-
bettigi zamandan bagkalar: yararlaniyordu; birkag giin sonra artik
¢ok gec¢ olacakti, onu bulamayacakti, serbest olmayacakt: ¢iinkii.
Bu ihtimaller hakkinda higbir bilgisi yoktu; metresinin suskunlu-
gu, sonunda 1stirabin1 dyle azdirdi ki, belki de Doncieres'de gizlen-
mis veya Hindistan'a gitmis olabilecegini bile distind.
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Sessizligin bir gii¢ oldugu soylenir; bambaska bir anlamda, se-
vilen kisinin emrinde, korkung bir giictiir. Bekleyenin silantisini
artirir. Bir kisiye yaklasmaya insani en fazla davet eden sey, kendi-
sini ondan ayiran seydir; sessizlikse, agilmasi en imkansiz engel-
dir! Sessizligin bir iskence oldugu ve hapiste bu iskenceye mah-
kim edilenleri delirtebildigi de s6ylenir. Oysa sevilen kisinin ses-
sizligine maruz kalmak, suskunluktan da agir, en agir iskencedir!
Robert goyle diisiiniiyordu: "Ne yapiyor ki hig sesi solugu ¢ikmi-
yor? Herhalde baskalariyla aldatiyor beni.” Sunlar1 da diisiiniiyor-
du: "Ben ne yaptim ki boyle sesi solugu ¢ikmiyor? Belki de benden
nefret ediyor, hem de temelli." Sonra kendini sugluyordu. Ve boy-
lece sessizlik onu gergekten de, kiskanglik ve pismanliktan delirti-
yordu. Zaten hapishanedekinden daha zalim olan bu sessizligin
kendisi bir hapistir. Aradaki bos, ama terk edilenin gozlerinden ¢1-
kan 1sinlarin gecemedigi hava dilimi, siiphesiz manevi, ama agil-
masi1 imkénsiz bir duvardir. Sessizlik en feci 1siklandirmadir; bize
uzaktaki sevgiliyi bir degil, bin gosterir, her biri de bir bagka iha-
nette bulunmaktadir. Bazen ani bir gevseklik i¢inde Robert sessiz-
ligin birazdan sona erecegini, bekledigi mektubun gelecegini zan-
nederdi. Mektubu goriirdii, gelmekte oldugunu goriirdi; her sese
kulak kabartirdi, susuzlugunu gidermis olurdu; "Mektup! Mek-
tup!” diye mirildanirdi. Bu gekilde hayali bir sevgi vahasi gorir gi-
bi olduktan sonra, kendini yine sonsuz sessizligin gercek ¢oliinde
yerinde sayar halde bulurdu.

Sevgilisinden kopugun biitiin acilarini, birini bile atlamadan,
onceden ¢ekiyor, baz1 anlardaysa, bu kopusu engelleyebilecegini
diisliniiyordu; biitiin islerini gerceklesmeyecek olan bir siirgiine
gore ayarlayan, ertesi giin nerede yer alacagini bilmeyen diisiince-
leri, bir hastanin, bedeninden sokiildiikten sonra atmaya devam
eden kalbi gibi, bir siire kendilerinden kopuk olarak hareket eden
insanlara benziyordu. Ne olursa olsun, savastan sag doniilebilece-
gi inancinin 6liime meydan okumaya yardimci olmasi gibi, metre-
sinin dénecegi umudu da Saint-Loup’ya kiisliige dayanma giicii
veriyordu. Aligkanlik, insanda yegeren bitkiler arasinda yasamak
icin besleyici topraga en az ihtiyag gostereni ve goriiniirde en 1ss1z
kayanin Gstiinde ilk ortaya ¢ikani oldugu igin, belki kiisligii, bag-
langigta yalandan siirdiirerek sonunda gergekten aligkanlik haline
getirebilirdi. Ne var ki belirsizlik, bu kadinun hatirasiyla birlesince
aska benzeyen bir ruh halini devam ettiriyordu Saint-Loup'da. Bu-
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nunla birlikte, mektup yazmamaya zorluyordu kendini, (belki
metresiyle belirli kogullarda yasamanin, onsuz yasamaktan daha
zalim bir igskence oldugunu veya son goriismelerinin ardindan
metresinin kendisine besledigini sandigt, ask olmasa da en azin-
dan takdir ve saygiy: korumak i¢in onun 6ziir dilemesini bekleme-
si gerektigini diigiiniiyordu). Donciéres'e yeni baglanan telefonla
metresinin yanina yerlestirdigi oda hizmetgisine haber sormak ve-
ya talimat vermekle yetiniyordu. Aslinda bu telefon konusmalar
zahmetli oluyor ve daha fazla zamanini aliyordu; ¢linkii Robert'in
metresi, edebiyat¢1 dostlarinin bagkentin ¢irkinligi konusundaki fi-
kirleri dogrultusunda, ama daha ¢ok da hayvanlarini, kopeklerini,
maymununu, kanaryalarin1 ve Paris'teki ev sahibinin ¢gigliklarina
artik tahammiil edemedigi papaganim diigiinerek, Versailles ya-
kinlarinda kiiglik bir villa kiralamigti. Bu arada Robert'in Donci-
eres'de geceleri goziine bir an uyku girmiyordu. Bir keresinde be-
nim odamda yorgunluga yenik diislip biraz uyukladi. Ama ansi-
zin konusmaya basladi; kosmak, bir seyi engellemek istiyor, "Sesi-
ni duyuyorum, siz nasil... siz nasil..." diyordu. Sonra uyandi. Rii-
yasinda astsubay kidemli ¢cavusun sayfiyedeki evindeymis. Adam
onu evin bir boliimiinden uzak tutmaya ¢alisiyormus. Saint-Loup,
metresini ¢ok arzuladigim bildigi ¢ok zengin ve ¢ok ahlaksiz bir
tegmenin, kidemli ¢avusun evinde oldugunu tahmin etmis. Sonra
birdenbire, metresinin haz adninda attig1 kesik, diizenli qiglklar
¢ok net olarak igitmis riiyasinda. Kendisini o odaya gotiirsiin diye
kidemli ¢avusu zorlamaya kalkmis. Kidemli ¢avus da gitmesine
engel olmak igin tutuyormus onu; 6yle miinasebetsiz, sinirlenmis
bir havasi varmus ki, Robert asla unutamayacagini soyliiyordu.

"Sa¢ma sapan bir riiya," diye ekledi; hila nefes nefeseydi.

Ama bunu izleyen bir saat boyunca, bir¢ok kez metresine tele-
fon edip barigmay: teklif etmek iizere oldugunu agik¢a gordim.
Babamin bir siiredir telefonu vardi, ama bunun Saint-Loup'ya bir
faydast olur muydu, bilmem. Zaten Saint-Loup'yla, ne kadar se¢-
kin ve soylu duygular olursa olsun metresi arasinda arabuluculuk
roliini annemle babama, hatti evlerindeki bir alete vermek, bana
pek yakisik alirmis gibi gelmiyordu. Saint-Loup'nun gordiigii ka-
bus, zihninden biraz silindi. Dalgin ve sabit bakislariyla beni gor-
meye geldigi o birbirini izleyen, korkung giinler, benim goziimde
Robert'in, tepesinde durup metresinin verecegi karar1 merak ettigi
sert yokusun harikulade egrisi gibiydi.
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Sonunda metresi kendisini affetmesini istedi. Saint-Loup, ay-
rihigin onlendigini anladig1 anda, barismayi her bakimdan sakinca-
I bulmaya basladi. Zaten 1stirab1 simdiden azalmigt: ve iliski yeni-
den baslarsa belki birkag ay sonra tekrar karsilasacags bir aciy1 da
neredeyse kabullenmisti. Tereddiidii uzun stirmedi. Tereddiit et-
mesinin belki de tek sebebi, metresine kavugabilmesinin, yani ka-
vusmasinin, nihayet kesinlesmis olmasiydi. Yalmiz metresi, siika-
netine tekrar kavusabilmek icin, yilbasinda Paris'e gitmemesini ri-
ca ediyordu. Robert ise Paris'e gidip de onu gérmeme giictinti ken-
dinde bulamiyordu. Ote yandan, metresi onunla birlikte seyahate
¢itkmaya razi olmustu, ama bunun igin de hatir1 sayilir bir izin ge-
rekiyor, Yiizbas1 Borodino ise bu izni vermeye yanagsmiyordu.

"Yengeme yapacagimiz ziyaretin bu ylizden ertelenecek olma-
sina da tiziildiim. Ben Paris'e herhalde Paskalya'da gidecegim."

"O zaman Mme de Guermantes'a gidemeyiz; ¢linkii ben o si-
rada Balbec'te olacagim. Ama hig¢ 6nemli degil."

"Balbec'te mi? Ama agustosta gitmigtiniz Balbec'e.”

"Evet, ama bu yil sagligim nedeniyle daha erken gonderecek-
ler."

Saint-Loup'nun biitiin korkusu, onun anlattiklarindan sonra
metresi hakkinda yanlis bir yargiya varmamdi. "Boyle hasin olma-
sinin tek sebebi, fazla agik yiirekli, duygularinda fazlasiyla durtst
olmasi. Ama ¢ok soylu bir insandir. Oyle siirsel incelikleri vardir
ki, tahmin edemezsin! Her yil Oliileri Anma Giinii'nii Brugge'de
gegirir. 'Hog', degil mi? Bir giin tanisirsaniz goreceksin, bir azameti
vardir..." Edebiyat ¢evrelerinde bu kadinin etrafinda konusulan dil
Saint-Loup'nun da igine iglemis oldugundan, eklerdi: "Yildizlara
ait bir sey var onda, hattd kehanet diyebilirim; ne demek istedigi-
mi anliyorsundur; neredeyse rahip olan sair."

Yemek boyunca, kendisi Paris'e gelmeden oOnce Saint-
Loup'nun yengesinden beni kabul etmesini istemesine izin verecek
bir bahane aradim. Bu bahaneyi bana, Elstir'in, Saint-Loup'yla bir-
likte Balbec'te tanishigimiz biiyiik ressamin tablolarini gorme iste-
gim sagladi. Ayrica bu bahanede bir dogruluk pay: da vardy; ¢iin-
kii Elstir'e yaptigim ziyaretlerde, resminin beni kendisinden daha
ustlin seyleri, ger¢ek bir buz ¢6ziilmesini, bozulmams bir tasra
meydanini, sahilde canli kadinlari, anlamaya ve sevmeye yonelt-
mesini beklemistim (kendisinden en fazla, derinlestirmeyi becere-
mediZim gergekliklerin, mesela akdikenlerle dolu bir yolun portre-
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sini yapmasin isteyebilirdim; benim igin giizelligini korusun diye
degil, kegfetsin diye); oysa simdi aksine, arzumu kamgilayan, bu
resimlerin 6zglinliigi, cazibesiydi; 6zellikle gérmek istedigim, Els-
tir'in bagka tablolariydi.

Zaten bana onun en degersiz resimleri, ondan daha biiyiik
ressamlarin bile saheserlerinden bambagka bir seymis gibi geliyor-
du. Onun eserleri, sinirlar asilmasi imkansiz, benzersiz bir mad-
deden, kapal bir krallhik gibiydi. Elstir'le ilgili incelemelerin yer al-
dig1 ender dergileri tek tek toplamis, bu yazilardan, peyzaj ve na-
tiirmort yapmaya yakin bir tarihte bagladigini, en basta mitolojik
resimler yaptigin1 (bunlardan ikisinin fotografini atolyesinde gor-
miistiim), sonra da uzun siire Japon sanatindan etkilendigini 6g-
renmigtim.

Degisik tisluplardaki en tipik eserlerinden bazilarn tasradaydi.
En giizel peyzajlarindan birinin bulundugu, Les Andelys'teki bir
ev, bana degirmentasina harikulade bir vitray yerlestirilmis bir
Chartres koyi kadar degerli geliyor, o kadar hararetli bir seyahat
istegi veriyordu; bu saheserin sahibine, ana caddenin iistiindeki
zevksiz evinin en dip kosesine bir astrolog gibi kapanmis, diinya-
nin aynalarindan birini, yani bir Elstir tablosunu inceleyen, tablo-
yu belki binlerce frank karsiliginda satin almis olan adama duydu-
gum yakinlik, 6nemli bir konuda bizimle aym sekilde diigiinen in-
sanlarla bizi kalplerimize, kigiliklerimize varincaya kadar birlesti-
ren yakinlikti. En sevdigim ressamin ii¢ onemli eseri ise, bu dergi-
lerin birinde belirtildigine gore, Mme de Guermantes'a aitti. Sonug
olarak Saint-Loup metresinin Brugge'ye yapacag seyahati haber
verdigi aksam, yemekte, arkadaslarinin yaninda, o anda aklima
gelmis gibi sunlan soylerken samimiydim:

"Baksana, izin verirsen, soziinii ettigimiz hanimla ilgili son bir
sey soyleyecegim. Elstir'i hatirhyor musun, Balbec'te tanistigim
ressam?"

"Tabii ki."

"Benim ona ne kadar hayran oldugumu hatirhiyor musun?”

"Cok iyi hatirhiyorum; ona yazdigimiz mektubu da hatirhyo-
rum.”

"Iste, sozkonusu hanimla tanismak istememin bir sebebi, en
onemlisi degil de, yan sebeplerinden biri... hangi hanimdan s6zet-
tigimi anladin, degil mi?"

"Tabii canim! Ne ¢ok parantez actin!”
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"O hanimin evinde Elstir'in en az bir tane ¢ok giizel resmi
var."

"Sahi mi? Bilmiyordum."

"Elstir Paskalya'da Balbec'te olur herhalde; biliyorsunuz artik
yilin neredeyse tamamini sahilde gegiriyor. Balbec'e gitmeden 6n-
ce o resmi gormeyi ¢ok isterdim. Yengenizle o kadar igli dish musi-
niz bilmem ama, siz Paris'te olmayacaginiza gore, siz olmadan be-
nim gidip resmi gormem igin izin isteyebilir miydiniz acaba? Beni
ustaca methederseniz, ricaniz1 geri ¢evirmeyebilir belki."

"Tamamdir, ben onun adina garanti veriyorum; siz bu isi bana
birakin.”

"Robert, sizi o kadar ¢ok seviyorum ki!"

"Beni sevmenize ¢ok memnun oldum, ama bana soz verdigi-
niz ve yapmaya da basladigin gibi sen dersen daha memnun olaca-
gim.

"Umarnm sizin gidiginizle ilgili komplolar kurmuyorsunuz-
dur," dedi, Robert'in arkadaslarindan biri. "Bakin, Saint-Loup'nun
izne gitmesi hicbir seyi degistirmemeli, biz buradayiz. Belki sizin
i¢cin o kadar eglenceli olmaz, ama onun yoklugunu unutturmak
i¢in elimizden geleni yaparz.”

Gergekten de, Robert'in metresinin Brugge'ye tek basina gide-
cegini zannederken, daha once itiraz eden Yiizbasi Borodino'nun
astsubay Saint-Loup'ya Brugge'ye gitmesi i¢in uzun bir izin verdi-
gini Ogrendik. Olay soOyle olmustu: Giir saglariyla iftihar eden
prens, bir zamanlar III. Napoléon'un eski berberinin girag olan,
kentin en iyi berberinin devamli miisterisiydi. Yiizbas1 Borodi-
no'nun berberle arasi ¢ok iyiydi; azametli tavirlarina ragmen, halk-
tan insanlara algakgoniillii davranirdi. Ne var ki berberin goziin-
de, hesabini eksiksiz 6deyen, bircok arabas1 ve binek ati olan
Saint-Loup, sampuanlar, sa¢ kesimleri vs. kadar "Portugal”, "Eau
des Souverains” siseleri, masalar, usturalar ve kayislarla da kaba-
ran, en az bes yillik, 6denmemis bir hesab1 olan prensten daha
yiiksek bir mevkideydi. Saint-Loup'nun metresiyle birlikte gide-
meme meselesini Ogrenince, prens beyaz onliiklerle kiskivrak bag-
lanmis, bas: arkaya devrilmis, bogazi bigakla tehdit edilir haldey-
ken, heyecanla bu konuyu agti. Geng bir erkegin goniill ma-
ceralarinin hikayesi, ylizbagi-prensten Napoléon'vari bir hosgorii
tebessiimii kopardi. Odenmemig hesabini diigiinmiis olmas1 kii¢iik
bir ihtimal, ama bir diikiin tavsiyesi keyfini ne kadar kagirirsa,
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berberin tavsiyesi de o kadar keyiflendiriyordu kendisini. Daha
¢enesine sabun suirilmiis haldeyken, izin s6zii verilmisti bile; ayni
aksam da izni imzalad1. Berbere gelince, siirekli kendini methettigi
ve bu amagla, olaganiistii bir yalan yeteneginin yanisira tamamen
uydurma meziyetler gelistirmis oldugu halde, bu sefer Saint-Lo-
up'ya gergekten onemli bir yardimda bulunmusken, bununla bo-
biirlenmedi; sanki 6viingenlik i¢in yalan sartmis ve yalana gerek
yoksa yerini tevazuya birakirmus gibi, Robert'e bundan bir kez ol-
sun sozetmedi.

Robert'in biitiin arkadaslan, Donciéres'de kalacagim siire bo-
yunca, ayrica ne zaman gelirsem geleyim, Robert yoksa, kendi ara-
balarinin, atlarinin, evlerinin ve bos saatlerinin emrimde olacagim
soylediler; bu genglerin sahip olduklar konforu, gengligi ve sagh-
g1, benim zayifigimin hizmetine samimiyetle sunduklarini hisse-
diyordum.

"Ayrica niye her sene gelmiyorsunuz?” diye devam ettiler
Saint-Loup'nun arkadaslari, kalmam i¢in uzun israrlardan sonra.
"Bizim kiiglik diinyamiz hogunuza gidiyor belli ki! Hattd garni-
zonda olan biten her seyle bir kidemli kadar ilgileniyorsunuz.”

Gergekten de isimlerini bildigim cesitli subaylari, kendilerince
layik olduklan takdire gore siralamalarini hla hevesle istiyordum;
tipki bir zamanlar kolejde arkadasglarima Théatre-Frangais oyuncu-
larin1 siraya dizdirdigim gibi. Daima on sirada yer alan generaller-
den biri, bir Galliffet ya da bir Négrier konusunda, Saint-Loup'nun
bir arkadas), "Ama Négrier son derece siradan bir subaydir,” deyip
yerine Pau veya Geslin de Bourgogne gibi yepyeni, dokunulma-
mus, ¢ekici bir isim ortaya attiginda, bir zamanlar titkenmis Thiron
ve Febvre isimlerini geriye piiskiirterek birdenbire bir ¢icek gibi
agilan, bilinmedik bir Amaury'nin yarattig1 sevingli saskinlig: du-
yuyordum. "Négrier'den de mi istiin? Hangi aqidan? Bir 6rnek
versenize." Alayin daha algak dereceli subaylar: arasinda bile ¢ok
onemli farkliliklar bulunmasini istiyor, bu farkhliklarin sebebinde,
askeri iistiinliik denen seyin 6ziini kavramay1 umuyordum. Hak-
kinda yorumlar duymay1 en ¢ok istedigim subaylardan biri, en sik
onu gordigim igin, Borodino Prensi'ydi. Ama Saint-Loup da, ar-
kadaslan da, boliigiiniin kilik kiyafetinin kusursuz olmasini sagla-
yan yakisikh subayin hakkini vermekle birlikte, adamin kendisini
sevmiyorlardi. Tabii ki ondan, digerleriyle iliski kurmayan ve on-
larin yaninda vahsi bir ¢avus gibi goriinen kimi alaydan yetisme,
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mason subaylardan sozettikleri gibi s6zetmiyorlar, ama M.de Bo-
rodino'yu diger soylu subaylar arasina katmiyorlardi; dogruyu
sOylemek gerekirse, yiizbasi, Saint-Loup konusunda bile, digerle-
rinden ¢ok farkh bir tavir sergiliyordu. Onlar, Robert'in sadece ast-
subay olmasindan yararlanarak, dolayisiyla niifuzlu ailesinin, bas-
ka kosullarda kii¢limseyecegi bir komutanin evine Robert'in davet
edilmesine sevinecegi umuduyla, sofralarinda geng bir astsubay
cavusa yararl olabilecek bir kodaman oldugunda, Saint-Loup'yu
da davet etme firsatin1 kagirmaczlardi. Bir tek Yiizbasi Borodi-
no'nun, Robert'le iligkisi is iligkisi sinirlan i¢indeydi, kaldi1 ki bu da
miikemmeldi. Bunun sebebi, dedesi, Napoléon tarafindan mare-
sallige getirilmis ve prens-diik unvan verilmis ve ardindan yapti-
g1 evlilikle imparatorun ailesine katilmis olan, babasiysa, III. Na-
poléon'un bir kuziniyle evlenmis ve hikiimet darbesinden sonra
iki kere bakanlik yapmis olan prensin, biitiin bunlara ragmen, Sa-
int-Loup'nun ve Guermantes sosyetesinin goziinde fazla degeri ol-
madigin hissetmesiydi; 6te yandan, prens bu ¢evrenin bakis agisi-
n1 paylasmadigindan, onlar da prensin goziinde pek 6nemli degil-
di. Saint-Loup'nun géziinde — Hohenzollern'lerle akraba olan —
kendisinin gergek bir soylu degil, bir ¢ift¢i torunu oldugunu tah-
min ediyor, buna karsilik kendisi de Saint Loup'yu, kontlugu Na-
poléon tarafindan onaylanmis - bunlara Saint-Germain muhitinde
tasdikli kontlar denirdi - ve imparatordan bir valilik, ardindan da,
devlet bakani, "Monsenyor” diye hitap edilen, hiikiimdarin yegeni
olan Altes Borodino Prensi'nin emrinde bir bagka diisiik gorev ta-
lep etmis bir adamn oglu olarak goriiyordu.

Belki Borodino, hiikiimdarin yegeninden de 6teydi. 11k Boro-
dino Prensesi'nin, ugruna Elba Adasi'na gittigi 1. Napoléon’dan,
ikincisinin de III. Napoléon’dan lituflanm esirgemedikleri soyle-
nir. Yiizbasinin sogukkanli ¢ehresinde 1. Napoléon'un, dogal yiiz
hatlarini olmasa bile, maskesinin hesapli azametini bulmak miim-
kiindi; 6te yandan, ozellikle hiiziin ve iyilik dolu bakislarinda,
sarkik biyiklarinda III. Napoléon'u andiran bir sey de vardy; iiste-
lik Syle garpic1 bir benzerlikti ki bu, Sedan yenilgisinden sonra im-
paratorun birliklerine katilmak istediginde, Bismarck'la goriisiip
talebi reddedildikten sonra, gitmeye hazirlanirken, Bismarck tesa-
diifen delikanhnin yiliziine bakmis, bu benzerligi goriince birden
heyecanlanip fikir degistirerek gen¢ goniilliiyii ¢agirmis ve herke-
sinkini geri ¢evirdigi gibi geri ¢evirdigi istegini yerine getirmisti.

113



Borodino Prensi, Saint-Loup'ya ve alaydaki diger Saint-
Germain sosyetesi liyelerine yaklasmak igin hicbir sey yapmuyor-
du (oysa soylu olmayan, hos adamlar olan iki tegmeni sik sik evi-
ne davet ederdi); ¢iinkii hepsine bir imparatora yakisir sekilde te-
peden bakiyor ve astlan arasinda séyle bir ayrim yapiyordu: bazi-
lan, ast olduklarin bilirlerdi ve ihtisamli goriiniisiiniin altinda sa-
de ve negeli bir adam yattigindan, bunlarla goriismeye bayiliyor-
du; digerleriyse, kendilerini Gistiin zannederlerdi ki, buna taham-
miilii yoktu. Iste bu yiizden, alaydaki diger biitiin subaylar Saint-
Loup'yu el iistiinde tutarken, Borodino Prensi, kendisine Maresal
X... tarafindan tavsiye edilen (ve zaten ornek bir asker olan) Ro-
bert'e gorev dahilinde kibar davranmakla yetiniyor, asla evinde
agirlamiyordu; yalniz bir tek kere, 6zel bir durumda, adeta davet
etmek zorunda kalmis, bu da benim orada oldugum déneme rast-
ladigindan, beni de yaninda getirmesini soylemisti. O gece Saint-
Loup'yu yiizbasinin masasinda gordiigiimde, her birinin tavirla-
nnda ve sikhiginda bile, bu iki aristokrasi, eski soylularla Birinci
Imparatorluk soylular1 arasindaki farki kolayca segebildim. Saint-
Loup, ait oldugu simifin kusurlarin, zekasiyla ne kadar reddetse
de, kaninda tasiyordu; en azindan bir asirdan beri, gergek bir yet-
kisi olmayan bu smifin goéziinde, aldig1 egitimin bir pargas: olan
koruyucu kibarlik, binicilik veya eskrim gibi, ciddi bir amag degil,
eglence olarak ugrasilan bir faaliyettir; iste bu yiizden, bu soylular
stnifinin, teklifsizligiyle gonliinti oksadigini, aldinssizligiyla seref-
lendirdigini zannedecek kadar hakir gordiigii burjuvalarla karsi-
lagtiginda, Saint-Loup, kendisine tanistirilan, ismini belki duyma-
dig1 her burjuvayla dost¢a el sikisir, sohbet eder (bir yandan son
derece rahat bir tavirla, ayagini tutarak siirekli bacak bacak iistiine
atar, indirir, tekrar atar, arkaya dogru kaykilird) ve kendisine "azi-
zim" diye hitap ederdi. Oysa Borodino Prensi, aksine, san ve seref
dolu hizmetlerinin miikafat1 olan ve ¢ok sayida insana emredilen,
insanlan tanimay: gerektiren yiiksek diizeydeki gorevleri hatirla-
tan, babadan ogula gecen zengin miilklerle donanmig, unvanlan
anlamuni hala koruyan bir soylular sinifindandi ve — belirgin bir
bicimde, kendi bilincinde net olarak degilse bile, en azindan tavir
ve davraniglariyla bunu ortaya koyan bedeniyle — sinifim1 somut
bir imtiyaz kabul ediyordu; Saint-Loup'nun omzunu tutup koluna
girecegi burjuvalara Borodino Prensi, azametli bir nezaket gosterir,
dogasinda var olan giileryiizlii safhig1 agirbash bir ihtiyathilikla
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dengeler, hem samimi bir iyi niyetin, hemn de kasith bir kibrin izle-
rini tasiyan bir tonda konusurdu. Bunun bir sebebi, siiphesiz,
prensin babasinin en yiiksek mevkilerde gorev yaptigi, Saint-
Loup'nun davranislaninin, masadaki dirseginin, ayagin1 tutan eli-
nin hos karsilanmayacag) saraydan ve onemli biiyiikel¢iliklerden,
prensin o kadar uzak olmamasiydi; ama daha da 6nemli bir sebe-
bi, prensin bu burjuvaziyi Saint-Loup kadar hakir gormemesiydi;
bu burjuvazi, Napoléon'un maresallerini, soylularini, IIl. Napolé-
on'un da bir Fould'yu, bir Rouher'yi ¢ikardigy, biiyiik bir madendi.

Siiphesiz, sadece bir béliige komutanhk yapan ve imparator
oglu veya torunu olan M.de Borodino'nun zihninde babasinin ve
dedesinin kaygilarinin, yonelecek bir nesneleri olmadigindan,
gercek anlamda yasamaya devam etmesi imkansizdi. Ama nasil ki
bir sanat¢inin zihni, sondiikten yillarca sonra kendi yaptig1 heykeli
bi¢imlendirmeye devam ederse, bu kaygilar da prenste cisim bul-
musg, somutlagms, ete kemige biiriinmiisti; yiizii bu kaygilan
yansitirdi. Sesinde Napoléon'un sertligiyle bir onbasiy: azarlar, III.
Napoléon'un dalgin hiizniiyle sigarasinin dumanin tflerdi. Don-
cieres sokaklanndan sivil kiyafetle gecerken, melon sapkasinin al-
tindan, goziinde ¢akan bir panlti, ylizbasiyr kimligini gizleyen bir
hiikiimdar halesiyle sarmalardy; astsubay kidemli ¢avusun odasi-
na, ardinda adeta Berthier ve Masséna varmis gibi astsubay ki-
demli iistgavug ve levazim astsubayiyla girdiginde herkes korku-
dan titrerdi. Boliigii igin pantolon kumasg: segerken, terzi onbasiya,
Talleyrand'i bozguna ugratabilecek, Iskender'i yaniltabilecek ba-
kiglar firlatirdy; bazen de, kogusu teftis ederken durur, giizel mavi
gozleri dalar, biyigini burar, adeta yeni bir Prusya, yeni bir Italya
insa eder gibi goriniirdii. Ama III. Napoléon'luktan bir anda I.
Napoléon'luga geger, ¢antalarin cilalanmamis olduguna dikkat ¢e-
ker, askerlerin yemegini tatmak isterdi. Evinde, 6zel hayatinda da,
(mason olmamalan kaydiyla) burjuva subaylarin karilarina, biiyii-
kelgilere layik, kral mavisi Sévres porseleninden bir sofra takimi
(babasina Napoléon tarafindan hediye edilmisgti ve yiizbaginin
oturdugu, Gezinti Caddesindeki tasra evinde daha da degerli go-
riiniiyordu; tipki turistlerin, esyalarla donatilmigs, miireffeh bir ¢ift-
lik evi olarak diizenlenmig eski bir konagin kdy dolabinda gor-
mekten 6zellikle hoslandiklar1 nadir porselenler gibi) gikarmakla
kalmaz, Napoléon'un bagka armaganlarin1 da sunard1 onlara: soy-
lu ve biiyiileyici bir tavir (bazi kisiler i¢in soylu olmak, hayat1 bo-
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yunca siirgiinlerin en haksizina mahkdm olmak anlamina gelme-
se, davranislan da bir elgilik makaminda hayranlik uyandinrdi),
rahat hareketler, iyi yiireklilik, zarafet ve yine kral mavisi bir mi-
nenin altinda sanh goriintiileri gizleyen gozlerindeki, bakisindaki
esrarengiz, aydinlik, yasayan miras.

Prensin Donciéres'deki burjuva iliskileri hakkinda sunu soyle-
mek gerekir: Yarbay ¢ok giizel piyano ¢alar, bashekimin karsi,
konservatuarda birincilik odiilii almisgasina giizel sark:r soylerdi.
Bashekim ve yarbay, esleriyle birlikte, haftada bir giin M.de Boro-
dino'nun evinde aksam yemegi yerlerdi. Bu onlar igin bir serefti
kuskusuz; ylizbasinin, Paris'e izinli gittiginde Mme de Pourta-
lés'nin, Murat'lann evinde yedigini bilirlerdi ¢iinkii. Ama kendi
kendilerine, “Basit bir yiizbasi, bizi evinde agirlamaktan ¢ok hos-
laniyor. Zaten gergek bir dost,” diyorlardi. Ne var ki uzun stiredir
Paris'e daha yakin olabilmek igin girisimlerde bulunan M.de Boro-
dino, Beauvais'ye atandiginda, evini tasid1 ve Donciéres'in tiyatro-
suyla genellikle 6gle yemeklerini getirttigi kii¢iik restorani gibi, bu
iki miizisyen ¢ifti de tamamen unuttu; sik sik evine yemege gelmis
olan yarbay da, bagshekim de, hayatlan boyunca bir daha kendisin-
den higbir haber almadilar ve buna ¢ok kizdilar.

Bir sabah, Saint-Loup biiyiikanneme mektup yazip benden
haberler verdigini ve Donciéres’le Paris arasinda telefon baglantisi
olduguna gore, benimle konusmasim onerdigini itiraf etti. Kisaca-
s1, o giin biiylikannem beni telefona ¢agirtacakty; Saint-Loup dorde
geyrek kala sularinda postanede olmamu tavsiye etti. Telefon kulla-
nim1 o donemde simdiki kadar yaygin degildi. Buna ragmen, ahs-
kanhk, iliskide oldugumuz kutsal giglerin biitiin esrarin1 o kadar
kisa zamanda alip gotiiriir ki, telefon baglantis1 hemen saglanama-
yinca, tek dasiindiigiim, bunun fazlasiyla uzun siirdiigii, hig de
pratik olmadifrydy; neredeyse sikayette bulunacaktim; artik hepi-
mizin disiindiigl gibi, benim de o sirada ani degisimleriyle yete-
rince hizli bulmadigim bu islem, aslinda olaganiistii bir peri masa-
hdir: Konusmak istedigimiz kisinin goriinmez olsa da gercek bir
sekilde yanimizda belirivermesi, birkag saniyeden fazla zaman al-
maz; kendi masasindan, oturdugu sehirden (biiyiikannem igin bu
Paris'ti) hi¢ kipirdamadan, bizimkinden baska bir diyarda, belki
farkh hava kogullannda, bizim bilmedigimiz, kendisinin bize soy-
leyecegi sartlarin ve kaygilarin ortasinda, birdenbire, bizim keyfi-
mizin emrettigi bir anda, kendisini (ve ayrica i¢ine gomiilii oldugu
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cevreyi) yiizlerce kilometre uzakta, kulagimizin dibinde bulur. Bir
biiyiiciiden dilekte bulunup biiyiikannesini veya nisanlisini, bir ki-
tabin sayfalarim gevirirken, gozyas: dokerken, ¢icek toplarken, do-
gatistii bir aydinlikta, yanibasinda, ama bir yandan da ¢ok uzakta,
gercekten bulundugu yerde goren masal kahramanlan gibiyizdir.
Mucizenin gergeklesmesi icin tek yapacagimiz sey, sihirli levhaci-
ga dudaklarimiz1 yaklagtimak ve seslenmektir — bazen biraz fazla
uzun bir siire, kabul ediyorum —: her giin seslerini isitip yiizlerini
hi¢ gormedigimiz, kapilarini kiskanglikla kolladiklar basdondiirii-
ct karanliklardaki koruyucu meleklerimiz olan Esirgeyici Madon-
na'lara; yanimizda olmayanlann, goriilmelerine izin verilmeden
hemen yakinimizda belirmelerini saglayan Kadiri Mutlaklara; hig
durmadan ses kiiplerini dolduran, bosaltan, birbirine aktaran, go-
riinmez alemin Danaos kizlarina; kimsenin bizi isitmedigini uma-
rak bir arkadasimiza bir sirrimizi fisildadigimiz anda, merhamet-
sizce, "Dinliyorum!" diye bagiran alayc1 Furia'lara; Esrar'in daima
Ofkeli hizmetkarlari, Goriinmeyen'in siipheci rahibeleri Telefon
Kizlari'na!

Bizim sesimiz ¢inlar ¢inlamaz, yalmz kulaklanmizin agilabil-
digi, hayaletlerle dolu gecede hafif bir sesin — soyut bir sesin, orta-
dan kaldirilan mesafenin sesinin — ardindan, sevilen kisinin sesi
bizimle konusur.

Konusan, hemen yanibasimizdaki, odur, onun sesidir. Ama ne
kadar da uzaktir! Kimbilir kag defa, bu sesi dinlerken yiiregim da-
raldy; sanki sesi kulagima bu kadar yakin olan kisiyi uzun saatler
siren bir yolculuk yapmadan gormenin imkansizlig1 karsisinda,
en tath yakinlasmanin goriiniisiindeki yanilticihigy, sevdigimiz in-
sanlar elimizi uzatsak tutuverecekmisiz gibi geldigi bir anda, as-
linda onlardan ne kadar uzakta olabilecegimizi, daha iyi hissedi-
yordum. O kadar yakindaki bu ses, fiili bir ayriligin iginde, gergek
bir mevcudiyet! Ama ayn1 zamanda ebedi bir ayrihgin habercisi!
Bu ses, kimbilir ka¢ defa, bu sekilde uzaklardan benimle konusan
kisiyi gormeden dinlerken, bir kez inildi mi bir daha ¢ikilmayan
derinliklerden haykiriyormus gibi geldi bana; bir giin, bir ses boy-
le (tek bagina, bir daha hi¢ gérmeyecegim bir bedene ait olmadan)
gelip kulagima sonsuza dek yok olmus dudaklardan ¢ikarken 6p-
mek isteyecegim sozleri fisildayacagi zaman igimi kaplayacak olan
sikintiy1 hissettim.

O gln Donciéres'de mucize maalesef ger¢eklesmedi. Ben pos-
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taneye vardigimda, biiyiikannem aramist: bile; kabine girdim; hat
mesguldi; herhalde karsisinda cevap verecek kimse olmadigin
bilmeyen birisi, konusuyordu; alicayr kulagima gotiirdiigiimde,
tahta parcasi, Polichinelle gibi konusmaya baslad1; kukla oyunun-
daki gibi yerine birakarak susturdum onu, ama tipki Polichinelle
gibi, kulagima yaklastirdigim anda tekrar gevezelige bashyordu.
Sonunda, bagka care kalmayinca, ahciy: kesin olarak yerine takip
son saniyeye kadar gevezeligi siirdiiren bu sesli par¢anin ¢irpin-
malarini bastirdim ve gidip gorevliyi buldum; bana biraz bekleme-
mi soyledi; sonra konustum ve birka¢ saniyelik bir sessizlikten
sonra, ansizin, ¢ok iyi tanidigimi zannettigim o sesi duydum; me-
ger yaniiyormusum; ¢linkii o giine kadar biiyiikannem benimle
her konustugunda, sdylediklerini, gozlerinin biiyik bir yer kapla-
digy cehresinin agik partisyonu tzerinde izlemistim; oysa sesin
kendisini o giin ilk kez duyuyordum. Bu sesin de, bir biitiin oldu-
gu ve bana bu sekilde tek basina, yiz hatlar1 kendisine eglik etme-
den ulagtig1 anda, oranlar1 bana degismis gibi geldiginden, ne ka-
dar tatl bir ses oldugunu kesfettim; ayrica belki de hi¢ bu derece
tath olmamusty; ¢linkii uzakta ve mutsuz oldugumu hisseden bii-
yiikannem, normal olarak, egitim prensipleri uyarinca bastirdig,
gizledigi sevgisini kendini tutmadan gosterebilecegini diisinmiis-
ti. Sesi tathydi, ama ayn1 zamanda tizgiindi de; en basta tathlig:
yliziinden, herhalde pek az insan sesinin olabildigi kadar, her tiir-
li sertlikten, bagkalarina kars: her tiirlii direngten, her tiirli bencil-
likten siiziiliip aritilmigt neredeyse. Incelikten dyle hassas bir hale
gelmisti ki, her an ¢atlamaya, bir gozyasi seline bogulmaya hazir-
mis gibiydi; bu ses karsimda tek baginayken, yiiz maskesi olma-
dan gordiigiimde, hayati boyunca onu ¢atlatmus olan kederleri ilk
kez farkediyordum.

I¢imi pargalayan bu yabana duygunun tek sebebi, yalniz ba-
sina olan bu ses miydi? Hayir, bu sesin uzakhgmnin, bir baska
uzakligin, ilk kez benden ayr olan biiyliikannemin uzakliginin
adeta bir simgesi, ¢agrisimi, dogrudan bir etkisi olusuydu. Buyii-
kannemin, hayatin olagan akisi icinde siirekli bana verdigi talimat-
lar ve koydugu yasaklar, ona olan sevgimi sifirlayan itaat etme si1-
kintis1 veya isyan atesi, o sirada ortadan kalkmusti, hatta bu gele-
cekte de devam edebilirdi (¢linkii biiylikannem artik beni yaninda,
hakimiyeti altinda istemiyor, Donciéres'de temelli kalacagimi, en
azindan ziyaretimi miimkiin oldugunca uzatacagimi umdugunu
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sOyliiyor, bunun saghgim icin de, calismalarim igin de yararh ola-
bilecegini diisiinliyorduy); iste bu ylizden, kulagima yaklagtirdigim
bu kiigtik ¢canin altindaki sey, giin be giin kendisini ezmis olan mu-
halif baskilardan kurtulmus ve o andan itibaren karsi koyulmaz
hale gelmis olan, beni ayaklandiran, karsiikli sevgimizdi. Biiyti-
kannem, kalmami sGylemekle bende kaygili ve ¢ilginca bir geri
donme ihtiyaci yaratmis oldu. Bundan boyle bana bagisladig ve
razi olacagim daha once aklimdan bile gecirmedigim ozgiirliik,
bana birden onun 6liimiinden sonraki (benim onu hala sevecegim,
onunsa benden temelli vazge¢mis olacagl zamanki) ozgurligin
olabilecegi kadar hiiziinlii geldi. "Biiylikanne, biiyiikanne!" diye
bagirdim; onu kucaklamak istedim; ne var ki yakinimdaki sadece
bu sesti; biiylikannem o6ldiikten sonra belki beni ziyaret edecek
olan hayalet kadar elle tutulamayan bir hayaletti. "Konus benim-
le," dedim, ama o anda iyice tek basima kaldim ve sesi artik duy-
maz oldum. Biiyiikannem beni isitmiyordu artik; benimle irtibats
kesilmisti; birbirimizle kars1 karsiya, birbirimizi duyabilir halde
degildik artik; ben karanhigin iginde kori koriine seslenmeye de-
vam ediyor, onun da haykirislarinin kaybolup gittigini hissediyor-
dum. Yiregimi oynatan sikinti, gok uzak bir ge¢miste, kiigticiik bir
¢ocukken bir giin kalabaligin iginde biiyiikannemi kaybettigimde
yasadigim sikintiydr: onu bulamayacagim kaygisindan ¢ok, onun
da beni aradigini, benim kendisini aradigimu diistindiigiinii hisset-
menin sikintisy; ayni sikintiy: ileride, artik cevap vermeyen, hig de-
gilse kendisine sdyleyemedigimiz her seyi, ac1 gekmedigimizi du-
yurabilmeyi o kadar istedigimiz insanlarla konugtugumda da ya-
sayacaktim. Bana sanki simdiden ¢ok sevgili bir siluet, karanhgin
icinde kaybolmus gibi geliyor, aygitin karsisinda tek basima, bos
yere, "Biiyiikanne, biiyiikanne," diye tekrarlamaya devam ediyor-
dum; tek basina kalip 6len kansinin adim tekrarlayan Orpheus gi-
bi. Postaneden ¢ikip restorana giderek Robert'i bulmaya ve kendi-
sine, belki donmemi gerektirecek bir telgraf alacagim igin, ne olur
ne olmaz, tren saatlerini Ogrenmek istedigimi soylemeye karar
verdim. Oysa bu karar1 vermeden 6nce son bir kez Gecenin Kizla-
rn'ni, S6z Ulaklari'ni, ¢ehresiz tanrigalart yardima ¢agirmak iste-
mistim, ama kaprisli Gardiyanlar bana harika Kapilar agmak iste-
memis, ya da muhtemelen agamarmuslards; herhalde ddetleri oldu-
gu iizre, bitkmadan, usanmadan matbaanin saygideger mucidin-
den ve (Yiizbasi Borodino'nun yegeni olan) empresyonist resim
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meraklis1 ve otomobil siiriiciisii geng prensten nafile imdat iste-
misler, Gutenberg ve Wagram'dan! yakanlarina cevap alamamus-
lardi; ben de ¢agnilan Goriilnmeyen'in ilgisiz kalmaya devam ede-
cegini sezip oradan ayrildim.

Robert'le arkadaglarinin yanina vardigimda, kalbimin artik
onlarla birlikte olmadigini, gitmeye kesin karar vermis oldugumu
kendilerine itiraf etmedim. Saint-Loup bana inanmis goriindij,
ama daha sonra 6grendim ki meger daha ilk anda kararsizligimin
sahte oldugunu ve ertesi giin beni orada bulamayacagini anlamus.
Arkadaslan Saint-Loup'yla birlikte onlerindeki yemekleri soguta-
rak Paris'e donmek igin hangi trene binebilecegimi tarifede aradik-
lar1 ve yildizli, soguk gecede lokomotif diidiiklerinin duyuldugu
sirada, onca gece bu restoranda arkadaslarimin dostlugunun ve
trenlerin uzaktan gegisinin bana verdigi huzuru siiphesiz bulami-
yordum. Oysa bu gece de, bir baska bigimde ayn gorevi yerine ge-
tirmekteydiler. Gidisim, tek basima diisinmek zorunda olmayin-
ca, beni eskisi kadar bunaltmamaya baslamisti; bu is igin enerjik
dostlarimin, Robert'in arkadaslarinin ve diger giicli yaratiklarin,
sabah aksam Donciéres-Paris arasindaki gidis gelisleri, biiyiikan-
nemden uzun siireli aynhgimin yogunlugunu ve dayanilmazhgini
ufalayarak ileride her giin geri gelebilme imkanina doniistiiren
trenlerin en olagan, en saghkli davramslarimi gosterdiklerini his-
setmek, beni rahatlatmist1.

"Sozlerinin dogrulugundan ve heniiz gitmeyi diistinmedigin-
den kuskum yok," dedi Saint-Loup giilerek, "ama sen yine de gidi-
yormusgsun gibi yap ve yann sabah erkenden benimle vedalasma-
ya gel; aksi takdirde seni goremeyebilirim; yarin 6gle yemegini se-
hirde yiyecegim, yiizbagi izin verdi; saat ikide karargdha donmis
olmam gerek; giinkii aksama kadar yiiriiyecegiz. Ogle yemegini
buradan i kilometre uzakta bir beyefendinin evinde yiyecegim;
saat ikide karargahta olmami saglayacak sekilde birakir beni mut-
laka."

Daha Saint-Loup soziinii bitirmemisti ki, otelden bana haber
vermeye geldiler; postaneden telefona ¢agriiyordum. Postane ka-
panmak iizere oldugundan kosarak gittim. Gorevlilerin bana ver-
digi cevaplarda siirekli "sehirleraras:” kelimesi ge¢iyordu. Kaygim
doruga varmish; arayan biyiikannemdi. Postane kapaniyordu.
Nihayet irtibat saglandi. "Sen misin bilyiikanne?" Agir Ingiliz ak-

1 Paristeki telefon santrallarina o dénemde tinlii kisilerin adlan verilirdi.
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saniyla konusan bir kadin sesi cevap verdi: "Evet ama sesinizi tani-
yamadim." Ben de konusan sesi taniyamiyordum; istelik biyii-
kannem bana "siz" demezdi. Nihayet her sey acikhga kavustu. Bi-
yiikannesi tarafindan telefona ¢agrilan gencin adi1 benimkiyle nere-
deyse ayniydi ve otelin bir ek binasinda kahyordu. Bityiikanneme
ayn giin telefon etmeye ¢alismis oldugumdan, beni ¢agirtanin o
oldugundan bir an bile kusku duymamistim. Oysa postaneyle otel
tamamen tesadiif eseri olarak, ¢ifte bir hata yapmislardi.

Ertesi sabah geg¢ kaldigimdan Saint-Loup'yu bulamadim; ya-
kindaki satoya 6gle yemegine gitmisti bile. Saat bir buguk sularin-
da, o dondiigiinde orada olmak tizere karargdha dogru yola ¢ik-
migshim ki, bir caddede kargidan karsiya gegerken benim gittigim
yonde ilerleyen iki kisilik bir gezinti arabas1 yakinimdan gegerek
beni kenara gekilmek zorunda birakti;; goziinde monokluyla bir
astsubay kullaniyordu arabay:: Saint-Loup'ydu. Yaninda da, evin-
de yemek yedigi, benim de Robert'in aksam yemeklerini yedigi
restoranda bir kez karsilasmis oldugum arkadas: vardi. Yalniz ol-
madig) i¢in Robert'e seslenmeye cesaret edemedim, ama durup be-
ni de almasini istedigim igin, bir yabancinun varligindan kaynak-
landig) belli, hararetli bir selam vererek dikkatini ¢ektim. Robert'in
miyop oldugunu biliyordum,; yine de beni gordigii takdirde mut-
laka taruyacagim disiiniirdim; oysa selami gordii ve karsilik ver-
di, ama durmady; son hiz uzaklasarak, giilimsemeden, yiiziinde
tek bir kas oynamadan, tanimadig bir askerin selamuna karsilik
verir gibi iki dakika boyunca elini kepinin kenarinda tutmakla ye-
tindi. Karargdha kadar kostum, ama epey yol vardi daha; vardi-
gimda alay avluda siraya giriyordu; orada durmama izin vermedi-
ler; Saint-Loup'yla vedalagamadigima {iziilityordum; odasina ¢ik-
tigimda, gitmisti; onunla ilgili, alayin siraya girmesini seyreden,
hasta askerler, yiliriiylisten muaf tutulan acemi erler, edebiyat dip-
lomal1 geng ve bir kidemliden olusan gruptan bilgi edinebildim.

"Astsubay ¢avug Saint-Loup'yu gordiinliz mii acaba?” diye
sordum.

"Efendim, o asag1 indi,” dedi kidemli.

"Ben gormedim," dedi geng edebiyat mezunu.

"Gormedin ha!" dedi kidemli, beni bir yana birakarak. "Bizim
meghur Saint-Loup'yu gérmedin demek, yeni salvariyla ne kadar
haval halbuki! Yiizbag1 gordiigiinde ne yapacak bakalim, subay
¢uhasi bu!"
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"Ya! Subay cuhasi ha! Sende de ne laflar var!" dedi geng edebi-
yat¢l; hasta oldugundan odada kalmists, yiiriyiise katilmiyor ve
biraz huzursuzca, kidemlilere kars: kiistahlik etmeye ¢alisiyordu.
"Subay ¢uhas1 dedigin basbayag1 ¢uha.”

"Efendim?" dedi dfkeyle, salvardan sdzetmis olan kidemli.

Edebiyat mezununun, salvarin subay ¢uhasindan oldugun-
dan siiphelenmesine glicenmigti, ama o Breton'du, Penguern-Ste-
reden adinda bir kéyde dogmus ve Fransizca'y bir Ingiliz veya Al-
man kadar zor 6grenmisti; heyecanlandig1 zaman, sdyleyecegi ke-
limeleri bulmak i¢in vakit kazanmak amaciyla iki ti¢ "Efendim"
der, bu hazirhktan sonra konugmasina girisir, digerlerinden daha
iyi bildigi birka¢ kelimeyi tekrarlamakla yetinirdi; ama acele et-
mez, telaffuza aliskin olmayisina karsi 6nlemini alirdi.

"Ya! Demek basbayagi ¢uha?” diye devam etti soze; 6fkesi, ko-
nusmasinin yogunlugunu ve yavasligini giderek artiriyordu. "Ya!
Demek basbayag: ¢uha! Ben sana subay ¢uhasi diyorsam, oyle
soyliiyorsam, madem soyliiyorum, demek ki biliyorum herhalde.
Bize yle sagma sepet laflar etmenin liizumu yok."

"Ya! Peki Oyleyse,” dedi geng edebiyatq, bu kanitlar kargisin-
da yenik diiserek.

"Hah! Iste yiizbag: geciyor. Ama su Saint-Loup'ya bir baksana;
o bacagin atis1 yok mu, sonra da kafasimi! Hig astsubay der misin?
Bir de monoklu; eh, o da her yana kagiyor.”

Varhigimdan rahatsiz olmayan askerlere, ben de pencereden
bakabilir miyim diye sordum. Bana engel olmadilar, ama rahatlar-
n1 da bozmadilar. Yiizbas1 Borodino'nun atini tiris siirerek, ihti-
samla gectigini gordiim; Austerlitz Savagi'ndaymis gibi bir yanil-
sama i¢indeydi goriiniise bakilirsa. Yoldan gelen birkag kisi, alayin
cikisini seyretmek icin karargdhin parmakliklarinin 6niinde top-
lanmuglardi. Atinin tizerinde dimdik oturan,yiizii biraz yag bagla-
mus, yanaklar sahane bir dolgunluktaki, aydinlik bakish prens, bir
sanriya tutsak diigmiis olsa gerekti, benim gibi; bana da tramvayin
her gecisinden sonra, giiriiltiisiinii izleyen sessizligi, belli belirsiz
bir miizikal titresim, bastan basa katediyormus gibi gelirdi. Saint-
Loup'yla vedalasamadigima iiziiliyordum, ama yine de yola ¢ik-
tim; c¢linkii tek derdim, biiylikannemin yanma donmekti; o giine
kadar, bu kugtik kentte, biiylikannemin tek basinayken ne yaptigi-
m kafamnda canlandirdigimda, benimle birlikteyken oldugu gibi,
ama kendimi ayirarak hayal etmis, bu aynhgin onun tizerindeki
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etkilerini hesaba katmamistim; simdiyse bir an 6nce onun kollarn-
na atilarak daha once hig tahayyiil etmedigim, sesinin bir anda
cagnistirdigas bu hayaletten kurtulmam gerekiyordu: gercekten
benden ayri, kaderine boyun egmis, daha 6nce kendisinde hig bil-
medigim bir yas: olan ve Balbec'e gittigimde i¢inde annemi hayal
ettigim bos dairede benden bir mektup almis olan bir biiyiikanne.
Heyhat! Biiylikannem gelecegimi haber almadan salona girip
onu kitap okurken buldugumda, gérdigiim, bu hayaletti. Ben ora-
da duruyordum, daha dogrusu o bilmedigine gore heniiz orada
degildim; bliylikannem, igeri girsek elindeki nakis: gizleyecek olan
bir kadin gibi, benim yanimdayken hig belli etmedigi diisiincelere
dalmistt. Oradaki ben - kisacik bir doniis dninda birden kendi
yoklugumuza sahit olabildigimiz o gegici imtiyaz sayesinde — se-
yahat paltosu ve sapkasiyla bir sahitten, bir gozlemciden, evden
birisi olmayan bir yabancidan, bir daha hi¢ gormeyecegimiz yerle-
rin klisesini almaya gelen bir fotografgidan ibarettim. O anda, bii-
ylikannemi gordiigiimde, gozlerimde mekanik anlamda olan sey,
gercekten bir fotografti. Sevdiklerimizi daima kesintisiz sevgimi-
zin canh sistemi, stirekli hareketi i¢inde goriiriiz; sevgimiz, aziz
varligin gehresinin sundugu goriintiilerin bize ulasmasina izin
vermeden 6nce onlar kasirgasinin igine kalir, sonra, 6teden beri o
insan hakkinda sahip oldugumuz fikrin iizerine atar, ona yapisti-
rr, onunla iist tiste bindirir. Biiylikannemin alnina ve yanaklarina,
zihninin en ince, en yerlesik diistincelerinin anlamin yiikledigime
gore, her aliskin bakis bir ruh ¢agirma, sevdigimiz her ¢ehre de
gecmisin aynast olduguna gore, biiylikannemde agirlasan, degisen
seyleri dislamamam miimkiin miiydii? Hayatin en ilgisiz goriintii-
lerinde bile, diisiinceyle ytiklii olan géziimiz, tipki klasik bir traje-
di gibi, olaya katkis1 olmayan biitiin goriintiileri eler ve sadece he-
defi anlagilir kilabilecek olan goriintiileri tutar. Ama olaya bakan
bizim goziimiiz yerine tamamen maddi bir mercek, bir fotograf
levhast olsa, 0 zaman mesela Fransiz Enstitiisii'niin bahgesinde go-
recegimiz sey, fayton ¢agirmaya yeltenen bir akademisyenin disar
¢ikis1 yerine, sanki sarhosmus ya da yerler buzla kaphyms gibi
sendelemesi, arkaya devrilmemek igin gayretleri, diiserken ¢izdigi
parabol olacaktir. Ayni sekilde, talihin zalim bir hilesi, zeki ve say-
g1l sevgimizin, gozlerimizin asla gormemesi gereken seyi bakisla-
rnimizdan gizleyebilmek i¢in vaktinde kosup yetismesini engelledi-
gi zaman da, sevgimiz geride kaldiginda, olay yerine ilk varan ve
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kendi hallerine birakilmis olan bakislarimiz, fotograf filmi gibi me-
kanik olarak igler ve uzun zamandir var olmayan, ama sevgimizin
bizim oliimiinden haberdar olmamiz: hig istemedigi aziz varligin
yerine, sevgimizin giinde yiiz kere degerli ve yalanc bir benzerlik-
le orttiigii yeni varlig: gosterirler bize. Tipki uzun zamandir kendi-
sini gormemis olan ve gormedigi yiiziin her an, kendi zihninde
kendisiyle ilgili var olan ideal gorintiiye uygun olarak canland:-
ran bir hastanin, aynada ¢orak ve 1ss1z bir ¢ehrenin ortasinda, bir
Misir piramidi kadar devasa bir burnun egik ve pembe yiikseltisi-
ni gordigiinde irkilmesi gibi, biiylikannemi kendi benligimden
ayirmayan, onu sadece kendi ruhumda, hep ge¢gmisin aymi yerin-
de, benzer, iist iiste binmis saydam anilarin ardindan gérmiis olan
ben de, birdenbire, yeni bir diinyanin, zamanin diinyasinin, "iyi
yaslanuyor,” diye sozettigimiz yabanalarin yasadig1 diinyanin bir
pargcasi olan salonumuzda, hayatta ilk kez ve sadece bir an (¢cok ¢a-
buk kayboldu ciinkii), kanepenin iizerinde, kirmizi, hantal ve adi
lambanin altinda, tamimadigim, hasta, hayallere dalip gitmig, de-
limsi gozleri kitabin lizerinde gezinen, bitkin bir yash kadin gor-
diim.

Mme de Guermantes'in Elstirlerini gidip gorme istegime
Saint-Loup, "Ben onun adina garanti veriyorum,” diye cevap ver-
migti. Ve ne yazik ki gercekten de onun adina ancak Saint-Loup
garanti verebilmisti. Bagkalar: adina garanti vermek, onlan olustu-
ran kiiglik goriintiileri zihnimizde diizenleyip kendi keyfimize go-
re oynattigimizda, kolaydir. $iiphesiz o anda bile, her birinin ken-
dimizinkinden farkh olan mizacindan ileri gelen zorluklar hesaba
katar, karsit egilimleri etkisiz hale getirecek ve onun mizaci lize-
rinde etkili olabilecek ¢ikar, ikna, heyecan gibi su veya bu careye
bagvurmaktan geri kalmayiz. Ne var ki, onun mizacinin bizimkin-
den farkliliklarim diigiinen, yine bizim mizacimizdir; zorluklan
ortadan kaldiran bizizdir; o etkin diirtilerin 6l¢iisiinii ayarlayan
bizizdir. Zihnimizde o6teki kisiye yaptirdigimiz ve onun bizim iste-
digimiz gsekilde davranmasin saglayan hareketleri ona gergek ha-
yatta yaptirmak istedigimizde her sey degisir; hesapta olmayan,
bazen agilmasi imkansiz engellere ¢arpanz. En giiclii engellerden
biri, siiphesiz, sevmeyen bir kadinda kendisini seven erkege karst
duydugu, bastirilmast imkéansiz, korkung tiksintinin yarattigr en-
geldir; Saint-Loup'nun Paris'e ugramadig1 uzun haftalar boyunca,
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yegeninin mektup yazip ricamu ilettiginden hi¢ kusku duymads-
gim yengesi, bir kez olsun beni evine, Elstir'in tablolarin1 gérmeye
cagirmada.

Apartmanda sogukluk belirtileri gosteren bir bagka kisi de Ju-
pien'di. Donciéres'den dondiigliimde, daha eve bile cikmadan, gi-
rip kendisine merhaba demem gerektigini mi diigiiniiyordu? An-
nem Oyle olmadigini, Jupien'den boyle bir sey beklenebilecegini
soyledi. Frangoise'in dedigine gore Jupien'in boyle sebepsiz, ani
huysuzluklar: varmis. Kisa bir siire sonra gegermis mutlaka.

Bu arada kis, sonuna yaklasiyordu. Bir sabah, birkag hafta sii-
ren karla karisik saganaklardan, firtinalardan sonra, séminemde —
deniz kiyisina gitme hevesimi kagiran sekilsiz, esnek ve karanhk
rizgann yerine — duvara yuva yapan giivercinlerin kugurdamasi-
m duydum; besleyici ¢ekirdegini usulca yirtarak gingirakly, eflatun
ve parlak cicegini figkirtan bir ilk stimbtil gibi beklenmedik ve se-
defliydi ve agik bir pencere gibi hala kapali ve karanlik olan oda-
ma ilk glnegli giintin 1likhgini, goz kamastincligin, yorgunlugu-
nu sokuyordu. O sabah, herhalde Floransa ve Venedik'e gidecegim
yildan beri unutmus oldugum bir miizikhol sarkisim1 minldandig-
m farkettim birden. Hava, giinlerin tesadiifiine baglh olarak orga-
nizmamizi iste bu kadar derinden etkiler ve hafizamizin degsifre et-
memis oldugu yazih ezgileri, igine atip unuttugumuz karanlik ku-
yulardan ¢ekip ¢ikarir. Igimdeki bu miuzisyene birazdan daha bi-
lingli bir hayalperest eglik etmeye baslad1; hem de seslendirdigi ez-
giyi hemen tanimadig halde.

Balbec'e gidip Balbec Kilisesini ilk gordiigiimde, kilisenin go-
zimdeki biitiin biiyiistinii yitirmesi, Balbec'e 6zgii sebeplere bagl
degildi, bunu hissediyordum; Floransa'da, Parma'da, Venedik'te
de hayalgiiclim, gozlerimin yerini tutarak bakmay1 beceremeye-
cekti. Bunu hissediyordum; ayni sekilde bir yilbas: giintiniin aksa-
minda, hava kararnirken bir afis direginin oniinde, bazi bayram
ginlerini 6zlinde diger glnlerden farkli zannetmenin bir yanilsa-
ma oldugunu kesfetmistim. Bununla birlikte, Kutsal Hafta'y1 Flo-
ransa'da geg¢irdigimi sandifim zamanin hatirasinin, bu bayram
haftasini adeta Cigekler Sehri'nin atmosferi haline getirmesine, ay-
ni anda hem Paskalya giiniine bir Floransa havasi, hem de Floran-
sa'ya bir Paskalya havasi katmasina engel olamiyordum. Paskalya
haftasina daha ¢ok vardi, ama dniimde uzanan giinler dizisinde,
bayram giinleri digerlerinin arasinda daha belirgindi. Uzaktan, bir
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151k-golge oyunu iginde gordiigiimiiz bir koyiin kimi evleri gibi,
bu giinler bir 1s51nla aydinlanmis, biitiin giinesi ilizerlerinde topla-
muslard.

Hava yumugamisti. Annemle babam da, bana dolagmami tav-
siye ederek sabah gezintilerime devam etmem igin bir bahane sag-
lamig oluyorlardi. Bu sabah gezintilerine, Mme de Guermantes'a
rastladigim icin son vermek istemistim. Ama yine ayn sebeple, sii-
rekli bu sabah gezintilerini disliniiyordum; bu da gezintiye qik-
mak i¢in hi¢ durmadan Mme de Guermantes'la ilgisi olmayan yeni
sebepler bulduruyordu bana; Mme de Guermantes olmasaydi da
ayni saatte dolasmaya ¢ikacagima kolayca ikna oluyordum.

Ne yazik ki ben ondan bagka kime rastlasam ilgisiz kalacagim
halde, onun, benden bagka kime rastlasa tahammiil edebilecegini
hissediyordum. Sabah gezintilerinde, kendisinin de 6yle buldugu
bir¢ok sersemin ona selam verdigi oluyordu. Ama onlarin gorin-
tisiini bir haz miijdecisi olmasa da en azindan bir tesadiifiin so-
nucu olarak kabul ediyordu. Bazen onlar1 durdururdu da; ¢iinkii
insanin kendinden ¢tkma ihtiyacin, baskalarinin ruhunun misafir-
perverligini kabul etme ihtiyacim1 duydugu anlar olur; bu ruhun,
ne kadar miitevazi ve ¢irkin olursa olsun, yabanci bir ruh olmasi
sartiyla; oysa benim kalbimde yine kendisini bulacagini hisediyor,
6fkeleniyordu. Bu yiizden, ayn1 yolda ytriimek i¢in, onu gérmek-
ten baska bir sebebim oldugu zaman bile, o gectigi an, suglu bir in-
san gibi korkudan titrerdim; bazen de, hamlelerimin asiiigin te-
lafi etmek icin selamina belli belirsiz bir karsilik verir veya selam
vermeyip gozlerimi dikip bakar, boylece onu daha da sinirlendir-
misg ve iistline Ustlik, beni kaba ve terbiyesiz de bulmasina yol ag-
mis olurdum sadece.

Artik daha hafif, en azindan daha agik renk elbiseler giyiyor
ve eski aristokrat konaklartnin genis cepheleri arasina sikismis
daracik diikkanlarnn, yag, meyve, sebze diikkanlarinin sundurma-
larina, bahar gelmiscesine giinege kars: tentelerin gerildigi sokak-
tan agagy yturiiyordu. Uzaktan yiiriyiisiinii, semsiyesini aqgin,
kargidan karsiya gegcisini seyrettigim kadinin, uzmanlarin goriigii-
ne gore, bu hareketleri yapma ve harikulade bir sey haline getirme
sanatinda, yagayan en biiyiik sanat¢ oldugunu diisiiniiyordum.
Bu arada o ilerledi; bu daginik sohretten habersiz, ince, direngen
ve sohretten hicbir sey almamis olan viicudu, incecik mor ipekli-
den bir esarbin altinda yana egilir, giilmeyen agik renk gozleri dal-
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gin dalgin ontine bakar, belki beni goriirlerdi; dudaginin kenarin
1sirirdl; mangonunu  dizeltisini, bir yoksula sadaka verisini, ¢igek-
¢i kadindan bir demet menekse alisini, biyiik bir ressamin fir¢a
sallamasini izler gibi bir merakla seyrederdim. Benim hizama gel-
diginde, bazen hafif bir giilimsemeyle birlikte, selam verince, san-
ki benim igin ¢ini miirekkebiyle bir resim, bir saheser yapmus, bir
de ithaf eklemis gibi olurdu. Her elbisesi bana dogal, zorunlu bir
ortam, adeta ruhunun belirli bir yontiniin yansimasi gibi goriinir-
dii. Ogle yemegini disarida yiyecegi Biiyiik Perhiz giinlerinden bi-
rinde, sabah kendisiyle karsilastigimda, {izerinde agik kirmizi ka-
difeden, yakasi hafif oyuk bir elbise vardi. Mme de Guermantes'in
cehresi, san sag¢larinin altinda, hiilyali goriiniiyordu. Ben her za-
manki kadar kederli degildim; ¢linkii ifadesindeki hiiziin, rengin
siddetinin, kendisiyle diinyanin geri kalam arasina gektigi duvar,
beni rahatlatan bir mutsuzluk, yalnizlik havasi veriyordu ona. Bu
elbise, kendisinde tanimadigim ve belki teselli edebilecegim bir
kalbin lal rengi 1sinlarinin, onun etrafinda cisimlesmesiydi adeta;
yumusgak dokiimli kumasin gizemli 151g1na siginmis haliyle, bana
Hiristiyanlhign ilk ¢aglarindan bir azizeyi hatirlatiyordu. O zaman,
bu din gehidini bakislarimla tizmekten utaniyordum. "Canim, ni-
hayet, sokaklar herkese aittir."

"Sokaklar herkese aittir,” diye tekrarliyor, bu sefer bu kelime-
lere farkli bir anlam yiikliiyor, gercekten de, cogunlukla yagmur-
dan 1slanmis olan, kalabalik ve 1talya'mn eski kentlerinde bazen
sokaklarin oldugu gibi degerli olan sokakta, Guermantes Diige-
si'nin, gizli hayatinin bazi anlarint umumi hayata kattigini, biiyiik
saheserler gibi, karsiliksiz, harikulade bir bicimde kendisini biitiin
gizemiyle herkese gosterdigini, herkesle i¢ ice oldugunu gériyor-
dum hayranlikla. Biitiin gece uyanik kaldiktan sonra sabah gezin-
tisine ¢iktigimdan, annemle babam ogleden sonralar: biraz yatip
uyumaya c¢alismami soyliiyorlardi. Bunu becerebilmek i¢in fazla
kafa yormaya gerek yoktur, ama aliskanligin ¢ok faydas: vardir,
hatta diistincelerden kurtulmanin da. Oysa benim i¢in o saatlerde
ikisi de imkénsizdi. Uykuya dalmadan 6nce uyuyamayacagimi o
kadar uzun siire diisiintirdiim ki, uykuya daldigimda bile diistin-
celerimin hepsinden kurtulmus olmazdim. Diiglinceler karanlikta
o6lgiin bir 1s1kt1 sadece, ama uykuma once uyuyamayacagim dii-
siincesini, sonra da bu yansimanin yansimasini, uyurken uyuma-
digim fikrine kapildigim diisiincesini yansitmaya yetiyordu; ar-
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dindan, farkl bir kinlmayla, odama giren arkadaslara, biraz 6nce
uyurken, uyumadigim zannettigimi anlattigim yeni bir uykuya,
uyarugimi yansitiyordu. Bu golgeler ¢ok belirsizdi; onlar1 kavra-
mak igin ¢ok hassas ve bir o kadar da anlamsiz bir alg gerekirdi.
Ayn1 sekilde, daha sonra Venedik'te, giines battiktan ¢ok sonra,
hava tamamen kararmis gibiyken, adeta bir optik pedalin etkisiyle
kanallarin iizerinde uzayip giden son bir 151k notasinin goériinmez
aksi sayesinde, saraylarin yansimalarinin, sularin alacakaranlik
grisinin iistiinde siyah bir kadife gibi sonsuza dek yayilisin1 gor-
diim. Riiyalarimdan biri, bir deniz manzarasinin, bir 6nceki giin
hayalgiiciimiin canlandirmaya g¢ahstig1 sekliyle, ortacagdaki geg-
misinin senteziydi. Uykumda, denizin, adeta bir vitrayin tizerin-
deki gibi kipirtisiz dalgalarinin ortasinda, gotik bir kent gorur-
diim. Denizin bir kolu kenti ikiye bolerdi; yesil sular ayaklarima
kadar uzanirds; karg: kiyidaysa bir dogu kilisesini ve XIV. yiizyilda
bile orada olan evleri yalards; o evlere dogru gitmek, caglan katet-
mek gibi bir seydi. Dogamin sanati 6grendigi, denizin gotik oldugu
bu riiyayl, imkénsiza yanagmak istedigim, yanastigimi sandigim
bu riiyay1 daha once de ¢ok gormiisiim gibi geliyordu bana. Ama
uykuda hayal ettiklerimizin bir 6zelligi de ge¢miste ¢ogalmak, ye-
ni oldugu halde tanidik gériinmek oldugu igin, yanildigimi disii-
niiyordum. Oysa aksine, bu riiyay1 gercekten de sik sik gordiigi-
mii farkettim.

Uykuya ozgii giigstizliikler bile benim uykuma yansirdi, ama
sembolik bir sekilde: karanlikta arkadaslarimuin yiizlerini se¢emez-
dim, ¢iinkd uyurken gozler kapahdir; rilyamda stirekli s6zla ola-
rak akil yiirtiten ben, bu arkadaslarla konusmak istedigimde, se-
sim bogazimda digiimlenirdi, ¢iinkii uykuda agik segik konusul-
maz; onlarin yanina gitmek ister, ama bacaklarimi hareket ettire-
mezdim, ¢iinkd uykuda yiiriinmez de; sonra birden, onlarin karsi-
sina ¢ikmaktan da utanirdim, ¢linkii insan ¢iplak uyur. Bizzat uy-
kumun yansittig: bu gozleri kor, dudaklar1 miihiirlenmis, bacakla-
n bagl, bedeni giplak uyku figiiri, Swann'in bana hediye ettigi,
Giotto'nun Kiskanghigi agzinda bir yilanla betimledigi o miithis
alegorik resimlere benzerdi.

Saint-Loup Paris’e sadece birkag saatligine geldi. Bir yandan,
yengesine benden sozetme firsati bulamadig1 konusunda beni te-
min ederken, bir yandan da, kendisini saf¢a ele vererek, "Oriane
hi¢ de kibar degil," dedi. "Benim bir zamanlarki Oriane'im degil
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artik; degistirdiler onu. Emin ol, onunla ilgilenmene degmez. Sen
onu fazlasiyla yiceltiyorsun. Seni Poictiers Yengemle tanistirmami
ister misin?" diye ekledi, bunun bana hicbir zevk vermeyecegini
farketmeden. "Bak o, ¢ok zeki bir gen¢ kadindir, hosuna gidecektir.
Evlendigi kuzenim, Poictiers Diikii iyi ¢ocuktur, ama ona gore bi-
raz fazla basittir. Yengeme senden sozettim. Seni evine getirmemi
istedi. Oriane'dan ¢ok bagka bir giizelligi vardir, hem de daha
genctir. Cok hos bir insan, biliyor musun, iyi bir insan." Bunlar Ro-
bert'in yeni — bu yiizden de hararetle — benimsedigi ifadelerdi ve
sozkonusu kisinin incelikli oldugu anlamina geliyordu. "Dreyfus
yanhs1 oldugunu sdyleyemeyecegim; mubhitini de gozardi etme-
mek gerekir, ama yine de diyor ki: "Ya masumsa, Seytan Adasi'nda
olmasi ne korkung olurdu.’ Anliyorsun, degil mi? Ayrnca eski mii-
rebbiyeleri i¢in de ¢ok sey yapiyor; onlara hizmetkarlarin merdive-
ninden ¢ikmalarini yasakladi. Emin ol ¢ok iyi bir insandir. Aslinda
Oriane onun daha zeki oldugunu hissettigi i¢in sevmiyor kendisi-
ni.

Frangoise ger¢i Guermantes'larin geng bir usagina acimakla
mesguldii — usak nisanlisini gormeye gidemiyordu; diiges ¢ikthigin-
da bile imkansizd1 bu; ¢linkii kapici derhal yetistirirdi — ama yine
de Saint-Loup'nun ziyareti sirasinda evde olmadigina iiziildii; artik
kendisi de ziyaretlere gidiyordu. Kendisine ihtiyacim olan her giin,
mutlaka disan ¢ikiyordu. Bu ¢ikislar hep kardesini, yegenini, 6zel-
likle de kisa bir siire 6nce Paris'e gelmis olan kendi kizin1 gérmek
icindi. Zaten Frangoise'in bu ziyaretlerinin ailevi niteligi de, hizmet
alamamanin bende yaratti1 kizginhig1 artiriyordu; ¢linki her birin-
den, Saint-André-des-Champs'da Ogretilen yasalara gore vazgecil-
mez seyler olarak sozedecegini tahmin ediyordum Onceden. Bu
ylizden mazeretlerini daima ¢ok haksiz bir 6fkeyle dinliyordum;
Francoise'ln, "Kardesimi gormeye gittim, yegenimi gormeye git-
tim,"” degil de, "Kardesi gérmeye gittim; yegene (veya 'kasap yege-
ne’) 'kosa kosa' bir merhaba demeye gittim,” deyisi, bu 6fkemi do-
ruga gikartyordu. Kizina gelince, Frangoise onun Combray'ye don-
mesini istiyordu. Oysa kizi, sik insanlar gibi kisaltmalar, ama baya-
&1 kisaltmalar kullanarak, Combray'de Intran’siz! bir haftanin geg-
mek bilmeyecegini soyliyordu. Frangoise'n daglik bir bolgede
oturan kizkardesine gitmeyi ise hig istemiyordu; ¢iinkii "daglar hig¢
ilging degil" diyordu Francoise'in kiz, ilging'e korkung ve yeni bir

1 Intransigeant: 1880’de Henri Rochefort tarafindan yayinlanmaya baglayan giinliik gazete.
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anlam yiikleyerek. Méséglise'e donmeye yanagsmiyordu; orada "in-
sanlar ¢ok aptal’dy; pazarda, dedikoducu, gorgiisiiz kadinlar ken-
disiyle bir akrabalik peydahlayip, "Aa, rahmetli Bazireau'nun kiz
degil mi bu?” diyeceklerdi. "Paris’te yasamanin tadini aldiktan
sonra”, tekrar oraya donmektense 6lmeyi tercih ederdi; gelenekle-
re bagh olan Frangoise ise, buna ragmen, taze "Parisli"nin, "Anne-
cigim, izin alamiyorsan bir telgraf cekiver," diyerek temsil ettigi
yenilikgi anlayis: sevecen bir giiliimsemeyle karsihyordu.

Havalar yine sogumustu. Kizi, kardesi ve kasap yegeninin
Combray'ye gittigi haftay1 evde gecirmeyi tercih eden Frangoise,
"Digann gtkmak mi? Ne diye? Soguktan gebermek i¢in,” diyordu.
Zaten Léonie Halamin fizige iliskin 6gretisini muglak bir bicimde
devam ettiren son ¢omez olan Frangoise, bu mevsimsiz soguklar-
dan, "Tanr'nin gazabinin artigl bu!" diye s6zediyordu. Ama ben
onun bu yakinmalarina baygin bir tebessiimle karsilik veriyordum
sadece; benim i¢in hava nasilsa giizel olacagindan, bu kehanetlere
kayitsizdim; simdiden sabah giinesinin Fiesole tepesinde parladi-
g1 goriiyor, onun 1sinlanyla 1siniyordum; 1sinlarin kuvveti goz-
kapaklarim giiliimseyerek agip kapamama yol agiyor, yariya inik
gozkapaklarim, kaymaktasindan gece lambalar gibi pembe bir
siltiya biiriintiyordu. Cangigekleri Italya'dan qikip gelmekle kal-
mamus, Italya'yr da beraberlerinde getirmislerdi. Bir zamanlar ya-
pacak oldugum seyahatin y1ldoniimiinii kutlamak icin vefal: elle-
rimden ¢icekler eksik olmayacakts; ¢linkii Paris'te hava tekrar so-
gudugundan beri, bir baska y1l, Bliyiik Perhiz'in sonunda yolculu-
ga ¢ikmaya hazirlandigimiz zaman oldugu gibi, Vecchio Koprii-
si'niin nergisleri, fulyalar1 ve daglaleleri, kestane agaglarin, bul-
varlardaki ¢inarlar, evimizin avlusundaki agaglan sarmalayan si-
vi ve soguk havada, adeta berrak suyla dolu bir bardakta agar gibi,
yapraklarini aralamaya baglamislardu.

Babam, M. de Norpois'yla bizim apartmanda karsilastiginda
nereye gittigini A.]."den 6grenmis oldugunu anlatmist bize.

"Mme de Villeparisis'ye gidiyormus, ¢ok yakin dostuymus
meger, hi¢ bilmiyordum. Cok hos bir insanmusg, iistiin nitelikleri
olan bir hanimmus. Gidip onu gormen gerekir," dedi bana. "Aslin-
da ¢ok sasirdim. M.de Guermantes'tan son derece seckin bir insan
olarak bahsetti; ben onu hep kaba saba bir adam olarak gormiis-
tim. Meger gayet bilgili, miithis zevkli bir adammus, yalniz soya-
diyla ve akrabaliklariyla ¢ok gurur duyarmis. Norpois'nin dedigi-
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ne bakilirsa, yalmiz burada degil, Avrupa'min her yerinde ¢ok
onemli bir mevkii varmis. Avusturya imparatoru, Rus imparatoru
yakin arkadas gibi davranirmis kendisine. Ustat Norpois, Mme de
Villeparisis'nin seni ¢ok sevdigini, onun salonunda ilging kisilerle
tanisabilecegini soyledi. Senden &vglyle sozetti; Mme de Villepa-
risis'nin evinde gorebilirsin kendisini; yazarlik konusunda da olsa
sana yararl1 ogiitler verebilir. Ciinkii senin baska bir is yapmayaca-
g1 goriiyorum. Kimilerine gore iyi bir meslek olabilir; ben senin
i¢in baska seyler diisinmiistiim, ama yakinda koca adam olacak-
sin; biz daima senin yaninda olmayacagiz; egilimlerini izlemene
engel olmamaliy1z."

Hi¢ degilse yazmaya baglayabilseydim! Ama bu projeye hangi
kosullarda girisirsem giriseyim (maalesef artik icki igmeme, erken
yatma, uyuma, saghkl olma konularinda da oldugu gibi), heye-
canla da olsa, sistemli bir sekilde veya zevkle de olsa, bir gezinti-
den kendimi mahrum edip erteleyerek, gezintiyi bir 6diil olarak
kenara ayirarak, saghkli oldugum saatlerden yararlanarak veya
hasta oldugum bir giiniin mecburi hareketsizligini firsat bilerek de
olsa, ¢abalarimin sonucu daima tek bir harfle bile lekelenmemis,
kimi iskambil numaralarinda, kagitlar1 onceden ne kadar karistir-
sak da, sonunda mutlaka gektigimiz kagt gibi kaginilmaz, bombos
bir sayfaydi. Ben, ne pahasina olursa olsun ger¢eklesmek zorunda
olan galismama, yatmama, uyumama aliskanlklarina alet oluyor-
dum sadece; bu aligkanliklara kars1 koymazsam, giiniin sundugu
ilk mazereti kabul edip onlarn kendi haline birakirsam, sonugta
fazla bir zarar gormiiyor, ne olursa olsun gecenin sonunda birkag
saat dinleniyor, biraz okuyor, fazla bir agirihiga kagmiyordum; ama
onlara direnmeye, yataga erken girmeye, sadece su i¢gmeye, calig-
maya kalkarsam, sinirleniyorlar, daha agir carelere basvuruyorlar,
bisbiitiin hasta ediyorlard: beni; alkol miktarini iki katina ¢ikar-
mak zorunda kaliyor, iki giin boyunca yatmiyor, kitap bile okuya-
miyordum; o zaman, karsi koyarsa oldiiriileceginden korkup hir-
siz tarafindan soyulmay1 goze alan biri gibi bir dahaki sefere daha
mantikli olmaya, yani bu kadar uslu olmamaya s6z veriyordum
kendi kendime.

Babam bu arada bir iki kere M.de Guermantes'a rastlamisti;
M.de Norpois diikiin iistiin nitelikli bir adam oldugunu soyledi-
ginden, artik sozlerini daha dikkatli dinliyordu. Avluda karsilag-
tiklarinda, Mme de Villeparisis'den sozetmigler. "leyzesi oldugunu
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soyledi; ismini Viparizi diye telaffuz ediyor. Olaganiistii zeki bir
kadinmis. Hatta salonu bir kiiltiir tezgdhiyms,” diye ekledi babam;
kimi hatiratlarda bir iki defa okumus oldugu, ama onun igin so-
mut bir anlami olmayan bu ifadenin belirsizliginden etkilenmisti.
Annemin babama olan saygis1 o kadar blytikti ki, Mme de Ville-
parisis'nin salonunun bir kiiltiir tezgdhi olmasina babamin ilgisiz
kalmadigin goriince, bunun 6nemli bir sey oldugu sonucuna var-
di. Markizin ne kadar degerli bir insan oldugunu 6teden beri bi-
yiikannemden bildigi halde, derhal hakkinda daha olumlu bir fikir
cdindi. Biraz rahatsiz olan biiyiikannem baslangigta bu ziyarete
olumlu yaklasmadi, sonra da ilgisini kesti. Yeni evimize tasindig-
mizdan beri Mme de Villeparisis biiylikannemi bir¢ok kez davet
etmisti. Biiyitkkannem her defasinda mektup yazip su sira evden
¢tkmadig: cevabini vermisti; artik mektuplarini, anlayamadigimiz
bir sebepten otiirii, asla kendisi miihiirlemiyor, kapatma isini
Frangoise'a birakiyordu. Bana gelince, bu "kiiltiir tezgahi"n1 pek
kafarnda canlandiramadigimdan, Balbec'teki yagli hanim bir "tez-
gah” basinda bulsam, sasirmazdim; ki zaten 6yle oldu.

Babam ayrica, bagimsiz iiyelige adayligini koymay: diigiindii-
gii Fransiz Enstitiisii'nde biiyiikel¢inin desteginin kendisine ¢ok oy
saglayip saglamayacagin 6grenmeyi de ¢ok istiyordu. Dogruyu
soylemek gerekirse, M.de Norpois'nin desteginden kugku duyma-
ya cesaret edememekle birlikte, emin de degildi. Bakanlikta bazt
kisiler M.de Norpois'nm bakanlktaki tek Enstitii temsilcisi olmay:
arzuladigindan, boyle bir aday1 mutlaka engellemeye ¢alisacagini,
ustelik tam o sirada baska bir aday1 desteklediginden iyice uygun-
suz bulacagini sdylediklerinde, babam iftira ettiklerini diisiinmiis-
tii. Bununla birlikte, M.Leroy-Beaulieu adayligin1 koymasini tavsi-
ye edip ne kadar sans1 oldugunu hesaplarken, degerli iktisat¢inin,
bu konuda giivenebilecegi iiyeler arasinda M.de Norpois'y1 sayma-
mas1 babam etkilemisti. Babam soruyu eski biiyiikelgiye dogru-
dan sormaya cesaret edemiyor, ama benim Mme de Vileparisis'ye
yapacagim ziyaretten, se¢ilmesini garantileyerek donecegimi umu-
yordu. Ziyaretin hemen yapilmas: gerekiyordu. M.de Norpois'nin
yapacag) propaganda, gergekten de babama Académie'nin ligte iki-
sinin oylarin1 kazandirirds; bitytikelginin dillere destan litufkarhgy,
boyle bir propaganday1 iyice muhtemel kiliyordu babamin goziin-
de; M.de Norpois'y1 hi¢ sevmeyen insanlar bile, kimsenin onun ka-
dar yardimsever olamayacagini kabul ederdi. Ayrica, bakanlikta
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babam, diger gorevlilerin hepsinden ¢ok daha belirgin bir bigim-
de korurdu.

Babamin bir bagka kargilasmasi ise, 6nce asir1 bir sagkinlik, ar-
dindan asin bir ofke yaratti kendisinde. Goreli yoksullugu sebe-
biyle Paris'teki hayati, bir hanim arkadasinda pek ender olarak
kalmakla sinirli olan Mme Sazerat'y1 gormiis sokakta. Babamun ca-
nin1 kimse Mme Sazerat kadar sitkmazdy; o kadar ki, annem senede
bir kere, tatli bir sesle babama yalvarmak zorunda kalirdi: "Haya-
tim, Mme Sazerat'y: bir kere davet etmem lazim, fazla oturmaz,”
hattd, "Bak hayatim, senden biyiik bir fedakarlik isteyecegim;
Mme Sazerat'ya kisa bir ziyaret yapiver. Caninu sikmaktan hoslan-
mam, bilirsin, ama biiyiik iyilik etmis olacaksin,” derdi. Babam gii-
ler, biraz kizar ve ziyarete giderdi. Mme Sazerat iste bu kadar cani-
n1 sikt1g1 halde, sokakta karsilastiginda sapkasini ¢ikararak yanma
gitmis, ama biiyiik bir saskinlikla, Mme Sazerat'min buz gibi bir se-
lamla yetindigini gormiis; bir sug islemis veya farkli bir yarimkii-
rede yasamaya mahk(m edilmis birine kars1i mecburen kibarlik
gosterir gibiymis. Babam eve kizgin ve saskin donmiistii. Ertesi
glin annem Mme Sazerat'ya bir salonda rastlamis. Mme Sazerat
anneme elini uzatmayip dalgin ve hiiziinli bir edayla giiliimse-
mis; gocukken birlikte oyun oynadig1, ama daha sonra sefih bir ha-
yat siirdigii, veya bir forsayla, hattd daha da kétiisii, bosanmus bir
adamla evlendigi igin biitiin iliskisini kestigi biri gibi davranmus.
Oysa annemle babam daima Mme Sazerat'ya biiyiik bir sayg1 gos-
terirler, ayn1 saygiy:1 kendisinde de uyandinirlardi. Ne var ki (an-
nem bilmiyordu ama) Mme Sazerat Combray'deki tek Dreyfus ta-
raftariydi. M.Méline'in arkadas: olan babam, Dreyfus'iin suglu ol-
duguna kesinlikle inaniyordu. Davanin yeniden goriilmesi yolun-
da bir dilekgeye imza atmasini isteyen meslektaslarini 6fkeyle ba-
sindan savmist. Benim farkli bir tutum benimsedigimi 6grendi-
ginde bir hafta konusmamust: benimle. Fikirleri herkes tarafindan
biliniyordu. Hatta milliyetci olarak gomiliiyordu. Ailede comertge
bir kuskuyla cosabilecek tek kisi gibi goriinen biiyiikannem ise,
Dreyfus'in sugsuzlugu ihtimalinden her sozedildiginde, o sirada
anlamin1 ¢6zemedigimiz bir sekilde baginmi sallyordu, daha ciddi
diislincelerin ortasindayken rahatsiz edilmis biri gibi. Annemse,
babama olan sevgisiyle benim zekdma olan umudu arasinda kal-
must ve suskunlukla ifade ettigi bir kararsizlik i¢indeydi. Son ola-
rak da, (ulusal muhafiz birligindeki gorevi orta yasinin kabusu ol-
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dugu halde) orduya bayilan biiytikbabam, ne zaman Combray'de
evin parmakhklarinin 6éniinden gegen bir alay gorse, albayin ve
bayragin gegcisi sirasinda mutlaka sapkasini ¢ikarirdi. Biitiin bun-
lar, babamla biiylikbabamin ¢ikar giitmeyen, serefli yasayislarini
gayet iyi bilen Mme Sazeratnin, onlar1 Haksizhgin sucortaklari
olarak gormesine yetiyordu. Kisisel suglar affedilir, ama toplu bir
suca katilm asla bagislanmaz. Mme Sazerat, babamin Dreyfus
aleyhtar oldugunu 6grendigi anda, kendisiyle onun arasina kita-
lar ve asirlar koymustu. Bu da, yer ve zamanda bdyle bir mesafe
olunca, selaminin babama varla yok aras1 goriinmesini agikliyor-
du; ikisini ayiran diinyalar agsmasi miimkiin olmayan bir el sikis-
maya ve sozlere yanasmamasi anlagilirdi.

Paris'e gelecek olan Saint-Loup, beni Mme de Villeparisis'nin
evine gotiirmeye s6z vermisti; kendisine soylemedigim halde, ben
orada Mme de Guermantes'la karsilasmayr umuyordum. Saint-
Loup metresiyle birlikte bir restoranda 6gle yemegine davet etti
beni; sonra da metresini bir provaya gotiirecekti. Kendisini sabah
Paris disindaki evinden alacaktik.

Saint-Loup'ya yemek yiyecegimiz restoranin (para harcayan
geng soylularin hayatinda restoranin rolii, Arap masallarindaki
kumas sandiklarinin roli kadar 6nemlidir), Aimé'nin, Balbec mev-
simine kadar gefgarson sifatiyla ¢alisacagini soyledigi restoran ol-
masini tercih edecegimi soylemistim. Onca yolculuk hayali kuran
ve ¢ok azini gerceklestirebilen benim i¢in, Balbec anilarimdan da
ote, bizzat Balbec'in bir pargasi olan birini tekrar gormek, ¢ok hos-
tu; Aimé oraya her yil gidiyordu; ben yorgunlugum veya dersle-
rim ytiziinden Paris'te kalmak zorundayken, o, uzun temmuz 6gle
sonralarinda, miisterilerin aksam yemegine gelmesini beklerken
glinesin al¢alip denizde batmasini, biiylik yemek salonunun came-
kanlarimin ardindan seyrediyordu; gilines batis1 saatinde uzaktaki
mavimsi gemilerin kipirtisiz kanatlar, bir vitrindeki egzotik gece
kelebeklerini andirirdi. Balbec'in gliglii miknatisiyla temasi saye-
sinde, sefgarsonun kendisi de benim igin bir miknatis oluyordu.
Onunla sohbet ederek simdiden Balbec'le iliskiye ge¢cmeyi, oldu-
gum yerde yolculugun biiylsiiniin birazin1 yasamay1 umuyor-
dum.

Evden sabah ayrilarak Frangoise'1 bir 6nceki aksam geng usak
yine sozliisiini gormeye gidemedi diye sizlanir halde biraktim.
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Frangoise, usagi gozyaslan iginde bulmustu; usak neredeyse gidip
kapiciy1 tokatlayacakmis, ama isinden olmak istemedigi igin ken-
dini tutmus.

Beni kapinin 6niinde bekleyecek olan Saint-Loup'nun evine
varmadan once, Combray'den beri gormedigimiz Legrandin'le
karsilaghim; artik saglarina ak dismiis olmakla birlikte, gengligini
ve safhigin1 korumustu. Beni goriince durdu.

"Oo!" dedi. "Siz g1k bir beyefendi olmussunuz, redingotlu iis-
telik! Iste bu, benim 6zgiirliigiimle asla bagdasamayacak bir iini-
forma. Ama siz herhalde yiiksek sosyeteyle diisiip kalkiyor, ziya-
retler yapiyorsunuz! Benim gibi yan yikik bir mezarin 6niinde ha-
yaller kurmak i¢in, boyunbagimla ceketim uygun. Ruhunuzun in-
celigini takdir ettigimi bilirsiniz; dogrusu kendinizi kéfirlerin ara-
sinda inkar etmenize ¢ok tiztildiim. Salonlarin igreng, benim nefes
alamadigim havasina bir dakika olsun katlanmakla, geleceginizi
Peygamber'in nefretine, lanetine teslim ediyorsunuz. Ben oldu-
gum yerden gorityorum: Siz 'ferah goniiller'le, sato sosyetesiyle
disiip kalkiyorsunuz; iste ¢cagimizda burjuvazinin koti aliskanhgi
bu. Ah, aristokratlar! Teror Dénemi'nde Konvansiyon hepsinin ka-
fasin1 kesmemekle ¢ok kot etti. Hepsi ya sefil namussuzlardir, ya
da zavalli ahmaklar. Her neyse, zavall1 yavrucak, madem hosunu-
za gidiyor! Siz bir bes ¢ayina giderken, yagh dostunuz bir kenar
mahallede tek basina, mor gokyliziinde pembe aymin tirmanisini
seyrederek sizden daha mutlu olacak. Isin dogrusu su ki ben bu
diinyaya ait degilim; kendimi siirgiinde hissediyorum burada; be-
ni burada tutmak, baska bir dleme kagmami 6nlemek igin yergeki-
mi yasasinin biitlin gliciyle ugrasmasi gerekiyor. Ben bagka bir ge-
zegene aitim. Elveda, bu Vivonne koylisiiniin, hattd Tuna koylii-
siiniin eskiden kalma agiksozliligiini kotilye yormayin. Size de-
ger verdigimi kanitlamak igin, son romanimi gonderecegim. Ama
hosunuza gitmeyecektir: sizin i¢in yeterince yoz, yeterince deka-
dan degil, fazlasiyla icten ve dirist bir roman; size, itiraf etmis ol-
dugunuz gibi Bergotte lazim: gelismis zevk diiskiinlerinin bikkin
damaklarina kokusmusluk gerek. Sizin grupta beni yash bir asker
gibi goriyorlardir herhalde; benim hatam, yazilarimda yiiregimi
ortaya koymam; modas: gegti artik bunun; ayrica halk tabakasinin
hayati sizin zilippeleri ilgilendirecek kadar seckin degil. Arasira
Isa'nin sézlerini hatirlamaya calisin: 'Bdyle yap, yasarsin.' Elveda
dostum.
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Legrandin'den ayrnlirken kendisine pek kizgin degildim. Ki-
mi anilar, ortak dostlar gibidir, baristirmayi bilirler; diigiingigekle-
riyle dolu, feodal yikintilarin iist iste y1g1ldig1 kirlarin ortasindaki
kiigiik tahta koprii, Vivonne'un iki yakasini birlestirdigi gibi
Legrandin'le beni de birlestiriyordu.

Bahar geldigi halde bulvarlardaki agaglarin yeni yeni yaprak-
lanmaya bagladig1 Paris'ten ayrilip tren Saint-Loup'yla beni metre-
sinin oturdugu banliyode birakthiginda, biitiin kiigiik bahgelerin,
adeta bayraklarla donatilmis gibi, ¢icek a¢mis meyve agaglarinin
beyaz sunaklariyla donanmis oldugunu goriip hayran olduk. Be-
lirli giinlerde ¢ok uzaklardan seyretmeye gelinen kendine has, siir-
sel, gegici ve yerel kutlamalara benziyordu, ancak bu kutlamayi
diizenleyen, tabiatti. Kiraz agaglarinin gigekleri, beyaz bir kilif gibi
dallara simsiki yapisik oldugundan, uzaktan bakinca, havanin héa-
1a ¢cok soguk oldugu bu giinesli giinde, heniiz ne tam ¢i¢ceklenmis
ne de yapraklanmis agaglarin arasinda, insan diger yerlerde eri-
mis, ¢alilardan sonra orada hala kalmis karlar gordigiini zanne-
debilirdi. Ama biiyiik armut agaglari, biitiin evleri, miitevazi avlu-
lar1 daha genis, daha diiz, daha parlak bir beyazlikla sarmaliyor-
du; sanki koyiin biitiin evleri, biitiin bahge duvarlar1 ayni tarihte
ilk kominyonlarim kutlamaktaydilar.

Paris yakinindaki bu koylerde, XVII. ve XVIII. yiizyillardan
kalma, o zamanlar kahyalarla gbzdelere ait olan "zevk kogkleri"nin
bulundugu parklar vardir. Bunlardan yolun asagisinda kalan bir
tanesini, bir bahgivan, meyve agaglar yetistirmek i¢in kullanmigh
(ya da belki sadece o zamanlara ait ¢ok biiyiik bir meyve bahgesi-
nin planin1 korumustu). Bu armut agaglar beserli kiimeler halin-
de, daha once gordiiklerimden daha aralikh dikilmis, daha az ge-
lismisti ve algak duvarlarla birbirinden ayrilan, beyaz ¢igeklerden
bliytik dortgenler olusturuyorlardy; 151k bu dortgenlerin her bir ke-
narinda farkli goriiniiyordu; oyle ki, bu damsiz, agik havadaki
odalarin hepsi, tipki Girit'te bulunabilecegi haliyle Giines Sara-
yrna ait gibiydi; insanlarin balik veya istiridye yetistirmek iizere
boldiigli havuzlan veya deniz pargalarint da andinyorlard:: Isik,
konumuna gore agag siralarinin lizerinde, baharda sularn tizerin-
deki gibi oynasiyor, dallarin aralikli, gok mavisiyle doldurulmus
kafesinin arasindan, yer yer, giinesli ve kabarik bir gigegin beyaz-
lanan kopiigiini parlatarak dalgalandiriyordu.

Eski bir kdydii burasy; eski, harap, sar belediye binasinin
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oniinde, 6diil direkleri ve flamalar yerine, ii¢ biliyiik armut agaci,
sanki yerel bir halk bayramu igin siislenmis gibi, zarif beyaz saten-
lerle donanmist.

Robert hi¢ bu yolculuktaki kadar sevgiyle sozetmemisti met-
resinden. Robert'in kalbine bir tek metresinin kok salmis oldugunu
hissediyordum; ordudaki hayati, yiiksek sosyetedeki konumu, ai-
lesi, biitiin bunlar 6nemsiz degildi tabii, ama metresine iligkin en
ufak seylerin yaninda birer higtiler. Onun igin sadece metresine
iliskin gseylerin bir itibar1 vardi, hem de Guermantes'lardan, diin-
yanin biitiin krallarindan daha biiyiik bir itiban vardi. Metresinin,
oziinde her seyden iistiin oldugunu kendi kendine bu gekilde ifa-
de ediyor muydu bilmem, ama Robert bir tek onu ilgilendiren sey-
leri diigiiniiyor, onlar i¢in kaygilamiyordu. Metresi yiiziinden 1sti1-
rap ¢ekebiliyor, mutlu olabiliyordu, belki cinayet de isleyebilirdi.
Onun goziinde gergekten ilging, gercekten heyecanli olan tek sey,
metresinin ne istedigi, ne yapacag, ¢ehresinin dar yiizeyinde, im-
tiyazli alninda olan biten, olsa olsa anlik ifadelerden okunabilen
seylerdi. Her konuda son derece incelikli olan Robert, sirf metresi-
ne bakmayi, hizmet etmeyi siirdiirebilmek icin, parlak bir evlilik
yapmay1 tasarliyordu. Metresine ne kadar bir deger bigtigi tahmin
edilmeye kalkilsa, asla yeterince yiiksek bir rakam hayal edilemez-
di saniyorum. Onunla evlenmemesinin tek sebebi, pratik bir sez-
giyle, Robert'den bekleyecek higbir seyi olmadigi anda onu terk
edecegini veya en azindan keyfince yasayacagini, metresini ancak
yarinin beklentisiyle elinde tutabilecegini hissetmesiydi. Ciinki
Robert, metresinin belki de kendisini sevmedigini diisiiniiyordu.
Siiphesiz agk denen genel hastalik — her erkegi oldugu gibi — Ro-
bert'i de, arasira sevildigine inanmaya zorluyordu. Ama pratik
olarak, metresinin kendisine olan agkinin, kendisiyle sadece parasi
i¢cin beraber olmasini engellemedigini, kendisinden bekleyecek
hicbir seyi kalmadig1 anda, (Robert'e gore edebiyatg1 dostlarimin
teorilerinin kurbani oldugundan, kendisini sevdigi halde) hig¢ va-
kit gecirmeden terk edecegini hissediyordu.

"Yaramazlik yapmazsa, bugiin kendisine hosuna gidecek bir
hediye alacagim,” dedi. "Boucheron'da gordiigii bir kolye. Su sira-
da benim igin biraz pahali, otuz bin frank. Ama zavalli yavrucak,
hayatta pek fazla eglencesi yok. Cok memnun olacak. Bana kolye-
den s6zetmis, tanidig1 birinin belki hediye edebilecegini soylemis-
ti. Dogru oldugunu sanmiyorum, ama ne olur ne olmaz diye Bou-
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cheron'la bana ayirsin diye anlastim; aile kuyumcumuzdur. Onu
gorecegine ¢ok seviniyorum; aslinda dis goriiniisii olaganiistu sa-
yilmaz (tam tersini disiindiigi, bunu sirf daha fazla hayranlik du-
yayim diye sOyledigi belliydi), ama harikulade bir kafas1 vardir;
belki senin yaninda fazla konusmaya cesaret edemez; ben daha
sonra senin hakkinda bana soyleyeceklerini diisiiniip simdiden se-
viniyorum; Oyle seyler soyler ki sonsuza kadar derinlestirebilirsin;
gercekten bir kahin yan vardir!"

Metresinin oturdugu eve gitmek i¢in kii¢iik bahgelerin 6niin-
den geciyorduk; her birinde kiraz ve armut agaglan ¢icek agmis ol-
dugundan, ben durup bakmaktan kendimi alamiyordum; stiphe-
siz daha diin, heniiz kiralanmamis bir miilk gibi bog ve 1ss1z olan
bu bahgeler, gece gelen, kafesin ardindan, agagh yollarin kosesinde
giizel beyaz elbiselerini gérdigiimiiz bu yeni misafirlerle ansizin
dolmus, giizellesmisti.

"Baksana, biitlin bunlan seyretmek, siirsellige kapilmak iste-
digini goriiyorum,” dedi Robert; "en iyisi sen burada dur, arkada-
simin evi ¢ok yakinda, ben gidip getireyim onu."

Onlan beklerken miitevazi bahgelerin 6niinden gecerek biraz
gezindim. Basimi kaldirdigimda arasira pencerelerde geng kizlar
gorityordum; ama agik havada, al¢ak bir birinci kat hizasinda bile,
yer yer yapraklara asili, yepyeni eflatun elbiseleriyle esnek ve ha-
fif, taze leylak salkimlan esintiyle sallaniyor, yoldan gecerken goz-
lerini onlarin yesil asma katlarina gevirenlere aldirmiyorlardi. On-
lara bakinca, M. Swann'in parkinin girisinde, alcak beyaz ¢itin he-
men ardinda sicak bahar 6gleden sonralarinda harikulade bir tagra
duvar hahsi gibi yerlestirilmis mor yumaklar1 gériiyordum. Bir ¢a-
yira agilan dar bir yoldan yuridiim. Combray'deki gibi diriltici,
soguk bir riizgar esiyordu; Vivonne kiyisinda da olabilecek bitek,
nemli koy topraginin ortasinda, soguga ragmen biitiin arkadaslan
gibi randevusuna sadik, kocaman, beyaz bir armut agaci, rizgarla
¢irpinan, ama glinesin 1sinlariyla cilalanmus, giimiis gibi parlayan
cigeklerini, cisimlesmis ve elle tutulur bir 151k perdesi gibi giiliim-
seyerek salliyor, glinese tutuyordu.

Birdenbire, yaninda metresiyle Saint-Loup goriindii; Robert
i¢in agkin tamami, hayatin biitiin hogluklar anlamina gelen, adeta
Kutsal Sandik iginde esrarengiz bicimde saklanan kisiligini, arka-
dasimin hayalgiiciiniin hi¢ durmadan arastirdigi, asla ¢6zemeye-
cegini hissettigi, bakiglarin ve tenin perdesinin ardinda, kendi igin-
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de ne oldugunu merak ettigi bu kadini derhal tanidim; "Rachel, ne
zaman ki Tanri'nin"d1 bu; birkag yil énce (o diinyada kadinlarin
konumu, eger degisirse, ¢ok hizh degisir) genelev patronuna, "Ya-
rn aksam bana birisi i¢in ihtiyacimz olursa ¢agirtirsiniz” diyen ka-
dind.

Gergekten de "¢agirtilip” o birisiyle odada tek basina kaldig:
zaman, kendisinden ne istendigini o kadar iyi bilirdi ki, tedbirli
kadin onlemi olarak veya aliskanlikla kapiy1 kilitledikten sonra,
doktora muayene olacakmiscasina, ¢abucak biitiin giysilerini ¢1-
karmaya bagslar, ancak o "birisi" ¢iplakiiktan hoslanmadig igin, ku-
lag1 cok hassas olan ve hastanin tsiitmesinden korkarak nefes alip
verigini ve kalp atislarim1 kumasin iistiinden dinlemekle yetinen
kimi doktorlar gibi kombinezonunu ¢ikarmasina gerek olmadigin
soylerse dururdu. Biitiin hayat, biitiin diisiinceleri, bitiin ge¢misi,
kendisine sahip olmus biitiin erkekler benim igin tamamen 6nem-
siz olan, anlatsa sirf kibarliktan dinleyecegim ve belki de duyma-
yacagim bu kadina, Saint-Loup biitiin endiselerini, 1stirabini, aski-
n1 baglamis ve onu — benim i¢in mekanik bir oyuncak olan seyi —
neredeyse hayatin kendisi kadar degerli, sonsuz bir ac1 kaynagina
doniistirmisti. Bu iki ayn kisiyi goriince (¢linkd ben "Rachel ne
zaman ki Tanri'nin"la bir randevu evinde tanigmustim) anladim ki,
erkeklerin ugruna yasadig), ac1 gektigi, birbirini 6ldiirdigi birgok
kadin, kendi iginde veya baskalarinin goziinde, benim igin Rachel
neyse, o olabilirdi. Onun hayatiyla ilgili sancili bir merak duyula-
bilmesi beni ¢ok sasirtiyordu. Robert'e onun nice yatak hikayesini
anlatabilirdim; bana bunlar diinyanin en 6nemsiz seyi gibi geliyor-
du. Kimbilir Robert'i ne kadar iizerdi! Bunlar 6grenebilmek igin —
iistelik de bos yere — neler vermezdi!

Bir insanin hayal giiciiniin, eger kendisini 6nce hayal giicii ta-
mussa, bu kadininki gibi kiigticiik bir ¢ehrenin ardina neler sigdira-
bilecegini anhyordum; buna karsilik, iam tersine, siradan bir sekil-
de tanigilmigsa, onca hayalin nesnesi olan bir seyin, maddi, her
tirlii degerden yoksun, sefil unsurlara bolinebilecegini de gorii-
yordum. Bana randevu evinde yirmi frank etmezmis gibi gelen,
benim i¢in sadece yirmi frank kazanmak isteyen bir kadin olan ge-
yin, eger baslangicta esrarengiz, merak edilecek, kavranmasi, elde
tutulmasi zor bir varlik olarak hayal edilmigsse, bir milyon franktan
fazla, imrenilecek biitiin mevkilerden fazla, hatta aile sevgisinden
fazla degeri olabilecegini anhyordum. $liphesiz Robert'le ben aym
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ince uzun ¢ehreyi goriiyorduk. Ama bu ¢ehreye asla kesismeyecek
olan iki ters yoldan ulasmistik ve asla ayni yiizii géremeyecektik.
Ben bu c¢ehreyi, bakislariyla, tebessiimleriyle, agiz hareketleriyle,
disaridan, yirmi franka her istedigimi yapacak olan bir kadina ait
bir sey olarak tanimistim. Bu yiizden de bakislar, tebessiimleri,
ag1z hareketleri bana sadece genel eylemleri belirten, bireysel bir
yan1 olmayan seyler gibi goriinmiigtii; onlarin ardinda bir insan
aramak gibi bir merakim olamazdi. Ama bana bir bakima bastan
sunulmus olan sey, riza gosteren bu ¢ehre, Robert igin sayisiz
umutla, siipheyle, tereddiitle, hayalle ulasmaya ¢alishg1 bir vans
noktasiydi. Evet, herkese oldugu gibi bana da yirmi frank karsiligi
sunulan seye sahip olmak, bagkalarina ait olmasin1 engellemek
i¢in o bir milyon franktan fazla harcamisti. Bu bedelin karsihginda
ona sahip olamamasj, tek bir anin tesadiifiine bagh olabilir; teslim
olmaya hazirmig gibi goriinen kadin, belki bir randevusu, o giin
hir¢inlasmasina yol agan bir sebebi oldugundan, bir anda kagip gi-
diverir. Eger kadinin karsisinda, kadin bunu farketmese bile, duy-
gusal bir erkek varsa, 6zellikle de farkindaysa, korkung bir oyun
baslar. Hayal kinkligin1 yenemeyen, kadindan vazgecemeyen er-
kek, 1srarla kadinin pesine diiser; kadin kagar; sonunda, erkek ar-
tik beklemeye cesaret edemedigi bir giilimseme i¢in, en biiyiik li-
tuflara 6denecek bedelin bin katin1 6der. Hattd bu durumda bazen,
safca bir diisiince ve ac karsisinda korkakligin sonucu, bir kiz eri-
silmez bir ilaha doniistirmek gibi bir ¢ilginlik yapmissak, bu en
biiyiik lituflarin, hatta ilk 6piicigiin hi¢bir zaman bagislanmadig:
da olur; platonik ask konusunda verilen giivenceleri yalanlamak
igin istekte bulunmaya bile cesaret edemeyiz. O zaman, en ¢ok
sevdigimiz kadinin Opiicigiini hi¢ tadamadan hayata veda et-
mek, biiyiik bir 1stiraptir. Saint-Loup neyse ki Rachel'den biitiin 1ii-
tuflar1 gormiistii. Tabii ki simdi bunlarin herkese bir Louis altim
karsilig1 sunulmus oldugunu bilse, miithis ac1 ¢ekerdi mutlaka; yi-
ne de onlara sahip olmaya devam edebilmek i¢in o bir milyon
frank verirdi; ¢linkii 6grenecegi higbir sey, onu bu girdigi yoldan
vazgeciremezdi — onemli seyler insanin basina ancak kendisine
ragmen, gliclii bir doga yasasinin etkisiyle gelebilir — ve o bu ¢eh-
reyi ancak kurdugu hayallerin ardindan gorebilirdi. Bu zayif yi-
zlin kipirtisizhgy, iki ayr1 hava basincinin miithis glicline maruz
kalmis bir kagit parcasi misali, iki sonsuz tarafindan dengeleniyor-
mus gibi geliyordu bana; bu iki sonsuz ayni ¢ehreye variyor, ama
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bu gehre ikisini birbirinden ayirdigindan, karsilagmiyorlardi. Iki-
miz de, Robert de, ben de ona bakiyor, ama esrarin ayn tarafindan
gormiiyorduk onu.

"Rachel ne zaman ki Tanri'nin" bana 6nemsiz gelmiyordu; in-
sanin hayal giictiniin kuvveti, ask acilarinin dayandig1 yanilsama
gok biiyiik goriniiyordu goziime. Robert benim heyecanlandigimi
anlamust1. Beni duygulandiran seyin, kars: bah¢edeki armut ve ki-
raz agaglarinin giizelligi oldugunu zannetsin diye gozlerimi o ta-
rafa gevirdim. Aslinda Rachel de beni biraz benzer bigimde duy-
gulandinyor, yalniz gozlerimizle gormedigimiz, kalbimizle de his-
settigimiz seyleri ¢ikaniyordu karsima. Bahgede gordiigiim agac-
¢iklar yabanci tanrilar zannetmekle ben de, bir baska bahcede, yil-
doniimii yakinda kutlanacak olan bir giinde, bir insan sekli goriip
"bahgivan sanan" Mecdelli Meryem gibi yanilmamis miydim? Og-
le uykusuna, balik avlamaya, kitap okumaya elverisli golgenin
tizerine harika bir sekilde egilmis olan iri, beyaz yaratiklar, altin
¢ag anilarinin bekgileri, gercegin bizim sandigimiz gibi olmadigl
vaadinin ve siirin gorkeminin, masumiyetin harikulade parltisi-
nin gercekte 1s1ldayabileceginin, layik olmaya galisacagimiz 6diil-
ler olabileceginin kefilleri, tanridan ziyade melek degil miydiler?
Saint-Loup'nun metresiyle birkag kelime konustum. Koéytiin igin-
den, kestirme bir yoldan gegtik. Evler ¢opliik gibiydi. Ama en sefil,
bir barut yagmuruna tutulup yanmis gibi goriinen evlerin bile ya-
ninda, lanetli kentte bir giinliigiine konaklayan esrarengiz bir yol-
cu, 151l 1511 bir melek ayakta durmus, evin lizerine masumiyetin ka-
natlarinin goz kamastiric1 korumasim germisti: ¢igek a¢muis bir ar-
mut agaci. Saint-Loup benimle birlikte 6ne dogru birkag adim yii-
ridii:

"Ikimiz, senle ben, birlikte bekleyelim isterdim; hatta seninle
yalniz yemek yemeyi, teyzeme gidinceye kadar seninle yalniz ol-
may: tercih ederdim. Ama zavalli yavrucak, o kadar memnun olu-
yor ki, ustelik bana kars1 oyle sevimli ki, bu istegini reddedeme-
dim. Aslinda sen de hoslanacaksin ondan, edebiyata ¢ok diiskiin,
duyarh bir insandir; ayrica onunla restoranda yemek yemek bir
zevktir; ¢ok seker, ¢ok sadedir, her seyden memnun kalir."

Oysa zannediyorum tam da o sabah ve muhtemelen bir defa-
ya mahsus olmak tizere, Robert sefkat tistiine sefkat koyarak agir
agir olusturmus oldugu kadimin bir an igin disina ¢kt ve bir-
denbire biraz uzaginda bir baska Rachel, Rachel'in bir kopyasi,
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ama ondan tamamen farkli olan ve basit bir sokak yosmasin: sim-
geleyen bir kadin gordi. O giizel meyve bahgesinden ayrilip Pa-
ris'e donmek tiizere trene binecektik ki, garda bizden birka¢ adim
onde ytriiyen Rachel'i, kendisi gibi bayag1 yosmalar taniyip ses-
lendi; 6nce onu yalniz basina sanip bagirdilar: "Hey, Rachel, sen de
bizimle gelsene! Lucienne'le Germaine vagondalar, bos yer de var;
hadi gel, birlikte patene gidelim." Yanlarindaki iki manifaturaci ¢1-
ragini, sevgililerini tanigtirmaya hazirlanurken, Rachel'in hafif
utanmis hali kargisinda merakla gozlerini biraz uzaga cevirdiler ve
bizi goriip oziir dileyerek vedalastilar; Rachel de biraz rahatsiz
ama dostca bir giile giile dedi. Samur kiirkii taklidi yakalarnyla za-
valll iki kii¢iik yosmaydilar; goriiniisleri asagi yukar1 Rachel'in,
Saint-Loup'yla ilk tanigtig1 zamanki goriiniisii gibiydi. Robert kiz-
lar1 tanimiyor, adlarin1 bilmiyordu; metresiyle ¢ok samimi goriin-
diiklerini farkedince, Rachel'in, belki de hi¢ aklindan ge¢meyen,
kendisiyle yasadig1 hayattan ¢ok farkli, kadinlara bir Louis altiru
karsiiginda sahip olunan bir hayatta, bir zamanlar, hatta belki
simdi de yer aldigini diisiindii. Bu hayat1 ancak hayal meyal gore-
bildi, ama onun ortasinda kendi tanidigindan ¢ok farkl: bir Rachel,
bu iki yosmaya benzeyen bir Rachel, yirmi franklik bir Rachel gor-
dii. Kisacas1 Rachel bir an onun goziinde ikiye boliinmiistii; kendi
Rachel'inin biraz otesinde kiigiik yosma Rachel'i, gercek Rachel'i
gormiistii; eger yosma Rachel'e 6tekinden daha ger¢ek denebilirse
tabii. Belki de o zaman Robert icinde yasadig) cehennemden, Rac-
hel'e yilda yiiz bin frank vermeye devam edebilmek i¢in ismini sa-
tarak karh bir evlilik yapma tasaris1 ve zorunlulugundan kolayhk-
la kurtulabilecegini, bu ¢iraklar gibi kendisinin de, metresinin li-
tuflanina pek az bir sey karsiliginda sahip olabilecegini disiinmiis-
tir. Ama nasil yapacakti bunu? Rachel hig¢bir kusur islememisti.
Robert onu bu kadar hosnut etmezse, o da bu kadar sevimli olma-
yacak, Robert'i o kadar duygulandiran, Rachel'in ne kadar sevimli
oldugunu belirtmeyi ihmal etmeyip ona debdebeli bir hayat sagla-
digini, hattd herhangi bir sey verdigini, bir fotografin iizerindeki
ithafin ya da bir telgrafin son ciimlesinin, altinin en kiigiiltilmiis
ve en degerli doniistimii oldugunu sdylemeyerek, biraz da goste-
risle arkadaslarina aktardig1 o sozleri artik sdylemeyecek, yazma-
yacakt1. Rachel'in bu ender iltifatlarinin bir bedeli oldugunu soyle-
mekten kaginmasini izzetinefsine, gururuna baglamak yanlhs olur
— oysa bu kolayc1 mantik sagma bir sekilde, para 6deyen biitiin
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asiklara, nice kocaya uygulanur. Saint-Loup, gururunu oksayacak
her seyi sosyetede soylu ismi ve giizel yiizii sayesinde kolaylikla
ve hic¢bir karsilik 6demeden bulabilecegini, Rachel'le iligkisinin ise,
aksine, onu biraz sosyete disina ¢ikardigini, sosyetede daha az tu-
tulmasina sebep oldugunu farkedecek kadar zeki bir insand1. Sev-
digimiz kadinin bizi bagkalarina tercih ettigini gosteren isaretleri
karsiliksizmis gibi gostermeye ¢alismak, bu tiir bir gurur, askin bir
tiirevinden bagka bir sey degildir; kendimizi hem kendimize, hem
de bagkalarina, ¢ok sevdigimiz kadin tarafindan seviliyormus gibi
gosterme ihtiyacidir. Rachel bizim yanimiza geldi, iki kadin da
kendi kompartimanlarina bindiler; ne var ki kadinlarin taklit sa-
murlarn ve cgiraklarin yapmacik tavri kadar Lucienne ve Germaine
adlar: da, yeni Rachel'i biraz daha devam ettirdi. Robert bir an Pi-
galle Meydaninda bir hayat diistindii: tanimadig1 dostlar, acinacak
bir iyi talih, saf eglencelerle dolu 6gle sonralan, sefahat alemleri;
Clichy Bulvarinin 6tesindeki sokaklarda giinesin, kendisinin met-
resiyle gezindigi glinesli aydinliktan ¢ok farkli goriindiigii bir Pa-
ris'ti bu; ¢linkl agk ve onun ayrilmaz bir pargasi olan 1stirap, tipki
sarhosluk gibi, bizim goziimiizde her seyi farklilastirma giiciine
sahiptir. Tasavvur ettigi sey, adeta Paris'in ortasinda baska bir Pa-
ris'ti; iliskisi ona yabanci bir hayatin kesfi gibi goriindii; ¢linkii
Rachel, her ne kadar Robert'le birlikteyken biraz ona benziyorsa
da, yine de gergek hayatinin bir bolimiinii yasiyordu onunla; hat-
ta Robert'in kendisine verdigi ¢ilginca meblaglar nedeniyle en de-
gerli bolimiini, arkadaslarinin ona imrenmesine yol agan ve bir
gin, yikilnid tuttuktan sonra, kir evine ¢ekilmesini veya biiyiik
sahnelere atilmasini saglayacak olan boliimiinii. Robert, metresine,
Lucienne'le Germaine'in kim oldugunu, onlarin kompartimanina
binse, neler konusacaklarini, Robertle ben olmasak, arkadagslany-
la birlikte paten eglencesinden sonra belki son eglence olarak
Olympia tavernasinda noktalanacak bir giinii nasil gegireceklerini
sormak isterdi. O giine kadar kendisine hep sikic1 gelmis olan
Olympia gevresi bir an Robert'de bir merak, bir ac1 uyandirds; bu
bahar giiniinde, Robert'i tanimamuis olsa belki Rachel'in gidip bir
Louis altim1 kazanacagil Caumartin Sokagina vuran giines, icinde
belli belirsiz bir 6zlem yaratti. Ama Rachel'e soru sormanin ne an-
lami vard1? Cevabinin ya suskunluk, ya bir yalan, ya da kendisini
¢ok tizecek ve hi¢bir aciklama getirmeyecek bir karsilik olacagim
onceden biliyordu zaten. Rachel'in ikiye boliiniisii fazla uzun stiir-
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miistii. Gorevliler kapilar1 kapatmaktaydilar; ¢abucak birinci mev-
ki vagonlarindan birine bindik; Rachel'in harikulade incileri, Ro-
bert'e onun ¢ok degerli bir kadin oldugunu hatirlatty; onu oksayip
kendi kalbine sokarak o giine kadar — izlenimci bir ressamin fir¢a-
sindan Pigalle Meydaninda gordiigii kisa an haricinde — hep yap-
mus oldugu gibi i¢sellestirerek seyretti ve tren hareket etti.

Rachel'in bir "edebiyat diigkiinii" oldugu dogruydu. Bana ki-
taplardan, Art Nouveau'dan, Tolstoyculuktan s6zetmeye, bir tek
Saint-Loup'ya fazla sarap igiyor diye sitem etmek igin ara veriyor-
du.

"Ah! Bir yil boyunca benimle birlikte yasasan goriirdiin, sana
su i¢irirdim, ¢ok daha iyi olurdun.”

"Tamam, anlastik, ¢ok uzaklara gideriz."

"Ama biliyorsun, benim ¢ok ¢alismam gerek.” (Rachel tiyatro
sanatini ciddiye aliyordu.) "Ayrica ailen ne der?”

Sonra Robert'in ailesi hakkinda bana ¢ok hakl goriinen elesti-
rilerde bulunmaya koyuldu; Saint-Loup sampanya konusunda
Rachel'e itaatsizlik etmekle birlikte, bu elestirilere tamamen katili-
yordu. Onun adina sarap konusunda ¢ok endigelenen ve metresi-
nin onun tzerinde olumlu bir etkisi oldugunu hisseden bense, ai-
lesini atlatmasini tavsiye etmeye hazirdim. Ben Dreyfus'ten sozet-
mek gibi bir diisiincesizlik edince, gen¢ kadinin gozleri yaslarla
doldu.

"Zavalli kurban," dedi hickinklarini bastirarak,” oldiirecekler
onu orada."

"Telaslanma Zézette, geri donecek, beraat edecek, yapilan hata
anlasilacak.”

"Ama o orada 6lmis olacak! Evet, hi¢ degilse ¢ocuklarinin is-
mi lekelenmemis olacak. Ama kimbilir ne acilar ¢ektigini diigiin-
mek beni oldiiriiyor! Diigtinebiliyormusunuz, dindar bir kadin
olan Robert'in annesi, masum olsa bile Seytan Adasi'nda kalmasi
gerektigini soyliiyor, korkung bir sey degil mi?"

"Evet, kesinlikle dogru, 6yle diyor” dedi Robert. "Annemdir,
bir sey demiyorum, ama Zezette'in duyarliligina sahip olmadig)
da kesin."

Ashinda "ok hos seyler” olan bu 6gle yemekleri hep ¢ok kotii
gecerdi. Clinkii Saint-Loup ne zaman metresiyle umumi bir yerde
bulunsa, Rachel'in oradaki biitiin erkeklere baktigini diisiiniip ici
kararirdt; metresi de onun keyifsizligini farkeder, belki bunu ko-
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riikkleyerek eglenir, ama daha biiyiik ihtimalle, onun tavrina kirilip
aptalca bir gururla, yumusatmaya galistyormus gibi gorinmek is-
temez, gozlerini su veya bu erkekten ayirmiyormus gibi yapards;
kald1 ki bu, her zaman numara degildi. Tiyatroda veya café'de yan-
larinda oturan beyefendinin, hattad bindikleri faytonun arabacisi-
nin hos bir yan1 olsa, Robert kiskanglig1 yliziinden metresinden
once farkina varmis olurdu; derhal o erkegi Balbec'te bana soziinii
ettigi, eglence olsun diye kadinlarn bastan ¢ikaran ve serefini leke-
leyen igren¢ adamlardan biri olarak goriir, metresine ona bakma-
sin diye yalvarir ve boylece adami gostermis olurdu. Bazen metre-
si Robert'i kuskularinda o kadar zevkli bulurdu ki, sonunda sakin-
lessin ve gidip biraz dolassin diye onu kizdirmay: keserdi; boylece
kendisi de sozkonusu yabanciyla konusacak, ¢ogunlukla bulus-
mak tlizere sozlegsecek, hatta bazen gegici bir macera yasayacak za-
mani bulurdu.

Restorana girdigimiz andan itibaren Robert'in kaygili bir hali
oldugunu gordiim. Cinkii Balbec'te goziimiizden ka¢mis olan bir
seyi hemen farketmisti: Aimé, bayag) arkadaslarinin ortasinda,
miitevazi bir parnltiyla, elinde olmadan, belirli bir yasta ince sagla-
nn ve bir Grek burnunun verdigi roman kahramani havasini tasi-
yor, bu sayede diger garsonlar kalabaliginin arasindan sivriliyor-
du. Hemen hepsi yash olan diger garsonlar, fevkalade ¢irkin ve ti-
pik riyakar papaz, glinah ¢ikaran yalanca sofu, en ¢ok da eski ko-
medyen goriiniimiinde adamlardi; artik yiizii sekere bulanmis bu
eski komedyenleri ancak eski, kullanilmayan kiigiik tiyatrolarin al-
¢akgoniillii bir tarihselligi olan fuayelerinde sergilenen portre ko-
leksiyonlarinda, usak veya biiyiik rahip rollerindeki resimlerinde
gormek miimkiin; iste bu restoran sanki, secerek istihdam ve belki
de bir tiir babadan ogula gegen atama sayesinde, bu kasintili tipi
adeta bir kahinler kurulu halinde muhafaza etmekteydi. Ne yazik
ki Aime bizi tanid1 ve siparisimizi almaya o geldi; bu arada operet
rahipleri alay1 diger masalara dogru ilerliyordu. Aimé bana buyt-
kannemin saghgini sordu; ben de ona karisiyla ¢ocuklarini. Ailesi-
ne bagl bir adam oldugundan, haberlerini heyecanla verdi. Zeki,
enerjik, ama saygih bir tavn vardi. Robert'in metresi ona tuhaf bir
dikkatle bakmaya koyuldu. Fakat Aimé'nin, hafif miyop oldugun-
dan adeta gizli bir derinlik kazanan gukur gozleri, kipirtisiz gehre-
sinde hicbir duyguyu ele vermedi. Balbec'e gitmeden 6nce uzun
yillar calishg) tasra otelinde, giizel bir resme benzeyen, simdi biraz
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sararmis ve yorgun olan, yillar boyunca, Prens Eugene'i temsil
eden bir graviir gibi hep ayn1 yerde, hemen her zaman bos olan
yemek salonunun dibinde goriilen yiizii, herhalde merakl bakisla-
ra pek maruz kalmamisti. Dolayisiyla uzun bir siire, stiphesiz tak-
dir eden olmadigindan, yiiziiniin sanatsal degerinden haberi ol-
mady; zaten soguk bir mizaci oldugu icin, buna dikkat ¢cekmeye de
yanasmazdi. Olsa olsa, o sehre bir kere ugramis Parisli bir kadin
yolcu, ona bakmuis, trene binmeden dnce odasinda servis yapmasi-
n1 istemis ve bu vefali koca ve tasra hizmetkar hayatinin yarisay-
dam, tekdiize ve derin bosluguna kimsenin asla 6grenmeyecegi,
ertesi giini olmayan bir maceranin sirrin1 gémmiis olabilirdi. Bu-
na ragmen Aimé, gen¢ oyuncunun gozlerinin nasil 1srarla lizerine
dikildigini farketmis olmali. Robert'in farkettigi ise ¢cok kesindi; ar-
kadagimin yiiziinde bir kirmizihgin toplandigini goriiyordum; bir-
den heyecanlandigindaki gibi canli degil, soluk, parcalanmis bir
kirmizilik.

"Sefgarson ¢ok mu ilging Zézette?" diye sordu metresine, Ai-
mé'yi epey sertce gonderdikten sonra. "Onunla ilgili bir inceleme
yapmak ister gibisin."

"Iste basladik, emindim zaten!"

"Ne demek basladik, hayatim? Yanildiysam, tamam, geri ah-
yorum. Ama Balbec'ten tanidigim bu agagilik herif konusunda seni
uyarmaya hakkim var herhalde (yoksa umurumda olmazd); diin-
yanin gelmis gecmis en edepsiz adamlarindan biridir."

Rachel gortintise bakilirsa Robert'e itaat etti ve benimle edebi-
yat konugmaya basladi; Robert de konusmaya katild1. Onunla soh-
bet etmekten sikilmiyordum; ¢iinkii benim begendigim eserleri
ok iyi biliyor, yaklasik ayn1 sekilde degerlendiriyordu; ne var ki
ben, Mme de Villeparisis'den onun yeteneksiz oldugunu duydu-
gumdan, bu kiiltiirtinii pek 6nemsemiyordum. Cok ¢esitli konu-
larda ince espriler yapiyordu; edebiyat topluluklarinin, ressam
atolyelerinin jargonuna sikici bir sekilde 6zenmese, gercekten hos
olabilirdi. Bu konusma bi¢imini her konuya yaymaktaydy; mesela,
eger izlenimciyse bir resimden, Wagner'inse bir operadan, "Ah!
Cok 1yi," diye sozetmeyi aliskanhk haline getirdiginden, bir gin
bir gen¢ adam kendisini kulagindan optiiglinde, Rachel'in tirper-
mis gibi yapmasindan etkilenerek utangaglik taslayinca, Rachel,
"Bir duyum olarak bence ¢ok iyi," demisti. Ama beni en ¢ok sasir-
tan, Robert'in deyislerini (belki de bunlar Rachel'in tanudi$1 edebi-
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yatgilardan Robert'e ge¢misti aslinda) birbirlerinin yaninda sanki
zorunlu bir dilmis gibi, herkese ait olan bir 6zgilinliigiin boslugu-
nu farketmeden kullanmalarydi.

Rachel yemek yerken ellerini 0yle beceriksizce kullaniyordu
ki, sahnede rol yaparken pek sakar olacagini diisiindiiriyordu in-
sana. Sadece askta, erkek cinsine olan asir sevgileri sayesinde ken-
dilerininkinden ¢ok farkli olan erkek viicudunun en ¢ok hosuna
giden seyi derhal tahmin eden kadinlarin dokunakl sezgisiyle be-
ceri kazamyordu.

Tiyatro konusu agilinca ben konusmanin disinda kaldim; ¢lin-
kii Rachel bu konuda fazlasiyla koti niyetliydi. Gergi Berma'y:
merhametli bir ses tonuyla savundu (Saint-Loup'ya kars1 savun-
masl, onun yaninda sik sik Berma'ya saldirdigini da kanuthyordu).
"Yo, hayir, ¢ok yetenekli bir kadin,” diyordu. "Tabii ki yaptiklan ar-
tik bizi etkilemiyor, bizim aradigimiz seye denk diismiiyor ¢iinkd,
ama ¢ikis yaptig1 donemi disiinerek degerlendirmek gerekir; ona
cok sey borgluyuz. Cok iyi seyler yapt: biliyorsun. Ustelik 6yle iyi
bir kadin ki, altin gibi bir kalbi vardir; kendisi dogal olarak bizi il-
gilendiren seylerden hoslanmiyor, ama oldukga etkileyici bir yiize
ve keskin bir zekdya sahiptir.” (Parmaklar bitiin estetik yargilara
aymn sekilde eslik etmezler. Bir resim s6z konusu oldugunda, giizel
bir calisma oldugunu, adeta canl izlenimi uyandirdigini belirtmek
i¢in, bagparmag havaya kaldirmakla yetinilir. Ama "keskin zeka"
daha karmagiktir. Iki parmak, daha dogrusu iki tirnak kullanmak
gerekir, sanki bir toza fiske vurur gibi.) Fakat — bu istisna disinda -
Saint-Loup'nun metresinin en taninmg oyunculardan, bir alay ve
ustiinliik havasinda sézetmesi, sinirime dokunuyordu; ¢iinkii ben,
onun bu sanatgilardan daha yeteneksiz oldugunu saniyordum (bu
konuda yanilmaktaydim). Benim kendisini vasat bir sanat¢1 zan-
nedip onun kii¢iimsediklerini ise aksine ¢ok takdir ettigimi pekala
anladi. Ama buna kirilmady; ¢linkli onunki gibi heniiz kabul gor-
memis bir biiyiik yetenegin, ne kadar kendinden emin olsa da, al-
cakgoniillii bir yam vardir ve beklenen sayg1 gizli yeteneklerle de-
gil, edinilmis olan konumla orantihdir. (Bundan bir saat sonra, ti-
yatroda Saint-Loup'nun metresinin boylesine kati hiikiimler giy-
dirdigi bu sanat¢ilara blyiik bir sayg: gosterdigini farkedecektim.)
Bu yizden, suskunlugum herhalde kafasinda higbir siipheye yer
birakmadig: halde, aksam yemegini birlikte yiyelim diye gok 1srar
etti, benim disimda kimsenin sohbetinden bu kadar hoslanmadig-
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n1 soyledi. Heniiz 6gle yemeginden sonra gidecegimiz tiyatroda
olmasak da, sanki trupun eski portrelerinin sergilendigi bir fuaye-
de gibiydik; garsonlarin hepsi, bir iistiin oyuncular nesliyle birlik-
te kaybolmus olan ¢ehrelere sahipti; akademisyene de benziyorlar-
d; bir tanesi bir biifenin 6niinde durmus, M.de Jussieu'ye yarasir
bir yiiz ifadesiyle ve tarafsiz bir merakla, armutlan incelemektey-
di. Onun yaninda duran baska baz garsonlar, bir yandan baskala-
rnna duyurmadan kendi aralarinda kisa konusmalar yaparak bir
yandan halka merakl ve soguk bakislar firlatan Fransiz Enstitiisii
tiyeleri gibi, gozlerini salonda gezdiriyorlardi. Bunlar miidavimler
arasindaki iinlii ¢ehrelerdi. Bu arada biz de kins kins burunlu, ri-
yakar agizli, Rachel'in deyisiyle "papaz havasinda” yeni bir tanesi-
ni birbirimize gosteriyor, yeni sectigimiz ornegi ilgiyle seyrediyor-
duk. Ama bir siire sonra Rachel, belki Aimé'yle yalniz kalabilmek
igin Robert'i gondermek amaciyla, yan masalardan birinde bir ar-
kadasiyla yemek yiyen geng bir borsaciya kas goz isaretleri yap-
maya koyuldu.

"Zézette, o0 adama Oyle bakma rica ederim,” dedi Saint-Loup.
Yiiziindeki biraz 6nceki kararsiz kirmiziliklar, genisleyen ve arka-
dasimin gergin hatlarini koyulastiran kan rengi bir bulut halinde
yogunlasmusti. "Bizi bu sekilde teghir edeceksen ben yemegimi ay-
n yiyip seni tiyatroda beklemeyi tercih ederim.”

O sirada gelip Aimé'ye bir beyefendinin kendisiyle arabasinin
kapisinda konugmak istedigini haber verdiler. Hep tedirgin olan
ve metresine bir ask mesaji iletileceginden korkan Saint-Loup
camdan bakt1 ve kupa arabasinin iginde, siyah ¢izgili beyaz eldi-
venleri ve yakasinda ¢igegiyle M.de Charlus'yi gordu.

"Goriiyor musun?"” dedi bana algak sesle. "Ailem burada bile
pesimi birakmiyor. Senden rica ediyorum, benim yapmam imkan-
s1z, ama sen sefgarsonu iyi tanidigina gore (bizi ele verecegi kesin)
arabaya gitmemesini soyleyiver. Hi¢ degilse beni tanimayan bir
garson gitsin. Dayima beni tarimadigini séylerse gelip café'nin ici-
ne bakmaz; kendisini tanirim, bu tip yerlerden nefret eder. Onun
gibi, aliskanliklarin1 hila sirdiiren bir eski hovardanin siirekli ba-
na ders vermesi, gelip casusluk yapmas: igreng bir sey dogrusu!”

Aimé benim talimatim tizerine, kendisinin meggul oldugunu,
gelemeyecegini sdylemek tizere bir komiyi gonderdi; Saint-Loup
Markisi'ni sorarlarsa da, tanimadigin1 sdyleyecekti. Araba biraz-
dan gitti. Ne var ki fisiltiyla yaptigimiz konusmalar1 duymamis
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olan Rachel, Robert'in bakisiyor diye sitem ettigi gengle ilgili ko-
nusuldugunu zannederek hakaret yagdirmaya basladi.

"Hadi bakalim! Simdi de bu geng adam mi1 mesele? Ikaz etti-
gin ¢ok iyi oldu! Bu kosullarda yemek yemek ne kadar zevkli! Siz
ona kulak asmayin,” diye ekledi bana donerek; "biraz delidir, ayri-
ca kiskanglik taslamayi siklik zannediyor, soyluluk zannediyor.”

Sonra ayaklan ve elleriyle kizginlik isaretleri yapmaya basla-
du

"Ama Zézette, asil tatsiz olan benim durumum. Adama bizi
rezil ediyorsun; kendisine pas verdigini zannedecek; iistelik berbat
bir adam gibi goriiniiyor.”

"Bence aksine, ¢ok hos; bir kere gozleri ¢ok giizel; ayrica ba-
kislarindan kadinlari ne kadar sevdigi de belli."

"Sen ¢ildirmigsin, hi¢ degilse ben gidene kadar sus!” diye hay-
kird1 Robert. "Garson, paltomu getir."

Onunla birlikte ¢ikip ¢itkmamam gerektigini bilemiyordum.

"Hayir, yalniz kalmaya ihtiyacim var," dedi bana. Metresiyle
konustugu tonda, bana da ayn1 derecede kizmis gibi konusuyor-
du. Ofkesi, bir operada, librettoda birbirinden anlam ve yap1 baki-
mindan tamamen farkhh olan bir¢ok repligin soylendigi, hepsini
ayni1 duygu i¢inde toplayan tek bir miizik climlesi gibiydi. Robert
gittikten sonra metresi Aimé'yi ¢agirip cesitli seyler sordu. Sonra
Aimé'yi nasil buldugumu bana sordu.

"Hos bir bakisi var, degil mi? Bakin, benim istedigim, onun ne
diisiindiigiini 6grenmek, bana sik sik servis yapmasi, seyahate ¢i-
karken onu da yanimda gotiirmek. Ama o kadar. Hosumuza giden
herkesi sevmek zorunda olsaydik pek feci bir sey olurdu. Robert
yok yere kuruntulara kapiliyor. Biitiin bunlar benim kafamda olup
bitiyor; Robert'in huzursuz olmamasi gerekir." (Bu arada hala Ai-
mé'ye bakiyordu.) "Bakin, su siyah gozlere bakin, o gozlerin altin-
da ne oldugunu merak ediyorum.

Birazdan gelip Robert'in Rachel'i 6zel bir bolmede bekledigi-
ni haber verdiler; restorani tekrar bastan basa ge¢meden, bir bag-
ka kapidan girip yemegini bitirmek lizere oraya ge¢misti. Boylece
yalmz kaldim; sonra Robert beni de gagirtti. Metresi bir divana
uzanms, Robert kendisini oksar, opiiciiklere bogarken giiliiyor-
du. Sampanya igiyorlardi. Rachel arasira ona, "Merhaba size!" di-
yordu; yeni 6grendigi bu soz ona sefkat ve esprinin dorugu gibi
geliyordu. Az yemek yemistim, kendimi rahat hissetmiyordum;
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Legrandin'in sozlerinden etkilenmemekle birlikte, baharin bu ilk
Ogle sonrasina bir restoranin 6zel bélmesinde basladigimi ve tiyat-
ro kulislerinde bitirecegimi diisiinmek beni Gziiyordu. Rachel geg
kaliyor mu diye saatine baktiktan sonra bana sampanya ikram etti,
dogu sigaralarindan birini uzatt ve benim i¢in gogsiindeki giiller-
den birini ¢1kardi. O zaman kendi kendime soyle diisiindiim: "Gii-
niim bosa gecti diye tiziilmeme gerek yok; bu geng¢ kadinin yanin-
da gecirdigim saatler bosa ge¢mis sayilmaz: bir giil, parflimli bir
sigara ve bir kadeh sampanya ¢ok zarif ve karsilig1 kolay ddene-
meyecek seyler." Boyle diislinmemin amaci, bu sikintili saatlere es-
tetik bir nitelik kazandirarak bu zamani hakh ¢ikarmak, kurtar-
makti. Sikintimu giderecek bir mazerete ihtiya¢ duymamuin, estetik
bir sey bulmadigimi zaten kanitladigin1 diisiinmem gerekirdi belki
de. Robert'le metresi ise, birka¢ dakika onceki kavgalarin1 da, kav-
gaya benim sahit oldugumu da hi¢ hatirlamiyor gibiydiler. Bu
kavgaya hicbir sekilde deginmediler, bir mazeret aramadailar; aymn
sekilde o andaki tavirlarinin zitliginin iizerinde de durmadilar.
Onlarla birlikte igtigim sampanyadan otiirii, Rivebelle'deki sarhos-
luklarima biraz benzeyen, ama herhalde aynis1 olmayan bir sar-
hosluk gelmisti lizerime. Sarhoslugun hem giines veya seyahatten
yorgunluktan sarap sarhosluguna gesitli tiirleri, hem de deniz de-
rinliklerini belirten dlgiiler gibi ayn derinlik dl¢iileri bulunmasi ge-
reken farkli dereceleri, i¢cimizde, tam bulundugu derinlikte, farkl
bir insan1 ortaya ¢ikarir. Saint-Loup‘nun bulundugu bolme kiigiik-
tii, ama bu bolmeyi siisleyen tek ayna, sanki sonsuz bir derinlikte
otuz tane oday1 yansitiyordu; cercevenin tepesine yerlestirilmis
olan elektrik ampuli herhalde gece yakildiginda kendine benzer
otuz yansimayla birlikte, i¢ki icen kisiye, tek basina bile olsa, sar-
hoslukla cosan duygularniyla ayn1 anda etrafindaki alanin da ¢oga-
Iip katlandigi hissini veriyor, bu kiiglicitk odada kapali oldugu
halde, siirsiz ve 151kl egrisiyle, "Jardin de Paris"nin agach yolla-
rindan ¢ok daha biiyiik bir alana hiikmettigi izlenimini yaratiyor-
du. O esnada bizzat bu icki icen kisi olarak aynada onu aradigim-
da, birden bana bakan ¢ok ¢irkin bir yabanci gordiim. Sarhoslugun
mutlulugu, tiksintisinden daha baskindi; nesemden veya meydan
okuma duygusuyla ona giiliimsedim, ayn sekilde karsilik verdi.
Duyumlarin ¢ok baskin oldugu o anin gegici ve gligli etkisi altina
girmistim; o kadar ki, belki de tek iiziintiim, gordigiim bu kor-
kung benligimin son giiniinii yasamakta olabilecegi, hayatim bo-
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yunca bu yabanaciyla bir daha hig¢ karsilasmayabilecegim diisiince-
siydi.

Robert, benim metresinin goziine daha fazla girmek istemeyi-
sime kiziyordu.

"Bu sabah karsilastigin, ziippelikle astronomiyi birbirine ka-
ristiran su adami anlatsana, ben tam hatirlamiyorum,” diyordu,
gozucuyla metresine bakarak.

"Canum, soylediginden baska anlatacak bir sey yok iste.”

"Amma sikicisin! Oyleyse Frangoise''n Champs-Elysées'deki
hikayelerini anlat, Rachel'in ¢cok hosuna gidecek."

"A, evet! Bobbey, Fangoise'dan ¢ok sozetti bana,” dedi Rachel;
sonra Saint-Loup'nun ¢enesini tutup 1s1ga gevirerek, hayalgiici ki-
sir oldugundan, tekrar, "Merhaba size!" dedi.

Tiyatro sanatgilar1 benim goziimde uslup ve oyunlanyla bir
sanatsal gercegin tek temsilcileri olmaktan ¢iktigindan beri, onla-
rin kendileriyle ilgilenir olmustum; eski bir komik romanin kahra-
manlarini seyreder gibi, oyundaki saf gen¢ kizin, salona yeni giren
geng bir soylunun ¢ehresini goriince, oyunda kendisine agkinu iti-
raf eden yakisikli delikanhyi dalgin dalgin dinleyisini, 6te yandan
delikanlinin, sevda tiradinin yaylim atesinin ortasinda, yan taraf-
taki locada oturan yash hanima, muhtesem incilerine ¢arpilarak
atesli bir bakis firlatisini gérmekten hoslaniyordum; boylece, 6zel-
likle de sanatgilarin 6zel hayatlar: hakkinda Saint-Loup'nun verdi-
gi bilgiler sayesinde, sozlii oyunun ardinda sessiz ve anlamh ikinci
bir oyunun oynanisin1 seyrediyordum; aslinda siradan olmakla
birlikte sozlii oyun da ilgimi gekiyordu; ¢iinkii sahne 1siklarinin al-
tinda, oyuncunun yiiziine makyaj ve kartondan bir baska ytziin,
ruhuna bir roliin repliklerinin yapigmasiyla, bir oyunun kahra-
manlan olan o gegici ve canli kisiliklerin bir saatligine filizlenip
gelistigini hissediyordum; bu kisilikler de gekicidir, onlan sever,
takdir eder, kendilerine acir, tiyatrodan giktigimizda tekrar bul-
mak isteriz, ama onlar artik dagilip oyundaki formuna sahip ol-
mayan bir oyuncuya, oyuncunun yiizini gostermeyen bir metne,
mendille silinen renkli bir pudraya doniismiisler, kisacasi, kendile-
rinden higbir iz tasimayan unsurlar olmuslardir yeniden; temsilin
sona ermesiyle hig vakit ge¢irmeden ¢oziilmeleri, tipki sevdigimiz
bir kisinin yok olmasi gibi, bizi benligin gercekliginden siipheye
diistiriip 6liim konusunda diistindirir.
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Programin bir boliimii benim i¢in son derece tiziiciiydi. Ra-
chel'in ve arkadaslarinin cogunun nefret ettigi bir geng kadin, sah-
nede ilk kez boy gosterecek, eski sarkilar soyleyecekti; kendisi de,
yakinlan da, gelecege donitik biittiin umutlarini bu ilk resitale bag-
lamislardi. Kadinin asin derecede ¢ikik, neredeyse giiliing denebi-
lecek bir poposu ve gilizel ama fazlasiyla ciliz bir sesi vardy; sesi
heyecandan iyice kisilmisti ve iriyar1 bedeniyle gelisiyordu. Ra-
chel, salonda bulunan ¢ok sayida erkek ve kadin arkadagini, utan-
gag oldugu bilinen sarkic1 adayinin moralini alaylariyla bozmakla
gorevlendirmisti; boylece geng kadinin iyice kafas1 kansacak, bu
miithis fiyaskodan sonra miidiir kendisiyle anlagsma imzalamaya-
cakti. Zavalli kadinin ilk notalariyla birlikte bu is i¢in toplanmus ki-
mi seyirciler giilerek birbirlerine kadinin arkasini gostermeye bas-
ladilar; komplodan haberdar birkag kadin yiiksek sesle giildiler;
her ince nota, rezalete doniismekte olan kasith kahkahalar artiri-
yordu. Makyajinin altinda mutsuzluktan ter doken zavalli kadin
once direnmeye ¢alistl, sonra etrafina, seyircilere, iizgiin, glicenmis
bakiglar firlatt;; bunun iizerine iyice yuhalanmaya bagladi. Once-
den haberli olmayan kimi giizel oyuncular da, taklit i¢giidiisiiyle,
esprili ve cesur goriinme arzusuyla kervana katildilar; digerleriyle
seytanca bakisip sugortakhig1 yapiyor, kahkahalarla, cilginca gilii-
yorlards; o kadar ki, ikinci sarkinin sonunda, programda daha bes
sarki olmasina ragmen yonetmen perdeyi indirtti. Tapki biiyiikam-
camun biiylikannemi kizdirmak igin biiyiikbabama konyak igirdigi
zamanlarda biiylikannemin 1stirabinm diisiinmemeye ¢alistigim gi-
bi, bu olay1 da daha fazla dlisiinmek istemiyordum; koétiliikk bana
fazlasiyla ac1 veren bir kavramdi. Oysa mutsuzluga iiziilmek belki
de pek dogru degildir; ¢iinkii direnmek zorunda olan mutsuz kisi,
hayalimizde bastan yarattigimiz istiraba acimay1 diisiinmez; ayni
sekilde kotiiliik de muhtemelen kotii ytrekli kiginin ruhunda, bize
hayal ettigimizde gok ac1 veren o katiksi1z ve haz veren acimasizlif
icermez. Nefret kotuliigii ilham eder, 6fke kizistirip harekete gegi-
rir, ama biitiin bunlarin pek neseli bir yam yoktur; kotiilikten
zevk almak i¢in sadist olmak gerekir; kotii yiirekli insan, kotii biri-
ne ac1 ¢ektirdigini diistiniir. Rachel hig siiphesiz iskence ettigi sar-
kicinin hig ilging olmadigini, onu yuhalatmakla, giiliing olanla
alay edip begeninin intikamim aldigini, kotii bir meslektasina bir
ders verdigini diisiiniiyordu. Her seye ragmen bu olaydan hig so-
zetmemeyi tercih ettim; ¢linkii engelleyecek ne cesareti, ne de gii-
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cii gosterebilmistim; olayin kurbaniyla ilgili iyi bir sey soyleyerek
sarkic1 adaymnin igkencecilerini harekete gegiren duygulan zalimli-
gin tatminine benzetmek, benim igin dayanilmaz olurdu.

Ote yandan, temsilin ilk boliimij, bir bagka agidan beni ilgilen-
dirmisti. Saint-Loup'nun Rachel konusundaki yanilgisinin, o giin
sabah vakti gicek agmis armut aga¢larinin altinda metresine bakar-
ken, ikimizin algiladig1 goriintiiler arasinda bir ugurum olusturan
yanilsamanin niteligini biraz anlamam saglamisti. Bastaki kiigiik
oyunda, Rachel'in neredeyse figiiran denebilecek bir rolii vardi.
Ama bu sekilde bakildiginda, Rachel baska bir kadindi. Yiizd,
uzakligin (sahnenin uzaklig1 olmasi sart degildi, diinya da zaten
daha biiytik bir tiyatrodan baska bir sey degildir) sekil verdigi, ya-
kindan bakildiginda dagihp ¢oziilen yiizlerdendi. Insan onun ya-
nindayken bir nebiilozden, ¢illerden ve minik sivilcelerden olusan
bir samanyolundan bagka hicbir sey goremiyordu. Arada yeterli
bir mesafe oldugunda biitiin bunlar goriinmez oluyor, silinen, da-
gilan yanaklann arasindan bir hilal gibi incecik, kusursuz bir bu-
run ¢ikiyordu ortaya; oyle ki, insan Rachel'i baska kosullarda, ya-
kindan gormemisse, onun ilgisini lizerinde toplamak, her arzula-
diginda gormek, yaninda tutmak isterdi. Benim igin bu sartlar ge-
gerli degildi, ama Saint-Loup onu ilk kez sahnede gordiigiinde,
boyle olmustu. Ona nasil yaklasabilecegini, onunla nasil tanisabi-
lecegini diisiinmuis, iginde harikulade bir dlem - Rachel'in yasadigt
diinya — agqihivermisti; etrafa olaganistii 1sinlar yayan, ama Ro-
bert'in igine giremeyecegi bir alem. Yillar onceki o gece, olayin geg-
tigi tasra kentinin tiyatrosundan ¢itkarken ona mektup yazmanin
qlginlik olacagini, nasilsa cevap vermeyecegini diigiinmiisgti; Ro-
bert'in icinde, o ¢ok bildik gergekliklerden iistiin bir diinyada, ar-
zunun, hillyanin gizellestirdigi bir diinyada yasayan bu kadin
i¢in servetini, ismini feda etmeye hazirdy; birden sanatgilarin kapi-
sindan, oyunda rol alan, hos sapkalar takmus, neseli oyuncular
grubunun g¢iktigin1 gérmistii. Oyuncularn taniyan gengler, kapida
onlar1 beklemekteydiler. Insan sayisi, insanlarin olusturabilecegi
bilesimlerin sayisindan az oldugundan, taniyabilecegimiz insanla-
rin hi¢birinin bulunmadig) bir salonda, bir daha gorme firsatint hig
elde edemeyecegimizi sandi1gimiz bir kisi bulunur; hem de o kadar
denk diiser ki, tesadiife Tanri'mn parmag1 karismis gibidir; oysa
orada degil, bagka bir yerde olsak, muhtemelen baska bir tesadiif
bunun yerini alir, bagka arzular dogardi ve bu arzulan destekleye-
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cek bir bagka eski tanidikla karsilasirdik. Saint-Loup kendisini ti-
yatro ¢ikisinda gormeden Once, riiyalar aleminin altin kapilan
Rachel'in iizerine kapanmisty; bu yiizden cilleriyle sivilcelerinin
pek bir 6nemi olmadi. Yine de hosuna gitmedi; giinkii artik yalniz
olmadig) igin, tiyatroda onun karsisinda oldugu zamanki hayal
kurma giicline sahip degildi. Ne var ki Rachel, Saint-Loup artik
bunu algilayamasa da, gozlerimizin onlar1 goremedigi saatlerde
bile ¢ekim glicleriyle bizi yoneten yildizlar gibi, Robert'in hareket-
lerini diizenlemeye devam ediyordu. Bu yiizden, ince hatlar1 Ro-
bert'in hafizasinda yer bile etmemis oyuncuya yonelik arzusu, Ro-
bert'in, tesadilifen orada bulunan eski arkadasinin tizerine atilmasi-
na ve yiiz hatlar1 olmayan cilli kadina kendini takdim ettirmesine
sebep oldu; nasilsa ikisi ayni kisiydi; daha sonra, aslinda bu ikisin-
den hangisi oldugunu anlayacagini diisiindd. Rachel'in acelesi
vardy; bu ilk goriismede Saint-Loup'yla konusmadi bile; ancak ara-
dan gunler gectikten sonra, Saint-Loup onu arkadaslarindan ayi-
np birlikte ddnmeyi basarabildi. Saint-Loup asik olmustu bile. Ha-
yal kurma ihtiyaci, hayal edilen kisi tarafindan mutlu edilme arzu-
su, pek fazla zamana gerek kalmadan, biitiin mutluluk ihtimalleri-
mizi daha birkag giin 6nce sahnede beklenmedik, yalana ve ilgisiz
bir gortintiiden ibaret olan birine baglayivermemize sebep olur.

Perde indikten sonra kulise gectigimizde, orada dolasmak go-
zumi korkuttugundan, heyecanla Saint-Loup'yla konusmak iste-
dim; boylelikle, benim i¢in yeni olan bu yerlerde nasil bir tavir ta-
kinilacagini bilmedigimden, tavrim tamamen konusmamizin teke-
linde olacakty; konusmaya kendimi tamamen kaptirdigim, dalgin
oldugum dusuniilecek ve aklim soylediklerimde oldugundan ne-
rede bulundugumu bile farketmedigim i¢in, orada takinmam gere-
ken yiz ifadelerini takinmamis olmam dogal karsilanacakti; vakit
kaybetmemek igin, aklima gelen ilk konuya sarildim:

"Biliyor musun,” dedim Robert'e, "Donciéres'den ayrildigim
giin sana veda etmeye gitmistim, sonra konusma firsatimiz olma-
d1. Sokakta goriip selam verdim sana.

"Hig hatirlatma,” diye cevap verdi, "¢ok Giziildiim; garnizonun
¢ok yakininda karsilastik, ama zaten ge¢ kalmis oldugum igin du-
ramadim. Emin ol ¢ok canim sikild:."

Demek beni tarumusti! Elini kepine gotiirerek, yiiziinde beni
tamidigini belirten bir bakis olmaksizin, duramadig) igin Gzilda-
gunii gosteren bir hareket yapmaksizin verdigi soguk selami hala
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gorir gibiydim. Belli ki, o sirada benimseyiverdigi beni tanimama
senaryosu, meseleyi basitlestirmisti. Ama bu kadar hizla, ilk izleni-
mini bir refleksle agiga vurmadan toparlanmis olmasi, beni ¢ok sa-
sirtti. Daha Balbec'te bile farketmistim: Saydam teninin kimi duy-
gularin ani hiicumunu gizleyemedigi ¢ehresindeki saf samimiye-
tin yamisira, bedeni, gorgu kurallar1 uyarnnca birgok duygu ve di-
siinceyi saklamak tizere basariyla egitilmisti; garnizon hayatinda,
sosyete hayatinda, miitkemmel bir oyuncu gibi birbiri ardina bir-
¢ok farkl rolii oynayabiliyordu. Bu rollerden birinde beni ¢ok se-
viyor, bana neredeyse bir agabey gibi davramiyordu; daha once
agabeyim olmustu, simdi de 6yleydi, ama bir anlifina, beni tani-
mayan bir bagka kisi olmus, elinde dizginler, goziinde monokl, ba-
na ne bir bakis, ne bir giiliimseme yonelterek elini kepinin siperli-
gine gotiriip kurala uygun bir askeri selam vermigti!

Sahnede hala dikili duran, aralarindan gectigim dekorlar, boy-
le yakindan goriildigiinde, onlan kalin hatlariyla resimleyen usta
ressamin hesaba kattig1 mesafe ve 1siklandirmanin bitiin katkisin-
dan yoksun kalinca, sefil goriiniiyorlards; Rachel de, kendisine
yaklastigimda, en az bu kadar etkili bir yikic1 giice maruz kald1.
Giizel burnunun kanatlari, tipki dekorun gekiciligi gibi, salonla
sahne arasindaki perspektifte kalmist1. Bagka birisiydi; onu bir tek
kimliginin sigindig1 gozlerinden taniyabiliyordum. Biraz once o
kadar parlak olan bu geng yildizin bigimi, 1s11t151 kaybolmustu. Bu-
na karsilik, sanki aya yaklasmisim da pembe ve altin yaldizh gorii-
nimiini kaybetmis gibi, Rachel'in biraz 6nce diimdiiz olan yii-
ziinde, artik ¢ikintilardan, lekelerden, catlaklardan baska bir sey
gormiyyordum.

Gazetecilerin, oyuncularla dost olan, sehirdeki gibi saga sola
selam veren, sohbet eden, sigara igen sosyete insanlarinin ortasin-
da, siyah kadife bashkli, ortanca rengi bir etek giymis, yanaklan
bir Watteau albiimi sayfasi gibi kirmiziya boyanmis bir delikanh
goriince, ¢ok hosuma gitti; giiliimseyen dudaklari, havaya gevril-
mis gozleri, avuglariyla ¢izdigi zarif sekiller ve hafif sigrayislariyla,
aralarinda bir deli gibi esrik riiyasin1 kovaladig: ceketli, redingotlu
makul insanlardan o kadar bagka tiirden bir yaratik gibi goriini-
yordu, onlarin hayatinin kaygilarina o kadar yabanci, onlarin uy-
garliginin aligkanliklarindan o kadar daha eski, doga yasalarindan
o kadar kurtulmustu ki, onun kanatli, kaprisli ve boyali oynagma-
larinin ¢izdigi dogal arabeskleri dekorlarin arasinda izlemek, bir

155



kalabaligin arasinda yolunu sasirmus bir kelebek gormek kadar in-
san1 dinlendiren, i¢ agic1 bir seydi. Ama o sirada Saint-Loup, met-
resinin, birazdan yer alacak perde arasi1 dansinin bir figiiriiniin son
provasini yapan bu dansciyla ilgilendigini diisiindii ve ytizi ka-
rard.

"Bagka bir yone bakabilirdin,” dedi asik bir yiizle. "Biliyorsun
ki bu dansgilarn, iistiinde oynadiklar ip kadar degerleri yoktur, o
ipin iistiine gikip geberseler de daha iyi olurdu; ayrica senin ken-
dileriyle ilgilendigini anlatip bobiirlenecek tipte insanlardir. Zaten
duydun, gidip giyinmeni sdylediler sana. Yine ge¢ kalacaksin.”

Ug beyefendi - ii¢ gazeteci — Saint-Loup'nun o6fkeli halini go-
riip giiliing bularak sdylediklerini isitebilmek igin yaklagtilar. Ote-
ki tarafa bir dekor yerlestirilmekte oldugundan, iyice onlarin yani-
na sikigtik.

"Aa, ama taniyorum ben onu, arkadasim o benim!" diye hay-
kird1 Saint-Loup'nun metresi, dansciya bakarak. "Cok basanl dog-
rusu, su kiigliciik ellere bak, onlar da biitiin viicudu gibi dans edi-
yor!"

Dans¢1 ylziinii Rachel'e gevirince, olmaya ¢alistig1 hava peri-
sinin altindan insan kisiligi goriindd; gozlerinin kati, gri buzu,
sert, boyal1 kirpiklerinin arasinda titresip parladi ve bir giiliimse-
me,allikla macunlanmus yiiziiniin ortasinda, agzini iki yana dogru
uzatty; sonra, geng kadini eglendirmek igin, begendigimiz sarkiyr
hatirimiz i¢in mirildanan bir sarkic1 gibi, avuglariyla yaptig1 hare-
ketleri tekrarlamaya, bir taklit¢i inceligi ve gocuk nesesiyle kendi
kendini taklit etmeye koyuldu.

"Ah! Bu kendini taklit etme numarasi ¢ok hos!" diye haykird:
Rachel, alkislayarak.

"Yalvarirnm hayatim,” dedi Saint-Loup caresizce, "kendini
bdyle teshir etme, dldiireceksin beni; yemin ederim bir tek kelime
daha soylersen seninle soyunma odana gelmeyip gidecegim bura-
dan; hadi, yaramazhk yapma."” Sonra bana doniip Balbec'ten beri
yaptig1 gibi listiime titreyerek, "Puro dumaninin ortasinda durma,
rahatsiz olacaksin,” dedi.

"Ah! Gitsen ne kadar sevinirim!"

"Bak soyliiyorum, bir daha dénmeyecegim."

"Bunu ummaya cesaret edemiyorum.

"Bak Rachel, uslu durursan o kolyeyi sana hediye etmeye soz
vermistim, biliyorsun, ama maden bdyle davraniyorsun...
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"Iste! Ben de senden bunu beklerdim zaten. Bana bir sz ver-
mistin; tutmayacagin diisiinmem gerekirdi. Zenginliginle bobiir-
leniyorsun, ama ben senin gibi menfaat¢i degilim. Kolyen umu-
rumda degil. Onu bana hediye edecek bagka biri var zaten."

"Bagka kimse hediye edemez onu sana; Boucheron'a ben ayirt-
tirdim onu; benden bagka kimseye satmayacagina s6z verdi."

"Anlasildi, bana santaj yapmakt niyetin; onceden biitiin 6n-
lemleri almigsin. Dedikleri dogruymus: Marsantes, Mater Semita,
irkin kokusu geliyor insanin burnuna,” diye cevap verdi Rachel.
Degindigi bu etimoloji kaba bir yanhshga dayanmiyordu; ¢iinkii se-
mita "Yahudi” degil, "patika" anlamina gelir, ama milliyetgiler,
Dreyfus taraftar fikirlerinden dolay: Saint-Loup'ya bu yorumu ya-
kistiniyorlardi; oysa o bu fikirleri metresine borgluydu. (Mme de
Marsantes'a Yahudi yakistirmasini herkesten ¢ok Rachel'in yapma-
s1 abesti; sosyete etnograflar1 Saint-Loup'nun annesinde Lévy-Mi-
repoix'larla akrabaligindan baska higbir Yahudilik bulamiyorlar-
d1.) "Ama her gey bitmis degil, bundan emin olabilirsin. Bu kosul-
larda verilmis bir s6zilin hicbir anlami yok. Bana karsi kallesge
davrandin. Boucheron bundan haberdar olacak, kolyesi icin de de-
gerinin iki katim1 alacak. Yakinda haberlerimi alacaksin, merak et-
me.

Robert yiizde yiiz hakliydl. Ne var ki sartlar daima o kadar
karisiktir ki, ylizde yiiz hakli olan kisi bir kere yanilmis olabilir."
Elimde olmadan Robert'in Balbec'te soylemis oldugu tatsiz, ama
son derece masum sozleri hatirladim: "Boylece onun tizerinde iis-
tinlik saghyorum.”

"Kolye konusunda soylediklerimi yanlis anlamigsin. Sana res-
mi bir s6z vermemistim. Seni terk etmem i¢in ne lazimsa yaptigina
gore tabii ki hediye etmem kolyeyi; bunun neresi kalleslik, menfa-
atcilik, anlamiyorum. Zenginligimle bobiirlendigim dogru degil;
meteligi olmayan bir zavalll oldugumu hep sdyliiyorum sana.
Boyle yorumlamakla haksizlik ediyorsun hayatim. Benim nerem
menfaat¢i? Senden baska menfaat diisiinmedigimi gayet iyi bili-
yorsun.”

"Tabii, tabii, devam et,” dedi Rachel alayla, umursamadigini
belli eden bir hareket yaparak. Sonra dansgiya dondi:

"Ah, ellerini gercekten harika kullaniyor! Ben kadin oldugum
halde onun bu yaptigin1 yapamam.” Sonra Robert'in kasilmis yii-

* Lord Derby bile, ingiltere’nin irlanda karsisinda daima hakli olmadigim kabul eder.

157



zuni dansgiya gostererek, "Bak nasil act ¢ekiyor,” dedi algak sesle;
Saint-Loup'ya olan ger¢ek sefkat duygusuyla tamamen ilgisiz, sa-
distge bir acitmasizligin anlik cogskusuna kapilarak.

"Bana bak, son defa sdyliyorum, yemin ederim, sonra ne ya-
parsan yap, bir hafta sonra istedigin kadar pisman ol, geri donme-
yecegim; sabrimi tagirma, dikkat et, doniisii yok bunun, sonra pis-
man olacaksin, is isten ge¢mis olacak.”

Belki de hakliydi, metresinden ayrilmanin 1stirabi, belirli ko-
sullarda onun yaninda olmak kadar zalimce gelmiyordu ona.

"Yavrucugum,” dedi sonra bana doniip, "orada durma diyo-
rum sana, Oksiirmeye baslayacaksin."

Hareket etmemi engelleyen dekoru gosterdim. Sapkasina ha-
fifce dokunup gazeteciye dedi ki:

"Beyefendi, puronuzu sondiiriir miisiiniiz liitfen? Duman ar-
kadasimi rahatsiz ediyor.”

Metresi onu beklemeyip soyunma odasina giderken dondii:

"O kiiguk eller kadinlara da ayni seyleri yapiyor mu?" diye
seslendi sahnenin dibinden dansgiya, yapmacik bir saf geng kiz
masumiyetiyle, sarki soyler gibi. "Sen kendin de kadin gibisin; sen,
ben ve kiz arkadaslarimdan biri, ¢ok iyi anlasabiliriz gibime geli-
yor."

"Bildigim kadariyla burada sigara i¢gmek yasak degil; insan
hastaysa evinde oturur,” dedi gazeteci.

Dansci Rachel'e gizemli bir sekilde giiliimsedi.

"Ah, yapma, delirtiyorsun beni!" diye haykirdt Rachel. "Cok
eglenecegiz birlikte!"

"Yine de beyefendi, pek nazik sayilmazsiniz,” dedi Saint-Loup
gazeteciye; sesi hala terbiyeli ve yumusaktt; kapanmis bir olay:
sonradan yorumlayan birinin gézlemci tavrini takinmasti.

O sirada Saint-Loup'nun, benim gormedigim birine isaret
edermis gibi veya bir orkestra sefi gibi, kolunu dimdik havaya kal-
dirdigim gordiim; gergekten de - bir senfoni veya balede, batonun
basit bir hareketinden bagka bir gecise gerek kalmadan, zarif bir
andanteyi siddetli ritmlerin izlemesi gibi - sdyledigi o kibar sozler-
den sonra, eliyle gazetecinin yanagina okkal bir tokat patlatt.

Artik diplomatlarin ahenkli konusmalarinin, barnisin giiler-
yuzli sanatlarinin ardindan savagin 6fkeli cogkusu geldigine gore,
bir darbe yenilerini dogurdugundan, hasimlar1 kanlar iginde yi-
zerken gorsem fazla sasirmazdim. Ama benim anlayamadigim
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(baz1 insanlarin, iki Glke arasinda daha sadece bir sinirin diizeltil-
mesi sozkonusuyken savasin patlak vermesini veya sadece karaci-
gerinde bir urdan sozedilen hastanin 6liivermesini usulsiizliik ola-
rak gormesi gibi), Saint-Loup'nun nasil olup da bir incelik igeren
bu sozlerin ardindan, katiyen bu sézlerden ¢ikmayan, bu sozlerin
haber vermedigi bir hareket yapabildigiydi; o kol yalmiz insanlarin
hukukunu degil, nedensellik ilkesini de ¢igneyerek havaya kalk-
misty; 6fkeden kendiliginden dogmus, ex nihilo! yaratilmis bir ha-
reketti. Bereket versin tokadin siddetiyle sendeleyen, benzi solan
ve bir an duraksayan gazeteci, karsilik vermedi. Arkadaslarina ge-
lince, bir tanesi derhal kafasini ¢evirip dikkatle kulis tarafina, bes-
belli orada bulunmayan birine bakmaya koyulmustu; ikincisi go-
zline toz kagmis gibi yapip gozkapagini ovusturarak aci ¢ekercesi-
ne yliziinii burusturuyordu; tiglincisii de ileri dogru atiip haykir-
dr:

"Aman Tannm, perde agiliyor galiba, yerimizi kapacaklar!"

Saint-Loup'yla konusmak istiyordum, ama o, dans¢iya olan
hiddetiyle 6yle dolup tagmist1 ki, dfkesi tam gozbebeklerinin yiize-
yine gelip yapismst; bir i iskelet gibi yanaklarini geriyordu; dyle
ki, icindeki kargasa, disinda mutlak bir dokunulmazlikla ifade
buldugundan, benden gelecek tek bir kelimeyi karsilayip cevapla-
yacak gevseklige, acikliga sahip degildi. Gazetecinin arkadaslan
olayin kapandigin1 goriince yanina dondiiler; hala titremekteydi-
ler. Yine de onu birakip gitmis olmanin utanciyla, higbir seyin far-
kina varmadiklarini zannetmesini istiyorlardi. Bu yiizden biri go-
ziindeki toz, oteki perdenin agildigin1 samip yanilmasi, iglinciisi
de gecerken gordugl birinin, kardesiyle sasilacak benzerligi ts-
tiinde 1srarla duruyorlardi. Hattd duygularint paylasmad: diye ar-
kadaslarina biraz surat bile astilar.

"Nasil olur, sen ¢ok sasirmadin mi1? Gozlerin iyi gérmiiyor mu
senin?”

"Demek ki hepiniz 6dlekmissiniz,” diye homurdandi tokat yi-
yen gazeteci.

Uydurduklan senaryoya gore ne demek istedigini anlamaz-
ms gibi gorinmeleri gerektigi halde - onlar bunu digiinmeyip -
kendi kendileriyle celigskiye diiserek, boyle durumlarda adetten
olan bir climleyi yapistirdilar: "Sen zivanadan ¢iktin ama, alinma-
sana, gemi aziya aldin!"

Y ex nihilo nihil: higlikten higlik dogar.
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Sabah ¢igek ag¢mis armut agaglarinin karsisinda, Robert'in
"Rachel ne zaman ki Tanri'nin"a olan agkinin nasil bir yanilsama
izerine kurulu oldugunu anlamistim. Bu asktan dogan istirapla-
rinsa, aksine, ne kadar gercek oldugunu da anliyordum. Bir saattir
kesintisiz yasamakta oldugu istirap yavas yavag biiziildii, Ro-
bert'in i¢ine girdi; gozlerinde serbest ve yumusak bir alan belirdi.
Saint-Loup'yla ikimiz tiyatrodan ¢ikip once biraz yiiriidiik. Gabriel
Caddesi'nin, bir zamanlar sik sik Gilberte'in gelisini seyrettigim bir
kosesinde azicik oyalandim. Birkag saniye boyunca, bu uzak duy-
gulan hatirlamaya ¢alistim; Saint-Loup'yu "jimnastik” adimlariyla
yakalayacaktim ki, oldukga kiliksiz bir adamin epeyce yakin mesa-
fede durup kendisiyle konustugunu farkettim. Robert'in yakin bir
arkadasi olduguna hiikmettim; bu arda birbirlerine daha da yakla-
styormus gibi goriiniiyorlardi; birdenbire, gokyiiziinde bir yildiz
olayinin goriinmesi gibi, yumurta biciminde cisimlerin bagdondi-
ricd bir hizla sekilden sekle girip Saint-Loup'nun 6niinde oynak
bir takimyildiz olusturduklarini gordiim. Adeta bir sapan tarafin-
dan firlatilan bu cisimler, en az yedi taneymis gibi geldi bana. Oy-
sa Saint-Loup’nun iki yumruguydular sadece; goriiniirde ideal ve
dekoratif olan bu bilesimin igindeki yer degistirme hizlariyla ¢o-
galmislardi. Bu ustalikli oyun, aslinda Saint-Loup'nun attif1 bir
dayakty; dayagin estetik degil, saldirgan bir niteligi oldugunu, ki-
liks1z adamin goriinimiinden anlayabildim: aym anda biitiin di-
rencini, ¢enesini ve bol miktarda da kan kaybetmis gibiydi. Soru
sormak tizere kendisine yaklasan insanlara yalan yanhs agiklama-
larda bulundu; basini ¢evirdi ve Saint-Loup'nun kararli adimlarla
uzaklasip bana dogru yiirtidiigiinii goriince durup hing ve bitkin-
likle, ama kizginliktan uzak bir tavirla onu seyretti. Saint-Loup ise,
bir fiske bile yemedigi halde kizgind1; yamima geldiginde gozleri
hala ofkeyle parliyordu. Olayin, tahminimin aksine, tiyatrodaki to-
katlarla higbir ilgisi yoktu. Adam dolasmaya ¢ikmis atesli biriydi
ve Saint-Loup'nun ne kadar yakisikli bir asker oldugunu goriip
kendisine teklifte bulunmustu. Arkadasim artik girisimde bulun-
mak icin aksam karanligini bile beklemeyen bu "¢ete"nin kiistahli-
gina bir tiirlii inanamiyor, kendisine yapilan teklifleri gazetelerin,
giindiiz vakti Paris'in merkezi bir semtinde yapilan silahli bir soy-
gundan sozettikleri hiddetle anlatiyordu. Oysa dayak yiyen adam
bir bakima affedilebilirdi; ¢ilinkli arzu basit bir kaldiracin yardi-
miyla hizla hazza yaklastigindan, giizelligin kendisi bile bir tiir r1-
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za gibi goriilebilir. Saint-Loup'nun giizelligiyse tartisilmazd. Biraz
once attign yumruklarnn, kendisine yanasan tiirden adamlara bir
yarar vardir: ciddi olarak diisiinmelerine yol agar; ne var ki bu
diistinme ¢ok kisa stirdiigiinden kendilerini diizeltip adli cezalar-
dan kaginmalarini saglamaz. Bu yilizden, Saint-Loup dayagini faz-
la diisiinmeden ¢ektigi halde, bu tiirden biitiin dayaklar, yasalara
yardimai olsalar da, huylan tiirdeslestirmeyi basaramaz.

Bu olaylar ve siiphesiz kafasina en ¢ok takilan olay, Robert'de
herhalde biraz yalniz kalma istegi dogurmustu. Ciinki bir siire
sonra, birbirimizden ayrnlarak benim Mme de Villeparisis'nin evi-
ne tek basima gitmemi rica etti; beni orada bulacakti, ama birlikte
gitmek istemiyordu; 6gleden sonranin bir kismini birlikte gegirdi-
gimizin anlasilmamasini, Paris’e yeni gelmis izlenimini uyandir-
may1 tercih ediyordu.

Mme de Villeparisis'yle Balbec'te tamsmadan once tahmin et-
tigim gibi, onun yasadig1 cevreyle Mme de Guermantes'in muhiti
arasinda biiyiik bir fark vardi. Mme de Villeparisis, soylu bir aile-
nin evladi olup ayni derecede soylu bir evlilik yaptiklar: halde,
yluksek sosyetede pek onemli bir konumu olmayan kadinlardands;
bu kadinlarin salonlarinda, yegenleri veya goriimceleri olan birkag
diisesin ve hatta ailenin yash akrabalarindan hiikiimdar sifat1 olan
birkag kisinin disinda, burjuvalardan, tasra soylular veya yozlas-
mis soylulardan olusan tglincii sinif bir topluluk bulunur; bunla-
rin varhigi da zaten uzun bir siire once, akrabalik veya ok eskiye
dayanan bir samimiyet yiiziinden gorev diye gelmek zorunda ol-
mayan sik ve snop kisileri, salonlarindan uzaklastirmistir. Tabii ki
Mme de Villeparisis'nin Balbec'te, babamin o sirada M.de Nor-
pois'yla birlikte yaptig1 Ispanya yolculugu konusunda, nigin biz-
den bile fazla bilgisi oldugunu, birka¢ dakika i¢inde anlamam zor
olmadi. Buna ragmen, Mme de Villeparisis'nin biyiikelciyle yirmi
yili askin iliskisinin, en parlak kadinlarin biiytikelgi kadar saygide-
ger olmayan asiklarini agikga teshir ettigi bir ¢evrede, markizin
gozden diismesine sebep oldugunu diisiinmek abesti; kald1 ki bii-
yiikel¢i muhtemelen uzun bir siiredir, markiz igin eski bir dosttu
sadece. Mme de Villeparisis'nin bir zamanlar bagka maceralari da
mi1 olmustu? O zamanlar simdikinden (belki renkliligini biraz da o
atesli ve harcanmus yillara borglu olan dingin ve dindar yaghiligin-
dan) daha tutkulu bir kisilige sahip oldugu i¢in, uzun siire yasadi-
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g1 tasrada kimi skandallart dnleyememis miydi? Yeni nesiller, bil-
medikleri bu skandallarin etkisini, aksi takdirde her tiirli vasat
unsurdan arinmig olacak bir salonun karisik ve kusurlu bilesimin-
de mi goriiyorlard: sadece? Yegeninin kendisine atfettigi "dediko-
duculuk”, o zamanlar baz1 diismanlar kazanmasina m1 sebep ol-
mustu? Onu erkekler nezdinde kazandig kimi basarilar1 kadinlar-
dan intikam almak igin kullanmaya mi itmisti? Biitin bunlar
miimkiindii; bu varsayimi ciiriitecek olan da, Mme de Villepari-
sis'nin edepten, iyilikten, incelikle, sagduyuyla - yalniz ifadesinde
degil, tonlamasinda da biiylik bir zarafetle — s6zetme bi¢imi degil-
di; ¢linkii bazi redemler hakkinda giizel konugmakla kalmayip bii-
yisiinii hisseden ve miikemmelen kavrayan (hatiratlarinda bu ko-
nuda bagarili tanimlamalar yapabilecek) kisiler, genellikle bu er-
demleri uygulayan sessiz, silik, yontulmamis nesilden dogmuslar-
dir, ama kendileri onun bir pargasi degillerdir. O nesil bu kisilerde
ifade bulur, ama onlarla devam etmez. Onun sahip oldugu kisili-
gin yerinde, eyleme ge¢meyen bir duyarhilik ve zekd buluruz.
Mme de Villeparisis'nin hayatinda, ismini golgelemis olan bu tiir
skandallar olsun veya olmasin, sosyetedeki diisiisiintin sebebi, bir
sosyete kadinindan ¢ok, ikinci sinf bir yazara 6zgii bu zekaydi ke-
sinlikle.

Siiphesiz, Mme de Villeparisis'nin 6zellikle 6vdiigi meziyet-
ler, agirbaghlik, olgiiliiliik gibi, coskudan epeyce uzak meziyetler-
di; ne var ki, olgiiliiliikten geregince s6zedebilmek i¢in, 6lgiili ol-
mak yeterli degildir; pek ol¢iilii olmayan bir coskuyu igeren kimi
yazarlik nitelikleri gerekir. Mme de Villeparisis'nin bazi biiyiik sa-
natgilarin dehasin1 kavrayamadigini Balbec'te farketmistim; onlar1
incelikle alaya aliyor, anlama yetersizligine esprili ve zarif bir sekil
veriyordu. Ama bu espri ve zarafet, Mme de Villeparisis'de var-
mis olduklar1 diizeyde, — en ylice eserlerin degerini bilmeme yo-
niinde kullanilsalar da, bir bagka diizlemde - kendileri, gergek bi-
rer sanatsal nitelik haline geliyordu. Bu niteliklerinse, her tiir sos-
yetik konum tizerinde, doktorlarin deyimiyle segici bir hastalikli
etkileri vardir; 6yle bozguncu bir etkidir ki bu, en saglam, en yer-
lesik konumlar bile birkag y1l zor dayanirlar ona. Sanatgilarin zeka
dedigi sey, onlarin her seyi yargiladig bakis agisin1 benimseyeme-
yen sik sosyeteye tam bir 6zenti gibi gelir; sanatgilarin bir ifadeyi
segerken, bir paralellik kurarken kapildiklan 6zel cazibeyi asla an-
layamayan sosyete, onlarin yaninda bir yorgunluk, bir rahatsizlik
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duyar ki, bu da ¢ok ge¢gmeden sogukluga doniigiir. Oysa Mme de
Villeparisis, konugmasinda ve daha sonra yayinlanan hatiralarin-
da, son derece sosyetik bir tiir zarafet ortaya koymaktaydi. Cok
degerli olaylarin, derinlestiremeden yanindan gec¢mis, bazen farki-
na bile varmamis ve yasadigl, esasen gayet yerinde ve hog bir bi-
¢imde tasvir ettigi yillardan, sadece en havai geyleri hatirlamigti.
Ama bir eser, sadece entelektiiel olmayan konular ele alsa bile, yi-
ne de zekanin bir eseridir ve bir kitapta veya kitaptan pek az farki
olan bir sohbette, kusursuz bir havailik izlenimini yaratabilmek
i¢in, tamamen havai bir insanin sahip olamayacag: bir miktar cid-
diyete ihtiyag vardir. Bir kadin tarafindan yaziimig, saheser kabul
edilen kimi hatiratlarda, hafif zarafetin drnegi olarak gosterilen
ciimleler, bana daima yazarin béyle bir hafiflige ulasabilmek igin
bir zamanlar mutlaka biraz agir bir bilgiye, can sikia bir kiiltiire
sahip oldugunu, geng kizken muhtemelen arkadaglarinin goziinde
¢ekilmez bir yazar bozuntusu oldugunu disiindiirmistiir. Bazi
edebi niteliklerle sosyetede basarisizlik arasinda o kadar zorunlu
bir baglant1 vardir ki, bugiin Mme de Villeparisis'nin hatiralarim
okurken, yerinde bir sifat, birbirini izleyen benzetmeler yardimiy-
la okur, Mme Leroi gibi bir snobun, bir biiyiikelgiligin merdivenle-
rinde yash markize verdigi, saygii ama buz gibi selami, Guer-
mantes'lara giderken belki Mme de Villeparisis'ye de bir kartvizit
biraktigim, ama bitiin o doktor ve noter hanimlarinin arasinda al-
¢alma korkusuyla asla salonuna ayak basmadigini tahmin edebilir.
Mme de Villeparisis de belki ilkgengliginde bir yazar bozuntusu
olmus, bilgisinin verdigi sarhogslukla kendisi kadar zeki ve kiltiir-
li olmayan sosyete mensuplarina yaralanan kisinin asla unutma-
dig1 igneli sozler dokundurmaktan kendini alamammusgti.

Kaldi ki, yetenek, sosyetede basariy1 saglayan farkli nitelikle-
re, sosyetenin "komple bir kadin” dedigi seyi olusturmak amaciyla
yapay olarak eklenen takma bir uzant1 degildir. Genellikle bir¢ok
niteligin eksik oldugu belirli bir manevi yapinin canli liriintidir;
bu yapida baskin olan duyarhiligin bir kitapta farkedilmeyen gos-
tergeleri, hayatin i¢inde oldukga belirgin bir bigimde hissedilebilir:
ornegin bazi meraklar, baz1 hayaller, sosyete iliskilerini artirmak,
gelistirmek veya sadece siirdiirmek amaciyla degil, sirf kendi zev-
ki igin, belli yerlere gitme arzusu gibi. Mme de Villeparisis'yi Bal-
bec'te bu insanlarn arasina sikigmis halde gormustiim; otelin lobi-
sinde oturanlara bir g6z bile atmiyordu. Ama bu ¢ekimserlik, ilgi-
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sizlikten degilmis gibi gelmisti bana; zaten hep bdyle bir koseye
yckilmedigini de 6grenmistim. Evine kabul edilmeye katiyen hak-
ki olmayan su veya bu kisiyi, yakisikli buldugundan veya sirf eg-
lenceli biri oldugunu duydugu igin, hattd tamidiga insanlardan
farkh goriindiigiinden, tanimaya can atarmus; o dénemde, kendisi-
ni hig serbest birakmayacaklar zanniyla heniiz takdir etmedigi bii-
tiin tanidiklan, kesinlikle Saint-Germain mubhitine ait insanlarmis.
Dikkatini ¢eken ve boyle bir davetin degerini takdir edemeyecek
bohemleri, burjuvalan 6yle 1srarla davet etmek zorunda kalirmis
ki, bir salona, ev sahibesinin kabul ettigi insanlardan ¢ok geri ¢e-
virdikleriyle deger bigmeye aliskin snoplarin goziinde degeri gide-
rek diismiis. Siiphesiz Mme de Villeparisis, gengliginin bir done-
minde aristokrasinin kaymak tabakasina ait olmanin tatmininden
sikilip bir bakima eglence olsun diye ¢evresindeki insanlan sasir-
tip kizdirmus, kendi konumunu bile isteye bozmusgsa da, o konu-
mu kaybettikten sonra, onemsemeye baslamist1. Diigeslere onlar-
dan iistiin oldugunu gostermek istemis, onlarin séylemeye, yap-
maya cesaret edemedigi her seyi sdylemis ve yapmusti. Ne var ki,
yakin akrabasi olanlarin disindaki diigesler artik evine gelmemeye
baslayinca kendini kiigiilmiis hissetmisti; yine iistiinliik kurmak,
ama artik zekddan bagka bir yoldan tstiinliik kurmak istiyordu.
Kendinden uzaklagtirmak i¢in onca gaba harcadig biitiin snoplar1
cezbetmeyi istiyordu. Kimbilir kag kadinin hayat:1 (esasen pek bi-
linmeyen hayatlardir bunlar; ¢iinkii her birinin, yasma bagh ola-
rak, adeta farkh bir diinyas1 vardir ve yaslilarin ketumlugu, geng-
lerin gegmisle ilgili bir fikir edinmelerini ve siirecin tamamini kav-
ramalarim engeller), bu sekilde birbirine zit donemlere boliinmiis,
son donem, ikinci donemde fiitursuzca havaya savrulmus seyleri
tekrar ele gegirme cabasiyla ge¢mistir! Ne sekilde havaya savrul-
mugstur bunlar? Genglerin bunu diigiinebilmesi daha da zordur;
cunkii gordiikleri, yash ve saygideger bir Villeparisis Markizi'dir
ve bugiiniin, beyaz peruguyla son derece vakur goriinen ciddi an1
yazarinin bir zamanlar eglenceye merakli, geceyarisi yemeklerinde
boy gosteren, belki o zamanlar, simdi mezarlarinda yatan erkekle-
re hazlar yasatan, belki servetlerini yiyip bitiren bir kadin oldugu-
nu, akillanndan gegirmezler. Ayrica Mme de Villeparisis'nin, soy-
luluguyla dogustan sahip oldugu konumu sebatkar ve dogal bir
ustalikla ayaklar altina almis olmasi, o ¢ok eski donemde bile, ko-
numuna biyiik bir deger vermedigi anlamina gelmez katiyen. Ay-
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n1 gekilde nevrozlu bir hasta da iginde yasadig1 inziva ve hareket-
sizligi sabahtan aksama kendisi pekistiriyor olabilir, ama bu, i¢in-
de bulundugu kosullan g¢ekilir buluyor demek degildir; kendisini
hapseden aga vakit kaybetmeden bir ilmek daha atarken, aslinda
sadece balolar, avlar, yolculuklar hayal etmesi miimkiindiir. Stirek-
li olarak hayatimizi sekillendirmek igin ugrasiriz, ama ister iste-
mez, olmaktan hoglanacagimiz insanin degil, oldugumuz insanin
hatlarini, bir resim gibi kopya ederiz. Mme Leroi'min kiigiimseyici
selamlari, bir bi¢imde, Mme de Villeparisis'nin gercek mizacini ifa-
de ediyor olabilirdi, ama arzulariyla katiyen ¢akismiyordu.

Hig siiphesiz, Mme Leroi, Mme Swann'in ¢ok sevdigi bir de-
yisle markizden "bucak bucak kagarken", Mme de Villeparisis, kra-
lice Marie-Amélie'nin bir giin kendisine, "Sizi kizim gibi severim,"
dedigini hatirlayip teselli bulmaya caligabilirdi. Ama bu tiir gizli,
bilinmeyen kraliyet incelikleri sadece markiz igin mevcuttu ve eski
bir konservatuar birincilik 6diilii kadar tozluydu. Gergek sosyete
ustinliikleri, hayat yaratanlar, ayni giin i¢inde onlarca bagkas: or-
taya ¢iktig igin, bu istiinliiklerden yararlanan kisinin elinde tut-
maya, agiga vurmaya ¢alismadigy tstiinliiklerdir. Mme de Villepa-
risis kralicenin bu sézlerini hatirlasa da, Mme Leroi'nin sahip ol-
dugu daimi davet edilme giiciyle seve seve degisirdi; tipk bir res-
toranda dehasi ne utangag ¢ehresinin hatlarinda, ne de hava dokiil-
mis ceketinin modasi gegmis kesiminde yazili, taninmamis bir bii-
yik sanat¢inin, sosyetenin en arka sirasindaki, ama yan masada
iki kadin oyuncuyla yemek yiyen, patronun, sefgarsonun, garson-
larin, komilerin, hattd yamaklarin mutfaktan gruplar halinde ¢ikip
dalkavukga, kesintisiz bir yans halinde, peri masallarindaki gibi
selamlamak tlizere kosusturdugu, siseleri kadar tozlu, mahzenden
gelirken, giin 151851na ¢ikmadan bilegini burkmuscasina egri bacak-
11 ve saskin i¢ki sorumlusunun yoneldigi geng sarrafla seve seve
yer degistirecegi gibi.

Bununla birlikte, sunu da belirtmek gerekir ki, Mme de Ville-
parisis'nin salonunda Mme Leroi'nin yoklugu ev sahibesini iizse
de, misafirlerinin biyiik bir ¢ogunlugu tarafindan farkedilmezdi
bile. Bu davetliler, Mme Leroi'nin, sadece sik sosyetenin bildigi
6zel konumundan tamamen habersizdiler ve bugiin markizin hah-
ralarini okuyanlar gibi, onlar da, Mme de Vileparisis'nin davetleri-
nin Paris'in en seckin toplantilar1 oldugundan kusku duymazlardi.

Saint-Loup'dan ayriip M.de Norpoisnin babama tavsiyesi
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tizerine Mme de Villeparisis'ye yaptigim bu ilk ziyarette, markizi,
harikulade kanepe ve koltuklann Beauvais désemelerinin morum-
su pembe, olgun frambuazlar: hatirlatan rengini ortaya ¢ikaran sa-
n ipek kaplamali salonunda buldum. Guermantes'lara, Villepari-
sis'lere ait gesitli portrelerin yanisira, kralice Marie-Amélie'nin,
Belgika kraligesinin, Joinville Prensi'nin, Avusturya imparatorigesi-
nin — modellerin kendileri tarafindan hediye edilmis - portreleri
asiliydi salonda. Mme de Villeparisis, siyah dantelden bir eski za-
man bonesiyle (Bretanyal1 bir otelcinin, artik miisterileri ne kadar
Parisli olsa da, hizmetkarlarin Bretanya basliklariyla bol yenlerini
degistirmemeyi daha uygun bulmasi gibi, markiz de bir yerel veya
tarihsel renk duygusuyla héla kullaniyordu bu boneyi) kiiciik bir
tezgahin baginda oturmaktayd:; oniinde, firgalarin, paletinin ve
baslanmis bir suluboya ¢icek resminin yaninda, bardaklann, fin-
can tabaklarinin, kaselerin iginde katmerli giiller, zinyalar, baldin-
karalar duruyordu; o sirada akin eden misafirler yiiziinden res-
metmeye ara verdigi gigekler, bir XVIII. yiizy1l oymabaskisindaki
cigekgi tezgahini donatir gibiydiler. Markiz satosundan donerken
tistittiigii i¢in kasten biraz 1sitilmis olan salona girdigimde, igeride,
Mme de Villeparisis'nin, tarihi kisilerin kendisine elyazilanyla ka-
leme alarak gonderdikleri ve yazmakta oldugu hatiratinda kanit
mahiyetinde kopyalarnin yer alacagi mektuplar sabah birlikte s1-
ruflandirdigy bir arsivei ve markizin miras yoluyla Montmorency
Diisesi'nin bir portresine sahip oldugunu 6grenip Fronde ayaklan-
malar1 konulu eserinin bir levhasina bu portrenin roprodiiksiyo-
nunu basmak tizere kendisinden izin almaya gelmis olan ciddi ve
cekingen bir tarih¢i vardy; daha sonra bu konuklara eski arkada-
sim Bloch da katilmisti; Bloch simdi geng bir oyun yazanydi ve
markiz, diizenleyecegi matinelerde iicretsiz oynayacak sanatgilar
bulmas: i¢in ona giiveniyordu. Sosyal kaleidoskopun dénmekte
oldugu ve Dreyfus davasinin yakinda Yahudileri toplumsal hiye-
rarsinin en alt basamagina hizla siiriikleyecegi bir gercekti. Ne var
ki, Dreyfus kasirgasi ortalig) kasip kavursa da, dalgalar en yogun
siddetine firtinanin basinda ulagmazlar. Ayrica Mme de Villepari-
sis, ailesinin bilyiik bir boliimii Yahudiler'e verip veristirdigi hal-
de, o dna kadar davaya tamamen yabanci kalmis, lizerinde bile
durmamusti. Son olarak da, ait olduklan toplulugu temsil eden
onemli Yahudiler tehdit altinda oldugu halde, Bloch gibi kimsenin
tanimadig1 geng bir adam, dikkati ¢cekmeyebiliyordu. Bloch su si-
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ralar cenesini ortaya gikaran bir "kegi sakal" birakmust:; kelebek
gozlik takiyor, uzun redingot giyiyor, elinde bir papiris rulosu gi-
bi diiriilmis bir eldiven tasiyordu. Rumenler, Misirlilar ve Tiirkler,
Yahudiler'den nefret edebilir. Ama bir Fransiz salonunda, bu ulus-
lar arasindaki farklar pek belirgin degildir; ¢oliin derinliklerinden
¢ikmiscasina, viicudu sirtlan gibi egik, boynu yana yatik, hararetli
selamlar vererek salona giren bir Yahudi, dogu zevkini miikkemme-
len doyurur. Yalniz bu Yahudi'nin "sosyete” mensubu olmamasi
sarttir; aksi takdirde kolaylikla bir lord edas1 takinir ve tavirlan o
kadar Fransizlasir ki, latingigegi gibi beklenmedik yonlerde uza-
yan, asi burnu, Salomon tipinden ¢ok Moliére'in Mascarille'ini ge-
tirir akla. Oysa Bloch, Saint-Germain mubhiti jimnastigiyle bir es-
neklik edinmedigi gibi, Ingiltere veya Ispanya'yla melezlegerek
soyluluk da kazanmadig icin, Avrupali kiyafetine ragmen, egzo-
tizm merakhlarinin goziinde, Decamps'in Yahudiler'i kadar tuhaf
ve seyretmesi hostu. Yiizyillarin Gtesinden gelip giliniimiiz Pa-
ris'ine, tiyatrolarimizin koridorlarina, biirolarimizda giselerin ardi-
na, cenazelere, sokaklara hi¢ bozulmamis, kapal bir topluluk ola-
rak uzanan, ¢agdas sag¢ bigimlerini stilize eden, redingotu kendi
iginde eriten, unutturan, disiplin altina alan, sonug olarak, Dare-
ios'un sarayinin kapilarini koruyan bir Susa anitinin frizinde toren
giysileriyle resmedilmis Asurlu yazicilarin goriinimiini korumus
bir irkin hayran olunacak giictinii ortaya koyuyordu. (Bir saat ka-
dar sonra, Bloch, M.de Charlus'niin kendisine adinin bir Yahudi
ad1 olup olmadigin1 sormasini, Yahudi diismanligina yoracakt;
oysa sorunun ardinda sadece estetik bir merak ve yerel renk diis-
kiinliigii yatiyordu.) Ashinda, irklarin siirekliliginden s6zetmek,
Yahudiler'den, Yunanllar'dan, Iranhlar'dan aldigimiz izlenimi
yanls yansitir; biitiin bu uluslan ¢esitlilikleriyle birakmak gerekir.
Antik resimlerden, eski Yunanhlar'in yiizlerini taninz; bir Susa sa-
rayimnn alinliginda Asurlular'1 gormiisiizdiir. Sosyetede su veya bu
gruba ait dogulularla karsilastifimizda, ispiritizma giiciiyle gor-
diigiimiiz dogatistii yaratiklarin karsisinda zannederiz kendimizi.
Bizim bildigimiz, yiizeysel bir goriintiiden ibarettir; oysa iste bu
gorinti derinlik kazanmis, ii¢ boyutlu olmus, kipirdamaktadir.
Zengin bir bankerin kiz1 ve su sira ¢ok gozde olan geng Yunanl
hanim, tarihi ve estetik bir balede Helenistik sanatin etten kemik-
ten simgeleri olan figiiranlara benzer; tiyatroda sahneye konan
oyunlar bu goriintiileri bayagilastirir; oysa bir Tiirk hanimin, bir
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Yahudi'nin bir salona girisiyle izledigimiz gosteri, aksine, bu go-
riintiileri canlandirarak, bir medyumun ¢abasiyla ¢agrilmis yara-
tiklarmiscasina tuhaflagtirir. Sanki karsimizda o sasirtici mimikleri
yapan, daha once sadece miizelerde belli belirsiz gordiigiimiiz,
hem 6nemsiz, hem de deneytstii bir hayattan koparilmis olan eski
Yunanlhlar'n, eski Yahudiler'in ruhudur (daha dogrusu, bu tiir
maddelesmelerde, en azindan bugiine kadar, ruhun indirgendigi
kiigiiciik seydir). Kagan Yunanh hanimda bos yere yakalamaya ¢a-
histigimiz, bir zamanlar bir vazonun kenarinda begendigimiz bir
resimdir. Bana oyle geliyordu ki, Mme de Villeparisis'nin salonu-
nun 1s1ginda Bloch'un kligelerini alsaydim, ruhlann fotograflarin-
da gordiigiimiiz, insana ait degilmis gibi geldiginden sasirtici, yi-
ne de insana fazlasiyla benzediginden aldatici olan bir Yahudi irki
gorintiisii elde ederdim. Daha genel bir agidan baktigimizda da,
bir arada yasadigimiz insanlarin konugmalarinin boglugu bile biz-
de dogatistii bir izlenim yaratir; bu zavalh glindelik diinyamizda,
ruh ¢agirmak iizere bir masanin etrafina dizilir gibi etrafinda top-
landigimiz, agzindan sonsuzlugun sirmm duymay1 bekledigimiz
bir dahi, onun yerine - Bloch'un dudaklanndan biraz 6nce ¢ikan
cimlenin aynisin1 — "Silindir sapkama dikkat edin liitfen," sozleri-
ni telaffuz eder.

"Sevgili beyefendicigim," diyordu Mme de Villeparisis, 6zel-
likle eski arkadasima hitap ederek ve benim girisimle bolinmiis
olan konusmasina devam ederek, "bakanlar1 kimse gormek iste-
mezdi. O sirada ¢ok kiigitk oldugum halde, hala hatirliyorum, kral
biiyitkbabama, M. Decazes'yi, babamin Berry Diigesi'yle dans ede-
cegi bir baloya davet etsin diye yalvarmisti. '‘Benim hatirim igin
Florimond," diyordu kral. Biraz sagir olan biiytikbabam, M.de
Castries diye igitmis ve bu ricay1 ¢ok dogal bulmustu. Davet edil-
mesi istenen kisinin M. Decazes oldugunu anlayinca bir an isyan
etti, ama kralin istegine boyun egip aym aksam M. Decazes'ye
mektup yazarak ertesi hafta verilecek baloya katilma serefini ken-
disine bahsetmesini rica etti. Ciinkii o zamanlar terbiye diye bir
sey vardi beyefendicigim; bir ev sahibesi asla kartvizitini gonderip
altina da elyazisiyla 'bir fincan gaya' veya 'dansh ¢aya' ya da 'mii-
zikli gaya' diye eklemekle yetinmezdi. Fakat nezaket biliniyorsa,
densizlik de bilinirdi. M. Decazes daveti kabul etti, ama balodan
bir giin once, biiyiikbabam rahatsizlandigin bildirerek baloyu ip-
tal etti. Krala itaat etmis, ama M. Decazes'yi balosunda agirlama-

168



mastl... Evet beyefendi, M. Molé'yi gayet iyi hatirhyorum; zeki bir
adamds; M. de Vigny'yi Académie'ye kabul ederek de bunu kant-
ladi, ama asin resmi bir adamdi, kendisini kendi evinde, yemege
elinde silindir sapkasiyla inerken goriir gibiyim hala."

"Ya! Tehlikeli bigimde begeniden incelikten uzak bir donemin
iyi bir gostergesi; herhalde o zamanlar kendi evinde elinde sapka-
styla gezmek yaygin bir adetti, " dedi Bloch; eski zaman aristokrat-
larinmn hayatina ait ayrintilar: bir gorgii tanigindan 6grenmek gibi
ender bulunur bir firsattan yararlanmak istiyordu; bu arada mar-
kizin donemsel sekreteri sayilabilecek arsivci, Mme de Villepari-
sis'ye duygulu gozlerle bakiyor, bakiglaniyla bizlere, "Iste boyledir
o; her seyi bilir, herkesi tanimigtir; istediginizi sorabilirsiniz, olaga-
niistiidir,” demek istiyordu adeta.

"Yok canim,” dedi Mme de Villeparisis; birazdan tekrar res-
metmeye baglayacag1 baldirikaralarin batirilmis oldugu bardag:
yakinina yerlestirerek; "sadece M. Molé'nin adetiydi. Babami evin-
de sapkasiyla hi¢ gormedim; kralin eve geldigi zamanlann hari-
cinde pek tabii; ¢iinkii kral her yerin efendisi oldugundan, ev sahi-
bi kendi salonunda misafir konumundadir.”

"Aristoteles ikinci boliimde der ki..." diye s6ze girmeye ¢alisti
M. Pierre, Fronde tarihgisi, ama o kadar ¢ekinerek konusmustu ki,
kimse ilgilenmedi. Birka¢ haftadir biitiin tedavilere kars1 direnen
sinirsel bir uykusuzluk ¢ektigi i¢in artik hi¢ yatmiyor, yorgunluk-
tan ¢oktiigiinden, ancak ¢aligmalar: gerektirdiginde evden disarn
¢ikiyordu. Baskalarn igin ¢ok basit olan, ama kendisi i¢in aydan ge-
livormusgasina fazla ¢abaya malolan bu gezilere sik sik kalkisama-
digindan, herkesin hayatinin, daima kendi ani hamlelerine azami
yaran saglayacak sekilde diizenlenmedigini gordiikce sasinyordu.
Bazen Wells'in kahraman gibi, zorla ayaga dikilip redingotunu gi-
yerek gittigi bir kiitliphaneyi kapali buluyordu. Neyse ki Mme de
Villeparisis'yi evinde bulmustu; portreyi gorecekti.

Bloch tarih¢inin soziini kesti.

"Sahi mi?" dedi, Mme de Villeparisis'nin, kralin ziyaretlerin-
deki protokol konusunda soylediklerine cevaben. "Hig bilmiyor-
dum bunu.” (Sanki bilmemesi garipmis gibi.)

"Bu tiir ziyaretlerden laf a¢ilmisken, diin sabah yegenim Ba-
sin'in yaptig1 aptalca sakayi biliyor musunuz?” dedi Mme de Ville-
parisis arsivciye. "Kendini takdim edecegine, Isveg kraligesi diye
haber gonderdi."
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"Ya! Resmen 0Oyle soylemis ha! Cok hos gergekten!" diye hay-
kird: Bloch kahkahay: basarak; bu arada tarihci agirbash bir ¢ekin-
genlikle giiliimsiiyordu.

"Gok sasirdim, ¢iinkii sayfiyeden daha birkag giin dnce gel-
mistim; biraz rahat edeyim diye Paris’te oldugumun kimseye bil-
dirilmemesini istemistim; Isve¢ kraligesinin nasil hemen ogrendi-
gini merak ettim; ayrica biraz nefes almam igin bana iki giin izin
vermemesine de sastim,” dedi Mme de Villeparisis; misafirleri, ev
sahibesi igin Isveg kraligesinin ziyaretinin kendi basina hi¢ de
anormal bir sey olmamasina hayret etmekteydiler.

Stliphesiz Mme de Villeparisis sabah hatiratinin belgelerini ar-
sivciyle birlikte incelemisse, o sirada da, hatiralarinin ilerideki
okur kitlesini temsil edebilecek nitelikte, ortalama bir topluluk
iizerindeki isleyisini ve biiyiisiint, toplulugun haberi olmadan de-
nemekteydi. Mme de Villeparisis'nin salonunu, ger¢ekten sik bir
salondan ayirt etmek miimkiindy; sik bir salonda, onun kabul etti-
gi bircok burjuva bulunmaz, buna karsihk Mme Leroi'nin cezbet-
tigi tiirden seckin hanimlar goriilebilirdi; oysa bu fark: hatiratinda
gormek miimkiin degildir; yazarin kimi siradan iligkileri, hatira-
larda anilmalar igin bir sebep olmadigindan, yok oluvermistir; sa-
lonuna gelmeyenlerin eksikligi de farkedilmez, ¢linkii bir hatiratin
mecburen sinirli olan kapsaminda az sayida insan yer alabilir ve
eger bu insanlar hiikiimdar soyundan kisiler, tarihi sahsiyetlerse,
hatiratin okur kitlesinde uyandirabilecegi azami seckinlik izleni-
mine ulasilmis demektir. Mme Leroi'min degerlendirmesine gore,
Mme de Villeparisis'nin salonu tgilincii sinif bir salondu ve Mme
Leroi'nin yargis1 da Mme de Villeparisis'yi incitiyordu. Ama bu-
gliin Mme Leroi'min kim oldugunu bilen pek kimse kalmamustr,
onun yargisi yok olup gitmistir; Homeros'un ve Pindaros'un za-
manindan beri degismemis olan ve gipta edilecek mevkii, kraliyet
veya yan kraliyet soyu, krallarin, milletlerin liderlerinin ve tinlii
kisilerin dostlugu olarak goren gelecek kusaklarin nazarinda, XIX.
yiizyilin en seckin salonlarindan biri, Isvec kraligesinin, Aumale
Diikii'niin, Broglie Diki’nlin, Thiers'in, Montalembert'in, Mon-
senyor Dupanloup'nun girip ¢iktigt Mme de Villeparisis'nin salo-
nu olacakhr.

Biitiin bu gipta edilecek seyler, Mme de Villeparisis'nin simdi-
ki salonunda ve arasira ufak tefek diizeltmeler yaptif1 anilarinda
bir miktar bulunuyor ve bu sayede ge¢mise de yayilabiliyordu.
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Ayrica arkadasina gergek bir mevki sagiayamayan M.de Norpois,
buna karsilik kendisine ihtiyaci olan ve goziine girmenin tek etkili
yolunun Mme de Villeparisis'nin evine gidip gelmek oldugunu bi-
len yabanci ve Fransiz devlet adamlarini, markizin salonuna geti-
rirdi. Avrupa ¢apindaki bu degerli sahsiyetleri belki Mme Leroi da
tanirdi. Ama sevimli ve yazar bozuntusu edasindan kagipan bir
kadin olarak, bagbakanlarla Dogu meselesini, romanci ve felsefeci-
lerle askin 6ziinii konugsmamay: tercih ederdi. Bir keresinde, ken-
disine, "Ask hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?” diye soran 6zenti bir
kadina, "Ask m1? Sik sik yaparim ama asla soziini etmem,” diye
cevap vermisti. Evinde iinlii edebiyatcilar1 ve politikacilan agirla-
diginda, Guermantes Diigesi gibi onlara poker oynatmakla yetinir-
di. Onlar da genellikle bunu, Mme de Villeparisis'nin kendilerini
katilmak zorunda biraktig), genel fikirlerin, ylice konularin tartigil-
digr konusmalara tercih ederlerdi. Oysa sosyetede giiliing kagabi-
lecek bu konusmalar, Mme de Villeparisis'nin "Anilar"ina, Corneil-
le tarzi trajedilerde oldugu kadar hatiratlarda da bagsarili olan mii-
kemmel pasajlar, politik incelemeler saglamustir. Zaten gelecek ku-
saklara ancak Mme de Villeparisis'lerin salonlan aktarilabilir; ¢tin-
kii Mme Leroi'lar yazmay: bilmez, bilseler de vakitleri olmaz.
Mme de Villeparisis'lerin edebi yetengi Mme Leroi'larda kiigiimse-
meye yol agarsa da, buna kargilik Mme Leroi'larin kiiglimsemesi,
yazarliga 6zenen hanimlara edebiyatciligin gerektirdigi bos vakti
sagladigindan, Mme de Villeparisis'lerin edebi yetenegine biiytik
yarar1 olur. Iyi yazilmis birkag kitabin olmasim isteyen Tanri, bu-
nun i¢in bu kiigimsemeyi Mme Leroi'larm yiregine tfler; ¢linkii
bilir ki, onlar Mme de Vileparisis'leri yemege davet edecek olsa,
Mme de Villeparisis'ler derhal yazi1 masalarinin bagindan kalkarak
saat sekizde yola ¢itkmak tizere arabalarim: hazirlatirlar.

Kisa bir slire sonra, uzun boylu, yagh bir hanim, agir toren
adimlariyla iceriye girdi; kenarlar kivrik hasir sapkasinin altinda
Marie-Antoinette tarz1 devasa bir beyaz sag tuvaleti vardi. Kendi-
sinin, hala Paris sosyetesinde gorilebilen ve Mme de Villeparisis
gibi soylu bir aileden gelen, fakat ge¢misin karanlik donemlerinde
kaybolmus, ancak o donemden kalma yasli bir capkindan 6grene-
bilecegimiz sebeplerden 6tiirii, evlerinde sadece bagkalarinin iste-
medigi, diizeysiz kisileri agirlama durumuna diigmiis ti¢ kadin-
dan biri oldugunu heniiz bilmiyordum. Bu hanimlardan her biri-
nin kendi "Guermantes Diigesi”, gorev icabi ziyaretine gelen seckin
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bir yegeni vardi, ama higbiri, diger ikisinin "Guermantes Diisesi"ni
kendi salonuna cezbedemezdi. Mme de Villeparisis bu ti¢ hanimla
cok stki fikiydy, ama onlar sevmezdi. Belki bu hanimlarin kendisi-
ninkine ¢ok benzeyen konumlari, hosuna gitmeyen bir manzara
sunuyordu markize. Ayrica, oynattiklari skeglerle bir salon gortin-
tiisii yaratmaya ¢ahsan bu kiiskiin, edebiyatciiga 6zenen hanimlar
arasinda bir rekabet vardi ve pek sakin sayilmayan hayatlan bo-
yunca epeyce azalmis olan servetleri, onlar ince hesaplar yapmak,
bir sanatginin karsilik beklemeden yaptig1 yardimdan yararlan-
mak zorunda birakiyor, bu rekabeti bir tiir hayat miicadelesine do-
niigtiiriiyordu. Ustelik Marie-Antoinette sagli hanim, Mme de Vil-
leparisis'yi her gordiigiinde elinde olmadan Guermantes Diige-
si'nin kendi cuma toplantilarina gelmedigini diistintiyordu. Onun
da tesellisi, ayn1 cuma toplantilarinda, kendi Guermantes Diisesi
olan Poix Prensesi'nin, iyi bir akraba sifattyla hi¢ eksik olmadig ve
Mme de Poix'nin, diisesin yakin arkadas: oldugu halde, Mme de
Villeparisis'nin evine hi¢ gitmedigiydi.

Buna ragmen, Malaquais Rihtimi'ndaki konaktan Tournon So-
kag1 ve La Chaise Sokagi'ndaki, Faubourg Saint-Honoré'deki sa-
lonlara uzanan giiclii ve nefret edilen bir bag, li¢ diiskiin tanrigay1
birlestirirdi; bu tanrigalarin hangi ask macerasi, hangi giinahkar
saygisizhk yiiziinden bu cezaya garptinldigini, bir sosyete mitolo-
jisi sozltiglniin sayfalarni gevirerek 6grenmeyi ¢ok isterdim. On-
lan1 ayn1 zamanda hem birbirlerinden nefret edip hem de goriis-
meye iten ihtiyagta, ortak bir soylu baslangicin ve benzer bir goz-
den diisiislin pay1 biiyiiktii belki de. Ayrica her biri i¢in digerleri,
misafirlerine kibarlik etmenin rahat bir yoluydu. Kizkardesi bir
Sagan Diikii'yle veya Ligne Prensi'yle evlenmis olan, ¢ok 6nemli
bir unvana sahip bir hanima takdim edilen bir misafirin, son dere-
ce kapall bir muhite girmis oldugunu zannetmemesi miimkiin
miiydii? Ustelik gazetelerde, bu sdzde salonlarin, gercek salonlar-
dan ¢ok daha fazla s6zii edilirdi. Arkadaglarinin sosyeteye kendi-
lerini tanitmalarini rica ettikleri sosyetik yegenler bile (basta Saint-
Loup olmak iizere), "Sizi Villeparisis Teyzeme veya X... Teyzeme
gotiireyim, ilging bir salondur,” derdi. Bunun, sézkonusu arkadas-
lar1 bu hanimlarin sik yegenlerinin veya goriimcelerinin evlerine
sokmaktan ¢ok daha kolay olacagin bilirlerdi. Cok yash erkekler,
onlardan bilgi almis olan geng kadinlar, bu yash hanimlarin sik sa-
lonlara kabul edilmemesinin sebebinin, davranislarindaki asir1 ah-
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laksizlik oldugunu sdylemislerdi bana; bunun sikliga bir engel teg-
kil etmedigini s6yleyip kars1 ¢iktigimda da, bugiin akhmiza gele-
bilecek ahlaksizlik boyutlarim kat kat astiklar1 cevabini almistim.
Dimdik oturan bu ciddi hanimlarin ahlaksizligy, anlatanlarin ag-
zinda benim hayal edemedigim bir boyuta, tarihoncesinin, ma-
mutlar ¢aginin boyutlarina ulasiyordu. Kisacasi, beyaz, mavi veya
pembe sagh bu {i¢ Parca, sayisiz erkegin makis kaderinin ipligini
egirmislerdi. Ben bugiiniin insanlarinin, o efsanevi donemin ah-
laksizliklarim abarttiklarini diisiiniiyordum; ayn sekilde eski Yu-
nanhlar'in da ikaros'u, Theseus'u ve Hercules'i yaratirken drnek al-
diklan adamlar, uzun siire sonra onlar: tanrilagtiran adamlardan
pek farkl degillerdi. Ama bir insanin ahlaksizliklarimin muhase-
besi, ancak o kisi bu ahlaksizliklar1 artik siirdiiremeyecek durum-
dayken, uygulanmaya baslayan ve tek bagina gekilen toplumsal
cezanin biiyiikliigline gore islenen sugun boyutlarinin 6l¢iildigii,
tahmin edildigi ve abartildify zaman yapilir. "Sosyete” denilen
sembolik sekiller sergisinde gercekten hafifmesrep, tam birer Mes-
salina olan kadinlar, daima en az altmis bes yasinda, magrur, ciddi
hanimlardir; mimkin oldugunca ¢ok sayida insan1 misafir eder-
ler, ama istedikleri kisileri agirlayamazlar; davranislan biraz ku-
surlu bulunabilecek kadinlar, onlarin evine gitmeye razi olmaz;
papa kutsadig "altin giil"ii daima onlara verir ve aralarinda, La-
martine'in gengligi lizerine Académie tarafindan 6diillendirilmis
bir eser yazmis olan1 da vardir. Mme de Villeparisis, beyaz Marie-
Antoinette sagh hanima, "Merhaba Alix,” dedi; yasli hanim salon-
da kendisi igin yararli olabilecek bir parga olup olmadigini anlaya-
bilemek icin igerideki toplulugu delici bakislarla incelemekteydi;
boyle biri varsa, kendisi bulup ¢ikarmak zorundayds; ¢linkii Mme
de Villeparisis'nin kurnazlik edip onu kendisinden saklamaya ¢ali-
sacagindan siiphesi yoktu. Mme de Villeparisis, gergekten de ken-
di evinde sahnelenecek skegi, yash hamimin Malaquais Rihti-
mi'ndaki konaginda da oynatir korkusuyla Bloch'u takdim etmek-
ten 6zenle kagind1. Zaten yaptig1 da bir misillemeden ibaretti. Yash
hanimin evinde bir 6nceki giin Mme Ristori siir okumustu; Italyan
sanatgiy1 Mme de Villeparisis'den ¢almis olan hanim, markizin bu
olayi, olup bitmeden 6nce duymamasi igin gerekeni yapmusti.
Mme de Villeparisis meseleyi gazetelerden Ggrenip giicenmesin
diye de, sanki bir sugluluk hissetmiyormus gibi, kendisi anlatmak
tizere gelmisti. Benim takdim edilmemin, Bloch'un tamtilmas: gibi
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mahzurlu olmadigina hitkmeden Mme de Villeparisis, rthtimlh
Marie-Antoinette'e ismimi syledi. Yillar 6nce g1k ve seckin gengle-
ri biiytlilemis olan, simmdi sahte edebiyat¢ilarin verili kafiyelere gore
yazilmus siitlerde dvdiigli Coysevox tanricalarini hatirlatan enda-
muni yashliginda korumak amaciyla miimkiin oldugu kadar az ha-
reket eden — ve zaten, gbzden diistiikleri icin stirekli insanlara yak-
lasmak zorunda kalan herkese ortak o magrur ve dengeleyici, kati
durusu benimsemis olan - yash hanim, soguk bir azametle hafifce
basini egdikten sonra baska bir tarafa doniip sanki hi¢ yokmusum
gibi bir daha benimle ilgilenmedi. Mme de Villeparisis'ye, "Gordii-
giiniiz gibi boyle bir iliskiye kalmadim; geng oglanlar beni ilgilen-
dirmiyor - higbir agidan, dedikodunun liizumu yok," demek ister
gibiydi ¢ift amacgh tavriyla. Ama on bes dakika sonra, gitmek iizere
kalktiginda, ortadaki karisikliktan yararlamip kulagima ertesi cu-
ma giinili locasina gitmemi fisildads; i¢ yasli hanimdan biri de ora-
da olacakty; - zaten bir Choiseul olarak dogmus olan - yash hani-
min ismini duyunca ¢ok etkilendim.

"Beyefendi zan'ederim saygideger Montmorency Diisesi hak-
kinda bir seyler yazacaktiniz,” dedi Mme de Villeparisis Fronde ta-
rih¢isine; kendisi farkinda olmasa da, huysuz ifadesi, yasla birlikte
biikiilmiis, sertlesmis bedeni, eski aristokratlarin adeta koyliileri
andiran tonunu taklit etme istegi, miithis kibarhgina 6fkeli bir ha-
va veriyordu. "Size portresini gostereyim, bendeki, Louvre'daki
kopyanin orijinalidir.”

Fircasini gigeklerin yanina birakip ayaga kalktiginda ortaya ¢1-
kan, boyalarla istiinii kirletmemek i¢in beline baglamis oldugu
kiigiik Onliik, bonesinin ve kocaman gozliiklerinin yarattig1 koyla
kadin izlenimini gii¢lendiriyor, hizmetkarlarinin, cay ve pastalan
getirmis olan usagin, dogunun en inlii manastirlarindan birinin
basrahibesi olan Montmorency Diisesi'nin portresini aydinlatmasi
i¢in zili ¢alip ¢agirdig iiniformali usagin liiksiiyle tam bir tezat
olusturuyordu. Herkes ayaga kalkmisti. "Isin ilging tarafi,” dedi
markiz, "birgogumuzun biiyiikteyzelerinin basrahibelik yaptigi bu
manastirlara, Fransiz krallarimin kizlarinin kabul edilmemesiydi.
Cok kapali manastirlard1.” "Krallarin kizlari kabul edilmez miydi,
niye peki?"” diye sordu Bloch, hayretler icinde. "Ciinkii Fransiz ha-
nedany, yaptig1 uygunsuz evlilikten sonra yeterince soylu sayilmi-
yordu.” Bloch'un saskinhg) giderek artmaktaydi. "Uygunsuz evli-
lik mi, Fransiz hanedani ha? Nasil olur?” "Camim, Medici'lerle ya-
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pilan evliliklerden s6zediyorum,” dedi Mme de Villeparisis, bilyiik
bir dogallikla. "Portre giizel, degil mi? Ayrica miikemnmel durum-
da,” diye de ekledi.

"Sevgili dostum," dedi Marie-Antoinette saclh kadin, "hatirla-
yacak olursaniz, size Liszt'i getirdigimde, bunun kopya oldugunu
&0ylemisti.”

"Liszt'in miizik konusundaki bir yorumu karsisinda saygiyla
egilirim, ama resim konusunda asla! Zaten o sirada bunamaya
baglamisty; ayrica boyle bir sey soyledigini de hatirlamiyorum.
Ama onu bana getiren siz degildiniz ki. Sayn-Wittgenstein Prense-
si'nin evinde en az yirmi kere yemek yemistim kendisiyle.”

Alix'in hamlesi basarilli olamamust:;; susup hi¢ kipirdamadan
ayakta duruyordu. Pudra tabakalanyla sivanmis ylizii tastan gi-
biydi. Soylu bir profili oldugundan, mantosunun gizledigi, ti¢gen,
yosunlu bir kaidenin tizerindeki, asinmis bir park tanrigasina ben-
ziyordu.

"Ab, iste giizel bir portre daha!" dedi tarihgi.

Kap1 agild1 ve Guermantes Disesi igeriye girdi.

"Aa, merhaba," dedi Mme de Villeparisis, basiyla bir selam bi-
le vermeden, 6nliigliniin cebinden elini ¢ikarip yeni gelen misafiri-
ne uzatarak; sonra derhal onunla ilgilenmeyi birakip tarihgiye
dondii. "La Rochefoucauld Diisesi'nin portresidir o..."

Geng bir hizmetkar, {istiinde bir kartvizit olan bir tepsiyle ice-
riye girdi; atak tavirliydi, ¢ok giizel bir yiizii vardi (ama yiizii, bu
kadar miikemmel olabilmesi icin o kadar titizlikle yontulmustu ki,
biraz kizarik burnu ve hafif alevlenmis teni, sanki biraz 6nce hey-
keltirasin agtif1 ¢entiklerin izini tasiyor gibiydi).

"Saygideger Markizle goriismek lizere daha once de birgok
kez gelmis olan beyefendi."

"Misafirim oldugunu soylediniz mi?"

"Konugmalar1 duydu.”

"Pekala, Oyle olsun, alin igeri. Bana takdim ettikleri bir bey,"
dedi Mme de Villeparisis. "Evime gelmeyi ¢ok istedigini soylemis-
ti. Asla izin vermezdim gelmesine. Ama bes keredir zahmet edip
geliyor; insanlan giicendirmemek gerek. Beyefendi,” dedi bana,
"ve siz beyefendi,” diye ekledi Fronde tarihcisine isaret ederek,
"sizlere yegenim Guermantes Diisesi'ni takdim edeyim."

Tarihci de benim gibi yerlere kadar egildikten sonra, bu sela-
min ardindan samimi bir climle gelmesi gerektigine kanaat getir-
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mis olacak ki, gozleri parladi, tam agzim1 agacakken, Mme de
Guermantes'in tavri karsisinda donup kalds; diises, viicudunun
geri kalanindan bagimsiz olan govdesini abartili bir nezaketle 6ne
dogru firlatip geri ¢ekmis, yiiziinde, bakislarinda, karsisinda biri
oldugunu farkettigini gosteren higbir belirti olmamisty; hafifce ig
cektikten sonra, tembel dikkatinin mutlak hareketsizligini kanitla-
yan bir kesinlikle burun kanatlarin1 oynatip tarih¢inin ve benim
gorintimiiziin kendisinde uyandirdig: izlenimin degersizligini
ortaya koymakla yetindi.

Miinasebetsiz misafir iceri girip saf ve cogkulu bir edayla
diimdiiz Mme de Villeparisis'ye dogru yiiriidii; Legrandin'di bu.

"Beni kabul ettiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim hanimefendi,”
dedi, "¢ok" kelimesinin iistiinde 1srarla durarak; "yash ve yalniz
bir adama son derece az bulunur ve ince bir mutluluk tattirmis ol-
dunuz; emin olun ki bunun sonucunda...”

Beni goriince kalakald:.

"Beyefendiye La Rochefoucauld Diisesi'nin, Ozdeyigler'in yaza-
rninin karnisinin giizel portresini gosteriyordum; aileden kalan bir
portredir.”

Mme de Guermantes Alix'e selam verip bu yil da ge¢mis yil-
lardaki gibi ziyaretine gidemedigi i¢in Oziir diledi. "Haberlerinizi
Madeleine'den ahyorum,” diye ekledi.

"Buglin 6gle yemeginde bendeydi," dedi Malaquais Rihti-
mi'nda oturan markiz; Mme de Villeparisis'in asla bu ciimleyi ku-
ramayacagini bilmenin tatminini yasiyordu.

Ben bu arada Bloch'la sohbet etmekteydim; babasinin kendisi-
ne kars1 tavirlarinin degismis oldugu konusunda kulagima gelen-
lerden, benim hayatimi kiskanir korkusuyla, onunkinin daha mut-
lu bir hayat oldugunu diisiindiigiimii sdyledim kendisine. Bu s6z-
lerim aslinda kibarliktan ibaretti. Ne var ki kibarlik, izzetinefisleri-
ne fazlasiyla diiskiin olanlari, ¢ok sansl olduklarina kolayca ikna
eder veya bu konuda bagkalarin ikna etme arzusu yaratir kendile-
rinde. "Evet, gercekten de sahane bir hayatim var," dedi Bloch,
sonsuz bir mutlulukla. "Ug tane yakin arkadasim var, bir tane da-
ha istemem katiyen; tapilasi bir metresim var; mutlulugun doru-
gundayim. Zeus Baba pek az insana bu kadar saadet bagislamis-
tir.” Samiyorum asil istedigi, kendini methedip beni kiskandirmak-
t1. Iyimserliginde belki orijinal olma istegi de vardi. Evinde verdi-
gi, benim gidemedigim bir dans partisiyle ilgili olarak, "Giizel
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miydi?" diye sordugumda, herkes gibi, "Yok canum, 6nemli bir sey
degildi," tiriinden beylik bir cevap vermek istemedigi agik¢a belli
oldu; ¢ok diiz bir tonda, bir baskasindan sézediliyormus gibi ka-
yitsizca karsilik verdi: "A, evet, cok giizeldi; daha basarili olamaz-
di. Gergekten harikuladeydi.”

"Bu soylediginiz beni gercekten ¢ok ilgilendiriyor,” dedi
Legrandin Mme de Villeparisis'ye; "ben de gegen giin kendi kendi-
me, ifadenizdeki saglamhg ve agik segikligi kendisinden aldigini-
z1 diigtinilyordum; celigkili iki terim kullanarak sdyleyecek olur-
sam, kisa ve 6zlli hizimiz ve 6liimsiiz saptamalariniz ona ¢ok ben-
ziyor. Bu aksam soylediginiz her seyi not etmeyi isterdim, ama ak-
limda tutacagim. So6zleriniz, yanilmiyorsam Joubert'in deyisiyle,
hafizayla iyi geginiyor. Joubert'i hi¢ okumadinmiz mi? Ah, sizi tanisa
¢ok begenirdi! Bu aksamdan tezi yok, size eserlerini gonderme ce-
saretini bulacagim kendimde; onun diislince bicimini size sun-
maktan biliyiik seref duyacagim. Onun ifade bigimi sizinki kadar
kuvvetli degildi. Yine de zarafetten yoksun degildi."

Legrandin'i hemen selamlamak istemigtim, ama o stirekli ola-
rak benden miimkiin oldugunca uzak durmaya calisiyordu; her-
halde higbir firsati kagirmadan, ¢ok incelikli ifadelerle Mme de
Villeparisis'ye yagdirdig iltifatlan isitmeyeyim diye.

Markiz, sanki Legrandin kendisiyle alay etmeye kalkmis gibi
giliimseyerek omuz silkip tarihgiye dondii.

"Bu da meshur Marie de Rohan, Chevreuse Diisesi; ilk evlili-
gini M. de Luynes ile yapmisgt1."

"Sekerim, Mme de Luynes bana Yolande1 hatirlatiyor; Yolande
diin bana geldi; aksam bos oldugunuzu bilsem, size haber génde-
rirdim; Mme Ristori de habersiz geldi ve yazann yaninda kralige
Carmen Sylva'dan siirler okudu; o kadar giizeldi ki!"

"Ne biiyiik kalleglik!" diye gegirdi aklindan Mme de Villepari-
sis. "Demek gegen giin fisiltiyla bunu soyliiyordu Mme de Beaulain-
court'la Mme de Chaponay'ye.” "Bostum ama gelmezdim zaten," di-
ye cevap verdi. "Mme Ristori'yi ben zamaninda dinlemistim; artik
¢oktii. Ayrica Carmen Sylva'nin sgiirlerinden de nefret ederim.
Ristori buraya bir kere geldi, Aosta Diigesi getirmisti kendisini;
Dante'nin Cehennem'inden bir ilahi okudu. Bakin o alanda egsizdir."

Alix bu darbeye cesaretini kaybetmeden direndi. Mermerden
yapilmis gibiydi. Bakislari delici ve bog, burnu soylu bir yay bigi-
mindeydi. Ama bir yanag1 pul pul olmustu. Belli belirsiz, tuhaf,
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yesil ve pembe lekeler cenesine yayilmaktaydi. Bir kis mevsimine
daha dayanamayabilirdi.

"Beyefendi, resimden hoslanirsaniz, Mme de Montmo-
rency'nin portresine bakin,” dedi Mme de Villeparisis Legrandin'e,
yeniden baglayan iltifatlarin 6niinti kesmek amaciyla.

Legrandin'in uzaklasmasin firsat bilen Mme de Guermantes,
alayl ve soran bakislarla teyzesine onu isaret etti.

"M. Legrandin,” dedi algak sesle Mme de Villeparisis; "Mme
de Cambremer diye bir kiz kardesi varmis; herhalde sen de benim
gibi tanimiyorsundur.”

"Tanimaz olur muyum! Gayet iyi biliyorum," diye haykirdi
Mme de Guermantes, eliyle agzini kapatarak. "Daha dogrusu tani-
miyorum da, Basin'in nereden aklina esmis bilmem, Tann bilir ne-
rede kocastyla tanismis ve o sisman kadina beni ziyaret etmesini
soylemis. Ziyaretini size anlatmam miimkiin degil. Londra'ya git-
tigini anlatti, British Museum'daki tablolar tek tek saydi. Sizden
ciktigimda gidip o hilkat garibesine kartvizitimi birakacagim. Ko-
lay bir is zannetmeyin; ¢linkii 6lim doseginde oldugu bahanesiyle
daima evdedir; aksam yedide de gitseniz, sabah dokuzda da gitse-
niz ¢ilekli turta ikram etmeye hazirdir."” Teyzesinin soru soran bir
bakig1 lizerine, "Ama gergekten Oyle, hilkat garibesi kadin," dedi
Mme de Guermantes. "Cekilmez bir kadin, 'kalemsér’ diyor, bu tiir
kelimeler kullaniyor.” "'Kalemgor’ ne demek?” diye sordu Mme de
Villeparisis yegenine. "Ne bileyim ben!" diye haykird: diises, yap-
macik bir 6fkeyle. "Bilmek de istemiyorum. Ben bu dili konugsmu-
yorum.” Teyzesinin kalemgoriin anlamini gergekten bilmedigini
farkedince, dil konusunda tutucu oldugu kadar bilgili de oldugu-
nu gosterme zevkini tatmak ve Mme de Cambremer'den sonra
teyzesiyle de alay etmek igin, "Biliyorum aslinda,” dedi; yapmacik
ofkesinin kalintilarinin bastirdig: hafif bir giiliisle; "herkesin bildi-
gi bir sey; kalemgor yazar demek, eli kalem tutan demek. Ama
korkung bir kelime. Insanin tiiyleri diken diken oluyor. Boyle bir
kelimeyi bana asla soyletemezler... Agabeyi demek! Yeni anhyo-
rum. Aslinda sgasirtic1 degil. Kiz kardesi de ayn1 dalkavukga alcak-
goniillilige, ayn gezici kiitiphane bilgilerine sahip. Onun kadar
yagc1 ve sikicl. Bu akrabaliga iyice aklim yatt1.”

"Gel otur, birer ¢ay igelim,” dedi Mme de Villeparisis Mme de
Guermantes'a; "kendin servis yap; biiyiikninelerinin portrelerini
gormene gerek yok; benim kadar sen de biliyorsun onlar."
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Mme de Villeparisis birazdan oturup resim yapmaya koyul-
du. Herkes ona yaklasti;; ben de bundan yararlanip Legrandin'in
yanina gittim ve Mme de Villeparisis'nin evinde olusunda sugla-
nacak bir sey bulmadigimdan, kendisini hem ne kadar incitecegi-
mi, hem de incitme niyetiyle hareket ettigim izlenimi uyandiraca-
g1mi diisinmeden konustum: "Beyefendi, sizi de burada buldugu-
ma gore, bir salonda bulunmam mazur goriilebilir herhalde.” M.
Legrandin'in bu sézlerden ¢ikardig1 sonug (en azindan birkag giin
sonra hakkimdaki hikmi), benim sadece kotiiliikten zevk alan,
dogustan kotii yiirekli biri oldugumdu.

"Hig degilse soze iyi glnler dileyerek baglama nezaketini gos-
terebilirdiniz,” diye cevap verdi, elini uzatmadan, kendisinden hig
beklemedigim sinirli ve bayag bir ses tonuyla; bu sesin, normal
olarak soyledikleriyle hicbir mantikli bag yoktu; hissettigiyle da-
ha dogrudan ve carpia bir iligkisi vardi. Hissettiklerimizi daima
gizlemeye kararh oldugumuz igin, ne sekilde ifade edecegimizi hig
diisinmeyiz. Ansizin i¢imizdeki igreng, yabanci bir yaratik sesini
ylikseltir; bu sesin bazen dyle bir tonu vardir ki, kusurumuzun ve-
ya koti aliskanligimizin bu iradedisi, imali ve neredeyse kars: ko-
nulmaz itirafini duyan kisiyi, kimin isledigini bilmedigi bir cinaye-
ti itiraf etmekten kendini alamayan bir caninin ani, dolayh ve tu-
haf agiklamasi kadar korkutabilir. $iiphesiz, idealizmin, 6znel olsa
bile, biiyiik bir filozofun aggozliiliigiine veya inatla Académie'ye
adayligin1 koymasina engel olamayacagim pekala biliyordum. Yi-
ne de Legrandin'in, biitiin ihtilagh 6fke veya kibarlik gosterileri bu
diinyada iyi bir mevki edinme arzusu tarafindan yoénlendirildigi
halde, sik sik bagka bir diinyaya ait oldugunu hatirlatmasina gerek
yoktu gercekten.

"Dogal olarak, bir yere gideyim diye iist iiste yirmi kere sikis-
tirdiklar1 zaman,” diye devam etti algak sesle, "6zgiirliik benim de
hakkim oldugu halde, dag adami gibi davranamiyorum.”

Mme de Guermantes oturmustu. Adina unvam eslik ettigi
i¢in, somut varligina diikligii de ekleniyor, etrafina yayiliyor, salo-
nun ortasinda, oturdugu pufun gevresinde Guermantes ormanlari-
nin log, yaldizli serinligini estiriyordu. Aralarindaki benzerligin
diisesin ¢ehresinde daha okunabilir olmamasina sasiyordum sade-
ce; diisesin ylziniln bitkiyi ¢agristiran bir yani1 yoktu; olsa olsa -
sanki Guermantes ismiyle armalanmis olmalar gerekirmis hissini
uyandiran - yanaklarimin kizanklig, acik havada at lizerinde ya-
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pilan uzun gezintilerin sonucuydu, ama sureti degildi. Daha son-
ralar, kendisine kars1 ilgisiz kaldigimda, disesin birgok 6zelligini
yakindan tanidim; ozellikle de (basindan beri farkina varmadan
biiyiisiine kapildigim seyi o an igin yeterli bulmamin sonucu) goz-
lerini: Fransa'da bir &gle sonrasinin ugsuz bucaksiz, agik, parlama-
dig: zaman bile aydinlk olan mavi gogii, bir tablodaki gibi hapse-
dilmigti bu goézlerde; bir de sesini: bu kisik sesi insan ilk duydu-
gunda, neredeyse basit bulurdu; bu seste, ipki Combray Kilise-
sinin basamaklaninda veya meydandaki pastanede oldugu gibi,
tasra giinesinin tembel, kaygan yaldiz1 yayilirdi. Ama o ilk giin
higbir seyi ayirt edemiyordum; tutkulu dikkatim, az da olsa kavra-
yabilecegim, Guermantes isminden bir geyler bulabilecegim her
seyi derhal buharlastinyordu. Ne olursa olsun, Guermantes Diige-
si adinin, herkes i¢in onu tanimladigin disiiniiyordum; bu ismin
tanimladigy akil almaz hayati, bu beden basaryla iginde barindin-
yor, simdi de farkli insanlann arasina sokuyordu; dért bir yandan
kendisini kusatan bu salonun iizerindeki etkisi o kadar belirgindi
ki, bu hayatin uzantisinin kesildigi yerde, kopiirerek bir sinir ¢iz-
digini gorir gibi oluyordum: mavi Cin ipeklisinden, siskin etegi-
nin halinin tlizerinde ¢izdigi ¢emberde, diisesin agik renk gozbe-
beklerinde, gozlerini dolduran kaygilarin, amilarin, anlagiimaz,
agagilayan, negeli ve merakl diigiincelerin ve bu gozlere yanstyan
yabanci goriintiilerin kesisme noktasinda. Belki kendisiyle Mme
de Villeparisis'nin evinde bir aksam davetinde kargilagsam, boyle,
markizin bir "giin"iinde gordiigiim zamanki kadar heyecanlan-
mazdim; kadinlar icin bu ¢aylar, gezmelerinin ortasinda kisa bir
moladan ibarettir; alisverislerini yaparken taktiklar1 sapkayla bir-
biri ardina girdikleri salonlara disarinin havasim tagirlar ve aksa-
miizeri saatlerinde Paris'i, disanidaki fayton giiriiltiilerinin duyul-
dugu yiiksek, agik pencerelerden daha ¢ok aydinlatirlar; Mme de
Guermantes'in basinda, peygambergigekleriyle siislii, basik ve diiz
bir hasir sapka vardi; peygambercicekleri bana, kimbilir kag kez
canhlanm topladigyim Combray kirlanindaki, Tansonville'in ¢itine
bitisik bayirdaki ge¢mis yillarin giineslerini degil, La Paix Soka-
g1'min, biraz 6nce Mme de Guermantes'n i¢inden gectigi sirada,
alacakaranhktaki kokusunu ve tozunu hatirlatiyordu. Diiges gii-
limsermis gibi, kii¢limser ve dalgin bir tavirla dudaklarint biiz-
miis, esrarengiz hayatinin en ug antenine benzeyen semsiyesinin
ucuyla halinin lzerine yuvarlaklar ¢iziyor, sonra, insanin baktig
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seyle kendisi arasindaki her tiir temas noktasin1 yok etmekle ise
baslayan o kayitsiz dikkatle, gozleri hepimize sirayla gevriliyor, ar-
dindan kanepeleri, koltuklarn inceliyordu, ama o sirada, tanidik,
neredeyse insani olan bir nesnenin, énemsiz de olsa varhiginin
uyandirdig1 insanca yakinlikla yumusuyordu bakislan; bu mobil-
yalar bizim gibi degillerdi; bir bakima onun diinyasinin bir par¢a-
stydilar, teyzesinin hayatiyla baglantihydilar; sonra bakislan Beau-
vais mobilyadan, tizerinde oturan kisiye ¢evriliyor ve o zaman
tekrar bir kavrayisa biininiiyor, Mme de Guermantes'in, teyzesine
olan saygisindan dile getirmedigi, ama adeta koltuklarin tizerinde
bizim yerimize bir yag lekesi veya toz tabakas1 gormiiscesine bir
kinamay1 yansitiyordu.

Biiyiik yazar G... igeri girdi; Mme de Villeparisis'ye angarya
olarak gordiigl bir ziyaret yapmak iizere gelmisti. Onu gordigii-
ne ¢ok sevinen diiges, buna ragmen yanina ¢agirmadi, ama yazar
dogal olarak onun yanina gitti; diigsesin cazibesi, inceligi, sadeligi,
onu yazarin goziinde zeki bir kadin haline getiriyordu. Zaten ter-
biye icab1 da yanma gitmesi gerekirdi; ¢iinkii hos ve {inli bir adam
oldugundan, Mme de Guermantes onu sik sik 6gle yemeklerine —
hatta bazen kocas: ve kendisiyle bagbasa — davet ederdi; sonbahar
mevsiminde de, bu samimiyetten yararlanip Guermantes'ta kimi
geceler yazarla tanismak isteyen bazi merakli prens ve prensesler-
le birlikte akgsam yemegine ¢aginrdi. Diises, bekar olmalan sartiyla
bazi seckin erkekleri evinde agirlamaktan hoslanirds; onlar da, evli
olsalar bile diises i¢in bu sarth daima yerine getirirlerdi; hepsinin
kanlan az ¢ok bayag1 oldugundan, sadece Paris'in en zarif ve sik
dilberlerinin bulundugu bir salonda yersiz kagacaklar igin, erkek-
ler hep yalniz davet edilirdi; diik, alinganhklarnn 6niine gegmek
igin bu goniilsiiz dullara, diisesin kadin misafir kabul etmedigini,
kadinlarin arkadashgina tahammiil edemedigini agiklardi, sanki
doktor regetesiymis, agir kokularin oldugu bir odada durmamasi,
fazla tuzlu yememesi, arabada ters yonde oturmamasi ya da korse
takmamas1 gerektigini sOylermis gibi. Ger¢i bu seckin erkekler
Guermantes'larin evinde Parma Prensesi'ni, Sagan Prensesi'ni
(kendisinden sozedildigini sik sik duyan Frangoise, dilbilgisi ku-
rallar1 geregi adiun disilestirilmesi gerektigine hiikmedip, Sagante
haline getirmisti) ve daha bir¢oklarini gortrlerdi, ama onlarin var-
lig1, ya aileden ya da dislayamadiklari ¢ocukluk arkadaslan olduk-
lan1 s6ylenerek mazur gosterilirdi. Guermantes Diikii'niin, diigesin
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tuhaf hastaligi, kadinlarla gorisememesi konusunda yaptig: agik-
lamalarla ikna olan veya olmayan bu segkin erkekler, bu sebebi eg-
lerine iletirlerdi. Eslerin bazilari, bu hastaligin, kiskanghig gizle-
mek i¢in bir bahane oldugunu, diisesin bir hayran topluluguna tek
basina hiikmetmek istedigini diisiiniirlerdi. Daha saf olanlanysa,
diigesin belki garip bir tarzi, hatta rezaletlerle dolu bir ge¢misi ol-
dugunu, kadinlann onun evine gitmek istemedigini, onun da bu
mecburiyete keyfince bir yakistirmada bulundugunu distiiniirdd.
En akillilan da, kocalarinin, diisesin zekadsini yere goge koyamadi-
gin1 duydukga, diisesin zekica diger kadinlardan ¢ok istiin oldu-
guna, higbir konuda konusmay1 beceremeyen kadinlarin yaninda
sikildigina hiikkmederlerdi. Diises, gercekten de, hiikiimdar soyun-
dan geldikleri i¢in 6zel bir cazibeleri olmadig: siirece, kadinlarin
yaninda sikilirdi. Ne var ki diglanan esler, diisesin edebiyat, bilim
ve felsefe konusabilmek igin sadece erkekleri davet ettigini diisiin-
diiklerinde yamihtyorlardi. Ciinkii diises, en azindan parlak ente-
lektiiellerle bu konulan asla konusmazdi. Tipki biiytlik askerlerin
kizlarinin, en kibirli kaygilarinin yanisira, orduya iliskin konular-
da sayg1y1 elden birakmamalan gibi, ayn aile gelenegi geregi, Thi-
ers, Mérimée ve Augier'yle dostluk etmis kadinlarin torunu sifa-
tiyla Mme de Guermantes da, her seyden 6nce salonunda zeki in-
sanlara bir yer ayirmasi gerektigini diisiiniir, 6te yandan, ge¢mis-
teki bu linli adamlarin Guermantes'ta hem tepeden bakan, hem
de samimi agirlanis tarzindan kendisine kalan bir aliskanlikla, bu
yetenekli insanlari, bildik dostlar olarak goriir, yetenekleri goziinii
kamastirmaz, onlarla eserleri hakkinda, zaten kendilerinin de ilgi-
sini ¢ekmeyecek olan konusmalara girismezdi. Ayrica, Mérimée,
Meilhac ve Halévy'yle benzer tiirdeki zekasi, diisesin, bir onceki
dénemin s6zlii duygusalliginin tersine, satafatli ciimleleri, yiice
duygularin ifadesini kesinlikle diglayan bir konugma tarzini be-
nimsemesine, bir sair veva miizisyenle beraberken, sadece yenilen
yemekler veya oynayacaklar: iskambil oyunu hakkinda konusma-
y1 bir zarafet kurali saymasina sebep olmustu. Durumun farkinda
olmayan bir ti¢iincii kisi igin bu ¢ekimserlik anlasilmazdi, hatta bir
muammaydi. Mme de Guermantes kendisine filanca inli sairle
birlikte davet edilmekten hoslanip hoslanmayacagini sordugunda,
soylenen saatte, merak iginde gelirdi. Diises saire, disaridaki hava-
dan sozeder, sonra sofraya gegilirdi. "Bu sekilde pismis yumurtayi
sever misiniz?" diye sorard1 diiges saire. Sair onaylar, diises de ona
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katilirdy; glinkd evindeki her gey, Guermantes'tan getirttigi kor-
kung elma sarabi bile, diisese ¢ok leziz gelirdi; "Beyefendiye biraz
daha yumurta verin," diye emrederdi usaga; bu arada iigiincii kisi,
kaygilar iginde, sairin yola ¢ikisindan 6nce binbir zorluga ragmen
bir goriisme ayarlamis olan sairle diisesin herhalde konugmak ni-
yetinde olduklar konulara girmelerini beklerdi. Ama yemek de-
vam eder, tabaklar birbiri ardina kaldinlir, bu arada Mme de Guer-
mantes da ince espiriler yapma, hos hikayecikler anlatma firsat1
bulurdu. Sair, diikten de, diisesten de, sairligini hatirladiklarini be-
lirten bir isaret gelmeden, yemegini yemeye devam ederdi. Biraz-
dan yemek biter, siir hakkinda tek kelime edilmeden, herkes sev-
digi halde, benim Swann sayesinde Onseziyle bildigim bir saki-
numla, kimse siirden sozetmeden vedalasilirdl. Bu sakimim bir ki-
barliktan ibaretti. Ama tiglincii kisi, biraz diisiinecek olursa bunda
son derece hiiziinlii bir seyler bulurdu; o zaman Guermantes mu-
hitinin yemekleri, utangag asiklarin havadan sudan sozederek, iti-
raf etseler daha mutlu olacaklan biiyiik sir, ¢ekingenlikten, terbi-
yeleri izin vermediginden veya beceriksizlikten otiirii kalplerin-
den dudaklarina ulagamadan gegirdikleri ve sonra da birbirlerin-
den ayrildiklan saatleri hatirlatirdi. Aslinda sunu da belirtmek ge-
rekir ki, konusulmasi bosuna beklenen derin konulardaki suskun-
lugu, disesin tipik bir 6zelligi sayilabilirse de, mutlak degildi.
Mme de Guermantes gengligini buglin yasadig1 ortamdan biraz
farkli, yine aristokrat, ama bu kadar parlak ve bilhassa bu kadar
kof olmayan, ¢ok kiiltiirli bir muhitte gegirmisti. Bu muhit, diise-
sin simdiki havailigine daha saglam, goriinmese de besleyici bir
temel olusturmustu; hatta diises (ukalaliktan nefret ettigi icin ¢ok
ender olarak) arasira bu temelden Victor Hugo'dan veya Lamarti-
ne'den bir deyis bulup ¢ikartir, glizel gozlerinde duyarl: ve icten
bir bakisla soyledigi, duruma son derece uygun ciimle, karsisinda-
kileri sagirtir, biyiilerdi. Hatta bazen kasintidan uzak, yerinde ve
sade bir tavirla, Académie iiyesi bir oyun yazarina bilgece bir tav-
siyede bulundugu, oyunundaki bir durumu yumusattirdig, bir
¢6zlimii degistirttigi olurdu.

Tipki1 Combray Kilisesi'nde, Mlle Percepied'nin diigiiniinde
oldugu gibi, Mme de Villeparisis'nin salonunda da, Mme de Guer-
mantes'in fazlasiyla insani, giizel yiiziinde, ismindeki bilinmeyeni
bulmakta zorluk ¢eksem bile, en azindan konustugunda, derin, es-
rarengiz sohbetinde bir ortagag duvar halisinn, bir gotik vitrayin
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ozgiinligiini bulacagimi diisiiniiyordum. Ama kendisini sevme-
sem bile, ad1 Mme de Guermantes olan birinden duyacagim sozle-
rin beni hayal kinklhgina ugratmamas: igin, bu sozlerin incelikli,
glizel ve derin olmasi yetmezdi; isminin son hecesinin mor-kirmizi
rengini, ta basindan beri sahsinda bulamadigima sasirdigim, di-
siincesine siginmak zorunda biraktigim rengi yansitmalarn gerekir-
di. Siphesiz Mme de Villeparisis'nin, Saint-Loup'nun,hi¢ de olaga-
nistii bir zekdya sahip olmayan kisilerin, bu Guermantes ismini
temkinsizce, ziyarete gelecek olan veya birlikte yemek yiyecekleri
herhangi bir kisinin ismiymis gibi, bu isimde sararmis orman go-
rintiilerinin, esrarengiz bir tagra kosesinin varligini hissetmezmis
gibi telaffuz ettiklerini duymustum. Ama bu yapmacik bir davra-
nis olsa gerekti, klasik sairlerin derin amaglarini, var olduklan hal-
de bize gostermemeleri gibi; ben de bu yapmacik davranigi taklit
etmeye kendimi zorlayarak, son derece dogal bir tonda, bagkalar:
gibi bir isimmisgesine, "Guermantes Diigesi" diyordum. Ayrica,
herkes, diigesin ¢ok zeki bir kadin, konugmasinin esprili oldugu-
nu, son derece ilging, kapali bir yakin gevre iginde yasadigini soy-
lilyordu; bu sozler benim hayallerimin sugortagiydilar. Ciinkii on-
lar zeki bir ¢evre, esprili konusma dediklerinde, benim hayal etti-
gim, katiyen en zeki kisilerinki de dahil, bildigim tiirden bir zeka
degildi; o yakin gevreyi kesinlikle Bergotte gibi kisilerden olustur-
muyordum hayalimde. Hayir, benim zekadan anladigim, kelime-
lere sigmayan, altin yaldizli, orman serinligi sinmis bir melekeydi.
Mme de Guermantes'in (bir filozof ya da elestirmen sdzkonusu ol-
dugunda "zeki" kelimesine yilikledigim anlamda) en zekice sozleri
soylemesi bile, benim bu kadar 6zel bir meleke beklentimi, yemek
tariflerinden, sato mobilyalarindan, bana hayatim1 diisiindiirecek
komsularindan veya akrabalarindan sozetmekle yetinecegi, sira-
dan bir sohbetten daha biiyiik bir hayal kirikligina ugratabilirdi.

"Basin'i burada bulacagimi samuyordum, sizi ziyaret etmeyi
diisiinityordu,” dedi Mme de Guermantes teyzesine.

"Kocani giinlerdir gérmedim,” dedi Mme de Villeparisis gii-
cenmig, kizmig bir ses tonuyla. "Kendini Isve kraligesi olarak ta-
nitmak gibi sevimli bir saka yaptigindan beri gérmedim, ya da
belki bir kere gérdiim."

Mme de Guermantes giiliimseme niyetine tiiliiniin kenarini
wsirirmus gibi dudaklarnin kosesini biizdi.

"Diin aksam kraligeyle birlikte Blanche Leroi'min evinde ye-
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mek yedik; gorseniz tanimazsiniz; dev gibi olmus; eminim bir has-
talig1 var.”

"Ben de biraz 6nce bu beylere senin onu kurbagaya benzettigi-
ni soyliiyordum.”

Mme de Guermantes, ddet yerini bulsun diye, glildiigiinti be-
lirten boguk bir ses ¢ikardi.

"Boyle giizel bir benzetme yaptigimi bilmiyordum, ama bu
durumda okiiz kadar irilesmeyi basarmis olan kurbagaya benzi-
yor. Daha dogrusu tam oyle de sayilmaz; ¢linkii biitiin sismanhgs
karnina yi1gilmig; hamile bir kurbaga daha ziyade.”

"Ha-ha! Cizdigin goriintii ¢ok komik," dedi Mme de Villepari-
sis; esasen yegeninin esprililigiyle, misafirlerinin yaninda epeyce
gurur duyuyordu.

"Her seyden ¢ok da keyfi," diye cevap verdi Mme de Guer-
mantes, bu secilmis sifat1 Swann gibi alayla vurgulayarak; "itiraf
etmem gerekir ki dogum yapan kurbaga gérmedim hi¢. Her neyse,
esasen bir kral pesinde de degil bu kurbaga; esinin 6liimiinden
sonra eskisinden ¢ok daha sen sakrak goriyorum kendisini; onii-
miizdeki hafta eve aksam yemegine gelecek. Size mutlaka haber
verecegimi soyledim."

Mme de Villeparisis anlagilmaz bir seyler homurdandi.

"Evvelki giin aksam yemeginde Mme de Mecklembourg'da
oldugunu biliyorum," diye ekledi. "Hannibal de Bréauté oraday-
mus. Gelip anlatti, oldukga da komik anlatti dogrusu.”

"O yemekte Babal'den ¢ok daha esprili biri varmis,” dedi Mme
de Guermantes; M.de Bréauté-Consalvi'yle ¢ok samimi oldugu
halde, ondan takma adiyla s6zederek yakinhigini gostermek konu-
sunda 1srarliydi. "M. Bergotte varmus.”

Bergotte'a esprili goziiyle bakilabilecegi hi¢ aklimdan gecme-
migti; tistelik Bergotte bana zeki insanlar soyuna kangmus gibi go-
rintiyordu; yani M.de Bréauté'nin diisesi giildiirerek kendisiyle
akil almaz bir seyi yaphg), tannlarin dilinde, Saint-Germain muhi-
ti insanlar1 arasindaki bir sohbeti siirdiirdiigi bir tiyatro locasinin
bordo perdeleri arasinda gormiis oldugum o esrarengiz alemden,
sonsuz uzakliktaydi. Dengenin bozuldugunu ve Bergotte'un M.de
Bréauté'nin iistiine gikhigini gormek beni lizdii. Ama Mme de
Guermantes'n Mme de Villeparisis'ye soylediklerini isitince,
Phaidra temsilinin gecesi, Bergotte'la kargilasmaktan kagindigima,
yanina gitmedigime daha da ¢ok tiziildim.
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"Tanismak istedigim tek insan, Bergotte,” diye ekledi duses;
diiseste, tipk1 manevi bir gelgit aninda oldugu gibi, Ginli entelek-
tiiellere iliskin bir merak dalgas: ytkselirken aristokrat snoplugu-
nun ¢ekilisini gormek, her zaman miimkiindi. "Cok biyiik bir
zevk olur benim igin."

Yanimda Bergotte'un, saglamasi ¢ok kolay olsa da, Mme de
Guermantes'in hakkimda koti bir izlenim edinmesine yol agacagi-
n1 sandigim varligl, demek ki aksine, locasina gitmem igin bana
isaret etmesi ve bir giin biiyiik yazar evine 6gle yemegine gotiir-
memi rica etmesi sonucunu doguracakt.

"Pek kibar degilmis; M.de Cobourg'a takdim etmisler kendisi-
ni, tek kelime konusmams,” diye ekledi Mme de Guermantes; bu
tuhaf ozelligi, bir Cinli'nin burnunu kagitla sildigini anlatir gibi
aktarniyordu. "Bir tek kere bile 'Monsenyor' diye hitap etmemis,”
dedi; eglenceli buldugu bu ayrinti, onun goziinde, bir Protestanin
Papa Hazretleri'yle goriistiigiinde karsisinda diz ¢6kmeyi reddet-
mesi kadar 6nemliydi.

Bergotte'un bu kendine has o6zellikleri ilgisini ¢ekiyor, bunlarn
kinanacak seyler olarak gormiiyor, aksine, ne tiir bir meziyet oldu-
gunu tam olarak kendisi de bilmemekle birlikte, bir meziyet say1-
yordu. Bergotte'un ozgiinliglinii anlamanin bu tuhaf bigimine
ragmen, daha sonralar1 benim de, Mme de Guermantes'in ¢ogu ki-
siyi sasirtarak, Bergotte'u M.de Bréauté'den daha esprili bulmasina
bir bakima hak verdigim oldu. Bu bozguncu, ayriks1 ve her seye
ragmen dogru yargilar, bu sekilde digerlerinden iistin, ender kisi-
ler tarafindan sosyetede etkili kilinir ve gelecek neslin ebediyen es-
kisine tutunacak yerde olusturacagi yeni degerler hiyerarsisinin
ilk taslaklarini gizer.

Belcika maslahatglizar1 ve Mme de Villeparisis'nin yegeninin
kocas1 Argencourt Kontu, topallayarak igeri girdi; hemen ardindan
iki gen¢, Guermantes Baronu ve Altes Chatellerault Diikii geldi;
Mme de Guermantes bu sonuncuya, "Merhaba sevgili Chatellera-
ult'cugum,” dedi dalgin bir tavirla, pufundan kipirdamadan; geng
diikiin annesinin yakin arkadasiyds; geng diik de bu ytizden, ¢o-
cuklugundan beri diigese biiyiik bir sayg1 beslerdi. Bu uzun boylu,
ince, tenleri ve saclar altin sarisy, tipik Guermantes goriintimli iki
geng, genis salonu dolduran bahar aksami 151g1in yogunlasmasi
gibiydiler. O giinlerin modasina uyup silindir sapkalarin yanibas-
larina, yere biraktlar. Fronde tarihgisi onlarin belediye binasina
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girdiginde sapkasim ne yapacagini bilemeyen koyliiler gibi ¢ekin-
diklerini zannetti. Kendilerine yakistirdig: tutukluga ve utangagli-
ga karsi iyilikseverlikle yardima kogmas: gerektigini distiindii.

"Yok, yok,"” dedi, "yere koymay:n, yipratirsiuz.”

Guermantes Baronu gozbebeklerinin diizlemini yan dondii-
ren ve ¢ig, keskin bir mavi renk yansitan bir bakisla iyi niyetli ta-
rih¢iyi dondurdu.

Mme de Villeparisisnin biraz 6nce bana tamistirdigl baron,
"Bu beyefendinin ad1 ne?" diye sordu.

"M. Pierre,” diye cevap verdim algak sesle.

"Pierre ne?"

"Soyadi Pierre; cok degerli bir tarihgi."

"Ya! Demek oyle."

"Bu beylerin yeni adeti bu; sapkalarin: yere koyuyorlar,” diye
aciklad1 Mme de Villeparisis. "Ben de sizin gibi bir tiirlii alisamiyo-
rum. Yine de yegenim Robert'in 4detine bunu tercih ederim; o sap-
kasin1 hep sofada birakir. Igeri oyle girdigini goriince saatgiye ben-
zedigini soyliyorum kendisine; saatleri kurmaya mi geldi diye so-
ruyorum.”

"Saygideger markiz, biraz once M. Molé'nin sapkasindan so6-
zediyordunuz; yakinda Aristoteles gibi sapkalarla ilgili kitap yaza-
bilecegiz,” dedi Fronde tarihg¢isi; Mme de Villeparisis'nin miidaha-
lesiyle biraz rahatlamisti, ama sesi hala o kadar zayift1 ki, benden
baska kimse soyledigini duymad.

"Sevgili diises gercekten olaganiistii,” dedi M. d'Argencourt,
G... ile konusmakta olan Mme de Guermantes'1 gostererek. "Bir sa-
londa gozde bir erkek varsa, mutlaka onun yanindadir. Tabii ki
her zaman pirler bulunmuyor salonlarda. Her giin bir M.de Borel-
li, bir Schlumberger veya bir d'Avenel olmuyor. Ama o zaman da
M. Pierre Loti veya M. Edmond Rostand oluyor. Diin gece Dou-
deauville'lerde (bu arada sunu belirtmeden gecemeyecegim, diises
ziimriit taciyla, kuyruklu pembe elbisesiyle muhtesemdi), bir ya-
ninda M. Deschanel, obiir yaninda Alman biiytikelgisi vardy; Cin
konusunda kafa tutuyordu onlara; saygih bir mesafeden onlar:
seyreden, soylediklerini duyamayan siradan seyirciler, acaba savas
mi ¢ikacak diye merak ediyordu. Gercekten de meclise baskanlik
eden bir kralice gibiydi."

Herkes resim yapisini seyretmek tizere Mme de Villeparisis'ye
yaklagmuistu.
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"Bu ¢igeklerin rengi gercekten semavi bir pembe,” dedi Le-
grandin, "yani gok pembesi demek istiyorum. Gok mavisi oldugu
gibi gok pembesi de vardir ¢iinkii. Ama," dedi fisiltiyla, markizden
baska kimseye duyurmamaya ¢alisarak, "ben yine de sizin kullan-
diginiz ipeksi, canli nar pembesini tercih ederim. Ah! Pisanello'yla
Van Huysum'u, onlarn titiz, 6lii bitki koleksiyonlarim ¢ok geride
biralkayorsunuz.”

Bir sanatc1, ne kadar miitevazi olursa olsun, daima rakiplerine
yeglenmeyi kabul eder ve sadece onlarin hakkim1 yememeye ¢ali-
SII.

"Boyle diiglinmenizin sebebi, onlarin bizim artik bilmedigi-
miz, o zamana ait gi¢eklerin resmini yapmug olmalanidir, ama ikisi
de son derece bilgiliydi."

"Ah! O zamana ait ¢igekler; ne kadar ustalikli bir ifade!" diye
haykard: Legrandin.

"Gergekten de kiraz agac gigekleriniz ¢ok giizel... ya da or-
mangiilii,” dedi Fronde tarihgisi; ¢igegin tiirii konusunda bir tered-
diidii vardi, ama sesi giivenliydi; ¢linkli sapka meselesini unut-
mus sayihrdi.

"Hayir, bunlar elma agac gigegi," dedi Guermantes Diigesi,
teyzesine donerek.

"Oo, bakiyorum kir hayatini iyi biliyorsun; benim gibi sen de
gicekleri tanyorsun.”

"Ah, evet, dogru! Ama ben elma agaclarinin ¢gigek agma mev-
simi gecti samyordum,” dedi Fronde tarihgisi rasgele, kendini ma-
zur gostermek igin.

"Yok camim, aksine; daha ¢icek agmadilar; ancak bir on beg
glin sonra, belki ii¢ hafta sonra gigeklenirler,” dedi arsivci; Mme de
Villeparisis'nin miilklerinin yénetimine yardimc oldugundan, kir
hayatina iliskin daha ¢ok bilgisi vardi.

"Evet, Ustelik Paris yakinlarinda ¢ok erken ¢icek agarlar. Nor-
mandiya'da, mesela beyefendinin babasinin arazisinde,” dedi dii-
ses, Chatellerault Diiki'nii gostererek, "deniz kiyisinda harikulade
elma bahgeleri vardur, bir Japon paravamini hatirlatirlar; ancak ma-
yisin yirmisinden sonra gigeklenirler."

"Ben hi¢ goremiyorum," dedi geng diik; "saman nezlesi yapi-
yor bende; inanilmaz bir sey."

"Saman nezlesi mi? Daha 6nce hi¢ duymamistim,” dedi tarihgi.

"Moda hastalik bu,” dedi arsivci.
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"Yilina bagh, agaglarin elma verdigi bir yilsa, etkilemeyebilir.
Normandiya atasoziinii bilirsiniz. Elma yiliysa...” dedi M. d'Ar-
gencourt, tam bir Fransiz olmadigindan, kendine Parisli siisti ver-
meye calisarak.

"Haklisin,” dedi Mme de Villeparisis yegenine, "bunlar giiney-
deki elma agaglarindan geldi. Bu dallar1 bana kabul etmem rica-
styla bir ¢igek¢i gonderdi. Monsieur Vallenéres,” dedi arsivciye do-
nerek, "bir ¢icek¢inin bana elma dali gondermesi sizi sasirtt1 m1?
Ama yash bir hanim olsam da, ¢ok insan tanirim, dostlarim var-
dir," diye ekledi giiliimseyerek; ¢ogunluk bunu sadeligine yorduy-
sa da, bence bu kadar 6nemli kisilerle iliskisi varken bir ¢igek¢inin
dostluguyla bébiirlenmeyi ilgin¢ buluyordu.

Bloch da gelip Mme de Villeparisis'nin yaptig cigek resimleri-
ni takdir etmek iizere ayaga kalkt.

"Sayin markiz,” dedi tarihg¢i, sandalyesine otururken, "Fransa
tarihini onca kez kana bulayan devrimlerden bir tanesi daha pat-
lak verse de — dogrusu bu zamanda belli de olmaz,” diye ekledi,
hi¢ tahmin etmedigi halde, salonda "bozguncu" var m1 gibisinden
etrafa ihtiyatla goz gezdirerek — "boyle bir yeteneginiz ve beg lisa-
nimiz olduktan sonra, sizin igin hi¢ farketmez, isin i¢inden daima
styriirsimiz.”

Fronde tarihgisi biraz dinlenmekteydi; ¢linkii uykusuzlugunu
unutmustu. Ama birdenbire alth giindiir hi¢ uyumadigini hatirla-
yinca zihninden kaynaklanan agir bir yorgunluk bacaklarini sard,
omuzlarim ¢okertti; kederli yiizii bir ihtiyarin ylzi gibi asag
sarkt1.

Bloch hayranhgini ifade etmek igin bir hamle yapacak oldu,
ama dirsegiyle elma dahnin durdugu vazoya garpip devirdi ve su
oldugu gibi halinin iizerine dokiildii.

"Gergekten de ¢ok maharetli elleriniz var," dedi tarih¢i markize;
o sirada bana sirtin1 donmiig, Bloch'un sakarhgini farketmemisti.

Ne var ki Bloch, bu sozlerin kendisine soylendigini sand1 ve
sakarliginin utancini kiistahlikla gizlemeye galisti.

"Hi¢ 6nemi yok,” dedi; "1slanmadim.”

Mme de Villeparisis zili ¢aldy; bir oda hizmetkan haly: silip
cam kiriklarin1 toplamak tizere geldi. Markiz gengleri ve Guer-
mantes Diigesi'ni diizenleyecegi matineye davet edip dugese tem-
bihledi:

1 “Elma yihysa, elma yok sayilir; elma y1ili degilse, elma var say:hr.”
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"Gisele'le Berth'e (Auberjon ve Portefin Diigesleri) soyle, saat
ikiden once gelip bana yardim etsinler.” Sanki fazladan tutulan
garsonlara meyve tabaklarini hazirlamak iizere erken gelmelerini
soyliyordu.

Hiikiimdar soyundan gelen akrabalarina da, M.de Norpois'ya
da, tarihgiye, Cottard'a, Bloch'a, bana gosterdigi kibarlig1 gostermi-
yordu; bizim merakimiza sunulacak bir yani olmaktan bagka ilging
yanlar yoktu sanki goziinde. Clinkii kendisinin, bu kisilerin naza-
nnda az ¢ok parlak bir kadin degil, babalarinin veya amcalarinin
alingan ve kollanan kiz kardesi oldugunu ve onlardan ¢ekinmesi-
ne gerek olmadigini biliyordu. Konumunun giicii veya zayiflig
konusunda kandiramayacagi, hikayesini herkesten iyi bilip sanh
soyuna herkesten ¢ok sayg1 gosteren bu insanlarin karsisinda ken-
dini gostermenin hi¢bir yaran olmazdi. Her seyden onemlisi de,
onlar markiz igin artik meyve vermeyecek, ise yaramaz kalintilar-
di; yeni dostlarim1 kendisine tanistirmayacak, zevklerini onunla
paylasmayacaklardi. Onlardan elde edebilecegi tek fayda, aksa-
muzeri davetinde boy gostermeleri veya onlardan sozedebilme
imkaniydi, daha sonra hatiratinda da so6z edecegi gibi; zaten bu
davetler bir bakima hatiratinin provasi, kiigiik bir topluluk kargi-
sinda ilk kez yiiksek sesle okunusuydu. Biitiin bu soylu akrabalar
sayesinde ilgilerini ¢ektigi, gozlerini kamastirdigi, kendine bagla-
dig1 insanlarin, Cottard'larin, Bloch'larin, Ginlii oyun yazarlarinin,
her tiirden Fronde tarihgilerinin dostlugu, Mme de Villeparisis igin
— g1k sosyetenin, markizin evine gitmeyen kesiminin yoklugu yii-
ziinden — hareket, yenilik, eglence ve hayat demekti; bir takim sos-
yal avantajlari kendisine saglayanlar, bu insanlardi (bu yiizden de
kendilerini zaman zaman hi¢ tamugsmadiklari Guermantes Duge-
si'yle karsilagtirdigina degiyordu); ¢alismalar ilgisini ¢eken deger-
li kisilerle aksam yemekleri, yazarin markizin evinde sahneledigi
bir opera-comique veya bir pandomim, ilging gosteriler igin localar
tirinden avantajlard: bunlar. Bloch gitmek ilizere ayaga kalkti.
Yiiksek sesle, devrilen vazo olaymnin hi¢ 6nemli olmadigini soyle-
misti, ama algak sesle soyledigi sey farkl, diisiindiigii ise ¢ok fark-
liyd:: "Bir vazoyu misafirleri sirilsiklam etme, hatti yaralama tehli-
kesi olmadan yerlestirmeyi becerecek sekilde yetistirilmis hizmet-
karlan yoksa, insan bu tiir likslere 6zenmemeli,” diye homurdani-
yordu, kimseye duyurmadan. Bloch, bir sakarlik yapmis olmay1
kendine yediremeyen, yaptiginda da asla bunu kabullenmeyen, bu
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yiizden biitiin glinii mahvolan, alingan ve "sinirli" insanlardand:.
Kiiplere biniyordu, kotiimserdi, bir daha sosyeteye bulagmak iste-
miyordu. Biraz eglencenin gerekli oldugu bir andi1. Neyse ki bir iki
saniye sonra Mme de Villeparisis kendisini alikoyacakti. Markiz,
belki dostlarinin fikirlerini ve Yahudi diigmanhiginin irmanmakta
oldugunu bildiginden, belki de dalginliktan, salonda bulunanlara
Bloch'u tanistirmamisti. Sosyete adetlerini bilmeyen Bloch ise, gi-
derken gorgii kurallarn geregi, ama fazla kibarlik etmeden kendile-
rine selam vermesi gerektigini saniyordu; basim bir¢ok kez egdi,
sakalli ¢enesini takma yakasina gomdii ve soguk, memnuniyetsiz
bir ifadeyle kelebek gozliiklerinin ardindan sirayla hepsine bakt.
Ama Mme de Villeparisis onu durdurdu; kendisiyle evinde sahne-
lenecek kiiglik gosteri hakkinda konugmasi gerekiyordu; ayrica
M.de Norpois'yla tanisma zevkini tatmadan gitmesini de istemi-
yordu (eski biiyiikelginin hala gelmemis olmasi markizi sagirtmak-
taydn); aslinda bu tanisma gereksizdi; ¢iinkii Bloch zaten séziinii
ettigi iki sanatgiy1, kendi sohretleri yararina, Avrupa'nin en seckin
kimselerinin bulundugu bir davette, markizin evinde licretsiz sar-
ki sdylemeye ikna etmeye kararhiydi. Hatta fazladan, "cakir gozlii,
Hera kadar giizel", plastik giizelligin bilinciyle lirik mensur siirler
okuyacak bir trajedi oyuncusu da 6nermisti. Ama oyuncunun adi-
n1 duyunca Mme de Villeparisis bu oneriyi geri ¢evirmisti; Saint-
Loup'nun metresiydi bu oyuncu.

"Cok iyi haberlerim var," dedi markiz kulagima; "saniyorum
bu is iyice aksamaya basladi, yakinda ayrilacaklar herhalde. Bitiin
bu meselede ¢ok girkin bir roli olan bir subaya ragmen,” diye ek-
ledi. (Robert'in ailesi, berberin ricas1 izerine Brugge'ye gitme izni-
ni veren M.de Borodino'ya miithis kiziyor, utang verici bir iligkiyi
desteklemekle sugluyordu.) "Cok kot bir insan,” dedi Mme de
Villeparisis, Guermanteslann en yozunun bile iffetli tonuyla.
"Cok, ¢ok koti," diye tekrarlads, "¢ok" kelimesini tig ¢ ile telaffuz
ederek. Subayin biitiin sefahat alemlerine li¢tincii kisi olarak katil-
digindan hi¢ kugku duymadig: belliydi. Ama markizin en baskin
ozelligi sevimliligi oldugu igin, imparatorlugu umursamayan bir
kadin olarak Borodino Prensi ismini alayl bir abartiyla telaffuz et-
tigi korkung yiizbagiya karsi gatik kagh sertlik ifadesi, bana yonelt-
tigi tath bir giilimseme ve aramizda belli belirsiz bir sug ortaklig:-
na isaret eden samimi bir goz kirpisiyla son buldu.

"Saint-Loup-en-Bray'yi ¢ok severim,” dedi Bloch; "¢iinkii huy-
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suzun teki olmakla birlikte, son derece terbiyeli bir insandir. Ozel-
likle onu degil de, terbiyeli insanlan seviyorum; o kadar az bulu-
nuyor ki boyleleri," diye devam etti, kendisi terbiyeden tamamen
yoksun oldugu igin s6zlerinin ne kadar kotii bir izlenim yarattigini
farketmeden. "Miikemmel egitiminin ¢ok ¢arpic1 buldugum bir ka-
nitini sizlere anlatmak istiyorum. Bir keresinde kendisini geng bir
adamla birlikte gordiim; giizel tekerlekli arabasina binmek tizerey-
di; yulaf ve arpayla beslenmis, keskin kamgiyla kizistirmaya gerek
olmayan iki ata muhtesem kolanlarini kendi eliyle gecirmisti. Bizi
tanistirdl, ama gen¢ adamin ismini duyamadim; ¢ilinkii insan ta-
nustinildigy kisinin ismini asla duymaz,” diye ekledi giilerek; baba-
sinin bir esprisiydi bu. "Saint-Loup-en-Bray algakgonilliiliginii
korudu, geng adam igin asir1 bir zahmete girmedi, katiyen utanmig
goriinmedi. Meger, birkag giin sonra tesadiifen 6grendim ki, geng
adam Sir Rufus Israéls'in ogluymus!”

Bu hikayenin sonu, bagindan daha az sagirticiydy; ¢linkii din-
leyenler anlamamusti. Bloch'un ve babasinin nazarinda neredeyse
kraliyet ailesinden bir kisi, Saint-Loup'nun, karsisinda tir tir titre-
mesi gereken bir sahsiyet olan Sir Rufus Israéls, Guermantes mu-
hitinin nezdinde, aksine, sosyetenin tahammiil ettigi, sonradan
gorme bir yabanciyds; dostluguyla gururlanmak sdyle dursun,
utanilabilirdi ancak!

"Bunu Sir Rufus Israéls'in vekilinden 6grendim,” dedi Bloch;
"kendisi babamin arkadagidir; olaganiistii bir insandir. Ah! Son de-
rece ilging bir kimsedir!" diye ekledi; insanin sadece kendine ait ol-
mayan fikirleri dile getirirken sergiledigi kararl enerji ve heyecan-
l1 vurguyla. "Peki, soylesene,” dedi Bloch bana, algak sesle, "Saint-
Loup'nun serveti asag1 yukar1 ne kadardir? Tahmin edersin ki bu-
nu soruyorsam, aslinda servetin kendisi umurumda oldugundan
degil, Balzac'vari bir bakis agisiyla soruyorum; anhiyorsun, degil
mi? Ne gibi yatinmlarn oldugunu da mi bilmiyorsun, Fransiz hisse
senetleri mi, yabanci mi, arazi mi?"

Kendisine higbir bilgi veremedim. Bloch alcak sesle konugma-
y1 kesip ¢ok yiiksek sesle pencereyi agmak igin izin istedi; sonra
cevap beklemeden pencereye yoneldi. Mme de Villeparisis, kendi-
si nezle oldugu i¢in pencere agmanin miimkiin olmadigin belirtti.
"Ya! Peki, sizi rahatsiz edecekse...” dedi Bloch, hayal kirikligiyla.
"Ama burasi gergekten sicak!" Sonra giilerek bakislarini gevresinde
gezdirdi, hazir bulunanlardan Mme de Villeparisis'ye kars: destek
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bekledi. Bu terbiyeli insanlarin higbirinden, aradig destegi bula-
mada. Hig¢ kimseyi ayartamamuis olan alev alev bakislar1 teslimiyet-
le eski ciddiyetlerine kavustular; bu bozgunun {izerine, "En az yir-
mi iki derece var,” dedi. "Yoksa yirmi beg mi? Oyleyse hi¢ sagmam.
Ter iginde kaldim. Ustelik ben Alpheios Irmagi'nin oglu bilge An-
tenor gibi terimi durdurmak igin babamin dalgalarina dalma, son-
ra cilal bir kiivete girip kokulu yaglar siiriinme imkénina da sahip
degilim.” Sonra, bagkalarinin kullanim igin, uygulanmasi insanin
kendi yararina olacak tip teorileri gelistirme ihtiyaciyla ekledi:
"Madem sizin i¢in daha saghkl oldugunu diisiiniiyorsunuz, dyle
olsun. Bense tam aksini diigslinliyorum. Aslinda bu yiizden nezle
oluyorsunuz.”

Bloch, M.de Norpois'yla tarusma onerisini biytik bir sevingle
karstlamisti. Onu Dreyfus Davasi konusunda konusturmaktan
hoslanacagini séyliiyordu.

"Benim pek bilmedigim bir zihniyet bu; bu olaganiistii diplo-
matla bir miilakat yapmak epeyce ilging olurdu,” dedi alayh bir
tonda; kendisini biiylikel¢ciden daha degersiz gordiigii izlenimini
uyandirmak istemiyordu.

Mme de Villeparisis, Bloch'un bu sozleri yliksek sesle soyle-
mis olmasina hayiflandi, ama milliyetgi fikirleri, deyim yerindeyse
kendisini zincire vurmus olan arsivcinin, bu sozleri isitemeyecek
kadar uzakta oldugunu goriince pek dnemsemedi. Bloch'un her-
halde goziinii kor etmis olan terbiyesizligiyle, seytana uyup baba-
sinin esprisine giilerek sordugu soru, markizi daha ¢ok dehsete
diisiirdii.

"Kendisi, yazdig bilgece bir incelemede, Rus-Japon savasinin
Ruslar'in zaferi, Japonlar'insa yenilgisiyle sonuglanacagini ¢lirtitiil-
mez kanitlarla ortaya koymamis miydi? Biraz bunamus galiba, de-
£il mi? Yanilmiyorsam oturacag1 sandalyeye nisan alip, tekerlek is-
tiinde kayar gibi giderken gordigiim oydu.”

"Hayir efendim, katiyen! Bir saniye liitfen,” diye ekledi mar-
kiz; "neden halad gelmedi, anlamiyorum."

Zili cald1, hizmetkar geldiginde, eski dostunun vaktinin ¢ogu-
nu onun evinde gegirdigini kesinlikle gizlemedigi, hatta belirtmek-
ten hoslandig1 igin, dedi ki:

"Gidin M.de Norpois'ya gelmesini soyleyin; ¢calisma odamda
birtakim evraklann dosyaliyordu; yirmi dakika sonra gelecegini
sOylemisti; bir saat kirk bes dakikadir bekliyorum. Size Dreyfus
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Davasi'ndan da, istediginiz diger her konudan da s6zeder," dedi
Bloch'a, somurtkan bir tonda; "olan biteni pek tasvip etmiyor."

M.de Norpois'nin o siradaki bakanla arasi iyi degildi; Mme de
Villeparisis'nin evine hiikiimet adamlarini getirmek gibi bir kiistah-
likta bulunmuyordu tabii (markiz her seye ragmen yiiksek aristok-
rasiye mensup bir hamimefendi sifatini koruyor ve diplomatin mec-
buren siirdiirdiigii iliskilerin disinda ve tstiinde tutuyordu kendi-
ni), ama olan biten her seyden Mme de Villeparisis'yi haberdar edi-
yordu. Ayn sekilde yonetimdeki siyaset adamlar1 da Mme de Ville-
parisis'yle tanistinlmay:r M.de Norpois'dan istemeye cesaret ede-
mezlerdi. Yine de bir¢ogu kritik kosullarda M.de Norpois'nin deste-
gine ihtiya¢ duyduklarinda, onu bulmaya Mme de Villeparisis'nin
sayfiye evine gitmislerdi. Adresi bilinirdi. Satoya gidilirdi. Satonun
sahibesiyle goriisilmezdi. Ama aksam yemeginde markiz, "Beye-
fendi, sizi rahatsiz ettiklerini biliyorum," derdi. "i§1er diizeldi mi?"

"Cok mu aceleniz var?" diye sordu Mme de Villeparisis
Bloch'a.

"Yo, hayir, kendimi pek iyi hissetmedigim i¢in gitmek istemis-
tim; hattd Vichy'ye tedaviye gitmeyi disliniiyorum, safrakesem-
den rahatsizim da,"” dedi Bloch, bu kelimeleri seytanca bir alayla
telaffuz ederek.

"Ya, yegenim Chatellerault da oraya gidecek, ayarlayip birlik-
te gitsenize. Hala burada mi o? Cok hos ¢ocuktur, emin olun,” dedi
Mme de Villeparisis, belki de iyi niyetle, kendisinin tanidig iki in-
sanin arkadaghk etmemeleri igin higbir sebep olmadigini diisiine-
rek.

"gey... O ister mi, bilmem ki, kendisini tanimiyorum... nere-
deyse; surada, biraz ileride,” dedi Bloch, saskinlik ve seving iginde.

Usak M.de Norpois'ya iletmesi gereken haberi eksik bildirmis
olacak ki, diplomat disaridan geldigi ve ev sahibesini heniiz gor-
medigi izlenimini uyandirmak igin sofadan rasgele (tanir gibi ol-
dugum) bir sapkay1 alip geldi; biiyiik bir nezaketle Mme de Ville-
parisis'nin elini Optii ve uzun bir aynhktan sonra gosterilen ilgiyle
hatirim1 sordu. Villeparisis Markizi'nin 6nceden bu komedyaya
inanilma ihtimalini tamamen ortadan kaldirdigindan habersizdi;
zaten markiz de fazla uzatmayip M.de Norpois'yla Bloch'u yanda-
ki bir salona gotiirdii. Bloch, M.de Norpois oldugunu heniiz bil-
medigi bu kisiye gosterilen nezaketi ve biiytikelcinin 6l¢iild, zarif,
saygili selamlarini goriince, biitiin bu merasim karsisinda bir ezik-
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lik hissedip kendisine asla boyle davranilmayacagim diigiinerek
ofkelenmis ve rahat goriinme kaygisiyla bana, "Kim bu geri zeka-
117" demisti. Belki de aslinda M.de Norpois'nin nezaket gosterileri,
Bloch'un en olumlu yoniine, ¢agdas bir ¢evrenin daha dolaysiz
acikytrekliligine ters diistiigliinden, kismen gergekten giiliing geli-
yordu kendisine. Ne olursa olsun, bu nezaketin gosterildigi kisi
Bloch oldugu anda, giiliing goriinmedigi gibi, ok da hosuna gitti.

"Sayin buyiikelgi," dedi Mme de Villeparisis, "sizi beyefendiy-
le tarustirmak istiyorum. Monsieur Bloch, saygideger Norpois
Markisi.” M.de Norpois'ya oldukga sert davrandigx halde, 1srarla
"Sayin biyiikel¢i” diye hitap ederdi; hem muaseret kurallan gere-
gi, hem biiyiikelgilik gérevine, markinin kendisine asiladig1 abarti-
It saygisindan dolayi, hem de belirli bir erkege karsi, seckin bir ka-
dinin salonunda, diger miidavimlerine senli benli davranisiyla
acgikca celistiginden, as1g1 oldugunu derhal ele veren daha resmj,
daha torensel bir tavir sergilemek icin.

M.de Norpois mavi gozlerini beyaz sakalina indirdi, uzun bo-
yuyla adeta Bloch isminin temsil ettigi sohret ve itibar karsisinda
egilircesine saygili bir selam verdi ve "Cok memnun oldum," diye
mirildandy; geng muhatabiysa, bir yandan duygulanip bir yandan
da iinli diplomatin fazla ileri gittigini diisiinerek, telasla kars1 ¢ikt1:
"Ne demek, o seref bana ait!" Ne var ki, M.de Norpois'nin, Mme de
Villeparisis'nin hatirina, kendisine tanistirdig) herkesle tekrarladig:
bu merasim, markize bu durumda yetersiz geldi ve Bloch'a dondii:

"Merak ettiginiz her seyi sorun kendisine," dedi; "daha rahat
ederseniz yan tarafa gegin; sizinle sohbet etmekten biiyiik zevk
alacaktir. Dreyfus Davas1 hakkinda konusmak istiyordunuz yanil-
miyorsam,” diye ekledi, bunun M.de Norpois'nin hosuna gidip
gitmeyecegini hi¢ diisinmeden; tipki tarih¢i gorsiin diye aydinlat-
madan once Montmorency Diisesi'nin portresinden, bir fincan ¢ay
ikram etmeden Once gaydan izin almaysist gibi.

"Yiiksek sesle konusun,” dedi Bloch'a, "biraz sagirdir, ama iste-
diginiz her seyi anlatir size; Bismarck'i, Cavour'u ¢ok iyi tarurd.
Oyle degil mi beyefendi?" dedi bagirarak. "Bismarck' iyi tanirdi-
nz."

"Tezgahta bir seyler var m1?" diye sordu M.de Norpois, dost¢a
elimi sikip aramizda bir mutabakat1 ima ederek. Bundan yararla-
nip, saygisizlik etmis olmamak igin yanina alma geregi duydugu
sapkadan kendisini kurtardim kibarca; rasgele aldig1 sapkanin be-
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nimki oldugunu farketmistim. "Kili kirk yardigimz, biraz tumtu-
rakl1 bir ¢alismaniz1 gostermistiniz bana. Size fikrimi agik¢a belirt-
mistim; kdgida aktarilmaya deger bir sey degildi. Yeni bir sey ha-
zirhyor musunuz bizlere? Yanhs hatirlamiyorsam Bergotte'a pek
digkiindiiniiz." "Aa' Bergotte'u kotiilemeyin!" diye haykirdi diiges.
"Ressam olarak yetenegini inkar etmiyorum; kimse bunun farkin-
da degil sayin diises. M. Cherbuliez gibi fir¢ayla olmasa da hakkak
kalemiyle veya aside yedirme baskiyla biiyiik tablolar yaratmay:
biliyor. Ama bana oyle geliyor ki zamanimizda tiirler kanistirihiyor;
romancinin yapmasi gereken ise, kapak veya siis resimleriyle ince
ince ugrasmaktan ziyade, bir olay orgiisii olusturup kalpleri yii-
celtmektir. Babaniz1 pazar giinii bizim A.J.'nin evinde gorecegim,”
diye ekledi bana donerek.

Biiyiikel¢inin Mme de Guermantes'la konustugunu goriince
Mme Swann'in evine kabul edilmem konusunda benden esirgedi-
gi yardimu, belki diisesin evine gitmem konusunda yapar diye bir
an umutlandim. "Hayran oldugum bir bagka sanat¢1 da Elstir," de-
dim. "Guermantes Diigesi'nin evinde olaganiistii tablolar1 varmis,
ozellikle de o harikulade turp demeti; sergide gérmiistiim, tekrar
gormeyi ¢ok isterdim; bir saheser!" Gergekten de tinlii biri olsam
ve en ¢ok sevdigim resmi sorsalar, o turp demetini sdylerdim.

"Saheser mi!" diye haykirdi M.de Norpois hem sasirip hem de
kinayarak. "Bir tablo olma iddiasinda bile degildir, bir taslaktir 0.”
(Hakliyd1.) "Bu qirpistirmaya saheser diyorsaniz, Hébert'in veya
Dagnan-Bouveret'nin Madonna'sina ne diyeceksiniz?"

"Robert'in metresini reddettiginizi duydum,” dedi Mme de
Guermantes teyzesine, Bloch biiyiikelgiyle yan salona gectiginde;
"bence ¢ok iyi ettiniz, kagiracaginiz bir sey yok; ko, kung bir sey, bi-
liyorsunuz, zerre kadar yetenegi yok; ustelik de giiliing."

"Siz nereden tamiyorsunuz sayin diises?” dedi M. d'Argen-
court.

"Aa, bilmiyor musunuz? Herkesten 6nce benim evimde bir
gosteri yapmistl. Dogrusu gurur duyulacak bir sey degil,” dedi
Mme de Guermantes giilerek, ama hazir oyuncudan s6zedilirken,
giliingliigiini goren ilk kisi oldugunu belirtmekten memnundu.
"Hadji, ben artik gideyim,” diye ekledi yerinden kipirdamadan.

Kocasinin igeri girdigini gormiistii ve bu sozleriyle, kendisiyle
bu yaslanmakta olan, ama hala bir delikanli hayat: siiren iriyan
adam arasindaki, genellikle sorunlu iliskiyi degil, birlikte bir di-
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glin ziyareti yapar gibi goriinmelerinin giiliingliigiinii ima ediyor-
du. Diik, miikemmel bir nisanci olarak hep on ikiden vurdugu he-
deflerin ortasindaki siyah yuvarlag: andiran kii¢lik yuvarlak goz-
bebeklerinin nazik, muzip ve batan gilinesin 1sinlarindan hafifce
kamasmus bakiglarini ¢ay masasinun etrafindaki kalabalik toplulu-
gun iizerinde gezdirerek, sanki bu kadar parlak bir grubun karsi-
sinda gozii korkmus, elbiselere basip konusmalar1 bolmekten geki-
nirmis gibi sagkin ve temkinli bir agirhikla ilerliyordu. Dudaklarin-
da hafiften ¢akirkeyif, sabit bir iyi yiirekli Yvetot krali! giiliimse-
mesiyle, gogsiiniin kenarinda bir képekbaliginin yiizgeci gibi dal-
galanan yarn agik elini, eski dostlarinin ve kendisine tanigtirilan ya-
bancilarin, aralarinda fark gézetmeden sikmasina izin vererek, faz-
ladan higbir hareket yapmasina, babacan gezintisini kesintiye ug-
ratmasina gerek kalmadan, biitiin tembelligi ve ihtisamyla herke-
sin gayretli nezaketini karsiliyor, "lyi akgamlar canim, iyi aksamlar
aziz dostum, memnun oldum Monsieur Bloch, iyi aksamlar Ar-
gencourt,” diye mirildanmakla yetiniyordu; benim yanima gelip
adimi duydugunda en ¢ok bana iltimas gosterdi, "lyi aksamlar
sevgili komsum," dedi; "babaniz nasil? Ne kadar efendi bir insan!
Kendisiyle ¢ok iyi dostuz biliyorsunuz,” diye ekledi gururumu ok-
samak icin. Kendisini basini sallayip kiiciik onliigiiniin altindan
elini uzatarak selamlayan Mme de Villeparisis, diikiin biiylk bir
sevgi gosterisinde bulundugu tek kisi oldu.

Zenginligin giderek azaldig: bir diinyada miithis varlikli olan
ve bu miithis servet kavramini sahsinda sabit bir bigimde 6ztimle-
mis olan diikte, biiyiik soylu gururuna parali adam gururu da ek-
lenmisti; soylulugun ince terbiyesi, zenginligin verdigi kendini be-
genmisligi bastirmaya ancak yetiyordu. Kadinlar arasindaki, kari-
sin1 mutsuz eden siiksesinin sadece isminden ve servetinden kay-
naklanmadig1 anlasihiyordu; bir Yunan tannsinin hatlarinin safligi-
n ve kararlihgini tagiyan profiliyle, hala ¢ok yakisikli bir erkekti.

"Gergekten sizin evinizde gosteri yapt1 m1?" diye sordu M.
d’'Argencourt diigese.

"Tabii canim, elinde 'bi' demet zambak, ayrica elbisesinin iis-
tiinde de zambaklarla gelip siir okudu." (Mme de Guermantes da
Mme de Villeparisis gibi bazi kelimeleri koyu bir koylii aksaniyla
soyliiyor, ama teyzesi gibi r'leri yuvarlamiyordu katiyen.)

M.de Norpois, Bloch'u mecburiyet altinda, sohbet edebilecek-

1 yyetot kral: Béranger'nin ¢ok popiiler bir sarkisy; iyi yiirekli, saf kral tipi.
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leri kiigiik bolmeye gotiirmeden 6nce, yash diplomatin yanina gi-
dip babamin Académie iiyeligi konusunu agtim yavagca. Once bu
konusmayi baska bir zamana birakmak istedi. Ama ben Balbec'e gi-
decegimi séyleyip itiraz ettim. "Ne! Yine mi Balbec'e gidiyorsunuz?
Desenize, siz tam bir seyyah olmussunuz!" Bunun iizerine sdyleye-
ceklerimi dinlemeye razi oldu. Leroy-Beaulieu'niin adi gegince,
M.de Norpois siipheli bir edayla bakh bana. M. Leroy-Beaulieu'ye
babam hakkinda kinci laflar etmis olabilecegini ve ekonomistin de
sozlerini babama aktarmis olmasindan kuskulandigini diisiindiim.
Hemen ardindan, babama kars1 derin bir sevgiyle costu. Sonra ko-
nusmanin hizi yavasladi; birdenbire, sanki istemedigi halde, sus-
mak i¢in gosterdigi ikircikli ¢abalar kars1 konulmasi imkéansiz inan-
cma yenik diigmiisgesine, kelimeler agzindan fiskird1: "Hayar, ha-
yir," dedi heyecanla, "babanizin iiyelige basvurmamas: gerekiyor.
Kendi iyiligi i¢in, kendi ¢ikan agisindan, kendi degerine olan saygi-
s1 nedeniyle basvurmamas: gerekiyor; ¢linkii babaniz ¢ok degerli
bir insan, boyle bir maceraya atilirsa kendi degerini tehlikeye atrmis
olacak. Babaniz bundan ¢ok daha iyisine layik. Aday gosterilirse
kaybedecegi ¢ok sey olur, kazanacag hicbir sey de olmaz. Tann'ya
siikkir babaniz bir hatip degil. Sevgili meslektaslarimin nazarinda
ise onemli olan tek sey budur; konusulan sey hep tekrarlanan bey-
lik laflar olsa da bu boyledir. Babanizin hayatta onemli bir hedefi
var; bu hedefine, yolunu degistirip ¢alilant aralamakla vakit kaybet-
meden, dosdogru ilerlemeli; isterse bunlar, zaten cigekten ¢ok di-
kenden olusan Akademos'un bahgesinin ¢alilar1 olsun. Ustelik bir-
ka¢ oydan fazlasini toplamasi da mimkiin degil. Académie, aday-
lanni biinyesine kabul etmeden 6nce bir staj yaptirmaktan hoslanir.
Su anda yapilacak bir sey yok. Sonrasi i¢in konusmuyorum. Acadé-
mie'nin bizzat gelip babaniz1 ¢agirmasi gerekir. Académie, Alpler'in
otesindeki komgularimizin 'Fara da se’ sloganin! basanidan ¢ok feti-
sizmle uygular. Leroy-Beaulieu bana bu konudan hi¢ hosuma git-
meyen bir bigimde sozetti. Ayrica bana ilk bakista babanizla bir ¢1-
kar ortaklig1 varms gibi geldi, 6yle mi?.. Belki de Bismarck'in dedi-
g1 gibi pamuk ve madenlerle ugrasmaya alistk oldugundan tartil-
maz seylerin rolinii azimsadigin kendisine fazlaca hissettirdim.
Her seyden dnce kaginilmasi gereken, babanizin miiracaat etmesi-
dir: 'Principiis obsta’.2 Bir emrivaki yaparsa, arkadaslarini zor du-
1 Fara da se: kendi sorumlulugunu iistlenecektir. Garibaldi’nin slogan, Italya’nin kendi birligi

icin tek bagina ¢aligma iradesini simgeler.
2 Principiis obsta: Itk hamlelere direnmek. Ovidius'un Askin Caresi’'nden.

198



rumda birakmis olur. Bakin," dedi ansizin, samimi bir edayla mavi
gozlerini bana dikerek, "simdi sOyleyecegim sey, babaruz1 o kadar
seven biri olarak benim agzimdan duyacaginiz i¢in sizi ¢ok sagirta-
cak. Ben de zaten tam da bu sebeple, onu sevdigim igin (biz ikimiz
aynlmaz dostuz, Arcades ambo?), yonetimde kalirsa vatanina verebi-
lecegi hizmetleri, onleyebilecegi tehlikeleri bildigim i¢in, sevgim-
den, saygimdan, vatanseverligimden otiirt, ona oy vermeyecegim!
Zaten bunu babaniza da ima ettim.” (Gozlerinde, Leroy-Beauli-
eu'niin sert, Asurlu profilini gériir gibi oldum.) "Dolayisiyla ona oy
vermem, bir tiir doneklik olur." M.de Norpois meslektaslarinin bi-
rer fosil oldugunu bir¢ok kez tekrarladi. Bunun gesitli nedenlerin-
den bir tanesi, M.de Nor-pois'nin da, her kuliip ya da akademi
iiyesi gibi, diger iiyelere kendisininkine zit bir kisilik yiiklemekten
hoslanmasiydi. "Ah, keske benim fikrim gecerli olsaydi!" diyebil-
menin yararindan ¢ok, elde etmis oldugu mevkii daha gii¢ ve daha
gururlandiric1 gosterebilmenin zevki igin. "Size sdyleyecegim su
ki," diye baglad1 konusmasinu, "hepinizin ¢ikarlar agisindan, baba-
nizin on veya on bes y1l sonra parlak bir zaferle secilmesini tercih
ediyorum.” Bu sozlerin kaynag) bana, kiskan¢hik degilse bile, yar-

dim etme isteginin kesinlikle olmamas1 gibi geldi; daha sonra bu

sozler, olayin kendisiyle birlikte bir bagska anlama btiriinecekti.”

"Kimden sozettigimizi biliyor musunuz Basin?" dedi diises
kocasina.

"Dogal olarak tahmin ediyorum,” dedi diik. "Eh, stiin sanat-
cilar soyundan dedigimiz oyunculardan biri degil elbette.”

1 Arcades ambo: ikisi de Arkadya’h. Vergilius’un Egloglar'indan.

* Fronde tarihgisi M.de Norpois'ya, "Fransiz Enstitiisii'ne Fronde donemindeki ekmek fiyatin-
dan s6zetmeyi diigiinmez misiniz?" diye sordu gekinerek. "Biiyiik bir bagan kazanabilirdi-
niz," diye ekledi (benim igin miithis bir reklam olur demek istiyordu ashinda); biiyiikelgiye
korkarak, ama aym zamanda gefkatle, gozkapaklann havaya kaldinp gozlerini gokyiizii gibi
ardina kadar agarak giilimsedi. Bu bakis1 daha once de gormiis gibiydim; oysa tarihgiyle o
giin tanigmigtim. Birden hatirladim: Ayni bakigi, benimki tiiriinden nefes ikanmalann: bitki
6zit koklamak gibi giiliing bir yontermle tedavi etmne iddiasindaki Brezilyal bir doktorda gor-
miigtim. Benimle daha ¢ok ilgilensin diye Profesor Cottardi tamidigimi kendisine soyledi-
gimde, adeta Cottardin iyiligi igin sdylilyormuggasina, "Bakin, bu tedaviden kendisine soze-
derseniz, tip akademisinde bliyiik yankilar uyandiracak bir teblig igin malzeme saglamig
olursunuz kendisine,” diye cevap vermigti. Israr etme cesaretini gosterememis, ama Fronde
tarihgisinde sagkinlikla izledigim bu gekingen,¢ikarci, yalvaran tavirla, soran gozlerle bak-
migh bana. Hig giiphesiz bu iki adam birbirlerini taimiyorlar ve pek de benzegmiyorlardi,
ama psikoloji kurallarinda, fizik kurailannda oldugu gibi bir genellik sézkonusudur. Gerekli
kogullar ayn1 oldugu takdirde, farkh insanlan aym bakis aydinlatir; diinyanin birbirine uzak,
birbirlerini hig gormemig bolgelerini ayn1 sabah gogiiniin aydinlatmasi gibi. Biiyiikelginin ce-
vabini duyamadum; glinkii herkes biraz giiriiltii patirt: ederek resim yapigini seyretmek iizere
Mme de Villeparisis'nin etrafina toplanmagti.
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"Bundan daha komik bir gey tasavvur etmeniz miimkiin de-
gil," dedi Mme de Guermantes M. d'Argencourt'a.

"Hatta giliinglii diyebiliriz,” diye araya girdi M.de Guer-
mantes; diikiin tuhaf kelime hazinesi, sosyete mensuplar tarafin-
dan zeki bir adam, edebiyatgilar tarafindansa sersemin teki olarak
nitelendirilmesine yol agardi.

"Robert'in nasil olup da ona asik oldugunu bir tiirlii anlayami-
yorum,” dedi diises. "Bu tir seyleri asla tartismamak gerektigini
biliyorum tabii,” diye ekledi, filozof¢a, hayal kirikhigina ugramis
duygusal biri gibi sevimli bir sekilde dudak biikerek. "Herhangi
biri herhangi bir seyi sevebilir, biliyorum. Hatta,” diye ekledi, —-
gergci yeni edebiyatla hala alay ediyordu ama yine de bu edebiyat
belki gazetelerin yayginlastirmasiyla veya baz1 sohbetler aracili-
giyla biraz igine islemisti -"askin gtizelligi de bu; agki 'esrarengiz’
kilan gey bu.”

"Esrarengiz ha! Dogrusu bunun benim igin biraz asir1 oldugu-
nu itiraf etmek zorundayim sevgili kuzinim," dedi Argencourt
Kontu.

"Olur mu! Ask, son derece esrarengizdir,” dedi diiges; yiiziin-
de hem kibar bir sosyete kadininin tath tebessiimii, hem de bir ku-
lip erkegine Valkyrie'nin giiriiltiiden ibaret olmadigini iddia eden
bir Wagner hayraninin uzlasmaz inanci vardi. "Esasen bir insanin
bir baska insan1 nigin sevdigini bilemeyiz; hi¢ de zannettigimiz se-
bepten o6tiirii olmayabilir," diye ekledi giilimseyerek; boylece ileri
siirdiigii diislinceyi yorumuyla bir anda reddetti. "Zaten aslinda
hicbir zaman higbir seyi bilemeyiz," diye baglad, siipheci ve yor-
gun bir tavirla. "Iste bu yiizden de agiklarin segimini asla tartigma-
mak daha 'akilhica'dir.”

Ne var ki kendi koydugu bu ilkeyi, hemen ardindan Saint-
Loup'nun se¢imini elestirerek ¢ignedi.

"Ben yine de giiliing bir insanin gekici bulunabilmesine sasiri-
yorum."

Saint-Loup'dan s6zettigimizi duyan ve Paris'te oldugunu an-
layan Bloch, Robert'i 6yle korkung bir sekilde kotillemeye koyuldu
ki, herkes isyan etti. Bloch kin duymaya baslamist;; bu duygusunu
tatmin etmek igin hicbir seyin karsisinda gerilemeyecegini hissedi-
yorduk. Yiiksek manevi degerlere sahip oldugunu ve (sik bir spor
kuliibii zannettigi) La Boulie'ye giden insanlarin idam edilmesi
gerektigini prensip olarak belirttikten sonra, onlara indirecegi her
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darbe 6vgiiye deger geliyordu kendisine. La Boulie iiyesi bir arka-
das1 aleyhine agmak istedigi davadan s6zedecek kadar ileri gitti.
Bu davada yalan ifade vermeyi diisiiniiyordu, ama 6yle bir ifade
verecekti ki, santk yalan oldugunu kanitlayamayacakti. Bloch bu
sekilde arkadasint iyice umutsuzluga diisiirmek, ¢ildirtmak niye-
tindeydi (bu projeyi hi¢gbir zaman uygulamadi). Bunda ne koétiilik
olabilirdi ki; bu sekilde cezalandirmak istedigi kisi sikliktan bagka
bir sey diisiinmeyen bir La Boulie adami degil miydi; bu tiir
adamlara kars1 da her tiirli silahi1 kullanmak, 6zellikle kendisi,
Bloch gibi bir aziz i¢in, mubah degil miydi?

"Peki, Swann'a ne diyeceksiniz?" diye itiraz etti M.d'Argen-
court; kuzininin sdyledigi sozlerin anlamimi nihayet kavramuis,
dogrulugundan etkilenmis ve 6rnek olarak, kendisinin hosuna git-
meyen kisilere ds1ik olmus insanlar aramist1 hafizasinda.

"Yo! Swann'in durumu kesinlikle farkli," diye kars1 ¢ikt1 diiges.
"Evet, se¢imi her seye ragmen ¢ok sasirtictyds; ¢iinkii kadin zavall
bir aptaldi, ama giiliin¢ degildi; zamaninda ¢ok da giizeldi."

"Cok, ¢cok," diye homurdandi1 Mme de Villeparisis.

"Glizel degil miydi sizce? Cok gekici taraflar1 vardi, gayet gii-
zel gozleri, giizel saglar vardi, fevkalade giyinirdi, hala da giizel
giyinir. [greng bir kadin oldugunu kabul ediyorum tabii, ama bii-
yiileyici bir giizelligi vardi. Charles'in onunla evlenmesi yine de
beni ¢ok iizdii; ¢linkii ¢ok gereksiz bir hareketti."

Duses dikkate deger bir sey soyledigini diislinmiiyordu, ama
M.d'Argencourt giilmeye baslayinca climlesini tekrarlads; belki es-
prili buldugundan, belki de sadece kontun giiliisii kendisine se-
vimli geldigi i¢in; esprinin ¢ekiciligine yumusakligin cazibesini de
katmak i¢in, M. d'Argencourt'a tatlh tatl bakiyordu. Soziine devam
etti:

"Oyle degil mi? Zahmetine degecek bir hareket degildi, ama
nihayet cazibesi olan bir kadindy; bir erkegin onu sevmesini ¢ok iyi
anliyorum, ama Robert'in kiigiik sevgilisi emin olun ki son derece
giiliing. Biliyorum, soylediklerime Augier'nin meshur nakarattyla
kars1 ¢ikilabilir; 'Sarhos olduktan sonra, sisenin ne onemi var!
Dogrusunu isterseniz Robert sarhos olmus olabilir, ama sisenin se-
¢iminde hi¢ de zevkli davranmadigt bir gercek! Bir kere, salonun
ortasina bir merdiven koydurmak gibi miinasebetsizce bir istekte
bulundu, disiinebiliyor musunuz? Felaket bir sey, degil mi? Basa-
maklarin ilizerinde yiiziikoyun yatacagin sdyledi. Zaten okuduk-
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larin1 da bir duysaydimz! Bir tek sahnesini biliyorum, ama bdyle
bir seyi tasavvur etmek imkénsiz; ad1 Yedi Prenses'ti.”

"Yedi Prenses mi! Vay, vay, vay, bu ne snobizm!" diye haykirdi
M. d'Argencourt. "Ben oyunun tamamini biliyorum. Yazari oyunu
krala gondermis; o da hi¢bir sey anlamadig) icin, benden agikla-
mami rica etmigti.”

"Miineccim Peladan'in eseri mi acaba?” diye sordu Fronde ta-
rihgisi, inceligini ve giincelligini gostermek i¢in, ama o kadar algak
sesle konustu ki, sorusu duyulmadi bile.

"Ya! Yedi Prenses'i biliyorsunuz demek?" dedi diises M.d'Ar-
gencourt'a. "Tebrik ederim dogrusu! Ben sadece bir tanesiyle tanis-
tim, diger alt1 tanesiyle tanisma arzusu da kalmad: icimde. Hepsi
benim goérdiigiime benziyorsa!"

"Ne kus beyinli kadin!" diye diigiindiim; bana kars1 soguk tav-
n sinirimi bozmustu. Maeterlinck'i zerre kadar anlamadigini gor-
mekten buruk bir haz allyordum. "Demek her sabah bdyle bir ka-
din ugruna kilometrelerce yiirliyormusum, ben gercekten de ok
safim! Artik sirt ¢eviren ben olacagim, o degil." Kendi kendime
soyledigim sdzler bunlardy; diistindiiklerimin tam tersi; kendi ken-
dimizle kalamayacak kadar huzursuz oldugumuz ve bir muhata-
bimiz olmadig igin, bir yabanciyla konusur gibi samimiyetsizce
kendimizle sohbet etme ihtiyaci duydugumuz anlarda kendimize
soyledigimiz, konusmus olmak icin s6ylenmis sozlerdi.

"Anlatmam miimkiin degil," diye devam etti diises, "giilmek-
ten katlirdimz. Biz de giilmekten geri kalmadik zaten, hatta biraz
fazla giildiik; kizcagizin hi¢ hosuna gitmedi; aslinda Robert de bu
yuzden bana ¢ok kizdi. Esasen pigman da degilim; eger basaril ol-
sayds, kii¢iik hanim belki tekrar gelirdi; bu da Marie-Aynard'in ne
kadar hosuna giderdi bilmem."

Robert'in annesi, Aynard de Saint-Loup'nun dul esi Mme de
Marsantes'l, kuzini Guermantes-Bavyera Prensesi'nden ayirmak
i¢in, aile iginde kendisine Marie-Aynard denirdi; prensesin de adi
Marie'ydi ve karisikhig1 onlemek i¢in yegenleri, kuzenleri, enistele-
ri, onun da adina ya kocasinin adini, ya da kendi gobek adini1 ekle-
yip Marie-Gilbert veya Marie-Hedwige diye sozederlerdi prenses-
ten.

"Ayrica bir giin 6nce bir prova oldu ki, dyle boyle degildi!"
diye alayla devam etti Mme de Guermantes. "Bir ciimleyi, hatta
tam bir climle de degil, geyregini soyleyip sonra duruyordu;
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abartmiyorum, bes dakika boyunca susuyordu, disiinebiliyor
musunuz?”

"Vah vah vah!" diye haykirdi M.d'Argencourt.

"Ben son derece kibar bir sekilde bunun insanlarn biraz sasirta-
bilecegini ima etmek ciiretini gosterdim. Kelimesi kelimesine soyle
cevap verdi: 'Bir seyi daima insan kendisi diisiiniip soyliiyormus
gibi soylemek gerekir.' Diislinecek olursaniz, miithis bir cevap!"

"Ben fena siir okumadigini saniyordum,"” dedi iki gengten biri.

"Ne okudugu konusunda en ufak bir fikri yok," dedi Mme de
Guermantes. "Zaten dinlememe gerek kalmadi. Elinde zambaklar-
la gormem yetti! Zambaklar goriince yeteneksiz oldugunu hemen
anladim!"

Herkes giildii.

"Teyzecigim, gegen giinkii Isveg kraligesi sakama kizmadiniz,
degil mi? Sizden aman dilemeye geldim.

"Hayir, kizmadim, hattd agsan bir seyler yemene de izin veri-
yorum.”

"Hadi Monsieur Vallenéres, geng¢ kizlig1 siz iistlenin,” dedi
Mme de Villeparisis arsivciye, aralarindaki bir espriyi tekrarlaya-
rak.

M.de Guermantes sapkasini halinin tzerine birakip goémiil-
mis oldugu koltukta dogruldu; uzatilan kii¢iik pasta tabaklarini
zevkle inceledi.

"Seve seve; bu soylu topluluga biraz alismaya basladigima go-
re bir babatatlis: yiyebilirim, ¢ok leziz gériiniiyorlar.”

"Beyefendi geng kiz roliinde fevkalade bagarili,” dedi M. d'Ar-
gencourt, taklit¢i bir anlayisla Mme de Villeparisis'nin esprisini
tekrarlayarak.

Arsivci pasta tabagini Fronde tarihgisine uzatti.

"Gorevinizi miikemmelen yerine getiriyorsunuz,” dedi tarihgi
gekinerek, herkesin yakinhigini kazanmaya ¢alisarak.

Bu yiizden de daha 6nce kendisi gibi davranmis olanlara giz-
lice bir mutabakat bakis: firlatti.

"Teyzecigim," dedi M.de Guermantes Mme de Villeparisis'ye,
"ben geldigim sirada oldukga yakisikli bir bey ¢ikiyordu disanya,
kimdi o? Herhalde tamisiyoruz ki hararetli bir selam verdi, ama
ben ¢ikaramadim; biliyorsunuz isimleri hep kanstirinm, ¢ok tatsiz
bir sey,” dedi kendinden memnun bir edayla.

"M. Legrandin.”
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"Ya! Oriane'in bir kuzininin annesinin geng kizlik soyadi ya-
nilmiyorsam Grandin'di. Hatirladim, Grandin de I'Eprevier'ler-
dendiler.”

"Hayir," dedi Mme de Villeparisis, "hic ilgisi yok. Bunlar sade-
ce Grandin. Grandin'den sonra soyluluk eki yok. Tek dertleri de
bu zaten. Bunun kiz kardesinin adi Mme de Cambremer.”

"Canim, teyzemin kimden sozettigini gayet iyi biliyorsunuz
Basin," diye haykird: diises kizarak. "Gegen giin nereden akliniza
estiyse bana ziyarete gonderdiginiz o devasa otobur kadinin aga-
beyi bu. Tam bir saat oturdu kadin; delirmek Gzereydim. Oysa
basta, tanimadigim, iistelik de inege benzeyen bir kisinin evime
girdigini gordiiglimde onu deli zannetmigtim."

"Ama Oriane, giiniiniizi sormugtu bana, kabalikk edemezdim
ne de olsa; iistelik abartiyorsunuz, inege benzemiyor," dedi diik siz-
lanir gibi, ama etrafindakilere gizlice giiliimsemeyi de ihmal etmedi.

Karnsinin belagatini itirazla tesvik etmek gerektigini bilirdi;
mesela bir kadinin bir inege benzetilmesine sagduyu itiraz etme-
liydi (Mme de Guermantes'in en giizel deyisleri bu sekilde, itk bul-
dugu imgenin daha da ileri gotiiriilmesiyle ortaya gikmugti). Diik
de hig belli etmeden ona yardima olmak igin saflikla kendine dii-
seni yapiyordu; tipk: bir tren vagonunda bul karay: al paray: oy-
natan bir lickdgitcinun gizli ortag gibi.

"Evet, kabul ediyorum, inege benzemiyor, bir¢ok inege benzi-
yor," diye atildi Mme de Guermantes. "Yemin ederim sapkayla sa-
lonuma giren ve bana nasil oldugumu soran bu inek siiriistinii go-
riince allak bullak oldum. Bir yandan igimden, 'Inek siiriisii, yani-
liyorsun, benimle bir iliskin olamaz; ¢iinkii sen bir inek stristisiin’
demek gegiyordu; 6te yandan da hafizami kurcalayinca, sizin bu
Cambremer'in Prenses Dorotea oldugunu zannettim; bir keresinde
evime gelecegini sdylemisti, o da epeyce si§irsidir; yani neredeyse
bir inek siiriistine Prenses Hazretleri diye hitap edip tgiincii tekil
sahis kullanacaktim. Ayrica karm da Isveg kralicesine benziyor.
Esasen bu zorla saldinn uzaktan atiglarla, saldin sanati kurallan
uyarinca hazirlanmigti. Bilemiyorum ne kadar zamandur, kartvizit-
leri bombardiman gibi yagiyordu; biitiin mobilyalarin iistiinde ta-
nitim kilavuzu gibi kartvizit buluyordum. Bu reklamin amacindan
haberim yoktu. Evde 'Cambremer Markisi ve Markizi'nden bagska
sey gormek miimkiin degildi; altinda da hatirlamadigim, zaten as-
la kullanmamaya da kararli oldugum bir adres.”
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"Ama bir kraligeye benzemek gurur verici bir sey,” dedi Fron-
de tarihgisi.

"Aman beyefendi, zamanimizda kral veya kralige olmak pek
matah bir sey degil!" dedi M.de Guermantes; hem 6zgiirliik¢ii ve
cagdas bir anlayisa sahip olma iddias1 bulundugundan, hem de
¢ok onem verdigi kraliyet iliskilerinin iizerinde duruyormus gibi
goriinmek istemedigi i¢in.

Ayaga kalkmis olan Bloch ve M.de Norpois yanimiza gelmis-
lerdi.

"Kendisine Dreyfus Davasi'ndan s6zettiniz mi beyefendi?” de-
di Mme de Villeparisis.

M.de Norpois gozlerini havaya kaldirdi, ama Dulcinea'sinin
kendisini itaat etmeye zorladig1 kaprislerin asirligini gostermek
ister gibi de giillimsiiyordu. Bununla birlikte Bloch'a biiyiik bir ne-
zaketle, Fransa'nin korkung, belki de o6liimciil bir dénem gegir-
mekte oldugunu anlatti. Bu, M.de Norpois'min herhalde atesli bir
Dreyfus aleyhtar1 oldugu anlamina geldiginden (oysa Bloch, Drey-
fus'in masum olduguna inandigin sdylemisti kendisine), biiyii-
kelginin nezaketi, muhatabina hak verirmis, ayni fikirde oldukla-
nndan siiphe etmezmis, hiikiimeti devirmek i¢in onunla sug or-
taklig1 yapiyormus gibi tavirlar1 Bloch'un gururunu oksuyor, me-
rakini kamgihiyordu. M.de Norpois'nin belirtmedigi, ama zimnen
ikisinin lzerinde anlastigin1 kabul eder gibi goriindigii onemli
noktalar nelerdi; davayla ilgili, ikisini birlestirebilecek diigiincesi
neydi? Bloch, kendisiyle M.de Norpois arasinda mevcutmus gibi
goriinen esrarengiz anlagsma, sadece siyaseti kapsamadig1 igin iyi-
ce saskindi;; Mme de Villeparisis Bloch'un edebi galismalarindan
M.de Norpois'ya uzun boylu sézetmisti.

"Siz zamaninizin adami degilsiniz,” dedi eski biytikelgi; "sizi
tebrik ederim; ¢ikar gilitmeyen ¢alismalarin artik var olmadigy, hal-
ka sadece miistehcenlik veya sagmaliklarin satildig: bu ¢aga ait de-
gilsiniz. Hiikkiimetimiz hiikiimet olsayda, sizinki tiirlinden ¢abalar
tesvik edilirdi.”

Bloch bu diinya ¢apindaki ¢6kiintiiden tek basina kurtuldugu
i¢in gurur duyuyordu. Yine de daha ayrintil bir agiklamayla, M.de
Norpoisnin hangi sagmaliklardan sozettigini Ogrenmek isterdi.
Bloch bir¢ok kisiyle ayn1 dogrultuda ¢alismalar yaptigi kamisin-
dayds; bu kadar istisnai oldugunu diisiinmemisti. Tekrar Dreyfus
Davasi'na dondii, ama M.de Norpois'nin diigiincesini agiga ¢ikar-
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may1 bagaramadi. O siralar adlan gazetelerde sik sik gegen subay-
lar hakkinda konusturmaya ¢alist1 diplomati; subaylar ayn1 dava-
ya kangmig siyaset adamlarindan daha ¢ok merak uyandiriyordu;
giinku onlar gibi taminmug degillerdi ve ozel kiyafetleriyle, farkl:
bir hayatin, adeta dindarca korunan bir suskunlugun iginden yeni
ortaya ¢itkmiglar, konusmuslardy; bir kugunun ¢ektigi tekneden
inen Lohengrin gibi. Bloch, tanidig1 milliyetci bir avukat sayesinde
Zola davasinin bir¢ok oturumunu izlemisti. Mahkemeye liselera-
rasl yarismaya veya bakalorya kompozisyon sinavina gider gibi
yaninda bir sandvig stoku ve bir termos dolusu kahveyle, sabah-
tan gidiyor, aksama kadar kaliyordu; aligkanliklarindaki bu degi-
siklige bir de kahve ve davanin heyecan: eklenince, sinirleri iyice
uyariliyor, mahkemeden g¢ikarken, olan bitenle Oyle kendinden
gecmis oluyordu ki, aksam eve vardiginda tekrar o giizel riiyaya
dalmak istiyor, derhal her iki tarafin da gittigi bir restorana kosup
arkadaslarim buluyor, giin iginde olanlarla ilgili bitmez tiikenmez
konusmalara katiltyor, kendisine iktidar hayalleri yasatan buyur-
gan bir tonda 1smarladig) aksam yemegiyle, erkenden baslayan,
Ogle yemegi yenmeyen giiniin agligini ve yorgunlugunu gideri-
yordu. Siirekli olarak deneyim ve imgelemin iki ayr1 diizlemi ara-
sinda gidip gelen insanoglu, tanidig) kisilerin distinsel hayatinin
derinine inmek, hayatin1 hayal etmek durumunda kaldig: kisileri
de tanimak ister. M.de Norpois, Bloch'un sorularina soyle cevap
verdi:

"Devam etmekte olan davaya karismis iki subay var; kendile-
rinden bana bir zamanlar, yargisina ¢ok giivendigim ve ikisine de
¢ok deger veren M.de Miribel sozetmisti: biri Yarbay Henry, digeri
de Yarbay Picquart.”

"Ama," diye atild1 Bloch, "Zeus kiz1 tanrica Athena, her birinin
zihnine, dtekinin kafasinda olanin tersini yerlestirmis. Iki aslan gi-
bi birbirleriyle miicadele ediyorlar. Yarbay Picquart orduda yiik-
sek bir mevki sahibiydi, ama Moira's1 onu karg: tarafa yoneltti.
Milliyetcilerin kihic1 onun nazik bedenini dograyacak; o beden,
etobur hayvanlara, oliilerin topragtyla beslenen kuslara yem ola-
cak.”

M.de Norpois cevap vermedi.

M.de Guermantes, M.de Norpois'yla Bloch'u gostererek, "O
koseye c¢ekilmis ne konusup duruyorlar?” diye sordu Mme de
Villeparisis'ye.
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"Dreyfus Davasi'ni.”

"Aman Tanrim! 56z agilmigken, kim ategli bir Dreyfus taraftar:
olmus, biliyor musunuz? Hayatta bulamazsiniz. Yegenim Robert!
Hatta Jockey Kuliibii'nde marifetleri 6grenildiginde olay ¢ikti, res-
men yuhalandi. Bir hafta sonra adayhig1 oylanacak ya..."

"Eh, tabii,” diye araya girdi duses, "eger hepsi Gilbert gibiyse;
o oteden beri biitiin Yahudiler'i Kudiis'e geri yollamak gerektigini
iddia etmigtir."

"Ya! Demek Guermantes Prensi tipatip benim goriislerimi
paylasiyor,” dedi M.d'Argencourt.

Diik karisiyla 6viiniir, ama onu sevmezdi. Son derece kendini
begenmis bir adam olarak, soziinin kesilmesinden nefret ederdi;
ayrica karisina hoyratca davranmak gibi bir aliskanlig1 da vardi.
Hem kendisiyle konusulan kot koca, hem de s6zii dinlenmeyen
iyi hatip ofkesiyle eli ayag titreyerek kasildi kald1 ve diigsese her-
kesi zor durumda birakan bir bakis firlatti.

"Ne diye simdi Gilbert'den ve Kudiis'ten s6zediyorsunuz?"
dedi sonunda. "Mesele o degil. Ama," diye ekledi, biraz daha yu-
musak bir tonda, "kabul edersiniz ki, bizlerden birinin, hele hele
babasi on yil bagkanlik yapmus olan Robert'in, Jockey Kuliibii tara-
findan reddedilmesi olacak sey degil. Ne yaparsiniz hayatim,
adamlarin ylzd gozi karisti, gozleri faltasi gibi agildi. Dogrusu
kabahat bulamiyorum kendilerine; bilirsiniz sahsen hig¢bir 1irka
kars1 onyargim yoktur, ¢agimiza yakismadigim disiiniiyorum
¢linkii; ben zamana ayak uydurma iddiasinda bir insanim, ama yi-
ne de insaf yani! Insanin ismi Saint-Loup Markisi ise, Dreyfus ta-
raftar1 olamaz; daha ne diyeyim size!"

M.de Guermantes, "Insamn ismi Saint-Loup Markisi ise" soz-
lerini abartih bir vurguyla soylemisti. Oysa "Guermantes Diikii"
olmanin ¢ok daha 6nemli bir sey oldugunu gayet iyi biliyordu. Ne
var ki, izzetinefsi, Guermantes Diikii unvaninin istiinliigiinii
abartma egiliminde olsa da, belki zevk sahibi olmanin kurallarmn-
dan ¢ok hayalgiiciiniin yasalar, bu iisHinliigii azaltiyordu goziin-
de. Her insan uzaktan gordigi, baskalarinda gordigii seyi daha
giizel goriir. Hayalgliclinde perspektifi diizenleyen genel yasalar,
diger insanlar gibi diikler igin de gecerlidir. Yalniz hayalgiiciiniin
degil, dilin kurallar1 da dyledir. Bu durumda, dilin iki kural geger-
li olabilirdi. Bunlardan bir tanesi, insanin dogustan ait oldugu kas-
tin iiyeleri gibi degil, zihinsel olarak ait oldugu sinifin insanlan gi-
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bi konugmasini saglar. Bu kural uyarinca M.de Guermantes, ifade-
sinde, soyluluktan sdzedecegi zaman bile, "Insamin ismi Guer-
mantes Diikii ise” diyen kii¢iik burjuvalar sinifina bagh olabilirdi;
oysa kiiltiirli bir adam, bir Swann, bir Legrandin, asla bdyle bir
ifade kullanmazd. Bir diik, konusu ytiiksek sosyetenin yasantis1 da
olsa, tezgahtarlara yarasir romanlar yazabilir; soyluluk unvanlan-
nin bu alanda hi¢ faydas1 yoktur; 6te yandan bir halk adaminin
yazdiklan, aristokrat sifatina layik goriilebilir. Bu ornekte M.de
Guermantes'mn, "Insamin ismi... ise” ifadesini hangi burjuvadan
duymus oldugu konusunda herhalde en ufak bir fikri yoktu. Ne
var ki dilin bir kurali daha vardir: Tipki zaman zaman kimi hasta-
liklarin ortaya ¢ikip, sonra kaybolusu, bir daha da izine rastlanma-
yis1 gibi, nasil oldugu pek bilinmez ama, belki kendiliginden, belki
de tohumu bir seyahat battaniyesinin haviyla tasinip demiryolu
bayirina diiserek Amerika'dan Fransa'ya gelen zararh ot misali, bir
tesadiifle, birtakim ifade kaliplan ortaya ¢ikar ve aym dénem igin-
de, bu konuda oturup bir anlasmaya varmamus insanlar tarafindan
kullanilir. Nasil ki bir y1l, Bloch'tan, kendinden sozederken, "En se-
vimli, en parlak, en akli baginda, en miigkiilpesent insanlar, zeki ve
hos bulduklarn, vazgecemeyecekleri bir tek kisi oldugunu farketti-
ler, o da Bloch'tu” ifadesini duydugum gibi, onu tamimayan birgok
gencin agzindan da sadece isim degismek kaydiyla ayn ifadeyi
duyduysam, ayn1 gekilde "Insanin ismi... ise"yi de sik sik igittim.

"Ne yaparsiniz,” diye devam etti diik, "kuliipte hakim olan ka-
fa yapisini diisiiniirseniz, anlasilmayacak bir yan1 yok."

"Annesinin fikirleri, sabahtan aksama kadar Fransiz Vatanse-
verler Cephesi'yle kafamizi sisirdigi disiiniilecek olursa, ¢cok komik
aslinda,” diye cevap verdi dises.

"Evet ama bir tek annesi yok ki ortada, bizi uyutmayin canim.
Robert'in {izerinde ¢ok daha etkili olan bir ukala haspa var, feci bir
kadin, tistelik de Dreyfus beyefendinin irkdasi. Diisiincelerini ay-
nen Robert'e aktarmus bulunuyor.”

"Saymn diik, belki bilmiyordunuz ama bu tiir diisiinceleri ta-
nimlayan yeni bir kelime var," dedi, davaya tekrar bakilmasinin
aleyhindeki komitenin sekreteri olan arsivci. "Zihniyet' deniyor.
Anlami tamamen ayni ama hig¢ degilse kimse ne demek istedigini-
zi anlamiyor. Miithig bir bulus, son moda bu.”

Arsivci, bu arada Bloch'un adini duymus, onun M.de Nor-
pois'ya sorular sorusunu endigeyle izliyordu; bu ise markizde
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farkl1 ama en az o kadar ciddi bir endise uyandirmaktaydi. Arsiv-
cinin kargisinda korkusundan Dreyfus aleyhtar1 kesilen markiz,
evine "Sendika"ya bagh sayilabilecek bir Yahudi'yi kabul ettigini
arsivei ogrendigi. takdirde kendisine yoneltecegi sitemleri diisii-
niip telaslaniyordu.

"Ya! Zihniyet, bunu not edeyim, kullanirim” dedi diik. (Mecazi
anlamda séylemiyordu, diikiin "alint1"larla dolu kiigtik bir not def-
teri vardi, 6nemli yemek davetlerinden 6nce defterini gozden gegi-
rirdi.) "Zihniyet hosuma gitti. Boyle yeni kelimeler atiyorlar ortaya,
bazilarn tutmuyor. Gegenlerde okudugum bir yazida bir yazardan
'0zgiin' diye bahsediliyordu. Anlayabilene askolsun. Sonra bir da-
ha hig rastlamadim.”

"Ama zihniyet dzgiinden daha ¢ok kullanihyor," dedi Fronde
tarihgisi konusmaya kanismis olmak i¢in. "Egitim bakanliginda ko-
misyon Uyesiyim, orada bir¢ok kez kullamildigin1 duydum; tiyesi
oldugum Volney Kuliibiinde, hattd M.Emile Olliviernin yemek
davetinde de."

"Ben egitim bakanligi mensubu olma serefine sahip degilim,"
diye cevap verdi diik sahte bir tevazuyla, ama gururundan, agzi-
nin genis bir tebessiimle yayilmasini engelleyemedi; gozleri nesey-
le parlayarak etrafindakilere goz gezdirdi; zavalli tarihgi bu alayh
bakislan goriince kizardi; "ben egitim bakanligi mensubu olma se-
refine sahip degilim, diye tekrarladi, kendi sesini dinlemekten
haz duyarak, "Volney Kuliibii iiyesi de degilim (sadece Union ve
Jockey kuliiplerine tiyeyim)... siz Jockey Kuliibii'ne liye degil misi-
niz beyefendi?" diye sordu tarihgiye; tarihgi bu soruda bir kiistah-
lik kokusu aldigy halde anlayamayip tir tir titremeye baslady; "Hat-
td ben M.Emile Ollivier'nin yemek davetlileri arasinda bile olma-
digimdan, itiraf etmem gerekir ki zihniyet kelimesini bilmiyordum.
Eminim siz de benimle aym durumdasimiz Argencourt... Drey-
fus'iin ihanetinin nigin kanitlanamadigini biliyorsunuz degil mi?
Milli savunma bakaninin karisinin as181ymus; boyle bir rivayet do-
lagiyor.”

"Ya! Ben bagbakanin karis: diye biliyordum,” dedi M.d'Argen-
court.

"Bu dava konusunda hepinizi birbirinizden daha can sikic
buluyorum," dedi Guermantes Diisesi; sosyetede kimsenin kendi-
sini yonetmesine izin vermeyecegini gostermeyi asla ihmal etmez-
di. "Bu davanin Yahudiler agisindan benim igin hicbir sonucu ol-
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mas! miimkiin degil; sebebi de ¢ok basit: Zaten hi¢bir Yahudi'yle
iliskim yoktur ve daima bu mutlu cehalet iginde yasamaya niyetli-
yim. Fakat ote yandan, asla tanismayacagimiz, Durand veya Du-
bois diye birtakim hanimlarin, muhafazakar olduklari, Yahudi tiic-
carlardan alisveris etmedikleri veya semsiyelerinin iizerine 'Yahu-
dilere Oliim' yazisin1 yazdirdiklar1 bahanesiyle Marie-Aynard ve-
ya Victurnienne tarafindan bize dayatilmasina da tahammiiliim
yok dogrusu. Gegen glin Marie-Aynard'a gittim. Salonu eskiden
¢ok hostu. Simdi, hayatimiz boyunca ka¢tigimiz ne kadar insan
varsa, sirf Dreyfus aleyhtari olduklan icin, oradalar; kim oldugu
belli olmayanlar da cabas:.”

"Yo, hayir, milli savunma bakaninin kansi. En azindan herke-
sin diline pelesenk olan laf bu,” diye 6nceki konuya devam etti
diik; konugmalarinda devrim 6ncesinden kaldigini disiindigi bu
tir deyimlere yer verirdi. "Her neyse, benim, sahsen, kuzenim Gil-
bert'le zit diigiincelere sahip oldugum biliniyor. Ben onun gibi fe-
odal degilimdir; eger arkadasimsa, yanimda bir zenciyle dolasi-
rnm, onun bunun ne diisiindiigii de umurumda olmaz; buna rag-
men kabul edersiniz ki insanin ismi Saint-Loup ise, Voltaire'den,
hatta yegenimden daha aklt basinda olan herkesin fikirlerinin ter-
sini savunamaz. Hele hele kuliibe iiyelik miiracaatindan bir hafta
once, hassasiyet cambazlhig1 diyebilecegim bu tiir seylere hi¢ kal-
lasmaz! Olur sey degil! Yok yok, kafasina bu olmayacak sagmalik-
lar1 sokan, o kiiglik fahigesi mutlaka. Boylelikle ‘entelektiiel'ler ara-
sinda yer alacagina ikna etmistir cocugu. Entellektiieller bu beyler
igin bayagilik simgesidir. Zaten oldukg¢a hos, ama seytanca bir keli-
me oyununa da sebebiyet verdi."

Sonra diik algak sesle, diises ve M.d'Argencourt'a Mater Semi-
ta'y1 aktards; espri gercekten de Jockey Kulibii'nde kulaktan kula-
ga dolasiyordu; ¢linkii biitiin gezgin tohumlar arasinda en saglam
kanatlara sahip olani, kaynagindan en uzak mesafelere yayilabile-
ni, bir espridir.

"Bu konuda beyefendiden agiklama isteyebiliriz, uzman oldu-
gu anlasiliyor,” dedi tarihgiyi gostererek. "Ama en iyisi bu konuyu
hi¢ konugsmamak; zaten iddia tamamen asilsiz. Ben kuzinim Mire-
poix kadar iddial degilim; o, siilalesini [sa'dan 6ncesine, Levi ka-
bilesine kadar dayandinyor; bense ailemizde asla bir tek damla
Yahudi kan1 olmadigini iddia ediyorum. Yine de kendimizi kan-
dirmayalim, sevgili yegenimin o parlak fikirleri epeyce dedikodu-
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ya yol agacak, bundan hig siiphem yok. Ustelik Fezensac hasta
oldugu icin, her sey Duras'nin yonetiminde olacak; o da biliyorsu-
nuz zorunluluk ¢ikarmaya bayilir,” dedi diik; kimi kelimelerin tam
anlamini asla 6grenemediginden, zorunlulugu zorluk yerine kulla-
niyordu.

"Her sey bir yana,” diye araya girdi diises, "bu Dreyfus ma-
sum olsa bile, dyle davranmadig1 kesin. Adasindan yazdig: mek-
tuplar ne kadar ahmakga, ne kadar tumturakli! M. Esterhazy on-
dan daha mui iyidir bilmiyorum ama, hi¢ degilse zarif, renkli ciim-
leler kuruyor. M. Dreyfus'lin taraftarlarinin pek hosuna gitmiyor-
dur herhalde bu durum. Sanik degistirememeleri talihsizlik tabii!"

Herkes kahkahalarla giilmeye bagladi. "Oriane'in esprisini
duydunuz mu?" diye sordu diik ag¢gozliilikle Mme de Villepari-
sis'ye. "Evet, cok komik." Diik bununla yetinmedi: "Dogrusu ben
komik bulmuyorum; daha dogrusu komik olup olmamasi benim
icin farketmiyor. Espri benim umurumda degil.” M.d'Argencourt
itiraz ediyordu. "Soylediklerinin tek kelimesi bile dogru degil," de-
di diiges algak sesle. "Herhalde mecliste hicbir anlami olmayan ¢ok
parlak soylevler dinledigim icindir. Orada 6zellikle mantig takdir
etmeyi 0grendim. Herhalde bir daha segilmemis olmamin da sebe-
bi bu. Bir seyin komik olup olmamasi beni etkilemiyor." "Basin, Jo-
seph Prudhomme’luk! yapmaya kalkmayin hayatim; siz de gayet
iyi biliyorsunuz ki sizin kadar espri meraklis1 bir kisi daha yok-
tur.” "Birakin da soziimii bitireyim. Belli bir tiir saklabanliga kars:
duyarsiz oldugum i¢indir ki, karimin esprilerine genellikle ¢ok de-
ger veririm. Ciinkd ¢ogunlukla ¢ok yerinde bir gozlemden kay-
naklanur niikteleri. Karim bir erkek gibi mantik yiiritiir, diisiince-
lerini bir yazar gibi ifade eder.”

Bloch, M.de Norpois'y1 Albay Picquart konusunda sikishrma-
ya ¢alistyordu.

"Hiikiimet meselede bir bit yenigi oldugunu disiindigi an-
da, albayin ifadesinin alinmasinin bir zorunluluk haline geldigi
stiphe gotirmez," diye cevap verdi M.de Norpois. "Bu goriisii sa-
vunmam, bir¢ok meslektasimin qighk ¢iglhiga ayaga kalkmasina
yol agt, biliyorum; ama bence albayin konugmasina izin vermek,
hikimetin goreviydi. Boyle bir agmazdan kagamakla kurtulmaya
kalkigirsaniz bataga saplanirsiniz. Bu ifade, ilk oturumda albayin
kendisi hakkinda ¢ok olumlu bir izlenim yaratti. Ava birliklerinin

1 Henri Monnier'nin yarattig) agin ciddi, giiliing burjuva tipi.
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o gosterisli iiniformasiyla, biitiin yakisiklihigiyla gelip de son dere-
ce sade bir iislupla, agiksozliiliikle gordiiklerini, kendi diislindiik-
lerini anlattiginda, 'Bir asker olarak serefim iizerine yemin ederim,
benim kanim budur,’ dediginde,” (bunlar séylerken M.de Norpo-
isnin sesi yurtseverlikle hafifce titremisti), "giicli bir izlenim
yarattigi kesin.”

"Tamam iste, Dreyfus'ten yana; en ufak bir siiphem kalmad1"
diye diisiindii Bloch.

"Ne var ki, baglangicta kazandig1 biitiin olumlu yaklasimlari,
arsiv sorumlusu Gribelin'le yiizlestiginde kaybetti; soziiniin eri,
emektar memur,” (M.de Norpois sozlerini en igten duygu ve
inanglarin enerjisiyle vurgulayarak devam etti): "amirinin gozleri-
nin i¢ine bakarak, hi¢ korkmadan kafa tuttugunda, itiraz kabul et-
meyen bir tavirla, "Albayim, benim asla yalan séylemedigimi, her
zamanki gibi su anda da dogruyu soyledigimi biliyorsunuz,’ dedi-
ginde durum degisti; M. Picquart daha sonraki oturumlarda elin-
den geleni ardina koymad1 ama ne yaptiysa ise yaramadi.”

"Yo, hayir, kesinlikle Dreyfus aleyhtar, anlasildi,” dedi Bloch
kendi kendine. "Peki ama, Picquart'in yalan soyleyen bir hain ol-
dugunu diisiinityorsa, nasil olur da agiklamalarini 6nemsermis, et-
kileyici, i¢ten bulurmus gibi s6zeder? Yok, aksine, elini vicdanina
koyup konugsan namuslu bir adam olarak goriiyorsa, Gribelin'le
yiizlesmesinde yalan sdyledigini nasil varsayabilir?"

M.de Norpois'nin Bloch'la aym gérisii paylasiyorlarmis gibi
konusmasinin sebebi, belki de asiri bir Dreyfus aleyhtar: olusuydu;
Oyle ki, hiikitmetin Dreyfus aleyhtarligini yeterli bulmuyor ve bu
ylizden de Dreyfus taraftarlan kadar diisman kesiliyordu hiikiime-
te. Belki de M.de Norpois'nin siyasette baglandig1 amag, bagka bir
diizlemde yer alan, daha derin bir seydi ve onun bakis agisindan,
Dreyfus taraftarhigy, ciddi dis meselelere kafa yoran bir yurtseveri
mesgul etmemesi gereken, 6nemsiz bir ayrint1 gibi goriintiyordu.
Belki de, M.de Norpois'nin siyasal sagduyu ilkeleri sadece bigime,
usule, uygunluga iliskin meseleler icin gegerli oldugundan, temel
sorunlar1 ¢6zmede yetersiz kaliyorlards, tipk: felsefede saf mant:-
gin varolusa iliskin meseleleri ¢6ziimleyememesi gibi; 6te yandan,
bu sagduyusu nedeniyle bu tiir konulan irdelemeyi tehlikeli bulu-
yor ve ihtiyathligindan, yalrnizca ikincil sorunlardan sdzetmeyi
tercih ediyor da olabilirdi. Bloch'un yamlgisi, M.de Norpois'nin, bu
kadar ihtiyath bir kisilige ve tamamen bicimsel bir diisiince bigimi-

212



ne sahip olmasa bile, istese, Henry'nin, Picquart'in, Paty de Clam'in
davada oynadiklan rol konusundaki gergegi soyleyebilecegini dii-
sinmesiydi. M.de Norpois'nin biitiin ayrintilarda gergegi bildigin-
den Bloch'un sliphe etmesi imkansizdi. Bakanlan tamidigina gore,
gercegi de bilmemesi miimkiin miiydi? Bloch siyasal gergegin bi-
lingli bir zihin tarafindan yaklasik olarak tasarlanabilecegini diisi-
niyordu kuskusuz; ama tipki halkin biiyiik ¢ogunlugu gibi o da,
bu gercegin esasen tartisilmaz ve somut bi¢cimde cumhurbagkani-
nin ve bagsbakanin gizli dosyasinda bulunduguna ve onlarin da bu
konuda bakanlara bilgi verdigine inaniyordu. Oysa siyasal gergek
birtakim belgeler igerse bile, genellikle bu belgeler bir rontgen filmi
kadar deger tasir; siradan insan, hastaligin bu filmde agikca yazili
oldugunu zanneder, oysa aslinda rontgen filmi degerlendirmede
kullanilacak bir¢ok unsurdan sadece bir tanesidir; hekim bu unsur-
larin hepsi lizerinde mantik yiiriitecek ve teghisini koyacaktir. Bu
ylizden de, bilgi sahibi insanlarla yakinlasip siyasal gercege ulagh-
gimiz1 zannettigimizde, siyasal gercek elimizden kagar. Dreyfus
davasina bagh kalacak olursak, daha sonraki bir tarihte, Henry'nin
itirafi ve ardindan intihar gibi ¢arpici bir olayda bile, ayn1 somut
olay, Dreyfus taraftar1 bakanlar tarafindan bir tiirlii yorumlands,
sahtekarlig1 kendileri agiga ¢ikarip sorgulamay1 yiriitmiis olan Ca-
vaignac ve Cuignet tarafindan ise tam ters bir bicimde yorumlandy;
hatta bununla da kalmadi, ayn1 derecede Dreyfus taraftar: olan ba-
kanlar bile, ayn1 belgelere bakarak, tistelik de ayn1 anlayisla karar
verdikleri halde, Henry'nin olaydaki roliinti birbirlerine tamamen
z1t sekillerde agikladilar: Kimileri Henry'yi Esterhazy'nin sugortag:
olarak gordii, kimileri de bu rolii Paty de Clam'a yiikleyerek kars1
diisiincedeki Cuignet'nin savini benimsediler yandaslan Re-
inach'la anlagsmazlhiga distiiler. Bloch'un M.de Norpois'dan tek 6g-
renebildigi su oldu: Genelkurmay baskaru M.de Boisdeffre'in, M.
Rochefort'a gizli bir rapor hazirlattigi dogruysa, demek ki mesele-
nin son derece tatsiz bir yan vard.

"Sundan hig stipheniz olmasin ki, milli savunma bakani, yiik-
sek sesle telaffuz etmese bile, icinden, genelkurmay baskanina la-
netler yagdirdi. Bana sorarsaniz resmi bir yalanlama gereksiz sa-
yilmazdi. Ama milli savunma bakan: yemek davetlerinde bu ko-
nuda sozini hi¢ sakinmiyor. Baz1 konularda calkanti yaratmak
son derece sakincalidir; ¢linkii bir siire sonra durumun hakimiyeti
elden kagabilir."
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"Ama o belgelerin sahte oldugu agikga belli," dedi Bloch.

M.de Norpois buna cevap vermeyip Prens Henri d'Orléans'in
gosterilerini tasvip etmedigini belirtti:

"Zaten bu tiir gosteriler olsa olsa mahkemenin siikiinetini bo-
zar, hangi tarafa yonelik olursa olsun, iiziicii sonuglara yol agacak
karngikliklar desteklerler. Hig kugskusuz, ordu aleyhtar entrikalara
dur demek gerekir, ama yurtseverlige hizmet edeceklerine, yurtse-
verligi kullanmaya niyetli sagcilar tarafindan desteklenen bir kav-
gaya da ihtiyacimiz yok. Fransa, Tanri'ya siikiir, bir Giiney Ameri-
ka cumhuriyeti degil ve bu iilkede bir pronunciamiento! generaline
ihtiya¢ duyulmuyor."

Bloch M.de Norpois'y1 Dreyfus'iin suglulugu konusunda ko-
nusturmayi da, hukuk mahkemesinde devam etmekte olan dava-
dan ¢ikacak karar konusunda bir tahminde bulundurmay da ba-
saramadi. Buna karsilik, M.de Norpois kararin sonuglar konusun-
da ayrintiya girmekten hoslanir gibiydi.

"Hiikkim giyerse,” dedi, "muhtemelen karar bozulur; ¢linki
bu kadar ¢ok sayida tamigin ifade verdigi bir davada avukatlarin
basvuracag: sekil noksanliklar1 olmamasi imkansizdir. Son olarak
da Prens Henri d'Orléans'in yaptig1 ¢ikisin babasinin begenisine
uygun oldugunu hi¢ mi hi¢ sanmiyorum.”

"Chartres Diikii Dreyfus taraftar1 mi1 sizce?" diye sordu diises
gliliimseyerek, gozleri yusyuvarlak agilmig, yanaklan pespembe,
burnu pasta tabaginda, dehsete diismiis gibi bir ifadeyle.

"Hayir, katiyen; benim soylemek istedigim, ailesinde siyasal
bir anlayig bulundugu; bunun en giizel 6rnegi, olaganiistii bir in-
san olan Prenses Clémentine'dir; oglu Prens Ferdinand da ayni an-
layis1 degerli bir miras gibi korumustur. Bulgaristan Prensi, asla
tutup da binbasi Esterhazy'yi kucaklamazd..”

"O basit bir eri kucaklamayi tercih ederdi,” diye mirildand:
Mme de Guermantes; diises, Joinville Prensi'nin evindeki aksam
yemegi davetlerinde Bulgaristan Prensi'yle sik sik kargilagirds; bir
keresinde prensin kiskan¢ olup olmadig1 sorusuna, "Kiskaninm
Monsenyor, bileziklerinizi mesela,” diye cevap vermisti.

"Mme de Sagan'in bu geceki balosuna gitmiyor musunuz?” di-
ye sordu M.de Norpois Mme de Villeparisis'ye, Bloch'la goriisme-
sini noktalamak amacyla.

Biyiikel¢i Bloch'tan hoslanmamus degildi; daha sonra bizlere,

1 pronunciamiento: isyan bildirisi.
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siiphesiz, Bloch'un aslinda kullanmaktan vazgectigi halde yine de
konusmasinda izleri goriilen neo-Homerik tarzindan yola ¢ikarak,
biraz da safca, soyle demisti: "Oldukga hos bir delikanli, 6zellikle
de biraz eski moda, fazla ciddi konusma tarzini begendim. Nere-
deyse Lamartine ya da Jean-Baptiste Rousseau gibi, Musa'lardan
‘alim hemsireler' diye sézedecek. Giinlimiiz gengliginde pek ender
goriiliiyor boyleleri, hatta bir onceki kusakta bile azdi. Biz gengli-
gimizde biraz romantiktik tabii.” Ne var ki M.de Norpois muhata-
bini ilging bulmakla birlikte konusmanin fazlasiyla uzadig: kani-
sindaydi.

"Hayir efendim, ben artik balolara gitmiyorum,” diye cevap
verdi markiz, tath bir yashh hanimefendi giiliimsemesiyle. "Ya siz-
ler, siz gidiyor musunuz? Sizin yasiniz uygun,” diye ekledi, M.de
Chatellerault'yu, arkadasini ve Bloch'u bakislariyla sorusuna dahil
ederek. "Ben de davet edildim,” dedi, sakadan gurur duyarmus gi-
bi yaparak. "Hatta buraya kadar gelip davet ettiler.” (Davet eden,
Sagan Prensesi'ydi.)

"Benim davetiyem yok," dedi Bloch, Mme de Villeparisis'nin
kendisine bir davetiye verecegini ve Mme de Sagan'in da, bizzat
gelip davet ettigi bir hanimin arkadasini agirlamaktan mutiuluk
duyacagin diistinerek.

Markiz cevap vermeyince Bloch da 1srar etmedji; ¢linkii onun-
la konusacag1 daha ciddi bir mesele vardi ve iki giin sonrasi igin
markizden randevu istemigti. Iki gencin, Royale Sokag1 kuliibiin-
den, artik yolgecen hanina dondiigii gerekgesiyle istifa ettiklerini
duymustu ve Mme de Villeparisis'den kendisini o kuliibe sokmasi-
ni1 rica edecekti.

"Bu Sagan'lar epeyce 6zenti, ikinci dereceden snoplar degiller
mi?" diye sordu alayl bir tavirla.

"Yok canim, kendi tiirinde bundan 4lasin1 bulamazsiniz," de-
di M.d'Argencourt; Paris esprilerinin hepsini 6grenmisti.

"Demek ki," dedi Bloch yar alayli, "mevsimin biiyiik olaylarnn-
dan, sosyete kurultaylarindan biri!"

Mme de Villeparisis neseyle Mme de Guermantes'a sordu:

"Bilmem, Mme de Sagan'in balosu biiyiik bir sosyete olay:
m1?"

"Bana sormayin, dedi diises alayla, "ben heniiz sosyete olayi
denilen seyin ne oldugunu anlamis degilim. Zaten sosyete mesele-
lerinden pek anlamam.”
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"Ya! Ben tam tersini disiinliyordum,” dedi Bloch, Mme de
Guermantes'in sozlerini ciddiye alarak.

Sonra, Dreyfus davasinda ismine en sik rastlanan subaylarla
ilgili sayisiz soru sormaya devam ederek M.de Norpois'y1 ¢ildirtts;
biiyiikelgi, Albay Paty de Clam'm ilk bakista kendisine kafasi biraz
bulanik biri gibi goériindiigiing, biiyiik ol¢iide serinkanlilik ve sag-
duyu gerektiren, son derece nazik bir is olan sorusturma isini yi-
riitmek igin onun segilmis olmasinin pek de yerinde bir karar sayi1-
lamayacagni belirtti.

"Sosyalist partinin yaygara kopardigini, Paty de Clam'in kelle-
sini, Seytan Adasi mahkiimunun da derhal saliverilmesini istedig;i-
ni biliyorum. Ama bence heniiz 'M.Gérault-Richard ve ortaklar’
yiziinden boyle yiz kizartici durumlara maruz kalacak kadar da
algalmadik. Bu dava basindan beri bir diigiim. Her iki tarafta da
gizlenecek asagihk namussuzluklar oldugunu inkar etmiyorum.
Hatta samigin, qikar giitmedikleri soylenebilecek kimi savunucula-
nnin, iyi niyetli olabileceklerini de kabul ediyorum! Ama biliyor-
sunuz cehennemin yollar1 iyi niyet taglariyla dosenmistir,” diye ek-
ledi keskin bir bakisla. "Onemli olan su ki, hiikiimet, sol hiziplerin
elinde olmadig gibi, inanin bana ordu olmayan bilmem hangi bas-
komutanlik ordusunun ihtarlarina eli kolu bagl boyun egmek du-
rumunda da olmadig izlenimini uyandinyor. Hig siiphe yok ki,
yeni bir olgu ortaya ¢ikarsa, davanin yeniden goriilmesi yoluna gi-
dilecektir. Sonug giin gibi ortada. Davanin yeniden goriilmesini is-
temek, agik kapiy1 zorlamaktan farksiz. O giin hiikiimet ya agik se-
¢ik konusacak ya da temel ayricaligindan vazgececek. Sagma sa-
pan sozler yeterli olmayacak. Dreyfus igin yargig¢ bulmak gereke-
cek. Bu da o kadar zor bir is degil; gerci kendi kendimizi suglama-
y1 pek sevdigimiz sevgili Fransa'mizda, gercegi ve adaleti duymak
igin Mans1 ge¢menin zorunlu oldugunu diisiinmek veya diisiin-
diirmek aliskanhk haline geldi (ki bu da ¢ogunlukla Spree Irmag)-
na varmanin dolambacli bir yolundan baska bir sey degildir), ama
Berlin'den bagka yerde de yargiglar var.! Peki hiikiimet harekete
gectiginde, siz bu hiikiimeti destekleyecek misiniz? Hiikiimet sizi
yurttashik gorevinizi yerine getirmeye ¢agirdiginda onun saflarin-
da yerinizi alacak misiniz? Onun yurtseverlik ¢agrisina sagir kal-
may1p, 'Burada!’ demeyi bilecek misiniz?"

M.de Norpois bu sorular1 Bloch'a 6yle bir siddetle yoneltiyor-

1 Frangois Andrieux'niin manzum masalina génderme.
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du ki, arkadasimin hem gozii korkuyor, hem de gururu oksaniyor-
du; ¢linkii biiyiikelgi ona hitap ederken adeta bir partinin tamami-
na hitap ediyor, Bloch'u, sanki bu parti kendisine sirlarim a¢mus,
alinacak kararlarin sorumlulugunu yiiklenebilirmis gibi sorguya
gekiyordu. "Boyun egmezseniz,” diye devam etti M.de Norpois,
Bloch'un toplu cevabini beklemeden, "davamin yeniden gorilmesi-
ni saglayacak olan kararnamenin heniiz miirekkebi bile kuruma-
dan, bilmem hangi yalan sloganin pesine takilip boyun egmez ve
kendinizi kisir bir muhalefet i¢ine hapsederseniz — bazilar siyaset-
te ultima ratio! kabul ediyorlar bunu - kiisiip ¢ekilir, gemilerinizi
yakarsaniz siz zararh ¢ikarsiniz. Siz bozguncularin esiri misiniz?
Onlara teminat m1 verdiniz?" Bloch ne cevap verecegini bilemiyor-
du. M.de Norpois cevap vermesine zaman birakmadi. "Eger ceva-
biniz hayirsa, ki oyle oldugunu umuyorum, ve eger liderlerinizin
ve arkadaslarinizin bazilarinda maalesef eksik olan sey, siyasi dii-
siince, az da olsa sizde varsa, ceza dairesi incelemelere basladig1
gln, bulanik suda balik avlayanlann yonetimine girmezseniz, siz
kazanirsiniz. Biitiin kurmaylarin olaydan bir zarar gormeden siy-
nlabilecegini sdylemiyorum, ama en azindan bir boliimiiniin nifak
sagmadan, kavgaya yol agmadan goriiniisii kurtarmalan bile bir
sey. Hig siiphesiz kural koymak ve fazlasiyla uzun olan cezalandi-
nlmamus suglar listesini burada kapatmak, hiikiimete diiser; pek
tabii, sosyalistlerin veya bilmem hangi basibos askerin kiskirtma-
larina boyun egmeden,” diye ekledi, Bloch'un gozlerinin igine ba-
karak, belki muhafazakarlarin hepsinde bulunan bir i¢giidiiyle, ra-
kip taraftan kendine destek saglama iggiidusiiyle. "Hiikiimetin ey-
lemi, nereden gelirlerse gelsinler, olmayacak vaatlere aldirmadan
gerceklesmeli. Hiikiimet, Tanr1'ya siikiir, ne Albay Driant'in, ne de
oteki kutupta, M. Clemenceau'nun emrinde. Profesyonel kigkirtici-
lar1 bastinp bir daha da baskaldirmalarini engellemek gerekir.
Fransa'nin ¢ok biiyiik ¢ogunlugu diizenli bir isleyisten yana! Bu
konuda inancim tam. Ne var ki, kamuoyunu aydinlatmaktan
korkmamak gerekir; sevgili Rabelais'nin ¢ok iyi bildigi koyunlar-
dan bazilan, gozleri kapali suya atlarsa, o suyun bulanik oldugu-
nu, bizden olmayan, asagilik bir soy tarafindan, tehlikeli dibini
gizlemek amaciyla kasten bulandirilmis oldugunu kendilerine
gostermek gerekir. Ayrica hiikiimet temel hakkini kullandiginda,

Vyidtima ratio regum: krallarin son sozii. XIV. Louis 1650°de toplarun iistiine bu ibareyi yazdir-
migtl.
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yani adaleti harekete gegirdiginde, istemeye istemeye pasifligini
bozuyormus izlenimini de uyandirmamalidir. Hiikiimet biitiin
onerilerinizi kabul edecektir. Hukuki bir hata ortaya ¢ikarsa, ezici
bir ¢cogunlugu garantileyecek ve hiz almak igin gerileyebilecektir."”

"Siz beyefendi,” dedi Bloch, digerleriyle birlikte tanistirildig:
M.d'Argencourt’a donerek, "stiphesiz Dreyfus taraftar1 olmalisiniz;
yurtdisinda herkes Dreyfus taraftar1.”

"Bu mesele Fransizlarin kendilerinden bagka kimseyi ilgilen-
dirmez, oyle degil mi?" dedi M.d'Argencourt, kiistahligin 6zel bir
tiiriinden yararlanarak, yani muhatabina, biraz 6nce tam ters bir
fikir ileri siirdiigiinden, paylasmadigi acgik¢a belli olan bir fikir
yiikleyerek.

Bloch kizardi; M.d'Argencourt giiliimseyerek etrafindakilere
goz gezdirdi; giiliimseyisi, diger konuklara yoneldiginde Bloch'a
kars1 diismanca olduysa da, en sonunda giiliimseyisini arkadasi-
ma yonelterek igtenlikle yumusatt;; boylece Bloch'un biraz 6nce
duydugu sozlere kizma bahanesini de elinden aldi, ama bu, sozle-
rin acimasizhigini degistirmiyordu. Mme de Guermantes, M.d'Ar-
gencourt'un kulagina duyamadigim bir sey soyledi, ama herhalde
Bloch'un diniyle ilgili bir seydi; ¢iinkii o sirada diisesin yiiziindeki
ifadede, hakkinda konusmakta oldugu kisi tarafindan farkedilme
korkusunun yarattig1 tedirginlikle sahtelik, temelde farkh oldugu-
nu hissettigi bir insan toplulugunun uyandirdig1 meraklh ve koti
niyetli nese vardi. Bloch bu sefer Chatellerault Diikii'ne sarld:
"Beyefendi, siz Fransiz'siniz; yurtdismda ne olup bittigi Fransa'da
asla bilinmez diye iddia edilse de, yurtdisinda herkesin Dreyfus
taraftar1 oldugunu biliyorsunuzdur mutlaka. Zaten sizinle konu-
sulabilecegini biliyorum, Saint-Loup soylemisti. Ama herkesin
Bloch'a karg1 tavir aldigini hisseden ve bir¢ok yiiksek sosyete men-
subu gibi korkak olan geng diik, sanki soyagekimle M.de Char-
lus'den kendisine ge¢mis olan yapmacik ve igneleyici bir tavirla
soyle cevap verdi: "Sizinle Dreyfus konusunu konusamayacagim
icin 6zir dilerim beyefendi; prensip icabi sadece Yafetogullar! ara-
sinda konustugum bir mesele bu.” Bloch haricinde herkes giilim-
sedi; gerci Bloch'un, Yahudi kokeniyle, biraz Sina'ya bagh olan ya-
niyla ilgili alayli ciimleler kurmak gibi bir aligkanhig1 vardi, ama
herhalde hazirda bulunmayan bu ciimlelerden biri yerine, igindeki
carkin isleyisi Bloch'un agzina bir baska climle yerlestiriverdi. Du-

! Yafet: Nuh’un tilincii oglu; Hint-Germen trklannin atast kabul edilir.
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yulan ciimle suydu: "Nereden 6grendiniz? Kim soyledi?” Sanki bir
forsanin ogluydu. Oysa pek Hiristiyan diye yutturulamayacak so-
yad1 ve gehresi g6zoniine alinirsa, saskinhig: biraz safgaydi.

M.de Norpois'nin séyledikleriyle tam olarak tatmin olmayan
Bloch, arsivcinin yanina giderek M.Paty de Clam veya M. Joseph
Reinach'in, Mme de Villeparisis'nin evine arasira gelip gelmedigini
sordu. Arsivci cevap vermedi; o milliyetciydi ve markize, yakinda
sosyal bir savas patlayacagini ve markizin iligkilerinde daha segici,
daha ihtiyath olmasi gerektigini soyleyip duruyordu. Bloch'un bil-
gi toplamak {izere gelmis gizli bir Sendika ajan1 olabilecegini dii-
stinerek, derhal Mme de Villeparisis'ye gidip Bloch'un sordugu so-
rulan markize aktardi. Mme de Villeparisis Bloch'un en azindan
terbiyesiz olduguna, ayrica M.de Norpois'nin konumu agisindan
da tehlikeli olabilecegine karar verdi. Argivci markizde biraz olsun
korku uyandiran tek kisi oldugu ve fazla basariyla olmasa da mar-
kize inanglarinm agiladig1 icin (M. Judet'nin Petit Journal'daki yazisi-
n1 her sabah markize okurdu), Mme de Villeparisis arsivciyi mem-
nun etmek istiyordu. Bu ytizden Bloch'a bir daha evine gelmeme-
sini bildirmek istedi ve kendi sosyete repertuarinda, soylu bir ha-
nimefendinin birini evinden kovmas: sahnesini buldu dogal ola-
rak; bu sahnede hi¢ de zannedildigi gibi havaya kalkmus bir par-
mak, ates fiskiran gozler yoktu. Bloch vedalasmak tizere markizin
yanina gittiginde, kocaman koltuguna gomiilmis olan markiz, ya-
n uyku halinden biraz siyrilir gibi yapti. Donuk bakislarinda an-
cak bir incinin zayif, biiytileyici pariltisi kadar bir canlanma oldu.
Bloch'un veda sozleri markizin ¢ehresinde gii¢ bela, baygin bir te-
bessiim yaratabildi ancak; ne tek bir s6z s6yledi, ne de elini uzatt.
Bu sahne Bloch'un sagkinhifim iyice artirdi, ama ¢evresinde bu
sahneye tanik olan insanlar bulundugundan, uzamasimn kendisi
i¢in sakincali olacagini diisiinerek markizi zorlamak amaciyla ken-
disine el uzatilmadig1 halde, o elini uzatt. Mme de Villeparisis
dehsete diistli. Ama siliphesiz bir yandan arsivciyi ve Dreyfus
aleyhtarlanini o anda memnun etmek istedigi gibi, bir yandan ge-
lecek igin de hazirhik yapmak istediginden, gozkapaklarin indirip
gozlerini yar yariya kapatmakla yetindi.

"Uyuyor galiba," dedi Bloch, markizin kendisini destekledig;i-
ni hissederek kizgin bir tavir takinan arsivciye. "lyi giinler hanime-
fendi,” diye bagirdi Bloch.

Markizin hafif dudak hareketi, agzim1 agmak isteyen, ama
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gozleri artik gordiigii seyi tanimayan, 6liim dosegindeki bir insani
hatirlatiyordu. Sonra, markizin hafifce bunadigina kanaat getiren
Bloch uzaklasirken, Mme de Villeparisis yeniden can bulmus gibi,
enerji sagarak Argencourt Markisi'ne dondii. Bloch birkag giin son-
ra, merak icinde, bu garip olay:r agikhga kavusturmak amaciyla
tekrar markizi ziyarete geldi. Markiz Bloch'u ¢ok iyi karsilads; ¢iin-
kii iyi bir kadinds, arsivci o sirada yoktu, markiz, Bloch'un evinde
oynatacag1 skece 6nem veriyordu ve son olarak da, istedigi soylu
hanimefendi roliinii oynamusti; zaten bu rol de herkesin takdirini
toplamus, ayn1 gece ¢esitli salonlarda konusulmustu, ama anlatilan
olayin gergekle higbir ilgisi kalmamisti.

"Sayin diises, Yedi Prenses'ten sozediyordunuz; biliyorsunuz
bu... nasil desem, yerginin yazan (ger¢i bununla gurur duyuyor
degilim ama), benim hemsgerimdir" dedi M.d'Argencourt, sozii
edilen bir eserin yazarini 6tekilerden daha iyi bilmenin tatminiyle
kansik bir alayla. "Evet, Belgikali'dir, meslekten,” diye ekledi.

"Sahi mi? Yo, hayir, Yedi Prenses’le herhangi bir ilginiz olmakla
su¢lamiyoruz sizi. O sagmahgin yazarina benzememeniz sizin ag1-
nizdan da, hemserileriniz agisindan da biiyiik sans. Ben ¢ok hos
Belcikalilar taniyorum: siz, biraz ¢ekingen ama ¢ok esprili bir kisi
olarak kraliniz, akrabalarim Ligne'ler ve daha bir¢oklan; bereket
versin sizler Yedi Prenses'nin yazanyla ayni dili konusmuyorsunuz.
Aslinda size bir sey soyleyeyim mi? Bunu konusmak bile gereksiz;
ciinkii hi¢cbir 6nemi yok. Bunlar karanhik goriinmek isteyen, ica-
binda fikirleri olmadigini gizlemek igin giiliing olmay1 goze alan
insanlar. Alinda bir geyler olsaydi, kimi agiriliklardan korkmadi-
gimu soylerdim size,” diye ekledi ciddi bir ifadeyle; "yeter ki bir
diisiince olsun iginde. Bilmem Borelli'nin oyununu gordiiniiz mii?
Bazilanni ¢ok rahatsiz etti, ama ben, ¢ok agir elestirilere maruz ka-
lacak da olsam,” diye ekledi, boyle bir tehlikenin pek olmadigim
farketmeyecek, "itiraf ediyorum ki, ¢ok ilgin¢ buldum. Ama o Yedi
Prenses! Aralarindan biri yegenimden liituflanini esirgemiyor olabi-
lir, ama aile duygumu da bu kadar zorlayamam..."

Diises soziini yarida kesiverdi; igeri girmekte olan hanim,
Marsantes Vikontesi, yani Robert'in annesiydi. Mme de Marsantes,
Saint-Germain mubhitinde melek kadar iyi kalpli ve uysal, tstiin
bir insan olarak goriiliirdi. Bunu birinden duymustum; beni sa-
sirtmast icin 6zel bir neden yoktu; vikontesin Guermantes Dii-
kii'niin 6z ablasi oldugunu bilmiyordum o sirada. Daha sonralar,
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yliksek sosyetede ne zaman vitraylardaki ideal azizeler gibi hii-
zunly, tertemiz, kurban edilmis, kutsal sayilan kadinlarla hoyrat,
sefih, asagilik erkeklerin ayni soydan tiiredigini duysam, hep ¢ok
sasirmusimdir. Guermantes Diikii'yle Mme de Marsantes gibi yiiz-
leri birbirine tipatip benzeyen iki kardesin ortak, tek bir kafa yap1-
s1, tek bir yiiregi olmasi gerekirmis gibi geliyordu bana; tipki iyi ve
kotii anlan olabilen, ama dar goriisld bir kafa yapisina sahipse en-
gin goriigleri olmasi, kat1 yiirekliyse ytice bir 6zveride bulunmasi
beklenemeyecek tek bir insan gibi.

Mme de Marsantes, Brunetiére'in! konferanslarin: izliyordu.
Saint-Germain muhitini costuruyor, azizelere yakisir hayatiyla,
herkese 6rnek oluyordu. Ne var ki giizel burnunun ve keskin ba-
kislarinin yapisal benzerligi, yine de Mme de Marsantes1 kardesi
diikle ayn1 zihinsel ve manevi simifa sokmaya itiyordu beni. Sirf
kadin olmanin, belki ayrica mutsuz olup herkes tarafindan bege-
nilmenin insan1 kendi ailesinden bu kadar farkl kilabilecegine ina-
namiyordum; yirtic1 erkeklerin kiz kardeslerinde biitiin erdemle-
rin ve giizelliklerin toplandig1 Charlemagne efsaneleri gibi bir sey-
di bu. Bana oyle geliyordu ki, eski sairler kadar 6zgiir olmayan do-
ga, neredeyse sadece ailenin ortak unsurlarindan yararlanabilirdi;
aptal ve kaba bir adamu olugturan malzemeye ¢ok benzer bir mal-
zemeyle, aptallikla iligkisi olmayan parlak bir zihin, kabaligin izini
bile tasimayan bir azize meydana getirebilecek kadar biytik bir
yaraticilik atfedemiyordum dogaya. Mme de Marsantes ince beyaz
ipekliden, iri hurma dallariyla ve siyah kumastan ¢iceklerle siislii
bir elbise giymisti. Ug¢ hafta 6nce kuzeni M.de Montmorency'yi
kaybetmisti; yine de, yas kiyafetiyle olmak sartiyla, ziyaretlere,
fazla kalabalik olmayan yemek davetlerine gidiyordu. Mme de
Marsantes soylu bir hammefendiydi. Ruhu, soyagekimden otiird,
biitiin ylizeyselligi ve kaliplariyla saray hayatinin havailigiyle do-
luydu. Mme de Marsantes babasiyla annesinin 6liimiine uzun siire
tiziilecek giicli kendinde bulamamaisti, ama bir kuzeninin 6liimiin-
den sonra, bir ay boyunca yas kiyafetleri giymemesi diistiniile-
mezdi. Bana kargi son derece nazik davrandi; ¢linkii hem Robert'in
arkadasiydim, hem de Robert'in ¢evresinden degildim. Bu iyi yii-
rekliligine sahte bir ¢ekingenlik eslik ediyordu: terbiyenin gerek-
tirdigi gibi fazla yer tutmamak, gevsekken bile dik durmak igin,
arasira dagilan etegini toplarmis gibi sesini, bakiglarini, diisiincele-

1 Ferdinand Brunetiére: edebiyat elestirmeni, milliyet¢i akademisyen.
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rini kesikli bir geriye, kendine ¢ekme hareketi. Bu terbiyeyi de fazla
ciddiye almamak gerekir ashnda; bu hanimlann bir¢ogu, davranis-
lannda gocuksu denebilecek, kuralci bir kibarligt koruduklar hal-
de, sefahate kolaylikla dalarlar. Mme de Marsantes'in konugmasi
biraz sinir bozucuydu; ¢iinkii ne zaman soylu olmayan birinden,
ornegin Bergotte'tan, Elstir'den sozedecek olsa, Guermantes'lara
ozgli bir tonlamayla, kelimeyi vurgulayarak, altini gizerek, iki ayn
tonda uzatarak, "M. Bergotte'la, M. Elstir'le tanisma gerefine erdim;
biyiik ser-ef duydum,” diyordu; belki alcakgoniilliliigii takdir
edilsin diye, belki de M. Guermantes gibi artik kullanilmayan ifa-
delerden hoslandig), insanlarin yeterince "seref" duymadig: giinii-
miiziin gorgiisiizce adetlerine itiraz etmek istedigi icin. Bu iki se-
bepten hangisi dogru olursa olsun, Mme de Marsantes, "se-refine
erdim; biiyiik se-ref duydum," derken, cok 6nemli bir iglevi yerine
getirdigi ve degerli kisilerin adlanna (yakinda olsalar, kendilerini
satosunda agirlayacagy gibi) gerekli kabuli gostermeyi bildigini ka-
nitladigy kanisinda oldugu hlssedxhyordu Ote yandan, kalabalik
bir ailesi oldugu, ailesini ¢ok sevdigi, agir konustugu, agiklamalar-
dan hoglandig: ve aradaki akrabaliklar1 agiklamak istedigi igin, (in-
sanlan sasirtmak gibi bir istegi hi¢ olmadig ve aslinda sadece insa-
n1 duygulandiran koyliilerden, olaganiistii av bekgilerinden s6zet-
mekten hoglandign halde) ikide bir Avrupa'da imparatorun vasal
olan aileleri tek tek saymak durumunda kaliyordu; kendisi kadar
soylu olmayanlar bu yiizden onu asla bagislamiyorlar, biraz ente-
lektiiel olanlarsa, bunu aptallik kabul edip alaya aliyorlarda.

Koyde ise, herkes Mme de Marsantes'a tapard); hem yaptigi
iyilikler nedeniyle, hem de, daha 6nemlisi, kusaklar boyunca,
Fransiz tarihinin en soylularindan bagkasinin kani karismamis
olan kaninin soylulugu, davraniglarindan, halkin "poz" dedigi her
seyi kaldirdig ve kendisine kusursuz bir sadelik kazandirdig: igin.
Zavalli, yoksul bir kadin hi¢ ¢ekinmeden kucaklar ve ona gidip
satodan bir araba odun almasini séylerdi. Miikemmel bir Hiristi-
yan oldugunu soylerdi herkes. Robert'i mithis zengin bir kizla ev-
lendirmek istiyordu. Soylu hanimefendi olmak, soylu hanimefen-
diyi, yani biraz da sadeligi oynamak demektir. Son derece pahali-
ya patlayan bir roldiir bu; ¢linkii sadeligin hoga gitmesi icin, bas-
kalannin, isteseniz sade olmayabileceginizi, yani miithis zengin ol-
dugunuzu bilmesi sarttir. Daha sonralari, Mme de Marsantes'1 gor-
mis oldugumu anlattigimda, "Eskiden ne kadar giizel bir kadin
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oldugunu anlamigsinizdir,” dediler bana. Ancak, gergek giizellik o
kadar 6zel, o kadar farkl bir seydir ki, gordiigiimiizde giizellik ol-
dugunu anlayamayiz. Mme de Marsantes'1 gordiigiim giin benim
disiindigiim, minicik bir burnu, masmavi gézleri, uzun bir boy-
nu oldugu ve hiiziinli gorindiguydii.

"Birazdan senin tanigmak istemedigin bir kadinin ziyaretime
gelecegini saniyorum,” dedi Mme de Villeparisis Guermantes Dii-
sesi'ne; "rahatsiz olma diye onceden haber vermek istedim sana.
Zaten merak etmene gerek yok; bir tek kereligine, bugiin geliyor,
bir daha gelmeyecek. Swann'in karis1.”

Mme Swann, Dreyfus davasinin ulastig1 boyutlan gonince, ko-
casinin kokeni kendi aleyhine isler korkusuyla, mahkiimun masu-
miyetinden bir daha asla s6zetmesin diye yalvarmisti Swann'a. Ko-
cast yaninda olmadig) zamanlar, daha da ileri gidip ategli bir milli-
yetgi kesiliyordu; esasen yaptigl, Mme Verdurin'i izlemekten ibaret-
ti; Mme Verdurin'in i¢inde burjuvaziye 6zgi o gizli Yahudi dis-
manlig1 uyanmis ve gergek bir azginhk derecesine ulagmisti. Yeni
yeni kurulmakta olan Yahudi diisman: sosyete kadin derneklerinin
bazilarina girmek, Mme Swann i¢in kazangli olmus, bir¢ok aristok-
ratla iliski kurmustu. Guermantes Diisesi'nin ise, bu aristokratlar
taklit etmek soyle dursun, Swann'la yakin dostluguna ragmen,
Swann'in hi¢bir zaman gizlemedigi arzusuna, karisin1 kendisiyle
tanistirmasina hep karsi1 koymus olmasy, ilk bakista tuhaf goriinebi-
lir. Ne var ki, ileride gérecegimiz gibi, bu, diisesin kendine 6zgii ki-
siliginin bir sonucuydu; Mme de Guermantes su veya bu seyi yap-
masl "gerekmedigine” hitkkmeder, sosyeteye 6zgii, son derece keyfi
olan "6zglir irade”sinin verdigi karar1 zorbalikla kabul ettirirdi.

"Uyardiginiz igin tesekkiir ederim,” diye cevap verdi diiges.
"Gergekten de ¢ok tatsiz olurdu benim i¢in. Ama kendisini gor-
diim, tamyorum, vaktinde kalkarim.”

"Emin ol Oriane, ¢ok hos, ¢ok tath bir kadin," dedi Mme de
Marsantes.

"Eminim 6yledir, ama kendi goziimle gorip emin olmama hig
gerek yok."

Mme de Villeparisis, konuyu degistirmek icin, "Lady Israéls'e
davetli misin?" diye sordu diisese.

"Tanr1'ya stikiir tanismiyoruz,” diye cevap verdi Mme de Gu-
ermantes. "Marie-Aynard'a sormak lazim. O tanisiyor kendisiyle;
sebebini de hep merak etmisimdir."
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"Gergekten de tanistim kendisiyle,” dedi Mme de Marsantes;
"hatalarimi kabul ederim. Ama artik tanimamaya kararliyim. Me-
ger en kotiilerinden biriymis, gizlemiyormus da iistelik. Zaten he-
pimiz agin giiven duyduk, gereginden fazla konukseverlik goster-
dik. Bir daha o milletten hi¢ kimseyle goriismeyecegim. Kapimiz
bizimle ayni kani tagiyan eski tasrali akrabalarimiza kapattik, Yahu-
diler'e agtik. Simdi goriiyoruz nasil tesekkiir ettiklerini. Ne yazik ki
benim konusmaya hakkum yok; ¢linkii sevgili oglum ¢ilgin bir geng
oldugu icin akla gelecek her tiirlii sagmalig1 yapiyor,” diye ekledi,
M.d’'Argencourt'un Robert'e iistii kapali degindigini duyarak. "Ro-
bert'den s6z agilmigken, siz goriismediniz mi?" diye sordu Mme de
Villeparisis'ye. "Bugiin cumartesi oldugundan, belki bir giinliigiine
Paris'e gelir diye diigiinmiistiim; gelse mutlaka size ugrard1.”

Aslinda Mme de Marsantes, oglunun izin alamayacagini dii-
siiniiyordu; ama izin almig olsa bile Mme de Villeparisis'yi ziyare-
te gelmeyecegini bildigi i¢in, onu burada bulmay: beklermis gibi
yaparak, oglunun yapmadig biitiin ziyaretleri alingan teyzesine
affettirmeyi umuyordu.

"Robert buraya ugrayacak ha! Tek bir satir haber bile aimadim
Robert'den; Balbec'ten beri gormedim galiba kendisini."

"O kadar ¢ok isi var ki, ¢ok mesgul,” dedi Mme de Marsantes.

Semsiyesinin ucuyla halinin iizerinde ¢izdigi daireye bakan
Mme de Guermantes'in kirpikleri goriinmez bir tebessiimle dalga-
land1. Dik karisin1 ne zaman fazlasiyla aleni sekilde yiizisti bi-
raksa, Mme de Marsantes 6z kardesine karg1 yengesinin tarafini
tutar, diisesi hararetle savunurdu. Bu korumalar diigeste minnet
ve hing uyandinrds; Robert'in deliliklerine pek de kizmazdi. O s1-
rada kapi tekrar agild1 ve Robert girdi igeri.

"Aa, tam da Saint-Loup'yu aniyorduk,” dedi Mme de Guer-
mantes.

Sirt1 kapiya doniik oturan Mme de Marsantes oglunun igeri
girdigini gormemisti. Gordiigiinde, anne yiiregi gercekten negeyle
kanat qirpt1 adeta; Mme de Marsantes'in bedeni dogruldu, yzii
dalgalandi, hayran bakiglarin1 Robert'e dikti:

"Demek geldin! Ne giizel! Ne hos bir stirpriz!"

"Ah! Tam da Saint-Loup’yu aniyorduk,! anladim,” dedi Belgikal
diplomat, kahkahalarla giilerek.

1 Fransizcast: “Quand on parle de Saint-Loup..” Bizdeki “iti an, al sopayr eline” atasoziiniin
karsihgy: “Quand on parle du loup, on en voit le gueue.”
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"Cok hos,” dedi Mme de Guermantes soguk bir tavirla; bu tiir
kelime oyynlarindan nefret ederdi; bunu da kendiyle alay edermis
gibi bir havada soylemisti. "Merhaba Robert," dedi; "dogrusu sen
yengeni iyice unuttun.” °

Ikisi bir siire kendi aralarinda sohbet ettiler; herhalde benden
de sozetmis olacaklar ki, Saint-Loup annesinin yanina giderken
Mme de Guermantes da bana dondii.

"Merhaba, nasilsimiz?" dedi.

Mavi bakislarinin 151811 ilizerime yagdirdi; bir an tereddiit et-
ti; bir ¢icek dalma benzeyen kolunu uzatt;; bedeni 6ne egilip hizla
dogruldu; yana yatirilan, birakildiginda dogal konumuna donen
bir ¢ali gibi. Saint-Loup onun bu hareketlerini ¢akmak ¢akmak
gozlerle izliyor, yengesinden biraz daha fazlasin1 kopartabilmek
i¢in uzaktan caresizce ¢abaliyordu. Konugmanin bu kadarla kal-
masindan korkarak yammmiza gelip konusmay: siirdiirdii ve be-
nim yerime cevap verdi:

"Pek iyi degil, biraz yorgun bu aralar; ashinda seni daha sik
gorse daha iyi olabilir; senden gizleyecek degilim, seni gormek
onu ¢ok mutlu ediyor.”

"Ya! Cok naziksiniz,” dedi Mme de Guermantes, paltosunu
tutmugum gibi kasith bir kayitsizhikla. "Iltifat ediyorsunuz.”

"Ben annemin yanma gidiyorum; al, iskemlemi sana vere-
yim," dedi Saint-Loup, beni yengesinin yanma oturmaya zorlaya-
rak.

Ikimiz de susuyorduk.

"Sizi arasira sabahlan goriiyorum,” dedi diises, sanki bilme-
digim bir seyi soyler gibi, sanki ben onu gormiiyormusum gibi.
"Saglik agisindan ¢ok yararh.”

"Oriane,” dedi Mme de Marsantes alcak sesle, "Mme de Saint-
Ferréol'u ziyaret edeceginizi soyliiyordunuz; zahmet olmazsa be-
ni aksam yemegine beklememesini sdyler misiniz? Robert geldigi-
ne gore evde kalinm. Hatta bir ricada daha bulunsam: gecerken
sOyler misiniz, Robert'in sevdigi purolardan alsinlar hemen, 'Co-
rona’' marka, hi¢ kalmadi1 evde.”

Robert yaklast;; sadece Mme de Saint-Ferréol adin1 duymus-
tu.

"Mme de Saint-Ferréol da kim?" diye sordu, saskin ve kararli
bir tavirla; Robert sosyeteye iliskin her seyden habersizmis gibi
gorinmekten hoglanirdi.
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"Hayatim, ¢ok iyi biliyorsun kim oldugunu,” dedi annesi;
"Vermandois'nin kiz kardesi; o ¢ok sevdigin bilardo takimini hedi-
ye etmisti sana."

"Demek Vermandois'min kiz kardesi, hi¢ bilmiyordum. Ah!
Inanilmaz bir ailem var," dedi Robert, hafifce bana dontp farket-
meden Bloch'un, fikirlerini benimsedigi gibi, tonlamasin: da taklit
ederek; "ailem duyulmadik insanlarla, Saint-Ferréol gibi isimleri
olan insanlarla tanisiyor,” diye devam etti, her kelimenin son hece-
sini vurgulayarak, "baloya gidiyor, faytonla geziyor, masallardaki
gibi bir hayat siiriiyor. Inanilir gibi degil."

Mme de Guermantes'in bogazindan hafif, kisa ve belirgin bir
ses, adeta yutulan zoraki bir tebessiimiin sesi geldi; yegeninin es-
prisine akrabaligin mecbur ettigi oranda katildigim gosteriyordu.
O sirada Faffenheim-Munsterburg-Weinigen Prensi'nin, geldigini
M.de Norpois'ya bildirdigini haber verdiler.

Mme de Villeparisis, "Haydi gidip getirin prensi beyefendi,"
deyince, eski biiyiikel¢i Alman basbakanini kargilamaya gitti.

Ama markiz giderken durdurdu M.de Norpois'y:.

"Bir dakika beyefendi; imparatorige Charlotte'un minyatiirii-
ni gostermem gerekir mi kendisine?"

"Ah! Eminim bayilir,” dedi biiyiikel¢i inan¢h bir ses tonuyla,
bu talihli bagbakani bekleyen litfu kiskanirms gibi.

"Cok yerlesik diistinceleri oldugunu biliyorum," dedi Mme de
Marsantes, "Yabancilarda ender rastlanan bir sey. Ama gayet iyi bi-
liyorum. Yahudi diigmanhginin timsali adeta.”

Prensin isminde - bir miizik parcasinin ilk notalarina benze-
yen — ilk hecelerin agikhigiyla, vurgulu, tereddiitlii tekranyla, Ger-
men coskusu, 6zentili safligy, agir "zarafeti” korunuyor, XVIIL yiiz-
yil Almanya'sinin solgun ve ince ince islenmis yaldizlarinin ardin-
daki bir Ren vitrayinin gizemini sergileyen, koyu mavi mineden
"Heim" lizerine, yesilimsi dallar gibi yayihyorlardi. Bu ismi olustu-
ran ¢esitli adlarin arasinda, daha kiigiliciikken biiylikannemle gitti-
gimiz, Goethe'nin gezintileriyle sereflendirdigi bir dagin eteginde-
ki kiigiik bir Alman kaplica kasabasinin ad1 da vards; kaldigimiz
Kurhof'ta, yoredeki baglarin, Homeros'un kahramanlarina yakis-
tirdig sifatlar gibi bilesik, ¢inlayan adlan olan saraplan igilirdi. Bu
ylzden, prensin adini duydugum anda, daha kaplicay: hatirlama-
dan, prens goziimde kiigildii, insanca boyutlar kazandi, bellegim-
deki kiigiik yeri kendisi igin oldukga biiytik bularak teklifsizce, ba-
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sitge, bittiin renkliligi, hoslugu, hafifligiyle ve bir tiir yetkiyle, zo-
runlulukla oraya yapist1. Ustiine iistliik, M.de Guermantes prensin
kim oldugunu agiklarken unvanlarindan bir¢ogunu da sayinca,
aralarinda iginden nehir gegen bir kdyiin adim1 tamdim; her aksam
kaplica tedavisinden sonra, kayikla sivrisineklerin arasindan gegip
o koye giderdim; epeyce uzak oldugundan hekimin gidip gorme-
me izin vermedigi bir ormanin da adin1 tanidim. Aslinda senydriin
egemenliginin komsu araziye yayilmasi ve haritada yan yana oku-
yabilecegimiz adlari, unvanlan sayilirken tekrar bir araya getirme-
si anlagilir bir seydi. Iste bu yiizden, Kutsal Imparatorluk prensi-
nin ve Franken sovalyesinin siperliginin altinda benim gérdiigiim,
aksam tiizeri glinesinin 1sinlarin1 bir¢ok kez seyretmis oldugum,
aziz bir yorenin ¢ehresiydi; en azindan, Ren senyori, palatin elek-
tori prens igeri girmeden 6nce gordiigiim buydu. Birkag dakika-
da, i¢inde ciice cinlerin, superilerinin yasadig1 orman ve nehirden,
Luther'in, II. Ludwig'in anularin: barindiran eski satonun ytikseldi-
gi bityiilit dagdan elde ettigi gelir sayesinde, prensin bes tane
Charron otomobili, biri Paris'te, biri Londra'da iki konag), pazarte-
sileri Opera'da, salilar1 Théatre-Frangais'de birer locas1 oldugunu
ogrendim. Kendisi kadar siirsel kokenli olmayan, ama kendisiyle
ayn1 servete sahip, aymi yastaki insanlardan farkli goriinmiiyordu
bana — farkli oldugunu kendi de diisiinmiiyor gibiydi. Onlarla ay-
n1 kiiltiird, aym Glkiiyd paylasiyordu; mevkii onu mutlu ediyordu,
ama sadece kendisine sagladigr avantajlar nedeniyle; hayatta bir
tek seyde gozii vardi, o da Manevi ve Siyasi Bilimler Akademisi
muhabir tiyeligine se¢ilmekti; Mme de Villeparisis'nin evine gelis
nedeni de buydu.

Karnsi Berlin'in en kapali sosyete ¢evresinin baginda bulunan
prens, markize takdim edilme ricasinda bulunmustu, ama baglan-
gicta bunu istemis degildi. Yillardir Fransiz Enstitiisii'ne girme ar-
zusuyla kivrandigy halde, ne yazik ki lehinde oy kullanacak gibi
goriinen Akademi tiyelerinin sayis1 asla besi ge¢memisti. M.de
Norpois'nin tek basina en az on oya sahip oldugunu ve ustaca an-
lagmalarla buna baska oylar da ekleyebilecegini biliyordu. Bu yiiz-
den de, M.de Norpois'yla Rusya'da, her ikisi de biiyiikelgiyken ta-
nismis olan prens, eski diplomat ziyaret etmis, onu kazanmak igin
elinden geleni yapmigti. Ama incelik iistiine incelik yaptik¢a, mar-
kiyi Rus nisanlariyla donattikga, dis siyasete iliskin makalelerde
andikga, karsisinda, nankor, biitiin bunlara dnem vermiyormus gi-
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bi goriinen bir adam, adayligini bir adim bile ilerletmeyen, kendi-
sine oy verecegi vaadinde bile bulunmayan bir adam bulmustu.
Siiphesiz M.de Norpois, prensi sonsuz bir nezaketle agirliyor, hat-
ta rahatsiz olmasini, "kapisina kadar gelme zahmetine katlanmasi-
n1” istemeyerek kendisi prensin konagina gidiyor, Toton sovalyesi,
"Sizinle ayni Akademi'de yer almay: ¢ok isterim,” dediginde ken-
dine giivenen bir tavirla, "Ah! Benim i¢in biyiik mutluluk olur!"
diye cevap veriyordu. Hig siiphesiz, karsisinda saf biri, bir Doktor
Cottard olsa, soyle disiiniirdi: "Canim, adam benim evimde; gel-
mek i¢in kendisi 1srar etti, ¢linkii beni kendisinden daha 6nemli
bir sahsiyet kabul ediyor; Akademi'ye girmemin onun igin mutlu-
luk olacagim soyliiyor; kelimelerin de bir anlami var nihayet! Her-
halde bana oy vermeyi teklif etmiyorsa, boyle bir seyi diistinmedi-
ginden etmiyor. Benim niifuzumu ¢ok fazla sézkonusu ettigine go-
re, bana her seyin hazir geldigini, istedigim kadar oy alabilecegi-
mi diisiiniiyor olmals; iste bu yiizden oy vermeyi teklif etmiyor;
tek yapacagim gey adami sikistirmak; burada, ikimiz yalrizken,
'Oyleyse, bana oy verin,’ derim, o da vermek zorunda kalir." Ne
var ki Faffenheim Prensi saf bir adam degildi; Doktor Cottard'in
"usta bir diplomat" diyecegi tiirden bir insand1 ve M.de Norpo-
is'nin da en az kendisi kadar usta bir diplomat, bir aday1 oyuyla
hosnut edebilecegini kendi kendine diisiinebilecek bir adam oldu-
gunu bilirdi. Prens hem biiyiikelgi, hem de disisleri bakam sifatiy-
la, simdiki gibi kendisi adina degil, iilkesi adina, nereye kadar git-
mek istedigini ve kendisine neyi soyletemeyeceklerini 6nceden bil-
digi konusmalar yapmigti. Diplomasi dilinde sohbet etmenin teklif
etmek anlamina geldigini biliyordu. Bu yiizden de M.de Norpo-
is'min Saint-André nisanin1 almasini saglamisti. Ama nisan toreni-
nin ardindan M.de Norpois'yla yaptig1 goriisme hakkinda hiikii-
metine bilgi vermesi gerekse, raporunda, "Yanlis bir adim atmuis ol-
dugumu anladim,” diye bir agiklama yapabilirdi. Ciinkii yine Ens-
titii'den sozetmeye basladig1 anda, M.de Norpois da yine séyle de-
misti:

"Bu beni ¢ok mutlu eder; meslektaglarim adma ¢ok mutlu
eder. Onlar: diisiinmiis olmanizin kendileri icin biiyiik bir seref ol-
dugu kanisindayim. Cok ilging bir adaylik bu, alisilmisin biraz di-
sinda. Biliyorsunuz Akademi ¢ok gorenekgidir; birazcik yeni bir
ses getiren her sey onu korkutur. Sahsen bu tutumu kimyorum.
Bunu kimbilir ka¢ kere meslektaslarima ima ettim! Tanr1 beni affet-
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sin, bir keresinde 6riimcek kafal ifadesi bile agzimdan ¢ikmis qla-
bilir," diye eklemisti giillimseyerek, dehsete diismiis gibi bir tavir-
la, algak sesle, neredeyse tiyatrodaki gibi kenarda kendi kendine
konusurcasina; ardindan da, yarattig: izlenimi degerlendirmek is-
teyen eski bir oyuncu gibi, mavi gézleriyle prense yandan, hizl bir
bakis firlatmist1. "Tahmin edebileceginiz gibi, saygideger prens, si-
zin kadar seckin bir sahsiyetin bastan kaybedilmis bir oyuna giris-
mesine izin veremem. Meslektaslarim bu kadar geri kafali olmaya
devam ettigi stirece, bana sorarsamz g¢ekimser kalmak akillihk
olur. Sundan emin olmamz isterim ki, bir mezarhiga déniismeye
ylz tutan bu kurumda, birazcik daha yeni, birazcik daha canli bir
anlayisin belirmeye basladigini gérsem, sizin igin bir ihtimal dog-
dugunu tahmin etsem, size bunu ilk haber veren ben olurum.

"Saint-André nisan1 hataydi,” diye diisiindii prens; "goriisme-
lerde en ufak bir ilerleme saglanmady; istedigi bu degilmis. Dogru
receteyi bulamadim.”

Prensle ayn ekolden yetismis olan M.de Norpois'nin da yiirii-
tebilecegi bir mantikt1 bu. Norpois tarzi diplomatlarin, anlamsiz
diyebilecegimiz resmi bir s6z karsisinda, bilgi¢ce bir budalalikla
kendinden gegislerini alaya alabiliriz. Oysa bu gocukluklarimin bir
karsiligi vardir: Diplomatlar bilir ki, Avrupa'da ya da baska yerde,
baris dedigimiz dengeyi saglayan terazide,yiice duygularin, giizel
sOylevlerin, yakarilarin agirhgr pek azdir; asil agirhik, belirleyici
olan agirlik, bagka bir seyde, hasmin miibadele yoluyla bir istegi
yerine getirmé imkani bulunup bulunmadiginda yatar. Ornegin
biiytikannem gibi ¢ikar giitmekten uzak bir insanin anlayamaya-
cagy, gergegin bu tiirityle, M.de Norpois, Prens von***, sik sik yiiz
yiize gelmisti. Savasin esigine geldigimiz iilkelerde maslahatgii-
zarhk yapmis olan M.de Norpois, olaylarn izleyecegi seyri kay-
giyla beklerken, gelismelerin kendisine "Baris” ya da "Savas" keli-
meleriyle degil, goriiniirde siradan, ama aslinda korkung¢ veya
kutlu bir kelimeyle bildirilecegini gayet iyi bilirdi; bu kelimeyi,
diplomat, sifreyi bildiginden derhal ¢6zebilir, Fransa'nin haysiyeti-
ni ayakta tutmak amaciyla, ayni derecede siradan bir bagka keli-
meyle cevap verir ve diisman tilkenin bakani bu kelimenin ardin-
da derhal "Savas" kelimesini goriirdii. Hattd kaderin "Savag” veya
"Bar1g" kelimesini yazdiracag: goriisme, genellikle bakanin odasin-
da degil, eski bir gelenek uyarinca, birbirleriyle goriismeden s6zle-
nen kisilerin ilk goriismelerine Gymnase tiyatrosunun bir temsilin-
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de, tesadiifi bir kargilasma siisii verilmesi gibi, bu 6nemli goriisme
de, bir kaplica kasabasinda, hem bakanin, hem de M.de Norpo-
is'nin, termal kaynaktan sifalt su igmeye gittikleri bir parkin ban-
kinda gergeklesirdi. Zimni bir anlasmayla, tedavi saatinde bulusur-
lar, once birlikte biraz yiiriirlerdi; goriiniirde zararsiz olan bu ge-
zintinin bir seferberlik emri kadar trajik oldugunu her ikisi de bilir-
di. Iste prens de, Enstitii'ye adaylik bagvurusu gibi 6zel bir mesele-
de, diplomatlig: sirasinda yararlandig) tiimevanm yontemini, st
tiste binen simgelerin ardindakini okuma yontemini kullanmugti.

Siiphesiz, bu tiir hesaplardan, sadece biiyiikannemin ve onun
ender rastlanan benzerlerinin habersiz oldugu ileri siiriilemez.
Onceden belirlenmis mesleklerde galigan ortalama insanlarnn bir
boliimi de, biiylikannemin asla gikar glitmemesinden kaynakla-
nan cehaletini, sezgiden yoksun olduklan i¢in paylasirlar. Gorii-
niirde son derece masum davranig veya sozlerin diirtiisiinii ¢ikar-
da, yasama gerekliliginde aramak icin, genellikle kadin veya erkek
kapatmalara kadar inmek gerekir. Her erkek bilir ki, para verecegi
bir kadin, "Paradan sozetmeyelim,” dediginde, bu sozii tipki mii-
zikte ilk dl¢linlin bosa sayilmasi gibi, gozard: etmelidir; daha son-
ra kadin, "Beni ¢ok iizdiin, gercegi benden hep gizledin, artik da-
yanamayacagim," dediginde de, bu sozleri, "Bir bagkas1 daha fazla
para oneriyor," diye yorumlamas: gerekir. Ustelik bu, sosyete ka-
dinlanna oldukga benzer bir yosmanin dilidir. Kiilhanbeyleri daha
carpia Ornekler sunarlar. Ne var ki, M.de Norpois ve Alman
prens, kiilhanbeyleriyle tanisikhiklar olmasa da, uluslarla aym
diizlemde yasamaya ahigiktilar; uluslar da, biiyiikliiklerine rag-
men, bencil ve kurnaz varliklardir, ancak zorla, gikarlarin: diigiine-
rek yola getirilebilirler; ¢ikar, uluslar: cinayete kadar itebilir, bu ci-
nayet de genellikle semboliktir; ¢iinki ¢arpismakla ¢arpismamak
arasindaki basit bir tereddiit, bir ulus icin "yok olmak” anlamina
gelebilir. Ama biitiin bunlar gegitli resmi ve diplomatik kayitlarda
belirtilmedigi igin, halk genellikle bansqidir; savasgiysa, i¢giidiisel
olarak, nefret yliziinden, kin yiiziinden savaggidir, Norpois'lar ta-
rafindan uyarlan devlet bagkanlarinm kararlarim belirleyen ne-
denlerle degil.

Ertesi kis, prens agir hastalandy; iyilesmekle birlikte, kalbi ka-
lic1 bir zarar gordi. "Kor seytan!" dedi kendi kendine. "Enstitii ko-
nusunda hi¢ vakit kaybetmemem gerekir; fazla oyalanirsam, aday
olamadan olebilirim. Bu da ¢ok tatsiz bir sey olur.”

230



Prens, Revue des Deux Mondes'a, son yirmi y1lin siyasetiyle ilgi-
li bir inceleme yazis1 yazdi; bu yazida M.de Norpois'y1 birkag kere,
ovgilyle aniyordu. M.de Norpois prensi ziyarete gidip tesekkiir et-
ti. Minnetini nasil ifade edecegini bilemedigini de ekledi. Prens,
bir kilidi agmak i¢in ¢esitli anahtarlar deneyen biri gibi, "Bu da de-
gilmis,” dedi kendi kendine ve M.de Norpois'y1 gegirirken solugu-
nun biraz tikandigini hissederek, "Lanet olsun! Bu adamlar beni
Enstitii'ye almadan ben oliip gidecegim. Acele etmek gerek,” diye
dusiindi.

Ayni gece, Opera'da M.de Norpois'yla karsilasti:

"Aziz biylkelgi,” dedi, "bu sabah minnetinizi nasil ifade ede-
ceginizi bilemediginizi soyliiyordunuz; abartili bir ciimleydi, ¢tin-
kii bana katiyen minnet bor¢lu degilsiniz, ama ben nezaketsizlik
edip soylediklerinizi ciddiye alacagim.”

Prens eski biiyiikelginin inceligini ne kadar kestirebiliyorsa,
M.de Norpois da prensin inceligini o kadar kestiriyordu. Faffenhe-
im Prensi'nin bir ricada degil, bir teklifte bulunacagini derhal anla-
d1 ve kibar bir giiliimse eyle soyleyeceklerini dinlemeye hazirlan-
d1

"Beni ¢ok patavatsiz bulacaksiniz, eminim. Birazdan anlayaca-
giniz gibi ¢ok farklh sekillerde, fakat derinden bagl oldugum iki
kisi vardir; kisa bir siire 6nce Paris'e yerlestiler ve temelli burada
yasamak niyetindeler: birisi karim, 8biirii de grandiiges Jean. Ingil-
tere krali ve krali¢esi onuruna birka¢ yemek daveti verecekler; en
biiyiik hayalleri de, tamimadiklar1 halde, her ikisinin de biiyiik
hayranlik besledigi bir kisiyi, davetlilerine tanistirabilmek. Onlarin
bu istegini yerine getirmek i¢in ne yapabilecegimi dogrusu hig bi-
lemiyordum; biraz 6nce, miithis bir tesadiif eseri, sizin bu kisiyi ta-
nidiginiz1 6grendim; adeta miinzevi hayat1 yasadigini, birkag kisi,
happy few! disinda kimseyle goriismek istemedigini biliyorum;
ama bana gosterdiginiz tevecciihle, siz destek olursaniz, eminim
beni kendisine takdim etmenize, grandiisesle prensesin dileklerini
kendisine iletmeme izin verecektir. Belki Ingiltere kraligesi igin ve-
rilecek yemek davetine ve kimbilir, canini fazla stkmazsak, Paskal-
ya tatilini gegirmek iizere bizimle Beaulieu'ye, grandiises Jean'in
satosuna gelmeye razi olur. Soziinii ettigim kisi, Villeparisis Mar-
kizi. Itiraf ederim ki, onunki gibi bir kiiltiir tezgahinin miidavimle-
rinden biri olma umudu, Enstitii'ye basvurmaktan vazge¢meyi da-

1 happy few: mutlu azinhik.
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ha kolay disiinmemi saglayacak, beni teselli edecek. Onun salo-
nunda da zekice konugmalar, incelikli sohbetler yapiliyor.”

Prens, kilidin artik direnmedigini, nihayet bu anahtarin kilidi
doéndiirdiigiini kelimelere sigmaz bir mutlulukla hissetti.

"Aziz prens, ikisi arasinda bir se¢im yapmamniza hi¢ gerek
yok,"” diye cevap verdi M.de Norpois; "Enstitii'yle higbir sey, sozii-
ni ettiginiz salon, yani gercek bir akademisyen besigi olan bu sa-
lon kadar uyusamaz. Dileginizi sayin Villeparisis Markizi'ne ilete-
cegim; bunu bir onur kabul edeceginden eminim. Yemek davetini-
ze katilmasi konusuna gelince, evinden disan pek az ¢iktigindan,
biraz daha zor olabilir. Ama ben sizi takdim ederim, siz davanizi
kendiniz savunursunuz. Akademi'den vazge¢menize kesinlikle
gerek yok; ben de zaten iki hafta sonra Leroy-Beaulieu'ye ogle ye-
megine davetliyim, ardindan da 6nemli bir oturuma katilacagiz;
onsuz bir se¢im diisiinmek miimkiin degildir; daha 6nce de sizden
sozetmistim kendisine, sizi giyaben gayet iyi taniyor pek tabii. Ba-
z1 itirazlar ileri siirmisti. Ne var ki bir sonraki se¢im i¢in benim
grubumun destegine ihtiyac1 var; girisimimde direnmeye niyetli-
yim; aramizdaki samimi bagdan kendisine ag¢ik¢a sozedecegim,
aday oldugunuz takdirde biitiin arkadaslarimdan size oy vermele-
rini rica edecegimi de saklamayacagim kendisinden.” Prens bu
noktada rahat bir nefes aldi. "Dostlarim oldugunu da bilir. Saniyo-
rum onun destegini garantilersem, segilme ihtimaliniz epeyce yiik-
sek olur. Benim kendisiyle goriisecegim giiniin aksami, alt1 sula-
nnda Mme de Villeparisis'nin evine gelin; hem sizi tanistiririm,
hem de 6glenki goriisme hakkinda size bilgi veririm.”

Faffenheim Prensi, Mme de Villeparisis'yi ziyarete iste bu se-
kilde gelmisti. Prens konusmaya basladiginda derin bir hayal ki-
nkhg yasadim. Bir donemin kendine 6zgi, genel 6zelliklerinin,
milliyetten daha baskin oldugunu biliyordum; oyle ki, Miner-
va'nin bile aslina uygun portresinin verildigi, resimli bir ansiklo-
pedide, perugu ve kirmal yakaligiyla Leibniz, Marivaux'dan ya
da Samuel Bernard'dan pek farkli degildir; ama bir milliyetin ken-
dine has ozelliklerinin, bir sinuftan daha baskin olacagini hi¢ di-
sinmemistim. Bu oOzellikler simdi karsimda kendilerini goster-
mekteydi; daha 6nce diisiindiigiim gibi elflerin dokunusunu, Ko-
bold'larin dansini igitecegim bir konugma aracihigiyla degil de, bu
siirsel kokeni bir o kadar onaylayan bir baglam degisikligiyle: Kisa
boylu, kirmiz1 yiizli, gobekli Ren Senyori, Mme de Villepari-
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sis'nin éniinde egilerek, "Iyi kiinler, saykiteger Markiz,” dedi, Al-
sace'l1 bir kapicinin sivesiyle.

"Bir fincan ¢ay ister misiniz, ya da bir par¢a turta? Turta ¢ok
lezzetli," dedi Mme de Guermantes bana donerek; miimkiin oldu-
gunca kibar davranmak istiyordu. "Ben kendi evimmis gibi ev sa-
hipligi yapiyorum burada,” diye ekledi; alayli tonu, sanki boguk
bir kahkahay1 bastiriyormus gibi, girtlaktan ¢ikariyordu sesini.

"Beyefendi,” dedi Mme de Villeparisis M. de Norpois'ya,
“unutmazsiniz degil mi, birazdan prense Akademi konusunda bir
sey soyleyecektiniz?"

Mme de Guermantes basini egip bilegini dondiirerek saate
bakt1. "Aman Tanrim! Teyzemle vedalasmam gerek; daha Mme de
Saint-Ferréol'a ugrayacagim; aksam yemegine de Mme Leroi'ya
gidecegim.”

Benimle vedalasmadan ayaga kalkti. Mme Swann'in igeri gir-
digini gérmistli; Mme Swann benimle karsilasmaktan epeyce ra-
hatsiz olmus gibiydi. Herhalde bana herkesten 6nce kendisinin,
Dreyfus'iin masumiyetinden emin oldugunu soyledigini hatirli-
yordu.

"Annemin beni Mme Swann'la tanigtirmasini istemiyorum,"
dedi Saint-Loup bana. "Eski bir fahise. Kocas1 Yahudi, kalkmus bize
milliyet¢ilik tasliyor. Aa, bak, Palamede Dayim geldi."

Mme Swann'in varligl, birkag giin onceki bir olay ytiziinden,
ozel bir 6nem tagtyordu benim i¢in; bu olayin, ¢ok daha sonra or-
taya ¢ikacak olan ve zamam geldiginde ayrintilariyla gorecegimiz
sonuglari sebebiyle aktarilmasi gerekiyor. Bu ziyaretten birkag giin
once, hi¢ beklemedigim bir ziyaret de bana yapilmistr: Biiyiikam-
camun eski usaginin tanimadigim oglu Charles Morel, beni gérme-
ye gelmisti. Bu (evinde pembeli hanimi gérmiis oldugum) biiyii-
kamcam, bir 6nceki y1l 6lmiistii. Usag birgok kez, gelip beni gor-
mek istedigini belirtmisti; ziyaretinin amacim bilmemekle birlikte,
onu seve seve kabul ederdim; ¢iinki Frangoise'dan 6grendigime
gore, amcamin hatirasina derin bir sayg besliyor, her firsatta me-
zarin ziyaret ediyordu. Ne var ki usak saglik nedenleriyle memle-
ketine gitmek zorunda kaldigindan ve uzun siire kalmay1 disiin-
diigiinden, kendi yerine oglunu géndermisti bana. Igeriye giren on
sekiz yaslarindaki, yakisikli delikanliy1 gériince sagirmistim; kilik
kiyafeti zevkli olmasa da varlikliydi ve usaktan baska her seye
benziyordu. Zaten daha bastan, hizmetkarhk ge¢misiyle ilisigini
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kesmek isteyerek, kendinden hognut bir giiliimsemeyle konserva-
tuar birincisi oldugunu soyledi. Ziyaretinin amaci suydu: Babasi,
Adolpe Amcamin yadigarlarindan bazilarim bir kenara ayirmigty;
bunlar1 annemle babama gondermenin yakisik almayacagini, ama
benim yasimdaki bir genci ilgilendirebileceklerini diiginmiigtii.
Bunlar, amcamin tanidig: iinli kadin oyuncularin, kibar yosmala-
nn fotograflari, aile hayatindan kalin bir duvarla ayirdig eski ho-
varda hayatinin son goriintiileriydi. Geng Morel bana fotograflar
gosterirken benimle bir esitiyle konusur gibi konustugunu farket-
tim. Bana "siz" demek, "beyefendi"yi miimkiin oldugunca az kul-
lanmak, babasi1 benim annem babamla konugurken daima "{giinci
sahs1” kullanmus birisi igin, biiylk bir zevkti. Fotograflarin hemen
hepsi, "En iyi dostuma,” tiiriinden bir ithafla imzalanmust1. Daha
nankor ve uyanik bir oyuncu, "Dostlarimin en iyisine,” diye yaz-
mish; 6grendigime gore, bu ona amcamin katiyen en iyi dostu ol-
madigim, kendisine en fazla kii¢iik hizmette bulunmus olan, kul-
landig bir dostu, miikemmel bir insan, neredeyse yagh bir ahmak
oldugunu soyleme imkan: saghyordu. Gen¢ Morel koklerinden
kagmaya ne kadar ¢aligsa da, Adolphe Amcamin, yash usaginin
goziinde kutlu ve ¢ok biiyiik olan gélgesinin, oglunun ¢ocuklugu-
nu ve gengligini de neredeyse kutsal bir gdlge gibi kapladig: hisse-
diliyordu. Ben fotograflara bakarken Charles Morel de benim oda-
m1 inceliyordu. Ben fotograflar1 koyacak bir yer ararken, "Nasil
oluyor da odanizda amcamzin tek bir fotografin1 géremiyorum?”
dedi; sesinde sitem yoktu, ¢linkii zaten s6zleri yeterince sitem do-
luydu. Yiziimiin kizardigini hissederek, "Bende hig fotografi yok
galiba,"” diye kekeledim. "Ne, sizi o kadar seven Adolphe Amcani-
zin bir tek fotografi bile yok sizde ha! Bizim pederde bir yigin var;
onlardan bir tanesini gondereyim size; umarim bas koseye, size
zaten amcanizdan kalmis olan su komodinin istiine koyarsinz."
Sunu belirtmek gerekir ki, odamda annemin veya babamin bile bir
fotografi bulunmadigindan, Adolphe Amcamin fotografinin da ol-
mamasinda bir gariplik yoktu. Ama kolayca tahmin edilebilecegi
gibi, bakis agisim1 ogluna da asilayan Morel'in goziinde, ailenin
6nemli sahsiyeti amcamdi ve annemle babam onun pariltisinin an-
cak bir nebzesini tasiyorlardl. Ben daha iltimasliydim; ¢linkii am-
cam her giin usagina benim bir Racine, bir Vaulabelle olacagim
soyler, Morel de beni az ¢ok manevi bir evlat, amcamin se¢mis ol-
dugu bir ogul gibi goriirdii. Morel'in oglunun tam bir "talih avcist”
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oldugunu ¢ok gabuk farkettim. O giin bana, biraz da besteci oldu-
gunu ve birkag dizeyi miizige uyarlayabildigini sdyleyerek, "aris-
to" sosyetede 6nemli bir mevkii olan sair tanidigim var mu diye
sordu. Bir isim verdim. Bu sairin eserlerini bilmiyordu, ismini de
hi¢ duymamuisty; not etti. Kisa bir siire sonra 6grendim ki, saire bir
mektup yazip eserlerinin fanatik bir hayrani oldugunu, onun bir
sonesini besteledigini ve *** Kontesi'nin evinde bir dinleti diizen-
lerse sevinecegini belirtmis. Yani biraz fazla acele edip planlarini
ortaya ¢ikarmis. Sair de incinip cevap vermemis.

Bununla birlikte, Charles Morel'de, hirsin yanisira daha somut
gerceklere de belirgin bir egilim vardi. Avluda, bir yelek dikmekte
olan Jupien'in yegenini gormiistii; bana sadece "fantezi" bir yelege
ihtiyac1 oldugunu séyledigi halde, gen¢ kizdan epeyce etkilendigi-
ni hissettim. Asag1 inip onu tanigtirmami hi¢ ¢cekinmeden rica etti:
"Ama ailenizle iligkimden s6zetmeden, anlhiyorsunuz degil mi? Ba-
bam konusunda ketum davranacaginiza giiveniyorum; degerli bir
sanat¢1 dostum dersiniz sadece, anliyorsunuz degil mi? Esnaf iize-
rinde iyi bir izlenim birakmakta yarar var.” Gergi kendisini fazla
tanimadigimdan - bunu anlayisla karsiliyordu - "aziz dostum” di-
yemesem de geng kizin yaninda kendisine, "elbette aziz tistadim
degil ama... isterseniz aziz sanat¢1” diye hitap edebilecegimi ima
etmisti, ama ben diikkdnda Saint-Simon'un deyisiyle onu "nitele-
mekten” kagindim ve onun "siz"lerine "siz"lerle karsilik vermekle
yetindim. Birka¢ kadife parcasi arasindan sectigi, o kadar parlak, o
kadar cirtlak bir kirmiziyd: ki, ¢ok zevksiz oldugu halde, o yelegi
sonradan hi¢ giyemedi. Geng kiz tekrar iki ¢iragiyla birlikte ¢alis-
maya koyuldu, ama bana 6yle geldi ki etkilenme karsilikh olmusg
ve geng kiz "benim ¢evremden” (yalniz daha sik ve daha zengin)
zannettigi Charles Morel'den ¢ok hoslanmusti. Babasinin bana gon-
derdigi fotograflar arasinda, Elstir'in Miss Sacripant (yani Odette)
portresinin de bir fotografin1 bulunca ¢ok sasirdigimdan, Charles
Morel'i dis kapiya gegirirken dedim ki: "Bana bir konuda bilgi ve-
rebilir misiniz acaba? Amcam bu hanimi yakindan mi tanirdi?
Amcamin hayatinin hangi doneminde yer almis olabilecegini kes-
tiremiyorum; M. Swann'la iligkili olarak ilgimi ¢ekti de..." "Nere-
deyse unutuyordum; babam da zaten bu hamima dikkatinizi ¢ek-
memi tembih etmisti. Siz amcaniz1 son gordiigiiniizde, bu kibar fa-
hise de evindeymis, 6gle yemeginde. Babam sizi igeriye alip alma-
mak konusunda bir tereddiit gegirmis. O hafifmesrep hanim siz-
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den ¢ok hoslanmis, tekrar gormek istemis. Ama babamin soyledi-
gine gore, tam o sirada aile iginde kiisliik olmus, bir daha da am-
canizi gormemigsiniz.” Bu esnada, Jupien'in yegeniyle uzaktan ve-
dalagmak iizere giiliimsedi. Geng kiz Charles Morel'in zayif ama
diizgiin ¢ehresini, ipeksi saglarini, neseli gozlerini seyrediyor ve
herhalde begeniyordu. Bense Charles Morel'in elini sikarken Mme
Swann diisliniiyor, bundan béyle onu "Pembeli hanim"la 6zdes-
lestirmem gerekecegini biiyiik bir sagkinlikla farkediyordum; ¢iin-
ki ikisi benim hafizamda birbirinden ¢ok ayn ve farkhiydilar.

M.de Charlus az sonra Mme Swann'in yanina oturdu. Bulun-
dugu her toplantida erkeklere karsi agagilayici olan ve kadinlar ta-
rafindan pohpohlanan M.de Charlus, hemen gidip en sik kadinla
biitiinlesir, kendisini onun tuvaletiyle kaplanmig gibi hissederdi.
Baronun redingotu veya fraki, onu biiylik bir renkginin bagarili
portrelerinden birine benzetirdi: yanindaki iskemlede, kiyafet ba-
losuna giyecegi pariltili bir manto bulunan bir siyahli adam port-
resi. Genellikle bir prensesle yaptigi bu bas basa sohbet, M.de
Charlus'ye hoslandig1 bir ayricalik saglardi. Bunun sonuglarindan
biri, ornegin bir kutlamada, biitiin erkekler arkada sikisirken, bir
tek baronun, ondeki bir sira hanimin arasinda bir iskemlede otur-
masina ev sahibelerinin izin vermesiydi. Ayrica, yamindaki biiyii-
lenmis hanima ¢ok yiiksek sesle eglenceli bir seyler anlatmaya o
kadar dalmis gibi goriintirdi ki, gidip digerlerini selamlamaktan,
dolayistyla bazi gérevleri yerine getirmekten de bagisik tutulurdu.
Sectigi giizelin parfiim duvarinin ardinda, sanki bir tiyatronun or-
tasinda locadaymus gibi, balonun ortasinda yalitilmig olurdu ve
kendisini deyim yerindeyse arkadasinin giizelligi ardindan selam-
lamak iizere gelenlere ¢ok kisa bir karsilik verip bir hanimla soh-
betini bolmemesi mazur goriliirdii. Hi¢ siiphe yok ki Mme
Swann, baronun kendini bu sekilde beraberinde sergilemek istedi-
gi kadinlar sinifindan olamazdi kesinlikle. Yine de M.de Charlus
Mme Swann'a bir hayranlik, kocasina da dostluk besledigini bilir
ve kendi de, hazir bulunanlar arasindaki en giizel kadin tarafin-
dan itibarinin lekelenmesinden gurur duyardi.

Esasen Mme de Villeparisis, M.de Charlus'niin ziyaretine tam
olarak sevinememisti. Baron, teyzesine gok kusur bulmakla birlik-
te onu ¢ok severdi. Ama bazen de, 6fkenin, hayali kirginliklarin et-
kisiyle, i¢glidiilerini bastirmayip teyzesine asir1 sert mektuplar ya-
zar, o giine kadar farketmemis gibi goriindiigii ufacik seyleri me-
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sele yapardi. Bir¢ok ornek arasindan, Balbec'teki tatilim sirasinda
o6grenmis oldugum su olay1 aktarabilirim: Mme de Villeparisis Bal-
bec'teki tatilini uzatmak istediginde, yaninda getirdigi para yet-
mez endigesiyle, cimri oldugu ve gereksiz masraflardan ¢ekindigi
i¢in Paris'ten para gonderilmesini de istememis, M.de Charlus'den
ti¢ bin frank bor¢ almigti. Baron, bir ay sonra, teyzesine onemsiz
bir nedenle kizip borcunu telgraf havalesiyle gondermesini iste-
misti. Eline gegen para, iki bin dokuz yiiz doksan kiisur frankt.
Birkag giin sonra teyzesiyle Paris'te goriistiigiinde, dostca sohbet
ederlerken, ¢ok yumusak bir sekilde, bankanin bir hata yaphgini
belirtmisti. "Yok canim, hata yok," diye cevap vermisti Mme de
Villeparisis, "telgraf havalesinin masrafi alt1 frank yetmis bes san-
tim." "Ya! Bilerek yapilmigsa mesele yok,” demisti M.de Charlus.
"Ben belki bilmiyorsunuzdur diye sdylemistim; olur da banka size
benim kadar yakin olmayan baska kisilere de ayni seyi yaparsa ca-
niniz stkilir diye.” "Yo hayir, higbir hata yok.” M.de Charlus, "As-
linda ¢ok haklisiniz,” diye neseyle konuyu kapatmis ve teyzesinin
elini sevecenlikle pmiistii. Gergekten de teyzesine katiyen kizma-
musg, bu kigiik cimrilige giilip ge¢misti. Ne var ki bir siire sonra,
teyzesinin bir aile meselesinde kendisini oyuna getirmek, kendisi-
ne karg1 "bir komplo diizenlemek" istedigini zannetmis, teyzesi de
dogrusu aptallik edip zaten yegeninin kendine kars: sugortag gibi
gordiigii kimi isadamlarinin arkasina gizlenince, M.de Charlus
siddet ve kiistahlikla dolup tasan bir mektup yazmaisti. "Intikam
almakla yetinmeyecegim,” diye de altina bir not diismiistii; "sizi
giiling duruma diisiirecegim. Yarindan tezi yok, gidip herkese
telgraf havalesi olayini, size verdigim ii¢ bin franklik borcun alt1
frank yetmis beg santimini distiigiiniizii anlatacagim; serefinizi
iki paralik edecegim." Bunun yerine, ertesi giin, gercekten ¢ok ¢ir-
kin ciimlelerin bulundugu o mektubu yazdigina pisman olarak gi-
dip Mme de Villeparisis'den oziir dilemisti. Zaten telgraf havalesi
olayin1 kime anlatabilirdi ki? Istedigi intikam degil, gercekten ba-
rismak oldugu igin, o sirada meseleyi saklardi saklamasina. Ama
daha dnce herkese anlatmigt1 zaten; teyzesiyle arasi ¢ok iyi oldugu
halde, bir kotii niyeti olmadan, giildiirmek amaciyla ve bosbogaz-
ligin canl timsali oldugu i¢in anlatmisti. Anlatmist1 ama Mme de
Villeparisis'nin bundan haberi yoktu. Teyzesi de, kendisine iyi etti-
gini soyledigi halde, olay1 yayarak serefini lekelemeye niyetli ol-
dugunu mektuptan dgrenince, yegeninin o sirada kendisini kan-
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dirdigini, simdi de seviyormus gibi yapip yalan soyledigini dii-
siinmiigtii. Biitlin bu olaylar yatismisti, ama ne biri, ne 6teki, karsi-
sindakinin kendisi hakkindaki disiincelerini tam olarak bilemi-
yordu. Sliphesiz bu, sik sik tekrarlanan darginliklarin biraz 6zel
bir tiirliydii. Bloch'la arkadaslan arasindaki darginliklar farkl bir
cinstendi. M.de Charlus'yle, Mme de Villeparisis'den ¢ok baska in-
sanlar arasindakiler, ileride goriilecegi gibi, apayn bir tirdendi.
Buna ragmen, sunu unutmamak gerekir ki, insanlarin birbirleri
hakkindaki fikirleri, dostluk ve aile iligkileri sadece goriiniirde sa-
bit, aslindaysa, deniz gibi hep hareketlidir. Bu yiizden de, miikem-
mel bir ¢ift gibi goriinen kari-kocalarin bosanacagi yolunda dedi-
kodular dolagir, hemen ardindan birbirlerinden sevgiyle sozettik-
leri duyulur; igtikleri su ayr gitmeyen iki dosttan biri, 6teki hak-
kinda soylemedigini birakmaz, daha biz sagkinlifimiz1 yeneme-
den, ikisi barismis olurlar; kisacik bir siire i¢inde, uluslar arasinda-
ki ittifaklar altiist oluverir.

"Aman Tanrim, dayimla Mme Swann kizistlar,” dedi Saint-
Loup bana. "Annem de biitiin masumiyetiyle aralarina girmez mi!
Herkesi nasil bilirsin? Kendin gibi."

M.de Charlus'yii seyrediyordum. Kir sa¢larimin kii¢iik perge-
mi, monoklunun havaya kaldirdigy kasinin altinda giilen gozi ve
kirmizi ¢igekler takih yakasy, ihtilagh ve goz ahc bir Gggenin iig
hareketli kosesini olusturuyordu sanki. Kendisine selam vermeye
cesaret edememistim; ¢linkii beni gordiigiine dair bir isaret verme-
misti. Oysa yiizii bana doniik oturmadig1 halde, beni gérmiis ol-
dugundan emindim; baron, bir dizi Mme Swann'in menekse rengi
harikulade paltosunun dalgalar arasinda kaybolmus, bir yandan
ona bir seyler anlatirken, bir yandan da aynasizlarin gelmesinden
korkan bir seyyar satial gibi, kagamak bakislarla salonun dort bir
yanimi taramig, kim var kim yoksa hepsini gormiistii mutlaka.
M.de Chatellerault gelip kendisine selam verdiginde, M.de Char-
lus'niin yiiziinde, geng diikii, karsisinda buldugu andan 6nce gor-
diigiini ele veren en ufak bir belirti olmadi. Bunun gibi biraz kala-
balik toplantilarda, M.de Charlus'niin dudaklarinda neredeyse sii-
rekli olarak, belirli bir yonii veya hedefi olmayan bir tebessiim bu-
lunurdu; béylece, baronu selamlamaya gelenleri bir anlamda hazir
bekleyen giilimsemenin alanina girdiklerinde, onlara yonelik bir
nezaket tasimazdi bu tebessiim. Benim her seye ragmen gidip
Mme Swann" selamlamam gerekiyordu. Ama o benim Mme de
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Marsantes1 ve M.de Charlus'yli tamyip tanimadigim bilmedigi
i¢in, beni kendilerine takdim etmesini isterim endisesiyle olsa ge-
rek, epeyce soguk davrandi. Ben de bunun iizerine M.de Char-
lus'ye yoneldim ve aninda pisman oldum; ¢iinkii beni mutlaka
gormiis olmaliydi, ama higbir sekilde belli etmiyordu. Oniinde du-
rup egildigimde, bedenine yaklasmamu engelleyen, 6ne upuzun
uzattig1 kolunun ucundaki bir tek, piskopos yiliziigiinden yoksun
parmak, sanki kutsal yiiziik yerini 6ptiirmek amaciyla sunulmus
gibiydi ve adeta baronun haberi olmadan, sorumlulugu bana yuk-
lenen bir zorlamayla, giiliimsemesinin siirekliligine, isimsiz ve bog
yayilimina niifuz etmisti. Bu soguk tavri, Mme Swann'in kendi so-
guklugundan vazgec¢mesi igin itici bir diirtii olmadi.

"Ne kadar yorgun ve huzursuz goriiniiyorsun!" dedi Mme de
Marsantes, M.de Charlus'yii selamlamaya gelmis olan ogluna.

Gergekten de Robert'in bakiglar: bir an derinlere daliyor, sonra
derhal, dibe varmis bir dalgig gibi yiizeye ¢ikiyordu. Degdiginde
Robert'e bunca ac1 veren, o yiizden de hemen kagt131, ama biraz-
dan tekrar dondiigii bu dip, metresinden ayrilmis oldugu diisiin-
cesiydi.

"Olsun,” diye ekledi annesi, Robert'in yanagini oksayarak, "ol-
sun, yavrumu gormek yine de ¢ok giizel."

Ama bu sefkati Robert'i sinirlendirmis gibi goriiniince, Mme
de Marsantes oglunu salonun bir ucuna, sar1 ipek kapl, birka¢ Be-
auvais koltugun mora ¢alan dosemelerinin, bir diigiingigegi tarla-
sinda kizila boyanmus siisenler gibi toplastig1 bir girintiye gotirdii.
Mme Swann yalniz kalinca, Saint-Loup'yla arkadas oldugumu da
anladigindan, yanma gitmem igin igaret etti. Kendisini o kadar
uzun siredir gormemistim ki, ne konusacagimi bilemiyordum.
Halinin stiindeki sapkalar arasinda kendiminkini hi¢ gozden
kaybetmiyor, bir yandan da, Guermantes Diikii'ne ait olmadig
halde, astarinda diikliik tacinin G'si bulunan sapkanin kimin sap-
kasi olabilecegini merak ediyordum. Biitiin konuklar: taniyor, sap-
kanin sahibi olabilecek birini goremiyordum aralarinda.

"M.de Norpois ne kadar cana yakin," dedim Mme Swann'a,
eski biiytikelgiyi gostererek. "Gergi Robert de Saint-Loup, onun
i¢in bagbelas1 diyor ama..."

"Cok hakly," diye cevap verdi Mme Swann.

Mme Swann'm bakislarinin, benden gizledigi bir yerlere kay-
digin1 goriince, onu soru yagmuruna tuttum. O da, belki kimseyi
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tanimadig1 bu salonda biriyle ¢ok mesgul goriinmekten memnun
olarak, beni bir koseye ¢ekti.

"Bakin, M.de Saint-Loup herhalde size sunu soylemek istemis-
tir,” dedi bana; "ama sakin kendisine sdylemeyin, bosbogazlik etti-
gimi diisiinmesini istemem; onun fikrine gok deger veririm; bilirsi-
niz benim '6zim s6zim birdir.' Gegenlerde Charlus, Guermantes
Prensesi'ne aksam yemegine gitmis; bilmem nasil, sizden soz agil-
mis. M.de Norpois da onlara — aptalca bir sey, sakin bunu kendini-
ze dert etmeyin; zaten kimse de listiinde durmamis, kimin soyle-
digi belli ¢iinkii - sizin yan isterik bir dalkavuk oldugunuzu soy-
lemis."

Babamin M.de Norpois gibi bir arkadasinin, benle ilgili olarak
boyle ifadeler kullanmas: karsisindaki sagkinligimi ¢ok daha 6nce
anlatmistim. Cok eskilerde kalmis o giinde, Mme Swann ve Gil-
berte'ten sozederkenki heyecanimin, beni hi¢ tanimadigini zannet-
tigim Guermantes Prensesi tarafindan bilinmesine daha da ¢ok sa-
sirdim. Her hareketimiz, her séziimiiz, her tavrimizla, onu dogru-
dan gérmemis, duymamis olan insanlar arasinda, gecirgenligi son-
suz degisken olan ve bizim tarafimizdan bilinmeyen bir ortam bu-
lunur. Yayilmasini siddetle arzu ettigimiz 6nemli bir s6ziimiiziin
{0rnegin benim bir zamanlar Mme Swann'la ilgili olarak herkese,
her firsatta soyledigim, ektigim bunca tohumdan bir tanesi mutla-
ka filizlenir diye diisiindiigiim coskulu sozler) cogunlukla bu ar-
zumuz yiiziinden derhal hasiralt: edildigini tecriibeyle 6grenmis-
ken, bizim bile unutmus oldugumuz ufacik bir soziimiiziin, hatta
bizim tarafimizdan telaffuz edilmemis, farkli bir s6zin iletilirken
carpitilmasiyla ortaya ¢ikmis bir soziin, higbir engel tanimadan
muazzam mesafeler katedebilecegi — s6zkonusu olayda Guerman-
tes Prensesi'ne ulasacagi — ve bizi harcayarak tanrlarm solenini
senlendirecegi aklimizdan bile ge¢mez dogal olarak. Davranisimiz
hakkinda bizim hatirladigimiz seyi en yakinimiz bilmez; unuttu-
gumuz, hattad hi¢ sdylememis oldugumuz bir s6z ise, bir basgka ge-
zegende kahkahalara yol agar; bizim hareketlerimizin baskalarin-
daki izlenimiyle bizdeki izlenimi arasindaki benzemezlik, bir re-
simle, o resmin siyah bir ¢izginin yerine bir bosluk, beyaz bir ¢izgi-
nin yerine anlagilmaz bir siluet goriinen kotii bir kopyasi arasinda-
ki fark kadar biiytiktiir. Esasen, kopyada ¢ikmamig olan seyin, bi-
zim sirf kendimizi hos tutmak i¢in gordigiimiz gercekdisi bir ¢iz-
gi olmasi, bize eklenmis gibi goriinen seyinse, aslinda ¢ok temel
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bir 6zelligimiz oldugu igin goziimiizden kagmas1 da muhtemeldir.
Oyle ki, bize hig¢ benzemiyormus gibi gelen bu garip suret, bazen
bir rontgen filminin, kuskusuz insan pek giizel gostermeyen, ama
derin ve yararl gergegini i¢inde barindirir. Elbette bu, o surete ba-
kinca kendimizi tanmimamuz igin bir sebep teskil etmez. Aynada gii-
zel yiiziine ve aliml1 govdesine bakip giiliimseme aliskanlig1 olan
biri, kendisine rontgen filmini gosterdiginizde, kendi sureti oldu-
gu soylenen bu kemik yi1gin1 karsisinda, tipka bir sergiyi gezerken,
bir geng kadin portresine bakip da katalogda, "Uzanmisg hecin de-
vesi" yazisin1 okuyan bir adam gibi, bir yanlislik oldugundan kus-
kulanacaktir. Daha sonralari, kisinin kendisi tarafindan ¢izilen su-
retiyle bagkalar tarafindan gizilen sureti arasindaki sapmayi, ken-
dimden bagkalariyla da ilgili olarak farkettim; kendi g¢ektikleri bir
dizi fotografin ortasinda memnun mesut yasayip giderken, normal
sartlarda kendilerinin gormedigi korkung resimlerden bir tanesi,
"Bu sizsiniz," diye tesadiifen gosterildiginde, saskinliktan donaka-
liyorlarda.

Birkag¢ yil 6nce olsa, M.de Norpois'ya "hangi konuda" oyle
yaltaklandigimi Mme Swann'a séylemekten mutluluk duyardim;
¢linkii "konu", kendisiyle tamigma arzumdu. Ama gsimdi boyle bir
duygum yoktu, Gilberte'i sevmiyordum artik. Ote yandan, Mme
Swann'i ¢ocuklugumdaki Pembeli Hanim'la bir tiirli 6zdeglestire-
miyordum. Bu yiizden, o an kafamu kurcalayan kadindan sozet-
tim.

"Biraz 6nce Guermantes Diigesi'ni gordiiniiz mi?" diye sor-
dum Mme Swann'a.

Ama diges kendisine selam vermedigi igin, Mme Swann da
onu, varlig1 farkedilmeyecek kadar 6nemsiz biri olarak goriiyor-
mus izlenimini uyandirmak istedi.

”Uzgiiniim, farketmemisim,” diye kestirip atti, Ingilizce'den
terclime edilmis bir ifade kullanarak.

Oysa ben yalniz Mme de Guermantes'la degil, yakinindaki
herkesle ilgili bilgi almak istiyordum, ama tipki Bloch gibi, konus-
malarinda karsisindakine kendini begendirmeye degil, bencilce,
kendilerini ilgilendiren konular agikliga kavusturmaya g¢alisan in-
sanlarin patavatsizhigiyla, Mme de Guermantes'in hayatin1 kafam-
da tam olarak canlandirabilmek i¢in, Mme de Villeparisis'yi Mme
Leroi konusunda sorguya ¢ektim.

"Evet, biliyorum,” dedi, yapmacik bir kiiglimsemeyle, "zengin
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bir odun tiiccarinin kizidir. $Simdi sosyeteye girip ¢iktigindan ha-
berdarim, ama ben yeni insanlarla tanisamayacak kadar yaslan-
dim artik. Zamaninda o kadar ilging, o kadar hos insanlar tanidim
ki, Mme Leroi'nin bana bir sey katacagin1 sanmiyorum dogrusu.”

Markizin nedimeligini iistlenmis olan Mme de Marsantes beni
prense takdim ediyordu ki, M.de Norpois da gelip son derece se-
vecen sozler soyledi hakkimda. Belki zaten takdim edilmis oldu-
guma gore, bana, itibarin hicbir sekilde sarsmayacak olan bir ki-
barlikta bulunmak isine gelmisti; belki iinlii de olsa bir yabancinin,
Fransiz salonlarindan pek haberdar olmadigim ve kendisine bir
yliksek sosyete delikanlisinin takdim edildigini zannedebilecegini
diisiinmiistii; belki de bir ayricaligini kullanmak, bir biiytikelgi si-
fatiyla kendi tavsiyesinin agirhgim hissettirmek, ya da altesin de
hosuna gidecek bir gelenegi, bir prense takdim edilmek igin iki ki-
sinin gerekli oldugunu hatirlatmak, eskiye baglhihiginin zevkini ¢i-
karmak istemisti.

Mme de Villeparisis, Mme Leroi'yla tanismadigina iiziilmesi
gerekmedigini benim oniimde M.de Norpois'ya da onaylatma ihti-
yaci duyarak biiyiikelgiye seslendi.

"Sayin biiyiikel¢i, Mme Leroi'nin onemsiz biri oldugu, benim
evime girip ¢ikan insanlardan ¢ok daha asag: diizeyde oldugu ve
onu davet etmemekte hakli oldugum dogru degil mi?"

M.de Norpois, karsilik olarak, belki basina buyruklugundan,
belki yorgunluktan, ¢ok saygili, ama anlamdan yoksun bir selam
vermekle yetindi.

"Beyefendi,” dedi Mme de Villeparisis giilerek, "0yle giiliing
insanlar var ki! Bugiin ziyaretime gelen bir bey, benim elimi 6pme-
nin kendisine geng bir kadinin elini 6pmekten daha fazla zevk ver-
digine inandirmaya ¢alist1 beni, diisiinebiliyor musunuz?"

Bunun Legrandin oldugunu hemen anladim. M.de Norpois,
sanki bu ¢ok dogal bir tensel arzuymus ve bunu hisseden kisiye
kizilamazmis, neredeyse, bagislamaya, hattd Voisenon veya Ogul
Crébillon tarz1 sapkin bir hosgoriiyle desteklemeye hazir oldugu
bir roman baglangiciymus gibi, hafifce goz kirparak giiliimsedi.

"Su gordiiklerimi pek ¢ok gen¢ kadinin eli yapamaz,” dedi
prens, Mme de Villeparisis'in suluboyalarin gostererek.

Ardindan markize, Fantin-Latour'un yeni sergisindeki gigekle-
ri goriip gormediklerini sordu.

"Birinci sinif resimler, giiniimiiziin deyisiyle parlak bir ressa-
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min, bir palet ustasinin elinden ¢ikmig resimler,” dedi M.de
Norpois; "bununla birlikte Mme de Villeparisis'nin gicekleriyle ki-
yaslanamayacaklar1 kanisindayim; markizin resimlerinde ¢icekle-
rin renkleri ¢ok daha canli, daha gercek."

Eski biiyiikelginin eski asik kayincalgiyla, karsisindakini 6v-
me aligkanligiyla, bir arkadas toplulugunda kabul goren fikirler
dogrultusunda konustugu varsayilsa bile, sosyete insanlarinin sa-
natsal yargilarinin nasil bir gercek zevk yoksunlugu tizerine ku-
ruldugunu kanitlamaya, bu sozler yeterdi; bu yargilar o kadar
keyfidir ki, bir hig yiliziinden en sa¢ma sapan noktalara varabilir
ve bu arada da kendilerini durduracak, gercekten hissedilmis her-
hangi bir duyguya, izlenime rastlamazlar.

Mme de Villeparisis, algakgoniilliiliikle, "Cigekleri tanimam-
da d6viiniilecek bir yan yok, ben hep kirlarda yasadim,” diye cevap
verdi. "Ne var ki," diye kibarca ekledi, prense hitaben, "¢ok kiigiik
yasta, etraftaki diger tasrali cocuklardan biraz daha ciddi bilgile-
re, kavramlara sahip olduysam, bunu sizin milletinizden son de-
rece degerli bir insana, M.de Schlegel’e bor¢luyum. Kendisiyle
Broglie'de tanismigtim; Cordelia Teyzem (Maregal Castellane'in
esi) gotlirmiistii beni oraya. Cok iyi hatirlarim, M. Lebrun, M.de
Salvandy ve M.Doudan, M.de Schlegel'i ¢icekler hakkinda konus-
tururlardi. Ben kiigticiik bir kizdim, soylediklerini tam anlayamaz-
dim. Ama benimle oynamay: severdi; iilkenize dondiiglinde, fay-
tonla Val Richer'e yaptigimiz, benim onun kucaginda uyuyakaldi-
g1m bir gezinin hatiras1 olarak, ¢ok giizel bir botanik kitabr gon-
dermisti bana. O kitabi hi¢ kaybetmedim; ¢iceklerin, o kitap olma-
sa hi¢ farketmeyecegim Ozelliklerini gormeyi Ogretmistir bana.
Mme de Barante, Mme de Broglie'nin kendi gibi giizel ve yapma-
akli baz1 mektuplarini yayinlady; aralarinda M.de Schlegel'in kimi
sohbetlerini de bulmay: ummustum. Ama Mme de Broglie dogada
sadece dini kanitlar arayan bir kadind1.”

Annesiyle birlikte salonun bir ucunda bulunan Robert beni
yanina ¢agird1.

"Yaptiklarin igin sana nasil tegekklir edecegim?” dedim. "Yarin
birlikte bir aksam yemegi yiyebilir miyiz?"

"Yarin, olabilir, ama Bloch da gelsin; onunla kapinin 6niinde
karsilastim; ilk anda soguk davrandy, glinkii iki mektubunu, hig is-
temedigim halde cevapsiz birakmistim (bu yiizden kinldigini ken-
disi soylemedi ama, ben anladim); fakat sonra o kadar yakinhk
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gosterdi ki, boyle bir dosta nankorlitk etmem miimkiin degil. Ara-
mizdaki dostlugun, en azindan onun agisindan ebedi oldugunu
hissediyorum.”

Robert'in pek fazla yamldigini sanmiyorum. Bloch'un ofkeli
yergileri, genellikle karsiliksiz birakildigini zannettigi biiyiik bir
sevginin sonucuydu. Baskalarinin hayatini pek diisinmedigi igin
de, karsisindakinin hasta veya yolculukta olabilecegi aklina bile
gelmez, bir haftalik bir suskunlugu derhal kasith bir sogukluga
yorardl. Bu ylizden, arkadas olarak, daha sonra da yazar olarak,
cn siddetli kizginhklannin bile, aslinda pek derin olmadigini dii-
siinmiigiimdiir hep. Ofkesine buz gibi bir agirbagllikla karsilik ve-
rildiginde iyice ¢ileden gikar, karsisindaki bir bayagihk yaparsa
saldirilarin iki katina ¢ikarir, ama igten bir yakinhk karsisinda ge-
nellikle teslim olurdu. "Senin igin yaptiklarima gelince,” diye de-
vam etti Saint-Loup, "aslinda bir sey yapmis degilim; yengem se-
nin ondan kagtigini, tek kelime konusmadigini soyliiyor. Ona bir
hincin mi1 var acaba diye diistinmiis.”

Bu sozlere kansaydim bile, Mme de Guermantes' tekrar gor-
mek, kendisine bir hin¢ beslemedigimi sdylemek, dolayisiyla onu,
aslinda kendisinin benden hoslanmadigini sdylemek zorunda bi-
rakmak yolundaki girisimlerim, ¢cok yakinda gergeklesecegini san-
digim Balbec'e gidisimiz tarafindan engellenirdi. Ne var ki, diige-
sin bana evindeki Elstir'leri gostermeyi bile teklif etmedigini hatir-
lamam yeterliydi. Zaten hayal kirikligina ugradigim bile soylene-
mezdi; bana tablolardan sozetmesini beklememistim kesinlikle;
diisesin benden hoslanmadigini, beni sevecegini ummamin yersiz
oldugunu biliyordum; olsa olsa, kendisini Paris'i terk etmeden tek-
rar gdremeyecegime gore, iyi yiirekliligi sayesinde ondan yumusa-
cik, giizel duygularla ayrilmayi, Balbec'e giderken yanimda kayg
ve liziintiyle karisik bir ani yerine, bu el degmemis, sonsuza ka-
dar siirebilecek duyguyu gotiirmeyi umabilirdim.

Mme de Marsantes Robert'le sohbetini ikide bir keserek bana
doniiyor, oglunun kendisine benden ne kadar ¢ok sozettigini, beni
ne kadar sevdigini sdyliiyordu; bana gosterdigi yakinhiga neredey-
se liziihiyordum, ¢iinkii kaynaginin, oglunu kizdirma korkusu ol-
dugunu hissediyordum; heniiz ogluyla goriisememisti, onunla
yalniz kalmak i¢in sabirsizlaniyor, Robert'in tizerinde benim kadar
niifuzu olmadigini diigiinerek beni idare etme ihtiyaci duyuyordu.
Daha once benim Bloch'a biiylikamcas1 M.Nissim Bernard'in ha-
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berlerini sordugumu isitmis olan Mme de Marsantes, bunun bir
ara Nice'te yasayan M. Bernard olup olmadigini sordu.

"Oyleyse, M.de Marsantes benimle evlenmeden 6nce Nice'te
tanigsmuslar,” dedi. "Kocam bana kendisinden miitkemmel bir insan,
hassas ve comert bir adam olarak sik sik sozederdi."

Bloch bunu duysa, “Inanilir gibi degil, demek bir kez olsun,
biiylikamcamin soyledigi yalan degilmis,” diye diistiniirdd.

Biitiin bu siire boyunca, keske Mme de Marsantes'a Robert'in
kendisini beni sevdiginden ¢ok daha fazla sevdigini, o bana diis-
manca da davransa, Robert'i annesi aleyhinde etkilemeye, anne-
sinden sogutmaya calisacak yapida bir insan olmadigimi soyleye-
bilsem, diye diisiiniiyordum. Ama Mme de Guermantes gittigin-
den beri daha rahatca gézleme firsati buldugum Robert'in iginde
yeniden bir ofkenin kabardigini, kasilmig, kararmig gehresine ya-
yildigini o sirada farkettim. Ogleden sonra yasanan sahneyi hatir-
lay1p, metresinin kendisine o sertlikle davranmasina itirazsiz izin
verdigi i¢in benim karsimda kiigiik diistiigiini hissetmis olmasin-
dan korkuyordum.

Kolunu boynuna dolamis olan annesinden sert bir hareketle
ayrilarak, beni Mme de Villeparisis'nin yeniden basina gectigi ¢i-
cekli kiigiik tezgahinin arkasina stiriikledi ve kendisini izleyerek
kiigiik salona ge¢mem igin isaret etti. Hizla oraya gidiyordum ki,
M.de Charlus, belki ¢ikisa yoneldigimi zannederek, sohbet etmek-
te oldugu M.de Faffenheim'in yamindan birden aynlarak hizla
dondii ve karsimda durdu. Iginde bir G harfiyle diikliik tac1 bulu-
nan sapkay: almis oldugunu endiseyle farkettim. Kiigiik salonun
kapisinda, yiiziime bakmadan soyle dedi:

"Madem artik sosyeteye girip ¢ikmaya basladiniz, beni de zi-
yaret ederseniz memnun olurum. Yalniz biraz zor olacak,” diye ek-
ledi, kayitsizca, hesapl bir tavirla; sanki benimle uygun kosullar
ayarlama firsatini bir kez kagirsa, gerceklesmesi miimkiin olama-
yacak bir memnuniyetmis gibi. "Pek evde bulunmam; onceden
yazmamnz gerekir. Ama bunu size rahat rahat agiklamay: isterim.
Birazdan ¢ikiyorum. Benimle biraz yiiriir miisiiniiz? Fazla vaktini-
zi almam.”

"Beyefendi, dikkatinizi ¢ekerim," dedim; "yanlishkla konuk-
lardan birinin sapkasini almigsiniz.”

"Sapkami almama bir itiraziniz m1 var?”

Biraz 6nce benim de basima ayni sey gelmis oldugundan,
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onun da sapkasini bir bagkasi aldifa igin sapkasiz sokaga ¢ikama-
yacagina gore rasgele goziine ilisen bir sapkay: aldigini, benimse
bu oyunu agiga ¢ikararak kendisini zor durumda biraktigim dii-
siindiim. Bu yiizden israr etmedim. Once Saint-Loup'yla birkag
kelime konusmam gerektigini soyledim. "O salak Guermantes Dii-
ki'yle konusuyor su anda,” diye de ekledim. "Bu sdylediginiz ¢ok
hos, agabeyime iletecegime.” "Ya! M.de Charlus'niin ilgisini ¢eke-
cegini mi diigliniyorsunuz?” (Bir agabeyi varsa, onun da soyadi-
nin Charlus olmasi gerektigini diisiinmiistiim. Saint-Loup bu ko-
nuda Balbec'te baz1 agiklamalarda bulunmustu, ama hepsini unut-
mugtum.) "Size M.de Charlus'den s6zeden oldu mu?" dedi baron
kiistah bir tavirla. "Siz Robert'in yanina gidin. Bu 6glen, serefini iki
paralik eden bir kadinla birlikte diizenledikleri 4leme sizin de ka-
tildiginiz1 biliyorum. Soyadimuzi rezil etmekle zavalli annesini de,
hepimizi de ne kadar tizdiigiinii ona anlatmak igin, tizerindeki nii-
fuzunuzu kullanmaniz iyi olurdu.”

O asagilik Ogle yemeginde sadece Emerson'dan, Ibsen'den,
Tolstoy'dan s6zettigimizi, gen¢ kadininsa, Robert'e sadece su ig-
mesi igin 1srar ettigini soylemek isterdim cevap olarak. Gururu-
nun incindigini sandigim Robert'i birazcik olsun avutabilmek
i¢in, metresini hakli gitkarmaya g¢alistim. O sirada Robert'in, metre-
sine ¢ok kizgin olmakla birlikte, kendini sugladigini bilmiyordum.
Iyi bir erkekle kétii bir kadin arasindaki, taraflardan birinin yiiz-
de yiiz hakli oldugu kavgalarda bile, kotii kadimin bir konuda
haksiz olmadig1 izlenimini uyandirabilecek ufacik bir gey vardir
her zaman. K6t kadin bunun disindaki diger bitiin konular: bir
yana biraktigindan, iyi erkek, kadina birazcik olsun ihtiyag duy-
dugunda, aynhk moralini bozdugunda, zaafi onu kuruntulara
gark edecek, kendisine yoneltilen sagma sapan sitemleri hatirla-
y1p acaba bu sitemlerin hakli bir yani var m1 diye diiglinecektir.

“"Saniyorum su kolye olayinda hatal davrandim,” dedi Robert.
"Herhangi bir kotii niyetim yoktu elbette, ama bagkalan kendileri-
ni bizim yerimize koymaz ki. Rachel'in ¢ok zor bir hayat: olmus.
Ben, onun goziinde, her seye ragmen her istedigini parayla elde
edebilecegini zanneden, yoksulun miicadele edemeyecegi zengi-
nim; mesele ister Boucheron'u etkilemek olsun, ister mahkemede
bir davay1r kazanmak. Evet, benim daima onun iyiligini istedigim
disiintliirse, ¢ok acimasiz davrandi. Ama simdi gayet iyi anliyo-
rum; benim ona, parayla kendisini elde tutabilecegimi hissettirme-
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ye calistigimi zannetti; oysa kesinlikle oyle degil. O ki beni o kadar
sever, kimbilir neler diisiintiyordur! Zavalli yavrucak, bir bilsen,
oyle incelikleri vardir ki, anlatamam sana, benim i¢in ne hos seyler
yapmustir. Kimbilir ne kadar mutsuzdur su anda! Ne olursa olsun,
beni dangalagin teki olarak gormesini istemem; ben hemen Bou-
cheron’a, kolyeyi almaya gidiyorum. Kimbilir, belki de benim bu
davranisimi goriince kendi hatalarini kabul eder. Anhiyorsun degil
mi? Benim dayanamadigim, su anda onun aa gekiyor olmast. In-
san kendi ¢ektigi aciy1 bilir, 6nemli degildir. Ama onun ac1 gektigi-
ni diisiinmek ve goziinde canlandiramamak insani delirtiyor; ona
boyle act ¢ektirecegime, bir daha hi¢ gormemeye bile raz1 olurum.
Eger Oylesi gerekiyorsa, bensiz mutlu olsun; yeter ki mutlu olsun.
Biliyor musun, ona iliskin her sey benim goziimde dev boyutlar
kazaniyor, adeta evrensellesiyor; hi¢ vakit kaybetmeden kuyumcu-
ya, oradan da kendisinden oziir dilemeye gidecegim. Ben oraya
varincaya kadar benim hakkimda neler disiinecek kimbilir? Bari
gelecegimi bilse! Ne olursa olsun, sen oraya, evine gelebilirsin; bel-
li olmaz, belki de her sey yoluna girer. Belki de," dedi giiliimseye-
rek, boyle bir rilyaya inanmaya cesaret edemezmis gibi, "liglimiiz
birlikte kirda aksam yemegi yeriz. Ama simdilik bilemeyiz, onu
idare etmeyi hi¢ beceremiyorum; zavalli yavrucak, belki de yine
incitecegim onu. Hem ayrica karar kesin de olabilir.”

Robert birden beni annesinin yanina siiriikledi.

"Hoscakal,” dedi annesine; "benim gitmem gerekiyor. Bir daha
ne zaman izinli gelebilecegimi bilmiyorum; herhalde bir aydan 6n-
ce olmaz. Ogrenir 6grenmez mektup yazar, haber veririm."

Robert, anneleriyle birlikte sosyete toplantilarinda bulunduk-
larinda, baskalarina dagithiklan guliictiklerle selamlar1 annelerine
karsi sert ve sabirsiz bir tavirla dengelemeleri gerektigini diisiinen
evlatlardan degildi siiphesiz. Ailesine kars1 kabaligin dogal olarak
toren ciddiyetini tamamladigini diisiinen insanlarin bu igreng inti-
kami son derece yaygindir. Zavalli anne ne derse desin, oglu, ora-
ya istemedigi halde, zorla gétiirilmiis ve bunu pahahya 6detmek
istermis gibi, annesinin ¢ekinerek soyledigi seye derhal alayli, kes-
kin ve acimasiz bir itirazla karsilik verir; annesi, her ne kadar oglu-
nu yatistirmay1 beceremese de, o tath mizaciyla, bu iistiin yarati-
gin fikrine katilir hemen; onun yoklugunda herkese oglunu met-
heder; ogluysa en sert saldirilarim bile annesinden esirgemez. Sa-
int-Loup katiyen bu tiir bir evlat degildi; ne var ki Rachel'in yoklu-
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gunun yarattig ylirek daralmasi, annesine, farkli nedenlerle de ol-
sa, tipki bu evlatlar kadar zalimce davranmasina yol agiyordu.
Soyledigi sozlerin Mme de Marsantes', oglu geldiginde gizleye-
medigi kanat girpisin1 andiran bir ¢irpinmayla irkilttigini gordiim;
ama su anda Robert'e bakarken ¢ehresi kaygih, gozleri hiiziinliy-
di.

"Ne, gidiyor musun Robert? Ger¢ekten mi? Canim oglum! Se-
ni gorebilecegim tek giindii bugiin!”

Sonra sesini biraz alcaltarak, dogal bir tonla, oglunda acikh
bir merhamet uyandirabilecek veya gereksiz yere kizdiracak her
tiir tiziintliyli sesinden silmeye ¢alisarak, sadece sagduyudan kay-
naklanan bir climleymiscesine, ekledi:

"Bu yaptigin hi¢ hos degil, biliyorsun herhalde."

Ama Mme de Marsantes 6zgiirliigiine tecaviiz etmedigini og-
luna gostermek igin 6yle bir utangaclik, eglencesini engelledi diye
kendisine sitem etmemesi i¢in 6yle bir sefkat ekliyordu ki bu ya-
linhgina, Saint-Loup ister istemez i¢inde bir yumusama ihtimali,
yani geceyi metresiyle birlikte gecirmesine bir engel hissetti. Bu
yiizden de ofkelendi:

"Ogziir dilerim ama hos olsa da olmasa da, durum bu.

Sonra da siiphesiz kendisinin hakettigini diisiindiigii sitemleri
annesine yoneltti; bencil insanlar iste bu sekilde hep son s6zii soy-
lerler; bastan kararlarinin kesin oldugunu agikladiktan sonra, bu
karardan vazgecmeleri i¢in i¢lerindeki duyguya c¢agrida bulunul-
dugunda, bu duygu ne kadar etkiliyse, kendilerini direnmek zo-
runda birakanlar, o kadar suglu bulurlar, dyle direnen kendilerini
degil; oyle ki, bu katihklan, acimasizligin en u¢ noktasina varabi-
lir, iistelik de ac1 gekecek, hakh olacak kadar diislincesiz gordiikle-
ri insanin suglulugu o oranda artar ve boylece, al¢akga, karsilarin-
daki insanda, merhametine aykiri hareket etme acisim1 uyandirir-
lar. Zaten Mme de Marsantes da, oglunu tutamayacagini hissede-
rek 1srar etmekten vazgegti.

"Ben gidiyorum,” dedi Robert bana; "anne, fazla tutmayin
onu, birazdan birini ziyaret etmesi gerekiyor.”

Benim varligimin Mme de Marsantes'a zevk veremeyecegini
pekala hissediyordum; yine de, oglunu ondan ayiran bu eglence-
lerde benim de payim oldugunu disiinmesin diye, Robert'le bir-
likte ¢ikmamayt tercih ettim. Oglunun davranigsina bir 6ziir bul-
mak isterdim; arkadasima olan sevgimden ¢ok, annesine duydu-
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gum merhametten o6tiirii. Ama ilk konusan Mme de Marsantes ol-
du:

"Zavalll ¢ocuk," dedi, "eminim onu Gzdim. Biliyor musunuz
beyefendi, anneler ¢ok bencil olur; oysa Robert'in o kadar az eg-
lencesi var ki; Paris'e ¢ok ender gelebiliyor. Ah Tanrim, heniiz git-
memis olsaydi, pesinden kosardim, tabii ki onu tutmak i¢in degil,
ona kizmadigimi, hak verdigimi sdylemek igin. Gidip merdivene
baksam, rahatsiz olur muydunuz?”

Birlikte gittik.

"Robert! Robert!" diye seslendi. Yok, gitmis, is isten gegti."

Birkag saat once, Robert metresiyle yagayabilsin diye nasil her
seyi yapmaya hazirsam, simdi de onlar ayirma gorevini seve seve
ustlenirdim. Bu durumlardan birinde ailesi benden nefret eder,
otekinde de Saint-Loup hain bir arkadas olarak goriirdii. Oysa bir-
kag saatlik bir fark disinda ben ayni insandim.

Tekrar salona déndiik. Saint-Loup'nun geri gelmedigini goren
Mme de Villeparisis'yle M.de Norpois arasinda, fazlasiyla kiskang
bir esin veya fazlasiyla sevecen bir annenin (bagkalar igin giiliing
olan) davraniglan karsisinda gozlerde okunan ve "Eyvah, olay ¢ik-
t1 galiba,” anlamina gelen siipheci, alayli ve pek merhametli olma-
yan bir bakisma gecti.

Robert, aralarindaki anlasma geregine hediye edilmemesi ge-
reken harikulade miicevherle metresine gitti. Ama zaten sonug de-
gismedi; ¢linkii metresi kolyeyi istemedi, daha sonra da bir tiirlii
kabul etmedi. Robert'in bazi arkadaglari, metresinin ¢ikar giitme-
digi yolundaki bu kamitlarin, Robert'i kendine baglamak igin bir
oyun oldugunu diisiiniiyorlardi. Oysa metresi paraya diigkiin de-
gildi; belki sadece hesap yapmadan harcayabilecek kadar para isti-
yordu. Yoksul zannettigi insanlara yerli yersiz, akil almaz para
yardimlar1 yaptigini gordiim. Robert'in arkadaglari, Rachel'in ¢ikar
giitmedigini gosteren bir davranigini kotii niyetli sozlerle lekele-
meye calisir, "Su anda Rachel Folies-Bergeére'in kulisinde olmali.
Bu Rachel bir bilmece, tam bir muamma,” derlerdi. Zaten metres
olduklanna gore ¢ikara sayilabilecek birgok kadinin, béyle bir ha-
yatin ortasinda filizlenen bir incelikle, asiklarinin comertligine,
kendiliklerinden ytizlerce kiigiik sinir koyduklarina sahit oluruz.

Robert, metresinin hemen hemen biitiin sadakatsizliklerinden
bihaberdi ve Rachel'in gercek hayatiyla, her giin Robert kendisin-
den ayrildiktan sonra basglayan hayatiyla kiyaslandiginda 6nemsiz
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birer hi¢ olan geylere kafa yoruyordu. Neredeyse hi¢bir ihanetin-
den haberi yoktu. Bunlar kendisine soylense de, Robert'in Rac-
hel'e olan giiveni sarsilmazdi; ¢iinkii en karmagsik toplumlarin
bagrinda goriilen biiyiileyici bir doga yasast geregi, insan sevdi-
giyle ilgili olarak tam bir cehalet iginde yasar. Sevdali1 bir yandan
soyle diisiiniir: "O bir melek, asla kendini bana vermez, 6lmekten
baska ¢ikar yol yok artik benim igin, oysa beni seviyor; o kadar
seviyor ki, belki... yo, hayir, imkénsiz!" Arzularinin tagkinligiyla,
bekleyisin kaygisiyla bu kadinin 6niine ne miicevherler koyar,
onun tasalanmasini 6nlemek igin nasil kosup borg¢ para alir! Bu
arada, tipki bir akvaryumun oniinde gezinen ziyaretgilerin sozle-
ri gibi cam bolmenin Steki tarafina gegmeyen konusmalarda, in-
sanlar birbirlerine sunlan soyler: "O kadin1 tanimiyor musunuz?
Tebrik ederim dogrusu; kimbilir kag kisiyi soydu, mahvetti. Tam
bir dolandiricidir. Miithis kurnazdir!” Bu son sifat tamamen yan-
lis olmayabilir; ¢iinkii aslinda bu kadina asik olmayan, sadece
hoslanan siipheci adam bile arkadaslarina, Yo, hayir azizim, ke-
sinlikle bir yosma degil o," der. "Hayatinda bir iki macera yasa-
mamistir demiyorum, ama parayla satin alinan bir kadin degil,
aliniyorsa da miithis pahalidir. Onun bedeli ya elli bin franktir, ya
da higbir sey." Bu adam onun igin elli bin frank harcamais, bir kere
de sahip olmusgtur, ama kadin, hi¢ para 6demeden sahip oldugu-
na inandirabilmistir adami; bunu yaparken de, adamin kendi iz-
zetinefsinden yararlanmigtir. Iste bu sekilde sosyetede en ipligi
pazara gikmus, en kotii sohretli insan, bir bagkas: tarafindan sade-
ce harikulade, tath bir dogal az bulunurlugun iginde ve korumasi
altinda goriiliir. Paris'te Saint-Loup'nun artik selamlagmadig;, se-
si titremeden, kadin somiriiciisii diye nitelendirmeden soziinii
edemedigi iki namuslu adam vards; bunlar, Rachel'in mahvettigi
adamlarda.

"Bir tek sey yiiziinden kendime kiziyorum,” dedi Mme de
Marsantes ¢ok alcak sesle; "o da, Robert'e hi¢ hog davranmadigini
soylemis olmam. Onun gibi tatli, esi bulunmaz bir evlada, kendisi-
ni tek gordiigim giin, ¢irkin davrandigini séyledim; béyle bir sey
sOyleyecegime sopa yeseydim daha iyiydi; zaten fazla bir eglence-
si yokken, bu geceki eglencesinin bu haksiz sézler yliziinden ber-
bat olacagindan eminim. Ama ben sizi daha fazla tutmayayim be-
yefendi, aceleniz var sizin.

Mme de Marsantes'in o dna kadar soyledigi her sey Robert'le
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ilgiliydi. Samimiydi. Ama ardindan samimiyeti birakip tekrar soy-
lu hanimefendi oldu:

"Sizinle sohbet etmek ¢ok ilgingti, cok memnun oldum, kivang
duydum. Tegekkiir ederim! Tesekkiir ederim!"

Sonra da algakgoniillii bir tavirla, sanki benimle konusmak
hayatta tattig1 en biiyiik zevklerden biriymis gibi, minnet dolu, es-
rik gozlerle bakt1 bana. Bu harikulade bakislar, beyaz, dalh elbise-
sinin iistiindeki siyah ¢igeklere ¢ok yakisiyordu; isini bilen bir soy-
lu hanimefendiye aittiler.

"Ben hemen gitmiyorum; M.de Charlus'yii beklemem gereki-
yor; birlikte gikacagz.”

Bu son sozlerimi Mme de Villeparisis de igitti. Sozlerime cam
sikilmis gibiydi. Bu tiir bir duyguya iliskin olabilecek sozler olsay-
d1, o sirada Mme de Villeparisis'de panik gibi goriinen seyin, edep
duygusu olduguna hiikmederdim. Ama bdyle bir varsayim o sira-
da akhimdan bile ge¢medi. Mme de Guermantes'tan, Saint-
Loup'dan, Mme de Marsantes'tan, M.de Charlus'den, Mme de Vil-
leparisis'den hosnuttum; diisiinmiiyor, nege i¢inde, olur olmaz ko-
nusuyordum.

"Yegenim Palameéde’le birlikte mi ¢ikacaksiniz?" diye sordu
markiz.

Mme de Villeparisis'nin ¢ok deger verdigi bir yegeniyle dost
olman ¢ok olumlu bir etki yaratabilir diisiincesiyle, "Kendisiyle
birlikte ¢itkmamu istedi benden," dedim sevingle. "Cok mutlu ol-
dum. zaten tahmin ettifinizden daha yakin arkadasiz, hanimefen-
di; daha da iyi dost olabilmemiz i¢in ne olsa yapmaya da hazirnm."

Mme de Villeparisis, biraz 6nce cani sikilmisken, bunun tizeri-
ne telasland1."Siz onu beklemeyin,” dedi kaygih bir tavirla; "M.de
Faffenheim'la sohbet ediyor. Size sdyledigi seyi unutmustur bile.
Hadi gidin, ¢abuk, sirt1 doniikken firsattan faydalanin.”

Ben kendi adima Robert ve metresiyle bulusmak i¢in hi¢ de
sabirsizlanmiyordum. Ama Mme de Villeparisis benim gitmemi o
kadar ¢ok istiyor gibiydi ki, belki de yegeniyle konusacag1 onemli
bazi meseleler oldugunu diisiinerek kendisine veda ettim. Onun
yaninda, biitiin ihtisami, asaleti ve agirhgiyla, M.de Guermantes
oturmaktaydi. Diikiin, sanki bir potada eritilip tek bir insan kiilge-
si haline gelmiscesine, biitiin uzuvlarinda stirekli var olan muaz-
zam servetinin bilinci, bu pahali adama olaganiistii bir yogunluk
kazandiriyordu adeta. Kendisine veda ettigimde kibarca yerinden

251



kalkty; eski Fransiz terbiyesiyle hareket eden, dogrulan, kargimda
dikilen otuz milyonluk durgun ve yogun kiitleyi duyumsadim.
Phidias'in bastan asag1 altindan yonttugu séylenen Olympia'daki
Zeus heykelini goriir gibiydim karsimda. Cizvit egitiminin M.de
Guermantes tizerindeki, en azindan bedeni lizerindeki etkisi buy-
du iste; diikiin zihni izerindeyse, bu kadar giiglii bir egemenligi
yoktu. M.de Guermantes kendi esprilerine giiler, ama bagkalarinin
niikteleriyle neselenmezdi.

Merdivenden inerken, arkamdan bana seslenildigini duydum.

"Boyle mi beklediniz beni, beyefendi?"

M.de Charlus'ydii seslenen.

"Biraz yiiriisek sizin i¢in sakincasi olur mu?" dedi sertge, aviu-
ya vardigimizda. "Uygun bir fayton buluncaya kadar yiiriiyece-
giz."

"Benimle konugmak mt istiyordunuz efendim?”

"A, evet, gercekten de size sdyleyecegim bazi seyler vardi,
ama soyleyip soylemeyecegimden emin degilim. Soyleyecekleri-
min, size gok biiyiik yararlar saglayabilecek bir baslangi¢ noktasi
olusturabilecegi kanisindayim siiphesiz. Ne var ki, benim haya-
timda, insanin huzura 6nem vermeye bagladig1 bu yasimda, bii-
ylik vakit kaybina, her tiirden rahatsizliklara yol agacagini da se-
zer gibiyim; sizin i¢in bunca zahmete girmeme degecek bir insan
olup olmadiginizi bilemiyorum; karar verecek kadar iyi de tanimi-
yorum sizi maalesef. Balbec'te 'yliziicii’ kiliginin ve espadril denen
o nesneleri giymenin kag¢inilmaz aptalligini bir kenara biraksak da,
sizi olduk¢a vasat bulmustum. Zaten belki de sizin igin yapabile-
ceklerimi zahmete degecek kadar arzulamiyorsunuzdur; tekrar
acikca belirteyim beyefendi, benim icin bu,” dedi, kelimelerin ts-
tiine basa basa, "bir zahmetten ibaret.”

Ben de, eger Oyleyse, boyle bir seyi katiyen diisiinmemesi ge-
rektigini soyledim. Konusmanin bu sekilde kesilmesinden hoglan-
mamus gibiydi.

"Bu kibarligimizin bir anlami yok,” dedi soguk bir tavirla.
"Zahmete degecek bir insan igin sikintiya katlanmak en buyiik
zevktir. Nitelikli insanlar i¢in, sanatlarn incelemek, antikacilik, ko-
leksiyonculuk, bahgecilik gibi zevkler, bagka bir seyin yerini tutan,
islevini yerine getiren oyalanmalardir sadece. Diogenes gibi ficimi-
zin ic¢inde yasar, bir insan arariz. Ehveni ser kabilinden begonya
yetistirir, porsuk agaglarini budariz; ¢linkii begonyalar ve porsuk-
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lar bize kargi koymazlar. Ama aslinda, zahmete degeceginden
emin olsak, zamanimiz: bir insana harcamay tercih ederdik. Bi-
tiin mesele budur; siz kendinizi biraz taniyorsunuzdur herhalde.
Zahmete deger misiniz, degmez misiniz?"

"Sizin icin bir sikinti kaynag) olmayi katiyen istemem efen-
dim," dedim, "ama benim arzularimi soracak olursaniz, inanin siz-
den bana gelecek her sey benim i¢in ¢ok biiyiik bir mutluluk ola-
caktir. Benimle boyle ilgilenmeniz, bana yarar saglamak istemeniz,
¢ok duygulandirdi beni."

M.de Charlus beni ¢ok sasirtarak bu s6zlerime neredeyse igini
dokerek tesekkiir etti. Balbec'te de beni sasirtmig olan, tonunun
sertligiyle gelisen o kesintili teklifsizligiyle, koluma girerek konus-
tu:

"Yasinizin verdigi diisiincesizlikle,” dedi, "zaman zaman, ara-
mizda asilmasi imkéansiz bir ugurum agabilecek sozler soylemeniz
mumkindiir. Biraz once soylediginiz sozler ise, aksine, beni duy-
gulandiran, beni ¢ok sey yapmaya, belki sizin igin fazla olacak sey-
ler yapmaya tesvik edebilecek tiirden sozlerdi.”

M.de Charlus, benimle kol kola yiriidiigi ve kiigiimsemeyle
kansik olmakla birlikte sevgi dolu bu sézleri soyledigi sirada, goz-
lerini, kdh kendisini Balbec'te, Casino'nun oniinde ilk gordigim
sabah, hatta yillar 6nce Tansonville Parki'nda, pembe akdiken ¢al1-
sinin orada, o sirada metresi sandifim Mme Swann'in yaninda
dikkatimi ¢ekmis olan o yogun sabitlikle, delici sertlikle ytiziime
dikiyor, kdh ¢evrede dolastirarak o saatte ¢ok sik gecen faytonlari
inceliyordu; bakislar1 o kadar 1srarliydi ki, bir¢ok arabaci, faytonu-
nun kiralanmak istendigini zannedip durdu. Ama M.de Charlus
onlar1 hemen basindan saviyordu.

"Higbiri bana uygun degil,” dedi, "6nemli olan, faytonlann fe-
nerleri ve hangi semte dondiikleri. Size yapacagim teklifin menfa-
atten tamamen uzak, yardimsever niteligi konusunda kafanzda
herhangi bir yanilgiya yer kalmamasini istiyorum beyefendi."

Konusma iislubunun ne ¢ok bakimdan Swann'inkine benzedi-
gi, Balbec'tekinden de fazla cekmisti dikkatimi.

"[lgimin ‘'ahbap eksikligi'nden, yalnizhk ve can sikintis1 kor-
kusundan kaynaklandigini diisinmeyecek kadar zeki oldugunuzu
varsaylyorum. Size ailemden sozetmeme de gerek yok; ¢linkii si-
zin yasinizdaki bir kiiciik burjuvarun” (bu kelimeyi bir tatmin duy-
gusuyla vurgulad1) "Fransa tarihini bilmesi beklenir. Hicbir sey
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okumayan ve bir usak kadar cahil olanlar, benim ¢evremin insan-
laridir. Bir zamanlar kralin oda hizmetkarlan biiyiik soylular ara-
sindan segilirdi; simdiyse biiyiik soylular birer oda hizmetkan dii-
zeyinde. Ama sizin gibi geng¢ burjuvalar okuyor; Michelet'nin ai-
lem konusundaki o giizel satirlarini bilirsiniz mutlaka: 'O giigli
Guermantes'lan biitiin ihtisamlanyla gorir gibiyim. Paris'teki sa-
rayina tikilmis zavalli Fransa krali onlarin yaninda nedir ki?' Be-
nim kigisel degerime gelince, konusmaktan pek hoslanmadigim
bir konudur beyefendi; bununla birlikte, belki sizin de haberiniz
olmustur, Times'da biliyiik yanki uyandiran bir makalede deginil-
misti: tevecciihiiyle beni daima sereflendirmis olan ve bir akraba-
lik iligkisi siirdiirmeyi ¢ok isteyen Avusturya imparatoru, gegen-
lerde, gazetelerde de yayimlanan bir konusmasinda, sayin Cham-
bord Kontu'nun, eger yaninda Avrupa siyasetinin i¢yliziinii benim
kadar iyi bilen birisi olsa, bugiin Fransa krali olacagini belirtmisti.
Degersiz yeteneklerimin degil, belki bir giin 6greneceginiz kosul-
larin sayesinde, bir tecriibe hazinesine, bir tiir gizli ve paha bigil-
mez dosyaya sahip oldugumu sik sik diistinmiisiimdiir beyefendji;
bundan kendi adima yararlanmay: asla diisiinmedim, ama benim
otuz yildan uzun bir siirede elde ettigim ve belki de tek basima sa-
hip oldugum seyi birkag ayda devredecegim bir geng igin, sonsuz
degerli olacaktir. Giiniimiizde yasamis olsa bir Guizot'nun 6gren-
mek igin yillarin1 verecegi, sayesinde kimi olaylarin goziinde bam-
bagka bir goriiniime biiriinecegi birtakim sirlar1 6grenmekten du-
yacaginiz zihinsel zevkten hig sézetmiyorum. Ustelik bu degindi-
gim olaylar sadece olmus bitmis seyler degil, ayn1 zamanda kosul-
larin birbirlerine zincirlenisi.” (Bu, M.de Charlus'niin en sevdigi te-
rimlerden biriydi ve genellikle bu sozleri telaffuz ederken iki elini
dua eder gibi, ama parmaklarini biikmeden kavusturur ve ellerini
bu sekilde birlestirmekle sanki belirtmedigi kosullan ve onlarin
birbirlerine zincirlenigini anlatmak isterdi.) "Size yalniz gegmisin
degil, gelecegin de bilinmeyen bir agiklamasini sunacagim."

M.de Charlus konuyu degistirip bana Bloch hakkinda sorular
sordu; Mme de Villeparisis'nin evinde, dinlemezmis gibi goriindii-
gi halde, onun hakkinda konusuldugunu duymustu. Séyledikle-
rinden apayrn tutmayi ¢ok iyi becerdigi o ses tonuyla, sanki bam-
bagka seyler diisiinliyormus da, sirf kibarliktan, kurulmus gibi ko-
nusurmusggasina, arkadasimin geng olup olmadigini, yakisikh olup
olmadigini ve buna benzer seyler sordu. Bloch onu duymus olsa,
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M.de Charlus'niin Dreyfus taraftar1 mi, aleyhtann m1 oldugunu
M.de Norpois'dan ¢ok daha fazla, hem de ¢ok farkhi nedenlerle
merak ederdi. M.de Charlus, Bloch'la ilgili biitiin bu sorulan sor-
duktan sonra, "Kendinizi yetistirmek istiyorsaniz, arkadaslarimzin
arasinda birka¢ yabanci olmasi iyidir," dedi. Bloch'un Fransiz ol-
dugunu soyledim. "Ya!" dedi M.de Charlus. "Ben Yahudi oldugu-
nu saniyordum.” Bu bagdasmazhigin belirtilmesi, M.de Char-
lus'niin rastladigim insanlarin hepsinden ¢ok daha koyu bir Drey-
fus aleyhtan oldugunu diisiindiirdi bana. O, aksine, Dreyfus'iin
ihanetle suglanmasina kars1 ¢ikti. Ama su sekilde: "Zannederim
gazeteler Dreyfus'lin vatanina ihanet sugu isledigini yaziyor; gali-
ba dyle diyorlar, gazetelere dikkat etmem ben; gazeteyi elimi yikar
gibi okurum, ilgi gostermeye degmedigini diigiintiriim. Her neyse,
aslinda boyle bir sug yok ortada; arkadasinizla aynm milletten olan
Dreyfus, Yahuda'ya ihanet etmis olsaydi, vatanina ihanet etmis
olurdu, ama Fransa'yla ne ilgisi var?" Bir savas ¢iksa, Yahudiler'in
de diger yurttaslar gibi cepheye gideceklerini soyleyerek itiraz et-
tim. "Olabilir, tistelik bu bir ihtiyatsizlik da olabilir. Senegal'den,
Madagaskar'dan asker getirtsek, Fransa'y: canla basla savunacak-
larin1 sanmam; bu da ¢ok dogal bir durumdur. Dreyfus'iin konuk-
severlik kurallarini ¢ignemekten hiikiim giymesi daha dogru olur-
du. Neyse, bu konuyu bir yana birakalim. Arkadasinizdan beni si-
nagogda giizel bir torene, bir siinnete, Yahudi ilahileri dinlemeye
gotiirmesini rica edebilirsiniz belki. Belki de bir salon kiralayip ba-
na Tevrat'tan bir temsil sunabilir; Saint-Cyr'li kizlarin XIV. Louis'yi
eglendirmek i¢in Racine'in Mezmurlar'dan esinlenerek yazdig: sah-
neleri oynayislan gibi. Boyle bir sey ayarlayabilirsiniz belki; komik
boliimler de olabilir hatta. Ornegin Davud'un Golyat" yaralayist
gibi arkadasinizin da babasin yaralayacag bir ¢arpisma. Epey hos
bir fars olurdu. Hatta hazir baglamisken, iyice azip yash hizmetgi-
min deyimiyle, anasi olacak asifteyi de bir giizel pataklayabilir.
Gayet iyi olur bence, bizim de hosumuza gider, degil mi sevgili
dostum? Biz egzotik gosterilerden hoslaniriz; o Avrupa disi yarati-
g1 bir glizel dovmek, yash bir namussuzdan hakettigi dayag: esir-
gememek olur.” M.de Charlus, bu korkung, neredeyse gilginca soz-
leri soylerken kolumu acitacak kadar sikiyordu. Baronun, biraz
once Moliére'i hatirlatan konusmasini andig yasli hizmetgiye yap-
tig1 inanilmaz iyilikler hakkinda ailesinin anlattiklar1 akhima geli-
yordu; ayni yiirekte barinan iyilik ve kotiiliik arasindaki iligkilerin
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bugiine dek pek incelenmedigini ve ne kadar qesitli olsa da, bu
iliskileri saptamanin ilging olacagin diisiiniiyordum.

M.de Charlus'ye, Mme Bloch'un hayatta olmadigim, M.
Bloch'un da, pekala gozlerinin oyulmasiyla sonuglanabilecek bir
oyundan ne kadar hoslanacagim bilemedigimi soyledim. M.de
Charlus'niin cam1 sikilmis gibiydi. "Iste bu kadin 6lmekle biiyiik
hata etmis," dedi. "Gozlerin oyulmasina gelince, zaten Yahudi ce-
maatinin gozleri kordiir, Incil'deki gercekleri gérmez. Ne olursa
olsun, diisiinsenize, biitiin o zavalli Yahudiler'in, Hiristiyanlar'in
aptalca siddeti karsisinda tir tir titredikleri su siralarda, benim gibi
birinin onlarin oyunlarnyla eglenmeye tenezzil etmesi, onlar igin
ne biiylk seref!" Tam o sirada yoldan ge¢mekte olan M. Bloch'u
gordiim; herhalde oglunu karsilamaya gidiyordu. O bizi gormii-
yordu, ama ben kendisini takdim etmeyi 6nerdim M.de Char-
lus'ye. Baronda nasil bir 6fke uyandiracagimi diistinememistim:
"Bana takdim mi edeceksiniz! Sizde deger kavrami pek yok belli
ki! Benimle tamismak o kadar kolay degildir. Bu durumda hem
takdim edenin gengligi, hem de takdim edilen kisinin seviyesizligi
yluziinden, gifte bir miinasebetsizlik sozkonusu iistelik. Olsa olsa,
taslagin ¢izdigim Asya gosterisi bir giin bana sunulursa, bu igreng
adama birkag¢ gonil alial s6z soyleyebilirim. Ama ancak oglundan
siki bir dayak yemis olmasi sartiyla. Hattd memnuniyetimi belirte-
cek kadar ileriye bile gidebilirim."

Zaten M. Bloch da bizimle hi¢ ilgilenmiyordu. Mme Saze-
rat'ya, biiylik memnuniyetle karsilanan hararetli selamlar vermek-
le megguldii. Buna sasirmistim; ¢linkii Mme Sazerat bir zamanlar
Combray'de, geng Bloch'u evlerine kabul ettikleri igin annemle ba-
bama kizmusty; keskin bir Yahudi diismaniydi. Ama Dreyfus taraf-
tarligy, bir hava akimu gibi, M. Bloch'u birkag giin 6nce Mme Saze-
rat'ya ugurmustu. Arkadasimin babasi Mme Sazerat'y: biiytleyici
bulmus, Yahudi diismanlig) ise, 6zellikle gururunu oksamusts; ¢lin-
ki bunu, imaninin igtenliginin, Dreyfus taraftarn fikirlerinin dog-
rulugunun bir kanit1 olarak goériiyor, Mme Sazerat'nin, kendisini
evinde ziyaret etmesine verdigi izin boylece g6ziinde daha biiyiik
bir deger kazaniyordu. Hattd Mme Sazerat'nin onun yaninda, dii-
siincesizce, "M. Drumont, revizyonistleri, Yahudiler ve Protestan-
lar'la ayni kefeye koyuyor. Cok hos bir kansim dogrusu!" demis
olmasi bile, M. Bloch'u glicendirmemisti. Eve dondiigiinde M.
Nissim Bernard'a gururla, "Bernard, biliyor musun, kadin 6nyargi-
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1" demigti. Ama M. Nissim Bernard cevap vermemis, bir melegin
ifadesiyle gozlerini havaya dikmekle yetinmisti. Yahudiler'in ugra-
dig1 felaketlere iiziilen, Hiristiyanlarla dostluklarim1 hatirlayan,
ileride gorecegimiz nedenlerden otiirii yillar gegtikge yapmacik,
Ozentili tavirlar edinen M. Nissim Bernard, bir opalin igine hapsol-
mus saglar gibi pis pis killarla kapli, On-Raffaellocu'larin firgasin-
dan ¢ikmis bir kurtguga benzemisti.

Hala kolumu tutmakta olan baron, "Biitiin bu Dreyfus mesele-
sinin bir tek sakincasi var,” diye devam etti: "Du Chameaul, de la
Chamellerie, de la Chamelliere gibi birtakim beylerle hanimlarin
akin etmesiyle sosyeteyi mahvediyor (yiiksek sosyete demiyorum;
¢iinkii sosyete uzun zamandir bu 6vgii dolu sifat1 haketmiyor); bu
ne idiigii belirsiz insanlara kuzinlerimin evlerinde bile rasthyo-
rum; neymis: Yahudi diismani Fransiz Vatanseverler Cephesi der-
negine iiyeymisler; sanki siyasi diigiinceler insana birtakim sosyal
mevkilere gelme hakki kazandirirmig gibi.”

M.de Charlus'niin bu havai tutumu, Guermantes Diigesi'yle
akrabaligini iyice vurguluyordu. Aralarindaki benzerlige dikkatini
¢ektim. Benim diisesi tanimadigimi zannettigi icin, Opera'daki,
benden gizlenmek ister gibi goriindiigi geceyi hatirlattim kendisi-
ne. M.de Charlus beni kesinlikle gormedigini Oyle 1srarla soyledi
ki, az sonraki kiigiik bir olay, belki fazla gururlu oldugundan be-
nimle birlikte goriilmekten hoslanmadigini diisiindiirmese, kendi-
sine inanirdim.

"Gelelim size ve sizinle ilgili projelerime,” dedi. "Bakiniz beye-
fendi, birtakim erkekler arasinda, size anlatmamam gereken bir
gizli dostluk var ki, su anda aralarinda Avrupa'nin dort hiikiimda-
n da bulunuyor. Aralarindan birinin, Alman imparatorunun ya-
kinlan, kendisini kapildig: bos hayallerden kurtarmak istiyorlar.
Bu son derece ciddi bir sey; bizi savasa bile siiriikleyebilir. Evet,
kesinlikle dyle beyefendi. Bir sisenin i¢inde Cin prensesinin bulun-
duguna inanan adamun hikayesini bilirsiniz. Onunki bir delilikti.
Tedavi ettiler. Ama deli olmaktan kurtulunca aptal oldu. Bazi has-
taliklan tedavi etmeye kalkismamak gerekir; ¢linkii daha vahim
bagka hastaliklara kars1 bizi korurlar. Kuzenlerimden birinin mide-
si hastayds; higbir seyi sindiremiyordu. En biiyiik mide uzmanlan
kendisini tedavi etmeye galist1; hicbir sonu¢ alinamadi. Ben onu
bir hekime gotiirdiim (o da oldukga ilging bir insand1; hakkinda

1 chameau: deve.

257



soylenecek ¢ok sey vardir). Bu hekim, hastaligin sinirsel oldugunu
derhal anladi; hastasini ikna etti, ne isterse korkmadan yemesini
soyledi; gercekten de dedigi gibi oldu. Ne var ki kuzenimde nefrit
de vardi. Midesinin miikemmelen sindirdigi seyleri sonunda bob-
rek disart atamaz oldu; kuzenim de, kendisini bir perhiz uygula-
maya mecbur eden hayali bir mide rahatsizligiyla uzun yillar ya-
sayabilecekken, kirk yasinda, midesi saglam, ama bobregi iflas
ederek oldii. Siz kendi hayatimzin ¢ok daha ilerisine gecerseniz,
gecmisin ¢ok degerli adamlarindan birine yardimsever bir cin, in-
sanligin hi¢ haberi yokken buhar ve elektrik yasalarimi agiklasa
adamin gelebilecegi yerlere gelebilirsiniz belki, kimbilir? Aptallik
etmeyin, kibarlik olsun diye teklifimi geri ¢evirmeyin. Sunu unut-
mayin Ki, size biiyiik bir iyilikte bulunuyorsam, sizin de bana en
az o kadar biiyiik bir iyilikte bulunacaginizi diisiindiigiim igindir.
Sosyete mensuplart gok uzun zamandir ilgimi ¢ekmez oldu; artik
hayatta tek bir tutkum var, o da kendi bildiklerimi, heniiz bakir
olan, faziletle cosabilecek bir ruhun yararina sunarak hayatta yap-
tigim hatalar affettirmeye ¢alismak. Ben ¢ok biiyiik kederler yasa-
dim beyefendi; bir giin belki anlatirim size; hayal edilebilecek en
glizel, en soylu, en miikemmel insan olan karimi kaybettim. Size
sOziini ettigim manevi mirasa laytk olmayan demeyeyim ama, ge-
reken degeri veremeyecek geng akrabalarim var. Kimbilir, bu mira-
st degerlendirebilecek, hayatin1 yonlendirip yiiceltebilecegim kisi
siz olabilirsiniz belki. Ayrica benim hayatim da deger kazanir. Bel-
ki size onemli diplomatik meseleleri 6gretirken ben de tekrar ken-
dimden hosnutluk duyar, nihayet ilging bir seyler yapmaya basla-
nm; sizin de bunda yar1 yariya payimniz olur. Ama bunu anlayabil-
mek igin sizi sik sik, ¢ok sik, her giin gormem gerekir.”

M.de Charlus'niin bu beklenmedik, hararetli tekliflerinden ya-
rarlanip beni diisesle karstlastirmasini rica etmek istiyordum, ama
tam o sirada kolum elektrik ¢arpmis gibi bir sarsintiya ugradi.
M.de Charlus, daha bir saniye 6nce "gizemli kahini" oldugu "koz-
mik"” yasalar altiist eden bir nedenden 6&tiirii, kolunu benim ko-
lumdan hizla ¢ekmisti. Bir yandan konusurken bir yandan da goz-
leriyle cevreyi kolagan ettigi halde, yandaki bir sokaktan ¢ikan
M.d'Argencourt'u ancak gormiistii. Bizi goriince Belgikali bakanin
sanki cant sikildi, bana kuskulu bir bakis (neredeyse Mme de
Guermantes'in Bloch'a bakis1 gibi, bagka irktan birine yoneltilen
tirden bir bakis) firlatti ve bizimle karsilasmamaya ¢alist. Ama
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M.de Charlus, onun tarafindan goriilmemeye ¢ahsmadigini 1srarla
belirtmek ister gibi 6zel olarak seslendi ve son derece 6nemsiz, si-
radan bir sey soyledi. Ayrica, M.d'Argencourt'un beni tanimamis
olabilecegi endigesiyle, benim Mme de Villeparisis'nin, Guer-
mantes Diisesi'nin, Robert de Saint-Loup'nun yakin dostu oldugu-
mu, kendisinin de bitylikannemin eski dostu oldugunu ve biyii-
kanneme olan sevgisinin birazin1 torununa yoneltme firsat1 buldu-
gu i¢in mutluluk duydugunu sdyledi. Bununla birlikte, Mme de
Villeparisis'nin evinde soyle bir tanustirildigim M.d'Argencourt'un,
M.de Charlus kendisine ailemden uzun uzadiya bahsettigi halde,
bana bir saat 6ncesine nazaran daha soguk davrandig1 goziimden
ka¢mads; o gilinden sonra da, uzun siire benimle her karsilasma-
sinda ayni tavr sergiledi. O aksam beni hi¢ de sicak olmayan bir
merakla inceledi; hattd yanimizdan ayrlirken bir tereddiit gegirip
elini uzattiginda, sanki bunu yapabilmek igin biiyiik bir gii¢ harca-
mak zorunda kalmis gibiydi; zaten uzatir uzatmaz da elini geri
cekti.

"Bu aksilige iiztildiim," dedi M.de Charlus. "Argencourt soylu
bir ailedendir ama terbiyesi kittir, vasat bile denemeyecek bir dip-
lomattir, berbat bir kocadir, hovardadir, bir oyun kisisi kadar sinsi-
dir ve gergekten yiice olan baz1 seyleri anlayacak yetenegi yoktur,
ama mahvedecek yetenegi fazlasiyla vardir. Bizim dostlugumuzun
da, eger bir giin gergeklesirse, boyle ytice bir sey olacagini ve kalicl
olmak tizere kurulan seyleri aylakliktan, sakarliktan veya fesatlik-
tan otiirti yikan bazi esek kafalilarin tekmelerinden dostlugumuzu
korumak i¢in sizin de benim kadar ¢aba gostereceginizi umuyo-
rum. Ne yazik ki sosyete mensuplarinin ¢ogu, bu kalipta insanlar-
dir”

"Guermantes Diisesi ¢ok zeki bir kisi gibi goriniiyor. Biraz
once savag ihtimalinden sozediyorduk. Bu konuda 6zel bilgilere
sahip yanilmiyorsam.

"Hi¢bir bilgiye filan sahip degil,” diye kestirip atti M.de Char-
lus. "Kadinlar, ayrica erkeklerin bir¢ogu da, size anlatmak istedi-
gim konulardan higbir sey anlamazlar. Yengem kendini hala ka-
dinlarin siyaseti etkiledigi Balzac romanlar ¢aginda zanneden, hos
bir insandir. Su anda kendisiyle goriismeniz sizi ancak olumsuz
yonde etkileyebilir; sosyeteden herhangi biriyle goriismeniz de 6y-
le. Argencourt denen salak soziimii kestiginde tam da bu konuyu
ele almak tizereydim. Benim igin yapmaniz gereken ilk fedakarhk
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- size bagislayacagim her armagan igin bir fedakarlik isteyecegim
- sosyeteyle goriismemenizdir. Biraz once sizi o giiliing toplantida
gordiiglimde sizin adiniza tziildim. Benim keyfimin yerinde go-
rindGgilinii soyleyeceksiniz, ama benim igin bu bir sosyete toplan-
tis1 degil, bir aile ziyareti. Ileride, basarili bir adam oldugunuzda,
arada bir caniniz isterse sosyeteye ugramanizda bir sakinca olma-
yabilir. O zaman size ne kadar yararl olabilecegimi soylememe
gerek yok. Guermantes Konaginin ve kapilar1 6niiniizde ardina
kadar agilmas: yararh olabilecek diger biitiin konaklarin kapilar-
na 'Aqil susam aq1l' diyebilecek kisi benim. Karan verecek olan be-
nim, zamanini da ben belirleyecegim. Su anda siz bir mtirit aday:-
siniz. Yukaridaki varhginiz utang vericiydi. Her seyden 6nce den-
sizlikten ka¢inmaniz gerek."

M.de Charlus, Mme de Villeparisis'nin evindeki toplantidan
sozettiginden, markizle akrabaliginin derecesini, markizin hangi
soydan geldigini sormak istedim, ama soru agzimdan farkl bir ge-
kilde qikt1, Villeparisis ailesini sordum.

"Iste bu soruya cevap vermek pek kolay degil," dedi M.de
Charlus; sesi kelimelerin iizerinde kayar gibiydi. "Higligin ne de-
mek oldugunu sormanizla ayni sey neredeyse. Caninin her istedi-
gini yapabilecek durumda olan teyzem, M.Thirion diye siradan bir
adamla evlenerek Fransa'nin en kokli soyadini higlige gommek
gibi bir ¢illginlik yapti. Bu Thirion, tipki romanlarda oldugu gibi,
tiikenmis bir aristokrat soyunun adini1 almakta hig¢bir sakinca gor-
medi. La Tour d'Auvergne'i diistintip diisiinmedigini, Toulouse ve
Montmorency arasinda kararsizlik gegirip gecirmedigini tarih yaz-
muyor. Sonugta, bagka bir se¢im yapt1 ve Monsieur de Villeparisis
adini aldi. Bu soy 1702'den beri titkenmis oldugundan, ben bu se-
¢imi yapmakla, al¢akgoniilliiliikle, Villeparisis'li bir beyefendi ol-
dugunu belirtmek istedigini, Paris yakinlarinda kiigiik bir yerle-
sim olan Villeparisis'de noter veya berber oldugunu diisiindiim.
Ama teyzem bunu kabul etmiyordu - zaten artik hicbir seyin ka-
bul edilmedigi bir yasa yaklasti. Bu markiligin ailede bulundugu-
nu iddia etti; tek tek hepimize mektup yazdy; isleri kuralina gore
yiiriitmek istedi, neden bilmem. Insan hakki olmayan bir soyadin
aliyorsa, en iyisi meseleyi bu kadar biiyiitmemektir; sevgili dostu-
muz sozde M. Kontesi'nin yaptig) gibi; o, Mme Alphonse Rothsc-
hild'in ogiitlerine ragmen, bu sayede daha fazla gerceklik kazan-
mayacak bir unvan i¢in kiliseye bagislarda bulunmayi reddetmisti.
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Isin komigi, teyzem o tarihten itibaren, merhum Thirion'un her-
hangi bir akrabaligl olmayan gercek Villeparisis'lerle ilgili biitiin
tablolan toplamaya basladi. Teyzemin satosu, Villeparisis'lerin
gercek olsun, sahte olsun, biitiin portrelerinin istiflendigi bir yer
haline geldi; bu giderek artan akinda, hi¢ de yabana atilmayacak
kimi Guermantes'lar ve Conde'ler herhalde ortadan kayboldu. Re-
sim tiiccarlarn her yil yeni Villeparisis portreleri bulup getirir ken-
disine. Hattd kir evindeki yemek salonunda Saint-Simon'un bir
portresi vardir; sebebi de yegeninin ilk evliligini M.de Villepari-
sis'yle yapmig olmasy; oysa Hatiralarn yazarimin, konuklara M.
Thirion'un biiyiikdedesi olmamasindan daha ilging gelecek un-
vanlan bulunabilir.”

Mme de Villeparisis'nin aslinda sadece Mme Thirion oldugu-
nu O6grenmem, salonunun karisik bilesimini gordiigiimde kafamda
baslayan diisiigiinii tamamladi. Unvani ve soyadi bile yeni sayila-
bilecek bir kadinin kraliyet iiyeleriyle dostluklarimi kullanarak
cagdaslarin ve gelecek kusaklan yaniltmasimi haksizlik olarak go-
riyordum. Mme de Villeparisis tekrar ¢ocuklugumdaki yerini al-
must1 zihnimde; aristokrasiyle ilgisi olmayan biriydi ve ¢evresinde-
ki bu soylu akrabalar ona yabanciydi. Daha sonraki giinlerde, bize
kars1 nezaketini hep siirdiirdii. Onu arasira ziyarete gidiyordum; o
da bana zaman zaman kiigiik armaganlar gonderiyordu. Ama ken-
disini katiyen Saint-Germain mubhitinden biri gibi gormiiyordum;
bu muhitle ilgili bir sey 6grenmek istesem, Mme de Villeparisis
basvuracagim son insanlardan biri olurdu.

"Su anda,” diye devam etti M.de Charlus, "sosyeteye girip ¢ik-
makla sadece konumunuza zarar vermis, zekdnizi ve kisiliginizi
carpitmis olursunuz. Ayrica arkadasliklarinizin da 6zellikle denet-
lenmesi gerekir. Aileniz agisindan bir sakincas1 yoksa, metresleri-
niz olabilir; bu beni ilgilendirmez, hatta sizi bu konuda olsa olsa
tesvik edebilirim ¢apkin delikanl; bu ¢apkin delikanlinin yakinda
tirag olmasi gerekecek,” dedi ¢eneme dokunarak. "Ama erkek ar-
kadaglarin se¢imi daha 6nemli bir konudur. On geng erkekten se-
kizi, size asla tamir edemeyeceginiz zararlar verebilecek edepsiz-
ler, algaklardir. Bakin yegenim Saint-Loup sizin i¢in iyi bir arkadas
olabilir icabinda. Geleceginiz agisindan size herhangi bir yaran
olamaz, ama o konuda ben yeterliyim zaten. Kisacasi, benden si-
kildiginizda onunla gezmenizde bir sakinca yok gibi geliyor bana.
En azindan gergek bir erkektir; zamanimizda her yerde karsimiza
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¢ikan, yann bir giin masum kurbanlarin giyotine gotiirebilecek o
kadins! tiplerden, kumbaralardan degildir.” (Bu argo kelimenin,
"kumbara“nin anlamini bilmiyordum. bilen biri de en az benim ka-
dar sasirirdi. Sosyete mensuplar argo konusmaktan hoslanirlar;
baz! unsurlan olan insanlar da, bu kusurlarindan sozetmekten hig
¢ekinmediklerini gostermeyi severler. Onlarin goziinde bu, masu-
miyetlerinin kanitidir. Oysa oOlgiiyli kagirmuslardir; bir sakanin
hangi noktadan sonra fazlasiyal 6zel, fazlasiyla kaba olacagin, saf-
hiktan ¢ok yozlasmanin kanit1 olacagini farkedemezler.) "O otekiler
gibi degildir; ¢cok kibar, ¢ok ciddidir.”

Bu "ciddi" sifatina giilimsemekten kendimi alamadim; M.de
Charlus'niin tonlamasiyla, "erdemli”, "derli toplu” gibi bir anlam
kazanmiyordu, bir is¢i kiza yakistinldig: zaman yiiklendigi anlam
gibi. O sirada yan yana giden bir fayton gegti; geng arabac: yerin-
den kalkmis, arabanin arkasina ge¢misti; minderlerin lizerine otur-
mus, oradan siiriiyordu arabayy, hafif cakirkeyif gibiydi. M.de
Charlus hemen arabay1 durdurdu. Arabac1 miizakereye baslad:

"Ne tarafa gidiyorsunuz?”

"Sizin gittiginiz yone." (Buna sasirmistim; ¢linkii M.de Char-
lus ayn1 renk feneri olan birgok faytonu daha once geri ¢evirmisti.)

"Ama tekrar yerime c¢ikmak istemiyorum. Arabanin iginde
kalsam sizin i¢in farkeder mi?"

"Hayir, yalmz korigii indirin. Her neyse, teklifimi diislintin,
dedi M.de Charlus benden ayrilmadan 6nce, "size diisiinmek i¢in
birkag¢ giin siire veriyorum; cevabimzi yazin. Tekrar soyliyorum:
Sizi her giin gormem gerekir; ayrica bana sadakat, ketumluk sozii
vereceksiniz; dogruyu soylemek gerekirse, oyle bir insana benzi-
yorsunuz zaten. Ama hayatim boyunca o kadar ¢ok kez gortiniige
aldandim ki, artik tedbirimi almak istiyorum. Insaf! Bir hazineyi
hangi ellere teslim ettigimi iyice bilmem gerekir nihayet. Her ney-
se, size yaptigim teklifi aklimzdan ¢ikarmayin; siz su anda, ne ya-
z1k ki o gii¢lii kaslarina sahip olmadigimiz Hercules gibi, iki yolun
kavsagindasiniz. Erdeme giden yolu segmediginize hayatiniz bo-
yunca hayiflanmak zorunda kalmamaya gayret edin." Arabaciya
doniip, "Ne, siz hala koriigl indirmediniz mi?" dedi. "Su makasla-
n ben katlayayim en iyisi. Zaten arabayi da benim siirmem gere-
kecek herhalde; siz halinize bakilirsa..."

Sonra faytona, arabacinin yanina zipladi ve fayton hizla hare-
ket etti.
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Bense, eve dondiigiimde, biraz 6nce Bloch'la M.de Norpois
arasinda gegen konusmanin bir benzerine, yalniz daha sert, ters ve
acimasiz bir konusmaya denk geldim: Bizim Dreyfus taraftar: olan
usagimizla Guermantes'larin Dreyfus aleyhtan olan usag tartis-
maktaydilar. Ust diizeyde, Fransiz Vatanseverler Cephesi Derne-
giyle Insan Haklan Derneg;i entelektiielleri arasinda gatisan dogru-
larla karsi-dogrular, halkin en alt katmanlanna kadar yayiliyordu.
M. Reinach, kendisini hi¢ gormemis insanlarin hislerine gore du-
rumu idare ediyordu; oysa kendisi i¢in Dreyfus Davasi ¢lriitilme-
si imkénsiz bir teoremden ibaretti ve ger¢ekten de bu teoremi, o
giine kadar goriilmemis, sagirtial bir akila siyaset bagsarisiyla (ba-
zilarina gore Fransa'ya karsi bir bagariyla) "ispat” etti. Iki y1l iginde
Billot nun bakanhiginin yerine Clemenceau'nun bakanligini koydu;
kamuoyunu bastan asag degistirdi; Picquart't hapisten ¢ikanp Sa-
vunma Bakanligina getirdi. Belki kitleleri ustaca idare eden bu
mantik uzmaninin kendisini de atalan yonetiyordu. En fazla dog-
ruyu igeren felsefi sistemleri yaraticilarina benimseten, son tahlilde
duyguya dayal1 bir nedenken, Dreyfus Davasi gibi basit bir siyasi
meselede bu tiir nedenlerin, akil yiiriiten kisi farkinda olmadan
aklina hitkmetmemesi mimkiin miidiir? Bloch, Dreyfus taraftarh-
gimin, kendi mantiksal se¢imi oldugunu zannediyordu; oysa bur-
nunun, teninin ve saglarinin, irki tarafindan belirlendigini biliyor-
du. Siiphesiz akil daha 6zglirdir, ama o da kendi koymadig birta-
kim yasalara tabidir. Guermantes'larin usagiyla bizim usagimizin
durumu, ozel bir vakaydi. Fransa'y1 yukaridan asagiya ikiye bolen
Dreyfus taraftarlign ve aleyhtarlign akimlarinin dalgalari, epeyce
sessiz olmakla birlikte, nadir yankilar ¢ok ictendi. Bilerek Dreyfus
Davasindan uzak durulan bir sohbetin ortasinda birisi, genellikle
yanlhs, ama daima arzulanan siyasi bir haberi ¢ekinerek bildirdi-
ginde, tahminlerinin konusundan, arzularinin yoniinii kestirmek
miimkiin olurdu. Boylece, bir yanda g¢ekingen bir havarilik, diger
yanda ahlaki bir 6fke, kimi ayrintilar izerinde ¢atisirdl. Eve don-
diigiimde tartismalarimi duydugum iki usak bu kurala bir istisna
teskil ediyordu. Bizim usak Dreyfus'in suglu oldugunu, Guer-
mantes'larin usagiysa, masum oldugunu soylemeye getirdi. Ger-
¢ek diistlincelerini gizlemek i¢in degil, fesatliklarindan ve oyun hir-
sindan boyle yapiyorlardi. Bizim usak, davanin yeniden goriilece-
ginden emin olamadigindan, gorilmemesi ihtimalini gozoniinde
bulundurarak, Guermantes'larin usaginin hakl bir davanin kaza-
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nildigy sevincini yasamasin onceden engellemek istiyordu. Guer-
mantes'larin ugagiysa, davanin yeniden goriilmesi istemi reddedil-
digi takdirde, bizim usagin, masum bir insanin Seytan Adasi'nda
tutulmasina daha ¢ok tiziilecegini disliniiyordu. Kapia ikisini
scyrediyordu. Guermantes'larin hizmetkéarlar arasina nifak sokan
kiginin kapic1 olmadig; izlenimini edindim.

Eve giktigimda biiyiikannemin rahatsizlig1 iyice artmisti. Bii-
yiikannem bir siiredir hastaliginin ne oldugunu pek bilememekle
birlikte, saghgindan sikayetciydi. Aslinda yalmz yasamadigimizi,
baska bir dleme ait, aramizda ugurumlar bulunan, bizi tanimayan
ve bizi anlamasi imkansiz bir varliga zincirlerle bagh oldugumu-
zu, hastalandigimizda farkederiz; bu varhk, bedenimizdir. Yolda
karsimiza ¢ikan bir haydutun, bizim derdimize olmasa da kendi
kisisel ¢ikarlarina duyarhlik gostermesini saglayabiliriz. Oysa be-
denimizden merhamet dilenmek, bir ahtapotla konusmaktan fark-
sizdir; s6zlerimiz onun i¢in suyun sesi kadar anlamsizdir; onunla
birlikte yasamaya mahkGm olmak, korkung bir seydir bizim igin.
Biiyiikannemin rahatsizliklari, daima bize yonelmis olan dikkatin-
den kagardi genellikle. Rahatsizliklar1 kendisine ¢ok ac1 verdiginde
ise, iyilestirebilmek i¢in bog yere anlamaya ¢alisird: rahatsizliklari-
n1. Bedeninin sahnesi oldugu hastalik olaylar1 kendi zihni igin ka-
ranhk ve kavranmaz olmakla birlikte, onlarla ayn1 maddesel ale-
me ait varliklar icin actk secik, anlagilir seylerdi; insan akli, bedeni-
nin kendisine sdyledigi seyi anlayabilmek igin, bu kisilere basvur-
mak durumundadir; tipk: bir yabancinin bize verdigi cevaplan an-
layabilmek igin, terciimanlik etmek {izere onunla ayni iilkeden bi-
rini aray1ip bulmamiz gibi. Bu kisiler bedenimizle konusabilir, 6f-
kesinin ciddi mi oldugunu, yoksa yakinda yatisacagini m1 séyleye-
bilir bize. Biiylikanneme bakmak tizere ¢agirdigimiz Cottard, bi-
yiikannemin hasta oldugunu séyledigimiz an, alayh bir giiliimse-
meyle, "Hasta m1? Diplomatik bir hastalik degil umarim?" diyerek
bizleri kizdirdiktan sonra, hastanin ¢arpintisini yatistirmak igin siit
rejimi 6nerdi. Ama bitmez tiikenmez siitlii ¢orbalarin bir etkisi ol-
mady; ¢linkii biiylikannem ¢orbaya ¢ok fazla tuz ekiyordu; tuzun
zararlar1 o dénemde bilinmiyordu (Widal heniiz kesiflerini gergek-
lestirmemisti). Tip, hekimlerin birbirini izleyen, geliskili hatalari-
nin bir 6zeti oldugundan, en iyi hekimlere basvururken, birka¢ yil
sonra yanhghg ortaya ¢ikacak bir dogruya basvurma ihtimalimiz
yiiksektir. Yani tibba inanmak, ¢ilginliklarn en biiyiigidiir denile-
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bilirdi, eger tibba inanmamak daha biiyik bir qilginlik olmasayds;
¢linki uzun vadede hatalarin ist iiste yigilmasindan, birtakim
dogrular ortaya ¢ikmigtir. Cottard biiyiikannemin ategini 6l¢memi-
zi tavsiye etmisti. Gidip bir termometre getirdik. Tip hemen he-
men boydan boya bostu. Civayi, kiigiik kabinin dibine biiziismiis
o giimiisi semenderi zor farkedebiliyorduk. Olii gibiydi. Cam ¢u-
bugu biylikannemin agzina yerlestirdik. Uzun siire birakmamiz
da gerekmedi; kiigiik biiyiicii falina bir ¢irpida bakiverdi. Onu ku-
lesinin orta yerinde, kipirtisiz, asilmis kalmis halde bulduk; kendi-
sine sordugumuz, biiyiikannemin ruhunun kendini yoklayarak as-
la cikaramayacag sayiy1 kesin olarak gosteriyordu: 38, 3° Ilk kez
bir endiseye kapildik. Kag¢inilmaz igareti silmek i¢in termometreyi
hizla salladik; sanki kaydedilen 1s1yla birlikte biiyiikannemin ate-
sini de diigtirebilirmisiz gibi. Heyhat! Akl1 olmayan kiigiik falcinin
bu cevabinin keyfi olmadig) ¢ok acikty; ¢linkii ertesi giin termo-
metre biiylikannemin dudaklar arasina tekrar yerlestirildiginde,
bizim i¢in goriinmez olan bir gercegin kesinligi ve sezgisiyle do-
nanmis olan kiigiik kdhin, neredeyse hi¢ vakit kaybetmeden, adeta
tek bir sigraysla, yine ayn1 noktada hi¢ kipirdamadan durdu ve
parlak cubuguyla yine ayni 38,3 sayisin1 gosterdi. Baska bir sey
soylemiyordu, ama ne kadar dilesek, istesek, yalvarsak da, higbiri-
ne kulak asmayacak gibiydi; uyan ve tehdit niteligindeki son so-
ziiydi bu.

Bunun iizerine, onu cevabin degistirmeye zorlamak amaciy-
la, aym alemden bir baska yaratiga basvurduk; bu ondan daha
glglii, bedeni sorgulamakla kalmayip emir de verebilen bir yara-
tikt: o sirada hentiz kullanilmayan aspirinle ayni tiirden bir ates
diistiriicii. Termometreyi bir daha yiikselmek zorunda kalmaz
umuduyla 37,5°'nin altina indirmemistik. Biiyilkanneme ates dii-
siirticliyl verdikten sonra tekrar termometreyi yerlestirdik. Bir ar-
ka araciligiyla daha yiiksek bir yetkiliden aldigimiz emri gosterdi-
gimizde emre sdylenecek bir sey bulamayan ve, "Tamam, bir sey
diyemem, madem o6yle, gecin," diyen acimasiz bir bekgi gibi, kiil-
yutmaz gorevli bu sefer hi¢ kipirdamadi. Ama hirginlikla, "Ne ya-
rar1 olacak bunun size?" der gibiydi. "Madem kininle tanisikliginiz
var, tamam, bir defa, on defa, yirmi defa kipirdamama emri vere-
cek bana. Sonra sikilacak; ben onu iyi taninm. Hep boyle siirmez
bu. O zaman ne gegecek elinize?"

O sirada biiyiikannem, insan viicudunu kendisinden daha iyi
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taniyan bir yaratigin varligini hissetti icinde; titkenmis soylarn bir
cagdasi, diisiinen insanin ortaya ¢ikisindan ¢ok onceki ilk isgalciy-
di bu; bu bin yillik miittefigin basini, kalbini, dirsegini, biraz da
sertge yokladigini hissetti; mekanlan tamiyor, birazdan baglayacak
tarihoncesi savas icin her seyi orgilitliyordu. Bir dakika sonra
Python ezilmis, kimyasal madde atesi yenmisti; biiylikannem bi-
Hin hayvanlann ve bitkilerin {izerinden alemlerin otesine gecip
kendisine tegekkiir edebilmeyi isterdi. Bitkilerin bile yaradilisin-
dan 6nce var olan bir maddeyle, bunca ylizyilin 6tesinden gergek-
lesen bu bulusmanin etkisi altindaydi. Bu arada termometre, daha
eski bir tann tarafindan gegici olarak yenilmis bir Parca gibi, gii-
miis igini kipirtisiz tutuyordu. Ne yazik ki insanin kendi iginde
kovalayamadig) esrarengiz hayvanlar avlamak iizere egittigi daha
gligsiiz bazi yaratiklar, bize her glin acimasizca, diisik ama olduk-
¢a sabit bir alblimin sayisi1 getiriyorlards; bu da bizim algilayama-
digimuz siiregen bir durumla iliskili gibi goriiniiyordu. Bergotte,
bana, Doktor du Boulbon'dan, beni sikmayacak, goriiniirde garip
de olsalar zekamin 6zelliklerine uyan tedaviler bulabilecek bir he-
kim, diye sozettiginde, zekdmu baski altina almaya beni zorlayan
kuruntulu i¢giidiimii sarsmigti. Ne var ki fikirler igimizde bir degi-
sim gegirirler; baslangigta karsilarina gikardigimiz direnisi kirarlar
ve onlar i¢in var oldugunu bilmedigimiz, hazir zihinsel hazinelerle
beslenirler. Tanimadigimiz biri hakkinda duydugumuz sozlerin
bizde biiyiik bir yetenek, bir tiir dahi izlenimini uyandirdig: her
durumda oldugu gibi, ben de artik Doktor du Boulbon'a zihnimin
derinliklerinde sinirsiz bir giiven taniyordum; gercegi bir baska-
sindan daha keskin bir gozle gorebilen insanlarin bizde uyandirdi-
g1 gliivendi bu. Doktor du Boulbon'un daha ziyade sinirsel hasta-
Iiklar konusunda uzman oldugunu, Charcot'nun dlmeden Once,
kendisine, néroloji ve psikiyatriye hakim olacagini soyledigini bili-
yordum elbette. "Ah, bilemiyorum, olabilir tabii," dedi o sirada ya-
nimizda olan Frangoise; du Boulbon'un da, Charcot'nun da adim
ilk kez duyuyordu. Ama bu onun, "Olabilir,” demesine engel de-
gildi. Frangoise'in "olabilir’leri, "belki"leri, "bilemiyorum"lan boyle
durumlarda insam gileden gikarirdi. Insanin iginden soyle cevap
vermek gecerdi: "Tabii ki bilemezdiniz; ¢linki konuyla ilgili higbir
bilginiz yok; hig¢bir sey bilmediginize gore olabilir veya olamaz de-
meniz bile abes. Her neyse, artik Charcot'nun du Boulbon'a ne de-
digini bilmediginizi soyleyemezsiniz; artik biliyorsunuz; ¢iinki
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biz size soyledik; sOyledigimiz kesin olduguna gore de 'belki'leri-
nizin, 'olabilir'lerinizin hi¢bir anlami yok."

Beyin ve sinir hastaliklarn konusundaki 6zel uzmanhgina rag-
men, du Boulbon'un biiyiik bir hekim, ustiin yetenekli, yaratic1 ve
derin bir zekdya sahip bir insan oldugunu bildigimden, onu ¢agi-
ralim diye anneme yalvardim; hastali§1 dogru goriirse iyilegtirebi-
lir umudu, ikinci bir hekime danisirsak bliyiikannemi korkuturuz
endisesine baskin ¢ikt1 sonunda. Annemin karar vermesine sebep
olan sey, biiyiikannemin, farkinda olmadan Cottard'dan destek
bularak artik hi¢ sokaga ¢ikmamas), hattd neredeyse yataktan
kalkmamasiydi. Bliyiikannemin bize Mme de Sévigné'nin Mme de
La Fayette'le ilgili mektubuyla cevap vermesi nafileydi: "Sokaga
cikmak istemeyisini delilik diye yorumluyorlardi. Boyle acele ka-
rar veren bu insanlara, ' Mme de La Fayette deli degil' demekle ye-
tiniyordu. Sokaga ¢ikmamakta hakli oldugunu gétermek igin 6l-
mesi gerekti.” Cagrilan du Boulbon, sozlerini aktarmadigimiz
Mme de Sevigne'yi olmasa da, en azindan biyiikannemi hatali
buldu. Biiyiikannemi muayene edecegi yerde, o harikulade bakis-
larin1 biiyiikanneme dikerek Bergotte'tan sozetmeye baslady; bu
bakislarda, belki hastay:1 dikkatle, derinlemesine incelermis gibi,
dogal goriinen, ama herhalde otomatiklesmis olan bir yanilg: ya
da hastada bu izlenimi uyandirma istegi, belki de bambaska bir
sey diistinmekte oldugunu gostermeme veya hastay: niifuzu alti-
na alma arzusu vard.

"Ah! Gergekten de ha.imefendi, olaganiistii bir yazar; kendi-
sini seviekte ¢ok haklisiniz! Peki en sevdiginiz kitab1 hangisidir?
Ya? Gergekten de en iyi kitabidir denilebilir. En azindan en giizel
yazilmis romanidir; Claire ¢ok hos bir karakterdir; peki erkek kah-
ramanlardan hangisine en ¢ok yakinlik duyarsiniz?”

Baslangigta, kendisi tiptan sikildig) igin biiylikannemi bu se-
kilde edebiyat hakkinda konusturdugunu, ayrca belki agik fikirli-
ligini de sergilemek istedigini, hattd daha tedaviye yonelik bir
amag giittiigiind, hastaya giiven vermek, endiselenmedigini gos-
termek, aklin1 hastaliktan baska seylere yoneltmek istedigini dii-
siindiim. Ama daha sonra anladim ki, bir ruh hastaliklar1 uzmam,
beyin arastirmacis1 olarak, sorulanyla biiyiikannemin belleginin
tam yerinde olup olmadigin1 anlamak istemisti. Ardindan, adeta
istemeye istemeye, karamsar ve sabit bakiglarla hayat1 hakkinda
birka¢ soru sordu biiylikanneme. Sonra birdenbire, sanki gergegi
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gormiis ve ne pahasina olursa olsun ona ulasmaya kararhymis gi-
bi, s6zlerine zorla yol acarmis, kapilabilecegi son tereddiitlerden
kurtulurmus, bizim yapabilecegimiz biitiin itirazlar1 bir yana iter-
mis gibi bir hareket yaparak, biiyiikanneme aydinlik bakislarla, ¢e-
kinmeden, nihayet ayaklar1 yere basarmiscasina bakt1 ve kelimele-
ri tath, biyiileyici bir tonla vurgulayarak, zekas: biitiin tonlamala-
nin1 incelikle belirterek (zaten ziyareti boyunca sesi hep dogalligin
korumus, tathligin1 kaybetmemigti; giir ve daginik kaslarinin altin-
daki alayc gozleri iyilikle doluydu) konustu:

"Er veya geg iyilegseceksiniz hanimefendi; hi¢bir hastaliginizin
olmadigini anlayacaginiz ve normal hayatiniza doéneceginiz giin,
tamamen size bagh olarak, bugiin bile olabilir. Yemek yemedigini-
zi, sokaga cikmadiginizi soylemistiniz, degil mi?"

"Ama doktor bey, biraz atesim var."

Bu Boulbon biiyiikannemin eline dokundu.

"Su anda yok en azindan. Ustelik bu mazeret degil. 39° atesi
olan veremlileri agik havaya ¢itkardigimizi, asin besledigimizi bil-
miyor musunuz?”

"Ama biraz albiiminim de var.”

"Bunu sizin bilmemeniz gerekirdi. Benim zihinsel albiimin di-
ye tarumladigim sey var sizde. Hepimizin bir rahatsizlik sirasinda
kiigiik bir albiimin krizi olmustur; doktorumuz bunu bize bildir-
mekle, kalici hale getirmis olur. Hekimler ilaglarla iyilestirdikleri
her hastalik i¢in (en azindan bunun arasira gergeklestigi ileri siirii-
liiyor), saglam olan insanlarda on hastalik ortaya ¢ikariyorlar; ken-
dilerine biitiin mikroplardan bin kat daha etkili olan bir hastalik et-
kenini, hasta olduklar fikrini asilayarak. Her tiirlii mizac etkileyen
boyle bir kan, 6zellikle sinirli mizaglar tizerinde miithis giigld bir
etki yapar. Arkalarinda agik bir pencere oldugunu soyleyin, hapsir-
maya baslarlar; ¢orbalarina manyezi kattiginiz1 sdyleyin, karin ag-
nlarina tutulurlar; kahvelerinin her zamankinden daha koyu oldu-
gunu qitlatin, biitiin gece gozlerine uyku girmez. Hamumefendi,
gozlerinizi géormem, kendinizi ifade etme tarzimizi duymam, hatta
size ¢ok benzeyen kizinizi ve torununuzu gérmem, nasil bir mizag-
la kars1 karsiya oldugumu anlamama yetmedi mi saniyorsunuz?”

"Doktor bey izin verirse, biiyiikannen Champs-Elysées'nin sa-
kin bir kosesinde, senin bir zamanlar oyun oynadigin o defne
agaclarinin yakininda biraz oturabilir belki," dedi annem, dolayh
bi¢cimde du Boulbon'a danisarak; sesinde, benimle yalniz konussa
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olmayacak bir ¢ekingenlik, bir sayg: vardi. Doktor biiylikanneme
dondii ve bilgili oldugu kadar kiiltiirlii de oldugundan dedi ki:

"Champs-Elysées'ye, torununuzun sevdigi defne agaglannin
oraya gidiniz hanimefendi. Defne saghginiza iyi gelecektir. Defne
anitir. Apollon, Python adli yilam 6ldiirdiikten sonra Delphoi'ye
elinde bir defne dahyla girmisti. Boylelikle, zehirli canavarin
6limciil tohumlarindan korunmak istemisti. Gordigiiniiz gibi,
defne, antiseptiklerin en eskisi, en kutlusu, hattd — korunmada ol-
dugu gibi tedavide de degerli oldugu icin eklemek istiyorum - en
guzelidir."

Hekimlerin bilgisinin biiyiik bir boliimii kendilerine hastalar
tarafindan ogretildigi icin, hastalarin bu bu bilgisinin herkeste egit
oldugunu diisiinmeye egilimlidirler ve daha Once tedavi ettikleri
kisilerden Ogrendikleri bir seyle, yaninda bulunduklar hastay: sa-
sirtacaklarim sanirlar. Iste bu yiizden Doktor du Boulbon, sohbet
etmekte oldugu koyliiyii, bir kelimeyi onun sivesiyle soyleyerek
sagirtmay1 uman bir Parislinin alaya giiliimsemesiyle, biiyilikan-
neme dedi ki: "Herhalde riizgarl havalar sizi en giiclii uyku ilagla-
nndan daha iyi uyutuyordur.” "Aksine beyefendi; riizgar uykumu
kesinlikle engeller." Hekimler alingandir. "Ah!" diye mirildand: du
Boulbon kaglarini ¢atarak; sanki ayagina basmuslar gibi, biliyiikan-
nemin firtinali gecelerde uykusuzluk ¢ekmesi kendisine yapilmis
kisisel bir hakaretmis gibi. Bununla birlikte, agin gururlu bir insan
degildi; "listiin zekal1" bir insan olarak inangla tibb1 birbirine kans-
tirmamay1 da gorev bildiginden, hemen filozof¢a siikiinetine ka-
vustu.

Bergotte'un arkadasinin kaygilarini gidermesini siddetle arzu-
layan annem, doktorun sdylediklerini desteklemek amaciyla, bii-
yikannemin sinirsel bir hastalig1 olan kuzininin, yedi y1l boyunca
Combray'deki yatak odasina hapsoldugunu, haftada ancak bir ve-
ya iki kez ayaga kalktigini anlatti.

"Dogrusu bunu bilmiyordum, ama tahmin edebilirdim hani-
mefendi."

"Ama doktor bey, ben katiyen onun gibi degilimdir; aksine,
doktorum beni yatakta tutamaz,” dedi biiyikannem; belki dokto-
run teorilerine biraz sinirlendiginden, belki de doktor hepsini ¢ii-
riitiir umuduyla yapilabilecek biitiin itirazlar karsisina gikarmak,
boylece doktor gittikten sonra iyimser teshisine herhangi bir stip-
he duymayacagindan emin olmak istedigi igin.

269



"Pek tabii hanimefendi, bu kelimeyi kullandigim i¢in kusura
bakmayin ama, insan biitiin akil hastaliklarina birden sahip ola-
maz; sizde bu yok, bagkalan var. Diin bir sinir hastaliklar klinigini
ziyaret ettim. Bahcede adamin biri bir bankin tizerine ¢ikmis, Hint
fakirleri gibi hi¢ kipirdamadan ayakta duruyordu; boynunu mut-
laka gok ac1 verecek gekilde, egik tutuyordu. Ne yaptigini kendisi-
ne sordugumda, hi¢ hareket etmeden, basini ¢evirmeden cevap
verdi: 'Doktor bey, ben asir1 romatizmaliyim, soguk alginligina da
¢ok yatkimimdir; biraz 6nce ¢ok fazla hareket ettim; oyle aptalca
istnurken, boynum fanilama dayaliydi. $imdi hararetim diismeden
boynumu fanilamdan ayirirsam mutlaka boynum tutulur, hatta
bronsgit bile olabilirim." Gergekten de olurdu. 'Siz ¢ok basarili bir
nevrozlusunuz, igin ash bu, ' dedim ona. Oyle olmadigin kanitla-
mak i¢in bana nasil bir gerekge gosterdi biliyor musunuz? Klinik-
teki biitiin hastalarda tartilma takintis1 varmug, hatta biitiin giinle-
rini tartilmakla gecirmesinler diye teraziye asma kilit takmak zo-
runda kalmislar; oysa kendisi tartilmayi hig istemediginden, tera-
ziye zorla gikanyorlarmis. Digerlerinin takintisi kendisinde yok
diye seviniyor, kendisinin baska bir takintis1 oldugunu ve onu bas-
ka takintilardan bu takintisinin korudugunu diiginmiyordu. Bu
karsilagtirmaya giicenmeyin hanimefendi; ¢linki soguk alginlig:
korkusuyla boynunu kipirdatmaya cesaret edemeyen o adam, za-
manimizin en biiyiik sairidir. O zavall manik hasta, benim tanidi-
gim en yetkin zekadir. Sinirli bir yapiniz oldugunun séylenmesi si-
zi kizdirmasin. Siz yeryiiziiniin tuzu biberi olan o harikulade ve
ytirekler acis1 soydansiniz. Biitiin ytice seyleri bize sinirli mizaglar
vermistir. Dinleri kuran, saheserleri yaratan onlardir, bagkalar: de-
gil. Diinya kendilerine neler borglu oldugunu, hele hele onlarin
biitiin bunlan diinyaya verebilmek i¢in ne acilar ¢ektigini, asla bil-
meyecek. Giizel muziklerin, giizel resimlerin, binlerce inceligin ta-
dini gikartniz, ama onlan yaratanlara nelere maloldugunu, ne uy-
kusuzluklara, gozyagslarina, ihtilaglt giilmelere, kurdesenlere, as-
timlara, sara nobetlerine, hepsinden beter olan ¢liim korkusuna
maloldugunu bilmeyiz; bu korkuyu belki siz de taniyorsunuzdur
hanimefendi," diye ekledi biiylikanneme giiliimseyerek; "guinkii
itiraf edin ki geldigimde iginiz pek rahat degildi. Kendinizi hasta,
belki vahim derecede hasta samiyordunuz. Kendinizde kimbilir
hangi hastaligin belirtilerini buluyordunuz. Ustelik yamlmiyordu-
nuz, bu belirtiler sizde vardi. Sinirli bir yap1, dahi bir taklitgidir.
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Miikemmelen taklit edemeyecegi tek bir hastalik yoktur. Bu yapi,
sindirim bozuklugundan dogan sigkinlikleri, hamileligin bulanti-
larini, kalp hastaliklarinin ritm bozuklugunu, veremin kronik ate-
sini insan1 yaniltacak kadar iyi taklit eder. Hekimi bile kandirabil-
digine gore, hastay1 kandirmamas1 miimkin muidir? Rahatsizlik-
larinizla alay ettigimi zannetmeyin sakin; bu rahatsizhiklan anla-
masam, tedavi etmeye de kalkismazdim. Bakiniz, itiraf ancak kar-
siikll olursa ise yarar. Sinir hastaliklan olmasa biiyiik sanatgilar
olmazd1 demistim; dahas),” diye ekledi ciddiyetle isaret parmagim
havaya kaldirarak, "biiyiik alimler de olmazdi. Sunu da belirtmek
isterim ki, sinirsel hastali§1 olmayan bir hekim, birakiniz iyi, orta-
lama bir sinir hastaliklari uzman bile olamaz. Sinir hastalikiar
alarinda fazla sagmalamayan bir hekim, yan iyilesmis bir hasta-
dir; tipki elestirmenlerin artik siir yazmayan sairler, polislerin artik
hirsizlik yapmayan hirsizlar olmalar: gibi. Ben, hanimefendi, sizin
gibi albiimin hastas1 sanmiyorum kendimi; beslenme, agik hava si-
nirsel bir korku yaratmiyor bende, ama kapim kapali m1 diye bak-
mak igin yirmi kere yataktan kalkmadan uyuyamam. Diin boynu-
nu geviremeyen bir sairle karsilastigim o klinige bir oda tutmaya
gitmistim; ¢iinkii, aramizda kalsin ama, ben tatillerimi, bagkalar-
nin hastaliklanni tedavi etmeye ¢alisirken ¢ok yorulup kendi ra-
hatsizliklarimi artirdigimda, kendimi orada tedavi ederek gegiri-
rim."

"Peki, doktor bey, benim de benzer bir tedavi gormem gerekli
mi?" dedi biiyiikannem korkuyla.

"Gerek yok hamimefendi. Dediginiz belirtiler benim sozlerim
kargisinda boyun egeceklerdir. Ayrica yaninizda ¢ok giiglii birisi
var ki, onu bundan boyle doktorunuz olarak tayin ediyorum. O da
sizin rahatsizliginiz, asin sinirsel etkinliginiz. Bu yapinizi tedavi
edebilirim, ama bunu yapmaktan kaginacagim. Ona s6z ge¢irmem
yeterli. Masaruzda Bergotte'un bir eserini goriiyorum. Sinirsel ya-
piniz tedavi edilse, onu sevemezdiniz. Peki ben, onun size verdigi
hazzi, ayn1 hazzi katiyen veremeyecek olan bir sinirsel saglamlikla
degistirme hakkini kendimde bulabilir miyim? Bu hazzin kendisi,
etkili bir ilagtir, belki de ilaglarin en kuvvetlisidir. Yo hayir, ben si-
zin sinirsel enerjinize kizmiyorum. Sadece beni dinlemesini istiyo-
rum; sizi ona emanet ediyorum. Yiiz seksen derecelik bir donis
yapsin. Simdiye kadar sizin gezmenizi, yeterince beslenmenizi en-
gellemek icir harcadig: giicii, size yemek yedirmeye, kitap okut-
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maya, sokaga ¢ikarmaya, her sekilde eglendirmeye harcasin. Yor-
gun oldugunuzu sdylemeyin bana. Yorgunluk onyargiya dayal
bir diisiincenin organik uygulamasidir. Isle onu diisiinmemekle
baglayin. Kiigiik bir rahatsizliginiz olursa eger, ki herkesin bagina
gelebilir, sanki boyle bir rahatsizliginiz yokmus gibi olacak; ¢iinkii
sinirsel enerjiniz, M.de Talleyrand'in ¢ok derin bir sozle ifade ettigi
gibi, sizi hayali bir saglkli insan haline getirmis olacak. Iste bakin
simdiden sizi iyilestirmeye baglad\ bile; bir kez olsun arkaniza yas-
lanmadan dimdik dinliyorsunuz beni; gozleriniz canly, renginiz
saglikli; yanm saat oldu, hi¢ farketmediniz. Hanimefendi, sizi say-
giyla selamliyorum.”

Doktor du Boulbon'u gecirdikten sonra annemin yalniz oldu-
gu odaya girdigimde, haftalardir gogsiimii sikistiran keder ugup
gitti; annemin sevincini agiga ¢ikaracagini ve benim sevincimi go-
recegini hissettim; bir bakima, heniiz kapali olan bir kapidan biri-
nin girip bizi korkutacagini bildigimiz zaman hissettigimiz korku-
ya benzeyen, yakinimizda bir insanin duygulanacag: anin bekle-
yigsine tahammiil etmenin imkansizlign hissettim; anneme bir sey
sOylemek istedim, ama sesim ¢atladi, gbzyaslarina bogularak uzun
siire bagim annemin omzunda agladim, aciy1 tattim, kabullendim,
sevdim; ¢linkii acinin hayatimdan ¢iktigin1 biliyordum artik; ko-
sullar yliziinden gerceklestirme asamasina gegemedigimiz erdemli
tasarilar da bizi ayni sekilde costurur.

Frangoise, sevincimizi paylasmayarak beni ¢cok kizdirdi. Guer-
mantes'larin geng usagiyla ispiyoncu kapici arasinda kopan kor-
kung kavgadan otiirii ¢ok sarsilmuigti kendisi. Diisesin biitiin iyi
yiirekliligiyle araya girip iyi kotii ikisini baristirmasi ve ugagi ba-
gislamasi gerekmisti. Clinki diiges iyi kalpliydi, dedikodulara da
kulak asmasa, yaninda ¢alismak bir nimet sayilabilirdi.

Biiyiikannemin hastalig: bir siiredir biliniyor, duyanlar haber
soruyordu. Saint-Loup soyle bir mektup yazmusti: "Sevgili biiyii-
kannenin rahatsiz oldugu su giinlerde, onun hig ilgisi olmayan bir
konuda, sana, sitemi de asan sozler séylemek istemiyorum. Fakat
kallesce bir davranisini unutacagim, riyakarhgini ve ihanetini ba-
gislayacagimi nezaketen bile séylemem, yalan olur.” Ama biyi-
kannemin 6nemsiz bir rahatsizlig1 oldugunu dislinen, belki de ra-
hatsizifindan tamamen habersiz olan kimi arkadaslarim ertesi
giin kendilerini Champs-Elysées'ye gotiirmemi, oradan da bir zi-
yarete, bir kir evinde hogsuma gidecek bir aksam yemegine katil-
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mami Onermislerdi. Bu iki eglenceden vazge¢mem igin arhk bir
neden kalmamisti. Biiyiikanneme Doktor du Boulbon'un sdziine
uyup ¢ok gezmesi gerektigi sdylendiginde, hemen Champs-Elysé-
es'den sozetmisti. Kendisini oraya gotiirmek benim igin kolay
olurdu; biiytikannem oturup biraz kitap okur, ben de arkadasla-
rimla nerede bulusacagimizi kararlastirirdim; sonra, fazla oyalan-
mazsam, onlarla birlikte Ville-d'Avray trenine binecek vaktim
olurdu. Kararlastirdigimiz saatte biiylikannem kendini yorgun
hissettiginden ¢ikmak istemedi. Ama du Boulbon'dan talimat al-
mis olan annem, biiyiikanneme kizip soziinii dinletecek giici ken-
dinde buldu. Biiyiikannemin tekrar sinirsel zaafiyetine yenik di-
siup bir daha ayaga kalkamayacagin diisiinmek bile neredeyse ag-
lattyordu annemi. Disan ¢ikmaya bu kadar uygun, bdyle giizel ve
sicak bir hava kolay kolay bulunmazdi. Giines yer degistirdikge
balkonu parga par¢a ediyor, oynak muslinlerini araliklara serpisti-
riyor, yontma tagin lizerinde 1hik bir klif, belli belirsiz bir yaldizh
hale olusturuyordu. Frangoise kizina telgraf cekmeye firsat bula-
madigindan, yemekten hemen sonra disari ¢ikti. Daha 6nce biiyii-
kannemin disari ¢ikarken giyecegi mantoyu onarmas: igin Jupi-
en'e ugramasi bile lituf sayilirdi. Ben de tam o sirada sabah gezin-
timden dondiigiim igin, Frangoise'la birlikte yelekgiye gittim. "Sizi
buraya kii¢lik bey mi getirdi,” dedi Jupien Frangoise'a, "yoksa siz
mi onu getirdiniz, yoksa talih riizgdn mi ikinizi birden att1 diikka-
rnima?” Jupien temel egitim gormedigi halde, M.de Guermantes'in
onca g¢abasina ragmen ¢ignedigi s6zdizimi kurallarina dogal gii-
diisiiyle uyardi. Frangoise gittikten, manto da onarildiktan sonra,
biiylikannemin giyinmesi gerekti. Annemin yardimini inatla red-
deden biiyiikannemin tek basina hazirlanmasi inanilmaz bir siire
aldi; bense, artik hasta olmadiginin bilinciyle, hayatta olduklar1
siirece akrabalarimiza kars: takindigimiz, onlara herkesten az de-
ger vermemize yol acan o garip ilgisizlikle, bu kadar uzun siirede
hazirlanmasini, arkadaslanmla bulusacagimi, aksam yemegine
Ville d'Avray'ye gidecegimi bildigi halde beni geciktirmesini ¢ok
bencilce buluyordum. Sabirsizliktan, iki kere neredeyse hazir ol-
dugu soylendikten sonra, dnceden agag) indim. Ben konagin buz
gibi duvarlarini katiyen 1sitmayan, digarinin sivi, sinltily, i1lik hava-
sin1 bir sarnic1 agmiggasina igeriye dolduran aralik, caml kapiya
yaklastigimda, nihayet biiyilikannem bana yetisti ve boyle durum-
larda genellikle yaptig1 gibi geciktiginden dolay: 6ziir dilemedi;
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acelesi olan, esyalarinin yansini unutmus biri gibi kizarmisti, dal-
gind1.

"Madem arkadaslarinla bulusacaksin, keske baska bir manto
giyseydim. Bununla biraz sefil bir halim var."

Yiiziinlin ne kadar kirmizi oldugunu goriince sasirdim ve geg
kaldig1 igin gok acele ettigini anladim. Champs-Elysées'ye gelip
Gabriel Caddesi'nin baginda faytondan indigimizde, biiyiikannem
bana hicbir sey sdylemeden doniip, eskiden bir giin Frangoise
bekledigim yesil kafesli, eski, kiigiik kuliibeye yoneldi. Herhalde
midesi bulandig icin eliyle agzin1 kapatan biiytikannemi izleyerek
parkin ortasindaki kiiglik panayir tiyatrosunun basamaklarim ¢ik-
tigimda, daha 6nce de "markiz"in yaninda gordiagiim park bekgisi
yine oradaydi. Tipki panayir sirklerinde sahneye ¢ikmak iizere ha-
zirlanmig, pudraya bulanmis palyagonun bizzat kapida durup gi-
ris paralarini toplamasi gibi, "markiz" de yine iicretleri tahsil ettigi
kontrol noktasinda, beyaz pudrayla stvanmis koskocaman, girinti-
li cikintil1 yliziiyle, kizil perugunun tepesinde kirmiz ¢igekli, siyah
dantelli kiigtik beresiyle oturmaktaydi. Ama beni hatirladigini san-
miyorum. Bekgi de tiniformasiyla uyum igindeki yesillikleri denet-
lemeyi birakip "markiz"in yanma oturmus, sohbet etmekteydi.

"Hala buradasiniz,” diyordu. "Emekliye ayrilmay1 diistinmii-
yorsunuz."

"Ne diye emekliye ayrnilayim ki beyefendi? Soyler misiniz ba-
na, buradan daha iyisini, daha rahatin1 nerede bulacagim? Ustelik
burada hep hareket var, oyalaniyorum; benim kii¢iik Paris'imdir
burasi; miigterilerim olan bitenden haberdar eder beni. Mesela da-
ha bes dakika 6nce gikan bir miisterim var. Kendisi yargictir; hem
de ¢ok yiiksek bir mevkide. Inanin beyefendi,” diye haykird: "mar-
kiz" heyecanla, gorevli sozlerinin dogruluguna itiraz eder goriinse,
iddiasim siddete bagvurarak savunmaya hazirmis gibi bir edayla,
“tam tamina sekiz yildir, dikkat edin, her giin, hi¢ aksatmadan saat
3 dediniz mi buradadir; hep terbiyeli, sesini asla yiikseltmeden,
higbir tarafi kirletmeden, yarim saatten fazla kalir, hem gazeteleri-
ni okur, hem de ihtiyacini giderir. Gelmedigi bir tek giin oldu. O
sirada farketmedim, ama aksam oldugunda birden dedim ki kendi
kendime: 'Aa, bizim beyefendi gelmedi; belki de 6lmiistiir.' Bir tu-
haf oldum; ben iyi insanlara baglanirim boyle. Onun igin de ertesi
giin yine kendisini goriince ¢ok sevindim; dedim ki: 'Beyefendi,
diin basiniza bir sey mi geldi?' O da kendi basina bir sey gelmedi-
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gini, kansinin 6ldiigiini soyledi; o kadar allak bullak olmus ki, ge-
lememis. Uzgiin goriiniiyordu tabii; yirmi beg yildir evliymisler,
diisinsenize; yine de tekrar geldigine memnun gibiydi. Kiigtik
aligkanliklarin1 bozmak onu sarsmigt: besbelli. Ben de biraz moral
vermeye ¢alistim, dedim ki: 'Kendinizi birakmayin beyefendi. Es-
kisi gibi gelin yine; size bu kederli giinlerinizde kiigiik bir eglence
olur.”

"Markiz" sdzlerine daha tatli bir ses tonuyla devam etti; glinkii
agagclarla ¢imenlerin koruyucusunun, kendisini itiraz etmeyi aklin-
dan bile ge¢irmeden, safca dinledigini farketmisti; bekgi, daha zi-
yade bir bahgivan aletine veya simgesine benzeyen kilicini, zarar-
siz bir sekilde kininda tutuyordu.

"Ustelik,” dedi "markiz", "ben mugterilerimi secerim; kendi
deyimimle salonlarima herkesi kabul etmem. Gergekten de salona
benzemiyor mu, gigeklerle filan? Cok kibar misterilerim oldugu
i¢in, her zaman ya biri, ya bagkas, giizel bir leylak daly, birkag ya-
semin veya gul getirir; gil en sevdigim g¢igektir."

Higbir zaman leylak da, giizel giiller de getirmedigimiz igin,
hanimefendi belki bize iyi gozle bakmiyordur diisiincesiyle yi-
zum kizardy; olumsuz bir yargidan kagabilmek - ya da giyaben
yargilanabilmek - i¢in gikis kapisina yoneldim. Ne var ki hayatta
sadece giizel giiller getiren insanlara iyi davranilmiyor; "markiz"
benim sikildigimi diigtinerek seslendi:

"Size bir kabine agmamu istemez miydiniz?"

Ben teklifini geri ¢evirdim.

"Gergekten, istemez misiniz?" diye 1srar etti giiliimseyerek.
"Samimi soyliyorum, ama biliyorum tabii, insanin bu tiir ihtiyag-
lar1 olmasi igin para 6dememesi yeterli degil.”

O sirada kotii giyimli bir kadin aceleyle igeri girdi; onun ihti-
yaci vardi belli ki. Ama "markiz"in gevresine ait degildi; "markiz"
snopga bir acimasizlikla tersledi onu:

"Bos yerimiz yok hanimefendi.

"Uzun siirer mi?" diye sordu zavalli kadin; sar gigeklerinin al-
tinda yizi kipkirmiziydi.

"Baska bir yere gitmenizi tavsiye ederim hanimefendi; gordi-
gliniiz gibi sirada bekleyen bu iki beyefendi var," dedi "markiz",
beni ve bekgiyi gostererek; "tek kabinem var; digerleri onarimda...
Koti miisteri oldugu suratindan belliydi,” dedi "markiz" "Buranin
tarzina uygun degil; temizlik, sayg1 nedir bilmez bunlar; ondan
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sonra hanimefendinin arkasindan bir saat ben temizleyecektim
igeriyi. Onun iki kurusuna kalmadim.”

Nihayet, yarim saati agkin bir siirenin sonunda biiyitkannem
¢ikty; bu kadar uzun siire igeride kalma miinasebetsizligini bir bah-
sisle telafi etmeye ¢alismayacagini diigiinerek, "markiz"in hig siip-
hesiz biiylikanneme kars: takinacagi kiiglimseyici tavirdan payim
almamak i¢in, hemen ¢ikip agaglik bir yola girdim, ama biiyiikan-
nem bana yetisebilsin diye agir agir yliriiyordum. Az sonra yani-
ma geldi. Biiyiikkannemin, "Seni ¢ok beklettim; umarim arkadasla-
rin1 yakalarsin,” diyecegini samyordum, ama o tek kelime konus-
mads; ben de biraz hayal kinkligina ugrayarak ilk konusan olmak
istemedim; nihayet basim kaldirip baktigimda gordiim ki, yanim-
da yiiriimekle birlikte, basim oteki tarafa ¢evirmisti. Hala midesi
mi bulaniyor acaba diye endiselendim. Daha dikkatli bakinca, yii-
rimekte zorluk gektigini farkettim sasirarak. Sapkasi carpilmis,
mantosu kirlenmisti; daginik, perisan bir goriiniisii vardy; yiizii
kirmizi ve kaygiliyds; araba ¢arpmis ya da hendekten ¢ikarilmis
biri gibiydi.

"Bulantin m1 var diye korktum biiyiikanne; kendini daha iyi
hissediyor musun?” dedim.

Cevap vermezse beni endiselendirecegini diisiinmiis olmal1.

"Bekgiyle 'markiz’ arasindaki biitiin konugmalar1 duydum,”
dedi. "Tam Guermantes'lara, Verdurin'lerin kiigiik yuvasina yara-
sir bir konusmaydi. Tanrim! Ne zarif ifade ettiler meseleleri.l" Son-
ra da kendi markizinden, Mme de Sévigné'den bir alintiy1 ekledi
6zenle: "Onlar dinlerken, bana bir vedalasmanin mutlulugunu ha-
zirhyorlar sandim."”

Iste bana séyledigi sozler bunlardy; bu sézlerde biiyiikanne-
min biitiin inceligini, alinti yapma merakini, ezberindeki klasikleri
bulmak miumkundii; hattd her zamankinden de fazla, adeta biitiin
bunlara hala sahip oldugunu gostermek ister gibi. Ne var ki, bu
ciimleleri, isitmekten ¢ok tahmin ettim; ¢linkii biiylikannem ho-
murdanir gibi bir sesle, dislerini kusma korkusuyla agiklana-
mayacak kadar fazla sikarak konusmustu.

"Hadi," dedim, hafif bir tonla, rahatsizhigin fazla ciddiye alir-
mug gibi goriinmemek igin, "madem biraz miden bulaniyor, eve
donelim istersen; hazimsizlik geken bir biiyiikanneyi Champs Ely-
sées'de dolastirmak istemem."

1 Moliérein Le Misanthrope (Insandan Kagan) adli oyunundan.
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"Arkadaglaninla bulusacaksin diye ben de sdylemeye cesaret
edemiyordum,” diye cevap verdi. "Zavalli yavrucak! Ama madem
sen de istiyorsun, daha iyi olur."

Bu kelimeleri nasil telaffuz ettigini kendisi farkeder diye kor-
kuyordum.

"Hadi," dedim sert¢e, "konusmakla kendini yorma; hele mi-
den bulaniyorsa, ¢ok sagma, en azindan eve doniinceye kadar bek-
le."

Hiiziinle giiliimseyip elimi sikti. Hemen tahmin ettigim seyi
benden gizlemesine gerek olmadigini anlamist:: bitytikannem ha-
fif bir kriz gecirmisti.
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Birinci Boliim

Biiyiikannemin hastali§1. — Bergotte’un hastali§1. — Diik ve doktor.
- Biiyiikannemin ¢okiigii. — Oliimii.

Gezintiye ¢ikmus kalabaligin arasindan, tekrar Gabriel Caddesi’'nin
karg1 kaldinmmina gegtik. Biiyiikannemi bir banka oturtup fayton
aramaya gittim. En 6nemsiz insanlan yargilarken bile yiiregine
yerlestigim biiyiikannem, simdi kendisini bana kapamis, dig diin-
yanin bir parcasi olmustu; durumuyla ilgili diisiincelerimi, kayg-
my, yoldan gegen insanlardan da ¢ok, ondan gizlemek zorunday-
dim. Bu konuda konusurken, biliylikanneme, yabanci bir insana
duyacagim giivenden fazlasin1 duyamazdim. Kiigiikligiimden be-
ri ona agtigim, sonsuza dek emanet ettigim disiincelerimi, iziin-
tiilerimi simdi bana geri veriyordu. Biiytikannem heniiz lmemis-
ti. Ben simdiden yalnizdim. Guermantes’lara, Moliére’e, kiigiik yu-
vayla ilgili sohbetlerimize yaptiga gondermeler bile, sanki daya-
niksiz, sebepsiz, gercekdisiydy; ¢iinki belki de yarin artik var ol-
mayacak, bir anlam ifade etmeyecekleri bir insandan, biiyiikanne-
min yakinda déniisecegi — onlar1 kavrayamayacak - higlikten ¢ik-
muglardi.

“Beyefendi, anliyorum, ama benden randevu almamigsiniz,
numaraniz yok. Zaten bugiin muayene giiniim de degil. Sizin ken-
di doktorunuz vardir herhalde. Onun yerini ben alamam; ancak o
bakmamu isterse olabilir. Meslek ahlaki meselesi bu...”

Tam bir faytona isaret ediyordum ki, meghur Profesor E...’ye
rastlamigtim; babamin, biyiikbabamin arkadasi sayilirdi, en azin-
dan tanisiyorlardy; Gabriel Caddesi'nde oturan profesor, evine gir-
mek tlizereyken, ani bir diirtiiyle, biiylikanneme ¢ok degerli tavsi-
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yelerde bulunabilecegini disiinerek kendisini durdurmustum.
Ama acelesi olan profesor, mektuplarini aldiktan sonra beni bagin-
dan savmak istedi; onunla, ancak asansore birlikte binerek konu-
sabildim; asansoriin diigmelerine kendisi basmak igin israr etti,
ozel takintistydi bu.

“Ama beyefendi, biiylikannemi kabul etmenizi istemiyorum
sizden; zaten sOyleyeceklerimden de anlayacaksiniz, gelecek du-
rumda degil; ben yarim saat sonra, eve dondiigliimiizde ugramani-
z1 rica ediyorum.”

“Evinize ugramak mi? Beyefendi ne diyorsunuz! Aksam ye-
megine ticaret bakanina davetliyim, ondan 6nce yapilacak bir zi-
yaretim var, derhal giyinmem gerekiyor; iistiine tstliik, frakim y1r-
tild1, 6tekinin de nisanlari takacak iligi yok. Cok rica ederim, asan-
soriin diigmelerine dokunmayin, kullanmayi bilmiyorsunuz; insa-
nin her konuda dikkatli olmasi gerekir. Ilik meselesi iyice gecikti-
recek beni. Yine de, ailenizin hatirna, biiyiikanneniz hemen gelir-
se kabul ederim. Ancak 6nceden soyleyeyim, kendisine en fazla on
bes dakika ayirabilirim.”

Derhal geri donmiistiim; hattd asansdrden ¢ikmamigtim bile;
Profesor E..., bana kuskuyla bakarak, kendisi indirmisti beni asag-
ya.

Oliim saatinin belirsiz oldugunu soyleriz, evet, ama bunu
soylerken, bu saati belirsiz ve uzaktaki bir bosluk i¢inde hayal
eder, baslamis olan giinle herhangi bir iligkisi olabilecegini, 6lii-
miin - ya da bizi, bir daha birakmamak tizere ilk kismi ele gegirigi-
nin — o ogleden sonra, hi¢ de belirsiz olmayan, her saatin kullam-
minin 6nceden belirlenmis oldugu o 6gleden sonra gergeklesebile-
cegi anlamina da gelebilecegini diistinmeyiz. Ayhk toplam temiz
hava ihtiyacimizi alabilmek igin, gezintimiz elzemdir; yanimiza
alacagimiz paltonun, ¢agiracagimiz arabacinin se¢iminde kararsiz-
ik gegirmisizdir; faytondayizdir, 6niimiizde biitiin bir giin vardir,
ama gin kisadur, ¢linkii bir hanim arkadasimiz ziyaretimize gele-
cegi i¢in, eve ge¢ donmek istemiyoruzdur; havanin ertesi giin de
bu kadar giizel olmasin isteriz; icimizde bir bagka diizlemde, gegit
vermeyen bir karanligin ortasinda yol alan 6liimiin, sahneye ¢ik-
mak lizere tam o giinii, birka¢ dakika sonra, asag1 yukan arabanin
Champs-Elysées’ye varacag ani segmis oldugu, aklimizdan bile
gesmez. Genelde oliimiin kendine has aynksihginin korkusunu
kafasindan atamayan kisiler, bu tiir bir 6liimde - 6liimle bu tiir bir
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ilk karsilasmada - tanidik, bildik, giindelik bir goriiniime biiriin-
diigii icin, giiven verici bir geyler bulabilirler belki. Oncesinde gii-
zel bir 6gle yemegi yenmis, tipki saglikli insanlar gibi sokaga ¢ikil-
mugtir. Oliimiin ilk darbesi, acik bir arabada eve doniisle iist iiste
biner; biiyiikannem ne kadar hasta olsa da, netice itibariyla birgok
kisi saat alida, Champs-Elysées’den dondiigiimiiz sirada, hariku-
lade bir havada, acik bir arabada gegerken kendisini selamladikla-
rin1 soyleyebilirlerdi. Concorde Meydani'na dogru gitmekte olan
Legrandin, sagkin bir tavirla durup sapkasini ¢ikararak bize selam
verdi. Ben heniiz hayattan kopuk olmadigimdan, Legrandin’in
alingan oldugunu biiyiikanneme hatirlatarak, selamina karsilik
verip vermedigini sordum. Herhalde beni oldukg¢a diisiincesiz bu-
lan biiyiikannem, “Ne farkeder? Ne 6nemi var?” demek ister gibi,
elini havaya kaldird.

Evet, az once, ben fayton ararken, biiyiikannemin Gabriel
Caddesi’'nde bir bankta oturdugu, biraz sonra da agik bir arabada
gectigi soylenebilirdi. Ama dogru bir saptama olur muydu bu?
Bankin, bir caddede durmak igin — o da belirli denge kosullarina
tabi oldugu halde — enerjiye ihtiyac1 yoktur. Oysa canh bir varli-
gin, bir bankta veya arabada, arkasina yaslanmis bile olsa, denge-
de durabilmesi igin, (her yonde etkili oldugundan) farketmedigi-
miz hava basinca gibi, normal olarak farkina varmadigimiz bir
kuvvet gerilimine ihtiyag vardir. Belki igimiz tamamen bosaltildik-
tan sonra hava basincina maruz birakilsak, yok olmadan 6nceki
an, artik hig¢bir seyin dengelemedigi o korkung agirhg: hissedebi-
lirdik. Aym gekilde, icimizde hastaligin ve oliimiin ugurumlari
agildiginda, diinyanin ve kendi bedenimizin, tizerimize ¢ullanir-
ken yarattiklar1 kargasaya karsi koyma imkanimiz kalmadiginda
da, kaslarimizin diisiincesine, hatta iliklerimize isleyen titremeye
dayanmak bile, normal olarak sadece bir seyin ters konumu sandi-
gimuz bir kipirtisizlik icinde bulunabilmek bile, eger basimizin dik,
bakislarimizin sakin olmasini istiyorsak, hayati bir enerji gerektirir,
miithis yorucu bir miicadeleye doniisiir.

Legrandin’in bize dyle saskinlikla bakmasinin nedeni, fayto-
nun koltugunda otururmus gibi goriinen bilyiikannemin, diger
yoldan gecenlere oldugu gibi, Legrandin’e de, ugurumdan asag1
kayiyormus, battyormus, devrilen bedenini giig bela tutan minder-
lere umutsuzca tutunuyormus gibi, saglari darmadagin, bakislan
kaybolup gitmis ve gozbebeklerinin artik tasiyamadig1 goriintiile-
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rin saldinisina karg1 koyamiyormus gibi goriinmesiydi. Biiytiikan-
nem, benim yanimda oldugu halde, o bilinmeyen aleme dalmig gi-
bi gériinmiigtii; biraz 6nce onu Champs-Elysées’de gordiigiimde
de, o alemin ortasinda aldig) darbelerin izini tagiyordu, giirestigi
goriinmez melegin eli, sapkasini, yiiziinii, mantosunu ¢arpitmugti.
Sonralari, bu kriz aninin biiyilikannemi herhalde tamamen ha-
zirliksiz yakalamadigini, hatta belki de o am1 ¢ok 6nceden 6ngor-
diigiini, onun bekleyisi icinde yasadigini diiglindiim. Stiphesiz, o
oliimciil anin ne zaman gelecegini bilmiyordu; ayn tiirden bir siip-
heyle, sevgililerinin sadakati konusunda kéh sa¢gma umutlara, kih
haksiz vehimlere kapilan dgsiklar gibi, kuskudaydi. Ama biiyiikan-
neme sonunda tokat gibi inen bu tiirden ciddi hastaliklar, ¢ok en-
der istisnalar disinda daima, hastay: 6ldiirmelerinden uzun bir sii-
re once bedenine yerlesir ve bu siire boyunca da, “girisken” bir
komsu veya kiraa gibi ¢abucak kendilerini tanitirlar. Korkung bir
tanismadir bu; yol actig1 acilardan ¢ok da, hayata getirdigi kesin
kisitlamalarin garip yeniligi sebebiyle korkungtur. Bu durumda in-
san, 6lim dninda degil, aylar, bazen yillar 6nce, hastaligin biitiin
igrencligiyle bedenine yerlestigi andan itibaren, kendini 6lmiig
olarak goriir. Hasta, beyninde gidip gelislerini isittigi Yabanci'yla
tanigir. Onunla goz asinalifl yoktur tabii ki, ama diizenli olarak
yaptig giiriiltiilerden, ahskanliklann: gikartir. Hirsiz mudir, ugur-
suz mudur? Bir sabah, sesi duyulmaz olur. Gitmistir. Ah, kegke te-
melli gitmis olsa! Aksama geri doner. Niyeti nedir? Doktor, sorgu-
ya gekildiginde, tipk: tapinilan bir sevgili gibi, bir giin inanilan, bir
gun siiphelenilen yeminlerle cevap verir. Aslinda doktor, sevgili-
den ziyade, sorguya ¢ekilen hizmetkar rolii oynar. Onlar sadece
glincii kigilerdir. Asil sikigtirdigimiz, bize ihanet etmek iizere ol-
dugundan kugkulandigimiz, hayatin kendisidir; onun eskisi gibi
olmadigini, degistigini hissettigimiz halde, hila ona inaninz; tam
inanmasak da, nihayet bizi terk ettigi gline kadar kuskuda kalinz.
Biiylikannemi Profesér E... ’nin asansoriine bindirdim; hemen
bizi karsilayip ¢alisma odasina aldi. Ama orada, ¢ok acelesi oldu-
gu halde, kurumlu tavn1 degisti; aligkanhiklar bu kadar giigliidiir
iste; profesoriin aligkanligy, hastalarina kibar, hatta sevimli davran-
makh. Biyiikannemin ¢ok kiiltiirlii oldugunu bildigi ve kendi de
oyle oldugu igin, iki ii¢ dakika boyunca, ona bu giinesli yaz mevsi-
miyle ilgili giizel dizeler okudu ezberden. Biiyiikannemi iyi gore-
bilmek i¢in, onu bir koltuga oturtup kendisi de sirtin1 1518a vermis-
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ti. Biylikannemi titizlikle muayene etti; hattad benim bir ara disan
¢ikmam gerekti. Muayenesine biraz daha devam etti, bitirdikten
sonra da, on bes dakika doldugu halde, tekrar dizeler okumaya
koyuldu. Hatta oldukga incelikli birkag espri de yapti; bunlar bas-
ka bir giin dinlemeyi tercih ederdim; yine de doktorun neseli tavr
i¢imi tamamen ferahlattr. O zaman hatirladim ki, Senato baskani
M. Fallieres, yillar once bir yalanc kriz gegirmis ve li¢ giin sonra
gorevinin basina donerek rakiplerini kizdirmisti; epey ilerideki bir
tarihte de, cumhurbagkanligina adayligim koymaya hazirlandigy
soyleniyordu. M. Falliéres ormegini hatirladigim esnada, Profesor
E../nin bir esprisini noktalayan giiriiltild bir kahkahasiyla digin-
celerim boliiniince, bliyiikannemin hizla saghgina kavusacagindan
hi¢ kuskum kalmadi. Profesor sonra saatini ¢ikards, bes dakika ge-
ciktigini goriip telagla kaslarin catt1 ve bir yandan bizimle vedala-
sirken, bir yandan da hizmetkanm ¢aginp derhal frakini getirme-
sini soyledi. Once biiyiikannemi digar1 ¢ikarip kapiy: tekrar kapat-
tim ve bilgine gergegi sordum.

“Biiyiikannenizin durumu umutsuz,” dedi. “Uremiden ileri
gelen bir kriz gegirmis. Ureminin kendisi, mutlaka éliimciil bir
hastalik degildir, ama bu vaka bana umutsuz goriinliyor. Soyleme-
me gerek yok, yanildigimi umuyorum elbette. Ayrica doktorunuz
Cottard olduguna gore, son derece giivenilir ellerdesiniz. Izniniz-
le,” dedi, bir oda hizmetgisi, kolunda profesoriin siyah frakiyla
odaya girince. “Biliyorsunuz ticaret bakanina yemege davetliyim,
daha 6nce de yapilacak bir ziyaretim var. Ah! Hayat sizin yasiniz-
da sanildig gibi toz pembe degil.”

Sonra kibarca elini uzatt. Ben kapiy1 kapattim; bir hizmetkar
biiyiikannemle beni hole gegirirken ofkeli kiikremeler isittik. Oda
hizmetgisi nisanlar i¢in ilik agmay1 unutmustu. Bir on dakika daha
uzayacakt: is. Ben sahanlikta durumu umutsuz olan biyiikanne-
me bakarken, profesor hala baginp ¢aginyordu. Her insan yalniz-
dir gercekten. Evimize donmek iizere tekrar yola koyulduk.

Gilines batmak iizereydi; faytonumuzun, oturdugumuz soka-
ga kadar gectigi yol boyunca uzanan, bitmez tiikenmez bir duvar,
alev alev olmustu; batan glinesin duvara yansithigl, atin ve araba-
nin golgeleri, bir Pompei seramigindeki cenaze arabasi gibi, kizi1-
hms1 zeminde siyah sekiller ¢iziyordu. Sonunda eve vardik. Hasta-
y1 merdiven basindaki bosluga oturtup anneme haber vermek
tizere yukar ¢iktim. Biiylikannemin hafif bir bayginlik gecirdigini,
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biraz rahatsiz oldugunu sdyledim. Daha benim agzimdan ilk s6z-
ler ¢ikarken, annemin ¢ehresi umutsuzlugun doruguna ulasti, ama
bir yandan da Oyle bir teslimiyet ifadesi vardi ki, yillardir bu ifade-
yi, belirsiz ve nihai bir giin i¢in, i¢inde hazir beklettigini anladim.
Bana hi¢bir sey sormadi; goriinlise bakilirsa, tipki fesathigin bagka-
larinin acilanni abartmaktan hoslanmasi gibi, annem de sevgisin-
den, annesinin, ozellikle akli etkileyebilecek bir hastaliga ciddi se-
kilde yakalandigini kabullenmek istemiyordu. Annem tir tir titri-
yor, yuizi, gozyas:t dokmeden aghyordu; hemen kosup doktoru ¢a-
girmalarini s6yledi, ama Frangoise kim hasta diye sordugunda, ce-
vap veremedi, sesi bogazinda diigiimlendi. Yiiziinti ¢arpitan higki-
ng1 bastirarak, benimle birlikte, kosa kosa asag) indi. Biiylikannem
asagida, giristeki kanepede beklemekteydi, ama bizi duyar duy-
maz dogruldu, ayaga kalkti, anneme neseyle el salladi. Ben daha
once, merdivende listitmesinden korktugumu soyleyerek, basini
beyaz dantel bir 6rtiiyle sarmalamistim. Biiyiikannemin ¢ehresin-
deki degisimi, agzindaki ¢arpilmay: annem pek farketmesin iste-
mistim; 6nlemlerim gereksizmis: Annem biyiikanneme yaklast,
Tanrr’sinin elini 6per gibi elini 6pti, kucaklayip asansore kadar ta-
sidy; gosterdigi sonsuz dikkatte, beceriksizce bir hareket yapip ca-
nin1 acitma korkusunun yanisira, en degerli bildigi seye dokunma-
ya layik olmadigini hisseden kisinin alcakgoniilliiligii de vardi,
ama bir kez olsun gozlerini kaldinp da hastanin yiiziine bakmadi.
Belki biiytikannemin, gortliniisii kizim endiselendirebilir diye dii-
sinip tiztilmesini istemedigi i¢cin bakmamuigt1. Belki yiiz yiize gel-
meye cesaret edemedigi asir1 bir 1stiraptan korkuyordu. Belki say-
gisindan, kutlu saydig1 ¢ehrede zihinsel bir zayifhigin izini gérme-
nin kiifiir olacagini dislintiyordu. Belki de daha sonra annesinin
gercek cehresini, zeka ve iyilikle 1s11dayan haliyle, bozulmamis ha-
liyle hatirlayabilmek istiyordu. Ikisi bu gekilde yan yana, biiyiik-
annem bagortiisiine saklanarak, annem gozlerini gevirerek yukar
ciktilar.

Bu sirada, gozlerini biiylikannemin, kizimin bakmaya cesaret
edemedigi, degismis yiiz hatlarindan ayirmayan, saskin, patavat-
siz ve ugursuz bakislarini izerine diken bir kisi vard1: Frangoise.
Biiytikannemi igtenlikle severdi oysa (hatta aglayarak annesinin
kollarina atilmasini bekledigi annemin soguk tavri kargisinda ha-
yal kirikligina ugramug, neredeyse sinirlenmisti), ama daima her
seyin en kottisiinii diisinmeye egilimliydi, ¢ocuklugundan kalan
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iki ozelligi vardi ki, birbirini diglamalan gerekirmis gibi geldigi
halde, bir arada bulunduklarinda daha da gugleniyorlardi: Biri,
farketmemis gibi goriinmenin daha incelikli olacag, fiziksel bir
degisim karsisindaki duygularini, hattd sancii korkularini gizle-
meye calismayan, halktan insanlarin gorgiistizligliydd; digeri de
tavuklarin boynunu koparma firsat1 ¢ikincaya kadar kizbdcekleri-
nin kanatlarini yolan bir koyliiniin acimasiz hoyratlig: ve ac1 geken
bir canliy1 seyretme merakini gizlemesine sebep olacak edepten
yoksun olusuydu.

Biiylikannem, Frangoise’in miikemmel bakimiyla yatirildiktan
sonra, ¢ok daha kolay konusabildigini farketti; iireminin yol agtig:
kii¢iik damar yirtilmasi ya da tikanmasi, ¢ok hafif olmustu herhal-
de. Bunun tzerine, annemi yalniz birakmamak, hayatta gecirdigi
en korkung dakikalarda, ona yardimci olmak istedi.

“Dogrusunu istersen kizim,” dedi, bir eliyle annemin elini tu-
tup, obr elini de, bazi kelimeleri telaffuz ederken hala gektigi ha-
fif gli¢lik bundan kaynaklaniyormus izlenimini uyandirmak igin,
agzinin ontlinde tutarak, “annene pek acimiyor gibisin! Hazimsiz-
lik cekmeyi kolay saniyorsun galiba!”

O zaman annemin gozleri ilk defa, bliylikannemin yiiziiniin
geri kalanini gormek istemeyerek, gozlerine kenetlendi tutkuyla
ve yerine getirmemiz miimkiin olmayan o yalanci vaatleri sirala-
maya koyuldu:

“Annecigim, yakinda iyileseceksin; kizin garanti veriyor sa-
na.”

Sonra biitiin sevgisini, annesinin iyilesmesi yolundaki istegini
ve diigiincelerini, biitiin varligin bir 6piiciikte, dudaklarnin ucun-
da toplayarak, annesinin aziz alnina algakgoniilliiliikle, saygiyla
kondurdu.

Biyiikannem Ortiilerin stirekli ayni tarafa, sol bacaginin iistii-
ne aliivyon gibi yigildigindan ve onlarn kaldiramadigindan sika-
yetciydi. Oysa buna kendisinin sebep oldugunu farkedemiyordu
(bu ytlizden, Frangoise’t her giin, yatagin tistiinkorii diizeltmekle,
haksiz yere suglad1). Cirpinarak bir yana dogru ittigi, ince yiinden,
kopuklu ortiiler yigini, tipki bir korfezin, gelgitin arka arkaya y18-
dig1 kumlarla (bir mendirek yapilmazsa) kisa zamanda kumsala
dontismesi gibi, bir tarafta birikiyordu.

Annemle ben (yalantmiz basiretli ve kiric1 Frangoise tarafin-
dan onceden kesfedildigi halde), biiyiikannemin ¢ok hasta oldu-
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gunu soylemekten bile kagintyorduk; adeta boyle bir sey, olmayan
diismanlannin hosuna gider korkusuyla, sanki pek o kadar rahat-
s1z olmadigini diisiinmek, daha sevecen bir davranismis gibi, kisa-
cas), Andrée’nin Albertine’i ¢ok sevemeyecek kadar fazla acidigin
diisiinmeme yol acan iggiidiisel duyguyla boyle davraniyorduk.
Biyik buhranlarda, tek tek yurttaslardan kitlelere, aymi olaylar
tekrarlanir. Bir savasta, lilkesini sevmeyen kisi, lilkesi hakkinda
kotii konugsmaz, ama iilkenin mahvoldugunu diisiintr, iiziilir,
olaylara karamsar bakar.

Francoise, uykusuz kalabilme, en zor isleri yapabilme yetisiy-
le, bize miithis bir yardimda bulunuyordu. Gecelerce uykusuz kal-
diktan sonra yattiginda, uyuduktan on bes dakika sonra kendisini
uyandirmak zorunda kalsak, zahmetli isleri diinyamin en basit
isiymis gibi yapabildigine o kadar mutlu oluyordu ki, surat asmak
soyle dursun, ¢cehresinde memnuniyet ve al¢akgondiilliilitkk okunu-
yordu. Yalniz ayin ve kahvalt1 saatinde, biiyiikannem can ¢ekisi-
yor bile olsa, Francoise ge¢ kalmamak i¢in vaktinde sivigirdi. Geng
usaginin kendi yerini almasini istemiyor, buna izin de vermiyor-
du. Frangoise siiphesiz Combray’den, herkesin bizlere kars1 gorev-
leri konusunda, ¢ok yiice fikirler getirmisti beraberinde; herhangi
bir hizmetlimizin bize “kusur etmesine” tahammiil edemezdi. Bu
onu o kadar soylu, o kadar buyurgan, o kadar basarih bir egitimci
haline getirmisti ki, en ahlaksiz hizmetkarlarimiz bile, hayata ba-
kaslarini siiratle degistirir, diizeltir, hizmetkarlarin esnaftan alma-
lar1 4det olan komisyonu bile almaz olurlar, — o zamana dek ne ka-
dar tembel olsalar da - en kiigiik bir paketi dahi, tasiyip yorulma-
yaymm diye, elimden kaparlardi. Ancak, Frangoise’in yine Comb-
ray’de edindigi — ve Paris’e getirdigi — bir aliskanlik da, isinde her-
hangi bir yardima tahammiil edememesiydi. Bir destek gormek,
ona hakaret gibi gelirdi; haftalar boyunca giinaydinlarina Fran-
coise’dan cevap alamamis, hatta tatile giderken Francoise’dan bir
veda s6zi isitememis, istelik bunun sebebini de hi¢ anlayamamis
hizmetkérlar olmustur; aslinda tek sebep, Francoise’in rahatsiz ol-
dugu bir giin, onun isini biraz hafifletmek istemis olmalaridir. Bii-
yiikannemin agir hasta oldugu sirada ise, Frangoise gorevini 6zel-
likle sahipleniyordu. Bu gala giinlerinde, roliin asli sahibi sifatiyla,
roliinii kimselere kaptirmak istemiyordu. Bu yiizden de onun ke-
nara ittigi gen¢ usagl ne yapacagini bilemiyordu; Victor gibi yazi
masamdan kagit almakla yetinmeyip, ayrica kitapligimdan da siir

288



kitaplarimi alip gotiirmeye koyulmustu. Giiniin yarnsini siir oku-
makla geciriyordu; hem siirleri yazan sairlere hayran oldugundan,
hem de vaktinin geri kalaninda, koydeki arkadaslarina yazdigi
mektuplarn alintilarla siislemek maksadiyla. Arkadaslarinin bu se-
kilde goziinii boyamakti amaci tabii ki. Ne var ki, diisiincelerinde
pek tutarlilik olmadigindan, benim kitapligimda buldugu siirlerin
herkes tarafindan bilinen ve sik sik atifta bulunulan seyler olduk-
lart hitkmiine varmisti. Oyle ki, ¢ok sasirtmay1 umdugu bu kéylii
arkadaglara yazdig1 mektuplarda, kendi dusiincelerinin arasina,
“cok gezen ¢ok bilir”, hatta “iyi giinler” der gibi, Lamartine’in di-
zelerini serpistiriyordu.

Biiyiikannem ¢ok ac1 ¢ektigi i¢in, morfin almasina izin verdi-
ler. Ne yazik ki, morfin, agrilarin1 dindirmekle birlikte, albimini
de artinnyordu. Biiylikannemin bedenine yerlesen hastaliga indir-
digimiz darbeler, hep hedefini sasiriyordu; sonunda darbeyi yiyen
biiyiikannem, arada kalan zavalli bedeni oluyor, sikayeti de hafif
bir iniltiden oteye gegmiyordu. Ustelik, ona gektirdigimiz agrilari
telafi edecek bir yardimda da bulunamiyorduk kendisine. Kokiini
kazimak istedigimiz hastaligy, siyirip ge¢mistik olsa olsa; onu iyice
azdirmaktan, belki de tutsagin mahvini hizlandirmaktan bagka bir
sey degildi yaptigimiz. Albliiminin ¢ok yiiksek oldugu giinlerde,
Cottard kisa bir tereddiitten sonra morfin vermeyi reddediyordu.
Oylesine basit, ylesine siradan olan bu adam, diigiiniip tasindig,
icinde iki ayr tedavinin tehlikeleri ¢ekisirken, sonunda birinde ka-
rar kildig: bu kisa siirelerde, hayatinin geri kalaninda bayag olan
ve yurdun kaderinin belirlendigi sirada, bir anlik bir tereddiitten
sonra, askeri agidan en akillica sonuca varip, “Doguya doniin,” di-
yerek etkileyici kararlar veren bir generalin yiiceligine sahipti. Tib-
bi agidan, bu tiremi krizine son verme umudu ne kadar az olursa
olsun, bobregi yormamak gerekiyordu. Ote yandan, morfin veril-
mediginde biiylikannemin agrilar1 dayanilmaz oluyordu; inleme-
den yapmasi ¢ok zor olan bir hareketi durmadan yapmaya ¢alisi-
yor, tamamlayamiyordu; agr biiyiik dl¢iide, organizmanun, kendi-
sini kaygilandiran yeni bir durumun bilincine varma, duyarhlig
bu duruma uyarlama ihtiyacidir bir anlamda. Agrinin bu nedeni-
ni, herkes i¢in rahatsizlik olmayan rahatsizliklarda farkedebiliriz.
Keskin kokulu bir dumanla dolu bir odaya, iki kaba saba adam
girse, islerine bakarlar; yapisi1 daha hassas olan bir iiglincisi, si-
rekli rahatsizlik belirtir. Kokuyu duymamaya ¢alisacagina, burun
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delikleri hi¢ durmadan, kaygiyla kokuyu almaya, her defasinda,
incinen koku alma duyusuna, biraz daha kesin bir bilgiyle, bu ko-
kuyu yerlestirmeye ¢alisir. Herhalde bu nedenle, biiytik bir dert,
insanun siddetli bir dis agrisindan yakinmasini 6nler. Biiyilikannem
boyle siddetli agrilar ¢ekerken, genis aln1 morarip terden sirilsik-
lam oluyor, beyaz sa¢ tutamlar alnina yapistyordu; bizim odada
olmadigimizi zannettiginde, “Ah! Korkung bir sey bu!” diye hay-
kirtyordu, ama annemi goriince, derhal biitiin enerjisini, ytiziinde-
ki acinin izlerini silmek i¢in harciyor, ya da aksine, ayni sikayetleri
tekrarlayip, annemin duymus olabilecegi sozlere bagka bir anlam
verecek agiklamalar ekliyordu:

“Ah kizim! Bu giizel, giinesli havada gezmek varken yatakta
olmak, korkung bir sey; sizin bu tedavinize sinirimden agliyorum.”

Ne var ki, bakislarindaki sizlanmayi, alnindan akan terleri,
kollariyla bacaklarinin, derhal bastirdig), ani ¢irpinmalarini engel-
leyemiyordu.

“Agrim yok, ters yatmisim, onun igin sikdyet ediyorum; sacla-
nm dagilmis, midem bulantyor, duvara ¢arptim.”

Yatagin uyakucunda, bakiglariyla bu acili alni, hastalig1 barin-
diran bu bedeni delip gegerse, sanki sonunda hastaliga ulagip zap-
tedebilirmis gibi bu 1stiraba percinlenmis olan annemse, soyle di-
yordu:

“Merak etme canim annecigim, senin boyle ac1 ¢ekmene izin
verecek degiliz, bir caresini bulacagiz, birazctk sabret, izin verir
misin, seni hi¢ kipirdatmadan bir 6peyim?”

Sonra da ¢omelerek, neredeyse diz ¢okerek yatagin iizerine
egiliyor, al¢akgoniilliiliikk sayesinde, tutkuyla kendini sunusunu
kabul ettirmesi daha miimkiinmiscesine, bir Komiinyon kasesi
uzatir gibi, biitiin varhgim topladigi ¢ehresini biiylikanneme uza-
tiyordu; bu ¢ehre oyle tutkulu, oyle kederli, 6yle sevecen kirisiklik-
larla islenmisti ki, bu kiviimlarin oraya bir 6piiciikle mi, bir hicki-
rikla my, yoksa bir tebessiimle mi oyuldugu anlasilmiyordu. Bii-
yiikannem de, kendi yiiziinli anneme uzatmaya ¢alisiyordu. Yizi
o kadar degismisti ki, herhalde sokaga ¢ikacak glicli olsa, gorenler
ancak sapkasinin tiiylinden taniyabilirlerdi kendisini. Yiiz hatlan-
ny, blitiin giiclinii harcayarak, heykel kalibmnin dokiilmesi sirasin-
da oldugu gibi, bir modele uydurmaya ¢alisiyordu sanki. Bu hey-
keltraglik calismasi sona ermek iizereydi; biiyiikannemin yiizii, za-
vifladign gibi sertlesmisti de. Yiiziine yayilan damarlar, mermerin
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degil de, ondan daha piirtiiklii bir tasin damarlarina benziyordu.
Zorlukla nefes aldig1 i¢in daima 6ne egik olan, ayn1 zamanda yor-
gunluktan i¢e kapanmus, yipranmis, ufalmis, korkung sekilde an-
laml yiizi, ilkel ve neredeyse tarihoncesine ait bir heykeldeki vah-
si bir mezar bekgisinin, sert, morumsu kizil, umutsuz ¢ehresini an-
diriyordu. Ama eser heniiz tamamlanmamisti. Daha sonra onu
kirmak ve ardindan da - onca zorlukla, sert kasilmalarla korun-
mus olan — o mezara inmek gerekecekti.

Hangi careye basvuracagimizi bilemedigimiz anlardan birin-
de, biiylikannem ¢ok fazla okstiriip hapsirdig1 sirada, uzman he-
kim X..."in, ii¢ glinde meseleyi halledecegini ileri siiren bir akraba-
mizin tavsiyesine uyduk. Sosyete insanlari, doktorlenn hakkinda
boyle konusur, biz de, Frangoise’in gazetelerdeki ilanlara inanmasi
gibi onlara inaniriz. Uzman hekim, Aiolos’un tulumu gibi biitiin
hastalarinin nezleleriyle dolu ¢antasiyla geldi. Biiyiikannem mu-
ayene olmay: kesinlikle reddetti. Biz de, bos yere zahmet etmis
olan doktora kars1 mahcubiyetimizden, higbir rahatsizligimiz ol-
madig1 halde, doktorun, sirayla hepimizin burunlarini muayene
etme teklifini geri ¢evirmedik. Doktorsa, aksine rahatsiz oldugu-
muzu, ister migren veya karin agnsi olsun, ister kalp ya da seker
hastalig1, hepsinin aslinda teshis edilememis burun hastaliklar: ol-
dugunu ileri siirttyordu. Her birimize, “Bakin bu boynuzcugu tek-
rar gormem iyi olur. Fazla geciktirmeyin. Hemen yakiveririz, kur-
tulursunuz,” diyordu. Evet, aklimiz bagka yerdeydi. Yine de, “Iyi
ama, neden kurtulacagiz?” diye merak etmekten kendimizi alama-
dik. Kisacasi, hepimizin burnu hastaydi; ashnda doktorun tek ya-
nilgisi, simdiki zaman kullanmis olmasiydi: Ertesi giin, muayenesi
ve gecici pansumani etkisini gosterdi. Hepimiz nezle olduk. So-
kakta Oksiiriik nobetleriyle sarsilan babama rastladiginda da, cahil
bir adamin, hastalifin kendi miidahalesinden kaynaklandigin
zannetmesine giildi gecti. O bizi muayene ettiginde biz zaten has-
taydik.

Biiyiikannemin hastalig:, cesitli insanlarin bizi sasirtan asir-
likta veya yetersizlikte bir yakinlik gostermelerine yol agti; her iki
durumda da, bizim hi¢ diisiinemeyecegimiz baglantilari, hatta
dostluklari, bize hangi firsatlarla agikladiklan da, ayni derecede
sasirtictydl. Hi¢ durmadan haber sormaya gelen insanlarin goster-
digi ilgi, daha 6nce biliyiikannemin yaninda hissettigimiz yiizlerce
kederli duygudan ayirmadigimiz, yeterince soyutlamadigimiz
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hastaligin ciddiyetini ortaya koyuyordu. Telgrafla haber verdigi-
miz kiz kardesleri, Combray’den ayrilmadilar. Kendilerine egsiz
oda mizigi seanslar1 sunan bir sanat¢1 kesfetmislerdi; bu miizigi
dinlemenin, hastanin basucunda bulunmaktan daha etkili bir say-
g1 durusu, sancili bir ruhsal ytlicelme olacagini diisiiniiyorlardi,
ama bi¢im olarak yine de tuhaf geliyordu insana. Mme Sazerat an-
neme mektup yazdi, ama aralanndaki nisan aniden bozuldugu
i¢in (kopusun nedeni, Dreyfus taraftarlhigiydi) temelli ayrilmis olan
insanlarin ifadesiyle. Buna karsilik Bergotte, her giin ugrayip ya-
nimda uzun saatler gegiriyordu.

Bergotte, zahmete katlanmak zorunda olmayacag), sabit bir
eve bir siire boyunca devaml gitmekten hep hoglanird1 zaten.
Ama eskiden, sozii hi¢ kesilmeden konusmak iizere gelirdi, sim-
diyse konusmasi beklenmeden, uzun uzun susmaya geliyordu.
Ciinki ¢ok hastayds; kimileri, biiyiikannem gibi idrarinda albi-
min oldugunu soyliiyordu, kimileri de bir tlimori oldugunu. Gi-
derek zayif diigmekteydi; bize gelirken merdiveni zor ¢ikiyor, iner-
ken daha da zorlaniyordu. Tirabzana tutundugu halde sik sik sen-
deliyordu; disan ¢ikma aliskanligini, imkéaniru tamamen kaybet-
mekten korkmasa, sanirnm evinden ¢ikmazdi; kendisini o zinde
“kegi sakalll adam” olarak taruyali, daha pek uzun zaman olma-
must1 oysa. Artik higbir seyi géremiyor, hattd konusmakta da zorla-
niyordu sik sik.

Ama bir yandan da, o glne kadar ortaya koymus oldugu
eserler, Mme Swann’in onciiliigiinde ¢ekingen ¢abalarla tanitilma-
ya calisildiklar1 donemde, sadece entelektiieller tarafindan bilinir-
ken, simdi aksine, herkesin goéziinde yiicelmis, giiclenmis, olaga-
niistii bir giigle, genis kitlelere yayilmisti. Stiphesiz, bir yazarin an-
cak 6limiinden sonra iin kazandig) olur. Oysa Bergotte heniiz ha-
yattayken, kendisi heniiz varmadig1 6lime dogru agir agir yol al-
maktayken, eserlerinin Sohret’e dogru yol aligmni izliyordu. Olii bir
yazarin iini, hi¢ degilse kendisine yorgunluk vermez. Adinin sa-
saas1, mezartaginda son bulur. Ebedi uykunun verdigi sagirlikla
Sohret tarafindan rahatsiz edilmez. Ancak Bergotte icin, karsithk
hentiz tam olarak saglanmamuisti. Giiriiltiiden rahatsiz olacak ka-
dar canliyd: heniiz. Zorlukla da olsa hila kipirdiyor, 6te yandan
eserleri, sevdigimiz, ama taskin genglikleri ve gliriiltiili eglencele-
ri bizi yoran kizlar gibi sigrayarak, her giin yataginin ayakucuna
yeni hayranlar siirikliiyordu.
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Simdi bize yaptig1 ziyaretler, benim agimdan, birkag y1l gecik-
mis sayilirdy; ¢linki ona eskisi kadar hayran degildim. Bu durum,
sOhretinin artmasiyla geliskiin degildi aslinda. Bir yazarin eserinin
tam olarak anlasiip muzaffer olmasi, hemen her zaman, heniiz ta-
ninmamis baska bir yazarin, gii¢ begenir birka¢ zihinde, hakimiye-
tini tamamlamakta olan akimin yerine yeni bir akim koymaya bas-
lamasindan sonra gergeklesir. Bergotte'un tekrar tekrar okudugum
kitaplarinda, climleler gozlerimin oniinde kendi fikirlerim kadar,
odamdaki esyalar, sokaktaki arabalar kadar agik segikti. Her sey,
hep gordiigiimiiz sekliyle olmasa bile, en azindan, artik gormeye
alistigimiz sekliyle betimlenmisti. Oysa yeni ortaya ¢ikan bir yaza-
rn eserlerinde, nesneler arasindaki iligkiler, benim bildigim bag-
lantilardan o kadar farkliyd ki, yazdiklarindan neredeyse higbir
sey anlamiyordum. $oyle diyordu mesela: “Sulama borulan ba-
kimli yollan takdirle izliyorlard1” (bu kadarn kolayds, o yollar bo-
yunca kayarak ilerliyordum) “yollar bes dakikada bir Briand ve
Claudel’den hareket ediyordu,” dediginde hig¢bir sey anlamiyor-
dum; ¢iinkd ben bir sehir ad1 beklerken, karsima bir insan adi ¢iki-
yordu. Yine de, ciimlenin hatali olmadigini, benim sonuna kadar
dayanacak gl¢ ve hizdan yoksun oldugumu hissediyordum. Tek-
rar bir hamle yapiyor, nesneler arasindaki yeni iligkileri gorebilece-
gim yere varabilmek igin ugrasip didiniyordum. Her defasinda,
cimlenin yaklasik yarisina geldigimde, daha sonra askerlikte sir1-
ga tirmanirken oldugu gibi, basa doniiyordum. Buna ragmen, jim-
nastikten sifir alan, sakar bir ¢ocugun, daha becerikli bir cocuga
olan hayranligini besliyordum yeni yazara. Bu noktadan itibaren
de, anlasilirligy bana yetersizlik gibi goriinen Bergotte’u daha az
takdir etmeye bagladim. Oyle bir donem olmustur ki, Fromen-
tin’in resimlerinde pekala tamidigimiz nesneleri, Renoir'in resimle-
rinde tanltyamamusizdir.

Gilnliimiziin zevk sahibi insanlari, Renoir'in biiyik bir XVIIL.
ylizyil ressami oldugunu soylerler. Ama bunu soylerken, Zaman"
ve Renoir'in biiyiik bir sanat¢1 olarak kabul gormesi igin, XIX. yiiz-
yilin ortasina kadar, ne gok vakit gegmesi gerektigini unuturlar. Bu
sekilde kabul gorebilmek igin, dzgiin ressamlar, 6zgiin sanatgilar,
goz doktoru gibi ¢alisirlar. Onlarin resimleriyle, yazilaniyla tedavi,
her zaman hos degildir. Tedavi bittiginde hekim bize, “Simdi baki-
niz,” der. Iste o zaman, (bir kez degil, her yeni 6zgiin sanatg1 orta-
ya giktiginda tekrar yaratilan) diinya, bize eskisinden tamamen
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farkli, ama tamamen acik segik goriniir. Sokaktan gecen kadinlar,
eski kadinlardan farklidir; ¢linki birer Renoir' dirlar, bir zamanlar
kadin olarak gormeyi reddettigimiz Renoirlardirlar. Arabalar da
birer Renoirdir, su da, gokyiizii de; ilk baktigimizda ormandan
baska her seye, ornegin ¢ok sayida degisik tondan olusan, ama bir
ormana 0zgii tonlardan yoksun olan bir duvar halisina benzettigi-
miz ormanda gezinmek ister canimiz. Yeni yaratilan, gegici evren,
boyledir iste. Yeni bir 6zgiin ressamin veya yazarin basglatacagi, bir
sonraki jeolojik felakete kadar, var olmaya devam edecektir.

Benim i¢in Bergotte'un yerini alan evren, anlagiimazligiyla de-
gil, izlemeye alisik olmadigim, son derece tutarl iligkilerin yenili-
giyle yoruyordu beni. Tekrar tekrar distigimi hissettigim, hig
degismeyen nokta, yapilmasi gereken her gii¢ hareketin benzerli-
gini ortaya koyuyordu. Zaten binde bir, yazarin ciimlesini sonuna
kadar izleyebildigimde de, gordiigiim sey, her defasinda, eskiden
Bergotte’ta buldugum tuhafliga, dogruluga, biyiileyicilige benzer,
ama daha da giizel bir seydi. Ayn sekilde yeni bir diinyays, simdi
Bergotte’un yerini alan yazardan bekledigim yenilenmeye benzer
bir yenilenmeyi, bana daha birkag y1l 6nce Bergotte’un sundugunu
diistiniiyordum. Bundan yola ¢ikarak, Homeros zamanindan beri
ilerlememis olan sanatla, siirekli ilerleyen bilim arasinda daima
yaptigimiz ayrnimda bir ger¢ek pay1 var mi acaba, diye soruyor-
dum kendi kendime. Belki de sanat bu bakimdan, aksine, bilime
benziyordu; bana her yeni 0zglin yazar, kendinden once gelenden
daha ilerideymis hissini veriyordu; yirmi yil sonra, bugiin yeni
olan yazar: hi¢ yorulmadan izleyebilecegim zaman, bir bagka ya-
zarin ortaya ¢ikmayacagini ve onun karsisinda buglnkii yazarin,
kisa zamanda Bergotte'un yaninda yer almayacagini kim ileri sii-
rebilirdi?

Yeni yazardan Bergotte’a s6z ettim. Sanatinin kaba, kolayc1 ve
bos oldugunu ileri siirmesinden ¢ok, kendisini gérdiigiinii, insani
yaniltacak kadar Bloch’a benzedigini anlatmasi, beni yeni yazar-
dan soguttu. Daha sonra sayfalarin iizerinde hep bu ¢ehrenin sure-
tini gorir oldum ve anlama zahmetine katlanmak zorunda hisset-
memeye basladim kendimi. Bergotte’un onun hakkinda kotii ko-
nusmasi, saniyorum basarisini kiskanmasindan ¢ok, eserini tani-
mamasindan kaynaklaniyordu. Bergotte neredeyse higbir sey oku-
muyordu. Zaten diisiincesinin biiyiik boliimi, beyninden kitapla-
rina gecmisti. Sanki kitaplar ameliyatla bedeninden alinmus gibi
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zayiflamisti. Hemen biitiin diisiindiklerini disan ¢ikardigindan,
retici glidisi artik etkinlige itmiyordu kendisini. Nekahetteki bir
hastanin, bir logusanin bitkisel hayatim siiriiyordu; giizel gézleri,
deniz kiyisinda uzanmis, hayale dalmis, sadece minik dalgalara
bakan bir adamin gozleri gibi hafif kamasmus, kipirtisizdi. Eskisine
oranla onunla sohbet etmeye daha az hevesli olusumdan otiirt,
vicdan azab1 duymuyordum ashinda. Bergotte aliskanhiklarin ada-
mrydy; o kadar ki, en liks aliskanliklar da, en basitleri de, bir kez
edindi mi, bir siireligine vazgegilmez oluyordu onun igin. Ilk geli-
sine neyin sebep oldugunu bilmiyorum, ama sonra her giin, bir
onceki giin gelmis oldugu icin geldi. Bizim eve, café’ye gider gibi,
kendisiyle konusulmasin diye, — ¢ok ender olarak da — kendi ko-
nusabilmek igin geliyordu; kisacasi, bu devamliliktan bir sonug ¢1-
karnilmak istense, iizintiimiizden etkilendigine veya benimle soh-
bet etmekten hoslandigina dair bir isaret bulunamazdi. Buna rag-
men, hastasina bir sayg1 gosterisi sayilabilecek her seye karsi du-
yarli olan annem, Bergotte’un bu devamhligina ilgisiz kalmiyordu.
Her giin bana, “Cok tesekkiir etmeyi sakin unutma,” diye tembih-
liyordu.

Kocasinin ziyaretlerine tcretsiz bir ek - bir ressamin hanim
arkadasinin, iki poz verme seansi arasinda ikram ettigi aksamiize-
ri kahvaltisi gibi, kibar, kadinca bir yakinlik — olarak, Mme Cottard
da ziyaretimize geldi. Kendi oda hizmetgisini, hizmetimize sun-
may teklif etmek icin gelmisti; bir erkek hizmetkarn tercih edersek,
“kesfe koyulacakti”; biz tekliflerini geri ¢evirince, “kagamak” yap-
madigimizi umdugunu belirtti; Mme Cottard’in gevresinde bu ke-
lime, bir daveti kabul etmemek icin ileri siirlilen uydurma mazeret
anlamina gelir. Evinde asla hastalarindan s6z etmeyen profesoriin,
sanki kendi karis1 hastaymus gibi iiziildiigii konusunda, bizi temin
etti. [leride anlasilacag: gibi, bu dogru olsayd: bile, kocalarin en
vefasizi ve en minnet bileni olan bir adam igin, hem pek az, hem
de agin1 bir sey sayilird1.

Liikksemburg Grandiikii varisi de, ayn1 derecede yararh teklif-
lerde bulundu; istelik tarz1 ¢ok daha duygulandirniciyd: (keskin
bir zeka, sonsuz bir igtenlik ve az bulunur bir ifade yetenegi kans:-
mi). Kendisiyle Balbec’te, teyzesi Liiksemburg Prensesi'ni ziyarete
geldiginde, henliz Nassau Kontu’yken tanismistim. Birkag ay son-
ra, bir bagka Liiksemburg Prensesi’nin giizeller giizeli kiziyla, ¢ok
biiyiik bir un fabrikasinin sahibi olan bir prensin tek gocugu sifa-
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tiyla ayn1 zamanda miithis zengin de olan bir kizla evlenmisti. Bu-
nun lzerine, gocugu olmayan ve yegeni Nassau Kontu'nu ¢ok se-
ven Liiksemburg Grandiikii, Millet Meclisi'ne de onaylatarak, ye-
genini grandiik varisi ilan etmisti. Bu tiir biitiin evliliklerde, ser-
vetin kaynag), etkili neden oldugu gibi, engeldir de. Nassau Kon-
tu’nu, tanidigim en parlak, en istiin nitelikli genglerden biri olarak
hatirhyordum; daha o zamandan, nisanlisina kaygilandiric, tutku-
lu bir askla baghydi. Biiyiikannemin hastalify sirasinda bana sii-
rekli yazdigr mektuplar, beni ¢ok duygulandirdi; annem de heye-
canlanip annesinin bir s6ziini kederle tekrarliyordu: Sévigné bun-
dan iyi ifade edemezdi.

Annem, altincl giin, biiyiikannemin yakarilarina boyun egip
yanindan ayrildi ve dinlenmeye gider gibi yapt. Biiyiikannem
uyusun diye, Fran¢oise’in, yanindan hi¢ kipirdamamasini istiyor-
dum. Benim yalvarmalarima ragmen, Frang¢oise odadan ¢ikty; bii-
yiikannemi seviyordu; ileri goriisliliigli ve karamsarligiyla, ondan
umudunu kesmisti. Kisacasi, ona miimkiin olan her tiirlii bakima,
hizmeti vermek isterdi. Ne var ki, elektrik¢inin geldigi haber veril-
misti kendisine; bu elektrik¢i, uzun yillardir aymn isyerinde ¢ahsan,
patronunun kayinbiraderi olan ve yillardan beri islerini yaptigi
apartmanimuzda, ozellikle Jupien'den saygi goren bir adamdi.
Elektrik¢iyi biiylikannem hastalanmadan o6nce ¢agirmistik. Ben
adami geri gonderebilecegimizi veya bekletebilecegimizi diigiinii-
yordum. Ama Frangoise’in protokolu buna izin vermiyordu; bu
namuslu adama kars1 kabalik etmis olurdu; biiyiikannemin duru-
mu O6nemini kaybetmisti. On bes dakika sonra, 6fkeyle Frangoise’t
aramaya mutfaga gittifimde, servis merdiveninin sahanliginda,
elektrikgciyle sohbet eder halde buldum; servis merdiveninin kapisi
acikty; bizlerden biri gelecek olursa vedalasiyormus gibi yapma
imkan1 saglama avantaji olan bu sistemin, korkung bir hava cere-
yanina sebep olmak gibi bir dezavantaji da vardi. Bunun iizerine
Frangoise elektrikgiyle vedalasti, ama unutmus oldugu birkag sela-
mi1 kansina ve enistesine gondermek igin arkasindan haykirmayi
da ihmal etmedi. Tipik bir Combray kaygisi olan nezakette kusur
etme kaygisini, Frangoise dis siyasette bile tasirdi. Aptallar, top-
lumsal olaylarin biiyiik boyutlarinin, insan ruhuna derinlemesine
niifuz edebilmek icin miikemmel bir firsat sagladigin1 zanneder-
ler; oysa aksine, bu olaylar1 kavramanin, ancak bir kisiligin derin-
liklerine inerek mimkiin olacagini anlamalan gerekir. Frangoise,
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Combray’deki bah¢ivana, savasin, cinayetlerin en mantiksizi oldu-
gunu, yasamaktan baska higbir seyin degeri olmadigini, bin kere
sOylemisti. Ama Rus-Japon savasi patlak verdiginde, “zavalli Rus-
lara” yardim etmek iizere savasa girmemekle ¢ara ayip ettigimizi
diisiiniiyor, “ittifak yaptik madem...” diyordu. “Hakkimizda hep
iyi soyler soyleyen” II. Nikolay’a karsi bir kabalik sayiyordu bunu;
Jupien’in ikram ettigi bir kadeh i¢kiyi, “hazmini1 bozacagini” bile
bile, reddetmesini engelleyen kuralin bir baska sonucuydu bu da;
ayni kural geregi, biiyiikannemin 6liimii an meselesi oldugu hal-
de, onca zahmete katlanmus olan iyi yiirekli elektrik¢inin yanina
bizzat gidip oziir dilemese, Japonya konusunda tarafsiz kalan
Fransa’ya yiikledigi kabaligin aymisini, kendisi yapmus olacakt.
Neyse ki, Frangoise'in, birka¢ haftaligina Paris'ten ayrlmasi
gereken kizindan ¢abuk kurtulduk. Combray’de hastalann ailele-
rine yapilan, “kiigiik bir yolculuk belki iyi gelirdi, hava degisikligi,
istah1 yerine gelir,” gibi tavsiyelere, Fran¢oise'in kizi, kendi kafa-
sindan ozel olarak uydurdugu, benzersiz bir bulus eklemisti ve
kendisini her gordiigiimiizde bikmadan, baskalarinin da kafasina
sokmak istercesine, tekrarliyordu: “Bagsindan beri radikal bir tedavi
gormesi gerekiyordu.” Su veya bu tedavi tiirlinii tavsiye etmiyor-
du, yeter ki radikal bir tedavi olsun. Francoise’a gelince, biiyiikan-
neme pek fazla ila¢ verilmedigini goriiyordu. Francoise’a gore ilag-
lar, insanin midesini mahvetmekten baska bir ise yaramadiga igin,
o bundan memnundu, ama kendini kii¢iik diismis gibi hissedi-
yordu. Frangoise’'m Giiney’de yasayan — gorece varlikli — akrabala-
nnun kizi, ergenlik ¢agindayken hastalanmis ve yirmi ii¢ yasinda
6lmustii; kizin ailesi, bu birkag yil boyunca, varini yogunu ilaglara,
cesitli doktorlara, bir kaplicadan 6tekine gezmeye yatirmis, sonun-
da kiz 6lmiistii. Frangoise, kizin annesi babasi agisindan, sanki ya-
ns atlarina veya bir satoya sahiplermis gibi, bunu bir liiks olarak
goriiyordu. Onlarsa, biitiin iiziintiilerine ragmen, bunca masraf et-
mis olmaktan 6tiird, bir gurur duyuyorlardi. Hayatta higbir seyleri
kalmamuisti, en 6nemlisi de, en degerli varliklan olan kizlan yoktu
artik, ama onun ugruna en zengin insanlar kadar, hattad daha fazla
para harcadiklarini tekrarlamaktan hoslamyorlardi. Kizcagizin, ay-
lar boyunca, giinde birka¢ kere altina yatirildig tltraviyole 1sinla-
n, onlar igin en biiylik gurur kaynagiydi. O kederli haliyle, adeta
seref duyarak kibirlenen babasinin, arasira, kizindan, ugruna vari-
n1 yogunu kaybettigi bir opera yildiz1 gibi s6z ettigi oluyordu.
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Frangoise da boyle zengin bir sahneleme karsisinda duyarsiz kal-
muyordu; biiyiikannemin hastaliginin sahnelenmesiyse, ona biraz
yoksulca geliyordu; kiigiik bir tagra tivatrosunda sahnelenen bir
hastaliga yakisir ¢aptaydi.

Bir ara, liremi bliyiitkanniemin gozlerine vurdu. Birkag giin bo-
yunca hicbir sey goremedi. Ancak gozleri, kesinlikle bir koriin
gozleri degildi, hi¢ degismemislerdi. Goremedigini, ancak, kapiy1
agtifimizda yiiziine yerlegsen garip gililimsemeden anlayabildim;
elini tutup kendisiyle konusuncaya kadar siirdiirdiigii bu giiliim-
seme, fazlasiyla erken basliyor, basmakalip, sabit bir sekilde du-
daklarina yapisiyor, ama her yerden bakildiginda, cepheden z6-
riilmeye ¢alisiyordu daima; ¢iinkii artik onu ayarlamaya, zamani-
n1, yoniinii belirlemeye, derleyip toparlamaya yardimac olacak,
igeri giren kisinin hareketlerine veya ifadesine gore degistirecek
bir bakis yoktu; ¢linkii yalniz kalmisti, gozlerde bir giiliimseme es-
lik etmiyordu kendisine; bu yiizden de, ziyaret¢inin biitiin dikkati,
bu giiliimsemenin iizerinde toplaniyor, beceriksizligiyle asir1 bir
o6nem kazanan tebessiim, abartili bir sevecenlik izlenimi varatiyor-
du. Sonra gérme bozuklugu tamamen ortadan kalkt1; gogebe has-
talik, gozlerden kulaklara gecti. Biiyiikannem, birka¢ giin boyunca
sagird:. Birisi, o isitmeden, aniden girecek korkusuyla, ikide birde
(duvar tarafinda yattigr halde) basini sertce kapiya geviriyordu.
Ne var ki, boyun hareketi beceriksizceydi, ¢linkii insan bu baglam
degisikligine, seslere bakmaya degilse bile, gozlerle dinlemeye,
birka¢ giinde alisamaz. Nihayet agrilar azaldi, ama konusma gii¢-
ligii artt1. Biiytikanneme hemen her soyledigini tekrarlatmak zo-
runda kaliyorduk.

Biiylikannem, artik soylediklerini anlamadigimiz1 hissedip tek
kelime konusmay1 reddediyor, hi¢ kipirdamiyordu. Beni gordiigiin-
de, birden nefessiz kalmus gibi irkiliyor, benimle konusmak istiyor-
du, ama agzindan sadece anlagilmaz sesler ¢ikiyordu. O zaman ye-
tersizligine yenilerek bagi tekrar yashga diisiiyor, yiizii ciddi ve
mermer gibi, elleri carsafin iistiinde kipirtisiz veya parmaklarini
mendile silmek gibi tamamen pratik bir isle mesgul, yatakta diim-
diiz uzamyordu. Diigiinmek istemiyordu. Sonra siirekli bir telas ha-
line gecti. Hep kalkmak istiyordu. Ancak biz, felgli oldugunu farke-
der korkusuyla, elimizden geldigince kalkmasini engelliyorduk.
Kendisini bir iki dakika yalmiz biraktigimiz bir giin, odaya girdi-
gimde, onu geceligiyle ayakta, pencereyi agmaya ¢ahisirken buldum.
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Balbec’te bir giin, suya atlamis olan dul bir kadini, kars1 koy-
masina ragmen kurtardiklannda, biiyiikannem, (belki organik ha-
yatimizin karanlk, ama gelecegi yansitirmis gibi goriinen muam-
masinda zaman zaman yakaladigimiz onsezilerden biriyle) umut-
suz bir insani, istemis oldugu 6liimden koparmak, onu 1stirabina
geri dondiirmek kadar biiylik bir zuliim dislinemedigini soyle-
misti.

Biylikannemi tutacak vakti ancak bulabildik; annemle nere-
deyse hoyratca miicadele etti; sonra, yenilip zorla bir koltuga otur-
tuldugunda, istemekten, tiziilmekten vazgecti, cehresi tekrar kas-
kat1 kesilip duygusuzlasti ve omuzlarina atbigimiz kiirk mantonun
geceliginin tizerinde biraktig) tiyleri titizlikle ayiklamaya koyul-
du.

Bakislar1 tamamen degisti; ¢ogunlukla kaygil, sikayetci, sas-
kin, eski bakislarindan tamamen farkli bakislar, bunamis bir ihti-
yarin aksi bakislariyd: gozlerindeki.

Frangoise, saclarinin taranmasini ister mi diye sora sora, so-
nunda bu istegin biiyiikannemden geldigine inandird: kendini.
Fircalar, taraklar, kolonya, omzuna bir ortii getirdi. “Madame
Amédée'nin saglarimi taramam kendisini yormaz, insan ne kadar
halsiz olsa da, taranabilir,” diyordu. Yani ne kadar halsiz olsaniz
da, baska birisi, kendi agisindan, sizi tarayabilir. Ancak odaya gir-
digimde gordiigiim sey, biyiikannemi saghgina kavusturuyor-
muscasina bir mutluluk i¢indeki Frangoise’in zalim ellerinin ara-
sinda, bir taragin temasina dayanacak giicii olmayan, gozyaslan
gibi dokiilen yash saglarin altinda, birakildigr konumda durama-
yan, bitmeyen bir firtinaya kapilmis, kah gii¢siizliikle, kah aciyla
devrilen bir basti. Frangoise’in isini bitirmek iizere oldugunu his-
sedip, s6ziimii dinlemez korkusuyla, “Yeter,” diyerek bir an 6nce
bu duruma son vermeye cesaret edemedim. Buna karsilik, Fran-
coise, bliyilikannem taranmis saglarina baksin diye, masum bir aci-
masizhkla aynay yiiziine tutmaya kalkinca, hemen atildim. Once,
aynay1 vaktinde elinden kaptigim igin sevindim; 6zenle aynalar-
dan uzak tuttugumuz biiyiikannemin, hi¢ aklina gelmeyecek bir
suretini, yanlslikla gormesini engellemistim. Ama heyhat! Hemen
ardindan, Oylesine yorulmus o giizel alnin1 6pmek iizere egildi-
gimde, bana saskin, giivensiz, dehsete diismiis bir ifadeyle bakti:
beni tanimamusti.

Doktorumuzun dedigine bakilirsa, beyin kanamasinin arttig-
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nin isaretiydi bu. Kani1 almak gerekiyordu. Cottard tereddiitteydi.
Francgoise bir an “hasarat” sisesi ¢ekilecegini umdu. Bu uygulama-
y1 benim sozliigliimde aradiysa da bulamadi. “Hagarat” yerine
“hacamat” deseydi, yine bulamazdi, ¢iinkii “h” harfine bakmiyor-
du, aradig) kelime “hacamat” da degildi, “hasarat” da; “hagarat”
diye telaffuz ediyor, ama “asarat” diye yaziyor, dolayisiyla oyle
yazildigini zannediyordu. Ancak Cottard, Frangoise’1 hayal kirikli-
gmna ugratarak, pek de fazla sonug almayr ummadan, siiliik kul-
lanmay: tercih etti. Birkag saat sonra, biiylikannemin odasina gir-
digimde, ensesine, sakaklarina, kulaklarina yapismis kigik siyah
yillanlar, Medusa'ninkileri andiran kanh saglarinin arasinda kivra-
niyordu. Ama solgun, yatigmis, tamamen kipirtisiz yiiziinde, ardi-
na kadar agilmus, 1511 1511 sakin gozleri, yine eski giizel gozleriydi
(belki hastalanmadan 6ncekine oranla daha da zeka yiikliydiiler;
guinkli konusamadig), kipirdamamas: gerektigi igin, diisiincesini,
alinan birka¢ damla kan sayesinde, sanki kendiliginden iirermis
gibi, tekrar dogabilen diisiinceyi, biitiiniiyle gozlerine aktariyor-
du); yag gibi yumusak ve siv1 olan bu gozlerde yeniden yakilan
atesse, hastanin karsisindaki, tekrar fethedilmis evreni aydinlati-
yordu. Siik(ineti, artik umutsuzlugun degil, umudun bilgeligiydi.
Biraz iyilestigini anliyor, tedbirli olmak istiyor, kipirdamiyordu;
kendini daha iyi hissettigini anlayayim diye bana giizel bir tebes-
sum armagan edip, hafifce elimi sikmakla yetindi.

Biiylikannemin kimi hayvanlari gormekten, hele hele onlara
dokunmaktan ne kadar igrendigini biliyordum. Siiliiklere g¢ok
Onemli bir yarar ugruna katlandigin biliyordum. Bu ylizden de
Frangoise’in bir ¢ocukla oynarmus gibi giilerek, “Aa! Hanimefendi-
nin iistiinde kosusan hayvanciklara bakin,” deyip durmasi beni gi-
leden ¢ikanyordu. Ustelik, hastamiza, sanki bunamais, ¢ocuklugu-
na geri donmiis gibi davranmak da saygisizlikti. Ama ¢ehresi bir
Stoacinin sakin yirekliligine bliriinmiis olan biiylikannem, Fran-
¢oise’1 sanki hig isitmez gibiydi.

Ne yazik ki, siliikler ¢ikanildig1 anda, kanama, daha da arta-
rak tekrar bagladi. Biiylikannem bu kadar kotii bir durumdayken,
Frangoise’in ikide bir ortadan kaybolmasina sasinyordum. Meger
bir matem kiyafeti siparig etmis, terziyi bekletmek istemiyormus.
Kadinlarin ¢ogunun hayatinda, her sey, en biiyiik tiziintii bile, bir
prova meselesine doniisr.

Birka¢ giin sonra, geceyarist annem gelip beni uyandirdi.
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Onemli olaylarda, biiyiik bir aciya bogulmus insanlarin, bagkalari-
nin kiiciik sikintilarina gosterdigi sefkatli ilgi ve anlayisla konusgtu:

“Seni uykundan ettim, kusura bakma.”

“Uyumuyordum,” diye cevap verdim uyanarak.

Yalan soylemiyordum. Uyanmanin bizde yarattig1 asil degi-
sim, bizi bilincin aydinhik canliigina sokmaktan ¢ok, zihnimizin
ustiinde dinlendigi, sularin siit beyaz dibini hatirlatan, daha si-
ziilmiis 151¢1n anmisin1 unutturmaktir. Daha bir saniye once tizerin-
de gezindigimiz hafif dumanl diisiincelerin bizde yarattig1 hare-
ket, bu diisiincelere uyanikhik adini yakistirmamiz i¢in kesinlikle
yeterlidir. Ama o sirada uyanis, hafizanin miidahalesiyle kargilagir.
Biraz sonra, artik hatirlamadigimiz bu distinceleri, uyku olarak
nitelendiririz. Uyanig dninda, uyuyan kiginin geride biraktig1 uy-
kunun tamamini aydinlatan o parlak yildiz 1s1diginda, birkag sani-
ye boyunca geridekinin uyku degil, uyaniklik oldugunu disiindi-
riir; daha dogrusu, bir akanyildizdir bu, kendi 15181yla birlikte ya-
lanc1 hayati, ayn1 zamanda riiya manzaralarini da alip gotiiriir ve
uyanan kisinin, “Uyudum,” diye diisiinmesini saglar sadece.

Annem, sanki beni acitmaktan korkarcasina yumusak bir ses-
le, kalkmanin benim igin ¢ok biiyiik yorgunluk olup olmayacagim
sordu ve ellerimi oksayarak ekledi:

“Zavall1 yavrucak, artik gilivenebilecegin bir tek babanla an-
nen var.”

Odaya girdik. Yatagin iistiinde, yarim daire biciminde egil-
mis, biiylikannem olmayan bir yaratik, adeta onun saglarin tepe-
sine takip carsaflarinin arasina girmis bir hayvan, sesli sesli solu-
yor, inliyor, ¢irpinmalarn oOrtiileri sarsiyordu. Gozkapaklar: kapa-
liyds; agildiklan igin degil, tam kapanamadiklari igin, aradan do-
nuk, ¢apakli, organik bir hayalin ve ig¢sel bir 1stirabin karanhgin
yansitan gozbebeginin bir kosesi goriiniiyordu. Bitiin bu qrpin-
ma, gormedigi, tanimadig) bizlere yonelik degildi. Ama orada ha-
reket eden sey, bir hayvandan bagka bir sey degilse, biiyiikannem
neredeydi? Oysa, artik gehresinin geri kalaniyla orantisiz olan,
ama kenarinda hala bir beni bulunan burnunun seklini, eskiden
olsa, ortiilerin kendisini rahatsiz ettigi anlamina gelecek, ama sim-
di hi¢bir anlam tasimayan bir hareketle ortiileri iten elini tanimak
miimkiindi.

Annem biiyiikannemin alnini 1slatmak igin biraz su ve sirke
getirmemi soyledi bana. Biiyiikannemin, saglarini geriye itmeye
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calistigini goren annem, bir tek bu gekilde ferahlayacagini distinii-
yordu. Ama o sirada kapidan isaret ederek beni ¢agirdilar. Biyii-
kannemin can ¢ekigmekte oldugu haberi derhal biitiin apartmana
yayilmigt. Ozel durumlarda hizmetkarlarin yiikiinii hafifletmek
icin getirtilen ve 6liimii bir kutlamaya benzeten fazladan hizmet-
karlardan biri, Guermantes Diikii’ne kapiy: agmusty; diik, holde be-
ni ¢agirtiyordu, kendisinden kacamadim.

“Beyefendicigim, ac1 haberi simdi 6grendim. Saygideger ba-
banizin elini sikip tiziintiimii bildirmek istiyordum.”

O anda babami rahatsiz etmenin ¢ok gii¢ olacagini sdyleyerek
6zur diledim. M.de Guermantes, tam seyahate ¢itkmak tizereyken
ziyaretimize gelmis gibiydi. Ama o, bize gosterdigi nezaketin 6ne-
mini o karar ¢ok hissediyordu ki, gozii baska hi¢bir seyi gormii-
yor, salona mutlaka girmek istiyordu. Genel olarak, birisini seref-
lendirmeye karar verdiginde, biitiin formaliteleri tamamlamaya
Ozen gosterir, bavullarin veya tabutun hazir olmasina aldirmazdi.

“Dieulafoy’y1 ¢agirtimiz m1? Ah! Hata etmigsiniz. Ustelik ba-
na sOylemis olsaydiniz, benim hatirim igin gelirdi; benim higbir is-
tegimi reddetmez, oysa Chartres Diigesi'ni reddetmisti. Gérdigi-
niiz gibi, hiikiimdar kani tasiyan bir prensesten yiiksege yerlestiri-
yorum resmen kendimi. Zaten oliim karsisinda hepimiz esitiz,” di-
ye ekledi; biiyiikannemin kendisiyle egit konuma geldigi konusun-
da beni ikna etmek igin degil de, belki Dievlafoy tizerindeki niifu-
zuna ve Chartres Diisesi'nden onde gelisine iliskin uzun bir ko-
nusmanin pek uygun kagmayacagni hissettiginden.

Zaten tavsiyesi de beni sasirtmamisti. Guermantes’larda Diev-
lafoy adinin, daima rakipsiz bir yiyecek diikkani gibi (yalniz biraz
daha saygiyla) anildigini biliyordum. Guermantes dogumlu, yash
Mortemart Diigesi (diisesler soz konusu oldugunda, ni¢in hemen
hemen her zaman “yasli... digesi” ya da gengse, tam tersine, saka-
c1, Watteau'msu bir edayla “kiigiik... diisesi” dendigini anlamak
miimkiin degildir), agir hastaliklarda, goz kirparak, neredeyse ku-
rulmus gibi, “Dieulafoy, Dieulafoy” diye salik verirdi; dondurmaci
gerektiginde “Poiré Blanche”, kii¢iik pastalar gerektiginde “Rebat-
tet, Rebattet” der gibi. Ama ben, babamin biraz 6nce Dieulafoy’y1
cagirttigindan habersizdim.

Tam o sirada, biiyiikannemin nefes almasini kolaylastiracagy
umulan oksijen tiiplerini sabirsizlikla bekleyen annem, M.de
Guermantes’t bulmay1 aklindan bile gecirmedigi hole geldi. Diiki
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herhangi bir yere saklayabilmeyi isterdim. Ama o, hicbir gseyin
bundan onemli olamayacagindan, annemi daha fazla memnun
edemeyeceginden ve kendi kusursuz centilmen sohretini stirdiir-
mek i¢in bu kadar sart olamayacagindan hi¢ kusku duymadan,
zorla kolumdan tuttu ve benim bir tecaviiz karsisindaymisim gibi,
“Beyefendi, beyefendi, beyefendi,” diye tekrarlayarak kendimi sa-
vunmama ragmen, anneme dogru siiriikleyerek, “Beni saygideger
annenize takdim etme litfunu bagislar misimz?” dedi, anne keli-
mesinde ol¢iiyu biraz kagirarak. Aslinda bunun annem igin bir 1i-
tuf oldugundan o kadar emindi ki, duruma uygun bir yiiz ifadesi
takinmakla birlikte, giiliimsemekten de kendini alamadi. Diikiin
adini1 s6ylemckten baska yapabilecegim bir sey yoktu; bunun iize-
rine derhal yerlere kadar egilip hoplamaya koyuldu; selam toreni-
nin tamamini1 gergeklestirmeye baghyordu. Hatta sohbet etmeyi
diisiinliyordu, ama aciya bogulmus olan annem, bana derhal gel-
memi soyleyip, M. de Guermantes’in climlelerine cevap bile ver-
medi; dik, ziyaretgi olarak agirlanmay1 beklerken, tam tersine,
kendini holde tek bagina bulunca, ¢aresiz disar: ¢ikacakken, o an-
da Saint-Loup igeri girdi; Paris’e o sabah gelmis ve haberi alinca
hemen kogmusgtu. Diik, “Ah! Bu ¢ok iyi iste!” diye neseyle hayki-
rarak yegenini bir diigmesinden tuttu, neredeyse diigmeyi kopari-
yordu; tekrar holden ge¢mekte olan annemin varligina aldirdign
bile yoktu. Saint-Loup, igten iizlintiisiine ragmen, bana iligkin
duygulan gézoniine alinacak olursa, sanirim beni gormekten kur-
tulduguna uziilmedi. Dayis! tarafindan siiriiklenerek gitti; diikiin
kendisine soylenecek ¢ok 6nemli bazi seyleri vard: ve bu sebeple
Donciéres’e gitmesine ramak kaldigindan, boyle bir zahmetten
kurtulduguna inanamayarak seviniyordu. “Dogrusu, seni bulmak
i¢in bir tek avluyu ge¢mem gerektigini soyleselerdi, hayatta inan-
mazdim. Arkadasin M. Bloch’un deyimiyle, abes derecede ko-
mik.” Bir yandan omzundan tuttugu Robert'le uzaklagirken, bir
yandan da konugsmaya devam ediyordu: “Ne olursa olsun, ayagim
ugurluymus besbelli; ne sans bendeki!” Guermantes Diikii terbi-
yesiz bir adam degildi katiyen. Ne var ki, kendini bagkasinin yeri-
ne koymay1 beceremeyen insanlardands; doktorlarin gogu ve cena-
ze tasiyicilan gibi, yiiziinde bir matem ifadesiyle, “Cok acili bir
an,” dedikten ve icabinda sarihp dinlenmenizi tavsiye ettikten
sonra, 6lim désegini ya da cenazeyi, az ok sinirli bir sosyete top-
lantis: gibi goren, birka¢ dakika bastirdiklan bir neseyle, giindelik
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meselelerinden soz edebilecekleri, kendilerini biriyle tanistirmasi-
n isteyebilecekleri veya “doniis” igin arabalarinda “bir yer teklif
edebilecekleri” tamdiklar arayan insanlardandi. Guermantes Dii-
kii, yegeniyle bulusmasini saglayan bu “talih riizgarindan” pek
memnun kalmakla birlikte, annemin aslinda son derece dogal olan
tavrina o kadar sagirmis ki, daha sonra, babam ne kadar kibarsa,
annemin de o kadar kaba oldugunu, zaman zaman “dalip gide-
rek” soylenenleri bile isitmedigini ve kendisine sorulursa, biraz ra-
hatsiz, hatta belki de aklindan zoru oldugunu soylemis. Her seye
ragmen, bunun kismen “duruma” bagh olabilecegini de kabul
ederek, annemin olaydan ¢ok “etkilenmig” goriindigiinii de be-
lirtmis. Ama tamamlamasi engellenen selamlarin ve geri geri gide-
rek egilmelerin devami hélad bacaklarindayd: ve zaten annemin
Uzilintisiini anlayabilmekten o kadar uzakht ki, cenazeden bir 6n-
ceki giin, bana annemi eglendirmeye ¢alismiyor muyum diye sor-
du.

Biiyiikannemin din adami olan, benim tanimadigim bir kayin-
biraderi, mensubu oldugu tarikatin Avusturya’daki bagkanina
telgraf gekip istisnai bir liituf olarak izin ald1 ve o giin geldi. Kede-
re bogulmus halde, yatagin yaninda dualar okuyor, bu arada delici
gozlerini hastadan hi¢ ayirmiyordu. Biiylikannemin bilincinin ye-
rinde olmadig) bir ara, rahibin kederi beni iizdii, kendisine bak-
tim. Rahip benim merhametime sasird: ve bunun iizerine ¢ok ga-
rip bir sey oldu. Acili diigiincelere dalmis bir insan gibi, ellerini
yiziinde kavusturdu, ama benim, go6zlerimi bagka bir y6ne ¢evire-
cegimi diisiinerek, parmaklarin hafifce araladigin farkettim. Tam
ben gozlerimi bagka tarafa gevirirken, benim istirabimin samimi
olup olmadigini gozlemek igin ellerinin siperinden faydalanmus
olan keskin goziiyle karsilastim. Giinah ¢ikarma hiicresinin loslu-
gunda pusuya yatmis gibiydi sanki. Benim kendisini gordiigiimti
farkederek, derhal aralik biraktig1 kafesi simsiki kapadi. Kendisini
daha sonra da gordiim; aramizda o dnin hi¢ sézii edilmedi. Beni
gozetledigini farketmedigim, zimnen kararlastirilmis oldu. Ruh
doktorlar1 gibi rahiplerin de, sorgu yargicini hatirlatan bir yaru
vardir daima. Zaten, ne kadar aziz bir dostumuz olsa da, hangi
dostumuzun bizimkiyle ortak ge¢misinde, mutlaka unutmustur
diye diisiinmeyi tercih ettigimiz dakikalar yoktur ki?

Doktor bir morfin ignesi yapt1 ve nefes almay: biraz kolaylas-
tirmak i¢in, oksijen tiiplerini istedi. Tupler annemin, doktorun,
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hemgirenin ellerindeydi; biri bittiginde, yenisini veriyorduk. Ben
birka¢ dakikaligina odadan ¢iktim. Tekrar girdigimde, sanki kar-
simda bir mucize vardi. Biiyiikannem, kesintisiz, alcak bir minlti-
nin eslik ettigi, biitiin oday1 dolduran, hizli, melodik, negeli, uzun
bir sarki sunuyordu sanki bizlere. Cok ge¢cmeden anladim ki, bu
da biraz onceki hirilt1 kadar bilingsiz, tamamen kurulmus gibi bir
seydi. Belki ¢ok az da olsa, morfinin sagladig: bir rahatlamayi yan-
sitiyordu. Baslica nedeni, hava artik bronglardan aym sekilde geg-
medigi i¢in, soluk alisinda meydana gelen ton degisikligiydi. Bi-
ylkannemin, hem oksijenin, hem de morfinin etkisiyle rahatlayan
solugu, artik zorlanmiyor, inlemiyor, canli, hafif, patenlerle kayar-
casina, harikulade havaya dogru ilerliyordu. Belki de bu sarkinin
iginde, bir kamisin fliit sesine karisan riizgar gibi farkedilmeyen
soluga, oliim yaklastiginda ortaya ¢ikan, artik higbir sey hissetme-
yen hastada 1stirap ya da mutluluk isaretleri gormemiz gibi bir ya-
nilgiya yol agan, daha insani birkag i¢ ¢ekis ekleniyor, hafiflemis
goglsten oksijene kavusmak iizere ¢ikan, yiikselen, sonra alcalip
tekrar ileri atilan bu uzun ciimleye, ritmini degistirmeden, daha
melodik bir vurgu katiyordu. Sonra, o kadar yiikselen, dylesine
glcle uzatilan, mutluluk i¢inde bir yakar1 mirltisinin karistiga bu
sarki, bir an geliyor, kuruyan bir pinar gibi sanki tamamen sona
eriyordu.

Frangoise, biiyiik bir iiziintiisii oldugunda, bu tzintisiini
ifade etmek gibi son derece gereksiz bir ihtiyag duyardi, ama bunu
ifade etmenin son derece basit becerisine sahip degildi. Biiyiikan-
nemin hayatindan umudunu tamamen kesince, Francoise bize
kendi duygularin1 aktarmaya koyuldu. Lahana ¢orbasini fazla ka-
girdiginda, “Midemde bir agirhk var sanki,” dedigi tonda, “Bir tu-
haf oldum,” deyip duruyordu; her iki durumda da hissettigi, onun
sandigindan daha dogaldi. Boylesine belli belirsiz ifade ettigi hal-
de, gergekten ¢ok iizgiindii; ayrica, Combray’de kalmasi gereken
kizimin (taze Parisli, artik kiigiimseyerek “dag bas1” dedigi Comb-
ray’de “gorgisiizlestigini” diisiiniiyordu), Frangoise’in miithis bir
sey olacagim diisiindiigii cenaze torenine yetigme ihtimalinin pek
olmamasi da, tiziintiisiini artirtyordu. Bizim yabancilara pek fazla
acilmadigimizi bildiginden, ne olur ne olmaz diye, onceden Jupi-
en’i haftanin her gecesi igin tekeline almigh. Jupien’in cenaze sa-
atinde serbest olmayacagini biliyordu. Hig degilse doniiste “anlat-
mak” istiyordu.
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Birkag gecedir, babam, biiyiikbabam ve bir akrabamiz, gecele-
ri bityiikannemin basinda bekliyor, evden disan hig ¢tkmiyorlardi.
Araliksi1z sadakatleri, sonunda bir kayitsizlik maskesine biirini-
yor, bu 6lim doseginin basindaki, sonu gelmeyen aylaklik, tren
vagonlarinda uzun yolculuklarin ayrilmaz bir pargasi olan konus-
malar1 yapmalarina sebep oluyordu. Zaten bu akrabamiz (biiyiik-
halamin yegeni), layik oldugu ve genelde gordiigii sayg: kadar bii-
ytik bir sevgisizlik uyandirtyordu bende.

Agir hastalik durumlarinda daima “hazir” bulunurdu, 6lim
dosegindekilere o kadar baghydi ki, aileler gtiglii kuvvetli gortnu-
miine, bas bariton sesine ve lagimc sakalina ragmen, saglg: kal-
dirmaz bahanesiyle, cenazeye gelmesin diye, alisilagelmis dolayli
sozlerle yalvarirlardi daima. En biiyilik acinin ortasinda bile bagka-
larin: diisiinen annemin, akrabamizin hep duymaya ahsik oldugu
seyleri, bambagka bir sekilde soyleyecegini 6nceden biliyordum:

“Bana s6z verin, ‘yarin’ gelmeyeceksiniz. ‘Onun’ i¢in yapin
bunu. Hi¢ degilse ‘oraya’ gitmeyin. O, gelmemenizi rica etmisti
sizden.”

Higbir sey kar etmiyordu; “eve” ilk elen hep o olurdu; bu yiiz-
den de, bir baska ¢evrede, kendisine bizim bilmedigimiz bir takma
ad yakistirllmigti: “gigek ve ¢elenk gonderilmemesi” Ve “her seye”
gitmeden o6nce de, “her seyi” disiinmiis olurdu mutlaka; bu ytiz-
den de kendisine, “Size tesekkiir etmiyoruz,” denirdi.

“Ne?” diye yiiksek sesle sordu biiyiikbabam; biraz sagirlasti-
gindan, akrabamizin babama séyledigi bir seyi duymamusti.

"Hig,” dedi akrabamiz. “Bu sabah Combray’den mektup al-
dim diyordum; hava ¢ok kotiiymiis, halbuki burada gilines nere-
deyse asin sicak.”

“Oysa barometre ¢ok diisiik,” dedi babam.

“Hava nerede kotiiymiis dediniz?” diye sordu buyiikbabam.

“Combray’de.”

“Eh, sagirmadim dogrusu; ne zaman burada hava koétii olsa,
Combray’de giizel olur, burada giizel olunca da, orada kot olur.
Aman Tannm! Combray deyince aklima geldi; Legrandin’e haber
vermeyi akil eden oldu mu?”

“Evet, merak etmeyin, haber verildi,” dedi akrabamiz; asin
glr sakal1 yiiziinden kararmis yanaklarindan, bunu diigiinmiis ol-
manin mutluluguyla, belli belirsiz bir giiliimseme gegti.

O sirada, babam bir hamle yapty; ben biiylikannemde iyiye ya
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da kotiiye dogru bir gidis oldugunu sandim. Ama Doktor Dieula-
foy gelmisti sadece. Babam, sanki bir oyuncu temsil vermeye gel-
mis gibi, yan taraftaki salona gitti doktoru agirlamaya. Kendisini
tedavi icin degil, saptama yapmak iizere, adeta noter sifatiyla ¢a-
girtmistik. Doktor Dieulafoy gergekten biiyiik bir hekim, miikem-
mel bir profesor olabilirdi; basanyla yiriittiigii bu rollere, bir de
kirk y1l boyunca rakipsiz stirdiirdiigii bir bagkasin eklemisti; uka-
la rolii, Scaramuccia! rolii, gormiis gecirmis ihtiyar rold kadar oz-
gin olan bu rol, gelip hastanin can ¢ekistigini veya 6ldtigiinii sap-
tamakt1. Ismi de zaten, bu gorevi ne biiyiik bir agirbaslilikla yerine
getirecegini, 6nceden haber verir nitelikteydi; hizmetgi gelip, “M.
Dieulafoy” dediginde, insan kendini Moliére’in evinde sanirdi.
Tavrinin agirbashiligina, biliyiileyici endaminin esnekligi de, farket-
tirmeden katkida bulunurdu. Kendi basina asin giizel olan ytizii-
niin yarattig1 etki, acih kosullara yakisir bir ifadeyle azalirdi. Pro-
fesor, asil siyah redingotuyla, gosterissiz bir iiziintiiyle igeri girer,
yapmacik zannedilebilecek tek bir bagsaghg1 dileginde bulunmaz,
incelige aykir1 en ufak bir hareketi de olmazdi. Oliim dégeginin
basinda, biiyiik soylu olan, Guermantes Diikii degil, oydu. Biyii-
kannemi, yormadan ve kendisini tedavi etmekte olan hekime say-
g1 gosterisi olarak, asin bir ihtiyatla muayene ettikten sonra, al¢ak
sesle babama birka¢ kelime soyleyip annemin Oniinde saygiyla
egildi; babamin, anneme, “Profesor Dieulafoy,” dememek i¢in ken-
dini zor tuttugunu hissettim. Ama o, rahatsizlik vermek istemedi-
ginden, basini ¢evirmisti bile; kendisine verilen iicreti alarak, ina-
nilmaz bir zarafetle odadan ¢ikt1. Verilen paray: gormemis gibiydi
adeta, hatta biz bile, bir an, acaba verdik mi diye kuskuya diistiik;
Oylesine bir hokkabaz ustaligiyla yok edivermisti, ama bu arada
yakasi ipekten, uzun redingotlu, soylu bir merhamet ifade eden
glizel yiizli, biliyiik danisman hekim ciddiyetinden de, hicbir sey
kaybetmemisti, tam tersine, agirbashihgl artmisti. Agirhg: ve zin-
deligi, kendisini bekleyen daha yiiz hastas1 da olsa, acelesi varmug
gibi goriinmek istemedigini ortaya koyuyordu. Ciinkii profesor,
inceligin, zekanin ve iyiligin canli timsaliydi. Bu se¢kin sahis, artik
hayatta degil. Baska hekimler, baska profesorler belki ona yetis-
mis, hattd onu asmus olabilir. Ama bilgisi, fiziksel yetenekleri, yiik-
sek egitimi sayesinde doruga ulastign “gorevi”, siirdiirebilecek
kimse ¢ikmadig) igin, artik yerine getirilmiyor. Annem, M. Dieula-

1 commedia dell’arte'nin vicdansiz, glivenilmez usak tipi.
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foy’y1 farketmemisti bile; onun gozii, bliylikannem haricinde hig-
bir seyi gormiiyordu. Hatirllyorum da (simdi biraz ileri athyorum)
mezarhkta annem, dogatistii bir goriintii, bir hayalet gibi ¢ekine-
rek mezara yaklasip kendisinden uzaklasms olan, ugup gitmis bir
varlig1 seyredercesine baktig sirada, babam, “Ustat Norpois eve
de, kiliseye de, mezarliga da geldi, kendisi igin ok onemli bir top-
lantiy1 kagirds; bir iki kelime sdylesen ¢ok duygulanir,” demis, an-
nemse, biiyiikel¢i karsisinda egildiginde, hi¢ aglamamus olan ¢eh-
resini tathilikla 6ne egmekten bagka bir sey yapamamusti. Iki giin
once - hastayi can ¢ekisirken biraktigimiz yatagin basucuna biraz-
dan donecegim — olmiis olan biiyiikannemin bagini bekledigimiz
sirada, hortlaklar bisbiitiin inkar etmeyen Frangoise, en ufak bir
giiriltiide tirkiyor, “O gibi geldi bana,” diyordu. Oysa bu sozler,
annemde korku degil, sonsuz bir sefkat uyandinyordu; annem,
arasira annesiyle birlikte olabilmek igin, Oliilerin geri gelmesini
cok isterdi.

Bitylikannemin 6liim dosegine geri donecek olursak:

“Kiz kardeglerinin ¢ektigi telgrafi biliyor musunuz?” dedi bii-
yiikbabam akrabamiza.

“Evet, Beethoven’t duydum; gercevelense yeridir; pek sasir-
madim dogrusu.”

“Zavalli karim, kardeslerini ne kadar severdi,” dedi biiylikba-
bam, gozyaslanmn silerek. “Onlara da kizmamak lazim. Hep soyle-
misimdir, zirdeli onlar. Ne o, oksijen verilmiyor mu artik?”

Annem, “Ama o zaman annem nefes alamayacak,” dedi.

Doktor cevap verdi:

“Hayir, merak etmeyin, oksijenin etkisi daha bir siire devam
eder, daha sonra tekrar veririz.”

Bana oyle geliyordu ki, 6lmekte olan biri igin boyle bir sey
sOylenmezdi; olumlu etki devam edecegine gore, demek yasamasi
igin bir seyler yapilabilirdi. Oksijenin 1shg1 birkag dakika boyunca
duyulmadi. Ama alinip verilen soluklarin mutlu iniltisi hala yiik-
seliyor, hafif, diizensiz, yarida kesilerek, durmadan tekrarlaniyor-
du. Arasira, her sey bitmis gbi soluklar kesiliyordu; belki uyuyan
bir insanin nefes alisindaki oktav degisiklikleri yiiziinden, belki de
dogal bir kesilme, anestezinin sonucu, nefes tikanikliginda bir ar-
t1s, kalpte bir zayiflama yiiziinden. Doktor tekrar biiyiikannemin
nabzini tuttu, ama yeni bir sarki, kurumus bir irmaga katilan bir
kol gibi, yarim kalmis cliimleye baglanmaktaydt bile. Bu yeni sarki,
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baska bir perdeden, ayn1 bitmez tiikenmez cogkuyla bashyordu.
Kimbilir, belki de biiyiikannem farkinda olmadan, aciyla bastirilan
onca mutluluk, onca sevgi, simdi uzun sire sikistirtlmis hafif gaz-
lar gibi disar1 qikiyordu. Sanki bize sdylemek istedigi her sey do-
kildyor, boyle uzun uzadiya, sabirsizlikla, igini acarak bize hitap
ediyordu. Yatagin ayakucunda, bu can ¢ekismenin her soluguyla
¢irpinan, aglamayan, ama zaman zaman gozyaslariyla sirilsiklam
olan annem, yagmurun dovdiigl, rizgann birbirine dolastirdig:
yapraklar gibi bilingsiz ve perisandi. Bliylikannemi 6pmeden 6nce
gozlerimi kurulamami soylediler.

“Ama artik goremiyor saniyordum,” dedi babam.

“Belli olmaz,” diye cevap verdi doktor.

Dudaklarim biiyiikanneme dokundugunda, belki bir refleks-
le, belki de kimi sevgiler, baglanmak i¢in neredeyse duyulara ihti-
ya¢ duymadiklarn seyleri, bilingsizligin perdesinin ardindan tam-
yabilecek, asin bir duyarhiga sahip olduklarindan, elleri kipirdads,
viicudu bastan basa iirperdi. Biiyiikannem birden dogruldu, cani-
n1 savunan bir insan gibi zorlu bir ¢aba gosterdi. Frangoise, bu go-
riintilye dayanamayarak higckiriklara boguldu. Doktorun soyledik-
lerini hatirlayrp Frangoise’t odadan ¢ikarmak istedim. Tam o sira-
da, biiylikannem gozlerini ag¢ti. Gozyaslarini saklamak igin Fran-
¢oise’In tizerine atildim; annemle babam bu sirada biiyiikannemle
konusurdu. Oksijenin sesi kesilmisti; doktor yataktan uzaklasti.
Biiylikannem olmiistii.

Birkag saat sonra, Frangoise, o giine kadar hep biiyiikannem-
den daha geng goriinen, yeni kirlasmaya baslamis o giizel saglan,
son bir kez, bu sefer acitmadan tarayabildi. Bu saglar, simdi, aksi-
ne, yillardir 1stirabin ekledigi kirigikliklardan, kasilmalardan, sisg-
lerden, gerginliklerden, gevsemelerden kurtulup tekrar genglegmis
olan ¢ehrenin Uzerine yashlik tacimi oturtuyor gibiydi. Ailesinin
kendisine bir es sectigi, o ¢ok eskilerde kalmis giinlerde oldugu gi-
bi, zarif yliz hatlar1 saflik ve itaati yansitiyor, yanaklan, yillarin ya-
vas yavas yok ettigi iffetli bir umutla, bir mutluluk hayaliyle, hatta
masum bir neseyle parliyordu. Can gekilirken, hayatin diis kirik-
liklarin1 da beraberinde gotiirmiisti. Biiytiikannemin dudaklarina
bir giiliimseme yayilmis gibiydi. Oliim, biiyiikannemi bu son yata-
gina, ortagag heykeltras gibi, bir geng kiz goriinimiinde yatirms-
tL.
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Ikinci Boliim

Albertine’in ziyareti. — Saint-Loup’nun birka¢ arkadag: icin kirh
bir evlilik umudu. — Parma Prensesi karsisinda Guermantes
zekdst. — M.de Charlus’ye garip bir ziyaret. — Kisiligini giderek
daha az anliyorum. — Diigesin kirmizi ayakkabilar:.

Sonbaharda herhangi bir pazar giinii olmasina ragmen, ben yeni-
den dogmustum; hayat, oniimde, el degmemis halde uzaniyordu,
ginkii birkag giinki 1lik havanin stiine, o sabah soguk bir sis in-
mis, ancak ogleye dogru dagimust;; havadaki bir degisiklik ise,
diinyay da, bizi de yeniden yaratmaya yeter. Bir zamanlar, s6mi-
nemde uguldayan riizgarin kapaga vurugunu, Do mindr senfoni’nin
basindaki tinlii yay vuruslarn gibi, esrarengiz bir kaderin karsi ko-
yulmaz ¢agrisiymiggasina, heyecanla dinlerdim. Dogadaki biitiin
ani ve kokten degisimler, arzularimizi nesnelerin yeni sekline uy-
durarak, benzer bir doniisiim sunarlar bize. Sis, uyandigim andan
itibaren, beni, havanin giizel oldugu giinlerdeki merkezkag insan-
dan, i¢ine kapanik, atesin basini ve paylasilan yatag) arzulayan bir
adam, bu farkli diinyada yerlesik bir Havva arayan tistimtiis Adem
haline getirmisti.

Yaklasik bir y1l 6nce, Donciéres’de, fiziksel, zihinsel ve manevi
hayatta buldugum 6zgiinliigiin tamamini, kirda bir sabahin tath
gri rengiyle bir fincan kakaonun tadina ytkliiyordum; ¢orak, — go-
runmez oldugunda bile hep var olan - bir tepenin uzun bigimiyle
tanimlanan bu 6zgiinliik, bende diger zevklerden belirgin bigimde
farkl bir dizi haz uyandinyordu; bunlarn arkadaglarima kelimeler-
le anlatmam miimkiin degildi, ¢iinkii bu hazlan icimde dizenle-
yen, girift bir bi¢gimde birbirlerine dolagarak islenmis duygular, an-
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latabilecegim somut seylerden ¢ok daha fazla ve benden habersiz
olarak belirliyorlardi onlari. Bu bakimdan, o sabah, sisin beni igine
soktugu yeni diinya, 6nceden tanidigim (bu onun gergekligini iyi-
ce vurguluyordu) ve bir zamandir unutmus oldugum (buysa bii-
tiin tazeligini geri getiriyordu) bir diinyaydi. Bu sayede, bellegime
yerlestirmis oldugum sis tablolarindan bazilarini, 6zellikle “Don-
cieres’de Sabah” tablolarini seyredebildim; bunlardan biri, karar-
gahtaki ilk gliiniime aitti, 6teki de, Saint-Loup’nun beni bir giinlii-
gline gotiirdiigili, yakindaki bir satoya; safak vakti, tekrar yatma-
dan once perdelerini actifim pencereden, birincisinde bir siivari,
ikincisindeyse (geri kalan kismi tamamen sisin tekdiize, sivi yu-
musakligina gomiilmiis bir golle ormanin, incecik kiy1 seridinde)
bir kolan: parlatmakta olan bir arabac, silik bir freskte, golgelerin
esrarengiz bosluguna kendini uydurmak zorunda kalan goziin
gugcliikle sectigi sasirtic1 karakterler gibi goriinmiiglerdi bana.

Bugiin bu amnulan yatagimdan seyrediyordum; birkag giinlii-
gune Combray’ye gitmis olan annemle babamin yoklugundan ya-
rarlanarak, aksama, Mme de Villeparisis'nin evinde oynanacak kii-
¢uk temsili seyretmeye gidecegim igin, bu arada tekrar yatmigtim.
Annemle babam donmiis olsalar, gitmeye cesaret edemeyebilir-
dim; annem, biiylikannemin anisina besledigi titiz saygiyla, yas
belirtilerinin samimi ve 6zglir irade sonucu olmasin istiyordu; be-
nim ¢tkmami engellemezdi, ama tasvip de etmezdi. Oysa Comb-
ray’deyken kendisine danisacak olsam, aksine, hiiziinlii bir sesle,
“Ne istersen yap, ne yapman gerektigini bilecek kadar biiyiiksiin,”
diye cevap vermez, beni Paris’te yalniz biraktig igin pismanlk du-
yarak, benim kederimi kendi kederine gore olgerek, kendisi igin
reddedecegi eglenceleri bana uygun bulur, her seyden 6nce benim
sagligimi ve ruhsal dengemi diislinen biiyiikannemin, bu eglence-
leri bana tavsiye edecegini distintirdi.

Suyla ¢alisan yeni kaloriferi, sabahtan yakmiglardi. Arada bir
higkirik gibi sesler ¢ikaran tatsiz giiriltiisiiniin, Donciéres anila-
nmla higbir ilgisi yoktu. Ama o 6gleden sonra, icimde uzun bir sii-
re bu anilarla birlikte oldugu igin, aralarinda 6yle bir bag kuruldu
ki, kaloriferin sesini (aliskanhgimi biraz kaybetmisken) ne zaman
yeniden duyacak olsam, bana bu anilan hatirlatacakti.

Evde Frangoise’dan bagka kimse yoktu. Incecik bir yagmur gi-
bi yagan gri 151k, hi¢ durmadan, pazar gezintisine ¢tkmis insanlari
gumiise bulayan saydam aglar ortiyordu sanki. Yayinlanmak iize-
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re bir makale gonderdigimden beri, her giin aldirmayi ihmal etme-
digim Le Figaro’yu, ayakucuma atmistim; makalem hala ¢ikmamus-
t1; hava glinesli olmadigs halde, 151g1n yogunlugundan, heniiz ikin-
dinin ortasinda oldugumuzu anhyordum. Penceredeki til perde-
ler, giizel havalardakinden farkli olarak, hafif ve kirilgan, kizbo-
ceklerinin kanatlan ve Venedik cami gibi hem yumusak, hem ko-
lay kinlirdilar. Sabah Mlle de Stermaria’ya bir mektup gondermis
oldugumdan, o pazar giini yalniz olmak, iyice agir geliyordu ba-
na. Annesinin, nafile, iiziici denemelerden sonra, nihayet metre-
sinden ayirmay: basardig1 ve zaten bir zamandir artik sevmedigi
kadin1 unutsun diye Fas’a gonderilmis olan Robert de Saint-Loup,
bir giin 6nce elime gecen kisa bir mektup yazmis ve ¢ok kisa bir
tatil i¢in yakinda Fransa’ya gelecegini haber vermigti. Paris’e sade-
ce soyle bir ugrayacag icin (ailesi herhalde Rachel’le tekrar bans-
masindan korkuyordu), beni diisindigiini gostermek amaciyla,
Tanca’da Mlle daha dogrusu Mme de Stermaria’ya (evlenip ¢ ay
sonra bogsanmist) rastladigimi haber veriyordu. Robert de, Bal-
bec’te kendisine sdylediklerimi hatirlayip, gen¢ hanimdan benim
adima bir randevu istemisti. O da, Bretanya’ya donmeden once
Paris’e ugrayacagini, o sirada benimle bir aksam yemegi yemekten
biiylik mutluluk duyacagini sdylemisti. Robert, Mme de Sterma-
ria'nin Paris’e varmis olmasi gerektigini, vakit gecirmeden mektup
yazmami sOyliyordu.

Saint-Loup’dan, biiyiikkannemin hastaligy sirasinda beni kal-
leslik ve ihanetle sugladigindan beri, hi¢bir haber almadigim hal-
de, mektubu beni sasirtmamisti. Ne oldugunu o sirada ¢ok iyi an-
lamistim. Robert’i kiskandirmaktan hoslanan Rachel — ayrica Ra-
chel’in bana kizmak i¢in bagka nedenleri de vardi —, Robert’in yok-
lugunda kendisiyle iliski kurmak igin sinsice girisimlerde bulun-
dugum konusunda Saint-Loup’yu ikna etmisti. Robert’in, bunun
dogruluguna hala inaniyor olmasi muhtemeldi, ama artik Rachel’e
tutkun olmadigindan, dogru olup olmamas: hig farketmiyordu,
hala var olan tek sey, dostlugumuzdu. Robert’i tekrar gordiigiim
bir giin, bu sitemlerinden sz etmeyi denedigimde, 6ziir diler gibi,
iyi niyetli ve sevecen bir gulimsemeyle yetinip konuyu degistirdi.
Bundan kisa bir siire sonra, Paris’te arasira Rachel’i gérmeye de-
vam etti yine de. Hayatimizda 6nemli bir rol oynamis olan kadin-
larin, birdenbire ve kesin olarak hayatimizdan ¢iktig) enderdir. Te-
melli hayatimizdan ¢ikmadan once, arasira hayatimiza tekrar gi-
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rerler (o kadar ki, bazilar1 bunu yeni bir ask baslangic1 zanneder-
ler). Rachel’in siirekli para istemesinin verdigi yatistiric1 mutluluk
sayesinde, ayrilik, kisa siirede Saint-Loup’yu daha az iizer olmus-
tu. Aski uzatan kiskanglik, hayalgiiciintin diger bigimlerinden ¢ok
daha fazla seyi barindiramaz iginde. Seyahate ¢ikarken, yanimiza
zaten yolda kaybolacak olan ti¢ dort hayali gorintii (Vecchio Kop-
riisi’niin zambaklartyla daglaleleri, sislerin arasinda Iran iislu-
bundaki kilise, vs.) alsak, bavulumuz yeterince dolar. Metresimiz-
den ayrildigimizda, onu biraz unutuncaya kadar, kafamizda tasar-
ladigimiz, yani kiskandigimiz ti¢ dort muhtemel as1gin kapatmasi
olmamasim isteriz. Kafamizda tasarlamadiklarimiz ise, hi¢bir an-
lam ifade etmez. Aynildigimiz metresin, sik sik bizden para isteme-
si, hayatinin tamami1 hakkinda, yiiksek ates raporlar, hastahig:
hakkinda ne kadar bir fikir verirse, ancak o kadar bir fikir verebi-
lir. Buna ragmen, yiiksek ates raporlari, hasta oldugunun gosterge-
sidir; para istemesiyse, terk edilen veya terk eden metresin, zengin
bir koruyucu anlaminda pek matah bir sey bulamamus oldugu ko-
nusunda, epeyce belirsiz olmakla birlikte, bir tahmine imkan verir.
Bu yiizden her talep, kiskanan erkegin acisimin yatismasindan
kaynaklanan bir sevingle karsilanir ve derhal para gonderilmesiyle
sonuglanr; ¢iinkii erkek biraz kendine gelip yerini alacak kisinin
adin1 metanetle 6grenebilecegi giine kadar, kadinin, agiklar (aklin-
dan gegen ¢ asiktan biri) harig, hicbir seyi eksik olmasin ister.
Arasira Rachel’in gece epeyce ge¢ vakitte gelip, sabaha kadar eski
asiginin yaninda uyumak igin izin istedigi oluyordu. Robert igin
¢ok hos bir duyguydu bu; kendisi yatagin yansindan fazlasim
kaplasa da, Rachel’in hig¢ rahatsiz olmadan uyudugunu gérmek bi-
le, her seye ragmen ne kadar yakin bir birliktelik iginde yagamus
olduklarimi diisiindiiriiyordu ona. Rachel’in, onun eski dost viicu-
duyla yan yanayken, baska herhangi bir yerde oldugundan daha
rahat ettigini, otelde bile olsalar, onun yanindayken, kendini birta-
xim alhiskanliklarinin oldugu, daha iyi uyudugu, eskiden beri tani-
dig1 bir odadaymis gibi hissettigini anliyordu. Robert, kendi
omuzlarinin, bacaklarinin, biitin varhinin, uyku tutmadigindan
veya yapilacak isleri oldugundan ¢ok fazla kipirdadi$1 zamanlar-
da bile, Rachel i¢in, rahatsizlik duymayacag) kadar ahisilmig seyler
oldugunu ve farkedilmelerinin dinlenme duygusunu artirdigin
hissediyordu.

Biraz geriye donecek olursam, Saint- Loup’nun bana Fas’tan
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yazmis oldugu mektup, agik¢a yazmaya cesaret edemedigi seyi sa-
tir aralarinda okudugum igin, beni iyice heyecanlandirmigti. “Onu
rahatlikla bir restoranda 6zel bir odaya davet edebilirsin,” diyor-
du. “Cok sevimli bir insan, miikemmel bir kisilige sahip; ¢ok iyi
anlagacaginizdan ve harika bir gece gecireceginden eminim.” An-
nemle babam, hafta sonunda, ya cumartesi ya da pazar giinii d6-
necekleri ve ondan sonra her aksam evde yemek zorunda kalaca-
g1m icin, derhal Mme de Stermaria’ya mektup yazip, cumaya ka-
dar istedigi glinii se¢mesini teklif etmistim. Ayn1 giiniin aksamui,
sekiz sularinda bir mektup alacagim cevabini vermisti. Ogleden
sonra bir ziyaretci imdadima yetisse, saat sekize kadar oniimde
uzanan saatler cabuk gecerdi. Saatler sohbetle sarmalandiginda,
artik onlan 6l¢mek, hattd gérmek miimkiin degildir, kaybolup gi-
derler; sonra birdenbire, ¢evik, yok edilivermis zaman, onu elimiz-
den kaqirdigimiz noktanin ¢ok uzaginda, tekrar karsimiza gikive-
rir. Ama eger yalnizsak, heniiz uzakta olan ve durmadan bekledi-
gimiz dm karsimiza ¢ikaran kaygi, bir saatin tik-taklarinin sikhig
ve degismezligiyle saatleri, dostlar arasinda olsak saymayacagimiz
biitiin dakikalara boler, daha dogrusu bu dakikalarla ¢arpar. Mme
de Stermaria’nin yaninda ne yazik ki ancak birkag giin sonra yasa-
yacagim tutkulu hazla (siirekli geri gelen arzum ytiziinden) kiyas-
ladigimda, tek bagima gegirecegim bu 6gleden sonra, bana pek bos
ve hiiziinli goriiniiyordu.

Arasira, yukarn ¢ikan asansoriin sesini duyuyordum, ama bu
sesi, bir ikincisi izliyordu; benim bekledigim, bizim katta durma
sesi degil de, ondan ¢ok farkl,, asansorin daha yukar katlara de-
vam etmek lizere ¢ikardig ses; bu ses, ben bir ziyaret beklerken,
sik sik bizim katin 1ss1zligin1 ifade ettiginden, daha sonralan, hig-
bir ziyaretgiyi istemedigim zamanlarda bile, hep kendi iginde acik-
11, adeta terk edilme hiikmiiyle yiiklii bir ses olarak kald1 benim
igin. Daha saatler boyunca ezeli gorevine devam edecek olan bez-
gin, uysal, gri giin, sedef seritlerini dokuyor, beni tanimayan bu
giinle bags basa, yalniz kalacagimi diisiinmek, beni iztiyordu; daha
iyi gorebilmek icin pencere kenarina oturmus, isini vapan, odada
kim olduguyla hig ilgilenmeyen bir igci ki gibiydi. Ansizin, ben
zili duymadigim halde, Frangoise kapiy1 acip Albertine’i igeri aldy;
Albertine giilimseyerek sessizce girdi; dolgun bedeninde, bir da-
ha hig gitmedigim Balbec’te gegirilen ginleri, kendilerini yasama-
ya devam etmem igin hazirlannus sekilde tasiyordu. Hig stiphesiz,
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ne kadar onemsiz bir iligki olursa olsun, iliskilerimizin degistigi
bir insan1 ne zaman tekrar gorsek, iki donemin karsilasmas: gibi
bir sey olur. Bunun igin, eski bir sevgilimizin bizi arkadas sifatiyla
ziyarete gelmesine gerek yoktur; belirli bir hayat tarzinin giinliik
seyri i¢inde tanigtigimiz birisinin, bu hayat sona ereli daha bir haf-
ta bile olsa, Paris’te ziyaretimize gelmesi yeterlidir. Albertine’in
giilen, soran, ¢ekingen biitiin yiiz hatlarinda, su sorular1 okuyabili-
yordum: “Mme de Villeparisis’den ne haber? Dans hocasini hatirli-
yor musunuz? Ya pastaciy1?” Oturdugunda, sirt1 sanki soyle di-
yordu: “Tiih, burada falez yok; yine de Balbec’teki gibi yanibagini-
za oturmama izin verirsiniz, degil mi?” Bana Zaman aynasim tu-
tan bir sihirbaza benziyordu. Bu bakimdan, ender olarak goriistii-
glimiiz, ama bir zamanlar bizimle daha yakin bir iligki iginde bu-
lunmus biitiin insanlar gibiydi. Ancak, Albertine 6rneginde bun-
dan bagka bir seyler de vardt. Tabii ki Balbec’te bile, giinlik kargi-
lasmalarimizda onu goriince, daima sasirirdim, o kadar degisken-
di ¢iinki. Ama simdi onu tanimakta gii¢liik ¢ekiyordum. Hatlan,
kendilerini sarmalayan pembe bugudan siyrilmis, bir heykel gibi
ortaya ¢ikmisti. Yiizi bagka bir yiizdii, daha dogrusu, artik bir yii-
zu vardy; bedeni biyiimiigtii. Kendisini sarmalayan ve Balbec'te,
gelecekteki seklinin, ardinda zor segildigi kiliftan, neredeyse higbir
sey kalmamust: geriye.

Albertine, bu sefer Paris’e her zamankinden erken donmiigtii.
Genellikle, ancak baharda gelirdi; 6yle ki, zaten birkag haftadir ilk
tomurcuklann ardindan ¢ikan firtinalar yiiziinden heyecan igin-
deyken, duydugum mutlulukta, Albertine’in doniigiiyle giizel ha-
valarin gelisini birbirinden ayirmazdim. Albertine’in Paris’te oldu-
gunu ve bana ugradigini duydugum anda, onu tekrar deniz kiyi-
sindaki bir giil gibi goriirdiim. O sirada beni ele gegiren arzu, Bal-
bec’te duydugum arzu muydu, yoksa Albertine’e olan arzum mu,
tam bilemiyorum; belki de Albertine’e duydugum arzu, Balbec’e
sahip olma arzumun tembel, gevsek, tamamlanmamus bir bigimiy-
di, sanki bir seye maddeten sahip olmak, bir kentte stirekli otur-
mak, manen sahip olmakla birmis gibi. Ayrica Albertine, madde-
ten bile, hayalimde denizin ufkunda sallanirken degil de, karsim-
da kipirtisiz dururken, ¢ogu kez bana pek zavalh bir giil gibi gelir-
di; yapraklarindaki kusurlarn gormemek ve sahilde soluk aldigim:
zannedebilmek i¢in, gozlerimi kapatmak isterdim.

Daha sonra olacaklar o sirada bilmedigim halde, simdi soyle-
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yebilirim. Elbette ki, insanin, hayatini, posta puilari, eski enfiye
kutular, hatta tablolar ve heykeller yerine, kadinlar ugruna feda
etmesi, daha mantikhidir. Ancak, baska koleksiyonlardan ornek
alarak degisiklik yapmamiz, bir degil, bir¢ok kadina sahip olma-
miz gerekir. Bir gen¢ kizin, bir sahille, bir kilise heykelinin oriili
saglariyla, bir oymabaskiyla, onu her goriisiimiizde, sevimli bir
tabloyu sevmemize sebep olan herhangi bir seyle olusturdugu bii-
yiileyici bilesimlerin higbiri, pek kalic1 degildir. Bir kadinla siirekli
birlikte yasamaya baslayin, onu sevmenize yol acan seylerin hicbi-
rini goremez olursunuz; siiphesiz, birbirinden ayrilan bu iki unsu-
ru, kiskanglik tekrar birlestirebilir. Uzun bir stire birlikte yasadik-
tan sonra, Albertine’i sadece siradan bir kadin olarak gorecektim,
ama onun Balbec’te sevdigi birisiyle gizli bir iliskisi, sahili ve dal-
galarin kiy1y1 doviistinii tekrar onunla birlestirmeye yetebilirdi.
Ne var ki, bu ikincil kangimlar, artik gozlerimizi kamastirmaz, kal-
bimizi etkiler, kalbimize zarar verirler. Mucizenin, bu kadar tehli-
keli bir bigimde yenilenmesini arzulanir bulmamiz miimkiin de-
gildir. Ama yillarca sonrasina athyorum. Bu noktada, akillilik edip,
eski diirbiinler biriktirir gibi kadin koleksiyonu yapmadigima pis-
man olmam gerekiyor sadece; bu eski diirbiinler camekanin ardin-
da asla yeterince kalabalik goriinmez, yeni ve daha az bulunur bir
diirbiinii bekleyen, bos bir yer vardir daima.

Albertine, normal sayfiye diizeninin aksine, bu y1l dogrudan
Balbec’ten geliyordu; iistelik, her zamankine gore ¢ok daha erken
ayrilmisti Balbec’ten. Onu gormeyeli uzun zaman olmustu. Pa-
ris'te goristiigi kisileri, ismen bile tarumadigim igin, Albertine’in
beni gormeye gelmedigi donemlerde, kendisinden hi¢ haberim ol-
mazdi. Bu dénemler, ¢ogunlukla epey uzun olurdu. Sonra, giiniin
birinde, Albertine ansizin ortaya gikiverir, pembe goriintiisi, ses-
siz ziyaretleri, arada gecen zamanda neler yapmis olabilecegi ko-
nusunda bana pek bilgi vermezdi; bu ara donemler, hayatinun,
gozlerimin niifuz etmeyi pek de dislinmedigi karanliklarina go-
miilirdi.

Oysa bu sefer, bu hayatta yeni seyler olduguna dair birtakim
isaretler vardi sanki. Ama belki de bu isaretlerden, Albertine’in ya-
sinda, insanin ¢ok ¢abuk degistigi sonucunu ¢ikarmak gerekiyor-
du sadece. Daha fazla zeka belirtisi gosteriyordu ornegin; Sophok-
les’e “Sevgili Racine” dedirtmek gerektigini hararetle savundugu
gini kendisine hatirlatifimda, kahkahalarla ilk giilen, o oldu.
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”Andrée hakliyd:, ¢ok aptalmisim,” dedi; “Sophokles’in, ‘Muhte-
rem beyefendi,” diye yazmas: gerekirdi.” Andrée’nin “muhterem
beyefendi”siyle “beyefendicigim”inin de, kendi “sevgili Racine”i
ve Gisele’in “sevgili dostum”u kadar komik oldugunu, ama en bii-
yik aptalligin, Sophokles’in agzindan Racine’e mektup yazdiran
ogretmenlere ait oldugunu soyledim. Albertine bu noktada beni
izleyemez oldu. Bunda ne gibi bir aptallik oldugunu anlamiyordu;
zekas aralaniyordu, ama gelismemisti. Kendisinde daha gekici ye-
nilikler vardy; yatagimin yanina oturan aym giizel geng kizda fark-
11 bir seyler oldugunu hissediyordum; bakislarin ve ylz hatlarinmn,
olagan iradeyi ifade eden ¢izgilerinde, bir yon degisikligi, yiiz sek-
sen derecelik bir doniis olmustu; sanki Balbec’te, bu 6gleden son-
rakine simetrik ama ters bir gift olusturdugumuz, onun yattigi, be-
nimse yaninda oturdugum, ¢ok eskide kalmis bir aksamda ¢arpti-
gim engeller yikilmisti. Simdi kendisini 6pmeme izin verip verme-
yecegini ogrenmek istememe ragmen cesaret edemeyerek, gitmek
Uizere her ayaga kalkisinda, biraz daha kalmasini rica ediyordum.
Bunu elde etmek de pek kolay degildi; ¢linkii yapacak higbir isi ol-
madig halde (olsa hemen firlard1), Albertine dakik bir insand1 ve
ayrica bana kars1 pek sevecen degildi, arkadashgimdan artik pek
hoslanmiyor gibiydi. Buna ragmen, her defasinda saatine bakip,
benim ricam tzerine tekrar oturuyordu; saatlerdir yanimdayd: ve
ben kendisine hi¢bir sey sormamistim; ona soyledigim sozler, daha
onceki saatlerde soylediklerime baglaniyor, diisiindiigiim, arzula-
digim seyle asla birlesmeyip paralel kaliyordu. Soyledigimiz sey-
lerle diigiindiiklerimiz arasinda herhangi bir benzerligi engelle-
mekte, arzunun istiine yoktur. Zaman giderek azalir, oysa kafami-
z1 kemiren konuya tamamen yabanci konulardan s6z ederek za-
man kazanmaya ¢alisir gibiyizdir. Telaffuz etmek istedigimiz ciim-
le, bir hareketle tamamlanabilecekken, hatta (dogrudanhigin zevki-
ni tadabilmek ve doguracag: tepkiler konusundaki merakimiz: gi-
dermek igin) tek kelime sdylemeden, izin almadan bu hareketi ya-
pabilecekken, biz sohbet ederiz. $Siiphesiz Albertine’i sevmiyor-
dum katiyen; o, disaridaki sisin kizi olarak, degisik havanin bende
uyandirdigl ve mutfak sanatlariyla anitsal heykel sanatlarinin tat-
min edebilecegi arzularin arabulucusu olan hayalperest arzumu
doyurabilirdi ancak; ¢linkii bu arzu, aym anda hem kendi tenime
farkli ve sicak bir madde eklemeyi, hem de uzanmis bedenime, bir
noktasindan farkl bir bedeni birlestirmeyi hayal ettiriyordu bana;
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tipki Balbec Katedrali'nin, kadinin yaratilisini, soylu ve dingin bir
bigimde, neredeyse antik bir friz gibi betimleyen Romanesk algak
kabartmalarinda, Havva'nin, bedenine neredeyse dik uzandigi
Adem’in kalgasina sadece ayaklarindan bagh olmas: gibi; giris
sundurmasinin cephesini bastan baga kaplayan bu kabartmalarda,
iki kiigiik melek, papazlar gibi her yerde Tanr'y: izler; bu kiiglik
meleklerde, XIII. yiizyilin ortasinda hala hayatta olan, son ugusla-
nni siirdiiren, yorgun, ama kendilerinden beklenebilecek zarafette
kusur etmeyen - kis mevsiminin habersiz yakalayip esirgedigi ka-
natli, ddnen yaz yaratiklarina benzer — Herculaneum Amores'leri-
ni buluruz.

Arzumu tatmin ederek beni bu tahayyiilden kurtaracak olan
ve herhangi baska bir giizel kadinda pekala arayabilecegim bu
hazzi tatma ihtimalim konusundaki iyimser varsayimumin - di-
sundigim tek seyi Albertine’den gizledigim bu bitmez tiikenmez
gevezelik sirasinda - neye dayandigini soracak olsalar, bu varsayi-
min (Albertine’in sesinin, unuttugum ozellikleri, benim igin kisili-
ginin ¢izgilerini bir kez daha ortaya koyarken) Albertine’in kelime
hazinesinde, en azindan simdi kullandigi anlamda, yer almayan
kimi kelimelerin ortaya ¢ikisina bagli oldugunu séyleyebilirdim.
Bana Elstirin aptal oldugunu soylediginde, ben haykirarak itiraz
edince, giiliimseyerek soyle cevap verdi:

“Yanls anladimiz; ben bu 6rnekte aptallik ettigini sdylemek is-
tiyorum; yoksa son derece kalburiistii bir kisi oldugunu pekala bi-
liyorum.”

Ayni sekilde, Fontainebieau’daki golf sahasinin sikligim da
soyle ifade etti:

“Segme bir yer.”

Benim yaptigim bir diellodan s6z ederken, sahitlerim hakkin-
da, “Elit sahitler,” dedi ve ytziime bakip, biyik birakmamin, “mii-
nasip” olacagin belirtti. Hatta daha da ileri giderek (bu noktada
sansimin ivice yiiksek oldugunu diisitndiim) bir y1l 6nce bilmedi-
gine yemin edebilecegim bir terim kulland: ve Giséle’le en son, “fi
tarihinde” goristiigiinii soyledi. Aslinda Albertine’in, daha ben
Balbec’teyken, insanin hali vakti yerinde bir aileden geldigini der-
hal ortaya koyan ve bir annenin, kizina biiyiidiikge, 6nemli olay-
larda kendi miicevherlerini vermesi gibi, yildan yila aktardig, ga-
yet diizgiin ifade kaliplar vardi. Albertine, bir giin bir yabancinin
verdigi hediyeye tesekkiir ederken, “Mahcup oldum,” dediginde,
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artik kiigiik bir ¢ocuk olmadig1 anlagilmisti. Mme Bontemps koca-
sina bakmaktan kendini alamamus, o da, “Elbette, on dordiine bas-
t1,” demisti.

Albertine, tarzi pek hos olmayan bir geng kizdan s6z ederken,
“Glizel olup olmadig) bile anlasilamiyor, ytzii bir karig allikla kap-
1,” dediginde, evlenme ¢agina geldigi iyice belirgin bir bigimde
ortaya ¢ikmisti. Hentiz bir geng kiz oldugu halde, kendi ¢evresinin
ve smifinin kadinlarina 6zgii tavirlar takinmaya baglamushy; birisi
ylizlini gozini oynattiginda, “Bakamiyorum, benim de i¢cimden
aymsin1 yapmak gegiyor,” taklit yaparak eglenildiginde, “Isin ko-
mik tarafi, onu taklit ettiginizde gergekten ona benziyorsunuz,”
diyordu. Biitiin bunlar, toplumsal dagarcigindan gikardig: seyler-
di. Ne var ki Albertine’in ¢evresi, kendisine “kalburiistii” kelimesi-
ni, babamin tanimadig), zekdsinin methini isittigi bir meslektas
hakkinda, “Kalburiistii bir sahsiyet oldugunu soyliiyorlar,” derken
kullandig1 anlamda saglayabilecek bir ¢evre degilmis gibi geliyor-
du bana. “Se¢me” tabirini, golf sahas igin kullanilmis olsa bile, Si-
monet ailesiyle hi¢ bagdastiramiyordum; dniine “dogal” sifat: ek-
lenmis haliyle, Darwin’in arastirmalarindan asirlarca éncesine ait
bir metinle bagdasmayacag gibi. “Fi tarihinde” ise, daha da hayra
alametti bana sorulursa. Nihayet, bilmedigim, ama benim go6ziim-
de biitiin umutlara izin verecek nitelikteki biiyiik degisimlerin ka-
nitini, Albertine’in, fikirleri 6nem tasiyan bir insanin hosnutluguy-
la soyledigi su s6zlerde buldum:

“Kamimca, olabilecek en iyi sey buydu... Sanirim en iyi ¢6ziim,
en sik ¢ozliim bu.”

Bu o kadar yeniydi, eskiden tammadig) arazilerde 6yle do-
lambaglar ¢izildigini hissettiren bir birikimdi ki, “kanimca” sozii-
ni isitir isitmez, Albertine’i kendime ¢ektim ve “sanirim”da yata-
ga oturttum.

Siiphesiz, ¢cok okumus bir erkekle evlenen kiltiirsiiz kadinla-
nn ¢eyizlerinde, bu tiir terimler de olabilir. Zifaf gecesini izleyen
bagkalasimdan kisa bir siire sonra da, ziyaretlere gittiklerinde, eski
arkadaslarina kars1 daha olgiilis davrandiklarinda, bir insanin en-
telektiiel oldugunu belirtirken, entelektiiel kelimesini tek yerine
iki [ ile telaffuz ederlerse, artik kadin olduklarini saskinlikla farke-
deriz, ama bu gergekten bir degisimin isaretidir; tanidigim Alber-
tine’in kelime hazinesiyle yeni deyisleri arasinda, diinyalar kadar
fark varmis gibi geliyordu bana - eski dagarciginda en biiyiik ce-
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saret gostergeleri, tuhaf bir insanla ilgili olarak, “Tam bir tip,” Al-
bertine’e kumar oynamas teklif edilse, “Kaybedecek param yok,”
arkadaslarindan biri haksiz oldugunu diisiindiigii bir sitemde bu-
lundugunda da, “Ya! Harikasin! dogrusu!” demesiydi; bu son or-
nekteki climle, neredeyse Meryem'in ilahisi Magnificatin kendisi
kadar eski bir burjuva gelenegiyle benimsenen ve biraz kizgin,
haklarindan emin bir gen¢ kizin, “dogal olarak”, yani dua etmeyi,
selam vermeyi 6grendigi gibi annesinden 6grendigi icin kullandig:
bir ifadedir. Biitiin bunlar1 Albertine’e 6greten Mme Bontemps,
ona ayni zamanda, Yahudilerden nefret etmeyi, giyimde, insan
daima derli toplu, seckin gosteren siyaha itibar etmeyi de ogret-
misti; daha dogrusu, agikga Ogretmemisti de, yeni dogmus saka
kuslarinin 6tiigliniin, anne babalarinin civiltilarini 6rnek alarak bi-
cimlenmesi, boylece kendilerinin de gergek birer saka kusu olma-
lar1 gibi, Albertine’e 6rnek olarak onu bigimlendirmisti. Her seye
ragmen, “se¢me”, bana disaridan edinilmis gibi, “sanirtm” da yu-
reklendirici geldi. Albertine artik farkliydi, dolayisiyla da belki
farkli davranir, farkh tepki verirdi.

Kendisine artik asik olmadigim gibi, Balbec’tekinin tersine,
bana besledigi dost¢a duygulan incitmekten korkmam da gerek-
sizdi; ¢linkli boyle bir dostluk yoktu artik. Uzun zamandir bana
karsi1 tamamen ilgisiz oldugu, kuskuya yer birakmiyordu. Alber-
tine’in goziinde, bir zamanlar ait olmay1 o kadar istedigim, sonra
kabul edilmeyi basardigimda da, dylesine mutluluk duydugum
“kiigiik gete”nin, artik kesinlikle bir par¢asi olmadigimu farkedi-
yordum. Ayrica, Albertine, Balbec’teki gibi bir agik yiireklilik ve
iyilik sergilemedigi i¢in, pek utanmiyordum da; buna ragmen, sa-
niyorum karar vermemi saglayan, son bir filolojik kesif oldu. Al-
bertine’i yatagimin kosesine oturttuktan sonra, asil arzumu gizle-
yen yuzeysel konusmalar zincirine yeni halkalar eklemeye devam
ederek, kiiciik getenin digerlerinden daha ufak tefek, ama yine de
oldukga giizel buldugum bir iiyesinden s6z ettigimde, Albertine,
“Evet,” dedi, “kigiik bir musume’ye? benzer.” Hi¢ kusku yok ki,
ben Albertine’i tamidigfimda “musume” kelimesini bilmiyordu.
Muhtemelen, olaylar olagan seyrini takip etse, bu kelimeyi hicbir
zaman ogrenmeyecek, benim agimdan da bir sakincas: olmayacak-
t1 6grenmemesinin; ¢linkii bunun kadar tiyler trpertici bir kelime

1 Fransizeas: magnifique
2 musume (Jap.): kiz gocugu.
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daha yoktur. Insan bu kelimeyi isittiginde, sanki agzina asir1 bii-
yiik bir dondurma pargas: almis gibi bir dis agris1 hisseder. Ama
Albertine o kadar giizeldi ki, onun agzinda, “musume” bile bana
cirkin gelemezdi. Buna kargilik, digsal bir baglangicin degilse bile,
en azindan igsel bir evrimin belirtisiymis gibi geldi bana. Ne yazik
ki, Albertine aksam yemegine gecikmeden eve donecekse, ben de
kendi aksam yemegime yetismek tlizere yataktan kalkacaksam,
ona giile gtile demem gerekiyordu artik. Yemegimi Frangoise ha-
zirliyordu, yemegin bekletilmesinden hoglanmazdi ve zaten Alber-
tine’in, annemle babam evde yokken bana bu kadar uzun, her seyi
geciktirecek bir ziyaret yapmis olmasini, kendine ait kurallar dizi-
sine aykir1 buluyor olsa gerekti. Ne var ki, “musume” karsisinda bu
sebeplerin gecerliligi kalmadi, aceleyle soyle dedim:

“Inanir misiniz, ben hig gidiklanmam; bir saat boyunca gidik-
lasaniz, hi¢ hissetmem bile.”

“Sahi mi?”

“Kesinlikle dyle.”

Bunun, bir arzunun beceriksizce ifade edilisi oldugunu anla-
mus olacak ki, istemeye cesaret edemedigimiz, ama sozlerimizden,
bizim i¢in yararli olabilecegini anladig) bir tavsiyede bulunmayt
teklif eden biri gibi, kadinca bir algakgoniilliiliikle sordu:

“Denemenmi ister misiniz?”

“Deneyin isterseniz, ama boylu boyunca yataga uzanirsaniz
daha rahat olur.”

"Boyle mi?”

“Haynr, iyice birakin kendinizi.”

“Cok agir degil miyim?”

Tam Albertine bu ciimleyi bitirirken, kap: agild1 ve elinde bir
lambayla Frangoise igeri girdi. Albertine, iskemleye oturacak vakti
ancak buldu. Francoise, belki de kapiy: dinlemis, hattd anahtar de-
liginden bakmis ve bizi utandirmak icin bu an1 se¢misti. Aslinda,
boyle bir varsayima gerek yoktu; Frangoise, i¢gilidiisliyle yeterince
sezdigi seyden, gozleriyle emin olmaya tenezziil etmemis olabilir-
di; ¢linkii benimle ve annem babamla bir arada yasaya yasaya,
korku, temkin, dikkat ve kurnazlik, sonunda bize iliskin i¢giidiisel
ve neredeyse kahince bir bilgi kazandirmisti Frangoise’a; gemici-
nin denizi, av hayvaninin avcayi, hekimin olmasa bile, ¢cogu kez
hastanin hastalig1 tamimas: gibi. Frangoise’in hakkimizda bilebil-
dikleri, tipk: ilk¢ag insanlarinin neredeyse hi¢bir bilgi edinme im-
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kanina sahip olmadiklar géz 6niine alininca, birtakim konularda
ileri derecedeki bilgileri gibi, hakli olarak insani afallatabilirdi
(Frangoise’in bilgi edinme imkanlar1 da onlarinkinden fazla sayil-
mazdi; aksam yemegindeki konusmalarimizin ancak yirmide biri-
ni olusturan, usagin havada yakalayip mutfakta yalan yanlhs ak-
tardigy birkag¢ kelimeden ibaretti). Bununla birlikte, Frangoise’in
hatalary, ilk¢ag insanlarininkiler gibi, Platon’un inandig: fabllar gi-
bi, maddi kaynaklarin yetersizliginden ¢ok, yanls bir diinya gori-
sline ve ényargilara dayamyordu. Iste boylelikle, halen giiniimiiz-
de bile, boceklerin yasantisina iligkin en biiyiik kesiflerin, higbir la-
boratuvara, aygita sahip olmayan bir bilgin tarafindan yapilmus ol-
mas! miimkiindiir. Hizmetkarlik konumundan kaynaklanan sikin-
tilar, Frangoise’in, bilgi birikiminin nihai hedefi olan — ve sonuglari
bize bildirerek bizi sasirtmay1 amaglayan — sanat igin gerekli bilgi-
yi edinmesine engel olmamsti, ama baski bununla da yetinmeyip,
daha fazlasin1 yapmuisti; engeller, gelismeyi, durdurmak soyle dur-
sun, adamakilli desteklemislerdi. Frangoise, fazladan her tiir yar-
dimdan, 6rnegin konusma iislubunun ve tavrin desteginden ya-
rarlanmay1 da ihmal etmezdi siiphesiz. Kendisine bizim séyledigi-
miz ve inanmasini istedigimiz hi¢bir seye inanmadig) halde, kendi
konumundaki herhangi bir kisinin anlattig1 en sagma sapan, aym
zamanda bizim fikirlerimize aykir1 diisebilecek seyleri, en ufak bir
kusku duymadan kabullendiginden, bizim iddialarimizi dinleme
sekli, inanmadigin1 ne kadar agik ederse, asgimin birinin, efendile-
rini tehdit ettifini ve onlara herkesin 6niinde “asagilik” diyerek
bin tiirlii liituf elde ettigini bize anlatma sekli de, (zira dolayli an-
latim kendisine, bize en agir hakaretleri, cezalandinlma korkusu
olmadan yagdirma firsat1 verirdi), as¢inin sozlerinin, Frangoise'in
goziinde Tann kelamu oldugunu ortaya koyardi. Hatta, “Ben efen-
di olsam, sinirlenirdim,” diye de eklerdi Frangoise. Dordiincii kat-
ta oturan hanimi ashinda ne kadar sevmesek de, bu kadar kot bir
ornegi, inandiric1 olmayan bir fabli dinlemis gibi omuz silkerek
karsillamamizin bir faydasi olmazds; anlaticinin ses tonu, en tarti-
silmaz, en sinir bozucu iddianin nobranlhigina, keskinligine biirtin-
meyi becerirdi.

Her seyden 6nemlisi de, nasil ki yazarlar siyasal 6zgiirliik ve-
ya edebi anarsi rejiminin gerektirmeyecegi bir yogunlasma giicii-
ne, cogu kez bir hiikiimdarin veya siir sanatinin zorbalig1 tarafin-
dan, kat1 vezin veya din devleti kurallan tarafindan kiskivrak bag-
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landiklarmda ulasirlarsa, aym sekilde Frangoise da, bize agikga
karsihk veremediginden, Teiresias gibi konusur, yazacak olsa, Ta-
citus gibi yazard:. Dogrudan ifade edemedigi her seyi, kendimizi
suclamadan kinayamayacagimiz bir ciimleye, hatta bir ciimleden
de daha azma, bir sessizlige, bir esyay1 bir yere koyus sekline yiik-
lemeyi becerirdi.

Ornegin, Frangoise’dan diismanlikla s6z edilen ve mektubun
yazildigr kisinin de, yazanla ayni diismanhg) besledigini agik
eden, bu yiizden de Frangoise’in gormemesi gereken bir mektubu,
yanlislikla masamin iizerinde, bagka mektuplarin arasinda biraka-
cak olsam, aksam endiseyle eve doniip dogru odama gittigimde,
son derece diizenli bir y1§in halinde st iiste konmus mektuplarn
en istlinde, mesum mektup, Francoise’'in da goziine ¢arpmamus
olmasi imkansiz bir sekilde, her seyden 6nce goziime garpar, Fran-
¢oise tarafindan en tepeye, neredeyse ayn bir yere, bir lisan kadar
anlamh bir belirginlikle yerlestirilmis olur, daha kapidayken bir
¢ighk gibi beni yerimden sigratird:. Seyirciyi, Frangoise'in yoklu-
gunda haberdar etmeyi amaglayan bu dekerlarn diizenlemeyi o ka-
dar iyi becerirdi ki, daha sonra Frangoise igeri girdiginde, onun
her seyi bildigini seyirci zaten biliyor olurdu. Cansiz bir nesneyi
bu sekilde konusturmada, Irving’in ve Frédérick Lemaitre’in, hem
dadhiyane, hem de sabirh ustalifina sahipti. Elindeki lambayi, Al-
bertine’in ve benim iizerimde tutup, gen¢ kizin bedeninin yatak
ortiistinde biraktig, hala goriilebilen ¢ukurlarin teki bile karanlik
kalmayacak sekilde yatag: aydinlattig1 sirada, Frangoise, “Adalet
Sugu Aydinlatirken” i hatirlatiyordu. Albertine’in ¢ehresi bu ay-
dinlatmadan zararli ¢tkmiyordu. Yanaklaninda, Balbec’te beni bii-
yllemis olan giinesli parlakligi, 151k ortaya ¢ikariyordu. Alber-
tine’in agik havada bazen soniik, solgun goriinen yiizi, lambanin
151g1yla aydinlandikga, aksine oyle parlak, lekesiz renklere boyan-
mus, direngli ve kaygan yiizeyler sergiliyordu ki, kimi ¢iceklere 6z-
gl, belirgin ten rengini andinyordu. Frangoise’in beklenmedik gi-
risine sasirip haykirdim:

“Ne, lamba yakma saati geldi mi? Aman Tanrim, bu 151k ne
kadar goz ahyor!”

Amacim, stiphesiz, ikinci ciimleyle sagkinligimi gizlemek, bi-
rincisiyle de gecikmis olmama bir mazeret bulmakti. Francoise,
acimasizca, birden fazla anlama ¢ekilebilecek bir cevap verdi:

“Sondiiriyiim mi?”
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“Diireyim mi?”1 dedi Albertine kulagima; beni hem efendi
hem sugortag) kabul ederek, teklifsiz bir kivraklikla, bir dilbilgisi
sorusu kisvesi altinda, bu psikolojik 6nermeyi ima etmesi, beni bii-
yuledi.

Frangoise odadan ¢ikip Albertine tekrar yatagima oturduktan
sonra, “Neden korkuyorum biliyor musunuz?” dedim. “Boyle de-
vam edersek, sizi )pmekten kendimi alamayacagim.”

“Giizel bir felaket olurdu.”

Bu davete hemen uymadim. Bir baskasi olsa, daveti gereksiz
bile bulabilirdi; ¢iinkl Albertine’in telaffuzu o kadar tensel, o ka-
dar tatliyd ki, konusurken bile insan1 dper gibiydi. Onun bir keli-
mesi bir lituftu; sohbeti, insan1 Opiicliklere boguyordu. Oysa bu
davet benim igin ¢ok hostu. Ayn yasta bir bagka giizel kizdan gel-
se, yine hosuma giderdi, ama Albertine’i elde etmenin simdi bu
kadar kolay olmasi, bende zevkten fazlasini uyandiriyordu; giizel-
ligin damgasini tastyan suretlerle bir yiizlesmeydi. Ik dnce Alber-
tine’i sahilde, neredeyse deniz fonu tizerine ¢izilmis gibi hatirh-
yordum; varligl, sahneye ¢ikmasi beklenen oyuncuyla mi, o anda
yerini alan dublorle mi, yoksa sadece bir yansimayla mi kars: kar-
stya oldugumuzu bilemedigimiz tiyatro goriintilerinden daha
gercek degildi benim igin. Sonra, gergek kadin, 151k demetinden
siyrilip bana gelmis, ama o zaman da, sihirli tabloda varsayilan
sevda kolayligin gercek diinyada katiyen gostermedigini anlamisg-
tim. Ona dokunmanin, onu 6pmenin mimkiin olmadigini, onunla
sadece konusulabilecegini 6grenmistim; eski zaman sofralarinin o
yenmesi imkansiz siisleri, o yesimtasindan iiziimler ne kadar
tiziimse, Albertine de benim igin o kadar kadindi. Ve iste simdi de,
Uglincii bir diizlemde ¢ikiyordu kargima: kendisini ikinci taniyi-
simda oldugu kadar gergek, ama birincisindeki kadar kolay; bu
kolaylik, onca zamandir 6yle olmadigini zannettigimden, daha da
harikuladeydi. Hayat (baslangigta sandigim kadar diiz ve basit ol-
mayan hayat) hakkindaki bilgi fazlaligim, simdilik bilinemezcilige
vanyordu. Insanin bagta muhtemel sandig1 sey, ardindan yanls
¢ikhigina, ligiincii asgamada da dogrulandifina gore, insan neyi id-
dia edebilirdi ki? (Ne yazik ki, Albertine‘le ilgili kesiflerimin sonu-
na gelmemistim heniiz.) Ne olursa olsun, hayatin birbiri ardina
sergiledigi diizlemlerin gesitliligini 6g§renmenin, romanlar1 andiran
gekiciligi (bunun tam tersi bir ¢ekiciligi, Saint-Loup, Rivebelle’deki

1 Fransizca’da fiilin diizeltilmig cekimi aym zamanda huysuz, fesat anlamina gelir.
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aksam yemeklerinde, hayatin sakin bir ¢ehreye yerlestirdigi mas-
kelerin altinda, bir zamanlar dudaklarint degdirdigi yliz hatlarin
buldugunda tadardi) olmasaydi bile, Albertine’in yanaklarini 6p-
menin miimkiin oldugunu bilmek, benim igin, belki de onlar1 6p-
mekten daha biiyiik bir zevkti. Bedenimizin, sadece bir et parcasi
oldugu i¢in yapistiga bir kadina sahip olmakla, baz: giinler, arka-
daslanyla birlikte sahilde gordiigiimiiz, niye o gilinlerde goriip de
baska glinler gormedigimizi bilmedigimizden, bir daha goremeyiz
korkusuyla iirperdigimiz gen¢ kiza sahip olmak arasinda ne bii-
yiik fark vardir! Hayat sizi kirmayip kiigiik kizin romanin higbir
seyi atlamadan ifsa etmis, onu gérmeniz igin 6nce bir optik aygat,
sonra bir baskasin1 vermis, tensel arzuya, bu arzuyu yiz kat arti-
ran, cesitlendiren, manevi, doyurulmasi daha zor istekler eklemis-
tir; tensel arzu, sadece bir et pargasim ele gegirmenin pesinde ol-
dugunda, uyusukluklarindan ¢itkmayip onu yalmz birakan bu ma-
nevi istekler, acikh bir sekilde dislandiklarini hissettikleri biitiin
bir anilar bolgesini ele gegirmek soz konusu oldugunda, tensel ar-
zunun yanunda, firtinada kabaran bir deniz gibi yiikselip onu bi-
yltiirler, ancak maddesiz bir gergekligin tamamlanmasina, istenen
bigimde miimkiin olmayan 6ziimlenmesine kadar onu izleyeme-
yip yan yolda beklerler ve doniigiinde tekrar ona eglik ederler;
karsima ilk ¢ikan kadinin, ne kadar korpe olurlarsa olsunlar, isim-
siz, gizemsiz ve blylisiiz yanaklarim 6pmek yerine, onca zaman-
dir hayalini kurdugum yanaklan 6pmek, sik sik seyredilen bir ren-
gin tadiyla, lezzetiyle tanismak gibi olacakti. Albertine’in deniz
uzerindeki profili gibi, hayatin dekoru iginde basit bir resim olan
bir kadin gormiisiizdiir; daha sonra bu resmi dekordan koparip
yanibasimiza koyabilir, bir stereoskopun camlannin arkasindan
gegirir gibi, yavas yavas hacmini, renklerini gorebiliriz. Iste bu
yizden de, ilging olan kadinlar, biraz zor olan, hemen sahip ola-
madigimiz, hattd sahip olabilecegimizi bastan bilemedigimiz ka-
dmnlardir sadece. Cilinkii onlar1 tanimak, onlara yaklasmak, onlarn
fethetmek, insan suretinin seklini, boyutunu, belirginligini cesit-
lendirmektir; hayat dekorunda bir siluet inceligine yeniden biiriin-
diigii zaman, tekrar goriilmesi giizel olan bir kadinin viicudunun,
hayatinin degerlendirilmesinde, bir gorecelik dersidir. Once rande-
vuevinde tamisilmis kadinlar ilging degildir, ¢linki onlar degis-
mezler.

Ote yandan Albertine, benim 6zellikle sevdigim bir dizi deniz
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manzarasinin izlenimleriyle ¢evrelenmisti. Bana dyle geliyordu ki,
Albertine’in iki yanagini 6pmekle, biitiin Balbec sahilini opmiis
olurdum.

“Gergekten sizi opmeme izin veriyorsaniz, daha sonraya bira-
kip zamanimi iyi se¢meyi tercih ederim. Yalniz o zaman izin verdi-
ginizi unutmayacaksiniz. Sizden bir ‘Opiiciik bonosu’ istiyorum.”

“Imzalamam gerekir mi?”

“Peki simdi bir bono alsam, daha sonra bir tane daha alabile-
cek miyim?”

“Bu bonolartniz ¢ok komik, arasira bir bono veririm size.”

“Peki, bir sey daha soracagim, Balbec’te, heniiz sizinle tanis-
madigimiz giinlerde, gozlerinizde ¢ogunlukla sert, kurnaz bir ba-
kis olurdu, o sirada ne diisiindiigiiniizii soyler misiniz bana.”

“Ya! Hi¢ hatirlamiyorum.”

“Size yardimci olayim, bir giin arkadasiniz Gisele, yash bir be-
yefendinin oturdugu iskemlenin iistiinden atlamisti. O anda ne
diistindiigiiniizii hatirlamaya ¢aligin.”

“Gisele en az goriistigiimiiz arkadasimizdi; bizim geteden sa-
yilirdi, ama tam olarak degil. Terbiyesiz ve bayag1 oldugunu dii-
sunmiusiimdiir herhalde.”

“Ya! Hepsi bu mu?”

Albertine’i 6pmeden 6nce, sahilde, kendisini heniiz tanimaz-
ken goziimde sahip oldugu gizemle onu tekrar doldurabilmeyi,
daha onceleri yasadig: tilkeyi onda bulabilmeyi isterdim; en azin-
dan, bu iilkeyi tanimasam da, onun yerine, Balbec'teki hayatimiza
ait bitiin hatiralar, penceremin altinda kiyiya carpan dalgalarin
sesini, ¢ocuklarin bagrislarini koyabilirdim. Ama bakislanimi ya-
naklarinin o giizel pembe yuvarlaginda, tath egimli yiizeyleri, ha-
reketli siralar halinde uzanan, sarp yamaglariyla yikselip kivrila
kivrila vadiler halinde algalan giizel siyah saglarinn ilk kivrimla-
rinda sona eren yanaklarinda gezdirdigimde, kendi kendime soyle
demis olmaliyim: “Balbec’te basaramadigim seyi nihayet gercek-
lestirecegim, Albertine’in yanaklarinin, bu bilinmeyen giiliin tadi-
n1 0grenecegim. Hayatimiz boyunca nesnelere ve insanlara katetti-
rebilecegimiz alanlarin sayisi1 pek fazla olmadigina gore de, diger
hepsinin arasindan segtigim bu korpe gehreyi, ta uzaklardaki ger-
¢evesinden ¢ikarip bu yeni diizleme tasidigimda, onu nihayet du-
daklar aracihigiyla tamidigimda, kendi hayatimi bir anlamda ta-
mamlanmis sayabilirim belki.” Boyle diisiinmemin sebebi, dudak-
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lar aracihgiyla tanimak diye bir sey oldugunu zannetmemdi; bu
kosniil giliin tadin1 6grenecegimi diigiiniiyordum, ¢linkii deniz-
kestanesi ve hatta balina kadar basit bir yaratik olmadig1 kusku
gotiirmeyen insanin, buna ragmen birtakim temel organlardan,
ozellikle de 6pmeye yarayan bir organdan yoksun oldugunu di-
siinmemigtim. Insan, bu olmayan organin yerini dudaklarla dol-
durur ve bdylece, sevdigini boynuzdan, sivri bir disle oksamak zo-
runda kalmaktan, biraz daha doyurucu bir sonug alabilir belki. Ne
var ki, cazip bulduklan seyin tadini, damaga gotiirmek igin yara-
tilmis olan dudaklar, nerede hata yaptiklarini anlamadan, ugradik-
lar1 hayal kinkligin itiraf etmeden, niifuz edilmesi imkéansiz, arzu-
lanan yanagin ylizeyinde gezinmek ve duvarina ¢arpmakla yetin-
mek zorundadirlar. Zaten o anda, tenle temas ettiklerinde, dudak-
lar, daha usta ve yetenekli olsalar bile, doganin kendilerine menet-
tigi lezzeti yine tadamazlards; ¢linkii besinlerini bulamadiklar1 bu
1551z bolgede, yalnizdirlar, 6nce bakislar, sonra da koku alma du-
yusu, ¢oktan onlan terk etmistir. Bakislarimin 6pmesini teklif etti-
gi yanaklara agzim yaklastikca, yer degistiren bakislarim, yeni ya-
naklar goriir oldu; yakindan, adeta biiylite¢ ardindan gorindi-
giinde, boyundaki iri piirtiikler, ¢ehrenin kisiligini degistiren bir
glrbiizlik sergiliyordu.

Yakindan baktigimizda, bize neredeyse kuleler kadar yiiksek
goriinen evlerin hepsini bir katedralin dibine yi1gan, ayni anitlara,
bir askeri birlik gibi kah siralar halinde, kah dagitarak, kah siklas-
mis saflar halinde manevra yaptiran, Piazzetta’'nin biraz 6nce bir-
birinden uzak olan iki siitununu birbirine yaklastiran, yakindaki
Santa Maria della Salute Kilisesi'ni uzaklagtiran, 6n planda yer
alan, belirgin tondaki bir koprii kemerinin altina, bir pencerenin
araligina, bir agacin yapraklarinin arasina, solgun ve giderek agi-
lan bir fon iizerinde, ugsuz bucaksiz bir ufku sigdiran, ayn kilise-
yi, sirayla diger biitiin kiliselerin arkadlariyla cergeveleyen, fotog-
rafgiliktaki yeni uygulamalardan bagka higbir sey yoktur ki, tipk
bir opiiciik gibi, belirli bir gériiniimi oldugunu sandigimiz nesne-
den, her biri farkly, ama her biri ayn1 derecede gecerli bir bakis aq-
sina ait oldugu igin, yine ayni olan yiiz ayr1 nesne gikarsin. Kisaca-
s1, nasil ki Balbec’te Albertine bana bir¢cok kez farkl goriindiyse,
simdi de - adeta bir insanin, gesitli karsilasmalarimizda bize sun-
dugu bakis agis1 ve renk farkliliklarinin hizini ¢ok fazla artirarak,
hepsini birkag saniyeye sigdirmak ve boylece, bir insamin kisiligini
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¢esitlendiren siireci, deneysel olarak yeniden yaratip igerdigi olasi-
liklarin hepsini, bir kiliftan gikarircasina birbirinden gikarmak iste-
migim gibi — dudaklarimdan yanagina giden kisa yolculukta, on
ayr Albertine goriiyordum; bu bir tek geng kiz, bir¢ok bas: olan
bir tannga gibiydi, ona yaklasmaya kalktigimda, son gordiigiim
bas, yerini bir bagkasina birakiyordu. Bu basa dokunmadigim si-
rece, hi¢ degilse onu goriiyordum, hafif bir koku, ondan bana ula-
styordu. Ama ne yazik ki — 6pmek i¢in dudaklarimizin yapis: ne
kadar yanhsgsa, burun deliklerimizin ve gozlerimizin konumu da,
o kadar yanlistir - ansizin gozlerim artik gormez, ardindan, ezilen
burnum higbir koku almaz oldu ve arzulanan giiliin tadim1 hala
ogrenemedigim halde, bu berbat isaretlerden, nihayet Albertine’in
yanagin1 opmekte oldugumu anladim.

Balbec’teki sahnenin (kat bir cismin dondiriilmesiyle simge-
lenen) tersini oynadigimiz, ben uzanmus, o ise ayakta, hoyratga bir
saldiridan kurtulabilecek ve hazzi kendi keyfince yonlendirebile-
cek durumda oldugu igin mi, bir zamanlar o kadar sert bir ifadeyle
reddettigi seye, simdi bu kadar kolaylikla sahip olmama izin veri-
yordu? (Siiphesiz, o bir zamanlarki ifadesiyle, simdi dudaklarm
yaklastiginda yiiziiniin biirindiigi sehvetli ifade arasindaki fark,
cizgilerdeki ufacik bir sapmadan kaynaklaniyordu, ama bu sap-
maya, yarah birini 6ldiiren bir adamin hareketiyle, kurtaran bir
adamin hareketi arasindaki, harikulade bir portreyle berbat bir
portre arasindaki biiyiik farki sigdirmak miimkiindii.) Albertine’in
tutumundaki bu degisikligi, bu gectigimiz aylarda, Paris’te veya
Balbec’te, istemeden benim yararima ¢alismis olan bir velinimete
bor¢lu olup olmadigimi bilmiyor, ama bu degisikligin temel nede-
ninin, pozisyonlarimiz oldugunu disiiniiyordum. Oysa Albertine,
bagka bir neden ileri siirdii; agiklamasi tam olarak soyleydi: “O si-
rada, Balbec’te, sizi tanimiyordum heniiz, kotii niyetleriniz olabile-
cegini diisiinmem dogald1.” Bu sebep karsisinda sasirip kaldim.
Albertine, stiphesiz igtenlikle konusmustu. Kadinlar, bir arkadas-
lariyla bas basayken, bir yabancinin kendilerini diisiirmeyi tasarla-
dig1 bilinmez hatayi, kollarinin, bacaklarinin hareketlerinde, be-
denlerinin duyumlarinda tanimakta, biiytik gii¢liik gekerler.

Her durumda, hayatinda, bir siire 6nce Balbec’'te askimdan
dehsetle esirgedigi seyi, anhk ve tamamen fiziksel arzuma kolay-
likla sunmus olmasini agiklayabilecek ne gibi degisiklikler meyda-
na gelmis olursa olsun, o aksam Albertine’de ¢ok daha sasirtici bir
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degisiklik oldu; onun oksamalar, mutlaka farketmis olacag sekil-
de beni doyuma ulastirdiginda, Gilberte’in, benzer bir anda,
Champs-Elysées’de, defne agaclarinin arkasinda yapmis oldugu
gibi, Albertine’in de tiksintiyle, edep duygusu incinerek geri gekil-
mesinden korkmustum.

Bekledigimin tam tersi oldu. Daha onu yatagima yatirdigim
ve oksamaya basladigim anda, Albertine, daha 6nce kendisinde
hi¢ gormedigim iyi niyetli bir uysalliga, neredeyse ¢ocukga bir sa-
delige biiriinmiistii. Bu bakimdan 6limii izleyen dna benzeyen
haz oncesi an1, onun biitiin olagan kaygilarini, iddialarini alip go-
tiirmiis ve gencglesmis yuz hatlarina, adeta gocuklugun masumiye-
tini vermisti. Ayrica, stiphesiz her insan, yetenegi ansizin sinandi-
ginda, algakgoniilli, caligkan ve sevimli olur; hele bu yetenegiyle
bize biiylik bir haz verebiliyorsa, kendisi de mutlu olur, bize bu
hazz tam olarak tattirmak ister. Ancak, Albertine’in bu yeni yiiz
ifadesinde, yarar gozetmemeden, bir profesyonelin bilincinden ve
comertliginden daha fazla bir seyler, gorgii kurallarina uygun ve
beklenmedik bir tiir sadakat vardy; kendi ¢ocuklugundan da geri-
ye, soyunun gengligine gitmisti. Fiziksel bir rahatlamadan fazla bir
sey istememis ve nihayet elde etmis olan benim tersime, Alber-
tine, bu maddi hazzin bir ahlak duygusundan bagimsiz oldugunu
ve bir seyi noktalayacagin1 zannetmenin bayagihik olacagin diigii-
niiyor gibiydi. Biraz 6nce o kadar acelesi oldugu halde, simdi, her-
halde opiiciiklerin ask anlamina geldigini, askin da her tiirlii go-
revden istiin oldugunu distindiigiinden, aksam yemegini kendi-
sine hatirlattiZimda soyle cevap veriyordu:

“Onemli degil camim, daha ¢ok vaktim var.”

Biraz 6nce yaptiklarindan hemen sonra kalkmaya, gorgii ku-
rallar1 geregi cekiniyor gibiydi; tipki Frangoise'in, Jupien’in ikram
ettigi bir kadeh sarabi, igmek istemedigi halde, kibarca bir neseyle
kabul etmesi gerektigini diisiindiiglinde, ne kadar 6nemli bir go-
rev kendisini bekliyor olsa da, son yudumu iger i¢mez kalkmaya
cesaret edememesi gibi. Albertine — bu belki, ileride gorecegimiz
bir bagka nedenle birlikte, haberim olmadan onu arzulamama yol
acan seylerden biriydi — Saint-André-des-Champs’da tastan bir
modeli bulunan Fransiz koyli kizinin canli bir drnegiydi. Alber-
tine’de, yakinda can diismani haline gelecek olan Fran¢oise’in, ev
sahibine ve yabancilara kars1 nezaketini, edepliligini, yataga saygi-
sin1 buluyordum.
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Biiyiikhalamin oliimiinden sonra, mutlaka acikli bir ses to-
nuyla konusmasi gerektigini diisiinen Frangoise, kizi, evlenmesin-
den onceki birkag ay boyunca, nisanlisiyla gezerken koluna girme-
se, bunu biiyiik kabalik olarak degerlendirirdi.

Yanimda kipirtisiz yatan Albertine, soyle diyordu:

“Saglariniz ¢ok giizel, gozleriniz ¢ok giizel, ok kibarsimz.”

Saatin ge¢ oldugunu sdyledikten sonra, “Bana inanmiyor mu-
sunuz?” diye ekledigimde, verdigi cevap belki dogruydu, ama sa-
dece iki dakikadan beri ve birkag saatligine:

“Size her zaman inaniyorum.”

Bana, benden, ailemden, ¢evremden soz etti. “Annenizle ba-
banizin, ¢ok saygideger insanlarla tanistigini biliyorum. Siz de Ro-
bert Forestier ve Suzanne Delage’la arkadagsiniz.” Ilk anda, bu
isimler bana kesinlikle higbir sey ifade etmedi. Ama birdenbire,
gercekten de Robert Forestier'yle Champs-Elysées’de oyun oynadi-
gimi1 hatirladim; daha sonra kendisini hi¢ gormemistim. Suzanne
Delage’a gelince, Mme Blandais'nin yegeninin kiziyds; annesiyle
babasinin evinde, bir keresinde dans dersine gidecek, hatta bir de
salon komedisinde kiiciik bir rol alacaktim. Ama giilmek tutar,
burnum kanar korkusuyla gitmemis, dolayisiyla kendisini hi¢ gor-
memistim. O siralarda anladigim kadaniyla, Swann’larin sorguclu
miirebbiyesi, Delage’larin hizmetinde de bulunmustu, ama belki
de kendisi degil, kiz kardesi veya bir arkadas: s6z konusuydu. Al-
bertine’e, Robert Forestieryle Suzanne Delage’in, hayatimda pek
yer tutmadiklarin soyleyerek itiraz ettim. “Olabilir, anneleriniz ar-
kadas, bu da sizin hakkinizda bir fikir veriyor. Suzanne Delage’la,
Messine Caddesi'nde sik sik karsilasiyorum, sik bir kiz.” Anneleri-
miz, sadece Mme Bontemps’in hayalinde tarusiyordu; Mme Bon-
temps, benim Robert Forestier'yle bir zamanlar oyun oynadigimi
ve dedigine bakilirsa, benim kendisine siirler okudugumu duy-
musg, buradan da, aile ahbabr oldugumuz sonucunu ¢ikarmisti.
Mme Bontemps, annemin ne zaman ad1 geg¢se, mutlaka, “Aa, evet,
Delage’larin, Forestier'lerin ¢evresindendir,” der, annemle babama,
hak etmedikleri bir olumlu puan verirmis.

Zaten Albertine’in sosyal kavramlar: son derece sagmaydi. So-
yadlan iki n ile yazilan Simonnet’leri sadece bir tek n ile yazilan
Simonet’lerden degil, diger biitiin insanlardan asagida goriyordu.
Birisinin ailenizden olmadig1 halde, sizinle ayn1 soyadini tasimasi,
onu kiiglimsemeniz igin gok iyi bir gerekgedir. Istisnalar da vardir
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tabii. ki Simonnet, (insanin, herhangi bir konu hakkinda konusma
ihtiyac1 hissettigi ve zaten iyimser duygularta dolu oldugu bir top-
lantida, mesela mezarliga giden bir cenaze alayinda tamsmislarsa),
soyadlarinin ayni oldugunu 6grenince, karsilikl bir tevecciihle ve
sonug alamadan, aralarinda bir akrabalik bag1 bulmaya ¢alisabilir-
ler. Ama bu bir istisnadir sadece. Insanlarin birgogu, pek serefli de-
gildir, ama bunu ya bilmeyiz ya da aldirmayiz. Ancak, ses benzer-
ligi yliziinden, onlarin mektuplan bize gelir veya bizim mektupla-
rimiz onlara giderse, bu kisilerin degeri hakkinda, ¢ogu kez haklh
bir kusku beslemekle baslariz ise. Karistinlmaktan korkar, bize on-
lardan bahsedildiginde, hoglanmadigimiz1 belirten bir dudak bi-
kiisiiyle uyarinz karsimizdakini. Kendi adimizin gazetede onlan
belirtmek igin kullanildigin1 gérdigiimizde, adimiz1 gasp etmigler
gibi gelir bize. Toplumun diger tiyelerinin giinahlarina ilgisiz kal-
riz. Adaslanimizin giinahlariysa, olduklarindan da agirdir bizim
gozimiizde. Diger Simonnet’lere besledigimiz nefret, bireysel ol-
may1p, atalarimizdan miras kaldig) icin, daha da siddetlidir. Iki
kusak sonra, dedelerimizin diger Simonnet’lerle ilgili olarak, kii-
ciimseyici dudak biikiigiinii hatirlariz sadece; nedenini bilmeyiz;
her seyin bir cinayetle basladigini 6grensek, sasirmayiz. Bu du-
rum, hicbir akrabaliklar1 olmayan iki Simonnet'nin (sik sik rastlan-
dig gibi) evlenmelerine kadar, boyle devam eder.

Albertine, bana Robert Forestieryle Suzanne Delage’dan soz
etmekle kalmay1p, bedenlerin yaklagsmasinin, en azindan baslangig
asamasinda, ayni kisiye karst 6zel bir riyakarliga ve gizlilige yol
agmadan Once yarattigl, sirlarin1 A¢may: gorev bilme duygusuyla,
kendi ailesi ve Andrée’nin bir amcasiyla ilgili bir olay1 da, kendili-
ginden anlatt1; Balbec’te bu konuda tek kelime soylemeyi reddet-
migti, ama simdi, benden hala bazi seyleri gizliyormus gibi goriin-
memesi gerektigi kanisindaydi. Simdi en yakin arkadasi, ona be-
nim aleyhimde bir sey anlatsa, gelip bana aktarmay: gorev bilirdi.
Evine donmesi igin 1srar ettim; sonunda gitti, ama kabaligimdan,
benim adima o kadar utanmust: ki, evine tistiimiizde sadece bir ce-
ketle gittigimiz bir hanimin, bizi bu kiyafetle kabul etmekle birlik-
te, tasvip etmemesi gibi, neredeyse beni mazur gostermek igin gi-
liiyordu.

“Niye giiliiyorsunuz?” diye sordum.

“Gllmiiyorum, size giilimsiiyorum,” diye cevap verdi seve-
cenlikle. “Sizi bir daha ne zaman gorecegim?” diye ekledi, biraz
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once yaptigimiz seyin, genelde yakin bir arkadashgin 6diillendiril-
mesi olduguna gore, hi¢ degilse, daha 6nceden var olan, degerli
bir arkadashgin, birbirimize agmamiz, itiraf etmemiz gereken ve
giristigimiz seyin tek agiklamasi olabilecek bir dostlugun baslangi-
c1 olmamasini kabul edemezmis gibi.

“Madem izin veriyorsunuz, ilk firsatta size haber gonderi-
rim.”

Her seyi, Mme de Stermaria’y1 gérme ihtimaline bagh kilmak
istedigimi soylemeye cesaret edemedim.

“Ne yazik ki son dakikada haber vermem gerekecek, onceden
bilemiyorum,” dedim. “Serbest oldugumda, gece haber versem
olur mu?”

"Yakinda pekala olabilecek; ¢tinkii teyzeminkinden ayn bir
girisim olacak. Ama su anda imkansiz. Ben yine de yarn veya
obiir giin 6gleden sonra gelirim. Miisaitseniz kabul edersiniz.”

Kapiya geldigimizde, benim kendisinden 6nce davranmadigi-
ma gasirarak yanagin uzatti; artik 6ptismemiz i¢in bayag: bir fi-
ziksel arzuya hi¢ gerek olmadigim diisiintiyordu. Biraz 6nceki kisa
iliskimiz, bazen mutlak bir yakinligin ve yiiregin seciminin yol ag-
tig1 tiirden bir iliski oldugundan, Albertine, yatagimin iizerinde
birbirimize verdigimiz opiiciiklere, anlk bir kararla, bir duygu, bir
ortagag halk ozanmmun yorumunda, bir sovalyeyle sevgilisinin,
opiictiklerle simgelenen duygusunu, gegici olarak eklemesi gerek-
tigini sanmigti.

Saint-André-des-Champs heykeltrasimin giris sundurmasina
yontmus olabilecegi Picardie’li geng kiz benden aynldiktan sonra,
Francoise, beni sevince bogan bir mektup getirdi; ¢linkii mektup
Mme de Stermaria’dandi, ¢arsamba giinii, birlikte aksam yemegi
yemeyi kabul ediyordu. Mektup Mme de Stermaiia’dandi, yani
benim igin, gergek olanindan ¢ok, Albertine’in gelisinden 6nce bii-
tlin giin diistinmiis oldugum Mme de Stermaria’dand1. Askin kor-
kung aldatmacasi, baslangigta bize dis diinyadan bir kadinla degil,
beynimizin igindeki bir tagbebekle oyun oynatmasidir; zaten bu
tasbebek, daima elimizin altinda bulunan, sahip olabilecegimiz tek
kadindir; neredeyse hayalgiiciiniin keyfiligi kadar mutlak olan ha-
tirmun keyfiligi, hayalimdeki Balbec’le gercek Balbec ne kadar
farkhiysa, gercek kadindan o kadar farkll yaratmistir onu; yavas
yavas gercek kadini, bu sahte yaratiya benzemesi i¢in zorlar, kendi
1stirabimizi artiriniz.
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Albertine beni o kadar geciktirmisti ki, Mme de Villepari-
sis'nin evine gittigimde, komedi oynanip bitmisti bile; biiyiik ha-
beri, Guermantes Diikii ve Diigesi'nin, kesinlestigi sdylenen aynl-
g1 konugarak hareket etmekte olan davetli kalabahiginin gevre-
sinden dolagmak istemedigimden, ev sahibesini selamlamak {iize-
re, ikinci salonda buldugum bos, bir berjere oturmus bekliyor-
dum ki, herhalde en 6n siradaki koltuklarda yer almis oldugu bi-
rinci salondan, biitiin ihtisamiyla, uzun boyuyla, iri, siyah ka-
bartma gelinciklerle siislii sar1 satenden uzun bir elbise i¢inde, dii-
ses ¢ikt1. Goriintisd artik beni hi¢ heyecanlandirmiyordu. Annem,
bir giin, (beni tizmekten korktugu zamanlar hep yaptig: gibi) elle-
rini alnima bastinp, “Mme de Guermantes’t gormek icin yaptigin
gezintilere bir son ver; biitiin apartmanin alay konusu oldun. Ayri-
ca, bak biiyiikannen ne kadar hasta; sana zerre kadar aldirmayan
bir kadinin yoluna dikilmekten daha ciddi konularin var,” demis
ve bir anda, bulundugunuzu hayal ettiginiz uzak diyardan sizi ge-
ri getirip gozlerinizi agan bir ipnotizmaci veya sizi gorev ve ger-
ceklik duygusuna davet ederek, hoslandiginiz hayali hastalig: iyi-
lestiren hekim gibi, beni fazla uzun siirmiis bir riiyadan uyandir-
migti. O gilint, vazgectigim bu hastaliga son kez veda etmeye has-
retmis, saatler boyunca, aglayarak Schubert'in Elveda’sim sdyle-
mistim:

... Elveda Meleklerin ilahi kiz kardesi,
Uzaga gagiriyor seni gurbetin seslenisi.

Sonra bitmisti. Sabah gezintilerime 6yle kolay son vermistim
ki, ileride yanlis ciktigin1 gorecegimiz bir teshiste bulunmus ve ha-
yatim boyunca, bir kadin artik gormemeye kolaylikla alisacagima
hiikmetmistim. Daha sonra, Frangoise, Jupien'in isi biiyiitmek iste-
digini ve mahallede bir diikkdn aradigim1 soylediginde, ona bir
diikkdn bulma istegiyle (ve daha yataktayken, bir plaji andiran
1s1ltiln haykinsini isittigim sokakta aylak aylak dolasip, siit¢ii diik-
kénlarinin agilms demir kepenklerinin ardinda, beyaz kollu, geng
sit¢li kizlan gormenin mutluluguyla), gezintilerime tekrar bagla-
yabilmistim. Gezintilerime baglarken ¢ok da rahattim; ¢tinkii artik
Mme de Guermantes’t gormek amaciyla sokaga ¢tkmadigimin bi-
lincindeydim; tipki bir as1g1 varken asin temkinli davranan bir ka-
dinin, asigindan ayrildig: glinden itibaren mektuplarini ortalikta
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birakmas, islemeye son verdigi an, korkmaktan da vazgegtigi bir
kabahatin sirrini, kocasinin 6grenmesi tehlikesini géze almas gibi.

Beni iizen sey, hemen hemen biitiin evlerde, mutsuz insanla-
rin yasadigim gérmekti. Birinde bir kadin, kocas1 kendisini aldatti-
g1 icin siirekli aghiyordu. Bir digerinde, durum tam tersineydi. Bir
bagka evde, ayyas oglundan oldiresiye dayak yiyen ¢aliskan bir
anne, 1stirabin1 komsulardan gizlemeye gahisiyordu. Insanhgin ya-
nsi aghiyordu. Bu aglayan yariy1 tanidigimda, o kadar sinir bozucu
buldum ki, acaba (sadece mesru mutluluk kendilerinden esirgen-
digi icin aldatan ve kanlarindan ya da kocalarindan baskalarina
kars1 sevimli ve vefal olan) aldatan esler mi hakli diye diistindiim.
Bir siire sonra, sabah gezintilerime devam etmek icin, Jupien'e
yardimci1 olmak gibi bir nedene de ihtiyacim kalmadi. Atolyesi Ju-
pien’in diikkanindan incecik bir bolmeyle ayrilan, avlumuzdaki
marangozun, ¢ok giirilti ettigi i¢in, yonetici tarafindan isyerinden
atilacagini 6grendik. Jupien bundan iyisini bulamazdi; at6lyenin,
dogramalar koymak i¢in, bodrum katinda, bizim mahzenlere agi-
lan bir odas1 da vardi. Jupien oraya komiiriinii yigacak, bolmeyi
yikip koskocaman, tek bir diikkan sahibi olacakti. Jupien, M.de
Guermantes’in istedigi kiray: ¢ok yliksek buldugundan, diik belki
yeni bir kiraci bulamayip kiray: indirir umuduyla, diikkana bakil-
masina izin veriyordu; kapicinin,-ziyaret saatinden sonra da, “Ki-
ralik” ilanimi diikkdnin kapisinda biraktigini farkeden Frangoise,
bunda bir tuzak kokusu ald1: Kapici, Guermantes’lanin geng usagi-
nin niganlisim oraya ¢ekmeyi (orada bir ask yuvasi bulacaklard),
sonra da onlar1 basmay1 umuyordu.

Ne olursa olsun, ben, artik Jupien’e diikkdn bulmama gerek
kalmadig1 halde, 6gle yemeginden once gezintiye ¢ikmay: stirdiir-
diim. Bu gezintilerim sirasinda, sik stk M.de-Norpois'yla karsilasi-
yordum. Bazen, bir meslektasiyla sohbet ederken beni goriip, tepe-
den tirnaga inceledikten sonra, hi¢ tanimiyormus gibi, giiliimse-
meden, selam vermeden, bakiglarimi muhatabina ¢evirdigi oluyor-
du. Boyle onemli diplomatlarin bir tiir bakigi vardir ki, amac, sizi
gordiiklerini degil, gormediklerini ve meslektaslarnyla ciddi bir
meseleyi konustuklarini bildirmektir. Evin yakininda sik sik kargi-
lagtigim, uzun boylu bir kadin, bana kars1 daha teklifsizdi. Kendi-
sini tanimadigim halde, bana dogru déniiyor, diikkan vitrinlerinin
oniinde - bos yere — beni bekliyor, beni 6pecekmis gibi gilimsi-
yor, kendinden ge¢mis gibi yapiyordu. Tanidig1 birine rastlayacak
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olursa, bana kars1 buz gibi bir tavir takiniyordu. Uzun siiredir bu
sabah gezintilerinde, 6nemsiz bir gazete bile alacak olsam, yapaca-
gim is neyse, ona gore en kestirme yolu segiyor, diisesin gezintile-
rinin olagan giizergdht disindaysa iiziilmiiyor, aksine igindeyse,
kaygilanmiyor, saklanmiyordum; ciinkii bu yol artik, nankér bir
kadindan, kendisi istemedigi halde, onu gérme litfunu kopardi-
gim yasak yol gibi goriinmiiyordu bana. Ama benim iyilesmemin,
Mme de Guermantes’a kars1 normal bir tavir takinmami saglaya-
rak, ayn1 sekilde, onun agisindan da aym islevi gorecegini, bana
kars1 artik umurumda olmayan bir sevecenligi, dostlugu, onun
igin miimkiin kilacagin diisiinmemistim. O giine kadar, bahtsiz
bir agkin degdirdigi nazar karsisinda, biitiin diinya beni ona yak-
lagtirmak igin birlik olsa, ¢abalar1 boga giderdi. Insanlardan daha
gugcli olan periler, boyle durumlarda, biz yiirekten, “Artik sevmi-
yorum,” diyecegimiz giine kadar, hicbir seyin fayda etmeyecegini
aciklamuslardir. Beni yengesinin evine gotiirmedi diye, Saint-
Loup’ya kizmistim. Oysa bir biiyiiyii bozmak, herkes kadar onun
icin de imkansizdi. Mme de Guermantes1 sevdigim siirece, bagka-
larinin bana gosterdigi kibarliklar, ettikleri iltifatlar beni tizerdi;
yalniz ondan gelmedikleri igin degil, o bunlan hi¢ 6grenmedigi
i¢in de. Halbuki bilse de, hi¢cbir yarar1 olmazdi. Bir sevginin ayrin-
tilarinda bile, bir uzaklasma, bir aksam yemegi teklifinin reddji, is-
temeden, bilingsizce gosterilen bir sertlik, biitiin kozmetiklerden
ve en guzel kiyafetlerden daha fazla ise yarar. Yiiksek bir mevki
edinme sanati, bu anlamda ogretilseydi, sosyetede sonradan mev-
ki edinenler ¢ok olurdu.

Mme de Guermantes, kafasi, benim tanimadigim ve belki bi-
razdan baska bir davette bulusacagi dostlarinin anilariyla mesgul
bir halde, benim bulundugum salondan gegtigi sirada, beni (sade-
ce kibar davranmaya ¢alisan, gercekten ilgisiz bir kisi goriinimiin-
deydim; oysa onu sevdigim giinlerde, ilgisiz bir tavir takinmaya
ne kadar gayret eder, ama basarili olamazdim) berjerimde oturur-
ken gordii; yolunu degistirip yamima geldi ve Opera’daki gecenin,
artik sevmedigi biri tarafindan sevilmenin can sikic1 duygusu tara-
findan silinmeyen giiliimsemesiyle konustu:

“Rahatsiz olmayin liitfen, sizin yaninizda biraz oturmama izin
verir misiniz?” dedi, aksi takdirde berjerin tamamin1 kaplayacak
olan genis etegini, zarif bir hareketle toplayarak.

Diises benden daha uzun boylu ve elbisesinin biitiin hacmiy-
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le, oldugundan da daha iriydi; belli belirsiz, sayisiz ayva tuyiiniin
adeta yaldizl bir bugu gibi ¢evreledigi, harikulade, ¢iplak kolu ve
kokusu burnuma gelen sar saglarinin orgiisi, neredeyse bana de-
giyordu. Pek yer olmadigindan, bana dogru donemiyordu; bana
degil, kendi oniine bakarken, ifadesi tipki bir portre gibi hiilyal1 ve
yumusakt1.

“Robert’den haber aliyor musunuz?” diye sordu.

O sirada Mme de Villeparisis yanimizdan gegti.

“Aa! Bu saatte mi geldiniz beyefendi? Zaten zor goriiyoruz si-
zi.”

Sonra yegeniyle konustugumu farkederek, belki de sandigin-
dan daha siki fiki oldugumuzu diisiinerek, ekledi:

“Neyse, Oriane’la sohbetinizi bolmeyeyim.” (Ciinkii arabulu-
culuk, bir ev sahibesinin gorevleri arasinda yer alir.) “Carsamba
aksamu Oriane’la birlikte yemege gelmez miydiniz?”

Carsamba, Mme de Stermaria’yla yemege ¢ikacagim giindii,
teklifini geri ¢cevirdim.

“Peki cumartesj?”

Annem ya cumartesi ya da pazar giinii geleceginden, aksam
yemeklerini onunla yememem hos olmazds; bu yiizden yine red-
dettim.

“Ya! Sizi agirlamak pek kolay degil dogrusu.”

“Neden beni hi¢ ziyarete gelmiyorsunuz?” dedi Mme de
Guermantes, Mme de Villeparisis sanatgilar tebrik etmek ve yildiz
sanatglya, sadece yirmi franka alindigindan, sunan el sayesinde
deger kazanan bir demet giil vermek tizere uzaklastiginda. (Bir tek
kere sarki sOyleyenler i¢in 6dedigi azami bedel buydu zaten. Bii-
tiin giindiiz ve gece davetlerinde katkisi olanlara ise, markiz tara-
findan resmedilmis giiller verilirdi.) “Hep baskalarinin evinde go-
rismek, tatsiz bir sey. Madem benimle teyzemin evinde yemege
katilmak istemiyorsunuz, benim evime aksam yemegine gelseni-
ze.”

Herhangi bir bahaneyle, gidislerini miimkiin oldugunca ge-
ciktirmis, nihayet ¢ikmakta olan kimi davetliler, diisesin, iki kisi-
nin ancak sigabildigi bir kanepede oturmus, geng bir erkekle soh-
bet ettigini goriince, kendilerine yanls bilgi verildigini, ayrilmak
isteyenin diigses degil, benim yiiziimden diik oldugunu diisiindii-
ler. Sonra, hig vakit kaybetmeden, bu haberi yaymaya koyuldular.
Ben bu haberin yanhshgini, herkesten iyi bilecek durumdaydim.
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Yine de, heniiz gerceklesmemis bir ayriligin yasandigi, boyle zor
bir donemde, diisesin bir koseye cekilecegi yerde, bu kadar az ta-
nidig: birini evine davet etmesine sagirmisttm. Daha o6nce, diisesin
beni kabul etmesini aslinda sadece diikiin istemedigi ve simdi diik
kendisini terk ettigine gore, Mme de Guermantes’in da, etrafina
hoslandigi insanlan toplamakta bir sakinca gormedigi gibi bir kus-
kuya kapildim.

iki dakika 6nce, Mme de Guermantes’in benden, ziyaretine
gitmemi rica edecegini, hele aksam yemegine davet edecegini soy-
leseler, saskinliktan donup kalirdim. Guermantes’larin salonunun,
benim bu isimden gikardigim ozelliklere sahip olamayacagini her
ne kadar bilsem de, benim bu salona girmemin yasaklanmis olma-
s1, ona, tasvirini bir romanda okudugumuz ya da suretini bir riiya-
da gordiigiimiiz salonlardaki tiirden bir yasama bicimi yakistirma-
ma sebep olmustu ve diger biitiin salonlara benzediginden emin
oldugum halde, bambagka hayal etmeme yol agiyordu; bu salonla
benim aramda, gergekligin sona erdigi sinir olan bir engel vardi.
Guermantes’larda aksam yemegi yemek, adeta uzun siiredir arzu-
lanan bir yolculuga ¢ikmak, bir istegi, kafamdan gozlerimin 6niine
gecirip bir riiyayla tanismak gibi bir seydi. Hi¢ degilse, ev sahiple-
rinin bagkalarina gostermek istemedikleri birini, “Gelin, bizim di-
stmizda hi¢ kimse olmayacak,” diyerek, onu dostlarinin arasinda
gorme korkularini, bigareye yiikleyerek, hatta istemeyerek vahsi
ve kayirilmus olan zavallinin tecritini, sadece en yakin dostlara ta-
ninan, imrenilecek bir imtiyaza doniigtiirmeye calisarak ¢agirdik-
lar1 aksam yemeklerinden biri oldugunu diislinebilirdim. Ama ak-
sine, Mme de Guermantes’in, sahip oldugu en hos seyleri bana tat-
tirmak istedigini hissettim; bana adeta Fabrice’in teyzesinin evine
gitmenin morumsu giizelligini, Kont Mosca’ya takdim edilme mu-
cizesini sunar gibi, soyle dedi:

“Cuma aksamu bir dost toplantimiz var, serbest misiniz? Gel-
seniz hos olurdu. Parma Prensesi gelecek, ¢ok tath bir insandir; za-
ten hos insanlarla karsilasacak olmasaniz, sizi davet etmezdim.”

Siirekli bir yiikselme hareketi iginde olan, orta seviyedeki sos-
yete cevrelerinde sirt gevrilen aile, kiigiik burjuvazi ve kendi bakis
agisindan, tistiinde higbir sey olmadig igin yiikselmesi de miim-
kiin olmayan, yiiksek aristokrasi gibi hareketsiz ¢evrelerde, aksine,
onemli bir rol oynar. “Villeparisis Teyze”nin ve Robert'in bana
gosterdikleri yakinlik, belki de hep kendi iclerinde, ayn1 dostlarin
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arasinda yasayan Mme de Guermantes ve arkadaslarnin goziinde
beni, aklimdan bile gegmeyen, merakli bir dikkatin nesnesi haline
getirmigti.

Diisesin bu akrabalariyla iliskisi, ailevi, giindelik, basit ve
zannettigimizden ¢ok farkliyds; kendimizi bu iliskinin i¢inde bula-
cak olursak, hareketlerimiz, toz zerresinin gézden, su damlasinin
soluk borusundan disan atilmasi gibi atilmak soyle dursun, biz
kendimiz unuttuktan yillarca sonra hala konusulabilir, yorumlana-
bilir, degerli bir elyazmalan koleksiyonunda kendi mektubumuzu
bulmus gibi sasiracagimiz sarayda kayith olabilir.

Basit sosyete insanlari, kapilarini asin bir istilaya kars1 koru-
mak durumunda olabilirler. Ama Guermantes’larin kapisi igin bu
durum s6z konusu degildi. Bir yabancinin, bu kapinin 6niinden
gecme ihtimali yok gibiydi. Diises, binde bir kendisine bir yabanci
gosterilmisken, bu kisinin kendisine saglayacag: sosyal itibar1 dii-
siinmezdi, ¢iinkii bu, onun alabilecegi degil, verdigi bir seydi. Bu
yabancinin sadece gergek meziyetlerini dtisiiniirdii; benim bu me-
ziyetlere sahip oldugumu ise, Mme de Villeparisis ve Robert, ken-
disine soylemislerdi. Siiphesiz, akrabalarinin istedikleri zaman be-
ni evlerine getirtemediklerini farketmis olmasa, onlara inanmazds;
bu, benim sosyeteye merakli olmadigimi gosteriyordu, yani diige-
sin goziinde, bir yabancinin “hos insanlar”dan oldugunu gosteren
bir isaretti.

Disesin, hi¢ sevmedigi kadinlardan so6z ederken, bunlardan
biriyle ilgili olarak, ornegin goriimcesinin ad1 gegecek olsa, yiizii-
niin nasil aninda degistigi, goriilmeye degerdi. “Ah! Biiyiileyici
bir kadindir!” derdi, kesin, kendinden emin bir tavirla. Gosterecegi
tek sebep, bu hanimin, Chaussegros Markizi'ne ve Silistre Prense-
si‘ne tamistirilmay1 reddetmesi olurdu. Ayni hanimin, kendisine,
yani Guermantes Diisesi'ne de tanistirilmay1 reddetmis oldugunu
eklemezdi. Oysa boyle bir sey olmustu ve o giinden beri de diige-
sin zihni, tanisilmasi bu kadar zor olan hanimin evinde neler olup
bittigiyle mesguldii. Evine kabul edilmeye can atiyordu. Yiiksek
sosyete mensuplari, peslerinden kosulmasina o kadar alisiktirlar
ki, kendilerinden kagan kisi, onlara stiin bir varlik gibi goriniir
ve biitiin dikkatleri onun lizerinde toplanir.

Mme de Guermantes'in zihninde (kendisini sevmekten vaz-
gectigimden beri), beni davet etmesinin gercek nedeni, akrabalar
benimle goriismek istedigi halde, benim onlarin pesinden kosma-
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mam miydi1? Bilmiyorum. Nedeni ne olursa olsun, davet etmeye
bir kez karar verdikten sonra, beni sahip oldugu en iyi seylerle se-
reflendirmek ve evine bir daha gitmemi engelleyebilecek, sikic1 ol-
duklarin bildigi dostlarin1 da uzaklastirmak arzusundaydi. Dise-
sin, adeta yildizlarin arasinda ytriirken yolunu degistirip benim
yanima oturarak aksam yemegine davet etmesini neye yoracagimi
bilememistim, bilmedigim sebeplerin bir sonucuydu bu. Bu konu-
da bize bilgi verebilecek 6zel bir duyudan yoksun oldugumuzdan,
- benim diigesle tamisikligim gibi — ¢ok az tamigikligimiz olan in-
sanlarin, bizi sadece gordiikleri ender anlarda diigiindiiklerini sa-
ninz. Oysa bizi i¢ine gomdiiklerini diistindiigiimiiz bu ideal unu-
tus, kesinlikle keyfidir. Oyle ki, giizel bir gecenin sessizligine ben-
zeyen yalmzhgn sessizlifinde, sosyete kraligelerini sonsuz bir me-
safede gokyiiziinde yollarina devam ederken hayal ettigimiz sira-
da, yukandan, tizerine, Veniis veya Koltuk takimyildizinda bilin-
medigini sandigimiz ismimizin kazilmis oldugu bir goktas: gibi,
bir aksam yemegi daveti ya da fesat bir dedikodu distiigiinde, te-
dirginlik ya da hazla irkilmekten kendimizi alamay1z.

Belki de Mme de Guermantes, Ester Kitabi'na bakilirsa, gayret-
kesliklerini kanitlamis uyruklarinin adlarinin yazih oldugu kayit-
lar1 okutan Pers krallan gibi, arasira iyi niyetli kisiler listesine bag-
vurdugunda, benimle ilgili olarak, “Aksam yemegine davet edece-
gimiz biri, “ demisti. Ama bagka diisiinceler dikkatini dagitmus,

(Kederin firtinas1 vurunca hiikiimdara
Siiriikler durur onu hep yeni konulara)

daha sonra, beni sarayin kapisindaki Mordekay gibi, tek basima
gordiiglinde, bellegi tazelenmisti ve Asuerus gibi diises de, beni
liituflara bogmak istiyordu.

Bu arada, sunu da belirtmem gerekir ki, Mme de Guermantes
beni davet ettiginde yasadigim saskinlig), buna zit tiirde bir bagka
saskinhk izleyecekti. Bu ilk saskinlig1 gizlemeyip, aksine sevincimi
abartarak ifade etmenin, algakgoniilliiliik ve minnettarlik olacagini
diigtinmiistiim; son bir gece davetine gitmeye hazirlanan Mme de
Guermantes, evine davet edilmekten duydugum saskinlig1 gorin-
ce, onun kim oldugunu tam bilmiyor olabilecegim endisesiyle,
adeta bir gerekge gosterir gibi, “Biliyorsunuz, ben sizi ¢ok seven
Robert de Saint-Loup’nun yengesiyim, zaten daha 6nce de burada
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karsilasmistik,” dedi. Bildigimi soyledim, ayrica, “bana hem Bal-
bec’te, hem de Paris’te biiylik yakinlik gosteren” M.de Charlus’yi
de tanidigimi ekledim. Mme de Guermantes ¢ok sasirdy; bakislar,
sanki dogrulamak igin, igindeki kitabin daha eski bir sayfasina
basvurur gibiydi. “Ne! Palameéde’i tamiyor musunuz?” Bu isim,
Mme de Guermantes’in agzinda miithis bir tatlihga biiriiniiyordu;
¢unki bu son derece seckin, ama kendisi igin kayinbiraderi, birlik-
te biiytidiigii bir kuzeni olan kisiden, farkinda bile olmadig bir sa-
delikle soz ediyordu. Guermantes Diisesi'nin, benim igin bulanik
bir grilikten ibaret olan hayatina, bu Palaméde adi, geng kizhigin-
da, Guermantes bahgesinde onunla oyun oynadiklari uzun yaz
giinlerinin aydinhgin getiriyordu sanki. Ayrica, hayatlarinin bu
¢ok eskilerde kalmis giinlerinde, Oriane de Guermantes ve kuzeni
Palamede, simdikinden ¢ok farkliydilar; ozellikle kendini tama-
men sanatsal zevklere vermis olan M.de Charlus, bu yanini daha
sonra O0yle bastirmist1 ki, diisesin o sirada kullanmakta oldugu san
ve siyah siisen gigekleriyle siislii, dev yelpazeyi onun resimledigini
Ogrenince, ¢ok sasirdim. Diises, bana, kuzeninin bir zamanlar ken-
disi i¢in besteledigi kiiciik bir sonatini de gosterebilirdi. Baronun,
asla soziinli etmedigi biitiin bu yeteneklere sahip oldugundan, ta-
mamen habersizdim. Bu arada, M.de Charlus’'niin, ailede kendisi-
ne Palamede denilmesinden hoslanmadigint da belirtelim. Mé-
mé’den hoglanmamasi, anlasilir bir seydi. Bu aptalca kisaltmalar,
aristokrasinin kendi siirselligini anlamayisinin bir isaretidir (Yahu-
dilik’'te de ayni anlayigsizlik vardir; Lady Rufus Israéls’in Moise
adl1 yegenine, sosyetede herkes “Momo” derdi); ayrica, aristokra-
siye iliskin seylere 6nem vermiyormus gibi goriinme kaygilarin
da gosterir. Oysa M.de Charlus, bu konuda daha siirsel bir hayal-
glciine ve sergiledigi bir gurura sahipti. Ama Mémé’den hoslan-
mayisinin sebebi, bu degildi; ¢linkii Palamede gibi gilizel bir isim-
den de hoslanmiyordu. Isin gergegi su ki, prens soyundan geldigi-
ni diistindiigii, bunu bildigi icin, agabeyinin ve yengesinin, kendi-
sinden, “Charlus” diye s6z etmelerini isterdi; kralice Marie-Amé-
lie'nin veya Orléans Diikii'niin, ogullarindan, torunlarindan, ye-
genlerinden, kardeslerinden, “Joinville, Nemours, Chartres, Paris”
diye soz etmeleri gibi.

“Su Mémé gizlilige ne kadar merakll!” diye haykird: diiges.
“Kendisine sizden uzun boylu soz ettik; sanki sizi hi¢ gormemis
gibi, tamismaktan biiyiik mutluluk duyacagini séyledi. Siz de ka-
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bul edersiniz ki, biraz tuhaf dogrusu! Hatta, ¢ok sevdigim ve essiz
degerine hayran oldugum bir kayinbirader hakkinda bunu soyle-
mem pek hos degil ama, zaman zaman biraz da deli.”

Bu kelimenin M.de Charlus i¢in kullanilmasi, beni ¢ok sasirtt;
bu yan deliligin, belki de baz1 seyleri, 6rnegin Bloch’tan, kendi an-
nesini dévmesini isteme projesine nigin o kadar heyecanlandigin
aciklayabilecegini diisiindiim. M.de Charlus'niin, yalniz soyle-
digi seyler yiiziinden degil, sdyleme sekli yliziinden de biraz deli
sayilabilecegini anladim. Bir avukat1 ya da oyuncuyu ilk dinledigi-
mizde, ses tonlarinin, séylediklerinden son derece farkli olmasina
sasiririz. Ama herkesin bunu son derece dogal buldugunu farke-
dince, baskalarina da, kendi kendimize de bir sey séylemez, yete-
negini takdir etmekle yetiniriz. Olsa olsa, bir Théatre-Franqais
oyuncusuyla ilgili olarak, “Havaya kaldirdigi kolunu bir anda in-
direcegine, nigin en az on dakika siiren duraklamalarla, kesik ke-
sik, kii¢iik hareketlerle indirdi?” veya bir Labori'yle ilgili olarak,
“Agzin actig1 andan itibaren, nigin en basit seyleri soylemek igin
bile, trajik, beklenmedik sesler ¢ikard1?” diye diisiiniiriiz. Ama
herkes bastan bunu kabul ettigi igin, irkilmeyiz. Ayn sekilde, in-
san diigiiniince, M.de Charlus’niin, kendisinden, normal konus-
mayla ilgisi olmayan, abartih bir tonda s6z ettigini farkediyordu.
Sanki insanlann siirekli kendisine, “Canim niye bu kadar bagin-
yorsunuz? Niye bu kadar kiistahsimiz?”” demesi gerekirdi. Ne var
ki, herkes zzimnen bunu kabullenmis gibiydi. Béylece siz de halka-
ya katiliyor, o nutuk ¢ekerken alkishyordunuz. Ama bir yabanai-
nin, baronu duydugunda, delinin biri bagiriyor zannettigi anlar ol-
mustur mutlaka.

Diises, sadelikle birlestirdigi hafif densizlikle, s6ziine devam
etti: “Kanstirmadiginizdan emin misiniz? Kayinbiraderim Pala-
me’den s6z ediyorsunuz, degil mi? Esrarengiz olmaktan ne kadar
hoslansa da, bu bana biraz fazla geldi!”

Kesinlikle emin oldugumu, M.de Charlus'niin herhalde ismi-
mi yanlis anladigini séyledim.

“Neyse, ben gidiyorum,” dedi Mme de Guermantes, gittigine
tziilirmis gibi. “Ligne Prensesi’ne ugramam gerekiyor birkag da-
kikaligina. Siz gitmiyor musunuz? Sosyeteden hoglanmiyor musu-
nuz yoksa? Haklisimz dogrusu, ¢ok sikici. Kegske ben de mecbur
olmasaydim! Ama kuzinimdir, ayip olur. Bencilligimden, kendi
adima tliziiliyorum; ¢iinkii yoksa sizi de gotiriir, hattd sonra evi-
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nize birakirdim. Oyleyse hosga kalin, cuma aksami goriisecegimiz
igin seviniyorum.”

M.de Charlus'niin, M.d’Argencourt’'un karsisinda benden
utanmis olmasi, anlagilabilirdi. Ama kendi yengesine, iistelik de
kendisini o kadar takdir eden birine, beni tanimadigini séylemesi-
ni, hem teyzesini, hem de yegenini tanidigima gore, son derece do-
gal olan bir seyi inkar etmesini, anlayamiyordum dogrusu.

Mme de Guermantes’in, belli bir agidan bakildiginda, gercek
bir yiicelige sahip oldugunu soyleyerek, bu konuyu kapatacagim:
Bagkalarinin kismen unutacag seyleri, o, tamamen silip atard1. Sa-
bah gezintileri sirasinda kendisini tedirgin edisime, izleyisime, pe-
sine disiisiime hi¢ rastlamamuisg, her giinkii selamlarima sabrn tasa-
rak karsihik vermemis, Saint-Loup beni davet etmesi i¢in yalvardi-
ginda, basindan hi¢ savmamis olsa, bana bundan daha soylu, do-
gal ve kibar davranamazdi. Gegmise yonelik agiklamalara, yumu-
satic1 sozlere, anlamh guiliimsemelere, arustirmalara takihp kalma-
dig, su andaki nezaketinde, geriye donmeden, tereddiit etmeden,
azametli endami kadar gururlu bir diizliik sergiledigi gibi, birisine
kars1 gegmiste hissetmis olabilecegi kizginliklar oylesine kiil ol-
mus, bu kiiller belleginden, ya da en azindan tavrindan o kadar
uzaga savrulmustu ki, baskalarn igin eskiden kalan bir sogukluga
ve elestirilere bahane olacak bir seyi, harikulade bir sadelikle her
ele aliginda, yiiziinl seyretmek, insanda bir tiir arinma izlenimi
uyandirnyordu.

Mme de Guermantesin bana kars: ne kadar degismis oldugu-
na sasirmishim, ama kendimde, ona karsi ¢ok daha biiyiik bir degi-
siklik oldugunu gormek, beni daha da ¢ok sasirtti. Siirekli yeni
projeler tasarladigim, yasama giiciimu, sadece beni diisese davet
ettirebilecek ve bu ilk mutluluktan sonra da, giderek daha talepkar
olan yiiregime daha birgok mutluluk saglayacak birini aramakta
buldugum bir dénem yok muydu? Doncieres’e, Robert de Saint-
Loup’yu gormeye, hicbir ¢are bulamadigim igin gitmistim. Simdi
de, onun bir mektubunun yol a¢hg1 sonuglardan otlirli heyecan
icindeydim, ama Mme de Guermantes yiiziinden degil, Mme de
Stermaria yiiziinden.

Bu aksam davetiyle ilgili, son olarak da sunu ekleyelim ki, o
gece, birkag giin sonra yalanlanan, beni sasirtmaktan geri kalma-
yan, Bloch'la bir siire bozugsmamiza yol agan ve kendi iginde, agik-
lamasin1 bir sonraki cildin (Sedom I) sonunda bulacagimiz, garip
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geliskilerden birini olusturan bir olay meydana geldi. O gece, Mme
de Villeparisis'nin evinde, Bloch bana, M. de Charlus’niin sevecen
tavrini siirekli methetti; M. de Charlus, kendisiyle sokakta karsi-
lastiginda, tanirmis gibi, tanimak istermis gibi, kim oldugunu ga-
yet iyi bilirmis gibi, gbzlerinin icine bakiyormus. Bloch, Balbec'te,
ayn1 M.de Charlus’den biyiik bir 6fkeyle s6z etmis oldugundan,
once bu sozlere giiliimsedim. Bloch’un, tipki babasinin Bergotte'u
taniyis1 gibi, baronu, “tamismadan tanidigin1” diisiindiim sadece.
Onun sevecen bir bakis zannettigi seyin, aslinda dalgin bir bakis
olduguna hiikmettim. Ama sonunda Bloch o kadar ayrintiya girdi,
M. de Charlus’niin iki ya da {i¢ kez yanma gelecekmis gibi oldu-
gunu o kadar kesinlikle belirtti ki, arkadasimdan barona s6z ettigi-
mi, onun da Mme de Villeparisis'ye yaptigim bir ziyaretten déner-
ken, Bloch hakkinda aynntili sorular sordugunu hatirlayip,
Bloch’un yalan soylemedigi, M. de Charlus’niin, ismini, benim ar-
kadasim oldugunu vs. 6grendigi sonucuna vardim. Bu yiizden de,
bir siire sonra, tiyatroda, M. de Charlus’ye, Bloch'u tanistirmay
teklif ettim ve onun onayi lizerine arkadasimi getirmeye gittim.
Ama M. de Charlus, Bloch'u gordiigii anda yiiziinde beliren sas-
kinhig1 derhal bastird1 ve onun yerini siddetli bir 6fke aldi. Bloch’a
elini uzatmadig) gibi, arkadasim kendisine ne soylediyse, son de-
rece kiistahga bir tavirla, sinirli ve kiric1 bir ses tonuyla karsilik
verdi. O kadar ki, soyledigine bakilirsa, o dna kadar baronun hep
guliimsemis oldugu Bloch, benim, M. de Charlus'niin protokol
merakini bilerek, arkadasimi yanina gotiirmeden 6nce ondan bah-
settigim kisa konusmada, kendisini tavsiye edecegime, aleyhine
sozler soyledigimi sandi. Bloch, her an gemi aziya almaya hazir bir
ata binmeye ya da kendisini siirekli tashk kiyiya firlatan dalgalara
kars1 ylizmeye galismis gibi, bitkin bir halde yanimizdan ayrild: ve
benimle alt1 ay konusmadi.

Mme de Stermaria’yla aksam yemegi randevumdan onceki
glinler, giizel degil, dayanilmazdi. Ciinkii genellikle, hedefimizden
bizi ayiran zaman ne kadar kisaysa, daha kisa olg¢iiler kullandig1-
miz ya da sirf dl¢gmeyi disiindiigiimiiz i¢in, bize o kadar uzun ge-
lir. Papaligin, zaman asirlarla 6lgtiigii, hatta belki de, hedefi son-
suzluk oldugu igin, 6l¢meye bile kalkmadig1 soylenir. Benim hede-
fim sadece ii¢ glinliik mesafede oldugundan, ben zamani saniye-
lerle dl¢iiyor, oksamanin, séz konusu kadina tamamlatamadigimiz
igin ¢ilgina dondigliimiiz oksamalarin (diger oksamalarin higbiri
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degil, 6zellikle bu oksamalarin) baslangici olan hayallere daliyor-
dum. Netice itibariyla, genelde, bir arzunun nesnesine ulasma zor-
lugunun, arzuyu artirdig) dogruysa da (imkénsizlik i¢in ayni gey
gecerli degildir, ¢linkii imkéansizhik arzuyu o6ldiiriir), 6te yandan,
tamamen fiziksel bir arzu s6z konusu oldugunda, bu arzunun, ya-
kin ve belirli bir zamanda gercekleseceginden emin olmak, belir-
sizlik kadar cosku verir insana; hi¢bir sipheye yer olmamasi, ke-
sin bir hazzin bekleyisini, neredeyse kaygil bir siiphe kadar daya-
nilmaz kilar; ¢iinkii bu bekleyisi, cokyonli bir gergeklige doniisti-
riir ve onceden tasarimlarin sikligiyla, zamani, kayg: kadar incecik
dilimlere boler.

Benim ihtiyacim olan sey, Mme de Stermaria’ya sahip olmakts;
arzularim, glnlerdir, kesintisiz bir faaliyet i¢inde, hayalimde bu
hazzi, sadece bu hazzi hazirlamislardi; baska bir haz (bagka bir ka-
dinin verecegi haz) hazir olamazd, ¢linkii haz, bir 6n istegin ger-
¢eklesmesinden bagka bir sey degildir ve bu istek hep ayn1 kal-
maz, hayallerin ylizlerce degisik bilesimine, bellegin rastlantilari-
na, cinsel istegin derecesine, en son doyurulanlari, gerceklesmenin
hayal kinklig1 biraz unutuluncaya kadar dinlenen arzulann, kulla-
nilabilirlik sirasina gore degisir; genel arzularin genis yolundan
ayrilms, 6zel bir arzunun patikasina sapmistim artik; bir bagka
randevuyu isteyebilmek i¢in, uzun bir mesafe katedip anayola
dénmem ve baska bir patikaya sapmam gerekirdi. Mme de Ster-
maria’ya, yemek randevusunu verdigim Boulogne Ormani’ndaki
adada sahip olmak; iste her an hayal ettigim haz buydu. Bu adada,
Mme de Stermaria’siz bir aksam yemegi yesem, bu haz dogal ola-
rak yok olurdu; ama onunla birlikte de olsa, bagka bir yerde bir ak-
sam yemegi yemek, bu hazzi belki blyiik 6lglide azaltird1. Ayrica,
bir hazz tasarlarken temel aldigimiz tavirlar, kadindan, buna uy-
gun kadin tiiriinden 6nce gelir. Hazz1 da, yeri de bu tavirlar belir-
ler; bu yiizden de, degisken zihnimize, baska haftalarda dudak bi-
kecegimiz bir kadini, bir yeri, bir oday1 getirirler sirayla. Tavrin
kizlan olan kadinlarin bazilari, yanlarinda huzur buldugumuz ge-
nis yataktan ayn diisiiniilemezler; bazilariysa, daha gizli bir niyet-
le oksanmak igin, riizgérda yapraklar, gece vakti suda kiprasmalar
isterler, onlar kadar hafif ve oynaktirlar.

Siiphesiz, Saint-Loup’nun mektubunu almadan ¢ok 6nce, he-
niz Mme de Stermaria soz konusu degilken, Boulogne Ormani
adasi, bana haz igin yaratilmus bir yer gibi gelmisti; ¢linkii oraya
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gidip, yasayacak higbir hazzim olmamasina hizinlendigim ol-
mustu. Yaz mevsiminin son haftalarinda hala sehri terk etmemis
olan Parisli hanimlar, adanin bulundugu gélin kiyillan boyunca
gezinirler; mevsimin son balosunda asik olunan, bir sonraki ilkba-
hardan once, higbir gece davetinde bulunamayacak olan geng kizi
gorme umuduyla, nerede aranacagini, hatta hala Paris’te olup ol-
madigin bile bilmeden, bu kiyilarda dolasilir. Sevilen varhigin gi-
disinin arifesinde, belki de ertesinde oldugunuzu hissederek, kip-
rasan suyun kenarinda, daha simdiden, ilk kirmiz1 yapragin son
bir giil gibi actif1 o glizel, agagh yollar izlersiniz; ufku dikkatle in-
celersiniz, yuvarlak yapilarin altinda, 6n plandaki balmumundan
insanlarin, fondaki boyali tuvale, yaniltic1 bir derinlik ve hacim
goriintiisii verdigi panoramalarin tersine bir hile vardir burada:
Balkiglarimiz, bakimh parktan Meudon'un ve Valérien tepesinin
dogal yiikseltilerine, kesintiye ugramadan geger, nereye sinir gize-
cegini bilemez ve yapay hoslugunu, kendinden ¢ok uzaga yansitti-
g1 bahgecilik eserine, gercek kirlan da dahil eder; bir botanik bah-
¢esinde, ozglr olarak beslenen ve her giin, kanath gezintilerinin
keyfine gore, komsu ormanlara egzotik bir nota konduran nadir
kuslar gibi. Yaz mevsiminin son eglencesiyle kis siirgiinii arasin-
daki giinlerde, siipheli karsilasmalarin ve sevda huiziinlerinin bu
romansi dlemini, kaygiyla, bastan basa dolasirsiniz; cografya evre-
ninin disinda yer aldigim 6grenseniz, pek sasirmazsiniz, tipki Ver-
sailles’da, ¢evresinde bulutlarin Van der Meulen tarzinda, mavi
gokyiiziinde toplastig1 bir gozlemevi olan tepedeki terasta, bu ge-
kilde dogarun disina yiikselmisken, biiyiik kanalin sonunda, doga-
nun tekrar basladig: yerde, deniz gibi goz kamastiran ufukta pek
segilemeyen koylerin adinin Fleurus veya Nijmegen oldugunu 6g-
renseniz, sasirmayacaginiz gibi.

Son gezinti arabas: da gectiginde, sevdiginiz kadinin artik gel-
meyecegini aciyla hisseder, adaya yemege gidersiniz; gecenin mu-
ammalarin1 cevaplamaktan ¢ok, durmadan hatirlatan, hisir higir
kavaklarin tepesinde, pembe bir bulut, yatismis gokyiiziine son
bir canli renk surer. Birka¢ yagmur damlas, ilk ¢aglardan kalmus,
ama ilahi ¢ocukluguyla hep zamanin rengini koruyan ve bulutlar-
la gigeklerin suretini siirekli unutan suyun iizerine, sessizce diser.
Sardunyalar, renklerinin 11gin1 yogunlastirarak, koyulasan alaca-
karanlikla bos yere miicadele ettikten sonra, uykuya dalan aday:
bir sis sarar; kiy1 boyunca, nemli karanhkta gezinirsiniz; olsa olsa
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bir kugunun sessizce gegisi, gece, yataginda uyuyor sandiginiz bir
¢ocugun, bir an ardina kadar agilan gozleri ve giiliimseyisi gibi, si-
zi sagirtir. O zaman, kendinizi yalniz hissettiginizden ve ¢ok uzak-
larda zannedebileceginizden, yaninizda bir sevgili olmasim daha
da ¢ok istersiniz.

Yazin bile ¢ogunlukla sisli olan bu adaya Mme de Stermaria’y:
simdi havalar bozmugken, sonbahar biterken gotiirmek, benim
icin ne biiytik mutluluk olacakti! Pazar giiniinden beri devam
eden hava, hayalgiiciimiin yasadig) iilkeyi zaten grimsi ve denize
ait kilmamus olsaydi bile - baska mevsimlerde hos kokulu, aydin-
lik, Italya’ya ait kilmas: gibi — birkag giin sonra Mme de Sterma-
ria’ya sahip olacagim umudu, tekdiize bir 6zlem igindeki hayalgii-
cimde, saatte yirmi kere bir sis perdesi yaratmaya yeterdi. Ne
olursa olsun, bir 6nceki giinden bu yana Paris’i bile kaplamis olan
sis, aklima siirekli, yemege davet ettigim geng kadinin memleketi-
ni getirmekle kalmiyor, muhtemelen aksam oldugunda Boulogne
Ormani'n, 6zellikle gol kayisin1 Paris’tekinden de yogun bigimde
sarmalayacagindan, benim goziimde Kugu Adasi’ni, Mme de Ster-
maria’nin solgun siluetini hayalimde daima bir giysi gibi saran o
sisli deniz havasiyla, Bretanya Adasi’'na doniigtiirecegini de di-
sinduriayordu. Siphesiz gengken, benim Méséglise tarafindaki
gezintilerim sirasindaki yasimda, arzumuz ve inancimiz, bir kadi-
nin kiyafetini, bireysel bir 6zellikle, sarsilmaz bir 6zle donatir. Ger-
cekligin pesinden kosariz. Ama onu elimizden kagirdik¢a, higlikle
karsilastigimiz biitiin bu nafile ¢abalarin ardinda, somut bir seyin
varhigini farkederiz, aradigimiz sey de budur zaten. Sevdigimiz se-
yi ayiklamaya, tanimaya baglar, hileyle de olsa, bulup elde etmeye
calisginz. O zaman, kaybolan inancin yerine, iradi bir yamlsama
araciigiyla, kayafeti koyariz. Evden yarim saatlik mesafede, Bre-
tanya’y1 bulamayacagimi gayet iyi biliyordum. Ama adanin karan-
liklarinda, suyun kenarinda Mme de Stermaria’yla sarmas dolas
gezerken, bir manastira giremedigi icin, bir kadina sahip olmadan
once, hi¢ degilse ona rahibe kiyafeti giydiren birinin yaptgin ya-
pacaktim.

Mme de Stermaria’yla birlikte dalgalarin sipirtisin1 dinlemeyi
bile umabilirdim,; ¢iinkii randevunun bir giin 6ncesinde firtina ¢ik-
musti. Ertesi giin i¢in (bu mevsimde ada 1ss1z, restoran bombos ol-
dugu halde) 6zel odamizi ayirtmak ve moniyii kararlagtirmak
amaayla adaya gitmek lizere tirag olmaya baslayacakken, Fran-
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coise, Albertine’in geldigini haber verdi. Balbec’te kendisiyle gorii-
secekken, kendimi asla yeterince yakigikli bulmadigim, o zaman-
lar, ugruna, simdi Mme de Stermaria igin girdigim kadar zahmete
ve heyecana katlandigim Albertine’in, beni tiragsiz ¢enemle, ¢irkin
bir halde gormesine aldirmadan, kendisini hemen kabul ettim.
Mme de Stermaria’nin, ertesi aksamki davette miimkin oldugun-
ca iyi izlenimler edinmesini istiyordum. Bu yiizden de, Alberti-
ne’den, derhal benimle adaya gelip, moniiyit hazirlamama yar-
dimc1 olmasini rica ettim. Her seyimizi verdigimiz kadimn yerini,
bir bagkasi o kadar hizli doldurur ki, bir gelecek umudu olmadan,
her seyimizi yeniden, siirekli verisimize kendimiz de sasiririz. Al-
bertine’in iyice asagiya, gozlerine kadar inen yassi beresinin altin-
daki giiliimseyen, pembe gehresi, teklifim {izerine bir tereddiit ge-
girir gibi oldu. Herhalde baska bir program: vardi, ama ne olursa
olsun, benim i¢in kolaylikla feda etti; buna ¢ok memnun oldum,
¢iinkli yemek siparisini benden ¢ok daha iyi hazirlayabilecek, geng
bir ev haniminin yanimda olmasi, benim i¢in ¢ok énemliydi.

Albertine’in, Balbec’te benim i¢in ¢ok baska seyler ifade ettigi
su gotiirmez. Ne var ki, tutkun oldugumuz bir kadinla aramizdaki
samimiyet, o sirada yeterli bulmasak da, o anda bize ac gektiren
eksikliklere ragmen, o kadinla bizim aramizda, askimizdan, hatta
askimizin hatirasindan daha uzun 6mdirlii sosyal baglar olusturur.
O zaman, bizim i¢in baska kadinlara ulasmanin aracindan, yolun-
dan bagka bir sey olmayan kadinin isminin, bir zamanlarki benli-
gimiz icin baglangicta neler ifade ettigini hafizamizdan 6grenince
sasirr, glileriz; tipki arabaciya Capucines Bulvari'nda veya Bac So-
kagi’'nda bir adres verip, sadece orada gorecegimiz kadini diisii-
niirken, bu isimlerin, manastirlar1 bir zamanlar o bulvarda bulu-
nan Fransisken rahibelerine ve Seine’de isleyen araba vapuruna ait
oldugunu farkettigimizde sasirip giilmemiz gibi.

Siiphesiz, Balbec’teki arzularim, Albertine’in bedenini 6yle ol-
gunlastirmig, Oyle taze ve hos lezzetleri onda toplamist1 ki, Bou-
logne Ormani’'na yolculugumuz sirasinda, riizgar titiz bir bahgr-
van gibi agaclan sallar, meyveleri yere diisiiriir, kuru yapraklar
stipiirtirken, Saint-Loup’nun yanilmig olmas: veya benim mektu-
bunu yanhs anlamis olmam ve Mme de Stermaria’yla aksam ye-
meginin bir sonu¢ vermemesi ihtimali olsaydi, aym gece ¢ok geg
bir saatte Albertine’e randevu verebilir, tamamen hazla dolu bir
saat boyunca, simdi dolup tastig biitiin giizelliklerini, merakimin
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bir zamanlar tahmin etmeye ¢alisti1, ol¢lip bictigi bedeni kolla-
nimda tutarak, Mme de Stermaria’ya duydugum bu agk baslang-
cmnin heyecanlarimi ve belki de tzintiilerini unutabilirdim, diye
diistiniiyordum. Ve tabii ki, Mme de Stermaria’nin bu ilk gecede,
benden biitiin lGtuflarini esirgeyecegini varsayabilseydim, kendi-
siyle birlikte gecirecegim geceyi epeyce hayal kirtkligiyla canlandi-
rirdim kafamda. Tanimadan arzuladigimiz bir kadina, heniiz nere-
deyse bir yabanc olan kendisinden gok, gevresini saran, kendine
0zgl hayat1 sevdigimiz bir kadina duydugumuz agkin baslang:-
cinda, i¢imizde birbirini izleyen iki asamanin, gercekler alemine,
yani artik benligimize degil, onunla randevularimiza, ne kadar tu-
haf bir bicimde yansidigin, tecriibelerimden gayet iyi biliyordum.
Onunla heniiz hi¢ konusmamisken, goziimiizde temsil ettigi siir-
selligin gekiciligine kapilmigken, tereddiit ederiz. O mu olacaktur,
yoksa bir bagkas1 m1? Sonra, bir de bakariz, hayaller onun etrafin-
da sabitlesir, onunla ayrilmaz bir biitiin olusturur. Yakinda gercek-
lesecek olan ilk randevunun, bu dogmakta olan agki yansitmasi
gerekir. Hi¢ de 6yle olmaz. Sanki maddi hayatin da ilk asamasi ol-
masi gerekliymis gibi, onu sevdigimiz halde, son derece siradan
sozler soyleriz: “Ortam hosunuza gider diye diistindiigiim i¢in bu
adaya davet ettim sizi. Aslinda size soyleyecek 6zel bir seyim de
yok. Ama rutubet ¢ok, tisiitiirsiiniiz diye korkuyorum.” “Yok ca-
nim.” “Kibarliginizdan itiraz ediyorsunuz. Soguga kars: bir on beg
dakika daha miicadele etmenize izin veriyorum hammefendi; size
iskence etmek istemem; on bes dakika sonra, zorla geri gotiirece-
gim sizi. Benim yliziimden nezle olmanizi istemiyorum.” Sonra da
kendisine higbir sey sdylememis olarak, geri gotiiriiriiz onu; higbir
seyini hatirlamayiz, olsa olsa bir bakis1 kalmistir aklimizda, ama
onu tekrar gormekten bagka bir sey de diisiinmeyiz. Ikinci goriis-
medeyse (artik tek animiz olan o bakisi da bulamayiz, ama buna
ragmen, yine — daha da asin bigimde - onu tekrar gérmekten bas-
ka bir sey diisinmeyiz), birinci asama gegilmistir. Aradaki siirede
hicbir sey olmamistir. Bununla birlikte, restoranin rahathigindan
soz edecegimiz yerde, girkin buldugumuz, ama hayatinin her da-
kikasinda, kendisine bizden s6z edilmesini istedigimiz bu yeni ka-
dina, kendisini sasirtmayan su sozleri soyleriz: “Kalplerimiz ara-
sinda st liste yigilmis biitiin engelleri asabilmek igin, ¢ok ugras-
mamiz gerekecek. Sizce basarabilir miyiz? Diismanlarimizin hak-
kindan gelebilir miyiz, mutlu bir gelecek umabilir miyiz sizce?”
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Ama bu c¢eliskili konusmalar, once siradan, sonra aska deginen
sozler olmayacakt1 aramizda; Saint-Loup’nun mektubuna giivene-
bilirdim. Mme de Stermaria, daha ilk geceden kendini bana vere-
cekti; bu yiizden de, gecenin devaminda teselli olarak Albertine’i
evime c¢agirmama gerek kalmayacakti. Hi¢ gerek yoktu; Robert
hi¢bir zaman abartmazdi, mektubu da ¢ok agikt1.

Albertine, kafamin mesgul oldugunu sezdiginden, az konusu-
yordu. Sik, yiiksek agaglarin altinda, adeta denizaltindaki yesilim-
si bir magarada biraz yiiridik, tepemizdeki kubbeyi riizgarn
dovdiigiint, yagmurun islattigini isitiyorduk. Yerde, ayaklarimin
altinda ezilen kuru yapraklar, midye kabuklan gibi topraga gomi-
liyordu, denizkestanesi gibi dikenli kestaneleri bastonumla itiyor-
dum.

Dallarda cirpinan son yapraklar, riizgan ancak saplarinin
uzunlugu olgiisiinde izleyebiliyor, ama bazen, saplanindan kopun-
ca, yere diisiip kosarak rizgan yakaliyorlardi. Hava boyle devam
ederse, ertesi giin adanin iyice irak bir diyar, en azindan bombos
olacagin: diisiinliyordum seving iginde. Tekrar arabaya bindik; fir-
tina dindiginden, Albertine, Saint-Cloud’ya kadar devam etmek
istedi. Asagidaki kuru yapraklar gibi, yukaridaki bulutlar da riz-
gar1 izliyordu. Gokyiiziinde, adeta konik bir kesiti alinmis, pembe,
mavi ve yesil tabakalar goriinen gogmen aksamlar, daha giizel ik-
limlere dogru yol almaya hazirlanmislardi. Ben yolda kendisini
beklerken, Albertine, kaidesinin iizerinde yiikselen, sanki ken-
disine adanmis biiyiik bir ormanda yapayalniz duran, o6fkeli sig-
rayislanyla ormanu yarn-hayvansi, yar-kutsal, mitolojik bir kor-
kuyla dolduran, mermerden bir tanricayr daha yakindan gore-
bilmek i¢in, bir tepecige tirmandi. Boyle asagidan bakildiginda,
Albertine’in kendisi de, gegen giin yatagimda, boynundaki piir-
tiikler, ¢ok yakinindaki gozlerimin biiyiitecinde goriiniirken oldu-
gu gibi iri ve tombul degil, titizlikle yontulmus ve ince gorinii-
miiyle, Balbec’teki mutlu anlarin pasini tasiyan, kiigiik bir heykele
benziyordu. Tekrar eve doniip tek basima kaldigimda, 6gleden
sonra Albertine’le bir gezinti yaptigimy, iki glin sonra Mme de Gu-
ermantes’in evinde aksam yemegi yiyecegimi ve Gilberte’in bir
mektubuna cevap vermem gerektigini, ti¢liniin de gegmiste sevdi-
gim kadinlar oldugunu hatirlayip, sosyal hayatimizin, bir zaman
buyiik bir aska duydugumuz ihtiyaci tesbit edebilecegimizi sandi-
gimiz, yliziistii birakilmus taslaklarla dolu bir atolyeye benzedigini
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diistindiim, ama bazen, taslak ¢ok eski degilse, tekrar ele alip ilk
basta tasarladigimizdan ¢ok farkl, belki de daha 6nemli bir eser
haline getirebilecegimiz, hig aklima gelmedi.

Ertesi giin, hava soguk ve yagissizds; kis mevsimi kendini his-
settiriyordu (aslinda mevsim o kadar ilerlemisti ki, ¢iplak kalms
Boulogne Ormant'nda, yesil altindan birka¢ kubbe bulmus olma-
miz, bir mucizeydi). Uyandigimda, Donciéres’deki karargahin
penceresinden gordigiim donuk, lekesiz, bembeyaz, nege iginde
glinege asili, seker elyaf1 gibi yogun ve yumusak sisin aynisini gor-
dim. Sonra giines sakland, sis 6gleden sonra daha da yogunlast1.
Hava erkenden karardi; hazirlanip giyindim, ama heniiz ¢ikmak
icin ¢ok erkendi; Mme de Stermaria’ya bir araba gondermeye ka-
rar verdim. Onu yolda benimle birlikte gitmeye mecbur etmis ol-
mamak i¢in, arabaya binmeye cesaret edemedim, ama kendisini
almak i¢in izin isteyen bir not yazip arabaciya verdim. Arabacinin
donmesini beklerken, yatagima uzanip gozlerimi biraz kapadim,
sonra tekrar a¢tim. Perdelerin iistiinde, giderek kararan, incecik
bir 1s1k seridi kalmigt: sadece. Bu anlamsiz saati, hazzin derin deh-
lizini tamyordum; Balbec’te bu karanlik ve hos boslugu tanimay1
ogrenmistim; simdiki gibi odamda yalnizken, herkes aksam yeme-
gine inmigken, perdelerin {izerinde havanin kararigin1 hiztinlen-
meden seyreder, az sonra, kutup geceleri kadar kisacik bir gecenin
ardindan, Rivebelle’in parnltilan arasinda, gliniin daha goz ahc bi-
¢imde yeniden dogacagini bilirdim. Yatagimdan asag: atlayip si-
yah kravatimi taktim, saglarimi taradim, gecikmis bir hazirhgin
son hareketlerini yaptim; ayn1 hareketleri, Balbec’te, kendimi de-
gil, Rivebelle’de gorecegim kadinlan disiinerek yapar, bir yandan
da odamin egik aynasinda onceden kendilerine giilimserdim; bu
yuzden, bu hareketler, 1s1klarla, miizikle karisik bir eglencenin ha-
bercileri olarak kalmiglardi. Sihirli igaretler gibi, bu eglenceyi ¢ag-
rir, hattd onceden gergeklestirirlerdi; onlar sayesinde, eglencenin
gergekligiyle ilgili kesin bir kavramim olur, esritici, havai buyi-
siiyle ilgili, eksiksiz bir nese duyardim; tipki1 Combray’de, temmuz
ayinda, esya sandiklarina inen gekicin sesini duydugum zaman,
karanlik odamun serinliginde sicaga, glinese sevinmem gibi.

Bu yiizden de, gormek istedigim, tam olarak Mme de Sterma-
ria degildi artik. Geceyi onunla birlikte gegirmek zorunda oldu-
gum igin, annemle babamin doniisiinden 6nceki bu son gecemin
bos olmasini, Rivebelle kadinlarini tekrar gorebilmeyi tercih edi-
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yordum. Ellerimi son bir kez yikadim ve mutlulukla evin iginde
dolasarak, karanlik yemek odasinda kuruladim. Yemek odasinin
aydinlik hole bakan kapisinin agik oldugunu zannettim, ama ka-
pali kapinin aydinlik aralig1 sandigim sey, annem gelmeden once
yerine yerlestirilecek olan duvara dayali bir aynada, havlumun be-
yaz yansimasiydi. Evimizde bu sekilde kegfettigim biitiin seraplar
geldi aklima; hepsi gorsel degildi; itk giinler, komgsumuzun bir ko-
pegi oldugunu sanmstim, oysa duydugum uzun, neredeyse insa-
ni havlama, muslugun her agilisinda, mutfaktaki su borularinin bi-
rinden gelen sesti. Kat sahanliginin kapisi1 da, merdivendeki hava
cereyaniyla, kendi kendine, agir agir kaparnurken, Tannhduser uver-
tliriintin sonlarina dogru, Hacilar korosuna eklenen kigkirtici, inle-
yen climlelerin kesintilerini icra ederdi. Tam havlumu yerine koy-
mustum ki, bu gagirtic1 senfoni parcasin bir kez daha duyma firsa-
tin1 elde ettim: Zil ¢almisty; bana Mme de Stermaria’nin cevabim
getiren arabaciya holiin kapisiru agmak tizere kostum. Cevabun,
“Hanimefendi asagida,” ya da “Hanimefendi sizi bekliyor,” olaca-
gim saniyordum. Ama arabacinun elinde bir mektup vardi. Mme
de Stermaria’nin ne yazdigina bakmadan 6nce, bir tereddiit gegir-
dim; o kalemi elinde tuttugu siirece, yazdig1 not farkl olabilirdi,
ama simdi, kendisinden siyrilmis, yoluna tek basina devam eden
ve onun artik katiyen degistiremeyecegi bir kaderdi. Sise soviip
saymasina ragmen, arabaciya, asag) inip biraz beklemesini soyle-
dim. O gider gitmez, zarf1 a¢tim. Vikontes Alix de Stermaria bas-
hkh karta, davetlim, soyle yazmisti: “Maalesef bir aksilik yiiziin-
den bu gece sizinle Boulogne Ormani adasina yemege gelemeye-
cegim. Oysa bu yemegi dort gozle bekliyordum. Size Sterma-
ria’dan daha ayrintili bir mektup yazacagim. Affiniza siginiyorum.
Saygilar.” Gegirdigim sarsintiyla sersemlemis, donup kalmigtim.
Kart ve zarfy, silah ateslendikten sonra yere diisen siki gibi, ayakla-
nmin dibine diismisti. Yerden alip yazdigi climleyi inceledim.
“Benimle Boulogne Ormani adasina yemege gelemeyecegini soy-
liiyor. Benimle bagka bir yerde yemek yiyebilecegi sonucu ¢ikarti-
labilir bundan. Evine gitmek gibi bir saygisizhkta bulunmayaca-
gim, ama yine de bu sekilde anlagilabilir.” Zihnim, dort giin 6nce-
sinden Mme de Stermaria’yla birlikte Boulogne Ormamn: adasina
yerlesmis oldugu i¢in, onu geri getiremiyordum bir tiirlii. Arzum,
saatlerdir izlemekte oldugu egilimi ister istemez siirduriiyor, he-
niiz arzumu bastiramayacak kadar taze olan bu habere ragmen, i¢-
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gudiisel olarak, hala gitmeye hazirlaniyordum, sinavda basarnsiz
olan bir 0grencinin, bir soruyu daha cevaplamak istemesi gibi. So-
nunda, Francoise’a, asagiya inip arabaciya parasini 6demesini soy-
lemeye karar verdim. Koridoru gegtim, onu bulamayinca, yemek
odasina girdim; birdenbire, ayaklarimin daha 6nce parkenin iize-
rinde c¢ikardigl ses kesildi ve sessizlik, daha sebebini anlayama-
dan, bana bir bogulma, kapal kalma duygusu verdi. Annemle ba-
bamin doniigiine hazir olsun diye, halilar ¢ivilemeye baslamislar-
di;, mutlu sabahlarda, biitiin o diizensizlikleri iginde, giinesin, sizi
kirda ogle yemegine gotiirmeye gelmis bir arkadas gibi bekledigi
ve iizerlerine ormanin bakisin1 kondurdugu o giizel hahlar, simdi
aksine, ailece yasamak, yemek yemek zorunda olacagim igin artik
serbestce ¢itkamayacagim kig hapsinin ilk diizenlemesiydi.

“Aman beyefendi, dikkat edin, diismeyin, daha ¢ivilenmedi
halilar,” diye bagird: Frangoise. “Isik yakmam gerekirdi. Eyliliin
sonuna geldik bile, giizel havalar bitti artik.”

Kis yakindi: pencerenin kogsesinde Gallé’nin bir cam isini an-
diran, katilagsmig kardan bir damar; hatta Champs Elysées’de bile,
beklenen geng kizlar yerine, sadece yapayalniz sergeler.

Mme de Stermaria’y1 gorememenin yarattig1 umutsuzlugu ar-
tiran, ben pazar giiniinden beri her saatimi bu aksam yemegi igin
yasamisken, cevabindan anladigim kadariyla, bu davetin, onun
aklina herhalde bir kere bile gelmemis olmasiydi. Daha sonra, bir
gengle, sacma sapan bir ask evliligi yaptigin1 6grendim; herhalde
onunla o sirada gorisiiyordu ve bu yiizden de yemek davetimi
unutmustu. Ciinkd hatirlamus olsaydi, gelemeyecegini bildirmek
i¢in, zaten aramizda kararlastirmadan gondermis oldugum araba-
y1 beklemezdi siiphesiz. Sisli bir adada, feodal bir geng bakire ha-
yallerim, heniiz var olmayan bir agkin yolunu a¢mustt. Simdi hayal
kirikhigim, 6fkem, kendini vermeyi reddeden kadini tekrar ele ge-
¢irmek konusunda umutsuzluga kapilan arzum, duyarliigimi da
isin icine katarak, o 4na kadar sadece hayalgiiciimiin, daha gevsek
bir sekilde sundugu muhtemel aski sabitlestirebilirdi.

Sirf son dakikada kagip gittikleri igin cazibeleri artan, tekrar
gormek icin siddetli bir arzu duydugumuz, hepsi birbirinden fark-
Ii ne ¢ok geng kiz ve kadin gehresi vardir anilarimizda! Ustelik
unuttuklarimizin sayis: daha da fazladir. Mme de Stermaria’yla il-
gili daha ¢ok sey vardi ve simdi onu sevmem igin, son derece canl
olan, ama fazlasiyla kisa slirmiis, bu ylizden de hafizanin, yoklu-
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gunda siirdiirme glclini bulamayacagy izlenimleri yenilemek
iizere, kendisini tekrar gérmem yeterliydi. Kogullar, olay1 bagka
sekilde belirledi ve kendisini tekrar gormedim. Sevdigim kadin o
olmadi, ama olabilirdi. Cok yakinda yasayacagim biiytik aski, bel-
ki de asklarin en zalimi haline getiren seylerden biri de, o geceyi
hatirladikga, ¢ok basit kimi kogullar degistirilebilse, bu askin bagka
birine, Mme de Stermaria’ya yonelmis olabilecegini diisiinmemdi;
yani ¢ok kisa bir siire sonra bana bu aski yasatan kisiyle baglantil
olmasi - buna inanmay: ¢ok isteyecegim, inanmaya gerek duyaca-
gim halde — mutlak bicimde gerekli ve 6nceden belirlenmis degil-
di.

Frangoise, kendisi sémineyi yakmadan yemek odasinda otur-
makla hata etti§imi sdyleyip gitmis, beni tek bagima birakmust1.
Aksam yemegini hazirlayacakt;; annemle babam daha gelmeden,
bu akgsamdan itibaren, hapis giinlerim baghiyordu. Biifenin kosesi-
ne dayanmus olan, heniiz agilmamis, kocaman bir rulo halindeki
hallar géziime ilisti; kafami oraya sokup hahlarin tozunu ve goz-
yaslarimu yutarak, yas tutarken baglarini kiille 6rten Yahudiler gi-
bi, higkirmaya basladim. Tir tir titriyordum; yalnz igerisi soguk ol-
dugundan degil, ayn1 zamanda kimi gozyaslari, damla damla, in-
cecik bir yagmur gibi, delici, soguk, hi¢ dinmeyecekmisgesine do-
kiiliirken, (tehlikeye kargs: ve itiraf etmek gerekir ki, direnmeye ¢a-
lismadigimiz, hafif bir hoslugu olan) ciddi bir 1s1 diisiigiine yol ag-
tig1 icin. Ansizin bir ses duydum:

“Girebilir miyim? Franc¢oise yemek odasinda oldugunu soyle-
di. Benimle birlikte bir yerlere yemege gitmek ister misin diye sor-
maya geldim; rahatsiz olmazsan eger; ¢iinkii disarida koyu bir sis
var.”

Benim hala Fas'ta ya da denizde, yolda sandigim Robert de
Saint-Loup’ydu, o sabah gelmisti.

Arkadaglik hakkinda diigiindiiklerimi daha once belirtmigtim
(bu diigiinceleri olugturmama yardim eden de, istemeden Robert
de Saint-Loup olmustu Balbec’te); o kadar degersiz bir seydir ki,
dahi denebilecek insanlann, 6rnegin Nietzsche'nin, arkadashiga bir
zihinsel deger yiikleyecek ve bu yiizden de, zihinsel takdirin ol-
madig1 arkadashklardan kaginacak kadar saf olabilmelerine akil
erdiremem. Evet, kendine karsi namuslulugu, bir vicdan meselesi
yaparak Wagner'in miiziginden kopmaya kadar gotiiren bir ada-
min, yapilar geregi, bulanik ve yetersiz ifade bigimleri olan, genel-
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de hareketlerle ve 6zelde de arkadashklarla gergegin kavranabile-
cegini diisiinmis olmasi, igini birakip bir arkadasin1 gormeye gi-
derek, onunla birlikte Louvre’un yandigina dair yalan bir habere
aglamakta, herhangi bir anlam bulunabilmesi, beni daima sasirt-
mastir. Balbec’te, manevi hayata arkadashiktan daha az zarar veren,
en azindan yabanc kalan, geng kizlarla oyun oynama zevkini
edinmistim; oysa arkadasligin biitiin ¢abasi, benligimizin tek ger-
¢ek ve (sanat aracihgiyla hari¢) aktarilmasi imkénsiz yanini, yi-
zeysel bir benlige feda etmemiz yolundadir; bu yiizeysel benlik,
digeri gibi mutlulugu kendinde bulmaz, disindaki birtakim du-
rumlar tarafindan desteklenmekte, yabana bir kisiligin iginde, bir
hasta gibi barinmakta, bulanik bir duygusallik bulur, korunmak-
tan memnun, takdirle etrafa huzur sacar, kendi benliginde birer
kusur olarak goriip diizeltmeye ¢alisacagi meziyetlere hayran olur.
Ayrica, arkadaghg: kii¢iimseyenler, yanilgilara kapilmadan, ama
pismanlik da duyarak, diinyanin en iyi dostlan olabilirler, tipki
icinde bir saheseri barindiran ve galismak amaciyla yasamasi ge-
rektigini diisiinen bir sanatqinin, buna ragmen, bencil gériinme-
mek veya olmamak igin, anlamsiz bir dava ugruna, hayatini feda
edebilecegi, listelik feda etmemeyi yeglemesinin nedenleri, ¢ikar-
dan bagimsiz oldugundan, biiyiik bir cesaretle feda edecegi gibi.
Ama arkadashik hakkindaki diisiincelerim ne olursa olsun, sirf ba-
na verdigi zevkten soz edecek bile olsak, ki bu da yorgunlukla can
sikintisinin arasinda bir seylere benzeyen, ¢ok vasat bir seydi, bize
gerekli olan tahriki, kendi i¢imizde bulamadigimiz sicaklig1 sagla-
yarak belirli zamanlarda deger kazanmayacak, bizi gliglendirme-
yecek kadar 6liimciil bir iksir olmadigi soylenebilir.

Stiphesiz, Saint-Loup’dan, bir saat 6nce arzuladigim seyi, ba-
na Rivebelle kadinlarin1 gostermesini istemekten, simdi ¢ok uzak-
tim; Mme de Stermaria’nin yarattig iiziintiiniin bende biraktig iz,
hemen silinmeyi reddediyordu, ama tam mutlu olmam igin yiire-
gimde hicbir neden kalmamigken Saint-Loup’nun gelisi, siiphesiz
disimda olan, ama bana kendilerini sunan, benim olmaya can atan
iyiligin, nesenin, hayatin geligsiydi adeta. Onu gordigiimde attigim
qighiga, seving gozyaslarima, o bile bir anlam veremedi. Zaten dip-
lomat, kasif, havac1 ya da Saint-Loup gibi asker olan arkadaglar-
dan daha geliskili bigimde sevgi dolu bir sey olamaz; ertesi giin se-
hir disina, oradan da Tann bilir nereye gitmeden once, bize hasret-
tikleri gecede yasadiklar1 duygularin, bu kadar ender ve kisa ol-
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duklan halde, onlar i¢in ne biiyiik bir zevk oldugunu goriip sagi-
rir, bu kadar hoslarina gittigine gore nigin uzatmadiklarim veya
daha sik tekrarlamadiklarin1 da anlayamayiz. Bizimle yedikleri bir
yemek kadar dogal bir sey, bu seyyahlara, bizim bulvarlarimizin
bir Asyali'ya verdigi tuhaf, az bulunur hazz verir. Birlikte yemege
gitmek tizere ¢iktik; merdiveni inerken, her aksam Robert’le bulus-
maya, restorana gittigim Donciéres’i ve unuttugum o kiigiik ye-
mek salonlarinu hatirladim. Daha 6nce hi¢ aklima gelmemis olan
bir tanesini hatirladim; Saint-Loup’'nun aksam yemeklerini yedigi
otelde degildi, cok daha miitevazi, hanla aile pansiyonu aras: bir
isletmenin restoraniydi, servisi, patron kadinla hizmetgilerinden
biri yapardi. Kar yiiziinden orada kalmistim. Zaten Robert o gece
otelde yemeyecekti, ben de daha uzaga gitmek istememistim. Ye-
megimi yukariya, her yani ahsap, kiigiik bir odaya getirdiler. Ye-
mek sirasinda lamba soniince, hizmetgi iki mum yakt. Ben, tabagi-
mi1 uzathigimda pek iyi géremiyormus gibi yaparak, o tabagima
patates koyarken yardima olmak bahanesiyle ¢iplak kolunu tut-
tum. Kiz kolunu ¢ekmeyince, oksadim, sonra tek kelime soyleme-
den kiz1 kendime ¢ektim ve mumu sondiirdiim; sonra da biraz pa-
ra vermek isteyerek, iistimii aramasini soyledim. Bunu izleyen
giinlerde, fiziksel hazz1 tatmak i¢in, yalniz o hizmetgi kiz degil, o
ucra, ahsap yemek odasi da sartmus gibi geldi bana. Oysa Don-
cieres'den aynlincaya kadar, aliskanlik ve arkadaghk yiiziinden,
her aksam Robert’le arkadaslarinin yemek yedigi restorana gittim
yine. Ustelik Robert'le arkadaglarinin aksam yemeklerini yedikleri
o oteli bile, uzun zamandir hi¢ diisiinmemistim. Deneyimlerimiz-
den neredeyse hi¢ yararlanmayiz; biraz huzur veya zevk barindi-
rabilecegini diiglindiigiimiiz saatleri, yaz aksamlarinin alacakaran-
higinda, kis mevsiminin erkenden ¢oken gecelerinde, 6yle yarim
birakiriz. Ama bu saatler, tamamen kayip sayilmazlar. Aym sekilde
gecip gidecek olan, ayn1 derecede hafif ve diiz, yeni haz anlan,
kendi sarkilarini soylediklerinde, bu saatler, kalabalik bir orkestra-
nin dayanagini, yogunlugunu katarlar sarkiya. Boylece, ancak ara-
sira buldugumuz, ama varhigin siirdiiren tiirden, 6rnek bir mutlu-
luga kadar uzanirlar; s6z konusu 6rnekte bu mutluluk, her seyi bir
yana birakip, anilarin etkisiyle, bir doga tablosunda seyahat vaat-
lerini barindiran rahat bir ortamda, uykudaki hayatimizi biitiin
enerjisiyle, biitlin sefkatiyle hareketlendirecek, bize kendi cabamiz
veya sosyete eglenceleri sayesinde bulabilecegimiz zevkten ¢ok
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farkls, icten bir zevk verecek bir arkadagla aksam yemegi yemekti;
kendimizi tamamen ona verecegimiz bu anin duvarlan arasinda
dogan, orada kapal kalan dostluk sozleri, belki ertesi giin tutul-
mayacaktir, ama ben bu sozleri Saint-Loup’ya rahatlikla verebilir-
dim; ¢linki o, epeyce bilgelik ve dostlugun derinlegtirilemeyecegi-
ne dair bir Onseziyle birlesen bir cesaretle, ertesi giin gitmis ola-
cakh.

Merdivenden inerken Donciéres gecelerini yeniden yasamis-
tim; buna karsilik, sokaga ciktigimizda, sis tarafindan sondiiriil-
miis gibi goriinen sokak lambalannin, ancak ¢ok yakindan, pek
solgun olarak segilebildigi, neredeyse zifiri karanlik, beni ansizin,
tam olarak ¢ikartamadigim bir aksam vakti, Combray’ye varisimi-
za alip gotiirdi; kent o siralar, ¢ok seyrek lambalarla aydinlatilirds,
yer yer bir mumdan daha fazla 151k vermeyen lambaciklarin yil-
dizlar gibi parladig), besigi hatirlatan, nemli, 1tk ve kutsal bir ka-
ranlikta, el yordamiyla ilerlerdik. Combray’deki bu belirsiz yilla,
biraz once perdelerin ustiinden tekrar goziimde canlanan Rive-
belle geceleri arasinda, ne biiyiik farklar vardi! Bu farklan algiladi-
gimda duydugum heyecan, tek basima kalmis olsam, verimli ola-
bilir, bu eserin tamaminda tarihgesi aktarilan goriinmez yonelim
kendini ortaya koyuncaya kadar gegirecegim gereksiz yillarin kay-
bini 6nleyebilirdi. O gece boyle bir sey olsaydi, bindigimiz bu ara-
ba, koltugunda otururken Martinville’in ¢an kulelerinin — kisa bir
siire 6nce bulup diizelterek bos yere Le Figaro’ya génderdigim —
tasvirinin taslagim kafamda olusturdugum Doktor Percepied’nin
arabasindan daha hatirlanmaya deger olurdu benim igin. Ge¢mis
yillan tekrar yasarken, kesintisiz bir siireklilik iginde, giin be giin
degil de, bir sabah veya aksam vaktinin serinliginde ya da giine-
sinde donup kalmus, kapaly, kipirtisiz, degismez, kayip, her seyden
uzak bir yerin golgesi altindaki anisinda yasadigimiz igin midir ki,
yalmzca disimizda degil, riiyalarimizda ve gelisen kisiligimizde
de agamalandirilmis olan, bizi hayabhmiz boyunca, yavas yavas,
bir zamandan ¢ok farkl bir digerine yonelten degisiklikler ortadan
kalkiverir? Farkli bir yi1ldan alinmug bir bagka aniy1 tekrar yasadi-
gamizda, bogluklar dev unutus yiizeyleri sayesinde, iki am arasin-
da adeta ytkseklik farkindan kaynaklanan bir ugurum, solunan
havayla gevre renklendirmesinin, kargilagtirillmas: miimkin olma-
yan nitelikleri arasindaki bagdasmazlig1 buluruz. Ama biraz 6nce
sirayla yasadigim Combray, Donciéres ve Rivebelle anilan arasin-
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da, bir zaman farkindan ¢ok daha fazla bir fark, maddenin ayni ol-
madig1 iki ayn evren arasindaki farki hissediyordum su anda.
Rivebelle’e ait en siradan anilarimin benim nazarimda islenmis ol-
dugu maddeyi, bir eserde taklit etmek istesem, o ana kadar Comb-
ray’nin koyu ve kaba kumtasina benzeyen maddeyi, bir anda, ya-
nsaydam, yogun, serinletici, titresimli hale getirmem, pembe da-
marlar eklemem gerekirdi.

Ne var ki, Robert arabaciya gerekli aciklamay! yaptiktan sonra
yanima geldi. Ortaya ¢ikan fikirler, kagip gittiler. Bunlar, arasira
yalniz basina bir 6liimliiye, bir yolun donemecinde, hatta uyudu-
gu sirada odasinda goériinmeye tenezziil eden, o uyurken kapinin
esiginde ayakta durup, Meryem Ana’ya gebe kalacagini haber ve-
ren Cebrail gibi, miijdelerini getiren tanngalardir. Ama iki kisi ol-
dugunuz anda yok oluverirler, topluluk i¢indeki insanlar asla on-
lar1 goremez. Ben de kendimi tekrar arkadashgin i¢cinde buldum.

Robert, geldiginde, disaridda yogun bir sis oldugu konusunda
beni uyarmisti zaten, ama biz sohbet ederken, sis iyice koyulas-
migti. Artik, adanin iistiine ¢okmesini ve Mme de Stermaria’yla be-
ni sarmalamasin istedigim, hafif sis degildi. Sokak lambalarinin
19181, iki adim uzakta goriinmez oluyor, etrafi, kinn ortasindaki,
bir ormandaki, daha ¢ok da, gitmeyi istedigim 1lik ve nemli bir
Bretanya adasindaki koyu karanlik kaplhiyordu; insanin 1ssiz hamn
buluncaya kadar yirmi kere 6liim tehlikesi ge¢irdigi bir kuzey de-
nizi kiyisindaki kadar kaybolmus hissettim kendimi; sis, artik iste-
nen bir serap olmaktan ¢ikmis, miicadeleyi gerektiren bir tehlike
olmaya baslamisty; dyle ki, yolumuzu bulup gidecegimiz yere sag
salim varincaya kadar, yabanc diyarlardaki saskin yolcunun giig-
liikklerini, endiselerini ve — onu kaybetme tehlikesiyle kars: karsiya
olmayan kisi igin son derece anlamsiz olan — gilivenligin verdigi
mutlulugu yasadik. Macerali yolculugumuz sirasinda bir tek sey,
bende yarattig1 6fkeli saskinhk yiiziinden, keyfimi kagiracak gibi
oldu. “Biliyor musun,” dedi Saint-Loup, “Bloch’a senin kendisini
pek o kadar da sevmedigini, baz1 yonlerini bayag) buldugunu an-
lattim. Ben boyleyim iste, her seyin net olmasin isterim,” diye so-
ziini bitirdi, kendinden hognut ve tartisma kabul etmeyen bir ta-
virla. Afallamigtim. Saint-Loup, hem kendisine, bir dost olarak sa-
dakatine besledigim sonsuz giiveni, Bloch’a soyledikleriyle bosa
gikarmigt, hem de, bana oyle geliyordu ki, yalmz sahip oldugu
meziyetler degil, kusurlar da, kibarlig) samimiyetsizlige kadar var-
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dirabilen o olaganiistii terbiyesi ve gorgiisii de, boyle bir davranisi
engellemeliydi. O muzaffer edasi, yapmamamiz gerektigini bildi-
gimiz bir seyi itiraf ederek, bir rahatsizligimizi belli etmemeye ¢a-
listigimiz zaman takindigimiz tavir miyds; bir diisiincesizligin ifa-
desi miydi; bilmedigim bir kusurunu meziyete donustiiren bir bu-
dalalik miyds; bana karsi, kendisini benden vazgegmeye iten, gegi-
ci bir kizginlik nobeti miydi; yoksa beni zor durumda birakacak da
olsa, tatsiz bir sey soylemek istedigi Bloch’a kars1 gegici bir kizgin-
higin ifadesi miydi? Ayrica, bana bu bayag sozleri soylerken, ¢eh-
resi, Robert’de hayatta yalniz bir ya da iki kere gordiigiim, asag:
yukan yiiziinliin ortasindan baslayip, dudaklarina vardiginda ag-
zin1 yamultan, korkung bir al¢aklik, gegici ve herhalde atalarindan
kalma, neredeyse hayvansi bir kabalik ifadesi veren, feci bir bukiil-
meyle ¢arpilmisti. Herhalde ancak iki yilda bir yasadig1 boyle an-
larda, dedelerinden birinin kisiliginin onda yansimasiyla, kendi
benligi kismen siliniyor olmalydi. Robert'in kendinden hognut
tavr1 kadar, “Her seyin net olmasini isterim,” sozleri de ayn1 kus-
kuyu yaratiyor ve ayni elestiriyi hak ediyordu. Her seyin net ol-
masini istiyorsa, insanin kendisiyle ilgili olarak agiksozliiliik no-
betleri gegirmesi gerektigini, isin kolayina kagip baskalarinin sir-
tindan erdemli olmamasi gerektigini soylemek istiyordum kendi-
sine. Ama arabamiz, genis, camli, panl panl cephesi tek basina ka-
ranlig1 delmeyi beceren restorarun oniinde durmustu bile. Sisin
kendisi de, iceriden tasan rahat aydinlikta, efendilerinin duygula-
rinu yansitan ugaklarin sevinciyle, kaldirimin iizerinde girisi isaret
eder gibiydi; zarif niianslarla sedeflenerek, Ibranilere kilavuzluk
eden 151kl direk gibi, yolu gosteriyordu. Restoran miisterilerinin
bircogu da Yahudi'ydi. Bloch’la arkadaslan da, uzun zaman bo-
yunca, hi¢ degilse yilda bir kez tutulan dini orug kadar aghk yara-
tan, kahve ve siyasal merak orucunun sarhosluguyla, aksamlan
bulusmak tizere buraya gelmislerdi. Her tiir zihinsel heyecan, ken-
disine iligkin aliskanliklara parlak bir deger, iistiin bir nitelik katti-
gindan, biraz gelismis bir zevk, mutlaka ¢evresine bu sekilde bir-
lestirdigi, her bireyin, hayatta aradig1 baslica sey olan saygiy: di-
ger lyelerde buldugu bir toplulugu geker. Boyle topluluklarda,
kiiglik bir tasra kasabasinda bile olsa, miizik tutkunlar1 bulursu-
nuz; zamanlarinin ve paralarinin biyiik bolimii, oda mizigi se-
anslarinda, miizik sohbetleri yapilan toplantilarda, mizikseverler-
le kargilagilan, muzisyenlerle yan yana bulunan café’lerde harcanur.
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Havaciliga tutkun olan kimileriyse, havaalaninin tepesindeki barin
garsonunun goziine girmeye ¢ahisir, nizgardan korunmus bu bar-
da, adeta bir deniz fenerinin camdan kafesi i¢gindeymisgesine, o s1-
rada gorevli olmayan bir havacinin esliginde, cambazliklar yapan
bir pilotun gosterilerini, bir saniye once goriinmeyen bir baskasi-
nin, anka kusunun kanat giiriiltiisiiyle birden yere inisini izlerler.
Zola Davasi’'nin gegici heyecanlanini devam ettirmek, irdelemek
lzere toplanan arkadas grubu da, aym sekilde bu café’yi ¢ok
o6nemsiyordu. Ne var ki, miisterilerin diger boliimiinii olusturan
geng soylular, kendilerine iyi gozle bakmiyorlar ve café'nin, ilkin-
den, yesilliklerle siislii, ince bir bélmeyle ayrlan ikinci salonunu
tercih ediyorlardi. Bu geng soylular, Dreyfus ve taraftarlarina hain
goziiyle bakiyorlardy; oysa yirmi bes yil sonra, fikirlerin siniflandi-
rilmas1 ve Dreyfus taraftarliginin, tarihte bir tiir siklik kazanmasi
igin yeterli zaman gegtiginde, ayn geng soylularin, Bolseviklesen,
vals¢1 ogullari, kendilerini sorguya ¢eken “entelektiiellere”, o d6-
nemde yasamis olsalar, mutlaka Dreyfus’ten yana olacaklarini soy-
leyeceklerdi; istelik, parladiklar1 giin sonen bagka yildizlar olan
Kontes Edmond de Pourtalés veya Galliffet Markizi gibi, Dreyfus
Davasi’'nin da ne oldugunu pek bilmeden. O sisli gecede, ileride,
bu geriye doniik Dreyfus taraftar1 geng entelektiellerin babalari
olacak olan soylular, heniiz bekar delikanlilard1. Siiphesiz, her biri-
nin ailesi, ogullar igin karh birer evlilik tasarlamisti, ama bunlarin
higbiri gerceklesmemisti heniiz. Simdilik potansiyel durumdaki,
ayn1 anda bir¢ogu tarafindan arzulanan bu karh evlilik (goriintir-
de bir¢ok “yagh kuyruk” vardi elbette, ama yine de yiiklii ¢eyizle-
rin sayisy, taliplerin sayisindan ¢ok daha azdi), bu genglerin arasin-
da bir rekabet yaratmaktan oteye gitmiyordu.

Saint-Loup’nun, arabaciya, yemekten sonra gelip bizi almasi
icin talimat verdigi sirada, igeriye tek basima girmem, benim igin
talihsizlik oldu. Bir kere, alisik olmadigim doéner kapiya adimimu
attigim anda, hi¢ gtkamayacagimi sandim. (Bu arada, meraklilan
igin belirtelim ki, bu doner kapiya, biitiin zararsiz goriiniimiine
ragmen, Ingilizce’deki revolving door teriminden &tiirii, rovelver
kap1 denmektedir.) O gece, patron disar ¢ikip 1slanmay1 da, miis-
terilerini birakmay1 da goéze alamuyor, girisin yaninda durup ge-
lenlerin, ancak zorlukla, kaybolma korkusuyla gidecekleri yere va-
rabilmis insanlarin mutluluguyla aydinlanarak dile getirdikleri ne-
seli yakinmalar1 dinlemenin zevkini tadiyordu. Ne var ki, camdan
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kanatlarin arasindan ¢ikmay: beceremeyen bir yabanciy1 goriince,
glleryiizli konukseverligi kayboldu gitti. Bu aleni cehalet goster-
gesi, dignus est intrarel kelimelerini telaffuz etmeyi hi¢ istemeyen
bir miimeyyiz gibi, kaslarini1 ¢gatmasina sebep oldu. Bu kadar talih-
sizlik yetmezmis gibi, bir de gidip aristokrasiye ayrilmig salona
oturdugumda, patron gelip sert¢e beni oradan kaldird1 ve biitiin
garsonlarin da derhal benimsedigi bir kabalikla, 6teki salonda bir
yer gosterdi. Yeni yerim hi¢ hogsuma gitmedi; oturdugum bank za-
ten insanlarla dolu oldugu gibi, tam karsimda, Yahudilere ayril-
mis, doner olmayan bir kapi vardi ve ikide bir agilip kapandigin-
dan, feci bir soguk hava dalgasinin altindaydim. Ama patron,
“Hayir efendim, sizin yiiziiniizden herkesi rahatsiz edemem,” di-
yerek, yerimi degistirmeyi reddetti. Zaten kisa bir siire sonra da,
gecikmis, rahatsiz edici yemek miisterisini unuttu, kendini yeni
gelen miisterilere kaptirdy; her gelen, birasini, soguk tavuk kanadi-
n1 veya grogunu (yemek saati coktan ge¢misti) istemeden dnce, es-
ki romanlarda oldugu gibi, bu sicak ve giivenli siginaga girdigin-
de, macerasini anlatarak, kendine diisen pay1 6diiyordu; igerisiyle
kurtulunan ortam arasindaki zithk, restoranda, bir kamp atesinin
basindaki sakalasmalarin nesesiyle dostlugunun hiikiim stirmesi-
ne sebep oluyordu.

Miisterilerden biri, Concorde Kopriisii'ne vardiklarini zanne-
derek, arabayla Invalides’in etrafinda ii¢ tur attiklarini, bir digeri,
Champs-Elysées Caddesi'nden agag1 inmeye calisirken arabasinin
Rond-Point’de bir agacliga girdigini, kirk bes dakikada ancak ¢ika-
bildigini anlatiyordu. Ardindan, sisle, sogukla ve sokaklardaki
6lim sessizligiyle ilgili sizlanmalara sira geliyordu; bunlar, benim
yerim haricinde sicak olan salonun hos atmosferi, gormemeye alis-
mis olan gozleri kirpistiran bol 151k ve kulaklara tekrar faaliyete
gecme imkan1 veren sohbetler yiiziinden, biiyiik bir negeyle dile
getiriliyor ve karsilaniyordu.

Suskun kalmak, gelenler igin bir eziyetti. Baslarindan gecen,
bir tek kendilerine 6zgii zannettikleri olaylar1 anlatmaya can at-
yorlar, sohbete girebilecekleri birini ariyorlardi. Patron bile, mesafe
duygusunu kaybediyordu; hig ¢ekinmeden, giilerek, “Sayin Foix
Prensi, Saint-Martin Kapisi'ndan gelirken ii¢ kere yolunu kaybet-
mis,” diyerek bir tiyatro temsilindeymigcesine, inlii aristokrati,

1 dignus est intrare: girmeye layiktir. Moliére’in Hastalik Hastasi'ndan, hekimler demegine girme
hakkina gonderme.
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baska bir giinde, yesilliklerle siislii bolmeye nazaran asilmas: ¢ok
daha zor bir engelle ayrilacag: Yahudi bir avukata gosterdi. “Ug
kere ha! Inanilir gibi degil!"” dedi avukat sapkasina dokunarak.
Prens, yakinlasma ¢abasiyla sdylenmis bu sozlerden hoslanmadi.
Prensin ait oldugu aristokratlar toplulugunun tek faaliyeti, birinci
sinif olmadiklari stirece, soylulara bile yonelen bir kiistahlikt1 ade-
ta. Selamlara karsilik vermemek; kibar bir adam, ayni hatayi tek-
rarlayacak olursa, sinsi bir tavirla biyik altindan giilmek veya o6f-
keyle kafasini arkaya dogru firlatmak; kendilerine bir hizmette bu-
lunmus yash bir adami tanimazliktan gelmek; el sikismay1 ve se-
lamlasmay1 sadece diiklere ve diiklerin tanistirdig: ¢ok yakin dost-
larina ayirmak: iste bu genglerin ve 6zellikle de Foix Prensi'nin ta-
virlar1 boyleydi. Ilkgengligin diizensiz hayati, bu tavirlar1 kamgi-
lard1 (bu dénemde, burjuvalar bile nankér, kaba goriiniir: insan,
bir velinimetine, karisin1 kaybettiginde, aylar boyunca bir mektup
yazmay1 unutur, sonra da, isi kolaylastirmak icin, kendisiyle sela-
mi1 keser), ama boyle bir tavir, 6zellikle de, had safhada bir kast
snobizminden kaynaklanirdi. Mamafih, tipki belirtileri orta yasta
hafifleyen kimi sinirsel hastaliklar gibi, gengliklerinde tahammiil
edilmez delikanlilar olan kisilerde, bu snobizm, genellikle yasla
birlikte bu kadar diismanca ifade edilmez olurdu. Genglik ge¢ip
gittikten sonra, kiistahlifa hapsolmaya devam edildigi ¢ok ender-
dir. Bir tek kiistahligin var oldugu zannedilirken, birden, insan
prens de olsa, miizigin, edebiyatin, hattd milletvekilliginin de var
oldugu farkedilir. Insani degerlerin siras1 degisir ve bir zamanlar
dik dik bakilan kisilerle sohbete girilir. Bu kigilerden, bekleme sab-
rnn1 gosterebilmis, yeterince — deyim yerindeyse - iyi karakterli
olanlarinin, yirmi yasindayken, sertce kendilerinden esirgenen iyi
niyet ve yakinhg), kirk yasinda gormekten hosnutluk duyabilme-
leri i¢in, iyi sanslar dilemek gerekir!

Foix Prensi’yle ilgili olarak, yeri gelmisken sunu belirtmek ge-
rekir ki, sayilan on ikiyle on bes kisi arasinda degisen bir yakin
gevresi, bir de dort kisilik, daha smirh bir arkadas grubu vardi. On
iki-on bes kisilik ¢evrenin belirgin bir ¢zelligi, saniyorum prens
harig, bu genglerden her birinin, iki ayr1 yoni olmasiydi. Borg igin-
de ytizen bu gengler, esnafin, tiiccarin goziinde, kendilerine, “Say-
gideger kont, saygideger marki, saygideger diik...” demekten pek
hoslandiklar1 halde, bes para etmez adamlardi. Bu durumdan,
meshur karl evlilikler, “vurgunlar” sayesinde siyrilmay1 umuyor-
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lardy; goz diktikleri yiiklii geyizlerin sayis1 da dordii veya besi geg-
mediginden, bir¢ogu, ayn1 nisanli adayini ele gecirmek icin, gizlice
hazirhklarin1 yapiyorlardi. Sir o kadar iyi saklaniyordu ki, arala-
rindan biri, café’ye geldiginde, “Sevgili dostlarim, hepinizi ¢ok sev-
digimden, Mlle d’Ambresac’la nisanlandigimiz1 ilan ediyorum,”
dedigi zaman, herkesten haykiriglar yiikseliyor, birgogu, bu ni-
sanin kendileriyle yapilacagindan hi¢ kusku duymadiklan igin,
ilk anda, ofke ve sagkinliklarim ifade eden bir niday1 bastiracak
sogukkanliligi, kendilerinde bulamyorlardi;; Chatellerault Pren-
si, Mlle d’Ambresac’in nisanlandiginin, ama kendisiyle, Chatelle-
rault’'yla nisanlandiginin yakinda duyurulacagini zannettiginden,
saskinlik ve umutsuzlukla ¢atalin diistiriiyor, “Eee, evlenecegine
memnun musun Bibi?” diye haykirmaktan kendini alamiyordu.
Oysa, babasinin Ambresac’lara, Bibi'nin annesinin aleyhine, usta-
likla neler anlattigini, Tann biliyordu. “Eee, evlenecegine memnun
musun?” diye Bibi'ye tekrar sormaktan kendini alamiyordu; Bi-
bi'yse, nisan “neredeyse resmilestiginden” beri, nasil bir tavir taki-
nacagini diisinmek i¢in bol bol vakit buldugundan, daha hazirhk-
li, gilimseyerek cevap veriyordu: “Evlenecegime memnun de-
gilim, canim hi¢ istemiyordu evlenmeyi; harikulade buldugum
Daisy d’Ambresac’la evlenecegime memnunum.” Bu cevabin ve-
rilmesine kadar gegen siire i¢cinde, M.de Chétellerault tekrar yerine
oturmustu, ama hig vakit kaybetmeden, 2 ve 3 numarali yagh kuy-
ruklar olan Mlle de la Canourque veya Miss Fostera dogru gark
etmek, Ambresac’la evliligini bekleyen alacaklilardan, sabretmele-
rini rica etmek ve son olarak da, kendisinin Mlle d’ Ambresac’in
biiydleyici bir hanim oldugunu bildirdigi kisilere, bu evliligin Bibi
i¢in iyi olacagini, ama kendisi onunla evlense, ailesiyle, biitiin ak-
rabalanyla bozusacagini agiklamak gerektigini disiiniiyordu.
Mme de Soléon’un, isi, kendilerini evine kabul etmeyecegini s6yle-
meye vardirdigini ileri siirecekti.

Ne var ki, tliccar, restoran sahibi gibi kisilerin goziinde 6nem-
siz sahislar olan bu iki yonlii varliklar, yiliksek sosyetenin igine gir-
dikleri anda, artik servetlerinin ¢okiisiiyle, durumlarin1 diizeltmek
igin giristikleri hazin ugraslarla degerlendirilmezlerdi. Tekrar say-
gideger prens, saygideger diik olurlar, kag kusaktir soylu oldukla-
rina gore sayihirlardi. Neredeyse milyarder olan, goriiniirde her se-
yi sahsinda toplamis olan bir diik, onlardan sonra gelirdi; ¢linki
onlar soylarinin reisleri olarak, bir zamanlar para basma vs. hakla-
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ra sahip olduklan kiigiik tilkelerin hiikiimdarlar olmuslardi. Bu
café’de, cogu kez, biri igeri girdiginde, digeri bagini 6niine eger, gi-
reni kendisine selam vermek zorunda birakmazdi. Ciinkii hayalci
servet arayisi iginde, bir bankeri yemege davet etmis olurdu. Bir
yiiksek sosyete mensubu, ne zaman bu sartlarda bir bankerle ilis-
kiye gegse, banker kendisine bir yliz bin frank kaybettirir; buna
ragmen, yiiksek sosyete mensubu, baska bankerlerle temas kur-
may1 sirdiirir. Mum yakmaya ve hekimlere danismaya devam
edilir.

Ancak, zengin Foix Prensi, yaklasik on bes gengten olusan bu
sik ¢evrenin yanisira, Saint-Loup’nun da aralarinda bulundugu,
dort kigilik, daha kapal ve siki bir arkadas grubuna da dahildi. Bu
dort geng, her yere mutlaka birlikte davet edilir, kendilerinden
jigololar dortliisii diye soz edilir, gezintilerde hep bir arada gorii-
liirler, satolarda kendilerine yan yana odalar verilirdi; 6yle ki, hep-
si de ¢ok yakisikli oldugundan, samimiyetleri, soylentilere yol
acardi. Saint-Loup konusunda, bu soylentileri resmen yalanlayabi-
lecek durumdaydim. Ancak, garip olan su ki, daha sonra bu soy-
lentilerin, dogru ve dordii igin de gegerli oldugu anlasildig1 halde,
her biri, diger tigiinden tamamen habersizdi. Oysa her biri, diger-
leri konusunda bilgi edinmeye ugrasmisti, belki bir istegi veya da-
ha ziyade bir hina tatmin etmek, bir evliligi engellemek, sirrim
agiga cikardigr arkadasi karsisinda istiinliik kazanmak igin. Bu
dort Platoncu’ya, digerlerinin hepsinden daha Platoncu bir besin-
cisi eklenmisti (dortlii gruplar daima doért kisiden daha kalabalik-
tir). Ne var ki, dinsel kaygilar kendisini uzun siire engellemisti; ta
ki, dortlii dagitildiktan ¢ok sonra, kendisi bir aile babasiyken,
bir yandan Lourdes’da, bir sonraki ¢ocugunun oglan veya kiz ol-
masi i¢in dua ederken, bir yandan da askerlerin iistiine atlayinca-
ya kadar.

Prensin, konumuna ragmen, kendi oniinde sdylenen sozlerin
ona hitaben séylenmis olmamasi, 6fkesini biraz yatistird1. Ayrica,
bu gecenin istisnai bir yan1 vardi. Zaten avukatin, Foix Prensi’yle
iliski kurma sansi, soylu beyefendiyi café’ye getirmis olan arabaci-
ninkinden fazla degildi. Bu yiizden de prens, sis sayesinde, adeta
diinyanin bir ucundaki, riizgarin uguldadig) veya sise gomiilmiis
bir sahilde karsilagilan bir yol arkadasi olan muhatabina, yine de
kurumlu bir tavirla ve ortaya konusarak, “Mesele kaybolmak de-
gil, yolunu tekrar bulamamak,” diye cevap vermekte bir sakinca
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gormedi. Bu diisiincenin dogrulugu, patrona ilging geldi; ¢linkii
bu gece bir¢ok kez duymustu ifade edildigini.

Zaten patronun, daima duydugu ya da okudugu seyi 6nceden
bildigi bir metinle karsilashirmak gibi bir ahgkanhg1 vard: ve arada
bir fark goremediginde, iginde bir hayranhik duygusu kabarirda.
Bu anlayisin izerinde 6nemle durulmasi gerekir, ¢linki siyaset ko-
nusmalarina, gazetelerin okunmasina uygulandiginda, kamuoyu-
nu olugturur ve boylece ¢ok biiytik olaylara imkan verir. Bir¢ok Al-
man café sahibi, sadece miisterilerine ya da gazetelerine duydukla-
n hayranhkla, Agadir Olayr'nda, Fransa, Ingiltere ve Rusya’nin,
Almanya’yr “kigkirttiklarin1” soyleyerek, bir savasi mamkan kil-
muglardy; ne var ki, savas patlamadi. Tarihgiler, halklarin hareketle-
rini, krallarin iradesiyle agiklamaktan vazge¢mekle hata etmemis-
lerdir, ancak, krallarin iradesinin yerine, siradan yurttasin psikolo-
jisini koymalan gerekir.

Bulundugum café’nin sahibi, siyaset konusunda, ezber hocasi
zihniyetini, bir sliredir sadece Dreyfus Davasi’'na iliskin birkag
parcaya uygulamaktaydi. Bilinen terimleri, bir miigterinin konusg-
masinda veya bir gazetenin siitunlarinda bulamadig) zaman, ma-
kalenin can sikic1 veya miigterinin samimiyetsiz oldugu sonucuna
variyordu. Foix Prensi‘ne ise, o kadar hayran oldu ki, neredeyse
prensin ciimlesini tamamlamasina vakit birakmadi. “Cok giizel
soylediniz sayin prens, ¢ok giizel soylediniz, ¢ok dogru, ¢ok dog-
ru!” diye haykird1 (bu sézlerin anlami, netice itibariyla, hata yap-
madan ezbere okunmus demekti); Binbir Gece Masallari’min ifa-
desiyle, “sinirsiz bir tatminle ferahlayarak”. Ama prens, kiigiik sa-
londa gozden kaybolmustu bile. Daha sonra, en garip olaylarin ar-
dindan bile hayat devam ettiginden, sis denizinden g¢ikanlarin ki-
mi ickilerini, kimi de yemeklerini 1smarlamaya koyuldular; bunla-
nn arasinda, giiniin olagandisi 6zelliginden 6tiri biiyiik salonda-
ki iki masaya yerlesmekte sakinca gormeyen Jockey Kuliibii liyele-
ri de vardi, ¢ok yakinimda oturuyorlardi. Iste boylece felaket, kii-
ciik salonla biiyiik salon arasinda bile, sis denizinde uzun siiren
yanilmalar sonunda, restorandaki rahathigin uyardig: bitiin bu in-
sanlar arasinda, herhalde Nuh'un gemisinde hiiklim siiren yakinli-
ga benzer, bir tek benim disinda birakildigim bir yakinhk yarat-
mist1.

Ansizin, patronun yerlere kadar egildigini, istisnasiz biitiin
sefgarsonlann kosusturdugunu goérdim,; bilitiin mdusteriler déniip
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bakiyordu. “Cabuk Cyprien’i ¢agirin, sayin Saint-Loup Markisi'ne
bir masa ayarlayin!” diye haykiriyordu patron; Robert onun go-
ziinde, Foix Prensi nezdinde bile gergek bir itibar1 olan, biiyiik bir
soylu olmakla kalmayip, hayatin1 doludizgin yagsayan ve bu resto-
randa ¢ok para harcayan bir miisteriydi ayn1 zamanda. Bliyiik sa-
londaki migteriler merakla bakiyor, kii¢iik salondakilerse, birbir-
leriyle yarisircasina, ayaklarin silen arkadaslarina sesleniyorlardi.
Ama Robert, tam kiiciik salona girecekken, biiyiik salonda beni
gordii. “Aman Tannm!” diye bagirdi. “Ne isin var senin orada, iis-
telik tam karginda kapi agik,” deyip, patrona ofkeli bir bakis firla-
tinca, patron kabahati garsonlara ytikleyip, “Hep soyliiyorum ka-
piy1 kapali tutmalarin,” diyerek, kapiy1 kapamak tizere kostu.

Robert'in yanina gidebilmek i¢in, hem kendi masamdakileri,
hem de oniimdeki masalarda oturanlan rahatsiz etmek zorunda
kaldim. “Niye kalktin yerinden? Burayi kii¢iik salona tercih mi et-
tin? Ama yavrucugum, donacaksin burada. $Su kapiy1 liitfen iptal
edin,” dedi patrona. “Derhal saygideger marki, bundan sonra ge-
len miisteriler kii¢iik salondan gecerler, olur biter.” Gayretini iyice
gosterebilmek icin, bir sefgarsonla bir¢ok garsonu, bu iglemi yeri-
ne getirmekle gorevlendirdi; bir yandan da, talimat1 harfiyen yeri-
ne getirilsin diye, yiiksek sesle tehditler savuruyordu. Ben igeri
girdigimden beri degil de, ancak Saint-Loup’nun gelisinden sonra
gosterildigini unutayim diye, bana asin sayg1 gosterilerinde bulu-
nuyor, bir yandan da, bu sayginin, zengin aristokrat miisterisinin
bana gosterdigi dostluktan kaynaklandigini zannetmeyeyim diye,
son derece kisisel bir yakinhg) ifade eden, kiiciik giiliiciikler gén-
deriyordu gizlice.

Arkamdaki bir miigterinin sozleri, bir an basimi ¢evirmeme
sebep oldu. “Tavuk kanadi, pekala, biraz da sampanya, ama fazla
sek olmasin,” sozleri yerine, “Gliserini tercih ederim. Evet, sicak
olursa daha iyi olur,” dendigini duymustum. Kendine boyle bir
moniiyii reva goren gilecinin kim oldugunu merak etmigtim. Garip
gurme beni gérmesin diye, hemen bagimi Saint-Loup’ya ¢evirdim.
Tanidigim bir hekimmis meger; bir hastasi, sisi firsat bilip onu bu
café’de kistirarak, bir sey danisiyordu. Hekimler de borsacilar gibi,
“ben” diye konusurlar.

Bu arada, Robert’e bakarak, sunlar1 diigiiniiyordum: Bu ca-
fé’de ve hayatta da, bir¢ok yabanci, entelektiiel, her tiirden acemi
ressam vardi ki, her biri, iddial1 pelerinlerinin, 1830’dan kalma
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kravatlarinin ve hepsinden ¢ok da, beceriksiz hareketlerinin yol
actig1 giiliismelere ses ¢ikarmayan, hattd aldirmadiklarim goster-
mek igin bu giiliismelere bilerek ¢anak tutan, oysa gergek bir zi-
hinsel ve manevi degere, yogun bir duyarliga sahip insanlardi.
Bunlar — ozellikle Yahudiler, tabii uyum gostermemis olanlari, di-
gerleri s6z konusu olamazdi— garip, giiliing bir goriinime taham-
miil edemeyen insanlarin hosuna gitmezdi (Albertine’in Bloch’tan
hoslanmamas gibi). Insan genellikle sonradan farkederdi ki, sagla-
rinin fazla uzun, burunlannin ve gozlerinin fazla iri, hareketlerinin
teatral ve kesik kesik olmasi gibi dezavantajlar1 bulundugu halde,
kendilerini bunlara dayanarak yargilamak ¢ocukluktu; zihinleri ve
yiirekleri genis, yakindan tanindiklarinda, yiirekten sevilebilecek
insanlardi. Ozellikle Yahudiler arasinda, annesiyle babas: yiirekten
comert, acik fikirli ve samimi olmayanlar, pek enderdi; dyle ki,
onlarin yaninda, Saint-Loup’nun annesiyle Guermantes Diikii,
duygusuzluklariyla, sadece skandallar1 kinayan yiizeysel dindar-
liklaniyla ve kaginilmaz bigimde (biricik deger verilen sey olan ze-
kanin beklenmedik yollarindan) muazzam bir para evliligine va-
ran bir Hiristiyanhg) ailece 6vmeleriyle, pek kotii bir ahlaki tablo
cgizerlerdi. Ne var ki, Saint-Loup’da, ailesinin kusurlar1 nasil birle-
sip yeni bir meziyetler biitiinii yaratmigsa, biiyiileyici bir fikir ve
goniil agikligr hakimdi. O zaman da, Fransa'nin 6liimsiiz sani i¢in
sunu belirtmek gerekir ki, bu meziyetler, ister aristokrat olsun, is-
ter halktan, safkan bir Fransiz’da bulundugunda, ne kadar degerli
olursa olsun, bir yabanaida bulamayacagimiz bir zarafetle filizle-
nirler — agilirlar diyemeyiz, ¢iinkii olgiililiik ve kisitlama, 1srarla
varligini korur. Zihinsel ve ahlaki meziyetler, baskalarinda da var-
dir siiphesiz; onlara ulasmak icin 6nce hosa gitmeyen, rahatsiz
eden, komik seyleri agmak gerekse de, bu, meziyetlerin degerini
azaltmaz. Yine de, diiriist¢e yargilandiginda giizel bulunan, zihin
ve yiirek tarafindan degerli goriilen seyin, her seyden dnce goze
hos gelmesi, zarif renklere, kusursuz bir bigime sahip olmasi, igin-
deki miikemmeliyeti madde ve bigimde de sergilemesi, giizel ve
belki de yalnizca Fransizlara ait bir seydir. Saint-Loup’ya bakiyor
ve i¢ guzelliklere agilan bir dehliz gorevini yiiklenen fiziksel bir
¢irkinligin olmamasinin, burun kanatlarinin, Combray ¢evresinde,
kir ¢iceklerine konan kiigiik kelebeklerin kanatlar1 gibi kusursuz
ve zarif olmasinin, giizel bir sey oldugunu diisiiniiyordum; sirn
XIII. yiizyi1ldan beri kaybolmamus, kiliselerimizle birlikte yok olup
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gitmeyecek olan gercek opus francigenum!, Saint-André-des-
Champs’in tastan meleklerinden ziyade, g¢ehreleri, iinlii sundur-
madaki kadar geleneksel bir incelik ve agiklikla, ama yaratia1 ol-
maya devam ederek yontulmus, soylu, burjuva veya koyli Fran-
sizlar dir diye digliniiyordum.

Patron, kapinin kapanmasin1 ve yemek siparigini (herhalde
kiimes hayvanlar pek iyi olmadigindan, sigir eti yememiz igin gok
1sTar etmisti) bizzat denetlemek tizere gitti; sonra dontip sayin Foix
Prensi'nin, saygideger markiden, gelip yakindaki bir masada ye-
mek yemek tizere izin istedigini bildirdi. “Ama hepsi dolu,” diye
cevap verdi Robert, bizimkinin 6niinii tikayan masalara bakarak.
“Onu hi¢ merak etmeyin; saygideger marki arzu ederlerse, bu bey-
lerden yerlerini degistirmelerini rica ederim. Saygideger marki is-
tedikten sonra mesele degil!” “Sen karar ver,” dedi Saint-Loup ba-
na; “Foix iyi ¢ocuktur, canim sikar mi bilmem, birgok kisiden daha
akilldir” Robert’e, prensten hoslanacagimdan emin oldugumu,
ama onunla yemek yeme firsat1 bulmusken, bu kadar mutluyken,
bas basa olmay1 da istedigimi s6yledim. “Ah, sayin prensin man-
tosu ne kadar giizel!” dedi patron, biz karar vermeye c¢alisir-
ken. “Evet, biliyorum o mantoyu,” diye cevap verdi Saint-Loup.
Robert’e, M. de Charlus'niin beni tanidigin1 yengesinden gizledi-
gini anlatmak ve nigin boyle bir sey yapmus olabilecegini sormak
istiyordum, ama M.de Foix'nin gelisi beni engelledi. Prens, dilegi-
nin kabul edilip edilmedigini 6grenmek i¢in gelmis, iki adim ote-
mizde duruyordu. Robert bizi tamistirdi, ama benimle konusa-
cagr seyler oldugundan, bas basa kalmay: tercih ettigini arkada-
sindan gizlemedi. Prens, ayrilmadan once bana selam verip Saint-
Loup’yu isaret ederek, adeta daha uzun olmasini istedigi bir tanis-
ma bu kadar kisa oldu diye, onun adina 6ziir diler gibi, giilimse-
di. O sirada Robert, ansizin aklina bir sey gelmis gibi, bana, “Sen
otur, yemege basla, hemen donecegim,” diyerek, arkadasiyla bir-
likte kii¢lik salonda g6zden kayboldu. Tanimadigim sik genglerin,
Balbec'te tanistigim, biiylikannemin hastalig1 sirasinda bana son
derece ince bir yakinlik gostermis olan geng Liiksemburg Grandii-
kii varisi (eski Nassau Kontu) hakkinda, gayet abes ve kotii niyetli
hikayeler anlattiklarin1 duymak, beni ¢ok tizdii. Bir tanesinin iddi-
asina gore, grandiik véarisi, Guermantes Diigesi'ne, “Karim geger-
ken herkesin ayaga kalkmasini istiyorum,” demis, diises de, “Ka-

1 opus francigenum: Franklar'in igi. Ortagagda gotik yapilar: belirtmek igin kullanilirdr.
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nn gegerken ayaga kalkilmas: gerekiyorsa, biiyiikannesinden son-
ra buyiik bir degisiklik olacak, onun igin erkekler yatardy,” diye
cevap vermis (boyle bir cevap, espriden yoksun olacag: gibi, ger-
¢ekten de uzak olurdu; ¢linkii geng prensesin biiylikannesi, hayati
boyunca, dinyanin en namuslu kadini olmustu). Sonra, grandiik
varisinin, bu yil Balbec’e, teyzesi Liiksemburg Prensesi'ni ziyarete
gittigini anlattilar; Grand Hotel’e inmis ve otel miidiiriine (arkada-
sim olan), mendirege Liiksemburg flamasini ¢gekmedi diye sikayet-
te bulunmus. Bu flama, Ingiltere veya Italya bayraklari kadar tani-
nip kullanilmadigindan, bulunup getirtilmesi birkag¢ giin siirmiis,
geng grandiik de buna ¢ok sinirlenmis. Bu hikdyenin tek kelimesi-
ne bile inanmamakla birlikte, Balbec’e gider gitmez otel miidiirii-
nii sorguya ¢ekip, tamamen uydurma oldugunu onaylatmaya sz
verdim kendi kendime. Saint-Loup’yu beklerken, restoran sahibin-
den ekmek istedim. “Derhal sayin baron.” “Ben baron degilim,”
diye cevap verdim, sakadan iiziilmiis gibi yaparak. “Ah, afedersi-
niz, sayin kont!” Ikinci bir itirazda bulunmaya vaktim olmadi - ol-
saydi, sliphesiz ardindan “Sayin Marki” olacaktim -, ¢linki Saint-
Loup gergekten de dedigi kadar ¢abuk dondid; kolunda beni 1sit-
mak i¢in almis oldugunu anladigim, prensin kocaman, vikunya
yiiniinden mantosunu tutuyordu. Bana rahatsiz olmamam igin
uzaktan isaret ederek geldi; onun oturabilmesi igin masanin ¢ekil-
mesi ya da benim yer degistirmem gerekirdi. Robert, biiyiik salona
girer girmez, duvarlar boyunca biitiin salonu gepegevre dolasan ve
benim haricimde, Jockey Kuliibii'nden, Robert’in tanidig1, kiiglik
salonda yer bulamamuis ti¢ dort gencin de oturdugu kirmizi kadife
banklarn istiine sigrayiverdi. Masalar arasinda, belli bir yiiksek-
likte, elektrik telleri geriliydi; Saint-Loup hi¢ aldirmadan, engelli
kosudaki bir yaris at1 gibi, ustaca lizerlerinden atliyordu; bunun
sirf benim igin, beni ¢ok basit bir hareketi yapma zahmetinden
kurtarmak igin yapilmasindan otiirii utaniyordum, ama ayni za-
manda arkadagimin bu cambazlikta gosterdigi ustahga da hayran
olmustum; hayran olan bir tek ben degildim; patron ve garsonlar
da, siiphesiz bu kadar aristokrat ve comert olmayan bir miisteri
sergilese, pek hoslanmayacaklar1 bu gosteri karsisinda, kosu ala-
nindaki atyarisi meraklilan gibi bliytilenmislerdi; bir komi, felg in-
mis gibi kipirtisiz, elinde yan taraftaki miisterilerin bekledigi bir
tabakla, duruyordu; Saint-Loup, arkadaslarinin arkasindan ge¢me-
si gerektiginde, arkaligin iistiine ¢ikip dengesini koruyarak yiirti-
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ylince, salonun arka tarafindan olciilii alkislar duyuldu. Nihayet
benim hizama geldiginde, hiikiimdar tribiiniiniin oniine varan bir
komutanin sasmazligiyla, bir anda hizin kesti ve egilerek, kibarca,
saygiyla vikunya mantoyu bana uzatti;; hemen ardindan da, yani-
ma oturup benim kipirdamama mahal birakmadan, hafif ve sicak
bir sal halinde mantoyu omuzlarima yerlestirdi.

“Aklima gelmigken sdyleyeyim,” dedi Robert, “dayim Char-
lus, seninle bir sey konusacakmis. Seni yarin aksam evine gonde-
recegime soz verdim kendisine.”

“Ben de zaten sana dayindan s6z edecektim. Ama yarin ak-
sam, yengen Guermantes Diigesi'ne yemege gidecegim.”

“Evet, yarin Oriane’in evinde miithis bir ziyafet var. Ben da-
vetli degilim. Ama Palaméde Dayim senin gitmeni istemiyor. Ip-
tal edemez misin? Etmesen de, sonra Palaméde Daymma git. Seni
mutlaka gormek istedigini santyorum. Saat on bir civarinda orada
olabilirsin pekala. On birde, unutma, ben ona haber veririm. Da-
yim ¢ok alingandir. Gitmezsen kizar sana. Zaten Oriane’in davet-
leri hep erken biter. Sadece yemek yersen, rahatlikla on birde da-
yimda olabilirsin. Aslinda benim Oriane’1 gormem gerekiyordu;
Fas’taki gorevimi degistirmek istiyorum. Bu konularda ¢ok yar-
dimseverdir; General de Saint-Joseph’e de so6zii geger, bu konuda-
ki yetkili 0. Ama sen bir sey soyleme kendisine. Parma Prensesi’'ne
qitlattim, gerisi gelir. Ah, Fas o kadar ilging ki! Sana anlatacak gok
seyim var. Cok zeki insanlar var orada. Zeka benzerligini hissedi-
yorsun.”

“Sence Almanlar bu isi savasa vardiracaklar mi1?”

“"Hayir, durumdan hognut degiller; esasinda ¢ok da haklilar.
Ama imparator baristan yana. Bize boyun egdirmek igin, hep sa-
vas istiyorlarmug gibi yapiyorlar. Poker oynar gibi. II. Wilhelm'in
ajan1 Monako Prensi, boyun egmezsek Almanya'nin bize saldira-
cagini gizlice haber vermeye geliyor. Biz de boyun egiyoruz. Ama
boyun egmesek, savas filan olmayacak. Giiniimiizde bir savas ol-
sa, ne kadar evrensel bir gey olacagimi disiinmek yeterli. Tu-
fan’dan, Tanrilanin Safagi'ndan daha biyiik bir felaket olurdu. Yal-
niz daha kisa siirerdi.”

Robert, kendine benzer biitiin yolcular gibi, ertesi giin birkag
ayhigina sehir digina gidecegi ve Fas'a (ya da bagka bir yere) don-
meden once, Paris’e sadece iki giinliigiine ugrayacag: halde, bana
dostluktan, tercihlerden, 6zlemden s6z etti; o geceki ylirek yangi-

370



rnuma ativerdigi kelimeler, kalbimde tath hiilyalar uyandirdi. Ender
bas basa sohbetlerimiz, 6zellikle de o geceki sohbetimiz, hafizam-
da hep ayn bir yer tutmustur. Benim i¢in oldugu gibi, onun igin de
dostlugun gecesiydi bu. Oysa benim o anda hissettigim dostluk
(bu yiizden biraz da vicdan azab1 duyuyordum), korkarim ki onun
bulmak isteyecegi dostluktan uzakti. Onun sigrayarak ilerleyip za-
rif bir sekilde hedefine ulasmasini seyretmekten duydugum haz
heniiz gegmemisken, bu hazzin, duvar boyunca, bankin iizerinde
yapilan her hareketin, belki Saint-Loup’nun kisiliginin, ama daha
¢ok dogustan ve egitimle soyundan aldig1 yapisinin iginde, bir an-
lamu, bir sebebi olmasindan kaynaklandigini hissediyordum.
Giizellik alaninda degil de, davramnislarda sasmaz bir zevk, ya-
ni, yeni bir durumda, sik insanin — tipk1 bilinmedik bir pargayi ¢al-
masl istenen bir miizisyen gibi — durumun gerektirdigi duyguyu,
hareketi hemen kavrayivermesini ve en uygun isleyisi, teknigi uy-
gulamasini saglayan bir zevk ve bir¢ok geng burjuvayi, hem gorgi
kurallarina aykin1 davranip baskalarinin goéziinde giiliing duruma
diisme, hem de arkadaslarinin goziine fazlasiyla nazik goriinme
korkusuyla felce ugratacak herhangi bir kayga olmadan, kayg ye-
rine, Robert’in siiphesiz kendi yiireginde hi¢ hissetmedigi, kalitim-
la bedenine ge¢mis olan, atalarinin davranislarini, karsilarindaki
kiginin ancak gururunu oksayabilir, ok hosuna gidebilir diye di-
stindiikleri bir teklifsizlikle bigimlendirmis bir kii¢iimsemeyle bu
zevkin kullamilmasina izin veren bir kendine giiven; onca maddi
imkam hige sayarak (bu restorandaki bol keseden harcamalari,
onu bagka yerlerde oldugu gibi burada da en popiiler, en sevilen
musteri haline getirmisti ve bu konumu, yalniz biitiin hizmetkar-
larin degil, en seckin genglerin de ona yakinlik gostermesiyle, iyice
vurgulaniyordu), arkadagimin, sirf bana daha zarif ve daha hizl
bir bicimde ulagabilmesini sagladig: i¢in hosuma giden, gérkemli
bir yol misali, gercek ve simgesel anlamda ayaklanyla ¢ignedigi
bordo banklar gibi, bu imkanlar1 da ¢ignemesine yol agan soylu bir
comertlik; iste hepsi aristokrasinin 6ziinde bulunan bu 6zellikler,
benimki gibi donuk ve karanlik degil, anlaml ve saydam olan bu
bedenin ardinda, bir sanat eserinin ardinda onu yaratan ¢aliskan,
etkin giiclin yansimasi gibi, yansiyor ve Robert'in duvar boyunca
gergeklestirdigi ¢evik kosunun hareketlerini, bir frizin Gzerine
yontulmus athlarin hareketleri kadar anlagilir ve biiyiileyici kili-
yordu. Robert, “Heyhat!” diye diisiinebilirdi. “Gengligimi, soylu-
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lugu kiciimseyerek, sadece adalete ve zekaya sayg1 duyarak, mec-
buri arkadasliklann diginda, sirf giizel konusuyorlar diye, becerik-
siz, kot giyimli dostlar secerek gecirmeye deger miydi, sonunda
ortada goriinen, degerli bir an1 olarak saklanan tek benligim, be-
nim irademle, gabalayarak, hak ederek, istedigim gibi bigimlendir-
digim benligim degil, benim eserim olmayan, hatta ben bile olma-
yan, hep kiigimsedigim, yenmeye ¢alighgim bir benlik olduktan
sonra; en yakin dostumu boyle sevmeme deger miydi, bende bula-
cagl en biiytik haz, benim kendimden ¢ok daha genel bir geyi kes-
fetmek, onun soyledigi ve samimi olarak diisiinemeyecegi gibi bir
arkadaghk hazzi degil, zihinsel ve kayitsiz bir haz, bir tir sanat
hazz1 olduktan sonra?” Saint-Loup’nun zaman zaman bunu dii-
sunmiis olmasindan korkuyorum bugiin. Eger 6yleyse, yanilmis.
Aksine, Robert, bedeninde dogustan var olan esneklikten daha yii-
ce bir seyleri sevmemis, onca zaman, soylulara ozgii kibirden ko-
puk yasamamis olsa, ¢evikliginde bile daha fazla bir 6zen, bir agar-
Ik, davramiglannda 6nemli bir bayagilik olurdu. Tipki Mme de
Villeparisis'nin, konugmasinda ve hatiratinda - aslinda zihinsel
olan — havailik duygusunu yaratabilmek igin, ¢ok ciddi olmasi ge-
rekmesi gibi, ayn1 sekilde Saint-Loup’nun bedeninin de, aristok-
rathg1 boylesine barindirabilmesi igin, aristokrathgin, daha yiice
hedeflere yonelen zihnini terk etmesi, bedeninde eriyerek, biling-
dis1, soylu gizgiler halinde sabitlenmesi gerekiyordu. Bu durumda,
zihinsel seckinligi, fiziksel seckinlikten yoksun degildi; fiziksel
seckinligi ise, zihinsel kargilig1 olmasa, eksik kalirdi. Bir eserin, dii-
stincelerin yiiksek niteligini yansitmasi icin, sanat¢inin, diigiincele-
rini eserinde dogrudan ifade etmesine gerek yoktur; hattad Tanr'ya
en biiyiik dvgiiniin, Yaradiligy, bir yaraticidan vazgegebilecek ka-
dar miikkemmel bulan ateistin inkar1 oldugu soylenmistir. Ayrica,
duvar boyunca bir kosu frizi sergileyen bu geng siivaride takdir et-
tigim geyin, sadece bir sanat eseri olmadigin1 da biliyordum; be-
nim ugruma terk ettigi (Navarra kraligesi, VII. Charles’in torunu
Catherine de Foix'nin soyundan gelen) geng prens, dniime serdigi
soylulugu ve serveti, lisiiyen bedenimi vikunya mantoyla sararken
sergiledigi giivende, beceride ve nezakette yasamaya devam eden
kic¢limseyici, esnek ecdads, biitiin bunlar, onun hayatinda benden
daha eski dostlar sayilmaz miydi? Ben bunlarin bizi daima ayira-
cagini zannederken, Robert aksine, ancak yiiksek bir zeka duize-
yinde, hareketlerinin yansitti1 ve miikemnmel dostlugun gercek-
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lestigi o en iistiin serbestlikle yapilabilecek bir secimle, onlar1 bana
feda ediyordu.

Bir Guermantes’m teklifsizliginin — Robert’de, kalitimsal kibir,
gercek bir manevi algakgoniilliliigiin bilingdis1 zarafete doniis-
mis kilifi oldugundan, bu teklifsizlik kibarlik halinde sergilenir-
ken - nasil bayag: bir kurumu ortaya koyabildigini, heniiz yanhs
anladigim kisilik kusurlarinin, aristokrat ahgkanliklariyla ist iiste
bindigi M. de Charlus’de degil, Guermantes Diikii'nde gérebilmis-
tim. Oysa diik de, biiyiikannemin bir zamanlar Mme de Villepari-
sis’'nin evinde karsilashginda hi¢ hoglanmadig bayag biitiinliigiin
icinde, yer yer koklii bir asalete sahipti; bunu Saint-Loup’yla gegir-
digim gecenin ertesi giinii, diikiin evine aksam yemegine gittigim-
de gordim.

Bu asaleti, diikte de, diigeste de, tipk: ilk seyrettigimde, Ber-
ma’y1 meslektaglarindan ayiran farki goremeyisim gibi, ikisini tey-
zelerinin evinde gordiigiimde farketmemistim; tstelik ayrnntilar,
amaglar ne kadar gercek ve zihin tarafindan ne kadar kavranir
olursa, o kadar belirginlestiginden, Berma’da, sosyete mensuplari-
na kiyasla, ¢ok daha ¢arpiciydi. Bununla birlikte, sosyal farklar ne
kadar kiigiik olursa olsun (o kadar ki, Sainte-Beuve gibi kili kirk
yaran bir tasvirci, Mme Geoffrin’in, Mme Récamier' nin ve Mme de
Boigne’in salonlar arasindaki ince aynmlan ortaya koymak istedi-
ginde, hepsi 0yle benzesir ki, yazarin haberi olmadan bu inceleme-
lerden ¢ikan temel gergek, salon hayatinin boglugudur), tipki Ber-
ma Orneginde oldugu gibi ve ayni nedenle, Guermantes’lar go-
ziimde ilgingligini yitirdiginde, bir damlacik halindeki 6zgiinlik-
lerini hayalgiiciim artik buharlastirmaz oldugunda, biitiin belirsiz-
ligine ragmen, bu 6zglinliik benim igin elle tutulur hale geldi.

Dises, teyzesinin evinde bana kocasindan s6z etmemisti; or-
talikta dolasan bosanma soylentilerini de diisiinerek, diikiin, ye-
mek davetine katilip katilmayacagini merak ediyordum. Merakim
uzun siirmedi. Holde ayakta bekleyen ve (o giine kadar beni her-
halde asag1 yukar1 marangozun gocuklan gibi, yani belki efendile-
rinden biraz daha yakinlik duyarak, ama diikiin evine kabul edil-
mesi imkansiz biri olarak gordiiklerinden) siiphesiz, bu devrim ni-
teligindeki degisikligin sebebini merak eden iiniformalh ugsaklarin
arasindan, M. de Guermantes’in stiziiliiverdigini gordiim; beni ka-
pida karsilamak ve parddsiimii bizzat almak {izere tetikteymis me-
ger.



“Mme de Guermantes sizi goriince miithis sevinecek,” dedi,
ikna edici bir ses tonuyla. “Izin verin de pili pirtinizi alayim.”
(Halk dilini kullanmay1 hem babacan, hem de komik buluyordu.)
“Karim, bugiin i¢in s6z verdiginiz halde, belki gelmezsiniz diye
biraz kaygilaniyordu. Sabahtan beri birbirimize, ‘Goriirsiiniiz, gel-
meyecek,” diyorduk. Mme de Guermantes’in, benden daha dogru
bir tahminde bulundugunu itiraf etmem gerekir. Kolay goriisiilen
biri degilsiniz, ben, bizi atlatacaginizdan emindim.”

Anlatilanlara bakilirsa, diik o kadar kot bir koca, hatta hoy-
ratti ki, tipki fesat kimselere, tath sozler soylediklerinde minnet
duyulmasi gibi, diikiin de, diisesin iizerine koruyucu kanatlarim
gerip, onu kendinin ayrilmaz bir pargasi kabul edercesine séyledi-
gi, “Mme de Guermantes” sozlerinden otiirii, kendisine minnet
duyulurdu. Bu arada, diik, teklifsizce elimden tutup bana yol gos-
termeyi ve salona gotiirmeyi gorev bildi. Bir koyliiniin agzindan
duydugumuz bir halk deyisi, belki de kendinin bilmedigi yerel bir
gelenegin, tarihi bir olayin izini tasiyorsa, hosa gidebilir; aym se-
kilde, M. de Guermantes'in gece boyunca bana gosterecegi bu ne-
zaket de, asirlar oncesinin, 6zellikle XVII. yiizyilin aliskanliklan-
nin bir devam: olarak, ¢ok hosuma gitti. Eski zamanlarn insanlari,
bize sonsuz uzakhktaymis gibi gelirler. Onlara, resmen ifade ettik-
lerinin Gtesinde, derin niyetler atfetme cesaretimiz yoktur; Home-
ros'un bir kahramaninda, kendi hislerimize benzer bir duyguyla
ya da Cannae Carpismasi’'nda, diismanin, ordusunun bir kanadini
yarmasina izin verip diismani arkadan kusatan Hannibal’de, usta-
likli bir aldatmaca taktigiyle karsilastigimizda sasirinz; epik sairi
ve generali, hayvanat bahgesinde gordiigiimiiz bir hayvan kadar,
kendimizden farkhi zannederiz adeta. XIV. Louis'nin sarayindan
bir sahsiyetin, kendinden asag) mevkide, kendisine hi¢bir yarar
dokunamayacak birine yazdigx bir mektupta kibarlik belirtilerine
rastladigimizda bile sasiririz; ¢iinki bu biiyiik soylularda, kendile-
rini yoneten, ama asla dogrudan ifade etmedikleri, koca bir inang-
lar diinyas: bulundugunu, 6zellikle de, terbiye icab:1 kimi duygula-
n yagiyormus gibi gostermek ve bazi kibarhklari biiyiik bir titizlik-
le yerine getirmek gerektigi inancini, birdenbire goriiveririz.

Gegmisin bu hayali uzakligl, belki de biiyiik yazarlarin bile,
Ossian gibi vasat yutturmacilarin eserlerinde, dahiyane bir giizel-
lik bulmalarin1 anlayabilmemizin rn~denlerinden biridir. Eski bir
Kelt ozaninin, ¢agdas fikirleri olabilmesine o kadar sasirinz ki, es-
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ki bir Gael balad1 sandigimiz bir metinde, ¢agdas bir yazida rastla-
sak ustalikli deyip gegecegimiz bir fikirle kargilastigimizda, hay-
ran oluruz. Yetenekli bir cevirmen, eski bir yazarin az ¢ok sadik bir
cevirisine, cagdas bir yazarin imzasiyla, ayrica yayinlansa, en fazla
hos bulunabilecek birka¢ pasaj eklediginde, saire heyecan verici
bir yucelik kazandinir; sair boylece birgok yiizyila birden hitap
eder. Ayni ¢evirmen, kendi imzasiyla yayinlanacak olsa, ancak va-
sat bir kitap yazabilecek niteliktedir. Ceviri olarak yaymnlandigin-
da, bir saheserin ¢evirisi gibi goriiniir. Ge¢mis, ugucu degildir, ol-
dugu yerde durur. Bir savas basladiktan aylar sonra, acele etme-
den ¢ikarilan yasalar, savasi kuvvetle etkileyebilecegi gibi, ¢oziile-
meyen bir cinayetten on bes y1l sonra, bir yargicin cinayeti aydin-
latacak ipuglarin1 bulabilecegi gibi, ylizyillarin ardindan, ticra bir
yorede yer adlariny, yerlilerin adetlerini inceleyen bir bilgin, Hiris-
tiyanlik’tan ¢ok oncesine ait, Herodotos zamaninda bile anlagila-
mayan, hatta belki unutulmus olan, oysa bir kayaya verilen adda,
bir dini ayinde, simdiki zamanda bile, yogun, ¢ok eski ve saglam
bir olugum gibi varlhigini siirdiiren bir efsane bulabilir. M. de Guer-
mantes’in, ¢ogu kez bayag1 olan davranislarinda degilse bile, en
azindan bu davraniglan yoneten zihninde de, bu kadar eski olma-
yan, saray hayatina ait bir olusum bulunmaktaydi. Biraz sonra
diikle salonda tekrar bulustugumda, bu olusumu, eski bir koku gi-
bi tekrar hissedecektim. Clinkii dogrudan salona girmemistim.
Holden gegtigimiz sirada, M. de Guermantes’a, Elstirlerini
gormeyi ¢ok istedigimi soylemistim. “Emrinize amadeyim. Demek
M. Elstirle de dostsunuz? Onunla bu kadar ilgilendiginizi 6nce-
den bilmedigime ¢ok camim sikildi. Kendisiyle biraz tanisikligim
var, kibar bir adam, biiyiiklerimizin efendi bir insan dedikleri tiir-
den biri; kendisinden yemege gelme serefini bana bagislamasini ri-
ca edebilirdim. Eminim geceyi sizinle birlikte gecirmekten biiyiik
mutluluk duyard1.” Bu sekilde ¢aba gosterdiginde, hi¢ de devrim
oncesi eski rejim adami olamayan diik, daha sonra, istemeden oyle
oluyordu. Bana tablolar1 gostermeyi teklif ettikten sonra, her kapi-
nin Oniinde incelikle geri gekilerek, yolu gostermek igin one geg-
mek zorunda kaldiginda oziir dileyerek eslik etti; bu sahne (Saint-
Simon’un anlattigina gore, Guermantes’larin bir atasinin, kendisi-
ni konaginda, bir soylunun havai gorevlerini, ayn titizlikle yerine
getirerek agirladigindan beri), bize ulagincaya kadar, birgok Guer-
mantes tarafindan, bir¢ok ziyaretgi icin oynanmis olmaliydi. Diike,
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tablolarla biraz yalniz kalmanin beni ¢ok mutlu edecegini soyledi-
gimde, kibarca ¢ekilmis ve kendisini salonda bulabilecegimi soyle-
misti.

Ne var ki, Elstirlerle bag basa kalinca, yemek saatini tamamen
unuttum; yine Balbec’te oldugu gibi, bu biiyiik ressama 6zgii baki-
sin yansimasi olan ve sozlerinin katiyen ifade etmedigi, bilinme-
yen renklerden olusan diinyanin parcalanyla kars1 karsiyaydim.
Duvarin, Elstirin hepsi birbiriyle benzesik resimleriyle kaph bo-
limleri, bir sihirli fenerin 1s1kh goriintiileri gibiydi; bu durumda,
fener, sanat¢imin beyniydi ve sadece sanatqgly: taniyarak, yani he-
niiz renkli camlardan hicbiri takilmadan, sadece lambanin tizerin-
deki feneri gorerek, bu beynin garipligini tahmin etmek miimkiin
degildi. Resimler arasinda, yiiksek sosyete mensuplarina en gii-
liing gelenlerden bazilan, benim i¢in en ilging olanlaryd; ¢linkii
yarattiklar1 optik yanilsamalarla, nesneleri, ancak mantik aracili-
giyla taniyabildigimizi kanithyorlardi. Arabayla yolda giderken,
kimbilir ka¢ kez, birka¢ metre gtemizde baslayan, uzun, aydinlik
bir sokak gormiisiizdiir; oysa karsimizdaki, bizde derinlik yanilsa-
masini uyandiran, ¢ig bir 1sikla aydinlanmus bir duvardir. $u hal-
de, sembolizm hilesiyle degil de, izlenimin kokiine igtenlikle done-
rek, bir nesneyi, ilk yanilsamanin simseginde zannettigimiz sekliy-
le betimlemek mantikli degil midir? Yiizeyler ve hacimler, onlan
tanidigimizda hafizamizin kendilerine zorla yikledigi nesne adla-
rnindan bagimsizdirlar aslinda. Elstir, hissettigi seyden, bildigi seyi
ayiklamaya calisiyordu; onun gabasi, ¢ogu kez, goriis dedigimiz
akil yiiriitmeleri bilesimini eritmek olmustu.

Bu “korkung¢” seylerden hi¢ hoslanmayan kisiler, Elstirin,
Chardin’i, Perroneau’yu, kendilerinin, yiiksek sosyete mensuplan-
nin sevdigi onca ressamu takdir etmesine sasirirlardi. Elstirin de
kendi hesabina, gerceklik karsisinda (bazi arastirmalara kendi 6zel
diskiinliigiiyle) bir Chardin’le, bir Perroneau’yla ayni ¢abayi gos-
terdigini, dolayisiyla, kendi ¢alismasina ara verdiginde, onlarda
aym tiirden ¢abalari, bir anlamda kendi eserinin habercisi olan de-
nemeleri takdir ettigini anlamazlardi. Ne var ki, sosyete mensupla-
n, Chardin’in resmini sevmelerine, en azindan rahatsiz olmadan
bakmalarina imkan veren Zaman perspektifini, diigiince yoluyla
Elstirin eserine eklemezlerdi. Oysa daha yash olanlari, aradan yil-
lar gectikge, Ingres’in bir saheseri kabul ettikleri seyle, korkunglu-
gunu sonsuza dek siirdiirecegini zannettikleri sey (6rnegin Ma-
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net'nin Olympia’s1) arasindaki, agilmasi imkansiz ugurumun gide-
rek kapanisina ve sonunda iki tablonun, neredeyse ikiz hale gelisi-
ne sahit olduklarini diisiinebilirlerdi. Ancak, insanlar, genele git-
meyi bilmedikleri ve daima gegmiste Grnegi goriilmemis bir dene-
yimle kars1 karsiya olduklarini diigiindiikleri igin, hi¢cbir zaman
ders almazlar.

Tablolann (Elstirin daha gergek¢i ve onceki bir donemine ait)
iki tanesinde ayni1 beyefendiyi gormek, beni heyecanlandirdy; bi-
rinde kendi salonunda ve frakliydi, otekindeyse, ceket ve silindir
sapkayla, su kenarinda, higbir isi olmadig belli bir halk senligin-
deydi; bu da, beyefendinin, Elstirin sadece sik kullandig: bir mo-
del degil, tipki bir zamanlar Carpaccio’nun resmetmekten hoslan-
digy, tinli Venedikli - birbirine tipatip benzeyen - soylular gibi, re-
simlerinde yer vermekten hoslandig bir dostu, belki bir hamisi ol-
dugunu gosteriyordu; ayn: sekilde, Beethoven da, sevdigi eserleri-
nin basina Arsidiik Rudolfun aziz ismini yazmaktan hoglanirdi.
Su kenarindaki bu senligin, biiyiileyici bir yan1 vardi. Nehir, ka-
dinlarin elbiseleri, teknelerin yelkenleri, hepsinin sayisiz yansima-
lar, Elstirin harikulade bir 6gle sonrasindan aldig bu kesitte, yan
yana resmedilmisti. Sicak yliziinden ve nefes nefese kaldigindan,
dans etmeye bir an ara vermis bir kadinin elbisesindeki biiyd, du-
ran bir yelkenlinin yelkeninde, kii¢iik limandaki suda, tahta iske-
lede, yapraklarda ve gokyiiziinde de, ayni sekilde parildiyordu.
Nasil ki Balbec'te gordiigiim resimlerden birinde, laciverttasindan
gokyiiziinln altinda, katedralin kendisi kadar giizel goriinen has-
tane, teorisyen Elstirden, zevk sahibi, ortacag asig1 Elstirden daha
atilgan davranip, “Gotik diye bir sey yoktur, saheser diye bir sey
yoktur, islupsuz hastane, gorkemli kapiya denktir,” der gibiyse,
ayni sekilde, simdi de sunlar isitiyordum sanki: “Gezintiye ¢ikmis
bir amatoriin bakmaktan kaginacagi, doganin, gozlerinin oniinde
olusturdugu siirsel tablonun disinda birakacagy, biraz bayag: ka-
din da giizeldir; onun elbisesi de, teknenin yelkeniyle ayni 151k ta-
rafindan sarmalanmustir; higbir sey bir digerinden daha degerli de-
gildir, siradan elbise de, kendi basina giizel olan yelken de, ayru
seyi yansitan iki aynadir; biitiin deger, ressamun bakisindadir.” Iste
bu resimde ressam, kadinin sicaktan bunalip dans etmeye ara ver-
digi, agacin bir golgeyle ¢epegevre sarildigi, yelkenlerin altin yal-
dizli bir cila iizerinde kayar gibi goriindiigii bir anda, saatlerin ha-
reketini 6limsiiz bir bigimde durdurmayi basarmisti. Ama tam da
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bu sebeple, o an, boylesine bir glicle iizerimize yiklendiginden, bu
son derece sabit resim, son derece gegici bir izlenim uyandiriyor-
du; kadinin birazdan gidecegini, teknelerin gozden kaybolacagini,
golgelerin yer degistirecegini, havamin kararacagini, hazzin bittigi-
ni, hayatin gectigini, yan yana onca isikla gosterilen anlarn, bir
daha geri gelmedigini hissediyordu insan. Elstir'in ilk donemlerin-
de yaptig1, mitolojik konulu, yine bu salonda bulunan baz1 sulubo-
ya resimlerde de, anin niteliginin, bambagska bir yanin1 buluyor-
dum. “Gelismis” sosyete mensuplarn, Elstirin bu tarzina “kadar”
geliyorlar, ama daha 6teye gitmiyorlardi. Bunlar Elstir'in en bagarn-
l1 eserleri degildiler kuskusuz, ama daha o zamandan, konunun
ele alimisindaki samimiyet, resmi sogukluktan kurtanyordu. Orne-
gin Musa’lar, fosillesmis, ama mitolojik ¢aglarda, arasira geceleri
bir dag patikasinda, ikili Ggli gruplar halinde gecerken goriilebi-
len bir tiirden varliklar gibi resmedilmislerdi. Bazen, yine bir
zoologun goziinde, kendine 6zgii bir niteligi olan bir soydan (cin-
selligi olmayisiyla dikkati geken) bir sair de, bir Musa‘yla birlikte
dolasiyordu; dogada, farkl tiirlerden yaratiklarin, dost¢a bir arada
yasamas: gibi. Bu suluboya resimlerden birinde, dagda yaptig)
uzun yuriiyisten bitkin diismiis bir sairi, yolda karsilastigi, yor-
gunluguna aciyan bir Kentaur, sirtinda tasiyordu. Resimlerin bir-
¢ogunda, (mitolojik sahnenin, efsanevi kahramanlarin minicik bir
yer kapladig), adeta kayboldugu) muazzam goriiniim, daglarin te-
pelerinden denize kadar, giinesin belirli egimiyle, golgelerin gegici
sadakatiyle, saatten de ote, tam dakikay: gosteren bir kesinlikle
resmedilmisti. Boylece, sanat¢i, bir anm1 yakalayarak, masaldaki
simgeye bir tiir yasanmis tarihsel gergeklik kazandiriyor, onu be-
lirgin bir gegmiste resmediyor, o gegmise aktariyordu.

Elstir'in resimlerine bakarken, gelen misafirlerin araliksiz zil-
leri, tath bir ninni gibi beni uyutmustu sanki. Ama ardindan gelen
ve epeydir siiren sessizlik, — o kadar hiz1 olmasa da — Lindoro’nun
miiziginin ardindan gelen sessizligin, Bartolo’yu uykusundan
uyandirdig gibi, nihayet daldigim hayallerden uyandirdi beni. Be-
ni unutup sofraya oturmus olmalarindan korkarak, aceleyle salona
yoneldim. Elstirlerin bulundugu odanin kapisinda, yash mi, yok-
sa saglar1 pudrali m1 oldugunu anlayamadigim bir hizmetkar, bir
Ispanya el¢isi edasiyla beklemekteydi, ama bana, bir krala gostere-
cegi saygly1 gosterdi. Daha bir saat oyalanmis olsam da, halinden
beni bekleyecegini hissettim ve dehset iginde, yemegi ne kadar ge-
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ciktirdigimi diigindiim; istelik de saat on birde, M. de Char-
lus’niin evinde olacagima soz vermigtim.

Ispanya elgisi beni salona gétiirdii (yolda kapicimin higmindan
bir tiirlii kurtulamayan geng usakla karsilastim; kendisine nisanl-
sindan haber sordugumda, mutluluktan ugarak, ertesi giin ikisinin
de izinli olduklarini, biitiin giinii birlikte gegireceklerini soyledi
ve saygideger diisesin iyi yirekliligine ovgiiler yagdirdi); M. de
Guermantes’1 can1 sikkin bulmaktan korkuyordum. Aksine, beni
kismen sahte ve kibarliktan kaynaklandig) belli olan, ama bir yan-
dan da, hem gecikmeden 6tiirii iyice actkmis oldugundan, hem de
salonu dolduran biitiin davetlilerin aym sabirsizlig1 paylastigim
bildiginden, samimi bir sevingle karsiladi. Sonradan 6grendim ki,
beni kirk bes dakika kadar beklemisler. Guermantes Diikii, bu ge-
nel iskenceyi iki dakika daha uzatmanin pek bir sey fark ettirme-
yecegini ve kibarlik yiiziinden sofraya oturmayi bu kadar geciktir-
digine gore, derhal oturulmazsa, ge¢ kalmadigima, benim ytiziim-
den beklemediklerine beni inandirarak, bu kibarlig1 tamamlayaca-
g disiinmiis olmah ki, sanki yemege daha bir saat varmis, da-
vetlilerin bazilan heniiz gelmemis gibi, Elstir'leri nasil buldugumu
sordu. Ama ayni zamanda, daha fazla vakit kaybetmemek igin,
midesindeki kramplan belli etmeden, diisesle birlikte tanistirma
fashina giristi. Etrafimdaki degisikligi, ancak o zaman farkettim; o
gline kadar — Mme Swann’in salonundaki stajjm hari¢ - hem
Combray’de, hem de Paris’te, ailemin evinde, bana ¢ocuk muame-
lesi yapan asik surath burjuvalarn ya koruyucu, ya da savunma-
daki tavirlarini gormeye ahgiktim; simdiyse, Parsifal’in kendini
birden gigek-kizlarin arasinda bulmasi gibi, bambaska bir dekorda
yer aliyordum. Beni gevreleyen, hepsi dekolte giyimli (tenleri, kiv-
rnim kivim bir mimoza dalinin iki yaninda veya bir giiliin iri yap-
raklarinin altinda agiga ¢ikiyordu) hamimlar, selam verirken, sanki
sirf utandiklarindan beni 6pmiiyorlarmis¢asina, oksayan bakislar-
la uzun uzun siiziiyorlardi. Oysa bir¢ogu, son derece ahlakh ka-
dinlardy;, ama hepsi degil, bircogu; hafifmesrep olanlarsa, en na-
muslularina bile, anneme gelecekleri gibi itici gelmiyordu. Ahlakh
dostlarn, apagik ortada goriindiigii halde inkar ettigi davramns ha-
fiflikleri, Guermantes cevresinde basariyla korunan iligkilerden
¢ok daha az 6nemli gibi gériniiyordu. Bir ev sahibesinin viicudu-
nun, her isteyenin emrinde oldugu, bilmezden geliniyordu, yeter
ki “salonu” el degmemis olsun.
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Diik (uzun zamandir 6grenebilecegi ya da Ogretebilecegi bir
sey kalmamis) davetlilerinden hi¢ ¢ekinmeyip, benden, ne tir bir
tstiinliigiim oldugunu bilmediginden, XIV. Louis'nin sarayindaki
biyiik soylularin, burjuva bakanlara duydugu saygiya benzetile-
bilecek bir sayg1 duyarak, gok ¢ekindigi i¢in, belli ki davetlilerini
tanimayisimin, onlar igin degilse bile, benim i¢in higbir 6nemi ol-
madigin diistiniiyordu ve ben diik yiiziinden, davetliler iizerinde
yaratacagim izlenim konusunda kaygilanirken, o, sirf onlarin ben-.
de yaratacagy izlenimle ilgileniyordu.

Daha en basta, kiigiik ¢apl ¢ifte bir kansiklik oldu. Salona ilk
girdigim anda, M.de Guermantes, diisese selam vermeme bile va-
kit birakmadan, beni oldukga ufak tefek bir hanimin yanina gotiir-
dii; kendisine hos bir siirpriz yapmak, adeta, ”igte arkadasiniz; ba-
kin, ensesinden tutup getirdim onu size,” demek ister gibiydi. Za-
ten diik beni iterek hanimin kargisina ¢ikarmadan 6nce de, o, yu-
musak bakisly, iri siyah gozleriyle, bizi taniyamayan, eski bir ahba-
bimiza yonelttigimiz bilgi¢ tebessiimlerden goénderip durmustu
bana. Ben de gergekten kendisini taniyamadigimdan, ona dogru
ilerlerken, tarustinhip bu zor durumdan kurtuluncaya kadar bir
karsilik vermek zorunda kalmamak i¢in, basimi ¢evirmistim. Bu
sirada, hanim, bana yonelik tebessiimiinii kararsiz bir dengede
tutmaya devam ediyordu. Sanki bir an 6nce bu giiliimsemeden
kurtulmak igin, benim, “Ah, hanimefendi! Ne glizel siirpriz! An-
nem karsilagtifimiza ne kadar sevinecek!” dememi bekliyordu. O,
benim her seyi bilerek kendisini selamlamamu ve bir sol diyez gibi
sonsuza dek uzayan tebessiimiine bir son verebilmeyi ne kadar sa-
birsizlikla bekliyorsa, ben de onun adini 6grenebilmek igin, o ka-
dar sabirsizlaniyordum. Fakat M.de Guermantes, tanistirma isini,
en azindan benim agimdan, o kadar koétii yapt ki, saniyorum sa-
dece benim adimi s6yledi; yan-yabancinin kim oldugunu hala bil-
miyordum; o da, samimiyetimizin benim i¢in karanlik olan neden-
leri, kendisi igin son derece acik oldugundan, ismini sdylemeyi
akil edemedi. Zaten ben yanina vanr varmaz, elini uzatacagina,
teklifsizce elimi ellerinin arasina alip, onun aklindan gegen giizel
anilardan ben de onun kadar haberdarmigim gibi bir tonda konus-
tu benimle. Anladigim kadariyla oglu olan Albert’in, gelemedigine
ne kadar tiziilecegini soyledi. Eski arkadaglarim arasinda adi Al-
bert olan birini hatirlamaya galistim; Bloch’tan baskas: gelmedi ak-
lima, ama karsimdaki hanim Mme Bloch olamazd:, ¢lnki
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Bloch’un annesi yillar 6nce dlmiistii. Onun kafasinda canlandirdi-
g1, ikimizle ilgili ortak ge¢misi bos yere tahmin etmeye ¢alisiyor-
dum. Sadece bir tebessiimii gegiren iri, yumusak gozbebeklerinin
yarisaydam kehribarinin ardinda, bu ge¢misi seemiyordum; tip-
ki, iizerine giines vurmus bile olsa, siyah bir camin arkasindaki
goriintiiyl secemeyisimiz gibi. Babamin ¢ok yorulup yorulmadig-
ni, bir giin Albert’le birlikte tiyatroya gitmek isteyip istemedigimi,
sagligimin biraz daha iyi olup olmadigini sordu; iginde bulundu-
gum zihinsel karanlikta sendeleyerek verdigim cevaplar arasinda,
bir tek bu gece kendimi pek iyi hissetmedigim agik se¢ik anlasilin-
ca, annemle babamin diger arkadaslarinda hi¢ alistk olmadigim
zahmetlere girerek, bizzat bana bir iskemle uzatti. Muammayi ¢6-
zecek ipucunu, nihayet diik verdi; “Sizi ¢ok hos buluyor,” diye fi-
sildady; kulagim, bu sozleri ilk kez duymuyormus gibi bir izleni-
me kapildi. Liiksemburg Prensesi’yle tanistigimizda, Mme de Vil-
leparisis'nin, biiyiikannemle bana soyledigi sozlerdi bunlar. O za-
man her seyi anladim; karsimdaki hanimin Liiksemburg Prense-
si'yle ortak hi¢bir yan1 yoktu, ama onu bize sunan kisinin kullan-
dig1 dilden, yaratigin tiiriinii ¢tkardim. Bu bir prensesti. Ne ailemi,
ne de beni, katiyen tanimiyordu, ama diinyanin en soylu siilalesin-
den gelen ve en biiyiik servetine sahip biri sifatiyla (Parma Pren-
si'nin kiziyd1 ve kuzeni olan bir prensle evlenmisti), Yaradan’'a
olan minnetini, ne kadar yoksul veya miitevaz1 soydan olursa ol-
sun, hemcinsine, onu kiigiimsemedigini gostererek ifade etmek is-
tiyordu. Aslinda giiliimseyisinden bunu tahmin edebilirdim; Liik-
semburg Prensesi'nin, sahilde, Acclimatation Parki’ndaki bir geyi-
ge verecekmis gibi biiylikanneme vermek tizere, kiigiik cavdar ek-
mekleri alisim1 gormiistiim. Ama bu, takdim edildigim, hiikiimdar
soyundan ikinci prensesti heniiz; biiyiik soylularin nezaketinin ge-
nel hatlarin1 kavramamis olmam, mazur gorilebilirdi. Zaten bu ki-
barliga fazla bel baglamamam konusunda, beni kendileri uyarma
zahmetine katlanmiglardi: Opéra-Comique‘te bana hararetle el sal-
layan Guermantes Diisesi, kendisine sokakta selam verdigimde,
ofkeli bir ifade takinmisty; giiniin birinde, birine bir Louis altin1 ve-
rip, onunla hesaplarin temelli kapattiklarin diislinen insanlar gi-
bi. M.de Charlus’ye gelince, onun inis ¢ikislari, daha da ¢eligkiliy-
di. Ayrica, ileride gorecegimiz gibi, baska bir tiirden prensler ve
hiikiimdarlar da tanidim: kralige rolii oynayan ve hemcinsleri gibi
degil, Sardou’nun oyunlarindaki kraligeler gibi konugan kraligeler.
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M.de Guermantes’in beni tanistirmak i¢in bu kadar acele et-
mis olmasinin sebebi, bir toplantida, hiikkimdar soyundan bir
prensesin tanimadig1 birinin bulunmasinin, asla kabul edilemez,
bir saniye bile uzatilmamasi gereken bir durum oluguydu. Saint-
Loup’nun, kendini biiyiikanneme takdim ettirmekteki acelesi de
ayn1 sebepten kaynaklaniyordu. Zaten Guermantes Diiki ve Dii-
sesi'nin, yliksek sosyete terbiyesi ad1 verilen, ylizeysel olmayan,
distan ige bir doniisiimle, ylizeyselin 6z ve derin hale geldigi, sa-
ray hayatinin kalitimla edinilen bir aliskanligiyla, en azindan iki-
sinden birinin ¢ogu kez ihmal ettigi, iyilik, diiriistliik, merhamet
ve adalet gibi gorevlerden daha temel bir gorev olarak, kayitsiz
sartsiz kabul ettikleri gorev, Parma Prensesi'ne daima tigiinct sah-
s1 kullanarak hitap etmekti.

Hayatimda heniiz Parma’ya gidememis oldugumdan (yillar
onceki bir Paskalya tatilinden beri arzuladigim bir seydi bu),
zaten yogun ve fazlasiyla tatli adinin cilali duvarlarn arasinda, kii-
ciik bir Italyan kasabasinin meydanindaki esintisiz bir yaz gecesi
kadar bogucu atmosferinde, diinyanin geri kalanindan soyutlan-
mis bu essiz kentin en giizel sarayina sahip oldugunu bildigim
Parma Prensesi’yle tanismak, benim kafamda tasarlamaya ¢alisti-
gim geyin, Parma’da gercekten bulunan seyin yerini, birdenbire,
ben yerimden kimildamadan gerceklesen kismi bir varnis gibi, ali-
vermeliydi; Giorgione'nin kentine yapilan yolculuk cebirinde, bu
bilinmeyeni igeren bir ilk denklemdi prensesle tanismak. Ne var
ki, yillardir bu Parma Prensesi ismine — bir parfiim ustasinin diiz
bir yaghh madde kiitlesine yaptig1 gibi — binlerce meneksenin ko-
kusunu yedirmis olmama karsilik, 0 4na kadar en azindan San-
severina oldugundan kusku duymayacagim prensesi goriir gor-
mez, ikinci bir islem devreye girdi; gercepi soylemek gerekirse,
ancak birka¢ ay sonra tamamlanan bu islem, prensesin isminden
menekse 6zl yagmnin ve Stendhal kokusunun, yeni kimyasal
yogurmalar yardimiyla, tamamen atilip, bunlarin yerine, kendini
hayir islerine vermis, son derece algakgoniillii nezaketinden, bu
nezaketin kaynaginda ne yiice bir gururun bulundugu hemen an-
lagilan, ufak tefek, esmer bir kadimin goriintisinin yedirilme-
siydi. Zaten birkag farkhilik disinda diger soylu hanimefendilere
benzeyen prenses, Stendhal’le, 6rnegin Paris’te, Europe semtinde-
ki Parme Sokag1 kadar ilgisizdi; bu sokak, Parma adindan ¢ok,
yakinindaki sokaklara benzer ve Fabrice’in 6ldiigii Manastirdan
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¢ok, Saint-Lazare Gar1’'nin bekleme salonunu getirir akla.

Prensesin nezaketinin iki nedeni vardi. Bunlardan birincisi
genel olup, hiikiimdar atalarin kiz1 sifatiyla aldig: egitimle ilgiliy-
di. Sadece Avrupa’nin biitiin kraliyet aileleriyle akraba olmakla
kalmayip — Parma Diikliigii siilalesinin tersine - saltanat siiren
herhangi bir prensesten daha zengin olan annesi, daha kiigticiik-
ken, Incil'e uygun bir snobizmin gururlu ve algakgoniillii ilke-
lerini agilamigt kizina; simdiyse, kizimin biitiin ytiz hatlarn, omuz-
larinin egimi, kol hareketleri, su sozleri tekrarlar gibiydi: “Unutma
ki Tanri, senin, bir tahtin basamaklarinda dogmanu istediyse, bun-
dan yararlanip, Yiice Tanr1’'nin (siikiirler olsun!) soyunla ve serve-
tinle seni tstiin kildig kisileri hor gormemen gerekir. Aksine, yok-
sullara iyi davran. Senin atalarin, 647'den beri Kleve ve Jiilich
prensleriydiler; Tanri, sonsuz inayetiyle seni Stiveys Kanal1 hisse-
lerinin neredeyse tamaminin, Royal Dutch hisselerinden de, Ed-
mond de Rothschild’inkilerin ii¢ katinin sahibi kildi; soybilimciler,
senin soy zincirini dogrudan Hiristiyan takviminin 63'lincd yilina
dayandinyorlar; yengelerin arasinda iki imparatorige bulunuyor.
Bu ytizden, konusurken asla boylesine 6nemli imtiyazlar hatirlar-
mis gibi goriinme; giivenilmez olduklarindan degil de (soyun kok-
liliglint degistirmek miimkiin degildir ¢linkii, petrole ihtiyag da,
daima olacaktir), bagkalarindan daha soylu oldugunu ve birinci si-
nif yatinmlarnn bulundugunu herkes bildigi igin, bildirmene gerek
olmadigindan. Bedbahtlarin yardimina kog. Tanri’nin inayeti saye-
sinde tistlin oldugun herkese, mevkini sarsmadan verebilecegin
her seyi sun; yani para yardimi yap, hattd hemsirelik et, ama asla
davetlerine ¢agirma; bunun, onlara higbir yarar olmayacag: gibi,
senin itibarini sarsarak, hayirsever davranisimin etkisini de azal-
tir.”

Iste bu yiizden, prenses bir iyilik yapamadig1 zamanlarda bile,
sessiz lisanin biitlin goriiniir igaretleriyle, kendisini, aralarinda bu-
lundugu kisilerden daha istiin gormedigini belli etmeye, daha
dogrusu bu kaniy1 uyandirmaya g¢ahisiyordu. Herkese, terbiyeli in-
sanlarin, kendilerinden asagidaki kisilere gosterdigi sevecen kibar-
likla davraniyor, her an bir yardimda bulunma istegiyle, yer ac-
mak i¢in iskemlesini itiyor, eldivenlerimi tutuyor, gururlu burjuva-
larin tenezziil etmedigi, hiikiimdarlarin severek, eski hizmetkarla-
rinsa i¢gudiiyle, meslek aliskanligiyla sundugu kiiciik hizmetleri
sunuyordu bana.
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Parma Prensesi'nin bana gosterdigi nezaketin ikinci nedeni,
daha 6zeldi, ama bana duydugu esrarengiz bir yakinhktan kay-
naklanmiyordu katiyen. Ne var ki, bu ikinci nedeni o anda irdele-
meye firsat bulamadim. Hatta, tanistirma isini bir an once bitirmek
istermis gibi goriinen diik, beni ¢icek-kizlarin bir digerine dogru
stiriiklemigti bile. Bu hanimin adin1 6grendigimde, Balbec’e pek
uzak olmayan satosunun oniinden gegtigimi soyledim kendisine.
Sanki daha miitevazi gériinmek ister gibi, algak sesle, ama duygu-
lu, 6zel bir haz firsatin1 kagirmus olmanin iiziintiisiiyle yiikli bir
tonda, “Ah! Satoyu size gezdirebilmek benim igin ne biiyiik mut-
luluk olurdu!” dedi ve dokunakli bir bakisla ekledi: “Umarim bir
firsat daha gikar. Aslinda sunu da soylemem gerekir ki, teyzem
Brancas'nin satosu ilginizi daha ¢ok ¢ekerdi; Mansard’in eseridir,
bolgenin incisidir.” Kendisinin, satosunu gezdirmekten mutluluk
duyacag gibi, teyzesinin de Brancas satosunda beni agirlamaktan
ayn1 derecede hognut olacagin 1srarla belirten bu hanimefendinin,
ozellikle diinyanin, yasamay1 bilmeyen para babalarinin eline geg-
mekte oldugu bu ¢agda, soylulann, hi¢bir ylikiimlilik dogurma-
yan sozlerle, derebeylerine 6zgii konukseverligin ytice gelenekleri-
ni siirdiirmeleri gerektigini diisiindiigii agikt1. Ayrica, kendi mubhi-
tinin biitiin Gyeleri gibi, o da, muhatabini en memnun edecek s6z-
leri soyleme, onu kendi goziinde yiiceltme, mektup yazdig kisile-
rin bundan gurur duyduguna, ziyaret ettigi kisileri sereflendirdi-
gine, herkesin onunla tanigmaya can attigina inandirma gayreti
igindeydi. Dogruyu soylemek gerekirse, bagkalarinda, kendilerine
iliskin boyle hog diisiinceler yaratma istegi, bazen burjuvazide bile
gozlenir. Burjuvazide bu olumlu egilimi, bir kusuru telafi eden bi-
reysel bir 6zellik olarak, ne yazik ki en giivenilir dostlarda degil,
ama en azindan, en hos hanum arkadaslarda buluruz. Ne olursa ol-
sun, bu egilim, burjuvazide tek basina filizlenir. Aristokrasinin ha-
tin say1lir bir boliimtindeyse, aksine, bu kisilik 6zelligi, bireysel ol-
maktan gtkmistir; egitimle gelistirilerek, al¢calma korkusu olmayan,
rakip tamimayan, canayakinlikla insanlan mutlu edebilecegini bi-
len ve bunu yapmaktan haz duyan, gercek bir soyluluk diistince-
siyle beslenerek, siifsal bir 6zellik haline gelmistir. Bu 6zellige
fazlasiyla zit kisisel kusurlan yiiziinden onu yiireginde barindira-
mayan kisiler bile, izlerini, farkinda olmadan, kullandiklan keli-
melerde veya beden hareketlerinde tasirlar.

“Cok iyi kalpli bir kadindir,” dedi M.de Guermantes, Parma

384



Prensesi’yle ilgili olarak; “ayrica, ‘soylu hanimefendi’ olmay1 kim-
se onun gibi beceremez.”

Ben hanimlara takdim edildigim sirada, bir beyefendi, gesitli
telag belirtileri gosteriyordu; Kont Hannibal de Bréauté-Consal-
vi'ydi bu. Geg geldiginden, davetliler hakkinda bilgi alacak vakti
olmamus, ben salona girdigimde de, diisesin muhitinden biri olma-
digim goriip, bu salona girebildigime gore, son derece olagandisi
unvanlara sahip olduguma hitkmederek, beni gormekten ¢ok, ne
tiir bir insan oldugumu anlamasina yardimci olacagim diisiinddgii
monoklunu, kemer bi¢imindeki kaslarinin altina yerlestirmisti.
Mme de Guermantes’in, gercekten iistiin olan kadinlarin degerli
ayricaligina, bir “salona” sahip oldugunu, yani arasira, kendi mu-
hitinin insanlar1 arasina, kesfettikleri bir ilag ya da yarattiklan bir
saheser sayesinde yildiz1 parlayan onemli sahislan1 kattigin bili-
yordu. Saint-Germain muhiti, diigesin, Ingiltere krali ve kraligesi
onuruna verilen davete M. Detaille’t da ¢agirma cesaretini goster-
mis olmasinin etkisi altindaydi hala. Bu garip dahiyle tamismaktan
miithis bir zevk duyacak olan zeki Saint-Germain kadinlarinin, da-
vet edilmemis olmalarindan otiiri, teselli bulmalar zordu. Mme
de Courvoisier, davette M. Ribot'nun da bulundugunu ileri siiri-
yordu, ama bu, Oriane’in, kocasini biiytikelgilik gorevine tayin et-
tirmeye galistifn kanisim1 uyandirmaya yénelik bir uydurmacaydi
sadece. Son olarak da, bu kadar rezalet yetmiyormus gibi, M.de
Guermantes, Saksonya Maresali'ne yarasir bir kibarlikla, Comé-
die-Frangaise’in fuayesine gitmis ve Mlle Reichenberg’den, gelip
kralin karsisinda siir okumasini rica etmisti; gergeklesen bu goste-
ri, sosyete davetlerinde daha 6nce hi¢ goriilmemis bir olaydi. Esa-
sen yirekten destekledigi bunca beklenmedik olay:1 hatirlayan ve
kendisi de bir salon igin bir 6viing kaynagi, ayn1 Guermantes Dii-
sesi gibi, ama erkek cinsiyetinde bir kutsama olan M.de Bréauté,
benim kim oldugumu merak ederek, arastirmalari igin 6niinde ug-
suz bucaksiz bir alan agildigini hissediyordu. Bir an, M. Widor is-
mi gecti zihninden, ama benim orgcu olamayacak kadar geng ol-
duguma, M. Widor'un da “kabul” edilecek kadar parlak olmadig-
na hiikmetti. Benim, soziinii isitmis oldugu yeni Isveg atesesi ol-
mam daha muhtemel gériiniiyordu; kendisini bir¢ok kez, gayet iyi
agirlamis olan Kral Oscar'dan haber sormaya hazirlands; ne var ki,
diik beni tanistirmak tizere adimi soylediginde, bu ismin kendisi-
ne tamamen yabanci oldugunu goéren M.de Bréauté’nin, orada bu-
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lunduguma gore, meshur biri oldugumdan hig siiphesi kalmadi.
Tam Oriane’in yapacag seydi bu; diises, salonuna tnliileri, elbette
ylizde biri gegmeyecek oranda, cezbetme sanatinda ustaydi; bu
oran asilacak olsa, salonunun itibar1 azalirdi. Bu durum karsisin-
da, M.de Bréauté dudaklarini yalamaya koyuldu, hassas burun de-
likleri oynamaya baslady; istahin1 kabartan, sadece lezzetinden
kusku duymadig1 aksam yemegi degil, benim varhigimin mutlaka
ilging kilacagi ve ertesi giin Chartres Diikli'niin 6gle yemegi dave-
tinde, kendisine dikkat gekici bir sohbet konusu saglayacak olan
toplantinin niteligiydi ayn1 zamanda. Benim kansere karsi dene-
nen yeni serumun mucidi mi, yoksa Théatre-Frangais'nin, provala-
n siirmekte olan yeni 6n dyununun yazar1 m1 oldugum konusun-
da bilgi edinememisti hentliz, ama son derece entelektiiel, “seyahat
anilarina” son derece merakl biri olarak, karsimda durmadan egi-
liyor, mutabakat isaretleri, monoklunun ardindan tebessiimler
gonderiyordu bana; belki degerli bir sahista, kendisinin, yani Bré-
auté-Consalvi Kontu'nun goziinde, zihinsel imtiyazlarin da soylu-
luk kadar saygiya layik oldugu izlenimini uyandirirsa, bu sahsin
kendisine daha ¢ok deger verecegi gibi bir yanilg: ytiziinden; belki
de sirf hognutlugunu ifade etme ihtiyac ve giigliigii i¢inde, benim-
le hangi dili konusmasi gerektigini bilemediginden, kisacasi, saliy-
la karaya giktig1 bilinmez bir diyarin “yerlilerinden” birinin kargi-
sindaymiggasina, bir kazang saglama umuduyla, bir yandan yerli-
lerin adetlerini merakla gozleyip dostluk gosterilerini kabul eder,
onlar gibi ¢igliklar atmayi ihmal etmezken, bir yandan da, incik
boncuk karsiiginda devekusu yumurtas: ve baharat degis tokusu
yapmaya ¢alisircasma. Kontun sevincine elimden geldigince karsi-
lik verdikten sonra, daha dnce Mme de Villeparisis'nin evinde kar-
silasmis oldugum, bana markizin kurnaz bir tilki oldugunu séyle-
yen Chatellerault Diikii'yle el sikishm. Diik, sapsan sag lari, ke-
merli profili, yanaklarinda cildinin bozuk oldugu noktalarla, tam
bir Guermantes’t;; bu siilalenin XVI. ve XVII. ylizyillardan kalma
portrelerinde bile gorilen, biitiin ozelliklerine sahipti. Ama artik
diigese asik olmadigim igin, onun bir delikanlida tekrar cisimles-
mis olmasinin, benim igin ¢ekici bir yan1 yoktu. Chatellerault Dii-
kii'niin burnunun olusturdugu gengeli, uzun siire inceledigim,
ama artik hi¢ ilgimi ¢ekmeyen bir ressamin imzas1 gibi goriiyor-
dum. Sonra Foix Prensi'yle de selamlastim ve ardindan, zavall
parmaklarimi, kemiklerimi ufalayacak olan bir mengeneye, Alman
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usulii bir tokalagmaya terk ettim; bu el sikisina eslik eden alayh ya
da babacan giilimsemenin sahibi, M.de Norpois'nin arkadasg:, Faf-
fenheim Prensi’ydi; bu mubhite 6zgi lakap diskiinliigiyle, herkes
kendisinden Prens Von diye s6z eder, hatta kendisi de “Prens Von”
veya yakinlarina yazdiginda, “Von” diye imza atardi. Bu lakap,
birkag¢ kelimeden olusan bir ismin uzunlugu yiiziinden ortaya ¢ik-
tig1 i¢in, yine anlagilir bir kisaltmaydi aslinda. Bir bagka muhitte
Kikim'lerden gegilmedigi gibi, Elisabeth yerine kah Lili, kdh Be-
beth denmesi, bu kadar anlasilir degildi. Insanlarin, genelde epey-
ce aylak ve havai olduklar halde, “Montesquiou” diyerek vakit
kaybetmektense, “Quiou” demelerinin sebebi anlasilabilir. Ama
kuzenlerinden birine, Ferdinand yerine Dinand adin1 takmakla ne
kazandiklari, o kadar agik degildir. Ayrica, Guermantes’larin isim
takarken, mutlaka bir heceyi tekrarladiklarim1 zannetmek de hatali
olur. Ornegin, ikisi de agir1 derecede sisman olan Montpeyroux
Kontesi’yle Vélude Vikontesi'ne, daima “Minik” ve “Minnos” de-
nirdi; o kadar yerlesik bir aliskanlikt1 ki bu, ne hanimlar bundan
zerrece alinir, ne de bagkalar tebessiim etmeyi aklindan gegirirdi.
Mme de Montpeyroux’'yu gozi gibi seven Mme de Guermantes,
kontes agir bir hastalifa yakalanacak olsa, kiz kardesine, goziinde
yaslarla, “Minik ¢ok hastaymis diye duydum,” derdi. Saglarina,
hep kulaklarini tamamen kapatacak sekilde bant takan Mme de
L'Eclin’den, daima “ag kursak”! diye soz edilirdi. Bazen, bir kadin-
dan s6z ederken, kocasinin adina ya da soyadina bir a harfi ekle-
mekle yetinilirdi. Ad1 Raphaél olan, Saint-Germain muhitinin en
cimri, en igreng, en tas yiirekli adaminin, harikulade, kayadan ¢1-
kan c¢igegi hatirlatan karis1 da, Raphaéla diye imza atardy, ama
bunlar, say1s1z kuraldan birkag ornek sadece, yeri gelirse baska ba-
z1 kurallan da ileride agiklayabiliriz.

Daha sonra, diikten, beni Agrigento Prensi’'ne takdim etmesi-
ni rica ettim. M.de Guermantes, “Nasil olur, miithis Gri-gri'yi ta-
nimiyor musunuz?” diye haykirip, adimi prense soyledi. Fran-
coise’1n sik sik andig1 prensin adi, bana daima saydam bir cam gi-
bi gelirdi; bu camin altinda, mor deniz kiyisinda, altindan bir gii-
nesin egik 1ginlarinin vurdugu, antik bir kentin pembe, kiibik yapi-
larim1 goriir, — kisacik bir mucize eseri Paris’e ugramis bulunan —
kendisi de bir o kadar Sicilya’ya ait ve sanla serefle cilalanmis olan

1 Fransizcas:: “ventre affamé” Bizdeki “aghk ferman dinlemez” deyiginin kargihg1: “ventre affamé
n’‘a pas d’oreilles” (a¢ kursagin kulag) olmaz).
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prensin, gergekten bu kentin hiikiimdan oldugundan kugku duy-
mazdim. Heyhat! Tanistirildigim, zarafet zannettigi hantal bir la-
ubalilikle, tek ayag) lizerinde donerek beni selamlayan bayag: ve
sagkin adam, isminden, sahip oldugu, ama tizerinde higbir izini ta-
simadig), hatta belki hi¢ bakmamis oldugu bir sanat eserinden ola-
bilecegi kadar bagimsizdi. Agrigento Prensi, prenslere 6zgii ve Ag-
rigento'yu dilisiindiirebilecek her seyden o kadar yoksundu ki,
kendisinden biisbiitiin farkli olan, sahsina hi¢bir sekilde baglan-
mayan isminin, her insanda oldugu gibi, bu adamda da olabilecek,
en ufak bir siirselligi bile kendine ¢ekmis ve ardindan da o biiyili
hecelerine hapsetmis oldugu diisiiniilebilirdi. Boyle bir islem, eger
gerceklesmisse, basarili oldugu kesindi; ¢iinkii Guermantes‘larin
akrabasi olan bu adamdan, gekilip gikarilabilecek tek bir biiyiileyi-
ci zerre kalmamusti. Oyle ki, ayn1 anda hem diinya yiiziindeki tek
Agrigento Prensi’'ydi, hem de belki Agrigento Prensi'ne diinyada
en az benzeyen oydu. Bir yandan da, Agrigento Prensi olmaktan
¢ok hosnuttu; ama bir bankerin ¢ok sayida maden hissesine sahip
olmaktan hognut olusu, hissedar1 oldugu madenin, Ivanhoe made-
ni ya da Primerose madeni gibi giizel bir isme tekabiil edip etme-
digine veya Premier madeni gibi basit bir ad1 olmasina aldirmayis:
gibi. Bu arada, anlatmasi bu kadar uzun olan, ama salona girdigim
an baglay1p, sadece birkag dakika stiren tanistirmalar sona erer ve
Mme de Guermantes, bana neredeyse yakarir gibi bir tonda, “Emi-
nim Basin, sizi boyle, bir konuktan 6tekine gotiirerek yordu; dost-
larimizla tanismanizi istiyoruz, ama sik sik gelin diye, sizi yormay:
da hig istemiyoruz,” derken, diik, beceriksiz ve korkak sayilabile-
cek bir hareketle, (benim Elstirleri seyrederek gegirdigim bir saat
boyunca vermek istedigi) yemek servisi baslayabilir isaretini ver-
di.

Sunu eklemem gerekir ki, davetlilerden birisi, M.de Grouchy,
eksikti; geng kizlik soyad: Guermantes olan esi, tek basina gelmis-
ti; kocasy, biitlin giinlinii gegirdigi av partisinden, dogrudan gele-
cekti. Waterloo Savasi'nin baslangicindaki yoklugu, haksiz yere
Napoléon’un yenilgisine sebep gosterilen, Birinci Imparatorluk
déneminde yasamis Grouchy’nin torunu olan M.de Grouchy, mii-
kemmel bir soydan geliyordu, ama bu, kimi asalet meraklilanmin
gozinde yetersizdi. Ornegin, uzun yillar sonra, kendisi s6z konu-
su oldugunda aym miigkiilpesentligi sergilemeyen Guermantes
Prensi, yegenlerine, “Zavalll Mme de Guermantes,” derdi, (Mme
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de Grouchy’nin annesi Guermantes Vikontesi'ni kastederek), “go-
cuklarini evlendiremedi bir tiirli!” “Ama amcacigim, biiyik kizi,
M.de Grouchy’yle evlendi ya.” “Ben ona koca demem! Neyse,
Frangois Day1'nin, kiigiik kiz1 istedigi sOyleniyor, boylece hepsi ev-
de kalmamus olur bari.”

Yemek servisinin baglamasi igin talimat verilir verilmez, ye-
mek salonunun gifte kapisi, ayn1 anda birgok sesle birlikte, genis,
dairesel bir hareketle agildi; bir usak, basmabeyinci edasiyla Par-
ma Prensesi’nin oniinde egildi ve duyurusunu yapti: “Hanimefen-
di sofraya buyurabilirler.” Usagin ses tonu, “"Hanimefendi o6liyor-
lar,” der gibiydi, ama bu, toplulukta bir iziintii yaratmadi; giftler,
birbiri ardina, yazin Robinson’da! oldugu gibi, sen sakrak bir ha-
vada yemek salonuna dogru ilerleyip, yerlerine geldiklerinde bir-
birlerinden ayrilarak, iiniformali usaklarin tuttuklar1 sandalyelere
oturuyorlardy; son olarak, Mme de Guermantes, kendisine sofraya
kadar eslik etmem igin bana dogru geldi ve en ufak bir ¢ekingenlik
hissetmekten korkmama firsat birakmadan, miithis kas becerisiyle
kendiliginden bir zarafet kazanmuis bir ava gibi, herhalde benim
yanhs tarafta durdugumu gorerek, etrafimda oOyle bir ustalikla
dondii ki, kolunu kendi kolumun tizerinde ve kendimi de, dogal
bir bigimde, kararli ve soylu bir hareketler ritminin i¢inde buldum.
Bu hareketlere biiyiik bir rahatlikla boyun egdim; ¢linkii Guer-
mantes’lar, tipki evinde, bir cahilin evindekine gore daha rahat et-
tigimiz, gergek bir bilginin, bilgiye 6nem vermeyisi gibi, bu hare-
ketlere 6nem vermezlerdi; bagska kapilar a¢ildi ve dumani tiiten
¢orba geldi; sanki yemek, ustalikla donatilmis bir kukla tiyatro-
sunda veriliyordu ve geng davetlinin geciken girisiyle, ustanin bir
hareketi lizerine, biitiin ¢arklar harekete ge¢misti.

Diikiin bu muazzam, ustalikl, itaatkar ve debdebeli, hem me-
kanik, hem insani mekanizmay1 harekete gegiren isareti, azametli
ve buyurgan degil, ¢ekingen bir isaretti. Bu hareketin kararsizligi,
ona tabi olan gosterinin etkisini benim goziimde azaltmadi. Ciin-
kii diikiin igaretinin tereddiitlii ve kararsiz olmasinin sebebinin,
yemege baslamak igin sadece benim beklendigimi ve uzun siire de
beklenmis oldugumu bana belli etmeme kaygisi oldugunu sezi-
yordum; tipki Mme de Guermantes’in, ben onca resme baktiktan
sonra, pespese tanistirmalarin beni yormasindan ve rahat etmemi
engellemesinden korkmasi gibi. Yani, gercek asaleti ortaya ¢ikaran,

1 Paris banliydsiinde, Isvigreli Robinson romamnin atmosferi yarahlmis bir restoran-kabare.
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bu hareketteki asalet yoksunluguydu; tipki diikiin kendi liiksiine
kars1 kayitsizhigl, kendi bagina bir 6nemi olmayan, ama dikiin
onurlandirmak istedigi bir konuguna karsi ise, aksine, ¢ok ilgili
olusu gibi.

Sunu da ifade etmek gerekir ki, M.de Guermantes, baz1 ba-
kimlardan son derece siradan bir insandi, hattad fazla zengin bir
adamun giiliingliigiine, dyle olmadig halde, bir sonradan gérme-
nin gururuna sahipti. Ama nasil ki, bir memur veya rahip, vasat
yeteneklerinin (bir dalganin ardindan biitiin denizin gelmesi gibi),
dayandiklan giigler, yani Fransiz Devleti ve Katolik Kilisesi tara-
findan, sonsuza dek c¢ogaltildigimi goriirse, ayni gekilde, M.de
Guermantes': tasiyan da, bir baska gti¢, gercek bir aristokrat kibar-
ligrydi. Bu kibarlik, bir¢ok kisiyi digsliyordu. Mme de Guermantes,
Mme de Cambremer’i ya da M.de Forcheville’i evine kabul etmez-
di. Ama benim durumumda da oldugu gibi, birisi Guermantes
muhitine kabul edilmeye elverisli goriildigiinde, bu kibarlik, bu
tarihi salonlardan, i¢lerindeki harikulade mobilyalardan (béyle bir
sey miimkiinse) daha muhtesem, sade bir misafirperverlik hazine-
si ortaya ¢ikarird.

M.de Guermantes, birisini hognut etmek istediginde, o kisiyi
gliniin kahramani haline getirmek igin, kosullardan ve mekandan
ustalhkla yararlanmay: bilirdi. $iiphesiz, Guermantes’ta olsak, “ki-
barliklari” ve “liituflar1” bagka bir bigime biiriiniirdii. Aksam ye-
meginden once, ikimiz birlikte bas basa gezintiye ¢ikalim diye, bir
araba hazirlatird1. $ekli ne olursa olsun, tavirlari insani duygulan-
dintyordu; tipki o doneme ait hatiratlari okurken XIV. Louis'nin,
kendisinden ricada bulunmaya gelmis kisilere iyilikle, giileryiizle,
hafifce egilerek karsilik verisinden duygulanmamiz gibi. Buna
ragmen, her iki durumda da, kavranmas: gereken sey, bu kibarh-
gin, kelimenin anlamindan 6teye gitmedigidir.

Zamaninin asalet diskiinleri tarafindan, tesrifata yeterince
onem vermemekle suclanan, hattd Saint-Simon’un, Valois'li Phi-
lippe’le, V. Charles’la vs. karsilastinldiginda, pek arka siralarda
yer alan bir kral olarak nitelendirdigi XIV. Louis, kraliyet soyun-
dan prensler ve biiytikelgiler, hangi hiikiimdarlara oncelik taniya-
caklanim bilsinler diye, biiyiik bir titizlikle kaleme alinmus talimat-
lar yazdirirdi. Bazi durumlarda bir anlagsmaya varilamaz ve Grne-
gin XIV. Louis'nin oglu Monsenyoriin filanca yabanc hiikiimdar,
ancak disanda, agik havada kabul etmesi kararlastinlir, boylece sa-
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toya girerken, birinin digerine oncelik tanimasi onlenirdi; palatin
elektorii, Chevreuse Diikii'nlii aksam yemegine davet ettiginde,
ona oncelik tanimamak i¢in, hastaymus gibi yapip, kendisiyle yata-
rak yemek yemis, boylece meseleyi ¢oziivermisti. Sayin dik, I
Philippe’e hizmet etmekten kagininca, o da, kendisini ¢ok seven
agabeyi kralin tavsiyesiyle, bir bahane bulup yataktan kalkisina
kuzeninin yardimci olmasini saglamis ve gomlegini giydirmeye
zorlamish. Ne var ki, derin duygular, yiirege iliskin seyler s6z ko-
nusu oldugunda, kibarliga gelince son derece kat1 olan gorevler,
tamamen degisirdi. XIV. Louis, en ¢ok sevdigi insanlardan biri
olan kardesi oldiikten birkag saat sonra, Montfort Diikii'niin deyi-
miyle, I. Philippe “heniliz sogumamisken”, opera sarkilan soyle-
mis, kederini gizlemekte gii¢lik ¢eken Burgonya Diigesi'nin hi-
ziinli goriiniimiine sasirmis ve eglencelerin derhal baglamasini is-
teyerek, saraylilar tekrar oyuna donsiinler diye, Burgonya Di-
kii'ne, bir brelan! partisi baglatmasi igin emir vermisti. Iste M.de
Guermantes’in da, yalniz sosyetedeki bilingli hareketlerinde degil,
en irade dis1 konugmalannda, kaygilarinda, zaman kullaniminda
bile, ayn1 z1thg1 bulmak miimkiindii; Guermantes’lar, diger insan-
lardan daha fazla tziilmiiyorlardi, hattd gergek duyarliklarinin,
baskalarindan az oldugu bile soylenebilir; buna karsilik, adlarina
Le Gaulois’'min sosyete siitunlarinda, isimlerinin ge¢memesinden
sugluluk duyacaklan, inamlmaz sayidaki cenaze sebebiyle, her
gun rastlanirdi. Nasil ki bir seyyah, Ksenophon'un veya Aziz Pa-
ulus’un gormiis olabilecegi toprakla kapli evleri, teraslari, nere-
deyse farksiz bi¢cimde bulursa, ayn sekilde ben de, kibarligiyla in-
san1 duygulandiran, katiligiyla isyan ettiren, en kiigiik mecburiyet-
lerin kolesi, en kutsal sozlesmeleri ¢igneyen M.de Guermantes’ta,
aradan iki ylizyilldan fazla zaman ge¢mis olmasina ragmen, XIV.
Louis donemi saray yasantisina 6zgli, vicdan meselelerini, duygu
ve ahlak alanindan ¢ikarip, salt bi¢im sorunu haline getiren sap-
may1, hi¢ bozulmamus bir bigimde buluyordum.

Parma Prensesi'nin bana gosterdigi nezaketin ikinci nedeni,
daha 6zeldi. Prenses, Guermantes Diisesi'nin evinde gordugii her
seyin ve herkesin, kendi evindekilerden tistiin nitelikli olduguna,
daha gormeden kaniydi. Dogruyu soylemek gerekirse, diger her-
kesin evinde de, sanki ayn1 sey gegerliymis gibi davranirdi; en ba-
sit bir yemek, en siradan ¢igekler karsisinda, hayranhkla kendin-

1 Eski bir iskambil oyunu.
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den ge¢mekle kalmaz, hemen ertesi giin, yemegin tarifini almak
veya ¢icegin tiiriinii incelemek tizere, aggibagisini veya basbahgiva-
nin1 gondermek i¢in izin isterdi; bunlar, dolgun maaslari, kendile-
rine ait arabalari, hepsinden 6nemlisi de, mesleki iddialar olan ki-
silerdi ve gelip burun kivirdiklar bir yemegin tarifini 6grenmeyi
ya da kendilerinin ne zamandir prenses igin yetistirdikleri kadar
guzel, rengérenk alacaly, iri gigekli olmayan bir karanfil tiirtinii, 6r-
nek olarak incelemeyi, son derece kiigiiltiicii buluyorlardi. Ne var
ki, prensesin, herkesin evinde, en ufak seyler karsisinda diistiigi
saskinlik, sahte oldugu ve Ustiin mevkiinden, servetinden otiird,
eski Ogretmenlerinin yasakladig), annesinin gizledigi, Tanr1’'ninsa
katlaniimaz bulacagt bir gurura kapilmadigini gostermeyi amagla-
dig1 halde, Guermantes Diigesi'nin salonunu siirprizler ve hazlarla
dolu, ayricalikli bir yer olarak goriiyordu gergekten de. Aslinda,
genel olarak bakildiginda, ama bu ruh halini agiklamakta oldukga
yetersiz kalacak bicimde, Guermantes’lar, aristokrat sosyetenin ge-
ri kalanindan epeyce degisiktiler: daha yapmacik ve daha benzer-
sizdiler. Ik goriiste bende tam tersine bir izlenim uyandirmislards;
onlar1 bayagy, biitiin erkeklere ve biitiin kadinlara benzer bulmus-
tum, ama bunun nedeni, onlar1 daha dnceden, Balbec, Floransa ve
Parma’yla ilgili de oldugu gibi, birer isim olarak gormiis olmamdi.
Elbette ki bu salonda, daha dnce Saksonya porseleninden heykel-
cikler olarak hayal ettigim biitiin kadinlar, aslinda, kadinlarin bi-
yiik ¢ogunluguna daha fazla benziyorlardi. Ama tipki Balbec ve
Floransa gibi, Guermantes’lar da, baslangicta, adlarindan ¢ok ben-
zerlerini hatirlattiklan igin imgelemimizi hayal kirikligina ugrat-
tiktan sonra, daha kiiglik bir olcekte de olsa, zihne, kendilerini
farklilastiran kimi ozellikler sunabiliyorlardi. Dis goriiniisleri, ten-
lerinin bazen mora ¢alan, 6zel bir pembelikteki rengi, erkeklerinin
bile, yumusacik altin tutamlar halindeki, yapiskanotuyla kedi tiyii
arasl, incecik saglarinin, neredeyse 151k sagan sarisinlig (bu 11l 1511
pariltiya bir zeka parltisi da eslik ederdi; ¢linkii Guermantes teni
ve saglarinin yanisira, tipki Mortemart zekasi gibi, Guermantes ze-
kasi1 da denirdi), — XIV. Louis 6ncesinden beri var olan — daha ince-
likli ve bunu kendileri duyurduklar i¢in, herkes tarafindan daha
da fazla kabul goren bir toplumsal nitelik; biitiin bunlar, ne kadar
degerli olursa olsun, aristokrat sosyetenin maddesi icinde, yer yer
rastlanan Guermantes’larin, taninir, ayirt edilmesi ve izlenmesi ko-
lay olmalarini sagliyordu; tipki jasp1 ve oniksi dolagan san damar-
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lar, daha ¢ok da, yosunlu akigin kenarlarinda esnek isinlar misali
uzanan daginik telleriyle, 151kl1 saglar andiran yumusak dalgalan-
malar gibi.

Guermantes’lar — en azindan bu isme layik olanlan — yalmzca
olaganiistii nitelikte bir tene, saglara ve saydam bakislara sahip ol-
makla kalmayip, duruslar, ytriiyisleri, selam verisleri, el sikis-
madan once karsilarindakine bakiglar ve tokalagmalariyla da, sos-
yetenin diger mensuplarindan, bunlarin onliikli bir ¢iftgiden fark-
11 oldugu kadar farkliydilar. Kibarliklarina ragmen insan soyle di-
suniirdii: Bizim ytridytlisimiizii, selam verisimizi, bir yerden ¢iki-
simiz1, kendileri tarafindan yapildiginda kirlangicin ugusu veya
gulin egilisi kadar zariflesen biitiin bu hareketleri gordiikge, her
ne kadar gizleseler de, “Onlar bizden baska bir tiirden insanlar,
bizse yeryiiziiniin efendileriyiz,” diye diislinmeye haklar yok mu
aslinda? Daha sonra, Guermantes’larin, beni, gercekten de farkh
tiirden bir insan olarak gordiiklerini anladim, ama bu, onlarda bir
imrenme uyandinyordu; ¢iinkii benim bilmedigim ve onlarin en
onemsedikleri ozellikler olarak saydiklar kimi meziyetlere sahip-
tim. Daha da sonra, bu goriislerinin yan yariya samimi oldugunu
ve Guermantes’larda kii¢iimseme veya saskinligin, hayranlik ve
imrenmeyle bir arada bulundugunu hissettim. Guermantes’lara
ozgii fiziksel esneklik, ¢ifte bir esneklikti; bu esnekliklerden biri,
siirekli hareket halindeydi ve onun sayesinde, drnegin bir Guer-
mantes erkegi, bir hanimi selamlayacakken, kendisinin, enerjik bi-
cimde telafi edilen, asimetrik hareketlerin degisken dengesinden
olusan bir siluetini edinirdi; bacaklarindan biri, hafifce aksard,
belki mahsus, belki de, avlamirken sik sik kirildigindan, 6teki baca-
ga yetisebilmek amaciyla govdeye bir egrilik ilettigi i¢in; omuzlar-
dan birinin kalkikhig:, govdedeki egriligi telafi eder, bu arada goze
yerlesen monokl, sa¢ tutam selam vermek iizere egildigi anda,
kaslardan birini havaya kaldirirdy; 6teki esneklikse, bir deniz ka-
bugunun veya teknenin lizerine sonsuza dek damgasini vurmus
olan dalganin, riizgann veya diimen suyunun sekli gibi, adeta sa-
bitlenmis bir hareketlilik biciminde iisluplasmisti; disan ¢ikik ma-
vi gozlerin altinda, kadinlarda, arasindan boguk bir sesin ¢iktig),
fazlasiyla ince dudaklann iistiinde, bu esneklikle kivrilan kemerli
burun, bu soya, Yunanca uzmani, asalak soybilimcilerin, XVI. ytiz-
yilda iyi niyetle yakistirdiklan efsanevi kokeni hatirlatirdy; siiphe-
siz eski olan bu soy, yine de soybilimcilerin iddia ettigi gibi, mito-
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lojik ¢aglarda, bir nympha’nin ilahi bir Kus tarafindan déllenmesi-
ne dayanmiyordu.

Guermantes’lar, fiziksel bakimdan oldugu kadar, zihinsel a¢i-
dan da ozeldiler. “Marie Gilbert”in, arabayla gezmeye ¢iktiklarin-
da, kraliyet soyundan olmakla birlikte, kendisi kadar soylu olma-
dig1 gerekgesiyle karisin1 soluna oturtan, geri kafali kocas1 Prens
Gilbert (ama o bir istisnaydi ve kendisi yokken, aile iginde alay ko-
nusuy, yenileri hi¢ eksik olmayan anekdotlarin kahramaniydi) hari-
cinde, Guermantes’lar, aristokrasinin “kaymak tabakas1” arasinda
yasadiklar1 halde, soyluluga hi¢ 6nem vermezmis gibi yaparlardi.
Dogruyu soylemek gerekirse, bir Guermantes olusuyla, bir dlgiide
farkli ve daha hos bir sey haline gelen Guermantes Diisesi'nin ku-
ramina gore, zeka her seyin o kadar iizerindeydi ve diiges, siyasal
alanda o kadar sosyalist fikirlere sahipti ki, insan, aristokrat yasan-
tisinin stirdiirilmesini saglamakla gorevli, daima goriinmez olan,
ama belli ki kah sofada, kah salonda, kih tuvalette gizlenen, un-
vanlara aldirmayan bu kadina “Saygideger diises” diye hitap et-
meyi hizmetkarlarina, okumaktan bagka bir seyden hoslanmayan
ve insanlara pek sayg: duymayan bu kadinin kendisine de, saatler
sekizi vurdugunda goriimcesine aksam yemegine gitmeyi ve de-
kolte bir kiyafet giymeyi ihmal etmemesini hatirlatan Cin’in, ko-
naginin neresinde saklandigini merak ederdi.

Ayni aile Cin’i, Mme de Guermantes’a, diiseslerin, en azindan
kendisi gibi miltimilyoner olan, en onde gelen diiseslerin duru-
munu, yani ilging seyler okuyabilecegi saatleri, sikici ¢aylara, disa-
rida yemeklere, sosyete toplantilarina feda etmeyi, yagmur gibi,
tatsiz zorunluluklar olarak sunardi; Mme de Guermantes da, bun-
lan, elestirel ve canli tutumuyla kabul eder, ama kabul edisinin se-
beplerini arastiracak kadar da ileriye gitmezdi. Kaderin garip bir
cilvesiyle, Mme de Guermantes'in usaginin, zekadan bagka seye
deger vermeyen bu kadina, daima “Saygideger diises” diye hitap
etmesi, diisesi rahatsiz etmezmis gibiydi nedense. Kendisine basit-
ce “"Hanimefendi” demeyi usagindan rica etmeyi hi¢ diisiinmemis-
ti. Iyi niyet simirlarini zorlayarak, diisesin dalginlikla bu hitaby
duymadig), farketmedigi diisiiniilebilir. Ne var ki, diises sagirmis
gibi yapsa da, dilsiz degildi. Kocasina ne zaman bir haber iletecek
olsa, usaga, “Saygideger diike hatirlatin...” derdi.

Aile Cin'inin baska isleri de vardi: ahlak konusmalar yaptir-
mak mesela. Siiphesiz, kimi Guermantes’lar, digerlerine gore ozel-
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likle zeki, kimileri de, 6zellikle ahlakliyd: ve genellikle buniar, ay-
n1 kisiler degildi. Ne var ki, 6zellikle zeki olanlar — dolandiricilik
yapmus olan, oyunda hile yapan ve digerlerinden ¢ok daha hos,
biitiin yeni ve hakl fikirlere agik olan bir Guermantes bile — ahlak
konusunda, 6zellikle ahlakl olanlardan daha da giizel konusurlar,
aile Cin’inin, Mme de Villeparisis’'nin agzindan konustugu anlarda
markizin kullandig) ifade tarzini kullanirlardi. Benzer durumlar-
da, Guermantes’larin, birdenbire, markizle neredeyse ayn1 modasi
gecmis, saf ve markizden daha ¢ekici olduklarindan, daha duygu-
landiria bir tonu benimseyerek, bir hizmet¢i hakkinda, “Oziiniin
iyi oldugu belli, bayag) bir kiz degil, iyi bir ailenin kiz1 olsa gerek,
dogru yoldan katiyen ayrilmadig: kesin,” dedikleri goriliirdii.
Boyle zamanlarda, aile Cin’i tonlamaya doniisiirdii. Ama bazen
de, diigseste de, maresal dedesinde de ayni olan bir dis goriiniige,
bir yiiz ifadesine, bir tiir elle tutulmaz ¢irpinmaya doniisiir, Barkas
ailesinin Kartacah cini olan Yilan’a benzerdi; sabah gezintilerimde
bir¢ok kez, Mme de Guermantes’t tamimadan, kii¢iik bir siit¢i
diikkdninin dibinden bana baktigini hissederek kalbimin ¢arpma-
sina sebep olan sey, buydu. Ayni Cin, yalnizca Guermantes’lan de-
gil, ailenin diisman kolu ve Guermantes’lar kadar soylu olduklan
halde, onlarin tam zitt1 olan Courvoisierleri (hattd Guermantes’lar,
Guermantes Prensi'nin, sanki onemli tek sey buymus gibi, stirekli
soyluluktan s6z etme takintisini, biiyiikannesinin bir Courvoisier
olmasiyla aciklarlardi) de ilgilendiren bir duruma miidahale et-
misti. Courvoisierler, zekdya Guermantes’lar kadar oncelik tani-
madiklan gibi, zekd hakkinda ayni diisiincelere de sahip degildi-
ler. Bir Guermantes igin (kendisi aptal bile olsa), zeki olmak de-
mek, soziinii sakinmamak, kotii sozler soyleyebilmek, karsisinda-
kinin goziiniin yasina bakmamak, ayrica resim, miizik, mimarhk
konusunda esit derecede kafa tutabilmek, Ingilizce konusabilmek
demekti. Courvoisierlerin zekd hakkindaki goriisi bu kadar
olumlu degildi ve kendi muhitlerinden olmadig: siirece, birinin
zeki olmasi, “herhalde annesini de babasin1 da 6ldiirmiis” olmasi
anlamina gelirdi neredeyse. Onlarin goziinde zeka, hi¢ tanimadik-
lar1 birtakim insanlarin, en saygin salonlann kapilarin zorlamak
i¢in kullandiklan bir “maymuncuk”tu ve Courvoisierler, “bu gibi-
leri” evine kabul etmenin, sonunda mutlaka insanin basini belaya
soktugunu bilirlerdi. Yiiksek sosyete mensubu olmayan zeki in-
sanlarin en 6nemsiz iddialarina bile, Courvoisierler, sistematik bir
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kuskuyla karsilik verirlerdi. Bir keresinde, biri, “Ama Swann, Pa-
lamede’den gengtir,” demis, Mme de Gallardon da, “Hi¢ degilse
kendisi 6yle s6ylemis, syledigine gore, emin olun bir ¢ikan var-
dir,” diye cevap vermisti. Hattd Guermantes’larin evlerinde agirla-
digy, iki ¢ok seckin yabanci hanimdan s6z edilirken, bir tanesinin,
daha biiyiik oldugu i¢in salona dnce alindig1 soylendiginde, Mme
de Gallardon, “Peki ama, ger¢ekten o daha mu biiyiik?” diye sor-
mustu; bu tiir insanlarin yas1 olmazmis gibi bir kesinlikle degil de,
biiyiik bir olasilikla bir medeni halleri, dinleri, belirli gelenekleri
olmadigindan, aralarinda ancak bir veterinerin ayrim yapabilece-
gi, ayn sepetin igindeki yavru kediler misali, agsag1 yukar1 ayni
yastaymuslar gibi. Aslinda Courvoisierler, hem dar goriisliliikleri,
hem de kotii kalplilikleri sayesinde, bir bakima soylular smifinin
biitiinliigiinii, Guermantes’lardan daha iyi korurlardi. Guerman-
tes’a yakin yerlerde oturan koklii siilalelerden kisilere kars: kiistah
olmalarinin yamnisira, (Ligne’ler, La Trémoille’lar gibi birkag¢ ailenin
haricinde, kraliyet ailelerinin altindaki biitiin aileleri, bulanik,
onemsiz bir kitle olarak goren) Guermantes’lar, Courvoisierlerin
¢ok onemsedigi bu ikincil degerlere dikkat etmedikleri igindir ki,
bu degerlerin yokluguna da aldirmazlardi. Kendi yasadiklar kent-
te pek yiiksek bir mevki sahibi olmayan, ama parlak evlilikler yap-
mig, zengin, glizel, diisesler tarafindan sevilen kimi kadinlar, “an-
ne baba”lardan pek haberdar olunmayan Paris’te, miikemmel ve
sik birer ithal maddesi sayilirdi. Ender de olsa, bu tiir kadinlarn,
Parma Prensesi kanaliyla ya da kendi cazibeleri sayesinde, bazi
Guermantes’larin evine kabul edildigi olurdu. Oysa Courvoi-
sierlerin onlara yonelik ofkesi, asla yatismazdi. Kendi anne baba-
larinin, anne babalariyla Perche’te gériismekten hoslanmadig kisi-
lerle, kuzinlerinin evinde, saat besle alt1 arasinda kargilasmak, Co-
urvoisierler i¢in giderek artan bir hiddetin kaynag: ve bitmez tii-
kenmez iinlemlerin konusu haline gelirdi. Ornegin, biiyiileyici G...
Kontesi, Guermantes’larin evine ayak bastig: anda, Mme de Ville-
bon’un ¢ehresi, tam tamina,

Bir tek kisi kalsa geriye, iste o kalan ben olurum!
dizesini okumas: gerekse, biiriinecegi ifadeye biiriiniirdii; aslinda

bu dizeyi de bilmezdi. Courvoisierlerden olan bu hamim, hemen
hemen her pazartesi, G... Kontesi'nin birka¢ adim 6tesinde, kre-
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mayla dolu eklerler yemisti, ama bos yere. Mme de Villebon, kuzi-
ni olan bir Guermantes’in, Chateaudun’de ikinci sinif sosyeteye bi-
le dahil olmayan bir kadini, nasil olup da evinde agirladigim akli-
nin almadigini, gizlice itiraf ederdi. Mme de Villebon, sozlerini,
“Kuzinimin, iligkileri konusunda bu kadar miiskiilpesent olmasi-
na gerek yok dogrusu; hicbir seye aldirdig1 yok aslinda,” diye nok-
talarken, bu kez yiizii bir baska ifadeye, caresizlik i¢cinde giiliimse-
yen, sinsi bir ifadeye biiriiniirdii; bir bilmece oyunu oynansa, bu
ifadeye yakistirilacak olan dize, kendisinin yine dogal olarak bil-
medigi su dize olurdu:

Siikiirler olsun! Hi¢ timidim kalmada talihten artik!

Bununla birlikte, biraz ileriye atlayip, sunu da belirtelim ki,
Mme de Villebon'un Mme G..."yi kiigiimsemekteki sebat1 tamamen
bosuna olmadi. Bu horgorii, Mme G...’nin nazarinda Mme de Vil-
lebon’a, esasen hayali olan &yle bir itibar kazandirdi ki, o donemin
balolarinin en giizel ve en zengin kiz1 olan Mme G...'nin kizi, ev-
lenme gagma geldiginde, biitiin diikleri geri gcevirmesi herkesi sa-
sirtt1. Sebebi, Grenelle Sokagi'nda her hafta, Chateaudun anisina
maruz kaldig1 hakaretleri hatirlayan annesinin, aslinda kizina koca
olarak bir tek kisiyi istemesiydi, ki o da Villebon’lartn ogluydu.

Guermantes’larla Courvoisierlerin bulustugu tek nokta, aslin-
da son derece genis bir yelpazesi olan mesafe koyma sanatiydi.
Guermantes’lann tavirlari, hepsinde tipatip ayni degildi. Ama or-
negin bitiin Guermantes’lar, gercekten Guermantes olanlari, ken-
dilerine takdim edildiginizde, tanismay1 adeta bir téren haline ge-
tirirlerdi, sanki size ellerini uzatmalari, sizi sovalye ilan etmek ka-
dar miithis bir seymis gibi. Bir Guermantes, yirmi yasinda bile ol-
sa, buyiiklerinin yolunda ilerlediginden, takdim eden kisi adiniz1
telaffuz ettigi anda, sanki selam vermeye katiyen karar vermemis
gibi, genellikle mavi, daima gelik soguklugundaki bakislanni, kal-
binizin en derin sirlarina bir bigak saplarmisgasina, size yoneltirdi.
Zaten Guermantes’larin kendileri de gercekten bunu yaptiklarini
zannederlerdi; birinci sinuf birer psikolog olduklarindan emindi
hepsi. Ayrica, bu incelemenin, ardindan gelecek olan ve bilingli
olarak bahsedecekleri selamin degerini de artiracagini diusiiniirler-
di. Biitiin bunlar, sizden, sert bir tartisma soz konusu olsa yakin
saylilacak, ama tokalasma igin agin uzak goriinen, her iki durumda

397



da insan1 dehgete diisiiren bir mesafede gergeklesirdi; 6yle ki, ta-
nistirildiginiz Guermantes, ruhunuzun ve serefinizin en gizli kose-
lerinde hizla bir tur attiktan sonra, bundan boyle kendisiyle goriis-
meye layik buldugunda, diimdiiz uzattigi kolunun ucunda, size
yonelttigi eli, teke tek garpismak tizere bir kilig uzatiyormus hissi-
ni uyandirirdy; kisacasi, eli o sirada so6z konusu Guermantes’tan o
kadar uzakta bulunurdu ki, basim egdiginde, sizi mi, kendi elini
mi selamladigini anlamak zor olurdu. Itidal kavrami olmayan ve-
ya durmadan kendini tekrarlamaktan kendini alamayan bazi
Guermantes’lar, sizinle her karsilastiklarinda, bu toreni bastan tek-
rarlayarak meseleyi abartirlardi. “Aile Cin'i”nin kendilerine verdi-
gi gligle yiiriittiikleri ve sonucunu hatirlamalar1 gereken psikolojik
6n arastirmay1 ve bir kez daha yapmalar gerekmedigi diisiintiliir-
se, tokalasmadan onceki delici bakigin 1srarini, bakislarinin otoma-
tiklesmis olmasindan ya da biiyli yapma yetenegine sahip olduk-
larin1 zannetmelerinden baska bir seyle agiklamak miimkiin degil-
di. Dis goriiniisleri Guermantes’lardan farkl olan Courvoisierler,
bu arastiric1 selamu benimsemeye nafile ugrasmiglar ve sonunda
magrur bir katiikla veya hizli bir savsaklamayla yetinmek zorun-
da kalmislardi. Buna karsilik, sayilarn pek az olan kimi Guerman-
tes hanumlari, Courvosier hanimlarinin selamin1 benimsemis gi-
biydiler. Bu Guermantes hanimlanndan birine takdim edildiginiz-
de, bagin1 ve govdesini, yaklasik kirk bes derecelik bir aciyla size
yaklastirarak, hararetli bir selam verir, bu sirada bedeninin (epey-
ce uzun olan) alt kismi, eksen iglevi goren beline kadar, kipirtisiz
kalirdi. Fakat bedeninin iist kismini, bu sekilde size dogru firlatir
firlatmaz, yaklasik ayn1 uzunlukta, geriye dogru bir hareketle, dii-
sey dogrultunun arkasina gekerdi. Bu geri gekilis, baslangigta size
bahsedildigini zannettiginiz litfu sifirlar, kazandiginizi sandiginiz
arazi, bir diielloda oldugu gibi elinizde bile kalmaz, baslangigtaki
konumlar korunurdu. Araya tekrar mesafe koyarak, kibarligin bu
sekilde iptal edilmesi (Courvoisier kaynakh olan bu iglem, ilk ha-
reketteki yaklasmanin, bir anlik bir aldatmaca oldugunu goster-
meyi amaglardi), hem Courvosier hanimlarinin, hem de Guerman-
tes hanimlannin, en azindan tanigmayi izleyen baslangig done-
minde, yazdiklar1 mektuplarda da agik¢a goriiliirdii. Mektubun
ana boliim, ancak bir dosta yazilabilecek tiirden ciimieler igerebi-
lirdi, ama bu mektubu yazan hanimin dostu olmakla 6viinmenizin
bir anlami olamazdy; ¢iinkli mektup, “Beyefendi” diye baglar, “En
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derin hiirmetlerimle,” diye biterdi. Geri kalan her seyin anlamiru
degistiren bu soguk baslangi¢la buz gibi son arasinda da, (mektup
sizin bir bassaglign mektubunuza cevaben yazilmigsa) bu Guer-
mantes haniminin kiz kardesini kaybetmekten otiirii duydugu ke-
derin, iki kiz kardesin arasindaki yakinligin, bulundugu sayfiye-
nin giizelliginin, sevimli torunlannda buldugu tesellinin, olaga-
risti etkileyicilikteki tasvirleri birbirini izleyebilirdi, ama biitiin
bunlara ragmen, mektup, derlemelerde rastlanan mektuplardan
farkli olmazdi1 ve mektubun samimiyeti, bu usta mektup yazaryla
sizin aramizda, Geng Plinius’la veya Mme de Simiane’la aranizda-
kinden daha fazla bir samimiyet dogurmazdi.

Guermantes hanimlarindan bazilarinin, daha ilk mektuplarin-
da, “Aziz dostum,” “Sevgili dostum,” diye hitap ettikleri bir ger-
cektir; bunlar, her zaman en sade olanlan1 degil de, hep krallarin
arasinda yasayan, ote yandan, “hafif” kadinlar olduklanndan, gu-
rurlarina kapihp, kendilerinden gelen her seyin hosa gittiginden
kusku duymayan ve ahlaksizliklarina kapilip, sunabilecekleri tat-
minlerin hicbirini esirgememeyi aliskanlik edinenleriydi daha zi-
yade. Aslinda, geng bir Guermantes, XIII. Louis d6neminde yasa-
mi1s olan ninesinin ninesi, Guermantes Markizi'ninkiyle ortaksa,
markizden, “Adam Teyze” diye soz edebildigi icin, Guerman-
tes’lar o kadar kalabalikt1 ki, en basit konulardaki usullerin, 6rne-
gin tanistirilirken selam vermenin bile, bir¢ok cesitlemesi vardi. Bi-
raz incelmis olan her alt grubun, bir merhem regetesi gibi, 6zel bir
regel tarifesi gibi, anne-babadan ¢ocuklara aktarilan, kendi usulleri
vard. Iste bu sekilde, Saint-Loup’nun, adinizi duydugu anda, ba-
kaglarinin katilim: olmadan, bir selam eglik etmeden, adeta istem-
siz bir bigimde el sikistigin1 gormiistiik. Saint-Loup’nun ait oldugu
alt gruptan birine 6zel bir sebeple takdim edilen, soylular sinifin-
dan olmayan - ki aslinda ¢ok ender rastlanan bir durumdu - her
bahtsiz, bilerek farketmeme siisii verilmis bu sert ve asgariye in-
dirgenmis selam karsisinda, s6z konusu Guermantes’in kendisine
ne gibi bir itiraz1 olabilecegini anlamak i¢in kafa patlatirdi. Tamigti-
nldig1 Guermantes’in, takdim eden kisiye 6zel olarak mektup ya-
zip, kendisini ne kadar begendigini ve tekrar goriismeyi umdugu-
nu bildirdigini 6grenince de, ¢ok sasirirdi. Fierbois Markisi'nin
(M.de Charlus’niin giiliing buldugu) karmasik ve siiratli sigrama-
lari, Guermantes Prensi'nin agir ve 0l¢ili adimlan da, Saint-
Loup’nun mekanik hareketi kadar kendine hast1. Ne var ki, Guer-
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mantes’larin bu koreografi zenginligini burada tasvir etmek, bale
toplulugunun genis kapsami nedeniyle miimkiin degildir.

Courvoisierleri Guermantes Diisesi'ne kars: kigskirtan soguk-
luga donecek olursak, Courvoisierler, diisesin geng¢ kizhginda,
kendisine acimakta bir teselli bulabilirlerdi; ¢linkii o siralar pek
varlikli degildi. Ne yazik ki, 6teden beri, Courvoisierlerin serveti,
ne kadar biiyiik olursa olsun, adeta koyu, kendine has bir dumana
gomiilerek gozlerden gizlenir, karanhkta kahrdi. Cok zengin bir
Courvoisier kadini, zengin biriyle evlense de, her zaman 6yle olur-
du ki, geng ciftin Paris’te kendilerine ait bir evi olmaz, Paris’e gel-
diklerinde kayinpederlerine “inerler” ve yilin geri kalaninda da,
tasrada, karigik olmamakla birlikte, gosterisli de olmayan bir mu-
hitte yasarlardi. Neredeyse bor¢tan baska seyi olmayan Saint-
Loup, ath arabalariyla Doncieres’de g6z kamastirirken, ¢ok zengin
bir Courvoisier, daima tramvaya binerdi. Buna karsilik (yillar 6n-
ce) pek bir varligl olmayan Mlle de Guermantes (Oriane), kiyafet-
lerinden, biitiin Courvoisier kadinlarinin kiyafetlerinden daha faz-
la s6z ettirirdi. Konugmalarinin yarattig) skandal bile, giyinme ve
taranma tarzina bir tiir reklam olustururdu. Bir aksam yemeginde,
Rusya Grandiikii'ne, “Monsenyor, Tolstoy’u oldiirtmek istiyor-
mussunuz, 6yle mi?” deme ciiretini géstermisti; Courvoisierler bu
yemege davetli bile degillerdi; zaten Tolstoy hakkinda pek bilgileri
de yoktu. Yagh Gallardon Diigesi (o sirada heniiz geng kiz olan
Gallardon Prensesi'nin kayinvalidesi) 6l¢lit kabul edilecek olursa,
Courvoisierler, Tolstoy hakkinda oldugu gibi, Yunan yazarlan
hakkinda da fazla bir bilgiye sahip degildiler; bes y1l boyunca, Ori-
ane’in tek bir ziyaretiyle sereflendirmedigi yash diiges, nicin gel-
medigini soran birine, soyle cevap vermisti: “Sosyetede Aristote-
les’ten” (Aristophanes demek istiyordu) “musralar okuyormus.
Ben evimde boyle bir seye katiyen izin vermem!”

Mlle de Guermantes'm, Tolstoy’la ilgili bu “gikisinun”, Cour-
voisierleri ne kadar kizdirdiysa, Guermantes’lann ve onlarin da
otesinde, kendileriyle yalmiz yakindan degil, uzaktan da iligkili
herkesi, o kadar hayran biraktig1, tahmin edilebilir. Oglu korkung
snop oldugu halde, kendisi, yazarlik tasladigindan, evinde nere-
deyse herkesi agirlayan, geng kizlik soyadi Seineport olan yasgh Ar-
gencourt Kontesi, Oriane’in sozlerini edebiyat¢ilara aktarirken,
soyle diyordu: “Oriane de Guermantes son derece zeki ve muzip-
tir, her konuda yeteneklidir, biliyiik ressamlar kadar giizel sulubo-
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ya resim yapar, en biiyiik sairler kadar giizel siir yazar; tistelik bili-
yorsunuz ailesi, en soylu ailelerden biridir, biiyiikannesi, Mlle de
Montpensier'ydi, kendisi de on sekizinci Oriane de Guerman-
tes’tir; ailesinde tek bir aykir1 evlilik yoktur, Fransa'nin en eski, en
soylu ailesidir.” Bu yiizden de Mme d’Argencourt'un misafir ettigi
sozde edebiyatgilar, yan entelektiieller, sahsen tanima firsatini asla
bulamayacaklar1 ve Prenses Bedr-iil Budurdan daha harikulade,
daha olaganiistii biri olarak hayal ettikleri Oriane de Guerman-
tes'in, bu kadar soylu bir kisinin, Tolstoy’u her seyin Gstiinde tut-
tugunu 6grendiklerinde, hem bu kadin i¢in 6lmeye kendilerini ha-
zir hissediyor, hem de Tolstoy’a kendi duyduklan askin, ¢arhiga
kars1 koyma arzularinin kabardigina sahit oluyorlardi. Kendi libe-
ral diistincelerini itiraf etme cesaretini artik bulamadiklarindan, bu
fikirlerin zay:flayabilecegi, fikirlerinin sayginhgindan kuskuya dii-
sebilecekleri bir sirada, ansizin, bizzat Mlle de Guermantes’tan,
yani tartisilmaz bir degere ve yetkiye sahip, diiz kahkiilleri alnina
yapisik (bir Courvoisier kadininda asla goriilemeyecek bir sa¢ mo-
deliydi bu) bir geng kizdan, boyle bir yardim geliyordu kendileri-
ne. lyi veya kotii kimi gergeklikler, (izerimizde yetkisi olan kisiler
tarafindan kabul gordiigiinde, bu sekilde deger kazanirlar. Orne-
gin Courvoisierler nezdinde, sokaktaki nezaket, kendi iginde ol-
dukga ¢irkin ve nezaketten uzak bir selamdan ibaretti ve selam
vermenin seckin bi¢ciminin bu oldugu bilindiginden, herkes gii-
limsemekten, sicak tavirlardan vazgecerek, bu soguk jimnastigi
taklit etmeye zorlard1 kendini. Oysa genel olarak biitiin Guerman-
tes’lar, ozellikle de Oriane, bu kurallan herkesten iyi bildikleri hal-
de, bir arabanin i¢inden sizi gordiiklerinde, sevimli bir tavirla el
sallamaktan ¢ekinmezler, bir salonda, yapmacik ve kat1 selamlar
Courvoisierlere birakip, karginizda kibarca egilir, mavi gozlerinin
ici giilerek, dostca ellerini uzatirlardy; dyle ki, o zamana kadar bi-
raz kof ve kuru olan sikhgin 6ziine, ansizin, Guermantes’lar saye-
sinde, dogal olarak sevecegimiz ve daha once bastirmaya ¢alistig-
miz her sey, sevecenlik, gercek, agik bir kibarlik, kendiligindenlik
niifuz ederdi. Ayni sekilde, ama bu kez pek dogru olmayan bir te-
daviyle, i¢giidiisel olarak kotii miizik zevkine sahip, kolay, kulaga
hos gelen, siradan ezgileri seven insanlar da, senfoni kiiltiiri saye-
sinde, bu zevklerini koreltirler. Ne var ki, bu noktaya vardiklarin-
da, Richard Strauss'un goz kamastirici, parlak orkestrasyonuna
hakli olarak hayran kalip, bestecinin Auber'ye yarasir bir hosgo-
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riityle, en bayagi motifleri benimseyisini gordiikleri zaman, asil
sevdikleri seyin bdylesine bir otorite tarafindan onaylanmasina ba-
yilirlar ve Ta¢ Elmaslari’'nda sevmeleri yasaklanan seyden, Salo-
me’yi dinlerken, higbir kayg: duymadan, minnete bogularak biyii-
lenirler.

Mlle de Guermantes’in, grandiike yonelttigi, evden eve yay-
lan sert elestiri, dogru olsa da olmasa da, Oriane’in o aksam yeme-
gi davetinde ne miithis bir siklik sergiledigini anlatmak igin bir fir-
satti. Ne var ki, liks (Courvoisierler igin erisilmez olmasina yol
acacak sekilde), zenginlikten degil, israftan kaynaklandigi halde,
israf zenginlik tarafindan desteklenirse, daha uzun siirer, biitiin
gorkemiyle parlama olanagi bulur. Oysa yalnizca Oriane tarafin-
dan degil, Mme de Villeparisis tarafindan da agik¢a ilan edilen il-
kelerden, yani soylulugun 6nemli olmadigi, mevkiye deger ver-
menin giiliing oldugu, servetin mutluluk getirmedigi, sadece zeka,
ylrek ve yetenegin onem tagidigi diisiincelerinden yola ¢tkilacak
olsa, Courvoisierler, Oriane’in markizden aldig1 bu egitim uyarin-
ca, yiiksek sosyete mensubu olmayan biriyle, bir sanatciyla, bir sa-
bikaliyla, bir serseriyle, bir dinsizle evlenecegini, Courvoisierlerin
“yoldan ¢ikmis” diye nitelendirdigi kisiler kategorisine, kesin bi-
gimde dahil olacagini umabilirlerdi. Ustelik Mme de Villepari-
sis'nin, o sirada, sosyal agidan sikintili bir buhran dénemi gegir-
mekte olup (markizin evinde rastladigim tek tiik parlak sahsiyetle-
rin higbiri, heniiz onunla yeniden iligki kurmamust1), kendisini dig-
layan sosyeteye karsi miithis bir diismanlik sergilemesi de, bu
umutlarim1 pekistirirdi. Markiz, goriismeyi stirdiirdiigii yegeni
Guermantes Prensi'nden soz ederken bile, soyluluguyla éviindii-
gu icin yegeniyle durmadan alay ederdi. Ama Oriane’a bir koca
bulmak s6z konusu oldugu anda, meseleyi teyzeyle yegeninin ilan
ettigi ilkeler degil, esrarengiz “Aile Cin”i ele almigti. Sanki Mme
de Villeparisis'yle Oriane, o giine kadar edebi ve manevi deger ye-
rine, miilklerden ve secerelerden baska hi¢bir seye kafa yormanusg-
lar gibi, sanki markiz birkag¢ giinligiine - ileride olacag gibi — ol-
mus ve ailenin bitin liyelerinin, sadece birer Guermantes oldugu,
biiyiik siyah ortiilerin tizerindeki diikliik taciyla tek bir bordo G
harfinin taniklik ettigi sekilde, bireysellikten, isimden yoksun bira-
kildig1 Combray Kilisesi'ndeki tabutundaymus gibi, aile Cin’i, en-
telektiiel, alayci ve dogmatik Mme de Villeparisis'nin tercihini,
Saint-Germain muhitinin en zengin ve soylu erkegine, en gozde
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damat adayina, Guermantes Diikii'niin biiyiik oglu Laumes Pren-
si‘ne yoneltmisti. Diigiin giinlinde de, Mme de Villeparisis, alaya
aldigy, hatta davet ettigi ve Laumes Prensi'nin o sirada kartvizitini
birakip ertesi yil derhal iligkisini kestigi, yakin arkadas: olan bir-
kag¢ burjuvanun yaninda bile alayla s6z ettigi biitiin soylulan, iki
saat boyunca evinde agirlad1. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, ev-
lenmesinin hemen ardindan, Laumes Prensesi’'nin evinde, zeki ve
yetenegi, yegane sosyal iistiinliikler olarak sunan ozdeyislerin,
tekrar duyulmaya baslanmasi, Courvoisierlerin mutsuzlugunu
iyice kamqiladi. Bu baglamda sunu da belirtelim ki, Saint-Loup’
nun Rachel'le birlikte yasadigy, Rachel’in dostlanyla goristiigi,
Rachel’le evlenmek istedigi donemde savundugu bakis agisi, — ai-
leyi ne kadar dehsete diisiirse de —, genel olarak Guermantes kiz-
larinin fikirlerinden daha az yalan igeriyordu; bu geng kizlarin ze-
kay: goklere ¢ikarmalari, insanlarin esitliginden siiphe edilmesine
neredeyse izin vermemeleri, sirasi geldiginde, sanki tam zit fikirle-
rin taraftarlifim1 yapmiglar gibi, tipatip aynmi sonucu, yani miit-
his zengin bir diikle evlenmeleri sonucunu doguruyordu. Saint-
Loup’ysa, aksine, teorilerine uygun hareket adiyor, bu da, onun
kotii yolda oldugu soylentilerine sebebiyet veriyordu. Siiphesiz,
ahlak agisindan, Rachel gergekten de pek tatminkar degildi. Ne
var ki, Mme de Marsantes’in, Rachel’den daha degerli olmayan,
ama diiges unvanina veya milyonlara sahip biriyle oglunun evlili-
gine kars1 ¢ikacagl da s6ylenemez.

Mme de Laumes’a (kisa bir siire sonra, kaymnpederinin 6lii-
miiyle birlikte, Guermantes Diisesi unvanim alacakt;) donecek
olursak, geng prensesin, belirttigimiz gibi dilinden diisiirmedig;i
teorilerin, davranmislarina katiyen yon vermemesi, Courvoisierler
i¢in yeni bir mutsuzluk kaynag1 oldu; ¢linkii boylelikle, bu (deyim
yerindeyse) felsefe, Guermantes’larin salonunun aristokrat segkin-
ligine higbir zarar vermedi. $liphesiz, Mme de Guermantes’in evi-
ne kabul etmedigi kisilerin hepsi, yeterince zeki olmadiklan igin
davet edilmediklerini diistiniiyorlardi; Parny'nin siirlerinin kiigiik,
eski, kapag: hi¢ agilmamuis bir kopyas1 disinda, hayatta tek bir kita-
b1 bile olmamusg, bu kitabi da, “glincel” oldugu i¢in kiigiik salonun-
daki mobilyalarindan birinin iistiinde tutan, zengin bir Amerikal
hanim ise, Guermantes Diisesi Opera’ya adimini attiginda, kendi-
sine yiyecekmis gibi bakarak, zihinsel meziyetlere ne kadar 6nem
verdigini ortaya koyuyordu. Yine suphe yok ki, Mme de Guer-
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mantes, bir kigiyi zekds1 nedeniyle secerken, samimiydi. Bir kadin
hakkinda, “Cok ‘hos'mus,” derken veya bir erkegin miithis zeki
oldugunu soylerken, onlar1 evine kabul etmesi icin, bu hosluk ya
da zekd disinda bir sebep bulundugunu diisiinmezdi; Guerman-
tes’larin Cin’i, bu son dakikada bir miidahalede bulunmazdi; daha
derinde, Guermantes’lann yargilama islemini yaptig1 bolgenin ka-
ranhk girisinde mevzilenen bu uyanik Cin, Guermantes’lann, o
anda ya da gelecekte bir sosyete degeri yoksa, erkegi zeki, kadin
hos bulmalarin1 engellerdi. Bu takdirde, erkegin bilgili oldugu,
ama bir lugata benzedigi ya da aksine, seyyar satic1 kafasina sahip,
bayaga bir adam oldugu, giizel kadininsa, korkung bir iislubu bu-
lundugu veya fazla konustugu hiikmiine vanlirdi. Mevki sahibi
olmayan kigilere gelince, en korkuncu buydu, birer snoptular on-
lar. Satosu Guermantes’a komsu olan M.de Bréauté, sadece prens
ve prenseslerle goriigiirdii. Ama onlarla alay eder, hayatin1 miize-
lerde gecirmeyi hayal ederdi. Bu yiizden de, M.de Bréauté’ye snop
dendiginde, Mme de Guermantes kizardi. “Snop mu! Babal ha! Siz
aldirmigsimiz azizim, tam tersine, parlak sahsiyetlerden hi¢ hos-
lanmaz, ona birini tanigtirmak imkansizdir. Hatta benim evime bi-
le, tanimadig birini de davet edecek olsam, sizlana sizlana gelir!”
Ne var ki, biitiin bunlar, Guermantes’lann, pratikte bile, zeka-
ya Courvoisierlerden ¢ok daha fazla deger vermedigi anlamina
gelmiyordu. Guermantes’larla Courvoisier'ler arasindaki bu fark,
somut bigimde, epeyce meyve vermekteydi zaten. Ornegin, birgok
sairin, uzaktan hayallere dalmasina yol acan bir esrarla sarmalan-
mis olan Guermantes Diisesi, daha 6nce soziinii ettigimiz daveti
diizenlemis ve Ingiltere krali da, en ¢ok bu davette eglenmisti;
ctinkii diises, Courvoisierlerin asla aklina gelemeyecek parlak bir
fikir ve hi¢birinin gosteremeyecegi bir cesaretle, saydigimiz sahsi-
yetlerin disinda, miizisyen Gaston Lemaire’i ve oyun yazari
Grandmougin’'i de davet etmisti. Ama entelektiiellik, kendini 6zel-
likle olumsuz agidan hissettirirdi. Guermantes Diigesi’'nin evine
davet edilmeyi isteyen kisinin mevkii arttik¢a, gerekli zeka ve ca-
zibe katsayis1 dusger, onemli hiikiimdarlar s6z konusu oldugunda
sifira yaklasir, buna karsilik, bu kraliyet diizeyinin altina inildikge,
katsay artardi. Ornegin Parma Prensesi’nin evinde, Altes kendile-
rini ¢ocuklugundan beri tanidig1 veya falanca diisesin ya da hii-
kiimdarin yakiru olduklar igin davet edilmis, ¢ok sayida insan bu-
lunur, bu insanlar girkin, sikic1 veya aptal da olsalar, farketmezdji;
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bir Courvoisier'nin, bu tiir insanlar1 evine davet etmesi i¢in, “Par-

i1

ma Prensesi’nin gozdesi”, “Arpajon Diisesi'nin, anne bir, baba ayr
iivey kiz kardesi”, “yilda iig ay Ispanya kraligesinin evinde misa-
fir” olmalar, yeterli birer nedendi, ama on yildir Parma Prense-
si’nin evinde bu kisilerin selamlarina kibarca karsilik veren Mme
de Guermantes, kendi evinin kapisindan igeri adim atmalarina as-
la izin vermemisti; ¢linkii onun goziinde, bir salon, maddi agidan
oldugu gibi sosyal agidan da, giizel olmadiklar: halde, yer doldur-
sun ve zengin dursun diye atilmayan esyalar bulundugunda, kor-
kung¢ olurdu. Boyle bir salon, bilgi, zeka ve akicilik belirtisi olan
ciimlelerden kaginilamamuis bir esere benzerdi. Mme de Guerman-
tes, tipki bir kitap gibi, bir ev gibi, bir “salonun” da temel taginin,
fedakarlik oldugunu diisiintrdii hakli olarak.

Parma Prensesi’'nin, Guermantes Diigesi’nin yillardir ayn ter-
biyeli selami1 vermekle ya da kartvizitini birakmakla yetinip, asla
evine davet etmedigi, davetlerine katilmadig) hanim arkadaglarin-
dan bir¢ogu, bu konuda Altes’e kibarca yakinirlar, o da, M.de
Guermantes kendisini tek bagina ziyarete geldiginde, konuya soy-
le bir deginirdi. Fakat metresleri olmasi bakimindan diises igin ko-
tii bir koca, ama salonuna (ve bu salonun baslica cazibesi olan Ori-
ane’in zekasina) iliskin her konuda sarsilmaz bir dayanak, bir kar-
des olan kurnaz diik, soyle cevap verirdi: “Peki, karim tamiyor mu
kendisini? Ya, o zaman davet etmeliydi gercekten de. Hanimefen-
diye dogruyu soyleyeyim: Oriane aslinda kadinlarin sohbetinden
hi¢ hoslanmaz. Etrafi dstiin zekal kisilerle gevrilidir — ben onun
kocas1 degil, 6zel hizmetkariyim sadece. Cok esprili bir iki tanesi
disinda, kadinlardan sikilir. Saygideger Altes de keskin zekalariyla
kabul ederler ki, Souvré Markizi'nin esprili oldugu sdylenemez.
Evet, anliyorum, saygideger prenses kendilerini iyi ytirekliligin-
den kabul ediyor evine. Ayrica kendisini taniyor da. Oriane’in onu
gordiigiini soyliyorsunuz, olabilir, ama emin olun pek kisa bir
goriisme olmugtur. Ustelik sunu da itiraf etmem gerekir ki, sug bi-
raz da bende. Kanm ¢ok yoruluyor; nezaketten de o kadar hosla-
nir ki, ona kalsa, ziyaretlerin hi¢ sonu gelmez. Daha diin aksam,
atesi vardi, Bourbon Diigesi’nin davetine gitmezse, diises kirilir di-
ye korkuyordu. Onu tehdit etmek zorunda kaldim, arabay: hazir-
latmasimi yasakladim. Aslinda biliyor musunuz Altes, bana Mme
de Souvré’den s6z ettiginizi Oriane’a hi¢ soylememeyi bile diigii-
niyorum. Oriane zat-1 alinizi o kadar sever ki, sdylersem, derhal
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tutup Mme de Souvré’yi davet eder, ziyaretlere bir ziyaret daha
eklenir, kocasiru ¢ok iyi tanidigim kiz kardesiyle de iliskiye girmek
zorunda kalinz. En iyisi, saygideger prensesin izniyle, ben Ori-
ane’a hi¢bir sey sdylemeyeyim. Boylece kendisi igin biiyiik bir yor-
gunlugu, telas1 6nlemis oluruz. Ayrica, emin olun, Mme de Souvré
i¢in bir kayip olmayacak. Nasil olsa her yere, en seckin cevrelere
girip ¢ikayor. Bizim davetlerimize davet bile denmez, birkag kisilik
aksam yemekleri sadece; Mme de Souvré sikintidan patlar zaten.”
Guermantes Diki’niin, istegini diisese iletmeyecegine saf¢a ina-
nan ve Mme de Souvré'nin arzuladifi daveti koparamadigina
iizilen Parma Prensesi, girilmesi bu kadar zor bir salonun miida-
vimlerinden oldugu i¢in, daha da gururlamirdi. Siiphesiz, bu tat-
min, beraberinde bazi sikintilar da getirirdi. Parma Prensesi, bu
yiizden, Mme de Guermantes’t ne zaman davet edecek olsa, da-
vette diisesin hosuna gitmeyecek ve bu nedenle bir daha gelmesini
engelleyecek birisi olmasin diye, kafa patlatirda.

Alisilmis giinlerde, mutlaka birkag davetlinin bulundugu, (es-
ki adetler uyannca ¢ok erken saatte yenen) aksam yemeginden
sonra, Parma Prensesi'nin salonu, miidavimlere ve genel olarak
biitiin yliksek Fransiz ve yabanc aristokrasjsine agikt1. Yemek son-
ras1 daveti soyle cereyan ederdi: Prenses, yemek salonundan ¢ikip
biiyiik, yuvarlak bir masanin basina, bir kanepeye oturarak, ak-
sam yemegine katilmis olan iki 6nemli hanimla sohbet eder veya
bir dergiye g6z gezdirir, bazen pasyans agar, bazen de 6nemli bir
sahsiyeti, gercek veya sozde rakip olarak segip iskambil oynard1
(ya da bir Alman saray gelenegi uyarinca oynarmis gibi yapardi).
Saat dokuza dogru, biyiik salonun ¢ifte kapilari durmadan agilip
kapanmaya baglar, prensesin saatlerine uyabilmek igin alelacele
yemek yemis olan (veya aksam yemegini disanida yiyorlarsa, “bir
kapidan girip 6tekinden ¢itkmak” niyetiyle, doneceklerini soyleyip
kahveyi atlayan) konuklar igeriye dolardi. Bu arada, kendini oyu-
na ya da sohbete vermis olan prenses, girenleri géormezden gelir,
ancak iki adim 6tesine geldiklerinde, kadinlara iyilikle giillimseye-
rek, zarif bir tavirla ayaga kalkardi. Kadinlarsa, ayakta duran Al-
tes’in karsisinda, diz ¢okmeye varan bir reverans yaparlar, prense-
sin ¢ok al¢akta tuttugu giizel elini opmek tizere, dudaklarimi ayni
hizaya getirirlerdi. Ama prenses, o anda, aslinda gayet iyi bildigi
bu protokol, her defasinda kendisini sasirtmus gibi, diz ¢okmiis ha-
nimi essiz bir zarafet ve tathilikla, adeta zorla ayaga kaldirir ve ya-
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naklarindan éperdi. Sanki bu zarafet ve tatliligin sarti, misafir ha-
nimun, dizlerini biikerken gosterdigi alcakgonilliiliktii. Muhteme-
len 6yleydi de; 6yle goriiniiyor ki, esitlik¢i bir toplumda terbiye,
zannedildigi gibi egitim eksikliginden 6tiirii degil, kimilerinde, et-
kili olmak i¢in hayali olmasi gereken itibara saygi ortadan kalkaca-
g1 i¢in, daha ¢ok da, digerlerinde, karsilarindaki kisinin goziinde
sonsuz degeri oldugunu hissettiklerinden esirgenmeyen ve gelisti-
rilen, egitlik temeli izerine kurulu bir diinyadaysa, sadece itibari
degere sahip her sey gibi, birden biitlin degerini kaybedecek olan
nezaket ortadan kalkacag: i¢in yok olacaktir. Ne var ki, yeni bir
toplumda, terbiyenin ortadan kalkacag: kesin degildir; tstelik ba-
zen, bir durumun o andaki kosullarini, miimkiin olan yegane ko-
sullar zannetme egilimimiz de gli¢liidir. Cok ustiin zekal birgok
kisi, bir cumhuriyette diplomasi ve ittifak olamayacagini, koyli si-
nifinin, kiliseyle devletin ayrilmasina tahammiil edemeyecegini
zannetmistir. Ashnda, esitlik¢i bir toplumda terbiye, demiryollari-
nin basarisindan ve u¢agin askeri kullanimindan daha biyik bir
mucize olmayabilir. Ayrica, terbiye ortadan kalksa bile, bunun bir
felaket olacagina dair bir kanit da yoktur. Nihayet bir toplum, as-
Iinda giderek demokratiklesirken, igten ige hiyerarsik hale gele-
mez mi? Boyle olmasi ¢ok mimkiindir. Papalarin, devleti de, or-
dusu da kalmadigindan beri, siyasal giigleri ¢ok artmistir; kated-
rallerin, XVII. ylizyilda bir sofu tizerindeki niifuzu, XX. yiizyilda
bir ateistin Gzerindeki niifuzundan ¢ok daha azdi; Parma Prensesi
de, bir devletin hiikiimdan olsaydi, herhalde kendisinden, asag1
yukarn bir cumhurbaskan1 kadar s6z ederdim, yani hi¢ s6z etmez-
dim.

Sinavdan gecen hamimi ayaga kaldinip optiikten sonra, pren-
ses tekrar yerine oturup pasyansina donerdi, ama eger onemli bir
kisiyse, prenses once onu bir koltuga oturtup biraz sohbet ederdi.

Salon ¢ok doldugunda, diizeni saglamakla gorevli nedime,
midavimleri, salona agilan, Bourbon hanedanina ait portreler ve
antika esyalarla dolu, ¢ok biiyiik bir hole alarak, yer agardi. Bu du-
rumda, prensesin her zamanki misafirleri, goniilli olarak kilavuz
gorevini Ustlenirler, 6li hiikiimdarlann yadigarlanyla ilgilenmek-
tense, yasayan Altes’leri seyretmeyi (ve icabinda nedimeler aracili-
gryla kendilerine takdim edilmeyi) tercih eden genglerin dinleme
sabrin1 gosteremedigi, ilging seyler anlatirlardr. Tanisabilecekleri
kisilerle ve belki koparabilecekleri davetlerle fazlasiyla meggul ol-
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duklarindan, yillar sonra bile, krallik arsivlerinin bu degerli miize-
sinde neler bulundugunu hig bilmezler, bu siklik merkezini Accli-
matation Parki’'nin Palmiye Serasi'na benzeten dev palmiyeler ve
kaktiislerle donatilmis oldugunu, belli belirsiz hatirlarlardi sadece.

Elbette Guermantes Diigesi de, bu gecelerde, arasira nefsini
kirarak bir yemek sonrasi ziyaretine gelir, prenses de, bir yandan
diikle sakalasarak, diisesi yanindan ayirmazdi. Ama diigses aksam
yemegine geldigi zaman, prenses miidavimlerini ¢agirmaktan ka-
¢inur, sofradan kalkildiginda da, pek seckin olmayan ziyaretgiler,
miskiilpesent diisesin hoguna gitmez korkusuyla kapisini kapatir-
d1. Bu gecelerde, dnceden haber verilmemis miidavimler Altes’in
kapisina geldigi takdirde, kapic1 “Altes Hazretleri bu gece misafir
kabul etmiyorlar,” der, onlar da geri donerdi. Zaten prensesin
dostlarindan bir¢ogu, o tarihte davet edilmeyeceklerini onceden
bilirlerdi. Bu 6zel bir toplanti, dahil olmay: isteyecek ¢ok sayida
kisiye kapali bir davetti. Diglananlar, segilenleri asag1 yukar kesin
olarak sayabilirler, kendi aralarinda, “Biliyorsunuz, Oriane de
Guermantes, yaninda kurmay heyeti olmadan asla bir yere git-
mez,” derlerdi, glicenmis bir tonda. Parma Prensesi, diisesi, hogla-
nacag siipheli kisilere karsi, koruyucu bir duvar misali, bu kur-
may heyetinin yardimiyla yalitmaya calisirdi. Ne var ki, Parma
Prensesi, diisesin bu yakin arkadaslarindan, bu parlak kurmay he-
yetinin liyelerinden bir¢oguna, kendisine pek nazik davranmadik-
larindan, yakinhik gostermeye ¢ekinirdi. Siiphesiz Parma Prensesi,
Mme de Guermantes'in dostlugunun, kendi dostlugundan daha
eglenceli olabilecegini kabullenirdi. Diisesin “giinlerinde” insanin
ezildigini ve genellikle, kendisine kartvizit birakmakla yetinen tig
dort Altes’le bu giinlerde karsilagtigini inkar etmesi imkansizdi.
Oriane’in esprilerini ne kadar hatirlamaya galissa da, kiyafetlerini
taklit etse, caylarinda aym cilekli turtalan ikram etse de, biitiin bir
gin, bir nedimesi ve yabanc bir elgilik miistesariyla tek bagina
kaldig) olurdu. Bu yiizden de, (bir zamanlar Swann 6rneginde ol-
dugu gibi), birisi her giin iki saatini mutlaka diisesin evinde gegi-
rip de, Parma Prensesi'ni iki yilda bir kere ziyaret ettiginde, sirf
Oriane’in hatir1 i¢in bile, Swann olsun, bir bagkast olsun, bu sira-
dan sahsa, aksam yemegine davet ederek “kur” yapmak, prense-
sin i¢inden gelmezdi. Kisacasi, diisesi davet etmek, Parma Prense-
si i¢in bir sagkinlik kaynagtydi; ¢linkii Oriane’in higbir seyi begen-
memesi korkusu, stirekli i¢ini kemirirdi. Buna karsilik, ayni sebep-
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ten otiirli, Parma Prensesi, Mme de Guermantes'in evine aksam
yemegine gittiginde, her seyin ¢ok hos, ¢ok giizel olacagim once-
den kesin olarak bilirdi; tek korkusu, anlayamamak, hatirlayama-
mak, hosa gitmemek, fikirleri ve insanlan 6ziimseyememek olur-
du. Iste bu nedenle, benim varligim, tipki sofranin tag bigiminde
diizenlenmis meyvelerle, degisik bir sekilde siislenmesi gibi, ilgisi-
ni ve hirsin1 kamgiliyordu; Oriane’in davetlerinin biyiisiiniin, ba-
sarisinin surinin, sofranin diizenlenisi mi, benim varligim mi oldu-
gunu tam kestiremediginden, bir sonraki aksam yemegi davetinde
her ikisini de bulundurmaya kararliyd:. Aslinda, Parma Prense-
si’nin disesin evinde duydugu hayranlikla dolu meraki kesinlikle
dogrulayan sey, prensesin adeta korkuyla, ani bir heyecanla ve
hazla (tipki deniz kiyisinda, higbiri yiizmeyi bilmediginden, can-
kurtaranlarin tehlike isareti verdigi “yiiksek dalgalar”a dalar gibi)
daldigy ve giiglenmis, mutlu, genglesmis olarak ¢iktig1 o komik,
tehlikeli, heyecanli, adina Guermantes zekas1 denen atmosferdi.
Guermantes zekas1 — bu zekdnin bir tek kendisinde bulundugunu
diisiinen diises igin, dairenin karelestirilmesi gibi, mevcut olma-
yan bir kavram - adeta Tours'un domuz kavurmasi, Reims biskii-
vileri gibi meshur olmustu. Siiphesiz, (zihinsel bir 6zellik, sag veya
ten rengiyle ayn1 yontemle ¢ogalmadigindan), diisesle akraba ol-
mayan kimi yakin arkadagslar, yine de bu zekdya sahipti; buna
karsihk, her tiir zekdya fazlasiyla direnen kimi Guermantes’lara
ise, aymi zekd niifuz edememigti. Guermantes zekasmni ele gegir-
mis, diisesle akrabalig1 olmayan kisilerin ¢ogunun ortak o6zelligi,
bir meslege 6zel bir yetenekleri olup da, ister sanat, ister diplomat-
lik, ister parlamenterlik ve belagat, isterse askerlik olsun, bu mes-
lege sosyete hayatini tercih etmis, parlak kisiler olmalariydi. Bu
tercih, 6zgiinliik, inisiyatif, irade, saglik veya sans eksikligiyle ya
da snoplukla agiklanabilirdi belki.

Bazilar i¢in (bunlarin birer istisna olduklarini da kabul etmek
gerekir), Guermantes’larin salonu, mesleklerini engellemis olsa da,
bu kendi iradeleri diginda olmustu. Ornegin gelecekleri ok parlak
olan bir hekim, bir ressam, bir de diplomat, bir¢ok kisiden daha
yetenekli olduklan halde, mesleklerinde basarii olamamuslards;
¢iinkii Guermantes’larla samimiyetleri, ilk ikisinin sosyete mensu-
bu, iiglinciisiiniin de gerici olarak nitelendirilmesine yol agmis ve
i¢iliniin de meslektaglar1 nezdinde kabul gormelerini engellemisti.
Fakdiltelerde segici kurulun hala giydigi eski ciippe, taktig1 kirmizi
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baslik, dar goriiglii bir ge¢misin, kapal1 bir yobazligin sadece yii-
zeysel kalintilar1 degildir, en azindan kisa siire 6ncesine kadar de-
gildi. Dreyfus Davasi'ndan onceki yillarda, altin piiskiillii baglikla-
nnin altindaki “profesorler”, tipki Yahudi kiilahlarinin altindaki
basrahipler gibi, kat,, softaca fikirlere hapsolmuslardi. Du Boul-
bon, aslinda bir sanatglydi, ama sosyeteden hoslanmadig: icin,
kurtulmustu. Cottard, Verdurin'lerle goriisiirdii, ama Mme Verdu-
rin, hastasiyd), ayrica bayagilig1 Cottard’1 korurdu, son olarak da,
evinde, fenik asit kokusunun hidkim oldugu solenlerde, Fakiilte
iiyeleri haricinde kimseyi agirlamazdi. Ama onyargilarin katihigi-
nin, daha hosgorilii, daha serbest ve hizla kokusan ¢evrelerde
gevseyen miikemmel bir diiriistitigiin ve en ulvi ahlaki goriglerin
bedeli oldugu, saglam yapili topluluklarda, ermin astarls, lal rengi
satenden ciippesiyle, diikliik sarayina kapanmis bir Venedik Dii-
kii'ni andiran bir profesor, miikemmel fakat korkung bir diger
diik, yani M.de Saint-Simon kadar erdemli, soylu ilkelere onun ka-
dar bagli, 6te yandan, her tiir yabanci unsura karsi onun kadar ac1-
masizdt. Yabanci unsur, farkl tavirlar, farkl iligkileriyle, yiiksek
sosyete mensubu hekimdi. Burada soziinii ettigimiz zavally, iyilik
olsun diye, meslektaslan tarafindan, kendilerini kiiglimsemekle
suclanmamak i¢in (tam sosyeteye yakisir bir diisiince!), Guerman-
tes Diigesi’'ni onlardan gizler, buna karsilik, onlar1 yumusatmak
i¢in, tip gevresinin sosyete ¢evresinde eridigi, kansik aksam yeme-
gi davetleri verirdi. Bu sekilde, kendi mahvini hazirladigini bil-
mezdi; daha dogrusu, (sayilan biraz daha kabarik olan) Onlar
Konseyi, bosalan bir kiirsti i¢in atama yapacaklar1 zaman, ugursuz
sandiktan, daha vasat da olsa, daima daha normal bir hekimin ad1
ciktiginda ve eski Fakilte’de “veto”, Moliére’in oliimiinii haber
veren “Ant” kadar tumturakl, giiliing ve korkung bir sekilde ¢in-
ladiginda 6grenirdi. Sanatla ugrasan sosyete mensuplari, kendile-
rine sanatg1 damgas1 vurdurmayi basarmigken, sosyete mensubu
damgasini temelli yemis olan sanat¢inin durumu da ayniyds; geri-
cilerle fazlaca baglantisi olan diplomatin durumu da farkl degildi.

Ne var ki, bu, en nadir rastlanan durumdu. Guermantes salo-
nunun Ozunii olusturan segkinler, geri kalan her seyden, Guer-
mantes zekasiyla, Guermantes terbiyesiyle, biraz merkezi olan her
“blinyeye” ¢ekilmez gelen, o tanimlanamaz biiyiiyle bagdasmayan
her seyden, kendi istegiyle vazge¢mis (en azindan dyle zanneden)
kisilerdi.
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Diisesin salonunun midavimlerinden birinin, bir zamanlar
Louvre’un yillik sergisinde altin madalya kazanmis oldugunu, Ba-
ro Sekreteri olan bir bagkasinin, baslangigta Meclis’te biiyiik yanki
uyandirdigini, bir iiglinciistiniinse, maslahatgiizar sifatiyla Fran-
sa’ya basaril1 hizmetlerde bulundugunu bilen kisiler, yirmi yildir
baska higbir sey yapmamis bu insanlara, harcanmis goziiyle baka-
bilirlerdi. Ne var ki, bu “bilgi sahibi” insanlann sayis1 azdi ve s6z
konusu sahislarin kendileri de, Guermantes zekas1 geregi, bu eski
unvanlarina hi¢bir deger vermediklerinden, hatirlatmaktan kesin-
likle kaginirlards; gazetelerin goklere ¢ikardigi, Mme de Guerman-
tes’insa, bir ev sahibesinin tedbirsizligi yiiziinden sofrada yanina
diismiigse, esneyip sikint1 belirtileri gosterdigi, biri biraz tumtu-
rakli, 6teki kelime oyunlarina merakli 6nemli bakanlar, Guerman-
tes zekasiyla degerlendirildiginde, can sikici, kukla, ya da tersine,
tezgahtar olmakla suglanird1 ¢tinkii. Birinci sinif bir devlet adam
olmak, diisesin nezdinde katiyen bir tavsiye yerine ge¢medigin-
den, diplomatliktan veya ordudan istifa etmis, meclise tekrar gir-
memis olan arkadaslari, yakin dostlari, diisese her giin 6gle yeme-
gine ve sohbete gitmekle, onunla, pek de begenmedikleri Altes’le-
rin evlerinde bulusmakla, en iyi tercihi yapmis olduklarim diisii-
niirler, en azindan Oyle soylerlerdi; bununla birlikte, eglencenin
ortasinda bile biraz hiiziinlii olan halleri, bu hiikkmiin gergekligiyle
biraz gelisirdi.

Yine de kabul etmek gerekir ki, Guermantes’larin evindeki
sosyal yasantinin inceligi, konusmalarin zarafeti, ne kadar az da
olsa, bir gergeklik barindirirdi. Higbir resmi unvan, Mme de Guer-
mantes’in, en niifuzlu bakanlarin evlerine cezbedemeyecekleri ki-
mi gozdelerinin onay1 kadar degerli olamazdi. Bu salonda, onca
entelektiiel tutku ve hattd soylu ¢aba, ebediyen gomiilmiis olsa da,
hi¢ degilse onlarin toprag) iizerinde, en essiz sosyete ¢igekleri ye-
sermisti. Siphesiz, Swann gibi birtakim zeki kimseler kendilerini,
kiiglimsedikleri degerli sahislardan daha ustiin goriirlerdi, ama
bunun nedeni, Guermantes Diisesi'nin her seyden ¢ok deger ver-
digi seyin, akil degil — diisese gore aklin, sozel bir yetenek tiirtine
ulasmis, daha az rastlanir, daha ince, iistiin bir bi¢imi —, zeka ol-
masiyd1 Bir zamanlar Verdurin'lerin evinde, Swann’in, Brichot'yu
biitiin bilgisine ragmen ukala, Elstiri de, dehasina ragmen kaba
saba diye siniflandirmasinin nedeni de, Guermantes zekasinn, igi-
ne islemis olmasiydi. Diisesin, Brichot'nun tiradlarini da, Elstirin
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bos laflarini da nasil karsilayacagini onceden sezdiginden, ne biri-
ni ne de otekini diisese tanistirmaya asla cesaret edemezdi; ¢tinkii
Guermantes zekasi, ciddi olsun, sakaci olsun, iddiali ve uzun ko-
nusmalari, en dayanilmaz aptalliklar olarak nitelendirirdi.

Bedenleri ve kanlaniyla Guermantes olan kisilere gelince,
Guermantes zekdsi, kendilerini, 6rnegin herkesin telaffuzunun,
ifade tarzinin ve dolayisiyla diisiinme bigiminin ayn1 oldugu edebi
topluluklardaki gibi, tamamen ele gegirmemisse, bunun nedeni,
yliksek sosyete cevrelerinde, Ozgiinliigiin baskin olup taklidi en-
gellemesi degildi. Ne var ki, taklidin 6n sarti, yalnizca yenilmez
bir 6zgiinligiin yoklugu degil, ayrica, daha sonra taklit edilecek
seyi onceden farketmeyi saglayan, goreli bir kulak keskinligidir.
Oysa 6yle Guermantes’lar vardi ki, bu miizik duygusundan Cour-
voisierler kadar yoksundular.

Bir ornek verecek olursak, bir oyun gibi yapilan “taklitlerde”,
(Guermantes’lar buna “karikatiir” derlerdi), Mme de Guermantes
kusursuz bir basar1 gosterdigi halde, Courvoisierler, sanki birer
insan degil, birer tavsanmiglar gibi, anlamadan bakarlards; ¢iinki
diisesin taklit ettigi kusuru ya da aksani, hi¢bir zaman farkede-
mezlerdi zaten. Diges, Limoges Dikii'nd taklit ettiginde, Courvoi-
sierler, “Yok canim! Oyle konugmuyor aslinda, daha diin gece Be-
beth’in evinde kendisiyle birlikte aksam yemegi yedik, biitiin gece
konustu benimle, 6yle konugsmuyordu,” diye itiraz ederler, biraz
kiltiirlii Guermantes’lar ise, “Tannm, Oriane gercekten de giiliing-
lii! Isin tuhaf yan, taklit ederken resmen ona benziyor! Sanki dii-
kiin kendisini dinler gibiyim. Oriane, hadi biraz daha Limoges yap
bize!” diye haykirirlardi. Bu Guermantes’lar (diises, Limoges Dii-
kii'niin taklidini yaparken, hayranlikla, “Dogrusu tipatip onu oy-
nuyorsunuz,” ya da “oynuyorsun,” diyen, en iistiin niteliklileri ol-
mayanlar bile), istedikleri kadar zekddan yoksun olsunlar, Mme
de Guermantes’a gore (ki bu konuda haklyds), diisesin esprilerini
duya duya, aktara aktara, diisesin ifade ve degerlendirme tarzini,
diiges gibi Swann'in da “anlatim” diye adlandiracag: seyi, iyi kotii
taklit etmeyi beceriyorlar, hattd konusmalarina, Courvoisierlere
korkung bir bigimde Oriane’in zekédsina benzer gibi gelen, onlarin
Guermantes zekas1 dedikleri bir sey katiyorlardi. Bu Guerman-
tes'lar, yalniz akrabasi degil, hayrani da olduklan igin, (ailenin geri
kalanini kesinlikle dislayan ve geng kizken ona yaptiklan kétiiliik-
lerin, simdi horgoriisiiyle intikamini alan) Oriane, zaman zaman,
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genellikle de diikle birlikte giktig1 yaz mevsiminde, onlan ziyarete
giderdi. Bu ziyaretler, birer olayd1. Misafirlerini zemin kattaki bi-
yiik salonda agirlayan Epinay Prensesi, zararsiz bir yanginin ilk
kivilaimlarini veya beklenmeyen bir iggalin “kesif kolunu” uzak-
tan farkeder gibi, avluda hafifce yana egilerek, agir agir yiiriiyen,
harikulade sapkasi ve yaz kokular1 sagan semsiyesiyle dusesi gor-
diigiinde, kalbinin atislar1 hizlanirdi. Temkinli davranip, misafirle-
rini uyarmak istercesine, “hazirol” komutu verir gibi, salonlar, ka-
nsikliga yol agmadan, panik yaratmadan, vakitlice bosaltilsin diye,
“Aa, Oriane geliyor,” derdi. Hazir bulunanlarin yarisi, kalmaya ce-
saret edemeyip kalkard1. “Niye kalkiyorsunuz canim? Otursaniza,
biraz daha kalin, ok memnun olurum,” derdi prenses, (soylu ha-
nimefendilere yakisan) serbest, rahat bir tavirla, ama sahte bir ton-
da. “Konusacak 6zel seyleriniz vardir belki,” diyen, gitsinler diye
can attig1 konuklarina, ev sahibesi, “Sahi aceleniz mi var? Peki 6y-
leyse, ben sizi gormeye gelirim,” diye cevap verirdi. Diik ve diises,
yillardir prensesin evinde goriip tanimadiklar, ¢ekingenlikle zar
zor bir selam veren kisileri, son derece kibarca selamlarlardi. Bu
konuklar gider gitmez, diik, kaderin kotiiliigii ytiziinden veya ka-
dinlarla goriismenin olumsuz etkiledigi Oriane’in sinirsel rahatsiz-
l1g1 sebebiyle evine davet etmedigi kisilerin esas degeriyle ilgile-
nirmis gibi gériinmek igin, kibarca onlar hakkinda sorular sorardu:
“O pembe sapkal, ufak tefek hamim kimdi?” “Sevgili kuzenim,
kag kere gordiiniiz kendisini, Tours Vikontesi o, geng kizlik soyadi
Lamarzelle’di.” “Cok giizel ama, farkinda misiniz, esprili biri gibi
goriintyor; iist dudagindaki kiigiik kusur olmasa, harika bir kadin
olurmus. Tours Vikontu yasiyorsa, keyfine diyecek yoktur herhal-
de. Oriane, kaslariyla sag ¢izgisi bana kimi hatirlatt1 biliyor musu-
nuz? Kuzinimiz Hedwige de Ligne’i.” Kendisinden baska bir kadi-
nin glizelliginden so6z edilmeye baslandigi anda durgunlasan
Guermantes Diigesi, konugmaktan vazgecerdi. Kocasinin, karisin-
dan daha “ciddi” oldugunu gostermek amaciyla, evine davet et-
medigi kisilerden pekala haberdar oldugunu ortaya koyma mera-
kim, hesaba katmamis olurdu. Diik, birdenbire, heyecanla, “Ama
Lamarzelle dediniz,” derdi. “"Hatirliyorum da, ben Meclis’teyken,
son derece parlak bir konusma yapan...” “Biraz 6nce gordiigiiniiz
gen¢ hamimin amcasiydl o.” “Ah, ne biiyiik yetenek! Yoo, liitfen
sekerim,” derdi duk, Egremont Vikontesi'ne donerek. Mme de
Guermantesin tahammiil edemedigi vikontes, kendi istegiyle hiz-
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metgi roliinii listlenecek kadar algalip, (evine dondiigiinde, buna
karsilik kendi hizmetgisini déverek), Epinay Prensesi'nin evinden
kimildamaz, diikle diges geldiginde de, utang ve iiziintiiye bogul-
sa da, kalmaya devam eder, mantolan toplar, bir ise yaramaya ¢a-
hisir, ketumlugundan, yan odaya gecmeyi teklif ederdi. “Bizim igin
zahmet edip ¢ay yapmayin; rahat rahat sohbet edelim; biz sade,
teklifsiz insanlariz. Zaten,” diye eklerdi diik, Mme d’Epinay’ye
déniip (Egremont Vikontesi'ni kipkirmizi, ekingen, ihtirasl ve
gayretkes bir halde birakarak), “ancak bir geyrek saat ayirabilece-
giz size.” Bu bir ¢eyrek saatin tamamy, diisesin o hafta i¢inde yap-
t1g1, kendisinin katiyen anlatmayacagi, ama diikiin ustalikla, sanki
bu esprilere yol agan olaylar nedeniyle diisesi azarlarmis gibi ya-
p1p, adeta istemeye istemeye tekrarlattig1 esprilerin sergilenmesiy-
le gecerdi.

Kuzinini seven ve iltifata zaafi oldugunu bilen Epinay Prense-
si, dlisesin sapkasina, semsiyesine, zekasina hayranligini dile geti-
rirdi. Dik, benimsedigi ters bir sesle, ama hosnutsuzlugu ciddiye
alinmasin diye, muzip bir tebessiimle tonunu yumusatarak, “Kiya-
fetinden istediginiz kadar s6z edebilirsiniz,” derdi, “ama Tanr ag-
kina zekédsindan s6z etmeyin; karimin bu kadar esprili olmamasin
kesinlikle tercih ederdim. Herhalde kardesim Palamede’le ilgili o
kotii kelime oyununu ima etmek istiyorsunuz,” diye eklerdi, pren-
sesin de, ailenin diger iiyelerinin de, bu kelime oyunundan heniiz
haberdar olmadiklarini pekala bilerek, karisini yiiceltmekten bii-
yiik haz duyarak. “Bir kere, zaman zaman ¢ok giizel sozler soyle-
digini inkar edemeyecegim birisine, kotii bir kelime oyununu ya-
kistiramiyorum, hele son derece alingan olan kardesimle ilgiliyse;
bir de bu, kardegimle aramizda bir darginlik yaratinca, degmiyor
dogrusu!”

“Aaa, bilmiyoruz ama! Oriane’in bir kelime oyunu, dyle mi?
Cok hos olmali. Ne olur anlatin!”

“Yo, hayir, olmaz,” derdi diik, hala somurtsa da biraz gilim-
seyerek, “duymadiginiza ¢ok sevindim. Kardesimi gergekten_¢ok
severim.”

“Ama Basin,” derdi, kocasina replik verme an1 gelmis olan
diises, “neden Palamede darlir diyorsunuz, anlamiyorum, hig de
oyle olmadigini biliyorsunuz. Kiric1 higbir yan1 olmayan, boyle ap-
talca bir sakaya gilicenmeyecek kadar zekidir. Herkes fesatca bir
soz soyledigimi zannedecek, oysa ben pek komik olmayan bir ce-
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vap verdim sadece; siz kizmakla 6nemsemis oluyorsunuz. Hi¢ an-
lamiyorum.”

”iyice merakimizi kamgiladiniz, nedir mesele?”

“Carum, pek de ciddi bir sey degil elbette!” diye haykirird:
M.de Guermantes. “Belki duymussunuzdur, kardesim, karisinin
satosu Brézé’yi, ablasi Marsantes Kontesi’'ne vermek istiyor.”

“Evet, ama biz, kontes satoyu istemiyormus, bulundugu bol-
geyi sevmiyormus, iklimi ona iyi gelmiyormus diye duyduk.”

“Evet, zaten birisi, tam da karima biitiin bunlan aktanyor,
kardesimin bu satoyu ablamiza, sevindirmek i¢in degil, muziplik
olsun diye vermek istedigini soyliiyordu. Charlus ¢ok muziptir,
diyordu. Oysa biliyorsunuz, Brézé, kraliyet arazisidir, milyonlar
eder belki, kralin eski arazilerindendir, Fransa’nin en giizel orman-
larindan birine sahiptir. Bir¢ok insan, kendilerine boyle bir muzip-
lik yapilsin diye can atar. Bu yiizden de, Oriane, boyle giizel bir sa-
toyu hediye ettigi icin Charlus’ye ‘taquin’! dendigini duyunca, da-
yanamady, itiraf etmeliyim ki hi¢bir fesatlik diisiinmeden, o anda,
adeta elinde olmadan, ‘Taquin... taquin... Yani Taquin le Superbe?!’ di-
ye haykirdi. Anladiniz, degil mi?” diye eklerdi diik, tekrar somur-
tarak, Mme d’Epinay’nin ilk¢ag tarihi konusundaki bilgisine siip-
heyle bakhgindan, karisinin yaptig1 esprinin biraktign etkiyi ol¢-
mek icin, etrafina goz gezdirerek. “Roma kral1 Tarquin le Superbe’e
gonderme yapiyordu; Oriane’a yakismayan, aptalca, kotii bir keli-
me oyunu. Ben karimdan daha ihtiyatli oldugumdan, onun kadar
esprili olmasam da, igin sonrasim diigliniiriim; birisi gidip bunu
kardesime anlatacak olursa, mahvoluruz, mesele olur. Ustelik de,”
diye ekledi, “Palamede ¢ok kibirli ve ayn1 zamanda ¢ok igneleyici,
dedikoduya ¢ok merakli oldugundan, sato meselesinin disinda da,
Taquin le Superbe adinin kendisine epeyce yakistigini kabul etmek
gerekir. Sevgili esimin esprilerini kurtaran da bu zaten; siradan bir
yakisirma yapacak kadar diizeyini disirdiigiinde bile, her seye
ragmen esprilidir ve insanlar1 ¢ok iyi tasvir eder.”

Boylece, bir keresinde Taguin le Superbe, bir bagkasinda baska
bir espri sayesinde, diikle diisesin aile ziyaretleri, anlatilacak sey-
ler stokunu tazeler, yarattiklar1 heyecan, esprili kadinla emprezar-
yosu gittikten sonra, uzun siire devam ederdi. Once, eglenceyi

1 taquin: muzip

Roma’nin son krali, zorbalig) ve gururuyla tinlii Tarquinius Superbus’un Fransizca soylenisi:
Tarquin le Superbe (Muhtegem Tarquinius).
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paylagmis olan imtiyazhlarla (salonda kalmig olanlarla), Oriane’in
esprilerinin tad1 gikarilirdi. Epinay Prensesi, “Taquin le Superbe'i
bilmiyor muydunuz?” diye sorardi. “Biliyordum,” diye cevap ve-
rirdi Baveno Markizi kizararak, “Sarsina-La Rochefoucauld Pren-
sesi anlatmigt, ama tam olarak bu sekilde degil. Ama kuzinimin
yaninda anlatilmasini dinlemek, ¢ok daha ilging olmal tabii,” diye
eklerdi, “besteci tarafindan seslendirilisini dinlemek” der gibi. “Bi-
raz once burada olan Oriane’in son esprisinden s6z ediyorduk,”
denirdi, bir saat 6nce gelmediginde hayiflanacak yeni bir ziyaretgi-
ye.

“Oyle mi, Oriane burada miydi?”

“Tabii ya, biraz daha erken gelseydiniz...” derdi Epinay Pren-
sesi, sitem etmeden, ama beceriksiz misafirin neler kagirdigini da
ima ederek. Dinyanin yaradilisina ya da Mme Carvalho’nun son
gosterisine katilmadiysa, kendi kabahatiydi. “Oriane’in son espri-
sini nasil buldunuz? Ben Taquin le Superbe’i ¢ok begendim dogru-
su,” diyerek, “espri” ertesi giin 6gle yemeginde, soguk olarak, sirf
bunun igin davet edilen yakin arkadaslarla birlikte yenir, hafta bo-
yunca da, degisik soslarla sunulmaya devam edilirdi. Hatta ayr
hafta i¢inde, prenses, Parma Prensesi'ne yillik ziyaretini yaptigin-
da da, bu firsattan yararlanip Altes’e espriyi bilip bilmedigini so-
rar, sonra da anlatird1. “Taquin le Superbe ha!” derdi Parma Prense-
si; gozleri 6nceden hayranlikla iri iri ailir, ama ek bir agiklama is-
ter, Epinay Prensesi de bu agiklamayi ondan esirgemezdi. “Itiraf
etmeliyim ki, Taquin le Superbe cok hosuma giden bir anlat1,” diye
sozlerini noktalard: prenses. Aslinda “anlati” kelimesi bu kelime
oyununa katiyen uymuyordu, ama Guermantes zekasin1 6ziimse-
me iddiasindaki Epinay Prensesi, “anlatim, anlat1” terimlerini Ori-
ane’dan duymustu ve fazla ayrim yapmadan kullanirdi. Cirkin
buldugu, cimri oldugunu bildigi ve Courvoisierlerin séyledikleri-
ne dayanarak, fesat zannettigi Epinay Prensesi'ni pek sevmeyen
Parma Prensesi, Mme de Guermantes’tan duymus oldugu ve ken-
di basina kullanmay1 beceremeyecegi bu “anlat1” kelimesini tani-
di. Taquin le Superbe’in hoslugunun, gergekten de “anlatidan” kay-
naklandig1 izlenimine kapilarak, karsisindaki girkin ve cimri hani-
ma duydugu soguklugu tam olarak unutmamakla birlikte, Guer-
mantes zekasim boylesine dziimsemis olan bu kadina, ister iste-
mez dyle bir hayranlik duydu ki, Epinay Prensesi'ni Opera’ya da-
vet etmek istedi. Ancak, once Mme de Guermantes’a danismanin
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belki daha uygun olacag) diisiincesi, ona engel oldu. Courvoisi-
erlerin aksine, Oriane’a binbir litufta bulunan ve onu seven, yine
de iliskilerini kiskanan ve diisesin, prensesin cimriligi konusunda
herkesin 6niinde yaptig1 sakalara biraz kizan Mme d’Epinay ise,
eve dondiigiinde, Parma Prensesi'nin Taguin le Superbe’i anlamakta
ne kadar zorlandigini ve Oriane’in boyle aptal bir kadinla arkadas-
ik etmek i¢in, ne kadar snop olmasi gerektigini anlatti. Aksam ye-
megine davet ettigi arkadaslarina, “Parma Prensesi’yle goriigmek
isteseydim de, asla goriisemezdim; ¢iinkii M.d’Epinay, ahlaksizlig:
nedeniyle katiyen izin vermezdi,” dedi, prensesin tamamen hayali
kimi tagkinhiklarin1 ima ederek. “Ama daha yumusak bir kocam
olsaydi bile, itiraf ederim ki yine goriisemezdim. Oriane nasil si-
rekli birlikte oluyor kendisiyle, anlamiyorum. Ben yilda bir kere
gittigim halde, ziyaretin sonunu zor getiriyorum.”

Mme de Guermantes'in ziyareti sirasinda Victurnienne’in
evinde bulunan Courvoisierler ise, Oriane’a gosterilen “abartili iz-
zet-ii ikram”, sinirlerine dokundugundan, genellikle diises gelir
gelmez kagarlardi. Taguin le Superbe giind, Courvoisier'lerden sade-
ce bir tanesi kalmisti. Espriyi tamamen anlamamakla birlikte, egi-
tim goérmiis bir adam oldugundan, yine de yar1 yanya anladi. Son-
ra da Courvoisierler, Oriane’in, Palamede’e, “Tarquin le Superbe”
dedigini anlatip durdular; onlarin nazarinda bu tamim, Palamede’e
olduk¢a uygundu. “Peki ama, Oriane niye bu kadar biyutili-
yor?” diye de ekliyorlardi. “Kralige olsa, ancak bu kadar el istiin-
de tutulur. Oriane kim ki? Guermantes’larin kokli bir aile olmadi-
g1m soylemiyorum, ama Courvoisierler de ne in, ne tarih, ne de
akrabaliklar agisindan, onlardan geri kalmaz. Ayrica sunu da
unutmamak gerekir ki, Altin Vadi'de, 1ngiltere kraly, I. Frangois'ya,
orada hazir bulunan derebeylerinden hangisinin en soylusu oldu-
gunu sordugunda, Fransa krali, ‘Courvoisier dir hasmetmeap,” ce-
vabini vermisti.” Zaten dises geldiginde, biitiin Courvoisierler sa-
londa kalmuis olsalar bile, esprilerin onlar igin bir anlami olmazdy;
¢inkii genellikle bu esprilere yol agan olaylara, Courvoisierler
bambagka bir agidan bakarlardi. Ornegin, bir Courvoisier hanima,
verdigi bir davette iskemlelerin eksik oldugunu gorse, taniyama-
dig1 bir misafirin adim karistirsa veya hizmetkarlarindan biri, ken-
disine abes bir sey soylese, miithis cani sikilarak kizarr, telastan tir
tir titrer, boyle bir aksilik oldu diye Giziiliird. Bir misafiri varken
Oriane gelecekse, kaygiyla, buyurgan bir tonda, “Kendisini tani-
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yor musunuz?” diye sorar, misafir diigsesi tanimiyorsa, varliginin
Oriane’da kotii bir izlenim birakmasindan korkardi. Oysa Mme de
Guermantes, aksine, bu tiir olaylardan, Guermantes’lar1 gozlerin-
den yaslar gelinceye kadar giildiiren hikayeler ¢ikarirdy; oyle ki,
dinleyenler, iskemlelerin eksik olmasina, kendisinin ya da hizmet-
karinin bir pot kirmig olmasina, kimsenin tanimadigi birinin evine
misafir gelmesine imrenmek zorunda kalirlardy; tipki biiyiik ya-
zarlann ugradiklan hakaretlerle ¢ektikleri acilar, dehalarinin itici
glicii olmasa da, en azindan eserlerine malzeme oldugunda, er-
kekler tarafindan dislandilar, kadinlar tarafindan ihanete ugradilar
diye, insanlarin kendi kendilerini tebrik etmek zorunda kalmalan
gibi.

Courvoisier'lerin, Guermantes Diigesi'nin sosyete hayatina ge-
tirdigi yenilik¢i anlayisa ulagsmalar1 da miimkiin degildi; diises, bu
anlayisi, yanilmaz bir i¢giidiiyle o anin gereklerine uygulayarak,
sanatsal bir hale getirirdi, oysa ayni1 durumda, kat1 kurallarin, dii-
sinlp tasinarak uygulanmas), askta ya da siyasette basan kazan-
mak isteyip de, Bussy d’Amboise’in kahramanliklarini kendi haya-
tinda harfiyen tekrarlamak kadar kotii sonug verirdi. Courvoisi-
er'ler, bir aile yemegi ya da bir prens i¢in bir aksam yemegi daveti
diizenleseler, yemege zeki bir adamin, ogullarinin bir arkadaginin
da katilmasi, son derece kotii bir etki yaratabilecek bir aykirilik gi-
bi gelirdi onlara. Babas1 vaktiyle imparatorun bakani olmus bir
Courvoisier hamimi, Prenses Mathilde onuruna bir 6gleden sonra
daveti vermesi gerektiginde, geometrik bir anlayisla, sadece Bona-
parte’cilan davet edebilecegine hiikmetmisti. Oysa neredeyse hig
Bonaparte’q1 tanimiyordu. Tamidigr sik hanimlarin, hos beylerin
hepsi, acimasizca disarida birakildi; ¢iinkii mesruiyetci fikirleri ya
da iligkileri oldugundan, Courvoisierlerin mantigina gore, Altes’in
hosuna gitmeyebilirlerdi. Kendi evinde, Saint-Germain mubhitinin
kaymak tabakasini agirlayan prenses, Mme de Courvoisiernin
evinde eski imparatorluk valilerinden birinin, asalakligiyla iin
yapmus dul karisi, posta midiiriiniin dul karnsi ve III. Napoléon’a
baghliklari, aptalliklar: ve sikiciliklariyla taninan birkag kisi disin-
da kimseyi géremeyince, epey sasird1. Buna ragmen, Prenses Mat-
hilde, yiice zarafetinin comert ve tatl 1s1ltisini, bu ugursuz, ¢irkin
misafirlerin iizerine yagdirdy; Guermantes Diisesi ise, prensesi da-
vet etme siras1 kendisine geldiginde, bu kisileri ¢agirmaktan kagi-
nip, onceden Bonaparte’gilik iizerine akil yiiriitmeden, onlarin ye-
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rine, kralin ailesinden bile olsalar, imparatorun yegeninin hoglana-
cagini, kendine has sezgisi, inceligi ve becerisiyle hissettigi, en gii-
zel, en degerli, en iinlii kisilerden olusan, renkli bir toplulugu da-
vet etti. Aumale Diikii bile vardi aralarinda; prenses, gitmeden 6n-
ce, O6niinde egilmis, elini 6pmeye yeltenen Mme de Guermantes’
ayaga kaldirip iki yanagindan optiigii sirada, bunun, hayatinda
gecirdigi en giizel giin ve gordiigi en bagarili davet oldugunu dii-
sese soylerken, son derece samimiydi. Parma Prensesi, sosyal ko-
nularda yenilik yapamamas1 bakimindan, bir Courvoisier sayilir-
di, ama Courvoisierlerden farkli olarak, Guermantes Diisesi’nin
durmadan kendisini sagirtmasi, onda Courvoisier'ler gibi soguklu-
ga degil, hayranhga yol agiyordu. Prensesin son derece geri olan
kiiltiirii de, bu saskinhgl artinnyordu. Mme de Guermantes da,
kendi zannettigi kadar ileride degildi katiyen. Ama Parma Prense-
si'ni hayrete diisiirmek i¢in, ondan ileride olmas: yeterliydi; her
yeni kusak elestirmen, kendinden 6ncekilerin kabul ettigi dogrula-
nn tersini savunmakla yetindigi icin de, diises, burjuva diismani
Flaubert’in, her seyden dnce burjuva oldugunu ya da Wagner'de
bol miktarda Italyan miizigi bulundugunu sdylese, prensesin
oniinde, firtinada ytlizermiggesine, her seferinde yeni bir siirmenaj
karsihginda, kendisine olaganiistii gelen ve hep bulamik kalan
ufuklar agilirdi. Ashinda prenses, bu hayreti, sadece sanat eserleri
konusunda degil, tanudiklar: insanlar ve sosyete olaylan konusun-
da bile ileri siiriilen aykin diislinceler karsisinda da hissederdi.
Siliphesiz, Parma Prensesi'nin, Mme de Guermantes’in insanlari
degerlendirisi karsisinda, daima duydugu saskinligin sebeplerin-
den biri, prensesin esas Guermantes zekasiyla, bu zekanin 6grenil-
mis birtakim basit kaliplar1 arasinda bir ayrim yapamamasiydi (bu
da, prensesin, kimilerini, 6zellikle de kimi Guermantes hanimlari-
ni, degerli entelektiieller zannetmesine yol agiyor, sonra diises, o
kisilerden, giiliimseyerek, sersem diye soz ettiginde, kafas: karisi-
yordu). Ama bu saskinligin bir baska sebebi de vardi ve o donem-
de insandan ¢ok kitap taniyan, diinyadan ¢ok edebiyat1 bilen ben,
bunu kendime sdyle agikliyordum: Sanatta, yarat karsisinda eles-
tiri neyse, gercek bir sosyal etkinlik karsisinda ayni niteligi tasiyan
bir aylakhik ve kisirlik igeren sosyete yasantisiyla, diises, cevresin-
deki kisilere, bakis agilarinin degiskenligini ve fazlasiyla kurumus
zihninin susuzlugunu gidermek igin biraz taze kalabilmis herhan-
gi bir aykin diigiincenin pesinde kosan, en giizel Iphigeneia’nn,
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Gluck’unki degil, Piccini’'ninki, hattd gercek Phaidra’'min, Pra-
don’unki oldugu yolunda, hararet séndiiren bir fikri savunmaktan
cekinmeyen bir ahkam kesicinin, saghksiz susuzlugunu asilamak-
tayda.

Zeki, bilgili, esprili bir kadin, ender olarak goriilen, sesi hig
duyulmayan, gekingen, yontulmamis bir adamla evlendiginde,
Mme de Guermantes, giiniin birinde, yalmzca kadini karalamakla
kalmayip, kocasim da “kesfederek” kendine bir zihinsel haz yara-
tird1. Ornegin, o sirada o ¢evrede yasasa, Cambremerlerin evlili-
giyle ilgili olarak, Mme de Cambremer'in aptal oldugunu, buna
karsilik, ilging, degeri bilinmemis, zarif olanin, geveze karns1 yii-
ziinden sessizlige mahkdm olmus, ama ondan kat kat degerli ola-
ninsa, marki oldugunu ilan eder ve bunda, yetmis yildir Herna-
ni’ye duyulan hayranhktan sonra, Astk Aslan’t Hernani'ye tercih et-
tigini itiraf eden elestirmenin buldugu diriltici hissi bulurdu. Keyfi
yeniliklere duydugu ayni hastalikli ihtiyag yiiziinden, bir azize ka-
dar erdemli, 6rnek bir kadin, namussuzun biriyle evlendigi i¢in,
gencliginden beri ¢evresinde merhamet uyandiriyorsa, Mme de
Guermantes, glinlin birinde, bu namussuzun, havai bir adam ol-
makla birlikte, son derece gerefli oldugunu, karisinin amansiz kati-
hginin, onu hafiflige ittigini ileri siirerdi. Elestirmenlerin, sadece
eserin iginde de, uzun zamandir parlayan seye golge disiiriip,
sonsuza dek karanlikta kalmaya mahkdm gibi goriineni giin 1518)-
na ¢ikarmayi, oyun haline getirdiklerini biliyordum. Sirf aylak en-
telektiieller, tipki daima bikkin ve degisken olan nevrozlu hastalar
gibi, kendilerinden biktig) igin, eskidikleri s6ylenen dahilerin yeri-
ni, Bellini'nin, Winterhalter'in, Cizvit mimarlarn, Restorasyon do-
neminden bir marangozun aldigimi gérmekle kalmamigtin. Sainte-
Beuve'lin, kdh elestirmenliginin, kdh sairliginin tercih edildigini,
pek onemsiz kiigiik birka¢ oyunu disinda, Musset'nin siirlerinin
inkar edildigini ve hikayeci olarak goklere ¢ikarildigini da gor-
miistiim. Sliphesiz baz1 denemeciler, Yalanc’'nin, eski bir harita mi-
sali, donemin Paris’i iizerine bilgi veren bir tiradina, Le Cid veya
Polyeucte’nin en iinli sahnelerinden daha fazla deger vermekle,
haksizlik etmektedirler, ama giizellik gerekgesiyle degilse bile, en
azindan belgesel bir yararla agiklanan tercihleri, ¢ilgin elegtirmen-
ler icin yine de fazlasiyla makuldiir. Elestirmenler, Sagkin’in tek bir
dizesine, Moliére’in tamamini feda ederler, Wagnerin Tristan’in1
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can sikic1 bulduklar halde, avcilarin gegisi sirasindaki “kornolarin
giizel bir notasin1”, bunun disinda tutarlar. Bu sapkinlik, Mme de
Guermantes’in, kendi ¢evrelerinden, saskin ama namuslu diye bi-
linen bir adamin, aslinda zannedildiginden daha kurnaz biri, ben-
cil bir canavar olduguna, comertligiyle tamnan bir bagkasinin,
cimriligin timsali olabilecegine, iyi bir annenin, ¢ocuklarin1 sevme-
digine ve ahlaksiz sanilan bir kadinin, soylu duygulara sahip ol-
duguna hiikmederken sergiledigi sapkinligi anlamama yardima
oldu. Mme de Guermantes’in, adeta sosyete hayatinin boslugu ta-
rafindan bozulmus olan zekas: ve duyarliligy, fazlasiyla kaypak ol-
dugundan, (kdh pesinden kostugu, kah vazgectigi zeka tiriiniin,
kendisini tekrar cezbetmesi pahasina da olsa) diiseste, hayranlik,
oldukga siiratli bir sekilde, yerini bikkinhga birakur, iyi yiirekli bir
adamda buldugu biiyi, eger adam kendisiyle fazla goriisiir, dii-
sesten, kendisini asan bir yonlendirme beklerse, diisesin, hayra-
nindan kaynaklandigini zannettigi, oysa hazzi aramakla yetinildi-
ginde bulmanin imkénsizhigindan kaynaklanan bir rahatsizhiga
dondsgiirdii. Diigsesin yargisindaki degisiklikler, kocasi haricinde
herkesi kapsardi. Bir tek kocasi, onu hi¢bir zaman sevmemisti; ko-
casinda, daima, kendi kaprislerine kayitsiz, giizelligini kii¢limse-
yen, sert, cok saglam bir kisilik, asla boyun egmeyen, sinirli bir ya-
plya sahip insanlarin ancak egemenligi altinda huzura kavustukla-
n tiirden bir irade bulmustu. Ote yandan, hep ayn tiirden disi gii-
zelliginin peginden kogan, ama bunu sik sik yeniledigi metreslerde
arayan M.de Guermantes’in, metreslerinden aynldiginda, birlikte
onlarla alay edebilecegi bir tek kalici, hep aym esi vardy; esi, geve-
zeligiyle sik sik onu kizdirirdl, ama karisinin, herkesin nazarinda
aristokrasinin en giizel, en erdemli, en zeki, en bilgili kadini, M.de
Guermantes’in bulduguna sevindigi, onun bitiin daginikhgini 6r-
ten, herkesten giizel misafir agirlayan ve Guermantes’larin salonu-
na Saint-Germain muhitinin bir numarali salonu payesini kazandi-
ran bir kadin oldugunu bilirdi. Kendisi de bagkalarinin bu goriisii-
ni paylasirdi; karisina sik sik kizmakla birlikte, onunla gurur du-
yard1. Gosterigli oldugu kadar cimri de olan diik, hayir isleri igin,
hizmetkarlar igin, en kiigiik meblaglan karsindan esirger, te yan-
dan, en harikulade kiyafetlere, en giizel kosum hayvanlarina sahip
olmasin isterdi. Ayrica, karisinin zekasin1 6ne ¢itkarmaya da ¢ok
onem verirdi. Mme de Guermantes ise, ne zaman dostlarindan bi-
rinin, hizla birbirinin yerine koydugu meziyetlerine ve kusurlarina
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iliskin yeni ve ilging, aykin bir fikir icat etse, tadina varabilecek in-
sanlarin yaninda denemek, psikolojik dzgiinliigiintin tadint gikar-
mak, keskin fesatligin géz oniine sermek isterdi. $iiphesiz bu yeni
fikirler, genellikle eskilerinden daha dogru degildi, hattd gogun-
lukla daha az dogruydu; ama zaten bu fikirleri aktarma heyecani-
n1 yaratan distinselligi onlara kazandiran da, keyfi ve beklenme-
dik yanlanydi. Ancak, diigesin psikolojik becerisini uyguladigy
hasta, genellikle, kesfini aktarmay: istedigi kisilerin, artik gozde
olmadigini katiyen bilmedikleri bir yakin1 olurdu; bu yiizden de,
Mme de Guermantes'in duygusal, tatli, vefal, essiz dost gohreti,
saldinya kendisinin baglamasin zorlastirirds; diises, olsa olsa, onu
kigkirtma gorevini tistlenmis bir yardimciy, goriiniirde yatigtira-
cak, ona itiraz edecek, oysa aslinda, destekleyecek ciimleyi soyle-
yerek, sonradan, sanki gonilsiizce, zorla miidahale edebilirdi; iste
M.de Guermantes da, bu yardimcai roliinii miikemmelen oynarda.
Sosyete olaylarina gelince, Mme de Guermantes, bu konular-
da da, Parma Prensesi’'ni durmadan harikulade sagkinliklarla kam-
cilayan, beklenmedik degerlendirmeler yapmaktan, keyfi ve dra-
matik bir zevk alirdi. Ancak, diigsesin bu zevkini, ben, edebiyat
elestirisinden ¢ok, siyaset hayatinin ve parlamento tutanaklarinin
yardimiyla anlamaya ¢alistim. Mme de Guermantes, kendi muhi-
tindeki insanlara iliskin deger siralamasini siirekli tersine geviren,
pespese, geliskili fermanlari, artik kendisini eglendirmez olunca,
kendi sosyal davranislarim1 yonlendirisinde, sosyeteyle ilgili en
ufak kararlarinin hesabini verigsinde de, meclislerin duyarliligim
harekete gegiren, siyasetcilerin zihnine hitkmeden yapay duygula-
n tatmaya, sahte gorevlere itaat etmeye galistyordu. Bir bakan,
Meclis’e, belirli bir davranig bi¢imini izlerken, iyi niyetli oldugunu
acikladiginda, ertesi giin gazetede oturumun 6zetini okuyan, sag-
duyulu okur, aslinda bu davramis bigimini son derece agik segik
bulmakla birlikte, birden heyecanlanir, bakani onaylamakta hakh
oldugundan siiphe etmeye baglar; ¢linkii bakanin konusmasinin
ofkeyle karsilandigini, “Durum ¢ok vahim,” tiiriinden kinamalar
yiikseldigini okumustur; bu kinamalan dile getiren milletvekilinin
ad1 ve unvanlarn o kadar uzundur, kinamalarin ardindan gelen ha-
reketler o kadar abartilidir ki, konusmada meydana gelen kesinti-
nin tamaminda, “durum ¢ok vahim!” kelimeleri, yaridan az yer tu-
tar. Ornegin bir zamanlar, Laumes Prensi M.de Guermantes, Mec-
lis'te oldugu sirada, daha gok Méséglise bolgesine ve segmenlere,
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tembel ya da suskun bir milletvekiline oy vermediklerini goster-
meye yonelik olmakla birlikte, arasira Paris gazetelerinde, su tiir-
den satirlara rastlanird::

MONSIEUR DE GUERMANTES-BOUILLON, LAUMES
PRENSL: “Durum g¢ok vahim!” (Ortadan ve sagdaki birkag siradan
Bravo! Bravo!, en soldaki siralardan hararetli haykiriglar.)

Sagduyulu okurda, mantikl bakana bir sadakat kirintis1 kal-
mustir hala, ama yeni konusmacinin, bakana verdigi cevabin ilk ke-
limelerini okurken, kalbi daha hizli atmaya baslar.

“Sasirdim, donup kaldim dersem, abartmis olmam (amfinin
sag boliimiinde heyecanli hareketler); ¢inku samiyorum hala hiikii-
mette bulunan kisinin sozleri.... (Hararetli alkiglar; birkac milletvekili,
bakanlarm bulundugu siraya dogru ilerler; Sayin Ulagtirma Bakanh$:
Miistegar1, oturdugu yerden baswyla onaylar.)

Bu “hararetli alkislar”, sagduyulu okurun kalan direncini de
kirar; kendi bagina 0nemsiz olan bir hareket tarzini, Meclis igin
asagilayici, korkung bulur. Hattd normal bir seyi, 6rnegin zengin-
lere, yoksullardan fazla para odetilmesi istegini, bir yolsuzlugun
aydinlatilmasini, barisin savasa tercih edilmesini bile, rezalet ola-
rak nitelendirebilir, ashnda distinmemis oldugu, insanin kalbine
kazilmis olmayan, ama yol aghklan alkislar ve bir araya topladik-
lar1 yogun kalabaliklar nedeniyle, biiyiik bir cogku yaratan kimi
ilkelerin gignendigini dusiinebilir.

Esasen kabul etmek gerekir ki, Guermantes muhitine ve daha
sonra bagka gevrelere bir agiklama bulmama yardima olan bu si-
yasetgi inceligi, genellikle “satir aralarin1 okumak” deyimiyle ifade
edilen bir yorumlama inceliginin, bozulmus halinden baska bir
sey degildir. Meclislerde, bu inceligin bozulmasindan kaynaklanan
bir giliingliik varsa, her geyi “harfiyen” kabul eden, yiliksek mev-
kideki bir gorevli, “kendi arzusu izerine” gorevden alindiginda,
azledildiginden siiphelenmeyen ve “Kendisi istedigine gore, azle-
dilmemis demek ki,” diye diisiinen; Ruslar stratejik bir hareketle,
daha giigli ve 6nceden hazirhkli olduklar1 mevzilerde, Japonlar
karsisinda geri gekildiginde, bir yenilgiden; bir eyalet, Alman im-
paratorundan bagimsizhik istediginde, imparator dinsel ozerklik
taniyinca, bir retten kuskulanmayan kamuoyunda da, bu inceligin
olmayis1 yiiziinden, aptallik vardir. Meclis oturumlarina donecek
olursak, aslinda oturumun basinda, milletvekillerinin kendilerinin
de, sonra 6zetini okuyacak olan sagduyulu vatandastan farksiz ol-
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malar1 miimkiindiir. Grevdeki iscilerin, delegelerini bir bakana
gonderdiklerini 6grenince, belki saf¢a, “Ya, bakalim neler konusul-
mus; umarim bir anlagsma saglanmistir,” diye diisiiniirler, ama o
sirada kiirstiye ¢ikan bakani ¢evreleyen yogun sessizlik, yapay
duygularn harekete gecirmeye baslamistir bile. Bakanin ilk sozleri:
“Yiice Meclis’e soylememe bile gerek yok ki, bulundugum maka-
min tanimakla ytikiimli olmadig1 bu heyeti kabul edemeyecek ka-
dar, hiikiimet gorevlerine bagh bir kisiyim,” tam bir stirprizdir;
¢iinkli milletvekillerinin sagduyusunun, {izerinde durmadig tek
varsayimdir. Zaten tam da bu nedenle, stirpriz oldugu igin, dyle
kuvvetli alkislarla karsilanir ki, baan ancak birka¢ dakika sonra se-
sini duyurabilir; o bakan ki, yerine donerken, meslektaslarinin teb-
riklerini kabul edecektir. Ayn1 bakanin, kendisine muhalefet eden
belediye meclisi bagkanini, 6nemli bir resmi davete ¢agirmayi ih-
mal ettigi giin yasanan heyecanin benzeri yasanir ve her iki du-
rumda da, gergek bir devlet adamina yakisir sekilde davrandigina
hiikmedilir.

M.de Guermantes, hayatinin o doneminde, sik sik, bakani teb-
rike gelen meslektaslarina katilarak, Courvoisierleri dehsete di-
sirmiistii. Daha sonra, anlatilanlardan o6grendim ki, Meclis'te
epeyce onemli bir rolii oldugu ve kendisi igin bir bakanlik ya da
biiytikelgilik diisiinildiigii sirada bile, bir dostu, kendisinden bir
iyilik istemek iizere geldiginde, Guermantes Diiki sifatin1 tasima-
yan herhangi birinden ¢ok daha alcakgonillii davranir, siyasette
onemli sahsiyet havasina daha az biiriiniirmiis. Aslinda M.de
Guermantes, soylulugun hi¢ 6nemli olmadigini, meslektaglarini
kendisiyle esit gordiigiinii soylese de, katiyen Oyle diigiinmezdi.
Siyasi mevkilerin pesinden kosar, sayg: duyarmis gibi yapar, ama
aslinda kii¢iimserdi; kendi nezdinde, hep M.de Guermantes olma-
ya devam ettigi i¢in de, bu mevkiler, bagkalarini, yanlarina yakla-
silmaz kilan yiiksek gorevli kasintisim1 eklemezdi sahsina. Boylece
gururu, sadece gostermelik bir teklifsizlik igeren tavirlarini degil,
sahip oldugu gergek sadeligi de, her tiir saldiriya kars: korurdu.

Mme de Guermantesin, siyasetgilerinkine benzer yapay ve
dokunakli kararlarina dénecek olursak, diises, farkinda olunmads-
g1 icin iyice ¢arpic gelen ilkelerden kaynaklandig: hissedilen, bek-
lenmedik fermanlariyla, Guermantes’lari, Courvoisierleri, biitiin
Saint-Germain mubhitini ve herkesten ¢ok da, Parma Prensesi'ni sa-
sirtirdi. Yeni Yunanistan ortaelgisi, bir kiyafet balosu dtizenledigin-
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de, herkes kendine bir kiyafet secer ve diisesin ne kiyafeti giyecegi
merak edilirdi. Hanimlardan biri, Mme de Guermantes’in Burgon-
ya Disesi kiyafetine, bir digeri Dujabar Prensesi kiyafetine, bir
dgtinciisii de Psykhe kiyafetine biiriinecegi tahminini yiiritirdu.
Nihayet bir Courvoisier, “Ne kiyafeti giyeceksin Oriane?” diye so-
runca, hi¢ akla gelmeyen tek cevabi, “Higbir sey giymeyecegim!”
cevabini alir, bu ciimle, yeni Yunanistan ortaelgisinin, sosyetedeki
gercek konumu ve kendisiyle ilgili benimsenecek olan tutum ko-
nusunda, Oriane’in diisiincesini, yani aslinda tahmin edilmesi ge-
reken, bir diisesin bu yeni ortaelginin verdigi kiyafet balosuna ka-
tilmas1 “gerekmedigi” gorisiinii ortaya koyan bir cevap olarak,
herkes tarafindan konusulurdu. “Yunanistan ortaelgisinin davetine
katilmak igin bir sebep goremiyorum; kendisini tanimam, Yunanh
degilim, nicin gideyim ki? Ne isim var orada?” derdi diiges.

“Ama herkes gidiyor, ¢ok hos olacakmis,” diye haykirirdi
Mme de Gallardon.

“Insanin evinde, sominesinin basinda oturmasi da ¢ok hos-
tur,” diye cevap verirdi Mme de Guermantes.

Courvoisierler sagkinliklarin1 iizerlerinden atamaz, ama
Guermantes’lar, diisesi taklit etmeseler de, onaylarlardi: “Herkes
Oriane gibi biitiin geleneklere kars1 gelecek durumda degil elbette.
Ama bir yandan da haksiz sayilmaz; bazisinin nereden geldigi bile
belli olmayan bu yabancilarin karsisinda iki biiklim olmakla,
abarhiyoruz aslinda.”

Dogal olarak, her iki davranisinin da yol agacagi yorumlan
tahmin eden Mme de Guermantes, “herkesin gittigi” bir davetin
gecesinde evinde oturmak ya da geceyi kocasiyla birlikte tiyatroda
gecirmek kadar, gelecegi umulmayan bir davette boy gostermek-
ten de, ayrn1 derecede zevk alirdi veya antika bir tagla biitiin elmas-
lar1 golgede birakacag: sanilirken, tek bir miicevher takmamis ola-
rak, zorunlu zannedilen kiyafetten bambagka bir giysiyle gelirdi
davete. Dreyfus aleyhtar1 oldugu halde (aslinda, fikirlerden baska
hicbir seye 6nem vermedigi halde 6mriinii sosyetede gegirmesi gi-
bi, Dreyfus’iin masum olduguna da inaniyordu), Ligne Prense-
si’‘nin bir aksam davetinde, miithis bir sansasyon yaratmisti: once,
General Mercier igeri girdiginde, biitiin hamimlar ayaga kalkmus-
ken, o yerinde oturmaya devam etmis, sonra da, milliyetgi bir ko-
nusmacl, konferans vermeye basladiginda, ayaga kalkip, herkesin
gozl oniinde hizmetkarlarini gagirtmis, boylece, sosyetenin siya-
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set konusulacak bir ortam olmadig1 goriisiinii savunmustu; bir
Kutsal Cuma konserinde, Voltaire’ci oldugu halde, I[sa’nin sahnede
canlandirilmasini terbiyesizlik addettigi i¢in, konseri yanda bira-
kip ¢ikhiginda, biitiin bagslar kendisine gevrilmisti. Yiiksek sosyete-
nin en seckin hanimlan igin bile, davetlerin basladig) mevsimin ne
kadar 6nemli oldugu, bilinen bir seydir; o kadar ki, konusma ihti-
yaci, psikolojik bir takinti ve duyarlilik yoksunluguyla, sik sik sag-
ma sapan sozler sarfeden Amoncourt Markizi, babas1 M.de Mont-
morency’nin 6limii lizerine bagsaghg: dilemeye gelen birine, su
cevabi verebilmisti: “Insanin aynasmin yiizlerce davetiyeyle dolu
oldugu bir anda, boyle bir acy, iyice iiziicii oluyor galiba.” Iste tam
da bu mevsimde, baska bir sozii vardir kaygisiyla, erken davrana-
rak, Guermantes Diisesi'ni aksam yemegine davet edenler, bir
ylksek sosyete mensubunun asla diislinemeyecegi tek gerekceyle
reddedilirlerdi: diises, ilgisini ¢eken Norveg fiyortlarin1 gérmek
i¢in, bir gemi yolculuguna ¢ikacakt1. Sosyete mensuplari, buna ¢ok
sasirdilar ve diisesi 6rnek almayi, akillarindan bile gecirmemekle
birlikte, Kant'1 okurken, determinizmin kesinkes kanitlanisindan
sonra, nedensel diinyanin tizerinde 6zglir diinyanin bulundugunu
kesfedince duydugumuz tiirden bir rahatlama duydular diisesin
bu hareketinden 6tiirii. Insanin aklindan hig gecirmedigi her icat,
bu icattan yararlanamayan insanlarin bile, zihnini harekete gegirir.
Davetler mevsimi denilen o yerlesik donemde, buharli gemiyle
yolculuk gibi bir icadin yaninda, buharh geminin icadi bile 6nem-
siz kalird1. Disanida yiiz 6gle veya aksam yemeginden, iki yiiz
“caydan”, ii¢ yiiz gece davetinden, Opera’nin en parlak pazartesi-
lerinden, Théatre-Frangais'nin en parlak salilarindan, Norve¢'in fi-
yortlarin1 gormek ugruna, bile isteye vazgegilebilecegi diisiincesi,
Courvoisierlere Deniz Altinda Yirmi Bin Fersah’tan daha anlasilir
gelmemekle birlikte, onunla ayni bagimsizlik duygusunu ve biiyti-
yU yasath kendilerine. Bu yiizden de, yalnizca, “Oriane’in son es-
prisini duydunuz mu?” degil, “Oriane’in son marifetini duydunuz
mu?” sorusunun da tekrarlanmadig) giin yoktu. Tipki Oriane’in
son “esprisi” gibi, “Oriane’in son marifeti” i¢in de, “Tam Oriane'in
isi”, “Tam bir Oriane’lik”, “Tipik bir Oriane’lik” denirdi. Oriane’in
son marifeti, 6rnegin yurtsever bir dernek adina, Macon Piskopo-
su Kardinal X..."e (M.de Guermantes, kendisinden s6z ederken, es-
ki Fransa'y1 hatirlathgini dugiindiigiinden, genellikle “Monsieur
de Mascon” derdi) cevap yazilmas: gerektiginde, herkes mektu-
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bun nasil kaleme alinacagin1 merak eder, ilk kelimenin “Monsen-
yor” olacagini tahmin etmekle birlikte, devami konusunda karar-
siz kalirken, Oriane’in mektubunun, herkesi sasirtarak, eski bir
akademik gelenek uyarinca, “Sayin Kardinal,” veya Tanr1’dan, her
birini “kutsal ve yiice himayesi altinda” bulundurmasim dileyen
piskoposlar, Guermantes’lar ve hiikiimdarlar arasinda kullanilan
bir terim olan, “Aziz kuzenim,” hitabiyla baslamasiydi. “Oriane’in
son marifetinden” soz etmek igin, biitiin Paris’in katldig), ¢ok gii-
zel bir oyunun sahnelendigi bir temsilde, herkes Mme de Guer-
mantes’1l, Parma Prensesi’nin, Guermantes Prensesi’nin, diisesi da-
vet etmis olan daha bir¢ok kisinin locasinda ararken, diisesin, tek
basina, siyahlara biirlinmiis olarak, basinda kigticiik bir sapkayla,
On oyunu seyretmek iizere yerlestigi bir koltukta goriilmesi yeter-
liydi. Mme de Guermantes’in, “Izlemeye degecek bir oyunsa, bu
sekilde daha iyi izleniyor,” agiklamasi, Courvoisierleri dehsete dii-
surir, Guermantes’lar1 ve Parma Prensesi'ni hayran birakirdy;
Guermantes’lar ve prenses, birdenbire, bir oyunun basini izleme-
nin, “tarz” olarak, onemli bir aksam yemeginin ardindan bir gece
davetine ugradiktan sonra, son perdeye yetismekten daha biiyiik
bir yenilik oldugunu, daha fazla 6zgiinliigiin ve zekdnin gosterge-
si oldugunu (zaten Oriane’dan da boylesi beklenirdi) kesfederler-
di. Iste Parma Prensesi'nin, Mme de Guermantes’a edebiyat ya da
sosyete yasantis1 hakkinda bir soru sordugu takdirde, hazirhikh ol-
mast gerektigini bildigi, degisik tiirden saskinliklar bunlardi ve bu
ylizden de, diisesin evindeki aksam yemeklerinde, Altes, en sira-
dan konuya girerken bile, iki dalga arasinda basini sudan ¢ikaran
ylziicliniin, endise ve hayranlikla dolu ihtiyatin1 elden birakmaz-
du

Saint-Germain mubhitinin onde gelen, asag) yukarn birbirine
denk, iki i¢ salonunda bulunmayan ve Leibniz’e gore, her mona-
din bir yandan evrenin tamamini yansitirken, bir yandan da, ona
Ozel bir sey katmas gibi, Guermantes Diisesi'nin salonunu, bu sa-
lonlardan farkh kilan unsurlardan biri, pek sevimli olmayan bir ta-
nesi, genellikle, ok giizel bir veya iki kadinin varligiyds; bu kadin-
larin orada bulunmalarinin tek sebebi, giizellikleri, M.de Guer-
mantes’in bu giizellikten yararlanmis olmasiydi ve baska salonlar-
da, beklenmedik baz: tablolarin varlig: gibi, bu salonda da bu ka-
dinlarin varligl, evin erkeginin, disi giizelliginin atesli bir tutkunu
oldugunu derhal ortaya koyardi. Bu kadinlarin hepsi, az ¢ok birbi-
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rine benzerdi; ¢linkii diik, uzun boylu, hem azametli, hem serbest
tavirly, Milo Veniisii'yle Samothrdki Nikesi arasi tipteki kadinlardan
hoslanirdi; ¢ogu sarsin, nadiren esmer, arasira da, en sonuncusu,
o aksam yemeginde de bulunan Arpajon Vikontesi gibi, kizil sagh
olurlardy; dik vikontesi o kadar sevmisti ki, uzun siire boyunca,
glinde on telgraf ¢cekmesini sart kosmus (diisesin biraz sinirine do-
kunan bir durumdu bu), kendisi Guermantes’tayken, vikontesle,
posta giivercinleri aracihigiyla haberlesmis, kisacasi, uzun siire bo-
yunca, o kadar onsuz yasayamamust: ki, Parma’da gegirmek zo-
runda oldugu biitiin bir kis, onu gormek igin, iki giin yolculugu
goze alarak, her hafta Paris’e gelmisti.

Genellikle, bu giizel figiiranlar, eskiden metresi olup artik ol-
mayan (Mme d’Arpajon gibi) veya aynlmak tizere oldugu kadin-
lardi. Bununla birlikte, belki de diikiin arzularina boyun egmeleri-
ne sebep olan sey, diikiin yakisiklilig1 ve comertliginden de ¢ok,
diigesin, bu kadinlar iizerindeki niifuzu ve kendileri de gayet aris-
tokrat, ama ikinci dereceden ¢evrelere ait olduklar halde, diigesin
salonuna kabul edilme umuduydu. Zaten diises de, evine gelmele-
rine kesin bir bi¢imde direnmezdi; ¢linkii bir¢ogunun, kendisine
miittefik oldugunun bilincindeydi; onlar sayesinde, M.de Guer-
mantes’in, bagka bir kadina &sik olmasa karisindan acimasizca
esirgeyecegi, canunin gektigi birgok seyi elde edebilmigti. Bu ytz-
den de, diisesin salonuna, ancak iliskileri epeyce ilerledikten sonra
kabul edilmelerinin nedeni, daha ¢ok, diikiin ne zaman biiyiik bir
agk macerasina girisse, gegici bir macera olacagin1 sanmasi ve bu-
nun karsiliginda karisinin salonuna davet edilmeyi, ¢ok fazla bir
sey olarak gormesiydi. Oysa bu karsilig1, ¢ok daha azi igin, tahmin
etmedigi bir direnisle karsilastigi ya da aksine higbir direnisle kar-
silagmadig) icin, bir ilk 6plctigiin karsihginda sundugu oluyordu.
Agkta, minnet ve memnun etme arzusu, ¢ogu kez, umudun ve
menfaatin ongordigiinden fazlasini vermemize yol agar. Ama bu
durumda da, teklifimizin gergeklesmesi, baska kosullar tarafindan
engellenmistir. Her seyden 6nce, M.de Guermantes’in agkina kar-
silik veren biitiin kadinlar, hattd bazen boyun egmemigken, diik
tarafindan sirayla hapsedilmislerdi. Kimseyle goriismelerine izin
vermez, vaktinin neredeyse tamani yanlarinda gegirir, ¢ocuklari-
nin egitimiyle mesgul olur ve bazen de, daha sonraki bazi apagik
benzerliklere bakilirsa, bu ¢ocuklara bir kardes daha eklerdi. Ayri-
ca, iliskinin basinda, diikiin katiyen aklindan gecirmedigi, Mme
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de Guermantes’a takdim edilme olasilig), metresin kafasinda bir
rol oynamigsa da, iliskinin kendisi, kadinin bakis agisin1 degistirir-
di; diik, artik onun nazarinda sadece Paris’in en se¢kin kadininin
kocas: degil, yeni metresin sevdigi bir erkek, ¢ogu kez kendisine
daha liiks bir hayat imkéan:1 veren ve liiks zevkini agilayan, sno-
bizm meseleleriyle menfaat meselelerinin, onceki dnem sirasini
degistiren bir erkek olurdu; son olarak da, bazen, Mme de Guer-
mantes’a karsi, her konuyu kapsayan bir kiskanglik, diikiin met-
reslerini harekete gecirirdi. Ama bu, en nadir rastlanan durumdu;
zaten tarnustirilma giinit nihayet geldiginde (hareketleri, herkes gi-
bi, artik var olmayan ilk diirtiiden ¢ok, daha dnceki hareketlerin-
den kaynaklanan diikiin, artik bu tanismayla pek de ilgilenmedigi
bir anda), ¢ogunlukla, metresi agirlamay1, Mme de Guermantes is-
temis olurdu; ¢linkii korkung kocasina karsi, metreste, ¢ok ihtiyag
duydugu, degerli bir miittefik bulmay1 umardi. M.de Guerman-
tes'in, evde, kansi ¢ok konustugu zaman, yildinm etkisi yapan
sozler ve bilhassa sessizlikler sagtig1 ender anlar disinda, karisina
kars1 nezaket kurallanm ¢ignedigi soylenemez. Diikle diigesi tani-
mayan kisiler, bu konuda aldanabilirlerdi. Bazen, sonbaharda,
Deauville yarislari, kaplicalar ve Guermantes’taki av partileri ara-
sinda, Paris’te gegirilen birkag hafta iginde, diises miizikhollerden
hoslandigindan, diik de onunla birlikte miizikholde bir gece gecir-
meye giderdi. Sadece iki kisinin sigabildigi, o iistii agik, zemin lo-
calarindan birinde, bu “smokinli” (Fransa’da az ¢ok 1ngiliz olan
her seye, Ingiltere’dekinden farkli bir ad verilir giinkii!) Hercules,
yliziik parmagindaki pariltili safiriyle, iri ama bigimli elinde, arasi-
ra bir nefes gektigi, kalin bir puro ve goziinde monokluyla hemen
goze carpardy; ¢ogunlukla sahneye gevrili bakislarini, hi¢ kimseyi
tanimadig1 partere cevirdiginde, gozleri, tath, 6l¢iild, kibar, digtin-
celi bir ifadeyle yumusard1. Pek agik sagik olmayan bir nakarati
komik buldugunda, diik, giiliimseyerek karisina doéner, bu yeni
sarkinin kendisinde uyandirdigt masum neseyi, iyi niyetli bir mu-
tabakatla, karisiyla paylasirdi. Seyirciler, diinyada diikten daha iyi
bir koca, diisesten daha imrenilecek durumda bir insan olamaya-
cagint diislinebilirlerdi; oysa diik i¢in hayatta ilging olan her sey,
kansinin disindaydi, sevmedigi bu kadini, hi¢ durmadan aldat-
mugty; diises kendini yorgun hissettiginde, seyirciler, M.de Guer-
mantes’in, kallkap karisina paltosunu bizzat giydirdigini, astarina

1 Ingilizce adi: tuxedo.

429



talkalmasin diye kolyelerini diizelttigini, nazik, saygil bir dikkatle,
cikisa kadar diisese yol actigini goriirlerdi; diises ise, bu 6zeni, bu-
nu basit bir gorgii kural olarak algilayan sosyete kadininin soguk-
luguyla, hatti bazen, artk yitirecek hayali kalmamus, gozd agilmis
bir zevcenin, hafif alayli acisiyla karsilardi. Ama artik ¢ok eskide
kalmis bir donemde, gorev bilincini derinden ylizeye ¢ikarmis
olan ve hala varhigin siirdiiren nezaketin bir bagka pargasi1 olan bu
dis goriiniise ragmen, disesin hayat1 zordu. M.de Guermantes,
ancak yeni bir metres ugruna, comertligine, insancilligina kavusur,
bu yeni metres ugruna, comertligine, insancilligina kavusur, bu
yeni metres de, cogunlukla diisesin tarafini tutards; diises, kendin-
den asap) diizeydekilere comert davranabilme, yoksullara yardim
edebilme, hattd daha sonra, kendine ait, yeni ve harikulade bir
otomobil sahibi olma imkanini tekrar elde ederdi. Ne var ki, Mme
de Guermantes’ta, kendisine asir1 derecede boyun egen insanlara
karsi, cogunlukla olduk¢a kisa siirede uyanan oOfkeden, diikiin
metresleri de payini alirdi. Diiges, kisa zamanda bu metreslerden
bikard. Iste o siralarda, diikiin Mme d’Arpajon’la iligkisi nokta-
lanmak tizereydi. Ufukta yeni bir metres goriiniiyordu.

Siiphesiz, M.de Guermantes’in, sirayla biitiin metreslerine
duymus oldugu agsk, bir giin tekrar kendini hissettirmeye basliyor-
du: Her geyden oOnce, agsk, sona ererken, kadinlari, glizel mermer
heykeller gibi — diikiin nazarinda giizeldiler, diik kismen sanat¢
olmustu bu sayede; ¢linkii onlar1 sevmis ve ask olmasa takdir ede-
meyecegi hatlara karsi1 duyarliik kazanmigti — diigesin salonuna
devrediyor, uzun siire kiskan¢hik ve kavgalarla kemirilerek diis-
man olmus, sonunda huzurlu bir dostluk i¢inde bangmis bi¢imle-
rini, yan yana getiriyordu; ayrica, bu dostluk da, agkin bir sonu-
cuydu; M.de Guermantes’a, her insanda bulunan, ama sadece ten-
sellik sayesinde algilanabilen erdemleri, metreslerinde farkettiren
bu askty; bizim igin her seyi yapmaya hazir, “miikemmel bir dost”
haline gelmis eski metres, bir hekim veya bir baba degil de, bir
dost olarak kabul edilen hekim veya baba kadar yaygin bir klise-
dir. Yine de, M.de Guermantesin terk etmekte oldugu kadin, bas-
langi¢ doneminde yakinir, olay ¢ikarir, mizmizlik eder, patavatsiz
davranir, huzursuzluk yaratirdi. Diik, kendisinden hoslanmamaya
baslardi. O zaman, Mme de Guermantes'm, sinirine dokunan biri-
nin, gercek ya da s6zde kusurlarini, agiga ¢ikarma hakki olurdu.
lyi yiirekli diye bilinen Mme de Guermantes’a, terk edilen metres-
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ten telefonlar, itiraflar, gdzyaslan yagmaya baslar, diiges bunlar-
dan yakinmazdi. Kocasiyla, sonra da birkag¢ yakin dostuyla, giiler-
di bunlara. Talihsiz kadina gosterdigi merhamet sayesinde, ona ta-
kilma hakkinm1 kazandigini diisiindiigii igin de, kadin ne derse de-
sin, diikle diisesin kendisine yeni yakistirdig1 giiliingliige uymasi
kosuluyla, Mme de Guermantes, hi¢ ¢ekinmeden, kocasiyla alayh
alayli bakigirdi.

Sofraya oturuldugu sirada, Parma Prensesi, Mme d’'Heudi-
court'u Opera’ya davet etmek istedigini hatirladi ve bunun, Mme
de Guermantes igin bir sakincasi olup olmayacagim ogrenmek
i¢in, diisesin nabzin1 yoklamak istedi.

O sirada, M.de Grouchy iceri girdi; bindigi tren raydan ¢ik-
mus, bir saatlik bir rotar yapmusti. Iyi kotii 6ziir diledi. Karisi, bir
Courvoisier olsaydi, utancindan yerin dibine girerdi. Ama Mme
de Grouchy, bos yere Guermantes degildi. Kocasi, geciktigi igin
oziir dilerken, soze karisti:

“Goriyorum ki, en siradan olaya bile gecikmek, sizde bir aile
gelenegi.”

“Oturun Grouchy, aldirmayin,” dedi diik.

“Zamana ayak uydurdugum halde, Waterloo Savasi’'nin bazi
yararlan oldugunu kabul etmek zorundayim: hem Bourbon’larin
yeniden tahta ¢ikmasini sagladi, hem de, daha giizeli, kotii gozle
gorilmelerine sebep oldu. Ama bakiyorum tam bir Nemrud gibi-
siniz!”

“Gergekten de birkag giizel parga getirdim. Izni olursa, yarin
diisese bir diizine siiliinle baska av hayvanlar1 gonderecegim.”

Mme de Guermantes'in gozlerinden bir diislince geger gibi ol-
du. M.de Grouchy’ye, siiliinleri gonderme zahmetine katlanma-
mast igin 1srar etti. Elstir tablolarinin bulundugu salondan ¢ikar-
ken sohbet etmis oldugum, nisanh geng usaga eliyle isaret etti.

“Poullein,” dedi, “yarin gidip sayin konttan siiliinleri alacak
ve derhal getireceksiniz. Kibarlik edip birkagini hediye etmeme
izin verirsiniz, degil mi Grouchy? Basin'le ikimiz on iki tane siilii-
nii yiyemeyiz.”

“Yarindan sonra da olsa olur,” dedi M.de Grouchy.

“Haynr, yarin olmasini tercih ederim,” dedi diiges 1srarla.

Poullein’in yiizii bembeyaz olmustu; nisanhsiyla bulusmasi
suya digmiigtii. Her seyin insanca goriinmesine 6nem veren diige-
sin eglenmesi igin, bu kadan yeterliydi.
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“Yarin izin giiniiniiz oldugunu biliyorum,” dedi Poullein’e,
“Georges’la degisirsiniz, o yarin ¢ikar, siz de yarindan sonra.”

Ama bir sonraki giin, Poullein’in nisanlis1 serbest olmayacak-
t1. Cikip ¢tkmamak 6nemli degildi onun igin. Poullein disan gikar
¢ikmaz, herkes, hizmetkarlarina kars: sergiledigi iyi yiireklilikten
otiri, dusesi tebrik etti.

“Benim tek yaptigim, bana nasil davranilmasini istersem, on-
lara da 6yle davranmak.”

“Gergekten de oyle! Sizin yanimizda g¢alistiklar igin sanslarn
var dogrusu.”

“O kadar da degil canim. Ama beni sevdiklerini saniyorum.
Bu ¢ocuk biraz sinir bozucu; asik oldugu igin, hiiziinlii bir hava ta-
kinmas: gerektigini zannediyor.”

O sirada Poullein tekrar igeri girdi.

“Gergekten de,” dedi M.de Grouchy, “yiizii pek gililmiiyor.
Bunlara iyi davranmak gerekir, ama fazla iyi de degil.”

“Itiraf etmem gerekir ki, hasin sayilmam; yarin biitiin giin si-
zin siilinleri alip getirmekten ve burada bos oturup kendi payina
diiseni yemekten bagka isi olmayacak.”

“Onun yerinde olmay isteyecek ¢ok insan var,” dedi M.de
Grouchy; kiskanghigin gozii kordiir ¢linkd.

“Oriane,” dedi Parma Prensesi, “gecen giin kuzininiz Mme
d’Heudicourt beni ziyarete geldi; iistiin zekal: bir kadin olduguna
siiphe yok; o da bir Guermantes, bagka tiirliisii olamazdi1 zaten,
ama dedikoducu oldugunu duydum...”

Diik, karisina, kasith bir hayretle, uzun uzun bakti. Mme de
Guermantes giilmeye basladi. Sonunda prenses farketti:

“Sey... benimle ayn fikirde... degil misiniz?” diye sordu endi-
seyle.

“Hanimefendi, siz Basin’in soytariliklarina bakmayin. Basin,
akrabalarimuzla ilgili kot seyler ima etmeyin siz de.”

“Cok mu kotti buluyor kendisini?” diye sordu prenses telagla.

“Yo, katiyen!” dedi diises. “Dedikoducu oldugunu sayin Al-
tes’e kim sdyledi bilmem. Aksine, kimse hakkinda koétii bir s6z
sOylemeyen, kimseye kotiiliik etmeyen, harika bir insandir.”

“Neyse!” dedi Parma Prensesi rahatlayarak. “Ben de higbir
kotiiligiinii gormemistim. Ama insan ¢ok zeki olunca, ister iste-
mez birazcik da fesat oldugunu bildigimden...”

“Ashnda oyle oldugu da séylenemez.”
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“Zeki oldugu mu?” diye sordu prenses hayretle.

“Oriane, rica ederim,” diye araya girdi diik, sizlanan bir ton-
da, saga sola neseli bakislar firlatarak, “prenses, ¢ok istiin nitelikli
bir kadin oldugunu soyledi, duydunuz siz de.”

“Degil mi?”

“En azindan sismanlik bakimindan tstiin.”

“Siz ona aldirmayin hanimefendi, dogru sdylemiyor. Kaz ka-
falinin tekidir,” dedi Mme de Guermantes, sertge, boguk bir sesle,
eski Fransizca’y: hatirlatan bir telaffuzla; diises ¢aba gostermedigi
anlarda, diikten ¢ok daha “eski zaman” meraklsi olurdu; ¢ogun-
lukla 6yle olmaya ¢alisird1 da, ama kocasimin dantelli, yozlasmis
tarzina zit, aslinda ¢ok daha incelikli, sert ve biiytileyici, neredeyse
koyliilere 6zgii bir aksan kullanarak. “Ama diinyada onun kadar
iyi bir kadin daha yoktur. Hatta bu derecede olunca, aptallik dene-
bilir mi onunkine, bilmem. Onun gibi bir insana daha rastladigimu
zannetmiyorum; doktorluk bir vaka aslinda, adeta bir hastahk,
melodramlarda veya Sehirli Kiz’da rastlanabilecek tiirden bir ‘saf-
dil’, bir kreten, bir ‘geri zekaly’ Buraya geldiginde, hep merak ede-
rim, acaba zihninin uyanacag) an geldi mi diye, bu da hep biraz
korkutur beni.” Prenses, giydirilen hiikiim karsisinda dehsete diig-
miis oldugu halde, bu deyimlere de hayran oluyordu. “O da, Mme
d’Epinay de, Taquin le Superbe esprinizi anlattilar bana. Cok giizel
gercekten,” diye cevap verdi.

M.de Guermantes, espriyi bana acikladi. Beni tanimadigini id-
dia eden kardesinin, o aksam on birde, beni evine bekledigini ken-
disine soylemek gegiyordu i¢cimden. Ama bu randevudan s6z edip
edemeyecegimi Robert’e sormamistim; ayrica, M.de Charlus’niin
bu randevuyu vermis olmasi, diisese sdyledikleriyle de gelistigin-
den, susmay1 daha dogru buldum.

“Taquin le Superbe fena degil,” dedi M.de Guermantes, “ama
Mme d’Heudicourt, Oriane’in, gecen giin, 6gle yemegi davetine
cevaben kendisine yaptig) espriyi anlatmadi m size? O ¢ok daha
guzeldi.”

“Hay1r! Anlatsaniza!”

“Liitfen Basin, anlatmayin, bir kere aptalca bir espriydi; pren-
ses, benim, sersem kuzinimden de beter olduguma hiikmedecek.
Ayrica niye kuzinim diyorum, bilmem. Basin’in kuzini aslinda.
Ama benimle de biraz akrabalig1 var.”

Parma prensesi, Mme de Guermantes’1 aptal bulabilecegi ihti-
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mali karsisinda, “Yo!” diye haykird1 ve diisese besledigi hayranh-
ga higbir seyin golge diisiiremeyecegini soyleyerek, siddetle itiraz
etti.

“Ustelik, zihinsel tistiinliikleri zaten elinden aldik; bu espri,
kimi manevi istiinlikleri de inkdr etmeye yol agabileceginden,
yersiz olur gibi geliyor bana.”

“Inkar etmek! Yersiz! Ne kadar giizel ifade ediyor diisiincele-
rini!” dedi diik, yapmacik bir alayla, diisesin takdir edilmesini is-
teyerek.

“Basin, karinizla alay etmeyin liitfen.”

“Altes hazretlerine sunu belirtmem gerekir ki,” diye soziine
devam etti diik, “Oriane’in kuzini iistiindiir, iyidir, sismandir, ne
derseniz deyin, ama pek de, nasil desem... miisrif sayilmaz.”

“Evet, biliyorum, ¢ok cimridir,” diye araya girdi prenses.

“Ben bu ifadeyi kullanmaya cesaret edemezdim, ama tam ke-
limesini buldunuz. Bu 6zelligi, evinin ¢ekilip ¢evrilisinde, 6zellikle
de ¢ok leziz, ama olgiili olan mutfaginda, kendini gosterir.”

“Olduk¢a komik olaylara da yol agar hatta,” diye soze girdi
M.de Bréauté. “Sevgili Basin, bir glin Heudicourt’da misafirdim,
Oriane’la siz de bekleniyordunuz. Cok masrafli hazirliklar yapil-
misty; Ogleden sonra bir iniformal usak, sizin gelemeyeceginizi
bildiren bir telgraf getirdi.”

“Sasirdigimi soyleyemem!” dedi, kolay kolay herkesin davet-
lerine katilmayan ve bunun bilinmesinden de hoslanan diises.

“Kuzininiz telgrafi okudu, hayiflandi, hemen ardindan da, hig
istifini bozmadan, benim gibi 6nemsiz bir beyefendi icin gereksiz
masraf yapmaya degmeyecegini diisiinerek, usagi cagirdi, ‘Asciba-
sina sOyleyin, tavugu finndan ¢ikarsin,” diye seslendi. Aksama da,
basusaga, ‘Diinkii dana etinden artanlar ne oldu? Onlan getirmi-
yor musunuz sofraya?’ diye sordugunu duydum.”

”Aslinda, ¢esni bakimindan, sofralarinin miikemmel oldugu-
nu kabul etmek gerekir,” dedi diik, bu terimi kullanmakla, devrim
oncesi lisanini canlandirdigini diisiinerek. “Benim bildigim higbir
baska evde, yemekler bu kadar giizel degildir.”

“Bu kadar az da degildir,” diye araya girdi diises.

“Benim gibi kaba saba bir koylii icin, gayet saghkl ve yeterli,”
dedi diik; “insan tika basa doymuyor.”

“Ha, tedavi niyetineyse, o baska. Debdebeli olmaktan ¢ok,
saglikli olduguna kusku yok. Esasen o kadar da lezzetli degil,” di-
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ye ekledi Mme de Guermantes; Paris’in en iyi sofrasi sifatiin ken-
dinden bagkasinin sofrasi igin kullanilmasindan pek hoslanmazdi.
“Kuzinim, on bes yilda bir, tek perdelik bir oyun ya da bir sone
yumurtlayan kabiz yazarlar gibidir. Kiigiik birer sahesercik, birer
miicevher denilen, kisacasi, benim en nefret ettigim seylerdir bun-
lar. Zénaide’in evinde yemekler fena sayilmaz, ama bu kadar cimri
olmasaydi, daha siradan bulunurdu. Asgibagisi, bazi seyleri giizel
yapar, bazilarini da tutturamaz. Her yerde oldugu gibi, onun evin-
de de, ¢ok kotii yemekler yemisimdir, ne var ki, mide esasen nite-
likten ok, miktara duyarli oldugundan, baska yerlerdeki gibi ra-
hatsizlanmamisimdir.”

“Her neyse, ben anlatmaya devam edeyim,” diye basa dondii
diik, “Zénaide, Oriane’a, 6gle yemegine gelsin diye 1srar ediyordu;
karim da, evden ¢ikmay: pek sevmediginden, direniyor, birkag ya-
kin dost arasinda bir yemek bahanesiyle oyuna getirilip, satafath
bir davete mi siiriiklenecegini, kimler olacagini 6grenmeye ¢aligi-
yordu bos yere. Zénaide ise, ‘Gel, gel,” diye 1srar ediyor, ¢ok giizel
yemekler olacagini soylityordu. ‘Su kadarini sdyleyeyim, kestane
piiresiyle yedi tane kiiciik tavuklu borek olacak,” dedi. “Yedi kiigiik
borek mi!” diye haykirdi Oriane. ‘Demek ki en azindan sekiz kisi
olacagiz.” ”

Prenses, birka¢ saniye sonra espriyi anladi ve kahkahalar,
gokgiiriiltiisti gibi, art arda patlamaya baslad1. “Demek sekiz kisi
olacagiz, harika! Cok giizel bir anlatim!” dedi, son bir gayretle,
Mme d’Epinay’nin kullanmus oldugu ve bu kez daha uygun diisen
ifadeyi hatirlayarak.

“Oriane, prenses ¢ok hos bir sey soyledi, ‘glizel bir anlatim’
dedi.”

“Azizim, bunda sasilacak bir sey yok, prensesin ¢ok esprili ol-
dugunu biliyorum zaten,” diye cevap verdi Mme de Guermantes;
hem bir Altes’in agzindan ¢ikmig, hem de kendi zekasini 6ven bir
niikteyi, kolaylikla takdir ederdi. “Hanimefendinin miitevazi anla-
tilarimi takdir etmesi, bana seref verir. Aslinda, ben boyle bir sey
sOyledigimi hatirlamiyorum. Sdylemigsem de, kuzinimi pohpohla-
mak i¢in sdylemisimdir; ¢linkii yedi borek varsa, deyim yerindey-
se bogazlarin, en az on iki tane olmasi gerekir.”

Bu arada, yemekten once, teyzesinin, bana Normandiya’daki
satosunu gostermekten biiyitk mutluluk duyacagini sylemis olan
Arpajon Kontesi, Agrigento Prensi’nin basinin lizerinden seslene-
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rek, aslinda beni, en ¢ok Céte-d’Or'da agirlamak istedigini, ¢linkii
oranin, Pont-le-Duc’iin, kendi memleketi oldugunu soéyliyordu.

“Satonun arsivleri ilginizi ¢ekecektir. XVIL, XVIIL. ve XIX.
ylizyillarin en onemli sahsiyetleri arasindaki miithis ilging mek-
tuplasmalarn bulabilirsiniz orada. Benim harikulade saatler gegir-
digim bir yerdir, oradayken ge¢miste yasarim adeta,” dedi kontes;
M.de Guermantes, kontesin edebiyat konusunda ¢ok bilgili oldu-
gunu soylemisti bana.

Parma Prensesi, tekrar Mme d’Heudicourt’'dan s6z ederek,
“M.de Bornier'nin biitiin elyazmalarina sahip,” dedi, onunla arka-
daslik etmesi igin gecerli nedenler gosterme istegiyle.

“Riiyasinda gormiis olmali, kendisini tanidigim bile sanmiyo-
rum,” dedi diiges.

“Ozellikle ilgi gekici olan da, bu mektuplarin gesitli iilkeler-
den insanlar tarafindan yazilmis olmasi,” diye devam etti Arpajon
Kontesi; Avrupa’nin 6nde gelen diik, hattd hiikiimdar hanedanla-
nyla akraba oldugundan, bunu hatirlatmaktan hosnuttu.

“Taniyor Oriane,” dedi M.de Guermantes, kasitl bir sekilde.
“M.de Bornier'yle yan yana oturdugunuz o aksam yemegini hatir-
lasaniza!”

“Basin,” dedi diigses, “benim M.de Bornier'yle tanistigimi soy-
lemek istiyorsaniz, evet tamistim tabii, hattd bir¢ok kez ziyaretime
de geldi, ama ben hicbir zaman onu davet etme cesaretini gostere-
medim, ¢linkii her seferinde evi formolle dezenfekte ettirmem ge-
rekirdi. Soziinti ettiginiz aksam yemegine gelince, gayet iyi hatirli-
yorum, yalniz o yemek, kesinlikle Zénaide'in evinde degildi; Zé-
naide, Bornier'yi hayatinda gormedigi gibi, biri ona Roland’in Ki-
z'ndan! s6z etse, Yunanistan kralinin ogluyla nisanli oldugu séy-
lenen Prenses Bonaparte’tan? s6z edildigini sanir herhalde; hayir, o
yemek Avusturya biiyiikelgiligindeydi. Sevimli Hoyos, benim ya-
nimdaki bir iskemleye o les kokulu akademisyeni oturtmakla, ba-
na iyilik ettigini sanmisti. Yanimda bir jandarma boliigii oturuyor-
mus gibiydi. Yemek boyunca, elimden geldigince burnumu tika-
mak zorunda kaldim, ancak gravyer peyniri geldiginde nefes al-
maya cesaret edebildim!”

Gizli amacina ulasmis olan M.de Guermantes, misafirlerin
ylizlerinde, diigesin esprisinin yarathg izlenimi inceledi gizlice.

! Henri de Bornier nin bir eser.

2 Prens Roland Bonaparte’in kizi Prenses Marie, Yunanistan krali I. Georgios'un ogluyla evlen-
migti.
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Agrigento Prensi'nin yiizii araya girdigi halde, edebiyat konu-
sunda bilgili, satosunda son derece ilging mektuplar bulunan hani-
mefendi, “Zaten ben, mektuplarda 6zel bir biiyii bulurum,” diye
soziline devam etti. “Hig dikkatinizi ¢ekti mi? Bir yazarin mektup-
lari, ¢ogunlukla, diger eserlerinden daha ustiindiir. Salambo’nun
yazarinin adi neydi?”

Bu konugma uzamasin diye cevap vermemeyi ¢ok isterdim,
ama Agrigento Prensi’ni giicendirecegimi hissettim; prens, Salam-
bo'nun kime ait oldugunu gayet iyi biliyormus ve sirf kibarligin-
dan, cevap verme zevkini bana bagislamak istiyormus gibi yap-
mig, ancak ¢ok gii¢ duruma diigmiistii.

“Flaubert,” dedim sonunda, ama prens, basiyla onaylarken,
cevabim tam duyulmadigindan, kontes, Paul Bert mi, Fulbert mi
dedigimi tam anlayamadi ve bu isimler kendisini pek tatmin et-
medi.

“"Her neyse,” diye devam etti, “mektuplar ne kadar ilging ve
kitaplarindan da ne kadar iistiindiir! Zaten mektuplan da bu du-
rumu agiklar; ¢linkii yazdiklarindan, bir kitab1 ne kadar zorlukla
kaleme aldig1, gercek bir yazar, yetenekli bir adam olmadig: anla-
silir.”

“Mektuplardan s6z agilmisken, ben, Gambetta’nin mektupla-
nn1 ¢ok begenirim,” dedi Guermantes Diigesi, bir proletere, bir ra-
dikale ilgi duymaktan korkmadigini gostermek icin. M.de Bréauté,
bu cesaretteki zekay: takdir ederek, duygulu, ¢akirkeyif bakislarla
etrafina goz gezdirdi, sonra da monoklunu sildi.

“Tanrim, Roland’in Kizi feci sikiciydy,” dedi, M.de Bornier ko-
nusuna takilmis olan M.de Guermantes, ¢ok sikildigy bir eserden
daha iistiin olma duygusunun verdigi tatminle, belki ayn1 zaman-
da, giizel bir aksam yemeginin ortasinda, boylesine korkung gece-
leri hatirladigimizda yasadigimiz suave mari magno! duygusuyla.
“Yine de birkag giizel dize, bir yurtseverlik duygusu vardi.”

M.de Bornier'yi hi¢ begenmedigimi ima ettim.

"Ya! Kendisine bir hincimiz mi1 var?” diye sordu diik, merakla;
bir erkekle ilgili kot bir s6ziin, mutlaka kigisel bir hingtan kay-
naklandigini, bir kadinla ilgili iyi bir soziin de, bir agk macerasi-
nin baslangicina isaret ettigini distiniirdii daima. “Bakiyorum da

1 Suave, mari magno: Lucretius’un, Evrenin Yapist adh eserinde, biiyiik bir tehlikeyle kars: karg-
ya olan kigilerle birlikte bulunmamarun mutlulugunu anlatan béliimiin ilk kelimeleri.

437



kendisine dis biliyorsunuz. Ne yapti size? Haydi, anlatin! Olur mu
canim! Adami karaladiginiza gore, aranizda bir kan davasi filan
olmali. Roland'in Kizi uzundur, ama insanin igine isleyen bir tarafi
da vardir.”

“Bu kadar kokulu bir yazar igin, ‘i¢ine isleme’ ifadesi ¢ok dog-
ru,” diye alayla araya girdi Mme de Guermantes. “Cocukcagiz
kendisiyle bir arada bulunmusgsa, burun kivirmasi ¢ok dogal!”

“Hanimefendiye itiraf etmem gerekir ki,” dedi diik, Parma
Prensesi’'ne donerek, “Roland’in Kiz1 bir yana, ben edebiyatta, hatta
miizikte de, cagimin ¢ok gerisindeyimdir; bir seyin modas! ne ka-
dar ge¢misse, o kadar hosuma gider. Belki inanmayacaksiniz ama,
aksamlar karim piyanonun basina gectiginde, bana Auberden,
Boieldieu’den, hattd Beethoven’dan, eski bir par¢a ¢almasini rica
ettigim olur! Ben bunlar severim iste. Oysa Wagner, dninda uyu-
tur beni.”

“Haksizlik ediyorsunuz,” dedi Mme de Guermantes; “daya-
nilmaz uzunluktaki béliimlerine ragmen, Wagner bir dahiydi. Lo-
hengrin bir saheserdir. Tristan’da bile, yer yer ilging sayfalar vardir.
Ugan Hollandaly' da, iplik egiren kizlar korosu, bir harikadir.”

M.de Guermantes, M.de Bréauté’ye donerek:

“Sozlesilir soylu kisilerle
Bu giizelim tatilde daima

Bizim tercihimiz budur, degil mi Babal?” dedi. “$Sahanedir. Sonra,
Seytan Kardes, Sihirli Fliit, Dag Evi, Figaro'nun Diigiinii, Ta¢ Elmasla-
r1, miizik budur! Edebiyatta da 6yle. Balzac’a, Miihiir Balosu'na, Pa-
ris Mohikanlarr’na bayilirim.”

“Azizim, Balzac’a dalarsaniz, sonu gelmez; Mémé'nin de ol-
dugu bir giine saklayin bunu en iyisi. O daha da miithistir, ezbere
bilir Balzac"1.”

Karisinin s6ze karismasina sinirlenen diik, birkag saniye bo-
yunca, tehditkar bir suskunlukla diigesi taradi. Ava gozleri, iki do-
lu tabanca gibiydi. Bu arada, Mme d’Arpajon’la Parma Prensesi
arasinda, trajik siir ve bagka tiirler konusunda, net olarak duyama-
digim konugmalar ge¢gmekteydi ki, Mme d’Arpajon’un soyle dedi-
gini isittim: “Hamimefendi kesinlikle haklilar; bence de, diinyay:
bize ¢irkin gostermesinin sebebi, ¢irkinle giizeli ayirt edememesi,
daha dogrusu, o dayanilmaz gururu yiiziinden, her soyledigini
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giizel zannetmesi; Altes’in de dedigi gibi, s6z konusu eserde gii-
liing, anlasilmaz seyler, zevksizlikler var, anlasilmasi zor, okumasi,
Rusca, Cince kadar giig, ¢linkii Fransizca’dan baska her seye ben-
zedigi tartisilmaz, ama insan bu zahmete katlandiginda, karsiligin
fazlasiyla buluyor, dyle bir hayalgiicii var ki!” Bu kiiglik sdylevin
basimi duyamamistim. Sonunda anladim ki, giizelle ¢irkini birbi-
rinden ayiramayan sair, Victor Hugo oldugu gibi, anlasilmasi1 Rus-
¢a kadar, Cince kadar zor olan siir,

Cocugun dogusunu alkislarla karsilar
Sevince bogulur biitiin ailc...

imis; sairin ilk donemine ait, Yiizyillarin Efsanesi’'ndeki Victor Hu-
go'dan ¢ok, belki Mme Deshouliéres’e daha yakin olan bir siir.
Mme d’Arpajon’u giiliing bulmak soyle dursun, (boylesine gergek
ve siradan olan, biiyiik bir hayal kirikhigiyla oturdugum bu sofra-
da, ilk kez) onu kafamda, dantelli bir bone ve iki yanmindan déki-
len uzun, kiviim kivrim buklelerle canlandirdim; tipkt Mme de
Rémusat, Mme de Broglie, Mme de Saint-Aulaire gibi, o harikula-
de mektuplarinda Sophokles’ten, Schillerden, Imitatio’dan, derin
bir bilgiyi ortaya koyan, ¢ok yerinde alintilar yapan, ama roman-
tiklerin ilk siirleri karsisinda, biiyikannemin goziinde, Stéphane
Mallarmé'nin son siirleriyle ayrilmaz bir biitiin tegkil eden korku-
yu ve yorgunlugu hisseden, biitiin o seckin kadinlar gibi.

Parma Prensesi, “Mme d’Arpajon siiri ¢ok seviyor,” dedi
Mme de Guermantes’a; sdylevin hararetli tonundan etkilenmisti.

“Hayir, higbir sey anlamaz aslinda,” dedi Mme de Guerman-
tes al¢ak sesle, General de Beautreillis'nin bir itirazina cevap ver-
mekte olan Mme d’Arpajon’un, disesin fisiltiyla soyledigi sozleri
duyamayacak kadar kendi sozleriyle mesgul olmasindan yararla-
narak. “Terk edildikten sonra edebiyata merak sardi. Saygideger
Altes’e sunu belirtmek isterim ki, bunun biitiin yiiki benim omuz-
larimda; ¢linkii Basin ne zaman onu ziyarete gitmese, yani hemen
hemen her giin, gelip bana sizlaniyor. Basin ondan sikihyorsa, be-
nim bir sugum yok nihayet; gidip onu ziyaret etsin diye, Basin’i de
zorlayamam ya; gergi Basin’in ona biraz daha sadik olmasini tercih
ederdim, Mme d’Arpajon’u biraz daha az goriirdiim hig degilse.
Ama diikd bunaltiyor, bu da dogal sayilir. Kotii bir insan degildir,
ama tahmin edemeyeceginiz kadar sikicidir. Onun yiiziinden her
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giin 6yle basagrilar1 gekiyorum ki, her defasinda bir Piramidon al-
mak zorunda kaliyorum. Biitiin bunlar da, Basin’in cani bir y1l bo-
yunca onunla fingirdemek istedi diye oluyor. Bu yetmiyormus gi-
bi, gen¢ usaklarimdan biri, kiigiik bir sokak fahigesine dsik, hani-
mefendiye karli kaldirnmdan biraz ayrilip benimle ¢ay i¢mesini
teklif etmiyorum diye de surat asiyor! Ah! Hayat ¢ok sikici,” diye
sozlerini bitkinlikle noktalad: diiges.

Mme d’Arpajon’un, diikii sitkmasinin baslica nedeni, M.de
Guermantes’in, kisa bir siiredir, bagka bir kadinin asig1 olmasiyds;
bu kadinin Surgis-le-Duc Markizi oldugunu 6grendim. O sirada,
izin gliniinden mahrum edilen geng usak servis yapmaktaydi. Ke-
dere bogulmus oldugu igin, servisi de beceriksizce yaptigim dii-
siindiim; M.de Chitellerault’ya tabaklar1 gegirirken, gorevini o ka-
dar kotii yapiyordu ki, diikiin dirsegi birkag kere hizmetkarin dir-
segine ¢arpti. Geng diik, ylizti kizaran usaga katiyen kizmayip, ak-
sine agtk mavi gozlerinin ici giilerek bakt1 ona. Misafirin bu negesi,
bana iyilik gostergesi gibi geldi. Ama nasil 1srarla giildiigiini go-
riince, belki de hizmetkarin hayal kirikligin bilerek, aksine, fesatga
sevindigini disiindiim.

“Ama hayatim, biliyorsunuz, bize Victor Hugo’dan s6z et-
mekle bir kesifte bulunmus olmuyorsunuz,” diye devam etti dii-
ses, bu kez, endigeyle bagini ¢evirmis olan Mme d’Arpajon’a hita-
ben. “Ilk déneminin tanitimini yapmay1 ummayin. Yetenekli oldu-
gunu herkes biliyor. Berbat olan, Victor Hugo’'nun son dénemidir:
Yiizyillarin Efsanesi ve adini hatirlamadigim diger eserleri. Ama
Sonbahar Yapraklari’'nda, Safak Tiirkiileri’'nde, bir sair, gergek bir sair
sik sik karsiniza gikar. Diigiinceler’de bile,” diye ekledi, dinleyenle-
rin, hakl olarak karsi ¢tkmaya cesaret edemedikleri diiges, “gtizel
seyler vardir. Yine de itiraf edeyim ki, Tiirkiiler'den sonrasi, giris-
mekten hoslanmadigim, anlamsiz bir maceradir benim igin! Ayrica
Victor Hugo'nun giizel siirlerinde - giizel siirleri vardir ¢linki —
¢ogu kez bir fikir, hatta derin bir fikir buluruz.”

Ve diises, yerinde bir duyarhlikla, tonlamasinin biitiin giictiy-
le, hiiziinlii diisiinceyi One ¢ikararak, sesinin Otesine aktararak,
hilyal, biiyileyici bakislarini 6niine dikerek, agir agir, “Mesela,”
dedi:

“Elem bir meyvedir, zayif dalda yetismez
Tanr1 onu tasiyamayacak dala yerlestirmez,
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ya da:

Oliilerin 6mri ¢ok kisadir...
Ne yazik! Yavas yavas yok olurlar tabutlarinda
Kalplerimizde ise, hizla!”

Hayal kirikhigiyla dolu bir tebessiim, kederli dudaklarini zarif
bir kivrimla biizerken, diiges, agik renk, biiyiileyici gozlerinin hiil-
yali bakislarini, Mme d’Arpajon’a yoneltti. Agir agir siiriiklenen,
hagin bir cazibesi olan sesi gibi, gizlerini de tammaya baghyor-
dum. Bu gozlerde, bu seste, Combray’deki tabiata ait ¢ok sey bulu-
yordum. Bu sesin, zaman zaman bir toprak sertligini ortaya ¢ika-
ran gosterisinde, bir¢ok sey vardi kuskusuz: Guermantes ailesinin,
digerlerinden daha uzun siire yerelligini, goziipekligini, vahsiligi-
ni, kiskirticthgin korumus bir kolunun tagrali kokeni; seckinligin,
dudaklarin1 kipirdatmadan konugmak olmadigini bilen, gercekten
seckin, zeki insanlarin ve burjuvalardan ¢ok, koyliileriyle daha ko-
lay dostluk kuran soylularin aliskanligi;; Mme de Guermantes’in
kralige konumunun, daha kolayca sergilemesini, her yolu deneye-
rek ortaya ¢ikarmasini sagladig: 6zelliklerdi hepsi. Diisesin, nefret
ettigi, onun kadar zeki olmayan, tagrada veya Paris’te, gosterissiz
bir Saint-Germain muhitindeki yasantilarina ¢ekilmis olan silik
soylulara bu sifat verilebilirse eger, neredeyse burjuva evlilikler
yapmus kiz kardesleri de, ayn1 sese sahipmis, ama onlar, bu sesi, el-
lerinden geldigince gemlemisler, yontmuslar, yumusatmislar; za-
ten kendi 6zgiinligiinii kiistahga tasiyabilenlerimiz ve en dviilen
orneklere benzemeye gayret etmeyenlerimiz, ¢ok enderdir. Ne var
ki, Oriane, kiz kardeslerinden o kadar daha zeki, daha zengin ve
bilhassa daha moderndi ki, Laumes Prensesi sifatiyla, Galler Pren-
si‘ne her istedigini yaptirmust: ki, bu ahenksiz sesin, bir cazibe un-
suru oldugunu anlamis, 6zgiinligiin ve basarinin cesaretiyle, bir
Réjane’in, bir Jeanne Granier'nin (bu iki sanat¢inin degeri ve yete-
negi arasinda bir karsilastirma yapmiyoruz elbette) tiyatroda ses-
leriyle yaptigini, o da sosyetede kendi sesiyle yapmis, belki de
kimse tarafindan taninmayan Réjane ve Granier kiz kardeslerin,
bir kusur gibi gizlemeye ¢alistiklan bir seyi, hayran olunacak, ken-
dine has bir 6zellik haline getirmisti, onlar gibi.

Yerel 6zglinliiglinii sergilemesi i¢in var olan biitiin bu neden-
lere, Mme de Guermantes'in en sevdigi yazarlar, Mérimée, Meil-
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hac ve Halévy, “dogalliga” saygilanyla, diisesi siirsellige ulastiran
bir diizyaz1 meraki ve goziimde manzaralar canlandiran, saf bir
sosyete ruhu eklemiglerdi. Ayrica diiges, bu etkilenimlere bir sa-
nat¢1 6zeni ekleyip, ¢ogu kelimenin, kendisine en Ile-de-France’a,
Champagne’a 6zgi gibi gelen telaffuzunu secebilecek bir kadinds;
¢iinkli goriimcesi Mme de Marsantes kadar olmasa da, eski bir
Fransiz yazarinin kullanabilecegi, saf bir kelime hazinesi kullanir-
di. Insan, karmakangik ¢agdas dilden yoruldugunda, Mme de
Guermantes’in konusmasini dinleyince, ¢ok daha az seyi ifade etti-
gini bile bile, miithis dinlenirdi — kendisiyle bas basa oldugunuz-
da, sozlerini iyice kisitlayip netlestirir, eski bir sarkiy1 dinliyormus
duygusunu yagatirdi karsisindakine. Boyle zamanlarda, Mme de
Guermantes’1 seyreder ve dinlerken, gozlerinin kesintisiz, dingin
Ogle sonrasina hapsolmus bir Ile-de-France veya Champagne go-
ginilin, tipki Saint-Loup’nun gozlerindeki a¢iyla, masmavi, egik,
uzandigim goriirdim.

Boylece, Mme de Guermantes, bu gesitli olusumlar sayesinde,
hem en eski, aristokrat Fransa’y1, hem ¢ok daha sonra, Broglie Dii-
sesi‘nin, Temmuz monarsisi sirasinda Victor Hugo'yu nasil bege-
nip kinayabilecegim, hem de Mérimée ve Meilhac’tan kaynakla-
nan, edebiyata yogun bir meraki ifade ederdi. Bu olusumlardan bi-
rincisi, ikincisinden daha ¢ok hosuma gider, zannettigimden g¢ok
farkli olan bu Saint-Germain mubhiti yolculugunun yarattig1 hayal
kinkligini gidermeme, daha ¢ok yardimci olurdu, ama yine de,
ikinci olusumu tglincliye tercih ederdim. Mme de Guermantes,
neredeyse istemeden Guermantes oldugu halde, Pailleron’a 6zgii
sighgl, Ogul Dumas’ya hayranlig), bilingli ve kasithydi. Bu hay-
ranlig1 bana zit diistiigiinden, diises, bana Saint-Germain muhitin-
den soz ettiginde, zihnime edebi bir katkida bulunur, edebiyattan
soz ettifinde ise, bagka zaman olmadig) kadar, aptalca Saint-Ger-
main muhitine ait goriindrdi.

Son dizelerden etkilenen Mme d’Arpajon,

“Kendine has bir toz kaplar kalbin alametlerini!”
diye haykirdi. “Beyefendi, bunu yelpazemin iizerine yazmaniz ge-
rek,” dedi M.de Guermantes’a.

“Zavall kadin, actyorum ona!” dedi Parma Prensesi, Mme de
Guermantes’a.
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“Yoo, lizilmeyin hanimefendi; ne hak ediyorsa, onu buluyor.”

“Ama... bunu size sdyledigim i¢in 6ziir dilerim... ger¢ekten se-
viyor onu!”

“Yok canim, sevmek onun becerebilecegi bir sey degil, sevdi-
gini sanuyor, tipki su anda, Musset’den okudugu dizeyi Victor Hu-
go'nun zannetmesi gibi. Bakin,” diye ekledi diiges hiiziinlii bir ses-
le, “gercek bir duygudan kimse benim kadar etkilenemez. Ama si-
ze bir 6rnek vereyim: Diin, Basin’e feci sekilde ¢att1, kavga ¢ikards;
saygideger Altes, belki de Basin baska kadinlar sevdigi i¢in, onu
artik sevmiyor diye zannedebilir; hig ilgisi yok, sebebi, Basin’in,
Mme d’Arpajon’un ogullarin1 Jockey Kuliibii'ne sokmak isteme-
mesiydi! Sizce bu, asik bir kadinin davranist mi1 hanimefendi? Ha-
yir! Ayrica sunu da soyleyeyim,” dedi Mme de Guermantes, kesin
bir tavirla, “az bulunur duyarsizlikta bir kadindir.”

Bu arada, M.de Guermantes, kansinin “hazirliksiz” olarak
Victor Hugo’dan s6z etmesini, birka¢ misra okumasini, gozleri tat-
minle parlayarak dinlemisti. Diiges sik sik sinirini bozsa da, boyle
zamanlarda onunla gurur duyuyordu. “Oriane gercekten hariku-
lade. Her konuda konusabilir, her seyi okumustur. Bu gece, konu-
nun Victor Hugo'ya gelecegini tahmin etmesine imkédn yoktu.
Hangi konuda konusulursa konusulsun, hep hazirdir, en bilgili ki-
silere kafa tutabilir. Bizim delikanlh biiyiilenmis olmal1.”

“Her neyse, konuyu degistirelim,” diye ekledi Mme de Guer-
mantes, “¢ok da alingandir ¢iinkii. Beni herhalde ¢ok demode bu-
luyorsunuzdur,” dedi bana doénerek; “gliniimiizde, siirde diisiin-
ceyi sevmenin, bir diislince igeren siirleri sevmenin zaaf kabul
edildigini biliyorum.”

“Demode mi?” dedi Parma Prensesi hafifce irkilerek; Guer-
mantes Diigesi'nin konusmasinda, daima, o birbiri ardina gelen,
haz dolu saskinliklar, o nefes kesici korkuyu, o saghkl yorgunlu-
gu bulacagini ve ardindan i¢giidiisel olarak, kabinde bir ayak ban-
yosu yapip, “1sinmak” igin hizli hizl1 yiiriimek gerektigini aklin-
dan gegirecegini bildigi halde, yine de beklemedigi bu yeni dalga,
sasirtmist: prensesi.

“Ben oOyle diisinmiiyorum Oriane,” dedi Mme de Brissac,
“benim Victor Hugo’ya kizmamin nedeni, fikirleri olmas1 degil,
aksine; ben, bu fikirleri igreng seylerde aradig: igin kiziyorum ona.
Aslina bakilirsa, edebiyatta girkinlige, bizi o alistirdi. Hayatta za-
ten yeterince ¢irkinlik var. Hi¢ degilse okurken, o girkinlikleri
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unutsak, daha iyi olmaz mu? Victor Hugo’yu cezbeden seyler, ger-
¢ek hayatta kargilastigimizda, basimizi gevirecegimiz, liziici go-
rintiiler.”

“Yine de, Victor Hugo, Zola kadar gergekgi degil, yaruliyor
muyum?” diye sordu Parma Prensesi.

Zola adi, M.de Beautreillis'nin gehresinde tek bir kasin oyna-
masina yol agmadi. Generalin Dreyfus aleyhtarhig o kadar derindi
ki, ifade etmeye ¢alismiyordu bile. Bu konulara girildiginde bii-
rindigii iyi niyetli suskunluk, siradan insani etkileyen bir hassasi-
yetin gostergesiydi; tipki bir rahibin, dini gorevlerinizden soz et-
mekten kaginmasi, bir maliyecinin, yonettigi sirketleri tavsiye et-
memeye Ozen gostermesi, dev gibi bir adamin, yumusak davran-
mas1 ve kargisindakine yumruk atmamas: gibi.

“Amiral Jurien de la Graviére’in akrabasi oldugunuzu biliyo-
rum, “ dedi Mme de Varambon, bilgi¢ bir tavirla bana donerek; bu
erdemli, ama dar goriglii kadin, Parma Prensesi'nin nedimesiydi
ve vaktiyle diikiin annesi tarafindan, prensesin hizmetine veril-
misti. Bu, bana soyledigi ilk s6zdii ve daha sonra da, Parma Pren-
sesi’nin azarlarina ve benim itirazlarima ragmen, katiyen tanima-
digim bu akademisyen-amiralle herhangi bir baglantim olmadigi-
ni, bir tirli kafasina sokamadim. Parma Prensesi’nin nedimesinin,
beni Amiral Jurien de la Graviére'in yegeni olarak gorme konu-
sundaki inadi, kendi basina, siradan bir sagmalikti. Ne var ki, diis-
tigl hata, toplumun bize iliskin “dosyasinda” ismimize eslik
eden, daha kiigiik, daha incelikli, kasitli ya da kasitsiz onca hata-
nin, asir1 ve kati bir tiiriiydi aslinda. Ornegin, Guermantes’larin
bir dostunun, benimle tanisma istegini hararetle belirttigini ve se-
bep olarak da, “sizi ¢ok seven, ¢ok hos bir kadin” olan kuzini Mme
de Chaussegros’yu gayet iyi taniyor olmamu gosterdigini hatirliyo-
rum. Bir hata oldugunu, Mme de Chaussegros’yu tanimadigimu 1s-
rarla belirttim, ama bos yere. “O zaman kiz kardesini taniyorsu-
nuzdur, ayn gey. Sizinle Iskogya’da tamismis.” Iskogya’ya hig git-
memistim; diiriistliik kaygisiyla, muhatabima bunu bildirmek gibi
nafile bir cabaya giristim. Ona beni tanidigini, Mme de Chausse-
gros’nun kendisi sdylemisti ve siiphesiz baslangictaki bir yanil-
g1 yuziinden, buna igtenlikle inamiyordu; ¢iinkii daha sonra ne
zaman karsilagsak, Mme de Chaussegros bana her defasinda
elini uzatti. Sonug olarak, girip gtktigim ¢evre, tamamen Mme de
Chaussegros’nun muhiti oldugu igin, algakgonulliiliigiimiin higbir
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anlami yoktu. Chaussegros’larla samimi oldugum, gercek anlam-
da bir hataydi, ama sosyal agidan, konumumla esdegerdi — benim
kadar geng biri i¢in bir konumdan s6z edilebilirse tabii. Yani Guer-
mantes’larin dostu, bana kendimle ilgili, sadece yanhs seyler soy-
ledigi halde, kafasinda beni konumlandirdig: yer (sosyeteyle bag-
lantili olarak) ne algaldi, ne de yiikseldi. Kisacasi, insan eger rol
yapmuyorsa, bir bagkasi, hakkimizda yanlis bir fikir edindiginde,
tanimadigimiz bir hanimla arkadas oldugumuzu, hi¢ gtkmadigi-
miz hos bir yolculukta bu hanimla tanistigimizi zannettiginde, sii-
rekli aym kisiligin i¢inde yasamamn getirdigi can sikintisi, adeta
sahneye ¢ikmiscasina, bir siire igin dagilir. Bu hatalar, ¢ogalma
ozelligi gosteren, hos hatalardir, yeter ki, Parma Prensesi'nin, sikict
Amiral de la Graviéere’in akrabasi oldugum inancindan asla vaz-
gecmeyen, aptal nedimesinin, benim biitiin itirazlanma ragmen
yaptig1 ve hayat boyu da siirdiirdiigii hata gibi kati olmasinlar.
“Pek akilli degildir,” dedi diik, “ayrica pek fazla sarap da igmeme-
si gerekir, hafiften Bachhus etkisi altinda oldugunu saniyorum.”
Mme de Varambon, aslinda sudan baska bir sey i¢memisti, ama
diik, en sevdigi deyimleri kullanmaktan hoslanirdi.

“Ama Zola gercek¢i degildir ki hanimefendi! Sairdir!” dedi
Mme de Guermantes, son yillarda okudugu incelemelerden esin-
lenip onlar1 kendi de hasina uyarlayarak. O dna kadar, bu gece-
ki zihin banyosunda - kendi Olgiileriyle calkantili, herhalde 6zel-
likle saghkl oldugunu distindiigi bir banyoydu bu - hos bir
sekilde sarsilmus, birbiri ardina gelen aykir1 diisiincelere kendini
birakmis olan Parma Prensesi, digerlerinden daha muazzam bo-
yuttaki bu son diisiince karsisinda, devrilme korkusuyla yerinden
sigrad1. Adeta soluk alamiyormus gibi, kesik kesik konusarak dedi
ki:

“Zola, sair mi?!”

“Tabii ya,” dedi diiges giilerek, bu nefes tikanmasi ¢cok hosuna
gitmisti. “Altes dikkat ederse, Zola degindigi her seyi biiyiitiir. Za-
ten bir tek... ugur getiren seylere degindigini sOyleyebilirsiniz!
Anta onu muazzam bir sey haline getirir; destan giibresiyle besle-
nir! Lagimlarin Homeros’udur o. Biiyiik aptest kelimesini yazar-
ken biiyiik harfler yetersiz kalir.”

Uzerine ¢6kmekte olan miithis yorgunluga ragmen, prenses
biiytilenmisti, hayatinda kendini bu kadar iyi hissettigi olmamuist.
Mme de Guermantes'in, bol tuzu biberiyle insant dirilten bu hari-
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ka yemek davetlerini, aslinda gururunu oksayan tek sey olan
Schonbrunn Saray1’nda agirlanmakla bile degismezdi.

“Buyiik A’yla yazar,” diye haykirdi Mme d’Arpajon.

Bence daha ziyade, biiyiik B'yle yavrucugum,” diye cevap
verdi Mme de Guermantes; kocasina, “Ne kadar aptal!” demek is-
tercesine, neseli bir bakis firlatmay1 da ihmal etmedi. Sonra, gii-
liimseyen, yumusak bakislarin1 bana dikerek, miikemmel bir ev
sahibesi sifatiyla, benim 6zellikle ilgilendigim bir sanatg1 hakkinda
kendi bilgisini ortaya koymak ve gerekirse, bana da kendi bilgimi
sergileme firsati vermek amaciyla, “Yeri gelmigken,” dedi, konuk-
severligin gereklerini kusursuz olarak yerine getirdiginin tam bi-
linciyle, higbir eksik kalmasin diye tiiylii yelpazesini hafifce salla-
y1p, mousseline! soslu kuskonmazlardan tekrar tabagima servis ya-
pilmasi igin igaret ederek, “zannediyorum Zola'nin, Elstirle, biraz
Once birkag tablosuna baktiginiz ressamla ilgili bir incelemesi var —
zaten Elstirin sevdigim tek resimleri de bunlardir,” diye ekledi.
Aslhinda Elstirin resminden nefret eder, ama kendi evindeki her
seyde, essiz bir giizellik bulurdu. M.de Guermantes’a, bir halk ka-
labaligini betimleyen tabloda, silindir sapkayla resmedilmis beye-
fendinin adini bilip bilmedigini sordum; bu tablonun hemen ya-
ninda, Elstirin iislubunun, heniiz tamamen kisisellesmemis oldu-
gu, biraz Manet’den etkilendigi, asag1 yukar ayn1 doneme ait, cid-
di portrenin de ayni adama ait oldugunu farketmistim. “Tanrim,”
dedi diik, “taninmamus bir adam olmadigini biliyorum, kendi ala-
ninda siradan biri de degil, ama isimleri karistirnyorum. Dilimin
ucunda, Monsieur... Monsieur... neyse, énemli degil, hatirlayama-
dim. Swann’a sorun, o sdyler size, Mme de Guermantes’a bu sahe-
serleri aldiran o; karim fazlasiyla kibardir, bir seyi reddederse kar-
sisindakini kizdirmaktan korkar daima; aramizda kalsin ama,
onun bize kot resimler kakaladig1 kanisindaymm. $Su kadarini soy-
leyebilirim: Bu beyefendi, M. Elstir i¢in bir tiir hamiymis, onu ta-
nitmug, portre siparisleri vererek, sik stk da sikintidan kurtarmis.
Elstir de minnettarhigin1 gostermek i¢in — buna minnettarlik gos-
tergesi derseniz tabii, herkesin zevki ayr1 — beyefendiyi, iki dirhem
bir ¢ekirdek haliyle olduk¢a tuhaf durdugu, o kalabalik tabloda
resmetmis. Cok bilgili bir iistat olabilir, ama silindir sapkanin han-
gi durumlarda kullanilacagini bilmedigi belli. O bas1 agik kizlarin
ortasinda, ¢akirkeyif bir tasra noterine benziyor. Ama siz bu tablo-

T krema, yumurta sansi ve tereyagiyla yapilan bir sos.
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lara pek tutkun gibisiniz. Bilseydim, sorularinizi cevaplandirabil-
mek i¢in 6nceden bilgi edinirdim. Aslinda M. Elstirin resmi iizeri-
ne, Ingres’in Pmar'tymis veya Paul Delaroche’un Edwardin Cocuk-
lar’'ymus gibi kafa patlatmanin da anlami yoktur. Onun resminde,
ince bir gozleme dayanmasini, eglenceli ve Paris’e 6zgli olmasin
takdir eder, gegersiniz. Bu tiir resimlere bakarken, alim olmaniz
gerekmez. Birkag firca darbesiyle yapilmis basit resimler oldukla-
rin1 biliyorum, ama yeterince islenmis bulmuyorum. Swann bize
bir Kuskonmaz Demeti aldirmak isteme kiistahliim1 gostermisti.
Hatta kuskonmazlar birka¢ giin burada durdu. Resimde bagka bir
sey yoktu; su anda yemekte oldugunuz kuskonmazlardan higbir
farki olmayan, bir demet kuskonmaz. Ama ben M. Elstirin kus-
konmazlarini yemedim. Ug yiiz frank istiyordu karsiliginda. Bir
demet kuskonmaza iig yiiz frank! Turfanda bile olsa, en fazla yirmi
frank eder! Inanamadim dogrusu. Bu tiir seylere insan figiirleri ek-
lediginde de, hogsuma gitmeyen, asagilik, karamsar bir yan1 oluyor.
Sizin gibi ince ruhlu, zeki birinin bundan hoglanmasina ¢ok sasir-
dim.”

“Neden 6yle séylityorsunuz, anlamiyorum Basin,” dedi, evin-
de bulunan seylerin kii¢imsenmesinden hoglanmayan diiges.
“Elstirin tablolarindaki her seyi, fark gozetmeden kabul ediyor
degilim katiyen. Begenilecek seyler var, begenilmeyecek seyler var.
Ama biitiin resimleri de yetenekten yoksun degil. Benim satin al-
diklanmin, az bulunur bir giizellige sahip oldugunu kabul etmek
gerekir.”

“Oriane, ben ayni tiirde, M. Vibert'in suluboya ressamlan ser-
gisinde gordiigiimiiz kiigiik ¢alismasini bin kat tercih ederim. Asli-
na bakarsaniz, kii¢liciik bir sey, avcunuza sigar, ama bastan asag1
espri dolu: o siska, pis misyoner, karsisinda kiiglik kopegini oyna-
tan qitkirildim papaz, incelikli, hatta derinlikli bir siir gibi.”

“M. Elstir'le tarusiyorsunuz galiba,” dedi diises bana donerek.
“Hos bir adam.”

“Akill biri,” dedi dik; “insan kendisiyle konustugunda, res-
minin bu kadar bayagi olmasina sasiriyor.”

“Akilhdan da 6te, oldukga esprili hatta,” dedi diises, bu isler-
den anlayan birinin, bilgig, ¢esniciyi andirir edasiyla.

“Sizin de bir portrenizi yapmaya baglamamis miydi, Oriane?”
diye sordu Parma Prensesi.

“Evet, 1stakoz kirmizisi bir portre,” diye cevap verdi Mme de
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Guermantes, “ama adin1 gelecek kusaklara birakacak olan resim
bu degil. Korkung bir gey, Basin pargalamak istiyordu resmi.”

Bu ciimleyi, Mme de Guermantes sik sik tekrarlardi. Ama bag-
ka zamanlar, degerlendirmesi farklh olurdu: “Resminden hoslan-
mam, ama bir zamanlar benim giizel bir portremi yapmisth.” Bu
degerlendirmelerden biri, ¢ogunlukla, diisese portresinden soz
eden kisilere yonelirdi, digeri de, portreden s6z etmeyen ve por-
trenin varhgindan haberdar etmek istedigi kisilere. Birinci deger-
lendirme, cilveliliginden kaynaklaniyordu, ikincisiyse, gururun-
dan.

“Sizin bir portrenizi korkung hale getirmek! Oyleyse bir por-
tre degil, bir yalan demek ki; ben fir¢a tutmay: bile beceremem
ama, bana dyle geliyor ki, sizin resminizi yapsam, sirf gérdiigiim
seyi tuvale gegirerek, bir saheser yaratirdim,” dedi Parma Prensesi
safca.

“Herhalde o da beni, benim kendimi gordiigiim gibi, yani her
turli cazibeden yoksun goriiyor,” dedi Mme de Guermantes, ken-
disini Elstirin resmettiginden farkl1 gostermeye en uygun diye di-
stindiigii, hiiziinli, algakgoniillii ve sevecen bir bakigla.

“Mme de Gallardon, o portreden hoslanir herhalde,” dedi
diik.

“Resimden anlamadig1 igin mi?” diye sordu Parma Prensesi,
Mme de Guermantes'in kuzinini miithis kii¢iimsedigini bilerek.
“Ama ¢ok iyi bir kadindir, degil mi?” Diik ¢ok sasirms gibi bir ta-
vir takindi.

“Basin, gormilyor musunuz canim, prenses sizinle alay edi-
yor,” dedi diiges. (Boyle bir sey, prensesin aklimin ucundan bile
gecmemisti.) “Gallardon’cugumuzun melun bir ihtiyar oldugunu,
o da sizin kadar iyi biliyor.” Mme de Guermantes’in, genellikle bu
eski deyislerle sinirladig: kelime hazinesi, Pampille’in kitaplarinda
bulunabilen, ama gercek hayatta artik ¢ok ender rastlanan, jolele-
rin, tereyaginin, etsuyunun, koftelerin gergek oldugu, higbir kan-
sim igermedigi, hatta tuzun bile Bretanya tuzlalarindan getirtildigi
yemeklerin lezzetine sahipti: aksanindan, sectigi kelimelerden, di-
sesin konusmasinin dogrudan Guermantes kokenli oldugu hisse-
dilirdi. Diises, bu bakimdan, onca yeni fikir ve deyisin etkisi altin-
daki yegeni Saint-Loup’dan ¢ok farkliyd); insanin kafasin1 Kant'in
fikirleri ve Baudelaire’in dzlemi kurcalarken, IV. Henri’'nin enfes
Fransizca’siyla yazmasi zordur; oyle ki, diisesin dilindeki anlik,
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bir sinirhihigin, zekasiyla duyarlihginin her tiirlii yenilige kapali
kalmis oldugunun gostergesiydi. Mme de Guermantes'in diigiin-
me bigimi, bu anlamda da, disladig1 (ve tam da benim kendi di-
siincelerimin malzemesini olusturan) seyler ve bu sayede koruya-
bildigi seyler nedeniyle, hi¢bir yorucu diisiincenin, ahlaki kaygi-
nin ve sinirsel rahatsizligin degistirmedigi, esnek biinyelerin o ge-
kici diriligiyle hosuma gidiyordu. Benimkinden ¢ok daha eski bir
olusumu igeren bu diistinme bi¢imi, deniz kiyisindaki geng kizlar
getesinin yliriiytisiiniin sundugu seyle esdegerdi benim i¢in. Mme
de Guermantes, Combray yoresi aristokrasisine ait, kiigiikliigiin-
den beri ata binen, kedilere iskence eden, tavsanlarin goziini oyan
acimasiz bir kiz ¢ocugunun, kibarlikla, manevi degerlere saygiyla
evcillesmis, uysallasmis enerjisini ve cazibesini sunuyordu bana;
simdiki gibi, bir namus timsali olmak yerine, yillar 6nce de ayni
zarafete sahip oldugundan, Sagan Prensi'nin en parlak metresi de
olabilirdi pekala. Ne var ki, diisesin, benim kendisinde aradigim
seyi — Guermantes isminin bayiistini — ve bulabildigim azicik se-
yi, Guermantes’a ait bir tagra kalintisini, anlamas1 miimkiin degil-
di. Iliskimiz bir yanhs anlagilma tizerine kurulmustu ve ben saygi-
larimi, kendisinin zannettigi gorece iistiin kadin yerine, onun ka-
dar vasat ve istemeden ayni biiyiiyii etrafina sagan bir kadina sun-
dukg¢a, ayn1 yanlis anlagilma, mecburen devam edecekti. Bu son
derece dogal yanlis anlasilma, hayalperest bir delikanliyla, bir sos-
yete kadini arasinda daima var olacaktir, bununla birlikte, delikan-
li, imgelem yeteneginin yapisini heniiz tamimadig: ve tipk tiyatro,
yolculuk ve hatta agk konusunda oldugu gibi, insanlar konusunda
da, kaginilmaz hayal kinkliklarina razi olmadig siirece, bu yanlis
anlasilma, kendisini allak bullak eder.

M.de Guermantes (Elstirin kugkonmazlanyla financiére! soslu
pilicten sonra sunulan kuskonmazlarin ardindan), agik havada ye-
tisen, E.de Clermont-Tonnerre imzasiyla yazan, harikulade yazarin
niikteli ifadesiyle, “kiz kardeglerinin etkileyici sertligine sahip ol-
mayan” taze kuskonmazlarin, yumurtayla birlikte yenmesi gerek-
tigini bildirince, M.de Bréauté, “Kimilerinin hosuna giden, baska-
larinin hoguna gitmez,” diye cevap verdi. “Cin’in Kanton ilinde en
makbul ikram, tamamen ¢lirimis ¢inte yumurtasidir.” Mormon-
lar’a iliskin bir incelemesi Revue des Deux Mondes’da yayinlanmis
olan M.de Bréauté, sadece en aristokrat ¢evrelere girer ¢ikar, ama

1 jambon, karabiber, kekik, defne, mantar, sarap, etsuyu, un ve yagla yapilan bir sos.
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bunlarin arasinda da, akilliliklaniyla iin yapmis olanlan segerdi.
Oyle ki, bir kadinin evindeki varligi, en azindan devamh bulun-
masl, o kadinin bir salonu olup olmadigini gosterirdi. Yiiksek sos-
yeteden nefret ettigini ileri siirer, ayn ayr her diisese, kendisiyle,
zekasindan ve giizelliginden otiiri goriismek istedigini soylerdi.
Hepsi ikna olurlardi. Parma Prensesi'nin evindeki 6nemli bir da-
vete, i¢i sizlayarak gitmeye ne zaman raz olsa, kendisine moral
versinler diye, diiseslerin hepsini ¢agirir ve boylelikle, sadece bir
yakin dost gevresinin ortasinda boy gosterirdi. Sosyetikligine rag-
men, bir entelektiie] olarak taninmay: siirdiirebilmek igin, Guer-
mantes zekdsinin kimi ilkelerini benimseyerek, balo mevsiminde
sik hanimlarla birlikte, uzun siireli bilimsel yolculuklara ¢ikar,
snop, dolayisiyla hentiz bir mevki edinememis birisi, her yere git-
meye basladiginda, onunla tanismamak, ona takdim edilmemek
konusunda korkung bir inat sergilerdi. Snoplara olan nefreti, kendi
snoplugundan kaynaklanirdi, ama saf kimseler, yani herkes, onun
snopluktan bagisik oldugunu zannederdi.

“Babal, her zaman, her seyi bilir!” diye haykirdi Guermantes
Diisesi. “Yumurta satin alirken, iyice ¢lirlimiis olmasina, kuyruk-
luyildizin goriindiigii yildan kalma olmasina dikkat edilen bir iil-
ke, biiyiileyici bir yer olmal bana kalirsa. Tereyagh ekmegimi yu-
murtaya batingim goriir gibi oluyorum. Aslinda, itiraf etmeliyim
ki, Madeleine Teyze'nin (Mme de Villeparisis'nin) evinde, ¢tirti-
mekte olan sey, hattd yumurta bile ikram edildigi olur.” Mme
d’Arpajon itiraz edince de, soyle devam etti: “Yapmayin Phili, be-
nim kadar sizin de bildiginiz bir seydir. Yumurtalann iginde civciv
vardir. Civcivlerin uslu uslu igeride durmalarina da sasiyorum
dogrusu. Orada yediginiz, omlet degil, kiimesin ta kendisidir, ama
en azindan moniide belirtilmemistir. Gegen aksam, yemege gelme-
mekle iyi ettiniz; fenik asitte pismis kalkan balig1 vardi! Sofradan
¢ok, karantina kogusuna benziyordu. Dogrusu Norpois, sadakati
kahramanlga kadar gotiiriiyor: tabagini iki kere doldurdu!”

“Gegenlerde Madeleine Teyze’de, aksam yemeginde siz de
vardiniz saniyorum, su M.Bloch’a ¢ikishig1 giin,” dedi M.de Guer-
mantes, belki bir Yahudi ismine daha yabanci bir hava versin diye,
Bloch'u Blok diye degil, Bloh diye telaffuz ederek; “M. Bloch, bile-
miyorum hangi sayirin (sairin) muhtesem oldugunu soéylemisti.
Chatellerault, M. Bloch'un kaval kemiklerini paramparga ettiyse
de, faydasi olmady; bizimki anlamiyor, yegenimin tekmelerinin,
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aslinda, karsisinda oturan geng bir kadina yonelik oldugunu sani-
yordu.” (M.de Guermantes hafifce kizardi.) “Bol keseden savurdu-
gu ‘muhtesem’leriyle, teyzemizi kizdirdigin: farketmiyordu. Ney-
se, sonunda, epeyce hazircevap olan Madeleine Teyze, cevab: ya-
pistirdi: ‘Beyefendi, o zaman M.de Bossuet icin ne diyeceksiniz?"
(M.de Guermantes, bir tinliiniin adindan 6nce Monsieur ve de taki-
s1 kullanmanin, esasen devrim 6ncesine 6zgii oldugu kanisinday-
d1.) “Haddini bildirdi dogrusu.”

“Peki M.Bloch ne cevap verdi?” diye sordu Mme de Guer-
mantes, dalgin bir tavirla; o anda soyleyecek degisik bir sey bula-
madigindan, kocasinin Alman telaffuzunu tekrarlamasi gerektigini
diislinerek.

“Emin olabilirsiniz ki, M.Bloch daha fazlasin1 beklemedi; kagt1
gitti.”

“Evet, evet, o giin sizi gordiigiimii ¢ok iyi hatirhyorum,” dedi
Mme de Guermantes bana, kesin bir tavirla; sanki onun bunu ha-
tirlamasy, benim igin bir iltifatmiscasina. “Teyzemin evi daima ¢ok
ilgingtir. O size rastladigim, son davette, yanimizdan gegen yash
beyefendi, Frangois Coppée mi diye sormak istiyordum size. Siz
herkesi taniyorsunuz herhalde,” dedi, hem sairlerle iliskilerime i¢-
tenlikle imrenerek, hem de kibarligindan, edebiyat konusunda bu
kadar bilgili bir gence, misafirlerinin nazarinda deger kazandir-
mak i¢in. Mme de Villeparisis'nin davetinde, higbir iinli gérmedi-
gimi soyledim diisese. “Nasil olur!” dedi Mme de Guermantes
sagkinlikla; boylece edebiyat¢ilara saygisinin ve yiiksek sosyeteyi
kiiglimsemesinin, soylediginden ve hatta belki de zannettiginden
daha yiizeysel oldugunu itiraf etmis oluyordu. “Nasil olur! Biiyiik
yazar yoktu ha! Sagirtiyorsunuz beni; olmayacak kisiler vard: hal-
buki!”

O geceyi, son derece 6nemsiz bir olay yliziinden, gayet iyi ha-
tirhlyordum. Mme de Villeparisis, Bloch'u Mme Alphonse de
Rothschild’e takdim etmig, ama arkadagim, s6ylenen ismi duyma-
y1p, biraz kagik, yash bir Ingiliz’le kars: karsiya oldugunu zanne-
derek, yash dilberin gereginden uzun konugsmalarina tek heceli ce-
vaplar vermisti; daha sonra, Mme de Villeparisis, bir baskastn tak-
dim ederken, bu kez ¢ok belirgin bir telaffuzla, “Barones Alphonse
de Rothschild,” demisti. O zaman, Bloch’un atardamarlarina, ted-
birli davranarak boéliinmesi gereken milyonlarin ve sonsuz bir nii-
fuzun hayali, birden 6yle bir hiicum etmisti ki, sanki bir kalp krizi,
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bir beyin kanamasi gegirmis, kibar yash hanimin yaninda, “Ah,
bilseydim!” diye haykirmisgt;; bu sozlerinin aptallig1 yiiziinden de,
tam bir hafta, uykusuzluk ¢ekmisti. Bloch’un bu soziintin, pek il-
ging bir yani1 yoktu, ama hayatta bazen, olaganiistii bir heyecanin
etkisiyle, diistindiigiimiiz seyi soyledigimizi kanitlamasi bakimin-
dan, aklimda kalmusti.

“Galiba Mme de Villeparisis pek... ahlakli degil,” dedi Parma
Prensesi; diisesin teyzesinin evine gidilmedigini biliyordu ve dii-
sesin anlattiklarindan da, bu konuda rahatc¢a konusabilecegini an-
lamisti. Ama Mme de Guermantes, bu sézleri tasvip etmiyormus
gibi goriiniince, ekledi:

“Tabii zekanin bu derecesi her seyi unutturuyor.”

“Ama siz de teyzem hakkindaki genel fikre kapilmigsiniz,” di-
ye cevap verdi diises, “esasen ¢ok yanls bir fikir. Mémé daha diin,
tam da bunu soyliiyordu.” (Diises kizardi, gozleri, benim bileme-
digim bir hatirayla bugulandi. Robert aracilifiyla, digesin evine
gitmememi rica etmis olan M.de Charlus'niin, diisesten de, bana
yaptig1 daveti iptal etmesi ricasinda bulundugunu tahmin ettim.
Diikiin, kardeginden séz ederken — aslinda benim igin anlagilmaz
bigimde - kizarmasinin ise, ayn sebebe atfedilemeyecegi izlenimi-
ne kapildim.) “Zavall teyzem! Devrim 6ncesine ait, son derece ze-
ki ve asin1 sefih bir insan olarak taninacak daima; halbuki onunki
kadar burjuva, ciddi ve sikici bir zeka zor bulunur. Bir sanat koru-
yucusu kabul edilecektir, ki bu da, vaktiyle biiylk bir ressamin
metresi oldugu anlamina gelir, ama o ressam, resmin ne demek ol-
dugunu bir tiirlii anlatamadi kendisine; hayatina gelince, ahlaksiz
bir insan olmak sOyle dursun, evlilige o kadar yatkindi, dogustan
tam bir esti ki, zaten asagilik bir adam olan kocasini elinde tuta-
mayinca, bitin iliskilerini mesru bir birliktelikmisgesine ciddiye
aldy, hepsini ayn1 alinganhklarla, ayni kizginliklarla, ayni sadakat-
le yasadi. Dikkat ederseniz, bu tiir birliktelikler, bazen en samimi
olanlandir; sonug olarak, acisin1 unutamayan asiklarin sayis1 koca-
lardan fazladir.”

“Ama Oriane, soziini ettiginiz kayimnbiraderiniz Palamede’i
diislinsenize; hi¢bir metres, arkasindan, zavalli Mme de Charlus
kadar aglanacagini hayal edemez.”

“Ah!” dedi diises. “Sayin Altes’ten oziir dileyerek, ayn fikirde
olmadigimi belirtmem gerekir. Herkes arkasindan ayn sekilde ag-
lanilmasindan hoglanmaz; herkesin tercihi farklidir.”
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“Ne olursa olsun, Palameéde, karistmin 6liimiinden sonra, de-
rin bir sayg1 gosterisinde bulundu. Bazen, yagayanlar igin yapil-
mayan seylerin, oliiler i¢in yapildig1 da dogru tabii.”

“Bir kere,” dedi Mme de Guermantes, alayli sozleriyle celisen
hiilyal bir tavirla, “6liilerin cenazesine gidilir; yasayanlar igin asla
yapilmayan bir sey!” (M.de Guermantes, M.de Bréauté’ye, diigesin
esprisine giilmesi igin tegvik etmek ister gibi, muzip bir bakis fir-
latt1.) “Her neyse, agikga itiraf edeyim ki,” diye devam etti Mme
de Guermantes, “ben, sevdigim erkegin, arkamdan kayinbirade-
rim gibi aglamasini istemem.”

Diikiin cehresi karardi. Kanisinin, G-¢llikle M.de Charlus ko-
nusunda yerli yersiz degerlendirmeler yapmasindan hoslanmazdi.
“Cok miigkiilpesentsiniz. Kardesimin iiziintiisii herkese ¢rnek ol-
du,” dedi kibirli bir tonda. Ne var ki dises, kocasina, hayvan ter-
biyecilerinin ya da bir deliyle yasayan ve onu kizdirmaktan kork-
mayan insanlarin goziipekligiyle yaklasiyordu.

“Peki, 6yle olsun, ornek ahinacak bir davrarnis diyelim; her
gin mezarliga gidip, karnsina, 6gle yemeginde ka¢ misafiri oldu-
gunu anlatiyor; onu miithis 6zliiyor, ama bir kuzinini, biiylikanne-
sini, kiz kardesini 6zler gibi. Bir kocanin yas tutmasi degil bu.
Evet, her ikisi de birer melekti, bu da, bu matemi biraz 6zel kiliyor,
dogru.” (Kansinin bosbogazligina sinirlenen M.de Guermantes,
dolu birer silaha benzeyen gozlerini, korkung bir kipirtisizlikla di-
sese dikmigti.) “Zavalll Mémé'yi kotiilemek i¢in sdylemiyorum;
aklima gelmisken, bu gece, bagka bir sozii oldugu igin gelemedi,”
diye devam etti diises; “diinyann en iyi yiirekli insan1 oldugunu
kabul ediyorum, harikuladedir, pek az erkekte rastlanan bir inceli-
ge, bir hassasiyete sahiptir. Mémé’nin yiiregi bir kadin yiiregidir!”

“Soylediginiz sey ¢ok sagma,” diye sertce araya girdi M.de
Guermantes; “Mémé katiyen kadinsi degildir, kimse onun kadar
erkeksi olamaz.”

“Ben size kadins1 oldugunu sdylemiyorum ki. Hi¢ degilse ne
dedigimi anlayin,” dedi diises. “Bu da, kardesine bir kotiliik edil-
mek istendigini zannetmeyegorsiin...” diye ekledi, Parma Prense-
si'ne donerek.

“Boyle seyler isitmek ¢ok hos. Iki kardesin birbirini sevmesi
kadar giizel ne olabilir?” dedi Parma Prensesi, halktan, herhangi
bir insan gibi; ¢linki insanin kani, bir hiikiimdar ailesine ait olsa
da, kafasi, tamamen halktan bir aileye ait olabilir.
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“Ailenizden s6z agilmisken, Oriane,” dedi prenses, “diin ye-
geniniz Saint-Loup’yu gordiim; yanilmiyorsam, sizden bir ricasi
olacak.”

Guermantes Diikii, kaslarini sertge catt1. Bir ricay1 yerine ge-
tirmek istemedigi zaman, isi karisinin iistlenmesinden hoglanmaz-
dy; ¢iinki ikisinin ayn1 kapiya ¢ikacagini, diisesin ricada bulun-
mak zorunda kalacag insanlarin, tipki kocasi tek basina bir sey is-
temis gibi, borcu, ailenin ortak hesabina gegireceklerini bilirdi.

“Kendisi niye soylememis bana?” dedi diises. “Diin geldigin-
de iki saat oturdu; ne kadar sikic1 oldugunu da Tann biliyor. Bir-
cok sosyete mensubu gibi aptalligini koruma akillihigin gosterebil-
seydi, herkesten daha aptal olmazdi. Ama bu bilgi badanasi, kor-
kung bir sey. Acik bir zihni... anlamadig her seye kars: agik bir zih-
ni olsun istiyor. Fas’tan s6z etmeye kalkiyor, feci bir sey.”

“Rachel ytiziinden dénmek istemiyor Fas’a,” dedi Foix Prensi.

“Ama onlar ayrildilar ya,” diye araya girdi M.de Bréauté.

“Aynildiklan falan yok, iki giin 6nce Robert’in garsoniyerinde
rastladim Rachel’e; hig de aralan bozukmus gibi goriinmiiyorlardi,
emin olabilirsiniz,” diye cevap verdi Foix Prensi; Robert’in evlen-
mesini engelleyebilecek her tiirlii dedikoduyu yaymaktan hoslan-
digz gibi, gercekten bitmis olan bir iliskinin ara ara canlanmasinu
da yanlis anlayabilecek bir insandi.

“O Rachel bana sizden s6z etti; kendisini sabahlar1 Champs-
Elysées’den gecerken goriiyorum; dediginiz gibi hoppa bir kadin,
fingirdek denilen cinsten, bir tiir ‘'Kamelyali1 Kadin’, mezaci anlam-
da tabii.” (Bu sozleri bana sdyleyen, Fransiz edebiyatindan ve Pa-
ris’in pif noktalarindan haberdarmus gibi goriinmeye 6zen goste-
ren Prens Von’du.)

“Zaten konu da Fas'la ilgili...” diye haykird1 prenses, bu firsa-
tin iistiine derhal atlayarak.

“Fas konusunda ne gibi bir ricasi olabilir ki?” diye sordu M.de
Guermantes, ters ters; “Oriane’in bu konuda higbir sey yapamaya-
cagin gayet iyi biliyor.”

“Strateji denen seyi kendisinin icat ettigini saniyor,” diye de-
vam etti Mme de Guermantes, “ayrica, en ufak bir sey i¢in, olma-
yacak kelimeler kullaniyor, buna ragmen, mektuplarindan miirek-
kep lekeleri eksik olmuyor. Gegen giin, muhtesem bir patates yedi-
gini, muhtesem bir kiralik loca buldugunu soyliyordu.”

“Latince de konusuyor,” dedi diik, daha da ileri giderek.
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“Ne, Latince mi?” diye sordu prenses.

“Yemin ederim! Hanimefendi, isterlerse Oriane’a sorabilirler,
abartip abartmadigimi o soylesin.”

“Katiyen abartmiyor hanimefendi; gecen giin, tek bir ciimle-
nin iginde, bir solukta, soyle dedi: ‘Bundan daha dokunakl bir Sic
transit gloria mundil ornegi diistinemiyorum.” Ciimleyi, sayin Al-
tes’e aynen aktariyorum; ¢linki biz, ancak yirmi tane soru sorduk-
tan, dilbilimcilere danigtiktan sonra tekrar kurabildik ciimleyi, ama
Robert, bir cirpida soyleyiverdi; icinde Latince oldugu zor anla-
sihyordu; Hastalik Hastast' nin kahramanlarindan biri gibiydi! Uste-
lik biitiin bunlar da, Avusturya imparatorigesinin oliimiiyle ilgiliy-
di!”

“Zavalll kadin!” diye haykird: prenses. “Ne harikulade bir in-
sand1!”

“Evet,” dedi diises, “biraz deliydi, tuhafti, ama ¢ok iyi kadin-
d, ¢ok kibar, sevimli bir deliydi; yalniz ni¢in agzina oturan bir tak-
ma dis almadigini hi¢ anlayamadim, disleri hep ctimlesinin sonu-
nu getiremeden yerinden ¢ikar, yutmamak igin soziinii yanda kes-
mek zorunda kalird1.”

“Rachel bana sizden soz etti, Saint-Loup’nun size taptigini,
hatta kendisine bile tercih ettigini soyledi,” dedi Prens Von bana
hitaben; bir yandan da tika basa yiyordu, yiizi kipkirmiziyds, hig
kesilmeyen giiliisii, biitiin dislerini ortaya ¢tkariyordu.

“Oyleyse beni kiskaniyor, benden nefret ediyor olmali,” de-
dim.

“Hayir, katiyen; ¢ok iyi seyler sdyledi hakkinuzda. Foix Pren-
si‘nin metresi, prens sizi ona tercih etse, kiskanird1 belki sizi. Anla-
madimz m1? Cikista benimle gelin, size agiklayayim biitiin bunla-
n.”

“Gelemem, saat on birde M.de Charlus'niin evine gidecegim.”

"Ya, diin beni de, bu aksam icin yemege ¢cagirmisti, ama saat
on bire ¢eyrek kaladan sonra olmamak sartiyla. Peki, ille ona gide-
cekseniz, hi¢ degilse benimle birlikte Théatre-Francais’ye kadar ge-
lin, yorekentte olursunuz,” dedi prens; bunun “yakinda” ya da
belki “merkezde” anlamina geldigini samiyordu herhalde.

Ama genis, yakisikly, kirmizi yiiziiniin ortasinda iri iri agilmig
gozleri, beni korkuttugundan, bir arkadasimin beni almaya gelece-
gini soyleyerek teklifini reddettim. Cevabimin kiria1 oldugunu di-

1 Diinya ihtisami béylece geger. (Yeni bir papanin tag giyme téreninde soylenen bir ciimle.)
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sinmiyordum. Prens, farkh bir izlenim edinmis olmal ki, ondan
sonra benimle tek kelime konusmadi.

“Benim de Napoli kraligesini ziyarete gitmem gerekiyor, kim-
bilir ne kadar tiziilmistiir!” dedi Parma Prensesi (ya da bana oyle
demis gibi geldi). Prensesin sozleri, yanimdaki Prens Von’un s6z-
lerine kanistigindan, net olarak duyamamigtim, oysa prens, herhal-
de M.de Foix'ya isittirmemek kaygisiyla, ¢ok algak sesle konus-
mustu.

“Yok camim!” diye cevap verdi diiges. “Hig tiziildtigiini san-
miyorum.”

“Hi¢ mi? Hep boyle asiriya kagarsimiz Oriane,” dedi M.de
Guermantes, dalgaya kars: koyup, onu, kopiikten sorgucunu daha
ylikseklere firlatmaya zorlayan bir falez roliine tekrar biiriinerek.

“Dogruyu soyledigimi Basin benden de iyi biliyor aslinda,”
diye cevap verdi diises, “ama siz varsiniz diye ciddi bir hava ta-
kinmasi gerektigini saniyor, sozlerimin sizi kizdirmasindan korku-
yor.”

“Yok canim, rica ederim!” diye haykirdi Parma Prensesi,
Guermantes Diisesi'nin bu harikulade carsamba davetlerinde, Is-
ve¢ kraligesinin bile hentiz tatmaya hak kazanmadig1 bu yasak
meyvede, onun yiiziinden herhangi bir degisiklik yapilir korku-
suyla.

“Oysa Basin, kraliceye, basmakalip bir iziintii ifadesiyle,
’Kraligenin matemde oldugunu goriiyorum, kimin i¢in? Majestele-
ri kederli mi?’ diye sordugunda, ‘Hayir, koyu bir matem degil, ha-
fif, pek hafif bir matem, ablam,” dedigini, kendi kulaklanyla isitti.
Isin gercegi su ki, kralice durumdan ¢ok memnun, Basin de gayet
iyi biliyor; aynu giin, bizi bir solene davet edip, bana iki inci hediye
etti. Keske her giin bir ablasin1 kaybetse! Ablasinin arkasindan ag-
lamak soyle dursun, kahkahalarla giiliiyor. Herhalde Robert gibi o
da, kendi kendine, Sic transit, her neyse, dyle diyordur,” dedi al-
cakgoniilliiliikle, ciimleyi pekala bildigi halde.

Aslinda Mme de Guermantes bunlar1 tamamen yalandan,
espri olsun diye soyliiyordu, ¢linkii Napoli kraligesi, yine trajik bir
oliime kurban giden Alen¢on Diigesi gibi, altin kalpli bir insand1
ve yakinlarinin arkasindan, igtenlikle aglamusti. Mme de Guer-
mantes, kuzinleri olan soylu Bavyeral kiz kardegleri, bunu bilecek
kadar iyi tanirdi.

“Robert, Fas’a donmeyi hig istemiyor,” dedi Parma Prensesi,
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Mme de Guermantes’in, istemeden, bir yem gibi kendisine uzattig1
Robert ismine tekrar yapisarak. “General de Monserfeuil'ii tani-
yorsunuz galiba.”

“Pek az,” dedi, subayla yakin dost olan diises. Prenses, Saint-
Loup’nun istegini agiklad1.

“Bilmem ki, gorirsem... Karsilagirim belki kendisiyle,” diye
cevap verdi diises, reddediyormus gibi goriinmemek igin; kendi-
sinden bir gey istemek s6z konusu oldugu anda, General de Mon-
serfeuil’le goriismeleri hizla aralanmust: adeta. Bu belirsizlik, diike
yeterli gelmemis olacak ki, karisinin s6ziinii kesti:

“Goriigmeyeceginizi gayet iyi biliyorsunuz Oriane. Ustelik
daha once de iki ricanizi yerine getirmemisti. lyilik etme arzusu
karimda hastalik halinde,” diye devam etti, giderek daha ofkeli bir
tonda; diisesin nezaketi kusku altinda kalmadan, prenses, ricasini
geri almaya mecbur olsun ve diikiin huysuzluguna kabahat bul-
sun diye. “Robert, Monserfeuil’e istedigini yaptirabilir. Ama ne is-
tedigini bilmediginden, bizi araya sokmaya calisiyor; ricasinin geri
cevrilmesi i¢in bundan etkili bir yol olmadigin biliyor ¢tinki. Ori-
ane, Monserfeuil’den ¢ok sey istedi. $imdi bir sey rica etmesi, ge-
neralin reddetmesi i¢in miikemmel bir sebep olur.”

“Ya! Bu durumda, en iyisi, diigesin hicbir sey yapmamasi,”
dedi Parma Prensesi.

“Kesinlikle,” dedi dik.

“Zavalli general, secimi yine kaybetti,” dedi Parma Prensesi,
konuyu degistirmek igin.

“Onemli degil canim, bu daha yedinci,” dedi diik; kendisi si-
yasetten vazgecmek zorunda kaldigindan, baskalarinin se¢im ye-
nilgilerinden epey haz duyardi.

“Teselli bulmak i¢in, karisina bir ¢ocuk daha vermeyi uygun
buldu.”

“Ne?! Zavallh Mme de Monserfeuil yine mi hamile?” diye
haykirdi prenses.

“Tabii ya,” dedi diises, “zavall1 generalin hi¢ yenilmedigi tek
bolgedir.”

O geceden sonra, bir zamanlar, davetlileri, kafamda Sainte-
Chapelle Kilisesi’nin Havarileri gibi canlandirdigim bu yemeklere,
sadece birkag kisiyle birlikte de olsa, siirekli davet edilecektim.
Gergekten de, davetliler orada, ilk Hiristiyanlar gibi, sadece maddi
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(ve miikellef) bir besini paylasmak i¢cin degil, adeta sosyal bir Ko-
miinyon’a katilir gibi toplaniyorlard); boylece ben de, birkag ye-
megin sonunda, ev sahiplerimin biitiin arkadaslariyla tanigmus ol-
dum; beni bu arkadaslarina, 6yle belirgin bir tevecciihle (ezelden
beri ¢ocuklar gibi sevdikleri birini tamstirircasina) takdim ediyor-
lardi ki, bir balo diizenleyip de davetliler listesine beni dahil etme-
se, diikle diisese saygisizlik olacagini diisiinmeyen bir tanesi yok-
tu aralaninda; bir yandan da, Guermantes’larin mahzenlerindeki
Yquem saraplarindan birinin egliginde, diikiin ihtiyat1 elden birak-
madan gelistirip degistirdigi gesitli tariflere gore hazirlanmus ginte-
lerin tadin gikariyordum. Bununla birlikte, gizemli sofrada birkag
kere yer almis olanlarin, bu gintelerden yemesi sart degildi. M. ve
Mme de Guermantes’in eski dostlari, ziyarete, Mme Swann’in de-
yimiyle “kiirdan niyetine”, yemekten sonra, habersiz gelirler, kisin
biiyiik salonun 1siklari altinda, bir fincan 1thlamur, yazin da minik,
dikdortgen bahgenin karanliginda, bir bardak portakal serbeti iger-
lerdi. Bu bahgede oturulan yemek sonralarinda, Guermantes’larin
portakal serbetinden baska sey ikram ettikleri gériilmemisti. Por-
takal serbetinin ayinsi bir yan1 vardi. Buna baska soguk icecekler
eklemek, gelenegi bozmak olurdu; tipki Saint-Germain mubhitinde,
onemli bir sosyete tpplantisinda, tiyatro veya miizik varsa, onun
bir toplant1 olmaktan ¢ikmasi gibi. Diyelim ki, Guermantes Pren-
sesi’'ne, sadece bir ziyarette bulunmak amaciyla gelinmesi gerekir-
di - gelenler bes yiiz kisi de olsa. Ben, portakal serbetine bir siirahi
pismis kiraz veya armut suyu ekletmeyi basarinca, niifuzum tak-
dir gordii. Bu yiizden, Agrigento Prensi'ne bir diismanlik besleme-
ye basladim; prens, hayalgiiclinden yoksun olan, ama cimrilikten
payini almas biitiin insanlar gibi, karsisindakinin ictigi seye hayran
olur ve biraz igmek igin, izin isterdi. Oyle ki, Agrigento Prensi, her
defasinda benim payima diisen igecegi azaltarak, zevkimi kagirir-
d1. Ciinkii bu meyve sulari, higbir zaman susuzlugu gidermeye ye-
tecek miktarda olmazlar. Bir meyvenin renginin tada doéniismesi
kadar, insan1 zor biktiran bir sey yoktur; pismis olan meyve, adeta
geriye, ¢icek mevsimine gider. llkbaharda bir meyve bahgesi gibi
kizila boyanmis veya meyve agaglarimin altindaki meltem gibi
renksiz ve serin olan meyve suyu, damla damla koklanir, seyredi-
lir; oysa Agrigento Prensi, her defasinda benim buna doymami en-
gelliyordu. Bu kompostolara ragmen, thlamur gibi geleneksel por-
takal serbeti de, varlifin siirdiirdii. Bu miitevazi gesitlerle, sosyal
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kominyon yine de gergeklesiyordu. Bu agiddan, M. ve Mme de Gu-
ermantes’in arkadaslan, ilk basta kafamda canlandirdigim gibi,
yaniltic1 goriiniiglerinin diistind{irebileceginden daha farkl varlik-
lar olarak kalmislardi siiphesiz. Nice ihtiyar, diisesin evinde, de-
gismez icecegin yanisira, ogunlukla pek de nazik olmayan bir ta-
virla, agirlanmaya gelirdi. Bunun sebebi snopluk olamazds, ¢linki
kendileri de en Ust tabakadan insanlardy; litks diiskiinliigii de ola-
mazdi, liksten hoslaniyor olabilirlerdi, ama sosyal agidan bu ka-
dar parlak olmayan kosullarda, miithis bir liksii tadabilirlerdi:
Ayn1 gecelerde, son derece zengin bir maliyecinin sevimli karisi,
Ispanya krali onuruna diizenledigi iki giinlik gozkamagtirici av
partisine, onlarin da gitmesi i¢in ne olsa yapardi. Yine de onlar bu
daveti reddetmis ve her tiirlii olasilig1 goze alarak, Mme de Guer-
mantes evinde mi diye bakmaya gelmislerdi. Bu evde, kendi fikir-
lerine tipatip uyan goriisler, sicak duygular bulacaklarindan bile
emin degillerdi; Mme de Guermantes, bazen Dreyfus Davasi hak-
kinda, Cumhuriyet hakkinda, din aleyhtan yasalar hakkinda, hat-
ta alcak sesle, kendileri, kusurlar, konusmalarinin sikicihg: hak-
kinda, dyle yorumlar yapardi ki, farketmemis gibi davranmak zo-
runda kalirlardi. Hig siiphe yok ki, bu aliskanliklarin stirdiirmele-
rinin nedeni, sosyete zevkleri konusundaki ince terbiyeleri, bura-
daki sosyal ikramin, miikemmel, birinci sinif kalitesini ¢ok iyi bil-
meleriydi; bu tarudik lezzetteki, giiven veren, hosa giden, katiksiz
ve hilesiz ikramin kaynagini ve tarihgesini, ikrami yapan kisi ka-
dar iyi bilirlerdi; bu bakimdan, “soyluluklarim”, kendi zannettik-
lerinden daha ¢ok korumuslardi. Yemekten sonra takdim edildi-
gim, iste bu konuklar arasinda, Parma Prensesi’'nin sozlnu ettigi
ve Mme de Guermantes’'in, salonunun miidavimlerinden olmakla
birlikte, o gece gelecegini bilmedigi General de Monserfeuil de bu-
lunuyordu tesadiifen. General, ismim soylendiginde, Yiiksek Sa-
vunma Konseyi baskaniymisim gibi, oniimde egildi. Diigesin, ye-
geni icin M.de Monserfeuil’den bir ricada bulunmay1 neredeyse
reddetmesinin sebebini, temelde baskalarinin isine kosusturmak-
tan hoglanmamasi zannetmis ve diikiin de bu konuda, sevgisinden
degilse bile, dislinsel olarak, karsiyla igbirligi i¢inde oldugunu
diigiinmiistiim. Ayrica, Parma Prensesi'nin agzindan kagirdig bir-
kag sozden, Robert’in gorevinin tehlikeli oldugu ve degistirilmesi-
nin, ihtiyatlt bir davramis olacagl sonucunu da ¢ikardigimdan,
diikle diisesin ilgisizligi, iyice utang verici gelmisti bana. Ne var ki,
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Parma Prensesi, generalle kendi hesabina, kendisi konugmayi, ge-
kinerek onerdiginde, diiges, Altes’i vazgecirmek igin elinden gele-
ni yapinca, Mme de Guermantes’in katiksiz fesatligl, tepemi attir-
du

“Ama hanimefendi,” diye haykird1 diigses, “Monserfeuil’iin
yeni hiikiimetin nezdinde itiban1 da, niifuzu da sifir. Havanda su
dovmekten farksiz olur.”

“Bizi isitebilir,” diye fisildad1 prenses, diisesi daha algak sesle
konusmaya davet ederek.

”Altesin merak etmesine hi¢ gerek yok, duvar gibi sagirdir,”
dedi diises, sesini algaltmadan; general de her kelimesini net ola-
rak isitti.

“M.de Saint-Loup’nun pek giivenli bir yerde oldugunu san-
miyorum da, o ylizden,” dedi prenses.

“Ne yapalim,” dedi diises, “herkes ayn1 durumda; onun tek
farki, gitmeyi kendi istemis olmasi. Ustelik tehlikeli de degil; aksi
takdirde ilgilenmez miydim? Yemekte Saint-Joseph’e séylerdim. O
¢ok daha niifuzludur, istelik 6yle de ¢aliskandir ki! Gordiiginiiz
gibi, gitti bile. Hem onun i¢in konu pek nazik sayilmaz; oysa Mon-
serfeuillin li¢ oglu Fas’ta ve onlarn baska yere atanmasin isteme-
di; itiraz olarak bunu ileri siirebilir. Madem ki Altes israr ediyor,
Saint-Joseph’e soylerim... goriirsem tabii, ya da Beautrellis’yle ko-
nugurum. Ikisini de géremezsem, Robert igin fazla iiziilmeyin. Bu-
lundugu yeri, gegen giin anlattilar bize. Olabilecegi en iyi yer ben-
ce.”

“Bu ne giizel ¢igek boyle, hi¢ boylesini gormemistim; bu hari-
kulade seyleri bir tek siz bulursunuz zaten Oriane!” dedi Parma
Prensesi, General de Monserfeuil diigesi isitir korkusuyla konuyu
degistirmeye ¢alisarak. S6ziini ettigi ¢icek, Elstirin benim yanim-
da resmini yaptg tiirden bir bitkiydi.

“Hosunuza gittigine ¢ok memnun oldum; harikulade seyler,
su eflatun kadifeden, kiigiik yakalarina bakin; yalniz, tipki ¢ok gii-
zel ve ¢ok iyi giyimli insanlarda da rastlanabildigi gibi, ¢irkin bir
adlan ve koti bir kokular var. Buna ragmen, ¢ok seviyorum onla-
r1. Yalnuz, 6lecekler diye biraz tiziiliyorum.”

“Ama bunlar saksida; kesilmis ¢igekler degil,” dedi prenses.

“Degil,” diye cevap verdi diises giilerek, “ama bunlar disi ol-
dugundan, sonug degismiyor. Bu 6yle bir bitki ki, disilerle erkek-
ler aym1 sapta bulunmuyor. Benim durumum, disi kdpegi olan in-
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sanlara benziyor. Cigeklerimin bir kocaya ihtiyaci var. Yoksa yavru
sahibi olamayacagim!”

“Ne tuhaf. Ama dogada...”

“Evet, evliligi gergeklestirme gorevini iistlenen baz1 bocekler
var; tipki hiikiimdarlar i¢in oldugu gibi, vekaleten, nisanlilar bir-
birlerini hi¢ gérmeden. 1§te bu ytizden, inanin, hizmetkarima sak-
sty1 sik sik pencereye ¢ikarmasini tembihliyorum, kah avlu tarafi-
na, kih bahge tarafina; belki o vazgegilmez bocek gelir umuduyla.
Ama bu da oyle bir tesadiif gerektiriyor ki! Diisiinsenize, bocegin
ayn tirden, kars: cinsten birini ziyaret etmis olmasi ve gelip bize
kartvizit birakmanin aklina esmesi lazim. Bocek buraya kadar ge-
lemedi; saniyorum benim ¢icek hala iffet timsali; itiraf etmeliyim
ki, biraz daha ahlaksiz olmasini tercih ederdim. Bakin, avludaki o
glizel aga¢ da ayn1 durumda; o da gocugu olmadan 6lecek, ¢linkii
iilkemizde ¢ok az rastlanan bir cins. Onun birlesmesini gercekles-
tirmekle, rizgar yiikiimli, ama duvar biraz fazla yiiksek.”

“Ashnda,” dedi M.de Bréauté, “sadece birka¢ santimetresini
yiktirmaliydiniz duvarin, o kadar yeterli olurdu. Bu tiir islemleri
yapmay1 bilmek gerekiyor. Sayin diises, bize biraz 6nce ikram etti-
giniz o harika dondurmadaki vanilya aromasi, vanilya sarmagig:
denen bir bitkiden elde ediliyor. Bu bitki, hem erkek, hem disi ¢i-
cek tretir, ama aralarinda bir tiir sert bolme vardir ki, irtibat1 ta-
mamen engeller. Bu ylizden de, daha dnce hi¢ meyve alinamaz-
ken, bir giin, Réunion yerlisi geng bir zenci, kiiglik bir ¢ivi batirp,
ayrilmis organlar arasinda baglanti saglamay: akil etmis; ad1 da
Albins, zenci ismi olarak epeyce garip, ¢linkii beyaz anlamina geli-
yor.”

“Babal, harikasiniz, bilmediginiz sey yok,” diye haykird: dii-
ses.

“Ama Oriane, ben de sizden, hi¢ aklima gelmeyecek seyler
ogrendim,” dedi prenses.

“Saygideger Altes, Swann, 6teden beri bana, uzun uzun bota-
nikten sz etmistir. Bazen, bir ¢ay davetine, bir 6gleden sonra top-
lantisina gitmeyi hig istemedigimizde, kira giderdik; Swann bana
olaganiistii gicek evlilikleri gosterirdi; insanlann evliliklerinden
¢ok daha eglenceli oluyor, hem kokteylsiz, kilisesiz yapihyor. Bi-
zim pek uzaklara gidecek vaktimiz olmazdi hi¢. $imdi otomobil
var, ¢cok hos olurdu. Ne yazik ki, o, bu arada, ¢igeklerinkinden de
sasirtic1 ve her seyi zorlastiran bir evlilik yapti. Ah, hanimefend;,
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hayat ¢ok korkung; biitiin vaktinizi, sikildiginiz seyleri yaparak
geciriyorsunuz, birlikte gidip ilging bir seyler gorebileceginiz bir
insanla tanismigsaniz, o da tutup Swann’inki gibi bir evlilik yap-
yor! Botanik gezintilerinden vazgecmekle, yiiz kizartic1 bir sahsi-
yetle goriismek mecburiyeti arasinda bir tercih yapmam gerekin-
ce, ben bu iki felaketten birincisini segtim. Esasen, o kadar uzaga
gitmeye de gerek yokmus. Benim minicik bah¢emde bile, giipe-
giindiiz 6yle seyler oluyormus ki, geceleri... Boulogne Ormani'nda
olanlardan daha yakisiksizmig! Ne var ki, farkina vanlmiyor; ¢lin-
kii ¢icekler arasinda bu is ¢ok basit, ya hafif bir turuncu serpinti ya
da, ¢ok tozlu bir sinegin ayaklarin silip veya bir dus alip, bir ¢ige-
ge girisini gériiyorsunuz. Ve her sey bitiyor!”

”Saksinin tizerinde durdugu konsol da bir harika, Ampir sani-
nm,” dedi prenses; Darwin’in ve onu izleyenlerin ¢alismalariyla
asina olmadigindan, disgesin esprilerini tam anlayamiyordu.

“Gtizel, degil mi? Hanimefendinin begenmesine sevindim,”
diye cevap verdi diises. “Fevkalade bir parca. Biliyor musunuz,
ben Ampir iislubuna daima bayilmisimdir, moda olmadig) za-
manlarda bile. Hatirhyorum da, Guermantes’ta, Basin’e Montes-
quiou’lardan miras kalan biitiin o enfes Ampir mobilyalan tavana-
rasindan indirtip, satonun benim oturdugum kanadin onlarla do-
sedim diye, kayinvalidem beni kinamist1.”

M.de Guermantes giiliimsedi. Halbuki olayin ¢ok farkl: bir bi-
¢imde gelistigini hatirliyor olmaliydi. Ama Laumes Prensesi'nin,
kayinvalidesinin zevksizligi konusundaki esprileri, prensin kansi-
na asik oldugu kisa siire i¢inde, gelenek haline geldiginden, bir
yandan ¢ok bagh oldugu ve saydig annesinin zekasina kars1 hor-
goriisii, kansina askindan daha uzun 6miirli olmustu.

“]éna’larda, bunun takimi olan, Wedgwood kakmah bir kol-
tuk var, giizel ama ben kendi konsolumu tercih ederim,” dedi dii-
ses, bu iki mobilyanin higbirine sahip degilmiscesine tarafsiz bir
tavirla; “zaten bende olmayan harikulade geylere sahip olduklarim
itiraf ediyorum.”

Parma Prensesi bir sey demedi.

“Gergekten Oyle; Altes onlarn koleksiyonunu bilmiyor. Ah!
Bir giin mutlaka birlikte evlerine gitmeliyiz. Paris’in en muhtesem
yerlerinden biridir, canl bir miizedir adeta.”

Parma Prensesi’'nin goziinde, ogullari, kendi oglu gibi Guas-
talla Diikii unvanini tagiyan Iéna’lar, soyluluklarini tam anlamiyla
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gasp etmis kisiler olduklarindan, Guermantes ciiretinin en giizel
orneklerinden biri olan bu ciimleyi savururken, (kendi aykirihigina
olan diigkiinliigii Parma Prensesi'ne olan saygisina oranla o kadar
baskind1 ki) diises, diger konuklara alayli, giiliimseyen bakislar
firlatmaktan kendini alamadi. Konuklar da giiliimsemeye ¢alisi-
yorlards; hem iirkmis, hem hayran olmuslar, hem de, en 6nemlisi,
Oriane’in “son marifetine” sahit olduklar1 ve “sicag sicagina” an-
latabilecekleri diisiincesiyle, kendilerinden ge¢mislerdi. Saskinlik-
lar1 tam bir saskinlik sayilmazdi aslinda, ¢linkii diisesin, daha car-
pic1 ve eglenceli, pratik bir basar1 ugruna, Courvoisierlerin biitiin
Onyargilarin1 gozardi edebilecegini biliyorlardi. Diises, su birkag
yil iginde, Prenses Mathilde’le, prensesin 0z kardesine, “Benim ai-
lemin biitiin erkekleri yigit, biitiin kadinlari iffetlidir,” dedigi tinlii
mektubu yazmis olan Aumale Diikii’'nii bir araya getirmermnis miy-
di? Prensler, prens olduklarini unutmak ister gibi goriindiikleri an-
da bile, prens kaldiklarindan, Aumale Diiki{i’yle Prenses Mathilde,
Mme de Guermantes'in evinde, birbirlerinden o kadar hoslanmis-
lardi ki, XVIII. Louis’nin, agabeyinin idam edilmesinden yana oy
kullanmis olan Fouché'yi bakanlhiga getirirken sergiledigi ge¢misi
unutma yetenegiyle, daha sonra birbirlerine gidip gelmislerdi.
Mme de Guermantes, Prenses Murat ve Napoli kralicesi icin de
ayn1 yakinlastirma projesini gelistiriyordu. Bu arada, Hollanda ve
Belgika tahtlarinin mirasgilan olan Orange Prensi ve Brabant Dii-
kii'ne, Orange Prensi M.de Mailly-Nesle ve Brabant Diikii M.de
Charlus tanistirilmak istense, ne kadar zor durumda kalirlarsa,
Parma Prensesi de aymi zor durumda kalmigt. Ama o anda,
Swann’la (Iéna’lar1 gormezden gelmeye kararli olmakla birlikte)
M.de Charlus'niin, biiyiik zorluklarla, sonunda Ampir iislubunu
sevdirmeyi bagardiklan diiges, haykirdu:

“Hammefendi, gergekten, ne kadar begeneceginizi kelimelerle
anlatmam miimkiin degil! Evet, Ampir lislubu beni daima etkile-
mistir. Ama Iéna’larin evi bir sann gibidir. O, nasil desem... Misir
seferi dalgasiyla gelenler, sonra Antik Cag’dan giiniimiize gelen-
ler, evlerimizi istila eden her sey, koltuklarin ayaklarina yerlesen
sfenksler, samdanlara dolanan yilanlar, iskambil oynarken size kii-
ciik bir mesale uzatan veya kaygisizca sominenize tirmanip duvar
saatinize dirsegini dayamis kocaman bir esin perisi Musa, sonra
biitin o Pompei lambalari, Nil'in {izerinde bulunmus gibi gorii-
nen, icinden Musa Peygamber'in ¢ikmasini bekledigimiz kayik bi-
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cimindeki kiiglik yataklar, basucu sehpalarin1 boydan boya, dort-
nala kateden antik savag arabalar..”

“Ampir koltuklar pek rahat olmuyor,” dedi prenses bir hamle
yaparak.

“Dogru,” dedi diises, “ama ben,” diye ekledi, 1srarl bir gii-
limsemeyle, “sarap rengi kadife veya yesil ipek kapl o akaju kol-
tuklarda rahatsiz oturmay1 seviyorum. Curulis! koltugundan bas-
ka koltuk tanimayan, biiylik salonun ortasina silahlarn ¢atip defne
dallarin1 yi1gan savasgilarin rahatsizligini seviyorum. Emin olun,
Iéna’larda insan, karsisindaki duvarin {izerinde koskocaman bir
Nike freski gordiigiinde, rahat oturup oturmadigini bir an bile di-
stinmiiyor. Esim benim pek koétii bir kralc1 oldugumu soyleyecek-
tir, ama ben bozguncuyumdur, emin olun insan o evde biitiin o
Nleri ve arilari? seviyor sonunda. Dogrusu, krallarin yonetiminde
uzun zaman pek Oyle san seref kazanip sitmaramadigimiz igin, o
savasgcilarin onca taci ele gegirip koltuklarin kollarina bile tag koy-
malarinda, ben bir hogluk buluyorum! Gérmeniz sart Altes.”

“Madem siz Oyle diigiiniiyorsunuz...” dedi prenses, “ama ba-
na kolay olmayacakmus gibi geliyor.”

“Hanimefendi, goreceksiniz, her sey gayet iyi olacak. Cok iyi
insanlardir, aptal degillerdir. Mme de Chevreuse’ii gotiirdiik ora-
ya,” diye ekledi diises, 6rnek vermenin ne kadar etkili bir yontem
oldugunu bilerek; “bayildi. Hatta ogullan ¢ok hostur... $Simdi pek
yakigik almayan bir sey soyleyecegim ama, bir odasi, 6zellikle de
bir yatag1 var ki, insan orada yatip uyumak istiyor — onsuz tabii!
Daha da yakisiksiz bir sey sOyleyeyim, bir keresinde hasta yatar-
ken, ziyaretine gittim. Yanibasinda, yatagin kenarinda boylu bo-
yunca uzanmig, kuyrugu sedeften, elinde lotusa benzeyen gigekler
tutan, harikulade bir Siren heykeli vardi. Emin olun,” diye ekledi
Mme de Guermantes, — adeta giizel dudaklarini biikerek, uzun
parmakli, hareketli ellerini ig gibi kullanarak bigimlendirdigi keli-
meleri, iyice vurgulayabilmek i¢in, konusmasini yavaslatip pren-
sese tatli, sabit, derin bir bakis yonelterek —, “yan taraftaki hurma
dallan ve altin tagla birlikte, ok etkileyiciydi; tipki Gustave Mo-
reau’'nun Geng Adam ve Oliim diizenlemesiydi (Altes bu saheseri
taniyordur mutlaka).”

Ressamin adini bile bilmeyen Parma Prensesi, tabloya olan
hayranhgini gostermek igin basini hararetle sallayip giiliimsedi.

1 Roma’da en yliksek diizeydeki yoneticilere aynlmus fildisi koltuk.
2 Ampir lislubuyla birlikte, sisleme ogest olarak ari, moda olmugtu.
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Ama mimiklerinin yogunlugu, neden s6z edildigini bilmedigimiz
zaman gozlerimizde eksik olan o 151g1n yerini tutamada.

“Yakigikl bir geng galiba, degil mi?” dedi.

“Hayir, tapire benzer. Gozleri, abajur olarak kullanilan bir
Kralige Hortense’in gozlerini andirir. Ama bu benzerligi vurgula-
manun, bir erkek igin biraz giiliing kacacagini diistinmiis olmal ki,
benzerlik, kendisine epeyce bir Memluk havasi veren cilali yanak-
larinda kaybolur. Cilacinin her sabah ugradigini diistiniir insan.
Swann,” diye ekledi diises, geng diiklin yatag1 konusuna donerek,
“Siren’in, Gustave Moreau'nun Oliin’iine benzerligi kargsisinda
carpildi. Ama aslinda,” diye ekledi, dinleyenleri daha fazla giil-
diirmek i¢in, ciddi olmakla birlikte, daha hizli bir tonda, “carpila-
cak bir sey yoktu; diik nezleydi sadece, simdi de turp gibi.”

“Snop oldugunu soyliiyorlar, 6yle mi?” diye sordu M.de Bré-
auté, kot niyetli, heyecanl bir tavirla, sanki, “Sag elinin sadece
dort parmag varmus dediler, dogru mu?” diye sormuscasina kesin
bir cevap bekleyerek.

“Yok canim... degildir...” diye cevap verdi Mme de Guerman-
tes, hosgoriiyle tath tath giilitmseyerek. “Belki dis gortiniisii biraz-
cik snoptur, ¢ok geng oldugu i¢in, ama gergekten snop oldugunu
hi¢ sanmam, ¢linkii zeki ¢ocuktur,” diye ekledi, snoplukla zeka
arasinda mutlak bir bagdasmazlik oldugunu diisiiniircesine. “Sa-
kacidir, komik oldugu zamanlara rastladim,” dedi, konudan anla-
yan, uzman bir giiliisle; sanki birinin komik oldugu degerlendir-
mesini yapmak, bir nese ifadesi gerektirirmis ya da Guastalla Dii-
kii'niin niikteleri o anda aklindan gegiyormus gibi. “Zaten insan-
lar kendisini evlerine kabul etmediginden, snoplugunu uygulama
firsat1 da olmazdi,” diye devam etti, Parma Prensesi’'ni bu sozlerle
pek de tegvik etmis olmadigini diisiinmeden.

“Kendisinden Mme léna diye soz eden Guermantes Prensi,
evine gittigimi duyarsa ne der, merak ediyorum.”

“Olur mu camim?!” diye haykirdi diises, miithis bir heyecanla.
“Biliyorsunuz bize Quiou-Quiou’dan miras kalan komple bir Am-
pir oyun salonu takimini Gilbert’e biz verdik.” (Simdi bundan otii-
rii ac1 bir pismanhik duyuyordu!) “Enfes bir seydi! Burada koyacak
yer yoktu; yine de onun evindekinden daha iyi duruyordu bence.
Son derece giizel bir seydir, yan Etriisk, yar1 Misir...”

“Misir m1?” diye sordu prenses; Etriisk kendisine fazla bir sey
ifade etmiyordu.
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“Ikisinden de bir seyler var; Swann séylemisti, agiklamist ba-
na, ama biliyorsunuz, ben, zavalli cahilin tekiyimdir. Ayrica hani-
mefendi, aslinda sunu unutmamak gerekir: Ampir iislubundaki
Misirin, gercek Misirla bir ilgisi yoktur, ayn1 sekilde Roma’nin
Roma‘yla, Etrurya’nin...”

“Sahi mi?!” dedi prenses.

“Yoktur tabii, tipki Ikinci imparatorluk doneminde, Anna de
Mouchy'nin ya da sevgili Brigode’un annesinin gengliginde, XV.
Louis stili kiyafet diye adlandirilan sey gibi. Basin, biraz once
Beethoven’dan sz ediyordu size. Gegen giin bize bir eserini galdi-
lar, ok giizel, biraz soguk, icinde bir Rus motifi olan bir parca.
Beethoven'in onu Rus zannettigini disiiniince, insan duygulani-
yor. Ayni sekilde Cinli ressamlar da Bellini’yi kopya ettiklerini sa-
niyorlardi. Aslinda ayni iilkede bile, ne zaman birisi diinyaya bi-
raz yeni bir gozle bakacak olsa, insanlarin higbiri, gosterdigi seyin
zerresini goremez. Algilayabilmeleri igin, en asag: kirk yil gegmesi
gerekir.”

“Kirk y1l!” diye haykird: prenses korkuyla.

“Tabii,” diye devam etti diises, telaffuzu sayesinde, kelimelere
(neredeyse benim kelimelerimdi bunlar; ¢ilinkii kendisine benzer
bir fikrimi agiklamistim), basimda “italik” adi verilen harflerin
karsiligin gittikge daha fazla ekleyerek, “bu kisi, adeta, henliz var
olmayan, daha sonra ¢ogalacak bir tiiriin, tek ve ilk bireyidir; ken-
di ¢agindaki insanlarin sahip olmadig bir tiir duyuya dogustan sa-
hip bir bireydir. Kendimden 6rnek veremiyorum; ¢iinkii ben tam
tersine, ilging agimlamalari, ne kadar yeni olurlarsa olsunlar, ba-
sindan itibaren sevmisimdir daima. Her neyse, gecen giin grandi-
sesle birlikte Louvre’a gitmistik, Manet'nin Olympia’sinin 6niinden
gectik. Artik kimseyi sasirtmiyor. Ingres’in bir tablosu gibi duru-
yor!l Oysa her seyini sevmedigim, ama kesinlikle 6nemli bir ressa-
ma ait olan bu tabloyu nasil savunmak zorunda kaldigimi, Tanr
biliyor. Belki de Louvre pek dogru bir yer degil bu tablo igin.”

“Grandises nasil, iyi mi?” diye sordu, ¢arin teyzesini Ma-
net'nin modelinden ¢ok daha iyi taniyan Parma Prensesi.

“1yi, sizden soz ettik. Aslinda,” diye devam etti, fikrini 6nem-
seyen diises, “ger¢ek su ki, kayinbiraderim Palaméde’in dedigi gi-
bi, her insanla aramizda bir yabanci dil duvan var. Yine de bunun,
en ¢ok Gilbert i¢in gegerli oldugunu kabul ediyorum. Iéna’lara git-
meyi caniniz istiyorsa, siz fazlasiyla zeki bir insansiniz, hareketle-

1 O dénemde Manel'nin tablosu, Louvre’da, Ingres’in Pinar'1yla yan yana asiliyd.
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rinizi o zavalli adamin dislincesine bagiml kilmazsiniz; masum,
sevimli bir insandir, ama fikirleri bu diinyaya ait degildir. Araba-
am ve atlarim bana, siirekli olarak Cesur Philippe’nin veya Sis-
man Louis’nin doneminde ne diigiiniilecegini temel alan bir insan-
dan daha yakin, daha akraba geliyor. Diigiiniin ki kirda gezerken,
koylileri, saf bir tavirla, ‘Hadi, koyliiler!" diyerek bastonuyla ke-
nara iter. Benimle konustugunda, eski gotik mezarlarin ustiinde
uzanmis yatan heykeller benimle konugmus gibi sasirinm aslinda.
O canli tas heykel, her ne kadar kuzenim olsa da, korkutur beni;
onu ortagaginda birakmaktan bagka sey diisiinemem. Bunun hari-
cinde, higbir cinayet islememis oldugunu kabul ediyorum.”

“Ben de bu aksam Mme de Villeparisis'nin yemeginde kendi-
siyle birlikteydim,” dedi general, diisesin sakalarina giilmeden,
katilmadan.

“M. de Norpois da orada miyd1?” diye sordu, hala Manevi Bi-
limler Akademisi'ni diisiinen Prens Von.

“Evet,” dedi general. “Hatta sizin imparatordan soz etti.”

“Imparator Wilhelm'’in zeki oldugu sdylenir, ama Elstirin res-
minden hoglanmiyor. Aslinda, onun aleyhinde bir sey olarak soy-
lemiyorum,” dedi diigses, “ben de onun goriisiinii paylasiyorum.
Elstir benim giizel bir portremi yapmis oldugu halde. Ya! Bilmiyor
muydunuz? Bana benzemiyor, ama ilgin¢ bir portre. Kendisine
modellik yapmak ilging oluyor. Beni yagh bir kadin gibi resmet-
mis. Hals'in Yaghlar Evi Yéneticileri'nden esinlenmis. Yegenimin
pek sevdigi bir ifadeyle soyleyecek olursak, bu muhtesem seyleri
biliyorsunuzdur herhalde,” dedi diises, bana hitaben, siyah tiiyla
yelpazesini hafif hafif sallayarak. Iskemlesinde dimdik oturmus,
basini asil bir edayla arkaya atmist:; her zaman soylu bir hanime-
fendi oldugu halde, soylu hanimefendiyi birazcik da oynuyordu.
Bir zamanlar, Amsterdam’a ve Lahey’e gittigimi, ama zamanim ki-
sith oldugundan, her seyi birbirine kanistirmamak i¢in, Haarlem'i
bir kenara biraktigimi s6yledim kendisine.

“Ah! Lahey, ne miithis bir miize!” diye haykirdi M.de Guer-
mantes. Vermeer'in Delft Manzarast'na herhalde hayran kalmis ola-
cagini soyledim. Ama diikiin bilgisi, gururundan azdi. Bu yiizden,
bir miizedeki veya Louvre’un kare salonundaki, hatirlamadig: bir
eserden her soz edildiginde yaptig1 gibi, kendini begenmis bir
edayla, su cevabr vermekle yetindi: “Gorilmesi gerekiyorsa, gor-
miisimdir.”
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“Ne?! Hollanda’ya gittiniz ve Haarlem’e gitmediniz, oyle
mi?” diye haykirdi diises. “Ama on bes dakikadan fazla zamaniniz
olmasa da, sirf Hals'in resimlerini gormek bile olaganiistii bir sey-
dir. Hatta daha da ileri gidip diyebilirim ki, agik havada sergilen-
seler, bu resimleri ancak tramvayin st katindan, gegerken gorebi-
lecek olsa, insan gozlerini dort agmalidir.”

Bu climle, sanatsal izlenimlerimizin olusumu hakkinda yanhs
bir fikre dayandigindan, beni ¢ok sasirtt;; bu durumda gozimdu-
ziin, sipsak fotograflar ¢eken bir kayit aleti oldugunu ima eder gi-
biydi.

Disesin, ilgimi ¢eken konularda boylesine bir yetkiyle konus-
masindan mutluluk duyan M.de Guermantes, karisinin iinli hey-
betini seyrediyor, Frans Hals hakkinda soylediklerini dinliyor ve
soyle diisiiniiyordu: “Her konuda miithis bilgili. Geng konugu-
muz, kelimenin tam anlamiyla bir esine daha artik rastlanmayan,
soylu bir eski zaman hanimefendisinin karsisinda bulundugunu
soyleyebilir.” Iste diikle diisesi boyle goriiyordum; bir zamanlar,
i¢inde hayal edilmesi imkansiz bir hayat yasadiklarini zannettigim
o Guermantes isminden ¢ekilmislerdi; simdi, diger erkeklere ve di-
ger kadinlara benziyorlardy, ¢cagdaslarindan biraz gerideydiler sa-
dece, ama esit uzaklikta degillerdi; Saint-Germain muhiti gevresin-
de sik sik goriilen giftler gibi, kadin altin ¢cagda durma basiretini
gostermis, erkekse, gecmisin nankor ¢agina uzanma talihsizliginde
bulunmustu; kadin hild XV.Louis iislubunu koruyor, kocasiysa,
satafath Louis-Philippe iislubunu sergiliyordu. Mme de Guerman-
tes'in diger kadinlara benzemesi, baslangigta benim igin bir hayal
kariklig1 olmustu; simdiyse, dogal bir tepkiyle ve onca iyi sarabin
da yardimiyla, bir biiylilenmeydi neredeyse. Bizim igin isimler
diinyasinda var olan bir Avusturyali Don Juan, bir Isabella d’Es-
te’nin diinya tarihiyle irtibati, Méséglise tarafiyla Guermantes ta-
raf1 arasindaki irtibat kadar azdir. Isabella d’Este, herhalde gercek-
te, XIV. Louis doneminde, sarayda ©zel bir mevkileri olmayan
prensesler gibi, pek 6nemsiz bir prensesti. Ama bize esi olmayan
ve dolayisiyla da kiyaslama kabul etmez bir yaradilisa sahipmis
gibi geldiginden, onu, en az XIV.Louis kadar yiice goriiriiz; 6yle
ki, miimkiin olsa, XIV.Louis’yle bir aksam yemegji, bizim biraz ilgi-
mizi uyandirmakla kalacakken, Isabella d’Este’yi gormek, bir ro-
man kahramanini, dogaiistl bir karsilasma sayesinde, kendi goz-
lerimizle gormekle esdegerdir. Isabella d’Este’yi inceledikten, onu
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sabirla o periler dleminden tarihe naklettikten, hayatinda, diisiin-
cesinde, isminin bize esinlemis oldugu o esrarengiz 6zglinliikten
eser olmadigini gordiikten, bu hayal kinkhg: bir kez noktalandik-
tan sonra, Mantegna’nin resmine iliskin, M.Lafenestre’in, o dna ka-
dar kii¢iimsedigimiz, Frangoise’in deyimiyle “yerin dibine” gegir-
digimiz bilgisine, neredeyse esit bilgiye sahip oldugu icin, bu
prensese minnet duyariz. Benim de, Guermantes isminin erigilmez
tepelerine tirmandiktan sonra, diigesin hayatinin i¢ yamacindan
asag1 inerken, bagka baglamlarda taridigim Victor Hugo, Frans
Hals ve maalesef Vibert adlarina rastladik¢a duydugum saskinlik,
bir yolcunun, Orta Amerika’nin ya da Kuzey Afrika’min vahsi bir
vadisindeki yasayisin 6zginligiinii hayal edebilmek igin, cografi
uzakligy, adlarn, bitki ortiistiniin tuhafligini hesaba kattiktan son-
ra, dev sansabirlardan ya da mancinella’lardan olusan bir perdenin
ardina ge¢meyi basanp da, yerlilerin, (bazen bir Roma tiyatrosu-
nun kalintilariyla Veniis'e adanmis bir siitunun 6niinde), Mérope
veya Alzire’i okumakta oldugunu gordiigiinde duydugu saskinlhk-
t1. Tanidigim bilgili burjuva kadinlardan o kadar uzak, o kadar ay-
1, o kadar yukanida olan Mme de Guermantes, benzer bir kiiltiir
aracihigiyla, higbir ¢ikar, hirs giitmeden, hi¢bir zaman tanimayaca-
g1 kadinlarnn seviyesine inmeye zorlamist: kendini; bu kiltiir, ise
yaramadigindan, bir siyaset adaminin ya da hekimin, Fenike'liler-
den kalma eserler konusundaki derin bilgisi gibi, 6vgiiye deger,
neredeyse dokunakhydi.

“Size ¢ok giizel bir resmini gosterebilirdim,” dedi Mme de
Guermantes kibarca, bana Hals’dan soz ederek; “bazilarina gore
en iyi resmi, bana Alman bir kuzenimden miras kaldi. Ne yazik ki
satoda ‘fieflenmis’ olarak kaldi; bu terimi bilmiyor muydunuz?
Ben de bilmiyordum,” diye ekledi, aslinda farkina varmadan, siki
stkiya bagh oldugu eski gelenekler hakkinda espri yapma diigkiin-
ligiiyle (bu sayede ¢agdas oldugunu diisiiniiyordu). “Elstir'lerimi
gordiigiiniize memnunum, ama itiraf ederim ki, size Hals'imi, o
‘fieflenmis’ tabloyu sunabilseydim, daha memnun olurdum.”

”Biliyorum o resmi,” dedi Prens Von, “Hessen Grandiikii’niin
portresi.”

“Evet, kardesi ablamla evlendi,” dedi M. de Guermantes, “ay-
rica annesiyle Oriane’in annesi de kardes ¢ocuklariydilar.”

“M.Elstir'le ilgili olarak,” diye ekledi prens, “sunu rahatlikla
soyleyebilirim ki, ben eserlerini tanimadigimdan, fikir sahibi ol-
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mamakla birlikte, kanimca imparatorun ona nefretle saldirmasi,
Elstirin aleyhine bir kanit olarak kabul edilmemeli. Imparator
miithis bir zekaya sahiptir.”

“Evet, kendisiyle iki aksam yemeginde bulundum, bir defa-
sinda Sagan Teyzemde, otekinde Radziwill Teyzemde; dogrusu il-
gin¢ buldum imparatoru. Katiyen siradan bulmadim! Ama insarn
eglendiren bir tarafi, ‘edinilmis’ bir yan1 var,” dedi diises, kelimeyi
vurgulayarak, “yesil karanfil gibi, yani beni sasirtan, ¢ok da sev-
medigim bir sey; yapilabilmis olmasini sasirtici buldugum, ama
yapilmasa da olur diye disiindiigiim bir sey. Sozlerim sizi incitmi-
yordur umarim.”

“Imparatorun zekas: benzersizdir,” diye devam etti Prens
Von, kaldig1 yerden, “sanata tutkuyla baghdir; sanat eserleri konu-
sunda, bir bakima yanilmaz bir zevke sahiptir, hi¢ sasmaz: Bir sey
glizelse, derhal farkeder ve diisman kesilir ona; bir seyden nefret
ediyorsa, miikemmel oldugundan emin olabilirsiniz.”

Herkes giiliimsedi.

“[¢ime su serptiniz,” dedi diiges.

“Imparatoru, bizim Berlin’deki yagh bir argeologla karsilagti-
rabilirim rahatlikla,” dedi, arkeolog kelimesinin dogru telaffuzunu
bilmeyen ve kullanmak igin higbir firsat1 kagirmayan prens. “Bu
yash arseolog, eski Asur anitlarinin karsisinda aglar. Ama gergek-
ten eski degilse, eski siisti verilmis yeniyse, aglamaz. Bu yiizden
de, bir eski eserin gercekten eski olup olmadigini 6grenmek igin,
parca yash arseologa gotiiriiliir. Aglarsa, eser miize tarafindan sa-
tin alinir. Gozleri hi¢ yasarmazsa, parga saticiya geri gonderilir ve
adama sahtekarlik davasi agilir. Iste ben de ne zaman aksam yeme-
gine Potsdam’a gitsem, imparatorun, ‘Sayin Prens, mutlaka gor-
melisiniz, dahiyane bir sey,” dedigi butiin oyunlarn aklimda tutar,
katiyen gitmem; imparator bir sergi hakkinda verip veristirdigin-
de de, ilk firsatta, hemen kosarim.”

“Norpois, Ingiltere’yle Fransa arasinda bir yaklasmadan yana
degil mi?” dedi M. de Guermantes.

“Bu sizin ne isinize yarar ki?” diye sordu Prens Von, hem si-
nirli, hem bilmis bir tavirla; Ingilizlere tahammiilii yoktu. “O ka-
dar putala insanlar ki. Size askeri bakimdan yardim edemeyecekle-
rini gayet iyi biliyorum. Zaten generallerinin aptalhgindan bile an-
lasilabilir. Bir dostum, gecenlerde Botha’yla konusmustu; biliyor-
sunuz, Boerlerin bagkani. Soyle demis arkadasima: ‘Boyle bir or-
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du, korkung bir sey. Ben ashinda Ingilizler'i severim, ama diigiiniin
ki, ben ¢ahil bir koyli oldugum halde, biitiin ¢arpismalarda canla-
rina okudum. Son garpigmadaysa, bizimkinden yirmi kat kalaba-
ik diisman ordusu karsisinda yenik diisiip, mecbur kaldigaim igin
teslim olurken, yine de iki bin esir almanin bir yolunu buldum! Ben
¢cahil koyliilerin basinda oldugumdan, isleri kolaydi, ama o aptallar,
bir glin gergek bir Avrupa ordusuyla boy él¢lismek zorunda kalir-
larsa, olacaklan diisiinmek bile insanin tiiylerini diken diken edi-
yor!” Ayrica benim gibi sizin de tanidiginiz Ingiliz kralinin, Ingilte-
re’de 6nemli bir adam sayilmas, her seyi agik¢a ortaya koyuyor.”

M. de Norpois'nin babama anlattig1 hikayelere benzeyen bu
hikayeleri pek dinlemiyordum; benim hoslandigim tahayyiillere
bir malzeme saglamiyorlardi; zaten yoksun olduklar: seylere sahip
olsalardi bile, dis derimde, glizelce taranmis saglarimda, gomleg;i-
min kolal gogiisliigiinde var oldugum, yani hayatta benim igin bi-
rer zevk olan geylerin higbirini hissedemedigim, bu sosyetede ge-
cirdigim saatlerde, i¢ yasantimin uyanabilmesi igin, hikayelerin
¢ok heyecanli bir yan1 olmas: gerekirdi.

“Yo! Ben sizinle aym kanida degilim,” dedi Mme de Guer-
mantes, Alman prensin biraz patavatsiz oldugunu diigiinerek,
“ben, Kral Edward’1 ¢ok hos, ¢ok sade ve sanuldigindan ¢ok daha
zeki buluyorum. Kralice de, diinyada gordiigiim en giizel varlk,
bilhassa simdi.”

“Fakat Saykiteger Diises,” dedi prens sinirlenerek, hosa gitme-
digini farketmeden, “Galler Prensi siradan bir vatandas olsayd,
biitiin kuliiplerden kovulurdu, kimse elini bile stkmazdi. Kralige
harikuladedir, son derece yumusak ve dar goriigliidiir. Ama sonug
olarak, korkung bir kraliyet ailesi: ge¢imi resmen tebaas1 tarafin-
dan saglamiyor, kendisinin yapmasi gereken biitiin harcamalan Ya-
hudi para babalanna yaptirip, buna kargilik, onlara baronet unva-
ni veriyor. Tipki Bulgaristan Prensi gibi...”

“Kuzenimizdir,” dedi diises, “¢ok zekidir.”

“Benim de kuzenimdir,” dedi prens, “ama bu yiizden iyi bir
adam oldugunu diigsiinmiiyoruz. Yo, sizin bize yaklasmaniz gere-
kir; imparatorun en biiylk dilegi bu, ama yiirekten olmasini isti-
yor; diyor ki: Benim istedigim, el sikismak, sapkayla bir selam ve-
rilmesi degil! Bize yaklagsaniz, yenilmez olurdunuz. M. de Nor-
pois'nin tavsiye ettigi ingiltere-Fransa ittifakindan daha yararh
olurdu.”
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“M. de Norpois’y1 sizin de tamdigimzi biliyorum,”dedi Guer-
mantes Diisesi bana donerek, beni konusmanin disinda birakmak
istemediginden. M.de Norpois'nin, elini 6pmek ister gibi goriin-
diigiimi soylemis oldugunu hatirladim; o hikdyeyi Mme de Guer-
mantes’a mutlaka anlatmis olacagini, en azindan, babamla dostlu-
guna ragmen, beni giiliing duruma diisiirmekten ¢ekinmedigine
gore, hakkimda ancak koti seyler sdylemis olabilecegini diistin-
diim, ama bu durumda bir sosyete mensubunun yapacag seyi
yapmadim. Bir sosyete mensubu, M. de Norpois’dan nefret ettigi-
ni, bunu da kendisine hissettirdigini soylerdi; biiyiikel¢inin kendi-
sini ¢ekistirmesine bile isteye sebebiyet verdigi, soylenen sozlerin
yalan ve menfaate dayal bir misilleme oldugu kanisim1 uyandir-
mak i¢in, boyle yapardi. Bense, aksine, M. de Norpois'nm beni ga-
liba sevmedigini ve buna ¢ok iiziildigilimii soyledim. “Kesinlikle
yaniliyorsunuz,” diye cevap verdi Mme de Guermantes. “Cok se-
viyor sizi. Isterseniz Basin’e sorun. Benim fazla nazik oldugum
sOylenirse de, o, katiyen degildir. O da size, bugiine dek Nor-
pois’nin bir bagkasindan, sizden soz ettigi kadar kibarca s6z ettigi-
ni duymadigimizi sOyleyecektir. Ayrica, gegenlerde, size bakanlik-
ta hos bir mevki ayarlamak istiyordu. Hasta oldugunuzu ve gorevi
kabul edemeyeceginizi 6grenince, ¢ok takdir ettigi babaniza, iyi ni-
yetinden hig¢ bahsetmeme inceligini gosterdi.” M. de Norpois, bir
yardim bekleyecegim son insandi. Gergek su ki, biiyiikelgi, alayc
ve hattad epeyce kotii niyetli oldugundan, mese agacinin altinda
adalet dagitan Aziz Louis goriintiisiine, biraz fazla bigimli olan
dudaklarindan ¢ikan, merhametle yiikli tonlamalara benim gibi
aldanmus olanlar, s6zlerine biitiin yiiregini aktarirmis gibi goriinen
bir adamin, kendileri hakkinda dedikodu yaptigin1 6grendiklerin-
de, gercek bir ihanetle karsilastiklarini diistiniiyorlardi. Bu tiir de-
dikodular, sik sik yapardi. Ne var ki, bu, baz1 insanlara yakinhk
duymasiny, sevdiklerini 6vmesini, onlara bir yardimda bulunmak-
tan hoslanmasini engellemiyordu.

“Ayrica sizi takdir etmesini de sasirtict bulmuyorum,” dedi
Mme de Guermantes; “zeki bir adamdir. Ustelik,” diye ekledi,
diger konuklara doniip, benim bilmedigim bir evlilik tasarisina
deginerek, “eski metresi olarak bile pek eglenceli bulmadig: tey-
zemin, kendisine yeni bir es olarak anlamsiz gelmesini de, ga-
yet iyi anliyorum. Hem saniyorum uzun zamandir, metresi de
degil; teyzem kendini ibadete verdi. Norpois da, Victor Hugo'nun
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dizelerinde, Boaz'm dedigi gibi,

Bir zamanlar yatagimda uyuyan kadin,
Ey Tanrim, sizin yataginizda simdi!

diyebilir. Dogrusu, zavalli teyzem, hayatlar1 boyunca Académie’ye
atip tutan, iyice yaslaninca da, kendi kiiglik akademilerini kuran
avangard sanatgilara veya kisisel bir din yaratan rahip eskilerine
benziyor. Madem oyle, din adamligini birakmamak ya da nikdhsiz
yasamamak, daha iyi olurdu. Kimbilir,” diye ekledi diiges, hiilyal
bir ifadeyle, “belki dullugu diisiiniiyordur. Yeryiiziinde, tutulama-
yan matemler kadar ac bir sey yoktur.”

“Mme de Villeparisis, Mme de Norpois olsa, kuzenimiz Gil-
bert kiiplere binerdi herhalde,” dedi General de Saint-Joseph.

“Guermantes Prensi iyi, hos, ama soyluluk ve tesrifat mesele-
lerine de ¢ok baglh gercekten,” dedi Parma Prensesi. “Satolarina iki
glinliigiine misafirlige gitmistim, zavalll prensesin hasta oldugu
sirada. Yanimda Minik vardi.” (Minik, asir1 iri olan Mme d’Hu-
nolstein’in takma adiyd1.) “Prens beni merdivenin dibinde karsila-
d1, bana kolunu uzath ve Minik’i gdrmezden geldi. Birinci kata ¢1-
kip salonun kapisina geldigimizde, bana yol vermek i¢in kenara
gekilirken, ‘Aa, iyi glinler Madame d’Hunolstein,” dedi (ayrildigin-
dan beri hep bu sekilde hitap ediyor kendisine); Minik’i yeni gor-
miis gibi yapti, onu merdivenin dibinde karsilamasi gerekmedigi-
ni gostermek igin.”

“Hi¢ sasirmadim dogrusu. Soylememe bile gerek yok,” dedi
diik, kendini son derece modern, soylulugu herkesten ¢ok kiigiim-
seyen biri, hattd cumhuriyetci zannediyordu, “kuzenimle ortak fi-
kirlerimiz pek fazla degildir. Altes, her konuda taban tabana zit fi-
kirlerimiz oldugunu disiinebilir. Ama itiraf etmeliyim ki, teyzem,
Norpois’yla evlense, ben de ilk defa, Gilbert'le aymn fikirde olur-
dum. Florimond de Guise’in kizi olup da, boyle bir evlilik yapmak,
soytarilik olur resmen, ne diyebilirim ki size?” (Diikiin genellikle
climlenin ortasinda kullandig bu son sozleri, burada tamamen ge-
reksizdi. Ama bu sozleri kullanmak, onun igin siirekli bir ihtiyag ol-
dugundan, baska yerde kullanma firsati bulamamigsa, noktadan
sonra sOyleyiverirdi. Diik igin bu, daha bir¢ok sey gibi, bir vezin
meselesiydi adeta.) “Bu arada dikkatinizi gekerim,” diye ekledi,
“Norpois’lar yiksek tabakadan, temiz, namuslu soylulardir.”



“Yapmayin Basin, Gilbert gibi konugacaksaniz, onunla alay da
etmeyin,” dedi Mme de Guermantes; Guermantes Prensi‘yle Dii-
ki'nden farksiz olarak, diisesin nazarinda da, bir soyun “iyi” ol-
masi, tipki bir sarap gibi, tamamen, ne kadar eski olduguna bag-
liydi. Ama diises, kuzeni kadar agik s6zli olmadig ve kocasindan
daha zeki oldugu igin, sohbet sirasinda, Guermantes zekasina ters
diismemeye onem verir, sosyal konuma, hareketleriyle sayg1 gos-
terse de, sozleriyle meydan okurdu.

“Peki ama, sizin uzaktan bir akrabalifiniz da yok mu kendi-
siyle?” diye sordu General de Saint-Joseph. “Yanilmiyorsam, Nor-
pois, La Rochefoucauld’lardan bir hanimla evlenmisti.”

“Haynr, ilgisi yok. Evlendigi kadin, La Rochefoucauld diikleri
kolundandi, benim biiylikannemse, Doudeauville diikleri kolun-
dandir. Ailenin en akilli erkeginin, Edouard Coco'nun da biiyii-
kannesidir,” diye cevap verdi, akillihk konusundaki gorisleri bi-
raz yiizeysel olan diik; “bu iki kol, XIV. Louis doneminden beri de
birlesmemistir; biraz uzak bir akrabalik olurdu.”

“Ne kadar ilging, hi¢ bilmiyordum,” dedi general.

“Ayrnica,” diye devam etti M. de Guermantes, “annesi, sani-
yorum Montmorency Diikii'yle kardesti, 6nce bir La Tour d’Au-
vergne’'le evlenmisti. Ama bu Montmorency’ler aslinda Montmo-
rency, bu La Tour d’Auvergne’ler de La Tour d’Auvergne sayila-
mayacagindan, bunun kendisine pek 6nemli bir mevki sagladigim
soyleyemem. Dedigine gore, Saintrailles soyundan geliyormus, ki
bu daha 6nemli; biz de dogrudan...”

Combray’de, daha sonra hi¢ aklima gelmemis olan bir Saint-
railles Sokag1 vardi. Bretonnerie Sokagi'm1 L'Oiseau Sokagi'na bag-
lardi. Jeanne d’Arc’in arkadaslarindan Saintrailles, bir Guermantes
hanimiyla evlenerek aileye Combray Kontlugu'nu dahil ettigin-
den, Saint-Hilaire vitraylarinin birinde, armalar1 Guermantes’la-
ninkiyle ayni kalkan tizerindeydi. Bir perde degisikligi, bu Guer-
mantes adini, bu gece evlerinde yemek yedigim kibar ev sahipleri-
ni betimledigi tondan g¢ok farkh olan, o eskiden duydugum, unu-
tulmus tona geri gotiirdiigli sirada, siyahims: kumtagindan basa-
maklar geldi goziimiin 6niine. Guermantes Diisesi isminin, benim
i¢in bir topluluk ad1 olmasinin sebebi, sadece tarihte, bu ismi tagi-
yan biitiin kadinlarin bu ada eklenmesi degil, ayrica, benim kisa-
ak gengligim siiresince de, bir tek Guermantes Diisesi’'nde, her bi-
ri, bir sonraki yeterince yogunluk kazandiginda silinen onca farkl
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kadinin, iist iiste binmesiydi. Isimlerin, yiizyillar boyunca gegir-
digi anlam degisikligi, bizim i¢in birkag ytizyil i¢inde ugradig
anlam degisikliginden daha azdir. Bellegimiz de, yiiregimiz de, sa-
dik olabilecek kadar genis degildir. Su andaki zihnimizde, yasa-
yanlarin yaninda oliileri de tutacak kadar yer yoktur. Yeniler, hep
bir 6ncekinin tstiine binmek zorundadir; 6ncekini ancak tesadu-
fen, biraz onceki Saintrailles ad1 6rneginde oldugu gibi, bir kaz
sirasinda bulabiliriz. Biitiin bunlan acgiklamay: gereksiz buldum;
hattd biraz once, M. de Guermantes, “Memleketimizi bilmiyor
musunuz?” diye sordugunda, cevap vermeyerek, yalan soylemis
sayilirdim. Belki de bildigimi kendisi de biliyordu ve kibarhgin-
dan israr etmemisti. Mme de Guermantes beni hayallerimden ko-
pard1.

“Ben biitiin bunlan ¢ok can sikict buluyorum. Emin olun,
evimdeki sohbetler her zaman bu kadar sikic1 degildir. Umarim
bunu telafi etmek i¢in, ¢ok yakinda bir aksam tekrar yemege gelir-
siniz, bu sefer seceresiz bir yemege,” dedi diises alcak sesle; evin-
de bulabilecegim biiyiiyii anlamasi, sadece demode bitkilerle dolu
bir koleksiyon gibi hosuma gitme al¢akgoniilliiliigiinii gostermesi,
imkansizdi.

Mme de Guermantes’in beni hayal kinkhgma ugrathgini san-
di1g1 sey, aksine, sonlara dogru — diikle general, sonuna kadar sece-
relerden s6z etmeyi siirdiirdiiler — gecemi tamamen bir hayal ki-
niklig1 olmaktan kurtardi. O dna kadar bir hayal kirikhig1 yasama-
mam miimkin miiydii? Aksam yemegine katilan davetlilerin her
biri, sadece uzaktan bildigim ve hayal ettigim, esrarengiz ismini,
tanidigim biitiin insanlarinkine benzer ya da onlardan daha deger-
siz bir beden ve zekayla donatarak, biitiin coskulu Hamlet okurla-
rinin, Danimarka’da Helsinger limanina geldiklerinde edinebile-
cekleri siradanlik, bayagilik izlenimini uyandirmiglardi bende.
Stiphesiz, adlarina, yiiksek ormanlar, gotik ¢an kuleleri ekleyen bu
cografi bolgeler ve koklii ge¢mis, bir ol¢iide ¢ehrelerini, zihinlerini
ve Onyargilarini bicimlendirmisti, ama sadece sonucun igindeki se-
bep gibi siirdiiriiyorlard: varliklarini; yani zihnin onlar: ortaya ¢1-
karmasi belki miimkiindd, ama hayalgiiciiniin algilamas1 imkan-
s1zd1.

Eskilere ait bu onyargilar, M. ve Mme de Guermantes’in dost-
larina, kayip siirselliklerini ansizin kazandiriverdi tekrar. $iiphe-
siz, soylularin sahip oldugu ve onlar1 dil konusunda, kelimeler de-
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gilse de isimler konusunda bilgili kilan, birer etimolog haline geti-
ren (iistelik de sadece ortalama cahil burjuvaziye kiyasla; ¢linki
ayni derecede vasat olan bir sofuyla bir dinsizden, sofu olani, din-
sel torenler konusundaki sorulara ¢ok daha rahat cevap verebilir,
buna karsilik, kilise aleyhtar1 bir arkeolog, ¢ogu kez, papazina,
kendi kilisesi hakkinda bile ders verebilir) kavramlar, eger gerce-
ge, yani zihne baglh kalacaksak, bu biiyiik soylularin géziinde, bir
burjuvanin goziinde sahip olacag) biiyiiyii icermezdi. Guise Diige-
si'nin, Kleve, Orléans, Porcien, vs. Prensesi oldugunu, belki ben-
den iyi bilirlerdi, ama biitiin bu isimlerden de 6nce, Guise Diige-
si‘nin ¢ehresiyle tanismiglardi ve bu isim, artik onlar igin, bu ¢ehre-
nin ifadesiydi. Ben, yakinda 6lecek de olsa, periden yola ¢ikmis-
tim; onlarsa, kadindan.

Burjuva ailelerinde, bazen, kiigiik kiz kardes abladan 6nce ev-
lenirse, kiskan¢hklann ortaya ¢iktigina sahit oluruz. Ayni sekilde,
ozellikle Courvoisierlerin, ama ayn1 zamanda Guermantes’larin
da, aristokrat sosyete ¢evresi, benim once kitaplardan 6grendigim
(benim igin tek cazibesi olan) bir ¢ocukluk geregi, soylulugunu,
birtakim ailevi iistiinliiklere indirgerdi. Tallemant des Réaux, M.de
Guéménée’nin, kardegine, “Buraya girebilirsin, buras1 Louvre Sa-
ray1 degil!” diye bagirdigim1 ve sovalye Rohan'la ilgili olarak,
(Clermont Diikii’niin evlilikdis1 oglu oldugu igin), “O hig degilse
bir prens!” dedigini, agik¢a goriilen bir memnuniyetle anlatirken,
Rohan’lardan degil, Guermantes’lardan soz ediyormus gibi gel-
mez mi insana? Bu konusmada beni iizen tek sey, ¢ok hos bir insan
olan Liiksemburg Grandiiki varisine iliskin, sagma hikayelere, Sa-
int-Loup’nun arkadaslan arasinda oldugu gibi, bu salonda da ina-
nilmasiyd1. Muhakkak ki bir salgind1 bu; belki iki yildan uzun siir-
meyecekti, ama herkese bulasiyordu. Ayni yalan Oykiiler tekrar-
landi, bunlara yenileri eklendi. Liiksemburg Prensesi'nin bile, ye-
genini savunurmus gibi yaparak ona saldirmak i¢in yeni silahlar
sagladigim1 anladim. M. de Guermantes, tipki Saint-Loup gibi,
“Onu savunmakla hata ediyorsunuz,” dedi bana. “Bakin, hepsi ay-
n fikirde olan akrabalarimizi bir yana birakalim, hizmetkarlarina
bir s6z edin ondan; aslinda onlar bizi en iyi taniyan insanlardur.
Liiksemburg Prensesi, kiiglik zenci hizmetkarini, yegenine vermis-
ti. Cocuk aglaya aglaya geri donmiis, ‘Grandiik beni dévdi, ben it
degil, grandiik kotii,” diyerek. Inanilir gibi degil. Ne dedigimi bili-
yorum; Oriane’in kuzenidir ¢inki kendisi.”
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Zaten o gece boyunca kuzen ve kuzin kelimelerini kag kere
duydum, bilmiyorum. Bir yandan M. de Guermantes, neredeyse
her gecen isme, ormanda kaybolmus bir adamin, bir tabelanin
iizerinde, ters yonleri gosteren iki okun ucunda, pek kiigiik bir ki-
lometre sayisinin izledigi “Casimir-Perier Koskii” ve “Grand-Ve-
neur Kavsag1” kelimelerini okuyup da, bundan, dogru yolda oldu-
gunu anladig1 zamanki sevinciyle, “Aa, o Oriane’in kuzenidir!” di-
ye haykiriyordu. Ote yandan, kuzen ve kuzin kelimeleri, yemek-
ten sonra gelmis olan Tiirk biiytikelgisinin esi tarafindan, (burada
istisna tegkil eden) bambaska bir niyetle kullaniliyordu. Biiyiikelgi-
nin esi, yiiksek sosyeteye girme hirsiyla dolup tasan, gercek bir
ozlimleme yetenegine sahip, zeki bir kadindi; Onbinlerin Dontist
oykiisiiyle, kuslarda cinsel sapkinligi, ayn1 kolaylikla ogrenebili-
yordu. Ister ekonomi politikle ilgili olsunlar, ister akil hastalikla-
nyla, onanizmin degisik sekilleri veya Epikuros’un felsefesiyle,
son yayinlanan Almanca eserler konusunda, bir aqigin1 yakalamak
miimkiin degildi. Aslinda bu kadin1 dinlemek tehlikeliydi; ¢linki
surekli bir yanilg: icinde, faziletlerine kusur bulunamayacak ka-
dinlan son derece hafifmesrep diye sunuyor, en serefli amaglarla
hareket eden bir beyefendiye kars1 dikkatli olmaniz i¢in sizi uyar-
yor, ciddiyetlerinden otiirii degil, inanilmaz olduklarindan otiirii
bir kitaptan ¢ikmis duygusu veren hikayeler anlatiyordu.

Biiyiikelginin esi, o donemde ¢ok az kisi tarafindan kabul edi-
liyordu. Bazi haftalar, Guermantes Disesi gibi, son derece seckin
birka¢ kadinla goriisiiyordu, ama genelde, ¢ok soylu ailelerin,
Guermantes’larin artik goriismedigi silik kollarina kalmistt mec-
buren. Dostu olan, pek fazla insanin evine kabul edilmeyen buiyiik
soylularin isimlerini anarak, tam bir yiiksek sosyete mensubu ol-
dugu izlenimini uyandirmaya ¢alisiyordu. M. de Guermantes, bu
isimler gectiginde, evine sik sik aksam yemegine gelen kisilerden
s0z edildigini zannedip kendini bildik bir arazide bulmanin sevin-
ciyle cosuyor, derhal bir katim ¢iglig1 atiyordu: “Aa, Oriane’in
kuzenidir o! Cok iyi tanirim kendisini. Vaneau Sokagi'nda oturur.
Annesi Mlle d'Uzés’ydi.” Biiytikel¢inin esi, kendi 6rneginin, daha
kiigiik ¢aptaki yaratiklardan alindigini itiraf etmek zorunda kali-
yordu. M. de Guermantes’t yandan yakalayarak, kendi arkadasla-
niyla diikiinkiler arasinda baglanti kurmaya calistyordu: “Kimi
kastettiginizi gayet iyi biliyorum. Hayir, onlar degil, onlarin ku-
zenleri.” Ama zavall biiytikelgi esinin verdigi bu karsihik da bosa
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cikiyordu. Cilnki hayal kinkhgina ugrayan M. de Guermantes,
soyle cevap veriyordu: “Ya! O zaman, kimden s6z ettiginizi anla-
yamadim.” Biyukel¢inin esi, higbir sey sdylemiyordu, ¢linkii tan-
mas1 gereken insanlarin daima “kuzenlerini” tarudig1 gibi, ¢ogu
kez bu kuzenler, akraba bile olmuyordu. Sonra M. de Guermantes,
yeni bir, “Aa, Oriane’in kuzinidir o,” ¢ikis1 yapiyordu; bu kelime-
lerin, M. de Guermantes’in her cilimlesinde, Latin sairlerinin, alt:
olgiili dizelerine, bir uzun, iki kisa hecelik ya da iki uzun hecelik
bir 6l¢ii sagladig: icin sik sik kullandiklan kimi sifatlar gibi bir is-
levi vard:.

En azindan, “Aa, Oriane’in kuzinidir o,” patlamasi, diisesin
gercekten ¢ok yakin akrabasi olan Guermantes Prensesi'ne uygu-
landiginda, dogal geldi bana. Biiyiikelginin esi, goriiniige bakilirsa,
prensesten pek hoslanmiyordu. Bana ¢ok alcak sesle, “Aptal bir
kadin,” dedi. “Yok canim, o kadar giizel degil. Haksiz yere Gyle
sohret yapmus. Ayrnica,” diye ekledi, diistinceli, itici ve kararh bir
tavirla, “cok sevimsiz bence.” Ama ¢ogu kez, akrabalik ¢ok daha
oteye uzaniyor, Mme de Guermantes, ortak atalarini bulmak igin
en azindan XV. Louis donemine kadar gidilmesi gereken kisile-
re “teyzem” demeyi gorev biliyordu; aym sekilde, ne zaman mil-
yarder bir kadin, Mme de Guermantes gibi, dedesinin dedesi,
Louvois'nin bir kiziyla evlenmis olan bir prensle, donemin sikinti-
lan yiiziinden evlense, Amerikah gelinin en biiyiik mutluluklarin-
dan biri, biraz soguk karsilandig: ve didik didik incelendigi Guer-
mantes Konagi'na ilk ziyaretinin hemen ardindan, Mme de Guer-
mantes’a “teyze” diyebilmek olurdu; diises de anag bir giillimse-
meyle buna riza gosterirdi. Ama M. de Guermantes ve M. de Be-
auserfeuil igin “soylulugun” ne oldugu, benim umurumda degildi;
bu konuda yaptiklar1 konusmalarda, ben, sadece siirsel bir haz
pesindeydim. Bu hazzi, tarimdan soz eden ciftciler, gelgitten soz
eden gemiciler gibi, kendileri farkina varmadan veriyorlardi ba-
na; bu gergeklikler kendilerinden bagimsiz olmadig i¢in, benim
bizzat onlardan ¢ikardigim giizelligi, kendilerinin bulmasi imkan-
sizd1.

Bazen, bir isim, bir soydan ¢ok, belirli bir olay, bir tarihi ha-
tirlatiyordu. M. de Guermantes’in, M. de Bréauté’nin annesinin bir
Choiseul, biiyiikannesinin de bir Lucinge oldugunu hatirlatisim
dinlerken, sade, inci diigmeli, diimdiiz gomlegin altinda, iki billur
kiirenin i¢inde, kanayan kutsal yadigarlan gorir gibi oldum: Mme
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de Praslin’le! Berri Diikii'niin? yiirekleri; daha tensel olanlar1 da
vardi, Mme Tallien’in? ya da Mme de Sabran’int incecik, uzun sag-
lan gibi.

Bazen de gordiigim, sadece bir yadigar degildi. Atalar1 konu-
sunda karisindan daha bilgili olan M. de Guermantes’in, dyle ani-
lar1 vardi ki, konusmasi, gercek saheserlerin bulunmadig), ama 6z-
glin, vasat, gorkemli tablolarla dolu, muhtesem bir biitiin tegkil
eden eski malikanelerin o hos havasina biriiniiyordu. Agrigento
Prensi, X... Prensi’nin, Aumale Diikii'nden ni¢in “amcam” diye sz
ettigini sorunca, M. de Guermantes soyle cevap verirdi: “Ciinki
dayis1 Wiirttemberg Diiki, Louis-Philippe’in kizlarindan biriyle
evlenmisti.” Bunun iizerine, Carpaccio’'nun veya Memling’in res-
mettigi tirden bir altar panosu, boydan boya canland1 géziimde;
ilk bolimde, prenses, agabeyi Orléans Diiki'niin digiiniinde,
kendisi igin Siracusa Prensi'ni istemeye gitmis olan elgilerin geri
cevrilmesinden kaynaklanan keyifsizligini belirtmek amaciyla, sa-
dec bir bahge elbisesiyle goriiniiyordu; sonuncu bélimdeyse,
prenses, bir oglan cocugu, yani Wiirttemberg Diikii’'ni (biraz dnce
birlikte yemek yedigim prensin dayistni) dogurmustu ve Fantaisie
Satosu’nda, kimi aileler kadar aristokrat olan mekanlardan birin-
deydi; bu mekéanlar da, aileler gibi, bir kusaktan daha uzun siir-
diiklerinden, gesitli tarihi sahsiyetler katilir kendilerine; bu satoda,
Bayreuth Markgrafi'nin karisinin, esinin satosunun adindan hos-
landig1 soylenen, biraz kaprisli diger prensesin (Orléans Di-
ki'niin kiz kardesinin), Bavyera kralinin ve nihayet X... Prensi'nin
anilan, yan yana yasiyordu; su anda satoda yasayan X... Prensi,
Guermantes Diikii'nden, mektuplarin1 satoya yazmasinu rica et-
misti, ¢linkl kendisine miras kalan satoyu, sadece Wagner temsil-
leri sirasinda, ¢ok hos bir baska “fantezi meraklis1” olan Polignac
Prensi'ne kiraliyordu. M. de Guermantes, Mme d’Arpajon’la akra-
baligini agiklamak igin, rahatlikla gerilere giderek ti¢ bes kusak 6n-
cesine, Marie-Louise’e veya Colbert’e ulasmak zorunda kaldiginda
da, ayni sey oluyordu; bu durumlarin hepsinde, biiytik tarihi olay-
lar, ortiilii, saptiriimas, kisith bir bigimde goriiniiyordu: bir malika-
nenin isminde, bir kadinin, Fransa krali ve kraligesi olarak degil,

11824'te Praslin Diikii Charles de Choiseul’le evlendi. Bir cinayete kurban gitti; siphelerin
iizerinde toplandig kocasy, intihar etti.

2 Berri Diikii Charles Ferdinand de Bourbon, 1820’de Louvel tarafindan aldirildii.

3 Mme Tallien, Direktuvar doneminin seckin eksantriklerindendi.

4 sabran Kontesi, Orléans Diikii 11.Philippe’in metreslerindendi.
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atalar olarak biraktiklar1 miras olglisiinde anilan Louis-Philippe’le
Marie-Amélie’nin torunu sifatiyla kendisine verilen isminde gegi-
yordu sadece. (Balzac'in eserleri hakkindaki bir sozliikte, farkh ne-
denlerle, en iinlii gahsiyetler, sadece Insanlik Komedisi'yle iligkileri-
ne gore yer alirlar; Napoléon’a, Rastignac’tan ¢ok daha az yer ay-
nlmstir ve o da, sadece Cing-Cygne kiz kardeslerle konustugu
igin ayrilmistir.) Iste bu sekilde, aristokrasi, hantal yapisiyla, fazla
1s1k almayan, az sayidaki penceresiyle, tipki Romanesk mimari gi-
bi, ruhsuz, ama ayn1 zamanda yogun, gozi kapal bir giice sahip
olusuyla, tarihin tamamin kapatir, hapseder, karartir.

Boylece bellegimin bosluklarini1 yavas yavas dolduran isimler,
birbirlerine gore bir diizene girip birlesiyor, birbirleriyle giderek
daha fazla iliski kuruyor, bu bakimdan da, digerlerinden tamamen
ayn tek bir fir¢a darbesinin bulunmadigi, her boliimiin, varolusu-
nu diger bolimlere dayandirdigi ve onlarin varolusuna sebep ol-
dugu, miitkemmel sanat eserlerini taklit ediyorlardi.

Liiksemburg Grandiikii’niin ismi tekrar gectiginde, Tiirk bii-
yiikelgisinin karisi, gelinin (un ve hamur sayesinde miithis bir ser-
vet yapmus olan) dedesi, Liiksemburg Grandikii'nii 6gle yemeg;i-
ne davet ettiginde, grandiikiin, ret cevabini, “M. de, degirmenci”
diye bir zarfta gonderdigini, dedeninse, “Aziz dostum, sizi samimi
bir ortamda agirlama mutlulugunu kagirdigim igin, gelemeyisini-
ze Ozellikle {iziildiim; bas basa yiyecegimiz yemekte degirmenci,
oglu ve sizden baskas1 olmayacakti,” diye cevap verdigini anlatti.
Sevgili M. de Nassau'nun, karisinin dedesine (iistelik mirasindan
pay alacagin bile bile) “degirmenci” diyerek mektup yazmasinin,
ahlaki bakimdan imkansiz oldugunu bildigimden, bu hikayeyi ig-
reng buldugum gibi, sagmalig1 da daha ilk kelimelerden anlagili-
yor, degirmenci lafinin, La Fontaine’in! fablini akla getirmek igin
kullanildig agikga belli oluyordu. Ama Saint-Germain mubhitinde,
oyle bir budalalik vardir ki, kotii niyetle de beslenince, herkes bu-
nun “oturakll” bir cevap ve iistiin bir kisi oldugu konusunda hep-
sinin tereddiitsiiz birlestigi dedenin de, gen¢ damattan ¢ok daha
esprili olduguna kanaat getirdi. Chatellerault Diiki, bu hikaye-
yi firsat bilip, restoranda duymus oldugum, “herkes yatardi1” hika-
yesini anlatmak istedi, ama daha en basinda, grandiikiin, karisi-
nin karsisinda M. de Guermantes'in ayaga kalkmasini istedigini
sOyleyince, dlses soziinii kesip itiraz etti: “Yo, hayir, giiliing

1 La Fontaine’in fablinin adx: “Degirmenci, Oglu ve Esegi.”
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oldugu dogru, ama bu kadar da degil.” Litksemburg Grandiikii’'ne
dair biitiin hikayelerin ayr sekilde yalan oldugundan ve hikayede
rolii olan ya da olaya sahit olmus kisiler varsa, mutlaka yalanlana-
cagindan, kesinlikle emindim. Bununla birlikte, Mme de Guer-
mantes’in tekzibinin, dogruluk askindan mi, gururundan mi kay-
naklandigin1 bilemiyordum. Tekzibin nedeni ne olursa olsun, di-
sesin gururu, sonunda koti niyetine yenildi ve diises, giiliimseye-
rek ekledi: “Aslinda ben de kiigiik bir hakarete ugradim: Benij,
Litksemburg Grandiisesi'yle tanigstirmak iizere aksamiistii ¢cayina
davet etti; teyzesine mektup yazarken, karisindan bu sekilde s6z
etmek gibi, ince bir zevk sergiliyor. Ben de, maalesef gidemeyece-
gimi belirttim cevabimda ve soyle dedim: ‘Tirnak iginde, «Liik-
semburg Grandiisesi»ne gelince, soyle kendisine, beni ziyarete ge-
lecekse, her persembe saat 5'ten sonra evdeyim.” Hatta ikinci bir
hakarete de ugradim. Liiksemburg’a gittigimde, kendisine telefon
edip konusmak istedim. Altes 6gle yemegine oturmak tizere den-
di, yemekten heniiz kalkt1 dendi, iki saatin sonunda, hi¢bir sonug
alamayinca, ben de baska bir yontem kullandim: ‘Nassau Kon-
tu’na sOyler misiniz, gelip benimle konussun? dedim. Cok agirina
gitti, hemen kostu telefona.” Herkes, diisesin anlattigy hikayeye ve
buna benzer, yani yalan olduklarindan hi¢ kugku duymadigim di-
ger hikayelere giild(; ben Liiksemburg-Nassau'dan daha zeki, da-
ha iistiin, daha incelikli, kisacas1 daha miikemmel bir erkek gor-
memistim. Ileride goriilecegi gibi, hakli olan bendim. Sunu itiraf
etmem gerekir ki, biitiin bu fesathklarin arasinda, Mme de Guer-
mantes, hos bir sey de soyledi.

“Eskiden boyle degildi,” dedi. “Aklin1 kagirmadan, kitaplar-
daki gibi kendini kral zannetmeye baslamadan 6nce, aptal degildi;
hatta ilk nisanlandiginda, olduk¢a sevimli bir bigimde, beklenme-
dik bir mutluluk gibi séz ediyordu olaydan: ‘Tam bir peri masal
gibi, Liiksemburg’a bir masal faytonuyla girmem gerekir,’ diyor-
du, amcas1 d’Ornessan’a; o da, bildiginiz gibi Liiksemburg pek bii-
ylik olmadigindan, ‘Masal faytonunu korkanm sokamazsin. Ben
keci arabasini tavsiye ederim,” diye cevap vermisti. Nassau buna
kizmadig gibi, gelip, Gstelik de giilerek, kendisi anlatmigt: bize.”

“Ornessan ¢ok esprili bir adamdir; bir Montjeu olan annesine
¢ekmis tabii. Zavalli Ornessan ¢ok rahatsiz.”

Bu ismin, sonsuza dek stirebilecek olan ¢irkin dedikodulara
son vermek gibi bir etkisi oldu. M. de Guermantes, M. d'Ornes-
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san’in biyiikninesinin, Timoléon de Lorraine’in karis1 Marie de
Castille Montjeu'niin kiz kardesi, dolayisiyla da Oriane’in teyzesi
oldugunu agikladi. Boylece konu gene secerelere geldi; bu sirada
Tiirk Dbiiyiikelgisinin aptal esi, kulagima sunlar1 fisildiyordu:
“Guermantes Diikii'yle pek i¢li dighh goriiniiyorsunuz, dikkatli
olun.” Ne demek istedigini sordugumda da, soyle cevap verdi:
“Sunu demek istiyorum, zaten hemen anlayacaksiniz: Diik, insa-
nin hi¢ korkmadan kizini teslim edebilecegi, ama oglunu teslim
edemeyecegi bir adamdir.” Oysa tersine, yalnizca ve yalnizca ka-
dinlan seven ve tutkuyla seven bir erkek varsa, o da Guermantes
Diikii'ydii. Ama biiyiikel¢inin esinin saf¢a inandig), bu gergege
acikca aykar1 yanilgl, kendisi icin, disinda hareket edemeyecegi,
hayati bir ortam gibiydi. “Baska nedenlerle hi¢ hoslanmadigim
kardesi Mémé,” dedi (Charlus kendisine selam vermiyordu), “dii-
kiin yasayis blgxmme ¢ok uiziiliiyor. Villeparisis teyzeleri de Oyle.
Ah! Bayilirim kendisine. Tam bir melektir, eski soylu hanimefendi-
lere tipik bir Ornektir. Fazilet timsali oldugu gibi, ketumdur da.
Her giin goriistiigli ve bu arada Tiirkiye’de ¢ok olumlu bir izlenim
birakmus olan biiytikel¢i Norpois'ya, hala, ‘Beyefendi,” diye hitap
eder.”

Soyagaglarini isitebilmek igin, biyiikel¢inin esine cevap bile
vermedim. Secerelerin hepsi 6nemli degildi. Hattd konusma sira-
sinda, M. de Guermantes’tan 6grendigim beklenmedik evlilikler-
den biri, algalticityds, ama yine de bir cazibesi vardi; Temmuz mo-
narsisi doneminde Guermantes Diikii’yle Fezensac Diikii'nii, tinli
bir denizcinin harikulade giizellikteki iki kiziyla birlegtiren bu ev-
lilik, iki diisese, egzotik bir burjuvaligin, Louis-Philippe iislubun-
da bir yerliligin ilging, beklenmedik zarafetini kazandiriyordu. Ya
da XIV. Louis doneminde bir Norpois, Mortemart Diikii’niin kiz1y-
la evlenmisti; bu {inlii unvan, ta o dénemde, benim donuk buldu-
gum, yeni zannedebilecegim Norpois adin parlatiyor, bu isme bir
madalyanin giizelligini, derinlemesine isliyordu. Ayrica bu ornek-
lerde, yakinlasma, sadece daha az bilinen isme yarar saglamiyor-
du; parlaklig: yiiziinden basmakaliplasmis olan diger isim de, bu
yeni ve daha karanlik yoniiyle, bana daha garpia geliyordu; géz
kamagtirici bir renkginin portrelerinden en ¢arpici olaninin, bazen
simsiyah bir pcrtre olmas: gibi. Cok uzakta zannettigim isimlerin
yanina yerlesiveren biitiin bu isimlerin, bana yeni gibi gelen hare-
ketliligi, yalnizca benim cehaletimden kaynaklanmiyordu; zihnim-
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de stirekli yer degistirdikleri gibi, unvanlarin, daima bir araziye
bagh olduklarindan, araziyle birlikte bir aileden digerine gegtikle-
ri, ornegin Nemours Diikii ya da Chevreuse Diikli unvanlarinin o
giizel feodal yapisinda, tipki bir pavuryanin konuksever evindeki
gibi, sirayla bir Guise’in, bir Savoie Prensi’nin, bir Orléans’in, bir
Luynes’iin barindigini kesfettigim donemlerde de, ayni rahatlikla
yer degistirmislerdi. Bazen, ayn1 kabugu ele gecirmek igin rekabe-
te girilirdi: Orange Prensligi icin, Hollanda kraliyet ailesiyle Ma-
illy-Nesle’ler; Brabant Diikligu igin, Charlus Baronu’yla Belgika
kraliyet ailesi; Napoli Prensligi, Parma Diikligi, Reggio Diikligii
unvanlarn igin, daha niceleri. Bazen de, tam tersine, kabuk o kadar
uzun zamandir bos, sahipleri o kadar uzun zaman 6nce 6lmiis
olurdu ki, bir satonun isminin, sonugta pek de eski sayillamayacak
bir tarihte, bir soyad1 olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi. Ornegin, M.
de Guermantes, M. de Monserfeuil’iin bir sorusuna cevaben, “Ha-
yir, kuzinim g6zl donmiis bir kralciyds; Chouan’lar savasinda ro-
i olan Féterne Markisi'nin kiziydi,” dediginde, Balbec tatilimden
beri benim igin bir sato ad1 olan Féterne ismi, hi¢ aklimdan ge¢me-
yen bir seye, bir soyadina doniigiince, masallarda, kuleler veya bir
seki, canlanip da insana doniistiigiinde yasadigimiz saskinhig1 ya-
sadim. Bu baglamda, tarihin, hatta sadece soylarin tarihgesinin, es-
ki taslara hayat verdigini soyleyebiliriz. Paris sosyetesinde, Guer-
mantes Diikii ya da La Trémoille Diiki kadar 6nemli bir rol oyna-
mis, onlar kadar soylu ve zarafetleri ya da zekélar nedeniyle on-
lardan daha ¢ok pesinden kosulan erkekler olmustur. Onlar giinii-
miizde unutulmustur; ¢linkii torunlan olmadigindan, artik hig isi-
tilmeyen adlari, yabanci bir ad gibi gelir kulaga; olsa olsa, bir sato-
da ya da uzaklardaki bir kdyde var olmaya devam etse de, altinda
insanlara ait bir ismi bulmay1 beklemedigimiz bir nesne ad1 gibi-
dir. Yakin bir gelecekte, Burgonya'nin iglerine dahp kilisesini gez-
mek iizere kii¢iik Charlus koyline ugrayacak olan yolcu, mezar
taglarin1 inceleyecek kadar ¢aliskan degilse ya da vakti yoksa,
Charlus adinin, en soylularla birlikte anilan bir adama ait oldugu-
nu bilmeyecektir. Akhmdan gegen bu diislince, bana gitmem ge-
rektigini, M. de Guermantes'in secereler hakkindaki konugmalan
n1 dinlerken, kardesiyle randevumun yaklagmakta oldufumnu
tirlatti. Kimbilir, diye diislinmeye devam ettim, acaba b
Guermantes ad1 da, tesadiifen Combray’ye ugrayan ve k

bert’in vitrayinin kargisinda Théodore'un ardilimin nui
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dinleme veya rahibin kilavuzunu okuma sabrini gosterebilen arke-
ologlarin haricindeki kisilere, bir yerin adindan bagka bir sey ifade
edecek mi? Ama soylu bir isim, siirdiik¢e, daha 6nce bu ismi tasi-
mus kisilerin karanliga gomiilmesini engeller; bu ailelerin gohreti-
nin, benim i¢in ilging olmasinin bir nedeni de, siiphesiz, giinii-
miizden baslayip adim adim geriye giderek, XIV. yiizyildan ¢ok
oncesine kadar izlenebilmeleri, M. de Charlus’'niin, Agrigento
Prensi'nin, Parma Prensesi’'nin biitin atalarinin hatirat ve mektup-
larinin, bir burjuva ailesinin kdkeninin koyu karanhiga gomiildtigii
bir ge¢miste bulunabilmeleri, su veya bu Guermantes’larda, kimi
sinirsel Ozelliklerin, kétii huylarin, diizensiz yasayisin kaynaginin
ve siiregelmesinin, bir ismin, geriye doniik aydinlatmasinda gori-
lebilmesiydi. Bugiinkiilere neredeyse marazi bir benzerlik gosteren
bu Guermantes’lar, ister Palatin Prensesi'nden ve Mme de Motte-
ville’den Oncesine ait olsunlar, ister Ligne Prensi'nden sonrasina,
her ylizyilda mektuplastiklar kisilerde telash bir ilgi uyandirirlar.
Aslinda duydugum tarihi merak, buldugum estetik hazza
oranla pek azdi. Sayilan isimlerin, diisesin, ten ve aptallik ya da
vasat zekd maskeleriyle, siradan insanlara doniismiis olan davetli-
lerini, bedenlerinden siyirmak gibi bir etkisi vardi; oyle ki, sonug-
ta, giristeki paspasa ayak bastigimda, isimlerin biiyiilii 4dleminin,
zannettigim gibi esigine degil, sinirna varmistim. Agrigento Pren-
si, annesinin bir Damas, Modena Diikii’'niin torunu oldugunu
duydugum anda, degisken bir kimyasal bileskeden kurtulur gibi,
taninmasin engelleyen ¢ehreden ve sozlerden kurtularak, sadece
birer unvan olan Damas ve Modena’yla birlikte, ¢ok daha g¢ekici
bir bilesim olusturdu. Her isim, aralarinda higbir baglant1 oldugu
aklimdan ge¢memis olan bir bagka ismin gekimiyle hareket ettigin-
de, zihnimdeki, ahskanhkla donuklastig sabit yerini birakiyor ve
Mortemart’larla, Stuart’larla veya Bourbon’larla birlesip, onlarla
birlikte son derece zarif, degisken renklerde dallar halinde uzani-
yordu. Guermantes ad: bile, sonmiis olan ve baglantili oldugunu
heniiz 6grendigimden, tekrar yandiginda iyice alevlenen biitiin o
guzel isimler sayesinde, tamamen siirsel, yeni bir kararlilik kazani-
yordu. Onun, olsa olsa, ylice soyagacinin her dalimin ucunda, IV.
Henri'nin babasi gibi bilge bir kralin veya Longueville Diisesi gibi
inlit bir prensesin ¢ehresinde, agiisim goriiyordum. Ama bu ag1-
dan, davetlilerin yiizlerinden farkli olan bu ¢ehrelere, benim go-
ziimde, somut deneyimin ve sosyete vasatliginin kalintilar1 eklen-
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mediginden, o giizel bigimleri ve degisken yansilariyla, Guerman-
tes’larin soyagacindan diizenli araliklarla ¢ikan, her biri farkl bir
renkteki isimlerle tiirdesliklerini siirdiriiyorlar, eski Yesse vitray-
larindaki Isa’nin atalan gibi, camdan agacin sirayla her iki yaninda
acan yansaydam, ¢ok renkli tomurcuklari, herhangi bir yabanci ve
donuk maddeyle bulandirmiyorlarda.

Birka¢ defadir gitmeyi, her seyden ¢ok, benim varligimin bu
toplantiya mecburen kattign anlamsizlik nedeniyle, akhimdan ge-
¢irmistim; oysa uzun zaman boyunca, bunu ¢ok giizel bir toplanti
olarak hayal etmistim; rahatsiz edici bir sahit bulunmasa, oyle de
olurdu stiphesiz. Hi¢ degilse, benim gitmem, davetlilerin, yabana
artik aralarinda olmadigina gore, nihayet kapali oturuma gegebil-
melerini saglardi. Toplanmalarinin amaci olan esrarengiz kutlama-
lara baglayabilirlerdi; Frans Hals’dan veya cimrilikten sz etmek,
ustelik de burjuvalar gibi s6z etmek icin bir araya gelmemislerdi
siiphesiz. Herhalde ben orada oldugum i¢in, havadan sudan ko-
nusuluyordu sadece; biitiin bu gilizel kadinlar1 boyle birbirinden
ayrn gordiikge, varligimla, onlarin Saint-Germain mubhitinin esra-
rengiz hayatini, muhitin en degerli salonlarindan birinde yasama-
larim1 engelledigim i¢in, vicdan azabi ¢ekiyordum. Ne var ki, M. ve
Mme de Guermantes, fedakarligy, benim her an gerceklestirmek is-
tedigim gidisimi geciktirmeye, beni abkoymaya kadar vardiriyor-
lard1. Isin daha da garip yani, kosa kosa, bayilarak, miicevherlerle
donanmis olarak gelip de, benim yiiziimden, Saint-Germain muhi-
ti disinda verilen davetlerden, temelde — tipki Balbec’te, g6zlerimi-
zin alskin oldugundan farkh bir kasabada bulundugumuzu his-
setmeyisimiz gibi — pek farkli olmayan bir davete katilmis olan ha-
nimlarin bir¢ogu, giderlerken, olmalan gerektigi gibi hayal kirikli-
g1 icinde degil, Mme de Guermantes’a, gegirdikleri harika gece
icin hararetle tegekkiir ederek, sanki benim bulunmadigim diger
gtinlerde bagka bir sey olmuyormus gibi ayriliyorlardi.

Biitiin bu insanlar, gercekten de buna benzer aksam yemekleri
ugruna m giyinip siisleniyorlar, kapali salonlarina, burjuva ha-
nimlarin girmesine katiyen izin vermiyorlardi? Buna benzer, ben
olmasam da benzer olacak aksam yemekleri i¢in mi? Bir an, boyle
bir kuskuya kapildim, ama bu fazlasiyla sagmaydi. Sagduyu bu
kuskuyu uzaklastirtyordu benden. Ustelik, bu kuskuyu benimse-
mis olsam, Combray’den beri zaten epeyce algalmus olan Guer-
mantes isminden, geriye ne kalird1?
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Ayrica, bu gigek-kizlar, sasilacak ol¢iide, baskas: tarafindan
memnun edilmeleri kolay ya da baskasin1 memnun etmeye heves-
liydiler; gece boyunca, sagmalig yiiziimi kizartan iki ti¢ kelime-
den fazla bir sey konusmadigim birkag tanesi, salondan ayrilma-
dan 6nce, 6zellikle yanima gelip, giizel gézlerini, oksayan balasla-
nn1 bana dikerek, bir yandan da gogiislerini ¢evreleyen orkide ge-
lenklerini diizelterek, beni tanimaktan, benimle konusmaktan ne
kadar biiytik mutluluk duyduklarini — bir aksam yemegi davetine
ortili bir atif —, “bir seyler ayarlamak” istediklerini, Mme de Gu-
ermantes’la “bir giin kararlastiracaklarini” belirttiler.

Bu ¢i¢ek-hanimlardan higbiri, Parma Prensesi'nden 6nce kalk-
madi. Prensesin varlig — bir Altes’ten 6nce kalkilmamas: gerekir —
diisesin, kalmam igin o kadar 1srar etmesinin, benim tahmin ede-
medigim iki nedeninden biriydi. Parma Prensesi'nin ayaga kalkisi,
adeta bir kurtulus oldu. Prenses, 6nlinde diz ¢oken biitiin hanim-
lan ayaga kaldiniyor, bir piiciikle ve sanki diz ¢okerek istenmis
bir hayir duasiyla birlikte, mantolarin1 getirtme, hizmetkarlarinm
cagirtma izni veriyordu onlara. Oyle ki, kapinin éniinde, Fransiz
tarihinin biiyik isimleri, bagirarak bir bir sayild1 neredeyse. Par-
ma Prensesi, tigtitiir korkusuy‘ia, Mme de Guermantes’m, kendisi-
ne asagidaki hole kadar inerek eslik etmesine, katiyen izin verme-
mis, diik de, “Liitfen Oriane, madem hanimefendi izin veriyor,
doktorun soylediklerini hatirlayin,” demisti.

“Zannederim Parma Prensesi sizinle birlikte bir aksam yeme-
gi yemekten ¢ok memnun kald1.” Bu kalibi taniyordum. Diik, salo-
nu bir bastan bir basa gecerek yanima gelip, kibar, giivenli bir ta-
virla, bana bir diploma verirmis veya kiiglik pastalar ikram eder-
mis gibi sdylemisti bu sozleri. O anda yiiziinde okunan ve ¢ehresi-
ne bir an i¢in ¢ok tath bir ifade veren hazdan anladim ki, diikiin
nazarinda bunun temsil ettigi tiirden hizmetler, insanin bunadi-
ginda bile ayrilmadig1 onursal ve rahat mevkiler gibi, hayatinin
sonuna kadar siirdiirecegi gorevlerdendi.

Tam ben ¢ikacagim sirada, diigesin Parma Prensesi'ne verdigi,
Guermantes’tan gelen harika karanfilleri gotiirmeyi unutmus olan
prensesin nedimesi salona girdi. Nedimenin yiizii kipkirmiziydi,
azar isittigi belliydi; herkese karsi son derece iyi olan prensesin,
ozel hizmetgisinin aptalligina hi¢ tahammiilii yoktu. Bu yiizden de
nedime, elinde karanfillerle, telasla kosturuyordu, ama rahat ve al-
dirmaz goriinmek istemeyerek, 6niimden gegerken sdyle dedi:
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“Prenses ge¢ kaldigimi disiiniiyor; hem gitmemizi, hem de karan-
filleri istiyor. Insaf! Ben minik bir kus degilim ki, ayni anda her
yerde birden olamam.”

Heyhat! Bir Altes’ten 6nce kalkilamamasi, tek neden degildi.
Hemen gidemedim; ¢iinkii bir neden daha vardi: Courvoisier'lere
yabanal olan, varlik i¢inde yiizseler de, iflasin esiginde olsalar da,
Guermantes’larin dostlarina tattirmay ¢ok iyi becerdikleri o mes-
hur liiks, maddi bir liiks degildi sadece; Robert de Saint-Loup’yla
da sik sik yasamis oldugum gibi, ayn1 zamanda, sevecen sozler-
den, kibar davraniglardan olusan bir liiks, gercek bir manevi zen-
ginlikle beslenen, sozel bir zarafetti bagh basina. Ne var ki, bu ma-
nevi zenginlik, yiiksek sosyetenin aylaklig1 iginde islevsiz kaldi-
gindan, zaman zaman tasar, iyice kaygili, Mme de Guermantes’tan
gelince sevgi gibi algilanabilecek, gegici bir bosalma saglayacak bir
cikig arardi. Zaten diiges de, tasmasina izin verdigi anda, bu sevgi-
yi hissederdi; ¢iinkii o sirada, yaninda bulundugu erkek veya ka-
din arkadasin birlikteliginde, miizigin bazi insanlara yasattigina
benzer, katiyen tensel olmayan bir tir esriklik bulurdu; kimi za-
man gogsiine ilistirilmis bir ¢igegi, bir madalyonu ¢ikanp, birlikte
geceyi uzatmak isteyecegi birine verirdi, ama bir yandan da, boyle
bir seyin, bos konugsmalardan bagka bir yere varmayacagini, arka-
larinda biraktiklan bezginlik ve hiiziinle, ilkbahann ilk sicaklarina
benzeyen sinirsel hazzin, gegici heyecanin katiyen yasanmayacag-
n1, Uiziilerek sezerdi. Erkek arkadasa gelince, bu kadinlarn, o &na
kadar duyduklarindan ¢ok daha basdondiiriicii vaatlerine pek al-
danmamasi gerekirdi; ¢linkii bu kadinlar, belirli bir &nin hoglugu-
nu, ¢ok yogun bir sekilde hissettiklerinden, normal insanlarin bil-
medigi bir incelik ve asaletle, o ani, dokunakl: bir zarafet ve iyilik
saheseri haline getirirler, sonra da, bagka bir an geldiginde, kendi-
lerinden verecekleri hi¢bir sey kalmaz. Coskulariyla birlikte, sevgi-
leri de sona erer; o sirada isitmek istediginiz her seyi tahmin edip
sOylemelerine yol agan ruh inceligi, birkag giin sonra, giiliing yan-
lariniz1 yakalayip, o kisacik “miizikal anlardan” birini yagamakta
olduklarn bir bagka konuklarini eglendirmelerini de, aynm kolayhk-
la saglayacaktir.

Holde, bir hizmetkardan, hizla ¢amura doniisen hafif ka:
kars1 6nlem olarak getirdigim snowboot’larimi! istedim; sikhyra
kin oldugunu farketmedigim Amerikan kauguklarimi ayagima

1 Kardan korunmak iizere ayakkabinin Gstiine giyilen lastik bot.
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girirken, herkesin horgoriilii tebessiimlerini goriince kapildigim
utang duygusu, Parma Prensesi'nin héla gitmedigini ve bana bak-
tigin1 farkettigimde, doruga ulash. Prenses doniip yamima geldi.
“Aa! Ne kadar iyi fikir!” diye haykirdi. “Ne kadar pratik bir gey!
Iste size akilli bir adam. Hamimefendi, bunlardan mutlaka almah-
y1z,” dedi nedimesine; bu arada, hizmetkarlarin alaycihig1 saygiya
doniigmekte, misafirler etrafima toplanip bu harikulade seyleri ne-
reden buldugumu sormaktaydilar. “Bu sayede hi¢ korkmaniza ge-
rek kalmaz, tekrar kar yagsa da, gideceginiz yer uzaksa da, farket-
mez; artik havanin nasil oldugu sizi etkilemez,” dedi prenses ba-
na.

“Altes Hazretlerinin o konuda i¢i rahat olabilir,” diye araya
girdi nedime, bilgi¢ bir edayla, “artik kar yagmaz.”

“Nereden biliyorsunuz hanimefendi?” diye ters ters sordu,
aptalligiyla, bir tek nedimesinin sinirlendirmeyi basardi§, egsiz
Parma Prensesi.

“Altes Hazretlerini temin edebilirim, tekrar kar yagamaz,
maddeten imkansiz yagmasi.”

“Niye canim?”

“Kar yagamaz artik; yagmasin diye 6nlem alindr: tuz serpil-
di.”

Saf nedime, prensesin 6fkesini de, diger insanlarin nesesini de
farketmemis olacak ki, susacag: yerde, bana doniip tath tath gii-
liimseyerek, Amiral Jurien de la Graviere'le ilgili itirazlarima aldir-
madan, “Zaten yagsa da ne onemi var?” dedi. “Beyefendi dogus-
tan denizci olsa gerek. Asil kan kendini belli eder.”

M. de Guermantes, Parma Prensesi'ni tekrar gegirdikten son-
ra, pardosiimii tutarak, “Ustiiniizii giyinmenize yardim edeyim,”
dedi. Bu ifadeyi kullanirken artik giiliimsemiyordu bile; ¢iinkii en
bayag: ifadeler dahi, bayagiliklar: yiiziinden, Guermantes’larin sa-
delik merakiyla, aristokratca ifadeler haline gelmislerdi.

Mme de Guermantes'in evinden nihayet ¢ikip, M. de Char-
lus’niin konagina beni gotiirecek olan arabaya bindigimde, benim
de hissettigim, Mme de Guermantes’tan ¢ok farkh gsekilde olmakla
birlikte, yapayligindan otiirti, hiiziinden baska seye varmayan bir
coskuydu. Kendi se¢imimizle, iki giicten birine teslim olabiliriz:
biri, kendi igimizden, derin duygularimizdan kaynaklanir, oteki,
disaridan gelir. Birinci gii¢, beraberinde dogal olarak bir mutluluk,
yaratan insanlarin hayatindan yayilan mutlulugu getirir. Disimiz-
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daki insanlan harekete gegiren diirtiiyii bizim i¢imize sokmaya ca-
lisan diger kuvvet ise, beraberinde haz getirmez; ancak biz, karsi-
lik niteliginde bir darbeyle, son derece sahte oldugu icin, ¢abucak
sikintiya, lizlintliye doniigen bir esrime iginde, bir haz ekleyebiliriz
ona; iste onca sosyete mensubunun kaygih yiizlerinin, intihara va-
rabilen sinirsel hastaliklarinin kaynagi, budur. Beni M. de Char-
lus'niin evine gotiiren arabanin iginde, kisisel duygularimizdan
kaynaklanan coskudan ¢ok farkh olan bu ikinci tirden coskuya
maruz bulunuyordum; kendimizden gelen coskuyu, baska bazi
arabalarin icinde yasamishm: bir keresinde Combray’de, giin
batiminda Martinville’in ¢an kulelerini seyrettigim Doktor Perce-
pied’nin iki tekerlekli arabasinda; bir giin Balbec’te, aga¢hkh bir
yolun bana ¢agnistirdig1 hatiray1 ¢ozmeye ¢alistigim, Mme de Vil-
leparisis'nin st agik arabasinda. Oysa bu {igiincii arabada, ka-
famda canlanan, Mme de Guermantes’in yemek davetinde bana
Oylesine sikic1 gelmis olan konusmalar, 6rnegin Prens Von'un, Al-
man imparatoru, General Botha ve Ingiliz ordusu hakkinda anlat-
tiklartydi. Onlar, igimdeki stereoskopa takmistim; bu i¢ stereos-
kop araciligiyla, kendimiz olmaktan ¢giktigimizda, bir sosyete ru-
huna biiriinerek, sadece bagkalarinda hayat bulmak istedigimizde,
onlarin soylediklerini, yaptiklarini ortaya gikaririz. Kendisine hiz-
met eden café garsonuna kargi sevecen duygularla dolup tasan bir
sarhos gibi, o anda hissetmemis olsam da, II.Wilhelm’i bu kadar
yakindan taniyan ve hakkinda dogrusu pek esprili anekdotlar an-
latmis olan biriyle ayni sofray1 paylasmis olmanin, ne biiyiik mut-
luluk oldugunu diisiiniiyordum hayranlikla. General Botha"nin hi-
kayesini, prensin Alman telaffuzuyla hatirlay1p yiiksek sesle giili-
yordum; igimizdeki hayranhg artiran alkislar gibi, bu giiliis de,
hikayenin komikligini dogrulamak icin gerekliydi sanki. Biyiiten
merceklerin ardinda, Mme de Guermantes’in bana aptalca gelmis
olan degerlendirmeleri bile (6rnegin tramvaydan seyredilmesi ge-
reken Frans Hals'la ilgili yorumu), olaganiistii bir canlilik, bir de-
rinlik kazamyordu. Sunu da s6ylemem gerekir ki, bu cosku, kisa
siirede tiikenmekle birlikte, tamamen sagma da degildi. Nasil ki,
gliniin birinde, en hakir gordiigiimiiz kisiyle tamsmak, sevdigimiz
bir geng kizla iligkisi oldugu, bizi onunla tanistirabilecegi, boylece
bize, asla tahmin etmeyecegimiz bir yarar ve haz saglayabilecegi
i¢in, bizi mutlu edebilirse, zaman geldiginde, bir sey ¢ikarmaya-
cagimizdan emin olabilecegimiz hicbir s6z, higbir iliski yoktur.
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Mme de Guermantes’in, tramvayda bile goriilmesi ilging olacak
tablolarla ilgili soyledikleri yanlisti, ama daha sonra benim igin de-
gerli olacak bir gercegi de barindiriyordu iginde.

Ayni sekilde, diigesin Victor Hugo’dan okudugu musralar da,
itiraf etmek gerekir ki, sairin yeni bir insan olmaktan 6te, heniiz bi-
linmeyen, daha karmasik ogelerle donanmuis bir edebi tiirii ortaya
cikardigr donemden oOncesine aitti. Victor Hugo bu ilk siirlerinde,
tabiat gibi, diisiindiirmekle yetinecegine, diistiniiyordu heniiz. O
sirada, “fikirleri” en dolaysiz sekliyle ifade ediyordu; neredeyse
diikiin, Guermantes’ta verilen biiyiik davetlerde, misafirlerin sato
albiimiine, imzalarinin ardindan felsefi-siirsel bir disiince yazma-
larin1 demode ve sikic bularak, yeni gelenleri, yakaran bir tonda,
“Adinizi yazin azizim, ama fikir yazmaymn!” diye uyardiginda, ke-
limeyi kullandig1 anlamiyla. Oysa Mme de Guermantes’in, ilk do-
nemin Hugo’sunda sevdigi, Victor Hugo'nun (Wagner'in ikinci
déneminde “ezgi” bulunmadig: kadar Yiizyillarin Efsanesi’'nde bu-
lunmayan) bu “fikirleriydi” Tamamen haksiz da sayilmazdi. Bu
fikirler dokunakliydi ve bicim, ileride ulasacag: derinlikten heniiz
yoksun oldugu halde, fikirlerin etrafinda, ¢ok sayida kelimenin ve
ses bakimindan zengin kafiyelerin bir sel gibi bosanmasi, onlarnn,
ornegin bir Corneille’de bulunabilecek, kesikli, zaptedilmis ve do-
layiwsiyla bizi daha ¢ok heyecanlandiran bir romantizmin, heniiz
hayatin maddi kaynaklarina niifuz etmedigi, fikrin barindig: bi-
lingsiz ve genellestirilebilir organizmay1 degistirmedigi misralarla
bagdasmasini, imkansiz hale getiriyordu. Iste bu yiizden, bugiine
kadar kendimi Hugo’nun son kitaplaryla sinirlamakla hata etmis-
tim. Sliphesiz, Mme de Guermantes'in konusmasin stisleyen, ilk
kitaplarin ¢ok kiiglik bir boliimiiydd. Ama zaten bir misra boyle
tek basina okundugunda, cazibesi iyice artar. Bu aksam yemegin-
de, hafizama ilk defa giren ya da daha onceden girmis olup tekrar
hatirladigim musralar, genelde kendilerini kusatan diger misralan
miknatis gibi, 6yle bir giigle ¢ekiyorlard: ki, karincalanan ellerim,
kendilerini Dogulular'in ve Safak Tiirkiileri' nin bulundugu derleme-
ye yonelten giice, ancak kirk sekiz saat kars1 koyabildiler. Sonbahar
Yapraklar: niishami1 memleketine bagislad1 diye, Francoise’in geng
usagina lanetler yagdirarak, hi¢ vakit kaybetmeden, yenisini alma-
ya gonderdim. Bu kitaplari, bastan sona tekrar okudum ve ansizin,
Mme de Guermantes'in okudugu dizeleri, onun yagdirdigl 1s181n
aydinhginda, beni bekler halde buldugumda huzura kavusabil-
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dim ancak. Bitiin bu nedenlerden o6tiirt, diisesle sohbetler, bir sa-
tonun, eskimis, eksik, bir anlayis1 olusturmas: imkansiz, sevdigi-
miz neredeyse her seyden yoksun, ama bazen ilging bir bilgi, hatta
bilmedigimiz, ileride, muhtesem bir derebeylik malikanesi saye-
sinde ogrendigimizi hatirlamaktan mutluluk duydugumuz, bir
sayfalik giizel bir alinti sunan kiitiphanesinden bulup ¢ikardig:-
muz bilgilere benziyordu. Boyle zamanlarda, Balzac'in Parma Ma-
nastirt igin yazdig1 6nsozii veya Joubert'in yayimlanmamis mek-
tuplarim bulduk diye, orada yasadigimiz hayatin degerini gozii-
miizde biiyiitmek ve bir gecelik bir sans yiiziinden, o hayatin kisir
boslugunu unutmak egilimindeyizdir.

Bu agidan bakildiginda, bu gevre ilk anda hayalgiiciiniin bek-
lentilerine cevap veremedigi ve dolayisiyla, her seyden 6nce diger
cevrelerden farkliligiyla degil, onlarla ortak olan yanlanyla beni
sagirttig1 halde, yavas yavas digerlerinden tamamen farkh olarak
belirmeye baslad1 goziimde. Biiyik soylular, bizim igin koyliiler
kadar egitici olan yegane insanlardir neredeyse; konusmalarini
topraga iliskin seyler, eski halleriyle malikéneler, eski ddetler ve
para diinyasinin hig bilmedigi seylerin hepsi siisler. Ozlemleri ba-
kimindan en i1hmli aristokratin, yasadig) ¢agy yakaladigin farzet-
sek bile, gocuklugunu hatirladiginda, annesi, amcalan ve biiyiik-
teyzeleri, glinlimiizde neredeyse hi¢ bilinmeyen bir hayatla iliski
kurmasin1 saglarlar. Mme de Guermantes, giiniimiizde bir 6li
odasinda, geleneklere aykir her seyi, belirtmemekle birlikte, der-
hal farkederdi. Bir cenazede, kadinlarin katilmasi gereken 6zel bir
toren oldugu halde, kadinlarla erkekleri bir arada gormek, onu
dehsete diisiiriirdii. Cenaze torenlerini anlatan yazilarda orti kor-
donlarindan s6z edildigi icin, Bloch’un, kuskusuz sadece cenaze-
lerde kullanildigin1 zannettigi ortiiye gelince, M. de Guermantes,
¢ocuklugunda, M. de Mailly-Nesle'in diigiiniinde, ayni ortlniin,
evlenenlerin basinin iizerine tutuldugunu hald hatirlardi. Saint-
Loup, degerli “Soyagacini1”, Bouillonlarin eski portrelerini, XIII.
Louis’ye ait mektuplan satip, Carriére’in igleriyle modern tarzda
mobilyalar aldig1 halde, M. ve Mme de Guermantes, belki hum-
mal1 bir sanat agkinin daha az rol oynadig1 ve kendilerini daha s1-
radan kilan bir diirtiiyle, bir sanat¢ igin bambaska bir cazibeye sa-
hip, enfes Boulle mobilyalarin1 elden gikarmamislardi. Bir edebi-
yatq1 da aym sekilde, diikle diigesin, giderek unutulan ifade kahp-
larinin canli bir lugat: olarak gorecegi konusmalarindan, biyiik
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haz duyardi - a¢ bir adamun bir bagka aga ihtiyac1 yoktur ¢linkii —
Saint-Joseph usulii kravatlar, mavi giydirilecegine ant igilip Mer-
yem Ana’ya adanan ¢ocuklar, vs., artik sadece, ge¢misin kibar, go-
niillii koruyuculan olmayi gorev bilen kisilerde rastlanan ifadeler-
dir. Bir yazarin, onlarin arasinda bulunmaktan duydugu, diger ya-
zarlarin arasindayken duydugundan ¢ok daha biiytik zevk, bera-
berinde baz tehlikeler de getirir; ¢linkii yazar, gegmige ait seylerin
kendi baslarina bir biiyiisii oldugunu zannedip, olduklan gibi ese-
rine tasiyabilir ve bu durumda 6li dogmus sayilabilecek eserinin
stkiclligini unutmak igin, “Dogru oldugu igin giizel, bu boyle soy-
leniyor,” diyerek teselli bulmaya ¢alisir. Mme de Guermantes’in,
bu aristokratga sohbetleri, ayrica miikemmel bir Fransizca’yla siir-
duriildiigiinden, 6zel bir cazibeye sahipti. Bu yiizden de, diises,
Saint-Loup’nun kullandig1 “kéhinsi”, “kozmik”, “Pythonsu”, “seg-
kinétesi” gibi kelimelere — tipki Bing’den aldig1 mobilyalara giil-
diigii gibi — kahkahalarla giilmekte hakliydi.

Her seye ragmen, diisesin evinde duydugum hikayeler bana
yabanciyd1 ve bu bakimdan da, akdikenlerin kargsisinda veya bir
madlenin tadinda yasadiklarimdan ¢ok farkliydi. Sadece fiziksel
anlamda ele gegirdikleri benligime, gegici olarak girmislerdi ve
sanki (kisisel degil de, sosyal bir nitelikleri oldugundan) ¢itkmak
i¢in sabirsizlaniyorlardi. Arabanin iginde, bir kdhin kadin gibi ki-
pir kipirdim. Bizzat benim, adeta bir Prens X..., bir Mme de Guer-
mantes haline gelebilecegim ve hikayeleri anlatabilecegim yeni bir
aksam yemegi bekliyordum. Bu arada hikayeler, onlar1 murildanan
dudaklarimu titretiyordu; merkezkag bir kuvvetin, basdondiiriicii
bir hizla siiriikledigi zihnimi, tekrar kendime ¢ekmeye c¢alisiyor-
dum bos yere. Iste bu yiizden, konusma ihtiyacimi, yiiksek sesle
kendi kendime konusarak bastirmaya ¢alistigim bir arabanin igin-
de, bu hikayeleri tek basima daha fazla tasimama istegiyle, hum-
mal1 bir sabirsizlikla ¢aldim M. de Charlus'niin kapisini; tnifor-
mal1 bir usak beni salona aldi; telasimdan iyice bakamadigim sa-
londa bekledigim siire boyunca da, ayni sabirsizlikla, kendi kendi-
me, uzun monologlar halinde, M. de Charlus’ye anlatacagim sey-
leri tekrarladim; onun bana neler sdyleyebilecegini hi¢ diisiinmu-
yordum. Anlatmak i¢in yanip tutustugum seyleri, M. de Char-
lus’niin dinlemesine o kadar ihtiyacim vardi ki, ev sahibinin uyku-
da olabilecegini, bu durumda eve doniip, bu séz sarhosluguyla
sizmam gerekecegini diisiliniince, ac1 bir hayal kirikkhig1 yasadim.
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Yirmi bes dakikadir bu salonda oldugumu, belki de orada unutul-
dugumu, yeni farketmistim; bu uzun bekleyise ragmen, salonla il-
gili soyleyebilecegim tek sey, ¢cok biiylik ve yesilimsi oldugu ve
duvarlarda birkag portre bulunduguydu. Konusma ihtiyaci, yalniz
isitmeyi degil, gormeyi de engeller; bu durumda, fiziksel ortamla
ilgili hi¢bir tasvirin bulunmamasi, zaten ruhsal bir durumun tasvi-
ridir. Salondan ¢ikip birilerini bulmak, bulamadigim takdirde de,
girise kadar yolumu kendim bulup kapiy1 actirmak niyetiyle, kal-
kip, mozaik parkenin tizerinde birka¢ adim atmistim ki, bir oda
hizmetkan, kaygili bir tavirla igeriye girdi. “Sayin baronun su ana
kadar randevulan vard),” dedi. “Kendisini bekleyen daha birgok
kisi var. Beyefendiyi kabul etmesi igin elimden geleni yapacagim;
sekretere iki defa telefon ettirdim.”

“Hayir, zahmet etmeyin, sayin baronla randevum vardi, ama
epey geg oldu zaten; madem bu aksam meggul, bagka bir giin geli-
rim.”

“Liitfen gitmeyin beyefendi,” diye haykirdi1 hizmetkar. “Sayin
baron kizabilir. Tekrar deneyeyim.”

M. de Charlus'niin hizmetkarlar1 ve efendilerine baghliklan
konusunda anlatilanlar geldi hatinma. Bakanlara oldugu kadar,
usaklara da hos goriinmeye calisan Conti Prensi'ne tam olarak
benzedigi soylenemezdi, ama istedigi en ufak seyi bile, bir lituf
haline getirmeyi oyle iyi becermisti ki, aksamlari, saygili bir mesa-
fede etrafina toplanmis usaklarim soyle bir gézden gegirip, “Coig-
net, samdan!” veya, “Ducret, geceligim!” dediginde, 6tekiler kis-
kanghikla homurdanarak, efendilerinin sectigi usaga gipta ederek
cekilirlerdi. Hatta birbirlerinden nefret eden iki usak, litfu birbir-
lerinden kapmaya ¢alisir, baron yukariya biraz erken saatte ¢ik-
migsa, o gece samdan veya gecelik gorevi kendisine verilir umu-
duyla, en olmadik bahaneler bulup, barona mesaj iletmeye gider-
lerdi. Baron, hizmetle ilgili olmayan bir konuda, birine dogrudan
bir sey soyleyecek olsa, hatta kisin, nezle oldugunu bildigi bir ara-
bacisina, on dakika gectikten sonra, “Sapkanizi giyin,” dese, teki-
ler on bes giin boyunca, hastaya gosterilen tevecclihten o6tiiri, kis-
kancgliklarindan, kendisiyle konusmazlarda.

On dakika daha bekledikten sonra, sayin baronun, yorgunlu-
gu sebebiyle, giinler 6ncesinden randevu almis bir¢ok dnemli sah-
siyeti gondermek zorunda kaldig: belirtilip, igeride fazla durma-
mam rica edilerek, huzuruna ¢ikarildim. M. de Charlus’niin etra-
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findaki bu debdebe, bana agabeyi Guermantes Diikii'niin sadeligi
kadar bir asalet izi tasimiyormus gibi geldi, ama bu arada kap:
agilmisty; baron, boynunu agikta birakan bir Cin sabahhigiyla, bir
kanepeye uzanmisti. Ayni anda, bir iskemlenin tizerinde, adeta ba-
ron yeni gelmisgesine, bir kiirklii mantoyla parlak ipekten bir silin-
dir sapka goriince ¢ok sasirdim. Oda hizmetkar disan ¢ikti. M. de
Charlus’ntin kalkip yanima gelecegini samiyordum. Hi¢ kipirda-
madan, acimasiz bakislarini iizerime dikti. Yanina gittim, selam
verdim; bana elini uzatmadi, cevap vermedi, oturmami da soyle-
medi. Biraz sonra, karsimda kaba bir doktor varmis gibi, ayakta
durmam gerekiyor mu diye sordum. Koétii bir niyetim yoktu, ama
M. de Charlus’niin buz gibi o6fkesi, daha da artar gibi oldu. Baro-
nun, evinde, Charlus $atosu’nda, kral rolii oynamayi ¢ok sevdigin-
den, aksam yemeginden sonra sigara salonunda bir koltuga kuru-
lup, misafirlerini ¢evresinde, ayakta tutmak gibi bir aliskanlig1 ol-
dugundan habersizdim. Birinden ates ister, bir bagkasina puro ik-
ram eder, neden sonra, “Argencourt, otursaniza, bir iskemle ¢ekin
azizim, vs.,” dermis, sirf oturma iznini kendinin verdigini goster-
mek igin, ayaktaki bekleyisi uzatirmus. “IV. Louis koltuga oturun,”
diye cevap verdi buyurgan bir tavirla, oturma izni vermekten ¢ok,
beni kendisinden uzaklagtirmak amaciyla. Pek uzakta olmayan bir
koltuga oturdum. “Oo! Demek siz buna XIV. Louis koltuk diyorsu-
nuz! Kiiltiirlii bir delikanliymissiniz,” diye haykirdi alayla. O ka-
dar afallamistim ki, yerimden kipirdayamadim; ne asil yapmam
gereken seyi yapip gitmek iizere kalktim, ne de onun istedigi gibi
koltugumu degistirdim. Her kelimeyi tartarak, en saygisizca keli-
melerin basindaki sessiz harfin iizerine basa basa, konusmaya bas-
lad1: “Beyefendi,” dedi, “isminin agiklanmasini istemeyen bir sah-
sin ricas1 lizerine, liitfedip riza gosterdigim bu goriisme, aramizda-
ki iliskiyi noktalayacak. Bundan iyisini bekledigimi sizden gizle-
meyecegim; size bir yakinikk duymustum dersem, aslinda insanin
sirf kendine olan saygisindan, sdzlerin degerini bilmeyen kisilerin
karsisinda bile yapmamasi gereken bir seyi yapmus, kelimelerin
anlamin belki biraz zorlamis olacagim. Bununla birlikte, zannede-
rim ki, etkili bir koruyuculuk anlaminda, ‘tevecciih’ kelimesi, ne
hissettiklerimi, ne de a¢iga vurmay tasarladiklarimi agan bir keli-
me. Paris’e doner donmez, siz daha Balbec’teyken, bana giivenebi-
leceginizi bildirmistim size.” M. de Charlus’niin, Balbec’ten beni
nasil azarlayip aynildigini hatirlayarak, itiraz eder gibi bir hareket
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yapacak oldum. “Ne!” diye haykird: ofkeyle (kasilmis, bembeyaz
¢ehresi, her zamanki yiiziinden, firtinali bir sabah vakti, binlerce
kopiikten yilanin kaynastig1 deniz, ahsildik, giiliimseyen yizeyin-
den ne kadar farkliysa, o kadar farkhydi). “Beni hatirlayin diye
gonderdigim mesaji — neredeyse beyanati — almadiginizi m1 soyle-
mek istiyorsunuz? Size gonderdigim kitabin etrafinda siis olarak
ne vardi?”

“C ok glizel, hikayeli, i¢ ice sekiller,” dedim.

"Ya!” dedi kiigiimser bir tavirla. “Geng Fransizlar tilkemizin
saheserlerini tanimiyoriar. Geng bir Berlin'limin Valkyrie’yi bilme-
mesi diistiniilebilir mi? Ayrica, sizin gozleriniz de gérmiyor her-
halde; o saheserin karsisinda iki saatinizi gegirdiginizi soylemisti-
niz bana. Goriiyorum ki tisluplardan anlamadiginiz gibi, cigekler-
den de anlamiyorsunuz; islup konusunda itiraz etmeye kalkma-
yin,” diye bagirdi son derece tiz, 6fkeli bir sesle; “neyin iistiinde
oturdugunuzun bile farkinda degilsiniz, poponuza, XIV. Louis bir
berjer niyetine, algak bir Direktuvar iskemle sunuyorsunuz. Yakin-
da Mme de Villeparisis'ni dizlerini de lavabo zannedip, kimbilir
ne yaparsiniz artik. Ayni sekilde Bergotte’un kitabinin cildindeki,
Balbec Kilisesi'nin unutmabenili kap1 kirigini de tanimamissintz. Si-
ze, ‘Beni unutmayin,” demenin daha agk bir sekli var miydi1?”

M. de Charlus’yii seyrediyordum. Insani iten, muhtesem yii-
zi, sliphesiz yine de akrabalarinin hepsini geride birakirdi, yash
bir Apollon’du adeta; ne var ki, fesat agzindan her an zeytin yesili
bir karaciger sivis1 ¢ikacakmis gibiydi; zekasinin, Guermantes Dii-
kii'niin hi¢bir zaman asina olmayacag) bircok seye a¢ik, cok daha
genis acili bir kapsamu oldugu, inkar edilemezdi. Ama kinini iste-
digi kadar giizel sozlerle renklendirsin, soylediklerinin ardinda
kah incinmis bir gurur, kah hayal kirikkhigina ugramis bir ask ya da
bir hing, bir sadizm, bir muziplik, bir sabit fikir olsa bile, bu ada-
min cinayet isleyebilecegini, mantik ve giizel sozler sayesinde hak-
Ii oldugunu kanitlayabilecegini ve buna ragmen agabeyinden,
yengesinden ve digerlerinden ¢ok daha iistiin oldugunu hissedi-
yordu insan.

“Velazquez'in Breda'mun Teslimi tablosunda oldugu gibi,” diye
devam etti, “muczaffer kisi, her soylu insanin yapmas: gerektigi se-
kilde, miitevazi konumda olana gittiginden, ben her sey oldugum,
sizse hicbir sey olmadigimz igin, size dogru ilk adimi ben attim.
Soylemek bana diismese de, asalete aptalca karsihk verdiniz. Ben
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yine de yilmadim. Dinimiz sabirli olmay1 6gttler. Size gosterdigim
sabrin, sizden kat kat tistiin birine densizlik etmeniz miimkiin ol-
sa, densizlik diye adlandirilabilecek davranisiniz kargisinda gu-
limsemekle yetinmis olmamin, hesaba katilacagin1 umuyorum;
her neyse beyefendi, biitiin bunlar artik konumuz disinda. Diinya-
muzin yegane degerli sahsinin, esprili bir sekilde, asin kibarlik si-
navi diye adlandirdig1 ve hakli olarak, sinavlarin en korkuncu, iyi-
yi kottiden ayirabilecek tek sinav olarak nitelendirdigi sinavdan
gecirdim sizi. Bagsarili olamadiniz diye sizi kinayacak degilim; bu
sinavda bagar1 gosteren pek az kisi vardir zira. Ama hig degilse,
yerytiziinde birbirimize yoneltecegimiz son sozlerden ¢ikaracagim
sonug¢ sudur: hi¢ degilse iftiralarinizdan uzak durmaya niyetli-
yim.”

M. de Charlus’niin 6fkesinin, kulagina gelen kiric1 bir sézden
kaynaklanmis olabilecegi, o dna kadar aklimdan ge¢gmemisti; hafi-
zami yokladim; onun hakkinda kimseye bir sey soylememistim.
Algagin biri, kafasindan bir sey uydurmustu. M. de Charlus’ye,
hakkinda tek kelime konusmadigimi soyleyerek itiraz ettim.
“Mme de Guermantes’a, sizinle dost oldugumuzu soylemis olma-
ma kizdiginizi sanmiyorum.” M. de Charlus kiiglimser bir tavirla
giiliimsedi, sesi en ince perdeye ¢ikt1 ve en tiz, en kiistah notada,
agir agir saldiriya gegti:

“Ah, beyefendi!” dedi, ¢ok yavasca dogal tonlamasina done-
rek, bu arada, bu inceden kalina giden gamin tuhafliklarina hay-
ran olurcasina. “’Dost” oldugumuzu soylediniz diye kendinizi sug-
lamakla, kendi kendinize haksizlik ediyorsunuz bence. Bir Chip-
pendale mobilyay1 pekala rokoko bir kiirsii zannedebilecek birisi-
nin, kelime se¢iminde sasmaz bir isabet kaydetmesini beklemiyo-
rum, ama yine de,” diye ekledi, giderek sinsilesen, oksarcasina bir
tonda, hattd dudaklarinda sevimli bir tebesstimle, “dost oldugu-
muzu soylediginizi de, distindiigiiniizii de sanmam! Bana fakdim
edilmis olmakla, benimle sohbet etmis olmakla, beni biraz tammakla,
neredeyse rica bile etmeden, ileride bir gtin benim himayem altinda
olma ihtimalini elde etmis olmakla 6viinmenizi ise, aksine ¢ok do-
gal ve akillica bulurum. Aramizdaki miithis yas farki, bu takdimin,
bu sohbetlerin, bu basit iligki baglangicinin, sizin igin — bir seref de-
mek bana diismez ama — en azindan bir avantaj oldugunu, giiliing-
lige diismeden kabul etmeme izin veriyor; sizin aptalliginiz, kati-
yen bunu ifsa etmeniz degil, elinizde tutmayi bilememenizdi. Hat-
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ta sunu da eklemek istiyorum,” dedi, birdenbire, kisacik bir an
icin, kibirli 6fkeden kederli bir yumusakhiga gecerek (o kadar ki,
aglamaya koyulacagini sandim), “size Paris’te yaptigim teklifi ce-
vapsiz biraktiginizda, bende terbiyeli, iyi bir burjuva ailesinin evla-
d1” (sadece bu sifatta, sesinde saygisizca bir tislama oldu) “izleni-
mi birakmus olan, sizin gibi birinin, boyle bir davramsta bulunma-
s1, o kadar inanilmaz geldi ki bana, gergekte hi¢bir zaman olmayan
biitiin o yalanlara, kaybolan mektuplara, yanlis adreslere safga
inandim. Miithis bir safhik gosterdigimi kabul ediyorum, ama Aziz
Bonaventura da, kardesinin yalan soyleyecegine inanmaktansa, bir
okiiziin ugabilecegine inanmayi tercih ederdi. Her neyse, biitiin
bunlar geride kald, fikir hosunuza gitmedi, konu kapandi. Yalniz
bana oyle geliyor ki,” (bu sefer sesinde gergekten gozyas: vardi),
“sirf yasima saygi gostermek igin de olsa, bir mektup yazabilirdi-
niz. Size sdylemekten titizlikle kagindigim, son derece ¢ekici seyler
tasarlamistim sizin i¢in. Ne olduklarim1 6grenmeden reddetmeyi
tercih ettiniz, kendi bileceginiz is. Ama dedigim gibi, bir mektup
yazilabilir her zaman. Ben sizin yerinizde olsam, hattd kendi ko-
numumda bile, yazardim. Bu yiizden de, kendi konumumu sizin-
kine tercih ediyorum; bu yiizden diyorum, ¢linki bence biitiin ko-
numlar esittir; ben zeki bir is¢iye, bir¢ok diikten daha fazla yakin-
lik duyarim. Ne var ki, kendi konumumu tercih ettigimi sdyleyebi-
lirim; ¢unkii sizin yaptiginizi, ben, artik epeyce uzun denebilecek
hayatimda hi¢ yapmadigim biliyorum.” (M. de Charlus’niin yiizii
golgede kaldigindan, sesinden zannedildigi gibi gozlerinden yas-
lar dokiiliip dokiilmedigini goremiyordum.) “Size dogru yiiz adim
attigimi soyliilyordum; bu, sizin geriye dogru iki yiiz adim atman-
za sebep oldu. $Simdi uzaklasma siras1 bende; bundan boyle birbi-
rimizi tanimayacagiz. Isminizi aklimda tutmayacagin; ama sizi bir
vaka olarak unutmayacagim ki, insanlarin yturekli, terbiyeli ya da
sadece essiz bir firsat1 kagirmayacak kadar zeki olduklarini diisiin-
me egiliminde oldugum zaman, onlan goziimde biyittigiimi
hatirlayayim. Yo, hayir, beni gergekten tanidiginiz sirada — zira bu
artik dogru olmayacak — bunu soylemis olmanizi, olsa olsa dogal
karsilayabilirim; bunu bir saygy belirtisi, hos bir sey sayarim. Ne
yazik ki, bagka yerde ve baska kosullarda, ¢ok farkli seyler soyle-
migsiniz.”

“Beyefendi, yemin ederim, sizi kirabilecek higbir sey soyleme-

”

dim.
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“Kirildigimi nereden ¢ikaniyorsunuz?” diye haykirdi ofkeyle,
o ana kadar kipirtisiz uzanmis oldugu sezlongda sertge dogrula-
rak; bu arada yiiziindeki solgun, kopiikli yilanlar kasiliyor, sesi,
kulaklan sagir eden, zincirden bosanmus bir firtina gibi, kah tizle-
siyor, kah peslesiyordu. (Sokakta, gelip gecenlerin doniip bakma-
sina yol agan, her zamanki yiiksek sesi, simdi yiiz kat ytiikselmisti,
tipk1 bir forte’yi piyanonun degil, orkestranin seslendirmesi, tiste-
lik de fortissimo’ya doniismesi gibi. M. de Charlus kiikriiyordu.)
“Beni kirmak sizin haddinize mi diismiis? Siz kiminle konustugu-
nuzun farkinda degil misiniz? Sizin gibi bes yiiz kiigiik beyin ze-
hirli salyalari iist iste y1gilsa, benim asil ayak parmaklarima bula-
sabilir mi saniyorsunuz?”

Bir siiredir, M. de Charlus’yt, hakkinda hi¢bir zaman kot bir
sey soylemedigime, soylendigini de duymadigima ikna etme iste-
gimin yerini, bana gore tamamen sinirsiz gururundan kaynakla-
nan sozlerinin yol actig1, ¢ilginca bir 6fke almisti. Belki gercekten
de sozleri, hi¢ degilse kismen, bu gururun bir sonucuydu. Geri ka-
laninin, neredeyse tamamu, o sirada heniiz bilmedigim, dolayisiyla
da, hesaba katmadigim igin suglanamayacagim bir duygudan kay-
naklaniyordu. Mme de Guermantes’in sozlerini hatirlasaydim, en
azindan, o bilinmeyen duygu olmadigina gore, gurura biraz da ¢il-
ginhk katabilirdim. Ama o sirada, gilginlk fikri aklima bile gelme-
di. Bana gore, M. de Charlus’de sadece gurur vardi, bendeyse sa-
dece 6fke. Ofkem (M. de Charlus kiikremeyi kesip, ihtisamla, ka-
ranhk kéafirlere yonelik bir igrenme ve kusarcasina bir dudak bii-
kisiiyle, asil ayak parmaklarindan soz ettigi anda) artik kabina si-
gamaz oldu. Fevri bir hareketle, bir seye vurmak istedim; bir sag-
duyu kirintisi, benden yas¢a bu kadar biiyiik olan bir adama, hatta
sanatsal vakarlarindan otiirii, gevremde dizili Alman porselenleri-
ne saygl gostermeye beni zorladigindan, baronun yeni silindir
sapkasinun lzerine atilip yere firlattim, tstiinde tepindim, param-
parca etmeye giristim, astarimi soktiim, tst kismini iki pargaya
ayirdim, M. de Charlus'niin siiriip giden bagirmalarina kulak as-
madan, gitmek tizere odanin kars: tarafina yiiriiytip kapiy1 agtim.
Kapinin iki yaninda, iki tiniformali usak goriince, afalladim kal-
dim; usaklar, isleri geregi oradan gegiyormus havasinda, agir agir
uzaklastilar. (Daha sonra, adlarin1 da 6grendim: biri Burnier'ydi,
oblirii Charmel.) Lakayt yiiriiyligleriyle ima etmeye ¢ahgtiklar
aciklamaya bir an bile aldanmadim. Inandina degildi; diger iig
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acgiklama, daha da az inandina geldi bana: Birincisi, baron, arasi-
ra, kargilarinda yardima ihtiya¢ duyabilecegi (ama neden?) misa-
firler agirladigindan, yakinda bir nobet¢i bulunmasi gerektigini
diisiiniiyordu; ikincisi, usaklar meraklarina yenilip, benim bu ka-
dar ¢abuk disan ¢ikacagima ihtimal vermeyerek, kapiy1 dinlemek-
teydiler; li¢linciisii de, M. de Charlus’niin kopardig) firtina, bagtan
asag1 onceden hazirlanmig ve oynanmis oldugundan, gosteri me-
raki ve belki de herkesin yararlanacag bir Nunc erudiminil baskin
gelerek, usaklara kapiy1 dinlemelerini bizzat baron soylemisti.

Ofkem, baronun 6fkesini dindirmemisti; odadan ¢ikmam, go-
riinlise bakilirsa, kendisini ¢ok {izdii, arkamdan seslendi, ¢agirtt
ve sonunda, daha biraz 6nce “asil ayak parmaklarindan” s6z eder-
ken, kendi tanrilagmasina beni tanik ettigi zanninda oldugunu
unutarak, hizla kostu, holde bana yetisip, kapinin oniine gegerek
yolumu kesti. “Hadi,” dedi, “cocukluk etmeyin, gelin biraz; ¢ok
sevenin cezasi agir olurmus, ben de sizi agir bir bi¢cimde cezalan-
dirdiysam, sevdigim igindir.” Ofkem gecmisti, “cezalandirmak”
kelimesinin lizerinde durmayip, baronu izledim; baron, usaklar-
dan birini ¢agirip, zerrece izzetinefis diigklinliigii gostermeden, li-
me lime olmus sapkasmnin pargalarini toplatarak yerine yenisini
koydurdu.

“Beyefendi,” dedim M. de Charlus’'ye, “bana kallesge iftira
eden kisinin kim oldugunu séyleyecekseniz, ismini 6grenmek ve o
sahtekann haddini bildirmek iizere burada kalirim.”

“Kim oldugunu mu? Bilmiyor musunuz kim oldugunu? Soy-
lediginiz seyi aklimzda tutmaz misiniz siz? Beni uyarma litfunu
gosteren kisiler, sdylediklerini sir olarak saklamamu, bastan rica et-
miyorlar m1 sanuyorsunuz? Verdigim sozii tutmayacagimi mi sani-
yorsunuz?”

“Beyefendi, soylemeniz kesinlikle imkansiz mi?” diye sor-
dum, M. de Charlus hakkinda kiminle konusmus olabilecegimi
kafamda son bir kez arayarak (ve kimseyi bulamayarak).

“Bana haber getiren kisiye, sir tutacagima dair s6z verdigimi
sOylityorum, isitmiyor musunuz?” dedi 6ldiiriicii bir tonda. “Go6-
riyorum ki asagilik konusmalar yapma merakinizin yanisira, nafi-
le 1srarlara da diiskiinsiiniiz. Hi¢ degilse bu son goriismeden ya-
rarlanip, tamamen bos olmayan bir seyler sdyleme dirayetini gos-
terebilirdiniz.”

1 Simdi bilgitenin. (Mezmurlar, 11.10)
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“Beyefendi,” dedim uzaklasarak, “bana hakaret ediyorsunuz;
yasca benden ¢ok biiyiik oldugunuzdan, elim kolum bagls, esit ko-
sullarda savasmiyoruz; 6te yandan, sizi ikna da edemiyorum, hig-
bir sey soylemedigime dair yemin ettim.”

“Demek ben yalan soyliiyorum!” dedi korkung bir sesle, aya-
ga sigrayip, tek hamlede, iki adim 6teme gelerek.

“Size yalan soylemisler.”

Bunun izerine, bolimler arasinda ara vermeden ¢alinan sen-
fonilerde, ilk boliimiin gokgiiriltilerinin ardindan, sevimli, digsel
guzellikteki zarif bir scherzo'nun gelisi gibi, yumusak, sefkatli, hii-
ziinld bir sesle, “Cok miimkiin,” dedi. “Zaten genelde, aktarilan
bir s6ziin dogru oldugu ¢ok enderdir. Size sunmus oldugum, be-
nimle goriisme firsatlarindan yararlanip, giiveni yaratan igten ve
gindelik sozlerle, sizi bir hain gibi gosteren konusmalara kars ye-
gane etkili koruyucuyu bana saglamadiysaniz, bu sizin kabahati-
niz. Sonugta, sdylenen s6z dogru da olsa, yanlis da olsa, etkisini
gosterdi. Bende yarattig1 izlenimden kurtulmam miimkiin degildir
artik. Hatta ¢ok sevenin cezasi agir olur da diyemeyecegim, ¢linkii
sizi cezalandirdim, ama sevmiyorum artik.” Bu sozleri soyledigi
sirada, beni zorla tekrar oturtmus ve zili ¢almisti. Daha énce gor-
medigim bir tiniformal ugak geldi. “Icecek bir seyler getirin, kupa
arabasini da hazirlamalanni soyleyin.” Bir sey i¢mek istemedigi-
mi, epey ge¢ oldugunu, ayrica arabam da oldugunu soyledim.
“Arabamzin parasim ddeyip gondermislerdir herhalde,” dedi; “siz
merak etmeyin. Sizi geri gotiirmesi igin hazirlatiyorum arabayi...
Cok geg¢ oldu diyorsaniz... burada bir oda da verebilirim size...”
Annemin merak edecegini soyledim. “Ya! Evet, dogru da olsa,
yanlis da olsa, sdylenen soz etkisini gosterdi. Aceleci yakinligim,
fazlasiyla erken ¢igek agmusts; tipk: sizin Balbec’te, sairane bir ge-
kilde anlattiginiz elma agaglar gibi, ilk dona bile direnemedi.” M.
de Charlus’niin besledigi yakinlik yok olmasaydi da, farkli davra-
namazdy; ¢linkii kavgali oldugumuzu soyledigi halde, beni oturtu-
yor, i¢ki ikram ediyor, kalmamu teklif ediyor, beni evime gotiirmek
tizere arabay1 hazirlatiyordu. Hatta benden aynlip yalnuz kalacagi
andan korkar gibiydi; bundan bir saat once, yengesi ve kuzini
Mme de Guermantes da, buna benzer, bana yonelik gegici bir il-
giyle, o an1 uzatma ¢abasiyla, beni biraz daha kalmam igin zorlar-
ken, ayn1 endiseli korkuyu yasiyor gibi gelmisti bana.

“Ne yazik ki,” diye devam etti baron, “bir kere solan bir seyi
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tekrar cigek agtirma melekesine sahip degilim. Size besledigim ya-
kinlik 6ldi. Higbir sey onu yeniden diriltemez. Buna tiziildigiimii
itiraf etmemin, benim igin kiigiiltiicii oldugunu sanmiyorum. Ken-
dimi hep biraz Victor Hugo'nun Boaz'1 gibi hissederim:

Dulum ve yalnizim ben ve benim iistiime ¢6kiiyor gece.”

Baronla birlikte, tekrar yesilimsi salondan gectik. Tamamen
rasgele konusarak, salonu ne kadar giizel buldugumu soyledim.
“Degil mi?” dedi. “Insanin bir geyleri sevmesi lazim. Dogramalar
Bagard’mdir. Hos olan da, Beauvais koltuklar ve konsollar i¢in ya-
pumis olmalari. Dikkat ederseniz, ayni siis motifi tekrarlanmis
hepsinde. Bu o6zellik, sadece iki yerde vardi: Louvre’da ve M.
d’'Hinnisdal’in evinde. Ama dogal olarak, ben bu sokaga tasinmak
istedigimde, eski bir Chimay Konag1 bulundu; daha once kimse
gormemisti, ¢linkli benim i¢in gelmisti buraya. Sonug olarak gtizel.
Daha iyi olabilirdi belki, ama fena degil iste. Giizel seyler var, de-
gil mi, amcalarim Polonya kraliyla Ingiltere kralimin, Mignard ta-
rafindan yapilmis portreleri mesela? Ama ben bunlari ne diye an-
latiyorum ki? Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz, bu salonda bek-
lemistiniz. Hayir m1? Ya! Demek mavi salona almuslar sizi,” dedi,
belki benim ilgisizligime kars1 bir kabalikla, belki de beni nerede
beklettiklerini sormamasina yol agan bir sahsi tistiinlik duygusuy-
la. “Bakin, bu dolapta, Madame Elisabeth’in, Lamballe Prense-
si’nin ve Kralige'nin biitiin sapkalar var. [iginizi cekmiyor, gérmii-
yor gibisiniz. Belki g6z sinirlerinizde bir hastalik vardir. Bu tiir gii-
zelligi tercih ediyorsaniz, buyrun size Turner'in bir gékkusagy; ba-
nsmamizin igareti olarak, iki Rembrandt'in arasinda 1sildamaya
basliyor. Duyuyor musunuz? Beethoven da ona katihyor.” Gergek-
ten de Pastoral Senfoni’nin li¢lincii boliimuniin, “firinadan sonraki
mutlulugun” ilk akorlar1 duyuluyordu; pek uzagimizdan gelmi-
yordu ses, birinci katta, miizisyenler tarafindan seslendiriliyor ol-
maliydi. Ne gibi bir tesadiifle galindiini, miizisyenlerin kim oldu-
gunu sordum safga. “Iste 0 meghul! Daima meghuldiir zaten. Bun-
lar goriinmez miiziklerdir. Giizel, degil mi?” dedi baron, biraz ka-
ba, ama bir yandan da Swann’in etkisini ve aksanin ¢agristiran bir
tonda. “Ama sizin zerrece umurunuzda degil. Siz, Beethoven’a ve
bana saygisizlik etme pahasina da olsa, eve donmek istiyorsunuz.
Kendi kendinizi yargilayip hiikiim giydiriyorsunuz,” diye ekledi,
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sefkatli ve hiiziinlii bir tavirla, tam gidecegim an geldiginde. “Ne-
zaketin gerektirdigi sekilde sizi evinize birakmayisimi mazur go-
riniiz,” dedi. “Sizi bir daha gormek istemedigimden, sizinle bir-
likte bes dakika daha gegirmek, benim i¢in pek bir sey farketmez.
Ama hem yorgunum, hem de ¢ok isim var.” Bu arada, havanin gii-
zel oldugunu farketti. “Fikrimi degistirdim, geliyorum. Mehtap
muhtesem; sizi eve biraktiktan sonra, Boulogne Ormani'na gidece-
gim, mehtabi seyretmeye. Ne! Siz hala tiras olmay: bilmiyorsunuz;
yemege ¢iktiginiz bir aksam bile, birkag tiiy birakmigsiniz,” dedi,
iki parmagiyla ¢enemi tutarak; adeta miknatish olan parmaklari,
bir anlik bir tereddiitten sonra, bir berberin parmaklarn gibi kulak-
larima ¢ikti. “Ah! Boulogne Ormani'nda, bu ‘mavi mehtabr’, sizin
gibi biriyle seyretmek ne hos olurdu,” dedi ani, adeta irade dis1 bir
yumusaklikla; sonra hiiziinle ekledi: “Ciinkii her seye ragmen, se-
vimli bir delikanlisiniz aslinda; herkesten daha sevimli olabilirdi-
niz,” dedi, babacan bir tavirla omzuma dokunarak. “Eskiden sizi
pek siradan buldugumu sdylemeliyim dogrusu.” Bana sorulsa, ha-
14 6yle buldugunu séylerdim. Daha yarim saat 6nce, benimle nasil
bir 6fkeyle konustugunu hatirlamam yeterliydi. Buna ragmen, o
anda samimi oldugu ve iyi yiirekliliginin, alinganlik ve gururun
neredeyse ¢ilginliga varan bir asamasi olarak yorumladigim duru-
ma baskin ¢iktig1 izlenimini edindim. Araba 6niimiizdeydi, M. de
Charlus konusmay1 uzatiyordu. “Hadi,” dedi birden, “binin; beg
dakikada evinize varinz. Sonra da size iyi aksamlar dileyerek, ilis-
kimizi temelli noktalayacagim. Madem temelli ayrilmamiz gereki-
yor, bunu miizikte oldugu gibi, tam uyusumla gerceklestirmemiz
daha iyi olur.” Birbirimizi bir daha hi¢ gormeyecegimize dair bu
tumturakli sozlere ragmen, M. de Charlus’niin biraz 6nce kendini
kaybettigi i¢in sikkin olduguna, beni iizmiig olmaktan korktuguna
ve bir defa daha goriismekten rahatsiz olmayacagina yemin edebi-
lirdim. Yanilmiyordum, birazdan, “Su ise bakin!” dedi. “En 6nemli
seyi unuttum. Rahmetli biiytikannenizin anisina, Mme de Sévig-
né'nin ilging bir basimini ciltletmistim sizin i¢in. Bu, son goriisme-
miz olamayacak dolayisiyla. Karmagik meselelerin bir giinde ¢6-
ziimlendigi pek nadirdir diyerek, teselli bulmak gerek. Viyana
Kongresi'nin ne kadar uzun siirdiigiinii diisiinsenize.”

“Sizin rahatsiz olmaniza gerek yok, ben aldirabilirim kitabi,”
dedim kibarca.

“Susar misiniz, kii¢iik budala!” dedi kizarak. “Benim tarafim-
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dan agirlanma ihtimali (ihtimal diyorum, ¢iinkii bir hizmetkar da
verebilir size kitaplar1) gibi bir serefi azimsayip, giiliing duruma
diismeyin.”

Sonra kendini toparladi: “Sizden bu sozlerle ayrilmak iste-
mem. Uyumsuzluk olmasin; ebedi sessizlikten once tam uyusum!”
Ac1 darginhik konugmalarinin hemen ardindan eve donmekten,
kendi sinirlerini diigiinerek korkuyor gibiydi. “Benimle birlikte
Boulogne Ormani'na gelmezsiniz,” dedi, soru sorar gibi degil de,
bir saptama yapar gibi; bana 6yle geldi ki, teklif etmek istemedi-
ginden degil, izzetinefsi bir retle karsilasir diye, korkusundan boy-
le soyliyordu. ”i§te,” dedi, biraz daha oyalanarak, “Whistlerin
dedigi gibi, burjuvalarin yatma saati geldi,” (belki izzetinefsimden
yakalamak istiyordu beni); “bakmaya baslamanin zamamdir. Ama
siz Whistlerin kim oldugunu bile bilmiyorsunuz.” Konuyu degis-
tirip, Iéna Prensesi'nin zeki bir insan olup olmadigim sordum. M.
de Charlus, o dna kadar duydugum en asagilayici ses tonuyla so-
zim kesti:

“Beyefendi, bu degindiginiz adlandirma tiiriiyle benim higbir
ilgim yok. Tahiti’de bir aristokrat sinif olabilir, ama itiraf etmeli-
yim ki, tanimam kendilerini. Bununla birlikte, garip ama, soyledi-
giniz isim, birka¢ giin once kulagima geldi. Gen¢ Guastalla Di-
kii'niin bana takdim edilmesine, liitfedip raz1 olur muyum diye
sormuslardi. Cok sasirdim; ¢linkii Guastalla Diikii’'niin bana tak-
dim edilmeye katiyen ihtiyac1 yoktur: kuzenimdir ve 6teden beri
beni tanir; Parma Prensesi'nin ogludur; terbiyeli bir gen¢ akraba
sifatiyla, her yilbas: ziyaretime gelip gorevini yerine getirmeyi ih-
mal etmez. Meger, gerekli bilgileri aldiktan sonra anladim ki, soz
konusu kisi, akrabam degil, sizin ilgilendiginiz sahsin ogluymus.
Bu isimde bir prenses olmadigi i¢in, Iéna Kopriisii'niin altinda ya-
tan, Batignolles Panteri veya Celik Krali dendigi gibi, bu renkli Ié-
na Prensesi unvanini benimsemis olan bir dilenci kadindan soz
edildigini sandim. Ama degilmis; bir sergide, ¢ok giizel ve sahte
olmamalani bakimindan sahiplerinden istiin olan mobilyalarina
hayran kaldigim, zengin bir sahistan soz ediliyormus. S6zde Guas-
talla Diikii'ne gelince, sekreterimin sarrafi olsa gerekti; para o ka-
dar ¢ok sey saghyor ki. Degilmis meger; imparatorun aklina esmiis,
tasarruf hakk: kendinde olmayan bir unvani vermis bu sahislara.
Belki bir iktidar belirtisi, belki de cehalet veya fesatlik belirtisi;
bence, her sey bir yana, bu hirsizlara kendileri farkinda olmadan
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kotii bir oyun oynamis. Ama sizi bu konuda aydinlatmam miim-
kiin degil; benim yetki alanim, Saint-Germain muhitiyle sinirhdir,
ki orada da, sizi takdim edecek birini bulursaniz, biitiin o Cour-
voisierlerin ve Gallardon’larin arasinda, Balzac’tan bilhassa ¢ekip
¢ikarilmis kaknem ihtiyarlara rastlayabilir ve ¢ok eglenirsiniz. Do-
gal olarak biitiin bunlarin, Guermantes Prensesi’nin itibariyla hig
ilgisi yok, ama ben aql susam aqil demeden, prensesin kapis: ka-
pahdir.”

“Guermantes Prensesi'nin konag) gercekten ¢ok giizel efen-
dim.”

“Ah! Cok giizel degildir. Olabilecek en giizel seydir; prenses-
ten sonra gelir yine de.”

“Guermantes Prensesi, Guermantes Diisesi'nden ustiin mi-
diir?”

“Ah! lkisi mukayese edilemez.” (llgingtir, yiiksek sosyete
mensuplar, birazak hayalgiigleri varsa eger, konumu en saglam,
en sabit gibi goriinen kisilere, yakinlklarina veya darginliklarina
gore tag giydirirler veya onlan tahttan indirirler) “Guermantes
Diisesi,” (kendisinden Oriane diye s6z etmeyerek belki diisesle be-
nim arama mesafe koymak istiyordu), “harikuladedir, tahmin ede-
bileceginizden ¢ok daha tistiindiir. Ama yine de kuziniyle kiyasla-
namaz. Haldeki insanlar, Metternich Prensesi'ni nasil hayal eder-
lerse, Guermantes Prensesi de tam Oyledir. Ancak Metternich
Prensesi, Victor Maurel’i tarudig icin, Wagner'i ortaya ¢ikardigim
zannederdi. Guermantes Prensesi, daha dogrusu annesiyse, Wag-
nerin kendisini tanirdi. Bu bir ustiinliiktiir; prensesin inanilmaz
giizelligi de cabasi. Hele o Ester bahgeleri!”

“Bahgeler ziyaret edilemiyor mu?”

“Hayir efendim, davetli olmak gerekir, ama ben araya girme-
digim takdirde, hi¢ kimse davet edilmez.”

Ne var ki, bu teklifi bir yem olarak 6niime atar atmaz, hemen
geri cekti ve elini uzatti; evime gelmistik.

“Benim roliim sona erdi beyefendi; sadece birkag¢ kelime ekle-
yecegim. Belki bir giin bir baskasi, benim gibi size yakinlik goste-
rir. Bu ornek size ders olsun. Onu ihmal etmeyin. Yakinlik, daima
degerli bir seydir. Insanin kendi kendine soramayacag1, yapama-
yacag), isteyemeyecegi ve 6grenemeyecegi seyler oldugundan, ha-
yatta tek basina yapilamayacak seyler, bir araya gelinerek yapila-
bilir; tistelik bunun igin, ne Balzac’in romanindaki gibi, on ¢ kisi
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olmaya gerek vardir, ne de U Silahgirler’' deki gibi dort kisi olma-
ya. Elveda.”

Herhalde yorgundu ve mehtab: seyretmekten vazge¢misti;
¢iinkii arabaciya eve donmesini sdylememi rica etti. Hemen ardin-
dan, fikir degistirmis gibi ani bir harekette bulundu. Ama ben tali-
mat iletmistim bile; daha fazla gecikmemek igin, gidip zili ¢aldim;
M. de Charlus’ye, daha once kafami kemirip duran, ama baronun
beklenmedik, sersem edici karsilamasiyla ucup gidiveren, Alman
imparatoruyla, General Botha'yla ilgili hikayeler anlatmaya niyetli
oldugum, aklima bile gelmemisti.

Igeri girdigimde, masamin iizerinde, Frangoise’in geng usag-
nin bir arkadagina yazip orada unuttugu mektubu gordiim. Anne-
min yoklugunda hicbir seyden ¢ekinmez olmustu; zarfsiz, ortalik
yere birakilmis ve — tek mazeretim buydu — bana kendini sunar gi-
bi goriinen mektubu okumaktan ¢ekinmemekse, benim sugumdu:

“Sevgili dostum ve kuzenim,

Umarim saghgin yerindedir ve biitiin ailen de bilhassa vaftiz
oglum kiigiik Joseph de iyidirler ger¢i kendisini tanima mutlulu-
gunu heniiz tatmadim ama vaftiz oglum oldugundan onu hepini-
ze terci ediyorum, kendine has bir toz kaplar kalpin alametlerini,
elleyip bozmayin mukaddes emanetlerini. Zaten sevgili dostum ve
kuzenim yarin bir giin senle sevgili karin kuzinim Marie'nin, iki-
niz birlikte grandi direginin tepesinde ki gemici gibi denizin dibi-
ne siiriikklenmeyeceginizi kim soyleyebilir, ¢linkii bu hayat karan-
lik bir vadiden baska birsey degildir. Sevgili dostum sunu soyleye-
yimki bu ara eminim sasiracagin baslica meggalem, biiyiik hazla
sevdigim siir, ¢linkii zamani birsekilde gegirmek gerek. Iste bu
yiizden sevgili dostum son mektubuna cevaplandiramadim diye
sasirma, bagislayacak giiciin yoksa, uyu nisyanin kollarinda. Bildi-
gin gibi hanfendinin annesi korkung acilar ¢ekerek vefat ettiki g
doktora goriindiigiinden 1stirab1 onu epeyce yormustu. Cenaze
glinii ¢ok giizel bir giin oldu ¢linkii beyfendinin biitiin ahbaplariy-
la birqok bakan topluca geldiler. Mezarliga gitmek iki saatten fazla
siirdiiki koyde hepinizin gozleri faltag: gibi agilacak ¢iinkii Michu
Anaya bu kadarn yapilmaz mutlaka. Iste benim de hayatim uzun
bir higkiriktan ibaret olacak. Yeni 6grendigim motorsikletle sahane
vakit gegiriyorum. Les Ecorres’a boyle son siirat gelsem ne yapar-
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diniz acaba sevgili dostlarim. Ama bu konuda artik susmayacagim
ciinkii felaketin sarhoslugu ile geciyorum kendimden. Guerman-
tes Diisesiyle, cahil memleketimizde senin adin1 bile duymadigin
insanlarla gorisiiyorum. Nitekim Racine’in, Victor Hugo'nun,
Chenedolle’'un Se¢me Sayfalarini, Alfredde Musset'nin kitaplarim
memnuniyetle gonderecegim, ¢linkii bana hayat veren memleketi-
mi yolu cinayete kadar varan cehaletten kurtarmak istiyorum. Sa-
na yazacak baska sey bulamiyorum ve uzun yoldan yorgun dis-
miis pelikan gibi sanada karinada vaftiz oglunada kizkardesin Ro-
se’ada selam yoluyorum. Onun hakkinda: Rose giillerin yasadig1
kadar yasad1 ancak! denmesin, Victor Hugo'nun, Arvers’in sonesi-
nin, Alfredde Musset'nin bu yiizden Jeanne d’Arc gibi alevler igin-
de can veren biitliin dahilerin dedigi gibi. Acele cevap yaz, seni bir
kardes gibi kucaklarim Périgot Joseph.”

Bize bilinmeyen bir seyi gosteren her hayat, heniiz yikilma-
mis son bir hayal, daima caziptir. M. de Charlus'niin soyledigi sey-
lerden bir¢ogu, hayalgiiciimii kuvvetle kamgilamis, Guermantes
Diisesi’in evinde, gercegin, kendisini ne buyiik bir hayal kinkhg-
na ugrathgini (insan isimleri de memleket isimleri gibidir) unuttu-
rarak, Oriane’in kuzinine dogru yoneltmisti. Ashnda, M.de Char-
lus’niin, sosyete mensuplarinin hayali degeri ve gesitliligi konu-
sunda, bir siire beni yaniltmasinin yegane nedeni, kendinin de ya-
nilmasiydi. Bu da belki, hi¢cbir sey yapmamasindan, yazmamasin-
dan, resim yapmamasindan, hattd ciddi ve derinlemesine hicbir
sey okumamasindan kaynaklaniyordu. Ne var ki, sosyete mensup-
larindan kat be kat dstin olan baronun konusmalari, onlann ve
sunduklar1 goriinimiin etrafinda donmekle birlikte, onlar tarafin-
dan anlasilmiyordu. Sanatq sifatiyla konustugunda, sosyete men-
suplarinin sahte biiylsiinii ortaya ¢ikarabilirdi olsa olsa. Ancak,
bunu da yalnizca sanatgilar i¢in yapabilir, rengeyiginin Eskimolar
i¢in oynadig rolli yerine getirebilirdi: bu degerli hayvan, ¢6li an-
diran kayalarin lizerinden, insanlarin ne kesfedebilecegi, ne de
kullanabilecegi likenleri, yosunlar toplar ve bunlar, rengeyigi tara-
findan sindirildikten sonra, Kuzey Kutbu'nun sakinleri tarafindan
oziimlenebilir besinler haline gelir.

Sunu da belirtmek gerekir ki, M. de Charlus’niin sosyete hak-
kinda ¢izdigi tablolar, baronun korkung nefretlerinin ve tapinmaya

1 rose: gll
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varan yakinliklarimin karigimiyla, ¢ok canliydilar — nefreti, 6zellik-
le genglere yoneliyordu, onda hayranhk uyandiranlarsa, kimi ka-
dinlarda.

Bu kadinlardan Guermantes Prensesi, M. de Charlus tarafin-
dan bas tac1 edilmekle birlikte, kuzininin oturdugu “Alaeddin’in
erisimez saray1” konusunda, baronun esrarengiz sozleri, diisesin
evinde katildigim aksam yemeginden yaklasik iki ay sonra ve dii-
ses Cannes’dayken, siradan goriinen bir zarfi agip, bir kartin tizeri-
ne basih, “Eski Bavyera Diisesi, Guermantes Prensesi, ***tarihinde
evinde olacaktir,” sozlerini okudugumda duydugum saskinlig1 ve
hemen ardindan da, beni, davet edilmeden gidecegim bir malika-
neden kap1 disan ettirmek isteyen birinin tasarladig), kot bir oyu-
nun kurbani olma korkumu aciklamaya yetmiyordu. Siliphesiz,
sosyete kurallan agisindan, Guermantes Prensesi'nin evine davet
edilmek, diisesin evinde aksam yemegine davet edilmekten daha
zor olmayabilirdi; ayrica, unvanlara iliskin sinirli bilgimle, prens
unvaninin, ditk unvaninin, diik unvanindan istiin olmadiginin
farkindaydim. Bir yandan da, kendi kendime, bir sosyete kadini-
nin zekasimin, 6ziinde, M. de Charlus'niin iddia ettigi dl¢lide hem-
cinslerinden farkh olamayacagin soyliiyordum. Ama hayilgi-
ciim, Elstir'in, esasen belki de sahip oldugu fizik kavramlarini he-
saba katmadan bir perspektif etkisi yaratmasi gibi, bana benim bil-
digim seyi degil, kendi gordiigii seyi, yani ismin ona gosterdigi se-
yi resmediyordu. Diigesi heniiz tanimazken bile, Guermantes ad3,
prenses unvaniyla birlestiginde, bir notanin, bir rengin veya say1-
nin, etrafindaki degerlere, tabi oldugu matematik veya estetik
“isarete” bagl olarak tamamen degismesi gibi, bana daima bam-
baska bir sey cagristirmisti. Guermantes adina, bu unvanla birlik-
te, Ozellikle XIII. ve XIV. Louis donemlerine ait hatiratlarda rastla-
nir; ben de, Guermantes Prensesi’nin konagini Longueville Diige-
si’nin, Biiylik Condé'nin gidip geldigi bir yer olarak kafamda can-
landirdigimdan, benim bu konaga girebilmem, pek miimkiin gé-
riilnmiyordu bana.

Ileride ele alacagim gesitli 6znel bakis agilarindan kaynakla-
nan seylere ragmen, yapay abartilarda, yine de biitiin bu insanlar-
da, nesnel bir gerceklik ve dolayisiyla da aralarinda farklar vardir.

Baska tiirliisii miimkiin miidiir zaten? Iliskide oldugumuz ve
hayallerimize hi¢ benzemeyen insanlik, aslinda ustiin kisilerin ha-
tiratlarinda, mektuplarinda tasvir edilen, tanimay istedigimiz in-
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sanhgin aynisidir. Birlikte bir aksam yemegi yedigimiz, siradan ih-
tiyar, ‘70 Savas1'yla ilgili bir kitapta, Prens Friedrich Karl’a yazdig1
gururlu mektubu, duygulanarak okudugumuz kisidir. Yemek yer-
ken, hayalgiicii ortada olmadig igin sikilir, kitap okurken ise, ha-
yalgiicii bize arkadashk ettiginden, egleniriz. Oysa aymn kisiler
s0z konusudur. Sanatlarin koruyucusu Mme de Pompadour'u ta-
nimis olmayi isteriz; halbuki tamsak, miithis siradan olduklari
i¢in, bir daha evlerine gitmeye cesaret edemedigimiz, gliniimiiziin
Egeria’lar1 kadar sikial bulurduk kendisini. Buna ragmen, farklar
var olmaya devam eder. Insanlar, higbir zaman birbirlerine tam
olarak benzemezler; bize kars1 tutumlari, ayni dostluk derecesinde
bile, sonugta birbirini dengeleyen farkliliklar gosterir. Mme de
Montmorency’yle tanistigimda, bana tatsiz seyler sdylemekten
hoslaniyordu, ama bir yardima ihtiyacim oldugunda da, higbir se-
yi esirgemeden, biitiin nifuzunu gayet etkin bir bigimde kullanir-
di. Ote yandan bir bagkasi, mesela Mme de Guermantes, asla beni
iizmek istemez, hakkimda sadece hosuma gidecek seyler soyler,
Guermantes’larm zengin manevi yasayisini olusturan biitiin kibar-
liklarla beni kusatirdi, ama bunun disinda, kendisinden en ufak
bir sey isteseydim, istegimi yerine getirmek igin kilin1 kipirdat-
mazdy; tipki bazi satolarda, hizmetinize bir otomobil, bir oda hiz-
metkar1 verilmesi, ama davetin diizenlenmesinde 6ngoériilmemis
bir bardak elma sarabin1 bulmanizin imkansiz olusu gibi. Hangisi
benim i¢in gergek bir dosttu: beni kirmaktan biiyiik haz duyan ve
her an yardim etmeye hazir Mme de Montmorency mi, yoksa biri-
si azicik canimu siksa iiziilen ve bana yardim etmek igin en kiigiik
bir gaba gostermeyen Mme de Guermantes mi? Ote yandan, Guer-
mantes Diisesi’nin, sadece havadan sudan, son derece vasat bir ze-
kdya sahip olan kuzinininse, daima ilging seylerden soz ettigi soy-
lenirdi. Yalniz edebiyatta degil, sosyetede de, zekdnin tiirleri o ka-
dar gesitli ve birbirine zittir ki, karsilikl birbirini kiiglimseme hak-
kina sahip olanlar, sadece Baudelaire’le Mérimée degildir. Bu 6zel-
likler, her insanda Oylesine tutarli ve zorbaca bir bakis, konusma
ve davranis sistemi olusturur ki, o insanin kargisindayken, bu sis-
tem, digerlerinin hepsinden iistiin goriiniir bize. Mme de Guer-
mantes'in, kendi zeka tiirlinden, bir teorem gibi tiireyen sozleri,
bana, soylenmesi gereken yegane sozler gibi gelirdi. Diiges, bana
Mme de Montmorency’nin aptal, zihninin de anlamadig her seye
agik oldugunu soylediginde ya da bir kotiiligiinii duyup da, “Siz
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buna iyi bir kadin diyorsunuz, ben canavar diyorum,” dediginde,
aslinda fikrine katilyordum. Ne var ki, Mme de Guermantes’tan
uzak oldugumda, bagka bir kadin, kendisini benimle ayn1 konum-
da, diisesi ise bizden ¢ok daha agag1 diizeyde kabul edip, “Oriane
aslinda higbir seyle, hi¢ kimseyle ilgilenmez,” hatta (kendisi tam
tersini soylediginden, Mme de Guermantes’in yaninda inanilmasi
imkansiz gibi goriinecek bir degerlendirme yaparak), “Oriane
snoptur,” dediginde, karsimizdaki gercekligin bu baskisi, uzakta
kalan safag) basit bir an1 kadar soluk gdsteren lamba 1518110 bu
dogrulugu, kaybolup gidiyordu. Mme d’Arpajon'la Mme de
Montpensieryi tiirdes niceliklere doniistiirmemizi saglayacak ma-
tematiksel bir yontem bulunmadigindan, hangisini Gistiin buldu-
gum sorulacak olsa, cevap veremezdim.

Guermantes Prensesi’'nin salonuna 6zgl nitelikler arasinda,
en ¢ok sozi edilen, kismen prensesin kraliyet soyundan olmasin-
dan kaynaklanan tekelci bir anlay1s ve bilhassa da, prensin aristok-
rat Oonyargilarinin fosillesmis denebilecek bagnazhigiyd: (zaten
diikle diises de, benim yanimda bu onyargilan alaya almaktan ge-
ri kalmamuslardi) ve bu da, dogal olarak, prenslerle diiklerden bag-
ka herkesi yok sayan, her aksam yemeginde, sofrada, soybilim ve
tarih konusundaki engin bilgisi sayesinde bir tek kendisinin far-
kinda oldugu XIV. Louis doneminde hakki olan yere oturtulmadi-
g1 i¢in olay ¢ikaran bu adamun, beni davet etmis olmasina inanma-
mu iyice zorlastinyordu. Sosyete mensuplarinin ¢ogu, bu yiizden,
Guermantes kuzenleri birbirinden ayiran farklar konusunda, diik-
le diigesten yana tercih kullanirlardi. “Diikle diises, ¢ok daha mo-
dern, ¢ok daha zekidirler; obiirleri gibi, bir tek kag kusaktir soylu
oldugunuzla ilgilenmezler; onlarin salonu, kuzenlerininkinden iig
yiz yil ileridedir,” gibi ¢ok kullanilan ciimleleri, simdi, aldigim
davetiyeye bakarken hatirladikca, irperiyor, davetiyeyi, aldatma-
cadan hoglanan birisinin gondermis olmasinin, ¢ok daha muhte-
mel oldugunu disiiniiyordum.

Hig degilse, Guermantes Diikii ve Diisesi Cannes’da olmasa-
lardi, aldigim davetiyenin gercek olup olmadigini onlardan ogren-
meye galigabilirdim. Iginde bulundugum bu siiphe, bir ara hayale
kapilip zannettigim gibi, bir sosyete mensubunun hissetmeyecegi
ve dolayisiyla bir yazarin, aslinda ytiksek sosyete sinifina dahil ol-
sa da, “nesnel” olmak ve her sinifi farkl tasvir etmek amaciyla
yansitmasi gereken bir duygu bile degildir. Hatta daha gecenlerde,
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¢ok hos bir hatiratta, prensesin davetiyesinin bana yasattig1 belir-
sizliklerin bir benzerine rastladim. “Georges’la birlikte,” (ya da
Hély’yle birlikte; kitap elimin altinda bulunmadigindan, dogrusu
hangisi diye bakamiyorum), “Mme Delessert’in salonuna kabul
edilmek i¢in 6yle yamip tutusuyorduk ki, ondan bir davetiye aldi-
gimizda, her birimiz kendi hesabina, ihtiyatli davranip bir ‘Nisan
bir sakasina kurban gitmedigimizden emin olmak istedik.” Oysa
anlaticl, Haussonville Kontu'nun ta kendisi (Broglie Dikii'niin ki-
ziyla evlenen), “kendi hesabina” aldatilmadigindan emin olmak
isteyen oteki geng ise, M. d’"Haussonville’in, igtikleri su ayrn gitme-
yen iki arkadasindan biri, ad1 Georges ise M. d’'Harcourt, Hély ise
Chalais Prensi’dir.

Guermantes Prensesi'nin evindeki davetin olacag1 gecenin
glndiiziinde, diikle diisesin, bir giin 6nce Paris’e dondiiklerini 6g-
rendim ve sabah, ziyaretlerine gitmeye karar verdim. Ama evden
erken ¢ikmislar, hala donmemislerdi. Once, iyi bir gozcii noktasi
oldugunu disiindiigiim, kiiclik bir odada, arabanin yolunu bekle-
dim. Aslinda, ¢ok kotii bir gézetleme noktas1 se¢mistim; bizim av-
luyu zar zor goriiyordum, ama hi¢bir fayda saglamadan, bir stire
beni oyalayan bagka avlular goriiyordum. Ressamlara cazip gelen,
ayn1 anda bir¢ok evin birden goriildiigii manzaralar, yalniz Vene-
dik’te degil, Paris’te de vardir. Venedik rasgele sectigim bir ornek
degil. Paris’in baz1 yoksul semtleri, sabah vakti, giinesin en canli
pembe tonlarna, en agk kirmizi tonlarina boyadigy dar agizl,
yiksek bacalariyla, Venedik’in yoksul semtlerini hatirlatir; evlerin
tepesinde ¢icek acan kocaman bir bahge vardir sanki, iistelik de
oyle cesitli tonlarda ¢igekler acar ki, Delft’li ya da Haarlem'li bir la-
le meraklisinin, sehrin Uzerindeki bahgesi gibidir. Ayrica, karsilikhy
pencereleri ayn1 avluya bakan evlerin asir1 yakinhigl, her pencereyi
bir resmin ¢ergevesi haline getirir: birinde bir agg1 kadin, yere ba-
karak hiilyalara dalmustir, bir bagskasinda geng bir kiz, golgede bel-
li belirsiz segilebilen, biiyticii yiizlii, yash bir kadina saglarini tarat-
maktadir; boylece her avlu, aradaki mesafeyle sesleri bastirarak,
sessiz hareketleri, kapall pencerelerde, camin ardindaki bir dik-
dortgen iginde gostererek, komsu eve, yan yana yerlestirilmis on-
larca Hollanda resminden olusan bir sergi sunar. Guermantes Ko-
nagi'ndan gorlinenler, bu tiir manzaralar degildi siiphesiz, ama il-
ging gonintiiler vardy; 6zellikle de yerlestigim garip trigonometrik
noktadan bakildiginda, 6ndeki gorece bos arazi ¢ok meyilli oldu-
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gundan, M. de Guermantes’in, benim tanimadigim, ¢ok soylu ku-
zinleri Silistre Prensesi’yle Plassac Markizi'nin ta uzaktaki yiiksek
konagina kadar, goriintiiyli kesen higbir sey yoktu. Bu konaga (ba-
balar1 M. de Bréquigny'ye aitti) kadar, goriintiiyii bolmeden, egik
diizeyleriyle mesafeyi uzatan, ¢ok ¢esitli yonlere bakan, algak bi-
nalar vardi sadece. Frécourt Markisi'nin arabalarini ¢ektigi garajin
kirmizi kiremitten kulesi, daha yiiksekti, ama o kadar inceydi ki,
higbir seyi kapatmiyor, Isvigre’de bir dagin eteginde, tek basina
ylikselen, o giizel, eski yapilar1 hatirlatiyordu. Bakislarin aralarin-
da gezindigi biitiin bu belirsiz, ayn ayrn noktalar, Mme de Plas-
sac’mn, aslinda yakinimizda, ama bir Alp daglar1 manzaras: gibi
hayali olarak uzaklagmis olan konagini, aramizda ¢ok sayida so-
kak veya dag kolu varmuscasina, uzaktaymis gibi gosteriyordu.
Konagin, neceftas tabakalan gibi giinesi yansitan, iri, kare pence-
releri temizlik yapthirken agildiginda, degisik katlarda, agikga segi-
lemeyen usaklarin hal silkisini gormek, Turnerin ya da Elstirin
bir peyzajinda, Sankt Gotthard'in degisik yiiksekliklerinde, yolcu
arabasinda bir yolcu veya bir kilavuz gormek kadar zevkliydi.
Ama yerlestigim bu “gozlem noktasindan”, M. veya Mme de Gu-
ermantes’in geldigini goremeyebilirdim; bu ylizden, 6gleden son-
ra, serbest kalip tekrar nobetime donecegim zaman, dogrudan
merdivene yerlestim; buradan, araba kapisinin agihisint gorme-
mem imkansizdi; Bréquigny konaginin, mesafeyle ufalmis, temiz-
lik yapan usaklariyla goz kamastiran o giizel Alp manzaralar bu-
radan goriilemedigi halde, merdivende nobet tuttum. Iste merdi-
vendeki bu bekleyis, benim icin o kadar 6nemli sonuglar dogurdu
ve bu kez bir Turner manzarasini degil de, o kadar 6nemli bir ma-
nevi manzarayr agiga ¢ikardi ki, bunu anlatmay: biraz erteleyip,
6nce, Guermantes’larin doniisiinde kendilerine yaptigim ziyareti
aktarmak, daha yerinde olacak.

Beni diik tek basina, ¢calisma odasinda agirladi. Ben igeri gire-
cegim sirada, odadan bembeyaz sagli, yoksul goriiniimli, Comb-
ray noteri ve bityiikbabamin bir¢ok arkadas: gibi, ince, siyah bir
kravat takmis, ama onlardan daha ¢ekingen, ufak tefek bir adam
¢iktr ve bana hararetli selamlar vererek, ben ge¢meden katiyen asa-
g1 inmedi. Diik, galisma odasindan bagtrarak, anlayaraadigim bir
sey soyledi kendisine, o da tekrar, diik goremediginden, duvara
yonelen selamlarla karsilik verdi; ama yine de, telefonda konusur-
ken anlamsiz bir sekilde giiliimseyen insanlar gibi, arka arkaya se-
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lam vermeyi siirdiirdii; incecik bir sesi vards, bir isadamu algakgo-
nilliligiyle, bir kez daha selamlad: beni. Ger¢ekten de Comb-
ray’li bir isadami olabilirdi; tam Combray’nin tasrali, modas: geg-
mis, tatli, siradan insanlarinin, miitevazi ihtiyarlarmm tarzina sa-
hipti.

“Oriane birazdan gelecek,” dedi dik, igeri girdigimde.
“Swann biraz sonra Malta Sovalyeleri tarikatinin paralar1 hakkin-
daki incelemesinin provalarini ve daha da beteri, bu paralann iki
yilizliniin devasa bir fotografini getirmek iizere gelecek; Oriane da
aksam yemegine ¢ikincaya kadar onunla birlikte olabilmek igin,
onceden giyinmeyi tercih etti. Zaten her taraf esyalarla dolu, nere-
ye koyacagimiz: sasirdik; o fotografi nereye sikistiracagimizi me-
rak ediyorum dogrusu. Ama kanm fazlasiyla kibar bir kadin, in-
sanlarin hosuna gidecek seyler yapmay1 fazlasiyla seviyor.
Swann’in, Rodos’ta madalyalarm buldugu biitiin tarikat pirlerini
yan yana gormeyi istedigini Swann’a séylemenin hos olacagini
disindi. Malta demistim, Rodos aslinda, ama ikisi de ayn tari-
kat: St. Jean Sovalyeleri. Aslinda, karim biitiin bunlarla, sirf Swann
mesgul oluyor diye ilgileniyor. Ailemiz, biitiin bu meselenin igin-
dedir; bugiin bile, sizin de tanudiginiz kardesim, Malta Sovalyele-
ri‘nin en yiiksek mevkilerinden birindedir. Ama biitiin bunlardan
Oriane’a ben s6z etsem, beni dinlemezdi bile. Oysa Swannin
Templier tarikatiyla ilgili arastirmalar (bir dinden olan insanlarin,
bagka insanlarin dinini incelemek konusunda inanilmaz bir tutku-
lar1 oluyor), kendisini Templier Sovalyelerinin miras¢is1 olan Ro-
dos Sovalyelerinin tarihini incelemeye siiriikleyince, Oriane derhal
biitlin govalyelerin ytizlerini gormek istedi. Bizim dogrudan so-
yundan geldigimiz Kibris krallan Lusignan’lara kiyasla, pek sira-
dan adamlardi. Ama Swann heniiz kendileriyle ilgilenmedigin-
den, Oriane da Lusignan’larla katiyen ilgilenmiyor.”

Ziyaretimin sebebini diike hemen sdyleyemedim. Silistre
Prensesi ve Montrose Diisesi gibi baz1 akrabalar1 ve dostlari, ¢ogu
kez aksam yemeginden once misafir kabul eden diigesi ziyarete
geldiler; disesi bulamayinca, diikle biraz oturdular. Bu hanimlar-
dan ilki (Silistre Prensesi) sade giyimliydi, soguk fakat kibard: ve
elinde bir baston vardi. Baslangicta, bir kaza gegirmis olabilecegini
diisiindim. Tam tersine, son derece saglamdi. M. de Guerman-
tes’a, kederli bir tavirla, dikiin kardes ¢ocuklarindan birinden -
ailenin Guermantes kolundan degil, boyle bir sey miimkiinse, da-
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ha da soylu bir kolundan biri — s6z etti; uzun zamandir stiren has-
taligy, birden iyice agirlasmisti. Ne var ki, diikiin, kuzeninin kade-
rine acly1p, “Zavalll Mama! O kadar iyi ¢ocuktur ki,” diye tekrar-
lamakla birlikte, olumlu bir teshisi oldugu agikti. Isin ash suydu:
Diik, davetli oldugu aksam yemeginin eglenceli olacagini, Guer-
mantes Prensesi'nin biiylik davetinin de sikic1 olmayacagin diisi-
niiyordu, ama hepsinden onemlisi, sabahin saat birinde, karisiyla
birlikte, sagsaal1 bir geceyarisi yemegi ve kiyafet balosuna katila-
cakty; kendi XI. Louis kiyafeti ve diisesin Isabeau de Baviére kiya-
feti, hazir bekliyordu. Diik de, biitiin bu eglenceler arasinda, sev-
gili Amanien d’Osmond’un 1stirabiyla keyfini kagirmamaya niyet-
liydi. Ardindan, yine ellerinde bastonlarla iki hanim daha, Bréqu-
igny Kontu'nun kizlart Mme de Plassac ve Mme de Tresmes, Ba-
sin’i ziyarete geldiler ve kuzenleri Mama'nin durumunun, artik
umutsuz oldugunu bildirdiler. Diik omuz silkip konuyu degistire-
rek, aksama Marie-Gilbert'e gidip gitmeyeceklerini sordu. Hanim-
lar, Amanien’in durumu son derece kritik oldugu icin, gitmeyecek-
lerini soylediler; hatta diikiin gidecegi aksam yemegine katilama-
yacaklarin1 da haber vermislerdi; ardindan, diger yemek davetlile-
rini saydilar: Kral Theodosius’un kardesi, Prenses Maria-Concep-
cidén, vs. Osmond Markisi’yle akrabaliklari, Basin’e gore daha uzak
oldugundan, onlarin “hazir bulunmayis1”, diike, kendi tutumuna
dolayli bir kinama gibi geldi ve kendilerine pek nazik davranma-
di. Bu yilizden, Bréquigny Konag: tepelerinden, diigsesi gormek
(daha dogrusu, kuzenlerinin kaygy verici ve akrabalarinin sosyete
toplantilarina katilmalariyla bagdasmayacak saglik durumunu ha-
ber vermek) amaciyla inmis olan Walpurge ve Dorothée (iki kiz
kardesin adlar1 buydu), fazla oturmadilar ve daga bastonlariyla
donanmuis olarak, sarp yollarina koyuldular. Saint-Germain muhi-
tinin belli bir kesiminde ¢ok yaygin olan bu bastonlarin anlamin
Guermantes’lara sormak, hi¢ aklima gelmedi. Belki biitiin mahal-
leyi kendi beylik arazileri gibi goriip, faytona da binmekten hos-
lanmadiklan i¢in, uzun yiiriiyiisler yapiyorlar, asir1 avlanma ahs-
kanlig1 ve sik sik yol agtigl attan diismelerden kaynaklanan eski
bir kink ya da Sol Yaka'nin ve eski satolarin rutubetinin sebep ol-
dugu romatizmalan da, bu yiirtiytisler igin bastonu zorunlu kili-
yordu. Belki de mahallede boyle uzun bir yiriiytlise ¢itkmamiglard:
da, sadece (diisesinkine uzak diismeyen) bahgelerine inmigler,
kompostolar igin gerekli meyveleri toplamislar, evlerine dénme-
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den once de, Mme de Guermantes’a bir ugrayivermisler, bununla
birlikte, diisesin evine bir bahce makas1 veya sulama silizgeci geti-
recek kadar da ileri gitmemislerdi.

Diik, dondiikleri ilk giin ziyaretlerine gelmis olmamdan duy-
gulanmis gibiydi. Ama karisindan, kuzininin beni ger¢ekten davet
edip etmedigini 6grenmesini rica etmeye geldigimi sdyleyince, yi-
zi karardi. M. ve Mme de Guermantes’in yapmaktan hoslanma-
diklan tiirden bir yardimdi bu. Dtk artik ¢ok ge¢ oldugunu, pren-
ses bana davetiye gondermemisse, davetiye istiyor durumuna dii-
secegini, kuzenlerinin daha 6nce bir kere boyle bir ricasini geri ge-
virdigini, onun da artik uzaktan yakindan, listelerine karsiyor-
mus, “burnunu sokuyormus” gibi goriinmek istemedigini, ayrica
belki karistyla birlikte digarida yemek yedikten sonra, hemen eve
de donebileceklerini, bu durumda da, prensesin davetine gitme-
mis olmalarina en iyi mazeretin, Paris’e dondiiklerini kendisinden
gizlemek olacagini, halbuki benimle ilgili bir mektup gonderseler
veya telefon etseler, dondiiklerini haber vermis olacaklarini, zaten
artik ¢ok gecikildigini, ne olursa olsun, prensesin listelerinin mut-
laka kapanmis olacagini soyledi. “Onunla aranizda bir tatsizlik ol-
madi, degil mi?” dedi kuskulu bir tonda; Guermantes’lar daima
son kavgalardan haberdar olmamaktan, insanlarin, onlarin aracih-
giyla birbirleriyle barigmak isteyeceginden korkarlardi. Nihayet,
diik, kabalik olarak goériilebilecek her tiir kararin sorumlulugunu
kendi tizerine alma ahiskanligiyla, “Bakin delikanl,” dedi birden,
sanki bu fikir aklina ansizin gelmis gibi, “aslinda bu konustuklari-
mizdan Oriane’a hi¢ bahsetmesem daha iyi olur gibi geliyor bana.
Ne kadar kibar oldugunu biliyorsunuz, hem sizi de ¢ok sever, ben
ne dersem diyeyim, kuzinine birini gonderip sordurtmak isteye-
cektir; bu sefer, yemekten sonra ¢ok yorgun olursa, mazeretimiz
kalmayacagindan, davete gitmeye mecbur olacak. Yo, hayir, kesin-
likle tek kelime sdylemeyecegim ona. Zaten siz de birazdan gore-
ceksiniz kendisini. Bu konuda hicbir sey soylemeyin liitfen. Dave-
te gitmeye karar verirseniz, geceyi sizinle birlikte gecirmekten ne
biiyiik mutluluk duyacagimizi sdylememe bile gerek yok.” Insan-
ca gerekgeler, fazlasiyla kutsal olduklarindan, bu gerekgeleri dinle-
yen kisi, ictenliklerine inansa da, inanmasa da, karsilarinda say-
giyla egilmek zorundadir; benim davet edilmeme karsilik, Mme
de Guermantes’in yorulmasi ihtimalini, bir an bile terazide tartar
gibi goriinmek istemedim ve M. de Guermantes’in numarasina ke-
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sinlikle aldanmigim gibi, ziyaretimin amacindan diisese bahsetme-
yecegime s6z verdim kendisine. Prensesin evinde, Mme de Ster-
maria’ya rastlama ihtimalimin olup olmadigint sordum diike.

“Yok canim,” dedi, bilgig bir tavirla; “soylediginiz ismi kuliip
yilhiklarinda gordiigiim igin biliyorum; Gilbert'in evine, katiyen bu
tiir insanlar gitmez. Orada sadece, asir1 derecede seckin ve ¢ok si-
kial insanlara rastlayacaksiniz: yok oldugunu zannettiginiz ve bu
vesileyle ortaya ¢ikarilmis unvanlar tasiyan diigesler, biitiin biiyi-
kelgiler, ¢ok sayida Cobourg, yabanci prensler, ama Stermaria’nin
golgesini bile gormeyi ummayin. Boyle bir seye ihtimal vermis ol-
maniz bile, Gilbert’i hasta edebilir. Aklima gelmigken, siz resimden
hoglaniyordunuz, size kuzenimden aldigim harika bir tabloyu gos-
terecegim; kismen, o kesinlikle sevmedigimiz Elstirlere kargihk
olarak aldik. Philippe de Champagne niyetine sattilar bana, ama
ben ¢ok daha 6nemli birine ait oldugunu saniyorum. Benim fikri-
mi merak ediyor musunuz? Bence Velazquez’in, hem de en giizel
déneminden,” dedi diik, gozlerimin igine bakarak, belki bende ya-
rattig1 etkiyi 6grenmek, belki de artirmak igin. Igeri bir usak girdi.

“Saygideger dliges, saygideger diikten, M.Swann’1 agirlamala-
nni rica ediyor; ¢linkii saygideger diiges hentiz hazir degilmis.”

“M.Swann’1 igeri alin,” dedi diik, saate baktiktan ve gidip gi-
yinmesine birkag¢ dakika daha oldugunu gordiikten sonra.
“Swann’a gelmesini soyleyen karim, dogal olarak hazir degil.
Swann’1 yaninda, Marie-Gilbert'in davetinden s6z etmemek yerin-
de olur,” dedi diik. “Davetli olup olmadigini bilmiyorum. Gilbert,
Swann'in, Berri Diikii'niin gayrimesru torunu olduguna inandi-
gindan, kendisini ¢ok sever, uzun bir hikdyedir. (Yoksa diigiinseni-
ze, kuzenim yiiz metre otede bir Yahudi gordigiinde, deliye do-
ner!) Ama bu aralar Dreyfus Davasi ¢ok hararetlendi, Swann, bu
insanlarla biitiin iligkisini kesmesi gerektigini, herkesten 6nce an-
lamaliyd; oysa tam tersine, tatsiz sozler soyliiyor.”

Diik, usagi cagirip kuzeni d’Osmond’a gonderdigi usagin do-
nip dénmedigini sordu. Ashnda diikiin plan1 suydu: Kuzeninin
hakli olarak, 6lmek tizere oldugunu diisiindiigiinden, 6lmeden,
yani mecburi matemden once, kendisinden haber almay istiyor-
du. Amanien’in hala hayatta olduguna dair resmi bir giivence al-
diktan sonra da, ¢ekip aksam yemegine, prensin davetine, XI.
Louis kiliginda, yeni metresiyle ilgin¢ randevusuna, kiyafet balo-
suna gidecek ve ancak ertesi giin, eglenceler bittikten sonra tekrar
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haber aldiracakti. O zaman, eger kuzen gece vefat etmisse, yas tut-
maya baglayacaklardi. “Hayir sayin diik, heniiz déonmedi.” “Lanet
olsun! Bu evde her is son dakikada yapihyor,” dedi diik, Amani-
en’in aksam gazetesine yetisecek sekilde “gebermeye” ve kendisi-
ni balodan mahrum etmeye vakit buldugunu disiinerek. Le
Temps gazetesini istetti, orada bir sey yoktu.

Swann’1 ¢ok uzun siiredir gormemistim; bir an, acaba eskiden
biyiksiz miydi, ya da saglan alabros mu kesiliydi diye diisiindiim,
bir degisiklik vardi zira iizerinde; ashinda degisiklik, gergekten de
¢ok “degismis” olmasiydy; ¢iinkii ¢ok hastaydi, hastalik ise, sakal
birakmak veya sagini ters taraftan ayirmak kadar biiyilik degisik-
likler yaratir insanin yiiziinde. (Swann’in hastaligl, annesini oldiir-
miis ve onu tam da Swann'in su anda oldugu yasta yakalamis
olan hastalikti. Aslinda hayatlarimiz, kalitim yiiziinden, yeryiiziin-
de gercekten biiyiiciiler varmiscasina, gizemli sifrelerle, nazarlarla
doludur. Ve nasil ki genelde insanlik igin belirli bir yagama siiresi
varsa, 6zelde aileler, yani aile iginde birbirine benzeyen bireyler
icin de, belli bir yagama siiresi vardir.) Swann, tipk: karis: gibi, eski
haliyle yeni halini bagdastiran bir zarafetle giyinmisti. Ustiinde
uzun boyunu ortaya ¢ikaran, ince bedenini saran, inci grisi bir re-
dingot, ellerinde siyah c¢izgili beyaz eldiven, basinda, Delion’un
artik sadece Swann, Sagan Prensi, M. de Charlus, Modena Markisi,
M.Charles Haas ve Kont Louis de Turenne igin yaptigi, yukariya
dogru genisleyen, gri bir silindir sapka vardi. Swann, selamima se-
vecen bir tebessiim ve dostca bir el sikisiyla karsilik verince, sagir-
dim; ¢linkii aradan bu kadar zaman gectikten sonra, beni hemen
taniyacagini diisinmemistim; sasirdigimu kendisine de soyledim;
beni tanimayacagini tahmin etmem, zihninin saglamhgindan veya
sevgisinin samimiyetinden giiphe etmek anlamina geliyormus gi-
bi, kahkahalarla, biraz kizararak ve tekrar elimi sikarak kargilik
verdi sozlerime. Oysa gergekten, tahmin ettigim gibi olmustu; ¢ok
sonra 6grendim ki, beni birka¢ dakika sonra, ismimi duyunca tamn-
mist ancak. Ama sosyete yasantisi oyununda dyle bir ustalik ve
given kazanmist1 ki, ¢ehresinde de, sozlerinde, bana soyledikle-
rinde de, M. de Guermantes’in bir ciimlesiyle gerceklesen kesfini
ele veren en ufak bir degisiklik olmadi. Aslinda Swann, bu sosyete
oyununa, giyim kugam konusunda bile, Guermantes tarzina zgii,
kisisel davrarus dogalligin1 ve inisiyatifini katardi. Bu ytizden de,
bu yillarin kuliip erkeginin, beni tanimadan verdigi selam, tama-
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men sekilci bir sosyete mensubunun soguk ve kati selami degil,
gercek bir kibarlik ve zarafet igeren bir selamds; tipki Saint-Germa-
in muhiti hanimlarinin aligildik, mekanik selamlarina karsilik, me-
sela Guermantes Diigesi'nin (karsilastiginizda, siz daha selam ver-
meden giilimsemeye varan) selamlann gibi. Ayni sekilde,
Swann’in, kaybolmaya yiiz tutan bir aligkanlik uyarinca yere, ya-
nma biraktig1 sapkasinin da, gormeye alisik olmadigimiz yesil de-
riden bir astar1 vardy; kendisi ¢ok daha az kirlenmesini neden ola-
rak gosterdigi halde, asil neden, ona ¢ok yakusmasiyda.

“Charles, siz bu konuda uzmansiniz, size bir sey gosterece-
gim; ondan sonra da, izninizle sizi biraz yalniz birakacagim ¢ocuk-
lar, ben gidip lizerime bir frak gecirecegim; zaten Oriane da gecik-
mez sanurim.” Diik, bu so6zlerin iizerine “Velazquez”ini Swann’a
gosterdi. “Ama ben bu resmi tanuyor gibiyim,” dedi Swann, ko-
nusmann bile yordugu hasta insanlarin acil1 yiiz ifadesiyle.

“Evet,” dedi diik, uzmanin, hayranligini belirtmekte gecikme-
si yiiziinden ciddileserek. “Gilbert'in evinde gérmiis olmalisiniz.”

“Evet, dogru, hatirladim.”

“Sizce kim bu?”

“Gilbert’in evinde olduguna gore, herhalde atalarinizdan biri-
dir,” dedi Swann, bir alay ve sayg karisimiyla; soylulugu kiigiim-
semenin terbiyesizlik ve giiliing olacagini diisiinmekle birlikte,
zevk sahibi bir insan olarak, alaya almadan s6ziinii etmek de iste-
miyordu.

“Tabii canim,” dedi diik sert¢e. “Boson’un portresi, bilmem
kaginc1 Guermantes. Ama o benim umurumda degil. Kuzenim ka-
dar feodal degilimdir, bilirsiniz. Ben Rigaud, Mignard, hattd Velaz-
quez dendigini duydum!” dedi diik; hem diigiincesini okumaya,
hem de cevabim etkilemeye ¢aligarak, Swann’a hem bir yargig
hem de bir igkenceci gibi bakiyordu. “Ama,” dedi sonunda, (¢iin-
kii arzuladig bir fikri yapay olarak, zorla ortaya g¢ikarmaya mec-
bur kaldiginda, bir siire sonra fikrin kendiliginden ¢iktigina inan-
mak gibi bir huyu vard), “iltifat olsun diye sdylemeyin. Sizce say-
digim biiytik ustalardan birine ait olabilir mi?”

“Hmm... hayiwr,” dedi Swann.

“Peki 6yleyse, ben anlamam tabii, bu nesneyi kimin yaptigina
karar vermek bana diismez. Ama siz meraklisiniz, bu konuda uz-
mansiniz, kime malediyorsunuz?”

Swann, ¢ok ¢irkin buldugu agikga belli olan tuvalin kargisinda
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bir an duraksadi. “Kotii niyete!” diye cevap verdi giilerek; diik,
kizginhiginu belirten bir hareket yapmaktan kendini alamadi. Ofke-
si yatiginca, “Ikinizden de rica ediyorum,” dedi, “Oriane’1 bekleyin
birka¢ dakika, ben penguen kiyafetimi giyip geliyorum. Ikinizin
de kendisini beklediginizi hatuna haber vermelerini sdyleyece-
gim.”

Swann’la, Dreyfus Davasi hakkinda konustum bir siire ve ni-
¢in biitiin Guermantes’larin Dreyfus aleyhtar olduklarini sordum.
“Her seyden once, bu insanlarin hepsi ashnda Yahudi diisman ol-
duklarn i¢in,” diye cevap verdi Swann; aslinda bazilarimin Yahudi
diisman1 olmadigini, tecriibelerinden gayet iyi biliyordu, ama
atesli bir fikre sahip biitiin insanlar gibi, o da, baz1 insanlarin bu
fikri paylasmamasini, kendilerine, tartisilabilecek nedenler degil,
karsisinda garesiz kalinan bir onyarg: atfederek agiklamayi tercih
ediyordu. Ayrica, hayatinin vakitsiz sonuna geldiginden, hirpala-
nan, yorgun bir hayvan gibi, bu zuliimlere lanet okuyor, atalarinin
Hak yoluna déniiyordu.

“Guermantes Prensi’'nin gercekten de Yahudi diisman oldu-
gunu duymustum,” dedim.

“Ah! Onu soylemeye bile gerek duymuyorum. Oyle asir1 bir
Yahudi diismanidir ki, subaylig: sirasinda, korkung bir dis agrisi
cektiginde, yoredeki tek dis hekimi Yahudi oldugundan, ona git-
mektense ac1 gekmeyi tercih etmis, daha sonra da, satosunun bir
kanadinda yangin ¢ikthiginda, komsu sato Rothschild’lerin oldu-
gundan, onlardan tulumba istemektense, yangini sondiirmemeyi
yeglemistir.”

“Aklima gelmisken, bu gece prensin evine gidecek misiniz?”

“Evet,” diye cevap verdi Swann. “Gergi olduk¢a yorgunum
ama, telgraf gekip bana bir sey sdylemek istedigini bildirmis. Onii-
miizdeki giinlerde evine gidemeyecek, kendi evimde de onu agir-
layamayacak kadar rahatsiz olacagimi hissediyorum; fazlasiyla
sarsacak beni, onun i¢in bir an once gidip kurtulmay tercih ediyo-
rum.”

“Ama Guermantes Diikii, Yahudi diismani degil.”

“Dreyfus aleyhtarn olduguna gore, demek ki Yahudi diisma-
n1,” dedi Swann, mantik hatas1 yaptigini farketmeden. “Buna rag-
men, sézde Mignardin1 veya her kimse, begenmeyerek adam —
ben ne diyorum, dikii! - hayal kirikhgina ugrattigima ziildiim
dogrusu.”
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“Ama yine de,” diye devam ettim, Dreyfus Davasi'na donc-
rek, “diises akilli bir insan.”

"Evet, harikadir. Aslinda bana kalirsa, Laumes Prensesi oldu-
gu siralarda daha da harikaydi. Zekéas: adeta bir koselilik kazands;
geng bir soylu hanimefendiyken, daha tatliydi. Ama ne olursa ol-
sun, genciyle yashsiyla, kadiniyla erkegiyle, biitiin bu insanlar
kendi baslanna ayn bir irktir; insan, kaninda bin yillik bir feodali-
teyi tasiyip da bagisik kalamaz. Dogal olarak onlar, bunun fikirle-
rini hig etkilemedigini sanirlar.”

“Buna ragmen, Robert de Saint-Loup Dreyfus taraftar1 ama.”

“Ya! Bravo, iistelik biliyorsunuz, annesi agir1 bir aleyhtar. Oyle
oldugunu soylemislerdi, ama emin degildim. Cok memrmun ol-
dum. Sasirmadim dogrusu, ¢ok zeki bir insandir. Bu ¢ok 6nemli
bir sey.”

Dreyfus taraftarhigl, Swann’da olaganiistii bir safliga yol ag-
mus, olaylara bakisi, bir zamanlar Odette’le evliliginin etkisiyle ol-
dugundan daha fevri, daha mantiksiz hale gelmisti; buna, seviye
diislisiinden ziyade, yeniden seviyelendirme demek daha dogru
olurdu ve kendisi igin onur verici bir seydi; ¢linkl atalarinin gel-
mis oldugu ve kendisinin aristokratlarla iliskileri yiiziinden sapti-
g1 yola geri donmesini saglamusti. Ne var ki, bilingli bir insan olan
Swann, tam da atalarindan kendisine miras kalan ilkeler sayesin-
de, sosyete mensuplarinin heniiz goremedigi bir gercegi gorebile-
cegi anda, giiliing bir korliik sergilemekteydi. Biitiin begenilerini,
biitin horgoriilerini yeni bir Olglite, Dreyfus taraftarligina gore
tekrar siniyordu. Onun, Dreyfus aleyhtarlig) ytizinden Mme Bon-
temps’1 aptal bulmasi, evlendiginde akillh bulmus olmasindan da-
ha sasirtic1 degildi. Bu yeni dalganin siyasal hiikiimlerini de etkile-
mesi, Clemenceau’yu tiiccar, Ingiliz casusu diye nitelendirdigini
(Guermantes ¢evresinin bir sagmaligiydi bu) unutup, simdi, “Ha-
y1r, asla aksini soylemedim. Yanhs hatiriyorsunuz,” diyerek, Cor-
nély gibi onu da daima namuslu, kaya gibi saglam bir adam ola-
rak gordigiini iddia etmesi de pek vahim degildi. Ama dalga, si-
yasal hiikiimlerinin de 6tesinde, Swann’in edebi hiikiimlerini, hat-
ta onlan ifade edis bi¢imini altiist ediyordu. Barrés biitiin yetene-
gini kaybetmisti; genglik eserleri bile cihizdi, tekrar okunmalan
muimkin degildi. “Bir deneyin, sonuna kadar okuyamayacaksiniz.
Clemenceau’yla aralarinda ne miithis bir fark var! Ben kilise aleyh-
tar1 degilimdir, ama onunla karsilastirinca, Barrés’'nin kemiksiz ol-
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dugu nasil da belli oluyor! Clemenceau ¢ok miithis bir adam. Dile
nasil hakim!” Ote yandan, Dreyfus aleyhtarlaninin bu gilginliklari
elestirmeye haklar1 yoktu. Onlar da, Dreyfus taraftarligini, Yahudi
kokenli olmaya baghyorlardi. Saniette gibi dinibiitiin bir Katolik,
davanin yeniden gorilmesinden yanaysa, asir1 bir radikal olarak
hareket eden Mme Verdurin tarafindan beyni yikandig igindi.
Mme Verdurin, en basta papazlara karsiydi. Saniette koti degil,
aptald1 ve Patronige’nin kendisine ne kadar zarar1 dokundugunun
farkinda degildi. Brichot'nun da Mme Verdurin‘le dost oldugu,
ama “Fransiz Vatanseverler Cephesi” liyesi oldugu soylenip itiraz
edilecek olursa, cevap, onun daha zeki olduguydu.

“Arasira goriiyor musunuz kendisini?” dedim Swann’a,
Saint-Loup’yu kastederek.

“Hayir, hig. Gegen giin bir mektup aldim kendisinden, Mou-
chy Diikii'nden ve baska birkag kisiden, Jockey Kuliibii'nde ona
oy vermelerini rica etmemi istiyordu; zaten iiyeligi hemen kabul
edildi.”

“Dreyfus Davasi’'na ragmen!”

“Konu ortaya atilmadi. Aslinda ben bu olaylardan sonra, ora-
ya adim atmaz oldum.”

M. de Guermantes yarumiza dondii; az sonra karisi, hazirhg-
n1 tamamlamis olarak, payetlerle iglenmis kirmizi saten bir elbise
icinde, upuzun boyuyla igeri girdi, muhtesem goriiniiyordu. Sa-
¢inda, koyu kirmiziya boyanmus iri bir devekusu tiiyii, omuzlarin-
da da ayn1 karmizidan bir til esarp vardi. “Sapkaya yesil astar tak-
tirmak cok iyi fikir,” dedi goziinden hicbir sey kagmayan diiges.
“Zaten sizin her geyiniz giizeldir Charles, giyiminiz kadar sozleri-
niz, okuduklariniz ve yaptiklarimiz da.” Swann bu arada soyledik-
lerini duymazmis gibi, bir ustanin resmini incelercesine, diisesi in-
celiyordu; ardindan diigesle goz goze gelip, “Vay canina!” anlami-
na gelecek bir mimik yapti. Mme de Guermantes kahkahalarla
giilmeye basladi. “Tuvaletimi begendiniz, ¢ok memnun oldum.
Ama benim pek hosuma gitmiyor dogrusunu isterseniz,” diye de-
vam etti somurtarak. “Tanrim, insan evinde oturmaya can atarken,
giyinip disart ctkmak ne kadar sikic1 bir sey!”

“Ne muhtesem yakutlar bunlar!”

“Ah! Sevgili Charles, en azindan siz bu konulardan anhyorsu-
nuz, bunlar hakiki mi diye soran o cahil Monserfeuil gibi degilsi-
niz. Dogrusu ben de bu kadar giizelini hi¢ gormedim. Grandtise-
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sin hediyesi bunlar. Benim zevkime gore biraz fazla iri, agzina ka-
dar dolu sarap kadehini hatirlatiyorlar biraz, ama bu gece Maric-
Gilbert'in evinde grandiigesi gorecegimiz icin taktim,” diye ekledi
Mme de Guermantes, bu sozlerinin, dikiinkileri yalanladigini hig
aklindan gegirmeden.

“Prensesin evinde ne var?” diye sordu Swann.

“Onemli bir sey degil!” diye atild1 diik, Swann’in sorusundan,
davet edilmedigi sonucunu ¢ikararak.

“Nasil degil Basin? Kim var kim yoksa, herkes davetli. Mah-
ser gibi olacak,” dedi diises, sonra duygulu bir tavirla Swann’a ba-
karak ekledi: “Bu elektrikli havaya ragmen firtina kopmazsa, o
miithis bahge ¢ok giizel olacak ama. Siz bahgeyi bilirsiniz. Bir ay
once, leylaklar agmisken gitmistim, ne kadar giizel oldugunu ha-
yal edemezsiniz. Sonra o fiskiye, kisacasi, Paris’in ortasinda bir
Versailles denebilir.”

“Prenses nasil bir hanimdir?” diye sordum.

“Biliyorsunuz ya, burada gormiistiiniiz kendisini; ayin on
dordu gibi giizeldir, biraz salaktir, biitiin o Alman kibrine ragmen
¢ok sevimlidir, son derece merhametli ve bir o kadar da patavat-
sizdir.”

Swann, Mme de Guermantes’in o sirada “Guermantes tarzi
espri” yaptgim farkedecek incelige sahipti; tistelik diiges, pek faz-
la zahmete de katlanmiyordu, eski esprilerini daha siradan bir bi-
¢im vererek sunmakla yetiniyordu. Bununla birlikte, Swann, diise-
se, espri yaptigini anladigimi kanitlamak igin, sanki soyledikleri
gercekten komikmis gibi, biraz zorlama bir tavirla giiliimsedi; sa-
mimiyetsizligin bu 6zel tiirii karsisinda, bir zamanlar annemle ba-
bamin, M.Vinteuil'le, kimi ¢evrelerdeki yozlasmay1 konustuklarin
(oysa Montjouvain’de hiikiim siiren yozlasmanin ¢ok daha asmt
oldugunu gayet iyi biliyorlard1) veya Legrandin’in sosyetedeki ap-
tallarin karsisinda, konusmasina incelikler kattigini, zengin veya
stk, ama cahil dinleyicileri tarafindan anlasilmayacagini pekala bil-
digi ozel sifatlar sectigini duydugum zaman yasadigim utancin
aynisint hissettim.

“Yapmayin Oriane, neler soyliiyorsunuz?” dedi M. de Guer-
mantes. “Marie mi aptal? Okumadig kitap yoktur, dogustan mi-
zisyendir.”

“Ah, zavalli Basin’cigim benim, yeni dogmus bebek gibisiniz.
Insan biitiin bunlarin yanisira ahk da olabilir! Esasen alik biraz

521



abartili bir kelime, Marie bulutlarda gezer, Hessen-Darmstadt'tir,
Kutsal Roma-Germen Imparatorlugu ve mizmizdir. Telaffuzu bile
sinirime dokunur. Bununla birlikte, tath bir ka¢ik oldugunu kabul
ediyorum. Zaten Alman tahtindan inip tam bir burjuva gibi, sira-
dan bir vatandagla evlenmis olmasi, bagh basina bir sey! Kocasini
kendisi segtigi bir gergek! Dogru soyliiyorum,” dedi bana donerek,
“siz Gilbert’i tanimiyorsunuz. Size bir 6rnek vereyim: Bir zaman-
lar, ben Mme Carnot’ya kartvizit biraktigim igin hastalanip yataga
diismiistii... Ama sevgili Charles,” dedi dises, Mme Carnot'ya
kartvizit birakma hikayesinin, M. de Guermantes’1 kizdirdigini go-
riince, konuyu degistirmek igin, “sizin sayenizde sevdigim ve ta-
nismaya can attigim Rodos govalyelerimizin fotografim gonder-
mediniz bize.”

Bu arada diikiin bakiglan hala karisina dikiliydi.

“Oriane, en azindan gergegi anlatmak, yarisin1 atlamamak ge-
rekir. Sunu belirtmekte yarar var,” diye diizeltti Swann’a donerek,
“dénemin Ingiltere biiyiikelgisinin esi, ¢ok iyi bir kadindi, ama ha-
yal diinyasinda yasar ve sik sik bu tir ¢amlar devirirdi; bizi cum-
hurbaskani ve esiyle birlikte davet etmek gibi, tuhaf bir fikir esti
aklma. Biz de, hattd Oriane da, epey sasirdik; iistelik biiytikel¢inin
esi, bizimle asag1 yukar ayni insanlan tanidigindan, 6zellikle bu
kadar tuhaf bir toplantiya ¢agirmamasi gerekirdi. Davetlilerin ara-
sinda hirsiz bir bakan da vardi, her neyse kisa keseyim, gafil av-
landik, tuzaga diistiik; ayrica, biitiin bu insanlarin ¢ok nazik dav-
randiklarini da eklemem gerekir. Bu kadarla kalsa iyiydi. Genellik-
le bana damisma serefini benden esirgeyen Mme de Guermantes,
aradan bir hafta ge¢meden, Cumhurbagskanligi Sarayr'na gidip
kartvizit birakmay1 gorev bildi. Gilbert, bunu soyadimizi lekele-
mek olarak gormekle, belki biraz ileri gitti. Ama sunu da unutma-
mak gerekir ki, siyaset bir yana, mevkiini gayet iyi dolduran
M.Carnot, bir giinde ailemizin on bir iyesini katleden devrim
mahkemesi tiyelerinden birinin torunuydu.”

“Madem Oyle, ni¢in her hafta Chantilly’deki aksam yemegi
davetlerine gidiyordunuz Basin? Aumale Diikii de devrim mahke-
mesinin iiyelerinden birinin torunuydu; aradaki tek fark, Car-
not'nun namuslu bir adam, Orléans Diikii'niinse, al¢agin teki ol-
masiyd1.”

“Kusura bakmayin, soziinlizi kesiyorum, ama fotografi gon-
derdim,” dedi Swann. “Elinize gegmemis olmasina sasirdim.”
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“Ben o kadar sasirmadim,” dedi diises. “Hizmetkarlarim ba-
na, neyi uygun bulurlarsa, onu haber veriyorlar. St. Jean $ovalye-
leri'nden hoglanmuyorlar herhalde.” Diiges bu sozler iizerine zili
cald1

“Chantilly’deki aksam yemeklerine, istemeye istemeye gittigi-
mi biliyorsunuz Oriane.”

“Istemeye istemeye gidiyordunuz, ama prens belki yatiya kal-
manuzi teklif eder diye, geceliginizi de yaniniza aliyordunuz; kald1
ki, o da biitiin Orléans'lar gibi kaba oldugundan, nadiren teklif
ediyordu kalmanizi... Mme de Saint-Euverte’in aksam yemeginde
kimlerle birlikte olacagimizi biliyor musunuz?” diye sordu Mme
de Guermantes kocasina.

“Bildiginiz misafirler disinda, son dakikada davet edilen,
Kral Theodosiusun kardesi olacak.”

Bu haber iizerine, diisesin yiiz hatlarinda hosnutluk, sozlerin-
de sikint1 belirdi. “Aman Tanrim! Bir prens daha.”

“Ama bu, sevimli ve zeki bir prens,” dedi Swann.

“Yine de tam dyle sayilmaz,” diye cevap verdi diiges; disiin-
cesine yenilik katacak kelimeler arar gibiydi “Hig dikkatinizi gekti
mi? Prenslerin en sevimli olanlan bile tam anlamiyla 6yle olmu-
yorlar. Evet oyle, gercekten! Mutlaka her konuda fikir sahibi olma-
lan1 gerekiyor. Aslinda higbir fikirleri olmadig1 i¢in de, hayatlarinin
ilk boliimiinii bizim fikrimizi sormakla, ikinci boliimiinii de aymn
fikirleri bize sunmakla gegiriyorlar. Sunun seslendirilisi iyiydi, bu-
nun seslendirilisi o kadar iyi degildi diye, ille belirtmeleri gereki-
yor. Ashinda arada hig fark olmuyor. Mesela su Kiigiik Theodosius
(adi1 hatirlamiyorum), orkestra motifine ne denir diye sormugtu
bana. Ben de,” dedi diises, gozleri parlayarak, giizel kirmizi du-
daklarinda bir kahkahayla, “’Orkestra motifi denir,/ diye cevap
verdim. Hi¢ memnun kalmadi dogrusu. Ah! Sevgili Charles,” diye
devam etti Mme de Guermantes, sikkin bir tavirla, “disarida ye-
mek yemek ne can sikici bir gey! Baz1 geceler insan 6lmeyi tercih
edebilir! Olmek de ayni derecede sikici olabilir tabii, nasil bir sey
oldugunu bilmiyoruz ¢iinki.”

Bir usak geldi. Kapiciyla kavga etmis olan usakt;; sonunda
diges, biitiin iyi ytrekliligiyle, goriintirde barigtirmigt: ikisini.

“Bu gece durumunu 6grenmek icin saygideger Osmond Mar-
kisi'ne gitmem gerekiyor mu efendim?” diye sordu.

“Hayir efendim, yarin sabaha kadar, katiyen! Hatta bu gece

523



burada kalmanizi da istemiyorum. Sizin de tamidiginiz usagy, gelip
haber getirebilir ve bizi ¢agirmanizi soyleyebilir pekala. Disar1 ¢1-
kan, nereye isterseniz gidin, alem yapin, disarida kalin, ama yarin
sabahtan 6nce burada gormek istemiyorum sizi.”

Usagin yiiziinden, miithis bir mutluluk fiskird1. Kapiciyla son
kavgasindan sonra, diises kendisine tatlilikla, yeni bir kavgay1 on-
lemek igin, hi¢ ¢tkmamasinin daha iyi olacagini agikladigindan be-
ri, neredeyse hi¢ gormedigi sozliisiiyle, nihayet saatlerce birlikte
olabilecekti. Sonunda bir gece serbest olacag: diisiincesiyle, mutlu-
luk icinde yiiziiyordu; diises de bunu farkedip anladi. Kendisini
sinirlendiren, kiskandigi, ondan habersiz, gizleyerek elde edilen
bu mutlulugu goriince, adeta kalbi sikisti, kollar1 bacaklar1 karin-
calandi. “Hayir Basin, tam tersine, burada kalsin, evden disan
adim atmasin.”

“Ama Oriane, ¢ok sa¢ma, biitiin hizmetkarlariniz burada, ay-
rica, geceyarisl baloya gitmeden once giyinmemize yardim edecek
kadinla terzi de gelecekler. Bu hicbir ise yaramayacak, iistelik Ma-
ma’nin usagiyla bir tek o arkadag oldugundan, buradan uzaklas-
masi ¢ok daha iyi olur.”

“Liitfen Basin, bana birakin bu isi, tam saatini bilemiyorum
ama, bir ara onunla bir yere haber gonderecegim. Buradan bir daki-
ka bile ayrilmayacaksiniz,” dedi, ¢aresizlik i¢inde kivranan usaga.

Siirekli kavga ¢ikmasinin, diisesin yaninda hizmetkérlarin
fazla dayanmamasinin, bu bitmeyen savasin nedeni olan kisinin
yerinden kipirdatilmasi imkansizdi gergi, ama bu kisi kapici degil-
di; siiphesiz, agir islere, uygulanmasi yorucu igkencelere, dayakla
biten kavgalara, diises kapiciy: alet ediyordu; o da zaten bu roli,
hi¢ farkinda olmadan oynuyordu. Kapic1 da, hizmetkarlar gibi,
diigesin iyi yiirekliligine hayrands; pek basiretli olmayan usaklar,
islerinden ayrnldiktan sonra, sik sik Francoise’i ziyarete gelirler,
kapic1 olmasa, diikiin hizmetinde ¢alismanin, Paris’in en iyi isi ola-
cagini soylerlerdi. Diiges kapiciyl, uzun stire kilise yandasligirun,
masonlugun, Yahudi tehlikesinin kullanildigr gibi kullanirdi. Bir
usak girdi iceri.

“M. Swannin gonderdigi paket niye bana getirilmedi? Bu ara-
da, (biliyorsunuz Mama ¢ok hasta Charles) Jules, saygideger Os-
mond Markisi'nden haber almaya gitmisti, dondii mii?”

“Simdi geldi efendim. Sayin markinin her an 6lmesi bekleni-
yormus.”
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“Ya! Yagiyor demek,” diye haykird1 diik, rahat bir soluk ala-
rak. “Bekleniyormus ha! Cikmadik candan umut kesilmez,” dedi
diik, negeyle bize dénerek. “Olmiis de gomiilmiis gibi anlatiyorlar-
d1. Bir haftaya kalmaz, benden daha saglam olur.”

“Bu geceyi ¢ikaramayacagini doktorlar soylemis. Bir tanesi,
gece tekrar gelmek istemis. Baslarindaki doktor, faydasi olmayaca-
gin soylemis. Sayin markinin, aslinda 6lmiis olmasi gerekirmis;
kafur yagiyla lavman sayesinde hala hayattaymis.”

“Kesin sesinizi, geri zekah,” diye bagird: diik, kiiplere bine-
rek. “Biitiin bunlar size soran oldu mu? Higbir sey anlamamugsi-
niz size soylediklerinden.”

“Bana degil, Jules’e soylediler.”

“Susacak musiniz siz?” diye kiikredi diik; sonra Swann’a don-
dii: “Hayatta olmasi ne biyiik mutluluk! Yavas yavas toparlaya-
caktir kendini. Boyle bir krizi atlath ve yasiyor. Miithis bir sey bu.
Her seyin bir anda olmasini beklememek gerekir. Kiigiik bir kafur
yag1 lavmany, tatsiz bir sey olmasa gerek,” dedi diik, ellerini ovus-
turarak. “Yasiyor ya, daha ne olsun? Nerelerden gectigini diisiiniir-
sek, hi¢ fena bir durum sayilmaz. Hatta boyle bir biinyesi oldugu
i¢in sansh. Ah! Hastalarla ilgilenildigi gibi bizimle ilgilenilmiyor ki.
Bugiin namussuz agg, béarnaisel soslu but yapmus; sahaneydi, ka-
bul ediyorum, ama o kadar lezzetli oldugu igin, 6yle ¢ok yedim ki,
héala midemde duruyor. Ama kimse sevgili Amanien’in durumunu
sordugumuz gibi beni gelip sormayacak. Hatta fazla ilgileniyoruz
kuzenimle. Onun i¢in yorucu oluyor. Adama nefes aldirmak gere-
kir. Siirekli evine birini gondererek oldiiriiyoruz adami1.”

“Eee?” dedi diiges, ¢tkmakta olan usaga. “M.Swann’in goén-
derdigi fotograf yukan ¢ikanlsin demigtim, ne oldu?”

“Saygideger diises, o kadar biiyiik ki, kapidan gecip ge¢meye-
cegini bilemedim. Holde biraktik. Sayin diises ¢ikarmamu isterler
mi?”

“Madem oyle, haber vermeliydiniz, ama o kadar biiyiikse, bi-
razdan, asag) inerken bakarim.”

“Sayn diiges, bir seyi daha soylemeyi unutmustum: Bu sabah,
saygideger Molé Kontesi, sayin diisese kartvizit birakt.”

“Nasil sabah?” dedi diiges siklan bir tavirla, bu kadar geng bir
kadinin, sabah kartvizit birakmasinin saygisizhik oldugunu diisii-
niir gibi.

1 tereyag1 ve yumurtayla yapilan koyu bir sos
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“Saat ona dogruydu sayin diiges.”

“Gosterin bakayim su kartvizitleri bana.”

“Ne olursa olsun Oriane,” dedi diik, baslangigtaki konuya do-
nerek, “Marie’nin Gilbert'le evlenmesi tuhafti derken, meseleyi ga-
rip bir gekilde anlatan sizsiniz. Bu evlilikte aptallik eden biri varsa,
o da, bize ait olan Brabant soyadini gasp etmis olan Belgika krali-
nin, bu kadar yakin bir akrabasiyla evlendigi i¢in, Gilbert'dir. S6-
ziin kisasi, biz Hessen’lerle, hem de yas¢a biiyiik olan koluyla ayn:
kani tasiyoruz. Insanin kendinden s6z etmesi salakliktir,” dedi ba-
na hitaben, “ama biz yalniz Darmstadt’a degil, Kassel’e bile gittigi-
mizde, Hessen elektorligiiniin tamaminda, landgraflarin hepsi,
daima, biz yasca biiyiik koldan oldugumuz igin, kibarca bizi 6ne
gecirmisler, oncelik vermislerdir.”

“Yapmayin Basin, ne demek istiyorsunuz, yani tilkesindeki
biitiin birliklerin komutani sayilan, Isve¢ kralina nisanlanan biri-
si...”

“Yo! Oriane, bu kadarn da fazla, biz dokuz yiiz yildir biitiin
Avrupa’da en yiiksek mevkideyken, Isve¢ kralinin dedesinin
Pau’da ciftgilik yaptigim bilmezmis gibi konusuyorsunuz.”

“Olsun, yine de sokakta, ‘Aa, isveq krali gegiyor,” deseler, her-
kes onu gormek i¢in Concorde Meydani'na kadar kosar, ama, ‘Ba-
kin, M.de Guermantes,” deseler, kim oldugunu bilen ¢ikmaz.”

“Bu neyi ispat eder ki?!”

“Ayrica, Brabant Diikii unvam Belgika kraliyet ailesine gegmis
olduguna gore, nasil olup da tizerinde hak iddia ettiginizi anlamig
degilim.”

Usak, elinde Molé Kontesi'nin kartvizitiyle, daha dogrusu
kartvizit niyetine biraktig1 seyle iceri girdi. Kontes, yaninda kartvi-
ziti olmadig1 bahanesiyle, cebinden, kendisine gelen bir mektubu
cikarmus, igini alip, Molé Kontesi adinin yazili oldugu zarfi birak-
musti. O yi1l moda olan mektup kdgitlarinin boyutlarina uygun dii-
sen zarf, epeyce buyiiktii ve dolayisiyla, elle yazilmis bu “kartvi-
zit”, normal bir kartvizitin, yaklagik iki kat1 iriligindeydi.

“Mme Molé'nin sadeligi denilen sey, iste bu,” dedi diises alay-
la. “Bizi yaninda kartvizit olmadigina inandirip, ne kadar orijinal
oldugunu gostermek istemis. Ama biz bu numaralarin hepsini bili-
riz, degil mi sevgili Charles? Dort yildir piyasada olan bir kiigiik
hamimefendiden espri denen seyi 6grenmek igin biraz fazla yash
ve kendimiz de yeterince orijinal sayilinz. Kontes ¢ok sevimli, ama
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yine de kartvizit olarak bir zarfi, sabah saat onda birakmak gibi
kolay bir yoldan insanlan sasirtabilecegini diistinerek, kendini bi-
raz fazla 6nemsiyormus gibi geldi bana. Ablasi ona, bu konuda bir
seyler bildigini gosterecek.”

Aslinda Mme Molé'nin siiksesini biraz kiskanan diisesin, zi-
yaretgisine tam “Guermantes zekis1’na uygun, miinasebetsiz bir
karsilik bulacagini diisiinen Swann, giilmekten kendini alamada.

Diik, “Brabant Diikii unvan konusunda, yiiz kere soyledim
size Oriane...” diye devam ediyordu ki, diises dinlemeden soziinu
kesti.

“Sevgili Charles, fotografinizi gérmek icin sabirsizlaniyorum.”

“Extinctor draconis latrator Anubis,”1 dedi Swann.

“Evet, bu konuda, Venedik’teki San Giorgio Maggioreyle ilgi-
li soylediginiz sey ¢ok hostu. Ama neden Anubis, anlayamadim.”

“Babal’in atas1 olan govalye, nasil biri?” diye sordu M. de
Guermantes.

“Babasi gibi,” dedi Mme de Guermantes, yaptigi kelime oyu-
nunu kendi de begenmedigini gosteren soguk bir tavirla. “Ben
hepsini gérmek istiyorum,” diye ekledi.

“Charles, en iyisi gelin agag inip arabanin gekilmesini orada
bekleyelim,” dedi diik, “ziyaretinizi holde yaparsiniz; ¢linka ka-
rim su sizin fotografi gérmeden bizi rahat birakmayacak. Dogru-
sunu isterseniz, ben o kadar sabirsizlanmiyorum,” diye ekledi
kendinden hosnut bir tavirla. “Ben sakin bir adamim, ama kanm,
bekleyecegine bizi 6ldiirmeyi tercih eder.”

“Sizinle ayni fikirdeyim Basin,” dedi diiges, “hole gidelim; en
azindan sizin ¢alisma odanizdan ¢ikip hangi yolu izledigimizi bili-
yoruz, oysa Brabant kontlarindan gikip hangi yolu izledigimizi hi¢
bilemeyecegiz.”

“Bu unvanin Hessen hanedanina nasil gegtigini yiiz kere an-
lattim size,” dedi diik (fotografi gormeye gittigimiz ve benim,
Swann’in Combray’ye getirdigi fotograflan diigiindiigiim sirada);
“1241’de bir Brabant, Thiiringen ve Hessen’in son landgrafinin k1-
ziyla evlendi; yani aslinda Brabant Diikii unvani, Hessen haneda-
nina degil de, Hessen Prensi unvani, Brabant hanedanina gegti.
Ayrica, savas naramizin eskiden Brabant Diikleri'nin savas narasl,
yani ‘Limburg fethedenindir!” oldugunu hatirlarsiniz; daha sonra,
Brabant armalarinin yerine Guermantes armalarin1 koyduk; kald

1 51diiren ejderhalar, havlayan Anubis

527



ki, bence hatal bir hareketti; Gramont'lar 6rnegi de fikrimi degis-
tirmiyor.”

“Ama,” dedi Mme de Guermantes, “fetheden Belgika kral1 ol-
duguna gore... zaten Belgika veliahtinin unvani da Brabant Diikii.”

“Ama hayatim, soylediginiz hem mantiksiz, hem de temelden
yanhs. Uzerinde hak iddia edilen bazi unvanlarin, arazi bagkalar
tarafindan zorla ele gegirilse de, pekala varligin stirdirdiigiinii,
siz de benim kadar biliyorsunuz. Mesela Ispanya krali, bizimki ka-
dar eski olmayan, ama Belgika kralininkinden daha eski bir miilki-
yete atfen, kendini Brabant Diikii diye niteler. Ayrica Burgonya
Diikii, Dogu ve Bat1 Hint Adalar krali ve Milano Diikii unvanlari-
n1 da tasir. Oysa artik Burgonya’ya da, Hint Adalan’na da, Bra-
bant’a da sahip degildir; Brabant’a benim de, Hessen Prensi'nin de
sahip olmadig gibi. Ispanya kraly, ayrica kendini Kudiis krali ola-
rak da niteler, Avusturya imparatoru da oyle; oysa Kudiis’e ikisi
de sahip degildir.”

Kudis adinin, “giincel olaylar” nedeniyle Swann’t zor du-
rumda birakabilecegini diistintip sikilarak, bir an durdu, ama son-
ra daha da hizlanarak devam etti:

“Bu soylediginizi her seye uygulayabilirsiniz. Bizler, Aumale
Dhikii unvanini da tasidik; Joinville ve Chevreuse’iin Albert hane-
danina ge¢mesi gibi, yasalara uygun olarak, Aumale Diikliigii de,
Fransiz hanedanina gecti. Nasil ki bu unvanlar tizerinde artik hak
iddia etmiyorsak, Noirmoutiers Markisi unvani iizerinde de etmi-
yoruz; o da bize aitti ve tamamen yasal bi¢cimde, La Trémoille ha-
nedaninin miilkiyetine gecti; ancak, baz1 devirlerin gegerli olmas,
hepsinin gecerli olmasi anlamina gelmiyor. Mesela,” dedi bana do-
nerek, “baldizimun oglu, Agrigento Prensi unvanim tasir; bu un-
van bize Deli Juana’dan gelmistir, Taranto Prensi unvani da La
Trémoille’lara aym1 yoldan gegmistir. Napoléon ise, bu Taranto un-
vaniny, tutup bir askere verdi; asker belki ¢ok iyi bir askerdi, ama
imparator kendine ait olmayan bir seyi kullanma konusunda, bir
Montmorency Diikii yaratan II.LNapoléon’dan da ileri gidiyordu;
ciinkii Périgord'un hi¢ degilse annesi bir Montmorency’ydi, oysa
LNapoléon’un Taranto’sunun, Taranto’yla ilgisi, Napoléon’un &yle
olmasini istemesinden 6teye ge¢miyordu. Ama bu, Chaix d’Est-
Ange’mn, amcaniz Condé’yi kastederek imparatorluk vekiline,
Montmorency Diikii unvanini, Vincennes hendeklerinden mi top-
ladigini sormasini engellemedi.”
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“Bakin Basin, ben sizin pesinizden, Vincennes hendeklerine,
hatta Taranto’ya gitmeye raziyim. Yeri gelmisken, sevgili Charlcs,
siz Venedik’in San Giorgio Maggiore’sinden séz ederken, ben dc
sunu sOylemek istiyordum: Basin’le ben, oniimiizdeki ilkbahar,
Italya ve Sicilya’da gegirmeyi diisiiniiyoruz. Siz de bizimle gelse-
niz ne kadar farkli bir yolculuk olurdu! Yalniz sizinle birlikte ol-
manin mutlulugundan s6z etmiyorum; Norman istilas1 ve antik
donem kalintilan1 hakkinda bana sik sik anlattiklarinizi hatirhyo-
rum da, bu seyahati sizinle birlikte yapmak ne miithis olurdu, di-
siinsenize! Yani Basin’e bile, birakin Basin’i, Gilbert'e bile yarar
dokunurdu; ¢iinkli bana Oyle geliyor ki, Napoli taht1 Gizerindeki
iddialar ve bitiin bu meseleler bile, eski Romanesk kiliselerde ve-
ya primitiflerin tablolarindaki gibi tepelere tiinemis kii¢iik koyler-
de, sizin tarafinizdan agiklansa ilgimi gekerdi. Neyse, simdi sizin
fotografa bakalim. Zarf1 agin,” dedi diiges bir usaga.

“Oriane, bu gece olmaz! Yarin bakarsiniz,” diye yalvards, da-
ha once fotografin dev boyutlarimi goriip, bana korktugunu belli
eden isaretler yapmus olan diik.

“Ama Charles’la birlikte bakmak daha ¢ok hosuma gidecek,”
dedi diises, hem sahte bir hazla ytikli, hem de incelikle ruhu oksa-
yan bir tebessiimle; ¢linkii Swann’a kibarhk etmek istegiyle, bu fo-
tografa bakmaktan alacag) zevkten, adeta bir hastanin, bir porta-
kal1 yemekten alacag1 zevk gibi veya aymi1 anda hem arkadaslanyla
birlikte bir kagamak planlamis, hem de bir biyografi yazarina, gu-
rurunu oksayan zevkler hakkinda bilgi vermis gibi soz ediyordu.

“QOyleyse Charles, sirf bu is icin sizi ziyaret eder,” dedi diik;
karnsi da boyun egmek zorunda kald:. “Caniniz isterse, ii¢ saat ge-
cirirsiniz fotografin karsisinda,” dedi diik alayla. “Yalniz bu koca
oyuncag) nereye koyacaksimz?”

“Odama tabii ki; goziimiin 6nilinde olsun istiyorum.”

“Ya! Madem oOyle istiyorsunuz, sizin odamizda olursa, ben hig
gormeyebilirim,” dedi diik, karisiyla iligkisinin olumsuzlugu hak-
kinda ne kadar disiincesizce ifsaatta bulundugunu hi¢ aklindan
gecirmeden.

“Fotografi acarken ¢ok dikkat edin,” diye emretti Mme de
Guermantes hizmetkara (Swann’a kibarlk olsun diye, bol bol tem-
bihte bulunuyordu). “Zarfimi da yirtmaym.”

“Zarfa bile sayfi gostermemiz gerekiyor!” diye kulagima fisil-
dad diik, kollarin1 havaya kaldirarak. “Swann,” dedi sonra, “ben
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zavall, basit bir koca olarak, bu boyutta bir zarf bulabilmenize
hayran oldum. Nereden buldunuz bunu?”

“Fotograf¢1 zaten sik sik bu tiir gseyleri gonderiyor. Ama yol
yordam bilmiyor belli ki; baksaniza, iistiine ‘Sayin’ demeden
‘Guermantes Diigesi’ diye yazmis.”

“Ben affettim kendisini,” dedi diises dalgin bir tavirla; sonra
birden aklina gelen bir fikirle neselenmis gibi, hafif bir tebessiimii
bastirarak, hizla Swann’a déndii: “Eee? Bizimle birlikte Italya’ya
gelecek misiniz, ne diyorsunuz?”

“Miimkiin olacagin: hi¢ sanmiyorum hanimefendi.”

“Dogrusu Mme de Montmorency bizden daha sansli. Onunla
birlikte Venedik’e, Vicenza'ya gittiniz. Sizinle birlikte olmasa, asla
goremeyecegi, kimsenin soziinii etmedigi seyleri gordiigiinii, ona
inanilmaz seyler gosterdiginizi, hatta bilinen seylerin bile, siz ol-
masaniz, yirmi kere éniinden gecip farkedemeyecegi ayrintilarini,
sayenizde anlayabildigini sdyledi bana. Bizden daha fazla iltimas
gordiigl kesin...” Hizmetkara doniip talimat verdi: “M.Swann’in
fotograflarinin o biiyiik zarfin alip, bu aksam saat on bugukta, ta-
rafimdan sayin Molé Kontesi'ne birakacaksiniz.”

Swann kahkahalarla giilmeye basladi.

“Yine de merak ediyorum,” diye sordu Mme de Guermantes,
Swann’a, “miimkiin olamayacagini on ay 6nceden nasil bilebili-
yorsunuz?”

“Sevgili diiges, 1srar ediyorsaniz sdylerim; her seyden once,
goriiyorsunuz ¢ok hastayim.”

“Evet sevgili Charles, pek iyi goriinmiiyorsunuz, renginiz hig
hosuma gitmiyor, ama ben bir hafta sonrasi i¢in soylemiyorum, on
ay sonrasl i¢in konuguyorum. Insan on ayda tedavi olabilir biliyor-
sunuz.”

O sirada, bir usak gelip arabanin ¢ekildigini bildirdi. “Hadi
Oriane, atlara,” dedi diik; bir siiredir, sanki kendisi de bekleyen at-
lardan biriymis gibi, sabirsizlikla eseleniyordu.

“Pekala, [talya’ya neden gelemeyeceginizi tek kelimeyle soyler
misiniz?” dedi diiges, bizimle vedalasmak iizere ayaga kalkarak.

“Sevgili dostum, aylar 6nce 6lmiis olacagim ¢iinkii. Gortindii-
giim doktorlann soyledigine gore, yil sonundan itibaren en fazla g
veya dort yalik 6mriim kalacakmuis, kaldi ki, bu hastalik bugiinden
yarina da igimi bitirebilirmis,” diye cevap verdi Swann giiliimseye-
rek; bu arada usak, diisesin gegmesi i¢in holiin caml kapisin1 agrmgti.
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“Ne diyorsunuz siz?” diye haykird: diises, arabaya dogru yu-
riirken bir an durup tereddiitle dolu, giizel, mavi, hiiziinli gozle-
rini Swann’a gevirerek. Hayatinda ilk defa, bir aksam yemegi da-
vetine gitmek tizere arabaya binmek ve olecek olan bir adama
merhamet gostermek kadar birbirinden farkl iki gorev arasinda
kalmist:; izlenmesi gereken yolu, gorgii kurallarinda arayip bula-
mayinca, hangisini tercih edecegini bilemeyerek, ikinci segenegin
gegcerliligine inanmiyormus gibi yapip, o sirada daha az ¢aba ge-
rektiren birincisini yerine getirmek iizere, geliskiyi ¢ozmenin en iyl
yolunun, inkar etmek olduguna karar verdi. “Saka mu ediyorsu-
nuz?” dedi Swann’a.

“Cok sevimli bir saka olurdu dogrusu,” dedi Swann alayla.
“Size bunu niye soyliiyorum bilmem; daha once hastahigimdan s6z
etmemistim. Ama hem siz sordunuz, hem de artik her an 6lebili-
rim... Her neyse, sizi tutmayayim, yemege ge¢ kalacaksiniz,” diye
ekledi; ¢linkii bagkalar icin, kendi sosyal zorunluluklarinin, bir
dostun oliimiinden 6nde geldigini biliyor ve kibarlhig1 sayesinde,
kendisini onlarin yerine koyabiliyordu. Ama diigesin kibarhg1 da,
gittigi yemek davetinin, Swann’in goziinde, mutlaka kendi olii-
miinden daha 6nemsiz oldugunu, bulanik bir bi¢imde de olsa, far-
ketmesini saghyordu. Bu ylizden, arabaya dogru yiiriimeye de-
vam ederken, omuzlan distii, “Siz yemegi diisiinmeyin. Higbir
onemi yok!” dedi. Ama bu sozlere cani sikilan dik haykirdr:
“Oriane, gevezelik edip Swann’la karsilikli sizlanmayi birakin ar-
tik camim! Biliyorsunuz Mme de Saint-Euverte, mutlaka saat tam
sekizde sofraya oturulmasini ister. Ne yapacaginiza karar verin ar-
tik, atlar bes dakikadir bekliyor. Kusura bakmayin Charles,” dedi
Swann’a donerek, “ama saat sekize on var. Oriane hep boyle ge¢
kalir, Saint-Euverte’lere gitmemiz bes dakikadan fazla stirer.”

Mme de Guermantes, kararli adimlarla arabaya dogru ilerle-
yerek, Swann’a son kez veda etti. “Bu konuyu tekrar konusacag1z,
soylediklerinizin tek kelimesine inanmiyorum, ama karsilikl ko-
nusmamiz lazim. Sizi aptalca korkutmus olmalilar; 6gle yemegine
gelin, hangi giin isterseniz,” (Mme de Guermantes igin her sey, da-
ima Ogle yemeklerine doniisiirdil), “giiniiny, saatini siz haber ve-
rirsiniz,” diyerek kirmizi etegini kaldirdi ve ayagini basamaga
koydu. Tam arabaya binecekken, karisinin ayagini goren dik, yeri
gogii inleten bir sesle haykird1: “Oriane, ne yaptiginiz1 saniyorsu-
nuz? Siyah ayakkabi giymigsiniz! Kirmizi bir tuvaletin altina! He-
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men ¢ikip kirmizi ayakkabilarimzi giyin, ya da en iyisi,” dedi usa-
ga, “derhal sayin diisesin oda hizmet¢isine soyleyin, kirmiz1 ayak-
kabilarini getirsin.”

“Ama hayatim,” dedi duises tathihkla, benimle birlikte ¢ikan,
ama araba onden gegsin diye bekleyen Swann'in isittigini goriip
utanarak, “madem ge¢ kaldik...”

“Yok canim, daha ¢ok vaktimiz var. Saat daha sekize on var,
Monceau Parki’'na gitmemiz on dakika siirmez. Ayrica ne yapalim,
sekiz bugugu da bulsak, sabretsinler, kirmizi elbise ve siyah ayakka-
biyla gidemezsiniz ya. Ustelik biz sonuncu olmayiz, Sasse-na-
ge'lar var, biliyorsunuz, asla dokuza yirmi kaladan 6nce gelmezler.”

Diises tekrar odasina ¢ikti.

”igte,” dedi M. de Guermantes bize donerek, “biz zavalli ko-
calarla hep alay edilir, ama bizim de bazi faydalarimiz var. Ben ol-
masam, Oriane yemege siyah ayakkabiyla gidecekti.”

“Cirkin durmuyor,” dedi Swann, “ben ayakkabilarinin siyah
oldugunu farketmistim, hi¢ rahatsiz etmemisti beni.”

“Olabilir tabii,” diye cevap verdi diik, “ama elbiseyle ayni
renk ayakkabi daha sik oluyor. Ustelik, hi¢ kuskunuz olmasin, ora-
ya vardigimiz an farkedecekti, o zaman da ben gelip ayakkabilar1
almak zorunda kalacaktim. Saat dokuzda oturacaktim yemege.
Hadi giile giile gocuklar,” dedi yavasca bizi iterek, “siz Oriane in-
meden gidin. Sizleri gormekten hoslanmadig) icin séylemiyorum.
Aksine, ikinizi de gormekten fazlasiyla hoslaniyor. Geldiginde ha-
la burada olursaniz, tekrar lafa dalacak, zaten yorgun, yemege
vardiginda bitkin diisecek. Aynca agik soyleyeyim, ben aghktan
olilyorum. Bugiin trenden indikten sonra dogru diizgiin bir 6gle
yemegi yiyemedim. Miithis bir béarnaise sosu vardi gergi, ama yine
de, sofraya oturmak i¢in hi¢ mi hi¢ nazlanmayacagim. Sekize beg
var! Ah, bu kadinlar! Ikimizin de midesini mahvedecek. Sanildig:
kadar saglam degil karim, hi¢ degil.”

D1k, 6lmek ilizere olan birisine karisinin ve kendisinin rahat-
sizliklarindan, hi¢ ¢ekinmeden soz edebiliyordu; ¢iinkii bunlar,
kendisini daha ¢ok ilgilendirdiginden, daha 6nemliydiler onun go-
zuiinde. Bu yiizden de, bizi kibarca kovduktan sonra, sirf terbiye-
sinden ve nesesinden, avluya varmis olan Swann’a, gir bir sesle,
ortaya seslenir gibi kapidan bagird:

“Siz de o doktorlarin sagmaliklarina kulak asmayin yahu! Ca-
hil herifler hepsi. Turp gibisiniz. Hepimizi gomeceksiniz!”
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“Kendi secimimizle, iki gligten birine teslim olabiliriz:
biri, kendi icimizden, derin duygularimizdan
kaynaklanir, oteki, disaridan gelir. Birinci glc,
beraberinde dogal olarak bir mutluluk, yaratan
insanlarin hayatindan yayilan mutlulugu getirir.
Disimizdaki insanlari harekete geciren dirtyt

bizim icimize sokmaya calisan diger kuvvet ise,
beraberinde haz getirmez; ancak biz, karsilik
niteliginde bir darbeyle, son derece sahte oldugu icin,
cabucak sikintiya, Gzintlye doénisen bir esrime
icinde, bir haz ekleyebiliriz ona; iste 6nca sosyete
mensubunun kaygili yizlerinin, intihar# varabilen
sinirsel hastaliklarinin kaynagi, budur.”

Zaaflari, kaygilari, tutkulariyla bir madlende
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