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Okuma Uzerine, Marcel Proust’un birey
ile kitap arasindaki iliskivi ve bzgiin

psikolojik edim olarak oknmayr irdeledifi.
bu edimin kaynaklarima vaptii voleulugn

iceren bir anlat.,

biiviik bir yazarin kitapla kurulan iliski

iistiine derin diisiinme denemesi.
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simdi durdugumuz veri de aydinlativor.

Hi¢ kuskusuz, dostluk, bireyler arasindaki
dastluk hava cwvadie ve okuma bir dostluk
bicimidir. Ama en azindan dostlugun
samimi bir bicimidir ve hir iiliiye. olmayan
hirine yinelik olmasi ona gikarsiz,
neredeyse dokunakh bir hava verir.

Dahasi o. dteki hiitiin dostluk hicimlerini




Floransa Notlari'yla Ruskin'e ¢ok biyik ke-
yif vermis Prenses Madam Alexandre de Cara-
man-Chimay'a duydugum derin hayranligin
anisina, Madam'in hosuna gittigi i¢in bir ara-
ya getirdigim bu sayfalar1 saygilarimla adiyo-

rum.

Bize yasanmamis gibi gelen c¢ocukluk yillan- 7
mizda, cok sevdigimiz bir kitapla gecirdigimiz
giinler kadar dolu dolu  yaganmig  bagka  zaman
belki yoktur. Bagkalarina gore bu cocukluk
glinlerini dolduran, bizimse, kutsal bir zevki
kabaca engelliyor diye uzaklagtirdigimiz her
sey: kitabm en ilging bolimiindeyken oyun oy-
nayalim  diye  bizi aramaya  gelen  bir  arkadas;
gozlerimizi sayfadan ayirmak ya da yerimizi
degistirmek  zorunda  birakan rahatsiz edici gi-
nes 15151 ya da ar; tadina bakalim diye getirilen
yiyecekler —ki, dokunmadan, yanimizda, sira-
nin tizerinde birakmigken, tepemizde, mavi

gokyliziinde giinesin 1s1klar zayiflar, aksam ye-



megi i¢in igeri girmemiz gerekir, oysa bizim ak-
limiz  fikrimiz yemegin hemen ardindan cikip
kitabin ~ yarim  kalan  bolimint  bitirmektedir—;
kitap okurken sadece uygunsuz bir sey olarak
algiladipimiz  bitiin  bu  seyler, tersine &ylesine
tath (o donemde bu denli bir agkla okudugumuz
kitaptan ¢ok daha degerli oldugunu simdi anla-
digimiz) bir hatirayr i¢imize igliyordur ki, bu-
giin bile ge¢mis zamanin bu kitaplarimi karigtir-
mak aklimiza gelirse, bu kitaplari, ge¢mis giin-
lerden kalan tek takvim olarak ve arttk var ol-
mayan evlerin ve golciiklerin, sayfalarina  yan-
sidigin1 gérme umuduyla karistiririz.

Rahat¢a okuyabilecek kadar dingin ve doku-
nulmaz, ginin her saatine sirasiyla  siginilan
tatil  giinlerindeki bu okumalarn kim  ammsa-
maz. Sabahlar,, park dontsi, herkes 'bir ge-
zinti yapmaya" gitmisken, heniiz wuzak olan ye-
mek saatine kadar sesi solugu pek ¢ikmayan ih-
tiyar Felicie diginda kimsenin girmedigi ve du-
vara asth  boyali tabaklar; bir Onceki giniin
yapragt heniiz koparilmig takvim; karsibk  bek-
lemeden konusan ve anlamca bos tath sozleri,
okudugunuz sozciikleri degistiren insanlarin
laflarindan  farkli, duvar saati ve ocak tirin-
den okumaya ¢ok saygili arkadaglarn  bana es-
lik  ettigi yemek odasina siiziliiverirdim.  Sa-

bahlan erken kalkan bah¢ivan amcamin yemek



sirasinda,"**"Rahatsiz  etmiyor ya! Biraz ates in-
sana iyi gelir; sizi temin ederim ki, saat altida
bostan pek soguk oluyor. Sekiz giin sonra Pas-
kalya olduguna kim inanir!" diye soziindi ettigi
kiigik odun atesinin yanina, bir iskemleye ili-
sirdim. Okumaya, ne vyazik ki son verecek olan
yemege hald iki buyik saat vardi Zaman za-
man pompanin giriltist  igitilir; su  sizdirdigin-
dan  bakiglarimz  pompaya  yonelir ve orada,
¢ok yakindaki, yarim ay bi¢iminde tugla ve fa-
yanslarla kapli menekse tarhlarn olan —bu me-
nekseler, sanki su ¢ok giizel gokyliziinden, su
yanardéner renkli ve kimi zaman kéy catilan
arasindan  gorillen  kilisenin  vitraylarinda  yan-
sir gibi olan gdkyiiziinden, firtimadan 6nce ya
da sonra, ¢ok sonra, gin batarken beliren hii-
ziinli  gokyiiziinden  derlenmis  gibidir-  kiigiik
bahgenin tek agachikli  yolundaki kapali pence-
reden pompaya bakardimiz. Ne yazik ki, asq
kadin sofrayr kurmaya pek erken gelirdi; bari
konusmadan  kursal Ama, "Boyle rahat degilsi-
niz, size bir masa yanagtirayim mi?" demek zo-

runda  samirdi  kendini.  "Hayw, tesekkiir  ede-
rim," diyebilmek i¢in  birdenbire  susmak ve
gozlerin okumakta oldugu bitin sozciikleri du-
daklarin arasinda sessizce, kosarak tekrarla-

yan sesi uzaklardan geri getirmek gerekirdi; se-
si durdurmak, disar1 ¢tkarmak ve uygunca,



"hayiwr, tesekkiir ederim," diyebilmek icin bu
sozcliklere  kaybetmis  olduklari  olagan  yasam
gorinimiini ve yanit vurgusunu vermek gere-
kirdi. Zaman gegerdi, yorulup gezintiyi kisa ke-
senler, "Meseglise'den donenler" ya da ‘yaza-
cak seyleri oldugundan" o sabah ¢kmayanlar,
¢ogu zaman, yemekten ¢ok Once yemek salonu-
na gelmeye baglardi. "Seni rahatsiz etmek iste-
mem," derlerdi ama A4ninda atege yaklagmaya,
saate bakmaya, yemege oturmanin pek de fena
olmayacagin soylemeye baglarlard:. "Yazmak
icin  kalmig" erkegin ya da kadinin  etrafim
Ozenle cevirirler ve saygi, sir, capkinhik ve ihti-
yat iceren bir gilimsemeyle ona, "Minik yazs-
manmizi  tamamladimz mi?" diye sorarlardi, san-
ki bu "minik yazigma" hem bir devlet swr, bir
ayricalik, hem de keyif kagirica bir seymis gibi.
Bazilar1 daha fazla beklemeden, masaya, kendi
yerlerine  o6nceden  otururdu. Bu bir felaketti
¢iinkii bu davrams sonradan gelenlere ¢oktan

*
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6gle oldugunu digiindirtecek ve ailemi, "Hadi,

kapa kitabini, yemek yiyecegiz," gibi oldiriici
sozleri sOylemeye yoneltecek kot bir  ornekti.
Her sey hazirdi, sofra Ortiisinin {izerine biitiin
sofra takimi yerlestirilmisti, sadece yemegin so-
nunda getirilen sey eksikti: bahgivan ve asq1
amcanin  bizzat masada kahve yaptifi camdan
aygit; bir fizik aleti gibi karmagik, boru bigi-



mirideki bu aygit glizel kokardi ve bugulanmig
ceperlerde kokulu ve kahverengi bir kil bira-
kan ani kaynamayr cam kapakta gormek ¢ok
hostu; yine bu amca, her zaman aym oranlarda
karigtirdipt  krema ve cilekleri, renklerle ugra-
san bir ressamin deneyimi ve bir oburun uzgo-
risiiyle,  gereken  pembelige  eristiklerinde  ka-
ngtirmaylr  durdururdu. Yemek bana ne  kadar
da wuzun gelirdi! Biyitk halam itirazi hosgori ile
karsilayan ama kabul etmeyen bir tathlikla dii-
stincesini  belirtmek i¢in tadardi yemekleri sa-
dece. Bir roman, dizeler, haddini iyi bildigi sey-
ler  hakkinda, bir  kadin alcakgonullilugiiyle
daha  bilgili olanlarin  disiincesine her  zaman
giivenirdi. Bu konularn, tek bir kisinin begeni-
sinin dogruyu saptamaya yetmedigi gecici he-
veslerin  belirsiz alam  oldugunu distintirdi.
Ama kurallanmi  ve ilkelerini annesinden O4gren-
mis oldugu birtakim konular; kimi yemeklerin
yapilisi, Beethoven'in sonatlarini ¢alma ve ne-
zaketle  konuk  agilama  hakkinda  kusursuzlu-
gun ne oldugunu bildigine ve Obiir insanlarin
bu  kusursuzlufu ne  kadar yakin  oldugunu
ayirt ettigine emindi. Zaten bu i¢ konuda da
kusursuzluk hemen hemen ayni seydi: yetenek-
lerde bir tiur basitlik, sadelik ve sevimlilik. Ke-
sinlikle ~ baharat konulmamasi gereken  yemekle-
re baharat konmasina, piyano ¢alarken gere-




ginden fazla pedal kullanilmasina ya da yapma-
cik  calmaya, ‘"misafir kabul ederken" kusursuz
bir dogalliktan ¢ikilmasina ve insanin  kendin-
den abartiyla s6z etmesine gsiddetle karsi ¢ikar-
di. Daha ilk lokmadan, ilk notalardan, basit bir
belirtiden yola ¢ikarak  karsisindakinin  iyi  bir
ascl, gercek bir miizisyen, iyi yetistirilmis bir
kadin  olup  olmadigimi  bildigi  iddiasindaydi.

"Benden daha  hiinerli olabilir ama bu kadar
basit  bir andanteyi  boyle abartiyla  calarak
zevkten yoksun oldugunu gosteriyor." "Cok
parlak ve nitelikli bir kadin olabilir ama ken-
dinden bu denli aynntih s6z etmesi incelik ek-
sikligi." "Cok bilgili bir asg1 olabilir ama pata-
tesli  biftek yapmay:r bilmiyor." Patatesli biftek!
Gozde  yarisma  pargasi,  basitligiyle  bile  zor,
mutfagin  bir tir Patetik Sonati, toplumsal ya-
samda bir hizmetgi tiizerine sizden bilgi almaya
gelen, incelikli ve egitimli olup olmadigimi ¢ok
basit bir davramigla kanitlayabilen soylu kadi-
nin  ziyaretinin  gastronomik  esdegeri!  Biiyiik-
babam gururuna oOyle digkiindi ki, bitin ye-
meklerde  bagarii  olunsun  isterdi ve  yemek
yapma konusunda ne zaman bagarisiz  olundu-
gunu asla anlayamayacak kadar az sey bilirdi.
Cok ender de olsa kimi zaman bagarisiz olundu-
gunu kabul edebiliyordu ama tamamen rastlan-

t1 sonucu. Tersine, ag¢1 kadinin falanca yemegi



yapmayl bilmedigine iligkin biiyilk halamin her
zaman gerekeelendirilmig elestirileri, biiyiikba-
bama hosgoriiden oOzellikle yoksun gelirdi. Ge-
nellikle, biiyiik halam, yemegi dudaginin ucuy-
la  tattiktan sonra, onunla tartigmaktan  kagin-
mak igin dasincesini belirtmezdi, zaten biz de
hosuna gitmedigini aninda anlardik. Susardi
ama  biiyiikkbabami  ofkeye = bogmaya  yetecek,
kesin ve kararh bir onaylamazhigy uysal gozle-
rinden okurduk. Biiyitk halamin  sessizligi = kar-
sisinda sabr1  tasan  bilylikbabam, inceden ince-
ye alay ederek dusincesini belirtmesini rica
eder, sorularla onu sikistinnr, kizdirirdi, ama
halamin,  biiyiikbabamin  distincesini: ara  ye-
megin fazla sekerli olmadigini dogrulamak yeri-
ne, azap ¢ekmeye razi oldugu hissedilirdi.

Yemekten sonra hemen  okumaya  koyulur-
dum; oOzellikle o gin hava biraz fazla sicaksa,
herkes "odasina c¢ekilmeye" c¢ikardi, bu da be-
nim, insamin kendini sokakta bulmak i¢in bir
¢ocugun  sigrayarak  bile  pencerelerinden  atla-
yabilecegi kadar al¢ak olan Dbirinci kattaki oda-
ma dar basamakli kiiciik merdiveni ¢ikarak he-
men  c¢ekilmemi  saglardi.  Penceremi  kapamaya
gittigimde, rizgarhklan indirmek bahanesiyle
her giin yemekten sonra kapisimin Oniine siga-
rasin1  igcmeye ¢itkan ve sokaktan gecerken kimi

zaman sohbet etmek i¢in duran insanlara mer-




haba diyen karsidaki silah¢inin  selamimna  kargi-
Iik verirdim, ingiliz dekoratérler ve Maple ta-
rafindan  uygulanagelmis =~ William  Morris  teori-
leri, bir odanin sadece bize vyararli seylerle do-
lu olma ve yararhh her seyin, basit bir ¢ivi bile
olsa, gizli degil ortada olma kosuluyla giizel ol-
dugunu kesin olarak belirtir. Bakir c¢ubuklu ve
ustii tamamen acgik vyatagin iizerinde, bu temiz
odalarin  ¢iplak  duvarlarinda  kimi  bagyapatla-
rnn  taklitleri. Bu estetigin kurallarma gore de-
gerlendirildiginde benim odam aslagiizel degil- di
¢inki  hicbir ise yaramayacak seylerle do-
luydu ve bunlar, bir ise vyarayacak seyleri, kul-
lanimlarint1  son  derece giiglestirecek kadar du-
yarlikla gizliyordu. Ama bence odam giizelligini
tam da, benim rahatim icin degil, sanki kendi

zevkleri igin oraya gelmise benzeyen bu Seyler-

den aliyordu. Sanki bir tapmagin dibine yerles-
tirilmis  yatagi gozlerden gizleyen o uzun beyaz
perdeler; gindiizleri yere sagilan sislemeli yu-
musak ipek yatak  Ortlstinin, cicekli  karyola
ortiistiniin, nakigh yatak ortiistiniin, patiska
yastik  kiliflannnin = altindaki ~ yatagim, = Meryem
yortusunda fistolar ve ¢igekler altinda kaybo-
lan sunak gibi kayboluyordu, ve geceleri, vyata-
bilmek i¢in biitin bunlann geceyi gecirmeyi ka-
bul ettikleri bir koltugun tizerine Ozenle yerles-

tiriyordum; yatagin yaninda, mavi desenli bar-



dak, aym:i desenden sekerlik ve (dokmemden ge-
kinen halamin emri izerine geldigimin  ertesi
gininden beri bog duran) siirahi Tdglisi ile Ote-
ki arag gerecler; gormezden gelmenin de, kisisel
gereksinimlerim  i¢in  kullanmanin da = mimkiin
olmadigimi  bildigim, ama  soyunurken,  yanls
bir hareketle deviririm korkusuyla uzun uzun
dikkatle baktigim bir tir ibadet ara¢ gerecleri

—bunlar, neredeyse cam bir ampul iginde yan-
larma  yerlestirilmis  portakal ¢icegi likéri  ka-
dar kutsaldir—; okumay1 bitirdigim ve her kalk-
mak istedigimde yapisip kaldigimi fark ettigime
gore  dikensiz  olmasmna imkidn olmayan beyaz
gillerden  oOrtiisi koltuklarin ~ sirtina  firlatilmig
tg isi ajurlu o kigik atkilar; fanus altinda ka-
ba  temaslardan  korunan sarkaci, uzaktan ge-
len deniz kabuklariyla ve eski, duygusal bir ¢i-
cekle ictenlikle gevezelik eden ama yerinden ki-
mildatilamayacak ~ kadar  agir  oldugundan,  sar-
ka¢  durdugunda saatgi diginda  kimsenin  onu
yeniden kurmaya girisjecek kadar ihtiyatsiz ol-
madin o camdan ¢an; Dbirinde isa'min  resmi,
otekinde  kutsanmis  simsir iki  vazoyla  siisli
konsolun iizerine bir sunak kaplamasi gibi atil-
mig oldugundan, konsolu Kutsal Masa'ya ben-

zeten (her gin, ‘"oda vyapildiginda" oraya yer-
lestirilen bir dua iskemlesi bu disiincenin ¢ag-

risimini tamamliyordu) ama her zaman ¢ekme-




ce aralarina sikigan  tiftikleri oyunu tamamen
imkénsiz  kildigindan, [sa'mn  resmini,  kutsal
vazolari, kutsanmig gimgiri bir hamlede disiir-
meden ve sendeleyip dua iskemlesine tutunma-
dan tek bir mendil bile alamadigim su beyaz gu-
pir sofra ortisii; kiigik etamin perdelerin, bii-
yik muslin perdelerin ve daha biyik pazen
perdelerin olusturdugu st dste asidmis tgli; bu
perdeler  genellikle giineslenmis akdiken  beyaz-
g iginde her zaman gilerylizliiydi ama kosut
tahta c¢ubuklari etrafinda hareket etmedeki ve
pencereyi agmak ya da  kapamak  istedigimde
birbirlerinin arasna ve hep birlikte de pence-
reye  sikismadaki  beceriksizlikleri ~ ve  inatlan
yiziinden de ashnda olduk¢a sinir bozucuydu-
lar, bir perdeyi kurtarmay:r basardifimda, san-

ki perdeler, gercek akdiken c¢alisi ya da oray:
sececek kadar hayal giicine sahip kirlangic yu-
valar1  tarafindan  kusursuz = bigimde tikanmigca-
sina, eklemlerdeki yerini almaya obiiri her za-
man ammnda hazir oluyordu, &yle ki, goriiniste
¢ok basit bu islemi, penceremi ag¢ma ya da ka-
pama isglemini, evden birinin yardim1 olmadan
asla basariyla sonuglandiramiyordum; benim
hi¢bir  gereksinimimi  kargilamamalar1  bir  yana,
bunlarin tatminine hafif de olsa kostek bile olan
ve elbette asla biri yararlansin diye odama kon-

mamis biitiin bu seyler, odamu bir anlamda ki-



sisel dustincelerle, genellikle agagsiz bir alanda-
ki agaglarda ve yol kiyisinda ya da eski duvar-
larin  tizerinde biten ¢iceklerde gorilen bu ter-
cih  havasiyla, orada yasamayr ve oradan hos-
lanmay1  se¢migs olma  havasiyla  dolduruyordu.
Bu egyalar oday1 sessiz ve degisken bir havayla,
kisiligimi hem yok eden hem de biiyiileyen bir
esrarla  dolduruyordu; bu odayr bir tir kigik
kilise haline sokuyordu; giines -amcamin pen-
cerelerin tepesine eklemis oldugu kiicik kirmi-
z1 karolann gecip— perdelerin akdikenini pembe-
lestirdikten sonra duvarlarin  {izerine, sanki bu
kiiciik kilise vitraylh daha bilyiik bir nefin igine
hapsedilmis gibi garip 1gsinlar yolluyordu; ve za-
ten Onemli bayramlarda, kutsal emanetlerin ¢i-
cekli yoluyla evimize baglanan kilisenin yakin-
L nedeniyle canlann giriiltisi  dyle gigli  ge-
liyordu ki c¢anlarin sanki bizim c¢atida, dua ki-
tabin1  elinde tutan  papazi, aksam  duasindan
dénen halami ya da bize kutsanmis ekmek geti-
ren kilise korosundaki ¢ocugu stk stk selamladi-
gim  pencerenin tam  {izerinde g¢aldigim1  hayal
edebiliyordum. ~ William  Morris'in  iglevsiz =~ gii-
zellige tanidig ayricalikla, Maple odalarinin
duvarlarinda, s6minenin  lizerinde duran  Botti-
cellinin Ilkbaharimin Brown tarafindan cekil-
mig fotografina ya da Lille Mizesi'ndeki Mec-
hul Kadin mulajina gelince, itiraf etmeliyim ki,



benim odamda onlarin yerine, Onidi islemeli as-
ker ceketi icinde olaganiistii ve yakigikli Prens
Etigene'i temsil eden bir tir gravir vardi ve bir
gece, siddetli lokomotif ve dolu glriltisi altin-
da, bir Dbiskilvi markasinin  reklamim  yaptig
gardaki bir biifenin kapisinda, her zamanki gi-
bi olaganiisti ve yakigikhi haliyle onu goriince
¢ok sasirdim. Buglin, bu graviirin sonsuza dek
duracagy odama yerlesmeden oOnce, eskiden bir
fabrikator tarafindan bityiikbabama comertlik
olsun diye prim olarak verildiginden kuskula-
niyorum. Ama o zaman, bana tarihi ve esrarli
gelen kokeninden kusku duymuyordum ve be-
nim tarihi bir kisilik, kendisiyle odami paylas-
tigim kalict bir oda sakini olarak kabul ettigim
ve her vyd, hi¢ degismeden karsimda buldugum
kisinin  bircok  kopyasimin  olabilecegini  hayal
bile edemiyordum. $imdi onu gorisimiin  {ize-
rinden epey zaman gecti, bir daha da gorecegi-
mi sanmiyorum. Ama talih bir gin onu karsima
¢ikarirsa,  hakkinda  Botticelli'nin  ilkbaharin-
dan daha fazla sey soyleyebilecegimi  saniyo-
rum. Degerli bir resmi oyma tahtadan bir ger-
ceveye emanet edip koruma zahmetini zihinler-
den  wuzaklagtirarak  evlerini  hayran  olduklan
basyapitlarin roprodiiksiyonlariyla stislemeyi
zevk  sahibi  insanlara  biwrakiyorum.  Odalanm
zevklerine gore dosemeyi ve sadece onaylayabi-



lecekleri seylerle doldurmayr da =zevk sahibi in-
sanlara  birakiyorum. Bense, kendimi, her seyi
benimkinden ¢ok farklh  hayatlarin, benimkine
karsit bir zevkin yaratiss ve dili oldugu bir oda-
cfa, bilingli distinceme ait hicbir sey bulamaya-
cagim, hayal glicimiin kendini ben olmayanin

bagrina gomiilmiis hissederek costugu bir oda-
da ancak yastyor ve  distiniyor  hissederim;
uzun, soguk koridorlu, digsaridaki riizgrin = ka-
loriferin  1sitma  ¢abalarina  basariyla karsi  koy-
dugu, duvarlarimm  héld ilgenin cografi  haritasi-
nin stsledigi, her sesin sessizligi yerinden oyna-
tarak gorinir kildigi, odalarda hava akiminin
temizledigi ~ama  silinmeyen  bir  kapatilmishk
kokusunun  korundugu ve bu duruma hayran
kalan, bu kokuyu disiince ve
hatira  olarak icerdigi her seyle birlikte kendi
icinde yeniden yaratmay:r denemek icin ona bir
model gibi pozverdiren hayal giiciine ulastirmak
icin  yiizlerce kez teneffils ettiren; geceleyin,
odanin  kapisini agtiginda,  insamin, orada  dagimk
duran  tiim bir hayata tecaviiz etme hissine
kapildigi ve ka-piy1 kapayip, daha ileriye, masaya
ya da pence-reye kadar ilerlediginde, bu
hayati ¢ekinmeden elinden  tuttugunu
sandi;;  ilge  merkezindeki halictnin  Paris  zevki
sanarak  dosedigi kanepe- nin tiizerine bu hayatla
birlikte bir tir hafifmes- replikle oturma hissine

kapildigy; bagkalarinin



ruhuyla agzina kadar dolu olan ve 1zgaralarin

bicimine ve perdelerin desenlerine kadar Onla-

rnn  diglerinin  izlerini koruyan hu odada, egya-
lari  guraya buraya koyarak efendi roli tasla-
yip, odadaki mechul hah izerinde ¢iplak ayak
yuriiyerek ve insamin samimiyetle kendi kafasi-
ni  karigtirma niyetiyle her yerde bu hayatin
¢iplakligina  dokunma  hissiyle dolup tastijn  gar
yolu, mhtim ya da kilise meydanindaki bu tagra
otellerinden  birine  ayak  bastigimda  kendimi
ancak mutlu hissederim; o =zaman, insan titre-
yerek siirgiiyii ¢ektiginde, bu gizli hayat1 kendi-
siyle  birlikte kapadigini, oniinde, yataga dogru
ittigini ve nihayet {zerine ¢ektigi biiyik beyaz
carsaflarda  onunla  birlikte yattifini = samir, oy-
sa, ¢ok yakindaki kilise, can cekisenlerin ve
asiklarin  uykusuzluk saatini  biitin  sehir  igin
calmaktadar.

K6ye' bir kilometre uzakliktaki parka gitmek
gerektifinden  uzun  siredir odamda  okuyami-
yordum. Ama bu zorunlu oyun bitince, sepet-
lerde getirilen ve nehir kiyisinda, kitabin el siir-
memek  kaydiyla  birakildign = ¢imenlerin  {izerin-
de c¢ocuklara dagiilan  ikindi kahvaltism  kisa
kesiyordum. Biraz ilerde, parkin olduk¢a  ba-
kimsiz ve esrarli kimi kuytularinda, nehir, ku-
gularla dolu ve heykellerin giilimsedigi agach

yollarla ¢gevrili, kimi zaman sazan baliklarinin



sicradify diiz ¢izgi halinde akan yapay bir su ol-
maktan  ¢ikiyor, hizlamiyor, hizla akarak  par-
kin kapisini  gegiyor ve sOzciigin cografi anla-
minda bir nehir haline geliyordu, bu nehrin bir
adi  olmaliydi, sulamnin  sann  digiingigeklerine
bogdugu ve okizlerin uyudugu, tam bir bataga
dénmils cayirhk  benzeri otlaklar arasinda  da-
gilmakta  gecikmiyordu  (tipki  heykeller  arasin-
da ve {izerinde kugular yiizerken oldugu gibi
mi?) ve bir vyamyla, ortacagdan kaldigi soyle-
nen bigim siz, yikinti kulelerle koye baglanir-
ken, ote yandan kusburnu agaglariyla ve akdi-
kenlerle kaphi patikalarla bagka adlar1 olan bi-
linmedik  koylerin  sonsuza  uzanan  "doga'sma
kavusuyordu.  Ben, parkin  asagisinda,  kugulan
seyrederek  ikindi  kahvaltisini  bitirmeyi  &tekile-
re birakiyordum ve karmakangik yollarda  ko-
sarak, kugkonmaz fidesine, cilek  fidanlarinin
bittigi yere, baz1 glinler atlarin ¢evresinde do-
nerek suyunu yikselttikleri ~havuza, arada bir
yukarida ‘"parkin sonu" olan kapiya ve Otedeki
peygambercicegi  ve  gelincik  tarlalarina  baka-
rak, swrtim1  budanmis findik  agaglarina  daya-
yarak  oturdugum, kimsenin beni kolay  kolay
bulamayacag yesilliklerden herhangi birine
kadar gidiyordum. Bu yesillikte derin bir ses-
sizlik vardi, kesfedilme tehlikesi neredeyse yok-
tu, asagidan bana bos yere seslenenlerin, hatta



kimi zaman vyaklasip ilk  bayirlanm  cikanlarn,
her yeri aradiktan sonra eli bos doénenlerin
uzaklagan ¢igliklann  giivenligi daha hos kiliyor-
du; bu ¢ghklar da wuzaklaginca hi¢ gtraltd kal-
miyordu; sadece zaman zaman, uzakta, ovala-
rn  Otesindeki  ¢anlarin  mavi  gokyiiziinin  ar-
dinda c¢inhiyor gibi gelen altin sesi gegen zaman
konusunda  beni uyarabiliyordu; ama bu  sesin
tatliligindan sagkina donerek son
¢an  vurusla- nmin  igini  bogalttiy  daha  derin
sessizlik  kafami karigtirdigindan vurus sayisindan
asla  emin olamiyordum. Bu ses, kdye girerken
yakindan bakildiginda yiiksek ve sarp
gorinimiinii  yeni- den  kazanan, aksamin

mavisi tizerinde karga- larin belirginlestirdigi
arduvazdan  baca sapka- s1 dimdik
yiikselen kiliseye yaklagildiginda igiti- len,
gokgiiriiltisiini andiran ve "yerytiziiniin iyiligi
i¢in" meydanda pare pare
¢inlayan ¢an- larin  sesi gibi degildi. Bu ¢an
sesleri, parkin ucuna hafif ve ciliz
ulagiyordu ve bana degil, biitiin kara, biitiin
koylere, tarlalarinda yalmiz bagina olan
koyliilere sesleniyordu, beni asla bagimi
kaldirmaya  zorlamiyordu, zamani  uzak iilkelere
tagtyarak, beni gormeden, beni tani- madan
ve rahatsiz  etmeden yanimdan gegiyor-

du.
Ve kimi zaman evde, yatagimda, yemekten

¢ok sonra, kitap okumak i¢in akgsamin son saat-




lerine sigindigim1 da oluyordu ama bu sadece bir
kitabin son bolimlerine geldigim, bitirmek i¢in
fazla  okumanin  gerekmedigi giinlerdi. O  za-
man, eger yakalanirsam cezalandinlmay:r ve  ki-
tap Dbittiginde, belki biitin gece sirecek uyku-
suzlugu  goze  alarak, evdekiler uyur uyumaz
mumumu  yeniden yakiyordum; hemen yakini-
mizdaki silah¢inin  eviyle postane arasindaki so-
kak sessizlige biirinmiigken, karanhk ama yine
de mavi gokytzii yildiz doluyordu, ve solda,
kivrilarak birdenbire tirmanmaya baslayan
kiigiik  dik  sokakta, geceleri uyumayan canavar
gibi ve karanlik heykelli kilise apsidinin ortali-
g1 gozledigi hissediliyordu; bu  birkéy kilisesi
olmasina kargin tarihi bir yerdi, Ulu Tann'nn,
kutsanmig  ekmegin, rengérenk giysili  azizlerin
ve komsu satolardaki soylu hamimlarin = biyili
konutu! Bu hammlar bayram  gilinlerinde pa-
zarda dolagirken  tavuklari  bagirtiyor ve  dedi-
koducu  kadinlari  kendilerine  baktiriyor, ayine

"kosum  takimlariyla”  gelip, doniiste  miiminle-
rin dolaph kapiyr1 iterek sahina yakutlar serpti-
gi sundurmanin golgesini terk eder etmez mey-
dandaki  pastacidan, aylak ve  gsekerli  kokusu
benim igin biiyilk ayin ¢anlarina ve pazarlarin
negesine kangip kalmig, bir istorla giinesten ko-
runan  kule  bicimindeki  pastalardan = —"pralinli

biskiivi", "krem santili ¢orek” ve "bademli pas-



ta"— birkag tane satin alryordu.

Son sayfa okunduktan sonra kitap Dbitiyordu.
Gozlerin  ¢ilginca yansim  ve gozleri  giiriiltiisiiz- ce
izleyen ve sadece nefes almak icin derin birig
cekisle duran  sesinkini = durdurmak gereki-
yordu. O zaman, uzun zamandan beri icimde
uyanan kargasalari  yatisgtirmak ve  Obir  hare-
ketleri yonetmek icin ayaga kalkiyor, yatagim
boyunca  asafi  yukari  yirimeye  koyuluyor-
dum; oOteki wuzakliklar gibi metreyle ya da mille
Olgiilmeyen ve ancak ‘"bagka seyler" diisiinenle-
rin  "uzak"  gozlerine  bakildigindakiyle  karti-
rilmast zaten imkénsiz bir ruh uzakhiginda ol-
masina kargin odada ya da digaridda bog yere
aranan bir noktaya dikili duruyordu. O halde
ne? Bu kitap bundan ibaret miydi? , Bizi okur-
ken goren  ebeveynlerimiz  heyecamimiz  karsi-
sinda  gilimser bir hava takindiginda, yapma-
ck bir ilgisizlik ya da sahte bir sikintiyla kitab:
kaparken, yasayan insanlardan daha fazla
6zen ve sefkat goOsterdigimiz, onlar igin soluk
soluga kaldigimiz bu varliklann bir daha gore-
memenin, haklarinda  hi¢bir sey  bilememenin
icimizi  parcaladigini  itiraf edeme-  yiz.  Yazar
daha simdiden birka¢ sayfadan beri kat1 yiirek-
li  "Sondeyis'inde, bu  varliklan buraya kadar
adim adim izleyigindeki ilgiyi bilen biri icin ina-

nilmaz bir ilgisizlikle onlan "uzaklagtirmaya"






Ozen  gostermisti. ~ Hayatlarimin ~ her  saatinde
yaptiklar1  bize anlatilmigti.  Sonraansizin: "Bu
olaylardan yirmi yil sonra Fougeres sokakla-
rinda hdld dimdik yash bir adama rastlayabi-
lirdiniz, vb."2 Ve ortaya c¢ikan her engelle kor-
kup, ardindan engel asildiginda sevinerek  iki
cilt boyunca hayal meyaTsezmek”¢in hazrlan-
digimiz o tadina doyum olmaz olasihiin, evlili-
gin kutlandigini, bizim anbk tutkulanmiza ilgi-
siz, yazarin yerine ge¢mis bir kisi tarafindan
yiksek semalarda yazilmis bu  sasirtict  sonde-
yisteki ikinci dereceden birinin araya kargmig
bir tiimcesinden O6greniriz, ne zaman oldugunu
tam olarak Dbilemeyiz. Kitabn devam etmesini
cok isteriz ve eger mimkiinse, biitin bu kisiler
tizerine  bagka  biigilere sahip olmak, simdiki
hayatlarindan bir seyler oOgrenmek, bize esinle-
dikleri3 ve eksikligini birden hissettigimiz agka
timiiyle yabanci olmayan seylere kendi yasami-
mizi uygulamak, yarin, hayatimizla iligkisi ol-
mayan ve degeri hakkinda kugkusuz yamildigi-
miz, ¢inkii bu diinyada paymna diigen, simdi
anladiimiz  kadaniyla ve  gerektiginde ebeveyn-
lerimizin bize kiigimseyici bir tiimceyle Ogret-
tikleri tizere, asla sandigimiz gibi evreni ve vyaz-
giyt  kapsamak  degii, noterin  kiitiiphanesinde,
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¢cok az yer isgal etmek olan kitabin unutulmus
sayfasindaki adlardan bagka bir gsey olmayacak
varliklar, bir saat igin bos yere sevmemis olma-
VLISTRTIZ ovevviviniieieriniteteet e

....... "Krallarin Hazinesi"ne baglarken, bence

okumanin nicin bu kiigiik eserde Ruskin'in ona
atfettigi ~ baskin  roli oynamamast  gerektigini
gostermeden oOnce, hatiras1 her Dbirimiz igin bir
Tannn litfii  olarak  kalmasi  gereken  ¢ocuklugun
sevimli ~ okumalarini  tartisgma  dist  birakiyorum.
Hi¢  kuskusuz, bu okumalardan ¢ikardigim ilk
sonucu —bu okumalardan bizde kalan sey, ozel-

likle bizim bu kitaplan  okudugumuz yerlerin

ve giinlerin  imgesidir—  yaptifzm  agiklamanin
uzunlugu  veniteligiyle fazlasiyla kanitladim. Bu
imgenin biiytisiinden kagamadim: Okuma- dan

soz etmek isterken, kitaplardan bagka her seyden
soz  ettim, ¢inkii okumalarim  sirasinda benimle
konuganlar kitaplar degildi. Ama belki okumalarin

bende birbiri ardina biraktiklar: hatiralar
benim okurumda da uyanacaktir, bucicekli ve
sapa yollarda zaman kaybetse de oku-ma adi
verilen  o6zgiin  psikolojik  edim,  zihinde yavas
yavag yeniden yaratilacak ve bdylece be- nim
belirtmem gereken kimi disiinceleri simdi
kendine aitmig gibi izleyebilecek giice sahip ola-

caktir.



"Krallarin Hazinesi"nin Ruskin'in, Manc-
hester yakininda, Rusholme Belediyesi'nde,
Rusholme  Enstitisi'lnde  bir  kiitiiphanenin  ku-
rulmasina  yardim  amaciyla 6  Arabk  1864'te
yaptigi okuma tizerine bir konugma oldugu bi-
linmiyor. 14 Aralik'ta, Ancoats'ta okullarin
kurulmasina  yardim  etmek i¢in  kadimin  roli
tizerine, "Kralicelerin  Bahgeleri" adli ikinci Dbir
konusma yapti. Collingwood, Life and Work of
Ruskin  adhi  olaganiisti yapitinda  sbyle der:
"Biutin bu 1864 yili boyunca, Carlyle1 sik sk
ziyaret etmesi diginda evden  ¢ikmadi  Aralik
ayinda Manchester'da ders verdiginde, bu
dersler Susam ve Zambaklar adi altiinda en bi-
linen eserini olusturur,4 diigincesinin en parlak
renkleri icinde fiziksel ve entelektiiel olarak en
saglikli durumda oldugunu aywrt edebiliriz.ile- ri
stirdiigi kahramanca, aristokratik ve stoacl
ideallerde ve kitaplarn ve halka agik  kiitiipha-
nelerin  degerini yeniden ele algindaki 1srarda
Londra  Kiitiiphanesinin  kurucusu  Cariyle  ile
soylesilerinin yankisimi bulabiliriz..."

Burada  Ruskin'in  tezini  tarihsel = kokenleriy-
le ilgilenmeden kendi icinde incelemek isteyen
bizler, tezi Descartes'n su sozcikleriyle olduk-

¢a dogru dzetleyebiliriz: "Biitlin iyi kitaplar



okumak, hu kitaplanin = yazar1  olmus  ge¢mis
yizyillarin  en degerli insanlanyla konusmak gi-
bidir." Fransiz filozofun =zaten biraz kuru bu
diisiincesini  belki Ruskin bilmiyordu ama  gor-
kemleriyle en sevdi§i ressamin peyzajlarini  ay-
dinlatan  sisleri andiran Ingiliz  sislerinin  eriyip,
Apollonvari  bir  altina  kanstift =~ konugmasinin
her yerinde kargilagilan sey gercekte bu disiin-
cedir.  "Dostlarimizi  dogru  se¢me  istencimizin
ve zekdmizin oldugunu varsayalim," der. "¢ok
azimizin buna glici yeter, tercih alamimiz ¢ok
siirhdir. Istedigimiz kimseyi taniyamayiz.. .
Biyik bir sans eseri, bi>ik bir sairi sezebilir
ve sesinin timsini igitebiliriz ya da bizi kibarca
yanitlayan bir bilini adamina bir soru sorabili
riz. Bir bakanin 06zel odasinda on dakikalik go-
risme elde edebiliriz, bir kralicenin nazik ba-
kigin1  hayatimizda  birkez yakalama ayricaligi-
miz olabilir. Ve yine de bu kacamak rastlantila-
ra goz diker, yillanmizi, tutkularim;/,! \e velile-
rimizi bunun ¢ok daha az igin harcanz. owiki
bu zaman siiresince, konumunuz ne olursa ol-
sun  biz  diledigimiz  siirece  bizimle konusarak
insanlardan olusan, bize sirekli a«:k bir top-
lum vardir. Ve bu o kadar kalabalik, o kadar
uysal ve tim gin yammzda bekletebilecegimiz
bir toplumdur ki —krallar ve devlet adamlan gi-
bi ilgi gostermek i¢in degil, ilgi gérmek i¢in s a-



birla beklerler— bizler, kiitiiphanelerimizin 151-
giyla  dosenmis  bekleme  odamizda asla  aramaya
¢ikmayacagiz  onlari, bize  soylediklerinin  bir  te-
kini  bile  dinlemeyecegiz.">  "Belki  bana  diye-
ceksiniz  ki," diye ekler Ruskin, ‘canhlarla ge-
ne c¢almayr daha c¢ok sevmenizin nedeni yiizleri-
ni gortiyor olmanmiz, vb." ve Ruskin bu birinci
itirazi,  ardindan
bir  ikincisini  ¢iiriiterek ~ oku- manin  6zellikle
gevremizde  tamima  firsatina  sa-hip  olabilecegimiz
insanlardan ¢ok  daha  bilge
ve ¢ok daha ilging insanlarla yapilan bir konus-
ma oldugunu gosterir. Bu cilde ekledigim not-
larla  gostermeye  calisgtim ki,  okuma, insanlarin
en Dbilgesiyle bile olsa, bir konusmaya indirge-

nemez; bir kitapla bir dost arasindaki asil fark-

ik, bilgeliklerinin buytkligtndeki farklilik
; degil, onlarla iletisim kurma bi¢imidir; okuma,
konugmanin tersine, yalmzligimizi strdiirir-
le .,

>

ken, yani yalmizken sahip olunan ve konusunca
¢abucak dagilan entelektiiel glicten yararlan-
maya devam ederek, esinlere agik olmaya ve ze-
kdnin kendi kendisi zerindeki ¢aligmasim1i  bii-
tintiyle verimli kilmaya devam ederek, her bi-
rimizin  6nceden iletilmis bir bagka disiinceyi
edinmesidir. Eger  Ruskin  birka¢  sayfa ilerde
dile  getirdigi  bagska  gerceklerin  sonuglarim1 = ¢1-
karmis  olsaydi, benimkine benzer bir yargiya

varmasi olastydi. Ama elbette o okuma diigiin-




cesinin  kaynagina kadar gitmeye caligmadi.
Okumanin  bedelini bize 6gretmek icin hemen
hemen biitin dogru disiinceleri bize gostermis
ve Dbunlann derinlestirme igini modern hurafele-
re birakmis Yunanlarin bu yalinhgiyla bize bir
tir Platoncu giizel mit anlatmak istedi. Ama
okumanin, baslangictaki ozinde, yalmizligin
bagrindaki  bir iletisimin, bu verimli mucizesi
icinde, daha fazlasi olduguna, Ruskin'in sdyle-
mis oldugundan bagska bir sey olduguna inan-
sam da tinsel yasamimizda Ruskin'in  okumaya
atfetmis  goriindiigii  baskin  iglevin  verilebilece-
gini sanmiyorum.

Okumanin  iglevinin  smrlar1  6zel  nitelikleri-
nin dogasindan gelir. Ve bu 06zel niteliklerin ne-
lerden  olustugunu  yine ¢ocukluk  okumalarina
bagvurarak  anlaniz. Biraz 6nce, yemek odasin-
da, atesin yam baginda ve odamda, istiine yas-
tik atilmig g isi koltuga gomild durumda ve
Ogleden sonramin giizel saatlerinde, sonsuz kur-
larin  bitin  solugunun, yorgun gozlerimin kimi
zaman yoneldigi evliyaotu ve yonca kokusunu
dalgin burun deliklerime tek s6z etmeden yo-
nelterek benim yamimda sessizce oynagmak igin
¢ok wuzaklardan geldigi parktaki findik agacla-
rmin  ve akdikenlerin altinda beni okurken gor-
diigiintiz bu kitap; bu kitabin hangisi oldugu-

nu, yirmi y1l uzaktan adini sékebilmek i¢in siz




tizerine egilirken, benim bakisn bu tir alglara
(Taba  alisik  olan  hafizam  size  soyleyecektir:
Theophile Gautiernin Kaptan Fracasse't. Ba-
na eserin en Ozglin ve en gilizel timceleri gibi ge-
len iki ya da ti¢ timceyi her seyden ¢ok sever-
dim. Bir bagka yazarin asla benzer bir sey yaz-
mis  oldugunu  hayal edemiyordum. Ama bu
timcelerdeki glzelligin Theophile Gautier'nin
her ciltte bir ya da iki kez ancak bir ucundan
sezmemize izin verdigi bir gerceklige denk dis-
tigli  kanisindayim. Ve  Gautiernin bu  gergegi
kuskusuz biitiiniiyle bildigini disiindiigiimden,
bitin timcelerin bunlar kadar giizel olacagi ve
onun diistincesini 6grenmeyi arzulayacagim
seyleri konu alan obiir kitaplarini  okumak  iste-
dim. "Giilmek, dogasi geregi acimasiz  degildir;
insani hayvandan ayirt eder, ve o, Yunan sair
Homeros'un Odysseia'sinda goruldigu gibi,
ebediyetin  bog  zamanlarn1  boyunca  Olimposlu-
luklarina yakigir bicimde agiz dolusu giillen ¢ok

kutlu ve Olumsiiz tanrilara vergidir." Um-
Bu ¢

ce beni gecekten sarhos ediyordu. Gautier'den
bagka kimsenin bana  gOsteremeyecegi bu  orta-
cag  aracihifiyla  olaganiistic  bir  antik¢agi  fark
ettigimi  disiiniyordum. Ama  bilmedigim  ¢ok
.sayida terim vyizinden en wufak seyi bile gozim-"
de canlandiramadiim sikici bir sato  taniminin

ardindan, bunu gizlice séylemek yerine, biitiin



cilt boyuncu his lir tiimceler yazmasini ve bana
kitap bittiginde de bilme) e M- sevmeye devan

edecegim seylerden soz etmesini isterdim. Sha-
kespeare,  Saintine, = Sofokles,  Euripides,  Silvio
Pellico hakkinda, ¢ok soguk bir mart ay1 bo-

yunca okudugum ve her kitab1 kapadigimda,

.bi
ten okumanin verdigi cosku ve hareketsizligin
icimde  biriktirdigi  glicle, koéyiin  sokaklarinda
esen temiz riizgdr altinda yollarda yiiridiigiim,
ayaklarimi  yere vurup kostugum bu  yazarlar
hakkinda ne distinmem gerektigini, bana
onun, gercegi elinde tutan tek bilgenin sOyleme-
sini  isterdim  dogrusu. Ogzellikle altinci  sinifta
cift dikis giderek mi, yoksagecerek mi, daha
sonra yargitayda avukat olarak mi, yoksa dip-
lomat olarak m1 gercege varmakta daha fazla
sansim  oldugunu bana sOylesin  isterdim. Ama
glizelim tiimce daha biter bitmez, benim gozim-
de dikkate degmeyecek kadar Onemsiz bir sey
olan,  "lizerine  parmakla sekiller  ¢izilebilecek
kadar tozlu" bir masayr tamimlamaya koyulu-
yordu; ve ben, Gautiernin 6zlemimi hosnut ki-

lacak ve nihayet bana biitiin diisiincesini tani-
. da,

tacak bagka hangi kitaplar1 yazmis oldugu so-
rusunu kendime sormaya itiyordu.

Gergekten de, yazar icin "Sonuglar" ve okur
icin "Tegvikler" diye adlandirilabilecek (ve

okumanin tinsel hayatimizda oynayabilecegi



hem temel hem de smirh rolii bize
glizel kitaplarin  biyiikk ve  olaganiistii

rinden  biri  budur. Yazarin  bilgeliginin

yerde  bizimkinin  bagladigimn = ¢ok iyi

ogretecek)
ozellikle-

bittigi

hissederiz

ve onun vyapabilecegi tek sey bizim arzu duyma-

miz1 saglamakken biz yanmit vermesini isteriz. O

Nase bu arzularn bizde, sanatinin son

cabasiyla

erisebildigi =~ nihai  glizelligi = bize seyrettirerek

uyandirabilir. Ama zihinsel goriis agisinin

zersiz, hem de siikredilecek yasas1 (gercegi

kasinda  bulamayacagimizi  ve  bunu

gerekenin biz  oldugunu  belirten  yasa)

A giy la, bu yazarlarin bilgeliklerinin sinin

sey bize ancak kendi bilgeligimizin

ben-

bas-

yaratmasi

aracdi-

olan

baslangici

olarak belirebdir, 6yle ki, bize soyleyebilecek-

leri her seyi soOyledikleri an, héld bir sey
memis olduklar duygusunu verirler.

eger onlara yanitlayamayacaklari sorular

rarsak  bize veremeyecekleri  yanitlar

oluruz.  Ciinkii sairlerin  bizde uyandirdif
etkisinin disavurumlarindan biri, kendileri

sadece kisisel heyecan belirtisi olan seylere

bi bir O©nemle baglanma duygusu

dir.  Bize  gosterdikleri her  tabloda,

geri kalamindan farklh ve bizi ta igine

soyle-

Zaten,

istemis
agk
icin

ede-

uyandirmasi-

diinyanin

sokmala-

rin1  istedigimiz  olaganiistii manzaraya sOyle  bir

bakis sunuyor gibidirler sadece. MGdsyo

linck'e ya da Madam De Noailles'e, "yonca ve

Maeter-

SO-



yaban  karanfili" kokulu yol boyunca, "modas
gecmis  ciceklerin  yetistigi =~ Zelanda  bahgesine"
ve kitaplarimizda s6z etmediginiz ama soz ettik-
leriniz kadar  glizel  buldugunuz  yeryiiziiniin
her yerine ‘'gotiiriin  bizi" diyebilmek isterdik.
Milletnin ilkbahar  tablosunda betimledigi bu
kirn  gormek isterdik (¢iinkii ressamlar da  sair-
ler gibi egitir bizi), Mosyé Claude Monet'nin bi-
zi  Seine kiyisindaki  Giverny'ye, sabahin  sisi
arasinda hayal meyal segebildigimiz bu 1rmak
kivrimina  gotiirmesini  isterdik.  Oysa  gergekte,
Matmazel De Noailles'e, Maeterlinck'e, Mil-
let'ye, Claude Monet'ye, bu vyerlerin yakinin-
dan gecerek ya da buralarda konaklama firsat1
vererek resmetmeleri igin bagka yerleri degil de
bu sokagi, bu bahgeyi, bu nehir kivrimini segti-
ren, iligkilerdeki ya da ailevi yakinliklardaki
basit  rastlantilardir.  Bize onlar1  diinyanin  geri
kalanindan daha glizel ve bagka gosteren sey,
deha sahibikisiye verdikleri izlenimi ugucu bir
yanst olarak iizerlerinde tasiyor olmalaridir ve
bu izlenimin onlann resmettikleri biitin tlkele-
rin kayitsiz ve itaatkdr yiiziinde bir o kadar es-
siz ve bir o kadar zorba, aylak aylak gezindigi-
ni goruriz. Bizi hem biyiledikleri hem de ha-
yal kinkligina wugrattiklamn ve Gtesine gegmek  is-
tedigimiz bu gorintii, bir goriden bagka bir sey
olmayan, bu bir anlamda kalinliksiz seyin —bir



tuval {zerinde dondurulmus serap— bizzat Ozii-
dir. Ve ag¢ gozlerimizle delip ge¢mek istedigimiz
bu sis, resim sanatinin son sozidir. Sanat¢inin
oldugu gibi yazarin da nihai ¢abasi, bizi evren
kargisinda  meraksiz  birakan  ¢irkinlik ve an-
lamsizhik  perdesini  bizim i¢in  ancak  kismen
aralamaya varir. O zaman, bize s6yle der:

"Bak, bak
Yonca ve miskotu kokulu,
Dar, canli derelerini sikigtiran

Aisne ve Oise elleri.

"Zelanda'daki eve bak, bir deniz kabugu gi-
bi pembe ve parlak. Bak! Gormeyi ogren!" Ve
yazar o anda yok olur. Okumanin odili ve yet-
mezligi budur. Bir okuma disiplini yaratmak,
sadece tesvik edici bir seye fazlasiyla rol yiikle-
mektir. Okuma tinsel hayatin esigidir, oradaki
yolu bize gosterebilir, yolu olusturmaz.

Yine de bazi durumlar vardir, tinsel ¢Okiin-
tilerin  patolojik  denebilecek  baza  durumlari,
bu durumlarda okuma bir tir iyilestirici disip-
lin olabilir ve tekrara dayall tegviklerle, tembel
bir tini zihinsel yasama ebediyen dahil edebil-
mekle yiikkiimli  olabili. Bu durumda kitaplar,
tembel tin ig¢in, bazi sinir hastalarinin ruhsal te-

davilerine benzer rol oynar.



Baz1 sinir sistemi hastaliklarinda, hastanin
organlarinda bir sorun olmasa da bir tir istek-
sizlige  saplandign  bilinir, hasta sanki gigli ve
kurtarica  bir el wuzanmazsa tek bagmma  kurtula-
mayacagt ve sonunda yok olup gidecegi  derin
bir = saplanti  iginde  gibidir. = Beyninde, bacakla-
rinda,  cigerlerinde,  midesinde  bir sorun yok-
tur. Caligmak, yiiriimek, soguga maruz kal-
mak, yemek yemek  konusunda  higcbir  gercek
yetersizligi yoktur. Ama bu farkh edimleri yeri-
ne getirmeye fazlasiyla vyeterli olsa da onlarn is-
temekte  yetersizdir.  Eger kendi iginde  bulama-
dign  itki, disardan, onun yerine isteyecek  bir
doktordan gelmiyorsa, sonunda, cesitli organik
istengleri ~ yavas  yavas  yeniden  ¢ahsir duruma
i gelecegi giine  kadar, olmayan  hastaliklarinin
yerini tutan organik bir giigsiizlik, isten¢ yok-
lugunun kaginilmaz sonucu olur. Oysa, bu has-
talarla  kiyaslanabilecek ~ kimi  zihinler = vardir ki
bunlarda  zihnin  gergek  yasaminin  bagladigi  de-
rin  benlik bolgelerine  kendiliginden  inmeyi en-
gelleyen sey bir tir tembellik? ya da havailiktir.
Bir kez bu vyola sevk edilseler orada gercek zen-
ginliklerini kesfedebilecek  ve bunlardan yarar-
lanabilecek ~ durumdadirlar ama bu dis = miida-
halenin yoklugunda, ebediyen kendini unuta-
rak  yizeyde  vyasarlar, onlar1  biitin  zevklerin
elinde oyuncak yapan ve etraflarindaki kigkir-



ticidlarin  diizeyine indirgeyen bir tir edilgenlik
icindedirler ~ve dag basindaki haramilerin  ha-
yatini ¢ocuklugundan beri paylagmis oldugu
icin, ¢ok wuzun siire Once terk ettifi adim artik
animsamayan o0 roman  kahramami  centilmene
benzerler, eger dig bir itki kendileri hakkinda
diisiinme ve yaratma giicini aniden kesfede-
cekleri zihni yagsama onlarn bir anlamda zorla
yeniden dahil etmezse sonunda iglerindeki tin-
sel soyluluga iliskin biitin anlam ve  hatiralan
yok ederler. Oysa agiktir ki, tembel tinin ken-
dinde bulamayacagi ve bagkasindan gelmesi ge-
reken bu itki yalmzhk iginde kabul edilmelidir,
bu oyle bir yalmzhktr ki, diriltilmesi gereken
yaratict  etkinlik bu  yalmzhigin  diginda  olusa-
maz. Tembel tinin katigtksiz  yalmizhiktan  ¢ika-
racagli hicbir sey yoktur, c¢iinkii bu tir yalmzhk
yaratic1  etkinligi kendisi harekete  gecirebilecek
gliicte degildir. Ama en st diizey sohbet de, en
ivedi ogiitler de onun isine yaramaz, cinki on-
lain~ bu  o6zgiin  eylemi  dogrudan  iretmeleri
mimkin degildir. Dolaywsiyla gerekli bir miida-
haledir, bir bagkasindan gelirken bizim i¢imiz-
de dretilir, bir bagka tinin itkisidir bu ama bize
yalnizhigimizin =~ bagrinda  ulagir.  Okumanin  ta-
nimmin tam da bu oldugunu gordikk ve bu ta-
nim tek bagina okumaya uygun diser. Demek
ki boyle zihinler tizerinde uygun bir etkide Eu-



Tunabilecek  tek  disiplin  okumadir:  Geometrici-
lerin  sOyledigi gibi, "kamitlanmasi gereken bu-

dur". Ama burada bile okuma, yeri kigisel et-
kinligimiz ~ tarafindan  asla =~ dolduramayacak  bir
kiskirtma  gérevini  yerine  getirir;  tipki,  biraz
6nce  degindigimiz  sinir  hastaliklarinda  oldugu
gibi,  terapistin  hastanin saglam midesinden,
bacaklarindan, beyninden yararlanma istenci-
ni iade etmekten bagka bir sey yapmamasi gibi
bize kigisel etkinligimizin = kullanimini  sunmakla
yetinir. Biitin zihinler bu tembellikten, alt di-
zeylerdeki bu rehavetten az ya da ¢ok paymmi al-
digindan ya da gerekli olmamakla birlikte, baz
okumalarin  ardindan gelen cosku kigisel calis-
mamiz  izerinde haywrlh  etkide  bulundugundan,
calismaya  koyulmadan  oOnce gilizel bir sayfa
okumay:r seven birden ¢ok yazar adi  anilir.
Emerson  yazmaya,  Platon'dan  birka¢  sayfay:
tekrar  tekrar okumadan ender olarak  baslardi.
Vergilius'un  cennetin  egigine  kadar  gotirdiagi
tek sair de Dante degildir.

Bizim igin biyilii anahtarlan olan, igimizde-

ki derin, niifuz edemeyecegimiz yerlerin kapila-
A

rmm  acan yol gosterici oldugu siirece, okumanin
yasamimizdaki  rolii  sagalticadir.  Tersine,  olcu-
ma, bizi zihnin kigisel hayatina uyandirmak ye -
rine, onun yerine ge¢meye yoneldiginde; gercek

bize artik bizim diistincemizin igsel gelisimi ve



yiiregimizin ¢abasiyla gerceklestirebilecegimiz
bir ideal olarak degil de maddi bir sey olarak,
bagkalar tarafindan yapilip kitap sayfalar
arasina  birakilmis  bal gibi geldiginde tehlikeli
hal alir; arttk wuzamip onu kiitiphane raflarnn-
dan indirme ve zihinle bedenin kusursuz din-
ginligi  icinde  edilgince tatmaya  katlanmaktan
baska yapacak bir sey kalmamistir. Hatta kimi
zaman, kismen bazi ayrikst ve -ilerde gorecegi-
miz gibi— daha az tehlikeli durumlarda, hala
digsal olarak kavranan gercek ¢ok wuzakta, ula-
simas1 gii¢ bir yerde gizlidir. Kimi kez, belli ka-
rakterlere 1tk tutacak gizli bir belge, yayimlan-
mamig bir yazigma ve bazi hatiratlar olabilir ki
bunlara da ulagmamiz son derece giigtir. Ger-
cegi kendinde aramaktan bezmis bir zihin igin
gercegin  disarida, bir  Hollanda  manastirinda
kiskanghikla ~ korunan  bir  formammn  yapraklan
arasinda bulundugunu ve ona ulagsmak bir mik-
tar c¢abaya da mal olsa, bu ¢abanin sadece mad-
di olacagmi, =zihin i¢in ¢ok hos bir dinlenmeden
ibaret olacagini kavramak nasil bir mutluluk ve
huzurdur! Hi¢  kuskusuz bu, riizgirla inleyen
sazliklarda mavnayla uzun bir yolculuk  yap-
mak anlamina gelir, kiyidda kamiglar sonsuz bir
dalgalanma iginde egilip dogrulur; uyuyan ka-
nallarin  olusturdugu  girift ag desenine  sarma-
sik kapli kilisesi yansiyan Dordrecht'te, ve ge-



celeyin, gemilerin kayip giderken kirmuzi ¢ati-
larin  ve mavi gokyliziiniin sira siwra yansimala-
nnin  kingtirdiklari  altin - rengi, titreyen = Meu-
se'de mola vermek anlammna gelir; ve nihayet,
yolculugun  sonuna  geldigimizde  gercege  ulasip
ulagmadigimizdan hédld emin olamayiz. Bu ne-
denle, niifuzlu kigileri ~araya sokmak  gereke-
cek, eski Jansenistler gibi giizel, koseli ylzli
saygideger ~ Utrecht  bagpiskoposuyla ve  Amers-
foort argivlerinin sofu argiv. memuruyla dost ol-
mak  gerekir. Bu  durumlarda, gercegin  elde
edilmesi, ne vyolculugun glicliklerden ne de pa-
zarhigin  tehlikelerden  yoksun  oldugu  bir  tir
diplomatik gorevin basarisi gibi goriilebilir.
Ama ne Onemi var? Utrecht'teki, eski kicik ki-
lisedeki herkes, ki gercege sahip olmamiz onla-
rn iyl niyetine baghdir, sevimli insanlardir ve
onlarm  XVIII.  yizyil  c¢ehreleri  aligtiklarimiz-
dan farkhidir ve ©bunlarla hi¢ degilse yazsarak
iligkiyi ~ strdiirmek  ¢ok  eglenceli  olacaktir.  Za-
man zaman bize bildiklerini ulagtirmakta  gos-
terdikleri saygi, bizim kendi goéziimiizde degeri-
mizi artiir ve onlarin  mektuplarini  birer belge
ve Dbirer nadide parga olarak saklariz. Ve bir
gin onlara kitaplarimizdan  birini ithaf etmeyi
ihmal etmeyecegiz, ki bu, bize bir armagan ver-
mis —dogru ve gercegin bilgisini armagan etmis
kisilere verebilecegimiz ¢ok ufak bir kargiliktir.



Ve gercegi —karsisinda daha temkinli olmak ve
elimizden kagmasi  riskini gbéze almamak  ama-

cayla hakkinda notlar  alacagimiz = gercegi-  kav-
ramaya yaklagmanin kaginilmaz bir baglangic
olacak bir iki aragtirmamiza, manastir kiitiip-
hanesinde harcamak zorunda kalacagimiz bir
parca emege gelince, bunlarin bize vermis ola-
bilecegi sikintidan yakinmak nezaketsizlik
olur: Rahibelerin ziyaretgi odasindaki Roger

Van der Weyden  tablosundaki  beyaz  kanath
uzun basliklarini hala giymeyi stirdiirdiikleri
eski manastirin  dinginligi ve serinligi son dere-
ce dort bagt mamurdur; ve Dbiz c¢ahgirken XVIL
yiizyilin ¢anlar1 kanalin yapmaciksiz suyunu
sefkatle iligtirir, bir parga solgun giines, iki s1-
ra aga¢ arasinda gozimiizi  kamastirmaya  yete-
bilir, agaglar yazin sonundan beri ¢plaktir ve
her iki vyakadaki sivri c¢atili evlerin {izerine asi-
L1 aynalara siiriiniir*™'

Diisiincenin  davetine sagir ama  etkilenmeye
boyun egen bir gercek, belki dogru ve gergegin
bilgisine sahip oldugunu bile bilmeden maddi
olarak  sahip  biri tarafindan  elimize  verilmis,
tavsiye  mektuplariyla elde edilmis bir gergek,
bir not defterine yazilmaya boyun egen gercek-
lik diistincesi, boyle bir gerceklik diisiincesi, yi-
ne de gercegin en tehlikelisi olmaktan c¢ok wuzak-

tir. Clinkii ¢ogu zaman tarihgi i¢in, hatta bilgm



icin, wuzakta bir kitapta aradiklari gercek, tam
anlamiyla, gercegin kendisinden ¢ok, isareti ya
da kamitidir, sonu¢ olarak, vaat ettifi ya da
dogruladigy bir bagka gercege yer birakir ki, bu
da en azindan kendi zihinlerinin kigisel bir ya-
ratigtdir.  Edebiyatgr  igin  durum hi¢ de boyle
degildir. 0, okumak icin okur, okudugunu ak-
lina hapsetmek igin okur. Onun icin kitap, ken-
disi cennetin kapilarmmi a¢tiginda  kanatlamip  gi-
den melek degil, kipirtisiz bir puttur; o bu pu-
ta, kendi kendisi i¢in tapar ve uyandirdifn dii-
sincelerden gercek bir sayginhik edinmek yeri-
ne, cevresindeki her seyi yapay bir sayginlkla
doldurur.  Edebiyat¢i,  hatirna  getirirken  gii-
limser, bunu Villehardouin'de ya da Boccaci-
o'da gectigini bildigi belli bir ada ya da Vergili-
us'ta betimlendigini bildigi belli bir 4&dete sayg:
gosterisinde bulunmak icin yapar.® Edebiyat¢i zihninin

ozgin  bir  isleyisi  yoktur  ve kendini
giiclendirebilecek ~ 0zii  kitaplardan nasil  damu-
tacagini bilmez: derdi bir biitin olarak onlarn
bi¢imidir, ki bu bi¢im, onun i¢in, Ozlimlenebilir
bir o*ge, bir yasam ilkesi olmak yerine, sadece
yabanct  bir govde, bir olim ilkesidir. = Belirt-
mem gerekir mi bilmem, bu zevki, kitaplara du-
yulan bu tir fetisist saygiyr sagliksiz olarak ni-
telerken, organlarmn  canh  varhiklardapek rast-

lanmayan bi¢imde saat gibi isleyisini betimle-



yen fizyolojistlerin  yaptigi  gibi, var olmayan
hatasiz bir zihnin ideal aligkanliklar1 olan seye
oranla konusuyorum. Tersine, ne tamamen
saglikli bedenlerin ne de kusursuz zihinlerin ol-
dugu gercek vyasamda, yiice zihinler dedigimiz
kimseler de otekiler gibi bu "edebiyat hastali-
gi'na  tutulmustur. Obiirlerinden  fazla  tutul-
duklar1  bile soylenebilir. Kitap sevmenin zeka-
ya kosut gelistigi anlagiliyor, onun biraz altinda
ama ayni sap Uzerindedir, tipki her tutkunun
nesnesini cevreleyen bir tercihle birlikte gelme-
si, onunla bir baglantiss olmasi ve o olmadigin-
da hild ondan s6z etmesi gibi. Bu yiizden, en
biiyitk  yazarlar,  kendi  disiinceleriyle  dogru-
dan iligki icinde olmadiklar1  zamanlarda, ki-
taplarla  birlikte olmaktan zevk alir. Zaten bu
kitaplar ~ oOzellikle onlar i¢in  yazilmamis mudir;
avamdan gizli kalan binlerce giizellik  onlarnn
oniine serilmemis midir? Dogrusu istenirse,
yiiksek  zihinlerin  kitabi  diye  adlandirilmalarn
bunun  bir  eksiklik  olmadigimi  kanitlamaktan
¢ok uzaktir. Vasat insanlarin  genellikle ¢als-
kan ve zekilerinse genellikle tembel olmalarn
gerceginden, calismanin  zihin igin  tembellikten
daha iyi bir disiplin olmadigi sonucu ¢ikmaz.
Buna karsin, bizim eksiklerimizden birine  bi-
yik bir in'sanda ‘'rastlamak, her zaman, bunun
temelde ad1 konmamus bir erdem olup olmadigi-



ni sordurtur bize; Hugo'nun Quintus-Curti-
us'u, Tacitus'u ve Justianus'u ezbere  bildigini,
eger onun Oniinde bir terimin mesrulugu tarti-
siliyor s a,1 gercek bir bilgeligi kanitlayan alinti-
larla soy zincirim en basa kadar olusturacak
yetenekte oldugunu Ogrenmek bize az buz zevk
vermez. (Bu  bilgeligin, hafif atesi sondiiren
ama biyik atesi canlandiracak ¢ali cirp1  deste-
si gibi, onun dehasini bogmak yerine nasil bes-
ledigini bagka bir yazida gosterdim.) Bana go-
re, edebiyatgimin karsiti olan ve akh fikri si-
rekli ~ar1  kovanlarindan, ¢icek tarhlarindan ya
da  cayirlardan gelen  binlerce adsiz  duyguya
actk  Maeterlinck, Jacob Katsin ya da Peder
Sanderus'un eski bir baskisim1  siisleyen  graviir-
leri amatér bir ruhla betimlediginde, bilgeligin
ve kismen kitap kurdu olmanin tehlikeleri ko-
nusundaki  kugkularimizi  bilyiikk  Olgiide  pekisti-
rir. Zaten bu tehlikeler, var olduklarinda, ze-
kddan ¢ok duyarhlhiimizi  tehdit eder; yararh
okuma kapasitesi ise, dislintirlerde, eger Oyle

denebilirse,  hayal glicine yaslanan yazarlar-
dan ¢ok daha fazladir. Ornegin  Schopenhauer
bize, dirimsellifi ~en  muazzam okumay:r bile

agirhksizmiscasina  tagtyan  bir  zihin  imgesi  su-
nar, her vyeni bilgi, 4ninda kendi gerceklik Oge-
sine, icerdigi hayat miktarina indirgenir.

Schopenhauer her goriisiinii ayn1 anda bir-



cok alintiyla destekler. Gene de kisiye Oyle gelix
ki, onun sOzind ettigi metinler sadece birer Or-
nek, iclerinde kendi dislincesinin bazi nitelik-
lerini kesfetmekten hoslandifn ama onu esinlen;
dirmemis olduklar1 kesin olan bilingdipg ya d4
girizgdh  niteliginde  deginmelerdir, isteme  vé
Tasarim Olarak Diinya'da art arda belki yirm
alintinin ~ bulundugu  bir sayfa akhma geliyor
Konu karamsarhiktir (alintilar1  dogal olarak ki
saltiyorum):  "Voltaire, Candide'de,  iyimserlige
eglenceli bir  bigimde savas agar, Byron
Caira'de  bunu kendi trajik dslubuyla yapmis
tir. Herodotus, Trakyalilarin yeni dogan bebe
gi  yakariglarla  selamladiklarini  ve  her  6liims
sevindiklerini  anlatir.  Plutarkus'un  giizel  dize-
lerinde dile getirilen budur: Lugere genitum
tanta qui intravit mala,' vb. Meksikalilarin dif
lek  dileme gelenegini buna atfetmek  gerekir
vb. ve Swift de (Walter Scott biyografisine ina
macak olursak) gengliginden beri dogum giinii
nii derin bir kederle kutladiginda aym duyguy-
la hareket ediyordu. Platon'un olimiin  hayran
olunacak  bir  iyilik oldugunu soyledigi  Sokra-
tes'in  Savunmasi'ndaki  bolim  herkesce  bilinir
Herakleitos'un bir 6zdeyisinde de aym1 diisiince

"Yeni dogana merhamet edin, c¢iinki sayisiz kotiilikle

karsilagacaktir.'




vardir: Vitae nomen quidem est vita, opus au-
tem mors.h Theognis'in giizel dizelerine gelince,
onlar da inlidir: Optima sor s homini non es-
se," vb. Sofokles, Oidipus Kolonos (1224) met-
ninde ayni seyi sOyle Ozetler: Natum non esse
sortes vincit alias omnes,’ vb. Euripides soyle
der: Omnis hominum vita est plena dolore”
(Hippolyte, 189) ve Homeros ise ¢ok onceden
soylemisgtir: Non enim quidquam alicubi est ca-
lamitosius homine omnium, quotquot siper
ter-

ram spirant,’ vb. Ayrica Plinius da boyle séyle-
migti: Nullum melius esse tempestiva morte.'
Shakespeare bu sozleri yash kral IV. Henry'ye
soyletir: O, iffthis voere seen —The happiest yo-
uth, —Would shut the book and sit him down
and die. Nihayet Byront This something better

not to be.'' Baltasar Graciin Criticon'da varo-

"Yasam, yasam admm almis ama gergekte olimdir onun
ad.

' Dogmamus olmak insan igin en iyi sey olmalu.

'Hi¢ dogmamis olmak insan i¢in en iyisidir.

"Insanin tiim yagami ac1 doludur.

'Su diinyada soluk alan, yiiriiyen yaratiklar arasinda in-
sandan daha acinacak bir yaratik yok.

f... higbir sey zamaninda bir 6liimden daha degerli degil-
dir.

BAh, bir gorebilseydi, en mutlu geng bile...

Kitab1 kapatir ve oturup 6liimi beklerdi.

1'Daha iyisi var olmamaktr.




lusu en karanhk renklerde betimler..." 11 Eger

Schopenhauer'in  beni ¢ok uzaklara siiriikkleme-
sine izin vermis olmasaydim, bu kiicik tamti-
mi, Yasam Bilgeligi {izerine Aforizmalar'in
yardimiyla  bitirmek  isterdim.  Bildigim  biitin
kitaplar ~arasinda® bu, yazarindaki azami oku-
mayla, azami oOzginligii onkosul olarak sunan
tek kitaptir; hatta her sayfasi bir¢ok alinti ige-
ren bu kitabin baginda, Schopenhauer biiyiik
bir ciddiyetle soyle yazabilmistir: "Derlemek

benim igim degildir."

Hig kuskusuz, dostluk, bireyler arasindaki
dostluk hava cwvadir ve okuma bir dostluk bigi-
midir. Ama en azindan dostlufun samimi bir bi-
¢imidir ve bir oliiye, olmayan birine yonelik ol-
masi ona ¢ikarsiz, neredeyse dokunakli bir ha-
va verir. Dahasi o, oteki bitin dostluk bigimle-
rini ¢irkinlestiren her seyden bagimsiz bir dost-
luktur. Biz  yasayanlar, heniiz gbreve baglama-
mig Olilerden bagka bir sey olmadifimiz igin
bitin bu nezaket, bir evin“holinde giristigimiz
biitin o selamlagmalar, ki adina saygi, minnet
ya da baghlk deriz ve igine onca sahtekarlik
"banigtiririz,  bunlarin  timi  bezdirici ve  kisir-
dir. Dahasi ilk yakinhk duygusu, hayranhk, ta-
migma iligkilerinden sonra agzimizdan ¢ikan ilk

sozciikler, yazdigimiz ilk  mektuplar, sonraki



kanlhk agmin, tam bir varolug bi¢iminin ilk ip-
liklerini  etrafimizda  6rer; sdylemeye gerek bile
yok, bu siire icinde dile getirdigimiz asin laflar
6dememiz  gereken  vaat mektuplar1  olarak  kalr
ve karst cikilmalarina  izin  verdigimiz i¢in  bii-
tin yasamimiz boyunca ac1  vererek bize daha
pahaliya ~ mal  olur. Okumada, dostluk  aniden
baslangictaki safligina kavusur. Kitaplarda
sahte sevimlilik yoktur. Geceyi bu dostlarla ge-
ciriyorsak, bu, gercekten istedigimiz i¢indir.
En azindan kitaplar s0z konusu oldugunda
dostlarimizi  genellikle ziilerek terk ederiz. Ve A

onlar1 bir kere terk ettigimizde, "Bizim hakki-
mizda ne distindiler?”, "Densizlik etmedik
ya?", "Bizden hoslandilar mi?" tiirinden dost-

lugu  bozan bu  diisiincelerden  higbiri  olmadif
gibi, bagka biri yiiziinden unutulmus olma kor-
kusu da  yoktur. Bitin bu dostluk  endigeleri,
okuma denen bu katigsksiz ve dingin  dostlugun
esiginde son nefeslerini verir. Saygi da  gerek-
sizdir;  Moliere'in  soyledigine tam  tuhaf buldu-
gumuz  Olgiide  gileriz;  bizi  siktiginda,  sikilmig
gorilmekten  korkmayiz Ve  onunla  birlikte  ol-

maktan gmna geldiginde ne dehass ne de ini onu
aniden yerine koymaktan bizi alikoyamaz. Bu 4
katistksiz ~ dostlugun  atmosferi, s6zden daha  ka-
tistksiz  olan  sessizliktir.  Ciinkii  bagkalamm  igin

konugsuruz ama kendimiz i¢in susariz. Bu yiiz-



den, sessizlik, konugsmadan farkli  olarak, ek-
siklerimizin, yapmacik davraniglarimizin izini
tasimaz. O katigtksizdir, o gercek bir atmosfer-
dir. Yazarin digtincesi ile bizimki arasmma fark-
Ia bencilliklerimizin ortadan kaldirilamaz, dii-
slinceye uymayan Ogelerini sokmaz. Kitabi ken-
di sadik imgesi kilincaya kadar kendisi olma-
yan her seyi c¢ekip ¢ikarmig yazarn disiincesi
tarafindan  seffaflastirnlmig kitabin gercek dili
katigiksizdir  (eger kitap bu adi hak ediyorsa);
her tiimce aslinda  obiirlerine  benzer, ¢iinkii
hepsi aym kisiligin  benzersiz tonlamasiyla soy-
lenmigtir;  giindelik  yasamimizdan ve  distince-
mize katilan yabanci  Ogelerden  dislanmis  bir
tir streklilik dogar, bu siireklilik yazarn di-
slince ¢izgisini, bu durgun aynada yansiyan fiz-
yonomisinin cizgilerini kolaylikla izlememizi
saglar. Bu  ¢izgilerin  her birinden, hayranhk
verici olmalarina gerek duymadan zevk almay:
biliriz, ¢iinkii bu derinlikli portreleri ayirt et-
mek ve onlann bencillikten uzak, miitevazi bir
dostlukla sevmek zihin igin Dbiyiikk zevktir. Or-
negin sade, iyi bir dost olan Gautier'den (onu
sanatta  mitkemmelligin  temsilcisi olarak = gorme-

leri bizi eglendirir) hoslaninz. Onun tinsel gi-
ciinii abartmayiz ve her timcede, farkinda ol-
madan, kisiliginin ¢ok zarif ve ¢ok neseli ¢izgi-

sini vurguladig1 ve izledigi Voyage en Espagne



kitabinda (sozciikler kisiligini betimlemek igin
kendiliginden diizene girer, ¢lnkii onlar1 seg-
mis ve diizene sokmus olan kisiligidir), tek bir
bi¢cimi bile biitiiniiyle betimlemeden birakma-
masini, onun herhangi bir gicli ya da hos izle-
nimden dogmayan higbir kargilastirmay1 bize
sunmama zorunlulufunu hissetmesi bize gercek
sanattan oldukca uzak gelir ve bu bizi hicbir bi-
¢cimde kendine baglamaz. Parisle Angouleme
arasinda hayran olunacak higbir sey olmadigi-
n1 soylediginde ya da farkli islenme bigimleriy- !
le toprag ‘"izerlerine pantolon ve yelek Ornek-
leri yapistirilmis su terzi kartonlari'na benzet-
tiginde onu hayal giiciiniin acinasi yavanlhigiyla
suclamadan edemeyiz. Chartres'a gidip kated-
rali ziyaret etme zahmetine bile katlanmams ,
bu atesli Gotik diiskiiniine giiliimser gecerizGC*)** '
J
Ama ne keyif, ne zevk! Nese dolu bu arkada-
s1, maceralarinda nasil da seve seve izleriz; Oy-
le cana yakindir ki, etrafindaki her sey de oyle
olur. Ve, kaptan Lebarbier de Tinan'm yanin-
da gecirdigi birka¢ giinden sonra, "altin gibi
parlayan" gilizel gemisinin giivertesinde firtina-
ya yakalanan bu sevimli denizci hakkinda bize
tek s6z sOylemeden ve onun bagina neler geldi-

gini bize anlatmadan onu terk etmek zorunda

biraktigy icin {iziintii duyariz. ndaki bu pa-

lavraci nesenin ve melankolinin, bir gazetecinin




biraz  ¢apagul  aligkanlbklar1  oldugunu  hissede-
riz. Ama bitiin bunlan yapmasma ses ¢ikarma-
yiz, onun istedigini yapariz, iliklerine kadar 1s-
lanmig, aghktan ve uykusuzluktan bitkin igeri
girdiginde egleniriz ve kusagimin vaktinden 6n-
ce Olmiis insanlarinin adlamm  bir tefrika yaza-n
hiizniiyle  saydiginda  {iziiliiriz.  Onun  hak- kinda,
tiimcelerinin fizyonomisini andirdigim
ama kendisinin bunun farkinda olmadigini soy-
leriz, ¢unkii  sozcikler  digincemiz  tarafindan
Ozlerine olan yakinliklarma gore degil de, ken-
dimizi betimleme arzumuz wuyarinca  segilmisse,
bizi degil o arzuyu temsil eder. Fromentin ve
Musset, biitiin  yeteneklerine karsin kendi por-
trelerini  gelecek  kusaklara  birakmak  istedikle- ri
icin ¢ok vasat betimlemistir, yine de bizi tam
d*a*bu  nedenle miithis ilgilendirirler, ¢iinkd ye-
nilgileri dgreticidir. Oyle ki, bir kitap gicli bir
bireyselligin aynas1 olmadiginda bile, =zihnin tu-
haf hatalarmin  aynasidir.  Fromentin'in  ya da
Mussetnin  bir kitabina gomiilmiis okurken

bi- rincideki belli bir "seckinligin'" ashnda nasil ki-
sith  ve aptalca oldugunu ve ikincinin ise nasil
bos laflarla dolu oldugunu fark ederiz.

Kitap zevki zekd ile birlikte artiyorsa, goriil-
digii gibi, bu zevkin tehlikeleri de zekéyla bir-
likte azalir. Ozgiin zekd, okumayr kendi kisisel

isleyisine bagl kilmay1 bilir. Okuma, onun igin



eglencelerin en soylusundan, ozellikle en soylu-
lagtinncisindan ~ bagka sey  degildir, ¢iinkii sadece
okuma ve bilme yoluyla zihin ‘"en gorgilii ha-
li'ne kavugur. Duyarligimizin ve zekdmizin gii-
cini ancak kendi igimizde, ruhsal yasamimizin
derinliklerinde  gelistirebiliriz. =~ Ama  bizim zi-
hinlerimizin  "gbrgiisiniin"  egitilisi  6teki  oku-
mus  zihinlerle iligki iginde olur. Okumuglar,
her seye karsin, nitelikli =zekdlar olmay1 siirdii-
rir ve bazi kitaplan, edebiyat Dbiliminin baz
Ozelliklerini bilmemek, bir dehada bile entelek-
tiel eksiklik isareti olarak kalacaktir.  Diisiince
diizeyinde bile seckinlik ve soyluluk, bir tir go-
renek  masonlugundan ve  geleneklerin  mirasin-
dan olugur.14

Bu okuma zevki ve eglencesi iginde, biiyiik
yazarlarin tercihi, ¢ok ge¢meden antik¢ag ya-
zarlarina dogru yonelir. Kendi cagdaglarina
pek  "romantik" gelenler bile klasiklerden  bas-
ka pek bir sey okumuyordu. Victor Hugo soyle-
silerinde okudugu kitaplardan s6z ettiginde, sik
stk gecen adlar Moliere, Horatius, Ovidius ve
Regnardin  adlanidir.  Yazarlarn  en az  kitaby
olani ve eseri tamamiyla modernliin ve yasa-
min iginde oldugundan bitin klasik mirasi red-
detmis  gorinen  Alphonse  Daudet,  durmadan
Pascall,  Montaigne'i,  Diderot'yu ve  Tacitus'u

okur, alintilar ve konu ederdi.’> Hatta belki



klasik  ve romantik arasindaki neredeyse yan
yartya yorumdan olusan ayrimi yenileyerek su-
nu da diyebiliriz ki, romantik olan okurlardir

(akilli  okurlar, elbette), oysaki ustalar (hatta

romantik ~ denen  ustalar, romantik  okurlarin
gozde  ustalarr)  klasiktir.  (Bu  saptama  bitin
sanatlara yayilabilir. Halk Bay Vincent

dIndy'nin  miizigini  dinleyecektir, Bay Vincent
d'Indy, Monsigny ninkini yeniden okur.16
Halk, Bay Vuillardin ve Bay Maurice De-
nis'nin  sergilerine giderken onlar Louvre'a gi-
der) Ozgiin yazar ve sanatcilar, okur igin erisi-
lebilir ve arzulamir kildiklann ¢agdas diisiincele-
ri  Oylesine kendilerine mal eder ki, farkh di-
stinceler kolaylikla akillamni gelebilir. Bu fark-
li disiincelere y6nelmek yazarlarin daha  biyiik
caba harcamasi demektir, ki bu da onlara daha
fazla zevk wverir; kitap okurken kendinden bi-
raz uzaklagmak, seyahat etmek her zaman hosa
gider.

Ama son olarak, biyiikk zihinlerin eski eserle-
ri tercin etmelerini baglamak istedigim bir bas-

ka neden wvar. cagdas eserlerden fark-
Bunlar!?

I olarak, bizim i¢in, sadece bu eserleri yarat-
mis  zihnin  esere  yerlestirebildigi  giizellikten
ibaret degildir. Tozlerinin, yani yazildiklan di-
lin, tipki yasamin aynasi olmasi olgusundan da-

ha etkileyici bir bagka giizellik edinirler. Ces-



mesi, c¢amagirhanesi, kaplaman ve resimli cat-
ma tonozu, doévme kursundan hafif bagaklarin
stsledigi ~ tavan  pencereleriyle  delinmis  yiiksek
kalkanli ¢atisiyla  birlikte XV. yiizyildan  kalma
hastanesini el degmeden olarak koruyan Beau-
ne gibi bir sehirde dolagsmaktan alman mutlulu-
ga benzeyen bir sey; biitin bunlar, sanki bir
donemin yok olurken orada unuttufu, ardin-
dan gelen higbir donemde benzerleri dogmadi-
gindan ancak o doneme aittir. Racine'in  bir
trajedisinin  ya da Saint-Simone'un bir cildinin
ortasinda  gezinirken insan aym: mutlulugu an-
diran bir sey hisseder. Ciinkii bunlar, artik ya-
samayan geleneklerin ya da hissedis bigimleri-
nin  hatirasim koruyan yiirtirlitkten kalkmis
dillerin  biitin  giizel bicimlerini, buginkii  hig-
bir seyi andirmayan ve zamanin, {izerlerinden
gecerken, hald renklerini giizellestiren tek  sey
olabildigi, siiregelmekte 1srar eden geg¢mis izle-
rini igerir.

Racine'in  bir  trajedisi, Saint-Simone'un ha
tiralarmin =~ bir cildi arttk  yapilmayan glizel es-
yalar  gibidir. = Biyilk  sanatgilarin,  olgunlugunu
parlaklastiran ve  kendinden gelen canhlipim
ortaya c¢ikaran bir oOzglirlikle bu eserleri isledi*!
gi dil, bizi, ge¢mis zaman igcilerinin kullandik-
lar1, bugiin hi¢ kullamlmayan bazi mermerlerin"

gdriiniimii gibi heyecanlandirir. Bu eski binala-



rin  kiminde tag, heykeltirasin  diisiincesini  hig
kuskusuz  sadik  bigimde korumustur ama aym
zamanda,  heykeltirag  sayesinde,  bugin  bilin-
meyen bir tirdeki tas, heykeltiragin tastan ¢1-
karmay:r  bagardigy  bitiin  renklere  biriinmiis,
ortaya ¢itkmig, bir uyum olusturmus bicimde bi-
ze  aktanilmigtir.  Racine'in  dizelerinde  gbrmeyi
sevdigimiz sey, XVII. yilizyll Fransa'sinda vyasa-
yan bir sentakstir ve bu sentakstaki kaybolmus
gorenekler ve disiince kivrakhifidir. Bizi heye-

canlandiran bu sentaksin, onun bu ¢ok serbest
ama hassas heykeltiras tarafindan agiga  ¢ika-
nlmig, saygt  goOsterilmig,  donatilmig  bigimleri-
'nin ta kendisidir. Bunlarn hoyrat desenlerinin
tuhaf, goziipek'® denecek kadar tamidik  soyle-
yislerde, en yumusak ve en tath pasajlarda bir
ok gibi hizla gecip gittigini ya da glizel, kink
cizgiler  halinde geri dondiigiini  gorturtiz.  Hig
bozulmadan kalmig bir bagkentte gormeye gitti-
gimiz seyler gibi Racine'in eserinde gbrmeye
gittigimiz ~ seyler ~dogrudan  geg¢misin  yasamindan
cikarilmis, artik kullanilmayan bicimlerdir.
Bunlarin oniinde, ancak bunlan bicimlemis
olan ge¢misin bize miras biraktifi ender ve gor-
kemli ornekleri oniinde su anda hayran oldugu-
muz, ayn: bigimde ortadan kalkmig mimari bi-
¢imler  6niinde  duydugumuz  heyecam1  duyansz;

eski sehir surlari, burg ve kuleler, kilise vaftiz-



likleri; 6rnegin manastira bitigik ya da Ait-
re'deki  kemikligin  altindaki, mezarlik ¢esmesi-
nin ve mezar kandilinin giines 15131nda unutul-
mug bir halde kelebekler ve cicekler altinda
durdugu kiigiik mezarlik gibi.
Dahasi, bizim goziimiizde, ruhun eski bigim-

lerini ifade eden sey sadece timceler degildir.

Timceler  arasinda  —baslangicta  agizdan  4g1za
aktarilan gok eski kitaplar1~~kastediyorum—,
tiimceleri birbirinden ayiran araliklarda, do-

kunulmamis  bir yeralti mezarhiginda oldugu gi-
bi, araliklarla, vyizlerce yilik bir sessizlik gi-
nimizde  hald  varhgm  sirdirir. Cogu  kez,
Aziz  Luka incilinde, araya serpistirilmis  kis-
men ilahi bi¢imindeki parcalarin  her  birinden
once metni kesintiye wugratan iki nokta'ya rast-
ladigimda," incilin  en eski mezmurlarini ona
animsatan  bir mezmur gibi asagidaki ayetleri?
soylemeye baglamak igin yiiksek sesle okumaya
ara veren miiminin sessizliini isitirim. Bu ses-
sizlik, timcenin duraklamasimi doldurur, tim-
ce onu kusatmak igin  boliinerek  bigimini  ko-
rur; ve Dbana Dbircok kez, ben okurken, agk
pencereden giren meltemin cemaatin  toplandig:
yiksek tavanhh salonda yaydift ve on yedi yiz-
yildan bu yana wugup gitmeyen bir gilin koku
sunu getirdigi olur.

ilahi Komedya"*da, Shakespeare'de, sanki



simdiki zamana katilmig geg¢mise ait bir seyin
6ntinde oldugum  duygusuna defalarca  kapil-
dim; insamin  Venedik'te, kiigik meydanda, bi-
i Aziz Marcus'un aslanini, obiiri timsah1
ayaklarinin  altna almig Aziz  Theodoreu tagi-
yan gri ve pembe granitten Yunan baghkh iki
stitun karsisinda  hissedebilecegi o disi andiran
izlenim. Bir uzakligin  Otesinden gozlerini  dikip
baktiklar1 ve ayaklarinin dibine gelip 6len deni-
zin {lzerinden Dogu'dan gelmis giizel yabana-
lar; ve iglerinden ikisi, tilkelerine ait olmayan
bir dilde etraflarinda edilen sozleri anlamadan,
dalgin  gilimsemelerinin ~ hala pariddadigi  bu
meydanda, bizim zamanimiza dahil ettikleri
kendi XII. yiizyillarini  gecikmis olarak  aramiz-
da yasatmay1 sirdiiriir. Evet, bu meydanin or-
tasinda,  egemenligi  buracikta  parcalanmig  bir
bugliniin orta yerinde, XII. vyiizyila, ¢oktan ka-
¢ip gitmis bir XII. yiizyila ait bir seyler, ince
uzun pembe granitin ¢ifte atihgiyla havaya yik-
seliyor. Cevresinde, su ammn, yasadigimz giinle-
rin miriltis1  situnlarin  etrafinda  dolasir ve gev-
reyi doldurur ama orada aniden kesilir, geri
puskiirtiilmiis  arlar  gibi  gerisin  geriye  kagar,
¢inkii uzun ve nazlh situnlarnin  kapladigi  geg-
mige ait alan gimdiki zamanda degil, simdiki za-
manin niifuz etmesinin yasak oldugu bir bagka
zamandadir. Genis baghiklarina dogru atilan



pembe siitunlarin  etrafina  simdiki zaman dolu-
sur ve orada uguldar. Ama onlar simdiki zama-
nin tam ortasma girerek onu bir yana iter, tim
ince enlilikleri iginde, bu el degmemis yeri Geg-
mis'in  kilar: —gimdiki zamanin ortasindan tam-
dik  bigimde  belirmis  Ge¢mis'in- onlar1  kimi"
nesnelerin sahip olduklan oldukca gercekdisi
renkleri iginde bir tir yanilsama uyarinca bir-
kag adim Otemizdeymis gibi goOriiriz ama ger-
cekte ylizyillarca Otede  dururlar; tim  gOrinis-
leriyle zihnimize olduk¢a dogrudan seslenir, zi-
hinlerimizi yiiceltirler ki, bu da ¢oktan gomi-
lip gitmis bir yiizyildan gelme birer hayalet ol-
duklann  distiniiliirse, sasirtici  degildir; gene de
burada, tam ortamizda, glines 15181 altinda, hig
kipirtisiz dururlar, onlara yaklagir, stirtiiniir, dokunuruz.



Notlar

1 Nigin  bilmiyorum,  bizim  kéy  diye  adlandirdigimiz

yer, Guide Joanne'a gore yaklagsk  3.000  kisinin

oturdugu kantondaki bir ilge merkezidir.

2 itiraf etmeliyim ki, haber kipi hikdye birlesik
nmmin  kullammi  —eylemlerimizi  dile  getirirken
onlar1  yamlsamaya ugratan, belirli ge¢mis  gibi
eylemin teseUisiyle bas basa birakmadan ge¢mis
manda onlarin  i¢ini  bogaltan, yasamu gegici ve

zamanda edilgen bir ey olarak bize sunan bu

zama-
bile
bizi
za-
aym

mer-

hametsiz  kipin  kullammi- benim i¢in  gizemli hiiziin-

lerin  tikkenmez kaynagi olmayr sirdirdi. Bugiin

bi-

le saatlerce, sitkklinetle oliim hakkinda diigtinebili-

rim; en derin melankoliye kendimi aminda  kaptirmug

hissetmem igin Sainte-Beuve'iin Lundis'nin (Pazar-

tesiler bir cildini agmam ve  Ornefin  Lamartine'in
¢ 5

su  timcesine rastlamam yeter (s6zii edilen Madam

D'Albany'dir): "0 dénemde higbir tamdik tarafi
kalmamisti  [...] Agwhgt alunda  biraz  ¢okmis, boyu
kaybolmus kigiik bir kadinds, vb." -Romanlarda,

yazarin  bize ac1  gektirme niyeti Oylesine  belir

ki, kendi kendimizi dizginlemek zorunda kalirz.

3 Bu, hayal giclinin kaugiksiz drini olmayan ve

gindir

ta-

rihsel ~ dayanaga  sahip  kitaplar  igin = dolayh  olarak

denenebilir. Ornegm, eserleri bir anlamda katigik-

siz olmayan ve pek az donisime ugramis gergeklik-

le  diisiincenin  karnigimi  olan  Balzac, kimi = zaman

ozellikle bu tiir okumaya uygundur. Ya da en

azin-

dan, "tarihi okurlar "inin  en  hayranhk  vericisini, {i

ne tenebreuse affaire (Karanhk Bir Olay) ve

L'En-

vers de l'histoire contemporaine (Gagdag  Tarihin

Tersi)  tizerine  benzersiz denemeler  yazmug  Albert

Sorel'dc bulmugtur. Okuma, o hem ategli hem de



agirbash zevk, Mosy6 Sorel'e, onun arastirici zihni-
ne, onun sakin ve gigli govdesine ¢ok yakisir, oku-
ma swasinda saywisiz siir duyumu ve hafifce gsaskin
bir kendini iyi hissetme hali saglikli bedenlerimizin
ta  derinliklerinden  kanatlamp okurun  hayalleri
cevresinde bal kadar tath ve altin rengi bir zevk ya-
ratir, -Bir yigin ozgiin ve gligli diisiinceyi okumaya
dahil etme sanati, sadece Mosy6 Sorelin bu kusur-
suzluga ulastirdiy yari-tarihsel eserlerle ilgili degil-
dir. La Bible d.Amiensin (Amiens Incili) cevirisi-
nin, Sorelin bugiine kadar yazmus oldugu sayfala-
rin belki en giigliilerini esinledigini her zaman -hem
de biyiik bir minnetle- hatirlayacagim.
Bu eser, daha sonra, ilk iki konferansa bir {glinci-
sintin, "The Mystery of Life and its Arts'in (Haya-
tin  Gizemi ve Sanatlar1) eklenmesiyle genisletildi.
Yaygin Dbaskilarda sadece "Krallarin Hazineleri" ve
"Kraligelerin Bahgeleri" yer almaya devam etti. Bu
ciltte biz sadece bu iki konferansi ¢evirdik (Pro-
ustun bu metni, s6zii gecen vyapitlarin Fransizca ce-
virilerinin  6ns6zii olarak yayimlandi) ve Ruskin'in
Susam ve Zambaklar (Sesome et les lys) igin yazmis
oldugu onsozlerden hicbirini eklemedik. Bu cildin
boyutlar1 ve bizim yorumumuzdaki ifade kolaylig
daha iyisini yapmamiza izin vermedi. Sadece igle-
rinden dordii igin (Smith, Elder ve C°) Susam ve
Zambaklarin ¢ok sayidaki baskilarimin hepsi, Rus-
kin'in eserlerinin nli editérii Georges Allen'in sa-
hibi oldugu Ruskin House Yaymevi'nden ¢kt
Susam ve Zambaklar, "Krallarin Hazineleri".
Gergekte, bu tiimce, en azindan bu bigimiyle, Le
Captaine Fracasse'da (Yiizbagi Fracasse) kargimiza
¢ikmaz. "Grek sairi Homeros'un Odysseia'sinda go-

riildiigii gibi," tiimcesinin yerinde sadece "Home-



BIR ONCEKI SAYFAYI D

iizerine giizel kitabinda Carpenter'in sozle rini séyle
aktarir: "Filozofun akil yiiriitme giiciini ve sanin
hayal giiciinii, vb. 0 dénemde Coleridge'den daha
fazla bir araya getirebdmis hi¢ kimse yoklu . Itlimin

la birlikte, bu kadar kayda deger yeteneklerle do-

nanmis olmasina karsin bu kadar az sey yamlmig

bagka kimse de yoktur; karakterinin en biiyiik ek-

sikligi dogal yeteneklerinden yararlanacak irade ek-

sikligiydi, 6yle ki zihninde her zaman dev tasarilar
dolanirken bunlardan birini bile ciddi olarak ger-
ceklestirmeyi asla denemedi. BoOylece, mesleginin
baslangicindan  itibaren, Oylesine ortaya okuyuver-
digi bazi siirleri yayimlamak i¢in kendisine otuz gi-
ne veren comert bir yaymncr bulmustu. Yazdigy tak-
dirde kendini 6zgiir kilacak bu siirlerin tek satirim
bile yazmadan her hafta parasin1 dilenmeye gelmeyi
tercih etti."

Bu manastit Utrecht yakinlarinda aramanin yarar-
siz olacagimi ve biitiin bu boliimiin katiksiz hayal gii-
cii iiriinii oldufunu séylemem gereksiz. Yine de bu-
nu bana esinlendireri Mosy6 Leon Seche'nin bainte-
Beuve tizerine eserindeki su satirlardir: "O (Sainte-
Beuve), Liege'deyken, bir giin, Utrecht'deki kiigiik
kiliseyle temasa ge¢meye karar verdi. Biraz ge¢ ol-
mustu, ama Utrecht Paris'ten ¢ok uzaktaydi ve Vo-
lupte'nin ($ehvet) ona Amersfoort arsivlerinin kapi-
larim agmaya yetip yetmedigini bilmiyorum. Biraz
kuskuluyum ¢iinkii Port-Royal'inin ilk iki cildin-
den sonra bile, o zaman bu arsivlerin, vb. bekgiligi-
ni yapan sofu bir bilgin olan Sainte-Beuve iyi yiirek-
li Mosyo Karsten'den bazi dosyalari aralama iznini
giiclikle elde etmisti. (..) Port-Royalin ikinci bas-

kisini aciniz, orada Sainte-Beuve'iin Mosyo Kars-
Y



ten'e duydugu minneti goreceksiniz." (Leon Seche,
Sainte-Beuve, cilt I, s. 229 ve devami.) Gezinin ay-
rintilarina  gelince, hepsi gercek izlenimlere daya-
nir. Utrecht'e gitmek igin Dordrecht'ten ge¢mek ge-
rekiyor mu Dbilmiyorum ama boyle gordigimden
Dortrecht'i  gordiigim  gibi  betimledim.  Kamiglar
arasinda bir 1irmak kayiginda yolculugum Utrecht'e
degil, Vollendam'a gidisimdir. Utrecht'e yerlestirdi-
gim kanal Delft'tedir. Beaune Hastanesimde bir
Van der Weyden ve samiyorum Flandres'lardan ge-
len tarikat {iiyesi rahibeler gérdiim. Kafalarna Ro-
ger van der Weyden'in tablolarindakiler gibi olma-
sa da, Hollanda'da gordigiim oObiir tablolarda taki-
lan baghiklarin benzerlerinden takiyorlardi.
Katigiksiz  ziippelik daha masum bir seydir. Silale-
sinde hagh seferlerine katilmig biri var diye biriyle
dostluk  etmekten hoslanmak kendini begenmislik-
tir, zekdnin bununla hig¢ ilgisi yoktur. Ama, biiylk-
babasinin adi Alfred de Vigny'de ya da Chateaubri-
and'da sik sik gegiyor diye ya da Notre-Dame'in bii-
yik giilbezeginde Amiens'deki ailesinin armasi var
diye (itiraf etmeliyim ki bana gercekten dayanilmaz
cekici geldi ama burada soziini ettigim kadin bu ol-
madan da biyik hayranhfa layiktir) biriyle goriis-
mek; iste entelektiiel giinahin bagladigi nokta. Bunu
zaten bagka yerde ¢Oziimledim ama héld soyleyecek
¢ok seyim oldugundan burada daha fazla ondan
bahsetmek niyetinde degilim.

Paul Stapfer, Souvenirs Sur Victor Hugo, (Vietor
Hugo Uzerine Amilar) La Revue de Paris'te yayim-
landu.

Schopenhauer, isteme ve Tasarim Olarak Diinya
(Die Welt als Wille und Varstelluing; "Kendini
Goster-

me Meraki ve Hayatin Istiraplar1 Uzerine" boliimii).
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"Katedrali  goremeden  Chartres'dan  gectiim  igin
tzginim." Voyage En Espagne (Ispanya'ya Yolcu-
luk), s. 2.

Bana sOylendigine gore o inli Amiral Tinan olmus-
tur. H&l4d sanatgilarin  sevgilisi olmay:r stirdiiren Ma-
dam Pechet de Tinan'm babasi ve parlak siivari
yuzbagisimin  biiyik  babasidir  -Gae'te  Onlerindeyken
II. Frangois ile Napoli kralicesinin silah vb. gereksi-
nimlerini ve iletisimlerini saglayanin o oldugu soyle-
nir. Bkz. Pierre de la Gorce, Histoire du second
Empire (fkinci imparatorlugun Tarihi).

Gergek seckinlik zaten A4detleri bilen seckin kisilere
hitap edermis gibidir daima; bir sey ‘"agiklamaz."
Anatole France'n bir kitabi bir yigin derin bilgiyi
istii kapali dile getirir, cahil insanin fark etmedigi
ve Obir gizelliklerinin yam sira kiyaslanamaz soy-
lulugunu da meydana getiren siirekli imalarda bulu-
nur.

Hi¢ kuskusuz bu yiizdendir ki, genellikle, biyik ya-
zarlar elestiri yazdifinda daha ¢ok eski eserlerin ye-
ni baskilanindan s6z  ederler, ¢agdas  kitaplardan
pek soz etmezler. Sainte-Beuve'iin Lundis'si = ve
Anatole France'm Vie litteraire'i  Ornektir. Ama,
Anatole France ¢agdaslarim1 sasilacak derecede yar-
gilarken  Sainte-Beuve'lin  zamammin  biitin  biiyiik
yazarlarim yanhs yorumladigi soylenebilir. Ve kisi-
sel kinin gozinid kor ettigini de itiraf edelim. Ro-
manci olarak Stendhall inamlmaz bi¢imde yerdik-
ten sonra; sanki sOyleyecek daha uygun bir sey yok-
mus gibi, karsihfinda, insan olarak tevazusunu, na-
zik  davramglarimi  yiiceltir.  Sainte-Beuve'in  done-
mine iligkin bu korliigii basiret ve Onsezi iddialariy-
la Ozellikle celisir. Chateaubriand et son groupeU

tteraire (Chateaubriand ve Edebiyat Cevresi) adli

67
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bir oOnceki sayfayr tarayamadim ve bundan sonraki iki sayfay: da

kelciliginin  gercek yorumcusu oldugunu gosteriyor bize (Mdsy6 Mauclair'in makalesi).

Kendileri bile genellikle rastlantisal oldugunu sanir bu tercihin; rastlanti sonucu en giizel
kitaplarin es- ki yazarlar tarafindan yazildiklarini varsayarlar; ve bu hi¢ kuskusuz
olabilir, ¢iinkii okudugumuz es- ki kitaplar, ¢agimiza oranla ¢ok genis olan gec¢misin
bitiniinden secilmistir. Ama bir anlamda rastlanti- sal bir neden bu kadar yaygin bir

zihinsel agiklama- ya yetmez.

Saniyorum ki, 6rnegin, Andromaque'm,
Pourtmoi 1'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre? Qui te I'a dit?
Ni¢in 6ldiirecekmisim onu? Ne yapt1 <1? Ne sifatla? Sana bunu kim soyledi?

dizelerinde genellikle buldugumuz cazibe, tam da, sentaksin aligilmig baginin bile bile
kirilmasindan ileri  gelir. "Ne sifatla?”, hemen Oniindeki |['Ne yapt10?"ya degil, "Nigin
6ldiirecekmigim onu?'ya bagh- dir. "Sana kim soyledi?" de ‘"6ldiirmeli'ye baghdir.

(Andromaque'ln, "Kim size sOyledi, senydr, beni kiiciimgedigini?"  seklindeki Gteki  bir

dizesi hatirla- narak, "Sana kim soyledi?”, "Onu Oldiirmeyi kim soyledi sana?" olarak

alnabilir.) Biiyitk bir aktrisin prozodisinin  diizgiinligiinden ¢ok konusmanin an- lagilirhg

tizerinde titizlenerek bunlari  diimdiiz,

"Ni¢in  6ldiirmeli? =~ Hangi  sifatla? Ne  yapt?"  diye séyledigini  duymustum.  Bunlar
kacimilmaz  olarak anlam1 biraz belirsizlestirmeye yol acan ifade

zik- zaklandir  (yukarda soziinii etti§im tekrar eden vek k i i) R i it li di I ib
kd



